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FRANZ KAFKA
"SEVGBLD MDLENA" MEKTUPLAR

Tiirkcesi: Adalet Cimcoz
say
KBTAP USTUNE

Franz Kafka'min anadili Almancaydi, Almanca yazardi yazilarim. Milena, Kafka'nin degerini daha o
zaman anlamis, bunlar1 Cekceye cevirmeye baslamisti. Tamsmalar1 bu yiizden oldu.

1920 y1linda, Kafka cigerlerinden hastalanmis, Meran'da dinleniyordu. Milena Viyana'daydi. Birbirlerini
gormeden mektuplasmaya basladilar; dostca baslayan mektuplasmalar kisa bir siire sonra tutkulu bir
sevgiye dondii. Aslinda bu sevgi yalmz mektuplarda kaldi. (Kierkegard ya da Werther'in sevgisi gibi.) Uc
y1l siirdii mektuplagsmalar; iki ya da ti¢ kez bulusabildiler. Kafka bir siirii i¢ catismalar, bunalmalar
icindeydi. Her bulusmadan sonra biiyiik bir giinah islemis samr, suclu goriirdii kendini; tiksinir, tiziliir
gene de ozlerdi.

Milena o siralarda evliydi; Kafka da nisanliydi. (Kafka bir kizla iki kez olmak iizere ii¢ kez
nisanlanmistir.) Ama ¢ok sonralar1 bambaska bir kizla, Dora Dymant adinda bir Yahudi kiziyla evlendi.
Kafka'nin son giinleri Milena gibi yalmz ge¢medi; ¢ok hastaydi, ama goziiniin icine bakan karis1 Dora
vardi yaninda, bir de arkadasi Dr. Klopstock. Acilar1 dayanilmaz duruma gelince, doktorun kendisine
verdigi sozii ammsatarak su sozleri soylemisti Kafka; "Cektirme, 6ldiir beni, 6ldiirmezsen katil
sayilirsin."

Milena soylu bir Cek ana babadan geliyordu. Yurdu icin doviisen biiyiikkbabasim Almanlar kursuna
dizmisti. Kocasiyla mutlu degildi. Milena'nm yakin bir arkadasi olan ve bu mektuplar: yayinlayan Willy
Hass sOyle anlatiyordu Mile-na'yi:

"StendhaF1n eski Dtalyan kroniklerinden alip romanlarina aktardig tiplere benzerdi Milena. Tutkuluydu,
gozii-pek, akill1 ve kararlarinda ¢ok sogukkanliydi. Arkadas olarak bulunmaz bir kadindi: yardim seven,
kendini yiizde yiiz vermesini bilen, ama dylesine de almasini isteyen bir kadin! Tutkular icin her seyi
goze alir, diisiincesiz davramrdi. Yarim yogunu comertce harcamis bir insandi: Yasamuni, parasini,
duygularini.»"

Bu mektuplar1 Milena 1939 yi1linda W. Hass'a vermistir. Hass'm dedigine gore, tarihsiz mektuplarin bir
diizene konulmasi ¢ok zor olmus. Ne yazik ki, Hass mektuplarda okunabilecek sekilde karalanmis satirlari
almamus kitaba, yasayan kisiler {istiine yazilan boliimleri de ¢ikartmustir. Arada bir iki mektubun eksik
oldugunu da bir yere baglanmayan, havada kalan tiimcelerden anliyoruz; bu eksik mektuplar1 Milena
vermemis olacak. Ne yazik ki, Milena'mn Kafka'ya yazdig1 mektuplar yok elimizde, ne oldugu bilinmiyor
bu mektuplarin. Milena sonradan kocasindan ayrilmisti, "Hitler yillarinda" Yahudi dostu diye onu toplama
kampina aldilar. 17 Mayis 1944'te - 6zgiirliige kavusamadan - 61dii.

Adalet CBMCOZ

Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu



Sevgili Bayan Milena,

Size Prag'dan, sonra da Meran'dan yazmistim. Karsilik vermediniz. Génderdigim o pusulaciklara karsilik
beklemem yersiz, biliyorum. Yazmadigimza bakilirsa iyi olmalisimz; bizler cogunlukla iyi oldugumuz
zaman susariz, boyle ise sevinmem gerekir. Bir seyden kugskulaniyorum yalmz - onun icin yaziyorum
bugiin-sakin kirmus olmayayim sizi? (Ne kaba bir elim olmali ki, isteklerime bdyle aykir1 davransin.) Ya
da -daha kotiisti- "Bugiinlerde biraz soluk aliyorum" demistiniz, belki bu iyi giinleriniz gecti, gene
sikintilarimz basladi belki, kim bilir? Sizi kirmus olmam kuskusu yersiz, biliyorum, sdyleyecek s6ziim de
yok bu konuda; ama rahatsizsaniz, ne fena, 6giit de veremem - ben kim, 6giit vermek kim?- yalniz sunu
sormak istiyorum: Neden biraz ayrilmiyorsunuz Viyana'dan? Bagkalar1 gibi Yurtsuz degilsiniz ki!
Bohemya'ya gidip dinlenemez misiniz? Ama belki bilmedigim nedenlerden 6tiirii Bohemya'ya gitmek
istemezsiniz, dyleyse bagka bir yere gidin... Meran'a gelsenize! Hi¢ geldiniz mi buraya?

Pki sey bekliyorum sizden: Ya siirecek sessizliginiz, bu demektir ki: "Uziilme, iyiyim", ya da yazacaksimz
bana.

Ne tuhaf... yliziiniizii biitiin ayrintilariyla getiremiyorum da gbziimiin 6niine, pastanede, masalarin arasindan
gecip gidisinizi ¢cok iyi ammsiyorum. Bi¢iminizi, giysinizi goriir gibiyim.

Candan Kafka
Sevgili Bayan Milena,

Cevirilerle didiniyorsunuz o sikintili Viyana diinyasimn i¢inde. Bir bakima utang, bir bakima da mutluluk
veriyor bu bana.

Bu arada Wolff dan (*) mektup almus olmamz gerekir, yazacagim ¢ok onceleri bildirmisti bana. Bir
katalogda adi1 gecen

"Oldiiren" dykiisii benim degil, bir yanlislik olacak; ama en iyi 6ykiim olduguna bakilirsa, belki de
dogrudur, bilmiyorum.

Son mektubunuzla ondan bir éncekinden anladigima gore tiziintiileriniz, sikintilarimz gecmis, kocamn-

usuma, yillar 6nceydi, rihtimda miskin miskin bir asag bir yukari geziniyordum, kocamza rastladim.
Karsilagmis olmaktan ikimiz de sevingli degildik.

Degisik anlamlarda da olsa, ikimiz de "kafa sisirmede usta" sayilirdik. Birlikte yiiriidiik mii bilmiyorum,
belki yalmz selamlastik; 6nemli degil zaten. Cok eski, gecmis bir am bu, yenilenmemeli, gémiilii kalmal.
Eviniz giizel mi?

(*) Wolff: Kafka'yr yayimlayan. - Cevirenin notu.
Meran - Untermais Ottoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena,

Dki giin bir gece siiren yagmur simdi dindi, gecicidir bu dinme belki, gene de kutlanmaya deger, size
yazarak kutluyorum bunu. Dayanilmayacak gibi degildi bu yagmur; kiiciik de olsa yabanci bir cevrede



olmak ering veriyor kisinin yiiregine, cevrenin yabanciligindan geliyor bu. Yamlmiyorsam siz de (kisa
siiren, yar1 yariya sessiz geceri bir bulusma unutulamiyor anlasilan) Viyana'da yabanci olmaktan
sevingliydiniz ilk giinlerde. Sonralari, birtakim etkilerle bu sevinciniz gecmis

olabilir. Gectiyse, hoslamyor musunuz gene de yabanci bir ¢evrede olmaktan? (Hoslamyorsamz iyi bir
belirti sayllmaz, belki de hoslanmamaniz gerekir.)

Ben burda iyiyim. Bu 6liimlii diinyada daha ¢ok bakim tagsiyamaz bedenim. Odamin balkonu bahceye
degin uzaniyor; balkon sarmasiklardan, ciceklerden gecilmez bir halde (hava c¢ok tuhaf burda, Prag'da
boyle havalarda sular donar, balkondaki ¢icekler tomurcuklandi). Giinesle burun burunayim hep (daha
dogrusu koyu bulutlarla ortiilii bir gokle, yoksa bir haftadir giines yiizii gormedim); kertenkelelerle kuslar -
birbirlerine hi¢ de yakismayan bu yaratiklar- beni gérmeye geliyor. Meran'a gelmenizi ne denli isterdim!
Gecenlerde "soluk alamiyorum"” diye yazmistimz. Tammlamaniz pek uyuyor, buraya gelirseniz azalir bu
sikintimz.

Candan selamlarimla F.Kafka

Sizin de cigeriniz demek! Biitiin giin kafamda evirdim cevirdim bunu, baska sey diisiinemez oldum.
Hastalik beni iirkiittii sanmayin, anlattiklarimzdan ¢ikardigima gore - 6yle olmasim da dilerim - ¢ok hafif
baglamus sizde. Bu hastaligin (Bati Avrupa'nin yaris1 az ¢cok cigerlerinden hastadir), kendimden
biliyorum, ii¢ yila yakindir kétiiliigiinden cok iyiligi dokundu bana. U y1l énce, bir gece yarisi kan
bosanmasiyla basladi bende. Her yeni seyde oldugu gibi heyecanlamyor insan, korkuyor da tabii; hemen
kalktim (sonradan 6grendim ki, hi¢ kimnldamamak gerekirmis) pencereye gittim, disar1 sarktim, odada
dolastim, musluga gittim, yatagin {istiine oturdum - kanama hi¢ dinmemis-ti bu arada. Ama tizgiin degildim,
biliyordum kan durunca, ti¢ dort yildir siiriip gelen uykusuzlugum sona erecektir. Durdu kan. (O giin bugiin
bir daha da olmadi.) Ben de sabaha degin deliksiz bir uyku cektim. Ertesi sabah hizmetcim geldi. (O
zamanlar Sonbrun'a uzak oturuyordum.) Byi, candan, bénce bir kizdi. Kam goriince: "Yandin doktor" dedi,
"uzun stirmez Oliirsiin artik." Ama ben kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. Dge gittim, ancak
ogleden sonra doktora ugradim. Ondan sonrasi pek 6nemli degil, anlatmaya degmez. Sunu s6ylemek
istiyorum size: Beni {izen hastaligimz degil. (Amlarima dayanarak kendimi inandirmaya ¢alisiyorum, o
duygulu inceliginizin yamnda koyliilere 6zgii bir esenliginiz var sizin. Onun i¢in de olmaz diyorum; bu bir
uyar1 belki, yoksa cigeriniz hasta
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degildir.) Beni {izen, beni diisiindiiren bu hastaligin nedeni. "Param yok, cay ekmekle yasiyorum. Bkiden
sekize calisiyorum" diye yazmistimz. Neyse gecelim bunlari, bunlar benim anlayamadigim seyler. Belki
mektupla da anlatilamaz, karsilikl1 oturup konusmak gerekir bunlari. Gecelim diyorum ya, mektupta
gecebiliyorum, yoksa bir an bile usumdan ¢ikmiyor. Sizde bu hastalig1 ortaya koyan seyin ne oldugunu
diistiniiyorum. Kendiminkini biliyorum, zaten bir¢oklarinda nedeni birdir. Séyle oluyor: Beyin yiiklenen
liziintlileri, acilar1 cekemez duruma geliyor. "Benden bu kadar" diyor, "bu biitiiniin ayakta durmasin
onemli bulan biri varsa, yardim etsin bana, azaltsin yiikiimii, belki yasamim siirdiiriiriiz biraz daha."
Akciger hemen -yitirecek cok seyi olmadigina gore- buradayim diyor. Beynimle cigerimin bu
pazarligindan haberim olmadi, ama bu pazarligin korkun¢ oldugunu simdi anliyorum.

Peki ne yapmay diisiiniiyorsunuz? Belki de hi¢ énemli degil. Pyi bakilirsaniz hemen atlatabilirsiniz. Bunu
yakinlarimizin, sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil diisiincelere de yer yok artik. Nasil? Bu da bir
kurtulus degil mi iste? Haksiz miymisim? Yoo. hayir, saka yapmiyorum, hi¢ de sevingli degilim, ta ki



yasamuinmzi daha iyi, daha saglikli diizenlediginizi yazincaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, nicin Viya-na'dan ayrilmiyorsunuz diye sormuyorum artik, anliyorum
simdi. Ama Viyana'ya yakin cok giizel yerler de var, oralarda da dinlenir, kendinize gelebilirsiniz.

Goriiyorsunuz ya, baska sey yazamiyorum bugiin. Bence bundan daha 6énemli bir sey de yok. Yarin baska
seylerden s6z acarim, defter icin tesekkiirii de yarina birakiyorum: dokundu bana, utandirdi beni, 11

ama sevindirdi de. Durun, bir sey daha demek istiyorum size: Cevirilerime bir saniyelik uykunuzu
verecek olursaniz, bunu kendim igin bir ilen¢ sayarim. Giiniin birinde bu isten yargilanmak gerekirse, cok
neden aramaya kalkismadan; uykusuzlugu onun yiiziindendi diyecekler, suclandiracaklar beni hakli olarak.
Yapmayin derken, kendimi diisiiniiyorum, kendim i¢in yalvarmis oluyorum.

Sizin Franz K
Sevgili Bayan Milena,

Baska seyler yazmak istiyorum bugiin, ama olmuyor. Hastaliginizi ¢cok ciddiye aldigim icin mi? Degil,
oyle olsaydi1 daha bagka tiirlii yazardim. Bahcenin bir kdsesinde a¢ilir kapamr sandalyelerden biri dursa
diyorum, yar1 golgelik bir yerde...

Elinizin alinda da bes on bardak siit bulunsa. Simdi yaz ortasinda Viya-na'da da olabilir bu; ama her
halde a¢ ve kaygil1 olmamamz gerekir. Cok mu zor? Size bunlar1 saglayacak kimse yok mu? Peki, doktor
ne diyor?

Gelen biiyiik zarfin icinde yalmz defteri goriince, diis kirikligina ugradim. Sizden bir seyler duymak
istiyordum, eski bir gomiitten gelen o ¢ok iyi tamdigim sesi degil... ne demeye giriyor aramiza? Ama
sonra antmsadim ki, aramiz1 bulan da o!

Nasil alabilirsiniz bu agir yiikii tistiiniize? Anlammyorum! Ama cevirinin giizelligi duygulandirdi beni;
aslindan hi¢ ayrilmadan, tiimcelerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne giizel
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bir dil. Kendinize 6zgii, yapmaciksiz; Cekceyi boylesine giizel kullanacagimz ummazdim. Almancayla
Cekgeyi bu denli iyi biliyorsunuz demek? Yazik, kot bir 6ykiim bu, kétii oldugunu her satirinda
gosterebilirim size. Ne var ki, gostermek tiksindiriyor beni. Sizin bu 6ykiiyii sevmis olmaniz g6ziimde
degerlendirmiyor degil, yalmz diinya goriistimii karartiyor biraz. Birakalim artik. "K6y Doktoru'nu size
gondermesi i¢in yazdim Wolffa.

Cekce anliyorum elbet. Hep soracaktim size, neden hi¢ Cekce yazmiyorsunuz bana? Bundan Alman-cayl
iyi kullanamadigimz anlagilmasin sakin, tersine, ¢cok iyi kullamyorsunuz o dili; kullanamadigimz zaman da
boyun egiyor oniiniizde Almanca, daha da giizellesiyor. Hicbir Alman kendi dilinden beklemez 6yle bir
egilmeyi, boylesine kisisel yazmay1 géze almaz da ondan! Ama ben Cekce okumak isterdim sizden, ¢iinkii
ona baglisimz, gercek Milena yalmz orda var. (Ceviriniz gosteriyor bunu.) Oysa bana génderdiginiz
mektuplarda Viyana'daki, ya da kendini Viyana'da yasamaya alistiran bir Milena var. Sizden Cekce
yazmanizi istiyorum. Soziiniizii ettiginiz gazete béliimlerini de bekliyorum. Degersiz buluyorsunuz, ne
cikar? Degersizligini bile bile tarih okumadimiz mu? Belki ben de bunlar1 okuyabilirim, okuyamazsam ben



de bir 6nyarg ile elimden atarim onlara.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. Bki kez (ii¢ de sayilabilir, ¢iinkii bir kizla iki kez nisanlanmistim)
nisanlandim. Ug kez evliligin esigine dek geldim. Plki biisbiitiin kapand:. (Dsittiimize gore kizcagiz
evlenmis, bir de cocugu olmus.) Pkincisi var daha, duruyor daha... evlenme umudu olmadan... duruyor da
sayil-13

maz pek, ya da bagkalarimn hesabina duruyor, dyle kendi basina... Bu iste de, 6teki islerde de genel
olarak sunu anladim: Erkekler daha cok ac1 ¢ekiyor... S6yle de diyebiliriz: Bu islerde erkeklerin daha az
kars1 koyma giicleri var. Oysa kadinlar, suglar1 olmadan aci ¢ekerler. "Ellerinde olmadan" degildir bu ac1
cekis, gercekten cekerler aciyi... Ama bu da sonunda gene "elinde olmadan"a varir belki, kim bilir?
Bunlar diisiinmek bosuna; neye benzer bunlar: diisiinmek bilir misiniz? Cehennemdeki kazani tek basina
devirmek istemeye... Zaten tek basina deviremezsiniz kazani, devirseniz bile yanarsiniz; tistelik cehennem
gene biitlin gérkemiyle cehennem olmakta siirer gider. Psi baska yonden tutmak gerekiyor!

Biitiin bunlar bir yana, sizin her seyden 6nce bir bahgcede uzanmp hastaligimzdan -hele gercek degilse bu
hastalik-elinizden geldigincek tath yanlarindan yararlanmamz gerekir! Pnanin bana, ¢oktur tath yanlari.

Sizin Franz K
14
Sevgili Bayan Milena,

Dstemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye sunu s6yleyivermek istiyorum: Asagi yukari on bes
glindiir giderek artan bir uykusuzluk ¢ekiyorum; kaygilandigim yok pek, gelip gecici durumlar bunlar,
belirli nedenleri de var (giiliing ama, Baedeker'e gére buranin havasi da yaparmis!), istemediginiz kadar
hem, elle tutulur cesitten olmasa bile... Gelgeldim kiitiik gibi yapiyor kisiyi, bir hayvan tirkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumussunuz. "Tuhaf buluyorsunuz, daha diin "allak bullakim" diyorsunuz,
"gene de iyi uyudum!" Sasiyorsunuz buna. Sevingliyim, geceleri bana ugramayan uykunun yolunu
ogrendim artik. Uykusuzluga kars1 koymak budalalik... Yeryiiziinde en sucsuz nesne uyku, oysa en suclu
varlik insan!

Siz de kalkmus tesekkiir ediyorsunuz bu uykusuz adama son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa
bunu, "ne adam" diyecek, "bu konuda daglar devirmis anlasilan!" Ama o adam kii¢iik parmagim bile
oynatmamus (mektup yazmak i¢in yalmz...), siit iciyor o adam, besleyici seyler yiyip camna bakiyor...
"Cay-ek-mek" de yemiyor yalmz; isleri oluruna, daglan da yerlerine birakiyor. Dostoyevski'yi iine erdiren
olay1 bilir misiniz? Ozlii bir olaydir. Biraz bu yiizden, biraz da bu biiyiik adin verdigi kolayliktan tiirii
yaziyorum, yoksa hi¢ taninmamus birinin de basindan gec¢seydi, degerinden gene bir sey yitirmez, anlam
degismezdi.
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Yerli yerine ammsamiyorum pek, hele kisilerin adlar1 hi¢ kalmams usumda. Dostoyevski ilk romam
"Yoksullar"!

yaziyormus. O vakitler goniildesi tarih¢i Grigori-ev'le otururlarmis. Grigoriev, romamn karalamalarini



aylarca gormiis

masanin iizerinde, ama romam ancak basildiktan sonra okuyabilmis. Cok sevmis; Dostoyevs-ki'nin haberi
olmadan kitabi, o ¢agin {inlii elestirmeni Nekrassov'a gotiirmiis. Ertesi giin, gece yarisi saat {icte
Dostoyevski'nin kapis1 ¢calinmus.

Grigorievle Nekras-sov gelmisler, sarilip 6pmiisler Dostoyevski'yi. O giine dek Dostoyevski'yle
tanismamis olan Nekrassov: "Rusya'nin umudu sizde" demis Dostoyevski'ye. Bir iki saat konusmuslar...
konulan hep romanmus. Safak sdkerken ayrilmislar. O geceyi, yasaminin en mutlu gecesi sayan
Dostoyevski pencereye dayanmus, arkalarindan bakarken tutamamis kendini aglamaya baglamis.

Nerede okudugumu animsami yorum simdi, ama o geceki duygulanmasimn 6ziinii Dostoyevski su sozlerle
belirtmisti agag yukari: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kisiler! Oysa ben ne bayagiyim.
Gorebilselerdi i¢cimi! Anlatmaya kalkissam, inanmazlar ki!"

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uydurulmus, bir sapiklik; belki yenilmek istemeyen
gencligin son sozii etmek tutkusudur.. Hem bu anlattiklarimla da bir ilintisi yok. Bu kii¢iik 6ykiiniin
biiyiisiinii, usa sigmayan yamnin ne oldugunu sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena? Soyle
sanryo-x rum ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir goriisle -Dostoyevski'den daha iistiin degillerdi
elbet, ama birakalim bu genel goriisii simdi, Dostoyevski de o gece dnem vermemis bu genel goriise, bir
ise de yaramaz bu genel goriis tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dedik-16

lerine bakalim, Nekrassov'la Grigoriev'in gercekten iistiin olduklarina, ama Dostoyevski'nin sonsuz bir
bayagilik icinde olduguna inamriz. Hicbir vakit Grigori-ev'le Nekrassov'a erisemeyecektir. Hele hak
etmedigi o biiyiik iyiliklerinin karsilig1 hi¢cbir zaman 6denemez. Pencereden uzaklastiklarim goriir gibi
oluyor insan, uzaklasmalariyla erisilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazik ki, bu 6ykiiniin anlamu siliniyor
Dostoyevski'nin biiyiik adinin altinda... Bakin uykusuzlugum nerelere gotiirdii beni. Bos sozler ettim,

bagislayin.
Sizin Franz K.

Bugiin kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugiin yalmz kendim i¢in yaziyorum, yalmz kendime bir is
gorebilmis olmak i¢in, mektubunuzun etkisini birazcik olsun atabilmek igin... Yoksa biitiin giin duyacagim
agirhigim istiimde.

Ne anlasilmaz bir insansiniz Milena! Viyana'da yasiyorsunuz, derdiniz basimzdan asmis, gene de
sasmaya, lizllmeye vakit bulabiliyorsunuz... bagkalarini, 6rnegin beni diisiiniiyor, uyuyamadigim i¢in
liziiliiyorsunuz! Bakin buradaki ii¢ kiz arkadasim (ii¢ kardes, en biiyiigii bes yasinda) daha akilli. Uygun
zaman kollarlar, goliin yakimnda olalim olmayalim, beni suya atmak isterler.. Kendilerine bir kotiiliigiim
dokundugu i¢in mi? Yoo.. Ne kotiiliigiim dokunabilir? Biz biiyiikler cocuklar1 buna benzer bir seyle
tirkiitecek olsak, bunda sakayla karisik sevgi vardir, asag1 yukari su anlama gelir: Hadi bakalim deriz,
simdi bir saka yapa-17

hm, hi¢ olmayacak bir sey sdyleyiverelim. Ama ¢ocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur onlar icin. On
kez de atma isinde basarisizliga ugradiklarim goérseler gene kanmazlar, gene denemekten caymazlar...
unutmuglardir bagaramadiklarim, bilmezler bile. Cocuklarin isteklerini, biiyiiklerin bilgilerine dayanarak
yapacak olsak, onlarin ne denli korkung¢ olduklari ¢ikar ortaya. Dort yasindaki kiiciik bir kizcagiz yalniz
oplilmek, yalmz oksanmak icin dolasir cevremizde saniriz... bir ay1 yavrusu gibi giiclii oldugunu ummayiz;



meme emdigi glinlerden kalma sigkince karniyla saldirir {izerinize, iki kardesi de yardima kosmustur,
sagdan soldan cekistirirler, kopriiniin parmakligina dek siiriiklendiginizi goriirsiiniiz. Cocuklarin giile¢
babasi, yaninda sevimli, sismanca karisi (arabanin icinde dordiincii cocugu) uzaktan bakip giilerler bu
duruma, yardim etmek gelmez akillarina! Son saniyelerimi yasiyorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz
ellerinden... Nice olmustur bu kurtulus? Bilmiyorum, anlatamam. Akill1 ya da ileriyi gérmesini bilen
cocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi bir nedenleri de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa
bilmiyorlar mektuplarimzi, size yazdiklarimdan da haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki "bagislayin” s6ziinden? Cok kotii, uykusuz gecen giinlerimdey-di,
tuttum o 6ykiiyii yazdim size, bana hep sizinle ¢agrisim yaptiran o 6ykiiyii... Bitirdigim vakit sakaklarim
oylesine zonkluyordu ki, ni¢in yazdim diye diisiindiim. Burada olsaydimz, burada balkonda... elle tutulur
cesitten olmasa bile, cok sey diyebilirdim size, ne yapayim iste, elimden bagka tiirliisii gelmedi, isin 6ziinii
anlatmak istedim. Bugiin de yaptigim o degil mi?

"Ko6y Doktoru" adi altinda toplanmus birkac kii-
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clik 6ykiimden bagka biitiin kitaplarim var sizde. Bu son kitab1 da Wolff gonderecek, daha dogrusu,
gondermesi i¢in yazdim ona. Hayir, baskida yeni bir sey yok. Olacak mi, bilmiyorum. Kitaplar da,
cevirileri de ne isterseniz yapin; bence degeri yok yazdiklarimin, olsaydi ne iyi olurdu... onlar1 size
verirken, size olan inancim daha ¢ok belirtmis olurdum.

"Atesci" icin ne diisiindiigiimii soruyorsunuz, sevindim bu sorunuza, ama gercekten de bir cesit
esirgemezlik sayarim anlatmayi, hoslanmam anlatmaktan, kisinin yasayisim gézden gecirmesi gibi bir
cesit cehennemi tatmak olur bu...

Buradaki giicliik belli kotiiliikleri gormekten ¢ok, bir vakitler iyi diye yaptigimiz seyleri bir daha gozden
gecirmek olur da ondan.

Bakin, yazmak iyi, rahatladim; iki saat 6nce elimde mektubunuz, disarda yatarken boyle degildim. Bir
adim ilerimde, sirtiistii diismiis bir bocek dogrulmak icin ¢cabaliyordu... Ona yardim etmek isterdim,
kolaydi da, ayagimin ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama elimde mektubunuz vardi, kalkamazdim ayaga
umurumda degildi bocek, gormiiyordum bile. Cevremle yeniden ilgilenmem bir kertenkele yiiziinden oldu.
Bocegin iistiinden gecmesi gerekiyordu; ¢cirpinmasi durmustu bécegin, yaklasmisti 6liime., bir kaza degildi
by, tersine, bir 6liim savasiydi, dogal hayvan 6liimlerinin az rastlanir ac1 oyunlarindan birini gérmiistiim.
Ama kertenkele bocegin tistiinden gecerken kurtardi onu sirtiistii yatmaktan... Bocek iki {i¢ saniye 6lii gibi
durdu, sonra birden, hi¢cbir sey olmamiscasina, duvari irmanmaya basladi. Bu kiiciik olay bana giiven
vermis olacak ki, kalktim biraz siit ictim ve size yazdim.

Sizin Franz K
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Yarin "Atesci" icin bir seyler yazmaya calisacagim. Yazacaklarim kisa olacak, sakin uzun bir seyler
beklemeyin. Cevirilerde aslina uygun kalmak dogal bir sey. Gene de sasmaktan alamiyorum kendimi... En
ufak bir yanilgi (olsaydi da sasmazdim) olmadig gibi, her seferinde saglam, kesin, tam bir anlayisla
ceviriyorsunuz. Cekler bu bagliligimizdan 6tiirii kizabilirler size, ama ben en ¢cok bu baglilig1 seviyorum



(oykiiyii diistinerek degil, kendimi diisiinerek!). Benim de kendime gore Cekce bir dilbilgim var, cok
begeniyorum sizin Cekcenizi, ama belki tarafsiz degilim, bilmiyorum. Her neyse, biri size bu yiizden suc
yiikleyecek olursa, giicenmisliginizi, bagliligimla gidermeye calisin.

Sevgili Bayan Milena,

(Evet, bu baslik sikiyor artik; ama neylersiniz, boylesine giivensiz bir diinyada hasta kisilerin dayandiklar1
desteklerden biri de bu, dayanaklar siksa bile bizi, gii¢siizltigiimiiziin gectigini gostermez.) Almanlarin
arasinda yasamadim, ama anadilim Almanca, onun icin de bu dili kullamyorum; gelgelelim Cekge daha
cana yakin, boyle olunca da Cekce yazdigimz mektuplar birtakim karanlik seyleri aydinlatiyor... Da-20

ha belirli goriiyorum sizi, kimldiyorsunuz, elleriniz ya-sarli, 6ylesine oynak, istedigini bilen...
Karsilagmis gibiyim sizinle; ama sonra gozlerimi yiiziiniize kaldirmak isteyince bir yangindir bashyor,
mektup siiresince yalmz -neler anlatiyorum!-

ates goruyorum.

Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabilir. Bu yiizden acinmak istemeyisiniz de ¢cok dogal, ciinkii
calimdan, kurumdan 6tiirti konmus bu yasalar (benim ama, 6deyen): Yasalar icin verdiginiz érneklere bir
diyecegim yok, eliniz Opiiliir yalmiz. Dedim ya, inamyorum yasalariniza, ama onlarin bir yasam boyunca
boylesine egilmez, boylesine diipediiz amansiz olacagina, yasayisimz diizenleyecegine inanmiyorum; evet
bu da bir cesit anlayis, yolunuz iizerinde ermissiniz bu anlayisa, ama yol dylesine uzundur ki...

Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanin icinde bilmek -yasayisiniz bu-, 6liimlii usunun
alamayacag bir sey. Bana olan davramsimz ele alalim, bir okul 6devi gibi gézden gecirirsek goriiriiz ki,
bana karsi iic tiirlii davranabilirdiniz: Susardimz, kendinizden hi¢ s6z etmezdiniz, ama o zaman sizi
tanimak mutlulugundan alikoymus olurdunuz beni, belki bu mutluluktan daha tinemli bir seyi, kendimi
denemekten yoksun kilardimz. Demek iyi olmus saklamadigimz. Susmaz anlatirdiniz, ama her seyi degil,
ya da giizeli gostermeye calisarak anlatirdimz -bunu bugiin de yapabilirsiniz, ama bugiin hemen anlarim
artik-, sezdirmem belki anladigimi, yalmz tiziintiim iki kat olur. Demek bu tiirliisiinii de yapmamalisinmz.

Kaliyor ticiincii yol: Kendi kendinizi kurtarmaya cabalamak. Bu yoldasiniz, mektuplarinmizdan sezinliyorum
bunu. Cogun ering ve giiven carpiyor goziime yazilarimzda,
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kimi vakit de -simdilik tabii- bagka seyler carpiyor, ama sonunda "tiiyleriniz iirperiyor."

Sagligimz icin yazdiklarimzla yetinemiyorum. (Benim icin {iziilmeyin, iyiyim; yalmiz bu dag havasi
uykularimi bozuyor.) Doktorun tammlamalari pek iyi degil, daha dogrusu ne pek iyi ne de pek kotii.
Hastalig1 adlandirmak icin yalniz sizin davramsinizin 6nemi vardir. Haklisimz, alik oluyor doktorlar,
daha dogrusu, 6teki insanlardan daha alik degiller elbet...

Yalniz bilgiclikleri giiliingtiir, hele onlarla isbirligi edilir edilmez daha da aliklasirlar; ama hastalarindan
istediklerini aptalca, ya da olmayacak bir seymis gibi gormemeliyiz. Olmayacak sey nedir biliyor
musunuz? Sizin gercekten hasta olmaniz, olmayin da sakin. Doktorla konustuktan sonra ne gibi bir
degisiklik oldu sizde? Onemli olan bu.



Dzin verin de size anlamsiz birkag¢ soru sorayim: Ne vakitten beri ve ni¢in parasizsimz? Neden eskiden -
Viyana'da genis

bir dost cevreniz varmus da, simdi kimselerle goriismiiyorsunuz?

Dergilere yazdiklarimz géndermek istemiyorsunuz bana, 6yle mi? Pnanmiyorsunuz bana dyleyse...
Kafamda yarattigim kadim sarsar m sandimz? Bakin iste, bu giicendirdi beni, kiistiim size; daha iyi,
yliregimin kuytusunda birazcik kiisliik bulunsun size karsi, dengeyi saglar.

Sizin Franz K.
Cuma

Once su, Milena: Pazarlar icinde oturup yazdigin o ev ne bicim? Biiyilkk mii? Bos mu? Yalmz misimz gece
glindiiz?

Giizel bir pazar "yabanci birinin" karsisinda gecirmek sikici olsa gerek, hem de o birinin yiiziinii, yalmz
"mektuplardan”

tantyorsaniz! Bu konuda ben daha mutluyum, odam kiiciik, ama gercek Milena burda, kacms sizden
anlasilan bu pazar...

inamn bana, onunla olmak, cok cok giizel.

Dse yaramadigimzdan yakimyorsunuz. Boyle olmadiginiz giinler vardi elbet, béyle olmayacaginiz giinler
de olacak. Bir tiimce (ni¢in séylenmisti?) korkutmus sizi, oysa o tiimce oldukca agikti, sonra bircok kez
stylenmis ya da diisiiniilmiistii bu konuda. Oyledir iste, seytamn eziyet ettigi kisi, éciinii hi¢ diisiinmeden
en yakimindan alir. Siz de icinde bulundugunuz béyle bir durumdan kurtulmak istediniz... Basaramayinca,
ise yaramadiginizdan yakindimz. Kim ister bu diiskiinlGigii?

Kimse basaramamustir, Psa bile. O, yalmz sunu diyebildi: "Ardimdan gelin"; sonra da su koca s6zleri
etti: (yazik ki, tam sdyleyemeyecegim) "DEDDGPMD YAPIN, GORECEKSPNDPZ Kb BPR DPNSAN
SOZU DEGDLDDBR BU, TANRI SOZUDUR." Ama o da, yalmz ona inananlarin icindeki seytan: yok
edebildi, her zaman da basaramadi, ondan yiiz ¢evirdiklerinde yitirdi etkisini, "gereginden" oldu. Psa da
sinamaktan ahkoyamamisti kendini, bunda hak veriyorum size yalmz.

NA
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Cuma

Bugiin aksama dogru tek basima uzunca bir yiiriiylise ciktim; ya baskalari ile dolasir ya da cogun, evde
kalir yatardim.

Hey Tanrim, ne bi¢im bir yer burasi! Milena, burda olsaydiniz ya? Hayir, usum yitirmis diisiinmeyi, yalan
sOylemis



olurdum yoklugunuzu duyuyorum dersem... Yetkin, ama ac1 veren bir biiyii ile buradasimz! Benim burda
oldugum gibi, daha da elle tutulur bicimde; ben neredeysem siz de ordasimz, benim oldugum kadar, daha
da belirli. Eglenmiyorum, ama kimi vakit sunu diisiiniiyorum: Degil mi ki burda-siniz, bulamayacaksinz
beni burda.. "Peki, ama nerde bu adam?"

diyeceksiniz... "Meran'dayim diye yazmamus miydi?"
F.

Dki mektup yazmistim, aldimz m?

Sevgili Bayan Milena,

Onemsiz birkag is ve sizinle kisaliveriyor giinlerim, sona eriyor hemen, bitiveriyor. Gercek Mile-na'ya
yazacak vakit bulamayacagim nerdeyse: Daha canlisi biitiin giin buradaydi, odamdaydi, balkonda,
bulutlarin arasinda.

Son mektubunuzdaki tazelik, degisiklik, umursamazlik nereden geliyor? Bir sey mi oldu? Yamliyo-rum
belki, belki calismalarimzin iyi bir sonucu bu, belki de duygulariniza kapilmiyorsunuz artik;
duygulariniza, olaylara gem vurabiliyorsunuz, kim bilir? S6yleyin, ne var?

24

ok bilgece bashiyor mektubunuz; saka etmiyorum. "Haksizsimz" demekle de yerinde bir sitemde
bulunmussunuz.

"Bagislayin beni"yi de dogru yorumlamistimz! Evet, haklisiniz, yazdigim gibi, gercekten kaygilanmis
olsaydim ne yapar yapar, biitlin engelleri hice sayar, yatigim yerden firlar, odanizda alirdim solugu. Bir
gercegi ortaya koymak icin tek cikar yol buydu, iist yam bos soz... Bu yazdiklarim da. Kaygimz gercek
duygularim icinse, eli kolu bagl onlarin, susuyorlar.

Anlatigimz o giiliing kisilerden bikmadimz m daha? (Ne giizel yazmissimz... sevdiginiz bir konu, belli.)
Size hep sorular soran o adamdan olsun, biitiin 6teki kisilerden olsun bikmadimz m daha? Sizin bir
sonuca varmamz gerekir, her sey kadinin istegine gére olmali. ("Giizel Paris" soylentisi bu yargiy1 biraz
cliriitlir, ama o da gene Tanrigalar1 dinledikten sonra bir sonuca varmisti.) Belki de giiliingliikleri degil
onemli olan, dyle ya, belki de kisa bir siire icin giillinctiiler, kim bilir... sonunda gene iyiye doniip ciddi
olabi-liyorlardir. Bu umutla mn onlarin yaninda kalabiliyorsunuz? "Yargi¢"

Milena'nin ne diisiindiigiinii kim anlayabilir? Ama bana 6yle geliyor ki, siz bu giiliingleri, giiliing olduklar1
icin anliyor, hos

gortiyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de yiiceltiyorsunuz onlari. Képeklerin ileri geri bosuna
kosusmalarina benziyor onlarin bu giiliincliikleri. Képegin efendisi yolun bulundugu yerden yiiriir, bu yol
kestirme olmayabilir, tam ortadan da gecmeyebilir, ama yol oradadir. Sevginizin bir anlam olmalj,
inamyorum buna (gene de sormaktan biraz da tuhaf bulmaktan alamiyorum kendimi). Bu diigiiniimii
savunmak i¢in basimdan geceni anlatayim: Birkag y1l 6nce Moldau'daki kiirek kuliibiinde sandala
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binerdim. Géliin belli bir yerine dek kiirek ceker, sonra sandal1 akintiya birakirdim. Boylu boyunca
sandalin icine uzanir, akintiyla ta asagilara siiriiklenirdim. Képriiden asagisini seyredenler beni goriip
zayifligimla alay etmis olacaklar. Orada calisanlardan biri bir giin dayanamadi, giiliing yanlarim bir hayli
ortaya koyduktan sonra, benim 6yle upuzun sandalin icine yat-miskgimi, kiyamet giiniindeki oliilere
benzettigini sdyledi. S6zde kiyamet giinii gelmis catmus, tabutlarin kapaklar1 acilmis da odliiler
kimildamadan 6yle upuzun yatiyorlarmis daha.

Kisa bir yiiriiyiis yaptm. (Tasarladigim yazdigim o uzun gezintiye bir tiirlii ctkamadim daha.) Uc giin ii¢
gece tath bir yorgunluk icindeydim. Hicbir sey yapamadim, yazamadim bile, yalmz mektubunuzla,
dergilerdeki yazilarimzi okuyabildim.

Oyle samyorum ki - konular1 bir yana - bu yazilarimzda yol gdsteren bir yammz var; bu dyle bir yol ki,
kisi onun iistiinde mutlu yiirtidiigiinii samr, birden akl1 basina gelip de yanina yoresine bakinca anlar:
DPlerleyememis, kendi dar cemberinin icinde déniip durmus; hem de eskisinden daha telasli, daha saskin.
Ama bu yazar, her giin rastlastiklarimizdan degil.

Size glivendigim gibi, yazila-* riniza da giiveniyorum artik. (Bilgim cok degil.) Cek-cede bir tek uyum
taniyorum, Bozena Nemcovan'inki-ni (*). Sizin yazilarimzin uyumu bagka, gene de adi gecen yazarla
kesinlikte, tutkuda, sevimlilikte, hele aydinlik zeka bakimindan bir akrabaligl var. Hep yazar mydiniz,
yoksa son yillarda mu basladimz? Bu 6nyargim giiliing bulabilirsiniz, evet, belki de biraz acele ediyorum
yargilamakta, ama bu 6nyargim yazilarimzi (*) O tarihlerde Ceklerin en biiyiik kadin yazar1. - Cevirenin
notu.
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okudugumdan degil (belli, yer yer dergicilerin istegine uymussunuz), onlarda bildiklerimi buldugumdan.
Yazimzda iki yer bastan cikardi beni, yargimin 6nemsiz oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz diye
yaziyorum, yirtik pirtitk moda salkiiarim bile sizin sandim. Bu dergilerdeki yazilarimz kiz kardesime
gostermek isterdim, ama hemen gonder dediginiz i¢in ekliyorum onlar1 mektubuma, hem sonra birinin
kenarina birtakim sayilar da karalanmis. Baska tiirlii samrdim kocamzi. Onu pastanede bir¢ok insanin
arasinda gormiistiim; bana en giiveniliri, en anlayislisi, en durgunu -biraz babacan, ama gene de kendi
icine kapamk biri- gibi gelmisti. Hos, bu kapaniklig1 6teki niteliklerini ortaya koymayacak gibi degildi:
Hep saygi duyardim ona. Bir yolunu bulup daha yakindan tamyamamistim. Ama dostlarim, hele Max
Brod, ¢cok 6verdi onu. Dste biitiin bunlar1 goz 6niinde tutarak, dylesine canlandirmaya calisiyorum
goziimde kocanizi. O zamanlar pek begendigim bir 6zelligi de vardi: Hangi pastanede olursa olsun,
ylizdeyiiz telefona cagirirlardi onu... Biri uyuyacak yerde, koltuga oturmus, vakit vakit yerinden sicrayarak
ona telefon ediyor anlasilan, derdim. Cok iyi anladigim bir durum bu... Belki de onun icin yazdim.

Sizin Franz K

Ne dersiniz? Pazara degin bir mektup gelir mi sizden? Olmayacak sey degil! Cilginlik bu mektup istekleri.
Tek mektup yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter elbette, gene de kana kana icmek istiyor insan bunlari,
durmadan kana kana i¢mek...

Aciklayin bakalim bu istegi, Milena! Yiice 6gretmenim!
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Persembe

Yalniz sundan s6z etmek istiyorum bugiin: Mektuplarimz iyice okumadim daha, ¢evresinde dolandim,
15181n cevresinde dolanan pervane gibi... Ben de birka¢ kez yandim. Hemen sunu anladim ama: Bki apayr1
mektup bunlar, biri kana kana icilsin diye yazilmus, 6tekisi ise korkung. (Onu daha sonra yazmis
olacaksimz.) Karsilastigimz bir dostunuza, birdenbire 2x2'nin kac ettigini sorarsanmz sasirir, delilere
sorulur bu soru da ondan, ilkokuldur bu sorunun yeri. Bakin, simdi sizden 6grenmek istedigim seyde bu
ikisi de var: Hem cilginlik, hem de 6grencilik! Sonuncusunun olusu, biraz i¢ acici hi¢ degilse. Biri bana
kendini kaptirinca, anlamiyorum, bocaliyorum. Bu yiizden nice dostluklar1 (Weiss'la oldugu gibi)
bozmugumdur. Karsimdaki-nin inancina, iyi niyetine bakmadan (s6z konusu bensem, yoksa baska
konularda boyle degilimdir) yamldigim goéstermek isterim hep.

Yasamumiz diyorum, nasil olsa bulank bir su... Ne demeye onu daha da bulandirmak? Biliyorum, kagindir
gibi degil artik... Bir yol goriindii bana da, bir siire yiiriiyecegim bu yolun iistiinde. Anilmanin degerini -
hele bugiinkii durumum g6z 6niinde tutulursa -(birakin benim anmamu, ya bagkalarinin anmasi?) kii-
climseyebilir miyim hi¢? (Algak goniilliiliik degil bu, iyi diisiiniin: Bunda kendini begenmislik var.)
Anilmanin degerini diigiiniiyordum ki; mektuplarimiz geldi 28

Milena. Nasil anlatayim bilmiyorum? Bir adam var, 61iim doseginde uzanmus., kirli, pis.. Birden
meleklerin en iyisi geliyor: Azrail! Sinayabilir mi 6ltimii bu adam? O kadar yiirekli degil, sirtim doniiyor,
daha cok gomiiliiyor yatagina... Olemez artik.. Olacak sey degil bu. Bakin sunu demek istiyorum:
Pnanmiyorum yazdiklariniza Milena! Pnandiramazsiniz da beni! -

Dostoyevski'yi de kimse inandiramazdi o gece-, benim yasammsa bir gece siirer, kendimi kendim
inandirabilirim belki.

Nasil bagaracagim getirebiliyorum goziimiin 6niine. (Siz de bir kez g6ziiniiziin 6niine getirebilmistiniz
uzun iskemlesinde yatan adami, degil mi?) Ne var ki, kendime de inanamam! Sizden bir sey 6grenmek
istiyorum dedigim vakit, kacamak yaptigim anlamadimz m? Hani kimi 6gretmenler -yorgunluktan ya da
dogru bir karsilik almanin 6zlemiyle - 6grencisine bir soru sorarlar da aldiklar1 karsilikla yetin-" mezler,
aldandiklarim sanmak isterler... Oyle ya, 6grenci daha dgretmeninin dgretmedigi konuyu nasil bilebilir? O
bos atip dolu tutmustur, konunun dziinii bilmesini s1gdiramaz usuna. Oziinii bilmek, onu dgretmek,
ogretmene vergidir ancak! Sizlanmak, acinmak, oksanmak, yalvarmak, diislere kapilmakla olmaz... (Son
bes-alti mektubumu okuyun bir daha, birbirine bagli seylerdir .onlar.) Nasil olur bilir misiniz? Yalmz,
evet yalniz... Neyse, gecelim simdi bunlar1.

O kizdan da s6z agmigsimz mektubunuzda. Bir durumsamaya yol agmamak i¢in hemen soyleyeyim ki,
bugiin duydugu ac1 bir yana, siz o kiza en biiyiik iyiligi ettiniz. Baska tiirlii kurtulamazdi benden. Aci bir
sezisle - ama hi¢ anlamadan - ona olan yakinligimin nereden geldigini duymuyor degildi. (Ona gore hava
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hostu, ama benim i¢in korkunc¢tu bu.) Sunu amimsiyorum simdi: Virschovitz'de tek odali bir evdeydik,
sedire yan yana oturmustuk (yanilmiyorsam kasim ayin-daydik, bir haftaya varmadan da evimiz olacakti
burasi), tiirlii uzun aramalardan sonra, hi¢ degilse burasim ele gecirebildiginden 6tiirii mutluyduy;
yanindaki adam da birkag giin sonra kocasi olacakuti.

(Gene soyleyeyim ki, bu evlenmeyi ben istemistim, ben zorlamistim. O iirkerek, biraz da istemeye
istemeye boyun egmisti, sonra da alismusti artik.) Atesli bir hastamn yiirek carpintilar1 kadar sik



ayrintilarla dolu o giinii ammsadikca, gz kamasmalarinin ne demek olduguna ben de inamyorum simdi.
(Aylarca benim de goziim kamasmusti. Yalmz bende aska bir ¢ekince de yer almisti: Sorumluluk. Bu
evlenme bir cesit "ussal evlenme" olacakti.) Evet, inamyorum g6z kamasmalarina artik, nereden
geldiklerini de biliyorum, onun i¢in su siit bardagim agzima gotiirmekten cekmiyorum iste.

Elimde olmadan degil, tersine, isteyerek tam burnumun dibinde kirilabilir bu bardak ve yiiziim géziim cam
lariklari icinde kalabilir.

Bir sey soracagim: Ne gibi suglar yiikliiyorlar size? Benim de mutsuz kildigim kisiler oldu, ama beni -
suclandirmadilar, durmadan sitem ettiklerini de ammsamiyorum. Konusmazlar, susarlar... Bclerinden
olsun suclandirdiklarini sanmiyorum.

Kisiler yaninda boylesine ayrik bir durumum vardir benim.

Gecelim bunlari, 6nemi yok... Usuma cok giizel bir sey geldi bu sabah yataktan kalkarken, iste onun 6nemi
var! Oylesine sard1 ki beni, nasil kalkngim, nasil yikamp giyindigimi anlayamadim... Biri gelip ayilt-
masaydi beni, nasil tiras oldugumu da bilmeyecektim.

Kisaca anlatayim: Bir siire icin uzaklasacaksiniz kocanizdan., yadirganacak yam yok, bir ara daha ol-30

mustu bu durum. Nedenleri sunlar: Hastaligimz, onun sinirlerinin bozuklugu (bdyle davranmakla ona da
yardim etmis

olursunuz), Viyana'daki durum... Nereye gitmek isterdiniz, pek kestiremiyorum. Bohemya'nin sessiz bir
kosesi hi¢ de fena degil. Benim karismamam, ortaya ¢ikmamam daha iyi olur. Gereken parayr simdilik
(nasil 6deyeceginizi sonra konusuruz) benden alirsimz. (Bu iste benim kazancim - hi¢ degilse - su olacak:
Gormedikleri gibi caliskan bir memur olacagim.

Diisiinemeyeceginiz kadar giiliing, giiliing oldugu kadar da sudan bir isim var; neden bana aylik verirler,
bir tiirlii anlayamam.) Kimi ay verecegim para yetmeyebilir belki, ama ¢ok az olacagi i¢in bu eksik kalani,
giicliik cekmeden ekleyebilirsiniz. Ovecek degilim bu bulusumu, ama siz tamtlayacaksimz bunu,
vereceginiz kararla. Boylece 6teki diisiiniilerim icin vardigimz yargilarin da yerinde olup olmadigim
anlamis olacagim.

Kafka

Korkung bugiinkii mektubunuz, Milena! Bastan sona degil belki, ama yer yer korkung... Onun icin,
acmadan 6nce verdigi sevince tesekkiir etmek zor geliyor simdi bana. Bugiin bayram oldugu icin 6zel
mektuplar ulagtirillmazdi; yarmsa cuma, sanmiyordum mektup alacagimi; anlayacagimz, sikici bir sessizlik
icindeydim, sizinle ilgili oldugu icin iizgiin degildim ama. Cok giiclilydiiniiz son mektubunuzda, seyrettim
sizi; yatigim yerden karda kiyamette daga tirmananlar1 secebilsem, onlar1 da dyle seyrederdim. Tam 6gle
yemegine inerken geldi mektubunuz, yanmima aldim, 31

sonra cebimden ¢ikarip masanin {istiine koydum, gene cebime soktum. Bir mektupla eller nasil oynarsa
oyle, giilerek bakilir bu cocuklara, sevilir onlar. Karsimda oturan generalle miihendisi (sevimli, bulunmaz
insanlar) cogu zaman gormiiyor, ne sdylediklerini isitmiyordum; bugiin gene yemege basladigim yemek de
(diin agzima bir lokma bile komadimdi) rahatsiz etmiyordu beni, yemekten sonra 6niime siiriilen say1
cambazliklarimn tutarim gériiyordum yalniz, nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgeldim agik pencereden



gordiigiim cam agaclari, giines, daglar, kdy ve biitiin bunlarin 6tesinde, uzaklardaki Viyana'yl
sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pazar giinkii mektubunuzu, pazartesi giinkiinii yenisi
gelmeden okumayacagim; dyle seylerden soz etmissiniz ki onda, inceleyerek okumaya giiciim yetmez,
anlasilan hastaligim daha gecmemis, hem sonra giiniinii gecirmis o mektup; hesapca elinize gecmemis beg
mektubum var yolda, gene bir tanesi kaybolsa bile, taahhiitlii mektuplar gec varsa bile, {icii elinize
gecmistir artik. Sizden sunu diliyorum: Bana hemen yazin, tek sdzciik yeter, ama bu dyle bir s6zciik olsun
ki, pazartesi giinkii mektubunuzun sitemlerini azaltsin, o mektubu okunacak bir hale soksun. Sizin o
mektubu yazdigimz pazartesi giinii ben de burada (hem de bosuna degil) aklimn basima toplamak icin
biit{in giiciimle ugrasmstim.

Gelelim 6biir mektuba: Ama vakit gec oldu, bu-giirie degin atlatnmstim miihendisi, bugiin kesin olarak
gelirim dedim, buraya getirilmesi zor olan birtakim fotograflar gérecegim, cocuklarinin fotograflari-
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m. Adam asag1 yukar1 benim yasimda, Baveryali; bir fabrikasi varmus, cok bilgic, ama neseli, anlayish
biri; bes cocugu olmus, ikisi yasiyormus (artik cocugu olamazmus, karisinin yiiziinden), oglu on iic, kiz1 on
bir yasindaymis. Bu ne bi¢cim bir diinya! Gene de dengeyi bozmadan yasayabiliyor bu adam. Hayir
Milena, dengeye dil uzatmamamz gerekir!

Sizin Franz K
Yarin gene yazarim. Obiir giine kalirsa, yalvaririm "tiksinmeyin" gene, ne olur bunu yapmayin sakin.

Pazar giinkii mektubunuzu bir daha okudum simdi, ilk okuyusumdan daha korkun¢gmus meger. Basinizi
ellerimin arasina alip gozlerinize bakmak istiyorum Milena, ta ki kendinizi karsimzdakinin gozlerinde
gortip tamyincaya dek, o mektupta yazdiklarimz yazmazdiniz bir daha, aklinizdan bile gecirmezdiniz 6yle
seyleri.

Cuma

Bu ters diinyay1 ne zaman birazcik diizene sokacaklar, dersiniz? Giindiizleri kafan bombos dolas - her
yanda Oyle giizel yikilar var ki, kisi de boylesine giizel olacagim umutlar- geceleri de uyku yerine buluglar
gelsin usuna! Bu gece, diinkii bulusumu biitiinle-yen bir sey diisiindiim: Arkadasimz Bayan Stassa'nin
yanina da gidebilirsiniz, yaz1 gecirmek icin.

Koyde oldugunu yazmistiniz. Diin ¢ok alikca bir s6z ettim: "Kimi ay para yetmeyebilir" diye yazdim;
sacma, olmaz boyle sey, para her ay yetecek.
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Sal1 sabahki ve sah aksamki mektuplarimzda bu bulusumun degerine siz de inaniyorsunuz, baska tiirlii
olamazdi, begenecektiniz elbet; bunun 6nemine herkes, ama herkes boyun egmek zorundadir! Yapmanz
istedigim bu iste bir diizen sakl1 olsa bile - hangi iste yoktur ki bu korkun¢ hayvan? Goze ¢arpmamasi
gerekirse, ufacik olmasin da bilir-, korkmayin sakin, dizginleri koyvermeyecegim; kocamz bile
giivenebilir bu konuda bana. Dsi biiyiitmeye kalkiyorum hi¢ yoktan. Gene de direniyorum: giivenebilirsiniz



bana. Sizi hi¢ gormeyecegim. Ne simdi, ne de sonra. Siz kdy yasamim seviyorsunuz, bir siire
yasayacaksimz orada. (Az daglik, girintisi cikintis1 cok olmayan yerleri severim ben de, kiiciik bir orman,
bir de golii olsun, yeter.)

Mektuplarimzin etkisini kiiciimsiiyorsunuz Mile-na! Pazartesi giinkii mektuplarimz (jen strach o Vas -
yalmz sizin i¢in korkuyorum) bastan sona okuyama-dim daha (bu sabah denedim, basarmis da sayilirim,
gitme soziinii ortaya attiktan sonra eskidi, anlam kalmadi ya... ama gene de sonuna dek okuyamadim). Sali
glinkii mektupsa (o acayip karti da aldim, pastanede mi yazdimz? WerfeFden yakinmamza da karsilik
vermeliyim; sahi ben sorularimza karsilik vermiyorum,' oysa siz ne giizel cevaplandiriyorsunuz her seyi,
ne iyi boyle davranmaniz) rahatlatti beni, bana giiven verdi, ama pazartesi giinkii mektubunuz diin geceyi
uykusuz gecirtmisti bana.

Sah giinkii mektubun da bir dikeni var elbet, yi-nimi delerek geciyor, sen batiriyorsun bu dikeni ama
senden gelecek de -

bir kipimin gercegi bu, evet bir mutlu aciligin titrestigi kipida s6ylenmis bir gercek-senden gelecek de
dayanilmayacak ne var?
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Sizce bir sakincasi yoksa, uygun bir zamanda WerfePe benim icin iyi bir seyler sdyleyin. - Bakin siz de
her zaman sorularim cevaplandirmiyorsunuz! Yazilarimz igin sorduklarim karsiliksiz biraktiniz 6rnegin!

Gecenlerde diisiimde gordiim sizi gene. Uzun bir diistii, hemen hemen hi¢ ammsamiyorum! Viya-na'ya
gitmisim s6zde, ama bilmiyorum, sonra Prag'a donmiisiim ve adresinizi unutmusum, yalniz sokag: degil,
kenti de ammsamiyorum, silinmis hepsi; bir ara bir ad beliriyor usumda: Schneider adi! Ne yapacagimi
bilmiyorum bu adla. Anlasilan bulamayacaktim sizi bir daha. Saskinligimdan birtakim kallesce
denemelere girisiyorum, nedenini bilmiyorum, ama basarami-yorum da'hi¢bir sey. Bu denemelerden biri
kalmis usumda yalmz: Bir zarfin iistiine "Milena" adim yaziyorum; altina da, bu mektubun sahibine
iletilmesini dilerim, iletilmezse Maliye'nin ¢ok biiyiik kaybi1 olur... diye ekliyorum. Bu gbzdag: devlet
isletmelerini korkutacak da sizi bulacaklar s6zde! Kurnazligima ne buyru-lur? Kuskulanmayin sakin,
yalmz diislerde tekin degilim.

Mektubu koymusken zarfa cikardim, suracikta yer var iste: Bana bir kez daha - her zaman degil, istemem
de her zaman-ama bir kez daha "sen" de bana.
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Sal

Cumartesi yazilan mektubu, arada pazar da var, sal1 giinii oda hizmetcisinin elinden alabilmek ne iyi! Ne
glizel bir ulastirma degil mi? Ama gidiyorum artik pazartesiye, yoksun kalacagim bundan. Benden mektup
almadigimz icin kaygilanacak kadar iyisiniz, oysa gecen hafta birka¢ giin yazamadimdi, ama cumartesiden
beri her giin yaziyorum, bu arada ii¢c mektup gecmis olacak elinize ve siz mektupsuz kaldigimz giinleri
arayacaksimz! Bir bakima kaygilanmakta hakli oldugunuzu da anlayacaksimz. Evet kiziyorum size genel
olarak, mektuplarinizda hosuma gitmeyen bir siirii sey vardi...

dergi yazilarimza da igcerlemistim falan filan. Hayir Milena, bunlar korkutmasin sizi, ama gene de



korkuyorsunuz tersi olacak diye.

Giizel sey mektubunuza kavusmak, ona uykusuz bir kafayla cevap vermek zorunda kalmak! Ne yazacagim
bilmiyorum, surada satirlarin arasinda dolasiyorum, gézlerinizin 15181 altinda, solugunuz var tistiimde,
mutly, giizel bir giinde gezer gibiyim. Kafam hastaymis, yorgunmus, pazartesi Munich tizerinden yola ¢iki-
yormusum, ne ¢ikar? Bugiin boylesine mutlu, bdylesine giizel kalacak ya!

Sizin F.

Benim yliziimden mi soluk soluga eve kostunuz? Peki ama siz hasta degil misiniz? Yoksa ben tiziilmiiyor
muyum artik hastahgmiza? Gergekten de 6yle, hi¢ {iziilmiiyorum artik - hayir, biiyiitiiyorum bu-36

nu gene, gecen sefer yaptigim gibi-, yammdasinmz sanki, ben bakiyorum size, i¢tigim siit size de yariyor,
bahgeden icime dolan hava sizi de giiclendiriyor, hayir bu ¢ok az olurdu, benden ¢ok sizi giiclendirsin
istiyorum. Birtakim nedenlerden 6tiirti cikamiyorum pazartesi yola, birkac giin gecikecegim. Yeni bir tren
varmis, Bozen Munich - Prag, ona binersem, aktarmasiz yolculuk edebilecegim. Yazmak isterseniz
yazabilirsiniz daha, burada olmasam bile Prag adresime génderecekler mektuplari. Hosca kalin.

Aliklikta tistiine yoktur insanlarin. Bir kitap okuyorum, Tibet {istiine. Dag simrindaki kdy yiiregimi daraltti
birden, 6ylesine umutsuz, yitik, 6ylesine Vi-yana'dan uzak ki bu kdy! Aliklik Tibet'in Viyana'dan
uzakligini'diisiinmek! Uzak olur mu hi¢?

Persembe

Bakin Milena, uzun iskemlelerden birinde yatiyorum 6gleden 6nce, ¢ciplagim, yinimin yarisi giineste,
yarisi golgede; hemen hi¢ uyuyamadigim bir geceden sonra,nasil uyuyabilirdim? Cok hafifim uyku icin,
durmadan cevrenizde dolandim, bugiin sizin de yazdiginiz gibi, "basima konan bu devlet kusundan"
korkmustum, peygamberler kadar tirkmiistiim, anlatirlar hani, peygamberler celimsiz, kiiciik cocuklarmis
daha (belki peygamber olduktan sonra da durum degismemistir, 6nemi yok bunun), kendilerine seslenen o
yiice sesi duyup tirkmiisler, ayak diremisler, beyinlerini zonklatan bir korku icinde, kalmislar, oysa daha
onceleri de
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sesler duymuslardi, ama bu sefer duyduklari seste onlar1 ¢cok korkutan bir sey vardi, neydi? - kulaklar1 m
yaniliyordu, yoksa duyduklari ses mi gercekten boylesine giicliiydii - sesin onlar1 hemen yendiginin de
farkina varmadilar, dedim ya bilisizdiler, cocuktular, bu yiice ses 6nceden korkutmakla yenmisti bile
onlari, bir ses isitmekle mi erdiler peygamberlige?

Bir siirii insan bir siirii ses duyar, her cagrilan da degerli sayilmamali bence, bir yanlishiga yol acmamak
icin olamaz diyorum hemen -dedigim gibi yatiyordum iste, iki mektubunuz geldiginde.

Yanilmiyorsam Milena, sizinle ortak bir 6zelligimiz var: Oylesine ¢ekingen ve iirkegiz ki, hemen her
mektup degisik, hemen her mektup bir éncekinden korkmus, gelecek cevaptan biisbiitiin ¢ekiniyor. Siz
dogustan degilsiniz boyle, anlamak kolaya bunu, ya ben? Ben de dogustan boyle degilim belki, ama bende
huy etmis artik, caresizlik icindeyken ya da ancak 6fkeliyken gecebiliyor, bir de unutmayalim: Korkuda.

Karsilikhi kapilar1 olan bir odadayiz sanki; ellerimiz kapi tokmaklarinda, kargikinin bir goz kirpisi



berikini kacirmaya yetiyor; hele bir s6z edecek olsa, 6teki kapisim kapamis gézden yok olmustur,
biliyorum. Acacak kapiy1 gene elbet, bu dyle bir oda ki, birakilamaz belki de. Biri 6tekine benzemese bu
kadar, rahat olsa, 6tekine bakmiyormus gibi davransa... oday1 diizene sokacak yavas yavas, herhangi bir
odaymuis gibi; ama hayir, o da kendi kapisinin 6niinde 6teki gibi davraniyor...

kimi vakit ikisi de kapinin ardina kagmislar ve bu giizel oda bombos kaliyor.
Uziicii anlasmazliklar doguyor bu yiizden. Kimi
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mektuplanmdan yakimyorsunuz Milena, eviriyor ceviriyor hicbir sey anlayamiyorum, diyorsunuz ama
gene de, yanilmiyorsam, o cesit mektuplar, size en yakin oldugum zaman yazilmistir. Bsteklerime gem
vurmus, isteklerinizi durdurmus, ormanin derinliklerinde, rahatlik i¢inde, su demek istenmistir yalniz:
Agaclarin tepelerinden gok goriiniiyor!

Hepsi bu kadar, ama bir saat sonra biitiin bunlar bastan sdylense, evet o zaman dedigimiz ¢ikar ortaya
belki: (Ani jedine slovok tere by nebylo velmi dobre uvazenos - her soziin iistiinde ¢cok 6nemle
durulmustur elbet.) Uzun siirmez ki, bir gdz kirpmasi siiresince yalniz, sonra uykusuz gecelerin ugultulari
baglar gene.

Size nasil geldigimi unutmayin Milena, arkamda otuz sekiz y1llik bir yolculuk var (Yahudi olduguma gore,
bu y1llan bir o kadar artirabilirsiniz), sonra, beklenmedik bir yol kavsaginda sizi gériiyorum, gérecegimi
hi¢ ummadigim, hele bdylesine ge¢ bir karsilagsmayr aklimdan bile gecirmedigime gére Milena, ne
yapabilirim? Bagiramam, cosamam, icimde firtinalar kopmuyor artik, bir siirii delice stz de edemem,
duymuyorum ki icimde olanlar: (icimde dopdolu duran 6teki ¢ilginliktan s6z agcmiyorum), diz ¢oktiigimii
de suradan anliyorum: Gozlerimin 6niinde ayaklarimz var, oksuyorum onlars.

Diiriist olmam istemeyin benden Milena. Kimse bunu, benim kendimden istedigim kadar isteyemez. Bir
siirii sey yitiriyorum gene de, evet, her seyimi yitiriyorum belki. Ama bu avlanma oyunundaki yiirekli olma
istegi, yiirekli kilmaz beni, tersine, bir adim bile atamam sonra, birden her sey yalan olur, ko-valananlar
boguverir avciyl. Ben boylesine tehlikeli
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bir yoldayim Milena. Ama siz? Bir agacin dniinde duruyorsunuz, sapasaglam, gengsiniz, giizelsiniz,
yeryiiziiniin acisini yansitiyor gozlerinizdeki 1s1k. Késekap-maca oynaniyor, bir agactan 6tekine
siirtiniiyorum karanlikta, tam ortasindayim yolun, sesleniyorsunuz bana, tehlikeleri hatirlatiyor, iirkek
adimlarimdan telaglanarak cesaret vermek istiyorsunuz; bana (bana!) bu oyunun ne tiirlii ciddi oldugunu
anlatmaya kalkisiyorsunuz - beceremiyorum, diisiiyorum, yerdeyim iste. Hem icimdeki o korkung sesleri,
hem sizi dinleyemem aym zamanda; ama 6tekileri dinler, size de gii-- vendigim icin ag1ga vurabilirim,
yalmz size giiveniyorum yeryiiziinde.

Sizin F.
Pazar

Dki sayfasim dolduran mektubunuzdaki o séylev Milena, yiireginizin ta icinden geliyor, yaral yiireginizin



sesi bu (to mne rozbolelo - bu yaraladi beni diyorsunuz, bunu da ben yaptim ha? Ben, size!), ama dylesine
tok, dylesine onurlu ki bu ses, yiireginize degil de celige vurulmus sanisim veriyor insana; en dogal seyler
isteniyor; ama gene de ters anlasilmisim (¢iinkii benim "giiliing kisilerim" de sizinkilerle es, hem sonra:
sizinle onlar arasinda bir se¢cmeye nasil girebilirim?

Gosterin o tlimceyi. Boyle budalaca bir diisiiniiye nasil saplanabilirim? Yargilamaya yetkim mi var
benim? Ben her bakimdan - evlilik, is, yiireklilik, esirgemezlik, arinmishik, 6zgiirliik, dogruluk, kendi
basina 40

buyrukluk konularinda- siz ikinize erisebilir miyim? Bunlardan séz agmak bile tiksinti veriyor bana. Ben
mi yardimci elimi uzatmaya kalkistim? Bu yiirekliligi ben mi gosterdim? Nasil bagaracaktim dersiniz?
Yeter bunca soru; onlar ne giizel bilincaltinda uyuyordu, ne demeye giin 1s181na ¢ikarmali onlar1?
Karanlik, iiziicli seyler bunlar, etkileri de 6yle. Dki sayfa yaz1 yerine, iki saat yasamak daha iyi demeyin,
yazi daha yoksul, ama daha acik), evet ters anlasilmisim, ne de olsa séylev bana cekilmis, sugcsuz da
degilim; su bakimdan sucsuz degilim: Yukarda sorduklarimin karsiligi cogunlukla "hayir"

ya da "hi¢bir zaman" olacaktir.

Ama sonra o camm telgrafimz geldi... Geceyi -bu etki diismammu- avutsun diye (yetmezse avutmaya,
inamn ki sug sizin degil, suc gecelerin. Bu kisa yeryiizii- geceleri, o sonsuz geceyi akla getiriyor da
korkutuyor insani); ama mektubunuz da avuntularla doluydu, ne var ki, o iki sayfa bir birlik olmus kopiirii-
yor onda; oysa telgraf kendi basina buyruk, haberi yok 6tekinden. Telgrafimzi alip -biitiin 6teki seyler bir
yana - gelmis olsaydim Viyana'ya da, siz bana dyle bir sdylev ¢ekseydiniz ne olurdu? (Yukarda da
soyledigim gibi etkisi oldu, biitiin biitiin degilse bile -hem de hakl1 olarak- hirpaladi beni.) G&ziime
bakarak sOyleseydiniz, nasil olsa olacakti biliyorum, s6y-lenmeseydi diisiiniilecekti belki, bir bakis, bir
tirperis ya da hi¢ degilse "soyleyecegim" karar, boylu boyunca yere yikardi beni, siz biitiin hastabakicilik
hiinerlerinizle kaldiramazdiniz beni. Bu dediklerim olmasaydi, cok daha kétiisti olurdu Milena. Anliyor
musunuz simdi?

Sizin F.
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Pnsanlar1 tamma yetiniz nicedir, Milena? Kugku- , lamyorum kimi zaman, 6rnegin Werfel igin
yazdiklarimz! Yazdiklarimzda sevgi de var, belki yalniz sevgiye dayamyor sozleriniz... Gene de onu iyi
anlamadigimz ¢ikiyor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu birakalim simdi; "sisko'lugu icin kizmamz
alalim ele. (Kald ki, yersiz bu ¢ikisiniz... Onu pek sik goremiyorum, ama bence, giinden giine daha
sevimli, daha yakisikli oluyor Werfel.) Yalmz sismanlara giivenildigini duymadimz mi? Yalniz bu saglam
ficilar dayamir kaynamalara, yalmz bu hav istif gileri tiziintiilerden, ¢ilginliklardan -

kisinin korunabilecegi kadar- koruyabilirler kendilerini, yalmz onlar islerine dort elle sarilmasim
basarirlar. Birinin dedigine gore yeryiiziiniin gercek sahipleri sismanlarmus... onlar ise yararmis yalniz,
clinkii Dogu'yu 1s1tir, Kuzey'i golgelendirirlermis! (Tersini savunmaya kalkisabiliriz, ama haksiz cikariz.)
Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup olmadigimi soruyorsunuz.. Saka mi ediyorsunuz? Belki de
Yahudilerin o korkaklarindan olup olmadigimi merak ediyorsunuzdur, kim bilir? Yaksa Pragh oldugunuza
gore, Heine'nin karis1 Mathilde kadar bon olamazsimz bu konuda! Belki bilmezsiniz, anlatayim... Daha
onemli seyler anlatmam gerektigini sezinlemiyor degilim, hem sonra dokuncasi da olacak bana; 6ykiiniin
degil, anlatmanin... Ama ne ¢ikar? Bir kez de hos bir sey dinlemis olun benden! Meissner'in "Anilar"inda



okumustum; kendisi bir Alman ozamydi, Yahudi degildi. Heine'nin karis1 Mathilde durmadan Almanlar1
42

kotiiler, icerletirmis Meissner'i. Mathilde'ye gére Almanlar; aci, tok sozlii, sakadan anlamayan, hep hakl1
cikmak isteyen, karsisindakine inamveren, yapiskan, kisacasi ¢ekilmez bir ulusmus! Meissner dayanamaz,
"Tanimiyorsunuz ki Almanlar1”

der... Kocamzin burada, Paris'te diisiip kalktigi Alman gazetecilerin cogu Yahudi. "Amma da
biiyiitiiyorsunuz" der Mathilde, iclerinden bir ikisi Yahudidir belki, 6rnegin Seiffert! Hayir, der Meissner,
Seiffert Yahudi olmayan tek kisi, Mathilde sasar, nasil? der, Jeitteles Yahudi mi dersiniz? - Jeitteles
sarisin, uzun boylu, giizel bir adamdi- Evet, der Meissner. Ya Bamberger? Ya Arnste-in? Onlar da mi? der
Mathilde. Evet, onlar da. Biitiin tamdiklar siradan gecer, sonunda Mathilde iyice sinirlenir: Daha neler,
der, nerdeyse Kohen adinin da bir Yahudi adi oldugunu sdyleyeceksiniz!

Oysa Kohen ko» camin amcaogludur... Kocamin Protestan oldugunu da bildiginizi umarim... Meissner
soyleyecek s6z bulamaz, susar.) Anlasilan korkmuyorsunuz Yahudi irkindan. Kentlerimizdeki bu son, ya
da sonradan bir 6nceki durum g6z 6niinde tutulursa, ytireklilik sayilir bu davramsiniz -eglenmiyorum- bir
gen¢ kiz, ana babasina "Birakin beni" diye alip basim giderse, bu Jeanne d'Arc'in kéylinden ¢ikmasina
benzemez, daha baska, daha 6nemli bir seydir.

Yahudilere 6zgii korkaklikla su¢landirabiliriz onlari, ama yaygin olan bu suclandirma insanlari tamma
bakimindan teoride kalir, gercege uymaz; 6érnegin, kocaniz i¢in daha énceleri yaptiginiz tammlamaya
uymuyor, benim deneyerek edindiklerime de uymuyor... Evet, birkaci i¢in dogru belki, hem bu birkaci i¢in
de tam yerinde... Bende oldugu gibi.

Tuhaflig1 burada iste, biitiin Yahudiler bu suclamaya girmiyor. Yahudile-43

rin bu giivensiz durumlari, kendilerine olan giivensizlikleri ile bagkalarina olan giivensizlikleri bize sunu
gosteriyor: Yahudiler yalmz ellerinde tuttuklari, disleriyle koparabildikleri nesnelere sahip
olabileceklerine inanmiglardir. Ellerinin altinda olan bu varliklar onlara yasama hakkini verir ancak.
Yitirirlerse bu varliklari, bilirler bir daha ele geciremeyeceklerini. Hic ummadiklar: yerden tehlikeler
yagdirilir Yahudilere. Daha acik anlatabilmem igin, tehlikeyi birakip sdyle diyeyim: "Gozdagi ile
korkutulur." Sizinle ilintisi olan bir 6rnek vereyim. Hi¢ soziinii etmeyecektim, ama o zaman tanimiyordum
sizi daha. Susmakta bir sakinca gérmiiyorum simdi, sizin i¢in de yeni bir sey olmayacak bu; soy sopun
sevgisini gosterir! Kim olduklarim sdyleyecek degilim, adlarim unuttum bile. Kiiciik kiz kardesim
Hiristiyan bir Cekle evlenecekti. Oglan, sizin yakinlarimzdan birine bir Yahudi kizla evlenecegini
sOyleyince: "A-man sakin bir Yahudi ile evlenme, gbrmiiyor musun bizim Milena'y1" filan gibi s6zler
edilmis.

Bunlar anlatmakla nerelere siiriikledim sizi? Yolumu sasirdim, ama ne ¢ikar? Siz de birlikte geldiniz
belki, demek ikimiz de yolumuzu sasirdik! Cevirilerinizin en giizel yani bence, asillarina baglh kaliglari
("bagh" sozii icin azarlayin beni, her sey gelir elinizden, ama en iyi basardigimz is azarlamak anlasilan;
odevlerini hep yanlis yapan bir 6grenciniz olmak isterdim, durmadan azarlayasimz diye; simfi goriir
gibiyim, {izerime egilmissiniz, ben korkudan basimi kaldiramuyor, bakamiyorum yiiziiniize... Durmadan
azarliyor, parmagimizi salliyorsunuz havada! Ne dersiniz? Oyle mi yapardimz?).

Evet, aslina ¢ok "bagh" kaliyorsunuz cevirilerde, bana dyle geliyor ki, elinizden tutmus arkamdan sii-
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riikliiyorum sizi; 6ykiilerimin karanlik, basik, pis, bogucu yollarinda dolastiriyorum; bitmek tiikenmek
bilmiyor bu yollar...

(Tiimcelerimin uzunlugu da bu yiizden, anlamadimz mi?) Bu sonsuz yollarin (iki ayda bi-tiriverdiniz dyle
mi? Cok cabuk!) aydinlik ¢ikisinda elinizi birakip, kacmay: akil etsem bari.

Mektubumu bugiin kesmek icin bir uyarti sayryorum bunu, onun i¢in bugiinliik birakiveriyorum bana
mutluluk tasiyan eli.

Yarin gene yazarim... Viya-na'ya neden gelemedigimi -kendimi temize ¢ikarmak amaciyla- gene yarma
birakiyorum, bana hak vermedikce de erince kavusamayacagim.

F.

Milena, adresi biraz daha okunakli yazmamz isteyecegim; bana yazilan zarfa girdi mi, yar1 yariya benim
sayilir artik, sizin olmaktan ¢ikar... Yabancilarin mallarina 6nem verin biraz, biraz sorumlu duyun
kendinizi. "Tak" (*).

Ben de mektuplarimdan birinin elinize ge¢cmediginden korkuyorum. Yahudi korkakligi. Mektuplarimin
elinize gececeginden korkacak yerde!

Gene o konuya doniiyor, budalaca bir s6z etmek istiyorum; budalalik surasinda: Kendimce gercek
buldugum bir seyi -

sakincasi olabilecegini diisiinmeden - soylemek isteyisim. Bir de Milena korkakliktan s6z acar! Gogsiime
bir yumruk indirir gibi bir soru sorar bana, hi¢ ¢cekinmeden hem de: "Jste Zid?" (Yahu-

(*) Cekce "hah s6yle" anlamina gelir. - Cevirenin notu.
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di misiniz?) der bana. Cekcede ses ve devinme bakiminda birbirinin esidir bu tiimce. "Jste"de sikilmig
yumruk hiz almak icin nasil geriliyor, gérmiiyor musunuz? Sonra "Zid"de sevingli, ucan, yerini bulan bir
inis var. Cekcenin Alman kulagina boylesine ettikleri coktur. Bir seferinde de: "Nasil oluyor da kalisinizi
bir mektuba baglayabiliyorsunuz..." demis,

"Nechapu'yu (anlamnyorum'u) yapistirmustiniz! Cekcede, hele sizin kullandiginiz dilde bu s6z cok
yadirgatici; kati, 6li, pinti, sert bir sey, daha dogrusu; ceviz kiracagina benziyor. Cene bu sozii diyebilmek
icin ti¢ kez catirdiyor: Blk hece cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama, ikinci hecede agiz alabildigine
acilmus, ceviz sigiyor simdi agi-za, ticiincii hecede kiriliyor ceviz, ¢ikan sesi duymuyor musunuz? Sonunda
dudaklarin dyle bir kapanisi var ki, hi¢ savunma hakki vermiyor karsisindakine., kimi zaman yerinde bu
kapanis, hele benim gibi bir geveze olursa karsimzda (*). Geveze 6ziir diliyor sizden, bagislanmasim
istiyor: "Kisiler ancak birazcik sevingli olduklar1 vakit gevezedirler" diyor.

Oysa bugiin mektup gelmedi sizden. Asil sdylemek istedigimi de séyleyemedim gene. Baska sefere. Ama



yarin, ne olur, yarin bir seyler gelsin sizden, kapiy: yiiziime kapamadan 6nce soyledikleriniz - kapanan
biitiin kapilarda vardir bu -

korkunctu.

F.

(*) Bu li¢ heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de benzetebiliriz: Gelis, goziikiis, 6tkeli ayrilis.
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Pazartesi

Gelelim acacagim dedigim konuya : Pstemiyorum (Milena, yardim edin bana! Séyleyebildiklerimden
daha ¢cogunu anlayin!), istemiyorum (kekelemek degil bu) Viyana'ya gelmek... gelirsem dayanamam ki!
Benim sikintim i¢imden; cigerlerimin hastaligi i¢cimin sikintisim 6rtmek icin ¢ikti ortaya. Plk iki
nisanlanmamdan beri - sizin anlayacaginiz dort beg

y1ldir-hastayim ben. (Son mektubunuzdaki sevingli havayr 6nce anlayamamistim... neden sonra
¢6zebildim: Unutuyorum hep, dyle ya, daha o kadar gengsiniz ki, yirmi bes bile degil, yirmi iic
yasindasiniz belki! Bense otuz yedi, neredeyse otuz sekiz oluyorum, neredeyse sizden bir o kadar daha
yasliyim. Uykusuz gecelerden, bas agrilarindan saclarim apak olacak nerdeyse.) Bu uzun, karmakarisik
oykiiyli birtakim ayrintilariyla sermek istemiyorum oniiniize, korku icindeyim daha, bir cocuk gibi
{irkiiyorum gene; iistelik bende cocuklarin unutkanlig1 da yok. Uc kez nisanlandim, su¢ hep bendeydi, hep
bendim sugly; iki kizi da mutsuz kildim (*). Size ancak ilkinden s6z acabilirim, 6teki kizin soziinii
edemem, cok alingan, cok duygundur o... Kendisi icin sdylenecek her séz - iyi niyetle de sdylenmis olsa -
kirabilir onu; anlamiyor degildim onu, iste bu yiizden (61 desem 6liirdii belki) rahat degildim, iste bu
ylizden sevincim siirekli olmuyordu, bocaliyor-

(*) Kafka aym kizla iki kez nisanlanmisti. - Cevirenin notu.
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dum, evlenmeye yanasamiyordum bir tiirl{i; oysa evlenelim diye Tanrinin giinii zorlayan da gene bendim;
kimi giinler ona delice asikim; evliligin cok kutsal bir sey oldugunu da biliyorum. Asagi yukari bes yil
lizdiim, basinin etini yedim durmadan (daha dogrusu, kendimi yedim bitirdim), yataklara diismedi o,
Prusya Yahudisi, saglam bir kirmaydi. Ben onun kadar giiclii degildim. Ama o, yalmz cekmekle kaldi, ya
ben? Ben hem ¢ektim, hem cektirdim!

Bitti. Bir sey yazamam, hicbir sey aciklayamam artik! Hastaligimu, nicin Viyana'ya gelemeyecegimi
anlatmaya calisacaktim sdzde... Simdi bir telgraf aldim: "Sekizinde Karlsbad'da bulusalim, gelecegini
yaziyla bildir." Ne yalan soyleyeyim, telgrafi acarken Korkung bir yiizle karsilastim; bunu yazamnin,
diinyanin en uysal, en silik, en boynu biikiik kisisi oldugunu bildigim halde; hem sonra, bu da benim
istegimle oldu. Pnandi-ramam onu, hastaligima sigmamam artik...

Pazartesiye buradan ayrilmak zorundayim! Birden siliniyor telgraftaki yazilar, gizli, baska bir yazi ¢ikiyor
ortaya: Viyana lizerinden git! diyor. Bu yaz1 giicli, bir buyruk gibi, buyruklardaki sertlik yok bunda.
Gitmeyecegim Viyana'ya, gidemem de... kestirme Miinih yolu dururken, Linz ya da Viyana lizerinden yolu



uzatmann sagmaligim bilmiyor degilim. Bir deneme yapiyorum: Ekmek kirintis1 bekleyen bir serce var
balkonda, masadan aldigim ekmek kirintisim balkona degil de odamn ortasina atiyorum. Serge goriiyor
icersini, yasamasmi saglayacak yem icerde, yar1 karanlik bir yerde; bu ekmek kirintis1 miknatis gibi
cekiyor onu., silkiniyor... disardan ¢ok icerde sanki; ama icerisi karanlik, sonra ekmegin yam basinda ben
varim, bir insan, o bilinmeyen gii¢c! Gene de sigriyor esige, bir-48

kac kez daha sekiyor, sonra birden 6dii patlamiscasi-na ugup gidiyor... Bu kiiciik, bu ciliz kusta nice giiclii
bir itki olmali ki, yeniden geliyor, cevresine bir goz atiyor; yi1lginlig1 gitsin diye biraz daha ekmek
serpistiriyorum yere -elimde olmadan-, kimildamasaydim (iste bilinmeyen giiclerin bu tiirlii etkileri
vardir!) kacmayacakti, gelip alacakti ekmegi.

iznim haziran sonunda bitiyor. Sicaklar bana dokumaz, ama iyiden iyiye bastirir artik, birkac¢ giin de bir
koyde kalmak istiyordum, "ben de gelirim" demisti.. Anlasilan bulusacagiz simdi; ondan ayrildiktan sonra
birkac giin de Konstantinsbad'a, anamin babamin yanma gitmek istiyorum, oradan da Prag'a donecegim.
Bu kafayla nasil ¢ikacagim bu yolculuklarin icinden bilmiyorum. Napoleon, Rus savasina hazirlamrken,
savasin bitecegini bilseydi ne yapardi? diyorum.

DBlk mektubunuzu aldigim giin - birkag giin sonra da s6zde diigiiniimiiz olacakt1 - (bakin o is, yalniz benim
basimun altindan ¢ikmustir) ¢ok sevinmis, mektubu ona da okumustum. Sonra -yok, hayir bu mektubu da
yirtmak istemiyorum, siz sobaya atiyorsunuz, bense yirtityorum. Baslayip sonra size gondermekten
caydigim bir mektubu yirtacak yerde, arkasini ona yazip géndermis olacagim... belirtilerden sezinliyorum
bdyle oldugunu.

Onemli degil biitiin bunlar, telgrafa bos veriyorum, gelmeyecegim Viyana'ya, tersine, telgrafin gelmesi,
Viyana'ya gitmemem icin bir neden daha. Pnanin gelmeyecegim, ama bilinmez, belki - hayir, hayir
gelmeyecegim- gene de kendimi Viyana'da bulursam, ne kahvalti, ne de aksam yemegi hazirlayin bana,
boylu boyunca yatip kendime gelebileyim diye bir sedye bulundurun yeter...
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Saglicakla kalin; biliyorum, kolay gecmeyecek bu haftam.

Karlsbad'a yazmak isterseniz, -hayir hayir, Prag'a yazarsimz. Ne bicim okullarda 6gretmenlik ediyorsunuz
kuzum? Kag 68renciniz var? iki yiiz mii, elli mi? Son sirada, pencere yaninda bir yerim olsun isterdim..
Bir saat oturabilirsem yeterdi bana, bir daha yiiz yiize gelmek istemezdim seninle. (Nasil olsa hi¢ yiiz yiize
gelmeyecegiz ya!) Yollara diismekten de -

yetti, yazmayacagim artik. Bitmek bilmeyen bu ak kagitlar adamin goziine batar, durmadan onun icin
karalariz.

Ogleden sonra yazmistum yukarki satirlari, simdi gecenin onbiri. Elimden gelen tek seyi yaptim:
Karlsbad'a gidemeyecegimi telgrafladim ona. Neden gitmedigimi daha sonra aciklarim; her seyi altiist
ettim biliyorum, ama elden ne gelir? Ne diisiiniiliir, ne gizlenebilir artik? (Onun i¢in de Karlsbad'da
bulusalim demistim.) Dste boylesine oynuyorum bir insanla. Bagka tiirlii davranamazdim, Karlsbad'a
gitseydim konusmazdim, susamazdim da... Daha dogrusu susmadan konusmak olurdu: Tepeden tirnaga bir
tek s6z gibiyim. Viyana iizerinden dénmeyecegim de kesinlesti demektir; pazartesiye Miinih iizerinden -
nereye oldugunu bilmiyorum daha - Karlsbad ya da Marienbad'a gidiyorum, ama yalmz olacagim.
Yazacagim size; ancak Prag'da mektup bekleyebilirim sizden, o da ii¢ hafta sonra!



F.
50
Cumartesi

Durmadan soruyorum kendime: Anladi mu verdigim karsilig1 diyorum, ama 6yle bir hava i¢indeydim ki,
bagka tiirlii olamazdi yamtim; asir1 yumusakt bile, asir1 aldatici, asir1 géz kamastiriciydi. Durmadan gece
gilindiiz soruyorum kendime iste; sizden gelecek mektubu carpintilar i¢inde bekliyorum, bosuna yiyorum
kendimi; bir hafta durmamacasina tasa bir ¢ivi cakmakla goérevlendirilmisim sanki, ama civi de isci de
benim MUena!

Bir sodylentiye gore -inanmak istemiyorum- iscilerin grevi yiiziinden bu aksamdan sonra Tirol postasi
islemeyecekmis.

Aym giin

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutlulugu! Yazdiklarimzin i¢inde ¢cok 6nemli bir yer var: Bana, Pragt
belki de artik yazamayacagimz séyliiyorsunuz! Once bunun iizerinde durmak, bunu tek basina ele almak
istiyorum ki, biitiin diinya, siz de Milena - géreceksiniz diye. Bunu yazmakla gbzdag veriliyor birine dyle
mi? Uzaktan da olsa, biiinmiyor degil bu insanin durumu... Hem s6zde, hani iyiligi isteniyordu bu adamin?
Yazmak istememekte haklisimz belki, bunu mektubunuzun birkag yerinde iyice sezinliyorum. Bu yerler
icin kendimi savunacak degilim. Bunlar dyle yiiksek yerler ki, oraya ¢ikarilms olmam korku ile
goriiyorum, orada soluk almaya cigerlerimin giicii yok; iste, dinlenmem gerekiyor simdi bile.

Yarm gene yazarim.
E. 51
Pazar

Bugiin yazacaklarim birtakim seyleri aydinlatabilir belki, Milena! (Ne varlikli, ne agir bir adimz var?
Agirhigr tasinmasim giiclestiriyor. Oysa begenmemistim 6nceleri, yolunu sasirip Bohemya'ya siiriiklenmis
bir Yunanlinmn ya da bir Romalinin adina benzetmistim; Cek dili zorlamus onu, vurgusunda yamltmis, gene
de biciminin giizelligi, renklerinin parlaklig ile bir kadini andiriyor; el iistiinde tasinan bir kadini... Ne
bileyim ben? Kagirilir bu kadin, yangindan, yeryiiziinden, kucaga alip kacirilir... O da giivenle, istekle
sokulur insana. Yalmz "i"nin sesi ¢ok giiclii (*), sicrayip elinden kacivermiyor mu adin?

Yiikiiniin mutlulugundan bu sigramay1 kendin yapiyorsun belki de?)

Dki tiirlii mektup yaziyorsun -miirekkep ya da kursunkalemle yazdiklarim demek istemiyorum - kaldi ki,
yazin kursunkalemle de gdze carpiyor, bir seyler sezdiriyor insana, ama yetersiz bir sezgi bu; érnegin,
evinresmini gonderdigin mektup kursunkalemle yazilmisti, gene de mutlu kilmisti beni; rahat yazdigin
mektuplar mutlu kiliyor beni Milena.

(‘Yasimu, yipranmigh-gimi, hele korkumu anlamaya calis; sonra unutma ki, sen gengsin, taptazesin, gozii
peksin; oysa benim korkum, giin gectikce artiyor, diinyadan el etek ¢cekmek anlamina geldigi icin artiyor
baskis1 bu korkunun, baski arttikca da korku biiyiiyor. Ama senin gozii pekli-



(*) Milena ilk heceye basilarak soylenir. - Cevirenin notu. 52

gin ileri atlmay1 sagliyor sana, bu yiizden azaliyor baskisi, gozii pekligin artiyor.) O rahat yazilms
mektuplarinin éniinde saatlerce oturabilirim, yanan basima damlayan yagmur damlalar1 gibidir o gesit
mektuplarin. Ama 6tekiler? Daha ¢cak mutluluk getirmesi gereken 6teki mektuplarin yok mu?
(Giigsiizliigiimden otiirii giinlerce sonra varabiliyorum onlarin mutluluguna.) Unlemle baslayan (yamnda
degilim ki) birtakim korkularla biten mektuplarin yok mu Milena? Onlar1 alinca, tehlike canlar1 vurmus
gibi titremeye baslhiyorum. Okuyamam bu tiirlii yazilmis mektuplari, gene de okuyorum, suya kavusan bir
hayvanin icisi gibi iciyorum onlari, ama bir yandan da korku... Hem de ne tiirlii; altina girip
saklanabilecegim bir egya ari1yorum, titreyerek bir koseye biiziiliiyorum, ¢ilginlar gibi dua ediyorum: Bir
firtina gibi odama nasil girdimse, gene dyle penceremden ugup gitmem icin dua ediyorum... Kasirgayi
aliko-yamam ki odamda! Medea'nin giizel basi olmal1 sende bu mektuplar1 yazarken: Korkunun yilanlari
tirkmiis ama benim korkumun yi1lanlar1 daha azgin.

(Carsamba - Persembe giinkii mektubuna : ah yavrucugum, yavrucugum! Budalaca sakalarimi (Zid ve
Nechapu =

tiksinme {izerine) ¢ok ciddiye almissin bilesin diye yazmistim; korkudan birbirimizi ters anlar olduk;
n'olursun beni Cekce yazmaya zorlama; su¢-lamadim ki seni! Tamdigin Yahudileri (beni de kat iclerine)
ovdiigiin, onlar1 kotii bulmadigin icin seni suclayabilirim belki - i¢lerinde neleri vardir, neleri! - Yahudi
olduklar1 i¢in hepsini, (kendimi de suradaki camasir dolabinin cekmesine tikmak istiyorum kimi vakit. Bir
siire bekledikten sonra cekmeyi usulca acip, 6liip 6lmediklerine bakmak, 6lmemislerse, cekmeyi

53

gene kapamak, dliinceye degin de cekmeyi acmamak. Ama bak, "sdylev"inle ilgili dediklerim ciddiydi.
(Pkide bir "ciddi"

giriyor yazilarima (*), belki de haksizlik ediyorum ona -diisiinmek istemiyorum bu konuyu -ama ona
kopmaz baglarla bagli oldugumu da biliyorum, giin gectikce daha da baglaniyorum ona -ner-deyse
oliinceye degin diyecektim-, konusabilsem onunla! Ama ¢ekmiyorum: benden daha akilli, daha olgun.
Biliyor musun Milena, sen ona varmakla uguruma dogru bir adim attin, ayrildin yolundan, bana gelirsen
simdi, ucurumun dibini boylarsin. Sezinlemiyor musun bunu? Gecen mektubundaki "yiiksek yerler" bana
gore degil, hayir Milena. O yerler senin.) Séylevinden s6z ediyorum, degil mi? Onlar1 yazarken sen de
ciddiydin, yamlmis olamam.

Hastaligindan s6z agcmussin? Yatman gerekirse, ne yaparsin? Daha iyi olur belki, belki de yatiyorsun ben
burada oturmus

sana yazarken? Bir ay 6nce daha mu iyi bir insandim? Kendi kendime de olsa, iiziiliiyordum hastaligina,
hi¢ degilse hasta oldugunu biliyordum... Ama simdi? Gecti artik, simdi yalmz kendi hastaligimi, kendi
esenligimi diisliniiyorum, ama ikisi de sen demeksin.

F.

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak icin kiiciik bir gezintiye ¢cikmistim bugiin o mithendisle. Sana bir kart
yazdim, ama imzalayip gonderemedim... Bir yabanciya yazar gibi yazamiyorum artik sana.



(*) Ernest, ciddi anlamina gelir. Milena'nin kocasinin edi Ernest'ti - Cevirenin notu.
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Pazartesi

Ancak giin 1s1rken dalabildim uykuya - korkung dememek icin kotii diyorum-, bir diis gérdiim. (Neyse ki
uzun siirmiiyor diislerin etkileri.) Kotii bir diis gordiim Milena... Gene de bu diisii gérdiigiime seviniyorum,
diisler sona ermedikce kisi uyanmaz uykusundan, simsiki tutar diisler bizi, istesek de uyanmayiz; iste
birazcik uyuyabilmemi bu diise bor¢luyum.

Viyana'daymisim. Kendi yarattigim bir Viyana vardir kafamda; gelirsem oraya giiniin birinde, dyle
bulacagim samrim hep. (Yaratigim bu Viyana, kiiciik, sessiz bir alandir yalmz. Alanin bir yaninda senin
evin, evinin karsisinda kalacagim otel; solda Bati Demiryollar1 Pstasyonu, o istasyona inecegim
Viyana'ya geldigimde; Franz Josef Pstasyonu onun solunda, ayrilirken de bu istasyondan binecegim trene.
Kaldigim otelin bodrumunda, yalmz sebze pisiren bir de lokanta vardir: Agzima et koymadigima gore,
yemeklerimi orada yiyebilirim; yemek yemis olmak icin degil, Prag'a dénerken, biraz yiiklii olmam
gerekir. Neden anlatiyorum bunlar1? Gordiigiim diisle DPlintisi yok. Anlasilan ge¢memis daha diisiin
etkisi.) Diisiimdeki Viyana, bu anlattigima pek uymuyordu; gérdiigiim biiyiik bir baskentti... Aksam olmak
lizere; 1slak, karanlik, bilmedigim bir kaynasma, bir gidip gelme sokaklarda, tagitlarda. Kaldigim yerle
evinin arasinda, uzunca, dortgen ve herkesin girip gezindigi bir bahce varmis. Birden gelivermisim
Viyana'ya, mektuplarimdan 6nce varmisim. (Bdyle olusuna pek iiziildiim sonralari.) Gene de, sen
biliyormussun gelecegimi, bulusacakmisiz.
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(Gene de yiik olmaktan cekmiyorum.) Neyse ki, yalniz degilmisim, birka¢ arkadasla gelmisim, aralarinda
bir kiz da var; kim olduklarin yerli yerine bilmiyorum, beni korumak i¢cin yammdaymislar sézde. Konus-
masalar, sussalar di, ne iyi olacakti... Ama ne gezer, durmadan fisildasiyorlardi, durumumu tartisiyorlardi
belki. Ne konustuklarim anlayamiyordum, anlamak da istemiyordum, ama insam cileden ¢ikaran bir fisil-
dasmaydi bu.

Ben otelin 6niine ¢ikmus, sag kaldirimin yaninda duruyormusum... Sizin evi gézliiyorum. Sizin ev, kogk
gibi bir sey, tek katl1, hemen 6niinde mermerden, yuvarlak bir balkon var.

Meger, kahvalti saatiymis, sofra kurulmus bile; kocan geliyor, sagda duran hasir bir iskemleye oturuyor...
Uykudan yeni kalkmis olacak, geriniyor. Sonra sen geliyorsun, masanin arkasina gecip oturuyorsun; seni
gormem icin hicbir engel yok, ama gene de kocam daha iyi goriiyorum da seni bulanmk gorebiliyorum... Ak
mavimsi, kimldayan bir nesnesin, hortlak gibi bir sey! Sen de kollarini agiyorsun, ama gerinmek degil bu,
bir ¢esit kutsallik var bu kollarin agilisinda. Birden aksam olmus ve senyammdasin... Sokakta, kaldirimin
tistiindesin. Benim bir ayagim kaldirimda, bir ayagim yerde, elini tutuyorum... Hizhh hizli, kisa kisa
tiimcelerle bir konugsmadir bagliyor aramizda. Bu konugma hi¢ kesilmiyor, uyanincaya dek!

Neler konustugumuzu animsamiyorum, yalmz sondan iki, bastan da iki tiimceyi sdyleyebilirim... Ara yerde
konusulanlar anlatilamayacak kadar aci. Bakislarindan bir seyler sezmis olacagim ki, daha
selamlagmadan: "Beni bagka tiirlii canlandirmistin kafanda, degil mi?" diyorum. "Acik séylemem
gerekirse, evet" diyorsun... "seni daha aliml1 sanmistim."



("aliml1" yerine
56
daha Viyanaca bir deyim kullanmistin, gelmiyor simdi usuma.)

Konustugumuz ilk iki tiimce buydu iste. (Bir sey diyeyim mi? Biliyorum, her yaptigim iste bir eksik yanim
vardir, ama ezgi konusunda yiizdeyiiz, bastan sona sifirimdir! Hicbir iste boylesine kesin bir biitiinliige
ermemisimdir!) Bagka ne konusabilirdik? Her sey aydinlanmusti... Derken, ne zaman bakisacagimiz
tarismaya basladik. Ben durmadan soru sordum, sen durmadan anlasilmaz bir siirii kacamakl1 kargiliklar
verdin. Birden yammdakiler de s6ze karisti: Benim Viyana'ya gelisimin bagka bir nedeni de varmus,
anlasilan engeller ortadan kalkmis olacak ki, bagkente yakin bir yerde, gormem gereken Tarim Okulunu,
gidip gorebilir misim artik! Yammdakiler bana acimis olacaklar ki, bu Tarim Okulu s6ziinii attilar ortaya...
Beni kacirip oyalayacaklardi akillar1 sira. Boyle oldugunu sezinledim... ama g6z yumdum... birlikte
istasyona gittik; Viyana'dan ayrilisim tizebilirdi seni belki, bunu da bilmek istiyordum. Pstasyona
geldigimizde tuhaf bir sey oldu: Tarim Okulunun hangi ilcede oldugunu unutuvermistim. Demiryolunun
biiyiik gidis gelis plammin 6niinde durmus, istasyon adlarim siraliyorlardi bana, ama benim gidecegim
yerin ad1 ¢cikmuyordu bir tiirlii. Onlar gidecegim yeri ararlarken, ben de sana bakmak firsatini bulmugtum.

Dis goriiniisiin viz geliyordu bana, sézlerine 6nem veriyordum yalmz. Ben de seni diisiindiigiim gibi
bulmamistim, benzemiyordun kendine; daha esmerdin, yiiziin zayifti! Tombul olsaydin, boylesine kati
yiirekli olabilir miydin? (Ama bu davramsindan 6tiirii kati yiirekli denebilir miydi sana?) Uzerinde,
benimkinin kumasindan -hem de erkek biciminde- bir giysi vardi, hi¢ begenmemistim. Birden
mektubundaki bir kosuk geliyor usuma: "iki tanecik giysim var, ama bili-57

rim yakistirmasim" (*), giysini begeniveriyorum... Anla sozlerinin bendeki etkisini! Arkadagslar plana
baki-yordular daha, biz bir yana durmus, bulugsacagimiz giiniin pazarligim ediyorduk. Asagi yukar1 su
sonuca varmistik: Ertesi giin pazardi; pazar giinleri bana vakit ayiramayacagin bir tiirlii anlayamiyordum,
sen de nasil anlamam diye direniyor, sasiyordun.

Sonunda "peki" demis olacaksin ki, kirk dakika icin kagabilecegini s6yledin. (Konusmamizin korkung
yani sozciiklerinde degildi, davramisindaydi... direnisinde. Susmakla sunlari anlatmak istiyordun sanki:
"Onemli olan gelmek istemeyisim, gelmisim ka¢ para eder?") Giiniin hangi saatine rastlayacakt bana
ayiracagin bu kirk dakika? Bir tiirlii 6grenemedim...

Anlasilan kendin de bilmi-yordun, diisiiniiyordun, ama bulup séyleyemiyordun. "Biitiin giin beklerim,
oyleyse" dedim.

"Bekle" dedin... Arkam dondiin, 6tekilerin yamna gittin. Verdigin bu karsiliktan hi¢ gelmeyecegini
anlamistim. Yalniz beklememe izin veriyordun, o kadar. "Beklemeyecegim iste" dedim usulca,
duymadigim sanarak sesimin yettigi kadar bagirdim ardindan... Bu son kozumdu, umutsuz bir seslenisti.
Viz geliyordu sana, umursamiyordun, ilgilenmiyordun benimle artik. Altiist olmustum, kalabaliga karistim.

Bu diisten iki saat sonra mektuplarinla ¢iceklerin geldi. Yiiregime su serpen giizel avuntular...
Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada diizeltilip tamamlanmis gene. Once de bunu yazmistim



sana, sonra gelen mektubun adresi cok giizeldi, 6rnek bir yazi... Hos, o da kolay okunmuyordu ya!
Postacilarda benim gozlerim olsaydi, yalmz senin yazdigin adresleri okuyabilirlerdi, ama benim gozlerim
yok postacilarda...) (*) Bir Cek halk tiirkiisii olabilir. - Cevirenin notu. 58

Pazartesi

Aksam gec vakit geldi mektuplarin. Yarin sabah mithendisle Bozen'e dek uzanmak istiyorum.
"Yavrucugum" dedigim icin bana ¢ikismakta haklisin, bunu gériince; dur dedim, okuyamazsin simdi bu
mektuplari... Yarin erkenden yola ¢ikacagim, birazcik olsun uyumam gerekiyor. Ama duramadim, okudum
gene; giic anladim ne demek istedigini, sonra anladim, anlayinca da {iziintiim gecti. Burada olsaydin
(yalmiz sicakligini duymak icin degil) ne iyi olurdu... Basimn omuzuna kor, genis bir soluk alirdim.
Hastasin! Seni tamyorum artik, yoksa "yavrucugum" s6zii kizdirir miydi béylesine?

Sakadan ben de anlarim, ama bana da gozdag: gibi gelebilir her sey. "Diin mektubundaki "ve'leri saydim,
ne ¢coktu?

Utanmiyor musun bana bunca "ve" yazmaya?!" dersen, bunun saka olmadigini da sezinlersem, inanirim
seni kirdigima, tiziiliiriim. Gergekten bir kiiciimseme gizlidir bunda belki, kim bilir? Anlasilmasi zor her
halde.

Gelgeldim, saka ile ciddiyi ayirt etmek zor degildir pek. Ama yasayislarim yalniz buna gére
diizenleyenlerde giiclesir biraz. G6zler mikroskop gibi gérmeye baslar, bu duruma gelince de kurtulus
yoktur artik. En giiclii oldugumu sandigim giinlerde bile, yeterince giiclii degildim bu konuda. Plkokula
gidiyordum, birinci siniftaydim daha. Kisa boylu, kara kuru, sivri burunly, yanaklar1 ¢ékiik, ama tuttugunu
koparan, dedigi
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dedik bir kadin as¢imiz vardi; o gotiiriirdii beni sabahlar1 okula. Kiiciik bulvar1 biiyiik bulvardan ayiran
sokaktaydi evimiz.

Once bulvardan, sonra Tayn Sokagindan, kale kapis: gibi bir kemerden gecip Pazar Sokagina, oradan da
balik pazarina inerdi yolumuz. Bir y1l her sabah, ¢ekistim durdum'asciyla. Kapidan ¢ikar ¢cikmaz baglardi
soylenmeye: Evdeki yaramazliklarimu bir bir anlatacakmis 6gretmene. Pek yaramaz bir cocuk denmezdi
bana, ama inatciydim, tembeldim, 6fkeli, iizgiin bir cocuktum. Bunlar bir araya gelince, 6gretmenin isine
yarayacak bir seyler ¢ikardi ortaya belki. Bu yiizden korkar, inamrdim as¢imn sdyleyecegine. Okulun yolu
bitmeyecek gibi uzun goriiniirdii 6nceleri, yolda neler olmaz der, umutlanirdim. (Oysa hi¢ bitmeyecek gibi
uzun degildir yollar. Bu ¢cocukluktaki inanglar, giin gectikce yerlesir i¢cimize, bizi korii kortine agirbash,
korkak biri yapar.) Daha bulvardaydik, hem inanmiyordum ascinin 6gretmenle konusabilecegine! Ascimiz
sOziinii bize gecirebilirdi, ama 6gretmenimiz herkesin saydig biriydi, kulak asar miydi bir as¢1 parcasmm
soyleyeceklerine? Kadina da séylerdim bunu. Pnce, hain dudaklarim biizer, sert bir karsilik verirdi: Sen
inanma, ama gorursiin!

Pazar Sokagina yaklasirken -baska amlarim da vardir buralarda- (senin cocuklugun hangi semtte gecti?)
korkum artard.

Sevmezdim okulu, as¢imn yiiziinden tiksiniyordum da simdi. Baslardim yalvarmaya; o hayir diye basim
sallardi...



Yalvardikca 6nemini kavrardim yalvardigin seyin, artardi korkum. Dururdum sokagin ortasinda, 6ziir
dilerdim, o beni kolumdan cekerdi. Anama babama sdylerim bu yaptiklarim derdim, giilerdi... Giicliiydii
bu konuda, viz geliyordu. Diikkan kapilarina, duvarlara tutunurdum, eteginden
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cekerdim, direnirdim, beni bagislamadan bir adim atmak istemezdim (ona da neler ¢ektirmisim!) ama
siiriiklerdi beni, simdi bu yaptiklarimi da 6gretmene anlatacagim sdyler, siiriiklerdi beni. Vakit ilerler,
kilisenin saati sekizi vururdu; okulun zillerini duyar, 6teki cocuklarin kosmaya basladiklarim goriirdiim.
En korktugum sey; okula ge¢ kalmakti. Biz de baslardik kosmaya, bir yandan da "sdyleyecek -
soylemeyecek" diye pazarliga, girisirdim kendimle. S6ylemezdi! Hicbir vakit de ele vermedi beni.. Ama
isteseydi yapabilirdi ya! (Diin s6ylemedim, bugiin séyleyecegim; bak goriirsiin!) Bu gbzdag bitirirdi beni.
Kimi giin - diisiin Mi-lena - 6fkesinden, duruverirdi sokakta, hirsla yere vururdu ayagini... Diikkanlardan
cikarlar, bize bakarlardi! Ne sagma seyler bunlar, degil mi? Ne tiirlii seninim Milena, anla! Bu asc1
kadinlar, bu korkutmalar, otuz sekiz yilin cigerimde biriktirdigi toz toprakla ne denli seninim bilsen!
Bunlar degildi demek istedigim, ya da bagska tiirlii diyecektim, olmadi... Gece ilerledi, kesmeliyim artik,
uyumam gerekiyor... Oysa biliyorum; uyuyamayacagim. Sana yazmaktan vazgectigim igin
uyuyamayacagim. Eski giinlerimi bilmek istiyorsan, alti ay énce babama yazip da veremedigim uzun
mektubu gonderirim sana.

Mektubunun karsiligini yarin verecegim, ge¢ donersem 6biir giin yazarim. Birkag giin daha kaliyorum
burada; Fransensbad'a, anamin babamin yanna gitmeyecegim, i¢cim gétiirmiiyor buradan ayrilmayz...
Balkonda, hi¢bir sey yapmadan yatmanin nesinden gecilmez dersin?

F.
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Sali

Seni gordiim diisiimde bu sabah gene. Yan yana oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kizmadan; giilerek.
Uziiliiyorum, ittigin icin degil, seni itmeye zorla-, yan davramsima iiziiliiyorum. Sizlanmayan, yakinmayan
herhangi bir kadina davranir gibi davraniyorum sana; sessizliginin ardindaki sesi -hem de bana seslenen

sesi- duymadigima iiziiliiyorum. Duyamadim mu dersin? Duymus da olsam, karsilik veremedim ya!

blk diistiimden daha bitik, daha kotii ayrildim yanindan. Bir yerde okumus olacagim, bir benzetis geldi
simdi usuma:

"Atesten oriilmiis uzun yalimlardir sevgilim, dolasir yeryiiziinii, sarar beni. Ama sardiklarim degil,
gormesini bilenleri siiriikler ardindan..."

Senin
(Adim da yitirdim! Kiiciile kiiciik "Senin" kald1 yalniz.)
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Carsamba



Ogle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun diye yazilmarms bunlar... Kisi bu mektuplar1 6niine
serer, yiiziinii goziinii siirer onlara, sonra da aklim kacirir! Ne var ki, kisi daha 6nceden yitirmigse aklimn
yarisini, hi¢ degilse geri kalanin degerini anlar da onu olsun siki siki tutmaya cabalar. Onun i¢in iste,
benim otuz sekiz Yahudi y1lim sizin yirmi dort Hiristiyan y1limza sunlar1 diyor simdi:

Bos mu veriyoruz doga ile Tanrimn yasalarina, olacak is mi bu? Otuz sekiz yasindayim, iistelik yorgunum
da, ama bu yorgunluk otuz sekiz y1lin ortaya koyacag yorgunluk olamaz! Yorgunluk diye adlandirmak
dogru degil belki, ama rahat degilim, korkuyorum. Diisenlerle bobiirlenen bir diinyada yasiyoruz.
Atamiyorum adimimu, tirkiiyorum, onun icin yere basamyorum. Evet... belki yorgun degilim, korkagim
yalmiz... Beni altiist edecek bir seriivenin ardindan gelecek o biiyiik yorgunluktan korkuyorum. (Yahudiyim,
korkunun ne demek oldugunu ¢ok iyi bitirim.) Korkung bir yorgunluk olur bu...

Ancak akil hastanesinde dinlenebilir insan; goziinii sabahtan aksama dek bir yere dikip oturacak...

Dste bu duruma diiserdim. Biliyorum, birtakim islere soktum burnumu. Bu arada dostumu diismanmm
kirdim (oysa diismamm yoktu, yalmz dostum vardi, hepsi de iyi kisilerdi), kendim de yar1 sakat biri
oldum, hani ¢ocuklarin elindeki mantar tabancasim gorse titremeye baslayanlardan. Simdi de bir kurtulus
sa-63

vasma c¢agriliyorum sanki. Soyle, olacak is mi bu? Yasamumin en iyi giinlerini iki y1l énce gecirdim, bir
koyde, sekiz ay siirdii. O giinlerin s6ziinii daha kimseye etmedim. Kendi kendime yetiyordum, 6zgiirdiim,
biitiin baglar1 kopardigimi sanmistim... Kimseden mektup almiyordum, bes yil siiren Berlin mektuplagmasi
bile sona ermisti. Hastaligimin gélgesine siginmistim. Kendimde bir degisme olmamusti, hayir, belki eski
niteliklerime daha da siki sarilmistim. (Ak saclarim buyana, alti yasimdan beri yiiziim hi¢ degismedi
ornegin.)

Ama bu durumun siirmemesi gerektigini bir bucuk y1l 6nce kavradim, bu konuda daha ¢ok diisemez-dim
(durmadan evlenelim diye cabaladigim gecen giizii saymuyorum) : Koérii koriine bana inanmus, iyi, giizel
birini de yanim sira siiriikkleyemezdim... Zaten korkung bir ¢ikmaza girmistik.

Milena! Simdi de sen ¢agiriyorsun beni... Yiiregime, usuma esit etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun
bana. Ama tanimiyorsun beni, birka¢c mektup, benim i¢in duydugun birkac s6z, goziinii kamastirmig
olabilir. Milena, diyorum, bir deniz gibidir, deniz kadar da giicliidiir. Gelgeldim bir yanlis yorumlama
sonunda, bogulacak olanin istegine uyup, alinyazisi da 6yle dilerse... biitiin giicii ile deniz {istiime y181lmaz
mu? Evet, gormedin, bilmiyorsun beni. Gelmemi, gercegi ortaya ¢ikarmak icin bir 6nsezgiyle istiyorsun
belki de. Biliyorum, beni gordiikten sonra gececek basinin dénmesi! Kim bilir, belki de bundan korktugum
icin gelmek istemiyorum.

Gelmemek i¢in daha bir siirii iclek nedenlerim de var (gercekten de var); elle tutulur bir engel de, kocan!
Konusamam onunla, yiiz yiize bile gelemem. Kocan yaninda olmayinca seninle de konusamam, seni bile
goremem. Bunlar bir yana, bir de sunlar1 diisiiniiyo-64

rum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin artik, goniil erinciyle diledigin yere git diyeceksin...
Kararsizligima giicendiginden degil, bu konuda biktigin icin bdyle davranacaksin. Ya da Viyana'ya
gideyim, diyorum. Sen yalmz "kapimn agilmasim" 6zliiyorsun. Kap1 acilacak, ama sonra? Sonra uzun
boyly, zayif bir adam belirecek esikte, yiiziinde bir giiliimseme... (hep giiliimserim, bir yasli teyzeden
kalittir by, ikimiz de durmadan giiliimseriz, bilerek degil, utangacligimmzdan) gosterilen yere oturacak,
toren de boylece sona erecek. Agzim acip tek sozciik konusabilecegimi ummuyorum, diriligim yetmez de



ondan. (Benim hep sebze yedigimi, hi¢ konusmadigim géren sofra arkadasim diin:

"Anlasilan” dedi, "et yemek gerekli canli olabilmek i¢in.") Mutlulugumu da duyamayacag@im, bunu duymak
icin de bir cesit dirilik ister. Agik konusuyorum Milena, goriiyorsunuz ya. Ama siz anlayislisimz, yalan
soylemedigimi elbette sezdiniz, yalniz (hem de hicbir seyi gizlemeden, gercegi oldugu gibi anlatiyorum)
biraz fazla acik konustugumu da sezdiniz, degil mi? Bunlar1 sayip dékmeden de gelir, sizi biiyiileyebi-
lirdim. Boyle davranmadigima goére, ne denli acik, size karsi ne denli gii¢siiz oldugum anlasilmiyor mu?

Daha iki hafta burda kalacagim. Utamyorum bu durumda dénmeye. Evdekiler, hele istekiler benim bu
izinden sapasaglam dénecegime inanmuslar. Neler sormazlar: "Kag kilo aldin?" Oysa kilo vermisimdir.
"Diisiinme paray1" (bu da cimriligime bir tas) "biz veriyoruz ya." Ama ben yemek yiyormusum, ne denir?
Dste buna benzer sakalar. Daha bir siirii sey diyecektim, ama mektup bitmek bilmezdi sonra. Yalmz sunu
demek istiyorum daha: Bu on bes giiniin sonunda, cuma giinkii mektubunuzdaki gibi direniyorsamz gelmem
icin... gelirim.

Sizin F.
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Cumartesi

Bu mektup yagmuru dinmeli artik, Milena! Bizi serseme ceviriyor... Yazdiklarimizi unutuyor, hangi soruya
karsilik verecegimizi ammsamiyoruz... Ne tiirlii olursa olsun, siirekli bir carpinti i¢indeyiz. Cekgeni cok
iyi anliyorum, giiliisiinii bile duyabiliyorum. Zaten s6zlerinle giiliislerinin arasinda bocaliyorum daha, ama
sonunda sozlerin kaliyor ortada.

Unutma, niteligimin temeli: Korku!

Carsamba giinkii mektubumdan sonra, beni gene gérmek istiyor musun? Bilmiyorum; ama bildigim baska
bir sey var: Sana karsi olan durumum. (Seni hi¢ gérmesem bile, sen benimsin.) Daha dogrusu, korkunun
agir basmadigr konularda biliyorum durumumu. Ama senin durumunu hi¢ bilmiyorum, o biisbiitiin
korkunun elinde. Gene sOyliiyorum: sen de beni tammuyorsun Milena! (Sen de anlamiyorsun beni! "Yahudi
isi" alikca edilmis bir sakaydi, nasil anlamazsin!) Biitiin bu olanlar aklimi durdurabilir. Diinyam y1kiliyor,
yeniden kuruluyor, bak bakalim, basinin caresine! (Buradaki "bas"

kendi basim) Yikiliyor diye yakinmiyorum, zaten ¢okiiyordu, ama yeniden kurulusunu da istemiyorum!
Giigsiizliigiimden otiirii yakmiyorum, yeniden hayata kavusacagim icin yakimyorum; gérmek istemiyorum
glinesi!

Ne yapmamuz gerekiyor? Her seye "peki" diyorsan, kalamazsin artik Viyana'da, kalmamalisin.
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Bildigin gibi degil Milena... Kadinligin 6nemli degil! Sen benim icin el degmemis bir kizsin, senin gibi
apak biriyle karsilasmadim ki! Boylesine arinmus birine el uzatmak icin yiirek ister. Benim elim kirli,
titrek, kararsiz. Kimi vakit penceyi andiran bu terli, bu soguk eli nasil uzatirim sana?

F.



Prag'da basvuracagin memurdan istedigin salki-y1 alamazsin. Evi bos bulursun, orasi yazihanem sézde.
Ben o sirada Alstaedter Ring 6 numaramn {i¢iincii katinda, masanin basinda, ellerimin arasinda basim,
oturuyorumdur.

Carsamba

Giic sey gercegi aciklamak, ciinkii aciklanmasi gereken tek gercek var; o da -cok canli oldugu icin-
durmadan bicim degistiriyor. (Glizel de degii, biliyorum da giizel olmadigin... Belki sadece sevimli.)
Pazartesiyi saliya baglayan gecede, ne iyi etmisim de yazmisim sana... Yazmasaydim, ¢ok kotii olacakt.
Kapana sikismus gibiydim yatakta... Biitiin gece karsilik verdim sorularina, durmadan yakindim, seni
kendimden uzaklagstirmaya ¢abaladim, durmadan kendime soy-diim.

(Belki mektubun elime aksam gec vakit gectiydi de ondan; geceye yakin bu saatlerde biraz carpintili,
biraz duygulu oluyorum; basa ¢ikamazdim o ciddi s6zlerinle.) Sonra, sabah erkenden Bozen'e ¢iktim. Klo-
benstein'a kadar tramvayla gittik. 1200 metreye tirmandim, ancak orada soluk alabildim biraz, ama, ak-67

hm pek basimda degildi. Dolomi Daglarimn karsisina dujuyor burasi, hava soguktu, ama piril pirildi.
Oradan donerken, asagiya aktardigim satirlar1 yazdimdi sana, yolda yazdiklarim -simdi- biraz sert
buluyorum.. Ne yaparsin, duyuslar degisiyor...

"Hele siikiir yalmz kalabildim. Miihendis Bo-zen'de kaldi, ben de déniiyorum artik. Miihendisle bu yeni
yerler, seninle benim arama girdi diye pek sinirlenmedim, belki kendimde degildim de ondan. Diin geceyi,
yarima kadar sana yazmakla, geri kalan vakti de seni diisiinmekle gecirdim. Birkac dakika goziimii
kapayabildim, saat altida zor kalktim... Yabana birinin bagka birini yataktan ¢ikartmasi gibiydi kalkisim!
Ama iyi oldu, Meran'da kalsaydim umutsuzluk i¢inde pinekleyecek, durmadan yazacaktim. Bu gezintiyi
isteyerek yapmadim, bu yerler anilarimda belirsiz diisler gibi kalacak, olsun ne ¢ikar? Geceyi boyle
gecirdimdi iste. (Direnen bir bakisin var Milena, 6nemi yok diyelim, dyle ya, sokaklar1 dolduran bunca
kisi bakilmaya deger belden daha cogunu gérebiliyorsun. Bu ileriyi gormenden daha ¢cogunu
gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormen énemli iste; sen basariyorsun bunu.) Mektubunla eski seytanlari
tirkiittiin, uyandirdin...

tek gbzii acik uyuyan, her zaman tetikteki o eski diismanlarimi. Onlar1 ayaklandirmus olma korkun Milena..
kisiye ecel teri doktiiriiyor. (Yemin ederim: baska hicbir seyden boylesine korkmam, ama bu elle
tutulamayan giiclerden ¢ok, cok korkarim.) Gene de iyi oldu, insamn aklim basina getiriyor onlarm var
olduklarimi bilmek, teker teker 6niinden ge¢cmelerini seyretmek. "Viyana'da kalamazsin artik" soziimii iyi
yorumlamigsin. O tiimceyi diisiinmeden yazmadim,; yiik olacaksin diye cekindigim yok. (Kazancim parlak
degil, ama ikimize yeter, 68

liziilme; hastalik olmazsa tabii.) Diisiiniilerimde, aciklamalarimda 6ézdenim, yalansizim. (Bu yamm ilk sen
gordiin, sen anladin.)

Korkuyorum Milena! Gézlerimi yuvalarindan ugratan, ¢ilgin bir korku bayginligi icinde olusum, kendi
kendimi kargimig

olmaktan. (Uykuda bu korkunun bayginlig1 bastirsa, ¢oktan 6liirdiim. Babama yazdigim mektubu okursan
daha iyi anlarsin... Hayir, gene de anlasilmaz pek, ne de olsa babamu gz dniinde tutarak yazmistim o
mektubu.) Korkum bir yerde toplamyor: Bu biiyiik satran¢ oyununda yerim yok benim; oyunun kurallarim
hice sayarak, oyunu altiist ederek goziimii kraliceye dikmisim! Sahin yerine gecmek istiyorum belki? Belki



de biitiin alani gecirmek istiyorum elime? ! Ama biitiin bunlarin olmasini gercekten istiyorsam, baska tiirlii
davranmaliyim... daha az insanca olmali bu davranis. Pste onun icin, "Viyana'da kalamazsin" séziiniin,
senden ¢ok benim icin 6nemi var. Hele simdi, su anda o dilek, dileklerin en uygunu, en arinmusi...
mutlulugun ta kendisi."

Diinkii diisiiniilerim buydu... Bugiinse: geliyorum Viyana'ya, diyebilirim belki. Bugiin bugiin, yarin da yarin
olduguna gore, 6zgiirliigiimii elimde tutuyorum demektir. Korkma, sasirti yapmam; persembeden sonraya
da kalmam. Gelecegimi bildiririm sana. (Yalniz seni gorecegim, baskalariyla karsilasmak istemiyorum.)
Nasil olsa salidan 6nce olmaz. Giiney Pstasyonuna inecegim anlasilan - hangi istasyondan ayrilacagim
bilmiyorum daha-, o yorede bir yerde kalirim. Nerede ders verdigini bilseydim, gelir beklerdim seni saat
beste. (Bu tiimceyi bir masalda okumus olacagim: "Olmemislerse yasiyorlardir daha!..") Bugiin Viyana'mn
bir plamm gordiim... Ne demeye boylesine 69

koca bir kent kurmuslar sanki? Tek oda yetiyor sana, degil mi?! Yemek icin yazdiklarim simdi okudum,
haklisin, ben de 6yle yapmaliyim. Giiniin birinde énemli biri olursam yaparim da belki. Korkarak,
titreyerek, tetikte, biitiin tiiylerim diken diken olmus bir durumda okuyorum mektuplarini... Odamdaki
ekmek kirintilarim kapmaya gelen serceye benziyorum.



F

Persembe

Uykusuzluk, kisiyi daha akilli yapiyor anlasilan. Diin uykumu almistim, Viyana yolculugu icin en alikca
sozleri ettim 6rnegin. Bu Viyana yolculugu az buz sey degil, sakaya gelmez pek. Uziilme, habersiz
gelmeyecegim, bir sasirtma yapmayacagim sana; bu olasilig1 diisiindiikce, ben bile tir tir titriyorum. Evine
gelecek degilim ki! Persembe giinii benden bir ses ¢ikmazsa, anla ki, Prag'a dondiim. Dediklerine
bakilirsa, Kuzey Pstasyonuna inecegim, diin yazdigim gibi Giiney Pstasyonuna degil; bunun 6nemi yok
pek. Cogunlugu gbz oniinde tutarsak, onlardan daha sapsal, daha dalgin, daha beceriksiz degilim (uykumu
da almissam..), hele Viyana'ya giden vagona binebilmissem, inerim de Vi-yana'da... Uziilme; gel gor ki, o
vagona binebilmek zor iste. GoOriismek iizere, kesiyorum burada. (Ama bu "goriisme" Viyana'da
olmayabilir., mektuplarda olabilir gene.)

F.
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"Milena" adina gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi irkiyla bir ilintisi yok. Eniyi Cekceyi "Nase Rec"
deki baylar (Cek Yahudilerini saymiyorum tabii) anlar; sonra derginin okuyucular: anlar, daha sonra da o
dergiye bagh olanlar... Ben bagh olanlar arasinda-yim... Onun icin iste direniyorum: Milena adinin Cekge
ile ilintisi yalmz kisaltilmis seklindedir: "Milenka"

dendigi zaman. Dster begen, ister begenme. Dilbilim béyle acikliyor(*).

(Viyana'ya gelisimi sana ya telgrafla ya da mektupla bildirecegim. Sali, ya da carsambaya. Pullamadan
gonderir miyim mektuplari hig... Pullarin alindig1 belli olmuyor muydu zarflarin istiinden?) (*) Kafka'ya
gore "Milena" ad1 Latincedir. Oysa Milena'nin kisaltilmis sekli olan "Milenka" yiizdeyiiz Cekcedir ve
"Sevgili"

anlamina gelir. Kisaltilmis sekli Milenka olunca, Cekcede asli Milena degil, "Milada" olmasi1 gerekirmis.
- Cevirenin notu.
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Cuma aksamu

Alikca yazdim bu sabah sana gene; simdi sevgi tasan iki mektubun geldi. Bunlarin karsiligim sal1 giinii
karsilastigimizda verecegim. Pcimde, ya da disimda beklenmedik bir sey olmazsa, saliya Viyana'da
olacagim. Yamlmiyorsam sal1 giinii bayram, mektup ya da telgraf eline gecmeyebilir. Seninle
bulusacagimiz yeri simdiden yazabilsem ne iyi olurdu, degil mi?

Ama olmaz, bulusacagimiz yeri simdiden bildirirsem, bogulurum o zamana kadar. Ug giin {i¢ gece o yerin
bombos

kalacagini ve ancak sali giinii belli bir saatte orada olabilecegimizi diisiinmek, cildirtabilir beni. Su
yeryliziinde bana yetecek kadar sabir var mu dersin, Milena? Bunun karsiligini, sali giinii verirsin.



(Kartpostal. Posta damgasi: 29. VI. 1920 Viyana)
Sah, saat 10

Bu kartim saat on ikiye kadar gecmeyecek eline, ¢iinkii simdi saat on, demek yarin bulusacagiz; daha iyi
belki. Evet, Viyana'dayim, Giiney Pstasyonunun oralarda bir pastanede oturmus kakao iciyorum (bu ne
bicim kakao, ne bi¢im pasta?

Sen bunlar1 m1 yiyorsun?); ama Viyana'daymisim gibi gelmiyor bana. Dki gece {ist iiste goziime uyku
girmedi.. Pstasyona yakin
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ve bir garaja bitisik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu gece? Sanmam. Yazacak bir sey gelmiyor
aklima: Seni yarin, carsamba giinii saat onda otelin dniinde beklemeye baslayacagim. Bir dilegim var
senden: Sakin gizlice, yandan ya da arkadan gelip birden ¢ikma karsima. Ben de boyle bir sasirti
yapmayacagim sana. -Bugiin goriilmesi gereken yerleri gérecegim: L. Sokagini (*), Postayl, Giiney
Dstasyonunu L. Sokagina baglayan cemberi, komiircii kadini filan... kimseye goriinmeden dolasacagim
oralarda.

Prag, Pazar (**)

Milena, Milena, Milena... Adindan baska sey yazamiyorum. Yazmaliyim ama! Bugiin saskimm, yorgun ve
sensizim Milena.

(Yarin da yammmda olmayacaksin.) Nasil bitik olmayayim? Hastayim diye alti ay dinlen, giinlerini hos
gecir diyorlar bana...

Oysa bu siire icine yalmz doért giin bagislamyor! Bu dort giiniin sal1 ve pazarindan yalmz bir parca,
sabahlarla aksamlar da yok ediliyor tistelik! Tam bir esenlige kavusma-dimsa, su¢ bende mi, Milena?!.
(Sol kulagina fisildiyorum bunlari...

Giizel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya dalmigsin... Yoksul bir yataktayiz, sagdan sola doniiyorsun
agir agir, dudaklarimdan yana...)

(*) Milena'nin oturdugu sokak.

((**) Viyana'da bulugsmuslardir; bundan sonraki Prag'dan yazilmistir. - Cevirenin notu.
mektuplar
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Yolculugum nasil mn gecti? Anlatayim : Pstasyonda gazete bulamayinca sokaga firladim, sevindim buna
da, ama yoktun sen, gitmistin. Pyi, dedim, boyle olmasi1 gerekirdi. Sonra gene trene déndiim, diiziildiik
yola, gazeteyi okumaya basladim.

Nasil olmasi gerekirse, dyleydi her sey... Biraz sonra vazgectim okumaktan, sen yoktun artik yammda...
yanimdaydin elbet, bunu biitiin benligimle duyuyordum, ama birlikte gecirdigimiz o dort giiniin yakinligina



benzemiyordu bu...

Alismaliydim bu ¢esidine. Gene okumaya basladim: Bahr'in giinliigiinii okuyordum gazetede; Gre-in'daki
bir yeri anlatiyordu. Bitirdigimde yaziyi, disar1 baktim, ters yone giden bir vagonun iistiinde "Grein"
yaziliydi! Karsimda oturan biri "Narodni Listy"nin gecen pazarki sayisim okuyordu. Ruzena Jesenska'mn
bir yazisi ilisince goziime, istedim gazeteyi adamdan; bir goz attim, biraktim sonra; beni ugurlarken
gordiigiim yiiziinii ammsadim da o yiizle oturdum ben de.

Unutamayacagim bir doga olayiyd: yiiziin istasyonda Milena: Bulutlardan degil, kendiliginden gblgelenen
bir giinestin sanki.

Ne sOyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni.
Senin
Pazar, birkac¢ saat sonra

Sana su ekledigim mektubu, simdi biri getirdi. (Hemen yirt kuzum. Max Brod'un mektubunu da yirt.)
Adani karsilik bekliyor; dokuzda gidebilecegimi yazip verdim. Ne sdyleyecegim giin gibi ortada, ama
nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.

Hey Tanrim! Ya evli olsaydim? Eve geldigimde mektubu degil de yatagim bulsaydim? Viyana'yi
diistinmemek, yatmak zorunda kalsaydim? Kendimi kandirmak icin s6ylilyorum bunlari, beni bekleyen gii¢
isin ne denU kolay olduguna kendimi inandirmak icin.

Senin

Kizla konusmaya giderken, siki siki seni yammda duyabilmek icin génderiyorum bu mektubu sana Milena.
Bu giizel yolculugun nasil gectigini yarin yazarim sana..._
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Pazar gecesi, saat 11.30

Hic degilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O kiiciik parkta sana nasil kavus-tumsa, bu
mektuplar da kavugmali sana.

3)

Her sey apacik ortada iste... Ben de gizli kapaksiz anlatim, gene de, varamadim bir sonuca. Neler
konustugumuzu biitiin ayrintilariyla yazacak degilim simdi; yalmz su kadar s6yleyeyim ki, ne seni, ne beni
suclayacak tek soz etmedi. Oylesine acik secik konustum ki, acima duygumu bile yitirdim. Su gercegi de
sOyledim ona: Seninle aramda, dedim, hicbir sey degismis degildir, degismeyecek de, yalmz artik -yeter!
igreng bir sey bu, cellatlik gibi bir sey yapiyorum, benim elimden gelmez bdyle isler. Yalmz, bir sey var



Milena, kiz ¢cok hastalamrsa (zayiflamis, sonsuz kederler icinde, yarin aksam gidecegim ona gene),
yataklara diiserse, ya da kendine bir sey yaparsa -giiciim yetmez artik, yalan sdyleyemem ki...

Ona durmadan gercegi sdylemek zorundayim; bu gercek olmakla kalmiyor, gercegin de 6tesinde bir sey -
onun yanindayken bile sende eridigimi duyuyorum. Evet, kizcagizin basina bir sey gelirse, hemen buraya
gelmelisin Milena!

F.
Ne alikca sozler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de basinda aym dert var.
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Yarin sana babama yazdigim mektubu gonderecegim, iyi saikla kuzum, giiniin birinde génderebilirim o
mektubu babama diye korkuyorum. Ama baskalari okumasin. Mektuptaki avukatca oyunlar1 anlamaya
calis, ne de olsa bu bir hukuk¢u mektubudur! Okurken senin o ¢ok sevdigim "gene de" s6ziinii de unutma!

Pazartesi sabahi

Grillparzer'in "Zavalli Calgic1"sim ekliyorum mektuba. Deger verdigimden degil - eskiden bir ara
sevmistim bu 6ykiiyii-

ama Oylesine Viyana deyisi ile yazilmis, dylesine kaba, 6ylesine rezil, inamlmayacak bir sey ki artik,
gililiiyorum... Ne var ki, Viyana Halk Bahgesindeki aniti, tepemizden bize bakmisti. (Bize Milena! Sen
yanimdaydin benim. Diisiin: Yanimdaydin Milena!) O da mizmiz biriymis, o da isine dort elle sarilms bir
kizi severmis!

77



I

Pazartesi, 6gleye dogru
4)

Once cuma giinii yazdigin, sonra da cuma gecesi yazdigin mektuplar aldim. Cuma giinkii iiziintiilii,
istasyondaki yiiziin gibi... Bu iiziintli yazdiklarindan 6tiirii degil, o giinlerin gecmis olmasindan geliyor,
belli. O yollar, bindigimiz tasitlar, icine daldigimz orman, yok artik. Bir yokusu irmanmustik, birlikte...
Birlikte tash yoldan donmiis, aksam giinesinde agaglarin altinda dolasmustik. Yok olur mu bunlar? Gene
de: "yok olmayacak" demeye dili varmiyor kisinin, bu kendini aldatma ¢ok alikc¢a olurdu. Nitekim
masamin Ustiinde duran birka¢ mektubu, dosyay1 gézden gecirdim simdi; miidiiriin yanina gittim, iste
geldim, dedim. (Sasiyorum, neden kovmazlar beni?) Bir siirli beylik is basardim, ama durmamacasina bir
sey cinliyor kulagimda : "Milena yaninda degil artik!" diyor; daha giiclii bir ses karsilik veriyor bu
cinlamaya: "Korkma" diyor, "seni hi¢ birakmayacak." Evet ama o kiiciik cinlama da kesilmiyor bir tiirlii.
Sonra gece yazdigin mektup var Milena... Solugum kesilmeden nasil okuyabildim o mektubu? Nasil soluk
alabiliyorum daha? Sasiyorum. Nasil senden ayr1 kalabiliyorum?

Nasil olabiliyor biitiin bunlar? Anlatabilir misin bana? Yakinmyorum, sizlanma degil bu... Unutma
Milena, s6z verdin bana.

Yolculugumun nasil gectigini yazayim simdi:
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Avusturya vizem iki ay 6nce sona ermisti. Viyana'da kalmayacaksin, yenilenmesi gerekmez, demislerdi.
Nitekim, Avusturya simrinda kimse sesini ¢cikarmamisti; ben de akil edip - daha dogrusu unutmustum -
yeniletmeden ayrildim Viyana'dan. Gel gor ki, tam simrda, Gmiind'de yani, - tabii gen¢- bir memur bu
yanlisi hemen bulup ¢ikardi. Herkes giimriige giderken, bana "Bekle" dediler! D¢ime bir kurt diistii.
(Bugiin calistigim yerde ilk giiniim, ikide bir gelip lafa tutuyorlar beni, senden ayirmaya, daha dogrusu,
seni benden uzaklastirmaya ugrasiyorlar... ama basaramayacaklar, degil mi Milena? Kimse seni benden
uzaklagtiramaya-cak, kimse, degil mi?) Biraz sonra, tepeden tirnaga Vi-yanali bir memur geldi, giiler
ylizlii, sevimli bir adam; ald1 beni, bir siirii basamaktan indirdi, ¢ikardi, "Sinir Komiserligi"nin odasina
soktu. Bu giiler yiizlii memuru sen mi gondermistin, kim bilir? Pcerde, benimki gibi pasaportunda eksigi
olan, yashi Romanyal: bir Yahudi kadin da vardi, anlasilan bu kadim da sen yollamistin oraya. Senin
Yahudilerin koruyucu melegi oldugunu bilmez miyim? Ne var ki, 6tekiler daha giiclii: "Biiyiik" komiserle
"Kiiciik" yardimcisi -ikisi de solgun benizli, zayif, asik surath kimseler- pasaportuma bakar bakmaz, hic
duraksamadan: "Vizeyi almak i¢in, hemen Viyana'ya doneceksiniz" dediler. Ne diyebilirdim? Birkac kez
"Cok fena" diyebildim. Komiser de birkag kez: "Fenalik bunun neresinde?" dedi; ama sesinde alayci,
sevingli bir sey vardi. "Telgrafla yapilmaz mu bu is?" dedim, "Hayir" dedi. "Burada bu islere bakacak
yetkili bir yer yok mu?" dedim. "Hayir" dediler. Kadin acidi durumuma, ¢ok rahat bir sesle: "Beni
alikoyun, ama birakin bu bay1" dedi. Olmaz Milena, boy-79

le olmaz camm! Bu silahlar yetersiz! Doniiyorum giimriik dairesine, bavullarim alip gene komiserlige
geliyorum. Ne de uzun bir yol bu? Anlasildi, bugiinkii trenle gidemeyecegim artik. Komiser, isini bitirmis,
0zel dairesine ¢ekilmisti. Biz yardimcisiyla yalmz kalmistik. Viyana'ya ilk tren saat ondaymuis, gece
yarisim gece ve saat {ic bugukta variyormus



Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Oranin pirelerinden her yamm delik desik olmustu, sonra
bakalim oda var midir? Ne yaparim? diyorum kendi kendime. L. Sokagina mi giderim? Sabahin beginde
kapim calar, bana yatacak bir yer goster, diyebilir miyim? Kapiy1 senin actigim tasarliyorum, kim bilir
nasil sasardin? Hemen ertesi giinii verirler mi vizeyi?

Bilmiyorum ki... Biitiin bu yorgunluklardan sonra ne halde dénerim Prag'a? On alti saat trende kalmak,
kolay mi? Gene miidiire telgraf cek, gene izin iste! Milena, nedir benden istedigin? Birak, alikoyma beni
yolumdan! Biitiin bu giicliikleri sen de istemiyorsundur, isteyemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada,
Gmiind'de gecirsem de, sabahki trenle Viyana'ya dénsem? Sabah bes bucukta bir tren varmus, on birde
Viyana'da oluyormus. Oyle yapalim diyoruz; Romanyal: Yahudi kadin da benimle kalacak. Bunlar1
konusurken, nasil oldu bilmiyorum, birden komiser yardimcisinin bizden yana oldugunu sezinledim.
Geceyi burada gecirirseniz, diyor, sabah erkenden sizi Prag'a gonderebilirim! O saatte yalmzim burada,
g0z yumarim gitmenize, diyor. Ama komiserin duymamasi gerekirmis. Kiiciik bir oyun oynuyoruz
komisere, geceyi burada gecirip, sabah Viyana'ya donecegiz, diyoruz. El ayak cekildikten sonra konugmak
icin ayriliyoruz yardimcinin yamndan. Burada da
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Milena'nin parmag var, diye diisiiniiyorum. Yahudi kadimyla istasyondan agir agir uzaklasiyoruz. (Bizi
gotiirecek olan tren duruyor oracikta, giimriik isleri epey uzun siiriiyor anlasilan. Kasabaya gitmek i¢in bir
saatlik araba yolculugu yapmak gerekiyormus, ama istasyonun oralarda da iki otel var, birinde yer buluruz
umuduyla diiziiliiyoruz yola. Tam raylarin {istiinden gececegiz ki, bir marsandiz goriiniiyor, kadin beni
kolumdan cekiyor... Marsandizin ge¢mesini bekliyoruz. Pste bu marsandiz treni olmasaydi, pazar giinii
Prag'da olamayacaktim. Senin giiler yiizlii Viyanal1 memur, o uzun yolu kosarak, soluk soluga geliyor,
komiserin bize gitme izni verdigini mustuluyor. Neden? Nicin? Bilmiyoruz.

Sevincten bogazimizin kurudugunu ¢ok iyi ammsiyorum simdi. Bir bahsis verebilmek icin on kez
yalvardik adama. Hadi bakalim geri don, o uzun yolu kos, giimriige gel, ac esyalari, sonra gene istasyona
firla... Bir ara solugum yetmeyecek sandim, bir adim atamam daha derken, yam basimizda bir hamal
gormez miyim? Viyana'da beni bulman i¢in, nasil biitiin otelleri altiist ettiysen, simdi de burada benim icin
sanki biitiin Tanr1 katlarinda yalvarmistin, Milena. Altiist olan isler, diizelivermisti birden.. Giimriikte altin
kol diigmelerimi kutusuyla yitirmistim, biraz sonra, biri bulmus, kosarak getirdi onlar1. Trene biniyoruz,
binmemizle yola diizilmemiz bir oluyor; kan ter icinde kalmisttm. Hep yammda kal, olur mu?

F:
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Pazartesi
5)

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama sana aksamiistii yazamadim, Max gelmisti de ondan. Cok
sevindim onun gelisine... Kiz yiiziinden, onun verdigi {iziintiiden 6tiirti, bugiine dek gidememistim Max'a.
Aksam sekiz bucuga kadar kizla dolastim -Max dokuzda gelirim demisti- gece, yarima kadar da Max'la
gezdik. Ne tuhaf, ona yazdigim mektuplardan - oysa ¢ok acik secik yazdigimi samyordum -senin sen
oldugunu, senin, senin, yalniz senin soziinii ettigimi



- durmaliyim biraz - anlayamamus, adini demin 6grendi. (Adim acik¢a yazmamistim mektuplarda,
karisinin eline gecebilir diye ¢ekinmistim.) Gelelim kiza: Sana yazmasina goz yumdugum i¢in, pek sinirli
bir hava esmedi bugiin. N'olurdu, g6z yummasay-dim yazmasina!. Uziildiigiinii sanarak hemen su telgrafi
cektim sana: "Kiz yazacak sana. Verecegin karsilik candan, ama sert olsun - cok sert diye yazsaydim ya! -
sakin beni birakma." Ben de sinirli degildim bugiin; Meran'dan bile s6z ettim, hava bozulmadi, ger-
ginlesmedi. Ama s6z doniip dolasip asil konuya gelince, zangir zangir titremeye basladi kizcagiz. Ne
soyleyebilirdim? Hicbir sey degismese bile, senin var oldugunu ve senin oldugun yerde, biitiin 6teki
seylerin yok oldugunu anlatmaya ¢alistm. Gene beni en giicsiiz yerimden yakaladi, elimi kolumu baglayan
sorusunu sor-82

du gene: "Ben hi¢bir zaman ayrilamam senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor musun? Gideyim mi?"
(Oviinmek icin mi yaziyorum bunlar1? Dogru degil yazmam, bunlar1 sana yazmam kotii, ama ne yapayim?
Seni yitiririm korkusuyla yaziyorum, Milena... Bu korkuyla daha neler yaparim, neler... Yeni bir cesidi
tiiredi korkunun, goriiyor musun? Gene de kimi zaman soyle diisiiniiyorum: Kisiyi mutluluk 6ldiirebilir-se,
benim ¢oktan 6lmem gerekirdi! Ama, ya benim gibi 61iim yargisina ugramis biri, mutluluktan o6tiirii kur-
tulabilirse 6lmekten? Oyleyse yasayacagim demektir.) "Evet, git" dedim.

Hic istifini bozmadi: "Hayir" dedi, "ayrilamam senden.” Alisik olmadigim bir gevezelikle basladi
konusmaya...

Anlayamiyormus - zavalli-hem kocani seviyormussun, hem de benimle... Bu arada, senin icin de ileri geri
sozler etti; tokatlamak geldi icimden, tokatlamaliydim da. Ne var ki, onun da i¢ini dokmesi gerekiyordu,
hi¢ degilse bu kadarina boyun egdim, konussun bakalim, dedim.

Gevezeligi sirasinda, sana yazmak istedigini de acikladi; ona acidigimicin, sana da sonsuz giivenim
oldugundan, peki yaz, dedim. Bu yazma izni, birka¢ geceni uykusuz gecirecek, biliyorum. Ama ne
yapabilirdim? Bu izni koparinca, rahatladi; rahatlamms olmasi kuskulandiriyor beni iste! Bak Milena,
verecegin karsilik kotii olmasin, ama sert olsun, géziiniin yasina bakmadan cok sert yazman dileyecegim.
Ne sersemim, neler yaziyorum sana? Gonliin nasil dilerse dyle yaz, istedigini yaz Milena... Ne yazilmasi
gerektigini, herkesten iyi sen bilirsin, eminim bundan. Oyleyse neden korkuyorum? Sonsuz iiziintiiler
icinde kivranan bu kiz, beni kétiileyecek seyler yazar diye mi korkuyo-83

rum? Senin benden sogumam mu basarir? Bu kuskum kétii... Sana karsi bir saygisizlik, biliyorum... Ama
ne yapayim Milena? Yiiregimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak vermisim. Hayir, hayir izin
vermemeliydim yazmasina! Yarin gérecegim onu gene, ulusal bayram diye her yer kapali; 6gleden sonra
dolasalim diye yalvardi,- peki dersem biitiin hafta rahat birakacakmigs beni! Sana yazmadiysa daha,
vazgecirebilirim onu belki. Ya senden bir aciklama istiyorsa, diyorum; ya senin yazacaklarin - sevimli bir
sertlik icinde yazacaklarin- onu inandiracak, belki de direnmekten vaz-gecirecekse?

diyorum. Goriiyor musun, kafam nelerle ugrasiyor simdi de?
Franz

Sana yazmasina g6z yummamin bir baska nedeni de su: Bana yazdigin mektuplar1 gérmek istedi! Nasil
gosterebilirim?

Sal1 sabahi



6)

Beklenmedik bir haber aldim: Uzun y1llardir gormedigim Madrid'deki amcam, yarin Paris'ten buraya
geliyormus. Sevmez degilim onu, ama bu gelisi hosuma gitmedi; sabahtan aksama onunla olmam
gerekecek, oysa ben biitiin vaktimi, biitiin vaktimden daha ¢cogunu, yeryiiziiniin biitiin vakitlerini sana
ayirmak istiyorum, seni diisiinmek, seni yagamak icin.

Tedirgin olacagim simdi, evimin de rahati kagacak; aksamlar1 da
84

yalmz kalamayacagim demektir! N'olurdu, baska bir yerde olsaydim; bircok seyin bagka tiirlii olmasim
isterdim zaten, hele isi hi¢ istemiyorum! Ama bu isteklerim yersiz... beni bugiinlerden ayiracak bir seyi
nasil isteyebilirim? Senin olan bugiinlerin disinda?

Yeryiiziiniin su itisip kakismasm hice sayarak, yalmiz ikimizi ilgilendiren konulardan s6z edebiliyorum
sana. Biitiin 6teki olaylar ilgilendirmez oldu beni. Kotii, cok kotii! Ama ne gelebilir elden? Dilim
dénmiiyor, basim gogsiine dayamis, kalmisim dylece.

Bir sey soylemek istiyorum Milena: Viyana'dan bir acilik kald1 icimde: Yamlmiyorsam, ikinci giindij,
yukarda, ormanda soyle bir sz ettindi: "Ayr1 odalarin savasi uzun siiremez!" Sondan bir énceki Meran
mektubunda da hastaliktan s6z etmistin. Bu iki olay1 nasil bagdastirayim bilmiyorum. Kiskamyorum
sanma, hayir kiskanmiyorum, ama ya yeryiizii cok kiiciik, ya da biz dev gibiyiz, sigamyoruz. Kimi
kiskanabilirim hem?
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Sah aksamu
7)

Bak su ise! Kizin sana yazdig1 mektubu, ben génderiyorum sana; istelik, ne yazdigim da bilmiyorum.
Anlatayim: Bugiin onunla bulusup bir vapur gezintisi yapacaktik sézde; gece ge¢ yattim, hic de
uyanmadim, 68leden sonra birazcik uyumak istiyordum, onun icin bir pusula yazdim kiza, aksama
bulusalim dedim. Sana kactir séylemistim (bir de telgraf cekmistim bu konuda)” gene de yetinmedim, kiza
yazdigim pusulaya sunu da ekledim: "Viyana'ya yazdigin mektubu géndermeden 6nce konusalim seninle."
O, mektubu yazmis, postaya vermis bile sabahleyin - ne yazdigini yerli yerine o da sdyleyemedi-.
Pusulamu alir almaz - zavallicik- hemen postaya kosmus, buldurmus mektubu, sevincinden ne yaptigim
bilmeden, cebindeki biitiin parasim vermis memura, epey bir paraymis, sonradan anlayinca sasirmis;
getirdi mektubu, verdi bana. Ne yapacagini bilemiyorum Milena. Biitiin umudum tez giinde mutlu bir
sonuca varabilmek; bunun tek ¢ikar yolunu da, bu mektupta ve senin verecegin karsilikta buluyorum.
Biliyorum, bos bir seye umut baglamisim, ama ne yapayim, son ¢carem bu. Mektubu acip okusam mi? Bu
ona kars1 bir saygisizlik olurdu, hem okursam génderemem, biliyorum. Pste, boylece agcmadan, okumadan,
kapali olarak veriyorum onu sana, kendimi verdigim gibi.

Bugiinlerde tatsiz buralari, mektup almadim daha, i¢im daraliyor, yazmis olsan bile elime gecemez daha
biliyorum, ama gel de anlat bunu yiiregime!
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Sal1 aksami, daha gec
8)

Mektubu postaya verdikten sonra aklim bagima geldi: Nasil isteyebildim senden bdyle bir seyi? Birak ki,
bu isi temizlemek, ya da cikar bir yol bulmak yalniz beni ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye seni
karistiririm bu ise? Hi¢ tammadigin birine nasil yazabilirsin? El yazinin, imzanin bagkalarinin eline
gecmesini istemezsin de belki. Hos gér Milena, bu konuda yazdigim mektuplari, telgrafi hepsini hos gor...
Senden ayrilmanin verdigi sersemlige yor bu davranisimi. Hi¢ 6nemi yok, kiza yazmayabilirsin, bagka bir
cikar yol bulunur elbet. Uzme kendini. Bugiin cok dolastim, yorgunum biraz, ondan olacak. Sonra yarin da
amcam geliyor, yalmz da kalamayacagim. Daha iyi bir seyden s6z agmak i¢in sunu demek istiyorum,
dinle: En giizel hangi giin giyinmistin Viyana'da biliyor musun? Ama delicesine giizel? Karsilik istemem:
Pazar giinii!
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9)
Carsamba aksam

Yeni evimi kutlamak ic¢in bu birkag satir1 yazive-riyorum; cabuk tutmaliyim elimi, ¢iinkii anamla babam
onda Franzensbad'dan, amcam da on ikide Paris'ten geliyor, karsilamaya ben gidecegim; ablam Ma-



rienbad'da oldugu icin, ben onun evine gectim, amcama benim oday1 biraktim. Koskoca; bombos bir ev
burasi, bu bakimdan iyi. Ama sokak ¢ok giiriiltiilii, gene de kotii bir degis tokus yapmis sayilmam. Son
mektuplarindan dylesine yakindim ki, "giiveni sarsildi, beni yitireceginden korkuyor" diye diisiinebilirsin,
onun i¢in iste, hemen yazmak zorunda kaldim sana. (Bu sabah dyle bir mektup yazmistim ki, sonra utandim
da yirtim; ne yapayim? Daha tek satirin gelmedi... Postayr mi1 sorumlu tutayim?

Sacma... Postayla ne aligverisim var?) Giivenim sarsiisa, emin olmasam senden, bdylesine sevebilir
miyim seni? Ne zaman anladim bunu biliyor musun? Cok kisa siiren etimizin birlesmesinden ve birdenbire
ayrilmak zorunda kalisimizdan.

(Pazardan bagka bir giin olamaz muydi? Yeniden bagka bir saat olamaz miydi sanki? Neden biitiin bunlar?)
Haks1z miyim altiist olmakla? Hogs gor beni! Aksamin su ge¢ saatinde sana iyi geceler dilerken, kendimi,
her seyimle bir solukta veriyorum sana, mutluluk, sende erimek!
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10)
Persembe sabahi

Sokak cok giiriiltiil{, iistelik karsilarda bir de yap1 isleri var, Rus kilisesi de degil tam karsima diisen, ici
insanlarla dolu biiyiik evler var karsida, gene de -tek odada bir basina olmak, bir evde yalmz yasamak,
yasamun en énemli yam- daha dogrusu: kimi zaman yalniz kalabilmek, mutlulugun ilk kosulu. (Ne var ki,
once yasamam gerekir, yoksa evim olmus, yurdum olmus kag¢ para eder? Bir cift canli, parlakligim
nereden aldig1 bilinmeyen mavi gozii gorebilir miydim yoksa?) Ama evin ici sessiz, banyo, mutfak, odalar
tam bir sessizlik icinde. Kalabalik evlerin o patirtisi giiriiltiisii, gem vurulamayan istek dolu etlerin
birlesmesi, diisiiniiler, dilekler, kdse bucakta, her koltugun, her kanapenin yaninda yoresine gizlenmis goz
yumulmayacak davranislar, yersiz, beklenmedik seyler, giinah ¢cocuktan, hicbiri yok bu evde...

Viyana'daki pazar sabahinin sessizligini andiriyor; ama bir de cumartesi aksamim animsiyorum; istekle
dopdoluy, solugumuzu kesen, hi¢ bitmeyecekmis gibi siiren bir cumartesi aksamin...

Kiz kardesim ta evden buraya gelmis, bana kahvalti getirmis. (Bosuna yorulmus, nasil olsa ben
gidecektim oraya.) Beni mektuptan ve dalginligimdan uyandirmak i¢in birkac dakika kapryr calmak
zorunda kalmus.

Burasi benim evim degil; yaz aylarinda enistem bir siire icin burada oturacak.

F.
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11)

Persembe, 6gleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkac satirla karsilik veriyorum hemen; birtakim anlasmazliklara yol acabilir bu

acelem, bundan étiirii {iziiliiriim de belki, olsun ne yapayim: Uciimiiziin durumunu, bildigim, gordiigiim
bagska durumlara benzetemem pek... 6rnekler vererek iizilmekyersizbu bakimdan. (Pki kisinin, ti¢ kisinin



cektigi biiyiik acilan... ortadan yok oluverme filan.) Arkadasi degilim kocanin, sonra bir dostu da ele
vermis degilim. Ne var ki, ona yalniz, "bir tamdik" goziiyle de bakamiyorum, bir bakimdan bagliyim ona,
kimi islerde belki bir arkadastan daha da yakimm kocana. Hele sen? Sen onu hi¢ de aldatmis sayilmazsin,
ne dersen de: seviyorsun onu; birleseceksek seninle (o-muzlarin! var olsun!) baska bir diizlemde olacak,
onun alaninda degil. Oyleyse bu, yalmz bizim gizli tutmak zorunda oldugumuz bir olay degil, yalmz korku,
liziint{i, boguntu da degil - 6lciilii bir rahatlik icindeydim, mektubun korkuttu beni, bulusmamizdan sonra
kavusmustum bu rahatliga, simdi gene Meran'daki bas donmesine yonelir gibiyim, ama ne de olsa,
Meran'daki durumun geri gelmemesi icin giiclii engeller var- bu is apacik ortada, {i¢ kisiyi ilgilendiren bir
sey... Daha bir siire susmak zorunda olsan bile.

Ne olacak diye bugiinden kafa patlatmaya ben de karsiyim - karsiyim, ciinkii sen varsin yasamumda, 90

yalmz olsaydim, kimse engel olamazdi bu tiirlii diisiiniilere-, gelecek giinlerin savas yerine doniiyor insan
bugiinden, toprak altiist olmus, yarm kurulacak evin temellerini nasil tasisin?

Yazacak bagka sey gelmiyor usuma; {i¢ giindiir ise gidiyorum, ama tek satir yazamadim daha, simdi
bagaririm belki.

Sahi, sana yazarken Max gelmisti, korkma kimseye sdylemez; yakinlarim, kiz ve ondan baska herkes,
benim Linz {izerinden buraya dondiigiimii samyor.

F.

Sana para gondermeme izin verir misin? Viya-na'da senden bor¢ aldim diye gazeteye génderebilirim, L.
de sana yazilarimn karsiligim génderirken eklerdi bu parayi, olmaz m? Gelecek mektubunda soziinii
edecegin korkudan simdiden ¢ekmiyorum.
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12)
Cuma

Artik 6nemsiz geliyor bu yazismalar; 6nemsiz de. En iyisi bir trene atlayip Viyana'ya gitmek ve seni
almak; yaparim da belki, istemedigini bildigim halde. Yapilacak iki sey var, biri 6tekinden daha giizel: Ya
Prag'a gelirsin, ya da Libesic'e gidersin, Yahudiligin verdigi kusku beni diin J.'nin yamna siiriikledi.
Libesic'e gidiyordu, yakaladim onu. Senin Stassa'ya yazdigin mektup ondaydi ya. Ne kusursuz bir adam,
acik yiirekli, giiler yiizlii, akilli; hemen koluna giriyor insanin, cekinmeden basliyor gevezelige, her seyi
yapmaya hazir, anlayisli, hem de biraz anlayish! Karisiyla Briinn'e gitmeyi tasarliyormus, Florian'a,
oradan da Viyana'ya gececeklermis, seni gormeye. Bugiin 6gleden sonra doniiyor Prag'a, Stassa'mn
cevabini getirecekmis; saat {icte bulusacagim onunla; sana hemen telgraf cekerim. Bundan 6nceki on bir
mektupta ettigim sa¢cmaliklar1 hos gor, yirt at o mektuplari; ne olacaksa simdi olacak, giiclii ve daha iyi
olan gercegi anladim artik. Tek sey belimi biikiiyor: kocana olan sevgin.

Soziinii ettigin yeni 6devimin zorlugunu bilmiyor degilim, ama yakinligimn bana verdigi giicii de
kiiciimseme Milena.

Evet, bu giinlerde uyudugum yok pek, gene de diinkii iki mektubunu okudugum zaman-92



kinden daha rahatim simdi. (Mektuplarim okurken Max da buradaydi, bulunmasi pek iyi olmadi, ne de
olsa bu yalniz beni ilgilendiren bir is... Ah zavall1 Milena, goriiyor musun? Kiskan¢ olmayan adamin
kiskangligr bashyor bile.) Bugiinkii telgrafin yiiregime su serpti biraz. Kocan igin -hi¢ degilse simdilik-
pek o kadar biiyiik, cekilmeyecek gibi degil tiziintiim.

Kocan, ¢ok zor bir isi bagarmaya kalkisti, basarmadi da degil, sonuna dek namusluca dayandi, ama
siirdiiremez artik, giicii yetmeyeceginden degil (onun giiciiniin yaninda benim s6ziim mii olur?). Hayir, ama
bugiine dek olanlardan ¢okca sorumlu, ¢okca ezilmis bu yiikiin altinda, bu isler icin gerekli diisiince
gliciinii yitirmis artik. Bilinmez: 6teki islerin yam sira rahat bir soluk almasinm saglayacaktir belki bu.
Neden istemiyorsun ona yazmami?

F.

93
13)
Cuma

Stassa'min mektubundan s6z etmek istiyorum iki satirla; amcam iyi hos, ama engel oluyor biraz, gene beni
bekliyor simdi. Gelelim Stassa'min mektubuna. Pyi yazilmis, icten yazilmis ya, gene de eksik bir yan var.
(Bu eksiklik olmasaydi, mektuplar daha mu icten olurdu diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Her
neyse, bir seyler eksik o mektupta, ya da fazla: Belki de diisiince tistiinl{igii var, kim bilir; adamin etkisine
bagliyorum bunu, ciinkii diin tipki dyle konusmustu benimle. Bu iyi insanlar1 ¢ekistirmeye basladim,
goriiyor musun? Kiskanglik, evet kiskaniyorum, ama s6z veriyorum Milena, hi¢ lizmeyecegim seni
kiskancligimla... Kendimi, yalmz kendimi. Bu mektupta bir anlagsmazlik da var gibi geldi bana: Sen
Stassa'dan ne 6giit vermesini, ne de gidip kocanla konusmasini istedin; sen -yamlmiyorsam- onun simdilik
sadece yaminda olmasim istedin, degil mi?

Ne iyi olurdu, bugiin senden bir mektup alabil-seydim. Kisi nelere sahip oldugunu bilmeyen bir
"kapitalist" aslinda.

Yazihanede bosuna arandim durdum, mektup var mu diye, simdi, 68leden sonra, Meran'a yazip elime
gecmeyen bir mektubunu getirdiler, tuhafima gidiyor okumasi.

94
14)
Cumartesi

O iki mutsuz mektubun 6nceki giin gecmisti elime; diin bir telgrafin geldi yalmz (hicten iyi, ama bir
zorlama vardi telgrafinda, biitiin telgraflarda olan bir kopukluk), oysa bugiin sesin ¢ikmadi; kotii, cok kotii.
O iki mektubun da avutmamisti beni, hi¢ ama hi¢ avutmamisti. "Hemen yazacagim" demistin, oysa
yazmadin. Onceki aksam "cevapl yildinnm" telgraf cekmistim, ona verecegin karsilik da simdiye degin
gecmeliydi elime. Telgrafta yazdiklarim aktariyorum buraya: "Yapilacak tek dogru seydi, iiziilme,
burasim evin bil. J. karisiyla bir hafta sonra Viyana'da olacak. Sana paray1 nasil gondereyim." Hala
karsilik bekliyorum iste. "Atla trene, git Viyana'ya" diyorum kendi kendime. "Ama istemiyor Milena,



kesin olarak istemiyor." "Gidersem" diyorum, "bir karara varmak zorunda kalir. Uziintiisii var, kuskular
icinde, o yiizden de Stassa'y1 istiyor." Gene de Viyana'da olmaliydim, ama iyi degilim pek. Rahatim, hem
de gozle goriilecek kadar rahatim, bu son yillarda olmadigim, ummadigim kadar rahatim, ne var ki,
oksitiriiyorum, sik sik, geceleri de bir ceyrekten ¢ok siiriiyor 6ksiiriigiim. Prag'in havasi sarsti belki, belki
de daha seni tammadan, gézlerine bakmadan 6nceki kotii Meran giinlerinin etkisidir.

Nasil kapkaranlik bir yer oldu Viyana... Oysa dort giin sabahtan aksama piril piril aydinlikti. Neler 95

doniiyor orada? Ben burada, yazmayi birakms, elimi sakagima dayamis otururken neler hazirlaniyor
orada?

Simdi koltukta oturdum biraz, acik pencereden yagan yagmura baktim, tiirlii olasiliklar gecti usumdan,
hastasin belki?

Yorgun, bitik yatiyorsundur belki? Bayan K.'ye bagvursam mi? Sonra, kap1 acilsa, iceri Milena girse,
diyorum! Tuhaftir, ama en dogal en olacakmus gibi geldi bana.

15)
Pazartesi

Su gecirdigim iki giin korkunctu, Milena. Simdi anliyorum ki, su¢ sende degilmis, persembeden bu yana
yazdigin mektuplari kétii bir seytan alikoymus. Cuma giinii yalniz telgrafim almistim, cumartesi, pazar tek
satirin gecmemisti elime, bugiin dort mektubun birden geldi: persembe, cuma, cumartesi giinii yazdiklarin.
Karsilik verecek durumda degilim, yorgunum. Umutsuzluk, {iziintii, sevgi, sevgime karsilik veren seylerle
dolu mektuplarin; dag gibi y1g1lmis bu nesnelerin icinden, kendime diiseni hemen bulup ¢ikaramayacak
kadar yorgunum... Kisi yorgun olunca bencil de oluyor... Hele benim gibi iki giin iki gece bin bir
olasilikla kendini yiyip bitirdikten sonra... Gene de -bu da senin yasama giicli saglamandan geliyor, "Ana
Milena" - gene de su son yedi yil icindeki kadar bitkin degilim... Kéyde gecen o bir y1l1 saymiyorum.
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Persembe aksamu cektigim telgrafa neden karsilik vermedigini anlayamiyorum bir tiirlii. Bayan K'ye de
telgraf cekmistim, ondan da ses ¢ikmadi. Kocana yazacagimdan korkma, yazmaya hevesli degilim. Ama
Viyana'ya gelmeye hevesliyim, hem de nasil... Gene de gelmeyecegim, korkma, senin istememen, pasaport
giicliikleri, isim, yorgunlugum, 6ksiiriigiim, kiz kardesimin diigiinii (persembeye) gibi engeller olmasa
bile... Cumartesiyle pazar giinii gecirdiklerimi gecirmektense, bu yolculugu yapmak daha elverislidir ya, o
da baska! Cumartesi giinii ne mi yaptim? Biraz amcamla, biraz da Max'la dolastim, her iki saatte bir de
yazihaneye ugrayip mektup var mi diye bakim. Aksam L'ye gittim, mektup almis senden, kotii bir haber
vermedi, rahatladim biraz; "Yeni Gazete"de calisan K'ye telefon etti, seni sordu, o da kétii bir sey demedi;
kocana telefon etmeye cekindi, bu aksam gene de sorusturacak. Ben de yaminda oturdum L."nin, sik sik
adini duydugumdan 6tiirti mutluydum. Ama rahat degil konusmak onunla, hosuma da gitmiyor pek. Cocuk
gibi, hem de 6yle akilli bir ¢cocuk gibi davranmuiyor, kendini 6viiyor durmadan, yalan séyliiyor, tipk
cocuklar gibi, birtakim numaralara da kalkisiyor, hic karsilik vermeden onu dinlemek zorunda kalinca,
olaganiistii kurmaz, tiksinti verecek kadar yapmacikli geliyor insan kendine. Yalmz cocuk yani agir bassa
g0z yumacag@im, ama iyilik, yardim etme, paylasma konularinda da inadina ¢ok ciddi, cok akl1 basinda
biri gibi davramyor. Bu celismelerin icinden siyrilmak giic... Ne var ki, bir daha adini duyarim, bir daha
soyler belki diye umutlanmasaydim, coktan kalkar giderdim yanindan. Sah giinii de evlenmesini anlattiydi



boyle.
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Pazar giiniim daha kotii gectiydi: Gomiitliige gidecektim, en iyisi de o olurdu ya, ama 6gleye kadar yatim.
Ogleden sonra kiz kardesimin kaynanasina gitmem gerekiyordu, hi¢ gitmemistim. Saat alti olmustu
dondiigiimde. Bse ugradim, telgraf sordum, yoktu. Ne yapabilirdim bu saatte? Tiyatro afislerine baktim,
soz arasinda J., Stassa'nin pazartesi giinii Wagner operalarindan birine gidecegini sdylemisti de. Gosteri
altida basliyormus, oysa altida da bulusacaktik. Kétii. Evi gormeye O. Sokagina gittim. Sessizdi burasi,
giren ¢ikan yoktu, biraz bekledim, tam kapimn yamnda durdum, sonra karsi yana gectim. Kendilerini
gozetleyen insanlardan daha akilli bu tiirlii evler. Bir vakitler sergilerin acildigi Lucerna Gecidine gittim
sonra, bir sey yok artik orda. Stassa'ya mu gitsem, diye diisiindiim, fena olmaz, nasil olsa evde degildir bu
saatte.

Gilizel, sessiz bir ev; arkasinda kiiciik bir de bahcesi var. Sokak kapisinda bir asma kilit; hi¢ cekinmeden
calabilirim kapiy1 demek. Libesi ve J.'nin adlarini s6yleyebilmek icin ev sahibi kadinla birka¢ séz ettim,
yazik ki, "Milena" ad1 anilmadi.

Yapacak bir sey bulamayinca artik, Arco Pastanesi'ne(*) gittim. Yillardir ugrami-yordum oraya, ama
birini bulurum, seni tamyan birini bulurum umuduyla ugradim oraya. Kimseyi géremeyince de sevindim,
hemen ¢iktim oradan da, Milena!

Boyle pazarlar gecirtme bir daha bana! (Viyana ¢ok karanlik goriindii diin... Onun i¢in yazamadim sana.)
F.

17)
Sali, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi aksamki mektubunda! Cok diyecegim var o mektup iistiine, ama yorgunsun,
onun i¢in susuyorum. Bende yorgunum, Viya-na'dan beri ilk olarak boyle yorgunum, uykusuz, catlayacak
gibi bir basim var. Bir sey sOylemeyecegim bugiin sana, biiyiik koltuga oturtacagim seni, o kadar.
(Yeterince sevgi gosteremedim sana diyorsun, daha ne yapacaktin Milena? Oturmama izin verdin,
karsimda oturdun, yammdaydin. Bundan biiyiik sevgi, saygi olabilir miydi hi¢?) Simdi de ben seni
oturtuyorum koltuga, mutlulugumu anlatabilir miyim s6zciiklerle? Ellerime, gbzlerime, zavall1 yiiregime
nasil anlatayim burada olmamn mutlulugunu? Benim olmanmin? Oysa tutkunlugum sana degil, senin
sagladigin yasamumi seviyorum.

L.'nin s6ziinii etmeyecegim bugiin, kizdan da s6z acmayacagim, bir cikar yol bulunur elbet... Ne denli
geride kald biitiin bunlar!

F.
(*) Sanatcilarin gittigi yer. - Cevirenin, notu. 98
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"Zavall Calgic1" i¢in yazdiklarin cok dogru. Deger vermiyorum o dykiiye dememin nedeni: senin nasil
karsilayacagin bilmedigimden o6tiiriiydii; sonra, kendim yazmis gibi utamyorum o 6ykiiden. Gercekten de



kotii baghyor, bir siirii gercege aykiri seyler de var icinde, giiliingliikler, beceriksizlikler, kotii 6zentiler
(yiiksek sesle okurken daha da belli oluyor, bir bir gosterebilirim sana); hele bu tiirlii ezgi denemesi cok
giiliing, cok zavallica bir bulus, ancak kiz1 kizdirmaya yarar, diikkanda eline geceni -herkes katilirdi kizin
bu davramisina, basta ben- dykiiniin kafasina atardi, bdylelikle bu 6ykii de hak ettigini bulur, kendi yapisi
icinde yok olurdu. Oyle ki, bu tiirlii yok olus, bir éykiiniin basina gelebilecek en giizel sey.

Oykiiyii anlatan o giiliing psikolog da boyun eger buna; bilinmez, belki zavalli calgic1 6ykiiyii béylesine
ezgiden yoksun bir bigimde anlatan yazarin kendisidir... Ustelik gbzyasla-rinla hi¢ ummadig gibi alkisim
almis oldu.

F.
100
Carsamba

"Haklisin, onu seviyorum, ama F., seni de seviyorum" diyorsun. Mektubundaki bu tiimcenin her sézciigiinii
dikkatle okuyorum, "de" sozciigiinde 6nemle duruyorum. Evet, bdyle olmasi gerekir, boyle olmasaydi, sen
Milena olmazdin! Sen olmasaydin ben ne olurdum? Prag'da sdylemektense bu gercegi, Viyana'dan yazman
daha iyi; her seyi cok iyi anliyorum, senden daha iyi kavrayabiliyorum belki... Gii¢siizliigiimden olacak,
gene de kolay kolay kurtulamiyorum bu tiimceden.!.

Durmadan, yeni bastan hep bu tiimceyi okuyorum. Sen de bir daha goresin diye, bas basa verip birlikte
okuyalim diye, mektubun basina yazdim o tiimceyi. (Saclarin sakaklarima degsin.)

Bunlari yazdiktan sonra geldi kursunkalemle yazilmis iki mektubun. Biliyordum geleceklerini, i¢in i¢in
biliyordum, sezinlemistim, ne var ki, duygularimizla yasamiyoruz her zaman, acinacak durumdaki yi-
nimizle yere basmayi daha iyi buluyoruz. Kendi basima bir is yaparim diye neden korkuyorsun,
anlamiyorum. Bu konuda acikca yazdigim samyordum.

Bayan K.'ye telgraf cektimse, {i¢ giin iic gece, korkung bir ii¢ giin {i¢ gece, senden habersiz kaldigimdan
otiirtiydd, telgrafima da karsilik vermemistin, nerdeyse hasta sanmistim seni.
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Diin doktora gittim; Meran'a gitmezden 6nceki gibiymisim, ii¢ ay dinlenme, cigerime viz gelmis, sol yam
bitikmis! Bu basar1 umutsuzluga diisiirdii doktoru, ben sevingliyim, ciinkii bu ii¢ ay1 Prag'da gecirmis
olsaydim, ne durumda olurdum simdi, kim bilir? Doktor, kilo aldigimi da sanmiyor, oysa ben ii¢ kilo
aldigim samiyorum. Kisa yaklasirken igne yapacakms

bana, bir de onu deneyecekmis; g6z yumacagim sanmiyorum pek.

Benim durumum bu iste! Sen de kendini yokla - s6ylemem gereksiz artik, arada bir baktir kendine -ne
dersin? Sonug pek i¢ acici degil. Kimi zaman suna inamiyorum: Birlikte yasayamayacagiz, boyun egip
rahatca uzamverecegiz yan yana, 6lmek icin. Ama ne olacaksa, senin yaminda olacak. Hem, doktorun
diistindiigii gibi diisiinmiiyorum ben... Gec¢ici de olsa bir esenlige kavusacaksam, dinlenmekle olacak bu...
Ama onlarm bildigi anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, daha dogrusu, baska bir cesit yorulmayla
iyilesebilirim belki biraz.



Bugiin Fransizlarin Ulusal Bayramu(*), erler gecit téreninden déniiyor. Onemli bir sey var bu gecit
toreninde -

mektuplarmda da duyarim bunu- bandosunda degil, g6z kamastiran giysilerinde degil, adim atislarinda da
degil... Hele su yasli, bir Alman sirkinden kagmisa benzeyen mavi ceketli, kirmuzi pantalon-lu Fransiz
subayinin yiiriiyiisiinde de degil, bu torenlerde bir cesit giicliiliik giisterisi var belki, ta icten

(*) 19 Temmuz Prag'da da kutlanirdi. - Cevirenin notu. 102

gelen sessiz bir seslenis: "Ne olursa olsun yalmz degil- . siniz... Btilmis, bir siraya dizilmis, es adim atan,
kisiye inamlmaz giiven saglayan sizler, ne olursa olsun arkamzda biz variz, en biiyiik cilginliklarimzda
bile - belki asil onlarda- sizi birakmayacagiz." Gozlerim kapali, ta icten gelen bu sessiz seslenisi
dinliyor, eriyorum sende.

Bir siirii dosya getirdiler bugiin, ben yokken birikmis... Diisiin: Déndiiglimden beri yaza yaza alt1 is
mektubu yazabilmisim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim béliimiin tembelliginden, bugiine degin bir tiirlii
bulup ¢ikaramamislardi bana verilmesi gereken bu dosyalari, ben memnundum, ama simdi y1811d1 6niime;
geceleri uykusuz kalmasam, hemen basa ¢ikarim bu dosyalarla. Ama bugiin pek bir sey yapamadim.

F.

Persembe

Dse gitmeden 6nce, hemen yaziveriyorum bu satirlari, yazmasam daha iyi, ii¢ giindiir kivraniyorum,
biliyorum yazmamam gerektigini, hi¢ degilse su giinlerde yazmamaliyim. Senin orada nelerle ugrastigini
bildigim su giinlerde susmaliyim...

Ama elimde degil, mademki benim savasim, o halde susamam. Birka¢ gecedir uyumadigimi
sezinlemigsindir. Nedeni:

"korku", isteksiz koyuyur beni, yerden yere carpiyor, sagimi so-103
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lumu sasiriyorum; sonra bir sey daha var: Son mektuplarinda beni mutlu kilan iki ii¢ nesne kagmadi
goziimden, gene de umutsuz bir mutluluga siiriikleniyorum; acikladigin sey ilk bakista kandiriyor beni,
yliregimi, yinimi, ama yeni bir sey de sokuyor goziime, tanitlamaya yetkili degilim, bilmiyorum... Bu
kugskum nereden geliyor? Boylesine bitik olmamin nedenlerinden biri, belki de en énemlisi: o
anlatilmayacak kadar rahatlik veren, beni altiist eden etinin sicakligini yavas

yavas yitirmekte olusum. Gel artik! Sen olmayinca yammda, korku baskaldiriyor, biitiin gece, sabaha
kadar bogusuyorum onunla. Ciddi bir yam var bu korkunun, bosayamiyorum, iistelik durmadan su gercegi
de sokmak istiyor géziime: "Milena da senin gibi bir insan, ne yapsin?"

Senin bu konuda sdylediklerine bir diyecegim yok, bunu duyduktan sonra baska bir sey duymak
istemiyorum da artik...

Ama bu "korku" benim 6zel "korkum" degil ki -hos, gene de dyle ya- biitiin inanglarin korkusu bu, hem de
ta eskiden beri... Bu kadarcik dokunmus olman bile rahatlatt beni.

F.
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Persembe, daha sonra

"Ak Horoz" (*) lokantasinda gece yazdigin mektupla pazartesi giinkii mektuplarini aldim; ilk gelen daha
sonra yazdigin olacak. Soyle bir goz atabildim ancak, ama hemen karsilik vermek zorundayim... Milena,
yalvaririm, kétii diisiinme benim icin... Hayir, kiskanclik degil, ama her seye basvuruyorum, seni her
yonden tutmak istiyorum da ondan belki, kiskancligi da denemek istiyorum, aliklik biliyorum... S6z
veriyorum, bir daha olmayacak boyle bir sey; yalmzligin verdigi kotii diislemelerden oluyor biitiin bunlar.
Bak, Max icin de yanlis diisiiniiyorsun. Diin séyleyebildim selamim, kizarak (nedeni yukarda yazili!).
Durmadan selam yolluyorsun ona! Max her seyi ¢ok rahat agiklayan bir adamdir, senin ona her mektupta
selam yollamani, onun sana génderdigi candan selamlari, sana s6ylememis olmama yordu... "Benim de
selam sdyledigimi yaz, vazgecer bana selam yollamaktan, sen de rahat edersin" dedi... Olabilir,
deneyelim bakalim.

Sakin {iziilme benim igin, bir bu eksikti Milena, benim icin {iziilmen. Bu sabah da sana yakindigim gibi,
birkac giindiir solugumu kesen su "korku" olmasa sapasaglam biri olacagim. Sahi, o giin ormanda:
"Bilmistim boyle olacagim" demistin, neden? Bulusmamizin ikinci giiniiydii, yukarda ormanda.
Bulustugumuz giinleri bak nasil adlandiriyorum: Plk giin en giivensiz

(*) Milena'nm Viyana'da arada bir yemek yedigi yer. - Cevirenin notu.
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glind{j; ikinci giin cokca gilivenliydi; {iclincii giinde pismanlik vardi; en iyi giin dérdiincii giindii.



Toparlanp kiz kardesimin diigiiniine gitmeliyim simdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkung sorumluluk durumunu biitiin agilariyla yiiklenen biri olacagim yerde,
sozgelisi odandaki, o her zaman seni gorebilen mutlu dolap olsam, ne iyi olurdu: Seyrederdim seni,
koltukta oturugunu, mektup yazisini, yatisim ya da uykuya dalisini. Neden mi degilim? Su son giinlerinde
nasil bocaladigini, ya da Viyana'dan ayrilmak zorunda kalisimi gérmek, iiziintiiden yere yikardi beni de
ondan.

F.
Bugiinlerde pasaport alabilecegini bilmem, rahatlik veriyor bana.
Persembe

Bugiin 6gleden sonra, yakamda limon ¢icekleri, iiziintiilii kafamla, yarim yamalak da olsa aklim basimda
(yoksun, yoksun!), enistemin iyi yiirekli kiz kardeslerinin ortasinda oturup diigiin yemegini sona erdire-
bildim; ben de bittim ama.

Seninle olsam, ne kolay bir yasamim olacak -¢ilginlik! nasil dokunabilirim bu konuya? - Bakislarla
konusurduk yalniz.

Oysa simdi, hi¢ degilse yarina degin beklemek zorundayim mektubumun karsiligini. Yanlis anlama
Milena, sev beni.

106
Pazartesi
Dyi anlamamigsin kimi seyleri, Milena:

Korktugun kadar hasta degilim bir kere, hele biraz uyursam, Meran'da duymadig@im kadar iyi duyuyorum
kendimi.

Hastaliklarin en sevimlisidir verem ¢cogu zaman, hele sicak yaz aylarinda. Kisa yaklasirken ne yapacagim
diistinmiilyorum simdiden. Bugiinlerde birtakim kiiciik sikintilarim var: S6zgelisi calisamiyorum, sana
mektup yazmiyorsam baska is de yapamuyorum, koltuga yaslanip, pencereden, tek katli bir ev var karsida,
hem disariy1 seyrederken daralmiyor yiiregim, hayir tiziinti duymuyorum, yalmz silkinip kurtulamiyorum
bu durumdan.

Sonra, para sikintim hic, yok... Ne yapacagim bilemeyecek kadar param var; sana génderemedigim
paralar da duruyor, sikiyor beni. Byi olmam icin gerekli tek seyi yaptin, yapmaktasin da Milena: Beni
sevmen. (Rahat ol Milena, bana gelince: ben son giinde de ilk giin bekledigim gibi bekleyecegim.) Prag
yolculugun i¢in durumsamani anlamuyor degilim, anladigim icin de "haklisin" diye telgraf cekmistim. Ne
var ki, telgraftaki haklisin s6zii kocanla konusma konusun-daydi, yapilacak tek dogru sey de oydu Milena.
Bu sabah birdenbire kuskulandim, korktum; yiiregim ezilerek, yiiregim sevgi dolu korktum, diisiinmeden,
yanlis bir adim atip Prag'a gelmeye kalkisirsin diye korktum. Ama sen, diisiinmeden is goriir miisiin hi¢?
Yal-ms bir adim atar misin? Sen ki, yasamum son damlasi-
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na degin yasamasim bilen birisin... yapar misin boyle bir sey? Viyana'da gecen giinler bile sasirtmamali,
goziinii kamastirmamak. Aksam kocana kavugmamin bi-lincaltindaki sevincine bor¢luyuz belki de
Viyana'daki mutlulugumuzu.

Yeter artik... hayir, bir sey daha demek istiyorum: Dki yeni salki var mektubunda: Biri He-idelberg'e
gitme tasarisl, Otekisi de bankay1 birakip Paris'e kagmak(*). Birinci tasarida kendimi bir cesit "kurtaric1”,
bir cesit "zorlayic1" 6gelerin arasinda goriiyorum. Gene de benim ilintim yok, hayir. Pkinci tasaridan da
sunu anliyorum: Gelecek icin birtakim planlar kuruluyor, birtakim olasiliklar, dilekler gézden geciriliyor
anlasilan; hem de senin dileklerin. Bir sey daha carpti goziime mektubunda: Bana her giin yazmamn da
pay1 var kendini yiyip bitirmende - ¢ektirdigin tek iiziintii bu Milena- her giin yazma bana, ama ben her giin
yazarim gene eskisi gibi, bir pusulacik da olsa gonderirim -istersen tabii- sen daha az yazarsan, ¢calismak
icin, sevdigin isi yapmak i¢in daha bol vakit bulursun.

"Donadieu” icin tesekkiir ederim (**).

(Ben de sana kitap génderemez miyim?) Bugiinlerde okuyabilecegimi ummuyorum. Kiiciik sikintilarimdan
biri de okuyamamak bu ara, ama umursadi-gim yok, yalmz yakistiramiyorum kendime. Max Brod'un
"Yahudilik, Hiristiyanlik ve Dinsizlik" adli

(*) Bu tasan kocasimndi; bir bankada ¢alisiyordu ama sevmiyordu isini. - Cevirenin notu.
(**) Charles-Louis Philippe'in 'Marie Donadieu" adli romani. -Cevirenin notu.
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biiyiik kitabinin karalamalarina da bakamadim, oysa oku diye zorluyor her giin. Geng bir ozan gelecek
bugiin de, siirlerini getirecekmis. 75 siiri nasil gézden geciririm, cogu uzun siirler... Diisman edecegim
cocugu gene, bir kez daha boyle olmustu.

Kizin mektubuma verdigi karsilig ekliyorum, ona ne yazdigimu karsiliktan anlayabilirsin, nasil
sepetlendigimi goresin diye ekledim mektubu. Karsilik verecek degilim artik.

Gecen pazarkinden daha iyi gecmedi diin giiniim. Oysa kotii baslamamisti: Gomiitliige gitmek icin evden
ciktigimda 1s1 gélgede 36'y1 bulmusty; tramvaylar islemiyordu, grev yapmisti vatmanlar, 6zellikle buna
sevinmistim; biitiin yol boyunca sevincliydim, tipki gecen pazar borsanin yakimndaki o kiiciik bahceye
gidisim gibi sevincliydim. Ama gomiitliige girince, bir tiirlii bulamadim gomiitii, kimsecikler de yoktu
oralarda, damsma yeri kapaliydi, bekci yoktu goriiniirlerde, karsilastigim kadinlar da bir sey bilmiyordu,
adlarimn yazdi oldugu eski kagitlara baktim, onlarda da bir sey bulamadim, saatlerce dolandim durdum
oralarda, go-miit taglarini okumaktan basim dénmiistii, cdctim gomiitliikten.

F.
109
Sal

Dki telgrafin duruyor 6niimde... Uykusuz gecen bir geceden sonra, simdi bu mektubu yaziyorum sana, bu
mektuba ¢ok 6nem veriyorum nedense. Prag'dan yazdigim biitiin 6teki mektuplar yazilmamus olmaliyd,
hele o son yazdiklarim: Simdi yazacagim bu mektup olmaliydi yalniz, hadi 6teki mektuplara da goz



yumulsun, ama simdi yazacagim agir basmali diyorum. Diin aksam, diin gece, bir de bu sabah sana
anlattiklarimun higbirini, ne yazik ki, yazamayacagim gene de...

Neyse, genel olarak sunu demek istiyorum: Cevrende-kiler, o erisilmeyen bilgiclikleri, hayvanca
sersemlikleri (ama hayvanlar daha iyidir), iblisce iyilikleri, insam katil eden sevgileriyle senin icin ne
derlerse desinler Milena; ben Milena, ben senin hakl1 oldugunu biliyorum, ne yaparsan, nasil davramrsan
davran, haklisin; ister Viyana'da kal, ister buraya gel, istersen Viyana ile Prag arasinda bocala dur, seni
suclayacak degilim. Sana inanmasaydim, ilgilenir miydim seninle?

Denizin dibindeki avuc ici kadar yer suyun baskisina nasil dayaniyorsa, sen de 6yle dayamyorsun Milena.
Yasam rezillik aslinda, midemi bulandirir hep; yasamla basa ¢ikacagimi, insanlara dayanabilecegimi
ummaz-dim bugiine degin, utan¢ duyardim bundan 6tiirii, ama sen, bir sey 6grettin bana simdi,
dayanilmayacak gibi olan yasam degilmis meger.

Senin
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Sali, 6gleden sonra

Dste yazmamak i¢in bu mektubu, ¢ok zorladim kendimi, giic basardim, biitiin giiciimii buna kullandim, 6yle
ki, is

mektuplarini gézden gecirmeye giiciim yetmedi artik.

Stassa'ya yazdigim mektup: J. diin bana ugramisti, sabah erken evden ¢ikarken masanin iistiinde senden bir
mektup gormiis, ama ne yazdigin bilmiyormus, okumams, aksama Stassa'dan 6grenirsin demisti.
Gevezeligim neler yazdirmistir sana diye sikildimdi biraz. Aksam ikisini de sevingli bulunca ferahladim
(ben okumadim yazdiklarin), iyi seyler yazms

olacaksin... Hele bir yerinde kocasina tesekkiir ediyormus-siin, bu benim sana vermis oldugum bilgiden
otiirti olacak, mutlu kildi adamu, gbzleri her zamankinden daha ¢ok parladi. Pkisi de ¢ok iyi insanlar;
Stassa gonderdigin fotografa cok uzun baku, biraz kendini zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hi¢ sesini
cikarmadan bakt fotografina, seni seyrederken giizellesti bir an. Ama ben yorgundum, can sikiciydim,
bostum, ilgisiz ve kovulmaya deger bir durumdaydim; yatagim tiitiiyordu géziimde. Baska bir giin, biitiin
ayrintilariyla anlatirim bu aksamu belki. (Stassa'min ¢izdigi, kocasimn da agiklamasim yaptig1 pusulayl
ekliyorum mektuba. Daha ¢ok senin oda durumunu konustuk.) Bana her giin yazma demistim diinkii
mektubumda, bugiin de aymni seyi istiyorum senden, bu ikimiz i¢in de daha iyi olur, hem bugiin daha da
direniyorum bu istegimde, ama n'olursun Milena, sen kulak asma bana, gene her giin yaz bana, kisacik da
olsa yaz, bugiinkii mektubundan daha da kisa olsa, iki satir ya da bir satir, bir sozciik olsun yaz Milena...

Korkung acilara boyun egmek zorunda kalirim tek sdzciigiinden yoksun olursam.
F.
111

Carsamba



Ne de olsa, yiirekli olmamn belli sonuclar1 var. Once suna karsilik vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto
Gross o kadar haksiz degil anlasilan, 6rnegin; benim durumum uyuyor onun dediklerine, duygularimu,
glictimii boylesine harciyorum da, gene 6lmiiyorum!

Sonra da suna karsilik ve- eyim: Gelecegi diisiindiigiim yok, bilmiyorum ciinkii. Bildigim su: Senden ayr1
oldukca korkunun elindeyim, ona boyun egiyorum, istediginden daha ¢ogunu veriyorum, hem de hig
zorlanmadan, sevingle kaptirmisim kendimi korkuya, onda tiiketiyorum kendimi. Viyana'daki
davramsimdan otiirti korku adina bana ¢ikismakta haklisin, gercekten de tuhaf: Korkunun i¢lek yasalarim
duymuyorum, ama girtlagim sikan seyi duyuyorum, o korkung iste, basima gelmis ve geleceklerin en
korkuncu bu. Bkimiz evli olabilirdik, sen Viyana'da, ben de korkumla Prag'da; yalniz sen degil, ben de
bosuna bu bagi koparmaya cabalardik. Bak Milena, Viyana'da giivenseydin bana, ama yiizdeyiiz
giivenseydin (atigim o adima kadar, ki seni inandirmamisti), bugiin Viyana'da olmazdin artik, her seye
ragmen, daha dogrusu "her seye ragmen" diye bir sey olmazdi, Prag'da olurdun simdi! Son mektubundaki
nedenler de bir avuntu, bagka bir sey degil. Haksiz miyim? Hemen gelseydin buraya, ya da karar
verseydin gelmeye, senin icin bir tanitlama saymazdim bunu, tamtlama gereksemez senin
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icin, yok gizli kapakl seyin; ama kendim icin bir tamtlama olurdu bu, iste bundan yoksunum simdi. Zaman
zaman bu da besliyor korkumu. Evet, daha da kétiisii: ben, hani su "kurtaric1" kimsenin basaramayacagi
bir isi, senin Viyana'da kalmam sagliyorum!

Durmadan ormana gézdag veren firtinaydi bu kopan, ama iyiydi durumumuz. Bagka tiirlii olmayacagina
gore, elden ne gelir? Gene bu gézdaglarin altinda siirdiirelim yagam.

Kiiciik bayamn mektubuna niye sinirlendigini anlayamadim. Seni birazcik olsun kiskandirmakti amaci,
basardigina gore?

Bundan boyle, arada bir kendim yazip sana génderecegim bu ¢esit mektuplari, hem ¢ok daha iyilerini
yazarim, geri cevirmeye de elin varmaz.

Yalvaririm, calismalarindan séz et biraz da. Ces-ta?Lipa?Kmen?Politika? (*) Bir sey daha diyecektim,
ama genc bir ozan geldi gene - ne tuhaf, biri gelince, dosyalarimi ammsiyorum, baska sey diisiinemez
oluyorum kaldiklar siirece- yorgunum, diyecegimi de unuttum, basimu dizlerine koysam, elini duysam
saclarimin {istiinde... Ne iyi olurduy, 6liinceye dek kalabilirdim 6yle.

Evet, sunu demek istiyordum: Mektubunda biiyiik gercek var! Oteki gerceklerin yam sira "Ne tuhaf, bunun
farkina varmayan sen mi olacaktin?" diyorsun.

(*) O zamanlar Cekce cikan dergi ve gazetelerin adlan. - Cevirenin notu.
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Yerden goge kadar haklisin. Her sey pisti, tiksinti veriyordu yalmz, camura batmakti; suclu bir cocuk
gibiydim 6niinde, anasinin ayaklarina kapanmus, iki gozii iki cesme, aglayarak oziir diliyor, bir daha
yapmayacagina s0z veriyor! Biitiin bunlardan giicleniyor, ya korkular! "Tabii, tabii" diyor, "daha bir sey
olmadi, demek daha kurtulabilir!"



Telefonun calmasiyla yerimden sigradim. Miidiir beni cagiriyormus. Prag'a doéneli beri ilk cagriliyorum is
konusunda.

Biitiin foyam cikacak ortaya, on sekiz giindiir elimi ise siirmedim, yalmz sana yazdim, senden gelen
mektuplar1 okudum, pencereden disarisini seyrettim; ellerim mektup tuttu yalmz, mektuplar1 masaya
biraktim, gene aldim, sonra beni gérmeye gelenlerle cene caldim, baska hic, hi¢cbir sey yapmadim. Ama
yanina girdigimde cok sevimliydi miidiir, giiliim-siiyordu, isi ilgilendiren bir seyler sdyledi, izinli
gidiyormus da hosca kalin demek icin cagirmus beni; anlagilmayacak kadar iyi bir insan bu adam. (Ne var
ki, ben de murilti halinde, isi bitirdigimi, yarin yazdirmaya baslayacagim sdylemistim.) Bu olay: sana,
koruyucu melegime yazmadan edemedim.

Senin
Cumartesi

Ters anliyorsun biraz beni Milena, asagi yukari es diisiiniideyim seninle. Biitiin ayrintilariyla anlatmaya
kalkismayacagim.

Viyana'ya gelip gelmeyecegimi s6yleyemem bugiinden, ama gelmeyecegim, dyle anlasiliyor. Gelmemem
icin bircok neden vardi eskiden, bugiin tek nedeni su :.yiirek giiciim yetmez. Bir nedeni de belki:
gelmemem hepimiz i¢in daha iyi de ondan. Sunu da ekleyeyim ki, acikladigin durumu géz 6niinde tutarak
(bir insani bekletmek) senin de buraya gelmeni istemem, hele buna hi¢ dayanamam.

Alt1 ay1 bana anlatmak zorunda olusun, yeni bir sey degil. Biliyorum, cok korkung giinlerdi onlar, cok
korkung olaylarla yiiz yiize geldin, sen bile korkunc¢ seyler yapmak zorunda kaldin; ben bu isin icinde
oldugum halde dayanamazdim biliyorum (yedi y1l énce olsaydi her seye gogiis gerebilirdim), bugiin de
dayanamam, bunu da biliyorum, peki ama biitiin bunlardan bana ne? Basindan gecenlerle senin davranisin
mu énemli olan? Onemli olan sensin. Seni de taniyorum artik, onun icin anlatmam gerekmiyor, kendimden
iyi tamyorum seni, ama ellerimin ne durumda oldugunu bilmiyorum demek degil bu.

Salik verdigim seye karsit degil mektubun, tersine; sen de sunu yazmissm: "En iyisi bir {iciincii yol bulup
kacmak, bu yol ne sana gotiirsiin beni, ne ona; yalmzliga gotiirsiin beni." Ben de bunu salik vermistim sa-
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na, ayn giinde yazmis olacagiz. Ama kocan hastaysa birakamazsin onu; birkac ay siirecek bir hastalik diye
yazmustin, bir aydan cogu gecti bile, artik birakmakta bir sakinca yok sanirim. Agustos, olmazsa eyliilde
gidebilirsin.

Sunu ac¢iklayayim ki, bu mektubun, hani o hemen okunamayan mektuplardan biri; dort kez iist iiste okudum,
gene de ne diisiindiigiimii séyleyemiyorum hemen. Ne var ki, yazdiklarim da pek 6nemsiz degil.

Senin
Pazar

Diin yazdiklarima ek:



Mektubunu g6z 6niinde tutarak, olaylara baska bir yonden bakmay1 deniyorum, bugiine degin kacinmistim
bundan.

Tuhaf oluyor bu yonden bakilinca: Kocanla bir savasa girmis degilim senin i¢in, bu savas senin kendi
icinde oluyor; sonu¢ kocanla aramdaki savasa bagli olsaydi, simdiye kadar coktan sona ermis olurdu.
Kocam biiyiiksedigimden degil, tersine kii¢climsii-yorum onu belki de; yalmz sunu iyi biliyorum: Kocamn
beni sevmesi, varlikli birinin yoksullugu sevmesine benzer. (Senin bana davramsinda da var biraz bu.)
Kocanla yasadigin o hava kiiresi icinde ben bir fareyim ancak, "biiyiik bir ev diizeninde", bilemedin yilda
bir kez odamn ortasindan ge¢cmesine goz yumulan bir fare. Bu boyle, tuhaf da degil iistelik, sasmiyorum
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le olusuna. Ama anlasilmasi cok giic olan bir sey var, ona sasiyorum iste: Sen bu "biiyiik ev diizeninde"
yasiyorsun, her seyinle onunsun, yasammm biitiin giiclinii ondan aliyorsun, bu evin yiice ecesisin, gene de -
iyi biliyorum- beni sevmek degil yalmz, benim olabilirsin de, bu olanak var elinde, kacabilirsin oradan.

En ¢ok neye sasilir biliyor musun? Bana gelmek istegine! -Ezgi Ol¢iilerine gore- sdylentilere kulak vermez
inersen yamma batarsin, yanim yoreni géremez olursun; tuhaftir, ama sen buna diisme demeyeceksin, insan
giliciiniin iistiinde bir cabayla basim dik tutmak icin ¢irpinacak didinecek, dylesine kullanacaksin ki

gliciinii, parca parca kopacaksin, yok olacaksin. (Ben de seninle birlikte elbet.) Oldugum yerin cekici yam
yok; ne mutluluk var, ne de mutsuzluk, iyilikten de yoksun, suctan da; oraya koyduklari icin oturmus
kalmisim, ezginin insanlik basamaklarinda, yurdunun dolaylarindaki savas éncesi bunaklar1 gibiyim (bir
calgici bile degilim, o bile degil!); hem bu yeri almmn teriyle de edinmedim, éyle de olsa, 6viilecek yam
yok bu yerin.

Kiz1 soruyorsun, yeni bir sey duymadim. Sana yazdigr mektubu verdiginden beri gérmedim onu. O
giinlerde bulusacaktik, ama tam o sirada senin kocanla ilk konusmalarim yazdigin mektuplarin gelmisti;
kizla yiiz yiize gelecek durumda degildim, nedenini de aciklamustim ona, kabalik etmedimdi, bir pusulacik
da yollamistim, yanlis anlamus olacak... Ana 6giitleriyle dolu bir mektup géndermisti bana (bu arada
kocanin adresini de sormustu); gerekli karsiligr verdim elbet; bu dedigim bir hafta 6nceydi, o giin bugiin
sesi ¢cikmadi, senin ona ne yazdigim bilmiyorum, mektubunun etkisini de bilmiyorum.
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"Belki Prag'a gelirim oniimiizdeki ay" diyorsun. Nerdeyse: gelme, diye yalvaracagim. Seni cagirmak
zorunda kaldigim bir giine birak bu gelmeyi, o umutla yasayayim, gel dedigimde hemen geleceginden emin
olma umuduyla. Hayir, gelme simdi, nasil olsa dénmek zorundasin, degil mi? (Verecegin karsilig
biliyorum, gene de yazil1 gormek isterim.) Ne iyilik, ne de kotiiliik var dilenci kadin konusunda; ya ¢cok
dalgindim ya da birini diisiiniiyordum o sirada belki, yoksa bu tiirlii davramsimun, silik amlarimla ilintisi
yok pek. "Dilencilere ¢cok para vermeyin, acinirsimz sonra!" diye bir s6z animsiyorum ornegin. Bir giin
anam bir lira vermisti, cocuktum daha, biiyiik Ringle kiiciik Ring'in ortasinda oturan yash bir dilenci
kadina vermekti bu paray: biitiin istegim. Gelgele-lim para ¢ok goriinmiistii goziime, bir dilenciye bu kadar
cok para verilmez diye diigiinmiis, sikilmistim. Ama paray1 vermek de istiyordum; bozdurdum lirayi, 6nce
bir onluk attik kadimin 6niine. Sonra biitlin o alam kosarak gectim, soldan geldim bu sefer, yeni, baska biri
gibi, gene bir onluk attim kadina, gene dolandim, gene kostum, gene bir onluk atim... Tam on kez alam
kosarak dolanmistim. (Pek on kez olamamusti anlasilan, ¢iinkii kadin bikmus, kalkip gitmisti.) Sonunda
yorgun, bitik donmiistiim eve, baglamistim aglamaya, anam acimisti da bir lira daha vermisti bana.

Goriiyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varimi yogumu Avusturya parasina ¢evirip, Opera



Alanmindaki dilenciye vermeye hazirim, yeter ki, sen yammda olasin, ben de yakinligim duyabileyim senin.
Franz
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Sal

Toparladim kendimi, birkac is mektubu yazdirdim bugiin, is arasinda yaziyorum simdi sana: Gelen iki
mektubun da sevingli, hi¢ degilse kendi basina buyruk; alinca bu ¢esit mektuplar1 icim aciliyor (nerdeyse,
nerdeyse), ormam duyuyorum, savrulan, Viya-na'yr gérmiis gibi oluyorum. Ne giizel sey yaminda olmak
Milena !

Kiz bugiin, senin ona yazdigin mektubu gonderdi, kursunkalemle ¢izmis birka¢ satirin altini, ama tek
sozciik eklememis.

Pek hoslanmamis mektuptan anlasilan; altlar cizilen biitiin mektuplar gibi, bunun da ufak tefek
burukluklar1 yok degil, gériince bunu, senden nasil olmayacak bir sey istedigimi anladim da utandim
Milena, bagisla beni; ama kizdan da 6ziir dilemem gerekir, ne tiirlii yazilmis olursa olsun, {izecekti onu.
Uzmemek i¢in zorlamissin kendini, belli... ama sézgelisi:

"Aramizda adiniz hi¢ gecmedi, sizden hi¢ s6z agmadi” demem bile iizmiistiir onu; tersini de yazsaydin,
gene liziilecekti.

Bagisla beni Milena. Ama Stassa'ya yazdigin mektupla, bana biiyiik yardimda bulundun.
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Persembe

Stassa'nin yazdi@ giizel; o giinden bugiine bir sey degismemis onda. Tuhaf bir yakinlik var onunla aranda,
sana icten bagli, kendini ortaya koymadan, yalmz bildigini anlatmakla yetinen bir arabulucu gibi,
durmadan seni 6éven biri; bunu o da anlamis, onun igin etkisi biiyiik oluyor belki; onurly, giizel bir durum
yaratiyor. Dedim ya, degismemis o giinden bu yana, bugiin de durum o durum olsaydi, ayn seyleri yazardi
gibime geliyor.

Oykiilere gelince, onlar1 anlatmak kolay degil pek. Sikinim, Yahudilik iistiine olduklar: icin degil, ¢iinkii
buigrenc, zehirli, bayat, bu bitmeyen yemek ortaya kondu mu, biitiin Yahudiler {isiisiir basina, payina
diiseni kaparlar; sikintim bu ylizden degildir. Neyse, birakalim bunlari, durma iistiinde, uzat elini, bir daha
da cekme.

Gomiitii bulabildim diin. Akl1 basinda araninca bulunmasi gii¢ degilmis; yanmlmisim, ananin yakinlari
sanmamistim ki...

Yazilar da gii¢c okunuyor, yaldizlar: yer yer dokiilmiis. Epey kaldim orda, giizel, kunt bir tas yapi, ama hig
cicek yoktu, iki ii¢ renkli karanfil koydum ayak ucuna. Neden bir siirii ¢cicekle doldururlar gomiit tistlerini
anlamam zaten. Ferahladim kaldigim siirece, kentten daha iyiydim orada, siirdii de bu iyilik, sonra
dondiigiimde, kentte gomiitliikte dolasir gibi dolastim. Jenicek? Kiiciik erkek kardesin miydi?



Sen hasta degilsin, degil mi? Waldegg'de cektirdigin fotografina bakiyorum, hasta gibi goriiniiyorsun,
belki fotograf yamltiyor, ama bir seyler var ki, 6yle cikmis! Tam saria benzeyen bir fotografin yok bende.
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Birinde: genc, soylu, ince bir kizcagiz duruyor, bir iki y1la degin "Rahibeler Okulu"nu bitirecek bir kiz
(agzinin iki yam hafifce asag@ sarkmus, bu ya kibarliktan ya da kilisenin verdigi dinsel havadan olabilir);
ikinci fotograf "cagr1 resimlerine”

benziyor: "Viya-na'da biz boyleyiz iste!" der gibi. Tuhaf degil mi, bu ikinci fotografta seni giz dolu o ilk
arkadasima benzettim gene; sirasi gelince anlatirim bir giin.

Hayir, gelemem Viyana'ya. Hastaligimu 6ne siiriip izin almak istemiyorum artik, iki bayramdan da
yararlanmak neye yarar? Bunlar dis engeller. Zavalli ben (kendi kendime soyliiyorum bunu.) Her giin
yazdim sana, alirsin bugiinlerde.

Telgrafin geldi, sag ol, sag ol... biitiin kinamalar1 geri aldim, kinama da degildi, elimle yiiziinii oksamakti,
kiskamyordu elim, ¢coktandir boslamistim onu. Su ressam ozan geldi demin (aslinda ezgici oglan!), hemen
her giin geliyor, yaptig1 iki tahta oyma isini getirdi bugiin. (Biri Trocki'nin basi, 6teki Psa'min dogusu...
Goriiyorsun ya, genis bir acunu var oglanin.) Goziime sirin goriinsiin diye, hemen seni soktum araya. Viya-
na'da bir arkadasim var, dedim, ona géndermek isterdim bunlari... Ama umdugum gibi ¢ikmadi, bir yerine
ikiser tane birakti. (Hemen géndereyim mi? Yoksa burada saklayayim mu senin i¢in?) Derken telgrafin
geldi; ben sevincle, baglilikla okumaya koyuldum, oglan susmaz bir tiirlii. (Oysa beni rahatsiz etmek
degildir niyeti, isim var simdi desem, biliyorum, oldugu yerde keser soziinii, basar gider, hem de hig
alinmadan, giicenmeden.) Verdigin haber cok 6nemli, ayrintilariyla yazarsan daha da 6nem kazanacak her
halde. Sen kendini nasil koruyacaksin? Biitiin is burada... Kendini koruyabilecegini ummuyorum pek,
doktorun bu fikri cok sacma bence. Kotii, ama gene de tesekkiir ederim.
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Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartim okuyorum (zarfi da; nasil oluyor da postacilar adresleri
okuyabiliyorlar, sasiyorum!), giilerek okudugumun neden sonra farkina vardim. Hangi kral benim kadar
mutlu olmustur? Odama geliyorum, masamn iistiinde {ic mektup beni bekliyor, biitiin isim acip okumak
onlari - ellerim ne agir is goriirmiis meger - yaslanyorum koltuga, bu mutluluga erdigime inanamiyorum.

Ama bastan sonra giilemedim... Hamallik etmene s6z bulamiyorum da... Pnansam bile, goziimiin 6niine
getiremiyorum, goziimiin 6niine getirsem bile -gene dyle giizel miydin? - ama giizellikten baska bir seydin
o pazar giinii, cennetin yeryiiziine inmesi gibi bir seydin - sana yirmi kron veren "bay"1 anliyorum, ama
senin bu isi gérmeni anlayamiyorum.

(Cok korkung¢ buldum, ¢ok da olaganiistii. Ben burada tika basa yemek yerken, sen orada agsin, 6yle mi?
Gozlerinin alti da ¢iiriimiis. Fotografta bile belli oluyor; seni boyle goriince fotografi almis olmanin
sevinci yariya iniyor, gene de ¢ok sevindim gonderdigine, uzun uzun ellerini 6pmek istiyorum, hic
birakmamak istiyorum ellerini, ne ¢eviri yapsin bu eller bir daha, ne de istasyondan bavul tasisin.) Nasil
hos géreyim bu davranisim Milena? Aradan yiizyil da gecse, seninle kiiciik kuliibemizin 6niinde otursak da
gene homurdanacagim bundan 6tiirii. Saka etmiyorum. Celismeye diisiiyorsun Milena: Hem beni sevdigini



soyliiyorsun, s6zde benim icin yasiyorsun, hem de yemek yemiyor, a¢ kaliyorsun? Elimi siirmedigim bir
tomar para dursun burada da sen orada aclik ¢ek, olacak sey mi bu?
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Kizin mektubu icin sdylediklerinde haklisin, hep haklisin zaten, ama yeter mi hakli olmak? Ben haksizim,
-olmayacak sey, ama sunu istiyorum senden- n'olur haksizligim paylassan biraz! Kizin mektubunu
okurken, benim ne denU haksiz oldugum géze carpmuyor mu sanki? Beceriksizligim yiiziinden olan kizla
mektuplasma isini kapatsak artik, biktim. Senin mektubunu gene geri gondermisim bir pusulacik ekleyerek,
o0 giin bugiin ses seda ¢ikmadi, bulusmay1 goze alamiyorum, umarim ki, bu is de béylece kapamnir.

Stassa'ya yazdigin mektubu begenmistim, yazmistim da, neden savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg'e gittin? Ben de sik sik giderim oraya, nasil oldu da rastlasmadik? Ama sen 6yle hizl
yliriirstin ki, géziimiin 6niinden ucup gidivermis-sindir. - Viyana'da yaptigin gibi- Ne bicim doért giindii 0?
Bir Tanrica sinemadan ¢ikiyor ve kiictik bir kiz istasyona hamallik yapmaya gidiyor -ve bu dort giindij,
oyle mi?

Landauer'le olan seye iiziildiim (*). Almancasiy-la sikinti cekiyor musun? Epey ugrasms olacaksin,
zavalli gocuk (yavrucugum demiyorum? Tanri korusun!). Ustelik benim mektuplarimla da bitik
durumdasin, biliyorum. Pslerinden alikoyuyor mektuplarim demekte haksiz degilmisim, degil mi? Ama
hakl1 olmak bir ise yaramuyor. Hak ettigim icin mektup yaziyorsun bana, evet, yazmazsan ne hak kalir, ne
hukuk, ne yasam, ne hicbir sey. Ah! Viyana'ya gidebilmek!

Yapacagin ceviriyi gormek isterim, génder kuzum; seninle ilgili ne gondersen azdir.
(*) Ladauer degerli bir denemeciydi. 1919'da éldiiriilmiistiir. Cevirenin notu.
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Cuma

Seni sevip sevmedigimi soruyorsun durmadan, ¢ok giic bunun karsiligini vermek Milena, mektupla hig
verilemez hele (son pazar giinkii mektupla bile). Bu yakinlarda yiiz yiize gelirsek séylerim (solugum ke-
silmezse). Yalmz n'olursun, ¢cagirma beni Viyana'ya, yazma bu konuda; gelmeyecegim, ama bu konuda
ettigin her soz, etime batan kizgin bir sis

sanki, yakiyor, gecmiyor acisi, giin gectikce daha da yakiyor. Bu olamaz istedigin.

Demek cicek génderdiler sana? Uziildiim; iiziintiimden ne ¢icegi oldugunu sokemedim yazindan. Odanda
duruyor, dyle mi? Dedigim gibi, odandaki dolap olsaydim, giipegiindiiz, birdenbire ¢ikiverirdim
odandan... O cicekler soluncaya degin disarda dururdum hi¢ degilse. Hosuma gitmedi. Her sey o kadar
uzak ki... Gene de kapinin tokmagim elle tutacak kadar yakin goriiyorum, karsimdaki miirekkebi gordiigiim
gibi. Diinkii, hayir daha 6nceki giinkii telgrafim unutmamam gerekir evet, ama o telgrafi cektiginde de
solmamisti daha cicekler. Hem neden bu denli sevindirdi o cicekler seni? "En sevdiklerin" olduklarindan
otiirii mii? Yeryiiziinde o cinsten bir siirii var, onlar da sevindiriyor mu seni? Ama kim bilir, belki bu
sorunun karsilig1 da kolay degil, yliz yiize gelince verilebilir ancak. Nerdesin Milena? Viyana'da misin?
Nerde bu Viyana? Olmuyor, kurtulamiyorum ciceklerden. Kertner Sokag: bir masal, bir diis, 6yle bir diis



ki, geceyi andiran bir giinde goriilmiis, ama bu cicekler gercek Milena, dipdiri duruyor ¢iceklikte
("sagma" bu-124

luyor, g'ene de gogsiine bastiriyorsun onlar1!); onlara dil uzatmak da olmuyor, 6yle ya: "en
sevdiklerin"mis bunlar! (Ama ne var? gene de {izgiinsiin, neden?) Goriirsiiniiz, Milena ¢iksin hele odadan,
sokaga atacagim topunuzu.

Bir sey mi oldu? Nigin sikintilisin? Séylemeyecek misin ne oldugunu? Séyleyeceksin, degil mi?

Max'i soruyorsun, ¢cok oldu sana yazali, ne yazdigini bilmiyorum, ama mektubu pazar giinii 6niimde at-tiydi
kutuya. (Sen benim pazar giinii yazdigim mektubu aldin m?)

Diin kotii bir giiniimdii, dayanilmayacak gibi degil, ama kotii bir giindii iste, daha sonra anlatirim belki
nedenini. Dyi ki, telgrafin gelmisti. Kimsenin bilmedigi bu telgrafi sokup cebine, yiirtimek pek hos oluyor.
"Cek Kopriisii"ne dogru yiiriirken birka¢ kez okudum. (Her okunusta yeniymis gibi geliyor insana, yutar
gibi okuyorum, kagitta bir sey kalmadi samyorum, ama cebime sokar sokmaz, bastan yaziliyor sanki.)
Yanmma yoreme bakmiyorum tirkerek, kizmiyorlar m diye... Kizmak degil de belki, beni gorenlerin
bakislarindan sdyle bir seyler okuyacagimi saniyorum: "Bak hele! Sen kim oluyorsun da bu cgesit
telgraflar aliyorsun? Yukariya bildirecegim bunu. Plk is hemen bir kucak dolusu ¢icek géndermek olsun
Viyana'ya... Bir seyler yapmamiz gerekir, goz yumamayiz bu olaya."” Oysa kimsenin umrunda degil, kimi
oturmus

balik tutuyor, kimi de onlar1 seyrediyor; ¢cocuklar topun ardindan kosuyor, kdpriideki dilenci avug agmis
dileniyor... Gene de, sanki herkeste bir zorlama var gibi, diisiindiiklerini aciga vurmamak i¢in zorluyorlar
kendilerini sanki. Bu zorlama giizel iste... Hepsi s6zbirligi etmis, aym seyi diistiniiyor: "Pyi iyi" diyorlar
"gelmeliydi bu telgraf sana... Hak ettin mi, etmedin mi? Orasmu arastiracak
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degiliz, sen de fazla kurcalama." Biraz sonra gene ¢ikarip okuyorum, artik sinirlenirler, diyorum kendi
kendime, hi¢ degilse boyle uluorta okudugum, saklanmadigim icin kizarlar, diyorum, ama hayur,
kizmuyorlar, sinirlenmiyorlar, islerine bakiyorlar gene. (Ama sen Mi-lena, sen nicin {lizgiinsiin?)

Filistinli bir Yahudiyle konustum aksamiistii; biitiin ayrintilariyla anlatamam onu mektupta; bu kisacik
boylu, kiiciik, zayif, sakalli, bir gozii kor adam cok 6nemli bence. Onu diisiinerek gecti yar1 gecem.. Baska
bir giin yazarim bu konuda.

Demek alamadin pasaportunu, alamayacaksin
da?

F.

Persembe

Caliskan Milena! Kafamda degisiyor odan biraz, yaz1 masasi filan iyi ama, is yapilan bir oda gibi

gelmiyordu bana, ne var ki, simdi bunca isi gériince - duyuyorum, inamyorum da - olaganiistii sicak,
olaganiistii serin ve sevingli bir hava olmali odanda simdi. Yalniz dolabin biitiin agirhigiyla duruyor
yerinde, kimi zaman direniyor, agmiyor kapisini, hele pazar giinii giysini vermek istemiyor, dyle mi?



Dolap demeye dili varmiyor insanin... Yeni bir ev kurarsan, almayiz, atariz o dolabi!

"

Son giinlerde yazdigim bircok seyden o6tiirii utaniyorum, kizma, olur mu? Oradan kopamiyorsan su¢ yalniz
sende degil, kendini suclu bulup iiziilme, asii suclu benim... A¢iklarim bunu bir giin.
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Persembe, daha gec

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum cok iyi degil, belki daha cok mutluluk, daha ok giiven,
daha cok agirlik tasiyabilirdim -gene de pek bilmiyorum, hele burada Prag'da?- ama ¢ogunlugu goz
oniinde tutacak olursak, ben daha rahat, daha iyi, kugkuya diisecek kadar iyiyim tistelik; bir sey olmaz da
siirerse bu durum, senden de her giin kiiciik bir haber alirsam, bana yazmanin seni izmedigine de
inanirsam: yan yariya esenligime kavusurum belki. Onun i¢in Milena, yalvaririm sana, iizme kendini artik;
fi-zik'e hi¢ ermez aklim (cok ¢ok termometre béliimlerine... o da fizik'e girer, degil mi?). Hele "Yeryiizii
Terazisini hi¢ anlayamam, o da beni anlayamaz (bdylesine biiyiik bir terazi ne yapsin benim elli beg

kilomu? Bana misin demez, kil1 kipirdamadan oldugu gibi durur); Viyana'da oldugum gibiyim, elin
elimde, biraktigin siirece kalacak orda.

Franz, hayir, F. degil, Senin. O da degil. Yeter: sessiz, derin orman sadece.

WerfePin siiri, herkesin yliziine bakan bir portre gibi, bana da bakiyor, ama asil yazan o haylazin yiiziine
bakiyor.

Dzin isini anlayamadim, nerde gecireceksin tatil giinlerini?
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Cuma

Hayir, o kadar kotii degildi! Biraz i¢cim acilsin diye yapilmus kiiciik bir takilmadan bagka bir sey degildi...
Gene de bugiine degin yazdiklarimin ¢ogunu dogru buluyorum. Kimi seyleri sen ters anlamigssin, tek tiziintii
soziinii 6rnegin; kendi kendini yiyip bitirmen, bana verdigin tek {iziintli, demistim... Mektuplarin olur mu
hi¢? Mektuplarin yasama giicii veriyor bana, aksami edemem onlar olmazsa, giiniimiin iyi gecmesini
sagliyor onlar. (Tekini bile g6zden ¢ikaramam elbet, tekini bile, giinlerimi de.) Pnan ki, kiskang¢ degilim,
ama kiskanmamn yersiz olduguna akil erdirmek gii¢ geliyor biraz. Kiskan¢ olmamay1 basariyorum da,
kiskangligin yersizligine akil erdirmeyi basaramiyo-rum.

Neyse, Max'a soyleyecek bir sey var simdi; ama biiyiik kitab1 i¢in ¢cok 1cisa bir elestiri yapmissin.
Durmadan seni sorar Max, nasil oldugunu, neler yaptigini, bir sonuca varip varmadigini bilmek ister,
candan ilgilidir durumunla. Cok sey anlatamiyorum ona; Viya-na'da yasayan herhangi bir Milena'dan sz
aclp, sunu yapiyor, sunu soyliiyor diyemem ki... Sen ne "herhangi" bir "Milena"sin, ne de V'sun; sagcmalik
olurdu diipediiz, onun icin bir sey anlatamiyorum. Oylesine dogal ki bu, iizillmiiyorum bile.

Bak, yabancilarla daha rahat konusabiliyorum, hosuma da gidiyor. Biraz da numara yapabilsem konu-128



surken -zor tutuyorum kendimi- daha da hoslanacagim. Gecenlerde Rudon Fuchs'u (*) gormiistiim.
Severim onu, ama elini uzun uzun sikacak kadar da degil. Umdugumu bulamayacagim biliyordum, ama
olsun, dedim, ne ¢ikar? Hemen Viyana soziinii agtim, kimleri gordiigiinii sordum, bir siirii erkek adi saydi
once, yok camm, dedim, beni daha ¢ok kadinlar ilgilendirir. "Ha, evet" dedi, "Milena da vardi, tanirsimz
onu degil mi?" "Milena m?" dedim, "tabii..." Ama ¢ikmadi arkasi, baska adlar1 saymaya basladi, benim
de 6ksiiriigiim tuttu, kesildi konusmamiz. Ama ben, o konuya dénmek istiyordum gene, nereden
baglamaliydim? "Ben" dedim, "savasin hangi yi1linda Viyana'daydim? Siz ammsiyor musunuz?"

"1917'de" dedi. "O zamanlar E.P.(**) Viyana'da mydi? Pek animsayamiyorum, yoksa evli degil miydi
daha?" "Degildi"

dedi, kesti gene. Senden anlatsin istiyordum, ama olmadi, basaramadim.

Bas agrilarindan yakmyorsun, cok mu ila¢ aliyorsun gene? Paris yolculugu tasarisi ne oldu? Nereye
gitmeyi kuruyorsun bu giinlerde? (Gidecegin yerde posta durumu nice?) Ne zaman gidiyorsun? Ne kadar
kalacaksin? Alt1 ay mi? Her zaman yarisini sOyle ki, senden bir seyler bulayim.

Dki giin Prag'a gelmeyi nasil diizenleyecektin? (Merak ettigimden soruyorum.) "Ona ragmen" sOziine
tesekkiir ederim, bu sozciikte bir tilsim var, kamma isliyor.

(*) Prag'h bir ozan.

(**) Milena'mn kocasi. - Cevirenin notu.
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Cuma, 6gleden sonra

Evde su mektubu buldum. Uzun zamandir tamrim bu kizi; yamlmiyorsam biraz akraba bile sayiliriz, hi¢
degilse onun yakini benim de yakimm, mektupta so6ziinii ettigi yegen bana da akraba olur; Prag'da cok agir
bir hastalikla yataga diismiistii, bu kizla ablas1 aylarca baktiiardi ona. Cok uzun boyu, yuvarlak kirmuzi
yanaklari, toparlak viicudu ve peltek konusmasiyla hoslanmam bu kizdan, ama iyi seyler isittim onun icin,
yani akrabalarimiz demediklerini birakmadilar kizin ardindan!

Dki ay 6nce boyle bir mektup alsaydim, karsiligim su olurdu: Hayir, hayir, hayir. Ama simdi? Hayir
diyemeyecegim ona.

Yardimum dokunabilecegine inandigimdan mi? Degil, hem Bismarck da bu ¢esit mektuplari su karsilikla
bir yana atarmus:

""Yasam beceriksizce hazirlanmis bir téren yemegini andirir, kisi sabirsizlikla bekler cerezi, oysa asil
yemek, o biiyiik kizartma, sessiz soluksuz yenmistir bile.." Kisi kendini buna gére hazirlamaliymis - 6f ne
alikca bir bilgiclik bu, ne aliklik!-

onunla bulusmaya, kizdan kendim i¢in boyun egecegim; goriiyorsun ya Milena, senden bir seyler gecmis
bana, elimi uzatmadan duramayaca@im anlasilan.

1 Yarin gidiyor amcam! Sokaklarda dolagmayx,



ylizmeyi, kent disina ¢cikmay1 6ylesine istiyorum ki!

Bu mektubu, yalmz sen oku diyor bana, sana gondermekle yerine getiriyorum bu istegini kizin. Okuduktan
sonra, yirt at.

"Kadinlar icin ¢cok sey gerekmiyor." diyor bir yerinde, giizel bir tiimce.
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Cumartesi

Bugiinkii mektubun, o candan, o sevingli, o mutluluk getiren mektubun, nasil okunursa okunsun, bir
"kurtaric1" mektup olmaktan ¢ikmiyor. Milena kurtaricilar arasinda! (Ben de onlarin arasinda olsaydim,
yanimda olur muydun simdi? Hayir, olmazdin, biliyorum.) Kurtarici roliinde Milena! Oysa denedim,
biliyorsun: karsindakini yalniz varliginla kurtarabilirsin, bagka hicbir seyin yarar1 yoktur. Sen beni var
olmanla kurtarmadin mi? Olmayacak kiiciiciik nesnelerle denemeye de kalkisma artik. Birini bogulmaktan
kurtarirsin, bu elbette ki biiyiik bir olaydir, ama kurtardiktan sonra yiizme 6gretmeye kalkisirsan, neye
yarar? Dsi kolaylagtirmak degil midir bu, isi biraz basindan atmak? Var oldugunu bilmek daha giiven
saglar, her an yardima kosacagim ummak daha iyi... isi yiizme 6gretmenine ya da Psvicre'deki otelciye
yiiklemenin bir yarar1 yok. Hem biliyorsun, kilom 55,40! El ele tutusmusuz seninle, nasil birakir da
giderim? Birlikte gitsek de ne olacak?

Bir daha seni birakip uzaklara gitmeyecegim, kafama koydum bunu. Meran cehenneminden yeni déndiim
daha.
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Cumartesi aksamu

Daha bagka seyler yazacaktim bugiin sana, ama anlam kalmadi artik. Eve geldigimde, hi¢ beklemedigim
mektubun duruyordu masamn iistiinde, yar1 karanlikta, s6yle bir goz atim; durmadan yemege cagrilirdim,
bir seyler yedim - ne yaparsin, yemeden bosalmiyor tabak- sonra mektubu iyice bir daha okudum, agir
okudum, hizl1 okudum, hirsli, mutlu, sasarak okudum -g6zlerime inanamiyordum, ama apacik yazilmist,
gene de inanamuyor insan... yigiliyor, ¢okiiyor-sun...

bu da bir inan¢ degil mi?- sonunda, elimin kolumun bagli oldugunu, hem de ne tiirlii bagh oldugunu,
yliregim carpintilar icinde bagli oldugumu anlayarak "gelemem" dedim, bunu ilk s6zciigii okurken
biliyordum, son sézciige degin biliyorum gidemeyecegimi Viyana'ya, ama bu arada birkac kez ugramistim
sana, uykusuz gecelerde goriilen, on kez goriilen yarim dakikalik diisler gibi, gelivermistim Viyana'ya.
Postaya gittim, cektim telgrafi, duruldum biraz, geldim oturuyorum simdi.

Gilliin¢ bir 6devle oturuyordum, neden gelemedigimi anlatmaya c¢alisacagim. Gii¢siiz bulmuyorsun beni,
kim bilir? Basa ¢ikabilirim belki, hi¢ degilse 6niimiizdeki haftalarda ¢ikabilirim basa. Ama simdiden
goriiyorum saatlerin ne korkung sorularla gececegini: "Demek gitmedin Viyana'ya? Boyle bir mektup al da
gitme ha? Gitmedin Viyana'ya. gitmedin, gitmedin!" Ezgiden anlamam pek, ama bu tiirlii ezgiieyenlerden
cok daha iyi anlarim.

Gelemezdim; iste yalan sdyleyemezdim de on-
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dan. Dste de yalan sdylerim elbet, iki nedenden 6tiirii soyleyebilirim: Biri korkudan (isi ilgilendiren bir
sey olursa, hi¢ cekinmeden, hazirliksiz, gbziimii kirpmadan sdyleyebilirim) ya da caresiz kalinca (yani
"Else hasta" denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen hastalanma, bu s6z konusu olamaz, buna
bagvurul-mamah), darda kalmca hemen yalan soyleyebilirim; telgraf cekmen gerekmezdi bile, ise karsi
gerekirdi belki, ama caresiz kalinca ya da izinsiz, basar giderdim.

Yalmz sunu iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam yalamni, elimde degil yapamam, basvu-
ramam yalana; yirmi kiloluk bir giilleyi kaldiramayacagim nasil biliyorsam, bu konuda da yalan
soyleyemeyecegimi dylesine biliyorum iste.

Ciinkii Else'den gelmis bir telgrafla miidiiriin karsisina ¢ikarsam, diisiiriiriim elimden telgrafi, basarim
listiine, yalamn {istiine, basinca da kagiverirdim miidiiriin yanindan, izin mi-zin isteyemeden. Bak Milena,
pek o kadar alikca diizenlenmis

degil calistigim yer, (alikca ya... hem de ne tiirl{i, ama gecelim simdi bunu, belki alikliktan ¢ok, akillarin
almayacagi gibi diizenlenmis desek daha iyi), bugiine degin yasamm sagladi orasi, ¢ikip kurtarabilirim
kendimi oradan, hi¢ de fena olamazdi belki, ama bugiine degin oradan ekmek yemisim; geregince, is
gormeyebilirim, bagkalarindan daha az calisabilirim (6yle yapiyorum), isi altiist edebilirim (6yle
yaplyorum), gene de 6nemli goriinebilirim (bunu da basari-

yorum), calisma yerlerindeki o zorlanmis sevimlilige boyun egebilirim; ama aylikli bir memur olmaktan
cikip, bir yalanla 6zgiirliigiime kavusmam birdenbire... Yiiregimin istegine uyup. "baska 6nemli bir neden
ol-

(*) "Else hasta" sozii, telgraf icin bulduklar1 kapali bir sozciik: "Gel" anlamina geliyor, anlasilan. -
Cevirenin notu.
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madan" sigmamam yalana, diisemem yollara; hayir, yalan séyleyemem bu konuda. Mektubun gelmeden
sana yazacagim suydu oysa: Bu hafta pasaportumu yeniliyorum, gerektiginde hemen gelebilmek icin.

Yazdiklarimun okudum, béyle demek istemiyordum oysa... "giiclii" olmadigimdan 6tiirii syleyemedim
diisiindiiklerimi anlasilan. (Bir de su var: Oteki memurlar1 goz éniinde tutarsam, onlar kadar beceremem
yalam. Ciinkii onlarin ¢ogu kendilerine haksizlik edildigi kamsindadirlar, yapabileceklerinden ¢ok is
istendigine inanmuslardir -ben de bu kanida olsaydim ne iyi olurdu, hemen atlardim Viyana trenine -
Dsgyerini, kotii isleyen bir makine gibi goriir cogu, basa kendi gecse daha iyi kullanacaktir bu makineyi,
bastakilerin bilgisizlikleri yiiziinden kendisi yanlis bir yere konmustur, o kendisinin en basta olmasi
gerektigine inanir, oysa simdi, en asagida calistirirlar zavalliyr falan filan... Ama ben calistigim yeri
bodyle géormiiyorum ki -bu ilkokulda da boyleydi, lisede de, tiniversitede de, aile cevremde de, her yerde...
Biri bana, nerede olursam olayim, su¢suz bakislarla bakarsa, kim olursa olsun, onunla bilmedigim bir
nedenden 6tiirli de bagliysam, ama isterse yedi kat el olsun, giiriiltiisiinii buradan isittigim sokaktan gecen
otomobillerin icindeki tammadigim insanlardan daha yabanci olsun, anlatamayacagim kadar yabanci
olsun, saygi gosteririm, asil boylelerine karsi saygili olunmasi gerekir bence; ben de gizlemiyorum
yabanciligimi, ama sucsuz biri anlar mu bunu? - yalan séyleyemem iste.) Biliyorum, giiclii degilim,
yazmasini da beceremiyo-rum simdi, biliyorum uzun siirmeyecek, ama dayanamam; kisi yiirek carpintisiz



yasayamaz, yiiz cevirdigin siirece carpmaz yiiregim Milena.
Bana hemen bir telgraf ceker misin? Yalvaris degil, bir seslenis bu. Ama zorlama kendini, gerekiyor 134
diye yapacaksan, yapma. Goriiyorsun, bunlarin bile altim ¢izmiyorum.

Yalam bana kolaylastiracak bir ticlincii neden daha var: yamimda sen olursan! Ne var ki, yeryiiziiniin en
ucsuz yalanm olurdu bu, miidiiriin odasinda senden baska kimse olmazdi da ondan.

Pazar

Cumartesi aksamu yazdigim mektuba ne diyecegini biliyorum, verecegin karsiligi beklemem gerekiyor
daha birka¢ giin; neyse, bugiin isteyim, "pazar nobeti". (Baskalar1 da var, onlarin da benim gibi, is
yaptiklar1 yok pek, bu da alikca bir diizen iste.) Hava kapali, yagmur yagdi yagacak, bulutlarin 15181
dokunuyor gozlerime, ne yaparsin, her sey olmasi gerektigi gibi: iiziintiilii ve agir. Pstedigin kadar bana:
yasamayl seviyorsun, de... Bugiin sevmiyorum; diin geceden sonra, bugiinii de goriince nasil severim?
Gene de (gel tilsimli s6zciik gel!) seviyorum elbet, ama hi¢ belli olmuyor bu sevgim. Kendimden de hig
hosnut degilim bugiin, Miidiiriin 6n odasinda oturuyorum, kendisi yok, hi¢ sasmazdim, birden icerden
cikip: "Ben de hi¢ hoslanmiyorum sizden, isten ¢ikariyorum sizi" dese bana. "Sag olun!" derdim hemen,

"Viyana'ya gidebilmem icin bunu bekliyordum iste." "Oyle mi?" derdi, "simdi hosuma gittiniz, geri aldim
soziimii!" "Yazik gidemiye-cegim Viyana'ya" deyince, "Yo gideceksiniz" derdi, "ciinkii gene
hoslanmiyorum sizden iste, kovuyorum sizi."

Siirer giderdi bu boylece, sonucu olmayan bir 6ykii olurdu.
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Prag'a doneli beri, yamlmiyorsam, ilk bu gece goérdiim diisiimde seni. Sabaha karsiydi, kisa ama agir, kotii
gecmis bir gecenin sonunda dalinan bir uyku. Cok bir sey animsamiyorum: Sen s6zde Prag'a gelmissin, F.
Sokaginda dolasiyoruz.

Vilime'nin karsisinda, rihtimin oralarda... Senin tamdiklarin geciyormus karsidan, onlara bakiyoruz, sen
onlardan sz acgiyorsun, Krasa(*) da varmis aralarinda. (Krasa Prag'da degil, adresini sorup 6grenirim.)
Sen her zamanki gibi konusuyorsun, giiriiniirde bir giicenikligin yok, ben de hi¢ soziinii etmiyorum, kendi
kendimi kargiyorum, ugursuzlugumdan séz ediyorum. Sonra bir pastaneye giriyoruz. Union'a
yanilmiyorsam (yolun tistiindedir ya), bizim masada bir kizla bir adam oturuyor, hi¢ ama hic
animsamiyorum Yyiizlerini, sonra biri daha var. Dostoyevski'yi andiran biri, ama ondan daha genc, saci
sakal1 kapkara, kaslar1 da Oyle. Giicenmisli-gini hi¢ géstermiyorsun, ama gene de belli.

Bir tuhaf boyanmigsin, iiziililyorum, géziimii alamiyorum senden, beceriksiz, kotii bir boyanisti bu, hem de
cok goze carpiyordu... Hava da sicak olmaliydi, pudralar yanaklarindan parmak parmak akmisti. Sana
dogru egilip, nicin boyandigini sormak istiyorum, ama sen soracagim anlar anlamaz, hemen davramyor,
"Ne var? diyorsun -dedim ya, saklayabiliyordun giicenikligini-soramiyordum, ¢ekmiyordum, beni
denemek icin boyandigim sezinliyordum, sorayim diye bir deneme yapmistin anlasilan, istiyordum da
sormak, ama ¢ekiniyor-dum ben de. Bu {iziintiilii diis ezdi bitirdi beni.

Dosto-yevski'ye benzeyen o adam da senin gibi davramyordu, daha degisik belki, bir sey sorunca ¢ok



sevimli, (*) Hans Krasa: Ezgiciydi (miizisyen). Toplama kampinda 6lmiistii. - Cevirenin notu.
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cok nazikti, masanin iistiinden bize dogru egiliyor, acik acik karsiliklar veriyordu, soracak bir sey
bulamayinca da - ¢ok sik oluyordu bu - birden geri ¢ekiliyor, kitabina daliyordu, gomiiliiyordu sacinin
sakalimn arasina, unutuyordu diinyay1, basta beni. Onun bu tiirlii davramsi beni neden sikiyordu
bilmiyorum, dayanami-yordum, durmadan - elimde olmadan -

bir seyler sormak istiyor, adami kendime ¢ekmeye cabaliyordum, ama olmuyordu, beceriksizliginden
otiirii yitiriyor-dum ilgisini.

Gene de bir kiiciik avuntum var bugiin, onu olsun alma elimden: "Tribuna" dergisi duruyor éniim-de(*),
soziinli dinlemeyip satin almadim, enistem verdi, daha dogrusu okuduktan sonra gene ona verecegim.
N'olur, cok gérme bunu.

Yazlar pek ilgilendirmiyor, gene de bir ses duyuyorum, kendi sesimi! Yeryiiziiniin bu giiriiltiisii icinde bir
ses duyuyorum... Bu mutlulugu alma elimden. Ne giizel yazdiklarimn tiimii! Nasil oluyor bilmiyorum,
gozlerimle okuyorum s6zde, ama kamm nasil etkilenebiliyor? Biitiin viicudumu bir atestir kapliyor.
Eglenceli yanlar1 da var: Ben ikinci topluluga giriyorum, degil mi? Ayaklarimdaki agirlik benden bir
parca olmus artik, 6zelligimin boylesine ortaya konmasindan hoslanmiyorum pek; kugu gibi yiiziiyorsun,
demisti biri bana, bu s6zii hosuma gitsin diye sdylemisti {istelik. Yazilarinda kendimi bir dev gibi
goriiyorum, kollarimi agmig duruyorum, sokmuyorum okuyucularim igeri - giic is, hem okuyuculari
oyalamak, hem de tek s6zciigiinii kacirmamak, bakisim yitirmemek? - bu ¢cok bilmis, dogustan alik
okuyucularimn ¢ogu da kadin tistelik, degil mi? Durmadan cikisiyorlar: "Moda'dan tek s6z yok? Biz
moday bil-

(*) Prag'da cikan ¢ok 6nemli bir dergiydi. Milena da bu dergiye yaz1 gonderirdi. - Cevirenin notu.
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mek istiyoruz... Simdiye dek "yalmz" Milena'nin kendisini okuduk, yeter." Oysa ben bu "yalmz'la
yaslyorum.

Miinchhausen'in Lafettler'i denize attig1 gibi, ben de biitiin yeryliiziinii elime gecirmek istiyorum. Biitiin
yeryliziinii mii?

Peki, yalan konusundaki durumum? Miidiire yalan s6yleyemiyorum, degil mi? Evet, iste boyle: oturmusum
mektup yaziyorum, hava kapali daha, yarin da mektup gelmez senden... Seninle ilgili son haber: gece
gordiigiim ds.

Pazar aksami

Bir sey geldi aklima, her hafta yapabiliriz bunu... Nasil oldu da daha 6nce diisiinemedim? Ama énce
pasaportumu almaliyim, bu da sanildig1 gibi kolay degil, Ottla (*) olmazsa alamam da.

Anlatayim: Bir cumartesi 6gleden sonra, ekspresle buradan yola ¢ikar, gece ikide Viyana'da olabilirim.
(Yarin tren saatlerini iyice 6@renecegim.) Sen bu arada, cuma giiniinden Prag'a doniis biletimi almis
olursun, bana da telgrafla bildirirsen aldigini, telgrafim1 almadan Prag'dan ¢ikamam. Beni istasyonda



beklersin, birlikte gecirecegimiz dort saatimiz olur, pazar sabahi yedide trene biner dénerdim gene.

Aklima gelen buydu iste, yalniz dort yorgun gece saatini birlikte gecirmek acikh elbet... (Hem de nerede?
F. Josef Pstasyonunun oralarda bir otelde mi?) Gene de olmayacak sey degil; daha giizeli -yapar mi-

(*) Ottla: Kafka'nin kiz kardesi; 6nemli bir rol oynamistir Kafka'-mn yasaminda. - Cevirenin notu.
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sin bilmiyorum- senin beni Gmiind'de karsilaman olurdu, o zaman geceyi orada gecirirdik. Gmiind
Avusturya'da degil mi?

Sana pasaport gerekmezdi. Tren Gmiind'de on'da oluyor, belki daha da erken, bilmiyorum, pazar giinii
donerdim ben, ekspresle (pazarlari her halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahi saat on birde
filan, daha gec bir tren varsa onunla donerim elbet. Ama senin oraya nasil ve kacta gelip donecegini
bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu bulusa? Biitiin giin seninle konustum bunu, gene de soruyorum, ne tuhaf.
Krasa'mn adresi: Marienbad, Hotel Stern.
Pazartesi

Bekledigim karsilik telgrafta yoktu, persembe aksami yazdigin mektupta dokunmussun buna. Demek
uyuyamadigim yersiz degilmis, demek bu sabahki acikli durumum da yersiz degilmis. Kan geldigini
biliyor mu kocan? Biiylimsememeli, belki de 6nemsizdir; kan degisik nedenlerden gelebilir, ama ne de
olsa tirkiitiir insani, adamsende demek kolay degildir.

Bakiyorum, sen pek umursamiyorsun, sevingli, dayanikli yasamim siirdiiriiyorsun gene, goziinii kirpmadan
sesleniyor gibisin bana: "Gel bakalim, gel uzatma! Oluyor istedigin, ama ben burada ne olurum? Onu
diistindiigiin yok anlasilan; biliyorum, biliyorum emekleyen
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bir ¢ocuk degilsin, ne yaptigini bilen birisin, benim burda, Prag'da eli kolu bagli durmam da sen
istiyorsun, ama gozlerimin dniinde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, bunu da sen istiyorsun. Yemek
yemek gereksinmiyor, 6yle mi? Ama bana gereksiniyor degil mi? Oyle olsun! Bunda da sen hakl ol!
Gondermeyecegim parayl, yazik, bugiin eve gidip biitiin parayr mutfaktaki sobaya atacagim iste.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana 6yle geliyor... Tek yerde birlesiyoruz daha: burada olsan ve yiiziin
alabildigine benimkine yakin olsa. Birlestigimiz bir yer daha var: "rahat 6lme" istegi! Ama bu istek
cocuklarda bile vardir; okuldayken matematik dersinde hep duymusumdur bunu: Ogretmen defterinde
adimu ararken korku icinde gercegi, bilgisizligimin gercegini anlar, korkudan yar1 diislii bir durumda neler
istemezdim: Kimseye goriinmeden kalksam, siralarin arasindan gecebilsem, derdim; matematikteki tiiy
gibi hafifligimle 6gretmenin 6niinden ucuversem, bir kolayini bulup siiziiliiversem kapidan... Disar1
cikinca toparlan-sam, disarinin giizel havasiyla 6zgiirliiglime kavussam, siniftaki o gergin, o kotii havadan
-diinyanin hicbir yerinde olmadigim sandigim o havadan - béylece kur-tarsam kendimi! Elbette, bu "rahat"

olurdy, isime gelirdi. Ama boyle olmazdi ki; cagrilirdim, bir 6dev verilirdi, bu 6devi ¢6zmek icin



logaritma defterine bagvurmaliydim, almamistim yanima, bir yalan atardim, siramda derdim (68retmen
bana kendisininkini verecek diye umutlamrdim), ama git defterini getir, denirdi, yerime doner,
yapmaciktan bir korkuyla (okulda yapmaciga hi¢ basvurmadim) defterin olmadigim goriirdiim, 68retmen
(gecenlerde yolana rastladim ona) notumu kirar, iistelik, bilmiyorum neden, "Timsah" derdi bana. Notumu
kirmakta hakliydi, bir not atmak ge-140

rekiyordu elbet, gene de haksizlik edilmisti. (Evet, yalan sdylememistim ama kimse kanitlayamazdi
tersini, o halde hakliydim.) Ben yalniz bilgisizligimi ¢rtmek istemistim. Biitiin bunlar "rahatlik" iste, 6yle
zaman olur ki, odada yalmzken bile "yok oluverir" insan, bunun nedenleri ¢oktur, kisi yasarken bile
olebilir." (*) Pazartesi, daha sonra

Bir siirii dosya getirdiler simdi. Bu uykusuz kafayla niye calisiyorum, sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

Bir de ozan geldi, 6tekisi, hani su tahta oymalar1 yapan, graviircii; gitmiyor, yerinde de duramiyor, icini
bana dokmek istiyor, goriiyor da sabirsizlandigim, elimin niye titredigini de goriiyor mektubu yazarken,
bagimu 6niime egmisim, ama gitmiyor, canli, sevimli, mutlu, mutsuz, olaganiistii biri... Ama simdi
cekemem onu.

Senin agzindan kan geldi, dyle mi?

Biliyor musun, durmadan ayni seyleri yaziyoruz! Hasta misin, diye soruyorum, bakiyorum sen de
hastaligimi sormugsun, 6lmek istiyorum, diyorum, sen de istiyorsun, éniinde hickirarak aglamak istiyorum
kiiciik bir cocuk gibi, sen de benim 6niimde kiiciik bir kiz gibi aglamak istegi gosteriyorsun. Bir kez, bin
kez ve hi¢ durmadan tek istegim: yaninda olmak, bakiyorum senin de istegin bu. Yeter, yeter!

F.

(*) Sayfalarinin iistiine bu mektubun, su satirlari yazilmistir: "Gevezelik ediyorum, "her seye ragmen"
mutluyum yaninda." - Cevirenin notu.
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Pazartesi, 6gleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha ¢cogunu s6ylemedim dersem, yalan olur... Seninle konustugum
gibi, kimseyle rahat konusamam, kimse senin kadar benden yana olmadi da ondan, kimse senin kadar iyi
niyetli ve her seyi kavramis

degil de ondan, evet "her seye ragmen!" (Bu "her seye ragmen"den ayirman gerekir.) Maktuplarinm icinde
en giizelleri (¢cok 6nemli bu, ¢iinkii mektuplarin bir biitiin olarak, - hemen her tiimcesi- giizel, yasammmda
bana verilen en giizel sey bu mektuplar) "korkumu" hakli gérdiiklerin, hakli goriip savunmaya calistiklarin,
korkmamam gerektigine beni inandirdiklarin. Korkuyu savunurken "riigvet" almis bir avukatin durumuna
diistiyorum kimi zaman, ama i¢in i¢in de hak veriyorum anlasilan, evet korku demek, ben demek, belki de
en iyi yamm bu, kim bilir? En iyi yamm bu olunca, sen de ister istemez bu yamm seviyorsun! Yoksa
bende sevilmeye deger baska ne olabilir? Ama bu yamm sevimlidir, bilirim.

Pcimdeki o korku ile cumartesiyi nasil olur da "i-yi" gecirebilecegimi sorarsan, anlatmasi giic olmaz.
Seni sevdigime gore (evet, seviyorum seni, anlayisi kit kiz, icin rahat etti mi? Koca deniz, dibindeki
kiiciiciik tas1 nasil severse, benim de sevgim 6ylesine y18iliyor iistiine. Tanr1 isterse, o kiiciik tas ben



olurum bir giin), yeryiiziinii de seviyorum demektir, sol omzunu da, hayir sag omzundu 6nce, camm
isteyince dperim
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de onu (a¢ biraz omzunu, n'olur?) sol omzun sonra gelir; sonra ormanda tistiimdeki yiiziin, gene ormanda
akimdaki yiiziin ve ¢iplak gégsiinde dinlenen basim. "Biz tek insan olduk bile" demekte haklisin,
korkmuyorum da bundan 6tiirti, tersine, bu benim tek mutlulugum, tek bébiirlendigim sey, yalmz olmana da
yiikle-miyorum bunu.

Giin1s181inda kavusulan yasam ile "yatakta gecen o yarim saat" arasinda bir ugurum var biliyorum, "erkek
isi" diye adlandirmistin bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus degilim bundan, ama kurtulmak
istemiyorum belki de.

Olanlar gece olmustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa ben giin 1s181nda kavustugum yasami
tutuyorum elimde, bastan kavusmak icin geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis bir sey bastan elde
edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mu bu?

Diinyam bu benim. Simdi tilsimli bir nesneyi elde etmek icin, el cabuklugu ile, Binbir Gece Masallarim
yasayacagim diye geceyle ilintisi olan yone mi déneyim? Hayir olmaz. Bundan korkarim iste.

Her giin acik gozle diisledigim seyi, cabucak, soluk soluga, bas donmeleri icin, umutsuz, acinacak bir
durumda ve bir anda elde etmek, giizel mi? ("Belki" cocuklar baska tiirlii dogmaz, "belki" ¢cocuk
dedigimiz de bir cesit tilsimdir, kim bilir?

Gecelim simdi bunu.) Sana bor¢luyum bunu Milena, onun i¢in yamnda ¢ok rahat ve ¢ok rahatsizim, onun
icin yamnda cok cekingen ve ¢ok 6zgiiriim; bunu anladiktan sonradir ki, biitiin 6teki yasamima bog verdim.
Gozlerime bak!

Su son satirlara delice bir sey katmak isterdim (¢1lginca bir kiskanglik) ama sevin, korkma, yendim bu
istegimi.
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Pazartesi, ak§am

Gec vakit yaziyorum bunlari, sikintili bir giindii bugiin. Yarin gelmez mektup senden, cumartesi giinii
yazdigim aldim, pazar giinii yazdigim 6biir giin alabilirim ancak, mektubunun etkileyemeyecegi bir giin
gececek demektir. Mektuplarin ne tiirlii goziimii kamastiriyor, bilemezsin Milena. Ama bir haftadir -belki
daha da cok- bir seyler sezinliyorum, bir seyler oldu... Ya birdenbire oldu ya da yavas yavas, Ya ¢nemli
ya da degil, belirli belirsiz oldu bir seyler, bir sey var Milena, yamlamam, duyuyorum bunu. Tiimiinde
var, ayrintilarda da sezinliyorum, 6rnegin; mektuplarin amlarla dolu (hem de 6nemli amlarla), sorularima
karsilik veriyorsun, gene tiimiine degil belki; {iziintiiliisiin, nedenini bilmeden {iziintiiliistin, durup dururken
Dsvicre'ye gondermeye kalkisiyorsun beni, bulusmamzi istiyorsun birdenbire. (Oysa, buraya gelme,
dedigimde, boyun egmistin bu dilegime hemen; Viyana'da bulusmay1 da uygun gérmemistin; dinlenmeye
gitmeden 6nce bulusmamay isteyen sendin, degil mi? Ama simdi, iki {i¢ mektuptur bu telas neden?
Sevinmeliyim, sevinemiyorum, bir kusku, bir korku gizli mektuplarinda... Benden yana mu, yoksa bana
kars1 mu bu korku? Bilmiyorum. Ama bu telasta, bu birdenbire ortaya ¢ikan bulusma isteginde bir



seylerden lirkme var, ne dersen de. Seviniyorum bulusmamiz kolaylastiracak bir yol bulduguma, senin de
aklin yatti buna, degil mi? Viyana'dan disarda gecirmek istemezsen geceyi, 144

birkac saati gozden cikarir, gene de bulusabiliriz. Pazar sabahi yedide kalkan ekspresle Gmiind'e gelirsin
-Viyana'dan ayrilirken benim yaptigim gibi- onda Gmiind'de olursun, ben daha énce gelmis olacagim,
aksam dort bucukta donecegime gore, alt1 saat birlikte oluruz demektir. Son aksam treniyle donersin, saat
on bir kirk beste Viyana'da olabilirsin, kiiciik bir pazar gezintisi!)

Sikintim bundan 6tiirii, rahat degilim, daha dogrusu rahatsiz degilim; iste boylesine giicliisiin Milena.
Susarak bir seyler gizledigin, gizlemek zorunda kaldigin, ya da bilmeden gizledigin icin rahatsizligim
artacak yerde artmiyor da, yalmz sikintili olmakla kaliyorum, sana olan giivenim bdylesine biiyiik, anla,
hem de giizelligini unutarak. Milena, bir sey gizliyorsa, diyorum, gizlenmesi gerekiyor da ondan gizliyor,
suclu bulmuyorum seni.

Bu kusku karsisinda rahat kalabilmemin, olaganiistii baska bir nedeni daha var. Bir 6zelligin var -
yanilmiyorsam dogustan boylesin, her yerde goriil-miiyorsa etkisi, su¢ sende degil- kimsede olmayan bir
sey, sende gordiim yalmz, gene de akil erdiremiyorum: kimseyi iizmeme 6zelligi. Acima duygusundan
otiirti degil by, tizmek elinden gelmez de ondan. Akillarin alamayacag kadar giizel bir sey bu, aksama dek
bunu diisiindiim, bunu inceledim, ama simdi uzun uzun yazmaya ¢ekmiyorum; sana sarilma istegimi hos
gostermek icin belki de biitiin bunlar, kim bilir?

Yatmaliyim artik. Sen ne yapiyorsun, simdi, su saatte? Pazartesi, saat gecenin on birinde?
F.

145

Sal1

Pnsanlar1 tamma giiciin ne az, Milena! Hep s6ylerdim ya. Peki, Elze hastalandi, hastalanabilir elbet,
bunun i¢in de Viyana'ya gitmek zorunda kalir insan belki, ama yash Klara Teyze'nin agirlasmasi
(hastalanmas1?) Her sey bir yana, miidiiriin yanina girip Klara Teyze'nin soziinii edebilir miyim giilmeden?
Basarabilecegimi aliyor mu akim? (Bak, bu konuda insanlar1 tamma giiciin fena degil, her Yahudinin
Klara adinda bir teyzesi olacagim biliyorsun, ne var ki, benimki ¢oktan 6ldii.) Olacak sey degil bu. Dyi
ki, buna bagvurmak zorunda degiliz artik. Birak 6lsiin, hem yalniz degilmis, Oskar yanindaymus! Sahi, kim
bu Oskar? Klara Teyze'yi anladim, ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin, yamndaymis ya, iyi...

Bari o da hastalanmasa, miras avcisi Oskar!(*)

Geldi bir mektup ama, boylesiymis, ne ¢ikar? Aksamki mektuplarina s6ziim yok; dedigim gibi, bu rahat -
rahatsizligim onlarla da ge¢miyor, yerlesti bir kez. Pyi olacak seni gormem. Yarin ya da 6biir giin telgrafi
cekerim sana (Ottla bugiin pasaport isini yola koyacak.) Bu cumartesiye gelebilirim bile, belli olmaz
(ama, Viyana olamaz bu hafta, gec¢ kaldim, doniis biletimin 6nceden alinmasi gerekir de ondan), sen de
gelip gelemeyecegini telgrafla bildirirsin. Telgrafi vak-

(*) Anlasilan Milena boyle bir telgraf cekmek istemis. - Cevirenin notu.
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tinde alabilesin diye, gece de olsa giderim postaya. Soyle yapacagim demek ki: "Olamyor" diye
yazarsam, bu hafta gelemeyecegimi anlarsin, Bu telgrafa senden karsilik beklemem o zaman, mektupla
anlasiriz gene. (Oniimiizdeki ay icinde nasil bulusacagimiz, senin iznini nerede gecirecegine bagli...
Anlasilan daha uzaklara gideceksin, dyle olursa, bir ay géremeyecegiz birbirimizi, ne yapalim.) Bir de
bakarsin ki, "Cumartesiye Gmiind'deyim" diye bir telgraf cekerim. O

zaman senden, ya: "Gelemiyorum", ya da "Cumartesiye oradayim", ya da "Pazara oradayim" diye bir
karsilik beklerim.

Bu iki son durum karsisinda telgraf karsilig) istemez artik. (Hayir, cektigin telgrafin elime gectigini
bilmen i¢in, ben sana gene bir telgraf cekerim.) Gmiind'de bulusmak icin yola ¢ikiyoruz. Milena,
cumartesiye ya da pazara goriiyoruz birbirimizi! S6ylemesi ne kolay, degil mi?

Dki saatim gitti, mektubu, birakmak zorunda kaldim. Otto Pick(*) gelmisti. Yorgunum. Ne zaman
goriiyorum seni? Yarim saat icinde ii¢ kez bile duyamiyorum adini, ne kétii. Nerdesin? Yola mu ¢iktin?
Kuliibenin oldugu kéye mi gidiyorsun? Ben de yoldayim, uzun bir yolculuk bu. Sakin iizme kendini bundan
otiirt, yalvaririm, ne de olsa yolda sayiliriz artik, daha olmazsa kagip gider insan. (Devinmeye kaliyor

is.)
(*) Prag'h bir ozan. "Prag Basim" adl1 gazetenin sahibi ve Kafka'-mn eski bir arkadasi. - Cevirenin notu.
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Sal1

Doktor nerede? Bastan sona okuyorum mektubu, doktorun séziinii bulurum diye, ama bulamiyorum. Nerede
0?

Uyuyamyorum; uykusuzlugum bundan demek istemiyorum, ciinkii yalniz ezgiden yoksun olanlara uyumayi
saglarmis

liziint{i; gene de uyuyamiyorum ben. Viyana yolculugundan bu yana ¢cok mu zaman gecti? Cok mu 6vdiim
mutlulugumu?

Siitle tereyag degil de sen mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin hicbiri bunlar degildir belki, ama, giizel
gecmiyor giinlerim.

Uc giindiir tek basina oturmamn mutlulugunu da yitirdim, bizimkilerin yamna tasindim gene. (Onun icin
cabuk gecti elime telgrafin.) Tek basima oturmak degildi beni mutlu kilan belki, yalniz o degildi, elimin
altinda iki evimin olmas1 6nemliydi: Birinde giinii, 6tekinde, daha uzak olaninda aksam ve geceyi
gecirmek. Anlayabiliyor musun? Ben anlamiyorum, ama boyle iste.

Ah, odandaki o dolap! Blk ¢ekismemiz onun yiiziinden olacak, biliyorum. Ben: "Atalim sunu diyecegim,
sen: "Hayir"

diyeceksin. Ben: "Ya o, ya ben" diyecegim, sen: "Benziyorsunuz birbirinize, ama ben dolabi isterim"
diyeceksin. "Peki"

diyecegim, agir agir basamaklari (hangi basamaklari dersin?) inecegim. -Tu-na'yiboylamadimsa, daha



yasiyorum demektir! Sevmiyor da degilim dolabini, ama giyme her giin p giysiyi. Eskiteceksin, bana bir
sey kalmayacak.
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Demek ¢ikiyorsun yolculuga, ama vizeni alamamissin daha. "Gel" dedigimde gelemeyeceksin anlasilan,
bu giiveni de yitirdim boylece. Bir de uyuyayim istiyorsun. Ya doktor? Nerede o? Yok ortalarda gene.

Kongre icin 6zel bir pul ¢cikarmislar, bende var samyordum. Ama bugiin "Kongre pullan”" diye bayagi pul
getirdiler, tistlerine kongre damgasi vurulmus, o kadar; bu damgadan 6tiirii de epey pahali, delikanlinin
anlayacagini sanmiyorum.

Bir tane koyacagim her mektuba, pahaliligindan 6tiirti hem her giin tesekkiiriinii duyayim diye!

Gordiin mii iste, kalem ucun bitmis! Neden Vi-yana'daki vaktimizi daha iyi gecirmedik? Stzgelisi, neden
hep o kagitcida kalmadik? Ne giizeldi orasi, biz ne tiirlii yakindik birbirimize.

Alikca ettigim sakalar1 anlatma sakin dolaba. Odanda duran her seyi seviyorum, ¢ilgin gibi. bil bunu.
Doktor ne oluyor?

O pul toplayan delikanliy1 ¢cok sik mi goriiyorsun? Kurnazca sorulmus bir soru degil, dyle goriiniiyorsa da.
Uyumayinca insan, ne sordugunu bilmeden sorar. Durmadan sormak gelir insanin icinden, uyuya-mamak
demek, bir seyler 6grenmek demektir, zaten; sorulara karsilik bulunsa kacar mu kisinin uykusu?

Dpe sapa gelmeyen bu sozler ne sagcma, degil mi? Alabildin mi pasaportunu?
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Sali

Cuma giinii yazdi@in bir mektup geldi; persembe giinii yazdinsa sorun yok, yolda yitirilmis olmasin da.

Benim icin yazdiklarin korkung bilgicce seyler, bir sey ekleyecek degilim onlara, dokunmayacagim,
oldugu gibi kalsin. Bir yerine dokunmak istiyorum yalmz, senin sdylediginden daha acik sdylemek icin:
Mutlulugum surdadir benim! Biitiin insanlar - 6nemli bulduklarim basta gelir elbet - iyidir bence, kafamla,
yliregimle inanirim iyi olduklarina... (Biri girdi iceri, korktu beni goriince, bosluga dalmis bu konuyu
yansitan bir yiizle oturmusum da...) Ama bedenimi inandi-ramam nedense, gerektigi zaman biitiin
insanlarin iyi olabileceklerine inandiramam bedenimi, iirker, siner, bu korkusundan kurtulmak i¢in bir
denemeye giris-mektense saklanacak delik arar.

Mektup yirtmaya basladim gene, diin gece yirttim bir tane. Benim yiiziimden ¢ok mutsuzsun dyle mi?
(Baska seylerin de pay1 olmali bunda, birbirini etkiler her sey.) Cekinmg, giderek daha acik sdyle, birden
olmaz elbet.

Diin doktora gittim. Umdugum ¢ikmadi, doktor da terazi de iyilesmis bulmadi beni, ama kotiilesmis de
bulmadilar.

Hemen gitmeliymisim buradan, Giiney Psvicre'yi salik verdi, durumu anlatinca akli yatti, ben bir sey



demeden, Avusturya'da iki sanatoryum adi ver-150

di: Dr. Frankfurter'in yonettigi Grimmenstein'dakiy-le, Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarim
soyleyemedi. Sen 6grenebilir misin? Bir eczaneden, ya da bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi
edinebilirsin, ama acelesi yok.

Gidecegim de belli degil zaten. Yalmz ciger hastalarim alan yerlerdir buralari, gece giindiiz 6ksiiren,
durmadan atesi cikan biiyiik yapilar. Eti zorla yedirirler insana, zorla igne yaparlar, karsi koyacak olsan,
cellat kilikli adamlara tutturup gene de yaparlar igneyi, sakalini sivazlayan Yahudi doktorlar da ses
cikarmadan bakarlar, acimazlar, ne Yahudiye, ne Hiristiyana.

Son mektuplarimn birinde (yeniden okumayi géze alamyorum bu mektuplarini, sdyle bir okudugum icin
iyi anlamamus

olabilirim, 6yle saniyorum) isin bitmeye yiiz tuttugunu yaziyorsun. Gercek mi bu? Yoksa gecici bir
liziint{iniin pay1 m1 agir basiyor?

Bir daha okudum mektubunu, "korkun¢" s6ziinii geri aliyorum, ne de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini de
cok yazmigsin; 6yleyse mektubun yalmz "bilgicce"” yazilmis. Giictiir yasayanlara hortlaklarla "kdsekapma-
ca" oynamak.

Blei'la (*) birlikteydin, demek. Ne alemde 0? Anliyorum sa¢cma bulusunu, iki yon arasmda bocalanir,
haklisin! Ciinkii giizel yam vardir, yalmz, asagi yukari elli bin kilometre 6tede olur da gelmemek icin
direnirse... Hele Salzburg'un ¢anlar1 da ¢calmaya baslayinca bin kilometre daha 6teye kacar... ne olur ne
olmaz diye!

(*) Franz Blei: Romana. - Cevirenin notu.
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Carsamba

Casanova'nin zindandan nasil kagtigim bilir misin? Bilirsin elbet. Ama zindandaki yasamin korkuncglugu,
tistiinkorii anlatilmistir 6ykiide: Venedik'in yu-karlarmda bir yerde, karanlik, 1ss1z bir zindan... Daracik bir
kerevetin {istiine tiinemistir Casanova, dizlerine ¢ikacak su nerdeyse, cikiyor da kimi vakit, ama en
korkuncu: Koca koca fareler, biitiin gece bagrisarak gidip gelirler, kemirirler, koparirlar, bir seyler
cekerler... Ya sabirsizliklar1? Pnsanmin giicsiiz kalip kerevetten diismesini bekleyisleri? (Yasamak icin
girisilen ekmek kavgasidir bu, yamlmiyorsam.) Mektubunda anlattiklarin buna benziyor iste. Korkung,
anlasilmasi da gii¢ biraz, iistelik elle tutulacak kadar yakin ve uzak, kisinin kendi ge¢cmisi gibi. Yiiksek bir
yere tiinemisim ben de, sirtim aciyor, ayaklarim uyusmus beklemekten, bir yandan da korku. Yapacak
bagka sey olmayinca, ister istemez o biiyiik, o kara fareleri seyreder insan, gézleri kamasir karanligin
icinde; dyle bir an gelir ki, bilemezsin artik: tiinedigin yerde misin daha, yoksa diisiip hap1 yutmus
musun?! Yapma, anlatma boyle seyler, kalk gel buraya, ne demek biitiin bunlar? Gel buraya.
"Hayvanciklar" senin olsun, ama bir sartla: yamma sokma onlari.

)
(*) Mektubun sol yamnda yapilan bir ¢cikintida: "Her seye ragmen deyimi bu mektuba gerekirdi iste,



deyimin kendi de giizel, degil mi? "Ragmen"de bir ¢catisma, bir yasam var, oysa "her sey"de bir yok olus.
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Doktorun sozii edilmeyecek mi artik? Oysa, doktora gidecegine s6z vermistin, tutarsin da séziinii. Kan
gelmiyor diye mi gitmiyorsun? Beni 6rnek alma, benimle 6l¢iilemeyecek kadar saglamsin sen; ben hep
bavulunu tasiyacak "bay" olarak kalacagim (simf ayrilig1 anlasilmasin sakin, 6nce bay hamali ¢agirir,
bavulun tasinmasim "bay" rica eder, ¢linkii bavulunu tasimaya giicii yetmez de ondan... Gecenlerde -
gecenlerde! - bavulumu tagiyan hamal, ben hi¢ sesimi ¢ikarmadan s6ze baslamisti, beni avutmak icin
olacakt anlasilan; ben onun akil erdiremedigi isleri goriirmiisiim, ama bavul tasimak da onun igiymis, hem
de ona hi¢ de agir gelmiyormus, falan filan; benim de kafamdan buna benzer seyler geciyordu, ama dilim
varip sdyleyemezdim elbet.) Ne diyordum? Bkimizin durumunda yok benzerlik; bende nasil bagladigim
diistinmekten de alamiyorum kendimi, diisiindiikce iiziiliiyor, doktora gitmem gerektigini bir kez daha
anliyorum. Ug y1l énceydi, hig ciger hastahig cekmemistim, hicbir sey yormazd: beni, saatlerce
yliriiyebilirdim, yorgunlugun simrina yaklastigim bile animsamiyorum o giinler (a-ma daldirdim muydi
kendimi diisiiniilere -o giinlerde- hemen yoruluyordum), sonra birdenbire, agustosta bir giin - tam yaz
ortas1 yani, sicak, giizel, kafamdan bagka her sey olmasi gerektigi gibiydi- kirmz tii-kiirdiim, 6zel yiizme
havuzundaydim. Tuhafima gitti, ilgin¢ de bulmustum, bir siire baktigim animsiyorum, sonra
unutuvermistim. Derken sik sik olmaya basladi, ne vakit tiikiirecek olsam, kirmuz: tiikiirtiyordum artik,
elimdeydi sanki.

Dlgi cekici bir yam kalmamisti, bayatlamisti, 6nem de vermiyordum. Gitmis olsaydim doktora? Ama belli
olmaz, belki sonu gene bu olur-153

IPtes.

du - ne var ki, agzzimdan kan geldigini bilmiyordu kimse, ben bile bilmiyordum, meraklanip iiziilen de
yoktu. Ama bugiin senin icin iiziilen biri var, Milena, yalvaririm, daktora git.

Kocanin bana yazmak isteyisi tuhafima gitti. Dévecek mi beni, bogacak mi? Anlamyorum, gercekten
anlamiyorum.

Pnamyorum senin dediklerine, ama getiremiyorum goziimiin 6niine, elimde degil! Onun icin de
ilgilenemiyorum, ¢cok daha sonralar1 olacak bir olaymis gibi aliyorum: Hani sen burda olursun da, bana
"Dinle, bak" dersin, "Viyana'da giiriiltii koptu." Pkimiz pencereden bakardik, telaslanmamiz i¢in de en
kiiciik bir neden olmazd elbet.

Yalmz su var: Gelecekten s6z acarken, benim Yahudi oldugumu unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir
Yahudi 1rki, senin ayaklarina kapanmis olsa bile.

Carsamba

"Bir gereksinme duymadan ¢ikmazsin yola sen.”" diyorsun mektubunda, geciyorum, durmak istemiyorum
bunun istiinde, 6nemi kalmadi artik, acitiyor da biraz, gene de haksiz degilsin pek, cumartesi aksamki
mektupla pazar sabahki boylesine umutsuz olur muydu yoksa? Hem sonra, cumartesiye kavusuyoruz
birbirimize belki de. (Ug telgrafin ilkini pazartesi sabahi daha almarmmsa benzersin, {iciincii telgrafi
vaktinde alsan bari.) 154



Babanin yazdiklarina {iziilmeni séyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandir siiriip gelen bu iiziicii iliski, her
yeni aciklamada seni yeniden {izecek. Yoksa mektupta yeni bir sey yok. Ben ki, babamn baska mektubunu
gormiis degilim, bana bile yeni bir sey sdylemiyor. Candan yazilmis, zorbaca biraz da, zorba olmasi
gerektigine inanildig icin dyle yazilmus, belki de ylirege baska tiirlii seslenilmez. Atig1 imzaya hi¢ 6nem
verme, zorbanin bir gosterisi o; "yazik" ve "cok iiziiliiyorum" gibi sézler var ki bir yerinde, her seyi hos
gosteriyor.

Seni anlamamis olmasi tizmiistiir seni belki, ona ne yazdigim bilmiyorum: ama unutma ki, aramzda bir
anlasmazlik var zaten, o sana yardima kosmay1 "dogal" buluyor, sense "hi¢ dogal olmayan" bir direnme
tutturmugsun.

Simdi de ona ne yazacagim bilmiyorsun. Daha dogrusu, ne karsilik verecegini biliyordun, bulmussun
verecegin karsil181, 6yle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan sonra bana sorsaydin, "Bil
bakalim" deseydin, "ne yazdim?"

Goziimii kirpmadan bilirdim verdigin karsiligi.

Kocanla benim aramda bir ayrim goéremez baban elbet. Avrupali zencileri yiizlerinden nasil ayira-
mazlarsa bizi de dyle ayiramazlar; bu konuda kesin bir sey sdyleyemeyecegine gore, neden soziinii ettin
oyleyse? Sonra neden yalana bagvurulsun? Gozii senden baska sey gérmeyen biri, merakla, yiirek
carpintilari icinde yasamam gozlerken, babamn dediklerini duysa su karsiligr verirdi, sen de bunu
yazmalisin ona yamlmiyorsam. "Biitiin 'salik’ verdiginiz, biitiin 'belirli 155

kosullar' gereksizdir. Milena kendi yasamim yasiyor, baska tiirlii yasamak elinde degildir. Seving dolu bir
yasam degil belki, ama 'dingin ve esenli'. Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Milena'nm tek dilegi: bunu
anlamaniz, baska dilegi yok sizden, diizen saglamaktan da vazgecin; yalniz, kagmayin ondan, agin
ylireginizi, iki es degerde insan gibi konusun karsilikli, tartisin. Goéreceksiniz ki, hafifleyecek "iziintiisii,
'‘actmaniz' da gerekmeyecek artik."”

Babana verecegin karsilik, dogum giiniine rastliyorsa ne olur? Dogum giiniinden korkmaya basladim
dersem, inamr misin? Cumartesi bulup bulusamayaca-gimizi, 10 Agustostan 6nce telgrafla kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hic degilse pazara olabilsen Gmiind'de!

Cok gereksiniyor gelmen, inan. Bulusmamizdan 6nce bu eline gececek son mektubum demektir. Bir aydir
hicbir ise yaramayan gozlerim seni gorecek! (Mektup okumayi, ya da pencereden bakmayi saymiyorum.)
Cevirin, Almanca aslindan daha iyi olmus; cokiintiiler, bosluklar duruyor daha, batakliga batmis gibi
ylirtiyor kisi, ayagim cekip kurtarmak dylesine zor ki, "Tribuna" okuyucularindan biri gecenlerde bana,
"Akil hastanesinde ¢ok inceleme yapmigsiniz" dedi. "E-vet, kendiminkinde" dedim. Pek hosuna gitti
"kendi akil hastanem" deyisim, bu bulusumdan 6tiirti de 6vdii beni! (Ceviride {i¢ dort kiiciik yeri yanlis
yorumlamigsin. )
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Carsamba, gece

Simdi ona dogru yazihaneye ugradim, gelmis telgrafin, inanamadim gézlerime, ama tamam, benimkine
karsilik iste: 4.8.



glinlii, sabah saat on birde ¢ekilmis. Aksam yedide gelmis, sekiz saat siirmiis ancak, Telgrafin verdigi
avuntulardan biri de, hi¢ degilse yerce yakimz birbirimize, yirmi dort saat icinde alabiliyorum karsiligim.
Bu karsilik her seferinde de

"Gelemiyorum" olmayacak ya! Gene de umudumu kesmis degilim: Geceyi Viyana disinda gecirmeden de
bulusuruz demistim, almamis olacaksin o mektubu daha, ama bunu kendiliginden de ¢ikarabilirsin. Cikma
izni yalmiz bir ay icin veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin bu arada), bu kiiciik umuda bel baglayip
alayim mu bu izni, diyorum? Bilmiyorum ki, doniis biletimi de peylemem gerekir.

Ama gereksinmeyecek, 6yle anlasiliyor, cok kesin telgrafin, cok 6nemli nedenlerin olmah gelmemen icin.
Uziilmeye degmez, ne yapalim! Bulusmamzin ne denli kolay oldugunu anladiktan sonradir ki, éniine
gecilmez bir istek oldu seni

"hemen" bir ay sonra gormek istegim. Senin elindeydi bu bulusmay:1 gerceklestirmek (yanlis anlama,
suclamiyorum seni, gelemedigin icin gelmiyorsun biliyorum), sen istemistin, istemeyen de gene sensin, bu
konuda hi¢ s6z etmemem gerekir; yalmz su var: Beni sana getirecek bir yol bulmustum, karanliktan
aydinliga kavusacaktim. Bu yolu umutla, sevincle kazmis, kendimden de bir seyler katmistim. Beni sana
getirecek bu yola cikmak iizereyken "gelmiyorum" soziine carpiyorum simdi, sendeliyo-157

rum elbet. Bir cirpida yiiregimle actigim bu yolu kapatmak, agir agir dénmek, vazgecmek zor geliyor
biraz, elbet yiiregim sizlar. Gene de - soziinii edebildigime gore- o kadar zor gelmedi anlasilan. Cok
bilmis bir kdstebek gibi yeni yollar acarim gerekirse, ne yapalim!

Oyle samyorum ki, bulusmamizin énemine diinkii mektubumda dokunmustum. Cok gerekiyordu seni
gormem Milena, onun icin ¢ok iiziildiim alinca telgrafini; ama belki 6biir giinkii mektubunda bir avuntu
vardir (*).

Cok sert iki tiimce var bugiinkii mektubunda. "Sen gelmezsin elbet, ciinkii sen gelmeyi, sana gerektigi
zamana birakirsin” diyorsun birincisinde. Gercek pay1 yok degil bunda, ama yiizdeyiiz dogru degil; ikinci
tiimce su: "Hosca kal, Franku" diyor, sunu ekliyorsun: "Uydurma telgrafi cekmenin anlam kalmadi artik,
cekmeyecegim." Gene de cektin o telgrafi, neden? "Hos kal Franku" demen kadar yersiz bir sey olamaz!
Bu iki tiimceyi geri alabilir misin Milena? Birinci tiimcenin yarisina g6z yumayim, ama ikincisini
istemiyorum, oldugu gibi al onu.

Babanin mektubunu unuttum bu sabah sana géndermeye, 6ziir dilerim. Meger bu sana, {i¢ yildir yazdig ilk
mektupmus!

Simdi gordiim, iiziintiinii daha iyi anliyorum. Ama senin babana yazdigin mektupta da cok yeni haberler
var ki, bu karsilig aldin, degil mi?

Uciincti bir tiimce daha var ki mektubunda, o biisbiitiin bana karsit. Mideyi bozan sekerlerden soz ettigin
timce.

(*) Mektubun sol yanma yapilan bir ¢ikintida: "Neden karsit olayim izinli gitmene? Boyle bir seyi nasil
diistinebilirsin?"
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Persembe

Ne zamandir korkusunu duydugum mektupsuz giiniim, bugiinmiis meger, hem de hi¢ beklemedigim bir
zamanda.

Pazartesi gilinkii mektubun gercekten 6nemliymis ki, ertesi giinii yazamadin. Neyse bir dayanagim var
elimde: telgrafin.

Cuma

Kendimi sana begendirecek bir gii¢c gosterisi yapip, 6nce dosyayl gozden gecirecek, sonra yazacaktim
sana; ama olmadi, odam bos, bana aldirdiklar1 yok, "a-damu rahat birakin" diyorlar sanki. "Derdi
basindan asmis, gormiiyor musunuz, girtlagina bir sey tikanmis gibi." Dosyayi bir yana ittim, sana geldim,
egildim mektubun {istiine, o giin ormanda oldugu gibi.

Bugiin mektup gelmedi senden, ama kaygilanmiyorum, yalvaririm Milena, beni ters anlama, senin i¢in hig
kuskulanmus

degilim, dyle goriiniiyorsa da -cogunlukla dyle goriiniiyor, haklisin- bunu gii¢siizliigiime, yiiregimin
simarikligina ver; bu yiirek kimin icin atigim biliyor da tistelik, ama yiice kisilerin de gii¢siiz durumlar1
olmus; Yamlmiyorsam Herakles bile bir kez bayilmis. Senin 6niinde dislerim kenetli,
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glindiizleri bile gorebildigim gozlerinin 6niinde her seye boyun egerim: Yokluguna, iiziintiiye, sikintiya,
mektupsuzluga, her seye.

Mutluyum Milena, beni ne tiirlii mutlu kildigim busen! Partiden biri gelmisti; sasma, ben de partilerden
birindeyim. Adam tedirgin etti beni, kizmasina kizdim, ama Oylesine iyi, sevimli, sisman; iistelik
Almanlarin o dogru yiizlillerinden; sakadan anlayan, hos biri, ama sana yazmaktan alikoymustu ya beni,
hos go-remiyordum. Oteki béliimleri gérmek istedi, tam odadan ¢ikarken -sabrim tilkenmis olacak ki,-
odaci mektubunu getirdi, merdivende actim, gbzlerime inanamadim, icinden bir de fotografin ¢ikmaz m?
Pnanilmayacak, doyumsuz bir mektup bu, hi¢ bitmeyecek gibi giizel bir sey; ama resmin, acinacak bir
resim, gozyaslari, yiirek carpintilari icinde bakilabilir bu resme, bagka tiirlii bakilamaz.

Geng bir yabanci oturuyor karsimda. Yukarida yazdiklarima son vermek icin: Bak Milena, yiiregimde sen
olduktan sonra her seye ggiis gerebilirim; mektup almadigim giinler korkung diye yazdigima bakma,
dogru degil pek, zor geliyor, giic oluyor dyle giinler, agir geliyor, su alan bir kayik gibi, batt1 batacak, gene
de yiiziiyor senin sularinda. Yalmz bir seye gogiis geremem, senin yardimin olmadan bir seyle basa
citkamam: "korku'"yla; bu konuda alabildigine giicsiiziim, enezim, incelemeye bile yetmiyor giiciim,
bativerecegim dibe.

Jarmila icin s6ylediklerin bir ¢esit acinma duygusundan... yiiregin bir ara ele veriyor beni, onun icin
boyle diisiiniiyorsun.

Dki kisi mi sayiliriz bu konuda?
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Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusundan baska bir sey mi?
(Gene biri geldi, anlasilan burada bitiremeyecegim mektubu.)

Oniimdeki mektubun yiiregime su serpmese, yazacagim soyledigin o biiyiik mektuptan iirkecegim ner-
deyse. Neler yazacaksin, neler okuyacagim o mektupta? Paray: alip almadigim yaz hemen, eline
gecmediy-se gene yollarim, o da gecmezse gene yollarim, tiike-ninceye degin yollarim, tiikenince her sey
girer yoluna, {iziilme!

Cicek cikmadi zarfin icinden, anlasilan son dak-kada vazgectin, ¢cok gordiin belki de.
Cuma

Tanisal1 beri boylesine hasta olmadin, yle mi? Asamadigim irak yollar hastaliginla birlesince kendimi
nasil duyuyorum biliyor musun? Sanki odanda, pencere ile yatak arasinda durmadan, umutsuz gidip
geliyorum; sen baygin yatiyorsun, tammyorsun beni. Kimselere inanamiyorum, giivenemiyorum,
doktorlara bile. Pyilesmen i¢in hangi yola bagvurmali, bilmiyorum. Elimden hi¢bir sey gelmeden su
kapali, iiziintiilii goge bakiyorum: Geg¢mis yillarla egleniyor sanki, o da gercek yiiziinii gésteriyor, umutsuz
yliziinii, benim gibi onun da eli kolu bagli. Yatakta misin Milena? Yemegini kim getiriyor. Ne yiyorsun? Ya
bas agrilarin? Bu bas agrilarim istiinkorii gectin hep, elin degerse anlat, n'olursun. Bir arkadasim vardi,
Dogu Yahudile-161

rinden, bir oyuncuydu; her alti ayda bir, birka¢ giin siiren, dayanilmaz bas agrilarina tutulurdu; baska
hastalig1 yoktu, sapasaglamdi, ama bu bas agrilar1 geldi mi, sokakta olursa evlerin duvarlarina dayamr
oyle dururdu, hicbir yardimda bulunamazdik, ¢evresinde dolasir beklerdik. -Saglamlar hasta kisilerin
semtine ugramazlar, hastalar da yiiz cevirmistir saglikli kisilerden. Sancilarin belirli zamanlarda mi
geliyor? Peki, doktor ne diyor? Ne zamandir cekiyorsun bu agrilar? Plag da aliyorsundur samrim? Koti,
cok kotii. Ustelik "yavrucugum" dememe de izin verilmiyor.

Uziildiim gidemeyisine; anlasilan haftaya persembeye cikabileceksin yola? Daglarin, ormamn, géliin
ortasinda esenligine kavustugunu gérme mutluluguna ben ermeyecegim. Ne doymaz biriymisim, degil mi?
Ama yazik, daha birkac¢ giin Viyana'da kivranmak zorundasin.

Davos'a gitme isini sonra konuguruz. Gitmek istemiyorum, hem ¢ok uzak, hem ¢ok pahali, hem de geregi
yok. Prag'dan ayrilir sam -gerekiyormus ayrilmam- bir kdye giderim en iyisi. Ama kim alir beni evine?
Diisiiniiriim daha, nasil olsa ekimden énce ¢cikamam yola.

Diin Stein'1(*) gordiim, tamrsin belki: Kral Alp-hons'la karistirirlar onu hep. Bir avukatin yaninda
calistyor simdi, benimle karsilasmis olmaktan pek sevingliydi, gérmeseymis beni, telefon edip bir sey
dile-yecekmis. "Neymis?" dedim. Bir bosanma davasinda benim tanikligim istiyormus, bu bosanma
isiyle biraz da ben ilgiliymisim de... Bir yere dayanmak geldi

(*) Paul Stein: Pragh bir avukat. - Cevirenin notu. 162

icimden. Meger korktugum degilmis: Bir ozanin anasiyla babasi ayrinyormus da; anasim hi¢ tammam,
ama anast Dr.

Stein'dan dilemis, ogluna biraz g6z kulak olaymisim, kétii davramyormus anasina. Cok tuhaf bir evlilikti



by, anlatayim: Kadin daha 6nce bir baskasiyla evliydi, simdiki kocasindan bu oglana gebe kaliyor, ama
cocuk ilk kocamn adini tasiyor, asil baba-simnkini degil. Kadin bogsanp bu adamla evleniyor; simdi
yillarca sonra, ayriliyorlar, adam istiyor ayrilmayi, dava bitmis bile. Ama ev sikintis1 yiiziinden kadin bir
tiirlii citkammyor evden, bosanmis olduklar: balde birlikte yasiyorlar.

Adam oral1 degil, kadin ev bulup ¢i-kamasa bile birlesmeyi diisiinmiiyor. Giiliing denecek kadar acinacak
insanlariz.

Adami tamrim, iyi, caligkan biridir.

Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar ¢ok sey istersen o denli sevinirim; her kitabin, her nesnenin icine girer,
Viyana'ya gider ulagirim sana (miidiiriin buna bir diyecegi yoktur), bir siirii boyle firsatlar ver bana.
"Tribuna"da ¢ikan yazilarim génderemez misin?

Dzinli gidecegine sevinecegim nerdeyse, yalmz posta durumu sikiyor biraz. Oradaki yasamini, evi,
yollar1, pencerenden neler gordiigiinii, yemegin nasil oldugunu, her seyi yazarsin bana, degil mi? Ben de o
yerlerin yabancisi olmam, oralarda da seninle yasarim.
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Cumartesi

Su ara kiziyorum kendime, iizgiiniim de tistelik; telgrafim yitirdim, yitirmis olamam elbet, ama aramak
zorunda kalisima kiziyorum. Gene de sug sende, dylesine giizel yazmis olsaydin, heir dakka elimde
olmazdi, bulurdum simdi.

Doktorun sozleri su serpti yiiregime. Kanin hi¢ 6énemi yokmus, "gordiin mii? Ben de 6yle dememis
miydim? Dyidir doktorlugum. Peki, cigerin icin ne dedi? A¢ kalmani, ya da yiik tasimam salik
vermemistir sanirim? Ama beni sevmene bir diyecegi yoktur, degil mi? Yoksa benim adim hi¢ gecmedi
mi? Benden bir seyler bulamadiysa sende, inanmam doktorun doktorluguna. Kim bilir, belki de benim
cigerimdeki yarayr gérmiistiir sende!

Korkulacak bir seyin yok, degil mi? Sana yalmz bir aylik bir dinlenme verdiyse iyi, cok iyi hem de. Ha
Viyana'da kalmissin ha baska bir yere gitmissin... Ne diyeyim? Biitiin umudunu bu yolculuga bagladigina
gore, ben de inamyorum, istiyorum gitmeni.

Gene Viyana yolculugu; bu konuda yazdigin, saka etmedigin zaman, sallanmaya basliyorum, yer kayiyor
ayagimin altindan, ha diistiim, ha diisecegim. Diismiiyorum, ama kotii bu durum. B¢ engellerin iistiinde
durmak istemiyorum, giiclii olmalarina onlar da giiclii, ama alikoyacak kadar degil anlasilan; bu da benim
gliciimden geliyor; dis engelleri daha 6nce yazmistim. Bu yolculugu yapabilirim elbet, ama yalana
siginarak, 164

oysa yalana bagvurmak istemiyorum; bu yalandan kacista onurlu bir erkegin cekingenligi yok, bir okul
ogrencisinin korkusu var yalniz. Sonra da tuhaf bir duygum, bir énsezim var bu konuda: Nasil olsa,
diyorum, ya kendim ya da senin icin bir Viyana yolculugu var sonunda, kacinilmaz bundan, iste yalani o
zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez {ist iiste yalan séylemeyi en vurdumduymaz 6grenci bile
goze alamaz. Zamani gelince basvuracagim bu yalana dort elle sarilmisim, senin verdigin gelme soziine
sar1ldigin gibi. Onun icin simdi gelemem. ki giiniin giiveni yerine, ne zaman olsa giderim olasilig daha



iyi Milena. N'o-lursun kes, anlatma bulusmamizin giizelligini, eziyet ediyorsun bana; daha siras1 degil...
Ama biliyorum: isteklerin en zorlayicisi da bul!

Ya cicekler? Coktan solmustur, degil mi? Ne kotii bir zamanima rastlamusti onlarin gelisi bilemezsin,
anlatamam da.

Max'la arandaki anlasmazliga karismak istemiyorum, seyirci kalmak daha iyi. Sen, yerden gége haklisin,
ama bak, bir de isi su yonden al: Sen yurtsuz degilsin, senin bir yurdun var, dilersen sirtim ¢evirebilirsin
yurduna - en iyisi de bu anlasilan, ¢iinkii ne de olsa yiizdeyliz kopamaz insan yurdundan- Ama Max
yurtsuz, sirtimi cevirecek yeri yok demektir.

O, durmadan bir yer ariyor kendine, bir yurt yaratmak istiyor, her giin, her saat, nerde olursa olsun, ister
yolda yiiriirken, ister yiizme kuliibiinde giineslenirken, ister senin cevirecegin kitab1 yazarken (belki
yazarken sinirleri en az gergin oldugu zamandir - ama sen, zavallicik, sugluluktan kurtulmak i¢in az yiik
almadin sirtina: Gortir gibiyim seni, ceviriyi yapiyorsun, egilmissin kagi-
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dm iistline, boynun ¢iplak, arkanda duruyorum, dayanamayip 6piiyorum ensenden... Ka¢ma n'olursun,
opmek istemistim... Pse yaramayan sevgimin bir gosterisiydi bu.) evet, Max boyle iste, durmadan onu
kurar usunda, sana yazarken bile.

Ona davramsin ne tuhaf Milena? Genel olarak kendini ¢ok iyi koruyorsun, ama ayrintilarda onun buyrugu
altindasin sanki. Davos'a gitmemi, bir de anamuin babamin yamindaki yasamimi yazmisa benzer.
Anlattiklar1 gercege uymuyor pek.

Bizimkilerin yaninda oturma isi ¢ok kotii, yalmz birlikte oturmaktan degil bu, oradaki yasamim, o iyilik, o
sevgi cemberinin icinde yavas yavas erimem, cekilir gibi degil! Babamn mektubunu okumadin daha,
sinek kagidina tutulmus

bir sinegin ¢irpinmasinin iyi yanlan da vardir belki; biri Marathon'da savasir, 6teki yemek odasinda...
Savas Tanrisiyla yengi Tanricasi her yerde vardir! Yolu yiiriimek neye yarar? Evde yemek yemenin daha
yararli olacagin bildigim halde...

Davos icin baska zaman yazarim. Davos'a gitmeyi tek sey icin istiyorum: Ayrilirken seni 6pme firsatim
bulurum diye.

Cumartesi

"Dyi ve sabirlfyim, dyle mi? Bilmiyorum, ama sunu biliyorum: Dyi geliyor boyle demen, bedenime biie
iyi geliyor, 6niinde sonunda bir telgraf, bir kagit parcasi, ne yazik ki, uzatilms bir el degil. Gene de
yorgun, {izgiin bir havasi var, yataktasin, belli. Ben de iizgiiniim, bugiin de mektup gelmedi senden, gene
mektup-166

suz gecti bu giiniim de; iyi degilsin anlasilan. Telgrafi cekmek icin postaya gidebildin mi? Belki de hig
cikmiyorsun yataktan? Odandasin hep? Ben de buradan ¢ok senin o odanda yasiyorum. Bu gece diisiimde

birini 6ldiirdiim, senin yiiziinden, korkung, kotii bir distii, kotii bir geceydi, yerli yerine animsayamiyorum.

Geldi mektubun, sevincliyim artuk! Cok acik secik yazilms bir mektup. Otekiler de daha az acik degildi,



ama Otekilerdeki acikligr gérmekten kacimyordum. Hem sen nasil yalan sdyleyebilirsin? O yiiz yok sende.

Max'i su¢clamiyorum, ama gercege aykiri seyler yazmis olacak sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun
girmesin aramiza, karismasin bize. Bu yiizden birini 61diirdiim bu gece. Biri, hem de yakinlarimdan biri,
s0z arasinda -

animsamiyorum konustuklarimizi, ama asagi yukari biri bir isi bitiremeyecek, sonuna getire-meyecekmis
sozde - evet yakinlarimdan biri, igneleyici bir sesle: "Oyleyse Milena'dir" deyince 6ldiirdiim adam...
Hirsla dondiim eve, anam hep arkamdan kosuyordu, eve gelince gene buna benzer sozler edildi, sonunda
kizdim, sesimin yettigi kadar: "Milena'ya dil uzatirsamz" dedim, "kim olursa olsun" dedim, "babam da
olsa onu da 6ldiiriiriim, kendimi de." Uyandim, ama ne uyku uykuya benziyordu ne de uyamsim.

Eski mektuplara doniiyorum gene, kiza yazdigin mektuplara benziyor kimi. Gece yazilanlar sabah
yazilanlarin {iziint{isiinii tasiyor. Gece yazdigin bir mektupta; "Her sey olabilir, ama beni yitirmen? bu
olamaz iste." demissin. Bilinmez, birazcik zorlansaydi, olmayacak dedigin bu sey de olabilirdi belki,
belki oldu da béyle bir zorlanma, belki basarildi da...
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Ama bu son mektubun bir soluk aldirdi bana; iyi, 6tekilerin altinda ezilmistim, diri diri gomiilmiig
gibiydim, kolumu kanadim kipirdatmamak zorundaydim... Oyle ya, belki de gercekten yasamyordum
artik.

Yazdiklarin sasirtmadi beni, bekliyordum, elimden geldigincek hazirlamistim kendimi... Gene de gelip
catinca, yeterince giiclii olmadi@im ¢ikti ortaya. Ama, y181lip kalmuyor kisi hi¢ degilse. Durumunu,
esenligini anlattigin yerler korkun¢ Milena, dayanilmasi giic. Hele git gel de o zaman diisiiniiriiz. Umdugun
esenlige kavusursun belki - hi¢ degilse goriiniiste kavusursun. Cok sey ummuyorum, ama giiveniyorum
sana. Zorlanmaya gelmezdin, degil mi? Oysa ben zorlamadim mu seni? Seni, dogaya, ormana, gole, iyi
yemeklere birakiyorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, ammmsadigim kadar1 su: Bugiinkii durumumla gelecegi s6z konusu
etmigsin. Babana benim i¢in yazdiklarim ele alirsak -bir sefer daha yazmistim- mutsuzlugunun nedeni ben
oldugum cikar ortaya... Benim, baskasi degil Milena, ben, ben, yalniz benim -gozle goriilen nedenleri
geciyorum- ben olmasaydim, sen alt1 ay 6nce ayrilmistin bile Viyana'dan, o zaman ayrilmamis olsaydin
bile, simdi ayrilirdin, biliyorum bunu. Viyana'dan ayrilmak istemedigini de biliyorum, ben olmasaydim da
ayrilmak istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim olusum, Viyana'da kalmamn istemeden sagliyor ya!
Uzaga gitmeyelim, gii¢, anlasilmaz sorunlar1 ¢6zmeye ugrasmadan, en kolayim alalim ele: Kocandan bir
kez daha ayrilmistin, onu birakip bir kez daha gitmistin bir yerlere; bugiinkii durum karsisinda; bugiin-168

kii zorlanma karsisinda daha da kolay olurdu onu birakman... Ama birakmis olman i¢in birakmak baska,
bagkasimin gonliinii etmek icin birakmak baska, degil mi? Biitiin bu tartismalar neye yarar? Yalam ortadan
kaldirir, o kadar.

Dstediklerini alirim elbet. Yiinliileri Viyana'dan alsan daha iyi olur sanirim, ¢iinkii burda cikis izni
isterler. (Gecenlerde kitaplar icin de istemislerdi, ama sonra baska bir postaya gitmistim, oradan
istememiglerdi!) Alacagim yerden sorarim, onlar bilirler. Paray1 azar azar mektuplarin icine korum,
"Yetti" dersen, hemen keserim.



"Tribuna" dergisini okumam i¢in verdigin izine sevindim. Gegenlerde pazardi, bir kiz gérdiim, "Tribu-
na"y1 aliyordu, moda haberleri ilgi cekiyor anlasilan. Kiz iyi giyinmis degildi, kotii de sayllmazdi; iyice
belle-seydim ilerdeki degismesini gozleyebilirdim. Moda haberlerini kiiciimseme Milena, haksizlik
edersin. Cekinmeden okuyabilecegime seviniyorum simdi.

(Gizli gizli, sana sdylemeden birka¢ kez okumustum daha 6nceleri.)
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Cumartesi

Bir seyler olacakti bu mektupta, biliyordum, 6teki mektuplarinda da sezinliyordum bir seyler, gézlerinden
de okunuyordu

-bu pir1l piril bakish gézler neyi gizleyebilir ki? - almndaki kirisiklarda bile vardi; ne zamandan beri
bekliyordum. Biitiin giinii kapal1 perdelerin ardinda, uyku-diis-korku bunaltisi icinde geciren biri, gece
perdeleri acinca karanligl goriip sasmaz, ben de sasmadim. Kendini nasil yiyip bitirdigini, nasil
kivrandigini, kurtulamadigin giinii biliyorum, gériilyorum Milena! Atesleyelim mi dinamit ficisim?
Soyleyeyim dyleyse: Kurtulamayacaksin da, kurtulamazsin Milena. Ama ses ¢ikaramiyorum, kal oldugun
yerde, diyemiyorum... Tersini de s6yleyemiyorum, karsisindayim, cok sevdigim zavall1 gézlerine
bakiyorum yalnmiz. (Gonderdigin fotograf yiirekler acisi, bakmak iiziiyor, ama yiiz kez de zorluyor bakmam
icin; elimden almaya kalksalar, o fotografim vermemek icin on giiclii kisiyle doviisiirdiim.) Yazdigin gibi
giliclii miiytim?

Bilmiyorum... Anlasilan bir tuhaf giicliiliigiim var. Kesin olmaz, ama kestirme bir anlatisla soyle
diyebiliriz: Ezgi yoksunlugumdan gelen bir giicliiliik bu. Gene de, su mektubu bitirmeye giiciim yetmeyecek
iste. Sevgiyle karisik bir iiziintii dalgas1 alip gotiiriiyor beni... Yazamayacagim artik.
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Pazar gecesi

Pnandirmak i¢in 6ne siirdiigiin nedenlerde 6teden beri beni tedirgin eden bir sey var. Yanlis yargiya
vardigin bu son mektubunda apacik goriiniiyor. Birlikte inceleyelim: Kocam birakamayacak kadar cok
seviyorum, dersen, inamrim, hak da veririm sana. (Gercegi soyliiyorsun ¢iinkii. Beni goz dniinde tutarak da
boyle davranman gerekir... Kocam benim yiiziimden birakacak olursan, korkung bir sey olurdu benim
icin.) Kocamdan ayrilmak 6nemli degil benim i¢in, ama birtakim iclek nedenlerden 6tiirii, o bensiz
yagsayamaz, dersen, gene inanir, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o bensiz yasamin giicliiklerine gogiis
geremez, onun i¢in onu birakamam, dersen, bu nedeni de en énemli neden diye gosterirsen, inanmak zor
olur. By, ya daha 6nceki nedenleri 6rtmek (giiclendirmek i¢cin demiyorum, 6teki nedenlerin giiclenmeleri
gerekmiyor) ya da -senin de dokundugun gibi- us'un giiliing oyunlarindan biridir ki, tepeden tirnaga sarsar
bizi.



DP
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Pazartesi

Diin gece yazdiklarima bir seyler daha ekleyecektim ki, dért mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi:
Bayginlik gecirmis

oldugunu bana yazdigina iiziildiigiin mektubun énce geldi; aydir aydmaz yazdiginla 6teki, o cok giizel olam
birlikte geldi, biraz sonra da "Emdie" isini yazdigin mektubun. Giin koymuyorsun mektuplarina artik, onun
icin bdmiyorum siray1 pek.

"Strach-Touha"(*) sorusunu 6nce ele aliyorum; tam verebilecek miyim karsdigim, bdmiyorum... Daha
sonraki mektuplarimda dénersem bu konuya, belki daha iyi anlatabilirim. Babama yazdigim mektubu
okumus olsaydin, bir yardim olurdu (gereksiz kotii bir mektuptur). Gmiind'e gelirken, getiririm o mektubu
belki.

"Strach" de "Touha"y1, senin yaptigin gibi dar anlamla alirsak, sorun olarak gii¢, ama agiklanmasi ¢cok
kolay bir sey.

Boylece yalmz "Strach"im var. Onu da s6yle anlatabdirim:

blk gecemi ammsiyorum. O zamanlar Z. Soka-gmdaydi evimiz; karsimizda hazir giysi satan biiyiik bir
diikkan varda...

Satic1 kizlardan biri kapinin éniinde dururdu hep; ben yukarda odamda (yirmi yirmi bir yaglarindaydim),
bir asag1 bir yukar1 dolasarak, sinirlerimi bozan, beni hi¢ dgdendirmeyen birtakim seyler 6grenmek,
sinava hazirlanmaktaydim: Yazdi, ¢ok sicakti hava, cekdir gibi degddi; bu aylar olacak; Roma hukukunu
geveleyerek pencerenin 6niinde durur ba-

(*) Cekcedir: Korku, 6zlem (ya da istek). - Cevirenin notu. 172

kardim kiza... anlasmistik sonunda. Aksam sekizde bulusacaktik, ama ben kapiya ciktigimda bir bagkasi
bekliyordu kizi, ne degisirdi? Her seyden korkuyordum, bu adamdan da korktumdu, olmasaydi da
korkacaktim ondan. Kiz onun koluna girip uzaklasirken, bana ismar etti, ben de arkalarindan gittim. Bir
yere girdiler, ben de girdim, yakinlarinda bir masaya oturup bira ictim; ciktdar, ben de ¢iktim, kizin evinin
oniinde adam ayrildi, kiz eve girdi, biraz sonra ¢ikti, benimle bir otele geldi. Biitiin bu olup bitenler, daha
otelin 6niindeyken bde, kamcdayici, carpintdi ve pisti, otelde de durum pek degismedi. Sabana karsi
otelden ciktigimuzda, hava gene sicakti, gene giizeldi, kdpriiden gecerken mutluydum, ama bu mutlulugum
bedenimin dinlenmis olmasindan geliyordu, dinmisti bagirip ¢cagirmasi. Bu isi ¢ok daha pis, cok daha
tiksindirici sanmistim, boyle olmayis1 da mutlu kdiyordu beni. Pki gece sonra gene bulustumdu o kizla, dk
geceki gibiydi gene, her sey iyiydi, iyi ve giizel. Ama sonra yazliga ciktigimizda, bir baska kizla tanismus,
onunla biraz goniil eglendirmistim; Prag'a doniince bir daha bakama-dimdi o satic1 kizin yiiziine, tek
sozciik edemedimdi, diisman gibi goériiyordum onu... Oysa iyi bir kizcagizdi, sevimliydi; bu tiirlii
davramsim anlamamusti, saskin saskin bakardi arkamdan.



Riza neden diisman ke-sdmistim bdiyor musun? (Nedeni bu degddi elbet.) Elinde olmadan, istemeden bir
sey yapmis, pis bir s6zciik etmisti (yiizde yiiz bu olamazdi nedeni). Ama hemen oracikta bdiyordum ki,
usumda bu takdip kalacaktir; unatamayacaktim hic; gene de bdiyordum ki, ya da bddigimi samyorum ki,
gortiniiste gereksinmeyen, ama bu durumlarda yiizdeyiiz icten gelen, 6niine gecdemeyen bir itkiyle
soylenen bu igrendirici s6zciigli duymak icin (davramsindan, konususundan sezinle-mistim) yenemedigim,
doniilmez bir istekle atdmistim 173

kucagina... Yoksa biitiin giiciimle kars1 kor, girmezdim onunla otele.

Hep boyle olur iste. Bedenim yillarca bekler, cikarmaz sesini, ama sonra bir giin dayanilmaz 6zlemlerle
sarsilir; tiksing, pis, bildik bayagilig ister, yalniz onu arar. Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf bir tat
kalmistir bende, kotii bir koku: biraz kiikiirt, biraz da tamu. Bu itiliste bengi Yahudilikten bir sey var, pis
bir yasamda saskin yiiriimenin saskin sendeleyisi, saskin bir cekilis.

Ama 6yle de giinlerim oldu ki, yalmz bedenim degil, hicbir seyim rahat degildi, ama bir baski altinda
ezilmiyordum, iyiydim, durgundum, umudun verdigi bir tedirginligim vardi yalmz. (Bundan giizel
tedirginlik olur mu? diyeceksin.) Boyle zamanlarimda -ne kadar siirdiigiinii ammsayamiyorum- hep
yalmzdim. Boyle giinlerim simdi de oluyor, ama yalmz degilim artik. Onun i¢in, yalmz elle tutulacak
kadar yakin olman degil, senin yasamimda olugun, beni rahat-rahatsiz kiliyor. Bayagiligi onun igin
ozlemiyorum. Meran'daki ilk giinlerde, istemeden oda hizmetcisini kandirmak icin neler tasarlamistim...
doniigsiime yakin, cok uysal bir kizcagiz cikmisti yoluma, ama ne dedigini anlayabilmem igin 6nce
sozlerini kendi dilime cevirmek zorunda kaliyordum!) Bayagilik da gérmiiyorum artik, pis de degil; disin
cekiciligi yok ki, icten gelen yasam icin gereken bir istek var yalmz, kisacasi: havada bir sey var, cennette
islenen ilk giinahtaki havanin kokusundan bir sey. Evet, bu havadan biraz var iste, bu yiizden "touha" yok,
o hava tam olsaydi, "korku" da olmazd.

Biliyorsun artik. Gmiind'de gecirecegimiz geceden belki bu yiizden "korku"yordum biraz, ama bu "korku"
bildigimiz korku yetmez mi? - O Prag'da da var, yalmiz Gmiind'e vergi bir korku degildi ki. -
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Emilie'den anlat bakalim, mektup elime gecer daha.
Para koymuyorum bugiin mektuba, yarin génderirim. Bu 6nemli bir mektup, eline ge¢cmesini istiyorum.

Bayilman da o6tekilerin yam sira bir bellilik, bagka bir sey degil. N'olursun gel Gmiind'e. Yagish olursa
gelmeyecek misin?

Bilmis ol: Ben pazar sabahi Gmiind Istasyonundayim. Pasaport i¢in sorusturdun mu? Pasaport istemez
sana, ama olsun.

Burdan bir istedigin var mi? (Sen dokuzu biraz gece olursun Gmiind'de. Avusturyali olduguna gore hig
girme giimriige, bosuna vakit gecirme... saatlerce bekleyemem seni, karsilastigimizda sdyleyecegim
tiimceyi durmadan kendi kendime mirildanamam!)

Stassa'nin soziinii etmissin, gitmemi mi istiyorsun? Prag'da oldugunu sanmiyorum. (Prag'da olsa daha giic
giderdim ya.) Bu konuyu bir daha yazmamn bekleyecegim, ya da Gmiind'de s6ylersin. L. i¢in s6yledigimi
yanlis anlamigsin. (Ne belli! -



eglenmiyorum, kiskamyorum belki, hayir kiskanclik da degil, alikca bir saka) L. herkesi kotiiler, herkes
icin "ahik",

"diizenbaz" ya da "yosma" der. Yalmz seni adinla anar, yalmz seni saygiya deger bulur. Hosuma gittigi
icin soziinii etmistim sana, onu biraz temize cikarir diye. Haksizlik etmeyeyim adama, birkac onurlu kisi
daha vardir onun goziinde: O

zamanki kayinbabasi, baldizi, kayni, nisanlisinin eski nisanlisi, onlar1 da 6verdi.

Bugiinkii mektubun dylesine 6zgiin, tistelik sikintini, iiziintiinii belli etmemek icin dylesine de kapamk ki, ne
yapacagim bilmiyorum. Cikmam gerekirse odamdan, oldugum yere donmek icin, merdivenleri inip
cikarim bir kez, masamnin iistiinde

"Ben de pazara Gmiind'deyim" diyen telgrafim bulurum o zaman belki. Ama hicbir salki yok daha.
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Pazar

Telgrafin. Evet, iyi olacak bulusmamiz dyle anlasiliyor. Yoksa, bir diizene girebilmemiz icin kim bilir ne
degin ugrasmamiz gerekecekti daha? Aramiza neler girdi? Oniimiizii gdremez olduk. Oteki sikintilarimn
yani sira bir de bu, seni ne denli {izmiis olacak. Coktan 6niine gecebilirdim, apacik ortadaydi, ama korku
agir bastiydi. Ben de yaian soylemedim mi sanki?

Bana yazilmamis oldugunu yiizdeyiiz bildigim mektuplara karsilik vermekle ben de yaian sdyledim. Bu
cesit "yalan"

mektuplara verilen kargiliklardan biri Gmiind yolculugunu zorlamis olmaz, umarim ki. (*) Bu mektubuma
bakarak iizgiin sanma beni; séyleyecek s6z bulamiyorum, ne yapayim. Oyle bir sessizlik ¢oktii ki, bu
sessizligin icine seslenemiyor insan. Neyse, birlikteyiz pazara ya... bes, alt1 saat... Konusmak icin ¢ok az;
susmak, elele tutusmak, bakismak icin yeter.

(*) Tuhaf bir olaydi bu: O ara Prag'da, bircok kimseye mektuplar gelmisti. Yazi tipki Milena'mn el
yazisiydi, ama bu mektuplar1 yazan Milena degildi.
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Pazartesi

Tren durumu, umdugumdan da iyiymis! Dki yol var; birincisi, ama bunu pek tutmuyorum, su: Burdan
cumartesi 68leden sonra saat 4.12'de yola cikabilir, gece 11.10'da Viyana'da olurum. Yedi saatimiz var
demektir, ciinkii pazar sabahi yedide dénecegim. Yedi saatimiz var derken, bir gece 6nce uyuyabilmissem!
(pek ummuyorum) Uyuyamamussam, karsinda bitik zavalli bir hayvan bulursun.

Dkincisi, ki bu daha isimize gelir; su: (tren ¢izelgesini inceleyince anladim) Gene 4.12'de burdan yola
cikiyorum, ama 6.28'de Gmiind de olabiliyorum. Pazar sabahi ekspresle donsem bile (10.46'da) on bes
saatimiz var demektir; bu on beg

saatten bir kacim uykuya da ayirabiliriz. Dur daha iyisi su: Ogleden sonra saat 4.38'de Prag'a kalkan



bagka bir tren var, onunla dénerim Prag'a. O zaman yirmi bir saat bir aradayiz -diisiin!- Bunu her hafta
yapmak da elimizde Milena.

Yalmz bunun bir sakat yam var, pek 6nemli degil, ne olur ne olmaz sen bir sorustur gene. Gmiind tren
istasyonu Cek, oysa kent Avusturya! Pster misin Avusturyali olarak Cek istasyonundan ge¢mek icin
senden pasaport istesinler? Pasaport sagmaligim bu denli azitmislar mudir bilmiyorum; ama olamaz
canim, ¢iinkii o zaman Gmiindliilerin de Viyana'ya gidebilmek icin Cek vizesi almalar1 gerekecek, bu
kadar1
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da olmaz artik. Bu sanki bize karsit yapilmis bir sey olurdu. Gmiind'de belki bir saatten cok giimriikte
beklemem gerekecek, yetmez mi bu kadar1? Yirmi bir saatimiz béylece kisalmis oluyor bile.

Bu 6nemli yolculugun yam sira, yazacak baska sey bulamuyorum. Beni bugiin de mektupsuz birakmadigin
icin, sag ol.

Ama yarin? Telefon etmem, hayir; yiiregim agzima geliyor telefonda; kolay da degil telefon etmek
(gecenlerde sormustum), nasil olsa bulusuyoruz artik, degil mi? Ottla bugiin vakit bulup pasaportum icin
gidemedi, ama yarin yapacak o isi. Pullar1 iyi kullaniyorsun, anliyorum. (Ekspres mektup pullarim kim
bilir nereye koydum, bulamiyorum bir tiirlii, soyledigim zaman aglayacakti adam nerdeyse.) Pullar icin
istedigim tesekkiirii pek sudan almissin, ziyam yok, buna da boyun egerim. "Legio" pullan da
gonderecegim. - Oykiiler anlatmaya hevesli degilim bugiin. Basimn ici bir tren istasyonunu andiriyor: bir
siirii tren kalkiyor, bir siirii tren geliyor, giimriik isleri, simr yoklamasi; vizemi gérmek istiyorlar, ama
vizem tamam bu sefer, "buyrun!" diyebilecegim. Onlar da: "Cikabilirsiniz!" diyecekler. "Liitfen"
diyecegim,

"su kapiyr acar misiniz? Disarda Milena bekliyor" Giiciim yetmeyecek. "Aman" diyecekler, "buyrun,
buyrun, 6ziir dileriz, bilmiyorduk." Ve acilacak kapu...
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Sal

Dogum giiniin i¢in hi¢ de hazirlikli degilim... Hi¢ uyuyamadim, basim ates gibi, gbzlerim yaniyor,
sakaklarim zonkluyor, {istelik 6ksiiriiyorum da. Uzunca bir dilekte bulunamayacagim tksiirmeden. Dilegim
de pek yok, ama su yeryiiziinde sen varsin, siikrediyorum, sevingliyim; su koca yeryiiziinde seni
bulacagimi hi¢ ummamstim - goériiyorsun ya, benim de yasam bilgim 6nemli degil, yalmz aramizda kiigiik
bir ayrim var; sen kabul etmiyorsun, ben ediyorum - seni buldugum i¢in tesekkiir etmek istiyorum sana
(yeter mi sanki?). Opmek istiyorum seni: hoglanmayacaksin gene, istasyonda éptiigiim zaman da
hoslanmamustin, biliyorum. (Bugiin tuhaf bir direnmem var nedense.) Son giinlerim pek kétii gecmedi, iyi
glinlerim bile oldu, hele gecen hafta cok 6nemli bir giiniim oldu: Yiizme Okulunun bitmek tikkenmek
bilmeyen koca havuzunda bir tur yapiyordum, aksam olmus, kalabalik kalmamuisti, gene de bir siirii insan
vardi: yiizme 6gretmenlerinden biri -beni tantmayani- yanma yoresine bakinarak bana dogru geldi, birini
ariyor olmaliydi, beni goriince, begenmis olacak ki: "Bir gezinti yapmak ister misiniz?" dedi. "Sofia"
adasindan bir bay, "Yahudi"

adasina gecmek istiyormus sandalla; biiyiik yapi islerini iistiine almus olan biriydi anlasilan; "Yahudi"



adasinda koca koca yeni yapilar yapiliyor simdi. Beni se¢cmis olmasina pek 6nem vermemeli belki "Bu
zavalli ¢ocuga bir iyilik edeyim, belesten bir sandal ge-179

zintisi yapsin" demistir 6gretmen belki de; hem giivenilir biri olsun, hem giiclii, hem de adamu biraktiktan
sonra sandal1 geri getirsin! Biitiin bu aradiklarim bende bulmus olacak ki, beni secti. Kocra Trnka (okulun
sahibidir, bir giin uzun boylu anlatirim onu sana) yanimiza geldi, "Y{izme biliyor musun?" diye sordu
bana. Ogretmen bana giivenmis olacak ki, ben karsilik vermeden o atild1 "elbette biliyor" dedi. Adam
aldim sandala, diiziildiik yola. Uslu, terbiyeli bir cocuk gibi hi¢ konusmadim. "Ne giizel bir aksam" dedi
adam. Ben yalmz "evef'le karsilik verdim. "Ama biraz serince", dedi; ben gene

"evet" dedim. Sonra ¢ok hizh kiirek cektigimden 6tiirii 6vdii beni... Koltuklarim kabardi, 6ylesine
sevindim ki, evet bile diyemedim. "Yahudi" adasina sandali bir yanastirdim ki, gérmeliydin; ¢ikt,
tesekkiir etti, ama "bahsis" vermeyi unuttu...

(Yalmz kizlara veriliyor bahsis anlasilan!) Hi¢ oyalanmadan dondiim. Bu kadar tez dondiigiime sasti
Kocra Trnka.

Coktandir koltuklarim kabarmamisti bdylesine; kendimi sana, birazcik, ama birazcik yarasir buldum o
aksam. O giinden sonra her aksam Yiizme Okuluna gidip bekliyorum... Ama miisteri ¢cikmiyor artik.

Bu gece, yarim yamalak bir uykuya dalmadan su geldi aklima: dogum giiniinii, sence 6nemli olan yerleri
gezmekle kutlayabUirim dedim. Birden Bati Pstasyonunda gordiim kendimi. Kiiciiciik bir yapiyms buras:
meger, trenler s1igmiyormus istasyona, yapidan ¢ok uzakta kaliyormus arabalarin cogu. Pstasyonun 6niinde
lic kiz gordiim, temiz pak giyinmislerdi (birinin saclar 6rgiiliiydii), onlar da bavul tasimak icin gelmisler
oraya, licli de cok celimsizdi... P¢im rahatlamusti, senin yaptigin isin pek de olaganiistii bir sey olmadigim
- bu kizlar goriince - anladim. Gene sevindim, aralarinda seni gérmeyince, iiziildiim de.
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Sevineyim diye olacak, bir "evrak cantas1” buldum birden, kim bilir kim yitirmisti? Bu kiiciik cantadan,
yamimdakilerin saskinligim cekecek kadar ¢ok, koca koca giysiler cikt.

"Typus"un ikinci boliimii cok giizel, kesin, buruk, Yahudilige karsi ve olaganiistii, evet olaganiistii giizel.
Yazi yayinlamamn ne denli incelikleri olabilecegini hi¢ bilmezdim. Okuyucularinla ¢ok rahat, cok candan
konugmasim biliyorsun, yalmz okuyucuyla ilgilisin, unutmussun her seyi, ama sonunda, birdenbire sunlar1
sOyliiyorsun sanki:

"Begendiniz mi yazdiklarimi? Giizel yazmisim, degil mi? Giizel buldunuzsa sevinirim, ama 6ptiirmem
kendimi tesekkiir ederken." Umulmadik bir yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana "dine giris toreninde" armagan olarak verilmigsin Milena. Yahudilerin de vardir bu gesit
torenleri. 1883'te dogdum, sen dogdugunda ben on ii¢ yasindaydim. 13 yasdoniimii cok 6nemlidir bizde;
torenler yapilir; ben de havrada kiiciik bir sOylev vermistim, soylediklerimi ¢ok giic ezberlemistim,
minberde sdylemem gerekiyordu iistelik de... Sonra evde de, gene ezberden, baska bir sdylev vermem
gerekmisti. Armaganlar almistim yakinlarimdan. Ama -yanilmiyorsam-sevingli degildim geregince,
verilenlerin icinde, biitiin o armaganlarin i¢inde eksik bir sey vardi sanki, ben de Tanridan diledim... Beni
tam 10 Agustosa degin bekletti.



Ezbere biliyorum mektuplarini, ama son on mektubunu severek durmadan okuyorum, evet... N'o-lur, sen de
benimkileri bir daha gdzden gecir: yatih kiz okullarindaki kadar ¢ok soru bulacaksin onlarda.

Baba isini, Gmiind'de konusuruz.
Kizlarin karsisinda ¢ogunlukla oldugum gibi,
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Grete'nin kargisinda da elim kolum bagli. Seninle ilgili mi, degil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gézlerine
bakmak hosuma gidiyor... Birak Grete'yi "hak etmemek" sorunu karsisinda ben de sasirdim diyecegim
("Anlamyorum" diyorsun, "nasil olur da senin gibi biri..."); bunu birlikte de c6zmeyecegiz, dyle
anlasiliyor. Cok da sikici ya, Gmiind'de bu konuya harcayacak bir dakkam bile yok, bilmis ol.- Simdi
anliyorum ki, ben senin kadar yalan séylemek zorunda kalmayacakom ger'ekseydi. Uziiliiyorum seni
diisiinerek Milena, bir engel cikarsa, tizme kendini, kal Viyana'da, durumu bildirmesen de olur. Ne c¢ikar?
Kisa bir yolculuk yapmus olurum Gmiind'e, sana {i¢ saat yakinlasms olurum, fena m? Vizemi aldim bile.

Viyana'daki grev yiiziinden, bugiin telgraf cekemeyeceksin, biliyorum.
Carsamba

Anlayamiyorum, neden 6ziir diliyorsun? Gectigine gore, hos gorecegim, unutacagim elbet. Siirdiigii
glinlerde hos

gormemis liziilmiistiim, o zaman da sen susmus, umursamamistin! Ge¢mis bir olayin {istiinde durabilir
miyim?

Sucluyabilir miyim seni? Kafan ne denli karisik olmali ki, inamyorsun bdyle bir seye. Simdi su giinlerde,
hi¢c begenmedim beni babana benzetmeni. Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama babamn giicliiliigii yok
bende.) Benzetme konusunda direniyorsan, geri gonder fanilayi, daha iyi.

O fanilayr almak tam ii¢ saat siirdii. Beni oyalamas1 bakimindan - ¢ok kétiiydiim o giinlerde- seving-
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liydim gene de. O giinkii durumu anlatmak isterdim, ama yorgunum bugiin, iki gecedir uyku girmiyor
goziime... Kendimi biraz toparlayamayacak miyim dersin? Oysa Gmiind'de 6viilmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam'a giden kadim kiskandin demek? Pnanarak yapiyorsa isi, bir diyecegim yok: ama
bana 6yle geliyor ki, sen bir yamlgiya diisiiyorsun: Yasami hep boyle gecen biri icin ¢cekilmez duruma
gelen sey, bunu gerceklestiremeyene bir cesit 6zgiirliik gibi gelebilir. Boyledir insan. Buna imrenmek,
oliimii istemek demektir.

Nasil istersen dyle davran Max'a. Yalnmz, ondan ne diledigini biliyorsun, 6grendim. Peki, son saatlerim
yaklagsirsa gotiirsiinler beni ona... "Kendimi cok giiclii buldugumdan 6tiirii" birkag giin siirecek bir gezintiyi
konusuruz onunla, ama sonra siiriinerek eve gelir, uzamrim yataga, bir daha kalkmamak {izere.

Uziilme, durumum bu kerteye gelmedigi icin konusabiliyorum boyle. Yoksa atesim 37'5'a ¢iksa (yagmurlu
havalarda 38!), merdivenlerinde mekik dokur-du telgraflarimi tasiyan postacilar. N'olurdu, grevlerini o



gline saklasalardi bari, tam dogum giiniiniin oldugu su giinlerde yapmasalardi.

"Adama pullar1 vermeyecegim" s6ziimden postanin da gozii korkmus anlasilan! Ekspres mektubun elime
gectiginde pulu alinmist iistiinden. Onem ver bu adamin pul merakina, ters anlama: o her puldan yalmz bir
tane istemiyor ki... O her cins pul icin koca koca yapraklar ayirmis, her yaprak icin de gene koca koca
defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine basliyor! Sabahtan aksama dek bas basa pullarla, sisman,

183

glilec ve mutlu bir adam. Her pul, onun i¢in yeni bir seving kaynagi oluyor, 6rnegin bugiinkii 50 '.. marklik
pullar1 goriince: "Bunlar1 bulmak giic olacak artik" dedi, "posta iicretleri artiyor ciinkii." Zavall1 Milena!)
Kreuzen icin sdylediklerine yatti aklim; (Afleur olmaz, orasi s6ziin gercek anlamuyla tam bir verem
sanatoryumu, orada igne yaparlar, tanr1 korusun! Bizden biri orada 6lmiistii.) Kreuzen'in bulundugu yeri de
severim, tarihsel amlar da vardir.

Kisa yakin giiz aylarinda acik mudir dersin? Hem sonra alirlar mu yabancilar1? Alirlarsa bile, daha ¢ok
para isterler. Millet orada agliktan kirilirken, ben karmm doyurmaya gidecegim oraya; nicin orasini
sectigimi benden bagka anlayan bulunur mu, bilmem. Yazip soracagim bugiinlerde.

Diin gece Stein'la bulustum. Haks1zl1ga ugramuslardan biri de o. Niye alay ederler bu adamla anlamam.
Tammadig1 yok, hemen herkesin 6zel yasamim biliyor da gene de bobiirlenmiyor... Yargilarinda ¢ok titiz
davramyor, usunu kullanarak, saygiyla anlatiyor bildiklerini; bu adamin bas dondiiriicii, korkung¢ kendini
begenmis biri oldugunu bilirsen 6nceden, sorun yok; ayrintilara cokca 6nem vermesi, elinde olmadan
yiiksekten bakmasi, anlattig1 seyin degerini daha da artirir belki.

Durup dururken Haas'dan séz actim, hemen Zarmilla'ya gectim, biraz sonra kocam sordum, déniip dolasip
sana geldim.

Dyi yapmiyorum, biliyorum, ama elimde degil, adim duymak istiyorum, sabahtan aksama dek. Dogrudan
dogruya sorsaydim, kim bilir neler anlatirdi, ama sormadigim icin yalmz bildiklerini anlatti! Yasiyor
denemezmis sana, kokain yemis bitirmis seni!.. (Yasadigina ne tiirlii seviniyo-184

rum, bilemezsin.) Her zamanki gibi alcak giiniillii, temkinli bir sesle hemen ekledi: "Gormedim" dedi,
"duydum, dyle soyliiyorlar." Kocani, yanma yaklasilmasi zor, giiclii bir sihirci diye anlatti. Prag'daki
giinlerinden duymadigim bir ad s6yledi: Kreidlova. - Durmadan, daha neler anlatacakti, kim bilir? B¢im
bulanmusti, her seyden, kendimden tiksinmistim: hemen ayrildim yanindan... Hi¢ ses ¢ikarmadan onun yani
sira yliriimek, duymak istemedigim, Gistelik hi¢ ilgilenmedigim seyleri dinlemek zorunda kalmistim.

Gene soyliiyorum: Seni iizecek bir sey, en ufak bir sey olacaksa gelme sakin, kal Viyana'da; bir yolunu
bulup, bana bir haber veremezsen de ziyam yok. -Ama cikarsan yola, sinirda oyalanma, ge¢ hemen. Hig
ummuyorum, olacak sey de degil, ama bir sacmalik yiiziinden ben gelemezsem, sen de ¢ikmigsan Viya-
na'dan o zamana kadar (Bayan K.'ye telgraf cekerdim 6rnegin) Gmiind'deki istasyon oteline de bir telgraf
cekerim.

Gonderdigim alt1 kitab1 da aldin mu?

"Kavarna"y1 (*) okurken, Stein'1 dinlerkenki bulantiy1 duydum; ne var ki, sen daha giizel anlatiyorsun; biri
daha anlatir béylesine giizel, kimdi? "Tribu-na" dergisini alanlara niye anlatiyorsun biitiin bunlar1? Sanki



kahvenin 6niinde bir asag1 bir yukar1 dolasi-yormus gibiydim, sabahtan aksama, yi1llarca, durmadan; kap1
acilip biri girse, ya da c¢iksa, iceriye bir goz atiyor, senin orada oldugunu goriiyor, gene basliyordum
dolasmaya, beklemeye. Uziicii ya da zor degildir. Seni icerde bilip beklemek ne iiziin¢ vericidir oysa, ne
tiirlii yorucudur!

(*) Kahvehane anlamina gelir. Milena'mn Cekce yazdig bir 6ykiiniin adi. - Cevirenin notu.
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Persembe

Miinchausen'in bu tiirlii davramsina sevindim, ama o ¢ok daha zor islerin altindan kalkmasini bilmisti!
Gecende gelen ciceklere verilen 6nem gibi, bu giillere de 6nem verilecek demek, dyle mi? Neydi o
cicekler, kimden gelmisti? "Gmiind"

icin sen sormadan nasil davranmam gerektigini sdylemistir, degil mi? Az iiz kendini Milena, benim de
liziintlim azalir o zaman. Bu tiirlii yalan s6ylemek zorunda kalacagim hi¢ diisiinmemistim. Sana
yazmayacagimi, seni gormek istemeyecegimi nasil diisiinebilir kocan? Hele seni bir kez gordiikten sonra!

Beni denemek istegi geliyormus icinden, 6yle mi? Alay mi ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Simdi bile
anlamaya giiciim yetmezken, bir de denemeye kalkarsan, ne yaparim? Satilik kiirk resimleri hosuna gitti
demek? Dyi, birini giy, birini ¢ikar.

Bugiinden para biriktirmeye baslasam, sen de yirmi y1l disini sikip beklesen, kiirkler de biraz ucuzlasa
(belli olmaz, belki Avrupa'da tas tas {istiine kalmaz da, kiirk hayvanlar1 basibos dolasir sokaklarda), iste o
zaman sana kiirk alacak param olur!

Soyle Milena, goziime ne zaman biraz uyku girecek? Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin?

Yaniimaman i¢in gene sOylilyorum. Adamcagizin en ¢ok damgali pullar hosuna gidiyor, 6zellikle onlar1
begeniyor (hep

"6zel" istekleri var bu adamin!). "Ne giizellik, bu ne giizellik" diyor da bagka bir sey demiyor. Kim bilir
neler goriiyor o pullarin tistiinde?!

Yemek yiyecegim simdi, sonra da kambiyoya gidecegim. Ogleye kadar isteyim sdzde!
186
Cuma

Daha niye yaziyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki de; gece aldigim ekspres mektubuna, erkenden
cektigim telgraf da sinirdendi anlasilan!

Bu mektuplasmalar su sonuca variyor: Sen kopmaz baglarla -hani nerdeyse- dinsel baglarla baglisin
kocana... (Ne tiirlii sinirliyim, gériiyor musun? Son giinlerde rotay1 sasirmis olacagim.) Ben de buna
benzeyen baglarla -kim bilir kiminle?-

evliyim... Korkun¢ karimin bakislar1 hep tistiimde, duyuyorum bakislarini. En tuhafi da, bu gesit evlilik



baglarinin ko-pamamasidir. Béyle olunca da, bu konuda s6z etmemek gerek; birinin kopmamasi, 6tekinin
kopmamasim saglar, aradaki bag ya giiclenir, ya da tersine. Ama 6nemli olan senin vardigin sonug;
"Hicbir zaman olmayacak" diyorum. Oyleyse, yalmz bugiinii yasayalim, gelecekten hi¢ stz agmayalim
artik. Bu gercek elle tutulacak kadar canli, dimdik duruyor ayakta, diinyam bunun iistiine kurulmus.
(Duygularimiz 6yle degil elbet, ama gercegi sarsamazsin, yok edemezsin: Bunlar1 agiklamaya yeltenince,
keskin kiliclarin ortasinda kalmus gibi gériiyorum kendimi, sivri uclar1 bana gevrili, yaklasiyorlar,
korkung bir iskencedir bagliyor: kesip bi¢meleri bir yana, soyle bir dokunsalar yeter, dayanamam
bagiririm, bagirmamla da her seyi ele veririm: seni, beni, her seyi...) Pste mektuplasmalarimizda benim
duyduklarim... (Ters anlama sakin.) Sanki ben Orta Afrika'da bir yerde yasiyorum, hep orda kalmak
zorundaymisim da, sana -sen ki, Avrupada'sin- poli-187

tikamn bugiinlerde ne durum gosterecegini, kendi degismeyecek goriislerim diye anlatmaya kalkisiyorum.

Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapilmus, alikca, yanlis, aglanacak kadar kotii... Bilerek, isteyerek
yapilmis sacma bir benzetme. Ah su kiliglar!

Dyi ettin de géndermedin bana kocamn mektubunu (sakin gonderme); aktardigin parcadan pek bir sey
anlayamadim, ancak, evlenmek isteyen "bekar" bir adamin diistindiiklerini ¢ikarabildim, o kadar. Bu adam
arada bir "aldatmis", ne ¢ikar? Buna aldatma bile denemez, ikiniz de bir yoldasiniz... O zaman zaman
biraz sola kayiyor; bu "aldatmamn" énemli bir yam yok; biiyiik {iziintiine biiyiik mutluluklar da katmyor mu
sanki? Benim sonsuz bagliligimin yaminda bu "aldatma"nin sézii mii olur?

Kocan konusunda seni yanlis anlamis degilim. Kocandan ayrilmamanin gercek nedenini, doniip dolasip,
onun kunduralarina yiikliiyorsun Milena! -Gosterdigin bu nedende beni inciten bir sey var. Kocandan
ayrdirsan, ya baska bir kadinla yasar, ya da gider bir yerde bir oda tutar... Uziilme, kunduralarim boya-
yacak biri cikar elbet! Bilmiyorum, alikca, belki de degil, ama bunlar1 anlatman incitiyor beni, neden
dersin?

Dogum giinii burnundan gelmezdi, para icin daha 6nce yazsaydin, gelirken getiririm. -Ama gormeyebiliriz
birbirimizi belki de, bu kargasalikta olmayacak sey degil hani.

Gecesiyle sabahim birlikte gecirebilenlere geciremeyenlerden sz ediyorsun Milena. Oyledir...
Sonuncularin durumu daha iyidir bence. Yaptiklar1 ko-
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tll, ya da iyi olabilir... Senin de dedigin gibi, bu oyunun pisligi birbirlerine yabanci oluslarindan geliyor;
icinde oturulamayan, ama kapis1 yalmz bu isler icin agilan yabanci bir evde yapilmis olmasindan 6tiirii
tistlerine pislik bulasiyor belki de... Giizel degil. evet... Ama belli bir sonuca gotiirmiiyor ki! Ne bu, ne de
oteki diinyada yeri ve izi var bu yapilanmn; bir oyundur oynanan. Senin de dedigin gibi: "Topla oynanan
bir oyun sanki." Havva'min elmay1 agactan koparmasi gibi bir sey. (Giinah sayilan bu olay1, kimsenin
anlayamayacag gibi anliyorum kimi giinler...) Havva elmay1 yemek yemek icin koparmamis da olabilir,
hosuna gittigi, begendigi icin koparmustir, belki de Adem'e gosterebilmek icin yalmz. Koparmak sonucu
dogurmus olduy, elmayla oynamak dogru olmayabilir, ama yasak da edilmemis ki.

Sal

Anlasilan, bu mektubumun karsiligini ancak on on bes giin sonra alabilecegim (*). Gecen giinleri g6z



oniinde tutarsak, bu bir cesit "birakilma" gibi bir sey. Oysa dolu i¢im, tam su siralarda sana hic
sOylenmemis, hi¢ yazilmamus seyler diyecekmisim gibi geliyor. Gmiind'deki davramsim hos gostermek
icin degil, can cekiseni kurtarmak icin de degil...

durumumu iyice anlayabilmen icin bir agiklamada bulunmam gerekiyor da..

Korkarsin, kacabilirsin benden, olmayacak sey degil, nicelerinin basina gelmis, cok goriilmiistiir bu.
(*) Milena St. Gilgen'e gitmisti. Ondan énce Gmiind'de bulustuk-

lar1 anlagiliyor. - Cevirenin notu.
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Ayagima sanki agir zincirler baglanmus, sanki denizin dibine ¢ekiliyorum... Beni tutmak, ya da
"kurtarmak" isteyen, elini uzatmayacak... Giicsiizliigiinden otiirii degil, bir ise yaramayacagini bildiginden
otiirti de degil, hayir, kizmis, sinirlenmis

oldugu icin uzatmayacak elini. Sana degil bu s6zlerim; yorgun, bos bir kafayla (ama mutsuz ya da sinirli
degilim, nerdeyse hosa gidecek bir durumdayim) secebildigim gélgene sdyliiyorum bu sozleri...

Jarmila'ya gittim diin. Onem vermedigin icin, ben de hemen gittim; dogrusunu istersen hemen gitmemin
nedeni biraz da kendim icindi, uzatirsam bu goriismeyi, daha sinirli, daha rahatsiz olurum diye
korkuyordum. Tiras olmamistim ama ne sakincasi olabilirdi? Yediyi ceyrek gece zili ¢caldim, zil bozuktu,
kapiya vurdum, bosuna... acilmadi; mektup kutusunda gazeteler duruyordu, anlasilan yoklard: evde.
Doniiyordum ki, avludan iki kadimn geldigini gérdiim. Jarmi-la'y1 hemen tamdim, yamndaki anasiydi
anlasilan. Ne fotografina, ne de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika kadar eski okulun
arkasindaki sokakta bir asagi bir yukar1 dolastik. Hi¢ uymuyor senin anlattiklarina, ¢ok konuskan bir kadin
Jarmila, sasirdim bu bakimdan, ama yalmz on dakka kaldim, durmadan konustu; Jarmila'mn bana
gonderdigi mektubunu ammsadim o ara. Bastan sona, anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; bu kez
daha da acik gérdiim bu yamni... Ne de olsa, mektubu yazarken buluntular, ayrintilar yapmisti. Giinlerce
mektuplar icin cok heyecanlanmus, Werfel icin Haas'a telgraf ¢cekmis (karsilik alamams daha), sana hem
telgraf cekmis, hem "ekspres mektup" yollamis; senin istegine uyarak hemen yak-190

mus mektuplari; seni iiziintiiden kurtarmak icin ne yapacagini sasirmis; hi¢ degilse bu isi bilen biriyle
konugsmak icin bana gelmeyi bile diisiinmiis. (Nerede oturdugumu asag1 yukar1 biliyormus. Ben de
animsiyorum: Ya ilkyaz giinlerindeydi, ya da giizdii, Ottla, ben, bir de kiiciik Rezenko - Schénborn
Sarayinda falima bakan kiiciik kiz - kiirek cekmeye gitmistik, yolda Ha-as'la karsilasmistik, yamnda bir
kadin vardi, yiiziine bile bakmamistim, meger Jarmila'ymis. Haas adimu sdyleyince Jarmila kiz kardesimle
ilgilendi, y1llarca Hiristiyanlarin yeri oldugu icin kardesimin Yahudi olusu aklinda kalmig

olacak. O zamanlar okulun karsisinda otururduk, kardesim evimizi gostermismis... Al sana upuzun bir
masal.) Gelisime ¢ok sevinmis, onun i¢in boylesine canli, geveze, ama isin sarpa sarmasindan da
liziintiil{i... "Her halde, her halde gecti artik" diyor, "her halde, her halde olmaz artik bir seyler" diyor.
Oysa mektuplar1 ben yakacaktim, kiillerini de Belveder Alanina savuracaktim, bana verilmisti bu is...
Onemini pek kavrayamamisim, ama olsun, bana verilmisti bu is, ben yapmaliydim. Onun yapmus olmasi
bozdu her seyi.



Kendinden ¢ok bir sey anlatmadi: evden pek cik-mmyormus -yiizii dogruluyor sozlerini- kimselerle go-
riismiiyormus; kitap¢iya, ya da postaya gitmek icin cikiyormus sokaga. Hep senden soz etti. (Yoksa ben
miydim hep senden s6z eden?

Gii¢ simdi bunu ayirt etmek.) Berlin'den aldigin bir mektuptan sonra, senin nasil umutlandigini, Jarmila'yl
gorecegim diye ne tiirlii sevindigini sdyledim ona... sasirdi... Kimseyi sevindirecegine inanmyormus.
Yapmaciksiz, inandirici bir sasmaydi bu. "Gecmis giinleri yok edemezsiniz" de-191

dim, "insan istese p giinleri bastan yasayabilir" dedim. "Evet" dedi, "belki bir arada olunsa, olabilir bu
dediginiz; son giinlerde umutlandimdi, gelir Milena diyordum, gelmeliydi de" -canli, hareketli elleriyle
yeri gosteriyordu- "buraya, buraya gelmeliydi..."

Sonra kapisinin 6niinde ayrildik, uzatmadan, kisaca.

Daha 6nce biraz kizdirmisti beni, senin cok giizel cikmus bir fotografindan uzun uzun séz etmisti,
gosterecekti de. Ama gostermedi, sézde bulamamus... Berlin yolculugundan énce biitiin mektuplari,
kagitlar1 yakarken de aramis fotografi, bulamamis, bu giin de aramis, gene bulamanus!

Ayrilir ayrilmaz sana telgraf cektim, isteginin yerine getirildigini sisirerek bildirdim! Memnun musun?

Bu mektubumu on bes giin sonra alacagina gore, bir sey dilemek sa¢ma simdi... dilegimin sagmaligim
artirir diye yaziyorum: Tutanagimiz olmayan su yeryiiziinde (kopariliyoruz, kopmaya kars1 koyamiyoruz),
elindeyse Milena, n'olur tiksinme benden, bir kez, bin kez, eskiden ya da simdi -hele su son giinlerde-
umutsuzluga diisiirdiim, ya da diisiiriiyorsam seni, n'olur tiksinme benden. Bir dilek de sayilmaz bu, sana
da yonelmis degil, kimden diledigimi de bilmiyorum. Sikisan cigerlerimin soluksuzlugundan biitiin bunlar.
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Carsamba

Pazartesi sabahi mektubuna karsilik O pazartesi sabahindan beri, daha dogrusu, o pazartesi 6gleden beri,
yolculugun yarattigl seving (her sey bir yana, bir yerlere gitmenin verdigi bir rahatlik, bir dinlenme, bir
kendine gelme vardir nasil olsa) yatisali, bir tiirkii tutturmusum, durmadan o tiirkiiyii s6yliiyorum sana,
bikmadan hep o tiirkiiyii... Diigsiiz uykular gibi agir, can-sikici, yorucu... Séylerken ben bile uyukluyorum
kimi zaman... Dinlemek zorunda olmadigina sevin... Uzun bir siire mektuplarimi okumak zorunda
olmadigina da sevin!

Hey, insanlar1 tamtma giicii! Kunduralar1 ¢ok giizel boyuyormussun, bana ne? Boya, iyice parlat, sonra da
koy bir koseye, bitir bu isi... Ama sabahtan aksama dek kafanda olmasin bu boya isi, beni iizen bu, hem
temizlemeye yarammyor ki diisiinmek).
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Persembe

"Benimsin" s6ziinden baska bir s6z duymak isterdim senden. Neden hep bunu s6yliiyorsun? Sevgi
anlamindan ¢ok geceyi, yakinlig anlatiyor. Evet, biiyiik bir yalandi, ben de katildimdi o yalana; daha
kotiisii kendimi temize cikarmak icin katildimd.



Ne fena, yapmam diledigin isler, kendiliginden oluveriyor, bana yapacak sey kalmiyor. Giivenmiyor
musun bana? Yoksa kendi giivenimi artirmam i¢in mi béyle davramyorsun? Dikkat et, belli oluyor.

Jarmila'mn telgrafinda (bulusmamizdan énce cekmis) kiskanclik neden olsun? Anlamadim. Beni gérmek -
senin adina -

sevindirmisti onu, ama ayrilirken daha sevincliydi (beni diisiinerek, daha dogrusu kendi adina).

Soguk alginligin iistiine birkac s6z daha edebilirdin. Gmiind'de mi {isiittiin, yoksa "pastane" doniislerinde
mi? Buralar1 daha piril piril giines icinde, pazar giinii Kuzey Bohemya'ya yagmur yagdiydi... Ne tiirlii
bobiirlendim bilemezsin; 1slak giysilerimi gérenler, Gmiind'den geldigimi anlayacaklar diye...
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Cuma

Yakindan bakilinca anlasilir gibi degil bugiinlerdeki iiziintiin... Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama gene
olmuyor.

"Pence" soziinii iyi anlamamissin, anlasilir gibi de degildi ya.

Gmiind i¢in yazdiklarinda yerden goge haklisin. Sunu ammsiyorum 6rnegin: "Prag'da beni hi¢ aldatmadin
mu?" diye sormustun. Yar1 saka, yari ciddi, yar1 umursamazlik vardi sorunda - gene ii¢ yanlar-,
olabilecegine inanmadigin icin belki.

Mektuplarimu hige sayarak sorabildin Milena? Nasil sorabilirsin? Sordugun yetmiyormus gibi, ben de isi
daha giiclestirip

"hayir" demistim, "aldatmadim seni." Karsi karsiya olunca bunlari m1 konusur insan? Biz de o giiz uzun
uzun konustuktu seninle, iki yabanci gibi.

Diin aksam Jarmila ugramis bana (adresimi ner-den bulmus bilmiyorum), evde yoktum; sana gondermek
icin bir mektup birakmus, bir kagidin Gistiine de kursunkalemle iki satir yazmis, adresinden emin degilmis,
onun i¢in mektubu bana birakmis, sana gondereyim diye.
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Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun siirmedi; Salzburg'dan yazdigin iki mektubu da aldim. Umanm ki, Gilgen'de hava
daha iyidir, ama ne de olsa kis yaklasiyor. Ben hem iyiyim, hem fena... Biraz daha dayansam da su giizii
bir atlatsam diyorum.

Gmiind tistiine yazisacagiz daha, ya da konusmamiz gerekecek -bu fena yamm- Jarmila'nmin mektubunu
ekledim. Sana gonderecegimi birkac satirla bildirmistim ona, adresini bir hafta sonra 6grenebilirim
samyordum. Karsilik vermedi. Elin degerse, oturdugun yerin bir resmini gonder n'o-lur?

Persembe



Once kursunkalemle yazdigin mektubu okudum; pazartesi giinkii mektubuna da séyle bir goz attium,
vazgectim okumaktan, ¢iinkii alt1 cizilen bir tiimce var... Ne tiirlii korkuyorum bilemezsin. Ne yazik ki,
insan kendini oldugu gibi sozciiklerin i¢cine koyamuyor; koyabilse ne iyi olurdu, kars: gelindi mi, s6zciik
savunurdu kendini, ya da yok olurdu... Ama burada da yalmz yok olma var, 6liim degil hastaliklar var, ne
yaparsin?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki kalisim diye diisiinmiistiim; sen de buna benzer bir
seyler yazmussin, havalar iyice bozuncaya degin kalamaz misin sanki?

Cabuk geldi mektuplarin Salzburg'dan, ama Gil-
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gen'den daha uzun siirecek; suradan buradan haberler aliyorum neyse ki... Gazetede Polgar'in deniz
resimlerini gordiim érnegin. Kisinin icini sikan, ne yapacagin sasirtan seyler... Belki de sevingli
oldugundan 6tiirii boyle, neyse, pek 6nemli degil. Ama Salzburg icin yazilanlar epey: festivaller, havanin
kararsizli@ filan... Yazik, gitmekte ge¢ kaldin Milena, bunlar pek i¢ acici seyler degil. Kimi zaman M.
Wolfgang'a oralarini anlattiriyorum, cocuklugu Gilgen'de gecmis, cok mutluymus

o zamanlar; eskiden oralar1 daha iyiymis anlasilan. "Tribuna" gazetesi olmasa, biitiin bu saydiklarimin
sozii olmazdi; gazetede senden bir seyler buluyorum, orda sen varsin. Séziinii edisim sinirlendiriyor mu
seni? Elimde degil, seviyorum yazilarini. Hem benden bagka kim edebilir bunun soziinii? En iyi, en vefali
okuyucun benim. Beni diisiiniip diisiinmedigini bilmedigim zamanlar bile bir ilinti sezinlerdim yazilarinda
kendimle; sen soyledikten sonra biisbiitiin kugskulu oldum.

Ornegin: karda kalmis tavsam okuyunca, beni anlatiyorsun sandim.(*) Neyse, 6teki mektubunu da okudum:
"Bana karsilik vermeni istemiyorum" dedigin yerden basladim okumaya, basinda neler yazili oldugunu
bilmiyorum, ama ne yazmis olursan ol, sen haklisin, boyun egiyorum. Seni icimde siki sikiya nasil
tasiyorsam, nasil inamyorsam bunun béyle olduguna, dediklerine de 6yle inaniyorum... okumadan boyun
egiyorum hepsine; bana karsit sozler olsa da, ne ¢ikar? Kotiiyiim Milena, bilmedigin kadar kétii... Onun
icin bagiriyorum ya!

Meleklerin sesi sandigimiz, cehennemin dibindekile-rin tirkiisiidiir.

(*) Mektubun yanina ¢ikinti halinde: "Okurken atlamisim, ne oldugunu anitmsayamamstim, ama hep
kafamdaydi, unutmamistim: Atesin mi var? Derece koydun mu?"
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Birkac giindiir "askerlige" basladim, daha dogrusu "manevra yasami'"na girdim. Yular 6nce de yapardim
buny, iyi gelirdi.

Ogleden sonralari, uyuyabildigim siirece yatakta kalmak, iki saat yiiriimek, sonra uyamk kalabildigim
siirece uyanik kalmak. "Kalabildigim siirece" s6ziinde var ne varsa. "Uzun siirmiiyor" da ondan. Ne
ogleden sonralarim, ne de gecelerim diledigim gibi geciyor; ise gidince ertesi giin, yiiziim solgun, kendim
de bitik durumdayim. Gecenin ileri saatlerinde uyku yararli, ikide, ticte; dortte... En gec gece yarisinda
yatmam gerekiyor, yatip da uyuyamazsam bitik oluyorum, gecemi de giindiiziimii de yitiriyorum. Biitiin is,
ise gidebilmekte, calisip calismamam 6nemli degil. Kendime c¢izdigim bu tiirlii diizenli yasam bir boy



siirdiirecegim... Gorevimin sona erdigini, ancak alt1 ay sonra "kafama dank"

edince anlarim belki, ama belli olmaz, bir zamanlar iyi gelmisti bu diizenli yasama, gene iyi gelebilir...
Oksiiriigiim bir zorba gibi ise karisip oyunu bozmasa bari.

Yok hayir, o kadar kotii degildi mektuplarin, ama kursunkalemle yazilmis olam hak etmedimdi.. Kime
yazilir boyle bir mektup? Ne yeryiiziinde ne de 6biir diinyada, bunu hak edecek kimse yoktur.
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Persembe gecesi

Bugiin hicbir sey yapamadim... Oturdum, birkac kitap karistirdim, o kadar... Onemli bir sey yapamadim.
Sakaklarimun, i¢in i¢in zonklamasim dinledim arada. Biitiin giin mektuplarinla didindim... Uziintii, sevgi ve
dert icindeydim; kesin olmayan bir seye karsi, bilinmeyen bir korkuyla kapliyd: yiiregim... Kesin
olmayisinin nedeni, giiciimii asmasindan geliyor. Oysa yalmz bir kez okumustum mektuplarim, bir daha
okumay1 alamiyordum goze; bir yarim sayfa yer var ki, onu hi¢ okumadim daha. Bu olaganiistii, bu
oldiiriicii gerginlikte yasamanin en dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz de, gevsetmeye yelteniriz bu
gerginligi (sen de buna benzer bir sey sdylemistin, o zamanlar alay etmek istemistim seninle), diisiincesiz
bir hayvan gibi ¢cirpmur, kurtaririz kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de severiz diisiincesizligi), ama sozde
kurtaririz; kudurmus, yolunu sagirms elektrik akimlar: icimize bosalir, sarsilir, yanariz oysa. Neler
sOylemek istiyorum bununla, farkinda degilim; yakimyorsun Milena, s6zle degil, susarak yakimyorsun
mektuplarinda; bir yerinden yakalamak istiyorum onlan; bana yonelmis olduklarindan otiirii
yakalayabilirim de... Bu karanliklarda bile seninle eg

diisiiniide olabilmek! Sasilacak kadar giizel, degil mi? Yamldigim da sanmiyorum.
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Cuma

Geceyi uyku yerine -isteyerek degil elbet -mektuplarinla gecirdim. Pek yakinacak bir durumu yok, ama
mektup alamadim daha senden, sakincas1 yok bunun da. Simdilik her giin yazismasak daha iyi; sen bunu
benden 6nce sezinlemistin. Her giin yazismak, giiclendirecek yerde giicsiiz kiliyor kisiyi... Eskiden bir
solukta icerdim mektuplarim (Prag'dan s6z ediyorum, Meran'dan degil), on kat gliclendigimi duyardim...
On kat artardi susuzlugum. Ama simdi is

ciddi, simdi mektubunu okurken dudagim kemiriyorum, sakaklarimin zonklamasim duyuyorum. Buna da
boyun egebilirim, ama sakin hastalanma Milena, esenligini yitirme! Yazma istersen, ama nedeni hastalik
olmasin. (Bu ¢esit iki mektubun var elimde, basa ¢ikabilmem icin kag giin gerekiyor dersin? Aklinca bir
soru... Yeter mi giinler!) Ne yaparim, diyorum? Kendimi diisiinerek korkuyorum. Ne mi yaparim? Simdi ne
yaplyorsam gene onu... Ama nasil yaparim, kim bilir? Hayir... Diisiinmek bile istemiyorum. Ne kotii... seni
diistindiikce hep yatakta goriiyorum... ¢cok belirli goriiyorum iistelik!... Gmiind'de ¢ayira uzandigin gibi
hani... (Arkadasimdan s6z agmistim, uzun uzun onu anlatmistim sana da, sen yarim yamalak dinlemistin
beni.) Yatakta olman pek de iiziicii degil, en iyisi yatip dinlenmen belki de, ama ben baksam sana... arada
bir elimi alnina koysam, gozlerine dalsam, bakislarim -ben odada dolasirken- iistiimde bilsem, senin icin
yasadigim bilsem, onurlansam, icim i¢ime sigmasa, bu yasama, iznini versen bana Milena!
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Yanimda bir siire oyalandigin i¢in, bana elini uzati@in icin tesekkiir edebilsem sana... ne iyi olurdu...
Hastaysan bile, umarim ki, cabuk gecen bir hastaliktir, seni eskisinden daha giiclii kilar, ayaga kaldirir
seni. Oysa benim hastaligim yakinda biisbiitiin serecek beni yere; patirtisiz, acisiz olsa bari. - Hastaligina
liziilmiiyorum, yaban illerde hasta olmana tiziil iyorum.-

Tramvay biletcilerinden sen de hoslaniyorsun, degil mi? Tam Viyana'ya yakisir bir durumda bir deri bir
kemik kalmis, ama sevingli biletciyi sen anlatmistin bana! Burdakiler de iyi kisiler diye, biletci olmak
ister cocuklar. Basamakta diismeden durabilmek, yardim etmek, ellerinde bir zimba, iistelik diinya kadar
da bilet vardir kutularinda; cocuklar bayilir biletci olmaya, 6viilmeye deger bulurlar bu isi. Ben biitiin
bunlardan cekinirdim, gene de bilet¢i olmak isterdim, onlar gibi sevingli, onlar gibi yardima kosabilmek
icin. Bir giin, agir giden bir tramvayin ardindan yiiriiyordum (ozan geldi, beklesin... su biletciyi anlatmam
gerekiyor simdi), biletci arka sahanliktaydi, egildi seslendi bana, sokagin giiriiltiisiinden anlayamanustim,
elini kolunu sallayarak bir seyler gostermeye cabaliyordu... Ben gene anlayamamistim, tramvay da
uzaklasiyordu artik, adamcagizin cabasi bosa gidecekti... Neyse, sonunda anlamistim: altin kravat ignem
acilmis meger, onu gosterirmis bana. Kotiiriim bir umaci gibi, 16k diye binince bu sabah tramvaya, bu
olay1 amimsadim. Bana paranin {istiinii verirken, hos bir sey sdylemis olacak, havayr degistirmek istemig
adamcagiz, ama ben duymadim... Yamnda duran bir bay da yiiziime bakarak giiliimsedi, biletciyi {izmemek
icin ben de giiliimsedim, ama anlamadan, durum béylece kurtuldu sayilir! St. Gilgen'dekiyagmurlu gok de
gliliimsese biraz n'olur?
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Cumartesi

Giizel, giizel Milena, cok giizel! Sal1 giinii mektubunda giizel denecek bir sey yok belki, ama bir rahatlik,
bir giivenme, bir aciklik var ki, cok giizel iste.

Sabah bir sey ¢cikmamisti postadan, mektup gelmeseydi de boyun egecektim, ne yapayim. Senden mektup
alma isi degisti biraz, ama yazmamda degisen bir sey yok; yazma zorunda olmamin verdigi mutluluk, o
zorunluk sapsaglam duruyor. Almasaydim bugiin senden mektup, ne ¢ikardi sanki? Mektubu ne yapayim?
Diin biitiin gliniim, aksamm, gecenin yarisina dek seninleydim... Seninle konustum; cocuklar gibi acik ve
ciddiydim bu konusmada; sen de bir ana gibi anlayisliydin, sen de ciddiydin (gercek yasamda ne boyle bir
cocuk gordiim, ne de boyle bir ana!) diyecegim, mektup almasaydim da {iziilmeyecektim... Yalmz
yazmayisinmn nedenini bilmeliydim, hasta oldugunu sanmamaliydim... Kiigticiik bir odada, sen tek basina,
disarda giiz yagmuru (dyle yazmistin), tisiitmiissiin kendini (bunu da sen yazdin), geceleri terliyorsun,
yorgunsun (biitiin bunlar1 sen yazmistin), bilsem béyle olmadigim diyordum... Neyse, rahatim simdi.

Onceki mektubunda séziinii ettigin tiimcenin korkunclugunu bilmiyorum ki... onun icin bu mektubundaki ilk
tiimcene karsilik vermeye yanasmayacagim. Bunlar birbirine bagli, ¢oziilmesi giic nesneler; ancak ana-
ogul konusmalarinda c¢oziilebilir, gene de konusarak degil, duyularak olur. Karsilik vermeye
yanasmayacagim, ¢iinkii pusu kurmus

sakaklarimda sizi1,
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bagladi baslayacak. Ne dersin? Yiiregime degil de, sakaklarima mu firlatilmis askin oku? Pnadina Gmiind'
den de s6z agmayacagim iste... Oysa cok sOylenecek sey var orasi icin, neye yarar? Viyana'da ilk gece
hemen ayrilsaydim senden, bu seferkinden daha mu iyi olacakti? Sanmam... Hem Viyana Gmiind'den
onceydi. Benim oraya korkudan yar1 baygin, yorgunluktan bitmis bir durumda geldigime gore bir tistiinliigii
de var... Ama Gmiind'e gelirken, alikca bir giivenim vardi

-hi¢ farkina varmadan tistelik- sanki artik bir terslik olmazmus gibi... sahip olmanin giiveni i¢cinde geldim
Gmiind'e.

Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o tedirginligim, o elde etmenin bitikligi de tek kusurum... Bu béyle, bu
iste ve biitiin islerde bu boyle!

Mektubunu ikide almistim, simdi saat 3 1/4, birakiyorum artik, yemege gitmeliyim.

Cevirideki son tiimce cok basarili. O 6ykiideki her tiimcede, her s6zciikte -6viinmek gibi olmasin-ezgiyle
karsilik bir

"korku" var; yara o zaman kanamusti, uzun bir geceydi, bu ilintiyi ceviride cok giizel belirtmissin... Dedim
ya: tilsimh bir elin var.

Mektup almanin ezici yanlarim anliyorsun artik, degil mi? Biiyiik giivensizligi unutmayalim, ama bugiinkii
mektubunla mektubum arasinda bir agiklik, iyilik, genis bir soluk almanm esitligi var; yalniz, 6teki
mektuplarimin karsiligim alamadim daha, korkuyorum yazacaklarindan.

Adresin ancak pazartesi giinii elime gectigine gore, nasil olur da sah giinii mektup beklersin benden?
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Tuhaf bir yanilgiya diismiisiim diin! Sal1 giinkii mektubunu 6gleyin almus olmanin sevinci icindeydim, fark
etmedim, ama aksam gene okuyunca, son gelenlerden degisik olmadigim gérdiim.. Dogru bulduklarim
acikladigin halde, bu da 6tekiler kadar mutsuz. Yamlmig olmam sunu gosteriyor: D¢ime kapanigim, yalniz
kendimi diisiiniiyorum. Senden alabilecegim kadarim alabiliyorum, kaptirmamak icin elimden gelse,
diinyanin 6biir ucuna kacardim. Odama kosarak déndiigiimde mektubunu masamuin iistiinde buldugum igin;
hi¢ beklemedigim icin; mutlu ve acikmis gibi yazilmams oldugu icin; sakaklarimdaki zonklama bir ki-
picik durdugu icin; seni ormanin, goliin, daglarin ortasinda rahat sandigim icin, biitiin bu saydiklarimla
saymadiklarimdan 6tiirii aliklik ederek mektubunu sevingli bulmus, ona gore karsilik vermistim. Ama
simdi anliyorum ki, gercek durumunla higbir ilintisi yok bu saydiklarimin, yok, mektubunda da yok bu
hava.

Pazartesi

Ah Milena... denize diismiisiiz sanki, elimizde olmadan ordan oraya siiriikleniyoruz... Bogulmuyor-sak, bu
da kotiiliik olsun diyedir. Her giin yazma diye yakarmistim gecenlerde, yalamm yoktu, icten bir dilekti bu;
korkuyordum mektuplarindan, rahatliyordum mektup gelmeyince; bir mektubunu gériince masamun tistiinde,
biitlin giiciimii toparlamam gerekiyordu, giiciim hi¢, ama hi¢ yetmiyordu- gene de: bugiin su iki kartin



gelmeseydi mutsuz olacaktim, hem de ne tiirli. Sag ol Milena.

Bugiine dek Rusya {istiine okuduklarim, bu mektuba ekledigim yazinin yamnda hi¢ kalir; cok etkiledi bu
yazi beni. Daha dogrusu, yinime, sinirlerime, kamma dek isledi. Yazilanlara pek inanmadim, kendi
orkestrama gore degistirdim. (Yazinin sonunu gondermiyorum, yirttim attim... Bir siirii su¢ say1p dokmiis,
bu yaziyla ilintisi olmadigindan géndermiyorum...

Biitlin yaz1 bir taslak zaten.)
204

205

Persembe

Pazar ve pazartesi giinkii mektuplarinla bir kartim aldim. N'olursun Milena, yanlis yorumlama
dediklerimi. Senden uzaktayim, icime kapamk yasiyorum, pek o kadar sikintili degilim, ama bin tiirlii sey
geciyor kafamdan, korkuy, tedirginlik... Tutammyorum kendimi, i¢imi sana doékiiyorum, yazmam dogru degil,
ama sana yazarken unutuyorum onlari, her seyi unutuyorum, seni bile... Sonra yazdiklarima karsiligin
gelince, aklim basima geliyor, sasiriyorum.

Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan ¢ok hastaysa, bir degil de iki hastalig1 varsa, bunlar da dyle
kiiciimsenmeyecek hastaliklarsa, gidemez ise elbet... Ama bu yiizden onu isten ¢ikarmazlar ki... Devlet
memuru degil mi kocan? Nasil atarlar isten? Yalmz, hastaliklarim goz 6niinde tutarak yagsamim
degistirmesi gerekir biraz; hi¢ dggilse goriiniiste genis bir soluk alabilirsin, gercek iiziicii olsa bile...

Bana 6yle geliyor ki, yeryiiziiniin en sacma isi: sucun kimde oldugunu aramaktir. Basakakma bir yana, o, o
kadar sacma degil belki, darda kalinca kisi, sucu yiikleyecek birini arar elbet. (Gene de bicak kemige
dayandi mu, is degisir, o zaman sucu yiikleyecek biri aranmaz artik.) Bu giiriiltiisii, yiirek carpintis1 bol
giinlerde kendini suclu bulmanin {iziintiisiinii anlamyor degilim, cok dogal bu, ama kolay bir hesap
sorununu ¢ozer gibi, bu is tistiinde durup, giinliik davramsim ona gore diizenlemeyi anlayamam, bak bu
olmaz iste. Sen de suclusun elbet, kocan da suglu... Sonra gene 206

sen, gene o... ikiniz de suclusunuz; bir arada yasayanlar kacinabilirler mi bundan? Sug sug iistiine biner, ta
oliinceye dek de siirer. Neye yarar bu hesap? Benim, ya da doktorun ne isine yarar sucun kimde oldugunu
aramak?

Durmadan yagmur yagiyor, duracaga da benzemiyor. Aldirmiyorum buna, odamdayim, kahvaltim
yapiyorum; bir boyaci tam penceremin 6niinde, belinden astirmuis kendini, yapiy1 boyuyor. Yagmura -
simdi birazcik dindi- igerliyor, belki benim oburca yedigim tereyagli ekmege de icerliyor, belki de onun
icin camlar kirletiyor fircasiyla, belki bu da benim yersiz bir kamm, belki adamcagiz hic ilgilenmiyor
bile benimle, benim onunla ilgilendigim kadar! Simdi de bardaktan bosanircasina yagiyor yagmur, ama o
hic istifini bozmadan ¢alisiyor yagmurun altinda. Utamyorum.

Weis'dan duydum bir seyler, hasta oldugunu sanmiyorum, ama ¢ok parasizmis... Birkag¢ ay 6nce
Franzensbad'a onun adina para toplanmisti, oradan biliyorum. Ug hafta énce "taahhiitlii" bir mektup
gondermistim ona, Kara-Ormana.



Karsilik vermedi. Starnberg Goliindeymis simdi sevgilisiyle; kiz Ba-um'a (*) yazmis, hem de iiziintiilii
seyler yazmus (kizin yaratilisi dyledir), ama mutsuzluk yokmus yazilarinda (bu da yaratilisina uyuyor).
Prag'dan ayrilmadan 6nce, bir ay kadar oluyor (tiyatroda cok basar1 gostermisti, kizcagiz), ayakiistii
konusmustum. Bitikti, zaten zayif, ince bir kizdir, ama dayamklidir; biitiin y1l durmadan tiyatroda
oynamanin yorgunlugu carpiyordu goze. Weis'dan soyle soz etmisti: "Kara-Orman'da, iyi degil durumu,
ama simdi Starnberg Goliinde birlikte olacagiz, diizelir o zaman."

(*) Kafka'run dostu. Kor bir yazar. - Cevirenin notu.
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Bak Milena, 6nemli olan gérmek mi, yoksa, yazili gormek mi? Meran'da yazdigin son mektuplardan
birinde s6ziinii etmistin bunun, karsilik vermeye vakit bulamamstim.

O giic yolculuga katlanmak icin Robinson yarismaya girmisti; basarisizliga ugrams, bir siirii sey gelmisti
basina... Ben yalmz seni yitirmemle diisiiveririm Robinson'un durumuna. Gene de ondan ¢ok ben
Robinson sayilirim. Onun bir adas1 vardi, bir Cuma'si, bir siirii seyi daha. Gemisi de vardi, onu kurtaran,
olup bitenleri bir diise ceviren bir gemisi vardi onun... Benim hicbir seyim yok, adim bile yok... Onu bile
sana verdim. Bu ylizden bir cesit bagimsizligim var sana karsi...

Bagimlilik simr tanimaz da ondan. "Ya hep, ya hi¢" sozii, biiyiik bir s6z! Ya benimsin, ya degilsin.
Benimsen, sorun yok, her sey iyi demektir, ama degilsen, yitirirsem seni... kotii olmaz... O zaman hicbir
sey olmaz, o zaman hicbir sey yok demektir... Ne kiskanclik kalir, ne iiziintii, ne sikisma, hic, hicbir sey.
Biliyorum, birine bdylesine giivenmek, bayaginin asagisi bir sey, onun icin durmadan korku ¢érekleniyor
ya icime? Ama bu korku seni yitiriririm korkusu degil! Birine giivenmeye nasil yeltenir insan, iste bu
korkutuyor beni. Buna kars1 koyabilesin diye, sevimli yiiziine Tanrisal bir giizellik ekleniyor. (Ama belki
dogustan vardi bu.) Samson, Dalila'sina biiyiik gizini anlatti iste! Artik kesebilir saclarini... Zaten ikide
bir darmadagin ediyordu, kessin, ne ¢ikar? Onun da buna benzer bir gizi yok mu sanki?
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Gozle goriillir bir nedeni olmadan ii¢ gecedir ¢ok kotii uyuyorum. Hasta degilsin ya?

Karsilik say1lmaz, ama hemen soyleyeyim: simdi geldi telgrafin. Hi¢ beklemedigim bir zamanda... Ustelik
de acik geldigi icin korkmaya vakit bulamadim. Belki inanmazsin, ama bu telgrafin gelmesi gerekliydi
bugiin... Nereden bildin bunu?

Bana gereken seyin senden gelmesi dogal oldu artik.
Sali

Yanlis yorumlamussin, diyemeyecegim, ciinkii yanlis yorumlamadan daha kétii bu Milena, yiizeyde
kalanlari anlarmgsin yalmz... Onemli degil ki, bu kadarim anlams ya da anlamams olman! Senin yanlis
yorumlamalarin, ters anlamalarin siiriip gelen bir sey. Meran'da da bir iki kez olmustu. Bana bir ¢ikar yol
goster diye yalvarmadim ki sana... Karg1 masada calisan arkadasima yakarmama benzerdi bu. Ben
kendimle konusmus, kendi kendimden dilenmistim bunu... Diisler i¢indeydim, uyandirdin beni!



Rusya {istiine ettigim s6zleri iyi anladin mi, bilmiyorum. Yazarin yazmadig1 nesneler, yeryiiziinde
soylenebilecek en biiyiik 6vgii bence.

(Diin aksam saat sekizde eve dénerken, Yahudi toplulugunun téren salonuna bir g6z attim... Yiizden ¢ok
Rus Yahudisini ttkmiglar oraya, Amerikan vizesi bekliyorlar, iist iiste hepsi. Oylarim kullanan halk
topluluklarina benzettim... Sonra gece, bir bucukta gene
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baktigimda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmuslar yere, iskemlelerin iistiinde de vardi uyuyanlar;
arada bir biri 6ksiiriiyor, ya da soldan saga doniiyor, ya da usulca geciyor aralarindan... elektrik biitiin
gece yamyor.) Ne olmak istersin, diye sorsalardi bana, Dogulu bir Yahudi ¢cocugu olmak isterim, derdim...
Onlarin arasinda bir kdsede olmak, iiziintiisiiz bir yana kivrilmak... Babam 6teki erkeklerle tartisadursun,
anam siki siki sarilmis pacavralara, ablam yasitlariyla cene ca-liyordur... arada bir giizel sacglarin
diizeltiyor... Birkag hafta sonra da Amerika yolunda olurduk.

Durumlar: bu kadar rahat degil zavallilarin, dizanteri ¢cikmus aralarinda; sokaktan gecenler durup
pencereden iceriye kiifrediyorlar, kendi aralarinda bile dalasiyorlar, iki kisi bicak ¢cekmis bile. Ama
kiiciiklerin umurunda mu bu? Viz geliyor onlara. Bir siirii cocuk gérdiim: Yataklarin iistiinde cirit
atiyorlardi, iskemlelerin altina saklamp oynuyorlar... Yiyecekleri ekmegin {izerine ne siiriilecegini
gozliiyorlar... Ne siiriiliirse siiriilsiin, her seyin yenecegi bir yasta onlar.
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Sal

Bugiin iki mektubunla bir kartim aldim. Mektuplar1 acamadim hemen. Ya akil almayacak kadar iyisin ya
da kendini cok iyi dizginleyebiliyorsun; ilki daha akla yakin, ama ikincisinden de var bir seyler.

Gene soyliiyorum: Haklisin, yerden goge kadar haklisin. V. ile olan konusmada sen benim gibi davran-
saydin, yani boylesine saygisizca, yanim yoresini unutup direnen bir ¢cocuk sersemligi icinde, yalmz
kendini diigiinen, biraz da

"adamsendeci" bir davramsla dav-ransaydin, ben deliye donerdim. Telgraf siiresince de siirmezdi bu
delilik (*).

Yalniz iki kez okudum telgrafini; aldigim giin bir g6z atmistim, bir de sonralari, yirtarken. Blk okurken
duyduklarim anlatmak gii¢ biraz: Bir siirli nesne el kaldirmisti sanki, ama senin indirdigin tokat en be-
lirlisiydi... "Hemen" s6zciigii ile baslayan bir tokatt1 bu.

Hayir, biitiin ayrintilarim ele alacak gibi degilim bugiin, yorgun oldugum icin degil, "agirim" bugiin,
ondan. Olup bitenlere inanmak gii¢. Yukarda sdylediklerime inansam, o zaman hak etmis olurdum tokadh.
Kimse suclu degil, su¢ ikimizde yalmz. Yersiz olmayan direnmelerin hafifler de belki, dondiigiinde V.' nin
mektubunu okursun bir kez daha, hog

gorursun.

(*) Kafka bir aile cevresinde Milena icin bazi seyler s6ylemisti, cok akilli, cok diizenli bir savunmaydi
bu. Kendini bu tiirlii yermesinin nedeni anlagilir gibi degil.
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Hemen o giin, telgrafi cektigin giin, babanin evine ugradim. "Schody" diye alt kata denir samrdim, oysa
cekme kat anlamina gelirmis. Geng, giizel, canli bir hizmet¢i kiz acti kapiyi. V. yokmus evde, ben de
bulacagimi ummamustim, ama bir seyler yapmak zorundaydim; ne zaman donecegini 6grendim. Ertesi
sabah erkenden evin 6niindeydim. Akilli, sade, acik bir kadin, hogsuma gitti. Telgrafta yazdiklarimdan
bagka sey konusmadik. (Baban igin korkularim hice indirebilirim, bir dahaki mektubumda.)

Jarmila énceki giin calistigim yere geldi; senden epeydir haber alamamuis, su baskimm da duymamis, ama
seni merak etmis, onun i¢in gelmis beni gérmeye. Cok oturmadi, sikilmadim pek. Unuttum, séyleye-medim
mektup yazmasini, gittikten sonra birkag satirla bildirdim dilegini.

Mektuplarmu iyice okuyamadim daha; gene yazacagim.

Simdi bir telgrafin daha geldi. Pnanayim mi, gercek mi? Vurmuyorsun artik, 6yle mi? Pnanmam, hayir!
Nasil sevinirsin?

Olamaz. Bu da 6teki telgraf gibi diisiinmeden yazihvermis. Gercek ne onda, ne bunda... Erken uyamnca
kisi, sanir ki, gercek burnumuzun dibindedir... Birkac¢ solmus ¢icegin siisledigi, {istii acik, hazir bir gomiit!

Goze alamiyorum mektuplar1 okumayi, araliklarla okuyabiliyorum.. Okurken duydugum aci, dayamlir gibi
degil.

Milena - elim saginda gene, gene yana ayiriyorum sacini biraz- boylesine kotii bir yaratik, boylesine kotii
bir hayvan myim ben? Kendime de, sana da kotii davranacak kadar mi? Yoksa beni kovalayan, beni
kiskirtan kotii bir sey mi var ortalikta? Kotii demeye bile dilim varmuyor, sana yazarken éyle duyuyorum
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da onun i¢in yaziyorum. Aslinda her sey anlattigim gibi. Sana yazarsam uyuyamiyorum -yazmadigim
glinler hi¢ degilse birka¢ saat yumabiliyorum gbzlerimi. Yazmadigim giinler yorgunum, {izgiin ve agir
oluyorum... Ama yazdigim giinler korkuyla tedirginlik ikiye boliiyor beni. Bak anlatayim: Karsilikli bir
vikaima icindeyiz seninle, acinma dileniyoruz... Bir yerlere gij lenmek istiyorum, sen de ayn seyi
istiyorsun benden. Olacak sey degil. Ama basariyorum gene de. Nasil olabilir, diyorsun, saskinlik
icindesin. Ne istiyorsun? Nasil davramyorum?

Durumumuz asag1 yukar1 sdyle. Ben. bir yerlerde, pis bir ¢ukurda yasayan (cukurun pisligi benim orada
olusumdan), ormanlar1 tammayan yabaml bir hayvandim. Birden seni gérdiim 1siklar icinde, aydinlikta, o
gline degin gordiigiim en giizel seyi, seni: Unuttum olup bitenleri, kendimi unuttum, kalkim ayaga, sana
yoneldim. . Bu yeni, bu {ilkiisel 6zgiirliik icinde kugskuluyum gene de, ama yaklastim, yamndayim artik...
Oylesine iyi dav i andin ki, hakkim varmus gibi sokuldum sana, yuzurnu géziimii ellerine siirdiim,
mutluydum, her seyden kopmustum artik, bobiirleniyordum da, kendimi giiclii duyuyordum, evimde gezer
gibiydim. (Durmadan bu ev s6zii.) Oysa yabanil bir hayvandim, benim yerim ormandi, ancak senin
bagisinla yasayabilirdim bu aydinlikta Unutmustum olup bitenleri, ama basima gelecekitii gbzlerinde
gormiistiim. Siiremezdi ki... Oksuyordun beni, ama, gérecektin yabansi yanlarimi, gercek tilkemi
yadsiyamazdim, ormam animsatacaktim sana. Derken oniine secilemeyen, kacimlmasi giic tartismalar ba?
1d>Ji kor ku" baslica konumuz oldu.



Beni (seni de. .1m.1 ov, bos yere) yiyip bitiriyordu korku, giinden gutu: ,k u yordu Ne koétii, ne pisti bu
liziintliler; sana h;:> ?c. de engel oluyordum Max'la olan anlasma/hk, 213

Gmiind'deki durumumuz, sonra Jarmila kargilasma-sindaki yanlis yorumlama, simdi de V.'nin alikga,
kabaca vurdumduymazlig: ve bir siirii sey daha girdi araya. Kendime gelir gibiyim, ammsadim kim
oldugunu... Avunacak bir seyler de bulamunyorum gozlerinde artik. Diislerde cekilen karabasanlari
cekiyorum. (Hani yabanci bir yerde evindeymis

gibi salimir kisi?) Bu korkuyu gercekten cekiyorum Milena... Dénmeliyim, karanliga donmeliyim,
dayanamiyorum giinege.

Umut kirikligina ugramis, yolunu sasirmus bir hayvan gibiyim; kagiyorum, giiciimiin yettigi kadar kosarak
kaciyorum artik, ama yalmz sunu diisiinerek kagiyorum: "Onu da birlikte gotiirebilsem" diyorum, "onun
oldugu yerde karanlik olur mu hig¢?"

Giinlerin nasil geciyor, diyorsun, boyle iste! Mektubun geldiginde, ben sana mektup géndermistim bile.
HKorkuH’ Hku§kull

falan, filan bir yana -tiksin¢ oldugundan degil, midem dayaniksiz da ondan - evet, her sey bir yana, gene
de senin soyledigin gibi giic degil belki de. Anlatmaya ¢alisayim: Kisi kendi yetersizligini ister istemez
cekmek zorundadir, bu zorunlugu hep duyar, ama iki kisinin yetersizligine boyun egmek zorunda degildir!
Gozlerimiz ne giine duruyor? Kor edebiliriz onlari, yiiregimizi de cekip atariz! Yok, yok o kadar da degil,
biraz biiylikseme, biraz yalan var bunda; zaten her seyi biiyiiksiiyorsun.. Yalmz 6énem biiyiiksenemez.. O
var Milena, onun olusu gercek iste. Gene de 6zlem icin edilen giiriiltii patirti kadar biiyiik degil 6zlemin
kendisi. Sacma bulacaksin, ama degil! Bak: "En ¢ok seni seviyorum" diyorum, ama gercek sevgi bu degil
belki. "Sen bir bigcaksin, ben de durmadan i¢imi desiyorum o bicakla" dersem, gercek sevgiyi anlatms
olurum belki. "Sizin sevmeye giiciiniiz yetmez." demistin bana Milena; "insan'la "hay-214

van"in arasindaki ayrintiy1 ortaya koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler oldugunu iyice anlaya-miyorsun Milena, ben bile anlayamiyorum; bir coskunluk
karsisinda tirperiyorum, aklim yitirecek kadar {iziiliiyorum, gene de bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir
tek sey biliyorum: Giiriiltii, patirt1 istemiyorum, karanlik olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum,
bunu istiyorum iste, bunu ar1yorum, bunun ardindan gidecegim, elimde degil.

Bu cosma, bir volkan patlamasi gibi bir sey olduguna gore gececek elbet, yar1 yariya gecti de sayilir, ama
bu cosmay saglayan giicler icimde var daha, hep vardi, hep de olacak; yasammm buna bagli, bu
anlatilamayan korkulara bagli yasarmm, onlar yok olunca ben de yok olurum; benim de payima bu diismiis,
yitirir-sem bu yamm vazgecerim yasamaktan, gozlerimizin dogal kapanisi gibi ben de kolayca yaparim bu
isi. Beni tamidigindan beri boyle degil miydim?

Boyle olmasaydim ¢evirip basim bakar miydin bana? Gectigine gore, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve
sevincli olmam gerekmez mi? Ama degil, gercege cok yakin oldugu halde degil (bu olay1 yasamis olmanin
sevinci icindeyim, bu gercek, bir bakima da mutluyum, ama rahatim diyemem, bu uymuyor gercege), ¢iinkii
hep korkacagim, korkuyu hep ben cekecegim.

Nisanlanmalarimla buna benzer olaylara dokunmugsun; dogru, siradan seylerdi, acisi degil, ama etkisi
siradandi. Sanki, bastan savma bir yasam yasanmis da, birden bundan 6tiirii cezalandirilmasi gerekiyor



kisinin, ceza olarak da bir mengeneye sokuyorlar adamin basini, sakaklarim sikmaya basladikca dilin
coziiliiyor, konusuyorsun: "Vazgecmem bu degersiz yasamdan, siirdiirecegim diyorsun, ya da "peki,
vazgeciyo-215

rum..." diyorsun. Vazgeciyorum diye Oyle bir bagirirsin ki, cigerlerin sokiiliir sanki.

Bu davranisimu da o6teki eski seylerle bir tutmakta haklisin, ben hep o insamim... Hep es seyler etkiler
beni... Ama toy degilim artik, gérgiim artt1, aciklamada bulunmak i¢in sokturmam kafami mengeneye, daha
once basarim yaygarayl, uzaktan goriince baslarim bagirmaya... Goziim acildi artik, hayir, hayir daha
yeterince acilmadi! Gene de sana karsi olan davranisimda degisik bir yan var: Kendimi ve seni diisiinerek
yalan s6ylemiyorum sana (kimseye davranmadim bu tiirlii), sonra da gercegi gene senden dgreniyorum.
"Beni birakma" diye yakarmam ele alip, ac1 ac1 yakimyorsan, Milena, haksizlik edersin. Bugiin de bu
konuda degismis bir sey yok. Senin atesinle yasiyordum (bunu da 6yle olaganiistii bir goklere cikarma
sayma, bu ateste yasayabilmek herkesi mutlu kilar), yerden kesilmisti ayaklarim, uguyordum,; iste bu
korkutuyordu beni, nedenini bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandigim bilmedigim icin
korkuyordum belki. Pyi degildi bu durumum, ne benim i¢in, ne de senin igin iyi idi. Nitekim dogru bir
s0z, sOylenmesi gereken dogru bir s6z yetti beni sarsmaya, sendeledim, derken bir s6z daha, tepesi iistii
yuvarlamyorum artik, gene de cok agir oluyor, ayaklarim kim bilir ne zaman yere degecek? S6ylenen bu
"dogru s6zlerin" neler oldugunu yazmayacagim, 6rnek vermek istemiyorum, hem neye yarar? Biisbiitiin
allak bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem icin baska bir yol bul. Ustii kapali, yaz1lmus kartlar gondermeyi cok
akillica buluyorum; hangi kitaplar1 génderecegimi de bilmiyorum. Postadan elin bos doénecegini
diistinmek, dayamlir gibi degil, kuzum bul bagka bir yol.
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Pazartesi gecesi

(Carsamba giinii postaya ugradiginda, mektup bulamayacaksin -yo, bulacaksin, cumartesi giinii yazdigim.
Bugiin iste yazamadim, calismak istiyordum, oysa calisamadim, ¢iinkii seni diisiindiim. Ogleden sonra da
kalkmadim yataktan, yorgun degil, "agir"dim gene.. Bkide bir bu agir s6zciigiinii kullamyorum, tam bana
gore bir sozciik bu, yerli yerine anlayabiliyor musun, bilmem? Diimeni bozuk bir vapurun agirligina
benziyor agirligim. Vapur dalgalara soyle diyor:

"Kendimi tasiyamayacak kadar agirim, ama sizler icin tiiy gibi sayilirim." Gene de pek dyle degil,
benzetmeler anlatamaz durumlari.

Sana sdyleyecek cok ve 6nemli seylerim var sanarak yazamadim; bos vakitlerim biitiin bunlar1 sayip
dokmeye yetmez, giiciimii toparlayamam, diyordum. Yalan da degil. B¢inde oldugumuz giinlerden s6z aca-
mam, gelecekten hele, hic!

Hasta yatagimdan yeni kalktim daha ("hasta yatag1" soziin gelisi), ayrilamyorum, biraksalar, hemen
yatarim gene. Bu yatagin ne demek oldugunu bildigim halde.

Yazarken inanmamus olsan bile, o insanlar icin yazdiklarin, yalan degil Milena. Sevildiklerinden 6tiirii
artiyordur sevgi giicleri belki de. Bu cesit insanlar icin bile hafifletici ayrintilar vardir. Bunlardan biri
sevgilisine: "Pnamyorum" dese, "beni sevdigine inaniyorum..." Onemli olmayabilir bu, ama: "Senin



tarafindan seviliyorum" derse is degisir, daha bagka bir anlam kazamr! Birak camm, bunlara "sevisenler"
diyemem, bunlara "dilbilimcileri" denir, o kadar.
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"Dki kisinin yetersizligi" soziinii iyi anlayamamissin. Sunu anlatmak istemistim: Ben kendi pis yasamumda
yasiyorum, bu beni ilgilendiren bir sey. Ama seni de ¢ekersem bu pisligin icine, o zaman is degisir; degil
yalmz sende yok olacagimdan, buna aldirmam, ¢iinkii baskasinda yok olmam onu ilgilendirecegine gore,
beni iizmez; iiziicii yam: kendi pisligimi sende goriir, pis olduguma biisbiitiin inanirim - {istelik- kurtulusum
daha da giiclesir: giiclesir ne demek? Kurtula-mam! (Her bakimdan kurtulamam, ama bu konuda daha da
glicleniyor kurtulamamak.) BPste bu, 6liim terleri doktiiriiyor bana...

Kendini suclu bulmaya kalkisma Milena, sen suclu degilsin.

Eski giinleri ele alarak birtakim kiyaslamalar yapmistim son mektubumda... Yapmamaliydim, kizdim kendi
kendime. Gel, unutalim bunlari.

Hasta degilsin, degil mi?

Burada, Prag'da basim sokacak bir yerin var Milena, evet, kimse de onu elinden almaya kalkisamaz;
geceler sahip cikmaya kalkisir belki, ama geceler her seyi elde etmeye bakar. Bir saray degil elbet!
Goziinde kiiciiltmek de istemem, basim sokacak bir yer iste, iist kattaki odana bakan dolunay: karartacak
kadar da biiyiik bir yer. Peki, ama bu karanlik korkutmayacak mi seni? Hem de dyle bir karanlik ki,
karanligin sicakligindan yoksun bir karanlik. Korkmayacak misin, diye neden soruyorum, biliyor musun?
Cilinkii s6ziinii ettigin adam yok artik, olmadi da; Viyana'da gordiigiin adam da yok, Gmiind'deki de yok
artik... Orta yerinden ikiye boliinmek {izere olan biri var yalmz, onun da cam cehenneme! Bunu boylece
bil Milena, bunu bilmen 6nemli... Giiniin birinde birlikte yasamaya kalkarsak, o Vivana'daki, ya da
Gmiind'deki cikive-218

rir ortaya belki, hem de hi¢bir sey olmamus gibi, hi¢ sucu yokmus gibi davramr gene; ama derinlerde bir
yerde, kendini herkesten gizleyen, ortaya hi¢ ¢ikmamis olan biri vardir, ben bile pek iyi tantmam onu,
ipler onun elindedir, giiclii olan odur; davramsimi o etkiler, gozdaglariyla yildinr beni, yikar bozar her
seyi. (Neden ¢ikmaz ortaya sanki? Neden gostermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradayd, iyi oldu da geldi. Ama artik tutacagim kendimi, bagkalar1 icin bir sey
yazmayacagim; adlarimn mektuplarimiza karigsmasi, her seyi altiist etti. Yazmayacagimin nedeni bu degil
(clinkii altiist etmis sayllmazlar da, gercege bir yol acmis oldular, gercege ve onun ardindan gelecek
seylere), adlarim anmamakla cezalandirmak istemiyorum onlari - ceza sayilirsa - bana dyle geliyor ki, yer
yok artik onlara burada. Karanlik burasi, karanlik bir evde oturuyorum, burada yalmz alisik olanlar
yasayabilir, onlar bile giicliik cekiyor.

Gececegini biliyor muydum dersin? Hayir, gecmeyecegini biliyordum.

Cocuklugumda, kotii bir sey yaptigim zaman -baskalarinca koétii sayilmayabilirdi- kendimce cok kotii
buldugum bir olay1 (su¢ saymayislar1 hiinerimi géstermez, herkesin uyusuk, herkesin kér oldugunu
gosterir), yaptigimda hicbir sey degismezdi, cok sasardim buna; biiyiikler diisiinceli bir duruma girerlerdi
belki, ama belli etmezlerdi; agmazlardi agizlarini... Bu kapali, agizlar ta kiiciikliigiimden beri
seyrederdim, asagidan dogru, akil erdiremezdim kapali kalislarina.



Bir siire bekledikten sonra sugsuz olduguma inanirdim; tek sézciik etmeyisleri, korkumun yersiz, cocukca
oldugumu gosterirdi bana, korkarak biraktigim yerden baglayabilirdim gene. Yorumlamalarim degistiydi
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sonralar1. Once sunu anladimdi: Cevremdekiler yaptgim isin farkindaydilar, ne diisiindiiklerini de
gizlemiyorlardi, ama ben anlayamiyormusum! Sonra: beni azarlamamis olmalari giiclii olduklarindan
otiirti degildi, boyle olsa bile, bu tiirlii davranislar: benden yana olduklarim géstermiyordu ki!

Diyelim ki, sezmiyorlardi, onlarin diinyasinda yoktum, etkileyemiyordum onlari; varligimin yolu, benim
yolum onlarin diinyasindan gecmiyordu; varligimu nelere benzetirsek, hi¢ degilse giiclii bir kolum, onlarin
yasamunin disindan akip gidiyordu.

N'olursun Milena, yalvariyorum, mektup génde-rebilmem icin bir sey bul. Bosuna ugrama postaya, kiiciik
postacin bile -

nerelerde 0?- bosuna ugramasin, postadaki kiza bile bosuna soru sorulmasin. Bir ¢ikar yol bulamazsan,
caresiz boyun egecegiz elbet, ama n'o-lur, hi¢ degilse bu konuda zorla kendini.

Diin seni gordiim diisiimde. Ayrintilariyla ammsayamiyorum, ama birbirimizde eriyorduk durmadan... Sen
ben, ben sen oluyordum. Derken, nasil oldu bilmiyorum, yanmaya basliyorsun; ates bezle sondiirtiliir
diyor, elime gecirdigim bir ceketle vurmaya basliyorum sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda
sen yoksun artik, yanan da, sondiirmeye cabalayan da benim yalniz. Korktugum basima geliyor, boyle
bezle vurmak sondiirmiiyor atesi. Ama bu arada yangin sondiiriiciiler gelmis, sen kurtulmugsun... Hig
benzemiyordun kendine, hortlak gibi bir seydin, sanki tebesirle karanliga ¢izilmistin, kollarima
atildiginda cansizdin, belki sevingten bayilmistin; bilmiyorum iyice, belki bendim birinin kollarina
atilan...

A. buradaydi simdi, tamr muisin onu? Gelip-git-meler bir bitse!.. Biitiin insanlar tikkenmek bilmeyen 220
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bir canlilik icinde, hi¢c 6lmeyeceklermis gibi: ama gercek 6liimsiizliikten yana degil bu canliliklari,
yasadiklar1 saatin derinliklerine inen bir canlilik belki de bu. Korkuyorum bu konulardan. Her
istediklerini yapardim, tek beni evlerine cagirmasinlar., Bilsem ¢agirmayacaklarim ayaklarim 6perdim.
Yalniz yasayabiliyorum daha, ama biri geldi mi bitiyorum, giiciiyle beni canlandirmak icin 6nce 6ldiiriiyor
sanki; sonra da giicii yetmiyor diriltmeye. Pazartesiye bekliyormus beni, simdiden sikintilar basiyor.

Birlikte gecirecegimiz bir gelecekten neden s6z ediyorsun, Milena? Olmayacagim bildigin i¢in mi? Vi-
yana'da sOyle bir dokunmustuk o konuya... Cok iyi tamdigimiz birinin yoklugunu duyuyorduk, éyle gelmisti
bana... Giizel adlarla cagiriyorduk onu, ama karsilik alamyorduk! Nasil karsilik verebilirdi? Yoktu ki.

Yiizdeyiiz bildigimiz az bir sey vardir su yeryiiziinde, ama sunu iyi biliyoruz Milena: Biz hicbir zaman bir
arada olamayaca@iz; ayn kentte bile olamayacagiz. Cok iyi biliyorum bunun boyle olacagini - ner-deyse:
yarin yataktan kalkamayacag@im bildigim gibi diyecektim - (ben kendi kendimi yataktan sirtlayarak
kaldiracagim, 6yle mi? Agir bir yiikiin altinda goriir gibiyim kendimi: yiizilkkoyun yapisip kalmigim...
tistiim-deki agir 6liiden birazcik siyrilabilmek icin biitiin gliciimii kullanacagim), yarin kalkip
gidemeyecegim ise. Kalkamayaca@im, biliyorum kalkamayacagimi, ama bu kalkma isi, insan giiciiniin az
bucuk iistiinde bir sey, becerebilirim bu isi, insan giiciiniin az buguk iistiine ¢ikabiliyorum daha.



Gene de yataktan kalkma soziinii ciddiye alma pek, o kadar agir degilim; yarin sabah kalkacagimi aklim
aliyor da, ilerde bir arada olacagimizi aklim almu-
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yor. Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag arasina sikismus biiyiik, dalgali bir "deniz"den s6z ederken,
sen de benim gibi diisiiniiyorsun; senin de aklin almiyor bu igin olacagin.

"Pislik" konusuna gelince: tek varligim olan bu seyi (biitiin insanlarin gercek varliklari bu, gene de ben
pekiyi"

bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden goz oniine sermeyeyim? Alcak goniillii mii olayim? Evet, bu yiizden
cikisabilirsin.

Oliimii diisiiniince korkuyorsun, dyle mi? Ben yalmz sancilardan cok korkuyorum. Bu uyarti kétii iste.
Oliimii isteyip, sancilardan kacinmak kotii, cok kotii bir uyarti bu. Olmeyi goze alabilirim yoksa. Nuh'un
giivercini gibi deriz, bizleri de salivermisler yeryiiziine... Yesil bir yaprak gecirememisiz elimize, ne
cikar? Geminin karanliklarina gomiiliiriiz gene, olur biter.

Dki sanatoryumdan da bilgi kagitlar1 geldi, bilmedigim seyler degil, ama Viyana'dan uzakligi, bir de
parasi sasirtti beni.

Cok para, giinde dort yiiz kron, belki de bes yiiz; kesin olarak bildirmiyorlar. Viyana'dan uzaklig1 da ii¢
saat, hem de trenle, trenden sonra da yarim saat araba yolu var... Yolcu treniymis, ekspres degil.
Grimmenstein biraz daha ucuz gibi..

Darda kalirsam oraya giderim, ama daha diisiinmiiyorum gitmeyi.

Gortiyorsun ya Milena, nasil yalmz kendimi diisiiniiyorum, hep kendimi? Daha dogrusu, kendi
duygularimla isteklerime gore diizenledigim o daracik, o kisa yolumuza saplanmis, yamm yéremi nasil
bosluyo-rum? "Tribuna" ile "Kmen"de cikan giizel yazilarin icin tesekkiir bile etmiyorum sana, goriiyor
musun? Ben de yazilarimdan birini génderebilirim sana; agiklama yapmam isteme, yaziyi bagtan okumam
gerekir
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ki, hi¢ kolay bir is degil bu. Bilmedigim dilden yaptigin cevirilerini severek okuyorum. Tolstoy
konusmalarim Rus¢adan mu cevirdin?

Gribe tutulmustun demek? Kendine takaza etmeye yer yok, clinkii o siralarda benim de giinlerim pek
sevincli gecmemisti burada. ("Sevingli" s6zciigilinii nereden bulup ¢ikarmis insanlar? Kimi zaman hi¢ akil
erdiremiyorum buna; "{iziintii'liiye karsit bir sézciik olsun diye bulmuslar anlasilan.)

Aruk yazmaz bana, diyorum: bu kamya varinca ne sastim, ne de iiziildiimdii. Uziilmedim, ciinkii biitiin
liziintiiler bir yana, inamyorum yazmamam gerektigine, hem sonra, hicbir gii¢ yoktur ki su yeryiiziinde,
benim acinacak kadar yoksul celimsizligimi diriltebilsin; sasmamistim, -daha 6nceleri de sagsmazdim
belki- "Bugiine degin iyi davrandim sana, ama artik yetti, bu is bitti" deseydin daha 6nce, gene
sasmazdim. Yeryiiziinde belki yalmz sasilacak seyler oluyor, ama bu davramsina en az sastiirdi; her sabah
uyanip yataktan kalkabilmek, érnegin cok daha sasilacak bir sey... Ama bu da giiven saglayan bir saskinlik



degil, bu daha ¢ok tiksinti uyandiran bir merak!

Giizel bir s6z duymaya deger misin, degmez misin bugiin Milena! Anlasilan ben degersizim ki,
soyleyemiyorum, sdyleyebilirdim oysa.

Umdugumdan daha m 6nce gorecegiz birbirimizi? (Bak, ben "gbrecegiz" diyorum, sen "birlikte
yasayacagiz" diye yazmissin.) Ama ben 6yle saniyorum ki (her sey dogruluyor bu kammu, her yerde
goriiyorum, tiintisi olmayan nesnelerde bile sezinliyorum), biz hi¢cbir zaman bir arada yasayamayacagiz,
olamayacak bu; "6nce" ile "hicbir zaman" arasinda ayrim yoktur.
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Her bakimdan Grimmenstein Sanatoryumu daha iyi. Giinde 50 kron asagi olmasindan baska, hastalara
gerekli nesneler ddiing veriliyor burada. Oteki sanatoryuma gidersem, yastik yorgan, battaniye gibi
nesneleri benim gotirmem gerekiyor, yok bende bunlar. Sonra Grimmenstein pesin para istemiyor,
otekiler istiyor; Grimmenstein daha yiiksekte. Acelesi yok, gitmiyorum ki daha. Evet, bir hafta pek
bitiktim (atesim vardi, soluk darlig1 cekiyordum, hep yatiyordum, Pcal-kamiyordum, iistelik de
okstiriiyordum); uzunca bir yiiriiylis yapmistim, cokca gevezelik etmisim, nedeni bu olacak; daha iyiyim
simdi, sanatoryuma gitme isi de suya diiser gibi... Gonderdikleri ¢agrilara bakiyorum: Viyana Ormani
Sanatoryumunda balkonlu bir oda 380 krondan basliyor, oysa Grimmenstein'da en pahali oda 360 kron.
Dkisi de ¢ok pahali, ama Grimmenstein gene de daha elverisli elbet. Yapilacak igneler icin de ayr1 para
alimyor! Bir kdye gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi burada kalip bir zanaat 6grenmek! Hi¢ istemiyorum
sanatoryuma gitmeyi; ne isim var oralarda?

Karbol kokan elleriyle bashekim etleri sokustursun agzima, ta girtlagima soksun, degil mi?
Dki saattir sedirde yatiyordum... Bagka hicbir sey diisiinemeden yalmz seni diisiindiim.

Hep unutuyorsun Milena: Biz seninle yan yana durmus, yerde y181l1 kalan varligim seyrediyoruz; ama
kendimi seyreden ben, cansizim artik.

Giiz de bir oyun ediyor bana... Kuskulanacak kadar {isiiyor, kuskulanacak kadar yaniyorum vakit vakit;
bakmiyorum atesime, 6nemli degildir, diyorum. Hastaligim ilerledi biraz, dogal bu, giicliik cekiyorum
sokakta konusmam gerekince, sonra daha da kétiilesi-yorum, onun i¢in ben de diisiinmiistiim Viyana'ya
ugramayi; belki de iyi gelecek bu yolculuk; Viyana'nin
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havasi cigerime de iyi gelir, bir vakitler yagsamimu saglamisti oramn havasi. Ama odamdan ¢ikmam
gerekiyorsa, hi¢c oyalanmadan dogruca sanatoryuma kapagi atip uzanmali yataga.

Viyana Ormani Sanatoryumu belki daha yakinca, ama ¢ok degil. Lebbersdorf tan daha 6tede bu
sanatoryum, hem trenden indikten sonra yarim saat arabayla gitmek gerekiyor. Buradan Baden'e
uzanmakla, Grimmenstein'dan Viyana'ya inmek asag1 yukar1 bir; cikmama izin verirlerse, iki sanatoryumun
da uzaklig bir sayilir.

Nasil oluyor da Milena, daha cekinmiyorsun benden, tiksinmiyorsun? Bos veremiyorsun Milena, ne
giicliisiinii



"Bubacka Kniha" adl1 bir Cin hortlak betigi okuyorum da ammsadim, séz hep 6liim iistiine. Oliim
dbseginde yatan biri, 6liimle burun buruna olmanin verdigi umursamazlik icinde sunlar1 sdyliiyor: "Biitiin
yasamum eglenceye karsi komakla gecti." Bir de 6grenci var, 6gretmeniyle eglenerek: "Durmadan
oliimden sz ediyorsun” diyor, "ama 6lmedin daha."”

"Olecegim, 6lecegim oglum, son tiirkiimii cagiriyorum, kiminin tiirkiisii uzun siirer, kiminin kisa... Birka¢
sozciiktlir uzunlugu kisaligr yapan.”

Yalan degil; 6lmek iizere olan bir tenorun yattig1 yerden séyledigi aryayr dinlerken dudak biikiip
gliliimsememiz yersiz.

Biz de yatiyoruz, iistelik tiirkiimiiz y1llarca siiriiyor.

Franz Werfel'in "Spiegelmensch" adl1 oyununu da okudum. Bastan sona yagsama giicii fiskiriyor; yalmz bir
yerinde birazcik sakatlamyor, {ist yam dolup dolup tasiyor, hastalig1 anlatis bile cok canli. Yutar gibi
okudum yarim giinde.
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Seni "orada" simdilerde iizen ne var gene? Sana hicbir yardimmm dokunamadi, ama asil simdi elim kolum
bagli. Bu yakinlarda ¢ok da hastalamyorum.

Miidiir cagirtmist, simdi yanindan geliyorum. Haberim olmadan kardesim Ottla konusmustu gecen hafta
miidiirle; gene bana sormadan doktor gelip iyice bir baktiydi bana; istemedigim halde izin verecekler
anlasilan.

Milena, 6ziir dilerim, oda tutma isine sinirlenmis, biraz kisa yazmistim gecen giin. (Oysa simdi anliyorum,
oda tutulmamus

daha.) Grimmenstein'a gitmek istiyorum elbet, ama birtakim islerim var daha, hasta olmasaydim coktan
biterdi bu isler.

(Hasta olmayamn Grimmenstein'da isi ne diyeceksin.) Simdi de 6greniyorum ki, Avusturya hiikiimetinin
izni gerekiyormus, oysa sanatoryumdan istemez demislerdi, izni almak gii¢c olmayacak, ama daha istemis
degilim.

Giinlerimi sokaklarda geciriyor, Yahudi diismanlig icinde yiiziiyorum: "Uyuz irk" adim takmuiglar
Yahudilere simdi de.

Boylesine tiksiniliyorsa, en dogal sey goc etmek oralardan, yalan mu? Kalinmaz ki artik. (Yahudilik ya da
ulusal duygunun bir ilintisi yok bu konuda.) Direnip kalmalarinda bir yiireklilik yok; mutfaklarimizdan
kovamadigimiz hamambdécekleri-nin yiirekliligine benziyor bu direnme.

Pencereden baktim simdi: Ath polisler, silahl1 jandarmalar, bagirip kacisan insanlar, ve burada
pencerede, durmadan baskalarina sigimip yasamamn tiksinti veren utanci i¢cinde ben...

Bir stiredir duruyor bu, elim degip gonderemedim. P¢ime kapanik bir durumdayim; senin yazmamanin da
tek nedeni olabilir.



Dzin istedim, gelir gelmez pasaport isine basla-
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y1p odami tutacagim: Uzun siirmez saniyorum. Kiz kardesim de benimle geliyor, bir iki giin Viyana'da
kalacakmis; dogacak ¢cocugundan 6nce davranip yapmak istiyor bu kisa yolculugu.

Viyanali ozan A. Ehrenstein, umdugumdan daha iyi goriisliiymiis, sana yazdiklarindan anlasiliyor.
Yanildigim anlamak isterdim, ama bir daha géremeyecegim onu. Yaninda yirmi dakka kadar kalmistim,
yabancilik duymamistim, rahattim; hemen kamm kaynamus degildi belki; okulda sira arkadaginin yamnda
duyulan bir rahatlik, bir yabanci olmama duygusu gibi... Birbirinin kotiiliigiinii istemeyen, okul umacilikla-
rim birlikte yenmeye cabalayan, oldugu gibi goriinmeye, calisan bir sira arkadasligi -aslinda ne yiirekler
acisi bir arkadasliktir bu. Bste Ehrenstein'da da bunlar1 duydum, basim dondiirmedi. Pyi niyetli, giizel
konusan, kendini ¢ok zorlayan biri; her kbse baginda ona benzer biri dursa durum nice olur dersin?
Kiyamet kopmaz, ama i¢inde oldugumuz su giinleri daha da ¢ekilmez bir duruma sokarlardi. Ernst
Weiss'in

"Tanja"-s1m bilir misin, papazla olan konusmasim? Kisi elinde olmadan yardimlariyla nasil ezer
karsisindakini; zavalli Tanja, goniil almamn karabasanlarina dayanamaz 6liir.

Yabana atilir gibi degil Ehrenstein elbet, giiclii yanlar1 var; o aksam yiiksek sesle okuduklar1 cok giizeldi.
(Kari Kraus istiine yazilan kitaptan okumustu, kimi yerlerini ¢ok giizel okudu.) Anlasilan, gortisii de iyi
imis. Sismanladi da bugiinlerde, kap1 gibi bir sey oldu nerdeyse (yakismus, giizellesmis; nasil goziine
carpmaz!) celimsizleri, zayiflari unuttu, zayif olduklarim biliyor, o kadar. Kimi insanlar icin yeter bu
bilgi, benim icin 6rnegin.

"F.
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Hayir Milena, birlikte yapabilecegimizi, umdugumuz seyler olmayacak Viyana'da, olamaz da; o zaman da
olmamusti, basimu duvardan uzatip bakmaya cabalamistim, ellerimle asilmistim duvara, sonra tepe-taklak
yere yuvarlandim, ellerim kan iginde. Birlikte yasayabilecegimiz bagka seyler vardir belki; yeryiizii bir
siiri "belki'lerle dolu, ne yazik ki, ben bilmiyorum.

Giinlerimi, saatlerimi ne giizel diizenlemissin, cok sevindim; haritada incelemeler yapar gibi bakiyorum,
goziimii alamiyorum. Hic degilse elle tutulur bir sey bu gonderdigin, ama on bes giinden 6nce gelemem,
daha bile gec kalirim.

Dosyalar1 bitiremedim daha, sonra sanatoryumdan da ses ¢ikmadi, et yemedigimi sebzegillerden
oldugumu yazmistim.

Uluslarin yolculuga ¢ikislarina benzetiyorum yolculugumu: Eksikler, bir tiirlii tamamlanmaz, son dakkada
birileri vazgecer, 6teki korkar; sonunda herkes hazirdir bekler, ama bir ¢cocuk agliyor diye cikilamaz yola.
Korkuyorum da yola cikmaktan; diin geceki 6ksiiriigiim tutarsa, hangi otel alir beni? (‘Yulardan beri ilk kez
onu ceyrek gece yattim.) Onu ¢eyrekten on bire kadar 6k-siirdiim, sonra dalmisim soldan saga donerken
gene Okslirmeye basladim, saat on ikiydi, tam bire kadar 6ksiirdiim gene. Gecen y1l rahatca gidebilmistim
yataklida, bu y1l yatakliya bile almazlar beni.



Oyle dedigin gibi degil pek, Milena. Simdi sana bu satirlar1 yazam Meran'dan tamyorsun. Birlestik sonra,
tamima ya da anlama s6z konusu olamazdi artik; sonra béliindiik gene.
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Bu konuda birkac¢ s6z etmek isterdim, ama girtlagim sikilmis gibi, ¢cikmiyor sézctikler.

Benim de basima geliyor Milena, ben de: "Bunu yazmaliyim ona" diyorum, yazamiyorum gene de. Onbasi
Perkins engel oluyor belki, ama elimi birakir birakmaz, kacamaktan yaziveriyorum bir sézctik.

Begeni benzerliginden 6tiiri degil mi tam o yeri ¢evirmis olmam? Evet, en 6nem verdigim sey, "eziyet"
isi, eziyet cekmekten bagka bir isle de ugrasmiyorum. Neden mi? Biraz Perkins gibiyim ben de, onun
kadar diisiincesizim; aligkanlikla, gelenekleri bozmamak icin belki de. Kargilanmis bir agizdan o kargih
sozii duyup 6grenmek icin béyle davramyorum. Bu isin alikligini, sagmaligim soyle anlatmaya
cabalamistim bir vakitler (sagmaligim anlamis olmak bir fayda vermez, o da baska): "Kirbaglanan
hayvan, efendisinin elinden kirbaci alip kendi kendini kirbaglamaya baslar, boylelikle s6zde efendi
olacak, durumu 6 yonetecek, ama bilmez ki, bosunadir bu, ciinkii efendisi kirbacin kayisina bir diigiim
daha atar."

Biliyorum, eziyet etmek kotii bir seydir. Biiylik Pskender, Frikya kralinin kirbacindaki diigiimii ¢oze-
meyince, eziyet etmediydi, kayis1 kesip attiydi.

Bu iste de bir Yahudi parmagi var anlasilan. "Venkov" dergisi, biitiin kotiiliiklerin Yahudilerden geldigini
yaziyordu gecenlerde, o kadar ki, ortacagdaki perhiz gelenegini bile Yahudiler bozmus. Ne yazik ki, cok
bilgi verilmiyordu yazida, bir Pngiliz kitabimn ad1 vard: yalmz, ona dayanarak yazilms. Universite
kitapligina gidip aramali bu Pngiliz kitabinm, ama

"agirim" gene; merak da ediyorum: Ortacagdaki bu olayla
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uzaktan yakindan ne ilgileri olabilir? Senin cok okumus bir arkadasin vardir belki, ona sor bakalim.

Gonderdim kitaplar: sana. Sunu demek istedim ki, kizmiyorum, son zamanlarda yaptigim en akillica is bu.
Ressam Ales'in albiimii bitmis, yeni baski yi1lbasina ¢ikiyormus, onun yerine Cehov'un "Babicka"sm
aldim sana; ¢ok kotii baski, okunacak gibi degil, sen gorseydin almazdin belki.

Sanatoryum yangimn istiine etrafli bir seyler duydun mu? Grimmenstein'a gitmek isteyecek herkes simdi,
onlarin da yamna varilmaz artik. Oraya, beni gérmeye nasil gelir H.? Meran'da oldugunu yazmams
miydin?

Kocanla bulugmak niyetinde hi¢ degilim, iiziilme. Kalkip o beni gérmeye gelmezse -hi¢ sanmam-
karsilasmamiz olacak sey degil.

Yolculugum gecikiyor gene, isim var, bitireme-dim daha. Bak, hi¢ sikilmadan "isim var" diyebiliyo-rum.
Gii¢ oldugundan degil, ama ben 6liime yaklagsmisim, uykunun 6liime benzedigi gibi, yar1 uykudayim ben
de. "Venkov" dergisinin yerden goge hakki var. Gé¢ etmeli Milena, goc etmeli!

Anlamiyorum diyorsun, hastalik de buna, anlarsin belki. Psikanalizin aydinlatmaya ugrastig1 seylerden



biri de bu. Ben, hastalik diyemiyorum, bence psikanalizin iyi etme ¢abasi, korkung bir yamlgiya ugrams
burada. Kisinin yiirekler acis1 durumu bir yana, hastalik denen sey inanglara dayanir; darda kalan insamn
herhangi bir ana kucagina yapisip kalmasi bu; psikanaliz dinlerin temelini de buraya bagliyor; kisilerin
rahatsizlig, tedirginligi bundan geliyor, diyor. Ama gii-
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niimiizde bir din etrafinda toplanmalar géze carpacak kadar degil; sayisiz tarikatlar, mezhepler var ama,
bunlar tek kisilerin elinde kalms; goriiniise aldamp yaniiiyoruz belki de, belli olmaz.

Bu yapisip kalmalar, bu kok salmalar beslenecek topragi bulunca, insanin kisiligini ¢ikarmiyor mu ortaya?
Koparip atamazsin, bir "obje" bulmussundur, onda yasar, giderek daha da beslenir (bedeninde de); bunu
mu iyilestirecekler?

Benim durumumu ii¢ halkaya ayirip dyle anlatabilirim: Derinlerde, icte, bir A var, sonra B, sonra C
geliyor. Bcteki o cekirdek A, B'ye sorar: "Neden eziyet ceker bu adam? Neden giivenmez kendine? Neden
her seyden elini etegini cekmistir? (Bu her seyden el cekme isteyerek degildir elbet, el cekme zorunda
kalinmistir da ondan.) Neden giiliip oynamaz, neden yasamaz?" (Diyojen de bu bakimdan cok agir hasta
degil miydi? Pskender i¢cimizden biriyle konugsaydi, mutlu olurduk, ama Diyojen kiiciimsedi onu,
glinesimi karartma dedi; o korkunc, o yanan, yakan, insani ¢ildirtan Yunan Giinesini istiyordu. Ne yapsin?
Hortlaklarla doluydu ficisi.) C, yani bedenimiz, bir agiklamada bulunmaz bize, davramslarinda ona yalmz
B buyruk verir. C, korkung baskilar altinda, 6liim terleri dokerek is goriir. (Almmzi, yiizimiizij,
sakaklarimizi, sacimizin diplerine dek, kisacasi biitiin kafamiz1 sirilsiklam eden béyle bir korku terini
bilir misin? C bunlar1 ceker iste.) Senin anlayacagin, C, anlamadan korkuyla is goriir; bilir A'nin B'ye her
seyi acikladigini, B'nin de her seyi dogru anladigina inanir.

Yiiregi acik bir insamm, Milena. (Yalmz el ya-
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zim daha acik secikti eskiden, 6yle saniyorum; ne dersin?) "Tutsakligin”" gbz yumdugu kadar acik
yiirekliyim, az sey degil bu; hem sonra "tutsaklik™ giin gectikce gevsiyor. Ama "bunu" koz diye
kullanamam, koz bu olamaz. Bir 6zelligim var, herkese benzemeyen biriyim, dis goriiniisiimle degil, ama
bir 6l¢iiye vurursan, onlardan cok ayr1 oldugum ¢ikar ortaya.

Bak, sen de ben de 6zelligi olan Batili Yahudilerden cesitli 6rnekler gosterebiliriz, degil mi? Ama bana
oyle geliyor ki, ben i¢lerinde en Batilisiyim; biraz sisirerek sdylersem, bu su demektir: Higbir seyime goz
yumulmaz, rahat edeyim diye bir dakka bile verilmemistir bana; zaten hi¢bir sey verilmez bana, her seyi
kendim cabalayarak elde etmek zorundayimdir, yasadigim giinlerle gelecegi degil, gecmisimi bile kendim
yaratmak zorundayim, dogal olarak herkesin bir gecmisi vardir belki, ben onu bile kendim elde etmek
zorundayim; bence bu en zor is, diinya saga m doniiyor? -Bilmiyorum ya-ayak uydurabilmem i¢in benim
sola donmem gerekiyor! Nasil bagsa ¢ikarim? Giiciim yetmez ki; paltom agir gelirken, nasil tagirim
koskoca diinyay: sirimda? Birak benim giicsiizl{iglimii, kimin giicii yeterdi biitiin istenenleri yerine
getirmeye?

Kendi giiciimiizle bu islerin altindan kalkabilmeyi denemek cilginlikar, cilginlikla da 6denir. Onun icin,
senin yazdigin gibi



"bunu" koz olarak kullanamam. Pstedigim seyi yapmak elimde degil benim, istemek bile elimde degil;
ben yalmz oldugum yerde durabilirim, bagka sey isteyemem, istemiyorum da, zaten.

Sanki sokaga ¢ikmadan 6nce yikamp taranmamiz yetmiyormus gibi, tistelik - gerekli nesneler hep eksik
oldugundan-giysini, ayakkabilarini, sapkan,
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bastonunu da kendin yapacaksin diyorlar 6rnegin! Hicbirini saglam yapamazsin elbet; sokak aralarinda
foyan ortaya ¢ikmadi diyelim, ama caddeye ¢ikar ¢ikmaz iistiin basin dokiiliir de ciril¢iplak kaliverirsen,
ne yaparsin? Bu durumda eve kacmanin sikintisim diisiin! Bir de ister misin, yan sokaklarin birinde
Yahudileri kovalayanlarla karsilasasin?

Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmis kendini demiyorum, bunu demiyorum, hayir, ama ¢ikarsa
caddeye iste o zaman yitirir kendini; kendi de rezil olur, diinyay1 da rezil eder.

Son mektubun pazartesi giinii elime gecmisti, ben de hemen o giin karsiligim yazmistim sana.
Paris'e yerlesmek istiyormus kocan, 6yle bir sdylenti var burada; yeni bir karar mu bu?

Bugiin iki mektubun geldi. Elbette haklisin Milena; kendi yazdiklarim diisiinerek utaniyorum, acmaya
korkuyorum mektuplarini. Hi¢ degilse yalan seyler yazmiyorum sana, daha dogrusu gercegi sdylemeye
cabaliyorum; diisiin, bir de yalan seyler yazsam ne yapardim? Nasil elim varip da acabilirdim
mektuplarini, verdigin karsiliklar1 nasil okuyabilirdim?

Cildirirdim, demek kolay. Diyecegim: yalan séylemedigimden o6tiirii bilyiik bir éviinme pay1
cikarmamaliyim, yaptigim seyin dviiniilecek yam yok, ne yapiyorum sanki? Yazilmamasi gerekeni
yazmaya, anlatilmasi zor olam anlatmaya ¢abaliyorum; i¢cimde duydugum, kamma islemis olan seyler
aciklanabilir mi? Aslinda belki hep o soziinii ettigim korkudan baska bir sey degil demek istedigim; ama
ne tiirlii korku? Her seye sinmis, her yerde var, sagima baksam korkuyorum, soluma baksam kor-233

kuyorum, bir s6z sdyleyecegim diye korkudan titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalmz korku degil
de bir seylere ulasmak istegi, bu istek korkudan da giiclii!

"Onu ben bu duruma getirdim, ben yikim onu" demen, ¢ok sacma Milena. Sucglu benim; yalana
bagvuruldugu icin benim suglu; bugiin bile kaciyoruz gercekten, gene yalan agir basiyor... de ki: Korkudan
otiirti, benden ya da insanlardan ¢ekindiginden 6tiirii, ama yalan hep var. Suya gitmeden 6nce kirikti bu
testi! Ben de simdi yalana bagvurmamak icin kesmeliyim burda. Korkung sey su yalan, kisiyi kemiren
daha korkung bir sey diisiinemiyorum. Yakanyorum sana: n'olursun konusturma beni artik... Mektuplarimda
da Vi-yana'da da susmam gerekir. "Ben yiktim onu" diyorsun; ben de, senin kendini nasil yiyip bitirdigini
gormiiyor muyum? "Sokaga cikinca rahat bir soluk alabiliyorum ancak” diyorsun; ama ben burda sicacik
odamda oturuyorum, sirimda sabahligim, ayagimda terlikler, rahatim, goziim saatte... (Ne yapayim?

Saati izlemek zorundayim.)

Avusturya'dan izin kigidim gelmeden ¢ikamam yola. Uc giinden uzun siirecek kalmalar icin 6zel bir izin
gerekiyormus. Bir hafta 6nce yazdim, karsiligim bekliyorum.

"Ben yiktim onu" s6zii cikmmyor usumdan. Tersine inanmak kadar gercege aykiri bu s6z. Bu ne benim



sucum, ne de baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim, ortalara ¢cikmamam gerekir, en dogrusu bu.
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Persembe

Bugiin giinlerden persembe. Sal1 giiniine degin kararliydim gitmeye. Ama kimi giinler, sanatoryuma
gidecegimi diisiindiikce, icime bir sikinti ¢oreklenmiyor degildi, bir tiirlii yola ¢ikamayisimun nedeni bu da
olabilirdi, ama yenerim diyordum. Pzin kagidini burada beklemenin gereksiz oldugunu, Viyana'da, da bu
isin yapilabilecegini sdyledi biri sali giinii... Yola cikmam i¢in hi¢bir engel kalmiyordu artik. Biitiin bir
0gleden sonramu sedirin iistiinde kivranarak gecirdim; aksam sana bir mektup yazdim, sonra vazgectim
gondermekten, yenerim, basaririm belki diyordum; gece sabaha dek hi¢ goziimii yummadan sagdan sola
dondiim, bocaladim, kivrandim durdum. Bki zit carpisma vardi i¢imde: Biri gitmek istiyor, 6teki
korkuyordu gitmekten; ikisi de benden birer parca, ikisi de on para etmez. Sabah dar ettim.

Yola ¢ikacak giicii bulamiyorum kendimde, Milena. Karsilasacagimizi diisiindiigiimde, bunu g6z 6niine
getirdigimde bile dayanamiyorum beynimin zonklamasina. Seni yamlgiya ugratigim mektubunda da
apacik goze carpiyorduy, simdi de bu...

"Hi¢c ummuyorum" diyorsun. Artik ayrilabilirsin benden, hi¢ degilse bu umudum giiclensin!

Ne durumda oldugumu kimseye anlatamam, sen de anlayamazsin, kendim bile anlayamiyorum, nasil
bagkalarina anlatabilirim? O kadar da 6nemli degil bu, 6nemli olan su: Pnsanca yasanamaz ¢evremde,
bunun béyle oldugunu sen de biliyorsun, biliyorsun da inanmak istemiyorsun gene.
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Sar1 mektubunu almadim daha; peki, agmadan génderirim sana. Yamlmiyorsam, iyi olacak birbirimize
mektup yazmaktan vazgecsek. Yamldigim da hi¢c ammsamiyorum, Milena! ¢

Seni s6z konusu edecek degilim; ilgilenmedigimden degil, nasil ilgilenmem? Ama soziinii etmek
istemiyorum. Oyleyse kendimden sz acayim gene: Su yeryiiziinde, diinya bir yana sen bir yana Milena ;
her giin gonderdigim su kagit parcalarinda yazili degil sana verdigim deger. Zaten bu mektuplar tizmekten
bagka ise yaramaz -lizmezlerse daha da kétii-, neyi sagliyorlar ki? Cok ¢ok Gmiind'de bulusmayi,
anlasmayi, anlagsmazliklari, utanci; hem de gecici olmayan bir utanci. Seni sokakta ilk gordiigiim giinkii
gibi giiclii gormek istiyorum, ama L. Sokaginin giiriiltiisiinden daha ¢ok engel oluyor bu mektuplar.

Bu da belli bir sonuca gotiirmiiyor ki... Mektuplarimda durmadan artan gii¢siizliigiim, mektuplar1 asma
cabasi bir sonuca gotiiriiyor belki; sana karsi da, kendime karsi da elim kolum bagli - hayir hayir, bin
mektupla yalanlasan, ben de bin kez inanmak istesem, gene de boyle oldugunda direnirim- Onemli olan
(gligsiizliigiimden belki, ama biitiin nedenler sakli, belli degil ki...) beni susmaya zorlayarak bir sonuca
vardiran ses: Kars1 koyamadigim o giiclii ses, SENDN SESDN.

Sana gelince, bir sey diyemedim senin i¢in, kendi mektuplarindan anlayabiliriz (belki sar1 mektupta da
vardi, daha dogrusu sar1 mektubu geri isteyen telgrafinda var), cogunlukla okumaktan kagindigim
satirlarinda varsin... Seytamn kiliseden kactig1 gibi kaciyorum bu satirlar1 okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf cekecektim. Biitiin giin kafamda evirdim cevirdim, 6gleden sonra yatakta 236



yatarken, aksam Belveder'de dolasirken hep sana bir tel yollamak istedim, 6nemli degildi soracagim:
"Son mektupta altlari ¢izili satirlarin kesin olarak cevaplandirilmasi dilegi" diye cekecektim: Yersiz, pis
bir kusku sezinledim de vazgectim telgrafi gondermekten.

Gecenin bir bucugu simdi, bu mektubu yazdim, baska bir sey yapmadim, mektuba baktim seni gérdiim.
Kimi vakit -diiste degil- goziimiin 6niine getiriyorum seni, yiiziinii sa¢larin értmiis, ayirtyorum saclarini,
ortaya cikiyor yiiziin... Almni, sakaklarim oksu-yorum, sonra ellerimin arasina alip dylece tutuyorum

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarim sana.)
Pazartesi

Bu mektubu yirtip atacaktim, telgrafina karsilik vermeyecektim, -telgraflar degisik anlamli oluyor-ama
simdi kartinla mektubun geldi; ah bu kartla mektup! Onlar da inandirmiyor, Milena, -cenem tutulsa da
konusmasam ya!- Mektup istedigine nasil inamrim? Kimi vakit, bilmeden kendin de sdyledigin gibi, senin
istedigin, senin aradigin dinlenmek, rahat etmek degil mi? Oysa, bu mektuplar {iziintii verir sana, iiziintiilii
olduklarindan {iziintii yaratirlar, kars1 koyamazsin bu iiziintiiye, giderek artar iiziintiisii. Ne yapariz bu kar
kiyamette? Yasamin tek cikar yolu susmak, burda ve orda. Karalar giyecekmisiz, ne cikar, olsun?
Uykumuzu daha ¢ocuksu, daha derin kilar. Ama {iziintii demek, gece giindiiz, uykuda olsun, uyanik olsun,
viicuduna saplanmus bir oku tasimak demek, cekilir sey degil bu.
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Carsamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alikoyacak bir yasa tammyorum.. Yazabilecegin en giizel seyi yazmigsin
belki de, sana tesekkiir etmek istiyorum, kimse alikoyamaz beni bundan. "Biliyorum, sen beni .." demigsin,
sag ol Milena.

Ama artik birbirimize yazmamamz gerektigini, sen de benim kadar biliyorsun; bunu 6nce benim sdylemis
olmam bir rastlanti, daha 6nce davranmp sen de sdyleyebilirdin. Bu konuda anlastigimiza gore,
yazmamanin iyiliklerini saylp dékmek yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artik postaya ugrama. Bir kétii yam var bunun, sana bir daha hi¢ yazamayacagim
demektir; hayir, soyle yapariz: Ben sana bos bir kart gonderirsem, anlarsin ki, postada bir mektup vardir.
SEN BSTEDDGDN VAKDT

YAZABDLDRSDN BANA, gerekirse yaz elbet, bundan dogal ne olabilir?
Biliyorum, V. isini iyi basaramadim, ama ilk agizda sandigin kadar da kétii degildi camim. Ona - hem de
senin adina - bir dilenci gibi bagvurmadim-di ki! Bir yabanci gibi gitmistim ona; seni iyi taniyan

Viyana'daki durumu az ¢ok bilen, iistelik de senden kederli iki mektup almis olan biriydim.

Vedalagsmiyorum Milena. Ayrilmiyoruz ki; pusu kurmus yercekimi beni biisbiitiin dibe cekerse, o bagka.
Ama bagsaramayacak, sen varsin.
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Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kacamaklardan ve bunlarla ilgili nesnelerden pek s6z etmemeli; savastaki
casusluklar gibi. Bunlar anlasilir, acik seyler degil bilmeceler gibi coziilmek ister, bunlarla karsilasinca
kisi, kendini biiyiik halk yiginindan ayiramiyor. Evet, olaylar etkileyebiliyoruz -¢tinkii halk yiginlar1
olmadan savaslar olmuyor- bundan 6tiirii de s6z etme hakkim buluyoruz kendimizde, ama isin dogru bir
sonuca baglanmasi gene de o sonu gelmez "asama sirasi"mn elinde.

Diyelim ki, olaylar1 gercekten etkileyebildik giiniin birinde, hi¢ iyi olmaz, ¢iinkii isin yeterliklisi
olmadigimizdan s6ziin nereye varacagini diisiinmeden konusuruz, tutamayiz kendimizi; unutmamali:
Yeryiizii kulak kesilmis gammazlarla doludur. En iyisi sogukkanli olmak, bu cesit kiskirtmalar1
duymazliktan gelmek! Nereye baksak bir diirtiikleme, bir kiskirtma var, {istiine oturdugunuz kanal
boyundaki ¢cimenlerde bile. (S6z aramizda, hi¢ dogru degil bu yaptigimz; bu havalarda ben sobamn 1sittig1
odamda sicak su torbamla kustiiyii yorganl yataktayim. Ustiimde iki battaniye var... Gene de donuyorum.)
Yargilarimiz éniinde sonunda dis goriiniislere dayamyor; benim hastaligim icin sizin o tehlikeli
gezintilerinizden daha da iyi diyecegi geliyor insamn. Hastaligimin gercek anlamim ele alirsak kimseyi
inandiramam; inamlacak gibi de degil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena'nin ev adresine gonderilmistir.
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"Donadieu"yii okumaya baslayacagim bugiinlerde, ama belki de hemen géndersem daha iyi olur, bilirim
bu ¢esit 6zlemleri, bu kadar uzun Siiren kitaptan yoksun kalmamz hos géremezsiniz. Ornegin, ben bircok
kisiler icin pesin yargilarda bulunmugtum, elimde hicbir kamt yokken hepsinde bir ¢esit "kopulamayan
baglantilar" sezmistim; hi¢ unutmam, Oskar Baum'un oglu Frankfurt yakinlarinda ormanin i¢indeki
okuldan bir acele kosup eve gelmisti, kitaplarim unuttugu icin; sevdigi, ayrilamadig kitap Kipling'in
"Yoldaslarla Uzun Sirik" adh kitabr idi, yetmis bes kez okumustu bu kitabi! "Donadieu” de sizin icin
bodyle kopulamayan bir kitapsa hemen génderirim, ama ¢ok da okumak istiyorum.

Dergiler elime gecseydi; okumazdim belki de moda tistiine yazdiklarimz (niye yoktu bu pazar?), ciktig
giinleri bildirirseniz ¢ok sevindirirsiniz beni. Sokaga ¢ikabilirsem alirim "Seytan"1, ama simdilik
sancilarim var.

Georg Kaiser iistiine cok az sey biliyorum, daha cogunu 6grenmek icin de hevesim yoktu, oyunlarim da
gormedim sahnede. Dki y1l 6nceki davasi ¢ok etkilemisti beni; "Tatra"da okumustum, hele savunmasi!
Yazilarinda bagkalarindan aparttig seyleri ¢cok olagan karsiliyor, Alman edebiyatinda yerini Luther'le bir
tutuyor, sonunda hiikiim yerse Almanya'da biitiin bayraklarin yariya indirilmesini istiyordu! Beni gérmeye
geldi, yatagimin basucuna oturdu, hep biiyiik oglundan s6z ettiydi (lic cocugu varmus), on yasinda olan
biiyiik oglunu ne okula génderiyor, ne de evinde okutu-yormus, ¢cocuk okuma yazma bilmiyor daha, ama
glizel resim yapiyor, biitiin giiniinii ormanda ve golde geciriyormus. (Berlin yakinlarinda tek baslarina bir
koy
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evinde oturuyorlar.) Ayrilirken Kaiser'e s0yle demistim: "Yaptiginiz duyulmamus bir sey." "Evet" demisti,
"ama yapilacak tek sey bu, iist yam diipediiz kepazeliktir." Boyle biriyle konusmak tuhaf, rahatsiz ediyor
insani; bir yamyla Berlinli vurdumduymaz bir isadamu, 6biir yamyla yar1 ¢ilgin. Bir bakima kendini



yitirmis sayllmaz, cok giiclii bile denebilir; sézde sicak iilkeler onu bu duruma getirmis. (Gengliginde bir
siire Giiney Amerika'da calismis, hasta donmiis ordan, sekiz y1l kimildamadan yatmus, ancak bir akil
hastanesinde kendine gelebilmis.) Yiiziinde de var bu dengesizlik: Yassi bir yiiz, sasilacak kadar bos
bakan acik mavi gozler, bu gézler durmadan saga sola kayiyor, agz1 burnu gibi, yliziiniin bir yam inmeli
diimdiiz dururken, 6teki yam ha babam oynuyor. Kaiser'in Max'da yarattigi tepki bambaskadir, Max onu
goniil acici, sakaci biri olarak tamyor; anlasilan o istemis olacak ki, Kaiser de gelip beni gordii. Ne
kotii... Biitiin mektubu onunla doldurdum. Oysa, baska seyler anlatacaktim. Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Soylemeden duramayacag@im: Eskiden bir ara cok kiskanmistim birini... sevildigi, tistiine titrendigi, el
listiinde tasindig1, rahat¢a gomiitiinde yatabilecegi icin. Ne yapayim, kiskang biriyim.

Arada sirada elime gecirebildigim "Tribuna" dergisindeki yazilarimzdan anladigima gore, yaz aylarin iyi
gecirmise benzersiniz. Bir giin "Tribuna"y1 Plana Pstasyonunda bir kadinin elinde gormiistiim. Kiz
kardesim, benim icin istemisti dergiyi kadindan. Al-241

man banyolar1 {istiine cok eglenceli bir yazimz vardi o sayida.

Demiryolundan uzak yazliklarin évgiisiinii de yapmistiniz, o da giizel bir yaziydi -aym yazi mydi ikisi
yoksa? -

sanmiyorum. Ama "Narodni List"de yazdigimz zaman kolayina kacmiyorsunuz, ciddisiniz o yazilarimzda,
her vakit oldugunuz gibi. Hele Yahudilere... (moda) bos verip, para harcama konusunda yazdiklarimiz ¢ok
glizeldi. Sonra tutup

"Ascilar" iistiine bir ¢eviriyi bastirmigsiniz... Bu neden kuzum? Ne anlagilmaz bir "Teyze" o? Bir yerde
mektuplara yapistirilan pullarin eksikliginden yakimr, bir yerde de parayr sokaga atmaktan... Bunlar
gercek seyler belki, ama bosuna.

Bakilinca iyi yanlar1 yok degil bu "Teyze'nin; ne olur tiksinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak!
Almanlar kusursuzdur, hep de 6yle kalacaklar.

Eichendorff un "Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!" siirini bilir misiniz? Ya da Justinus Kemer'in "Bicki" (*)
siirini?

Okumadimzsa, yazar génderirim size.

Plana'dan anlatacak seyler yok degil, ama gecti artik. Ottla bana ¢ok bakti, oysa benden baska bir ¢cocugu
daha var!

Oralarda zararsizdi cigerim; doneli iki hafta oldu, gidemedim doktora daha. Pek kotii degil durumum, bir
saate yakin -

daha da uzun belki-odun yardim da yorulmadim! -Ne kendini begenmislik degil mi? - Mutlu anlarim bile
oldu. Uykuya gelince is degisiyor... uykuyla uyamklik, bunlar bambaska seyler, kotii seyler bunlar, hele
kimi vakit ¢cok, ama ¢ok kotii.

Ya sizin cigeriniz ne durumda? O onurly, giicli, {izgiin, o sarsilmayan varlik?



Sizin K

.....

Epey oluyor size yazmayali, Bayan Milena, bugiin yazmam da bir rastlantiya bor¢luyum. Yazamadigim
icin 6ziir dileyecek degilim, mektuplardan ne denli tiksindigimi bilirsiniz. Yasamimin biitiin mutsuzlugu -
yakinma degil bu, genel bilgi edinmek icin yaziyorum- mektuplardan olmustur diyebilirim, daha dogrusu
mektup yazma firsatini bulmus olmaktan.

Pnsanlar hi¢ aldatmadi beni, ama mektuplar ele verdi hep; bagkalarinin yazdiklar1 degil, kendi
yazdiklarim. Bu konuda ¢ok bir sey diyecek degilim, benim durumumun bir 6zelligi vardi belki, gene de
herkes icin bu boyledir. B¢imizin korkung sarsintilarim kor ortaya mektup yazmak; hortlaklarla bir cesit
aligveris gibi bir seydir bu. Yalniz aldigimiz mektuplarda degil, kendi mektuplarimizda da hortluyoruz;
yazarken degisiveriyor elimizin alinda mektuplar, bir énceki bir sonrakini kabalastiriyor, tamk
oluveriyorlar birbirlerine! Pnsanlar mektupla konusabilirler fikrini kim atms ortaya?! Uzakta olan birini
diisiinebiliriz, yakinmmzdakini elle tutabiliriz, hepsi o kadar, {ist yam insan giiciinii asar. Oysa, mektup
yazmak, hortlaklarin 6niinde soyunmak, kendini ele vermek demektir... A¢ kurtlar gibi bunu bekler onlar.
Kagidin iistiindeki opiiciikler ulasamaz sahibine, yan yolda hortlaklarin eline diiser, onlar icip bitirir bu
opiiciikleri. Bu coskun beslenmeden o6tiirii cogahyorlar anlasilan. Pnsanlik sezmis ki bunu, kars1 koymaya
cabaliyor; kisilerin rahati i¢cin daha dogal bir bulusmay1 sagliyor: Treni bulmus, otomobil demis, ucaga
bagvurmus, ama is isten gecmis artik, yok olmaya yiiz tutarken bulunmus seyler bunlar; kar-243

s1 yon daha giiclii, daha temkinli: Postadan sonra telgrafi bulmus, telefonu, telsizi! Acliktan 6lmeyecek
hortlaklar, ama bizler ezilecegiz. Bu konuyu ele almamis olmaniza sasiyorum; yazip agiga vurmakla bir
sey elde edemezsiniz, karsi da koyamazsiniz, ge¢ kalinmistir, ama hic degilse anlarlar ki, maskeleri
diismiistiir, "onlarin" var olduklarim biliyoruz artik.

Degisik davranislari ile de ele veriyorlar kendilerini: Kimi vakit onlara yakalanmadan geciyor elimize
bir mektup, bir dost eli gibi oksuyor elimizi.. Ama belli olmaz, belki bu da bir gosteristir. Bu tiirliisii daha
tehlikeli olabilir, belki asd bu tiirliisiinden sakinmak gerekir. Bunu, bizi yamlgiya diisiirmek icin
yapiyorlarsa, diyecek yok! Pyi basariyorlar.

Buna benzer bir sey geldi bugiin bagima, onun i¢in yaziyorum size. Sizin de tamdigimz birinden mektup
aldim bugiin (*), epeydir yazismiyoruz birbirimizle, yukarida anlatigim nedenlerden 6tiirii... Uykuyu
kacirmaya bire bir bu ¢esit mektuplar.

Kurumus, bosalmis, insam kamcilayan bir halde geciyor elimize... Bir anlik seving yerini sonsuz acilara
birakiyor.

Kendinden gecerek okurken bir de ne goriirsiin? Bir damlacik uykun ayaklamp kacgivermistir acik duran
pencereden...

Artik bekle ki, geri gelsin! Dste bu yiizden birbirimize yazmiyorduk artik.

Siirekli degil, ama cok sik diisiiniiriim onu. Hicbir diisiiniim yeterince siirekli degildir. Ama diin gece cok
diistindiim onu, saatlerce; 6nem verdigim uykumun diisman saatlerini onu diisiinerek uyanmk gecirdim... Bir
mektup tasarliyordum, bir zamanlar diyemediklerimi durmadan hep es s6zciiklerle yaziyordum kafamda.
Sabah erkenden séziinii ettigim mektup gel-



(*) Milena'dan aldig1 mektuplar. - Cevirenin notu. 244

di... Meger arkadasim da bir aydir, daha dogrusu bir ay 6nce, bana gelmesi gerektigini diisiinmiis durmus;
ne tuhaf, o zamanlar gecirdigim olaylarla dylesine uyuyor ki bu istegi!

Onun mektubuna karsilik verirken, size de yaza-madan durmadim; inamin Bayan Milena, isteyerek
yazdigim tek insan sizsiniz. (Dsteyerek mektup yazilir mu bilmem? S6ziin gelisi... Ama hortlaklar icin
dediklerim gercek, burun deliklerini acmis beklesiyorlar ge-ne.)(*)

Coktandir dergilerde gérmiiyorum yazilarimizi, gazetelerdeki moda yazilarindan bagka... Birkag sey bir
yana, sevincli ve rahatsimz bu yazilarimzda, hele "ilkyaz" iistiine yazdiklarimz! Ug haftadir gérmiiyordum
"Tribuna'y1r (aratip bulduracagim), Spindelmiih-le'ye gitmistim.

Aldim mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum artik, tuhaf geliyor; biraz - ne vakit degildiniz ki?-
sabirli olun Milena.

Yillardir kimseye bir satir yazmamistim, 6lii gibiydim, bu istegim yoktu, sanki yasammyordum bu diinyada,
ama baska diinyalarda da yagsamiyordum., y1llardir istenenleri yarim yamalak yapmistim; ben hep
cagrilmasim beklemisim, cagirsinlar diye kulak kabartmsim hep; hastaligim seslenince bitisik odadan
kosuvermisim ona, giderek onun elinde bir oyuncak olmusum. Ama o oda karanlik, kimin eline diistigiim
de belli degil.

Diyecegim, diisiinmek, yazmak gii¢ geliyor artik... Hicbir sey yazmadan kalem oynatiyorum ¢ogu zaman -
simdi oldugu gibi-; hele diisiinmek! Ondan

(*) Ev adresine gonderemedigi bir mektubun séziinii ediyor olmali. - Cevirenin notu.
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hi¢ s6z agmayayim daha iyi. (Sizin diisiinme giicliniize sasarim hep, bir avuc tiimceyi s1gdirirsiniz
avcunuza, simsek hiziyla firlativerirsiniz.) Onun i¢in biraz sabirli olun diyorum; bu tomurcuk dyle kolay
kolay ac¢ilmaz, tomurcuk oldugundan 6tiirii belki, kapali nesnelere "tomurcuk" adim verdiklerinden otiirti.

Basladim "Donadieu"ye, az okuyabildim daha, yeni yeni giriyorum icine. Charles-Louis Philippe'den az

sey okudum, nedense pek tadina varamamistim bu adamin. Sadeligini éverler... Ama Almanlarla Ruslara
vergidir sadelik; evet, sevimliligine sevimli o biiyiikbaba, ama etkilemiyor insam. Okudugum kadarinda

en hosuma giden (Lyon'dayim daha) késebasinda birdenbire duyulan o seving... Yazarin hiineri degil bu,

Fransa'ya vergi bir sey, Flaubert'in artiklari..

(Ammsadiniz mi dedigim yeri?) Ceviriyi de sanki iki kisi yapmus, bir bakiyorsun ¢ok iyi, bir bakiyorsun
anlasilir gibi degil.

(Wolf da yeni bir cevirisi ¢ikacak yakinlarda.) Psteyerek okuyorum; severim okumayi, ama agir okuyan
biri oldum artik.

Cabuk okumamu bir sey daha engelliyor bu kitapta: Sasiriyorum kizlar konusunda, yazarin anlattig kiz isi
azitiyor biraz, inanamiyorum; yaklasmay1 géze alamamustir, hi¢ ummuyorum: Bana éyle geliyor ki, sanki
yazar okurun dikkatini gercek



"Dona-dieu"den ¢ekmek icin, bezden bir bebek yapmuis, adina "Donadieu” demis! Gercek Donadieu
bambagka biri, {istelik bambaska bir yerde. Bu cocukumsu, gen¢ kiz bakislarimn ardinda sert bir sey
carpiyor insanin goziine: Ezgi kurallarina gore -aslina dayanarak-sonradan yazilan uvertiir gibi bir sey bu
kitap, biitiin bu anlatilanlar daha olmamus sanki. Kimi kitaplarda bu duygu sonuna dek siirer.

"Biiyikk Yolun Ustiinde"yi bilmiyorum, ama Ce-246

hov'u ¢cok severim, okumaya doyamam kimi vakit. "Will von der Miihle"yi de bilmiyorum, hele Steven-
son'u hig, yalmz sizin sevdiginiz yazar olarak biliyorum, o kadar. Max Brod'un "Franzf'sini gonderirim;
birkag yerin disinda, pek ummuyorum seveceginizi. Ben suna inanmisim: Yasayan yazarlar, yazdiklariyla
canl1 bir bag kuruyorlar; yazarlarin 6lmemis olmalari, kitaplar1 icin ya iyi oluyor, ya da kotii. Kitabin
gercek durumu, yazarin 6liimiinden sonra, daha dogrusu, yazarin 6liimiinden bir siire sonra ortaya ¢ikiyor.
(Clinkii bu isgiizar adamlar, 6ldiikten bir siire sonra da etkilerler kitaplari!) Ama kitap yalmz basina
kalinca, kurtulunca yazarin baskisindan yasamaya baslar, ya saydirir kendini, ya da saydirmaz. Meyerbeer
bu bakimdan ¢ok iyi yapmus, operalarinin ayakta durabilmeleri icin hepsine ayr1 birer

"vasiyet" yapmus, desteklemis onlari. Onemli olmamakla birlikte, bir siirii sey sdylenebilir bu konuda.
"Franzi"yi ele alarak boyle bir denemeye girersek, ne olur bilir misiniz? Yazarin ta yatak odasina gireriz!
Opiismek icinse, hadi peki diyelim, ama 6teki hoglanmamamz -belki de hoslamrsimz- kitap igin bir yargi
sayllmaz elbet.

"Donadieu"yii epey okudum bugiin, sarmuyor bir tiirlii. (Nedenini sdyleyecek durumda degilim simdi;
bitisikte, mutfakta kiz kardesim as¢1 kizin dertlerini dinliyor, 6giitler veriyor ona. Oksiirsem susarlar
hemen, ben de kurtulurdum onlar1 dinlemekten, ama istemiyorum; bu kizcagiz yeni geldi daha, on dokuz
yasinda, giiclii kuvvetli bir sey, hi¢ nedensiz yeryiiziiniin en mutsuz yaratigi samyor kendini, mutsuz oldugu
icin mutsuz, durmadan yakimyor, istiyor ki, kardesim gonliinii alsin... Kizkardesim de bayilir hizmetgilerle
cene calmaktan, babamin dedigi gibi: "Mutfak kumku-masi"dir.) Bu kitap tistiine ne s6ylesem, haksizlik et-
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mis olacagim, kitabin sucu yok, ben rahat degilim. Diin adam 6ldiirmiis olan biri - bu "diin" hep diin olarak
kalir- bugiin 6ldiirii dykiileri okuyamaz... Hepsi birden iistiine saldirir: Sikici bulur, sinirlenir, tiziiliir. Yok
dizgenlenmis dizgensizlik varmus, yok térensel to-rensizlikmis, insam sasirtan alayci yani varmis -viz
gelir-, hicbirini cekemem bu kitapta. Raphael Dona-dieu'yii kandirip odasina gétiirdiiyse, gotiirsiin, bu Do-
nadieu icin cok 6nemli olabilir, ama odada yazarin isi ne?

Hele bir dordiinciiniin, okuyucunun hic isi yok o odada... Giderek bu oda tip fakiiltesinin, ya da psikoloji
fakiiltesinin anfisine doniiyor!

Dergide incelediginiz bir konuyu diisiiniiyorum kimi vakit. Tuhaftir, ama ben (uydurdugunuz konugmalar1
gercekmis gibi aliyorum. Ne yaparsimz: Yahudilik agir basiyor!) biitiin evliliklerin "yalnmizliktan"
kurtulmak icin yapildigina inanamiyorum.

Daha kutsal nedenleri vardir; yanilmiyorsam, o "Melek" de benim gibi diisiiniiyor. Evlenmenin nedeni
yalmzliktan kur-tulmaksa, ne elde edilir? Yalmzlig1 yalmzlikla birlestirmekten bir yuva kurulamaz...
Birinin yalmzhig ¢tekinde yansir, karanlik gecelerde bile. Hele yalmzlig silah gibi kullanmak, daha da
kotiidiir. (Geng kizlarin bilisiz, anlamsiz yalmzliklarindan s6z etmiyorum.) Evlenmek istemek demek,
onceden her seyi kesin olarak bilmek demektir.



Koétii bir sey var, hic ummuyordum béyle olacaginm, ama bu mektuplari, bu 6nemli mektuplari
yazmayacagim artik.

Mektup yazmanin o korkung biiyiisii basladi gene, ondan... Kotii gecen gecelerim biisbiitiin bol{iniiyor.
Kesmeliyim, yazamam artik. Ah Milena! Sizin uykusuzlugunuz benimkine benzemez. Yakariyo-rum size:
N'olur yazmayin artik.

F.
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(Dobrichovice'den 9.5.1923'te postalanmus bir
acik kart.)

Selamlarimza ¢ok tesekkiir ederim. Prag'da iyi degildim, onun icin birkag giinliigiine buraya gelmek
zorunda kaldim.

Yolculuk sayilmaz pek: Alisik olmadigim kanatlarla, acemice ugmaya cabalamak gibi bir sey bu.



K

(Dobrichovice 'den 15.5.1923 'te postalanmis baska bir kart.)
Sevgili bayan Milena,

Dobrichovice'den attigim kart1 almus olacaksimz. Daha burdayim, ama iki {i¢ giine kalmaz dénecegim.
Cok pahal1 burasi, sonra hi¢, ama hi¢ de uyuyamyorum, yoksa giizelligine diyecek yok. Daha uzun
yolculuklara c¢ikabilecek miyim bilmem, Prag'dan yarim saat éteye gitmem gerekse bile, seytanin ayagim
kirdim sayilir buraya gelmekle. Burasi dyle pahali ki, parasi bitse de viz gelecegi icin, insan ancak
oliimiinden iki {i¢ giin 6ncesini burada gecirebilir! Hele korkum? Hig¢ bu kerteye gelmemisti. Bu
saydiklarim olmasa, yerylizii apacik serilmis olacak 6niime!

Candan selamlarim sizi Milena

(Bu kartin {istiine, arasina, altin kursunkalemle sunlar yazilmistir: "Paramn iistiinii tam vermiyorlar, kimi
vakit cok, kimi vakit eksik veriyorlar... Acikgdz buramn garsonlar1. Uctiir oluyor bu: Birkag sozciikle,
hem de tam vaktinde - nasil adlandirirsaniz adlandirin- ya géziimii agiyor, ya da gonliimii aliyorsunuz.")
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O son bulustugumuz giinden bu yana - sasmamistim, ama hani birden kalkip gitmistin? - ¢ok kotii giinler
gecirdigim eyliil baslarinda ancak senden mektup alabilmistim. Bu arada, temmuzda ¢ok 6nemli seyler
gecmisti basimdan - ne ¢cok da 6nemli seyler vardir! - Ablamla Miiritz'e gitmistim. Prag'dan, o dort
duvarin arasindan ¢ikabilmek az sey degildi. Plk giinlerim ¢ok kotii gecti Miiritz'de. Bir ara Berlin'e gitme
sevdasina diistiim Miiritz'de. Biliyorsunuz, Kudiis'e gitmeyi de tasarliyordum... Olacak sey degildi, ama
nasil olsa yatagindan ¢ikamayacagina inanmis olan birinin gordiigii giizel bir diis

gibiydi bu yolculuk tasarilari. Oyle ya, yataktan kalkamayacagima gore, neden Kudiis'e kadar
uzanmayayim?

Cogu Dogulu Yahudilerlen bir araya gelmis "Halkevi yazlik gezi toplulugu'na rastladimdi Miiritz'de.
Kamplari yolumun iistiindeydi, bilmem neden, bir yakinlik duymustum onlarla aramda; iste o ara kurmaya
basladimdi Berlin'e go¢cmeyi.

Kudiis yolculuguna benziyordu Berlin'e go¢me hevesi 6nceleri... Ne yapardim yalmz basima Berlin'de?
Yalniz basima yapamazdim orada, ama ona da bir ¢are bulundu, ne dersin? (*) Agustosun ortalarinda
Prag'a dondiim, bir ay kadar da kiiciik kiz kardesimin yaninda, Scheleson'da kaldimdi. Pste ordayken
yanan mektup isini duydum, c¢ok iiziildiim, agir bir yiikten kurtulmak i¢in hemen yazdimdi sana, ama
gonderemedim mektubu, senin nerde oldugunu bilmiyordum, sonra buraya, Berlin'e gelmeden 6nce o
mektubu da yaktim. Séziinii ettigin 6teki {ic mektubun ne oldugunu bilmiyorum. Cirkin bir olaydan 6tiirii
lizglindlim, birine olmayacak, utanmlacak bir sey yapilmusti, ilgili ii¢ kisiden hangisine (*) Kafka burada
sonradan evlendigi kans1 Dora Dymant'tan s6z etmek istiyor. - Cevirenin notu.

250 .

yapildigim da yerli yerine bilmiyordum. Uziintiim bundan &tiirii olmasaydi, ya da mektup Miiritz'de elime
gecmis olsaydi, gene iiziilecektim elbet.



Berlin'e eyliil sonunda gelebildim, yola ¢cikmadan biraz 6nce Ptalya'dan yazdigin karti almistim. Cok zor
cikabildim bu yolculuga, biitiin giiciimii toplamak gerekti, daha dogrusu giic mii¢ kalmamsti, 611 gibiydim,
gomiilmeye gider gibi ¢cikmmstim yola.

Dste simdi de Berlin'deyim; iiziilecek bir sey yok, diisiindiigiin kadar kotii degil durumum: Bahceli kiigiik
bir kogkte, kent disinda oturuyorum... Bugiine degin hi¢ boylesine giizel bir evde oturmamistim,
birakmazlar bu evi bana diyorum, éylesine giizel, daha 6nce baska bir evde oturuyordum, yeni tasindim
buraya. Yemekler Prag'daki gibi, benim yediklerimde bir degisiklik yok. Hastaligimda da bir degisme
yok. Hepsi bu kadar. Daha cogunu séylemeye dilim varmuyor, cok bile séyledim; hava hortlaklarinin
diline diismekten korkuyorum, yutuverirler yazdiklarimi. Sen de ¢ok bir sey yazmamigssin mektubunda.
Durumun nice, iyi mi k6tii mii, anlayamadim. Hos, insan kendi durumunu bile anlayamiyor: "korku" da
oyle.
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Sevgili Milena,

Size baslanmis bir mektup hanidir duruyor 6niimde, bitiremedim bir tiirl{i; bagladi gene eski dertlerim,
burada da buldu beni, yere serdi biraz; her seyden yoruluyorum, bir s6zciik bile yoruyor beni, yazdigim
her sey cok biiyiik goriiniiyor goziime, giiciimle bagdastiramiyorum, "selamlar" sdzciigiinii yazsam yalmz,
gene kuskulaniyorum; bu selamlar, ben soluk alamazken, o giiriitiil{i, azgin, karanlik L. Sokagini gecme
giiclinii bulabilir mi kendinde, diyorum. Pste onun i¢in yazmaktan vazgeciyorum. Oysa iyi bakiliyorum
burada, tistiime titreyenler, ellerinden geleni yapiyorlar. Dis olaylardan pek bir seyler duydugum yok,
Prag'dan gazete gelmiyor, pahalilik varmis orada. Berlin'de ¢ikan gazeteleri almaya param yok, n'olur
arada bir "Narodni Listy"yi gondersenize, bir vakitler ne kadar severek okurdum ordaki yazilari. Yeni
adresim su: Steglitz, Grunewald Sokag1 13 Seifert'lerin yaninda. Gene de gonderiyorum selamlarim, ne
cikar? Kapinin 6niinde yigiliversinler yere, daha da giiclenirler belki.

F.

Milena'nm Kaf ka'ya yazdig1 mektuplar bulunamamustir, biliyoruz bunu. Yalmz, Kaftka'mn yakin arkadasi
Max Brod, Kafka'y1r anlatan kitabinda, Milena'mn kendisine yazdig birka¢c mektubu yayinlamistir. Kafka
ile ilintisi olan bu mektuplari, biz de bu kitabin sonuna aldik. Milena hakkinda -¢ok az da olsa-bir fikir
verebiliyor okuyucuya.
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MAX BROD'A YAZDIGI



MEKTUPLAR

21 Temmuz 1920

Sizden ¢ok biiyiik bir dilegim var; bilirsiniz, Frank yazmaz durumunu. "Byiyim" diyor, "sagligim
gerektiginden daha da iyi"

deyip gecistiriyor hep. Cok giic bu sevgili adami anlamak. Onun i¢in size yakariyo-rum, gercekten
yakariyorum size: Uziintiilerinin nedeni bensem, agrilarina benim yiiziimden katlamyorsa, hemen yazin
bana, olur mu? Ele vermem sizi, s6z veriyorum. Yazacagimzi ummak bile, rahatlatti beni. Nasil yardim
edebilirim ona, bilmiyorum; gene de bir yardimum dokunabilecegini sezinlemiyor degilim. -Pnsan sizi
sevmek, sizinle dviinmek zorundaymus... Frank dyle diyor. Ben de aym seyleri duyuyorum sizin igin:
Sonsuz bir giiven var icimde size karsi, simdiden tesekkiir ederim.

M.P.
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.29 Temmuz 1920

Altiist oldum. Bilmiyordum ki, Frank'in béylesine hasta oldugunu! Sapasaglamdi burdayken, bir kez bile
duymadim 6ksiirdiigiinii; canl1, sevincli, uykusuzluk cekmeyen biriydi yammdayken. Bana tesekkiir
ediyorsunuz, sevgili Max, bana ha? Oysa azarlayin beni, burada mihlamp kaldigim, onun yanina
gidemedigim icin ¢cikisin bana; mektup yazmaktan baska bir sey yapamadigimdan 6tiirii glicenmeniz
gerekir. Ama n'o-lur, gene de; sakin, sakin darilmayin bana, kotii diistinmeyin benim i¢in... Bu isi hafife
aldigim sanmayin sakin. Desilmisim {iziintiiden, ne yapacagim sasirmus, bitik bir durumdayim (Frank'a
sOylemeyin sakin). Yazdiklarimz dogruysa, ona bir iyiligim dokunabiliyor-sa, bu benim i¢in mutluluklarin
mutlulugu demektir Max.

Bir yerlere gidip dinlenmesi icin elimden geleni yapacagim; daha olmazsa kalkar gelirim Prag'a, birlikte
cabalar, gondeririz onu. S6ylemem gerekir mi? Her seyi yaparim onun igin.

Evliligim, kocama olan sevgim... Bunlar ¢ok caprasik seyler Max; anlatamam mektupla. Buradan
ayrilamam hemen, belki de hi¢ ayrilamam; yalmz... Hayir hayir, konusmak aliklik olur. Durmadan
kacamak yapiyor, kendime bir cikar yol ariyorum; yasadigim siirece iyi ve dogru olam yapmak istiyorum,
o kadar! Pnanin bana Max, Frank'in iiziilmesine dayanamam, bilin
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ki, benim i¢in Frank'tan baska 6nemli bir sey yok yeryiiziinde.

Yaninda siz varsimz simdi, rahatim biraz; s6ylenmesi gereken bir sey olursa -hi¢ ¢cekinmeden-apacik
oldugu gibi yazin bana... Yazarsiniz degil mi? Frank'in yaninda oldugunuz icin, ben de kendimi eskisi
kadar yalmz duymuyorum artik.

Yolculugu icin neler gerektigini yazin bana, doktorun dediklerini de. Pyilesmesi icin umut var mi, yok
mu? Nicin soruyorum bunlar1? Onemsiz bunlar simdilik, 6nemli olan onun gitmesi, gidecek de biliyorum.



Durmadan tesekkiir etmek istiyorum size Max, mektubunuz i¢cime su serpti. Size Max dedigim icin de 6ziir
dilerim, Franz'-dan alistim, o da dyle diyor size.

Selamlarimla MilenaP.
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Sabahtan aksama, aksamdan sabaha durmadan karsilik verebilirim yazdiklarimza! "Frank sevgiden
korkuyor, ama yasamdan korkmuyor, dyle mi, nasil olur?" diyorsunuz. Frank, yasam herkes gibi almiyor
ki! Para, borsa, doviz isleri...

Bir yaz1 makinesi bile akii sir erdiremedigi nesneler onun icin (aslinda da 6yle ya, bu saydiklarim, ama
bizler o gozle bakmiyoruz); biitiin bu saydiklarim, gizlemci, ¢6ziimii giic bilmeceler gibi gelir Frank'a:
Calistigr yerdeki isi, ne denli biiyiittiigiinii unutuyor musunuz? Bir isadaminin karsisinda kendinden geger,
tipki bir cocugun bir lokomotif karsisinda duydugu hayranlik gibi. En kolay seylere akil erdiremez.
Onunla Posta'ya gittiniz mi hi¢? Diyelim ki, bir telgraf cekecek, 6nce en begendigi giseye
gonderdiklerinde anlayamaz nedenini, basim sallar, sasar. Telgrafi verip kizdan paranin iistiinii alinca da
titizlenir, sayar parayi, bakar ki, kizcagiz bir kron fazla vermis, geri verir hemen. Giseden ayrilip agir agir
merdivenlerden inerken bir daha sayar aldig1 parayi, tam sokaga cikmustir, bir de ne gorsiin? Meger
kizcagiz tam vermis

paranin iistiinii; Frank yanlis sayip geri vermis kronu! Ne yapacagim sasirmistir; elinde para, sokagin
ortasinda durur...

Doniip yukar: ¢cikmayr alamaz goze, tisenir; hem yukarisi ¢cok kalabaliktir... Bu durumda yardim da
edilemez ona. Basima geldi de yaziyorum bunlari; bir seferinde "birak camm n'olur” diyecek oldum,
anlamamus gibi yiiziime baktiydi, "nasil 258

birakilir?" demisti. Ters anlasilmasin sakin, cimrilik degil bu, ama onca béyle davranmak dogru degildir,
sorumlulugu yiiklenmek istemezmis. Uzun uzun anlatmisti, daha dogrusu anlatmaya ugrasmisti bunun
nedenini, ama ben anlayamiyordum bu direnmeyi. Girdigimiz her diikkanda, yemek yedigimiz yerlerde, bir
dilenciye para verirken hep buna benzer olaylarla kargilastim. Bir seferinde de iki kron vermisti bir
dilenci kadina, ama bir kronu geri istedi; kadin bozuk param yok deyince, diisiinmeye basladiydi Frank.
Durduk, bir cikar yol aradik, bu durumda ne yapilabilirdi? Birden buldu:

"Dki kronu da birakirim kadina" dedi. Tam on on bes adim uzaklasmistik ki, pisman oldu! Sonra bu adam,
hi¢ goziinii kirpmadan, tistelik vermenin mutlulugu icinde bana yirmi bin kronu sip diye verebilir, istesem.
Ama yirmi bin bir kron istesem, sasirir; hele bu paray: bir yerde bozdurmamiz gerekirse biisbiitiin allak
bullak olur. Oyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedigim bu bir kronun hesabim nasil verebilir
kendine? Paraya karsi duydugu bu sikintiy1, kadinlara karsi da duyar; isine kars1 duydugu korkusu da dyle
degil mi? Cok kotii giinlerimdeydi, telgraf cekmis, telefon etmis, mektuplarimda yalvarmistim: Kalk gel,
demistim, Tanr1 hakki icin, hi¢ degilse bir giinliigiine gel, demistim... Ne denli yalvarmistim anlatamam.
Gelseydi ne iyi olacakti benim i¢in, ama gelmedi. Aklima gelen biitiin kétiiliikleri yagdirmistim basina.
Uykular kactiydi, giinlerce goziine uyku girmemisti, tiziildii, kivrandi, sayfalar dolusu mektuplar yazdi,
ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Calistig1 yerden izin istiyemezmis de ondan! Miidiiriin
karsisina ¢ikip, bana gelecegini sdyleyemezmis! Cabuk makine yazabiliyor diye hayran oldugu -gercekten
hayran-259



dir- miidiiriine sdyleyemezmis bu dilegini! Yalan da sdyleyemezmis miidiiriine, 6yle bir adama nasil yalan
sOylenirmig?

Dlk nisanlisim ni¢in sevdigini, o kiza ni¢in baglandigini sorarsaniz su karsiligr verir: "Cok caliskand,
tuttugunu koparan bir kizdi da ondan!"

Hayir, hayir anlayamaz diinyayi, yabancisidir yasamin. Gizemci, sir dolu bir seydir yasam dedigimiz.
Hicbir zaman basaramayacagim sandig bu "tuttugunu koparan" olayina akli durur, hayrandir, hem de
insanin goziinii yasartacak, cocuksu bir bilisizlikle hayrandir. Kocamin beni yilda yiiz kez aldatiigim, beni
ve baska kadinlar1 avcunun icinde tuttugunu anlattigimda, kendinden gecmis, hayranlikla yiizii
aydinlamver-misti. Miidiiriiniin cabuk makine yazmasina hayran oldugu gibi, onu bu yiizden kusursuz
buldugu gibi, kocama da bu bakimdan hayran olmustu! Yazi makinesini iyi kullanan bir miidiirle, dort
sevgiliyi elinde tutan bir kocaya nasil akil erdiremiyorsa, Posta'da eksik aldig1 bir krona, dilenciye fazla
verdigi paraya da dylesine akil erdiremez; anlayamaz bu tiirlii davramslari, canli, elle tutulur nesneler
olduklarindan kavrayamaz. Frank yasayamaz yasama giicii olmadigindan yasayamaz. Esenlige
kavusamayacaktir Frank, cok siirmez 6liir, bak goriirsiiniiz. Hepimizde bir yasama giicii vardir, goriiniise
kapiliriz, yalana siginiriz bizler, olaylara goz yumabiliriz, iyimser, ya da kotiimserlige basvurabiliriz
zaman zaman, bir kamy1 savunabiliriz hi¢ degilse. Ama o s1ginmaz bu tiirlii koruyucu nesnelere. Yalan
soylemek elinden gelmez ilkin, beceremez ki... Sarhos olmay1 da beceremez.

Si8inacak, bagvuracak hicbir araci yok elinde. Bizim korunabilecegimiz seyler onda olmadigindan
hirpalamyor ya boylesine. Giyinik insanlarin arasinda cirilgiplak dolagan biridir o. Pster 260

iyilik, ister kotiiliik olsun, yasamina yardimci olacak nesnelerden yoksun olunca, kendi basina bir
varolusculuk oluyor onunkisi. Kahramanliktan uzak bir yalmzlik icindedir Frank. Ne var ki, daha
yliceliyor, daha erisilmez oluyor bdyle olunca.

Kahramanlik, yalan, korkaklik! Bir erege ulagsmak icin, hi¢bir insan yalmzligim 6ne siiremez, kullanamaz.
Fakat korkung bir ileriyi gorme sezgisi i¢inde, tertemizdir; kimseye leke siirmek istemedigi icin
zorlanmistir bu yalmzliga. Akilh kisiler de baskalarim kirletmekten cekinirler, ama onlar her seyi pembe
gosteren, biiyiilii gozliikler takar... Onlar icin baskalarim kirletmek diye bir sey yoktur, incitmek diye bir
sey bilmez onlar! Onlar ¢cabuk makine yazar, durmadan kadin degistirirler... Frank bayilir bdylelerine,
kendinden gecermiscesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayrandir iste!

Frank'in yazdigi kitaplar sasirticidir, ama kendi daha ¢ok sasirtiyor insanm. Max, size sonsuz tesekkiir
borcluyum. Prag'a gelirsem, gormeye gelebilirim sizi, degil mi? DPzin verirsiniz? Pyi dileklerimle, en
icten selamlarim.

MilenaP.
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Almanca yazmadigim i¢in bagislamamz dilerim, sizi rahatsiz ettigim i¢in de bagislayin beni, ama ne
yapacagimi sasirdim; kafam, beynim durmus gibi... Higbir sey etkilemiyor beni artik, duygularim korel-
mis sanki. Anlayamuyorum sdylenenleri, hi¢cbir sey anlayamyorum. Bu son giinlerde korkung seyler oldu,
gene de ammsayamiyorum. Olanlar1 ammsayabilsem, 6ldiirmem gerekecek kendimi, tek bildigim bu.
Nicin, neden, neden, nasil oldu biitiin bunlar? Kendimden, yasamimdan séz etmek istiyorum, ama neye
yarar? Mektubu duruyor 6niimde, 6ldiiriicii bir sey istiyor benden: "Yazma bana" diyor,



"bulusmamiza da ne yap yap engel ol... Bu dilegimi olsun getir yerine, belki o zaman yasama giicii
bulurum kendimde, yoksa her sey, her sey biter." Ne yapabilirim? Tek s6zciik yazmayi, bir sey sormay1
goze alamyorum; hos, ne soracagimi da bilmiyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istedigim ne ki? Onu da
bilmiyorum. Allah kahretsin!.. Sakaklarimi beynime sokuncaya dek bastirmak istiyorum. Ya-mndaydinz
onun, bilirsiniz belki? Su¢ bende mi? Bunu sdyleyin yeter, su¢lu muyum, degil miyim? Bilmek istiyorum.
Yalvaririm size, Tanr1 hakki icin gonliimii almaya kalkisip "kimse suclu degil bu konuda" demeyin; Tin
coziimlemelerine de kalkismayin sakin. Biitiin bu tiirlii karsiliklari, biitiin bunlar: biliyorum. Max, size
glivenim var, yasamimin bu en gii¢c boliimiinde bile -Tanr1 biliyor ya- n'olur siz de bana giivenin, 262

anlayin ne istedigimi. Frank'in ne bi¢im bir insan oldugunu bilmiyor degilim; neler gectigini biliyorum -
gene de hicbir sey bilmiyorum- ¢ildirmak iizereyim Max, geregince davranmak icin elimden geleni
yaptim, yasamimi ona gore diizenlemistim, diisiincelerimde, duygularimda ters bir sey yoktu, ama bir
yerde, birinde var suc, var, var biliyorum.

Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu 6grenmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakin sunu
bilmek istiyorum: Oteki kadinlarin tizdiigii gibi mi {izdiim onu? Bu {iziintii yiiziinden mi agirlagti, onun igin
mi kagiyor benden simdi? Onun i¢in mi sigmiyor korkusuna, onun i¢in mi yok olmaliyim, ¢ikmaliyim
yasamuindan? Sug yalmz bende mi? Yaratilisinm gerektirdigi seyler mi yoksa bunlar? Pste bunlar1
ogrenmeliyim, bunlar1 bilmek istiyorum Max! Bilen tek insan sizsiniz belki. N'olur yazin bana, rica
ederim yazin, her seyi oldugu gibi - apacik, cirilciplak, agir da olsa, ac1 da olsa gercegi yazin bana; bu
konudaki diistincenizi- ne olursa, nasil olursa olsun -bilmek istiyorum. Yazmakla biiyiik davranacagim
bilirim.

Ne durumda oldugunu da yazin, ne haldedir bilmiyorum ki, hi¢bir sey bilmiyorum, aylardir. Pmzam
atamayacag@im, 0ziir dilerim, bu yazdiklarim bile okuyamam bir daha. Hosca kalin.
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Mektubunuza tesekkiir ederim; bu arada ben de biraz toparlayabildim kendimi... Bir ise yaramiyor ama,
gene disiinebiliyorum hi¢ degilse. Telaslanmayin, yazacak degilim ona. Nasil yazabilirim?. Pnsanlarin
yeryiiziine bir gorevle geldikleri gercekse, ben basaramadim onun yamndaki goérevimi. Ona yardim
edemedigime gore, kendimi begenmislik edip, ona zararim dokunsun ister miyim?

Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle tamsmadan 6nce de bu korkunun tutsag idi, ben Frank'i
tammadan korkusunu tanitmistim. Onun korkularim daha énceden bildigim, neler oldugunu anladigim igin
hazirlikliydim; kisa bir siire de olsa tistesinden gelebilmistim korkusunun. Yammda kaldig o dért giin
icinde Frank da kurtulmustu, alay bile etmistik korkusuyla. Ama biliyorum, onu hicbir sanatoryum iyi
edemeyecek: korkusundan kurtulmazsa hicbir zaman esenlige kavusamaz. Kilo alamaz, ¢iinkii ona da
korkusu engel. Bu korku yalmz bana kars1 degil, her seye karsi, utanmadan yasayabilen her seye karsidir.
Eti sevmez Ornegin, etin arsizca, ciril¢iplak olusu tiksindirir onu, bakamaz bile. Hig degilse bu
korkusundan kurtarmistim onu o giinlerde... Tiksintiyle karisik korkuyu duymaya basladiginda, hig ses
cikarmadan bir siire g6z goze bakisirdik, soluk almaya bile giiciimiiz yoktu, beklerdik dylece, uzun siirmez
gecerdi, 264

bulurdu kendini gene. Boyle olmasi icin bir caba da géstermemistim, onu dag tepe yiiriitmiistiim; bana
ayak uyduramazdi, ben daha hizli yiiriir, 6nden giderdim... O ardimdan gelirdi diise kalka. Simdi g6zlerimi
kapayinca goriiyorum onu, beyaz gomleginin i¢cinden ¢ikan giinesten yanmus yiiziiyle nasil ugrasiyor
yetismeye! Giines demedik, sicak demedik, biitiin giin yiiriidiik, bir kez bile olsun 6ksiirmemisti, oburlar



gibi yemek yedi, cocuklar gibi misil musil uyuduydu; hasta filan degildi o giinlerde, gecirdigi kiiciik bir
soguk alginligiydi belki, sezmemistik bile.

O Prag'a donerken, ben de onunla gitseydim cok sey degisirdi Max, ama gidemedim, gidemezdim, buraya
bagliydim, ayrilamazdim kocamdan; kadinligim engel oluyordu belki de, 6liinceye degin bir rahibe gibi
yasamayl goze alamiyordum.

Dindiremedigim bir 6zlemim vardir, her kadin gibi, ben de ana olmak isterim. Siirdiigiim yasamla hicbir
ilintisi olmayan bir 6zlemdir bu: Bana kadinligimu duyuracak, bana yasadigim anlatacak bir 6zlem. Bu
istek, buitki agir basmis olabilir.

Ona olan sevgimden, hayranligimdan, buralardan kagmak isteginden daha giicliiydii bu 6zlemim. Bu
konuda ne sdylersem sdyleyeyim, yalan olabilir, ama su saydigim nedenler gercege en yakin olanlari.

Derken is isten gecti, icimdeki catismalar elle tutulur gibi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank,
bugiine degin buna kars1 savunmustu, ama ters yonden. Bir siire yanimda rahat etmis, dinlenebilmisti;
elimde olmadan ben de onu tedirgin etmeye baslayinca, benim yammda da rahatsiz olmaya baglamisti.
Biliyordum, diizelemezdi artik. Ona nasil yardim edebile-
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cegini bildigim halde, uzatamyordum elimi, gii¢csiizdiim Max. Benim sucum bu iste. Bunu yapamadigim
icin sucluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank'm anormal yanlarina yiikledikleri davramslari onun en
giizel silah degil midir? Yasamuna giren kadinlar, yalmzca kadindilar, kadinca yasamak istediler. Bana
oyle geliyor ki, biz hepimiz, biitiin diinyadaki insanlar hasta, ama o, gercegi goren, duyan, yasanmasi
gerektigi gibi ar1, pir1l piril yasayabilen tek insan Frank'tir. Yasama kars1 ¢ikamaz biliyorum, ama bu tiirlii
yasama kars1 koymasini cok iyi basarir. Onunla gitmeyi goze alabil-seydim mutlu olurdu benimle, bunu
bugiin anladim, ¢ok ge¢ olduktan sonra. O giinlerde ben de biitiin 6teki kadinlar gibi, kadinligim 6ne
siirdiim, kadinca yasamak istedim, hayvandan farksizdim. Korkmakta hakliydi. Frank bir seyler sezsin de
yersiz olsun, olacak sey mi bu? Biitiin insanlarin bildiklerinden on bin kat cogunu bilir yasamdan. Evet,
korkmakta hakliydi, yersiz degildir bu korkusu. Yamliyorsunuz Max, Frank yazmayacaktir artik bana.
Yazacak bir sey yok ki. Korkusu tistiine yazacak tek s6zciigii kalmadi. Beni sevdigini biliyorum. Bikamaz
benden, iyiligi ve utangaclig1 engeldir buna. Bir sug gibi gelir ona. Kendisini su¢lu bulur her iste, giicsiiz
gortir. Oysa, dogruluga, arinmis-liga, erisilmezlige yonelmek gerektigini onun kadar kimse duymamus, bu
yolda onun kadar ¢abalamamus-tir. Bu béyle, bunun béyle oldugunu, kanimin son damlasina degin
biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Nasil dayanirim? Onsuz yasamaya nasil dayanacagim? Aklim
almiyor. Sabahtan aksama degin sokaklarda dolasiyor, sabahlara degin penceremin 6niinde oturuyorum,
bin bir sey geciyor kafamdan, incecik bir
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oltaya takilmus gibi sizliyor yiiregim... Dayamlir gibi degil.

Hastayim da tistelik. Ayakta durabiliyorsam, elimde olmadan yasiyorum demektir... Beni yasatan, beni
bugiine getiren sey de o bilincaltindaki yasama sevgisi olacak. Uziintii, 6zlem, yasama olan bu
bagliligimla nasil ¢ildirmiyorum daha? Cok yalmzim, dilsizlerin yalmizligina benziyor yalmzligim, onun
icin hos goriin bu gevezeligimi, dinleyecek birini bulunca bosalttim i¢imi, susamazdim daha. Hayir, hayir
yazmam Frank'a, merak etmeyin, bir satir bile yazmam. Bilmiyorum ne yapacagimi. Plkyaz aylarinda



Prag'a gelmeyi diisiiniiyorum, size de ugrarim. Her giin Posta'ya ugru-yorum, alismadim daha. Tesekkiir
ederim.

M.P.
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