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say

KĐTAP	USTUNE

Franz	Kafka'nın	anadili	Almancaydı,	Almanca	yazardı	yazılarını.	Milena,	Kafka'nın	değerini	daha	o
zaman	anlamış,	bunları	Çekçeye	çevirmeye	başlamıştı.	Tanışmaları	bu	yüzden	oldu.

1920	yılında,	Kafka	ciğerlerinden	hastalanmış,	Meran'da	dinleniyordu.	Milena	Viyana'daydı.	Birbirlerini
görmeden	mektuplaşmaya	başladılar;	dostça	başlayan	mektuplaşmalar	kısa	bir	süre	sonra	tutkulu	bir
sevgiye	döndü.	Aslında	bu	sevgi	yalnız	mektuplarda	kaldı.	(Kierkegard	ya	da	Werther'in	sevgisi	gibi.)	Üç
yıl	sürdü	mektuplaşmalar;	iki	ya	da	üç	kez	buluşabildiler.	Kafka	bir	sürü	iç	çatışmalar,	bunalmalar
içindeydi.	Her	buluşmadan	sonra	büyük	bir	günah	işlemiş	sanır,	suçlu	görürdü	kendini;	tiksinir,	üzülür
gene	de	özlerdi.

Milena	o	sıralarda	evliydi;	Kafka	da	nişanlıydı.	(Kafka	bir	kızla	iki	kez	olmak	üzere	üç	kez
nişanlanmıştır.)	Ama	çok	sonraları	bambaşka	bir	kızla,	Dora	Dymant	adında	bir	Yahudi	kızıyla	evlendi.
Kafka'nın	son	günleri	Milena	gibi	yalnız	geçmedi;	çok	hastaydı,	ama	gözünün	içine	bakan	karısı	Dora
vardı	yanında,	bir	de	arkadaşı	Dr.	Klopstock.	Acıları	dayanılmaz	duruma	gelince,	doktorun	kendisine
verdiği	sözü	anımsatarak	şu	sözleri	söylemişti	Kafka;	"Çektirme,	öldür	beni,	öldürmezsen	katil
sayılırsın."

Milena	soylu	bir	Çek	ana	babadan	geliyordu.	Yurdu	için	dövüşen	büyükbabasını	Almanlar	kurşuna
dizmişti.	Kocasıyla	mutlu	değildi.	Milena'nm	yakın	bir	arkadaşı	olan	ve	bu	mektupları	yayınlayan	Willy
Hass	şöyle	anlatıyordu	Mile-na'yı:

"StendhaFın	eski	Đtalyan	kroniklerinden	alıp	romanlarına	aktardığı	tiplere	benzerdi	Milena.	Tutkuluydu,
gözü-pek,	akıllı	ve	kararlarında	çok	soğukkanlıydı.	Arkadaş	olarak	bulunmaz	bir	kadındı:	yardımı	seven,
kendini	yüzde	yüz	vermesini	bilen,	ama	öylesine	de	almasını	isteyen	bir	kadın!	Tutkuları	için	her	şeyi
göze	alır,	düşüncesiz	davranırdı.	Yarını	yoğunu	cömertçe	harcamış	bir	insandı:	Yaşamını,	parasını,
duygularını.»"

Bu	mektupları	Milena	1939	yılında	W.	Hass'a	vermiştir.	Hass'm	dediğine	göre,	tarihsiz	mektupların	bir
düzene	konulması	çok	zor	olmuş.	Ne	yazık	ki,	Hass	mektuplarda	okunabilecek	şekilde	karalanmış	satırları
almamış	kitaba,	yaşayan	kişiler	üstüne	yazılan	bölümleri	de	çıkartmıştır.	Arada	bir	iki	mektubun	eksik
olduğunu	da	bir	yere	bağlanmayan,	havada	kalan	tümcelerden	anlıyoruz;	bu	eksik	mektupları	Milena
vermemiş	olacak.	Ne	yazık	ki,	Milena'nın	Kafka'ya	yazdığı	mektuplar	yok	elimizde,	ne	olduğu	bilinmiyor
bu	mektupların.	Milena	sonradan	kocasından	ayrılmıştı,	"Hitler	yıllarında"	Yahudi	dostu	diye	onu	toplama
kampına	aldılar.	17	Mayıs	1944'te	-	özgürlüğe	kavuşamadan	-	öldü.

Adalet	CĐMCOZ

Meran	-	Untermais	Ottoburg	Pansiyonu



Sevgili	Bayan	Milena,

Size	Prag'dan,	sonra	da	Meran'dan	yazmıştım.	Karşılık	vermediniz.	Gönderdiğim	o	pusulacıklara	karşılık
beklemem	yersiz,	biliyorum.	Yazmadığınıza	bakılırsa	iyi	olmalısınız;	bizler	çoğunlukla	iyi	olduğumuz
zaman	susarız,	böyle	ise	sevinmem	gerekir.	Bir	şeyden	kuşkulanıyorum	yalnız	-	onun	için	yazıyorum
bugün-sakın	kırmış	olmayayım	sizi?	(Ne	kaba	bir	elim	olmalı	ki,	isteklerime	böyle	aykırı	davransın.)	Ya
da	-daha	kötüsü-	"Bugünlerde	biraz	soluk	alıyorum"	demiştiniz,	belki	bu	iyi	günleriniz	geçti,	gene
sıkıntılarınız	başladı	belki,	kim	bilir?	Sizi	kırmış	olmam	kuşkusu	yersiz,	biliyorum,	söyleyecek	sözüm	de
yok	bu	konuda;	ama	rahatsızsanız,	ne	fena,	öğüt	de	veremem	-	ben	kim,	öğüt	vermek	kim?-	yalnız	şunu
sormak	istiyorum:	Neden	biraz	ayrılmıyorsunuz	Viyana'dan?	Başkaları	gibi	Yurtsuz	değilsiniz	ki!
Bohemya'ya	gidip	dinlenemez	misiniz?	Ama	belki	bilmediğim	nedenlerden	ötürü	Bohemya'ya	gitmek
istemezsiniz,	öyleyse	başka	bir	yere	gidin...	Meran'a	gelsenize!	Hiç	geldiniz	mi	buraya?

Đki	şey	bekliyorum	sizden:	Ya	sürecek	sessizliğiniz,	bu	demektir	ki:	"Üzülme,	iyiyim",	ya	da	yazacaksınız
bana.

Ne	tuhaf...	yüzünüzü	bütün	ayrıntılarıyla	getiremiyorum	da	gözümün	önüne,	pastanede,	masaların	arasından
geçip	gidişinizi	çok	iyi	anımsıyorum.	Biçiminizi,	giysinizi	görür	gibiyim.

Candan	Kafka

Sevgili	Bayan	Milena,

Çevirilerle	didiniyorsunuz	o	sıkıntılı	Viyana	dünyasının	içinde.	Bir	bakıma	utanç,	bir	bakıma	da	mutluluk
veriyor	bu	bana.

Bu	arada	Wolff	dan	(*)	mektup	almış	olmanız	gerekir,	yazacağını	çok	önceleri	bildirmişti	bana.	Bir
katalogda	adı	geçen

"Öldüren"	öyküsü	benim	değil,	bir	yanlışlık	olacak;	ama	en	iyi	öyküm	olduğuna	bakılırsa,	belki	de
doğrudur,	bilmiyorum.

Son	mektubunuzla	ondan	bir	öncekinden	anladığıma	göre	üzüntüleriniz,	sıkıntılarınız	geçmiş,	kocanı-
zmkiler	de	öyle	olmalı,	ikiniz	için	de	bunu	ne	denli	dilerim	bilseniz.	Bir	pazar	öğleden	sonrası	geliyor
usuma,	yıllar	önceydi,	rıhtımda	miskin	miskin	bir	aşağı	bir	yukarı	geziniyordum,	kocanıza	rastladım.
Karşılaşmış	olmaktan	ikimiz	de	sevinçli	değildik.

Değişik	anlamlarda	da	olsa,	ikimiz	de	"kafa	şişirmede	usta"	sayılırdık.	Birlikte	yürüdük	mü	bilmiyorum,
belki	yalnız	selamlaştık;	önemli	değil	zaten.	Çok	eski,	geçmiş	bir	anı	bu,	yenilenmemeli,	gömülü	kalmalı.
Eviniz	güzel	mi?

(*)	Wolff:	Kafka'yı	yayımlayan.	-	Çevirenin	notu.

Meran	-	Untermais	Ottoburg	Pansiyonu

Sevgili	Bayan	Milena,

Đki	gün	bir	gece	süren	yağmur	şimdi	dindi,	geçicidir	bu	dinme	belki,	gene	de	kutlanmaya	değer,	size
yazarak	kutluyorum	bunu.	Dayanılmayacak	gibi	değildi	bu	yağmur;	küçük	de	olsa	yabancı	bir	çevrede



olmak	erinç	veriyor	kişinin	yüreğine,	çevrenin	yabancılığından	geliyor	bu.	Yanılmıyorsam	siz	de	(kısa
süren,	yarı	yarıya	sessiz	geçeri	bir	buluşma	unutulamıyor	anlaşılan)	Viyana'da	yabancı	olmaktan
sevinçliydiniz	ilk	günlerde.	Sonraları,	birtakım	etkilerle	bu	sevinciniz	geçmiş

olabilir.	Geçtiyse,	hoşlanıyor	musunuz	gene	de	yabancı	bir	çevrede	olmaktan?	(Hoşlanıyorsanız	iyi	bir
belirti	sayılmaz,	belki	de	hoşlanmamanız	gerekir.)

Ben	burda	iyiyim.	Bu	ölümlü	dünyada	daha	çok	bakımı	taşıyamaz	bedenim.	Odamın	balkonu	bahçeye
değin	uzanıyor;	balkon	sarmaşıklardan,	çiçeklerden	geçilmez	bir	halde	(hava	çok	tuhaf	burda,	Prag'da
böyle	havalarda	sular	donar,	balkondaki	çiçekler	tomurcuklandı).	Güneşle	burun	burunayım	hep	(daha
doğrusu	koyu	bulutlarla	örtülü	bir	gökle,	yoksa	bir	haftadır	güneş	yüzü	görmedim);	kertenkelelerle	kuşlar	-
birbirlerine	hiç	de	yakışmayan	bu	yaratıklar-	beni	görmeye	geliyor.	Meran'a	gelmenizi	ne	denli	isterdim!
Geçenlerde	"soluk	alamıyorum"	diye	yazmıştınız.	Tanımlamanız	pek	uyuyor,	buraya	gelirseniz	azalır	bu
sıkıntınız.

Candan	selamlarımla	F.Kafka

Sizin	de	ciğeriniz	demek!	Bütün	gün	kafamda	evirdim	çevirdim	bunu,	başka	şey	düşünemez	oldum.
Hastalık	beni	ürküttü	sanmayın,	anlattıklarınızdan	çıkardığıma	göre	-	öyle	olmasını	da	dilerim	-	çok	hafif
başlamış	sizde.	Bu	hastalığın	(Batı	Avrupa'nın	yarısı	az	çok	ciğerlerinden	hastadır),	kendimden
biliyorum,	üç	yıla	yakındır	kötülüğünden	çok	iyiliği	dokundu	bana.	Üç	yıl	önce,	bir	gece	yarısı	kan
boşanmasıyla	başladı	bende.	Her	yeni	şeyde	olduğu	gibi	heyecanlanıyor	insan,	korkuyor	da	tabii;	hemen
kalktım	(sonradan	öğrendim	ki,	hiç	kımıldamamak	gerekirmiş)	pencereye	gittim,	dışarı	sarktım,	odada
dolaştım,	musluğa	gittim,	yatağın	üstüne	oturdum	-	kanama	hiç	dinmemiş-ti	bu	arada.	Ama	üzgün	değildim,
biliyordum	kan	durunca,	üç	dört	yıldır	sürüp	gelen	uykusuzluğum	sona	erecektir.	Durdu	kan.	(O	gün	bugün
bir	daha	da	olmadı.)	Ben	de	sabaha	değin	deliksiz	bir	uyku	çektim.	Ertesi	sabah	hizmetçim	geldi.	(O
zamanlar	Şönbrun'a	uzak	oturuyordum.)	Đyi,	candan,	bönce	bir	kızdı.	Kanı	görünce:	"Yandın	doktor"	dedi,
"uzun	sürmez	ölürsün	artık."	Ama	ben	kendimi	her	zamankinden	daha	iyi	duyuyordum.	Đşe	gittim,	ancak
öğleden	sonra	doktora	uğradım.	Ondan	sonrası	pek	önemli	değil,	anlatmaya	değmez.	Şunu	söylemek
istiyorum	size:	Beni	üzen	hastalığınız	değil.	(Anılarıma	dayanarak	kendimi	inandırmaya	çalışıyorum,	o
duygulu	inceliğinizin	yanında	köylülere	özgü	bir	esenliğiniz	var	sizin.	Onun	için	de	olmaz	diyorum;	bu	bir
uyarı	belki,	yoksa	ciğeriniz	hasta
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değildir.)	Beni	üzen,	beni	düşündüren	bu	hastalığın	nedeni.	"Param	yok,	çay	ekmekle	yaşıyorum.	Đkiden
sekize	çalışıyorum"	diye	yazmıştınız.	Neyse	geçelim	bunları,	bunlar	benim	anlayamadığım	şeyler.	Belki
mektupla	da	anlatılamaz,	karşılıklı	oturup	konuşmak	gerekir	bunları.	Geçelim	diyorum	ya,	mektupta
geçebiliyorum,	yoksa	bir	an	bile	usumdan	çıkmıyor.	Sizde	bu	hastalığı	ortaya	koyan	şeyin	ne	olduğunu
düşünüyorum.	Kendiminkini	biliyorum,	zaten	birçoklarında	nedeni	birdir.	Şöyle	oluyor:	Beyin	yüklenen
üzüntüleri,	acıları	çekemez	duruma	geliyor.	"Benden	bu	kadar"	diyor,	"bu	bütünün	ayakta	durmasını
önemli	bulan	biri	varsa,	yardım	etsin	bana,	azaltsın	yükümü,	belki	yaşamını	sürdürürüz	biraz	daha."
Akciğer	hemen	-yitirecek	çok	şeyi	olmadığına	göre-	buradayım	diyor.	Beynimle	ciğerimin	bu
pazarlığından	haberim	olmadı,	ama	bu	pazarlığın	korkunç	olduğunu	şimdi	anlıyorum.

Peki	ne	yapmayı	düşünüyorsunuz?	Belki	de	hiç	önemli	değil.	Đyi	bakılırsanız	hemen	atlatabilirsiniz.	Bunu
yakınlarınızın,	sizi	sevenlerin	bilmesi	gerekir.	Bencil	düşüncelere	de	yer	yok	artık.	Nasıl?	Bu	da	bir
kurtuluş	değil	mi	işte?	Haksız	mıymışım?	Yoo.	hayır,	şaka	yapmıyorum,	hiç	de	sevinçli	değilim,	ta	ki



yaşamınızı	daha	iyi,	daha	sağlıklı	düzenlediğinizi	yazıncaya	dek.

Son	mektubunuzu	okuduktan	sonra,	niçin	Viya-na'dan	ayrılmıyorsunuz	diye	sormuyorum	artık,	anlıyorum
şimdi.	Ama	Viyana'ya	yakın	çok	güzel	yerler	de	var,	oralarda	da	dinlenir,	kendinize	gelebilirsiniz.

Görüyorsunuz	ya,	başka	şey	yazamıyorum	bugün.	Bence	bundan	daha	önemli	bir	şey	de	yok.	Yarın	başka
şeylerden	söz	açarım,	defter	için	teşekkürü	de	yarına	bırakıyorum:	dokundu	bana,	utandırdı	beni,	11

ama	sevindirdi	de.	Durun,	bir	şey	daha	demek	istiyorum	size:	Çevirilerime	bir	saniyelik	uykunuzu
verecek	olursanız,	bunu	kendim	için	bir	ilenç	sayarım.	Günün	birinde	bu	işten	yargılanmak	gerekirse,	çok
neden	aramaya	kalkışmadan;	uykusuzluğu	onun	yüzündendi	diyecekler,	suçlandıracaklar	beni	haklı	olarak.
Yapmayın	derken,	kendimi	düşünüyorum,	kendim	için	yalvarmış	oluyorum.

Sizin	Franz	K

Sevgili	Bayan	Milena,

Başka	şeyler	yazmak	istiyorum	bugün,	ama	olmuyor.	Hastalığınızı	çok	ciddiye	aldığım	için	mi?	Değil,
öyle	olsaydı	daha	başka	türlü	yazardım.	Bahçenin	bir	köşesinde	açılır	kapanır	sandalyelerden	biri	dursa
diyorum,	yarı	gölgelik	bir	yerde...

Elinizin	altında	da	beş	on	bardak	süt	bulunsa.	Şimdi	yaz	ortasında	Viya-na'da	da	olabilir	bu;	ama	her
halde	aç	ve	kaygılı	olmamanız	gerekir.	Çok	mu	zor?	Size	bunları	sağlayacak	kimse	yok	mu?	Peki,	doktor
ne	diyor?

Gelen	büyük	zarfın	içinde	yalnız	defteri	görünce,	düş	kırıklığına	uğradım.	Sizden	bir	şeyler	duymak
istiyordum,	eski	bir	gömütten	gelen	o	çok	iyi	tanıdığım	sesi	değil...	ne	demeye	giriyor	aramıza?	Ama
sonra	anımsadım	ki,	aramızı	bulan	da	o!

Nasıl	alabilirsiniz	bu	ağır	yükü	üstünüze?	Anlamıyorum!	Ama	çevirinin	güzelliği	duygulandırdı	beni;
aslından	hiç	ayrılmadan,	tümcelerin	hepsi	yerli	yerinde,	ne	rahat,	ne	güzel
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bir	dil.	Kendinize	özgü,	yapmacıksız;	Çekçeyi	böylesine	güzel	kullanacağınızı	ummazdım.	Almancayla
Çekçeyi	bu	denli	iyi	biliyorsunuz	demek?	Yazık,	kötü	bir	öyküm	bu,	kötü	olduğunu	her	satırında
gösterebilirim	size.	Ne	var	ki,	göstermek	tiksindiriyor	beni.	Sizin	bu	öyküyü	sevmiş	olmanız	gözümde
değerlendirmiyor	değil,	yalnız	dünya	görüşümü	karartıyor	biraz.	Bırakalım	artık.	"Köy	Doktoru"nu	size
göndermesi	için	yazdım	Wolffa.

Çekçe	anlıyorum	elbet.	Hep	soracaktım	size,	neden	hiç	Çekçe	yazmıyorsunuz	bana?	Bundan	Alman-cayı
iyi	kullanamadığınız	anlaşılmasın	sakın,	tersine,	çok	iyi	kullanıyorsunuz	o	dili;	kullanamadığınız	zaman	da
boyun	eğiyor	önünüzde	Almanca,	daha	da	güzelleşiyor.	Hiçbir	Alman	kendi	dilinden	beklemez	öyle	bir
eğilmeyi,	böylesine	kişisel	yazmayı	göze	almaz	da	ondan!	Ama	ben	Çekçe	okumak	isterdim	sizden,	çünkü
ona	bağlısınız,	gerçek	Milena	yalnız	orda	var.	(Çeviriniz	gösteriyor	bunu.)	Oysa	bana	gönderdiğiniz
mektuplarda	Viyana'daki,	ya	da	kendini	Viyana'da	yaşamaya	alıştıran	bir	Milena	var.	Sizden	Çekçe
yazmanızı	istiyorum.	Sözünüzü	ettiğiniz	gazete	bölümlerini	de	bekliyorum.	Değersiz	buluyorsunuz,	ne
çıkar?	Değersizliğini	bile	bile	tarih	okumadınız	mı?	Belki	ben	de	bunları	okuyabilirim,	okuyamazsam	ben



de	bir	önyargı	ile	elimden	atarım	onları.

Nişanlılık	durumumu	soruyorsunuz.	Đki	kez	(üç	de	sayılabilir,	çünkü	bir	kızla	iki	kez	nişanlanmıştım)
nişanlandım.	Üç	kez	evliliğin	eşiğine	dek	geldim.	Đlki	büsbütün	kapandı.	(Đşittiğimize	göre	kızcağız
evlenmiş,	bir	de	çocuğu	olmuş.)	Đkincisi	var	daha,	duruyor	daha...	evlenme	umudu	olmadan...	duruyor	da
sayıl-13

maz	pek,	ya	da	başkalarının	hesabına	duruyor,	öyle	kendi	başına...	Bu	işte	de,	öteki	işlerde	de	genel
olarak	şunu	anladım:	Erkekler	daha	çok	acı	çekiyor...	Şöyle	de	diyebiliriz:	Bu	işlerde	erkeklerin	daha	az
karşı	koyma	güçleri	var.	Oysa	kadınlar,	suçları	olmadan	acı	çekerler.	"Ellerinde	olmadan"	değildir	bu	acı
çekiş,	gerçekten	çekerler	acıyı...	Ama	bu	da	sonunda	gene	"elinde	olmadan"a	varır	belki,	kim	bilir?
Bunları	düşünmek	boşuna;	neye	benzer	bunları	düşünmek	bilir	misiniz?	Cehennemdeki	kazanı	tek	başına
devirmek	istemeye...	Zaten	tek	başına	deviremezsiniz	kazanı,	devirseniz	bile	yanarsınız;	üstelik	cehennem
gene	bütün	görkemiyle	cehennem	olmakta	sürer	gider.	Đşi	başka	yönden	tutmak	gerekiyor!

Bütün	bunlar	bir	yana,	sizin	her	şeyden	önce	bir	bahçede	uzanıp	hastalığınızdan	-hele	gerçek	değilse	bu
hastalık-elinizden	geldiğincek	tatlı	yanlarından	yararlanmanız	gerekir!	Đnanın	bana,	çoktur	tatlı	yanları.

Sizin	Franz	K
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Sevgili	Bayan	Milena,

Đstemeden	mektubumdan	sezinlemeyesiniz	diye	şunu	söyleyivermek	istiyorum:	Aşağı	yukarı	on	beş
gündür	giderek	artan	bir	uykusuzluk	çekiyorum;	kaygılandığım	yok	pek,	gelip	geçici	durumlar	bunlar,
belirli	nedenleri	de	var	(gülünç	ama,	Baedeker'e	göre	buranın	havası	da	yaparmış!),	istemediğiniz	kadar
hem,	elle	tutulur	çeşitten	olmasa	bile...	Gelgeldim	kütük	gibi	yapıyor	kişiyi,	bir	hayvan	ürkekliği	veriyor.

Ama	bir	avuntum	var:	Siz	iyi	uyumuşsunuz.	"Tuhaf	buluyorsunuz,	daha	dün	"allak	bullaktım"	diyorsunuz,
"gene	de	iyi	uyudum!"	Şaşıyorsunuz	buna.	Sevinçliyim,	geceleri	bana	uğramayan	uykunun	yolunu
öğrendim	artık.	Uykusuzluğa	karşı	koymak	budalalık...	Yeryüzünde	en	suçsuz	nesne	uyku,	oysa	en	suçlu
varlık	insan!

Siz	de	kalkmış	teşekkür	ediyorsunuz	bu	uykusuz	adama	son	mektubunuzda.	Sorunu	bilmeyen	biri	okusa
bunu,	"ne	adam"	diyecek,	"bu	konuda	dağlar	devirmiş	anlaşılan!"	Ama	o	adam	küçük	parmağını	bile
oynatmamış	(mektup	yazmak	için	yalnız...),	süt	içiyor	o	adam,	besleyici	şeyler	yiyip	canına	bakıyor...
"Çay-ek-mek"	de	yemiyor	yalnız;	işleri	oluruna,	dağlan	da	yerlerine	bırakıyor.	Dostoyevski'yi	üne	erdiren
olayı	bilir	misiniz?	Özlü	bir	olaydır.	Biraz	bu	yüzden,	biraz	da	bu	büyük	adın	verdiği	kolaylıktan	ötürü
yazıyorum,	yoksa	hiç	tanınmamış	birinin	de	başından	geçseydi,	değerinden	gene	bir	şey	yitirmez,	anlamı
değişmezdi.
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Yerli	yerine	anımsamıyorum	pek,	hele	kişilerin	adları	hiç	kalmamış	usumda.	Dostoyevski	ilk	romanı
"Yoksullar"!

yazıyormuş.	O	vakitler	gönüldeşi	tarihçi	Grigori-ev'le	otururlarmış.	Grigoriev,	romanın	karalamalarını



aylarca	görmüş

masanın	üzerinde,	ama	romanı	ancak	basıldıktan	sonra	okuyabilmiş.	Çok	sevmiş;	Dostoyevs-ki'nin	haberi
olmadan	kitabı,	o	çağın	ünlü	eleştirmeni	Nekrassov'a	götürmüş.	Ertesi	gün,	gece	yarısı	saat	üçte
Dostoyevski'nin	kapısı	çalınmış.

Grigorievle	Nekras-sov	gelmişler,	sarılıp	öpmüşler	Dostoyevski'yi.	O	güne	dek	Dostoyevski'yle
tanışmamış	olan	Nekrassov:	"Rusya'nın	umudu	sizde"	demiş	Dostoyevski'ye.	Bir	iki	saat	konuşmuşlar...
konulan	hep	romanmış.	Şafak	sökerken	ayrılmışlar.	O	geceyi,	yaşamının	en	mutlu	gecesi	sayan
Dostoyevski	pencereye	dayanmış,	arkalarından	bakarken	tutamamış	kendini	ağlamaya	başlamış.

Nerede	okuduğumu	anımsamıyorum	şimdi,	ama	o	geceki	duygulanmasının	özünü	Dostoyevski	şu	sözlerle
belirtmişti	aşağı	yukarı:	"Bunlar	ne	yetkin	insanlar!	Ne	iyi,	ne	soylu	kişiler!	Oysa	ben	ne	bayağıyım.
Görebilselerdi	içimi!	Anlatmaya	kalkışsam,	inanmazlar	ki!"

Dostoyevski'nin	onlara	benzemek	istemesi,	sonradan	uydurulmuş,	bir	sapıklık;	belki	yenilmek	istemeyen
gençliğin	son	sözü	etmek	tutkusudur..	Hem	bu	anlattıklarımla	da	bir	ilintisi	yok.	Bu	küçük	öykünün
büyüsünü,	usa	sığmayan	yanının	ne	olduğunu	sezinleyebiliyor	musunuz	sevgili	Bayan	Milena?	Şöyle
sanryo-x	rum	ben:	Nekrassov'la	Grigoriev	-genel	bir	görüşle	-Dostoyevski'den	daha	üstün	değillerdi
elbet,	ama	bırakalım	bu	genel	görüşü	şimdi,	Dostoyevski	de	o	gece	önem	vermemiş	bu	genel	görüşe,	bir
işe	de	yaramaz	bu	genel	görüş	tekcil	olgularda;	Dostoyevski'nin	dedik-16

lerine	bakalım,	Nekrassov'la	Grigoriev'in	gerçekten	üstün	olduklarına,	ama	Dostoyevski'nin	sonsuz	bir
bayağılık	içinde	olduğuna	inanırız.	Hiçbir	vakit	Grigori-ev'le	Nekrassov'a	erişemeyecektir.	Hele	hak
etmediği	o	büyük	iyiliklerinin	karşılığı	hiçbir	zaman	ödenemez.	Pencereden	uzaklaştıklarım	görür	gibi
oluyor	insan,	uzaklaşmalarıyla	erişilmezliklerini	de	belli	ediyorlar.	Yazık	ki,	bu	öykünün	anlamı	siliniyor
Dostoyevski'nin	büyük	adının	altında...	Bakın	uykusuzluğum	nerelere	götürdü	beni.	Boş	sözler	ettim,
bağışlayın.

Sizin	Franz	K.

Bugün	kısa	yazacağım,	yarın	gene	yazarım,	bugün	yalnız	kendim	için	yazıyorum,	yalnız	kendime	bir	iş
görebilmiş	olmak	için,	mektubunuzun	etkisini	birazcık	olsun	atabilmek	için...	Yoksa	bütün	gün	duyacağım
ağırlığını	üstümde.

Ne	anlaşılmaz	bir	insansınız	Milena!	Viyana'da	yaşıyorsunuz,	derdiniz	başınızdan	aşmış,	gene	de
şaşmaya,	üzülmeye	vakit	bulabiliyorsunuz...	başkalarını,	örneğin	beni	düşünüyor,	uyuyamadığım	için
üzülüyorsunuz!	Bakın	buradaki	üç	kız	arkadaşım	(üç	kardeş,	en	büyüğü	beş	yaşında)	daha	akıllı.	Uygun
zaman	kollarlar,	gölün	yakınında	olalım	olmayalım,	beni	suya	atmak	isterler..	Kendilerine	bir	kötülüğüm
dokunduğu	için	mi?	Yoo..	Ne	kötülüğüm	dokunabilir?	Biz	büyükler	çocukları	buna	benzer	bir	şeyle
ürkütecek	olsak,	bunda	şakayla	karışık	sevgi	vardır,	aşağı	yukarı	şu	anlama	gelir:	Hadi	bakalım	deriz,
şimdi	bir	şaka	yapa-17

hm,	hiç	olmayacak	bir	şey	söyleyiverelim.	Ama	çocuklar	ciddidir,	olmayacak	şey	yoktur	onlar	için.	On
kez	de	atma	işinde	başarısızlığa	uğradıklarını	görseler	gene	kanmazlar,	gene	denemekten	caymazlar...
unutmuşlardır	başaramadıklarını,	bilmezler	bile.	Çocukların	isteklerini,	büyüklerin	bilgilerine	dayanarak
yapacak	olsak,	onların	ne	denli	korkunç	oldukları	çıkar	ortaya.	Dört	yaşındaki	küçük	bir	kızcağız	yalnız
öpülmek,	yalnız	okşanmak	için	dolaşır	çevremizde	sanırız...	bir	ayı	yavrusu	gibi	güçlü	olduğunu	ummayız;



meme	emdiği	günlerden	kalma	şişkince	karnıyla	saldırır	üzerinize,	iki	kardeşi	de	yardıma	koşmuştur,
sağdan	soldan	çekiştirirler,	köprünün	parmaklığına	dek	sürüklendiğinizi	görürsünüz.	Çocukların	güleç
babası,	yanında	sevimli,	şişmanca	karısı	(arabanın	içinde	dördüncü	çocuğu)	uzaktan	bakıp	gülerler	bu
duruma,	yardım	etmek	gelmez	akıllarına!	Son	saniyelerimi	yaşıyorum	dersiniz,	ama	birden	kurtulursunuz
ellerinden...	Nice	olmuştur	bu	kurtuluş?	Bilmiyorum,	anlatamam.	Akıllı	ya	da	ileriyi	görmesini	bilen
çocuklar	beni	yok	etmek	istiyor,	ciddi	bir	nedenleri	de	yok...	Belki	gereksiz	buluyorlar	beni;	oysa
bilmiyorlar	mektuplarınızı,	size	yazdıklarımdan	da	haberleri	yok.

Neden	korktunuz	son	mektubumdaki	"bağışlayın"	sözünden?	Çok	kötü,	uykusuz	geçen	günlerimdey-di,
tuttum	o	öyküyü	yazdım	size,	bana	hep	sizinle	çağrışım	yaptıran	o	öyküyü...	Bitirdiğim	vakit	şakaklarım
öylesine	zonkluyordu	ki,	niçin	yazdım	diye	düşündüm.	Burada	olsaydınız,	burada	balkonda...	elle	tutulur
çeşitten	olmasa	bile,	çok	şey	diyebilirdim	size,	ne	yapayım	işte,	elimden	başka	türlüsü	gelmedi,	işin	özünü
anlatmak	istedim.	Bugün	de	yaptığım	o	değil	mi?

"Köy	Doktoru"	adı	altında	toplanmış	birkaç	kü-
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çük	öykümden	başka	bütün	kitaplarım	var	sizde.	Bu	son	kitabı	da	Wolff	gönderecek,	daha	doğrusu,
göndermesi	için	yazdım	ona.	Hayır,	baskıda	yeni	bir	şey	yok.	Olacak	mı,	bilmiyorum.	Kitapları	da,
çevirileri	de	ne	isterseniz	yapın;	bence	değeri	yok	yazdıklarımın,	olsaydı	ne	iyi	olurdu...	onları	size
verirken,	size	olan	inancımı	daha	çok	belirtmiş	olurdum.

"Ateşçi"	için	ne	düşündüğümü	soruyorsunuz,	sevindim	bu	sorunuza,	ama	gerçekten	de	bir	çeşit
esirgemezlik	sayarım	anlatmayı,	hoşlanmam	anlatmaktan,	kişinin	yaşayışını	gözden	geçirmesi	gibi	bir
çeşit	cehennemi	tatmak	olur	bu...

Buradaki	güçlük	belli	kötülükleri	görmekten	çok,	bir	vakitler	iyi	diye	yaptığımız	şeyleri	bir	daha	gözden
geçirmek	olur	da	ondan.

Bakın,	yazmak	iyi,	rahatladım;	iki	saat	önce	elimde	mektubunuz,	dışarda	yatarken	böyle	değildim.	Bir
adım	ilerimde,	sırtüstü	düşmüş	bir	böcek	doğrulmak	için	çabalıyordu...	Ona	yardım	etmek	isterdim,
kolaydı	da,	ayağımın	ucuyla	dokunsam	kurtulabilirdi...	Ama	elimde	mektubunuz	vardı,	kalkamazdım	ayağa
umurumda	değildi	böcek,	görmüyordum	bile.	Çevremle	yeniden	ilgilenmem	bir	kertenkele	yüzünden	oldu.
Böceğin	üstünden	geçmesi	gerekiyordu;	çırpınması	durmuştu	böceğin,	yaklaşmıştı	ölüme.,	bir	kaza	değildi
bu,	tersine,	bir	ölüm	savaşıydı,	doğal	hayvan	ölümlerinin	az	rastlanır	acı	oyunlarından	birini	görmüştüm.
Ama	kertenkele	böceğin	üstünden	geçerken	kurtardı	onu	sırtüstü	yatmaktan...	Böcek	iki	üç	saniye	ölü	gibi
durdu,	sonra	birden,	hiçbir	şey	olmamışçasına,	duvarı	tırmanmaya	başladı.	Bu	küçük	olay	bana	güven
vermiş	olacak	ki,	kalktım	biraz	süt	içtim	ve	size	yazdım.

Sizin	Franz	K
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Yarın	"Ateşçi"	için	bir	şeyler	yazmaya	çalışacağım.	Yazacaklarım	kısa	olacak,	sakın	uzun	bir	şeyler
beklemeyin.	Çevirilerde	aslına	uygun	kalmak	doğal	bir	şey.	Gene	de	şaşmaktan	alamıyorum	kendimi...	En
ufak	bir	yanılgı	(olsaydı	da	şaşmazdım)	olmadığı	gibi,	her	seferinde	sağlam,	kesin,	tam	bir	anlayışla
çeviriyorsunuz.	Çekler	bu	bağlılığınızdan	ötürü	kızabilirler	size,	ama	ben	en	çok	bu	bağlılığı	seviyorum



(öyküyü	düşünerek	değil,	kendimi	düşünerek!).	Benim	de	kendime	göre	Çekçe	bir	dilbilgim	var,	çok
beğeniyorum	sizin	Çekçenizi,	ama	belki	tarafsız	değilim,	bilmiyorum.	Her	neyse,	biri	size	bu	yüzden	suç
yükleyecek	olursa,	gücenmişliğinizi,	bağlılığımla	gidermeye	çalışın.

Sevgili	Bayan	Milena,

(Evet,	bu	başlık	sıkıyor	artık;	ama	neylersiniz,	böylesine	güvensiz	bir	dünyada	hasta	kişilerin	dayandıkları
desteklerden	biri	de	bu,	dayanaklar	sıksa	bile	bizi,	güçsüzlüğümüzün	geçtiğini	göstermez.)	Almanların
arasında	yaşamadım,	ama	anadilim	Almanca,	onun	için	de	bu	dili	kullanıyorum;	gelgelelim	Çekçe	daha
cana	yakın,	böyle	olunca	da	Çekçe	yazdığınız	mektuplar	birtakım	karanlık	şeyleri	aydınlatıyor...	Da-20

ha	belirli	görüyorum	sizi,	kımıldıyorsunuz,	elleriniz	ya-şarlı,	öylesine	oynak,	istediğini	bilen...
Karşılaşmış	gibiyim	sizinle;	ama	sonra	gözlerimi	yüzünüze	kaldırmak	isteyince	bir	yangındır	başlıyor,
mektup	süresince	yalnız	-neler	anlatıyorum!-

ateş	görüyorum.

Kendinize	birtakım	yasalar	koymuşsunuz,	olabilir.	Bu	yüzden	acınmak	istemeyişiniz	de	çok	doğal,	çünkü
çalımdan,	kurumdan	ötürü	konmuş	bu	yasalar	(benim	ama,	ödeyen):	Yasalar	için	verdiğiniz	örneklere	bir
diyeceğim	yok,	eliniz	öpülür	yalnız.	Dedim	ya,	inanıyorum	yasalarınıza,	ama	onların	bir	yaşam	boyunca
böylesine	eğilmez,	böylesine	düpedüz	amansız	olacağına,	yaşayışınızı	düzenleyeceğine	inanmıyorum;	evet
bu	da	bir	çeşit	anlayış,	yolunuz	üzerinde	ermişsiniz	bu	anlayışa,	ama	yol	öylesine	uzundur	ki...

Bunlar	bir	yana,	sizi	alev	alev	yanan	bir	sobanın	içinde	bilmek	-yaşayışınız	bu-,	ölümlü	usunun
alamayacağı	bir	şey.	Bana	olan	davranışınızı	ele	alalım,	bir	okul	ödevi	gibi	gözden	geçirirsek	görürüz	ki,
bana	karşı	üç	türlü	davranabilirdiniz:	Susardınız,	kendinizden	hiç	söz	etmezdiniz,	ama	o	zaman	sizi
tanımak	mutluluğundan	alıkoymuş	olurdunuz	beni,	belki	bu	mutluluktan	daha	ünemli	bir	şeyi,	kendimi
denemekten	yoksun	kılardınız.	Demek	iyi	olmuş	saklamadığınız.	Susmaz	anlatırdınız,	ama	her	şeyi	değil,
ya	da	güzeli	göstermeye	çalışarak	anlatırdınız	-bunu	bugün	de	yapabilirsiniz,	ama	bugün	hemen	anlarım
artık-,	sezdirmem	belki	anladığımı,	yalnız	üzüntüm	iki	kat	olur.	Demek	bu	türlüsünü	de	yapmamalısınız.

Kalıyor	üçüncü	yol:	Kendi	kendinizi	kurtarmaya	çabalamak.	Bu	yoldasınız,	mektuplarınızdan	sezinliyorum
bunu.	Çoğun	erinç	ve	güven	çarpıyor	gözüme	yazılarınızda,
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kimi	vakit	de	-şimdilik	tabii-	başka	şeyler	çarpıyor,	ama	sonunda	"tüyleriniz	ürperiyor."

Sağlığınız	için	yazdıklarınızla	yetinemiyorum.	(Benim	için	üzülmeyin,	iyiyim;	yalnız	bu	dağ	havası
uykularımı	bozuyor.)	Doktorun	tanımlamaları	pek	iyi	değil,	daha	doğrusu	ne	pek	iyi	ne	de	pek	kötü.
Hastalığı	adlandırmak	için	yalnız	sizin	davranışınızın	önemi	vardır.	Haklısınız,	alık	oluyor	doktorlar,
daha	doğrusu,	öteki	insanlardan	daha	alık	değiller	elbet...

Yalnız	bilgiçlikleri	gülünçtür,	hele	onlarla	işbirliği	edilir	edilmez	daha	da	alıklaşırlar;	ama	hastalarından
istediklerini	aptalca,	ya	da	olmayacak	bir	şeymiş	gibi	görmemeliyiz.	Olmayacak	şey	nedir	biliyor
musunuz?	Sizin	gerçekten	hasta	olmanız,	olmayın	da	sakın.	Doktorla	konuştuktan	sonra	ne	gibi	bir
değişiklik	oldu	sizde?	Önemli	olan	bu.



Đzin	verin	de	size	anlamsız	birkaç	soru	sorayım:	Ne	vakitten	beri	ve	niçin	parasızsınız?	Neden	eskiden	-
Viyana'da	geniş

bir	dost	çevreniz	varmış	da,	şimdi	kimselerle	görüşmüyorsunuz?

Dergilere	yazdıklarınızı	göndermek	istemiyorsunuz	bana,	öyle	mi?	Đnanmıyorsunuz	bana	öyleyse...
Kafamda	yarattığım	kadını	sarsar	mı	sandınız?	Bakın	işte,	bu	gücendirdi	beni,	küstüm	size;	daha	iyi,
yüreğimin	kuytusunda	birazcık	küslük	bulunsun	size	karşı,	dengeyi	sağlar.

Sizin	Franz	K.

Cuma

Önce	şu,	Milena:	Pazarları	içinde	oturup	yazdığın	o	ev	ne	biçim?	Büyük	mü?	Boş	mu?	Yalnız	mısınız	gece
gündüz?

Güzel	bir	pazarı	"yabancı	birinin"	karşısında	geçirmek	sıkıcı	olsa	gerek,	hem	de	o	birinin	yüzünü,	yalnız
"mektuplardan"

tanıyorsanız!	Bu	konuda	ben	daha	mutluyum,	odam	küçük,	ama	gerçek	Milena	burda,	kaçmış	sizden
anlaşılan	bu	pazar...

inanın	bana,	onunla	olmak,	çok	çok	güzel.

Đşe	yaramadığınızdan	yakınıyorsunuz.	Böyle	olmadığınız	günler	vardı	elbet,	böyle	olmayacağınız	günler
de	olacak.	Bir	tümce	(niçin	söylenmişti?)	korkutmuş	sizi,	oysa	o	tümce	oldukça	açıktı,	sonra	birçok	kez
söylenmiş	ya	da	düşünülmüştü	bu	konuda.	Öyledir	işte,	şeytanın	eziyet	ettiği	kişi,	öcünü	hiç	düşünmeden
en	yakınından	alır.	Siz	de	içinde	bulunduğunuz	böyle	bir	durumdan	kurtulmak	istediniz...	Başaramayınca,
işe	yaramadığınızdan	yakındınız.	Kim	ister	bu	düşkünlüğü?

Kimse	başaramamıştır,	Đsa	bile.	O,	yalnız	şunu	diyebildi:	"Ardımdan	gelin";	sonra	da	şu	koca	sözleri
etti:	(yazık	ki,	tam	söyleyemeyeceğim)	"DEDĐĞĐMĐ	YAPIN,	GÖRECEKSĐNĐZ	KĐ	BĐR	ĐNSAN
SÖZÜ	DEĞĐLDĐR	BU,	TANRI	SÖZÜDÜR."	Ama	o	da,	yalnız	ona	inananların	içindeki	şeytanı	yok
edebildi,	her	zaman	da	başaramadı,	ondan	yüz	çevirdiklerinde	yitirdi	etkisini,	"gereğinden"	oldu.	Đsa	da
sınamaktan	ahkoyamamıştı	kendini,	bunda	hak	veriyorum	size	yalnız.

^Â
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Cuma

Bugün	akşama	doğru	tek	başıma	uzunca	bir	yürüyüşe	çıktım;	ya	başkaları	ile	dolaşır	ya	da	çoğun,	evde
kalır	yatardım.

Hey	Tanrım,	ne	biçim	bir	yer	burası!	Milena,	burda	olsaydınız	ya?	Hayır,	usum	yitirmiş	düşünmeyi,	yalan
söylemiş



olurdum	yokluğunuzu	duyuyorum	dersem...	Yetkin,	ama	acı	veren	bir	büyü	ile	buradasınız!	Benim	burda
olduğum	gibi,	daha	da	elle	tutulur	biçimde;	ben	neredeysem	siz	de	ordasınız,	benim	olduğum	kadar,	daha
da	belirli.	Eğlenmiyorum,	ama	kimi	vakit	şunu	düşünüyorum:	Değil	mi	ki	burda-sınız,	bulamayacaksınız
beni	burda..	"Peki,	ama	nerde	bu	adam?"

diyeceksiniz...	"Meran'dayım	diye	yazmamış	mıydı?"

F.

Đki	mektup	yazmıştım,	aldınız	mı?

Sevgili	Bayan	Milena,

Önemsiz	birkaç	iş	ve	sizinle	kısalıveriyor	günlerim,	sona	eriyor	hemen,	bitiveriyor.	Gerçek	Mile-na'ya
yazacak	vakit	bulamayacağım	nerdeyse:	Daha	canlısı	bütün	gün	buradaydı,	odamdaydı,	balkonda,
bulutların	arasında.

Son	mektubunuzdaki	tazelik,	değişiklik,	umursamazlık	nereden	geliyor?	Bir	şey	mi	oldu?	Yanılıyo-rum
belki,	belki	çalışmalarınızın	iyi	bir	sonucu	bu,	belki	de	duygularınıza	kapılmıyorsunuz	artık;
duygularınıza,	olaylara	gem	vurabiliyorsunuz,	kim	bilir?	Söyleyin,	ne	var?
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Çok	bilgece	başlıyor	mektubunuz;	şaka	etmiyorum.	"Haksızsınız"	demekle	de	yerinde	bir	sitemde
bulunmuşsunuz.

"Bağışlayın	beni"yi	de	doğru	yorumlamıştınız!	Evet,	haklısınız,	yazdığım	gibi,	gerçekten	kaygılanmış
olsaydım	ne	yapar	yapar,	bütün	engelleri	hiçe	sayar,	yattığım	yerden	fırlar,	odanızda	alırdım	soluğu.	Bir
gerçeği	ortaya	koymak	için	tek	çıkar	yol	buydu,	üst	yanı	boş	söz...	Bu	yazdıklarım	da.	Kaygınız	gerçek
duygularım	içinse,	eli	kolu	bağlı	onların,	susuyorlar.

Anlattığınız	o	gülünç	kişilerden	bıkmadınız	mı	daha?	(Ne	güzel	yazmışsınız...	sevdiğiniz	bir	konu,	belli.)
Size	hep	sorular	soran	o	adamdan	olsun,	bütün	öteki	kişilerden	olsun	bıkmadınız	mı	daha?	Sizin	bir
sonuca	varmanız	gerekir,	her	şey	kadının	isteğine	göre	olmalı.	("Güzel	Paris"	söylentisi	bu	yargıyı	biraz
çürütür,	ama	o	da	gene	Tanrıçaları	dinledikten	sonra	bir	sonuca	varmıştı.)	Belki	de	gülünçlükleri	değil
önemli	olan,	öyle	ya,	belki	de	kısa	bir	süre	için	gülünçtüler,	kim	bilir...	sonunda	gene	iyiye	dönüp	ciddi
olabi-liyorlardır.	Bu	umutla	mı	onların	yanında	kalabiliyorsunuz?	"Yargıç"

Milena'nın	ne	düşündüğünü	kim	anlayabilir?	Ama	bana	öyle	geliyor	ki,	siz	bu	gülünçleri,	gülünç	oldukları
için	anlıyor,	hoş

görüyor,	seviyorsunuz.	Bu	sevginizle	de	yüceltiyorsunuz	onları.	Köpeklerin	ileri	geri	boşuna
koşuşmalarına	benziyor	onların	bu	gülünçlükleri.	Köpeğin	efendisi	yolun	bulunduğu	yerden	yürür,	bu	yol
kestirme	olmayabilir,	tam	ortadan	da	geçmeyebilir,	ama	yol	oradadır.	Sevginizin	bir	anlamı	olmalı,
inanıyorum	buna	(gene	de	sormaktan	biraz	da	tuhaf	bulmaktan	alamıyorum	kendimi).	Bu	düşünümü
savunmak	için	başımdan	geçeni	anlatayım:	Birkaç	yıl	önce	Moldau'daki	kürek	kulübünde	sandala
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binerdim.	Gölün	belli	bir	yerine	dek	kürek	çeker,	sonra	sandalı	akıntıya	bırakırdım.	Boylu	boyunca
sandalın	içine	uzanır,	akıntıyla	ta	aşağılara	sürüklenirdim.	Köprüden	aşağısını	seyredenler	beni	görüp
zayıflığımla	alay	etmiş	olacaklar.	Orada	çalışanlardan	biri	bir	gün	dayanamadı,	gülünç	yanlarını	bir	hayli
ortaya	koyduktan	sonra,	benim	öyle	upuzun	sandalın	içine	yat-mışkğımı,	kıyamet	günündeki	ölülere
benzettiğini	söyledi.	Sözde	kıyamet	günü	gelmiş	çatmış,	tabutların	kapakları	açılmış	da	ölüler
kımıldamadan	öyle	upuzun	yatıyorlarmış	daha.

Kısa	bir	yürüyüş	yaptım.	(Tasarladığımı	yazdığım	o	uzun	gezintiye	bir	türlü	çıkamadım	daha.)	Üç	gün	üç
gece	tatlı	bir	yorgunluk	içindeydim.	Hiçbir	şey	yapamadım,	yazamadım	bile,	yalnız	mektubunuzla,
dergilerdeki	yazılarınızı	okuyabildim.

Öyle	sanıyorum	ki	-	konuları	bir	yana	-	bu	yazılarınızda	yol	gösteren	bir	yanınız	var;	bu	öyle	bir	yol	ki,
kişi	onun	üstünde	mutlu	yürüdüğünü	sanır,	birden	aklı	başına	gelip	de	yanına	yöresine	bakınca	anlar:
Đlerleyememiş,	kendi	dar	çemberinin	içinde	dönüp	durmuş;	hem	de	eskisinden	daha	telaşlı,	daha	şaşkın.
Ama	bu	yazar,	her	gün	rastlaştıklarımızdan	değil.

Size	güvendiğim	gibi,	yazıla-•	rınıza	da	güveniyorum	artık.	(Bilgim	çok	değil.)	Çek-çede	bir	tek	uyum
tanıyorum,	Bozena	Nemcovan'ınki-ni	(*).	Sizin	yazılarınızın	uyumu	başka,	gene	de	adı	geçen	yazarla
kesinlikte,	tutkuda,	sevimlilikte,	hele	aydınlık	zekâ	bakımından	bir	akrabalığı	var.	Hep	yazar	mıydınız,
yoksa	son	yıllarda	mı	başladınız?	Bu	önyargımı	gülünç	bulabilirsiniz,	evet,	belki	de	biraz	acele	ediyorum
yargılamakta,	ama	bu	önyargım	yazılarınızı	(*)	O	tarihlerde	Çeklerin	en	büyük	kadın	yazarı.	-	Çevirenin
notu.
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okuduğumdan	değil	(belli,	yer	yer	dergicilerin	isteğine	uymuşsunuz),	onlarda	bildiklerimi	bulduğumdan.
Yazınızda	iki	yer	baştan	çıkardı	beni,	yargımın	önemsiz	olduğunu	daha	iyi	anlayabilirsiniz	diye
yazıyorum,	yırtık	pırtık	moda	salküarını	bile	sizin	sandım.	Bu	dergilerdeki	yazılarınızı	kız	kardeşime
göstermek	isterdim,	ama	hemen	gönder	dediğiniz	için	ekliyorum	onları	mektubuma,	hem	sonra	birinin
kenarına	birtakım	sayılar	da	karalanmış.	Başka	türlü	sanırdım	kocanızı.	Onu	pastanede	birçok	insanın
arasında	görmüştüm;	bana	en	güveniliri,	en	anlayışlısı,	en	durgunu	-biraz	babacan,	ama	gene	de	kendi
içine	kapanık	biri-	gibi	gelmişti.	Hoş,	bu	kapanıklığı	öteki	niteliklerini	ortaya	koymayacak	gibi	değildi:
Hep	saygı	duyardım	ona.	Bir	yolunu	bulup	daha	yakından	tanıyamamıştım.	Ama	dostlarım,	hele	Max
Brod,	çok	överdi	onu.	Đşte	bütün	bunları	göz	önünde	tutarak,	öylesine	canlandırmaya	çalışıyorum
gözümde	kocanızı.	O	zamanlar	pek	beğendiğim	bir	özelliği	de	vardı:	Hangi	pastanede	olursa	olsun,
yüzdeyüz	telefona	çağırırlardı	onu...	Biri	uyuyacak	yerde,	koltuğa	oturmuş,	vakit	vakit	yerinden	sıçrayarak
ona	telefon	ediyor	anlaşılan,	derdim.	Çok	iyi	anladığım	bir	durum	bu...	Belki	de	onun	için	yazdım.

Sizin	Franz	K

Ne	dersiniz?	Pazara	değin	bir	mektup	gelir	mi	sizden?	Olmayacak	şey	değil!	Çılgınlık	bu	mektup	istekleri.
Tek	mektup	yetmiyor	mu?	Tek	bir	bilgi?	Yeter	elbette,	gene	de	kana	kana	içmek	istiyor	insan	bunları,
durmadan	kana	kana	içmek...

Açıklayın	bakalım	bu	isteği,	Milena!	Yüce	öğretmenim!
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Perşembe

Yalnız	şundan	söz	etmek	istiyorum	bugün:	Mektuplarınızı	iyice	okumadım	daha,	çevresinde	dolandım,
ışığın	çevresinde	dolanan	pervane	gibi...	Ben	de	birkaç	kez	yandım.	Hemen	şunu	anladım	ama:	Đki	apayrı
mektup	bunlar,	biri	kana	kana	içilsin	diye	yazılmış,	ötekisi	ise	korkunç.	(Onu	daha	sonra	yazmış
olacaksınız.)	Karşılaştığınız	bir	dostunuza,	birdenbire	2x2'nin	kaç	ettiğini	sorarsanız	şaşırır,	delilere
sorulur	bu	soru	da	ondan,	ilkokuldur	bu	sorunun	yeri.	Bakın,	şimdi	sizden	öğrenmek	istediğim	şeyde	bu
ikisi	de	var:	Hem	çılgınlık,	hem	de	öğrencilik!	Sonuncusunun	oluşu,	biraz	iç	açıcı	hiç	değilse.	Biri	bana
kendini	kaptırınca,	anlamıyorum,	bocalıyorum.	Bu	yüzden	nice	dostlukları	(Weiss'la	olduğu	gibi)
bozmuşumdur.	Karşımdaki-nin	inancına,	iyi	niyetine	bakmadan	(söz	konusu	bensem,	yoksa	başka
konularda	böyle	değilimdir)	yanıldığını	göstermek	isterim	hep.

Yaşamımız	diyorum,	nasıl	olsa	bulanık	bir	su...	Ne	demeye	onu	daha	da	bulandırmak?	Biliyorum,	kaçındır
gibi	değil	artık...	Bir	yol	göründü	bana	da,	bir	süre	yürüyeceğim	bu	yolun	üstünde.	Anılmanın	değerini	-
hele	bugünkü	durumum	göz	önünde	tutulursa	-(bırakın	benim	anmamı,	ya	başkalarının	anması?)	kü-
çümseyebilir	miyim	hiç?	(Alçak	gönüllülük	değil	bu,	iyi	düşünün:	Bunda	kendini	beğenmişlik	var.)
Anılmanın	değerini	düşünüyordum	ki;	mektuplarınız	geldi	28

Milena.	Nasıl	anlatayım	bilmiyorum?	Bir	adam	var,	ölüm	döşeğinde	uzanmış.,	kirli,	pis..	Birden
meleklerin	en	iyisi	geliyor:	Azrail!	Sınayabilir	mi	ölümü	bu	adam?	O	kadar	yürekli	değil,	sırtını	dönüyor,
daha	çok	gömülüyor	yatağına...	Olemez	artık..	Olacak	şey	değil	bu.	Bakın	şunu	demek	istiyorum:
Đnanmıyorum	yazdıklarınıza	Milena!	Đnandıramazsınız	da	beni!	-

Dostoyevski'yi	de	kimse	inandıramazdı	o	gece-,	benim	yaşamımsa	bir	gece	sürer,	kendimi	kendim
inandırabilirim	belki.

Nasıl	başaracağımı	getirebiliyorum	gözümün	önüne.	(Siz	de	bir	kez	gözünüzün	önüne	getirebilmiştiniz
uzun	iskemlesinde	yatan	adamı,	değil	mi?)	Ne	var	ki,	kendime	de	inanamam!	Sizden	bir	şey	öğrenmek
istiyorum	dediğim	vakit,	kaçamak	yaptığımı	anlamadınız	mı?	Hani	kimi	öğretmenler	-yorgunluktan	ya	da
doğru	bir	karşılık	almanın	özlemiyle	-	öğrencisine	bir	soru	sorarlar	da	aldıkları	karşılıkla	yetin-"	mezler,
aldandıklarını	sanmak	isterler...	Öyle	ya,	öğrenci	daha	öğretmeninin	öğretmediği	konuyu	nasıl	bilebilir?	O
boş	atıp	dolu	tutmuştur,	konunun	özünü	bilmesini	sığdıramaz	usuna.	Özünü	bilmek,	onu	öğretmek,
öğretmene	vergidir	ancak!	Sızlanmak,	acınmak,	okşanmak,	yalvarmak,	düşlere	kapılmakla	olmaz...	(Son
beş-altı	mektubumu	okuyun	bir	daha,	birbirine	bağlı	şeylerdir	.onlar.)	Nasıl	olur	bilir	misiniz?	Yalnız,
evet	yalnız...	Neyse,	geçelim	şimdi	bunları.

O	kızdan	da	söz	açmışsınız	mektubunuzda.	Bir	durumsamaya	yol	açmamak	için	hemen	söyleyeyim	ki,
bugün	duyduğu	acı	bir	yana,	siz	o	kıza	en	büyük	iyiliği	ettiniz.	Başka	türlü	kurtulamazdı	benden.	Acı	bir
sezişle	-	ama	hiç	anlamadan	-	ona	olan	yakınlığımın	nereden	geldiğini	duymuyor	değildi.	(Ona	göre	hava
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hoştu,	ama	benim	için	korkunçtu	bu.)	Şunu	anımsıyorum	şimdi:	Virschovitz'de	tek	odalı	bir	evdeydik,
sedire	yan	yana	oturmuştuk	(yanılmıyorsam	kasım	ayın-daydık,	bir	haftaya	varmadan	da	evimiz	olacaktı
burası),	türlü	uzun	aramalardan	sonra,	hiç	değilse	burasını	ele	geçirebildiğinden	ötürü	mutluydu;
yanındaki	adam	da	birkaç	gün	sonra	kocası	olacaktı.

(Gene	söyleyeyim	ki,	bu	evlenmeyi	ben	istemiştim,	ben	zorlamıştım.	O	ürkerek,	biraz	da	istemeye
istemeye	boyun	eğmişti,	sonra	da	alışmıştı	artık.)	Ateşli	bir	hastanın	yürek	çarpıntıları	kadar	sık



ayrıntılarla	dolu	o	günü	anımsadıkça,	göz	kamaşmalarının	ne	demek	olduğuna	ben	de	inanıyorum	şimdi.
(Aylarca	benim	de	gözüm	kamaşmıştı.	Yalnız	bende	aşka	bir	çekince	de	yer	almıştı:	Sorumluluk.	Bu
evlenme	bir	çeşit	"ussal	evlenme"	olacaktı.)	Evet,	inanıyorum	göz	kamaşmalarına	artık,	nereden
geldiklerini	de	biliyorum,	onun	için	şu	süt	bardağımı	ağzıma	götürmekten	çekmiyorum	işte.

Elimde	olmadan	değil,	tersine,	isteyerek	tam	burnumun	dibinde	kırılabilir	bu	bardak	ve	yüzüm	gözüm	cam
kırıkları	içinde	kalabilir.

Bir	şey	soracağım:	Ne	gibi	suçlar	yüklüyorlar	size?	Benim	de	mutsuz	kıldığım	kişiler	oldu,	ama	beni	-
suçlandırmadılar,	durmadan	sitem	ettiklerini	de	anımsamıyorum.	Konuşmazlar,	susarlar...	Đçlerinden
olsun	suçlandırdıklarını	sanmıyorum.

Kişiler	yanında	böylesine	ayrık	bir	durumum	vardır	benim.

Geçelim	bunları,	önemi	yok...	Usuma	çok	güzel	bir	şey	geldi	bu	sabah	yataktan	kalkarken,	işte	onun	önemi
var!	Öylesine	sardı	ki	beni,	nasıl	kalktığımı,	nasıl	yıkanıp	giyindiğimi	anlayamadım...	Biri	gelip	ayılt-
masaydı	beni,	nasıl	tıraş	olduğumu	da	bilmeyecektim.

Kısaca	anlatayım:	Bir	süre	için	uzaklaşacaksınız	kocanızdan.,	yadırganacak	yanı	yok,	bir	ara	daha	ol-30

muştu	bu	durum.	Nedenleri	şunlar:	Hastalığınız,	onun	sinirlerinin	bozukluğu	(böyle	davranmakla	ona	da
yardım	etmiş

olursunuz),	Viyana'daki	durum...	Nereye	gitmek	isterdiniz,	pek	kestiremiyorum.	Bohemya'nın	sessiz	bir
köşesi	hiç	de	fena	değil.	Benim	karışmamam,	ortaya	çıkmamam	daha	iyi	olur.	Gereken	parayı	şimdilik
(nasıl	ödeyeceğinizi	sonra	konuşuruz)	benden	alırsınız.	(Bu	işte	benim	kazancım	-	hiç	değilse	-	şu	olacak:
Görmedikleri	gibi	çalışkan	bir	memur	olacağım.

Düşünemeyeceğiniz	kadar	gülünç,	gülünç	olduğu	kadar	da	sudan	bir	işim	var;	neden	bana	aylık	verirler,
bir	türlü	anlayamam.)	Kimi	ay	vereceğim	para	yetmeyebilir	belki,	ama	çok	az	olacağı	için	bu	eksik	kalanı,
güçlük	çekmeden	ekleyebilirsiniz.	Övecek	değilim	bu	buluşumu,	ama	siz	tanıtlayacaksınız	bunu,
vereceğiniz	kararla.	Böylece	öteki	düşünülerim	için	vardığınız	yargıların	da	yerinde	olup	olmadığını
anlamış	olacağım.

Kafka

Korkunç	bugünkü	mektubunuz,	Milena!	Baştan	sona	değil	belki,	ama	yer	yer	korkunç...	Onun	için,
açmadan	önce	verdiği	sevince	teşekkür	etmek	zor	geliyor	şimdi	bana.	Bugün	bayram	olduğu	için	özel
mektuplar	ulaştırılmazdı;	yarmsa	cuma,	sanmıyordum	mektup	alacağımı;	anlayacağınız,	sıkıcı	bir	sessizlik
içindeydim,	sizinle	ilgili	olduğu	için	üzgün	değildim	ama.	Çok	güçlüydünüz	son	mektubunuzda,	seyrettim
sizi;	yattığım	yerden	karda	kıyamette	dağa	tırmananları	seçebilsem,	onları	da	öyle	seyrederdim.	Tam	öğle
yemeğine	inerken	geldi	mektubunuz,	yanıma	aldım,	31

sonra	cebimden	çıkarıp	masanın	üstüne	koydum,	gene	cebime	soktum.	Bir	mektupla	eller	nasıl	oynarsa
öyle,	gülerek	bakılır	bu	çocuklara,	sevilir	onlar.	Karşımda	oturan	generalle	mühendisi	(sevimli,	bulunmaz
insanlar)	çoğu	zaman	görmüyor,	ne	söylediklerini	işitmiyordum;	bugün	gene	yemeğe	başladığım	yemek	de
(dün	ağzıma	bir	lokma	bile	komadımdı)	rahatsız	etmiyordu	beni,	yemekten	sonra	önüme	sürülen	sayı
cambazlıklarının	tutarını	görüyordum	yalnız,	nedeni	ilgilendirmiyordu	beni.	Gelgeldim	açık	pencereden



gördüğüm	çam	ağaçları,	güneş,	dağlar,	köy	ve	bütün	bunların	ötesinde,	uzaklardaki	Viyana'yı
sezinleyebiliyordum!

Sonra	mektubunuzu	inceleyerek	okudum;	ama	pazar	günkü	mektubunuzu,	pazartesi	günkünü	yenisi
gelmeden	okumayacağım;	öyle	şeylerden	söz	etmişsiniz	ki	onda,	inceleyerek	okumaya	gücüm	yetmez,
anlaşılan	hastalığım	daha	geçmemiş,	hem	sonra	gününü	geçirmiş	o	mektup;	hesapça	elinize	geçmemiş	beş
mektubum	var	yolda,	gene	bir	tanesi	kaybolsa	bile,	taahhütlü	mektuplar	geç	varsa	bile,	üçü	elinize
geçmiştir	artık.	Sizden	şunu	diliyorum:	Bana	hemen	yazın,	tek	sözcük	yeter,	ama	bu	öyle	bir	sözcük	olsun
ki,	pazartesi	günkü	mektubunuzun	sitemlerini	azaltsın,	o	mektubu	okunacak	bir	hale	soksun.	Sizin	o
mektubu	yazdığınız	pazartesi	günü	ben	de	burada	(hem	de	boşuna	değil)	aklımı	başıma	toplamak	için
bütün	gücümle	uğraşmıştım.

Gelelim	öbür	mektuba:	Ama	vakit	geç	oldu,	bu-gürıe	değin	atlatmıştım	mühendisi,	bugün	kesin	olarak
gelirim	dedim,	buraya	getirilmesi	zor	olan	birtakım	fotoğraflar	göreceğim,	çocuklarının	fotoğrafları-
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m.	Adam	aşağı	yukarı	benim	yaşımda,	Baveryalı;	bir	fabrikası	varmış,	çok	bilgiç,	ama	neşeli,	anlayışlı
biri;	beş	çocuğu	olmuş,	ikisi	yaşıyormuş	(artık	çocuğu	olamazmış,	karısının	yüzünden),	oğlu	on	üç,	kızı	on
bir	yaşındaymış.	Bu	ne	biçim	bir	dünya!	Gene	de	dengeyi	bozmadan	yaşayabiliyor	bu	adam.	Hayır
Milena,	dengeye	dil	uzatmamamız	gerekir!

Sizin	Franz	K

Yarın	gene	yazarım.	Öbür	güne	kalırsa,	yalvarırım	"tiksinmeyin"	gene,	ne	olur	bunu	yapmayın	sakın.

Pazar	günkü	mektubunuzu	bir	daha	okudum	şimdi,	ilk	okuyuşumdan	daha	korkunçmuş	meğer.	Başınızı
ellerimin	arasına	alıp	gözlerinize	bakmak	istiyorum	Milena,	ta	ki	kendinizi	karşınızdakinin	gözlerinde
görüp	tamyıncaya	dek,	o	mektupta	yazdıklarınızı	yazmazdınız	bir	daha,	aklınızdan	bile	geçirmezdiniz	öyle
şeyleri.

Cuma

Bu	ters	dünyayı	ne	zaman	birazcık	düzene	sokacaklar,	dersiniz?	Gündüzleri	kafan	bomboş	dolaş	-	her
yanda	öyle	güzel	yıkılar	var	ki,	kişi	de	böylesine	güzel	olacağını	umutlar-	geceleri	de	uyku	yerine	buluşlar
gelsin	usuna!	Bu	gece,	dünkü	buluşumu	bütünle-yen	bir	şey	düşündüm:	Arkadaşınız	Bayan	Stassa'nın
yanına	da	gidebilirsiniz,	yazı	geçirmek	için.

Köyde	olduğunu	yazmıştınız.	Dün	çok	alıkça	bir	söz	ettim:	"Kimi	ay	para	yetmeyebilir"	diye	yazdım;
saçma,	olmaz	böyle	şey,	para	her	ay	yetecek.
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Salı	sabahki	ve	sah	akşamki	mektuplarınızda	bu	buluşumun	değerine	siz	de	inanıyorsunuz,	başka	türlü
olamazdı,	beğenecektiniz	elbet;	bunun	önemine	herkes,	ama	herkes	boyun	eğmek	zorundadır!	Yapmanızı
istediğim	bu	işte	bir	düzen	saklı	olsa	bile	-	hangi	işte	yoktur	ki	bu	korkunç	hayvan?	Göze	çarpmaması
gerekirse,	ufacık	olmasını	da	bilir-,	korkmayın	sakın,	dizginleri	koyvermeyeceğim;	kocanız	bile
güvenebilir	bu	konuda	bana.	Đşi	büyütmeye	kalkıyorum	hiç	yoktan.	Gene	de	direniyorum:	güvenebilirsiniz



bana.	Sizi	hiç	görmeyeceğim.	Ne	şimdi,	ne	de	sonra.	Siz	köy	yaşamını	seviyorsunuz,	bir	süre
yaşayacaksınız	orada.	(Az	dağlık,	girintisi	çıkıntısı	çok	olmayan	yerleri	severim	ben	de,	küçük	bir	ormanı,
bir	de	gölü	olsun,	yeter.)

Mektuplarınızın	etkisini	küçümsüyorsunuz	Mile-na!	Pazartesi	günkü	mektuplarınızı	(jen	strach	o	Vâs	-
yalnız	sizin	için	korkuyorum)	baştan	sona	okuyama-dım	daha	(bu	sabah	denedim,	başarmış	da	sayılırım,
gitme	sözünü	ortaya	attıktan	sonra	eskidi,	anlamı	kalmadı	ya...	ama	gene	de	sonuna	dek	okuyamadım).	Salı
günkü	mektupsa	(o	acayip	kartı	da	aldım,	pastanede	mi	yazdınız?	WerfeFden	yakınmanıza	da	karşılık
vermeliyim;	sahi	ben	sorularınıza	karşılık	vermiyorum,'	oysa	siz	ne	güzel	cevaplandırıyorsunuz	her	şeyi,
ne	iyi	böyle	davranmanız)	rahatlattı	beni,	bana	güven	verdi,	ama	pazartesi	günkü	mektubunuz	dün	geceyi
uykusuz	geçirtmişti	bana.

Sah	günkü	mektubun	da	bir	dikeni	var	elbet,	yi-nimi	delerek	geçiyor,	sen	batırıyorsun	bu	dikeni	ama
senden	gelecek	de	-

bir	kıpının	gerçeği	bu,	evet	bir	mutlu	acılığın	titreştiği	kıpıda	söylenmiş	bir	gerçek-senden	gelecek	de
dayanılmayacak	ne	var?
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Sizce	bir	sakıncası	yoksa,	uygun	bir	zamanda	WerfePe	benim	için	iyi	bir	şeyler	söyleyin.	-	Bakın	siz	de
her	zaman	sorularımı	cevaplandırmıyorsunuz!	Yazılarınız	için	sorduklarımı	karşılıksız	bıraktınız	örneğin!

Geçenlerde	düşümde	gördüm	sizi	gene.	Uzun	bir	düştü,	hemen	hemen	hiç	anımsamıyorum!	Viya-na'ya
gitmişim	sözde,	ama	bilmiyorum,	sonra	Prag'a	dönmüşüm	ve	adresinizi	unutmuşum,	yalnız	sokağı	değil,
kenti	de	anımsamıyorum,	silinmiş	hepsi;	bir	ara	bir	ad	beliriyor	usumda:	Schneider	adı!	Ne	yapacağımı
bilmiyorum	bu	adla.	Anlaşılan	bulamayacaktım	sizi	bir	daha.	Şaşkınlığımdan	birtakım	kalleşçe
denemelere	girişiyorum,	nedenini	bilmiyorum,	ama	başaramı-yorum	da'hiçbir	şey.	Bu	denemelerden	biri
kalmış	usumda	yalnız:	Bir	zarfın	üstüne	"Milena"	adını	yazıyorum;	altına	da,	bu	mektubun	sahibine
iletilmesini	dilerim,	iletilmezse	Maliye'nin	çok	büyük	kaybı	olur...	diye	ekliyorum.	Bu	gözdağı	devlet
işletmelerini	korkutacak	da	sizi	bulacaklar	sözde!	Kurnazlığıma	ne	buyru-lur?	Kuşkulanmayın	sakın,
yalnız	düşlerde	tekin	değilim.

Mektubu	koymuşken	zarfa	çıkardım,	şuracıkta	yer	var	işte:	Bana	bir	kez	daha	-	her	zaman	değil,	istemem
de	her	zaman-ama	bir	kez	daha	"sen"	de	bana.
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Salı

Cumartesi	yazılan	mektubu,	arada	pazar	da	var,	salı	günü	oda	hizmetçisinin	elinden	alabilmek	ne	iyi!	Ne
güzel	bir	ulaştırma	değil	mi?	Ama	gidiyorum	artık	pazartesiye,	yoksun	kalacağım	bundan.	Benden	mektup
almadığınız	için	kaygılanacak	kadar	iyisiniz,	oysa	geçen	hafta	birkaç	gün	yazamadımdı,	ama	cumartesiden
beri	her	gün	yazıyorum,	bu	arada	üç	mektup	geçmiş	olacak	elinize	ve	siz	mektupsuz	kaldığınız	günleri
arayacaksınız!	Bir	bakıma	kaygılanmakta	haklı	olduğunuzu	da	anlayacaksınız.	Evet	kızıyorum	size	genel
olarak,	mektuplarınızda	hoşuma	gitmeyen	bir	sürü	şey	vardı...

dergi	yazılarınıza	da	içerlemiştim	falan	filan.	Hayır	Milena,	bunlar	korkutmasın	sizi,	ama	gene	de



korkuyorsunuz	tersi	olacak	diye.

Güzel	şey	mektubunuza	kavuşmak,	ona	uykusuz	bir	kafayla	cevap	vermek	zorunda	kalmak!	Ne	yazacağımı
bilmiyorum,	şurada	satırların	arasında	dolaşıyorum,	gözlerinizin	ışığı	altında,	soluğunuz	var	üstümde,
mutlu,	güzel	bir	günde	gezer	gibiyim.	Kafam	hastaymış,	yorgunmuş,	pazartesi	Munich	üzerinden	yola	çıkı-
yormuşum,	ne	çıkar?	Bugün	böylesine	mutlu,	böylesine	güzel	kalacak	ya!

Sizin	F.

Benim	yüzümden	mi	soluk	soluğa	eve	koştunuz?	Peki	ama	siz	hasta	değil	misiniz?	Yoksa	ben	üzülmüyor
muyum	artık	hastahğmıza?	Gerçekten	de	öyle,	hiç	üzülmüyorum	artık	-	hayır,	büyütüyorum	bu-36

nu	gene,	geçen	sefer	yaptığım	gibi-,	yanımdasınız	sanki,	ben	bakıyorum	size,	içtiğim	süt	size	de	yarıyor,
bahçeden	içime	dolan	hava	sizi	de	güçlendiriyor,	hayır	bu	çok	az	olurdu,	benden	çok	sizi	güçlendirsin
istiyorum.	Birtakım	nedenlerden	ötürü	çıkamıyorum	pazartesi	yola,	birkaç	gün	gecikeceğim.	Yeni	bir	tren
varmış,	Bozen	Munich	-	Prag,	ona	binersem,	aktarmasız	yolculuk	edebileceğim.	Yazmak	isterseniz
yazabilirsiniz	daha,	burada	olmasam	bile	Prag	adresime	gönderecekler	mektupları.	Hoşça	kalın.

Alıklıkta	üstüne	yoktur	insanların.	Bir	kitap	okuyorum,	Tibet	üstüne.	Dağ	sınırındaki	köy	yüreğimi	daralttı
birden,	öylesine	umutsuz,	yitik,	öylesine	Vi-yana'dan	uzak	ki	bu	köy!	Alıklık	Tibet'in	Viyana'dan
uzaklığıni'düşünmek!	Uzak	olur	mu	hiç?

Perşembe

Bakın	Milena,	uzun	iskemlelerden	birinde	yatıyorum	öğleden	önce,	çıplağım,	yinimin	yarısı	güneşte,
yarısı	gölgede;	hemen	hiç	uyuyamadığım	bir	geceden	sonra,nasıl	uyuyabilirdim?	Çok	hafifim	uyku	için,
durmadan	çevrenizde	dolandım,	bugün	sizin	de	yazdığınız	gibi,	"başıma	konan	bu	devlet	kuşundan"
korkmuştum,	peygamberler	kadar	ürkmüştüm,	anlatırlar	hani,	peygamberler	çelimsiz,	küçük	çocuklarmış
daha	(belki	peygamber	olduktan	sonra	da	durum	değişmemiştir,	önemi	yok	bunun),	kendilerine	seslenen	o
yüce	sesi	duyup	ürkmüşler,	ayak	diremişler,	beyinlerini	zonklatan	bir	korku	içinde,	kalmışlar,	oysa	daha
önceleri	de
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sesler	duymuşlardı,	ama	bu	sefer	duydukları	seste	onları	çok	korkutan	bir	şey	vardı,	neydi?	-	kulakları	mı
yanılıyordu,	yoksa	duyduklari	ses	mi	gerçekten	böylesine	güçlüydü	-	sesin	onları	hemen	yendiğinin	de
farkına	varmadılar,	dedim	ya	bilisizdiler,	çocuktular,	bu	yüce	ses	önceden	korkutmakla	yenmişti	bile
onları,	bir	ses	işitmekle	mi	erdiler	peygamberliğe?

Bir	sürü	insan	bir	sürü	ses	duyar,	her	çağrılan	da	değerli	sayılmamalı	bence,	bir	yanlışlığa	yol	açmamak
için	olamaz	diyorum	hemen	-dediğim	gibi	yatıyordum	işte,	iki	mektubunuz	geldiğinde.

Yanılmıyorsam	Milena,	sizinle	ortak	bir	özelliğimiz	var:	Öylesine	çekingen	ve	ürkeğiz	ki,	hemen	her
mektup	değişik,	hemen	her	mektup	bir	öncekinden	korkmuş,	gelecek	cevaptan	büsbütün	çekiniyor.	Siz
doğuştan	değilsiniz	böyle,	anlamak	kolaya	bunu,	ya	ben?	Ben	de	doğuştan	böyle	değilim	belki,	ama	bende
huy	etmiş	artık,	çaresizlik	içindeyken	ya	da	ancak	öfkeliyken	geçebiliyor,	bir	de	unutmayalım:	Korkuda.

Karşılıklı	kapıları	olan	bir	odadayız	sanki;	ellerimiz	kapı	tokmaklarında,	karşıkinin	bir	göz	kırpışı



berikini	kaçırmaya	yetiyor;	hele	bir	söz	edecek	olsa,	öteki	kapısını	kapamış	gözden	yok	olmuştur,
biliyorum.	Açacak	kapıyı	gene	elbet,	bu	öyle	bir	oda	ki,	bırakılamaz	belki	de.	Biri	ötekine	benzemese	bu
kadar,	rahat	olsa,	ötekine	bakmıyormuş	gibi	davransa...	odayı	düzene	sokacak	yavaş	yavaş,	herhangi	bir
odaymış	gibi;	ama	hayır,	o	da	kendi	kapısının	önünde	öteki	gibi	davranıyor...

kimi	vakit	ikisi	de	kapının	ardına	kaçmışlar	ve	bu	güzel	oda	bomboş	kalıyor.

Üzücü	anlaşmazlıklar	doğuyor	bu	yüzden.	Kimi
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mektuplanmdan	yakınıyorsunuz	Milena,	eviriyor	çeviriyor	hiçbir	şey	anlayamıyorum,	diyorsunuz	ama
gene	de,	yanılmıyorsam,	o	çeşit	mektuplar,	size	en	yakın	olduğum	zaman	yazılmıştır.	Đsteklerime	gem
vurmuş,	isteklerinizi	durdurmuş,	ormanın	derinliklerinde,	rahatlık	içinde,	şu	demek	istenmiştir	yalnız:
Ağaçların	tepelerinden	gök	görünüyor!

Hepsi	bu	kadar,	ama	bir	saat	sonra	bütün	bunlar	baştan	söylense,	evet	o	zaman	dediğimiz	çıkar	ortaya
belki:	(Ani	jedine	slovok	tere	by	nebylo	velmi	dobre	uvazenos	-	her	sözün	üstünde	çok	önemle
durulmuştur	elbet.)	Uzun	sürmez	ki,	bir	göz	kırpması	süresince	yalnız,	sonra	uykusuz	gecelerin	uğultuları
başlar	gene.

Size	nasıl	geldiğimi	unutmayın	Milena,	arkamda	otuz	sekiz	yıllık	bir	yolculuk	var	(Yahudi	olduğuma	göre,
bu	yıllan	bir	o	kadar	artırabilirsiniz),	sonra,	beklenmedik	bir	yol	kavşağında	sizi	görüyorum,	göreceğimi
hiç	ummadığım,	hele	böylesine	geç	bir	karşılaşmayı	aklımdan	bile	geçirmediğime	göre	Milena,	ne
yapabilirim?	Bağıramam,	coşamam,	içimde	fırtınalar	kopmuyor	artık,	bir	sürü	delice	söz	de	edemem,
duymuyorum	ki	içimde	olanları	(içimde	dopdolu	duran	öteki	çılgınlıktan	söz	açmıyorum),	diz	çöktüğümü
de	şuradan	anlıyorum:	Gözlerimin	önünde	ayaklarınız	var,	okşuyorum	onları.

Dürüst	olmamı	istemeyin	benden	Milena.	Kimse	bunu,	benim	kendimden	istediğim	kadar	isteyemez.	Bir
sürü	şey	yitiriyorum	gene	de,	evet,	her	şeyimi	yitiriyorum	belki.	Ama	bu	avlanma	oyunundaki	yürekli	olma
isteği,	yürekli	kılmaz	beni,	tersine,	bir	adım	bile	atamam	sonra,	birden	her	şey	yalan	olur,	ko-valananlar
boğuverir	avcıyı.	Ben	böylesine	tehlikeli
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bir	yoldayım	Milena.	Ama	siz?	Bir	ağacın	önünde	duruyorsunuz,	sapasağlam,	gençsiniz,	güzelsiniz,
yeryüzünün	acısını	yansıtıyor	gözlerinizdeki	ışık.	Köşekap-maca	oynanıyor,	bir	ağaçtan	ötekine
sürünüyorum	karanlıkta,	tam	ortasındayım	yolun,	sesleniyorsunuz	bana,	tehlikeleri	hatırlatıyor,	ürkek
adımlarımdan	telaşlanarak	cesaret	vermek	istiyorsunuz;	bana	(bana!)	bu	oyunun	ne	türlü	ciddi	olduğunu
anlatmaya	kalkışıyorsunuz	-	beceremiyorum,	düşüyorum,	yerdeyim	işte.	Hem	içimdeki	o	korkunç	sesleri,
hem	sizi	dinleyemem	aynı	zamanda;	ama	ötekileri	dinler,	size	de	gü--	vendiğim	için	açığa	vurabilirim,
yalnız	size	güveniyorum	yeryüzünde.

Sizin	F.

Pazar

Đki	sayfasını	dolduran	mektubunuzdaki	o	söylev	Milena,	yüreğinizin	ta	içinden	geliyor,	yaralı	yüreğinizin



sesi	bu	(to	mne	rozbolelo	-	bu	yaraladı	beni	diyorsunuz,	bunu	da	ben	yaptım	ha?	Ben,	size!),	ama	öylesine
tok,	öylesine	onurlu	ki	bu	ses,	yüreğinize	değil	de	çeliğe	vurulmuş	sanısını	veriyor	insana;	en	doğal	şeyler
isteniyor;	ama	gene	de	ters	anlaşılmışım	(çünkü	benim	"gülünç	kişilerim"	de	sizinkilerle	eş,	hem	sonra:
sizinle	onlar	arasında	bir	seçmeye	nasıl	girebilirim?

Gösterin	o	tümceyi.	Böyle	budalaca	bir	düşünüye	nasıl	saplanabilirim?	Yargılamaya	yetkim	mi	var
benim?	Ben	her	bakımdan	-	evlilik,	iş,	yüreklilik,	esirgemezlik,	arınmışlık,	özgürlük,	doğruluk,	kendi
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buyrukluk	konularında-	siz	ikinize	erişebilir	miyim?	Bunlardan	söz	açmak	bile	tiksinti	veriyor	bana.	Ben
mi	yardımcı	elimi	uzatmaya	kalkıştım?	Bu	yürekliliği	ben	mi	gösterdim?	Nasıl	başaracaktım	dersiniz?
Yeter	bunca	soru;	onlar	ne	güzel	bilinçaltında	uyuyordu,	ne	demeye	gün	ışığına	çıkarmalı	onları?
Karanlık,	üzücü	şeyler	bunlar,	etkileri	de	öyle.	Đki	sayfa	yazı	yerine,	iki	saat	yaşamak	daha	iyi	demeyin,
yazı	daha	yoksul,	ama	daha	açık),	evet	ters	anlaşılmışım,	ne	de	olsa	söylev	bana	çekilmiş,	suçsuz	da
değilim;	şu	bakımdan	suçsuz	değilim:	Yukarda	sorduklarımın	karşılığı	çoğunlukla	"hayır"

ya	da	"hiçbir	zaman"	olacaktır.

Ama	sonra	o	canım	telgrafınız	geldi...	Geceyi	-bu	etki	düşmanımı-	avutsun	diye	(yetmezse	avutmaya,
inanın	ki	suç	sizin	değil,	suç	gecelerin.	Bu	kısa	yeryüzü-	geceleri,	o	sonsuz	geceyi	akla	getiriyor	da
korkutuyor	insanı);	ama	mektubunuz	da	avuntularla	doluydu,	ne	var	ki,	o	iki	sayfa	bir	birlik	olmuş	köpürü-
yor	onda;	oysa	telgraf	kendi	başına	buyruk,	haberi	yok	ötekinden.	Telgrafınızı	alıp	-bütün	öteki	şeyler	bir
yana	-	gelmiş	olsaydım	Viyana'ya	da,	siz	bana	öyle	bir	söylev	çekseydiniz	ne	olurdu?	(Yukarda	da
söylediğim	gibi	etkisi	oldu,	bütün	bütün	değilse	bile	-hem	de	haklı	olarak-	hırpaladı	beni.)	Gözüme
bakarak	söyleseydiniz,	nasıl	olsa	olacaktı	biliyorum,	söy-lenmeseydi	düşünülecekti	belki,	bir	bakış,	bir
ürperiş	ya	da	hiç	değilse	"söyleyeceğim"	karar,	boylu	boyunca	yere	yıkardı	beni,	siz	bütün	hastabakıcılık
hünerlerinizle	kaldıramazdınız	beni.	Bu	dediklerim	olmasaydı,	çok	daha	kötüsü	olurdu	Milena.	Anlıyor
musunuz	şimdi?

Sizin	F.
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Đnsanları	tanıma	yetiniz	nicedir,	Milena?	Kuşku-	,	lanıyorum	kimi	zaman,	örneğin	Werfel	için
yazdıklarınız!	Yazdıklarınızda	sevgi	de	var,	belki	yalnız	sevgiye	dayanıyor	sözleriniz...	Gene	de	onu	iyi
anlamadığınız	çıkıyor	ortaya.	Werfel	nasıl	bir	adamdır?	Onu	bırakalım	şimdi;	"şişko'luğu	için	kızmanızı
alalım	ele.	(Kaldı	ki,	yersiz	bu	çıkışınız...	Onu	pek	sık	göremiyorum,	ama	bence,	günden	güne	daha
sevimli,	daha	yakışıklı	oluyor	Werfel.)	Yalnız	şişmanlara	güvenildiğini	duymadınız	mı?	Yalnız	bu	sağlam
fıçılar	dayanır	kaynamalara,	yalnız	bu	hav	istif	çileri	üzüntülerden,	çılgınlıklardan	-

kişinin	korunabileceği	kadar-	koruyabilirler	kendilerini,	yalnız	onlar	işlerine	dört	elle	sarılmasını
başarırlar.	Birinin	dediğine	göre	yeryüzünün	gerçek	sahipleri	şişmanlarmış...	onlar	işe	yararmış	yalnız,
çünkü	Doğu'yu	ısıtır,	Kuzey'i	gölgelendirirlermiş!	(Tersini	savunmaya	kalkışabiliriz,	ama	haksız	çıkarız.)
Gelelim	Yahudilik	konusuna!	Yahudi	olup	olmadığımı	soruyorsunuz..	Şaka	mı	ediyorsunuz?	Belki	de
Yahudilerin	o	korkaklarından	olup	olmadığımı	merak	ediyorsunuzdur,	kim	bilir?	Yaksa	Praglı	olduğunuza
göre,	Heine'nin	karısı	Mathilde	kadar	bön	olamazsınız	bu	konuda!	Belki	bilmezsiniz,	anlatayım...	Daha
önemli	şeyler	anlatmam	gerektiğini	sezinlemiyor	değilim,	hem	sonra	dokuncası	da	olacak	bana;	öykünün
değil,	anlatmanın...	Ama	ne	çıkar?	Bir	kez	de	hoş	bir	şey	dinlemiş	olun	benden!	Meissner'in	"Anılar"ında



okumuştum;	kendisi	bir	Alman	ozanıydı,	Yahudi	değildi.	Heine'nin	karısı	Mathilde	durmadan	Almanları
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kötüler,	içerletirmiş	Meissner'i.	Mathilde'ye	göre	Almanlar;	acı,	tok	sözlü,	şakadan	anlamayan,	hep	haklı
çıkmak	isteyen,	karşısındakine	inanıveren,	yapışkan,	kısacası	çekilmez	bir	ulusmuş!	Meissner	dayanamaz,
"Tanımıyorsunuz	ki	Almanları"

der...	Kocanızın	burada,	Paris'te	düşüp	kalktığı	Alman	gazetecilerin	çoğu	Yahudi.	"Amma	da
büyütüyorsunuz"	der	Mathilde,	içlerinden	bir	ikisi	Yahudidir	belki,	örneğin	Seiffert!	Hayır,	der	Meissner,
Seiffert	Yahudi	olmayan	tek	kişi,	Mathilde	şaşar,	nasıl?	der,	Jeitteles	Yahudi	mi	dersiniz?	-	Jeitteles
sarışın,	uzun	boylu,	güzel	bir	adamdı-	Evet,	der	Meissner.	Ya	Bamberger?	Ya	Arnste-in?	Onlar	da	mı?	der
Mathilde.	Evet,	onlar	da.	Bütün	tanıdıklar	sıradan	geçer,	sonunda	Mathilde	iyice	sinirlenir:	Daha	neler,
der,	nerdeyse	Kohen	adının	da	bir	Yahudi	adı	olduğunu	söyleyeceksiniz!

Oysa	Kohen	ko»	camın	amcaoğludur...	Kocamın	Protestan	olduğunu	da	bildiğinizi	umarım...	Meissner
söyleyecek	söz	bulamaz,	susar.)	Anlaşılan	korkmuyorsunuz	Yahudi	ırkından.	Kentlerimizdeki	bu	son,	ya
da	sonradan	bir	önceki	durum	göz	önünde	tutulursa,	yüreklilik	sayılır	bu	davranışınız	-eğlenmiyorum-	bir
genç	kız,	ana	babasına	"Bırakın	beni"	diye	alıp	başını	giderse,	bu	Jeanne	d'Arc'ın	köyünden	çıkmasına
benzemez,	daha	başka,	daha	önemli	bir	şeydir.

Yahudilere	özgü	korkaklıkla	suçlandırabiliriz	onları,	ama	yaygın	olan	bu	suçlandırma	insanları	tanıma
bakımından	teoride	kalır,	gerçeğe	uymaz;	örneğin,	kocanız	için	daha	önceleri	yaptığınız	tanımlamaya
uymuyor,	benim	deneyerek	edindiklerime	de	uymuyor...	Evet,	birkaçı	için	doğru	belki,	hem	bu	birkaçı	için
de	tam	yerinde...	Bende	olduğu	gibi.

Tuhaflığı	burada	işte,	bütün	Yahudiler	bu	suçlamaya	girmiyor.	Yahudile-43

rin	bu	güvensiz	durumları,	kendilerine	olan	güvensizlikleri	ile	başkalarına	olan	güvensizlikleri	bize	şunu
gösteriyor:	Yahudiler	yalnız	ellerinde	tuttukları,	dişleriyle	koparabildikleri	nesnelere	sahip
olabileceklerine	inanmışlardır.	Ellerinin	altında	olan	bu	varlıklar	onlara	yaşama	hakkını	verir	ancak.
Yitirirlerse	bu	varlıkları,	bilirler	bir	daha	ele	geçiremeyeceklerini.	Hiç	ummadıkları	yerden	tehlikeler
yağdırılır	Yahudilere.	Daha	açık	anlatabilmem	için,	tehlikeyi	bırakıp	şöyle	diyeyim:	"Gözdağı	ile
korkutulur."	Sizinle	ilintisi	olan	bir	örnek	vereyim.	Hiç	sözünü	etmeyecektim,	ama	o	zaman	tanımıyordum
sizi	daha.	Susmakta	bir	sakınca	görmüyorum	şimdi,	sizin	için	de	yeni	bir	şey	olmayacak	bu;	soy	sopun
sevgisini	gösterir!	Kim	olduklarını	söyleyecek	değilim,	adlarını	unuttum	bile.	Küçük	kız	kardeşim
Hıristiyan	bir	Çekle	evlenecekti.	Oğlan,	sizin	yakınlarınızdan	birine	bir	Yahudi	kızla	evleneceğini
söyleyince:	"A-man	sakın	bir	Yahudi	ile	evlenme,	görmüyor	musun	bizim	Milena'yı"	filan	gibi	sözler
edilmiş.

Bunları	anlatmakla	nerelere	sürükledim	sizi?	Yolumu	şaşırdım,	ama	ne	çıkar?	Siz	de	birlikte	geldiniz
belki,	demek	ikimiz	de	yolumuzu	şaşırdık!	Çevirilerinizin	en	güzel	yanı	bence,	asıllarına	bağlı	kalışları
("bağlı"	sözü	için	azarlayın	beni,	her	şey	gelir	elinizden,	ama	en	iyi	başardığınız	iş	azarlamak	anlaşılan;
ödevlerini	hep	yanlış	yapan	bir	öğrenciniz	olmak	isterdim,	durmadan	azarlayasınız	diye;	sınıfı	görür
gibiyim,	üzerime	eğilmişsiniz,	ben	korkudan	başımı	kaldıramıyor,	bakamıyorum	yüzünüze...	Durmadan
azarlıyor,	parmağınızı	sallıyorsunuz	havada!	Ne	dersiniz?	Öyle	mi	yapardınız?).

Evet,	aslına	çok	"bağlı"	kalıyorsunuz	çevirilerde,	bana	öyle	geliyor	ki,	elinizden	tutmuş	arkamdan	sü-
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rüklüyorum	sizi;	öykülerimin	karanlık,	basık,	pis,	boğucu	yollarında	dolaştırıyorum;	bitmek	tükenmek
bilmiyor	bu	yollar...

(Tümcelerimin	uzunluğu	da	bu	yüzden,	anlamadınız	mı?)	Bu	sonsuz	yolların	(iki	ayda	bi-tiriverdiniz	öyle
mi?	Çok	çabuk!)	aydınlık	çıkışında	elinizi	bırakıp,	kaçmayı	akıl	etsem	bari.

Mektubumu	bugün	kesmek	için	bir	uyartı	sayıyorum	bunu,	onun	için	bugünlük	bırakıveriyorum	bana
mutluluk	taşıyan	eli.

Yarın	gene	yazarım...	Viya-na'ya	neden	gelemediğimi	-kendimi	temize	çıkarmak	amacıyla-	gene	yarma
bırakıyorum,	bana	hak	vermedikçe	de	erince	kavuşamayacağım.

F.

Milena,	adresi	biraz	daha	okunaklı	yazmanızı	isteyeceğim;	bana	yazılan	zarfa	girdi	mi,	yarı	yarıya	benim
sayılır	artık,	sizin	olmaktan	çıkar...	Yabancıların	mallarına	önem	verin	biraz,	biraz	sorumlu	duyun
kendinizi.	"Tak"	(*).

Ben	de	mektuplarımdan	birinin	elinize	geçmediğinden	korkuyorum.	Yahudi	korkaklığı.	Mektuplarımın
elinize	geçeceğinden	korkacak	yerde!

Gene	o	konuya	dönüyor,	budalaca	bir	söz	etmek	istiyorum;	budalalık	şurasında:	Kendimce	gerçek
bulduğum	bir	şeyi	-

sakıncası	olabileceğini	düşünmeden	-	söylemek	isteyişim.	Bir	de	Milena	korkaklıktan	söz	açar!	Göğsüme
bir	yumruk	indirir	gibi	bir	soru	sorar	bana,	hiç	çekinmeden	hem	de:	"Jste	Zîd?"	(Yahu-

(*)	Çekçe	"hah	şöyle"	anlamına	gelir.	-	Çevirenin	notu.
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">'

di	misiniz?)	der	bana.	Çekçede	ses	ve	devinme	bakımında	birbirinin	eşidir	bu	tümce.	"Jste"de	sıkılmış
yumruk	hız	almak	için	nasıl	geriliyor,	görmüyor	musunuz?	Sonra	"Zîd"de	sevinçli,	uçan,	yerini	bulan	bir
iniş	var.	Çekçenin	Alman	kulağına	böylesine	ettikleri	çoktur.	Bir	seferinde	de:	"Nasıl	oluyor	da	kalışınızı
bir	mektuba	bağlayabiliyorsunuz..."	demiş,

"Nechapu"yu	(anlamıyorum'u)	yapıştırmıştınız!	Çekçede,	hele	sizin	kullandığınız	dilde	bu	söz	çok
yadırgatıcı;	katı,	ölü,	pinti,	sert	bir	şey,	daha	doğrusu;	ceviz	kıracağına	benziyor.	Çene	bu	sözü	diyebilmek
için	üç	kez	çatırdıyor:	Đlk	hece	cevizi	kapmak	istiyor,	olmuyor	ama,	ikinci	hecede	ağız	alabildiğine
açılmış,	ceviz	sığıyor	şimdi	ağı-za,	üçüncü	hecede	kırılıyor	ceviz,	çıkan	sesi	duymuyor	musunuz?	Sonunda
dudakların	öyle	bir	kapanışı	var	ki,	hiç	savunma	hakkı	vermiyor	karşısındakine.,	kimi	zaman	yerinde	bu
kapanış,	hele	benim	gibi	bir	geveze	olursa	karşınızda	(*).	Geveze	özür	diliyor	sizden,	bağışlanmasını
istiyor:	"Kişiler	ancak	birazcık	sevinçli	oldukları	vakit	gevezedirler"	diyor.

Oysa	bugün	mektup	gelmedi	sizden.	Asıl	söylemek	istediğimi	de	söyleyemedim	gene.	Başka	sefere.	Ama



yarın,	ne	olur,	yarın	bir	şeyler	gelsin	sizden,	kapıyı	yüzüme	kapamadan	önce	söyledikleriniz	-	kapanan
bütün	kapılarda	vardır	bu	-

korkunçtu.

F.

(*)	Bu	üç	heceyi	Prag'daki	saat	kulesinin	azizlerine	de	benzetebiliriz:	Geliş,	gözüküş,	öfkeli	ayrılış.
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Pazartesi

Gelelim	açacağım	dediğim	konuya	:	Đstemiyorum	(Milena,	yardım	edin	bana!	Söyleyebildiklerimden
daha	çoğunu	anlayın!),	istemiyorum	(kekelemek	değil	bu)	Viyana'ya	gelmek...	gelirsem	dayanamam	ki!
Benim	sıkıntım	içimden;	ciğerlerimin	hastalığı	içimin	sıkıntısını	örtmek	için	çıktı	ortaya.	Đlk	iki
nişanlanmamdan	beri	-	sizin	anlayacağınız	dört	beş

yıldır-hastayım	ben.	(Son	mektubunuzdaki	sevinçli	havayı	önce	anlayamamıştım...	neden	sonra
çözebildim:	Unutuyorum	hep,	öyle	ya,	daha	o	kadar	gençsiniz	ki,	yirmi	beş	bile	değil,	yirmi	üç
yaşındasınız	belki!	Bense	otuz	yedi,	neredeyse	otuz	sekiz	oluyorum,	neredeyse	sizden	bir	o	kadar	daha
yaşlıyım.	Uykusuz	gecelerden,	baş	ağrılarından	saçlarım	apak	olacak	nerdeyse.)	Bu	uzun,	karmakarışık
öyküyü	birtakım	ayrıntılarıyla	sermek	istemiyorum	önünüze,	korku	içindeyim	daha,	bir	çocuk	gibi
ürküyorum	gene;	üstelik	bende	çocukların	unutkanlığı	da	yok.	Üç	kez	nişanlandım,	suç	hep	bendeydi,	hep
bendim	suçlu;	iki	kızı	da	mutsuz	kıldım	(*).	Size	ancak	ilkinden	söz	açabilirim,	öteki	kızın	sözünü
edemem,	çok	alıngan,	çok	duygundur	o...	Kendisi	için	söylenecek	her	söz	-	iyi	niyetle	de	söylenmiş	olsa	-
kırabilir	onu;	anlamıyor	değildim	onu,	işte	bu	yüzden	(öl	desem	ölürdü	belki)	rahat	değildim,	işte	bu
yüzden	sevincim	sürekli	olmuyordu,	bocalıyor-

(*)	Kafka	aynı	kızla	iki	kez	nişanlanmıştı.	-	Çevirenin	notu.
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dum,	evlenmeye	yanaşamıyordum	bir	türlü;	oysa	evlenelim	diye	Tanrının	günü	zorlayan	da	gene	bendim;
kimi	günler	ona	delice	âşıktım;	evliliğin	çok	kutsal	bir	şey	olduğunu	da	biliyorum.	Aşağı	yukarı	beş	yıl
üzdüm,	başının	etini	yedim	durmadan	(daha	doğrusu,	kendimi	yedim	bitirdim),	yataklara	düşmedi	o,
Prusya	Yahudisi,	sağlam	bir	kırmaydı.	Ben	onun	kadar	güçlü	değildim.	Ama	o,	yalnız	çekmekle	kaldı,	ya
ben?	Ben	hem	çektim,	hem	çektirdim!

Bitti.	Bir	şey	yazamam,	hiçbir	şey	açıklayamam	artık!	Hastalığımı,	niçin	Viyana'ya	gelemeyeceğimi
anlatmaya	çalışacaktım	sözde...	Şimdi	bir	telgraf	aldım:	"Sekizinde	Karlsbad'da	buluşalım,	geleceğini
yazıyla	bildir."	Ne	yalan	söyleyeyim,	telgrafı	açarken	Korkunç	bir	yüzle	karşılaştım;	bunu	yazanın,
dünyanın	en	uysal,	en	silik,	en	boynu	bükük	kişisi	olduğunu	bildiğim	halde;	hem	sonra,	bu	da	benim
isteğimle	oldu.	Đnandı-ramam	onu,	hastalığıma	sığmamam	artık...

Pazartesiye	buradan	ayrılmak	zorundayım!	Birden	siliniyor	telgraftaki	yazılar,	gizli,	başka	bir	yazı	çıkıyor
ortaya:	Viyana	üzerinden	git!	diyor.	Bu	yazı	güçlü,	bir	buyruk	gibi,	buyruklardaki	sertlik	yok	bunda.
Gitmeyeceğim	Viyana'ya,	gidemem	de...	kestirme	Münih	yolu	dururken,	Linz	ya	da	Viyana	üzerinden	yolu



uzatmanın	saçmalığını	bilmiyor	değilim.	Bir	deneme	yapıyorum:	Ekmek	kırıntısı	bekleyen	bir	serçe	var
balkonda,	masadan	aldığım	ekmek	kırıntısını	balkona	değil	de	odanın	ortasına	atıyorum.	Serçe	görüyor
içersini,	yaşamasmı	sağlayacak	yem	içerde,	yarı	karanlık	bir	yerde;	bu	ekmek	kırıntısı	mıknatıs	gibi
çekiyor	onu.,	silkiniyor...	dışardan	çok	içerde	sanki;	ama	içerisi	karanlık,	sonra	ekmeğin	yanı	başında	ben
varım,	bir	insan,	o	bilinmeyen	güç!	Gene	de	sıçrıyor	eşiğe,	bir-48

kaç	kez	daha	sekiyor,	sonra	birden	ödü	patlamışcası-na	uçup	gidiyor...	Bu	küçük,	bu	cılız	kuşta	nice	güçlü
bir	itki	olmalı	ki,	yeniden	geliyor,	çevresine	bir	göz	atıyor;	yılgınlığı	gitsin	diye	biraz	daha	ekmek
serpiştiriyorum	yere	-elimde	olmadan-,	kımıldamasaydım	(işte	bilinmeyen	güçlerin	bu	türlü	etkileri
vardır!)	kaçmayacaktı,	gelip	alacaktı	ekmeği.

îznim	haziran	sonunda	bitiyor.	Sıcaklar	bana	dokumaz,	ama	iyiden	iyiye	bastırır	artık,	birkaç	gün	de	bir
köyde	kalmak	istiyordum,	"ben	de	gelirim"	demişti..	Anlaşılan	buluşacağız	şimdi;	ondan	ayrıldıktan	sonra
birkaç	gün	de	Konstantinsbad'a,	anamın	babamın	yanma	gitmek	istiyorum,	oradan	da	Prag'a	döneceğim.
Bu	kafayla	nasıl	çıkacağım	bu	yolculukların	içinden	bilmiyorum.	Napoleon,	Rus	savaşına	hazırlanırken,
savaşın	biteceğini	bilseydi	ne	yapardı?	diyorum.

Đlk	mektubunuzu	aldığım	gün	-	birkaç	gün	sonra	da	sözde	düğünümüz	olacaktı	-	(bakın	o	iş,	yalnız	benim
başımın	altından	çıkmıştır)	çok	sevinmiş,	mektubu	ona	da	okumuştum.	Sonra	-yok,	hayır	bu	mektubu	da
yırtmak	istemiyorum,	siz	sobaya	atıyorsunuz,	bense	yırtıyorum.	Başlayıp	sonra	size	göndermekten
caydığım	bir	mektubu	yırtacak	yerde,	arkasını	ona	yazıp	göndermiş	olacağım...	belirtilerden	sezinliyorum
böyle	olduğunu.

Önemli	değil	bütün	bunlar,	telgrafa	boş	veriyorum,	gelmeyeceğim	Viyana'ya,	tersine,	telgrafın	gelmesi,
Viyana'ya	gitmemem	için	bir	neden	daha.	Đnanın	gelmeyeceğim,	ama	bilinmez,	belki	-	hayır,	hayır
gelmeyeceğim-	gene	de	kendimi	Viyana'da	bulursam,	ne	kahvaltı,	ne	de	akşam	yemeği	hazırlayın	bana,
boylu	boyunca	yatıp	kendime	gelebileyim	diye	bir	sedye	bulundurun	yeter...
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Sağlıcakla	kalın;	biliyorum,	kolay	geçmeyecek	bu	haftam.

Karlsbad'a	yazmak	isterseniz,	-hayır	hayır,	Prag'a	yazarsınız.	Ne	biçim	okullarda	öğretmenlik	ediyorsunuz
kuzum?	Kaç	öğrenciniz	var?	iki	yüz	mü,	elli	mi?	Son	sırada,	pencere	yanında	bir	yerim	olsun	isterdim..
Bir	saat	oturabilirsem	yeterdi	bana,	bir	daha	yüz	yüze	gelmek	istemezdim	seninle.	(Nasıl	olsa	hiç	yüz	yüze
gelmeyeceğiz	ya!)	Yollara	düşmekten	de	-

yetti,	yazmayacağım	artık.	Bitmek	bilmeyen	bu	ak	kâğıtlar	adamın	gözüne	batar,	durmadan	onun	için
karalarız.

Öğleden	sonra	yazmıştım	yukarki	satırları,	şimdi	gecenin	onbiri.	Elimden	gelen	tek	şeyi	yaptım:
Karlsbad'a	gidemeyeceğimi	telgrafladım	ona.	Neden	gitmediğimi	daha	sonra	açıklarım;	her	şeyi	altüst
ettim	biliyorum,	ama	elden	ne	gelir?	Ne	düşünülür,	ne	gizlenebilir	artık?	(Onun	için	de	Karlsbad'da
buluşalım	demiştim.)	Đşte	böylesine	oynuyorum	bir	insanla.	Başka	türlü	davranamazdım,	Karlsbad'a
gitseydim	konuşmazdım,	susamazdım	da...	Daha	doğrusu	susmadan	konuşmak	olurdu:	Tepeden	tırnağa	bir
tek	söz	gibiyim.	Viyana	üzerinden	dönmeyeceğim	de	kesinleşti	demektir;	pazartesiye	Münih	üzerinden	-
nereye	olduğunu	bilmiyorum	daha	-	Karlsbad	ya	da	Marienbad'a	gidiyorum,	ama	yalnız	olacağım.
Yazacağım	size;	ancak	Prag'da	mektup	bekleyebilirim	sizden,	o	da	üç	hafta	sonra!



F.
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Cumartesi

Durmadan	soruyorum	kendime:	Anladı	mı	verdiğim	karşılığı	diyorum,	ama	öyle	bir	hava	içindeydim	ki,
başka	türlü	olamazdı	yanıtım;	aşırı	yumuşaktı	bile,	aşırı	aldatıcı,	aşırı	göz	kamaştırıcıydı.	Durmadan	gece
gündüz	soruyorum	kendime	işte;	sizden	gelecek	mektubu	çarpıntılar	içinde	bekliyorum,	boşuna	yiyorum
kendimi;	bir	hafta	durmamacasına	taşa	bir	çivi	çakmakla	görevlendirilmişim	sanki,	ama	çivi	de	işçi	de
benim	MÜena!

Bir	söylentiye	göre	-inanmak	istemiyorum-	işçilerin	grevi	yüzünden	bu	akşamdan	sonra	Tirol	postası
işlemeyecekmiş.

Aynı	gün

Geldi	mektubunuz,	mektubunuzun	mutluluğu!	Yazdıklarınızın	içinde	çok	önemli	bir	yer	var:	Bana,	Prag'ı
belki	de	artık	yazamayacağınızı	söylüyorsunuz!	Önce	bunun	üzerinde	durmak,	bunu	tek	başına	ele	almak
istiyorum	ki,	bütün	dünya,	siz	de	Milena	-	göreceksiniz	diye.	Bunu	yazmakla	gözdağı	veriliyor	birine	öyle
mi?	Uzaktan	da	olsa,	büinmiyor	değil	bu	insanın	durumu...	Hem	sözde,	hani	iyiliği	isteniyordu	bu	adamın?
Yazmak	istememekte	haklısınız	belki,	bunu	mektubunuzun	birkaç	yerinde	iyice	sezinliyorum.	Bu	yerler
için	kendimi	savunacak	değilim.	Bunlar	öyle	yüksek	yerler	ki,	oraya	çıkarılmış	olmamı	korku	ile
görüyorum,	orada	soluk	almaya	ciğerlerimin	gücü	yok;	işte,	dinlenmem	gerekiyor	şimdi	bile.

Yarm	gene	yazarım.
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Pazar

Bugün	yazacaklarım	birtakım	şeyleri	aydınlatabilir	belki,	Milena!	(Ne	varlıklı,	ne	ağır	bir	adınız	var?
Ağırlığı	taşınmasını	güçleştiriyor.	Oysa	beğenmemiştim	önceleri,	yolunu	şaşırıp	Bohemya'ya	sürüklenmiş
bir	Yunanlının	ya	da	bir	Romalının	adına	benzetmiştim;	Çek	dili	zorlamış	onu,	vurgusunda	yanıltmış,	gene
de	biçiminin	güzelliği,	renklerinin	parlaklığı	ile	bir	kadını	andırıyor;	el	üstünde	taşınan	bir	kadını...	Ne
bileyim	ben?	Kaçırılır	bu	kadın,	yangından,	yeryüzünden,	kucağa	alıp	kaçırılır...	O	da	güvenle,	istekle
sokulur	insana.	Yalnız	"i"nin	sesi	çok	güçlü	(*),	sıçrayıp	elinden	kaçıvermiyor	mu	adın?

Yükünün	mutluluğundan	bu	sıçramayı	kendin	yapıyorsun	belki	de?)

Đki	türlü	mektup	yazıyorsun	-mürekkep	ya	da	kurşunkalemle	yazdıklarını	demek	istemiyorum	-	kaldı	ki,
yazın	kurşunkalemle	de	göze	çarpıyor,	bir	şeyler	sezdiriyor	insana,	ama	yetersiz	bir	sezgi	bu;	örneğin,
evin	resmini	gönderdiğin	mektup	kurşunkalemle	yazılmıştı,	gene	de	mutlu	kılmıştı	beni;	rahat	yazdığın
mektuplar	mutlu	kılıyor	beni	Milena.

(Yaşımı,	yıpranmışh-ğımı,	hele	korkumu	anlamaya	çalış;	sonra	unutma	ki,	sen	gençsin,	taptazesin,	gözü
peksin;	oysa	benim	korkum,	gün	geçtikçe	artıyor,	dünyadan	el	etek	çekmek	anlamına	geldiği	için	artıyor
baskısı	bu	korkunun,	baskı	arttıkça	da	korku	büyüyor.	Ama	senin	gözü	pekli-



(*)	Milena	ilk	heceye	basılarak	söylenir.	-	Çevirenin	notu.	52

ğin	ileri	atılmayı	sağlıyor	sana,	bu	yüzden	azalıyor	baskısı,	gözü	pekliğin	artıyor.)	O	rahat	yazılmış
mektuplarının	önünde	saatlerce	oturabilirim,	yanan	başıma	damlayan	yağmur	damlaları	gibidir	o	çeşit
mektupların.	Ama	ötekiler?	Daha	çak	mutluluk	getirmesi	gereken	öteki	mektupların	yok	mu?
(Güçsüzlüğümden	ötürü	günlerce	sonra	varabiliyorum	onların	mutluluğuna.)	Ünlemle	başlayan	(yanında
değilim	ki)	birtakım	korkularla	biten	mektupların	yok	mu	Milena?	Onları	alınca,	tehlike	çanları	vurmuş
gibi	titremeye	başlıyorum.	Okuyamam	bu	türlü	yazılmış	mektupları,	gene	de	okuyorum,	suya	kavuşan	bir
hayvanın	içişi	gibi	içiyorum	onları,	ama	bir	yandan	da	korku...	Hem	de	ne	türlü;	altına	girip
saklanabileceğim	bir	eşya	arıyorum,	titreyerek	bir	köşeye	büzülüyorum,	çılgınlar	gibi	dua	ediyorum:	Bir
fırtına	gibi	odama	nasıl	girdimse,	gene	öyle	penceremden	uçup	gitmem	için	dua	ediyorum...	Kasırgayı
alıko-yamam	ki	odamda!	Medea'nın	güzel	başı	olmalı	sende	bu	mektupları	yazarken:	Korkunun	yılanları
ürkmüş	ama	benim	korkumun	yılanları	daha	azgın.

Çarşamba	-	Perşembe	günkü	mektubuna	:	ah	yavrucuğum,	yavrucuğum!	Budalaca	şakalarımı	(Zid	ve
Nechapu	=

tiksinme	üzerine)	çok	ciddiye	almışsın	bilesin	diye	yazmıştım;	korkudan	birbirimizi	ters	anlar	olduk;
n'olursun	beni	Çekçe	yazmaya	zorlama;	suç-lamadım	ki	seni!	Tanıdığın	Yahudileri	(beni	de	kat	içlerine)
övdüğün,	onları	kötü	bulmadığın	için	seni	suçlayabilirim	belki	-	içlerinde	neleri	vardır,	neleri!	-	Yahudi
oldukları	için	hepsini,	(kendimi	de	şuradaki	çamaşır	dolabının	çekmesine	tıkmak	istiyorum	kimi	vakit.	Bir
süre	bekledikten	sonra	çekmeyi	usulca	açıp,	ölüp	ölmediklerine	bakmak,	ölmemişlerse,	çekmeyi
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gene	kapamak,	ölünceye	değin	de	çekmeyi	açmamak.	Ama	bak,	"söylev"inle	ilgili	dediklerim	ciddiydi.
(Đkide	bir	"ciddi"

giriyor	yazılarıma	(*),	belki	de	haksızlık	ediyorum	ona	-düşünmek	istemiyorum	bu	konuyu	-ama	ona
kopmaz	bağlarla	bağlı	olduğumu	da	biliyorum,	gün	geçtikçe	daha	da	bağlanıyorum	ona	-ner-deyse
ölünceye	değin	diyecektim-,	konuşabilsem	onunla!	Ama	çekmiyorum:	benden	daha	akıllı,	daha	olgun.
Biliyor	musun	Milena,	sen	ona	varmakla	uçuruma	doğru	bir	adım	attın,	ayrıldın	yolundan,	bana	gelirsen
şimdi,	uçurumun	dibini	boylarsın.	Sezinlemiyor	musun	bunu?	Geçen	mektubundaki	"yüksek	yerler"	bana
göre	değil,	hayır	Milena.	O	yerler	senin.)	Söylevinden	söz	ediyorum,	değil	mi?	Onları	yazarken	sen	de
ciddiydin,	yanılmış	olamam.

Hastalığından	söz	açmışsın?	Yatman	gerekirse,	ne	yaparsın?	Daha	iyi	olur	belki,	belki	de	yatıyorsun	ben
burada	oturmuş

sana	yazarken?	Bir	ay	önce	daha	mı	iyi	bir	insandım?	Kendi	kendime	de	olsa,	üzülüyordum	hastalığına,
hiç	değilse	hasta	olduğunu	biliyordum...	Ama	şimdi?	Geçti	artık,	şimdi	yalnız	kendi	hastalığımı,	kendi
esenliğimi	düşünüyorum,	ama	ikisi	de	sen	demeksin.

F.

Uykusuzluktan	kendimi	kurtarmak	için	küçük	bir	gezintiye	çıkmıştım	bugün	o	mühendisle.	Sana	bir	kart
yazdım,	ama	imzalayıp	gönderemedim...	Bir	yabancıya	yazar	gibi	yazamıyorum	artık	sana.



(*)	Ernest,	ciddi	anlamına	gelir.	Milena'nın	kocasının	edı	Ernest'ti	-	Çevirenin	notu.
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Pazartesi

Ancak	gün	ışırken	dalabildim	uykuya	-	korkunç	dememek	için	kötü	diyorum-,	bir	düş	gördüm.	(Neyse	ki
uzun	sürmüyor	düşlerin	etkileri.)	Kötü	bir	düş	gördüm	Milena...	Gene	de	bu	düşü	gördüğüme	seviniyorum,
düşler	sona	ermedikçe	kişi	uyanmaz	uykusundan,	sımsıkı	tutar	düşler	bizi,	istesek	de	uyanmayız;	işte
birazcık	uyuyabilmemi	bu	düşe	borçluyum.

Viyana'daymışım.	Kendi	yarattığım	bir	Viyana	vardır	kafamda;	gelirsem	oraya	günün	birinde,	öyle
bulacağımı	sanırım	hep.	(Yarattığım	bu	Viyana,	küçük,	sessiz	bir	alandır	yalnız.	Alanın	bir	yanında	senin
evin,	evinin	karşısında	kalacağım	otel;	solda	Batı	Demiryolları	Đstasyonu,	o	istasyona	ineceğim
Viyana'ya	geldiğimde;	Franz	Josef	Đstasyonu	onun	solunda,	ayrılırken	de	bu	istasyondan	bineceğim	trene.
Kaldığım	otelin	bodrumunda,	yalnız	sebze	pişiren	bir	de	lokanta	vardır:	Ağzıma	et	koymadığıma	göre,
yemeklerimi	orada	yiyebilirim;	yemek	yemiş	olmak	için	değil,	Prag'a	dönerken,	biraz	yüklü	olmam
gerekir.	Neden	anlatıyorum	bunları?	Gördüğüm	düşle	Đlintisi	yok.	Anlaşılan	geçmemiş	daha	düşün
etkisi.)	Düşümdeki	Viyana,	bu	anlattığıma	pek	uymuyordu;	gördüğüm	büyük	bir	başkentti...	Akşam	olmak
üzere;	ıslak,	karanlık,	bilmediğim	bir	kaynaşma,	bir	gidip	gelme	sokaklarda,	taşıtlarda.	Kaldığım	yerle
evinin	arasında,	uzunca,	dörtgen	ve	herkesin	girip	gezindiği	bir	bahçe	varmış.	Birden	gelivermişim
Viyana'ya,	mektuplarımdan	önce	varmışım.	(Böyle	oluşuna	pek	üzüldüm	sonraları.)	Gene	de,	sen
biliyormuşsun	geleceğimi,	buluşacakmışız.
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(Gene	de	yük	olmaktan	çekmiyorum.)	Neyse	ki,	yalnız	değilmişim,	birkaç	arkadaşla	gelmişim,	aralarında
bir	kız	da	var;	kim	olduklarını	yerli	yerine	bilmiyorum,	beni	korumak	için	yanımdaymışlar	sözde.	Konuş-
masalar,	sussalar	di,	ne	iyi	olacaktı...	Ama	ne	gezer,	durmadan	fısıldaşıyorlardı,	durumumu	tartışıyorlardı
belki.	Ne	konuştuklarını	anlayamıyordum,	anlamak	da	istemiyordum,	ama	insanı	çileden	çıkaran	bir	fısıl-
daşmaydı	bu.

Ben	otelin	önüne	çıkmış,	sağ	kaldırımın	yanında	duruyormuşum...	Sizin	evi	gözlüyorum.	Sizin	ev,	köşk
gibi	bir	şey,	tek	katlı,	hemen	önünde	mermerden,	yuvarlak	bir	balkon	var.

Meğer,	kahvaltı	saatiymiş,	sofra	kurulmuş	bile;	kocan	geliyor,	sağda	duran	hasır	bir	iskemleye	oturuyor...
Uykudan	yeni	kalkmış	olacak,	geriniyor.	Sonra	sen	geliyorsun,	masanın	arkasına	geçip	oturuyorsun;	seni
görmem	için	hiçbir	engel	yok,	ama	gene	de	kocanı	daha	iyi	görüyorum	da	seni	bulanık	görebiliyorum...	Ak
mavimsi,	kımıldayan	bir	nesnesin,	hortlak	gibi	bir	şey!	Sen	de	kollarını	açıyorsun,	ama	gerinmek	değil	bu,
bir	çeşit	kutsallık	var	bu	kolların	açılışında.	Birden	akşam	olmuş	ve	senyanımdasın...	Sokakta,	kaldırımın
üstündesin.	Benim	bir	ayağım	kaldırımda,	bir	ayağım	yerde,	elini	tutuyorum...	Hızlı	hızlı,	kısa	kısa
tümcelerle	bir	konuşmadır	başlıyor	aramızda.	Bu	konuşma	hiç	kesilmiyor,	uyanıncaya	dek!

Neler	konuştuğumuzu	anımsamıyorum,	yalnız	sondan	iki,	baştan	da	iki	tümceyi	söyleyebilirim...	Ara	yerde
konuşulanlar	anlatılamayacak	kadar	acı.	Bakışlarından	bir	şeyler	sezmiş	olacağım	ki,	daha
selamlaşmadan:	"Beni	başka	türlü	canlandırmıştın	kafanda,	değil	mi?"	diyorum.	"Açık	söylemem
gerekirse,	evet"	diyorsun...	"seni	daha	alımlı	sanmıştım."



("alımlı"	yerine
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daha	Viyanaca	bir	deyim	kullanmıştın,	gelmiyor	şimdi	usuma.)

Konuştuğumuz	ilk	iki	tümce	buydu	işte.	(Bir	şey	diyeyim	mi?	Biliyorum,	her	yaptığım	işte	bir	eksik	yanım
vardır,	ama	ezgi	konusunda	yüzdeyüz,	baştan	sona	sıfırımdır!	Hiçbir	işte	böylesine	kesin	bir	bütünlüğe
ermemişimdir!)	Başka	ne	konuşabilirdik?	Her	şey	aydınlanmıştı...	Derken,	ne	zaman	bakışacağımızı
tartışmaya	başladık.	Ben	durmadan	soru	sordum,	sen	durmadan	anlaşılmaz	bir	sürü	kaçamaklı	karşılıklar
verdin.	Birden	yammdakiler	de	söze	karıştı:	Benim	Viyana'ya	gelişimin	başka	bir	nedeni	de	varmış,
anlaşılan	engeller	ortadan	kalkmış	olacak	ki,	başkente	yakın	bir	yerde,	görmem	gereken	Tarım	Okulunu,
gidip	görebilir	misim	artık!	Yammdakiler	bana	acımış	olacaklar	ki,	bu	Tarım	Okulu	sözünü	attılar	ortaya...
Beni	kaçırıp	oyalayacaklardı	akılları	sıra.	Böyle	olduğunu	sezinledim...	ama	göz	yumdum...	birlikte
istasyona	gittik;	Viyana'dan	ayrılışım	üzebilirdi	seni	belki,	bunu	da	bilmek	istiyordum.	Đstasyona
geldiğimizde	tuhaf	bir	şey	oldu:	Tarım	Okulunun	hangi	ilçede	olduğunu	unutuvermiştim.	Demiryolunun
büyük	gidiş	geliş	planının	önünde	durmuş,	istasyon	adlarım	sıralıyorlardı	bana,	ama	benim	gideceğim
yerin	adı	çıkmıyordu	bir	türlü.	Onlar	gideceğim	yeri	ararlarken,	ben	de	sana	bakmak	fırsatını	bulmuştum.

Dış	görünüşün	vız	geliyordu	bana,	sözlerine	önem	veriyordum	yalnız.	Ben	de	seni	düşündüğüm	gibi
bulmamıştım,	benzemiyordun	kendine;	daha	esmerdin,	yüzün	zayıftı!	Tombul	olsaydın,	böylesine	katı
yürekli	olabilir	miydin?	(Ama	bu	davranışından	ötürü	katı	yürekli	denebilir	miydi	sana?)	Üzerinde,
benimkinin	kumaşından	-hem	de	erkek	biçiminde-	bir	giysi	vardı,	hiç	beğenmemiştim.	Birden
mektubundaki	bir	koşuk	geliyor	usuma:	"iki	tanecik	giysim	var,	ama	bili-57

rim	yakıştırmasını"	(*),	giysini	beğeniveriyorum...	Anla	sözlerinin	bendeki	etkisini!	Arkadaşlar	plana
bakı-yordular	daha,	biz	bir	yana	durmuş,	buluşacağımız	günün	pazarlığını	ediyorduk.	Aşağı	yukarı	şu
sonuca	varmıştık:	Ertesi	gün	pazardı;	pazar	günleri	bana	vakit	ayıramayacağını	bir	türlü	anlayamıyordum,
sen	de	nasıl	anlamam	diye	direniyor,	şaşıyordun.

Sonunda	"peki"	demiş	olacaksın	ki,	kırk	dakika	için	kaçabileceğini	söyledin.	(Konuşmamızın	korkunç
yanı	sözcüklerinde	değildi,	davranışındaydı...	direnişinde.	Susmakla	şunları	anlatmak	istiyordun	sanki:
"Önemli	olan	gelmek	istemeyişim,	gelmişim	kaç	para	eder?")	Günün	hangi	saatine	rastlayacaktı	bana
ayıracağın	bu	kırk	dakika?	Bir	türlü	öğrenemedim...

Anlaşılan	kendin	de	bilmi-yordun,	düşünüyordun,	ama	bulup	söyleyemiyordun.	"Bütün	gün	beklerim,
öyleyse"	dedim.

"Bekle"	dedin...	Arkanı	döndün,	ötekilerin	yanına	gittin.	Verdiğin	bu	karşılıktan	hiç	gelmeyeceğini
anlamıştım.	Yalnız	beklememe	izin	veriyordun,	o	kadar.	"Beklemeyeceğim	işte"	dedim	usulca,
duymadığını	sanarak	sesimin	yettiği	kadar	bağırdım	ardından...	Bu	son	kozumdu,	umutsuz	bir	seslenişti.
Vız	geliyordu	sana,	umursamıyordun,	ilgilenmiyordun	benimle	artık.	Altüst	olmuştum,	kalabalığa	karıştım.

Bu	düşten	iki	saat	sonra	mektuplarınla	çiçeklerin	geldi.	Yüreğime	su	serpen	güzel	avuntular...

Senin	F.

(Adresler	gene	okunmayacak	gibi,	Milena!	Postada	düzeltilip	tamamlanmış	gene.	Önce	de	bunu	yazmıştım



sana,	sonra	gelen	mektubun	adresi	çok	güzeldi,	örnek	bir	yazı...	Hoş,	o	da	kolay	okunmuyordu	ya!
Postacılarda	benim	gözlerim	olsaydı,	yalnız	senin	yazdığın	adresleri	okuyabilirlerdi,	ama	benim	gözlerim
yok	postacılarda...)	(*)	Bir	Çek	halk	türküsü	olabilir.	-	Çevirenin	notu.	58

Pazartesi

Akşam	geç	vakit	geldi	mektupların.	Yarın	sabah	mühendisle	Bozen'e	dek	uzanmak	istiyorum.
"Yavrucuğum"	dediğim	için	bana	çıkışmakta	haklısın,	bunu	görünce;	dur	dedim,	okuyamazsın	şimdi	bu
mektupları...	Yarın	erkenden	yola	çıkacağım,	birazcık	olsun	uyumam	gerekiyor.	Ama	duramadım,	okudum
gene;	güç	anladım	ne	demek	istediğini,	sonra	anladım,	anlayınca	da	üzüntüm	geçti.	Burada	olsaydın
(yalnız	sıcaklığını	duymak	için	değil)	ne	iyi	olurdu...	Başımı	omuzuna	kor,	geniş	bir	soluk	alırdım.
Hastasın!	Seni	tanıyorum	artık,	yoksa	"yavrucuğum"	sözü	kızdırır	mıydı	böylesine?

Şakadan	ben	de	anlarım,	ama	bana	da	gözdağı	gibi	gelebilir	her	şey.	"Dün	mektubundaki	"ve'leri	saydım,
ne	çoktu?

Utanmıyor	musun	bana	bunca	"ve"	yazmaya?!"	dersen,	bunun	şaka	olmadığını	da	sezinlersem,	inanırım
seni	kırdığıma,	üzülürüm.	Gerçekten	bir	küçümseme	gizlidir	bunda	belki,	kim	bilir?	Anlaşılması	zor	her
halde.

Gelgeldim,	şaka	ile	ciddiyi	ayırt	etmek	zor	değildir	pek.	Ama	yaşayışlarını	yalnız	buna	göre
düzenleyenlerde	güçleşir	biraz.	Gözler	mikroskop	gibi	görmeye	başlar,	bu	duruma	gelince	de	kurtuluş
yoktur	artık.	En	güçlü	olduğumu	sandığım	günlerde	bile,	yeterince	güçlü	değildim	bu	konuda.	Đlkokula
gidiyordum,	birinci	sınıftaydım	daha.	Kısa	boylu,	kara	kuru,	sivri	burunlu,	yanakları	çökük,	ama	tuttuğunu
koparan,	dediği
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dedik	bir	kadın	aşçımız	vardı;	o	götürürdü	beni	sabahları	okula.	Küçük	bulvarı	büyük	bulvardan	ayıran
sokaktaydı	evimiz.

Önce	bulvardan,	sonra	Tayn	Sokağından,	kale	kapısı	gibi	bir	kemerden	geçip	Pazar	Sokağına,	oradan	da
balık	pazarına	inerdi	yolumuz.	Bir	yıl	her	sabah,	çekiştim	durdum'aşçıyla.	Kapıdan	çıkar	çıkmaz	başlardı
söylenmeye:	Evdeki	yaramazlıklarımı	bir	bir	anlatacakmış	öğretmene.	Pek	yaramaz	bir	çocuk	denmezdi
bana,	ama	inatçıydım,	tembeldim,	öfkeli,	üzgün	bir	çocuktum.	Bunlar	bir	araya	gelince,	öğretmenin	işine
yarayacak	bir	şeyler	çıkardı	ortaya	belki.	Bu	yüzden	korkar,	inanırdım	aşçının	söyleyeceğine.	Okulun	yolu
bitmeyecek	gibi	uzun	görünürdü	önceleri,	yolda	neler	olmaz	der,	umutlanırdım.	(Oysa	hiç	bitmeyecek	gibi
uzun	değildir	yollar.	Bu	çocukluktaki	inançlar,	gün	geçtikçe	yerleşir	içimize,	bizi	körü	körüne	ağırbaşlı,
korkak	biri	yapar.)	Daha	bulvardaydık,	hem	inanmıyordum	aşçının	öğretmenle	konuşabileceğine!	Aşçımız
sözünü	bize	geçirebilirdi,	ama	öğretmenimiz	herkesin	saydığı	biriydi,	kulak	asar	mıydı	bir	aşçı	parçasmm
söyleyeceklerine?	Kadına	da	söylerdim	bunu.	Đnce,	hain	dudaklarım	büzer,	sert	bir	karşılık	verirdi:	Sen
inanma,	ama	görürsün!

Pazar	Sokağına	yaklaşırken	-başka	anılarım	da	vardır	buralarda-	(senin	çocukluğun	hangi	semtte	geçti?)
korkum	artardı.

Sevmezdim	okulu,	aşçının	yüzünden	tiksiniyordum	da	şimdi.	Başlardım	yalvarmaya;	o	hayır	diye	başını
sallardı...



Yalvardıkça	önemini	kavrardım	yalvardığını	şeyin,	artardı	korkum.	Dururdum	sokağın	ortasında,	özür
dilerdim,	o	beni	kolumdan	çekerdi.	Anama	babama	söylerim	bu	yaptıklarını	derdim,	gülerdi...	Güçlüydü
bu	konuda,	vız	geliyordu.	Dükkân	kapılarına,	duvarlara	tutunurdum,	eteğinden
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çekerdim,	direnirdim,	beni	bağışlamadan	bir	adım	atmak	istemezdim	(ona	da	neler	çektirmişim!)	ama
sürüklerdi	beni,	şimdi	bu	yaptıklarımı	da	öğretmene	anlatacağını	söyler,	sürüklerdi	beni.	Vakit	ilerler,
kilisenin	saati	sekizi	vururdu;	okulun	zillerini	duyar,	öteki	çocukların	koşmaya	başladıklarını	görürdüm.
En	korktuğum	şey;	okula	geç	kalmaktı.	Biz	de	başlardık	koşmaya,	bir	yandan	da	"söyleyecek	-
söylemeyecek"	diye	pazarlığa,	girişirdim	kendimle.	Söylemezdi!	Hiçbir	vakit	de	ele	vermedi	beni..	Ama
isteseydi	yapabilirdi	ya!	(Dün	söylemedim,	bugün	söyleyeceğim;	bak	görürsün!)	Bu	gözdağı	bitirirdi	beni.
Kimi	gün	-	düşün	Mi-lena	-	öfkesinden,	duruverirdi	sokakta,	hırsla	yere	vururdu	ayağını...	Dükkânlardan
çıkarlar,	bize	bakarlardı!	Ne	saçma	şeyler	bunlar,	değil	mi?	Ne	türlü	seninim	Milena,	anla!	Bu	aşçı
kadınlar,	bu	korkutmalar,	otuz	sekiz	yılın	ciğerimde	biriktirdiği	toz	toprakla	ne	denli	seninim	bilsen!
Bunlar	değildi	demek	istediğim,	ya	da	başka	türlü	diyecektim,	olmadı...	Gece	ilerledi,	kesmeliyim	artık,
uyumam	gerekiyor...	Oysa	biliyorum;	uyuyamayacağım.	Sana	yazmaktan	vazgeçtiğim	için
uyuyamayacağım.	Eski	günlerimi	bilmek	istiyorsan,	altı	ay	önce	babama	yazıp	da	veremediğim	uzun
mektubu	gönderirim	sana.

Mektubunun	karşılığını	yarın	vereceğim,	geç	dönersem	öbür	gün	yazarım.	Birkaç	gün	daha	kalıyorum
burada;	Fransensbad'a,	anamın	babamın	yanına	gitmeyeceğim,	içim	götürmüyor	buradan	ayrılmayı...
Balkonda,	hiçbir	şey	yapmadan	yatmanın	nesinden	geçilmez	dersin?

F.
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Salı

Seni	gördüm	düşümde	bu	sabah	gene.	Yan	yana	oturuyoruz...	Sen	itiyorsun	beni,	ama	kızmadan;	gülerek.
Üzülüyorum,	ittiğin	için	değil,	seni	itmeye	zorla-,	yan	davranışıma	üzülüyorum.	Sızlanmayan,	yakınmayan
herhangi	bir	kadına	davranır	gibi	davranıyorum	sana;	sessizliğinin	ardındaki	sesi	-hem	de	bana	seslenen
sesi-	duymadığıma	üzülüyorum.	Duyamadım	mı	dersin?	Duymuş	da	olsam,	karşılık	veremedim	ya!

Đlk	düşümden	daha	bitik,	daha	kötü	ayrıldım	yanından.	Bir	yerde	okumuş	olacağım,	bir	benzetiş	geldi
şimdi	usuma:

"Ateşten	örülmüş	uzun	yalımlardır	sevgilim,	dolaşır	yeryüzünü,	sarar	beni.	Ama	sardıklarını	değil,
görmesini	bilenleri	sürükler	ardından..."

Senin

(Adımı	da	yitirdim!	Küçüle	küçük	"Senin"	kaldı	yalnız.)
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Çarşamba



Öğle	vaktiydi,	iki	mektubun	birden	geldi.	Okunsun	diye	yazılmamış	bunlar...	Kişi	bu	mektupları	önüne
serer,	yüzünü	gözünü	sürer	onlara,	sonra	da	aklını	kaçırır!	Ne	var	ki,	kişi	daha	önceden	yitirmişse	aklının
yarısını,	hiç	değilse	geri	kalanın	değerini	anlar	da	onu	olsun	sıkı	sıkı	tutmaya	çabalar.	Onun	için	işte,
benim	otuz	sekiz	Yahudi	yılım	sizin	yirmi	dört	Hıristiyan	yılınıza	şunları	diyor	şimdi:

Boş	mu	veriyoruz	doğa	ile	Tanrının	yasalarına,	olacak	iş	mi	bu?	Otuz	sekiz	yaşındayım,	üstelik	yorgunum
da,	ama	bu	yorgunluk	otuz	sekiz	yılın	ortaya	koyacağı	yorgunluk	olamaz!	Yorgunluk	diye	adlandırmak
doğru	değil	belki,	ama	rahat	değilim,	korkuyorum.	Düşenlerle	böbürlenen	bir	dünyada	yaşıyoruz.
Atamıyorum	adımımı,	ürküyorum,	onun	için	yere	basamıyorum.	Evet...	belki	yorgun	değilim,	korkağım
yalnız...	Beni	altüst	edecek	bir	serüvenin	ardından	gelecek	o	büyük	yorgunluktan	korkuyorum.	(Yahudiyim,
korkunun	ne	demek	olduğunu	çok	iyi	bitirim.)	Korkunç	bir	yorgunluk	olur	bu...

Ancak	akıl	hastanesinde	dinlenebilir	insan;	gözünü	sabahtan	akşama	dek	bir	yere	dikip	oturacak...

Đşte	bu	duruma	düşerdim.	Biliyorum,	birtakım	işlere	soktum	burnumu.	Bu	arada	dostumu	düşmanımı
kırdım	(oysa	düşmanım	yoktu,	yalnız	dostum	vardı,	hepsi	de	iyi	kişilerdi),	kendim	de	yarı	sakat	biri
oldum,	hani	çocukların	elindeki	mantar	tabancasını	görse	titremeye	başlayanlardan.	Şimdi	de	bir	kurtuluş
sa-63

vaşma	çağrılıyorum	sanki.	Söyle,	olacak	iş	mi	bu?	Yaşamımın	en	iyi	günlerini	iki	yıl	önce	geçirdim,	bir
köyde,	sekiz	ay	sürdü.	O	günlerin	sözünü	daha	kimseye	etmedim.	Kendi	kendime	yetiyordum,	özgürdüm,
bütün	bağları	kopardığımı	sanmıştım...	Kimseden	mektup	almıyordum,	beş	yıl	süren	Berlin	mektuplaşması
bile	sona	ermişti.	Hastalığımın	gölgesine	sığınmıştım.	Kendimde	bir	değişme	olmamıştı,	hayır,	belki	eski
niteliklerime	daha	da	sıkı	sarılmıştım.	(Ak	saçlarım	buyana,	altı	yaşımdan	beri	yüzüm	hiç	değişmedi
örneğin.)

Ama	bu	durumun	sürmemesi	gerektiğini	bir	buçuk	yıl	önce	kavradım,	bu	konuda	daha	çok	düşemez-dim
(durmadan	evlenelim	diye	çabaladığım	geçen	güzü	saymıyorum)	:	Körü	körüne	bana	inanmış,	iyi,	güzel
birini	de	yanım	sıra	sürükleyemezdim...	Zaten	korkunç	bir	çıkmaza	girmiştik.

Milena!	Şimdi	de	sen	çağırıyorsun	beni...	Yüreğime,	usuma	eşit	etkiler	yapan	bir	sesle	sesleniyorsun
bana.	Ama	tanımıyorsun	beni,	birkaç	mektup,	benim	için	duyduğun	birkaç	söz,	gözünü	kamaştırmış
olabilir.	Milena,	diyorum,	bir	deniz	gibidir,	deniz	kadar	da	güçlüdür.	Gelgeldim	bir	yanlış	yorumlama
sonunda,	boğulacak	olanın	isteğine	uyup,	alınyazısı	da	öyle	dilerse...	bütün	gücü	ile	deniz	üstüme	yığılmaz
mı?	Evet,	görmedin,	bilmiyorsun	beni.	Gelmemi,	gerçeği	ortaya	çıkarmak	için	bir	önsezgiyle	istiyorsun
belki	de.	Biliyorum,	beni	gördükten	sonra	geçecek	başının	dönmesi!	Kim	bilir,	belki	de	bundan	korktuğum
için	gelmek	istemiyorum.

Gelmemek	için	daha	bir	sürü	içlek	nedenlerim	de	var	(gerçekten	de	var);	elle	tutulur	bir	engel	de,	kocan!
Konuşamam	onunla,	yüz	yüze	bile	gelemem.	Kocan	yanında	olmayınca	seninle	de	konuşamam,	seni	bile
göremem.	Bunlar	bir	yana,	bir	de	şunları	düşünüyo-64

rum:	Geliyorum	desem,	belki	sen	istemeyeceksin	artık,	gönül	erinciyle	dilediğin	yere	git	diyeceksin...
Kararsızlığıma	gücendiğinden	değil,	bu	konuda	bıktığın	için	böyle	davranacaksın.	Ya	da	Viyana'ya
gideyim,	diyorum.	Sen	yalnız	"kapının	açılmasını"	özlüyorsun.	Kapı	açılacak,	ama	sonra?	Sonra	uzun
boylu,	zayıf	bir	adam	belirecek	eşikte,	yüzünde	bir	gülümseme...	(hep	gülümserim,	bir	yaşlı	teyzeden
kalıttır	bu,	ikimiz	de	durmadan	gülümseriz,	bilerek	değil,	utangaçlığımızdan)	gösterilen	yere	oturacak,
tören	de	böylece	sona	erecek.	Ağzımı	açıp	tek	sözcük	konuşabileceğimi	ummuyorum,	diriliğim	yetmez	de



ondan.	(Benim	hep	sebze	yediğimi,	hiç	konuşmadığımı	gören	sofra	arkadaşım	dün:

"Anlaşılan"	dedi,	"et	yemek	gerekli	canlı	olabilmek	için.")	Mutluluğumu	da	duyamayacağım,	bunu	duymak
için	de	bir	çeşit	dirilik	ister.	Açık	konuşuyorum	Milena,	görüyorsunuz	ya.	Ama	siz	anlayışlısınız,	yalan
söylemediğimi	elbette	sezdiniz,	yalnız	(hem	de	hiçbir	şeyi	gizlemeden,	gerçeği	olduğu	gibi	anlatıyorum)
biraz	fazla	açık	konuştuğumu	da	sezdiniz,	değil	mi?	Bunları	sayıp	dökmeden	de	gelir,	sizi	büyüleyebi-
lirdim.	Böyle	davranmadığıma	göre,	ne	denli	açık,	size	karşı	ne	denli	güçsüz	olduğum	anlaşılmıyor	mu?

Daha	iki	hafta	burda	kalacağım.	Utanıyorum	bu	durumda	dönmeye.	Evdekiler,	hele	iştekiler	benim	bu
izinden	sapasağlam	döneceğime	inanmışlar.	Neler	sormazlar:	"Kaç	kilo	aldın?"	Oysa	kilo	vermişimdir.
"Düşünme	parayı"	(bu	da	cimriliğime	bir	taş)	"biz	veriyoruz	ya."	Ama	ben	yemek	yiyormuşum,	ne	denir?
Đşte	buna	benzer	şakalar.	Daha	bir	sürü	şey	diyecektim,	ama	mektup	bitmek	bilmezdi	sonra.	Yalnız	şunu
demek	istiyorum	daha:	Bu	on	beş	günün	sonunda,	cuma	günkü	mektubunuzdaki	gibi	direniyorsanız	gelmem
için...	gelirim.

Sizin	F.
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Cumartesi

Bu	mektup	yağmuru	dinmeli	artık,	Milena!	Bizi	serseme	çeviriyor...	Yazdıklarımızı	unutuyor,	hangi	soruya
karşılık	vereceğimizi	anımsamıyoruz...	Ne	türlü	olursa	olsun,	sürekli	bir	çarpıntı	içindeyiz.	Çekçeni	çok
iyi	anlıyorum,	gülüşünü	bile	duyabiliyorum.	Zaten	sözlerinle	gülüşlerinin	arasında	bocalıyorum	daha,	ama
sonunda	sözlerin	kalıyor	ortada.

Unutma,	niteliğimin	temeli:	Korku!

Çarşamba	günkü	mektubumdan	sonra,	beni	gene	görmek	istiyor	musun?	Bilmiyorum;	ama	bildiğim	başka
bir	şey	var:	Sana	karşı	olan	durumum.	(Seni	hiç	görmesem	bile,	sen	benimsin.)	Daha	doğrusu,	korkunun
ağır	basmadığı	konularda	biliyorum	durumumu.	Ama	senin	durumunu	hiç	bilmiyorum,	o	büsbütün
korkunun	elinde.	Gene	söylüyorum:	sen	de	beni	tanımıyorsun	Milena!	(Sen	de	anlamıyorsun	beni!	"Yahudi
işi"	alıkça	edilmiş	bir	şakaydı,	nasıl	anlamazsın!)	Bütün	bu	olanlar	aklımı	durdurabilir.	Dünyam	yıkılıyor,
yeniden	kuruluyor,	bak	bakalım,	başının	çaresine!	(Buradaki	"baş"

kendi	başım)	Yıkılıyor	diye	yakınmıyorum,	zaten	çöküyordu,	ama	yeniden	kuruluşunu	da	istemiyorum!
Güçsüzlüğümden	ötürü	yakmıyorum,	yeniden	hayata	kavuşacağım	için	yakınıyorum;	görmek	istemiyorum
güneşi!

Ne	yapmamız	gerekiyor?	Her	şeye	"peki"	diyorsan,	kalamazsın	artık	Viyana'da,	kalmamalısın.
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Bildiğin	gibi	değil	Milena...	Kadınlığın	önemli	değil!	Sen	benim	için	el	değmemiş	bir	kızsın,	senin	gibi
apak	biriyle	karşılaşmadım	ki!	Böylesine	arınmış	birine	el	uzatmak	için	yürek	ister.	Benim	elim	kirli,
titrek,	kararsız.	Kimi	vakit	pençeyi	andıran	bu	terli,	bu	soğuk	eli	nasıl	uzatırım	sana?

F.



Prag'da	başvuracağın	memurdan	istediğin	salkı-yı	alamazsın.	Evi	boş	bulursun,	orası	yazıhanem	sözde.
Ben	o	sırada	Alstaedter	Ring	6	numaranın	üçüncü	katında,	masanın	başında,	ellerimin	arasında	başım,
oturuyorumdur.

Çarşamba

Güç	şey	gerçeği	açıklamak,	çünkü	açıklanması	gereken	tek	gerçek	var;	o	da	-çok	canlı	olduğu	için-
durmadan	biçim	değiştiriyor.	(Güzel	de	değü,	biliyorum	da	güzel	olmadığını...	Belki	sadece	sevimli.)
Pazartesiyi	salıya	bağlayan	gecede,	ne	iyi	etmişim	de	yazmışım	sana...	Yazmasaydım,	çok	kötü	olacaktı.
Kapana	sıkışmış	gibiydim	yatakta...	Bütün	gece	karşılık	verdim	sorularına,	durmadan	yakındım,	seni
kendimden	uzaklaştırmaya	çabaladım,	durmadan	kendime	söy-düm.

(Belki	mektubun	elime	akşam	geç	vakit	geçtiydi	de	ondan;	geceye	yakın	bu	saatlerde	biraz	çarpıntılı,
biraz	duygulu	oluyorum;	başa	çıkamazdım	o	ciddi	sözlerinle.)	Sonra,	sabah	erkenden	Bozen'e	çıktım.	Klo-
benstein'a	kadar	tramvayla	gittik.	1200	metreye	tırmandım,	ancak	orada	soluk	alabildim	biraz,	ama,	ak-67

hm	pek	başımda	değildi.	Dolomi	Dağlarının	karşısına	dujuyor	burası,	hava	soğuktu,	ama	pırıl	pırıldı.
Oradan	dönerken,	aşağıya	aktardığım	satırları	yazdımdı	sana,	yolda	yazdıklarımı	-şimdi-	biraz	sert
buluyorum..	Ne	yaparsın,	duyuşlar	değişiyor...

"Hele	şükür	yalnız	kalabildim.	Mühendis	Bo-zen'de	kaldı,	ben	de	dönüyorum	artık.	Mühendisle	bu	yeni
yerler,	seninle	benim	arama	girdi	diye	pek	sinirlenmedim,	belki	kendimde	değildim	de	ondan.	Dün	geceyi,
yarıma	kadar	sana	yazmakla,	geri	kalan	vakti	de	seni	düşünmekle	geçirdim.	Birkaç	dakika	gözümü
kapayabildim,	saat	altıda	zor	kalktım...	Yabana	birinin	başka	birini	yataktan	çıkartması	gibiydi	kalkışım!
Ama	iyi	oldu,	Meran'da	kalsaydım	umutsuzluk	içinde	pinekleyecek,	durmadan	yazacaktım.	Bu	gezintiyi
isteyerek	yapmadım,	bu	yerler	anılarımda	belirsiz	düşler	gibi	kalacak,	olsun	ne	çıkar?	Geceyi	böyle
geçirdimdi	işte.	(Direnen	bir	bakışın	var	Milena,	önemi	yok	diyelim,	öyle	ya,	sokakları	dolduran	bunca
kişi	bakılmaya	değer	belden	daha	çoğunu	görebiliyorsun.	Bu	ileriyi	görmenden	daha	çoğunu
görebiliyorsun.	Bu	ileriyi	görmen	önemli	işte;	sen	başarıyorsun	bunu.)	Mektubunla	eski	şeytanları
ürküttün,	uyandırdın...

tek	gözü	açık	uyuyan,	her	zaman	tetikteki	o	eski	düşmanlarımı.	Onları	ayaklandırmış	olma	korkun	Milena..
kişiye	ecel	teri	döktürüyor.	(Yemin	ederim:	başka	hiçbir	şeyden	böylesine	korkmam,	ama	bu	elle
tutulamayan	güçlerden	çok,	çok	korkarım.)	Gene	de	iyi	oldu,	insanın	aklını	başına	getiriyor	onlarm	var
olduklarını	bilmek,	teker	teker	önünden	geçmelerini	seyretmek.	"Viyana'da	kalamazsın	artık"	sözümü	iyi
yorumlamışsın.	O	tümceyi	düşünmeden	yazmadım;	yük	olacaksın	diye	çekindiğim	yok.	(Kazancım	parlak
değil,	ama	ikimize	yeter,	68

üzülme;	hastalık	olmazsa	tabii.)	Düşünülerimde,	açıklamalarımda	özdenim,	yalansızım.	(Bu	yanımı	ilk	sen
gördün,	sen	anladın.)

Korkuyorum	Milena!	Gözlerimi	yuvalarından	uğratan,	çılgın	bir	korku	baygınlığı	içinde	oluşum,	kendi
kendimi	kargımış

olmaktan.	(Uykuda	bu	korkunun	baygınlığı	bastırsa,	çoktan	ölürdüm.	Babama	yazdığım	mektubu	okursan
daha	iyi	anlarsın...	Hayır,	gene	de	anlaşılmaz	pek,	ne	de	olsa	babamı	göz	önünde	tutarak	yazmıştım	o
mektubu.)	Korkum	bir	yerde	toplanıyor:	Bu	büyük	satranç	oyununda	yerim	yok	benim;	oyunun	kurallarını
hiçe	sayarak,	oyunu	altüst	ederek	gözümü	kraliçeye	dikmişim!	Şahın	yerine	geçmek	istiyorum	belki?	Belki



de	bütün	alanı	geçirmek	istiyorum	elime?	!	Ama	bütün	bunların	olmasını	gerçekten	istiyorsam,	başka	türlü
davranmalıyım...	daha	az	insanca	olmalı	bu	davranış.	Đşte	onun	için,	"Viyana'da	kalamazsın"	sözünün,
senden	çok	benim	için	önemi	var.	Hele	şimdi,	şu	anda	o	dilek,	dileklerin	en	uygunu,	en	arınmışı...
mutluluğun	ta	kendisi."

Dünkü	düşünülerim	buydu...	Bugünse:	geliyorum	Viyana'ya,	diyebilirim	belki.	Bugün	bugün,	yarın	da	yarın
olduğuna	göre,	özgürlüğümü	elimde	tutuyorum	demektir.	Korkma,	şaşırtı	yapmam;	perşembeden	sonraya
da	kalmam.	Geleceğimi	bildiririm	sana.	(Yalnız	seni	göreceğim,	başkalarıyla	karşılaşmak	istemiyorum.)
Nasıl	olsa	salıdan	önce	olmaz.	Güney	Đstasyonuna	ineceğim	anlaşılan	-	hangi	istasyondan	ayrılacağımı
bilmiyorum	daha-,	o	yörede	bir	yerde	kalırım.	Nerede	ders	verdiğini	bilseydim,	gelir	beklerdim	seni	saat
beşte.	(Bu	tümceyi	bir	masalda	okumuş	olacağım:	"Ölmemişlerse	yaşıyorlardır	daha!..")	Bugün	Viyana'mn
bir	planını	gördüm...	Ne	demeye	böylesine	69

koca	bir	kent	kurmuşlar	sanki?	Tek	oda	yetiyor	sana,	değil	mi?!	Yemek	için	yazdıklarını	şimdi	okudum,
haklısın,	ben	de	öyle	yapmalıyım.	Günün	birinde	önemli	biri	olursam	yaparım	da	belki.	Korkarak,
titreyerek,	tetikte,	bütün	tüylerim	diken	diken	olmuş	bir	durumda	okuyorum	mektuplarını...	Odamdaki
ekmek	kırıntılarını	kapmaya	gelen	serçeye	benziyorum.



F

Perşembe

Uykusuzluk,	kişiyi	daha	akıllı	yapıyor	anlaşılan.	Dün	uykumu	almıştım,	Viyana	yolculuğu	için	en	alıkça
sözleri	ettim	örneğin.	Bu	Viyana	yolculuğu	az	buz	şey	değil,	şakaya	gelmez	pek.	Üzülme,	habersiz
gelmeyeceğim,	bir	şaşırtma	yapmayacağım	sana;	bu	olasılığı	düşündükçe,	ben	bile	tir	tir	titriyorum.	Evine
gelecek	değilim	ki!	Perşembe	günü	benden	bir	ses	çıkmazsa,	anla	ki,	Prag'a	döndüm.	Dediklerine
bakılırsa,	Kuzey	Đstasyonuna	ineceğim,	dün	yazdığım	gibi	Güney	Đstasyonuna	değil;	bunun	önemi	yok
pek.	Çoğunluğu	göz	önünde	tutarsak,	onlardan	daha	şapşal,	daha	dalgın,	daha	beceriksiz	değilim	(uykumu
da	almışsam..),	hele	Viyana'ya	giden	vagona	binebilmişsem,	inerim	de	Vi-yana'da...	Üzülme;	gel	gör	ki,	o
vagona	binebilmek	zor	işte.	Görüşmek	üzere,	kesiyorum	burada.	(Ama	bu	"görüşme"	Viyana'da
olmayabilir.,	mektuplarda	olabilir	gene.)

F.
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"Milena"	adına	gelince:	Bunun	Alman,	ya	da	Yahudi	ırkıyla	bir	ilintisi	yok.	En	iyi	Çekçeyi	"Nase	Rec"
deki	baylar	(Çek	Yahudilerini	saymıyorum	tabii)	anlar;	sonra	derginin	okuyucuları	anlar,	daha	sonra	da	o
dergiye	bağlı	olanlar...	Ben	bağlı	olanlar	arasında-yım...	Onun	için	işte	direniyorum:	Milena	adının	Çekçe
ile	ilintisi	yalnız	kısaltılmış	şeklindedir:	"Milenka"

dendiği	zaman.	Đster	beğen,	ister	beğenme.	Dilbilim	böyle	açıklıyor(*).

(Viyana'ya	gelişimi	sana	ya	telgrafla	ya	da	mektupla	bildireceğim.	Salı,	ya	da	çarşambaya.	Pullamadan
gönderir	miyim	mektupları	hiç...	Pulların	alındığı	belli	olmuyor	muydu	zarfların	üstünden?)	(*)	Kafka'ya
göre	"Milena"	adı	Latincedir.	Oysa	Milena'nın	kısaltılmış	şekli	olan	"Milenka"	yüzdeyüz	Çekçedir	ve
"Sevgili"

anlamına	gelir.	Kısaltılmış	şekli	Milenka	olunca,	Çekçede	aslı	Milena	değil,	"Milada"	olması	gerekirmiş.
-	Çevirenin	notu.
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Cuma	aksamı

Alıkça	yazdım	bu	sabah	sana	gene;	şimdi	sevgi	taşan	iki	mektubun	geldi.	Bunların	karşılığım	salı	günü
karşılaştığımızda	vereceğim.	Đçimde,	ya	da	dışımda	beklenmedik	bir	şey	olmazsa,	salıya	Viyana'da
olacağım.	Yanılmıyorsam	salı	günü	bayram,	mektup	ya	da	telgraf	eline	geçmeyebilir.	Seninle
buluşacağımız	yeri	şimdiden	yazabilsem	ne	iyi	olurdu,	değil	mi?

Ama	olmaz,	buluşacağımız	yeri	şimdiden	bildirirsem,	boğulurum	o	zamana	kadar.	Üç	gün	üç	gece	o	yerin
bomboş

kalacağını	ve	ancak	salı	günü	belli	bir	saatte	orada	olabileceğimizi	düşünmek,	çıldırtabilir	beni.	Şu
yeryüzünde	bana	yetecek	kadar	sabır	var	mı	dersin,	Milena?	Bunun	karşılığını,	salı	günü	verirsin.



(Kartpostal.	Posta	damgası:	29.	VI.	1920	Viyana)

Sah,	saat	10

Bu	kartım	saat	on	ikiye	kadar	geçmeyecek	eline,	çünkü	şimdi	saat	on,	demek	yarın	buluşacağız;	daha	iyi
belki.	Evet,	Viyana'dayım,	Güney	Đstasyonunun	oralarda	bir	pastanede	oturmuş	kakao	içiyorum	(bu	ne
biçim	kakao,	ne	biçim	pasta?

Sen	bunları	mı	yiyorsun?);	ama	Viyana'daymışım	gibi	gelmiyor	bana.	Đki	gece	üst	üste	gözüme	uyku
girmedi..	Đstasyona	yakın
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ve	bir	garaja	bitişik	Riva	Otelinde	uyuyabilecek	miyim	bu	gece?	Sanmam.	Yazacak	bir	şey	gelmiyor
aklıma:	Seni	yarın,	çarşamba	günü	saat	onda	otelin	önünde	beklemeye	başlayacağım.	Bir	dileğim	var
senden:	Sakın	gizlice,	yândan	ya	da	arkadan	gelip	birden	çıkma	karşıma.	Ben	de	böyle	bir	şaşırtı
yapmayacağım	sana.	-Bugün	görülmesi	gereken	yerleri	göreceğim:	L.	Sokağını	(*),	Postayı,	Güney
Đstasyonunu	L.	Sokağına	bağlayan	çemberi,	kömürcü	kadını	filan...	kimseye	görünmeden	dolaşacağım
oralarda.

Prag,	Pazar	(**)

Milena,	Milena,	Milena...	Adından	başka	şey	yazamıyorum.	Yazmalıyım	ama!	Bugün	şaşkınım,	yorgun	ve
sensizim	Milena.

(Yarın	da	yanımda	olmayacaksın.)	Nasıl	bitik	olmayayım?	Hastayım	diye	altı	ay	dinlen,	günlerini	hoş
geçir	diyorlar	bana...

Oysa	bu	süre	içine	yalnız	dört	gün	bağışlanıyor!	Bu	dört	günün	salı	ve	pazarından	yalnız	bir	parça,
sabahlarla	akşamlar	da	yok	ediliyor	üstelik!	Tam	bir	esenliğe	kavuşma-dımsa,	suç	bende	mi,	Milena?!.
(Sol	kulağına	fısıldıyorum	bunları...

Güzel	bir	yorgunluktan	sonra	derin	bir	uykuya	dalmışsın...	Yoksul	bir	yataktayız,	sağdan	sola	dönüyorsun
ağır	ağır,	dudaklarımdan	yana...)

(*)	Milena'nın	oturduğu	sokak.

¦(**)	Viyana'da	buluşmuşlardır;	bundan	sonraki	Prag'dan	yazılmıştır.	-	Çevirenin	notu.

mektuplar
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Yolculuğum	nasıl	mı	geçti?	Anlatayım	:	Đstasyonda	gazete	bulamayınca	sokağa	fırladım,	sevindim	buna
da,	ama	yoktun	sen,	gitmiştin.	Đyi,	dedim,	böyle	olması	gerekirdi.	Sonra	gene	trene	döndüm,	düzüldük
yola,	gazeteyi	okumaya	başladım.

Nasıl	olması	gerekirse,	öyleydi	her	şey...	Biraz	sonra	vazgeçtim	okumaktan,	sen	yoktun	artık	yanımda...
yanımdaydın	elbet,	bunu	bütün	benliğimle	duyuyordum,	ama	birlikte	geçirdiğimiz	o	dört	günün	yakınlığına



benzemiyordu	bu...

Alışmalıydım	bu	çeşidine.	Gene	okumaya	başladım:	Bahr'ın	günlüğünü	okuyordum	gazetede;	Gre-in'daki
bir	yeri	anlatıyordu.	Bitirdiğimde	yazıyı,	dışarı	baktım,	ters	yöne	giden	bir	vagonun	üstünde	"Grein"
yazılıydı!	Karşımda	oturan	biri	"Narodni	Listy"nin	geçen	pazarki	sayısını	okuyordu.	Ruzena	Jesenska'nın
bir	yazısı	ilişince	gözüme,	istedim	gazeteyi	adamdan;	bir	göz	attım,	bıraktım	sonra;	beni	uğurlarken
gördüğüm	yüzünü	anımsadım	da	o	yüzle	oturdum	ben	de.

Unutamayacağım	bir	doğa	olayıydı	yüzün	istasyonda	Milena:	Bulutlardan	değil,	kendiliğinden	gölgelenen
bir	güneştin	sanki.

Ne	söyleyeyim	daha?	Kafam	ve	ellerim	dinlemiyor	beni.

Senin

Pazar,	birkaç	saat	sonra

Sana	şu	eklediğim	mektubu,	şimdi	biri	getirdi.	(Hemen	yırt	kuzum.	Max	Brod'un	mektubunu	da	yırt.)
Adanı	karşılık	bekliyor;	dokuzda	gidebileceğimi	yazıp	verdim.	Ne	söyleyeceğim	gün	gibi	ortada,	ama
nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum.

Hey	Tanrım!	Ya	evli	olsaydım?	Eve	geldiğimde	mektubu	değil	de	yatağımı	bulsaydım?	Viyana'yi
düşünmemek,	yatmak	zorunda	kalsaydım?	Kendimi	kandırmak	için	söylüyorum	bunları,	beni	bekleyen	güç
işin	ne	denU	kolay	olduğuna	kendimi	inandırmak	için.

Senin

Kızla	konuşmaya	giderken,	sıkı	sıkı	seni	yanımda	duyabilmek	için	gönderiyorum	bu	mektubu	sana	Milena.

Bu	güzel	yolculuğun	nasıl	geçtiğini	yarın	yazarım	sana...____.
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Pazar	gecesi,	saat	11.30

Hiç	değilse	bu	mektuplara	numara	koymak	istiyorum.	O	küçük	parkta	sana	nasıl	kavuş-tumsa,	bu
mektuplar	da	kavuşmalı	sana.

3)

Her	şey	apaçık	ortada	işte...	Ben	de	gizli	kapaksız	anlattım,	gene	de,	varamadım	bir	sonuca.	Neler
konuştuğumuzu	bütün	ayrıntılarıyla	yazacak	değilim	şimdi;	yalnız	şu	kadar	söyleyeyim	ki,	ne	seni,	ne	beni
suçlayacak	tek	söz	etmedi.	Öylesine	açık	seçik	konuştum	ki,	acıma	duygumu	bile	yitirdim.	Şu	gerçeği	de
söyledim	ona:	Seninle	aramda,	dedim,	hiçbir	şey	değişmiş	değildir,	değişmeyecek	de,	yalnız	artık	-yeter!
iğrenç	bir	şey	bu,	cellatlık	gibi	bir	şey	yapıyorum,	benim	elimden	gelmez	böyle	işler.	Yalnız,	bir	şey	var



Milena,	kız	çok	hastalanırsa	(zayıflamış,	sonsuz	kederler	içinde,	yarın	akşam	gideceğim	ona	gene),
yataklara	düşerse,	ya	da	kendine	bir	şey	yaparsa	-gücüm	yetmez	artık,	yalan	söyleyemem	ki...

Ona	durmadan	gerçeği	söylemek	zorundayım;	bu	gerçek	olmakla	kalmıyor,	gerçeğin	de	ötesinde	bir	şey	-
onun	yanındayken	bile	sende	eridiğimi	duyuyorum.	Evet,	kızcağızın	başına	bir	şey	gelirse,	hemen	buraya
gelmelisin	Milena!

F.

Ne	alıkça	sözler	ediyorum!	Gelemezsin	ki,	senin	de	başında	aynı	dert	var.
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Yarın	sana	babama	yazdığım	mektubu	göndereceğim,	iyi	saikla	kuzum,	günün	birinde	gönderebilirim	o
mektubu	babama	diye	korkuyorum.	Ama	başkaları	okumasın.	Mektuptaki	avukatça	oyunları	anlamaya
çalış,	ne	de	olsa	bu	bir	hukukçu	mektubudur!	Okurken	senin	o	çok	sevdiğim	"gene	de"	sözünü	de	unutma!

Pazartesi	sabahı

Grillparzer'in	"Zavallı	Çalgıcı"sını	ekliyorum	mektuba.	Değer	verdiğimden	değil	-	eskiden	bir	ara
sevmiştim	bu	öyküyü-

ama	öylesine	Viyana	deyişi	ile	yazılmış,	öylesine	kaba,	öylesine	rezil,	inanılmayacak	bir	şey	ki	artık,
gülüyorum...	Ne	var	ki,	Viyana	Halk	Bahçesindeki	anıtı,	tepemizden	bize	bakmıştı.	(Bize	Milena!	Sen
yanımdaydın	benim.	Düşün:	Yanımdaydın	Milena!)	O	da	mızmız	biriymiş,	o	da	işine	dört	elle	sarılmış	bir
kızı	severmiş!
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I

Pazartesi,	öğleye	doğru

4)

Önce	cuma	günü	yazdığın,	sonra	da	cuma	gecesi	yazdığın	mektupları	aldım.	Cuma	günkü	üzüntülü,
istasyondaki	yüzün	gibi...	Bu	üzüntü	yazdıklarından	ötürü	değil,	o	günlerin	geçmiş	olmasından	geliyor,
belli.	O	yollar,	bindiğimiz	taşıtlar,	içine	daldığımız	orman,	yok	artık.	Bir	yokuşu	tırmanmıştık,	birlikte...
Birlikte	taşlı	yoldan	dönmüş,	akşam	güneşinde	ağaçların	altında	dolaşmıştık.	Yok	olur	mu	bunlar?	Gene
de:	"yok	olmayacak"	demeye	dili	varmıyor	kişinin,	bu	kendini	aldatma	çok	alıkça	olurdu.	Nitekim
masamın	üstünde	duran	birkaç	mektubu,	dosyayı	gözden	geçirdim	şimdi;	müdürün	yanına	gittim,	işte
geldim,	dedim.	(Şaşıyorum,	neden	kovmazlar	beni?)	Bir	sürü	beylik	iş	başardım,	ama	durmamacasına	bir
şey	çınlıyor	kulağımda	:	"Milena	yanında	değil	artık!"	diyor;	daha	güçlü	bir	ses	karşılık	veriyor	bu
çınlamaya:	"Korkma"	diyor,	"seni	hiç	bırakmayacak."	Evet	ama	o	küçük	çınlama	da	kesilmiyor	bir	türlü.
Sonra	gece	yazdığın	mektup	var	Milena...	Soluğum	kesilmeden	nasıl	okuyabildim	o	mektubu?	Nasıl	soluk
alabiliyorum	daha?	Şaşıyorum.	Nasıl	senden	ayrı	kalabiliyorum?

Nasıl	olabiliyor	bütün	bunlar?	Anlatabilir	misin	bana?	Yakınmıyorum,	sızlanma	değil	bu...	Unutma
Milena,	söz	verdin	bana.

Yolculuğumun	nasıl	geçtiğini	yazayım	şimdi:
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Avusturya	vizem	iki	ay	önce	sona	ermişti.	Viyana'da	kalmayacaksın,	yenilenmesi	gerekmez,	demişlerdi.
Nitekim,	Avusturya	sınırında	kimse	sesini	çıkarmamıştı;	ben	de	akıl	edip	-	daha	doğrusu	unutmuştum	-
yeniletmeden	ayrıldım	Viyana'dan.	Gel	gör	ki,	tam	sınırda,	Gmünd'de	yani,	-	tabii	genç-	bir	memur	bu
yanlışı	hemen	bulup	çıkardı.	Herkes	gümrüğe	giderken,	bana	"Bekle"	dediler!	Đçime	bir	kurt	düştü.
(Bugün	çalıştığım	yerde	ilk	günüm,	ikide	bir	gelip	lafa	tutuyorlar	beni,	senden	ayırmaya,	daha	doğrusu,
seni	benden	uzaklaştırmaya	uğraşıyorlar...	ama	başaramayacaklar,	değil	mi	Milena?	Kimse	seni	benden
uzaklaştıramaya-cak,	kimse,	değil	mi?)	Biraz	sonra,	tepeden	tırnağa	Vi-yanalı	bir	memur	geldi,	güler
yüzlü,	sevimli	bir	adam;	aldı	beni,	bir	sürü	basamaktan	indirdi,	çıkardı,	"Sınır	Komiserliği"nin	odasına
soktu.	Bu	güler	yüzlü	memuru	sen	mi	göndermiştin,	kim	bilir?	Đçerde,	benimki	gibi	pasaportunda	eksiği
olan,	yaşlı	Romanyalı	bir	Yahudi	kadın	da	vardı,	anlaşılan	bu	kadını	da	sen	yollamıştın	oraya.	Senin
Yahudilerin	koruyucu	meleği	olduğunu	bilmez	miyim?	Ne	var	ki,	ötekiler	daha	güçlü:	"Büyük"	komiserle
"Küçük"	yardımcısı	-ikisi	de	solgun	benizli,	zayıf,	asık	suratlı	kimseler-	pasaportuma	bakar	bakmaz,	hiç
duraksamadan:	"Vizeyi	almak	için,	hemen	Viyana'ya	döneceksiniz"	dediler.	Ne	diyebilirdim?	Birkaç	kez
"Çok	fena"	diyebildim.	Komiser	de	birkaç	kez:	"Fenalık	bunun	neresinde?"	dedi;	ama	sesinde	alaycı,
sevinçli	bir	şey	vardı.	"Telgrafla	yapılmaz	mı	bu	iş?"	dedim,	"Hayır"	dedi.	"Burada	bu	işlere	bakacak
yetkili	bir	yer	yok	mu?"	dedim.	"Hayır"	dediler.	Kadın	acıdı	durumuma,	çok	rahat	bir	sesle:	"Beni
alıkoyun,	ama	bırakın	bu	bayı"	dedi.	Olmaz	Milena,	böy-79

le	olmaz	canım!	Bu	silahlar	yetersiz!	Dönüyorum	gümrük	dairesine,	bavullarımı	alıp	gene	komiserliğe
geliyorum.	Ne	de	uzun	bir	yol	bu?	Anlaşıldı,	bugünkü	trenle	gidemeyeceğim	artık.	Komiser,	işini	bitirmiş,
özel	dairesine	çekilmişti.	Biz	yardımcısıyla	yalnız	kalmıştık.	Viyana'ya	ilk	tren	saat	ondaymış,	gece
yarısını	geçe	ve	saat	üç	buçukta	varıyormuş



Viyana'ya!	Riva	Oteline	mi	giderim	gene?	Oranın	pirelerinden	her	yanım	delik	deşik	olmuştu,	sonra
bakalım	oda	var	mıdır?	Ne	yaparım?	diyorum	kendi	kendime.	L.	Sokağına	mı	giderim?	Sabahın	beşinde
kapını	çalar,	bana	yatacak	bir	yer	göster,	diyebilir	miyim?	Kapıyı	senin	açtığını	tasarlıyorum,	kim	bilir
nasıl	şaşardın?	Hemen	ertesi	günü	verirler	mi	vizeyi?

Bilmiyorum	ki...	Bütün	bu	yorgunluklardan	sonra	ne	halde	dönerim	Prag'a?	On	altı	saat	trende	kalmak,
kolay	mı?	Gene	müdüre	telgraf	çek,	gene	izin	iste!	Milena,	nedir	benden	istediğin?	Bırak,	alıkoyma	beni
yolumdan!	Bütün	bu	güçlükleri	sen	de	istemiyorsundur,	isteyemezsin!	Acaba,	diyorum,	geceyi	burada,
Gmünd'de	geçirsem	de,	sabahki	trenle	Viyana'ya	dönsem?	Sabah	beş	buçukta	bir	tren	varmış,	on	birde
Viyana'da	oluyormuş.	Öyle	yapalım	diyoruz;	Romanyalı	Yahudi	kadın	da	benimle	kalacak.	Bunları
konuşurken,	nasıl	oldu	bilmiyorum,	birden	komiser	yardımcısının	bizden	yana	olduğunu	sezinledim.
Geceyi	burada	geçirirseniz,	diyor,	sabah	erkenden	sizi	Prag'a	gönderebilirim!	O	saatte	yalnızım	burada,
göz	yumarım	gitmenize,	diyor.	Ama	komiserin	duymaması	gerekirmiş.	Küçük	bir	oyun	oynuyoruz
komisere,	geceyi	burada	geçirip,	sabah	Viyana'ya	döneceğiz,	diyoruz.	El	ayak	çekildikten	sonra	konuşmak
için	ayrılıyoruz	yardımcının	yanından.	Burada	da
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Milena'nın	parmağı	var,	diye	düşünüyorum.	Yahudi	kadınıyla	istasyondan	ağır	ağır	uzaklaşıyoruz.	(Bizi
götürecek	olan	tren	duruyor	oracıkta,	gümrük	işleri	epey	uzun	sürüyor	anlaşılan.	Kasabaya	gitmek	için	bir
saatlik	araba	yolculuğu	yapmak	gerekiyormuş,	ama	istasyonun	oralarda	da	iki	otel	var,	birinde	yer	buluruz
umuduyla	düzülüyoruz	yola.	Tam	rayların	üstünden	geçeceğiz	ki,	bir	marşandiz	görünüyor,	kadın	beni
kolumdan	çekiyor...	Marşandizin	geçmesini	bekliyoruz.	Đşte	bu	marşandiz	treni	olmasaydı,	pazar	günü
Prag'da	olamayacaktım.	Senin	güler	yüzlü	Viyanalı	memur,	o	uzun	yolu	koşarak,	soluk	soluğa	geliyor,
komiserin	bize	gitme	izni	verdiğini	muştuluyor.	Neden?	Niçin?	Bilmiyoruz.

Sevinçten	boğazımızın	kuruduğunu	çok	iyi	anımsıyorum	şimdi.	Bir	bahşiş	verebilmek	için	on	kez
yalvardık	adama.	Hadi	bakalım	geri	dön,	o	uzun	yolu	koş,	gümrüğe	gel,	aç	eşyaları,	sonra	gene	istasyona
fırla...	Bir	ara	soluğum	yetmeyecek	sandım,	bir	adım	atamam	daha	derken,	yanı	başımızda	bir	hamal
görmez	miyim?	Viyana'da	beni	bulman	için,	nasıl	bütün	otelleri	altüst	ettiysen,	şimdi	de	burada	benim	için
sanki	bütün	Tanrı	katlarında	yalvarmıştın,	Milena.	Altüst	olan	işler,	düzelivermişti	birden..	Gümrükte	altın
kol	düğmelerimi	kutusuyla	yitirmiştim,	biraz	sonra,	biri	bulmuş,	koşarak	getirdi	onları.	Trene	biniyoruz,
binmemizle	yola	düzülmemiz	bir	oluyor;	kan	ter	içinde	kalmıştım.	Hep	yanımda	kal,	olur	mu?

F:
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Pazartesi

5)

Saat	gecenin	biri,	bu	saatte	uyumam	gerekir,	ama	sana	akşamüstü	yazamadım,	Max	gelmişti	de	ondan.	Çok
sevindim	onun	gelişine...	Kız	yüzünden,	onun	verdiği	üzüntüden	ötürü,	bugüne	dek	gidememiştim	Max'a.
Akşam	sekiz	buçuğa	kadar	kızla	dolaştım	-Max	dokuzda	gelirim	demişti-	gece,	yarıma	kadar	da	Max'la
gezdik.	Ne	tuhaf,	ona	yazdığım	mektuplardan	-	oysa	çok	açık	seçik	yazdığımı	sanıyordum	-senin	sen
olduğunu,	senin,	senin,	yalnız	senin	sözünü	ettiğimi



-	durmalıyım	biraz	-	anlayamamış,	adını	demin	öğrendi.	(Adını	açıkça	yazmamıştım	mektuplarda,
karısının	eline	geçebilir	diye	çekinmiştim.)	Gelelim	kıza:	Sana	yazmasına	göz	yumduğum	için,	pek	sinirli
bir	hava	esmedi	bugün.	N'olurdu,	göz	yummasay-dım	yazmasına!.	Üzüldüğünü	sanarak	hemen	şu	telgrafı
çektim	sana:	"Kız	yazacak	sana.	Vereceğin	karşılık	candan,	ama	sert	olsun	-	çok	sert	diye	yazsaydım	ya!	-
sakın	beni	bırakma."	Ben	de	sinirli	değildim	bugün;	Meran'dan	bile	söz	ettim,	hava	bozulmadı,	ger-
ginleşmedi.	Ama	söz	dönüp	dolaşıp	asıl	konuya	gelince,	zangır	zangır	titremeye	başladı	kızcağız.	Ne
söyleyebilirdim?	Hiçbir	şey	değişmese	bile,	senin	var	olduğunu	ve	senin	olduğun	yerde,	bütün	öteki
şeylerin	yok	olduğunu	anlatmaya	çalıştım.	Gene	beni	en	güçsüz	yerimden	yakaladı,	elimi	kolumu	bağlayan
sorusunu	sor-82

du	gene:	"Ben	hiçbir	zaman	ayrılamam	senden,	kovarsan	giderim	ancak...	Kovuyor	musun?	Gideyim	mi?"
(Övünmek	için	mi	yazıyorum	bunları?	Doğru	değil	yazmam,	bunları	sana	yazmam	kötü,	ama	ne	yapayım?
Seni	yitiririm	korkusuyla	yazıyorum,	Milena...	Bu	korkuyla	daha	neler	yaparım,	neler...	Yeni	bir	çeşidi
türedi	korkunun,	görüyor	musun?	Gene	de	kimi	zaman	şöyle	düşünüyorum:	Kişiyi	mutluluk	öldürebilir-se,
benim	çoktan	ölmem	gerekirdi!	Ama,	ya	benim	gibi	ölüm	yargısına	uğramış	biri,	mutluluktan	ötürü	kur-
tulabilirse	ölmekten?	Öyleyse	yaşayacağım	demektir.)	"Evet,	git"	dedim.

Hiç	istifini	bozmadı:	"Hayır"	dedi,	"ayrılamam	senden."	Alışık	olmadığım	bir	gevezelikle	başladı
konuşmaya...

Anlayamıyormuş	-	zavallı-hem	kocanı	seviyormuşsun,	hem	de	benimle...	Bu	arada,	senin	için	de	ileri	geri
sözler	etti;	tokatlamak	geldi	içimden,	tokatlamalıydım	da.	Ne	var	ki,	onun	da	içini	dökmesi	gerekiyordu,
hiç	değilse	bu	kadarına	boyun	eğdim,	konuşsun	bakalım,	dedim.

Gevezeliği	sırasında,	sana	yazmak	istediğini	de	açıkladı;	ona	acıdığım	için,	sana	da	sonsuz	güvenim
olduğundan,	peki	yaz,	dedim.	Bu	yazma	izni,	birkaç	geceni	uykusuz	geçirecek,	biliyorum.	Ama	ne
yapabilirdim?	Bu	izni	koparınca,	rahatladı;	rahatlamış	olması	kuşkulandırıyor	beni	işte!	Bak	Milena,
vereceğin	karşılık	kötü	olmasın,	ama	sert	olsun,	gözünün	yaşına	bakmadan	çok	sert	yazmanı	dileyeceğim.
Ne	sersemim,	neler	yazıyorum	sana?	Gönlün	nasıl	dilerse	öyle	yaz,	istediğini	yaz	Milena...	Ne	yazılması
gerektiğini,	herkesten	iyi	sen	bilirsin,	eminim	bundan.	Öyleyse	neden	korkuyorum?	Sonsuz	üzüntüler
içinde	kıvranan	bu	kız,	beni	kötüleyecek	şeyler	yazar	diye	mi	korkuyo-83

rum?	Senin	benden	soğumanı	mı	başarır?	Bu	kuşkum	kötü...	Sana	karşı	bir	saygısızlık,	biliyorum...	Ama
ne	yapayım	Milena?	Yüreğimi	dinleyecek	yerde,	korkunun	sesine	kulak	vermişim.	Hayır,	hayır	izin
vermemeliydim	yazmasına!	Yarın	göreceğim	onu	gene,	ulusal	bayram	diye	her	yer	kapalı;	öğleden	sonra
dolaşalım	diye	yalvardı,-	peki	dersem	bütün	hafta	rahat	bırakacakmış	beni!	Sana	yazmadıysa	daha,
vazgeçirebilirim	onu	belki.	Ya	senden	bir	açıklama	istiyorsa,	diyorum;	ya	senin	yazacakların	-	sevimli	bir
sertlik	içinde	yazacakların-	onu	inandıracak,	belki	de	direnmekten	vaz-geçirecekse?

diyorum.	Görüyor	musun,	kafam	nelerle	uğraşıyor	şimdi	de?

Franz

Sana	yazmasına	göz	yummamın	bir	başka	nedeni	de	şu:	Bana	yazdığın	mektupları	görmek	istedi!	Nasıl
gösterebilirim?

Salı	sabahı



6)

Beklenmedik	bir	haber	aldım:	Uzun	yıllardır	görmediğim	Madrid'deki	amcam,	yarın	Paris'ten	buraya
geliyormuş.	Sevmez	değilim	onu,	ama	bu	gelişi	hoşuma	gitmedi;	sabahtan	akşama	onunla	olmam
gerekecek,	oysa	ben	bütün	vaktimi,	bütün	vaktimden	daha	çoğunu,	yeryüzünün	bütün	vakitlerini	sana
ayırmak	istiyorum,	seni	düşünmek,	seni	yaşamak	için.

Tedirgin	olacağım	şimdi,	evimin	de	rahatı	kaçacak;	akşamları	da
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yalnız	kalamayacağım	demektir!	N'olurdu,	başka	bir	yerde	olsaydım;	birçok	şeyin	başka	türlü	olmasını
isterdim	zaten,	hele	işi	hiç	istemiyorum!	Ama	bu	isteklerim	yersiz...	beni	bugünlerden	ayıracak	bir	şeyi
nasıl	isteyebilirim?	Senin	olan	bugünlerin	dışında?

Yeryüzünün	şu	itişip	kakışmasmı	hiçe	sayarak,	yalnız	ikimizi	ilgilendiren	konulardan	söz	edebiliyorum
sana.	Bütün	öteki	olaylar	ilgilendirmez	oldu	beni.	Kötü,	çok	kötü!	Ama	ne	gelebilir	elden?	Dilim
dönmüyor,	başımı	göğsüne	dayamış,	kalmışım	öylece.

•

Bir	şey	söylemek	istiyorum	Milena:	Viyana'dan	bir	acılık	kaldı	içimde:	Yanılmıyorsam,	ikinci	gündü,
yukarda,	ormanda	şöyle	bir	söz	ettindi:	"Ayrı	odaların	savaşı	uzun	süremez!"	Sondan	bir	önceki	Meran
mektubunda	da	hastalıktan	söz	etmiştin.	Bu	iki	olayı	nasıl	bağdaştırayım	bilmiyorum.	Kıskanıyorum
sanma,	hayır	kıskanmıyorum,	ama	ya	yeryüzü	çok	küçük,	ya	da	biz	dev	gibiyiz,	sığamıyoruz.	Kimi
kıskanabilirim	hem?
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Y

Sah	akşamı

7)

Bak	şu	işe!	Kızın	sana	yazdığı	mektubu,	ben	gönderiyorum	sana;	üstelik,	ne	yazdığını	da	bilmiyorum.
Anlatayım:	Bugün	onunla	buluşup	bir	vapur	gezintisi	yapacaktık	sözde;	gece	geç	yattım,	hiç	de
uyanmadım,	öğleden	sonra	birazcık	uyumak	istiyordum,	onun	için	bir	pusula	yazdım	kıza,	akşama
buluşalım	dedim.	Sana	kaçtır	söylemiştim	(bir	de	telgraf	çekmiştim	bu	konuda) 	̂gene	de	yetinmedim,	kıza
yazdığım	pusulaya	şunu	da	ekledim:	"Viyana'ya	yazdığın	mektubu	göndermeden	önce	konuşalım	seninle."
O,	mektubu	yazmış,	postaya	vermiş	bile	sabahleyin	-	ne	yazdığını	yerli	yerine	o	da	söyleyemedi-.
Pusulamı	alır	almaz	-	zavallıcık-	hemen	postaya	koşmuş,	buldurmuş	mektubu,	sevincinden	ne	yaptığını
bilmeden,	cebindeki	bütün	parasını	vermiş	memura,	epey	bir	paraymış,	sonradan	anlayınca	şaşırmış;
getirdi	mektubu,	verdi	bana.	Ne	yapacağını	bilemiyorum	Milena.	Bütün	umudum	tez	günde	mutlu	bir
sonuca	varabilmek;	bunun	tek	çıkar	yolunu	da,	bu	mektupta	ve	senin	vereceğin	karşılıkta	buluyorum.
Biliyorum,	boş	bir	şeye	umut	bağlamışım,	ama	ne	yapayım,	son	çarem	bu.	Mektubu	açıp	okusam	mı?	Bu
ona	karşı	bir	saygısızlık	olurdu,	hem	okursam	gönderemem,	biliyorum.	Đşte,	böylece	açmadan,	okumadan,
kapalı	olarak	veriyorum	onu	sana,	kendimi	verdiğim	gibi.

Bugünlerde	tatsız	buraları,	mektup	almadım	daha,	içim	daralıyor,	yazmış	olsan	bile	elime	geçemez	daha
biliyorum,	ama	gel	de	anlat	bunu	yüreğime!
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Salı	akşamı,	daha	geç

8)

Mektubu	postaya	verdikten	sonra	aklım	başıma	geldi:	Nasıl	isteyebildim	senden	böyle	bir	şeyi?	Bırak	ki,
bu	işi	temizlemek,	ya	da	çıkar	bir	yol	bulmak	yalnız	beni	ilgilendirir,	beni	ilgilendirmeli!	Ne	diye	seni
karıştırırım	bu	işe?	Hiç	tanımadığın	birine	nasıl	yazabilirsin?	El	yazının,	imzanın	başkalarının	eline
geçmesini	istemezsin	de	belki.	Hoş	gör	Milena,	bu	konuda	yazdığım	mektupları,	telgrafı	hepsini	hoş	gör...
Senden	ayrılmanın	verdiği	sersemliğe	yor	bu	davranışımı.	Hiç	önemi	yok,	kıza	yazmayabilirsin,	başka	bir
çıkar	yol	bulunur	elbet.	Üzme	kendini.	Bugün	çok	dolaştım,	yorgunum	biraz,	ondan	olacak.	Sonra	yarın	da
amcam	geliyor,	yalnız	da	kalamayacağım.	Daha	iyi	bir	şeyden	söz	açmak	için	şunu	demek	istiyorum,
dinle:	En	güzel	hangi	gün	giyinmiştin	Viyana'da	biliyor	musun?	Ama	delicesine	güzel?	Karşılık	istemem:
Pazar	günü!
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9)

Çarşamba	akşamı

Yeni	evimi	kutlamak	için	bu	birkaç	satırı	yazıve-riyorum;	çabuk	tutmalıyım	elimi,	çünkü	anamla	babam
onda	Franzensbad'dan,	amcam	da	on	ikide	Paris'ten	geliyor,	karşılamaya	ben	gideceğim;	ablam	Ma-



rienbad'da	olduğu	için,	ben	onun	evine	geçtim,	amcama	benim	odayı	bıraktım.	Koskoca;	bomboş	bir	ev
burası,	bu	bakımdan	iyi.	Ama	sokak	çok	gürültülü,	gene	de	kötü	bir	değiş	tokuş	yapmış	sayılmam.	Son
mektuplarından	öylesine	yakındım	ki,	"güveni	sarsıldı,	beni	yitireceğinden	korkuyor"	diye	düşünebilirsin,
onun	için	işte,	hemen	yazmak	zorunda	kaldım	sana.	(Bu	sabah	öyle	bir	mektup	yazmıştım	ki,	sonra	utandım
da	yırttım;	ne	yapayım?	Daha	tek	satırın	gelmedi...	Postayı	mı	sorumlu	tutayım?

Saçma...	Postayla	ne	alışverişim	var?)	Güvenim	sarsüsa,	emin	olmasam	senden,	böylesine	sevebilir
miyim	seni?	Ne	zaman	anladım	bunu	biliyor	musun?	Çok	kısa	süren	etimizin	birleşmesinden	ve	birdenbire
ayrılmak	zorunda	kalışımızdan.

(Pazardan	başka	bir	gün	olamaz	mıydı?	Yeniden	başka	bir	saat	olamaz	mıydı	sanki?	Neden	bütün	bunlar?)
Haksız	mıyım	altüst	olmakla?	Hoş	gör	beni!	Akşamın	şu	geç	saatinde	sana	iyi	geceler	dilerken,	kendimi,
her	şeyimle	bir	solukta	veriyorum	sana,	mutluluk,	sende	erimek!
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10)

Perşembe	sabahı

Sokak	çok	gürültülü,	üstelik	karşılarda	bir	de	yapı	işleri	var,	Rus	kilisesi	de	değil	tam	karşıma	düşen,	içi
insanlarla	dolu	büyük	evler	var	karşıda,	gene	de	-tek	odada	bir	başına	olmak,	bir	evde	yalnız	yaşamak,
yaşamın	en	önemli	yanı-	daha	doğrusu:	kimi	zaman	yalnız	kalabilmek,	mutluluğun	ilk	koşulu.	(Ne	var	ki,
önce	yaşamam	gerekir,	yoksa	evim	olmuş,	yurdum	olmuş	kaç	para	eder?	Bir	çift	canlı,	parlaklığım
nereden	aldığı	bilinmeyen	mavi	gözü	görebilir	miydim	yoksa?)	Ama	evin	içi	sessiz,	banyo,	mutfak,	odalar
tam	bir	sessizlik	içinde.	Kalabalık	evlerin	o	patırtısı	gürültüsü,	gem	vurulamayan	istek	dolu	etlerin
birleşmesi,	düşünüler,	dilekler,	köşe	bucakta,	her	koltuğun,	her	kanapenin	yanında	yöresine	gizlenmiş	göz
yumulmayacak	davranışlar,	yersiz,	beklenmedik	şeyler,	günah	çocuktan,	hiçbiri	yok	bu	evde...

Viyana'daki	pazar	sabahının	sessizliğini	andırıyor;	ama	bir	de	cumartesi	akşamını	anımsıyorum;	istekle
dopdolu,	soluğumuzu	kesen,	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	süren	bir	cumartesi	akşamını...

Kız	kardeşim	ta	evden	buraya	gelmiş,	bana	kahvaltı	getirmiş.	(Boşuna	yorulmuş,	nasıl	olsa	ben
gidecektim	oraya.)	Beni	mektuptan	ve	dalgınlığımdan	uyandırmak	için	birkaç	dakika	kapryı	çalmak
zorunda	kalmış.

Burası	benim	evim	değil;	yaz	aylarında	eniştem	bir	süre	için	burada	oturacak.

F.
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11)

Perşembe,	öğleden	sonra

Neyse!	Geldi	mektubun.	Birkaç	satırla	karşılık	veriyorum	hemen;	birtakım	anlaşmazlıklara	yol	açabilir	bu
acelem,	bundan	ötürü	üzülürüm	de	belki,	olsun	ne	yapayım:	Üçümüzün	durumunu,	bildiğim,	gördüğüm
başka	durumlara	benzetemem	pek...	örnekler	vererek	üzülmekyersizbu	bakımdan.	(Đki	kişinin,	üç	kişinin



çektiği	büyük	acılan...	ortadan	yok	oluverme	filan.)	Arkadaşı	değilim	kocanın,	sonra	bir	dostu	da	ele
vermiş	değilim.	Ne	var	ki,	ona	yalnız,	"bir	tanıdık"	gözüyle	de	bakamıyorum,	bir	bakımdan	bağlıyım	ona,
kimi	işlerde	belki	bir	arkadaştan	daha	da	yakınım	kocana.	Hele	sen?	Sen	onu	hiç	de	aldatmış	sayılmazsın,
ne	dersen	de:	seviyorsun	onu;	birleşeceksek	seninle	(o-muzların!	var	olsun!)	başka	bir	düzlemde	olacak,
onun	alanında	değil.	Öyleyse	bu,	yalnız	bizim	gizli	tutmak	zorunda	olduğumuz	bir	olay	değil,	yalnız	korku,
üzüntü,	boğuntu	da	değil	-	ölçülü	bir	rahatlık	içindeydim,	mektubun	korkuttu	beni,	buluşmamızdan	sonra
kavuşmuştum	bu	rahatlığa,	şimdi	gene	Meran'daki	baş	dönmesine	yönelir	gibiyim,	ama	ne	de	olsa,
Meran'daki	durumun	geri	gelmemesi	için	güçlü	engeller	var-	bu	iş	apaçık	ortada,	üç	kişiyi	ilgilendiren	bir
şey...	Daha	bir	süre	susmak	zorunda	olsan	bile.

Ne	olacak	diye	bugünden	kafa	patlatmaya	ben	de	karşıyım	-	karşıyım,	çünkü	sen	varsın	yaşamımda,	90

yalnız	olsaydım,	kimse	engel	olamazdı	bu	türlü	düşünülere-,	gelecek	günlerin	savaş	yerine	dönüyor	insan
bugünden,	toprak	altüst	olmuş,	yarm	kurulacak	evin	temellerini	nasıl	taşısın?

Yazacak	başka	şey	gelmiyor	usuma;	üç	gündür	işe	gidiyorum,	ama	tek	satır	yazamadım	daha,	şimdi
başarırım	belki.

Sahi,	sana	yazarken	Max	gelmişti,	korkma	kimseye	söylemez;	yakınlarım,	kız	ve	ondan	başka	herkes,
benim	Linz	üzerinden	buraya	döndüğümü	sanıyor.

F.

Sana	para	göndermeme	izin	verir	misin?	Viya-na'da	senden	borç	aldım	diye	gazeteye	gönderebilirim,	L.
de	sana	yazılarının	karşılığını	gönderirken	eklerdi	bu	parayı,	olmaz	mı?	Gelecek	mektubunda	sözünü
edeceğin	korkudan	şimdiden	çekmiyorum.
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12)

Cuma

Artık	önemsiz	geliyor	bu	yazışmalar;	önemsiz	de.	En	iyisi	bir	trene	atlayıp	Viyana'ya	gitmek	ve	seni
almak;	yaparım	da	belki,	istemediğini	bildiğim	halde.	Yapılacak	iki	şey	var,	biri	ötekinden	daha	güzel:	Ya
Prag'a	gelirsin,	ya	da	Libesic'e	gidersin,	Yahudiliğin	verdiği	kuşku	beni	dün	J.'nin	yanına	sürükledi.
Libesic'e	gidiyordu,	yakaladım	onu.	Senin	Stassa'ya	yazdığın	mektup	ondaydı	ya.	Ne	kusursuz	bir	adam,
açık	yürekli,	güler	yüzlü,	akıllı;	hemen	koluna	giriyor	insanın,	çekinmeden	başlıyor	gevezeliğe,	her	şeyi
yapmaya	hazır,	anlayışlı,	hem	de	biraz	anlayışlı!	Karısıyla	Brünn'e	gitmeyi	tasarlıyormuş,	Florian'a,
oradan	da	Viyana'ya	geçeceklermiş,	seni	görmeye.	Bugün	öğleden	sonra	dönüyor	Prag'a,	Stassa'nın
cevabını	getirecekmiş;	saat	üçte	buluşacağım	onunla;	sana	hemen	telgraf	çekerim.	Bundan	önceki	on	bir
mektupta	ettiğim	saçmalıkları	hoş	gör,	yırt	at	o	mektupları;	ne	olacaksa	şimdi	olacak,	güçlü	ve	daha	iyi
olan	gerçeği	anladım	artık.	Tek	şey	belimi	büküyor:	kocana	olan	sevgin.

Sözünü	ettiğin	yeni	ödevimin	zorluğunu	bilmiyor	değilim,	ama	yakınlığının	bana	verdiği	gücü	de
küçümseme	Milena.

Evet,	bu	günlerde	uyuduğum	yok	pek,	gene	de	dünkü	iki	mektubunu	okuduğum	zaman-92



kinden	daha	rahatım	şimdi.	(Mektuplarını	okurken	Max	da	buradaydı,	bulunması	pek	iyi	olmadı,	ne	de
olsa	bu	yalnız	beni	ilgilendiren	bir	iş...	Ah	zavallı	Milena,	görüyor	musun?	Kıskanç	olmayan	adamın
kıskançlığı	başlıyor	bile.)	Bugünkü	telgrafın	yüreğime	su	serpti	biraz.	Kocan	için	-hiç	değilse	şimdilik-
pek	o	kadar	büyük,	çekilmeyecek	gibi	değil	üzüntüm.

Kocan,	çok	zor	bir	işi	başarmaya	kalkıştı,	başarmadı	da	değil,	sonuna	dek	namusluca	dayandı,	ama
sürdüremez	artık,	gücü	yetmeyeceğinden	değil	(onun	gücünün	yanında	benim	sözüm	mü	olur?).	Hayır,	ama
bugüne	dek	olanlardan	çokça	sorumlu,	çokça	ezilmiş	bu	yükün	altında,	bu	işler	için	gerekli	düşünce
gücünü	yitirmiş	artık.	Bilinmez:	öteki	işlerin	yanı	sıra	rahat	bir	soluk	almasını	sağlayacaktır	belki	bu.
Neden	istemiyorsun	ona	yazmamı?

F.
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13)

Cuma

Stassa'nın	mektubundan	söz	etmek	istiyorum	iki	satırla;	amcam	iyi	hoş,	ama	engel	oluyor	biraz,	gene	beni
bekliyor	şimdi.	Gelelim	Stassa'nın	mektubuna.	Đyi	yazılmış,	içten	yazılmış	ya,	gene	de	eksik	bir	yanı	var.
(Bu	eksiklik	olmasaydı,	mektuplar	daha	mı	içten	olurdu	diyeceksin?	Ummam,	belki	de	tersi	olurdu.)	Her
neyse,	bir	şeyler	eksik	o	mektupta,	ya	da	fazla:	Belki	de	düşünce	üstünlüğü	var,	kim	bilir;	adamın	etkisine
bağlıyorum	bunu,	çünkü	dün	tıpkı	öyle	konuşmuştu	benimle.	Bu	iyi	insanları	çekiştirmeye	başladım,
görüyor	musun?	Kıskançlık,	evet	kıskanıyorum,	ama	söz	veriyorum	Milena,	hiç	üzmeyeceğim	seni
kıskançlığımla...	Kendimi,	yalnız	kendimi.	Bu	mektupta	bir	anlaşmazlık	da	var	gibi	geldi	bana:	Sen
Stassa'dan	ne	öğüt	vermesini,	ne	de	gidip	kocanla	konuşmasını	istedin;	sen	-yanılmıyorsam-	onun	şimdilik
sadece	yanında	olmasını	istedin,	değil	mi?

Ne	iyi	olurdu,	bugün	senden	bir	mektup	alabil-seydim.	Kişi	nelere	sahip	olduğunu	bilmeyen	bir
"kapitalist"	aslında.

Yazıhanede	boşuna	arandım	durdum,	mektup	var	mı	diye,	şimdi,	öğleden	sonra,	Meran'a	yazıp	elime
geçmeyen	bir	mektubunu	getirdiler,	tuhafıma	gidiyor	okuması.
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14)

Cumartesi

O	iki	mutsuz	mektubun	önceki	gün	geçmişti	elime;	dün	bir	telgrafın	geldi	yalnız	(hiçten	iyi,	ama	bir
zorlama	vardı	telgrafında,	bütün	telgraflarda	olan	bir	kopukluk),	oysa	bugün	sesin	çıkmadı;	kötü,	çok	kötü.
O	iki	mektubun	da	avutmamıştı	beni,	hiç	ama	hiç	avutmamıştı.	"Hemen	yazacağım"	demiştin,	oysa
yazmadın.	Önceki	akşam	"cevaplı	yıldırım"	telgraf	çekmiştim,	ona	vereceğin	karşılık	da	şimdiye	değin
geçmeliydi	elime.	Telgrafta	yazdıklarımı	aktarıyorum	buraya:	"Yapılacak	tek	doğru	şeydi,	üzülme,
burasını	evin	bil.	J.	karısıyla	bir	hafta	sonra	Viyana'da	olacak.	Sana	parayı	nasıl	göndereyim."	Hâlâ
karşılık	bekliyorum	işte.	"Atla	trene,	git	Viyana'ya"	diyorum	kendi	kendime.	"Ama	istemiyor	Milena,



kesin	olarak	istemiyor."	"Gidersem"	diyorum,	"bir	karara	varmak	zorunda	kalır.	Üzüntüsü	var,	kuşkular
içinde,	o	yüzden	de	Stassa'yı	istiyor."	Gene	de	Viyana'da	olmalıydım,	ama	iyi	değilim	pek.	Rahatım,	hem
de	gözle	görülecek	kadar	rahatım,	bu	son	yıllarda	olmadığım,	ummadığım	kadar	rahatım,	ne	var	ki,
öksürüyorum,	sık	sık,	geceleri	de	bir	çeyrekten	çok	sürüyor	öksürüğüm.	Prag'ın	havası	sarstı	belki,	belki
de	daha	seni	tanımadan,	gözlerine	bakmadan	önceki	kötü	Meran	günlerinin	etkisidir.

Nasıl	kapkaranlık	bir	yer	oldu	Viyana...	Oysa	dört	gün	sabahtan	akşama	pırıl	pırıl	aydınlıktı.	Neler	95

dönüyor	orada?	Ben	burada,	yazmayı	bırakmış,	elimi	şakağıma	dayamış	otururken	neler	hazırlanıyor
orada?

Şimdi	koltukta	oturdum	biraz,	açık	pencereden	yağan	yağmura	baktım,	türlü	olasılıklar	geçti	usumdan,
hastasın	belki?

Yorgun,	bitik	yatıyorsundur	belki?	Bayan	K.'ye	başvursam	mı?	Sonra,	kapı	açılsa,	içeri	Milena	girse,
diyorum!	Tuhaftır,	ama	en	doğal	en	olacakmış	gibi	geldi	bana.

15)

Pazartesi

Şu	geçirdiğim	iki	gün	korkunçtu,	Milena.	Şimdi	anlıyorum	ki,	suç	sende	değilmiş,	perşembeden	bu	yana
yazdığın	mektupları	kötü	bir	şeytan	alıkoymuş.	Cuma	günü	yalnız	telgrafını	almıştım,	cumartesi,	pazar	tek
satırın	geçmemişti	elime,	bugün	dört	mektubun	birden	geldi:	perşembe,	cuma,	cumartesi	günü	yazdıkların.
Karşılık	verecek	durumda	değilim,	yorgunum.	Umutsuzluk,	üzüntü,	sevgi,	sevgime	karşılık	veren	şeylerle
dolu	mektupların;	dağ	gibi	yığılmış	bu	nesnelerin	içinden,	kendime	düşeni	hemen	bulup	çıkaramayacak
kadar	yorgunum...	Kişi	yorgun	olunca	bencil	de	oluyor...	Hele	benim	gibi	iki	gün	iki	gece	bin	bir
olasılıkla	kendini	yiyip	bitirdikten	sonra...	Gene	de	-bu	da	senin	yaşama	gücü	sağlamandan	geliyor,	"Ana
Milena"	-	gene	de	şu	son	yedi	yıl	içindeki	kadar	bitkin	değilim...	Köyde	geçen	o	bir	yılı	saymıyorum.
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Perşembe	akşamı	çektiğim	telgrafa	neden	karşılık	vermediğini	anlayamıyorum	bir	türlü.	Bayan	K'ye	de
telgraf	çekmiştim,	ondan	da	ses	çıkmadı.	Kocana	yazacağımdan	korkma,	yazmaya	hevesli	değilim.	Ama
Viyana'ya	gelmeye	hevesliyim,	hem	de	nasıl...	Gene	de	gelmeyeceğim,	korkma,	senin	istememen,	pasaport
güçlükleri,	işim,	yorgunluğum,	öksürüğüm,	kız	kardeşimin	düğünü	(perşembeye)	gibi	engeller	olmasa
bile...	Cumartesiyle	pazar	günü	geçirdiklerimi	geçirmektense,	bu	yolculuğu	yapmak	daha	elverişlidir	ya,	o
da	başka!	Cumartesi	günü	ne	mi	yaptım?	Biraz	amcamla,	biraz	da	Max'Ia	dolaştım,	her	iki	saatte	bir	de
yazıhaneye	uğrayıp	mektup	var	mı	diye	baktım.	Akşam	L'ye	gittim,	mektup	almış	senden,	kötü	bir	haber
vermedi,	rahatladım	biraz;	"Yeni	Gazete"de	çalışan	K'ye	telefon	etti,	seni	sordu,	o	da	kötü	bir	şey	demedi;
kocana	telefon	etmeye	çekindi,	bu	akşam	gene	de	soruşturacak.	Ben	de	yanında	oturdum	L.'nin,	sık	sık
adını	duyduğumdan	ötürü	mutluydum.	Ama	rahat	değil	konuşmak	onunla,	hoşuma	da	gitmiyor	pek.	Çocuk
gibi,	hem	de	öyle	akıllı	bir	çocuk	gibi	davranmıyor,	kendini	övüyor	durmadan,	yalan	söylüyor,	tıpkı
çocuklar	gibi,	birtakım	numaralara	da	kalkışıyor,	hiç	karşılık	vermeden	onu	dinlemek	zorunda	kalınca,
olağanüstü	kurmaz,	tiksinti	verecek	kadar	yapmacıklı	geliyor	insan	kendine.	Yalnız	çocuk	yanı	ağır	bassa
göz	yumacağım,	ama	iyilik,	yardım	etme,	paylaşma	konularında	da	inadına	çok	ciddi,	çok	aklı	başında
biri	gibi	davranıyor.	Bu	çelişmelerin	içinden	sıyrılmak	güç...	Ne	var	ki,	bir	daha	adını	duyarım,	bir	daha
söyler	belki	diye	umutlanmasaydım,	çoktan	kalkar	giderdim	yanından.	Sah	günü	de	evlenmesini	anlattıydı



böyle.
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Pazar	günüm	daha	kötü	geçtiydi:	Gömütlüğe	gidecektim,	en	iyisi	de	o	olurdu	ya,	ama	öğleye	kadar	yattım.
Öğleden	sonra	kız	kardeşimin	kaynanasına	gitmem	gerekiyordu,	hiç	gitmemiştim.	Saat	altı	olmuştu
döndüğümde.	Đşe	uğradım,	telgraf	sordum,	yoktu.	Ne	yapabilirdim	bu	saatte?	Tiyatro	afişlerine	baktım,
söz	arasında	J.,	Stassa'nın	pazartesi	günü	Wagner	operalarından	birine	gideceğini	söylemişti	de.	Gösteri
altıda	başlıyormuş,	oysa	altıda	da	buluşacaktık.	Kötü.	Evi	görmeye	O.	Sokağına	gittim.	Sessizdi	burası,
giren	çıkan	yoktu,	biraz	bekledim,	tam	kapının	yanında	durdum,	sonra	karşı	yana	geçtim.	Kendilerini
gözetleyen	insanlardan	daha	akıllı	bu	türlü	evler.	Bir	vakitler	sergilerin	açıldığı	Lucerna	Geçidine	gittim
sonra,	bir	şey	yok	artık	orda.	Stassa'ya	mı	gitsem,	diye	düşündüm,	fena	olmaz,	nasıl	olsa	evde	değildir	bu
saatte.

Güzel,	sessiz	bir	ev;	arkasında	küçük	bir	de	bahçesi	var.	Sokak	kapısında	bir	asma	kilit;	hiç	çekinmeden
çalabilirim	kapıyı	demek.	Libesi	ve	J.'nin	adlarını	söyleyebilmek	için	ev	sahibi	kadınla	birkaç	söz	ettim,
yazık	ki,	"Milena"	adı	anılmadı.

Yapacak	bir	şey	bulamayınca	artık,	Arco	Pastanesi'ne(*)	gittim.	Yıllardır	uğramı-yordum	oraya,	ama
birini	bulurum,	seni	tanıyan	birini	bulurum	umuduyla	uğradım	oraya.	Kimseyi	göremeyince	de	sevindim,
hemen	çıktım	oradan	da,	Milena!

Böyle	pazarlar	geçirtme	bir	daha	bana!	(Viyana	çok	karanlık	göründü	dün...	Onun	için	yazamadım	sana.)
F.

17)

Salı,	biraz	daha	sonra

Ne	denli	yorgunsun	cumartesi	akşamki	mektubunda!	Çok	diyeceğim	var	o	mektup	üstüne,	ama	yorgunsun,
onun	için	susuyorum.	Bende	yorgunum,	Viya-na'dan	beri	ilk	olarak	böyle	yorgunum,	uykusuz,	çatlayacak
gibi	bir	başım	var.	Bir	şey	söylemeyeceğim	bugün	sana,	büyük	koltuğa	oturtacağım	seni,	o	kadar.
(Yeterince	sevgi	gösteremedim	sana	diyorsun,	daha	ne	yapacaktın	Milena?	Oturmama	izin	verdin,
karşımda	oturdun,	yanımdaydın.	Bundan	büyük	sevgi,	saygı	olabilir	miydi	hiç?)	Şimdi	de	ben	seni
oturtuyorum	koltuğa,	mutluluğumu	anlatabilir	miyim	sözcüklerle?	Ellerime,	gözlerime,	zavallı	yüreğime
nasıl	anlatayım	burada	olmanın	mutluluğunu?	Benim	olmanın?	Oysa	tutkunluğum	sana	değil,	senin
sağladığın	yaşamımı	seviyorum.

L.'nin	sözünü	etmeyeceğim	bugün,	kızdan	da	söz	açmayacağım,	bir	çıkar	yol	bulunur	elbet...	Ne	denli
geride	kaldı	bütün	bunlar!

F.

(*)	Sanatçıların	gittiği	yer.	-	Çevirenin,	notu.	98

99

"Zavallı	Çalgıcı"	için	yazdıkların	çok	doğru.	Değer	vermiyorum	o	öyküye	dememin	nedeni:	senin	nasıl
karşılayacağını	bilmediğimden	ötürüydü;	sonra,	kendim	yazmış	gibi	utanıyorum	o	öyküden.	Gerçekten	de



kötü	başlıyor,	bir	sürü	gerçeğe	aykırı	şeyler	de	var	içinde,	gülünçlükler,	beceriksizlikler,	kötü	özentiler
(yüksek	sesle	okurken	daha	da	belli	oluyor,	bir	bir	gösterebilirim	sana);	hele	bu	türlü	ezgi	denemesi	çok
gülünç,	çok	zavallıca	bir	buluş,	ancak	kızı	kızdırmaya	yarar,	dükkânda	eline	geçeni	-herkes	katılırdı	kızın
bu	davranışına,	başta	ben-	öykünün	kafasına	atardı,	böylelikle	bu	öykü	de	hak	ettiğini	bulur,	kendi	yapısı
içinde	yok	olurdu.	Öyle	ki,	bu	türlü	yok	oluş,	bir	öykünün	başına	gelebilecek	en	güzel	şey.

Öyküyü	anlatan	o	gülünç	psikolog	da	boyun	eğer	buna;	bilinmez,	belki	zavallı	çalgıcı	öyküyü	böylesine
ezgiden	yoksun	bir	biçimde	anlatan	yazarın	kendisidir...	Üstelik	gözyaşla-rınla	hiç	ummadığı	gibi	alkışını
almış	oldu.

F.
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Çarşamba

"Haklısın,	onu	seviyorum,	ama	F.,	seni	de	seviyorum"	diyorsun.	Mektubundaki	bu	tümcenin	her	sözcüğünü
dikkatle	okuyorum,	"de"	sözcüğünde	önemle	duruyorum.	Evet,	böyle	olması	gerekir,	böyle	olmasaydı,	sen
Milena	olmazdın!	Sen	olmasaydın	ben	ne	olurdum?	Prag'da	söylemektense	bu	gerçeği,	Viyana'dan	yazman
daha	iyi;	her	şeyi	çok	iyi	anlıyorum,	senden	daha	iyi	kavrayabiliyorum	belki...	Güçsüzlüğümden	olacak,
gene	de	kolay	kolay	kurtulamıyorum	bu	tümceden.!.

Durmadan,	yeni	baştan	hep	bu	tümceyi	okuyorum.	Sen	de	bir	daha	göresin	diye,	baş	başa	verip	birlikte
okuyalım	diye,	mektubun	başına	yazdım	o	tümceyi.	(Saçların	şakaklarıma	değsin.)

Bunları	yazdıktan	sonra	geldi	kurşunkalemle	yazılmış	iki	mektubun.	Biliyordum	geleceklerini,	için	için
biliyordum,	sezinlemiştim,	ne	var	ki,	duygularımızla	yaşamıyoruz	her	zaman,	acınacak	durumdaki	yi-
nimizle	yere	basmayı	daha	iyi	buluyoruz.	Kendi	başıma	bir	iş	yaparım	diye	neden	korkuyorsun,
anlamıyorum.	Bu	konuda	açıkça	yazdığımı	sanıyordum.

Bayan	K.'ye	telgraf	çektimse,	üç	gün	üç	gece,	korkunç	bir	üç	gün	üç	gece,	senden	habersiz	kaldığımdan
ötürüydü,	telgrafıma	da	karşılık	vermemiştin,	nerdeyse	hasta	sanmıştım	seni.
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Dün	doktora	gittim;	Meran'a	gitmezden	önceki	gibiymişim,	üç	ay	dinlenme,	ciğerime	vız	gelmiş,	sol	yanı
bitikmiş!	Bu	başarı	umutsuzluğa	düşürdü	doktoru,	ben	sevinçliyim,	çünkü	bu	üç	ayı	Prag'da	geçirmiş
olsaydım,	ne	durumda	olurdum	şimdi,	kim	bilir?	Doktor,	kilo	aldığımı	da	sanmıyor,	oysa	ben	üç	kilo
aldığımı	sanıyorum.	Kışa	yaklaşırken	iğne	yapacakmış

bana,	bir	de	onu	deneyecekmiş;	göz	yumacağımı	sanmıyorum	pek.

Benim	durumum	bu	işte!	Sen	de	kendini	yokla	-	söylemem	gereksiz	artık,	arada	bir	baktır	kendine	-ne
dersin?	Sonuç	pek	iç	açıcı	değil.	Kimi	zaman	şuna	inanıyorum:	Birlikte	yaşayamayacağız,	boyun	eğip
rahatça	uzanıvereceğiz	yan	yana,	ölmek	için.	Ama	ne	olacaksa,	senin	yanında	olacak.	Hem,	doktorun
düşündüğü	gibi	düşünmüyorum	ben...	Geçici	de	olsa	bir	esenliğe	kavuşacaksam,	dinlenmekle	olacak	bu...
Ama	onlarm	bildiği	anlamdaki	dinlenmeyle	bir	ilintisi	yok,	daha	doğrusu,	başka	bir	çeşit	yorulmayla
iyileşebilirim	belki	biraz.



Bugün	Fransızların	Ulusal	Bayramı(*),	erler	geçit	töreninden	dönüyor.	Önemli	bir	şey	var	bu	geçit
töreninde	-

mektuplarmda	da	duyarım	bunu-	bandosunda	değil,	göz	kamaştıran	giysilerinde	değil,	adım	atışlarında	da
değil...	Hele	şu	yaşlı,	bir	Alman	sirkinden	kaçmışa	benzeyen	mavi	ceketli,	kırmızı	pantalon-lu	Fransız
subayının	yürüyüşünde	de	değil,	bu	törenlerde	bir	çeşit	güçlülük	güsterisi	var	belki,	ta	içten

(*)	19	Temmuz	Prag'da	da	kutlanırdı.	-	Çevirenin	notu.	102

gelen	sessiz	bir	sesleniş:	"Ne	olursa	olsun	yalnız	değil-	.	siniz...	Đtilmiş,	bir	sıraya	dizilmiş,	eş	adım	atan,
kişiye	inanılmaz	güven	sağlayan	sizler,	ne	olursa	olsun	arkanızda	biz	varız,	en	büyük	çılgınlıklarınızda
bile	-	belki	asıl	onlarda-	sizi	bırakmayacağız."	Gözlerim	kapalı,	ta	içten	gelen	bu	sessiz	seslenişi
dinliyor,	eriyorum	sende.

Bir	sürü	dosya	getirdiler	bugün,	ben	yokken	birikmiş...	Düşün:	Döndüğümden	beri	yaza	yaza	altı	iş
mektubu	yazabilmişim!	Gene	de	kovmuyorlar	beni!	Bizim	bölümün	tembelliğinden,	bugüne	değin	bir	türlü
bulup	çıkaramamışlardı	bana	verilmesi	gereken	bu	dosyaları,	ben	memnundum,	ama	şimdi	yığıldı	önüme;
geceleri	uykusuz	kalmasam,	hemen	başa	çıkarım	bu	dosyalarla.	Ama	bugün	pek	bir	şey	yapamadım.

:	¦	•	¦	¦

F.

Perşembe

Đşe	gitmeden	önce,	hemen	yazıveriyorum	bu	satırları,	yazmasam	daha	iyi,	üç	gündür	kıvranıyorum,
biliyorum	yazmamam	gerektiğini,	hiç	değilse	şu	günlerde	yazmamalıyım.	Senin	orada	nelerle	uğraştığını
bildiğim	şu	günlerde	susmalıyım...

Ama	elimde	değil,	mademki	benim	savaşım,	o	halde	susamam.	Birkaç	gecedir	uyumadığımı
sezinlemişsindir.	Nedeni:

"korku",	isteksiz	koyuyur	beni,	yerden	yere	çarpıyor,	sağımı	so-103



I

lumu	şaşırıyorum;	sonra	bir	şey	daha	var:	Son	mektuplarında	beni	mutlu	kılan	iki	üç	nesne	kaçmadı
gözümden,	gene	de	umutsuz	bir	mutluluğa	sürükleniyorum;	açıkladığın	şey	ilk	bakışta	kandırıyor	beni,
yüreğimi,	yinimi,	ama	yeni	bir	şey	de	sokuyor	gözüme,	tanıtlamaya	yetkili	değilim,	bilmiyorum...	Bu
kuşkum	nereden	geliyor?	Böylesine	bitik	olmamın	nedenlerinden	biri,	belki	de	en	önemlisi:	o
anlatılmayacak	kadar	rahatlık	veren,	beni	altüst	eden	etinin	sıcaklığını	yavaş

yavaş	yitirmekte	oluşum.	Gel	artık!	Sen	olmayınca	yanımda,	korku	başkaldırıyor,	bütün	gece,	sabaha
kadar	boğuşuyorum	onunla.	Ciddi	bir	yanı	var	bu	korkunun,	boşayamıyorum,	üstelik	durmadan	şu	gerçeği
de	sokmak	istiyor	gözüme:	"Milena	da	senin	gibi	bir	insan,	ne	yapsın?"

Senin	bu	konuda	söylediklerine	bir	diyeceğim	yok,	bunu	duyduktan	sonra	başka	bir	şey	duymak
istemiyorum	da	artık...

Ama	bu	"korku"	benim	özel	"korkum"	değil	ki	-hoş,	gene	de	öyle	ya-	bütün	inançların	korkusu	bu,	hem	de
ta	eskiden	beri...	Bu	kadarcık	dokunmuş	olman	bile	rahatlattı	beni.

F.
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Perşembe,	daha	sonra

"Ak	Horoz"	(*)	lokantasında	gece	yazdığın	mektupla	pazartesi	günkü	mektuplarını	aldım;	ilk	gelen	daha
sonra	yazdığın	olacak.	Şöyle	bir	göz	atabildim	ancak,	ama	hemen	karşılık	vermek	zorundayım...	Milena,
yalvarırım,	kötü	düşünme	benim	için...	Hayır,	kıskançlık	değil,	ama	her	şeye	başvuruyorum,	seni	her
yönden	tutmak	istiyorum	da	ondan	belki,	kıskançlığı	da	denemek	istiyorum,	alıklık	biliyorum...	Söz
veriyorum,	bir	daha	olmayacak	böyle	bir	şey;	yalnızlığın	verdiği	kötü	düşlemelerden	oluyor	bütün	bunlar.
Bak,	Max	için	de	yanlış	düşünüyorsun.	Dün	söyleyebildim	selamını,	kızarak	(nedeni	yukarda	yazılı!).
Durmadan	selam	yolluyorsun	ona!	Max	her	şeyi	çok	rahat	açıklayan	bir	adamdır,	senin	ona	her	mektupta
selam	yollamanı,	onun	sana	gönderdiği	candan	selamları,	sana	söylememiş	olmama	yordu...	"Benim	de
selam	söylediğimi	yaz,	vazgeçer	bana	selam	yollamaktan,	sen	de	rahat	edersin"	dedi...	Olabilir,
deneyelim	bakalım.

Sakın	üzülme	benim	için,	bir	bu	eksikti	Milena,	benim	için	üzülmen.	Bu	sabah	da	sana	yakındığım	gibi,
birkaç	gündür	soluğumu	kesen	şu	"korku"	olmasa	sapasağlam	biri	olacağım.	Sahi,	o	gün	ormanda:
"Bilmiştim	böyle	olacağını"	demiştin,	neden?	Buluşmamızın	ikinci	günüydü,	yukarda	ormanda.
Buluştuğumuz	günleri	bak	nasıl	adlandırıyorum:	Đlk	gün	en	güvensiz

(*)	Milena'nm	Viyana'da	arada	bir	yemek	yediği	yer.	-	Çevirenin	notu.
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gündü;	ikinci	gün	çokça	güvenliydi;	üçüncü	günde	pişmanlık	vardı;	en	iyi	gün	dördüncü	gündü.



Toparlanıp	kız	kardeşimin	düğününe	gitmeliyim	şimdi.

Bu	elle	tutulamayan,	bu	korkunç	sorumluluk	durumunu	bütün	açılarıyla	yüklenen	biri	olacağım	yerde,
sözgelişi	odandaki,	o	her	zaman	seni	görebilen	mutlu	dolap	olsam,	ne	iyi	olurdu:	Seyrederdim	seni,
koltukta	oturuşunu,	mektup	yazışını,	yatışını	ya	da	uykuya	dalışını.	Neden	mi	değilim?	Şu	son	günlerinde
nasıl	bocaladığını,	ya	da	Viyana'dan	ayrılmak	zorunda	kalışını	görmek,	üzüntüden	yere	yıkardı	beni	de
ondan.

F.

Bugünlerde	pasaport	alabileceğini	bilmem,	rahatlık	veriyor	bana.

Perşembe

Bugün	öğleden	sonra,	yakamda	limon	çiçekleri,	üzüntülü	kafamla,	yarım	yamalak	da	olsa	aklım	başımda
(yoksun,	yoksun!),	eniştemin	iyi	yürekli	kız	kardeşlerinin	ortasında	oturup	düğün	yemeğini	sona	erdire-
bildim;	ben	de	bittim	ama.

Seninle	olsam,	ne	kolay	bir	yaşamım	olacak	-çılgınlık!	nasıl	dokunabilirim	bu	konuya?	-	Bakışlarla
konuşurduk	yalnız.

Oysa	şimdi,	hiç	değilse	yarına	değin	beklemek	zorundayım	mektubumun	karşılığını.	Yanlış	anlama
Milena,	sev	beni.
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Pazartesi

Đyi	anlamamışsın	kimi	şeyleri,	Milena:

Korktuğun	kadar	hasta	değilim	bir	kere,	hele	biraz	uyursam,	Meran'da	duymadığım	kadar	iyi	duyuyorum
kendimi.

Hastalıkların	en	sevimlisidir	verem	çoğu	zaman,	hele	sıcak	yaz	aylarında.	Kışa	yaklaşırken	ne	yapacağımı
düşünmüyorum	şimdiden.	Bugünlerde	birtakım	küçük	sıkıntılarım	var:	Sözgelişi	çalışamıyorum,	sana
mektup	yazmıyorsam	başka	iş	de	yapamıyorum,	koltuğa	yaslanıp,	pencereden,	tek	katlı	bir	ev	var	karşıda,
hem	dışarıyı	seyrederken	daralmıyor	yüreğim,	hayır	üzüntü	duymuyorum,	yalnız	silkinip	kurtulamıyorum
bu	durumdan.

Sonra,	para	sıkıntım	hiç,	yok...	Ne	yapacağımı	bilemeyecek	kadar	param	var;	sana	gönderemediğim
paralar	da	duruyor,	sıkıyor	beni.	Đyi	olmam	için	gerekli	tek	şeyi	yaptın,	yapmaktasın	da	Milena:	Beni
sevmen.	(Rahat	ol	Milena,	bana	gelince:	ben	son	günde	de	ilk	gün	beklediğim	gibi	bekleyeceğim.)	Prag
yolculuğun	için	durumsamanı	anlamıyor	değilim,	anladığım	için	de	"haklısın"	diye	telgraf	çekmiştim.	Ne
var	ki,	telgraftaki	haklısın	sözü	kocanla	konuşma	konusun-daydı,	yapılacak	tek	doğru	şey	de	oydu	Milena.
Bu	sabah	birdenbire	kuşkulandım,	korktum;	yüreğim	ezilerek,	yüreğim	sevgi	dolu	korktum,	düşünmeden,
yanlış	bir	adım	atıp	Prag'a	gelmeye	kalkışırsın	diye	korktum.	Ama	sen,	düşünmeden	iş	görür	müsün	hiç?
Yal-nış	bir	adım	atar	mısın?	Sen	ki,	yaşamını	son	damlası-
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na	değin	yaşamasını	bilen	birisin...	yapar	mısın	böyle	bir	şey?	Viyana'da	geçen	günler	bile	şaşırtmamalı,
gözünü	kamaştırmamak.	Akşam	kocana	kavuşmanın	bi-linçaltındaki	sevincine	borçluyuz	belki	de
Viyana'daki	mutluluğumuzu.

Yeter	artık...	hayır,	bir	şey	daha	demek	istiyorum:	Đki	yeni	salkı	var	mektubunda:	Biri	He-idelberg'e
gitme	tasarısı,	ötekisi	de	bankayı	bırakıp	Paris'e	kaçmak(*).	Birinci	tasarıda	kendimi	bir	çeşit	"kurtarıcı",
bir	çeşit	"zorlayıcı"	öğelerin	arasında	görüyorum.	Gene	de	benim	ilintim	yok,	hayır.	Đkinci	tasarıdan	da
şunu	anlıyorum:	Gelecek	için	birtakım	planlar	kuruluyor,	birtakım	olasılıklar,	dilekler	gözden	geçiriliyor
anlaşılan;	hem	de	senin	dileklerin.	Bir	şey	daha	çarptı	gözüme	mektubunda:	Bana	her	gün	yazmanın	da
payı	var	kendini	yiyip	bitirmende	-	çektirdiğin	tek	üzüntü	bu	Milena-	her	gün	yazma	bana,	ama	ben	her	gün
yazarım	gene	eskisi	gibi,	bir	pusulacık	da	olsa	gönderirim	-istersen	tabii-	sen	daha	az	yazarsan,	çalışmak
için,	sevdiğin	işi	yapmak	için	daha	bol	vakit	bulursun.

"Donadieu"	için	teşekkür	ederim	(**).

(Ben	de	sana	kitap	gönderemez	miyim?)	Bugünlerde	okuyabileceğimi	ummuyorum.	Küçük	sıkıntılarımdan
biri	de	okuyamamak	bu	ara,	ama	umursadı-ğım	yok,	yalnız	yakıştıramıyorum	kendime.	Max	Brod'un
"Yahudilik,	Hıristiyanlık	ve	Dinsizlik"	adlı

(*)	Bu	tasan	kocasınındı;	bir	bankada	çalışıyordu	ama	sevmiyordu	işini.	-	Çevirenin	notu.

(**)	Charles-Louis	Philippe'in	'Marie	Donadieu"	adlı	romanı.	-Çevirenin	notu.
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büyük	kitabının	karalamalarına	da	bakamadım,	oysa	oku	diye	zorluyor	her	gün.	Genç	bir	ozan	gelecek
bugün	de,	şiirlerini	getirecekmiş.	75	şiiri	nasıl	gözden	geçiririm,	çoğu	uzun	şiirler...	Düşman	edeceğim
çocuğu	gene,	bir	kez	daha	böyle	olmuştu.

Kızın	mektubuma	verdiği	karşılığı	ekliyorum,	ona	ne	yazdığımı	karşılıktan	anlayabilirsin,	nasıl
sepetlendiğimi	göresin	diye	ekledim	mektubu.	Karşılık	verecek	değilim	artık.

Geçen	pazarkinden	daha	iyi	geçmedi	dün	günüm.	Oysa	kötü	başlamamıştı:	Gömütlüğe	gitmek	için	evden
çıktığımda	ısı	gölgede	36'yı	bulmuştu;	tramvaylar	işlemiyordu,	grev	yapmıştı	vatmanlar,	özellikle	buna
sevinmiştim;	bütün	yol	boyunca	sevinçliydim,	tıpkı	geçen	pazar	borsanın	yakınındaki	o	küçük	bahçeye
gidişim	gibi	sevinçliydim.	Ama	gömütlüğe	girince,	bir	türlü	bulamadım	gömütü,	kimsecikler	de	yoktu
oralarda,	danışma	yeri	kapalıydı,	bekçi	yoktu	görünürlerde,	karşılaştığım	kadınlar	da	bir	şey	bilmiyordu,
adlarının	yazdı	olduğu	eski	kâğıtlara	baktım,	onlarda	da	bir	şey	bulamadım,	saatlerce	dolandım	durdum
oralarda,	gö-müt	taşlarını	okumaktan	başım	dönmüştü,	çdctım	gömütlükten.

F.
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Salı

Đki	telgrafın	duruyor	önümde...	Uykusuz	geçen	bir	geceden	sonra,	şimdi	bu	mektubu	yazıyorum	sana,	bu
mektuba	çok	önem	veriyorum	nedense.	Prag'dan	yazdığım	bütün	öteki	mektuplar	yazılmamış	olmalıydı,
hele	o	son	yazdıklarım:	Şimdi	yazacağım	bu	mektup	olmalıydı	yalnız,	hadi	öteki	mektuplara	da	göz



yumulsun,	ama	şimdi	yazacağım	ağır	basmalı	diyorum.	Dün	akşam,	dün	gece,	bir	de	bu	sabah	sana
anlattıklarımın	hiçbirini,	ne	yazık	ki,	yazamayacağım	gene	de...

Neyse,	genel	olarak	şunu	demek	istiyorum:	Çevrende-kiler,	o	erişilmeyen	bilgiçlikleri,	hayvanca
sersemlikleri	(ama	hayvanlar	daha	iyidir),	iblisçe	iyilikleri,	insanı	katil	eden	sevgileriyle	senin	için	ne
derlerse	desinler	Milena;	ben	Milena,	ben	senin	haklı	olduğunu	biliyorum,	ne	yaparsan,	nasıl	davramrsan
davran,	haklısın;	ister	Viyana'da	kal,	ister	buraya	gel,	istersen	Viyana	ile	Prag	arasında	bocala	dur,	seni
suçlayacak	değilim.	Sana	inanmasaydım,	ilgilenir	miydim	seninle?

Denizin	dibindeki	avuç	içi	kadar	yer	suyun	baskısına	nasıl	dayanıyorsa,	sen	de	öyle	dayanıyorsun	Milena.
Yaşam	rezillik	aslında,	midemi	bulandırır	hep;	yaşamla	başa	çıkacağımı,	insanlara	dayanabileceğimi
ummaz-dim	bugüne	değin,	utanç	duyardım	bundan	ötürü,	ama	sen,	bir	şey	öğrettin	bana	şimdi,
dayanılmayacak	gibi	olan	yaşam	değilmiş	meğer.

Senin
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Salı,	öğleden	sonra

Đşte	yazmamak	için	bu	mektubu,	çok	zorladım	kendimi,	güç	başardım,	bütün	gücümü	buna	kullandım,	öyle
ki,	iş

mektuplarını	gözden	geçirmeye	gücüm	yetmedi	artık.

Stassa'ya	yazdığım	mektup:	J.	dün	bana	uğramıştı,	sabah	erken	evden	çıkarken	masanın	üstünde	senden	bir
mektup	görmüş,	ama	ne	yazdığını	bilmiyormuş,	okumamış,	akşama	Stassa'dan	öğrenirsin	demişti.
Gevezeliğim	neler	yazdırmıştır	sana	diye	sıkıldımdı	biraz.	Akşam	ikisini	de	sevinçli	bulunca	ferahladım
(ben	okumadım	yazdıklarını),	iyi	şeyler	yazmış

olacaksın...	Hele	bir	yerinde	kocasına	teşekkür	ediyormuş-sün,	bu	benim	sana	vermiş	olduğum	bilgiden
ötürü	olacak,	mutlu	kıldı	adamı,	gözleri	her	zamankinden	daha	çok	parladı.	Đkisi	de	çok	iyi	insanlar;
Stassa	gönderdiğin	fotoğrafa	çok	uzun	baktı,	biraz	kendini	zorlayarak	gibi	geldi	bana,	ciddi	ve	hiç	sesini
çıkarmadan	baktı	fotoğrafına,	seni	seyrederken	güzelleşti	bir	an.	Ama	ben	yorgundum,	can	sıkıcıydım,
boştum,	ilgisiz	ve	kovulmaya	değer	bir	durumdaydım;	yatağım	tütüyordu	gözümde.	Başka	bir	gün,	bütün
ayrıntılarıyla	anlatırım	bu	akşamı	belki.	(Stassa'nın	çizdiği,	kocasının	da	açıklamasını	yaptığı	pusulayı
ekliyorum	mektuba.	Daha	çok	senin	oda	durumunu	konuştuk.)	Bana	her	gün	yazma	demiştim	dünkü
mektubumda,	bugün	de	aynı	şeyi	istiyorum	senden,	bu	ikimiz	için	de	daha	iyi	olur,	hem	bugün	daha	da
direniyorum	bu	isteğimde,	ama	n'olursun	Milena,	sen	kulak	asma	bana,	gene	her	gün	yaz	bana,	kısacık	da
olsa	yaz,	bugünkü	mektubundan	daha	da	kısa	olsa,	iki	satır	ya	da	bir	satır,	bir	sözcük	olsun	yaz	Milena...

Korkunç	acılara	boyun	eğmek	zorunda	kalırım	tek	sözcüğünden	yoksun	olursam.

F.
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Çarşamba



Ne	de	olsa,	yürekli	olmanın	belli	sonuçları	var.	Önce	şuna	karşılık	vereyim:	Filozof	ve	Psikoanalizci	Otto
Gross	o	kadar	haksız	değil	anlaşılan,	örneğin;	benim	durumum	uyuyor	onun	dediklerine,	duygularımı,
gücümü	böylesine	harcıyorum	da,	gene	ölmüyorum!

Sonra	da	şuna	karşılık	ve-	eyim:	Geleceği	düşündüğüm	yok,	bilmiyorum	çünkü.	Bildiğim	şu:	Senden	ayrı
oldukça	korkunun	elindeyim,	ona	boyun	eğiyorum,	istediğinden	daha	çoğunu	veriyorum,	hem	de	hiç
zorlanmadan,	sevinçle	kaptırmışım	kendimi	korkuya,	onda	tüketiyorum	kendimi.	Viyana'daki
davranışımdan	ötürü	korku	adına	bana	çıkışmakta	haklısın,	gerçekten	de	tuhaf:	Korkunun	içlek	yasalarını
duymuyorum,	ama	gırtlağımı	sıkan	şeyi	duyuyorum,	o	korkunç	işte,	başıma	gelmiş	ve	geleceklerin	en
korkuncu	bu.	Đkimiz	evli	olabilirdik,	sen	Viyana'da,	ben	de	korkumla	Prag'da;	yalnız	sen	değil,	ben	de
boşuna	bu	bağı	koparmaya	çabalardık.	Bak	Milena,	Viyana'da	güvenseydin	bana,	ama	yüzdeyüz
güvenseydin	(attığım	o	adıma	kadar,	ki	seni	inandırmamıştı),	bugün	Viyana'da	olmazdın	artık,	her	şeye
rağmen,	daha	doğrusu	"her	şeye	rağmen"	diye	bir	şey	olmazdı,	Prag'da	olurdun	şimdi!	Son	mektubundaki
nedenler	de	bir	avuntu,	başka	bir	şey	değil.	Haksız	mıyım?	Hemen	gelseydin	buraya,	ya	da	karar
verseydin	gelmeye,	senin	için	bir	tanıtlama	saymazdım	bunu,	tanıtlama	gereksemez	senin
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için,	yok	gizli	kapaklı	şeyin;	ama	kendim	için	bir	tanıtlama	olurdu	bu,	işte	bundan	yoksunum	şimdi.	Zaman
zaman	bu	da	besliyor	korkumu.	Evet,	daha	da	kötüsü:	ben,	hani	şu	"kurtarıcı"	kimsenin	başaramayacağı
bir	işi,	senin	Viyana'da	kalmanı	sağlıyorum!

Durmadan	ormana	gözdağı	veren	fırtınaydı	bu	kopan,	ama	iyiydi	durumumuz.	Başka	türlü	olmayacağına
göre,	elden	ne	gelir?	Gene	bu	gözdağların	altında	sürdürelim	yaşamı.

Küçük	bayanın	mektubuna	niye	sinirlendiğini	anlayamadım.	Seni	birazcık	olsun	kıskandırmaktı	amacı,
başardığına	göre?

Bundan	böyle,	arada	bir	kendim	yazıp	sana	göndereceğim	bu	çeşit	mektupları,	hem	çok	daha	iyilerini
yazarım,	geri	çevirmeye	de	elin	varmaz.

Yalvarırım,	çalışmalarından	söz	et	biraz	da.	Ces-ta?Lipa?Kmen?Politika?	(*)	Bir	şey	daha	diyecektim,
ama	genç	bir	ozan	geldi	gene	-	ne	tuhaf,	biri	gelince,	dosyalarımı	anımsıyorum,	başka	şey	düşünemez
oluyorum	kaldıkları	sürece-	yorgunum,	diyeceğimi	de	unuttum,	başımı	dizlerine	koysam,	elini	duysam
saçlarımın	üstünde...	Ne	iyi	olurdu,	ölünceye	dek	kalabilirdim	öyle.

Evet,	şunu	demek	istiyordum:	Mektubunda	büyük	gerçek	var!	Öteki	gerçeklerin	yanı	sıra	"Ne	tuhaf,	bunun
farkına	varmayan	sen	mi	olacaktın?"	diyorsun.

(*)	O	zamanlar	Çekçe	çıkan	dergi	ve	gazetelerin	adlan.	-	Çevirenin	notu.
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Yerden	göğe	kadar	haklısın.	Her	şey	pisti,	tiksinti	veriyordu	yalnız,	çamura	batmaktı;	suçlu	bir	çocuk
gibiydim	önünde,	anasının	ayaklarına	kapanmış,	iki	gözü	iki	çeşme,	ağlayarak	özür	diliyor,	bir	daha
yapmayacağına	söz	veriyor!	Bütün	bunlardan	güçleniyor,	ya	korkular!	"Tabii,	tabii"	diyor,	"daha	bir	şey
olmadı,	demek	daha	kurtulabilir!"



Telefonun	çalmasıyla	yerimden	sıçradım.	Müdür	beni	çağırıyormuş.	Prag'a	döneli	beri	ilk	çağrılıyorum	iş
konusunda.

Bütün	foyam	çıkacak	ortaya,	on	sekiz	gündür	elimi	işe	sürmedim,	yalnız	sana	yazdım,	senden	gelen
mektupları	okudum,	pencereden	dışarısını	seyrettim;	ellerim	mektup	tuttu	yalnız,	mektupları	masaya
bıraktım,	gene	aldım,	sonra	beni	görmeye	gelenlerle	çene	çaldım,	başka	hiç,	hiçbir	şey	yapmadım.	Ama
yanına	girdiğimde	çok	sevimliydi	müdür,	gülüm-süyordu,	işi	ilgilendiren	bir	şeyler	söyledi,	izinli
gidiyormuş	da	hoşça	kalın	demek	için	çağırmış	beni;	anlaşılmayacak	kadar	iyi	bir	insan	bu	adam.	(Ne	var
ki,	ben	de	mırıltı	halinde,	işi	bitirdiğimi,	yarın	yazdırmaya	başlayacağımı	söylemiştim.)	Bu	olayı	sana,
koruyucu	meleğime	yazmadan	edemedim.

Senin

Cumartesi

Ters	anlıyorsun	biraz	beni	Milena,	aşağı	yukarı	eş	düşünüdeyim	seninle.	Bütün	ayrıntılarıyla	anlatmaya
kalkışmayacağım.

Viyana'ya	gelip	gelmeyeceğimi	söyleyemem	bugünden,	ama	gelmeyeceğim,	öyle	anlaşılıyor.	Gelmemem
için	birçok	neden	vardı	eskiden,	bugün	tek	nedeni	şu	:.yürek	gücüm	yetmez.	Bir	nedeni	de	belki:
gelmemem	hepimiz	için	daha	iyi	de	ondan.	Şunu	da	ekleyeyim	ki,	açıkladığın	durumu	göz	önünde	tutarak
(bir	insanı	bekletmek)	senin	de	buraya	gelmeni	istemem,	hele	buna	hiç	dayanamam.

Altı	ayı	bana	anlatmak	zorunda	oluşun,	yeni	bir	şey	değil.	Biliyorum,	çok	korkunç	günlerdi	onlar,	çok
korkunç	olaylarla	yüz	yüze	geldin,	sen	bile	korkunç	şeyler	yapmak	zorunda	kaldın;	ben	bu	işin	içinde
olduğum	halde	dayanamazdım	biliyorum	(yedi	yıl	önce	olsaydı	her	şeye	göğüs	gerebilirdim),	bugün	de
dayanamam,	bunu	da	biliyorum,	peki	ama	bütün	bunlardan	bana	ne?	Başından	geçenlerle	senin	davranışın
mı	önemli	olan?	Önemli	olan	sensin.	Seni	de	tanıyorum	artık,	onun	için	anlatmam	gerekmiyor,	kendimden
iyi	tanıyorum	seni,	ama	ellerimin	ne	durumda	olduğunu	bilmiyorum	demek	değil	bu.

Salık	verdiğim	şeye	karşıt	değil	mektubun,	tersine;	sen	de	şunu	yazmışsm:	"En	iyisi	bir	üçüncü	yol	bulup
kaçmak,	bu	yol	ne	sana	götürsün	beni,	ne	ona;	yalnızlığa	götürsün	beni."	Ben	de	bunu	salık	vermiştim	sa-
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na,	aynı	günde	yazmış	olacağız.	Ama	kocan	hastaysa	bırakamazsın	onu;	birkaç	ay	sürecek	bir	hastalık	diye
yazmıştın,	bir	aydan	çoğu	geçti	bile,	artık	bırakmakta	bir	sakınca	yok	sanırım.	Ağustos,	olmazsa	eylülde
gidebilirsin.

Şunu	açıklayayım	ki,	bu	mektubun,	hani	o	hemen	okunamayan	mektuplardan	biri;	dört	kez	üst	üste	okudum,
gene	de	ne	düşündüğümü	söyleyemiyorum	hemen.	Ne	var	ki,	yazdıklarım	da	pek	önemsiz	değil.

Senin

Pazar

Dün	yazdıklarıma	ek:



Mektubunu	göz	önünde	tutarak,	olaylara	başka	bir	yönden	bakmayı	deniyorum,	bugüne	değin	kaçınmıştım
bundan.

Tuhaf	oluyor	bu	yönden	bakılınca:	Kocanla	bir	savaşa	girmiş	değilim	senin	için,	bu	savaş	senin	kendi
içinde	oluyor;	sonuç	kocanla	aramdaki	savaşa	bağlı	olsaydı,	şimdiye	kadar	çoktan	sona	ermiş	olurdu.
Kocanı	büyüksediğimden	değil,	tersine	küçümsü-yorum	onu	belki	de;	yalnız	şunu	iyi	biliyorum:	Kocanın
beni	sevmesi,	varlıklı	birinin	yoksulluğu	sevmesine	benzer.	(Senin	bana	davranışında	da	var	biraz	bu.)
Kocanla	yaşadığın	o	hava	küresi	içinde	ben	bir	fareyim	ancak,	"büyük	bir	ev	düzeninde",	bilemedin	yılda
bir	kez	odanın	ortasından	geçmesine	göz	yumulan	bir	fare.	Bu	böyle,	tuhaf	da	değil	üstelik,	şaşmıyorum
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le	oluşuna.	Ama	anlaşılması	çok	güç	olan	bir	şey	var,	ona	şaşıyorum	işte:	Sen	bu	"büyük	ev	düzeninde"
yaşıyorsun,	her	şeyinle	onunsun,	yaşammm	bütün	gücünü	ondan	alıyorsun,	bu	evin	yüce	ecesisin,	gene	de	-
iyi	biliyorum-	beni	sevmek	değil	yalnız,	benim	olabilirsin	de,	bu	olanak	var	elinde,	kaçabilirsin	oradan.

En	çok	neye	şaşılır	biliyor	musun?	Bana	gelmek	isteğine!	-Ezgi	ölçülerine	göre-	söylentilere	kulak	vermez
inersen	yanıma	batarsın,	yanını	yöreni	göremez	olursun;	tuhaftır,	ama	sen	buna	düşme	demeyeceksin,	insan
gücünün	üstünde	bir	çabayla	başını	dik	tutmak	için	çırpınacak	didinecek,	öylesine	kullanacaksın	ki
gücünü,	parça	parça	kopacaksın,	yok	olacaksın.	(Ben	de	seninle	birlikte	elbet.)	Olduğum	yerin	çekici	yanı
yok;	ne	mutluluk	var,	ne	de	mutsuzluk,	iyilikten	de	yoksun,	suçtan	da;	oraya	koydukları	için	oturmuş
kalmışım,	ezginin	insanlık	basamaklarında,	yurdunun	dolaylarındaki	savaş	öncesi	bunakları	gibiyim	(bir
çalgıcı	bile	değilim,	o	bile	değil!);	hem	bu	yeri	alnımın	teriyle	de	edinmedim,	öyle	de	olsa,	övülecek	yanı
yok	bu	yerin.

Kızı	soruyorsun,	yeni	bir	şey	duymadım.	Sana	yazdığı	mektubu	verdiğinden	beri	görmedim	onu.	O
günlerde	buluşacaktık,	ama	tam	o	sırada	senin	kocanla	ilk	konuşmalarını	yazdığın	mektupların	gelmişti;
kızla	yüz	yüze	gelecek	durumda	değildim,	nedenini	de	açıklamıştım	ona,	kabalık	etmedimdi,	bir	pusulacık
da	yollamıştım,	yanlış	anlamış	olacak...	Ana	öğütleriyle	dolu	bir	mektup	göndermişti	bana	(bu	arada
kocanın	adresini	de	sormuştu);	gerekli	karşılığı	verdim	elbet;	bu	dediğim	bir	hafta	önceydi,	o	gün	bugün
sesi	çıkmadı,	senin	ona	ne	yazdığını	bilmiyorum,	mektubunun	etkisini	de	bilmiyorum.
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"Belki	Prag'a	gelirim	önümüzdeki	ay"	diyorsun.	Nerdeyse:	gelme,	diye	yalvaracağım.	Seni	çağırmak
zorunda	kaldığım	bir	güne	bırak	bu	gelmeyi,	o	umutla	yaşayayım,	gel	dediğimde	hemen	geleceğinden	emin
olma	umuduyla.	Hayır,	gelme	şimdi,	nasıl	olsa	dönmek	zorundasın,	değil	mi?	(Vereceğin	karşılığı
biliyorum,	gene	de	yazılı	görmek	isterim.)	Ne	iyilik,	ne	de	kötülük	var	dilenci	kadın	konusunda;	ya	çok
dalgındım	ya	da	birini	düşünüyordum	o	sırada	belki,	yoksa	bu	türlü	davranışımın,	silik	anılarımla	ilintisi
yok	pek.	"Dilencilere	çok	para	vermeyin,	acınırsınız	sonra!"	diye	bir	söz	anımsıyorum	örneğin.	Bir	gün
anam	bir	lira	vermişti,	çocuktum	daha,	büyük	Ringle	küçük	Ring'in	ortasında	oturan	yaşlı	bir	dilenci
kadına	vermekti	bu	parayı	bütün	isteğim.	Gelgele-lim	para	çok	görünmüştü	gözüme,	bir	dilenciye	bu	kadar
çok	para	verilmez	diye	düşünmüş,	sıkılmıştım.	Ama	parayı	vermek	de	istiyordum;	bozdurdum	lirayı,	önce
bir	onluk	attık	kadının	önüne.	Sonra	bütün	o	alanı	koşarak	geçtim,	soldan	geldim	bu	sefer,	yeni,	başka	biri
gibi,	gene	bir	onluk	attım	kadına,	gene	dolandım,	gene	koştum,	gene	bir	onluk	attım...	Tam	on	kez	alanı
koşarak	dolanmıştım.	(Pek	on	kez	olamamıştı	anlaşılan,	çünkü	kadın	bıkmış,	kalkıp	gitmişti.)	Sonunda
yorgun,	bitik	dönmüştüm	eve,	başlamıştım	ağlamaya,	anam	acımıştı	da	bir	lira	daha	vermişti	bana.

Görüyorsun	ya,	talihim	yok	dilencilerle,	ama	varımı	yoğumu	Avusturya	parasına	çevirip,	Opera



Alanındaki	dilenciye	vermeye	hazırım,	yeter	ki,	sen	yanımda	olasın,	ben	de	yakınlığını	duyabileyim	senin.

Franz
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Salı

Toparladım	kendimi,	birkaç	iş	mektubu	yazdırdım	bugün,	iş	arasında	yazıyorum	şimdi	sana:	Gelen	iki
mektubun	da	sevinçli,	hiç	değilse	kendi	başına	buyruk;	alınca	bu	çeşit	mektupları	içim	açılıyor	(nerdeyse,
nerdeyse),	ormanı	duyuyorum,	savrulan,	Viya-na'yı	görmüş	gibi	oluyorum.	Ne	güzel	şey	yanında	olmak
Milena	!

Kız	bugün,	senin	ona	yazdığın	mektubu	gönderdi,	kurşunkalemle	çizmiş	birkaç	satırın	altını,	ama	tek
sözcük	eklememiş.

Pek	hoşlanmamış	mektuptan	anlaşılan;	altları	çizilen	bütün	mektuplar	gibi,	bunun	da	ufak	tefek
buruklukları	yok	değil,	görünce	bunu,	senden	nasıl	olmayacak	bir	şey	istediğimi	anladım	da	utandım
Milena,	bağışla	beni;	ama	kızdan	da	özür	dilemem	gerekir,	ne	türlü	yazılmış	olursa	olsun,	üzecekti	onu.
Üzmemek	için	zorlamışsın	kendini,	belli...	ama	sözgelişi:

"Aramızda	adınız	hiç	geçmedi,	sizden	hiç	söz	açmadı"	demem	bile	üzmüştür	onu;	tersini	de	yazsaydın,
gene	üzülecekti.

Bağışla	beni	Milena.	Ama	Stassa'ya	yazdığın	mektupla,	bana	büyük	yardımda	bulundun.
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Perşembe

Stassa'nın	yazdığı	güzel;	o	günden	bugüne	bir	şey	değişmemiş	onda.	Tuhaf	bir	yakınlık	var	onunla	aranda,
sana	içten	bağlı,	kendini	ortaya	koymadan,	yalnız	bildiğini	anlatmakla	yetinen	bir	arabulucu	gibi,
durmadan	seni	öven	biri;	bunu	o	da	anlamış,	onun	için	etkisi	büyük	oluyor	belki;	onurlu,	güzel	bir	durum
yaratıyor.	Dedim	ya,	değişmemiş	o	günden	bu	yana,	bugün	de	durum	o	durum	olsaydı,	aynı	şeyleri	yazardı
gibime	geliyor.

Öykülere	gelince,	onları	anlatmak	kolay	değil	pek.	Sıkıntım,	Yahudilik	üstüne	oldukları	için	değil,	çünkü
bu	iğrenç,	zehirli,	bayat,	bu	bitmeyen	yemek	ortaya	kondu	mu,	bütün	Yahudiler	üşüşür	başına,	payına
düşeni	kaparlar;	sıkıntım	bu	yüzden	değildir.	Neyse,	bırakalım	bunları,	durma	üstünde,	uzat	elini,	bir	daha
da	çekme.

Gömütü	bulabildim	dün.	Aklı	başında	aranınca	bulunması	güç	değilmiş;	yanılmışım,	ananın	yakınları
sanmamıştım	ki...

Yazılar	da	güç	okunuyor,	yaldızları	yer	yer	dökülmüş.	Epey	kaldım	orda,	güzel,	kunt	bir	taş	yapı,	ama	hiç
çiçek	yoktu,	iki	üç	renkli	karanfil	koydum	ayak	ucuna.	Neden	bir	sürü	çiçekle	doldururlar	gömüt	üstlerini
anlamam	zaten.	Ferahladım	kaldığım	sürece,	kentten	daha	iyiydim	orada,	sürdü	de	bu	iyilik,	sonra
döndüğümde,	kentte	gömütlükte	dolaşır	gibi	dolaştım.	Jenicek?	Küçük	erkek	kardeşin	miydi?



Sen	hasta	değilsin,	değil	mi?	Waldegg'de	çektirdiğin	fotoğrafına	bakıyorum,	hasta	gibi	görünüyorsun,
belki	fotoğraf	yanıltıyor,	ama	bir	şeyler	var	ki,	öyle	çıkmış!	Tam	saria	benzeyen	bir	fotoğrafın	yok	bende.
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Birinde:	genç,	soylu,	ince	bir	kızcağız	duruyor,	bir	iki	yıla	değin	"Rahibeler	Okulu"nu	bitirecek	bir	kız
(ağzının	iki	yanı	hafifçe	aşağı	sarkmış,	bu	ya	kibarlıktan	ya	da	kilisenin	verdiği	dinsel	havadan	olabilir);
ikinci	fotoğraf	"çağrı	resimlerine"

benziyor:	"Viya-na'da	biz	böyleyiz	işte!"	der	gibi.	Tuhaf	değil	mi,	bu	ikinci	fotoğrafta	seni	giz	dolu	o	ilk
arkadaşıma	benzettim	gene;	sırası	gelince	anlatırım	bir	gün.

Hayır,	gelemem	Viyana'ya.	Hastalığımı	öne	sürüp	izin	almak	istemiyorum	artık,	iki	bayramdan	da
yararlanmak	neye	yarar?	Bunlar	dış	engeller.	Zavallı	ben	(kendi	kendime	söylüyorum	bunu.)	Her	gün
yazdım	sana,	alırsın	bugünlerde.

Telgrafın	geldi,	sağ	ol,	sağ	ol...	bütün	kınamaları	geri	aldım,	kınama	da	değildi,	elimle	yüzünü	okşamaktı,
kıskanıyordu	elim,	çoktandır	boşlamıştım	onu.	Şu	ressam	ozan	geldi	demin	(aslında	ezgici	oğlan!),	hemen
her	gün	geliyor,	yaptığı	iki	tahta	oyma	işini	getirdi	bugün.	(Biri	Troçki'nin	başı,	öteki	Đsa'nın	doğuşu...
Görüyorsun	ya,	geniş	bîr	acunu	var	oğlanın.)	Gözüme	şirin	görünsün	diye,	hemen	seni	soktum	araya.	Viya-
na'da	bir	arkadaşım	var,	dedim,	ona	göndermek	isterdim	bunları...	Ama	umduğum	gibi	çıkmadı,	bir	yerine
ikişer	tane	bıraktı.	(Hemen	göndereyim	mi?	Yoksa	burada	saklayayım	mı	senin	için?)	Derken	telgrafın
geldi;	ben	sevinçle,	bağlılıkla	okumaya	koyuldum,	oğlan	susmaz	bir	türlü.	(Oysa	beni	rahatsız	etmek
değildir	niyeti,	işim	var	şimdi	desem,	biliyorum,	olduğu	yerde	keser	sözünü,	basar	gider,	hem	de	hiç
alınmadan,	gücenmeden.)	Verdiğin	haber	çok	önemli,	ayrıntılarıyla	yazarsan	daha	da	önem	kazanacak	her
halde.	Sen	kendini	nasıl	koruyacaksın?	Bütün	iş	burada...	Kendini	koruyabileceğini	ummuyorum	pek,
doktorun	bu	fikri	çok	saçma	bence.	Kötü,	ama	gene	de	teşekkür	ederim.
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Yarım	saattir	iki	mektubunla	kartını	okuyorum	(zarfı	da;	nasıl	oluyor	da	postacılar	adresleri
okuyabiliyorlar,	şaşıyorum!),	gülerek	okuduğumun	neden	sonra	farkına	vardım.	Hangi	kral	benim	kadar
mutlu	olmuştur?	Odama	geliyorum,	masanın	üstünde	üç	mektup	beni	bekliyor,	bütün	işim	açıp	okumak
onları	-	ellerim	ne	ağır	iş	görürmüş	meğer	-	yaslanıyorum	koltuğa,	bu	mutluluğa	erdiğime	inanamıyorum.

Ama	baştan	sonra	gülemedim...	Hamallık	etmene	söz	bulamıyorum	da...	Đnansam	bile,	gözümün	önüne
getiremiyorum,	gözümün	önüne	getirsem	bile	-gene	öyle	güzel	miydin?	-	ama	güzellikten	başka	bir	şeydin
o	pazar	günü,	cennetin	yeryüzüne	inmesi	gibi	bir	şeydin	-	sana	yirmi	kron	veren	"bay"ı	anlıyorum,	ama
senin	bu	işi	görmeni	anlayamıyorum.

(Çok	korkunç	buldum,	çok	da	olağanüstü.	Ben	burada	tıka	basa	yemek	yerken,	sen	orada	açsın,	öyle	mi?
Gözlerinin	altı	da	çürümüş.	Fotoğrafta	bile	belli	oluyor;	seni	böyle	görünce	fotoğrafı	almış	olmanın
sevinci	yarıya	iniyor,	gene	de	çok	sevindim	gönderdiğine,	uzun	uzun	ellerini	öpmek	istiyorum,	hiç
bırakmamak	istiyorum	ellerini,	ne	çeviri	yapsın	bu	eller	bir	daha,	ne	de	istasyondan	bavul	taşısın.)	Nasıl
hoş	göreyim	bu	davranışını	Milena?	Aradan	yüzyıl	da	geçse,	seninle	küçük	kulübemizin	önünde	otursak	da
gene	homurdanacağım	bundan	ötürü.	Şaka	etmiyorum.	Çelişmeye	düşüyorsun	Milena:	Hem	beni	sevdiğini



söylüyorsun,	sözde	benim	için	yaşıyorsun,	hem	de	yemek	yemiyor,	aç	kalıyorsun?	Elimi	sürmediğim	bir
tomar	para	dursun	burada	da	sen	orada	açlık	çek,	olacak	şey	mi	bu?
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Kızın	mektubu	için	söylediklerinde	haklısın,	hep	haklısın	zaten,	ama	yeter	mi	haklı	olmak?	Ben	haksızım,
-olmayacak	şey,	ama	şunu	istiyorum	senden-	n'olur	haksızlığımı	paylaşsan	biraz!	Kızın	mektubunu
okurken,	benim	ne	denÜ	haksız	olduğum	göze	çarpmıyor	mu	sanki?	Beceriksizliğim	yüzünden	olan	kızla
mektuplaşma	işini	kapatsak	artık,	bıktım.	Senin	mektubunu	gene	geri	göndermişim	bir	pusulacık	ekleyerek,
o	gün	bugün	ses	seda	çıkmadı,	buluşmayı	göze	alamıyorum,	umarım	ki,	bu	iş	de	böylece	kapanır.

Stassa'ya	yazdığın	mektubu	beğenmiştim,	yazmıştım	da,	neden	savunuyorsun	kendini?

Demek	Waldegg'e	gittin?	Ben	de	sık	sık	giderim	oraya,	nasıl	oldu	da	rastlaşmadık?	Ama	sen	öyle	hızlı
yürürsün	ki,	gözümün	önünden	uçup	gidivermiş-sindir.	-	Viyana'da	yaptığın	gibi-	Ne	biçim	dört	gündü	o?
Bir	Tanrıça	sinemadan	çıkıyor	ve	küçük	bir	kız	istasyona	hamallık	yapmaya	gidiyor	-ve	bu	dört	gündü,
öyle	mi?

Landauer'le	olan	şeye	üzüldüm	(*).	Almancasıy-la	sıkıntı	çekiyor	musun?	Epey	uğraşmış	olacaksın,
zavallı	çocuk	(yavrucuğum	demiyorum?	Tanrı	korusun!).	Üstelik	benim	mektuplarımla	da	bitik
durumdasın,	biliyorum.	Đşlerinden	alıkoyuyor	mektuplarım	demekte	haksız	değilmişim,	değil	mi?	Ama
haklı	olmak	bir	işe	yaramıyor.	Hak	ettiğim	için	mektup	yazıyorsun	bana,	evet,	yazmazsan	ne	hak	kalır,	ne
hukuk,	ne	yaşam,	ne	hiçbir	şey.	Ah!	Viyana'ya	gidebilmek!

Yapacağın	çeviriyi	görmek	isterim,	gönder	kuzum;	seninle	ilgili	ne	göndersen	azdır.

(*)	Ladauer	değerli	bir	denemeciydi.	1919'da	öldürülmüştür.	Çevirenin	notu.
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Seni	sevip	sevmediğimi	soruyorsun	durmadan,	çok	güç	bunun	karşılığını	vermek	Milena,	mektupla	hiç
verilemez	hele	(son	pazar	günkü	mektupla	bile).	Bu	yakınlarda	yüz	yüze	gelirsek	söylerim	(soluğum	ke-
silmezse).	Yalnız	n'olursun,	çağırma	beni	Viyana'ya,	yazma	bu	konuda;	gelmeyeceğim,	ama	bu	konuda
ettiğin	her	söz,	etime	batan	kızgın	bir	şiş

sanki,	yakıyor,	geçmiyor	acısı,	gün	geçtikçe	daha	da	yakıyor.	Bu	olamaz	istediğin.

Demek	çiçek	gönderdiler	sana?	Üzüldüm;	üzüntümden	ne	çiçeği	olduğunu	sökemedim	yazından.	Odanda
duruyor,	öyle	mi?	Dediğim	gibi,	odandaki	dolap	olsaydım,	güpegündüz,	birdenbire	çıkıverirdim
odandan...	O	çiçekler	soluncaya	değin	dışarda	dururdum	hiç	değilse.	Hoşuma	gitmedi.	Her	şey	o	kadar
uzak	ki...	Gene	de	kapının	tokmağını	elle	tutacak	kadar	yakın	görüyorum,	karşımdaki	mürekkebi	gördüğüm
gibi.	Dünkü,	hayır	daha	önceki	günkü	telgrafını	unutmamam	gerekir	evet,	ama	o	telgrafı	çektiğinde	de
solmamıştı	daha	çiçekler.	Hem	neden	bu	denli	sevindirdi	o	çiçekler	seni?	"En	sevdiklerin"	olduklarından
ötürü	mü?	Yeryüzünde	o	cinsten	bir	sürü	var,	onlar	da	sevindiriyor	mu	seni?	Ama	kim	bilir,	belki	bu
sorunun	karşılığı	da	kolay	değil,	yüz	yüze	gelince	verilebilir	ancak.	Nerdesin	Milena?	Viyana'da	mısın?
Nerde	bu	Viyana?	Olmuyor,	kurtulamıyorum	çiçeklerden.	Kertner	Sokağı	bir	masal,	bir	düş,	öyle	bir	düş



ki,	geceyi	andıran	bir	günde	görülmüş,	ama	bu	çiçekler	gerçek	Milena,	dipdiri	duruyor	çiçeklikte
("saçma"	bu-124

luyör,	g'ene	de	göğsüne	bastırıyorsun	onları!);	onlara	dil	uzatmak	da	olmuyor,	öyle	ya:	"en
sevdiklerin"miş	bunlar!	(Ama	ne	var?	gene	de	üzgünsün,	neden?)	Görürsünüz,	Milena	çıksın	hele	odadan,
sokağa	atacağım	topunuzu.

Bir	şey	mi	oldu?	Niçin	sıkıntılısın?	Söylemeyecek	misin	ne	olduğunu?	Söyleyeceksin,	değil	mi?

Max'i	soruyorsun,	çok	oldu	sana	yazalı,	ne	yazdığını	bilmiyorum,	ama	mektubu	pazar	günü	önümde	at-tıydı
kutuya.	(Sen	benim	pazar	günü	yazdığım	mektubu	aldın	mı?)

Dün	kötü	bir	günümdü,	dayanılmayacak	gibi	değil,	ama	kötü	bir	gündü	işte,	daha	sonra	anlatırım	belki
nedenini.	Đyi	ki,	telgrafın	gelmişti.	Kimsenin	bilmediği	bu	telgrafı	sokup	cebine,	yürümek	pek	hoş	oluyor.
"Çek	Köprüsü"ne	doğru	yürürken	birkaç	kez	okudum.	(Her	okunuşta	yeniymiş	gibi	geliyor	insana,	yutar
gibi	okuyorum,	kâğıtta	bir	şey	kalmadı	sanıyorum,	ama	cebime	sokar	sokmaz,	baştan	yazılıyor	sanki.)
Yanıma	yöreme	bakmıyorum	ürkerek,	kızmıyorlar	mı	diye...	Kızmak	değil	de	belki,	beni	görenlerin
bakışlarından	şöyle	bir	şeyler	okuyacağımı	sanıyorum:	"Bak	hele!	Sen	kim	oluyorsun	da	bu	çeşit
telgraflar	alıyorsun?	Yukarıya	bildireceğim	bunu.	Đlk	iş	hemen	bir	kucak	dolusu	çiçek	göndermek	olsun
Viyana'ya...	Bir	şeyler	yapmamız	gerekir,	göz	yumamayız	bu	olaya."	Oysa	kimsenin	umrunda	değil,	kimi
oturmuş

balık	tutuyor,	kimi	de	onları	seyrediyor;	çocuklar	topun	ardından	koşuyor,	köprüdeki	dilenci	avuç	açmış
dileniyor...	Gene	de,	sanki	herkeste	bir	zorlama	var	gibi,	düşündüklerini	açığa	vurmamak	için	zorluyorlar
kendilerini	sanki.	Bu	zorlama	güzel	işte...	Hepsi	sözbirliği	etmiş,	aynı	şeyi	düşünüyor:	"Đyi	iyi"	diyorlar
"gelmeliydi	bu	telgraf	sana...	Hak	ettin	mi,	etmedin	mi?	Orasmı	araştıracak
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değiliz,	sen	de	fazla	kurcalama."	Biraz	sonra	gene	çıkarıp	okuyorum,	artık	sinirlenirler,	diyorum	kendi
kendime,	hiç	değilse	böyle	uluorta	okuduğum,	saklanmadığım	için	kızarlar,	diyorum,	ama	hayır,
kızmıyorlar,	sinirlenmiyorlar,	işlerine	bakıyorlar	gene.	(Ama	sen	Mi-lena,	sen	niçin	üzgünsün?)

Filistinli	bir	Yahudiyle	konuştum	akşamüstü;	bütün	ayrıntılarıyla	anlatamam	onu	mektupta;	bu	kısacık
boylu,	küçük,	zayıf,	sakallı,	bir	gözü	kör	adam	çok	önemli	bence.	Onu	düşünerek	geçti	yarı	gecem..	Başka
bir	gün	yazarım	bu	konuda.

Demek	alamadın	pasaportunu,	alamayacaksın

da?

F.

Perşembe

Çalışkan	Milena!	Kafamda	değişiyor	odan	biraz,	yazı	masası	filan	iyi	ama,	iş	yapılan	bir	oda	gibi
gelmiyordu	bana,	ne	var	ki,	şimdi	bunca	işi	görünce	-	duyuyorum,	inanıyorum	da	-	olağanüstü	sıcak,
olağanüstü	serin	ve	sevinçli	bir	hava	olmalı	odanda	şimdi.	Yalnız	dolabın	bütün	ağırlığıyla	duruyor
yerinde,	kimi	zaman	direniyor,	açmıyor	kapısını,	hele	pazar	günü	giysini	vermek	istemiyor,	öyle	mi?



Dolap	demeye	dili	varmıyor	insanın...	Yeni	bir	ev	kurarsan,	almayız,	atarız	o	dolabı!

"

Son	günlerde	yazdığım	birçok	şeyden	ötürü	utanıyorum,	kızma,	olur	mu?	Oradan	kopamıyorsan	suç	yalnız
sende	değil,	kendini	suçlu	bulup	üzülme,	asü	suçlu	benim...	Açıklarım	bunu	bir	gün.
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Perşembe,	daha	geç

Milena,	bak	ne	demek	istiyorum:	Belki	durumum	çok	iyi	değil,	belki	daha	çok	mutluluk,	daha	çok	güven,
daha	çok	ağırlık	taşıyabilirdim	-gene	de	pek	bilmiyorum,	hele	burada	Prag'da?-	ama	çoğunluğu	göz
önünde	tutacak	olursak,	ben	daha	rahat,	daha	iyi,	kuşkuya	düşecek	kadar	iyiyim	üstelik;	bir	şey	olmaz	da
sürerse	bu	durum,	senden	de	her	gün	küçük	bir	haber	alırsam,	bana	yazmanın	seni	üzmediğine	de
inanırsam:	yan	yarıya	esenliğime	kavuşurum	belki.	Onun	için	Milena,	yalvarırım	sana,	üzme	kendini	artık;
fi-zik'e	hiç	ermez	aklım	(çok	çok	termometre	bölümlerine...	o	da	fizik'e	girer,	değil	mi?).	Hele	"Yeryüzü
Terazisini	hiç	anlayamam,	o	da	beni	anlayamaz	(böylesine	büyük	bir	terazi	ne	yapsın	benim	elli	beş

kilomu?	Bana	mısın	demez,	kılı	kıpırdamadan	olduğu	gibi	durur);	Viyana'da	olduğum	gibiyim,	elin
elimde,	bıraktığın	sürece	kalacak	orda.

Franz,	hayır,	F.	değil,	Senin.	O	da	değil.	Yeter:	sessiz,	derin	orman	sadece.

WerfePin	şiiri,	herkesin	yüzüne	bakan	bir	portre	gibi,	bana	da	bakıyor,	ama	asıl	yazan	o	haylazın	yüzüne
bakıyor.

Đzin	işini	anlayamadım,	nerde	geçireceksin	tatil	günlerini?
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Hayır,	o	kadar	kötü	değildi!	Biraz	içim	açılsın	diye	yapılmış	küçük	bir	takılmadan	başka	bir	şey	değildi...
Gene	de	bugüne	değin	yazdıklarımın	çoğunu	doğru	buluyorum.	Kimi	şeyleri	sen	ters	anlamışsın,	tek	üzüntü
sözünü	örneğin;	kendi	kendini	yiyip	bitirmen,	bana	verdiğin	tek	üzüntü,	demiştim...	Mektupların	olur	mu
hiç?	Mektupların	yaşama	gücü	veriyor	bana,	akşamı	edemem	onlar	olmazsa,	günümün	iyi	geçmesini
sağlıyor	onlar.	(Tekini	bile	gözden	çıkaramam	elbet,	tekini	bile,	günlerimi	de.)	Đnan	ki,	kıskanç	değilim,
ama	kıskanmanın	yersiz	olduğuna	akıl	erdirmek	güç	geliyor	biraz.	Kıskanç	olmamayı	başarıyorum	da,
kıskançlığın	yersizliğine	akıl	erdirmeyi	başaramıyo-rum.

Neyse,	Max'a	söyleyecek	bir	şey	var	şimdi;	ama	büyük	kitabı	için	çok	1cısa	bir	eleştiri	yapmışsın.
Durmadan	seni	sorar	Max,	nasıl	olduğunu,	neler	yaptığını,	bir	sonuca	varıp	varmadığını	bilmek	ister,
candan	ilgilidir	durumunla.	Çok	şey	anlatamıyorum	ona;	Viya-na'da	yaşayan	herhangi	bir	Milena'dan	söz
açıp,	şunu	yapıyor,	şunu	söylüyor	diyemem	ki...	Sen	ne	"herhangi"	bir	"Milena"sın,	ne	de	V'sun;	saçmalık
olurdu	düpedüz,	onun	için	bir	şey	anlatamıyorum.	Öylesine	doğal	ki	bu,	üzülmüyorum	bile.

Bak,	yabancılarla	daha	rahat	konuşabiliyorum,	hoşuma	da	gidiyor.	Biraz	da	numara	yapabilsem	konu-128



surken	-zor	tutuyorum	kendimi-	daha	da	hoşlanacağım.	Geçenlerde	Rudon	Fuchs'u	(*)	görmüştüm.
Severim	onu,	ama	elini	uzun	uzun	sıkacak	kadar	da	değil.	Umduğumu	bulamayacağımı	biliyordum,	ama
olsun,	dedim,	ne	çıkar?	Hemen	Viyana	sözünü	açtım,	kimleri	gördüğünü	sordum,	bir	sürü	erkek	adı	saydı
önce,	yok	canım,	dedim,	beni	daha	çok	kadınlar	ilgilendirir.	"Ha,	evet"	dedi,	"Milena	da	vardı,	tanırsınız
onu	değil	mi?"	"Milena	mı?"	dedim,	"tabii..."	Ama	çıkmadı	arkası,	başka	adları	saymaya	başladı,	benim
de	öksürüğüm	tuttu,	kesildi	konuşmamız.	Ama	ben,	o	konuya	dönmek	istiyordum	gene,	nereden
başlamalıydım?	"Ben"	dedim,	"savaşın	hangi	yılında	Viyana'daydım?	Siz	anımsıyor	musunuz?"

"1917'de"	dedi.	"O	zamanlar	E.P.(**)	Viyana'da	mıydı?	Pek	anımsayamıyorum,	yoksa	evli	değil	miydi
daha?"	"Değildi"

dedi,	kesti	gene.	Senden	anlatsın	istiyordum,	ama	olmadı,	başaramadım.

Baş	ağrılarından	yakmıyorsun,	çok	mu	ilaç	alıyorsun	gene?	Paris	yolculuğu	tasarısı	ne	oldu?	Nereye
gitmeyi	kuruyorsun	bu	günlerde?	(Gideceğin	yerde	posta	durumu	nice?)	Ne	zaman	gidiyorsun?	Ne	kadar
kalacaksın?	Altı	ay	mı?	Her	zaman	yarısını	söyle	ki,	senden	bir	şeyler	bulayım.

Đki	gün	Prag'a	gelmeyi	nasıl	düzenleyecektin?	(Merak	ettiğimden	soruyorum.)	"Ona	rağmen"	sözüne
teşekkür	ederim,	bu	sözcükte	bir	tılsım	var,	kanıma	işliyor.

(*)	Prag'lı	bir	ozan.

(**)	Milena'nın	kocası.	-	Çevirenin	notu.
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Cuma,	öğleden	sonra

Evde	şu	mektubu	buldum.	Uzun	zamandır	tanırım	bu	kızı;	yanılmıyorsam	biraz	akraba	bile	sayılırız,	hiç
değilse	onun	yakını	benim	de	yakınım,	mektupta	sözünü	ettiği	yeğen	bana	da	akraba	olur;	Prag'da	çok	ağır
bir	hastalıkla	yatağa	düşmüştü,	bu	kızla	ablası	aylarca	baktüardı	ona.	Çok	uzun	boyu,	yuvarlak	kırmızı
yanakları,	toparlak	vücudu	ve	peltek	konuşmasıyla	hoşlanmam	bu	kızdan,	ama	iyi	şeyler	işittim	onun	için,
yani	akrabalarımız	demediklerini	bırakmadılar	kızın	ardından!

Đki	ay	önce	böyle	bir	mektup	alsaydım,	karşılığım	şu	olurdu:	Hayır,	hayır,	hayır.	Ama	şimdi?	Hayır
diyemeyeceğim	ona.

Yardımım	dokunabileceğine	inandığımdan	mı?	Değil,	hem	Bismarck	da	bu	çeşit	mektupları	şu	karşılıkla
bir	yana	atarmış:

"Yaşam	beceriksizce	hazırlanmış	bir	tören	yemeğini	andırır,	kişi	sabırsızlıkla	bekler	çerezi,	oysa	asıl
yemek,	o	büyük	kızartma,	sessiz	soluksuz	yenmiştir	bile.."	Kişi	kendini	buna	göre	hazırlamalıymış	-	öf	ne
alıkça	bir	bilgiçlik	bu,	ne	alıklık!-

onunla	buluşmaya,	kızdan	kendim	için	boyun	eğeceğim;	görüyorsun	ya	Milena,	senden	bir	şeyler	geçmiş
bana,	elimi	uzatmadan	duramayacağım	anlaşılan.

1	Yarın	gidiyor	amcam!	Sokaklarda	dolaşmayı,



yüzmeyi,	kent	dışına	çıkmayı	öylesine	istiyorum	ki!

Bu	mektubu,	yalnız	sen	oku	diyor	bana,	sana	göndermekle	yerine	getiriyorum	bu	isteğini	kızın.	Okuduktan
sonra,	yırt	at.

"Kadınlar	için	çok	şey	gerekmiyor."	diyor	bir	yerinde,	güzel	bir	tümce.
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Cumartesi

Bugünkü	mektubun,	o	candan,	o	sevinçli,	o	mutluluk	getiren	mektubun,	nasıl	okunursa	okunsun,	bir
"kurtarıcı"	mektup	olmaktan	çıkmıyor.	Milena	kurtarıcılar	arasında!	(Ben	de	onların	arasında	olsaydım,
yanımda	olur	muydun	şimdi?	Hayır,	olmazdın,	biliyorum.)	Kurtarıcı	rolünde	Milena!	Oysa	denedim,
biliyorsun:	karşındakini	yalnız	varlığınla	kurtarabilirsin,	başka	hiçbir	şeyin	yararı	yoktur.	Sen	beni	var
olmanla	kurtarmadın	mı?	Olmayacak	küçücük	nesnelerle	denemeye	de	kalkışma	artık.	Birini	boğulmaktan
kurtarırsın,	bu	elbette	ki	büyük	bir	olaydır,	ama	kurtardıktan	sonra	yüzme	öğretmeye	kalkışırsan,	neye
yarar?	Đşi	kolaylaştırmak	değil	midir	bu,	işi	biraz	başından	atmak?	Var	olduğunu	bilmek	daha	güven
sağlar,	her	an	yardıma	koşacağını	ummak	daha	iyi...	işi	yüzme	öğretmenine	ya	da	Đsviçre'deki	otelciye
yüklemenin	bir	yararı	yok.	Hem	biliyorsun,	kilom	55,40!	El	ele	tutuşmuşuz	seninle,	nasıl	bırakır	da
giderim?	Birlikte	gitsek	de	ne	olacak?

Bir	daha	seni	bırakıp	uzaklara	gitmeyeceğim,	kafama	koydum	bunu.	Meran	cehenneminden	yeni	döndüm
daha.
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Cumartesi	akşamı

Daha	başka	şeyler	yazacaktım	bugün	sana,	ama	anlamı	kalmadı	artık.	Eve	geldiğimde,	hiç	beklemediğim
mektubun	duruyordu	masanın	üstünde,	yarı	karanlıkta,	şöyle	bir	göz	attım;	durmadan	yemeğe	çağrılırdım,
bir	şeyler	yedim	-	ne	yaparsın,	yemeden	boşalmıyor	tabak-	sonra	mektubu	iyice	bir	daha	okudum,	ağır
okudum,	hızlı	okudum,	hırslı,	mutlu,	şaşarak	okudum	-gözlerime	inanamıyordum,	ama	apaçık	yazılmıştı,
gene	de	inanamıyor	insan...	yığılıyor,	çöküyor-sun...

bu	da	bir	inanç	değil	mi?-	sonunda,	elimin	kolumun	bağlı	olduğunu,	hem	de	ne	türlü	bağlı	olduğunu,
yüreğim	çarpıntılar	içinde	bağlı	olduğumu	anlayarak	"gelemem"	dedim,	bunu	ilk	sözcüğü	okurken
biliyordum,	son	sözcüğe	değin	biliyorum	gidemeyeceğimi	Viyana'ya,	ama	bu	arada	birkaç	kez	uğramıştım
sana,	uykusuz	gecelerde	görülen,	on	kez	görülen	yarım	dakikalık	düşler	gibi,	gelivermiştim	Viyana'ya.
Postaya	gittim,	çektim	telgrafı,	duruldum	biraz,	geldim	oturuyorum	şimdi.

Gülünç	bir	ödevle	oturuyordum,	neden	gelemediğimi	anlatmaya	çalışacağım.	Güçsüz	bulmuyorsun	beni,
kim	bilir?	Başa	çıkabilirim	belki,	hiç	değilse	önümüzdeki	haftalarda	çıkabilirim	başa.	Ama	şimdiden
görüyorum	saatlerin	ne	korkunç	sorularla	geçeceğini:	"Demek	gitmedin	Viyana'ya?	Böyle	bir	mektup	al	da
gitme	ha?	Gitmedin	Viyana'ya.	gitmedin,	gitmedin!"	Ezgiden	anlamam	pek,	ama	bu	türlü	ezgüeyenlerden
çok	daha	iyi	anlarım.

Gelemezdim;	işte	yalan	söyleyemezdim	de	on-
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dan.	Đşte	de	yalan	söylerim	elbet,	iki	nedenden	ötürü	söyleyebilirim:	Biri	korkudan	(işi	ilgilendiren	bir
şey	olursa,	hiç	çekinmeden,	hazırlıksız,	gözümü	kırpmadan	söyleyebilirim)	ya	da	çaresiz	kalınca	(yani
"Else	hasta"	denince,	ama	Else,	Else	(*)	sen	olma	Milena,	sen	hastalanma,	bu	söz	konusu	olamaz,	buna
başvurul-mamah),	darda	kalmca	hemen	yalan	söyleyebilirim;	telgraf	çekmen	gerekmezdi	bile,	işe	karşı
gerekirdi	belki,	ama	çaresiz	kalınca	ya	da	izinsiz,	basar	giderdim.

Yalnız	şunu	iyi	biliyorum	ki,	mutluluk	konusunda	kullanamam	yalanı,	elimde	değil	yapamam,	başvu-
ramam	yalana;	yirmi	kiloluk	bir	gülleyi	kaldıramayacağımı	nasıl	biliyorsam,	bu	konuda	da	yalan
söyleyemeyeceğimi	öylesine	biliyorum	işte.

Çünkü	Else'den	gelmiş	bir	telgrafla	müdürün	karşısına	çıkarsam,	düşürürüm	elimden	telgrafı,	basarım
üstüne,	yalanın	üstüne,	basınca	da	kaçıverirdim	müdürün	yanından,	izin	mi-zin	isteyemeden.	Bak	Milena,
pek	o	kadar	alıkça	düzenlenmiş

değil	çalıştığım	yer,	(alıkça	ya...	hem	de	ne	türlü,	ama	geçelim	şimdi	bunu,	belki	alıklıktan	çok,	akılların
almayacağı	gibi	düzenlenmiş	desek	daha	iyi),	bugüne	değin	yaşamımı	sağladı	orası,	çıkıp	kurtarabilirim
kendimi	oradan,	hiç	de	fena	olamazdı	belki,	ama	bugüne	değin	oradan	ekmek	yemişim;	gereğince,	iş
görmeyebilirim,	başkalarından	daha	az	çalışabilirim	(öyle	yapıyorum),	işi	altüst	edebilirim	(öyle
yapıyorum),	gene	de	önemli	görünebilirim	(bunu	da	başarı-

yorum),	çalışma	yerlerindeki	o	zorlanmış	sevimliliğe	boyun	eğebilirim;	ama	aylıklı	bir	memur	olmaktan
çıkıp,	bir	yalanla	özgürlüğüme	kavuşmam	birdenbire...	Yüreğimin	isteğine	uyup.	"başka	önemli	bir	neden
ol-

(*)	"Else	hasta"	sözü,	telgraf	için	buldukları	kapalı	bir	sözcük:	"Gel"	anlamına	geliyor,	anlaşılan.	-
Çevirenin	notu.

133

madan"	sığmamam	yalana,	düşemem	yollara;	hayır,	yalan	söyleyemem	bu	konuda.	Mektubun	gelmeden
sana	yazacağım	şuydu	oysa:	Bu	hafta	pasaportumu	yeniliyorum,	gerektiğinde	hemen	gelebilmek	için.

Yazdıklarımı	okudum,	böyle	demek	istemiyordum	oysa...	"güçlü"	olmadığımdan	ötürü	söyleyemedim
düşündüklerimi	anlaşılan.	(Bir	de	şu	var:	Öteki	memurları	göz	önünde	tutarsam,	onlar	kadar	beceremem
yalanı.	Çünkü	onların	çoğu	kendilerine	haksızlık	edildiği	kanısındadırlar,	yapabileceklerinden	çok	iş
istendiğine	inanmışlardır	-ben	de	bu	kanıda	olsaydım	ne	iyi	olurdu,	hemen	atlardım	Viyana	trenine	-
Đşyerini,	kötü	işleyen	bir	makine	gibi	görür	çoğu,	başa	kendi	geçse	daha	iyi	kullanacaktır	bu	makineyi,
baştakilerin	bilgisizlikleri	yüzünden	kendisi	yanlış	bir	yere	konmuştur,	o	kendisinin	en	başta	olması
gerektiğine	inanır,	oysa	şimdi,	en	aşağıda	çalıştırırlar	zavallıyı	falan	filan...	Ama	ben	çalıştığım	yeri
böyle	görmüyorum	ki	-bu	ilkokulda	da	böyleydi,	lisede	de,	üniversitede	de,	aile	çevremde	de,	her	yerde...
Biri	bana,	nerede	olursam	olayım,	suçsuz	bakışlarla	bakarsa,	kim	olursa	olsun,	onunla	bilmediğim	bir
nedenden	ötürü	de	bağlıysam,	ama	isterse	yedi	kat	el	olsun,	gürültüsünü	buradan	işittiğim	sokaktan	geçen
otomobillerin	içindeki	tanımadığım	insanlardan	daha	yabancı	olsun,	anlatamayacağım	kadar	yabancı
olsun,	saygı	gösteririm,	asıl	böylelerine	karşı	saygılı	olunması	gerekir	bence;	ben	de	gizlemiyorum
yabancılığımı,	ama	suçsuz	biri	anlar	mı	bunu?	-	yalan	söyleyemem	işte.)	Biliyorum,	güçlü	değilim,
yazmasını	da	beceremiyo-rum	şimdi,	biliyorum	uzun	sürmeyecek,	ama	dayanamam;	kişi	yürek	çarpıntısız



yaşayamaz,	yüz	çevirdiğin	sürece	çarpmaz	yüreğim	Milena.

Bana	hemen	bir	telgraf	çeker	misin?	Yalvarış	değil,	bir	sesleniş	bu.	Ama	zorlama	kendini,	gerekiyor	134

diye	yapacaksan,	yapma.	Görüyorsun,	bunların	bile	altını	çizmiyorum.

Yalanı	bana	kolaylaştıracak	bir	üçüncü	neden	daha	var:	yanımda	sen	olursan!	Ne	var	ki,	yeryüzünün	en
uçsuz	yalanı	olurdu	bu,	müdürün	odasında	senden	başka	kimse	olmazdı	da	ondan.

Pazar

Cumartesi	akşamı	yazdığım	mektuba	ne	diyeceğini	biliyorum,	vereceğin	karşılığı	beklemem	gerekiyor
daha	birkaç	gün;	neyse,	bugün	işteyim,	"pazar	nöbeti".	(Başkaları	da	var,	onların	da	benim	gibi,	iş
yaptıkları	yok	pek,	bu	da	alıkça	bir	düzen	işte.)	Hava	kapalı,	yağmur	yağdı	yağacak,	bulutların	ışığı
dokunuyor	gözlerime,	ne	yaparsın,	her	şey	olması	gerektiği	gibi:	üzüntülü	ve	ağır.	Đstediğin	kadar	bana:
yaşamayı	seviyorsun,	de...	Bugün	sevmiyorum;	dün	geceden	sonra,	bugünü	de	görünce	nasıl	severim?
Gene	de	(gel	tılsımlı	sözcük	gel!)	seviyorum	elbet,	ama	hiç	belli	olmuyor	bu	sevgim.	Kendimden	de	hiç
hoşnut	değilim	bugün,	Müdürün	ön	odasında	oturuyorum,	kendisi	yok,	hiç	şaşmazdım,	birden	içerden
çıkıp:	"Ben	de	hiç	hoşlanmıyorum	sizden,	işten	çıkarıyorum	sizi"	dese	bana.	"Sağ	olun!"	derdim	hemen,

"Viyana'ya	gidebilmem	için	bunu	bekliyordum	işte."	"Öyle	mi?"	derdi,	"şimdi	hoşuma	gittiniz,	geri	aldım
sözümü!"	"Yazık	gidemiye-ceğim	Viyana'ya"	deyince,	"Yo	gideceksiniz"	derdi,	"çünkü	gene
hoşlanmıyorum	sizden	işte,	kovuyorum	sizi."

Sürer	giderdi	bu	böylece,	sonucu	olmayan	bir	öykü	olurdu.
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Prag'a	döneli	beri,	yanılmıyorsam,	ilk	bu	gece	gördüm	düşümde	seni.	Sabaha	karşıydı,	kısa	ama	ağır,	kötü
geçmiş	bir	gecenin	sonunda	dalınan	bir	uyku.	Çok	bir	şey	anımsamıyorum:	Sen	sözde	Prag'a	gelmişsin,	F.
Sokağında	dolaşıyoruz.

Vilime'nin	karşısında,	rıhtımın	oralarda...	Senin	tanıdıkların	geçiyormuş	karşıdan,	onlara	bakıyoruz,	sen
onlardan	söz	açıyorsun,	Krasa(*)	da	varmış	aralarında.	(Krasa	Prag'da	değil,	adresini	sorup	öğrenirim.)
Sen	her	zamanki	gibi	konuşuyorsun,	gürünürde	bir	gücenikliğin	yok,	ben	de	hiç	sözünü	etmiyorum,	kendi
kendimi	kargıyorum,	uğursuzluğumdan	söz	ediyorum.	Sonra	bir	pastaneye	giriyoruz.	Union'a
yanılmıyorsam	(yolun	üstündedir	ya),	bizim	masada	bir	kızla	bir	adam	oturuyor,	hiç	ama	hiç
anımsamıyorum	yüzlerini,	sonra	biri	daha	var.	Dostoyevski'yi	andıran	biri,	ama	ondan	daha	genç,	saçı
sakalı	kapkara,	kaşları	da	öyle.	Gücenmişli-ğini	hiç	göstermiyorsun,	ama	gene	de	belli.

Bir	tuhaf	boyanmışsın,	üzülüyorum,	gözümü	alamıyorum	senden,	beceriksiz,	kötü	bir	boyanıştı	bu,	hem	de
çok	göze	çarpıyordu...	Hava	da	sıcak	olmalıydı,	pudralar	yanaklarından	parmak	parmak	akmıştı.	Sana
doğru	eğilip,	niçin	boyandığını	sormak	istiyorum,	ama	sen	soracağımı	anlar	anlamaz,	hemen	davranıyor,
"Ne	var?	diyorsun	-dedim	ya,	saklayabiliyordun	gücenikliğini-soramıyordum,	çekmiyordum,	beni
denemek	için	boyandığını	sezinliyordum,	sorayım	diye	bir	deneme	yapmıştın	anlaşılan,	istiyordum	da
sormak,	ama	çekiniyor-dum	ben	de.	Bu	üzüntülü	düş	ezdi	bitirdi	beni.

Dosto-yevski'ye	benzeyen	o	adam	da	senin	gibi	davranıyordu,	daha	değişik	belki,	bir	şey	sorunca	çok



sevimli,	(*)	Hans	Krasa:	Ezgiciydi	(müzisyen).	Toplama	kampında	ölmüştü.	-	Çevirenin	notu.
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çok	nazikti,	masanın	üstünden	bize	doğru	eğiliyor,	açık	açık	karşılıklar	veriyordu,	soracak	bir	şey
bulamayınca	da	-	çok	sık	oluyordu	bu	-	birden	geri	çekiliyor,	kitabına	dalıyordu,	gömülüyordu	saçının
sakalının	arasına,	unutuyordu	dünyayı,	başta	beni.	Onun	bu	türlü	davranışı	beni	neden	sıkıyordu
bilmiyorum,	dayanamı-yordum,	durmadan	-	elimde	olmadan	-

bir	şeyler	sormak	istiyor,	adamı	kendime	çekmeye	çabalıyordum,	ama	olmuyordu,	beceriksizliğinden
ötürü	yitiriyor-dum	ilgisini.

Gene	de	bir	küçük	avuntum	var	bugün,	onu	olsun	alma	elimden:	"Tribuna"	dergisi	duruyor	önüm-de(*),
sözünü	dinlemeyip	satın	almadım,	eniştem	verdi,	daha	doğrusu	okuduktan	sonra	gene	ona	vereceğim.
N'olur,	çok	görme	bunu.

Yazılar	pek	ilgilendirmiyor,	gene	de	bir	ses	duyuyorum,	kendi	sesimi!	Yeryüzünün	bu	gürültüsü	içinde	bir
ses	duyuyorum...	Bu	mutluluğu	alma	elimden.	Ne	güzel	yazdıklarının	tümü!	Nasıl	oluyor	bilmiyorum,
gözlerimle	okuyorum	sözde,	ama	kanım	nasıl	etkilenebiliyor?	Bütün	vücudumu	bir	ateştir	kaplıyor.
Eğlenceli	yanları	da	var:	Ben	ikinci	topluluğa	giriyorum,	değil	mi?	Ayaklarımdaki	ağırlık	benden	bir
parça	olmuş	artık,	özelliğimin	böylesine	ortaya	konmasından	hoşlanmıyorum	pek;	kuğu	gibi	yüzüyorsun,
demişti	biri	bana,	bu	sözü	hoşuma	gitsin	diye	söylemişti	üstelik.	Yazılarında	kendimi	bir	dev	gibi
görüyorum,	kollarımı	açmış	duruyorum,	sokmuyorum	okuyucularım	içeri	-	güç	iş,	hem	okuyucuları
oyalamak,	hem	de	tek	sözcüğünü	kaçırmamak,	bakışını	yitirmemek?	-	bu	çok	bilmiş,	doğuştan	alık
okuyucularının	çoğu	da	kadın	üstelik,	değil	mi?	Durmadan	çıkışıyorlar:	"Moda'dan	tek	söz	yok?	Biz
modayı	bil-

(*)	Prag'da	çıkan	çok	önemli	bir	dergiydi.	Milena	da	bu	dergiye	yazı	gönderirdi.	-	Çevirenin	notu.
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mek	istiyoruz...	Şimdiye	dek	"yalnız"	Milena'nın	kendisini	okuduk,	yeter."	Oysa	ben	bu	"yalnız'la
yaşıyorum.

Münchhausen'in	Lafettler'i	denize	attığı	gibi,	ben	de	bütün	yeryüzünü	elime	geçirmek	istiyorum.	Bütün
yeryüzünü	mü?

Peki,	yalan	konusundaki	durumum?	Müdüre	yalan	söyleyemiyorum,	değil	mi?	Evet,	işte	böyle:	oturmuşum
mektup	yazıyorum,	hava	kapalı	daha,	yarın	da	mektup	gelmez	senden...	Seninle	ilgili	son	haber:	gece
gördüğüm	düş.

Pazar	akşamı

Bir	şey	geldi	aklıma,	her	hafta	yapabiliriz	bunu...	Nasıl	oldu	da	daha	önce	düşünemedim?	Ama	önce
pasaportumu	almalıyım,	bu	da	sanıldığı	gibi	kolay	değil,	Ottla	(*)	olmazsa	alamam	da.

Anlatayım:	Bir	cumartesi	öğleden	sonra,	ekspresle	buradan	yola	çıkar,	gece	ikide	Viyana'da	olabilirim.
(Yarın	tren	saatlerini	iyice	öğreneceğim.)	Sen	bu	arada,	cuma	gününden	Prag'a	dönüş	biletimi	almış
olursun,	bana	da	telgrafla	bildirirsen	aldığını,	telgrafını	almadan	Prag'dan	çıkamam.	Beni	istasyonda



beklersin,	birlikte	geçireceğimiz	dört	saatimiz	olur,	pazar	sabahı	yedide	trene	biner	dönerdim	gene.

Aklıma	gelen	buydu	işte,	yalnız	dört	yorgun	gece	saatini	birlikte	geçirmek	acıklı	elbet...	(Hem	de	nerede?
F.	Josef	Đstasyonunun	oralarda	bir	otelde	mi?)	Gene	de	olmayacak	şey	değil;	daha	güzeli	-yapar	mı-

(*)	Ottla:	Kafka'nın	kız	kardeşi;	önemli	bir	rol	oynamıştır	Kafka'-nın	yaşamında.	-	Çevirenin	notu.
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sın	bilmiyorum-	senin	beni	Gmünd'de	karşılaman	olurdu,	o	zaman	geceyi	orada	geçirirdik.	Gmünd
Avusturya'da	değil	mi?

Sana	pasaport	gerekmezdi.	Tren	Gmünd'de	on'da	oluyor,	belki	daha	da	erken,	bilmiyorum,	pazar	günü
dönerdim	ben,	ekspresle	(pazarları	her	halde	yer	bulmak	daha	kolay	olur)	pazar	sabahı	saat	on	birde
filan,	daha	geç	bir	tren	varsa	onunla	dönerim	elbet.	Ama	senin	oraya	nasıl	ve	kaçta	gelip	döneceğini
bilemiyorum.

Eh...	ne	dersin	bu	buluşa?	Bütün	gün	seninle	konuştum	bunu,	gene	de	soruyorum,	ne	tuhaf.

Krasa'mn	adresi:	Marienbad,	Hotel	Stern.

Pazartesi

Beklediğim	karşılık	telgrafta	yoktu,	perşembe	akşamı	yazdığın	mektupta	dokunmuşsun	buna.	Demek
uyuyamadığım	yersiz	değilmiş,	demek	bu	sabahki	acıklı	durumum	da	yersiz	değilmiş.	Kan	geldiğini
biliyor	mu	kocan?	Büyümsememeli,	belki	de	önemsizdir;	kan	değişik	nedenlerden	gelebilir,	ama	ne	de
olsa	ürkütür	insanı,	adamsende	demek	kolay	değildir.

Bakıyorum,	sen	pek	umursamıyorsun,	sevinçli,	dayanıklı	yaşamını	sürdürüyorsun	gene,	gözünü	kırpmadan
sesleniyor	gibisin	bana:	"Gel	bakalım,	gel	uzatma!	Oluyor	istediğin,	ama	ben	burada	ne	olurum?	Onu
düşündüğün	yok	anlaşılan;	biliyorum,	biliyorum	emekleyen
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bir	çocuk	değilsin,	ne	yaptığını	bilen	birisin,	benim	burda,	Prag'da	eli	kolu	bağlı	durmamı	da	sen
istiyorsun,	ama	gözlerimin	önünde	eriyip	gidiyorsun	Viyana	cehenneminde,	bunu	da	sen	istiyorsun.	Yemek
yemek	gereksinmiyor,	öyle	mi?	Ama	bana	gereksiniyor	değil	mi?	Öyle	olsun!	Bunda	da	sen	haklı	ol!
Göndermeyeceğim	parayı,	yazık,	bugün	eve	gidip	bütün	parayı	mutfaktaki	sobaya	atacağım	işte.

Koptuk	birbirimizden,	Milena,	bana	öyle	geliyor...	Tek	yerde	birleşiyoruz	daha:	burada	olsan	ve	yüzün
alabildiğine	benimkine	yakın	olsa.	Birleştiğimiz	bir	yer	daha	var:	"rahat	ölme"	isteği!	Ama	bu	istek
çocuklarda	bile	vardır;	okuldayken	matematik	dersinde	hep	duymuşumdur	bunu:	Öğretmen	defterinde
adımı	ararken	korku	içinde	gerçeği,	bilgisizliğimin	gerçeğini	anlar,	korkudan	yarı	düşlü	bir	durumda	neler
istemezdim:	Kimseye	görünmeden	kalksam,	sıraların	arasından	geçebilsem,	derdim;	matematikteki	tüy
gibi	hafifliğimle	öğretmenin	önünden	uçuversem,	bir	kolayını	bulup	süzülüversem	kapıdan...	Dışarı
çıkınca	toparlan-sam,	dışarının	güzel	havasıyla	özgürlüğüme	kavuşsam,	sınıftaki	o	gergin,	o	kötü	havadan
-dünyanın	hiçbir	yerinde	olmadığını	sandığım	o	havadan	-	böylece	kur-tarsam	kendimi!	Elbette,	bu	"rahat"

olurdu,	işime	gelirdi.	Ama	böyle	olmazdı	ki;	çağrılırdım,	bir	ödev	verilirdi,	bu	ödevi	çözmek	için



logaritma	defterine	başvurmalıydım,	almamıştım	yanıma,	bir	yalan	atardım,	sıramda	derdim	(öğretmen
bana	kendisininkini	verecek	diye	umutlanırdım),	ama	git	defterini	getir,	denirdi,	yerime	döner,
yapmacıktan	bir	korkuyla	(okulda	yapmacığa	hiç	başvurmadım)	defterin	olmadığını	görürdüm,	öğretmen
(geçenlerde	yolana	rastladım	ona)	notumu	kırar,	üstelik,	bilmiyorum	neden,	"Timsah"	derdi	bana.	Notumu
kırmakta	haklıydı,	bir	not	atmak	ge-140

rekiyordu	elbet,	gene	de	haksızlık	edilmişti.	(Evet,	yalan	söylememiştim	ama	kimse	kanıtlayamazdı
tersini,	o	halde	haklıydım.)	Ben	yalnız	bilgisizliğimi	örtmek	istemiştim.	Bütün	bunlar	"rahatlık"	işte,	öyle
zaman	olur	ki,	odada	yalnızken	bile	"yok	oluverir"	insan,	bunun	nedenleri	çoktur,	kişi	yaşarken	bile
ölebilir."	(*)	Pazartesi,	daha	sonra

Bir	sürü	dosya	getirdiler	şimdi.	Bu	uykusuz	kafayla	niye	çalışıyorum,	sanki.	Kime?	Mutfaktaki	sobaya!

Bir	de	ozan	geldi,	ötekisi,	hani	şu	tahta	oymaları	yapan,	gravürcü;	gitmiyor,	yerinde	de	duramıyor,	içini
bana	dökmek	istiyor,	görüyor	da	sabırsızlandığımı,	elimin	niye	titrediğini	de	görüyor	mektubu	yazarken,
başımı	önüme	eğmişim,	ama	gitmiyor,	canlı,	sevimli,	mutlu,	mutsuz,	olağanüstü	biri...	Ama	şimdi
çekemem	onu.

Senin	ağzından	kan	geldi,	öyle	mi?

Biliyor	musun,	durmadan	aynı	şeyleri	yazıyoruz!	Hasta	mısın,	diye	soruyorum,	bakıyorum	sen	de
hastalığımı	sormuşsun,	ölmek	istiyorum,	diyorum,	sen	de	istiyorsun,	önünde	hıçkırarak	ağlamak	istiyorum
küçük	bir	çocuk	gibi,	sen	de	benim	önümde	küçük	bir	kız	gibi	ağlamak	isteği	gösteriyorsun.	Bir	kez,	bin
kez	ve	hiç	durmadan	tek	isteğim:	yanında	olmak,	bakıyorum	senin	de	isteğin	bu.	Yeter,	yeter!
______________	F.

(*)	Sayfalarının	üstüne	bu	mektubun,	şu	satırları	yazılmıştır:	"Gevezelik	ediyorum,	"her	şeye	rağmen"
mutluyum	yanında."	-	Çevirenin	notu.
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Pazartesi,	öğleden	sonra

Sabahki	mektubumda	dediklerimden	daha	çoğunu	söylemedim	dersem,	yalan	olur...	Seninle	konuştuğum
gibi,	kimseyle	rahat	konuşamam,	kimse	senin	kadar	benden	yana	olmadı	da	ondan,	kimse	senin	kadar	iyi
niyetli	ve	her	şeyi	kavramış

değil	de	ondan,	evet	"her	şeye	rağmen!"	(Bu	"her	şeye	rağmen"den	ayırman	gerekir.)	Maktuplarınm	içinde
en	güzelleri	(çok	önemli	bu,	çünkü	mektupların	bir	bütün	olarak,	-	hemen	her	tümcesi-	güzel,	yaşamımda
bana	verilen	en	güzel	şey	bu	mektuplar)	"korkumu"	haklı	gördüklerin,	haklı	görüp	savunmaya	çalıştıkların,
korkmamam	gerektiğine	beni	inandırdıkların.	Korkuyu	savunurken	"rüşvet"	almış	bir	avukatın	durumuna
düşüyorum	kimi	zaman,	ama	için	için	de	hak	veriyorum	anlaşılan,	evet	korku	demek,	ben	demek,	belki	de
en	iyi	yanım	bu,	kim	bilir?	En	iyi	yanım	bu	olunca,	sen	de	ister	istemez	bu	yanımı	seviyorsun!	Yoksa
bende	sevilmeye	değer	başka	ne	olabilir?	Ama	bu	yanım	sevimlidir,	bilirim.

Đçimdeki	o	korku	ile	cumartesiyi	nasıl	olur	da	"i-yi"	geçirebileceğimi	sorarsan,	anlatması	güç	olmaz.
Seni	sevdiğime	göre	(evet,	seviyorum	seni,	anlayışı	kıt	kız,	için	rahat	etti	mi?	Koca	deniz,	dibindeki
küçücük	taşı	nasıl	severse,	benim	de	sevgim	öylesine	yığılıyor	üstüne.	Tanrı	isterse,	o	küçük	taş	ben



olurum	bir	gün),	yeryüzünü	de	seviyorum	demektir,	sol	omzunu	da,	hayır	sağ	omzundu	önce,	canım
isteyince	öperim
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de	onu	(aç	biraz	omzunu,	n'olur?)	sol	omzun	sonra	gelir;	sonra	ormanda	üstümdeki	yüzün,	gene	ormanda
akımdaki	yüzün	ve	çıplak	göğsünde	dinlenen	başım.	"Biz	tek	insan	olduk	bile"	demekte	haklısın,
korkmuyorum	da	bundan	ötürü,	tersine,	bu	benim	tek	mutluluğum,	tek	böbürlendiğim	şey,	yalnız	olmana	da
yükle-miyorum	bunu.

Gün	ışığında	kavuşulan	yaşam	ile	"yatakta	geçen	o	yarım	saat"	arasında	bir	uçurum	var	biliyorum,	"erkek
işi"	diye	adlandırmıştın	bir	kez,	hem	de	tiksinerek...	Ben	de	kurtulmuş	değilim	bundan,	ama	kurtulmak
istemiyorum	belki	de.

Olanlar	gece	olmuştu	orada,	geceyle	ilintisi	olan	bir	şeydi,	oysa	ben	gün	ışığında	kavuştuğum	yaşamı
tutuyorum	elimde,	baştan	kavuşmak	için	geceyi	mi	aşmam	gerekiyor?	Elde	edilmiş	bir	şey	baştan	elde
edilebilinir	mi?	Yitirmek	olmaz	mı	bu?

Dünyam	bu	benim.	Şimdi	tılsımlı	bir	nesneyi	elde	etmek	için,	el	çabukluğu	ile,	Binbir	Gece	Masallarını
yaşayacağım	diye	geceyle	ilintisi	olan	yöne	mi	döneyim?	Hayır	olmaz.	Bundan	korkarım	işte.

Her	gün	açık	gözle	düşlediğim	şeyi,	çabucak,	soluk	soluğa,	baş	dönmeleri	için,	umutsuz,	acınacak	bir
durumda	ve	bir	anda	elde	etmek,	güzel	mi?	("Belki"	çocuklar	başka	türlü	doğmaz,	"belki"	çocuk
dediğimiz	de	bir	çeşit	tılsımdır,	kim	bilir?

Geçelim	şimdi	bunu.)	Sana	borçluyum	bunu	Milena,	onun	için	yanında	çok	rahat	ve	çok	rahatsızım,	onun
için	yanında	çok	çekingen	ve	çok	özgürüm;	bunu	anladıktan	sonradır	ki,	bütün	öteki	yaşamıma	boş	verdim.
Gözlerime	bak!

Şu	son	satırlara	delice	bir	şey	katmak	isterdim	(çılgınca	bir	kıskançlık)	ama	sevin,	korkma,	yendim	bu
isteğimi.
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Pazartesi,	ak§am

Geç	vakit	yazıyorum	bunları,	sıkıntılı	bir	gündü	bugün.	Yarın	gelmez	mektup	senden,	cumartesi	günü
yazdığını	aldım,	pazar	günü	yazdığım	öbür	gün	alabilirim	ancak,	mektubunun	etkileyemeyeceği	bir	gün
geçecek	demektir.	Mektupların	ne	türlü	gözümü	kamaştırıyor,	bilemezsin	Milena.	Ama	bir	haftadır	-belki
daha	da	çok-	bir	şeyler	sezinliyorum,	bir	şeyler	oldu...	Ya	birdenbire	oldu	ya	da	yavaş	yavaş,	Ya	önemli
ya	da	değil,	belirli	belirsiz	oldu	bir	şeyler,	bir	şey	var	Milena,	yanılamam,	duyuyorum	bunu.	Tümünde
var,	ayrıntılarda	da	sezinliyorum,	örneğin;	mektupların	anılarla	dolu	(hem	de	önemli	anılarla),	sorularıma
karşılık	veriyorsun,	gene	tümüne	değil	belki;	üzüntülüsün,	nedenini	bilmeden	üzüntülüsün,	durup	dururken
Đsviçre'ye	göndermeye	kalkışıyorsun	beni,	buluşmamızı	istiyorsun	birdenbire.	(Oysa,	buraya	gelme,
dediğimde,	boyun	eğmiştin	bu	dileğime	hemen;	Viyana'da	buluşmayı	da	uygun	görmemiştin;	dinlenmeye
gitmeden	önce	buluşmamayı	isteyen	sendin,	değil	mi?	Ama	şimdi,	iki	üç	mektuptur	bu	telaş	neden?
Sevinmeliyim,	sevinemiyorum,	bir	kuşku,	bir	korku	gizli	mektuplarında...	Benden	yana	mı,	yoksa	bana
karşı	mı	bu	korku?	Bilmiyorum.	Ama	bu	telaşta,	bu	birdenbire	ortaya	çıkan	buluşma	isteğinde	bir



şeylerden	ürkme	var,	ne	dersen	de.	Seviniyorum	buluşmamızı	kolaylaştıracak	bir	yol	bulduğuma,	senin	de
aklın	yattı	buna,	değil	mi?	Viyana'dan	dışarda	geçirmek	istemezsen	geceyi,	144

birkaç	saati	gözden	çıkarır,	gene	de	buluşabiliriz.	Pazar	sabahı	yedide	kalkan	ekspresle	Gmünd'e	gelirsin
-Viyana'dan	ayrılırken	benim	yaptığım	gibi-	onda	Gmünd'de	olursun,	ben	daha	önce	gelmiş	olacağım,
akşam	dört	buçukta	döneceğime	göre,	altı	saat	birlikte	oluruz	demektir.	Son	akşam	treniyle	dönersin,	saat
on	bir	kırk	beşte	Viyana'da	olabilirsin,	küçük	bir	pazar	gezintisi!)

Sıkıntım	bundan	ötürü,	rahat	değilim,	daha	doğrusu	rahatsız	değilim;	işte	böylesine	güçlüsün	Milena.
Susarak	bir	şeyler	gizlediğin,	gizlemek	zorunda	kaldığın,	ya	da	bilmeden	gizlediğin	için	rahatsızlığım
artacak	yerde	artmıyor	da,	yalnız	sıkıntılı	olmakla	kalıyorum,	sana	olan	güvenim	böylesine	büyük,	anla,
hem	de	güzelliğini	unutarak.	Milena,	bir	şey	gizliyorsa,	diyorum,	gizlenmesi	gerekiyor	da	ondan	gizliyor,
suçlu	bulmuyorum	seni.

Bu	kuşku	karşısında	rahat	kalabilmemin,	olağanüstü	başka	bir	nedeni	daha	var.	Bir	özelliğin	var	-
yanılmıyorsam	doğuştan	böylesin,	her	yerde	görül-müyorsa	etkisi,	suç	sende	değil-	kimsede	olmayan	bir
şey,	sende	gördüm	yalnız,	gene	de	akıl	erdiremiyorum:	kimseyi	üzmeme	özelliği.	Acıma	duygusundan
ötürü	değil	bu,	üzmek	elinden	gelmez	de	ondan.	Akılların	alamayacağı	kadar	güzel	bir	şey	bu,	akşama	dek
bunu	düşündüm,	bunu	inceledim,	ama	şimdi	uzun	uzun	yazmaya	çekmiyorum;	sana	sarılma	isteğimi	hoş
göstermek	için	belki	de	bütün	bunlar,	kim	bilir?

Yatmalıyım	artık.	Sen	ne	yapıyorsun,	şimdi,	şu	saatte?	Pazartesi,	saat	gecenin	on	birinde?

F.
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Salı

Đnsanları	tanıma	gücün	ne	az,	Milena!	Hep	söylerdim	ya.	Peki,	Elze	hastalandı,	hastalanabilir	elbet,
bunun	için	de	Viyana'ya	gitmek	zorunda	kalır	insan	belki,	ama	yaşlı	Klara	Teyze'nin	ağırlaşması
(hastalanması?)	Her	şey	bir	yana,	müdürün	yanına	girip	Klara	Teyze'nin	sözünü	edebilir	miyim	gülmeden?
Başarabileceğimi	alıyor	mu	akim?	(Bak,	bu	konuda	insanları	tanıma	gücün	fena	değil,	her	Yahudinin
Klara	adında	bir	teyzesi	olacağını	biliyorsun,	ne	var	ki,	benimki	çoktan	öldü.)	Olacak	şey	değil	bu.	Đyi
ki,	buna	başvurmak	zorunda	değiliz	artık.	Bırak	ölsün,	hem	yalnız	değilmiş,	Oskar	yanındaymış!	Sahi,	kim
bu	Oskar?	Klara	Teyze'yi	anladım,	ama	Oskar	kim?	Neyse,	Klara	Teyze'nin,	yanındaymış	ya,	iyi...

Bari	o	da	hastalanmasa,	miras	avcısı	Oskar!(*)

Geldi	bir	mektup	ama,	böylesiymiş,	ne	çıkar?	Akşamki	mektuplarına	sözüm	yok;	dediğim	gibi,	bu	rahat	-
rahatsızlığım	onlarla	da	geçmiyor,	yerleşti	bir	kez.	Đyi	olacak	seni	görmem.	Yarın	ya	da	öbür	gün	telgrafı
çekerim	sana	(Ottla	bugün	pasaport	işini	yola	koyacak.)	Bu	cumartesiye	gelebilirim	bile,	belli	olmaz
(ama,	Viyana	olamaz	bu	hafta,	geç	kaldım,	dönüş	biletimin	önceden	alınması	gerekir	de	ondan),	sen	de
gelip	gelemeyeceğini	telgrafla	bildirirsin.	Telgrafı	vak-

(*)	Anlaşılan	Milena	böyle	bir	telgraf	çekmek	istemiş.	-	Çevirenin	notu.
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tinde	alabilesin	diye,	gece	de	olsa	giderim	postaya.	Şöyle	yapacağım	demek	ki:	"Olamıyor"	diye
yazarsam,	bu	hafta	gelemeyeceğimi	anlarsın,	Bu	telgrafa	senden	karşılık	beklemem	o	zaman,	mektupla
anlaşırız	gene.	(Önümüzdeki	ay	içinde	nasıl	buluşacağımız,	senin	iznini	nerede	geçireceğine	bağlı...
Anlaşılan	daha	uzaklara	gideceksin,	öyle	olursa,	bir	ay	göremeyeceğiz	birbirimizi,	ne	yapalım.)	Bir	de
bakarsın	ki,	"Cumartesiye	Gmünd'deyim"	diye	bir	telgraf	çekerim.	O

zaman	senden,	ya:	"Gelemiyorum",	ya	da	"Cumartesiye	oradayım",	ya	da	"Pazara	oradayım"	diye	bir
karşılık	beklerim.

Bu	iki	son	durum	karşısında	telgraf	karşılığı	istemez	artık.	(Hayır,	çektiğin	telgrafın	elime	geçtiğini
bilmen	için,	ben	sana	gene	bir	telgraf	çekerim.)	Gmünd'de	buluşmak	için	yola	çıkıyoruz.	Milena,
cumartesiye	ya	da	pazara	görüyoruz	birbirimizi!	Söylemesi	ne	kolay,	değil	mi?

Đki	saatim	gitti,	mektubu,	bırakmak	zorunda	kaldım.	Otto	Pick(*)	gelmişti.	Yorgunum.	Ne	zaman
görüyorum	seni?	Yarım	saat	içinde	üç	kez	bile	duyamıyorum	adını,	ne	kötü.	Nerdesin?	Yola	mı	çıktın?
Kulübenin	olduğu	köye	mi	gidiyorsun?	Ben	de	yoldayım,	uzun	bir	yolculuk	bu.	Sakın	üzme	kendini	bundan
ötürü,	yalvarırım,	ne	de	olsa	yolda	sayılırız	artık,	daha	olmazsa	kaçıp	gider	insan.	(Devinmeye	kalıyor
iş.)

(*)	Prag'h	bir	ozan.	"Prag	Basını"	adlı	gazetenin	sahibi	ve	Kafka'-nın	eski	bir	arkadaşı.	-	Çevirenin	notu.
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Doktor	nerede?	Baştan	sona	okuyorum	mektubu,	doktorun	sözünü	bulurum	diye,	ama	bulamıyorum.	Nerede
o?

Uyuyamıyorum;	uykusuzluğum	bundan	demek	istemiyorum,	çünkü	yalnız	ezgiden	yoksun	olanlara	uyumayı
sağlarmış

üzüntü;	gene	de	uyuyamıyorum	ben.	Viyana	yolculuğundan	bu	yana	çok	mu	zaman	geçti?	Çok	mu	övdüm
mutluluğumu?

Sütle	tereyağ	değil	de	sen	mi	gerekiyorsun	bana?	Nedenlerin	hiçbiri	bunlar	değildir	belki,	ama,	güzel
geçmiyor	günlerim.

Üç	gündür	tek	başına	oturmanın	mutluluğunu	da	yitirdim,	bizimkilerin	yanına	taşındım	gene.	(Onun	için
çabuk	geçti	elime	telgrafın.)	Tek	başıma	oturmak	değildi	beni	mutlu	kılan	belki,	yalnız	o	değildi,	elimin
altında	iki	evimin	olması	önemliydi:	Birinde	günü,	ötekinde,	daha	uzak	olanında	akşamı	ve	geceyi
geçirmek.	Anlayabiliyor	musun?	Ben	anlamıyorum,	ama	böyle	işte.

Ah,	odandaki	o	dolap!	Đlk	çekişmemiz	onun	yüzünden	olacak,	biliyorum.	Ben:	"Atalım	şunu	diyeceğim,
sen:	"Hayır"

diyeceksin.	Ben:	"Ya	o,	ya	ben"	diyeceğim,	sen:	"Benziyorsunuz	birbirinize,	ama	ben	dolabı	isterim"
diyeceksin.	"Peki"

diyeceğim,	ağır	ağır	basamakları	(hangi	basamakları	dersin?)	ineceğim.	-Tu-na'yıboylamadımsa,	daha



yaşıyorum	demektir!	Sevmiyor	da	değilim	dolabını,	ama	giyme	her	gün	p	giysiyi.	Eskiteceksin,	bana	bir
şey	kalmayacak.
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Demek	çıkıyorsun	yolculuğa,	ama	vizeni	alamamışsın	daha.	"Gel"	dediğimde	gelemeyeceksin	anlaşılan,
bu	güveni	de	yitirdim	böylece.	Bir	de	uyuyayım	istiyorsun.	Ya	doktor?	Nerede	o?	Yok	ortalarda	gene.

Kongre	için	özel	bir	pul	çıkarmışlar,	bende	var	sanıyordum.	Ama	bugün	"Kongre	pullan"	diye	bayağı	pul
getirdiler,	üstlerine	kongre	damgası	vurulmuş,	o	kadar;	bu	damgadan	ötürü	de	epey	pahalı,	delikanlının
anlayacağını	sanmıyorum.

Bir	tane	koyacağım	her	mektuba,	pahalılığından	ötürü	hem	her	gün	teşekkürünü	duyayım	diye!

Gördün	mü	işte,	kalem	ucun	bitmiş!	Neden	Vi-yana'daki	vaktimizi	daha	iyi	geçirmedik?	Sözgelişi,	neden
hep	o	kâğıtçıda	kalmadık?	Ne	güzeldi	orası,	biz	ne	türlü	yakındık	birbirimize.

Alıkça	ettiğim	şakaları	anlatma	sakın	dolaba.	Odanda	duran	her	şeyi	seviyorum,	çılgın	gibi.	bil	bunu.

Doktor	ne	oluyor?

O	pul	toplayan	delikanlıyı	çok	sık	mı	görüyorsun?	Kurnazca	sorulmuş	bir	soru	değil,	öyle	görünüyorsa	da.
Uyumayınca	insan,	ne	sorduğunu	bilmeden	sorar.	Durmadan	sormak	gelir	insanın	içinden,	uyuya-mamak
demek,	bir	şeyler	öğrenmek	demektir,	zaten;	sorulara	karşılık	bulunsa	kaçar	mı	kişinin	uykusu?

Đpe	sapa	gelmeyen	bu	sözler	ne	saçma,	değil	mi?	Alabildin	mi	pasaportunu?
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Cuma	günü	yazdığın	bir	mektup	geldi;	perşembe	günü	yazdınsa	sorun	yok,	yolda	yitirilmiş	olmasın	da.

Benim	için	yazdıkların	korkunç	bilgiççe	şeyler,	bir	şey	ekleyecek	değilim	onlara,	dokunmayacağım,
olduğu	gibi	kalsın.	Bir	yerine	dokunmak	istiyorum	yalnız,	senin	söylediğinden	daha	açık	söylemek	için:
Mutluluğum	surdadır	benim!	Bütün	insanlar	-	önemli	bulduklarım	başta	gelir	elbet	-	iyidir	bence,	kafamla,
yüreğimle	inanırım	iyi	olduklarına...	(Biri	girdi	içeri,	korktu	beni	görünce,	boşluğa	dalmış	bu	konuyu
yansıtan	bir	yüzle	oturmuşum	da...)	Ama	bedenimi	inandı-ramam	nedense,	gerektiği	zaman	bütün
insanların	iyi	olabileceklerine	inandıramam	bedenimi,	ürker,	siner,	bu	korkusundan	kurtulmak	için	bir
denemeye	giriş-mektense	saklanacak	delik	arar.

Mektup	yırtmaya	başladım	gene,	dün	gece	yırttım	bir	tane.	Benim	yüzümden	çok	mutsuzsun	öyle	mi?
(Başka	şeylerin	de	payı	olmalı	bunda,	birbirini	etkiler	her	şey.)	Çekinmç,	giderek	daha	açık	söyle,	birden
olmaz	elbet.

Dün	doktora	gittim.	Umduğum	çıkmadı,	doktor	da	terazi	de	iyileşmiş	bulmadı	beni,	ama	kötüleşmiş	de
bulmadılar.

Hemen	gitmeliymişim	buradan,	Güney	Đsviçre'yi	salık	verdi,	durumu	anlatınca	aklı	yattı,	ben	bir	şey



demeden,	Avusturya'da	iki	sanatoryum	adı	ver-150

di:	Dr.	Frankfurter'in	yönettiği	Grimmenstein'dakiy-le,	Wiener	Wald	Sanatoryumunu;	posta	durumlarını
söyleyemedi.	Sen	öğrenebilir	misin?	Bir	eczaneden,	ya	da	bir	doktordan?	Telefon	defterinden	de	bilgi
edinebilirsin,	ama	acelesi	yok.

Gideceğim	de	belli	değil	zaten.	Yalnız	ciğer	hastalarını	alan	yerlerdir	buraları,	gece	gündüz	öksüren,
durmadan	ateşi	çıkan	büyük	yapılar.	Eti	zorla	yedirirler	insana,	zorla	iğne	yaparlar,	karşı	koyacak	olsan,
cellat	kılıklı	adamlara	tutturup	gene	de	yaparlar	iğneyi,	sakalını	sıvazlayan	Yahudi	doktorlar	da	ses
çıkarmadan	bakarlar,	acımazlar,	ne	Yahudiye,	ne	Hıristiyana.

Son	mektuplarının	birinde	(yeniden	okumayı	göze	alamıyorum	bu	mektuplarını,	şöyle	bir	okuduğum	için
iyi	anlamamış

olabilirim,	öyle	sanıyorum)	işin	bitmeye	yüz	tuttuğunu	yazıyorsun.	Gerçek	mi	bu?	Yoksa	geçici	bir
üzüntünün	payı	mı	ağır	basıyor?

Bir	daha	okudum	mektubunu,	"korkunç"	sözünü	geri	alıyorum,	ne	de	olsa	kimi	yerini	eksik,	kimi	yerini	de
çok	yazmışsın;	öyleyse	mektubun	yalnız	"bilgiççe"	yazılmış.	Güçtür	yaşayanlara	hortlaklarla	"köşekapma-
ca"	oynamak.

Blei'la	(*)	birlikteydin,	demek.	Ne	âlemde	o?	Anlıyorum	saçma	buluşunu,	iki	yön	arasmda	bocalanır,
haklısın!	Çünkü	güzel	yanı	vardır,	yalnız,	aşağı	yukarı	elli	bin	kilometre	ötede	olur	da	gelmemek	için
direnirse...	Hele	Salzburg'un	çanları	da	çalmaya	başlayınca	bin	kilometre	daha	öteye	kaçar...	ne	olur	ne
olmaz	diye!

(*)	Franz	Blei:	Romana.	-	Çevirenin	notu.
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Casanova'nın	zindandan	nasıl	kaçtığını	bilir	misin?	Bilirsin	elbet.	Ama	zindandaki	yaşamın	korkunçluğu,
üstünkörü	anlatılmıştır	öyküde:	Venedik'in	yu-karlarmda	bir	yerde,	karanlık,	ıssız	bir	zindan...	Daracık	bir
kerevetin	üstüne	tünemiştir	Casanova,	dizlerine	çıkacak	su	nerdeyse,	çıkıyor	da	kimi	vakit,	ama	en
korkuncu:	Koca	koca	fareler,	bütün	gece	bağrışarak	gidip	gelirler,	kemirirler,	koparırlar,	bir	şeyler
çekerler...	Ya	sabırsızlıkları?	Đnsanın	güçsüz	kalıp	kerevetten	düşmesini	bekleyişleri?	(Yaşamak	için
girişilen	ekmek	kavgasıdır	bu,	yanılmıyorsam.)	Mektubunda	anlattıkların	buna	benziyor	işte.	Korkunç,
anlaşılması	da	güç	biraz,	üstelik	elle	tutulacak	kadar	yakın	ve	uzak,	kişinin	kendi	geçmişi	gibi.	Yüksek	bir
yere	tünemişim	ben	de,	sırtım	acıyor,	ayaklarım	uyuşmuş	beklemekten,	bir	yandan	da	korku.	Yapacak
başka	şey	olmayınca,	ister	istemez	o	büyük,	o	kara	fareleri	seyreder	insan,	gözleri	kamaşır	karanlığın
içinde;	öyle	bir	an	gelir	ki,	bilemezsin	artık:	tünediğin	yerde	misin	daha,	yoksa	düşüp	hapı	yutmuş
musun?!	Yapma,	anlatma	böyle	şeyler,	kalk	gel	buraya,	ne	demek	bütün	bunlar?	Gel	buraya.
"Hayvancıklar"	senin	olsun,	ama	bir	şartla:	yanıma	sokma	onları.

(*)

(*)	Mektubun	sol	yanında	yapılan	bir	çıkıntıda:	"Her	şeye	rağmen	deyimi	bu	mektuba	gerekirdi	işte,



deyimin	kendi	de	güzel,	değil	mi?	"Rağmen"de	bir	çatışma,	bir	yaşam	var,	oysa	"her	şey"de	bir	yok	oluş.
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Doktorun	sözü	edilmeyecek	mi	artık?	Oysa,	doktora	gideceğine	söz	vermiştin,	tutarsın	da	sözünü.	Kan
gelmiyor	diye	mi	gitmiyorsun?	Beni	örnek	alma,	benimle	ölçülemeyecek	kadar	sağlamsın	sen;	ben	hep
bavulunu	taşıyacak	"bay"	olarak	kalacağım	(sınıf	ayrılığı	anlaşılmasın	sakın,	önce	bay	hamalı	çağırır,
bavulun	taşınmasını	"bay"	rica	eder,	çünkü	bavulunu	taşımaya	gücü	yetmez	de	ondan...	Geçenlerde	-
geçenlerde!	-	bavulumu	taşıyan	hamal,	ben	hiç	sesimi	çıkarmadan	söze	başlamıştı,	beni	avutmak	için
olacaktı	anlaşılan;	ben	onun	akıl	erdiremediği	işleri	görürmüşüm,	ama	bavul	taşımak	da	onun	işiymiş,	hem
de	ona	hiç	de	ağır	gelmiyormuş,	falan	filan;	benim	de	kafamdan	buna	benzer	şeyler	geçiyordu,	ama	dilim
varıp	söyleyemezdim	elbet.)	Ne	diyordum?	Đkimizin	durumunda	yok	benzerlik;	bende	nasıl	başladığım
düşünmekten	de	alamıyorum	kendimi,	düşündükçe	üzülüyor,	doktora	gitmem	gerektiğini	bir	kez	daha
anlıyorum.	Üç	yıl	önceydi,	hiç	ciğer	hastalığı	çekmemiştim,	hiçbir	şey	yormazdı	beni,	saatlerce
yürüyebilirdim,	yorgunluğun	sınırına	yaklaştığımı	bile	animsamıyorum	o	günler	(a-ma	daldırdım	mıydı
kendimi	düşünülere	-o	günlerde-	hemen	yoruluyordum),	sonra	birdenbire,	ağustosta	bir	gün	-	tam	yaz
ortası	yani,	sıcak,	güzel,	kafamdan	başka	her	şey	olması	gerektiği	gibiydi-	kırmızı	tü-kürdüm,	özel	yüzme
havuzundaydım.	Tuhafıma	gitti,	ilginç	de	bulmuştum,	bir	süre	baktığımı	anımsıyorum,	sonra
unutuvermiştim.	Derken	sık	sık	olmaya	başladı,	ne	vakit	tükürecek	olsam,	kırmızı	tükürüyordum	artık,
elimdeydi	sanki.

Đlgi	çekici	bir	yanı	kalmamıştı,	bayatlamıştı,	önem	de	vermiyordum.	Gitmiş	olsaydım	doktora?	Ama	belli
olmaz,	belki	sonu	gene	bu	olur-153
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du	-	ne	var	ki,	ağzımdan	kan	geldiğini	bilmiyordu	kimse,	ben	bile	bilmiyordum,	meraklanıp	üzülen	de
yoktu.	Ama	bugün	senin	için	üzülen	biri	var,	Milena,	yalvarırım,	daktora	git.

Kocanın	bana	yazmak	isteyişi	tuhafıma	gitti.	Dövecek	mi	beni,	boğacak	mı?	Anlamıyorum,	gerçekten
anlamıyorum.

Đnanıyorum	senin	dediklerine,	ama	getiremiyorum	gözümün	önüne,	elimde	değil!	Onun	için	de
ilgilenemiyorum,	çok	daha	sonraları	olacak	bir	olaymış	gibi	alıyorum:	Hani	sen	burda	olursun	da,	bana
"Dinle,	bak"	dersin,	"Viyana'da	gürültü	koptu."	Đkimiz	pencereden	bakardık,	telaşlanmamız	için	de	en
küçük	bir	neden	olmazdı	elbet.

Yalnız	şu	var:	Gelecekten	söz	açarken,	benim	Yahudi	olduğumu	unutuyorsun	zaman	zaman.	Tehlikelidir
Yahudi	ırkı,	senin	ayaklarına	kapanmış	olsa	bile.

Çarşamba

"Bir	gereksinme	duymadan	çıkmazsın	yola	sen."	diyorsun	mektubunda,	geçiyorum,	durmak	istemiyorum
bunun	üstünde,	önemi	kalmadı	artık,	acıtıyor	da	biraz,	gene	de	haksız	değilsin	pek,	cumartesi	akşamki
mektupla	pazar	sabahki	böylesine	umutsuz	olur	muydu	yoksa?	Hem	sonra,	cumartesiye	kavuşuyoruz
birbirimize	belki	de.	(Üç	telgrafın	ilkini	pazartesi	sabahı	daha	almamışa	benzersin,	üçüncü	telgrafı
vaktinde	alsan	bari.)	154



Babanın	yazdıklarına	üzülmeni	şöyle	yorumluyorum	ancak:	Uzun	zamandır	sürüp	gelen	bu	üzücü	ilişki,	her
yeni	açıklamada	seni	yeniden	üzecek.	Yoksa	mektupta	yeni	bir	şey	yok.	Ben	ki,	babanın	başka	mektubunu
görmüş	değilim,	bana	bile	yeni	bir	şey	söylemiyor.	Candan	yazılmış,	zorbaca	biraz	da,	zorba	olması
gerektiğine	inanıldığı	için	öyle	yazılmış,	belki	de	yüreğe	başka	türlü	seslenilmez.	Attığı	imzaya	hiç	önem
verme,	zorbanın	bir	gösterisi	o;	"yazık"	ve	"çok	üzülüyorum"	gibi	sözler	var	ki	bir	yerinde,	her	şeyi	hoş
gösteriyor.

Seni	anlamamış	olması	üzmüştür	seni	belki,	ona	ne	yazdığını	bilmiyorum:	ama	unutma	ki,	aranızda	bir
anlaşmazlık	var	zaten,	o	sana	yardıma	koşmayı	"doğal"	buluyor,	sense	"hiç	doğal	olmayan"	bir	direnme
tutturmuşsun.

Şimdi	de	ona	ne	yazacağını	bilmiyorsun.	Daha	doğrusu,	ne	karşılık	vereceğini	biliyordun,	bulmuşsun
vereceğin	karşılığı,	öyle	yazıyorsun	bana.	Tuhaf	biraz.	Babana	yazdıktan	sonra	bana	sorsaydın,	"Bil
bakalım"	deseydin,	"ne	yazdım?"

Gözümü	kırpmadan	bilirdim	verdiğin	karşılığı.

Kocanla	benim	aramda	bir	ayrım	göremez	baban	elbet.	Avrupalı	zencileri	yüzlerinden	nasıl	ayıra-
mazlarsa	bizi	de	öyle	ayıramazlar;	bu	konuda	kesin	bir	şey	söyleyemeyeceğine	göre,	neden	sözünü	ettin
öyleyse?	Sonra	neden	yalana	başvurulsun?	Gözü	senden	başka	şey	görmeyen	biri,	merakla,	yürek
çarpıntıları	içinde	yaşamanı	gözlerken,	babanın	dediklerini	duysa	şu	karşılığı	verirdi,	sen	de	bunu
yazmalısın	ona	yanılmıyorsam.	"Bütün	'salık'	verdiğiniz,	bütün	'belirli	155

koşullar'	gereksizdir.	Milena	kendi	yaşamını	yaşıyor,	başka	türlü	yaşamak	elinde	değildir.	Sevinç	dolu	bir
yaşam	değil	belki,	ama	'dingin	ve	esenli'.	Sanatoryumda	daha	iyisi	olamaz.	Milena'nm	tek	dileği:	bunu
anlamanız,	başka	dileği	yok	sizden,	düzen	sağlamaktan	da	vazgeçin;	yalnız,	kaçmayın	ondan,	açın
yüreğinizi,	iki	eş	değerde	insan	gibi	konuşun	karşılıklı,	tartışın.	Göreceksiniz	ki,	hafifleyecek	'üzüntüsü',
'acımanız'	da	gerekmeyecek	artık."

Babana	vereceğin	karşılık,	doğum	gününe	rastlıyorsa	ne	olur?	Doğum	gününden	korkmaya	başladım
dersem,	inanır	mısın?	Cumartesi	bulup	buluşamayaca-ğımızı,	10	Ağustostan	önce	telgrafla	kuzum.

Ne	iyi	olurdu	cumartesiye	ya	da	hiç	değilse	pazara	olabilsen	Gmünd'de!

Çok	gereksiniyor	gelmen,	inan.	Buluşmamızdan	önce	bu	eline	geçecek	son	mektubum	demektir.	Bir	aydır
hiçbir	işe	yaramayan	gözlerim	seni	görecek!	(Mektup	okumayı,	ya	da	pencereden	bakmayı	saymıyorum.)
Çevirin,	Almanca	aslından	daha	iyi	olmuş;	çöküntüler,	boşluklar	duruyor	daha,	bataklığa	batmış	gibi
yürüyor	kişi,	ayağını	çekip	kurtarmak	öylesine	zor	ki,	"Tribuna"	okuyucularından	biri	geçenlerde	bana,
"Akıl	hastanesinde	çok	inceleme	yapmışsınız"	dedi.	"E-vet,	kendiminkinde"	dedim.	Pek	hoşuna	gitti
"kendi	akıl	hastanem"	deyişim,	bu	buluşumdan	ötürü	de	övdü	beni!	(Çeviride	üç	dört	küçük	yeri	yanlış
yorumlamışsın.)
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Çarşamba,	gece

Şimdi	ona	doğru	yazıhaneye	uğradım,	gelmiş	telgrafın,	inanamadım	gözlerime,	ama	tamam,	benimkine
karşılık	işte:	4.8.



günlü,	sabah	saat	on	birde	çekilmiş.	Akşam	yedide	gelmiş,	sekiz	saat	sürmüş	ancak,	Telgrafın	verdiği
avuntulardan	biri	de,	hiç	değilse	yerce	yakınız	birbirimize,	yirmi	dört	saat	içinde	alabiliyorum	karşılığını.
Bu	karşılık	her	seferinde	de

"Gelemiyorum"	olmayacak	ya!	Gene	de	umudumu	kesmiş	değilim:	Geceyi	Viyana	dışında	geçirmeden	de
buluşuruz	demiştim,	almamış	olacaksın	o	mektubu	daha,	ama	bunu	kendiliğinden	de	çıkarabilirsin.	Çıkma
izni	yalnız	bir	ay	için	veriliyor	(sen	de	dinlenmeye	gideceksin	bu	arada),	bu	küçük	umuda	bel	bağlayıp
alayım	mı	bu	izni,	diyorum?	Bilmiyorum	ki,	dönüş	biletimi	de	peylemem	gerekir.

Ama	gereksinmeyecek,	öyle	anlaşılıyor,	çok	kesin	telgrafın,	çok	önemli	nedenlerin	olmah	gelmemen	için.
Üzülmeye	değmez,	ne	yapalım!	Buluşmamızın	ne	denli	kolay	olduğunu	anladıktan	sonradır	ki,	önüne
geçilmez	bir	istek	oldu	seni

"hemen"	bir	ay	sonra	görmek	isteğim.	Senin	elindeydi	bu	buluşmayı	gerçekleştirmek	(yanlış	anlama,
suçlamıyorum	seni,	gelemediğin	için	gelmiyorsun	biliyorum),	sen	istemiştin,	istemeyen	de	gene	sensin,	bu
konuda	hiç	söz	etmemem	gerekir;	yalnız	şu	var:	Beni	sana	getirecek	bir	yol	bulmuştum,	karanlıktan
aydınlığa	kavuşacaktım.	Bu	yolu	umutla,	sevinçle	kazmış,	kendimden	de	bir	şeyler	katmıştım.	Beni	sana
getirecek	bu	yola	çıkmak	üzereyken	"gelmiyorum"	sözüne	çarpıyorum	şimdi,	sendeliyo-157

rum	elbet.	Bir	çırpıda	yüreğimle	açtığım	bu	yolu	kapatmak,	ağır	ağır	dönmek,	vazgeçmek	zor	geliyor
biraz,	elbet	yüreğim	sızlar.	Gene	de	-	sözünü	edebildiğime	göre-	o	kadar	zor	gelmedi	anlaşılan.	Çok
bilmiş	bir	köstebek	gibi	yeni	yollar	açarım	gerekirse,	ne	yapalım!

Öyle	sanıyorum	ki,	buluşmamızın	önemine	dünkü	mektubumda	dokunmuştum.	Çok	gerekiyordu	seni
görmem	Milena,	onun	için	çok	üzüldüm	alınca	telgrafını;	ama	belki	öbür	günkü	mektubunda	bir	avuntu
vardır	(*).

Çok	sert	iki	tümce	var	bugünkü	mektubunda.	"Sen	gelmezsin	elbet,	çünkü	sen	gelmeyi,	sana	gerektiği
zamana	bırakırsın"	diyorsun	birincisinde.	Gerçek	payı	yok	değil	bunda,	ama	yüzdeyüz	doğru	değil;	ikinci
tümce	şu:	"Hoşça	kal,	Franku"	diyor,	şunu	ekliyorsun:	"Uydurma	telgrafı	çekmenin	anlamı	kalmadı	artık,
çekmeyeceğim."	Gene	de	çektin	o	telgrafı,	neden?	"Hoş	kal	Franku"	demen	kadar	yersiz	bir	şey	olamaz!
Bu	iki	tümceyi	geri	alabilir	misin	Milena?	Birinci	tümcenin	yarısına	göz	yumayım,	ama	ikincisini
istemiyorum,	olduğu	gibi	al	onu.

Babanın	mektubunu	unuttum	bu	sabah	sana	göndermeye,	özür	dilerim.	Meğer	bu	sana,	üç	yıldır	yazdığı	ilk
mektupmuş!

Şimdi	gördüm,	üzüntünü	daha	iyi	anlıyorum.	Ama	senin	babana	yazdığın	mektupta	da	çok	yeni	haberler
var	ki,	bu	karşılığı	aldın,	değil	mi?

Üçüncü	bir	tümce	daha	var	ki	mektubunda,	o	büsbütün	bana	karşıt.	Mideyi	bozan	şekerlerden	söz	ettiğin
tümce.

(*)	Mektubun	sol	yanma	yapılan	bir	çıkıntıda:	"Neden	karşıt	olayım	izinli	gitmene?	Böyle	bir	şeyi	nasıl
düşünebilirsin?"
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Perşembe

Ne	zamandır	korkusunu	duyduğum	mektupsuz	günüm,	bugünmüş	meğer,	hem	de	hiç	beklemediğim	bir
zamanda.

Pazartesi	günkü	mektubun	gerçekten	önemliymiş	ki,	ertesi	günü	yazamadın.	Neyse	bir	dayanağım	var
elimde:	telgrafın.

Cuma

Kendimi	sana	beğendirecek	bir	güç	gösterisi	yapıp,	önce	dosyayı	gözden	geçirecek,	sonra	yazacaktım
sana;	ama	olmadı,	odam	boş,	bana	aldırdıkları	yok,	"a-damı	rahat	bırakın"	diyorlar	sanki.	"Derdi
başından	aşmış,	görmüyor	musunuz,	gırtlağına	bir	şey	tıkanmış	gibi."	Dosyayı	bir	yana	ittim,	sana	geldim,
eğildim	mektubun	üstüne,	o	gün	ormanda	olduğu	gibi.

Bugün	mektup	gelmedi	senden,	ama	kaygılanmıyorum,	yalvarırım	Milena,	beni	ters	anlama,	senin	için	hiç
kuşkulanmış

değilim,	öyle	görünüyorsa	da	-çoğunlukla	öyle	görünüyor,	haklısın-	bunu	güçsüzlüğüme,	yüreğimin
şımarıklığına	ver;	bu	yürek	kimin	için	attığını	biliyor	da	üstelik,	ama	yüce	kişilerin	de	güçsüz	durumları
olmuş;	Yanılmıyorsam	Herakles	bile	bir	kez	bayılmış.	Senin	önünde	dişlerim	kenetli,
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gündüzleri	bile	görebildiğim	gözlerinin	önünde	her	şeye	boyun	eğerim:	Yokluğuna,	üzüntüye,	sıkıntıya,
mektupsuzluğa,	her	şeye.

Mutluyum	Milena,	beni	ne	türlü	mutlu	kıldığım	busen!	Partiden	biri	gelmişti;	şaşma,	ben	de	partilerden
birindeyim.	Adam	tedirgin	etti	beni,	kızmasına	kızdım,	ama	öylesine	iyi,	sevimli,	şişman;	üstelik
Almanların	o	doğru	yüzlülerinden;	şakadan	anlayan,	hoş	biri,	ama	sana	yazmaktan	alıkoymuştu	ya	beni,
hoş	gö-remiyordum.	Öteki	bölümleri	görmek	istedi,	tam	odadan	çıkarken	-sabrım	tükenmiş	olacak	ki,-
odacı	mektubunu	getirdi,	merdivende	açtım,	gözlerime	inanamadım,	içinden	bir	de	fotoğrafın	çıkmaz	mı?
Đnanılmayacak,	doyumsuz	bir	mektup	bu,	hiç	bitmeyecek	gibi	güzel	bir	şey;	ama	resmin,	acınacak	bir
resim,	gözyaşları,	yürek	çarpıntıları	içinde	bakılabilir	bu	resme,	başka	türlü	bakılamaz.

Genç	bir	yabancı	oturuyor	karşımda.	Yukarıda	yazdıklarıma	son	vermek	için:	Bak	Milena,	yüreğimde	sen
olduktan	sonra	her	şeye	göğüs	gerebilirim;	mektup	almadığım	günler	korkunç	diye	yazdığıma	bakma,
doğru	değil	pek,	zor	geliyor,	güç	oluyor	öyle	günler,	ağır	geliyor,	su	alan	bir	kayık	gibi,	battı	batacak,	gene
de	yüzüyor	senin	sularında.	Yalnız	bir	şeye	göğüs	geremem,	senin	yardımın	olmadan	bir	şeyle	başa
çıkamam:	"korku"yla;	bu	konuda	alabildiğine	güçsüzüm,	enezim,	incelemeye	bile	yetmiyor	gücüm,
batıvereceğim	dibe.

Jarmila	için	söylediklerin	bir	çeşit	acınma	duygusundan...	yüreğin	bir	ara	ele	veriyor	beni,	onun	için
böyle	düşünüyorsun.

Đki	kişi	mi	sayılırız	bu	konuda?
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Ya	benim	korkum?	Kendi	kendimi	kirletme	korkusundan	başka	bir	şey	mi?

(Gene	biri	geldi,	anlaşılan	burada	bitiremeyeceğim	mektubu.)

Önümdeki	mektubun	yüreğime	su	serpmese,	yazacağını	söylediğin	o	büyük	mektuptan	ürkeceğim	ner-
deyse.	Neler	yazacaksın,	neler	okuyacağım	o	mektupta?	Parayı	alıp	almadığını	yaz	hemen,	eline
geçmediy-se	gene	yollarım,	o	da	geçmezse	gene	yollarım,	tüke-ninceye	değin	yollarım,	tükenince	her	şey
girer	yoluna,	üzülme!

Çiçek	çıkmadı	zarfın	içinden,	anlaşılan	son	dak-kada	vazgeçtin,	çok	gördün	belki	de.

Cuma

Tanışalı	beri	böylesine	hasta	olmadın,	öyle	mi?	Aşamadığım	ırak	yollar	hastalığınla	birleşince	kendimi
nasıl	duyuyorum	biliyor	musun?	Sanki	odanda,	pencere	ile	yatak	arasında	durmadan,	umutsuz	gidip
geliyorum;	sen	baygın	yatıyorsun,	tanımıyorsun	beni.	Kimselere	inanamıyorum,	güvenemiyorum,
doktorlara	bile.	Đyileşmen	için	hangi	yola	başvurmalı,	bilmiyorum.	Elimden	hiçbir	şey	gelmeden	şu
kapalı,	üzüntülü	göğe	bakıyorum:	Geçmiş	yıllarla	eğleniyor	sanki,	o	da	gerçek	yüzünü	gösteriyor,	umutsuz
yüzünü,	benim	gibi	onun	da	eli	kolu	bağlı.	Yatakta	mısın	Milena?	Yemeğini	kim	getiriyor.	Ne	yiyorsun?	Ya
baş	ağrıların?	Bu	baş	ağrılarını	üstünkörü	geçtin	hep,	elin	değerse	anlat,	n'olursun.	Bir	arkadaşım	vardı,
Doğu	Yahudile-161

rinden,	bir	oyuncuydu;	her	altı	ayda	bir,	birkaç	gün	süren,	dayanılmaz	baş	ağrılarına	tutulurdu;	başka
hastalığı	yoktu,	sapasağlamdı,	ama	bu	baş	ağrıları	geldi	mi,	sokakta	olursa	evlerin	duvarlarına	dayanır
öyle	dururdu,	hiçbir	yardımda	bulunamazdık,	çevresinde	dolaşır	beklerdik.	-Sağlamlar	hasta	kişilerin
semtine	uğramazlar,	hastalar	da	yüz	çevirmiştir	sağlıklı	kişilerden.	Sancıların	belirli	zamanlarda	mı
geliyor?	Peki,	doktor	ne	diyor?	Ne	zamandır	çekiyorsun	bu	ağrıları?	Đlaç	da	alıyorsundur	sanırım?	Kötü,
çok	kötü.	Üstelik	"yavrucuğum"	dememe	de	izin	verilmiyor.

Üzüldüm	gidemeyişine;	anlaşılan	haftaya	perşembeye	çıkabileceksin	yola?	Dağların,	ormanın,	gölün
ortasında	esenliğine	kavuştuğunu	görme	mutluluğuna	ben	ermeyeceğim.	Ne	doymaz	biriymişim,	değil	mi?
Ama	yazık,	daha	birkaç	gün	Viyana'da	kıvranmak	zorundasın.

Davos'a	gitme	işini	sonra	konuşuruz.	Gitmek	istemiyorum,	hem	çok	uzak,	hem	çok	pahalı,	hem	de	gereği
yok.	Prag'dan	ayrılır	sam	-gerekiyormuş	ayrılmam-	bir	köye	giderim	en	iyisi.	Ama	kim	alır	beni	evine?
Düşünürüm	daha,	nasıl	olsa	ekimden	önce	çıkamam	yola.

Dün	Stein'ı(*)	gördüm,	tanırsın	belki:	Kral	Alp-hons'la	karıştırırlar	onu	hep.	Bir	avukatın	yanında
çalışıyor	şimdi,	benimle	karşılaşmış	olmaktan	pek	sevinçliydi,	görmeseymiş	beni,	telefon	edip	bir	şey
dile-yecekmiş.	"Neymiş?"	dedim.	Bir	boşanma	davasında	benim	tanıklığımı	istiyormuş,	bu	boşanma
işiyle	biraz	da	ben	ilgiliymişim	de...	Bir	yere	dayanmak	geldi

(*)	Paul	Stein:	Praglı	bir	avukat.	-	Çevirenin	notu.	162

içimden.	Meğer	korktuğum	değilmiş:	Bir	ozanın	anasıyla	babası	ayrüıyormuş	da;	anasını	hiç	tanımam,
ama	anası	Dr.

Stein'dan	dilemiş,	oğluna	biraz	göz	kulak	olaymışım,	kötü	davranıyormuş	anasına.	Çok	tuhaf	bir	evlilikti



bu,	anlatayım:	Kadın	daha	önce	bir	başkasıyla	evliydi,	şimdiki	kocasından	bu	oğlana	gebe	kalıyor,	ama
çocuk	ilk	kocanın	adını	taşıyor,	asıl	baba-sımnkini	değil.	Kadın	boşanıp	bu	adamla	evleniyor;	şimdi
yıllarca	sonra,	ayrılıyorlar,	adam	istiyor	ayrılmayı,	dâva	bitmiş	bile.	Ama	ev	sıkıntısı	yüzünden	kadın	bir
türlü	çıkamıyor	evden,	boşanmış	oldukları	balde	birlikte	yaşıyorlar.

Adam	oralı	değil,	kadın	ev	bulup	çı-kamasa	bile	birleşmeyi	düşünmüyor.	Gülünç	denecek	kadar	acınacak
insanlarız.

Adamı	tanırım,	iyi,	çalışkan	biridir.

Ne	istiyorsan	yaz	kuzum,	ne	kadar	çok	şey	istersen	o	denli	sevinirim;	her	kitabın,	her	nesnenin	içine	girer,
Viyana'ya	gider	ulaşırım	sana	(müdürün	buna	bir	diyeceği	yoktur),	bir	sürü	böyle	fırsatlar	ver	bana.
"Tribuna"da	çıkan	yazılarını	gönderemez	misin?

Đzinli	gideceğine	sevineceğim	nerdeyse,	yalnız	posta	durumu	sıkıyor	biraz.	Oradaki	yaşamını,	evi,
yolları,	pencerenden	neler	gördüğünü,	yemeğin	nasıl	olduğunu,	her	şeyi	yazarsın	bana,	değil	mi?	Ben	de	o
yerlerin	yabancısı	olmam,	oralarda	da	seninle	yaşarım.
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Cumartesi

Şu	ara	kızıyorum	kendime,	üzgünüm	de	üstelik;	telgrafını	yitirdim,	yitirmiş	olamam	elbet,	ama	aramak
zorunda	kalışıma	kızıyorum.	Gene	de	suç	sende,	öylesine	güzel	yazmış	olsaydın,	heir	dakka	elimde
olmazdı,	bulurdum	şimdi.

Doktorun	sözleri	su	serpti	yüreğime.	Kanın	hiç	önemi	yokmuş,	"gördün	mü?	Ben	de	öyle	dememiş
miydim?	Đyidir	doktorluğum.	Peki,	ciğerin	için	ne	dedi?	Aç	kalmanı,	ya	da	yük	taşımanı	salık
vermemiştir	sanırım?	Ama	beni	sevmene	bir	diyeceği	yoktur,	değil	mi?	Yoksa	benim	adım	hiç	geçmedi
mi?	Benden	bir	şeyler	bulamadıysa	sende,	inanmam	doktorun	doktorluğuna.	Kim	bilir,	belki	de	benim
ciğerimdekı	yarayı	görmüştür	sende!

Korkulacak	bir	şeyin	yok,	değil	mi?	Sana	yalnız	bir	aylık	bir	dinlenme	verdiyse	iyi,	çok	iyi	hem	de.	Ha
Viyana'da	kalmışsın	ha	başka	bir	yere	gitmişsin...	Ne	diyeyim?	Bütün	umudunu	bu	yolculuğa	bağladığına
göre,	ben	de	inanıyorum,	istiyorum	gitmeni.

Gene	Viyana	yolculuğu;	bu	konuda	yazdığın,	şaka	etmediğin	zaman,	sallanmaya	başlıyorum,	yer	kayıyor
ayağımın	altından,	ha	düştüm,	ha	düşeceğim.	Düşmüyorum,	ama	kötü	bu	durum.	Đç	engellerin	üstünde
durmak	istemiyorum,	güçlü	olmalarına	onlar	da	güçlü,	ama	alıkoyacak	kadar	değil	anlaşılan;	bu	da	benim
gücümden	geliyor;	dış	engelleri	daha	önce	yazmıştım.	Bu	yolculuğu	yapabilirim	elbet,	ama	yalana
sığınarak,	164

oysa	yalana	başvurmak	istemiyorum;	bu	yalandan	kaçışta	onurlu	bir	erkeğin	çekingenliği	yok,	bir	okul
öğrencisinin	korkusu	var	yalnız.	Sonra	da	tuhaf	bir	duygum,	bir	önsezim	var	bu	konuda:	Nasıl	olsa,
diyorum,	ya	kendim	ya	da	senin	için	bir	Viyana	yolculuğu	var	sonunda,	kaçınılmaz	bundan,	işte	yalanı	o
zamana	saklamak	istiyorum.	Bu	konuda	iki	kez	üst	üste	yalan	söylemeyi	en	vurdumduymaz	öğrenci	bile
göze	alamaz.	Zamanı	gelince	başvuracağım	bu	yalana	dört	elle	sarılmışım,	senin	verdiğin	gelme	sözüne
sarıldığın	gibi.	Onun	için	şimdi	gelemem.	Đki	günün	güveni	yerine,	ne	zaman	olsa	giderim	olasılığı	daha



iyi	Milena.	N'o-lursun	kes,	anlatma	buluşmamızın	güzelliğini,	eziyet	ediyorsun	bana;	daha	sırası	değil...
Ama	biliyorum:	isteklerin	en	zorlayıcısı	da	bu!

Ya	çiçekler?	Çoktan	solmuştur,	değil	mi?	Ne	kötü	bir	zamanıma	rastlamıştı	onların	gelişi	bilemezsin,
anlatamam	da.

Max'la	arandaki	anlaşmazlığa	karışmak	istemiyorum,	seyirci	kalmak	daha	iyi.	Sen,	yerden	göğe	haklısın,
ama	bak,	bir	de	işi	şu	yönden	al:	Sen	yurtsuz	değilsin,	senin	bir	yurdun	var,	dilersen	sırtını	çevirebilirsin
yurduna	-	en	iyisi	de	bu	anlaşılan,	çünkü	ne	de	olsa	yüzdeyüz	kopamaz	insan	yurdundan-	Ama	Max
yurtsuz,	sırtını	çevirecek	yeri	yok	demektir.

O,	durmadan	bir	yer	arıyor	kendine,	bir	yurt	yaratmak	istiyor,	her	gün,	her	saat,	nerde	olursa	olsun,	ister
yolda	yürürken,	ister	yüzme	kulübünde	güneşlenirken,	ister	senin	çevireceğin	kitabı	yazarken	(belki
yazarken	sinirleri	en	az	gergin	olduğu	zamandır	-	ama	sen,	zavallıcık,	suçluluktan	kurtulmak	için	az	yük
almadın	sırtına:	Görür	gibiyim	seni,	çeviriyi	yapıyorsun,	eğilmişsin	kâğı-
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dm	üstüne,	boynun	çıplak,	arkanda	duruyorum,	dayanamayıp	öpüyorum	ensenden...	Kaçma	n'olursun,
öpmek	istemiştim...	Đşe	yaramayan	sevgimin	bir	gösterisiydi	bu.)	evet,	Max	böyle	işte,	durmadan	onu
kurar	usunda,	sana	yazarken	bile.

Ona	davranışın	ne	tuhaf	Milena?	Genel	olarak	kendini	çok	iyi	koruyorsun,	ama	ayrıntılarda	onun	buyruğu
altındasın	sanki.	Davos'a	gitmemi,	bir	de	anamın	babamın	yanındaki	yaşamımı	yazmışa	benzer.
Anlattıkları	gerçeğe	uymuyor	pek.

Bizimkilerin	yanında	oturma	işi	çok	kötü,	yalnız	birlikte	oturmaktan	değil	bu,	oradaki	yaşamım,	o	iyilik,	o
sevgi	çemberinin	içinde	yavaş	yavaş	erimem,	çekilir	gibi	değil!	Babamın	mektubunu	okumadın	daha,
sinek	kâğıdına	tutulmuş

bir	sineğin	çırpınmasının	iyi	yanlan	da	vardır	belki;	biri	Marathon'da	savaşır,	öteki	yemek	odasında...
Savaş	Tanrısıyla	yengi	Tanrıçası	her	yerde	vardır!	Yolu	yürümek	neye	yarar?	Evde	yemek	yemenin	daha
yararlı	olacağını	bildiğim	halde...

Davos	için	başka	zaman	yazarım.	Davos'a	gitmeyi	tek	şey	için	istiyorum:	Ayrılırken	seni	öpme	fırsatını
bulurum	diye.

Cumartesi

"Đyi	ve	sabırlfyım,	öyle	mi?	Bilmiyorum,	ama	şunu	biliyorum:	Đyi	geliyor	böyle	demen,	bedenime	büe
iyi	geliyor,	önünde	sonunda	bir	telgraf,	bir	kâğıt	parçası,	ne	yazık	ki,	uzatılmış	bir	el	değil.	Gene	de
yorgun,	üzgün	bir	havası	var,	yataktasın,	belli.	Ben	de	üzgünüm,	bugün	de	mektup	gelmedi	senden,	gene
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suz	geçti	bu	günüm	de;	iyi	değilsin	anlaşılan.	Telgrafı	çekmek	için	postaya	gidebildin	mi?	Belki	de	hiç
çıkmıyorsun	yataktan?	Odandasın	hep?	Ben	de	buradan	çok	senin	o	odanda	yaşıyorum.	Bu	gece	düşümde
birini	öldürdüm,	senin	yüzünden,	korkunç,	kötü	bir	düştü,	kötü	bir	geceydi,	yerli	yerine	anımsayamıyorum.

Geldi	mektubun,	sevinçliyim	artık!	Çok	açık	seçik	yazılmış	bir	mektup.	Ötekiler	de	daha	az	açık	değildi,



ama	ötekilerdeki	açıklığı	görmekten	kaçınıyordum.	Hem	sen	nasıl	yalan	söyleyebilirsin?	O	yüz	yok	sende.

Max'i	suçlamıyorum,	ama	gerçeğe	aykırı	şeyler	yazmış	olacak	sana.	Hem	istemiyorum,	kim	olursa	olsun
girmesin	aramıza,	karışmasın	bize.	Bu	yüzden	birini	öldürdüm	bu	gece.	Biri,	hem	de	yakınlarımdan	biri,
söz	arasında	-

anımsamıyorum	konuştuklarımızı,	ama	aşağı	yukarı	biri	bir	işi	bitiremeyecek,	sonuna	getire-meyecekmiş
sözde	-	evet	yakınlarımdan	biri,	iğneleyici	bir	sesle:	"Öyleyse	Milena'dır"	deyince	öldürdüm	adamı...
Hırsla	döndüm	eve,	anam	hep	arkamdan	koşuyordu,	eve	gelince	gene	buna	benzer	sözler	edildi,	sonunda
kızdım,	sesimin	yettiği	kadar:	"Milena'ya	dil	uzatırsanız"	dedim,	"kim	olursa	olsun"	dedim,	"babam	da
olsa	onu	da	öldürürüm,	kendimi	de."	Uyandım,	ama	ne	uyku	uykuya	benziyordu	ne	de	uyanışım.

Eski	mektuplara	dönüyorum	gene,	kıza	yazdığın	mektuplara	benziyor	kimi.	Gece	yazılanlar	sabah
yazılanların	üzüntüsünü	taşıyor.	Gece	yazdığın	bir	mektupta;	"Her	şey	olabilir,	ama	beni	yitirmen?	bu
olamaz	işte."	demişsin.	Bilinmez,	birazcık	zorlansaydı,	olmayacak	dediğin	bu	şey	de	olabilirdi	belki,
belki	oldu	da	böyle	bir	zorlanma,	belki	başarıldı	da...
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Ama	bu	son	mektubun	bir	soluk	aldırdı	bana;	iyi,	ötekilerin	altında	ezilmiştim,	diri	diri	gömülmüş
gibiydim,	kolumu	kanadımı	kıpırdatmamak	zorundaydım...	Öyle	ya,	belki	de	gerçekten	yaşamıyordum
artık.

Yazdıkların	şaşırtmadı	beni,	bekliyordum,	elimden	geldiğincek	hazırlamıştım	kendimi...	Gene	de	gelip
çatınca,	yeterince	güçlü	olmadığım	çıktı	ortaya.	Ama,	yığılıp	kalmıyor	kişi	hiç	değilse.	Durumunu,
esenliğini	anlattığın	yerler	korkunç	Milena,	dayanılması	güç.	Hele	git	gel	de	o	zaman	düşünürüz.	Umduğun
esenliğe	kavuşursun	belki	-	hiç	değilse	görünüşte	kavuşursun.	Çok	şey	ummuyorum,	ama	güveniyorum
sana.	Zorlanmaya	gelmezdin,	değil	mi?	Oysa	ben	zorlamadım	mı	seni?	Seni,	doğaya,	ormana,	göle,	iyi
yemeklere	bırakıyorum,	bunlar	yeterse,	sorun	yok.

Bir	kez	daha	okudum	mektubunu,	anımsadığım	kadarı	şu:	Bugünkü	durumumla	geleceği	söz	konusu
etmişsin.	Babana	benim	için	yazdıklarını	ele	alırsak	-bir	sefer	daha	yazmıştım-	mutsuzluğunun	nedeni	ben
olduğum	çıkar	ortaya...	Benim,	başkası	değil	Milena,	ben,	ben,	yalnız	benim	-gözle	görülen	nedenleri
geçiyorum-	ben	olmasaydım,	sen	altı	ay	önce	ayrılmıştın	bile	Viyana'dan,	o	zaman	ayrılmamış	olsaydın
bile,	şimdi	ayrılırdın,	biliyorum	bunu.	Viyana'dan	ayrılmak	istemediğini	de	biliyorum,	ben	olmasaydım	da
ayrılmak	istemeyecektin,	onu	da	biliyorum,	ama	benim	oluşum,	Viyana'da	kalmanı	istemeden	sağlıyor	ya!
Uzağa	gitmeyelim,	güç,	anlaşılmaz	sorunları	çözmeye	uğraşmadan,	en	kolayını	alalım	ele:	Kocandan	bir
kez	daha	ayrılmıştın,	onu	bırakıp	bir	kez	daha	gitmiştin	bir	yerlere;	bugünkü	durum	karşısında;	bugün-168

kü	zorlanma	karşısında	daha	da	kolay	olurdu	onu	bırakman...	Ama	bırakmış	olman	için	bırakmak	başka,
başkasının	gönlünü	etmek	için	bırakmak	başka,	değil	mi?	Bütün	bu	tartışmalar	neye	yarar?	Yalanı	ortadan
kaldırır,	o	kadar.

Đstediklerini	alırım	elbet.	Yünlüleri	Viyana'dan	alsan	daha	iyi	olur	sanırım,	çünkü	burda	çıkış	izni
isterler.	(Geçenlerde	kitaplar	için	de	istemişlerdi,	ama	sonra	başka	bir	postaya	gitmiştim,	oradan
istememişlerdi!)	Alacağım	yerden	sorarım,	onlar	bilirler.	Parayı	azar	azar	mektupların	içine	korum,
"Yetti"	dersen,	hemen	keserim.



"Tribuna"	dergisini	okumam	için	verdiğin	izine	sevindim.	Geçenlerde	pazardı,	bir	kız	gördüm,	"Tribu-
na"yı	alıyordu,	moda	haberleri	ilgi	çekiyor	anlaşılan.	Kız	iyi	giyinmiş	değildi,	kötü	de	sayılmazdı;	iyice
belle-seydim	ilerdeki	değişmesini	gözleyebilirdim.	Moda	haberlerini	küçümseme	Milena,	haksızlık
edersin.	Çekinmeden	okuyabileceğime	seviniyorum	şimdi.

(Gizli	gizli,	sana	söylemeden	birkaç	kez	okumuştum	daha	önceleri.)
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Cumartesi

Bir	şeyler	olacaktı	bu	mektupta,	biliyordum,	öteki	mektuplarında	da	sezinliyordum	bir	şeyler,	gözlerinden
de	okunuyordu

-bu	pırıl	pırıl	bakışlı	gözler	neyi	gizleyebilir	ki?	-	alnındaki	kırışıklarda	bile	vardı;	ne	zamandan	beri
bekliyordum.	Bütün	günü	kapalı	perdelerin	ardında,	uyku-düş-korku	bunaltısı	içinde	geçiren	biri,	gece
perdeleri	açınca	karanlığı	görüp	şaşmaz,	ben	de	şaşmadım.	Kendini	nasıl	yiyip	bitirdiğini,	nasıl
kıvrandığını,	kurtulamadığın	günü	biliyorum,	görüyorum	Milena!	Ateşleyelim	mi	dinamit	fıçısını?
Söyleyeyim	öyleyse:	Kurtulamayacaksın	da,	kurtulamazsın	Milena.	Ama	ses	çıkaramıyorum,	kal	olduğun
yerde,	diyemiyorum...	Tersini	de	söyleyemiyorum,	karşısındayım,	çok	sevdiğim	zavallı	gözlerine
bakıyorum	yalnız.	(Gönderdiğin	fotoğraf	yürekler	acısı,	bakmak	üzüyor,	ama	yüz	kez	de	zorluyor	bakmam
için;	elimden	almaya	kalksalar,	o	fotoğrafını	vermemek	için	on	güçlü	kişiyle	dövüşürdüm.)	Yazdığın	gibi
güçlü	müyüm?

Bilmiyorum...	Anlaşılan	bir	tuhaf	güçlülüğüm	var.	Kesin	olmaz,	ama	kestirme	bir	anlatışla	şöyle
diyebiliriz:	Ezgi	yoksunluğumdan	gelen	bir	güçlülük	bu.	Gene	de,	şu	mektubu	bitirmeye	gücüm	yetmeyecek
işte.	Sevgiyle	karışık	bir	üzüntü	dalgası	alıp	götürüyor	beni...	Yazamayacağım	artık.
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Pazar	gecesi

Đnandırmak	için	öne	sürdüğün	nedenlerde	öteden	beri	beni	tedirgin	eden	bir	şey	var.	Yanlış	yargıya
vardığın	bu	son	mektubunda	apaçık	görünüyor.	Birlikte	inceleyelim:	Kocamı	bırakamayacak	kadar	çok
seviyorum,	dersen,	inanırım,	hak	da	veririm	sana.	(Gerçeği	söylüyorsun	çünkü.	Beni	göz	önünde	tutarak	da
böyle	davranman	gerekir...	Kocanı	benim	yüzümden	bırakacak	olursan,	korkunç	bir	şey	olurdu	benim
için.)	Kocamdan	ayrılmak	önemli	değil	benim	için,	ama	birtakım	içlek	nedenlerden	ötürü,	o	bensiz
yaşayamaz,	dersen,	gene	inanır,	gene	hak	veririm	sana.	Gelgeldim,	o	bensiz	yaşamın	güçlüklerine	göğüs
geremez,	onun	için	onu	bırakamam,	dersen,	bu	nedeni	de	en	önemli	neden	diye	gösterirsen,	inanmak	zor
olur.	Bu,	ya	daha	önceki	nedenleri	örtmek	(güçlendirmek	için	demiyorum,	öteki	nedenlerin	güçlenmeleri
gerekmiyor)	ya	da	-senin	de	dokunduğun	gibi-	us'un	gülünç	oyunlarından	biridir	ki,	tepeden	tırnağa	sarsar
bizi.



ĐP

171

Pazartesi

Dün	gece	yazdıklarıma	bir	şeyler	daha	ekleyecektim	ki,	dört	mektubun	geldi.	Hepsi	birden	gelmedi:
Baygınlık	geçirmiş

olduğunu	bana	yazdığına	üzüldüğün	mektubun	önce	geldi;	aydır	aydmaz	yazdığınla	öteki,	o	çok	güzel	olanı
birlikte	geldi,	biraz	sonra	da	"Emdie"	işini	yazdığın	mektubun.	Gün	koymuyorsun	mektuplarına	artık,	onun
için	bdmiyorum	sırayı	pek.

"Strach-Touha"(*)	sorusunu	önce	ele	alıyorum;	tam	verebilecek	miyim	karşdığım,	bdmiyorum...	Daha
sonraki	mektuplarımda	dönersem	bu	konuya,	belki	daha	iyi	anlatabilirim.	Babama	yazdığım	mektubu
okumuş	olsaydın,	bir	yardımı	olurdu	(gereksiz	kötü	bir	mektuptur).	Gmünd'e	gelirken,	getiririm	o	mektubu
belki.

"Strach"	de	"Touha"yı,	senin	yaptığın	gibi	dar	anlamla	alırsak,	sorun	olarak	güç,	ama	açıklanması	çok
kolay	bir	şey.

Böylece	yalnız	"Strach"ım	var.	Onu	da	şöyle	anlatabdirim:

Đlk	gecemi	anımsıyorum.	O	zamanlar	Z.	Soka-ğmdaydı	evimiz;	karşımızda	hazır	giysi	satan	büyük	bir
dükkân	vardı...

Satıcı	kızlardan	biri	kapının	önünde	dururdu	hep;	ben	yukarda	odamda	(yirmi	yirmi	bir	yaşlarındaydım),
bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşarak,	sinirlerimi	bozan,	beni	hiç	dgdendirmeyen	birtakım	şeyler	öğrenmek,
sınava	hazırlanmaktaydım:	Yazdı,	çok	sıcaktı	hava,	çekdir	gibi	değddi;	bu	aylar	olacak;	Roma	hukukunu
geveleyerek	pencerenin	önünde	durur	ba-

(*)	Çekçedir:	Korku,	özlem	(ya	da	istek).	-	Çevirenin	notu.	172

kardım	kıza...	anlaşmıştık	sonunda.	Akşam	sekizde	buluşacaktık,	ama	ben	kapıya	çıktığımda	bir	başkası
bekliyordu	kızı,	ne	değişirdi?	Her	şeyden	korkuyordum,	bu	adamdan	da	korktumdu,	olmasaydı	da
korkacaktım	ondan.	Kız	onun	koluna	girip	uzaklaşırken,	bana	işmar	etti,	ben	de	arkalarından	gittim.	Bir
yere	girdiler,	ben	de	girdim,	yakınlarında	bir	masaya	oturup	bira	içtim;	çıktdar,	ben	de	çıktım,	kızın	evinin
önünde	adam	ayrıldı,	kız	eve	girdi,	biraz	sonra	çıktı,	benimle	bir	otele	geldi.	Bütün	bu	olup	bitenler,	daha
otelin	önündeyken	bde,	kamçdayıcı,	çarpıntdı	ve	pisti,	otelde	de	durum	pek	değişmedi.	Sabana	karşı
otelden	çıktığımızda,	hava	gene	sıcaktı,	gene	güzeldi,	köprüden	geçerken	mutluydum,	ama	bu	mutluluğum
bedenimin	dinlenmiş	olmasından	geliyordu,	dinmişti	bağırıp	çağırması.	Bu	işi	çok	daha	pis,	çok	daha
tiksindirici	sanmıştım,	böyle	olmayışı	da	mutlu	kdıyordu	beni.	Đki	gece	sonra	gene	buluştumdu	o	kızla,	dk
geceki	gibiydi	gene,	her	şey	iyiydi,	iyi	ve	güzel.	Ama	sonra	yazlığa	çıktığımızda,	bir	başka	kızla	tanışmış,
onunla	biraz	gönül	eğlendirmiştim;	Prag'a	dönünce	bir	daha	bakama-dımdı	o	satıcı	kızın	yüzüne,	tek
sözcük	edemedimdi,	düşman	gibi	görüyordum	onu...	Oysa	iyi	bir	kızcağızdı,	sevimliydi;	bu	türlü
davranışımı	anlamamıştı,	şaşkın	şaşkın	bakardı	arkamdan.



Rıza	neden	düşman	ke-sdmiştim	bdiyor	musun?	(Nedeni	bu	değddi	elbet.)	Elinde	olmadan,	istemeden	bir
şey	yapmış,	pis	bir	sözcük	etmişti	(yüzde	yüz	bu	olamazdı	nedeni).	Ama	hemen	oracıkta	bdiyordum	ki,
usumda	bu	takdıp	kalacaktır;	unatamayacaktım	hiç;	gene	de	bdiyordum	ki,	ya	da	bddiğimi	sanıyorum	ki,
görünüşte	gereksinmeyen,	ama	bu	durumlarda	yüzdeyüz	içten	gelen,	önüne	geçdemeyen	bir	itkiyle
söylenen	bu	iğrendirici	sözcüğü	duymak	için	(davranışından,	konuşuşundan	sezinle-miştim)	yenemediğim,
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kucağına...	Yoksa	bütün	gücümle	karşı	kor,	girmezdim	onunla	otele.

Hep	böyle	olur	işte.	Bedenim	yıllarca	bekler,	çıkarmaz	sesini,	ama	sonra	bir	gün	dayanılmaz	özlemlerle
sarsılır;	tiksinç,	pis,	bildik	bayağılığı	ister,	yalnız	onu	arar.	Buradakilerin	en	iyisinden	bile	tuhaf	bir	tat
kalmıştır	bende,	kötü	bir	koku:	biraz	kükürt,	biraz	da	tamu.	Bu	itilişte	bengi	Yahudilikten	bir	şey	var,	pis
bir	yaşamda	şaşkın	yürümenin	şaşkın	sendeleyişi,	şaşkın	bir	çekiliş.

Ama	öyle	de	günlerim	oldu	ki,	yalnız	bedenim	değil,	hiçbir	şeyim	rahat	değildi,	ama	bir	baskı	altında
ezilmiyordum,	iyiydim,	durgundum,	umudun	verdiği	bir	tedirginliğim	vardı	yalnız.	(Bundan	güzel
tedirginlik	olur	mu?	diyeceksin.)	Böyle	zamanlarımda	-ne	kadar	sürdüğünü	anımsayamıyorum-	hep
yalnızdım.	Böyle	günlerim	şimdi	de	oluyor,	ama	yalnız	değilim	artık.	Onun	için,	yalnız	elle	tutulacak
kadar	yakın	olman	değil,	senin	yaşamımda	oluşun,	beni	rahat-rahatsız	kılıyor.	Bayağılığı	onun	için
özlemiyorum.	Meran'daki	ilk	günlerde,	istemeden	oda	hizmetçisini	kandırmak	için	neler	tasarlamıştım...
dönüşüme	yakın,	çok	uysal	bir	kızcağız	çıkmıştı	yoluma,	ama	ne	dediğini	anlayabilmem	için	önce
sözlerini	kendi	dilime	çevirmek	zorunda	kalıyordum!)	Bayağılık	da	görmüyorum	artık,	pis	de	değil;	dışın
çekiciliği	yok	ki,	içten	gelen	yaşam	için	gereken	bir	istek	var	yalnız,	kısacası:	havada	bir	şey	var,	cennette
işlenen	ilk	günahtaki	havanın	kokusundan	bir	şey.	Evet,	bu	havadan	biraz	var	işte,	bu	yüzden	"touha"	yok,
o	hava	tam	olsaydı,	"korku"	da	olmazdı.

Biliyorsun	artık.	Gmünd'de	geçireceğimiz	geceden	belki	bu	yüzden	"korku"yordum	biraz,	ama	bu	"korku"
bildiğimiz	korku	yetmez	mi?	-	O	Prag'da	da	var,	yalnız	Gmünd'e	vergi	bir	korku	değildi	ki.	-
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Emilie'den	anlat	bakalım,	mektup	elime	geçer	daha.

Para	koymuyorum	bugün	mektuba,	yarın	gönderirim.	Bu	önemli	bir	mektup,	eline	geçmesini	istiyorum.

Bayılman	da	ötekilerin	yanı	sıra	bir	bellilik,	başka	bir	şey	değil.	N'olursun	gel	Gmünd'e.	Yağışlı	olursa
gelmeyecek	misin?

Bilmiş	ol:	Ben	pazar	sabahı	Gmünd	Istasyonundayım.	Pasaport	için	soruşturdun	mu?	Pasaport	istemez
sana,	ama	olsun.

Burdan	bir	istediğin	var	mı?	(Sen	dokuzu	biraz	geçe	olursun	Gmünd'de.	Avusturyalı	olduğuna	göre	hiç
girme	gümrüğe,	boşuna	vakit	geçirme...	saatlerce	bekleyemem	seni,	karşılaştığımızda	söyleyeceğim
tümceyi	durmadan	kendi	kendime	mırıldanamam!)

Stassa'nın	sözünü	etmişsin,	gitmemi	mi	istiyorsun?	Prag'da	olduğunu	sanmıyorum.	(Prag'da	olsa	daha	güç
giderdim	ya.)	Bu	konuyu	bir	daha	yazmanı	bekleyeceğim,	ya	da	Gmünd'de	söylersin.	L.	için	söylediğimi
yanlış	anlamışsın.	(Ne	belli!	-



eğlenmiyorum,	kıskanıyorum	belki,	hayır	kıskançlık	da	değil,	alıkça	bir	şaka)	L.	herkesi	kötüler,	herkes
için	"alık",

"düzenbaz"	ya	da	"yosma"	der.	Yalnız	seni	adınla	anar,	yalnız	seni	saygıya	değer	bulur.	Hoşuma	gittiği
için	sözünü	etmiştim	sana,	onu	biraz	temize	çıkarır	diye.	Haksızlık	etmeyeyim	adama,	birkaç	onurlu	kişi
daha	vardır	onun	gözünde:	O

zamanki	kayınbabası,	baldızı,	kaynı,	nişanlısının	eski	nişanlısı,	onları	da	överdi.

Bugünkü	mektubun	öylesine	özgün,	üstelik	sıkıntını,	üzüntünü	belli	etmemek	için	öylesine	de	kapanık	ki,	ne
yapacağımı	bilmiyorum.	Çıkmam	gerekirse	odamdan,	olduğum	yere	dönmek	için,	merdivenleri	inip
çıkarım	bir	kez,	masanın	üstünde

"Ben	de	pazara	Gmünd'deyim"	diyen	telgrafını	bulurum	o	zaman	belki.	Ama	hiçbir	salkı	yok	daha.
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Pazar

Telgrafın.	Evet,	iyi	olacak	buluşmamız	öyle	anlaşılıyor.	Yoksa,	bir	düzene	girebilmemiz	için	kim	bilir	ne
değin	uğraşmamız	gerekecekti	daha?	Aramıza	neler	girdi?	Önümüzü	göremez	olduk.	Öteki	sıkıntılarının
yanı	sıra	bir	de	bu,	seni	ne	denli	üzmüş	olacak.	Çoktan	önüne	geçebilirdim,	apaçık	ortadaydı,	ama	korku
ağır	bastıydı.	Ben	de	yaian	söylemedim	mi	sanki?

Bana	yazılmamış	olduğunu	yüzdeyüz	bildiğim	mektuplara	karşılık	vermekle	ben	de	yaian	söyledim.	Bu
çeşit	"yalan"

mektuplara	verilen	karşılıklardan	biri	Gmünd	yolculuğunu	zorlamış	olmaz,	umarım	ki.	(*)	Bu	mektubuma
bakarak	üzgün	sanma	beni;	söyleyecek	söz	bulamıyorum,	ne	yapayım.	Öyle	bir	sessizlik	çöktü	ki,	bu
sessizliğin	içine	seslenemiyor	insan.	Neyse,	birlikteyiz	pazara	ya...	beş,	altı	saat...	Konuşmak	için	çok	az;
susmak,	elele	tutuşmak,	bakışmak	için	yeter.

(*)	Tuhaf	bir	olaydı	bu:	O	ara	Prag'da,	birçok	kimseye	mektuplar	gelmişti.	Yazı	tıpkı	Milena'mn	el
yazısıydı,	ama	bu	mektupları	yazan	Milena	değildi.
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Pazartesi

Tren	durumu,	umduğumdan	da	iyiymiş!	Đki	yol	var;	birincisi,	ama	bunu	pek	tutmuyorum,	şu:	Burdan
cumartesi	öğleden	sonra	saat	4.12'de	yola	çıkabilir,	gece	11.10'da	Viyana'da	olurum.	Yedi	saatimiz	var
demektir,	çünkü	pazar	sabahı	yedide	döneceğim.	Yedi	saatimiz	var	derken,	bir	gece	önce	uyuyabilmişsem!
(pek	ummuyorum)	Uyuyamamışsam,	karşında	bitik	zavallı	bir	hayvan	bulursun.

Đkincisi,	ki	bu	daha	işimize	gelir;	şu:	(tren	çizelgesini	inceleyince	anladım)	Gene	4.12'de	burdan	yola
çıkıyorum,	ama	6.28'de	Gmünd	de	olabiliyorum.	Pazar	sabahı	ekspresle	dönsem	bile	(10.46'da)	on	beş
saatimiz	var	demektir;	bu	on	beş

saatten	bir	kaçını	uykuya	da	ayırabiliriz.	Dur	daha	iyisi	şu:	Öğleden	sonra	saat	4.38'de	Prag'a	kalkan



başka	bir	tren	var,	onunla	dönerim	Prag'a.	O	zaman	yirmi	bir	saat	bir	aradayız	-düşün!-	Bunu	her	hafta
yapmak	da	elimizde	Milena.

Yalnız	bunun	bir	sakat	yanı	var,	pek	önemli	değil,	ne	olur	ne	olmaz	sen	bir	soruştur	gene.	Gmünd	tren
istasyonu	Çek,	oysa	kent	Avusturya!	Đster	misin	Avusturyalı	olarak	Çek	istasyonundan	geçmek	için
senden	pasaport	istesinler?	Pasaport	saçmalığını	bu	denli	azıtmışlar	mıdır	bilmiyorum;	ama	olamaz
canım,	çünkü	o	zaman	Gmündlülerin	de	Viyana'ya	gidebilmek	için	Çek	vizesi	almaları	gerekecek,	bu
kadarı

177

da	olmaz	artık.	Bu	sanki	bize	karşıt	yapılmış	bir	şey	olurdu.	Gmünd'de	belki	bir	saatten	çok	gümrükte
beklemem	gerekecek,	yetmez	mi	bu	kadarı?	Yirmi	bir	saatimiz	böylece	kısalmış	oluyor	bile.

Bu	önemli	yolculuğun	yanı	sıra,	yazacak	başka	şey	bulamıyorum.	Beni	bugün	de	mektupsuz	bırakmadığın
için,	sağ	ol.

Ama	yarın?	Telefon	etmem,	hayır;	yüreğim	ağzıma	geliyor	telefonda;	kolay	da	değil	telefon	etmek
(geçenlerde	sormuştum),	nasıl	olsa	buluşuyoruz	artık,	değil	mi?	Ottla	bugün	vakit	bulup	pasaportum	için
gidemedi,	ama	yarın	yapacak	o	işi.	Pulları	iyi	kullanıyorsun,	anlıyorum.	(Ekspres	mektup	pullarını	kim
bilir	nereye	koydum,	bulamıyorum	bir	türlü,	söylediğim	zaman	ağlayacaktı	adam	nerdeyse.)	Pullar	için
istediğim	teşekkürü	pek	sudan	almışsın,	ziyanı	yok,	buna	da	boyun	eğerim.	"Legio"	pullan	da
göndereceğim.	-	Öyküler	anlatmaya	hevesli	değilim	bugün.	Başımın	içi	bir	tren	istasyonunu	andırıyor:	bir
sürü	tren	kalkıyor,	bir	sürü	tren	geliyor,	gümrük	işleri,	sınır	yoklaması;	vizemi	görmek	istiyorlar,	ama
vizem	tamam	bu	sefer,	"buyrun!"	diyebileceğim.	Onlar	da:	"Çıkabilirsiniz!"	diyecekler.	"Lütfen"
diyeceğim,

"şu	kapıyı	açar	mısınız?	Dışarda	Milena	bekliyor"	Gücüm	yetmeyecek.	"Aman"	diyecekler,	"buyrun,
buyrun,	özür	dileriz,	bilmiyorduk."	Ve	açılacak	kapı...
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Salı

Doğum	günün	için	hiç	de	hazırlıklı	değilim...	Hiç	uyuyamadım,	başım	ateş	gibi,	gözlerim	yanıyor,
şakaklarım	zonkluyor,	üstelik	öksürüyorum	da.	Uzunca	bir	dilekte	bulunamayacağım	öksürmeden.	Dileğim
de	pek	yok,	ama	şu	yeryüzünde	sen	varsın,	şükrediyorum,	sevinçliyim;	şu	koca	yeryüzünde	seni
bulacağımı	hiç	ummamıştım	-	görüyorsun	ya,	benim	de	yaşam	bilgim	önemli	değil,	yalnız	aramızda	küçük
bir	ayrım	var;	sen	kabul	etmiyorsun,	ben	ediyorum	-	seni	bulduğum	için	teşekkür	etmek	istiyorum	sana
(yeter	mi	sanki?).	Öpmek	istiyorum	seni:	hoşlanmayacaksın	gene,	istasyonda	öptüğüm	zaman	da
hoşlanmamıştın,	biliyorum.	(Bugün	tuhaf	bir	direnmem	var	nedense.)	Son	günlerim	pek	kötü	geçmedi,	iyi
günlerim	bile	oldu,	hele	geçen	hafta	çok	önemli	bir	günüm	oldu:	Yüzme	Okulunun	bitmek	tükenmek
bilmeyen	koca	havuzunda	bir	tur	yapıyordum,	akşam	olmuş,	kalabalık	kalmamıştı,	gene	de	bir	sürü	insan
vardı:	yüzme	öğretmenlerinden	biri	-beni	tanımayanı-	yanma	yöresine	bakınarak	bana	doğru	geldi,	birini
arıyor	olmalıydı,	beni	görünce,	beğenmiş	olacak	ki:	"Bir	gezinti	yapmak	ister	misiniz?"	dedi.	"Sofia"
adasından	bir	bay,	"Yahudi"

adasına	geçmek	istiyormuş	sandalla;	büyük	yapı	işlerini	üstüne	almış	olan	biriydi	anlaşılan;	"Yahudi"



adasında	koca	koca	yeni	yapılar	yapılıyor	şimdi.	Beni	seçmiş	olmasına	pek	önem	vermemeli	belki	"Bu
zavallı	çocuğa	bir	iyilik	edeyim,	beleşten	bir	sandal	ge-179

zintisi	yapsın"	demiştir	öğretmen	belki	de;	hem	güvenilir	biri	olsun,	hem	güçlü,	hem	de	adamı	bıraktıktan
sonra	sandalı	geri	getirsin!	Bütün	bu	aradıklarını	bende	bulmuş	olacak	ki,	beni	seçti.	Kocra	Trnka	(okulun
sahibidir,	bir	gün	uzun	boylu	anlatırım	onu	sana)	yanımıza	geldi,	"Yüzme	biliyor	musun?"	diye	sordu
bana.	Öğretmen	bana	güvenmiş	olacak	ki,	ben	karşılık	vermeden	o	atıldı	"elbette	biliyor"	dedi.	Adamı
aldım	sandala,	düzüldük	yola.	Uslu,	terbiyeli	bir	çocuk	gibi	hiç	konuşmadım.	"Ne	güzel	bir	akşam"	dedi
adam.	Ben	yalnız	"evef'le	karşılık	verdim.	"Ama	biraz	serince",	dedi;	ben	gene

"evet"	dedim.	Sonra	çok	hızlı	kürek	çektiğimden	ötürü	övdü	beni...	Koltuklarım	kabardı,	öylesine
sevindim	ki,	evet	bile	diyemedim.	"Yahudi"	adasına	sandalı	bir	yanaştırdım	ki,	görmeliydin;	çıktı,
teşekkür	etti,	ama	"bahşiş"	vermeyi	unuttu...

(Yalnız	kızlara	veriliyor	bahşiş	anlaşılan!)	Hiç	oyalanmadan	döndüm.	Bu	kadar	tez	döndüğüme	şaştı
Kocra	Trnka.

Çoktandır	koltuklarım	kabarmamıştı	böylesine;	kendimi	sana,	birazcık,	ama	birazcık	yaraşır	buldum	o
akşam.	O	günden	sonra	her	akşam	Yüzme	Okuluna	gidip	bekliyorum...	Ama	müşteri	çıkmıyor	artık.

Bu	gece,	yarım	yamalak	bir	uykuya	dalmadan	şu	geldi	aklıma:	doğum	gününü,	sence	önemli	olan	yerleri
gezmekle	kutlayabÜirim	dedim.	Birden	Batı	Đstasyonunda	gördüm	kendimi.	Küçücük	bir	yapıymış	burası
meğer,	trenler	sığmıyormuş	istasyona,	yapıdan	çok	uzakta	kalıyormuş	arabaların	çoğu.	Đstasyonun	önünde
üç	kız	gördüm,	temiz	pak	giyinmişlerdi	(birinin	saçları	örgülüydü),	onlar	da	bavul	taşımak	için	gelmişler
oraya,	üçü	de	çok	çelimsizdi...	Đçim	rahatlamıştı,	senin	yaptığın	işin	pek	de	olağanüstü	bir	şey	olmadığını
-	bu	kızları	görünce	-	anladım.	Gene	sevindim,	aralarında	seni	görmeyince,	üzüldüm	de.
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Sevineyim	diye	olacak,	bir	"evrak	çantası"	buldum	birden,	kim	bilir	kim	yitirmişti?	Bu	küçük	çantadan,
yanımdakilerin	şaşkınlığım	çekecek	kadar	çok,	koca	koca	giysiler	çıktı.

"Typus"un	ikinci	bölümü	çok	güzel,	kesin,	buruk,	Yahudiliğe	karşı	ve	olağanüstü,	evet	olağanüstü	güzel.
Yazı	yayınlamanın	ne	denli	incelikleri	olabileceğini	hiç	bilmezdim.	Okuyucularınla	çok	rahat,	çok	candan
konuşmasını	biliyorsun,	yalnız	okuyucuyla	ilgilisin,	unutmuşsun	her	şeyi,	ama	sonunda,	birdenbire	şunları
söylüyorsun	sanki:

"Beğendiniz	mi	yazdıklarımı?	Güzel	yazmışım,	değil	mi?	Güzel	buldunuzsa	sevinirim,	ama	öptürmem
kendimi	teşekkür	ederken."	Umulmadık	bir	yerde	kesiyorsun,	yok	oluveriyorsun.

Sen	bana	"dine	giriş	töreninde"	armağan	olarak	verilmişsin	Milena.	Yahudilerin	de	vardır	bu	çeşit
törenleri.	1883'te	doğdum,	sen	doğduğunda	ben	on	üç	yaşındaydım.	13	yaşdönümü	çok	önemlidir	bizde;
törenler	yapılır;	ben	de	havrada	küçük	bir	söylev	vermiştim,	söylediklerimi	çok	güç	ezberlemiştim,
minberde	söylemem	gerekiyordu	üstelik	de...	Sonra	evde	de,	gene	ezberden,	başka	bir	söylev	vermem
gerekmişti.	Armağanlar	almıştım	yakınlarımdan.	Ama	-yanılmıyorsam-sevinçli	değildim	gereğince,
verilenlerin	içinde,	bütün	o	armağanların	içinde	eksik	bir	şey	vardı	sanki,	ben	de	Tanrıdan	diledim...	Beni
tam	10	Ağustosa	değin	bekletti.



Ezbere	biliyorum	mektuplarını,	ama	son	on	mektubunu	severek	durmadan	okuyorum,	evet...	N'o-lur,	sen	de
benimkileri	bir	daha	gözden	geçir:	yatılı	kız	okullarındaki	kadar	çok	soru	bulacaksın	onlarda.

Baba	işini,	Gmünd'de	konuşuruz.

Kızların	karşısında	çoğunlukla	olduğum	gibi,
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Grete'nin	karşısında	da	elim	kolum	bağlı.	Seninle	ilgili	mi,	değil	mi,	bilmiyorum.	Elini	tutmak,	gözlerine
bakmak	hoşuma	gidiyor...	Bırak	Grete'yi	"hak	etmemek"	sorunu	karşısında	ben	de	şaşırdım	diyeceğim
("Anlamıyorum"	diyorsun,	"nasıl	olur	da	senin	gibi	biri...");	bunu	birlikte	de	çözmeyeceğiz,	öyle
anlaşılıyor.	Çok	da	sıkıcı	ya,	Gmünd'de	bu	konuya	harcayacak	bir	dakkam	bile	yok,	bilmiş	ol.-	Şimdi
anlıyorum	ki,	ben	senin	kadar	yalan	söylemek	zorunda	kalmayacaktım	ger'ekseydi.	Üzülüyorum	seni
düşünerek	Milena,	bir	engel	çıkarsa,	üzme	kendini,	kal	Viyana'da,	durumu	bildirmesen	de	olur.	Ne	çıkar?
Kısa	bir	yolculuk	yapmış	olurum	Gmünd'e,	sana	üç	saat	yakınlaşmış	olurum,	fena	mı?	Vizemi	aldım	bile.

Viyana'daki	grev	yüzünden,	bugün	telgraf	çekemeyeceksin,	biliyorum.

Çarşamba

Anlayamıyorum,	neden	özür	diliyorsun?	Geçtiğine	göre,	hoş	göreceğim,	unutacağım	elbet.	Sürdüğü
günlerde	hoş

görmemiş	üzülmüştüm,	o	zaman	da	sen	susmuş,	umursamamıştın!	Geçmiş	bir	olayın	üstünde	durabilir
miyim?

Suçluyabilir	miyim	seni?	Kafan	ne	denli	karışık	olmalı	ki,	inanıyorsun	böyle	bir	şeye.	Şimdi	şu	günlerde,
hiç	beğenmedim	beni	babana	benzetmeni.	Seni	de	mi	yitiriyorum	yoksa?	(Ama	babanın	güçlülüğü	yok
bende.)	Benzetme	konusunda	direniyorsan,	geri	gönder	fanilayı,	daha	iyi.

O	fanilayı	almak	tam	üç	saat	sürdü.	Beni	oyalaması	bakımından	-	çok	kötüydüm	o	günlerde-	sevinç-
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liydim	gene	de.	O	günkü	durumu	anlatmak	isterdim,	ama	yorgunum	bugün,	iki	gecedir	uyku	girmiyor
gözüme...	Kendimi	biraz	toparlayamayacak	mıyım	dersin?	Oysa	Gmünd'de	övülmem	gerekir.

Sahi	mi?	Amsterdam'a	giden	kadını	kıskandın	demek?	Đnanarak	yapıyorsa	işi,	bir	diyeceğim	yok:	ama
bana	öyle	geliyor	ki,	sen	bir	yanılgıya	düşüyorsun:	Yaşamı	hep	böyle	geçen	biri	için	çekilmez	duruma
gelen	şey,	bunu	gerçekleştiremeyene	bir	çeşit	özgürlük	gibi	gelebilir.	Böyledir	insan.	Buna	imrenmek,
ölümü	istemek	demektir.

Nasıl	istersen	öyle	davran	Max'a.	Yalnız,	ondan	ne	dilediğini	biliyorsun,	öğrendim.	Peki,	son	saatlerim
yaklaşırsa	götürsünler	beni	ona...	"Kendimi	çok	güçlü	bulduğumdan	ötürü"	birkaç	gün	sürecek	bir	gezintiyi
konuşuruz	onunla,	ama	sonra	sürünerek	eve	gelir,	uzanırım	yatağa,	bir	daha	kalkmamak	üzere.

Üzülme,	durumum	bu	kerteye	gelmediği	için	konuşabiliyorum	böyle.	Yoksa	ateşim	37'5'a	çıksa	(yağmurlu
havalarda	38!),	merdivenlerinde	mekik	dokur-du	telgraflarımı	taşıyan	postacılar.	N'olurdu,	grevlerini	o



güne	saklasalardı	bari,	tam	doğum	gününün	olduğu	şu	günlerde	yapmasalardı.

"Adama	pulları	vermeyeceğim"	sözümden	postanın	da	gözü	korkmuş	anlaşılan!	Ekspres	mektubun	elime
geçtiğinde	pulu	alınmıştı	üstünden.	Önem	ver	bu	adamın	pul	merakına,	ters	anlama:	o	her	puldan	yalnız	bir
tane	istemiyor	ki...	O	her	cins	pul	için	koca	koca	yapraklar	ayırmış,	her	yaprak	için	de	gene	koca	koca
defterleri	var;	bir	yaprak	doldu	mu,	yenisine	başlıyor!	Sabahtan	akşama	dek	baş	başa	pullarla,	şişman,
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güleç	ve	mutlu	bir	adam.	Her	pul,	onun	için	yeni	bir	sevinç	kaynağı	oluyor,	örneğin	bugünkü	50	'..	marklık
pulları	görünce:	"Bunları	bulmak	güç	olacak	artık"	dedi,	"posta	ücretleri	artıyor	çünkü."	Zavallı	Milena!)
Kreuzen	için	söylediklerine	yattı	aklım;	(Afleur	olmaz,	orası	sözün	gerçek	anlamıyla	tam	bir	verem
sanatoryumu,	orada	iğne	yaparlar,	tanrı	korusun!	Bizden	biri	orada	ölmüştü.)	Kreuzen'in	bulunduğu	yeri	de
severim,	tarihsel	anıları	da	vardır.

Kışa	yakın	güz	aylarında	açık	mıdır	dersin?	Hem	sonra	alırlar	mı	yabancıları?	Alırlarsa	bile,	daha	çok
para	isterler.	Millet	orada	açlıktan	kırılırken,	ben	karnımı	doyurmaya	gideceğim	oraya;	niçin	orasını
seçtiğimi	benden	başka	anlayan	bulunur	mu,	bilmem.	Yazıp	soracağım	bugünlerde.

Dün	gece	Stein'la	buluştum.	Haksızlığa	uğramışlardan	biri	de	o.	Niye	alay	ederler	bu	adamla	anlamam.
Tanımadığı	yok,	hemen	herkesin	özel	yaşamını	biliyor	da	gene	de	böbürlenmiyor...	Yargılarında	çok	titiz
davranıyor,	usunu	kullanarak,	saygıyla	anlatıyor	bildiklerini;	bu	adamın	baş	döndürücü,	korkunç	kendini
beğenmiş	biri	olduğunu	bilirsen	önceden,	sorun	yok;	ayrıntılara	çokça	önem	vermesi,	elinde	olmadan
yüksekten	bakması,	anlattığı	şeyin	değerini	daha	da	artırır	belki.

Durup	dururken	Haas'dan	söz	açtım,	hemen	Zarmilla'ya	geçtim,	biraz	sonra	kocanı	sordum,	dönüp	dolaşıp
sana	geldim.

Đyi	yapmıyorum,	biliyorum,	ama	elimde	değil,	adını	duymak	istiyorum,	sabahtan	akşama	dek.	Doğrudan
doğruya	sorsaydım,	kim	bilir	neler	anlatırdı,	ama	sormadığım	için	yalnız	bildiklerini	anlattı!	Yaşıyor
denemezmiş	sana,	kokain	yemiş	bitirmiş	seni!..	(Yaşadığına	ne	türlü	şeviniyo-184

rum,	bilemezsin.)	Her	zamanki	gibi	alçak	günüllü,	temkinli	bir	sesle	hemen	ekledi:	"Görmedim"	dedi,
"duydum,	öyle	söylüyorlar."	Kocanı,	yanma	yaklaşılması	zor,	güçlü	bir	sihirci	diye	anlattı.	Prag'daki
günlerinden	duymadığım	bir	ad	söyledi:	Kreidlova.	-	Durmadan,	daha	neler	anlatacaktı,	kim	bilir?	Đçim
bulanmıştı,	her	şeyden,	kendimden	tiksinmiştim:	hemen	ayrıldım	yanından...	Hiç	ses	çıkarmadan	onun	yanı
sıra	yürümek,	duymak	istemediğim,	üstelik	hiç	ilgilenmediğim	şeyleri	dinlemek	zorunda	kalmıştım.

Gene	söylüyorum:	Seni	üzecek	bir	şey,	en	ufak	bir	şey	olacaksa	gelme	sakın,	kal	Viyana'da;	bir	yolunu
bulup,	bana	bir	haber	veremezsen	de	ziyanı	yok.	-Ama	çıkarsan	yola,	sınırda	oyalanma,	geç	hemen.	Hiç
ummuyorum,	olacak	şey	de	değil,	ama	bir	saçmalık	yüzünden	ben	gelemezsem,	sen	de	çıkmışsan	Viya-
na'dan	o	zamana	kadar	(Bayan	K.'ye	telgraf	çekerdim	örneğin)	Gmünd'deki	istasyon	oteline	de	bir	telgraf
çekerim.

Gönderdiğim	altı	kitabı	da	aldın	mı?

"Kavarna"yı	(*)	okurken,	Stein'ı	dinlerkenki	bulantıyı	duydum;	ne	var	ki,	sen	daha	güzel	anlatıyorsun;	biri
daha	anlatır	böylesine	güzel,	kimdi?	"Tribu-na"	dergisini	alanlara	niye	anlatıyorsun	bütün	bunları?	Sanki



kahvenin	önünde	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşı-yormuş	gibiydim,	sabahtan	akşama,	yıllarca,	durmadan;	kapı
açılıp	biri	girse,	ya	da	çıksa,	içeriye	bir	göz	atıyor,	senin	orada	olduğunu	görüyor,	gene	başlıyordum
dolaşmaya,	beklemeye.	Üzücü	ya	da	zor	değildir.	Seni	içerde	bilip	beklemek	ne	üzünç	vericidir	oysa,	ne
türlü	yorucudur!

(*)	Kahvehane	anlamına	gelir.	Milena'nın	Çekçe	yazdığı	bir	öykünün	adı.	-	Çevirenin	notu.
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Perşembe

Münchausen'in	bu	türlü	davranışına	sevindim,	ama	o	çok	daha	zor	işlerin	altından	kalkmasını	bilmişti!
Geçende	gelen	çiçeklere	verilen	önem	gibi,	bu	güllere	de	önem	verilecek	demek,	öyle	mi?	Neydi	o
çiçekler,	kimden	gelmişti?	"Gmünd"

için	sen	sormadan	nasıl	davranmam	gerektiğini	söylemiştir,	değil	mi?	Az	üz	kendini	Milena,	benim	de
üzüntüm	azalır	o	zaman.	Bu	türlü	yalan	söylemek	zorunda	kalacağını	hiç	düşünmemiştim.	Sana
yazmayacağımı,	seni	görmek	istemeyeceğimi	nasıl	düşünebilir	kocan?	Hele	seni	bir	kez	gördükten	sonra!

Beni	denemek	isteği	geliyormuş	içinden,	öyle	mi?	Alay	mı	ediyorsun?	Ne	olur,	yapma	bunu.	Şimdi	bile
anlamaya	gücüm	yetmezken,	bir	de	denemeye	kalkarsan,	ne	yaparım?	Satılık	kürk	resimleri	hoşuna	gitti
demek?	Đyi,	birini	giy,	birini	çıkar.

Bugünden	para	biriktirmeye	başlasam,	sen	de	yirmi	yıl	dişini	sıkıp	beklesen,	kürkler	de	biraz	ucuzlasa
(belli	olmaz,	belki	Avrupa'da	taş	taş	üstüne	kalmaz	da,	kürk	hayvanları	başıboş	dolaşır	sokaklarda),	işte	o
zaman	sana	kürk	alacak	param	olur!

Söyle	Milena,	gözüme	ne	zaman	biraz	uyku	girecek?	Cumartesi?	Yoksa	pazar	gecesi	mi?	Ne	dersin?

Yanümaman	için	gene	söylüyorum.	Adamcağızın	en	çok	damgalı	pullar	hoşuna	gidiyor,	özellikle	onları
beğeniyor	(hep

"özel"	istekleri	var	bu	adamın!).	"Ne	güzellik,	bu	ne	güzellik"	diyor	da	başka	bir	şey	demiyor.	Kim	bilir
neler	görüyor	o	pulların	üstünde?!

Yemek	yiyeceğim	şimdi,	sonra	da	kambiyoya	gideceğim.	Öğleye	kadar	işteyim	sözde!
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Cuma

Daha	niye	yazıyorum?	Bilmiyorum...	Sinirden	belki	de;	gece	aldığım	ekspres	mektubuna,	erkenden
çektiğim	telgraf	da	sinirdendi	anlaşılan!

Bu	mektuplaşmalar	şu	sonuca	varıyor:	Sen	kopmaz	bağlarla	-hani	nerdeyse-	dinsel	bağlarla	bağlısın
kocana...	(Ne	türlü	sinirliyim,	görüyor	musun?	Son	günlerde	rotayı	şaşırmış	olacağım.)	Ben	de	buna
benzeyen	bağlarla	-kim	bilir	kiminle?-

evliyim...	Korkunç	karımın	bakışları	hep	üstümde,	duyuyorum	bakışlarını.	En	tuhafı	da,	bu	çeşit	evlilik



bağlarının	ko-pamamasıdır.	Böyle	olunca	da,	bu	konuda	söz	etmemek	gerek;	birinin	kopmaması,	ötekinin
kopmamasını	sağlar,	aradaki	bağ	ya	güçlenir,	ya	da	tersine.	Ama	önemli	olan	senin	vardığın	sonuç;
"Hiçbir	zaman	olmayacak"	diyorum.	Öyleyse,	yalnız	bugünü	yaşayalım,	gelecekten	hiç	söz	açmayalım
artık.	Bu	gerçek	elle	tutulacak	kadar	canlı,	dimdik	duruyor	ayakta,	dünyam	bunun	üstüne	kurulmuş.
(Duygularımız	öyle	değil	elbet,	ama	gerçeği	sarsamazsın,	yok	edemezsin:	Bunları	açıklamaya	yeltenince,
keskin	kılıçların	ortasında	kalmış	gibi	görüyorum	kendimi,	sivri	uçları	bana	çevrili,	yaklaşıyorlar,
korkunç	bir	işkencedir	başlıyor:	kesip	biçmeleri	bir	yana,	şöyle	bir	dokunsalar	yeter,	dayanamam
bağırırım,	bağırmamla	da	her	şeyi	ele	veririm:	seni,	beni,	her	şeyi...)	Đşte	mektuplaşmalarımızda	benim
duyduklarım...	(Ters	anlama	sakın.)	Sanki	ben	Orta	Afrika'da	bir	yerde	yaşıyorum,	hep	orda	kalmak
zorundaymışım	da,	sana	-sen	ki,	Avrupada'sın-	poli-187

tikamn	bugünlerde	ne	durum	göstereceğini,	kendi	değişmeyecek	görüşlerim	diye	anlatmaya	kalkışıyorum.

Bu	benzetme	yersiz,	beceriksizce	yapılmış,	alıkça,	yanlış,	ağlanacak	kadar	kötü...	Bilerek,	isteyerek
yapılmış	saçma	bir	benzetme.	Ah	şu	kılıçlar!

Đyi	ettin	de	göndermedin	bana	kocanın	mektubunu	(sakın	gönderme);	aktardığın	parçadan	pek	bir	şey
anlayamadım,	ancak,	evlenmek	isteyen	"bekâr"	bir	adamın	düşündüklerini	çıkarabildim,	o	kadar.	Bu	adam
arada	bir	"aldatmış",	ne	çıkar?	Buna	aldatma	bile	denemez,	ikiniz	de	bir	yoldasınız...	O	zaman	zaman
biraz	sola	kayıyor;	bu	"aldatmanın"	önemli	bir	yanı	yok;	büyük	üzüntüne	büyük	mutluluklar	da	katmıyor	mu
sanki?	Benim	sonsuz	bağlılığımın	yanında	bu	"aldatma"nın	sözü	mü	olur?

Kocan	konusunda	seni	yanlış	anlamış	değilim.	Kocandan	ayrılmamanın	gerçek	nedenini,	dönüp	dolaşıp,
onun	kunduralarına	yüklüyorsun	Milena!	-Gösterdiğin	bu	nedende	beni	inciten	bir	şey	var.	Kocandan
ayrdırsan,	ya	başka	bir	kadınla	yaşar,	ya	da	gider	bir	yerde	bir	oda	tutar...	Üzülme,	kunduralarını	boya-
yacak	biri	çıkar	elbet!	Bilmiyorum,	alıkça,	belki	de	değil,	ama	bunları	anlatman	incitiyor	beni,	neden
dersin?

Doğum	günü	burnundan	gelmezdi,	para	için	daha	önce	yazsaydın,	gelirken	getiririm.	-Ama	görmeyebiliriz
birbirimizi	belki	de,	bu	kargaşalıkta	olmayacak	şey	değil	hani.

Gecesiyle	sabahını	birlikte	geçirebilenlere	geçiremeyenlerden	söz	ediyorsun	Milena.	Öyledir...
Sonuncuların	durumu	daha	iyidir	bence.	Yaptıkları	kö-
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tü,	ya	da	iyi	olabilir...	Senin	de	dediğin	gibi,	bu	oyunun	pisliği	birbirlerine	yabancı	oluşlarından	geliyor;
içinde	oturulamayan,	ama	kapısı	yalnız	bu	işler	için	açılan	yabancı	bir	evde	yapılmış	olmasından	ötürü
üstlerine	pislik	bulaşıyor	belki	de...	Güzel	değil.	evet...	Ama	belli	bir	sonuca	götürmüyor	ki!	Ne	bu,	ne	de
öteki	dünyada	yeri	ve	izi	var	bu	yapılanın;	bir	oyundur	oynanan.	Senin	de	dediğin	gibi:	"Topla	oynanan
bir	oyun	sanki."	Havva'nın	elmayı	ağaçtan	koparması	gibi	bir	şey.	(Günah	sayılan	bu	olayı,	kimsenin
anlayamayacağı	gibi	anlıyorum	kimi	günler...)	Havva	elmayı	yemek	yemek	için	koparmamış	da	olabilir,
hoşuna	gittiği,	beğendiği	için	koparmıştır,	belki	de	Adem'e	gösterebilmek	için	yalnız.	Koparmak	sonucu
doğurmuş	oldu,	elmayla	oynamak	doğru	olmayabilir,	ama	yasak	da	edilmemiş	ki.

Salı

Anlaşılan,	bu	mektubumun	karşılığını	ancak	on	on	beş	gün	sonra	alabileceğim	(*).	Geçen	günleri	göz



önünde	tutarsak,	bu	bir	çeşit	"bırakılma"	gibi	bir	şey.	Oysa	dolu	içim,	tam	şu	sıralarda	sana	hiç
söylenmemiş,	hiç	yazılmamış	şeyler	diyecekmişim	gibi	geliyor.	Gmünd'deki	davranışımı	hoş	göstermek
için	değil,	can	çekişeni	kurtarmak	için	de	değil...

durumumu	iyice	anlayabilmen	için	bir	açıklamada	bulunmam	gerekiyor	da..

Korkarsın,	kaçabilirsin	benden,	olmayacak	şey	değil,	nicelerinin	başına	gelmiş,	çok	görülmüştür	bu.

(*)	Milena	St.	Gilgen'e	gitmişti.	Ondan	önce	Gmünd'de	buluştuk-

ları	anlaşılıyor.	-	Çevirenin	notu.
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Ayağıma	sanki	ağır	zincirler	bağlanmış,	sanki	denizin	dibine	çekiliyorum...	Beni	tutmak,	ya	da
"kurtarmak"	isteyen,	elini	uzatmayacak...	Güçsüzlüğünden	ötürü	değil,	bir	işe	yaramayacağını	bildiğinden
ötürü	de	değil,	hayır,	kızmış,	sinirlenmiş

olduğu	için	uzatmayacak	elini.	Sana	değil	bu	sözlerim;	yorgun,	boş	bir	kafayla	(ama	mutsuz	ya	da	sinirli
değilim,	nerdeyse	hoşa	gidecek	bir	durumdayım)	seçebildiğim	gölgene	söylüyorum	bu	sözleri...

Jarmila'ya	gittim	dün.	Önem	vermediğin	için,	ben	de	hemen	gittim;	doğrusunu	istersen	hemen	gitmemin
nedeni	biraz	da	kendim	içindi,	uzatırsam	bu	görüşmeyi,	daha	sinirli,	daha	rahatsız	olurum	diye
korkuyordum.	Tıraş	olmamıştım	ama	ne	sakıncası	olabilirdi?	Yediyi	çeyrek	geçe	zili	çaldım,	zil	bozuktu,
kapıya	vurdum,	boşuna...	açılmadı;	mektup	kutusunda	gazeteler	duruyordu,	anlaşılan	yoklardı	evde.
Dönüyordum	ki,	avludan	iki	kadının	geldiğini	gördüm.	Jarmi-la'yı	hemen	tanıdım,	yanındaki	anasıydı
anlaşılan.	Ne	fotoğrafına,	ne	de	sana	benziyor	Jarmila,	eve	girmedik,	on	dakika	kadar	eski	okulun
arkasındaki	sokakta	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaştık.	Hiç	uymuyor	senin	anlattıklarına,	çok	konuşkan	bir	kadın
Jarmila,	şaşırdım	bu	bakımdan,	ama	yalnız	on	dakka	kaldım,	durmadan	konuştu;	Jarmila'nın	bana
gönderdiği	mektubunu	anımsadım	o	ara.	Baştan	sona,	anlatanla	ilintisi	olmayan	bir	gevezelikti;	bu	kez
daha	da	açık	gördüm	bu	yanını...	Ne	de	olsa,	mektubu	yazarken	buluntular,	ayrıntılar	yapmıştı.	Günlerce
mektuplar	için	çok	heyecanlanmış,	Werfel	için	Haas'a	telgraf	çekmiş	(karşılık	alamamış	daha),	sana	hem
telgraf	çekmiş,	hem	"ekspres	mektup"	yollamış;	senin	isteğine	uyarak	hemen	yak-190

mış	mektupları;	seni	üzüntüden	kurtarmak	için	ne	yapacağını	şaşırmış;	hiç	değilse	bu	işi	bilen	biriyle
konuşmak	için	bana	gelmeyi	bile	düşünmüş.	(Nerede	oturduğumu	aşağı	yukarı	biliyormuş.	Ben	de
anımsıyorum:	Ya	ilkyaz	günlerindeydi,	ya	da	güzdü,	Ottla,	ben,	bir	de	küçük	Rezenko	-	Schönborn
Sarayında	falıma	bakan	küçük	kız	-	kürek	çekmeye	gitmiştik,	yolda	Ha-as'la	karşılaşmıştık,	yanında	bir
kadın	vardı,	yüzüne	bile	bakmamıştım,	meğer	Jarmila'ymış.	Haas	adımı	söyleyince	Jarmila	kız	kardeşimle
ilgilendi,	yıllarca	Hıristiyanların	yeri	olduğu	için	kardeşimin	Yahudi	oluşu	aklında	kalmış

olacak.	O	zamanlar	okulun	karşısında	otururduk,	kardeşim	evimizi	göstermişmiş...	Al	sana	upuzun	bir
masal.)	Gelişime	çok	sevinmiş,	onun	için	böylesine	canlı,	geveze,	ama	işin	sarpa	sarmasından	da
üzüntülü...	"Her	halde,	her	halde	geçti	artık"	diyor,	"her	halde,	her	halde	olmaz	artık	bir	şeyler"	diyor.
Oysa	mektupları	ben	yakacaktım,	küllerini	de	Belveder	Alanına	savuracaktım,	bana	verilmişti	bu	iş...
Önemini	pek	kavrayamamıştım,	ama	olsun,	bana	verilmişti	bu	iş,	ben	yapmalıydım.	Onun	yapmış	olması
bozdu	her	şeyi.



Kendinden	çok	bir	şey	anlatmadı:	evden	pek	çık-mıyormuş	-yüzü	doğruluyor	sözlerini-	kimselerle	gö-
rüşmüyormuş;	kitapçıya,	ya	da	postaya	gitmek	için	çıkıyormuş	sokağa.	Hep	senden	söz	etti.	(Yoksa	ben
miydim	hep	senden	söz	eden?

Güç	şimdi	bunu	ayırt	etmek.)	Berlin'den	aldığın	bir	mektuptan	sonra,	senin	nasıl	umutlandığını,	Jarmila'yı
göreceğim	diye	ne	türlü	sevindiğini	söyledim	ona...	şaşırdı...	Kimseyi	sevindireceğine	inanmıyormuş.
Yapmacıksız,	inandırıcı	bir	şaşmaydı	bu.	"Geçmiş	günleri	yok	edemezsiniz"	de-191

dim,	"insan	istese	p	günleri	baştan	yaşayabilir"	dedim.	"Evet"	dedi,	"belki	bir	arada	olunsa,	olabilir	bu
dediğiniz;	son	günlerde	umutlandımdı,	gelir	Milena	diyordum,	gelmeliydi	de"	-canlı,	hareketli	elleriyle
yeri	gösteriyordu-	"buraya,	buraya	gelmeliydi..."

Sonra	kapısının	önünde	ayrıldık,	uzatmadan,	kısaca.

Daha	önce	biraz	kızdırmıştı	beni,	senin	çok	güzel	çıkmış	bir	fotoğrafından	uzun	uzun	söz	etmişti,
gösterecekti	de.	Ama	göstermedi,	sözde	bulamamış...	Berlin	yolculuğundan	önce	bütün	mektupları,
kâğıtları	yakarken	de	aramış	fotoğrafı,	bulamamış,	bu	gün	de	aramış,	gene	bulamamış!

Ayrılır	ayrılmaz	sana	telgraf	çektim,	isteğinin	yerine	getirildiğini	şişirerek	bildirdim!	Memnun	musun?

Bu	mektubumu	on	beş	gün	sonra	alacağına	göre,	bir	şey	dilemek	saçma	şimdi...	dileğimin	saçmalığını
artırır	diye	yazıyorum:	Tutanağımız	olmayan	şu	yeryüzünde	(koparılıyoruz,	kopmaya	karşı	koyamıyoruz),
elindeyse	Milena,	n'olur	tiksinme	benden,	bir	kez,	bin	kez,	eskiden	ya	da	şimdi	-hele	şu	son	günlerde-
umutsuzluğa	düşürdüm,	ya	da	düşürüyorsam	seni,	n'olur	tiksinme	benden.	Bir	dilek	de	sayılmaz	bu,	sana
da	yönelmiş	değil,	kimden	dilediğimi	de	bilmiyorum.	Sıkışan	ciğerlerimin	soluksuzluğundan	bütün	bunlar.
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Çarşamba

Pazartesi	sabahı	mektubuna	karşılık	O	pazartesi	sabahından	beri,	daha	doğrusu,	o	pazartesi	öğleden	beri,
yolculuğun	yarattığı	sevinç	(her	şey	bir	yana,	bir	yerlere	gitmenin	verdiği	bir	rahatlık,	bir	dinlenme,	bir
kendine	gelme	vardır	nasıl	olsa)	yatışalı,	bir	türkü	tutturmuşum,	durmadan	o	türküyü	söylüyorum	sana,
bıkmadan	hep	o	türküyü...	Düşsüz	uykular	gibi	ağır,	can-sıkıcı,	yorucu...	Söylerken	ben	bile	uyukluyorum
kimi	zaman...	Dinlemek	zorunda	olmadığına	sevin...	Uzun	bir	süre	mektuplarımı	okumak	zorunda
olmadığına	da	sevin!

Hey,	insanları	tanıtma	gücü!	Kunduraları	çok	güzel	boyuyormuşsun,	bana	ne?	Boya,	iyice	parlat,	sonra	da
koy	bir	köşeye,	bitir	bu	işi...	Ama	sabahtan	akşama	dek	kafanda	olmasın	bu	boya	işi,	beni	üzen	bu,	hem
temizlemeye	yaramıyor	ki	düşünmek).
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"Benimsin"	sözünden	başka	bir	söz	duymak	isterdim	senden.	Neden	hep	bunu	söylüyorsun?	Sevgi
anlamından	çok	geceyi,	yakınlığı	anlatıyor.	Evet,	büyük	bir	yalandı,	ben	de	katıldımdı	o	yalana;	daha
kötüsü	kendimi	temize	çıkarmak	için	katıldımdı.



Ne	fena,	yapmamı	dilediğin	işler,	kendiliğinden	oluveriyor,	bana	yapacak	şey	kalmıyor.	Güvenmiyor
musun	bana?	Yoksa	kendi	güvenimi	artırmam	için	mi	böyle	davranıyorsun?	Dikkat	et,	belli	oluyor.

Jarmila'mn	telgrafında	(buluşmamızdan	önce	çekmiş)	kıskançlık	neden	olsun?	Anlamadım.	Beni	görmek	-
senin	adına	-

sevindirmişti	onu,	ama	ayrılırken	daha	sevinçliydi	(beni	düşünerek,	daha	doğrusu	kendi	adına).

Soğuk	algınlığın	üstüne	birkaç	söz	daha	edebilirdin.	Gmünd'de	mi	üşüttün,	yoksa	"pastane"	dönüşlerinde
mi?	Buraları	daha	pırıl	pırıl	güneş	içinde,	pazar	günü	Kuzey	Bohemya'ya	yağmur	yağdıydı...	Ne	türlü
böbürlendim	bilemezsin;	ıslak	giysilerimi	görenler,	Gmünd'den	geldiğimi	anlayacaklar	diye...
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Yakından	bakılınca	anlaşılır	gibi	değil	bugünlerdeki	üzüntün...	Uzaktan	tutup	bakmak	gerekiyor,	ama	gene
olmuyor.

"Pençe"	sözünü	iyi	anlamamışsın,	anlaşılır	gibi	de	değildi	ya.

Gmünd	için	yazdıklarında	yerden	göğe	haklısın.	Şunu	anımsıyorum	örneğin:	"Prag'da	beni	hiç	aldatmadın
mı?"	diye	sormuştun.	Yarı	şaka,	yarı	ciddi,	yarı	umursamazlık	vardı	sorunda	-	gene	üç	yanlar-,
olabileceğine	inanmadığın	için	belki.

Mektuplarımı	hiçe	sayarak	sorabildin	Milena?	Nasıl	sorabilirsin?	Sorduğun	yetmiyormuş	gibi,	ben	de	işi
daha	güçleştirip

"hayır"	demiştim,	"aldatmadım	seni."	Karşı	karşıya	olunca	bunları	mı	konuşur	insan?	Biz	de	o	güz	uzun
uzun	konuştuktu	seninle,	iki	yabancı	gibi.

Dün	akşam	Jarmila	uğramış	bana	(adresimi	ner-den	bulmuş	bilmiyorum),	evde	yoktum;	sana	göndermek
için	bir	mektup	bırakmış,	bir	kâğıdın	üstüne	de	kurşunkalemle	iki	satır	yazmış,	adresinden	emin	değilmiş,
onun	için	mektubu	bana	bırakmış,	sana	göndereyim	diye.
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Neyse,	gene	de	pek	uzun	sürmedi;	Salzburg'dan	yazdığın	iki	mektubu	da	aldım.	Umanm	ki,	Gilgen'de	hava
daha	iyidir,	ama	ne	de	olsa	kış	yaklaşıyor.	Ben	hem	iyiyim,	hem	fena...	Biraz	daha	dayansam	da	şu	güzü
bir	atlatsam	diyorum.

Gmünd	üstüne	yazışacağız	daha,	ya	da	konuşmamız	gerekecek	-bu	fena	yanım-	Jarmila'nın	mektubunu
ekledim.	Sana	göndereceğimi	birkaç	satırla	bildirmiştim	ona,	adresini	bir	hafta	sonra	öğrenebilirim
sanıyordum.	Karşılık	vermedi.	Elin	değerse,	oturduğun	yerin	bir	resmini	gönder	n'o-lur?

Perşembe



Önce	kurşunkalemle	yazdığın	mektubu	okudum;	pazartesi	günkü	mektubuna	da	şöyle	bir	göz	attım,
vazgeçtim	okumaktan,	çünkü	altı	çizilen	bir	tümce	var...	Ne	türlü	korkuyorum	bilemezsin.	Ne	yazık	ki,
insan	kendini	olduğu	gibi	sözcüklerin	içine	koyamıyor;	koyabilse	ne	iyi	olurdu,	karşı	gelindi	mi,	sözcük
savunurdu	kendini,	ya	da	yok	olurdu...	Ama	burada	da	yalnız	yok	olma	var,	ölüm	değil	hastalıklar	var,	ne
yaparsın?

Mektubunu	sonuna	dek	okumadan,	uzatsa	oradaki	kalışını	diye	düşünmüştüm;	sen	de	buna	benzer	bir
şeyler	yazmışsın,	havalar	iyice	bozuncaya	değin	kalamaz	mısın	sanki?

Çabuk	geldi	mektupların	Salzburg'dan,	ama	Gil-
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gen'den	daha	uzun	sürecek;	şuradan	buradan	haberler	alıyorum	neyse	ki...	Gazetede	Polgar'ın	deniz
resimlerini	gördüm	örneğin.	Kişinin	içini	sıkan,	ne	yapacağını	şaşırtan	şeyler...	Belki	de	sevinçli
olduğundan	ötürü	böyle,	neyse,	pek	önemli	değil.	Ama	Salzburg	için	yazılanlar	epey:	festivaller,	havanın
kararsızlığı	filan...	Yazık,	gitmekte	geç	kaldın	Milena,	bunlar	pek	iç	açıcı	şeyler	değil.	Kimi	zaman	M.
Wolfgang'a	oralarını	anlattırıyorum,	çocukluğu	Gilgen'de	geçmiş,	çok	mutluymuş

o	zamanlar;	eskiden	oraları	daha	iyiymiş	anlaşılan.	"Tribuna"	gazetesi	olmasa,	bütün	bu	saydıklarımın
sözü	olmazdı;	gazetede	senden	bir	şeyler	buluyorum,	orda	sen	varsın.	Sözünü	edişim	sinirlendiriyor	mu
seni?	Elimde	değil,	seviyorum	yazılarını.	Hem	benden	başka	kim	edebilir	bunun	sözünü?	En	iyi,	en	vefalı
okuyucun	benim.	Beni	düşünüp	düşünmediğini	bilmediğim	zamanlar	bile	bir	ilinti	sezinlerdim	yazılarında
kendimle;	sen	söyledikten	sonra	büsbütün	kuşkulu	oldum.

Örneğin:	karda	kalmış	tavşanı	okuyunca,	beni	anlatıyorsun	sandım.(*)	Neyse,	öteki	mektubunu	da	okudum:
"Bana	karşılık	vermeni	istemiyorum"	dediğin	yerden	başladım	okumaya,	başında	neler	yazılı	olduğunu
bilmiyorum,	ama	ne	yazmış	olursan	ol,	sen	haklısın,	boyun	eğiyorum.	Seni	içimde	sıkı	sıkıya	nasıl
taşıyorsam,	nasıl	inanıyorsam	bunun	böyle	olduğuna,	dediklerine	de	öyle	inanıyorum...	okumadan	boyun
eğiyorum	hepsine;	bana	karşıt	sözler	olsa	da,	ne	çıkar?	Kötüyüm	Milena,	bilmediğin	kadar	kötü...	Onun
için	bağırıyorum	ya!

Meleklerin	sesi	sandığımız,	cehennemin	dibindekıle-rin	türküsüdür.

(*)	Mektubun	yanına	çıkıntı	halinde:	"Okurken	atlamışım,	ne	olduğunu	anımsayamamıştım,	ama	hep
kafamdaydı,	unutmamıştım:	Ateşin	mi	var?	Derece	koydun	mu?"
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Birkaç	gündür	"askerliğe"	başladım,	daha	doğrusu	"manevra	yaşamı"na	girdim.	Yular	önce	de	yapardım
bunu,	iyi	gelirdi.

Öğleden	sonraları,	uyuyabildiğim	sürece	yatakta	kalmak,	iki	saat	yürümek,	sonra	uyanık	kalabildiğim
sürece	uyanık	kalmak.	"Kalabildiğim	sürece"	sözünde	var	ne	varsa.	"Uzun	sürmüyor"	da	ondan.	Ne
öğleden	sonralarım,	ne	de	gecelerim	dilediğim	gibi	geçiyor;	işe	gidince	ertesi	gün,	yüzüm	solgun,	kendim
de	bitik	durumdayım.	Gecenin	ileri	saatlerinde	uyku	yararlı,	ikide,	üçte;	dörtte...	En	geç	gece	yarısında
yatmam	gerekiyor,	yatıp	da	uyuyamazsam	bitik	oluyorum,	gecemi	de	gündüzümü	de	yitiriyorum.	Bütün	iş,
işe	gidebilmekte,	çalışıp	çalışmamam	önemli	değil.	Kendime	çizdiğim	bu	türlü	düzenli	yaşamı	bir	boy



sürdüreceğim...	Görevimin	sona	erdiğini,	ancak	altı	ay	sonra	"kafama	dank"

edince	anlarım	belki,	ama	belli	olmaz,	bir	zamanlar	iyi	gelmişti	bu	düzenli	yaşama,	gene	iyi	gelebilir...
Öksürüğüm	bir	zorba	gibi	işe	karışıp	oyunu	bozmasa	bari.

Yok	hayır,	o	kadar	kötü	değildi	mektupların,	ama	kurşunkalemle	yazılmış	olanı	hak	etmedimdi..	Kime
yazılır	böyle	bir	mektup?	Ne	yeryüzünde	ne	de	öbür	dünyada,	bunu	hak	edecek	kimse	yoktur.
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Bugün	hiçbir	şey	yapamadım...	Oturdum,	birkaç	kitap	karıştırdım,	o	kadar...	Önemli	bir	şey	yapamadım.
Şakaklarımın,	için	için	zonklamasını	dinledim	arada.	Bütün	gün	mektuplarınla	didindim...	Üzüntü,	sevgi	ve
dert	içindeydim;	kesin	olmayan	bir	şeye	karşı,	bilinmeyen	bir	korkuyla	kaplıydı	yüreğim...	Kesin
olmayışının	nedeni,	gücümü	aşmasından	geliyor.	Oysa	yalnız	bir	kez	okumuştum	mektuplarını,	bir	daha
okumayı	alamıyordum	göze;	bir	yarım	sayfa	yer	var	ki,	onu	hiç	okumadım	daha.	Bu	olağanüstü,	bu
öldürücü	gerginlikte	yaşamanın	en	doğru	yol	olduğunu	anlamak	istemeyiz	de,	gevşetmeye	yelteniriz	bu
gerginliği	(sen	de	buna	benzer	bir	şey	söylemiştin,	o	zamanlar	alay	etmek	istemiştim	seninle),	düşüncesiz
bir	hayvan	gibi	çırpmır,	kurtarırız	kendimizi.	(Oysa	hayvanlar	gibi	de	severiz	düşüncesizliği),	ama	sözde
kurtarırız;	kudurmuş,	yolunu	şaşırmış	elektrik	akımları	içimize	boşalır,	sarsılır,	yanarız	oysa.	Neler
söylemek	istiyorum	bununla,	farkında	değilim;	yakınıyorsun	Milena,	sözle	değil,	susarak	yakınıyorsun
mektuplarında;	bir	yerinden	yakalamak	istiyorum	onlan;	bana	yönelmiş	olduklarından	ötürü
yakalayabilirim	de...	Bu	karanlıklarda	bile	seninle	eş

düşünüde	olabilmek!	Şaşılacak	kadar	güzel,	değil	mi?	Yanıldığımı	da	sanmıyorum.

199

Cuma

Geceyi	uyku	yerine	-isteyerek	değil	elbet	-mektuplarınla	geçirdim.	Pek	yakınacak	bir	durumu	yok,	ama
mektup	alamadım	daha	senden,	sakıncası	yok	bunun	da.	Şimdilik	her	gün	yazışmasak	daha	iyi;	sen	bunu
benden	önce	sezinlemiştin.	Her	gün	yazışmak,	güçlendirecek	yerde	güçsüz	kılıyor	kişiyi...	Eskiden	bir
solukta	içerdim	mektuplarını	(Prag'dan	söz	ediyorum,	Meran'dan	değil),	on	kat	güçlendiğimi	duyardım...
On	kat	artardı	susuzluğum.	Ama	şimdi	iş

ciddi,	şimdi	mektubunu	okurken	dudağımı	kemiriyorum,	şakaklarımın	zonklamasını	duyuyorum.	Buna	da
boyun	eğebilirim,	ama	sakın	hastalanma	Milena,	esenliğini	yitirme!	Yazma	istersen,	ama	nedeni	hastalık
olmasın.	(Bu	çeşit	iki	mektubun	var	elimde,	başa	çıkabilmem	için	kaç	gün	gerekiyor	dersin?	Aklınca	bir
soru...	Yeter	mi	günler!)	Ne	yaparım,	diyorum?	Kendimi	düşünerek	korkuyorum.	Ne	mi	yaparım?	Şimdi	ne
yapıyorsam	gene	onu...	Ama	nasıl	yaparım,	kim	bilir?	Hayır...	Düşünmek	bile	istemiyorum.	Ne	kötü...	seni
düşündükçe	hep	yatakta	görüyorum...	çok	belirli	görüyorum	üstelik!...	Gmünd'de	çayıra	uzandığın	gibi
hani...	(Arkadaşımdan	söz	açmıştım,	uzun	uzun	onu	anlatmıştım	sana	da,	sen	yarım	yamalak	dinlemiştin
beni.)	Yatakta	olman	pek	de	üzücü	değil,	en	iyisi	yatıp	dinlenmen	belki	de,	ama	ben	baksam	sana...	arada
bir	elimi	alnına	koysam,	gözlerine	dalsam,	bakışlarını	-ben	odada	dolaşırken-	üstümde	bilsem,	senin	için
yaşadığımı	bilsem,	onurlansam,	içim	içime	sığmasa,	bu	yaşama,	iznini	versen	bana	Milena!
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Yanımda	bir	süre	oyalandığın	için,	bana	elini	uzattığın	için	teşekkür	edebilsem	sana...	ne	iyi	olurdu...
Hastaysan	bile,	umarım	ki,	çabuk	geçen	bir	hastalıktır,	seni	eskisinden	daha	güçlü	kılar,	ayağa	kaldırır
seni.	Oysa	benim	hastalığım	yakında	büsbütün	serecek	beni	yere;	patırtısız,	acısız	olsa	bari.	-	Hastalığına
üzülmüyorum,	yaban	illerde	hasta	olmana	üzülüyorum.-

Tramvay	biletçilerinden	sen	de	hoşlanıyorsun,	değil	mi?	Tam	Viyana'ya	yakışır	bir	durumda	bir	deri	bir
kemik	kalmış,	ama	sevinçli	biletçiyi	sen	anlatmıştın	bana!	Burdakiler	de	iyi	kişiler	diye,	biletçi	olmak
ister	çocuklar.	Basamakta	düşmeden	durabilmek,	yardım	etmek,	ellerinde	bir	zımba,	üstelik	dünya	kadar
da	bilet	vardır	kutularında;	çocuklar	bayılır	biletçi	olmaya,	övülmeye	değer	bulurlar	bu	işi.	Ben	bütün
bunlardan	çekinirdim,	gene	de	biletçi	olmak	isterdim,	onlar	gibi	sevinçli,	onlar	gibi	yardıma	koşabilmek
için.	Bir	gün,	ağır	giden	bir	tramvayın	ardından	yürüyordum	(ozan	geldi,	beklesin...	şu	biletçiyi	anlatmam
gerekiyor	şimdi),	biletçi	arka	sahanlıktaydı,	eğildi	seslendi	bana,	sokağın	gürültüsünden	anlayamamıştım,
elini	kolunu	sallayarak	bir	şeyler	göstermeye	çabalıyordu...	Ben	gene	anlayamamıştım,	tramvay	da
uzaklaşıyordu	artık,	adamcağızın	çabası	boşa	gidecekti...	Neyse,	sonunda	anlamıştım:	altın	kravat	iğnem
açılmış	meğer,	onu	gösterirmiş	bana.	Kötürüm	bir	umacı	gibi,	lök	diye	binince	bu	sabah	tramvaya,	bu
olayı	anımsadım.	Bana	paranın	üstünü	verirken,	hoş	bir	şey	söylemiş	olacak,	havayı	değiştirmek	istemiş
adamcağız,	ama	ben	duymadım...	Yanında	duran	bir	bay	da	yüzüme	bakarak	gülümsedi,	biletçiyi	üzmemek
için	ben	de	gülümsedim,	ama	anlamadan,	durum	böylece	kurtuldu	sayılır!	St.	Gilgen'dekiyağmurlu	gök	de
gülümsese	biraz	n'olur?
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Güzel,	güzel	Milena,	çok	güzel!	Salı	günü	mektubunda	güzel	denecek	bir	şey	yok	belki,	ama	bir	rahatlık,
bir	güvenme,	bir	açıklık	var	ki,	çok	güzel	işte.

Sabah	bir	şey	çıkmamıştı	postadan,	mektup	gelmeseydi	de	boyun	eğecektim,	ne	yapayım.	Senden	mektup
alma	işi	değişti	biraz,	ama	yazmamda	değişen	bir	şey	yok;	yazma	zorunda	olmamın	verdiği	mutluluk,	o
zorunluk	sapsağlam	duruyor.	Almasaydım	bugün	senden	mektup,	ne	çıkardı	sanki?	Mektubu	ne	yapayım?
Dün	bütün	günüm,	akşamım,	gecenin	yarısına	dek	seninleydim...	Seninle	konuştum;	çocuklar	gibi	açık	ve
ciddiydim	bu	konuşmada;	sen	de	bir	ana	gibi	anlayışlıydın,	sen	de	ciddiydin	(gerçek	yaşamda	ne	böyle	bir
çocuk	gördüm,	ne	de	böyle	bir	ana!)	diyeceğim,	mektup	almasaydım	da	üzülmeyecektim...	Yalnız
yazmayışının	nedenini	bilmeliydim,	hasta	olduğunu	sanmamalıydım...	Küçücük	bir	odada,	sen	tek	başına,
dışarda	güz	yağmuru	(öyle	yazmıştın),	üşütmüşsün	kendini	(bunu	da	sen	yazdın),	geceleri	terliyorsun,
yorgunsun	(bütün	bunları	sen	yazmıştın),	bilsem	böyle	olmadığını	diyordum...	Neyse,	rahatım	şimdi.

Önceki	mektubunda	sözünü	ettiğin	tümcenin	korkunçluğunu	bilmiyorum	ki...	onun	için	bu	mektubundaki	ilk
tümcene	karşılık	vermeye	yanaşmayacağım.	Bunlar	birbirine	bağlı,	çözülmesi	güç	nesneler;	ancak	ana-
oğul	konuşmalarında	çözülebilir,	gene	de	konuşarak	değil,	duyularak	olur.	Karşılık	vermeye
yanaşmayacağım,	çünkü	pusu	kurmuş

şakaklarımda	sızı,
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başladı	başlayacak.	Ne	dersin?	Yüreğime	değil	de,	şakaklarıma	mı	fırlatılmış	aşkın	oku?	Đnadına	Gmünd'
den	de	söz	açmayacağım	işte...	Oysa	çok	söylenecek	şey	var	orası	için,	neye	yarar?	Viyana'da	ilk	gece
hemen	ayrılsaydım	senden,	bu	seferkinden	daha	mı	iyi	olacaktı?	Sanmam...	Hem	Viyana	Gmünd'den
önceydi.	Benim	oraya	korkudan	yarı	baygın,	yorgunluktan	bitmiş	bir	durumda	geldiğime	göre	bir	üstünlüğü
de	var...	Ama	Gmünd'e	gelirken,	alıkça	bir	güvenim	vardı

-hiç	farkına	varmadan	üstelik-	sanki	artık	bir	terslik	olmazmış	gibi...	sahip	olmanın	güveni	içinde	geldim
Gmünd'e.

Tuhaftır,	ama	durmadan	beni	ezen	o	tedirginliğim,	o	elde	etmenin	bitikliği	de	tek	kusurum...	Bu	böyle,	bu
işte	ve	bütün	işlerde	bu	böyle!

Mektubunu	ikide	almıştım,	şimdi	saat	3	1/4,	bırakıyorum	artık,	yemeğe	gitmeliyim.

Çevirideki	son	tümce	çok	başarılı.	O	öyküdeki	her	tümcede,	her	sözcükte	-övünmek	gibi	olmasın-ezgiyle
karşılık	bir

"korku"	var;	yara	o	zaman	kanamıştı,	uzun	bir	geceydi,	bu	ilintiyi	çeviride	çok	güzel	belirtmişsin...	Dedim
ya:	tılsımlı	bir	elin	var.

Mektup	almanın	ezici	yanlarını	anlıyorsun	artık,	değil	mi?	Büyük	güvensizliği	unutmayalım,	ama	bugünkü
mektubunla	mektubum	arasında	bir	açıklık,	iyilik,	geniş	bir	soluk	almanm	eşitliği	var;	yalnız,	öteki
mektuplarımın	karşılığım	alamadım	daha,	korkuyorum	yazacaklarından.

Adresin	ancak	pazartesi	günü	elime	geçtiğine	göre,	nasıl	olur	da	sah	günü	mektup	beklersin	benden?

.
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Tuhaf	bir	yanılgıya	düşmüşüm	dün!	Salı	günkü	mektubunu	öğleyin	almış	olmanın	sevinci	içindeydim,	fark
etmedim,	ama	akşam	gene	okuyunca,	son	gelenlerden	değişik	olmadığını	gördüm..	Doğru	bulduklarını
açıkladığın	halde,	bu	da	ötekiler	kadar	mutsuz.	Yanılmış	olmam	şunu	gösteriyor:	Đçime	kapanığım,	yalnız
kendimi	düşünüyorum.	Senden	alabileceğim	kadarını	alabiliyorum,	kaptırmamak	için	elimden	gelse,
dünyanın	öbür	ucuna	kaçardım.	Odama	koşarak	döndüğümde	mektubunu	masamın	üstünde	bulduğum	için;
hiç	beklemediğim	için;	mutlu	ve	acıkmış	gibi	yazılmamış	olduğu	için;	şakaklarımdaki	zonklama	bir	kı-
pıcık	durduğu	için;	seni	ormanın,	gölün,	dağların	ortasında	rahat	sandığım	için,	bütün	bu	saydıklarımla
saymadıklarımdan	ötürü	alıklık	ederek	mektubunu	sevinçli	bulmuş,	ona	göre	karşılık	vermiştim.	Ama
şimdi	anlıyorum	ki,	gerçek	durumunla	hiçbir	ilintisi	yok	bu	saydıklarımın,	yok,	mektubunda	da	yok	bu
hava.

Pazartesi

Ah	Milena...	denize	düşmüşüz	sanki,	elimizde	olmadan	ordan	oraya	sürükleniyoruz...	Boğulmuyor-sak,	bu
da	kötülük	olsun	diyedir.	Her	gün	yazma	diye	yakarmıştım	geçenlerde,	yalanım	yoktu,	içten	bir	dilekti	bu;
korkuyordum	mektuplarından,	rahatlıyordum	mektup	gelmeyince;	bir	mektubunu	görünce	masamın	üstünde,
bütün	gücümü	toparlamam	gerekiyordu,	gücüm	hiç,	ama	hiç	yetmiyordu-	gene	de:	bugün	şu	iki	kartın



gelmeseydi	mutsuz	olacaktım,	hem	de	ne	türlü.	Sağ	ol	Milena.

Bugüne	dek	Rusya	üstüne	okuduklarım,	bu	mektuba	eklediğim	yazının	yanında	hiç	kalır;	çok	etkiledi	bu
yazı	beni.	Daha	doğrusu,	yinime,	sinirlerime,	kanıma	dek	işledi.	Yazılanlara	pek	inanmadım,	kendi
orkestrama	göre	değiştirdim.	(Yazının	sonunu	göndermiyorum,	yırttım	attım...	Bir	sürü	suç	sayıp	dökmüş,
bu	yazıyla	ilintisi	olmadığından	göndermiyorum...

Bütün	yazı	bir	taslak	zaten.)
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Perşembe

Pazar	ve	pazartesi	günkü	mektuplarınla	bir	kartını	aldım.	N'olursun	Milena,	yanlış	yorumlama
dediklerimi.	Senden	uzaktayım,	içime	kapanık	yaşıyorum,	pek	o	kadar	sıkıntılı	değilim,	ama	bin	türlü	şey
geçiyor	kafamdan,	korku,	tedirginlik...	Tutamıyorum	kendimi,	içimi	sana	döküyorum,	yazmam	doğru	değil,
ama	sana	yazarken	unutuyorum	onları,	her	şeyi	unutuyorum,	seni	bile...	Sonra	yazdıklarıma	karşılığın
gelince,	aklım	başıma	geliyor,	şaşırıyorum.

Korkun	yersiz,	neden	korkuyorsun?	Kocan	çok	hastaysa,	bir	değil	de	iki	hastalığı	varsa,	bunlar	da	öyle
küçümsenmeyecek	hastalıklarsa,	gidemez	işe	elbet...	Ama	bu	yüzden	onu	işten	çıkarmazlar	ki...	Devlet
memuru	değil	mi	kocan?	Nasıl	atarlar	işten?	Yalnız,	hastalıklarını	göz	önünde	tutarak	yaşamını
değiştirmesi	gerekir	biraz;	hiç	dgğilse	görünüşte	geniş	bir	soluk	alabilirsin,	gerçek	üzücü	olsa	bile...

Bana	öyle	geliyor	ki,	yeryüzünün	en	saçma	işi:	suçun	kimde	olduğunu	aramaktır.	Başakakma	bir	yana,	o,	o
kadar	saçma	değil	belki,	darda	kalınca	kişi,	suçu	yükleyecek	birini	arar	elbet.	(Gene	de	bıçak	kemiğe
dayandı	mı,	iş	değişir,	o	zaman	suçu	yükleyecek	biri	aranmaz	artık.)	Bu	gürültüsü,	yürek	çarpıntısı	bol
günlerde	kendini	suçlu	bulmanın	üzüntüsünü	anlamıyor	değilim,	çok	doğal	bu,	ama	kolay	bir	hesap
sorununu	çözer	gibi,	bu	iş	üstünde	durup,	günlük	davranışını	ona	göre	düzenlemeyi	anlayamam,	bak	bu
olmaz	işte.	Sen	de	suçlusun	elbet,	kocan	da	suçlu...	Sonra	gene	206

sen,	gene	o...	ikiniz	de	suçlusunuz;	bir	arada	yaşayanlar	kaçınabilirler	mi	bundan?	Suç	suç	üstüne	biner,	ta
ölünceye	dek	de	sürer.	Neye	yarar	bu	hesap?	Benim,	ya	da	doktorun	ne	işine	yarar	suçun	kimde	olduğunu
aramak?

Durmadan	yağmur	yağıyor,	duracağa	da	benzemiyor.	Aldırmıyorum	buna,	odamdayım,	kahvaltımı
yapıyorum;	bir	boyacı	tam	penceremin	önünde,	belinden	astırmış	kendini,	yapıyı	boyuyor.	Yağmura	-
şimdi	birazcık	dindi-	içerliyor,	belki	benim	oburca	yediğim	tereyağlı	ekmeğe	de	içerliyor,	belki	de	onun
için	camları	kirletiyor	fırçasıyla,	belki	bu	da	benim	yersiz	bir	kanım,	belki	adamcağız	hiç	ilgilenmiyor
bile	benimle,	benim	onunla	ilgilendiğim	kadar!	Şimdi	de	bardaktan	boşanırcasına	yağıyor	yağmur,	ama	o
hiç	istifini	bozmadan	çalışıyor	yağmurun	altında.	Utanıyorum.

Weis'dan	duydum	bir	şeyler,	hasta	olduğunu	sanmıyorum,	ama	çok	parasızmış...	Birkaç	ay	önce
Franzensbad'a	onun	adına	para	toplanmıştı,	oradan	biliyorum.	Üç	hafta	önce	"taahhütlü"	bir	mektup
göndermiştim	ona,	Kara-Ormana.



Karşılık	vermedi.	Starnberg	Gölündeymiş	şimdi	sevgilisiyle;	kız	Ba-um'a	(*)	yazmış,	hem	de	üzüntülü
şeyler	yazmış	(kızın	yaratılışı	öyledir),	ama	mutsuzluk	yokmuş	yazılarında	(bu	da	yaratılışına	uyuyor).
Prag'dan	ayrılmadan	önce,	bir	ay	kadar	oluyor	(tiyatroda	çok	başarı	göstermişti,	kızcağız),	ayaküstü
konuşmuştum.	Bitikti,	zaten	zayıf,	ince	bir	kızdır,	ama	dayanıklıdır;	bütün	yıl	durmadan	tiyatroda
oynamanın	yorgunluğu	çarpıyordu	göze.	Weis'dan	şöyle	söz	etmişti:	"Kara-Orman'da,	iyi	değil	durumu,
ama	şimdi	Starnberg	Gölünde	birlikte	olacağız,	düzelir	o	zaman."

(*)	Kafka'run	dostu.	Kör	bir	yazar.	-	Çevirenin	notu.
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Bak	Milena,	önemli	olan	görmek	mi,	yoksa,	yazılı	görmek	mi?	Meran'da	yazdığın	son	mektuplardan
birinde	sözünü	etmiştin	bunun,	karşılık	vermeye	vakit	bulamamıştım.

O	güç	yolculuğa	katlanmak	için	Robinson	yarışmaya	girmişti;	başarısızlığa	uğramış,	bir	sürü	şey	gelmişti
başına...	Ben	yalnız	seni	yitirmemle	düşüveririm	Robinson'un	durumuna.	Gene	de	ondan	çok	ben
Robinson	sayılırım.	Onun	bir	adası	vardı,	bir	Cuma'sı,	bir	sürü	şeyi	daha.	Gemisi	de	vardı,	onu	kurtaran,
olup	bitenleri	bir	düşe	çeviren	bir	gemisi	vardı	onun...	Benim	hiçbir	şeyim	yok,	adım	bile	yok...	Onu	bile
sana	verdim.	Bu	yüzden	bir	çeşit	bağımsızlığım	var	sana	karşı...

Bağımlılık	sınır	tanımaz	da	ondan.	"Ya	hep,	ya	hiç"	sözü,	büyük	bir	söz!	Ya	benimsin,	ya	değilsin.
Benimsen,	sorun	yok,	her	şey	iyi	demektir,	ama	değilsen,	yitirirsem	seni...	kötü	olmaz...	O	zaman	hiçbir
şey	olmaz,	o	zaman	hiçbir	şey	yok	demektir...	Ne	kıskançlık	kalır,	ne	üzüntü,	ne	sıkışma,	hiç,	hiçbir	şey.
Biliyorum,	birine	böylesine	güvenmek,	bayağının	aşağısı	bir	şey,	onun	için	durmadan	korku	çörekleniyor
ya	içime?	Ama	bu	korku	seni	yitiriririm	korkusu	değil!	Birine	güvenmeye	nasıl	yeltenir	insan,	işte	bu
korkutuyor	beni.	Buna	karşı	koyabilesin	diye,	sevimli	yüzüne	Tanrısal	bir	güzellik	ekleniyor.	(Ama	belki
doğuştan	vardı	bu.)	Samson,	Dalila'sına	büyük	gizini	anlattı	işte!	Artık	kesebilir	saçlarını...	Zaten	ikide
bir	darmadağın	ediyordu,	kessin,	ne	çıkar?	Onun	da	buna	benzer	bir	gizi	yok	mu	sanki?
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Gözle	görülür	bir	nedeni	olmadan	üç	gecedir	çok	kötü	uyuyorum.	Hasta	değilsin	ya?

Karşılık	sayılmaz,	ama	hemen	söyleyeyim:	şimdi	geldi	telgrafın.	Hiç	beklemediğim	bir	zamanda...	Üstelik
de	açık	geldiği	için	korkmaya	vakit	bulamadım.	Belki	inanmazsın,	ama	bu	telgrafın	gelmesi	gerekliydi
bugün...	Nereden	bildin	bunu?

Bana	gereken	şeyin	senden	gelmesi	doğal	oldu	artık.

Salı

Yanlış	yorumlamışsın,	diyemeyeceğim,	çünkü	yanlış	yorumlamadan	daha	kötü	bu	Milena,	yüzeyde
kalanları	anlamışsın	yalnız...	Önemli	değil	ki,	bu	kadarını	anlamış	ya	da	anlamamış	olman!	Senin	yanlış
yorumlamaların,	ters	anlamaların	sürüp	gelen	bir	şey.	Meran'da	da	bir	iki	kez	olmuştu.	Bana	bir	çıkar	yol
göster	diye	yalvarmadım	ki	sana...	Karşı	masada	çalışan	arkadaşıma	yakarmama	benzerdi	bu.	Ben
kendimle	konuşmuş,	kendi	kendimden	dilenmiştim	bunu...	Düşler	içindeydim,	uyandırdın	beni!



Rusya	üstüne	ettiğim	sözleri	iyi	anladın	mı,	bilmiyorum.	Yazarın	yazmadığı	nesneler,	yeryüzünde
söylenebilecek	en	büyük	övgü	bence.

(Dün	akşam	saat	sekizde	eve	dönerken,	Yahudi	topluluğunun	tören	salonuna	bir	göz	attım...	Yüzden	çok
Rus	Yahudisini	tıkmışlar	oraya,	Amerikan	vizesi	bekliyorlar,	üst	üste	hepsi.	Oylarını	kullanan	halk
topluluklarına	benzettim...	Sonra	gece,	bir	buçukta	gene
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baktığımda,	hepsini	uyur	buldum,	yan	yana	uzanmışlar	yere,	iskemlelerin	üstünde	de	vardı	uyuyanlar;
arada	bir	biri	öksürüyor,	ya	da	soldan	sağa	dönüyor,	ya	da	usulca	geçiyor	aralarından...	elektrik	bütün
gece	yanıyor.)	Ne	olmak	istersin,	diye	sorsalardı	bana,	Doğulu	bir	Yahudi	çocuğu	olmak	isterim,	derdim...
Onların	arasında	bir	köşede	olmak,	üzüntüsüz	bir	yana	kıvrılmak...	Babam	öteki	erkeklerle	tartışadursun,
anam	sıkı	sıkı	sarılmış	paçavralara,	ablam	yaşıtlarıyla	çene	ça-lıyordur...	arada	bir	güzel	saçlarını
düzeltiyor...	Birkaç	hafta	sonra	da	Amerika	yolunda	olurduk.

Durumları	bu	kadar	rahat	değil	zavallıların,	dizanteri	çıkmış	aralarında;	sokaktan	geçenler	durup
pencereden	içeriye	küfrediyorlar,	kendi	aralarında	bile	dalaşıyorlar,	iki	kişi	bıçak	çekmiş	bile.	Ama
küçüklerin	umurunda	mı	bu?	Vız	geliyor	onlara.	Bir	sürü	çocuk	gördüm:	Yatakların	üstünde	cirit
atıyorlardı,	iskemlelerin	altına	saklanıp	oynuyorlar...	Yiyecekleri	ekmeğin	üzerine	ne	sürüleceğini
gözlüyorlar...	Ne	sürülürse	sürülsün,	her	şeyin	yeneceği	bir	yaşta	onlar.
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Salı

Bugün	iki	mektubunla	bir	kartını	aldım.	Mektupları	açamadım	hemen.	Ya	akıl	almayacak	kadar	iyisin	ya
da	kendini	çok	iyi	dizginleyebiliyorsun;	ilki	daha	akla	yakın,	ama	ikincisinden	de	var	bir	şeyler.

Gene	söylüyorum:	Haklısın,	yerden	göğe	kadar	haklısın.	V.	ile	olan	konuşmada	sen	benim	gibi	davran-
saydın,	yani	böylesine	saygısızca,	yanını	yöresini	unutup	direnen	bir	çocuk	sersemliği	içinde,	yalnız
kendini	düşünen,	biraz	da

"adamsendeci"	bir	davranışla	dav-ransaydin,	ben	deliye	dönerdim.	Telgraf	süresince	de	sürmezdi	bu
delilik	(*).

Yalnız	iki	kez	okudum	telgrafını;	aldığım	gün	bir	göz	atmıştım,	bir	de	sonraları,	yırtarken.	Đlk	okurken
duyduklarımı	anlatmak	güç	biraz:	Bir	sürü	nesne	el	kaldırmıştı	sanki,	ama	senin	indirdiğin	tokat	en	be-
lirlisiydi...	"Hemen"	sözcüğü	ile	başlayan	bir	tokattı	bu.

Hayır,	bütün	ayrıntılarını	ele	alacak	gibi	değilim	bugün,	yorgun	olduğum	için	değil,	"ağırım"	bugün,
ondan.	Olup	bitenlere	inanmak	güç.	Yukarda	söylediklerime	inansam,	o	zaman	hak	etmiş	olurdum	tokadı.
Kimse	suçlu	değil,	suç	ikimizde	yalnız.	Yersiz	olmayan	direnmelerin	hafifler	de	belki,	döndüğünde	V.'	nin
mektubunu	okursun	bir	kez	daha,	hoş

görürsün.

(*)	Kafka	bir	aile	çevresinde	Milena	için	bazı	şeyler	söylemişti,	çok	akıllı,	çok	düzenli	bir	savunmaydı
bu.	Kendini	bu	türlü	yermesinin	nedeni	anlaşılır	gibi	değil.
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Hemen	o	gün,	telgrafı	çektiğin	gün,	babanın	evine	uğradım.	"Schody"	diye	alt	kata	denir	sanırdım,	oysa
çekme	kat	anlamına	gelirmiş.	Genç,	güzel,	canlı	bir	hizmetçi	kız	açtı	kapıyı.	V.	yokmuş	evde,	ben	de
bulacağımı	ummamıştım,	ama	bir	şeyler	yapmak	zorundaydım;	ne	zaman	döneceğini	öğrendim.	Ertesi
sabah	erkenden	evin	önündeydim.	Akıllı,	sade,	açık	bir	kadın,	hoşuma	gitti.	Telgrafta	yazdıklarımdan
başka	şey	konuşmadık.	(Baban	için	korkularını	hiçe	indirebilirim,	bir	dahaki	mektubumda.)

Jarmila	önceki	gün	çalıştığım	yere	geldi;	senden	epeydir	haber	alamamış,	su	baskınını	da	duymamış,	ama
seni	merak	etmiş,	onun	için	gelmiş	beni	görmeye.	Çok	oturmadı,	sıkılmadım	pek.	Unuttum,	söyleye-medim
mektup	yazmasını,	gittikten	sonra	birkaç	satırla	bildirdim	dileğini.

Mektuplarmı	iyice	okuyamadım	daha;	gene	yazacağım.

Şimdi	bir	telgrafın	daha	geldi.	Đnanayım	mı,	gerçek	mi?	Vurmuyorsun	artık,	öyle	mi?	Đnanmam,	hayır!
Nasıl	sevinirsin?

Olamaz.	Bu	da	öteki	telgraf	gibi	düşünmeden	yazıhvermiş.	Gerçek	ne	onda,	ne	bunda...	Erken	uyanınca
kişi,	sanır	ki,	gerçek	burnumuzun	dibindedir...	Birkaç	solmuş	çiçeğin	süslediği,	üstü	açık,	hazır	bir	gömüt!

Göze	alamıyorum	mektupları	okumayı,	aralıklarla	okuyabiliyorum..	Okurken	duyduğum	acı,	dayanılır	gibi
değil.

Milena	-	elim	saçında	gene,	gene	yana	ayırıyorum	saçını	biraz-	böylesine	kötü	bir	yaratık,	böylesine	kötü
bir	hayvan	mıyım	ben?	Kendime	de,	sana	da	kötü	davranacak	kadar	mı?	Yoksa	beni	kovalayan,	beni
kışkırtan	kötü	bir	şey	mi	var	ortalıkta?	Kötü	demeye	bile	dilim	varmıyor,	sana	yazarken	öyle	duyuyorum
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da	onun	için	yazıyorum.	Aslında	her	şey	anlattığım	gibi.	Sana	yazarsam	uyuyamıyorum	-yazmadığım
günler	hiç	değilse	birkaç	saat	yumabiliyorum	gözlerimi.	Yazmadığım	günler	yorgunum,	üzgün	ve	ağır
oluyorum...	Ama	yazdığım	günler	korkuyla	tedirginlik	ikiye	bölüyor	beni.	Bak	anlatayım:	Karşılıklı	bir
vikaima	içindeyiz	seninle,	acınma	dileniyoruz...	Bir	yerlere	gij	lenmek	istiyorum,	sen	de	aynı	şeyi
istiyorsun	benden.	Olacak	şey	değil.	Ama	başarıyorum	gene	de.	Nasıl	olabilir,	diyorsun,	şaşkınlık
içindesin.	Ne	istiyorsun?	Nasıl	davranıyorum?

Durumumuz	aşağı	yukarı	şöyle.	Ben.	bir	yerlerde,	pis	bir	çukurda	yaşayan	(çukurun	pisliği	benim	orada
oluşumdan),	ormanları	tanımayan	yabanıl	bir	hayvandım.	Birden	seni	gördüm	ışıklar	içinde,	aydınlıkta,	o
güne	değin	gördüğüm	en	güzel	şeyi,	seni:	Unuttum	olup	bitenleri,	kendimi	unuttum,	kalktım	ayağa,	sana
yöneldim.	.	Bu	yeni,	bu	ülküsel	özgürlük	içinde	kuşkuluyum	gene	de,	ama	yaklaştım,	yanındayım	artık...
Öylesine	iyi	dav	i	andın	ki,	hakkım	varmış	gibi	sokuldum	sana,	yuzurnu	gözümü	ellerine	sürdüm,
mutluydum,	her	şeyden	kopmuştum	artık,	böbürleniyordum	da,	kendimi	güçlü	duyuyordum,	evimde	gezer
gibiydim.	(Durmadan	bu	ev	sözü.)	Oysa	yabanıl	bir	hayvandım,	benim	yerim	ormandı,	ancak	senin
bağışınla	yaşayabilirdim	bu	aydınlıkta	Unutmuştum	olup	bitenleri,	ama	başıma	gelecekitii	gözlerinde
görmüştüm.	Süremezdi	ki...	Okşuyordun	benî,	ama,	görecektin	yabansı	yanlarımı,	gerçek	ülkemi
yadsıyamazdım,	ormanı	anımsatacaktım	sana.	Derken	önüne	seçilemeyen,	kaçınılması	güç	tartışmalar	ba?
ld>Ji	kor	ku"	başlıca	konumuz	oldu.



Beni	(seni	de.	.ım.ı	ov,	boş	yere)	yiyip	bitiriyordu	korku,	günden	gutu:	,k	u	yordu	Ne	kötü,	ne	pisti	bu
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Gmünd'deki	durumumuz,	sonra	Jarmila	karşılaşma-sındaki	yanlış	yorumlama,	şimdi	de	V.'nin	alıkça,
kabaca	vurdumduymazlığı	ve	bir	sürü	şey	daha	girdi	araya.	Kendime	gelir	gibiyim,	anımsadım	kim
olduğunu...	Avunacak	bir	şeyler	de	bulamıyorum	gözlerinde	artık.	Düşlerde	çekilen	karabasanları
çekiyorum.	(Hani	yabancı	bir	yerde	evindeymiş

gibi	salınır	kişi?)	Bu	korkuyu	gerçekten	çekiyorum	Milena...	Dönmeliyim,	karanlığa	dönmeliyim,
dayanamıyorum	güneşe.

Umut	kırıklığına	uğramış,	yolunu	şaşırmış	bir	hayvan	gibiyim;	kaçıyorum,	gücümün	yettiği	kadar	koşarak
kaçıyorum	artık,	ama	yalnız	şunu	düşünerek	kaçıyorum:	"Onu	da	birlikte	götürebilsem"	diyorum,	"onun
olduğu	yerde	karanlık	olur	mu	hiç?"

Günlerin	nasıl	geçiyor,	diyorsun,	böyle	işte!	Mektubun	geldiğinde,	ben	sana	mektup	göndermiştim	bile.
"Korku",	"kuşku"

falan,	filan	bir	yana	-tiksinç	olduğundan	değil,	midem	dayanıksız	da	ondan	-	evet,	her	şey	bir	yana,	gene
de	senin	söylediğin	gibi	güç	değil	belki	de.	Anlatmaya	çalışayım:	Kişi	kendi	yetersizliğini	ister	istemez
çekmek	zorundadır,	bu	zorunluğu	hep	duyar,	ama	iki	kişinin	yetersizliğine	boyun	eğmek	zorunda	değildir!
Gözlerimiz	ne	güne	duruyor?	Kör	edebiliriz	onları,	yüreğimizi	de	çekip	atarız!	Yok,	yok	o	kadar	da	değil,
biraz	büyükseme,	biraz	yalan	var	bunda;	zaten	her	şeyi	büyüksüyorsun..	Yalnız	önem	büyüksenemez..	O
var	Milena,	onun	oluşu	gerçek	işte.	Gene	de	özlem	için	edilen	gürültü	patırtı	kadar	büyük	değil	özlemin
kendisi.	Saçma	bulacaksın,	ama	değil!	Bak:	"En	çok	seni	seviyorum"	diyorum,	ama	gerçek	sevgi	bu	değil
belki.	"Sen	bir	bıçaksın,	ben	de	durmadan	içimi	deşiyorum	o	bıçakla"	dersem,	gerçek	sevgiyi	anlatmış
olurum	belki.	"Sizin	sevmeye	gücünüz	yetmez."	demiştin	bana	Milena;	"insan'la	"hay-214

van"ın	arasındaki	ayrıntıyı	ortaya	koymaya	yetmez	mi	bu?

Neler	oluyor,	ya	da	neler	olduğunu	iyice	anlaya-mıyorsun	Milena,	ben	bile	anlayamıyorum;	bir	coşkunluk
karşısında	ürperiyorum,	aklımı	yitirecek	kadar	üzülüyorum,	gene	de	bilmiyorum	ne	oluyor,	ne	olacak!	Bir
tek	şey	biliyorum:	Gürültü,	patırtı	istemiyorum,	karanlık	olsun	istiyorum,	bir	yerlere	gizleneyim	diyorum,
bunu	istiyorum	işte,	bunu	arıyorum,	bunun	ardından	gideceğim,	elimde	değil.

Bu	coşma,	bir	volkan	patlaması	gibi	bir	şey	olduğuna	göre	geçecek	elbet,	yarı	yarıya	geçti	de	sayılır,	ama
bu	coşmayı	sağlayan	güçler	içimde	var	daha,	hep	vardı,	hep	de	olacak;	yaşamım	buna	bağlı,	bu
anlatılamayan	korkulara	bağlı	yaşamım,	onlar	yok	olunca	ben	de	yok	olurum;	benim	de	payıma	bu	düşmüş,
yitirir-sem	bu	yanımı	vazgeçerim	yaşamaktan,	gözlerimizin	doğal	kapanışı	gibi	ben	de	kolayca	yaparım	bu
işi.	Beni	tanıdığından	beri	böyle	değil	miydim?

Böyle	olmasaydım	çevirip	başını	bakar	miydin	bana?	Geçtiğine	göre,	bu	yeni	durumumda	rahat,	mutlu	ve
sevinçli	olmam	gerekmez	mi?	Ama	değil,	gerçeğe	çok	yakın	olduğu	halde	değil	(bu	olayı	yaşamış	olmanın
sevinci	içindeyim,	bu	gerçek,	bir	bakıma	da	mutluyum,	ama	rahatım	diyemem,	bu	uymuyor	gerçeğe),	çünkü
hep	korkacağım,	korkuyu	hep	ben	çekeceğim.

Nişanlanmalarımla	buna	benzer	olaylara	dokunmuşsun;	doğru,	sıradan	şeylerdi,	acısı	değil,	ama	etkisi
sıradandı.	Sanki,	baştan	savma	bir	yaşam	yaşanmış	da,	birden	bundan	ötürü	cezalandırılması	gerekiyor



kişinin,	ceza	olarak	da	bir	mengeneye	sokuyorlar	adamın	başını,	şakaklarını	sıkmaya	başladıkça	dilin
çözülüyor,	konuşuyorsun:	"Vazgeçmem	bu	değersiz	yaşamdan,	sürdüreceğim	diyorsun,	ya	da	"peki,
vazgeçiyo-215

rum..."	diyorsun.	Vazgeçiyorum	diye	öyle	bir	bağırırsın	ki,	ciğerlerin	sökülür	sanki.

Bu	davranışımı	da	öteki	eski	şeylerle	bir	tutmakta	haklısın,	ben	hep	o	insanım...	Hep	eş	şeyler	etkiler
beni...	Ama	toy	değilim	artık,	görgüm	arttı,	açıklamada	bulunmak	için	sokturmam	kafamı	mengeneye,	daha
önce	basarım	yaygarayı,	uzaktan	görünce	başlarım	bağırmaya...	Gözüm	açıldı	artık,	hayır,	hayır	daha
yeterince	açılmadı!	Gene	de	sana	karşı	olan	davranışımda	değişik	bir	yan	var:	Kendimi	ve	seni	düşünerek
yalan	söylemiyorum	sana	(kimseye	davranmadım	bu	türlü),	sonra	da	gerçeği	gene	senden	öğreniyorum.
"Beni	bırakma"	diye	yakarmamı	ele	alıp,	acı	acı	yakınıyorsan,	Milena,	haksızlık	edersin.	Bugün	de	bu
konuda	değişmiş	bir	şey	yok.	Senin	ateşinle	yaşıyordum	(bunu	da	öyle	olağanüstü	bir	göklere	çıkarma
sayma,	bu	ateşte	yaşayabilmek	herkesi	mutlu	kılar),	yerden	kesilmişti	ayaklarım,	uçuyordum;	işte	bu
korkutuyordu	beni,	nedenini	bilmeden	korkuyordum,	ne	kadar	havalandığımı	bilmediğim	için
korkuyordum	belki.	Đyi	değildi	bu	durumum,	ne	benim	için,	ne	de	senin	için	iyi	idi.	Nitekim	doğru	bir
söz,	söylenmesi	gereken	doğru	bir	söz	yetti	beni	sarsmaya,	sendeledim,	derken	bir	söz	daha,	tepesi	üstü
yuvarlanıyorum	artık,	gene	de	çok	ağır	oluyor,	ayaklarım	kim	bilir	ne	zaman	yere	değecek?	Söylenen	bu
"doğru	sözlerin"	neler	olduğunu	yazmayacağım,	örnek	vermek	istemiyorum,	hem	neye	yarar?	Büsbütün
allak	bullak	eder.

Kuzum	Milena,	sana	yazabilmem	için	başka	bir	yol	bul.	Üstü	kapalı,	yazılmış	kartlar	göndermeyi	çok
akıllıca	buluyorum;	hangi	kitapları	göndereceğimi	de	bilmiyorum.	Postadan	elin	boş	döneceğini
düşünmek,	dayanılır	gibi	değil,	kuzum	bul	başka	bir	yol.
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Pazartesi	gecesi

Çarşamba	günü	postaya	uğradığında,	mektup	bulamayacaksın	-yo,	bulacaksın,	cumartesi	günü	yazdığımı.
Bugün	işte	yazamadım,	çalışmak	istiyordum,	oysa	çalışamadım,	çünkü	seni	düşündüm.	Öğleden	sonra	da
kalkmadım	yataktan,	yorgun	değil,	"ağır"dım	gene..	Đkide	bir	bu	ağır	sözcüğünü	kullanıyorum,	tam	bana
göre	bir	sözcük	bu,	yerli	yerine	anlayabiliyor	musun,	bilmem?	Dümeni	bozuk	bir	vapurun	ağırlığına
benziyor	ağırlığım.	Vapur	dalgalara	şöyle	diyor:

"Kendimi	taşıyamayacak	kadar	ağırım,	ama	sizler	için	tüy	gibi	sayılırım."	Gene	de	pek	öyle	değil,
benzetmeler	anlatamaz	durumları.

Sana	söyleyecek	çok	ve	önemli	şeylerim	var	sanarak	yazamadım;	boş	vakitlerim	bütün	bunları	sayıp
dökmeye	yetmez,	gücümü	toparlayamam,	diyordum.	Yalan	da	değil.	Đçinde	olduğumuz	günlerden	söz	aça-
mam,	gelecekten	hele,	hiç!

Hasta	yatağımdan	yeni	kalktım	daha	("hasta	yatağı"	sözün	gelişi),	ayrılamıyorum,	bıraksalar,	hemen
yatarım	gene.	Bu	yatağın	ne	demek	olduğunu	bildiğim	halde.

Yazarken	inanmamış	olsan	bile,	o	insanlar	için	yazdıkların,	yalan	değil	Milena.	Sevildiklerinden	ötürü
artıyordur	sevgi	güçleri	belki	de.	Bu	çeşit	insanlar	için	bile	hafifletici	ayrıntılar	vardır.	Bunlardan	biri
sevgilisine:	"Đnanıyorum"	dese,	"beni	sevdiğine	inanıyorum..."	Önemli	olmayabilir	bu,	ama:	"Senin



tarafından	seviliyorum"	derse	iş	değişir,	daha	başka	bir	anlam	kazanır!	Bırak	canım,	bunlara	"sevişenler"
diyemem,	bunlara	"dilbilimcileri"	denir,	o	kadar.

217

"Đki	kişinin	yetersizliği"	sözünü	iyi	anlayamamışsın.	Şunu	anlatmak	istemiştim:	Ben	kendi	pis	yaşamımda
yaşıyorum,	bu	beni	ilgilendiren	bir	şey.	Ama	seni	de	çekersem	bu	pisliğin	içine,	o	zaman	iş	değişir;	değil
yalnız	sende	yok	olacağımdan,	buna	aldırmam,	çünkü	başkasında	yok	olmam	onu	ilgilendireceğine	göre,
beni	üzmez;	üzücü	yanı:	kendi	pisliğimi	sende	görür,	pis	olduğuma	büsbütün	inanırım	-	üstelik-	kurtuluşum
daha	da	güçleşir:	güçleşir	ne	demek?	Kurtula-mam!	(Her	bakımdan	kurtulamam,	ama	bu	konuda	daha	da
güçleniyor	kurtulamamak.)	Đşte	bu,	ölüm	terleri	döktürüyor	bana...

Kendini	suçlu	bulmaya	kalkışma	Milena,	sen	suçlu	değilsin.

Eski	günleri	ele	alarak	birtakım	kıyaslamalar	yapmıştım	son	mektubumda...	Yapmamalıydım,	kızdım	kendi
kendime.	Gel,	unutalım	bunları.

Hasta	değilsin,	değil	mi?

Burada,	Prag'da	başını	sokacak	bir	yerin	var	Milena,	evet,	kimse	de	onu	elinden	almaya	kalkışamaz;
geceler	sahip	çıkmaya	kalkışır	belki,	ama	geceler	her	şeyi	elde	etmeye	bakar.	Bir	saray	değil	elbet!
Gözünde	küçültmek	de	istemem,	başını	sokacak	bir	yer	işte,	üst	kattaki	odana	bakan	dolunayı	karartacak
kadar	da	büyük	bir	yer.	Peki,	ama	bu	karanlık	korkutmayacak	mı	seni?	Hem	de	öyle	bir	karanlık	ki,
karanlığın	sıcaklığından	yoksun	bir	karanlık.	Korkmayacak	mısın,	diye	neden	soruyorum,	biliyor	musun?
Çünkü	sözünü	ettiğin	adam	yok	artık,	olmadı	da;	Viyana'da	gördüğün	adam	da	yok,	Gmünd'deki	de	yok
artık...	Orta	yerinden	ikiye	bölünmek	üzere	olan	biri	var	yalnız,	onun	da	canı	cehenneme!	Bunu	böylece
bil	Milena,	bunu	bilmen	önemli...	Günün	birinde	birlikte	yaşamaya	kalkarsak,	o	Vivana'daki,	ya	da
Gmünd'deki	çıkıve-218

rir	ortaya	belki,	hem	de	hiçbir	şey	olmamış	gibi,	hiç	suçu	yokmuş	gibi	davranır	gene;	ama	derinlerde	bir
yerde,	kendini	herkesten	gizleyen,	ortaya	hiç	çıkmamış	olan	biri	vardır,	ben	bile	pek	iyi	tanımam	onu,
ipler	onun	elindedir,	güçlü	olan	odur;	davranışımı	o	etkiler,	gözdağlarıyla	yıldınr	beni,	yıkar	bozar	her
şeyi.	(Neden	çıkmaz	ortaya	sanki?	Neden	göstermez	kendini?)

Evet,	Mitzi	K.	buradaydı,	iyi	oldu	da	geldi.	Ama	artık	tutacağım	kendimi,	başkaları	için	bir	şey
yazmayacağım;	adlarının	mektuplarımıza	karışması,	her	şeyi	altüst	etti.	Yazmayacağımın	nedeni	bu	değil
(çünkü	altüst	etmiş	sayılmazlar	da,	gerçeğe	bir	yol	açmış	oldular,	gerçeğe	ve	onun	ardından	gelecek
şeylere),	adlarını	anmamakla	cezalandırmak	istemiyorum	onları	-	ceza	sayılırsa	-	bana	öyle	geliyor	ki,	yer
yok	artık	onlara	burada.	Karanlık	burası,	karanlık	bir	evde	oturuyorum,	burada	yalnız	alışık	olanlar
yaşayabilir,	onlar	bile	güçlük	çekiyor.

Geçeceğini	biliyor	muydum	dersin?	Hayır,	geçmeyeceğini	biliyordum.

Çocukluğumda,	kötü	bir	şey	yaptığım	zaman	-başkalarınca	kötü	sayılmayabilirdi-	kendimce	çok	kötü
bulduğum	bir	olayı	(suç	saymayışları	hünerimi	göstermez,	herkesin	uyuşuk,	herkesin	kör	olduğunu
gösterir),	yaptığımda	hiçbir	şey	değişmezdi,	çok	şaşardım	buna;	büyükler	düşünceli	bir	duruma	girerlerdi
belki,	ama	belli	etmezlerdi;	açmazlardı	ağızlarını...	Bu	kapalı,	ağızları	ta	küçüklüğümden	beri
seyrederdim,	aşağıdan	doğru,	akıl	erdiremezdim	kapalı	kalışlarına.



Bir	süre	bekledikten	sonra	suçsuz	olduğuma	inanırdım;	tek	sözcük	etmeyişleri,	korkumun	yersiz,	çocukça
olduğumu	gösterirdi	bana,	korkarak	bıraktığım	yerden	başlayabilirdim	gene.	Yorumlamalarım	değiştiydi
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sonraları.	Önce	şunu	anladımdı:	Çevremdekiler	yaptığım	işin	farkındaydılar,	ne	düşündüklerini	de
gizlemiyorlardı,	ama	ben	anlayamıyormuşum!	Sonra:	beni	azarlamamış	olmaları	güçlü	olduklarından
ötürü	değildi,	böyle	olsa	bile,	bu	türlü	davranışları	benden	yana	olduklarını	göstermiyordu	ki!

Diyelim	ki,	sezmiyorlardı,	onların	dünyasında	yoktum,	etkileyemiyordum	onları;	varlığımın	yolu,	benim
yolum	onların	dünyasından	geçmiyordu;	varlığımı	nelere	benzetirsek,	hiç	değilse	güçlü	bir	kolum,	onların
yaşamının	dışından	akıp	gidiyordu.

N'olursun	Milena,	yalvarıyorum,	mektup	gönde-rebilmem	için	bir	şey	bul.	Boşuna	uğrama	postaya,	küçük
postacın	bile	-

nerelerde	o?-	boşuna	uğramasın,	postadaki	kıza	bile	boşuna	soru	sorulmasın.	Bir	çıkar	yol	bulamazsan,
çaresiz	boyun	eğeceğiz	elbet,	ama	n'o-lur,	hiç	değilse	bu	konuda	zorla	kendini.

Dün	seni	gördüm	düşümde.	Ayrıntılarıyla	anımsayamıyorum,	ama	birbirimizde	eriyorduk	durmadan...	Sen
ben,	ben	sen	oluyordum.	Derken,	nasıl	oldu	bilmiyorum,	yanmaya	başlıyorsun;	ateş	bezle	söndürülür
diyor,	elime	geçirdiğim	bir	ceketle	vurmaya	başlıyorum	sana.	Gene	ben	sen,	sen	ben	oluyoruz,	sonunda
sen	yoksun	artık,	yanan	da,	söndürmeye	çabalayan	da	benim	yalnız.	Korktuğum	başıma	geliyor,	böyle
bezle	vurmak	söndürmüyor	ateşi.	Ama	bu	arada	yangın	söndürücüler	gelmiş,	sen	kurtulmuşsun...	Hiç
benzemiyordun	kendine,	hortlak	gibi	bir	şeydin,	sanki	tebeşirle	karanlığa	çizilmiştin,	kollarıma
atıldığında	cansızdın,	belki	sevinçten	bayılmıştın;	bilmiyorum	iyice,	belki	bendim	birinin	kollarına
atılan...

A.	buradaydı	şimdi,	tanır	mısın	onu?	Gelip-git-meler	bir	bitse!..	Bütün	insanlar	tükenmek	bilmeyen	220
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bir	canlılık	içinde,	hiç	ölmeyeceklermiş	gibi:	ama	gerçek	ölümsüzlükten	yana	değil	bu	canlılıkları,
yaşadıkları	saatin	derinliklerine	inen	bir	canlılık	belki	de	bu.	Korkuyorum	bu	konulardan.	Her
istediklerini	yapardım,	tek	beni	evlerine	çağırmasınlar.,	Bilsem	çağırmayacaklarını	ayaklarını	öperdim.
Yalnız	yaşayabiliyorum	daha,	ama	biri	geldi	mi	bitiyorum,	gücüyle	beni	canlandırmak	için	önce	öldürüyor
sanki;	sonra	da	gücü	yetmiyor	diriltmeye.	Pazartesiye	bekliyormuş	beni,	şimdiden	sıkıntılar	basıyor.

Birlikte	geçireceğimiz	bir	gelecekten	neden	söz	ediyorsun,	Milena?	Olmayacağını	bildiğin	için	mi?	Vi-
yana'da	şöyle	bir	dokunmuştuk	o	konuya...	Çok	iyi	tanıdığımız	birinin	yokluğunu	duyuyorduk,	öyle	gelmişti
bana...	Güzel	adlarla	çağırıyorduk	onu,	ama	karşılık	alamıyorduk!	Nasıl	karşılık	verebilirdi?	Yoktu	ki.

Yüzdeyüz	bildiğimiz	az	bir	şey	vardır	şu	yeryüzünde,	ama	şunu	iyi	biliyoruz	Milena:	Biz	hiçbir	zaman	bir
arada	olamayacağız;	aynı	kentte	bile	olamayacağız.	Çok	iyi	biliyorum	bunun	böyle	olacağını	-	ner-deyse:
yarın	yataktan	kalkamayacağımı	bildiğim	gibi	diyecektim	-	(ben	kendi	kendimi	yataktan	sırtlayarak
kaldıracağım,	öyle	mi?	Ağır	bir	yükün	altında	görür	gibiyim	kendimi:	yüzükoyun	yapışıp	kalmışım...
üstüm-deki	ağır	ölüden	birazcık	sıyrılabilmek	için	bütün	gücümü	kullanacağım),	yarın	kalkıp
gidemeyeceğim	işe.	Kalkamayacağım,	biliyorum	kalkamayacağımı,	ama	bu	kalkma	işi,	insan	gücünün	az
buçuk	üstünde	bir	şey,	becerebilirim	bu	işi,	insan	gücünün	az	buçuk	üstüne	çıkabiliyorum	daha.



Gene	de	yataktan	kalkma	sözünü	ciddiye	alma	pek,	o	kadar	ağır	değilim;	yarın	sabah	kalkacağımı	aklım
alıyor	da,	ilerde	bir	arada	olacağımızı	aklım	almı-
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yor.	Sen	de	kendini	yokluyor,	Viyana	ile	Prag	arasına	sıkışmış	büyük,	dalgalı	bir	"deniz"den	söz	ederken,
sen	de	benim	gibi	düşünüyorsun;	senin	de	aklın	almıyor	bu	işin	olacağını.

"Pislik"	konusuna	gelince:	tek	varlığım	olan	bu	şeyi	(bütün	insanların	gerçek	varlıkları	bu,	gene	de	ben
pek	iyi"

bilmiyorum)	neden	gizleyeyim,	neden	göz	önüne	sermeyeyim?	Alçak	gönüllü	mü	olayım?	Evet,	bu	yüzden
çıkışabilirsin.

Ölümü	düşününce	korkuyorsun,	öyle	mi?	Ben	yalnız	sancılardan	çok	korkuyorum.	Bu	uyartı	kötü	işte.
Ölümü	isteyip,	sancılardan	kaçınmak	kötü,	çok	kötü	bir	uyartı	bu.	Ölmeyi	göze	alabilirim	yoksa.	Nuh'un
güvercini	gibi	deriz,	bizleri	de	salıvermişler	yeryüzüne...	Yeşil	bir	yaprak	geçirememişiz	elimize,	ne
çıkar?	Geminin	karanlıklarına	gömülürüz	gene,	olur	biter.

Đki	sanatoryumdan	da	bilgi	kâğıtları	geldi,	bilmediğim	şeyler	değil,	ama	Viyana'dan	uzaklığı,	bir	de
parası	şaşırttı	beni.

Çok	para,	günde	dört	yüz	kron,	belki	de	beş	yüz;	kesin	olarak	bildirmiyorlar.	Viyana'dan	uzaklığı	da	üç
saat,	hem	de	trenle,	trenden	sonra	da	yarım	saat	araba	yolu	var...	Yolcu	treniymiş,	ekspres	değil.
Grimmenstein	biraz	daha	ucuz	gibi..

Darda	kalırsam	oraya	giderim,	ama	daha	düşünmüyorum	gitmeyi.

Görüyorsun	ya	Milena,	nasıl	yalnız	kendimi	düşünüyorum,	hep	kendimi?	Daha	doğrusu,	kendi
duygularımla	isteklerime	göre	düzenlediğim	o	daracık,	o	kısa	yolumuza	saplanmış,	yanımı	yöremi	nasıl
boşluyo-rum?	"Tribuna"	ile	"Kmen"de	çıkan	güzel	yazıların	için	teşekkür	bile	etmiyorum	sana,	görüyor
musun?	Ben	de	yazılarımdan	birini	gönderebilirim	sana;	açıklama	yapmamı	isteme,	yazıyı	baştan	okumam
gerekir
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ki,	hiç	kolay	bir	iş	değil	bu.	Bilmediğim	dilden	yaptığın	çevirilerini	severek	okuyorum.	Tolstoy
konuşmalarını	Rusçadan	mı	çevirdin?

Gribe	tutulmuştun	demek?	Kendine	takaza	etmeye	yer	yok,	çünkü	o	sıralarda	benim	de	günlerim	pek
sevinçli	geçmemişti	burada.	("Sevinçli"	sözcüğünü	nereden	bulup	çıkarmış	insanlar?	Kimi	zaman	hiç	akıl
erdiremiyorum	buna;	"üzüntü'lüye	karşıt	bir	sözcük	olsun	diye	bulmuşlar	anlaşılan.)

Artık	yazmaz	bana,	diyorum:	bu	kanıya	varınca	ne	şaştım,	ne	de	üzüldümdü.	Üzülmedim,	çünkü	bütün
üzüntüler	bir	yana,	inanıyorum	yazmamam	gerektiğine,	hem	sonra,	hiçbir	güç	yoktur	ki	şu	yeryüzünde,
benim	acınacak	kadar	yoksul	çelimsizliğimi	diriltebilsin;	şaşmamıştım,	-daha	önceleri	de	şaşmazdım
belki-	"Bugüne	değin	iyi	davrandım	sana,	ama	artık	yetti,	bu	iş	bitti"	deseydin	daha	önce,	gene
şaşmazdım.	Yeryüzünde	belki	yalnız	şaşılacak	şeyler	oluyor,	ama	bu	davranışına	en	az	şaşüırdı;	her	sabah
uyanıp	yataktan	kalkabilmek,	örneğin	çok	daha	şaşılacak	bir	şey...	Ama	bu	da	güven	sağlayan	bir	şaşkınlık



değil,	bu	daha	çok	tiksinti	uyandıran	bir	merak!

Güzel	bir	söz	duymaya	değer	misin,	değmez	misin	bugün	Milena!	Anlaşılan	ben	değersizim	ki,
söyleyemiyorum,	söyleyebilirdim	oysa.

Umduğumdan	daha	mı	önce	göreceğiz	birbirimizi?	(Bak,	ben	"göreceğiz"	diyorum,	sen	"birlikte
yaşayacağız"	diye	yazmışsın.)	Ama	ben	öyle	sanıyorum	ki	(her	şey	doğruluyor	bu	kanımı,	her	yerde
görüyorum,	üintisi	olmayan	nesnelerde	bile	sezinliyorum),	biz	hiçbir	zaman	bir	arada	yaşayamayacağız,
olamayacak	bu;	"önce"	ile	"hiçbir	zaman"	arasında	ayrım	yoktur.
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Her	bakımdan	Grimmenstein	Sanatoryumu	daha	iyi.	Günde	50	kron	aşağı	olmasından	başka,	hastalara
gerekli	nesneler	ödünç	veriliyor	burada.	Öteki	sanatoryuma	gidersem,	yastık	yorgan,	battaniye	gibi
nesneleri	benim	götürmem	gerekiyor,	yok	bende	bunlar.	Sonra	Grimmenstein	peşin	para	istemiyor,
ötekiler	istiyor;	Grimmenstein	daha	yüksekte.	Acelesi	yok,	gitmiyorum	ki	daha.	Evet,	bir	hafta	pek
bitiktim	(ateşim	vardı,	soluk	darlığı	çekiyordum,	hep	yatıyordum,	Đcal-kamıyordum,	üstelik	de
öksürüyordum);	uzunca	bir	yürüyüş	yapmıştım,	çokça	gevezelik	etmişim,	nedeni	bu	olacak;	daha	iyiyim
şimdi,	sanatoryuma	gitme	işi	de	suya	düşer	gibi...	Gönderdikleri	çağrılara	bakıyorum:	Viyana	Ormanı
Sanatoryumunda	balkonlu	bir	oda	380	krondan	başlıyor,	oysa	Grimmenstein'da	en	pahalı	oda	360	kron.
Đkisi	de	çok	pahalı,	ama	Grimmenstein	gene	de	daha	elverişli	elbet.	Yapılacak	iğneler	için	de	ayrı	para
alınıyor!	Bir	köye	gidebilsem,	ne	iyi	olurdu,	en	iyisi	burada	kalıp	bir	zanaat	öğrenmek!	Hiç	istemiyorum
sanatoryuma	gitmeyi;	ne	işim	var	oralarda?

Karbol	kokan	elleriyle	başhekim	etleri	sokuştursun	ağzıma,	ta	gırtlağıma	soksun,	değil	mi?

Đki	saattir	sedirde	yatıyordum...	Başka	hiçbir	şey	düşünemeden	yalnız	seni	düşündüm.

Hep	unutuyorsun	Milena:	Biz	seninle	yan	yana	durmuş,	yerde	yığılı	kalan	varlığımı	seyrediyoruz;	ama
kendimi	seyreden	ben,	cansızım	artık.

Güz	de	bir	oyun	ediyor	bana...	Kuşkulanacak	kadar	üşüyor,	kuşkulanacak	kadar	yanıyorum	vakit	vakit;
bakmıyorum	ateşime,	önemli	değildir,	diyorum.	Hastalığım	ilerledi	biraz,	doğal	bu,	güçlük	çekiyorum
sokakta	konuşmam	gerekince,	sonra	daha	da	kötüleşi-yorum,	onun	için	ben	de	düşünmüştüm	Viyana'ya
uğramayı;	belki	de	iyi	gelecek	bu	yolculuk;	Viyana'nın
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havası	ciğerime	de	iyi	gelir,	bir	vakitler	yaşamımı	sağlamıştı	oranın	havası.	Ama	odamdan	çıkmam
gerekiyorsa,	hiç	oyalanmadan	doğruca	sanatoryuma	kapağı	atıp	uzanmalı	yatağa.

Viyana	Ormanı	Sanatoryumu	belki	daha	yakınca,	ama	çok	değil.	Lebbersdorf	tan	daha	ötede	bu
sanatoryum,	hem	trenden	indikten	sonra	yarım	saat	arabayla	gitmek	gerekiyor.	Buradan	Baden'e
uzanmakla,	Grimmenstein'dan	Viyana'ya	inmek	aşağı	yukarı	bir;	çıkmama	izin	verirlerse,	iki	sanatoryumun
da	uzaklığı	bir	sayılır.

Nasıl	oluyor	da	Milena,	daha	çekinmiyorsun	benden,	tiksinmiyorsun?	Boş	veremiyorsun	Milena,	ne
güçlüsünü



"Bubacka	Kniha"	adlı	bir	Çin	hortlak	betiği	okuyorum	da	anımsadım,	söz	hep	ölüm	üstüne.	Ölüm
döşeğinde	yatan	biri,	ölümle	burun	buruna	olmanın	verdiği	umursamazlık	içinde	şunları	söylüyor:	"Bütün
yaşamım	eğlenceye	karşı	komakla	geçti."	Bir	de	öğrenci	var,	öğretmeniyle	eğlenerek:	"Durmadan
ölümden	söz	ediyorsun"	diyor,	"ama	ölmedin	daha."

"Öleceğim,	öleceğim	oğlum,	son	türkümü	çağırıyorum,	kiminin	türküsü	uzun	sürer,	kiminin	kısa...	Birkaç
sözcüktür	uzunluğu	kısalığı	yapan."

Yalan	değil;	ölmek	üzere	olan	bir	tenorun	yattığı	yerden	söylediği	aryayı	dinlerken	dudak	büküp
gülümsememiz	yersiz.

Biz	de	yatıyoruz,	üstelik	türkümüz	yıllarca	sürüyor.

Franz	Werfel'in	"Spiegelmensch"	adlı	oyununu	da	okudum.	Baştan	sona	yaşama	gücü	fışkırıyor;	yalnız	bir
yerinde	birazcık	sakatlanıyor,	üst	yanı	dolup	dolup	taşıyor,	hastalığı	anlatış	bile	çok	canlı.	Yutar	gibi
okudum	yarım	günde.
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Seni	"orada"	şimdilerde	üzen	ne	var	gene?	Sana	hiçbir	yardımım	dokunamadı,	ama	asıl	şimdi	elim	kolum
bağlı.	Bu	yakınlarda	çok	da	hastalanıyorum.

Müdür	çağırtmıştı,	şimdi	yanından	geliyorum.	Haberim	olmadan	kardeşim	Ottla	konuşmuştu	geçen	hafta
müdürle;	gene	bana	sormadan	doktor	gelip	iyice	bir	baktıydı	bana;	istemediğim	halde	izin	verecekler
anlaşılan.

Milena,	özür	dilerim,	oda	tutma	işine	sinirlenmiş,	biraz	kısa	yazmıştım	geçen	gün.	(Oysa	şimdi	anlıyorum,
oda	tutulmamış

daha.)	Grimmenstein'a	gitmek	istiyorum	elbet,	ama	birtakım	işlerim	var	daha,	hasta	olmasaydım	çoktan
biterdi	bu	işler.

(Hasta	olmayanın	Grimmenstein'da	işi	ne	diyeceksin.)	Şimdi	de	öğreniyorum	ki,	Avusturya	hükümetinin
izni	gerekiyormuş,	oysa	sanatoryumdan	istemez	demişlerdi,	izni	almak	güç	olmayacak,	ama	daha	istemiş
değilim.

Günlerimi	sokaklarda	geçiriyor,	Yahudi	düşmanlığı	içinde	yüzüyorum:	"Uyuz	ırk"	adını	takmışlar
Yahudilere	şimdi	de.

Böylesine	tiksiniliyorsa,	en	doğal	şey	göç	etmek	oralardan,	yalan	mı?	Kalınmaz	ki	artık.	(Yahudilik	ya	da
ulusal	duygunun	bir	ilintisi	yok	bu	konuda.)	Direnip	kalmalarında	bir	yüreklilik	yok;	mutfaklarımızdan
kovamadığımız	hamamböcekleri-nin	yürekliliğine	benziyor	bu	direnme.

Pencereden	baktım	şimdi:	Atlı	polisler,	silahlı	jandarmalar,	bağırıp	kaçışan	insanlar,	ve	burada
pencerede,	durmadan	başkalarına	sığınıp	yaşamanın	tiksinti	veren	utancı	içinde	ben...

Bir	süredir	duruyor	bu,	elim	değip	gönderemedim.	Đçime	kapanık	bir	durumdayım;	senin	yazmamanın	da
tek	nedeni	olabilir.



Đzin	istedim,	gelir	gelmez	pasaport	işine	başla-
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yıp	odamı	tutacağım:	Uzun	sürmez	sanıyorum.	Kız	kardeşim	de	benimle	geliyor,	bir	iki	gün	Viyana'da
kalacakmış;	doğacak	çocuğundan	önce	davranıp	yapmak	istiyor	bu	kısa	yolculuğu.

Viyanalı	ozan	A.	Ehrenstein,	umduğumdan	daha	iyi	görüşlüymüş,	sana	yazdıklarından	anlaşılıyor.
Yanıldığımı	anlamak	isterdim,	ama	bir	daha	göremeyeceğim	onu.	Yanında	yirmi	dakka	kadar	kalmıştım,
yabancılık	duymamıştım,	rahattım;	hemen	kanım	kaynamış	değildi	belki;	okulda	sıra	arkadaşının	yanında
duyulan	bir	rahatlık,	bir	yabancı	olmama	duygusu	gibi...	Birbirinin	kötülüğünü	istemeyen,	okul	umacılıkla-
rını	birlikte	yenmeye	çabalayan,	olduğu	gibi	görünmeye,	çalışan	bir	sıra	arkadaşlığı	-aslında	ne	yürekler
acısı	bir	arkadaşlıktır	bu.	Đşte	Ehrenstein'da	da	bunları	duydum,	başımı	döndürmedi.	Đyi	niyetli,	güzel
konuşan,	kendini	çok	zorlayan	biri;	her	köşe	başında	ona	benzer	biri	dursa	durum	nice	olur	dersin?
Kıyamet	kopmaz,	ama	içinde	olduğumuz	şu	günleri	daha	da	çekilmez	bir	duruma	sokarlardı.	Ernst
Weiss'in

"Tanja"-sını	bilir	misin,	papazla	olan	konuşmasını?	Kişi	elinde	olmadan	yardımlarıyla	nasıl	ezer
karşısındakini;	zavallı	Tanja,	gönül	almanın	karabasanlarına	dayanamaz	ölür.

Yabana	atılır	gibi	değil	Ehrenstein	elbet,	güçlü	yanları	var;	o	akşam	yüksek	sesle	okudukları	çok	güzeldi.
(Kari	Kraus	üstüne	yazılan	kitaptan	okumuştu,	kimi	yerlerini	çok	güzel	okudu.)	Anlaşılan,	görüşü	de	iyi
imiş.	Şişmanladı	da	bugünlerde,	kapı	gibi	bir	şey	oldu	nerdeyse	(yakışmış,	güzelleşmiş;	nasıl	gözüne
çarpmaz!)	çelimsizleri,	zayıfları	unuttu,	zayıf	olduklarını	biliyor,	o	kadar.	Kimi	insanlar	için	yeter	bu
bilgi,	benim	için	örneğin.

'	F.
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Hayır	Milena,	birlikte	yapabileceğimizi,	umduğumuz	şeyler	olmayacak	Viyana'da,	olamaz	da;	o	zaman	da
olmamıştı,	başımı	duvardan	uzatıp	bakmaya	çabalamıştım,	ellerimle	asılmıştım	duvara,	sonra	tepe-taklak
yere	yuvarlandım,	ellerim	kan	içinde.	Birlikte	yaşayabileceğimiz	başka	şeyler	vardır	belki;	yeryüzü	bir
sürü	"belki'lerle	dolu,	ne	yazık	ki,	ben	bilmiyorum.

Günlerimi,	saatlerimi	ne	güzel	düzenlemişsin,	çok	sevindim;	haritada	incelemeler	yapar	gibi	bakıyorum,
gözümü	alamıyorum.	Hiç	değilse	elle	tutulur	bir	şey	bu	gönderdiğin,	ama	on	beş	günden	önce	gelemem,
daha	bile	geç	kalırım.

Dosyaları	bitiremedim	daha,	sonra	sanatoryumdan	da	ses	çıkmadı,	et	yemediğimi	sebzegillerden
olduğumu	yazmıştım.

Ulusların	yolculuğa	çıkışlarına	benzetiyorum	yolculuğumu:	Eksikler,	bir	türlü	tamamlanmaz,	son	dakkada
birileri	vazgeçer,	öteki	korkar;	sonunda	herkes	hazırdır	bekler,	ama	bir	çocuk	ağlıyor	diye	çıkılamaz	yola.
Korkuyorum	da	yola	çıkmaktan;	dün	geceki	öksürüğüm	tutarsa,	hangi	otel	alır	beni?	(Yulardan	beri	ilk	kez
onu	çeyrek	geçe	yattım.)	Onu	çeyrekten	on	bire	kadar	ök-sürdüm,	sonra	dalmışım	soldan	sağa	dönerken
gene	öksürmeye	başladım,	saat	on	ikiydi,	tam	bire	kadar	öksürdüm	gene.	Geçen	yıl	rahatça	gidebilmiştim
yataklıda,	bu	yıl	yataklıya	bile	almazlar	beni.



Öyle	dediğin	gibi	değil	pek,	Milena.	Şimdi	sana	bu	satırları	yazanı	Meran'dan	tanıyorsun.	Birleştik	sonra,
tanıma	ya	da	anlama	söz	konusu	olamazdı	artık;	sonra	bölündük	gene.
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Bu	konuda	birkaç	söz	etmek	isterdim,	ama	gırtlağım	sıkılmış	gibi,	çıkmıyor	sözcükler.

Benim	de	başıma	geliyor	Milena,	ben	de:	"Bunu	yazmalıyım	ona"	diyorum,	yazamıyorum	gene	de.	Onbaşı
Perkins	engel	oluyor	belki,	ama	elimi	bırakır	bırakmaz,	kaçamaktan	yazıveriyorum	bir	sözcük.

Beğeni	benzerliğinden	ötürü	değil	mi	tam	o	yeri	çevirmiş	olmam?	Evet,	en	önem	verdiğim	şey,	"eziyet"
işi,	eziyet	çekmekten	başka	bir	işle	de	uğraşmıyorum.	Neden	mi?	Biraz	Perkins	gibiyim	ben	de,	onun
kadar	düşüncesizim;	alışkanlıkla,	gelenekleri	bozmamak	için	belki	de.	Kargılanmış	bir	ağızdan	o	kargılı
sözü	duyup	öğrenmek	için	böyle	davranıyorum.	Bu	işin	alıklığını,	saçmalığını	şöyle	anlatmaya
çabalamıştım	bir	vakitler	(saçmalığını	anlamış	olmak	bir	fayda	vermez,	o	da	başka):	"Kırbaçlanan
hayvan,	efendisinin	elinden	kırbacı	alıp	kendi	kendini	kırbaçlamaya	başlar,	böylelikle	sözde	efendi
olacak,	durumu	ö	yönetecek,	ama	bilmez	ki,	boşunadır	bu,	çünkü	efendisi	kırbacın	kayışına	bir	düğüm
daha	atar."

Biliyorum,	eziyet	etmek	kötü	bir	şeydir.	Büyük	Đskender,	Frikya	kralının	kırbacındaki	düğümü	çöze-
meyince,	eziyet	etmediydi,	kayışı	kesip	attıydı.

Bu	işte	de	bir	Yahudi	parmağı	var	anlaşılan.	"Venkov"	dergisi,	bütün	kötülüklerin	Yahudilerden	geldiğini
yazıyordu	geçenlerde,	o	kadar	ki,	ortaçağdaki	perhiz	geleneğini	bile	Yahudiler	bozmuş.	Ne	yazık	ki,	çok
bilgi	verilmiyordu	yazıda,	bir	Đngiliz	kitabının	adı	vardı	yalnız,	ona	dayanarak	yazılmış.	Üniversite
kitaplığına	gidip	aramalı	bu	Đngiliz	kitabını,	ama

"ağırım"	gene;	merak	da	ediyorum:	Ortaçağdaki	bu	olayla
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uzaktan	yakından	ne	ilgileri	olabilir?	Senin	çok	okumuş	bir	arkadaşın	vardır	belki,	ona	sor	bakalım.

Gönderdim	kitapları	sana.	Şunu	demek	istedim	ki,	kızmıyorum,	son	zamanlarda	yaptığım	en	akıllıca	iş	bu.
Ressam	Ales'in	albümü	bitmiş,	yeni	baskı	yılbaşına	çıkıyormuş,	onun	yerine	Çehov'un	"Babicka"smı
aldım	sana;	çok	kötü	baskı,	okunacak	gibi	değil,	sen	görseydin	almazdın	belki.

Sanatoryum	yangını	üstüne	etraflı	bir	şeyler	duydun	mu?	Grimmenstein'a	gitmek	isteyecek	herkes	şimdi,
onların	da	yanına	varılmaz	artık.	Oraya,	beni	görmeye	nasıl	gelir	H.?	Meran'da	olduğunu	yazmamış
miydin?

Kocanla	buluşmak	niyetinde	hiç	değilim,	üzülme.	Kalkıp	o	beni	görmeye	gelmezse	-hiç	sanmam-
karşılaşmamız	olacak	şey	değil.

Yolculuğum	gecikiyor	gene,	işim	var,	bitireme-dim	daha.	Bak,	hiç	sıkılmadan	"işim	var"	diyebiliyo-rum.
Güç	olduğundan	değil,	ama	ben	ölüme	yaklaşmışım,	uykunun	ölüme	benzediği	gibi,	yarı	uykudayım	ben
de.	"Venkov"	dergisinin	yerden	göğe	hakkı	var.	Göç	etmeli	Milena,	göç	etmeli!

Anlamıyorum	diyorsun,	hastalık	de	buna,	anlarsın	belki.	Psikanalizin	aydınlatmaya	uğraştığı	şeylerden



biri	de	bu.	Ben,	hastalık	diyemiyorum,	bence	psikanalizin	iyi	etme	çabası,	korkunç	bir	yanılgıya	uğramış
burada.	Kişinin	yürekler	acısı	durumu	bir	yana,	hastalık	denen	şey	inançlara	dayanır;	darda	kalan	insanın
herhangi	bir	ana	kucağına	yapışıp	kalması	bu;	psikanaliz	dinlerin	temelini	de	buraya	bağlıyor;	kişilerin
rahatsızlığı,	tedirginliği	bundan	geliyor,	diyor.	Ama	gü-
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nümüzde	bir	din	etrafında	toplanmalar	göze	çarpacak	kadar	değil;	sayısız	tarikatlar,	mezhepler	var	ama,
bunlar	tek	kişilerin	elinde	kalmış;	görünüşe	aldanıp	yanüıyoruz	belki	de,	belli	olmaz.

Bu	yapışıp	kalmalar,	bu	kök	salmalar	beslenecek	toprağı	bulunca,	insanın	kişiliğini	çıkarmıyor	mu	ortaya?
Koparıp	atamazsın,	bir	"obje"	bulmuşsundur,	onda	yaşar,	giderek	daha	da	beslenir	(bedeninde	de);	bunu
mu	iyileştirecekler?

Benim	durumumu	üç	halkaya	ayırıp	öyle	anlatabilirim:	Derinlerde,	içte,	bir	A	var,	sonra	B,	sonra	C
geliyor.	Đçteki	o	çekirdek	A,	B'ye	sorar:	"Neden	eziyet	çeker	bu	adam?	Neden	güvenmez	kendine?	Neden
her	şeyden	elini	eteğini	çekmiştir?	(Bu	her	şeyden	el	çekme	isteyerek	değildir	elbet,	el	çekme	zorunda
kalınmıştır	da	ondan.)	Neden	gülüp	oynamaz,	neden	yaşamaz?"	(Diyojen	de	bu	bakımdan	çok	ağır	hasta
değil	miydi?	Đskender	içimizden	biriyle	konuşsaydı,	mutlu	olurduk,	ama	Diyojen	küçümsedi	onu,
güneşimi	karartma	dedi;	o	korkunç,	o	yanan,	yakan,	insanı	çıldırtan	Yunan	Güneşini	istiyordu.	Ne	yapsın?
Hortlaklarla	doluydu	fıçısı.)	C,	yani	bedenimiz,	bir	açıklamada	bulunmaz	bize,	davranışlarında	ona	yalnız
B	buyruk	verir.	C,	korkunç	baskılar	altında,	ölüm	terleri	dökerek	iş	görür.	(Alnımızı,	yüzümüzü,
şakaklarımızı,	saçımızın	diplerine	dek,	kısacası	bütün	kafamızı	sırılsıklam	eden	böyle	bir	korku	terini
bilir	misin?	C	bunları	çeker	işte.)	Senin	anlayacağın,	C,	anlamadan	korkuyla	iş	görür;	bilir	A'nın	B'ye	her
şeyi	açıkladığını,	B'nin	de	her	şeyi	doğru	anladığına	inanır.

Yüreği	açık	bir	insanım,	Milena.	(Yalnız	el	ya-
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zım	daha	açık	seçikti	eskiden,	öyle	sanıyorum;	ne	dersin?)	"Tutsaklığın"	göz	yumduğu	kadar	açık
yürekliyim,	az	şey	değil	bu;	hem	sonra	"tutsaklık"	gün	geçtikçe	gevşiyor.	Ama	"bunu"	koz	diye
kullanamam,	koz	bu	olamaz.	Bir	özelliğim	var,	herkese	benzemeyen	biriyim,	dış	görünüşümle	değil,	ama
bir	ölçüye	vurursan,	onlardan	çok	ayrı	olduğum	çıkar	ortaya.

Bak,	sen	de	ben	de	özelliği	olan	Batılı	Yahudilerden	çeşitli	örnekler	gösterebiliriz,	değil	mi?	Ama	bana
öyle	geliyor	ki,	ben	içlerinde	en	Batılısıyım;	biraz	şişirerek	söylersem,	bu	şu	demektir:	Hiçbir	şeyime	göz
yumulmaz,	rahat	edeyim	diye	bir	dakka	bile	verilmemiştir	bana;	zaten	hiçbir	şey	verilmez	bana,	her	şeyi
kendim	çabalayarak	elde	etmek	zorundayımdır,	yaşadığım	günlerle	geleceği	değil,	geçmişimi	bile	kendim
yaratmak	zorundayım,	doğal	olarak	herkesin	bir	geçmişi	vardır	belki,	ben	onu	bile	kendim	elde	etmek
zorundayım;	bence	bu	en	zor	iş,	dünya	sağa	mı	dönüyor?	-Bilmiyorum	ya-ayak	uydurabilmem	için	benim
sola	dönmem	gerekiyor!	Nasıl	başa	çıkarım?	Gücüm	yetmez	ki;	paltom	ağır	gelirken,	nasıl	taşırım
koskoca	dünyayı	sırtımda?	Bırak	benim	güçsüzlüğümü,	kimin	gücü	yeterdi	bütün	istenenleri	yerine
getirmeye?

Kendi	gücümüzle	bu	işlerin	altından	kalkabilmeyi	denemek	çılgınlıktır,	çılgınlıkla	da	ödenir.	Onun	için,
senin	yazdığın	gibi



"bunu"	koz	olarak	kullanamam.	Đstediğim	şeyi	yapmak	elimde	değil	benim,	istemek	bile	elimde	değil;
ben	yalnız	olduğum	yerde	durabilirim,	başka	şey	isteyemem,	istemiyorum	da,	zaten.

Sanki	sokağa	çıkmadan	önce	yıkanıp	taranmamız	yetmiyormuş	gibi,	üstelik	-	gerekli	nesneler	hep	eksik
olduğundan-giysini,	ayakkabılarını,	şapkanı,
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bastonunu	da	kendin	yapacaksın	diyorlar	örneğin!	Hiçbirini	sağlam	yapamazsın	elbet;	sokak	aralarında
foyan	ortaya	çıkmadı	diyelim,	ama	caddeye	çıkar	çıkmaz	üstün	başın	dökülür	de	çırılçıplak	kalıverirsen,
ne	yaparsın?	Bu	durumda	eve	kaçmanın	sıkıntısını	düşün!	Bir	de	ister	misin,	yan	sokakların	birinde
Yahudileri	kovalayanlarla	karşılaşasın?

Ters	anlama	beni	Milena,	bu	adam	yitirmiş	kendini	demiyorum,	bunu	demiyorum,	hayır,	ama	çıkarsa
caddeye	işte	o	zaman	yitirir	kendini;	kendi	de	rezil	olur,	dünyayı	da	rezil	eder.

Son	mektubun	pazartesi	günü	elime	geçmişti,	ben	de	hemen	o	gün	karşılığını	yazmıştım	sana.

Paris'e	yerleşmek	istiyormuş	kocan,	öyle	bir	söylenti	var	burada;	yeni	bir	karar	mı	bu?

Bugün	iki	mektubun	geldi.	Elbette	haklısın	Milena;	kendi	yazdıklarımı	düşünerek	utanıyorum,	açmaya
korkuyorum	mektuplarını.	Hiç	değilse	yalan	şeyler	yazmıyorum	sana,	daha	doğrusu	gerçeği	söylemeye
çabalıyorum;	düşün,	bir	de	yalan	şeyler	yazsam	ne	yapardım?	Nasıl	elim	varıp	da	açabilirdim
mektuplarını,	verdiğin	karşılıkları	nasıl	okuyabilirdim?

Çıldırırdım,	demek	kolay.	Diyeceğim:	yalan	söylemediğimden	ötürü	büyük	bir	övünme	payı
çıkarmamalıyım,	yaptığım	şeyin	övünülecek	yanı	yok,	ne	yapıyorum	sanki?	Yazılmaması	gerekeni
yazmaya,	anlatılması	zor	olanı	anlatmaya	çabalıyorum;	içimde	duyduğum,	kanıma	işlemiş	olan	şeyler
açıklanabilir	mi?	Aslında	belki	hep	o	sözünü	ettiğim	korkudan	başka	bir	şey	değil	demek	istediğim;	ama
ne	türlü	korku?	Her	şeye	sinmiş,	her	yerde	var,	sağıma	baksam	korkuyorum,	soluma	baksam	kor-233

kuyorum,	bir	söz	söyleyeceğim	diye	korkudan	titriyorum.	Ama	kim	bilir,	belki	bu	korku	yalnız	korku	değil
de	bir	şeylere	ulaşmak	isteği,	bu	istek	korkudan	da	güçlü!

"Onu	ben	bu	duruma	getirdim,	ben	yıktım	onu"	demen,	çok	saçma	Milena.	Suçlu	benim;	yalana
başvurulduğu	için	benim	suçlu;	bugün	bile	kaçıyoruz	gerçekten,	gene	yalan	ağır	basıyor...	de	ki:	Korkudan
ötürü,	benden	ya	da	insanlardan	çekindiğinden	ötürü,	ama	yalan	hep	var.	Suya	gitmeden	önce	kırıktı	bu
testi!	Ben	de	şimdi	yalana	başvurmamak	için	kesmeliyim	burda.	Korkunç	şey	şu	yalan,	kişiyi	kemiren
daha	korkunç	bir	şey	düşünemiyorum.	Yakanyorum	sana:	n'olursun	konuşturma	beni	artık...	Mektuplarımda
da	Vi-yana'da	da	susmam	gerekir.	"Ben	yıktım	onu"	diyorsun;	ben	de,	senin	kendini	nasıl	yiyip	bitirdiğini
görmüyor	muyum?	"Sokağa	çıkınca	rahat	bir	soluk	alabiliyorum	ancak"	diyorsun;	ama	ben	burda	sıcacık
odamda	oturuyorum,	sırtımda	sabahlığım,	ayağımda	terlikler,	rahatım,	gözüm	saatte...	(Ne	yapayım?

Saati	izlemek	zorundayım.)

Avusturya'dan	izin	kâğıdım	gelmeden	çıkamam	yola.	Üç	günden	uzun	sürecek	kalmalar	için	özel	bir	izin
gerekiyormuş.	Bir	hafta	önce	yazdım,	karşılığını	bekliyorum.

"Ben	yıktım	onu"	sözü	çıkmıyor	usumdan.	Tersine	inanmak	kadar	gerçeğe	aykırı	bu	söz.	Bu	ne	benim



suçum,	ne	de	başkalarının.	Ben	karanlıkların	adamıyım,	ortalara	çıkmamam	gerekir,	en	doğrusu	bu.
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Perşembe

Bugün	günlerden	perşembe.	Salı	gününe	değin	kararlıydım	gitmeye.	Ama	kimi	günler,	sanatoryuma
gideceğimi	düşündükçe,	içime	bir	sıkıntı	çöreklenmiyor	değildi,	bir	türlü	yola	çıkamayışımın	nedeni	bu	da
olabilirdi,	ama	yenerim	diyordum.	Đzin	kâğıdını	burada	beklemenin	gereksiz	olduğunu,	Viyana'da,	da	bu
işin	yapılabileceğini	söyledi	biri	salı	günü...	Yola	çıkmam	için	hiçbir	engel	kalmıyordu	artık.	Bütün	bir
öğleden	sonramı	sedirin	üstünde	kıvranarak	geçirdim;	akşam	sana	bir	mektup	yazdım,	sonra	vazgeçtim
göndermekten,	yenerim,	başarırım	belki	diyordum;	gece	sabaha	dek	hiç	gözümü	yummadan	sağdan	sola
döndüm,	bocaladım,	kıvrandım	durdum.	Đki	zıt	çarpışma	vardı	içimde:	Biri	gitmek	istiyor,	öteki
korkuyordu	gitmekten;	ikisi	de	benden	birer	parça,	ikisi	de	on	para	etmez.	Sabahı	dar	ettim.

Yola	çıkacak	gücü	bulamıyorum	kendimde,	Milena.	Karşılaşacağımızı	düşündüğümde,	bunu	göz	önüne
getirdiğimde	bile	dayanamıyorum	beynimin	zonklamasına.	Seni	yanılgıya	uğrattığım	mektubunda	da
apaçık	göze	çarpıyordu,	şimdi	de	bu...

"Hiç	ummuyorum"	diyorsun.	Artık	ayrılabilirsin	benden,	hiç	değilse	bu	umudum	güçlensin!

Ne	durumda	olduğumu	kimseye	anlatamam,	sen	de	anlayamazsın,	kendim	bile	anlayamıyorum,	nasıl
başkalarına	anlatabilirim?	O	kadar	da	önemli	değil	bu,	önemli	olan	şu:	Đnsanca	yaşanamaz	çevremde,
bunun	böyle	olduğunu	sen	de	biliyorsun,	biliyorsun	da	inanmak	istemiyorsun	gene.
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Sarı	mektubunu	almadım	daha;	peki,	açmadan	gönderirim	sana.	Yanılmıyorsam,	iyi	olacak	birbirimize
mektup	yazmaktan	vazgeçsek.	Yanıldığımı	da	hiç	anımsamıyorum,	Milena!	•

Seni	söz	konusu	edecek	değilim;	ilgilenmediğimden	değil,	nasıl	ilgilenmem?	Ama	sözünü	etmek
istemiyorum.	Öyleyse	kendimden	söz	açayım	gene:	Şu	yeryüzünde,	dünya	bir	yana	sen	bir	yana	Milena	;
her	gün	gönderdiğim	şu	kâğıt	parçalarında	yazılı	değil	sana	verdiğim	değer.	Zaten	bu	mektuplar	üzmekten
başka	işe	yaramaz	-üzmezlerse	daha	da	kötü-,	neyi	sağlıyorlar	ki?	Çok	çok	Gmünd'de	buluşmayı,
anlaşmayı,	anlaşmazlıkları,	utancı;	hem	de	geçici	olmayan	bir	utancı.	Seni	sokakta	ilk	gördüğüm	günkü
gibi	güçlü	görmek	istiyorum,	ama	L.	Sokağının	gürültüsünden	daha	çok	engel	oluyor	bu	mektuplar.

Bu	da	belli	bir	sonuca	götürmüyor	ki...	Mektuplarımda	durmadan	artan	güçsüzlüğüm,	mektupları	aşma
çabası	bir	sonuca	götürüyor	belki;	sana	karşı	da,	kendime	karşı	da	elim	kolum	bağlı	-	hayır	hayır,	bin
mektupla	yalanlasan,	ben	de	bin	kez	inanmak	istesem,	gene	de	böyle	olduğunda	direnirim-	Önemli	olan
(güçsüzlüğümden	belki,	ama	bütün	nedenler	saklı,	belli	değil	ki...)	beni	susmaya	zorlayarak	bir	sonuca
vardıran	ses:	Karşı	koyamadığım	o	güçlü	ses,	SENĐN	SESĐN.

Sana	gelince,	bir	şey	diyemedim	senin	için,	kendi	mektuplarından	anlayabiliriz	(belki	sarı	mektupta	da
vardı,	daha	doğrusu	sarı	mektubu	geri	isteyen	telgrafında	var),	çoğunlukla	okumaktan	kaçındığım
satırlarında	varsın...	Şeytanın	kiliseden	kaçtığı	gibi	kaçıyorum	bu	satırları	okumaktan.

Ne	tuhaf,	ben	de	sana	telgraf	çekecektim.	Bütün	gün	kafamda	evirdim	çevirdim,	öğleden	sonra	yatakta	236



yatarken,	akşam	Belveder'de	dolaşırken	hep	sana	bir	tel	yollamak	istedim,	önemli	değildi	soracağım:
"Son	mektupta	altları	çizili	satırların	kesin	olarak	cevaplandırılması	dileği"	diye	çekecektim:	Yersiz,	pis
bir	kuşku	sezinledim	de	vazgeçtim	telgrafı	göndermekten.

Gecenin	bir	buçuğu	şimdi,	bu	mektubu	yazdım,	başka	bir	şey	yapmadım,	mektuba	baktım	seni	gördüm.
Kimi	vakit	-düşte	değil-	gözümün	önüne	getiriyorum	seni,	yüzünü	saçların	örtmüş,	ayırıyorum	saçlarını,
ortaya	çıkıyor	yüzün...	Alnını,	şakaklarını	okşu-yorum,	sonra	ellerimin	arasına	alıp	öylece	tutuyorum
yüzünü.

(Gidersem	sanatoryuma,	elbet	yazarım	sana.)

Pazartesi

Bu	mektubu	yırtıp	atacaktım,	telgrafına	karşılık	vermeyecektim,	-telgraflar	değişik	anlamlı	oluyor-ama
şimdi	kartınla	mektubun	geldi;	ah	bu	kartla	mektup!	Onlar	da	inandırmıyor,	Milena,	-çenem	tutulsa	da
konuşmasam	ya!-	Mektup	istediğine	nasıl	inanırım?	Kimi	vakit,	bilmeden	kendin	de	söylediğin	gibi,	senin
istediğin,	senin	aradığın	dinlenmek,	rahat	etmek	değil	mi?	Oysa,	bu	mektuplar	üzüntü	verir	sana,	üzüntülü
olduklarından	üzüntü	yaratırlar,	karşı	koyamazsın	bu	üzüntüye,	giderek	artar	üzüntüsü.	Ne	yaparız	bu	kar
kıyamette?	Yaşamın	tek	çıkar	yolu	susmak,	burda	ve	orda.	Karalar	giyecekmişiz,	ne	çıkar,	olsun?
Uykumuzu	daha	çocuksu,	daha	derin	kılar.	Ama	üzüntü	demek,	gece	gündüz,	uykuda	olsun,	uyanık	olsun,
vücuduna	saplanmış	bir	oku	taşımak	demek,	çekilir	şey	değil	bu.
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Çarşamba

Sana	bu	mektubu	yazmaktan	beni	alıkoyacak	bir	yasa	tanımıyorum..	Yazabileceğin	en	güzel	şeyi	yazmışsın
belki	de,	sana	teşekkür	etmek	istiyorum,	kimse	alıkoyamaz	beni	bundan.	"Biliyorum,	sen	beni	.."	demişsin,
sağ	ol	Milena.

Ama	artık	birbirimize	yazmamamız	gerektiğini,	sen	de	benim	kadar	biliyorsun;	bunu	önce	benim	söylemiş
olmam	bir	rastlantı,	daha	önce	davranıp	sen	de	söyleyebilirdin.	Bu	konuda	anlaştığımıza	göre,
yazmamanın	iyiliklerini	sayıp	dökmek	yersiz	olur.

Bu	mektubumdan	sonra,	artık	postaya	uğrama.	Bir	kötü	yanı	var	bunun,	sana	bir	daha	hiç	yazamayacağım
demektir;	hayır,	şöyle	yaparız:	Ben	sana	boş	bir	kart	gönderirsem,	anlarsın	ki,	postada	bir	mektup	vardır.
SEN	ĐSTEDĐĞĐN	VAKĐT

YAZABĐLĐRSĐN	BANA,	gerekirse	yaz	elbet,	bundan	doğal	ne	olabilir?

Biliyorum,	V.	işini	iyi	başaramadım,	ama	ilk	ağızda	sandığın	kadar	da	kötü	değildi	canım.	Ona	-	hem	de
senin	adına	-	bir	dilenci	gibi	başvurmadım-dı	ki!	Bir	yabancı	gibi	gitmiştim	ona;	seni	iyi	tanıyan
Viyana'daki	durumu	az	çok	bilen,	üstelik	de	senden	kederli	iki	mektup	almış	olan	biriydim.

Vedalaşmıyorum	Milena.	Ayrılmıyoruz	ki;	pusu	kurmuş	yerçekimi	beni	büsbütün	dibe	çekerse,	o	başka.
Ama	başaramayacak,	sen	varsın.
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Sevgili	Bayan	Milena,	(*)

Bence,	gizlenmelerden,	kaçamaklardan	ve	bunlarla	ilgili	nesnelerden	pek	söz	etmemeli;	savaştaki
casusluklar	gibi.	Bunlar	anlaşılır,	açık	şeyler	değil	bilmeceler	gibi	çözülmek	ister,	bunlarla	karşılaşınca
kişi,	kendini	büyük	halk	yığınından	ayıramıyor.	Evet,	olayları	etkileyebiliyoruz	-çünkü	halk	yığınları
olmadan	savaşlar	olmuyor-	bundan	ötürü	de	söz	etme	hakkını	buluyoruz	kendimizde,	ama	işin	doğru	bir
sonuca	bağlanması	gene	de	o	sonu	gelmez	"aşama	sırası"nın	elinde.

Diyelim	ki,	olayları	gerçekten	etkileyebildik	günün	birinde,	hiç	iyi	olmaz,	çünkü	işin	yeterliklisi
olmadığımızdan	sözün	nereye	varacağını	düşünmeden	konuşuruz,	tutamayız	kendimizi;	unutmamalı:
Yeryüzü	kulak	kesilmiş	gammazlarla	doludur.	En	iyisi	soğukkanlı	olmak,	bu	çeşit	kışkırtmaları
duymazlıktan	gelmek!	Nereye	baksak	bir	dürtükleme,	bir	kışkırtma	var,	üstüne	oturduğunuz	kanal
boyundaki	çimenlerde	bile.	(Söz	aramızda,	hiç	doğru	değil	bu	yaptığınız;	bu	havalarda	ben	sobanın	ısıttığı
odamda	sıcak	su	torbamla	kuştüyü	yorganlı	yataktayım.	Üstümde	iki	battaniye	var...	Gene	de	donuyorum.)
Yargılarımız	önünde	sonunda	dış	görünüşlere	dayanıyor;	benim	hastalığım	için	sizin	o	tehlikeli
gezintilerinizden	daha	da	iyi	diyeceği	geliyor	insanın.	Hastalığımın	gerçek	anlamını	ele	alırsak	kimseyi
inandıramam;	inanılacak	gibi	de	değil!

(*)	Bundan	sonraki	mektuplar	Milena'nın	ev	adresine	gönderilmiştir.
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"Donadieu"yü	okumaya	başlayacağım	bugünlerde,	ama	belki	de	hemen	göndersem	daha	iyi	olur,	bilirim
bu	çeşit	özlemleri,	bu	kadar	uzun	Süren	kitaptan	yoksun	kalmanızı	hoş	göremezsiniz.	Örneğin,	ben	birçok
kişiler	için	peşin	yargılarda	bulunmuştum,	elimde	hiçbir	kanıt	yokken	hepsinde	bir	çeşit	"kopulamayan
bağlantılar"	sezmiştim;	hiç	unutmam,	Oskar	Baum'un	oğlu	Frankfurt	yakınlarında	ormanın	içindeki
okuldan	bir	acele	koşup	eve	gelmişti,	kitaplarını	unuttuğu	için;	sevdiği,	ayrılamadığı	kitap	Kipling'in
"Yoldaşlarla	Uzun	Sırık"	adlı	kitabı	idi,	yetmiş	beş	kez	okumuştu	bu	kitabı!	"Donadieu"	de	sizin	için
böyle	kopulamayan	bir	kitapsa	hemen	gönderirim,	ama	çok	da	okumak	istiyorum.

Dergiler	elime	geçseydi;	okumazdım	belki	de	moda	üstüne	yazdıklarınızı	(niye	yoktu	bu	pazar?),	çıktığı
günleri	bildirirseniz	çok	sevindirirsiniz	beni.	Sokağa	çıkabilirsem	alırım	"Şeytan"ı,	ama	şimdilik
sancılarım	var.

Georg	Kaiser	üstüne	çok	az	şey	biliyorum,	daha	çoğunu	öğrenmek	için	de	hevesim	yoktu,	oyunlarını	da
görmedim	sahnede.	Đki	yıl	önceki	davası	çok	etkilemişti	beni;	"Tatra"da	okumuştum,	hele	savunması!
Yazılarında	başkalarından	aparttığı	şeyleri	çok	olağan	karşılıyor,	Alman	edebiyatında	yerini	Luther'le	bir
tutuyor,	sonunda	hüküm	yerse	Almanya'da	bütün	bayrakların	yarıya	indirilmesini	istiyordu!	Beni	görmeye
geldi,	yatağımın	başucuna	oturdu,	hep	büyük	oğlundan	söz	ettiydi	(üç	çocuğu	varmış),	on	yaşında	olan
büyük	oğlunu	ne	okula	gönderiyor,	ne	de	evinde	okutu-yormuş,	çocuk	okuma	yazma	bilmiyor	daha,	ama
güzel	resim	yapıyor,	bütün	gününü	ormanda	ve	gölde	geçiriyormuş.	(Berlin	yakınlarında	tek	başlarına	bir
köy
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evinde	oturuyorlar.)	Ayrılırken	Kaiser'e	şöyle	demiştim:	"Yaptığınız	duyulmamış	bir	şey."	"Evet"	demişti,
"ama	yapılacak	tek	şey	bu,	üst	yanı	düpedüz	kepazeliktir."	Böyle	biriyle	konuşmak	tuhaf,	rahatsız	ediyor
insanı;	bir	yanıyla	Berlinli	vurdumduymaz	bir	işadamı,	öbür	yanıyla	yarı	çılgın.	Bir	bakıma	kendini



yitirmiş	sayılmaz,	çok	güçlü	bile	denebilir;	sözde	sıcak	ülkeler	onu	bu	duruma	getirmiş.	(Gençliğinde	bir
süre	Güney	Amerika'da	çalışmış,	hasta	dönmüş	ordan,	sekiz	yıl	kımıldamadan	yatmış,	ancak	bir	akıl
hastanesinde	kendine	gelebilmiş.)	Yüzünde	de	var	bu	dengesizlik:	Yassı	bir	yüz,	şaşılacak	kadar	boş
bakan	açık	mavi	gözler,	bu	gözler	durmadan	sağa	sola	kayıyor,	ağzı	burnu	gibi,	yüzünün	bir	yanı	inmeli
dümdüz	dururken,	öteki	yanı	ha	babam	oynuyor.	Kaiser'in	Max'da	yarattığı	tepki	bambaşkadır,	Max	onu
gönül	açıcı,	şakacı	biri	olarak	tanıyor;	anlaşılan	o	istemiş	olacak	ki,	Kaiser	de	gelip	beni	gördü.	Ne
kötü...	Bütün	mektubu	onunla	doldurdum.	Oysa,	başka	şeyler	anlatacaktım.	Bir	daha	sefere.

Sevgili	Bayan	Milena,

Söylemeden	duramayacağım:	Eskiden	bir	ara	çok	kıskanmıştım	birini...	sevildiği,	üstüne	titrendiği,	el
üstünde	taşındığı,	rahatça	gömütünde	yatabileceği	için.	Ne	yapayım,	kıskanç	biriyim.

Arada	sırada	elime	geçirebildiğim	"Tribuna"	dergisindeki	yazılarınızdan	anladığıma	göre,	yaz	aylarını	iyi
geçirmişe	benzersiniz.	Bir	gün	"Tribuna"yı	Plana	Đstasyonunda	bir	kadının	elinde	görmüştüm.	Kız
kardeşim,	benim	için	istemişti	dergiyi	kadından.	Al-241

man	banyoları	üstüne	çok	eğlenceli	bir	yazınız	vardı	o	sayıda.

Demiryolundan	uzak	yazlıkların	övgüsünü	de	yapmıştınız,	o	da	güzel	bir	yazıydı	-aynı	yazı	mıydı	ikisi
yoksa?	-

sanmıyorum.	Ama	"Narodni	List"de	yazdığınız	zaman	kolayına	kaçmıyorsunuz,	ciddisiniz	o	yazılarınızda,
her	vakit	olduğunuz	gibi.	Hele	Yahudilere...	(moda)	boş	verip,	para	harcama	konusunda	yazdıklarınız	çok
güzeldi.	Sonra	tutup

"Aşçılar"	üstüne	bir	çeviriyi	bastırmışsınız...	Bu	neden	kuzum?	Ne	anlaşılmaz	bir	"Teyze"	o?	Bir	yerde
mektuplara	yapıştırılan	pulların	eksikliğinden	yakınır,	bir	yerde	de	parayı	sokağa	atmaktan...	Bunlar
gerçek	şeyler	belki,	ama	boşuna.

Bakılınca	iyi	yanları	yok	değil	bu	"Teyze"nin;	ne	olur	tiksinmese	Almanlardan	bu	denli?	Ne	iyi	olacak!
Almanlar	kusursuzdur,	hep	de	öyle	kalacaklar.

Eichendorff	un	"Ey	uzayan	vadiler!	Ey	tepeler!"	şiirini	bilir	misiniz?	Ya	da	Justinus	Kemer'in	"Bıçkı"	(*)
şiirini?

Okumadınızsa,	yazar	gönderirim	size.

Plana'dan	anlatacak	şeyler	yok	değil,	ama	geçti	artık.	Ottla	bana	çok	baktı,	oysa	benden	başka	bir	çocuğu
daha	var!

Oralarda	zararsızdı	ciğerim;	döneli	iki	hafta	oldu,	gidemedim	doktora	daha.	Pek	kötü	değil	durumum,	bir
saate	yakın	-

daha	da	uzun	belki-odun	yardım	da	yorulmadım!	-Ne	kendini	beğenmişlik	değil	mi?	-	Mutlu	anlarım	bile
oldu.	Uykuya	gelince	iş	değişiyor...	uykuyla	uyanıklık,	bunlar	bambaşka	şeyler,	kötü	şeyler	bunlar,	hele
kimi	vakit	çok,	ama	çok	kötü.

Ya	sizin	ciğeriniz	ne	durumda?	O	onurlu,	güçlü,	üzgün,	o	sarsılmayan	varlık?



Sizin	K

(*)	Kafka'nın	en	sevdiği	şiir.	-	Çevirenin	notu.	242

Epey	oluyor	size	yazmayalı,	Bayan	Milena,	bugün	yazmamı	da	bir	rastlantıya	borçluyum.	Yazamadığım
için	özür	dileyecek	değilim,	mektuplardan	ne	denli	tiksindiğimi	bilirsiniz.	Yaşamımın	bütün	mutsuzluğu	-
yakınma	değil	bu,	genel	bilgi	edinmek	için	yazıyorum-	mektuplardan	olmuştur	diyebilirim,	daha	doğrusu
mektup	yazma	fırsatını	bulmuş	olmaktan.

Đnsanlar	hiç	aldatmadı	beni,	ama	mektuplar	ele	verdi	hep;	başkalarının	yazdıkları	değil,	kendi
yazdıklarım.	Bu	konuda	çok	bir	şey	diyecek	değilim,	benim	durumumun	bir	özelliği	vardı	belki,	gene	de
herkes	için	bu	böyledir.	Đçimizin	korkunç	sarsıntılarını	kor	ortaya	mektup	yazmak;	hortlaklarla	bir	çeşit
alışveriş	gibi	bir	şeydir	bu.	Yalnız	aldığımız	mektuplarda	değil,	kendi	mektuplarımızda	da	hortluyoruz;
yazarken	değişiveriyor	elimizin	altında	mektuplar,	bir	önceki	bir	sonrakini	kabalaştırıyor,	tanık
oluveriyorlar	birbirlerine!	Đnsanlar	mektupla	konuşabilirler	fikrini	kim	atmış	ortaya?!	Uzakta	olan	birini
düşünebiliriz,	yakınımızdakini	elle	tutabiliriz,	hepsi	o	kadar,	üst	yanı	insan	gücünü	aşar.	Oysa,	mektup
yazmak,	hortlakların	önünde	soyunmak,	kendini	ele	vermek	demektir...	Aç	kurtlar	gibi	bunu	bekler	onlar.
Kâğıdın	üstündeki	öpücükler	ulaşamaz	sahibine,	yan	yolda	hortlakların	eline	düşer,	onlar	içip	bitirir	bu
öpücükleri.	Bu	coşkun	beslenmeden	ötürü	çoğahyorlar	anlaşılan.	Đnsanlık	sezmiş	ki	bunu,	karşı	koymaya
çabalıyor;	kişilerin	rahatı	için	daha	doğal	bir	buluşmayı	sağlıyor:	Treni	bulmuş,	otomobil	demiş,	uçağa
başvurmuş,	ama	iş	işten	geçmiş	artık,	yok	olmaya	yüz	tutarken	bulunmuş	şeyler	bunlar;	kar-243

şı	yön	daha	güçlü,	daha	temkinli:	Postadan	sonra	telgrafı	bulmuş,	telefonu,	telsizi!	Açlıktan	ölmeyecek
hortlaklar,	ama	bizler	ezileceğiz.	Bu	konuyu	ele	almamış	olmanıza	şaşıyorum;	yazıp	açığa	vurmakla	bir
şey	elde	edemezsiniz,	karşı	da	koyamazsınız,	geç	kalınmıştır,	ama	hiç	değilse	anlarlar	ki,	maskeleri
düşmüştür,	"onların"	var	olduklarını	biliyoruz	artık.

Değişik	davranışları	ile	de	ele	veriyorlar	kendilerini:	Kimi	vakit	onlara	yakalanmadan	geçiyor	elimize
bir	mektup,	bir	dost	eli	gibi	okşuyor	elimizi..	Ama	belli	olmaz,	belki	bu	da	bir	gösteriştir.	Bu	türlüsü	daha
tehlikeli	olabilir,	belki	asd	bu	türlüsünden	sakınmak	gerekir.	Bunu,	bizi	yanılgıya	düşürmek	için
yapıyorlarsa,	diyecek	yok!	Đyi	başarıyorlar.

Buna	benzer	bir	şey	geldi	bugün	başıma,	onun	için	yazıyorum	size.	Sizin	de	tanıdığınız	birinden	mektup
aldım	bugün	(*),	epeydir	yazışmıyoruz	birbirimizle,	yukarıda	anlattığım	nedenlerden	ötürü...	Uykuyu
kaçırmaya	bire	bir	bu	çeşit	mektuplar.

Kurumuş,	boşalmış,	insanı	kamçılayan	bir	halde	geçiyor	elimize...	Bir	anlık	sevinç	yerini	sonsuz	acılara
bırakıyor.

Kendinden	geçerek	okurken	bir	de	ne	görürsün?	Bir	damlacık	uykun	ayaklanıp	kaçıvermiştir	açık	duran
pencereden...

Artık	bekle	ki,	geri	gelsin!	Đşte	bu	yüzden	birbirimize	yazmıyorduk	artık.

Sürekli	değil,	ama	çok	sık	düşünürüm	onu.	Hiçbir	düşünüm	yeterince	sürekli	değildir.	Ama	dün	gece	çok
düşündüm	onu,	saatlerce;	önem	verdiğim	uykumun	düşman	saatlerini	onu	düşünerek	uyanık	geçirdim...	Bir
mektup	tasarlıyordum,	bir	zamanlar	diyemediklerimi	durmadan	hep	eş	sözcüklerle	yazıyordum	kafamda.
Sabah	erkenden	sözünü	ettiğim	mektup	gel-



(*)	Milena'dan	aldığı	mektuplar.	-	Çevirenin	notu.	244

di...	Meğer	arkadaşım	da	bir	aydır,	daha	doğrusu	bir	ay	önce,	bana	gelmesi	gerektiğini	düşünmüş	durmuş;
ne	tuhaf,	o	zamanlar	geçirdiğim	olaylarla	öylesine	uyuyor	ki	bu	isteği!

Onun	mektubuna	karşılık	verirken,	size	de	yaza-madan	durmadım;	inanın	Bayan	Milena,	isteyerek
yazdığım	tek	insan	sizsiniz.	(Đsteyerek	mektup	yazılır	mı	bilmem?	Sözün	gelişi...	Ama	hortlaklar	için
dediklerim	gerçek,	burun	deliklerini	açmış	bekleşiyorlar	ge-ne.)(*)

Çoktandır	dergilerde	görmüyorum	yazılarınızı,	gazetelerdeki	moda	yazılarından	başka...	Birkaç	şey	bir
yana,	sevinçli	ve	rahatsınız	bu	yazılarınızda,	hele	"ilkyaz"	üstüne	yazdıklarınız!	Üç	haftadır	görmüyordum
"Tribuna'yı	(aratıp	bulduracağım),	Spindelmüh-le'ye	gitmiştim.

Aldım	mektubunuzu.	Ben	mektup	yazamaz	oldum	artık,	tuhaf	geliyor;	biraz	-	ne	vakit	değildiniz	ki?-
sabırlı	olun	Milena.

Yıllardır	kimseye	bir	satır	yazmamıştım,	ölü	gibiydim,	bu	isteğim	yoktu,	sanki	yaşamıyordum	bu	dünyada,
ama	başka	dünyalarda	da	yaşamıyordum.,	yıllardır	istenenleri	yarım	yamalak	yapmıştım;	ben	hep
çağrılmasını	beklemişim,	çağırsınlar	diye	kulak	kabartmışım	hep;	hastalığım	seslenince	bitişik	odadan
koşuvermişim	ona,	giderek	onun	elinde	bir	oyuncak	olmuşum.	Ama	o	oda	karanlık,	kimin	eline	düştüğüm
de	belli	değil.

Diyeceğim,	düşünmek,	yazmak	güç	geliyor	artık...	Hiçbir	şey	yazmadan	kalem	oynatıyorum	çoğu	zaman	-
şimdi	olduğu	gibi-;	hele	düşünmek!	Ondan

(*)	Ev	adresine	gönderemediği	bir	mektubun	sözünü	ediyor	olmalı.	-	Çevirenin	notu.
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hiç	söz	açmayayım	daha	iyi.	(Sizin	düşünme	gücünüze	şaşarım	hep,	bir	avuç	tümceyi	sığdırırsınız
avcunuza,	şimşek	hızıyla	fırlatıverirsiniz.)	Onun	için	biraz	sabırlı	olun	diyorum;	bu	tomurcuk	öyle	kolay
kolay	açılmaz,	tomurcuk	olduğundan	ötürü	belki,	kapalı	nesnelere	"tomurcuk"	adını	verdiklerinden	ötürü.

Başladım	"Donadieu"ye,	az	okuyabildim	daha,	yeni	yeni	giriyorum	içine.	Charles-Louis	Philippe'den	az
şey	okudum,	nedense	pek	tadına	varamamıştım	bu	adamın.	Sadeliğini	överler...	Ama	Almanlarla	Ruslara
vergidir	sadelik;	evet,	sevimliliğine	sevimli	o	büyükbaba,	ama	etkilemiyor	insanı.	Okuduğum	kadarında
en	hoşuma	giden	(Lyon'dayım	daha)	köşebaşında	birdenbire	duyulan	o	sevinç...	Yazarın	hüneri	değil	bu,
Fransa'ya	vergi	bir	şey,	Flaubert'in	artıkları..

(Anımsadınız	mı	dediğim	yeri?)	Çeviriyi	de	sanki	iki	kişi	yapmış,	bir	bakıyorsun	çok	iyi,	bir	bakıyorsun
anlaşılır	gibi	değil.

(Wolf	da	yeni	bir	çevirisi	çıkacak	yakınlarda.)	Đsteyerek	okuyorum;	severim	okumayı,	ama	ağır	okuyan
biri	oldum	artık.

Çabuk	okumamı	bir	şey	daha	engelliyor	bu	kitapta:	Şaşırıyorum	kızlar	konusunda,	yazarın	anlattığı	kız	işi
azıtıyor	biraz,	inanamıyorum;	yaklaşmayı	göze	alamamıştır,	hiç	ummuyorum:	Bana	öyle	geliyor	ki,	sanki
yazar	okurun	dikkatini	gerçek



"Dona-dieu"den	çekmek	için,	bezden	bir	bebek	yapmış,	adına	"Donadieu"	demiş!	Gerçek	Donadieu
bambaşka	biri,	üstelik	bambaşka	bir	yerde.	Bu	çocukumsu,	genç	kız	bakışlarının	ardında	sert	bir	şey
çarpıyor	insanın	gözüne:	Ezgi	kurallarına	göre	-aslına	dayanarak-sonradan	yazılan	uvertür	gibi	bir	şey	bu
kitap,	bütün	bu	anlatılanlar	daha	olmamış	sanki.	Kimi	kitaplarda	bu	duygu	sonuna	dek	sürer.

"Büyük	Yolun	Üstünde"yi	bilmiyorum,	ama	Çe-246

hov'u	çok	severim,	okumaya	doyamam	kimi	vakit.	"Will	von	der	Mühle"yi	de	bilmiyorum,	hele	Steven-
son'u	hiç,	yalnız	sizin	sevdiğiniz	yazar	olarak	biliyorum,	o	kadar.	Max	Brod'un	"Franzf'sini	gönderirim;
birkaç	yerin	dışında,	pek	ummuyorum	seveceğinizi.	Ben	şuna	inanmışım:	Yaşayan	yazarlar,	yazdıklarıyla
canlı	bir	bağ	kuruyorlar;	yazarların	ölmemiş	olmaları,	kitapları	için	ya	iyi	oluyor,	ya	da	kötü.	Kitabın
gerçek	durumu,	yazarın	ölümünden	sonra,	daha	doğrusu,	yazarın	ölümünden	bir	süre	sonra	ortaya	çıkıyor.
(Çünkü	bu	işgüzar	adamlar,	öldükten	bir	süre	sonra	da	etkilerler	kitapları!)	Ama	kitap	yalnız	başına
kalınca,	kurtulunca	yazarın	baskısından	yaşamaya	başlar,	ya	saydırır	kendini,	ya	da	saydırmaz.	Meyerbeer
bu	bakımdan	çok	iyi	yapmış,	operalarının	ayakta	durabilmeleri	için	hepsine	ayrı	birer

"vasiyet"	yapmış,	desteklemiş	onları.	Önemli	olmamakla	birlikte,	bir	sürü	şey	söylenebilir	bu	konuda.
"Franzi"yi	ele	alarak	böyle	bir	denemeye	girersek,	ne	olur	bilir	misiniz?	Yazarın	ta	yatak	odasına	gireriz!
Öpüşmek	içinse,	hadi	peki	diyelim,	ama	öteki	hoşlanmamanız	-belki	de	hoşlanırsınız-	kitap	için	bir	yargı
sayılmaz	elbet.

"Donadieu"yü	epey	okudum	bugün,	sarmıyor	bir	türlü.	(Nedenini	söyleyecek	durumda	değilim	şimdi;
bitişikte,	mutfakta	kız	kardeşim	aşçı	kızın	dertlerini	dinliyor,	öğütler	veriyor	ona.	Öksürsem	susarlar
hemen,	ben	de	kurtulurdum	onları	dinlemekten,	ama	istemiyorum;	bu	kızcağız	yeni	geldi	daha,	on	dokuz
yaşında,	güçlü	kuvvetli	bir	şey,	hiç	nedensiz	yeryüzünün	en	mutsuz	yaratığı	sanıyor	kendini,	mutsuz	olduğu
için	mutsuz,	durmadan	yakınıyor,	istiyor	ki,	kardeşim	gönlünü	alsın...	Kızkardeşim	de	bayılır	hizmetçilerle
çene	çalmaktan,	babamın	dediği	gibi:	"Mutfak	kumku-ması"dır.)	Bu	kitap	üstüne	ne	söylesem,	haksızlık	et-
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miş	olacağım,	kitabın	suçu	yok,	ben	rahat	değilim.	Dün	adam	öldürmüş	olan	biri	-	bu	"dün"	hep	dün	olarak
kalır-	bugün	öldürü	öyküleri	okuyamaz...	Hepsi	birden	üstüne	saldırır:	Sıkıcı	bulur,	sinirlenir,	üzülür.	Yok
dizgenlenmiş	dizgensizlik	varmış,	yok	törensel	tö-rensizlikmiş,	insanı	şaşırtan	alaycı	yanı	varmış	-vız
gelir-,	hiçbirini	çekemem	bu	kitapta.	Raphael	Dona-dieu'yü	kandırıp	odasına	götürdüyse,	götürsün,	bu	Do-
nadieu	için	çok	önemli	olabilir,	ama	odada	yazarın	işi	ne?

Hele	bir	dördüncünün,	okuyucunun	hiç	işi	yok	o	odada...	Giderek	bu	oda	tıp	fakültesinin,	ya	da	psikoloji
fakültesinin	anfisine	dönüyor!

Dergide	incelediğiniz	bir	konuyu	düşünüyorum	kimi	vakit.	Tuhaftır,	ama	ben	(uydurduğunuz	konuşmaları
gerçekmiş	gibi	alıyorum.	Ne	yaparsınız:	Yahudilik	ağır	basıyor!)	bütün	evliliklerin	"yalnızlıktan"
kurtulmak	için	yapıldığına	inanamıyorum.

Daha	kutsal	nedenleri	vardır;	yanılmıyorsam,	o	"Melek"	de	benim	gibi	düşünüyor.	Evlenmenin	nedeni
yalnızlıktan	kur-tulmaksa,	ne	elde	edilir?	Yalnızlığı	yalnızlıkla	birleştirmekten	bir	yuva	kurulamaz...
Birinin	yalnızlığı	ötekinde	yansır,	karanlık	gecelerde	bile.	Hele	yalnızlığı	silah	gibi	kullanmak,	daha	da
kötüdür.	(Genç	kızların	bilisiz,	anlamsız	yalnızlıklarından	söz	etmiyorum.)	Evlenmek	istemek	demek,
önceden	her	şeyi	kesin	olarak	bilmek	demektir.



Kötü	bir	şey	var,	hiç	ummuyordum	böyle	olacağını,	ama	bu	mektupları,	bu	önemli	mektupları
yazmayacağım	artık.

Mektup	yazmanın	o	korkunç	büyüsü	başladı	gene,	ondan...	Kötü	geçen	gecelerim	büsbütün	bölünüyor.
Kesmeliyim,	yazamam	artık.	Ah	Milena!	Sizin	uykusuzluğunuz	benimkine	benzemez.	Yakarıyo-rum	size:
N'olur	yazmayın	artık.

F.
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(Dobrichovice'den	9.5.1923'te	postalanmış	bir

açık	kart.)

Selamlarınıza	çok	teşekkür	ederim.	Prag'da	iyi	değildim,	onun	için	birkaç	günlüğüne	buraya	gelmek
zorunda	kaldım.

Yolculuk	sayılmaz	pek:	Alışık	olmadığım	kanatlarla,	acemice	uçmaya	çabalamak	gibi	bir	şey	bu.



K

(Dobrichovice	'den	15.5.1923	'te	postalanmış	başka	bir	kart.)

Sevgili	bayan	Milena,

Dobrichovice'den	attığım	kartı	almış	olacaksınız.	Daha	burdayım,	ama	iki	üç	güne	kalmaz	döneceğim.
Çok	pahalı	burası,	sonra	hiç,	ama	hiç	de	uyuyamıyorum,	yoksa	güzelliğine	diyecek	yok.	Daha	uzun
yolculuklara	çıkabilecek	miyim	bilmem,	Prag'dan	yarım	saat	öteye	gitmem	gerekse	bile,	şeytanın	ayağını
kırdım	sayılır	buraya	gelmekle.	Burası	öyle	pahalı	ki,	parası	bitse	de	vız	geleceği	için,	insan	ancak
ölümünden	iki	üç	gün	öncesini	burada	geçirebilir!	Hele	korkum?	Hiç	bu	kerteye	gelmemişti.	Bu
saydıklarım	olmasa,	yeryüzü	apaçık	serilmiş	olacak	önüme!

Candan	selamlarım	sizi	Milena

(Bu	kartın	üstüne,	arasına,	altın	kurşunkalemle	şunlar	yazılmıştır:	"Paranın	üstünü	tam	vermiyorlar,	kimi
vakit	çok,	kimi	vakit	eksik	veriyorlar...	Açıkgöz	buranın	garsonları.	Üçtür	oluyor	bu:	Birkaç	sözcükle,
hem	de	tam	vaktinde	-	nasıl	adlandırırsanız	adlandırın-	ya	gözümü	açıyor,	ya	da	gönlümü	alıyorsunuz.")
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O	son	buluştuğumuz	günden	bu	yana	-	şaşmamıştım,	ama	hani	birden	kalkıp	gitmiştin?	-	çok	kötü	günler
geçirdiğim	eylül	başlarında	ancak	senden	mektup	alabilmiştim.	Bu	arada,	temmuzda	çok	önemli	şeyler
geçmişti	başımdan	-	ne	çok	da	önemli	şeyler	vardır!	-	Ablamla	Müritz'e	gitmiştim.	Prag'dan,	o	dört
duvarın	arasından	çıkabilmek	az	şey	değildi.	Đlk	günlerim	çok	kötü	geçti	Müritz'de.	Bir	ara	Berlin'e	gitme
sevdasına	düştüm	Müritz'de.	Biliyorsunuz,	Kudüs'e	gitmeyi	de	tasarlıyordum...	Olacak	şey	değildi,	ama
nasıl	olsa	yatağından	çıkamayacağına	inanmış	olan	birinin	gördüğü	güzel	bir	düş

gibiydi	bu	yolculuk	tasarıları.	Öyle	ya,	yataktan	kalkamayacağıma	göre,	neden	Kudüs'e	kadar
uzanmayayım?

Çoğu	Doğulu	Yahudilerlen	bir	araya	gelmiş	"Halkevi	yazlık	gezi	topluluğu"na	rastladımdı	Müritz'de.
Kampları	yolumun	üstündeydi,	bilmem	neden,	bir	yakınlık	duymuştum	onlarla	aramda;	işte	o	ara	kurmaya
başladımdı	Berlin'e	göçmeyi.

Kudüs	yolculuğuna	benziyordu	Berlin'e	göçme	hevesi	önceleri...	Ne	yapardım	yalnız	başıma	Berlin'de?
Yalnız	başıma	yapamazdım	orada,	ama	ona	da	bir	çare	bulundu,	ne	dersin?	(*)	Ağustosun	ortalarında
Prag'a	döndüm,	bir	ay	kadar	da	küçük	kız	kardeşimin	yanında,	Scheleson'da	kaldımdı.	Đşte	ordayken
yanan	mektup	işini	duydum,	çok	üzüldüm,	ağır	bir	yükten	kurtulmak	için	hemen	yazdımdı	sana,	ama
gönderemedim	mektubu,	senin	nerde	olduğunu	bilmiyordum,	sonra	buraya,	Berlin'e	gelmeden	önce	o
mektubu	da	yaktım.	Sözünü	ettiğin	öteki	üç	mektubun	ne	olduğunu	bilmiyorum.	Çirkin	bir	olaydan	ötürü
üzgündüm,	birine	olmayacak,	utanılacak	bir	şey	yapılmıştı,	ilgili	üç	kişiden	hangisine	(*)	Kafka	burada
sonradan	evlendiği	kansı	Dora	Dymant'tan	söz	etmek	istiyor.	-	Çevirenin	notu.
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yapıldığını	da	yerli	yerine	bilmiyordum.	Üzüntüm	bundan	ötürü	olmasaydı,	ya	da	mektup	Müritz'de	elime
geçmiş	olsaydı,	gene	üzülecektim	elbet.



Berlin'e	eylül	sonunda	gelebildim,	yola	çıkmadan	biraz	önce	Đtalya'dan	yazdığın	kartı	almıştım.	Çok	zor
çıkabildim	bu	yolculuğa,	bütün	gücümü	toplamak	gerekti,	daha	doğrusu	güç	müç	kalmamıştı,	ölü	gibiydim,
gömülmeye	gider	gibi	çıkmıştım	yola.

Đşte	şimdi	de	Berlin'deyim;	üzülecek	bir	şey	yok,	düşündüğün	kadar	kötü	değil	durumum:	Bahçeli	küçük
bir	köşkte,	kent	dışında	oturuyorum...	Bugüne	değin	hiç	böylesine	güzel	bir	evde	oturmamıştım,
bırakmazlar	bu	evi	bana	diyorum,	öylesine	güzel,	daha	önce	başka	bir	evde	oturuyordum,	yeni	taşındım
buraya.	Yemekler	Prag'daki	gibi,	benim	yediklerimde	bir	değişiklik	yok.	Hastalığımda	da	bir	değişme
yok.	Hepsi	bu	kadar.	Daha	çoğunu	söylemeye	dilim	varmıyor,	çok	bile	söyledim;	hava	hortlaklarının
diline	düşmekten	korkuyorum,	yutuverirler	yazdıklarımı.	Sen	de	çok	bir	şey	yazmamışsın	mektubunda.
Durumun	nice,	iyi	mi	kötü	mü,	anlayamadım.	Hoş,	insan	kendi	durumunu	bile	anlayamıyor:	"korku"	da
öyle.
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Sevgili	Milena,

Size	başlanmış	bir	mektup	hanidir	duruyor	önümde,	bitiremedim	bir	türlü;	başladı	gene	eski	dertlerim,
burada	da	buldu	beni,	yere	serdi	biraz;	her	şeyden	yoruluyorum,	bir	sözcük	bile	yoruyor	beni,	yazdığım
her	şey	çok	büyük	görünüyor	gözüme,	gücümle	bağdaştıramıyorum,	"selamlar"	sözcüğünü	yazsam	yalnız,
gene	kuşkulanıyorum;	bu	selamlar,	ben	soluk	alamazken,	o	gürütülü,	azgın,	karanlık	L.	Sokağını	geçme
gücünü	bulabilir	mi	kendinde,	diyorum.	Đşte	onun	için	yazmaktan	vazgeçiyorum.	Oysa	iyi	bakılıyorum
burada,	üstüme	titreyenler,	ellerinden	geleni	yapıyorlar.	Dış	olaylardan	pek	bir	şeyler	duyduğum	yok,
Prag'dan	gazete	gelmiyor,	pahalılık	varmış	orada.	Berlin'de	çıkan	gazeteleri	almaya	param	yok,	n'olur
arada	bir	"Narodni	Listy"yi	göndersenize,	bir	vakitler	ne	kadar	severek	okurdum	ordaki	yazıları.	Yeni
adresim	şu:	Steglitz,	Grunewald	Sokağı	13	Seifert'lerin	yanında.	Gene	de	gönderiyorum	selamlarımı,	ne
çıkar?	Kapının	önünde	yığılıversinler	yere,	daha	da	güçlenirler	belki.

F.

Milena'nm	Kaf	ka'ya	yazdığı	mektuplar	bulunamamıştır,	biliyoruz	bunu.	Yalnız,	Kafka'nın	yakın	arkadaşı
Max	Brod,	Kafka'yı	anlatan	kitabında,	Milena'nın	kendisine	yazdığı	birkaç	mektubu	yayınlamıştır.	Kafka
ile	ilintisi	olan	bu	mektupları,	biz	de	bu	kitabın	sonuna	aldık.	Milena	hakkında	-çok	az	da	olsa-bir	fikir
verebiliyor	okuyucuya.

Adalet	CĐMCOZ	252

MÎLENA'NIN

MAX	BROD'A	YAZDIĞI



MEKTUPLAR

21	Temmuz	1920

Sizden	çok	büyük	bir	dileğim	var;	bilirsiniz,	Frank	yazmaz	durumunu.	"Đyiyim"	diyor,	"sağlığım
gerektiğinden	daha	da	iyi"

deyip	geçiştiriyor	hep.	Çok	güç	bu	sevgili	adamı	anlamak.	Onun	için	size	yakarıyo-rum,	gerçekten
yakarıyorum	size:	Üzüntülerinin	nedeni	bensem,	ağrılarına	benim	yüzümden	katlanıyorsa,	hemen	yazın
bana,	olur	mu?	Ele	vermem	sizi,	söz	veriyorum.	Yazacağınızı	ummak	bile,	rahatlattı	beni.	Nasıl	yardım
edebilirim	ona,	bilmiyorum;	gene	de	bir	yardımım	dokunabileceğini	sezinlemiyor	değilim.	-Đnsan	sizi
sevmek,	sizinle	övünmek	zorundaymış...	Frank	öyle	diyor.	Ben	de	aynı	şeyleri	duyuyorum	sizin	için:
Sonsuz	bir	güven	var	içimde	size	karşı,	şimdiden	teşekkür	ederim.

M.P.
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.	29	Temmuz	1920

Altüst	oldum.	Bilmiyordum	ki,	Frank'ın	böylesine	hasta	olduğunu!	Sapasağlamdı	burdayken,	bir	kez	bile
duymadım	öksürdüğünü;	canlı,	sevinçli,	uykusuzluk	çekmeyen	biriydi	yanımdayken.	Bana	teşekkür
ediyorsunuz,	sevgili	Max,	bana	ha?	Oysa	azarlayın	beni,	burada	mıhlanıp	kaldığım,	onun	yanına
gidemediğim	için	çıkışın	bana;	mektup	yazmaktan	başka	bir	şey	yapamadığımdan	ötürü	gücenmeniz
gerekir.	Ama	n'o-lur,	gene	de;	sakın,	sakın	darılmayın	bana,	kötü	düşünmeyin	benim	için...	Bu	işi	hafife
aldığımı	sanmayın	sakın.	Deşilmişim	üzüntüden,	ne	yapacağımı	şaşırmış,	bitik	bir	durumdayım	(Frank'a
söylemeyin	sakın).	Yazdıklarınız	doğruysa,	ona	bir	iyiliğim	dokunabiliyor-sa,	bu	benim	için	mutlulukların
mutluluğu	demektir	Max.

Bir	yerlere	gidip	dinlenmesi	için	elimden	geleni	yapacağım;	daha	olmazsa	kalkar	gelirim	Prag'a,	birlikte
çabalar,	göndeririz	onu.	Söylemem	gerekir	mi?	Her	şeyi	yaparım	onun	için.

Evliliğim,	kocama	olan	sevgim...	Bunlar	çok	çapraşık	şeyler	Max;	anlatamam	mektupla.	Buradan
ayrılamam	hemen,	belki	de	hiç	ayrılamam;	yalnız...	Hayır	hayır,	konuşmak	alıklık	olur.	Durmadan
kaçamak	yapıyor,	kendime	bir	çıkar	yol	arıyorum;	yaşadığım	sürece	iyi	ve	doğru	olanı	yapmak	istiyorum,
o	kadar!	Đnanın	bana	Max,	Frank'ın	üzülmesine	dayanamam,	bilin
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ki,	benim	için	Frank'tan	başka	önemli	bir	şey	yok	yeryüzünde.

Yanında	siz	varsınız	şimdi,	rahatım	biraz;	söylenmesi	gereken	bir	şey	olursa	-hiç	çekinmeden-apaçık
olduğu	gibi	yazın	bana...	Yazarsınız	değil	mi?	Frank'ın	yanında	olduğunuz	için,	ben	de	kendimi	eskisi
kadar	yalnız	duymuyorum	artık.

Yolculuğu	için	neler	gerektiğini	yazın	bana,	doktorun	dediklerini	de.	Đyileşmesi	için	umut	var	mı,	yok
mu?	Niçin	soruyorum	bunları?	Önemsiz	bunlar	şimdilik,	önemli	olan	onun	gitmesi,	gidecek	de	biliyorum.



Durmadan	teşekkür	etmek	istiyorum	size	Max,	mektubunuz	içime	su	serpti.	Size	Max	dediğim	için	de	özür
dilerim,	Franz'-dan	alıştım,	o	da	öyle	diyor	size.

Selamlarımla	MilenaP.
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Sabahtan	akşama,	akşamdan	sabaha	durmadan	karşılık	verebilirim	yazdıklarınıza!	"Frank	sevgiden
korkuyor,	ama	yaşamdan	korkmuyor,	öyle	mi,	nasıl	olur?"	diyorsunuz.	Frank,	yaşamı	herkes	gibi	almıyor
ki!	Para,	borsa,	döviz	işleri...

Bir	yazı	makinesi	bile	akü	sır	erdiremediği	nesneler	onun	için	(aslında	da	öyle	ya,	bu	saydıklarım,	ama
bizler	o	gözle	bakmıyoruz);	bütün	bu	saydıklarım,	gizlemci,	çözümü	güç	bilmeceler	gibi	gelir	Frank'a:
Çalıştığı	yerdeki	işi,	ne	denli	büyüttüğünü	unutuyor	musunuz?	Bir	işadamının	karşısında	kendinden	geçer,
tıpkı	bir	çocuğun	bir	lokomotif	karşısında	duyduğu	hayranlık	gibi.	En	kolay	şeylere	akıl	erdiremez.
Onunla	Posta'ya	gittiniz	mi	hiç?	Diyelim	ki,	bir	telgraf	çekecek,	önce	en	beğendiği	gişeye
gönderdiklerinde	anlayamaz	nedenini,	başını	sallar,	şaşar.	Telgrafı	verip	kızdan	paranın	üstünü	alınca	da
titizlenir,	sayar	parayı,	bakar	ki,	kızcağız	bir	kron	fazla	vermiş,	geri	verir	hemen.	Gişeden	ayrılıp	ağır	ağır
merdivenlerden	inerken	bir	daha	sayar	aldığı	parayı,	tam	sokağa	çıkmıştır,	bir	de	ne	görsün?	Meğer
kızcağız	tam	vermiş

paranın	üstünü;	Frank	yanlış	sayıp	geri	vermiş	kronu!	Ne	yapacağını	şaşırmıştır;	elinde	para,	sokağın
ortasında	durur...

Dönüp	yukarı	çıkmayı	alamaz	göze,	üşenir;	hem	yukarısı	çok	kalabalıktır...	Bu	durumda	yardım	da
edilemez	ona.	Başıma	geldi	de	yazıyorum	bunları;	bir	seferinde	"bırak	canım	n'olur"	diyecek	oldum,
anlamamış	gibi	yüzüme	baktıydı,	"nasıl	258

bırakılır?"	demişti.	Ters	anlaşılmasın	sakın,	cimrilik	değil	bu,	ama	onca	böyle	davranmak	doğru	değildir,
sorumluluğu	yüklenmek	istemezmiş.	Uzun	uzun	anlatmıştı,	daha	doğrusu	anlatmaya	uğraşmıştı	bunun
nedenini,	ama	ben	anlayamıyordum	bu	direnmeyi.	Girdiğimiz	her	dükkânda,	yemek	yediğimiz	yerlerde,	bir
dilenciye	para	verirken	hep	buna	benzer	olaylarla	karşılaştım.	Bir	seferinde	de	iki	kron	vermişti	bir
dilenci	kadına,	ama	bir	kronu	geri	istedi;	kadın	bozuk	param	yok	deyince,	düşünmeye	başladıydı	Frank.
Durduk,	bir	çıkar	yol	aradık,	bu	durumda	ne	yapılabilirdi?	Birden	buldu:

"Đki	kronu	da	bırakırım	kadına"	dedi.	Tam	on	on	beş	adım	uzaklaşmıştık	ki,	pişman	oldu!	Sonra	bu	adam,
hiç	gözünü	kırpmadan,	üstelik	vermenin	mutluluğu	içinde	bana	yirmi	bin	kronu	şıp	diye	verebilir,	istesem.
Ama	yirmi	bin	bir	kron	istesem,	şaşırır;	hele	bu	parayı	bir	yerde	bozdurmamız	gerekirse	büsbütün	allak
bullak	olur.	Öyle	ya,	bu	bir	kronu	nereye	koysun,	hak	etmediğim	bu	bir	kronun	hesabını	nasıl	verebilir
kendine?	Paraya	karşı	duyduğu	bu	sıkıntıyı,	kadınlara	karşı	da	duyar;	işine	karşı	duyduğu	korkusu	da	öyle
değil	mi?	Çok	kötü	günlerimdeydi,	telgraf	çekmiş,	telefon	etmiş,	mektuplarımda	yalvarmıştım:	Kalk	gel,
demiştim,	Tanrı	hakkı	için,	hiç	değilse	bir	günlüğüne	gel,	demiştim...	Ne	denli	yalvarmıştım	anlatamam.
Gelseydi	ne	iyi	olacaktı	benim	için,	ama	gelmedi.	Aklıma	gelen	bütün	kötülükleri	yağdırmıştım	başına.
Uykuları	kaçtıydı,	günlerce	gözüne	uyku	girmemişti,	üzüldü,	kıvrandı,	sayfalar	dolusu	mektuplar	yazdı,
ama	gelmedi,	gelmedi,	gelmedi...	Neden	mi?	Çalıştığı	yerden	izin	istiyemezmiş	de	ondan!	Müdürün
karşısına	çıkıp,	bana	geleceğini	söyleyemezmiş!	Çabuk	makine	yazabiliyor	diye	hayran	olduğu	-gerçekten
hayran-259



dır-	müdürüne	söyleyemezmiş	bu	dileğini!	Yalan	da	söyleyemezmiş	müdürüne,	öyle	bir	adama	nasıl	yalan
söylenirmiş?

Đlk	nişanlısını	niçin	sevdiğini,	o	kıza	niçin	bağlandığını	sorarsanız	şu	karşılığı	verir:	"Çok	çalışkandı,
tuttuğunu	koparan	bir	kızdı	da	ondan!"

Hayır,	hayır	anlayamaz	dünyayı,	yabancısıdır	yaşamın.	Gizemci,	sır	dolu	bir	şeydir	yaşam	dediğimiz.
Hiçbir	zaman	başaramayacağını	sandığı	bu	"tuttuğunu	koparan"	olayına	aklı	durur,	hayrandır,	hem	de
insanın	gözünü	yaşartacak,	çocuksu	bir	bilisizlikle	hayrandır.	Kocamın	beni	yılda	yüz	kez	aldattığını,	beni
ve	başka	kadınları	avcunun	içinde	tuttuğunu	anlattığımda,	kendinden	geçmiş,	hayranlıkla	yüzü
aydınlanıver-mişti.	Müdürünün	çabuk	makine	yazmasına	hayran	olduğu	gibi,	onu	bu	yüzden	kusursuz
bulduğu	gibi,	kocama	da	bu	bakımdan	hayran	olmuştu!	Yazı	makinesini	iyi	kullanan	bir	müdürle,	dört
sevgiliyi	elinde	tutan	bir	kocaya	nasıl	akıl	erdiremiyorsa,	Posta'da	eksik	aldığı	bir	krona,	dilenciye	fazla
verdiği	paraya	da	öylesine	akıl	erdiremez;	anlayamaz	bu	türlü	davranışları,	canlı,	elle	tutulur	nesneler
olduklarından	kavrayamaz.	Frank	yaşayamaz	yaşama	gücü	olmadığından	yaşayamaz.	Esenliğe
kavuşamayacaktır	Frank,	çok	sürmez	ölür,	bak	görürsünüz.	Hepimizde	bir	yaşama	gücü	vardır,	görünüşe
kapılırız,	yalana	sığınırız	bizler,	olaylara	göz	yumabiliriz,	iyimser,	ya	da	kötümserliğe	başvurabiliriz
zaman	zaman,	bir	kanıyı	savunabiliriz	hiç	değilse.	Ama	o	sığınmaz	bu	türlü	koruyucu	nesnelere.	Yalan
söylemek	elinden	gelmez	ilkin,	beceremez	ki...	Sarhoş	olmayı	da	beceremez.

Sığınacak,	başvuracak	hiçbir	aracı	yok	elinde.	Bizim	korunabileceğimiz	şeyler	onda	olmadığından
hırpalanıyor	ya	böylesine.	Giyinik	insanların	arasında	çırılçıplak	dolaşan	biridir	o.	Đster	260

iyilik,	ister	kötülük	olsun,	yaşamına	yardımcı	olacak	nesnelerden	yoksun	olunca,	kendi	başına	bir
varoluşçuluk	oluyor	onunkisi.	Kahramanlıktan	uzak	bir	yalnızlık	içindedir	Frank.	Ne	var	ki,	daha
yüceliyor,	daha	erişilmez	oluyor	böyle	olunca.

Kahramanlık,	yalan,	korkaklık!	Bir	ereğe	ulaşmak	için,	hiçbir	insan	yalnızlığını	öne	süremez,	kullanamaz.
Fakat	korkunç	bir	ileriyi	görme	sezgisi	içinde,	tertemizdir;	kimseye	leke	sürmek	istemediği	için
zorlanmıştır	bu	yalnızlığa.	Akıllı	kişiler	de	başkalarını	kirletmekten	çekinirler,	ama	onlar	her	şeyi	pembe
gösteren,	büyülü	gözlükler	takar...	Onlar	için	başkalarını	kirletmek	diye	bir	şey	yoktur,	incitmek	diye	bir
şey	bilmez	onlar!	Onlar	çabuk	makine	yazar,	durmadan	kadın	değiştirirler...	Frank	bayılır	böylelerine,
kendinden	geçermişcesine	bakar	onlara...	Anlayamaz,	ama	hayrandır	işte!

Frank'ın	yazdığı	kitaplar	şaşırtıcıdır,	ama	kendi	daha	çok	şaşırtıyor	insanı.	Max,	size	sonsuz	teşekkür
borçluyum.	Prag'a	gelirsem,	görmeye	gelebilirim	sizi,	değil	mi?	Đzin	verirsiniz?	Đyi	dileklerimle,	en
içten	selamlarım.

MilenaP.
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Almanca	yazmadığım	için	bağışlamanızı	dilerim,	sizi	rahatsız	ettiğim	için	de	bağışlayın	beni,	ama	ne
yapacağımı	şaşırdım;	kafam,	beynim	durmuş	gibi...	Hiçbir	şey	etkilemiyor	beni	artık,	duygularım	körel-
miş	sanki.	Anlayamıyorum	söylenenleri,	hiçbir	şey	anlayamıyorum.	Bu	son	günlerde	korkunç	şeyler	oldu,
gene	de	anımsayamıyorum.	Olanları	anımsayabilsem,	öldürmem	gerekecek	kendimi,	tek	bildiğim	bu.
Niçin,	neden,	neden,	nasıl	oldu	bütün	bunlar?	Kendimden,	yaşamımdan	söz	etmek	istiyorum,	ama	neye
yarar?	Mektubu	duruyor	önümde,	öldürücü	bir	şey	istiyor	benden:	"Yazma	bana"	diyor,



"buluşmamıza	da	ne	yap	yap	engel	ol...	Bu	dileğimi	olsun	getir	yerine,	belki	o	zaman	yaşama	gücü
bulurum	kendimde,	yoksa	her	şey,	her	şey	biter."	Ne	yapabilirim?	Tek	sözcük	yazmayı,	bir	şey	sormayı
göze	alamıyorum;	hoş,	ne	soracağımı	da	bilmiyorum	ya!	Bilmiyorum.	Bilmek	istediğim	ne	ki?	Onu	da
bilmiyorum.	Allah	kahretsin!..	Şakaklarımı	beynime	sokuncaya	dek	bastırmak	istiyorum.	Ya-mndaydınız
onun,	bilirsiniz	belki?	Suç	bende	mi?	Bunu	söyleyin	yeter,	suçlu	muyum,	değil	miyim?	Bilmek	istiyorum.
Yalvarırım	size,	Tanrı	hakkı	için	gönlümü	almaya	kalkışıp	"kimse	suçlu	değil	bu	konuda"	demeyin;	Tin
çözümlemelerine	de	kalkışmayın	sakın.	Bütün	bu	türlü	karşılıkları,	bütün	bunları	biliyorum.	Max,	size
güvenim	var,	yaşamımın	bu	en	güç	bölümünde	bile	-Tanrı	biliyor	ya-	n'olur	siz	de	bana	güvenin,	262

anlayın	ne	istediğimi.	Frank'ın	ne	biçim	bir	insan	olduğunu	bilmiyor	değilim;	neler	geçtiğini	biliyorum	-
gene	de	hiçbir	şey	bilmiyorum-	çıldırmak	üzereyim	Max,	gereğince	davranmak	için	elimden	geleni
yaptım,	yaşamımı	ona	göre	düzenlemiştim,	düşüncelerimde,	duygularımda	ters	bir	şey	yoktu,	ama	bir
yerde,	birinde	var	suç,	var,	var	biliyorum.

Nerde,	kimde	olduğunu	bilmek,	onu	öğrenmek	istiyorum.	Anlatabiliyor	muyum	derdimi?	Bakın	şunu
bilmek	istiyorum:	Öteki	kadınların	üzdüğü	gibi	mi	üzdüm	onu?	Bu	üzüntü	yüzünden	mi	ağırlaştı,	onun	için
mi	kaçıyor	benden	şimdi?	Onun	için	mi	sığmıyor	korkusuna,	onun	için	mi	yok	olmalıyım,	çıkmalıyım
yaşamından?	Suç	yalnız	bende	mi?	Yaratılışınm	gerektirdiği	şeyler	mi	yoksa	bunlar?	Đşte	bunları
öğrenmeliyim,	bunları	bilmek	istiyorum	Max!	Bilen	tek	insan	sizsiniz	belki.	N'olur	yazın	bana,	rica
ederim	yazın,	her	şeyi	olduğu	gibi	-	apaçık,	çırılçıplak,	ağır	da	olsa,	acı	da	olsa	gerçeği	yazın	bana;	bu
konudaki	düşüncenizi-	ne	olursa,	nasıl	olursa	olsun	-bilmek	istiyorum.	Yazmakla	büyük	davranacağımı
bilirim.

Ne	durumda	olduğunu	da	yazın,	ne	haldedir	bilmiyorum	ki,	hiçbir	şey	bilmiyorum,	aylardır.	Đmzamı
atamayacağım,	özür	dilerim,	bu	yazdıklarımı	bile	okuyamam	bir	daha.	Hoşça	kalın.

263

Mektubunuza	teşekkür	ederim;	bu	arada	ben	de	biraz	toparlayabildim	kendimi...	Bir	işe	yaramıyor	ama,
gene	düşünebiliyorum	hiç	değilse.	Telaşlanmayın,	yazacak	değilim	ona.	Nasıl	yazabilirim?.	Đnsanların
yeryüzüne	bir	görevle	geldikleri	gerçekse,	ben	başaramadım	onun	yanındaki	görevimi.	Ona	yardım
edemediğime	göre,	kendimi	beğenmişlik	edip,	ona	zararım	dokunsun	ister	miyim?

Onun	korkusunu	çok	iyi	biliyorum;	Frank	benimle	tanışmadan	önce	de	bu	korkunun	tutsağı	idî,	ben	Frank'ı
tanımadan	korkusunu	tanımıştım.	Onun	korkularını	daha	önceden	bildiğim,	neler	olduğunu	anladığım	için
hazırlıklıydım;	kısa	bir	süre	de	olsa	üstesinden	gelebilmiştim	korkusunun.	Yanımda	kaldığı	o	dört	gün
içinde	Frank	da	kurtulmuştu,	alay	bile	etmiştik	korkusuyla.	Ama	biliyorum,	onu	hiçbir	sanatoryum	iyi
edemeyecek:	korkusundan	kurtulmazsa	hiçbir	zaman	esenliğe	kavuşamaz.	Kilo	alamaz,	çünkü	ona	da
korkusu	engel.	Bu	korku	yalnız	bana	karşı	değil,	her	şeye	karşı,	utanmadan	yaşayabilen	her	şeye	karşıdır.
Eti	sevmez	örneğin,	etin	arsızca,	çırılçıplak	oluşu	tiksindirir	onu,	bakamaz	bile.	Hiç	değilse	bu
korkusundan	kurtarmıştım	onu	o	günlerde...	Tiksintiyle	karışık	korkuyu	duymaya	başladığında,	hiç	ses
çıkarmadan	bir	süre	göz	göze	bakışırdık,	soluk	almaya	bile	gücümüz	yoktu,	beklerdik	öylece,	uzun	sürmez
geçerdi,	264

bulurdu	kendini	gene.	Böyle	olması	için	bir	çaba	da	göstermemiştim,	onu	dağ	tepe	yürütmüştüm;	bana
ayak	uyduramazdı,	ben	daha	hızlı	yürür,	önden	giderdim...	O	ardımdan	gelirdi	düşe	kalka.	Şimdi	gözlerimi
kapayınca	görüyorum	onu,	beyaz	gömleğinin	içinden	çıkan	güneşten	yanmış	yüzüyle	nasıl	uğraşıyor
yetişmeye!	Güneş	demedik,	sıcak	demedik,	bütün	gün	yürüdük,	bir	kez	bile	olsun	öksürmemişti,	oburlar



gibi	yemek	yedi,	çocuklar	gibi	mışıl	mışıl	uyuduydu;	hasta	filan	değildi	o	günlerde,	geçirdiği	küçük	bir
soğuk	algınlığıydı	belki,	sezmemiştik	bile.

O	Prag'a	dönerken,	ben	de	onunla	gitseydim	çok	şey	değişirdi	Max,	ama	gidemedim,	gidemezdim,	buraya
bağlıydım,	ayrılamazdım	kocamdan;	kadınlığım	engel	oluyordu	belki	de,	ölünceye	değin	bir	rahibe	gibi
yaşamayı	göze	alamıyordum.

Dindiremediğim	bir	özlemim	vardır,	her	kadın	gibi,	ben	de	ana	olmak	isterim.	Sürdüğüm	yaşamla	hiçbir
ilintisi	olmayan	bir	özlemdir	bu:	Bana	kadınlığımı	duyuracak,	bana	yaşadığımı	anlatacak	bir	özlem.	Bu
istek,	bu	itki	ağır	basmış	olabilir.

Ona	olan	sevgimden,	hayranlığımdan,	buralardan	kaçmak	isteğinden	daha	güçlüydü	bu	özlemim.	Bu
konuda	ne	söylersem	söyleyeyim,	yalan	olabilir,	ama	şu	saydığım	nedenler	gerçeğe	en	yakın	olanları.

Derken	iş	işten	geçti,	içimdeki	çatışmalar	elle	tutulur	gibi	oldu	ki,	bu	da	korkuttu	onu.	Oysa,	Frank,
bugüne	değin	buna	karşı	savunmuştu,	ama	ters	yönden.	Bir	süre	yanımda	rahat	etmiş,	dinlenebilmişti;
elimde	olmadan	ben	de	onu	tedirgin	etmeye	başlayınca,	benim	yanımda	da	rahatsız	olmaya	başlamıştı.
Biliyordum,	düzelemezdi	artık.	Ona	nasıl	yardım	edebile-
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ceğini	bildiğim	halde,	uzatamıyordum	elimi,	güçsüzdüm	Max.	Benim	suçum	bu	işte.	Bunu	yapamadığım
için	suçluyum,	bunu	siz	de	biliyorsunuz.	Frank'm	anormal	yanlarına	yükledikleri	davranışları	onun	en
güzel	silahı	değil	midir?	Yaşamına	giren	kadınlar,	yalnızca	kadındılar,	kadınca	yaşamak	istediler.	Bana
öyle	geliyor	ki,	biz	hepimiz,	bütün	dünyadaki	insanlar	hasta,	ama	o,	gerçeği	gören,	duyan,	yaşanması
gerektiği	gibi	arı,	pırıl	pırıl	yaşayabilen	tek	insan	Frank'tır.	Yaşama	karşı	çıkamaz	biliyorum,	ama	bu	türlü
yaşama	karşı	koymasını	çok	iyi	başarır.	Onunla	gitmeyi	göze	alabil-seydim	mutlu	olurdu	benimle,	bunu
bugün	anladım,	çok	geç	olduktan	sonra.	O	günlerde	ben	de	bütün	öteki	kadınlar	gibi,	kadınlığımı	öne
sürdüm,	kadınca	yaşamak	istedim,	hayvandan	farksızdım.	Korkmakta	haklıydı.	Frank	bir	şeyler	sezsin	de
yersiz	olsun,	olacak	şey	mi	bu?	Bütün	insanların	bildiklerinden	on	bin	kat	çoğunu	bilir	yaşamdan.	Evet,
korkmakta	haklıydı,	yersiz	değildir	bu	korkusu.	Yanılıyorsunuz	Max,	Frank	yazmayacaktır	artık	bana.
Yazacak	bir	şey	yok	ki.	Korkusu	üstüne	yazacak	tek	sözcüğü	kalmadı.	Beni	sevdiğini	biliyorum.	Bıkamaz
benden,	iyiliği	ve	utangaçlığı	engeldir	buna.	Bir	suç	gibi	gelir	ona.	Kendisini	suçlu	bulur	her	işte,	güçsüz
görür.	Oysa,	doğruluğa,	arınmış-lığa,	erişilmezliğe	yönelmek	gerektiğini	onun	kadar	kimse	duymamış,	bu
yolda	onun	kadar	çabalamamış-tır.	Bu	böyle,	bunun	böyle	olduğunu,	kanımın	son	damlasına	değin
biliyorum,	gene	de	inanmak	istemiyorum.	Nasıl	dayanırım?	Onsuz	yaşamaya	nasıl	dayanacağım?	Aklım
almıyor.	Sabahtan	akşama	değin	sokaklarda	dolaşıyor,	sabahlara	değin	penceremin	önünde	oturuyorum,
bin	bir	şey	geçiyor	kafamdan,	incecik	bir
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oltaya	takılmış	gibi	sızlıyor	yüreğim...	Dayanılır	gibi	değil.

Hastayım	da	üstelik.	Ayakta	durabiliyorsam,	elimde	olmadan	yaşıyorum	demektir...	Beni	yaşatan,	beni
bugüne	getiren	şey	de	o	bilinçaltındaki	yaşama	sevgisi	olacak.	Üzüntü,	özlem,	yaşama	olan	bu
bağlılığımla	nasıl	çıldırmıyorum	daha?	Çok	yalnızım,	dilsizlerin	yalnızlığına	benziyor	yalnızlığım,	onun
için	hoş	görün	bu	gevezeliğimi,	dinleyecek	birini	bulunca	boşalttım	içimi,	susamazdım	daha.	Hayır,	hayır
yazmam	Frank'a,	merak	etmeyin,	bir	satır	bile	yazmam.	Bilmiyorum	ne	yapacağımı.	Đlkyaz	aylarında



Prag'a	gelmeyi	düşünüyorum,	size	de	uğrarım.	Her	gün	Posta'ya	uğru-yorum,	alışmadım	daha.	Teşekkür
ederim.

M.P.
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çev.	A.	Avni	Öneş,	psikoloji,	208	s.,	1989,	5.	bs.	YAŞAMIM	VE	PSĐKANALĐZ,	Sigmund	FREUD

çev.	Kamuran	Şipal,	Psikoloji,	320	s.,	1993,	3.	bs.	SEVME	SANATI,	Erich	FROMM

çev.	Isıtan	Gündüz,	felsefe,	124	s.,	1993,	3.	bs.	KENDĐNĐ	SAVUNAN	ĐNSAN,	Erich	FROMM

çev.	Necla	Arat,	felsefe,	266	s.,	1985,	3.	bs.	YENĐ	BĐR	ĐNSAN	YENĐ	BĐR	TOPLUM,	Erich
FROMM

çev.	Necla	Arat,	felsefe,	216	s.,	1992,	4.	bs.	JUNG	PSĐKOLOJĐSĐNĐN	ANA	HATLARI,	Freida
FORDHAM

çev.	Aslan	Yalçıner,	psikoloji,	170	s.,

1.	hamur	3.	hamur

DĐN	ĐLE	BĐLĐM,	Bertrand	RUSSEL

çev.	Akşik	Göktürk,	inceleme,	176	s.,	1994,	6.	bs.	BATI	FELSEFESĐ	TARĐHĐ,	Bertrand	RUSSELL,
cilt	l-ll-lll	çev.	Muammer	Sencer,	Felsefe,	1112	s.,	1994,	4.	bs.	EVLĐLĐK	VE	AHLAK,	Bertrand
RUSSEL

çev.	Vasıf	Eranus,	inceleme,	192	s.,	1993,	2.	bs.	EĞĐTĐMDZERĐNE,	Bertrand	RUSSELL

çev.	Nail	Bezel,	inceleme,	226	s.,	1994,2.	bs.	ECCE	HOMMO,	Friedrich	NIETZSCHE

çev.	Can	Alkor,	felsefe,	152	s.,	1993,	4.	bs.	TARĐH	ÜZERĐNE,	Friedrich	NIETZSCHE

çev.	Nejat	Bozkurt,	felsefe,	199	s.,	1994,	2.	bs.	TRAGEDYANINDOĞUŞUF/Zedric/?	NIETZSCHE

çev.	Đsmet	Zeki	Eyuboğlu,	felsefe,	144	s.,	1994,	2.	bs.	TÜRK	HALK	ŞĐĐRĐ,	cilt	l-ll,	Asım	BEZĐRCĐ

Şiirantolojisi,	894	s.,	1993.	GÜVENSĐZLĐK	ÜÇGENĐ,	Güney	DĐNÇ,



Đnceleme,	200	s.,	1987.	DERDĐM	YETER	SAKĐN	OL,	Işıl	ÖZGENTÜRK,

öykü,	87	s.,	1987.	HER	YÖNÜYLE	BRĐÇ,	GÖREN,

çev.	G.	Aktaş,	R.	Serdaroğlu,	oyun,	631	s.,	1987.	BRĐÇ,	GÖREN,

çev.	G.	Aktaş,	R.	Serdaroğlu,	oyun	208	s.	DENEMELER,	A.	CAMUS,

çev.	S.	Eyuboğlu,	V.	Günyol,	deneme,	132	s.,	1994,	8.	bs.	ĐZAFĐYET	TEORĐSĐ,	Albert	EINSTEIN,
çev.	Gülen	Aktaş,	160	s,,	1993,	3.	bs.	DĐVAN	ŞĐĐRĐ,	Đsmet	Zeki	Eyuboğlu	Şiir	antolojisi,	1360	s.,
1994	"	'

PRATĐK	USUN	ELEŞTĐRĐSĐ,	Immanuel	KANT

çev.	I.	Zeki	Eyuboğlu,	felsefe,	248	s.,	1994.	DAVRANIŞLARIMIZIN	KÖKENĐ,	Sarol	TEBER,	psikoloji,
312	s.,	1993,	5.	bs.

YAŞAMA	SANATI,	Alfred	ADLER

çev.	Kamuran	Şipal,	psikoloji,	192	s.,	1992,	4.	bs.	YAŞAMIN	ANLAM	VE	AMACI,	Alfred	ADLER,
çev.	Kamuran	Şipal,	psikoloj,	264	s.,	1993.	PSĐKOLOJĐK	AKTĐVĐTE,	Alfred	ADLER

çev.	Belkıs	Çorakçı,	psikoloji,	2.	bs.,	1993,	332	s.	ĐNSANI	TANIMA	SANATI,	Alfred	ADLER

çev.	Kamuran	Şipal,	psikoloji,	320	s.,	1991,	3.	bs.	ÖZAL'A	LAF	SÖYLETMEM	ARKADAŞ,	Ender
AROL

politik	mizah,	224	s.,	1989,	4.	bs.	ĐNSAN	NASIL	ĐNSAN	OLDU,	M.	ĐLĐN	-	S.	SEGAL

çev.	Ahmet	Zekeriya,	Đnsanlık	Tarihi,	552	s.,	1993,	8	bs.	VAROLUŞÇULUK,	J.P.	SARTRE

çev.	Asım	Bezirci,	felsefe,	122	s.,	1989,	10.	bs.	DENEMELER,	J.P.	SARTRE

çev.	Sabahattin	Eyuboğlu,	Vedat	Günyol,	deneme,	128	s.,	5.	bs.
ĐNSANLARARASINDAKĐEŞĐTSĐZLĐĞĐNKAYNAĞI,	J.J.ROUSSEAU

çev.	Rasih	Nuri	Đleri,	inceleme,	224	s.,	1990,	4.	bs.	SEVGĐLĐ	MĐLENA	(MEKTUPLAR),	KAFKA
çev.	Adalet	Cimcoz,	edebiyat,	226	s.,	1990,	5.	bs.	GÜNEŞ	DĐYE	BĐR	YILDIZ,	George	GAMOW

çev.	Gülen	Aktaş,	222	s.,	1991,	2.	bs.	TARĐHĐN	ĐLKELERĐ,	I.ZekiEYUBOĞLU

inceleme,	174	s.,	1991.	FELSEFENĐN	ĐLKELERĐ,	Descartes

çev.	Mesut	Akın,	felsefe,	1992,	160	s.,	3.	bs.	ÖP	BABANIN	KELĐNĐ,	Ender	AROL

Politik	mizah,	1992,	272	s.	BĐLĐNÇ	VE	BĐLĐNÇ	ALTININ	ĐŞLEVĐ

çev.	Engin	Büyükinal,	Psikoloji,	284	s.,	1994,	2.	bs.	ATATÜRKDEVRĐMLERĐIŞIĞINDA	LAĐKLĐK,
IsmetZekiEYUBOĞLU



Đnceleme,	192	s.,	1994.	TÜRKĐYE'DE	KADIN	OLGUSU,

Yayına	Hazıriayan,	Necla	Arat,	derleme,	1994,	336	s.,	1992.

CĐNSEL	ATLAS,	Erwing	HAEBERLE

çev.	Mesut	Akın,	2.	bs.,	1993,	754	s.,	Rsm.	SAĞLIKU	VE	MUTLU	YAŞAMANIN	YOLLARI,	Arthur
ULENE

çev.	Mehmet	Demir,	1993,	264	s.,	Rsm.	SÖZSÜZ	KONUŞMA,	Wolfgang	ZIELKE

çev.	Esat	Nermi,	1993,	160	s.,	Rsm.	SAYILARINŞIĞINDA3ELECEĞĐMĐZ,	Wera	F.	BIRKENBIHL,
çev.	Esat	Nermi,	1993,	160	s.,	Rsm.	BUGÜNÜN	DĐLĐYLE	MEVLANA,	A.	KADĐR	\

şiir,	160	s.,	8.	bs.,	1993.	BUGÜNÜN	DĐLĐYLE	HAYYAM,	A.	KADĐR

şiir,	128	s.,	1989,	9.	bs.	ÖNÜÇÜNCÜ	KABĐLE,	Arthur	KOESTLER

çev.	Belkıs	Çorakçı,	Tarih,	284	s.,	1993,	4.	bs.	KADIN	VE	CĐNSELLĐK,	Yayına	Hazırlayan:	Necla
ARAT

Đnceleme,	184	s.,	1993,	birinci	basım.	AMATÖR	BALIKÇILIK,	Engin	SUNAR

Hobi,	184	s.,	renkli	rsm.,	1993.	ELEŞTĐRĐ	VE	AYDINLANMA,	Nejat	BOZKURT

Felsefe,	1994,	296	s.	ĐKNA	ETME	SANATI,	Jesse	S.	NĐRENBERG

çev.	Cavidan	Seyitcemaloğlu,	1994,189	s.

Adres:	SAYDAĞITIMLTD.ŞTĐ.

Ankara	Cad.	No:	54	Sirkeci	/	ĐSTANBUL	Tel:	512	21	58	-	528	17	54	Fax:	512	50	80

"Beni	sana	getirecek	bir	yol	bulmuştum,	karanlıktan	aydınlığa	kavuşacaktım.	Bu	yolu	umutla,	sevinçle
kazmış,	kendimden	de	bir	şeyler	katmıştım.	Bir	çırpıda	yüreğimle	açtığım	bu	yolu	kapatmak,	ağır	ağır
dönmek,	vazgeçmek	zor	geliyor	biraz,	elbet	yüreğim	sızlar.	(	...	)	Bak	Milena,	"En	çok	seni	seviyorum"
diyorum,	ama	gerçek	sevgi	bu	değil	belki,	"Sen	bir	bıçaksın,	ben	de	durmadan	içimi	deşiyorum	o	bıçakla"
dersem,	gerçek	sevgiyi	anlatmış	olurum	belki."

Kafka,	sevgilisi	Milena'ya	yazdığı	bu	mektuplarda,	yüreğinin	tüm	gücüyle	tepeden	tırnağa	sevmenin
soyluluğunu	koyuyor	ortaya.	Edebi	değerinden	hiçbir	şey	yitirmeden	Adalet	Cimcoz'un	güzelim
Türkçesiyle	dilimize	kazandırılan	bu	kitap,	1962

Türk	Dil	Kurumu	Çeviri	Ödülünü	almıştır.


