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 Girme sessiz sessiz bu iyi geceye. 

  Yanıp yakılmalı, haykırmalı yaşlılar gün karanda 

  Işık sönüp giderken kudurmalı öfkeden... 

  Dylan Thomas 

 

  Kız kardeşime 

 

  24 Ekim 1963 perşembe günü, ikindi üstü saat dörtte, Roma'da, 

Minerva otelindeki odamdaydım; ertesi gün uçakla Paris'e 

dönecektim, kağıtlarımı düzenliyordum, tam o sırada telefon 

çaldı. Bost, Paris'ten telefon ediyordu. Anneniz bir kaza ğeçirdi, dedi. 

Bir otomobil çarpıp devirmiştir kadını, diye düşündüm. Bastonuna 

dayanmış, güçlükle, yoldan kaldırıma çıkmaya uğraşırken bir araba 

çarpmıştı muhakkak. Banyoda düşmüş, uyluk boynunu kırmış, dedi Bost. 

Annemin 

oturduğu binada oturuyordu o da. O gece, saat ona doğru Olga ile birlikte 

merdivenden çıkarken önlerinden giden üç kişi, bir kadınla 

iki polis memuru, dikkatlerini çekmiş. İkinci katla üçüncü 

kat arasındaki dairede, diyormuş kadın. Bayan de Beauvoir'a 

bir şey mi olmuştu yoksa? Evet. Düşmüşmüş. İki saat boyunca 

döşemenin üzerinde sürüne sürüne ilerledikten sonra telefona 

ulaşabilmiş, arkadaşlarından Bayan Tardieu'den, kapıyı kırıp  

girmelerini istemiş. Bost'la Olga, öbürlerinin yanında daireye 

girmişler. Annemi, sırtında kırmızı, fitilli kadifeden sabahlığı, 

yerde yatar bulmuşlar. 

 

  Aynı evde oturan kadın doktor Lacroix'ya göre uyluk 

boynu kırılmıştı: Boucicaut hastanesi ilk yardım servisine kaldırılan 

annem, geceyi koğuşta geçirmişti. Ama onu C. kliniğine kaldırıyorum 

şimdi, dedi Bost. 

En iyi kemik cerrahlarından biri, Profesör B. orada. Anneniz orayı 

istemedi, masrafı size ağır gelir diye üzülüyordu. Ama sonunda 

kandırabildim onu. 

 

  Zavallı anneceğim! Beş hafta önce, Moskova'dan dönüşümde, kendisiyle 

oturup bir öğle yemeği yemiştim; her zamanki gibi, pek iyi görünmüyordu. 

Bir zamanlar -hem de daha dün gibi bir zamanlar- yaşından genç gösterdiği 

için övünürdü; ama artık işin su götürür yanı yoktu: Yetmiş yedi yaşında, 

pek yıpranmış, çökmüş bir kadındı. Savaştan sonra baş gösteren 

kalça eklemi rahatsızlığı, Aix-les-Bains ılıcalarına gittiği, 

masajlar yaptırdığı halde yıldan yıla kötüleşmişti: Bir mahalleyi 

dolanıp gelmek bir saatini alıyordu. Acı çekiyor, doğru dürüst 

uyku uyuyamıyordu, her gün altı tane aspirin yuttuğu halde... 

 

  İki üç yıldır, özellikle geçen kıştan bu yana, gözlerinin altını 

çürümüş, burnunu incelmiş, yanaklarını çökmüş görüyordum 

hep. Hekimi, Doktor D. merak edilecek bir şey yok, diyordu: 

Karaciğer bozukluğuydu, barsak tembelliğiydi; birtakım ilaçlar 

yazıyor, pekliğe karşı demirhindi reçeli veriyordu. O gün 

keyfinin bozuk oluşuna şaşmadım; ama üzüldüğüm, kötü 

bir yaz geçirmiş olmasıydı. Yazlığa çıkıp bir otelde ya da konuk 

kabul eden bir manastırda kalabilirdi. Ama her yılki gibi, 

kendisini, teyze kızım Jeanne'ın Meyrignac'a, kız kardeşimin 

de Scharrachbergen'e çağıracaklarını bekliyordu. Birtakım 

engeller yüzünden ikisi de çağıramamıştı onu. 



 

  Bomboş, yağmurlu bir Paris'te kalmıştı annem. İçim hiç sıkılmazken 

bu kez sıkıldı, dediydi bana. Bereket, görüşmemizden az sonra 

kız kardeşim onu iki haftalığına Alsace'da konuk etmişti. Şimdi 

arkadaşları yeniden Paris'teydi, ben de dönüyordum: Şu kırık 

olmasaydı onu muhakkak kendini toparlamış bulurdum. Kalbi 

sapasağlam, kan basıncı ğenç bir kadınınki kadardı: Başına 

ağır bir kaza gelir diye içime korku girmemişti hiç. 

 

  Saat altıya doğru kliniğe telefon ettim. Paris'e döndüğümü 

kendisini görmeye geleceğimi söyledim. Bana kararsız bir sesle 

karşılık verdi. Profesör B. telefonu elinden alıp konuştu: 

Cumartesi sabahı ameliyat edecekti onu. 

 

  Yatağına yaklaştığımda: Beni iki ay mektupsuz bıraktın! 

dedi bana. Nasıl olur? dedim; görüşmüştük, Roma'dan yazmıştım kendisine. 

İnanmıyormuş gibi dinledi beni. Alnı, elleri ateş içindeydi; hafifçe 

çarpılmış ağzından güçlükle çıkıyordu sözler; kafası biraz bulanık 

gibiydi. 

Geçirdiği sarsıntının etkisi miydi bu? Yoksa ufak bir kalp nöbeti geldiği 

için mi düşmüştü yere? Bir tiki vardı, oldum olası. (Hayır, oldum olası 

öyleydi diyemem, ama uzun zamandan beri vardı: Ne zamandan beri 

ki?) Gözlerini kırpıştırıyor, kaşları kalkıyor, alnı kırışıyordu. 

Ben yanındayken bu kıpırdanması bir an durmadı. Yalız, gergin 

gözkapaklarını indirdiği zaman gözbebekleri tamamıyla örtülüyordu. 

 

 

  Asistanlardan Doktor J. annemin yanına uğradı: 

Ameliyat gereksizdi, uyluk kemiği yerinden oynamamıştı, 

üç ay istirahatle kaynayacaktı kendiliğinden. Annemin sıkıntısı 

biraz azalmış göründü. Telefona ulaşmak için gösterdiği çabayı, 

kaygısını; Bost ile Olga'nın inceliğini biraz karışıkça anlattı. 

Boucicaut'ya sırtındaki sabahlıkla getirilmişti, yanına bir şey 

almamıştı. Olga, ertesi gün, kendisine giyip çıkaracak bir iki 

şey, kolonya, beyaz yünlüden güzel bir hırka getirmişti: 

Kendisine teşekkür ettiğinde, Olga, Aman Hanımefendi, diye 

karşılık vermişti, sizi seviyoruz, yaparız tabii. Annem, birkaç 

kez, dalgın, kanmış bir halle: Sizi seviyoruz, yaparız tabii, 

dedi diye yineledi. 

 

  Bizleri tedirgin etmekten öylesine utanır, kendisi için yapılanlar 

karşısında öyle ölçüsüz bir iç yükümü duyar bir hali vardı ki! İnsanın 

yüreği parçalanıyordu, dedi Olga bana o akşam. Doktor D.'den öfkeyle söz 

etti. Doktor Bayan Lacroix'nın çağırılmış olmasından alınmış, perşembe 

günü 

Boucicaut'ya uğrayıp annemi görmek istememişti. Yirmi dakika 

kendisine dert anlatmaya çalıştım telefonda, dedi Olga. 

Geçirdiği sarsıntıdan, hastanede sabahlayışından sonra anneniz, kendisine 

her zaman bakan doktorun, yüreğine biraz su serpmesini gerekserdi. Adam 

Nuh 

dedi, Peygamber demedi. 

 

  Bost'a göre annem bir kalp nöbeti geçirmemişti: Onu yerden 

kaldırdığı zaman, biraz şaşkın bir hali varmış ama aklı başındaymış. 

Ancak 

üç ayda kalkabileceğine Bost'un aklı pek yatmıyordu: Uyluk boynu kırığı, 

tek 

başına, korkulacak bir şey değildir; ama uzun süre kımıldamadan yatmak, 



yatalak yaralarına yol açar, bu yaralar da, yaşlı kimselerde, kapanmak 

bilmez. Yatık durmak akciğerleri yorar: Hastanın göğsüne kan 

yürür, bu da götürür onu. Pek telaşlanmadım. Sakatlanmıştı 

ama sağlamdı annem. Hem, artık, ölecek yaşa da gelmişti. 

 

  Bost kızkardeşime de haber vermişti; onunla telefonda uzun 

uzun konuştum: Bekliyordum zaten böyle bir şey! dedi kardeşim. Alsace'da 

annemi öylesine yaşlanmış, enezleşmiş görmüştü ki Lionel'e: Annem bu kışı 

çıkaramayacak demişti. 

 

  Bir gece annem, karnında zorlu sancılar duymuştu: Kendisini 

hastaneye kaldırmalarını istemesine ramak kalmıştı. Ama o 

gecenin sabahı, iyileşmişti. Alsace'da geçirdiği günlerin büyük 

sevinci, kıvancı içinde, kendisini arabayla Paris'e getirdikleri 

zaman, yeniden güçlenmiş, keyiflenmiş bir haldeydi. Bununla 

birlikte, ekim ortalarında, kazayı geçirmesinden on gün kadar 

önce, Francine Diato kız kardeşime telefon etmiş: Az önce, 

yemekte, annenizin yanındaydım. Kendisini öyle kötü durumda buldum ki 

size 

haber vermek istedim, demiş. 

 

  Bir bahane uydurarak hemen Paris'e gelmiş olan 

kız kardeşim annemi bir röntgenciye götürmüştü. Filmleri inceledikten 

sonra, hekimi, kesinlikle şunu söylemişti: Kaygılanmanızı gerektirecek 

bir 

şey yok. Barsağında bir çeşit cep oluşmuş, boşaltımı güçleştiren bir 

dışkı 

cebi... Hem anneniz pek az yemek yiyor; bu, birtakım eksikliklere yol 

açabilir; ancak, tehlikeli bir durum yok. Anneme, daha iyi beslenmeye 

bakmasını öğütlemiş, yeni pek güçlü ilaçlar vermişti. Poupette bana: Gene 

de merak içindeydim dedi. Anneme yalvardım, yanına bir gece bakıcısı 

alsın diye. Bir türlü kabul etmedi; tanımadığı bir insanın geceleri 

evinde 

yatması düşüncesine ısınamıyordu hiç. Poupette'le anlaştık; iki hafta 

sonra, 

benim Prag'a hareket etmeyi tasarladığım sırada, Paris'e gelecekti. 

 

  Ertesi gün annemin ağzı hala çarpık, konuşması hala düzensizdi; sarkık 

gözkapakları gözlerini örtüyor, kaşları oynayıp 

duruyordu. Yirmi yıl önce bisikletten düşerek kırmış olduğu 

sağ kolu iyi kaynamamıştı; geçen günkü düşüşü sol kolunu 

incitmişti: Kollarını ancak kımıldatabiliyordu. Bereket, büyük 

bir titizlikle, özenle bakılıyordu hastanede. Odası bir bahçeye 

bakıyordu, sokak gürültüsünden uzaktı: Yatağın yeri değiştirilmiş, 

pencereye 

koşut duvara yanaştırılmıştı; böylelikle, duvara asılı duran telefona 

kolaylıkla uzanabilecekti. Arkasına konan yastıklarla, yatmaktan çok 

oturuyor gibiydi: Ciğerleri yorulmayacaktı. Elektrikli bir aygıta bağlı 

şişirme şiltesi titreşiyor, bedenine masaj yapıyordu: Böylelikle yatalak 

yaralarının oluşumu önlenecekti. Her sabah, devinimle sağaltma 

uzmanı bir kadın, bacaklarını çalıştırıyordu. Bost'un saydığı 

tehlikeler savuşturulmuşa benziyordu. Biraz uykulu sesiyle 

annem, oda hizmetçilerinden birinin yemek yemesine yardım 

ettiğini, etini kestiğini, yemeklerin pek güzel olduğunu anlattı. 

 

  Oysa Boucicaut'da kendisine patatesli sucuk vermişlerdi! 

Sucuk! Düşün bir! Hastalara sucuk! Bir gün öncesine göre 

daha konuşkandı. Yerde sürünerek, telefonun kordonunu eline 



geçirip aygıtı kendine doğru çekip çekemeyeceğini düşünerek 

geçirdiği kaygı dolu iki saati anlatıp duruyordu. Bir gün, Bayan 

Marchand'a, -biliyorsun, o da yalnız başına oturuyor- Allahtan 

telefon var, demiştim. O da, iyi ama, ona uzanabilmeniz de 

gerek, diye karşılık vermişti. Bilgece bir şey söylercesine annem 

bu sözleri üst üste yineledi; sonra şunu uladı: Telefona ulaşamasaydım 

halim 

dumandı. 

 

  Kendini işittirecek kadar seslenebilecek miydi acaba? 

Seslenemezdi muhakkak. Sıkıntısını, kaygısını canlandırabiliyordum 

kafamda. 

Tanrıya inanırdı; ama ileri yaşına, sakatlıklarına, hastalıklarına karşın 

yeryüzüne bütün gücüyle tutunuyordu; ölümden hayvanların korktuğu kadar 

korkuyordu. Sık sık gördüğü bir karabasanı anlatmıştı kız kardeşime: 

Kovalıyorlar beni, koşuyorum, koşuyorum, bir duvara gelip 

çatıyorum; bu duvardan atlayıp aşmam gerek ama arkasında 

ne var duvarın, bilmiyorum; korkuyorum. Ona şöyle de 

söylemişti: Beni korkutan ölümün kendi değil: Sıçrayıştan 

yılıyorum. Yerde sürünürken, sıçramanın vakti gelip eriştiğine 

inanmıştı. Kendisine sordum: Düştüğünde canın çok yanmış 

olacak herhalde... -Hayır. Hatırlamıyorum. Canım yanmadı 

bile. Demek, kendinden geçmiş, diye düşündüm. Bir baş 

dönmesi geçirdiğini anılıyordu; birkaç gün önce, yeni verilmiş 

ilaçlarından birini aldıktan sonra, dizlerinin bağı çözülür gibi 

olduğunu anlattı arkasından; sedirine dar atmıştı kendini. 

 

  Evinden, birçok başka eşyayla birlikte genç teyze kızımız 

Marthe Cordonnier'ye getirttiği şişelere kuşkuyla baktım. Bu 

ilaçlara devam etmeye yetliydi: Uygun olur muydu öyle 

yapması? 

 

  Akşam üzeri Profesör B. onu görmeye geldi, arkasından 

geçeneğe çıktım: İyileştikten sonra annemin eskisinden farksız 

yürüyebileceğini söyledi: Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek. 

Annemin bir baygınlık geçirdiğini düşünmüyor muydu? Hiç de öyle 

düşünmüyordu. 

Barsak rahatsızlıkları çektiğini söylediğim zaman şaşırmış göründü. 

Boucicaut, bir uyluk boynu kırığı bildirmişti, o da bununla yetinmişti. 

Şimdi annemi bir dahiliyeciye baktıracaktı. 

 

  Tıpkı eskisi gibi yürüyebileceksin, dedim anneme. Yaşayışını eskisi 

gibi 

sürdürebileceksin. Ha, dedi, o eve ayağımı basmam ben bir daha. Görmek 

istemiyorum artık orasını. Hiç. İki dünya bir araya gelse de! 

 

  Oysa bu eviyle öyle gururlanmıştı ki! Yaşlanan babamın 

merak illetine uğrayıp huysuzluğunun gürültülü çıkışlarıyla 

doldurduğu Rennes caddesindeki evden soğumuştu. Babamın 

ölümünden sonra -çok geçmeden de büyükannem ölmüştü- anılarını geride 

bırakıp uzaklaşmak istemişti. Yıllarca önce arkadaşlarından biri bir 

atelyeye taşınmış, bu çağ yeniliğine uyuş karşısında annemin gözleri 

kamaşmıştı. 1942'de, bilinen sebeplerden ötürü, ev bulmak kolaydı; annem 

de düşünü gerçekleştirebildi: Blomet sokağında, açık çıkmalı, geniş tek 

odalı bir ev tuttu. Karartılmış armut tahtasından yapılı yazı 

masasını, 2. Henri üslubu yemek odası takımını, kocasıyla 

yıllarca yatmış olduğu karyollayı, kuyruklu piyanoyu sattı; 

öbür eşyalarla, eskimiş kırmızı döşeme kadifesinin bir parçasını 



sakladı. Duvarlara kız kardeşimin tablolarını astı. Odasına 

bir sedir yerleştirdi. O zamanlar evin içindeki merdivenden 

keyifle inip çıkıyordu. Doğrusu, ben burayı pek iç açıcı bulmuyordum: 

İkinci katta olduğu için, büyük camlıklarına karşın 

az ışık giriyordu bu daireye. Merdivenin üst başındaki gözler 

-oda, mutfak, banyo- hep loş kalıyordu. Merdivenin her basamağının 

kendisini 

inletmeye başladığı zamandan bu yana annem hep buralarda oturuyordu. 

 

  Yirmi yıl içinde duvarlar, eşyalar, halı, her şey kirlenmiş, 

yıpranmıştı. 

1960 yılında evin sahibi değiştiği, evden çıkarılma tehlikesiyle karşı 

karşıya kaldığını sandığı sırada annem bir dinlenmeevine çekilmeyi 

düşünmüştü. Kendine uygun görünen bir şey bulamamıştı; 

hem evine pek bağlıydı. Kendisini evden çıkarmaya hakları 

olmadığını öğrenince Blomet sokağında kalmıştı. Ama şimdi, 

arkadaşları, ben, iç açıcı bir dinlenmeevi arayacak, iyileşir 

iyileşmez oraya yerleştirecektik onu: Blomet sokağına hiç 

dönmeyeceksin artık, söz veriyorum, dedim kendisine. 

 

  Pazar günü, gözleri hala yarı kapalı, belleği uyuşuktu; sözler 

ağzından ağdalı damlalar halinde dökülüyordu. Büyük iç acısını 

yeniden betimledi bana. Onu avutan bir şey vardı gene de: 

Aşırı bir değer biçtiği bu kliniğe getirilmiş olması. Boucicaut'da 

kalsaydım beni dün ameliyat ederlerdi! Burası Paris'in en iyi 

kliniğiymiş, öyle diyorlar. Annem, bir şeyi beğenmenin tadına, 

aynı anda başka bir şeyi kınamakla varırdı ancak; bu yüzden,  

komşu bir kuruluşu anıştırarak şunu ekliyordu: G. kliniğinden 

çok daha iyiymiş burası. İşittiğime göre G. kliniği hiç mi hiç 

iyi değilmiş! 

 

  Ne zamandır bu kadar iyi uyumamıştım, dedi pazartesi 

günü. Yüzü normalleşmişti, sesi açık seçik çıkıyordu, gözleri 

görüyordu. Anıları düzene girmişti. Bayan Doktor Lacroix'ya 

çiçek göndermek gerekir. Bu işi üstüme aldım. Ya polisler? 

Onlara da bir şey vermemiz gerekmez mi? Tedirgin ettim onları. 

Onu caydırıncaya dek uğraşmam gerekti. Yastıklarına dayandı, 

gözlerimin içine baktı, kararlı bir sesle, -Ne var, biliyor musun?  

dedi, ayaklarımı uzattım, yorganın boyunu düşünmedim; çok yordum kendimi, 

işim bitmiş artık. Yaşlandığımı kabul etmeye yanaşmadım bir türlü. Ama 

insan her şeyi olduğu gibi görmesini bilmeli; birkaç güne dek 

yetmiş sekiz yaşımı dolduracağım, az şey değil bu. Yaşayışımı ona göre 

düzenlemeliyim. Yaprağı çevireceğim artık. 

 

  Anneme, hayranlık duyarak baktım. Uzun zaman, kendini 

genç bellemekte ayak diremişti. Damadının düşüncesizce 

söylediği bir söze, günün birinde; gücenlik bir sesle şöyle 

karşılık vermişti: Biliyorum, yaşlıyım, yeterince de canımı 

sıkıyor bu durum, ama yaşlılığımın bana hatırlatılmasını da 

istemiyorum. Ansızın, üç gün boyunca içinde sürüklendiği 

sislerden sıyrılıyor, uyanık, kararlı, yetmiş sekiz yaşıyla yüz 

yüze gelecek gücü buluyordu kendinde. Yaprağı çevireceğim 

artık. 

 

  Babamın ölümünden sonra da, şaşırtıcı bir yürek pekliğiyle 

bir yaprak daha çevirmişti. Bu ölüm karşısında pek yaman bir 

acı duymuştu. Ama geçmişine saplanıp kalmamıştı. Yeniden 

kavuştuğu özgürlüğünden yararlanıp, kendine, dileğince bir 



yaşayış kurmaya çalışmıştı. Babam ölürken kendisine bir kuruş 

para bırakmamıştı. Annem elli dört yaşındaydı o zaman. Sınavlara 

girmiş, stajlar yapmış. Kızılhaç görevlisi olarak kitaplık 

uzman yardımcılığında çalışması olanağını veren bir belge 

almıştı. İşine gitmek için bisiklete binmeyi yeniden öğrenmişti. 

 

  Savaştan sonra, evinde terzilik yapmayı tasarlıyordu. O sıralar 

kendisine yardım edebilecek bir durumdaydım. Ama işsiz 

güçsüz durmak ona uygun gelmiyordu. Artık, dileğince yaşamaya can 

atıyordu, kendine bir yığın iş uydurup duruyordu. 

 

  Paris dolaylarında bir prevantoryumun kitaplığı, daha sonra 

da mahallesindeki bir katolik derneğinin kitaplığı ile gönüllü 

olarak uğraşmıştı. Kitapları ellemeyi, indirip kaldırmayı, 

kaplamayı, sınıflandırmayı, fişlerini tutmayı, okurlara öğütler 

vermeyi seviyordu. Almanca, İtalyanca çalışıyor, İngilizcesini 

yitirmemeye bakıyordu. İyiliksever işliklerinde nakış işliyor, 

yardımsever satışlarına katılıyor, konferanslara gidiyordu. 

Pek çok yeni arkadaş edinmişti; babamın hırçınlığının 

uzaklaştırdığı eski ahbaplarla, akrabalarla yeniden görüşüyordu. 

Hepsini, keyifle evinde bir araya getiriyordu. En köklü 

isteklerinden birini, yolculuğa çıkıp gezmek isteğini, sonunda, 

gerçekleştirebilmişti. Bacaklarını katılaştıran eklem kaynaşmasına 

bütün gücüyle karşı koyuyor, savaşıyordu. 

 

  Kız kardeşimi görmeye, Viyana'ya, Milano'ya gitti. Yazın Floransa'nın, 

Roma'nın sokaklarında ufak ufak adımlarla dolaşıyordu. Belçika'nın, 

Hollanda'nın müzelerini geziyordu. Son zamanlarda, neredeyse 

kötürümleşmiş, 

dünya kazan o kepçe dolaşmaktan vazgeçmişti. Ama arkadaşları, akrabaları 

kendisini yazlık evlerine ya da taşraya çağırdıkları zaman engel 

tanımıyordu; 

kendisini trene bindirmesini kondüktörden istemekten şuncacık 

çekinmiyordu. 

En büyük sevinci, araba yolculuğu yapmaktı. Kısa bir süre önce, yeğeninin 

kızı Catherine, geceleyin, onu, iki beygirlik Citroen'iyle Meyrignac'a 

götürmüştü. 450 km.'yi aşan bir yolculuktu bu. Arabadan 

indiğinde annem kutudan yeni çıkmış gibi tazeymiş. 

 

  Annemin canlılığına hayrandım, yiğitliğine saygı duyuyordum. Niye, 

konuşabilecek hale gelir gelmez, kanımı donduran şeyler söylüyordu şimdi? 

Boucicaut'da geçirdiği geceyi anarak: Bilirsin nasıl olduğunu halk 

kadınlarının: Sızlanıp dururlar dedi bana. Hastanelerdeki hemşireler, 

paradan başka bir şey düşünmezler. Öyle olunca da... Göreneğe 

uyularak, soluk alırcasına, düşünülmeden, alışagelindiği üzere 

söylenen laflardı bunlar; ama gene de bilinçliydi sözleri; bu 

sözlere, sıkıntı duymadan kulak vermek olacak şey değildi. 

Acı çeken gövdesinin gerçekliğiyle, kafasının içini doldurmuş 

ipsiz sapsız saçmalar arasındaki karşıtlıktan ötürü içime bir 

üzüntü çöküyordu. 

 

  Devinimle sağaltma uzmanı yatağa yaklaştı, çarşafı indirdi, 

annemin sol bacağını yakaladı: Geceliği açılmıştı, kırış kırış 

buruşuk karnını, dazlaşmış kasığını umursamaz bir halle 

gösteriyordu annem. Şaşırmış bir halle: Artık utanmam sıkılmam kalmadı 

hiç 

dedi. Öyle, doğrusun, dedim. Ama başımı çevirip bahçeyi seyre daldım. 



Anmemin cinsel örgenini görmek beni allak bullak etmişti. Benim için, 

onun 

gövdesinden daha az -daha çok- varolan bir gövde daha yoktu. Çocukken o 

gövdeyi candan sevmiş, ergenliğimde, tedirgin bir iğrenme 

duymuştum karşısında; herkeste böyledir bu, bilinir; hem 

iğrendirici hem kutsal olmak gibi çifte bir özellik taşımasını 

düzgülü buluyordum: Bir tabuydu bu. Gene de, duyduğum 

hoşnutsuzluğun zorluluğu şaşırttı beni. Annemin tasasızca 

eremi, bu hoşnutsuzluğu büsbütün artırıyordu; ömrü boyunca 

kendisini baskısı altında tutmuş olan yasaklardan, buyruklardan 

vazgeçiveriyordu; böyle yapmasını doğru buluyordum. 

 

  Yalnız, gövdeden başka bir şey olmama yolunda verdiği kararla 

ansızın eksilen, azalan bu gövde, artık bir soyuntudan, bir 

posttan başka bir şey değildi pek: Zavallı, savunmasız, uz ellerin 

tutup yokladığı, oynattığı, dirimin ancak alıkça bir durgunlukla 

sürüp gider gibi olduğu bir insan çatısı... Benim gözümde 

annem hep varolmuştu; günün birinde, yakında, yok olacağını 

göreceğim hiç aklıma gelmemişti. Sonu, doğumu gibi, bir 

masal zamanına karışıyordu. Kendi kendime, -Ölecek yaşa 

geldi.- dediğim zaman, birçok başka sözler gibi, bomboş sözler 

söylüyormuşum. Şimdi, ilk olarak, onda, ortaya çıkması ertelenmiş 

bir ceset görüyordum. 

 

  Ertesi sabah, hemşirelerin istemiş oldukları gecelikleri satın 

almaya gittim. Kısa olmalıydı bunlar çünkü uzunları, kaba 

etlerin altında kırışıyor, yatalak yaralarına yol açıyordu. Minik 

gecelikler mi istiyorsunuz? Baby-doll gömlekler mi? diye 

soruyordu satıcı kızlar. Genç, şen gövdeler için yapılmış, 

renkleri tatlı, köpük köpük, adı kadar delişmen iç çamaşırlarını 

yokluyordum. Güzel bir güz günüydü, gök masmaviydi: 

Kurşun renkli bir dünyanın içinden yürüyordum; annemin 

uğradığı kazanın, beni düşünebileceğimden çok daha fazla 

üzdüğünü anladım birden. Nedenini de pek kestiremiyordum. 

 

  Kaza, annemi çerçevesinden, rolünden, kendisini içine kapatıp 

hapsettiğim donmuş imgelerden çekip koparmıştı. Bu yatağa 

düşmüş kadında annemi buluyor, tanıyordum ama içimde 

uyandırdığı acıma ile bir çeşit şaşkınlık, bana yabancı geliyordu, 

tanıyamıyordum onları. Sonunda, beyaz benekli, pembe, 

uyluk başına dek inen gecelikleri almaya karar verdim. 

Annemin genel durumunu gözetmekle görevli Doktor T. onu, ben yanındayken 

görmeye geldi. Çok az yemek yiyormuşsunuz, öyle mi? -Bu yaz biraz 

sıkıntılıydım. Yemek yemek içimden gelmiyordu.- Yemek pişirmeye üşeniyor 

muydunuz? -Vallahi, güzel güzel aşlar yapıyordum ya kendime, sonradan 

elimi bile sürmüyordum.- Ha! demek tembellik değildi sizinkisi, güzel 

güzel aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle mi? 

Annem dikkatini topladı: Bir kezinde kendime peynirli bir 

souffle yaptım, iki kaşık aldım, tamam. -Anlıyorum, dedi 

doktor; gönül indirir gibi gülümsüyordu. 

 

  Doktor J., Profesör B., Doktor T.: İki dirhem bir çekirdek, 

taralı, tımarlı, yücelerden eğiliyorlardı şu saçı dağınıkça, biraz 

yabanılaşmış yaşlı kadının üzerine doğru; efendilerdi bunlar. 

Yeni değildi, tanıyordum bu kof önemliliği: Boynunu ipten 

kurtarmak için çırpınan bir sanığın karşısında ağır ceza yargıçlarının 

takındığı önemlilikti bu. -Güzel güzel aşlar yapıyordunuz kendinize, öyle 



mi? Annem, güven duyarak, iyi niyetle kendi kendini yoklarken, 

gülümsemeye 

kalkışmanın yeri yoktu: Sağlığını kurtarmak istiyordu annem. Hem B., ne 

hakla: Gündelik yaşayışını yeniden sürdürebilecek, demişti bana? 

Ölçülerini 

reddediyordum onun. Annemin ağzından bu seçkinler katına yaraşır sözler 

çıktığı zaman öfkeden tüyüm tüsüm dikeliyordu ama bu yatağa mıhlanmış, 

felci, 

ölümü yanına yaklaştırmamak için didinen, çırpınan hasta kadınla 

dayanışma halindeydim. 

 

  Buna karşılık, hemşirelere yakınlık duyuyordum; hastaları 

için alçaltıcı, kendileri için iğrendirici angaryaların yarattığı 

teklifsizlikle hastalarına bağlı olan hemşirelerin anneme 

gösterdikleri ilgi, arkadaşlığa benziyordu hiç değilse. Genç, 

güzel, işinde yetkili devinimle sağaltma uzmanı Bayan Laurent 

annemi yüreklendirmeyi, ona güven vermeyi, onu yatıştırmayı 

biliyor, bunları hiçbir zaman üstünlük taslamadan yapıyordu. 

 

  Doktor T., -Yarın midenizin filmi çekilecek, diye bitirdi 

sözünü. Annem telaşlandı: O tatsızın tatsızı, berbat ilacı 

yutturacaksınız bana o halde. -Canım, o kadar da berbat değil!- Hah! Hem 

de nasıl berbat! Benimle yalnız kalınca sızlandı: 

Bilemezsin ne berbat bir şey olduğunu! Öyle pis bir tadı var 

ki! -Şimdisin ne berbat bir şey olduğunu! Öyle bir pis tadı var 

ki! - Şimdiden düşümne bari. Ama başka bir şey düşünmek 

elinden gelmiyordu. Kliniğe yatalı beri başlıca tasası, yiyecekti. 

Çocukça kaygısı gene de şaşırttı beni. Nice keyifsizliğe, acıya 

gık demeden katlanmıştı. Tatsız bir ilaç karşısında duyduğu 

korku daha derindeki bir kaygıyı mı gizliyordu? O anda bunun 

üzerinde durmadım. 

 

  Ertesi gün, mide ile ciğerlerin filminin çekilmesinde herhangi bir 

güçlükle karşılaşılmadığı söylendi bana; bir aksaklık 

falan da yoktu. Yüzü dinginleşmiş, sırtında beyaz benekli 

pembe gecelikle Olga'nın verdiği hırka, saçı koca bir örgü 

halinde toplanmış annem, artık hastaya benzemiyordu. Sol 

kolunu yeniden kullanabiliyordu. Yardım gereksinmeden 

gazeteyi, kitabını açabiliyor, telefon almacını kaldırabiliyordu. 

Çarşamba. Perşembe. Cuma. Cumartesi. Bulmaca çözüyor, 

Voltaire'in Aşkları üzerine bir kitapla Jean de Lery'nin Birezilya 

gezisini anlattığı günlük yazıları okuyor, Figaro'yu, France Soir'ı 

karıştırıyordu. Her sabah onu görmeye gidiyordum; bir 

iki saat kalıyordum ancak; yanında daha çok kalmamı dilemiyordu; 

odası ziyaretçiyle dolup taşıyordu; ziyaretçi çokluğundan yakındığı bile 

oluyordu: Bugün beni arayanlar pek çoktu. Oda çiçekle doluydu: 

Tavşankulakları, açalyalar, güller, manisalaleleri; başucundaki masanın 

üzerinde yemiş ezmeleri, çukulata, akide şekeri kutuları yığılıyordu. 

Soruyordum kendisine: Sıkılmıyorsun ya? -Daha neler! Hiç sıkılmıyorum! 

 

  Kendisine hizmet edilen, bakılan, süslenen bir insan haline 

gelmenin tadını duymaya, öğrenmeye başlıyordu. Eskiden, 

bir ayakçağa basarak banyo teknesinin kenarından bacağını 

aşırmak çetin bir çabayı, çorabını giymek ağrılı bir cimnastiği 

gerektiriyordu. Şimdi, sabah akşam bir hemşire gövdesini 

kolonya ile ovuyor, talkla pudralıyordu. Yemeklerini bir tepside 

getiriyorlardı: Beni sinirlendiren bir hemşire var, diyordu  

bana; Ne zaman ayrılmayı düşünüyorsunuz, diye sorup duruyor. 



Ben buradan çıkmak istemiyorum ki! Yakında bir koltukta 

oturabileceği, daha sonra da bir nekahetevine götürüleceği 

kendisine söylendiği zaman keyfi kaçıyordu: Oramdan buramdan 

çekiştirecekler, itip kakacaklar. Ama zaman zaman, 

geleceğine de ilgi gösteriyordu. 

 

  Arkadaşlarından biri, Paris'ten bir saat uzaktaki dinlenmeevlerinden 

söz etmişti ona: Kimseler 

beni görmeye gelmeyecek, yapayalnız kalacağım! demişti, 

mutsuz bir sesle. İnandırmaya çalışmıştım kendisini; uzağa, 

yalnızlık çekeceği bir yere gitmek zorunda kalmayacaktı; 

derlediğim adresler listesini göstermiştim ona. Neuilly'deki 

bir pansiyonun bahçesinde oturup güneşte kitap okuduğunu, 

örgü ördüğünü seve seve getiriyordu gözünün önüne. Biraz 

yerinerek, ama sesine biraz da muziplik katarak: Mahalleli 

beni göremeyince üzüm üzüm üzülecek artık, diyordu bana. 

Dernekteki hanımlar beni çok özleyecek. Bir kezinde; Başkalarının 

derdine koşarak çok ömür geçirdim, demişti; Artık yalnız kendini 

düşünerek 

yaşayan o bencil yaşlı hanımlardan biri olacağım. Kendisini tasalandıran 

bir 

şey vardı: Kendi kendime yıkanıp taranamayacak, giyinemeyeceğim. 

Avutuyordum 

onu, bir bakıcı; bir hemşire, bu işi üzerine alacaktı. 

 

  Şimdilik Paris'in en iyi kliniğinin, G. kliniğinden de çok daha 

iyi bir kliniğin yataklarından birinde, zevk içinde yatıyordu 

sere serpe. Yakından izliyorlardı durumu. Çekilen röntgen 

filmlerinden başka birçok kez kanı da alınmıştı. Her şey yolundaydı, 

düzgülüydü. Akşamları biraz ateşi çıkıyordu; nedenini bilmek isterdim ya 

ben, hemşireler buna hiç önem vermiyor gibi görünüyorlardı. 

Dün çok gelen oldu, bayağı yoruldum dedi pazar günü. 

 

  Canı fena sıkkındı. Her zamanki hemşireleri izinliydi; acemilerden bir 

sidik dolu ördeği devirmişti; yatak sırılsıklam olmuştu, yastık bile. Sık 

sık gözlerini yumuyordu, anıları birbirine karışıyordu, Doktor T., Doktor 

D.'nin ulaştırdığı filmleri iyi okuyamıyordu; ertesi gün yeniden 

barsakların 

filmi çekilecekti: Baryum oksitli tenkıye yapacaklar bana; insanın 

canı çok yanıyor! dedi; Gene sarsacaklar beni, bir yerden bir 

yere itip kakacaklar; ne olur beni kendi halime bıraksalar!  

Nemli, biraz da soğuk elini sıkıyordum. Şimdiden düşünüp 

keyfini kaçırma. Kaygılara kapılma. Kaygılanmak dokunuyor 

sana. Yavaş yavaş tasası dağıldı; ama bir gün öncesine göre 

daha halsiz görünüyordu. Birkaç arkadaşı telefon etti, telefona 

ben çıktım. İyi vallahi! dedim. Ardı kesilmiyor. İngiltere 

Kraliçesini bile bundan çok şımartmazlardı herhalde; çiçekler, 

mektuplar, kutu kutu şekerler, telefonlar! Seni düşünen amma 

da çok insan varmış! Yorgun eli elimdeydi; gözlerini açmadı 

ama üzgün ağzında bir gülümseme ışıldadı: Şen kadınım da 

onun için seviyorlar beni. 

 

  Pazartesi günü çok ziyaretçisi gelecekti, benim de işim vardı. 

Ancak salı sabahı gidebildim yanına. Kapıyı itmemle yerimde 

donup kalmam bir oldu. O kadar zayıf olan annem daha da 

zayıflamış, kuruyup büzülmüş gibiydi: Çatlak çatlak olmuş, 

kurumuş, pembemsi bir sarmaşık dalı gibi... Biraz dalgın bir 

sesle mırıldandı: -Beni susuz bıraktılar, kuruttular. Röntgen 



filminin çekilmesi için akşama dek beklemişti, yirmi saat 

boyunca da bir şey içmesine izin vermemişlerdi. Baryum oksitli 

tenkıye canını acıtmamıştı ama susuzlukla kaygı bitirmişti 

onu. Yüzü erimişti, mutsuzluktan kasılmış kalmıştı. Ne 

gösteriyordu filmler? Hemşireler ürkmüş bir halle: Onları 

okumasını bilmeyiz biz, diye karşılık verdiler bana. Doktor 

T.'yi görmenin yolunu buldum. Bu kez de filmin gösterdikleri 

pek belirli değildi; T.'ye göre cep falan yoktu ama barsak, bir 

gün öncesinden beri işlemesini engelleyen, sinirsel kökenli 

birtakım kasınmalarla düğümlenmişti. Gerçi iyimserliğinde 

direşkendi annem, bununla birlikte, sinirli, kaygılı bir insandı: 

Tiklerinin nedeni de buydu. Ziyaretçi kabul edemeyecek kadar 

bitkin olduğu için, günah çıkaran papazına, Pere P'ye telefonla 

haber verip gelmemesini söylememi istedi. Benimle hemen 

hemen konuşmadı; bir kez olsun gülümsemedi. 

 

  Giderken, -Yarın akşama gelirim, dedim. O gece kız kardeşim 

Paris'e gelecek, ertesi sabah kliniğe gidecekti. O akşam dokuzda 

telefon çaldı. Profesör B.'ydi telefon eden. Anneniz hanımefendinin 

yanına bir gececi vermemi kabul eder misiniz? 

Durumu iyi değil. Ancak yarın akşama gelmeyi düşünüyormuşsunuz, sabahtan 

gelmeniz daha iyi olacak sanırım: Sonunda, ince barsağı bir urun 

tıkamakta 

olduğunu söyledi: Annem kanserdi. 

 

  Kanser. Aklıma gelmiş olmalıydı şimdiye dek. Gözden 

kaçacak gibi bile değildi: Gözlerin çevresindeki o morartılar, 

o zayıflık... Ama hekimi öyle bir şey düşünmeye hiç yanaşmamıştı. Hem 

iyi bilinen bir şeydir: Analar babalar oğullarının 

delirdiğini, çocuklar annelerinin kanser olduğunu en son kabul 

eden kimselerdir. Annem bütün ömrü boyunca kanserden 

korkmuş olduğundan böyle bir şeye inanmak bizim için 

büsbütün güçleşiyordu. Kırk yaşındayken göğsünü bir yere 

çarpsa, çılgına dönüyor, -Göğüs kanseri olacağım, diyordu. 

 

  Geçen kış, arkadaşlarımdan biri, mide kanseri ameliyatı geçirmişti: 

Bak görürsün, benim de başıma gelecek, demişti 

annem. Omuz silkmiştim; kanserle, demirhindi reçeli yenerek 

otanan bir barsak tembelliği arasında önemli bir ayrım vardır. 

Annemin saplantısının bir gün gelip doğru çıkabileceği aklımızın 

köşesinden geçmiyordu. Bununla birlikte Francine 

Diato'nun -sonraları söyledi bunu bize- aklına ilk gelen şey 

kanser olmuş: Yüzünün halinden bildim. Hem, diye eklemişti, 

o koku vardı. Her şey aydınlanıyordu. Annemin Alsace'de 

geçirdiği nöbet, urundan ileri geliyordu. Baygınlığı, yere 

düşmesi hep kanserdendi. Yatakta geçirdiği bu iki hafta, uzun 

süredir kendisini bekleyen tehlikenin, barsak tıkanmasının, 

bir an önce gelip çatmasına yol açmıştı. 

 

  Anneme birçok kez telefon etmiş olan Poupette, onun sağlık 

durumunu çok iyi sanıyordu. Annemle benden daha içli dışlı 

olduğu gibi ona benden daha çok bağlıydı. Kliniğe gelip ansızın  

ölümcül bir hasta yüzüyle karşılaşmasına meydan veremezdim. 

Trenin varış saatinden az sonra Diato'ların evinde telefonla 

aradım onu. Yatıp uyumuştu bile: Ne acı uyanış! 

O 6 Kasım çarşamba günü, taşıt, havagazı, elektrik grevi 

vardı. Bost'tan gelip arabasıyla beni almasını istemiştim. O 

gelmeden, profesör B. bana gene telefon etti: Annem bütün 



gece kusmuştu; o günün akşamına çıkamayacaktı herhalde. 

 

  Yollardaki tıkanıklık korktuğum kadar çıkmadı. Saat ona 

doğru Poupette'le, 114 sayılı odanın kapısı önünde buluştuk.  

Profesör B.'nin dediklerini yineledim. Poupette de, sabahtan 

beri, canlandırma uzmanı Doktor N.'nin annemle uğraşmakta 

olduğunu haber verdi; midesini temizlemek için, burnundan 

bir sonda salacaktı şimdi. Poupette, ağlaya ağlaya, -Madem 

umut yok, niye işkence ediyorlar sanki? Bıraksınlar bari, rahat 

rahat ölsün, dedi bana. Salonda bekleyen Bost'un yanına 

yolladım onu; Bost, götürüp bir kahve içirdi kıza. Doktor 

N. önümden geçti, odaya girecekti, yolunu kestim. Beyaz 

gömlekli, başında beyaz bir takke, genç, kapanık yüzlü bir 

adamdı: Niye sonda salacaksınız? Madem artık umut yok niye 

işkence edelim anneme? Bakışıyla beni ezercesine, -Ne yapmam 

gerekiyorsa onu yapıyorum, dedi. Kapıyı itti. Biraz sonra bir 

hemşire içeri girmemi söyledi. 

 

  Yatak, odanın ortasında, başucu duvara dayalıydı; eski yerine 

getirilmişti. Solda, annemin koluna takılı bir serum şişesi vardı. 

Annemin burnundan saydam bir plastik boru çıkıyor, karmaşık 

birtakım aygıtlardan geçerek bir kavanoza ulaşıyordu. Annemin 

burun delikleri sıkık, yüzü daha da kırışıktı; gönül yıkıklığının 

uysallığı vardı bu yüzde. Bir mırıldanma içinde, sondanın 

kendisini pek tedirgin etmediğini, ancak geceleyin çok acı 

çekmiş olduğunu söyledi. Susamıştı ama bir şey içmemeliydi; 

hemşire bir bardak suyun içinde duran bir pipeti ağzına 

yaklaştırıyordu; annem, suyu yutmadan, dudaklarını ıslatıyordu; 

ince tüylerin gölgelediği (çocukluğumda, annemin 

hoşnutsuzluk duyduğu, yahut, canı bir şeye sıkıldığı zamanlarda 

gördüğüm üzere kabarmış) bu dudağın, hem obur hem kendini tutan şu emme 

hareketi büyülüyor gibiydi beni. 

 

  Sarımsı birtakım şeylerle dolu kavanozu göstererek Doktor 

N., çatıcı bir sesle: -Bunları midesinde mi bırakalım istiyordunuz? dedi. 

Karşılık vermedim. Geçenekte bana döndü: Gün doğarken, ancak dört saatlik 

bir ömrü kalmıştı. Dirilttim onu. Kendisine, Ne için? diye sormak 

cesaretini 

bulamadım. 

 

  Uzmanların danışımı. Bir hekimle Doktor P. adlı bir cerrahın, 

şişmiş karnı elleriyle yokladıkları sırada, kız kardeşim yanımda 

duruyor. Annem, parmaklarının altında inliyor, bağırıyor. 

Morfin iğnesi. Annem hala inildiyor. Rica ediyoruz: Bir iğne 

daha yapın! İtiraz ediyorlar; morfinin fazlası barsağı 

kötürümleştirebilirmiş. 

Ne umuyorlar o halde? Grev yüzünden elektrikler kesik; aldıkları kanın 

birazını, elektrik üretme aygıtı bulunan Amerikan hastanesine 

yolluyorlar. 

Ameliyata girişmeyi mi düşünüyorlar? Odadan çıkarken cerrah: Olacak 

şey değil, diyor bana hasta pek arık. Uzaklaşıyor, söylediğini 

işitmiş olan Bayan Gontrand adında yaşlı bir hemşire, atılıyor 

bana doğru: Ameliyat ettirmeyin sakın! Sonra elini ağzına 

örtüyor: Doktor N. size böyle bir şey söylediğimi işitecek olsa!.. 

Kendi annemmiş gibi söyledim size bunu! Soruyorum kendisine: Ameliyat 

yapılsa ne olur ki? Ama kadın sustu artık, soruma karşılık vermiyor. 

 

  Annem uyuyakalmıştı; Poupette'e telefon numaraları bırakarak hastaneden 



ayrıldım. Beşe doğru Sartre'ın evine telefon ettiğinde sesinde umut 

vardı: 

Cerrah ameliyatı denemek istiyor. Kan çözümlemeleri pek 

yüreklendiriciymiş; 

annem gücünü biraz toplamış durumda, kalbi dayanabilecekmiş. 

Hem hastalığın kanser olduğu yüzde yüz kesin değil: Belki 

de düpedüz bir peritonit. Öyle bir şeyse, bir umut var demek. 

Kabul ediyor musun? -(Ameliyat ettirmeyin sakın.) Kabul. 

Kaçta olacak? -İkide burada ol. Anneme ameliyat olacağı 

söylenmeyecek, bir daha film alınıyor denecek. 

-Ameliyat ettirmeyin sakın.- Bir uzmanın kararına, kız kardeşimin 

umutlarına 

karşı çıkarılacak pek dayanıksız bir kanıt bu. Annem ameliyat masasından 

bir daha kalkmaz mıydı? 

 

  Çözümlerin en kötüsü bu değildi. Hem bir cerrahın bu tehlikeyi 

göze alacağını düşünmüyordum. Annem yakayı kurtaracaktı. 

Ameliyat hastalığın evrimini hızlandıracak mıydı? Bayan 

Gontrand'ın söylemek istediği buydu herhalde. Ancak barsak 

tıkanmasının o günkü durumuyla annem üç gün daha yaşayamazdı; can 

çekişmesinin de dayanılmaz acılar içinde olmasından fena halde 

korkuyordum. 

 

  Bir saat sonra Poupette telefonda hüngür hüngür ağlıyordu: 

Hemen gel. Açmışlar; kocaman bir ur bulmuşlar, kanser uru... 

Sartre benimle birlikte aşağı indi, taksiyle kliniğe dek götürdü 

beni. Korkudan boğazım düğüm düğümdü. Bir erkek hastabakıcı, giriş 

salonuyla 

ameliyat odasının arasında, kız kardeşimin beklemekte olduğu aralığı 

gösterdi. Poupette o kadar kötü durumdaydı ki kendisi için yatıştırıcı 

bir 

ilaç istedim. Anlattığına göre hekimler, her günkü halleriyle, film 

çekilmeden önce yatıştırıcı bir iğne yapılacağını söylemişler 

anneme; Doktar N. bayıltmıştı onu; bütün bu bayıltma süresince Poupette 

annemin elini elinde tutmuştu; annesinin gövdesi olan bu yaşlı, yıkık 

gövdeyi çırılçıplak görmenin kendisine ne büyük bir acı vermiş olacağını 

tasarlayabiliyordum. Gözler arkaya doğru kaymış, ağzı açılmış.... Bu yüzü 

de hiç unutamayacaktı artık. Annemi ameliyat odasına götürmüşler, bir 

süre 

sonra Doktor N. dışarı çıkmış: Karnın içinde iki litre irin varmış, 

karınzarı patlakmış, kocaman bir ur bulmuşlar, kanserin en kötü 

çeşidinden... 

Cerrah, çıkarılabilecek her şeyi çıkarmaktaymış. Biz beklerken, kızı 

Chantal'la birlikte teyze kızım Jeanne girdi içeri; Limoges'dan 

geliyordu; 

annemi rahat rahat hasta yatağında yatar bulacağını sanıyormuş; Chantal 

bir 

bulmaca kitabı getirmişti ona. Anneme, uyanıp kendine geldiğinde ne 

diyeceğimizi konuştuk aramızda. 

Kolaydı: Film bir peritonit göstermişti, hemen ameliyata gidilmesi 

kararlaştırılmıştı. 

 

  N., annemin odasına çıkarıldığını haber verdi. Büyük bir 

sevinç içindeydi: Bu sabah yarı cansız yatan annem uzun, ağır 

bir ameliyata pek güzel dayanmıştı. En yeni anestezi yöntemleri 

yüreğin, akciğerlerin, bütün örgenliğin düzgülü işlemeye 

devam etmesini sağlamıştı. Şüphesiz, gösterişli bir teknik başarı 

elde etmişti; sonuçların sorumunu ise, şüphesiz, üzerine almıyordu. 



Kız kardeşim, cerraha: -Annemi ameliyat edin, demişti; ama kanser 

çıkarsa, 

acı çekmesine meydan bırakmayacağınıza söz verin bana. Cerrah söz 

vermişti. 

Bu sözünün değeri neydi? 

 

  Annem, sırtüstü, yastıksız, yüzü mum gibi, burnu incelmiş, 

ağzı açık, uyuyordu. Kız kardeşimle bir hemşire başında 

bekleyeceklerdi. Evime döndüm, Sartre'la oturup konuştuk, 

Bartok dinledik. Ansızın, gecenin onbirinde, handiyse çığrından çıkıp 

sinir 

nöbeti halini alan bir ağlama nöbeti... 

 

  Donakaldım. Babam öldüğü zaman gözümden bir damla 

yaş gelmemişti. Kız kardeşime: -Annem için öylesi de bir, 

böylesi de demiştim. O geeeye dek bütün üzüntülerimi anlamıştım: Gücümü 

aştıkları zaman bile bu üzüntülerde kendimi bulabiliyordum. Bu kez, büyük 

acımı denet altında tutamıyordum: İçimde benden başka biri ağlıyordu. O 

sabah gördüğüm haliyle, üzerinde okuyabildiklerimle, annemin, ağzından 

söz 

açtım Sartre'a: Geri çevrilen bir oburluk, handiyse kölece denecek bir 

alçak gönüllülük, umut, gönül darlığı, kendini açıkça göstermek istemeyen 

bir yalnızlık -ölümün yanlızlığı, yaşayışının yalnızlığı-, bunlar vardı o 

ağızda... Benim ağzımda beni dinlemiyormuş artık; öyle dedi Sartre; 

yüzümün 

üzerine annemin ağzını yerleştirmiş, istemeden, farkına 

varmadan, bütün kıpırdanışlarını benzetliyormuşum. Annemin 

bütün kişiliği, bütün ömrü ağzımda biçimleniyor, ona duyduğum acıma 

içimi paramparça ediyordu. 

 

  ::::::::::::: 

 

  Annemin mutlu bir çocukluk geçirmiş olduğunu sanmıyorum. 

Zaman zaman aklına gelen bir tek hoş anısını bilirim: Lorraine'nin 

köylerinden birinde ninesinin bahçesi; ağacın dalından yenen, sıcacık, 

cins 

cins erikler. Verdun'de geçirdiği çocukluğu üzerine bana hiçbir şey 

anlatmamıştır. Bir fotoğrafta, sekiz yaşlarında, papatya kılığında 

görmüşümdür onu: Güzel giysiymiş. Evet, diye karlışık vermişti, ama 

yeşil çoraplarımın boyası akmıştı, renk derime geçmişti; ancak üç gün 

sonra 

boyayı temizleyebildik. Sesi somurtkandı: Acılıkla dolu koca 

bir geçmişi anılıyordu. Kaç kez, annesinin sertliğinden, soğukluğundan 

yakındıydı bana! Ninem, elli yaşında, soğuk, hatta kibirli duran, az 

gülen, 

çok dedikodu eden, anneme ancak pek alışılagelmiş çeşidinden bir sevgi 

gösteren bir kadındı; kocasına bağnazcasına bağlı olduğu için çocukları; 

yaşayışında ancak ikincil bir yer tutabilmişlerdi. Dedemden söz açarken 

annem sık sık, hınçla, şöyle demişti bana: -Gönlünde bir tek 

insan vardı onun: Varsa yoksa Lili teyzen... Kendisinden beş 

yaş küçük sarışın, pembe pembe bir kız olan Lili, ablasından 

zorlu, silinmek bilmeyen bir kıskançlık uyandırmıştı. Ergenliğe 

yaklaştığım yıllara dek annem en yüksek anlık nitelikleriyle 

tinsel nitelikleri yakıştırırdı bana: Kendine bir özdeşlik buluyordu 

bende; kız kardeşimi aşağılıyor, kırıyordu: Küçük kardeşti o, sarışındı, 

pembe pembeydi, farkına varmadan annem öcünü ondan alıyordu. 

 

  Kuşlar Okulu'ndan, kendisine gösterdiği ilgi, verdiği değerle 



öz sevgisini avunduran başrahibeden, gururla söz açardı. 

Sınıfının bir fotoğrafını göstermişti: İki rahibe arasında, geniş 

bir bahçede oturan altı kız. Dördü yatılı öğrenci, karalar giymiş; 

ikisi gündüzlü, ak giysili: Annemle bir arkadaşı. Hepsinde 

boyunlarını bile örten giysiler, uzun eteklikler, ağırbaşlı topuzlar. 

Gözlerinde hiçbir şey okunmuyor. Annem, dört yanı 

en sert ilkelerle bağlanmış bir halde atılmıştı hayata: Taşranın 

gerekli, uygun gördüğü davranışlar, rahibe okulu öğrencilerinin 

ahlak anlayışı... 

 

  Yirmi yaşındayken, yeniden, duygusal yönden bir başarısızlıkla 

karşılaşmış: Tutkun olduğu amcası oğlu başka bir amca 

kızımı yeğ tutmuş: Germaine teyzemi. Bu umut kırıklıklarından kendisinde, 

bütün ömrü boyunca, bir alınganlık, bir hınç temeli kaldı. 

 

  Babamın yanında açılmış. Kocasını seviyordu, ona hayrandı; 

on yıl boyunca babam da onun bedence isteklerini bütünüyle 

karşılamış olsa gerek. Kadınlara bayılıyormuş babam, başından 

pek çok serüven geçmiş; büyük zevk duyarak okuduğu Marcel 

Prevost gibi, insanın, genç karısına, sevgililerine ne kadar ateşli 

davranıyorsa, o kadar ateşli davranması gerektiğini düşünürmüş. 

Üst dudağını gölgeleyen o ince tüyleriyle annemin 

yüzü, sıcak bir nefis düşkünlüğünü açığa vuruyordu. Anlaştıkları 

hemen belli oluyordu: Babam annemin kollarını okşar, 

onu pehpehler, sevecenlik dolu basma kalıp laflar ederdi ona. 

Gözümün önüne geliyor; bir sabah -altı yedi yaşlarındayım- geçeneğin 

kırmızı halısı üzerinde yalınayak, sırtında uzun patiska geceliğiyle 

annem... Burup bıraktığı saçı ensesine dökülüyordu; kapısından çıktığında 

bu 

odaya gizemsel bir bağla bağlı diye düşündüğüm gülümsemesinin ışıldayışı, 

şaşırtmıştı beni; bu parıl parıl görüntüde, annem dediğim o 

saygıdeğer büyük insanı, zar zor tanıyordum. 

 

  Ama hiçbir şey, hiçbir zaman, çocukluğumuzu silemez, 

unutturamaz. Annemin mutlululuğu da, gölgesiz sürüp gitmedi. Daha balayı 

yolculuklarında babamın bencilliği patlak vermiş; annem İtalya göllerini 

görmek dilermiş, oysa yarış mevsimi açılmak üzere olduğu için Nice'de 

kalmışlar. Bu umut kırıklığını sık sık hınç duymadan, ama bir parçacık 

yerinerek anılardı. Yolculuktan hoşlanırdı. Gezgin olmak isterdim, derdi. 

Gençliğinin en güzel anları, Vosges'larla Luxembourg içlerinde 

dedemin düzenlediği yaya ya da bisikletli gezintilerdi. Pek 

çok düşünden vazgeçmek zorunda kalmış annem: Babamın 

istekleri hep kendi isteklerinden önce geliyormuş. Kendi 

arkadaşlarıyla da, babam kocalarını can sıkıcı bulduğu için, 

görüşmez olmuş. 

 

  Babam yalnız salonlardan, tiyatrolardan 

hoşlanırdı. Annem seve seve giderdi arkasından öyle yerlere; 

topluluklarda bulunmayı severdi. Ama güzelliği onu kötü 

yürekliliğe karşı korumuyordu; taşralıydı, pek açıkgöz değildi; 

adamakıllı Parisli olan bu ortamda, annemin beceriksizliğine 

gülümseyenler çıkmış. Bu insanlar arasında karşılaştığı birtakım 

kadınların, babamla ilişkileri olmuştu: Fısıltıları, dalavereleri 

getirebiliyorum gözümün önüne. Babam, parıltılı, güzel bir kadın olan, 

arada sırada kocasıyla bize gelen son sevgilisinin fotoğrafını yazı 

masasında saklıyordu. Otuz yıl sonra bir gün, gülerek, anneme -Resmi 

ortadan kaldırdın, demişti. Annem bunu yadsıdı ama onu kandıramadı. 

Muhakkak 



olan, annemin daha balayında, gerek sevgisinde gerek gururunda acı 

çektiğidir: Zorlu, her yanıyla tutarlı bir kişiliği 

olduğu için aldığı yaralar güç onuyordu. 

 

  Sonra dedem iflas etmiş. Annem bu durumun o kadar onur 

kırıcı olduğunu sanmış ki; Verdun'deki bütün arkadaşlarıyla 

arayı açmış, görüşmez olmuş. Babama verilecek olan drahoma 

verilmemiş. Bundan ötürü babamın kendisine kızgın olmamasını, 

annem, yüce gönüllülük saymış, ömrü boyunca kocasının karşısında kendini 

suçlu görmüş. 

 

  Ne olursa olsun: Başarılı bir evlilik, kendisine candan bağlı 

iki kız, az çok hali vakti yerinde olmak, savaş sonuna dek 

annemin halinden yanıkmasına meydan bırakmadı. Sevecen, 

şen bir insandı, gülümseyişi içime kıvanç salıyordu. 

 

  Babamın durumu değişip yarı yoksul bir hale düştüğümüzde 

annem evi yardımcısız çekip çevirmeye karar verdi. Ne yazık 

ki ev işleri kendisini bunaltıyordu, kendini bu işlere vermekle 

kişiliğine yakışmayan bir şey yaptığı düşüncesine kapılıyordu. 

Babam için, bizler için, kendini şuncacık düşünmeksizin, her 

türlü şeyi yapabilirdi. Ama hiç kimse, içinde bir acılık duymadan, 

-Kendimi feda ediyorum, diyemez. Annemin çelişikliklerinden biri, bir 

yandan öz esirgemezliğinin büyüklüğüne inanırken, bir yandan da, 

kendisini 

üzen, sıkan şeylerden tiksinmemesini olanaksız kılacak ölçüde zorlayıcı 

eğilimleri, iğrentileri, istekleri olmasıydı. Kendi kendine 

uyguladığı baskılarla yoksunluklara karşı, durmadan baş 

kaldırıyordu. 

 

  Yirmi yıl sonra aklının yattığı çözüm yolunu başından beri 

kabul etmesine önyargıların engel olmuş olması, üzülünecek 

şey, doğrusu. Bu, çözüm yolu, dışarıda çalışmaktı. Direşken, 

işine çok özen gösteren; belliği kuvvetli bir insandı; bir kitaplıkta 

görev alır, katibe olurdu: Kendi gözünde değeri 

yükselir, kendini küçülmüş duymazdı. Özel ilişkileri olacaktı 

o zaman. Geleneğin kendisine doğalmış gibi kabul ettirdiği 

ama yaradılışına hiç de uymayan bir bağımlılıktan kaçmış 

olacaktı böylece. O zaman, katlanmak zorunda kaldığı yoksunluğa 

daha bir güçle dayanırdı herhalde. 

 

  Babamı kınamıyorum. Erkekte alışkanlığın isteği öldürdüğü 

iyi bilinen bir şeydir. Annem ilk tazeliğini yitirmişti, babam 

da ateşliliğini. Bu ateşini uyandırmak için Versailles kahvesinin 

meslekten kadınlarına ya da Sphinx'in sermayelerine başvuruyordu. 

Onbeş ile yirmi yaşlarım arasında kaç kez, sabahın 

sekizinde, içki kokarak eve döndüğünü, sıkıntılı bir halle briç 

ya da poker hikayeleri anlattığını gördüm! Annem ağlayıp 

sızlanmaksızın karşılardı onu; tedirgin edici gerçeklerden 

kaçmaya o kadar alışıktı ki, kimbilir, babamın anlattıklarına 

inanıyordu belki de. 

 

  Ancak, babamın ilgisizlik göstermesini, 

soğuk davranmasını hoş karşılamazdı. Burjuva evliliğin doğaya 

aykırı bir kurum olduğuna kanmam için, annemin durmuna 

bakmam, onu görmem, yetebilirdi. Parmağına geçirdiği nişan 

halkası kendisine zevki tatma hakkını vermişti; nefsi çok şey 

istemeyi öğrenmişti; otuz beş yaşında, olgunluk çağında, bu 



isteklerini doyurmasına artık meydan verilmiyordu. Sevdiği, 

ama kendisiyle artık hemen hemen hiç sevişmeyen erkeğin 

yanında uyumaya devam ediyordu: Umuyor, bekliyor, yanıp 

tükeniyordu, ama hepsi boş yereydi bunların. Tam bir perhiz, 

bu çeşit bir yakınlıktan herhalde daha az zedelerdi gururunu. 

 

  Huyunun değişip bozulmasına şaşmıyorum: Tokatlar, bağırıp 

çağırmalar, çekişme sahneleri (hem yalnız kendi aramızda 

değil, konukların yanında bile) sık sık görülür oldu. Babam 

Françoise'in huyu berbat mı berbat, diyordu. Annem -Kolayca 

öfkelendiğini kabul ediyordu. Ama bir takım insanların 

Françoise öyle kötümser ki!, ya da, Françoise'in sinirleri fena 

halde bozulmuş, dediklerini işittiği zaman çok kırılıyor, çok 

üzülüyordu. 

 

  Gençti daha, süslenip püslenmeyi pek seviyordu. Yanımda 

ablammış gibi durduğu söylendiği zaman yüzü ışıyordu. 

Babamın, viyolonsel çalan, piyonada annemin eşlik ettiği amca 

oğullarından biri, ona pek saygılı bir biçimde ilgi gösteriyordu: 

Bu adam evlendiği zaman annem karısından tiksindi. Gerek 

cinsel, gerek toplum içindeki yaşayışı bozulduğu zaman, özenli 

giyinme'nin zorunlu olduğu pek önemli haller dışında annem 

üstüne başına özenmez oldu: Bir tatil dönüşümüzü anılarım; 

bizi istasyonda bekliyordu, başında güzel bir kadife şapka, 

bir tül peçe vardı, yüzüne biraz pudra sürmüştü. Kız kardeşim, 

hayranlıkla: Anneciğim, şık hanımlara benzemişsin! diye 

haykırmıştı. Annem artık zarifliğe özenmediği için herhangi 

bir art düşünceye kapılmadan gülmüştü. 

 

  Rahibe okulunda bedeni aşağsaması öğretilmişti kendisine; bu 

aşağsamayı, 

gerek kızları gerek kendi için, sağlığa önem vermemeye dek vardırıyordu. 

Bununla birlikte -çelişmelerinden biri de buydu- hoşa gitme hevesinden 

vazgeçmemişti hala; pohpohlanmak gönlünü okşuyordu; bu pohpohlara cilveli 

bir halle karşılık veriyordu. Babamın arkadaşlarından biri (kendi 

hesabına 

yayımlattığı) bir kitabı, içine -Yaşayışına hayran olduğum 

Françoise de Beauvoir'a- diye yazarak armağan ettiği zaman 

kurum kurum kurumlanmıştı. Bir garip övgüydü bu: Kendisini 

hayran kazanmaktan yoksun kılan bir silik davranışla, hayran 

olunacak bir kadın haline geliyordu. 

 

  Beden hazlarından kesilmiş, kendini sivriltmenin hoşnutluğuna eremeyen, 

canını sıkan, kendisini utandıran angaryaların kölesi olmuş bu gururlu, 

dik 

kafalı kadının, olacağa boyun eğecek bir yaradılışı yoktu. Öfke nöbetleri 

arasında durmadan şarkı söyler, şakalar yapar, gevezelik eder, gönlünün 

mırıldanışlarını gürültüye boğardı. Babamın ölümünden sonra 

Germaine teyzem, söz arasında: -Kusursuz bir koca değildi, 

diyecek olduydu da annem onu fena terslemiş: -Bana her zaman 

büyük bir mutluluk vermesini bildi o, demişti. Kendi kendine, 

bunun böyle olduğunu hep söylemiş, öyle olduğuna kendini 

inandırmıştır muhakkak. Gene de, bu iğreti iyimserlik, susuzluğunu 

gidermeye yetmiyordu. Karşısına çıkan tek kurtuluş 

yoluna atmıştı kendini: Yükümünü taşıdığı genç dirimlerle 

beslenme yoluna... Hiç değilse ben, hiçbir zaman bencil olmadım; 

başkaları için yaşadım, dediydi bana sonraları. Evet 

başkaları için, ama aynı zamanda başkalarından da beslenerek... 



 

  Her şeyi yalnız kendine isteyen, herkese egemen olmak dileyen 

bir kadındı; elinden gelse, bizleri, tümümüzle, avucunun içinde 

tutmak isterdi. Ama dertlerine bulduğu bu em kendisine gerekli 

hale geldiği sıralarda biz de erkinliği, yalnız başına kalabilmeyi 

diler olmuştuk. Birtakım çatışmalar için için işledi, patlak verdi; 

annemin dengesini yeniden bulmasına yardım etmedi bunlar.  

 

  Bununla birlikte en güçlümüz oydu; onun dediği oluyordu.  

Evde, bütün kapıların açık bırakılması gerekti; gözlerinin 

önünde çalışmalıydım, üstelik, oturduğu odada. Geceleri, kız 

kardeşimle birlikte, yataklarımızda karşı karşıya gevezelik 

ettiğimiz zaman, içini merak kemirerek kulağını duvara yapıştırır, 

seslenirdi bize: -Susun artık! Yüzme öğrenmemizi hiç 

istemedi, babamın bizlere bisiklet almasına engel oldu: Paylaşmayacağı 

bu zevkler, bize, ondan kaçıp kurtulma olanağını 

verecekti. Bütün eğlencelerimize karşımak istemesi, kendinin 

pek az eğlencesi olmasından ileri gelmiyordu yalnız: Kökleri 

herhalde kendi çocukluğunda bulunan birtakım sebeplerden 

ötürü, bir topluluğun dışına çıkarıldığını duymaya katlanamıyordu. 

 

  İstenmediğini bildiği zamanlar bile, kendini zorla 

kabul ettirmekten çekinmezdi. La Grilere'de, bir gece, amca 

çoçuklarımızın arkadaşları birtakım oğlanlar kızlar, mutfakta 

toplanmıştık: Fener ışığında az önce tuttuğumuz yengeçleri 

pişiriyorduk. Annem ansızın ortaya çıktı; tek ergin kişiydi 

aramızda: -Sizinle birlikte yemek yemeğe hakkım vardır elbette. 

Coşkunluğumuz sönmüş gitmişti, dondurmuştu bizi; ama 

yanımızda kaldı. Daha sonraları amcam oğlu Jacques, kız 

kardeşimle bana, Güz Sergisi'nin kapısı önünde buluşmak 

üzere söz vermişti; annem de geldi bizimle birlikte; çocuk 

görünmedi o gün. Ertesi gün: -Anneni gördüm, durmadım, 

gittim, dediydi bana. Yanımızda bulunduğu zaman varlığı 

kendini belli ediyordu. Arkadaşlarımızı ağırladığımız zamanlar 

-Sizinle ikindi kahvaltısı etmeye hakkım vardır elbette- 

konuşmaları tekeline alırdı. 

 

  Viyana'da, Milano'da, az çok resmi akşam yemeklerinde annemin sözü 

başkalarına bırakmamakta gösterdiği kendine güven, kız kardeşimi birçok 

kez 

büyük üzüntülere salmış. Bu can sıkıcı, olur olmaz araya girişleri, 

bu kendine önem verdirme nöbetleri, annem için öç almanın 

bir biçimiydi: Kendini kabul ettirme fırsatını bulmazdı sık sık. 

Pek az kimse ile görüşüyordu; babam yanında olduğu zamanlar 

ise, gösterişi o yapardı. Bizi kızdıran -Hakkım vardır elbette! 

cümlesi, gerçekte, kendine güven duymaktan yana içindeki 

eksikliğin tanıtıydı. Sırasında kendini ne yapsa tutamayan, 

cadalozlaşan annem, ölçülülüğü alçakgönüllülüğe vardırırdı 

soğukkanlı davrandığı zamanlar. İncir çekirdeği doldurmayacak 

şeyler yüzünden babamla çekişir dururdu; ama ondan 

para istemekten çekinir, kendine hiç harcamaz, bizim içinse 

elden geldiğince az harcardı; babamın her akşamını dışarıda 

geçirmesine, pazarları sokağa yalnız başına çıkmasına bir şey 

demiyordu. 

 

  Babamın ölümünden sonra, herşeyini bizden 

bekler duruma geldiğinde, bizim karşımızda da aynı titizliği 

gösterirdi: Bizi tedirgin etmemeye çalıştı. İyiliğimizi bekler 



olduğu, iyilik borçlusu durumuna geçtiği için duygularını 

bize göstermek üzere başka bir yol kalmıyordu karşısında; 

oysa eskiden, bize gösterdiği özen, bakım, bizi baskı altında 

tutmasını -kendi görüşüne göre- haklı kılıyor, temize çıkarıyordu. 

 

  Bize beslediği sevgi hem derin hem de kıskanç bir sevgiydi; 

bu sevginin bizde yarattığı acı çekişme, kendi iç çatışmalarını 

yansıtıyordu. Pek kolay incinen bir insan olduğu için -bir 

sitemi, bir yergiyi, yirmi yıl, kırk yıl, gevip durabilirdi- gönlündeki 

yaygın hınç, sataşkan davranışlarla açığa vururdu 

kendini: Hoyratça açıksözlülükle, ağır alaylarla... Bize karşı, 

sadık olmaktan çok düşüncesizce yapılmış sayılacak kötü 

davranışlarda bulunurdu sık sık: İstediği, mutsuzluğumuz 

değil, kendi gücünü kendi gözünde tanıtlamaktı. Tatilimi 

Zaza'ların evinde geçirirken kız kardeşim bana mektup yazmıştı; 

yeni yetme bir kızın deyişiyle, gönlünden, ruhundan, 

çözmek zorunda kaldığı sorunlardan söz açıyordu; mektubuna 

karşılık yazdım. Annem mektubumu açmış, Poupette'in 

önünde yüksek sesle okumuş, kızın bana açtığı sırlara kahkahayla 

gülmüş. Öfkeden kaskatı kesilen Pouperte, onu 

aşağsayıcı bakışlarıyla ezmiş, annemi hiçbir zaman bağışlamayacağına 

ant içmiş. Annem hıçkıra hıçkıra ağlamış; sonra bana mektup yazarak 

kendilerini barıştırmam için yalvardı: Ben de istediğini yaptım. 

 

  Özellikle, kız kardeşim üzerindeki erkini berkitmeye bakıyor, 

aramızdaki arkadaşlıktan gocunuyordu. Din inancımı 

yitirdiğimi öğrendiği zaman, kardeşime taşkın bir öfkeyle 

bağırmış: -Seni onun etkisine karşı savunacağım. Koruyacağım 

seni! O yaz tatilinde baş başa kalmamızı yasak etti: Biz gizlice 

kestanelikte buluşuyorduk. Bu kıskançlık, annemi ömrü 

boyunca kıvrandırdı; biz de, buluşmalarımızın çoğunu 

kendisinden gizli tutma alışkanlığımızı sonuna dek sürdürdük. 

 

  Ama çoğu zaman da sevgisinin sıcaklığı içimize tatlı bir 

heyecan salardı. On yedi yaşlarındayken Poupette, babamla, 

en iyi arkadaşı saydığı -Adrien amca'nın biribirlerine darılmalarına, 

istemeyerek yol açmıştı; o günden sonra kızıyla aylar 

boyunca konuşmayan babama karşı kız kardeşimi bütün yamanlığıyla 

savunmuştu annem. Daha sonra, ekmek getirecek 

işler yapmak uğruna resim anıklığından vazgeçmediği, evde 

yiyip içip yattığı için, kız kardeşime kırılan, hep sızlanan babam, 

ona metelik koklatmıyor, ancak aç kalmayacağı ölçüde besliyordu onu. 

Annemse kardeşimi savunuyor, ona yardım etmek için elinden geleni 

esirgemiyordu. Babamın ölümünden sonra bir kız arkadaşımla birlikte 

yolculuğa çıkmam için nasıl bir gönül hoşluğuyla beni isteklendirdiğini 

unutmadım, kendi hesabıma; oysa bir tek iç çekişiyle beni gitmekten 

vazgeçirebilirdi. 

 

  Başkalarıyla ilişkilerini beceriksizliğinden bozuyordu: Kız 

kardeşimi benden uzaklaştırmak için gösterdiği çabadan daha 

acınacak bir şey olamazdı. Amca oğlumuz Jacques, Rennes 

sokağındaki evimize daha seyrek gelmeye başladığı zaman  

-babasına beslemiş olduğu sevginin birazını annem ona yönelttiği 

için- her kezinde, kendinin güler yüzlü sandığı ama 

Jacques'ın kızdırıcı bulduğu birtakım yakınmalar, söylenmelerle 

karşılıyordu onu: Çocuk, bize gelişlerini gitgide 

seyrekleştiriyordu. Ninemin evine yerleştiğim zaman annem 

ağlamaklı oldu ama bir acındırma sahnesi başlatmaya bile 



kalkmayışına, doğrusu ya, çok sevindim: Böyle sahnelerden 

hep kaçınmıştır annem. Gene de, o yıl, ne zaman eve yemeğe 

gelsem, ailemi önemsemediğim yollu homur homur söylenirdi; 

oysa gerçekte, onlara sık sık gitmekteydim. Bir şey sormasına, 

bir şey istemesine, gururu, ilkeleri engel oluyordu; sonra da 

kendisine pek az şey veriliyor diye yakınıyor, sızlanıyordu. 

 

  Karşılaştığı güçlüklerden kimseye söz açamazdı, kendine 

bile. Ne içini açıklık, aydınlık içinde, olduğu gibi görmeye 

alıştırılmıştı, ne de herhangi bir işte kendi yargılama gücünü  

kullanmaya. Yetkili kişilerin gölgesine sığınması gerekiyordu: 

Ne var ki, saygı duyduğu bu yetkili kişilerin görüşleri uzlaşmazdı; 

Kuşlar 

Okulu'nun başrahibesi ile babam arasında 

herhangi bir ortak nokta yoktu. Bu karşıtlığı, ben, düşüncelerimin 

oluşması sırasında yaşadım, düşüncelerim oluşup 

oturduktan sonra değil; çocukluğumun ilk yıllarında kazandığım 

bir kendime güvenim vardı benim, annem bundan 

yoksundu; sonradan benim girdiğim yol, karşı durma, karşı 

durum takınma yolu, ona kapalıydı. O, tersine, başkaları ne 

diyorsa onlar gibi düşünmek yolunu tuttu: Son söz alan, son 

konuşan kimse, o haklıydı. Çok okurdu; ama sağlam bir belleği 

olduğu halde, hemen her okuduğunu unuturdu: Kesin bir 

bilgi, kesilip atılmış bir düşünce, bir kanış, ileride, durumun, 

kendisine kabul etmek zorunda bırakabileceği yüzseksen 

derecelik dönüşleri, değişmeleri, olanaksız kılardı. 

 

  Babamın ölümünden sonra bile bu sakıntıyı elden bırakmadı. O zaman, 

görüştüğü kimseler düşüncelerine daha da uyan insanlar oldu. 

Bütüncü'lere karşı aydın katoliklerden yanaydı. Bununla 

birlikte ahbaplık ettiği kişiler arasında görüş ayrılıkları vardı. 

Ayrıca, yaşayışımı yanlış bir yola sürmüştüm ama birçok 

konuda düşüncelerim onun için önemliydi: Kız kardeşimin 

de, Lionel'in de... Bize akılsız görünmek'ten pek korkardı. 

Böylelikle, kafasındaki sisleri dağıtmadan sürdürdü, hiçbir 

şeye şaşmadan, her şeye evet diyerek yaşadı. Son yıllarında 

bir çeşit tutarlığa erişmişti; ama duygusal yaşamının en acılı 

döneminde bu yaşamı ussallaştırmak için ne öğretisi, ne kavarmaları, 

ne de sözler vardı elinin altında. Ürküntülü tedirginliği bundan ileri 

geliyordu işte. 

 

  Kendine aykırı şeyler düşünmenin verimli olduğu sık sık 

görülmüştür; ama annemin hali bambaşkaydı: Onun yaşayışı, 

kendisine aykırı düşüyordu. İçi istek doluydu ama bütün 

gücünü bu istekleri bastırmaya harcamış, bu yadsımaya öfkeyle 

katlanmıştı. Çocukluğunda, bedeni, gönlü, kafası ilkelerle 

yasaklardan örülü bir koşumun içine sıkıştırılmıştı. Kolanlarını, 

kendi eliyle çekip iyice sıkması belletilmişti ona. Kanlı 

canlı, ateşli bir kadının varlığı sürüp gidiyordu içinde: Ama 

eciş bücüş, sakatlanmış, kendine yabancı kesilmiş bir varlıktı 

bu. 

 

  ::::::::::::: 

 

  Uyanır uyanmaz, kız kardeşime telefon ettim. Annem geceleyin 

kendine gelmiş; ameliyat edildiğini biliyormuş, buna şaşmış 

bir hali yokmuş pek. Bir taksi çevirdim. Aynı yol, aynı ılık, 

mavi güz, aynı klinik... Ama şimdi başka bir öyküye giriyordum: 



Nekahat yerine, bir can çekişme öyküsüne... Daha 

önceleri buraya dümdüz, yansız saatler geçirmeye geliyordum; 

ilgisizlik içinde geçiyordum salondan. Kapalı kapıların ardında 

ürkünç olaylar olup bitiyordu: Hiçbirinin kokusu çıkmıyordu 

ama. Bundan böyle, bu ürkünç olaylardan biri de, benim 

başımdan geçecekti. Merdivenden, elimden geldiğince hızlı, 

elimden geldiğince yavaş çıktım. Şimdi kapıya bir yazı asmışlardı: 

Ziyaretçi Kabul Edilmez, diye. Odanın düzeni değişmişti. Yatak, bir gün 

önceki gibi, iki yanı açık duruyordu. 

 

  Şekerler dolaplara sıralanmıştı, kitaplar da. Köşedeki geniş 

masanın üzerinde artık çiçek yok, şişeler, cam balonlar, deneykaplar 

vardı. Annem uyuyordu, burnunda sonda yoktu, yüzüne bakmak eskisi kadar 

üzücü olmuyordu; ama yatağın altında mideye; barsağa bağlanmış 

kavanozlar, 

borular göze çarpıyordu. Sol koluna bir serum şişesi takılıydı. Artık tek 

bir giysi yoktu sırtında: Hırka, çıplak göğsü ile omuzlarının üzerine 

örtü gibi yayılmıştı. Sahneye yeni bir kişi çıkmıştı: Özel bir 

hemşire, bir Ingres portresi kadar sevimli bayan Leblon; saçını 

mavi bir başlığın altına toplamıştı, ayakları ak kumaşlara 

sarılıydı; serum şişesini gözetiyor, içindeki plazmayı eritmek 

için bir cam balonu sallıyordu. Kız kardeşim, doktorların 

söylediğine göre, ölümün birkaç haftalığına, belki de birkaç 

aylığına ertelenmiş olabileceğini anlattı. Profesör B.'ye sormuş 

kardeşim: -Hastalık başka bir yerine kol attığı zaman anneme 

ne söyleyeceğiz? -Merak etmeyin. Bir şeyler buluruz. Bir şeyler 

her zaman bulunur. Hasta da her zaman inanır size. 

 

  Öğleden sonra, annemin gözleri açıktı; konuşuyor, söyledikleri ancak 

anlaşılabiliyordu ama aklı başındaydı. Gördün mü? dedim, -Bacağını 

kırarsın, 

seni apandisitten ameliyat ederler! Bir parmağını kaldırdı, biraz da 

gurur 

duyarak: Apandisit değil. Pe-ri-to-nit, diye fısıldadı. Şu sözleri 

ekledi: 

Bereket versin... burada olmam... -Benim burada olduğuma 

mı seviniyorsun?- Hayır kendimin... Hastalığı peritonitti! 

Onu kurtaran da bu klinikte yatmasıydı! Aldatmaca başlıyordu. 

Ne iyi artık bu sondayı taşımamak! O kadar iyi ki! Bir gün 

önce karnını şişiren pislikler boşaltıldığı için artık acı çekmiyordu. 

İki 

kızı da başucunda bekleyince kendini güvenlik 

içinde sanıyordu. Doktor N. ile Doktor P. içeri girdiği zaman, 

gözlerini yeniden kapamadan önce, hoşnut bir sesle: Beni 

yüzüstü bırakmadılar, dedi. Yorumlar yaptılar aralarında: 

İnanılır gibi değil, ne kadar da çabuk toparlanmış! Müthiş 

bir şey! Öyleydi de. Kan verilmiş, damardan damla damla besin 

aktarılmıştı birkaç kez; annemin yüzüne renk gelmiş, sağlıklı 

bir hal almıştı. Bir gün önce bu yatağa serilmiş yatan, acılar 

içindeki zavallı nesne gitmiş, bir kadın gelmişti yerine. 

 

  Anneme, Chantal'in getirdiği bulmaca kitabını gösterdim. 

Hemşireye dönerek mırıldandı: Kocaman bir Larousse 

sözlüğüm var, yenisi; bulmaca çözmek için aldımdı kendime. 

Bu sözlük, son sevinçlerinden biri olmuştu; almadan önce 

uzun uzun sözünü etmişti bana; ne zaman o sözlüğe başvursam, 

yüzü aydınlanırdı. Getiririz onu sana, dedim. 

Getirin ya. Yeni Oidipus'u da getirin, ikisine de bakarım... 



Soluk verirken güçlükle çıkarabildiği sözleri dudaklarından 

devşirmek zorunda kalıyorduk; bu sözlerin anlaşılmasındaki 

güçlük, onları bir Tanrı yanıtı gibi, şaşırtıcı kılıyordu. Anıları, 

istekleri, tasaları, zaman dışında dalgalanıyor; çocuksu sesi, 

ölümünün bugüne yarına beklenmesi, onları gerçek dışı, 

insanın yüreğine işleyen düşler haline sokuyordu. 

 

  Çok uyudu; arada bir pipetten birkaç damla su emiyor, 

hemşirenin ağzına bastırdığı kağıt peçetelere tükürüyordu. 

Akşam üzeri öksürmeye başladı; onu yoklamaya gelmiş olan 

Bayan Laurent, sırtını doğrulttu, masaj yaptı, balgam çıkarmasına 

yardım etti. O zaman annem ona dönüp candan gülümsedi: Dört günden beri 

ilk gülümseyişiydi bu. 

 

  Poupette, geceleri klinikte kalmaya karar vermişti: -Babamın, 

ninemin öldüğünü gördün sen; ben o zamanlar uzaklardaydım  

dedi bana, annemi ben alıyorum üstüme. Hem, yanında kalmak 

da istiyorum. Kabul ettim. Annem şaştı: Niye burada kalmak 

istiyorsun? -Ameliyat olduğu zaman Lionel'in odasında 

kalmıştım geceleri: Her zaman böyle olur. -Ha, peki öyleyse! 

 

  Eve döndüğümde ateşim vardı, grip olmuştum. Aşırı sıcak 

klinikten çıkınca nemli güz havası çarpmıştı beni, soğuk almıştım; 

yuttuğum haplardan serseme dönmüş, yattım. Telefonun fişini çekmedim; 

annem her an göçebilirdi, hekimlerin deyimiyle, mum gibi sönebilirdi; kız 

kardeşimle, en ufak bir tehlike karşısında bana haber verecek diye 

anlaşmıştık. Telefonun ziliyle yerimden sıçrayarak uyandım: Sabahın 

dördüydü. 

Bitmiştir. Almacı tuttuğum gibi kaldırdım, yabancı 

bir ses geldi kulağıma: Yanlış numaraymış! Ancak gün sökerken 

uyuyabildim yeniden. Sekiz buçukta bir zil daha; kendimi 

telefona doğru attım: Önemsiz bir konuşma. Tiksiniyordum 

şu cenaze arabası renkli aygıttan: Anneniz kanser. -Anneniz 

sabaha çıkmaz belki. Bugünlerden birinde kulaklarımda 

cırlayacak: Bitti, diye. 

 

  Bahçeden geçiyorum. Salona giriyorum. İnsan bir hava 

alanında sanabilir kendini: Alçacık masalar, çağcıl koltuklar, 

günaydın ya da güle güle diyerek kucaklaşan, öpüşen insanlar, 

bekleyen insanlar, yol çantaları, torbalar, vazolarda çiçekler, 

uçaktan inecek yolcuları karşılamak içinmişcesine mumlu 

kağıda sarılı çiçek demetleri... Ama yüzlerde, fısıltılarda; 

şüpheli bir şeyler sezinliyor insan. Ara ara, dipteki kapıda 

tepeden tırnağa aklar giyinmiş bir adam beliriyor, terliklerinde 

kanlar... Bir kat yukarı çıkıyorum. Solumda, odaların açıldığı 

uzun bir geçenek, hemşireler odası, hizmetçiler odası. Sağda, 

dört köşe bir giriş aralığı; içinde arkalıksız bir sıra, üzerine 

beyaz bir telefon konmuş bir yazı masası. Bu aralığın bir yanı 

bir bekleme salonuna, öbür yanı da 114 sayılı odaya açılıyor. 

Ziyaretçi Kabul Edilmez. Kapının ardında kısa, dar bir aralık 

buluyorum: Solda, sürgüsü, ördeği, pamukları, kavanozlarıyla, 

ayakyolu; sağda, annemin öteberisinin sıralandığı bir 

gömme dolap; tozdan kirlenmiş kırmızı sabahlık askıda asılı. 

Bu sabahlığı bir daha görmek bile istemiyorum. İkinci kapıyı 

açıyorum. Eskiden, bu yerlerden, gözüm bir şey görmeden 

geçiyordum. Şimdi, ömrümün sonuna dek yaşayışımın bir 

parçası olacaklarını biliyorum bunların. 

 



  -Çok iyiyim, dedi annem. Muzip bir sesle ekledi: -Dün, 

doktorlar kendi aralarında konuşurlarken, dediklerini işittim; 

müthiş bir şey! diyorlardı. Bu söze bayılıyordu: İyileşmesinin 

inancasını sağlayan büyülü bir formülmüş gibi, yapma bir 

ağırbaşlılıkla sık sık söylüyordu onu. Bununla birlikte, kendini 

pek enez duyuyordu daha; en güçlü isteği, en ufak çabadan 

olsun kaçınmaktı. Bütün ömrünce, serum şişesi yoluyla 

beslenme düşleri koruyordu: -Artık hiç yemek yemeyeceğim. 

 

  -Ne? Sen öyle düşkünken boğazına bir zamanlar... -Hayır. 

Artık hiç yemek yemeyeceğim. Bayan Leblon, saçını taramak 

için eline bir tarakla bir fırça almıştı; annem kesin bir sesle 

buyurdu: -Saçımı kesin! Hep karşı durduk bu düşünceye. 

-Aman, yoracaksınız beni: Kesseniz e, canım! Tuhaf bir direnişle 

bekiniyordu: Böyle bir özveri hareketiyle kesin bir 

dinginliğe erişme hakkını elde etmek istermiş gibi... Bayan 

Leblon, yavaşça, saçının örgüsünü çözdü, karmakarışık 

saçlarını açtı; sonra ördü onları, gümüş renkli örgüyü annemin 

başı çevresinde dolandırarak firketelerle tutturdu; annemin 

gevşemiş yüzü şaşırtıcı bir arılığa kavuşmuştu yeniden. 

 

  Leonardo da Vinci'nin çok güzel bir yaşlı kadını gösteren bir resmi 

geldi aklıma: Bir Leonardo resmi kadar güzelsin, dedim 

kendisine. Gülümsedi: -Pek de kötü değildim hani eskiden: 

Biraz gizli bir şey söylermiş gibi, hemşireye: Güzel saçlarım 

vardı, ortadan ayırır, kaşlarımın üzerinden kulaklarıma doğru 

çekerek tarardım. Kendinden söz etmeye başladı: Nasıl küçük 

bir kitaplık görevlisi belgesi almış olduğunu, kitaplara sevgisini 

anlattı. Bayan Leblon, bir pyandan da bir serum şişesi hazırlıyor, 

karşılık veriyordu; bana açıkladığına göre bu duru serum içinde 

glikoz ile tuzlar da vardı. Tam bir kokteyl, deseniz e, dedim. 

 

  Bütün gün ortaya attığımız tasarılarla annemi serseme 

çevirdik. Gözlerini kapayarak dinliyordu bizi. Kız kardeşimle 

kocası Alsace'da eski bir çiftlik evi satın almışlardı kısa bir süre 

önce; orayı düzene koyacaklar, derleyip toparlayacaklardı. 

Aneme orada büyük bir oda verilecekti, tek başına kalabileceği 

bir oda; nekahat süresini orda dolduracaktı. Uzun süre kalmam 

Lionel'in canını sıkmaz mı ama?- Ne münasebet? Sıkar mı 

hiç? -Evet, orada sizleri tedirgin etmem. Scharrachbergen'deki 

ev pek küçüktü, sıkıyordum sizi. Meyrignac'tan söz açtık. 

Annemin gençlik anıları geliyordu aklına. Yıllardan beri, oranın 

nasıl güzelleştiğini bana hayranlıkla betimlemiş, anlata anlata 

bitirememişti. Jeanne'ı çok severdi; Jeanne'ni Paris'te oturan, 

kliniğe sık sık gelerek annemi yoklayan üç büyük kızı, güzel, 

taze, şen kızlardı: -Benim torunum yok, o kızların da ninesi 

yok, diye anlattı Bayan Leblon'a. Onlara ninelik ediyorum 

ben de. O uyuklarken ben de bir gazeteye göz attım; gözlerini 

açınca sordu: -Neler oluyor Saygon'da? Anlattım neler olduğunu. Bir ara, 

yüzü gülerek, sitem yollu: -Hınzırca yapıldı bu ameliyat bana! dedi; 

doktor 

P. içeri girince de: İşte cellat! diye seslendi ama sesi gülüyordu. 

 

  Doktor biraz kaldı annemin yanında; kendisine: İnsan her yaşta öğrenir, 

deyince annem, biraz ağırbaşlı bir sesle karşılık verdi: Evet ya! 

Peritonit olduğumu öğrendim. Kendisiyle şakalaştım: Başkalarına hiç 

benzemiyorsun, Allah için! Uyluk kemiğini onartmaya geliyorsun, peritonit 



ameliyatına yatırıyorlar seni! - Doğru. Pek benzemem başkalarına! 

Günlerce, 

bu yanlışlık şakasıyla eğlendi: Profesör B.'ye iyi bir oyun oynadım 

doğrusu. 

Uyluk kemiğimden o ameliyat edecekti beni. Bir de baktık ki Doktor 

P. beni peritonit ameliyatına yatırmış... 

 

  Bizim o gün içimize dokunan şey, hoş duyumların en küçüğüne bile 

gösterdiği dikkat oldu: Sanki yetmiş sekiz yaşında, 

yaşama mucizesine yeniden açılıyordu gözleri. Hemşire 

yastıklarını düzeltirken, borulardan birinin madeni, uyluğuna 

dokunmuş: Ah, serinmiş! Ne güzel! Kolonyanın, talk pudrasının kokusunu 

çekiyordu içine: Güzel kokuyor. Çiçek demetleriyle saksılarını tekerlekli 

masanın üzerine dizdirdi: Küçük kırmızı güller Meyrignac'tan geldi. 

Meyrignac'ta güller açiyor hala. Pencereyi örten perdeyi kaldırmamızı 

istedi, camın arkasındaki ağaçların altın renkli yapraklarına baktı: 

Güzel 

bu! Benim evden bunu göremezdim! Gülümsüyordu. Kız 

kardeşimle ben aynı şeyi düşünmüşüz o zaman: Minicik çocuklarken 

gözlerimizi kamaştıran gülümseyişi, genç bir kadının 

ışıl ışıl gülümseyişini görüyorduk gene. Araya giren yıllarda 

ne olmuştu bu gülümseyişe? 

 

  Poupette, -Birkaç gün olsun, böyle, mutluluk duyabilirse, 

onu biraz daha yaşatmaya çalışmamız bir işe yaramış olacakı, 

dedi bana. İyi ama, us pahası ne olacaktı bu hareketin? 

Ertesi gün, -Bir ölü odası bu, diye düşündüm. Ağır bir 

mavi perde pencereyi tamamıyla örtüyordu. (İstor bozuktu, 

indirilemiyordu; ama daha önceleri ışık annemi tedirgin 

etmiyordu.) Annem alaca karanlıkta, gözleri yumulu yatıyordu. 

Elini elime aldım, mırıldandı: Simone bu! Ama göremiyorum seni! Poupette 

gitti, ben de bir polis romanı aldım elime. Ara ara annem içini 

çekiyordu: 

Aklım başımda değil. Doktor P'ye yakındı: Komadayım. -Komada olsanız, 

olduğunuzu 

bilmezdiniz. Bu karşılık annemi yüreklendirdi. 

 

  Az sonra, derin düşüncelere dalmış gibi bir halle, -Ağır bir 

ameliyat geçirdim, dedi bana; Ağır ameliyatlı bir hastayım. Bu sözlerini, 

destekledim, daha çoğunu bile söyledim, yavaş yavaş tasası dağıldı. Dün 

akşam, gözleri açık olduğu halde, düş gördüğünü anlatmaya başladı: 

Adamlar 

varmış odada, maviler giymiş, kötü adamlar; bunlar beni götürmek, bana 

kokteyller içirmek istiyorlarmış. Kardeşin kovalamış sonra 

onları... Bayan Leblon'un hazırladığı karışım dolayısıyla 

kokteyl sözünü ben etmiştim; Bayan Leblon'un başında mavi 

bir başlık vardı; adamlarsa, annemi ameliyat odasına götürmüş olan 

erkek hastabakıcılardı. Evet. Öyle olsa gerek... 

 

  Pencereyi açmamı istedi benden: Serin hava, ne güzel şey! Kuşlar öttü, 

kendinden geçecek gibi oldu: Ah, kuşlar! Yanından ayrılmadan önce de, 

Tuhaf, dedi bana; Sol yanağımda sarı bir ışık duyuyorum. Yanağımda sarı 

bir 

kağıt varmış gibi bir şey. Sarı bir kağıttan geçen güzel bir ışık: Çok 

hoş bir şey 

bu. Doktor P'ye sordum: Ameliyatın kendi, başarılı oldu 

mu? -Barsaklar yeniden işlemeye başlarsa, o zaman ameliyat 

başarılı olmuş demektir. İki gün içinde anlarız bunu. 



 

  Doktor P'ye yakınlık duyuyordum. İnsanlara tepeden 

bakmıyor, annemle, bir insanla nasıl konuşulursa, öyle konuşuyor, 

sorularına yüksünmeden, gönül hoşluğuyla karşılık 

veriyordu. Buna karşılık, Doktor N. ile hiç sevişmiyorduk. 

Zarif, sporcu, dinamik, teknik delisi bir adamdı; annemi candan 

bir istekle diriltmeye bakıyordu: Ne var ki, onun gözünde 

annem bir insan değil, ilginç bir deneyim konusuydu. Korkutuyordu 

bizi bu adam. Annemin, altı aydır komada yaşatılan 

yaşlı bir akrabası vardı. Beni de böyle yaşatıp durmalarına izin 

vermezsiniz, umarım; korkunç bir şey bu! demişti bize. Doktor 

N. rekor kırmayı aklına koyacak olursa, tehlikeli bir hasım 

çıkardı ortaya. 

 

  Pazar sabahı Poupette, büyük bir üzüntü içinde: Annemi 

bir şeyler yapmak için uykusundan uyandırdı, üstelik sonuç 

da alamadı, dedi. Niye acı çektiriyor ona sanki? N.'nin yolunu 

kestim: Kendiliğinden hiçbir zaman konuşmazdı benimle. 

Yalvardım bir daha: Acı çektirmeyin ona. Namusuna dokunulmuş 

gibi bir sesle karşılık verdi gene: Acı çektirmiyorum 

ona. Ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyorum. 

 

  Mavi perde yukarı kaldırılmıştı, oda daha az loştu. Annem 

kara gözlük aldırmıştı kendine. İçeri girdiğimde gözlüğü çıkardı: -Şükür! 

Bugün seni görüyorum! İyi duyuyordu kendini. 

 

  Rahat bir sesle sordu: Baksana Simone, bir sağ yanım var mı benim? -O 

nasıl söz öyle? Elbette var: - Tuhaf doğrusu; dün, 

iyi görünüyorsunuz diyorlardı bana. Ama yalnız sol yanımdan 

iyi görünüyordum. Öbür yanım boydan boya kül rengi gibi 

geliyordu bana. Sağ yanım kalmamış gibiydi sanki, ikiye 

bölünmüştüm. Şimdi yeniden bir araya gelmiş gibiyim bir 

parça. Sağ yanağına dokundum: Duyuyor musun elimi? -Duyuyorum ya, düş 

içindeymiş gibi. Sol yanağına dokundum: -Bak, bu gerçek işte! dedi bana. 

Kırılmış uyluk kemiği, yara, yara tımarı, sondalar, damardan besin 

aktarımı, 

her şey sol yanda olup bitiyordu. Öbür yanı artık yokmuş gibi gelmesi 

bundan mıydı acaba? -Gerçekten pek iyi görünüyorsun, dedim 

kesin bir sesle; -Doktorlar senden pek memnunlarmış. -Hayır, 

Doktor N. memnun değil: Yelleneyim diye tutturuyor. Kendi 

kendine gülümsedi: Buradan çıkınca kendisine bir kutu çukulatalı 

crotte yaptırıp göndereceğim. 

 

  Şişirme şilte derisine masaj yapıyordu, bir çemberle yukarıda 

tutulan çarşafların değmediği dizleri arasına ufak yastıklar 

yerleştirilmişti; başka bir aygıt, topuklarının, ara çarşafına 

değmesini önlüyordu: Gene de yatalak yaraları kaplamaya 

başlıyordu gövdesini. Kalçaları, eklem rahatsızlığından kötürümleşmiş, 

sağ kolu yanyanya sakat, sol kolu serum şişesine 

perçinli haliyle, en ufak bir devime girişemezdi. Kaldır beni 

biraz, diyordu arasıra. Yalnızken buna cesaret edemiyordum. 

Çıplaklığı beni tedirgin etmiyordu: Annem değildi o artık, ölüm 

cezasına çarpılmış; işkence edilmiş, zavallı bir gövdeydi. 

 

  Bununla birlikte, gözümün önüne hiç getiremediğim halde, 

sargı bezlerinin altında sezdiğim korkunç giz, gözümü yıldırıyordu; 

canını 

açıtmaktan korkuyordum. O sabah kendisine bir daha tenkıye yapılması 



gerekiyordu. Bayan Leblon yardımımı istedi. Nemli, mavileşmiş bir deriyle 

kaplı bu iskeleti koltuk altlarından kavradım. Annem bir yanına 

yatırıldığı 

zaman yüzü kasılıyor, bakışları kayıyor, çocuk vıyaklaması 

gibi bir ses çıkarıyordu: Düşeceğim. Düşüşü geliyordu aklına. 

Baş ucunda ayakta duruyor, onu tutuyor, kaygısını dağıtıyordum. 

 

  Yeniden sırt üstü yatırdık, yastıklarına iyice yerleştirdik. 

Biraz sonra haykırdı: Yellendim! Az daha sonra: Çabuk! 

Sürgüyü verin! dedi. Bayan Leblon'la kızıl saçlı bir hemşire 

onu sürgünün üzerine yerleştirmek istediler; annem bağırdı; 

acılı etiyle madenin sert parıltısını görünce onu bıçak ağızları 

üzerine yatırıyorlarmış gibi geldi bana. İki kadın bekiniyor, 

onu çekiştirip duruyordu; kızıl saçlı anneme sert davranıyor, 

annemse, gövdesi acıyla gerilmiş, bağırıyordu. Aman! Bırakın 

onu! diye seslendim. Hemşirelerle birlikte dışarı çıktım: Ne 

yapalım! Çarşafların içine yapıversin. -Aman efendim, diye 

karşı durdu Bayan Leblon, o kadar gurur kırıcı bir şeydir ki! 

Hastalar bundan pek fena utanırlar. -Hem üstü ıslanacak, 

yatalak yaraları için pek kötü bir şey, dedi kızıl saçlısı. Altını 

hemen değiştirirsiniz. Annemin yanına döndüm: Şu kızıl 

saçlısı var ya, pek kötü yürekli, diye çocuksu sesiyle inledi. 

 

  Büyük bir üzüntü içinde, Kendimi o kadar da nazlı sanmıyordum doğrusu, 

diye ekledi. Değilsin, dedim. Arkasından, söyledim: Sen de rahatına bak, 

sürgüsüz yapıver işini: Çarşaflarını değiştirirler, güç bir iş değil ki. 

-Evet diye karşılık verdi sözüme; kaşları çatılmış, yüzü azimli, meydan 

okurcasına konuştu: Ölüler pekala çarşafların içine yaparlar. 

Ağzım bir karış açıldı. O kadar gurur kırıcı bir şeydir ki... 

Her yanı kibirli alınganlıklarla korunmuş olarak ömrünü 

geçirmiş annemse, şuncacık utanç duymuyordu. Tinselciliği 

özentili olan bu insanın, hayvan yanımızı böylesine bir kararlılıkla 

kabul etmesi, benimsemesi, bir çeşit yürek pekliğiydi 

aynı zamanda. 

 

  Altını değiştirdiler, sildiler, kolonya ile ovdular. Gereği gibi 

atmadığı üreyi, sanırım, yok etmeye yarayacak, oldukça acıtı 

bir iğnenin yapılması saati gelmişti şimdi. O kadar halsiz 

görünüyordu ki Bayan Leblon duraksadı: Yapın, dedi annem. 

Madem iyiliğim için... Gene bir yanına çevirdik; onu tutuyor, 

şaşkınlığın, yürekliliğin, umudun, kaygının karıştığı yüzüne 

bakıyordum. Madem iyiliğim için... İyileşmek için. Ölmek 

için. Birinden, birilerinden, bağışlanmak dilemek geliyordu 

içimden. 

 

  Ertesi gün öğrendiğime göre, o günün öğleden sonrası iyi 

geçmiş. Genç bir erkek hastabakıcı gelmiş Bayan Leblon'un 

yerine. Poupette, anneme; Bu kadar genç, bu kadar hoş bir 

bakıcı bulmuşsun, yakınamazsın artık! demiş. Evet, demiş 

annem, güzel erkek. -Erkekten de anlarsın hani! -Yok canım! 

O kadar da değil, sesinde biraz özlem varmış. Nasıl? Yerindiğin 

bir şeyler mi var? -Ya, ya! Yeğenimin kızlarına söylüyorum 

hep: Yavrularım, günlerinizi boşuna harcamayın. -Seni niye 

bu kadar sevdiklerini anlıyorum. Ama kızlarına böyle bir şey 

söylemezdin herhalde? O zaman annem, sesi ansızın sertleşerek: 

Kızlarıma mı? Hiçbir zaman söylemezdim! Doktor P. ertesi gün ameliyat 

edeceği, ameliyattan korkan, seksen yaşında bir hastasını annemin 

yanına getirmiş: Annem, kendi durumunu örnek göstererek, adamı bir güzel 



azarlamış. 

 

  Pazartesi günü, bu işi eğlenceli bulmuş gibi bir halle: Beni 

tanıtma işlerinde kullanıyorlar artık, dedi. Sordu sonra sağ 

yanım yerine gelmiş mi? Gerçekten bir sağ yanım var mı?  

Tabii ya, baksana yüzüne, dedi kız kardeşim. Annem, aynaya, 

inanmaz, sert, kurumlu bir bakışla dikti gözlerini: Ben miyim 

bu? 

 

  -Tabii ya. Pekala görüyorsun, yüzünün tümü yerinde duruyor. 

 

  -Kül gibiyim, baksana! -Işıktan öyle görünüyor. Yüzün 

pembe pembe. Gerçekten de pek iyi görünüyordu. Bununla 

birlikte Bayan Leblon'a gülümsediği zaman: Bakın, dedi, Bu 

kez size ağzımın tümüyle gülümsedim. Eskiden ancak yarım 

bir gülümsemem vardı. 

 

  Öğleden sonra gülümsemiyordu artık. Üst üste, hem şaşkınlıkla hem 

kınar gibi, yineledi: Kendimi aynada görünce 

öyle çirkin buldum ki! Bir gece önce serum şişesinde bir şeyler 

bozulmuştu; boruyu çekmek sonra yeniden damara takmak 

gerekmişti; gececi hemşire iğneyi birkaç kez sokup çıkarmıştı 

damarı buluncaya dek; sıvı derinin altına akmış, annemin çok 

canı yanmıştı. Davul gibi olmuş, morarmış kolunu sıkı sıkı 

sarmışlardı sargılarla. Şimdi aygıt sağ koluna takılıydı; yorgun 

damarları serumu, çok zorlanmadan, kabul ediyordu; ama  

plazma inletiyordu onu. Akşam üzeri yüreğine bir sıkıntı girdi: 

Geceden, yeni bir kazadan, acı çekmekten korkuyordu. Yüzü 

kasılmış, yalvarıyordu: Serum şişesine aman dikkat edin! 

O akşam da, bir daha, artık tedirginlikten, acıdan başka bir 

şey olmayan bir dirimin akıtıldığı koluna bakarak, kendi 

kendime sordum: Niye bütün bunlar? 

 

  Klinikte, olup bitenler üzerine fazla düşünmeye vaktim 

yoktu. Annemin tükürmesine yardım etmeliydim, su içirmeliydim ona, 

yastıklarını ya da saçının örgüsünü düzeltmeliydim, bacağının yerini 

değiştirmeliydim, çiçeklerini sulamalı, penceresini açmalı, kapamalı, 

kendisine gazete okumalıydım, sorularına karşılık vermeliydim, siyah, 

ince 

bir kaytana asılı, göğsünün üzerinde duran saatini kurmalıydım. Bu 

bağımlılıktan hoşlanıyordu annem, durgu durak bilmeden ilgimizi 

istiyordu. 

Ama evime döndüğüm zaman, bu son günlerin bütün üzüntüsü, bütün yılgısı 

omuzlarıma çöktü. Beni de bir kanser yiyip bitiriyordu: Pişmanlık acısı. 

-Ameliyat ettirmeyin sakın. Bense hiçbir şeyi önlememiştim. 

 

  Hastaların, uzun süre büyük acı çektiklerini gördüğüm zamanlar, 

yakınlarının durgunluğu karşısında sık sık öfkeye 

kapılmıştım: Ben olsam, öldürürdüm onu. Oysa ilk sınavda 

yelkenleri suya indirmiştim: Toplumsal ahlaka yenilmiş, kendi 

ahlakımı yadsımıştım. Hayır, demişti bana Sartre, Tekniğe 

yenildiniz: Başka türlü de olmazdı bu. Gerçekten de öyle. 

Uzmanların tanısı, ilerisi için tahminleri, kararları karşısında 

güçsüz, çaresiz kalan insan, bir dişli çark düzenine kısılıp 

kalmıştır. Hasta hekimlerin malı olmuştur: Alın onu ellerinden 

güveniyorsanız kendinize! Çarşamba günü bir tek seçim 

durumu vardı: Ya ameliyat yapılırdı, ya da eziyet çekmemesi 

için annem öldürülürdü. Kalbi sağlam, iyice canlandırılmış 



da olduğu için, kadın barsak tıkanmasına uzun süre dayanır, 

cehennem azabı çekerdi; hekimler, eziyet çekmemesi için 

öldürülmesini kabul etmezlerdi çünkü. Sabahın altısında orada 

bulunmuş olmam gerekirdi ayrıca. Ama o zaman bile N.'ye 

Bırakın da kendiliğinden ölsün, demeye cesaret edecek 

miydim? İşkence etmeyin ona, diye yalvardığım zaman demeğe getirdiğim 

buydu; 

onu ise, ödevlerini iyi bilen bir adamın büyüklenişiyle terslemişti beni. 

 

  Bana: -Onu, belki de yıllar sürecek bir yaşayıştan yoksun kılıyorsunuz, 

diyeceklerdi. Ben de bu dediklerine boyun eğmek zorundaydım. Böyle 

düşünüyordum ama bu düşünce düzeni içimi yatıştırmıyordu. 

Gelecek, içime büyük bir korku salıyordu. Onbeş yaşımdayken 

Maurice amcam mide kanserinden ölmüştü. Günlerce: Vurun 

beni. Tabancamı verin. Acıyın bana, diye acı acı haykırdığını 

anlatmışlardı bana. Doktor P. sözünde duracak mıydı? Acı 

çekmeyecek, demişti. Ölümle işkence arasında bir yarışma 

başlamıştı. Sevdiğiniz bir insan size: -Acı bana! diye haykırmış, 

bu haykırışı boşa gitmişse, arkasından nasıl yaşayabilir, bu 

yaşayışı nasıl kabullenebilirsiniz? Buydu kafamdaki soru. 

 

  Bu yarışı ölüm kazansa bile, en tiksindirici bir yutturmacaydı 

bu! Annem bizi yanı başında sanıyordu; oysa biz, şimdiden 

onun öyküsünün öte yanına geçmiştik. Her şeyi bilen kötücül 

bir cindim ben; elimdeki kağıdı görüyor, oyunun içyüzünü 

biliyordum; o ise, pek uzaklarda, insan yalnızlığı içerisinde 

çabalamaktaydı. İyileşmek için bütün gücüyle gösterdiği çaba, 

sabrı, yiğitliği, her şey, bir aldatmacaya alet edilmişti. Çektiği 

acıların hiçbirinin karşılığını göremeyecekti. Yüzü gözümün 

önüne geliyordu: Madem iyiliğim için. Sorumlusu olmadığım 

halde, benim olan, hiçbir zaman da bağışlatamayacağım bir 

günahın, umutsuzluk içinde, cezasını çekiyordum. 

 

  Annem geceyi rahat geçirmişti; hemşire, ne kadar tedirgin 

olduğunu gördüğü için elini elinden bırakmamıştı. Onu incitmeden 

altına sürgüyü sürmenin yolunu bulmuşlardı. Yeniden yemeye başlıyordu, 

yakında damardan besin aktarımına son verilecekti. Bu akşam son verin! 

diye yalvarıyordu. Belki bu akşam, belki yarın, diyordu N. Bu koşullar 

altında, başında bir hemşire geceleri onu gene bekleyecek ama kız 

kardeşim, 

arkadaşlarında kalacaktı. Doktor P'ye danıştım. Ertesi gün 

Sartre, uçakla Prag'a gidecekti; ben de onunla gitse miydim: 

Her an, herşey olabilir. Ama bu durum aylarca da sürebilir. 

Beklersek hiçbir zaman gidemeyiz. Prag, Paris'ten bir buçuk 

saatlik yolda, telefon etmek de kolay. Anneme bu tasarıdan 

söz açtım. A elbet! Gidiver. Sana ihtiyacım yok, dedi. Gidişim, 

tehlikede olmadığına büsbütün inandırıyordu onu: Beni 

nerelerden döndürdüler! Yetmiş sekiz yaşımda peritonit! 

Allah'tan burada yatıyormuşum! Allah'tan beni uyluk kemiğimden 

ameliyat etmemişler! Sargılarından kurtulan sol 

kolunun şişliği biraz inmişti. Özenli bir halle elini yüzüne 

götürüyor; burnunu, ağzını yokluyor, denetliyordu: Gözlerim, 

yanaklarımın orta yerinde, burnumsa, iyicene çarpılmış, 

yüzümün en altındaymış gibi geliyordu bana. Tuhaf bir 

sey... 

 

  Annem kendini gözlem altında tutmaya alışık değildi. Şimdi, 

gövdesi, kendini zorla kabul ettiriyordu ona. Bu safrayla, artık 



bulutlar arasında süzülüp durmuyor, benim gücüme gidecek 

şeyler artık hiç söylemiyordu. Boucicaut'yu anması, koğuşta 

yatmak zorunda kalan hastalara acımak içindi. Kendilerini 

sömüren yönetmenliğe karşı hemşirelerden yana çıkıyordu. 

Durumun ağırlığına karşın, her zaman göstermiş olduğu ölçülülükten 

ayrılmıyor, vazgeçmiyordu. Bayan Leblon'u çok 

çalıştırmaktan, uğraştırmaktan korkuyor, kaygılanıyordu. 

Teşekkür ediyor, özür diliyordu: Yazık değil mi, yaşlı bir kadına 

harcanan bunca kana; oysa ne gençlerin buna ihtiyacı olabilir! 

Vaktimi aldığı için kendini suçlu görüyordu: Senin yapacak 

işlerin var, oysa burada saatlerle vakit harcıyorsun: Üzülüyorum buna! 

Sesinde biraz gurur, ama biraz da yerinmeyle: Zavallı kızlarım, diyordu, 

sizi 

de amma çok üzdüm. Korkmuşsunuzdur herhalde. Özenişi ile de içimize 

dokunuyordu. 

 

  Perşembe sabahı, komadan daha yeni çıkmışken, oda hizmetçisi kız 

kardeşime kahvaltı getirdiği zaman belli belirsiz 

bir sesle: Ra... Re... -Rahip mi? -Hayır. Reçel, demişti; kızkardeşimin 

sabahları reçel yediğini hatırlayarak, yeni kitabımın satışını merak 

ediyor, 

soruyordu. Ev sahibi, Bayan Leblon'u evinden çıkarıyordu; kızkardeşimin 

ortaya attığı düşünceye uyarak, annem, kendi evine yerleşmesini kabul 

etti 

hemşirenin: Oysa, genellikle, kendi yokken evine girilmesini hiç mi hiç 

hoş görmezdi. Hastalığı, önyargılarının, kendini yüksek 

görmelerinin kabuğunu çatır çatır kırmıştı: Belki de artık bu 

gibi savunma yollarını gereksemediği için... Vazgeçmek, özürü 

esirgememek, sözkonusu değildi artık: Ödevlerinin başta 

geleni, sağlığının düzelmesi, dolayısıyla kendini düşünmesiydi; 

iç tedirginliği duymadan kendini isteklerine, hazlarına koyveriyor, 

duyduğu hınçlardan artık tamamıyla kurtuluyordu. 

 

  Dirilmiş güzelliği, gülümseyişi, kendi kendiyle üzüntüsüz 

bir uzlaşma halinde olduğunu, can çekiştiği bu döşekte bir 

çeşit mutluluğa kavuştuğunu açığa vuruyordu. 

 

  Günah çıkaran papazın salı günü gelmesi kararlaştırılmış 

sonradan, bu gelişi ertelenmişti; annemin papazı istememiş 

olduğunu, biraz da şaşkınlık duyarak, farkettik. Ameliyata 

girmesinden epey önce Marthe'a: Benim için dua et kızım, 

demişti, Biliyorsun çünkü, insan hasta olunca artık dua 

edemez. Herhalde, bütün gücünü iyileşmeye verdiği için, 

dinsel amel'in yorgunluklarına katlanmaya pek yanaşmıyordu. 

 

  Doktor N. günün birinde ona: O kadar çabuk düzeldiğinize 

bakılırsa Tanrı Baba ile aranız pek iyi olsa gerek! demişti. Ha, 

onunla aram çok iyi, diye karşılık vermişti annem, yalnız, 

onun hemen bugünlerde gidip görmeyi canım istemiyor 

doğrusu. Bengilik, bengi dirim, şu yeryüzünde ölmek anlamına 

geliyordu; annemse ölmeyi kabul etmiyordu. Tabii, çevresindeki 

sofular, annemin isteklerine karşı geldiğimizi düşünüyorlardı; bizi 

birtakım oldubittilere getirmeye yeltendiler. 

 

  Kapıda Ziyaretçi Kabul Edilmez yazısı durduğu halde, kızkardeşim bir 

sabah, açılan kapının arkasında bir papaz cüppesi 

görmüş; hızla gidip, içeri girmesini önlemiş: Ben Rahip Avril. 

Dost olarak geliyorum. -Nasıl gelirseniz gelin. Sırtınızdaki 



giysi annemi korkutabilir. Pazartesi günü kapı gene zorlanmış: 

Bayan de Saint-Ange'ı giriş aralığına doğru sürükleyerek 

götürürken: Annem kimseyi kabul etmiyor, demiş kızkardeşim. Öyle olsun. 

Ancak sizinle son derece önemli bir konuyu görüşmem gerek: Annemizin 

kanışlarını, inançlarını biliyorum... -Onları ben de biliyorum, demiş kız 

kardeşim, soğuk bir sesle. Annemin aklı tamamıyla başında. Bir papazla 

konuşmak dilediği gün, onunla konuşacaktır. Çarşamba sabahı 

Prag uçağına bindiğim ana dek, annem papazla görüşmeyi 

dilememişti. 

 

  ::::::::::::: 

 

  Öğleyin telefon ettim. Poupette sesimi o kadar iyi işitiyordu 

ki, -Gitmedin demek! dedi bana. Annemin durumu çok iyiymiş; 

perşembe günü de öyle; cuma günü, bu kadar uzaktan telefon 

etmemden ötürü gururu okşanmış, benimle konuştu annem. 

Biraz kitap okuyor, bulmaca çözüyormuş. Cumartesi günü 

telefon edemedim. Pazar akşamı, saat on bir buçukta, Diato'ların 

numarasını arattım. Telefonun bağlanmasını odamda beklerken 

bir telgraf getirdiler: -Annem pek yorgun. Dönebilir misin? 

Francine, Poupette'in klinikte yattığını haber verdi. Az sonra 

onunla konuşuyordum telefonda: Korkunç bir gün geçirdik, 

dedi. Aralıksız, annemin elini elimde tuttum; yalvarıyordu hep: 

Bırakma beni, gitmeyeyim. Simone'u bir daha göremeyeceğim, 

deyip duruyordu. Şimdi equanil verdiler, uyuyor. 

 

  Ertesi gün saat on buçukta kalkan uçakta bana bir yer 

ayırtılmasını kapıcıdan istedim. Söz verilmişti birtakım yerlere, 

Sartre bir iki gün daha beklememi salık veriyordu: Olacak şey 

değildi. Annemi ölümünden önce bir daha görmeye pek öyle 

can atıyor değildim; ama onun beni bir daha göremeyeceği 

düşüncesine katlanmak olanaksızdı. Anı diye bir şey kalmayacağına göre, 

bir ana bu kadar önem vermek niye? Gönül onarımı diye bir şey de 

olmayacaktı. Can çekişen bir insanın son acılarına, saltığın 

sığdırılabileceğini, 

kendi hesabıma, kemiklerimin iliğine dek anladım. 

 

  Pazartesi günü bir buçukta, 114 sayılı odaya girdim. Geleceğimi haber 

alan annem, bu dönüşü tasarılarıma uygun sanıyordu. Kara gözlüğünü 

çıkardı, 

bana gülümsedi. Yatıştırıcı ilaçların etkisinde, bir esenlik duygusu 

içindeydi. Yüzü değişmişti; benzi sararmıştı; sağ gözünün altında, burnu 

boyunca inen şiş bir kıvrım vardı. Buna karşılık, masaların hepsinin 

üzerinde çiçekler duruyordu yeniden. Bayan Leblon gitmişti; 

damla damla besin aktarımına son verildiği için annem özel 

bir hemşireyi gereksemiyordu: Gittiğimin akşamı Bayan Leblon 

iki saat sürecek olan bir kan aktarımına girişmiş: Aşırı çalıştırılmış 

damarlar, kana plazmaya göre daha da az dayanabiliyormuş. Beş dakika 

boyunca annem haykırmış durmuş. Kesin artık! demiş Poupette. Hemşire 

yanaşmayacak olmuş: Doktor N. ne der sonra? -Bütün sorumu üzerime 

alıyorum. Gerçektende N. pek öfkelenmiş: Yaranın kapanması daha uzun 

sürecek. Oysa yaranın kapanmayacağını pek güzel biliyordu; içinden 

barsağın boşaldığı bir akarca meydana gelmişti: Yeni bir tıkanmayı 

önleyen de buydu, çünkü barsak hareketi durmuştu. 

 

  Annem ne kadar dayanabilirdi daha? Yapılan çözümlemelere 

göre ur, son derece azgın bir sarkomdu, örgenliğin her yanına 

yayılmaya başlamıştı; bununla birlikte, annemin yaşından 



ötürü, evrimi oldukça uzun sürebilirdi. 

 

  Annem son iki günün olaylarını anlattı bana. Cumartesi 

günü Simenon'un bir romanına başlamış, bulmacalarda Poupette'i yenmişti. 

Masasının üzerinde gazetelerden kestiği bulmacalar yığılıyordu. Pazar 

günü, 

boğazından bir türlü geçmeyen bir patates ezmesi yemişti öğle yemeğinde 

(gerçekte, onu kırıp geçiren, hastalığın kol atmasının başlamasıydı); 

arkasından, uykuya dalmadan, uzun bir karabasana uğramıştı: 

Bir deliğin üzerinde mavi bir çarşafın içindeymişim, kız kardeşin 

tutuyormuş 

çarşafı yalvarıyormuşum ona: Bırakma beni, deliğe düşmeyeyim... -

Tutuyorum, 

düşmezsin, diyormuş Poupette. Geceyi, bir koltukta oturarak geçirmişti; 

her 

zaman kardeşimin uykusunu kendine tasa edinen annem, ona: 

Uyuma, diyormuş, Bırakma beni, gitmeyeyim. Uyuyakalırsam 

uyandır beni: Uyurken gitmeme meydan verme, bırakma beni. 

Kız kardeşimin anlattığına göre annem bir ara, bitkin, gözlerini 

kapamış. Elleri çarşafları pençeler gibi olmuş, hece hece 

söyleyerek: Yaşamak! Yaşamak! demiş. 

 

  Kendisini bu boğucu kaygılardan kurtarmak için hekimler 

equanil haplarıyla iğneleri yazmışlar: Annem, doymazcasına, 

isteyip duruyormuş bunları. Bütün gün keyfi pek yerindeydi. 

İzlenimlerinin tuhaflığı üzerinde uzun uzun durdu, konuştu: 

Karşımda beni yoran bir yuvarlak vardı. Kardeşin görmüyordu 

onu. Ona, ört şu yuvarlağı, gözden sakla, diyordum. O ise 

yuvarlak falan görmüyordu. Pencerenin söve pervazına çakılı 

ufak bir inaden yaprakmış bu gördüğü; çok şükür, artık 

onarılmış olan istoru biraz indirerek örtmüşlerdi onu. 

Chantal'le Catherine geldiler; annem sevinçle bize dedi ki: 

Doktor P. pek akıllıca davrandığımı söyledi; akıllıca davranmışım 

her şeyde: Ameliyattan sonra, sağlığım düzelirken 

uyluk kemiğim de kaynıyormuş. O akşam, bir gece öncesi 

gözünü hemen hemen kırpmamış olan kız kardeşimin yerine 

annemin başında ben bekleyeyim dedim; ama annem ona 

alışmıştı; Lionel'e de bakmış olduğu için onu benden çok daha 

usta, çok daha yetkili belliyordu. 

 

  Salı günü iyi geçti. Gecesi gene karabasanlara uğramış. Beni 

bir kutuya yerleştiriyorlar, diyormuş kız kadeşime. Buradayım 

ama kutunun içindeyim. Ben'im bu, ama artık ben de değilim. 

Adamlar var, kutuyu götürüyorlar! Çırpınıyormuş: Bırakma 

beni, götürmesinler! Poupette, uzun süre, elini annemin 

alnında tutmuş: Söz veriyorum. Seni kutuya yerleştirmeyecekler. 

Annem bir daha equanil verilmesini istemiş. Gördüğü 

hayallerden, sonunda, kurtulan annem, kızkardeşime sormuş 

durmuş: Ama ne demek oluyor bunlar, bu kutu, bu adamlar? 

-Ameliyatından anılardı hepsi: Bakıcılar seni sedyede götürüyorlar. 

Onu görüyorsun. Annem uyuyakalmış. Ama sabahı, çaresiz kalmış hayvanların 

bütün üzüncü vardı gözlerinde. 

 

  Hemşireler yatağını düzelttiği, sonra da bir sonda salarak onu 

işettiği zaman canı yandı, inildedi; ölgün bir sesle sordu bana: 

Atlatacak mıyım dersin? Payladım onu. Doktor N.'ye çekingen 

bir sesle sordu: Benden memnun musunuz? Hekim, söylediğine 

pek inanmayan bir halle; Evet diye karşılık verdi, ama 



annem, denize düşenin yılana sarılması gibi sıkı sıkı sarıldı 

bu evet'e. Aşırı yorgunluğunu haklı gösterecek en sağlam 

sebepleri uydurup buluyordu hep. Çok su yitirmişti; yediği 

patates ezmesi pek ağır gelmişti; o gün, bir gün önceki yara 

tımarı dört kez yapılacak yerde üç kez yapılmış diye sitem 

ediyordu hemşirelere: Doktor N. akşam, pek kızdı, dedi bana. 

Onları bir güzel haşladı. Görecektin! Üst üste, hoşuna gittiği 

belli olarak: Pek kızdı! dedi. Yüzü güzelliğini yitirmişti; tikler 

oynatıyordu her yanını; sesinde, yeniden, hınç, hakkını arama 

beliriyor, sivriliyordu. 

 

  O kadar yorgunum ki, diye çekiyordu içini. O gün, öğleden 

sonra, Marthe'in genç bir cizvit olan kardeşiyle görüşmeyi kabul 

etmişti. Başka zaman gelmesini söyleyeyim, istiyor musun? 

-Hayır. Kız kardeşin sevinecek gelmesine. İlahiyat konuları, 

açarlar her görüşmelerinde. Ben gözlerimi kapayacağım, 

konuşmam gerekli olmayacak. O gün öğle yemeği yemedi. 

Başı göğsüne eğik, uyuya kaldı: Poupette kapıyı açıp girince, 

her şey bitti diye korktu. Charles Cordonnier ancak beş dakika 

kaldı yanımızda. Babasının her hafta annemi çağırdığı öğle 

yemeklerinden söz açtı. Raspail Bulvarı'ndaki evde bu yakınlarda bir 

perşembe 

günü sizi yeniden görebileceğimi umarım, dedi. Annem, inanamayan, içi 

yıkık 

bir halle baktı ona: Gene gelir miyim dersin? Yüzünde böyle bir 

umutsuzluk 

havasını, o güne dek hiç görmemiştim: o gün, artık umulacak 

bir şey kalmadığını, anlamıştı. Sonunun öylesine yakın olduğunu 

düşünüyorduk ki, Poupette geldiğinde ben ayrılmadım. Annem mırıldandı: 

Halim daha kötü demek, ikiniz de burada olduğunuza göre.... -Hep 

buradayız 

ya! -Ama ikiniz birden kalmazsınız. Gene, kızmış gibi yaptım yalandan: 

Yüreğinde güç kalmamış da ondan buradayız. Ama kalmam 

seni kaygılandırmaktan başka işe yaramıyorsa, giderim. -Yo, 

yo, kal, dedi annem, utanmış, sıkılmış gibi. 

 

  Haksız yere sert davranışım beni çok üzüyordu. Gerçeğin kendisini 

ezdiği, 

birtakım sözler yardımıyla bu gerçekten kurtulmaya uğraşacağı 

sırada, onu susmaya mahkum ediyorduk; tasarılarını içine 

atıp söylememeye, kuşkularını bastırmaya zorluyorduk 

kendisini; yaşayışında bunca kez duyduğu şeyi yeniden duyuyordu: Hem 

suçlu hem anlaşılmamış bir kişi olduğunu... 

Ama bizim de başka bir şey yapmamız olanaksızdı: Umut, 

gereksindiği şeylerin başında geliyordu. Annemin yüzü, 

Chantal'le Catherine'i o kadar korkuttu ki, annelerine Paris'e 

dönmesini öğütlemek üzere Limoges'a telefon ettiler. 

 

  Poupette'in ayakta duracak hali yoktu artık. Karar verdim: 

Bu gece, burada, ben kalacağım. Annem biraz tedirgin göründü: 

Bilecek misin? Karabasanlar gelince elini alnıma koymasını 

bilecek misin? -Tabii, anne! Aklından bir şeyler geçirdi; gözümün 

içine içine baktı: Sen, ürkütüyorsun beni. 

 

  Bana, düşünce adamı olarak verdiği değerden ötürü annem, 

her zaman biraz çekinmişti benden; oysa küçük kızına böyle 

bir değer vermekten bile bile sakınmıştı. Karşılık olarak, pek 

erken yaşta, annemin utangaçça davanışı beni de buz gibi 



dondurmuştu. Ben her şeye açık, özgür bir çocuktum; sonra 

sonra, büyüklere bakmış, her birinin özel küçük duvarları 

arasına kapanarak yaşadığını görmüştüm; annem arasıra bu 

duvarda bir gedik açıyor, sonra hemen kapatıyordu onu. 

 

  Kendine önemli bir eda vererek: Kadıncağız bana sırlarını açtı, 

diye fısıldıyordu. Ya da, dışarıdan, o duvarlarda bir çatlaklığın 

farkına varılıyordu: Her şeyi gizli tutmaya pek meraklıdır; 

hiçbir şey söylememişti bana, ama anlaşıldığına göre... İtiraflarla 

dedikodularda, beni iğrendiren bir kaçaklık, bir gizlilik 

vardı; kendi duvarlarımın gediksiz olmasını istedim. Özellikle 

anneme bir şey açmamaya, sezdirmemeye özen gösteriyordum, 

şaşkınlığa düşmesinden korkuyordum, bana kınar gibi bakacağı 

düşüncesi beni yıldırıyordu. Kısa zaman sonra annem 

bana artık hiçbir şey sormaz oldu. İnansızlığım üzerine 

yaptığımız kısa, çekişmeli konuşma, ikimizin de oldukça büyük 

bir çaba göstermemizi gerektirdi. Gözyaşları yüreğime dokundu. 

Ama, içimde olup bitenleri pek düşünmediğini, kendi 

başarısızlığına ağlamakta olduğunu çabuk kavradım. Dostluk 

yerine yılgıyı yeğ tutmakla beni büsbütün ürkekleştirdi. 

 

  Herkesin, ruhum için dua etmesini isteyecek yerde bana biraz 

güven, biraz yakınlık göstermiş olsaydı, anlaşmamız gene de 

mümkün olabilirdi. Bunu yapmasını önleyen neydi, biliyorum 

şimdi. Çok öcü vardı alınacak, çok yarası vardı sarılacak... 

Kendini, kolay kolay, başkasının yerine koyamaz, dünyaya 

başkasının gözüyle bakamazdı. Yaptığı işlerde, eylemlerinde, 

özveriyle davranıyordu ama heyecanları kendi çerçevesinden 

çıkmasına meydan vermiyordu. Hem, kendi gönlünde olup 

biteni görmekten kaçındığına göre beni anlamaya çalışması 

düşünülebilir miydi? Birliğimizi bozmayacak bir davranış türetmeye 

gelince, yaşayışında kendisini böyle bir işe hazırlayacak bir şey 

olmamıştı; beklenmedik olaylar onu şaşkınlıktan çılgına döndürüyordu, 

çünkü ancak hazır birtakım çerçeveler içerisinde düşünmeye, davranmaya, 

duymaya alıştırılmıştı. 

 

  Aramızdaki susku, büsbütün saydamsızlaştı. L'Invitee adlı 

kitabımın çıkışına dek yaşayışım üzerine hemen hemen hiçbir 

şey bilmiyordu. Hiç değilse, töre konusunda ağırbaşlı davrandığıma 

inandırmaya çalışmıştı kendini. Herkesin açıkça 

yaptığı dedikodular, annemin bu hayalini yıktı; ama o sırada 

ilişkilerimizde değişiklik olmuştu. Maddi bakımdan bana 

bağlıydı; bana danışmadan herhangi bir kılgın karara varmıyordu; 

ailenin ortadireğiydim, oğlu gibiydim bir bakıma. 

 

  Öte yandan, tanınan bir yazardım. Durumun bu özelliği, 

yaşayışımın kurallara uymazlığını bir kerteye dek hoş gösteriyordu; 

zaten, yaşayışımı da, kendince, en yalın haline 

indirgiyordu: Ne olursa olsun, medeni nikahtan dine daha 

az aykırı bir özgür birleşme içindeydim. Kitaplarımın içeriği 

sık sık gücüne gidiyordu ama kazandıkları başarı karşısında 

da gurur duyuyordu. Ancak, bu başarının bana kendi gözünde 

kazandırdığı yetki, onun bu tedirginliğini artırıyordu. Her türlü 

tartışmadan kaçınıyordum; ama ne kadar kaçınsam da -aslında, 

belki de, kaçındığım için- kendisini yargıladığımı düşünüyordu. 

Poupette'in, küçük'ün, annemle daha özgür, rahat 

ilişkileri vardı; annem onu daha az sayardı, o da (annemin 

daha az etkisinde kalmış olduğu için) onun kadar katılık 



göstermezdi davranışlarında. Memoires d'une Jeune Fille Rangee 

adlı anı kitabım çıktığı zaman, onu elden geldiğince yatıştırma 

işini Poupette üzerine almıştı. Bense, bir iki sözle özür dileyerek 

kendisine bir demet çiçek götürmekle yetindim: Zaten bu, 

onu hem şaşırttı hem de duygulandırdı. 

 

  Günün birinde bana: Analar babalar, çocuklarını anlamıyorlar, dedi, ama 

bu, karşılıklı oluyor... Bu yanlış anlaşılmalar üzerine konuştuk 

ama genel görünümleri üzerinde durduk ancak. Bir daha da 

bu konuya hiç dönmedik. Kapısını çalardım. Hafifçe sızlandığını, döşeme 

tahtaları üzerinde terliklerini sürüdüğünü, 

sonra, iç çekişini, işitirdim; bu kez, konuşabileceğimiz birtakım 

konular bulacağıma, bir anlaşma alanı yaratacağıma söz verirdim 

kendi kendime. Ama daha beş dakika geçmeden, gene 

yenilmiş olurdum oyunda: Ortaklaşa ilgilerimiz o kadar azdı 

ki! Kitaplarını karıştırırdım: Aynı kitapları okumuyorduk. 

 

  Onu konuştururdum, dinlerdim söylediklerini, yorumlardım. 

Ama, annem olduğu için, başka bir ağız söylese daha az dokunacak 

tatsız cümleleri, bana büsbütün tatsız geliyordu. Yirmi 

yaşındayken, alışageldiğim beceriksizliğiyle bir içli dışlılık 

havası yaratmaya kalktığı zamanlardaki kadar, kasılıyordum 

gene. (Biliyorum, aklımı beğenmezsin sen. Ama bu canlılığını 

da, iste isteme, benden almışsın; hoşuma gidiyor, derdi.) 

Canlılıktan yana kendisine çektiğini yürekten söyler, katılırdım 

bu sözlerine; ama cümlesinin başlangıcı hızımı kesiyordu. 

Öylelikle, birbirimizi karşılıklı olarak kötürümleştiriyorduk. 

Beni tepeden tırnağa süzerek: Sen, ürkütüyorsun beni, dediği 

zaman, işte bütün bunları anlatmak istemişti. 

 

  Kız kardeşimin geceliğini sırtıma geçirdim, annemin yatağının 

yanındaki sedire uzandın: Benim de içimde birtakım 

kaygılar vardı. Hava karırken, annem istoru indirttiği, ortalığı 

yalnız başucundaki lamba aydınlattığı için, oda iç karartıcı 

bir hal alıyordu. Karanlık, odanın ölüm üzüncü dolu gizini 

daha da koyulaştırıyor gibi geliyordu bana. Gerçekte, o gece 

de, ondan sonraki üç gece de, kendi evimdekinden daha rahat 

uyku uyudum; telefon çalacak diye kaygılanmıyor, karmakarışık 

kuruntulara kaptırmıyordum kendimi: Oradaydım, annemin yanında; bir şey 

de 

düşünmüyordum. 

 

  Annem o geceler karabasan görmedi. İlk gece, sık sık uyandı, 

su istedi. İkinci gece pöç kemiği çok ağrıdı; Bayan Cournot 

annemi sağ yanına yatırdı: Bu kez de kolu hiç rahat vermedi. 

Tutup bir lastik simide oturttular; böylelikle ağrılı yeri rahatlıyordu 

ama kaba etlerinin o kadar mavi, o kadar nazik olan 

derisinin zedelenmesi tehlikesi çıkıyordu ortaya. Cuma, cumartesi günleri 

oldukça iyi uyudu. Daha perşembe gününden, 

verilen equanil'le kendine yeniden güven duymaya başlamıştı. 

Atlatır mıyım dersin? diye sormuyordu artık, Düzgülü bir 

yaşayışa yeniden başlayabilir miyim dersin? diyordu. Çok 

şükür! Bugün seni görüyorum! dedi bana, mutlu bir sesle. Dün 

görmüyordum! 

 

  Ertesi gün, Limoges'dan gelen Jeanne, yüzünü 

korktuğundan daha az bozulmuş buldu. Bir saate yakın süre 

konuştular. Cumartesi sabahı Chantal'le birlikte gene geldiği 



zaman, annem, şakrak bir sesle onlara: Gördünüz ya! Kefeni 

yırttım! dedi. Yüz yaşıma dek yaşarım artık: Benden kurtulmanız için 

öldürmeniz gerek! Doktor P. iyice şaşırmıştı. 

Anneniz konusunda, önceden bir şey söylenemez bu durumda! 

O kadar canlı bir insan ki! Bu son sözü anneme ilettim: Evet 

ya, canlı bir insanım! dedi sevinçle. Biraz şaşmıyor değildi: 

barsakları artık işlemiyordu, oysa hekimler tasalanır görünmüyorlardı. 

Önemli olan, bir kez işlemeleri: Böylelikle, işlemez 

hale gelmedikleri tanıtlanmış oldu. Doktorlar pek memnunlar. 

-Memnunlarsa mesele yok, önemli olan o. 

 

  Cumartesi akşamı, uyumadan önce, konuştuk. Tuhaf, dedi 

dalgın bir sesle Bayan Leblon'u düşündüğüm zamanlar, onu 

evimde görüyorum, öyle geliyor gözümün önüne: Bir çeşit 

manken gibi; şişirilmiş, kolsuz; hani ütücülerdeki gibi... Doktor 

P. karnımın üzerinde bir kara kağıt şeridi. Arkasından, adamı 

karşımda, etten kemikten bir insan olarak görünce, tuhafıma 

gidiyor. Gördün mü, dedim, Bana alıştın şimdi: Seni ürkütmüyorum artık. 

-Yok canım.- Seni ürküttüğümü söylemiştin de... -Öyle mi dedim sana? 

İnsan 

tuhaf şeyler söylüyor.... 

 

  Ben de alışmıştım bu yaşayışa. Akşamın sekizinde geliyordum hastaneye; 

Poupette bana günün haberlerini veriyordu; 

Doktor N. uğruyordu sonra. Bayan Cournot geliyor, yarayı 

tımar ederken ben de giriş aralığında kitap okuyordum. Günde 

dört kez, odaya üzeri sargılar, gaz bezleri, bezler, pamuk, yakı, 

demir kutular, küçük leğenler, makaslar yüklü tekerlekli bir 

masa getiriliyordu; masa odadan çıkarıldığı sıra gözlerimi 

hemen başka yana çeviriyordum. Bayan Cournot, arkadaşlarından bir 

hemşirenin de yardımıyla annemin temizliğini yapıyor, uykuya hazırlıyordu 

onu. 

Yatıyordum. Bayan Cournot, anneme çeşitli iğneler vurduktan sonra, ben 

annemin başucunda yanan lambanın ışığında kitap okurken, bir fincan kahve 

içmeye gidiyordu. Dönüyor, biraz ışık gelsin diye aralık bıraktığı 

kapının yanında oturuyordu; okuyor, örgü örüyordu. 

 

  Şilteyi titreştiren elektrikli aygıtın hafif uğultusu işitiliyordu. 

Uykuya dalıyordum. Saat yedide uyanıyordum. Yara tımarı 

yapılırken, yüzümü duvara dönüyor, nezleden burnumun tıkalı 

olmasına seviniyordum: Poupette'e kokular pek dokunuyordu; 

bense, annemin alnıyla yanaklarına sık sık sürdüğüm kolonyanın tatlımsı, 

iç 

baydırıcı kokusu dışında hemen hemen herhangi bir koku almıyordum: Bu 

marka 

kolonyayı artık hiç kullanamam. 

 

  Bayan Cournot gidiyordu; ben giyinip kahvaltı ediyordum. 

Anneme beyazımtırak bir ilaç hazırlıyordum; dediğine göre, 

pek tatsız bir şeymiş bu; ama sindirimine yardım ediyormuş. 

Sonra, içine bir bisküvit ufaladığım çayı kaşık kaşık içiriyordum 

ona. Oda hizmetçisi ortalığı silip topluyordu. Ben çiçekleri 

suluyor, düzeltiyordum. Telefonun zili çalıyordu sık sık; giriş 

aralığına koşuyordum; kapıları ardımdan kapıyordum ama 

annemin beni işitmeyeceğinden emin değildim, ondan, sakıntılı  

konuşuyordum. Bayan Raymond, uyluk kemiğinin ne alemde 

olduğunu sordu, diye anlattığım zamanlar gülüyordu: Bir 

şeycikler anlamıyorlardır zavallılar, olan bitenlerden! Sık sık 



beni bir hemşirenin çağırdığı da olurdu: Annemin arkadaşları, 

akrabalar, hatırını sormaya geliyorlardı. Genellikle, kendilerini 

kabul edecek gücü olmazdı ama kendisini düşünüp merak 

etmeleri onu pek sevindiriyordu. 

 

  Yarası tımar edilirken dışarı çıkıyordum. Sonra öğle yemeğini 

yediriyordum: Çiğneyemediği için ancak ezmeler, bulamaçlar, pek ince 

kıyılmış etler, kompostolar, kremalar yiyordu; tabağındaki yemeği son 

lokmasına dek yemeğe zorluyordu kendini: Beslenmeliyim. Yemekler 

arasında, bir taze meyva suları karışımını yudumluyordu: 

Vitamin bunlar. Yarıyor bana. Saat ikiye doğru Poupette geliyordu: 

Pek iyi oluyor böyle, bu usul, diyordu annem. Bir gün, 

yerinerek: Yazıklar olsun! dedi, İkiniz de yanımda bulunun 

da, kırk yılda bir; ben hasta olayım! Şu işe bak! 

 

  Prag'a gidişimden öncesine göre daha dingindim. Annemin 

canlı bir ceset haline geçiş süreci kesinlikle tamamlanmıştı. 

Dünya küçülmüş, odasının boyutlarına sığmıştı: Taksinin 

içinde Paris'in sokaklarından geçtiğim zamanlar, ancak, ortasında 

figüranların dolaştığı bir tiyatro dekoru görüyordum 

artık. Gerçek yaşayışım annemin yanındaki yaşayışımdı; bir 

tek amacı vardı bu yaşayışın: Onu korumak. Geceleri, en ufak 

pıtırtı bana korkunç bir gürültü gibi geliyordu: Bayan Cournot'nun 

göz gezdirdiği gazetenin hışırtısı, bir elektrik motorunun hırıltısı... 

Gündüzün, pabuçlarımı çıkarıp geziyordum odanın içinde. Merdivendeki, 

tepemizdeki geliş gidişler, kulak zarlarını patlatıyordu insanın. Saat 

onbirle öğle vakti arasında, sahanlıktan geçirilen, tokuş demir tabaklar, 

güğümler, mataralar, karavanalarla yüklü, tekerlekli masaların 

gürültüsü, utanç duyulması gereken bir şey gibi geliyordu bana. 

 

  Düşüncesiz bir oda hizmetçisi uyuklamakta olan annemden, 

ertesi gün ne yemek istediğini kararlaştırmasını (yağda kızarmış 

tavşan eti mi, hanımefendi, piliç kızartması mı?) rica 

ettiği zaman fena öfkeleniyordum. Öğle yemeğine, söz verilen 

beyin yerine pek iştah açıcı olmayan bir kıymalı yemek getirildiği 

zaman da kızıyordum. Annemin cana yakın bulduklarını -Bayan Cournot'yu, 

Bayan Laurent'ı, Martin'le Parent'ı- ben de cana yakın buluyordum: Bayan 

Gontrand, bana da, pek geveze bir kadın olarak görünüyordu: İzne çıktığı 

öğleden sonrasını kızına pabuç aramakla geçirdiğini anlatıyor 

örneğin: Bana ne bundan, değil mi ama? 

 

  Bu kliniği sevmiyordum artık. Güleç yüzlü, hamarat hemşireler, işten 

baş 

alamıyordu; paraları azdı, kendilerine sertlikle 

davranılıyordu. Bayan Cournot kendi kahvesini kendi getiriyordu: 

Buradan ancak sıcak su veriliyordu. Hemşirelerin, uykusuz geçirdikleri 

bir 

geceden sonra üstlerine başlarına çekidüzen verecekleri, boyalarını 

tazeleyecekleri ne bir duş odaları vardı, ne de bir ayrı ayakyolları... 

Bayan Cournot, allak bullak olmuş, gözetmenle dalaşlarını anlatıyordu 

bize. 

Gözetmen, bir 

sabah, kahverengi ayakkabı giyiyor diye Bayan Cournot'ya sitem 

etmiş: Ama ökçeleri yok. -Beyaz olması gerek ama. Bayan 

Cournot, boynu bükük, beli bükük bir hal almış. Daha işinize 

başlamadan, öyle, canı çıkmış gibi durmayın! diye bağırmış 

gözetmen. Annem, iki gün sonrasına dek, durup durup, bu 

cümleyi öfkelenerek, hatırladı, söyledi: Her zaman birilerine 



karşı başka birilerini tutmaktan, yamanlıkla savunmaktan 

hoşlanmıştı. Bir akşam, Bayan Cournot'nun arkadaşı gözyaşları 

içinde odaya girdi: Hastası artık kendisiyle konuşmamaya karar 

vermişti... Bu genç kızların, mesleklerinden ötürü her an tanığı 

olduklan tragedyalar, kişisel yaşayışlarının ufak tefek dramlarına 

bir türlü kanıksatmıyordu kendilerini. 

 

  İnsan, beyninin sulanmaya başladığını duyar gibi oluyor 

burada, diyordu Poupette. Ben, konuşmaların saçmalığına, 

şakaların basma kalıplığına aldırışsızlıkla katlanıyordum. 

Profesör B.'ye ne güzel oyun oynadın! -Bu kara gözlüğü takınca 

Greta Garbo'a benziyorsun! Ama konuştuğum dil ağzımda 

çürüyor, soysuzlaşıyordu. Nereye gitsem, sahneye çıkmış, oyun 

oynuyormuşum gibi geliyordu. Yakında yeni bir eve çıkacak 

eski bir arkadaşımla, taşınmasından söz ederken, sesimdeki 

canlılık bana düzmece gibi geliyordu; bir birahane yönetmenine, 

içimden gerçekten öyle geldiği için: Pek iyiydi bu 

içtiğim, pek güzeldi bu yediğim, dediğim zaman iyi niyetle 

yalan söylüyordum sanki, öyle duyuyordum içimden. Arasıra 

da, dünya kılık değiştiriyor, tanınmayacak hale girmiş gibi 

oluyordu. Bir otel görüyordum, kılık değiştirmiş bir klinik 

gibi görünüyordu gözüme; oda hizmetçilerini hemşire sanıyordum; 

lokantalardaki kadın sofracıları da... Bunların yaptığı 

da, ekmek yemeğe dayanan bir bakım uygulamaktı bana. 

 

  Aklım, giysilerin altında gizlenen karmaşık borular düzenine 

saplanmış, insanlara yeni bir gözle bakıyordum. Ben bile, 

arasıra, bir emme basma tulumbaya bir ceplerle hortumlar 

dizgesine dönüyordum. 

 

  Poupette sürekli bir sinirlilik içindeydi. Benim kan basıncım 

yüksekti, kan başıma çıkıyordu. Bizi özellikle üzen şey, annemin 

can çekişmeleri, dirilmeleri, bir de kendi çelişmelerimizdi. Acı ile 

ölümün giriştiği bu yarışta, ölümün birinci gelmesini candan 

dilemekteydik. 

Bununla birlikte, annem, yüzü cansız, uyuduğu zamanlar, beyaz hırkanın 

üzerinde saatin asılı olduğu siyah kurdelenin belli belirsiz kımıltısını 

kaygılar içinde gözetliyorduk: Sonuncu kasınmanın korkusundan 

midemiz buruluyordu. 

 

  Pazar günü öğle sonrasının ilk saatlerinde yanından ayrıldığım 

zaman durumu iyiydi. Pazartesi sabahı arık yüzü beni korkuttu; 

derisiyle kemikleri arasında hücrelerini yiyip bitiren gizemli 

sürülerin yaptığı iş, hemen göze çarpıyordu. Akşamın onunda 

Poupette hemşirenin eline bir kağıt sokuşturuvermiş: Ablamı 

çağırsam mı? Hemşire başıyla hayır demiş: Kalbi dayanıyordu 

daha. Ama yeni yeni sıkıntılar gelecekti başımıza. Bayan 

Gontrand annemin sağ böğrünü gösterdi: Gözeneklerinden 

damla damla sular sızınıyordu, çarşaflar sırılsıklamdı. Sidik 

hemen hemen hiç gelmiyordu artık, etlerini bir ödem şişiriyordu. 

Ellerine bakıyor, sucuk gibi şişmiş parmaklarını şaşkınlıkla 

oynatıyordu: Hareketsiz durmaktan oluyor, dedim ona. 

 

  Equanil'le morfin onu yatıştırmıştı; yorgunluğunun farkına 

varıyor ama sabırla katlanıyordu: Kendimi artık iyileşmiş 

sandığım bir gün, kardeşin bana bir şey söyledi; çok da iyi oldu 

söylediği; yeniden yorgunluk duyacağımı haber vermişti o 

gün. Onun için şimdi bunun normal olduğunu biliyorum. 



 

  Bayan de Saint-Ange yanına girdi, kısa bir süre görüştüler; 

ona Ha! Şimdi çok iyiyim! dedi. Gülümsedi, dişleri meydana 

çıktı: Şimdiden bir iskeletin ölüm sıntısıydı bu; buna karşılık gözleri 

biraz hummalı bir aralıkla parlıyordu. Yemeğini yedikten sonra 

rahatsızlandı; hemşireyi çağırmak için zili üst 

üste çaldım; dilediğim gerçekleşiyordu, can veriyordu, bense 

çılgına dönmüştüm. Bir güllaç onu yeniden canlandırdı. 

 

  Akşam, ölmüştür diye düşünüyordum; bu düşünce içimi 

parçalıyordu. Sabahı, Poupette: Belli bir sınır içerisinde, daha 

iyi olduğu bile söylenebilir, dedi; belim büküldü. Annem o kadar 

iyiydi ki, birkaç sayfa Simenon okudu. O günün gecesi çok acı 

çekmiş: Her yanım ağrı içinde! Morfin iğnesi yapmışlar. 

Gündüz, gözlerini açtığı zaman bakışı donuktu. Bu kez, artık 

tamam, diye düşündüm. Yeniden uykuya daldı. N.'ye sordum: 

Bitti mi her şey? -Yo, hayır! dedi adam; yarı acır gibi, yarı 

övünçlüydü sesi: Onu iyicene canlandırdık, kolay kolay gitmez! 

O halde, yarışı acı mı kazanacaktı? Vurun beni. Tabancamı verin. 

Acıyın bana. Annem: Her yanım ağrı içinde, diyordu. Şişmiş 

parmaklarını kaygıyla oynatıyordu. Güvenini yitiriyordu: Bu 

doktorlar canımı sıkmaya başladı. Bana hep, daha iyisiniz, 

diyorlar. Oysa ben daha fena duyuyorum kendimi. 

 

  Bu ölümcül kadına bağlanmıştım. Alaca karanlıkta onunla 

konuşurken eski bir pişmanlığımı yatıştırıyordum: Yeni yetmeliğim 

sırasında kesilen, yeniden başlamasına aramızdaki 

ayrımlarla, benzerliğimizin bir türlü meydan vermediği söyleşiyi 

baştan ele alıyordum: Büsbütün sönmüş sandığım eski sevecenlik, 

özentisiz sözlerle konuşmaya, özentisiz davranışlarda 

bulunmaya başlayabildiğimizden beri, dirilmekteydi. 

 

  Bakıyordum ona. Orada duruyordu işte; bilinçliydi ama 

yaşadığı öyküden tamamıyla habersizdi. Derimizin altında 

neler olup bittiğini bilmemek, düzgülü bir şey Ama annemin, 

gövdesinin dışından bile haberi yoktu: Yaralı karnından, 

akarcasından, oradan akıp giden pisliklerden, üst derisinin 

mavi renginden, gözeneklerinden sızan sıvıdan bile haberi 

yoktu. Handiyse kötürümleşmiş elleriyle yoklanamıyor, bakımı 

yapıldığı zamansa, başı arkaya atılmış oluyordu. Ayna istememişti 

bir daha: Yüzünün, can çekişen bir insan yüzü olduğunu bilmiyordu. 

Çürümekte olan etinden sonsuz uzakta, yatıyor, kulaklarında 

yalanlarımızın 

uğultusu, bütün varlığıyla, tutkulu bir umuda, onmak umuduna sığınmış, 

düşlere dalıyordu. Gereksiz yere canının sıkılmasını, üzülmesini 

istemiyordum. 

Bu ilacı artık almasan da olur. -Yo, alayım, daha 

iyidir. O alçı gibi sıvıyı yutuveriyordu arkasından. 

 

  Yemekte güçlük çekiyordu: Zorlama kendini; yeter, yeme artık. -Öyle 

mi dersin? Tabağı inceliyor, duraksıyordu: Haydi, biraz daha 

ver. Sonunda tabağı el çabukluğuyla ortadan kaldırıyordum: 

Bitti, diyordum kendisine. İkindileri bir kase yoğurdu yemeye 

kendini zorluyordu. Sık sık, meyva suyu istiyordu bizden. 

Kollarını biraz oynatıyor, ellerini kaldırıyor, birbirine 

yaklaştırıyordu, 

ağır, sakıntılı bir devimle; benim, bir yandan 

bırakmadığım, bardağı el yordamıyla buluyor, tutuyordu. 



 

  Kendisine iyi gelecek vitaminleri pipetin içinden emiyordu: 

Bir gulyabani ağzı, istekle, içine çekip yutuyordu dirimi. 

Kuruyup gitmiş yüzünde gözleri kocamanlaşmıştı; onları 

fal taşı gibi açıyor, kımıltısızlaştırıyordu; sınırsız bir çaba 

göstererek içinde bulunduğu bellirsizlik kuyularından kendini 

koparıyor, bu kara ışık göllerinin yüzüne çıkmaya uğraşıyordu; 

bütün varlığını veriyordu bu işe; heyecan verici bir durağanlıkla 

yiyecekmiş gibi yüzüme bakıyordu: Bakış denen şeyi yeni 

bulmuş, yeni türetmişcesine... Görüyorum seni! Herkesin 

de bu bakışı karanlıklardan yeniden koparması, elde etmesi 

gerekiyordu. Tırnaklarını çarşaflara nasıl taktıysa, yitmemek, 

yok olamamak için bakışını dünyaya öyle takıyor, yeryüzüne 

onunla tutunuyordu. Yaşamak. Yaşamak. 

 

  O çarşamba akşamı, beni götüren takside, ne de üzgündüm! 

Kibar mahalleler içinden geçerek giden bu yolu ezbere biliyordum artık: 

Lancome, Houbigant, Hermes, Lanvin. Çoğu zaman, kırmızı ışığın yanması 

yüzünden Cardinin önünde duruyorduk: Fötr şapkalar, yelekler, boyun 

mendilleri, ayakkabılar, potinler görüyordum; hepsinde alay eder gibi 

bir zariflik vardı. Daha ötede, tatlı renkli, tüylü tüylü güzel 

sabahlıklar; kırmızı ev entarisinin yerine giysin diye bunlardan 

birini alırım ona, diye düşünmüştüm. Lavantalar, kürkler, 

çamaşırlar, mücevherler: Ölüme yer verilmeyen bir dünyanın 

şatafatlı kibriydi bunlar; ama ölüm, bu dış görünüşün, bu 

gösterişin arkasında, kliniklerin, hastanelerin, kapalı odaların 

bozsu gizliliğinde saklanıp bekliyordu. Bense artık başka bir 

gerçeklik tanımıyordum. 

 

  Perşembe günü, her gün olduğu gibi, annemin yüzü içimi 

yıktı: Bir gün öncesinden biraz daha süzgündü, biraz daha 

acılıydı. Ama gözleri görüyordu. Beni tepeden tırnağa süzdü: 

Sana bakıyorum. Saçının tümü kestane rengi. -Tabii, biliyorsun 

öyle olduğunu. -Hayır, senin de, kardeşinin de, kocaman, 

ağarmış bir tutam saçınız vardı da... Tutunayım diyeydi o, 

düşmeyeyim diye. Parmaklarını oynattı: Şişlikleri iniyor, değil 

mi? Uyudu. Gözlerini açınca: Büyük, beyaz bir kolluk gördüğüm zaman, 

uyanacağımı anlıyorum, dedi bana, uykuya daldığım zaman da, iç 

eteklikleri 

arasında uyuyorum. Kafasını bürüyen, hangi anılardı, hangi görüntülerdi 

ki 

bunlar? Bütün ömrünce dış dünyaya dönük olarak yaşamıştı; onu ansızın 

kendi içine dalmış, yitmiş görmek içime dokunuyordu. Bu 

dünyasından uzaklaştırılması hiç hoşuma gitmiyordu artık. 

 

  Arkadaşlarından biri, Bayan Vauthier, o gün kendisine, biraz 

aşırı bir canlılıkla bir gündelikçi kadın öyküsü anlatmıştı. 

Annemin gözleri kapandığı için Bayan Vauthier'yi hemen 

uzaklaştırdım. Yanına döndüğüm zaman, annem: İnsan 

hastalara kendi başından geçenleri anlatmamalı, hastayı ilgilendirmez 

bunlar, dedi. 

 

  O geceyi yanında geçirdim. Ağrıdan ne kadar korkuyorsa 

karabasanlardan da o kadar korkuyordu. Doktor N. geldiği 

zaman, annem: Gerektiği kadar iğne yapın, dedi, iğneyi 

saplayan hemşirenin çalımını benzetledi. Bak sen! dedi N., 

Adamakıllı morfin düşkünü olup çıkacaksınız! Şakacı bir sesle 

ekledi: Çok elveıişli bir fiyata size morfin sağlarım, isterseniz... 



Yüzü çatıldı, bana döndü, sert bir sesle: Kendine saygısı olan 

bir hekim, iki konuda, taş çatlasa, doğru bildiğinden şaşmaz: 

Uyuşturucu maddeler, bir; çocuk düşürme, iki. 

 

  Cuma günü sıkıntısız geçti. Cumartesi günü annem hep 

uyudu. İyi oldu öyle, dedi Poupette. Dinlenmiş oldun. Annem 

içini çekti: Bugün yaşamamışım! 

 

  İnsan yaşamayı bu kadar sevince, ölmek güç iş doğrusu. 

Hekimler o akşam bize: İki üç ay dayanabilir, dediler. Öyleyse, 

yaşayışımızı yeni bir düzene sokmak, annemi bizsiz birkaç 

saat geçirmeye alıştırmak gerekti. Kocası bir gece önce Parise 

gelmiş olduğu için kız kardeşim annemi bu gece Bayan Cournot 

ile tek başına bırakmaya karar verdi. Sabaha gelecekti; Marthe, 

iki buçuğa doğru; ben de, beşte, gelecektik. 

 

  Saat beşte kapıyı ittim. İstor indirilmişti, ortalık hemen 

hemen karanlıktı. Marthe, bitkin acınılacak halde sağ yanına 

yıkılmış annemin elini tutuyordu: Annemin sol kaba etindeki 

yatalak yaraları iyice açılmıştı; öyle yatınca canı daha az acıyordu 

ama durumunun rahatsızlığı onu bitiriyordu. Saat on 

bire dek, Poupette'le Lionel'in gelmesini kaygılar içinde 

beklemişti; zilin düğmesi, erişebileceği bir yerde değildi; ne 

yapsa, birini çağıramazdı. Arkadaşı Bayan Tardieu uğrayıp 

hatırını sormuş ama annem, gene de, kız kardeşime: Beni 

canavarların eline bırakıyorsun! demiş. (Pazar günü çalışan 

hemşirelerden tiknisiyordu.) Sonra da Lionel'e takılacak kadar 

canlılığını toparlayabilmiş: Kaynananızdan kurtulacağınızı 

ummuştunuz, değil mi? Olmayacak işte, buradayız daha. 

 

  Öğle yemeğinden sonra bir saat yalnız kalınca gene kaygıya 

kapılmış. Heyecanlı bir sesle: Beni yalnız bırakmamalısınız, 

dedi bana, Pek halsizim daha. Beni canavarların eline bırakmayın! 

-Bir daha bırakmayacağız. 

 

  Marthe gitti, annem uykuya daldı, yerinden sıçrayarak 

uyandı: Sağ kaba eti acıyordu. Bayan Gontrand durumunu 

değiştirdi. Annem yakınmaya devam etti. Bir daha zile uzanacak 

oldum: Nafile. Gene Bayan Gontrand gelecektir. O, bilmiyor 

bu işi. Annemin ağrıları hiç de kuruntudan doğma değildi; 

nedenleri örgenseldi, belirliydi. Bununla birlikte, belli bir  

eşiğin altında kaldıkça, Parent ya da Martin hemşirelerin yaptıkları, 

bu ağrıları dindiriyordu; Bayan Gontrand aynı şeyleri yaptığı 

halde ağrıları azalmıyordu. Ama gene de uykuya daldı. Altı  

buçukta, kıvançla haşlama suyu içti, krema yedi. Ansızın 

bağırdı sonra, sol kaba eti cayır cayır yanıyordu. Şaşılacak bir 

şey değildi bu. İncele incele derisi kalmamış gövdesi, gözeneklerinden 

sızınan sidik asidiyle sırılsıklamdı; hemşireler, 

ara çarşafını değiştirdikleri zaman parmakları yanıyordu. 

 

  Ürküye kapılmıştım; zili çaldım, çaldım; saniyeler ne kadar 

da uzundu! Annemin elini elimde tutuyondum, elimi alnına 

götürüyordum, bir şeyler söylüyordum. Sana iğne yaparlar 

şimdi. Artık canın yanmaz. Bir dakika. Bir dakikacık sabret. 

Kasılmış, avaz avaz bağırmamak için kendini güç tutuyor, 

inliyordu; Yanıyorum, korkunç bir şey bu, dayanamıyorum. 

Dayanamayacağım. Sonra, handiyse hıçkırır gibi, içimi 

parçalayan o çocuksu sesiyle: Yarabbim! Nedir bu çektiğim, 



dedi. Ne kadar yalnızdı! Ona dokunuyordum, onunla konuşuyordum 

ama acısına sokulabilmek olanaksızdı. Yüreği 

çılgına dönüyordu, gözleri kayıyordu, -Ölüyor-, diye düşündüm; 

Bayılacağım, diye mırıldandı. Neden sonra Bayan 

Gontrand bir morfin iğnesi yaptı. Bir şeye yaramadı. Gene zili 

çaldım. Yanında kimsenin beklemediği, herhangi birini çağıramayacağı 

o sabah bu ağrı böyle, ansızın, başlayabilirdi, 

o zaman ne olurdu, diye düşündüm, aklım başımdan gitti: 

Bir dakika olsun yanından ayrılmak sözkonusu değildi artık. 

 

  Bu kez hemşireler anneme equanil verdiler, ara çarşafını değiştirdiler, 

yaralarına, ellerine madensi madensi yansılar veren 

bir melhem sürdüler. Yanma geçti; bir çeyrek saat sürmüştü 

yalnız: Bitmeyecek ölçüde uzun bir süre... Saatlerce avaz avaz 

haykırdı durdu. -Ne manasız şey diyordu annem, ne manasız 

şey yarabbim! Evet: Oturup ağlanacak kadar manasız bir şeydi 

bu. Artık hekimleri de, kardeşimi de, kendimi de anlayamıyordum. Bu 

boşu boşuna işkenceyle geçen anları, hiç, ama hiçbir şey haklı 

gösteremezdi. 

 

  Pazartesi sabahı Poupette'le telefonda görüştük: Ölüm 

yakındı. Ödem dağılmıyordu, karın kapanmıyordu. Hekimler, 

yatıştırıcı ilaçlarla annemi sersemleştirmekten başka yapılacak 

bir şey kalmadığını söylemişlerdi hemşirelere. 

 

  Saat ikide, 114 sayılı kapının önünde, kız kardeşimi kendinden 

geçmiş halde buldum. Bayan Martin'e: Anneme dünkü 

gibi acı çektirmeyin, demişti. Aman Hanımefendi, yalnız 

yatalak yaraları için bu kadar iğne yaparsak, büyük ağrılar 

geldiği gün morfin etkisiz kalacaktır. Sıkıştırılınca açıklamıştı: 

Genellikle, anneminkine benzer hallerde, hasta ürkünç ağrılar 

çekerek ölürdü. Acıyın bana. Vurun beni. Doktor P. yalan mı 

söylemişti o halde? Bir tabanca edinmek, annemi vurmak; 

onu boğmak... Romantik, saçma, boş düşünceler... Ama anmemin 

saatler saati avaz avaz haykırdığını oturup işitmek de 

aklımın alacağı iş değildi. Gidip P. ile görüşelim. Geliyormuş; 

yakaladık onu: Acı çekmeyeceğine söz vermiştiniz. -Acı 

çekmeyecek. Ne olursa olsun onu yaşatmak, bir hafta boyunca 

ona büyük acılar çektirmek isteniyorsa, yeniden ameliyat 

yapılması, kan verilmesi, güçlendirici iğneler vurulması gerekeceğini 

belirtti. Evet. N. bile, o sabah Poupette'e: Bir umut 

kaldıkça yapılması gereken her şeyi yaptık, demişti. Şimdiden 

sonra ölümünü geciktirmeye kalkmak, sadizm olur. Ancak, 

bu çekimseme yetmiyordu bize. P'ye sorduk: Morfin büyük 

ağrıları önleyebilecek mi? -Gerekli düzeleri vereceğiz ona. 

 

  Kesinlikle konuşmuştu; hali güven veriyordu bize. Yatıştık. 

Yarasını yeniden tımar etmek için annemin odasına girdi: 

uyuyor, dedik kendisine. Geldiğimin farkına bile varmayacak. 

Odadan çıktığı zaman annem hala uyuyordu herhalde. Ancak 

o gece çekmiş olduğu korkuları hatırlayınca, Poupette'e: 

Gözlerini açınca kendini bir daha yapayalnız bulmamalı, 

dedim. Kız kardeşim kapıyı açtı; sonra beti benzi atmış, bana 

doğru döndü, hıçkıra hıçkıra, kendini oturduğum sıranın 

üzerine attı: Karnını gördüm! Ona biraz equanil bulmaya 

gittim. Doktor P. bir daha yanımıza geldiğinde, kardeşim ona 

da: Karnını gördüm! Korkunç bir şey! dedi. Yok canım, hep 

öyle olur, dedi doktor biraz sıkılmış gibi... Poupette: Diri diri 



çürüyor, dedi bana; ben de ona başka bir şey sormadım. Oturup 

konuştuk. Sonra annemin başucuna oturdum: Hırkanın aklığı 

üzerinde ince siyah kaytanın solukla birlikte belli belirsiz 

kımıltısı olmasa annemi ölmüş bellerdim. Saat altıya doğru 

gözlerini açtı: Saat kaç Allahaşkına? Anlamıyorum. Akşam 

mı oldu gene? -Öğleden sonra hep uyudun. Kırk sekiz saat 

uyumuşum demek? -Yok canım! Bir gece öncesinin olaylarını 

hatırlattım. Camın arkasından uzaklara, karanlığa, neonlu 

tabelalara bakıyordu. İncinmiş bir halle, -Anlamıyorum, diye 

yineledi. 

 

  Hatırını sormaya gelenleri, telefon edenleri saydım. 

Umurumda değil, dedi. Kendisini şaşırtan şeyi evirip çeviriyordu 

kafasında: Hekimlerin dediğini işittim; onu sersemleştirmeli, diyorlardı. 

Bu kez dikkatli davranmakta kusur etmişlerdi işte. Açıkladım: Dün geceki 

gibi boşu boşuna niye acı çeksindi? Yatalak yaraları kapanıncaya dek onu 

bol 

bol uyutacaklardı. Evet, dedi; sesinde sitem vardı; evet ama, 

günlerimi harcıyor, yitiriyorum. 

 

  Bugün yaşamamışım. -Günlerimi harcıyor, yitiriyorum. 

Geçen her günün bir değeri vardı onca; Başka hiçbir şeyin, 

yerini tutamayacağı bir değer. Ölecekti de. Bilmiyordu bunu: 

Ama ben biliyordum. Onun adına ben boyun eğemiyordum 

bu olacağa. 

 

  Biraz haşlama suyu içti, Poupette'i bekledik: Burada yatmak 

yoruyor onu, dedi annem. Yok canım, o nasıl söz? İçini çekti: 

Umurumda değil. Bir an düşündükten sonra da ekledi: Beni 

tasalandıran, hiçbir şeyin umurumda olmaması. Bir daha 

uykuya dalmadan önce, kuşkulu bir halle sordu: Ama insan 

böyle sersemleştirilir mi? Protesto muydu bu? Kendisine güven 

vermemi dilediğini sanıyorum daha çok: Uyuşukluğu ilaçla 

yaratılmıştı, inginlik belirtisi değildi. 

 

  Bayan Cournot içeri girdiği zaman annem gözlerini araladı. 

Onları yuvalarında sağa sola kaydırdı, bakışını düzeltip uyum 

yaptı, dünyayı yeni tanımaya başlayan çocuğunkinden de 

dokunaklı bir ağırbaşlılıkla hemşireye dikkatle baktı. Siz 

kimsiniz ki? -Bayan Cournot bu. -Niye buradasınız? Bu saatte? 

-Gece oldu, dedim gene. Fal taşı gibi açtığı gözleriyle Bayan 

Cournot'yu sorguya çekiyordu: Peki ama niye? -Biliyorsunuz 

ya; geceleri hep yanınızda oturup bekliyorum: Annem, birazcık 

kınar gibi: Ya! dedi. Tuhaf şey! Niye sanki? Gitmeye hazırlandım. 

Gidiyor musun? -Gitmem canını sıkar mı? Gene aynı karşılığı verdi: 

Umurumda değil. Hiçbir şey umurumda değil. 

 

  Hemen kalkıp gitmedim; gündüzcü hemşireler annemin 

herhalde sabaha çıkamayacağını söylüyorlardı. Nabız 48'den 

100'e atlıyordu. Saat ona doğru duruldu. Poupette yattı; ben 

evime döndüm. P'nin bizi aldatmadığına emindim şimdi. Annem 

bir iki güne dek, çok çekmeden, göçüp gidiverecekti. 

 

  Uyandığında aklı başındaymış. Ağrı duyar duymaz, dindirici 

ilaç veriliyordu. Üçte girdim yanına; uyuyordu, başucunda 

Chantal bekliyordu; biraz sonra: Zavallı Chantal! dedi bana 

dönerek, -O kadar çok işi var, bense vaktini alıyorum. -Ama 

o buraya seve seve geliyor. Seni çok sever, bilirsin. Annem 



uzun uzun düşündü; şaşırmış, içten üzülmüş bir halle: Ben 

kimsecikleri sevip sevmediğimi bilemiyorum artık, dedi. 

 

  Gururunu hatırlıyordum: Şen kadınım da onun için seviyorlar 

beni. Yavaş yavaş, birçok kimseler ona usandırıcı 

gelmeye başlamıştı. Şimdi gönlü büsbütün uyuşmuştu: Yorgunluk, 

her şeyini almıştı elinden. Ne var ki, en sevecen 

sözlerinin bir teki bile, bu umursamazlık bildirisi kadar dokunmamıştı 

bana. Eskiden, kendine belletilmiş resmi davranışlar, alışılagelmiş 

çalımlar, gerçek duygularını örtüyor, kapatıyordu. Bu duyguların 

sıcaklığını, yokluklarının kendisinde yarattığı soğukluğa vurarak 

ölçüyordum. 

 

  Uyuyakaldı; soluğu o kadar belirsizdi ki, düşlere daldım: 

Sarsıntısızca, bir dursa, bir durabilse... Ama ince siyah kaytan 

kalkıyor, iniyordu: Sıçrayış, o kadar kolay olmayacaktı. İstemiş 

olduğu üzere, kendisine yoğurt yedirmek için onu beşte 

uyandırdım: Kardeşin yememi istiyor: İyi gelirmiş bana. İki 

üç kaşık yedi: birtakım yerlerde ölülerin mezarlarına bırakılan 

yiyecekleri düşünüyordum. Bir gün önce Catherine'in getirmiş 

olduğu gülü koklattım kendisine: Meyrignac'ın son gülüymüş. 

Dalgın dalgın bir göz atmakla yetindi. Gene uykuya daldı; kaba 

etinde duyduğu yanma ile uyandı bu uykudan. Morfin iğnesi: 

Sonuç alınmadı. İki gün öncesi gibi elini elimde tutuyor, 

yüreklendirecek şeyler söylüyordum kendisine: Bir dakika. 

İğne şimdi etkisini gösterir. Bir dakika sonra tamam. -Çin 

işkencesi bu, dedi. Sesi renksizdi, karşı durmaya bile artık 

gücü yetmiyordu. Gene zili çaldım, üsteledim: İkinci iğne 

vuruldu. 

 

  Parent hemşire yatağı düzeltti, yeniden uykuya dalmış 

olan, elleri buz gibi annemin durumunu biraz değiştirdi. Oda 

hizmetçisi; saat altıda getirdiği akşam yemeğini geri çevirdiğim 

için homurdandı: Can çekişmenin, ölümün gündelik olaylardan olduğu 

kliniklerin değişmek bilmez göreneği! Saat yedi 

buçukta annem: Bak, dedi, Şimdi iyi duyuyorum kendimi. 

Gerçekten iyi. Uzun zamandır kendimi bu kadar iyi duymamıştım. 

Jeanne'ın büyük kızı geldi, ona biraz haşlama suyu 

ile kahveli krema içirip yedirmeme yardım etti. Bunu yapmak 

güçtü çünkü öksürüyordu: Solunum darlığının başlangıcıydı 

bu. Poupette'le Bayan Cournat gitmemi öğütlediler. Bu gece 

herhalde bir şey olmayacaktı, burada kalmamsa annemi 

kuşkulandırabilirdi: Onu öptüm; o da, o korkunç gülümseyişiyle: 

Seviniyorum; dedi, Beni o kadar iyi gördüğüne! 

 

  Belladenal aldıktan sonra, yanında yattım. Uyandım; telefon 

çalıyordu: Birkaç dakikası kaldı artık. Marcel arabayla seni 

almaya geliyor. Marcel-Lionel'in amca oğlu-beni, hızlı hızlı, 

ıssız bir Paris'in içinden geçirdi. Champerret kapısının yakınlarında 

ışığı kırmızı kırmızı parlayan bir kahvenin 

tezgahında birer kahve yuvarladık. Poupette, kliniğin bahçesinde bizi 

karşıladı: Bitti. Yukarı çıktık. Annemin yerinde 

yatakta yatan bu ceset o kadar beklendik, ama o kadar akıl 

almaz bir şeydi ki... Eli, alnı soğumuştu. Hala oydu bu, değişmeyecek 

yokluğuydu, aynı zamanda. Bir gaz bezi çenesini 

tutuyor, kıpırtısız yüzünü çerçeveliyordu. Kız kardeşim Blomet 

Sokağı'ndaki eve gidip giysiler getirmek istiyordu: Neye sanki? 

-Töre öyleymiş. -Biz uymayacağız. Anneme, dışarıda bir yere 



yemeğe gidiyormuş gibi, giysiler, ayakkabılar giydirmeyi aklım 

almıyordu; kendisinin de böyle bir şey dileyeceğini sanmıyordum; 

ölüsünün ne olacağına ilgi duymadığını sık sık 

söylemişti. 

 

  Bayan Cournot'ya: Uzun geceliklerinden birini 

giydirmek yeter, dedim. Masanın gözünden halkayı alarak: 

Ya nişan yüzüğü? diye sordu Poupette. Halkayı parmağına 

geçirdik. Niye mi? Bu yeryüzünde şu küçük altın halkaya artık 

hiç yer yoktu da ondan herhalde. 

 

  Poupette'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Artık annem 

olmayan o ölüye son bir kez baktıktan sonra, kız kardeşimi 

hızla aldım, götürdüm. Marcel'le birlikte Döme kahvesinin 

barında birer bardak bir şeyler içtik. Poupette anlattı: 

Saat dokuzda N. odadan çıkmış, öfkeli bir halle: Bir dikiş 

daha atmış. Kendisi için bunca şey yapıldıktan sonra gene böyle 

olsun! İnsan inciniyor doğrusu! demiş. Kız kardeşim, şaşkınlık 

içinde, arkasında bakakalmış. Elleri-buz gibi olduğu halde 

annem sıcaktan yakınıyor, biraz güçlükle solunuyormuş. Bir 

iğne yapmışlar, uykuya dalmış. Poupette soyunmuş, yatmış, 

eline bir polis romanı alıp okumaya çalışmış. Geceyarısına 

doğru annem kıpırdanmaya başlamış. Poupette'le hemşire 

yatağına yaklaşmışlar. Gözlerini açmış: Ne yapıyorsunuz 

burada? Niye kaygılı gibisiniz? ben çok iyiyim. -Karabasan 

görmüş olacaksın, ondan yanına geldik. Çarşaflarını düzeltirken, 

Bayan Cournot ayaklarına dokunmuş: Ölümün soğukluğu onları 

kaplamışmış bile. 

 

  Kız kardeşim, bana haber vermesi gerekip gerekmediğini kestirememiş. 

Bu saatte orada bulunmam, aklı tümüyle başında olan annemi ürkütebilirdi. 

Gene yatmış. Saat birde annem yeniden kıpırdanmış. Canlı 

bir sesle, babamın söylediği eski bir şarkının sözlerini mırıldanmış: 

Gidiyorsun, bırakıyorsun bizleri... Poupette: Ne münasebet! Seni 

bırakmıyorum, demiş; annem de hafif hafif, anlayışlı bir halle 

gülümsemiş. 

Soluk alması gitgide güçleşiyormuş. Bir iğne daha yapıldıktan sonra, 

biraz 

güç anlaşılır bir sesle: Ölümü... sonraya... bırakmalı..., demiş. 

Elimi mi bırakmalı? Annem: Hayır, demiş. Ölümü. Ölüm sözcüğünün 

üzerine basa basa. Ulamış sonra: Ölmek istemiyorum. -Ama 

iyileştin zaten! Daha sonra dalgınlık içinde birtakım saçma şeyler 

söylemiş: Kitabımı ortaya çıkaracak vaktim kalsın isterdim... 

Kimi emzirmek istiyorsa onu emzirsin. Kız kardeşim 

giyinmiş: Annem bilincini hemen hemen yitirmiş durumdaymış. 

 

  Ansızın bağırmış: Boğuluyorum. Ağzı açılmış; et 

kalmamış bu yüzde gözleri kocaman, fırlak: Bir kasınmayla 

komaya girmiş. Gidip telefon edin, demiş Bayan Cournot. 

Poupette beni aramış, ben karşılık vermemişim. Santralcı kız 

beni uyandırıncaya dek yarım saat zilimi çalmış durmuş. Bu 

ara Poupette, artık bilinçsiz olan annemin yanına dönmüş; 

yüreği atıyormuş, yastıklara yaslı, soluk alıyormuş; donuk 

gözleri artık hiçbir şey görmüyormuş. Sonra gitmiş: Doktorlar 

mum gibi tükenip gidecek demişlerdi: Öyle olmadı, hiç de 

öyle olmadı demiş kardeşim, hıçkırıklar içinde. Hemşire: 

Aman Hanımefendi, diye karşılık vermiş, -Emin olun pek 

zahmetsiz, pek sessiz bir ölüm oldu bu. 



 

  ::::::::::::: 

 

  Ömrü boyunca annem kanserden çok korkmuştu; klinikte 

röntgen filmi çekildiği zaman belki de hala korkuyordu. 

Ameliyattan sonra ise bir an bile kanser aklına gelmedi. Gün 

oldu, yaşına göre pek sert bir sarsıntıya dayanamaz da, ölür 

diye korktu. Ama kuşku, aklının köşesinden bile geçmedi: 

Karınzarı yangısından ameliyat edilmişti, hastalık ağırdı ama 

onacak cinstendi. 

 

  Bizi daha çok şaşırtan, bir papazın gelip kendisiyle görüşmesini 

hiçbir zaman istemiş olmaması; Simone'u bir daha 

göremeyeceğim! diye üzüm üzüm üzüldüğü gün bile! 

Marthe'ın getirmiş olduğu dualar kitabını, İsalı haçı, dua 

tesbihini çekmecesinden çıkarmadı. Jeanne, bir sabah, -Bugün 

pazar, Françoise teyze; kudas ayinine katılmak istemez misiniz? 

diye sormuştu. Aman yavrum! Çok yorgunum, dua 

edecek halim yok; Tanrı bağışlar beni! diye karşılık vermişti 

annem. Bayan Tardieu, Poupette'in yanında, günah çıkaracağı 

papazı görmek isteyip istemediğini daha bir üsteleyerek 

sormuştu; annemin yüzü sertleşmişti: Çok yorgunum. Konuşmaya son vermek 

için de gözlerini yummuştu. Başka bir eski arkadaşının hatır sormaya 

gelişinden sonra Jeanne'a demişti ki, -Şu garip Louise de, amma tuhaf 

şeyler soruyor: Kliniğe bağlı bir papaz olup olmadığını öğrenmek istedi. 

Hani çok umurumdaydı da!.. 

 

  Bayan de Saint-Ange bizi canımızdan bezdiriyordu: Madem 

kaygıları var, dinin avuncunu istemesi gerekir. -Ama istemiyor. 

-Bana da, başka arkadaşlarına da söz verdirmişti, din kurallarına 

uygun biçimde ölmesine yardım edelim diye. -Şu anda, 

istediği, iyileşmesine yardım edilmesi. Bizi kınıyorlardı. 

Anneme son dinsel hizmetlerin uygulanmasını, muhakkak 

ki, engelliyor değildik, ama bunları kendisine zorla kabul 

ettermiye de kalkmıyorduk. Kendisine uyarmada bulunmamız 

gerekecekti: Kansersin. Öleceksin. Eminim, kendilerini 

annemle baş başa bıraksaydık, birtakım kaba sofu kadınlar, 

onu da yaparlardı. (Onların yerinde olsaydım, annemin 

yüzyıllarca Arafta kalmasına yol açacak bir başkaldırma 

günahına girmesinden korkardım.) Annem bunlarla baş başa 

kalmayı zaten istemiyordu. Yatağının çevresinde genç gülümseyişler 

görmek dileğindeydi: Benim gibi yaşlı kadınları, 

dinlenmeevine çekildiğim zaman bol bol göreceğim nasıl olsa, 

diyordu yeğen kızlarına. 

 

  Jeanne'la, Marthe'la birlikte olduğu 

zaman, dindar ama anlayışlı, yalanlarımızı da yerinde bulan 

iki üç arkadaşı geldiği zaman, güvenlik içinde duyuyordu 

kendini. Öbürlerine güvenmiyor, içlerinden birkaçının sözünü 

ettiği zaman sesinde hınç seziliyordu: Şaşırtıcı bir içgüdüyle, 

hangi kimselerin varlığının, iç dirliğini bozabileceğini biliyordu 

sanki: Şu dernekteki hanımları görmeye gitmeyeceğim bir 

daha. Oraya bir daha ayak basmayacağım. 

 

  Bir takım kimseler şöyle düşüneceklerdir: Acının, ölümün 

karşısında yenildiğine göre, inanı ancak yüzeydeydi, sözde 

kalıyordu. Ben, inan nedir bilmiyorum. Ama din, annemin 

yaşayışının ekseniydi, tözüydü: Çekmecelerinde bulunan 



kağıtlar, bunun böyle olduğunu gerçekledi. Duanın, mekanik 

bir mırıltıdan başka bir şey olduğuna inanmasaydı, tesbihini 

çekmek, onu, bulmaca çözmekten daha çok yormazdı. Çekimsemesi, 

tersine, Tanrıya yakarmayı, dikkati, düşünceyi, 

belli bir tin durumunu gerektiren bir iş diye gördüğüne 

inandırıyor beni. Tanrıya ne söylemesi gerekeceğini biliyordu: 

Tanrım, iyileştir beni; ama sen ne yazmışsan o olsun: Ölmeyi 

kabul ediyorum. Kabul etmiyordu oysa. Yalanın artık hükmü 

kalmadığı şu sırada, içinden gelmeyen herhangi bir söz söylemek 

istemiyordu. Bununla birlikte başkaldırmak hakkını 

da tanımıyordu kendine. Susuyordu: Tanrı iyidir. 

 

  Bayan Vauthier, ürkmüş, şaşkın anlamıyorum, demişti bana. 

Anneniz ki, o kadar inanı sağlam, o kadar dini bütün.... 

Ölümden öylesine korkuyor ki! Ermişlerin de, sırasında, çığlık 

ata ata, çarpına kasıla öldüklerini bilmiyor muydu? Zaten 

annem ne Tanrıdan korkuyordu, ne şeytandan. Yeryüzünden 

ayrılmaktan korkuyordu yalnız. Ninem, göçtüğünün farkındaydı. 

Sevinmiş gibi bir halle: Son olarak rafadan yumurtamı yiyeyim, sonra 

da gidip Gustave'ı bulayım, demişti. 

 

  Yaşamaya büyük şevkle sarılmamıştı hiç; seksen dört yaşında, 

üzgün üzgün, bitkiler gibi, davranışsız, yaşayıp gidiyordu: 

Ölmek onu tedirgin etmiyordu. Babamın gösterdiği yürek 

pekliği daha az olmamıştı: -Annene söyle, papaz getirtmesin. 

Oyun oynamak istemiyorum, demişti bana. Sonra, kılgın 

birtakım konulardaki isteklerini anlatmıştı. Ninem cennete 

göçmeyi ne kadar dinginlikle kabul etmişse, babam da, yıkılmış, 

hırçınlaşmış haliyle yokluğa göçmeyi o kadar dinginlikle kabul ediyordu. 

Annem yaşamayı, benim sevdiğim ölçüde seviyordu; ölüm karşısında da, 

benim 

gibi, başkaldırıyordu. O can çekişedururken, yeni çıkan kitabımı 

açımlayan 

birçok mektup almıştım: Birtakım sofu kimseler, zehir gibi 

bir acıma gösterisi içinde, -İnanınızı yitirmemiş olsaydınız, 

ölüm sizi bu kadar korkutmazdı, diye yazıyorlardı. İyi dilekli 

okurlar, beni sözleriyle yürekleridiriyor, -Yok olmak önemli 

değil: Ardınızda yapıtınız kalacaktır, diyorlardı. 

 

  Hepsine içimden şu karşılığı veriyordum: Aldanıyorsunuz. Din, anneme 

ne verebilirdi ki? Ölümümden sonra başarı kazanmak 

umudu bana ne verebilirdi ki? Yaşamaya sıkı sıkı sarılmışsanız, 

sizce ister gökyüzünde, ister yeryüzünde olsun, ölümsüzlük 

ölümün acısını size unutturamaz, sizi avutamaz. 

 

  ::::::::::::: 

 

  Annemin hekimi, daha ilk belirtilerinden kanseri tanılamış 

olsaydı ne olurdu? Işınlarla bu kansere karşı savaşılır, annem 

de iki üç yıl daha yaşardı herhalde. Ama hastalığının ne olduğunu 

bilecek, hiç değilse, sezecek, ömrünün sonunu boğucu 

sıkıntılar içinde geçirecekti. Bizim yandığımız, hekimin yaptığı 

yanlışlığın, bizi aldatmış olması; yoksa annemi mutluluğa 

eriştirmek başlıca tasamız haline gelirdi. Jeanne'la Poupette'in 

o yaz karşılaştıkları güçlüklere hiç önem verilmezdi. Ben 

annemi daha sık görür, kendisine yeni yeni eğlenceler yaratmaya 

çalışırdım. 

 



  Doktorların kendisini canlandırmalarına, ameliyat etmelerine 

de yerinmeli mi, yerinmemeli mi? Bir gün bile kaçırmak, 

yitirmek istemeyen annem, böylece otuz gün kazanmış oldu; bu otuz gün 

kendisine sevinçler de getirdi, kaygılar, acılar da. 

 

  Zaman zaman karşısına dikildiğini sandığım tehlikeden, o 

korkunç acıları çekmekten, yakasını kurtardığına göre, onun 

adına bu konuda bir karara varamam. Kız kardeşim için, 

annemi daha ilk gördüğü gün yitirmesi, kendisini pek güç 

toparlayabileceği bir sarsıntı olurdu. Ya ben? Annem o gün 

ölmüş olsaydı, arkasından gelen dört haftanın getirdiği imgeleri, 

karabasanları, üzüntüleri bilmeyecektim. Ancak o gün 

ölmesi karşısında nasıl bir sarsıntı geçirirdim, ölçemem, 

kestiremem; üzüntüm hiç de ummadığım bir biçimde patlak 

verdi çünkü. Bu ertelenişten kesinlikle şu kazancı sağladık: 

Pişmanlık acısı duymaktan kurdulduk; hemen hemen kurtulduk, 

hiç değilse... Sevdiğimiz bir kişi öldüğü zaman, sağ 

kalmak suçunun kefaretini yüreğimize işleyen yeğin bir 

pişmanlıkla öderiz. 

 

  Ölümü, bu kişinin ne kadar eşsiz benzersiz 

olduğunu açıkça anlatır bize; varlığının, bir zamanlar, bütünüyle 

var kıldığı, yokluğunun, kendi bakımından ortadan 

kaldırdığı dünya kadar uçsuz bucaksız hale gelir bu ölü; yaşamamızda 

daha çok yer tutması, gide gide yaşamamızın 

tümünü kaplaması gerekirdi gibi gelir bize. Kendimizi sıyırırız 

sonra bu sersemleyişten: O da, öbürleri arasında, öbürleri gibi 

bir bireydi, o kadar, diyoruz. Ancak, kimsecikler için elimizden 

geleni -hiçbir zaman- yapmadığımızdan, (kendi elimizle 

çizdiğimiz, tartışılabilecek sınırlar içerisinde bile elimizden 

geleni yapmadığımızdan,) kendimize, gene de, bol bol sitem 

edecek sebepler buluruz. Şu son yıllarda, annemin karşısında, 

özellikle savsaklamalardan, yapılması gerekeni geri bırakmaktan, 

çekimsemelerden suçluyduk. Kendisine adadığımız 

bu günler, gecelerle; orada bulunuşumuzun ona verdiği erinçle; 

korkuya, acıya karşı kazanılan utkularla; bu suçlarımızı bağışlattık 

gibi geldi bize. Direngen uyanıklığımız olmasaydı, 

çok daha fazla acı çekerdi annem. 

 

  Çünkü, başka ölümlerle karşılaştırılınca, ölümü gerçekten 

zahmetsiz, sessiz oldu. Beni canavarların eline bırakmayın. 

Kimseciklere böyle bir çağrımda bulunamayacak olanları 

düşünüyordum: Kendini savunmasız kalmış duymak, yazgısız, 

tamamıyla, aldırışsız hekimlere aşırı ölçüde çalıştırılan, yorgun, 

bezgin hemşirelerin elinde olmak, ne korkunç şey! Yılgıya 

kapıldıkları zaman alınlarına kimse elini koymayacak; ağrılarla 

kıvranmaya başlar başlamaz yatıştırıcı ilaçlar verilmeyecek; 

yokluğun sessizliğini dolduracak yalan dolu gevezelikler 

yapılmayacak. Yirmi dört saat içinde kırk yıl birden yaşlanmış... Bu 

cümle de uzun süre aklımdan çıkmamıştı. Bugün, hala, korkunç can 

çekişmeler 

oluyor. 

 

  Niye? Sonra şu da var: Koğuşlarda, son saati yaklaştığı zaman, ölümcül 

hastanın yatağını bir paravanayla çevrelerler; ertesi gün boş duran başka 

yatakların çevresinde de bu paravanayı görmüştür hasta: Ne 

olacağını bilir. Annemi, kimsenin gözünü dikerek bakamadığı 

bu kara güneş karşısında, gözleri kamaşmış, saatlerce yatar 



halde getiriyordum gözümün önüne: Fal taşı gibi açılmış, 

bebekleri irileşmiş gözlerindeki büyük korkuyu imgeliyordum... Annemin 

ölümü gerçekten zahmetsiz, sessiz oldu; herkese nasip olmaz böyle ölüm. 

 

  ::::::::::::: 

 

  Poupette o gece bende kaldı. Sabahın onunda kliniğe gittik 

gene: Otellerde olduğu gibi, odanın öğleden önce boşaltılması 

gerekiyordu. Bir kez daha merdivenden çıktık, iki kapıdan 

geçtik: Yatak boştu. Duvar, pencere, lambalar, eşyalar, her şey 

yerli yerindeydi; çarşaf apak, dümdüz duruyordu. Bir şeyin 

olacağını kestirmek başka, olduğunu görmek, bilme başka: 

Bu tokmağın başımıza ineceğini hiç bilmeseydik, ancak bu 

kadar sarsılabilirdik. Gömme dolaptan bavulları çıkardık, 

kitapları, çamaşırları, ufak tefek tuvalet eşyasını, kağıtları, 

içlerine yığdık: Yalanların yozlaştırdığı altı haftalık bir içli 

dışlılıktan artakalanlar... Kırmızı sabahlığı orada bıraktık. 

Bahçeden geçtik: Dibinde bir yerlerde, yeşilliğin içinde gizli, 

bir morg vardı; içinde de, çenesi bağlı, annemin cesedi. Hem 

kendi istediği için, hem de öyle rast geldiği için, en sert sarsıntıları 

geçirmiş olan Poupette o kadar bitkindi ki, cesedi bir 

daha görmesini öneremedim. 

Kendim de, onu görmek istediğime pek emin değildim. 

 

  Bavulları, Blomet Sokağındaki eve, kapıcıya bıraktık. Cenaze 

kaldırma işleriyle uğraşan bir yer ilişti gözümüze: Ha buna 

kaldırtmışız, ha başkasına. Karalar giymiş iki bay, ne istediğimizi 

sordu. Türlü tabut örneklerinin fotoğraflarını gösterdi 

bize: Şu tabut daha güzel. Poupette hıçkırıkla karışık bir gülme 

tutturdu: Daha güzel ha! Şu kutu! Bu kutuya konmak istemiyordu! 

Annemin iki gün sonra, cuma günü gömüleceği kararlaştırıldı. Çiçek 

istiyor muyduk? Evet, dedik, niye öyle dediğimizi bilmeden: Ne haç, ne 

çelenk; yalnız koca bir demet çiçek. Tamam: Her şeyi onlar yapacaktı. 

Öğleden sonra bavulları annemin dairesine çıkardık; Bayan Leblon evin 

biçimini değiştirmişti; daha temiz, daha iç açıcıydı şimdi, güç tanıdık 

evi: Daha iyiydi öyle olması. Hırka ile geceliklerin bulunduğu 

bavulu bir dolaba tıkıştırdık, kitapları bir yere sıraladık, kolonyayı, 

şekerleri, tuvalet eşyasını, döktük, attık; gerisini de 

evime götürdük. Gece uyku tutmadı beni. Yanından son ayrılışımda, 

-Seviniyorum beni öyle iyi gördüğüne, dediği için, gittiğime 

yerinmiyordum. 

Ama cesedinin yanında biraz aşırı bir evecenlikle çıkıp uzaklaştığım için 

suçlu buluyordum kendimi. 

 

  O da, kız kardeşim de: Ceset, hiç birşey değildir artık, 

diyorlardı. Bununla birlikte, annemin etiydi bu, annemin 

kemikleriydi, daha bir süre için de, annemin yüzüydü. Babamın, 

benim için artık bir nesne oluverdiği ana dek, yanında 

kalmıştım; var olma halinden hiçliğe geçişi, ağır ağır sindirmiştim 

içime. Oysa, sarılıp öptükten aşağı yukarı hemen sonra 

yanından ayrıldığım için, morgun soğuğunda yapayalnız yatan, 

hala, annemmiş gibi geliyordu bana. Tabuda ertesi günü, 

öğleden sonra konacaktı: Ben de bulunacak mıydım orada? 

Hesabı görmek için saat dörde doğru kliniğe gittim. Anneme 

mektuplar, bir kese dolusu da yemiş ezmesi gelmişti. Yukarı 

çıkıp hemşirelere Allahaısmarladık dedim. Martin ile Parent 

hemşireleri, o gencecik kızları fıkırdıyor buldum geçenekte. 

Boğazım düğüm düğümdü, iki lafı güç çıkarabildim. 114 sayılı 



odanın kapısı önünden geçtim; Ziyaretçi Kabul Edilmez yaftasını 

indirmişlerdi. 

 

  Bahçede bir ara duraksadım: Yüreğim 

elvermedi; hem neye yarardı? Gittim. Cardin'in camlığı ile, 

güzel sabahlıkları gene gördüm. Bir daha, diyordum kendi 

kendime, bir daha giriş aralığında oturmayacak, beyaz almacı 

kaldırmayacak, bu yoldan geçmeyeceğim; annem iyileşmiş 

olsaydı bu alışkanlıklardan sevine sevine vazgeçerdim; ama 

içimde, şimdi, bir özlem kalıyordu, çünkü bu alışkanlıkları, 

annemi yitirdiğim için yitiriyordum. 

 

  Yakınlarına birkaç anmalık dağıtmak istiyorduk. Bitmemiş 

bir örgü, yün yumakları ile dolu hasır iş torbasının, kurutma 

kağıtlı yazı altlığının, makasının, yüksüğünün önünde bir şey 

geldi, boğazımıza tıkandı. Nesnelerin gücü, bilinen şeydir: 

Yaşayış bunlarda donuverir, katılaşıverir; hiç erişmediği ölçüde 

bir gerçeklik niteliği kazanır. Hepsi masamın üzerine dağılmış 

yatıyordu, öksüz, gereksiz; gözden düşmüş, atılmış şeyler 

olacaklar, ya da başka bir kimlik edineceklerdi: Françoise 

teyzemden kalma bir kutu bu... Saatini Marthe'a verecektik. 

Siyah kaytanı çözerken Poupette ağlamaya başladı. Saçma 

bir şey bu; fetiş meraklısı değilim ya, bu kurdeleyi atamıyorum. 

-Sakla. Ölümü dirimle bir araya getirmeye, ussal olmayan bir 

şey karşısında usçulca davranmaya yeltenmek boş şey: Varsın, 

herkes, duygularının karışıklığı içinde bildiği gibi sıyrılsın 

işin içinden. 

 

  Son isteklerin hepsini, daha daha, insanın hiçbir 

son isteği olmamasını, anlıyorum; insan, isterse ölüsünün 

kemiklerini bağrına bastırsın, isterse sevdiğinin cesedini 

ölülerin ayrımsız gömüldüğü çukura bırakıversin. Kız kardeşim 

annemi giydirmekte ya da nişan yüzüğünü saklamakta bekinmiş olsaydı, 

kendi 

tepkilerim ölçüsünde, bu tepkiyi de doğru bulur, kabul ederdim. Cenaze 

alayı 

konusunda herhangi bir sorunla karşılaşmamıştık. Annemin isteklerini 

bildiğimizi sanıyorduk, bu isteklere uymuştuk. 

 

  Zaten, ölüm kadar ürkünç güçlükler dikiliyordu karşımıza. 

Pere-Lachaise mezarlığında, büyük dedemizin kızkardeşi, 

Mignot adında bir hanımın yüz otuz yıl önce satın aldığı bir 

yerimiz vardı. Bu kadın, dedem, karısı, kardeşi,. Gaston amcam, 

babam, hep oraya gömülmüşlerdi. Yer kalmamıştı artık. Bu 

gibi durumlarda, ölüyü geçici olarak başka bir mezara gömerler; 

kendisinden önce gömülmüş kimselerin kemikleri bir tek 

tabuda yerleştirildikten sonra aile mezarına alırlar. Ancak, 

mezarlık toprağının değeri pek yüksek olduğu için yönetmenlik, sürekli 

olarak verilmiş yerleri geri almaya çalışmaktadır: O yerin sahibinden 

otuz 

yılda bir, haklarını kesinlemesini istemektedir. Bu süre geçmişti. Bu 

hakları yitirebileceğimiz, bize, gerekli süre içerisinde bildirilmemişti; 

dolayısıyla hakkımız elimizden alınamıyordu: Meğer ki Mignot 

ailesinden biri meydana çıka da bu yerde hak ileri süre... 

Bir noter, bu konuyu sağlama bağlayıncaya dek annemin cesedi 

bir depoda saklanacaktı. 

 

  Ertesi günkü törenden fena korkuyorduk. Yatıştırıcı ilaçlar 



aldık, saat yediye dek uyuduk, çay içtik, bir şeyler yedik, gene 

yatıştırıcı haplar aldık. Sekizden az önce, kara bir yük arabası 

ıssız sokakta durdu: Gün ağarmadan önce kliniğe gitmiş, gizli 

bir kapıdan çıkanları cesedi almıştı. Sabahın soğuk sisi içinden  

geçerek arabaya bindik, oturduk; Poupette, şoförle Bay Durand'lardan 

birinin arasında; bense, dipte, maden bir sandığa 

benzeyen bir nesnenin yanında: Kız kardeşim, Orada mı? diye 

sordu. Evet. Kısa bir hıçkırıktan sonra bana döndü, -Beni avutan 

tek şey, dedi, -Bunun benim de başıma gelecek olması... Öyle 

olmasaydı zaten, büyük haksızlık olurdu! Evet. Bizim için 

yapılacak toprağa verme töreninin genel provasına katılıyorduk 

böyle. Ne var ki, işin kötü yanı şu: Herkesin başından geçmiş 

geçecek bu serüveni, kişi tek başına yaşar. Annemin nekahetten 

ayırt edemediği can çekişmesi sırasında yanından ayrılmamıştık 

ya, ondan kesinlikle ayrı bir yerlerde durmuştuk. 

 

  Paris'in içinden geçerken, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, 

sokaklara, adamlara bakıyordum. Mezarlığın kapısında bekleyen arabalar 

vardı: Aile üyeleri. Ardımızdan küçük kiliseye dek geldiler. Herkes 

arabasından indi. Mortocular tabudu indirirken Poupette'i, yüzü 

ağlamaktan 

kızarmış teyzemin yanına sürükledim. Alay düzenine girdik; kilise tıklım 

tıklımdı. Katafalkın üzerinde çiçek yoktu, cenaze şirketinin adamları 

arabada unutmuşlardı onları: Önemi yoktu bunun. 

 

  Ayin kaftanının altına pantolon giymiş genç bir papaz, ayini 

bitirdi, tuhaf bir üzünç taşıyan kısa bir konuşma yaptı; Tanrı 

çok uzakta, dedi. İçinizde inanı en sağlam olanlar için bile, 

kimi gün Tanrı o kadar uzaktadır ki, yokmuş gibi görünür. 

 

  İnsan tanrının savsayıcı olduğunu bile söyleyebilir. Ama bize 

oğlunu gönderdi o... Kudas ayini için iki dua iskemlesi kondu 

ortaya. Hemen hemen herkes ayine katıldı. Papaz biraz daha 

konuştu. Her Françoise de Beauvoir, deyişinde, ikimizin de 

boğazımıza bir şey gelip tıkanıyordu, bu sözler annemi diriltiyor, 

-çocukluğundan evliliğine, dulluğuna, tabuduna dek 

uzanan- ömrünün toplamını çıkarıyordu; Françoise de Beauvoir: Bu 

silik kadın, yaşarken adı o kadar seyrek söylenmiş 

olan kadın, bir önemli kişi oluveriyordu. 

 

  Herkes önümüzden geçip başsağlığı diledi; kadınlardan 

birkaçı ağlıyordu. Mortocular tabudu kiliseden çıkardıkları 

sırada biz hala el sıkmaktaydık; bu kez Poupette tabudu gördü, 

omuzuma yıkıldı: Onu bu kutuya sokmayacaklarına söz 

vermiştim! Annemin öbür yakarışını, -Bırakma beni, o deliğe 

düşmeyeyim deyişini anılamak zorunda kalmadı, bereket 

versin. Bay Durand'lardan biri, yardımcılara, dağılabileceklerini 

bildirdi. Cenaze arabası tek başına yola çıktı, nereye gittiğini 

bile bilmiyorum. 

 

  Klinikten alıp getirdiğim kurutma kağıtlı bir altlıkta, ensiz 

bir kağıdın üzerine annemin, yirmi yaşındaki kadar dik, kesin 

bir yazıyla yazmış olduğu iki satır buldum: Pek yalın bir törenle 

gömülmek isterim. Ne çiçek, ne çelenk. Yalnız bol bol dua. 

Tamamdı işte! Vasiyetini yerine getirmiştik; çiçekler unutulmuş 

olduğu için daha bile uymuştuk ısmarladığına. 

 

  ::::::::::::: 



 

  Annemin ölümü niye beni bu kadar derinden sarstı? Evden 

çıktığım günden bu yana, ancak birkaç kez, gönül atılışları 

uyandırmıştı bende. Babamı yitirdiği zaman duyduğu 

üzüntünün yeğinliği, özentisizliği, heyecanlandırmıştı beni; 

bir de, o sırada, benim için duyduğu kaygı içime dokunmuştu: 

Kendi üzüntüsünü arttırmamak için gözyaşlarımı tuttuğumu 

düşünerek bana: Sen kendini üzme, sıkma, diyordu. Bir yıl 

sonra, annesinin can çekişmesi, acısını tazeleyerek, kocasınınkini 

anılatmıştı: Cenaze günü, sinir bozukluğundan ötürü 

yatağından çıkamamıştı: Geceyi yanı başında geçirmiştim; 

içinde doğduğum, babamın öldüğü bu evlilik döşeğine 

duyduğum iğrentiyi unutarak, annemin uyuyuşuna bakmıştım; elli beş 

yaşında, gözleri kapalı, yüzü dinginleşmiş 

haliyle, hala güzeldi, zorlu heyecanlarının iradesinden baskın 

çıkışına hayranlık duyuyordum. Genellikle, onu düşündüğümde, 

aldırışsızlık duyardım içimde. 

 

  Bununla birlikte uykularımda -babamın ancak pek seyrek, o da, beni 

etkilemeyecek biçimde, düşüme girmesine karşılık- sık sık en önemli yeri 

tutardı: Sartre'la karışıp aynı insan haline gelirdi; birlikte mutlu 

olurduk. Sonra da düşüm karabasana dönüşürdü: Niye yeniden 

onunla birlikte oturuyordum? Boyunduruğu altına nasıl 

girmiştim yeniden? Eski ilişkimiz, çifte yüzüyle, hem sevilen 

hem tiksinilen bir bağımlılık haliyle, içimde yaşamasını 

sürdürüyordu demek. Annemin geçirdiği kaza, hastalığı, 

ölümü, şimdilerde ilişkilerimizi düzenleyen göreneği altüst 

edince, bu eski ilişki bütün gücüyle dirildi. Bu dünyadan göçüp 

gidenlerin ardından zaman yok olur; ayrıca, yaşım ilerlediği 

ölçüde geçmişim de, bözülüp küçülüyor. On yaşlarımın sevgili 

anneciğim'i, yeni yetmeliğimi baskısı altında ezen, düşmanca 

davranan kadından ayırt edilecek gibi değil artık; yaşlı annemin 

ardından ağladığım zaman, bunların her ikisine de ağlamış 

oldum. 

 

  Artık sineye çektiğimi sandığım başarısızlığımızın 

üzüntüsü yeniden geldi, yüreğime yerleşti. Aynı yıllardan kalma 

resimlerimize bakıyorum. Ben on sekiz yaşındayım, o kırkına 

merdiven dayamış. Bugün, neredeyse, onun anası, üzgün 

bakışlı bu genç kızın da ninesi olabilirdim. İkisine de acıyorum; 

kendime, o kadar genç olduğum, dünyayı anlamadığım için; 

ona da, geleceği kapanmış, hiçbir zaman hiçbir şey anlamamış 

olduğu için... Ne var ki, hiçbirine herhangi bir öğüt vermeye 

kalkışmazdım. Annemin, -beni mutsuz kılmasına kendisini 

mahkum eden, ona da bu yüzden acı çektiren, -çocukluk 

mutsuzluklarını yok etmek elimden gelmezdi. Annem, ömrümün birçok yılını 

ağıladı; ama ben de, -isteyerek olmasa 

da, -ona bir o kadarını ettim. Ruhumun öbür dünyadaki 

esenliğini düşünerek kaygılara kapılmıştı. Bu dünyadaysa, 

başarılarımdan sevin duyuyor ama çevresindeki insanların 

davranışlarımı rezalet diye ayıplaması, kınaması, onu fena 

halde üzüyordu. Amca çocuklarımızdan birinin Simone, 

ailesinin yüzkarası, dediğini işitmek hoşuna gidecek şey 

değildi. 

 

  Hastalığı sırasında annemde meydana gelen değişiklikler, 

pişmanlığımı büsbütün artırdı. Daha önce de söyledim: Sağlam, 

ateşli bir yaradılışı olduğu halde, birçok şeyden el çekmesi 



kendisini yolundan sapıtmış, tedirgin edici bir kişi yapmıştı. 

Yatağa düşünce, kendi yaşayışından başka bir şey düşünmemeye 

karar vermiş, gene de, başkaları için kaygı duymaktan 

geri durmamıştı: İç çatışmalarından bir uyum doğmuş çıkmıştı. 

 

  Babam, kendi toplumsal kişiliğine tamamıyla uyuyordu: 

Konuştuğu zaman, aynı seste, hem kendi ağzı söylüyordu, 

hem de sınıfının ağzı... Son sözleri -Sen erkenden hayatını 

kazandın: Kızkardeşin bana pahalıya mal oldu -insanı ağlamaktan 

vazgeçirecek sözlerdi. Annemse, tinselci bir öğretiye 

kulaklarına dek batmıştı; ama hayvanlarınkine benzer bir 

tutkuyla yaşamaya sarılmıştı; yürek pekliğinin kaynağı buydu; 

gövdesinin ağırlığını duyduğu, kavradığı zaman da onu hakikate 

yaklaştıran buydu. İçinde, candan, çekici ne varsa, örtüp 

gizleyen basmakalıplıklardan kendini kurtardı. O zaman, 

kıskançlığın sık sık biçmini bozmuş olduğu, açağa vurmakta, 

anlatmakta bu kadar beceriksizlik gösterdiği bir sevecenliğin 

sıcaklığını duydum. Kağıtlarının arasında buna tanıklık edecek 

pek dokunaklı belgeler buldum. 

 

  Benim günün birinde Tanrı yoluna, inana yeniden döneceğim 

inancasını veren, -birini bir cizvitin yazdığı, öbürünü bir 

arkadaşının yolladığı- iki mektubu, bir yana ayırmıştı. 

Chanıson'dan bir parçayı kendi elceğiziyle kopya etmişti; 

parçanın özü şuydu: -Yirmi yaşlarındayken bana Nietszche'den, 

Gide'den, erkinlikten söz açacak etkili, kandırıcı bir ağabey karşıma 

çıkmış olsaydı, baba ocağıyla ilişkimi keserdim. Bu dosyayı, gazeteden 

kesilmiş bir yazı bütünlüyordu: Jean-Paul Sartre bir ruh kurtardı. Bu 

yazıda Remy Roure -aslı faslı olmayan- şu öyküyü anlatıyor: Stalag 12 

D'de, 

Bariona'nın oynanmasından sonra, tanrı tanımaz bir hekim dine dönmüştü... 

Annemin bu yazılardan ne beklediğini çok iyi biliyorum: Benim için 

duyduğu kaygıyı dağıtmalarını, kendisine güven vermelerini bekliyordu; ne 

var ki, ruhumun esenliği baş kaygısı olmasaydı, bu güveni, 

bu avuntuyu da gereksemezdi. Elbette cennete gitmek isterim, 

diye yazmıştı genç bir rahibeye, ama yalnız gitmek, kızlarım 

yanımda olmaksızın gitmek istemiyorum. 

 

  Aşkın, dostluğun, arkadaşlığın, pek seyrek de olsa, ölümün 

yalnızlığını yendiği görülür; görünüşe karşın, annemin elini 

elimde tuttuğum zamanlar bile, onunla birlikte değildim: Yalan 

söylüyordum ona. Kendisine hep yalanlar yutturulmuş olduğu 

için, bu en büyük, en son aldatmaca, yutturmaca, bana tiksinç 

görünüyordu. Kendisine kıyan yazgısının yardakçısı oluyordum. Bununla 

birlikte, gövdemin her hücresi, ölümü istemeyişinde, ölüme karşı 

başkaldırışında ondan yana çıkıyor, onu destekliyordu: Uğradığı bozgunun 

beni yere vurmasının bir nedeni de bu. 

 

  Can verdiği zaman yanında bulunmadığım 

halde -buna karşılık, can çekişen bir insanın son anlarını, üç 

kez, yanı başında durarak gördüğüm, yaşadığım halde- sırıtkanlığı, 

alaycılığıyla, ölüm danslarının Ölümünü, akşam oturmalarında anlatılan 

masalların elinde tırpanı kapıyı vuran Ölümünü, başka bir yerlerden 

gelen yabancı, insanlıktan uzak, kıyıcı Ölümü, asıl annemin başucunda 

gördüm: Bu Ölümün yüzü, annemin yüzüydü, kocaman bir bilmezlik 

gülümseyişiyle, 

dişleri sırıtan. 

 



  Ölecek yaşa geldi artık. Çok kocamış kimselerin üzüncü, 

sürgünlüğü... Çoğu, bu yaşın kendileri için de gelip çattığını 

düşünmez. Ben de, annemden söz ederken bile, bu beylik 

lakırdıyı ettim. Yetmişi aşmış bir ananın, bir atanın, ağanların 

arkasından içtenlikle ağlanabileceğini aklım kesmiyordu. 

Annesini yitirdiği için bitkin, beli bükük, elli yaşında bir kadına 

rastladığım zaman, sinir hastası bir kişi diye bakardım ona: 

Hepimiz ölümlüyüz çünkü; insan seksen yaşına gelmişse, 

ölecek yaşa artık gelmiş demektir, diyordum. 

 

  Öyle değilmiş. İnsan doğduğu için, yaşamış olduğu için, 

yaşlandığı, kocadığı için ölmüyor. Bir şeylerden ölüyor. Annemin 

yaşının gereği, ister istemez yakında yok olacağını 

bilmek, beklenmedik olayın -sarkom olmasının- ürkünçlüğünü 

hiç de azaltmadı. Kanser, atardamar tıkanması, akciğere kan 

akını... Bir motorun göğün orta yerinde duruvermesi kadar 

kaba, beklenmedik şeyler... Annem, yatalak, ölümsek haliyle, 

her anın paha biçilmez değerini kesinlerken, insana iyimserlik 

aşılıyordu; ama, sonunda bir işe yaramayan, yaşamaya dört 

elle sarılışı da, gündelik orta malı yaşayışın güven verici 

perdesini boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye bir şey 

yoktur: İnsanın varlığı dünyanın düzenini konuşma, tartışma 

konusu haline getirdiğine göre, onun başına gelenlerin de 

hiçbiri hiçbir zaman doğal sayılamaz. Bütün insanlar ölümlüdür: 

Ama her insan için, ölümü, bir çaparızdır; ölümünün 

geleceğini bilse bile, ona boyun eğse bile, insan için, bu ölüm, 

olağana aykırı bir yamanlık taşır. 

SON 


