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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, İn
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın 
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulu
sun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğ
rusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücü
nü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan 
önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsı
nın her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebil-
miş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve o-
nun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna 
kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Han
gi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dün
yasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu 
bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yö
netmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarla 
şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç de
ğilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine 
devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere 
zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin 
bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şim
diden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir 
Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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BİRİNCİ BÖLÜM

DÜŞLEM VE TARİH

SON DERS

Bir küçük Alsacelının öyküsü
O sabah okula pek geç kalmıştım, azarlanacağım diye de ödüm 
kopuyordu. Çünkü M.  Hamel bizi participe'lerden sözlüye çekeceğini 
söylemişti. Ben bu konunun daha ilk sözcüğünü bile bilmiyordum. Bir 
an, okulu asıp dağ tepe dolaşmak aklıma esti.

Hava da öyle sıcak, öyle açıktı ki!

Ormanın bitiminde karatavukların ötüştüğü duyuluyordu, bıçkıevinin 
arkasındaki  Rippert çayından eğitim yapan Prusyalıların sesi 
geliyordu. Bütün bunlar içimi participe'ler kuralından daha çok 
çekiyordu; ama yine de şeytana uymadım ve tabanları kaldırıp okula 
doğru koştum.

Belediyenin önünden geçerken, küçük ilan kafesinin çevresine 
toplanmış bir kalabalık gördüm. İki yıldan beri, bütün kötü haberleri, 
yitirilen çarpışmaları, bizler hep oradan öğreniyorduk. Koşmamı 
kesmeden, kendi kendime:

- Yine ne var? dedim.

Tam hızla alanı geçeceğim sırada, çırağıyla birlikte ilanı okumakta 
olan demirci Wachter, bana seslendi:

- Hey küçük, o kadar acele etme. Nasıl olsa okuluna yetişirsin.

Benimle alay ediyor sandım ve soluk soluğa M. Hamel'in küçük 
avlusuna daldım.

Ders başlarken, her zaman ta sokaktan bile duyulan bir curcunadır 
kopardı. Sıraların kapakları açılır, kapanır; daha iyi akla girsin diye 
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kulaklar tıkanarak, ders hep bir ağızdan avaz avaz yinelenir ve 
öğretmenin kocaman cetveli sıraların üstüne iner dururdu:

- Biraz susalım!

Öğretmene görünmeden sırama geçivermek için bu gürültüye 
güveniyordum. Ama, o gün de, bir pazar sabahı gibi, her şey pek 
dingindi. Açık pencereden, bizim arkadaşların yerlerine oturmuş 
olduklarını ve M. Hamel'in, o korkunç demir cetveli koltuğunun 
altında, bir aşağı bir yukarı dolaştığını gördüm. Bana da kapıyı açıp 
bu derin sessizlik içinde sınıfa girmek düştü. Artık bendeki 
utanmayı, bendeki korkuyu sormayın!

Ama boşunaymış. M. Hamel hiç kızmadan bana baktı ve pek tatlı bir 
sesle:

- Koş, yerine otur, küçük Frantzım, dedi; az kalsın sensiz 
başlayacaktık.

Bir atlayışta hemen sırama oturuverdim. Ancak o zaman biraz 
kendime gelerek, bizim öğretmenin o güzelim yeşil redingotunu 
giymiş, göğsüne ince ince kırmalı dantelasını takmış ve ancak 
denetim ya da ödül dağıtım günlerinde  giydiği kara ipekten işlemeli 
takkesini başına geçirmiş olduğunu fark ettim. Zaten bütün sınıfta 
olağanüstü bir tören havası vardı. Ama asıl garibime giden şey, 
sınıfın arkalarında, her zaman bomboş duran sıralarda, köy halkının 
bizim gibi sessiz oturmasıydı. Üç köşeli şapkasıyla yaşlı Hauser, 
eski belediye başkanı, eski dağıtımcı, sonra daha başkaları da hep 
oradaydı. Hepsi de pek üzgün görünüyordu. Hauser, yapraklarının 
kıyıları yenik, eski bir abece getirmiş, kitabı açıp dizlerine dayamış, 
kocaman gözlüklerini de sayfaların üzerine koymuştu.

Ben bu duruma şaşıp dururken, M. Hamel kürsüsüne çıktı ve beni 
karşılarken duyduğum aynı yumuşak ve ağırbaşlı sesiyle:

- Çocuklarım, dedi, size son kez olarak ders veriyorum. Alsace ve 
Lorraine okullarında Almancadan başka bir dil öğretilmemesi için 
Berlin'den emir geldi. Yeni öğretmen, yarın burada olacak. Bugün 
sizin son Fransızca dersinizdir. İyice dikkat etmenizi rica ederim.
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Bu birkaç söz, aklımı allak bullak etti. Ah alçaklar, demek belediyeye 
astıkları ilan buymuş. Son Fransızca dersim!..

Oysa ben yazmasını ancak beceriyordum! Demek artık hiç 
öğrenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmış! Şimdi yitirdiğim 
zamana, kuş yuvaları peşinde koşmak ya da Saar'da kızak kaymak için 
okulu astığıma ne kadar kızıyordum! Daha bu sabah bana pek sıkıntılı, 
taşıması bile pek ağır gelen kitaplarım, dilbilgisi kitabım, peygamberler 
tarihim, şimdi, ayrılırsam pek üzüleceğim birer eski dost olmuştu.  M. 
Hamel de öyle. Kalkıp gideceğini, bir daha kendisini göremeyeceğimi 
düşündükçe, bana verdiği cezaları, yapıştırdığı cetvelleri unutuyordum.

Zavallı adam!

Bu son dersin onuruna güzel pazarlık elbiselerini giymişti. Köyün 
yaşlıları da neden sınıfın arka sıralarına gelip oturmuşlardı, şimdi 
anlıyordum. Sanki buraya, şu okula sık sık gelemediklerine yazıklanır 
gibi bir görünüşleri vardı. Hem bunda kırk yıllık emeğinden dolayı 
öğretmenimize bir tür teşekkür ve elden giden yurda karşı saygı ve 
sevgi gibi bir anlam da bulunuyordu.

Ben böyle düşüncelere dalmışken, adımın çağırıldığını duydum. Derse 
kalkma sırası bana gelmişti. Şu bildiğimiz participe'ler kuralını 
baştanbaşa, yüksek sesle, tane tane, bir kez bile yanılmadan 
söyleyebilmek için neler vermezdim ki! Fakat daha ilk sözcüğünde 
bocaladım; ayakta öylece sallanıp durdum.  İçim içime sığmıyor, 
başımı kaldırmayı göze alamıyordum. Mösyö Hamel'in bana şunları 
söylediğini duydum:

- Seni azarlamayacağım, küçük Frantzım; nasıl olsa cezanı çekeceksin. 
Ya, böyle  işte. İnsan her gün kendi kendine, adam sen de der; daha 
zamanım var. Yarın öğrenirim. Sonra, başa neler gelir, gördün. 
Öğrenimini hep yarına bırakmak, bizim Alsace için büyük yıkım oldu. 
Şimdi bu adamların bize, nasıl, hem Fransız olduğunuzu ileri 
sürüyorsunuz, hem de daha dilinizi konuşup yazmasını bilmiyorsunuz, 
demeye hakları yok mu? Benim zavallı Frantzım, bütün bu işlerdeki en 
büyük suçlu yine de sen değilsin. Bunda hepimizin ayrı ayrı payı var.
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Ana babalarınız bir şeyler öğrenmenize pek kulak asmadılar. 
Ceplerine birkaç metelik daha girsin diye sizleri tarlalarda, dokuma 
tezgâhlarında çalıştırmayı yeğlediler. Ben de sanki az mı suçluyum? 
Çalışacak yerde size sık sık bahçemi sulatmadım mı? Alabalık avına 
gitmek istediğim zaman okulu erken kapatmaktan çekindim mi?

Söz sözü açtı ve M. Hamel bize Fransızca'dan söz etmeye başladı. 
Bu dilin dünyanın en güzel, en açık, en sağlam dili olduğunu, 
aramızda korumamız ve asla unutmamamız gerektiğini söyledi. 
Çünkü bir ulus tutsaklığa düştüğünde, diline sahip oldukça, 
zindanının anahtarı kendi elinde demektir (1) ... Sonra dilbilgisi 
kitabını eline aldı, bize dersimizi okudu. Dersin nasıl aklıma 
girdiğini görünce şaşırıp kaldım. Her söylediği bana kolay, ama pek 
kolay geliyordu. Sanırım bugüne dek ne ben böyle can kulağıyla 
ders dinlemiştim, ne de o, böylesine sabırla ders anlatmıştı. 
Adamcağız, sanki gitmeden önce, bütün bilgisini bize vermek ve her 
şeyi bir kezde kafamıza sokmak istiyordu.

Ders bitince yazıya geçildi. O gün M. Hamel, bize üzerlerine güzel 
bir yuvarlak yazıyla Fransa, Alsace, Fransa, Alsace yazılmış yepyeni 
örnekler hazırlamıştı. Bunlar, sıralarımızın demir çubuklarına 
asılmış, bütün sınıfın çevresinde dalgalanan küçücük bayraklara 
benzemişti. Herkesin kendisini işine vermesi, görülecek şeydi. Hem 
sonra ne sessizlik! Kâğıt üzerinde kalemlerin gıcırtısından başka bir 
şey duyulmuyordu. Bir aralık içeriye mayıs böcekleri girdi; ama 
kimse aldırış etmedi, dahası, yine Fransızcaymış gibi, harfleri can ve 
gönülden çizmeye çabalayan miniminiler bile... Okulun çatısı 
üzerinde güvercinler pes perdeden dem çekiyorlardı. Kendi 
kendime:

- Acaba bunları da Almanca ötmeye mi zorlayacaklar? dedim.

Zaman zaman gözlerimi kâğıttan kaldırıp bakınca, M. Hamel'in, 
kürsüsünde dimdik, bütün o küçük okul yurdunu bakışında alıp 
götürmek istiyormuş gibi, çevresindeki şeylere gözlerini diktiğini 
gördüm. Düşünün, kırk yıldan beri, karşısında avlusu ve hiç 
değişmeyen sınıfıyla, hep aynı yerdeydi. Yalnızca sıralar ve masalar, 
sürtünmekten cilâlanmıştı; avludaki ceviz ağaçları büyümüştü ve 
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kendi eliyle diktiği ömür otu, şimdi pencerelerin çevresini sarıp dama 
değin uzamıştı. Bu zavallı adam için bütün bunlardan ayrılmak ve 
kızkardeşinin yukarıki odada sandıkları hazırlanırken boyuna 
gezindiğini duymak, kimbilir, ne yürekler acısıydı! Çünkü ertesi gün 
yola çıkacaklar, ülkeyi büsbütün bırakıp gideceklerdi.

Ama yine, sonuna dek bize ders verme yürekliliğini gösterdi. Yazıdan 
sonra, tarihe sıra geldi. Daha sonra miniminiler hep bir ağızdan, 
makamla, BA BE Bİ BO BU'ya başladılar. Ötede, sınıfın ta dibinde 
yaşlı Hauser, gözlüklerini takmış, abecesini iki eliyle tutarak, onlarla 
birlikte, harfleri heceliyordu. O da kendisini derse vermişti. Sesi 
heyecandan titriyordu. Onun bu hali öyle tuhaftı ki hepimiz hem 
gülmek, hem de ağlamak istiyorduk. Ah bu son ders hiç aklımdan 
çıkmayacak...

Birdenbire kilisenin saati öğleyi, sonra da Angelus'u çaldı. Tam o 
sırada, pencerelerimizin altında, eğitimden dönen Prusyalıların boruları 
çınladı. M. Hamel, sapsarı, kürsüsünde ayağa kalktı. Kendisini hiç bu 
kadar uzun boylu bilmezdim.

- Dostlarım, dedi, dostlarım, ben... ben...

Fakat boğazına bir şey tıkanmış gibiydi.  Sözünün arkası bir türlü 
gelmiyordu. O zaman kara tahtaya döndü, bir parça tebeşir aldı ve var 
gücüyle abanarak, elinden geldiğince kocaman harflerle şu sözcükleri 
yazdı:

- Yaşasın Fransa!

Sonra, başı duvara dayalı, öylece kaldı ve bir tek söz söylemeksizin, 
eliyle bize:

- Artık bitti... Haydi gidin!  der gibi bir işaret yaptı.

BİLARDO PARTİSİ
İki günden beri çarpıştıkları ve geceyi de, sırtta çanta, sel gibi yağan 
yağmurun altında geçirdikleri için askerler yorgunluktan bitkindiler; 
ama yine, ana yolların su birikintileri, sırsıklam olmuş tarlaların 
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çamuru içinde, tam üç saatten beri, elde silah, soğukta beklemekten 
imanları gevriyordu.

Bundan önceki geceleri de yağmur altında geçirdiklerinden, su 
içinde ağırlaşan üniformalarının verdiği yorgunlukla, ısınmak için, 
ayakta durabilmek için birbirlerine sokuluyorlar. Yanındakinin 
çantasına dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu uykuda 
pörsümüş, sarkmış suratlarda bezginlik ve yoksunluklar daha da belli 
oluyor. Yağmur, çamur, ateş yok, çorba yok, basık ve karanlık bir 
gökyüzü, her yandan kokusu gelen düşman. Ne iç karartıcı bir 
durum!

Burada ne yapıyorlar? Neler olup bitiyor?

Namluları ormana çevrilmiş topların bir şeyler bekler gibi bir hali 
var. Pusuya yatmış makineli tüfekler, gözlerini ufka dikmiş. Her şey 
saldırıya hazırlanmış gibi. Neden saldırılmıyor? Ne bekleniyor? 
Emir bekleniyor ve genel karargâhtan da bir türlü emir gelmiyor.

Şu genel karargâh da, pek uzakta değil. Yağmurla yıkanmış kırmızı 
tuğlaları, yamaçta yeşillik kümeleri arasında parıldıyan şu XIII. 
Louis biçemindeki güzel şato da Allah için bir Fransız mareşalinin 
flamasını taşımaya değer, tam anlamıyla bir saray. Bahçeyi yoldan 
ayıran geniş bir hendekle taştan bir parmaklığın arkasında çimenler, 
tek parça ve yemyeşil, kıyıları çiçek açmış saksılarla çevrili 
dosdoğru sahanlığa kadar çıkıyor. Öbür yanda, şatonun daha sıradan 
ve kuytu yanında, iki kıyısı taflanlı yollar aydınlık birer gedik açmış, 
kuğuların yüzdüğü havuz bir ayna gibi uzanıyor, görkemli bir 
güvenciliğin pagoda biçimindeki çatısı altında tavuslar ve yaldızlı 
sülünler, tiz perdeden bağrışarak kanat çırpıyorlar ve kuyruklarını 
yelpaze gibi açıyorlar. Şatonun sahipleri gitmiş ama ortalıkta öyle 
bir bırakılmışlık durumu, savaşın o koyu adam sendeciliği 
duyumsanmıyor. Ordu komutanının flaması, çimenlerin en 
gösterişsiz kır çiçeklerine varıncaya kadar her şeyi korumuş. Savaş 
alanının bunca yakınında ortalığın düzeninden, yeşillik kümelerinin 
düzgün sıralanışından, yolu iki yanındaki ağaçlıkların sessiz 
derinliğinden gelen böyle bir zenginlik, sessizlik ve dinginlikle 
karşılaşmak, insanı şaşırtıp coşkulandırıyor.
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Öte yanda yollara o çirkin çamuru yığan ve tekerlek izlerini bir kat 
daha oyan yağmur, burada tuğlaların kızıllığını, çimenlerin yeşilliğini 
canlandıran, portakal ağaçlarının yapraklarını, kuğuların beyaz 
tüylerini parlatan ince ve kibar bir nisan sağanağından başka bir şey 
değil. Her şey parıldıyor, her şey dingin. Gerçekten damın üstünde 
dalgalanan bayrakla parmaklığın önünde nöbet tutan iki asker olmasa, 
burasının genel karargâh olduğu kimsenin aklına gelmez. Atlar ahırlara 
çekilmiş dinleniyor. Şurada burada hizmet erlerine raslanıyor; 
emirerleri kışla kılıklarıyla mutfakların çevresinde dolaşıyorlar ya da 
kırmızı pantolonlu bir bahçıvan, hiç istifini bozmadan, tırmığını geniş 
yolun kumları üstünde gezdiriyor.

Pencereleri sahanlığa açılan yemek salonuna bakacak olursanız, yarı 
yarıya kaldırılmış bir sofra görürsünüz. Buruşmuş bir sofra örtüsü 
üstünde tıpası atılmış şişeler, buğulu, boş ve bulanık kadehler, bütün 
bir şölen sonu; çağrılılar gitmiş. Yandaki odadan, haykırışlar, 
kahkahalar, yuvarlanan bilardo toplarının ve tokuşturulan kadehlerin 
gürültüsü geliyor. Mareşal, partisine başlamıştır ve işte bu nedenle ordu 
emir bekliyor. Mareşal, partisine başladı mı, dünya yerinden oynasa, 
kimse sonunu getirmesine engel olamaz.

Bilardo!

O büyük savaşçının zayıf yönü de bu. O şimdi, savaşırmış  gibi ciddi, 
gösterişli üniforması sırtında, göğsü nişanlarla dolu, yemeğin, oyunun 
ve içkinin coşkunluğuyla gözleri parlamış, yanakları alev alev oradadır. 
Yaverler tetik üstünde, saygılı, her ıstaka çekişinde hayran ve 
kendilerinden geçmiş, çevresini sarmışlar. Mareşal bir sayı yaptı mı, 
hepsi yazmaya koşuşuyor; mareşalin canı bir şey içmek istedi mi, hepsi 
kadehini doldurmaya davranıyor. Bir apolet ve sorguç hışırtısı, bir haç 
ve kordun şıkırtısıdır gidiyor. İnsan, duvarları meşe kaplamalı, 
bahçelere ve tören avlularına açılan bu yüksek tavanlı salonda, bu 
kadar şirin gülücükler, bu kadar ince saray reveransları görünce, 
Compiègne'deki güz âlemlerini anımsıyor ve ötede yollar boyunca 
titreşip duran ve yağmur altında pek karanlık kümeler halinde bekleşen 
o ıslak kaputları biraz olsun unutuveriyor.
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Mareşalin karşısındaki oyuncu, çakı gibi, kıvırcık, beyaz eldivenli, 
genç bir kurmay yüzbaşı. Bilardoda üstüne adam yok; dünyadaki 
bütün mareşalleri alt edecek yetenekte. Fakat saygıyla üstünün 
arkasında durmasını biliyor. Partiyi kazanmamaya, aynı zamanda 
kolayca yitirmemeye dikkat ediyor. Yani sizin anlayacağınız, 
geleceği parlak bir subay...

Aman, delikanlı, dikkat. Gözümüzü dört açalım. Mareşalin on beş 
sayısı var. Sizinse on. Oyunu sonuna kadar böyle götürmek gerek. 
Ötekiler gibi dışarıda, ufku boğan seller altında, bir türlü gelmeyen 
buyrukları bekleyerek, güzelim üniformanızı kirletecek, 
kordonlarınızın yaldızını karartacak yerde, bunda başarılı oldunuz 
mu, yükselmenizi çantada keklik bilin.

Gerçekten de pek ilginç bir parti. Toplar seğirtiyor, birbirine 
değiyor, renkleri birbirini çaprazlıyor. Masanın kıyıları  da pek 
duyarlı, çuha kızışıyor... Ansızın, gökyüzünde bir top mermisinin 
alevi parlayıp sönüyor. Boğuk bir gürültü camları sarsıyor. Herkeste 
bir ürperme. Kaygıyla birbirlerine bakışıyorlar. Yalnızca mareşalin 
ne gördüğü, ne de işittiği var. Masanın üzerine eğilmiş, geri tepmeli, 
eksiksiz bir vuruş hazırlamaya çalışıyor.

Geri tepmeli vuruşlar, onun aslında en güçlü yanı!

Ama işte bir şimşek daha, arkasından bir daha. Top sesleri, art arda, 
birbirlerini kovalıyor. Yaverler pencerelere üşüşüyor. Acaba 
Prusyalılar saldırıya mı kalktı?

Mareşal, ıstakasını tebeşirleyerek:

- Pek iyi, varsın saldırsınlar, diyor. Sıra sizde, yüzbaşı.

Kurmaylar hayranlık içinde. Bir top kundağına yaslanarak uykuya 
dalmış olan Turenne, tam çarpışma zamanında, bilardosu başında 
böyle dingin duran şu mareşalın yanında hiç kalır... Bu sırada 
gürültünün yeğinliği artıyor. Topların sarsıntısına makineli tüfeklerin 
çatırdayışı ve yaylım ateşlerinin gümbürtüsü karışıyor. Çimenlerin 
ötesinden, yanları kapkara kızıl bir duman gökyüzüne yükseliyor. 
Bahçenin dip yanı tutuşmuştur. Ürken tavuslarla sülünler 
güvercinlikte çığlıklar atmaya başlıyorlar. Arap atları, barut 
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kokusunu duyunca ahırların içinde şaha kalkıyorlar. Genel karargâh 
telaşa düşmek üzeredir. Haber haber üstüne. Haberleşme atlıları 
dörtnala geliyor. Maşerali isteyen isteyene.

Ama mareşale yaklaşılabilir mi? Size, hiçbir şey oyununu bitirmesine 
engel olamaz demedim miydi?

- Sıra sizde yüzbaşı.

Ama yüzbaşının kimi zaman unutkanlığı tutuyor. Eh, ayıplanmaz, 
gençlik bu! Bakın şimdi büsbütün kendinden geçti, oyununu unuttu ve 
üst üste iki dizi yaptı. Neredeyse partiyi kazanacak. Bu kez mareşal 
adamakıllı kızıyor. Erkek yüzünde şaşkınlık ve öfke beliriyor. Tam o 
sırada karnı yere değercesine hızla gelen bir at, avluya girip devriliyor. 
Üstü başı çamur içinde bir yâver, emir dinlemeyerek, bir sıçrayışta 
sahanlığı geçiyor.

- Mareşal! Mareşal!

Nasıl karşılandığını görmelisiniz... Mareşal, öfkeden çatlamak üzere, 
horoz ibiği gibi kıpkırmızı, elinde ıstakasıyla pencerede görünüyor.

- Ne var? Ne bu durum? Burada nöbetçi yok mu?

- Ama  Mareşal...

- Peki, anladık... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay canına! 

Pencere gürültüyle kapanıyor.

Emir beklensin!

Zaten o zavallıların da bundan başka bir şey yaptıkları yok. Rüzgâr 
yağmurla kurşunu tam suratlarına yapıştırıyor. Başkaları, elde silah, 
neden kımıldamadıklarını bile anlamaksızın, boşu boşuna dururken, 
nice taburlar ezilip gidiyor. Ama ne yapsınlar? Emir bekliyorlar... 
Fakat ölmek için emre gerek kalmadığından, yüzlerce asker, çalıların 
arkasında, hendeklerin içinde, o sessiz büyük şatonun tam karşısında 
can veriyor. Dahası vurulup yere düştüklerinde bile, kurşunlar yine 
onları didik didik ediyor ve yaralarından Fransa'nın cömert kanı 
sessizce akıp gidiyor... Yukarıda bilardo salonunda da durum çok 
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sıkışık. Mareşal sayıca yine önde, ama küçük yüzbaşı da kendisini 
aslanlar gibi savunuyor...

On yedi! On sekiz! On dokuz!

Sayıları yazmaya insan zor yetişiyor. Savaş gürültüsü gittikçe 
yaklaşıyor. Mareşal, bir tek sayı için oynuyor. Artık mermiler 
bahçeye düşmeye başladı. İşte bir tanesi, havuzun üstünde patlıyor. 
Ayna çatlıyor; kanlı bir tüy kasırgası içinde bir kuğu, ürkmüş, yüze 
yüze kaçıyor. Artık bu son vuruş.

Şimdi; derin bir sessizlik. Ağaçlıklı yolun üzerine düşen yağmurun 
sesiyle, bir de yamacın altında, ıslak yollardan koşuşan bir sürünün 
ayak patırtısı gibi gelen karışık bir gürültüden başka bir şey 
duyulmuyor... Ordu bozguna uğramıştır. Mareşal, oyununu kazandı.

COLMAR YARGICININ GÖZÜNE GÖRÜNENLER
İmparator Wilhelm'e bağlılık andı içmeden önce, Colmar mahkemesi 
yargıçlarından Dollingercikten daha mutlu insan yoktu. Başlığını 
yana eğmiş, kocaman göbeği, sırıtkan dudağı ve bir muslin kurdela 
üzerine yaslanmış üç katlı gerdanıyla salona geldiğinde, "Oh, şimdi 
güzel bir şekerleme yapayım da görün'' der gibi bir görünüşü vardı. 
Onun, o tombul bacaklarını uzatarak, kocaman koltuğuna 
gömüldüğünü; otuz yıl yargıçlıktan sonra keyfini ve pembe yüzünü 
borçlu olduğu o serin ve yumuşak meşin mindere yaslandığını 
görmek, insanın içini açardı.

Talihsiz Dollinger!

Aslında, kendisinin yıkımına yol açan da  o minder oldu. Üzerinde 
öyle rahattı ki, o sahtiyan taklidi mindere öyle iyi yerleşmişti ki, 
yerinden kımıldanmaktansa Prusyalı olmayı yeğledi. İmparator 
Wilhelm ona, "Oturduğunuz yerde kalınız, Mösyö Dollinger!'' 
demişti. Dollinger de oturduğu yerde kaldı. İşte bugün, Colmar Ağır 
Ceza Mahkemesi üyesi sıfatıyla, Berlin'deki şevketlinin (2) adına 
canla başla adalet dağıtmaktadır.

Çevresinde de hiçbir şey değişmemiş: Hep aynı soluk ve tek düze  
mahkeme, cilâlı gibi parlak sıraları, çıplak duvarları, avukat 
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vızıltısıyla hep aynı bekleme salonu; sof perdeli yüksek pencerelerden 
dökülen hep aynı soluk ışık; başını eğmiş, kollarını uzatmış hep aynı 
tozlu, büyük İsa heykeli... Colmar Ağır Ceza Mahkemesi, Prusya'ya 
geçmekle, onurundan bir şey yitirmemişti; salonun dibinde yine bir 
imparator büstü vardı... Ama ne olursa olsun, Dollinger'in rahatı 
kaçmıştı. Koltuğuna istediği kadar yaslansın, istediği kadar can 
havliyle yamansın, boşuna; o eski, cânım şekerlemelerden eser 
kalmamıştı. Dahası, yargı sırasında  uykuya dalıverdiği anlarda da, hep 
korkulu düşler görmeye başlamıştı.

Bir gün düşünde kendisini, yüksek bir dağın tepesinde, Honeck ya da 
Alsace tepesi gibi bir yerde gördü... Tek başına, yargıç cüppesiyle, 
kocaman koltuğuna oturmuş, kavruk ağaçlarla mini mini sinek 
bulutlarından başka bir şey görülmeyen o ulu yüksekliklerde acaba ne 
işi vardı? Dollinger bunun ayrımında değil. O, sırtını soğuk bir ter 
kaplamış, karabasanın sıkıntısı içinde titreye titreye bekliyor. Ren'in 
öbür yakasından, Kara Orman'ın çamları ardından testekerlek kızıl bir 
güneş doğuyor ve  yükseldikçe de aşağıda Thann ve Münster 
koyaklarında, Alsace'ın bir başından öbür başına kadar, karışık bir 
uğultu, bir ayak sesi ve araba gürültüsü duyulmaya başlıyor; büyüyor, 
yaklaşıyor ve Dollinger'e hafakanlar basıyor. Çok geçmeden, dağın 
böğürtülerinde döne döne tırmanan upuzun yoldan, Colmar yargıcı, 
üzünçlü ve sonsuz bir alayın kendisine doğru geldiğini görüyor. 
Gelenler alayla göç etmek için Vosges dağlarının bu geçidinde 
sözleşmiş bütün Alsace halkıdır.

Önde, dört öküz koşulmuş uzun arabalar, hani ekin kaldırma 
zamanında her yanından demetler fışkıran, çevresi parmaklıklı o uzun 
arabalar, şimdi mobilya, eşya denkleri ve öte beriyle tıklım tıklım dolu, 
gidiyor. İçlerinde neler yok; kocaman karyolalar, yüksek dolaplar, Hint 
basmasından süsler, hamur tekneleri, çıkrıklar, küçük çocuk 
iskemleleri, ataların koltukları, köşeden bucaktan alınarak birbiri 
üstüne yığılmış, baba ocaklarının o kutsal tozunu yolun yelinde 
savuran eski emanetler. Bu arabalarda kapı kapamacasına evler göç 
ediyor. Nitekim gıcırdamadan, inlemeden ilerleyemiyorlar. Öküzler, 
sanki yol tekerleklere yapışıyormuş gibi, sanki tırmıklarda, sabanlarda, 
çapalarda ve taraklarda takılı kalmış kuru toprak parçaları yükü bir kat 
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daha ağırlaştırarak, bu gidişi bir kökünden sökülmeye çevirmiş gibi 
arabaları güçlükle çekiyorlar. Arkadan üç köşeli şapkalarıyla titreye 
titreye bastonlarına dayanan yaşlılardan tutunuz da, dimi bezinden 
pantolonları ve askılarıyla o kıvırcık saçlı sarışın yavrulara varıncaya 
kadar, ağırbaşlı delikanlıların omuzda taşıdıkları kötürüm büyük 
babadan, annelerin bağırlarına astıkları memedeki çocuklara değin, 
her kesimden ve her yaştan sessiz bir kalabalık, sıkışık düzende 
yürüyordu. Hepsi, sağlamları da sakatları da, ertesi yıl asker 
olacaklar; biten o korkunç yıkımda askerlik edenler, koltuk 
değnekleriyle sürünen bacağı kesilmiş zırhlı süvariler; yırtık pırtık, 
paçavraya dönmüş üniformalarından henüz Spandau'daki top 
yuvalarının  küfü gitmemiş solgun benizli, bitkin topçular; hepsi, bir 
kıyısında Colmar  yargıcının oturduğu yoldan gururla geçip 
gidiyorlardı. Önünden geçerken de her biri, ürkütücü bir öfke ve 
tiksinti anlatımıyla yüzünü öte yana  çeviriyordu.

Ah zavallı Dollinger! Gizlenmek, kaçmak istiyor; ama olanaksız. 
Koltuğu dağa,  meşin minderi koltuğuna, kendisi de meşin minderine 
kök salmış. O zaman, orada "sergileme direği"ndeymiş gibi 
olduğunu ve herkes ayıbını ta uzaklardan görsün diye, direğin bu 
kadar yükseklere dikildiğini anlıyor... İsviçre sınırındakiler büyük 
sürülerini güderek, Saar'dakiler o okkalı demir gereçlerini 
doldurdukları maden ocağı arabalarını iterek, geçit töreni, köy köy, 
sürüyor. Sonra kentler geliyor, bütün iplikevi işçileri, deri işçileri, 
dokumacılar, çulhalar, kentsoylular, papazlar, hahamlar, yargıçlar, 
kara cüppeler, kırmızı cüppeler... İşte başta yaşlı başkanıyla Colmar 
mahkemesi. Dollinger utancından ölecek gibi, yüzünü kapamaya 
davranıyor, ama ellerine inme gelmiş, kımıldamıyor. Gözlerini 
yummak istiyor, ama göz kapakları devinimsiz ve dimdik. Onun 
herkesi, herkesin de onu görmesi, iş arkadaşlarının geçerken attıkları 
o aşağılama  dolu bakışlardan bir tekini bile kaçırmaması alnında 
yazılıymış...

Böyle bir yargıcın sergileme direğinde olması, ürkütücü  bir şey! 
Ama bundan da korkuncu, kendi çoluk çocuğu bu kalabalığın içinde; 
hepsi de onu tanımazlıktan  geliyor. Karısı, çocukları, başlarını 
eğerek önünden geçiyorlar. Onlar da utanıyorlar, galiba. Dahası, 
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öylesine çok sevdiği küçük Michel de, yüzüne bile bakmadan, bir daha 
dönmemek üzere geçip gidiyor. Yalnızca yaşlı mahkeme başkanı, 
kendisine yavaşça:

- Bizimle birlikte gelin, Dollinger. Burada kalmayın, dostum! demek 
için bir dakika duruyor. Fakat Dollinger yerinden kalkamıyor ki. 
Çırpınıyor, "yardım edin" diye bağırıyor ve alay, saatlerce önünden 
geçiyor. Kalabalık, güneş batarken, artık  uzaklaşınca, çan kuleleri ve 
fabrikalarla dolu bütün o güzel koyaklardan çıt bile duyulmuyor. Bütün 
Alsace kalkıp gitmiş. Yukarıda, sergi direğine çakılmış oturan, işinden 
çıkarılamaz Colmar yargıcından başka hiç kimse yok.

... Sahne birdenbire değişiyor. Porsuk fidanları, kapkara haçlar, sıra sıra 
mezarlar ve yaslı bir kalabalık. Sözü geçen bir kimsenin  cenaze 
gününde Colmar mezarlığının görünümü. Kentin bütün çanları 
çalınmakta. Ağır ceza mahkemesi üyelerinden Dollinger, "hakkın 
rahmeti"ne kavuşmuş. Onurun ve saygınlığın yapamadığını ölüm 
yapmış. O işinden çıkarılamaz yargıcı meşin minderinden söküp ille 
oturacağım diye tutturan o adamcağızı boylu boyunca yere yatırmış.

Düşünde öldüğünü görmek ve kendi kendisine ağlamak gibi korkunç 
bir şey olamaz. Dollinger, içi ezgin, kendi cenaze törenini izliyor. Onu, 
ölümünden de çok üzen şey, çevresine yığılan bu büyük kalabalığın 
içinde, bir tek dostu, bir tek akrabası olmayışıdır. Colmar'dan kimseler 
yok; hep Prusyalılar! Cenaze alayının peşi sıra gidenler Prusya 
askerleri, arabanın yanı  sıra yürüyenler Prusya yargıçları, mezarının 
başında söylenen sözler Prusya söylevleri, üstüne attıkları ve kendisine 
o kadar soğuk gelen toprak da Prusya toprağı; ne yazık!

Ansızın kalabalık, saygıyla birisine yol veriyor; beyazlar giyinmiş, iri 
yapılı, bir zırhlı süvari, mantosunun altında, yapraklarını dökmeyen 
bitkilerden yapılmış büyük bir  çelengi andıran bir şeyle yaklaşıyor. 
Çevreden:

- Bismarck geldi... Bismarck geldi... diyorlar. Colmar yargıcı da 
içinden üzüntülü üzüntülü:

- Kont cenapları, diyor, bana pek iyi davranıyorsunuz, ama 
Michelciğimiz de burada olsaydı...
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Pek gürültülü bir kahkaha, çılgınca, rezilce, yabanıl, sonu gelmeyen 
bir kahkaha, düşüncesini yarıda kesiyor. Yargıç, ödü kopmuş, kendi 
kendisine:

- Ne oldu bu adamlara? diyor. Kalkınıyor, bakınıyor... M. de 
Bismarck'ın dindarca bir saygıyla mezarı üstüne koyduğu şey, kendi 
minderi, üzerine çepeçevre şöyle yazılı bir yazıt konulmuş kendi 
meşin minderidir:

AĞIR CEZA MAHKEMESİNİN GÖZBEBEĞİ

YARGIÇ DOLLİNGER'E

SAYGILAR VE SEVGİLERLE.

Mezarlığın bir başından öbür başına dek herkes gülüyor, herkes 
böğürlerini tuta tuta kahkahayı atıyor ve bu kaba Prusya neşesi, 
ölünün, sonsuza dek sürecek  bir aşağılanmanın ağırlığı altında 
ezilerek, utancından ağladığı mahzende bile çın çın ötüyor...

CASUS ÇOCUK
Adı Stenne'di, küçük Stenne.

Sıska, saz benizli bir Paris çocuğuydu. Belki on, belki de on beş 
yaşlarındaydı. Bu yumurcakların da yaşı belli olmaz ki. Annesi 
ölmüştü; eski bir deniz eri olan babası, Temple mahallesinde küçük 
bir parkta bekçilik ediyordu. Çocuklar, dadılar, açılır kapanır 
iskemleleriyle yaşlı kadınlar, yoksul anneler, kısacası Paris'in 
akrabalardan kaçarak bu kıyıları kaldırımlı tarhlara sığınmaya gelen 
bütün o tintin gezer takımı, Stenne babayı tanır ve pek severdi. 
Köpekleri ve sıra sıra dolaşan serserileri ürküten o pos bıyığın 
altında, pek sevecen, sanki bir anne gülümsemesinin gizlendiği ve bu 
gülümsemeyi görmek için de adamcağıza:

- Küçük ne âlemde? demenin yeteceği biliniyordu.

Baba Stenne, oğlunu o kadar severdi ki! Küçük Stenne akşamları 
okul dağılışında kendisini almaya gelip de, baba oğul  her sıranın 
önünde parkın gediklilerinin hatırlarını sormak üzere mola vererek, 
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gönül almalarına karşılıkta bulunarak, iki yanı ağaçlıklı park yollarında 
dolaştıkları zaman, Stenne'in keyfinin sonu gelmezdi.

Ne yazık ki kuşatma başlayınca her şey değişti. Baba Stenne'in parkı 
kapatıldı, içine de petrol kondu. Gözünü kırpmadan çevresini gözlemek 
zorunda kalan zavallı adam, bütün ömrünü tek başına, tütün içmeden, 
oğlunu ancak akşamların geç saatlerinde evde görmeye katlanarak, o 
bomboş ve altüst olmuş yeşillik kümeleri arasında geçirmeye başladı. 
Artık Prusyalıların sözünü ettiğinde bıyığının ne biçim  aldığı, 
görülecek şeydi... Küçük Stenne'e gelince, bu yeni yaşamdan  pek 
yakınmıyordu.

Kuşatma ne demek? Çocuklar için bundan daha eğlenceli şey olur mu? 
Okul yok! Sözlü yoklama  yok! Her gün tatil, sokaklar da panayır yeri 
gibi...

Çocuk, akşama dek, sokak sokak dolaşıyordu. Mahallenin metrislere 
(3) giden taburlarına takılıyor ve bunlardan da bandosu iyi olanları 
seçiyordu. Bu konuda küçük Stenne'in bilgisine diyecek yoktu. 96. 
tabur bandosunun bir şeye  benzemediğini, halbuki 55.'de pek yetenekli 
bir takım bulunduğunu şıp diye söyleyiverirdi. Kimileyin de yedeklerin 
eğitimlerini izlerdi. Sonra, sıra bekleme faslı da vardı...

Kolunda sepeti, havagazının yanmadığı kış sabahlarının loşluğunda, 
kasap ve ekmekçi dükkânlarının parmaklığı önünde sıralanan halkın 
arasına o da katılırdı. Orada, ayaklar su birikintileri içinde, herkes 
birbiriyle tanışır, siyasetten konuşur ve M. Stenne'in oğlu olmak 
sıfatıyla kendisinin düşüncesi sorulurdu. Fakat hepsinin en eğlencelisi, 
kuka partileri, hani şu Brötanya yedeklerinin kuşatma sırasında Paris'te 
moda haline getirdikleri ünlü galoche (4) oyunuydu. Küçük Stenne 
istihkâmlarda ve ekmekçi dükkânlarında bulunmadığı zaman, kendisini 
kesinlikle Château-d'Eau alanındaki galoche oyununda görürdünüz. 
Doğallıkla o, oyuna girmezdi. Bunun için çok para gerekliydi.  
Yalnızca gözünü dört açarak oyuncuları izlemekle yetinirdi!

Hele birine, oyuna hep beş franklıklar basan, mavi gömlekli büyücek 
bir oğlana hayran olmuştu. Delikanlı koştukça, gömleğinin altındaki 
paralar çın çın ediyordu...

25



Bir gün o oğlan, küçük Stenne'in ayakları altına kadar yuvarlanıp 
gelen bir beş franklığı yerden alırken, yavaş sesle:

- Öyle şaşma, şaşı olursun! dedi. Ama, istersen, sana bunun 
kaynağını öğretirim.

Oyun bitince, onu alanın  bir köşesine götürdü ve çocuğa kendisiyle 
birlikte gelip Prusyalılara gazete satmayı önerdi. Her satışta otuz 
frank kazanç vardı. Stenne, önce bu öneriyi öfkeyle geri çevirdi ve 
üç gün oyunların semtine bile uğramadı. Fakat bu üç gün ne 
sıkıntılarla geçti, Tanrı bilir! Artık ağzına  bir lokma girdiği yoktu. 
Artık kendisini uyku tutmaz olmuştu. Geceleri, yatağının altında 
kuka yığınlarının kuleler gibi yükseldiğini, beş franklıkların pırıl 
pırıl tekerlendiğini görür gibi oluyordu. Ben de oynasam diye öyle 
içi gidiyordu ki sonunda dördüncü gün dayanamadı, Château-
d'Eau'ya geldi, büyük oğlanı gördü ve şeytana uydu.

 Karlı bir günün sabahında, omuzlarında birer torba, gazeteler 
gömleklerinin  altında saklı, yola çıktılar. Flandres kapısına 
geldiklerinde, gün henüz doğmuştu. Büyük oğlan, Stenne'i elinden 
tuttu ve burnu kırmızı, görünüşü yumuşak, babacan bir kentliye 
benzeyen nöbetçiye sokularak, ağlamaklı bir sesle:

- Aman efendim, dedi, izin verin de geçelim... Annemiz hasta, 
babamız da öldü. Küçük kardeşimle tarladan patates toplamaya 
gideceğiz.

Hem de ağlıyordu. Stenne, utancından yerin dibine geçerek, başını 
eğmişti. Nöbetçi onları bir an süzdü; bomboş ve apak yola doğru bir 
göz attı; yana çekilerek:

- Haydi, çabuk geçin, dedi.

Artık Aubervilliers'nin yolunu tutmuşlardı. Büyük oğlan kıs kıs 
gülüyordu.

Küçük Stenne, düşteymiş gibi, bulanık bir durumda, kışlaya 
çevrilmiş fabrikalar, ıslak paçavralarla donanmış boş barikatlar, 
sisleri delip de gökyüzüne kırık dökük ve dumansız yükselen uzun 
bacalar gördü. Uzaktan uzağa bir nöbetçi, öteki yanı dürbünle 
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seyreden kukuleteli subaylar, önlerinde yakılıp da artık sönmekte olan 
ateşlerin erittiği karla sırsıklam olmuş küçük çadırlar. Büyük oğlan 
yolu biliyor, karakolların eline düşmemek için tarlaların içine 
dalıyordu. Ama yine, başıbozuk (5) nişancılardan oluşmuş bir ileri 
karakola çatmaktan yakayı kurtaramadılar. Başıbozuk nişancılar 
kukuleteli yağmurluklarıyla, Soissons tren yolu boyunca, suyla dolu bir 
hendeğin içinde çömelmiş bekliyorlardı. Bu kez büyük oğlanın masal 
okuması hiçbir işe yaramadı, geçmelerine izin verilmedi. O 
sızlanadursun, geçit bekçisinin evinden demiryoluna, saçı başı ağarmış, 
yüzü buruşmuş, Stenne babaya benzeyen yaşlı bir çavuş çıktı. 
Çocuklara:

- Haydi, artık ağlamayı bırakın, çocuklar, dedi. Patateslerinize 
gidersiniz, merak etmeyin! Ama önce içeriye girin de biraz ısının. Şu 
yumurcak neredeyse soğuktan donacak!

Ne var ki, küçük Stenne soğuktan değil, korkudan, utancından 
titriyordu... İçerde pek cılız, tam bir dilenci ateşinin çevresinde 
büzülmüş duran birkaç asker gördüler. Kasaturalarının ucuna taktıkları 
peksimetleri ateşe uzatıp biraz yumuşatmaya çalışıyorlardı. Çocuklara 
yer açmak için biraz sıkıştılar. Kendilerine azıcık içki, azıcık kahve 
verildi. Onlar içedursunlar, kapıda bir subay göründü, çavuşu çağırdı, 
ona bir şeyler fısıldadı ve hemen çıkıp gitti.

Çavuş, arkadaşlarına dönerek keyifli keyifli:

- Çocuklar, dedi, bu gece kızılca kıyamet kopacak... Prusyalıların 
parolasını öğrenmişler... Sanırım bu kez heriflerden şu canına 
yandığımın Bourgetsini geri alacağız.

Bir alkış ve kahkahadır koptu. Hora tepen tepene, şarkı söyleyen 
söyleyene, kasaturasını parlatan parlatana. Çocuklar, bu curcunadan 
yararlanarak sıvıştılar.

Siperi geçince, ova uzanıp gidiyordu. Ovanın ta sonlarında, mazgal 
delikleri açılmış uzun bir beyaz duvar vardı. İşte çocuklar, her adımda 
patates topluyormuş gibi duraklayarak, bu duvara doğru ilerliyorlardı.

Küçük Stenne, boyuna:
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- Geri dönelim... Oraya gitmeyelim... diyordu.

Öbürü omuz silkiyor ve boyuna yürüyordu. Birdenbire, doldurulan 
bir tüfeğin mekanizma takırtısını duydular.

Büyük oğlan, kendisini yere atarak:

- Yat! dedi.

Yatınca da ıslık çaldı. Karşıdan, karların içinden başka bir ıslık sesi 
geldi. Sürüne sürüne ilerlediler... Duvarın önünde, yer hizasından, 
yağlı bir berenin altında bir çift sarı bıyık göründü. Büyük oğlan 
sipere, Prusyalının yanına atladı ve yoldaşını göstererek:

- Kardeşimdir, dedi.

Şu Stenne öyle ufak tefekti ki, Prusyalı onu görünce gülmeye başladı 
ve kollarına alıp gediğe kadar kaldırmak zorunda kaldı.

Duvarın öbür yanında toprak setler, boylu boyunca yere yatırılmış 
ağaçlar, karın içinde kapkara çukurlar ve her çukurun içinde de aynı 
yağlı bere ve çocukların geçtiğini görerek sırıtan aynı sarı bıyıklar 
vardı. Bir köşede bahçıvanın evi, kalın kütüklerle bir kazamat haline 
sokulmuştu. Alt katı iskambil oynayan ve harıl harıl yanan bir ateşin 
üstünde çorba pişiren askerlerle doluydu. Lahanayla domuz yağı ne 
de güzel kokuyordu! Ayazda konaklayan başıbozuk nişancılarla 
arada ne büyük ayrım vardı! Yukarı katta da subayların piyano 
çaldıkları, şampanya şişelerinin tıpalarını patlattıkları duyuluyordu. 
Parisliler içeriye girince, sevinçli bir "Hurra!"yla karşılandılar. 
Bütün gazeteler kapışıldı. Çocuklara içki sunuldu, söz söyletildi. 
Bütün bu subayların burnubüyük  ve ters bir görünüşü vardı. Ama 
büyük oğlanın kıyı mahalle konuşkanlığına, kullandığı külhanbeyi 
deyimlerine bayılıyorlardı. Gülüyorlar, söylediği sözcükleri 
yineliyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamuru içinde keyifle 
yuvarlanıyorlardı.

Küçük Stenne de, aptal olmadığını göstermek için, söze karışmak 
istiyordu; ama kendisini sıkan bir şeyler vardı. Tam karşısında, 
öbürlerinden ayrı, öbürlerinden daha yaşlı, daha ciddi bir Prusyalı 
gazete okuyor, daha doğrusu okur gibi yapıyordu. Sanki bu adamın 
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ülkesinde Stenne yaşında bir çocuğu varmış da kendi kendisine: 
"Oğlumun böyle işler yaptığını görmektense, ölmek daha iyi..." 
diyormuş gibi,  bakışlarında hem sevecenlik, hem de sitem seziliyordu.

İşte o anda Stenne, yüreğini bir elin sıktığını ve çarpmasına engel 
olduğunu duydu.

Bu yürek bunalımından kurtulmak için içmeye başladı. Çok geçmeden 
çevresinde her şey dönüyor gibi oldu. Arkadaşının, kaba kahkahalar 
arasında, ulusal korumanlarla, onların eğitimleriyle alay ettiğinin, 
Marais'de bir safa geçme durumunu, geceleyin istihkâmlarda bir silâh 
başına âlemini taklit etmeye başladığının, ancak hayal meyal ayrımına 
varabildi. Daha sonra büyük oğlan, kısık bir sesle konuşmaya başladı. 
Subaylar yaklaştılar; hemen suratları asıldı. Alçak, onlara başıbozuk 
nişancıların saldırısını haber veriyordu...

Artık o zaman küçük Stenne, öfkeyle yerinden kalktı; ayılmıştı:

- Yapma bunu, ağabey... İstemiyorum.

Fakat öteki, onun bu telâşına güldü ve konuşmasını sürdürdü. Daha 
sözünü bitirmeden bütün subaylar ayağa kalkmışlardı. İçlerinden biri 
çocuklara kapıyı göstererek:

- Haydi, defolun, dedi.

Sonra aralarında hızlı hızlı Almanca konuşmaya başladılar. Büyük 
oğlan, Venedik dukasıymış gibi gururla, paralarını şıkırdata şıkırdata 
dışarıya çıktı. Stenne, başı önünde, onu izledi; bakışı kendisini pek 
sıkmış olan Prusyalının yanından geçerken, üzgün bir sesin:

- Değil güzel! değil güzel bu... dediğini duydu.

Gözleri doldu.

Çocuklar ovaya çıkınca, koşmaya başladılar ve çabucak hatlara 
vardılar. Torbaları Prusyalıların verdiği patateslerle doluydu. Böylece 
hiçbir terslikle karşılaşmadan, başıbozuk nişancıların siperine geçtiler. 
Orada geceleyin yapılacak saldırının hazırlıklarına başlanmıştı. Kıtalar, 
sessizce gelip duvarların arkasında toplanıyorlardı. Yaşlı çavuş da 
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oradaydı; keyifli keyifli, askerlerine yer gösteriyordu. Çocuklar 
geçtiği zaman onları tanıdı ve tatlı tatlı gülümsedi...

Bilseniz bu gülümseme, küçük Stenne'in ne kadar yüreğini sızlattı. 
Bir an içinden:

- Oraya gitmeyin... Biz sizi ele verdik, diye bağırmak geldi. Fakat 
öteki:

- Ağzını açarsan bizi kurşuna dizerler, demişti. O da, korkudan 
ağzını açamadı. Courreneuve'de sahipsiz bir eve girip parayı 
paylaştılar.

Doğrusunu söylemek gerek; para hakça bölüşüldü ve küçük Stenne, 
gömleğinin altında paracıklarının çın çın ettiğini duyup da bu 
parayla tadını çıkaracağı kuka partilerini düşününce, suçunu eskisi 
gibi iğrenç bulmadı.

Ama  yalnız başına kaldığında... ah, zavallı çocuk! Kapılardan sonra 
büyük oğlan kendisinden ayrılınca, cepleri kendisine daha ağır 
gelmeye ve yüreğini sıkan el büsbütün yumulmaya başladı. Paris, 
artık o eski Paris değildi. Gelip geçenler, sanki nereden geldiğini 
biliyorlarmış gibi kendisine sert sert bakıyorlardı: casus... O,  bu 
sözcüğü tekerleklerin gürültüsünde, kanal boyunca eğitime çıkan 
trampetlerde duyuyordu. Sonunda evine geldi, babasının henüz 
dönmemiş olduğunu görünce pek sevindi; hemen odasına çıkıp 
kendisine o denli ağır gelen paraları yastığının altına sakladı.

Stenne Baba'nın, eve o akşamki gibi neşeli ve keyifli döndüğü 
olmamıştı. Taşradan iyi haberler gelmişti. Ülkenin durumu 
iyileşmeye yüz tutmuştu. Eski asker, yemeğini yerken duvarda asılı 
duran tüfeğine bakıyor ve gözlerinin içi gülerek oğluna:

- Oğlum, diyordu, yaşın büyük olsaydı Prusyalılara gösterirdin, değil 
mi?

Saat sekiz sularında top sesleri duyuldu.

Bütün tabyaları pek iyi bilen adamcağız:
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- Aubervillers'dir, dedi. Bourget'de çarpışma oluyor. Küçük Stenne 
sapsarı kesildi, yorgun olduğunu ileri sürerek yatmaya gitti; ama 
gözüne uyku girmedi. Toplar durmadan gürlüyordu. Başıbozuk 
nişancıların Prusyalılara baskın vermek için geceleyin siperlerinden 
çıktıklarını, ancak kendilerinin pusuya düştüklerini kafasında 
canlandırdı. Kendisine gülümsemiş olan çavuşu anımsadı; onu orada, 
boylu boyunca karlara uzanmış gördü. Hem yanında daha niceleri 
vardı! Bütün bu dökülen kanların ücreti, şurada yastığının altında 
duruyordu ve kendisi, M. Stenne'in, bir askerin oğlu... Göz yaşları 
sanki boğazını tıkıyordu. Babasının yandaki odada dolaştığını, 
pencereyi açtığını duydu. Aşağıda, alanda toplanma borusu çalıyor, bir 
yedek taburu, yola düzülmeden önce sayı sayıyordu. Demek, gerçek bir 
savaş başlamıştı. Zavallı çocuk hıçkırıklarını bastıramadı, babası odaya 
girerken:

- Nen var, diye sordu.

Çocuk artık kendisini tutamadı, yatağından atladı ve babasının 
ayaklarına kapandı. Yataktan sıçrarken, bütün paralar yere 
yuvarlanmıştı.

Yaşlı adam titreyerek:

- Bu da nesi, dedi. Yoksa çaldın mı?

Bunun üzerine küçük Stenne, bir solukta, Prusyalılara nasıl gittiğini, 
orada ne yaptığını anlattı. Söyledikçe üzüntüden kurtulduğunu 
duyuyor, suçunu açıklamak gönlüne biraz ferahlık veriyordu. Stenne 
Baba, yüzü allak bullak olmuş, dinliyordu. Oğlu sözünü bitirince, 
elleriyle yüzünü kapadı ve ağladı.

Çocuk:

- Baba, baba... diyecek oldu.

Yaşlı adam yanıt vermeyerek onu itti ve yere saçılan paraları topladı.

- Hepsi bu kadar mı, diye sordu.

Küçük Stenne, hepsi bu kadar der gibi başını eğdi. Yaşlı adam 
duvardan tüfeğini, fişekliğini indirdi, parayı cebine koydu ve:
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- Peki, dedi, ben onlara geri veririm.

Sonra bir söz bile söylemeksizin, başını bile çevirmeden aşağı inip, 
karanlıkta yola düzülen yedeklerin arasına karıştı. O günden beri 
kendisini gören olmadı.

ANNELER

KUŞATMA ANISI
O sabah, Seine ilinin yedek taburlarında teğmen olarak bulunan 
dostumuz ressam, B...'yi görmek için Valérien tepesine gitmiştim. 
Meğer bizim arkadaş nöbetçiymiş. Yerinden kımıldaması 
olanaksızdı. Bize de tabyanın kapısı önünde, Paris'ten, savaştan ve 
şimdi aramızda bulunmayan sevgili dostlarımızdan söz ederek, 
vardiyadaki tayfalar gibi, bir aşağı bir yukarı dolaşmak düştü... 
Yedek üniformasının altında yine hep o bildiğim eski şakacı ressam 
olan bizim teğmen, birdenbire sözünü kesti, durakladı ve kolumdan 
tutarak, yavaşça:

- Aman ne güzel Daumier! dedi ve av köpeğinin gözü gibi bir anda 
parlayan küçücük elâ gözünün ucuyla bana, Valérien tepesinin 
düzlüğünde beliren iki kerli ferli silueti gösterdi

Gerçekten de Daumier'ye yaraşır bir tablo! Eski bir orman 
yosunundan yapılmışa benzeyen yeşilimtırak kadife yakasıyla, uzun 
ve kahverengi bir redingot giymiş olan  erkek zayıf, ufak tefek, 
kırmızı yüzlü, çökük alınlı, yuvarlak gözlü ve gaga burunluydu. 
Özetle kırış kırış, görkemli  ve budala bir kuş kafası. Buna, içinden 
bir şişenin boynu çıkan, çiçekli hasırdan küçük bir zembille öbür 
koltuğunun altındaki konserve kutusunu, hani Parislilerin artık görür 
görmez, kesinlikle beş ay sürmüş olan ablukayı anımsayacakları  o 
bildiğimiz teneke kutuyu eklediniz mi tamam... Kadındansa, önce 
çok büyük, havaleli bir şapkayla, sanki zavallılığını daha iyi belli 
etmek içinmiş gibi vücudunu yukarıdan aşağıya sımsıkı saran çok 
eski bir omuz atkısından, sonra da zaman zaman şapkanın solmuş 
tülleri arasından çıkıveren sivri bir burun ucuyla bir tutam kırçıl ve 
zavallı saçtan başka bir şey görülmüyordu.
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Erkek, düzlüğe varınca soluklanmak ve alnının terini silmek için durdu. 
Kasım sonu sislerinin bastırdığı bu yükseklikte hava hiç de sıcak 
değildi; ama onlar pek hızlı yürümüşlerdi.

Kadına gelince, o durmadı. Dosdoğru kapıya doğru yürüdü, sanki 
konuşmak istiyormuş gibi bir an duraksayarak bize baktı; ama subayın 
şeritlerinden ürkmüş olacak ki, nöbetçiye başvurmayı yeğledi. Sıkıla 
sıkıla üçüncü Paris yedek taburunun altıncı bölüğünde bulunan oğlunu 
görmek istediğini söyledi.

Nöbetçi:

- Siz burada bekleyin, ben çağırtırım, dedi.

Kadın, şöyle bir oh diyerek, neşeli neşeli kocasının yanına geldi. Her 
ikisi birlikte gidip ötede bir tümseğin kıyısına oturdular.

Orada epey beklediler. Şu Valérien tepesi de öyle büyük, avlular, 
şivler, burçlar, kışlalar ve kazamatlarla öyle karmakarışık ki! Siz gidin 
de yerle gök arasında asılı kalmış, Laputa adası gibi bulutların 
ortasında sarmallamasına dalgalanan şu karınca yuvasında, altıncı 
bölükten bir yedeği bulun bakalım. Hem o saatte tabyada trampet ve 
boru sesleri, koşuşan askerler, takırdayan mataralar mı istersiniz... 
gırla! Sonra da nöbet değiştirmeler, angaryalar, erlerin dağıtımı, 
başıbozuk nişancıların dipçik vura vura getirdikleri kanlar içinde bir 
casus, generale yakınmaya gelen Nanterre köylüleri, kendisi soğuktan 
donmuş, hayvanı kan ter içinde dört nala gelen bir haberci, semerlerin 
her iki yanında sallana sallana, hasta kuzular gibi yavaşça inildeyen 
yaralıları ta ileri karakollardan alıp getiren sağlıkçı katırları, yeni 
gelmiş bir topu fifreyle (6) ve "heya-mola!" ile yukarı çeken tayfalar, 
değneği elinde, tüfeği arkasında, kırmızı pantolonlu bir çobanın önüne 
kattığı tabyanın sürüsü; bütün bu kalabalık gidiyor, geliyor, avlularda 
karşılaşıyor, bir doğu kervansarayının alçak kapısından dalıyormuş gibi 
tabyanın içine girip yitiyordu.

Bu arada zavallı annenin gözleri hep "Allah vere de çocuğumu 
unutmasalar...'' der gibiydi. Beş dakikada bir yerinden kalkıyor, 
usulcacık kapıya yaklaşıyor, duvara sürtünmeden içeriye, ön avluya 
şöyle çekingen bir göz atıyor, ama oğlunu gülünç duruma düşürme 
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korkusuyla bir şey sormayı, bir şey istemeyi göze alamıyordu. 
Kendisinden daha utangaç olan kocası, köşesinden kımıldamıyordu. 
Fakat kadın, her kezinde biraz daha üzgün, biraz daha umutsuz, gelip 
yerine oturunca, kocasının sabırsızlık gösterdiği için kendisine 
çıkıştığını ve bu işleri bilir geçinen bir aptalın beden diliyle 
askerliğin gerekleri konusunda boyuna açıklama yaptığını 
görüyorduk.

Ne oldukları görülmeden kestirilebilen bu küçük ve sessiz aile 
sahnelerini, yolda yürürken, yanıbaşınızdan geçen ve bir devinimle 
size bütün bir yaşamı açıklayan o sokak sözsüzoyunlarını hep çok 
merak etmişimdir. Ama burada beni asıl saran şey, kişilerin 
acemiliği ve saf gönüllülüğü oldu. "Hayal perdesi"nin iki tasviri gibi 
duru ve anlamlı yüz buruşturmalarından, tadına doyulmaz bir aile 
dramının bütün o girdi çıktısını gerçek bir heyecanla izliyordum.

Bir sabah annenin, kendi kendisine:

- Şu M. Trochu'nün buyruklarından da bıktım usandım artık... 
Çocuğumu görmeyeli üç ay oldu... Gidip oğlumu bağrıma basmak 
istiyorum, dediğini duyar gibi oluyordum.

Baba utangaç, yaşamda beceriksiz, bir izin kâğıdı koparmak için 
gereken başvuruları düşününce ödü patlayarak, önce karısını 
yatıştırmaya çalışıyor:

- Aklına böyle şeyler sokma, ruhum. O Valérien tepesi, cehennemin 
dibinde bir yer... Oraya arabasız nasıl gidersin? Hem sonra orası 
savunma yeri! Kadınlar giremez.

Anne:

- Ben girerim, diyor.

Kocası da onun her dediğini yaptığı için, sokaklara düşüyor; 
korkudan terleyerek, soğuktan titreyerek, sağa sola çarparak, kapıları 
şaşırarak, bir büronun önünde iki saat sıra bekledikten sonra işine o 
büronun bakmadığını görerek, şubeye, belediyeye, kurmaylar 
kuruluna, komisere koşuyor; sonunda akşam, cebinde validen 
kopardığı izin kâğıdıyla eve dönüyor.
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Ertesi sabah erkenden, soğukta ve karanlıkta kalkılıyor. Baba, biraz 
içini ısıtsın diye bir şeyler yiyor, ama annenin karnı aç değil. 
Kadıncağız öğle yemeğini orada, oğluyla birlikte yemek niyetinde. 
Zavallı yedeğe biraz ziyafet çekmek için kuşatma yiyeceklerinden ne 
kalmışsa, çikolota, reçel, ağzı mühürlü şarap şişesi, dahası kıtlık 
günleri için sıkı sıkı saklanan sekiz franklık bir konserve kutusuna 
varıncaya dek her şey, çabuk çabuk zembile dolduruluyor. Bunun 
üzerine, artık yola düzülüyorlar. Savunma hatlarına geldikleri zaman, 
kapılar henüz yeni açılıyor. İzin kağıdını göstermek gerekiyor. 
Annedeki korkuyu görmeyin! Ama hayır, her şey yolunda.

Nöbetçi başçavuşu:

- Bırakın geçsinler! diyor. Anne ancak o zaman rahat bir nefes alıyor:

- Bu subay ne kadar da kibar!

Şimdi artık keklik gibi çevik, sekiyor, hızlı hızlı gidiyor. Kocası, 
kendisine ayak uydurmakta zorluk çekiyor:

- Ne de hızlı yürüyorsun, ruhum!

Ama onun dinlediği yok. Ta ötede, ufkun buğuları içinde Valérien 
tepesi, ona işaret ediyor gibi:

- Çabuk gelin... O burada.

Ama oraya gelince de yeni bir iç sıkıntısı.

Ya onu bulamazlarsa! Ya kendisi gelemezse!...

Birdenbire ürperdiğini, yaşlı adamın koluna vurduğunu ve bir sıçrayışta 
ayağa kalktığını görüyorum... Uzaktan, kapının kemeri altından, ayak 
sesini tanıyor.

Gelen o!

Delikanlı ortaya çıkınca, tabyanın önü, sanki baştan başa ışıkla 
donanıyor.

Allah için, boylu poslu, güzel bir delikanlı. Sırtında çantası, elinde 
tüfeği, babayiğit bir çocuk. Güler yüzle, neşeli bir erkek sesiyle:

- Hoş geldin, anne! diyerek onlara yaklaştı.
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Bir anda, çanta, battaniye, tüfek, ne varsa hepsi, o geniş, gösterişli 
şapkanın arkasında görünmez oldu. Sonra babaya sıra geldi, ama 
uzun sürmedi. O görkemli şapka, hep kendine yontuyordu. Doymak 
bilmiyordu...

- Nasılsın?... Geceleri iyi örtünüyor musun?... Çamaşırların ne 
durumda?

Şapkanın kırmalı tülleri altında, bir öpücük, gözyaşı, gülücük tufanı 
içinde, delikanlıyı tepeden tırnağa saran uzun ve sevgi dolu bakışını 
duyumsuyordum. Üç ay ödenmeden birikmiş ana sevgisini bir kezde 
ödüyor gibiydi. Baba, o da coşkuluydu, ama öyle görünmek 
istemiyordu. Kendisini seyrettiğimizi biliyor ve:

- Kusura bakmayın... Kadındır! demek ister gibi bize göz kırpıyordu.

Kusuruna bakmak mı?

Ansızın bir boru sesi, bu coşkun sevinci sarstı. Delikanlı:

- Bizi çağırıyorlar, dedi. Hemen gitmeliyim.

- Nasıl? Bizimle yemek yemeyecek misin?

- Olmaz ki! Yiyemem. Tam yirmi dört saat, tabyanın tepesinde 
nöbetim var.

Zavallı kadın:

- Ah! dedi ve daha fazlasını söyleyemedi.

Her üçü de bir an, üzgün üzgün birbirlerine bakışıp kaldılar. Sonra 
baba, boğazından, durumu kabullenişin hem dokunaklı, hem de 
gülünç anlatımıyla, yürek paralayıcı bir ses çıkardı.

- Bari kutuyu götür!

Fakat terslik bu ya, ayrılışın telâşı ve yürek çarpıntısı arasında, o kör 
olası kutu bir türlü bulunamıyordu. O sıska ve titrek ellerin sağı solu 
araştırdığını, çırpınıp durduğunu görmek, zaman zaman hıçkırıklarla 
kesilen o seslerin, böyle anlamsız  ıvırzıvırı öyle derin bir acıya 
karıştırmaktan utanmaksızın:
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- Kutu nerede? Nerede şu kutu? dediğini duymak, insana hüzün 
veriyordu. Kutu bulununca, son ve uzun bir kucaklaşmadan sonra, 
delikanlı koşa koşa tabyaya girdi.

Düşünün ki bu öğle yemeği için ta nerelerden gelmişlerdi, bu günü bir 
bayram sevinciyle beklemişlerdi, anne bütün gece gözünü bile 
kırpmamıştı. Söyleyin bakalım, bu yarıda kalmış eğlenceden, bir an 
görünüp de hemen birdenbire yitiveren bu cennet görünümünden daha 
acı bir şey biliyor musunuz?

Daha bir süre, aynı yerde, kımıldanmadan, gözler hep çocuklarının 
içeriye daldığı o kapıya mıhlanmış gibi, beklediler. Sonunda adam 
şöyle bir silkindi, geriye döndü, çok dayanıklı bir tavırla iki üç kez 
öksürdü ve sesine çekidüzen verdikten sonra, yüksekten ve pek şen:

- Haydi anne, gidelim! dedi.

Sonra da dönüp bize gösterişli bir selâm verdi ve karısının koluna 
girdi... Yolun dönemecine kadar, gözlerimi onlardan ayırmadım. 
Babanın pek öfkeli bir görünüşü vardı. Zembili kızgın bir edayla 
havaya kaldırıyordu. Anneye gelince, o daha dingin görünüyordu. 
Kocasının yanı sıra, başı yerde, kolları sarkmış, yürüyordu. Ama 
zaman zaman dar omuzları üzerindeki atkısının titremelerle sarsıldığını 
görür gibi oluyordum.

BERLİN'İN KUŞATILMASI
Gülleyle delinmiş duvarlardan, mermiyle çökmüş yaya 
kaldırımlarından Paris'in kuşatma serüvenini sora sora, Dr. V... ile 
birlikte, Champs-Elysées'nin iki yanı ağaçlıklı caddesinden çıkıyorduk. 
Etoile alanına gelemeden biraz önce, doktor durdu ve Zafer Takı'nın 
çevresinde görkemle sıralanmış o büyük köşe başı evlerinden birini 
göstererek:

- Şu balkonun üstünde kapalı duran dört pencereyi görüyor musunuz? 
dedi. Ağustos ayının, geçen yılın fırtınalar ve yıkımlarla dolu o uğursuz 
ağustos ayının ilk günlerinde, bir inme olayı için beni bu evden 
çağırmışlardı. Evde I. Napoléon döneminin zırhlı süvari subaylarından 
Albay Jouve oturuyordu. Bu ün, onur, yurtseverlik tutkunu yaşlı adam, 

37



savaş başlar başlamaz, Champs-Elysées'de bu balkonlu apartmanı 
tutmuştu... Bilin bakalım, niçin? Askerlerimizin zafer dönüşünde 
yapacakları geçit törenini izlemek için... Zavallı yaşlı adam! Tam 
sofradan kalktığı sırada Wissembourg yenilgisini haber almış. Bu 
bozgun bildirisinin altında Napoléon imzasını görür görmez, 
yıldırım çarpmış gibi yere yığılmış.

Eski subayı, odanın halısı üzerine boylu boyunca uzanmış, kafasına 
sopa yemiş gibi yüz göz kan içinde ve kaskatı buldum. Ayaktayken 
herhalde pek uzun boylu olmalıydı; yerde dev gibiydi. Güzel bir yüz, 
inci gibi dişler, kıvır kıvır apak saçlar, altmışında görünen seksenlik 
bir adam... Yanında kız torunu diz çökmüş, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Kendisine nasıl da benziyordu! İnsan her ikisini yanyana 
görünce, üzerlerine aynı resim vurulmuş iki güzel Yunan madalyası 
sanırdı. Yalnızca biri eski, toprak rengi bağlamış, çizgileri biraz 
silinir gibi olmuş; öbürüyse pırıl pırıl ve net; çarktan yeni çıkmış 
olduğu parlaklığından ve kadife gibi oluşundan belli.

Bu çocuğun acısı içime dokundu! Asker kızı, asker torunu; babası 
Mac-Mahon'un kurmaylar kurulunda bulunuyormuş. Karşısında 
boylu boyunca yere uzanmış  levent gibi yaşlı adamın o durumu, 
kafasında bunun kadar ürkütücü bir başka düşlem uyandırıyordu. 
Elimden geldiği kadar kendisini yatıştırmaya çalıştım, ama doğrusu 
pek umudum yoktu. Hasta, bal gibi, yarı inme durumundaydı. Eh, 
seksen yaşında bundan yakayı kurtarmak güçtür. Nitekim o da, üç 
gün, hep aynı devinimsizlik, aynı uyuşukluk içinde kaldı... O aralık 
Paris'e Reichshoffen çarpışmasının haberi geldi. Bu haberin ne 
şaşırtıcı bir biçimde geldiğini anımsarsınız. O gün akşama değin, 
büyük bir utku kazandığımızı sanmıştık. Öyle ya, yirmi bin Prusyalı 
öldürülmüş, veliaht esir düşmüş... Nasıl bir tansık, nasıl bir mıknatıs 
akımıyla, bu ulusal sevincin bir yankısı, inmesinin pelteliğini yarıp 
bizim zavallı sağır-dilsize dek geldi ve onu etkiledi, bilmiyorum. 
Ama şurası da kesin ki, o akşam yatağına yaklaştığım zaman, onu 
pek değişmiş buldum. Gözleri sanki parlıyordu; dili eskisi kadar ağır 
değildi. Bana gülümseyecek ve iki kez:

- Ut... ku! sözcüğünü kekeliyecek kadar gücü kendisinde buldu.
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- Evet albayım, hem de büyük bir utku!

Kendisine Mac-Mahon'un o güzel başarısı konusunda ayrıntılı bilgi 
verdikçe, yüzünün yumuşadığını, gülümsediğini görüyordum...

Odasından çıktığım zaman genç kızı, rengi sararmış, beni kapıda bekler 
buldum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Meğer Reichshoffen çarpışmasının 
gerçek serüveni ilan edilmiş; Mac-Mahon kaçmış, bütün ordu da 
ezilmiş... Yüreklerimiz sızlayarak, birbirimize bakıştık! O, 
büyükbabasını düşünerek üzülüyordu. Benimse, yaşlı adamı 
düşündükçe yüreğim bunalıyordu.  Onun böyle bir sarsıntıya 
dayanması olanaksızdı.... Peki ama, ne yapmalı? Sevincini çok 
görmemeli, kendisine can veren düşlemlere dokunmamalı, öyle mi? Bu 
kez  de yalan söylemek gerekiyordu...

Aslan kız, hemen göz yaşlarını silerek:

- Pek iyi, dedi, yalan da söyleyeceğim! Ve yüzü güle güle 
büyükbabasının odasına girdi.

Doğrusu çok çetin bir işe girişmişti. İlk günleri, iyi idare etti. 
Adamcağız henüz pek kendisinde değildi, her şeye çocuk gibi 
kanıyordu. Fakat iyileştikçe, daha iyi düşünmeye başladı. O zaman da, 
kendisini orduların harekâtından haberli kılmak, savaş bildirileri 
kaleme almak gerekti. Bu güzel çocuğun, gece gündüz, bir Almanya 
haritası üzerine eğilerek, şuraya buraya minimini bayraklar 
iğnelediğini, hiç yoktan şanlı bir sefer düzenlemeye çabaladığını 
görmek, insanın yüreğini sızlatıyordu: Sanki Bazaine Berlin'e 
yürüyordu, Froissart Bavyera'daydı; Mac-Mahon'sa Baltığa doğru 
ilerliyordu. Bütün bu işlerde bana akıl danışıyor, ben de elimden 
geldiği kadar kendisine yardım ediyordum. Ama bu düşlemsel  istilada 
en çok işimize yarayan, yine büyükbabaydı. I. Napoléon döneminde 
Almanya'yı kaç kez fethetmişti. Yapılacak bütün harekâtı önceden 
kestiriyordu.

- Şimdi, işte şuraya gidecekler. İşte şunu yapacaklar... Kestirimleri hep 
doğru çıkıyor ve bu, koltuklarını kabartıyordu.

Ne yazık ki, kaç kenti ele geçirirsek geçirelim, kaç çarpışmayı 
kazanırsak kazanalım, bir türlü onun istediği gibi hızlı gidemiyorduk. 
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Yaşlı adam doymak bilmiyordu! Her gelişimde, yeni bir utku 
haberiyle karşılaşıyordum. Genç kız, umutsuz bir gülümsemeyle 
beni karşılarken:

- Doktor, Mayence'ı aldık! diyordu ve kapı arasından neşeli bir sesin 
bana:

- Olağanüstü! Olağanüstü! Sekiz gün içinde Berlin'deyiz! diye 
haykırdığını duyuyordum.

O sırada Prusyalıların Paris'e varmalarına sekiz gün kalmıştı... Önce 
kendisini taşraya götürmenin daha uygun olup olmayacağını 
düşündük. Ancak dışarı çıkar çıkmaz, Fransa'nın durumundan her 
şeyi öğrenecekti. Henüz öylesine güçsüz, atlattığı vartadan öylesine 
sarsılmış durumdaydı ki, gerçeği öğrenmesine izin vermeye gönlüm 
razı olmadı. Yine Paris'te kalmaya karar verildi.

Pek iyi anımsıyorum, kuşatılmanın ilk gününde, Paris kapılarının 
kapanması, çarpışmanın kente dek sokulması, dış mahallelerimizin 
sınır durumuna gelmesi yüzünden, hepimizin yüreğini burkan o 
dehşet verici acıyla, heyecan içinde dairelerine çıkmıştım. 
Adamcağızı, yatağına oturmuş, keyif ve gurur içinde buldum.

- Gördünüz mü? Sonunda şu kuşatma başladı! dedi.

Kendisine şaşkın şaşkın baktım:

- Nasıl, albayım, dedim, biliyor musunuz?..

Torunu bana dönerek:

- Elbette, doktor, dedi... En önemli haber bu... Berlin'in kuşatılması 
başladı.

Genç kız bunu, dikiş dikerken öyle ağırbaşlı, öyle dingin bir edayla 
söyledi ki... Zaten nasıl kuşkulanabilirdi? Tabyalardan gelen top 
seslerini işitemezdi. O iç karartan, altı üstüne gelmiş, zavallı Paris'i 
göremezdi. Yatağından görebildiği şey, Zafer Takı'nın bir 
duvarından başka bir şey değildi ve odasında, çevresinde 
düşlemlerini yaşatmaya birebir,  I. Napoléon döneminden kalma bir 
alay öte beri vardı. Mareşal portreleri, çarpışma resimleri, Roma 
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kralının (7) bebekliğini gösteren elle yapılmış resmi; sonra 
imparatorluk andacı madalyalar, bronzlar, fanus altında bir Sainte-
Héléne kayası, balo kılığında, kabarık kollu sarı elbiseler giymiş, mavi 
gözlü, saçları bukle bukle, hep aynı kadına ait minyatürlerle dolu, 
bakırdan armalarla süslenmiş, koskocaman ve dimdik konsollar -ve 
bütün bunlar, konsollar, Roma kralı, mareşaller, göğsü kalkık, kemeri 
yüksek, sarı entarili kadınlar, hani şu 1806 yılının güzellik ve inceliği 
sayılan basık boyunlu ve kaskatı görünüm... Zavallı albay! Kendisini 
Berlin'in kuşatmasına böylesine safça inandıran şey, uydurabileceğimiz 
bütün masallardan çok, o utku ve fetih havasıydı.

O günden sonra, askerî harekât artık pek kolaylaşmıştı. Berlin'i almak, 
yalnızca bir sabır sorunuydu. Arada sırada, yaşlı adamın canının çok 
sıkıldığı zamanlar, kendisine, sanki oğlundan gelmiş bir mektup 
okunuyordu. Doğallıkla mektuplar uydurmaydı. Çünkü Paris'e 
dışarıdan bir şey geldiği yoktu ve Sedan'dan sonra, Mac-Mahon'un 
yâveri Almanya'da bir kaleye gönderilmişti. Babasından haber 
almayan, onun tutsak düştüğünü, her şeyden yoksun, belki de hasta 
olduğunu bilen ve ağzından, seferde, fethedilmiş bir ülkede hep 
ilerleyen bir askere yakışacak derecede şen ve kısa mektuplar 
uydurmak zorunda kalınan o zavalı çocuğun acısını, artık siz düşünün. 
Kimileyin gücünün kesildiği de oluyordu. O zaman haftalarca mektup 
alınmıyordu. Fakat yaşlı adam meraka düşüyor, gözüne uyku 
girmiyordu. O zaman hemen Almanya'dan bir mektup geliyor ve genç 
kız bunu, yatağının yanında, gözyaşlarını içine akıt akıta, neşeyle 
okuyordu. Albay dindarca  bir kendinden geçmişlik içinde dinliyor, 
anlayışlı bir edayla gülümsüyor, doğru buluyor, eleştiriyor, biraz 
karışık olan yerlerini bize anlatıyordu. Ama asıl mertliği, oğluna 
gönderdiği yanıtlarla belli oluyordu: "Fransız olduğunu sakın unutma" 
diyordu... "O zavallı insanlara karşı yücegönüllü davran, kendilerine 
istilânın ağırlığını duyurma..." Sonra da bitmek tükenmek bilmeyen 
öğütler, mülkiyete saygı, kadınlara saygılı ve incelikle davranmak 
üzerine vaazlar; kısacası fâtihlere özgü tam bir askeri onur yasası. 
Bunlara, siyasetle ilgili kimi genel yorumlar, yenilenlere kabul 
ettirilecek barış koşulları da karışıyordu. Doğrusu, bu noktalarda hiç de 
hırslı ve zor seçici değildi:
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- Savaş tazminatı, evet; ama başka bir şey istemez... Ne diye 
ellerinden illerini  almalı?.. Alman toprağından Fransa olur mu!

Bütün bunları kararlı bir sesle yazdırıyordu. Sözlerinde öyle bir 
saflık, öylesine güzel bir yurt sevgisi duyuluyordu ki, kendisini 
dinlerken heyecana düşmemek elden gelmiyordu.

O sırada kuşatma, doğallıkla Berlin'inki değil, sürüp gidiyordu! 
Karakışın, bombardımanların, salgınların ve açlığın egemen olduğu 
günlerdi. Fakat gösterdiğimiz özen, emeklerimiz, çevresinde  hiç 
eksilmeyen, yılmayan sevecenlikle, yaşlı adamın huzuru bir an bile 
bozulmadı. Kendisine, sonuna kadar, has ekmekle taze et 
sağlayabildim. Ama yalnızca ona yetecek kadar. Büyükbabanın bu 
pek masum ve bencil öğle yemeklerinden daha dokunaklı bir 
görünüm düşünemezdiniz. Yaşlı adam, yatağının içinde, taptaze ve 
neşeli, peçetesi boynunda, yanında torunu, yoksunluklar yüzünden 
biraz benzi uçmuş, elinden tutup bütün o yasak nimetleri ona yedirip 
içiriyor. Dışarıda keskin bir kış yeli, pencerelerde savrulan kar. Oysa 
bizim eski zırhlı süvari, karnı doyunca coşarak, sıcak odasının 
rahatlığı içinde, kuzeyde katıldığı seferleri anımsıyor ve bize, 
yüzüncü kez, kaskatı peksimetle at etinden başka yiyecek 
bulamadıkları o uğursuz Rusya yenilgisinden dönüşünü anlatıyordu:

- Anlıyor musun, çocuğum? At eti yiyorduk!

Elbette anlıyordu. İki günden beri başka bir şey yediği yoktu... Ama 
günler geçip de iyileşme dönemi yaklaştıkça, hastanın çevresindeki 
görevimiz de güçleşti. Yaşlı adamın bütün duygularında, bütün 
organlarında o zamana dek pek işimize yaramış olan uyuşukluk 
yitmeye başlıyordu. Maillot kapısının o dehşet verici salvoları, av 
köpeği gibi kulağını dikerek yerinden sıçramasına yol açmıştı. 
Hemen, Bazaine'in Berlin kapıları önünde son bir utku kazandığı 
konusunda bir masal uydurmak ve bunun onuruna Invalides'den top 
atıldığını söylemek zorunda kaldık. Bir gün de, yatağını pencerenin 
yanına çekmişlerdi. Sanırım Buzenval yönünde çıkış hareketinin 
yapıldığı perşembe günüydü. İki yanı ağaçlıklı Grande Armée 
yolunda toplanan ulusal korumanları (muhafızları) gördü.
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- Bu askerler de ne oluyor? diye sordu.

Dişlerinin arasından:

- Bu ne kötü kılık! Bu ne kötü kılık! diye homurdandığını duyduk.

Bereket versin, arkası gelmedi. Fakat bundan sonra çok sıkı önlemler 
almak gerektiğini anladık. Ne yazık ki,  yine önlem almakta başarısız 
olundu.

 Bir akşam onlara gittiğimde, genç kızı karşımda heyecan içinde 
buldum. Bana:

- Yarın giriyorlar! dedi.

Acaba büyükbabanın kapısı açık mı kalmıştı? Şu var ki, sonraları 
düşündükçe, o  akşam yaşlı adamın yüzünde bir olağanüstülük 
olduğunu anımsadım. Bizim söylediklerimizi duymuş olabilir. 
Yalnızca, Prusyalılardan söz ediyorduk.  Adamcağız ise Fransızları, 
onların ne zamandan beri bekleyip durduğu  utkulu dönüşlerini 
düşünüyordu. Mac-Mahon çiçekler ve bando sesleri arasında, ağaçlıklı 
yoldan inecek; mareşalin yanında da oğlu. Kendisine gelince, o, 
Lutzen'de olduğu gibi, büyük üniformasıyla balkondan, delik deşik 
olmuş bayrakları va barutla kararmış kartalları selâmlayacak...

Zavallı Jouve Baba! Herhalde, çok coşmasın diye, kendisinin, 
askerlerimizin bu geçit töreninde bulunmasını engelleyeceğimizi 
sanmış olacaktı. Nitekim hiç kimseye bir şey çıtlatmadı. Ancak ertesi 
gün, Prusya taburlarının Maillot kapısından Tuileries'ye giden o uzun 
yola çekine çekine daldıkları saatte, yukarıdaki pencere yavaşça açıldı 
ve albay, tulgası, uzun kılıcı ve Milhaud'nun komutasında eski zırhlı 
süvariliğinden kalma bütün o şanlı hırtı pırtısıyla balkonda göründü. 
Nasıl bir irade çabasıyla, nasıl bir yaşam atılımıyla yatağından kalkarak 
böyle takıp takıştırdığına hâlâ akıl erdirememişimdir. Kesin olan bir 
şey varsa, o da balkonda, parmaklığın arkasında ayakta durmasıydı. 
Ağaçlıklı yolların böylesinde geniş, böylesine sessiz; pancurların 
kapalı; Paris'in büyük bir karantina gibi iç karartıcı olmasına şaşıyordu. 
Her yerde bayraklar; ama beyaz üstüne kırmızı haç resmedilmiş garip 
bayraklar vardı ve kimse askerlerimizi karşılamaya çıkmamıştı.

43



Bir an, aldandığını sandı.

Ama hayır! Öteden, Zafer Takı'nın ardından ne olduğu belirsiz bir 
hışırtı geliyor, kapkara bir çizgi sabahın ışığında ilerliyordu... Sonra 
yavaş yavaş miğferlerin sivri uçları parladı, küçük Iena trampetleri 
çalmaya başladı ve Zafer Takı'nın altında bölüklerin rap rap ayak 
sesleri ve kılıçların şakırtısı arasında Schubert'in utku marşı 
çınladı!...

O zaman alanın üzücü sessizliği içinden bir bağırma, ürkütücü bir 
bağırma duyuldu:

- Silâh başına!.. Silâh başına!.. Prusyalılar geliyor!

En önde giden dört asker, yukarıda, balkonda uzun boylu, yaşlı  bir 
adamın, kollarını açarak sallandığını ve kaskatı yere düştüğünü 
gördüler. Bu kez Albay Jouve, adamakıllı ölmüştü.

HAYIRSIZ ZUHAF (8)
Sainte-Marie-aux-Mines'in iriyarı demircisi Lory'nin o akşam keyfi 
yoktu.

Her zaman, güneş batıp da ocağını söndürünce, işin ağırlığı ve ocak 
başında geçmiş bütün bir günün o tadına doyulmaz gevşekliğiyle 
kapısının önündeki sıraya oturur ve çıraklarına izin vermeden önce, 
fabrikalardan çıkanları seyrederek, onlarla birlikte birkaç bardak 
soğuk bira içerdi. Fakat o akşam, yemek saatine dek dükkânında 
kaldı ve istemeye istemeye evine döndü. Karısı, erkeğini görünce, 
kendi kendisine:

- Buna ne oldu?.. Belki askerden kötü bir haber geldi de bana 
söylemek mi istemiyor?.. Büyük oğlan belki hasta... diye düşündü.

Fakat bir şey sormayı göze alamıyor ve yalnızca, sofrada kremalı 
güzel bir kara turp salatası atıştırırken gülüp oynayan, saçları yanık 
başak renginde, üç sarışın yavruyu susturmaya çalışıyordu.

Sonunda demirci, öfkeyle tabağını itti:

- Vay aşağılıklar, vay hergeleler!...
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- Yine kime kızdın, ha Lory?

Adam artık coştu:

- Kime olacak? Sabahtan beri, sırtlarında Fransız asker giysisiyle, 
Bavyeralılarla kolkola kentte gezip tozan beş altı edepsiz var, onlara... 
Bunlar... nasıl diyorlar?... Seçme haklarını kullanıp Prusyalı 
olanlardan... Hem Tanrının günü, bu sahte Alsacelıların geri 
döndüğünü göreceğiz demek!... Acaba bunlara ne içirdiler?

Anne, onları savunmaya kalkıştı:

- Öyle ama, canım, bu yalnızca çocukların suçu değil ki... Onları 
gönderdikleri şu Afrika Cezayir'i de, ta cehennemin dibi!.. Oraya 
gittiler mi, ülkelerini özlüyorlar... Yurtlarına dönmek, askerlikten 
kurtulmak isteğine kapılmazlık edemiyorlar.

Lory masaya korkutucu bir yumruk indirerek:

- Sus be kadın!.. Siz kadınlar bu işlerden anlamazsınız. Çocuklarla 
birlikte, hep onlar için yaşaya yaşaya, her şeyi yumurcaklarınızın boyu 
kadar küçültürsünüz... Ama ben sana diyorum ki, bu adamlar hergele, 
dönek, aşağının bayağısı heriflerdir. Tanrı saklasın,  bizim Christian da 
böyle bir alçaklık yapacak olursa, şu kılıcımı anında karnına 
saplamazsam, bana da Fransa'nın avcı taburlarında yedi yıl hizmet 
etmiş Georges Lory demesinler!

Demirci, korkunç bir tavırla, yerinden kalkar gibi, duvarda, oğlunun 
orada, Afrika'da, zuhaf kılığıyla çekilmiş bir resmi üzerinde asılı duran 
uzun avcı kılıcını gösteriyordu. Ama, bu beyazlıklar, gözalıcı renklerin 
bol ışıkta silinişleri arasında kapkara ve güneşten yanmış o mert Alsaslı 
yüzünü görünce, birdenbire yatıştı ve gülmeye başladı:

- Benim de ne çabuk tepem atıyor? Sanki bizim Christian'ın Prusyalı 
olmak aklına gelirmiş gibi... hem de savaşta  kaç tanesini geberttikten 
sonra!...

Bu düşünceyle keyfi yerine gelen adamcağız, neşeli neşeli yemeğini 
bitirdi ve iki duble bira yuvarlamak niyetiyle hemen Ville de 
Strasbourg'a yollandı.
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Artık kadıncağız yalnız kalmıştı. Yandaki odada, uykuya dalmak 
üzere bulunan, yuvadaki kuşlar gibi cıvıldadıkları işitilen üç sarışın 
yavrusunu yatırdıktan sonra, işini  aldı ve bahçeye açılan kapının 
önünde örmeye koyuldu. Zaman zaman içini çekiyor ve:

- Peki, öyle olsun. Bunlar aşağılık, dönek herifler... Ama bana ne? 
Anneleri oğullarına kavuşmaktan pek sevinçli ya! diye düşünüyordu.

Askere gitmeden önce, kendi oğlunun da, o gün bu saatte, şuracıkta, 
küçücük bahçeyi  düzeltmeye çalıştığını anımsıyordu. Sırtında 
gömleği, uzun saçlarıyla, hani Zuhaf alayına girerken kestikleri o 
güzel saçlarıyla, kovalarını doldurduğu kuyuya bakıyordu...

Birdenbire ürperdi. Dipteki küçük kapı, tarlalara açılan kapı 
aralanmıştı. Köpekler havlamadılar. Ama yine içeriye giren gölge, 
hırsız gibi, duvar boyunca  yürüyor, kovanların arasından 
süzülüyordu..

- Günaydın, anne!

Christianı, üniforması perişan, utançlı, telâşlı, boğazı kurumuş, 
karşısında duruyordu. Meğer üstü başı dökülen  çocuk, ötekilerle 
birlikte ülkeye  dönmüş, bir saatten  beri içeriye girmek için 
babasının çıkmasını bekleyerek, evin çevresinde dolanıp 
duruyormuş. Kadıncağız oğlunu azarlamak istedi, ama buna bir türlü 
gönlü razı olmadı. Ne zamandan beri kendisini görmemiş, 
kucaklamamıştı! Hemen sonra anlattığı şeyler de pek doğruydu. 
Yurdunu, demirci dükkânını göreceği gelmişti, kendilerinden ayrı 
yaşamaya artık dayanamıyordu. Üstelik disiplin de bir kat daha sert 
olmuştu; arkadaşları da, Alsace ağzıyla konuşması yüzünden, 
kendisine "Prusyalı!'' demeye başlamışlardı. Kısacası, kadıncağız 
oğlu ne söylediyse, hepsine inandı. İnanmak için de yüzüne bakması 
yeterdi. Konuşa konuşa, basık tavanlı odaya girdiler. Uyanan 
küçükler, yalınayak, gecelikleriyle, ağabeylerini öpmeye koşuştular. 
Kendisine yemek yedirmek istediler, ama karnı aç değildi. Yalnızca 
susamıştı, pek susamıştı. Sabahtan beri meyhanede boyuna 
yuvarladığı bira ve beyaz şarabın üstüne lıkır lıkır su içti.
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O aralık avluda birinin yürüdüğü duyuldu. Demirci evine dönüyordu. 
Anne:

- Christian, dedi, baban geliyor. Çabuk, bir yere saklan da, ben 
kendisiyle konuşayım, durumu anlatayım...

Çocuğu kocaman çini sobanın arkasına itti ve elleri titreye titreye dikiş 
dikmeye başladı. Ama ne çare ki, Zuhaf'ın fesi masanın üstünde 
kalmıştı ve içeriye girince Lory'nin gözüne ilk çarpan şey, bu oldu. 
Sonra annenin sararan benzi, elinin ayağına dolaşması... Her şeyi 
anladı. Ürkütücü bir sesle:

- Christian burada! diye bağırdı ve çılgın gibi kılıcını duvardan 
indirerek, Zuhaf'ın sapsarı, ayılmış, yere düşmek korkusuyla duvara 
dayanarak arkasına büzüldüğü sobaya doğru koştu.

Anne ikisinin arasına atıldı:

- Lory, Lory, öldürme onu... Gelsin diye, kendisine dükkânda 
gereksinmen var diye, ben mektup yazdım ona...

Kocasının koluna sıkı sıkıya sarılıyor, sürükleniyor, hıçkırıyordu. 
Çocuklar, karanlık odalarında, öfke ve gözyaşıyla tanıyamayacakları 
denli değişmiş olan bu sesleri duyunca, bağrışmaya başladılar. Demirci 
durakladı ve karısına bakarak:

- Yaa, demek onu sen getirttin, öyle mi? Pek iyi öyleyse. Gidip yatsın. 
Yapacağımı yarın yaparım.

Ertesi gün Christian, karabasanlar ve nedensiz korkular içinde geçen 
ağır bir uykudan uyanınca, kendisini çocukluk odasında buldu. Çiçek 
açmış ömür otunun sardığı kurşun çerçeveli küçük camların arasından 
geçen güneş, iyice yükselmiş, ortalık adamakıllı ısınmıştı. Aşağıda 
çekiçler, örsün üzerinde çınlayıp duruyordu... Annesi, başının 
ucundaydı; erkeğinin öfkesinden öyle korkmuştu ki, bütün gece oradan 
ayrılmamıştı. Zaten adam da yatağına girmemişti. Sabaha kadar 
ağlayarak, hıçkırarak, dolapları açıp kapayarak, evin içinde dolaşmıştı. 
Şimdi de, ayağında kocaman poturları, başında geniş şapkası, elinde 
ucu demirli, iri asasıyla yolculuğa çıkar gibi giyinmiş, pek  ciddi, 
oğlunun odasına girdi. Dosdoğru yatağa gitti:

47



- Haydi, kalk bakalım!

Çocuk, biraz utana utana, Zuhaf elbisesini almaya davrandı:

Baba, sert sert:

- Hayır, el sürme ona! dedi.

Anne korka korka:

- Ama başka giysisi yok ki! dedi.

- Benimkini ver ona... Bana gereği kalmadı artık.

Çocuk giyinirken, Lory üniformayı, kısa ceketi, geniş kırmızı şalvarı 
özene bezene katladı, bohça yaptı, içinde yol belgesinin bulunduğu 
teneke kutuyu boynuna geçirdi... Sonra:

- Artık inelim! dedi. Her üçü birden, hiç konuşmadan, demirci 
dükkânına indiler... Körük pufluyordu; herkes iş başındaydı. Zuhaf, 
uzaklardayken hep düşündüğü bu sundurmayı, kapıları ardına kadar 
açık görünce, çocukluğunu, orada yolun sıcaklığıyla kömür tozları 
içinde, ocağın pırıl pırıl kıvılcımları arasında saatlerce nasıl 
oynadığını anımsadı. Yüreği burkuldu ve babasından af dilemek 
isteğiyle içi yandı. Ama ne zaman gözlerini kaldırsa, sert bir bakışla 
karşılaşıyordu.

Sonunda demirci, sözünü söyledi:

- Oğlum, dedi, işte örs, işte gereçler. Bunların hepsi senin... Ötede, 
dipte, kapının dumanlı çerçevesi içinde görünen, içi güneş ve arılarla 
dolu küçük bahçeyi göstererek:

- Bunlar da senin!.. dedi. Kovanlar, bağ, ev, hepsi senin... 
Onurundan bunlar için vazgeçtiğine göre, elbette senin olmalı... 
Artık buranın efendisi sensin... Ben, gidiyorum... Sen Fransa'ya beş 
yıl borçlusun; ben o borcu ödemeye gidiyorum.

Zavallı kadın:

- Lory, Lory, nereye gidiyorsun? diye bağırdı.

Çocuk:
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- Baba! diye yalvardı. Fakat demirci, arkasına bile bakmadan, geniş 
adımlarla yola çıkmıştı bile...

Sidi-bel-Abbes'de, 3. Zuhaf alayının deposunda, birkaç günden beri, 
elli beş yaşında bir gönüllü var.

BOUGIVAL SAATİ

BOUGIVAL'DEN MÜNİH'E
İkinci İmparatorluk yapısı bir masa saatiydi, hani şu Cezayir 
yeşiminden yapılma, Campana desenleriyle süslü, pembe bir 
kurdelanın ucuna bağlı yaldızlı anahtarı çapraz asılmış, Boulevard des 
Italiens'den alınan saatlerden biriydi. Minicik mi minicik, çağdaş mı 
çağdaş, katışıksız Paris malı. Hoş ve duru bir sesi olan, ama 
düşünceden tümüyle yoksun, tutarakları, cilveleri bol, aklına esince 
çalan, buçukları atlayan, mösyönün borsa saatiyle madamın kaçamak 
sevda saatini haber vermekten başka bir şey beceremeyen, gülünç saat. 
Savaş patladığında, Bougival'de, yazlıkta bulunuyordu. Aslında o da, 
bu enti püften yaz sarayları, kesme mukavvadan bu güzel kuş kafesleri, 
bu bir mevsimlik mobilyalar, açık renk ipekten perde ve örtüler 
üzerinde dalgalanan geniş örgülü dantelâ ve muslinler için özel olarak 
yapılmış gibiydi. Bavyeralıların gelişinde ilk gözden yitenler  arasında 
o da vardı. Ama, Tanrı için söylemeli, Ren'in öte yakasında oturan bu 
adamlar, ambalajda pek ustadırlar; nitekim kumru yumurtasından pek 
büyük olmayan bu oyuncak saat de, Krupp topları ve cephane dolu 
asker arabaları arasında, Bougival'den Münih'e giderek, hiçbir yeri 
çatlamadan, varacağı yere vardı ve hemen ertesi gün, Odeon-platz'da 
tuhafiyeci Augustus Cahn'ın vitrininde, yepyeni, cilveli, kirpik gibi 
kara ve kıvrık, incecik akrep ve yelkovanı yerli yerinde, pırıl pırıl bir 
kurdelanın ucunda sarkan küçücük anahtarı yine çapraz asılmış olarak 
boy gösterdi.
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ÜNLÜ PROFESÖR DOKTOR OTTO DE

SCHWANTHALER
Saatin gelişi Münich'te bir olay oldu. Orada henüz Bougival saati 
görmemişlerdi. Herkes, Siebold müzesindeki Japon deniz 
kabuklarına bakıyormuş gibi, ilgi ve merakla gelip saate bakıyordu. 
Augustus Cahn'ın mağazası önünde, sabahtan akşama dek, üç sıra 
olarak dizilen kocaman pipolardan dumanlar çıkıyor ve Münih halkı, 
gözleri dört açılmış, şaşkınlıktan "Mein Gott!" (9) diye diye, bu 
tuhaf küçük makinenin ne işe yaradığını düşünüp duruyordu. 
Gazeteler saatin resmini bastılar. Fotoğrafları bütün vitrinlerde 
sergilendi ve onuruna ünlü profesör doktor Otto de Schwanthaler, 
ulusların yaşamı üzerinde masa ve duvar saatlerinin etkisini anlatan 
ve zamanını bu küçük Bougival saati gibi zıvanadan çıkmış 
zamanölçerlere göre ayarlayacak kadar aklını kaçırmış bir ulusun; 
tıpkı bozuk pusulayla denize açılan bir gemi gibi, her türlü yıkımı 
beklemesi gerektiğini mantıkla kanıtlayan altı yüz sayfalık ünlü 
Masa ve Duvar Saatleri Hakkında Aykırı Düşünceler adındaki ünlü 
felsefî-gülmece incelemesini kaleme aldı. (Cümle biraz uzun kaçtı, 
ama ne yapayım, harfi harfine çevirdim.)

Almanlar hiçbir şeyi baştan savma yapmadıkları için, ünlü profesör 
doktor, Aykırı Düşünceler'ini yazmadan önce, iyice dinlemek ve bir 
böcek bilgini gibi kılı kırk yararak çözümlemek için konunun el 
altında bulunmasını istedi ve saati satın aldı. Böylece saat, Augustus 
Cahn'ın vitrininden Pinacothèque (10)  müdürü, Bilimler ve Güzel 
Sanatlar Akademisi üyelerinden, ünlü profesör doktor Otto de 
Schwanthaler'in Ludwigstrasse caddesi, 24 numaradaki evine geçti.

SCHWANTHALERLERİN SALONU
Schwanthalerlerin bir konferans salonu gibi akademik ve gösterişli 
konuk odasına girince ilk göze çarpan şey, koyu renkli mermerden, 
bronz bir "Polymnie"si (11) ve pek karmakarışık çarkları olan 
heykelli ve kocaman bir duvar saatiydi. Asıl kadranın çevresine daha 
küçük kadranlar sıralanmıştı. İnsan bakınca, saati, dakikayı, 
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mevsimi, gündönümünü, dahası, oturduğu tabanın ortasında açık mavi 
bir bulut içinde ayın büyüyüp küçülmelerini bile görebiliyordu. Bu 
görkemli makinenin gürültüsü bütün evi dolduruyordu. Merdivenin 
altından ağır rakkasın ağırbaşlı, yaşamı birbirine eş küçük parçalara 
kesip ölçer gibi bir devinimle salındığı duyuluyordu. Bu çınlayan tik-
takın altında, saniye kadranında, zamanın değerini bilen bir örümceğin 
çabalayan eylemiyle iş gören yelkovanın titremeleri duyumsanıyordu.

Sonra, bir okul saati gibi iç karartıcı ve ağır ağır çalıyor ve her saat 
çalışında Schwanthalerlerin evinde bir şeyler oluyordu. Ya M. 
Schwanthaler, kâğıtlarını yüklenerek, Pinacothèque'e gidiyor ya da 
hanımefendi, fasülye sırığına benzeyen kurdelalı üç uzun kızıyla 
vaazdan dönüyor; ya da gitar, dans, cimnastik dersleri, açılan 
klavsenler, gergefler, salonun ortasına getirilen nota sehpaları, bütün 
bunlar öyle iyi ayar edilmiş, öyle düzenliydi ki, insan bütün bu 
Schwanthalerlerin daha ilk vuruşta her iki kanadı açık kapılardan girip 
çıktıklarını görünce, Strasbourg saat kulesindeki havarilerin geçit 
resmini anımsıyor ve son vuruşta, Schwanthaler ailesinin, hep birden, 
saatlerinin içine dalıp kaybolmasını bekliyordu.

BOUGIVAL SAATİNİN KENDİ HALİNDE  MÜNİHLİ BİR 
AİLE ÜZERİNDEKİ ŞAŞILACAK ETKİSİ

İşte Bougival saatini bu anıtın yanıbaşına koymuşlardı. Artık o şipşirin 
küçük suratının halini görmeyin! İşte bir akşam, hanımlar büyük 
salonda nakış işliyor, ünlü profesör doktor da bilimler akademisinden 
birkaç meslektaşına, Aykırı Düşünceler'inin ilk sayfalarını okuyordu. 
Arada sırada, sözünü keserek görüşlerini sanki kara tahta üzerinde 
kanıtlamak için, küçük saati eline aldığı da oluyordu... Birdenbire Eva 
de Schwanthaler, hangi şeytan dürttü bilmem, kıpkırmızı kesilerek, 
babasına:

- Babacığım, dedi, şunu çaldırsanıza!

Doktor anahtarın kurdelasını çözdü, saati iki kere kurdu ve hemen öyle 
duru, öyle kıvrak bir kristal çınçını duyuldu ki, bir neşe ürpertisi o 
ciddî topluluğu uyandırdı. Bütün gözler ışıl ışıl yandı. Küçük hanımlar, 
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o zamana dek kimsenin kendilerinde görmediği cilveli bir edayla 
örgülü saçlarını hoplata hoplata:

- Aman ne güzel! Aman ne güzel! diyorlardı.

O zaman M. de Schwanthaler, bir utku kazanmış gibi:

- Şuna bakın, dedi, şu Fransız kaçığına bakın! Sekizi çalıyor, halbuki 
üçü gösteriyor!

Bu durum herkesi kahkahadan kırıp geçirdi. Zamanın iyice ilerlemiş 
olmasına karşın toplantıda bulunan beyler, Fransız ulusunun 
hafifmeşrepliği konusunda felsefî görüşlere ve bitip tükenmek 
bilmeyen tartışmalara daldılar. Kimsenin aklına kalkıp gitmek 
gelmiyordu. "Polymnie"li kadranın, genellikle toplantıyı dağıtan o 
korkunç saatin onu çaldığını bile duyan olmadı. Büyük saat, bu işten 
birşey anlamıyordu. Schwanthalerlerin evinde hiç bu kadar neşe 
görmemişti; böylesine  geç vakitte salonda kalabalık bulunduğu 
görülmüş değildi.  İşin asıl şaşılacak yanı, küçük hanımlar odalarına 
çekildiklerinde, geç vakte kadar oturmanın ve gülüp eğlenmenin 
etkisiyle karınlarının acıktığını ve şöyle bir şeyler atıştırmak isteğini 
duydular. Dahası, pek duyarlı olan Minna bile gerine gerine:

- Ah, bir istakoz bacağı olsa da yesem! diyordu.

BİRAZ NEŞE, ÇOCUKLAR, BİRAZ NEŞE!
Bougival saati bir kez kurulunca eski düzensiz yaşamına, hovarda 
hallerine döndü. Önceleri, tutaraklarına gülüp geçiyorlardı, ama 
yavaş yavaş, gelişigüzel çınlıyan o cânım çınçını dinleye dinleye, 
Schwanthalerlerin o ciddî evi, zaman denen şeye saygısını yitirdi ve 
günleri hoş bir kayıtsıtlık içinde geçirmeye başladı. Artık gülüp 
eğlenmekten başka bir şey düşünülmüyordu. Şimdi bütün saatler 
birbirine karıştığı için, hayat pek kısa geliyordu! Her şey altüst oldu. 
Artık ne vaaz kaldı, ne de ders! Yalnızca bir gürültüyle kımıldanma 
gereksinmesi. Mendelssohn ile Schumann pek can sıkıcı gelmeye 
başladı. Onların yerini Grande Duchesse'le Petit-Faust aldı. Küçük 
hanımlar habire piyano çalıp sıçrıyorlardı; ünlü profesör doktor da 
sanki bir tür baş dönmesine tutulmuş gibi:
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- Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe! demekten bıkıp usanmıyordu.

Büyük saate gelince, artık ona aldırış eden yoktu. Küçük hanımlar, 
uyumalarına engel olduğunu söyleyerek, rakkası durdurmuşlardı ve 
bütün ev, âyarı bozuk kadranın keyfine ayak uyduruyordu.

İşte ünlü Masa ve Duvar Saatleri Hakkında Aykırı Düşünceler de o 
aralık basılıp çıktı. Schwanthalerler bunun onuruna, büyük bir gece 
toplantısı düzenlediler. Ama bu, ışıktan ve gürültüden yana pek yoksun 
olan o eski akademik toplantılardan değildi; görkemli bir kıyafet 
balosuydu. Madam de Schwanthaler ile kızları, kollar çıplak, kısa 
eteklik ve gözalıcı renkte kurdelalı yassı ve küçük şapkalarla, 
Bougival'de kürek çeken hanımların kılığıyla boy gösterdiler. Bütün 
kent, bundan söz etti. Ancak bu yalnızca bir başlangıçtı. Oyunlar, canlı 
tablolar, gece yarısı şölenleri, bakara oyunları, işte şaşkınlığa uğramış 
Münih halkının, bütün bir kış, akademi üyesinin evinde gördüğü şeyler, 
bunlardı. Adamcağız, gittikçe biraz daha coşarak:

- Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe! deyip duruyordu.

Bütün aile halkı da gerçekten pek neşeliydiler. Madam de 
Schwanthaler, kürekçilikteki başarısından aşka gelerek, yaşamını 
acayip giysiler içinde, Isar ırmağında geçiriyordu. Evde yalnız kalan 
küçük hanımlar, kentte tutsak olarak bulunan süvari subaylarından 
Fransızca ders alıyorlardı. Kendini hâlâ Bougival'de sanmakta pek 
haklı olan küçük saat de, hep üçü gösterdiği zaman sekizi çalarak, 
saatleri gelişigüzel serpiştiriyordu... Sonra bir gün, bu neşe kasırgası 
Schwanthaler ailesini kaptığı gibi Amerika'ya savurdu ve 
Pinacothèque'in en güzel Tizianoları (12) da ünlü müdürlerinin peşine 
takılıp sırra kadem bastılar.

SONUÇLAR

Schwanthalerlerin gidişinden sonra Münih'te bir rezalet salgını başladı. 
Sırasıyla bir rahibenin bir baritonu kaçırdığı, İnstitut başkanının bir 
dansözle evlendiği, bir Yüksek Mahkeme üyesinin oyunda kâğıt 
düzdüğü, Soylu Hanımlar Manastırı'nın geceleyin çıngar çıkardığı için 
kapandığı görüldü.
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Yazgının cilveleri! Sanki bu küçük saat cinliydi de bütün Bavyera'yı 
büyülemeyi kendisine iş edinmişti. Nereden geçerse, nerede o güzel 
zırzop çınçını çalarsa, herkesi çıldırtıyor, herkesin aklını başından 
alıyordu. Sonunda bir gün, geze geze saraya dek geldi ve o günden 
beri Kral Louis'nin, bu Wagner tiryakisinin piyanosu üzerinde hangi 
nota açılmış duruyor, biliyor musunuz?.

- Usta Şarkıcılar mı?

- Hayır, ne ilgisi var! Le Phoque à ventre blanc (13) ...

Bakalım bizim saatleri kullanmak neymiş, görsünler!

TARASCON SAVUNMASI
Tanrıya bin şükür! Sonunda Tarascon'dan haber alabildim. Beş 
aydan beri yiyip içmekten kesilmiştim; öyle merak içindeydim ki!.. 
O kutlu kentin taşkınlığını, halkının savaşmaya düşkünlüğünü pek 
iyi bildiğim için, kendi kendime:

- Kimbilir Tarascon neler yapmıştır! diyordum. Acaba hep birden, 
kitle halinde barbarların üzerine mi saldırdılar; Strasbourg gibi 
bombardımana mı uğradılar, Paris gibi açlıktan mı öldüler, 
Châteaudun gibi diri diri mi yandılar? Yoksa, kızgın bir yurtseverlik 
nöbeti sırasında Laon ve kahraman kalesi gibi kendilerini havaya mı 
uçurdular? Meğer hiçbiri olmamış, dostlarım. Tarascon yanmamış, 
Tarascon havaya uçmamış. Tarascon hep eski yerinde, bağların 
arasına rahat rahat oturmuş, sokakları o güzelim güneş içinde, şarap 
mahzenleri o cânım misket üzümünden şarapla dolu; bu sevimli 
kasabayı yalayıp geçen Rhône nehri de, yine eskisi gibi, mutlu bir 
kentin düşlemini, yeşil pancurların, iyice tırmıktan geçirilmiş 
bahçelerin ve rıhtım boyunca eğitim yapan yepyeni üniformalı 
milislerin yankılarını denize götürüyor.

Sakın ha, Tarasconun savaş sırasında hiçbir şey yapmadığını 
sanmayın. Tersine, pek iyi iş görmüş ve size anlatmaya çalışacağım, 
yiğitçe direnişiyle, bir yerel direniş örneği, güney savunmasının 
canlı bir simgesi olarak, tarihte yer almayı hak etmiştir.
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KOROLAR
Evet, doğrusu Sedan'a dek bizim babayiğit Tarasconlular rahat rahat 
yerlerinde oturmuşlardı. Küçük Alplerin bu ağırbaşlı çocuklarınca 
yukarılarda ölen, yurdumuz değildi; imparatorun askerleriydi, 
imparatorluktu. Fakat bir kez 4 Eylül, arkasından cumhuriyet olup da 
Attila (14)  Paris önünde ordugâh kurunca, işte o zaman, Tarascon 
uykudan uyandı ve bir ulus savaşının ne olduğu görüldü... Doğallıkla 
bu, korocuların bir gösterisiyle başladı. Güneyde nasıl bir müzik 
azgınlığı olduğunu bilirsiniz. Özellikle Tarascon'da bu, saçmalama 
durumundadır. Sokaklardan geçtiğinizde, bütün pencereler şarkı söyler, 
bütün balkonlar başınızın üstüne aşk türküleri silker.

Hangi dükkâna girerseniz girin, tezgâhta her zaman iç çeken bir gitar 
vardır. Eczane kalfaları bile, size ilâcınızı verirken, hafiften Bülbül ve 
İspanyol udu-Tralala-tralala'yı mırıldanmayı savsaklamazlar. Bu özel 
dinletilerden başka, Tarasconluların kent bandosu, okul bandoları ve 
bilmem kaç tane de koro değneği vardır.

İşte Saint-Christophe derneği ve üç sesli yetkin korosudur ki, Fransa'yı 
Kurtaralım'la ulusal kalkışmaya önayak oldu.

Bütün Tarasconcuk, pencerelerden mendil sallayarak:

- Evet, evet, Fransa'yı kurtaralım, diye bağırıyor; erkekler el çırpıyor, 
kadınlar da iki yanı ağaçlıklı caddeden, önde sancak, dört sıra olarak, 
kurumla rap rap geçen bu uyumlu saflara öpücükler yolluyordu.

Tılsım bozulmuştu. O günden beri kentin görünümü değişti: ne gitar 
kaldı, ne de barkarol (15) ...  Her yerde İspanyol udu yerini 
Marseillaise'e (16) bıraktı; haftada iki gün, kolej bandosunun çaldığı 
Eylem Marşı'nı dinlemek için herkes alanda birbirini çiğniyordu. 
İskemleler ateş pahasına kiralanıyordu!

Fakat Tarasconlular bununla da kalmadılar.

ATLI ALAYLAR
Koro derneklerinin gösterisinden sonra, yaralılar yararına, tarihsel atlı 
alaylar gösterisine sıra geldi. Bol güneşli bir pazar günü, bütün o 
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babayiğit Tarascon gençliğinin, yumuşacık çizmeler ve iç açıcı 
renkte daracık pantolonlarla, kapı kapı dolaşıp yardım toplamaları, 
upuzun mızraklar ve kelebek fileleriyle balkonların altında, atlarını 
şaha kaldırmaları gerçekten görülecek şeydi. Fakat hepsinin güzeli, 
kulüp üyelerinin alanda, üstüste üç gün yineledikleri yurtsevercesine 
atlı gösteri -Pavie çarpışmasında I. François- oldu. Bunu görmeyen, 
ömründe hiçbir şey görmemiştir. Kostümler Marsilya tiyatrosundan 
iğreti alınmıştı. Sırmalar, ipekler, kadifeler, işlemeli bayraklar, 
armalar, tolga sorguçları, haşalar (17) kurdelalar, fiyonglar, 
ponponlar, mızraklar, zırhlar, alanı çarkıfelek gibi alev alev ve göz 
kamaştırıcı bir duruma getirmişti. Üstelik güçlü bir mistral de çıkıp 
bütün bu ışık cümbüşünü sarsmaya başladı. Kısaca, gösteri pek 
görkemli oldu. Ne yazık ki, korkunç bir boğuşmadan sonra I. 
François -aslında kulüp müdürü M. Bompard- kendisini bir sürü 
atlının  kuşattığını görünce, umarsız Bompard, kılıcını teslim 
ederken, öyle anlaşılmaz bir biçimde omuz silkti ki, bunda "Onur 
dışında her şey bitti!" anlamından çok, "Alacaksan al be yahu!"ya 
benzeyen bir eda vardı. Fakat Tarasconlular, buna pek aldırış 
etmediler ve bütün gözlerden yurtseverce yaşlar döküldü.

YARMA
Bu seyirler, bu marşlar, güneş, Rhône'un açık havası varken, kafaları 
kızıştırmak için daha çoğuna da gerek yoktu. Hükümetin duyuruları 
da coşkunluğu son sınırına çıkardı. Alanda herkes birbirine, dişlerini 
sıkarak, sözcükleri kurşun gibi çiğneyerek, korkuturcasına bir tavırla 
sokuluyordu. Konuşmalar barut kokuyordu. Havada küherçile vardı. 
Bu ateşli Tarasconluları, asıl Comédie kahvesinde öğle yemeğinde 
dinlemeliydi:

- Amma da iş ha! Parisliler şu Allahın belası general Trochuleriyle 
ne halt ediyorlar? Bir türlü çıkamıyorlar!.. Vay canına 
yandıklarımın... Tarascon olsaydı, pırrrr! Şimdiye dek yarma çoktan 
olup bitmişti!

Yulaf ekmeği Paris halkının boğazına dizilirken, bu efendiler, 
gövdeye indirdikleri nefis kekliklerin üstüne Papaların şarabından 
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içerek, yanakları pençe pençe al, karınları iyice tok, kulaklarına kadar 
salça içinde, karşılarındaki sağırmış gibi masaya vura vura:

- Şu yarmanızı yapsanıza yahu! diye bangır bangır bağırıyorlardı. Eh, 
doğrusu bunda da pek haklıydılar, yani.

KULÜBÜN SAVUNMASI
Ama yine barbar istilâsı gün geçtikce güneye doğru biraz daha 
sarkıyordu. Dijon teslim olmuş, Lyon tehlikeye düşmüştü. Daha 
şimdiden Rhône vadisinin kokulu otları, mızraklı Alman askerlerinin 
atlarını iştaha getirip kişnetmeye başlamıştı. Tarasconlular:

- Savunma önlemleri alalım! dediler.

Herkes işe koyuldu. Göz açıp kapayıncaya dek kent, bombardımana 
karşı berkitildi, barikatlar ve kazamatlarla donandı. Her ev, bir kale 
oldu. Silâhçı Costecalde'ın mağazası önünde en az iki metre 
genişliğinde bir hendek ve hendeğin üstünde de devingen bir köprü 
vardı ki, seyrine doyum olmuyordu. Kulüpte savunma  önlemleri öyle 
önemliydi ki, herkes merakla gidip seyrediyordu. Kulübün müdürü M. 
Bompard, elinde tüfek, merdivenin en üst basamağında duruyor ve 
hanımlara açıklamalar yapıyordu:

- Buradan gelirlerse, bum! bum! Yok, şuradan çıkarlarsa, gene bum! 
bum!

Sonra her sokak başında, biri yanınıza sokulup, gizemli bir tavırla:

- Comédie kahvesi ele geçirilir gibi değil!

Ya da:

- Alana patlayıcılar döşendi! diyordu.

Doğrusu barbarları derin derin düşündürecek durumlar eksik 
olmuyordu.

BAŞIBOZUK NİŞANCILAR
Aynı zamanda durmadan, başıbozuklardan nişancı bölükleri 
oluşturuluyordu. Ölüm Kardeşleri, Norbonnais Çakalları, Rhône 
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Piştovcuları... yulaf tarlasında biten kır çiçekleri gibi, her addan, her 
renkten, her türlüsü vardı. Sonra sorguçlar, horoz tüyleri, görkemli 
şapkalar; hele kuşakların genişliği!.. Çevreye dehşet saçabilmek için 
her başıbozuk nişancı, sakal bıyık koyuvermişti; öyle ki gezintide 
artık kimse birbirini tanımıyordu. Uzaktan, pos bıyıklı, gözleri kan 
çanağı, bir Abruzze dağları eşkıyasının kılıç, tabanca ve yatağan 
şakırtısıyla üzerinize doğru yürüdüğünü görüyordunuz; sonra 
yaklaşınca bir de bakıyordunuz ki, gelen mal müdürü Pégoulade 
imiş. Bazen merdivende sivri şapkası, testere gibi dişli bıçağı ve her 
omuzunda bir tüfekle Robinson Crusoé'ye rasgeliyordunuz; dikkatli 
bakınca, bunun da lokantada akşam yemeğinden dönen silâhçı 
Costecalde olduğu anlaşılıyordu. Asıl işin kötüsü, böyle korkunç 
tavırlar takına takına, Tarasconlular sonunda birbirlerini ürküttüler 
ve kimse sokağa çıkmayı göze alamaz oldu.

ADA TAVŞANLARI VE KÜMES TAVŞANLARI
Bordeaux'dan ulusal korumanlar örgütü hakkında gelen buyruk, bu 
sıkıntılı duruma son verdi. Üçlerin güçlü üflemesiyle horoz tüyleri, 
fırrt, havaya dağıldı ve bütün Tarascon nişancıları -Çakal, Piştovcu 
vb.- eski depo yüzbaşısı, babayiğit general Bravida'nın komutasında, 
eli yüzü düzgün bir milis taburuna dönüşüverdiler. Bordeaux'dan 
gelen buyruk, bilindiği gibi, ulusal korumanları iki sınıfa ayırıyordu: 
gezici ulusal korumanlar, yerleşik ulusal korumanlar; yani mal 
müdürü Pégoulade'ın oldukça tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavşanları 
ve kümes tavşanları. Örgütün kurulduğu sırada, ada ulusal 
korumanlarının saygınlığı, doğallıkla çok daha yüksekti. Babayiğit 
general Bravida, her sabah bunları atış eğitimleri için Alan'a 
götürüyordu:

- Yat! Kalk! ve sonrası. Bu eğitimler her zaman bir sürü seyirci 
çekiyordu. Tarascon hanımları bir tanesini bile kaçırmıyorlardı. 
Dahası, tavşanlarımızı hayran hayran seyretmek için, Beaucaire 
hanımlarının bile köprüyü geçtikleri oluyordu. Bu sırada umarsız 
kümes ulusal korumanları, kentte uslu uslu görev yapıyorlar ve içine 
yosun doldurulmuş kocaman bir kertenkeleyle kral Renécik 
döneminden kalma iki küçük toptan başka korunacak bir şeyi 
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olmayan müzenin önünde nöbet bekliyorlardı. Bu kadarcık şey için 
Beaucaire hanımları köprüyü geçerler mi hiç? Bununla birlikte, üç ay 
süren atış eğitimlerinden sonra, ada ulusal korumanlarının yine 
Alan'dan kımıldamadıkları görülünce, halkın coşkunluğu biraz 
soğumaya başladı:

Babayiğit general Bravida istediği kadar:

- Yat! Kalk! diye bağırsın, artık kimse başını çevirip bakmıyordu bile. 
Çok geçmeden bu eğitimler halkın ağzında bir parmak bal oldu. Ama 
Tanrı bilir, hareket ettirilmiyorlarsa, bu zavallı tavşanların bu işte 
hiçbir suçu yoktu. Aslında kendileri de bu duruma pek kızıyorlardı. 
Dahası bir gün, "Eğitime çıkmayacağız!" diye tutturdular. Yurtseverlik 
aşkıyla:

- Artık gösteriş istemez! diye bağırıyorlardı; gezici olduğumuza göre 
bizi yürütsünler,

Babayiğit general Bravida, onlara:

- Yürüyeceksiniz, diyordu, sizi yürütmezsem bana da Bravida 
demesinler! Ve öfkeden puflaya puflaya, belediyeye gidip açıklama 
istedi. Belediye, bu konuda buyruk almadığı ve sorunun ille ilgili 
olduğu yanıtını verdi.

Bravida:

- Pek iyi, il olsun! dedi ve valiyi bulmak için eksprese atladığı gibi 
soluğu Marsilya'da aldı. Valiyi bulmak da sorundu; çünkü, Marsilya'da 
sürekli olarak beş altı vali bulunuyor ve hiç kimse hangisinin asıl vali 
olduğunu bilmiyordu. Talihin şaşırtıcı bir cilvesi olarak, bizimki hemen 
gerçek valiyi yakalayıverdi ve kurul toplantısının tam ortasında, eski 
depo yüzbaşısı yetkesiyle, komutasındaki erler adına söze başladı.

Daha ilk tümcesini tamamlamamışken vali, sözünü kesti:

- Af buyurunuz, general! dedi. Nasıl oluyor da erleriniz sizi aman 
gidelim, beni de aman kalalım diye sıkboğaz ediyorlar? Şunu bir 
okusanıza!..

59



Ve dudaklarında gülümseme, ona, ada tavşanlarından -hem de ille 
gidelim diye tutturanlarından- ikisinin, hekimden, papazdan, 
noterden aldıkları rapor ve durum belgeleriyle birlikte valiliğe 
sundukları bir dilekçeyi gösterdi. Dilekçe sahipleri, sakat oldukları 
savıyla, kümes tavşanları arasına kayırılmalarını diliyorlardı. Vali 
hep aynı gülümseyişle:

- Bende bu dilekçeler üç yüzü geçiyor, dedi. Artık, general, 
sizinkileri hareket ettirmekte neden ivedi davranmadığımızı 
anlamışsınızdır. Şimdiye dek, kalmak isteyenler arasından, ne yazık 
ki pek çoğu hareket ettirildi.  Daha çoğuna gerek yok... Kısacası, 
hemen yüce Tanrı Cumhuriyeti korusun! Benden tavşanlarınıza bol 
bol selâm!

VEDA PUNCU
Generalin Tarascon'a süklüm püklüm döndüğünü söylemeye, doğal 
olarak, gerek yok. Fakat orada başka bir serüvenle karşılaştı. Kendisi 
Marsilya'dayken Tarasconlular, aralarında para toplayarak, hareket 
edecek olan tavşanlara bir veda puncu düzenlemeyi akıllarına 
koymamışlar mı? Babacan general Bravida, buna gerek kalmadığını, 
kimsenin hareket etmeyeceğini söyledi durdu, ama dinleyen kim! 
Puncun parası toplanmış, hazırlığı tamamlanmıştı. Bir içmesi 
kalmıştı; o da oldu... Kısacası bir pazar akşamı, bu dokunaklı veda 
puncu töreni, belediye salonlarında yapıldı ve şerefe kadeh 
kaldırmalar, yaşasınlar, söylevler, yurt marşları, ta şafak sökünceye 
dek belediye camlarını zangır zangır sarstı. Doğal olarak herkes, bu 
veda puncunun ne için olduğunu pekiyi biliyordu. Puncun parasını 
veren kümes ulusal korumanları, arkadaşlarının hareket 
etmeyeceklerine yüzde yüz inanıyorlardı; puncu içen ada ulusal 
korumanları da aynı inançtaydı. Heyecandan titreyen bir sesle, bu 
kahramanlarla en önde yürümeye hazır olduğuna ant içen sayın 
belediye başkan yardımcısı da yürüyüşün filân aslı olmadığını 
herkesten iyi biliyordu. Ama zararı yok! Bu güneyliler öyle tuhaf 
insanlardır ki, veda puncunun sonunda herkes ağlıyor, herkes 
birbiriyle öpüşüyordu ve asıl garibi herkes içtendi; general bile!..
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Tarascon'da olduğu gibi Fransa'nın bütün güneyinde, ben bu serap 
halini çok görmüşümdür.

BÉLISAIRE'İN PRUSYALISI
Bakın, bu hafta, bir Monmartre meyhanesinde neler duydum. Bunu 
size tadıyla anlatabilmek için, Bélisaire ustanın kıyı mahalle deyimleri, 
kocaman doğramacı önlüğü ve Monmartre'ın bir Marsilyalıyı bile Paris 
ağzıyla konuşturan o cânım beyaz şarabından iki üç kadeh gerekiyor. 
İşte ancak o zaman Bélisaire'in bir dost sofrasında bu iç karartıcı ve 
gerçek serüveni anlatırken sırtımda dolaştığını duyduğum ürpermeyi 
sizlere aktarabilirim.

- ... eşkesin (Bélisaire "ateeşkes" demek istiyordu) ertesi günüydü. 
Bizim karı, çocukla beni, Villeneve-la-Garenne'de şöyle bir dolaşalım 
diye göndermişti. Yani sizin anlayacağınız, oralarda, su kıyısında 
küçük bir kulübemiz var da, kuşatmadan beri, ne oldu, ne bitti, haber 
alamamıştık. Doğrusu, çocuğu peşime takmak beni hiç açmıyordu. 
Prusyalılarla karşılaşacağımızı biliyordum. O zamana dek heriflerle 
yüzyüze gelmediğim için, başıma bir belâ çıkarmaktan korkuyordum. 
Gelgelelim bizim hatunun dediği dedik:

- Al götür! Al götür! Yavrucak biraz hava almış olur!

Doğrusu, beş ay kuşatmada küflendikten sonra, çocukcağızın hava 
almaya da gereksinmesi yok değildi hani. Uzatmayalım, ikimiz birlikte 
tarla tepe yola düzüldük. Bizim oğlan, hâlâ ağaç ve kuş bulunduğunu 
görmekten, sürülmüş topraklara yatıp yuvarlanmaktan öyle 
keyifleniyordu ki, sormayın. Ama ben onun kadar keyifli 
olamıyordum. Yollarda fazlasıyla sivri miğferliler vardı. Kanaldan 
adaya değin, nereye baksanız, hep onlar. Hem sonra heriflerin öyle bir 
tepeden bakışları var ki! Şöyle bir sille tokat, aralarına dalmayayım 
diye kendimi zor tuttum. Hele Villeneuve'e varıp da zavallı 
bahçelerimizden hayır kalmadığını, evlerin açılıp yağma edildiğini, 
bütün o haydutların pencereden pencereye birbirlerine seslenerek yün 
fanilâlarını pancurlarımız, kafeslerimiz üzerinde kurutarak, baba 
ocaklarımıza yan gelip oturduklarını görünce, eh artık, tepem attı. 
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Bereket versin ki bizim oğlan yanım sıra yürüyordu, ne zaman 
avucum fazla kaşınsa, ona bakarak kendi kendime:

- Sakın ha oğlum Bélisaire, diyordum. Aman şu oğlanın başına bir 
belâ getirme! Yalnızca bu düşünce, beni bir sakarlık etmekten 
alıkoyuyordu. İşte o zaman, bizim karının neden ille çocuğu da götür 
diye tutturduğunu anladım.

Bizim kulübe, kasabanın ta öbür ucunda, sağ kolda, rıhtım üzerinde, 
sonuncu evdi. Tıpkı ötekiler gibi, bizimkini de soyup soğana 
çevirmişlerdi. Ne eşya kalmıştı, ne de bir tek cam. Yalnızca birkaç 
kucak saman, bir de büyük koltuğun ocakta çıtır çıtır yanan son 
ayağı. Her yerden Prusyalı kokusu geliyordu, ama görünürde 
kimseler yoktu... Fakat yine, bodrum katında bir şeyler kıpırdanıyor 
gibi geldi bana. Orada benim küçük bir tezgâhım vardı; pazarları 
öteberi yaparak vakit geçirirdim. Çocuğa bekle, dedim, bakayım ne 
var, diye aşağıya indim.

Kapıyı açar açmaz, bir de baktım ki, Wilhelm'in askerlerinden iri 
boy bir hödük, homurdana homurdana yongaların üstünden kalkarak, 
gözleri evinden uğramış, ağzında anlamını çakmadığım bir araba 
sövgüyle üzerime doğru yürüyor. Herhalde hayvan herifin 
şarhoşluktan ayılması da pek huysuz olacak ki, daha ağzımı açıp da 
bir söz etmeye fırsat bırakmadan, hemen kasaturasını çekmeye 
davrandı...

Ah işte o zaman, kanım şöyle bir döndü. Bir saatten beri hep içime 
attıklarım, kafama vurdu... Bizim tezgâh uşağına, şöyle bir 
yakaladığım gibi, bir kütlettim... Bélisaire'in bileği, her zaman ne 
yaman şeydir, bilirsiniz dostlar. Ama hele o gün, elim el değil, 
balyoz olmuştu sanki... Daha ilk vuruşta, bizim Prusyalı küstü ve 
boylu boyunca yere uzanıverdi. Ben yalnızca bayıldı sanıyordum, 
meğer yürümüş, çocuklar; basbayağı temizlenmiş. Tastamam temize 
havale yani!

Ben ki yaşamımda bir tarla kuşu bile öldürmemiştim, bu iriyarı herifi 
ayağımın altında görünce, ne de olsa, çok kötü oldum... Doğrusu, 
güzel bir sarışındı da; dişbudak yongası gibi kıvır kıvır, henüz yeni 
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çıkmış, küçük bir sakalı da vardı. Kendisine bakarken, dizlerimi bir 
titremedir aldı. Bu aralık, bizim oğlanın, yukarda canı sıkılmış olacak 
ki, var gücüyle:

- Baba! baba! diye bağırdığını duydum.

Yoldan Prusyalılar geçiyordu, bodrumun deliğinden kılıçları ve iri 
bacakları görülüyordu. Hemen aklıma geldi:

- Eğer içeriye girerlerse, bizim oğlan hapı yutar... Ne var ne yok, 
herkesi temizlerler.

İşin rengi değişmişti; artık titremedim. Prusyalıyı hemen tezgâhın 
altına soktum! Üstüne de tahta, yonga, talaş, ne buldumsa yığdım. 
Sonra yukarıya çıkıp bizim oğlanı buldum:

- Düş önüme, bakalım...

- Ne oldu baba? Ne kadar da benzin uçmuş!

- Sen yürümene bak!

Vallahi, kazaklar (18) beni itip kaksalar da, suratıma eğri eğri baksalar 
da, sesimi çıkaracak durumda değildim. Bana hep arkam sıra 
koşuşmalar, bağrışmalar oluyor gibi geliyordu. Bir kezinde, bir atın 
dörtnala üzerimize doğru geldiğini duydum; az kalsın heyecandan yere 
yığılacaktım. Ama, köprülerden sonra yine kendime gelmeye başladım. 
Saint-Denis mahşer gibi kalabalıktı. Bu kadar halkın arasında bizi 
yakalamalarına olanak yoktu. İşte ancak o zaman aklıma bizim zavallı 
baraka geldi. Prusyalılar, arkadaşlarını bulunca, öc almak için, evi ateşe 
verebilirlerdi. Hem sonra orada, bizim komşu, balık kolcusu 
Jacquot'dan başka Fransız da kalmamıştı. Yanıbaşında bir askerin 
öldürülmüş olması yüzünden başına türlü işler açılabilirdi. Doğrusu, 
böyle sıvışıp gitmek, hiç de mertliğe yakışmıyordu.

Hiç olmazsa herifi ortadan yok etmenin umarını bulsaydım... Paris'e 
yaklaştıkça, bu düşünce kafamı büsbütün oymaya başladı: Çare yok, şu 
Prusyalıyı bodrumda bırakmak, beni sıkıyordu. Nitekim istihkâmlara 
gelir gelmez, artık kendimi tutamadım. Bizim oğlana:
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- Haydi sen önden git, dedim. Benim Saint-Denis'de yapılacak bir 
işim var.

Çocuğu öptüm ve ters yüzü döndüm. Doğrusu yüreğim de pek 
çarpmıyor değildi. Ama ne zarar, yanımda çocuk yok diye içim pek 
rahattı.

Villeneuve'e vardığım zaman, ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 
Doğal olarak gözümü dört açıyor ve adım adım ilerliyordum. 
Kasabanın durumunda bir değişiklik yoktu, her yer pek sessizdi. Ta 
ötede, sisler içinde, bizim barakanın yine eski yerinde olduğunun 
ayrımına varıyordum. Rıhtım boyunca, kapkara ve uzun bir 
tahtaperde; bunlar yoklama için saf olan Prusyalılardı. Evi boş 
bulmak için en iyi fırsat. Çit ve duvarlar boyunca süzülüp giderken, 
Jacquot Baba'nın avluda ağlarını yaymakta olduğunu gördüm. 
Demek, daha işin ayrımına varmamışlardı... Bizim eve daldım, 
aşağıya indim, el yordamıyla yokladım. Prusyalı, yine yongaların 
altındaydı. İki kocaman fare de adamın miğferiyla oynuyorlardı. 
Çene kayışının kımıldadığını duyumsayınca yüreğim ağzıma geldi. 
O anda ölü canlandı sandım. Ama  ilgisi yok! Herifin kellesi hem 
soğuk, hem de çeki taşı gibiydi. Bir köşeye çömelip bekledim. 
Ötekiler uykuya varınca, herifi götürüp Seine nehrine atmayı 
kuruyordum.

Ölünün yanında bulunduğumdan mı bilmem, o akşam, Prusyalıların 
yat borusu bana pek kötü geldi. Üçer üçer ta! ta! ta! diye uzun uzun 
öten borular! Tam bir kurbağa bandosu. Herhalde bizim piyadeler bu 
havayla yatmak istemezler...

Beş dakika boyunca kılıç şakırtıları, kapılara küt küt vurmalar, gırla 
gitti. Sonra askerler avluya girdiler ve bağırmaya başladılar:

- Hofmann! Hofmann!

Zavallı Hofmann, yongalarının altında uslu uslu duruyordu... Ama 
ben ecel teri döküyordum!.. Her an, ha şimdi inecekler, ha şimdi 
inecekler diye ödüm kopuyordu. Ölünün kasaturasını elime almış, 
hiç kıpırdamadan bekliyor ve kendi kendime:
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- Eğer bu vartayı atlatırsan oğlum, diyordum, Bélisaire'deki Saint Jean-
Baptiste'e nah bu kadar bir mum götürmek boynunun borcu olsun!..

Bereket versin, bizim kiracılar, Hofmann'a yeterince seslendikten 
sonra, odalarına girmeye karar verdiler. Merdivenden kocaman 
çizmelerinin gürültüsünü duydum. Pek az sonra, bütün baraka 
köylerdeki saat kulesi gibi, horlamaya başladı. Ben de bodrumdan 
çıkmak için bunu bekliyordum.

Rıhtım yönü ıssızdı, hiçbir evde ışık yanmıyordu. Güzeel. Hemen 
yeniden bodruma indim. Bizim Hofmann'ı tezgâhın altından çıkardım, 
ayağa kaldırdım, hamal semeri gibi sırtıma yüklendim... Ne kadar da 
ağırdı, haydut!.. Üstelik bir de korku; sabahtan beri ağzıma bir lokma 
girmemiş... Bu işin altından kalkacağımı hiç sanmıyordum. Sonra, tam 
rıhtımın ortasında, arkamdan birinin geldiğini duyumsadım. Arkama 
döndüm. Kimseler yok... Yalnızca ay doğmak üzere idi. Kendi 
kendime:

- Aman dikkat! dedim. Neredeyse nöbetçiler ateş ederler.

Hay belâların kutsalı, Seine'in suları da alçalmamış mı? Rıhtımdan 
aşağıya indim, yürüdüm... Yine su yok. Artık dayanamıyordum, 
eklemlerim tutulmuştu... Sonunda, yeterince ilerlediğime aklım 
kesince, herifi bırakıverdim. Ama ne mümkün! Gitti, çamura saplandı. 
Kımıldatabilirsen kımıldat. İttim, ittim, deh be yahu!.. Bereket versin 
ki, doğu yönünden bir yel esti. Seine biraz kabarır gibi oldu. Bizim 
merhumun kendisini yavaşça akıntıya bıraktığını duyumsadım. Haydi, 
yolun açık olsun! Bir testilik su yuttum ve şıp diye rıhtıma fırladım.

Villeneuve köprüsünden yeniden geçtiğimde, Seine'in tam ortasında 
kapkara bir şey görünüyordu. Bu, akıntıyla Argenteuil'e doğru inen 
bizim Prusyalı idi.

PARİS'TE KÖYLÜLER

KUŞATMA SIRASINDA
Champrosay'dayken pek mutluydular. Kümesleri, tam pencerelerimin 
altına düşüyordu. Yılın altı ayında, yaşayışları birazcık olsun, 
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benimkine karışırdı. Daha ortalığın ağarmasına epey varken, adamın 
ahıra girdiğini, arabasını koştuğunu ve Corbeil'e sebzelerini satmaya 
gittiğini duyardım. Sonra kadın kalkar, çocukları giydirir, tavuklara 
yem verir, ineği sağar ve bütün sabah, tahta merdivenlerde küçüklü 
büyüklü bir takunya takırtısıdır, giderdi... Öğleden sonra her şey 
susardı. Baba tarlada, çocuklar okulda olur, anne de avluda sessiz 
sedasız çamaşır serer ya da kapının önünde, gözü en küçüğünde, 
dikiş dikerdi. Arada sırada yoldan biri geçer, o zaman hem dikiş 
dikilir, hem de lâflanırdı.

Bir kezinde, ağustosun sonlarına doğru, hep şu bildiğimiz ağustos 
ayı, kadının bir komşusuna:

- Haydi canım, Prusyalılar ha!.. Fransaya mı girmişler, diyorsun! 
dediğini duydum ve penceremden:

- Hem Châlons'dalar, Jean Ana! diye bağırdım. Bu sözüme öyle 
güldü ki... Seine-et-Oise ilinin bu köşesinde, köylülerin istilâya bir 
türlü aklı yatmıyordu.

Bununla birlikte, Tanrının günü, eşya dolu arabaların geçtiği 
görülüyordu. Kentliler, evlerini kapatıp gidiyorlardı ve günlerin o 
kadar uzun olduğu bu güzel ayda bahçeler, kapalı parmaklıklarının 
arkasında, ıssız ve üzünçlü, son çiçeklerini açıyordu... Yavaş yavaş 
benim komşular da telaşa düşmeye başladılar. Çevreden biri göç etti 
mi, içlerine bir üzünçtür çöküyordu. Onlara, herkes kendilerini 
bırakıp gidiyor gibi geliyordu... Sonra, bir sabah, köyün dört 
bucağında bir trampet sesi duyuldu! Belediyenin buyruğu. İneği, 
samanı, otu Paris'e götürüp satmak, Prusyalılara hiçbir şey 
bırakmamak gerekiyormuş... Adam Paris'e gitti. Aman Tanrım, ne 
berbat bir yolculuk! Ana yolun kaldırımı üstünde ağır göç  arabaları, 
tekerleklerin arasında şaşırıp kalmış domuz ve koyun sürüleriyle 
sıkışıp arabaların önünde böğüren öküzlerle karma karışık, birbiri 
peşi sıra ilerliyordu. Kıyıda, hendek boyunca, birtakım zavallılar, 
önlerindeki küçük çekçek arabalarına babadan kalma eşyalarını, 
rengi uçmuş kocaman koltuklarını, imparatorluk biçimi masalarını, 
Hint kumaşıyla süslü aynalarını yığmışlar, ite ite gidiyorlardı. Bu 
kadar tozu havaya kaldırmak, bütün bu andaçları yerinden oynatmak 
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ve birbiri üstünde yollarda süründürmek için, evlere nasıl bir acının 
girmiş olabileceği pek iyi duyumsanıyordu.

Paris kapılarında kalabalıktan soluk alınamaz olmuştu. İki saat 
beklemek gerekti... Bu süre içinde, zavallı adam ineğine yapışmış 
olarak, top mazgallarına, göz alabildiğine uzayıp giden istihkâmlara ve 
yolun kıyısında devrilmiş, cansız yatan upuzun İtalyan servilerine 
şaşkın şaşkın baktı durdu... Akşam, üzgün üzgün köyüne döndü ve 
bütün gördüklerini karısına anlattı. Kadın korktu ve hemen ertesi gün 
kalkıp gitmek istedi. Ama bugün yarın diye diye bir türlü yola 
çıkılamıyordu... Aman şu ürünü de kaldıralım, aman şu tarlayı da 
sürüverelim, diyorlardı... Belki bağbozumunu yapıp şarabı da fıçılara 
boşaltmaya zaman olacaktı! Hem sonra, içlerinde, belki Prusyalılar 
buralara uğramadan geçerler diye belirsiz bir umut da vardı.

Bir gece, korkunç bir patlamayla uyandılar. Corbeil köprüsü havaya 
uçurulmuştu. Köyde erkekler kapı kapı dolaşıp:

- Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kaçın! diye bağırıyorlardı.

İvedilikle yataktan kalkıldı, araba koşuldu, çocuklar uykulu uykulu 
giydirildi ve birkaç komşuyla birlikte, kestirmeden yola çıkıldı. 
Yamacı tırmandıkları zaman, köyde saat kulesi üçü çalıyordu. Son 
olarak, arkalarına dönüp baktılar. Yalak, kilise alanı, alışık oldukları 
yollar, Seine'e inen yol, bağlar arasından geçen yol, her şey daha 
şimdiden kendilerine yabancı geliyordu. Sabahın beyaz sisleri içinde, 
ıssız köyceğiz, sanki korkunç bir beklemeden ürperiyormuş gibi, 
evlerini bir araya toplamıştı.

Şimdi Paris'teler. Kapanık bir sokakta, bir apartmanın dördüncü 
katında iki odaları var... Erkek, durumundan pek yakınmıyor. 
Kendisine iş bulundu. Hem sonra ulusal korumanlara katıldığından, 
istihkâmlar var, eğitim var. Boş ambarını ve ekilmemiş çayırlarını 
unutmak için kendisini hep işine veriyor. Kadın, daha yabanıl; 
sıkılıyor, uğunuyor, ne yapacağını bilmiyor. İki büyük kızı okula 
gidiyor. Fakat bu loş ve bahçesiz okulda yavrucaklar, köyde arı kovanı 
gibi vızıltılı ve neşeli o şirin manastırlarını, oraya gitmek için her sabah 
orman içinden geçtikleri o yarım fersahlık (19) yolu anımsayarak, 
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boğuluyorlar. Anne, kızlarını üzgün görmekten kahroluyor, ama asıl 
en küçüğün durumu içine dokunuyor.

Yavrucak köydeyken, gider, gelir, avluda, hiçbir  yerde peşinden 
ayrılmaz, annesi eşikten ne kadar atlamışsa o da o kadar atlar, 
kızarmış minimini ellerini çamaşır teknesine daldırır, bir an 
dinlenmek için yün örmeye başladığınde, o da kapının yanına 
otururdu. Halbuki burada dört merdiven çıkılacak; hele merdivenler 
kapkara, insanın ayağı sürçüyor; daracık ocaklarda pısırık bir ateş, 
yüksek pencereler, külrengi dumanlarla ıslak arduvazlardan bir 
ufuk...

Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir; ama kapıcı kadın istemiyor. 
Bu kapıcılık da bir kent buluşu! Orada, köyde herkes evine sahipti; 
herkesin bir köşeciği vardı, herkes kendi işini görürdü. Bütün gün 
evin kapısı açık kalır, akşam olunca kocaman bir tahta sürgü sürülür 
ve bütün ev, korkusuzca, köylerin o mışıl mışıl uyuyan karanlık 
gecesine gömülürdü. Köpek zaman zaman aya karşı havlar, ama 
kimse tedirgin olmazdı... Paris'te, yoksul evlerde, asıl mal sahibi 
kapıcıdır. Küçük, saman çöpleriyle patates kabuklarını avluda öteye 
beriye dağıtıyor bahanesiyle keçilerini sattıran bu huysuz kadından o 
kadar korkuyor ki, tek başına aşağıya inemiyor.

Zavallı anne, canı sıkılan yavrusunu oyalamak için, nasıl bir buluş 
yapacağını bilemiyor. Yemek faslı biter bitmez, sanki tarlaya 
gideceklermiş gibi çocuğu sarıp sarmalıyor, sonra elinden tutarak, 
sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor. Ürken, sağdan soldan itilip 
kakılan, serseme dönen yavrucak, çevresine bile pek bakınamıyor. 
Aslında beygirlerden başka şeye aldırış ettiği yok. Tanıdığı, yüzünü 
güldüren tek şey, beygirler. Anne de hiçbir şeyden zevk almıyor. 
Ağır ağır, malını, evini düşüne düşüne yürüyor. Kendisini hanım 
hanımcık haliyle, temiz kılığı ve yatık saçlarıyla, küçüğü de ablak 
yüzü, tahta altlı kocaman yemenileriyle, yanyana giderken görenler, 
yurtlarından uzakta, sanki sürgünde yaşadıklarını, köy yollarının o 
serin havasına ve ıssızlığına candan özlem duyduklarını pek iyi 
anlıyorlar.
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İLERİ KARAKOLLARDA KUŞATMA ANILARI
Şu okuyacağınız notlar, ileri karakollar arasında koşturup dururken, 
günü gününe yazılmıştır. Bu, henüz Paris'in kuşatılma anısı sıcağı 
sıcağınayken, küçük defterimden kopardığım bir yapraktır. Ne varsa 
hep kırıp döküp, itile kakıla, diz üstünde yazılmış, bir mermi parçası 
gibi paramparça şeyler; ama hiçbir yerini değiştirmeden, bir kez bile  
okumadan, olduğu gibi veriyorum. Bir şeyler uydurayım, şurasını 
burasını daha çekici kılayım derken, her şeyi berbat etmekten ödüm 
kopuyor.

ARALIK AYINDA BİR SABAH, COURNEUVE'DE
Soğuktan apak, ses veren, kaskatı, tebeşirli bir ova. Yolun donmuş 
çamuru üzerinde piyade taburları, topçuyla karmakarışık, geçip 
gidiyor. Ağır ve üzüntü verici bir geçiş. Askerler, başları eğik, titreye 
titreye tüfek omuza asılı, eller manşon gibi battaniyeler içine sokulmuş, 
sendeleyerek yürüyorlar. Ara sıra bağırıyorlar:

- Dur!

Atlar ürküyor, kişniyor, top arabaları hopluyor, topçular eyerlerinin 
üzerinde doğrularak, merakla Bourget'nin uzun ve beyaz duvarından 
öteye bakıyorlar. Askerler, yerlerinde tepinerek:

- Görülüyor mu? diye soruyorlar...

Sonra, yeniden ileri? Bir an geri tepilmiş olan insan seli, hep ağır ağır, 
hep sessiz sedasız akıp gidiyor.

Ufukta, Aubervilliers tabyasının çıkıntısı üzerinde henüz yeni doğmuş 
donuk gümüş bir güneşin aydınlattığı soğuk gökyüzünde, bir japon 
sedefi üzerindeymiş gibi beliren askerî valiyle kurmaylar kurulu, küçük 
ve kırılgan bir grup. Daha yakınımda, yolun kıyısına konmuş kalabalık 
bir kuzgun sürüsü. Bunlar bizim sevgili kardeşlerimiz tezkereciler. 
Ayakta, pelerinlerinin altında ellerini kavuşturmuşlar, alçakgönüllü, 
esirgemez ve üzgün bir tavırla, topa yem olacak bu kafilenin geçişini 
seyrediyorlar.
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AYNI GÜN - Issız, öylece bırakılmış köyler, damları çökmüş, 
saçaksız pencereleri ölü gözü gibi bakan, her yanı açık evler. Ara 
sıra, her şeyin yankılar yaptığı bu yıkıntıların birinde bir şeylerin 
kımıldandığı, bir ayak sesi, bir kapı gıcırdaması duyuluyor. Siz geçip 
gidince de, eşikte, çukur gözlü, tetik üstünde bir asker beliriyor; 
herhalde hırsızlık etmeye gelmiş bir çapulcu ya da gizlenecek delik 
arayan bir kaçak...

Öğleye doğru, bu köy evlerinden birine giriyorum. Ev, tırnakla 
kazınmış gibi bomboş ve çırılçıplak. Aşağıda, kapısız ve penceresiz 
büyük bir mutfak, arka avluya açılıyor. Avlunun sonunda bir yeşil 
çit, onun arkasında da göz alabildiğine kır. Mutfakta bir köşede, 
döne döne çıkan küçük bir taş merdiven var. Bir basamağına 
oturuyorum ve uzun süre öyle kalıyorum. Bu güneş, çevredeki bu 
derin sessizlik ne hoş! Geçen yazdan kalma iki üç kocaman sinek, 
ışıkla canlanarak, tavandaki kirişler arasından vızıldıyor. Ateş 
yakıldığı izlerinden belli olan ocağın önünde, pıhtılaşmış kanla 
kızarmış bir taş. Henüz soğumamış küllerin yanıbaşında bu kanlı taş, 
üzünçlü bir sabahlamayı anlatıyor.

MARNE BOYUNCA
3 Aralık: Montreuil kapısından çıktım. Gökyüzü kapanık, soğuk bir 
yel, sis.

Montreuil'de kimseler yok. Kapılar ve pencereler kapalı. Bir 
tahtaperdenin arkasından bir kaz sürüsünün bağrıştığını duyuyorum. 
Burada köylü kalkıp gitmemiş, gizleniyor. Biraz ileride açık bir 
meyhane buluyorum. İçerisi sıcak, soba harıl harıl yanıyor. Taşralı 
üç yedek, neredeyse sobaya girecekler, karınlarını doyuruyorlar. 
Sessiz sedasız, gözleri şiş şiş, suratları kıpkırmızı, zavallı erler hem 
uyuyor, hem de yiyorlar...

Montreuil'den çıkarak, öbek öbek yakılan ateşlerin dumanıyla 
masmavi kesilmiş Vincennes ormanından geçiyorum. Ducrot ordusu 
orada. Askerler ısınmak için, ağaçları kesiyorlar. Kayınların, 
akçakavakların, genç dişbudakların, kökleri havada, ince ve kızıl 

70



yaprakları arkada, sürüne sürüne götürüldüğünü görmek, insanın 
yüreğini sızlatıyor.

Nogent'da yine asker. Kocaman kaputlu topçular, yahni yanaklı ve her 
yanları  elma gibi yuvarlak Normandiyalı yedekler, kukuletalı ve çevik, 
ufak tefek zuhaflar, kamburlaşmış, iki büklüm, kepilerinin (20)  altında 
kulaklarına mavi mendil dolamış piyadeler; bütün bu kalabalık 
sokaklarda kaynaşıyor, dolaşıyor, açık kalmış iki bakkal dükkânının 
kapısında itişip kakışıyor. Küçük bir Cezayir kenti.

İşte sonunda kır. Marne'a doğru inen, uzun ve ıssız bir yol. İnci 
renginde olağanüstü bir ufuk, sisler içinde ürperen yolunmuş ağaçlar. 
Ta uzaklarda, demirden, büyük bir tren köprüsü. Dişleri dökülmüş gibi 
kopuk kemerlerine bakmak insana üzüntü veriyor. Perreux'den 
geçerken, yolun kıyısındaki bozulmuş bahçeler, yıkık ve üzünçlü evler 
arasında, küçük villaların birinde parmaklığın arkasında, kırımdan 
kurtulmuş ve sereserpe açılmış, kocaman üç beyaz krizantem gördüm. 
Parmaklığı ittim, içeri girdim, ama o kadar güzeldiler ki koparmaya 
kıyamadım.

Tarlaların içinden Marne'a indim. Tam suyun kıyısına vardığım zaman, 
güneş, yüzünü yıkamış, dosdoğru ırmağa vuruyordu. Görünüm pek 
güzel. Karşıda, bir gün önce kanlı boğuşmalara sahne olan Petit-Bry, 
beyaz evlerini, yamaca, bağların ortasına dizmiş, sessiz duruyor. 
Irmağın bu yakasında, sazlar arasında bir kayık. Kıyıda bir küme asker, 
karşıdaki yamaca bakarak konuşuyorlar. Bunlar, Saksonların dönüp 
dönmediğini anlamak için Petit-Bry'ye gönderilen keşif kıtası. Ben de 
onlara katılıyorum. Kayıkla ırmağı geçerken kıç yana oturan 
askerlerden biri, bana yavaşça:

- Chassepot (21)  isterseniz, diyor, Petit-Bry belediye dairesi ağzına 
kadar dolu. Orada bir de karacı albayı vurmuşlar, uzun boylu, teni 
kadın gibi beyaz, sarışın bir adam. Yepyeni sarı çizmeleri de var.

Gözü ölünün çizmelerinde kalmış olacak ki, sürekli olarak:

- Vay canına be! Ne de güzel çizmeler! diye söyleniyor ve bakışları 
parlıyor.
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Tam Petit-Bry'ye gireceğimiz sırada, ayağı çarıklı bir deniz eri, 
koltuğunun altında dört beş tüfekle, daracık bir yoldan görünüyor ve 
bize doğru koşa koşa gelerek:

- Gözünüzü açın; Prusyalılar geliyor! diyor.

Hemen alçak bir duvarın arkasına büzülüyoruz ve bakıyoruz. 
Üstümüzde, bağların tepesinde, önce bir atlı, başında miğferi, elinde 
filintası, eğerinin üzerinde öne doğru eğilmiş, melodramatik bir 
siluet. Arkasında öbür atlılar da ortaya çıkıyor, sonra sürüne sürüne 
bağların arasına dağılan piyadeler.

Bunlardan biri, pek yakınımızda, bir ağacın arkasını siper almış, 
kımıldamıyor. Uzun kara kaputlu, başının çevresine renkli bir 
mendil sarmış, iri yarı bir herif. Bulunduğumuz yerden pek güzel bir 
hedef, ama neye yarar ki?... Keşif kıtası öğreneceğini öğrendi. Şimdi 
hemen kayığa. Kayıkçı sövmeye başlamış bile. Marne'ı sorunsuz 
geçiyoruz. Fakat tam yanaştığımız sırada, öteki kıyıdan kısık kısık 
bize sesleniyorlar:

- Hey kayık!...

Bunlar, benim deminki çizme meraklısıyla üç dört arkadaşı. 
Belediye dairesine kadar bir çıkalım demişler, şimdi de can havliyle 
geri dönüyorlar. Felakete bakın ki, onları karşı kıyıdan alıp getirecek 
kimse yok. Kayıkçı ortadan yok oldu. Irmağın kıyısında benimle 
birlikte bir deliğe girip büzülen keşif kıtasının çavuşu, pek zavallı bir 
tavırla:

- Kürek çekmesini bilmem ki!... diyor. Bu sırada ötekiler 
sabırsızlanıyor:

- Gelsenize be yahu! Gelsenize!

Gitmek gerek. Ne berbat angarya. Marne ağır ve sert. Var gücümle 
küreklere asılıyorum ve karşı kıyıyı buluncaya dek, yukarıdaki 
Sakson'un, ağaç arkasında, kıpırdamadan bana baktığını sırtımda 
duyumsuyorum...

Kıyıya yanaşınca, askerlerden biri öyle ivedi atlıyor ki, kayık suyla 
doluyor. Hepsini getirmeye olanak yok, kayık batacak. İçlerinden en 
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gözüpeki kıyıda kalıp beklemeye razı oluyor. Bu bir başıbozuk 
onbaşısı; maviler giymiş, kasketinin önüne küçük bir kuş iğnelemiş, 
sevimli bir delikanlı. Yeniden dönüp onu da almak istiyorum, ama her 
iki kıyıda karşılıklı bir yaylım ateşi başlıyor. Onbaşı, hiçbirşey 
söylemeden, biraz bekliyor. Sonra, duvarlara sürüne sürüne, 
Champigny'e doğru gidiyor. Adamın sonra ne olduğunu bilmiyorum.

AYNI GÜN - İnsanlarda olduğu gibi eşyada da dram, gülünce 
karışınca, umulmadık derecede yeğin bir korku ya da coşku 
uyandırıyor. Derin bir acı, gülünç bir yüzde belirince, sizi her 
zamankinden çok etkilemez mi? Daumier'nin fırçasına yakışan bir 
kentsoyluyu ölüm korkusu içinde ya da ölüsü getirilen çocuğuna 
hüngür hüngür ağlarken düşünün! Bunda insanın yüreğini burkan bir 
şeyler yok mudur? İşte Marne boyundaki bütün o kentsoylu villaları, o 
top pembe filizi yeşil, kanarya sarısına boyanmış o gülünç dağ 
köşkleri, tepesi kurşunla örtülü ortaçağ biçimi kuleler, yalancı tuğladan 
köşkler, beyaz madenden yuvarlakların sallandığı rokoko bahçeler, 
şimdi ben bunları savaşın dumanları içinde, mermilerle çökmüş 
çatıları, kırılmış rüzgâr işaretleri, mazgal mazgal olmuş duvarlarıyla, 
samana ve kana batmış görüyorum ve onlarda o korkunç yüzü 
buluyorum...

Üstümü başımı kurutmak için girdiğim ev de, tam o evlerden biriydi. 
Birinci kata, kırmızılı ve yaldızlı küçük bir salona çıktım. Daha 
duvarların kâğıtlanması bitmemişti. Yerde henüz kâğıt tomarlarıyla 
yaldızlı çıta parçaları vardı. Mobilyadan eser yoktu. Yalnızca şişe 
kırıkları, bir köşede de üstünde önlüklü bir adamın uyuduğu bir paspas. 
Her şeyde karışık bir barut, şarap, mum ve küflü saman kokusu... 
Pembe damarlı aptalca bir şöminenin karşısında, bir orta masasının 
ayağını yakıp ısınıyorum. Bazen şömineye baktığım zaman, bana, bir 
yaz günü, öğleden sonra yazlığa, kendi halinde kentsoylucukların 
köşküne gitmişim gibi geliyor. Acaba arkamda, salonda tavla mı 
oynuyorlar?.. Hayır, bunlar tüfeklerini doldurup boşaltan başıbozuk 
nişancılar. Patlamaları önemsemezseniz, tıpkı tavla gürültüsüne 
benziyor... Her kurşunun karşı kıyıdan yanıtı geliyor. Ses, suyun 
üstünden geçerken sekiyor ve tepeler arasında durmadan yuvarlanıp 
gidiyor.
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Salonun mazgallarından, parıldayan Marne, güneş içinde kıyı, 
bağların sırıkları arasından kocaman yabani tavşanlar gibi seğirten 
Prusyalılar görülüyor.

MONTROGUE TABYASI ANISI
Tabyanın tepesinde, burçta, kum torbalarının arkasındaki yarıklardan 
Châtillon'a karşı çevrilmiş uzun deniz topları, kundakları üzerinde 
hemen hemen dikine, kurumla baş kaldırmış. Böyle ağız yukarıda, 
iki yanda kulağa benzeyen kulplarıyla, nişan durumunda bulunan bu 
topları görenler, bunları aya karşı havlayan, ölüme uluyan kocaman 
av köpekleri sanırlar... Biraz aşağıda, bir düzlükte tayfalar, zaman 
geçirmek için, geminin bir köşesinde yaptıkları gibi, minimini bir 
İngiliz bahçesi oluşturmuşlar. Orada bir sıra, üstü yeşilliklerle örtülü 
bir kameriye, çimenler, yapma kayalar, dahası bir de muz ağacı var. 
Muz ağacı dedimse, öyle kocaman bir şey değil, sümbül fidanı 
kadar. Ama yine de muz ağacı işte. Pek güzel de yakışmış. Yeşil 
sorgucu, kum torbalarıyla mermi yığınlarının ortasında, insanın içine 
serinlik veriyor.

Ah Montrouge tabyasının minimini bahçesi! Çevresine bir parmaklık 
çekildiğini, içine de Carves, Desprez, Saisset'nin ve orada, o onur 
burcu üzerinde can vermiş öteki bütün babayiğit denizcilerin adlarını 
taşıyan bir taş dikildiğini görmeyi ne kadar isterdim!...

FOUILLEUSE'DE
20 Ocak sabahı.

Tatlı, yağmursuz, biraz kapanık bir hava. Tarlalık geniş toprak 
uzakta deniz gibi dalga dalga. Solda Valérien tepesine basamaklık 
eden kumlu yüksek tepeler. Sağda Gibet değirmeni, kanatları 
kopmuş, taştan küçük bir değirmen; düzlüğünde bir batarya var. Bir 
çeyrek saat, değirmene giden uzun siper boyunca yürüdüm. Siperin 
üstünde hafif bir ırmak sisi gibi bir şeyler dalgalanıyor. Yakılan 
ateşlerin dumanı. Askerler çömelmiş, kahve pişiriyorlar ve 
kendilerini öksürten, gözlerini kör eden yaş odunları üflüyorlar. 
Siperin bir ucundan öbür ucuna kadar uzanan kuru bir öksürük.
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Fauilleuse. Küçük bir koruyla çevrilmiş bir çiftlik. Son hatlarımızın 
geri çekildiğini görmek için, tam zamanında gelmişim. Geri çekilen 
kıta, üçüncü Paris yedek alayı. Komutanları başta, tam takım, düzenle 
geçiyorlar. Dün akşamdan beri gördüğüm bu anlaşılmaz perişanlıktan 
sonra, bu görünüm biraz yüreğime su serpiyor. Arkalarından, iki atlı 
yanımdan geçiyor. Bir generalle yaveri. Atlar yavaş yavaş gidiyor; 
adamlar konuşuyor, sesleri çınlıyor. Yaverinki, genç ve dalkavukça bir 
ses:

- Evet, generalim... Hayır, hayır, generalim... Kuşkusuz, generalim.

General tatlı ve üzgün bir tavırla:

- Nasıl? Vuruldu, öyle mi? Vah zavallı çocuk... Zavallı çocuk!..

Sonra sessizlik ve sıkı toprakta atların tepinmesi...

Chélif veya Mitidja ovalarını andıran bu geniş ve üzücü görünümü 
seyretmek için, bir an yalnız kalıyorum. Boz önlüklü sedyeciler, avcı 
kolunda, kırmızı haçlı beyaz bayraklarıyla, çukur bir yoldan 
beliriyorlar. İnsan kendisini Haçlılar zamanında Filistin'de sanıyor.

AYAKLANMA GÖRÜNÜMLERİ

MARAIS'DE
Kimyasal madde ve bakamağacı kokularının dalgalandığı bu uzun ve 
eğri büğrü yolların nemli ve taşrayı andıran gölgesinde, II. Henri ve 
XIII. Louis döneminden kalıp da çağdaş sanayinin birer seltz suyu, 
bronz, kimyasal üretim fabrikası kılığına soktuğu bu eski konaklar, 
sandıklarla dolu bu küflü bahçecikler, ağır arabaların girip çıktığı, 
malta taşı döşenmiş bu iç avlular arasında, bu göbekli balkonlar, bu 
yüksek pancurlar, bu çürümüş ve kiliselerde mumları söndürmeye 
yarayan külâhlar gibi isli, sivri çatılar altında başkaldırının, özellikle ilk 
günlerde, bambaşka bir görünümü, sanki babayani ve özelliksiz bir 
durumu vardı. Her sokak başında bir barikat taslağı, ama nöbetçi hak 
getire. Ne top var, ne de mitralyöz. Acemi acemi, iş olsun diye, sırf 
yolu tıkamak ve sürü sürü yumurcakla kâğıttan donanmaların dalıp 
çıktıkları kocaman su birikintileri yapmak zevkiyle üst üste konmuş 
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kaldırım taşları... Bütün dükkânlar açık; dükkâncılar, kapılarının 
önünde gülüyorlar, bir kaldırımdan öbür kaldırıma siyaset 
yapıyorlardı. Başkaldıranlar bu adamlar değildi; ama, bu sessiz 
mahallelerin kaldırım taşları eşelenince, o eski alaycı ve şamatacı 
kentsoylu Paris'in ruhu uyanmış gibi, başkaldırıyı keyifle izledikleri 
duyumsanıyordu.

Bir zamanlar Fronde yeli denen şey, şimdi Marais semtinde 
esiyordu. Büyük konakların ön yüzlerindeki taştan suratların o neşeli 
sırıtışında:

- Biz bunu biliriz! der gibi bir görünüş vardı. İstemeye istemeye 
düşlemimde, sokaklarındaki kaldırım taşlarının sökülmesini 
kahkahalarla izleyen ve mağazalarının önünde bir barikat 
bulunmasıyla pek övünüyormuş gibi görünen bütün o ilaçcı, yaldızcı 
ve aktar takımına çiçekli ceketler, kısa ve daracık pantolonlarla 
kıyıları kıvrık geniş şapkalar giydiriyordum.

Zaman zaman uzun, karanlık ve dar bir sokağın ucunda, Greve 
alanında, eski Belediye binasının güneşle yaldızlanmış bir duvarını 
ve süngülerin parıldadığını görüyordum. Bu ışıklı köşeden, boz 
renkte uzun kaputlu atlılar, tüyler havada, dörtnala geçip gidiyordu. 
Halk koşuyor, bağrışıyordu; bayrak sallıyordu. Acaba geçen 
Matmazel de Montpensier mi, yoksa general Cremer mi?.. Dönemler 
kafamda birbirine karışıyordu. Uzaktan, atını dörtnala süren bir 
Garibaldi habercisinin kırmızı gömleği, güneşte bana Kardinal de 
Retz'in cüppesi gibi geliyordu. Öbek öbek toplanmış halkın ağzından 
düşmeyen bu uğursuz oğlu uğursuz, acaba Mösyö Thiers miydi, 
yoksa Mazarin mi, bilemiyordum... Üç yüz yıl öncesini yaşıyorum 
sanıyordum.

MONTMATRE'DA
Geçen sabah, Lepic sokağı boyunca çıkarken, bir eskici dükkânında, 
dirseklerine dek şeritli, beli kılıçlı, üniformasını kirletmemek için 
üstüne meşin bir önlük geçirerek bir çift çizmeye pençe vuran bir 
ulusal koruman subayı gördüm. Bütün başkaldıran Monmartre'ın 
tablosu, bu dükkân penceresinin çerçevesi içine girmiş.
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Tepeden tırnağa silâhlı büyük bir köy düşününüz. Yalağın bir kıyısında 
mitralyözler dizilmiş, kilise alanı süngülerle kirpiye dönmüş, okulun 
önünde bir barikat, süt özü kutularının yanıbaşında mermi kutuları, 
bütün evler birer kışla olmuş, bütün pencerelerde tozluklar asılı, 
toplanma borusunu duymak için pencerelerden sarkan kepiler, eski 
giysi satan küçücük dükkânların dip yanında pat küt eden dipçikler, 
bütün Monmartre tepesinde, yukarıdan aşağı bir matara, kasatura ve 
karavana yuvarlanması. Her şeye karşın, bu artık, silâh omuzda, çene 
kayışı inmiş "aman sıkı davranalım, gericiler bizi seyrediyor!" der gibi 
kaldırımı ezercesine rap rap yürüyerek Boulevard de Italiens'den geçen 
o acımasız ve öfkeli suratlı Monmartre değil. Başkaldıranlar burada, 
kendi evlerindeler ve toplarla barikatlara karşın, başkaldırılarının 
üzerinde başıboş, dingin ve dostça bir havanın dalgalandığı 
duyumsanıyor.

İnsana acı ve üzüntü veren tek görünüş, bu kırmızı pantolonların, 
sarhoş, kir içinde, üst baş yırtık pırtık, sakal bir karış, sıralar üzerine 
yatmış, kaldırımlara uzanmış, belediye alanını geçilmez kılan, zuhaf, 
kur'a, yedek, bu her silâhtan asker kaçaklarının uğultulu kaynaşması... 
Tam oradan geçerken, bu zavallılardan biri, bir ağaca çıkmış, 
kahkahalar ve yuhalar arasında, kekeleye kekeleye, halka söylev 
çekiyordu. Alanın bir köşesinde bir tabur, istihkâmlara gitmek üzere, 
yürüyüşe geçiyor. Subaylar, kılıçlarını sallayarak:

- İleri marş! diye bağırıyorlar. Trampetçiler saldırı havası çalıyor ve 
milisçikler, aşka gelerek, ta sonlarında birkaç tavuğun bağrışarak 
kaçıştığı görülen uzun ve ıssız bir yola saldırıyorlar.

Ta tepede, yeşil bahçelerle sarımtırak yamaçların aralığından, 
karargâha çevrilen Moulin de la Galette, ulusal savunmanların 
gölgeleri, sıra sıra çadırlar, öbek öbek dumanı tüten ateşler görülüyor. 
Bütün bunlar, yağmurlu ve karanlık bir gökyüzüyle tepenin o bakır 
çalığı toprağı arasında, bir dürbünün ucundaymış gibi, belirgin ve ince, 
belli oluyor.
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SAINT-ANTOINE'IN DIŞ MAHALLELERİNDE
Paris kuşatma altındayken, Ocak ayında bir gece, Nanterre alanında, 
bir başıbozuk taburunun içindeydim. Düşman asıl mevzilerimize 
saldırmıştı ve oradakilerin yardımına koşmak için, ivedi ivedi silâh 
kuşanılıyordu. Erler, yelde ve karda, el yordamıyla saf olup 
sayarken, bir sokak başından bir devriyenin, önünde fener, sökün 
ettiğini gördük.

- Dur! Kimdir o?

Keçi melemesi gibi titrek bir ses yanıt verdi:

- 48 yedekleri!

Bunlar, kısacık kaputlu, kepilerini yan giymiş, görünümleri 
delikanlı, minimini adamcağızlardı. İki adımdan bile, gönüllü 
çocuklara benziyorlardı. Çavuşları kendini tanıtmak için yaklaşınca, 
fenerlerimizin ışığında bumburuşuk, kıpışık gözlü, apak keçi sakallı, 
yerden bitme bir yaşlı adam göründü. Gönüllü çocuk, yüz yaşında 
vardı. Ötekiler de kendisinden pek genç değildi. Üstelik bir de Paris 
ağzı, bir ali kıran baş kesen tavrı! Pinpon yumurcaklar.

Daha bir gün önce ileri karakollara gönderilen bu zavallı yedekler, 
ilk devriyelerinde yollarını şaşırmışlar. Hemen kendilerine yolları 
gösterildi:

- Çabuk olun, arkadaşlar, Prusyalılar saldırıya geçti.

Zavallı pinponlar, yürekleri ağızlarına gelerek:

- Ha! Ha!.. Prusyalılar saldırıya geçmiş! diyerek soldan geri ettiler 
ve yaylım ateşiyle sarsılarak dans eden fenerleriyle, karanlığın içine 
dalıp gözden yittiler...

Bu minimini cücelerin bende uyandırdığı sıradışı izlenimi, olanağı 
yok anlatamam. Öyle yaşlı, öyle bitkin, öyle şaşkın görünüyorlardı 
ki! Pek uzaklardan gelmiş gibi bir görünüşleri vardı! 1848'den beri 
dağ tepe dolaşan, yirmi üç yıldan beri yolunu arayan bir hayalet 
devriye karşıma çıkmış sandım.

78



Saint-Antoine'ın dış mahallelerinde başkaldıranlar da bana o 
gördüklerimi anımsattı. Orada da sonsuza dek yolunu şaşırmış, 
yaşlanmış ama uslanmamış o 48'den kalmalarla, ak saçlı 
başkaldırıcılarla ve onlarla birlikte iç savaşların bütün o eski 
numaraları, iki üç katlı klâsik barikatlar, tepede dalgalanan kızıl 
bayrak, topların kuyruğunda gösterişli, sıvanmış kollar ve:

- Dolaş, hemşerim! diyen ters suratlarla ve hemen arkasından çatılan 
süngülerle karşılaştım...

Bu kocaman "babil kulesi" semtinde, ne devinim, ne telâş! Trône'dan 
Bastille'e dek, silâh başına, saf bağlama, el koyma, adam tutuklama, 
sokak ortasında kulüp toplantıları, Sütun'u ziyaretler, parolayı unutmuş 
çakırkeyif devriyeciler, kendi kendilerine ateş alıveren tüfekler, 
Basfroid sokağındaki kurula götürülen sütü bozuklar, toplanma, 
denetim boruları, çan çalmalar, gırla. Hele o çanlar. Bu azgınlar, 
çanlarını sallamaktan hiç bıkmıyorlar. Akşam olur olmaz, çan kuleleri 
deliriyor ve çanlarını, zilli maşa gibi, habire sallayıp duruyor. Sarhoşun 
soluk soluğa, aklına estiği gibi, gelişigüzel, hıçkırık tutmuş ve 
yorulmuş gibi kesik kesik bir çan çalışı var. İnanmışın, yabani yabani, 
var gücüyle, ip kırılıncaya dek, hiç durmadan başka bir çan çalışı var. 
Sonra gevşeğin, isteksiz isteksiz, uykulu notaları yat borusu gibi ağır 
düşen ayrı bir çan çalışı var...

Bütün bu curcuna, bu çanların ve kafaların pusulayı şaşırması arasında, 
bir şey gözüme çarpıyor. Lappe sokağıyla çevremizdeki dar yol ve 
geçitlerin sessizliği. Burası, sanki Auvergnelilerin hanı. Cantal 
çocukları, sanki bin fersah uzaktaymış gibi başkaldırıya aldırmadan, 
sessiz sessiz, eski öteberilerine alıcı bulmaya çalışıyorlar. Geçerken, 
bütün o Remonecqcikleri, kapkara dükkânlarının içinde, iş güçle 
uğraşır görüyorum. Kadınlar, kapılarının taşlarına oturmuş, yün örerek, 
kendi lehçelerinde konuşuyorlar ve kıvırcık saçları demir tozuna 
bulanmış küçük çocuklar, yolun ortasında yuvarlanıp duruyorlar.

GEÇİCİ SAL
Savaştan önce orada, beyaz taşlardan iki yüksek ayağı ve balonlarla 
gemilere öylesine güzellik veren görünümüyle Seine ırmağının 
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ufuklarında süzülen katranlı halatlarıyla, güzel bir asma köprü vardı. 
Ortadaki büyük kemerlerin altından, günde iki kez duman kasırgaları 
içinde, bacalarını indirmeye bile gerek kalmadan, bir çatanayla 
arkasındaki mavnalar geçerdi. Yanlarda çamaşır yıkayan kadınların 
tahta iskemleleriyle tokmakları dururdu ve küçük balıkçı kayıkları 
halkalara bağlı kalırdı. Suyun serinliğiyle kımıldanan büyük bir yeşil 
perde gibi çayırlar arasında gerilmiş duran iki yanı kavaklı bir 
yoldan köprüye geçilirdi. Görünüme doyum olmazdı...

Bu yıl her şey değişmiş. Kavaklar yine yerinde, ama yol çıkmaz 
olmuş. Çünkü köprü yok. Her iki ayak da havaya uçurulmuş ve 
taşlar çevreye dökülüp kalmış. Sarsıntıyla yarı yarıya yıkık olan 
beyaz geçiş  kulübesi (22), barikat ya da yıkıntı, taze bir ören 
görünümünde. Halatlar, demir teller, üzüntü verici biçimde suya 
dalmış, köprünün çöken tabanı, suyun ortasında, kocaman bir gemi 
leşi gibi duruyor. Mavnacılar görsün diye, üzerine bir de kırmızı 
bayrak dikilmiş. Seine ırmağı, çalı çırpı, çürümüş tahta türünden ne 
getirmişse, hepsi de oraya takılıp kalmış, çalkantılar ve burgaçlar 
yaratan bir set oluşturmuş. Görünümde bir yırtık, bir gedik ve yıkım 
kokan bir şey var. Ufkun üzüncünü bir kat daha arttırmak için, 
köprüye giden iki yanı ağaçlıklı yolun yeşilliği seyrekleşmiş. O 
kadar sık yapraklı bütün o güzelim kavaklar, tepelerine kadar kurt 
üşüşmüş -ağaçlar da istilâya uğruyorlar-, tomurcuksuz, sıskalaşmış, 
kırık dökük dallarını uzatıyorlar ve artık kullanılmayan bu ıssız ve 
geniş yolda, kocaman beyaz kelebekler ağır ağır uçuşuyor...

Köprü yeniden yapılıncaya dek, oraya kocaman bir sal getirmişler. 
Hani içine arabaları koşulu, çift beygirlerini sabanlarıyla birlikte ve 
suyu görüp de sallantı başlayınca gamsız gözleri yuvarlak öküzleri 
doldurdukları o kocaman sallar vardır ya, onlardan biri. Hayvanlarla 
arabalar tam ortasına konur; yanlarda da yolcular, köylüler, 
kasabadaki okula giden çocuklar, yazlıktaki Parisliler yer alır. 
Beygirlerin başlıkları yanında tüller, kordelâlar dalgalanır. Sanki 
batmış bir gemiden kurtulanların salı. Yavaş yavaş ilerliyor. Zaten 
geçilmesi pek uzun süren Seine, eskisinden daha geniş gibi. Çöken 
köprünün yıkıntıları arkasında, hemen hemen birbirine yabancı bu 
iki kıyı arasında ufuk, bir tür yürek burkucu görkemle büyüyor.
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O gün suyu geçmek için pek erken gelmiştim. Henüz kumsalda 
kimseler yoktu. Salcının ıslak kuma oturtulmuş köhne bir vagon olan 
küçücük evi, kapalı ve sisten sırsıklamdı. İçeride çocukların öksürdüğü 
duyuluyordu.

- Hey, Eugéne!

Salcı, ayağını sürüye sürüye ortaya çıktı:

- Geldim, geldim!

Oldukça genç, yakışıklı bir kayıkçıydı. Ama son savaşta topçuluk 
etmiş, ayağında bir mermi parçası, yüzü çentik, romatizmadan kaskatı 
kesilmiş olarak dönmüştü. Adamcağız beni görünce gülümsedi:

- Bu sabah kalabalıktan rahatsız olmayacaksınız, Mösyö.

Gerçekten salda benden başka kimse yoktu. Fakat salcı palamarı 
çözmeden önce, yolcular bastırdı. İlkin Corbeil pazarına giden şişman 
bir köylü kadın, her kolunda kocaman bir sepet. Sepetler, o yarma 
bedenine daha okkalı bir görünüm vermiş, onu sımsıkı ve dimdik 
yürütüyor. Sonra, kadının arkasından, çukur yolda, sisler içinden, belli 
belirsiz öteki yolcular da görünüyor. Önce yalnızca seslerini 
duyuyoruz. Tatlı ve ağlamaklı bir kadın sesi:

- Ah Mösyö Chachignor, size yalvarırım, bize eziyet etmeyin... 
Görüyorsunuz ki şimdi çalışıyor... Süre verin de borcunu ödeyebilsin... 
Sizden yalnızca bunu istiyor.

Dişsiz ve huysuz, yaşlı bir köylü sesi:

- Süre vere vere bıktım artık... Süre filân tanımam. Artık iş, icraya 
düştü. onlar yapacaklarını bilirler... Hey Eugéne!

Salcı bana yavaşça:

- Bu Chachignot keratasıdır, dedi. Buradayım! Buradayım!

O sırada kumsala, kalın çuhadan bir redingot giymiş, başına da yepyeni 
ve kocaman bir ipek silindir geçirmiş, uzun boylu yaşlı bir adamın 
geldiğini gördüm. Bu güneşten kararmış, cildi çatlak çatlak, boğumlu 
elleri çapa çalmaktan bozulmuş köylü, efendi elbisesi içinde, 
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olduğundan daha kara, daha yağız görünüyordu. İnatçı bir alın, 
kızılderililerinkine benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzluğunu 
gösteren buruşuklarla çevrili kısık bir ağız, suratına Chachignot 
adına pek uygun, acımasız bir görünüş veriyordu.

Sala atlarken, öfkeden titreyen sesiyle:

- Haydi, Eugéne, yürüt bakalım! dedi.

Köylü kadın, salcı palamarları çözerken, yaşlı adama yaklaştı:

- Yine kime kızdınız böyle, Chachignot baba? diye sordu.

- Ha, sen misin Blanche?.. Sorma... Tepem atıyor... Kime olacak? Şu 
Mazilier edepsizlerine! Yumruğuyla, hıçkıra hıçkıra çukur yoldan 
dönen ufacık ve sıska bir gölgeyi gösteriyordu.

- Ne yaptı bunlar size?

- Daha ne yapacaklar! Bana dört kira borçları var. Üstelik bütün 
şarabımın üstüne de yattılar. Bir metelik bile verdikleri yok... Ben de 
şimdi, hepsini sokağa attırmak için icraya gidiyorum.

- Ama Mazilier, mert adamdır, doğrusu. Borcunu veremiyorsa, belki 
de suçu yoktur... Bu savaştan zarar görenler o kadar çok ki.

Yaşlı köylü artık coştu:

- Aptalın biri... Prusyalılarla iş yapar, pek iyi de zengin olabilirdi: 
Ama istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini kapadı, tabelâsını 
indirdi... Öteki meyhaneciler, savaş boyunca para kırdılar. Ama  
onun eline bir metelik bile geçmedi... Bununla da kalsa yine iyi. 
Heriflere kafa tutarak, kendisini hapse attırdı... Aptalın biri, dedim 
ya! Bu işler onun nesine gerekti! Asker miydi? Akıllı uslu şarabını 
satsaydı ya. Hiç olmazsa şimdi borcunu verirdi... Bırakın şu 
edepsizi! Yurtseverlik neymiş, ben ona gösteririm.

Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, gömlekle dolaşmaya alışık köylülerin 
o kaba saba devinimleriyle, kocaman redingotunun içinde kıvranıp 
duruyordu.
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O söz söyledikçe, köylü kadının biraz önce Mazilierlere karşı acımayla 
dolu olan çakır gözleri, gittikçe katı, hemen hemen tiksinir gibi bir 
anlam alıyordu. Eh, o da bir köylüydü. Bu insanlar, para kazanmak 
istemeyenleri adam yerine koymazlar. Önceleri:

- Karısı için ne yıkım! diyordu. Biraz sonra:

- Evet, doğru... İnsan bahtına arka çevirmemeli... dedi. Sonunda:

- Hakkınız var babacığım, insan borcunu vermeli, sonucuna vardı. 
Chachignot'ya gelince, o boyuna dişlerini sıkarak:

- Aptalın biri... Aptalın biri... diyordu.

Salın ucunda sırığını suya batırıp çıkarırken kulağı hep onlarda olan 
salcı, söze karışacak oldu:

- Böyle huysuzluk etmeyin, Chachignot Baba. İcraya gitmekten ne 
kazanacaksınız?... Bu yoksulun eşyasını sattırmakla elinize ne 
geçecek? Paraya öyle pek gereksinmeniz de olmadığına göre, biraz 
daha bekleyin, ne olur?

Yaşlı adam, bacağını ısırmışlar gibi, salcıya döndü:

- Senin de lâf etmeye hakkın var ya, serseri herif! Aslında sen de, o 
yurtseverlerdensin... Şu duruma bakın da acımayın! Beş çocuk, metelik 
yok, sonra sen git de, kimse zorlamadan top atmakla vakit geçir... 
Sorarım size Mösyö (galiba aşağılık herif bana söylüyordu!), bütün 
bunlar ne işimize yaradı?  Örneğin şu adam, suratını paramparça 
ettirmekten, eski yerini yitirmekten ne kazandı ki!... Şimdi de, yellerin 
cirit oynadığı bir barakaya çingene gibi sığınmış, oturuyor. Çocukları 
hastalıktan baş kaldıramıyor. Çamaşır yıkamaktan karısının imanı 
gevremiş... Sanki bu da aptalın biri değil mi?

Salcının gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı; rengi atan suratının 
ortasında yara izinin, apak, derinleştiğini gördüm. Fakat kendini tuttu 
ve bütün hıncını eğriltecek kadar kuma sapladığı sırığından aldı. Bir 
söz daha söyleseydi, şimdiki yerinden de olabilirdi. Çünkü M. 
Chachignot, bu ülkede sözü geçen biridir; kendisi belediye meclisi 
üyesidir de.
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SANCAKTAR

I
Alay, bir demiryolu tümseği üzerinde savaşıyor ve tam karşıda, 
orman içinde toplanmış bütün Prusya ordusunun ateşine hedef 
oluyordu. Birbirlerine seksen metreden ateş ediyorlardı. Subaylar:

- Yat! diye bağırıyor, fakat kimse uymak istemiyor ve gururlu alay, 
sancağının çevresinde küme olmuş, ayakta duruyordu. Bu batan 
güneş, başaklı buğday ve otlak  ufkunda, bu dağınık ve karışık bir 
dumanla sarılmış insan kitlesi, kendisini kırların ortasında ürkünç bir 
fırtınanın ilk esintisine kaptırmış bir sürüyü andırıyordu.

Bu tümseğin üzerine ne kadar da demir yağıyordu! Yaylım ateşinin 
takırtısından,  hendeğe yuvarlanan karavanların boğuk 
gürültüsünden, uğursuz ve çınlayan bir çalgının telleri gibi, savaş 
alanının bir ucundan öbür ucuna, uzun uzun titreşen kurşunlardan 
başka bir şey duyulmuyordu. Başların üzerinde yükselerek 
mermilerin yeliyle çırpınan sancak, zaman zaman dumana dalıyordu. 
O zaman, silah seslerini, can çekişmelerini, yaralıların sövgülerini 
bastıran gür ve gururlu bir ses duyuluyordu:

- Bayrağa, çocuklar, bayrağa!.. Hemen o anda, bir subay, o kızıl sisin 
içinde bir gölge gibi belirsiz atılıyor ve yiğit bayrak yeniden 
canlanarak, yine çarpışmaların üstünde dalgalanıyordu.

Yirmi iki kez düştü!.. Yirmi iki kez, can verenin elinden kurtulan 
sopası, henüz daha sıcakken yakalandı ve yeniden kaldırıldı. Güneş 
batıp da alaydan ne kaldıysa -bir avuç adam- ağır ağır geri 
çekilirken, sancak, günün yirmi üçüncü sancakçısı olan Hornus 
Çavuş'un elindeydi ve paçavra gibiydi.

II
Bu Hornus Çavuş üç kez gönüllü yazılmış, bön bir adamcağızdı. 
İmzasını atmaktan başka bir şey bilmezdi ve ancak yirmi yılda erbaş 
olabilmişti. Yetimevi çocuğu olmanın bütün sefilliği, kışlanın bütün 
o insanı aptallaştıran yaşamı, bu dar ve inatçı alından, bu çantayla 
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kamburlaşmış sırttan, safta giden erlere özgü bu sallapati yürüyüşten 
belli oluyordu. Üstelik biraz da kekemeydi, ama bayrakçı olmak için 
güzel konuşma yeteneğine gerek yoktur. Daha çarpışma akşamı, albayı 
kendisine:

- Bayrak sende, öyle mi arkadaş? Peki, öyleyse hep sende kalsın! 
demişti. Alayın kantincisi kadın, yağmur ve ateş yemiş zavallı sefer 
kaputunun üstüne, hemen bir teğmen şeridi teyelleyiverdi.

Aşağılık koşullarda geçmiş bütün bir yaşamının biricik övüncü, bu 
oldu. Daha o anda, yaşlı erin beli doğruldu. Kambur kambur, gözler 
yerde yürümeye alışık olan bu zavallı insanın yüzünde bir gurur 
parladı; bakışları, bez parçasının dalgalandığını görmek ve onu dimdik, 
yükseklerde, ölümün, hayınlığın ve bozgunun  üstünde tutmak için, hep 
yukarıya dikildi.

Savaş günlerinde, bayrağın meşin koruyucusu içinde sımsıkı duran 
sopasına iki elle yapıştığı zaman, Hornus'tan daha mutlı insan 
görmemişsinizdir. O artık konuşmaz, kımıldanmazdı. Rahip gibi ciddî 
dururdu. Onun bu durumunu görenler, elinde kutsal bir şeyler olduğunu 
anlarlardı. Bütün yaşamı, bütün gücü, kurşunların saldırdığı bu güzel, 
yaldızlı bez parçasına kenetlenen parmaklarında ve:

- Hele bir almaya kalkışın da göreyim! der gibi Prusyalılara dimdik, 
meydan okurcasına bakan gözlerindeydi.

Kimse böyle bir işe kalkışmadı; ölüm bile. Borny gibi, Gravelotte gibi 
en  kanlı çarpışmalardan sonra sancak, her yeri parçalanmış, delik 
deşik olmuş, yaralardan saydam bir duruma gelmişti; ama onu taşıyan, 
hep o koca Hornus'du.

III
Sonra, eylül gelip çattı. Ordu Metz önlerindeydi; dünyanın bu en 
birinci askerlerinin ablukadan, topların pas tuttuğu devinimsizlikten, 
yiyecek ve haber yokluğundan  yürek güçleri sarsılarak, çatılmış 
tüfeklerinin yanıbaşında hummadan ve sıkıntıdan öldükleri bu çamur 
denizindeki uzun mola...  Ne komutanlarda, ne de erlerde inanç  
kalmıştı. Yalnızca Hornus'un güveni sarsılmamıştı. Onun her şeyi, o üç 
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renkli bez parçasıydı. Onu yanında duyumsadıkça, yenilmek söz 
konusu değildi. Ama  ne çare ki, artık çarpışma yapılmadığı için, 
albay sancağı Metz'in kıyı mahallelerinin birindeki evine götürdü ve 
Hornuscuk, aşağı yukarı, çocuğunu sütnineye vermiş anneye döndü. 
Aklı hep sancaktaydı. Pek çok sıkıntı bastığında bir koşu Metz'e 
gidiyor, yalnızca onu hep aynı yerde, rahat rahat duvara dayanmış 
görmekle, gönlü yiğitlik ve sabırla dolarak yerine dönüyor; ıslak 
çadırına Prusyalıların siperleri üzerinde dalga dalga açılmış o üç 
renkli bayrakla savaş ve ileri yürüyüş düşlemleri getiriyordu.

Mareşal Bazaine'in bir günlük buyruğu, bütün bu düşlemleri bir anda 
çökertti. Hornus, bir sabah uyanınca, ordugâhı uğultu içinde buldu. 
Askerler öbek öbek olmuş, coşkulu cuşkulu birbirlerini kışkırtarak, 
kudurmuş gibi bağırıyorlar ve sanki suçluyu göstermek istiyorlarmış 
gibi, hep birden, kentin aynı yönüne yumruk kaldırıyorlardı.

- Yakalayalım şunu!... Kurşuna dizelim! diye bağrışılıyordu. 
Subaylar buna hiç ses çıkartmıyorlardı... Sanki erlerinin önünde 
utanıyorlarmış gibi başları eğik, alargada dolaşıyorlardı. Gerçekten 
de utanılacak şeydi. Tepeden tırnağa silahlı, henüz eli ayağı tutan 
yüz elli bin askere, kendilerini savaşmadan düşmana teslim eden 
mareşalin buyruğu okunmuştu.

Hornus sapsarı kesilerek, kendi kendine:

- Ya sancaklar ne olacak? dedi... Sancaklar da, ne varsa, tüfeklerle 
birlikte, savaş araç ve gereçleri olarak ne kalmışsa, hepsi birlikte 
teslim edilecekti.

Zavallı adam:

- Va.. va... vay canına... diye kekeledi. Ne olursa olsun, benimkini 
alamazlar... Ve kente doğru koşmaya başladı.

IV
Kentte de küçük bir koşuşturma vardı. Ulusal korumanlar, halk, 
yedekler bağrışıyor,  çırpınıp duruyorlardı.
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Temsilci kurulları, öfkeden titreye titreye mareşale çıkmaya 
gidiyorlardı. Hornus'a gelince, onun gözü hiçbir şey görmüyor, kulağı 
hiçbir şey işitmiyordu.  Faubourg sokağından geçerken, kendi 
kendisine söyleniyordu:

- Sancağımı elimden almak ha!.. Hadi be sen de! Buna olanak mı  var? 
Kimin  hakkı var? Canı isterse yaldızlı arabalarını, Mexico'dan 
getirdiği o canım gümüş takımlarını, nesi varsa, Prusyalılara versin! 
Ama sancak, o benim malım... Benim namusum. Hele bir el sürmeye 
kalksınlar!

Koşması ve kekemeliği yüzünden böyle kesik kesik söyleniyordu ama 
ne yapacağını  da pek iyi biliyordu adamcağız. Açıkça şuna karar 
vermişti. Sancağı alacak, alayın ortasına götürecek ve peşi sıra gelmek 
isteyenlerle birlikte, Prusyalıların göbeğine basa basa geçecek.

Varacağı yere vardığı zaman, kendisini içeriye bile bırakmadılar. 
Öfkesinden ateş püsküren albay da, kimseyi görmek istemiyordu. Ama 
Hornus, yüzgeri edecek takımından değildi. Sövüyor, bağırıyor, 
nöbetçi çavuşunu itip kakıyordu:

- Sancağım be... Sancağımı istiyorum, yahu...

Sonunda bir pencere açıldı:

- Sen misin, Hornus?

- Benim albayım, ben...

- Bütün sancaklar cephanelikte... Sen de oraya git, sana bir alındı 
belgesi verecekler...

- Alındı belgesi mi?. Ne yapayım ben onu?...

- Mareşalin buyruğu bu...

- Ama, albayım...

- Kafa şişirme artık!.. Pencere kapandı.

Hornuscuk sarhoş gibi sendeliyordu.

Aklı başka yerde, makina gibi:
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- Alındı belgesi, alındı belgesi...  diye söylenip duruyordu... Sonunda 
yola düzüldü. Yalnızca bir şey anlamıştı. Sancak cephanelikteydi ve 
her ne pahasına olursa olsun, onu yeniden ele geçirmek gerekiyordu.

V
Cephaneliğin kapıları, Prusyalıların avluda dizili bekleyen yük 
arabaları geçsin diye, ardlarına kadar açık duruyordu. Hornus içeri 
girerken, sırtında bir ürperme duydu. Öteki bütün sancakçılar, elli 
altmış kadar subay, üzgün ve sessiz, oraya toplanmıştı. Hele yağmur 
altında duran  o iç karartıcı arabalar, arkada da, baş açık, küme 
olmuş bu adamlar. Sanki gömme töreni vardı.

Bir köşede de Bazaine ordusunun bütün sancakları, çamurlu kaldırım 
üstünde, karmakarışık, yığın olmuştu. Bu göz alıcı ipek parçalarının, 
bu sırma saçak ve oymalı sap döküntülerinin, yere atılmış, yağmura 
ve çamura bulanmış bütün o şanlı takım taklavatın görünüşü 
yürekler acısıydı. Bir levazım subayı sancakları birer birer alıyor ve 
her sancakçı, alayının adı geçer geçmez, alındı belgesini almak için 
saftan çıkıyordu. İki Prusyalı subay, kaskatı, hiç renk vermeden 
sancakların arabalara yükletilmesini gözetiyorlardı.

Ey şanlı kutsal kalıntı; yırtıklarınızı göstererek, kanatları kopmuş 
kuşlar gibi üzgün üzgün kaldırımı süpürerek, böyle kalkıp 
gidiyordunuz, öyle mi? Kirlenmiş  güzel şeylerin utancıyla 
gidiyordunuz ve her biriniz Fransa'dan bir şeyler götürüyordunuz. 
Uzun yürüyüşlerin güneşi, soluk kıvrımlarınızın arasında kalmıştı. 
Kurşun izlerinde, nişan alınan sancağın altında rastgele can vermiş, 
bilinmeyen ölülerin anılarını saklıyordunuz...

- Sıra sende, Hornus... Seni çağırıyorlar... Git de belgeni al...

Demek alındı belgesi işi ha!

Sancak orada, önündeydi. Kendi sancağı, hepsinin en güzeli, en 
yararlısı... Onu görünce, kendisini yine orada, tümseğin üstünde 
sandı. Kurşunların ıslık çaldığını, paramparça olan karavanların 
gürültüsünü ve:
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- Bayrağa, çocuklar! diye bağıran albayın sesini duyuyordu. Sonra, 
toprağa düşen yirmi iki arkadaş. Kendisi, yirmi üçüncüsü, tutacak kol 
kalmadığı için sallanan  zavallı sancağı kaldırmaya, ona destek olmaya 
koşuyordu. Ah o gün, onu ölünceye dek savunacağına, elinden 
düşürmeyeceğine ant içmişti.  Ama şimdi...

Bunları düşününce, yüreğindeki bütün kan beynine sıçradı. Sarhoş, 
kendisinden geçmiş gibi, Prusyalı subayın üzerine atıldı, sevgili 
sancağını sımsıkı yakalayarak çekip aldı. Sonra:

- Sanca... diye bağırarak, dimdik, yukarıya kaldırmaya çalıştı, ama ses 
boğazına tıkandı kaldı. Sancak sapının titrediğini, ellerinden kaydığını 
duyumsadı. Bu bitkinlik havasında, teslim olmuş kentlerin üstüne  
çöken  bu ölüm havasında, artık sancaklar dalgalanamaz, gururu olan 
hiçbir şey yaşayamazdı... Ve koca Hornus, yıldırım çarpmış gibi, yere 
yığıldı.

CHAUVIN'İN ÖLÜMÜ
Ona ilk kez, ağustosun bir pazar günü, o zamanlar İspanya - Prusya 
olayı denen şeyin başlangıcında, trende rasgelmiştim. Kendisini hiç 
görmemiştim, ama yine o anda tanıdım. Uzun boylu, kuru, kırçıl, yüzü 
kıpkırmızı, gaga burunlu, hep ateş püsküren ve yalnızca köşede 
yakasına nişan kordelasını takmış kişiye çevrilince yumuşayan fal taşı 
gibi gözler; kısa, dar, direngen bir alın; hani o aynı düşüncenin hep 
aynı yerde durmadan işleye işleye sonunda pek derin bir tek kırışık 
kazdığı alınlardan biri; bön ve kabadayı bir görünüş; üstelik de 
"Frransa ve Frransız bayrağı'' derken "rrr"lara ürkütücü bir trampet 
çaldıran söyleyişi... Kendi kendime:

- İşte Chauvin bu! dedim.

Gerçekten de Chauvin'di. O güzelim, boyuna söylev çeken, el kol 
sallayan, gazetesiyle Prusya'ya tokat atan, bastonu havada Berlin'e 
giren, sarhoş, sağır, kör, zır deli görünüşüyle Chauvin. Uzlaşma? Yok! 
Anlaşma? Hadi canım sen de! İlle de savaş! Ne pahasına olursa olsun, 
kesinlikle savaş!

- Ya hazır değilsek, Chauvin?...
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Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmuş bıyıklarının altından, 
camları sarsacak kadar yuvarladığı "rrr"larla:

- Mösyö, Fransızlar her zaman hazırdır!... diye yanıt veriyordu. 
Aptal, sinir adam!  Adının çevresinde sürüp giden ve kendisine 
gülünç bir ün sağlayan bütün o  alayların, o şarkıların ne kadar 
yerinde olduğunu anladım!

Bu ilk karşılaşmadan sonra, bir daha onunla yüz yüze gelmemeye 
kararlıydım. Ama yazgının şaşırtıcı bir cilvesi olacak, onu hep 
yolumun üstünde buldum. Önce senatoda, M. de Grammont'nun 
senatonun yüce üyelerine, gösterişli bir tavırla savaşın ilan edildiğini 
bildirdiği gün. Bütün o titrek alkışların arasında, tribünlerden ürkünç 
bir "Yaşasın Fransa!'' narası duyuldu. Başımı kaldırınca, yukarıda, 
frizler arasında, Chauvin'in çırpınıp duran upuzun kollarını gördüm. 
Aradan çok  geçmeden, onun Opera'da, Girardin'in locasında, ayağa 
kalkmış, Alman "Ren"ini söylemelerini istediğini ve bu şarkıyı 
bilmeyen şarkıcılara:

- Siz havasını öğreninceye kadar Ren'i geçeceğiz! diye çıkıştığını 
duydum. Artık nereye gitsem, karşıma o çıkıyordu. Bu saçma 
Chauvin'i her yerde, sokakların, bulvarların köşelerinde, hep bir 
sıranın, bir masanın üstüne tünemiş olarak, trampetler, dalgalanan 
bayraklar, Marseillaiseler arasında, cepheye giden erlere purolar 
dağıtırken, hasta arabalarını alkışlarken, kıpkırmızı kesilen  başıyla, 
kalabalığa tepeden bakarken görüyordum. Öyle gürültücü, öyle 
şamatacı,  öyle kapsayıcı bir görünüşü vardı ki, Paris'te altı yüz bin 
Cauvin var duygusunu veriyordu. Gerçekten, bu dayanılmaz 
görünümden kaçmak için, insanın evine  girip kapanacağı, kapıları, 
pencereleri sımsıkı örteceği geliyordu...

Fakat Wissembourg, Forbach ve bizce bu hazin ağustos ayını uzun 
ve hemen hemen kesintisiz bir karabasan, hummalı ve ağır bir yaz 
karabasanı durumuna getiren bütün bir ağır yenilgiler dizisinden 
sonra, insan nasıl evinde kapalı kalır? Nasıl olur da, haber ve duyuru 
peşinde koşan, bütün gece şaşkın ve karmakarışık yüzlerle sokak 
fenerlerinin altında dolaşan o canlı kaygıya karışmaz? İşte o 
akşamlar, yine Chauvin'e rasgeliyordum. Bulvarlarda, bir öbekten 
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öbür öbeğe gidiyor, sesi çıkmayan kalabalığın ortasında, umutlu, iyi 
haberlerle dolu, başarıdan güvenli, her şeye karşın, birbiri ardına yirmi 
kez:

- Bismarck'ın beyaz zırhlı atlıları, son erine dek yok edilmiş.. haberini 
yineleyerek soluğunu tüketiyordu.

Şaşılacak şey! Chauvin bana artık öyle pek gülünç gelmiyordu. 
Söylediklerinin bir sözcüğüne bile inanmıyordum, ama ne zararı var, 
onu dinlemek hoşuma gidiyordu.  Gözünün bağlı olmasına, 
böbürlenme takıntısına, bilgisizliğine karşın, bu şaşırtıcı adamda, için 
için yüreği ısıtan bir alev gibi, canlı ve sönmek bilmeyen bir ateş 
duyumsanıyordu.

Uzun kuşatma aylarında, o kuru ekmek ve at etiyle geçen korkunç 
kışta, bu aleve pek gereksinmemiz oldu. Bütün Parisliler şunu kabul 
ederler ki, Chauvin olmasaydı Paris sekiz gün bile dayanamazdı. Daha 
başlangıçta Trochu:

- Canları ne zaman isterse girebilirler! diyordu.

Chauvin:

- Giremezler! diyordu. Chauvin'in inancı vardı; Trochu'nün yoktu. 
Chauvin her şeye inanıyordu, noterce onaylanmış tasarılara, Bazaine'e, 
yarmalara inanıyordu. Her gece, Etampes yönünden Chanzy'nin 
toplarını, Enghien yönünden Faidherbe'in silah atan deniz erlerinin 
ateşlerini duyuyordu. Asıl işin şaşılacak yanı, biz de aynı şeyleri 
duyuyorduk. Bu kahraman andavallının ruhu bizlere o kadar bulaşmıştı 
ki...

Hey gidi babayiğit Chauvin!

Karla dolu, sarı ve basık gökyüzünde, güvercinlerin ak kanadını, 
herkesten önce o görürdü. Gambetta, bize o açık seçik palavralarından 
birini gönderdiğinde, belediyenin kapısında onu gür sesiyle Chauvin 
okurdu. O berbat aralık ayı gecelerinde, halk, dizi dizi, kasap 
dükkânlarının önünde titreşerek sıra beklerken, Chauvin, hiç 
umursamadan araya katılır ve sayesinde bütün o aç insanlar, gülmek, 
şarkı söylemek, karın üstünde hora tepmek gücünü bulurdu.
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Chauvin, "le, lon, la, bırakın şu Prusyalılar geçsin Lorraine'e!" diye 
şarkıya başlayınca, lapçinler (23) tempo tutar ve yün başlıkların 
altında o umarsız solgun suratlara, bir dakika için, can gelirdi. 
Yazık! Bütün bunlar hiçbir işe yaramadı. Bir akşam, Drouot 
sokağından geçerken, kaygılı bir kalabalığın, sessizce, belediye 
dairesi çevresinde kaynaştığını gördüm ve bu arabasız, ışıksız, koca 
Paris'te Chauvin'in etkileyicilikle şişen sesini duydum:

- Montretout sırtlarını ele geçirdik!

Sekiz gün sonra, artık her şey bitmişti.

O andan beriye Chauvin ancak uzun aralıklarla gözüme ilişti. Onu 
iki üç kez bulvarda, el kol sallayıp yine "rr"ları makara gibi 
koyuvererek, öc almaktan söz ederken gördüm. Ama artık kendisini 
dinleyen yoktu. Züppe Paris, keyfine; işçilerin Paris'i de, 
azgınlıklarına kavuşmak için can atıyordu. Zavallı Chauvin, o 
upuzun kollarını istediği kadar sallasın dursun, insanlar çevresinde 
toplanacağı yerde, daha o görünür görünmez, çil yavrusu gibi 
dağılıyordu.

Kimileri ona, "Yapışkan!" diyordu; kimileri de, "Gizli ajan!"...

Sonra, ayaklanma başladı; kızıl bayrak, Komün, Paris'te yönetimin 
işçilere geçmesi; Chauvin artık kuşkulular arasına girmişti, evinden 
çıkamaz oldu. Ama yine de o ünlü sütun devirme gününde, 
Vendôme alanının bir köşesinde bulunmuş olacaktı. Halkın arasında 
olduğu düşünülüyordu. Külhanbeyleri, körlemeden, adamcağızı 
aşağıladılar:

- Yuh, Chauvin! diye bağırdılar. Sütun düştüğü zaman, Genel 
Kurmay binasının bir penceresinde şampanya içen Prusya subayları:

- Hah, hah, hah, Mosye Chaufin! diye alay ederek kadeh kaldırdılar.

23 Mayıs'a dek Chauvin'den hiç ses çıkmadı. Zavallı, bir mahzene 
sığınmış, Fransız güllelerinin Paris damları üzerinde ıslık çalmasını 
içi yana yana dinliyordu. Sonunda bir gün, top ateşi biraz kesilir gibi 
olunca, dışarıya çıkmayı düşündü. Sokak bomboştu, sanki 
genişlemiş gibiydi. Bir ucunda üç topu ve kızıl bayrağıyla korkunç 
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bir barikat yükseliyordu. Öbür ucunda iki küçük Vincennas avcısı, 
tüfek elde, duvarlara sürüne sürüne ilerliyordu: Versailles kıtaları 
Paris'e giriyorlardı.

Chauvin'in yüreği kabardı ve askerlere karşı koşarak:

- Yaşasın Fransa! diye bağırdı. Sesi karşılıklı bir yaylım ateşi içinde 
kısıldı. Talihsizlik buna derler; zavallı umarsız ilk ikisinin arasına 
girmişti; onlar da birbirlerine nişan alırken, kurşunları Chauvin yedi. 
Kaldırım taşları sökülmüş şosenin ortasına yuvarlandığı görüldü. 
Orada, kolları uzanmış, yüzü kıpırtısız, iki gün öylece kaldı.

İşte Chauvin, iç savaşlarımızın kurbanı olarak, böyle öldü. Kendisi son 
Fransızdı.

ALSACE! ALSACE!
Birkaç yıl önce Alsace'ta bir gezi yapmıştım ki, en güzel anılarımdan 
biridir. İnsanın belleğinde raylar ve telgraf telleriyle çizik çizik olmuş 
memleket görünümlerinden başka bir şey bırakmayan öyle anlamsız bir 
tren gezisi değil; sırtta çanta, elde adamakıllı sağlam bir asa, çenesi pek 
düşük olmayan bir yol arkadaşıyla, yaya bir gezi... Bu ne hoş gezidir, 
bilseniz! Görülen şeyler insanın aklında kalıyor!

Özellikle Alsace'ın kapılarının bize kapandığı şu anda, bu yitip giden 
ülkeyle ilgili bütün eski izlenimlerim, ormanların, güneş ışığına 
boğulmuş sessiz ve dingin köylerin üstünde yeşil perdeler gibi 
yükseldiği, bir dağ dönemecinde çan kulelerinin, içinden ırmak geçen 
fabrikaların, bıçkıevlerinin, değirmenlerin ortaya çıktığı ve ovanın yeşil 
serinlikleri arasından bilmediğimiz bir kılığın göz alıcı görünümünün 
birdenbire beliriverdiği olağanüstü bir yerde uzun gezintilerin o 
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren tadıyla içimde uyanıyor...

Tanrının günü, daha tan atmadan, ayaktaydık.

Hanın garsonu:

- Mosye! Mosye!.. Saat dört! diye bağırırdı. Çabucak yataktan fırlar, 
çantayı sırtımıza vurduğumuz gibi, el yordamıyla, gıcırdayan ve 
nerdeyse kırılacak duygusu veren küçük ve tahta bir merdivenden 
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inerdik; yola çıkmadan önce, aşağıda, o geniş han mutfağında bir 
kadeh kirş yuvarlardık. Ürperişleriyle, sisleri ve nemli camları 
düşündüren o boğumlu kütük ateşi çoktan yanmış olurdu. Sonra, 
haydi yola!

İlk anlar biraz güç gelirdi. O saatte bir önceki günün bütün 
yorgunluğu kendini duyururdu. Gözler henüz uykulu, hava henüz 
uykulu olurdu. Ama yine yavaş yavaş soğuk çiğ dağılır, sis güneşte 
uçup giderdi... Biz boyuna yürürdük... Sıcak fazla ağır bastığında, 
yemeğimizi yemek için bir kaynağın, bir ırmağın kıyısında mola 
verirdik. Otların içine uzanarak, akar suyun şırıltısıyla uykuya 
dalardık. Kurşun gibi vızıldayan, kocaman bir yaban arısının 
yüzümüzü sıyırtıp geçişiyle uykudan uyanırdık... Ortalık 
serinleyince, yeniden yola düzülürdük. Çok geçmeden güneş alçalır 
ve güneş alçaldıkça, yol daha kısa görünürdü. Bir varılacak yer, bir 
sığınılacak yer aranırdı. Yorgun argın, kimi zaman bir han odasında, 
kimi zaman bir ot ambarında, kimi zaman açıkta, bir harman 
yığınının altında, kuş cıvıldamaları, yaprakların arasında böcek 
kıpırdanmaları, sessiz uçuşlar, insan pek çok yorgun olunca düş 
başlangıcına benzeyen bütün o gece mırıltıları içinde, uykuya 
dalınırdı.

Yol boyunca birbirinden aralıklı rasladığımız bütün o güzel köylerin 
adları neydi? Şimdi aklıma hiçbir ad gelmiyor, ama özellikle yukarı 
Ren'de birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, değişik saatlerde 
içlerinden geçe geçe, bana yalnızca bir tanesini görmüştüm gibi 
geliyor. Büyük bir sokak, kurşun çerçeveli, ömürotu ve gül ağacı 
sarılmış küçük vitraylar, yaşlı insanların kocaman pipolarını içerek 
dayandığı, kadınların, yolda oynayan çocukları çağırmak için 
üstünden sarktığı parmaklıklı kapılar... Sabahleyin, biz geçerken, her 
şey uyurdu. Ahırlarda samanın karıştığını ya da kapı altlarındaki 
köpeğin hızlı hızlı soluduğunu ancak duyardık. İki fersah ötede, köy 
uyanırdı. Açılan pancurların, tokuşan kovaların, dolan arkların 
gürültüsü duyulurdu. İnekler kuyruklarıyla sinekleri kovarak, iri iri, 
yalağa giderlerdi. Daha uzakta, yine hep aynı köy, ama yazın öğle 
üstlerine özgü o geniş sessizliği, yalnızca köy evlerinin çatılarına 
kadar tırmanan dallar boyunca yükselen arı vızıltısıyla okuldan gelen 
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o yürek burkan ezgi. Kimileyin, köyün bir ucunda, küçük bir köşe, ama 
köy değil, bir eyalet köşesi, yepyeni ve parıl parıl bir sigorta plakası, 
noter tabelası ya da hekim ziliyle iki katlı, bembeyaz bir ev. Geçerken, 
piyanoda bir vals duyardık. Biraz eskimiş bir ezgi, yeşil pancurlardan 
güneşli yola dökülürdü. Daha sonra, akşam karanlığında, sığırlar köye 
döner, ipek işliklerinden akın başlardı. Ne gürültü, ne canlılık! Herkes 
kapılara dökülür, sarışın çocuk kümeleri sokağa çıkar ve pencere 
camları, batan güneşin nereden geldiği belli olmayan kocaman bir 
ışığıyla aydınlanırdı...

Alsace köyünün, pazar sabahları, dua saatlerindeki durumunu 
anımsadıkça içim açılır: ıssız sokaklar, kapılarında güneşlenen birkaç 
yaşlıyı saymazsak, bomboş evler; kilise tıklım tıklım, güpegündüz 
yakılan mumların o baygın ve pembe, güzel tonlarına boyanmış 
vitraylar, geçerken soluk soluğa kulağa gelen ilahi; başı açık, elinde bir 
buhurdan, fırından ateş almaya giden kırmızı kaftanlı bir ilahici 
çocuğun seğirterek alandan geçişi...

Kimi zaman da, günlerce köye uğramadığımız olurdu. Hep baltalık 
ormanlar, üstü kapalı yollar, hani şu Ren boyunca uzanan ve o güzel 
yeşil suyunun böcek vızıltılarıyla dolu bataklık yerlerde kaybolduğu 
küçük ve ince korular arardık. Uzaktan uzağa dalların ince örgüsü 
arasından, sallar ve adalardan kesilmiş otlarla tepeleme dolu oldukları 
için, kendileri de dağınık ve akıntıya kapılmış adacıklara benzeyen 
kayıklarla yüklü o koca ırmağı görürdük. Sonra Ren ile Rhône 
arasındaki kanal, kanal boyunca giden kavaklar ve kavakların bu 
tanıdık, sanki özel, dar kıyılarla hapsedilmiş suda birbiriyle birleşen 
yeşil uçları. Kıyıda, şurada burada, bir bent bekçisinin kulübesi, bendin 
seddi üzerinde yalınayak koşuşan çocuklar ve köpük fışkırmaları 
içinde, kanalın bütün genişliğini kaplayarak yavaşça ilerleyen uzun 
kütük yığınları.

Sonra, böyle bir oraya bir buraya başıboş dolaşmalardan bıkınca, iki 
yanına serin gölgeli ceviz ağaçları dikilmiş, sağda Vosges sıradağları, 
öbür yanında Schwartzwald (Kara Orman), Bâle'e giden dümdüz ve 
apak ana yolu tuttururduk.
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Hele o fırın gibi temmuz güneşinde, bu Bâle yolunun kıyısında, 
yanımızda bir tarladan öbür tarlaya birbirlerini çağıran keklikler ve 
başlarımızın üstünde karaduygulu patırdısını sürdüren ana yol; 
hendeğin kuru otları üzerine boylu boyunca uzanmış, o tadına 
doyulmaz molalarım. Ara sıra, bir arabacının sövgüsü; bir çıngırak, 
bir dingil gürültüsü; taş kıran bir işçinin balyozu; sırayla yürüyen 
büyük bir kaz sürüsünü ürküterek geçen bir jandarmanın seğirten 
dörtnalı; yüklerinin altında bitkin çerçiler; birdenbire ana yoldan 
saparak ta sonunda bir ova, bir çiftlik, yalnızlığa çekilmiş bir yaşam 
bulunduğu duyumsanan, yaban çitleriyle çevrili dar bir patikaya 
dalan, kırmızı şeritli mavi önlüğüyle bir postacı...

Hele yaya gezinin o güzel şakacılıkları: bir türlü bitip tükenmek 
bilmeyen o kestirmeler; araba tekerleklerinin ve atların ayaklarının 
altında ezilerek oluşmuş, sizi bir tarlanın göbeğine çıkarıp bırakan o 
aldatıcı patikalar; bir türlü açılmayan ağır kapılar; tıklım tıklım dolu 
hanlar... Sonra sağanak; sıcacık havada çabucak uçup giden, ovaları, 
sürülerin postunu, çobanın yamçısına varıncaya kadar her şeyi 
tüttüren o canım yaz sağanakları...

Alsace tepesinden inerken, bizi ormanın içinde yakalayan korkunç 
bir yağmuru anımsarım. Tepedeki handan ayrıldığımızda, bulutlar 
altımızdaydı. Ancak birkaç çamın ucu görünüyordu. Ama biz aşağı 
indikçe, tam anlamıyla rüzgârın, yağmurun ve dolunun içine 
dalıyorduk. Çok geçmeden, bir şimşek örgüsü içine düştük, 
kıskıvrak yakalandık. Yanıbaşımızda, üstüne yıldırım düşen bir ağaç 
yere yuvarlandı. Daracık bir schlitage yolundan paldır küldür 
inerken, parıl parıl bir su perdesinin arasından, bir kayanın kovuğuna 
sığınmış bir küme kız çocuğu gördük. Ürkek ürkek birbirlerine 
sokulmuşlar, taze toplanmış kara dağ çileğiyle dolu basma 
önlüklerini ve küçük hasır sepetlerini de bir türlü elden 
bırakmıyorlardı. Yemişler ışık noktalarıyla parıldıyor ve kovuğun 
dibinde bize dikilen o küçük kara gözler de, ıslak dağ çileklerine 
benziyordu. Bayırın üzerinde yatan bu kocaman çam, bu üstbaşları 
dökülen ve şirin, küçük orman kaçkınları, tam papaz Schmidt'e 
yakışacak bir masal konusu...
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Ama Rougegoutte'a varınca da, güzel bir çalı çırpı ateşi! Omlet, 
Alsace'ın o pasta gibi kıtır kıtır ve nar gibi kızarmış eşsiz omleti 
alevlerin üstünde zıplayadursun, üstümüzü başımızı kurutmak için o ne 
canım ocak ateşiydi o!

Asıl bu fırtınanın ertesi günü, insanı şaşırtıp sarsan bir şey gördüm:

Dannemarie yolu üzerinde, bir çit dönemecinde, yağmur ve doluyla 
mahvolmuş, biçilmiş, sellerin saldırısına uğramış olağanüstü bir 
buğday tarlası. Kırılmış saplar biribirine girmiş yatıyordu. Ağır ve 
olgun başaklar, çamurun içinde ufalanmıştı ve küçük kuşlar, sürü sürü, 
bu mahvolmuş ürüne çullanıyor, bu ıslak samanla dolu sel çukurlarına 
dalıyor ve çevreye buğday sıçratıyordu. Güneşin alnında, bulutsuz bir 
gökyüzü altında bu yağma, pek acıydı... Harap olan tarlasının önünde, 
iriyarı, uzun boylu, sırtı eğri, eski Alsace modasına göre giyinmiş bir 
köylü, ayakta, bu görünüme sessiz sessiz bakıyordu. Yüzünde derin bir 
acı, ama aynı zamanda yazgıya boyun eğmiş ve dingin bir görünüm; 
sanki kendi kendisine, "bu yere uzanmış başakların altındaki toprak, o 
canlı, verimli ve sadık toprak yine benim ve bu toprak orada oldukça 
üzüntüye kapılmamalı" dermiş gibi, ne olduğunu bilmediğim belirsiz 
bir umut vardı.

KERVANSARAY
İlk kez bir Cezayir kervansarayına ayak bastığımda uğradığım düş 
kırıklığını anımsadıkça gülmemek elimden gelmez. Bin bir gece 
masallarındaki bütün o söylencesel Doğu'nun ışıklandırdığı bu güzel 
"kervansaray" sözcüğü, düşlemliğimde (muhayyilemde), sıra sıra 
kubbeli dehlizler, palmiyeler dikilmiş, ipince bir su akıntısı serinliğinin 
sırlı çiniler üzerinde karaduygulu  damlalarla tanelendiği Mağribî 
avluları yaratmıştı. Çevresinde, hasırlara uzanmış, taraçaların 
gölgesinde çubuklarını içen çedik pabuçlu gezginler ve kervanların 
büyük güneşi altında bu konak yerinden yükselen ağır bir misk, yanmış 
meşin, gülyağıyla kehribar gibi tütünün kokusu...

Sözcükler her zaman bildirdikleri şeylerden çok daha şiirseldir. Ben 
orada, düşlemimde yaşattığım kervansaray yerine, eski bir İle-de-
france konukevi, bir yol üstü hanı, bir arabacı uğrağı, çobanpüskülü 
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dalıyla, kapısının yanındaki taş sırasıyla ve bir sürü avlu, sundurma, 
ambar ve ahırıyla bir posta konağı buldum.

Bin bir gece düşümle bunun arasında çok ayrım vardı, ama bu ilk 
düş kırıklığı geçince, Cezayir kentinden yüz fersah uzakta, ufkunda 
dalgalar gibi sıkışık ve mavi tepeciklerin bulunduğu ulu bir ovanın 
ortasında yitmiş bu frenk hanının çekiciliğini ve renkliliğini hemen 
duyumsadım. Bir yandan doğu sahrası, mısır tarlaları, kıyılarında 
zakkum ağaçlarının sıralandığı bir ırmak, eski bir türbenin ak 
kubbesi; öte yandan, bu Tevrat ülkesine Avrupa yaşamının 
gürültüsünü, telâşını getiren ana yol. İşte Doğu ile Batı'nın bu 
karışımı, bu çağdaş Cezayir kokusu, madam Schontz'un 
kervansarayına böyle hoş, böyle özgün bir görünüm veriyordu.

Hâlâ Tlemcen yolcu arabasının, burnuz (24) ve devekuşu yumurtası 
yüklü, çökmüş develer arasından o geniş avluya girdiğini görür gibi 
oluyorum. Sundurmaların altında zenciler kuskus yapıyorlar, 
kolonlar (25) yeni model bir pulluğu sandığından çıkarıyorlar, 
Maltızlar (26) bir buğday ölçeği üzerinde iskambil oynuyorlar. 
Gezginler arabadan iniyor; atları değiştiriyorlar. Avlu tıklım tıklım 
doluyor. Kırmızı pelerinli bir atlı, handaki hizmetçi kızlara gösteriş 
olsun diye atıyla becerisini gösteriyor; mutfağın önünde iki 
jandarma, attan inmeden, birer kadeh yuvarlıyorlar. Bir köşede mavi 
çoraplı, kasketli Cezayir Yahudileri, pazarın açılmasını bekleyerek, 
yün balyalarının üzerinde uyuyorlar; çünkü haftada iki gün, 
kervansarayın önünde büyük bir Arap pazarı kuruluyor.

O günler, sabahleyin penceremi açınca, tam karşıda, birbirine girmiş 
küçük çadırlar, arada Kabillerin (27) tarlada gelincik gibi açan 
kırmızı fesleriyle şamatalı bir dalgalanma ve ta akşama kadar 
bağırışmalar, kavgalar, güneşe karşı bir sürü gölgenin kaynaşması. 
Akşam olunca çadırlar bozulur, insan, at, ne varsa hepsi gözden 
yiter, güneşin ışınlarında taşıdığı o birbirine karışarak dönen küçük 
evrenler gibi, ışıkla birlikte ortadan silinirdi. Yayla çırılçıplak kalır, 
ova yeniden sessizliğe gömülür ve Doğu alacakaranlığı, sabun 
köpüğünden balonlar gibi uçuşan gökkuşağı renkleriyle havada 
dolaşırdı... On dakika, her yer pembeleşirdi. Anımsıyorum, 
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kervansarayın kapısındaki eski kuyu bu gün batımı pırıltılarına öyle 
bürünürdü ki, aşınmış bilezik taşı pembe mermere dönerdi; kova 
kuyudan alev çıkarır, ipten ateş damlaları dökülürdü.

Bu güzel yakut rengi, yavaş yavaş, leylâk renginin karaduygululuğuna 
kayardı. Sonra leylâk rengi de koyulaşarak yayılırdı. Belli belirsiz bir 
pıtırdı, ulu ovayı, bir uçtan öbür uca dolaşırdı ve birdenbire karanlığın, 
sessizliğin içinden Afrika gecelerinin vahşi müziği, leyleklerin çılgın 
çığlıkları, çakallarla sırtlanların ulumaları, ara sıra ahırlarda atları, 
sundurmaların altındaki develeri ürperten boğuk, görkemli bir kükreme 
duyulurdu...

Bu gölge dalgalarından ürpere ürpere uzaklaşıp da kervansarayın 
yemek salonuna inmek ve orada kahkahayla, coşkuyla, ışıkla, 
Fransızlara özgü o güzelim kar gibi masa örtüsü ve şıkır şıkır sırça 
lüksüyle karşılaşmak ne hoş olurdu! Eski Mulhouse güzellerinden 
madam Schontz ile güneşten hafifçe yanmış kırmızı yanakları ve 
kanatları siyah tülden Alsace başlığı, kendisini üzerine kelebek konmuş 
bir Guebviller ya da Rougegoutte yaban gülüne benzeten gönül çelici 
matmazel Schontz sofrayı şenlendirirdi... Bu işte keramet kızın 
gözlerinde mi, yoksa annenin yemek sonunda kadehlerimize 
doldurduğu şampanya gibi köpüklü ve yaldız yaldız, o nefis Alsace 
şarabında mı, bilmiyorum, yalnız şu var ki, kervansarayın akşam 
yemekleri, bütün güney karakollarında pek ün kazanmıştı... Açık mavi 
setrelerle şeritli ve sırmalı hüsar (28) sakoları birbirine karışırdı ve 
gecenin geç saatlerine kadar büyük hanın camlarında ışık eksik 
olmazdı.

Yemek faslı bitip de sofra kaldırılınca, yirmi yıldan beri orada uyuyup 
duran eski bir piyano açılır ve Fransız şarkıları söylenir ya da herhangi 
bir Lauterbach havasıyla, palaskasına kılıç meşini asılı bir genç 
Werther, matmazel Schontz ile şöyle bir boy vals yapardı. Bu biraz 
gürültülü asker neşesi içinde, kordonların, kocaman kılıçların ve 
küçücük kadehlerin şıkırtısı arasında, bu baygın müziğin, valsin 
burgacına kapılmış, tempoyla çarpan bu iki yürekten, son notayla ölen 
bu sonsuz aşk yeminlerinden daha güzel ne olabilir ?  
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Kimileyin, geceleleri kervansarayın büyük kapısı ardına kadar açılır 
ve avluda atlar eşinirdi. Çevreden bir ağa, karılarından içi sıkılarak, 
batı yaşamına  şöyle bir  girmeye, Rumilerin piyanosunu dinlemeye 
ve Fransız şarabı içmeye gelirdi. Muhammet, Kuranında şarabın tek 
damlası haramdır demiş, ama her şeyi kitabına uydurmak kolay. 
Ağa, kadehine şarap kondukça, içmeden önce, parmağının ucuyla bir 
damlasını alır, pek ciddî bir edayla şöyle bir silker ve bu haram 
damla atılınca, kalanını gönül erinciyle içerdi. Sonunda, müzik ve 
ışıkla serseme dönen Arap, burnuzuna sarılarak yere uzanır, beyaz 
dişlerini göstere göstere sessizce güler ve ateş saçan gözleriyle valsi 
izlerdi.

... Ne yazık! Matmazel Schontz'un vals arkadaşları şimdi nerede? 
Nerede şimdi o açık mavi setreler, o incecik belli güzel hüsarlar? 
Wissembourg'un ömürotu tarlalarında, Gravelotte'un yoncaları 
içinde... artık hiç kimse madam Schontz'un kervansarayına Alsace 
şarabı içmeye gelmeyecek. Ana kız, elde tüfek, ateşe verilen 
kervansaraylarını Araplara karşı savunurken öldüler. O neşeli eski 
handan, yalnızca kömür kesilmiş duvarlar -binaların o iri kemikleri - 
ayakta duruyor. Avlularda çakallar dolaşıyor. Şurada burada, 
alevlerin elinden kurtulmuş bir ahır parçası, bir sundurma, bir yaşam 
belirtisi gibi yükseliyor ve yel, Ren kıyılarından Laghouat'ya, 
Saar'dan Sahra'ya değin, iki yıldan beri zavallı Fransamız üzerinde 
esen o yıkıcı yel, iniltiler içinde, bu yıkıntılardan geçiyor ve kapıları 
üzgün üzgün açıp kapıyor.

15 AĞUSTOSTA NİŞAN ALANLARDAN BİRİ
Cezayir'de bir akşam, avda geçen bir günün sonunda, Chelif 
ovasında Orleansville'den birkaç fersah ötede ağır bir yağmura 
yakalanmıştım. Görünürde ne bir köy, ne de bir kervansaray vardı. 
Göz alabildiğine bodur hurma ağaçları, sakız ağacı kümeleri ve tâ 
ufka dek, sürülmüş geniş bir toprak. Bundan başka, sağanakla 
kabaran Chelif ırmağı, insanı telâşa düşürecek denli çağlamaya 
başlamıştı. Ben de bütün geceyi bataklığın içinde geçirmek 
tehlikesine düşmüş bulunuyordum. Bereket versin ki, yanımda 
bulunan Milianah bürosu sivil çevirmeni, hemen yakınımızda, bir 
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sırtın arkasına gizlenmiş bir kabile bulunduğunu anımsadı. Kabilenin 
ağasını da tanıyormuş; gidip kendisinden bizi bir gece konuk etmesini 
istemeye karar verdik.

Ovadaki bu Arap köyleri kaktüs ve sabbareler içine o kadar gömülmüş 
ve kuru çamurdan kulübeleri o kadar yerle bir yapılmış ki, daha köyü 
görmeden, köyün içine girmiş bulunduk. Acaba bu derin sessizlik 
akşam olduğu için mi, yağmur yüzünden mi bilmiyorum, ama buraları 
bana pek üzüntü verici, yaşamı durdurmuş bir sıkıntının ağırlığı altında 
eziliyormuş gibi geldi. Çevredeki tarlalarda ürün öylece bırakılmıştı. 
Başka yerlerde çoktan ambara kaldırılan buğdaylar, arpalar, orada yere 
uzanmış, başaklar da çürümek üzereydi. Tırmıklar, paslanmış sabanlar 
yağmur altında unutulmuş, şurada burada sürüklenip duruyordu. Bütün 
kabilede aynı güçsüz üzgünlük ve ilgisizlik durumu vardı. Köpekler 
bile bizim gelişimize zoru zoruna havlıyor gibiydiler. Ara sıra, bir 
kulübeden çocuk bağrışmaları geliyor ve yığının içinden saçları 
usturayla dibinden kesilmiş bir çocuk kafasının ya da bir yaşlı insanın 
delik "haick"ının dışarıya uzandığı görülüyordu. Şurada burada, 
fundalıklar arasında titreyen küçücük eşekler. Fakat ne at var, ne de 
adam.. Sanki o uzun savaşlar döneminde bütün atlılar aylardan beri 
köyden uzak bulunuyormuş gibi.

Ağanın evi olan, ak duvarlı, penceresiz, bir tür çiftlik yapısı da, 
ötekilerden daha canlı görünmüyordu. Ahırları açık, bölmeleri ve 
yemlikleri bomboş bulduk. Atlarımıza bakacak bir tek seyis bile yoktu. 
Bizim arkadaş:

- Magribî kahvesine (29) bir bakalım! dedi. Magribi kahvesi denen yer, 
Arap ileri gelenlerinin kabul salonu gibidir; evinde Tanrı konuklarına 
ayrılmış bir bölüm. Orada bu pek eğitimli, pek ince davranışlı 
Müslümancıklar şeriatın buyurduğu babayani bir senlibenlilikle 
konukseverliklerini göstermek fırsatını bulurlar. Ağa Si-Sliman'ın 
Mağribî kahvesi de, ahırları gibi, açık ve sessizdi. Ak badanalı yüksek 
duvarlar, ganimetler, deve kuşu tüyleri, odanın çevresini kaplayan 
geniş ve alçak kerevet, her şey, yelin kapıdan içeri sürüklediği yağmur 
sularıyla sırılsıklam kesilmişti... Ama yine de içerde insan vardı... Önce 
kahveci, paçavralar içinde yaşlı bir Kabil, devrilmiş bir mangalın 
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yanında, başı dizleri arasında, çömelmiş duruyordu. Sonra ağanın 
sıtmalı ve solgun benizli güzel bir çocuk olan oğlu, siyah bir burnuza 
sarınıp kerevete uzanmış; ayak ucunda iki kocaman tazı.

İçeri girdiğimizde hiçbir kımıldanma olmadı. Yalnızca tazılardan 
biri başını oynattı ve çocuk, sıtmalı ve baygın o güzel kara gözlerini 
bize çevirmek alçakgönüllülüğünde bulundu. Çevirmen:

- Si-Sliman nerede? diye sordu.

Kahveci, başının üstünde, ufku, uzağı, pek uzakları gösteren belirsiz 
bir işarette bulundu... Si-Sliman'ın büyük bir geziye çıkmış olduğunu 
anladık. Ancak yağmur yeniden yola düzülmemize engel 
olduğundan, çevirmen, ağanın oğluna kendi dilinde, babasının dostu 
olduğumuzu ve ertesi güne kadar bizi barındırmasını söyledi. Çocuk, 
kendisini yakıp kavuran hastalığa karşın, hemen yerinden kalktı, 
kahveciye buyruklar verdi, sonra pek incelikli bir tavırla:

- Siz benim konuğumsunuz! demek ister gibi, kereveti gösterdi, 
başını eğip parmaklarının ucunu ağzına götürerek Arap usulünde 
bizi selâmladı ve heybetle burnuzuna sarınarak, bir ağa, bir ev sahibi 
ağırbaşlılığıyla dışarı çıktı.

Onun arkasından kahveci mangalını yaktı, içine küçük bir cezve 
sürdü. O bize kahve hazırlayadursun, biz de onun ağzından efendinin 
gezisiyle ve kabilenin düştüğü bu şaşırtıcı perişanlıkla ilgili bilgi 
aldık. Kabil, kocakarılara özgü el kol hareketleriyle, pek hızlı 
konuşuyordu. Gırtlaktan çıkma güzel bir arapça. Kimileyin büsbütün 
hızlanıyor, kimileyin de araya uzun duraklamalar giriyordu. O 
zaman iç avluların mozayikleri üstüne düşen yağmur tanelerini, 
kaynayan cezveleri ve sürü sürü ovaya yayılan çakalların 
havlamalarını duyuyorduk.

İşte zavallı Si-Sliman'ın başına gelenler. Dört ay önce, 15 Ağustos 
günü, ne zamandan beri vereceğiz diye bekletip durdukları şu ünlü 
Legion d'honneur nişanını almıştı. Zaten koca eyalette, kendisinden 
başka nişan almamış ağa kalmamıştı. Öteki ağaların kimi Chevalier, 
kimi Officier olmuştu. Dahası, iki üç tanesinde Commandeur 
rütbesinin büyük kordonu bile vardı. Bunlar "haick"ları üzerine 
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çapraz taktıkları kordona büyük bir temiz yüreklilikle burunlarını 
silmekteydiler. Nitekim başağa Boualem'in kaç kez böyle yaptığını 
kendi gözlerimle görmüştüm. O zamana kadar Si-Sliman'ın nişandan 
yoksun kalmasının nedeni, Arap bürosunun şefiyle bir iskambil oyunu 
yüzünden kavga etmiş olmasıydı. Cezayir'de silâh arkadaşlığı öylesine 
güçlüdür ki, on yıldır ağanın adı aday dizelgesinde bulunduğu halde, 
bir türlü onaydan çıkmıyordu. Sonunda 15 Ağustos sabahı 
Orleansville'den gelen bir atlı, kendisine yaldızlı bir küçük kutuyla 
nişan belgesini getirip de dört karısından en gözdesi Baia, kendi eliyle, 
Fransa'nın haçını deve tüyünden burnuzu üzerine takınca Si-
Slimancığın ne kadar sevindiğini artık siz düşünün. Kabile bunu haber 
alınca, şölenlerin ve silâh atarak dörtnala at koşturmaların sonu gelmez 
oldu. Bütün gece tefler ve zurnalar ortalığı gürültüye boğdu. Hele 
oyunlar, şenlik olsun diye ateş yakmalar, bilmem ne kadar koyun 
boğazlamalar. Düğün bayramın hiçbir eksiği kalmasın diye olacak, 
Djendel'in ünlü bir ozanı, Si-Sliman'ın onuruna:

- Yel, bu müjdeyi iletmek için küheylanlarını koş! diye başlayan pek 
güzel bir kaside yazdı.

Ertesi gün, güneş doğarken Sliman, kabilesinin bütün eli silah 
tutanlarını işe koştu ve valiye teşekkür etmek için, atlılarıyla birlikte, 
Cezayir kentine gitti. Atlılar her zamanki gibi kentin kapılarında 
bekledi; ağa, tek başına, valinin sarayına gitti, Dük de Malakoff'u 
gördü ve üç bin yıldan beri bütün delikanlılar hurma ağacına, bütün 
kadınlar da ceylâna benzetildiği için herkese pek mecazlı gelen Doğu 
biçeminde birkaç gösterişli cümleyle, Fransa'ya olan bağlılığından söz 
etti. Böylece saygılarını sunduktan sonra, herkes görsün diye, yukarı 
kente çıktı, geçerken camide namazını kıldı, yoksullara sadaka verdi, 
berber dükkânlarına, işlemecilere girdi, karılarına kokular, dallı ve 
çiçekli ipekliler, sırma işlemeli mavi gögüslüklerle küçük ağasına 
kırmızı binici çizmeleri aldı, pazarlığa girişmeden paraları verdi ve 
neşesini çil çil altınlarla çevresine saçtı. Kendisini çarşılarda, Mağribî 
tacirlerinin kapısı önünde, bir İzmir seccadesine oturmuş kahve içerken 
gördüler. Tacirler Ağa'yı kutluyorlardı. Çevresine bir yığın meraklı 
toplanmıştı.
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- İşte Si-Sliman! diyorlardı. Emberur (30) kendisine nişan 
göndermiş. Hamamdan gelen mini minnacık Mağribî kadınları, tatlı 
yerken, beyaz peçelerinin altından, pek cakalı takılmış bu pırıl pırıl 
gümüşten güzel nişana hayran hayran bakakalıyorlardı. Ah evet, 
insanın yaşamda kimi zaman böyle güzel anları oluyor...

Akşama doğru Si-Sliman, atlılarının yanına gitmeye davrandı ve tam 
ayağını üzengiye atacağı sırada, valilik çavuşlarından biri, soluk 
soluğa çıkageldi:

- Çok şükür, Si-Sliman, seni her yerde aradım. Çabuk gel, vali 
seninle görüşmek istiyor! Si-Sliman, telâşa düşmeden, onun peşi sıra 
gitti. Bununla birlikte, sarayın Mağribî biçemindeki büyük 
avlusundan geçerken, o sözünü ettiğimiz Arap bürosu şefiyle 
karşılaştı. Adam kendisine tuhaf tuhaf gülüyordu. Can düşmanının 
bu gülüşü, içine bir ürküntü verdi ve Si-Sliman titreye titreye valinin 
salonuna girdi. Mareşal, kendisini ata biner gibi bir iskemleye 
oturmuş olarak karşıladı, bilinen sertliğiyle ve çevresini korkudan 
titreten o burundan çıkma yapmacık sesiyle:

- Si-Sliman, dedi, Si-Sliman, çocuğum, pek üzgünüm... Bir yanlışlık 
olmuş... Nişan sana değil, Zoug-Zougların "kaîd"ına verilecekmiş... 
Nişanı geri vermen gerekiyor.

Ağanın o güzel yağız çehresi, bir demirci ocağına yaklaştırmışlar 
gibi kızarıyordu. Bütün iri gövdesini bir titremedir aldı. Gözleri alev 
alev yandı... Fakat bu durum bir an bile sürmedi. Hemen gözlerini 
yere indirdi ve valinin önünde eğilerek:

- Ferman senin, efendimiz, dedi. Nişanı göğsünden çekip kopardı ve 
bir masanın üzerine koydu. Eli titriyordu; uzun kirpiklerinin ucunda 
gözyaşları vardı. Bu hali görünce yaşlı Pelissier'nin canı sıkıldı:

- Adam, gam yeme, gelecek yıla inşallah! dedi ve babacan bir tavırla 
elini uzattı.

Ağa, uzatılan eli görmezlikten geldi, hiç ağzını açmadan eğildi ve 
çıkıp gitti. Mareşalin verdiği söze ne derece güvenmek gerektiğini 
biliyor ve bir büro entrikası yüzünden onurunun ayaklar altına 
alındığını anlıyordu.
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Uğradığı aşağılanmanın haberi, daha o anda bütün kente yayılmıştı. 
Bab-Azoum sokağının Yahudileri, o geçerken alay ettiler. Magribî 
tacirleri, tam tersine, sanki onun durumu içlerine dokunuyormuş gibi, 
yüzüne bakamıyorlardı. Bu acıma, o gülüşlerden daha çok yüreğini 
sızlattı. Hep duvar boyunca, en karanlık sokaklara saparak gidiyordu. 
Göğsünden koparılıp alınan nişanının yeri, açılmış bir yara gibi tenini 
yakıyordu. Boyuna:

- Atlılarım ne diyecek? Karılarım ne diyecek? diye düşünüp duruyordu.

O zaman adamcağızı heyheyler basıyordu. Aklına, ta orada, yangınlar 
ve savaşlarla hep kıpkırmızı kesilen Fas sınırına yakın oturan halkı 
kutsal savaşa kışkırtmak geliyor ya da atlılarının başında Cezayir 
sokaklarına dalmak, Yahudileri yağma etmek, Hıristiyanları gebertmek 
ve sonunda utancını gizleyeceği böyle bir keşmekeş içinde can vermek 
isteğine kapılıyordu. Kabilesi arasına dönmektense, her şeyi gözüne 
alabilirdi... Birdenbire, kafasında bütün bu öc alma tasarılarının 
arasından şimşek gibi bir düşünce belirdi: Emberur.

Emberur!... Bütün Araplar gibi, Si-Sliman'ın gözünde de adalet ve güç 
düşüncesini bu tek sözcük özetliyordu. Çöküş çağı Müslümanlarının 
gerçek başkanı oydu. Öteki, İstanbul'daki, onlara uzaktan, soyut bir 
varlık, ancak tanrısal erki olan, göze görünmez bir tür papa gibi 
geliyordu. Eh, artık Hicretin şu kutsal yılında, böyle bir erkin kaç para 
ettiğini bilmeyen de kalmamıştı.

Ama, kocaman toplarıyla, zuhaflarıyla, demirden donanmasıyla 
Emberur!... Aklına imparator gelince Si-Sliman artık bu belayı 
atlattığını sandı. Kuşkusuz İmparator nişanı yeniden kendisine 
verecekti. Bu, olsa olsa sekiz günlük bir yolculuk sorunuydu ve buna 
öylesine inanıyordu ki atlılarının kendisini Cezayir kenti kapılarında 
beklemelerini istedi. Ertesi gün kalkan vapura binip de Paris 
yolculuğuna çıkarken, Mekke'ye, hacca gidiyormuş gibi, derin 
düşünceler ve erinç içindeydi.

Umarsız Si-Sliman! Gideli dört ay olmuştu. Karılarına gönderdiği 
mektuplarda, henüz dönüşten söz etmiyordu. Zavallı ağa, dört aydan 
beri Paris'in tozu dumanı içine dalmış, günlerini bir bakanlıktan 
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öbürüne koşmakla, her yerde alaya uğramakla, Fransız yönetiminin 
o ürkünç çarkına kapılmış, bir daireden öbür daireye gönderilmekle, 
bir türlü fırsatını bulamadığı bir görüşme peşinde, ak burnuzunu 
bekleme salonlarındaki odun sandıklarının üstünde kirletmekle 
geçiniyordu. Sonra, akşam olunca, kurumlu  olduğu oranda gülünç, o 
uzun ve üzgün yüzüyle, otelin yazıhanesinde anahtarını beklediği 
görülüyordu. Şuraya buraya koşmaktan, sağa sola başvurmaktan 
bitkin, ama hep başı dik, umuda sımsıkı yapışmış, kumarda her 
şeylerini yitirip de namuslarını kurtarmaya çabalayanlar gibi canını 
dişine takmış, odasına çıkıyordu.

Bu sırada atlıları Bab-Azoum kapısına çömelmişler, doğunun her 
şeyi Tanrıya bırakma göreneğiyle ağalarını bekliyorlardı. Kazığa 
bağlanmış atlar, deniz yönüne dönerek kişniyordu. Kabilede bütün 
işler askıda kalmıştı. Ürün, kaldıracak kimse olmadığı için, tarlalarda 
çürüyordu. Kadınlar, çocuklar, başlarını Paris yönüne çevirmişler, 
günleri sayıyorlardı. Bu kırmızı kurdela parçasının bu kadar umudu, 
kaygıyı ve yıkımı sürüklediğini görmek, yürekler acısıydı... Acaba 
bütün bu işler ne zaman düzelecek? Kahveci içini çekerek:

- Tanrı bilir! diyor ve çıplak koluyla bize, aralık kalmış kapıdan, 
menekşe rengindeki yürek parçalayıcı ovanın üstünden ıslak 
gökyüzüne doğru yükselen küçük, beyaz  hilâli gösteriyordu...

BİZİM KEPİ
Bu sabah, bir dolabın dibinde bizim kepi elime geçti; tozdan solmuş, 
kıyıları lif lif olmuş, rakamları pas tutmuş; özetle ne rengi, ne de 
biçimi kalmış. Onu bu durumda görünce, gülmekten kendimi 
alamadım...

- Vay canına! Bizim kepi...

Hemen, o güneşle ve coşkunlukla bu sıcak güz sonu gününde, yeni 
şapkamdan dolayı pek gururlu, sokağa inişim ve mahallenin 
taburlarına katılıp da yurttaş-asker görevimi yapmak için aceleden 
tüfeğimi vitrinlere çarpışım aklıma geldi. Ah, o gün bana biri çıkıp 
da, tek başıma Paris'i geri alamayacağımı, Fransa'yı 
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kurtaramayacağımı söylemiş olsaydı, Tanrı bilir, süngümün bütün 
demirini karnına yerdi...

O ulusal koruman ordusuna nasıl da candan inanmıştık! Parklarda, 
sokak arası bahçelerinde, iki yanı ağaçlıklı caddelerde, dörtyol 
ağızlarında bölükler, üniformalarla önlükler, kepilerle kasketler 
karmakarışık, saf oluyorlar ve yoklama sayımı yapıyorlardı. Herkeste 
büyük bir tezcanlılık. Biz de, her sabah alçak kemerli, geniş kapılı, sis 
ve hava akımlarıyla dolu bir alanda toplanıyorduk. Yoklamadan, yüz 
kadar adın gülünç bir tesbihe dizilip çekilmesinden sonra, eğitim. 
Dirsekler vücuda yapışmış, dişler kenetlenmiş, takımlar "sol, sağ! sol, 
sağ!" temposuyla, yürüyüşe geçiyordu. Herkes; büyükler, küçükler, 
cakalılar, sakatlar, üniformalarını Ambigu'den kalma anılarıyla 
giyenler, bellerine gereğinden çok yüksek mavi kuşaklar sarıp da 
kilisede ilâhi okuyan çocuklara dönen saflar, hep birlikte, bizim küçük 
alanın çevresinde, öyle bir coşkuyla, öyle can ve gönülden dört 
dönüyorduk ki.

Topun o derin kalın sesi, devinimlerimize kolaylık ve canlılık veren; 
pek düdük gibi çıkan komutları dikleştiren; beceriksizlikleri, 
acemilikleri örtbas eden ve kuşatmada Paris melodramında, 
tiyatrolarda oyuna acıklı ve coşkulu bir tat vermek için kullanılan o 
sahne müziklerinin yerini tutan bu sürekli eşlik sazı olmasaydı, bütün 
bu durumlar, pek gülünç olurdu.

Asıl güzeli, istihkâmlara çıktığımız zamandı... O sisli sabahlarda, 
Temmuz sütunu önünden nasıl kurumla geçtiğimi ve:

- Dikkat!.. Sağa bak!.. komutuyla sütunu nasıl askerce selâmladığımızı, 
dünmüş gibi anımsıyorum. Hele o halkla dolu, bitmek tükenmek 
bilmeyen Charonne yolları, rap rap geçeceğiz diye akla karayı 
seçtiğimiz o kaygan kaldırımlar. Sonra istihkâmlara yaklaşınca 
trampetçilerimiz, tram, tram diye saldırı havası çalmaya başlarlardı... 
Bana hâlâ oradaymışım gibi geliyor.. O Paris sınırı, topları 
yerleştirmek için kazılmış, kurulan çadırlar ve öbek öbek yakılan 
ateşlerin dumanıyla şenlenmiş o yeşil sırtlar ve tâ yukarıda, kum 
torbalarını ancak kepilerinin ve süngülerinin ucuyla aşarak dolaşan o 
ufalmış gölgeler... ne coşku verici görünümdü tanrım!
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Hele, ilk gece nöbetim, kapkara gecede, yağmur altında, o el 
yordamıyla yürüyüş, ıslak sırtlar boyunca yuvarlanan, itişip kakışan 
ve yolda ufalana ufalana, beni sonuncu olarak Montreuil kapısının 
tepesine, korku verecek denli yüksek bir yere kondurup giden 
devriye. O gece, o ne barbar havaydı! Kente ve kırlara çöken derin 
sessizlik içinde, istihkâmlar boyunca fır dönen, nöbetçileri iki 
büklüm eden, parolaları alıp götüren ve aşağıda, devriye yolunda 
eski bir havagazı fenerinin camlarını biribirine çarptıran yelden 
başka birşey duyulmuyordu.  Allah  kahretsin şu feneri! Her kezinde 
bir uhlanın kılıç sesini duyar gibi oluyor ve hemen tüfeğini 
doğrultup, "Kimdir o!"yu basmak üzere tetikte duruyordum...

Birdenbire yağmur biraz daha soğudu. Paris üzerinde gökyüzü 
aydınlanıyordu. Bir kulenin, bir kubbenin ortaya çıktığı görülüyordu. 
Uzaktan bir araba geçiyor, bir çan çalıyordu. Dev kent artık uyanıyor 
ve ilk sabah ürperişinde, çevresine biraz yaşam silkeliyordu. Sırtın 
öbür yanında bir horoz öttü... Ayağımın altında, henüz karanlık olan 
devriye yolundan bir ayak sesi, madensel bir gürültü geldi ve benim 
korkunç bir sesle savurduğum, "Dur! Kimdir o!"ya ürkek bir kadın 
sesi, titreye titreye karanlıktan bana doğru yükseldi:

- Gezgin kahveci!

Ne yaparsınız? Daha kuşatmanın ilk günlerindeydik ve biz zavallı, 
saf ulusal korumanlar, Prusyalıların, kalelerin ateşi altından geçerek 
surların eteğine kadar sokulacaklarını, duvara merdivenlerini 
dayayıp bir gece "hurra!" sesleri ve karanlıkta şuraya buraya koşuşan 
sırıklı meşaleler arasında yukarıya tırmanacaklarını sanıyorduk... 
Bizde bu düşgücü varken, ortalığı ne kadar telaşa düşürdüğümüzü 
artık siz kestirebilirsiniz...

Hemen her gece, bir, "Silah başına! Silah başına!"dır gidiyordu. 
Sonra sıçrayarak, uyanmalar, yere devrilen tüfek çatkıları arasında 
birbirimizi itip kakmalar, bize:

- Soğukkanlı olun! Soğukkanlı olun! diye bağırarak kendi 
yüreklerini de soğutmaya çalışan, şaşkına dönmüş subaylar. Sonra 
sabah olunca, tek başına bir ak zırhlı atlılar bölüğü yerine geçip de 
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silâha sarılmış bütün bir tabyaya hedef olduğunun ayrımında  
olmaksızın, ipini koparmış, istihkâmlar üzerinde sıçrayıp duran, sırtta 
otlayan bir zavallı beygir...

İşte bizim kepi bana bunları anımsatıyor; coşkulu anlar, serüvenler, 
resimlere konu olacak görünümler, Nanterre, Courneuve, Moulin-
Saquet ve kahraman 96'nın ilk ve son kez ateşe girdiği o güzel Marne 
köşesi. Prusya bataryaları, karşımızda, küçük bir korunun gerisindeki 
yolun kıyısında, dalların arasından dumanı görülen o dingin 
köyceğizlerden biri gibi, yerleşmiş bulunuyordu. Komutanlarımızın 
bizi unuttuğu demiryolu üstünde, açıkta, gümbürtülü çarpmalar ve 
uğursuz kıvılcımlarla bir gülle yağmurudur başlamıştı... Ah benim 
zavallı kepiciğim, o gün hiç de babayiğit görünmüyordum, hem kaç 
kez asker selâmımı yakışık almayacak kadar eğilerek vermiştim.

Ne olursa olsun, bunlar biraz gülünç, ama üzerlerinde küçücük birer 
kahkamanlık ponponu bulanan güzel anılar. Ne olur, bana başka şeyler 
de anımsatmasaydın... Ne yazık ki, Paris'te gece nöbetleri, kiralık 
dükkânlarda, soba cehennem gibi, sıralar cilâlı, karakol âlemleri, şehri 
su birikintilerinde yansıtan o cıvık kışın ıslattığı alanların önünde, 
belediye kapılarında o can sıkıcı nöbet tutmalar, sokaklarda kolluk 
görevleri, çamur deryasında devriye, sarhoş, serseri dolaşan askerleri, 
orospuları, hırsızları yakalamalar ve o solgun sabahlarda, surat yorgun 
ve toz toprak içinde, pipo, gazyağı ve eski yosun kokuları giysiye 
sinmiş olarak eve dönüşler. Sonra boş geçen o uzun günler, çekişe 
çekişe, bölük dedikoduları içinde yapılan subay seçimleri, ayrılış 
punçları, herkese içki ısmarlamalar, kahve masalarında kibrit çöpleriyle 
açıklanan çarpışma planları, oylamalar, politika ve onun amcaoğlu olan 
başıboş dolaşmalar, o nasıl doldurulacağı bilinmeyen avarelikler, o 
insanı bomboş bir hava içine sarıp da kımıldanmak, kolunu bacağını 
oynatmak isteğini duyurtan işsizlik... Sonra casus yakalayacağız diye 
didinmeler, saçma güvensizlikler, gereğinden çok güvenmeler, kitle 
olarak çıkış, kuşatma hattını yarma düşlemi; özetle, hapsedilmiş bir 
halkın bütün çılgınlıkları, bütün saçmalamaları... İşte sana bakarken, ey 
berbat kepi, bütün bunlar aklıma geliyor. Sen de bunlara, bütün o 
çılgınlıklara kapılmışsın. Şayet Buzenval hareketinin ertesi günü seni 
bir dolabın içine atmasaydım, ille başımızdan çıkarmayız diye tutturan, 
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seni herdemtazelerle (31) , sırma şeritlerle süslemekte, dağılmış 
taburların eşleri yitmiş numaraları olarak kalmakta direnen ötekilere 
uysaydım, kim bilir beni hangi barikatın üstüne sürükleyecektin... 
Ah evet, evet, seni devrim ve başkaldırı kepisi; seni tembellik, 
sarhoşluk, kulüpçülük, gevezelik kepisi; seni iç savaş kepisi; sen, 
evimde atıverdiğim şu hırtı pırtı köşesine bile lâyık değilsin.

Haydi, süprüntü küfesine!..

KOMÜNÜN TÜRKOSU
Cezayir nişancılarının trampetçisiydi. Adı Kadour'du, Djendel 
kabilesinden geliyordu ve Vinoy ordusunun peşi sıra Paris'e düşen 
bir avuç türkodan (32) biriydi. Wissembourg'dan Champigny'ye 
kadar, demir çalparası ve darbukasıyla bir fırtına kuşu gibi savaş 
alanlarından geçerek, bütün sefere katılmıştı. Öylesine canlı, 
öylesine kıvraktı ki, kurşunlar onu neresNden yakalayacaklarını 
bilemiyorlardı. Fakat kış gelince, mermilerin ateşinde pişmiş olan bu 
küçük Afrika bronzu, ileri karakol gecelerine, karın içinde 
kıpırdamadan beklemeye dayanamadı ve Ocak ayının bir sabahı, onu 
Marne kıyısında, ayakları donmuş, soğuktan çarpılmış olarak 
buldular. Uzun zaman askerî hastanede kaldı. Ben de kendisini ilk 
kez orada gördüm.

Türko, hasta bir köpek gibi üzünçlü ve sabırlı, o tatlı iri gözleriyle 
çevresine bakınıyordu. Kendisine bir şey söylendiği zaman gülüyor 
ve dişlerini gösteriyordu. Elinden başka ne gelebilirdi ki? Dilimizden 
anlamıyor, ancak Provence dili, İtalyanca ve Arapça karışığı, Latin 
denizleri boyunca toplanmış deniz kabukları gibi alacalı 
sözcüklerden oluşan o Cezayir ağzı, Sabirceyi biraz becerebiliyordu.

Kadour'un biricik eğlencesi, darbukasıydı. Ara sıra, canı pek 
sıkılınca darbukasını yatağına getiriyorlar ve çalmasına izin 
veriyorlardı. Ama öyle yüksek perdeden  değil, pesten, çünkü başka 
hastalar da var. O zaman günün sarıya çalan ışığında ve sokaktan 
yükselen o üzünçlü kış görünümünde, o pek donuk, pek solgun yağız 
suratçığı canlanıyor, anlam kazanıyor ve ritmin bütün akışına 
uyuyordu. Kimileyin saldırı havası çalıyor ve apak dişlerinin parıltısı 

110



vahşi bir gülüşe dönüyordu. Ya da bir Müslüman havası tutturunca, 
gözleri doluyor, burun delikleri kabarıyor ve askerî hastanenin tatsız 
kokusu içinde, ilâç şişeleri ve sargılar arasında, portakallarla yüklü 
Blidah bahçelerini, hamamdan çıkan mini minnacık Mağribi 
kadınlarını, mine çiçeği kokan beyaz camileri görür gibi oluyordu.

Böylece iki ay geçti. Bu iki ayda Paris'te çok şeyler olmuştu. Fakat 
Kadour'un olup bitenlerden hiç haberi yoktu. Kente dönen bitkin ve 
silâhsız sürünün, pencerelerin altından geçtiğini, sonraları, sabahtan 
akşama kadar gezdirilen, şuraya buraya çekilen topları, sonra çan 
seslerini, top atışlarını duymuştu. Bu durumdan hiçbir şey anlayamadı; 
yalnızca savaşın sürdüğünü, bacakları iyileştiği için kendisinin de 
yeniden savaş alanına gideceğini biliyordu. Sonunda taburcu edildi ve 
darbukası sırtında, bölüğünü aramaya koyuldu. Araması çok sürmedi. 
O yakınlardan geçen Komünlüler onu komutanlığa götürdüler. Uzun 
bir sorgudan sonra ağzından :

"Bono bezef, macach bono!"lardan başka bir şey alınamadığı için, o 
gün orada bulunan general, sonunda 10 frankla bir omnibüs (33) 
beygiri verip Kadour'u kendi kurmayına katmakla işin içinden çıktı.

Bu Komün kurmaylarında türlüsü vardı: kırmızı kaputlar, Polonya 
mantoları, Macar setreleri, denizci ceketleri, sırmalar, kadifeler, allılar 
pullular. Sarı işlemeli mavi ceketi, sarığı ve darbukasıyla türko, gelip 
karnaval alayını tamamladı. Böyle hoş bir topluluğa karışmaktan pek 
neşeli, güneşle, top ateşiyle, sokakların durumuyla, bu silâh ve 
üniforma keşmekeşiyle sarhoşa dönen Prusya'ya karşı savaşın daha 
canlı, daha serbest bir hava içinde sürdüğüne inanan bu kendisinden 
habersiz asker kaçağı, Paris'in o pek büyük curcunasına saf yürekle 
katıldı ve günün adamı oldu. Nereden geçse, Komünlüler kendisini 
alkışlıyorlar, düğün bayram ediyorlardı. Komün, kendisiyle o kadar 
övünüyordu ki onu herkese gösteriyor, duyuruyor, muska gibi boynuna 
asıyordu. Komutanlık kendisini günde yirmi kez Savaş Bakanlığı'na, 
bu bakanlık da Belediye'ye gönderiyordu. Öyle ya, kendilerine 
denizcilerinin uydurma denizci; topçularının uydurma topçu olduğu 
kaç kez söylenmişti!.. Hiç olmazsa bu adam, su katılmamış bir türko 
idi. Buna inanmak için de, bu uyanık maymun yavrusu suratına, 
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kocaman bir beygir üzerinde hop hop türlü hünerler gösteren bu 
küçük vücudun yabanıllığına bakmak yeterdi.

Ama yine de Kadour'un mutluluğu tam değildi. O dövüşmek, barut 
yakmak istiyordu. Ne yazık ki, imparatorluk döneminde olduğu gibi, 
Komün döneminde de kurmaylar sık sık ateş hattına gitmiyorlardı. 
Görev gereği şuraya buraya gönderilmediği ve geçit törenlerinde boy 
göstermediği zamanlarda, umarsız türko, bütün zamanını Vendôme 
alanında ya da Savaş Bakanlığı avlularında, hep bir yanı delinmiş 
içki varilleri ve yarılmış domuz yağı fıçılarıyla dolu, henüz 
kuşatmanın bütün açlığı duyumsanan bir yerde, boyuna açık havada 
şölenler verilen o karma karışık ordugâhlarda geçiriyordu. Bu 
sefahat âlemlerine katılmayacak kadar dini bütün bir Müslüman olan 
Kadour, bir yana çekilerek, pek yetingen [kanaatkâr] ve sessiz 
duruyor, bir köşede abdestini alıyor ve bir avuç kuskusla yemeğini 
hazırlıyordu; sonra biraz da darbukasını tıngırdatıp burnuzuna 
sarınıyor ve merdiven başında, öbek öbek yanan ateşlerin alevine 
baka baka, uykuya dalıyordu.

Mayıs ayının bir sabahı, Türko müthiş bir yaylım ateşiyle 
uykusundan uyandı. Bakanlık telâş içindeydi. Herkes koşuşuyor, 
kaçışıyordu. O da, hiçbir şeyin ayrımına varmadan, ötekiler gibi 
yaptı, atına atladı ve kurmaylar kurulunun peşine takıldı. Sokaklar 
serseme dönmüş borazanlar, bozgun halinde kaçışan taburlarla 
doluydu. Herkes kaldırım taşlarını söküyor, barikat yapıyordu. 
Herhalde ortalıkta önemli bir şeyler dönüyordu... Rıhtıma 
yaklaşıldıkça, silâh sesleri ve bağrışıp çağrışmalar daha belli oluyor, 
daha güçlü olarak geliyordu. Concorde köprüsü üzerinde Kadour, 
kurmaylar kurulunu gözden yitirdi. Biraz daha ileride, atını elinden 
aldılar. Sekiz şeritli kepi giymiş bir kişi, Belediye'de olup bitenleri 
görmeye can attığı için, Kadour beygirinden de oldu. Artık gözleri 
dönmüştü, savaşın olduğu yöne doğru koşmaya başladı. Koşarken de 
tüfeğini dolduruyor ve dişlerinin arasından:

- Macach bono, Brissien... diyordu. Çünkü aklınca kente girenler, 
Prusyalılardı. Daha şimdiden Dikili taşın çevresinde, Tuileries 
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Sarayı'nın bahçelerinde kurşunlar vızıldamaya başlamıştı. Rivoli 
sokağının barikatından, Flourens'ın intikamını almaya ant içenler:

- Hey türko!.. türko!.. diye onu aralarına çağırdılar. On ya da on iki kişi 
kadardılar, ama Kadour tek başına bütün bir orduya bedeldi.

Barikatın üstünde, ayakta bir bayrak gibi gururlu ve göz önünde, 
kurşun yağmuru altında sıçrayarak, bağırarak dövüşüyordu. Bir an, iki 
top ateşi arasında, yerden kalkan duman perdesi biraz aralanır gibi oldu 
ve Kadour, böylece Champs-Elysées'de yığın olmuş kırmızı pantolonlu 
askerler gördü. Sonra ortalık, yeniden toz dumana karıştı. Türko 
yanıldığını sandı ve eskisinden daha büyük bir çabayla barut yakmaya 
başladı.

Birdenbire barikat sustu. Son topçu eri, son mermisini attıktan sonra, 
tabanları kaldırıp kaçmıştı. Türko, yerinden bile kımıldamadı. Siperden 
fırlamaya hazır, süngüsünü tüfeğine pekleştirdi ve sivri uçlu 
miğferlileri bekledi... Oysa karşıdan Fransız piyadesi sökün etti!.. 
Saldırıya kalkmış kıtanın boğuk ayak sesleri içinden subayların:

- Teslim olun!.. diye bağırdıkları duyuldu.

Türko, bir an apışıp kaldı, sonra tüfeğini havaya kaldırarak atıldı:

- Bono, bono, Francèse!

Yabanıl kafasında belli belirsiz bir düşünce belirmişti; gelenlerin ne 
zamandan beri Paris halkının beklediği kurtuluş ordusu, Faidherbe ya 
da Chanzy olduğunu sandı. Bilseniz ne kadar mutluydu; 
karşısındakilere bütün dişlerini göstererek ne candan gülüyordu!.. Göz 
açıp kapayıncaya kadar barikat ele geçirildi; türkonun çevresini 
sardılar, adamcağızı itip kaktılar.

- Göster tüfeğini.

Tüfeği henüz sımsıcaktı.

- Göster ellerini.

Elleri baruttan kapkara olmuştu. Türko, ellerini gururla, hep o saf 
yürekli gülüşüyle gösteriyordu. İşte o zaman onu bir duvara ittiler ve 
gümmm!..
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Zavallı bu işe hiç akıl erdiremeden öldü.

SEKİZİNCİDE KONSER
Marais ve Saint-Antoine'ın dış mahallelerinin bütün taburları, o 
gece, Dumesnil caddesindeki barakalarda konaklıyordu. Üç günden 
beri Ducrot ordusu Champigay sırtlarında çarpışıyor ve bizleri de 
yedek olarak elde tuttukları söyleniyordu.

Fabrika bacaları, kapatılmış istasyonlar, ıssız şantiyelerle çevrili bu 
dış bulvarlarda, yalnızca birkaç şarapçı dükkânının aydınlattığı bu 
karaduygusal mahallelerde konaklamak gibi üzünç verici bir şey 
olamaz. Aralık ayında büsbütün kuru ve katı, dövülmüş toprak 
üzerine sıralanmış, yerlerine iyi oturmamış pencereleri, her zaman 
açık duran kapıları ve yele tutulmuş fenerler gibi isten kararmış ve 
tütüp duran asma lambalarıyla bu upuzun tahta barakalardan daha 
dondurucu, daha iğrenç bir yer düşünemezsiniz. Ne okumaya, ne de 
oturmaya ve uyumaya olanak var. Biraz ısınabilmek için çocukça 
oyunlar çıkarmak, olduğumuz yerde tepinip durmak, barakaların 
çevresinde koşmak gerek. Çarpışmaların bunca yakınında, özellikle 
bu gece, böyle aptal aptal boş oturmak, insanın gücüne gidiyor, 
sinirine dokunuyor. Top atışı sustuğu halde, yukarılarda korkunç bir 
çarpışmanın neredeyse patlak vereceği duyumsanıyor ve zaman 
zaman, istihkâmların projektörleri çevreyi çepeçevre yoklarken 
Paris'in bu yönüne vurunca, yaya kaldırımları boyunca saf bağlamış 
sessiz kıtalar, karanlık kitleler halinde caddeden uzaklaşan ve Trone 
alanının yüksek sütunları altında küçülmüş ve yerde sürünüyormuşa 
benzeyen öteki kıtalar görülüyordu.

İliklerime kadar donmuş ve bu geniş bulvarların gecesinde sanki 
kendimden geçmiştim. Biri bana:

- Sekizinciye gelsenize... Orada konser varmış diyorlar, dedi.

Gittim. Bölümlerimizden her birinin bir barakası vardı. Fakat 
sekizincinin barakası, ötekilerden daha iyi aydınlanmış ve tıklım 
tıklım olmuştu. Süngülerin ucuna geçirilen kocaman mumlardan 
siyah dumanla gölgeli büyük alevler çıkıyor ve ışık, içkinin, 
soğuğun, yorgunluğun ve insanı sarartıp solduran ayakta uyku 
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kestirmenin aptallaştırdığı bütün o bayağı amele suratlarına dikine 
çarpıyordu. Bir köşede kantinci kız, ağzı açık, boş şişeler ve bulanık 
kadehlerle dolu küçük masasının önünde bir sıranın üstüne kıvrılmış, 
uyuyordu.

Şarkı söylüyorlardı.

Amatör beyler koğuşun dibindeki uydurma bir kerevetin üstüne sırayla 
çıkıyor, poz alıyor, şarkı söylüyor ve melodram anılarıyla 
battaniyelerine sarınıyorlardı. Orada yine, dar sokakların, çocuk 
curcunası, asılı kafesler, gürültülü dükkânlarla dolu işçi semtlerinin 
içinde çınlayan o hırıltılı ve gümbürtülü sesleri duyuyordum. Bu 
sesleri, araçların gürültüsüne karıştığı, çekice ve rendeye tempo tuttuğu 
zaman dinlemek hoş olur; ama burada, şu kerevetin üstünde, insana 
gülünç ve sıkıcı geliyordu.

Önce karşımıza, işçi takımının acılarını söyleyen, düşünür bir işçi olan 
uzun sakallı bir makinist çıktı ve kutsal enternasyonalin bütün 
öfkelerinin düğümlendiği, gırtlaktan çıkan bir sesle:

- Zavallı işçileeer!'e başladı. Sonra uykulu uykulu bir başkası geldi ve 
bize ünlü Ayaktakımı şarkısını söyledi; ama, öyle gönülsüz, öyle ağır, 
öyle üzünçlü söyledi ki ninni sandık.

- Ayaktakımı... Pekâlâ!.. Ben de onlardanım...

O söyleyedursun, kendilerine birer köşe bulan ve suratlarına ışık 
vurunca homurdanan uykucuların horultuları da eksik olmuyordu.

Ansızın koğuşta beyaz bir şimşek çaktı ve mumların kırmızı alevini 
soldurdu. Aynı zamanda boğuk bir çarpma barakayı sarstı ve hemen 
arkasından, daha boğuk, daha uzak başka vuruşlar da, gittikçe azalan 
sarsıntılarla o yana, Champigny sırtlarına yağmaya başladı. Çarpışma  
yeniden kızışmıştı.

Fakat çarpışma bu amatör baylara vız geliyordu!

Bu kerevetle bu dört mum, sanki bütün bu insanların güldürüp 
eğlendirme damarına basmış gibiydi. Nasıl son kıtayı gözetledikleri, 
duygusal şarkıyı nasıl birbirlerinin ağzından aldıkları görülecek şeydi. 
Kimse soğuğun ayrımında değildi. Kerevetin üstünde olanlar 
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kerevetten inenler, oraya çıkmak için dudaklarının ucunda şarkıyla 
sıra bekleyenler, hepsi kıpkırmızı, ter içindeydi; gözleri parıl parıl 
yanıyordu. Çalım satma merakı herkesi sımsıcak tutuyordu.

Aralarında mahalle ünlüleri de vardı. Bir şair döşemeci, kendi 
yeteneğinin ürünü olan bir şarkıyı söylemek istedi. Şarkının adı 
Bencil, nakaratı da Herkes kendine'ydi. Dili biraz peltek olduğu için 
benfil ve hekef kendiye diyordu. Şarkı ileri karakollara gitmektense 
ocak başında oturmayı yeğleyen göbekli kentsoylulara karşı bir 
yergiydi. Kepisini yana eğmiş, çene kayışı çenesinde, şarkısının 
bütün sözcüklerine basa basa:

- Hekef kendiye... Hekef kendiye! nakaratını suratımıza yapıştıran o 
cânım masalcı yüzünün belleğimden çıkması, artık olanaksız.

Bu sırada top da, o kalın sesini mitralyözlerin tiz perdeden 
makarasına karıştırarak, şarkı söylüyordu. Karın içinde soğuktan 
ölen yaralıları, yol kıyılarında donmuş kan birikintileri içinde can 
çekişmeleri, kör mermiyi, geceleyin her yönden gelip yetişen o kara 
ölümü anlatıyordu.

Sekizincideki konser de hep aynı makamda sürüp gidiyordu.

Sıra artık şaklabanlıklara gelmişti. Gözleri kaymış, burnu kıpkırmızı, 
yaşlı bir şaklaban, bir tepinme, yineleme ve çok yaşa taşkınlığı 
içinde, kerevetin üstünde çırpınıp duruyordu. Erkekler arasında 
söylenen açık saçık şeylerin kaba kahkahası, bütün suratları 
gevşetmişti. O aralık uykusundan uyanan kantinci kız da, kalabalığın 
içinde sıkışmış, bütün gözler sanki kendisini yerken, yaşlı adamın, 
kısık sesiyle:

- Ulu Tanrım, içip içip zil zurna sarhoş olmuş! demesine katıla katıla 
gülüyordu.

Artık dayanamadım, dışarıya çıktım. Nöbet sırası neredeyse bana 
gelecekti, ama ne olursa olsun, biraz açıklığa, havaya gereksinmem 
vardı. Hiç sağa sola sapmadan, dosdoğru, uzun süre, ta Seine 
ırmağına dek yürüdüm. Su kapkara, rıhtım ıssızdı. Havagazından 
yoksun olan karanlık Paris, bir ateş çemberinin içinde uyuyordu. 
Çepeçevre topların şimşekleri yanıp sönüyor, sırtların üzerinde yer 
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yer yangın kızıllıkları beliriyordu. Yanıbaşımda, pesten, ivedi ivedi, 
soğuk havada tane tane gelen sesler duydum. Soluk soluğaydılar; 
birbirlerine güç veriyorlardı:

- Heya, mola!

Sonra, varlığın bütün güçlerini kendisine çeken ağır bir işin coşkusuyla 
nasıl susulursa, birdenbire bütün sesler öylece duruverdi. Kıyıya 
yaklaşınca, sonunda kapkara sudan yükselen o belirsiz pırıltının içinde, 
Bercy köprüsünde durakalmış, akıntıya karşı gitmeye çabalayan bir 
topçeker gördüm. Suyun çalkantısı ile sarsılan fenerler, tayfanın asılıp 
çektiği halatların gıcırtısı, sıçramaları, gerilemeleri, kısaca ırmağın ve 
gecenin kötü niyetine karşı girişilen bu çabalamanın bütün serüvenini 
gösteriyordu... Hey gidi aslan topçekercik, bütün bu gecikmeler 
kendisini ne kadar sabırsızlandırıyordu!.. Kızmış, iki yanındaki 
çarklarıyla suya silleler indiriyor ve olduğu yerde çevresini köpüğe 
boğuyordu... Sonunda, son bir atılımla, ileri doğru fırladı. Yaşayın be 
çocuklar!.. Topçeker harekete gelip de, dosdoğru kendisini bekleyen 
çarpışmanın yönünde karanlıklara dalınca, köprünün yankılı 
kemerinden korkunç bir haykırışma geldi:

- Yaşasın Fransa!

Sekizincideki konser artık nasıl da  uzaklarda kalmıştı!..

PERE-LACHAISE ÇARPIŞMASI
Bekçi gülmeye başladı:

- Burada çarpışma mı? Çarpışma filan olmadı ki burada. Bu, 
gazetelerin uydurması... Neler olup bittiğini, bakın ben size anlatayım. 
Ayın 22'si, yani Pazar günü akşamı, 7'lik bir batarya top ve yeni model 
bir mitralyözle otuz kadar Komün topçusunun geldiğini gördük. 
Mezarlığın tam tepesinde konuşlandılar. Oranın bekçiliği bende olduğu 
için, gelenleri ben karşıladım. Mitralyözleri, şu yolun köşesinde, bizim 
nöbetçi kulübesinin yanındaydı; topları biraz daha aşağıda, şu düzlükte 
bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir çok mezarı açtırdılar. 
İçlerinde ne varsa hepsini kırıp dökecekler, yağma edecekler sandım. 
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Fakat başkanları, her şeyi yoluna koydu, adamlarının karşısına 
geçerek onlara şöyle küçük bir söylev çekti:

- Elini herhangi bir şeye sürecek olan domuzun derhal suratını 
dağıtırım... Haydi, şimdi dağılın!.. Ufak tefek, apak, yaşlı bir 
adamdı; göğsünde Kırım ve İtalya madalyaları vardı. Üstelik barut 
gibi sert bir adama benziyordu. Buyruğundakiler, bir dediğini iki 
etmediler. Doğrusunu söylemek gerek, mezarlardan hiçbir şey 
aşırmadılar; dahası,  Dük de Morny'nin, tek başına iki bin frank eden 
haçını bile.

Ama yine, bu Komün topçuları, aşağının bayağısı ayaktakımıydı. 
Sözüm ona topçu, üç frank elli santimlik çifte gündelikleri cebe 
indirmekten başka bir şey düşündükleri yoktu... Bu mezarlıkta nasıl 
yaşadıkları görülecek şeydi! Anıtmezarların mahzenine, 
Mornyninkine, Favronneunkine, hani şu imparatorun sütninesinin 
yattığı güzel türbeye girip üst üste yatıyorlardı. Şaraplarını soğusun 
diye Champeax'un türbesine koyuyorlardı. Orada bir çeşme vardır 
da. Sonra kadın da getiriyorlardı. Ta sabahlara dek içki, bir âlem ki 
sormayın! Herhalde bizim ölülerin duymadığı rezillik kalmamıştır.

Evet, bu haydutlar öyle pek becerikli değillerdi, ama yine de Paris'e 
çok zararları dokunuyordu. Konumları o kadar iyiydi ki. Ara sıra bir 
buyruk geliyordu:

- Louvre'a ateş edin... Palais-Royal'e ateş edin...

Yaşlı adam anında topları çeviriyor ve petrollü gülleler, kol kol, 
şehrin üzerine uçuyordu. Aşağıda olup biten şeylerden hiç kimsenin 
haberi yoktu. Silah seslerinin yavaş yavaş yaklaştığı duyuluyordu; 
ama Komünlülerin aldırış ettikleri yoktu. Chaumont'dan, 
Monmartre'dan, Pere-Lachaise'den karşı yönü çapraz ateşine 
aldıklarından, Versailleslıların ilerleyebileceğini ummuyorlardı. 
Denizciler Monmartre tepesine çıkıp da bize ilk gülleyi 
gönderdikleri zaman, herkeste hoşafın yağı kesildi.

Doğrusu bunu hiç beklemiyorlardı.

Ben bile, aralarında Morny'nin mezarına dayanmış, pipomu içip 
duruyordum. Güllelerin geldiğini işitince, ancak kendimi yere 
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atmaya zaman bulabildim. Önce bizim topçular, bunu  yanlış yapılmış 
bir atış ya da kafayı iyice çekmiş bir arkadaşın şakacılığı sandılar... 
Ama nerede o bolluk! Beş dakika sonra, Monmartre'dan yine şimşekler 
çaktı ve yine bir sürü gülle, öncekiler gibi, bizim buraya cuk oturdu. 
Artık bu sefer, bizim babayiğitler, top, mitralyöz, ne varsa hepsini 
bırakıp tabanları kaldırdılar. Koca mezarlık kendilerine dar geliyordu. 
Boyuna:

- İhanete uğradık... İhanete uğradık! diye bağırışıyorlardı...

Yaşlı adama gelince, o tek başına gülle yağmuru altında bataryasının 
çevresinde fır dönüyor ve topçularının kendisini bırakıp savuştuklarını 
görünce, kızgınlığından ağlayacak gibi oluyordu.

Ama yine akşama doğru, gündelik dağıtılan saatte, birkaçı sökün etti. 
Bakın mösyö, şu bizim nöbetçi kulübesinin üzerine bakın. O akşam 
gündelik almaya gelenlerin adları hâlâ duruyor. Yaşlı adam yoklama 
yapıyor ve bulunanların adını oraya yazıyordu: Sidaine, burada! 
Choudeyras, burada! Billot... Vollon...

Görüyorsunuz ya, artık topu topu dört beş kişiydiler. Ama yanlarında 
karılar da var. Ah, o akşamı hiç unutmayacağım. Paris yanıyordu. 
Belediye, askerî fabrika, bütün o yiyecek dolu ambarlar alev alevdi. 
Pere-Lachaise'de ortalık, gündüz gibi aydınlıktı. Komünlüler yeniden 
top başı etmek istediler. Ama pek az kişi kalmışlardı, sonra 
Monmartre'dan da ödleri kopuyordu. Tuttular, bir mahzene girdiler, 
yanlarındaki karılarla birlikte içip şarkı söylemeye koyuldular.

Yaşlı adam, Favronne türbesinin kapısındaki şu iki kocaman taş 
figürün arasına oturmuş, yanan Paris'e korkunç korkunç bakıyordu. 
Onu öyle görseydiniz, son gecesini yaşadığı içine doğmuş derdiniz.

O andan beriye artık neler olup bittiğini bilmiyorum. Evime, şu dallar 
arasına gizlenmiş küçücük barakayı görüyorsunuz ya, işte oraya 
döndüm. Pek yorgun düşmüştüm, giysimi çıkarmadan, fırtına 
gecelerinde olduğu gibi lambamı söndürmeden, yatağımın üzerine 
uzandım... Birdenbire kapıya hızlı hızlı vuruldu. Karım, titreye titreye, 
kapıyı açmaya gitti. Yine Komünlilerle başımız belâya girecek 
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sanıyorduk... Meğer denizcilermiş. Bir binbaşı, birkaç asteğmen, bir 
de hekim. Bana:

- Kalkın... Bize kahve pişirin, dediler.

Kalktım, kahve pişirdim. Mezarlıkta, sanki tanrısal ceza günü  
gelmişti de, bütün ölüler diriliyormuş gibi belirsiz bir mırıltı vardı. 
Subaylar, ayakta kahvelerini çabucak içip bitirdiler, sonra beni de 
yanlarına alıp dışarıya çıktılar.

Her yer karacı ve denizcilerle doluydu. Beni bir takımın başına 
geçirdiler. Hep birlikte, mezarları bir bir araştırmaya başladık. Ara 
sıra askerler, yaprak kımıldadığını görünce, ağaçlıklı bir yolun 
sonuna, bir büstün üzerine, bir parmaklığa silah sıkıyorlardı. Şurada 
burada, birer mezar köşesine gizlenmiş birkaç zavallıyı yakaladılar. 
Adamcağızların hesabı anında görüldü. Bizim topçuların da başına 
aynı son geldi; kadın erkek, hepsini bizim nöbet kulübesinin önünde 
yığılmış olarak gördüm. Madalyası olan yaşlı adam da aralarındaydı. 
Doğrusu, sabahın o ayazında görülecek bir görünüm değildi. Brrr... 
Asıl içime dokunan şey, o aralık Roquette hapishanesinden getirilen 
uzun bir kafile oldu. Bunlar ulusal korumanlardı; geceyi hapishanede 
geçirmişlerdi. Topluluk, gömme töreni alayı gibi ağır ağır, ağaçlıklı 
büyük yoldan çıkıyordu. Tek sözcük, tek yakınma bile işitilmiyordu. 
Bu zavallılar, o kadar bitkin, o kadar yorgundular ki... İçlerinde 
yürürken uyuyanlar bile vardı. Biraz sonra ölmek düşüncesi bile 
kendilerini uyandırmıyordu. Hepsini mezarlığın şu dip yanına 
götürdüler; yaylım ateşi başladı. Yüz kırk yedi kişiydiler. Doğallıkla 
iş  de pek uzun sürdü... İşte Pere- Lachaise çarpışması dedikleri şey 
bu...

Bekçi, sözünün bu noktasında, onbaşısını görür görmez,  yanımdan 
ayrılıverdi. Ben de yapayalnız, ateşe verilen Paris'in ışığında,  son 
gündelik dağıtımında nöbetçi kulübesinin üzerine yazılmış adlara 
bakakaldım. Kafamda, güllelerle delik deşik olmuş, kanla ve alevle 
kıpkırmızı kesilmiş o mayıs gecesini, yol ağzında bırakılmış toplar, 
çevredeki mahzenler açık, türbelerin içinde rezillik, hemen çevrede, 
bu kubbe, sütun ve alevlerin kımıldanışıyla canlanan taştan betimler 
yığını arasında Balzac'ın uzaklara bakan geniş alınlı, iri gözlü 
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büstüyle, donanmış bir kent gibi aydınlık, bu ıssız ve büyük mezarlığı 
yaşattım.

POĞAÇALAR

I
Günlerden bir pazar sabahı, Turenne sokağındaki pastacı Sureau, 
çırağını çağırdı ve ona:

- İşte M. Bonnicar'ın poğaçaları, dedi. Al götür ve çabuk dön... Bugün 
Versailleslılar Paris'e girmiş diyorlar.

Politikaya aklı ermeyen küçük, sıcak sıcak poğaçaları bir tepsiye 
yerleştirdi, tepsiyi ak bir peçeteyle sardı ve hepsini külahının üzerine 
iyice oturtarak, M. Bonnicar'ın oturduğu Saint-Louis adasına doğru 
koşa koşa yola çıktı. Hava pek güzeldi, manav dükkânlarını leylak 
demetleri ve kiraz dallarıyla dolduran o bol güneşli mayıs günlerinden 
biriydi. Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak başlarında çalınan 
toplanma borularına karşın, bütün bu eski Marais mahallesi, 
dinginliğini koruyordu. Havada bir pazar havası, avlularda elele vermiş 
zıplayan çocuklar, kapıların önünde birbirlerine raketle hacıyatmaz 
atan kocaman kızlar vardı. Sonra ıssız sokağın ortasında, o güzelim 
sıcak hamur kokuları içinde tin tin yürüyen bu küçük beyaz gölge, o 
çarpışma sabahına saf gönüllü ve yabanlıklarını giymiş gibi bir 
görünüm veriyordu. Mahallenin bütün canlılığı Rivoli sokağına 
boşanmış gibiydi. Toplar çekiliyor, barikatlar yapılıyordu. Her adımda 
öbek öbek toplanmış halk, şuraya buraya koşuşan ulusal korumanlar. 
Ama küçük pastacı hiç ağırbaşlılığını bozmadı. Bu çocuklar, kalabalık 
içinde, sokağın gürültü ve patırdısı arasında yürümeye alışıktırlar; en 
çok bayram ve şenlik günlerinde, yılbaşı günleriyle yortu pazarlarının 
itiş kakışında sağa sola koşarlar. Onun için devrimlerde de şaşkına 
dönmezler.

O küçük beyaz külâhın çarpışmalardan kaçınarak, nazlı nazlı 
sallanarak, kimileyin pek hızlı, kimileyin yeğin bir koşma isteğinin 
duyumsandığı zorlama bir yavaşlıkla, kepiler ve süngüler arasından yol 
bulması pek hoştu. Savaşmak onun nesine gerekti! Asıl iş, öğleye 
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doğru Bonnicarların evine yetişmek ve bekleme odasının küçük 
masası üzerinde kendisini bekleyen bahşişi çabucak cebe indirmekti.

Birdenbire kalabalıkta korkunç bir itişip kakışma oldu ve 
Cumhuriyetin yetimleri, şarkı söyleyerek hızlı adımlarla geçtiler. 
Bunlar tüfek, kırmızı kuşak ve kocaman çizmelerle kılık değiştirmiş, 
on iki ile on beş yaşları arasında bir sürü yumurcaktı. Karnaval 
gününde kâğıttan birer külâh ve pembe renkte gülünç birer şemsiye 
parçasıyla bulvarların çamurunda koşturup dururken nasıl 
gururluysalar, asker kılığına girmiş olmaktan da öyle 
böbürleniyorlardı. Bu kez, küçük pastacı, itişip kakışmalardan 
yuvarlanmamak için epeyce zorluk çekti; ama o, tepsisiyle öyle çok 
buz üstünde kaymış ve yaya kaldırımı üzerinde öyle çok kaydırak 
oynamıştı ki, poğaçalar korktuklarıyla kaldılar. Ne yazık ki bu 
coşkunluk, bu şarkılar, bu kırmızı kuşaklar, hayranlık, merak, küçük 
yamağı, böylesine hoş bir toplulukla birlikte birazcık yürümek 
isteğine düşürdü. Ayrımına varmadan Belediye ve Saint-Louis 
adasının köprülerini geçti ve çılgın koşunun tozu dumanı içinde, kim 
bilir nerelere sürüklendi.

II
En az yirmi yıldan beri Bonnicarların evinde pazar günleri poğaça 
yemek bir gelenek olmuştu. Tam saat on ikide, büyük küçük bütün 
aile üyeleri salonda toplanmış bulunurken, canlı ve neşeli bir 
çıngırak sesi duyulunca herkes:

- İşte pastacı da geldi! derdi.

O zaman, bütün bu mutlu kentsoylular, uzun bir iskemle tıkırtısı, 
yabanlık giysilerin fışırtısı, sofranın önünde bir neşeli çocuk 
coşkunluğuyla, bir gümüş sahana karşılıklı dizilmiş poğaçaların 
çevresine yerleşirlerdi.

O gün çıngırak bir türlü çalmadı. M. Bonnicar, içerleyerek saate, 
üstüne içi saman dolu bir balıkçıl oturtulmuş ve o zamana dek bir 
dakika bile şaşmamış olan eski konsol saatine baktı. Çocuklar, 
çırağın her pazar sökün ettiği köşe başını gözleyerek, camlarda 
esnediler. Konuşmalar da artık gevşiyordu. Birbiri ardı sıra on iki 
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kez vuruşuyla öğle vaktinin büsbütün iştaha getirdiği açlık yüzünden, 
pike sofra örtüsü üzerinde parlayan antika gümüş takımı ve çepeçevre, 
katı, beyaz küçük külâhlar halinde katlanmış peçetelere karşın, yemek 
salonu pek geniş, pek üzücü görünüyordu.

Yaşlı hizmetçi kadın birkaç kez gelip efendisinin kulağına rostonun 
yanmak üzere olduğunu, bezelyelerin pek kuruduğunu fısıldamıştı. 
Ama M. Bonnicar poğaçasız sofraya oturmamakta direniyordu. 
Sonunda, Sureau'ya iyice kızarak, kendi gidip bu görülmemiş 
gecikmenin nedenini öğrenmeye karar verdi. Bastonunu havaya 
kaldırarak, ateş püsküre püsküre evden çıkarken, komşular kendisine 
haber verdiler:

- Aman, dikkat edin, M. Bonnicar... Versailles'lılar Paris'e girmiş 
diyorlar.

Kulağına hiçbir şey girmiyordu; dahası, Neuilly'den su boyunca gelen 
silâh sesleriyle Belediye'den atılarak mahallenin bütün camlarını sarsan 
tehlike işareti topunu bile duymadı.

- Ah şu Sureau hınzırı!.. Ah şu Sureau hınzırı!..

Apar topar giderken, coşarak kendi kendisine söyleniyor ve daha 
şimdiden dükkânın ortasında bastonuyla yere vurarak vitrin camlarını 
ve şambaba tabaklarını zangır zangır titrettiğini görür gibi oluyordu. 
Louis-Philippe köprüsündeki barikat, öfkesini ikiye böldü. Orada 
güneşe karşı, kaldırımı sökülmüş yere uzanmış, sert yüzlü birkaç 
Komünlü vardı.

- Nereye gidiyorsunuz, yurttaş?

Yurttaş derdini anlattı. Ama poğaça öyküsü kuşkulu görüldü; hem 
sonra M. Bonnicar, o pazarlık güzel redingotu ve altın gözlükleriyle, 
tam da yaşlı bir gericiye benziyordu. Komünlüler:

- Herif gizli polis, dediler, onu Rigault'ya göndermeli.

Bunun üzerine, barikatı bırakıp gitmek pek işlerine gelen dört gönüllü, 
öfkesinden çılgına dönen zavallı adamcağızı, dipçik vura vura, önlerine 
kattılar.

123



Yollarını nasıl hesapladılar bilmiyorum; ama yarım saat sonra hepsi 
de karacı erlerin eline düşmüş ve Versailles'a doğru yola çıkmaya 
hazırlanan uzun bir tutsak topluluğuna katılmışlardı. M. Bonnicar, 
durmadan karşı çıkıyor, bastonunu kaldırıyor, yüzüncü kez olarak 
serüvenini anlatıyordu. Ne yazık ki, bu büyük  karışıklığın içinde 
poğaça masalı öylesine saçma, öylesine akla sığmaz görünüyordu ki, 
subaylar yalnızca gülüp geçiyorlardı.

- Pek iyi, pek iyi, babalık... Derdinizi Versailles'da anlatırsınız.

Topluluk yaylım ateşlerinin dumanından henüz apak olan Champs-
Elysées'den, iki sıra nişancı arasında, harekete geçti.

III
Tutsaklar beşer beşer, sıkışık saflar halinde yürüyorlardı. Topluluğun 
dağılmasına engel olmak için, birbirlerinin koluna girmek zorunda 
bırakılmışlardı. Bu upuzun insan sürüsü, yolun tozunu tepe tepe 
giderken, sanki yeğin bir sağanak gürültüsü çıkarıyordu.

Umarsız Bonnicar düş gördüğünü sanıyordu. Terleyerek, soluk 
soluğa, korkudan ve yorgunluktan serseme dönmüş, topluluğun 
sonunda, gazyağı ve içki kokan iki kocakarının arasında sürüklenip 
gidiyor ve ilençlerinde sık sık:

- Pastacı, poğaçalar!.. sözcüklerini yinelediğini duyan 
çevresindekiler, zavallının aklını kaçırdığını sanıyorlardı.

Gerçekten de, zavallı adamın aklı başından gitmişti. Yoksa 
yokuşlarda; inişlerde, topluluğun sıraları biribirinden biraz ayrılınca, 
ötede, boşlukları dolduran toz duman içinde, Sureau'nun 
dükkânındaki küçük çırağın apak ceketiyle külâhını gördüğünü 
sanabilir miydi? Yolda on kez böyle bir sanıya kapıldı! Bu küçük ak 
parıltı, inadına yapıyormuş gibi, şöyle bir görünüyor, sonra bu 
üniforma, önlük ve paçavra dalgası içinde gözden yitiyordu.

Sonunda, gün batarken Versailles'a vardılar. Halk, bu üstü başı 
dökülen, toz toprak içinde, kızgın, gözlüklü ve yaşlı kentsoyluyu 
görünce, herkes adamcağızda tam bir câni suratı olduğunda birleşti.
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- Bu Felix Pyat'dır... Hayır! Delescluse'dür! diyorlardı. Topluluğu 
getiren nişancılar, Bonnicar'ı sağ salim Orangerie'nin avlusuna 
sokuncaya kadar akla karayı seçtiler. Ancak orada zavallı sürü 
dağılmak, yerlere uzanmak, soluk almak olanağını buldu. Kimi uyuyor, 
kimi sövüyor, kimi öksürüyor, kimi de ağlıyordu, Bonnicar'a gelince, o 
uyumuyordu, ağlamıyordu. Bir merdivenin basamağına ilişmiş, başı 
elleri arasında, açılıktan, utançtan, yorgunluktan canı çıkmış, başına 
gelenleri düşünüyordu. Evden çıkışı, meraka düşen çağrılıları, akşama 
dek sofrada kalan ve hâlâ da kendisini bekleyen çatal bıçağı, sonra 
karşılaştığı davranışlar, duyduğu sövgüler, yediği dipçikler, bütün 
bunlar, sözünü tutmayan bir pastacının yüzündendi.

Birdenbire yanıbaşında bir ses ona:

- Mösyö Bonnicar, dedi, işte poğaçalarınız! Adamcağız başını kaldırıp 
da Sureau'nun dükkânındaki küçük çırağı görünce, şaşkınlığından 
küçük dilini yutacaktı. Cumhuriyetin yetimleriyle birlikte yakayı ele 
vermiş olan çırak, apak önlüğünün altına sakladığı tepsiyi açmış, 
kendisine uzatıyordu. İşte böylece, başkaldırıya ve tutsaklığa karşın, 
M. Bonnicar, o pazar da, öteki pazar günleri gibi, poğaçasız kalmadı.

GEMİDE İÇKONUŞMA
İki saatten beri bütün ışıklar söndürülmüş, bütün lombarlar 
kapatılmıştı. Yatakhane olarak kullandığımız top ambarı öylesine 
kapkaranlık ve ağır havalı ki, insan boğuluyor. Arkadaşların 
hamaklarında boyuna döndüklerini, düş görürken yüksek sesle 
sayıkladıklarını ve uykuda inlediklerini duyuyorum. Yalnızca kafanın 
işlediği ve yorulduğu bu boş günlerde, insan ancak ateşler ve 
sıçramalarla dolu, tatsız bir uykuya dalabiliyor. Hatta ben bu uykuya 
bile pek geç kavuşabiliyorum. Uyuyamıyorum; çok düşünüyorum.

Yukarıda, güvertede yağmur var. Sert bir yel esiyor. Ara sıra, 
vardiyada nöbet değiştirilirken, geminin ta baş yanında, karanlıkta bir 
çan çalıyor. Her çalışında bana Parisimi ve fabrikalarda saat altı 
sularını hatırlatıyor. Çevremizde fabrikalar eksik değildi! Küçücük 
evimizi; okuldan gelen çocukları; işliğin bir ucunda, gittikçe sönen bir 
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parçaçık gün ışığını ipliğinin sonuna dek yetirerek elindeki işi 
bitirmek için pencerenin yanına sokulan  annelerini görür gibi 
oluyorum.

Ah ne yıkım! Şimdi bütün bunlar ne olacak?

Belki benimle birlikte gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem buna izin de 
vardı. Ama ne yaparsınız! Çok uzaklara gidiyoruz. Yolculuk 
gözümü korkutmuştu. Ya gideceğimiz yerin havası çocuklara 
yaramazsa. Hem sonra sırmacılık işliğimizi, o kadar güçlükle 
kurduğumuz, on yılda alın teri dökerek oluşturduğumuz ekmek 
kapımızı satmak gerekecekti. Çocuklarım artık okula 
gidemeyeceklerdi. Anneleri de bir sürü dağınıklık, perişanlık içinde 
yaşamak zorunda kalacaktı!.. Olmaz, olmaz; tek başıma acı çekmek 
daha iyi... Ne de olsa, yukarıya, güverteye çıkıp da, kendi 
evlerindeymiş gibi yerleşmiş bütün o aileleri, paçavralar diken 
anneleri, annelerinin dizleri dibinden ayrılmayan çocukları görünce, 
içimden hep ağlamak geliyor.

Rüzgâr artıyor, dalgalar kabarıyor. Fırkateyn, yana yatmış, uçuyor. 
Direklerin gıcırdadığı, yelkenlerinin şakladığı duyuluyor. Sanırım 
pek hızlı gidiyoruz. Daha iyi, bir an önce varırız... Davamız 
görülürken o denli ödümü koparmış olan çamlar adasına şimdi 
özlem duyar gibiyim. Orası benim için bir amaç, bir dinlenme yeri 
artık. Öyle bitkinim ki! Öyle anlarım oluyor ki, yirmi aydan beri 
gördüklerim, başımı döndürecek denli gözlerimin önünden gelip 
geçiyor. Prusyalıların kuşatması, istihkâmlar, eğitimler; sonra 
kulüpler, yakalarda herdemtaze çiçekleriyle gömme törenleri, 
sütunun altında söylevler, Belediye'de Komün bayramları, 
Cluseret'in yaptırdığı geçit törenleri, çıkışlar, çarpışma, Clamart 
istasyonu ve arkasına siper alınarak jandarmalara ateş edilen bütün o 
basık duvarlar; daha sonra Satory, dubalar, komiserler, bir gemiden 
öbürüne aktarma edilmeler, hapishanelerin değişmesiyle bizi on kez 
mahpus yapan o gidip gelmeler, sonunda savaş mahkemesi, at nalı 
biçiminde oturmuş bütün o büyük üniformalı subaylar, hapishane 
arabaları, gemiye bindirilme, yola çıkma; bütün bunlar, ilk yolculuk 
günlerinin sallantısı ve sersemliği içinde, birbirine karışıyor.
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Of... suratıma yorgunluk, toz toprak, ne olduğunu bilmediğim bir 
maske yapışmış gibi. Bana on yıldan beri yıkanmamışım gibi geliyor.

Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar iyi olacak. 
Orada bir parça toprağım, gereçlerim, küçük bir evim olacağını 
söylüyorlar... Küçük bir ev! Karımla birlikte Saint Mandé yöresinde 
böyle bir evin düşünü kurar dururduk. Bir katlı, önünde sebze ve 
çiçekle dolu, açık bir çekmece gibi küçücük bir bahçesi de olacaktı. 
Oraya pazar günleri, sabahtan akşama dek, bir haftalık hava ve güneş 
almaya gelecektik. Sonra çocuklar büyüyüp de iş başına geçtiklerinde, 
rahatça oraya çekilecektik. Hay aptal hay, şimdi çekildin işte, yazlık 
evine de kavuşacaksın, korkma!

Hay Allah kahretsin, bütün bu durumlara politikanın yol açtığını 
düşündükçe, içim yanıyor. Şu kör olası politikadan ne kadar da 
çekinirdim. Her zaman ödüm patlardı. Önce zengin değildim, işliğin 
parasını ödeyeceğim diye, ne gazete okuyacak, ne de toplantılarda 
söylev çekenleri dinleyecek zamanım vardı. Ama o lânet olası kuşatma 
geldi çattı; ulusal korumanlık yapmaktan ya da kafayı çekip abuk 
sabuk söylenmekten başka iç güç yok. Eh, ben de ötekiler gibi 
kulüplere gidip gelmeye başladım; o gösterişli sözler benim de aklımı 
başımdan aldı.

İşçilerin hakları! Halkın mutluluğu!

Komün kurulunca, artık bizim gibilerin mutluluk dönemi başladı 
sandım. Hem beni de yüzbaşı seçmişlerdi; sonra, yepyeni üniformalar 
giyen o kurmay kurulları, o şeritler, o sırmalar, o yaver kordonları... 
Bizim işliğe boyuna iş çıkıyordu. Daha sonra işlerin nasıl bir yol 
tutturduğunu görünce, kalkıp gitmek istedim, ama herkes beni alçak 
sanacak diye korktum.

Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdanıyor; ıslak güvertede 
ağır çizmeler koşuşuyor... Bu gemicilerin yaşamı nasıl da  güçlüklerle 
dolu. İşte onbaşılarının düdüğünü duyar duymaz, uykularından 
uyanıyorlar. Uykulu uykulu, terli terli güverteye çıkıyorlar. Karanlığın 
ve soğuğun içinde koşmak gerek. Tahtalar kayıyor; ipler donmuş, 
yapışan elleri yakıyor. Yukarda, serenlerin ucunda, gökyüzüyle deniz 

127



arasında sallanarak, kaskatı kesilmiş büyük yelkenleri katlamaya 
çalışırken; yeğin bir yel esip onları yerlerinden koparıyor, götürüyor 
ve bir sürü martı gibi denizin ortasına serpiyor. Doğrusu Parisli 
işçilerin yaşamından çok daha zor  bir yaşam. Hele aldıkları paranın 
sözü bile olmaz. Ama yine bu adamlar, durumlarından 
yakınmıyorlar, başkaldırıya girişmiyorlar. Pek sessiz  bir durumları, 
pek kararlı bakışları var. Başlarına saygı gösteriyorlar! Bizim 
kulüplere sık sık gelmedikleri nasıl da belli!

Sanırım fırtına koptu. Firkateyn, korkunç bir sallantıya tutuldu. Her 
şey yerinden oynuyor, çatırdıyor. Sular, gök gürültüsüyle güverteye 
devriliyor; sonra beş dakika, her yandan geriye, denize akıyor. 
Çevremde kıpırdanmalar başlıyor. Kimini deniz tutmuş, kimi 
korkuyor. Tehlike anında böyle zorunlu olarak kıpırtısız kalmak, 
hapishanelerin en kötüsü... Hem sonra bizler burada hayvan sürüsü 
gibi üst üste tıkılmış, çevremizi saran bu korkunç gürültünün içinde 
bocalayıp dururken, Komünün bütün o sırma eşarplı, kırmızı 
göğüslüklü has çocukları, bizleri öne süren bütün o cakacılar, bütün 
o alçaklar, Fransa'nın yanıbaşında, Londra'da, Cenevre'de, 
kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip keyiflerine bakıyorlar. Bunları 
düşündükçe, bütün kanım beynime sıçrıyor.

Top ambarında herkes uyandı. Hamaklardan birbirine seslenen 
seslenene. Herkes Parisli olduğu için, gelsin alay, gelsin zevzeklik. 
Ben, rahat bıraksınlar diye uyuyor gibi yapıyorum. Hiç yalnız 
kalamamak, hep kalabalık içinde yaşamak, ne korkunç işkence! 
Ötekiler kızınca sen de kızacaksın, onlar gibi konuşacaksın, hiç 
duymasan da kin besliyormuşsun gibi davranacaksın; yoksa herkes 
seni gizli polis sanır. Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik... Aman 
yârabbi, bu ne deniz! Yelin sularda kocaman ve kapkara çukurlar 
açtığı ve firkateynin o çukurlara dalıp fır döndüğü duyumsanıyor... 
Çok iyi etmişim de bizimkileri birlikte getirmemişim. Şu saatte 
onların orada, küçücük odamızda güvende olduklarını düşündükçe, 
içim açılıyor! Karanlık ambarın dibinde, lamba ışığının uyuyan 
çocuklarla, eğilmiş, düşünen ve çalışan annelerinin alnına vurduğunu 
görür gibi oluyorum.
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FRANSA PERİLERİ

DÜŞSEL BİR ÖYKÜ
Yargıç:

- Sanık kalkınız, dedi.

Kundakçı karıların oturduğu kötü sırada bir kıpırdanma oldu; biçimsiz 
ve titrek bir şey gelip parmaklığa dayandı. Gelen, bir paçavra, delik, 
yama, sicim, kuru çiçek, eskimiş sorguç yığını; alt yanı da kocamış, 
kara yağız, buruşuk, pürtük pürtük bir surat;  buruşuklar arasında iki 
küçük kara gözün kötülüğü, köhne bir duvarın yarığındaki kertenkele 
gibi kıvır kıvır.

Kendisine soruldu:

- Adınız nedir?

- Mélusine.

- Ne dediniz?...

Pek ciddî bir edayla yineledi:

- Mélusine.

Yargıç, o dragon adı verilen süvari albaylarına özgü pos bıyıklarının 
altından şöyle bir gülümsedi, ama hiç belli etmeden sorularını 
sürdürdü..

- Kaç yaşındasınız?

- Artık unuttum.

- Mesleğiniz?

- Periyim!

Bu yanıt üzerine dinleyiciler, savaş mahkemesi, dahası  hükümet 
komiseri bile, hep birden kahkahayı kopardılar. Fakat kocakarı istifini 
bozmadı, salonda pek yükseğe çıkan ve bir düş sesi gibi tavanda 
dalgalanan duru ve titrek sesceğiziyle konuşmasını sürdürdü:
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- Ah Fransa perileri, şimdi nerdeler? Hepsi öldü, efendiciklerim. 
Sonuncuları benim; benden başka kimse kalmadı... Doğrusu pek 
yazık oldu; çünkü Fransa, henüz perileri varken, çok daha güzeldi. 
Bizler ülkenin şiiri, inanı, saflığı, gençliğiydik. Bütün gezip 
tozduğumuz yerler, çalılık bahçe dipleri, çeşme taşları, eski şato 
kuleleri, göl sisleri, geniş bataklıklar, bizim varlığımızdan ne olduğu 
bilinmeyen sihirli ve kurumlu bir şeyler alırdı. Söylencelerin 
olağanüstü aydınlığında, bizi her yerde, eteklerimizi sürüye sürüye 
bir ay ışığından geçerken ya da otların ucuna basa basa çayırlarda 
koşarken görürlerdi. Köylüler bizi sever, bize saygı gösterirlerdi.

Katışıksız bir düşlemgücü olanlarda, inciyle çevrili alınlarımız, 
değneklerimiz, büyülü örekelerimiz, hayranlığa biraz da korku 
katardı. Nitekim kaynaklarımız hep duru kalırdı. Sapanlar, 
bekçiliğini ettiğimiz yollara kadar gelip dururlardı. Bizler, dünyanın 
en yaşlıları, eski şeyleri herkese saydırdığımız için, Fransa'da bir 
baştan öbür başa, ormanlar kimse elini sürmeden büyür, taşlar 
kendiliğinden çökerdi.

Ama zamanlar değişti; şimendiferler çıktı, tüneller kazıldı, göller 
dolduruldu ve öyle çok ağaç kesildi ki, nerede barınacağımızı 
bilemez olduk. Yavaş yavaş köylüler de bize inanmamaya başladılar. 
Geceleri, pancurlarına vurduğumuz zaman Robin:

- Yel olacak! diyor ve yeniden uykuya dalıyordu. Kadınlar 
göllerimize çamaşır yıkamaya gelmiyorlardı. Artık bizim dönemimiz 
geçmişti. Ancak halkın inancıyla yaşadığımız için, onu yitirince, her 
şeyimizi de yitirmiş olduk. Değneklerimizin özelliği yok oldu.. 
Güçlü birer kıraliçeyken, unutulan periler gibi buruşuk ve kötü huylu 
birer kocakarı olup çıktık. Ekmek paramızı kazanmak gerekiyordu, 
ama elimizden hiçbir iş gelmiyordu. Bir süre bizleri ormanlarda çalı 
çırpı taşırken ya da yolların kıyısında buğday tanesi toplarken 
gördüler. Ama orman bekçileri bize pek sert davranıyordu; köylüler 
de bizi taşla kovalıyordu. O zaman, kendi ülkelerinde yaşamlarını 
kazanamıyan yoksullar gibi, büyük kentlere, çalışıp karnımızı 
doyurmaya gittik.
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İçimizden bez fabrikalarına girenler oldu. Bazılarımız kışın, köprülerin 
köşesinde elma ya da kiliselerin kapısında tespih sattık. Çekçek 
arabalarına portakal doldurup sokak sokak dolaştırdık, gelip geçenlere 
bir meteliklik çiçek demetleri uzattık, ama kimse başını bile çevirip 
bakmadı. Çocuklar bizim sarkık gerdanlarımızla alay ediyorlar, 
belediye çavuşları bizi koşturuyorlar, atlı otobüsler çarpıp 
deviriyorlardı. Sonra hastalıklar, yoksunluklar, üstümüze çekilen 
hastane çarşafları... Bakın Fransa bütün perilerinin nasıl canına kıydı. 
Ama cezasını da çekti.

Evet, evet, siz güledurun, efendilerim. Ama perileri kalmayan bir 
ülkenin nice olduğunu hepimiz gözümüzle gördük. O karınları tok ve 
işin alayında olan köylülerin Prusyalılara ekmek sandıklarını açtıklarını 
ve onlara gösterdiklerini gördük. Neden? Robin artık büyüye, ermişliğe 
inanmıyordu, ama yurda da artık inandığı yoktu. Ah, bizler orada 
olsaydık, Fransa'ya giren bütün o Almanlardan bir teki bile sağ 
çıkmazdı. Draklarımız, alevli buharlarımız onları bataklıklara ve 
uçurumlara götürürdü. Adımızı taşıyan bütün o sâf kaynaklara büyülü 
içkiler karıştırır ve onların akıllarını başlarından alırdık. Ay ışığındaki 
toplantılarımızda, büyülü bir sözcükle yolları, ırmakları öyle karıştırır, 
çalılıkları, fundalıkları, hep gidip büzüldükleri o orman içlerini öyle 
arapsaçına döndürdük ki, M. de Moltke'nin küçük kedi gözleri bile işin 
içinden çıkamazdı. Biz olsaydık, köylüler ileriye atılırdı. Göllerimizin 
kocaman çiçeklerinden yaralara merhem çıkarırdık, şeytan 
örümceklerinin ağlarından lifler yapardık. Savaş alanlarında can 
çekişen er, kendi köyünün perisini, yarı kapanmış gözleri üzerine 
eğilerek, ona ormanın bir köşesini, bir yol dönemecini, yurdunu 
anımsatan bir şeyi gösterdiğini görürdü. Ulus savaşı, kutsal savaş böyle 
yapılır. Ama ne yazık ki artık inancını yitirmiş yerlerde, perisi 
kalmamış ülkelerde böyle bir savaş olamıyor.

Burada bu cırlak ses bir an sustu ve yargıç söze başladı:

- Pek iyi ama, askerler sizi yakaladıkları zaman üzerinizde bulunan 
gazyağıyla neler yaptığınızı bir türlü söylemiyorsunuz.

Kocakarı pek dingin:
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- Neye söylemeyeyim efendiciğim, dedi. Paris'i yakıyordum. Paris'i 
yakıyordum, çünkü Paris'ten tiksiniyorum; çünkü her şeyle alay eden 
odur, çünkü bizleri öldüren odur. Bizim şifalı kaynaklarımızı 
incelesinler, içinde ne oranda demir ve kükürt bulunduğunu 
öğrensinler diye başımıza bilginleri saran, Paris'tir. Paris, 
tiyatrolarında bizimle alay etmiştir. Büyü yeteneğimiz hokkabazlık 
sayıldı; biliciliklerimiz alay konusu oldu. Bizim pembe giysilerimiz 
ve kanatlı arabalarımız içinde, yalancı dolunay ışıkları arasından 
geçen öyle kötü suratlar görüldü ki, kimse bizi artık kahkaha 
atmadan düşünemez oldu... Hepimizi adlarımızla  bilen, bizleri 
seven, birazıcık da korkan küçük çocuklar vardı. Ancak 
serüvenlerimizi öğrendikleri o baştan başa yaldızlı ve resimli güzel 
kitaplar yerine, şimdi Paris, ellerine çocukların anlayamıyacağı bilim 
kitaplarını tutuşturdu. İçlerinden sıkıntının buram buram toz gibi 
yükseldiği kitaplar, küçük gözlerden bizim büyülü saraylarımızı ve 
sihirli aynalarımızı silip süpüren hantal kitaplar... Evet, sizin o 
Parisinizin alev alev yandığını görmekten pek hoşnut olmuştum... 
Kundakçı kadınların tenekelerini dolduran ve onları asıl ateş 
verilecek yerlere götüren, hep bendim.

- Yakın kızlarım, her şeyi yakın, yakın, yakın! diyordum.

Yargıç:

- Bu yaşlı kadın kesinlikle kaçırmış olmalı. Alın, götürün şunu! dedi.
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