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K em al Tahir’in 1933 - 1938 y ıllan  arasında  
Fatm a İrfan ’a yazdığı m ektuplardan oluşan bu 
derlemenin ünlü yazarım ızın edebi gelişim ine ve 
kendi kuşağındaki Türk aydınlarının yaşam  serü
venine ışık  tutacak nitelikte olduğu kanısındayız.

K em al Tahir’in 25 yaşlarındayken el yazısıyla  
ve eski harflerle kalem e aldığı bu m ektuplar, F a t
m a İrfan  tarafından aslına tümüyle sadık  kalına
rak , ancak çok özel bazı bölümler çıkartılıp, m üm 
kün olduğunca kronolojik bir sıraya konularak  
baskıya hazırlanm ıştır. A sıl metinde gerek yıpran
ma, gerekse karalam alar nedeniyle okunamam ış 
sözcükler ( ..................... ) o larak  belirtilm iştir.

Ayrıca, m ektuplarda adı geçen, özellikle ede
bi kişiler ve yapttlara ilişkin kısa açıklam alar dip
not halinde verilm iştir. (F .İ .S .) olarak belirtilm iş 
dipnotlar Fatm a İrfan ’m gerekli gördüğü açıkla
m alardır.

K itabın  sonunda, m ektuplarda geçen ve gü
nümüzde genç kuşakların  anlam akta güçlük çeke
ceklerini düşündüğümüz, çoğu Osmanlıca sözcük 
ve deyim leri kapsayan, say fa  sırasına göre hazır
lanmış bir sözlük bulunmaktadır.

«M ektuplar»m  Türk edebiyatı ve özellikle de 
Kem al Tahir’in yapıtları üzerine yapılacak ciddi 
araştırm alar için bir kaynak kitap olacağını um u
yoruz.

SAN D ER YA YIN LA RI



K em al Tahir,
Üzgünüm, beni bağışlam anı dilerim.
Y ıllardır kendime sak ladığım  m ektuplarını 

bugün gerçek sahiplerine, seni yetiştiren halkı
mıza geri veriyorum .

Öyle bir yere geldin ki, Türk düşün, yazın ve 
devrim  tarihinde 1933’lerden başlayarak  bana yaz
dığın bu m ektuplar tarihin m alı olm ak gerekir.

Bu m ektuplarda salt sevdam ız olsaydı onları 
yayınlam az, kim selere göstermezdim. Am a onlar
da bugün hâlâ «kan ter içinde» yükseltilm eye sa 
vaşılan  özgürlük, bağım sızlık ve kardeşlik  yapısı
nın tem elindeki, y ıllar yılı yıkılm ış yuvaların  taş
larının ve harcındaki kanlı gözyaşlarının öyküleri 
var.

O nlarda, yirm inci yüzyılın yetiştirdiği dünya 
çapındaki büyük ozan Nâzım Hikm et’ le, tutuklan
m adan önceki ve sonraki yazarlık  ve «m apusane- 
cilik» yaşantınız ve üniversitelerde ders olarak  
okutulm aya değer «sanat ve toplum bilim » söyle
şileri var. Ve sevgi var, sevgilerin  en ölümsüzü, en 
güzeli, en onurlusu : emekçi halk sevgisi.

İstanbul Tutukevi’nden yazdığın 9.1.1939 ta 
rihli m ek tu p ta :

« ... sevgili karıcığım , bu yirminci m ektubu
muzun cevabıdır. Bunları birgün m utlaka sırasıy- 
le neşretm eli imişiz, diyor Nâzım,» 
demiştin.

O günün geldiğine inanıyorum.
Bana on iki yaşım dan başlayarak ağabey, ho

ca, sevgili ve eş oldun.
Yüce kişiliğin, bilgin ve sanatın önünde son

suz hayranlık sevgi ve saygıy la eğiliyorum.

FATMA İRFAN  SERH AN



8.10.1933

Kızım 1,

Sana bir rüyayı yahut da bir aşk  hikâyesini yazıyorum. 
Ben bu rüyayı derin m analı gözlerini unutm adığım  gibi unut
m ayacağım .
Şen de beni düşündükçe saçma ayrılık hasreti
yerine hep bu rüyayı hatırla. Çünkü biz kilometrelerden k i
lom etrelere sevgi, sevinç, inanç bırakarak  değil, bütün bu iç 
kuvvetlerini tam am layarak geçiyoruz.

Sen yarın bir sürü sarı, kum ral, siyah saçlı küçük baş
lara, kocaman çocuk bakışlı gözlerinle hocalık vazifelerini 
yaparken, kazanılm ış yarınların  m ağrur b irik
tireceksin. Ben taşını, toprağını, suyunu, yurdun kazancı için, 
gücüne, kol kuvvetine râm  edenlerin sırasında, aynı yarın
ların bize sadık renklerini seyredeceğim.

Bütün bunları sana öğretmek, seni inandırm ak için yaz
madım.

Biz bir ülküye bağlı ayrı yolların, vazifesini anlam ış, 
duyguları aynı yolcularıyız.

B ir aşk hikâyesi.
İşitiyorsun ya, bütün yurt delikanlıları Y arın ’dan bah

sediyorlar. Sanki anlattığım ız bu Yarın, gelmeyecekmiş, ge
lemeyecekmiş ve sanki biz ^on süratle ona koşm uyorm uşuz 
gibi...

1 Bu mektup temize çekilmeden, müsvedde halinde gönderilmiş
tir. Bir bölümü kurşun kalemle karalanmış yada düzeltilmiş
tir. Bir bölümü ise «Bir Aşk Hikâyesi» başlığı altında daktilo 
ile yazılmıştır. Ayrıca mektubun arkasında kardeşi Nuri Ta- 
hir’e çektiği anlaşılan bir telgrafın müsveddesi vardır (F.İ.S.).
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Y arın ları bugünlerin yaratacağına inanmak, onun gü
neşli olacağına iman etmektir. Dünden gelenler bize nasıl 
bu ferah günleri bıraktılarsa, biz de çok daha aydınlık bir 
Y arın ’m eşiğinde dinleneceğiz; yeni yetişen doğu yolcuları
nı selâm etleyip, onlardan iyi haberler bekleyeceğiz.

Ve bu, sevgili, asırlarca böyle devam  edecek, çünkü en 
büyük k afa lar bugünün Y a ıın ’ına ad koyamazken, gelecek 
Y arm lar’a biz ne diyebiliriz; ve gelecek Y arın lar bizim ak 
saçlarım ızı ne diye okşar?

Her Yarın, delikanlıların om uzlarında taşınan bir bay
raktır.

Her Yarın, delikanlıların elinde genişleyen bir engindir.
Hem, dikkat ediyor musun, Yarınlar, A llah kadar m üp

hem kalıyor. B ir fark  ile ki, biz onlardan daim a iyi şeyler 
bekliyoruz. Biz iyi oldukça onlar da iyi olacaktır. (H ayr ü 
şer) Y arın ’da değil, bizde ve bizim kilerdedir diyoruz, kızım.

Bu sözleri kabul ediyorsan, gel biraz da akşam dan bah
sedelim.

Ben ön safın  cebrî yürüyüşünde (D aha geride kalam az
sın!) diye haykıran bir çok yeni Y arın lar bekliyorum.

Bu akşam  Yarın erken başlam ak için dinleneceğim; din
leneceğiz kızım ...

★*  *
İlk konak onuncu kilometrededir.
M esafeleri ölçmek için kullanılan ölçüler artık  değersiz

dir, ruhu kötürüm lerce başka, içi im anlılarca başkadır diye.
Onuncu kilometre, sevgili, bazıları için ebediyyen a ş ı

lam ayacak bir yalçın, bazıları için on asırda geçilecek bir 
Sırat, fakat bizim için on senede vardığım ız birinci m erhale
dir.

★★ +

Beton katarlarını geride bıraktık diye ilk konak yerim i
zi çam  kütüklerinden yapılm ış kulübelerle süslem işiz. B u  ge
ceyi de böyle geçireceğiz, kızım. (B ir  gece için büyük yor
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gunluk) diyeceğini biliyorum. F ak at yorulm ak öyle bir hız 
a lıştır ki, iç ateşim izi alevli tutar.

Kulübem izin bir kapısı, üç penceresi var. Gel bak, pen
cerelerin birisinden engin denizler, ötekinden uçsuz bucak
sız tarlalar, üçüncüsünden yum uşak akşam lar taşıyan yalçın 
d ağlar görünüyor. Kapının önünden toprak bir yol geçiyor, 
kızım. O toprak yol ki, geldiğim iz cihette ayak izimiz var... 
Gideceğim iz tarafta  gölge bile yok...

O toprak yol ki, aşkım ız kadar bizimdir.
★

k k

Seni yolun tâ ucunda gördüm. Etekliğini deniz kokulu 
akşam  rüzgârı savuruyordu. Güneşi bir gelincik gibi kum ral 
başında taşıyordun ve kolunda yiyecek dolu sepetim izi...

Şarkım ızı söyleye söyleye geliyordun bana...

Ben de o sıra yorgun atım ı çullarken senin söylediğin 
şarkıyı söylüyordum.

Yanım a gelince sepeti yere bıraktın ve kasketini de ü s
tüne... E trafa bakm adan gözlerim e baktın. Bakıştık.

saçları güneşin kırm ızı gelinciği ile 
süslü, boyasız tırnaklı kızım benim, bana her zamanki gibi 
tertemiz, bembeyaz geldin.

O an dörtnallarda hayvanın yelesine m eyletmekten, p a
tikalarda ağırlık  taşım aktan az eğilm iş sırtım ı düzelttim, 
göğsüm ü gerdim, kollarım ı bütün genişliğiyle açarak seni 
kucakladım . K ucaklaşıp  öpüştük.

Alnım daki sıyrıntıların, ellerim deki berelerin sebebini 
sormadın.

Biliyordun ki, mini mini diken ve çivi yaraları, erkeğin 
için hattâ süs bile olamaz.

Biliyordum  ki, yüzümü Yurt sın ır
larında kazandığım  bir şarapnel yarası param parça etse, sen 
bana yine bugünkü gibi sevgi ve sevinçle koşacaksın.
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Beygirim i okşadın. K azm a ile küreğimin yeni saplarını 
tebrik ettin. Yem ekten sonra kapının eşiğine yanyana otur
duk. A yışığında yurttan, bayraktan, sevgiden konuştuk.

★★ ★

Anayurdu ve Anayurdun senin kadar temiz akşam ım  
içime sindire sindire şarkılarım ızı dinledim ağzından. Ve 
sonra yarını düşünmeden uyuduk, kızım. Vazifesini bulmuş, 
onun nasıl başarılacağını düşünm üş ve ezberlemiş olanların 
derin, sa f ve kuvvetlendirici uykusuyla.

*★ *

Andımızı bir daha tekrarlayalım  Ete, paraya, üne bağ
lı, çarpık ihtirasları tanım adan, kalplerim iz, gözlerimiz, söz
lerimiz bulutsuz Yurdu nasıl seviyorsak öyle
sevişeceğiz.

Selâm  sevgili. Gözleri akşam lara, ruhu göklere benze
yen kızım, hoşça kal.

8.10.1933
Kem al
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4.12.1933
Sevgili,

M ektubundaki resm iyete gücendim. Ben her zaman senin 
resim lerini nazlanm ana bakm adan isterdim . (Arzu edersen 
göndereyim ) demekle bana küçük hanım lık yapıyorsun. S a 
na nasıl (E vet) demeli bilmem k i? ...

İrfancık,
Arsızlığı yapm aktan ziyade yazm ak hoşa gidiyormuş. 

Bunu yeni öğrendim. Tıpkı fak ir olm ak değil de, fak ir oldu
ğunu yazm ak gibi. Ağzı tıkabasa çikolata dolu bir İrfan, her
halde mektubunun ilk  satırlarındaki kaygısız, küçük m ek
tepli kızdan daha az cana yakındır.

İşin m addi cephesine gelince; bu taraftan  ayrılm am ak 
yirminci asırda yaşayan lar için yegane m uvaffakiyettir. K a 
ya, demir, pamuk, daha ne bileyim, hayat kadar m addi ol
m ak lâzım.

★★ ★
Bana aynı m üsveddeden temize çekilm iş üç m ektup gön- 

derseydin evvelâ şaşırır, sonra mahzun olurdum. Fekat evve
lâ Edirne’den, sonra A nkara’dan ve daha sonra değişm iş bir 
adresle tekrar Edirne’den aldığım  m ektuplara nasıl ayrı ay 
rı cevaplar vereyim  istiyordun? Doğru söyleyeni Edirne K ız 
M uallim  M ektebi’nden de kovuyorlarm ış, yazık.

★★ ★
(D uym adan düşündüğünü yazıyorsun) ittiham ını kabul 

etmiyorum. Düşünm ek duym aktan ayrı şeyler olm asa gerek. 
İk isi de karanlık, kafatasım ızın, gece dolu içimizin, girintili 
alem lerine ait haller.

★★ ★
Telefonun inceliği ile ( !)  insanların inceliği arasında hiç 

bir fa rk  görmüyorum. B iri konuşan, diğeri konuşturan iki 
alet, neden başka başka olsun? Telefonun m ükâlem eye ken
diliğinden bir şey  ilave etmemesinden m i? H ayret.
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Bana kabiliyetle nezaket muadelesinin hallini de b ıra
kıyorsun. M ütemadiyen cehaletimi yüzüme vurm akla sabrımı 
taşırıyorsun İrfan ...

Sen pekâlâ bilirsin ki, ben bir liranın kaç bronz çeyrek 
ettiğini doğru dürüst asla hesaplayam am . B ir de bu kafayla 
senin kabiliyetini ve bendeki nezaket m iktarını ölçmeğe ka l
karsam , rezil olmaz m ıyım ?

H akikat insanların dışarısındadır, İrfancık. İçlerinde var 
zannettiğimiz, iyilik, fenalık, aşk, hürmet, hattâ kin, daima 
müphem, daim a hayal olarak kalm ağa m ahkûmdur. Kendi 
kendimizi bile ne kolay ve ne güzel aldattığım ızı düşünür
sen, bana hak verirsin.

*★ ★

Türk İzcilerinin selâm ı öyledir, diyorsun. İnanm am ak 
için hiç bir sebep bulam adım. Ben ömrümde asla  İzci olm a
dım. Onlara ait m erhaba usulünün nasıl olduğunu öğrenem e
dim. Madem ki sen bir usul teklif ediyorsun, neden kabul 
etmemeli?.

★*  *

«M ürekkep lekesini Ofort tem izler.» Ne şık, ne güzel ve 
ne hakikat gibi duran cümle. Bunu şüphesiz sen.de böyle bu l
muş ve üzerinde bir an bile düşünm eden yazıverm işsin sa 
nıyorum. H albuki m ürekkep s lekelerini de diğer bir çok 
ehemmiyetsiz lekeler gibi hiç kim se ve hiç bir şey temizleye- 
mez.

Sözlerimizi düşün. Onlar, siyah lekeler halinde kâğıtlara 
bir kaç zam anlık olsun em anet edildikleri halde, ne söyle
yen, ne de dinleyen tarafından asla  unutulm azlar. Biz unut
tuk zannederiz. Avunuruz. H albuki bir başka söz, bir işaret, 
bir, nasıl anlatayım , en ehemmiyetsiz hareket onları tekrar 
taptaze, yepyeni içimize verir. Üzülür veya seviniriz. İşte
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Ofort da m ürekkebi böyle çıkarır. Ofort kullandınsa bilirsin, 
bu eczanın sarı b ir lekesi vardır ki, işte esas odur. Bana yazıp 
sildiğim i, sana yazılıp silindiğini hep o sarı leke anlatır. Eh, 
artık insaf et, buna silinip tem izlem ek denir mi hiç? Y aban
cılar içinse, zaten aram ızdaki işaret ve cümlelerin an laşılm a
sına im kân olamaz. Filhakika, beşeriyet cemiyet halinde y a 
şar ve cemiyetin kendisine m ahsus bir lisanı vardır. Fekat bu 
m üşterek lisan lar iki anlaşm ış şahıs arasında öyle hususiyet
ler a lır ki, diğerlerinin tam  anlam ası kaabil olamaz.

★★ ★
Üçüncü nüshamızm yaptığı tesiri bana uzun uzun yaz. 

M üıettip hatalarını affederseniz, çok daha m ütekâm il oldu
ğunu kabul buyurursunuz. Hem istersen, m ektubunda m et
ilini yazdığm  kütüphanenize de bir nüsha göndereyim. G e
çit’ çilerin2 hakkı ikidir. Sen de Geçit’çisin. Sade (Mulen R u j) 
hikâyesini bilmem beğenecek m isin? A kbaba  nam mizah 
gazetesi sahibi Y usuf Ziya bey bizim ilk nüsham ıza bakmış 
bakm ış da, (türkü, şark ı) kelimelerinin şiirlerde çok geçtiği
ni görerek (D elikanlılar Mulen R u j’a gidin, para kazanırsı
nız) diye bir m akale neşretti.

Biz de m izaha m izahla cevap veriyoruz. Tabii kıymeti 
sade bu noktadandır.

A tilla ’nın3 hikâyesini nasıl buldun? Başyazım ızın kuv
veti yerinde m i? Şiirler nasıld ırlar?

•k  *  ★

2 Geçit’in ilk sayısı 10 Ekina 1933 tarihinde yayınlanmıştır. Bi
rinci sayının iç kapağında «Her ayın onunda çıkar. Edebiyat 
ve Sanat Mecmuası» olduğu belirtilmiştir. Derginin «Sahip ve 
Umumi Neşriyat Müdürü: Kenan Sahabettin» dir. Yedi sayı 
yayınlandıktan sonra kapanmıştır. Yedinci sayı 10 Temmuz 
1934 tarihini taşır. Dergide Kemal Tahir’in ve Fatma İrfan’ın 
(İrfan Kemal imzasıyla) şiirleri yayınlanmıştır.

3 Geçit dergisi yazarlarından. Bu mektupta sözü edilen hikâye, 
Geçit’in üçüncü sayısında yayınlanan «Büyücü Dede» adlı hi
kâyesidir.
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Yeni dostlarımızın m ektuplarını beklemem ek yakışık  a l
dı mı y a? Ne olurdu sanki, Faham et hanım hemşiremiz tak 
ma kirpiklerle, eğreti saçımı hâlâ selam layıp elimi sıkm ağa 
cesaret edecek miydi, öğrenirdim.

Şükriye hanımla darıldığınıza iyi etmediniz. Hem İrfan, 
sınıf mümessilinden neden em ir alm ağı kabul etmiyorsun 
kuzum ? Hepimiz em ir kulu değil m iyiz? Bizi düşünsene.

Vildan hanım m ektubuna cevap alacağı için buracıkta 
m arkasız m ektubundan dolayı sadece teşekkür etmeyi m ü
nasip görüyorum.

★★ *

Geçit’çiler selâm  ederler :

1 —  Şair  kardeşimiz, İdris Ahmet bey*, çok mülayim, 
çok uysal görünen, yere bakıp yürek yakan, fakat nuh de
yip peygam ber demeyen bir inatçıdır. Öylesine tehlikeli inat
çıdır. Öylesine tehlikeli inatçılardan ki kızım, yavaş yavaş 
hemen kanacakm ış, hemen uyacakm ış tesirini veren (o l
m az) larm a bir başladı mı, koyuver yakasını. Bilm eyenler, 
bu haline aldanıp İsrarı ileri vardırdıkça, o tonu değişmeyen 
yum uşak sesiyle olmaz der :

—  B ir kadehçik İdrisciğim , tek bir kadeh.

—  O lm az... (h afif bir tebessüm  ilave ederek) O lm az...

—  Pekiyi bir yudum  da m ı?

Aynı sakin ve isyansız (olm az), aynı sükûti (olm az), 
aynı insanın sinirlerini harap eden yavaşlık la (olm az), sa 
baha kadar İsrar etsen sabaha kadar aynı netice.

Fekat çok kuvvetli bir şair, çok ince bir nâsirdir. A rk a

4 İdris Ahmet Pura (1912-1975). Şair. İlk kitabını Ziya İlhan’la 
(Bkz. Dipnot 5) birlikte yayınladı: Bir Ses İki Nağme (1931). 
Güneşli Sağanaklar (1934), Ay Düğümleri (1944), Bitmeyen 
Mevsim (1945) ve yine Ziya İlhan’la birlikte yayınladığı Mem
leket Havası (1946) adlı şiir kitapları vardır.
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daşı Ziya İlhan5 ile beraber B ir S e s  İki Nağme adlı bir de 
mükemmel şiir kitapları vardır.

2 —  Ş a ir  kardeşim iz Ziya İlhan :
A ntalya Em niyet M üdüriyetinde K ısm -ı S iyasî m em urla- 

rındandır. Polis M ektebinde Eminönü Merkez Memuru efen
di, Türkçe im tihanı m ünasebetiyle bizim şairin  bir kaç nu
m arasını kırm ıştı. Fekat tesadüf bu y a ... M ektepten çıktık
tan sonra şairim iz Eminönü M erkezine veriliyor. Orada onu 
fezleke, yani zabıt, mem uru yapm ak istiyorlar. (Y azı yazm a
sını, cümle teşkilini bilm em ) iddiasıyle kabul etmiyor. Y a 
pılan bütün İsrarlar fayda verm iyor. (Günde sekiz saat 
.nokta beklemek, dört saat devriye gezm ek neme yetm ez) d i
ye ayak diriyor. Bu sırada büyük polis am irlerinden 2nci 
Şube M üdürü bey yazdığı İçtimaî bir eseri Ziya Ilhan’a gön
derip (Lütfen  bir tenkit yapınız) demez mi, ve bu haber, k a
rakolda şayi olup, M erkez Memuru beye kadar aksetm ez m i? 
Böyle İçtimaî eserler tenkit edebilecek bir delikanlının (Y a
zı yazm asını bilm em) İsrarı şüpheli görünüyor ve herife P o
lis M ektebi imtihanını hatırlatıyor. T ekrar dairede bir yazı 
işi teklifi, aynı red cevabı. Anadolu’ya gönderilecek 20 polis 
seçiliyor. B u  serkeş m em uru da araya katıyorlar. İstanbul’un 
(2000) polisi arasından ayrılan  20 delikanlının kafilesine b i
zim şairi de ekliyorlar. Haydi A ntalya’ya. İşte ondan böyle 
ayrıldık. Sana bütün karakterin i artık  çizdim sanırım.

3 — Y akup Sabri
N am -ı diğer Â şık-ı Şeyda. Güzelce bir sevgiliye vurgun. 

Akıl başta değil. Perişan, derbeder. Fekat içimizde en y ü 
züne bakılır, güzel, yakışıklı odur. Çok munis, kadınlar üze
rinde çok tesirli bir sesi, mükem m el bir tabiatı, çok ince bir

5 Ziya İlhan Zaimoğlu (1912-1965). Şair. İdris Ahmet’le birlik
te yayınladığı iki şiir kitabından başka (Bkz. Dipnot 4), Por
takal Bahçeleri (1936) ve Mevsim Yağmuru (1964) adını ta
şıyan iki şiir kitabı daha vardır.
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ruhu var. Şiirlerine dikkat edersen, başkalarının şahlandığı 
yerde onun yalvardığını duyarsın. Çok kıymetli bir şair, çok 
kuvvetli nesir yazan, çok can bir dost. D arülfünun’da, H u
kuk F akü ltesi’nde talebedir.

4 — Mahmut Atilla, malûm.

5 — Nuri Tahir®, malûm.

6 — K em al Faik

O kadar sessiz, o kadar kendi halinde ki, onun hakkın
da, hattâ hüküm verm eğe bile lüzum görmediğimi şimdi bu 
satırları yazarken daha iyi anlıyorum. Çok sevdiğim  bir ta 
biatı var. M aalesef bende mevcut olm ayan bir meziyet. Az 
söyleyip çok dinlemesi. (Otel Y atak ları) ve hele (Döğen), 
m uvaffak  şiirleri arasında sayılabilir. Kendi emeğiyle haya
tını kazanan, saraçlık  eden bu arkadaşı hepimiz çok seviyo
ruz.

7 — M üdir-i m es’ul Kenan Sahabettin, nam -ı diğer 
(Tom bul A rkadaş), nam -ı diğer (A yı), malûm.

8 — Ertuğrul Şevket7

Çok eski bir arkadaşım dır. Şiirde aşağı yukarı hepimiz
den kuvvetlidir. Çok ince hayali, bir parça mizaha yakın, 
hislidir. Gazeller yazmış, kasideler kalem e alm ıştır. Uzun 
müddet gazetecilik etmiştir.

9 —  A rif N ihat8 :

En kuvvetli arkadaşlarım ızdandır. Adana Lisesi edebiyat 
m uallim idir. Kendine m ahsus bir yazı yazm a tarzı vardır. 
Nev’i şahsına m ahsus bir hissettirişi vardır. Yazıları mec-

® Kemal Tahir’in kardeşi.
7 Gazeteci, yazar.
8 Arif Nihat Asya (1904-1975). Şair, öğretmen. En çok bilinen 

şiir kitapları Bir Bayrak Rüzgâr Bekliyor (1946) ile Kökler 
ve Dallar (1964)’dır.
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muamızın cn tutulan ve en fazla nazar-ı dikkati celbeden 
parçalarıdır. Ben ona ağabey derim. Tavsiyeleri çok kıym et
lidir. O benim ve gidişim  üzerinde büyük tesirler yapm ıştır. 
Ve Adana memleketinde mecmuamızın hem bayii hem mü- 
dafiidir.

10 —  Hidayet Naci

G alatasaray , mektebi mezunu, mühendis mektebi ta le
besidir. A rkadaşlığım ız G alatasaray  L isesi’nin iptidai sın ıf
larından başlar. Evvela karşı karşıya şiirler yazardık. Son
raları Türkçe tetebbuları yaptı. Görüp okuduğunuz en ciddi 
yazıları ona medyunuz. O, mecmuamızın ilim tarafın ı tek 
başına idare edebilecek iktidardadır. Çok uslu, çok tem kinli 
olan bu dost Geçit’in, (Düm düz) ile beraber, heyecan freni
dir. Bize kalsa işi çoktan çığırından çıkarırdık.

11 — Fakih m alûm 9.

12 — Düm düz10

A skeri Divanıharp R e is i. ve binbaşıdır. İçinde sönmeyen 
bir gençlik ve mücadele ateşi vardır. Bütün kanunî ve niza
mî işlerimizin çeviricisidir. İçtimaî ve bilhassa hukukî yok
sulluk ve dertlerim ize dokunan kuvvetli yazıları vardır.

İşte Geçit’in bütün teşekkülü bu kadar. Fekat a ld ığ ı
mız' m ektuplardan öğrendik ki, G eçit’imiz Türk gençliğinin 
üzerinde lâzım gelen müsbet tesiri yapm ıştır. Bizi o, çok dost 
ve çok ruhuna yakın bulm uştur. İstediğimiz ve yaratm ağa 
çalıştığım ız havayı bulduk demek. Buna bütün kalbim izle 
memnunuz.

Resim lerini aldım. Mektup yazm am ak için fiilen yemin 
etmedim. Hem sen zaten iyi bilirsin İrfan, benim yemin et
tiğim  zaman var mı?

9 Fakih Özden. Geçit yazarlarından. Daha sonra CHP Konya 
milletvekili.

ı° Dümdüz Cemil. Geçit yazarlarından.
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San a hiç yeminle bağlandım  m ı?

M ehpare hanımın m ektubunu Faruğa verdim. H er
halde cevap yazm ıştır. M am afih M ehpare’nin beni senden d a
ha iyi tahlil ettiğini kabul et. Senin arkadaşın benim ark a
daşım a m ektup yazarsa ve bu m ektubu vasıtam la gönderir
se, ben bilâkis memnun bile olurum. Em niyet telkin edebildi
ğim  için sevinirim . B u  seferki m ektubunda ümit ederim  re
sim ler kadar bol yazılar göndereceksin.

M üsamereniz hakkında düşündüklerim i seni gözden 
ayırm adan küçümencik yazm ıştım. B ir  şeyler daha ilave e t
m ek m anasız olacak. Ben zaten bu kabil m üsam erelerin aley- 
hindeyim. D arülbedayii görüyorum da, bu bedialı isimlerden, 
aktör ve aktörlükten, hattâ tiyatro m uharrirliğinden nefret 
edeceğim geliyor11.

*★ ★

Y ılbaşı tebrikleri için küçük küçük k artlar tedarik et
meği fuzuli görmekteyim. K üçük de olsa kart karttır. H albu
ki hislerimizin tam am iyle körpe kalm ası lazımdır.

İşte unutmadan, Yeni Yılını, her yeni günün geçen gün
den daha neş’elî olsun diye kutluyorum . B u  neş’e tabii soy
tarı ve çocuk neş’esi değil. A ğır başlı m uallim e benzeyen ve 
ona yakışan neş’edir.

Vildan hanım hemşirenin Yeni Yılını da tebrik edeyim 
bari. Ha aklım dayken, sorm adan geçemeyeceğim, ona da be
nim sana yaptığım  gibi, soğuk soğuk ukalalık  edenler, m a
nadan uzak nasihatlar verenler var m ı? Evetse, acınır doğ
rusu.

Faham et hanıma da yeni senesi saadetler getirsin.

ıı Kemal Tahir burada Darülbedayi (Şehir Tiyatroları) sözcü
ğündeki bedayi’den (yaratılanlar) yola çıkr.rak, be dia (eşi gö
rülmemiş sanat yaratısı) ile Darülbedayi oyuncularından Be- 
dia Muvahhit’i andırıştırarak bir söz oyunu yapıyor.
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Posta müdürümüz (!)  M es’ude hanım yeni yılda o ka
dar mos'ut olsun ki, saadetinden m ektuplarım ı evde unuta
rak seni günlerce m ektupsuz bıraksın.

Vildan hanım kardeşim  sana dargınsa bana darılm asın. 
Dost elimi hanım hanımcık sıksın. Yeni yıl tebriklerim i k a
bul etsin.

Ah, bir de şu rejisörünüz m uallim e hanım elime geçsey
di de konuşmak kaabil olsaydı. K ıym etli ders ve çalışm a sa 
atlerinizden m üsam ere için ayırdığı parçaların  hesabını so
ra bilseydim, çok ömür olurdu.

★★ ★
M amafih İrfan, 1933 senesini 1934 senesinden baştan b a

şa uykusuz geçirecek bir gece ayırıyor. Uykusuz geçen gece
lerin sabahları tatsız tuzsuz, berbattır. 1934 senesine elâlern 
yine kafası kazan gibi, ağzı zehir içinde, m idesi harap, ve 
gayri memnun girecektir.

Noel B ab a ’ya baktım . H erif bana hem yabancı, hem ih
tiyar göründü. Çam dallarının bebek eğlencesini kendime 
yakıştıram adım . Ben uyum ağa gidiyorum . Gecen hayırlı ol
sun.

K em al Tahir
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16.1.1934
Sevgili,
Bayram ınız şen olsun. Allah nice Bayram lara yetiştirsin. 

Bizden bol bol tem enni... Sizden hanım hanımcık çalışm ak.
Sizin (m es’ut) kelimenizi aynı m ana ile kabul ediyorum. 

Gözümün önünde bizim M es’ut geliyor da ... Eh ne yaparsın, 
herkes böyle dörtbaşı m am ur m es’ut olamaz. O, ona m ahsus 
bir lû tf-ü  ilahi. (Derdim i anlatam adım ) mı yazm ışım ? G arip 
doğrusu. H albuki ben, esasını unutarak anlaşılm am aktan ş i
kâyet etmiştim.

N eyse kızım, madem ki anlatam am ışım , kabahat benim.
M ekteple soytarılık, okum a mecburiyeti ile palyaçoluk 

arasında hiç bir rabıta göremiyorum. Sınıfda 30 kişi iseniz 
cümleniz de zıplam ağa, adam  eğlendirm eğe çıkmadınız ya? 
Elbette hanım efendi, hanım efendi seyirci kalacak kadar iyi 
ve doğru düşünceliler de vardır.

Tabiatı inkâr etme, bir kadının daim a bir erkeğe ihtiya
cı vardır. Bu fizikte de hislerde de böyledir, böyle kalacaktır. 
(B ir  başkasının him ayesine muhtaç olacağım ) cümlesini 
yanlış söylüyorsun. Herkes bir başkasının him ayesine m uh
taçtır.

A raplarda bir söz var
B ir şaire  birtakım  şiirler gösterm işler. Ve sahibinin bir 

kadın olduğunu da ilâve ederek fikrini sorm uşlar. İşte ceva
bı :

— Horoz gibi ötmek isteyen her tavuğun başını kesiniz.
B u  çok geri fikre uyacak kadar köhne kafa lı değilim . 

Lâkin  erkeğe muhtaç olm adan yaşam ak, ya hislerin hasta 
ve ters olmasından, yahut da hayatı ve onun icaplarını körü 
körüne inkâr etmekten doğar. Birincisi, çok feci bir hastalık, 
diğeri büyük bir aptallıktır. Tek him ayeyi kabul etmeyen 
kadın, öyle .bir oyuncaktır ki, benim lügâtim de karşılığını 
(çam ur) olarak bulacaksın. Kendilerini satm ak m ecburiye
tine kalan birtakım  hemcinslerin, emin ol, sade bu ters dü
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şüncenin tesiriyle alabildiğine yuvarlanm ışlardır. Kadın ne 
kadar geniş uçarsa uçsun, bir gün evine avdet m ecburiyetin
dedir. Basit, hayalî, görgüsüz bir delikanlıya temiz bir varlık 
getirmek, kabul etm elidir ki, kadına en yakışan meziyettir. 
Çirkin dedikodular duyuluyor. Erkek kadına nazaran çok 
daha saftır. F ak at kadın erkeğe nazaran çok, hem pek çok 
ahmak.

★★ ★
Yalnız başına hayata atıldığın zaman onun ne kadar 

sert elli olduğunu anlayacaksm .
★

★ ★

Şiirlerinde hata yok. Eğer onlarda hata olsaydı, şiir ol
mazlardı. Mesele şekilde değil; ruhtadır. B ir iki kelime, ba
kaç kafiye asla  ruhu değiştiremez. Sen  bana onlardan fazla 
fazla gönder. Ben de icabına bakar, fikirlerim i vukuat halin
de anlatırım . Zaten onlar hakkındaki düşüncelerimi, her nüs
hada yazm ıyor muyum?

Sade sen bu işi ciddi tut elverir.
★★ ★

Zengin olursam  pek komik bir adam  olurum, herhal
de... Fakat şu zenginlik bahsi beni pek cezbediyor. Ah, bir 
zengin olabilsem.

★
★ ★

Camiye, yaa, hem de zorlu bir camiye gittim . A llahım a 
açtım  ağzım ı yumdum gözümü. Seni Edirne gibi gurbet d i
yarlarına gönderdiği için ayrı, beni İstanbul m emleketinde 
bıraktığı için ayrı çattım. Sonra başladım  yalvarm ağa, suç
larım ızı hep affetsin  diye. ‘

Ne rüzgar şapkam ı cami avlusuna uçursun, ne de ben 
bir daha kalbim de bu arzuyu duyayım. Allah, İrfan, camiler
de bütün azam eti ve haşm eti ile hâlâ yaşıyorm uş. Ben onu 
içimde kaybettim  sanıyordum . Halbuki, o kadar çabuk bu l
dum k i...



24 KEM AL TAH İR’DEN

M ektubunda çok sam im i bir taraf var. Evlenmemi m ü
nasip görüyorsun. Ne denir? K albim i bana bağışladığına n a
sıl darılm adım sa, bu teklifi de aynı serinkanla karşılıyorum .

Bilm em  ki, sana bu aşağıda yazdıklarım ı bir kere daha 
yazdım  m ı? M üsveddesiz m ektup yazm aktan m eydana gelen 
bu tekrarı m azur gör de, beni dinle.

Ben alâkadar olduğum  bütün dostlarımı — haydi söyle- 
yim, sevgililerim i de— daim a kalbim  avuçlarında tahayyül 
ederim. O kadar ki, bana uzatm ak, iade etmek için fırsat 
bekliyorlar gibi.

H ayal kırılışlarının ne olduğunu ben pekâlâ bilirim. Öm
rüm bunlarla doludur. Sokakta giderken her köşe dönüşüm 
de, sevgilim i gürbüz bir delikanlının kolunda m es’ut ve neş’- 
eli göreceğim i düşünürüm. Bu, kalbim le aram ızda küçücük 
bir m ukavelenam edir. O ne kadar başıboş olursa olsun, m u
kavelenam eden harice çıkamaz. Ben hep hatırlatırım , o hep 
hatırlar ki, b ir gün bu m uhakkak böyle olacaktır.

Eh kızım, boş bırakılm am ış tarafların , kolay kolay kırıl
m ayacağına olsun inan. Sevgilim e ve hislerine çok itim at 
edersem, m ukadder akibetlere ihanet adı takarım . Halbuki 
bence onlar asıl hakikate avdettirler. Tabii olanla gayri tabii 
olan birleşemez. B irleşse bile bu bir zaman m eselesidir. Gün
ler, haftalar, aylar, istem eye istem eye aklımızı başım ıza ge
tirir, bir gün bakarız ki, yanyana iken en kaabil olduğu kadar 
uzaklaşm ışız. İşte bu düşüncelerim e güvenerek tecellilerden 
korkmuyorum. En im anlı tarafım  buradadır. Hem zaten çok 
m alûm  neticeler, ne kadar sarsıcı olursa olsun, daha çabuk 
ve daha sarsıntısız atlatılır. Sevgilim i başkasının kolunda 
görsem  gözlerim i kırpm adan, gülüşlerim i susturm adan, 
omuz silker geçerim. İntikam  alm ak, yaltaklanm ak, bilhassa 
yalvarm ak, becerem ediğim  şeylere dahildir. Beni unutanı ben 
de unuturum.

Ne dersin İrfan, daim a böyle düşünen (K em alin ) zan
netme ki, iade edilm iş bir kalbin, yersiz yapılm ış bir teklifin
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zavallılığı ve boyun büküklüğü karşısında teessür duyacak
tır.

Yarının m uallim i, ruhiyat m üderrisi olacak bir hanım 
kız bana daha çok m erbut yaşayab ilir m iydi? Seni, bazı ta 
rafların  m üstesna, gitgide daha derlitoplu görüyorum. E vvel
ce de çok çok söylediğim  gibi bir gün gelecekti, bana ayırdı
ğın bir kaç tatile acıyacak, bana verdiğin saatlerin  hesabini 
kendi kendinden bütün bir kinle soracaktın. İşte bu gün 
yaklaşıyor, kızım. Haydi daha çabuk ol.

★
• k  ★

Ben evlenm eği asla  istirahat etm ek m anasına alm ıyo
rum. Ruhu, kalbi, hisleri susm uş, uyuşm uş bir insanın hatta 
evlenmeye bile hakkı yoktur diyorum. (Y aş kem alini buldu, 
ev bark  sahibi olalım ) kaydından nefret ederim. (Ununu 
eleyip eleği duvara asm ak) yarım  ölmek demektir. B irleşe
cek iki insanın birisi, nasıl olur da, yorgunluk çıkarm ağı dü
şünür. A şılacak yollarda bu sakatlığın  geride bırakan tesiri 
nasıl inkâr edilir?

M ücadele kabiliyetini yarı yarıya ziyan etmiş b ir deli
kanlı, kendisine şerik aram ak selahiyetini de bu arada tüket
miş demektir. Bu noktada fikirlerim iz taban tabana zıttır ve 
sana böyle tevekkül dolu fikirleri hiç de m ünasip görm üyo
rum.

★★ ★
Ben zaten en cüretsiz tarafım ın neresi olduğunu bilir

dim. Bunu tekrar hatırlatm ağa ne lüzum  vard ı? Hayatım ı bir 
başkasının hayatına birleştirm eğe hakkım  yok. Bunu pekâ
lâ anlıyorum. Yoksul, fakip bir ömür sürm ek m ecburiyetin
de kalanlarm  da kendilerine göre —  küçük de olsa —  izzet-i 
nefisleri vardır. Sakın  unutma.

Y arın  bana belki (Niçin yapayaln ızsın?) diye soranlar 
bulunacak, ben de belki onlara m ünasip yalan larla cevap ve
receğim. Lâkin  insanlar m ukadderi değiştirem ezler. B u  da 
bir kader m eselesidir. M ütemadiyen inkâr etmek de bir ne
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vi m ağlubiyettir. Menfi adam  her zaman yırtıcı olan değil, 
belki her zaman kendisini daha zayıf görendir.

Uzun yıllar yaşarsam , tek başım a yürüyeceğim. A rsızlı
ğı sevemedim. Minnet altında kalm ak ağır bir yüktür. Ne 
biri, ne öteki. Küçücük İrfan hanım kendi kendini yemek 
selâhiyetini hak ediyor da onun ferah ferah ağabeysi olan 
K em al T ahir’de bu cür’et noksan mı?

İrfancık, çok yanlış bir adım attın. Hemen geriye dön. 
Bu bahis bende çok daha uzayacak gibi. H albuki ne kadar 
da ehemmiyetsiz. Sana gözgöze bir teklif yapm adım . Eğer 
sen bende böyle bir vaadin var sanıyorsan, bu zannını daha 
fazla uzatm am ak için hemen sözünü iade ediyorum. İki veya 
üç sene bekleyem eyeceğim  için değil, iki veya üç sene sonra 
gülünç olm am ak içindir.

(A lay  etmeği çok sever K em al) derler. A ğlam ağı ve ağ 
latm ayı sevmediğim  içindir. Öyle acılar vardır ki, ben göz
lerim  yaşaracak  korkusuyla karşılarında kahkaha atarım . 
Fekat yüzüme gülm elerine taham m ülüm  yok. Çok denedim. 
Açlık, sefalet ve bunlara benzer bir çok şeyler beni gülünç ol
m ak korkusu kadar sarsm ıyor. Senin yoluna dikilm ek de 
bu neticeyi verir. Dostça çekiliyorum. İnsanlar sade evlenin
ce (daha iyi) dost olm azlar. Eğer anlaşm ışlarsa, bir bekârla 
bir evli hayatın im kânları nisbetinde, karşı karşıya veya 
uzaktan uzağa dost kalırlar. Mini mini yazı oyunlarından 
çabuk bıkılır. Tecrübesi bedava. Rica ederim, bana karşı tek
rar etmemeni istediğim  cümlelerin içinde son mektubunun 
son kısım ları da bulunsun.

Ben haddim i bilirim  cici kızım, hem de âlâsıy le bilirim .

★★ ★

Geçitçi dostlarım ız hakkında gösterdiğiniz a lâkaya te
şekkür ederim. Hepsi de çok m ütehassis oldular. Sâde birisi 
—K em al Tahir—  soruyor :
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— Neden daim a herkesi m ethediyorsunuz? En kolayı
hudur diye m i? ,

*  *

M ektubum dişsiz bir koca herifin ağzına döndü. Az ka l
dı nota yazacaktım . K afam  darm adağın ... İşlerim  alabild iği
ne kötü gidiyor. Mecmuamızı istediğim iz gibi dolgun çık ar
tamıyoruz. Hem ekm ek parası için çalışm ak, hem de böyle 
bir hareket yapm ak öyle güçm üş k i... B ilhassa boğaz için k a 
fa ihmal etm ek beni hırçınlaştırıyor.

★★ ★
Sana resim lerim izi gönderiyorum. Beni iyi tanıdığın için 

— yazı oyunları gibi —  fotoğraf cilvelerine de kapılmazsın. 
Dostlarım ıza bizi daha yakın takdim  et. Gösterişten hazzet
mediğimi unutma. Sol elimi koyacak yer bulam adığım  için 
m eydanda bıraktım . Elli kuruşluk bir yüzükle kıymet fazla- 
laştırm aya çalışan züppelerden olm adığım ı anlat. Atilla da 
kaabil olduğu kadar munistir. Yum ruk sıkm asını fotoğrafçı
nın acele etmemesini protesto m akam ına m ânâlandırm ız.

B ir de Büyük A dam ’m fotoğrafını gönderiyorum. K olay 
yenilmem ek isteyenler bu yaratıcıya sık sık  bakm alıdırlar. 
Biz M ustafa K em al’in bu resminden birer tane ceplerimizde 
taşıyoruz. Seni de m ahrum  etm ek istemedim.

★★ ★
Postacımız M es’ude hanım, hoşlanılm ayacak kadar san 

tim antal düşünceler sahibi. B u  kadar derin düşünm eğe nasıl 
oluyor da vakit buluyor, hayret. H ayatta epey sıkıntı çek
meğe namzet olan M es’ude hanım hemşiremize hürm etle se
lâm  ederiz. Bizi gönülden (Çıkarmasın. K abahat geç yazanda
dır.

İsm ail Sefa  bey karındaşım ız12, m ektubum a bir derkenar 
lütfettiler. Sakın  cahillik edip Albüm  mecmuasını duyup

12 İsmail Sefa Esgin (1906- ). Şair. Bilinen şiir kitapları:
Zindan (1932), Damlalar (1934), Papatya Falı (1948) ve Dün
ya Senfonisi (1955).
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okum adık deme. Bu risale için de bir kaç kelim e-i takdiriye 
yazıyor. Ne m eraklı çocuk olduğunu bilirsin.

Beşinci nüshamızın bütün komikliği şurdadır
N urullah Ata B ey13, bu nüshamızın küçük mizahına içer

lemiş. F ırsat bulup gönderebilirsem  okursun. M illiyet gaze
tesinde kocaman bir tenkidi neşrolundu. Haber gazetesi bi
zi m üdafaa ediyor. Beşinci G eçit’te «Kem al Tahir N uıullah 
A ta ’ya karşı» kom edyası vardır. Yani, kurbağa ile öküz hi
kâyesi.

Selâm  cici İrfan. Daha neş’eli, daha açık sözlü olamaz 
mısın gelecek m ektubunda?

K em al Tahir

Ekler :

Edebiyat hocanız Cavide hanım a bir V akit gazetesi 
gönderdim. Gençlik sahifesinde umumunuzun resm i var. 
İsim leri edepsiz herifler benden habersiz yazdılar. Bilm em  
memnun olacak m ısınız? İşbu say fayı da fakire bıraktılar. 
G ayri ceridelerin nasıl m atahlar olduğunu hesaplayın.

K. T.

K ardeşim  İrfan, K em al’in m ektubunda yazdığı Albüm  
ism indeki m ecm uayı ben iki arkadaşım la çıkarıyorum . D e
vam lı olarak takip edin. M ektepli hanım ve efendilere bayi 
ücretiyle, yani üç aylığı 35 kuruşa, abone yapıyoruz. On beş 
günde bir çıkıyor. Üçüncü nüsha ile beraber bir ve ikiyi de 
göndereceğim. İlk  nüshayı edebiyat hocanıza göndermiştim. 
Sana iyi günler diler, siyah ve çağla  bakışlı hanım  kardeş
lerim e de duygularım ı sunarım.

İsm ail Sefa

Nurullah Ataç (1898-1957). Yazar, eleştirmen.
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Canım Sevgilim ,

Vallahi ihmal değil bu, hastalık . Bu benim yazam am ak 
hastalığım . Sana kısa m ektup gönderm eğe gönlüm razı olm u
yor. Uzununu da bir türlü fırsat bulup hazırlayam ıyorum . 
Bazan boş kaldığım  akşam lar, tenhâ bir kahveye gidiyorum. 
Birçok say fa lar dolduruyorum. Temize çekm ek için hazırlı
yorum, fekat ertesi gün bir de bakıyorum  ki, hislerim , h at
tâ  düşüncelerim  dün akşam kilere hiç benzemiyor. Bazen kap
karanlık, bazan sulu bir Rum  çocuğu kadar kötü neş’eli ol
m uşlar. Y ırtıp atıyorum. Kendi kendime yarın yazarım  diyo
rum. Bu yarın hiç bir vakit tam  zamanında gelmiyor. Sen 
neyse İrfan  beni bilirsin. Ya, diğer dostlarım  ne söylemezler. 
Utanıyorum  kendimden. Utandıkça affettirm ek için yeni ve 
iyi şeyler, kuvvetli m azeretler bulayım  diyorum. Kazan gibi 
bir kafada bu yeni, iyi, kuvvetli şeyler ne gezer? Beni bile 
tatmin etmeyen satırlar karşısında M opasan’ın1' deli aczine 
düşüyorum. Dünyanın belki en kuvvetli hikâyecisi olan 
M opasan kalem ini hızla m asasına vurarak ve (Y azam ıyo
rum, yazam ıyorum ) diye haykırarak çıldırmıştı.

Bende ne bu san ’at aşkı var, ne de bu kadar doym ayacak 
bir hissediş.

Fekat öyle berbat yazıyorum  ki, temin ederim seni, m ah- 
çubum.

Sana Geçit’in iki son nüshasını gönderiyorum. Evvelâ, 
senin yazıların yok içinde.. Ayıp değil m i? Geçit’çiler, böy
le böyle kendilerinden fedakârlık  mı edecekler? Saniyen on
larda beni de bulam ayacaksın. Üç aydanberi, iki şiir m üsved
desine m ahpus yaşıyorum. Onları sanki bir kıym etm işler g i
bi atam ıyorum. Ve tam am layam ıyorum  da en kötüsü. Hep

Guy ds Maupassant (1850-1893). Fransız yazarı.
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birkaç kıt’amn ortasında bocalıyorum. Bütün bir dostluk ve 
ilerleyiş ümidiyle sarıldığım ız Geçit’e Kem al Tahir defterin
den eski ve fena m etalar verebiliyor. K afam daki ve içimdeki 
bu hercümerci, bu anarşiyi bilmem anlatabildim  mi?

En fenası kimseye dert anlatam ıyorum  da... En yakın 
dostum — A tilla — bu ruhi yıkıntının tedavisiyle meşguldür. 
Çok üzülüyor. Tesadüf elime birkaç yeni kitap geçirdi. «Ha- 
yat-ı M ukaddes» kitaplardan alınm ış iki üç kitap. A m eri
kalı bir muharrirenin yazdığı ve bir küçük hanımın tercüme 
ettiği K üçük K ad ın lar15, Andre J id ’in16 Dar K apı adlı eseri, 
bir de Hastahane H ayatı ismindeki kitap. Bu üçünü birbiri 
ardınca okudum. Üzerimde hiç istemediğim, çok menfi bir 
tesir yaptılar. Yırtıcılığım  yum uşar gibi oldu. Hayat, kaderi, 
hayır ve şerri ile gaipten gelen bir muamma gibi — ama kor
kunç değil, meskenete götüren m ütevekkil bir muamma — 
halli m üşkül bir şekil aldı.

Ben ki, (Her istifham ın bende haphazır bir cevabı v a r
dır) derdim, üşeniyorum, hattâ bu cümleyi tekrarlam ağa. 
K ardeşim e karşı lâkaydım . Seni ihm al ediyorum. B ir satır 
yazamıyorum . Y avaş yavaş, mini mini, ölüyorum.

Bu demek mi bütün bunlar İrfan?

★★ ★

Hissediyorsun ya, asabım  ne kadar bozuk. Çok iyi uyu
yorum. Çok tabii geziyorum. Çok az okuyorum. Hemen hiç 
yazmıyorum. M ecmuamızda insanı a llak  bullak edecek m ü
nakaşalar yok. Fekat inan bana çok yorgunum.

Yepyeni, taptaze bir hareket bekliyorum  kendimden, 
şim diye kadarkinden çok büyük, çok m anâlı bir hareket, bir 
silkinme, bir, nasıl diyeyim, bir anlatılam am azlık.

Louisa M. Alcott’un romanı. Kemal Tahir’in burada sözünü 
ettiği çevirisi Belkis Sami tarafından yapılmıştır (1931).

'6 André Gide (1869-1951). Fransız yazar ve düşünürü.



FATM A İRFA N ’A M EKTU PLA R 31

Birçok yeni ahbaplar tanıdım. Şa ir  Cahit S ıtk ı17, Şair 
Şevket H ıfzı18, Şa ir  Ercüm ent B ehzat19, m uharrirlerden Elif 
Naci, Demircioğlu Y usuf Z iya20, hattâ büyük düşmanımız 
Nurullah A ta ’yı bile. Hele bunlar, hele bu sonuncusu.

Sana nasıl anlatm alı bu herifi bilmem ki? İşte küçük bir 
fıkrası

Kahvede oturuyordu. Gördü, işaret etti. Bizim İdris A h
met

—  Aman gidelim  Kem al. Şuna beni takdim  et.
Diye sıkıştırdı. B ir delikanlı ile karşı karşıya idiler. İçe

riye daldık. Bendeniz paltom u çıkarıp daha selâm ı çakm a
dan Ü stat atıldı

— Tahir (o bana daim a böyle söylüyor, bunda küçük 
bir hakaret seziyor, seviniyor, eski hicivleri düşünerek) T a
hir, dedi, Bütiin ’ü beğendin m i?

Bütün, ilk nüshası geçen ay çıkan bir fikir m ecmuasıdır. 
Cevap verdim

— Berbat. K ötü ...
Sevindi. Ellerini birbirine sürttü ve karşısında oturanı 

işaret ederek haykırdı
— Takdim  ederim  Bütün  m uharrirlerinden  Bey.
Öyle mahcup oldum ki, sorma. Nurullah Ata intikam

alıyordu.
— Pardon.. A ffedersiniz beyim, diye kekeledim. B itiril

memiş sam im i bir tenkit başlangıcına kızmazsınız ya?
Delikanlı benden daha fena vaziyette, kıpkırmızı cevap 

verdi

«
17 Cahit Sıtkı Tarancı (1910-1956). Şair.
18 Şevket Rado (1913- ). Şair, gazeteci.
19 Ercüment Behzat Lav (1903- ). Şair, aktör.
20 Demircioğlu Yusuf Ziya (1897-1976). İlk folklor yazarlarımız

dan. Bellibaşlı yapıtları Halk Edebiyatı Antolojisi (1933), 
Boş Beşik ve Akkuş (roman, 1932), Yürükler ve Köylüler 
(hikâyeler, 1934), Anadolu Köylülerinin Türküleri (derleme, 
1939).
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—  H ayır efendim, şey, ben zaten Bütün’cülerden deği
lim. O ıada yazım bulundu. Devam  edip etmeyeceğim şüphe
lidir.

Oturduk ama, ben bilirim  çektiğimi. Rezil oldum.
★★ ★

San a m ektup yazm ak azm iyle bugün saat tam  sekiz b u 
çukta yazıhaneye geldim. «Pazar günü iş olmaz, patronlar 
geç gelir» diye düşünm üştüm . Tam  dokuzbuçuğa kadar bir 
kahve bir cıgara içeyim, bir iki m üşteriye dert anlatayım  ve 
arada yazım ın insicamını kaybetm eyeyim  diye uğraşırken b i
zim kiler göründüler.

Şu  yukardaki bahis arası yıldızları koyduğum  zaman a r
tık bir tek satır daha yazm ağa im kân kalmadı. Şapkay ı k a 
pıp sokağa fırladım . Yem ekten sonra 3-4 saat el yazısı yaz
m ak ve sonra sevgiliye m ektuplar.

B ir de neden eskisi gibi cân-ı gönlüden âşık, Leyla ile 
Mecnun m akulesi serseriler yetişm ez derler. İm kânı mı var a 
İrfancık?

Mecnun efendi bir sevm iş ve sever sevmez alm ış başını 
ver elini dağ bayır demiş, yola düşmüş, kâh şark ı söyler, kâh 
nâra atar ve kâh gözyaşı akıtırm ış. Aklı fikri sevgilide, g ay 
riyi düşünmezse, sevgili de aklından tabii çıkmıyor. N asıl 
çıksın kafa başka m eselelere çevrilm iyor, gözler (hayal-i 
yar) kaybolacak korkusuyla sım sıkı kapalı, akıl haym e-i 
L ey la ’da çivili, kulak ayak sesine kirişte.

Bu heyette bir adam  (K ay s) iken (Mecnun) olm ayacak 
da, sabahtan akşam a kadar, yem ek yemesini unutup ellere 
uşaklık eden — unutmadın y a —  K em al Tahir mi olacak?

★★ ★
Mektubunu önüme çektim. Yine hezeyan etmişsin. K a 

dın yirminci asırda bile saçı uzun aklı kısa, eksik etek, k a 
şık düşm anıdır. Zamanımızda kadıncağızların en büyük düş
manı da çok bilm iş olm alarıdır. Eh kızım, çok bilen çok y a 
nılır. Hele kadın olursa.



FATM A İRFA N ’A M EK TU PLA R 33

İnsanların kendilerine itim atları olmalı. B u  fena değil
dir. F ak at bu itim at ne kadar fazla  olursa o kadar tehlikeli
dir. P ara gibi.

★★ ★
Hele izzet-i nefis kadına hiç yakışm az. Hoş izzet-i nefis

siz bir kadın da pek bayağı, hatta iğrenç bir m ahlûktur. Fe- 
k at erkeğine karşı nefis izzeti vak itli vakitsiz şahlanan kadın 
aile birliğinin en az güvenilir tarafıd ır.

K ad ın lar sevilm ek için yaratılm ışlardır. Küçücük kuzu
ları boynuzlu koçlardan daha çok severiz. Boynuz kadının 
fena kullanılan izzet-i nefsidir.

M isali affet.
ir  ★ ★

Bu m ektuba başlayalı iki gün olmuş. İki gündenberi s â 
de üç sahife saçma. İşte canım, bu kadar, yavaş yavaş ölüyo
rum. Sana şikâyetlerim  var. B ana yazm ıyorsun diye. Edebi
yattan, şiirden vazgeçtim. B iraz teselli, birkaç samimi cüm 
le yeterdi.

Etrafında alabildiğine sam im iyet bulan K em al T ah ir’in 
bugünlerde galiba sana da ihtiyacı olmalı. Bana yaz, sevgi
li, bana uzun uzun, bana sahifelerce yaz. Cevap verm ek k ü l
fetinin —  kelim eyi affet —  içimdeki ağırlığını unutm asam  da, 
beni yine teselli edebilirsin sanıyorum.

F ırtınalar başlıyor. H ava bozuldu. Yüreğim de yum uşa
yan arzular, komikleşen üm itler buluyorum. San a bunları b i
rer birer en küçük teferruatına kadar anlatm ağı ne kadar is
terdim. Günler kum lara su dam laları gibi düşüyor. K ısa  bir 
nem, sonrası yok. Yeni bir diamla, bir başka nem. Bütün h a
tıraları, zevkleri ( !)  eğlence ve m eşakkatleriyle onları nere
ye gönderiyorum  bilmem. F ak at hiç birisini tekrar' yaşam ak 
arzusuna düşmüyor, hiç birini yeniden hatırlam ak istem iyo
rum. Uyuşuk, katı ve buz gibi bir iç. O kadar uyuşuk ve buz 
gibi ki, bu satırların  hakiki mi, yoksa yalan mı olduğunu öl
çem iyor bile.
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Halbuki eskiden böyle m iydim ? Birçoklarının yanlış ve 
hatalı üdukların ı sonradan öğrendiğim  kanaatlerim  ve her 
şeye seı t bir ad takışım  vardı. Apaçık konuşur, kafam ı gizli 
b ırakm am ak için çırpınırdım.

★★ ★
Bugün Bayram ın dördü. Y ukardaki bahse (çırpınıldım ) 

kelim esini bugün yazıyorum. H albuki o bahse başladığım dan 
beri tam  bir hafta geçti. Çok acı duydum bu son kelim eyi y a
zarken İrfan. Seni temin ederim hiç bir hareket bu kadar 
m üşkül olm am ıştır benim için.

Öyle ya, sana anlatacak zaaflarım ı kendime saklam alı 
im işim  m eğer ve m eğer gelen destelerle mektup ve tebrikler 
arasında senden bir küçük hatırlayış bulam ayacakm ışım .

★★ ★
Bayram ın iyi geçsin — iyi de geçm iştir ya — bu sefil bir 

temenni.
Hoşça kal kızım.

30.3.1934 
K em al Tahir



FATMA İRFA N ’A M EKTU PLA R 35

7.6.1934

İrfan!

M ektubunu dün aldım . Ertesi gün cevap yazıyorum. An
la artık  tez canlılığımı. B ir de bana ihmalci diye taan eder
sin.

— H aşa huzurunuzdan — m ünasebetsizliği gündeliğe 
kullanm ağa başladın. Şım arıklığı, taze bir teğmenin yeni 
ceketi gibi sım sıkı giyinm iş kuşanm ışsın. M ektubunu okur
ken tüylerim  diken diken oldu. O ne beddualar öyle. E sk i
den bir söz vardı : K arım ın düşündüğü başa, anamın düşün
düğü dağa taşa, derlerdi. Yani ya, adam ın karısı, eve 'g e ç  
kaldıysa, aceba hangi eğlentide, aceba hangi hatunla bera
ber diye yorar, valde hanım ise : m uhakkak tram vay çiğne
miştir, görm üş gibi biliyorum bir kazaya uğram ıştır, diye 
hafakanlar getirirm iş. Sen büsbütün aksine konuşuyorsun. 
Hiç bir kere tefekkür edip : B u  çocuk bunca zam andır neye 
parasızlıktan  dem vurm uyor? Acep bu oğlana, tayyare p i
yangosundan akçe mi isabet etti, diye düşündün m ü? Ne ge
zer! Hanım cümle kaza ve belayı peşpeşe sıralam ış, askerlik, 
evlenmek, hele hele çocuk babası olma felâketlerini içi sız
lam adan sayıp  döküyor.

Aşkolsun sana, İrfan. Doğrusu gelirayak bu yaptığın ile 
öğünebilirsin.

Beş param  kalm adı yavrum . Senin anlayacağın m eteli
ğe kurşun değil, 28’lik gülle atar oldum.

Elbisem  parçalandı. K unduralar delik deşik. Şapka der
sen, kahvelerde ve diğer umumi yerlerde, için rahat, a rk a
na as, kapı yanm a bırak. Çünkü elalem  keçe külâhın şapka 
olup olm adığında mütereddid. İnsan içine çıkacak yüz k a l
madı.

Yazıhaneye karşı ayıp olm asa, duasını ettirip ■— hiç ol
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m azsa — Balbo21 sak alı bırakacağım . Bu kadar dert bana 
yetmezmiş gibi senin falcılığın  içimi büsbütün kararttı.

Herkesin gelip şöyle tatilden kâm  alacağı bir sırada b i
zim hanımkızımız Edirne’ye mıhlandı. B ana (H akikat) ile 
(H ürriyet) felsefesi yapm ağa girişti. Em il Zola efendinin Ha- 
k ikat’ı kendisinin olsun; bana zinhar gerekmez. Fakire  ken
di hakikati yetip artıyor bile.

Senin sınırlanm ış hürriyetin ise bana vız gelir. Ben bu 
işte bir —  Allah belâsını versin — m üsam ere kokusu hisse
diyorum. Bu koku, seni temin ederim, yanık kokusu gibi bir 
şey. Hani bez kokar da ötemizi berimizi yoklarız, rahatsız 
olur, telâşlanırız. İşte öyle bir hal.

Sana vaktiyle söyledim. Dilimde tüy bitti. 80’lik ihtiyar 
kafası gibi zavallı, kıpkırmızı, yaram az dilim cascavlak ka l
dı. Tem sillere girme, karışm a dedik, kavga gürültü ettik. 
Dinletemedik. Yaptığını beğendin m i? Evetse, on gün daha 
eski Osmanlı başkentinde, kütüphane denilen o koca odada 
çile doldur.

Fekat bu arada benim ne günahım vardı, keşfedem e
dim. Onu da bulm ağa çalış.

Koca m ektupta, derslere, im tihanlara, sınıf geçmeğe, s ı
nıfta kalm ağa dair tek söz yok. B u  derece a lâkadarlığa  ba
yıldım. E ğer (Acele yazdım, m ektubum  belki saçm a oldu) 
cümlesini de yazm asaydın, ben yine bunun böyle olduğunu 
anlayıverecektim . Ferasetim den değil, mektubunun derbe
derliğinden.

Hesna hanım hemşiremiz geleli ay oluyor. M ualla 
hanım kızımızı görm ek nasip olmadı. Mektubu Rüknettin’e 
bırakıp sırra  kadem  basm ış. Bunu da hoş görmedim. Adam  
eniştesini bekleyip, in mi, cin mi olduğunu bir kere görüp an
lam az m ı?

21 İtalo Balbo (1896-1940). İtalyan Hava Mareşali ve siyaset 
adamı. 1934’te ilk kez Avrupa-Güney Amerika uçuşunu ger
çekleştirmiştir.
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Bize bir acı kahve kazandırdı ama, kız kısmının m erak
sız olanına hiç rastlam adığım ızdan hayrette kaldık.

Meriç nehri Edirne’ye yakın geçermiş. Ne çeşit akarsu 
olduğunu bir kere bile yazm adın. İçinde kayık yüzer mi, ba
lık var m ı? K öprüsü kaç arşın? İnsan bunlardan malûmat 
verir. Daha sonra (Ben o tarafa  geliyorum  Kem al, sana bu
radan ne getireyim ) diye sorar. Yarını elma gönül alma.

A tilla ’ya pertav (yani hücum) ediyorsun. Bil ki güna
hını alıyorsun. Biz senin ona yazdığın mektubu alm adık bile. 
M atbaalara başvurduk. Sorduk soruşturduk. Yok da yok. 
M ektubun kayboldu. Yoksa A tilla oğlan hani cevapsız ko- 
maz, çırpıştırırdı. Bu yakınlarda o da dertli. Onun da bur
nundan düşen bin parça. Yanına salavatla  yaklaşanın alnını 
karışlarım .

Rüknü efendi oğlum uza gelince, hazret, yeni küçük bi r  

m isafir bekliyor. Olombiça22 biraz şişm anladı ( !)
Fakat ben bu hale hayranım  doğrusu. Bizde m isafir um 

duğunu değil, bulduğunu yer. Küçücük mini mini bir dost 
gelecek diye, insan bu kadar âdet ve ahlâk değiştirir mi? 
Evin içinden beşik gıcırtısı, çocuk viyaklam ası kesilmeyecek 
diye Rüknü’lere gitm eyi seyrekleştirdim . N ’olur n’olmaz, 
ayağım  alışm asın, iyi değildir.

Kenan efendi refika-i m uhterem eleriyle al takke ver kü- 
lâh oldular. Evleneli üç ay olm adan foya m eydana çıktı. K e 
di ile köpek, çaylak ile tavuk gibi düşman oldular b irbirleri
ne. Hallerine ağlar mısın, güler m isin? Mirim evliliğin fe lâ 
ketlerinden öyle yanık dem vuruyor ki, müslüman olup acı
mam ak elden gelmiyor. ‘

Bu yakınlarda m ahkem elik olacaklara benziyor işleri.

Eh, onları da m ahkeme koridorlarında bağırıp çağ ırır
ken seyredip ibret alacağız. Adam sen de, her şey olacağına

22 Kemal Tahir'in birlikte avukat kâtipliği yaptığı arkadaşı R ü k -  
nettin’in (Rüknü) eşi.
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öyle kolay varıyor ki, insanların bu arada esam ileri bile 
okunmuyor.

★★ ★
Seni beklemekten bir tuhaf oldum. H albuki aylarca n a

sıl sakin ve munis beklemiştim . Günler kısaldıkça, beklemek 
üzüntülü oluyor. Sen de —  m aşallah  — üstüne tuz biber ek
tin. Yaptığın m arifetle gözlerimizi olsun yollarda komadın.

Senden zaten böyle sürprizler hep beklenir.
★★ *

îrfan  gel artık, sana hasretim  var.
★★ ★

M anzumeler ilham larını küçük şairlerin  de avuçlarında 
saklayam ıyorlar. Büyük şair olam adık gitti. Sana son yazdı
ğım m üsveddeyi gönderiyorum. Üç dört ayda peyda olan bu 
zavallıcığa lütfen merhametle karışık  bir m üsam aha göster.

B E K LE M E K

Gece bir köprü gibi taşıyor gürültüyü  
Duyuluyor uzaktan yine ayak  sesleri 
K apıyor enginlere içim deki örtüyü  
B ir yılan gibi sine sine ayak sesleri

★★ ★
Beklem ek, bakışların  gibi, kızım serindir 
Beklem ek, ölüm değil, temiz üm itlerindir 
Beklem ek  — karanlıkta—  korku kadar derindir 
Ve düşüyor işte bu ine ayak sesleri

ir  ★ ★
(B urada tam  iki kocaman satır olacak)
M esut olacak diye birtakım  bekleyenler 
Ruhumu sürüklüyor yine ayak sesleri

Çabuk gel irfan. V ildan’a, Faham et’e, M esude’ye selâm 
lar.
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Dostlarım ız selâm  ediyorlar. N uri Tahir Trabzon’a gitti. 
Şah -ı Acem gelecekmiş.

Ben Yolunu beklem ekten gözlerimiz karardı.

Nerde kaldın ağa?

Diyorum. Sen sakın

Y ağm ur duası vardı,

Diye cevap verme, gücenirim. Selâm  cici.

Kem al

Az kaldı Tahirliğim i unutuyor
dum.

Tahir

İrfan  hanım. K em al’in nazar-ı dikkatini çekmesin diye 
satır aralarına yazm ağa karar verdim . Yazıhaneye gönder
diğin M ualla hanım için K em alcik yandı tutuştu. Böyle işler 
iyi olm asa gerek. İlk geceyi Cum huriyet bahçesinde aşık 
m aşuk m isillû kucak kucağa K asım paşa ’nın güzelliğinden 
bahsederek geçirdiler. Selâm . Rüknü.

İrfan,

Mektubu yazıp zarflam ak için çekmeceye koymuştum. 
Rüknü efendi hemen icabına bakm ış. M ualla hanım la benim 
günahımıza girdi. Yörük K araday ı cam iye gitmiş. Hoca vaaz 
ediyormuş Ey m üslüm anlar günah işlerseniz S ırat Köprüsü 
kıldan ince, kılm çtan keskindir, demiş. K aradayı dayanam a
mış sormuş

«
—- Yahu hocam, etrafında parm aklık var mı bunun?
—  Yok.

—  Öyleyse K arad ay ı’nı dibinde say, demiş. Onun gibi 
Rüknü efendi de zaten günaha boyuyla beraber dalm ış, vız 
geliyor, ne yaparsın?

K. T.
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18. 9. 1934
İrfan,

B ana (oku) diye verdiğin rom anlardan birisini —Kül 
K edisi Evlendi’yi23—  daha bugün bitirdim . Aram ızdaki m u
kavelenin bilm em  kaçıncı m addesi mucibince sana ih tisasla
rımı yazıyorum

B u roman Selam i İzzet Bey ’in fena olsun diye inadına 
özenerek yazdığı bir eserdir. V ak’a zaten bütün Fransız ro
m anları gibi berbat şerait içinde sürekleniyor. Şah ıslar züp
peliğin şaheserleri. Selam i’nin adaptesi ise kötü mü kötü.

Ben senin edebi zevkine daim a hürm et ederim. Bu tatil 
dikkat ediyorum, ne kadar m anasızlık varsa  hatmediyorsun. 
K üçük K adın lar, Sevgili Düşm an  tabii müstesna.

İşte yavaş yavaş kalkan bir perde gibi bizi heyecana dü
şüren İngiliz ve bilhassa Am erikan edebiyatı karşısında duy
duğum hürmet.

Ben terbiyenin bir ilim  olacağına inanmıyorum. Her in
san yerine göre terbiyeli, yerine göre alabildiğine terbiyesiz
dir. Bahusus, terbiye telâkkilerinin İçtimaî sınıflar ve seci
yeler üzerindeki tesiri de düşünülürse, insanların kendileri
ne göre birer terbiyesi olm alı, sözüyle iktifa etm ek icap 
eder. H albuki A m erikan edebiyatının son okuduğumuz iki 
kitabında ideal aile, çocuk terbiyesinin, yurt ve ocak sevgi
sinin bütün şirinliği ile tebarüz ettiğini görm üştük.

K ül K ed isi’ni hiç beğenmedim. B u  kadınlı erkekli sürü 
arasında benim aradığım  insanlara benzer yok. Sen şimdi 
diyeceksin ki : Senin aradığın  insanlar — neden düşünm ü
yorsun?— yeni A m erikan film lerinin züppe tipleridir. Bun
lar hayata kaabil olduğu kadar yabancı kalm ışlardır. Ve se
ni hayattan bu aykırılık ları cezbediyor.

H aklısın belki, fekat biraz da beni dinle :
Evvela sam im iyet bu şekilde nüm ayişle izhar edilemez.

23 Selami İzzet’in (Sedes) romanı.
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Onun yum uşaklığa —hattâ, iddia edebilirim — basit bir dur
gunluğa şiddetle ihtiyacı vardır. Ben gece yarısı Tepebaşı’n- 
da karşılaşan  genç m ektepli kızların birbirlerine doğru ko
şarak  aşinalık  etmelerinin aleyhindeyim . Sen bana belki so
ğuk diyeceksin — diyorsun da—  halbuki, bir kaldırım dan bir 
kaldırım a koşu yaparak  el sıkm ak tabiatım ın haricindedir.

Ben de K ü l Kedisi kadar, hattâ ondan daha fazla düşkü
nüm dostlarım a. Öylesine düşkünüm ki, bunu benim bir ku
surum  olarak sayanlar da bulunuyor.

Fekat bu sevgim e bir zerre bile câliyet ve nüm ayiş ka
rıştırm adım . Ve karıştırm ağa da lüzum görmedim. Şatafatlı 
sözler, şatafatlı kostüm ler ve şatafatlı kral ve paşa saray la
rıyla beraber, maziye intikal ettirilm iştir. Bunun yerine, çok 
şükür, bize dümdüz bir açık kalplilik, bir açık alm lılık  k alı
yor. Eski şövalyeler gibi cadde ortasında, önünde yerlere 
kadar eğilip şapkasını sol koltuğunun altına sokuşturan bir 
adam  seni nihayet gülünçleştirir.

Saniyen, takdim  m erasim lerinden ne kadar sakındığım ı 
bilirsin. Tanışm ayı bir an bile düşünmediğimiz bir adam a 
birdenbire el uzatm ak saçmanın saçm asıdır. Bâhusus, kül ke
disi bunu herkesten daha iyi takdir etmeli idi.

Velhasıl K ül K edisi Evlendi romanı bir m asaldan — hem 
de en berbat cinsten— ileri geçemez. Ondaki şahsiyetleri ha
yata intibak ettirm eğe uğraşm ak vakit kaybetm ektir.

Sonra sevdiği kadının asıl karakterini anlam ayan bir in
san, nasıl olur da K ül K ed isi’nin feragatli aşkına hak kaza
nır? Yine sevdiği kadının ne meta olduğunu kestiremeyen 
bir sersem i K ü l K edisi — ki bengin olduğu da yazılıdır— ne
den sevm iş olsun?

Bütün bunlar orijinal roman yazan, m eşhur olm ak sev
dasına düşm üş Fransız kafasının tereddi etmiş neticeleridir. 
Ve Selam i İzzet’in havadan para kazanm ak arzusuyle bizde 
kari denen serserileri avutm ası.
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Canım sıkılıyor. Bu yakınlarda başım a bir felâket gele
cekmiş veya geliyorm uş gibi bir hissim  var. Hani edebiyat 
heveskârı delikanlılar vardır. M uhataplarına hep kendi eser
lerini okurlar. N azarlarında diğerlerinin zerre kadar ehem 
m iyeti ve kıym eti yoktur. Ne kadar m ünasebetsiz, yanlış ve 
soğuk yazarlarsa  yazsınlar, kendilerinden gelen her şey m u
kaddestir, dinlenilm eğe lâyıktır, vehm ederler. İşte bunlar
dan birisinin nihayet ufacık bir satır saçm ası bile kalm ayın
ca düşeceği sessizliğe, g iriftar olacağı can sıkıntısına u ğra
dım.

İki kelime söylemek, üç satır yazm ak, hattâ bir küçük 
iş becerm ek benim için — bazı saatler—  hemen hemen im 
kânsızlaşıyor. İçim bomboş kalmış. O kadar boşalm ışım  ki, 
bu muazzam boşluğu mümkün değil dolduracağım a inanm ı
yorum. Hem bu kabil boşalışlar, harici tesirlerle değil, kendi 
imanımızın kudretli ham leleriyle dolar. Eh, bunu da bildik
ten ve bilhassa buna inandıktan sonra, yorgunluğum un m a
nası kendi kendine tebarüz ediyor.

Cici İrfan, sana az avunayım , bir parça nefes alayım  d i
ye yazıyorum. Sah ifeler doldurdukça daha yaşlandığım ı, d a
ha yazm am ak lâzım geldiğini hissediyorum . Ne de olsa ce
vap alm adan — en doğrusu m ücadele etmeden— konuşmak 
hoşuma gidiyor.

İşte bu halet-i ruhiye bile ne kadar yorgun düştüğümü 
sana anlatır ümidindeyim.

Sinem aların zevkini de unuttum. H albuki onlar bu sıra 
larda bana ne güzel bir avunm a vesilesi olabilirlerdi. İşte in
sanlar zevkleri ifrata vardırınca zevksiz kalıyorlar. Eğlen
mek ihtiyacımız doymayınca can sıkıntısı başlıyor. Ben se
nin gibi Ekler Sinem ası’ndan asla zevk alam ayacağım  ves
selam.

★★ ★
K itapları da okuyamıyorum. Eğer sen içinde fevk alâ

delikler bulacakm ışım  gibi K ül K ed isi’ni bırakm am ış olsay-
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dm, bu hissi de daha sonraları duyacak ve daha sonralara 
kadar — m uvakkaten de olsa—  kitaplarım dan ayrılm ayacak
tım.

Düşünmek korkunç cici. İnsan düşündükçe kapkaran 
lıklaşıyor. K afası, ruhu hattâ adım ları m uayyen tem poya bı
rakıyor kendisini, yeknesak adam , yeknesak hayattan usanı
yor. Yolda yürürken on dakika arkam dan gelsen bu düşkün
lüğü m adde halinde görürsün.

Hiç bir şeyden zevk alm am ak, ihtirası olm am ak kadar 
feciymiş.

İhtiras İrfancık, lâzım  bir ruh hum m asıdır. Ama neye, 
am a kime karşı duyulursa duyulsun. İhtirassız yaşanam a- 
yacağını yavaş yavaş kabul ediyor gibiyim. Bunda gençliğin 
aldatıcı belâgati de vard ır ya, neyse.

★★ +
Seni görm ek de bir ihtiyaçmış. Seni görmediğim zam an

lar uzadıkça bu ihtiyacı daha yakından, daha içimden duy
dum. Şöyle iki candan arkadaşın  garazsız ve yalansız dert
leşm esini biz karşı karşıya pekâlâ yapabiliyorduk. Bundan 
mahrum kaldığım  günlerin renksizliği, bundan m ahrum kal
m ak için bulduğum  sebepleri ödeyecek kadar zengin değil.

Zamanı hesaplıyorum . B ir Teşrinievvele tam  12 gün 
kalm ış. 12 gün sonra sen yine oraya döneceksin. Yine uzun 
kış geceleri gelecek. Yine unutup ve avunarak beklemek 
başlayacak. Beklem ek tatlı şey, fekat arkasında m uhakkak 
kavuşm ak olm alıdır. Boşboşuna yollara mıhlı kalm ak in sa
nın evvelâ tahamm ülünü çürütüyor. Ve sonra hislerini sağa
sola pay ederek muayyen bir noktaya bağlı hassasiyetini ze
deliyor. Zedelenen hassasiyet bir ikinci, bir üçüncü defa b aş
ka bir hedefe çevrildi mi, ilk nokta m anasız ve komik olu
yor. Ne yaparsın?

★★ *
K um arda kazanan aşkta kaybeder sözüne inanır mısın?
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Pencereden sokağa bakıyorum. Akşam  olmuş. Ev sa 
hipleri, aile babaları küçük zembillerinde üstü kapalı ötebe
ri taşıyorlar. Ellerinde kavun karpuz ve belki de üzüm dolu 
kesekağıtları. İşinden çıkan babalara bakıyorum  da — bizim 
kom şular— bizim sokağa gelinceye kadar bir günlük yor
gunluğu yavaş yavaş unutmuş gibidirler. Öyleleri var ki, du
daklarına hemen hemen birer tebessüm  takm ak üzere hazır
lanıyorlar. Küçüm enciklerini mi düşünerek, karılarını mı 
hatırlayarak bilmem, fekat herhalde bir yere bağlı erkek, 
sevim li erkek oluyor.

Kendim i bir an ev erkeği olmuş farzediyorum. —Alaim 
sem a24 altından geçersem  olur muyum dersin?— Olursam  şa 
yet akşam  satıcılarının bir dost gibi davetkâr seslerine aşi
nalık etmeden onları evimin önünden geçirmezdim sanıyo
rum. B ir a ıı gibi dört duvarının içini doldurm ağa çalışm ak 
ne tatlı bir m eşgaledir.

Sonra bazı sinem alarda gördüğüm üz tipleri düşün. U za
mış traşlarıyle bir sokak köşesinde gideceği yer ile yiyeceği 
yemeği bile kestirip hesaplayam am ış serseriler. Bu adam la
rın hayatını, hattâ beyaz perdede seyretm ek bile insanı üz
meğe kâfidir. Mihverini kaybetm ek dünya için kıyametse, 
dünya sakinleri olan zavallı küçümencik m ahlûklar için ne
den ölüm olm asın? *

★ *
Felsefeye başladım . U kalâlık  ediyor Nimet bugün, diye

ceksin. Haklısın. Hem kuzum dünyada haklı olm ayan kim
var k i? *

*  *

24 Gökkuşağı yada ebemkuşağı. Kemal Tahir bu mektubu, okul
lar tatile girip, ben Edirne’den İstanbul’a dönünce Sultanah- 
metteki evimize göndermiş ve kız arkadaşlarımdan Nimet’in 
adını kullanmıştı. Mektubun «Nimet» imzasını taşıması bun
dandır. 1934’lerde genç kızların erkek arkadaşlarıyla mektup
laşma özgürlükleri yoktu. Kemal Tahir «gökkuşağının altın
dan geçmek »ten söz ederken, gökkuşağının altından geçenle
rin cinsiyet değiştirdiklerini ilişkin, çok bilinen bir mitos’a 
değinerek bir anlam oyunu yapmaktadır (F.İ.S.).
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K âğıtlar doldukça, yazm ak arzusu fazlalaşıyor. Bu id 
manlı bir koşu atının koşu gününe kadar hazırlanm ası gibi 
bir şey. Fekat dördüncü sayfadan  sonra bakalım  yeni kâğıt 
alm ak kabil olacak m ı?

Dün senin tanım adığın bir arkadaşım
— Yarınlarım ı bugünlerim e mahkûm etmeğe gönlüm 

razı olm adığı için, bu günden yarının hesabını çıkarm ıyo
rum. Tesadüflere neler bırakıyorsak kazancımız onlardır. Z i
ra tesadüfe k afa  tutm ak, enerji sarfiyatından başka bir k a
zanca çıkarm az insanları, demişti.

Bana şimdi bile m ülâyim  gelen bu fikre bakıyorum  da, 
birkaç satır yukarda (A caba bir başka kâğıt alabilm ek cür’- 
ctini bulabilecek m iyim ) sualim den utanıyorum.

Yeni ahbablarını bize takdim  etmemenin sebeplerini iki 
noktaya bağlıyorum

Ya onlar bana takdim  edilm eğe lâyık değildirler, yahut 
ben onlara... Lâkin  bir türlü hodgâm olm ayı öğrenemediğim 
için ikinci düşünceyi daha yakın, buluyorum  içime.

Aksini isbat etm ek senin için kolay olacağından yolunu 
bekliyorum. K itabın bende kaldı. Onu sana nasıl göndere
yim ? Posta parasından korkm uyorum  ama, hiç de zengin de
ğilim.

Sen bilirsin bendeki fak irlik  son m erhalesine kadar fa 
kirlik demektir. Aç kalm ağa lâyık  bir fakirlik .

Ne ise fazla uzattım. Selâm  cici.
18.9.1934
K ardeşin

Nimet

Ek
Cum adan önce beni m uhakkak gör. Sana söyleyecek
birkaç da sözüm var.
Ve bir de Edirne’deki dostlara gönderecek hediyelerim.
Perşem beye bekleyeyim  m i?
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( Tarihsizdir )

Cemil A ğabey’in küçük oğlu öldü. Bu Cemil Bey C eçit’- 
deki (D üm düz)dür. Yazıhane işlerim iz çok fena gidiyor. Cu
ma günü başım ağrıyordu. Cum artesi akşam ı Sandıkbuı- 
nu’nda rüzgâra karşı terli terli oturduğum  için mükemmel bir 
bronşit oldum. Üç gün işe gidemedim. Mektubunu aldığım 
bugün ise öğle yemeği olarak  elli dirhem ekm ekle geçen 
günlerin kahvealtılarm dan kalm a —ne fazla ne eksik— tam 
beş tane zeytin yemiştim. A sabım daki bozukluğu iyi kavra.

Ve rica ederim, beni daha fazla çileden çıkarm a. Bu hi
kâyelerin ötesinde bir de Geçit m asalı var ki, beni tamamen 
deli ediyor. 7-8 Darülfünunlu efendi, bir kaç tane işi tık ı
rında dost, bir tek mecmuayı yetiştirem iyorlar, alaylı bir 
Kem al T ahir’in yardım ına muhtaç olm aları kâfi derecede bir 
derbederlik değilm iş gibi.

Her şeyi o kadar benden bekliyorlar ki, m üdürm es’ul 
Kenan Sahabettin  efendi aldığı aylığı yiyip bitirm iş. Bugün 
geldi (Sen  olsaydın, ben param ı hep bitirm ezdim ) dedi. B a
ni büsbütün küplere bindirdi. H eriflere bak, ceplerindeki p a
rayı tasarru f için bile gelsin beriye K em al diyorlar. Yakup 
Sabri de (Cum a günü bizimle gelmedin, tadı çıkm adı) de
yince ağzım ı açıp gözümü yummam bir oldu. İkisi de, bir de 
baktım , merdivenleri dörder dörder iniyor.

Bu arada — rica ederim— sen bari akıllı uslu ol, şu ta 
tili ne kadar istekle beklediğim i bilemezsin.

Mektubum eline geçerse bu akşam  gel. B iraz konuşup 
dertleşiriz.
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Seni bekleyeceğim. Olmazsa Cuma günü saat birde Tür- 
be’de buluşuruz. Başım ızı dinlendirecek bir tarafa  gideriz. 
Selâm  benim arsız kızım25.

K em al

25 Bu mektubun ilk iki sayfasının Askeri Mahkeme’de Kemal 
Tahir’in dosyasında olması gerekir. Kemal Tahir, aleyhinde 
dava açılınca, savunmasında yardımcı olur düşüncesiyle bana 
yazdığı mektuplardan bir bölümünü yargı organlarına ver
mişti (F.İ.S.).
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8.11.1934
İrfancık,
Kupkuru, sopsoğuk, (yaşıyorum ) havadisi veren m ek

tuplardan hazzetm ediğim i bilirsin. Yazdığım  dost m ektup
larına özenip bezenmediğimi de...

(Of! Ona da m ektup yazam adım . A radan vakit geçti. Şu  
belayı da başım dan defeyim . B irkaç satır olsun, nezaket ica
bı yeter) diyemiyorum.

Hem desem  de bu seni elbette tatm in etmez. M ektup 
yazm ak da şarkı söylem ek gibi İrfan. Temamen içe, ruha ait 
bir istek. Arzular, vazifeler, nezaket telâkkileri — bilhassa 
bana—  vız geliyor. Sana birkaç mektup yazmıştım. Daha 
doğrsu başlam ıştım . Hep bu sarsak  halet-i ruhiyeye y ak a
lanm ış olacaklar ki, tadsız tuzsuz, yavan oluverdiler. H attâ 
bir tanesini ağzına kadar m üsvedde yazılarla doldurmuşum. 
Sonra ben bile utandım. H atırlar mısın, geçen sene bu vak it
ler üm itlerim  ve üm itlerim iz vardı. Dostlar, eski bir tabirle, 
hummalı faaliyetlere düşm üşlerdi Geçit'i çıkarm ak için. 
Bundan da ağzım ız yandı. Hem de öyle bir yanış ki, yoğur
du üfleyip yiyoruz şimdi.

Yolların  Sesi26 sahibinin bütün candan arkadaşlığı ve 
bütün gayreti bizi bir yeni ham leye scvkedem edi. Ona bile 
birkaç satır yazm ağa üşeniyoruz. Y akup Sabri kitabını ha
zırlarken, İdris Ahmet çoktan m atbaaya verdi kendininkini. 
Ve İsm ail S e fa ’nın D am lalar’ı ise birdenbire ve habersizce 
çıkıverdi.

B aşka şeyler beklemiyoruz. Beklem iyorlar da. Bu  sefer 
Zam an  gazetesine bir m ektup yazarak  m üracaat ettik. Bize 
haftada bir olsun bir edebiyat sahifesi verin dedik.

N â-m übarek kademin Nil ü F ıra t’ı kurutur
Ve
A ğustos’ta suya girsem  balta kesmez buz olur

26 O yıllarda yayınlanan bir dergi.



FATMA İRFA N ’A M EK TU PLA R 49

fehvasınca günü geçmeden gazeteler on gün tatile  uğradılar. 
Bu karışık lıkta Ebüzziya Zade’yi telefonda olsun rahatsız 
etm eğe gönlüm  razı olm adı. Bekliyoruz. Bu, ölmemek için 
yaptığım ız son gayrettir. Rabbim  encamını hayra tebdil ey
lesin. Amin. Sana bunun neticesini de bildiririm  elbet.

*★ ★

İyi hatırlam ıyorum , galiba, İsm ail Se fa  benden senin ad
resini aldı. K itap  gönderecek. E ğer D am lalar'ı aldınsa hakkın- 
daki tenkitlerim e m ahal kalm az. A lm adm sa, bu vazife bana 
düşüyor dem ektir ki, yandığım ın resm idir. Fekat ben seni 
bu mühim eseri okum amış farzederek ve ancak (söz aram ız
da) kaydıyle fikrim i anlatayım

Bu oğlan —  m alûm  —  şair-i m âderzat. Her akim a ve 
kalem ine geleni şiir zanneden bir şair. Hoş, cümlemiz aynı 
m ahiyette insanlarız am a, bazılarım ız biraz daha yuvarlak, 
bazılarım ız biraz daha m ik’ap. Ve şairim iz de bu törpülen- 
memişlerimizden biri.

Evvelâ kitabın ism i: D am lalar. Buyurun. Bu gürültüde 
damlanın esam isi mi okunur? H ayat, okyanuslara meydan 
okuyup, dolulara pervasız sırıtıyor. Senin dam lan bu ku rak
lara ne eder k i? A rkasından düşün ve unutm a ki, sevmenin 
sebilden daha ucuz olduğu bu devirde (Heykelin sevm esi)27 
de ne dem ekti? Yalnız, allaha şükür, fak ir bu dertten çabuk 
halâs oldu.

İçindekilere gelince. Be m übarek adam  desem, sen ne söy
lüyorsun, tanburam  ne anlıyor? Falan  ve filân hanım la fin-

27 Kemal Tahir, Geçit dergisinin üçüncü sayısında çıkan «Hey
kel Seviyor» şiirinin adını taşıyan bir şiir kitabı çıkarmayı 
düşünmüştü. Nitekim, Geçit’in beşinci sayısının arka kapağın
da «Geçit Neşriyatı» başlığı altında yayınlanan bir ilânda da 
Kemal Tahir’in Heykel Seviyor adlı şür kitabının «basılmak
ta» olduğu duyurulmuştu.
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girdeşip, cilveleştiğinin hikâyesi yevm i gazete m asallarından 
daha pespayeleşti. Sen de tutm uş, bunun şiirini yapıyorsun.

El trene binmiş, bizim Sefa, Yavuz  gem isinde yaşarken, 
m erkep-suvar dolaşıyor. Velhasıl, bir ikisi m üstesna, S e fa ’ 
nın kitabı hapı yutm uş sayılır. Hoş, kimin bu m akule malı 
hapı yutm uyor ki, İngiliz L irası istikrar peyda edemedikten 
sonra...

★★ ★
Sen yine kitabı aldınsa benim vasıtam la da olsa oğlana 

bir iki kelim elik iltifat yaz. Bunu hiç esirgem e; hele bu sa 
tırlar umumi alâkadan, kitabın m ektepte yaptığı müsbet te
sirden bahsetsin. Bâhusus bu varakpâreyi ayırıp çocuğa ve- 
rebilm eliyim  ki, 40-50 lira sarfından sonra — hele bir Kız 
M uallim M ektebinde— becerdiği işten dolayı üzülmesin. Ne 
kadar da şair desen, Sefa  efendi arkadaşım ızdır. Ben doğru
su dilim  varıp  kitabını göklere çıkaram adım . Sen işi iste
diğin kadar mizahî tut. O bundan —  malûmun olduğu üze
re —  pek anlam ayacak, daim a memnun kalacaktır. Meselâ 
(Eğer kitabı göndermişse, yazacağın tezkerecik şu mealde 
olabilir)

Sefa  Bey,

Kitabınızı bize gönderm ek lütfunda bulunduğunuz için 
size nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. K itap  sınıfta el
den ele dolaştı. —  Bilhassa bu cümleye dikkat et — içinde si
zin kurulu nizama öyle belli, öyle cesurâne hücumlarınız 
vardı, bugünden ve bugünün insanlarından öyle sert ş ik â
yetler yapm ıştınız ki, m ektep idaresinin işi izam ederek bi
ze ceza vermesinden ürktüm. Fekat arkadaşlarım  her şeyi 
göze a larak  kitabınızı yutarcasına ezberliyorlar. A ntrparan- 
tez ilâve edeyim. Siz Edirne’ye neden kitap göndermediniz? 
Edirne Erkek M uallim M ektebi ile Edirne Erkek Lisesi, duy
duğum uza göre, çok aradık ları halde kitabınızı bulam am ış
lar. Fekat bizim neharî arkadaşlardan  birinde görünce he
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men (Istırap Şim şekleri)n i kopya etmişler. Onu bir opera ha
linde tem sil edeceklermiş.

Bize lütfen bir kitap daha gönderin; bir iki m usikişinas 
arkadaşım ız koşm alardan bazılarını bestelem eğe çalışacak
lar.

(Eğer kitabı alm am ışsan benim hatırım  için şunları ba
ri yaz)

Sefa  Bey,
Hakikatsizliğin bu kadarı fazladır. Eğer neharî ark ad aş

larım a tenbih edip kitapçı dükkânlarına baktırm am ış o lsay
dım, D am lalar’m  intişarından haberdar olam ayacaktım . A lla
ha şükürler olsun ki, bir arkadaşın  ağabeyi İstanbul’dan ge
tirtm iş, M illiyet gazetesinde gördüğü ilân üzerine. Şim di k i
tap elden ele geziyor. A rkadaşlar birçok şiirleri hemen ez
berlediler. Erkek Lisesinde (Istırap  Ş im şekleri) besteleniyor- 
muş. Sene sonundaki veda m üsam eresinde oynanacakmış. 
Ben gelirken K em al’den bir piyes rica etmiştim. Onun ne 
kadar tembel olduğu m alûm dur. Rica ederim  bu istirham ı
mı yerine getirin. B ir ahlâkî ve m illî piyes hazırlayıp bir 
iki aya kadar gönderin. Çünki V ekâlet’e gönderilecek ve tet
kikten sonra oynanacaktır. D am lalar  şairi, selâm .)

K ah K ah K ah 
Selâm  D am lalar şairine.

*
*  *

Bu hikâye burada bitti. Bu ricam ı yap da sana uzun ta f
silâtını bildiririm . M amafih sen zeki bir kızsındır. A rtık göz
lerim i yollarda koymazsın. Bu işareti aldın ya, evirip çevi
rerek, icabına bakar, bu yalan lara hattâ beni bile inandırır
sın.

Şim di gelelim  bu senin cevabını İsm ail Sefa  efendiye gös
terdiğim  zaman karşılaşacağım  hadiselerin hayalî tasnifine

Mirim, ilkönce ehemmiyet verm eyecek, m ahviyet ibraz 
edecek, hemen bir cıgara daha yakacak. Sonra mektubu, ta 
bii ben cebime koyduğum  için (B ir daha okuyalım ) diye
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cek. Kendisine ait parçanın m üstakil olduğunu görünce (Y a 
hu, bu bana mı a it?) şeklinde tesahüp iddiasına kalkacak, 
bir kere icazeti dercep etti mi, ver elini Beyoğlu deyip, ne 
kadar ehibba varsa  cümlesini bir m asa etrafına toplayacak. 
O nlara evvelâ mükem m el bir m ukaddim e yapıp haber-i be
şareti, m ektubun şahadeti ile sunacak. Sonra gel keyfim  gel. 
B u  havadis dallanıp budaklanacak. Bunun hakkında hazre- 
tim destan lar yazacak.

B u  m eselede zararlı çıkacak yine benim; am a gel gör ki 
bu zarara bu cümbüş feda edilmez. Oğlan senden piyes lâ 
fını' duyar duymaz hem m ensur hem manzum iki piyes k a
leme alacaktır. O zaman işin yoksa dinle, işin yoksa kafa 
patlat. Neyse İrfancık, ben buna razıyım. E lverir ki, sen 
sözlerim i yerine getir. Bizim  bu kışlık alay ve eğlence tor
bam ızı doldur.

Bu akşam  perşem be; yazıhanede saat 7.30 oldu. Çok 
yorgunum. Öksürüyorum. Doğruca eve gideceğim. M ektubu
ma cum artesi günü devam  etm ek üzere nihayet vereceğim.

Neticeyi sana cum artesi günkü nüshada anlatırım . S e 
lâm cici.

K . T.
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10.11.1934

İrfancık,

Sopsoğuk, kupkuru, (Ben yaşıyorum ) diye hayatta p a
rola verir gibi mektup yazm ağa alışam adım . Hele senin için 
başlarken önüme aldığım  kâğıtları asla  kâfi görmüyorum. 
Fakat bir başladım  mı, m evzular ehemmiyetini ve uzunlu
ğunu kaybediyor. Y arısına gelince hayretler içinde yazısız 
kaldığım ı görüyorum. M uayyen bir işin hikâyesini bana bı
rakırlarsa, hattâ lüzumsuz teferrüatla öyle uzatıyorum  ki, 
sonra ötesinden berisinden kırpm ak külfetine katlanıyorum.

★★ ★
Şu  yukardaki yazıların ne kadar saçm a olduğunu, fa 

kat aynı zamanda, ne güçlükle yazıldığını anlam ışsındır. 
Bundan, (Saçm a yazm ağa alışık  değilim ) gibi m ağrur bir 
m ânâ çıkarm a. Ben galiba irade hastalıklarından m ektup ya- 
zam am ak illetine m üptelâyım . İçimde yazm ak, hem de uzun 
uzun yazm ak arzusu var. F ak at bu arzu beni yapabilm eye 
götüremiyor.

★★ ★

İrfan, eskiden - birkaç ay evvel bile - edebiyat m ecm ua
larına, bütün soğukkanlılığım ın ve istihfafım ın arkasından, 
a lâka ile bağlıydım . Şim di hiç birisi bana kelim e söylemiyor. 
V arlık ’ı okuyam ıyorum . H atta Nurullah A taç’ııı h aftalık  m a
kalelerini yevm i gazete hikâyeleriym iş gibi bir süzüp b ırak ı
yorum. Roman yazm ak fikrim i düşündükçe, kendi kendini 
tahlil etm ekten çekinen ve üfrken bir adamın, birçok başk a la
rını tahlil ve tasvire kalkışm ası gibi, boş, saçma, m ânâsız bir 
yola düştüğüm ü anlıyorum. Rica ederim, bir dahaki m ektu
bunda bana bundan bahseyleme.

Ş iir  kitabına gelince, onları yeniden temize çekiyorum. 
Bu demek, çıkam ayacak zavallı, demektir. Senelerce m ânâsız 
şeyler yazmışım. M ânâsız şeyler yazanları alaya alırken m â
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nâsız yazm ak, yarın yüzümü kızartacak bir risaleyi arzular, 
hevesler ve isteklerle ortaya çıkarm aktır.

Rabbim  korusun K em al’i.

Lâkin  dostlar, m aşallah, benim gibi değiller. Yakup Sab- 
ri kitabını hazırlıyor. İdris Ahmet m atbaaya bile verdi. Ve 
İsm ail Se fa  efendi, D am lalar ad lı ikinci kitabını çıkardı. Bu 
kitap intişarı sırasında artık  barıştık . G aliba geçen hafta 
benden senin adresini istedi. Eğer size kitap gönderirse, çok 
memnun olacağım . Çünkü bana anlatm ak zorluğu kalm aya
cak. M übarek adam , her şeyi şiir zannediyor. Ve en fenası 
bu zanna güvenerek her aklına, her kalem ine geleni yazı
yor. Bunlar bir insan için çok görülmez kusurlardır diye
ceksin. Amenna, fak at onda fazla o larak  yazdıklarını beğen
m ek ve her ne bahasına olursa olsun karşısındakine beğen
dirm ek hastalığı da var. M uamm er L ü tfü20 ile bunca u ğraş
tık. K itabı derli toplu, m akûl bir şekilde çıkaralım  istedik. 
Ne mümkün, bugün sansüre tabi tuttuğum uzu yarın tekrar 
kitaba m aledilm iş gördük. Sanki kâfir âyet yazm ış. Değil 
bir satırı, hattâ bir kelim esi için feryat figan. Hepimiz ken
dimizden sâdır olanları beğenir —  daha yum uşak söyleyim — 
m âzur görürüz. Fekat Sefa  kendine tapıyor.

D am lalar. Evvelâ bu isim  sinirim e dokunuyor. Gitgide 
H eykel Seviyor adı ne kadar fenam a gidiyorsa.

(Yine uk alâlık  ediyorsun. Sen İsm ail S e fa ’nın tam am en 
tersi bir adam sın. O yazdıkların ı beğeniyorsa biz de onu m â
zur görüyoruz. Çünkü buna inanm ıştır. Sam im idir. F ak at 
sen kendi kendine güvendiğin ve kendi kendini sevdiğin h al

28 Edebiyatımızda «Yedi Meşale çiler« olarak bilinen topluluğun 
üyelerinden. 1928’de yedi arkadaşın yayınladığı Yedi Meşale 
adlı kitapta Muammer Lütfü’nün (1903- ) «Dante’nin Ru
huna» başlığı altında sekiz şiiri bulunmaktadır.
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de bize karşı (hay ır) diye ayak  diriyor, züppeleşiyorsun) d i
yeceksin. Senin de hakkın var.

★★ ★
D am lalar  da felsefî k ıt’a lar ; hani şu merhum Abdullah 

Cevdet Bey yazardı ya, aha onlardan. Z avallı Sefa, bir iki 
kafiye, birkaç parm ak hesabıyla dünyada olup bitenlere ni
zam verecekm iş gibi, tefelsüfe başladı. Felsefe kim sen kim,
a budala. (Sak ın  üstüne alınm a, ben senin için söylem edim .)

★★ *
A rkasından (Istırap  Şim şekleri) ne diyor? Ne dem ek is

tem iş? M alûm değil. Hem upuzun kaside yazıp, hem de der
dini anlatam am ak biçarelik, vesselam .

Sonra koşm alar. Eh bunlar bir parça iyice. (Hancıdan 
senet), (han hizm etkârından sepet) alm ak m addesi olm asa 
da daha güzel olacaklarm ış.

İsm ail Sefa  iyi şair, fak at ne yapsın hepimiz gibi —  bil
hassa Cahit S ıtk ı gibi —  zevki berbat. B u  da onun kabahati 
değildir. N asıl ki bunu biz de kabahat olarak kabul edem i
yoruz.

M am afih bir ümit var. İsm ail Se fa  Efendi daha gençtir. 
Hele birkaç yıl daha geçsin bakalım . Gün doğm adan m eşi- 
m e-i şebden neler doğar?

★★ ★
Şim di senden büyük ricam  :
B u  kış fena başladı. Eğlence yok. Zevk yok. P ara  yok. 

Yok oğlu yok. Meded senden, İrfancık! Elim izde halen m ev
cut en komik mevzu, Sefa  kulumuzun D am lalar  adlı d ivanı
dır. Ben şöyle bir plân yaptım . B ir göz gezdir bakalım  sen 
ne dersin.

Eğer sana kitap gönderdiyse, bana yazacağın m ektubun 
içine okunaklı bir surette şu m ealde bir şeyler ilâve edip ay 
rı bir varakpâre o larak  bana gönder :

«İsm ail Se fa  beye söyle: Eğer kitabını lütfen bizi de h a
tırlayıp  gönderm em iş olsaydı, sam im iyetim iz yaralanacaktı.
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Çünki biz evvelce onu alıp okumuş bulunuyorduk. İsmail 
Sefa  Bey bu ikinci kitabiyle, ortada hüküm  süren edebiyat 
anarşisine mükem m el bir sükûn verebilm iştir. Düşünerek 
yazan iyi bir şair için yeni ve eski vezin çerçevesinin ehem 
m iyetsiz olduğunu anlatm ıştır. K ıt’a ları mektebimizde pek 
büyük sem pati kazandı. Onlardan bir çoklarında öyle -haki
katler var ki, gitgide darbım eselleşecek — Bu kelimeyi aman 
kullan İrfan  —  ve senelere yadigâr kalacaktır. B irkaç ark a
daş, m usikiden anlıyorlar da koşm alarını bestelem eye u ğra
şıyorlar. Edirne muhitinde D am lalar  epey hareket yaptı. E r
kek L isesi ve Erkek M uallim  M ektebi bu kitabı aram ışlar, 
fekat galiba bulam am ışlar. Sefa  Bey m atbaaya gidip, Edir
ne’ye kâfi m iktarda nüshalar gönderm eğe gayret etsin. B i
zim M üdire Hanım da D am lalar'ı tetkik etti ve mektep kü
tüphanesine koym akta bir m ahzur görmedi. B ir imzalı nüs
hayı Edirne K ız M uallim  M ektebi namına gönderirse mem 
nun oluruz.»

San a kitap gondermediyse
«İsm ail Se fa  Beye bu kadar hakikatsizliği yaraştıram a- 

dık. K itabın ı dört gözle bekleyen kardeşleri olduğunu gali
ba unuttu. Ne yapalım , gözden ırak  olan gönülden de uzak 
oluyor. A llaha şükür, ben bir arkadaşa tenbih etmiştim. O 
da erkek kardeşi vasıtasıy le  İstanbul’dan getirtti de okuduk. 
O ne mükemmel kitaptı, Kem al. Bütün sam im iyetim le söy
lüyorum, İsm ail Se fa  edebiyatım ızda nev’i şahsına m ünhasır 
bir hava getirdi. Senin iddialarına rağm en, bilhassa k ıt’ala- 
rı, daha şahsî. Ben onlarda A bdullah Cevdet’in en küçük bir 
tesirini göremedim. İsm ail S e fa ’da m uayyen bir felsefe yok, 
onda bugünkü hayatım ızın dertlerine, acılarına bulanm ış, fe 
kat şiir olduğu için olacak, u stalık la saklanm ış çareler var. 
Hele bazı kıtalarıyle, devrinden şikâyet eden (Istırap  Ş im 
şekleri) bizi bayağı korkuttu. İnşallah mahkem eye verm ezler 
de Sefa  sıkıntı çekmez. Kem al, bâzı iki m ânâlı şiirler v ar  S e 
fa ’da ki, bütün kızlar hayrette kaldılar. Şim di benim senden
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ümidim kesildi. Hani buraya gelirken senden bir piyes iste
miştim ya, onu İsm ail S e fa ’dan rica et. Ve şu tafsilâtı ver. 
K aab il olduğu kadar yeni Türkçe kelim eler kullanarak, ah
lâkî ve millî bir piyes yazsın. 4 - 5  perde olmalı. Ve bir Kız 
M uallim  Mektebi talebesi tarafından tem sil edileceği düşü
nülerek erkeksiz olacağı zannedilmemeli, bir iki erkek tip 
koyabilir.»

A rkasından kendin ve arkadaşların  adına büyük D am 
lalar  şairine selâm  kıvırırsın, olur biter.

Hoş, sen bu kadar işareti aldın ya, gayri öyle yalanlar 
hazırlarsın ki, arası geçtiği için m aazallah  ben bile inanırım.

Sefa  beyimiz ise buna karşı, bütün aptallığa yaklaşan  
— söz aram ızd a— safiyetiyle inanacak ve şöyle bir eğlence 
hâsıl olacaktır :

Yolunu dört gözle bekleyen K em al T ahir’e kitabının, 
adını yeni işittiğim  dahiler tarafından ne suretle takdir edil
diğini ballandırdıktan sonra, bu sözlerinin üzerimde hâsıl 
ettiği tesiri anlatm ak için gözlüklerinin üzerinden «çocuk 
gözlerini» devirip bakm asından bilistifade elimi cebime dal
dırıp m ektubunu çekeceğim. Ve senin hususî tezkereni şöy
le bir baştan savm a okuyup tekrar cebime indireceğim. H az
ret, evvelâ san ’atkârlara , heıfı de büyüklerine m ahsus zora
ki —  çünkü hepsinde bu zorakidir —  m ahviyetle aldırm am aya 
çalışacak ve sözü büyük bir ruh cehdiyle başka bir mevzua 
çevirecek. Ve aradan geçen on dakikayı fedakârlığı için k â 
fi görerek (Şun a bakalım ) diyecek. Ben ârifane tecahül gös
tererek ( !)  (N eye?) diyeceğim. (İrfan ’m m ektubuna) diye
cek. Ve senin ona hususi o larak  yazdığını sanki hatırlam ı
şım  gibi (H aa sahi, o zaten sana aitti) cevabını vereceğim . 
Ve tezkere-i âliyeyi üstada sunacağım . B ir kere süzecek, 
okum ası hâşâ kısa değildir de, başkasının ister m at
bu olsun, ister elle yazılm ış olsun yazısını okum ayı pren
siplerine m uhalif bulduğundan heceleyerek ve çıkaram a
dığı yerleri benden sorup oralarını kendi im lâsı ile — çünkü



58 K EM A L TAH İR’DEN

senin eski yazın, doğrusunu söyleyelim, h ata lıd ır—  tashih 
edecek ve icazetini sultası altına yerleştiren m edrese çömezi 
gibi yüzü geniş ve zekâya bir parça uzak bir tebessüm le ay 
dınlanacak. Ve gayriihtiyari etrafına bakınarak m uvaffak i
yetinin başkaları üzerinde yaptığı m üsbet tesiri daha baş
kalarına isbat için başkaların ı arayacak, yazıhaneye sığam a- 
yacak, M uammer L ü tfü  ile Y olların Sesi m ecmuası münte- 
siplerini bulm ak için B ab -ı Â li’nin M eserret Kıraathanesine 
can atacak. Ve o gece Beyoğlu bu m uzaffer his im paratoru
nun neş’eli sesiyle çın çın çınlayacaktır. Hele piyes talebi, 
hazıetim i yüreğine inecek kadar sevindirecek, bu işin en be
lâlı tarafı dostlara düşecek. İsm ail Se fa  efendi öyle zırvalar 
yazacak ki, dinleyenler (E l’am an) diye feryada bile başla
yacaklardır. Hûda sabrıcem il ihsan ede, âmin.

★★ ★
B u hikâye bu kadarla  bitmez. Eğer Ertuğrul Şevket’i k ış

kırtır, m übarek D am lalar hakkında'— tabii a ley h te—  bir ten
kit yazdırırsak, senin tezkere in tak-ı hak kabilinden gazete 
sütunlarına kadar düşebilir.

★
★ ★

Sana enteresan —  pardon —  eyvah ben bu kadar frenkçe- 
yi kullanacak delikanlı değildim.

Sana belki alâkadar olacağın bir m acera anlatayım .
H aber gazetesi bir küçük ilân ile iki nefer m ürettip29 

aradığını yazdı. Bizim İdı-is Ahmet efendi talip  oldu. H aşan 
R asim ’e,30 V âlâ Nureddin’e, Hikm et M ünir’e31 telefon ey
ledik. Â b-ı rû  döktük, gururu gayri kırdık, senin an laya
cağın ricacı gittik.

23 Kemal Tahir burada bir sözcük oyunu yapıyor olmalıdır: Os-
manlıcada «mürettip» ile «mürettep» aynı biçimde yazılır. O
yüzden bu tamlama, hem «iki nefer mürettip», hem de «iki
nefer-i mürettep» olarak okunabilir.

30 Haşan Rasim Us (1903-1967). Gazeteci.
31 Hikmet Münir Ebcioğlu. Yazar, radyo spikeri.
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Olur, dediler. Cuma günü imtihan m ukarrerdir. Gelsün 
bir yol sorgu sual idelim. N âlâyık kesânı ceridehâneye ithal 
edemeyiz ya, deyü cevab eylediler. Yevm -i m übarek Cuma 
gelicek abdest tazeleyüp, Süleym aniye Cam i-i şerifinde kuv- 
vet-i kalple Cuma nam azım  edâ eyleyüp, K ıbleye m ütevec
cih durup, Cum huriyet idare-i mübeccelesine m adâm -el-ha- 
yât, saadet ve satvet dileyüp, yevm-i m ezkûrdaki im tihanı
mız neticesinin hayra tebdiline dua eyledik.

Ve İdris Ahmet Çelebi ile birlikte B âb-ı Â li sem tine re 
vân olduk. Haber cerîde-i ferîdesi pîşgâhında durup bir dua 
daha okuyup besmele çeküp ip m isali m erdübânları tırm a
nıp, bevvâb-ı kezzaba H aşan Rasim  Dede Efendi menzilini 
sualle, serpuşları deste alıp, dâhil-i divân olduk. V âlâ N u
rettin Çelebiyi m akinacı esnafı m isillû sırtına bir tulum  ge- 
çirüp, kim bilir belki de Cem’iyyet-i Um ûm îye-i Belediye 
aleyhine çalakalem  hezeyan eder bulduk. Tam  cephesi sıra
sında Fikret Âdil nam  Frenk bozuntusu m uharrir bulunup, 
Frenkçe bir telifun m uhaveresinde d iyâr-ı Ecnebiye bülbülü 
m isâli şakırdı. B ir kenarda Hikmet Münir birâderim iz, tavuk 
eti ile fasulye pilâkisinden ibaret öğle taam ı eki iderken nâ- 
gâh biz dahil-i meclis olıcak can başına sıçram ışçasına per- 
tav idüp :

—  Âyâ, buyurun benim biraderlerim , birkaç lokm a nân-ı 
aziz eki edelim.

Demesiyle, tebessüm  eyleyüp hâtırnüvâzlığına bâdette- 
gekkür, gayri bir m aslahat için dakk-ı bâb ettiğimizi, niy- 
yet-i fâsidem izin im tihana girişip  ceride m usahhihliği ta le
binden ibaret olduğunu izah eyledik.

Oğlancığın rûyuna renk ve diline âhenk gelüp
—  Pek âlâ  olur. Haydi varup A layköşkü’ne gidin, dedi.
M eğer cemiyet, A layköşkü nâm m ahalde kurulacak imiş.

İşbu A layköşkü m alûm -u âlem olduğu üzere, Sultan  ibn-i 
Sultan  M urat Rabi Han Fatih -i B ağdat Cennetmekân Efen
dimizin zam an-ı devletlerinde, Feth-i B ağdat dolayısıyla ic
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rası m ukarrer âlây-ı azîm şahmında inşa edilmiş bir kasr-ı 
dilnişîn olup Evliya-yı atîk efendimizin cümle tafsilâtıyla 
arz ve beyan eylediği Â lây-ı m ezkûre seyri içün kullanılm ış 
ve bâde nâmı A lay K asrı olarak  ibka ve devr-i Cum huriyet
te lisan-ı Etrakin aldığı ehemmiyet ve kıymet üzre «Kasr-ı 
A lay» «A lay K öşkü» ne kalb ve halen bu suretle benâm ola
gelm iştir. M ezkûr A lay K öşkü derûnunda F ırk a-i H alk men
subunun türlü tem âşâ ve hünerbâzlıklarına tahsis edilen bir 
şanosu bile m evcut olup m üdevver bir salonu ve ebvâbı işbu 
m üdevver salona müntehi beş göz odası mevcuttur. Derûnu 
harab olup eski alaydan nişân kalm am ıştır.

İdris Ahm et Çelebi birâderim izle vâsıl olıcak bir de ne 
görelim , ne m ikdar sokak aracığı ayak  takım ı varsa  kâffesi 
anda m evcut olup berdelacûzdan bedter m ülatafalarla gülü
şüp şaka  eyler idiler. M âbeynlerinde zülüflü oğlancıklardan 
kartalm ış herîf-i nâşerîfler, paçası ispenç tavuğu m isillû top 
top şalvarlılardan , poturlulara varm caya bir sürü âdem  top
lanm ış idi.

Çelebi ile bir tarafa  sinip vekayie m untazır olduk v e  yed- 
dimizdeki Ceride-i H aber’i önümüze serüp taze havadisleri 
göz geçirirken nâgâh bir hareket hasıl olup cümle fısıltı ile 
encâm vakit geldi.

V âlâ Nureddin ve dahi H aşan R asim  ve dahi, bir tan ı
dığımız zât vürûd etti, denilince, biz dahi ayaklanıp vâsıl-ı 
meclis olan kesânı edeplice selâm ladık. V âlâ Nureddin Efen
di bir küçük ceride dâvetine bu denlu talip li göreceğini um 
m adığından olacak, yeni reâyâ gelinleri m isâli kıpkırm ızı 
kızarıp lisanını şaşırtıp  az kala  hacîl olayazdı. Ve lâkin ce- 
ridecilik m eslek-i m el’unu gereği gibi im dadına erişüp niha
yet leblerin aralayup kelâm a âğâz ile :

—  Muhterem efendilerim iz, davetim ize icabet birle bu
raya dek teşrifiniz bizi kati memnûn ve şâdân eyledi. E fsûs 
ki, iki nefer musahhih talebinde olduğum uzdan cümlenizin 
arzusu is ’a f edilem eyecektir. Ve fekat arzu buyıırulursa, ne
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gibi m esleklerde, ne kadar m aaş ile geçiminiz kaabil oldu
ğunu bildirirseniz ceridemiz bedâvâ dere ider, sizin dahi bil
işe sülûkunuza yardım  eyleriz deyicek, hâzırûnun yüzü ka- 
rarup: E l-kâsibü  H abîbullah, (hele bir imtihan olsun), de
diler.

İdris Ahmet Çelebi ilk  posta im tihana girip bi-him m et-i 
Hüdâ yüzünün ağıyla kazanup ve iki gün sonra H aber ceri
desinde İdris Ahmet dahi gazeteye dâvet olunm ağla kabu
lüne kuvvet-i kalple imân edildi. Hüdâ oğlanı yâr ü ağyara 
karşı bedııâm eylemeye, âmin.

*★ *

Şak a  bir tarafa, ben bu işe şaştım  İrfan. Cuma günü 
Alay Köşkünde tam  yüz kişi toplanm ıştı. H aber gazetesi iki 
musahhih arıyor diye. İşin daha garip  tarafı H aber gazetesi 
vereceği ücreti de ilân etmemişti. Yalnız kulaktan kulağa 
anladığım ıza göre ücret azmış. Ya çokça olsaydı, diye düşün
düm. O zaman bu hal neye varırd ı? Öyle ya, ya m aazallah 
50-60 lira aylık  diye ilân edilseydi? Alim allah, İstanbul h al
kının 700 binde 699.999’u im tihana girecekm iş belki, Vali 
bey müstesna.

★+ *

Soğuk m ektup diye buna derler. Ne kadar güçlükle ve 
ne kadar kendi kendimi zorlayarak yazdığım ı anla diye sana 
nihayet bu mektubu tam am layarak olduğu gibi gönderece
ğim. O zaman beni daha kolay affedersin  sanırım.

Selâm  kızım.
12.11.1934

Kem al
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İrfancık,

A rtık spor işlerine karışıyorum . Ben ya büyüdüm ya kü- 
çüldürn. Ne dersen de. Haber gazetesinin serbest sütununda 
çalakalem  öyle şeyler yazm ışım  ki, sonraları ben bile hay
rette kaldım.

Meğer bu memleketin cem -i sekenesi gibi bendeniz de 
her telden çalan, her havaya uyar kişi imişim. Meğer ben de 
neler de neler... B iri çıksa da bana şöyle dese

—  Be adam , spor senin neyine gerek? Sen kim, m eydan
larda cirit atıp top yuvarlam ak kim ? Herkesin bir işi ve her 
işin bir herkesi vardır ya, bunu neden unutuyorsun? V alla
hi verecek cevap bulam ayacağım . A ksaray ve K asım paşa 
kadınlarından daha geveze ve daha dedikoducu insanlarla do
lu spor hayatım ıza karışm akla hata ettiğimi anlıyorum, ama 
(Üzüm üzüme baka baka kararır) fehvasınca ben de dostlara 
bakıp karardım .

★★ ★

Hani gazetelerin bâzı budala karileri vardır ya, ben son 
zam anlarda işte onlara döndüm. Ne yazıyorlarsa inanıyor, nc 
yuvarlarlarsa  kovalıyorum . Roman tefrikalarını öyle h ara
retle takip ediyorum ki, Falih  R ıfkı’nın E ski Saatin i okuya
mıyorum.

★★ ★

Haber gazetesi bir «Aşk Mektubu M üsabakası» açtı. B u 
na bütün dostlarla beraber iştirak  edeceğiz. Epeyce m ükâfat 
var. K itap  parasını bu suretle temin edebilirsek ne âlâ. A k
şam  gazetesinde «Amca Bey» albüm ü m üsabakası var. Ona 
da iştirake karar verdim. M illiyet ve Cınnhuriyet'teki yeni 
Türkçe bilmecelerini halletm ek için kafa patlatıyorum . Bu 
arada (acun), (siy asa ), (soysal) kelimelerini öğrendim.

14.11.1934
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Şim di sana daha mühim bir havadisim  var. Ama bu ta- 
m am iyle hayatî bir m evzudur (!)

Y ukarıda yazm ıştım  ya, İdris A hm et’in Güneşli S ağ a 
naklar  adlı şiir kitabı bu hafta tam am lanıp çıkıyor. Beş yüz 
adet baskısı var. Oğlan bundan yüz tanesini kendisine alıp, 
edebiyatçılara, büyüklere, dostlara im zalayıp dağıtacak. G e
ri kalan dört yüzü bana veriyor. D ostlar elbirliği ile sataca
ğız ve topladığım ız para ile evvelâ Yakup Sab ri’nin sonra 
da galiba K em al Tahir’in kitapları çıkacak.

İdris bu fikrim i öyle sam im i, öyle düşünmeden kabul 
etti ki, bayağı m ütehassis oldum, sevindim. Yakup Sab ri’ye 
bugün bir tezkere yazıp bıraktım . Tabii İsm ail Sefa  Bey, ben 
İdris’e söylerken kulak kabartm ıştı. Yardım  etmeğe m ukte
dir olm adığını söylemez m i? H ayrette kaldım. Hem öyle hay
rette kalm ışım  ki, sana bile işte gayriihtiyari yazıyorum.

H erifçioğlu hani yağm ur olsa gayrinin tarlasına y ağ
mayacak.

İşte İrfan  hanım, sen de elbirliği yapıp bize bir iki p a 
ralı kari temin et. B u  arada edebiyat hocanızın isim ve ad
resini de bildir ki, ona da bir kitap gönderelim. Bu çorbada 
bu suretle senin de tuzun bulunsun istiyoruz.

Tabii Geçit dergisi karileri bu İdris Ahm et’i yad ırgam a
yacaklarından A dana’da, İzm ir’de epey iş yapıp para çıka
racağım ızı umuyorum. 100 kitap satsak  25 lira kazanacağız 
ki, bu para ferah ferah Y akup’un, yahut benim kitabım ı çı
karır. İdris Ahm et’e sen de elbette «aşkolsun» dersin.

★★ ★ 
ı

İdris, kitabı için tam am  40 adet banknot sarfetm işti. 
Can oğlan vesselâm . M üsamereniz için hiç bir şey hazırla- 
yam adığım ı elbette anlam ışsındır. Bu m ektubum a cevap ve
rirken, rica ederim, bir iki satırla da olsa birkaç mevzu gön- 
deriverirsen ... Bu kadarcık yardım ı senden bekliyorum.
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A şk M ektubu M üsabakasına istersen sen de gir. Böyle bir 
tasavvurun varsa  m ektubu bana gönder. Ben arkadaşlardan  
birinin adıyla veririm . B elk i 25’den 10 liraya kadar m uhte
lif para  m ükâfatlarından birkaçını kazanırız da, işimize y a 
rar. Biz m eselâ yazı yazm ayan arkadaşların  adı ile m üra
caat edeceğiz. B u  suretle paray ı tahsil im kânı hasıl olursa 
oğlanı götürüp paray ı alırız.

San a şu  aşağıda kalan  yere şiirlerim den son parçaları 
yazacaktım . Faydasızlığm ı hissederek vazgeçtim. Pek berbat 
şeyler zavallılar. Seni de boş yere m üteessir etm ek istem e
dim. Düşerken ve ıstırap çekerken dostlara da pay verm ek 
hotgâm lığım ızdandır. Bundan olsun kendimi kurtarm alıyım .

Şiirin  saçm a bir şey olduğuna yavaş yavaş inanıyorum 
da, yine îd ris ’in kitabını satarak  kitap çıkarm ayı kuruyo
rum. Anla artık  bendeki halet-i ruhiye çöküntüsünü.

M es’ude kardeşe ayrıca m ektup yazam adığım ın sebebi
ni bu m ektubum  pekâlâ  anlatm aktadır. Kendisine hürm etle
rimi söyle. Ve beni affetm esini yalvar.

Diğer ahbaplara selâm . Selâm  cici.

K em al
O, hele şükür. İmzam bana bu kadar 

güzel görünm emişti hiç.
K.

Ekler :

Beni utandıracağını düşünmeden çabuk cevap verirsen m em 
nun olurum sevgili.

B ir daha okum ağa kuvvetim  yetmedi. Y anlışları ve hataları 
m azur gör.

Sana, H aber’e yazacağım  «Aşk M ektubu»nun bir suretini, 
eğer becerebilirsem , göndermeden evvel, gönderirim. Sen 
de bana düşüncelerini bildirirsin olmaz m ı?

K.
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29.11.1934

İrfan,

H astalandığını M es’ude yazdı. San a bu haberin beni ne 
kadar üzdüğünü anlatam am . B u  m ektubu yazarken genç 
kuvvetinin hastalığı yendiğini umuyorum. Adsız bir hastalı
ğın sıhhat haberini beklem ek pek fena bir şeym iş. Ne yaza
cağımı, ne yazabileceğim i toparlayam ıyorum . K üçük bir 
m ektupla M es’ude’ye yazm am ı bildirm işsin. A rkasından M es’ 
ude’nin kartı geldi. B ari m ektubum u yeni lisanla yazm ağa 
çalıştığım  yerde b ırakarak  hemen gönderdim. Bugüne kadar 
yeni bir ses çıkm ayınca bunları yazıyorum. Tehlikeyi savuş- 
turm uşsundur ümidindeyim.

★★ ★

Edirne’nin K urtuluş Günü için kutlam a şenliklerine iş
tirak  eden İstanbullu talebeyle oraya gelm eyi düşünüyor
dum. İşlerim  mani oldu. Şim di hasta olduğunu hesaplayarak 
bunun bir eğlence değil, b ir keder olacağını anlıyorum.

İyi ki gelmemişim. İrfansız Edirne tatsız gelecekti bana.

★★ ★

Kalem im e bugünkü kadar kom ik m evzular rastlam a
m ıştır. İçimde, m uztarip olm akla beraber gülm ek isteyen bi
risi var gibi. B u  (birisinin) suratına örttüğüm  bu satırlar 
içimden değil, m antığım dan doğuyor ve işte onun için bana 
çarpık  çurpuk, bodur ve m ıym ıntı görünüyor.

M eselâ işte sana taptaze bir görenek şa h e se r i:
Bizim  Necati Efendi’yi bilirsin. Hazretim  bir İtalyan ko

misyoncunun yanında çalışıyordu32.

32 Bu mektup yarım bırakılmıştır (F.İ.S.).
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(T arih s izd ir)

İrfan,

Annene haber vermeden savuşturduğun hastalığına se
vindim. Edirne’nin K urtuluş B ayram ı’nda çekilen resim ler
den bir kısm ı buraya kadar geldi de, sıhhatte olduğunu on
lardan  öğrendiril. Ve hemen bu m ektubu yazm ağa başladım . 
M es’ude’den tekrar bir hastalık  tafsilâtı alm ayayım , o olsun 
m ahcup kalm asın istedim. Doğru mu?

D iğer izci arkadaşların ın  arasm da cici beyaz eldivenle
rin ve bir türlü yan eğdiğin kasketine sığm ayan yaram az 
saçlarm la görür görmez sevinmedim dersem  yalan  olur.

(Günübirliği hasta olup ve bayram larda dipdiri ayağa 
kalkm ak elbette bir başka m ânâ ifade ederdi. Bunu da an
nesine haber verm edik) cümlesinin şüphelendirici m ânâsı 
gibi aradım . İçimizden geçirdiklerim izin fotoğrafları gelm e
diği için bunu m addi olarak ispat edemiyorum. Fekat senin 
an latm ak istediğin şeyleri budala olm am a rağmen keşfedi
verdim.

★ +

Ben m ektup yazam adığım  zam anlar, içimin üzüntülü ol- 
luğunu, ihm alkârlığım ın ellerinden kurtulam adığım ı m aze
ret olarak sayardım . Bu arada hastalıktan bahsettiğim i hiç 
hatırlamıyorum.

Sen benim im kânsızlığım la alay etmişsin.
İm kânsızlığım  fakirliğim dir. F ak ir taraflarım la alay edil

m esini -herkes gibi - ben de hoş göremem.
Yırtık  pabuçlarım , yam alı paltom la, mektebin kapısına 

dikilseydim  seni memnun eder miydim acaba? Zannetm iyo
rum 33.

33 Bu mektup böylece, yarım ve imzasız olarak gönderilmiş
tir (F.İ.S.).



FATMA İRFA N ’A M EKTU PLA R 67

4.12.1934

Bayan İrfan,

H astalığın geçti ya, memnun oldum. Bundan sonra a r
tık daha kendisine itina eden, daha sıhhatine m ukayyet bir 
küçük olacaksın. Edirne gibi havası sert, iklimi kuvvetli bir 
memlekette şiddetli soğuk alm aların  tabiî neticelerine ver
diğim  ve hâlâ adını ve m ahiyetini öğrenem ediğim  hastalığın 
için epeyce m erak ettim. M es’ude kardeş de açık bir şeyler 
yazm adı. Kendi kendimi teselliye giriştim .

★★ ★

A rtık tam  m ânâsıyle gazeteciliğe rücû ettik galiba. Bu 
gidişin sonunu Rabbim  hayra tebdil eyleye. İdris Ahmet’in 
H aber ceridesine musahhih olarak  girdiğini sana galiba yaz
mıştım. B u  arada gece yarısından sonra sabaha kadar çalış
tığını da ihbar ettim m i? Bilem iyorum . S aa t gecenin oniki- 
sinden sabahın yedisine kadar süren bu iş zavallı m ülâyim  
şairi daha yum uşattı. Oğlancağızı hayal-i fener eyledi. B i
zimkine baktım ; süzüldükçe süzülmüş, sarardıkça sararm ış, 
som urttukça somurtmuş. Ne haldesin mirim, diyecek oldum. 
Deşilecek, dökülüp saçılacak yer arıyorm uş, boşaldı

V ay efendim cümlemizin m uradı m eğer genç şairin  fevti 
imiş. H ayatına kastim iz, sıhhatine düşm anlığım ız varm ış. İd 
ris Ahmet gibi akşam  üzeri yatıp sabah erken kalkan kız g i
bi delikanlı, onikilerden sonra tâ-be-sabah  m atbaa köşele
rinde, m asa başlarında sürünebilir m iym iş? B u  çorabı onun 
başına ben örmüşüm. Bütün yezitlik bende imiş. G ayri ta 
hammülü, takati kalm am ış, pirincin taşını gereği gibi ayık
lam anın zam anı çoktan geçmiş. Ben de hâlâ biteviye sırıtı
yor, derdini ciddiye almıyormuşum.

Ona yaptığım ız dostluk değil, kıpkızıl keferenin bile bir 
m üslüm an kişiye İşleyemeyeceği h alt-ı azîm imiş. İşte o da 
başının çaresine bakm ış. Ölecek değilm iş ya, kafasın ı hangi 
taş ağırsa ona vururm uş. Haber gazetesine m ektup yazıp bu
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öldürücü işten el-etek çektiğini, kat’i nâmizaç olduğunu, hat
tâ öleyazdığını bildirmişm iş.

B unları duyunca ayaklarım  suya erdi. Hazret çok acele 
davranm ış ama, bir kere davranm ış işte.

Gördün mü rezaleti, Geçit’çilerin yeni bir kepazeliği da
ha. Şim di herifler bize ne dem ezler?

—  işte  şair, efendim. E v lâd-ı vatan bütün hayalperest. 
S ık ıy ı gören palam arları çözer olmuş. B ir deveyi güden k a
badayı yetiştirem iyorlar. H er nesneyi şiir yazıp hayal kur
m ak gibi kolay, (A rm ut piş ağzım a düş) sayıyorlar. Bunca ta 
libin arasından seçtik, edebiyatçıdır diye aram ıza aldık da, 
vazifesini bir m ektupla, hem de uykusuzluk m azereti taşıyan 
bir m ektupla bırakıp savuştu. Şim di biz akşam a kadar ye
rine musahhih, yerine yazı ırgadı nereden bulalım ?

Diye dövünecekler. Rezil olacağız.
Başladım , İdris Ahmet Efendi’ye yalvarm aya :
—  Etme, eyleme, ne olursa senden olur. Adam  uyku

suzluğa alışır. B izi ortalık  yerde yüzü kara edeceksin. Sana 
yakışır m ı kardeşim . Sen k i...

İşte bu (sen k i)le r  devam  etti. Ben söyledim, o başm ı 
her zam anki m alûm  ve sinirlendirici yavaş hareketiyle a r
kaya devirerek ( yapam am  )ı bastırdı. Baktım  işte şak a  yok. 
H er hali ciddi. Kendim i şöyle b ir yokladım . O akşam  uykum 
gelm eyecek gibi.

—  Eh, dedim, başka bir şey yapalım . Bu  akşam  senin 
yerine ben yanayım . Sen git eve zıbar.

Gözleri parladı. S ap sarı yüzüne renk geldi
—  Olur bu, dedi, haydi git.
—  Yoo, dedim, sen de beraber gelm elisin. Beni takdim  

edip hastalandığını, yerine birkaç gün bakıvereceğim i söy
lemelisin.

İtiraz edemedi. Yola düştük. Tam  B ab ıâli yokuşunu tır
m anırken V âlâ Nurettin ile karşılaşm az mıyız. Bizim  oğlan 
Idris sallandı. M eğer korktuğuna uğram ış. M eğer beni ceri
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de idarehanesine bir sokup oradan savuşacakm ış. S ırra  k a 
dem basacakm ış. Fakiri ortada sipsivri bırakacakm ış. Mel’- 
unun fikr-i m el’anetkâresine şeytan karıştı. V âlâ ’ya şap k a
yı çıkarıp yanaştım . Mükemmel ve m üdellel bir selâm  sar
kıttım. Vaziyeti hülasa eltim. Hay hay’ı bastırınca rahatla
dım. İdris Ahmet’i savup yazıhaneyi boyladım.

Gece saat 12 olacak, m atbaaya dam ladım . Gözlüklü kel
li felli bir delikanlı bir m asanın başında oturuyor. P arm ak la
rını şakaklarına dolamış, sıkıyor da sıkıyor, sıkıyor da sık ı
yor. K afasın ın  usaresini çıkarıp beynini sanki posa bırakacak. 
M erhabayı kondurunca silkindi. Vaziyeti ona da icmal et
tim.

— Buyrun oturun, diye yer gösterip burnuma Akşam  
gazetesine dayadı.

Ben gazetenin dokuzuncu sayfasındaki ilânları hatm e
diyordum  ki, efendimiz doğruldu :

—  Y ukarıya teşrif buyurun, diye lütfen dünya kelâmı 
eyledi. B ir  dediğini iki ettirmedim. Sıçradım . H aber ’i b ili
rim de, sıkıntı çekmedim. Göz göz oyulmuş geniş m asaların 
ortasında üstü m ürekkep lekelerinden, kurşun kalem le atıl
mış im zalardan, kenarlara yayılm ış peynir ekmek, kahveci 
hesaplarından görünmeyen bir m asacık da bana gösterdiler. 
Buyur ettiler. Yanladım . Eh, gel keyfim  gel. Daha görünür
lerde tashih edilecek evrak yok. Şöyle etrafı yoklayayım , 
yeni dostları iskandil edeyim, dedim. E trafa göz gezdirdim.

B ir de ne göreyim ? Geniş huruf m asalarının altına, kâ
ğıtlardan küçücük yatak lar yapılm ış, içine yüzü gözü üstü
ne örttüğü palto, ceket, hattâ battaniye, yorgan m akulesi ısı
tıcı eşyadan görünmeyen bir sürü hâne-berdûş. (B ir abam  
var atarım , nerde olsa yatarım ) sözünü nakarat edinmeğe 
değer insanlar. Ben şaşkın şaşkın dört tarafa  bakınırken dı
şardan sert, uyandırıcı bir nâra :

— Ser m ürettiiiip! diye gürledi.
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M asanın altında yatanlardan birisi, am a sade birisi, (Ö l
medim, yaşıyorum ) diye çırçıplak, parıl parıl kafasını k a l
dırm az m ı?

Am an yarabbi! N asreddin Hoca’nın fincancı katırları hi
kâyesi hatırım a geldi. H erife girişeyim  mi, girişm eyeyim  m i? 
Sonra yine düşündüm: ben de aptalım . Hem de olmaz olası- 
calardan. Sana ne? Ç iıkefe  taş atm a, üstüne sıçrar!. O be
nim yüzüme bakıp sırıttı. Ben onun haline bakıp sırıttım . 
K arşı karşıya geniş geniş, aptal aptal sırıtıştık. Oohhh, böy- 
lesi daha iyi, daha tatlı.

Neyse, bir de baktım , önüme tashih edilecek yazı y ağ
m aya başladı. Ben de elim deki dolma kalem i bir teviye is
tim al ederek ifâ-yı vazifeye m übaşeret eyledim.

Saatler yavaş yavaş geçiyordu. A laca karanlık  görün
müş, içerde m akine hom urdanm ağa başlam ıştı. B ir telâş ol
du. B ir vaveylâ koptu. M eğer Haber ceridesi m akinaya istif 
ediliyorm uş. Ben de koştum. B ir de ne göreyim ? B ir ta ra f
tan kâğıt bobini koym uşlar, öte taraftan  ciltli gazeteler a lı
yorlar. Vem inelgaraib, bak Rabbim in hikmetine, dedim. 
Elim e sıkıştırdıkları (A kşam  Postası )nı sabahın yedisinde 
okuya okuya yazıhanenin yolunu tuttum.

•k 
k ★

İşte İrfan Bayan Hanımefendi Hazretleri, bu işe de böy- 
lece m übaşeret eylemiş olduk. V âlâ Nureddin Beyefendi ile 
bağdaştık. Dost olduk. Selâm i İzzet ağabeyle içtiğimiz su ay 
rı gitmez oldu.

★★ ★

İdris Ahmet Güneşli Sağan ak lar  adındaki şiir kitabını ç ı
kardı. A llah fırsat verirse bir bir okutacağız. Sana da bu m ek
tubum la bir tane göndereceğim. Eğer orada m üşterisi zuhur 
ederse bana yaz, sana daha gönderirim . M alûm ya, bu k ita 
bı satacağız, topladığım ız para  ile Y akup Sabri Efendi’nin
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kitabını çıkaracağız. Onu da satarsak  sıra fakire  gelecek. 
Ümit işte. Hem de üm itlerin en paytağı, en bayağısı.

★★ ★

H astalığını m erak ediyorum. B ana hâlâ ondan bir h a
ber göndermedin. Grip ise düşünme, burada ben de garip  ol
dum 34.

Kem al

34 Bu mektubun arka sayfasında yeni harflerle yazılmış şu sa
tırlar bulunmaktadır : «Bu mektubu yazmağa başladığım za
man henüz (abdala malûm) olmamıştı da, seni biraz eğlen
dirmek için yazmıştım. Halbuki sonra abdala malûm oldu, 
eğlencelik olmaktan korktum. Yeni hurufatla doldurduğum 
bu sahifenin mânâsı bu kadardır. Ben her zaman kabahatle
rimi mazeretsiz itiraf edecek kadar cessurum. Selâm. K. T.» 
(F.İ.S.).
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25.12.1934

İrfancık,

Sana bunları belki gelirsin diye hazırlayıp yazıyorum. 
Dün akşam  seni oldukça üzmüştüm. H astalanm andan korku
yorum. Eğer yarın bu mektubum u bulam azsam  çok sevine
ceğim. Ve seni yarın akşam  m uhakkak bekleyeceğim. Ş iir
lerim i hazırlıyorum . Onlara son defa bir göz gezdirelim. Bu 
ay başına kadar m atbaaya verm iş olm alıyım  ki, yeni bir ih
m ale uğram asın.

Ben bu akşam , A tilla ve onun patronu Nuri beyle be
raber A vukat H ayri beye gidiyorum.

Mühim bir m üzakere varm ış. Beni de sürüklüyorlar. B u 
günlerde âsâbım  alabildiğine bozuktur. Fevkalâde neş’emden 
bunu anladın ümidindeyim. Herhalde beni biraz gayritabii 
görm üşsündür. Esbâbm ı bildiğin için izah etmeyi faydasız bu
luyorum.

Dün gece hiç uyumadım. B u  akşam  da erken yatam ıyo
rum. Yarın saat 9’da T apu ’da bulunacağım . Sabahleyin çıkar
san oradayken buluşuruz.

Görüyorsun ya,

B illah i bu gam hâne bir âh etmeğe değmez

diyemiyorum artık. Ciddî bir adam  olm ağa ahdettim. Bugün
lerde stajın ı yapıyorum.

Selâm  sevgili.

K em al Tahir
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(Tarihsizdir)

Saygıdeğer bayanım  İrfan  Ükil,

K em al Tahir T ipi’den sana selâm . Kıvancın ulu, günlerin 
aydın olsun. Ben (T ip i) soyadını tanrının yardım ıyle aldım. 
Birçok söz göndererek gönlümü serinletmeni beğendim. Fekat 
hiç biri beni kandıram adı. Kocam an deyişli sözleri sevm i
yorum. E ller kendilerini yüceltm ek için nam larını ululuk 
anlatan kelim elerden seçtiler. B u  kalabalığa karışm ak bize 
yaraşm az. Sen bile yüce Türk ozanı Fuzûlî’nin adiyle anıl
m ayı doğru buldun35. Bana da "Tipi» yeter. Söylenişi, us’da 
yer edişi, sesi kolay bir kelime

K. Tahir Tipi

Eğer çok aykırı bulm azsan bana ara vermeden yaz. Zi
ra çıkaracağım  baskıya bu adı da beraber koyacağım . Zaten 
dün akşam  bizim İdris Ahm et’e vererek Haber basınına gön
derdim. Bugün çıkar diye umuyorum.

Daha kardeşim  N uri’ye de danışmadım. Benim beğen
diğim i o da yadırgam az diye.

Ozan İdris’in öz’lerini aldın m ı? Onları M es’ude kardeş 
yoluyla sana göndermiştim . H er yaptığım da olduğu gibi bun
da da biraz geç kaldım. Ha bugün, ha yarın diye sav sak la
dım.

Biraz arda kaldı ama güç de olmadı. Buna bol bol sevi
niyorum. Ben baskıcılarla al şapka ver kasketim . El oğulla
rını yola getirm eğe uğraşıyorum . Akçeye az çok bakmaz, ak 
çe torbasının ağzını açarsa imişim istediğim den güzel bir k i
tap bastırabilirm işim .

Anlatam ıyorum  ki çoklukları azaltılacak akçe topluluğu, 
ağzı açılacak para torbası bizde ileri beri yok.

35 «Ükil» sözcüğü 1930’lardaki dil özleştirmesi sırasında «fuzuli, 
beyhude» sözcüklerine karşılık olarak önerilmişti (F.İ.S.).
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Ne ise, en sonu kitabı m atbaaya verebildik. Bu kocaman 
gürültü de böylece bitti, gitti. Am a ne baş ağrısı oldu, değil 
m i?

Zaten bu kadar üstüne düşülen işlerden hayır gelmez ya. 
B ir kere belâya çattık işte. Ne olursa olsun deyip başaşağı 
daldık.

Çıkınca ne olacak k i? İki ahbab şaheser ( !)  diyecek, b ir
kaç kişi (berbat) diye hom urdanacak. Adm a kim i Tahir K e 
mal, kimi Tipi Tahir, kimi Tipi yerine (B o ra), (R üzgâr) de
yip geçecek.

Kom ünistlik ittiham ları, filânca ve falanca şairlerin  te si
rinde kalındığı iddiası, m ânâsızlık, dolayısıyle (saçm alam ış) 
hücumu, ve nihayet birkaç alaylı yazı. Sonu bu. B eş yüz tane 
bastırabileceğim  bedbaht kitabım  eninde, sonunda, senin y ar
dımını de hesaplarsam  (100) tane satar. (100) tane de nere
den peydâ oldukları nâm alûm  dosta, düşm ana dağıtılır. (300) 
kitabın yığını karşısında bana şair olduğumun, hem de k i
taplı şair olduğumun gururu kalır.

Bu gurur da hani az buz gururlardan  (!)  değildir. Öyle 
ya, kendi parasıyle kitap çıkarıp, satam adan türbedarlık 
yapm ak, bu kadar hergelenin ağız kokusunu çekm ek değme 
babayiğidin harcı m ı?

Memleket öyle istiyor, biz de o biçim yapıyoruz. B ir de 
hakkım da yazılan yazıları okum ak için A kbaba'sından Fikir  
H areketleri’ne kadar alm ak lâzım. Bu  da bir külfet. Hele 
öyle fena bir zam anda m eydan-ı suhâne atıldım  ki, hiç sor
ma. Çıkmış ve çıkacak yeni m ecm uaların adedi 5-6’yı bul
du. K im i 15 kuruş, kimi 20 kuruş. A llah sayıların ı arttırsın. 
7 Gün  çıkınca sallandı. Sallandı am a nihayet tutuldu. G it
gide mükemmel bir mecmua halini aldı. Haydi bakalım  a r
kasından Yeni Adam ’la H afta, daha sonra da Büyük Gazete 
gelip çattılar.

Şim di bir de Parm ak İzi çıkıyorm uş. Hüseyin Cahit’in 
Fikir H areketleri’ni saymıyorum . İz diye Kâzım  Sevinç ve
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arkadaşların ın  mecmuasını kaale alm ıyorum . Çıkacak Doğ
ru, Doğru Yol, H akikat, K ıvanç, İnanç, minanç Off.. bu
naldım  - Şun ları da hesaba geçirirsen yekûnun birdenbire 
kabarıverdiğini görürsün. Ben öyle bir bedbaht adam ım  ki, 
cümlesini alıp, cümle hezeyanı hatm etm ek m ecburiyet-i elî- 
mesinde bulunmaktayım .

Hele acemi yazıcıların tenkitlerini bir düşün. Ah, hele 
bunlar, hele bunlar.

Görüyorsun ya birdenbire ben de konuşma tonunu de
ğiştirdim . (Acem i yazıcılar)... B u  ne söz İrfan!.. Baksana 
bir yol, kitap daha m atbaadan çıkm adan, acemi yazıcılar 
dem ekliğe başladım . Y a m aazallah iki baldırı çıplak bana 
(M ükemmel şa ir) deyiverirse, halim  nice olur?

Benim yanım a değm e tem ennâlarla, olur olmaz reve
ranslarla yanaşılm ayacak desene.

Allah Allah, ben böyle olacak delikanlı m ıydım ? Haydi 
Atilla efendinin bu narasını da şuracıkta kullanayım , diye 
yazmadım, sahiden ben böyle olacak delikanlı değilim.

Başım a geleceği gereği gibi biliyorum  da, mektubumun 
ilk sahifesine tarih koymamışım, herhalde senin m ektubu
nu alır alm az başlam ış olacağım. K ara  sümenin altına y a
rım saat sonra tam am lam ak için bırakm ışım .

Bugün Şubatın  dokuzu. Yeni bir kâğıda başlarken ak lı
ma geldi, kâğıtları karıştırdım . Bizim  eskiyi buldum. Onun 
sahifesini doldurayım  da sonrasına allah kerim  dedim. Eğer 
yeni bir kafa  tokluğuna, şayet nevzuhûr bir ihm al nöbetine 
daha yakalanm azsam , inşallah bir h aftaya kadar bu cevap 
postaya verilm iş olur.

A rtık  bu cihetten utanm ak kabiliyetini de kaybetm işim . 
Sonu gelmez m azeretlerden kendim bile bıktım. A rtık  sizin 
ne derece usandığınızı hesaplam aya cesaretim  yok.
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Bugün işim düştü de M aarif’e uğradım. Orası bir âlem 
miş yahu. Kötü romancı Reşat N uri’nin bir iki romanında 
ele aldığı m aarif idareleri hakikaten ömür yerlerm iş. Neler 
yok oralarda neler?

M uhasebeci beye m üracaat edip vekâletnam eyi göster
dim.

— Fekat beyim, dedi, bu vekâletnam ede resim yok.
-— Kerem  edin sultanım, esas itibariyle bu kabil vekâ

letnam elerde resim koym ak gerekmez. Noterler bunu iste
mezler. Bahusus, resme ihtiyaç olm adığı da meydanda. Ben
deniz K em al Tahir Tipi kulünuzum. Yeddimdeki vekâletna
me de filânca namına şu kadar akçeyi istiröât eylem ek de 
K em al Tahir nâm ihmalci herife m uhavveldir. Ocağınıza 
düştüm. Şunu ödesinler de savuşabilsem ...

Pişkin pişkin sırıttı. Gözlerinde hafif bir m erhamet ifa
desi vardı. (Ödesinler de savuşsam ) sözüme gülüyormuş, ne 
bileyim ben, sonra öğrendim.

Evvelâ işte bu perdelerden konuşuyorduk. Döktüğüm 
diller kâr etmeyince ben sesim in ayârını yükselttim . Ben bo
zuk bir (Sahibinin Sesi) gram afonu gibi yanık yanık bağ ır
dıkça, o, eski tertip bir Telefunken radyosu gibi çıkışm ağa 
başladı. Aman allahım, bu garip  nâra, bu küçücük, toparla- 
cık herifin neresinden çıkıyordu.

Tevekkeli m übarek binanın pencerelerine çifte cam tak 
m am ışlar. Hani nerdeyse feryadım ız bahçeyi aşıp Bâbıâli cad
desinden geçenleri rahatsız edecekti.

Ben söyledim, o haykırdı. O sustu, ben çıkıştım. Ben hak
sızlık, kırtasiyecilik, dar görüş, dem agoji, Babıâli terbiyesi, 
dedikçe, muhterem m uhatabım ; serkeşlik, iş bilmezlik, cehalet 
— hattâ hattâ en tutulduğum, en çileden ç ık t ığ ım ^  züppelik 
iltifatların ı esirgemiyordu.

Bunca yıllık — sen ne dersen de — avukat kâtibiyim. 
Halden anlarım. Yırtınıp nefes tüketmenin (m e’m urîn-i dev
leti vazife esnasında tahkir eylemiş, m addesine hak kazan
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m aktan gayrı bir işe yaram ayacağını kestirdim. Bıyıklarım ı 
yiye yiye, dudaklarım ı ısıra ısıra, hom urtular arasına okkalı 
kelim eleri kullana kullana adam ın m asası üzerine sahavetle 
yığdım kâğıtları topladım. V ekâletnam e ararken neler de ne
ler çıkarm ışım . Mişel Zevako’dan tercümeler, yeni şiir k itap
larından bir ikisi, bizim defter, yazıhaneye ait bir sürü evrak. 
Neyse uzatm ayalım , toparlanıp sıvıştım .

Öğleden sonra bir imza tasdiknam esi elde ettim. M üba
rek resim lerimden bir tanesini bir köşesine raptettirip tasdik 
ettirdim. K ollarım ı kabartıp, m ahut binanın m erdivenlerine 
hücum ettim. Şapkayı kem âl-i tevazu ile koltuğum a alıp  be
limi büktüm.

Gözlerinde tatlı bir tebessüm le :
—  Haa, siz m isiniz?

diye karşıladı. D udaklarım ı büzdüm. Ben de zoraki s ı
rıttım

—  Yaa efendim, bendenizim, dedim.

Üç, dört yere telefon etti. Sekiz, on defa odacıya seslen
di. Beş, altı kere dışarı çıkıp geldi.

Selâm eti köşedeki m arokene oturm akta buldum, in ad ı
ma kavga etmeyecektim. B ir de onbirlik yaktım . Keyfim e 
baktım . Beni başından defedem eyeceğini anlayınca kâğ ıtla
rımı buldu. V ekâletnam e ile tasvirim i hâvi varakayı rap tet
ti. B ir  şeyler çizdi. B iraz düşündü.

—  Haydi beyim, muhasebeciye, dedi.

Hangi m uhasebeci a dostlar? B u  herif muhasebeci değil
m i?

D ışarda sordum  soruşturdum . Değilm iş. H(azret m eğer 
adıyla sanıyla M uhasebe M üdürü imiş. İçimden (M uallim e 
olup İstanbul’da kalacak lara  vah oldu) diyordum.

M uhasip bey nazik adam . (A m an am an nazik değilmiş, 
sesi kısık, hasta, mız mız, m endeburun b iri). Sin irli mi s i
nirli.
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Ben şim di ne yapayım ? B ir isyan bayrağı da burada im 
açayım ? Odada öteki herif gibi tek başına da değil. Muavin, 
memur gırla. Hay allah belâlarını versin. Ne dolmaz çilem 
varm ış. Ne dertli, ne taşlara  vurulacak kuru kafa imiş bu 
benimki. Evrakım ı evirip çevirdi. B ir halt karıştıracak diye 
ödüm kopup kopup bihim met-i hüdâ yerine bağlanıyor. S an 
ki öd değil, köhne Haliç vapuru.

B aktı baktı da

— H akkınızda sahtekârlık davası dahi açabiliriz, demez 
m i? Gördün m ü olanları? G ayri sürün gez. Ben nerelere g i
deyim, derdimi kim lere yanayım ? A rkasından insafsız in saf
sız ilâve etm ede :

—  V ekâlet’e yazarız. Cevap gelmez. Tekid ederiz, cevap 
gelmez. K alk ıp  A nkara’ya gitmeniz bile iktiza edecektir sa 
nırım.

Bütün yalvarış kaabiliyetim i toparladım , ağlar gibi sor
dum :

— Devletlim  m erhamet kıl, am an günahımız neymiş b i
zim?

H erifte ses kısık. M eram anlatm ak im kânı sıfır. Genç 
bir mem ur beye seslendi seslenm edi —  herkes zaten işareti
ne b ak ıy or—  el işm ariyle yanına çağırdı. Evrakım ın arasın 
dan bir kâğıda işaret ederek beni oğlanın arkasına takıp sav 
dı.

Heyecandan dudaklarım  kurum uş, nerdeyse şahrem  şah 
rem  çatlayacak. D il boğaza yapışm ış, sıtm a tutm uş çocukla
ra döndüm. Haydi bir tetkik daha, haydi bir göz gezdiriş, n i
hayet m eğer faturanın içinde bir kelim e fazlalığı varm ış.

— Ne yapalım  şim di?

— K olay birader. Şuracıkta bir fatura daha yaz, at im 
zanı olur biter.

— Deme?

— Öyle ya, ne olacak sanki?
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Bilir m iyim ? Neler olmaz. Sizinle adam ın başı derde g i
rer vallahi. Sevinçle çantam ı koyacak yer aram ışım , m ürek
kep hokkasını devirmez m iyim ? F ak at ne yalan  söyleyeyim, 
delikanlı da benim gibi o gün kavga  etmemeye ahdetmiş. 
(Z arar yok ark ad aş)ı bastırdı. Oh, yarabbi şükür. Oh, dün
yalar bana verildi.

Hemen tam pondan bir parça kurutm a kâğıdı söktüm. 
Kendi elimle hanım hanımcık m asayı temizledim. Hey ca
nına bakıverin, hayat insanı ne k ılık lara  sokarm ış, ne boya
lara boyarm ış. Boyar boyar, keyfi m isin? Bu dolaba binme- 
seydin. Sahibi (yandı) deyinceye k ad ar fır döneceksin. N ey
se uzatm ayalım , itâ emrini kopardık. Veznedarın demir p ar
m aklığı önüne sıralanan bedbahtlara, günahkârlara karıştık. 
Bekle babam  bekle, bekle babam  bekle. C ıgaraların  hangisi
ni söndürüp hangisini yaktığım ın farkına varsam , sanıyorum 
ki, canım bu kadar sıkılm ayacak.

F akat hesap yapacak  kafa, akılda tutacak muhakeme mi 
kaldı? İzm aritleri koyacak yer bulm ak da mesele. Fiivâki 
koskoca M aarif İdaresi koridorları kalûbelâdan bu yana k a
dar süpürge yüzü, tem izlik lûtfu görm em iş ama, eshâb-ı 
m esalih papara yiyeceğiz? B ir de onun dangul dungul h aka
retine mi göğüs gereceğiz? Ben bu Şövalye Pardayanlık id- 
diasıyle, haklıyı haksızdan —  kılıç kuvvetiyle değil de çene 
kuvvetiyle ayırt mı edeceğim ? N edir bu başım a gelen p ü s
küllü belâ? D erken... Evet tam  bunları söyleyip düşünürken 
iki tane nâzenin kırıttı, m erdiven başına yöneldi. E traftaki 
ahaliyi dalgalandırdı. A klı h afif olanların kafasın ı târüm âr 
etti. F ıstık î m akam  önümüze t a d a r  geldi. Amanın bunlar da 
ne? Bunlar da kim ? B u ralarda ne arıyorlar?-B aşka işleri, g i
decek yerleri mi yok? Topla aklını başına K em al Tahir, bun
ların şehir tiyatrosu kum panyasına mensup balet artistleri, 
baldırı çıplak, hayasız rezileler oldukları m eydanda. Eyvah, 
muhterem M aarif İdaresini büsbütün hercümerce mi geld i
ler? İstifham ları daha fazla sıralayam adım . A klım a bir şey
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daha geldi. Ben bu binayı sabahtanberi tavaf etmekteyim. 
K ıyıda köşelerde bunlara benzeyen bir sürü hatun daha gör
düm. Hepsi de boyalı boyalı şebele maymunu gibi şeylerdi. 
Vay canına, tuu anasın ı... Yoksa D ârülbedâyi tahsisatını 
Şehrem aneti kesti de (B iz San ayi-i Nefise Mektebi m ensu
buyuz, elbette başımızın çaresine bakacaksınız) diye bunla
rı buraya, boyu posu devrilesi Muhsin Efendi36 mi gönderdi? 
H erif akıldan fıkara, gönderir gönderir. Eee, bu son iş edep
sizliğin dik alası. Doğrusu M uhasebe Müdürünün hiddetine 
hak verm eğe başladım . Koca İstanbul M aarif M üdürlüğü 
M uhasebe M üdürü, boyalı yelloz taifesiyle uğraşam az y a !... 
Adamcağızın saçı dökülüp tepesi daz kalm ış. O cascavlak k a
fayı, o H alep karpuzu gibi yam ru yum ru göbeği, şu karan
lık dehlizle, şu başa vurm asın diye sobasının üzerinde ho
rul horul çay ibriği kaynayan odacıkta kazanm ış değil ya. 
B u  yaştan, bu İçtimaî mevkiden sonra elin ne idüğü belirsiz
leriyle al takke ver külah çançana başlam az ya, K em al Ta- 
hir’e de çıkışır, babasının oğluna da.

Efendim e söyleyeyim, bu güzel tefekkürâtı bitirm eğe, bu 
yerinde hakkı verm eğe kalm adan, saatlerden beri, porselen
den yapılm ış göbeği, dört boğum kulakları, K ayseri eşeğine 
rahm et okutacak Buda heykeli gibi, b ir ayağı k ırık  fes ren
gi kadife koltukta sessiz sessiz oturan, A rapkirli mi, Çem iş- 
kezekli mi bilm ediğim  odacı yerinden fırlam asıy la nâzenin- 
leri eteklem esi bir oldu.

O lanlar oldu üm m et-i Muhammet, işte boyalı kokotlar 
burasını da yangına verm işler, zavallı odacının yoğurt gön
lünü ayran etm işler. Herifçioğlunun hayatını alıp bayatını 
bırakm ışlar. Pekiyi am a, bunlar buranın m üdavim i m i? N a
sıl olur? B u  ilm -ü irfan  kapısı bunlara nasıl açılır? Bu  ne 
rezalettir? Bugün ne dolmaz çilem varm ış yarabbi? Nedir 
bu serencâm ?

38 Ertuğrul Muhsin (1892-1979). Tiyatro yönetmeni.



K em al T ah ir ’in 1929’tla ç ık arttığ ı n ü fu s cüzdanı.
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i"- O iA J  ~ ^ -  J . .  J—. I.r> C r '- -> j

-'-İ:> *£ : 1 ̂ -iri i  ii "  - «\/<û- x- » T  f
 ̂ r  —̂ 7 OVi W = ^ ^ g â ffl^.TS;..CT̂ r^  . p  l-U-L-JU .kU^ | t Z - . j ,

i faû JU tİJ^  ¿r-’J_. Cjr;
^■Y lA îl « "V > ^  o'j— 1 »¿Şjj' u j j '  ~  [**

4.12.1933 tarihli mektubun aslı.



F atm a İrfan  Serh an . 17.6.1937 tarih li m ektupta 
sözü edilen  resim . İzm ir. 1937.



FATMA İRFA N ’A M EK TU PLA R 81

Odacı önümden yel gibi geçip M uhasebe Müdürünün 
kapısını açtı. İçeri daldı.

Şim di görürsün sen A yıoğlu ayı, civelek soytarılara hû- 
lûs çakm ağı. O barut gibi M üdür bey seni bir haşlasın, seni 
bir haşlanm ış İstakoza döndürsün de güleyim . (B urasın ı ta 
m am layam adım .) Aynı şiddetle dışarı uğradı. B ir  haftalık  
traşlı suratı ay parçası gibi parıl parıl, o pos bıy ıklar iki y a 
na dikilmiş, rengi loşlukta farkedilm eyen gözler kaym ış da 
sade akları meydanda, hatunlara kapıyı ardına kadar açıp

—  M udur beg sizi bekliy. Buyur.

Demez m i? Sap ır sap ır sallanan  parm aklığa dayanm a- 
saydım boylu boyunca yere serilecektim.

Bundan sonrası devam  etti. Odacı bir m uhasebeciye, bir 
veznedara koştu. B u  iki işi yaparken, iki de şekeri bol kah
ve ısm arladı. B ir koşuşm a daha oldu. B irbiri ardınca, sesi 
kısık muhasebeci ile, yanağında koca koca püskürm e ben- 
leri sıralı veznedar M uhasebe Müdürünün oda kapısını tık 
tık edip içeri daldılar. İçeri girerken parm akları evvelâ k ra 
vatlarda, sonra seyrek saçlarda gezdirip çekidüzen verm e
ler. Çıkarken ağzı ku lak lara vardırıp  sırıtm alar, m anâlı göz 
işaretleri, hatta pes perdeden (âh ) çekip göğüs, iman tah 
tası yum ruklam alar. K oşan lar fazlalaştıkça eldeki tom arlar 
büyüdü. Gel zaman git zam an bizim  üç haftada m eydana ge
tirem ediğim iz dereceyi buldu. Hey ne oluyoruz beyler? İtâ 
emri evrakı dua berekâtıyla böyle de mi hazırlanıyor, diye 
soram adım . H atunlar paray ı alıp, çantaya, (C ici) ru jiyle 
(K oti) pudrasının aralığına yerleştirdiler. B irer karış topuk
larının üzerinde Ertuğrul M uhsin’in avenesine yüz yıl y a şa 
yıp kam çıyle öğretm eğe kalksa  m uvaffak  olm ayacağı bir 
kırıtma ile salınarak çıkıp gittiler. Önlerine kim  çıktıysa her
kes yol açtı. S ıravârî kapılar açıldı. M em urlar birer iş ba
hanesiyle görünüp bahşiş kabilinden selâm larına nail oldu
lar. Nâzeninler geçip gitti.
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Aldı mı beni bir m erak? Be kurtlu herif sana ne? E lâ- 
lem bu. K im e hürmet, kime itibar edeceğini sana bildirir mi? 
Cum huriyet devrinde kırtasiyeciliğe yer verilm ediği velini
metimiz bayanlarım ıza karşı olsun isbat olunmasın m ı? V el
hasıl duram adım . A rapkirli odacıya yaklaştım . Terslem esin 
diye on birlik paketten bir çıkara uzattım. Lütfen aldı. M ü
kem mel yasem in ağızlığa geçirdi. Ateşi verdim  yaktı. Bir 
iki nefes çekti çekmedi, sırasıdır, diye düşündüm, suali y a
pıştırdım

—  Demin ki hanım lar kimdi kuzum?

—  Hoca onlar.

Tuh, allah belâm ı versin! Sokakta zemheri zürafası, ye
di karnaval m askarası gibi gezen, yüzünün rengini boyadan 
ötürü kendisi bile lâyıkıyle hatırlayam ayan bir Darübedayi 
balet hey’eti değil ya, m uallim e hanımlarımız da var. P a 
ris ’in — bilmem ya okuya okuya hafızı oldum — M onmartr 
kahvelerinde em saline ancak rastlanabilen bu kabil soytarı
ların dikâlâsı, daniskası m uallim e hanımlarımızın uğrayıp 
ferman okudukları m aarif idaresinde bulunur.

Meslek, âlâ meslek, ama m üntesipleıi bozuk. İş ciddi iş, 
am a tutanlar cevalacoz. Neyse, sabah saat onda girdiğim  
mahzenden akşam  dört buçukta (219.50) olan hesabı (218.25) 
olarak  tastam am  alabilip kaldırım a düştüğüm  zaman rahat 
bir nefes aldım. Can ve yürekten (Ohh!) dedim Çantam ı et
rafım dan geçmek bedbahtlığında bulunanlara çarpa çarpa, 
koca kunduralarım ın tok sesiyle, m akam ını güftesini pek iyi 
bilmediğim bir tango parçasının ıslıkla verdiğim  konserine 
tempo tu tarak  yürüdüm  gittim.

Hikâye biraz uzadı. Vaktim  olunca muayyen bir m ese
lenin m acerasını yazm ak kabiliyetse, bu bende hâlâ m evcut
muş.

Öğüneyim mi, m üteessir mi olayım, kim selere söyle
meyeyim mi, kestirem iyorum .
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Eğer buna güzel bir cevap bulabilirsen am an ihmal et
meden gönder. Çünkü kaç saa t geçtiği halde, karpuz göbek
li, ayna kafalı hadîd M uhasebe M üdürü, kısık sesli mendebur 
muhasebeci, yüzü püskürm e benli acaip veznedar ve hele 
kübik ressam  tablosuna taş çıkartacak kadar boyalı kokot 
eskileri gözümün önünden gitmiyor.

İm dat İrfan, m edet senden.

★★ ★
İsm ail Sefa  yine günün m eselesi oldu.
Mirim Kâzım  Sevinç beyin çıkarm akta olduğu İz m ec

m uasına nasılsa şiir verm iş. N urullah Ata bey bu mecmuayı 
m akalesine mevzu yapıp aynen :

'«Bizim yüksek şairlerden, Ahmet Ham di37, Ahmet Mu
hip33, Cahit S ıtk ı’nın yazdığı m ecmua» diye bahsetmiş. Bu 
kadarı da İsm ail S e fa ’ya yetip, gereği gibi arttı bile. Vay 
efendim, sen misin bunu yazan, oğlan ağzını açıp gözünü yu
muyor

—  Ne demek? B u ne biganelik? Bu ne sözünü bilm emek? 
Koca m ecmuada sade üç kişi mi v a r?  Ben ne güne duruyo
rum ? Bugüne bugün tam iki adet kocaman şiir kitabı sahibi 
değil m iyim? Unutanlar hatırlasın, bilm eyenler öğrensin. B i
ri Zindan, diğeri D am lalar, üç üncüsü — elini küt küt sol ta
rafına kalbinin hizasına vurup — haphazır burda, adı K e ş
kül olacak. Yoo, itiraz etmeyin. K eşkül Türkçedir. Türkçe 
değilse bile Türkçeleşm iştir. Sözümü kesmeyin, şimdi ça tla
rım lıaa.. Siz Türkçeyi bana mı öğreteceksiniz?. Ben A rap- 
çayı da âlâ bilirim. İnanm azsanız işte size A rap vezni ile, y a 
ni ya, aruz ile yazılm ış bir* gazel — Gazel tam  iki bin beş 
yüz seksen sekiz beyitlik, yazılm ası değil ya, dinlenmesi bi
le evlere şenlik, düşm anlar b a ş ın a — N asıl beğendiniz m i? 
Pekiyi, pekiyi, dinleyin, K eşk ü l ’de 40 sone, 112 kıt’a, 56 koş-

3? Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962). Şair, romancı.
38 Ahmet Muhip Dranas (1909- ). Şair, oyun yazarı.
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ma, 47 de serbest nazım şiir var. Bu bir şey değil, asıl eserim 
m eşhur opera yazıyorum. Adı lâzım değil. Ben her yazdığım  
eserin adını söylemem, intihalden korkarım . Am a bu opera 
bir opera olacak sahnede eşekler, develer, katırlar var. G ül
meyin, Anadolu operası bu. Durun yahu, sözüm daha bitm e
di. O N urullah A ta olacak herif, dilerim  tanrıdan 200-300 
sene yaşam alı da bugün takdir etm ediği İsm ail S e fa ’nın bü
yük kudretini takd ir eden zamanın karşısında yüzü kızar- 
malı. Ah o günleri bir görsem. Âmin, dedik, Âmin, dedik 
ama oğlan susuyor m u? Ne teşbihli konuşm alar, o ne belâ- 
gatli lisan!.. En kuvvetli teşbihi büyük şair hassasiyetiyle 
şöyle kestirm iş

—  Biz gübrede yetişen m antarlar m ıyız?. — Yandı K â 
zım Sevinç’le beraber Kâzım  Sevinç’in m ecmuasında yazı y a 
zıp adı Ahmet Hamdi, Ahmet Muhip, Cahit S ıtk ı olm ayan
l a r —  Ya, bakıverin biyol. Gübre ile gübrede yetişen m antar 
ve şair kısmı. Hey allahım , ne günlere ve kimlerin günlerine 
kaldık?

Gel de
Zer-dûz palan  ursan eşşek yine eşş£ktir39 

sözüne ve :
Öyle bir eşşek ki bâlâsındaki teşdidinin
Â let-i tim ara benzer lâyuadd dendanı var"' 

beytine iman etme.
Hoşça kal cici, m ektubun böyle uzun ve böyle derli top

lu ( !)  olsun. H ayatını intizam altına alanların (!)  yazıların
daki intizamı ( !)  burada bulabilirsin. Selâm .

K. T. Tipi
Ek
İdris’in (80) kitabını alıp alm adığım  bildir.

K . T. T.

39 Bu dize Ziya Paşa’nındır.
40 Bu dize Eşrefindir.
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22.2.1935

İrfan,

Adım (T ipi) oldu, Sadece Tipi. Gürültülü, karışık, çap
raşık biraz da soğuk olm akla beraber, hiç olm azsa arkam dan 
seslendikleri zaman bu kocaman isim li adam  da kim, diye 
başım ı birden çevirtm eyecek; beni anıyorlar, diyeceğim.

K ahram an, aslan, koçyiğit, müthiş, âlim, filan gibiler 
sinirim e dokunuyor; yılmaz, sönmez, korkm az da öyle.

Eğer pek m ünasebetsiz bulursan bana hemen yaz. Tipi 
esas itibariyle hoş isim dir vesselam . Ben beğendim, ne olur 
sen de beğen.

★★ ★

Kitabım ın adını da buldum. (Y ağm a Var. B ir Şiirim  
Otuz P ara ). İşte bu kitabım ın adı. (Y ağm a V ar), daha küçük 
yazı ile kitabın kabına yukarı kısm a yazılacak. (B ir Şiirim  
Otuz P ara) alt alta sıralanacak.

İçine uzunca bir m ukaddem e koyuyorum. O da (Yağm a 
Yokm uş) serlevhasını taşıyor.

K itabın  üzerinde adım yok. İlk iç sahifesine (Şa ir i K e
m al Tahir T ip i) diyeceğim.

Bunun hakkında ne düşünüyorsun?

İdris’in kitapların ı aldın m ı? Doğrusu m erak etmeye
başladım . M ektubumun cevabını alıncaya kadar, ne ismimi
ne de kitabı m atbaaya verm iyorum . Çünki hepsi birbirine
bağlı bunların.

Rica ederim, isim  ve kitap ism i hakkındaki fikirlerini 
tez bildir.

Selâm  küçücüğüm.
İm tihanların nasıl geçti?
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M es’udenin ve senin mektubun, bu m ektubum dan son
ra postaya verilecektir. Beheri tam am  18 sahifedir.

K usura bakm a, hoşça kal.
Allahın emriyle,

K em al Tahir Tipi

Ek

M es’ude kardeşe söyle, verdiği haberleri doğru bulm a
dığım için değil, inanm ak istem ediğim  için inanmamıştım.

Bunda onun değil, her zaman olduğu gibi bendenizin ku
suru ortada.

Binaenaleyh, cevabım da uzun boylu teşrih ettiğim  gibi, 
bu cihet için ayrıca peşinen yerim e a f dile.

K . Tipi
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......................1935

İrfancık,

M ektubuna hemen cevap verecektim. Fekat sıranı bekle
men lâzım  geldi. Ziya İlhan, Ertuğru l Şevket, A rif Nihat, 
hatta Kenan Şahabettin ’e diplom atça yazılacak, ağyar eline 
geçerse ehemmiyetli bir ipucu verm eyecek m ektuplar hazır
lam ak lâzımdır.

Şahap41 hâlâ içerde. Canı çok sıkılıyor olm alı ki, bana 
bile hakikatsiz çıktın diye çıkışıyor. H albuki yanına kimseyi 
bırakm adıklarını, hatta küçük tezkerelere dahi bir sansür 
koyduklarını o da biliyor.

Hâdisâtın seyrini sab ırla  beklem eği öğrendim. H adisa- 
tın seyrine gem  vuram ayacağım ı, bunun zayıflıktan değil, 
insan oluşum dan ileri geldiğini anlıyorum.

Terakkiyi, tekniği, icat ve ihtiraı, ihtilâl ve isyanı y a 
ratan, hadiselerin seyridir, insanın buradaki rolü, basit ve 
m ini mini.

İşin içinden çıkarken işin içine girer gib i kabahatsiziz.

Suç —  eğer denirse —  hâdiselerindir. B u  arada tesadüfe 
de, zekâ kadar yer veremeyiz. B iz öyle isteriz de bir çok 
m addi sebeplerle böyle olur. N itekim  biz böyle isteyince hâ- 
d isât v ak ’aları öyle bitirir.

*■k *

Günler duruyor irfan . Günler, dağlı hayvanlar gibi te
pinerek değil, dikili ağaçlar gibi sallanıp sarsılarak  değil, 
ağır ta şlar gibi hareketsiz duruyor.

41 Kenan Şahabettin. Geçit dergisinin yazıisleri müdürü.
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Gecelerin bir farkı, kara oluşları. H albuki onlar da du
ruyor.

Bu hareketsizliğin  karşısında, bir dolap beygirine bile 
hasretim  var.

O hayvan, bilm ediği için bahtiyardır. M esafelerden m e
safelere geçtiğini sanıyor. B iteviye aynı dairenin etrafında 
dolaştığının farkında değil.

O kadar farkında değil ki, bostana faydalı olduğunu bile 
kestirem iyor. Dönüyor, dönüyor.

Ben düşünüyorum. Düşünmek hem tatlı, hem acı. Acı 
düşünüyorum  ekseriya ve acı düşündüğüm  için, düşünmeyen 
beygiri kıskanıyorum . Güiıler duruyor demiştim. Zaman bir 
kaya parçası gibi dimdik, donmuş duruyor ve ben korkuyo
rum.

K orkuyu bu yakın lar öyle güzel buluyorum  ki. O, fü zel 
her şey gibi faydasız, diyorum. Çok güzelleştirm eğe uğraştı
ğımız şeyler gibi, çok büyüttüğüm üz korku da faydasız ve 
sun’î oluyor.

Lâkin  bu günlerin garip  korkusunu yadırgıyorum . Bize 
küçükken korku em zirm işler gibi geliyor bana. Sanki ana 
göğsünden korku emmişiz yudum  yudum.

Sanki her solukta bir yudum  taze korku dolduruyoruz 
ciğerlerim ize ve her boşaltışta bir avurt dolusu korku tükü
rüyoruz.

D am arlarım ızda ılık ılık inip çıkan, kafam ızda şimşek 
şim şek çakıp sönen, içimizin içinde gitgide karanlıklaşan  şey, 
korkudur.

O kadar ki, ben beşerî cesarete korkunun en muazzam 
kım ıldanışı diyorum  artık.

Nelerden korkm ayız ki; çokluktan, azlıktan, döğüşm ek- 
ten, döğüşememekten.

Her şeyde m adde-i asliye korkudur gibi düşünüyorum.
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Korkunun dört köşe beyaz bakışları, korkunun tavanı, 
döşemesi var. Korku benim içinde oturup yattığım  odadır.

Ben bir korkuda doğup bir korkuda büyüdüm.

B ir korkuda öleceğim sanıyorum.

Korku m adde gibi kaskatı, korku ruh ve ruh illetleri g i
bi yum uşak ve sıcak.

A rtık başıboş günlerim in serbest, hür akşam ları, bana 
sonsuzmuş gibi gelen geceleri ve hele başım ı döndürmeyen 
derin uçurum ları kenarından ayaklarım ı sallandırıp cıgara- 
mı tüttürdüğüm , kahkaham ı parlatıp  türküm ü söylediğim 
saatleri yok.

Gözlerimi yumm ak, başım ı bir nokta etrafında işletmek 
gücüme gidiyor.

Korkunun nabızlarını sayıyor, gözlerini seyrediyorum .

Ah bu korku İrfan, ah bu başaram am ak korkusu, ezilip 
kalm ak, sefil bir sokak kedisi gibi geberip gitmek, u falan
m ak korkusu.

Hani muhteşem asalet nişanları vardır. Göğüslerde parıl 
parıl gözlerimize kafa  tu tarlar. Hani şu arkaları donuk, p as
lı fekat tek yüzleri pırıl pırıl, ışıl ışıl, menevişli, aydınlık, 
asalet n işanları vardır.

İşte her şey bana öyle geliyor. Tersini çevirm ekten daha 
çok kin alacağım , daha kafası sert, ruhu, gönlü kaskatı adam  
olacağım  diye korkuyorum . Olduğu gibi kabul ettiğim iz şey
lerin hiçliklerini unutabilsem  biraz rahatlayacağım . Bunu 
unutm ak öyle güç, öyle im kânsız k i...

On beş milyonun içinde 10-15 kişi kalm ış ad am lar... Ve 
bu adam ların döğüş silâhsızlıklan , im an kıtlıkları, kafa d ar
lıkları, küçüklükleri.

L o ş bir kahvede mızmız bir m asal tutturan kötü bir rad 
yo ile heyecanlı bir altm ışaltı partisi arasına sıkışan, üç dört
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.sararmış yüz, birkaç çift m ânâsızlığını saklayam ayan gözbe
beği.

Y orgunluk... Yorgunluk... Y orgunluk...
*

*  *

B ir avuç sözde tükenen enerji. B ir yudum ümitte p a r la 
yan bakış. M ermer m asalara tesir edemeyen kemik yum ruk
larımız. Ve biteviye sallanan, sallandıkça kurulm uş rak k as
ların içe ürperti veren yeknesak hareketini taklit eden ka- 
fataslarım ız.

Ne güzel barikat olur diye basm ağa kıyam adığım ız k a l
dırım da artık  tok tok ses verm eyen ayaklarım ız. Ve bu ik isi
nin arasında garip  muvazenesini nasıl m uhafaza ettiğine şa ş
tığım ız vücutlar.

İçi boşalm ış, kalbi durm uş, eski b ir Piryol saati gibi 
paslanm ış vücutlar.

★★ ★
Sonra etrafım ızda şık, süslü  ve tek cephesi şık lığı ile bo

yasından ibaret dişi sürüleri!..
Tek cephesi sırm aya m ahpus zabit efendiler!...
Ve zabit efendilerim izin savrulan  pelerinleri. Eli, kurul

muş bir dizel motoru gibi b ir düzüye selâm  im al edip dağı
tan nefercikler. Sâde M işel Zevako’nun tarihî kahram anla- 
rıyle E dgar V allas’ın polis hafiyelerinden bahseden, fikir 
o larak da çok çok alk ışlayan  gazeteleri satm ağa uğraşan  kü
çümencik çocuklar. Ötekinin berikinin üzerine saldıran  ku
cağı çocuklu dilenci karıları; her şeylerini 30 liralık  aylığa 
satm ış polis m em urları.. Ve sinem a perdesinden sokağa fır 
lam ışlar hissini veren mes’ut delikanlılar. Bunların  arasında 
800 bin kişilik  şehirde on beş m ilyonda on beş kişiye çıkan 
bizim kiler42.

★★ ★

42 O tarihlerde Türkiye’nin nüfusu 15 milyondu, İstanbul ken
tinin ise 800 bin (F.İ.S.).



FATMA İRFA N ’A M EKTU PLA R 91

Bir dekora, bir figüranlara, bir de seyircilere bak. A ce
mi aktörlere acırsın.

**  *

Takvim  yapraklarıyle rakam lar, güneşle karanlık  elelc 
verm işler. Üstümüzden geçip gidiyorlar.

Bu dünyanın hakikatleri, eczalı m ürekkeplerle yazılm ış 
satırlar gibi, bir görünüp bir kayboluyor. B ir  m avi bir yeşil 
çakıyor.

Kökleşm em iş bir değişmenin bu kadar sefil ve- acıklı ola
cağını kim se ummazdı.

*★ ★

Az kalsın bu soytarılığı alkışlarken, sevim li am ele avuç
ları gibi ellerim iz nasırlanacaktı. Az kalsın  bu edepsizliği 
gönlümüze sığdırm ağa çalışırken gönülsüz kalacaktık.

*
★ *

Ne m utlu Türküm  diyene.

Köylü bizim efendimizdir.

Türk işçisi dayanıklıdır. İnkılâba gönül verm iştir.

Bunlar nasıl garip  sözler? Neden Türk olan m utlu olu
yorm uş?

Cevap.. Nokta nokta..

Köylü bizim efendimiz âmennâ, anladık, fekat efendili
ğini nereden anlayacağız?.

Cevap : sıfır sıfır.

Türk işçisi dayanıklıdır.

Ne zam ana kadar?
Cevap hava cıva.

+★ *
Ne m utlu Türküm  diyene. Fekat sokakta, kaldırım da de

ğil, dayanıklı, dört ayağı olan sırm alı koltuklarda.
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Köylü bizim efendimizdir. Fekat biz köylünün ağasıyız. 
Köylü ağanındır. Köylünün ırzı, namusu, kazancı, toprağı 
hep ağanın.

Türk işçisi dayanıklıdır. Bu doğru. (Dem ir travers mi, 
yoksa tahta travers mi döşemeli dem iryoluna) hesabında (D e
m ir travers) en doğru cevaptır. Zira

Demirin hurdası da para eder. Yani traversi dem iryolu
na döşer sonra eskidi mi, çıkarır hurda fiyatına satarız.

Zira : f
Dem ir travers küçüktür. H avalesizdir. Döşeyeceğimiz 

yere kadar getirecek vagon çok travers alır.

Zira

Demir travers havalesizdir. Amele ikisini birden taşır. 
Antr parantez :

B u  ikisini birden taşır hesabı, A vrupa am elesi için değil, 
Türkiye’deki dayanıklı am ele içindir.

★★ ★

Hakkınız varm ış baylar, hakkınız var bayanlar. Türk iş
çisi dayanıklı imiş, hakikat.

Ağız dolusu İnkılâp dedikleri soytarılık daha taze oldu
ğu için mi bu m asalları okuyorlar bize dersin?

Haydi seninle beraber tekrar Gülhane P ark ı’na gidelim. 
Haydi beraberce Sarayburnu ’na oturalım .

Haydi evvela Anadolu yakasm a bir bakalım , sonra başı
mızı geriye çevirelim , Senin hissettiğin sevinç, kara
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gözlerinden benim kara bakışlarım a aksın. B ir  ân içim titre 
sin. H aykıralım  :

Ne Mutlu Türküm  Diyene!
Sonra sen, önümdeki gazeteye eğil, «İki ölüm vak ’ası» 

başlık lı yazıyı beraber okuyalım . B irisi Tünel’de kalbi du r
muş, üzerinde iki bin lira çıkmış filan  zat. D iğeri kaldırım da 
ölü bulunmuş, bakm ışlar, veremden kıkırdam ış.

O zaman tekrar başım ızı bir öne, bir arkaya döndürelim 
diyelim  ki

Ne m utlu Türküm  diyene, fekat bizim Şahap, Polis 
M üdürüne kanundan bahsetti diye hapse atıldı.

Köylü efendimizdir. Elbette.. F ak at vergisini verem i
yor. Ve o efendinin hizm etkârı olduğunu söyleyenler, ekm e
ğe, buğdaya kanun çıkarıp zam yaptırarak  hususi trenle İ s 
tanbul’dan A nkara’ya davetli taşıyıp koca koca düğünler ku-j 
ıuyorlar;

kahve, piyasasını anlam ak için tahsisatı m ahsusa ile B re 
zilya’ya, şehircilik tahsili için M onmartr barlarına gidenler 
var da, K em al Tahir şuracıkta, burnunun dibinde duran tev- 
kifhâneye dostunu görm eğe gidem iyor;

Kadın K onferansı Yıldız S aray ı’nda şam panya açtırı
yor da, Beyoğlu Caddesinde saat ondan sonra vur aşağı tut 
yukarı Türk kızları satılıyor;

im tiyazsız sınıfsız kaynaşm ış bir kitleyiz de, herifçioğ
lu 10 yıllık m etresini on kurşunda öldürüp Ş ifa  Y urdu’na 
yan geliyor;

fikirlerini serbest konuştu diye tombul bir delikanlı h ap 
se tıkılıyor da, vatan delikanlılarını, nefes nefes zehirleyen 
muhterem eroinci çeteleri köşe başlarını kesiyor;

desem, sen de bana o kocaman siyah bakışlarında tekrar 
sevgi, tekrar hayranlık, tekrar hürmetle bakar mısın kızım ? 
T ekrar bana sapsarı bir kâğıda bir Anadolu ile bir tunç p ar
çası arasında hapsedilm iş kısacık bir hayal gönderir m isin?
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Günler duruyor ve korkuyorum  demiştim. Yalan, gün
lerin nasıl durm ağa hakkı yoksa, bizim de korkm ağa hakkı
mız yok.

Al sana bir yazı :

YARIN

Yarın,
Y aracak beyaz bir şim şek gibi karanlıkları 
K ırılan  aynalar gibi geceler 
B ir sönüp bir yanacak,
Nerdeyse geceler parçalanacak.'..
Yarın,
Sınırında dumanlı ufukların  
K anat çırpan
Beyaz bir deniz kuşu gibi pırıl pırıl 
Ve kahram anların  
Şakağından  vuruluşu gibi kızıl 
Yarın
K avgada kavgamızın türküsünü söyleyen kadınların  
Bilenmiş, çıplak  

Bıçaklar  
K adar

Temiz ve ışıklı gözbebekleri 
Yarına bak

Yarına bak
Y arına bakalım  hemşeri.

Kitabım  yakında çıkıyor, o da Kem al T ah ir’in kitabı ol
manın pek kolay bir iş olm adığını anladı.

Selâm  sevgili. Cevabını beklerim . M es’ude’ye selâm.

Kem al T. Tipi
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(Tarihsizdir)

İrfancık,

Gönderdiğin m ecmuayı aldım 43. H ayretle okudum. Senin 
ve arkadaşının şiirlerine, hele senin (Y aşayan  Ölüler) tâb i
rine ne diyeceğim i şaşırdım .

B u serlevhayı hangi şair ânında, hangi şiirli düşünceyle 
buldun kestirem edim : (Y aşayan  Ö lüler). Hani şu Alman em
peryalizm ine şakşakçılık  ettiğimiz kötü devrin bir (harp 
m ecm uaları) vardı. Ve onlarda bir sahifede bu yaşayan ölü
ler. Eh, tarih — ki en kuvvetli öldürüp y aşa tan d ır— bu 
bedbahtların nasıl yaşayıp  nasıl öldüklerini bile anlatm ağa 
tenezzül etmiyor. Ölülerle pek uğraşm ağa gelmez. İnsanı top
rağa, kaskatılığa, m eskenete en çok yaklaştıran  ölüp giden
lerdir. Hele onları unutam ıyorsak.

Sonra şiirin m acerası da kötü. B ir ihtifalde okunacak 
ahengi, okunacak kuvveti yok. Sen son günlerde şaşırdın. 
Nâzım ’ın şiiriyle K em al Tahir’inkini yanyaııa okumandan 
belli. Hele bu iki şiir, geç olm akla beraber nihayet an ladı
ğın gibi, berbattılar.

Fikirlerine m uayyen bir veçhe vermeden bu şiiri bövle 
bir m ecmuada neşre hakkın yoktu. H atta onu bir toplantıda 
okum ak mecburiyetinde kalsan bile. Hem de artık ölüleri 
rahat bırakm anın ve rahatsız dirilerle uğraşm anın zamanı 
gelip geçti sanıyorum.

N edir o mecmuanın hali öyle? O ne geniş, o ne m üces
sem, o ne muhteşem kepazelik yahu? İnsanlar uğraşıp didin-

t

seler bu kadar rezaleti sahife sahife yanyana, sütün sütün 
bir hizaya, satır satır bir aray a  getiremezler.

B ir kitap tenkidi vardı o menhus m ecmuada ve beğeni
len bir de m atla’. H erifçioğlu bir çok kadını sevememiş. Çün
kü sevgilisinin «Vatan» dem iş adına.

43 Altıok dergisi.
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Yaa, vah vah, buna üzüldüm işte. Gördün mü olanı? D e
m ek bu işe hanım kızlarım ız yerine yanıp yakılm ak bana düş
tü. Yurdunun kızını sevem eyen delikanlı, taşını, toprağını 
nasıl sever, hayrettir. H assasiyet dediğin bu m u?

Gün olur, insanlar çepeçevre saçm alarlar; fekat adam  
olacak kişinin m uhakkak ric ’at için bir açık kapısı vardır. 
B u  küçük ihtiyat tedbirini b ir kere unuttuk mu, alim allah 
cümlemiz de şerbet-i şahâdeti nıış edip (Y aşayan
Ö lüler) m eyânına dahil olam ayan ve fekat şerbet-i esareti 
nûş edip A lm anyalu eline tu tsak  düşen ikinci mi, üçüncü mü 
Napolyon’a benzeriz. Sonu rezalettir.

Neyse, dünyaya düzen verecek ben kalm adım  ya. (B ü 
yük Sinan, K oca Sinan) diye m eydanlıkta Ertuğru l Muhsin 
ağzıyla ses titreten kabadayılar arasından bir sahib-huruç 
elbet yetişecektir. Ve yetişecektir de, nihayet Hanya ile 
K onya’yı birbirinden ayırt edip K em al Tahir’in bu beyinsiz 
kafasına ölçü olacak son hakikati yerleştirecektir.

Bu um ut da olm asa hapı yuttum  say İrfancık.

Şiirin i benden evvel Rüknü okumuş. (İrfanın Altı Ok’ta 
güzel bir şiiri v ar) diye de bir tezkere yazıp bırakm ış. Ş iir i
ni ha Behçet K em al44 beğenmiş, ha Rüknettin. İkisi de aynı 
hızda en berbat kapıya çıkar.

Hem senin ham asî destan yazm ak neyine, a kızım ? Bu 
yolun sonu nereye varır bir baksana. Önünde dim dik duran 
Y aşar N abi45 ile Faruk  N afiz 48 de mi senin basiret gözünü 
açam adı?

Şehir Tiyatrosunun altı ay bir düzüye

Gel bana bâzı bâzı 
Gidelim  bizim oda.

44 Behçet Kemal Çağlar (1908-1969). Şair.
45 Yaşar Nabi Nayır (1908- ). Şair, yazar.
46 Faruk Nafiz Çamlıbel (1898-1973). Şair.
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Diye Rum ağzıyle şark ılar teganni edilen Deli Dolu ’yu 
oynadığı devirde, senin yaşayan  ölülerinin esâm isi mi oku
nur?

înkilâp ( !)  temposuna uym ak için halkımızın istediği
orta yerde durup dururken gayri bu güzelim  temponun 
ahengini bulandırm ağa özenmek neden?

Vah zavallı kızım, vah cici sevgili, vah! Demek seni de 
bir toprak tüm seğin önünde bağırtıp şaşırttılar. Sen. belki 
çocuk sam im iyetinle sesin titreye titreye ufacık  bir dram 
perdesi oynuyordum Etrafındaki siyah elbiseliler de m uhak
kak —  oradaym ışım  gibi b iliyoru m —  göğsüne ve göğsünde
ki yeni beliren yu varlak lığa d alarak  ağız sulandırıyorlar, 
dam arlarında m uhayyel visallerin  hayalinden kopm a gıcık
lanm alar arıyorlardı. Nereden biliyorsun diye sorm a. B urada 
spor şenlikleri yapıldı. Bizim  gazetelerde bir iyi huy var. 
Nerede olursa olsun kadın kalabalığının, kız alayının resm i
ni çekip basarlar. K ahvede oturuyordum.. İdman şenlikleri
ne ait bu resim lerin karşısında kaç kalantorun diz döğerek 
gidip seyretm ediklerine hayıflandıklarını gördüm. İnsanlar 
hep birdir be kızım. Hele siyah elbise giyenleri! İnanmazsan, 
hocalarla papazları bir düşün.

Ne ise, olan oldu. F ek at dikkat et, bu hatıra senin için 
için yaşayan ölü bir hatıra olmasın.

★★ ★

Gözlerimin içi sızlıyor eski halime. Ne saçm aym ış düşün
celerim. Hele kocaman Geçit m ecm uası kepazeliğini bir dü
şün.

Ne m utlu ki günler geçiyor ve ne m utlu ki, günler bizi, 
tem am iyle olm asa da, günden güne değiştiriyor.

Istırapların  k irlisi ile temizi, sevinçlerin kötüsüyle iyisi 
var, fekat insanlar hem kirli hem temiz, hem kötü hem iyi 
oluyorlar. Ve zaman testekerlek bir yürüyüşle bizi bir iyi bir 
kötü, b ir kirli bir temiz yaratarak  döndürüyor.
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Ba/.an biz yürüyüp geçiyoruz, zaman arkam ızda kalıyor. 
Bu anlarda hem iyiyiz hem temiz. Bazan zaman önümüzdeki 
dönemeçte kayboluveriyor, böyle anlarda şaşırıyoruz, kızı
yoruz, korkuyoruz, kötü ve kirli oluyoruz.

H ayat tezatların çarpışm asından ibarettir, diyorlar. 
Doğrudur. Kötü olm asa iyiyi, temiz olm asa kirliyi ayırdede- 
mezdik. Ve bunların olm adığı yerde, emin ol, bütün kudreti
ne rağm en hayat olmazdı.

Engini düşündüğüm  zaman denizi hatırlıyorum  da, de
nizi düşündüğüm  zaman bir türlü engin gözümün önüne gel
miyor. Toprağı küçülten yollar, denizi küçülten lim anlardır. 
Bunlar yok olsalardı, dünya uçsuz bucaksız olacaktı. İlk yol, 
ilk mahpushane, ilk liman zindandır. Bu sade ölçülmüş m e
safelerden değil, kafam ızı cendereledikleri için kötü.

K öşe m inderleri vardır. Hani büyükannelerim izle de
delerimizin bağdaş kurup oturdukları dört köşe, yuvarlak, 
köşe m inderleri.

İşte hudutlar buna benzer.

■k ★ ★

Dünyanın cazibe kuvvetini unutm adığım  halde tayy a
recilere gıpta ediyorum. Hiç olm azsa dolaştıkları yerde ken
dinden önce geçenlerin ayak izleri yok. B aşka ayakların  ta 
ban şeklini seyrede seyrede yürüm ek tatlı değil gibi geliyor 
bana.

★*  *

Cuma günü Şah ab ’ı görm eğe gittim . B ir kolayını bulup 
içeri girecektim. K apıda yalın süngü bekleyen jandarm aya 
selâm ı çaktım. Kocam an kapının bir kenarına açılm ış delik
ten eğilerek geçtim. O ânda herifin biri beni göğüsledi, A dı
mı, sanımı, işimi, gücümü sordu. Cevapları bir küçük m ak
buza doldurdum. Bu arada kimi ziyaret edeceğimi de sordu. 
Eroin kaçakçılarından birinin adını verdim. O da m ukabele
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ederek avucum a içine hususi, umumi hayatım ı doldurduğu 
kâğıdı veıdi. B ir başka kapıdan geçtim. B ir dem ir parm ak
lıktan aştım. Tekrar bir göğüsleyiş, fekat bu defa önüme çı
kan herif hem sağır hem dilsizdi. Beni pam uk atar gibi d i
dikledi. Üstümü başım ı güzelce aradı. Şapkam ın kordelası- 
na, pabucunun içine varıncaya kadar gözden geçirdi. K en 
dimi, ne yalan söyleyeyim, tram vay arabasında, şirket vapu
runda sandım.

O ralarda da böyle değil mi y a? Bize daim a şüpheli ba
kan bir alay kontrola bilet uzatm ıyor m uyuz? Bundan şu ne
ticeyi çıkardım . Biz, topyekûn bütün Türkiye sakinleri, şü p
heliyiz vesselam . Burnum uz kanayıp karakola gitsek a rar
lar. K ahvede oturup altm ışaltıya dalsak  ararlar. Tram vayda, 
vapurda, sinem ada, tiyatroda ararlar. K im i silâh, kimi ev
rak, kimi bilet arar.

Bu kadar şüpheli olm ak bize zırnık kadar teessür ver
mez. Tram vay kontrolünün (B iletler!) kum andasına boyun 
eğeriz. Şirketin  altı otuz parasına irtikâp etm em iş olduğu
muzu isbat için ceplerimizi tersine çevirir, demindenberi on, 
on beş kere yırtılıp zım balanan kâğıdı uzatırız.

Neyse, alışkanlık  alışkanlıktır. Fekat tevkifhanedeki 
bunlardan beşbeter olduğundan, içime işledi doğrusu.

A sıl kapı aralanıp avluya adım atm ak yeni nasip ol
m uştu ki, iki koluma iki külhanbeyi girdi. Ben, ne olur ne 
olmaz, baba yâdigârı bir iki yeşil liram ız var, karm anyolaya 
gelm esinler, diye cüzdanımı sım sıkı göğsüm e bastırarak  
m ukabeleye hazırlandım.

Afili bir selâm dan sonra kime baktığım ı sordular. Oh, 
yarabbi şükür. Hücum değil, hizmet teklifi imiş. H erifin ad ı
n ı söyledik.

B irisi diğerine kum andayı bastı
—  Haydi Çağanoz! Bey bilâderi al, koğuşu göster. O da 

elbet senin bahşişini unutmaz.
Ben (E lbette) yi çektim.
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Çağanoz ismine uygun bir salıntı ile önüme düştü. B ir 
teviye de :

—  Allah bin belâlarını versin abicim. Bize altı sene gün 
verdiler. Halimiz yam an, işimiz duman. îşte  böyle geçiniyo
ruz.

Diye bahşişi haketm eğe uğraşıyordu. İki çeyreğe k ıy
dım. Delikanlının hatırını hoş ettim. M eğer yine yanılmışım. 
Eyvallah ı yuvarlayıp  beni y a n  yolda bırakarak savuşm az 
mı?

Neyse gayret bize düştü. B u  çam urda gemimizi ku rtara
cağız ister istemez. Sorduk, soruşturduk. Oğlanı nihayet k ar
şım ıza diktiler. K ucaklaştık . Hazret zaten önce ben ayar der
beder idi. İçerde kendisini büsbütün kapıp koyverm iş. Saç 
sakala, bıyık kaşa  karışıp  hallü  ham ur olmuş. Yüzün rengi 
sansüre uğrayan M ütareke senesi gazetelerinin boş ta ra fla 
rına dönmüş.

O ap ta l aptal sırıtm ası gitm iş te, yerine bayağı akıllı, 
adam kâri tebessüm  kaim  olmuş. Yani ya, tombul herif duy
masın, o sarsak lık  kalm am ış, bir kaç hafta daha m isafir 
olursa, alim allah adam  olup çıkacak.

Ne ise, şuradan buradan konuştuk. Konuşm a m ahalli de 
acaip  bir yer. B ir  kalın  dem ir parm aklık lı kapı. Üzerinde 
koskocam an bir asm a kilit var. Ben bir tarafındaki sıraya 
oturuyorum. Bizim  taifenin yerlileri Şah ab ’ın arkasına doğ
ru  sa f kuruyorlar. M uhabbet başlıyor. Fekat arada bir başı
mızın üzerinden doğru bir pazarlık, bir alış veriş, b ir aksata, 
başlıyor. G ürültü  kopuyor. Sunturlu  küfürler yağıyor. B ir 
defasında aldırm adım . İkincisinde âdeta  kızdım. Köpürdüm . 
F ek at üçüncü kere bana m erak oldu. D ikkat edince b ir de 
ne göreyim ? Eroin, esrar, kokain, afyon alışverişi bütün p a 
zar hususiyetleriyle devam da... B ir  fa rk  ile ki, burada a le
ni bağıra bağıra  alınıp satılan  m eta, dışarda kaşla  gözle ve 
gizliden gizliye yapılm akta. H albuki Türkiye Cum huriyeti 
hudutları dahilinde ve İstanbul’un göbeğinde, K em al T ah ir’i
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hallaç pam uğu gibi dide dide aray arak  içeri aldıkları islah- 
hânede iş tem am iyle aksine.

B alık  P azarı’nda torik satar gibi bir haykırış, bir p arla 
yış, bir uzun boylu m al methediş.

İhvanlar hayretim i görünce dayanam ayıp gülüştüler.
— Burası böyledir azizim, dediler, buraya ne doktor uğ

rar, ne kontrol. Ne m ustantik gelir, ne müddeiumûmî, hat
tâ ne de hoca.

—  Ben üç yıldır buranın m isafiriyim , dedi aradan biri. 
B ir kere, am a tam  bir kere bir papaz geldi, dediler. H erif 
gelm iş, Hıristiyan m ahkûm lara yirm i beşer kuruş dağıtıp 
gitmiş.

O zaman, sinekkaydı traşlı yüzünü küçük cep aynasında 
sık sık  seyredip, pantolonunun kem erine yakın saat cebin
den sarkan  altın zincirle oynayarak; şahit olarak önüne ge
len kötü sokak m ahsûlü küçük hanım lara göz süzen genç 
m üdde-i umûmî muavininin hâlini hatırladım .

Top sakalıyle körpe delikanlılara baygın baygın göz sü
zen ağır başlı hakim  ( !)  efendileri düşündüm.

Ram azan-ı m übarekte arkasında kadınlardan m ürekkep 
müthiş bir kalabalık la camiden cam iye vaaza giden, salaşpur 
sarıklı, sadakor sakolu hocaları gözümün önüne getirdim . Ve 
bir de üniversite salonlarında yanık inkılâp dersi dağıtan ve 
bu dipsiz kile, boş am bar için haftada üç kere A nkara ile 
İstanbul arasında m ekik dokuyan bay m ebuslarım ızı görür 
gibi oldum.

Tevkifhane ki, herhangi bir vatandaşın her zaman gire
bileceği ve nihayet zan ile yapılan tevkiflerin  beklem e oda
sıdır. Nam uslu giren namussuz, ahlâksız giren kopuk, koyun 
giren bilmem ne karın ağrısı olup çıkacak.

Bu kadar içtim aiyata omuz silkm iş, bu kadar hakikata 
göz yumm uş m em leket bulunam az kanaati bende m ükem 
melen yerleşiyor.
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Şahap ancak M ayısın ilk haftasında çıkacak. Sonunda 
adem -i m es’uliyet ve yahut beraat kararı alacağı m uhakkak. 
O zaman, bu kadar gün süren hapis hayatını kime ödetecek? 
Onu da mı Tayyare Cemiyetine kurban derisi gibi bağ ışla
yacağız?

*★ ★

Halinden pek memnun. Rahatı yerinde, bir kaç k afad ar
la beraber. Bugüne kadar derme çatm a olan fikirlerini, e sas
lı bir şekilde tasfiye edip hazırlıyor. K ıym etli bir arkadaş 
olarak gelecek. Yani derslerine çalışıyor. K itapları yanında.

★★ ★

Buradan  aşağıya yazacak yeni ve enteresan bir şey bu
lursam  yazacağım . Bulam azsam  m ektubum un yarısı asıl 
söylem ek istediklerim in sansürden korkarak söylenmemiş 
olanlarıyla dolu olarak  bem beyaz gelecek, kusura bakma.

★★ ★

Bulam adım  ama, sansüre başeğm ek de gücüme gitti. A k 
lımda m uayyen bir m evzu yok. En ikisi şiir yazm ak

PARO LA

H avalar dolu 
Parolam ız gök dolusu 
Sığm ıyor

Radyo antenlerine parolam ızın uğultusu. 
Parola

Can Pazarı 
P a r o la :

Yarınları
Yarın etm ek...
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Y arınları
Çalışan kolların etmek!..

H avalar dolu  
İk i kolu

M akina çarklarında kalan işçilerin  
İçi.

Gebe karınlar 
Ve seven delikanlıların  

K alb i kadar.
Koşuyor hava dalgalarında  

A rka arkaya
K ızıl yangın otom obilleri gibi son söz 

—  Döğüş var!
Duvar diplerinde

Güneşlenen adam lar,
Boşanm ış bir çelik zem berek gibi dimdik 

K alk tılar yukarı.
Çıplak ellerinde yum rukları 
Önlerinde bir bayrak gibi

Türküsü kavgam ızın  
Sonu zafer bu hızın...

Parola
Can pazarı...
Parola :
Yarınları

Yarın etmek 
Y arınları

Çalışan kolların etmek.

Selâm  kızım, M es’udeye, diğer beni tanıyan m üstakbel 
m uallim elere arz-ı hürm et ederim.

K. T. Tipi
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( Tarihsizdir)

Canım,

M ektubunu aldım. Sevindim . İşini ve yerini yadırgam a
yacağını zaten kestirm iştim . Hepimiz suya benzeriz zaten. 
Girdiğim iz kabın şeklini kolayca alıveririz.

M ektubundaki kitap isim leri bana dikkatli ve ciddi ola
rak okum ağa başladığını değil, henüz okum ak istediğini, da
ha bu okum ak isteği sırasında bulunduğunu anlattı. Hem ca
nım, bu kadar kitap birden okunur m u? Bu kadar kitap 
— belki benim tabiatım  iç in —  hattâ birden kesilmez bile...

Ne ise, sen işe daha mükem m el başlam ışsın. Önce bur
ju va  iktisadiyatını okuyorsun ki, herhalde bu daha iyidir. 
Oku bakalım . Lâkin mesele yalnız okum akta m ı? Yazm ağı 
hiç aklına getirm iyor gibisin. Yeni muhit, yeni insanlar, ye
ni iş. San a bir şeyler söylem iyor mu daha?

Çocuklarını, mini m inilerini olsun düşünmelisin. Onla
rın eline vereceğin saçm a kitapları hiç unutm amalısın. Ve 
her zaman düşünm elisin ki daha ilk m ektep kıraatim iz, ilk 
mektep kitabım ız da yoktur. B u  yoksulluk senin için doldu
rulm ası lüzum lu boşluğun etüdü olm alıdır.

Dün akşam  bir ahbabın evinde bir küçük m ektepli ile 
tanıştım . K üçük bir delikanlı idi bu. Akıllı idi de. Elinde adı 
Okuma K itabı olan bir bir kitap vardı. Y aprakların ı bera
ber çevirdik. Ne iyi şiirler, ne hoş resim ler, ne vâkıfâne (!) 
ve hayattan uzak yazılar vardı onda bir bilsen.

M eselâ Vatan. V atan da vatan diyor bir yeri. Çocu
ğum, diye devam  ediyor, bu Vatanın ağacı, yemişi, tozu top
rağı, tepesi, ormanı, sarayı, bahçesi hep şenindir. Sen ki her
hangi bir Türk çocuğusun, vatanın şenindir.

Küçük oralarda değil, bana harıl harıl okuyor. Sor
dum

—  B aksana arkadaş, dedim, senin olan şeylere bir d ik
kat ediver.
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Elinde olm adan büyüm ek felâketine uğram ış gözlerle 
baktı gözlerime, durakladı. O, m al sahibi olmanın henüz 
farkında değildi. Bundaki kuvveti, bundaki şım arıklığı tad- 
mamıştı. Oyuncaklar, bilirsin, küçükler için m al değildir. 
K ırılacak , kırılm ağa mahkûm bir ehemmiyetsiz şeydir.

H azırlanm am ış dikkati, kocam an dağın, parıl parıl 
apartm anın sahibi olm ağa dönünce şaşırdı. Çekine çekine 
sordu:

—  Ya sinem alar, onlar da bizim değil mi?
Senin, diyemedim. Olur ya bizim oğlanı birden anarşist 

yaparız. Geçer gişenin önüne :
—  Madem ki benim de hissem  var, parasız girip hafiye 

film i seyredeceğim,
diye tutturur. M aazallah başım ıza iş açar diye korktum. 

Cevabı şöylece değiştirdim  :
—  Evet ama. Hele bir büyü bakalım . Kocam an ol. O 

zaman inşallah sinem adaki hissenden de istifade edersin.
Çocuğa Vatanı m üşterek bir m al olarak verm ek tem a- 

men hatalıdır. Ve tek kitap okutm ak kötü.
Vatanda m üşterek hissesi o larak doğmuş çocuklardan, 

vatanda m üşterek hissesi olmadan ölecekleri ayırm ak lâzım. 
Ne dersin?

★★ ★
Kocam an aile isim leri, mükemmel villalar, sayfiyelik 

m ahallelerden bahsediyorsun. Resim li H erşey 'in bu say ıda
ki klişesi incir am elelerinden bir kısmını gösteriyor. B iraz 
da onlardan yana dönsen. B ir m iktar da onlardan bahsetsen.

★★ ★

Yahu bayan, sen benim ne m eteliğe kurşun atan, ne uç
suz bucaksız fak ir olduğum u unuttun mu? Yoksa fak ir-i pür- 
taksir ile m ehtap etm eği mi dilersin? Ben sana olsun peder-i 
m uhteremimin bayraktar olduğunu anlatam adım  mı bunca 
zam andır?
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M amafih, inan bana, bu sefer yalancı çıkm am ağa ça lı
şacağım . Herhalde bizim B ay  Şahap ile sana m ünasip ■ bir 
hatıra göndereceğim. A rtık  beğenip beğenmemek senin de
ğil, benim seçme kabiliyetim e m uhavvel. Bu  bana biraz 
zevkli geldi. Öyle ya, hiç hoşa gitm eyecek bir hediye bu la
bilirim  ve sen hatırım  için bu hediyeyi her zaman karşında 
bulundurabilirsin. İnanm ak güzel şey, Bayan İrfan.

Sakın  gönderm em ek için sebeb icat ediyor deme. Ben de 
yaptığım  kepazeliğin farkındayım . İnanırsan utanıyorum  d i
yeyim  m üsaadenle.

İzm ir hakikaten güzel mi bayanım ; hakikaten zavallı 
Yunanlıların incir ve üzümlü iştihalarını bileyecek kadar ne
fis yer mi orası?

★★ ★

Broşür çıkarm aktan vazgeçtim. Sen  zaten buna emindin 
ya, beni sevdiğin için bundan tekrar bahsettin. Farkındayım  
işin.

Resim li H erşey ’de kötü bir yazım çıktı. Bilm em  oku
dun m u? B u istifham ı güç koydum. Herhalde bizim bu m ec
muamızı olsun kaçırm ıyorsundur. Eğer okudunsa o yazıyı, 
sana peşin söyleyeyim, yazıp yazacağım a beni pişm an etti
ler. Ben Necip Fazıl’ı kızdırm ak istiyordum. Serseri o yazı
dan sonra büsbütün ahbab oldu benimle. Yani senin an laya
cağın fevkalâde beğenenlerden biri o, biri, İsm ail Sefa. Tek 
bahset de her fırsatta, istersen rahm etli valdelerine küfür et. 
Şaştım  doğrusu.

★★ ★

Aman bayan, Resim li H erşey ’i elinden geldikçe reklâm 
yapm ağı unutma. Hele bir boş zam anında kocaman bir m ek
tupla Edirne’deki dostlarım ıza da tavsiye edersen, keyfimi 
hiç sorm a geç.
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Gelecek nüshalarda Bay A tilla ’nın bir hikâyesini bu la
caksın.

Beni Nâzım öyle bir çalıştırıyor ki, nerdeyse buna (istis
m ar ediyor) bile diyeceğim. Bu nüshada gazetelerde gördük
lerimizden bir kısmı, (Stalin  tercüm esi) imzalı kepazelik hep 
benimdir vallahi.

+★ ★

Annenin seninle beraber olm asını önce ne kadar istem iş
tim, hatırlıyor musun? Sonra artık  gideceğin gün bunu m ü j
deleyince yine memnun oldum. Fekat düşüne düşüne tem â- 
men aksi bir neticeye vardım  arkasından. Seni kıskıvrak 
bağlam ışlar, seni ille bir büyük bu rju va kadını yapm ak isti
yorlar gibi bir his geldi içime. K üçüğü de büyüğü de bu rju 
vanın, kötüdür. M ünevver kadın olm ak lâzım. Züppe korkak 
dişi, evvelâ mânâsız, sonra taham m ül edilmez bir m ahlûktur.

Görüyorsun ya İrfancık, ben hep böyleyim. Evvelâ çok 
beğendiğimi, sonra hiç beğenmiyorum. Evvelâ çok sevdiğim i, 
sonra hiç. İyi huy değil ama, son gülen iyi güler sözünden 
cesaret alıyorum  galiba. Son, sonuna bakalım  işin diyorum.

*★ ★

Yalnızlık, m ükemmel bir kuvvettir, diyemem. Bütün 
ömrümce yalnızlığın felsefesini, yalnızlığın yaratıcılığını, y a l
nızlığın eşsiz em salsiz sonsuzluğunu anlatan tek adam , d e
li Niçe47, ölürken

— Beni yalnız bırakm ayın, beni yalnız bırakm ayın, diye 
haykırm ış.

Halbuki, Hanri B arbü s48
— Habeşistan! H abeşistan!..

Friedıich Nietzsche (1844-1900). Alman düşünürü.
48 Henı-i Barbusse (1873-1935). Fransız yazarı.
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demişti, garip  değil m i?

Yalnız kalm ak, ne Niçe’de olduğu gibi muayyen bir fe l
sefesinin temel taşı olur, ne de aynı zatın ölürken yalvarışı 
gibi muazzam bir korku. M esele yalnız kalm ağı ve yalnız 
kalm am ağı becerm ektedir. Becerikli insanları hep severiz.

★★ ★

Bizim hocanın —Haşim  Nezihi40— Ilgar ’ı beni yine ha
rap etm ektedir. Ne garip  talihli bir kitap o. Bütün sevgim e 
rağm en oğlanın kitabm ı eve sokm am ağa ahdettim. Bizim y a
zıhane ki, bir gayya kuyusudur, iki kapılı bir handır, en kay
bolm am asını istediğin şey sırra kadem basar; m übarek k ita
ba bir sahip çıkanı görmedim. Bu kitap, bilemezsin beni ne 
kadar sıkıyor. Ona hâlâ mektup yazam am am ın günahını bile 
İlgar ’a yüklüyorum .

Rüknettin Fethi isim li bir yüksek mektep talebesi var. 
Millî Türk Talebe birliği reisidir. N azar değmesin. Nâzım için 
bir broşür de o çıkardı. Anha minha diyor ki '«Nâzım bir 
delid ir»; «B ir soytarı, bir hokkabaz, bir züppedir. A rtık onun 
m avallarını gençlik dinlemiyor. Biz bugün M usul'un koku
sunu duyuyor, A daların  hasretini çekiyoruz, G arbi T rak 
ya’nın yasını tutuyoruz. M üfrit arkadaşlar, sakın bu zıpıra 
kızmayın. Eğer yüreklerinizde döğüşm ek arzusu varsa, bunu 
vatan hudutlarında siperlere saklayın.»

Ne denir? Sak lasın lar bakalım . Elbet birgün gelecek, 
onları da göreceğiz. Sen de İrfancık, çok atıp tutanların 
— bendeniz de dahil olduğum halde — hiç bir şey yapam a
yacaklarına encam inandın ya!

★★ ★

49 Haşim Nezihi Okay: (1904- ). Şair, yazar. 1935 yılında iki
şiir kitabı yayınladı: Akşam, Şarkıları ve Ilgar. 1935’ten bu 
yana yazdığı şiirleriyse 1978 yılında Ömrümden Yapraklar adı 
altında kitaplaştırdı.
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M ektubumdaki dağınıklığı hoş gör. Daha alışamadım . 
Ama her şeye alışm ak mümkündür. Madem ki dünyada ebe
dî olan sade m addedir, diyorum. Bana okuduğun kitapların 
(Serm aye Teraküm ü) hakkında ne yazdıklarını an latabi
lir m isin? Selâm  canım. D ostlar selâm  ederler.

Mes’ut ol İrfancık. Gülm ek iyi şeydir, ister önden, ister 
sondan olsun.

K em al Tahir

Ek

M ustafa’nın adresi 

M ustafa Sönmez 

M uharrir

Sanatoryum . 2nci pavyon, linçi oda.

H eybeliada - İstanbul
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(Tarihsizdir)

Canım,

San a kötü bir havadis: Bizim Resivıli H erşey 'i kapattılar. 
Diyeceksin ki, nereye girdin de, ipliği pazara çıkmadı. N ere
ye tutundun da, kökünden sökülüp elinde kalmadı. Nereye 
yerleştin de, su alıp götürmedi.

Hakkın var İrfancık Ağustosta suya girsem  balta kes
mez buz olur. Talihim  pek kötü değil sanıyorum. Girdiğim 
işler bu günkü ölçülerle biçimsiz.

Bizim  ustay la50 geçen akşam  karşı karşıya oturduk. B ir 
neşeli idim, bir neşeli idim ki, sorm a gitsin. Oğlan yüzüme 
baktı baktı da

— Haberin var mı canım, dedi, bizim mecmua sizlere 
ömür.

Beni dahi duymam ış sanm ış, neş’emi görmüş de. S ır ıt
tım  :

—  M alûm bayım, dedim, iyi havadis değil ki, duyulm a
sın. B u rsa ’daki sağır sultan işitti bunu.

Galiba, dostlara (Aldırm ayın, dayanalım ) demeğe a lış
mış Şâiri şaşırttım . Zavallı Nâzım  ile daha yeni tanıştık. K a y 
betmeğe alışm ış bir adam, kaybetm eğe hattâ teşne biri oldu
ğumu nereden bilecek?

Beyaz K öle Siyah Köle  diye Sabiha Zekeriya’nm yaz
dığı yazı ile Nâzım ’ın Sim avnalı Şeyh Bedrettinin Ölüsü h i
kâyesi esbâb-ı mucibe oldu. Sak ın  m atbuat hayatından tard 
edilişimizi İstanbul Basın  K urum u’nun camını taşlad ık  da 
ondan sanm a. Greta Garbo ile Ramon Novaro’dan başka 
yazı mevzuu, Deli İbrahim ’le, Cinci Hoca’dan m aada söz bu

50 Nâzım Hikmet (F.İ.S.).
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lunabileceğini halka anlatm ak ne büyük sersem lik. Geçelim 
bir kalem.

★★ ★
Dün akşam  K ara  Yılgı nam ındaki film i seyrettik. Bir 

grev filmi. A m erika’da yapılm ış. Bizim  delikanlılar bir g a 
riptirler. İşin esasına değil, üstüne boyasına bakıyorlar. 
Film  de grev var ya, proleter film i sanm ışlar. Koşa koşa g it
tik. K apalı kapılar önünde yarım  saat bekledik, kuzular g i
bi.

Sonra içeri daldık. Yer yok. Geçtik birinci mevki bilet
lerle hususi mevkie. Bayılırım  lüks mevkiye oturm aya. Şu 
m eret tram vayların  bir lüks m evkii olamadı henüz diye te
essüf etmekteyim. Ne ise, sinem acı ahvalim ize acıdı. Polis 
çağırıp bizi sokağa attırm adı. Yüzüne baktım . Haydi bugün
lük beylik de sizin olsun gibi bir bahşediş m ânâsı vardı. F il
m i seyrettim  doya doya. E sas iki noktada toplu. F ilm  patro
na «Amele aptaldır. G rev yapacağı tuttu mu yapar. Bu sıra 
larda çok soğukkanlı olm ak lâzım dır. Serserilerin  fazla üze
rine varm ağa gelmez. İçlerinden bir m ankafa çıkarırlar, iş i
nizi bozarlar», diye bağırıyor bir taraftan  ve diğer taraftan  
da am eleye; «Aman hem şeriler, sendikalar sizin hayatınızdır. 
Sendika şefleri grevin ne zaman lüzumlu olduğunu sizin sü 
lâlenizden âlâ bilirler. Sözlerinden bir harf dışarı çıktınız mı 
yandığınızın resm idir», diyor.

Yani senin anlayacağın am eleyi sendikalara körü körü
ne bağlam ak için yapılm ış bir film. Tam  karakteriy le büyük 
burjuva filmi.

★★ ★
Güzel romancı Cahit Uçuk’la konuştum ve sordum
—  Sayın  bayan, sizin üslûp Nâzım Hikm et’le içli dışlı 

iken bir çeşitti. O ğlandan ayrılınca yavaşladı. Şim di bak ı
yorum  mis gibi M ahmut Y esari kokuyor.

Yüzüm e sitem le b a k t ı :
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— Sen, dedi — bilmem neden benimle kolay sam im i olu
yor in san la r— olur boşboğazlardan ve olur nezaketsizlerden 
değilsin.

Sonra dâhi ( !)  romancı ve dâhi ( !)  hikayeci sayılm asına 
rağmen, yum uşak yumuşak, edebiyatta asla tesiri inkâr etm e
diğini anlattı.

M ahmut Y esari’nin m üstakbel karısı bu tarafıy le  hoşu
ma gitm edi dersem  yalan söylem iş olurum. Fekat dikkat edi
yorum  Bayan  İrfan, sam im i olm ak da gitgide bir türlü züp
pelik oluyor. Nerdeyse (B u  kadar sam im iyeti sevm em ) diye
ceğim. Herkes o kadar sam im i ki, sam im iyet bile sam im iyet
sizliğin dik âlâsı oluyor yavaş yavaş.

Hani bir şair vardı. B ir Yıldız A ktı51 adlı kitap  yazm ış
tı da, işbu kitabı ahlâka m ugayir diye toplattılardı.

K itabın  ahlâka uygunsuz tarafı şurada : Önce Tütüncü  
K ızları diye rezilane bir şiir yazmış. Onların dertlerini, yok
sulluklarını anlatm ış. Sonra kitabını topyekûn Nâzım  H ik- 
m et’e ithaf etmiş. Ne ise, allah  taksiratın ı affetsin. Hazreti 
bir eyyam  süründürm üşler mahkem elerde. O zat ile Moskova 
Pastahanesinde bir an m asa kom şusu olduk. Benim  yine ge
vezeliğim  üstüm de idi. B ir  a lay  attım  tuttum. Neticede bizim 
ahbaplar dağıldı. K a la  kala  Nâzım  K em al’le32 karşı karşıya 
kaldık. B ir de yanımızdaki, m asada şiir temize çeken hazret.

B an a îsm et’i önce ta r if  etm işlerdi. B ir  boş atıp dolu 
tutabilir miyim deneyim, dedim içimden. Nazım K em al’e ses
lendim :

—  B ir şa ir  İsm et varm ış. O zat ile tanışm ayı çok istiyo
rum, dedim.

—  K ötü m ü yazıyor?
Ciddiyetle cevapladım  :

s 1 Bu şUr kitabı, şair İsmet Hüsnü'nündür (F.İ.S.).
82 Nazım Kemal (1916- ). Yazar, çevirmen, şair. Bir şiir ki

tabı yayınladı: Yosun.
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— Bilâkis, m ükem m el yazıyor diye tanışm ak istiyordum.
—  Nasıl, vezni serbest mi, hece m i?
Ben, serbest, demeden oğlancağız fırladı yerinden
— A rkadaş, dedi, ben de seninle tanışm ak istiyordum  

uzun zamandır. K ucaklaştık . B iri dem iş k i : «Tren yolculuğu 
dostluğa benzer. Beraber, aynı yolu yürürken, aynı hislerle 
kucaklaşır konuşuruz. Yollarım ız b ir kere de ayrıldı mı, artık 
dostluk sıfırdır.»

Doğru mu dersin, bir bakım a evet m i?
★★ *

B ay  Nuri Tahir İstanbul’da. Dört ay  burada kalacak.
A ntalya Em niyet M em urluğu kısm -ı siyasî m em urların

dan Ziya İlhan efendiden bir tek m ektup alam adım . Sanki 
sen yazdın mı, deme. Belk i sana adresini bulup gönderirim  de, 
siz m ektuplaşırken bana kadar oğlanın yaşadığı sızar. H âlâ 
yukarıda yazdığım  vazifede bulunuyor.

İdris Ahm et’i geçen gün M oskova’da bastırdım . Onu 
orada görünce içim cız etti. Sakın, dedim, bankadan diploma 
verm esinler? Çünkü İktisadî vaziyeti düzgünce olanlar be
nimle konuşm am ak için yol uğrağım  olan yerlere gelmez ol
dular.

Meğer yanılmışım. Fekat pek o kadar temelli değil. S ev 
gilisinden bivefalık  görmüş. A nlarsın ya, dostlarım ın a ra 
sında bir sen varsın, m es’ut olduğun zam anlarda da beni 
unutm ayan. D iğerleri hep işleri iyi gitm eyince hatırlıyorlar. 
B aş başa verdik, yanık bir aşk m ektubu donattık. K alk tı g it
ti. H âlâ o gidiş.

B ay Ahmet Muhip D arülfüpun’da bilmem ne kâtibi oldu. 
40 lira m aaş alıyor. (K em al tehlikeli adam ) diye ilk bayrağı 
o çekti. Cahit Sıtk ı da onunla hem fikir. O ciheti kaybetm iş 
oldum.

İsm ail Sefa  ile boş bulunup edebiyat m ünakaşasına g ir
dik. Kızdım, kırıldı bana. Şim di tam ir etm ek için bir kaç a r 
kadaşla beraber bizimkini b ir edebiyat m ecm uası çıkarm ası
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fikrine yatırıyoruz. Um arım  ki, gelecek ayın ortalarına doğ
ru sana İsm ail Sefa  beyin çîredest ü m aharetinden çıkmış 16 
sahifelik kocaman ve muhteşem edebiyat mecmuasını gönde
rebilirim .

B aşk a  ne ve kim kaldı?
M ustafa, Zehra, Şahap, Rüknü ve karısı iyidirler.
Sana M ustafa’nın adresini tekrar yazayım, M ustafa Sön

mez. Sanatoryum . İkinci pavyon. Birinci oda. H eybeliada. İs
tanbul.

M ustafa A bi’ne bir m ektup yazarsan çok sevinir.
A l sana bir yazı. Yoksa bunu sana daha evvel de yazmış 

m ıydım ? Hatırlam ıyorum . Her ne hal ise. Ben yine de yaza
yım.

BA LO LA RA  Ö K SÜ R Ü K LÜ  K A RILA R  VE HİKMET-1 
HÜDAYA DAİR.

B alolar
Baloların  çok garip bir huyu var  
B alolarda baylar 
Mavi, sarı, pembe, mor 
Kostüm  giyem iyor 
H albuki her bayan  
O haftanın m odasına uyan  
Her çeşit fistanı

Giyebilir.
B alolar bir acaip yerdir
Briyantinsiz kafa, işçi tulumu, boyasız tırnak

Yasak.
Neden mi?
Ne bileyim, elbet bunun da bir hikmeti vardır. 
Baloların  m evsim i kış 
Doğrusu çok âlâ yapm ış 

Bu işi
Beceren kişi
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Zira
Bu m evsimde gelir dam ara
B ir
K âfir

D işağrısı 

Ve bir taze yara  gibi zonklayan  
B ir tıkız kadınla sarm aş dolaş

R aksetm ek isteği

B a lo :
Cazbant.
Şam panya, cin, verm ut, rak ı 
Lahana  turşusu

B ira

Betibenzi kül gibi
Eroinman, kokainman, morfinm an

D elikanlılar kızlar 

Oturduğu apartm anla gittiği kulüp arasında  
Yolunu şaşırm ış İçtimaî romancı 
O rdinaryüs profesör, doçent 
Üç gazeteci, iki şair  
Cüm lesi harıl harıl 
M arifetlerini döküp saçıyorlar 
B ir kısm ı birkaç bayana  
Kokorozlu iskam bil fa lı açıyorlar 
B ir kısm ı kirişliyor kafayı 
Herkes bahtiyar

Her yer ışıklı 

Bu m inval üzereyken işler içerde 
D ışarda öksürüklü karı 

K aran lık ları
Y arm ak için 

Çakam az bir tek kötü inhisar kibriti yoluna 
K aran lık ları yarm ak için o.
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—  On parm ağım  bir baş için değil
Boylu boyunca etim  

Şehvetim

B ir karın tokluğuna... Diyerek  
Geçenlerin çarpar koluna.
Ö ksürüklü karıyı ben 
Tıpkı bir çığlığa benzetirim  
F ak at bu çığlık
Herhangi şım arık bir kaldırım  şairinin  
H ürriyeti insanı güldüren çığlığı değildir 
Bu çığlığın da hür bir yanı var ama 
İki çene kem iği arasından dışarı çıkm am ası 
Ve böyle m ahpus yaşam aktan bir türlü bıkm am ası 
Benim  öksürüklü karım  

Yarım  

Saatte  devreder 
Beş yüz balo sığacak genişlikleri 
K ış gecelerinde alış 

Veriş

Hem iyidir. Hem kötü.
K arlı kışın sarhoşu çoktur.
Ve sarhoş adam ın gustosu yoktur.
Yağm urda, karda  
K aldırım larda

Yatılm az

H ava ayaz.
Yer çam ur
F ak at yine malum  a  «Tanrı U ludur.»
G arip  kuşun yuvasını yapan  
O nlara kanatlarla beraber 
K ış gelince teker teker
Uzak d iyarlara göç etm ek ferasetin i veren

Rabbim
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Bizim
Öksürüklü hatunları da unutm ayacaktır.
Yani kış gelir gelmez
Bütün öksürüklü kadınlar hapı yutm ayacaktır.
Dilediği kadar m ırıldansın karanlıklar şairi 
«Gece bir sebeb değil belki bir neticedir» diye 
Biz yine

Tekrar edelim  
Balolara cazbant 
Küçüm encik kuşlara kanat 
K eçi boynuzuna tat  
Ve amele görülıuna hakk-ı hayat

Veren zat

Yani ya Cenab-ı H ak
Bizim  öksürüklü hatunlara da bir sebeb olarak  
Geceleti halketm iş bulunm aktadır.

İsm ail Sefa  efendi ile başım  dertte ninem. D uadan unut
ma beni. Sen ne yapıyorsun kuzum ? Bahsettiğin iki şiirini hâ
lâ beklemekteyiz.

M ustafa’ya her halde yaz. Selâm  canım kızım.

K em al Tahir
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İki arkadaştan  iki arkadaşa m ektup Sanatoryum  . . . / . . ./19..

Selâm  çocuklar
dün aldık sizden ilk  haberi
dündenberi
tütüyor gözümüzde buram  buram  
bekâr odam ızda her akşam  
yanyana uzanıp karyolalara  
söylediğim iz türküler, 
dündenberi
geçiyor içimizin içinden,
fabrika,
oksijen tüpleri
ve m ustatil güneşler gibi kıpkırm ızı demirlere

balyoz çalan,
B urda zaman  
geçiyor am a  
rom atizm alı bir ihtiyar, 
mızmız geçiyor.
K aranlık , donuk, 

sarsak ,

— en kötüsü—  şark ısız geçiyor, 
kıpkırm ızı bir saa t akrebidir

burada güneş.

Yem yeşil göklerin üstünde lüzumsuz dönüyor, 
ahbaplar, işin en tuhafı 
geceler duruyorken ortada koskocam an  
gündüz yanıp akşam  sönüyor, 
galvanizli bir saç gibi

deniz.

boşluğu bir kırbaç gibi
şak layan  dört çıplak duvar.

koğuşlar, koğuşlar...
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eam lara bakıp
oyuncak evlerin avlusunda
nöbet bekleyen kurşun askerlere benzetiyoruz

kendimizi.
sanatoryum , 
sanatoryum da hayat 
berbat,

demek sözün en kısası, en temizi, 
hele dostlar,
burda öyle ölüsü tenekeli bir radyo var

öyle bir radyo var k i... 
onu öyle yersiz, öyle zam ansız çalıyorlar k i... 
adam ın derin derin dalacağı geliyor,
«gazelci Yahya K em al» gözüyle

« ...İ lâ h î ad a la ra ...»  
bizim radyoda sözün bini bi para  :
— Alm anya büyük,
Alm anya hür
kâinata efendi olacak Alm anya, 
m üstem leke ...h a rp , 
hele A lm andaki kan  
şim diyedek  
gelm iş, gelecek  
kanlardan en temiz kan y a ... 
alıştık  (D oyçland) a 
yeni soy adımız kadar  
sanki radyoda bizim  
sade ondan (eyitler) 
bir de şak laban  H itler 

var.
her akşam
bağırttıkça bizim radyo Hitleri 
Alm an doktorla ırkçı asistanın sevinçten

yaşarıyor gözleri
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yani anlayacağınız sizin,
altı ay sıra bekleyip girdiğim iz yerde

söz hakkı H itlerde...
rahatız çok.
başka bir derdimiz yok. 
yalnız
tıraşım ız uzadı,
ve bitti portakallarım ız...
gelirken bize biraz portakal getirin

ve yarım  düzine jilet bıçağı, 
hani bir de yok mu kesse biraz sesini, 
tekniğin bu en son

ve en güzel yumurcağı, 
iyiyiz hasılı kelâm, 
selâm ...
dostlara selâm ...

Bu, şair İsm et Hüsnü ile m üşterek yazacağım ız yeni k i
tabın baş yazısı.

B ak  bakalım , nasıl bulacaksın? Ben önsöz olarak bunu 
teklif edeceğim.

Selâm  canım kızım. Bunun hakkında ne düşünüyorsun? 
Olacak m ı?

K em al
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9.3.1935

İrfan,

B ir şey, bir yeni şey daha keşfettim . (Eyvah, şimdi de 
Con Ahmet’liğe girişti; serseri, senin şairlik  gibi kocaman 
bir belân varken, keşşâfhk neyine?) deme birdenbire. Sen 
buradan gittikten sonra ben bir çok şeyler keşfettim .

İşte onlardan biri de neden m ektup yazm adığım ; daha 
doğrusu yazdığım  m ektupları neden postaya veremediğim in 
sebebidir.

Ben mektubu çok uzun yazm ak istiyorum. Bu uzun yaz
m ak arzusu anlatam am ak korkusundan ileri geliyor.. Bunu 
biliyorum  da, yine uzun yazıyorum . Sonra m ektup yazm ak is
teği bana daim a işlerim in çok, zamanımın yazıhaneye lâzım 
sırasında geliyor. B ir kaç say fayı ilk ham lede karaladıktan  
sonra iş için çıkıp gidiyorum . T ekrar aynını yazm ak gücünü 
bulm ak m eseledir bilirsin. A radan birkaç gün geçince, evvel
ki yazılar benim için de önemini kaybetm iş oluyor; kaybet
mese bile, yeni konular, yeni havadisler geliyor birikiyor; 
birkaç say fa  yazıyorum ; onlar da ötekilerin yanına gidiyor
lar; sonunda aralarından bir kaç tanesi — çünkü hepsi baş
ka başka konularda olduğu için—  kolaylıkla bende kalıyor. 
Geç kalm ış m ektup sonunda beni üze üze, öldüre öldüre yola 
çıkıyor.

B ir zaman m akine ile yazayım  diye düşünm üştüm . Fekat 
ben — ne de olsa senin kadar insafsız olam adığım dan—  dost
lan m a acıyorum. Daha doğrusu, onların da bana — senin g i
bi—  azizlik yapacaklarındafı korkarak ele kalem i alıyorum.

★★ ★
İrfan,
Çok boş, çok üm itsiz ve sonsuz şeylerle uğraşm ışım . Ya, 

işte bunu da keşfettim . Hem de kendi kendime. Ş iir  kitabını 
bir çıkarsam , gayri saçm a sapan  m eselelerle uğraşm ayacağım . 
Bu sözümde duracağım .
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Y an m yırtık  bilgili kafam a bir çok kocaman m eseleler 
yığdılar. K ant, Dekart, Niçe, Engels, hatta M arks bom
boş kafam da koşm aca oynuyorlar. Dem okrasi, Liberalizm , 
Komünizm, Bolşevizm , Faşizm , H itleıizm , Em peryalizm  fır 
dönüyor etrafım da. Gözleri yeni açılan anadan doğma bir kör 
gibiyim.

Sabahın oluşu ile, güneşin batışı, orospunun sefaletiyle, 
kafam ın içinde horlayan Bodlervârî53 hülya, hep yüzeyde, 
hep mânâsız, hep boşmuş. Daha hayatî, daha kaskatı, daha 
kuvvetli hakikatlar ve bu hakikatlerin  hattâ benim önümde 
bile apaçık duran m eseleleri varm ış.

Sın ıf kavgalarının korkunç m eydan m uharebesine seyirci 
kalm ak, m uayyen bir cephenin üniform asını giym em ek h ak
kına bile m alik değilmişim.

(Oportünist denilen şaşkınların  arasında durduğun yeter!) 
diye haykıran inandırıcı bir ses duyuyorum. Dünyanın yuva
lan a yuvarlana gittiği tarafa  bak. Sen de benim gibi yakın 
bir m eydan m uharebesi sezeceksin. İnsan sınıflarının boy 
boy, cücesinden devine kadar yer alacağı bu m uharebede se
nin ve benim yerim  neresi?

Ekonom ik boğuşm a durdu. A rtık  pazar yok. P azar y a ra t
m ağa im kân da kalm adı. B u  durgunluk daha ne kadar süre
bilir? İnsanları m utlu etm ek için kurulm uş ve kurulm ağa 
hazırlanılm ış rejim lerin  bu durgunluğa uzattıkları çâre ne
lerdir?

B oğazlaşacak sınıfların  zafer kazanacak olanı hangisi?

M ânâsını kaybetm eyen ne kald ı?

Dün bir P iyer Lerm it54 bütün insanlığı salip  ve h ilâl uğ
runa karşı karşıya getirm iş diye okuduk.

Bugün Din’in bir bardak  sudan, hem de bol bol akan bir

53 Fransız sembolist şairi Baudelaire’i anımsatan.
5* Pierre L ’Ermite (1051-1115). İlk Haçlı Seferini başlatan Fran

sız din adamı.
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çeşme önündeki bir bardak sudan daha önemsiz, daha k ıy
metsiz kaldığını görüyoruz.

Dün insanları birbirinin gırtlağına sarılm ağa sevkeden 
bu kamçı kimin elindeydi ki, bu kocaman, bu muhteşem kuv
veti biz Din perdesi altında keşfedem edik?

Dün adım adım  esir m em leketlerde yürüyen em perya
lizm bugün bir küçük H abeşistan ’a neden sald ıram adı?

Çünkü ölçüler daraldı. Çünkü dünya öyle hassas bir te
razi oldu ki, H abeşistan ’daki kıvrım  kıvrım bir H abeş midesi, 
Jap on y a ’daki, en küçük bakkal dükkânıyle karşı karşıyadır.

Çünkü dün feodaliteyi devirerek, m onarşiyi kuran, dik
tatörlüğü yok ederek m eşrutiyeti, daha sonra da cumhuriyeti 
yaratan  kuvvet sarsılıyor.

A dam lar yeni bir ilâçla kangrene çare arayacaklar.
işte  sana yeni bulduğum  hakikatin, içim yana yana inan

dığım  tek ve m uhakkak ce p h esi: Dünün dini, dünün asillere 
saygısı, dünün büyüğün küçüğe şefkati, küçüğün büyüğe hür
meti nasıl apar topar geçmişe karıştı ise, yarın  m illiyet de 
öylece güm e gidecektir.

B u  güm e gidişin fecî sarsıntısı karşısında kalakalm ış in
sanlık, bugün geçici bir tedbir olm aktan ileri varm ayan icat
lar çıkarm aktadır.

Hitler, Mussolini, hep bu icatların gözümüze görünen şe 
killeri, ince ince ve gün günden daha çok tebarüzleşen ana- 
hatlarıdır.

Sonsuzluğa kadar dolu stokların  kapalı p iy asalar k arşı
sında m osmor boğulan şak ak  dam arları atıyor. B ir  emirname 
ile m illî dâvâ uğruna, kom ünist aleyhtarlığı yapan B ay  H it
ler, bir diğer emirnam e ile vatandaşlarının  bankalardaki p a 
raflarına elkoyuyor. A lm anya’nın yeni vilâyetinde (Saa rb - 
rük ’de), demir izabe fırın ları günde tonlarca demir eritecek, 
eritecek ama, köm ür alm ağa parası kalm am ış A lm anya’ya 
kömür lâzım  demek. Köm ürü A lm anya nerden bulacak? 
Zonguldağı ona peşkeş çekemeyiz ya!
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Öyleyse bir kaç ay sonra dinle. Hitler, A Jsas-Loren ’i is
teyecek. Yahut ta toprağının altında tarihten önce yaşam ış 
hayvanların  m üstehaseleri gibi sim siyah kömür dam arları 
bulunan söm ürgeler. K im  verir ona istediklerini?

K im  mi verir? Vermezlerse hâli harap. Açlıktan ölecek
ler! V erirlerse verenler de ölecek. Ölecek bütün dünya.

Traktörlerin  trilyonlarca arazi sürüp ektiği, makinenin 
binlerce m etreyi bir günde dokuduğu devirde insanlar açlık
tan ölecekler, ve açlıktan ölmemek için birbirlerini öldüre
cekler. B u  ne zam ana kadar böyle devam  edecek? Sonu ne 
bunun?

E sk i ticarî an ’aneye göre bir memleketin ana m ahsûlü d i
ğer m em lekete verilm ezm iş. M eselâ A nkara’nın T iftik  keçisi
ni dışarı çıkartm azlarm ış. Bugün buna imkân kalm adı.

Herkes satıcı olunca ve m allar belli depolarda istifli k a l
dıkça, serm aye belli kişilerin avucunda oldukça, uçuruma 
yaklaşıyoruz demektir.

Brezilya’da kahveleri yakıyorlar, burada biz kilosunu 
120’ye alıyoruz. Kontenjan, Aspirin alm aktır kızım. Hani di
şimiz ağrır da Aspirin alırız. A spirin ağrıy ı geçirmez, uyuş
turur. B iraz sonra ağrı yeniden başlayacaktır. Hem de esk i
sinden daha şiddetli, veee nihayet A spirin de bitecektir.

★★ ★
İki yüz m akinası olan tek adam la, bu iki yüz m akinayı 

işleten iki bin adam  karşı karşıya geldiler. K inler keskinleşi
yor.

Seç İrfan, benim yerim  hangi sa fta  olsun?
★★ ★

Cüm le-i asabiyem  bozuk, kafam  artık  doğru işlemiyor. 
Bugün de daha berbadım . San a yazm ak, beni anlarsın  diye, 
sükûn veriyor içime!

Beni anla her zam anki gibi, ve beni üzerinde düşünmeğe 
mecbur olduğun bir mevzu gibi planlı bir çalışm ayla tahlil
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M es’ude’ye ayrıca yazam ayacağım . Onun da beni mazur 
görm esini temin et. San a anlatm ak istediklerim i tam  an laya
caksın! Odun gibi gelip odun gibi gitm eyi tali55 yapam adım . 
İnsan gibi yaşam ak istiyorum  bundan sonra. K asketim e ta 
kacağım  işaret için bir seçm e yapm ak sorundayım . M illiyet 
dibi delik bir m aşrabaya döndü gözümde.

Bizim  devletçilik  belli başlı zenginlerin ekmeğine yağ sü 
rüyor. Haricî bir kabz, ecnebi bir memleketin tehdidi olm a
dığı için bu m eseleyi daim a bu pencereden seyre başladım . 
Süm erbank, İş Bankası, Hüküm eti tem sil eden ve Devlet na- 
mıyle iş yapan m üesseselerim iz fekat burjuvam ızın elinde. 
İnhisarlar onlara, onların servetlerine işliyor. İşte Molla Bey, 
işte Yunus Nadi.

Dil inkılâbı saçm aladı. Ölü iki medeniyetin ölü dilinden 
ayrılıp  daha ölü Turan içine gidiyoruz. G aliba Latince ve Y u 
nanca m eselelerini m üdafaa ederken suratına güldüğüm üz 
N urullah Ataç haklı!

On senede Kem alizm ’in felsefesini kuram adık. K u ram a
yacağız da. Musolini, H itler ne kurdular? Hangi felsefeyi yap 
tılar da biz de onları taklit edelim! Bom boş ve Din kadar da 
ömürlü olm ayacak bir M illiyet prensibine yamanmışız.

Çok kötü vaziyetteyim . Elbette anlıyorsun ifademden.

San  havadisim , Nâzım Hikmet te satıldı. V âlâ ’ya58, Sad- 
ri’ye57, Vedat Nedim’e58, Ahmet Cevat’a59 döndü. Hoşça kal. 
Cevap beklerim.

K. T. Tipi

55 Talih.
56 Vâlâ Nurettin (1901-1967). Yazar, gazeteci.
57 Sadri Ertem (1900-1943). Romancı.
58 Vedat Nedim Tör (1897- ). Yazar.
59 Ahmet Cevat Emre (1887-1961). Dil bilgini.
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(Tarihsizdir)

İrfancık,

N asıl olsa bir gün gelip bana aynı parola ile cevap vere
ceksin. Bu o kadar tabii, o kadar duvar, kaldırım , ağaç ve k a
famın içi gibi tabii k i...

Döne dolaşa ihtiyarlayıp çöküverm evecek miyiz? Bunun 
kadar basit, bunun kadar normalin normali ne var?

İşte bir şahsiyet yapm ak için çalıştığını söyleyen İrfan da 
bu yola ilk adımını atm ıştır demek. Şahsiyet istem ek kafanın 
işlem esiyle başlar. K afa  işleyince muayyen bir felsefenin in
sanı olm ak zarurîdir. Ve şahsiyet yapm ak için yürüyenlere 
en yakışacak felsefe de m addî olacaktır.

H ayal, his, tesadüf, kader, hattâ ne bileyim, daha bunla
ra benzer ne kadar mini mini faydasızlıklar, düşünm ek ihti
yacını duyuverm iş bir kafaya geçici gelir.

Senin en ciddi düşündüğün m ektup bu sonuncusu ve en
düşünm ediğin yine odur.

Ben (D elikanlıya en yakışan yer m ahpushanedir) di
yen bayanlara züppe diyorum. O rtada bunlardan birkaç tane 
var.

Fekat senden bu kabil ihtim âlleri bir felâketten bahse
der gibi işitm ek istemezdim. Ben seni, beni en düşkün, en gü
cü kaym ış sıralarım da arkam dan (Güle güle! Yine görüşecek 
yine ayrılacağız) diyeceksin sanıyordum.

1935 yılının günahı ne ki, onu nefretle anıyorsun? 1935 
adı ile diğerlerinden ayrılan zaman parçasının tekâm üle ve 
ileri gitm ek şerefinden başka ne suçu var?

Kum  saatinden zerre zerre akan, yelkovanla akrepte fır- 
dönen, bazan tik-tak lı adım lar, bazan çın çın tem polarla yü
rüyen bu önü kesilmez şey neden sana hattâ Sabri E sat’ın 
şiirleri kadar hoş gelmiyor.
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Bizi bebeklikten çocukluğa, çocukluktan delikanlılığa ve 
oradan da m uayyen bir vazifenin başında, taa ölüme kadar 
yalnız bırakm ayan bu dosta biraz daha hürm et et.

★★ ★

Şahap ve hasta baba, gönlü kırık arkadaşlara  içi sızlayan 
İrfan, bu dairede sıfır bile değildirler. Netekim, bütün inadı
na rağmen yazıp neşrettireceğin şiirlerinle birbiri arkasına 
üşenmeden sıraladığın ad lar da öyle.

Ben çingeneleri insan olarak değil, o isme verilen mânâ 
ile aldım. S ısk a  bir eşeğin bir arkasında, ıstırapsız, en fen a
sı, hedefsiz yürüyen bu sürü, senin verm ek istediğin m ânâda 
da olsa, kötüdür.

Onların tek m uvaffakiyeti asaletten bahsettiğim iz zaman 
aklım ıza gelm eleridir.

Şairlerine, köycülerine gelince, görüyorsun ya, onları 
ben değil, hayat öldürüyor. Faruk  Nafiz şimdi de Kendi E lim 
le Seçtik lerim  diye bir şiir kitabı çıkardı. B ir Ömür Böyle  
G eçti’nin arasından B ay  Şair, kendi eli ile lütfen ayıklam ış.

Senin duygu dediğin orana burana bakm alarından daha 
değersizdir. D uygular ki, günden güne değişiyor. Tanım adı
ğımız, tanıyam adığım ız şekiller alıyor. Ona artık bel b ağ la
m ak yakışır m ı?

Mektubunun ikinci kısm ına cevap verirken birdenbire 
irkildim. Ben — öyle garip  yazıyorsun ki— (çok fenayım  K e
m al) diye başlayan  taraftan  okudum. Ve mektubunu oradan 
başlıyor sandım. Sabri E sa t’ın şiirine kadar sabırlı okudum, 
fekat orada o kadar hiddetlendim ki, üstünü altını bir daha 
çeviremedim.

Eğer işi ciddi tutup hemen cevap yazm ak içimden gelm e
seydi, felâketi asla bilm eyecek ve tabii olarak bir tatlı gere, 
bir m es’ut gece daha geçirecektim.
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Şah ap  Pazartesi günü çıkmıştı. Küçük odam da tahtaları 
cesaretle kem iren bir farenin sesiyle başbaşa son burjuva şa 
iri Sabri E sat beyden sevgi ile bahsederek m ektubum a niha
yet verecektim. H albuki araya ölüm girdi. Ölüm girince ciddi 
olm ak lâzım. N asıl ki bunun tem am iyle aksi olan hayat k a r
şısında da artık  ciddi olm ak çağına geldik.

M es’ude elbette babasını severdi. Ölünce acunıştır. Soğuk 
olsun diye yazm adım  bunları, sevgili kaybetm ek güçtür. F e 
lâkettir. Fekat kaybetm em ek elde değil. Ölenleri unutuyo
ruz. M es’ude’ye babasından iyi bir hatıra kaldıysa, cici karde
şim bununla daha m es’ut olm aya çalışsın. Ölümle gözgöze ge
lip içiçe tanışan kuvvetli olur. K uvvetli olan da teselliye 
muhtaç değildir.

Gözyaşlarının m anâsızlığını sana ve ona anlatm ağı fay 
dasız görüyorum.

Sizin kavga şarkılarınız hiç yok galiba!... Sana bir iki ta 
ne yazayım.

★★ *

Neriman ölmedi. İyi yaşam ağa döndü. H ayat onu ne
reye götürdüyse oraya döndü. İçtim aî hayatım ızın seyrine uy
du. Tek başına kalan herkes gibi yuvarlandı.

Yıldız Sarayında kurulan Kadın Meclisi, A nkara K adın
lar Teali K urum u’nda söylenen komik nutuklar, tiyatroya 
yakışan jestler m ânâlanırlar burada. Nerim an ölmedi. Hem 
yaşayacak, hem yaşatacak. B ir liraya ellere verecek kendini. 
B ir liranın kocaman m ânâsını bir hesapla!. B u  bir lirayı hiç 
unutma! H atta Şehitlerin türbesinde bile. H attâ M es’ude’nin 
ölen babasının tabutu arkasında dahi.

Neriman birer liralara  ölenlerin ordusundandır.

Ben sana (Gel, onları kurtarm ağa çalışalım ) diyorum 
da, sen omuz silkip (İçim  sızlıyor) diyorsun. İç sızlamasının
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göz yaşı ile mizanını bir ara, bak ikisi de aynı kapıya çık
mıyor mu?

Neriman tek kelime okuyam ayan bir köylü kızıdır. Senin 
m ektuplarını yüz kere ordan oraya geçirirdi de onların k ıy
metini ölçemezdi.

Yarın, sıra sıra önüne gelecek san , kum ral, esm er, fekat 
çocuk bakışları bembeyaz, tertem iz küçücüklerinin içinden 
kaç Neriman çıkacağını b ir an düşündün m ü?

Bugünün cemiyetinde orospu lâzım  kızım ve bu lâzım or
tadan kalkm adıkça onu bir teviye yetiştireceğiz.

L iraların  kıymeti, m antoların kudreti, elm as ve otomo
billerin büyüsü değişm edikçe, bu böyle kalacaktır.

Meclis, kadın alım  satım ını meneden beynelmilel m uka
veleler imzalıyor.

Beyoğlu M aliye Şubesinde kadın alım  satım ından a lı
nan hisselerin dip koçanları, sırm aları göz kam aştıran  zabit
lerimize aylık, harcirah, çizme ve şehvet parası temin ediyor. 
Ve ben bu komedyanın seyrine boğulm adan m ecbur tutulu
yorum.

Neriman evvelden ölmüştü. Fekat onun ölümündeki k ıy
met kendisini öldüren cemiyetin ölümünü m üjdelem esi nok
tasındadır.

Beni bilhassa bu satırlarda çok iyi anlayacağına eminim. 
Ölüm girince araya söz sert olm ak m ecburiyetinde kalıyor.

Nerim anların ölümü, şahsiyet arayan lara (Ölmemek lâ 
zım) diye haykırıyor.

Şahap başka türlü öldü.< Onu öldüren cemiyet, m uhak
kak ki bir fert kaybetti. Fekat biz gözünü kırpm adan vu ru şa
cak bir babayiğit kazandık. Ona ötekilerin bakım ından öldü 
diyebilirsin, fekat bizim için yeni doğdu.

N erim an’la Şahap kafası vıcık vıcık zina tortusu dolu bir 
cemiyet m antığı için ölm üşlerdir. Senin ve benim için daha 
dik, daha sert yaşıyorlar. İşte sana bir şiir
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OROSPU

Ey içinin tem izliği açık bir yara  gibi
gözlerinde sızlayan

Ey bir bulvar
sırası kadar

yum uşak, geniş, rahat 
İnsan

Sen isyansız bir azabın m uhteşem derdine 
Yabancı kalabalıkların  ortasında  
Anasını kaybetm iş bir çocuk gibi

Bağırm ıyorsun  
Kim seyi yardım a çağırmıyorsun.
Bundadır belki bütün

büyüklüğün.
Sende açlık  
Sende bu körolası 
Güzel 

Şık,
K ıvrak

Ve dipdiridir.
Sende açlık,
Koskoca bir insanı bir papele 
Körpe baldırları alabildiğine gerili 
A rka üstü yere m ıhlayan

B ir pranga zinciridir.
★

★ *

İşte bunları bütün düşündükten sonra ele alacağım  şair 
Sabri E sat Bey bilmem benim  zaviyem de seninkinde olduğu 
kadar serbest ve rahat oturabilecek m i? O rkestra, O dalar ve 
Sofa lar60 şairi, insanın içini ürperten bir küçük burjuva yazı
cısıdır.

60 Sabri Esat’ın (Siyavuşgil) şiir kitabı.
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Fransa'nın Lyon şehrinde felsefe okuyan bu küçük 
adam, Bay Heryo’nun61, am eleler için yaptırdığı şık  apart
m anların rağm ına, am eleler tarafından nasıl te l’in edildiğini 
hiç duymam ış. H attâ böyle bir radikal sosyalist mebusun 
Lyon’dan intihap edilm iş olduğunu da belki bilmiyor. Eğer 
keskinleşe keskinleşe karşı karşıya gelen iki sınıfın ne m uaz
zam bir faciaya hazırlandıklarını sezebilseydi, eminim ki yüz- 
binlerce amelenin köpürüp taştık ları Lyon’a sığm ıyorum  di
ye caka satmazdı. İçinde söndüreceği şam danla kulaktan ku
lağa tafsilâtın ı dinlediğimiz (Mum söndü) âyinlerini h atırla
tan ve aynı zam anda içindeki ateşin nihayet loşluğa yakın 
bir donuklukla bir şam dandan ibaret olduğunu ilândan sık ıl
m ayan Sabri E sat öyle ince, öyle ehemmiyetsiz bir vızıltının 
şairidir ki, kendisi gibi olan adam ların duym aları için bile 
eğilm ek mecburiyetini hissediyor. ('Şarkılarını kuşlara» söy
leyen, bu uzun adım lı m asal kahram anı bilmem senin kaç 
kıym etli saatini a ld ı...

Temposunu kaybeden bu kafanın hem bir aynaya sığan 
hem de caddeler alm ayan adım larını takip ederken yorulm a
dın mı?

H ayatı garip tezatlardan ibaret olanların nihayeti, su s
m aktır.

Önceleri hangisi evvel yağm a ederse o kazanıyordu. Me
selâ Yahya K em al yaşıyor da, F aruk  Nafiz öldü.

Halbuki artık  yağm anın da ehemmiyeti yoktur. Yedi 
M eş’aleciler bir parıltı kadar yaşadılar. H albuki bir parıltı 
nihayet dejenere şair Ahmet H aşim ’in elleri üzerinde yürü
yen bir cambaz kafası gibi tersine dönmüş beyninde yaşayan 
bir kıymettir.

Sabri E sat’ın hovardalığı varını rüzgâra serpm ektir. Y a
hu, bu kadar işi, gücü ve kafası olm ayan adam lar mıyız?

Ben bütün bu durgunluğa rağm en Şair  ism iyle yarım  ka-

nl Edouard Heıriot (1872-1957). Fransız devlet adamı ve yazarı.
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lan bir yazım da şöyle demiştim. Hislerim i belki sana daha 
kısa anlatır diye bir üç satır da ben yazıyorum işte

Anlarım  taş var desen, demir toprak var desen 
Anlarım  iki bölüm olmuş adam lar desen 
Birgün  olup sağ  yanı elbette devrilecek.

Sade şiiri değil, söz söylerken bile bir sınıfın malı olm a
ğa mecbur olduğumuzu unutmamalıyız.

M adde — ki asildir—  m adde bile muayyen bir sınıf için 
başka başkadır.

★*  ★
Birgün bir sokak başında kaldırım  taşlarından yapılm ış 

bir tüm seğin kenarında karşım ıza dikilecek sınıflar bize bu 
hakikatleri öyle belli başlı an latacaklar k i...

Birgün, işbaşı göm leklilerle, frak lı insanlar öyle çatışa
caklar ki, Sabri E sat’ın (P aravan ı) içindeki (Şam dandan) ev
vel devrilecek. (So fası) ile beraber (O dası) olan bu bahtiyar, 
o zaman çulsuzların eğilm eye lüzum görmeden alın alına na
sıl anlaştıklarını öğrenecek.

Birgün ölenlerin artık öldürülemeyeceğtni anlayan İr- 
fancık, sızlam ayan içiyle, (Z ayıf değilim  artık !) diye havlo- 
racak. Birgün bir şair arkadaşın62 dediği gibi

kara gömlekli
operatörlerin
dirseklerine kadar kana boyanmış
elleriyle kürtaj yapm ak istedikleri gebe kadın
— tabiat ana—  doğuracak.

K asık lardan  babası m akina olan çocuk
sarsılan  cemiyetin (p iç) dam gasıyle sökülemez.

Şiirin aşağı yukarı m eâli olan bu fik irler sana ilk paro la
yı verdiği gün çok daha kuvvetli olacaksın.

62 Kemal Tahir’in -şair arkadaş» diye sözettiği kişi kendisidir
(F.İ.S.).
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Buraya kadar bu işin edebiyatı bunlar, kızım. Asıl büyült 
hakikati karşı karşıya elele, göz göze arayacağız.

Mes’ude’ye selâm , söyle, ağlam asın.
Sen de ağlam a. Sevgililer ölm eseler ağlam azdık. Ve ağ- 

layam asaydık, ağlam anın faydasızlığını nereden bilecektik? 
Buradan aşağıya size bir Hintli arkadaşın83 defterinden a l
dığım şiirlerden bir kaçını yazacağım . Bu şiirler size sevdik
lerimizin arkasından ağlam aktan başka işler de yapılab ile
ceğini anlatacaktır.

ANAMA

Birgün
Bakam adan gözlerine derin derin  
Karışacağım, arasına kavgaya gidenlerin ... 
A ram ayacağım ,
N aftalin  kokulu keten m endilini göğsümde 
Ve alnım da dudaklarının temasını,
Y anm ayacağım ,
Omuzlayışını seyretm eyecek diye beyaz başörtülü anam  
Oğlunun kız gibi filintasını.
Biliyorum  anacığım ,
K avga serin bir sudur.
Ve göğsünden vurulup arkadaş kollarına düşmek 
D eliksiz bir çocuk uykusudur.
Ölümde korku yok, biliyorum.
K orkuda ölüm var.
N asıl ki, kavgada yenmek kadar

Yenilm ek de varsa ...
Sâde ben,
Yendiğimizin akşam ı,

Taşısaydılar istiyordum  sana,

63 Kemal Tahir’in -bir Hintli arkadaş» diye sözettiği kişi kendi
sidir (F.İ.S.).
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B ir buranda parçası üzerinde 
Göğsünün üç yerinde

Süngü yar asiyle oğlunu.
Veyahut bir sabah  
Seyredebilseydin anacığım ,
A yaklarından kurtulm uş gölgesi yerde,
B aşı bir ilm eğin ucunda

Sallanan  çocuğunu 
Ah anacığım  ah,
Bunu olsun göreydin bir...
Ve göreydin ki

Oğlun nasıl kanıyla temizlemektedir 
Savark en  sırasını,

R ahat döşeğinde ölen bir babanın
Yüz karasını.

G ECELER  DÖNÜYOR

Geceler dönüyor...
Geceler dönecektir gündüze...
En sarp  yolların son köşesi,

N asıl dönerse düze...
Geceler dönüyor
Don K işot’un asil ( ! )  düşm anı değirm enler gibi değil, 
Y arı yolda dönenler gibi değil 
—  So la  çark!..

Em ri alm ış delikanlı sa fları gibi.
Geceler dönüyor...
Dönecek 
Renk renk

A ydın lık lara...
A kşam , bir yara

Gibi başlam ıştı 
R ayları esneten
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K ara  bir tren 
di o,

Gelip geçti.
Gece,
İster içi yıldız dolu bir sepet
İster karanlıkları taşıyan bir kanat olsun

A rtık  duramaz. 
Gece enginde saltanat kuram az,

Geçecektir.

SO N G ECE VE İL K  GÜNDÜZ  

Son gece
Işıklar, uzaklaşan  bir bandonun temposu 
Son gece

Düşm ek korkusu.
Son gece
K apadığım  son kapı 
Son gece,

P arıl parıl bıçağımın sim siyah sapı.
Geçti son gecem benim,
Işık lı enginlere boy verince yelkenim  
K anatlandı pazılarım da kürekleri esneyen kayık  
Düştü beyaz bir m artı gibi su lara

A rkam dan  
Sallanan  

Son mendil.
İçim artık  
Binicisi vurulm uş 

Başıboş 
B ir

Beygir
Değil.

Elimizde dümen kolu
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K urtulduk bir mermi hızıyle son geceden
Delikanlı gündüzüm ve ben

Şim di bir 
Dalganın

İlerisinde 
Şim di bir

Dalganın
Gerisindeyiz

Gözleri
M asm avi

B ir çocuk gibi 
Bizim le 

Elele
Koşuyor deniz.

U fuklar
D algalar

Ve rüzgâr 
Ve biz

Hep aynı 
Şark ıyı

Söylem ekteyiz :
—  K avga

Sulardan  serin
Ve geniş u fuklardan ...

K avga!
Rıhtımında
K ara  gözlü kadınlarım ızın beklediği liman!

Şiir okum ak ağlam aktan iyidir. Size de öyle gelm iyor m u? 
Selâm  İrfanım , Mes’ude kardeşe selâm .

K em al Tahir
Ek

Bu mektubum Sabri Esat Bey gibi şairlerden ( !)  bana 
bahsetmem ek lâzım geldiğini anlatm ıştır sanırım.

K. T.
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(Tarihsizdir)

Bonjur ninem,

Yine geç kaldım. Bilsen ne kadar günü gününe olm ak is
tiyorum halbuki. İşlerim  çok İrfancık. Bu sefer hapı tem a- 
m iyle yuttum.

Düşün biraz, çalışm a variyetini program layam am ış biri, 
m uhtelif işleri bitirm ek m ecburiyetinde kalırsa ne hale ge
lir?

Nam ık Kem al için bir anket yapıyorum . K itapçı bir te- 
viye sıkıştırm ada. V akit geçerse nazlanırım, daha geç kalır
san basm am , diyor.

Şair İsm et ile m üşterek bir şiir kitabı çıkaracağız. B ir 
sürü yazı okum ak bir sürü tetkikat yapm ak lâzım.

Benim  şu kangren olmuş romanı bitirm eğe mecburum a r 
tık. M ürettip arkadaşlar bedava dizecekler. K âğıt parasını ve
recekler. Ali Suavi kap kompozisyonunu yapacak. Bana bir 
im zalam ak kalıyor. Yine öyleyken ben domuzuna tembelim.

Hepsi bu kadar değil —A lay ediyorum sanm a—  senin 
m akale isimlerinden sonra, fevkalade ciddiyim. B ir de (Türk 
Proleter Yazıcıları Antolojisi) var. Onu da bu birkaç ay için
de toparlayıp neşri düşünüyorum.

V ar gel artık K em al’den hayır um. Var artık  K em al’i söz 
verdiği yerde koydunsa bul.

★★ ★

Genç öğretmen bayana elhak başaracağı işler verildiğini 
görm ekle memnunum. Nutuk söylemek, nasihat vermek, hele 
m üsam ere işlerini omuzuna yüklem ek tam  senin çapına uy
gun m eşguliyetlerdir. Şim di yavaş yavaş size m ektepte niçin 
bu kabil m eşgalelerle daha fazla uğraşm ağı öğrettiklerini kes
tiriyorum. Tevekkeli hayatta sizin bütün işiniz, ayağı çırpıp- 
lak, paltosu mintanından ibaret köylü çocuklara iktisadın 
faydalarından, biriktirim  haftasının (ne biçim bir kuş oldu
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ğunu) anlatm ak, bir rol kesmekm iş. Yirminci asırda devrim 
devrim  üstüne, inkılâp inkılâp üstüne yapm ış bir m em leket
te de bir öğretmenden daha fazla şey beklenmez. İşlerimiz 
öyle tıkırına girm iş, realiteler o kadar barizleşm iştir ki — se
vinçten içim hop hop ederek yazıyorum —  size b ir ik tisat m a
salı söylemek, bir de oyun oynam ak kalıyor. Gördün mü cen- 
n et-âsâ m em leketi? Ve gördün m ü cennet-âsâ bir m em le
kette hoca hanım olmanın zevkini, şetaretini?

★★ ★
Senin enspektör hikâyesini okurken kendimi bir an Çalı 

K uşu ’nun yaprakları arasında sandım. Bugün Ç alı K uşu  m u
harririnin dahi bir sayın enspektör olm asına rağm en demek 
o tip hâlâ değişm emiş, en fenası o enspektör tipi — ki Gogol- 
tin m eşhur M üfettiş ’i kadar beynelm ileldir—  hâlâ söze k arış
m aktadır.

(M ülkiyet hakkı) için ders verm ekten kolay ne var? B u 
ranın D arülfünûn’unda sosyalizm in burjuva âlim leri tarafın 
dan ortaya atılm ış mükem m el bir ilim  olduğunda, ecnebi yer
li bütün profesörler birleşti. Sâde bu fikrin  tahakkuku için 
mücadele eden kalabalık lar serâpâ aptallardan  ve sersem ler
den m ürekkep im işler. Türk üniversitesinde ilme ve ilm i hâ
diselerin seyrine verilen bu derin teşhise bayılm am ak aptal 
ve sersem  olm ayanların  elinden gelm em ektedir.

★
•k  ★

Ben N am ık K em al anketi84 için kocaman kocaman m uhar
rirleri ziyaret etmekteyim. B u  arada Peyam i Sefa, N iza-

84 Kemal Tahir’in sözünü ettiği anket 1936 yılında iki formalık 
(32 sayfa) bir broşür halinde yayınlanmıştır. Broşür, Namık 
Kemal İçin Diyorlar K i adını taşımaktadır. Kemal Tahir’in rö
portaj biçiminde yaptığı bu ankete Falih Rıfkı (Atay), Vâ-Nû 
(Vâlâ Nurettin), Hüseyin Cahit (Yalçın), Peyami Safa, Ercü
ment Ekrem (Talu), Saadettin Nüzhet (Ergun), Kerim Sadi 
(Cerrahoğlu), Dr. Fuat Sabit, Nazım Hikmet, Hüseyin Avni 
(Şanda) ve Suat Derviş cevap vermişlerdir.



FATM A İRFA N ’A M EKTU PLA R 139

mettin N azif85, Hüseyin Cahit ve Suat Derviş ile bayağı 
dostluğu ilerlettim. İnsanlar bir büyüyüp şöhretlendikçe b ir  

taraflı m uhakkak küçülüyor, öyle küçümencik birer adam 
oluyorlar ki, iş yeni başlayanın ihtiyarsız bir ürperm e geliyor 
içine

—  A caba talih ( !)  yâr olursa, ben de büyürsem , böyle 
tara f tara f yıkıntılar, çöküntüler gezdiren biri' mi olacağım ? 
diye.

Hüseyin Cahit ceketsizdi. Y elekli bir adam  evinde bile 
garip. H üseyin Cahit’in Erm eni Yetim  M ektebi’ne b itişik  köş
künün kapısı gece gündüz kilitliym iş. K asketim den korktu
ğunu, fekat eldivenlerim i görünce rahatlandığını saklam adı. 
K itap  çıkaracağım ı duyunca baştan  savm a cevaplarını geri 
aldı. B irkaç gün sonra saatlerce konuşm ak için randevu verdi. 
Hey allahım , kocaman Hüseyin Cahit Yalçın bizim zavallı 
İsm ail Sefa  gibi ufaldı bir anda.

Peyam i, hele bu pis, kötü, küçük burjuva yazıcısı ne ca
hil, ne utanmaz, ne m üraî imiş. M ücadele kudretini m ethe
derken benden beter sıska göğsünü bir gerişi, kollarını bir 
kabartışı vardı ki ömürdü.. A tak bir adam  görünmek için ver 
yansın etti tenkidi etrafına.

B ıy ık  altından güldüğüm ü görünce to p arlan d ı:
—  Azizim, dedi, gülme. İntibak etm ek hayat şartlarından 

biridir. E ğer intibak edem eseydim  Tan  gazetesinin şu  odasın
da işim  neydi?

K ara  D avut’un divâne pederi66 de başka bir âlem.

Zorla zirzop olm aya çalışan  bu zâtı daha çok tetkike lâ 
yık  buldum. Sözlerinin birbirini hiç tutm adığının asla  fark ın 
da değil. Herhangi bir ilim  kürsüsünde m uazzam  bir tez m ü

65 Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu (1901-1970). Romancı.
68 Kara Davut tipinin yaratıcısı olduğu için Nizamettin Nazif’i 

böyle anmaktadır.
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dafaa ediyormuş gibi, Nâzım ’m boş kalıp dediği muazzam 
kelim eleri peşpeşe sıraladı. İflahım ı kesti.

Ben kalkıp giderken telâşlandı biraz. Rica etti. Y azdır
dıklarını bir daha okum ak istediğini, şimdi arka arkaya tele
fon ederek rica etmektedir. H attâ bir keresinde

— Kem alciğim , dedi, vallahi sözlerimi geri alacak deği
lim. Sâde anlarsın, ruhum kardeşim, cümle tertibatında bo
zukluk olm asın istiyorum.

Su at Derviş hanım daha komik. B ir sürü lâf etti. Not a l
m ası im kânsız surette konuştuk. Sonra bana, (V elhasıl K e
mal, dedi, bu sözlerimi bir im lâya getir yaz.) Sade erkek ta 
ra fı var bu kadının. İlâve etti (D arülfünûnlulara, küfür et
m emek şartıyle, beğendiğin kadar yüklenebilirsin.)

Bu işler bir taraftan  devam  ederken diğer taraftan  ba
yan Sabiha Zekeriya’yı, B ay  Saadettin  Nüzhet’i, Kerim  S a 
di’yi fırıl aram aktayım .

D uadan unutma beni. Halim harap.
★★ +

Öyle tahmin ediyorum ki talebelerine iktisat haftası söy
levinde şunları dedin :

—  Çocuklarım. Her Türk vatandaşı, kazandığını yarı 
yarıya iktisat etm ek mecburiyetindedir. Bunu ulusal bir borç 
bilm elidir. B iriktirilen  p araları İş Bankası, Z iraat Bankası 
kum baralarına, küçük hesab-ı cârilerine yatırm alıdır. B u  su 
retle m alî serm aye teraküm ü alıp yürüyecek. Bizim de topu
muz, tüfeğimiz, tankım ız olacak. Düşm anlarım ızı kıtır kıtır 
kesip, kıyım  kıyım doğrayacağız, v. s.

Miniminiler küçücük yum ruklarını sıkacaklar. Sarı sarı 
yüzparaların nasıl saklanabileceğine hayret edip, fekat düş
m anları kıtır kıtır kesmenin zevki ile ürperecekler.

Müdür beyle enspektör efendi dün akşam ki rakı ziyafe
tini ballandırırken, senin söylevin bitecek. M arşlar söylene
cek. K im isi ırgat, kimisi köy ağası, bir kaçı-jandarm a ve bir 
ikisi de eşkiyâ olacak İzm ir’in küçük okurları, »açık alınla
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on yılda her savaştan  nasıl sıyrılıp çıktıklarını» ve «on y ıl
da nasıl on beş milyon genç yarattık ların ı» haykıracaklar.

Kızarm ış yüzleriyle, heyecanlı ince seslerini duyar g ib i
yim. On yılda on beş milyon genç!.. Bu ne hokkabazlıktır ki 
U lusal Devrim  Destanı’67na girecek kadar ciddiye alındı.

Herhalde işin alaylı canım. H erhalde canın sıkılm ıyor- 
dur. Isbatsız, delilsiz söz söylem ek sade kıdem siz iptidaî ho
calarının değil, dev gibi üniversite ordinaryüs profesörlerinin 
de hakkıdır.

Bu hakkı bunlara kim verdi dersen, benim felsefem le 
hak verilm ez alınır. Aceba bu m endeburlar bu hakkı nasıl e l
de ettiler?

İnkılâp derslerinde doğruyu açık açık söyleyen büyükle
rimizin yanında politika lisanıyle ilim öğreten AlmanyalI 
profesörler müthiş bir tezat yapm aktadırlar.

İktisat ilmini bakkal defterine, felsefesini Alicengiz oyu
nuna sığdıran asri ilim K aruzo’ları artık canımı bile sıkm ı
yor.

Gülm ek için, tavsiye ederim, A kbaba’yı alma. Ü niversi
tede neşredilen m arifetleri bir gözden geçir. Eğer karnını tu 
tarak  deli gibi kahkahayı basm azsan, K em al’in mizah ta ra 
fına sıfırı bas. Topaç gibi döndür sınıfta yalancıyı.

Şuraya da bir şiir yazayım, iktisat haftası sözünü fazlaca 
uzattım.

SÖZÜN K ISA SI  

Sözün uzunu olmaz kavgada  
Kelim e, '

Cümle,
Nokta,

V irgül... filan  fa lan  yok.

07 Kemal Tahir’in burada, sözleri Behçet Kemal Çağlar’la Faruk 
Nafiz Çamlıbel’e ait olan «Onuncu Yıl Marşımdan sözediyor 
olmaklığı gerekir (F.İ.S.).
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Söz alan  yok.
Ses bir 
Em ir
Bakışlarında boğaz boğaza vuruşm ak isteği yanan

En yağız delikanlıya  
Son sözü,

İlk barikadın m itralyözü haykıracak:
— A rtık işi bana bırak

Diye.
İşte böyle başlayacak

Y arınların  yarını.
Şak ağ ı kan içinde düşenler 
Şakağından  vurulanlar için döğüşenler,
Benim vuruşm adan yaşadığım  
Senin vuruşm adan öldüğün

Zam anki azabı tatm ayacaklar.
O gün son değil,
O güniin sonrası var asıl 
O günün sonrasında,
Körpe kadınlar zam paraların  rak ı sofrasında  
Etlerini saatte on öğün satm ayacaklar  
Benzi ölüm sarılığı bağlam ış adam lar,
Dolu am barların  önünde aç yatm ayacaklar.
Gün o gün
O günden öncesi solda sıfır.
Sözün kısası :
Gün yaklaşm aktadır.
Sözün kısası 
Bu kav'gada 
Y aşam ak da
Düşmek de var, haklam ak da...

Selâm  canım, mektubunu bekler, gözlerini öperim. 
Dostların selâm ı var.

K em al Tahiı-
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( T arihsizdir )

Ninem,

Bilirim  beni seversin. Bunda hiç şüphem yok. B inaen
aleyh yine bilirim  ki benim iyi, benim rahat oluşum seni 
memnun eder. Sakın  bu bilişlerim i bir tabii karşılayış far- 
zetme. A sıl tabii olan insanların birbirlerini sevm eleridir.

Senin beni herkesten daha derin tahlil edeceğini um ar
dım. Mektubun çok garip  tesadüfle aynı hadiselerin arasına 
girdi. Geçen akşam  bizim ahbaplardan bir ikisi toplandılar. 
Oturup dururken lâfı çevirdiler

— Hepimiz birbirim izin hatalarıyle iyi tarafların ı söy
leyelim. İyi taraflarım ızı bir taraftan  yükseltirken, öte yan 
dan da kötülüklerim ize nihayet verelim , dediler.

Birdenbire bu bahsin bana karşı kurulm uş bir tuzak ol
duğunu kestirdim . İşi alaya vurayım  dedim. Bilirsin  işi alay.a 
vurm ağı hiç beceremem. En fenası, böyle sıralarda soğuk 
söylediğimin farkında oluşumdur.

Ne olurdu Faruk  N afiz ’in kötü yazdığını sezememesi gibi 
ben de T ip i’lik yaptığım ı farketm esem ?

Ne ise, olmadı canım, birbirlerine biraz veriştirdikten, 
bana da söz bıraktıktan, sonra üzerime çullandılar.

1 — Boşboğazsın, dediler.
t

Fekat, (fazla  sam im iyeti) iyi tarafım a geçirdiler. İnsan
lara  sonuna kadar inanırsın dediler.

2 — İyi bir koca olamazsın, çünkü kadınlara hürm etkar 
m uam ele edemiyorsun dediler.

Fekat erkek çocuksun, sözünde durursun, sonuna kadar 
bir adım gerilemezsin, dediler.



144 KEM AL TAHİR’DEN

3 —  ihm alkârsın, dediler,

Fekat bunu devlet m em uru olm ak bakımından değil, ran
devu ve iş bakım ından söylediler. Söz veriyor gitm iyor, söz 
veriyor hazırlam ıyorm uşum .

4 —  İyi bir arkadaşsın , dediler.

5 — İyi bir şairsin  ve mükem m el yazıcısın dediler.

Fekat ciddi okumuyorsun.
(M etelik etm ezsin) de karar kıldılar.
B u  hatalar ile bu sevaplar, hayatım  muayyen bir hedefe 

gitm ediği ve işimin beni disipline alıştıracak kadar ciddi ol
m adığı içinmiş.

Şu  yukardaki çizgiyi çizdiğim yere gelince kapı çalındı. 
Baktım . S aa t iki. Gecenin bu vaktinde kim olabilir? Açtım 
kapıyı. Saydım . Tam  sekiz kişi. Önce oturtacak yer bulm ak 
meselesi. Sonra hepsine birden dert anlatm ak. Y akup Sabri 
A nkara’dan gelm iş. Yanında tanım adığım  bir zat daha var. 
Bizim bodur Necati, yanında bir A rnavut asilzadesi. Bizim 
şair Nâzım Kem al, beraberinde bir diğer hukukçu şair. B i
zim İsm ail Sefa, beraberinde, bir tanım adığım  bahriyeli.

Halbuki ben haftalardır Beyoğluna çıkmıyorum. Namık 
K em al kitabım ı68 yeni bitirebildim. Arkasından iki yenisine 
başladım . İki kitaba da, biri haftada bir çıkacak bir mecmua, 
diğeri Son Posta  gazetesi için tercümeye mecburum. Bugün 
Cum artesi, saat birden beri evdeyim. Üç tertip m isafir ağ ır
ladım. Dün gece de saat dörtte uyumuştum. B iraz uyudum. 
Bütün Bayram ı hasta geçirm iştim . Y ılbaşı akşam ı bizim ev
de ci'ınbüş vardı. Ben yatakta  terlem ekle uğraşıyordum . İş
lerim başım dan aşm ıştı. D ostlar insafsız oldular. İhm alciliği
mi bırakm azsam , sözümde durm azsam , elimden gelen şeyleri

08 Bkz. Dipnot 64.
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yapm azsam  ve bütün bunlardan sade biri veya üçü üç kere 
tekrar ederse bana bir daha selâm  verm eyecekler. Halbuki 
hastalığım da başucum daydılar. Yalnız adam , ne de olsa y al
nızlıktan korkuyor. Öyle zam anlar oldu ki, nihayet hasta- 
haneye kaldırılm ağı teklif ettim. K im i fakülteye, kimi m ek
tebe giden, bazısı çalışan adam ları başım ın ucunda sabahtan 
akşam a kadar oturtm ağa ne hakkım  var! Sonra İrfancık, bir 
de yeniden minnet altına girm ekten korkuyorum . B u  hep
sinden daha ağır, hepsinden daha korkunç. H albuki hep in
sanız, düşün bir an : Şefkate, sevilm eğe çok muhtaç olduğu
muz, yalnız bırakılm am ak için çırpındığım ız zam anlarım ız 
olmaz m ı?

★★ ★
Çocukların B ayram ’da bol bol incir üzüm m eyve yem iş

ler. «Tek mi, çift mi» oynam ışlar. Yem işler, âlâ. Oyun m ü
kemmel. Fekat bir tarafın ı unutm a, her fındık, incir, üzüm 
çuvalının arkasında koca işkem beli bir (taçsız kra l) sak lı
dır. İnciri tuza batırıp kınalı parm aklarıyle günde 12 saat is
tif eden bacı, üzümü çöplerinden ayıklayıp torbaya dolduran 
köylü kadını, fındık bahçelerinde bütün gün ömür çürüten iş
çi, yine aç ...

Ve taç 
sız
k ra lla r ...

A l sana iki y a z ı :

YA LN IZ Ü ELİK A N LI

Gece kara
Delikanlvmız

yaln ız...
Delikanlım ız sokaklara

Vurgun.
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Yorgun
Değil adım ları.

Topukları küt küt öttürüyor kaldırım ları...
K aran lığın  sırtında şaklıyor ıslığı 
K aran lık ları yarı

Edenlerin türküsüyle.
B ir gün
B ir köşe başında

Upuzun serilse bile 
yere

Gözlerinde parıl parıl 
Yanacaktır inanı.
Kanı,
Öyle bir olukta donacak ki,
Sağdan

Bakan

— Ne tuhaf yahu bu kan,
Bir istifham  çizmiş yere diyecek...
Soldan
B akan
—  Bu kan...
Bizim  yolun işareti

So l’un işareti...

Burdan geçmiş bizim kiler bir zaman
diyerek
K ask eti elinde baş eğecek.

Bu gece de yalnız
Bizim  delikanlımız.

Yalnızlıktan ne çıkar ahbab?

Yalnızlık :
Bitirilm em iş bir kitap  
Bitirilm em iş bir kavga kitabı gibi,
Bitirilm ek için yaşanıp sezilir.
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En katı karanlıkta  
Yalnız gezilir 

Em niyetle...
Delikanlımız da işte bu niyetle,

Çıktı yola...

İŞSİZ L E R

Yürüyorlar yürüyorlar 
K aldırım

da adım  adım  
Ne dudaklarında türkü  
Ne ellerinde m avzer var.
Yürüyorlar.
Ayak seslerinde çığlıklaşan  

Son h ak ik a t:
Barikat.

Y ürüyorlar...
K afaların da bir kazm a gibi işleyen  
Bakışlarında kinler 

Ve enginler 
gibi genişleyen  

Açlıkla!..
Yürüyorlar.
Şark ıların ı susan  m akinalarm  başında 
Son sözü kaldırım  taşında

Bırajcarak.
Ve m avi göm lekleriyle bir sel gibi akarak

Yürüyorlar, yürüyorlar.

Sana bu m ektubum la beraber Nam ık K em al İçin D iyor
lar K i ism iyle çıkardığım  kitabım ı gönderiyorum. Böyle b aş
lam ak belki doğru değildi. Fekat aldırm a. A rkası iyi gelsin.
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M ürettip ve musahhih hataları da sana bu zavallı kitap 
çıkarken hasta olduğum u anlatacaktır.

S aa t şim di tam  dört. Bunu şikâyet için değil, daha uzun 
neden yazam adığım ın sebebi olarak  söylüyorum. Am a sen 
yine bana upuzun yaz.

Köpoğlu köpek dünya kötü. A dam lar da...
Seninle ben de daha düzgün değiliz. Seni öperim canım, 

hasretle, arzuyla, sert sert ve bir insanın bir diğer sevdiği in
sanı öptüğü gibi derin derin, uzun uzun öperim.

Kem al

Ek :
Dün akşam  uykusuzluk asabım ı bozmuş.
Son bahsi nasıl istersen öyle kapat.
Yenisini yazm ağa üşendim.

K.
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(Tarihsizdir)

İrfanım ,

İnanır mısın, bu sana yazdığım ııçüncii m ektup.H adise
ler öyle çabuk, öyle ümit ettirmeden değişiyor ki, m ektupla
rım a yazdıklarım  daha kurum adan bam başkalaşm ış oluyor.

M eselâ : İlk m ektubum da yazacak hiç bir şey bu lam a
m aktan şikâyet ediyordum. Bu  şikâyet —yani bu yazı bu la
m am ak şikâyeti—  tam  dört sahifeyi doldurm uştu. Sonra bak
tım. M evzusuzluk m eselesini dört sahifede ancak an latab il
mek bir çeşit mevzusuzluk değil, m anâsızlık.

Geçtim bir kalem.

★★ ★

Arkasından mecmua çıkarm ak davası geldi. Sana upu
zun bir m ektupla kuvvetli bir edebiyat mecmuasının ne ka
dar lüzumlu olduğunu, işlerin nasıl olup ta m ecmuasız yürü- 
vemeyeceğini ballandırdım .

Sonra yine baktım ; mecmua hayal.

Yırttım  dört büyük sahifeyi.

★★ ★

Daha arkasından galiba senin Seyfi’nin69 de yazı yaz
mak istediği bir Doğuş m ecpıuasıyle anlaştığım ızı hikâye et
tim.

Çocuklara nasıl m üracaat ettiğimi, kâffesini ne biçim ka
fese koyduğum u uzun uzadıya şerhettim. Sonu Hiç.

★★ ★

69 Erkek kardeşim Seyfi Akersin (F.İ.S.).
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Şim di de sana taptaze bir havadisim  var K itap Ç ıkarı
yoruz. H er ay A kış K itaphanesi başlığı altında bir seri k itap
lar. Birinci kitapta birtakım  hikâyeler, tetkikler, şiirler ola
cak.

İkinci kitap, İsm et H üsnü’nün şiirlerine tahsis edilecek. 
Üçüncü kitap da galiba benim.

★★ ★

Peşin peşin iki mühim hikâyem  var
V aran : I
B irtakım  röportajlar hazırlam ıştım . Bizim rahm etli mec

mua kapanınca elimde kaldılar. Ötesini berisini düzelttim. 
A yakta duran gazete ve m ecm uaları ürkütm eyecek hale ge
tirdim. Dostların israrıy le bir tanesini elime alıp B âb ıâli’ye 
çıktım.

İlk girdiğim  yer, Sedat S im av i’nin dükkânı oldu. Hazret 
ayakta durup cıgarayı tüttürüyordu. H aklı da hani. M ecm ua
sı bugüne bugün tam  on üç bin nüsha satıyor70. Şak a  mı bu?

Dum anları o havalandırm ayacak da İsm ail Sefa  karın
daşım  mı tüttürecek?

Belim i büktüm. K âğıd ı uzattım.
Eline şöyle bir aldı. Ben de olur hınzırlardan değilim. 

(Be adam  desen, senin neyine gerek yazıyı yaldızlam ak? 
Doğruca yer de herifçi oğlu apışm asın).

K âğıt şöyle tertip edilm işti
Kaldırım dan R öportajlar
Sabahlam ak

1 —  Bar
2 —  Sabahçı kahvesi
3 —  E srar tekkesi
4 —  Kum arhane
5 — Dost sofrası

70 Sedat Simavi’nin yayınladığı Yedipün dergisi.
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İşbagı
1 —  Gazete böyle çıkar
2 —  K apalıçarşı
3 —  Adliye
4 —  Tevkifhane
5 —  Dans salonu.
Bu serlevhaların  altında birinci serinin birinci num ara

sını teşkil eden altı sahifelik (B A R ) yazısı.
Meşhur tabiin serlevhaları görünce iflâhı kesildi. Bana
— Kem alciğim , dedi — sanki kırk yıllık ahbapm ış gibi— 

belki bu bir tek yazı bana bir fik ir veremez. Ö tekileri de ge
tir. Bunu beğenmezsem onları beğenirim . Bunu beğenirsem 
onları beğenmem. M amafih, bu yazıyı alakoyuyorum . Sen d i
ğerlerini yetiştir.

★★ ★
Sayın öğretmen, bu söz ne dem ektir bilir m isin? Bu söz, 

canımın içi, K em al’in B âb ıâli hakkm daki bütün kanaatlarını 
Japon  zelzelesi gibi yere serdi.

B âb ıâli’de bir patron, hele 7 GÜN  sahibi, «Belki bu yazı 
bana bir fik ir vermez,» desin? B u  aşağı yukarı bence im kân
sızdı.

Ama, işte böyle söylem işti. Ü statların en ustası.
★★ ★

Gelgelelim  İrfancık, bende diğer yazılar hazır değildi. 
Dört gün, geceyi gündüze katıp kocamah işi hallettim . B e 
şinci gün defteri koltuğum un altına aldım. B âb ıâli’ye dayan 
dım.

Y azılar müsvedde halindeydiler ama, ne zararı v ar?  Ü s- 
tâd hüsnüniyet sahibi değil mi, kendim okusam  daha iyi ol
maz m ı?

Tekrar m erdivenleri çıktım. Tekrar kapıdan girdim . Ü s- 
tâd bu sefer de sigara tüttürm ekte, bu sefer de ayakta, ziya
retçilere muntazır.
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Usûlünü öğrendim y a ; belimi büktüm. Beni görünce, 
zembereğine basılm ış gibi harekete geldi. Ben (M erhaba) yı 
tam am lam adan çekmeceyi çekti. Bizim  bedbaht röportajı ku
lağından tutup dışarı çıkardı.

—  A l azizim, dedi, bu yazı bu üslûpla Haber gazetesinde 
neşredilir.

Şaşırm ışım . «Neden H aber gazetesinde de m esela Son 
Posta  gazetesinde değil?» diye soram adım . Ama ben de kud- 
retim ce cevabı yapıştırdım .

— Teşekkür ederim  üstadım . Çok mahcubum. Okumak 
için kıym etli zamanınızı harcattım  size.

—  Estağfurullah , dedi o. Çıktım 71..

(Hani, bir yazı fik ir vermezdi, dem işti) mi diyorsun? 
Öyle demişti. Bu yaştan sonra yalan söylemiyorum ya. Fe- 
kat sonra düşündüm. Her şey kendi bünyesine göre iş görür
müş.

Benim  yazı, benim yazının üslûbu, sade kendisine kıy
meti hakkında fik ir verm ekle kalm am ış, hattâ hangi gazete
de neşredilebileceğini de beraber haykırm ış. Ferasete p ar
m ak ısırdım.

Sonra işi öğrendim «G arip oğlan bu K em al Tahir,» de
miş. «B ar yazısına bile topraksız köylüleri, demir yolu am e
lelerini karıştırm ış. Hiç bu çeşit «bar» yazısı gördünüz mü, 
a llahaşkm a?»

Oğlum K e m a l :
«B ar» yazısı deyince akla gelen cazbant, kahkaha, güzel 

kadınlar — tabii bahtiyar—  şık erkekler.

★★ ★

71 Bu olaydan iki yıl sonra Sedat Simavi, bir akşam yemeğinde 
bana, Kemal Tahir’in yanında, «Kemal Tahir bey bugün Tür
kiye’nin en usta hikâye yazarıdır, geleceğin Maupassant’ıdır 
eşiniz. Sizi kutlarım.» demişti. Bunu özellikle yazı yazmaya 
yeni başlayanlar için not etmeden geçemedim (F.İ.S.).
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Bunun haricine çıkm ak senin neyine, a eşek heıif!
Haklı millet. Hele B âb ıâli’dekiler, yerden göğe kadar.

★ 
ir ★

B ir bayan öğretm enle konuşm ak iktiza etmişti. Üç a r
kadaş yola çıktık. Onlar tanıyorlar. Ben yeni tanışacağım . 
Konuşmanın bütün m erkez-i sıkleti de benim omuzlarımda.

Gözden sürm e çekilecek. Çingene falcılar gibi yürekler 
okunacak.

B ir gönül işi değil, bir ciddi, bir çatık kaşlı mesele.
Şapkayı kapının yanındaki portm antoya astık. Em ektar 

paltoyu da beraber. D aldık salona. Vakit Bayram .
Salon küçük hanım larla dopdolu. Hani Nasrettin Hoca’ 

nın bir hikâyesi vardır.
H astalanm ış da komşu kadınları ziyaretine gelm işler ve 

lâ f arasında sorm uşlar
—  Allah geçinden versin ama, şayet size bir em r-i Hak 

vâki olursa ne diye yas tutalım ?
Hoca düşünmeden cevabı yapıştırm ış
— Rahmetli, komşu kadın laııy le oturup konuşmaya ba

yılırdı, diye ağlayın.
★* *

Ben de galiba Hoca ile aynı fikirdeyim . K enara kurul
dum. Sıram ı bekledim. A rkadaşlardan  biri müthiş yalancı, 
hem de yalanın kuyruklusunu arka arkaya sıralayan cinsin
den.

Beni bir takdim  etti, bir takdim  etti ki, işin doğrusunu 
senden ne saklayayım , ben bile esasını anlayam adım .

A vukat mıyım, doçent miyim, yoksa hukukta doktora 
hazırlayan eski bir talebe miyim, farkına varam adım .

Oğlan o kadar Frenk tâbiri, o kadar m ajüsküllü isim, o 
derece büyük kelime sarfetti ki, hâzırûn, d ikkat ettim, görü
nüşe aldandıklarını sandılar. Ütüsüz pantolon derbeder gra- 
vat, hattâ — kulağına söyleyim— iki günlük traş, bir de bizim
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dostun göklere çıkarm ası, karm akarışık  bir hava yarattı. 
İçinde cümleten kaybolduk.

Nihayet söz açıldı. Edebiyattan başlayıp  içtim aiyata k a 
dar uzandı. Bayan  öğretmenin m üstakbel zevci doktor. O zât 
doktorluğu m üdafaa etti. Bizim  gruptan biri mühendis. O 
döndü m ühendisliği methetti. Derken hepimiz bir olup sosyal 
kanaatlere giriştik. Ben m alûm  a ( !)  eskiden beri demokrat 
ve liberal Kem al. — Yine burada antr parantez söyliyeyim, 
adım K em al am a İsm ail K em al mi, Ahmet K em al mi bilem i
yorum, herhalde K em al Tahir değilim — B ay Peyam i, üs
tadım  oldu, Bay Hüseyin Cahit Yalçın dünyada (V arsa  da o, 
yoksa da o) diye taptığım  kahram an kesildi.

Ver yansın ettim fikirleri. Necip F azıl’ı beğendim. On
dan şiirler okudum. Cahit S ıtk ı’ya, «Küçük çapta bir dâhi
dir,» dedim. M eziyetlerini saydım. Ahmet Muhip olacak ser
seme şimdi unuttuğum dâhi ayarı bir paye uydurdum . İşler 
kem âl-i ciddiyetle tıkırında gidiyordu ki, birdenbire kapı 
çalındı.

Açtılar. İçeri iki bayan girdi. İşte o giriş İrfancık, onlar 
girdi, benim nâtıka-perdâzlık  da hapı yuttu. N asıl yutm asın 
ki, m isafir gittiğim iz o ev, deniz aşırı idi. B iz vapurda, üç 
derbeder arkadaş bu iki bayanla aynı sırada oturm uştuk. Ve 
bendeniz edebî hatıralarım ı, askerlik  hatıralarım la beraber 
anlatm ış, cümleyi kırıp geçirm iştim .

Hoş orada da Necip F azıl’dan, Hüseyin Cahit’ten, P ey a
mi S e fa ’dan, M ustafa Şek ip ’ten72, Ahmet Muhip’le Cahit 
S ıtk ı’dan bahsetm iştim  ama, herhalde böyle mevzuubahs 
edilmeyi bu anlı şanlı dostlarım  pek de beğenm ezlerdi san ı
rım.

Ben tatlıca anlatıyor olm alıyım  ki, sözümü kesmeme 
kimse m üsaade etmedi. Herkes (Anlatın, anlatsanıza, Tohum73

72 Mustafa Şekip Tunç (1886-1958). Psikoloji profesörü.
73 Necip Fazıl Kısakürek’in oyunu. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 

ilk kez 29 Ekim 1935’te oynanmaya başlamıştır.
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piyesinin en kıymetli tarafların ı izah ediyordunuz) demiyor 
mu?..

Yeni gelenler bizi şıp diye biliş çıkarıp sırım  sırım  sırıt
m aya başlam azlar m ı? Ben tanıdım  onları; onlar da hayvan 
değiller ya, bizi tanıdılar ama gelgelelim  bizim m adrabaz oğ
lan oralı mı? Sonra söylüyor, işi iyi tutturduğum uza öyle se 
vinmiş ki, valdesi m ezardan kalkıp, (Evladım ) diye yak ası
na sarılsaym ış biliş çıkaram ayacak, (Allahım , nam usum  sa 
na em anet) diye hatunun elinden kurtulm ağa çalışacakm ış.

Eh, takdir edersin Bayan  irfan , terledim. Hani bir h ikâ
ye vardır :

H erif yalancı imiş. B u  huyundan kendisi de bıkmış. U şa
ğına tembih etmiş. Dem iş ki

—  Ne zaman yalan  söylersem  öksür. A rtık ahbaplar 
arasında adım çıkacak. Birgün bir tarla alm ış, kahveye gel
miş oturmuş. Ve anlatm ağa başlam ış :

—  B ir tarla  aldım  arkadaşlar.
—  Boyu ne kadar? diye sorm uşlar.
— On bin arşın, diye atmış.
Herkes allah allah derken uşak  öksürmüş. Efendi su s

muş.
Tekrar sorm uşlar
—  Ya eni?
—  Eni m i? ik i arşın.
—  Am ma yaptın ha, hazret, demişler. Bu tarla değil b a 

yağı şerit gibi bir şey oldu.
Adam cağız başını sallam ış
—  Ben, demiş, onun enini de boyuna uyduracaktım  ama 

neyleyim ki şu herifin öksürüğü bende takat komadı.
Onun gibi ben de işin dört ucunu bir getirecektim  ama 

neyleyim ki vapurdaki gevezelik çanıma ot tıktı.
Şim di bu ahbaplar arkadaşlara  benim neci olduğum u so

ruyorlar. Herkes bir yalan uyduruyor. Adım ı sual ediyorlar, 
her önüne gelen K em al’in arkasına bir başka isim takıp söy
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lüyor. Hani bir gün karşılaşır da bana hitap ederlerse emin 
ol, ne m esleğim i ne de adım ı ben de bilmiyorum.

Halimi bir düşün ninem, ben böyle olacak delikanlı m ıy
dım ?

★*  *
Şuraya yemekten sonra bir şiir yazayım  diyorum. 

ADAM

Bence adam  
A sırlık bir çınar

kadar
dik

Niy ağara  kadar 
Gür 

Doğar.
Adam

Hür
Doğar.

Ben daha anlayam ıyorum
Açlığın insan nabızlarında zonkladığını duyan  
En hırçın kavga türkülerini ezber okuyan

Düşman saflarına girm esini 
Kişinin

Ben daha anlayam ıyorum
Bir adam ın özünü 

Nam us sözünü 
Avucunda bir baston gibi çevirmesini.
Bence tam  

Adam
Tertemiz apaydın saklam asını bilir 
Çocuk bakışlarını beyaz saçlı başında 
Bence tam  

Adam
Böyle bakar her yaşında
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Ölmek çeşit çeşit doğm ak bir 
Bence bir çeşit can verm ektir
Kendini bir Lejyon E tran jer neferi gibi satm ası adamın. 
Ve açları satıp

Tok yatm ası adamın.
Bence adam

A sırlık  bir çınar 
kadar 

Dik
N iyağara kadar 

Gür 
Doğar

Bence adam
Hür

doğar.

îrfancık,

M ektup üç gündür cebimde duruyor.
Öyle berbat, öyle kötü bir hayatım  var ki, sana bir türlü 

anlatam am . Ş u  m ektubu demin yukardan aşağıya okudum. 
Eğer yenisini yazacağım a ve sana bir iki güne kadar gönde
receğim e kıl kadar ümidim olsa bunu da yırtardım . Bütün 
bu rezaletten ne kadar rahat, ne kadar m es’ut, ne kadar sü
kûn içinde olduğum u anlayabilirsin .

San a çok sam im i o larak  yazdığım  uzun m ektubum dan 
sonra garip  sükûtuna bir çok m anâlar verm iştim .

Beni aynı ters hislere düşürm em ek istersen bu sefer 
upuzun ve dopdolu yaz. Epıin ol, seninle apaçık anlaşm aya 
bugün her günden fazla ihtiyacım  var.

Selâm  ninem, seni öyle candan öperim k i...

K em al
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(Tarih sizdir)

Ninem İrfan,

Kusurum a — her zamanki gibi— bakma. Müthiş bir der
bederlik içindeyim. Beni düşün canım kızım, benim derbeder
liğimi, ihmâlimi, adam sendeciliğim i düşün, bir de üzerine y ı
ğın yığın iş alm ış, sistem atik çalışm aya mecbur, kelli felli 
delikanlıları aklına getir. B u  iki vakıa arasında sıkışıp kalan 
K em al’e sonra istersen acı, istersen (Oh olsun) de.

Evvela senden ve seninkilerden başlayalım . Sonra sıra 
bana gelsin.

I —  Sey fi’yi gördüm —Buna da ayrıca canım sıkıldı ya— 
Seyfi’yi operet oynarken gördüm. Şaşm adım , kızmadım, üzül
m edim dersem  yalan. H alk Opereti benden bir operet istem iş
ti. Onu yazm ak için aktörleri, aktrisleri görm em  lâzım  geldi. 
Operet hey’etinin reisine ( !)  söz verdiğim  akşam  gittim. 
Cümle kapısından (A rka sokağa gideceksiniz. Orada bir küçük 
kapı var. Ordan girin içeri) dediler. Gittim. Küçük kapıdan 
girdim . Yüzü alabildiğine boyalı bir hatunla, bir herif k arşı
lıklı m uhabbetteler. Bunlar sıraların ı bekleyen san ’atkârlar- 
mış ( !) .  Yanlarında ayakta duran bir delikanlı. Baktım , gö
züm ısırdı. Delikanlı ceketsiz, hattâ gömleksizdi. B ir yün fa 
nilası vardı. Konuşanları derin bir â lâka ile dinliyordu. N ey
se biz reis beyle konuştuk. G işeye bir kâğıt yazdı. Elim e v er
di. Ben gişeye giderken Ş a ir  İsm et te çıkagelm işti. Oğlanı ile 
ri sürdüm , o biletleri alıp yerleri ayırırken, senin Seyfi, p a l
tosunu geçirm iş sırtına, göründü. İşimizin çabuk yapılm ası 
emrini getiriyorm uş.

Bana
— Oluyor mu işiniz? diye sorunca dayanam adım .
— Baksana delikanlı, dedim, senin ismin Seyfi mi?
Şaşırd ı
— Evet, dedi, nerden tanıyorsunuz beni?
— Mektebe gitm iyor m usun?
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—  Gidiyorum.
— Ne arıyorsun burda?
— Oynuyorum.
Sonra baktım , hakikaten oynuyor, varyetelerde. Belli 

dans m eraklısı. İyi meslek.
Canım fena sıkıldı. B ir de operetin yarısında arkam dan 

biri, (S iz  mi tanıyorsunuz Sey fi’y i?)  diye fısıldadı. (E vet) de
dim. (Sizinle görüşm ek istiyor. Oyundan sonra bekler m isi
niz?) (H ay h ay )’ı bastırdım . Fekat birader her nedense bu 
randevuyu unuttu. 25 dakika bekledim . Kendisi görünmedi.

Kendisine m uhakkak yaz. Am a dinler, am a dinlemez, de 
ki Operette figüranlık yapıyorm uşsun. Bu doğru değil. T u 
luat aktörü olmak, tû luat aktörü kalm ak istem iyorsa hiç ol
m azsa liseyi bitirsin. Her şey gibi aktörlük te mühim bir k a 
fa  işidir (B elk i sen daha önceden bunu biliyordun. Fekat 
bana söylem iş olsaydın, emin ol, oğlanı bu işten caydırır
dım ). Şim di belki ona tatlı gelir. H albuki sonrasını bilm edi
ği içindir. Tuluatçılığın sonrasını da bizim delikanlıya öğret
mek güç değil. B ir akşam  benimle B eşik taş’a kadar gelsin. 
Tûluatçıların dönüşünü görsün yeter.

Herhalde bu işle m eşgul ol. Seyfi oldukça zeki bir ço
cuktur. Onun bu ters yola sapm asına eli kolu bağlı seyirci 
kalam azsın. K ülüstür sahnede K aryoka  oynamanın sıfır ol
duğunu ona anlatm ak gerek. D elikanlıları teker teker kay
betmeyelim.

*★ ★

Yeni mecmuanın adı BÜ TÜN  DÜNYA ’dır Herhalde sana 
göndereceğim. Orada reklam  yaparsan  iyi olur.

Ziya İlhan’ın m ecm uasına bir kaç şiir gönder. B urada S a 
adettin ve yeni şairlerin  ismi olacak. Saadettin  Nüzhet74 ile 
ahbablığım  derindir. Benden genç şairler hakkında bir sü ıü

74 Saadettin Nüzhet Ergun (1901-1946). Edebiyat Tarihçisi.
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iş bekliyor. Bu arada seni de unutm ayacağım . Fekat sen de 
tem bellik etmiş olma, yeni yazdıklarından ve eskilerden ba
na bir kısım  eş’ar gönder. Herhalde bunu da her fik r-i s a 
bitim gibi kafam a koydum. İstesen de istemesen de yapaca
ğım.

**  *

N aşit’e bir piyes, H alk Opereti’ne bir operet, Akşam  
gazetesine bir m acera romanı, Bütün Dünya m ecmuasına her 
hafta bir hikâye, bir roman ve sayısız yazı yetiştirm ek ve 
bu arada kısmen de kendi işlerim le uğraşm ak m ecburiyetin
deyim.

Halimi gözünün önüne bir getir cici. B ir  getir de kah ka
hayla gül. M oskova pastahanesinde sabahlayan, meyhanede 
küfür eden K em al Tahir artık  yerini ister istemez çalışkan, 
uslu akıllı bir delikanlıya terketm ek vazifesiyle de m ükel
leftir. Bu arada İrfancık bilsen ne kadar yalnızım.

İşte şim di tam  m ânâsıyle beni anlayan bir k afa  ark ad a
şına muhtacım. Bazı akşam lar yorgunluktan bitkin bir halde 
düşünüyorum. Yalnızlık bir kötü, bir kötü k i...

Hani iyi, yum uşak, okşayan sesiyle bana k itaplar okuya
cak, bol siyah saçlı başını söylediğim  yazıları temize çekmek 
ve verdiğim  m evzuların hülâsaların ı büyültm ek için m asaya 
eğen bir arkadaşım  olsa, yok m u? Daha çok mazbut, daha 
çok dikkatli, daha çok yakından ve derinden sevebilecek bir 
adam  olacağım .

İyi kadın, ne bileyim, biraz anne, biraz arkadaş, biraz 
hoca, hatta biraz düşm an kadın lâzım. B u  öyle b ir boşluk 
ki doldurulm asına im kân az.

Ne dersin İrfan, ben bu kadar yum uşak olabilir m iyim ? 
Fekat sanm a ki edebiyat yapıyorum . Bugün artık  lâ f olsun 
diye de edebiyat yapm ağa vaktim , yok. Çok okum ak, çok ça
lışm ak, hatta çok çalıştırm ak mecburiyetindeyim . İlk  hede
fim, B âb ıâli’deki kalın duvarı delikanlılar nam m a zorlam ak,
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bu duvarda yenilerin geçm esi için b ir küçük delik açabilm ek. 
H erifler öyle nam ussuzca, öyle arkadan  döğüşüyorlar ki, bir 
tek adım  yanlış atıldı mı, bütün önceki gayretler boşa gide
bilir.

Doğuş adında bir mecmua çıkacakm ış. B aşm da bir ba
yan şair var. B ir  m ektup aldım. Bana N am ık K em al hakkın
da sualler soruyorlar, bu suallerin  arasında bir tanesi de Pe- 
yam i S e fa ’ya ait. Peyam i’yi bir göklere çıkarıyor ki sual, ner- 
deyse, düşm an cephesinden geliyoruz, diyecekler. B inaen
aleyh verilecek cevap da o kadar ehemmiyetli. Daha şimdi, 
benim ne biçim bir adam  olduğum u bilm ediklerinden pek 
çullanam ıyorlar. H erhalde ilerde daha tatlı kavgalara  g ire
ceğim. Bunun tek silâhı, sen de takd ir edersin, iyi bilm ek
tir. İyi bilm ek için iyi okum ak, iyi çalışm ak lâzım . Bunun için 
de hususi hayatım ı, tek  kelim e, tanzim  etmeliyim.

M ahmut Yesari, Cahit Uçuk’tan boşanıyor. B ayan la  ge
çen yaz dertleştik  te, bütün sana yazdıklarım  haksıza çıktı. 
İki m uharrir geçinememişler. H albuki daha iyi geçinmeleri 
lâzım dı benim hesabımca. Neyse, bütün bu sözler b ir türlii 
hayata uymuyor.

San a sade dertlerim i anlatm ak için yazdığım ın elbette 
farkında olmuşsundur.

Şim di bir de şiir yazayım  bari oldu o la c a k :

A YING A CI75

Dağ,
Gizli geçitleri, kurdu ve tavşanvyle

U ykuda
Dağ
K ara  bir yam çı örtüp eteklerine

D alm ış derine

ıs Ayıngacı, tütün kaçakçısı demektir (F.İ.S.).
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D ağ :
B ir cihan  
Şose :
Hududu
Uyum uşlar.
Yalnız
A yıngacı ve m artini uyanık.
A yıngacı susuyor
Avucunda bakır bir çivi; son cıgarası. 
A yıngacı susuyor
A yaklarında topuksuz m eşin çizmeler 
Belinde tığ gibi Trabzon bıçağı asılı kemer, 
Kütüklüklerinde: üç yüz fişek  
H ayvanın yükü  

İk i denk 
Tütün.

Susuyor fakfon tabakası boş ayıngacı.
Taa

Uzakta 
Çan sesleri

A t üstünde çerçiler geçiyor.
M alları katar katar.
Seyrek  sak allı öksürüklü çerçiler

K orkm az

Çerçilerin cıgaraları çubuklarında
Y anlarında atlı caridarm alar
M allarında (M ade in Germ any) m arkası var.
Sürücülerin  türküsü
Sam anlıkta basılan
Şalvarı gül dalm a asılan

Halime.

Ayıngacının katırı
Çana hasret
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Ayıngacı bir tek şark ı bilir 
«Ferm an Padişahın, dağlar bizimdir» 
Ayıngacı şarkısını

D ağlardan dağlara söyleyemez. 
Geçti çerçiler.
Çan seslerini kayalar aldı 
A şağıda şose :
B ir yılan ölüsü.
Halimenin şalvarı

Gül dalında kaldı.
K aranlık
K ara  kıvırcık bir kalpak gibi

K asabanın  başında
A yıngacı yürüyor
Önünde delikanlı ömrü çırılçıplak

Ve koltuğunda kellesi.
Ayıngacı yürüyor

O rtada varsa  nesi
O bilir ki

N asıl olsa bir gün  
O bilir ki

B ir gün m uhakkak
Y arı yolda kalacak.

Ayıngacı yürüyor
B ir elde hayvanın kantarm ası

B ir elde m artin
O bilir ki

*

Gelince m artinin sırası 
Son ...

O bilir ki
K afasın a  bir çuval örterek ölüsünü  
Rejinin önünde yere sereceklerdir.
Ve öldürene on Fransız altını vereceklerdir. 
O bilir ki
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K olcuların  başı
Eski bir kaçakçı olan öz kardaşı.
O bilir ki
K endini ayda dört beyaz M ecidiyeye satan
B eraber türkü söyleyip
B eraber at koşturduğu delikanlıların  yolunda

Pusuya yatan  
K işi

K ard aşı için de yapacaktır bu işi.
O bilir ki o zam an
D ağlarda susan  adam
Köy kızlarına en kahram an
A yıngacı türküsünü bırakm ış olmalıdır.

Görüyorsun ya olmuyor. Hiç olmuyor am a hiç mi hiç.

K . Tahir

(G el etme, yazm a) dedim kendi kendime. Görüyorsun ya 
olmadı. Çok yalnızım  be irfan ! Öyle kopmuş, öyle tek  başına 
bırakılm ış, öyle histen uzak bir yalnızlığım  var ki. D üşünü
yorum, düşünüyorum. Evim e alışm am , ona ısınmam, ona s ı
cak bağ larla  sım sıkı bağlanm am  lâzım . Halbuki, pastahane 
köşeleri ve arkadaş evleri bana kendi odam dan daha yakın, 
kendi evimden daha benim geliyor.

G ayretli olm alıyım . Sah ife  sahife tercüme, sütun sütun 
yazı yazm alıyım . Gözünün önüne getir. Bütün bir öm ür v er
diğim  bu işlere tem am en lakayt, bütün b ir üm it bağladığım  
yazılarım a büsbütün duygusuz bakıyorum , nasıl an latm alı
yım  sana bilm em  k i...

Çok durgun oldum. Operet çıkm ayacak. Operete kötü 
cinaslar, hazır cevaplıklar, tuhaf sözler, hatta taklitler lâzım. 
Çıkm ayacak. Hani kaba kaba kahkaha atar, kıs kıs gülerdim . 
A rtık  kalmıyor.
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Y avaş yavaş —bir m etafizik şair tabiriyle—  boşalıyorum. 
Önünü çabuk alm azsam , yine gözümün önüne rak ı şişeleri, 
bira dubleleri, şarap  kadehleri gelecek. Yine aynı, eski, kö
tü, çam ur adam  olacağım . H albuki aylardır ne kadar iyi ol
m ağa uğraştım .

Hemen yürüm esi hayatî m ecburiyetlere bağlı bir kötürü
mü değneksiz, hemen kendini m üdafaa etmesi icabeden ad a
mı silâhsız tasavvu r et. İşte bu hâldeyim . İyi, iyilikleri büyük 
dostlarım  da olm asa kaybolm uş biri de benim.

Çalışm aya başladım  mı, k ıyasıya çalışıyorum . İnan ba
na, sana bu m ektubun im zadan sonrasını yazdığım  zaman bü
tün gece hiç gözümü kapam adım . Nazm iye teyze76 hasta — Bu 
Nazmiye teyzeyi bilirsin, Benerci’nin Nazm iyesi— Anladın 
ya. B aşka kim sesi yok zavallının.

On altı sahifeyi bağlam ak güç değil. Ondan sonra gelen 
yorgunluk. A sap bozukluğu fecî. B elk i de bütün bu satırları 
bana yazdıran sebeb de bu içimin çökmek üzere olduğu his
lerini duymamdır.

Dostlarım  gözümün içine bakıyorlar. Geçen akşam  İs- 
m et’in evinde çalışacaktım . K oltuğa şöyle bir uzanayım  de
dim. Dalmışım. Öyle bir dalış ki, İsm et belki yarım  saat 
omuzumu dürtm eğe cesaret edememiş. Gözlerim apaçık. H a
ni benim — belki unutm am ışsındır—  arada bir, "Oh, anneci
ğim» diye içimi çekişim vardır, her zaman bu arzuyu duyu
yorum.

K adınlı erkekli bir sürü adam ın arasında — tabii dostla
rım m üstesna— yapayalnızım . Herkese bir sürü lâ f anlatm ak, 
dert dinlemek yine başım da. .

İhsan işsiz. Necati fena. Nuri Tahir adam  olm ayacak. 
İsm ail Sefa ölü, Rüknettin müthiş serseriliğe vurdu. Olombi- 
ça hasta gibi.

Evde rahatsızım . Ama nasıl. Anlatam am  sana.

76 N âz ım  H ikm et.
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M ukadderatı zorla birbirine perçinlem ek olmuyor. Y a
hut ta  bu benim gücümün üstünde bir iş. ilk  tecrübem seli
sin. İkinci tecrübede de kaybedeceğim . Buna biraz da m ec
burum. Yaşım  25’i geçiyor. A sıl çalışacak, asıl başaracak, asıl 
kocaman sıçram alar, m ükem m el kavgalar yapacak çağdayım. 
Bu arada müzmin bir anlaşam am azlık. B erbat bir uykusuz
luk beni öldürüyor.

Evlenm ek istiyorum  artık. Hem de nişanlanm ak filan 
falan  değil, doğrudan doğruya, şim şek gibi bir ham leyle ev
lenmek.

Beni en iyi anlayan sensin. H atta bir m ektubunda ne olup 
ne olam ayacağım ı da kısaca tahlil etmiştin. Bu fikrim e ne 
dersin?

N asıl bir evlenme yapm alıyım ? A lacağım  kadın nasıl o l
m alı?

Onun şekli şem aili beni zerre kadar alâkadar etmiyor. 
E lverir ki esm er olacak. B u  birinci şart. Sonra okum ak b ile
cek. Okuduğunu anlayacak. Ve okum aktan zevk duyacak.

B ir de benim uzak uzak seyahatlere çıkmam, senelerce 
ondan ayrı kalm am  ihtim alleri var. B u  ihtim alleri cesaretle 
karşılayacak. Onunla pay ettiğim  şerefim i — bir burjuva 
prensibi halinde—  lekelem eyecek. Benim , ne bileyim, hem 
annem, hem kardeşim , hem k afa  ve yürek arkadaşım  olacak.

Aceba, diyorum kendi kendime, bu kadar şeyi b irarada 
toplayıp toplayam adığını hatta keşfetm eğe uğraşm ak için lâ 
zım kuvveti ve inadı bulabilecek miyim artık?

İçime öyle geliyor ki, ben kadın m eselelerinde tamamen 
sıfırım . Yeniden başlam ak. Uzun, uzak, derin ve lüzumsuz bir 
gayret.

B ir de bu kadar sağlam  karakter ve kuvvetli meziyetler 
aradığım  arkadaşa ben ne verebileceğim ?

Senden şunu şunu bunu istiyorum  demek için, insanın 
öbür kefeye birtakım  kıym etler koym ası, hiç olm azsa yarı y a 
rıya kıymetli olm ası lâzım  gelm ez m i?
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Ne bileyim  İrfan, bana hâlâ öyle geliyor ki seni bekliyo
rum. Sen geleceksin bir gün ve bana diyeceksin ki

—  A rkadaş P aris seyahatinden vazgeçtim . K afam ı din
lendirm ek için odanı paylaşalım .

Kom ik bir söz. B ana gelen kafasın ı sanki dinlendirebilir 
m i? Ben ki, m uazzam  ( !)  işlere hazırlandığım ı sıkılm adan 
anlatıyorum.

D ikkat et. Bütün bu kırık lık lar biraz da galiba seni dü
şündüğüm  için var içimde. Ve yine dikkat et. A rtık  ıslığım ı 
kaybediyorum  gitgide. Böylesi mi daha tabiidir, yoksa ben 
evvelki gibi olunca daha mı tabii idim ? Bunu olsun yaz b a 
na.

B iliyor musun, artık  aşk  şiirleri yazamıyorum . O iş de 
sana bağlıym ış. Senden gelm eyince olmuyor. B ir  m ısraından 
bir şiir çıkardığım  günler gerilerde kaldı. Hani —hatırlıyor 
m usun?—■ «Ne benim, balkonum  var ne de senin gitaran» diye 
bir şiir yazmıştın. Edirne’den göndermiştin. B ir  saatin  içinde 
bir serenat çıkm ıştı o tek m ısradan. D ur bakalım  nasıldı? S e 
nin şiir hafızan korkunçtur, yan lışları düzeltirsin; beraber 
okumanın sırasıdır gibi geliyor bana.

SEREN A T

Ne senin balkonun var ne de benim gitaram  
Susacağız saatler uzarken dizi dizi 
Avucunda mendilin dudağım da cıgaram  
Sükû t bir düğiim gibi bağlam ış ikimizi 
Ne senin balkonun var ne de benim gitaram

Her akşam  bakışların  dalıyor derin derin  
A yak sesim  yerine türküm ü bekliyorsun  
Biliyorum  her akşam  yalvarıyor gözlerin  
Bir gün olsun böyle taş gibi gelme diyorsun  
Her akşam  bakışların  dalıyor derin derin

☆
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Bıraktım  kahkaham ı yollarda adım  adım  
A rtık benim ne şark ım  ne de gülüşlerim  var  
M adem ki kızım hâlâ gözlerine doymadım  
Susacağım  şarkım ı beyhude bekliyorlar 
Bıraktım  sevincim i yollarda adım  adım.

— o—

Uykusuzluğun başım a vurduğunu eski defterleri karışta  
m am dan anlam ışsındır.

Öperim seni canım. Selâm  İrfan.
K. Tahir

Ek
M ecmua çıkar çıkmaz sana gönderirim.

K.
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12. 3. 1937

İrfanım ,

Şiirin  çok güzel... Am a ne bileyim, bir şey noksan. B ak  
anlatayım .

Geçen mektuburftda fazlaca silintili yerler vardı. Ben se
nin m ektuplarında sildiğin yerleri çok m erak ederini. Sen de 
benim m ektubumun yazıp da okutm ak istem ediğim  yerlerini 
belki m erak etm işsindir. S ilip  tekrar yazm ak, mâlum ya, iki 
türlü oluyor. Bazan dalgın lık la yanlış yazıyoruz, bâzan yaz
dığım ızı beğenmiyoruz. Ben bu ikinci şekilden bahsediyorum. 
İşte geçen m ektubum da bundan bol bol vardı. Sana yeni bir 
edebiyat m erhalesine girişim i anlatm ak için o kadar (ben) 
kullanm ışım  ki, sonra adetâ utandım .

B ir benlik sahibi olm ak m uhakkak ki güzel ve kıymetli 
şeydir. Lâkin  bu benlikten uzun boylu bahsetm ek insanı h as
ta edebilir. Hep kendisinden bahseden bir adam  çabuk geri 
dönemez. Çok hatalı vaziyetlerde uzun uzun inat eder ve tabii 
gene kendisi zararlı çıkar.

H ayatta bilmediğimiz, bilem ediğimiz, görüp de m ânâ ve
remediğimiz, ihâtâ edemediğimiz bir sürü hâdise vardır. B un
ları bir tek kişinin tek bir benlikle halletmesine, hâttâ h al
lettim, ediyorum sanm asına imkân yoktur.

Şu  halde bu gözü kör olası benliğimizi ikinci plana ge lir
sek, bilhassa edebiyatta yazdıklarım ızı' birkaç dost değil; bir 
sürü yabancı insan anlasa, daha iyi bir iş becermiş sayılm az 
mıyız?

Vaktin var, yok, sana bu bahsi bilmem kaçıncı defa da 
olsa kısaca tekrar etm eğe çalışayım :

Şair, hassasiyeti, şair olmayan, şiirle meşgul olmamış bu
lunan adam lardan fazla inkişaf etmiş adam dır. Şairin  bu h as
sasiyet kuvveti anadan doğm a olmaz. Bazı insanlar iyi tavla 
oynarlar, bazısı iyi yüzer, bir kısmı uzun m üddet kapalı yer
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lerde çalışabilir, bir kısm ı da gezgin işlerden hazzeder. B u  hu
susiyetler yavaş yavaş tabiatım ızm ış gibi içimize siner, (İşte 
böyleyim dir) der geçeriz.

Şu  halde insanı içine girdiği kabın şeklini alan sudan, 
bulunduğu muhite intibak" eden herhangi bir m addeden ayır- 
m am alıyız, ayıram ayız. Eh, işi bu zaviyeden görünce şuur ve 
k afa  da bir m addedir. Binaenaleyh hangi iş üzerinde daha 
çok işletilirse o tara fı kuvvetlenir, o tarafı inkişaf eder.

Dem ek ki şair, hassasiyetini, duyuş ve sezişlerini inkişaf 
ettirm iş, kıym etli bir adam dır. K ıym etli adam lardan cemiyet 
mini mini işler beklemek, büyük, kocaman, muazzam atılış
lar, ilerilik, yarm ı fısıldam ak um ar.

H albuki yeni neslin şiirlerine bak, hepsinde çok basit ve 
çok ferd î duygular görürsün. Öyle ki her birinin içindeki h as
sasiyeti ölçmek kaabil olsa, herhangi bir lise talebesinin sev 
gilisine gönderdiği bir m ektup dolusu histen yukarı çıkmışı 
yoktur.

Ş a ir  bu kadar küçük adam  olm am alı, şair kendi içini yaz
masın demiyorum. Bunu yapm adan tek bir satır yazm asının 
im kânı olamaz. Fekat kendi hassasiyetinden geçirip m ısra 
haline koyduğu mefhum m uhakkak ki çok büyük, çok yük
sek, çok geniş olm alıdır.

Bunda m utabık isek, işin ikinci ve daha güç cephesini 
m ünakaşa edelim  :

Şa ir  çok beşerî, çok büyük, çok yüksek, çok geniş h isle
rini, göıüş ve duyuşlarını, çok basit, çok sâde yazacak.

Bu hususiyet daha ziyade bizim m em leket gibi asırlarca 
bir şiir lisanı ve bir avam  dili diye iki ayrı lisan kullanm ış 
m em leketler için ehemmiyetlidir.

Malûm ya, m emleketimizde şiir lisanını hattâ hiç duy
mamış m ilyonlarca insan yaşıyor. Binaenaleyh bir T ürk şa 
iri bunu da hesaplam aya mecburdur.

Madem ki, hissettiklerim izi yazıyoruz, neşrediyor ve bu 
yoldan büyük bir şöhret bekliyoruz; kendimizi m uktedir ol
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duğu kadar çok insanlara, insan kitlelerine, kalabalığa ta 
nıtmalıyız. Tanışm ak konuşm akla, an laşm akla olur. Sen b a
na Türkçe söyleyeceksin, hislerini ve derdini açık açığa an
latacaksın. Eğer anlam ışsam , sana cevap vereceğim , hislerimiz 
ve dertlerim iz birleşiyorsa yanyana yürüyeceğiz. Ben senin 
istediğin kadar yükseleceğim , sen benim yükselişim e uygun 
eserler verm ek suretiyle eser kaliteni yükselteceksin, bera
berce yükseleceğiz.

Geçen gün bir m ünakaşa esnasında m etafizik şairlerim iz 
bana

—  Bizim  şiirlerim izi, dediler, bir adam  kırk kere okursa 
m uhakkak zevk duyar.

Cevap verdim
— B u namaz kılan adam la, kılm ayanın hikâyesine ben

ziyor. Nam az kılân kılm ayana «Yahu, dem iş, kırk gün n a
maz kıl da bak, bir daha bırakabilir m isin?» Öteki düşünm e
den cevabı yapıştırm ış «Sen üç gün bırak da bak bir daha 
kılabilir m isin?»

M esele şu B ir şairin  bilmece gibi yazdığı, tuhaf, k aran 
lık, çapraşık  şiirleri bu işle uzaktan yakından m eşgul bir bed
bahta üst üste kırk kere okutulursa o adam  belki zevk du
yar. F ak at bunun hiç de p ratik  bir tedbir olm adığı m eydan
dadır. Şu  halde mem leket şairi ne yapacak? Bu kadar duy
gusuzluk içinde san ’atını ( !)  da feda edemez ya?

B ak  İrfan, görüyor musun, iş nasıl şahsiyete kadar düşü
yor; kocaman şiir m inim inileşiyor; bodur, cüce bir hale ge
liyor ve şair parm ak çocuk oluyor?

Duygusunu içinde, san ’atını tehlikede gören vehimli bir 
hastaya dönüyor.

İşte bu yoldan gitm em ek lâzım. Yazdığın şiirde san ’at 
kıymeti yüksek olacak, fakat bu san ’at kıymeti dediğimiz ce
vahir hiç bir zaman bir bilmece, bir bulm aca, bir esrarengiz 
casus m ektubu haline gelmeyecek. San ’at eseri, aydınlığa sü
rüldükçe, didiklendikçe içinin doluluğunu daha çok m eyda



172 KEM A L TAH İR’DEN

na vuran çok açık, çok sade, hatta çok basit bir insan m ah
sulü, bir insan verimi olacak.

O kadar basit yazacaksın ki, seni senden iyi anlayan san ’- 
atkârlar (Seh l-i m üm teni)77 diyecekler. Daha az anlayışlı olan
lar, gerek âhenkten, gerek çok munis, çok Türkçe, çok açık 
ifadenden hislerine yakınlık hissedecekler. Geri kalanlar da 
elâlem  beğeniyor diye arkadan gelecek. Kocam an kitlelere söz 
söyleyebilen bir san ’atkâr m eydana çıkacak.

Tabii bu havanın yoktan var edilebilm esi için ilk ağızda 
hitap edeceğin zümreyi seçeceksin. Onun derdini, elemini, 
aşkını, kinini terennüm edeceksin ve eserlerinin ömürlü olm a
sını istersen bu hitap edeceğin topluluğun cemiyetteki vazi
fesini bitirmiş, dağılm ak üzere olm ayan bir kitleden, bilâkis 
gittikçe büyüyen, gelişip genişleyen bir kalabalık  olmasına 
dikkat edeceksin.

Bu kitle gene topyekûn seni anlayam az mı? Tabii. Fekat 
ona onun diliyle konuştuğunu göstereceksin. San ’at eserinde
ki derin m anâları tahlil edemez m i? Onu pek basit bir hikâye 
gibi mi kabul eder? Bu da tabii, fekat bu basit hikâyeden de 
zevk alabilm eli. Bu zevki ona verm elisin ki seni okusun. Ve 
okuya okuya satırlarının veya m ısralarının altında söylemek 
istediğin hakikatleri sezmeğe başlasın.

Görüyorsun ya, hem içle, hem dışla uğraşacaksın . Yani 
sana bir gün

— Bayan Şair, geç şu A nkara radyosunun önüne de Türk 
Milletine bir şiirini oku, dedikleri zaman m ısraların  köylüyü, 
ameleyi, küçük ve büyük burjuvaya gerek âhenk, gerek renk, 
gerek reel teşbih ve sem bollerle yakalayabilm elidir. Bunlaıın  
altına koyduğun asıl sözleri yavaş yavaş anlarlar.

Yani bu işin zor cihetidir. Çok zor tarafı.

77 Çok kolay yazılmış izlenimini veren, ama gerçekte bir eşinin 
yaratılm ası mümkün olmayan yapıtları nitelemek için kullanı
lan bir deyim.
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Burada (Ben böyle h issettim ), (Ben böyle görüyorum ) 
sözü sökmez. Bu m ısraı neden böyle koyduğunu anlattığın 
ve m üdafaa ettiğin kadar, içinde ne olduğunu da ve bir için
de olanının büyük kalabalığı ne derece âlâkadar ettiğini de 
m üdafaa ve isbat etm eğe mecbursun. İşte bu yoldan giden 
san’atkârın ne boş ve kötü bir satır  yazm asına, ne de şöhret 
yapm am asına im kân yoktur.

★★ ★
A rtık insanların derin psikoloji tahlilleri, uzun boylu ta s

virler çiziştirm elerine lüzum yok. Z ira karii bu kadar taham 
m üllü farzetm ek hata olur. K oca A na K arenin  romanını be
yaz perdede iki saatin  içinde hatm eden yirm inci asır adam ı
nı ne bileyim, yüz yirm i sah ifelik  bir kitabın kenarında oturt
m ak bile artık  bir m uvaffak iyet olm uştur. Şu  halde boş söze, 
tâli, tekrarlanm ış, boş faydasız cümleye yer kalm ıyor. Bu  ne
sirde böyle olursa, şiirde yüz kere daha böyledir.

Binaenaleyh edebiyatçı çok düşünmeğe, çok çalışm ağa, 
bilhassa hitap ettiği zümrenin tem ayülleri ile intihap ettiği 
tiplerin en kaim , en um umi çizgilerine dikkat etm eğe m ec
burdur.

A rtık  edebiyat boş fekat p arlak  sözlerin Alicengiz oyna
dığı dar bir aralık  olm aktan çıkm ıştır. Onu beşerileştirm ek, 
kitlenin zevki, neş’esi, kini, iztırabı haline getirm ek; aranır, 
ihm al edilmez, lâzım  bir m eta derecesine yükseltm ek vazi
fesi, görüyorsun ya, bizim nesle düşüyor.

Sana bütün bunları bir çok defalar söylem iştim  m uhak
kak. Gene tekrar ediyorum. Ş iirin  çok güzel ama, bu ölçüle
re uygun m u? Bunu da sen düşün.

Ben bu arada yeni yolumun nasıl olduğunu, ne gibi v i
ra jlardan  geçeceğini de anlatm ış oldum.

İlk rom anımı Zonguldak’tan alm ağı düşünüyorum. B u  
çok k ısa olacak. İkincisini tabii İstanbul’un orta sınıfı arasın 
dan seçeceğim. H erhalde Gorki gibi, büyük halk kitlelerine 
hitap etm esini bilen, onlarla senli benli konuşan bir adam  ol-
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«
m ağa çalışacağım . Çok realist davranacağım . Fekat bu realist 
kelim esini şöylece kabul etmiyorum. J3eçtiğim tipler muayyen 
birer m aksatla  karşı karşıya getirilm iş olacaklar, ama daima 
kendileri gibi konuşacaklar. Ben onlara hiç bir kelime sufle 
etmeyeceğim. Realitenin rom ana girm esi birtakım  usullerle 
oluyor. Edebiyatta bu usuller anahattır. Tipler körü körüne 
nasıl girm ezlerse, âdi bir kukla olarak da alınm am alıdırlar. 
Onların rom ana lüzumsuz tarafların ı yontmak, fekat yontu
lan yerlerine kendimizden parçalar yapıştırm am ak lâzım.

Rom anlar m uhakkak tez’li olmalı, fekat bu tezi rom an
cı aradan hop diye ortaya çıkıp bizzat söylememeli. Ne ahlâk 
dersi, ne m eth-ü sena, ne sınıf kavgası, ne de şuna buna kin. 
Bunlar seçeceğimiz tiplerde varsa, olacak. Yoksa romancının 
kabahati ne? Hem madem ki bugünkü cemiyet muazzam bir 
tezatlar ve kötülükler manzumesidir, aynen tebarüz ettirmek 
kâfi.

Romancının şahsiyetini inkâr etmiyorum. Benim  şahsi
yetim bir tekke şeyhi ile bir hacı babayı, bir Hanife hanımla 
bir m ahalle imamını, karşı karşıya bırakıp istedikleri gibi 
konuşturm ak değil. M eselâ rom anımda, (E l kadınına ters 
bakm ak günah-ı kebairdendir), diyen hocayı, bir de dönüp, 
alaca karanlıkta çim diklediği ahretliğin ağzından gösterm e
liyim.

Bu suretle hacmin haçını koltuğundan ben değil, bizzat 
hayatın kendisi çıkaracak. Tabii alacağım  hoca tipinde bu 
varsa  böyle olacak. Eğer hoca efendi yüzde yüz sözü işine 
uyan adam sa ben ne yapayım ? O zaman da söylediği sözlerin 
dünyayı bir türlü düzeltemeyeceğini gene hayat isbat etmez 
m i?

★*  *
Adem oğlu'nu  okumadım. F ak at S a jo  harikulade gü 

zel. Tercüm esi pek berbat. Sen de öyle bulm adın m ı? T avsi
ye ederim  Balzac’ın Goryo B aha’sını oku. M ahmut A tilla ’nın 
Silah  A rkadaşları isimli eseri çıktı. Bizim  m âhut Geçit m ec
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muamızın romanıdır. F ak at bu romanın da B âb ıâli’de ayrıca 
bir romanı var. Z avallı A tilla ’dan romanı yok pahasına kapat
m ak için eseri Burhan Cahit’e tashih ettirm eğe kalktılar. 
Bütün İsrarlarım a rağm en A tilla Tan  gazetesinde roman neş
rettirm ek ihtirasına dayanam adı. Kocam an kitabı 50 liraya 
sattı. K itap  belki kıym etli değildi am a, kocaman üç defter 
yazılm az. Bu bakım dan daha m üstakil, daha dolgun bir vazi
yet koparabilirdik. Netice ne oldu biliyor m usun? Koskoca
man romanı üstat romancı Burhan Cahit 42 tefrikada kesti. 
Geri kalanlardan aşırdığı p a sa jla r la  Silâh  Başına  diye yeni 
bir roman çıkardı. İm zasıyle Son Posta  gazetesine verdi. 
Şim di bizim A tilla ’nın bedbaht eseri Tan  gazetesinde bitti 
am a Son Posta  gazetesinde Burhan Cahit’in m al-ı m esruku 
o larak  intişar ediyor. Hey gidi B ab ıâli hey, sade adam lardan 
değil, en basit m etalardan bile bak nasıl iki post çıkarıyor.

G orki’nin A rkadaşım ’m a gelince, onu hiç sorm a ninem, 
ben şim di Gorki’nin Ana  romanını okuyorum. Müthiş tesirin- 
deyim. Sana gelecek m ektubum da G orki’den uzun uzun bah
sedeceğim.

im tihanlara hazırlandığın için çok iyi yapıyorsun. Ben 
m ekteplerden büyük büyük adam ların  çıkacağına emin deği
lim  am a, büyük büyük yerlere girm ek, az çalışıp çok kazan
m ak pasportları alınacağına inanıyorum.

Edebiyat imtihanı için sana tavsiye edilecek kitaplara 
benim aklım  erer m i? Cehaletim i gene yüzüme çarpm ağa mı 
başladın .vicdansız?

Ziya İlhan Dörtyol’a encâm vasıl olabilm iş. Tabii işine 
de başlam ıştır. A llaha şükür hudut orada bitiyor, yoksa bizim 
oğlanda bu baht varken B asra ’yı fa lan  boylardı.

★*  *

ta Bıırhsn Cahit Morkaya (1892-1949). Yazar, yayıncı. K aragöz 
(1918-1929) ve Köroğlu  (1328-1949) gazetelerini çıkardı. K ır
k a  yakın romanı vardır.
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Şiirsiz kendimi hiç eksik bulmuyorum. B ilâk is herhangi 
bir mevzu üzerinde artık  şiir mi yazayım , yoksa nesir mi d i
ye düşünmüyorum. Hep kendimden yazdığım a gelince : bunu 
tabii bulm alısın. Henüz kendimi bitirm eden adım atm ak hem 
güç, hem tehlikeli. Sonra şunu da unutm a ki artık  köleniz 
am atör bulunm am aktadır. Her yazdığının m uhakkak para 
getirm esi lâzım, bunun için de mevzuun iyi işlenm iş olması 
şart. F aruk  N afiz ’in A kar  S u ’yundan beter bir de Yıldız Y ağ
m uru  var. Tam  dört yüz say fa lık  bir roman. A kar S u ’yu oku
dum am a Yıldız Y ağm uru ’nu okuyam ayacağım . Kendisi şim 
di karşım daki m asada oturuyor, kalkıp yazım a bakarsa yan 
dım.

H aziranı iyi bekle. Ben çok iyiyim. Beyoğlu ’na taşındım. 
A kşam ları eski paşazâdeler gibi caddede bir aşağı, bir y u k a
rı p iyasa ediyorum. Sonra eve gidip okuyorum. M ustafa ile 
ailesi benimle oturuyorlar. B u  bakım dan yalnız değilim. Ev 
işleri pekâlâ görülüyor. Velhasıl H aziranı bekleyerek dehşetli 
mes’ut olduğum a inanabilirsin. Seni bol bol öperim canım. 
Hemen cevap yaz. Ve Fransızcaya başla.

K em al Tahir
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30. 3. 1937

İrfan,

San a çok ciddi şeylerden bahsetm ek istiyorum. A ram ız
daki m ünasebet bu kadar açık konuşmam  lâzım  geldiğini da
ha iyi gösteriyor. Dinle beni İrfanım

Biz —ne olursa olsun— birbiri için yaradılm ış insanlarız. 
Bunu nişanlı İrfan ’la, bir kadın la yaşayan  K em al Tahir bütün 
hiddetlerine, bütün kinlerine rağm en inkâr edemediler. Fe- 
kat bilmem dikkat ettin mi hiç? Biz bir ayrılık la birleşiyor, 
biıleşince ayrılıyoruz. A rtık  buna bir nihayet verm ek lâzım. 
Ben alabildiğine serbestim . Sen de sta jın ı bitirm iş bulunu
yorsun. K arşılık lı bir ciddi konuşma yapm anın sırasıdır.

Hayatım ı biliyorsun. Çok derbederim . Çabuk tesir altın
da kalıyorum. Kim seye —senden başkasına diyebilirim — ıs
tırap verm ek istemiyorum. Bu  yüzden çok şeyler kaybettim. 
Tabii kazançlarım  da oldu. Fekat artık  kendimi hazırlanm ış 
görüyorum. Yeni bir işe girdim . B u  işde çok ciddi, çok de
vam lı çalışm azsam  bir daha kalkm am ak üzere devrilebilirim . 
İçinde bulunduğum  şartlar bana gülüyor. Am a bu kâfi de
ğil. Türk m atbuatı bu kadar boş, bu kadar saçm a kalm ağa 
daha uzun m üddet devam  edemez. İyi düşünen, iyi gören, iyi 
anlatan, taze, ileri yazıcılara ihtiyacı olacak. Buna hazırlan
mam lâzım. Ben ömrünü tam  serserilikten, Türkiye kültür 
âleminde sözü geçer bir adam  namzetliğine kadar yükselte
bilm iş biriyim. Buradan  geriye, gene geldiğim  yere dönmeği 
nasıl istem iyorsam , buracıkta kalm ayı da öylece kabul ede
miyorum. Şahadetnamesiz,'! desteksiz, yersiz yurtsuz, yarı apaş, 
yarı anarşist K em al’den doğm uş bu yeni adam a hem acıyo
rum, hem de onunla m ağrurum . Onu düşürm em ek için bü
yük kararlar vereceğim.

Sen —eminim— bu sözlerim e «Çok haklısın K em al» d i
yeceksin, «hatta geç bile kaldın. M am afi zararın neresinden 
dönülürse kârdır.»
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Şim di sana en açık, en sam im i tasavvurlarım ı anlataca
ğım

Bana bir kadın lâzım, İrfan.
T ıpkı senin gibi anlayan, acıyan, anlayıp acıdığı kadar 

sevm esini de bildiğini sak lam aya lüzum görmeyen bir arka
daş, bir sevgili lâzım.

M eyhanede benden hovarda, benden kabadayı, arkadaş 
toplantılarında benden daha dikkatli, benden daha az sert. 
B ir tek odada aylarca, senelerce kocasını bekleyebilecek, onun 
kabahatlerini, hataların ı düzeltm eğe m uktedir. İşine aklı erer, 
zengin taraflarıy le  m ağrur, fakirlik leriyle mahcup olm aya
cak bir sevgili istiyorum. Buna am a nasıl m uhtacım ...

Hem sonrası da var. Gene öyle bir karım  olmalı ki, ben 
ağabey gibi istirahate çekildiğim  zaman güler yüzünü, yılmaz 
karakterini, bol bol esirgem eden verebilmeli.

Bütün bunlarda sana, am a sâde sana güvenebilirim .

Yerini tutacak bir başkası bulunmaz m ı? Tabii bulunur. 
Biraz aşağı biraz yukarı, biraz ben, biraz o fedakârlık  yapar
sak elbette bulunur.

Fekat seninle tam  yedi seneyi dolduran bir ömür bırak ı
yoruz arkam ızda. Bunu kim, nasıl kapatır? Bunun yerine ben 
neyi koyarım ?

İşte bu son düşünceyle sana bu mektubu yazıyorum. Se
ni her şeyinle değil, bana çok hususi gelen, hiç bulam ayaca
ğım gibi görünen tarafların la  başkasına değişemiyorum.

Bilhassa bu günlerde (K aragöz  gazetesinde, Yedi gün 
m ecmuasında ve K arikatür  m ecm uasında) çalışıyorum . Tan 
gazetesiyle anlaştım . O nlara da serbest röportajlar yapaca
ğım. Yeni K itapçı’ya kitaplar tercüme etm ek için bağlıyım. 
Cum huriyet h ikâyeler istiyor. A yrıca bu kışa bir roman ha
zırlam ak istiyorum. B ir  de okuyacak bir dolap dolusu kita
bım var. Bu arada bütün gazeteleri takip  etmek, Frenk m at
buatını gözden kaçırm am ak lâzım. Bütün bu çalışm a bir genç
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lik işi. Eğer şim di başaram azsam , sonra nasıl altından k alk a
rım ? Eğer sonra altından kalkam azsam , ne olurum bir düşün!.

Şeker Bayram ındanberi de çok tehlikeli bir muhite g ir
miş bulunuyorum. Çalgılı gazinolar faydası dokunur diye ya 
benden pek az para  alıyorlar — o da bin m üşkilâtla—  yahut 
ta hiç alm ıyorlar. D arülbedâyi artistlerinden başlayarak bir 
sürü şarkıcı, dansöz bayanla tanıştım . Dehşetli derbeder bir 
hayatları var. Öyle günlerim  oldu ki, rakıya sabahleyin baş
layıp ertesi sabaha kadar içtik. Her hafta bir davete çağırı
yorlar. Öğle üzeri içmeğe başlıyoruz, ben cehtettikçe onlar 
üstüme düşüyorlar.

iy i konuştukları için sevilen ahbablarım , bensiz ağız aça
m adıklarını söyleyerek peşim i bırakm ıyorlar. Ben inadıma 
kabalığa vurdukça bayanlar daha memnun oluyorlar. B ir sü 
rü yeni ahbab, bir sürü yeni muhit, Cum artesi günü ile P a
zar günümü değil, bütün haftanın gecelerini âdetâ kapışıyor
lar.

Bir ara ahdettim. İçlerine girdiğim  halde ağzım a bir 
dam la içki koym am ağa başladım . Bu sefer de türlü rivayet
ler, aşık lık  hikâyeleri çıkardılar. B ir m üddet evde oturayım, 
dedim. Bu sefer de bizim evdekiler başladılar; gündüz ortası 
muazzam rakı sofraları bizim evde kuruldu. İçmeyeceğim d i
yemiyorum.

— Sen m i? diyorlar. Öyle ya bizimle içip ne olacak, her 
akşam  serhoş olup geldiğin yerlerde olsa içerdin.

Tabii kızıyorum. H albuki başladık mı sabahlara kadar 
durm am acasına devam  ediyoruz.

Ne kadar çok dostum var bilirsin. Benden para sak lay a
nına rastlam adım . Lokantaya —hani o Melek sinem asının k ar
şısının karşısındaki lokantaya—  gidiyorum. Her akşam  biri 
rakıya davet ediyor. Sanki kocaman bir muhit, bir m ahalle 
benimle iddia etmişler.

Bunun önünü alm ak lâzım. Ben çekindikçe üstüm e düşen 
bu kalabalığa haklı bir m azeretle cevap verm eğe mecburum.
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B ir de nihayet bir ev ve bir oda, kayıtsız şartsız yaşam ış, 
kayıtsız şartsız yaşam ağa alışm ış bir adam ı her zaman kuv
vetle çekemiyor.

Sözün kısası bir kadına, yukarda anlattığım  gibi bir k a 
dına ihtiyacım  var İrfan!

Bu arkadaşın  sen olm anı istiyorum. Ne dersin?
B u meselenin, hatta Haziran’da buraya geldiğin zaman 

halledilm esini beklemeye bile takatim  yok.
Ben esas itibariyle kötü adam  değilim . Bunda m utabık

sak pekâlâ anlaşabiliriz.
Sen biliyorsun, yoksulluk çekeceğiz.

Sade sen kazanacaksın. Ne bileyim, başlarından tuhaf, ko
mik, acı m aceralar geçm iş insanlar gibi, bazı yenip bazan y e
nilerek yaşayacağız.

Binaenaleyh, iyi düşün. B u  senden istediğim  en son ve 
en kat’i cevaptır. B u  m ektubu hangi hâlet-i ruhiye içinde yaz
dığımı m uhakkak anlarsın. Yalnızlıktan, yani yukarda arad ı
ğım arkadaşın  yokluğu ile duyduğum  yalnızlıktan usandım.

sana bunları düşünerek yazdım.
B ir çok huylarım  gibi belli - belirsiz, fekat çok kuvvetli 

olan hodgâm lığım ı da değiştirdim . H ayır diye cevap verirsen, 
dostluğum uz hiç mi hiç değişm eyecektir. Sade o zaman, ne 
bileyim, bir şey eksilecek, am a o eksilen şeyin yerine daha 
kıymetli bir yenisini koyabiliriz.

Sana bu m ektubu yazm adan çok evvel o kararlaştırd ığ ı
mız edebiyat tenkidini yapm ıştım . Onu da yarın postaya ve
receğim. Günlerdir bu m ektubu yazm ağı düşünüyorum. Öte
kine bunları ilave etmeyi doğru bulmadım. İkisini birden gön
dermek daha iyi olacaktı am a ne yaparsın.

İşte İrfanım , mektubunu sabırsızlıkla
bekliyorum. Senin, benim için verilm iş bir kararın  vardır sa 
nıyorum. Ne olursa olsun bunu yaz.

Hislerim  berbat, ninem, berbat oldukları için senden bu 
cevabı bekliyorum.
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'Hayır, desen belki bir şeyler değişm eyecek, ben daha on 
yıl aradığım ı bulam ayacağım . Fekat ne olursa olsun senden 
kat’i sözü alm ış bulunacağım  ki, bu suretle beni kararsızlık
tan kurtarm ış olacaksın. Yeniden başlam ak için böyle bir sa r 
sıntıya belki de ihtiyâcım var, ninem.

İyi düşünüp cevap vereceğin için, bu teklifim i kabul e t
mediğin takdirde şu ve şu m azeretlerden bahsetmeye lüzum 
yok. O zaman sade ikinci mektubum u cevaplarsın mesele k a l
maz.

Y adıklarım ı tekrar okum aya lüzum görmüyorum. M üt
hiş gürültü var. Ama şu sah ifeleri de sana bomboş gönderm e
ğe gönlüm razı belm iyor... Belki yarın yazacak birşeyler bu
lurum.

Hiç bir şey bulam adım . İster misin eski şiirleri yeniden 
okuyalım  :

İK İN Cİ ŞA R K I  
B ırak bir engin gibi kızım gözbebeklerin  
Dalgın bakışlarım da y ıllarca kalsın  bırak  
Sen beni anlatan bir eski m asalsın  bırak  
Gözlerimde yaşayan  bir sır olsun kederin  

*  *  *
Ne benim öpüşlerim  ne senin beyaz derin  
Sade ruhlarım ızdan bir ışık alsın bırak  
Ve sonra bu ışık la dalacak dalsın  bırak  
Aşkım ız ki ebede giden yollardan derin  

*  *  *
Sen  ne kadar yalnızsan ben o kadar yalnızım  
Aşkım ızın kudreti bunda değil mi kızım  
Bizi bağlayan düğüm  inan sâde uzaklar  

*  *  *
Madem ki yazılm am ış iki garip heceyiz 
M adem ki sevgim izde bir gurbet m anâsı var  
Biz hâyâle sığm ayan bir ömür süreceğiz

Sen i b ir öperim  ki. K em al T ah ir
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İrfan,

Belki tereddüt ediyorsun.
Bunun iki m anâsı var. H albuki ikisi de benim için kötü. 

G aliba — körolsun gururum uz—  birinden biri feda edilecek. 
İki kişi arasında gitgide hiç fark  kalmadı.

O zaman evvelkini sonraki, sonrakini evvelki için feda 
etmenin m ânâsı yok.

Haklısın susm akta. Düşünmeliydim.
★

★ ★

Y ahut intihap çoktan yapılm ıştır da, birdenbire söylem ek 
güç, yazm ak zor.

H aklısın susm akta İrfan. Ben düşühm eliydim  bunu.
Cevabını anladım . Üzülme artık  nasıl anlatacağım  diye.
Ben kendi kendime çizdiğim  bahta kendi kendime gitm e

liyim. Gidiyorum , gideceğim. Seni de seninkiyle...
Böylesi daha iyi.
Son sözler hep böyle kom ik mi olur?

★★ ★
A rtık sana uzun m ektuplar yazm ayacağım . Çünkü kötü 

olsalar, kötü m ektuplardan ne çıkar?
İyi yazsam , iyi yazm ağa çalışsam , çok açık, çok içten, 

özenerek... B iraz daha m anâsızlık etm iş olmaz m ıyım ?
★★ ★

Bir1 gün doğru söylem işim  :
«Yok artık  haritam da kalktığım  lim an»
M es’ut ol İrfancık. Seni bir öperim  k i...
Cevabını anladığım ı elbet anladın artık.
B itti ninem.
Şu  boş sahifeye de bâri bir şiir yazayım . Ş iir  olarak  m e

telik etmez am a bir hakikati tesbit etm esi bakım ından haklı 
yanı var.

20. 4. 1937

K e m a l T ah ir
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ELV EDA

Elveda!
Koptu eski bir halat gibi son bağ  
Yok artık  haritam da kalktığım  liman.
Elvedâ
U fukların tostoparlak çizgisi üzerinde 

Y am yassı kalan  dünya.
Elvedâ
Derinliğinde, kara gözlüm iskeletleri hıçkıran  
K anlı sofralarında sarhoş şairleri kadeh kıran  
Upuzun,

Koskocam an
K upkuru, bomboş uçurum.

Tek kişiyi tek kişiye bağlayan kin.
B ak ışları kan,
K alb i katran

Sevda.
Elvedâ.

Yılda sekiz ay gece gösteren pusula
K urtuldu artık  m ıknatısından

Elvedâ
Yok artık  haritam da kalktığım  liman.

K . T.
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irfanım ,

Sana, bildiğin gibi, kızdım. Sade bu kızmanın kırk yılda 
bir kere faydasını gördüm. Kendim i alabildiğine — bu sefer 
kelim eyi tam  yerinde yazıyorum — çalışm aya verdim.

M ektubum la beraber gönderdiğim  kitap70 Kem al Ta- 
hir’in ilk eseri olm am alı idi. Ben bunu gördükçe adeta ken
dimden utanıyorum. Fekat ne yaparsın  İrfan, istidat m ese
lesi dediler. Benim  faciadan çok komediye istidadım  varm ış. 
BabIali’de K aragöz oynatıp, K arikatür  m ecmuasına hikâye 
fıkra, roman ( !)  yazan adam dan göz yaşartıcı işler beklem e
meli imiş.

Ne dersin, ben de yeni kabuğum a iyiden iyiye alıştım. 
Â deta «kom ik bir adam » oldum çıktım. B iz insanlar neye 
alışm ıyoruz ki. Ş im di Nâzım ’la  beraber bir zabıta romanları, 
bir sinem a rom anları serisi hazırlıyoruz. B u  arada ben de 
tek başım a bir komik rom anlar serisi yapm ağa mecburum. 
B u  serinin ilk kitabı, öyle umuyorum ki, sen İstanbul’a geldi
ğin zaman çıkm ış olacak. Adı Biz Köpekler.

Bu m evzuu m eşhur bir Fransız m uharririnin aynı isim 
li kitabından ilham  alarak  yazıyorum . Orada Fransız m uhar
riri köpekler hakkında hakikaten özlü bir etüd yapm ış. Ben 
aynı m eseleyi bizim hayatım ızla yeniden yazacağım . Ve F ran 
sız m uharririnin birtakım  fikirlerinden istifade edeceğim. 
B ir Çalgıcının Seyahati’nı bilmem ki nasıl bulacaksın? Bu 
roman sence m alûm dur. Sade  lisana dikkat et. Bakalım , k i
tapçının iddiası veçhile, komik roman yazm ağa istidadım  var 
m ı?

İşim  o kadar çoktu ve sana o kadar kızm ıştım  ki, bir 
m ektup bile yazm ağa vakit bulam adım . Hem nasıl olsa gele
cek dedim, geldiği zaman (yuvasın ı yaparım ), o zam an bol bol 
dövüşürüz.

9. 5. 1937

70 Bir Çalgıcının Seyahati.
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A rtık bıktım senin ilerisi hakkındaki projelerinden. O ra
da öyle m ânâsız şeyler düşüneceğine, yaz için bir gezme prog
ramı yapsan daha iyi edersin «gibim e geliyor»'.

Hem sen bana baksana İrfan, bugünlerde beni ihmal et
tiğini ( !)  —ne komiğim, değil m i?— farkediyorum . Benim 
dehşetli istirahate, haydi öyle söylemeyim, dehşetli açık h a
vaya ihtiyacım var. Şöyle bir sayfiyede bir küçük odacık tu t
m ak istiyorum. Ne tarafa  gitm eliyim ? Bana bu şâhâne fikrim 
de (!)  arkadaş olur m usun? Malûm ya, gayri vaktim  çok. Y a 
ni bir yazıhanenin kâtibi, bir patronun m aiyet memuru deği
lim. Başım a buyruk herif oldum. H aftada yallah yallah üç gün 
çalışıyorum . Yani üç gün m atbaaya uğram ağa mecburum. G e
ri kalan dört günde boylu boyunca uzanıp yatabilirim .

B u  vaziyet karşısında sayfiyeye gitm ek fikrim  hakikaten 
dâhiyâne değil m i?

★★ ★

A rtık uzun ediyorsun. Seni dehşetli göreceğim geldi. Son 
m ektubundan bir evvelkinde yazdıklarını beğenmemiştim  
ama, bu seni göreceğim gelm esine mâni değildir. Binaenaleyh 
Haziran’ın kaçında burdasın? B ir de rica ederim, ben hoca
yım diye müm eyyizliğe falan  girişm e. Sen bu işten vazgeç te 
erken gel. Çoluğu çocuğu bu yıl başka bir bayan hoca sorgu
ya çeksin. Hem yavrulardan beddua alm ak da iyi değildir. 
Her beddua K em al T ah ir’inkilere benzemez. M aazallah tutu- 
verir de, felâkete uğrarsın. Ve senin bu m evzuda uğrayaca
ğın en büyük felâket geç kaldıktan sonra K em al Tahir’e gö
rünmenden ibarettir. Seni o Zaman alim allah, tam  bir gün 
durup dinlenmeden öperim.

Selâm  İrfanım , başka bir hadise olm adan bu tatile  gire
lim. K itabı posta ile gönderiyorum. Seni bol bol öperim ca
nım.

K e m al T ah ir
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Canım İrfanım ,

Telgrafın ı şimdi aldım. Dehşetli hayret ettim. Ben sana 
P azar günü öğleden sonra bir m ektup göndermiştim. P azar
tesi günü de bizim kötü kitabı postaya verm iştim . Bugün Ç ar
şam ba. M ektubu olsun alm alıydın. T elgrafın  senden geldiğini 
hemen kestirdim  am a (Y aşıyor m usun) diye soracağını — iti
ra f edeyim—  tahmin eyleyemedim. Ben ancak şöyle bir te l
g raf bekliyordum  : (M üjde Perşem be’ye İstanbul’dayım ).

Bu telgrafı hâlâ bekliyorum  ama, gene biliyorum  ki biraz 
gecikecektir. Her ne hâl ise, m âdem  ki hâlâ «yaşıyor musun?)» 
diye soruyorsun, ve madem  ki K em al Tahir henüz yaşıyor, o 
te lgraf ta  gelecektir.

Çok işim var ninem. Başım ı kaşım ağa vaktim  yok. İki 
elim  kanda desem yeridir. K arikatür, Yedigün, K aragöz, bir 
telif, iki tercüm e romanı, âdetâ bunaldım . Bütün hafta — Cu
m artesi geceleri m üstesna—  sokağa çıkmıyorum. Çıkmıyorum 
değil, çıkamıyorum. Gittikçe akıllı uslu bir adam  oldum.

İnsanlar hep böyledirler, kan ları durgunlaşm aya — ihti
yarlam ağa diyemiyorum—  başlayınca, delikanlılıklarında — o 
enfes günlerinde—  tereddütsüz yaptık ları m ünasebetsizlikle
ri, şım arıklıkları, hattâ hata ve günahları, yavaş yavaş becere- 
memeğe, hattâ üşenmeğe başlarlar da, o zaman (Ben adam  
oldum ) derler.

H albuki çok defa h atalar ve saçm alık ları biz terketmeyiz, 
m aalesef onlar bizi bırakıp  giderler. B iz de bu yoksul ta ra fı
mızdan — her zaman olduğu gibi—  bir teselli ve öğünme h is
sesi çıkarırız. B ir  bakım dan ihtiyarlığım , bir taraftan  işlerim  
beni eve bağladı. B unlar sade işin yazı tarafı. Ya, okum ak? 
O ne kadar lâzım, bir bilsen. Yemeden yaşanm az. Okum adan 
yazılm az. B unlar hep aynı işi tarif eden sözler. M aalesef bu

12. 5. 1937
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günlerde okum ağa hiç vaktim  yok. Her hafta bir kitap satın 
alıyorum . Ne bileyim, bir sade okum ağa kalacağım  diye h â
zinemi hazırlıyorum galiba. İki işi birden yapam ayacağım  
için yegâne teselli tarafım  bu. Y azm ak fena değil, insan us- 
talaşıyor, gittikçe cesaret sahibi oluyor. Fekat belimi büken 
yegâne şey pek hazırlıksız, pek boş yakalanm ış olmam. B ir 
düşün canım, tek bir zabıta rom anı tercüme —haydi adapte 
diyeyim—  etm ek için tam  beş altı tane saçm a sapan cilt oku
m aya m ecbur oluyorum. Saçm a sapan derken bunlardan zevk 
alm ıyorum  sanm a. Bilirsin , evvel eski zabıta romanına zaa
fım  vardır. M übareklere bir giriştim  mi, hani sabah oluyor, 
tan yeri ağarıyor am a ben ikisini bitirm iş oluyorum.

A llaha çok şükür olsun Beyoğlu ’ndaki büyük Fransız kü
tüphanesiyle anlaştım . K itap ları oradan bana bedava veriyor
lar. Şöyle bir göz gezdiriyorum. İşim e gelenleri alıyorum. 
Gelm eyenleri iade ediyorum. Fekat sana aldığım ı söylediğim  
sosyal ve ekonomik eserler, tabii, bundan hariç. B ir de dün
yadaki bütün sol m uharrirlerin  —  Gorki başta—  kitaplarını 
biriktiriyorum .

Bu rom anlar en uzun öm ürlü olanlardır. Tabii bizim iki 
roman m üsvedde halinde kaldı. Becerdiğim  iş kolay değil ca 
nımın içi. H aftada bir hikâye, bir roman tefrikası — K arika-  
tür’de çıkıyor— ; bir anket —K arikatü r'de— ; on, on iki fıkra 
gene K arikatü r’de çıkıyor. Sonra Karagöz  gazetesinin sekiz 
sahifesi, Yedi Gün m ecm uasına yazılar. B u  Yedi Gün’e yazdık
larım ın çoğu tercüme, çoğu da patron resim  veriyor; bu re s
me bir mevzu uydur, diyor. İş kolay olm asa pek altından k a l
kılm az ya, çok şükür kolayın» alm ışım.

B u aralık  bir de Suat D erviş’in Bu Roman Olan İşlerin  
Rom anıdır adlı Tan  gazetesinde çıkan rom anı başım a kaldı. 
Su at kalktı R usya tarik iyle İran ’a seyahate gitti. Tabii, bunca 
zam anlık ahbablık varm ış, bu işi hecersem becersem  ben be
cerebilirm işim . Ü stüm e yıktı. Roman, farkında değilim, yü
rüm üş tam  35 tefrikaya gelm iş. Ben 35 tefrikası neşredilm iş
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bir rom ana nasıl devam ederim ? Tabii ne yapacağım ı şaşır
dım. Romanı şöyle baştan bir okuyayım  dedim, gazeteden 
alam adım . K im sede bulam adım. Suat bar.a vaziyeti yarım yır- 
tık anlatm ıştı. B ir m iktar da not bırakm ıştı. Ferasetim e (!) 
güvenerek kendimi kaptım  koy verdim. Romanı 50nci te fri
kaya kadar sürükledim . Ama çektiğim  azabı bir ben bilirim, 
bir de — varsa  eğer—  rabbim  bilir. Hınzır Suat vaat etmişti, 
sonunu vapurda yazıp O desa’dan postaya atacaktı. Bekle bre 
bekle, yok. Am an ben ne yapayım , roman çığırından ha çık
tı, ha çıkacak. B ir iki kere gazeteyi toplattıracak hále geldi. 
Ben Su at’e hiddetimden neler de neler yazmışım. U zatm aya
lım. Patronlar telâşlandılar. (Rom anı bitir) diye tutturdular. 
Bana kalsa (H itam )’ı çoktan çekeceğim am a bir dert daha 
var. Romanın parasın ı Su a t’ın anası alıyor. Bilm iyorum  ki, 
ne hâldedir? Ya elleri böğürlerinde kalırsa? Yüzümü kızdır
dım

—  B u roman öyle kolay kolay biter soyundan değildir. 
M aazallah rezalet vukua gelir. Hele biraz sabır, dedim.

Elaltından S ıia t’m annesini buldum. Vaziyeti hülâsâ et
tim. M eğer olrütbe muhtaç değillerm iş. Biz bunlarla uğraşır, 
romanı onuncu pasajdan  ondördüncü p asa ja  dayandırırken, 
günlerden bir gün elim e kocaman bir paket verdiler. B ir de 
açtım  baktım  ki, ne göreyim ? K adıncağız Odesa yolculuğunda 
kendini rom ana verm iş. Sanki yetmezmiş gibi M oskova’ya 
kadar da şişirm iş. O rada da bir m üddet uzatmış. îk i defter 
dolusu âlâm eti (B erâ-y ı tashih neşri zımnında K em al Tahir 
karındaşım a) ithafiyle göndermiş. Am an bre, ben şim di ne 
halt edeyim ? M. Zekeriya’y a80 koştum. Vaziyet böyle böyle- 
dir, (N e yapalım ?) dedim.

—  Ne yapalım ’ı var m ı? Sen de çocuklaşm a, vaktin  v a r
sa  bize röportaj yap. G ayri bıktım  senden illâllah! Ne sersem  
herifm işsin, kes şu  romanı.

3<* M. Zekeriya Sertel (1890- ). Gazeteci, yazar.
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Demez m i? B u  sefer, (Olmaz, rezalet, kepazelik gök y ü 
züne çıkar ha) tehdidi para etmedi.

— Sen dertsiz başına iş açm ış bir budalasın. Ben de dur
muş seninle m ubahasa ediyorum. Hani benim yaz röportaj
larım ? Elim i kolumu bağlam ağa utanm ıyor m usun?

Cevabını alınca yelkenleri suya indirdim. Sahi ben bun
lara üç adet büyük röportaj vaad  etmiştim. Süklüm  püklüm 
bir m asaya oturdum. Rom anı bir meçhul bâbm dan alıp, ge
ne meçhul bir babına bağlayıverdim . B ir de (Son) ekledim. 
Buna ben de şaştım , okuyan kariler de şaştı. Gelince Suat 
Derviş bayan da şaşacak.

Sen şim di bana, (Yahu sen bir garip  çingenesin, senin 
savatlı zurna neyine) dersen, sen de haklısın. A ptal herif, 
kendin m uhtac-ı himmet bir dede olmuşsun. G ayriye him 
metin âlemi var m ı?

Ne ise, bu hikâyeleri hep sana ne denlu m eşgul olduğu
mu, kendimi işe ne suretle verdiğim i anlatm ak için yazıyo
rum.

Dinlenmeye çok ihtiyacım  var. Sen hayırlısıyle bir gel 
de, elbet bu kadar cansiperâne çalışm am ın m ükâfatını takdir 
edersin.

Hem bana ne oluyor kuzum ? Bunu da anlatırsın. Böyle 
çalışm ak neye? Ben yedi çocukla m ağaraya mı kapandım ? 
Dört karılı kılıbık herifler gibi gün aşırı dayak yiyip sersem - 
leştim . Şaşıyorum  kendi kendime. Ben evvelce de bu rütbe 
gayretle çalışaidim , şim diye kadar ne m ertebelere yükselmez, 
ne rütbeler almazdım. Hay benim kuru kafam  hay. Fakih 
efendinin sana tom ar tom ar selâm ları var. Nuri Tahir de öy
le diyor. Geri kalan diğer ahbablar da gayri yolunu gözler 
oldular.

Ben de avaz avaz, (Eş, yetiş) diye feryada başladım . İkin
ci telgrafın ı dört gözle bekliyorum . A rtık boğaz dediğin do
kuz boğumdur. Biz seninle bir yaz ve bir kış şöyle ayak ları
mızı üstüste atıp karşılık lı oturam ayacak mıyız yahu?
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Sen rüyasında peygam beri görüp, (Şe faat Ya Resulallah) 
diyecek yerde, sürc-ü lisanla (Seyahat Yâ Resulallah) de
miş Evliya Çelebi gibi seyyah oldukça, ben rüyasında p iri
miz M arks U stayı görüp (A l ya K em al) diye bir tutam  ilim 
tohumunu verirken, yanlışlıkla (K a l Yâ K em al) hitabına m a
ruz kalm ış bir beddualı gibi İstanbul’a mıhlı kaldıkça hâlimiz 
ne olacak?

Seni çok göreceğim geldi İrfanım , seni bol bol öperim. 
Çabuk gel artık. Çabuk.

K em al Tahir
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16. 5. 1937

İrfan,

M ektubunu aldım. Gene alabildiğine içerledim. Beni küp
lere bindirecek sözleri, tasavvu rları nasıl da keşfediyorsun. 
Sen zaten bu işi hep iyi becerirsin. Beni hem neşelendirmek, 
hem de üzmek elindedir.

Beni iyice dinle canım. İşin şakaya, hayale, edebiyata 
zerre kadar taham m ülü yok. Senin m uhayyel işlerine ehem 
miyet verdiğim i, onları — şim dilik— esaslı tuttuğum u zan
netme. Şöyle yapm am ız lâzım  : Sen hemen buraya gelecek
sin. Ben sana güzel bir ev tutacağım . Beraberce oturm ağa 
başlayacağız. B u  ilk işten sonradır ki sen imtihanı, üniversi
teyi, m uallim liği düşünebilirsin. Ben artık  bir kadını geçindi
recek parayı kazanıyorum . B u  kazancı hem mânen hem m ad
deten arttırm ak için kayıtsız şartsız  olarak, sistem li çalış
malıyım. Bu da ancak evimi, kitaphanemi, karım ı yerli yeri
ne koym akla kabil olacaktır. Ne de olsa hazırlanm ış bir kah
valtıyı, pişirilm iş bir kahveyi, temiz çam aşır, ortalık işlerini 
düşünmemeliyim. M alum ya daha bir sene Ratip de başım 
da. Bu arada iki işi birden yapam ayacağım a iyiden iyiye aklım 
erdi. H albuki biliyorsun, hayatım ı bir kurşun kalem e borçlu
yum. Binaenaleyh durm adan yazm ağa mecburum. Bu y aşla r
da üç misli çalışm am  lâzım. Bu da ancak evde ve gönülde 
sükûnla kaabil olacak. Bugün yeni bir kitapçıdan tam  üç k i
tap sipariş aldım. Tan  gazetesi harıl harıl hikâye bekliyor. 
Dahiliye V ekâleti diğer ü statlar arasında âcizi de unutmamış, 
on kitaplık  halk rom anları isfiyor. Bunlar — K aragöz  gaze
tesinde—  yaptığım  S ta j ve A nkara’daki dostlar sayesinde ço
cuk oyuncağı işler. Form asına tam  (50) lira veriyorlar. Şu 
halde bu on kitaptan sade üçünü kazandığım ı düşün. En 
âzâm i on günlük bir çalışm a, diğer işleri ihmal etmemek süi 
tiyle, tam am  750 - 800 lira kadar bir para getirebilir. Her 
kitap 130 bin nüsha basılacak, bütün köylere dağıtılacak. 150
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bin K em al Tahir, az m ı? Y akında patron81 bir çocuk m ec
muası, bir de aylık  m ecmua çıkarm ak tasavvurunda. B ir m ü
him m esele daha var : M atbuat Umum M üdürlüğünde (150) 
lira m aaşlı bir de iş teklif ediyorlar. Bunu bugünkü şartlar 
içinde, tabii nazikâne, reddettim.

Bütün bunları sana onuncu defa mı, yüzüncü defa mı y a 
zıyorum ? Demin Nâzım ’la beraberdik. Bana bu çeşit bir m ek
tup daha yazm am ı o söyledi. Ve (Sad e  İm daaat!... diye bağır) 
dedi.

Ben de onun ağzıyle im dat diye bağırıyorum . Eğer bu v e
ya şu düşüncelerle karm akarışık  olm ayan, açık bir cevap ve
rirsen çok memnun olurum.

H ayatım a yepyeni b ir kadın sokm ak, yeniden âşık  rolü 
oynam ak, onun bütün hususiyetlerini keşfetm eğe uğraşıp, 
kendi hayatım ı —ki tam am iyle bana ait değil sayılır—  ona 
anlatm ak bana çok yorucu görünüyor.

Beni sam im iyet ve tatlılık la reddedebilirsin. Bunun için 
sana zerre kadar kırılm ayacağım . Fekat Gazi Enstitüsü, Ü ni
versite falan  diye birtakım  sakızlar çiğnemeğe kalkarsan , a r 
tık bunları da temamen bir red cevabı sayacağım .

Beni senin kadar anlayabileceği bulabilir m iyim ? Bunun 
tabii im kânı yok. Fekat takd ir edersin ki beni, İzm ir’de otu
rup bol bol anlam ak, Şuradaki yoksulluklarım a bakarsan, 
hiç te faydası olm ayan bir yardım dır.

Bugün elim deki fırsatlarla  bütün hayatım ı yepyeni bir 
safhaya sokam azsam , B âb ıâli’nin ezip geçtiği adam lardan biri 
olacağım. H albuki hayatta atlattığım  bunca vartadan sonra bu 
biçim yenilmek —hem de yokuşların en aşılm azını aştıktan, 
esas k a l’aya girdikten sonra yenilm ek—  tabii eşeklik olur.

(H erkes kendi hayatını yaşasın ) dersen sana kırılm aya
cağım. Fekat bana güvenm en için elinde hiç bir şey b ırak
m adığımın da farkındayım .

8i Sedat Sim avi (1896-1953). Gazeteci.
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F atm a İrfan  Serh an , A n kara , 1939.



K em al T ah ir ’in F a tm a  İr fa n ’la 
ev len d iğ i gün çekilen  resim  (1938 ).



N azım  H iknıet’in fırçasın dan  K em al Tahir, 
İstan bu l T utukevi, 1939.



FATM A İR FA N ’A M EK TU PLA R 193

B ir daha geri dönmemek için gem ileri yakacağım  artık. 
Benim evimde otururken de bol bol çalışıp im tihana g ireb ilir
sin.

Ve bir kere Üniversiteye girm ek hakkını kazanırsan bu 
bir zaman m eselesi oluverir.

Bugün artık  sade Cum artesi akşam ları, o da, ne tuhaf, 
yadırgaya yadırgaya sokağa çıkan bir adam  oldum. B inaen
aleyh işlerim izi tanzim ettikten sonra bunu da düşünürüz.

K itaplarım  bana dargın. Boş bir odada çalışm ak güç. 
H albuki tam am iyle başka bir adam  oluverm em  için bir tek 
noksanım var : B ir arkadaş. Bu sen ol istiyorum. K üçük bir 
ev buna yeter. B ir kaç iskemle, rahat bir m asa, kitaphane ve 
sen.

Dün akşam  patron — Sedat S im avi Bey—  :

—  Kem al, diyordu, bir radyo istiyor m usun?

V ay canına, ne güzel şey. K arısın ın  omuzuna kolunu a ta 
rak radyo dinlemek. B ak  ne kadar sakinleştim , eski hırçınlı
ğım kaldı m ı?

K aybedecek vaktim  yok. B u  tatili beklem ekte, seni gör
mekte, seninle cebimde on kuruşum  olduğu zam an bir gazi
noya, üç papelim  olduğu zam an Caddebostan p la j ma gitm ekte 
—ne senin, ne de benim için—  artık  bir fayda olm adığını an
ladım. Seni Eylül’de trene yahut vapura bindirerek gönder
m ek niyetinde de değilim. H aziran’m on beşine kadar süre
cek im tihana da aklım  ermedi.

Binaenaleyh on, on iki gün sonra hemen buraya gel, y e
tiş!

Tam  altı senedir sürüp giden ayrılıp  kavuşm a hikâyele
rinden bıktım. Göçebe gibi yaşıyorum . Hem de en feciî bir 
his ve sevgi göçebesi.

Seni kaybedersem  şaşırm am ağa çalışacağım . L a fı ister 
istemez uzattım. D ikkat ediyor m usun? B u mevzuu b ir türlü 
derleyip toparlayam ıyorum . Şöyle hülâsa edeyim  :
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B ir evim, bir kadınım  olsun, hayatım ın ev ve kadın m e
selesi kökünden kapansın; ben karım , kitaplarım  ve işimle 
evime kapanayım  istiyorum. B u  bana uzun bir hastalıktan 
sıhhate avdet kadar sevim li, lâzım  ve beklediğim  şey gibi ge
liyor. Bunun için de tek bir çâre var. Beni ileri geri sallandı
ran m ünasebetlere (son) demek.

B u hissim de o kadar sam im iyim  ki senin — ancak bir ay 
sonra— burada olacağını ve nihayet bu m eseleyi karşı k arşı
ya uzun uzun konuşabileceğim izi düşünerek otuz gün sabre
demiyorum. Otuz gün artık  bana beklenemez gibi geliyor.

Geçen m ektubun gibi değil, kısa, esaslı bir cevap ver. Z a
ten son m ektuplarım dan içinde bulunduğum  hâlet-i ruhiyeyi 
anlam ışsındır. Buraya gelirgelm ez aynı m evzua döneceğimizi 
hesaplayacak kadar da irfan  sahibi olduğunu bilirim . Şu  h al
de verilm iş bir kararın  da vard ır elbet. Ben işte sade bunu 
bekliyorum.

Seni öpmek fa lan ... Bunlar hakkım ! Ve K em al Tahir 
hakkını kim seye yedirm eyecek ve hakkı olan şeylerin kendi
sine verilm esini beklem eyecek kadar atiktir.

Öpüşlerim i benim için sakla, fekat cevabı bekletm eğe 
hakkın yok.

Anladın mı ninem benim?

K em al Tahir

Ek :

Hiç te bu biçim boyalı, rötuşlu m ektup yazm am ıştım 82.
Y alvarm ak ne güç şeym iş yahu!

K . T.

82 Kemal Tahir’in bu, mektubunda birçok satırlar kendisi tarafın
dan karalanmıştır. Bu ekte ona değinmiş olacak (F.Î.S.).



İrfan,

Resmini gönderdiğin, için sana teşekkür etmeğe vakit bu
lamadım. Fakih  ile karşılaştık . Elim de m ektubun vardı. 
Zarfı yırttım . İçinden sen çıkınca oğlan dayanam adı. A ranız
da cereyan eden bir m ektuplaşm a hadisesini anlattı. Nâzım 
H ikm et’in sersem liği ile Fak ih ’in aptallığ ı bir olmuş, bana da 
sana da bu oyunu oynam ışlar.

Bu kadar yaşa geldim, bilhassa seninle benim aram a b aş
ka bir kalem in yazısını, başka bir kafanın düşüncelerini sok
madım. S an a  karşı kim se beni, benim kadar iyi m üdafaa ede
mez. Bunu olsun biliyorum. Ve gene biliyorum  ki şendeki züp
pelik az buz değil, tonladır. Gene tutm uş, fekat bu sefer bir 
başkasına yazdığını, benden bahsettiğini falan  hep unutm uş
sun. K epazeliği gökyüzüne çıkarm ışsın. Herhalde İzm ir’in sert 
güneşi seni çarpm ış olacak. B aşka  türlü olm asını tasavvur 
edemiyorum. Resmini göndermenin bütün neş’esini kaybet
tim. İki gündenberi bugün fırsat bu larak  sana yazıyorum. 
İlk hızla yazdıklarım ın yanında bu m ektup adeta zemzemle 
yıkanm ıştır. (B en) demişsin, (b ir his evlenm esi yapm ak isti
yorum. O — yani K em al Tahir—  bana m addi meselelerden 
bahsediyor. Bunun daha iyisi bir hizmetçi idarehanesine baş
vurm aktır). Ne kadar iyisin, bir robot alm am ı da tavsiye ede
bilirdin ki, tasvirine göre benim için biçilm iş ka ftan  olurdu. 
A rkadan, daha sonra... Daha sonrası da herhalde başka türlü 
değildir.

**  ★
Neden çok zaman iyisin de, arada böyle saçm alıyorsun? 

Neden İrfan  ben her zaman sana sığındıkça —üçüncü defadır 
ki buna m ecbur oluyorum—  sen beni alabildiğine anlam ıyor
sun?

Niçin, İstanbul’da da insanların, bilhassa sürü sürü  k a 
dınların yaşadığını, kendi seviyem de olanlardan biriyle pe
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kâlâ anlaşabileceğim i, bunun için senden m üsaade alm aya 
lüzum olm adığını düşünm üyorsun?

Niçin, İzm ir’de (Sen i çabuk bekliyorum , gel artık ) diye 
inatla yazan adam ın (bir his birleşm esi) yapm ayı düşünm e
yecek kadar öküzleştiğini tasavvu r edebilecek derecede dü
şüncesizlik ediyorsun?

Niçin, «Kadın gölge gibidir, kovalarsan  kaçar, kaçarsan 
kovalar,» diyen aşşalık , bayağı tekerlem eyi hatırlatacak k a 
dar m ünasebetsizsin?

Niçin, kendini ve anneni yalnız düşünüyorsun? Seninle 
ve im tihanınla, ve annenin m uvafakati ile hiç mi m eşgul de
ğilim ?

Neden kendi hodgâm lığını görm üyorsun da, beni de aynı 
hisle hareket ediyor sanıyorsun?

Sana bütün sapıim iyetim le yazdığım  m ektupların bir tek 
m anâsı v a r d ı :

—  Benim le beraber yürüm eyi kabul eder m isin?

B u  suali dam dan düşer gibi sorm am ak belki benim k a
bahatim  am a, buna senin tek kelim e — benim gibi esbâb-ı 
mucibe gösterm eksizin—  (E vet) yahut (H ayır) demeyip 
(M addi adam  oldu. H albuki ben hisseden insandan hoşlanı
rım. Falan  yerden bir hizmetçi ısm arlarsınız. Annem sin ir
lendi. Ben şöyle düşündüm ) diye — hem de bir üçüncü şahsa 
—hikâyeler yazm an da m ünasebetsizliktir.

Ben sana o destan gibi nâm eleri hiç yazm am alı idim. Bu 
m uhakkak ki daha doğru olurdu. F ekat bunu yapm ış olmam 
bile sana içinde bulunduğum  halet-i ruhiyeyi, m uhakkak bir 
şeylere sahip olm ak arzumu, m uhakkak ümitle, üm itsizliği 
seçm ek m ecburiyetim i nasıl anlatm adı?

Am a diyeceksin ki (Seninle, benim aram da İzm ir’den y a 
zılm ış bir (H ayır)ın  ne ehemmiyeti var?. Sen  bana bir (H a
y ır c a  arkanı dönebilir m isin? Ben sana bir tek kelim e ile 
hemen yabancı olur m uyum ?)
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Tabii ikisi de vârid değil. K arşılaşıp  etraflıca konuşm a
dıkça hiç bir şey yapmanın, hiç bir karara gelmenin imkânı 
olamaz.

Sen saçm aladın ama, bizim kiler de hiç an lam adıkları bil
işe karışm akla senden fazla saçm aladılar, ben de işi dallan
dırıp budaklandırdığım , hem de m ânâsı vatm ış gibi meseleyi 
uzun m ektuplarla halletm eğe çalıştığım  için epey hata ettim.

Fakih bana bin türlü yem inlerle m ektuptan bahsetti. O ğ
lan gecelerce uyumamış. (K abah at bende, bu işe hiç mi hiç 
karışm am alıydım ) deyip duruyor. (Önce bir cevap yazm ayı 
düşündüm. Sonra büsbütün fena olur diye vazgeçtim ) der
ken yüzü kıpkırm ızı oluyor.

Seninle ben zaten dünyaya insanları m üşküle sokm ak 
için geldik. Hele benim dostlarım , sırf bir dostluk gösterelim, 
oğlana faydam ız dokunsun diye kırm adık pot, devirm edik 
çam  bırakm ıyorlar.

Nâzım Hikmet te aptallaştı. Gölgede oturm ak insanların 
asâbına fena tesir ediyor. Çıkar çıkmaz, ilk iş Kem al T ah iı’in 
hususi hayatını tanzim etmekten ibaretm iş gibi — bir çok 
m ahzurları düşünerek—  Fakih ’e m ektup yazdırmış. Her ihti
m ale karşı da çocuğa sıkı sıkı tenbih etm iş :

— Sakın, demiş, benim bu işe karıştığım ı K em al duy
masın. Biz ona geriden geriye bir dostluk gösterelim.

Fekat senin, züppeliklerin en âlâsına rahm et okutaeak o 
mektubun gelir gelmez B ay Fakih neye Tığradığını şaşırm ış, 
üç gün üç gece sersem  olmuş, bana da görünm eğe cesaret ede
memiş, son mektubun geldiği'zam an ilk defa İdarehaneye uğ
ramıştı. Zarfı açıp resmini alınca önce dili tutuldu. Sonra 
n’olursa olsun diyerek vukuatı hikâye etti. İkide bir (A ld ır
ma, sakın kızm a) diyordu am a ben de fitili aldım. Hemen 
oturup sana kısa bir mektup yazdım. Sonra bu şim diki m ek
tup da dahil olmak üzere — m ektupların allah belâlarını ver
sin— kısalarının da uzunlarının da faydasızlığını anladım.



198 K EM A L TAH İR’DEN

Seni şöyle bir karşım a alsam  ben yapacağım ı bilirim . Îş- 
tiham ı buna sak layarak  bir kaç m isli uzam ağa tahamm ülü 
olan bu çeşit m ektupların sonuncusunu burada kesiyorum.

★★ ★
İrfan, senin bu im tihan meselelerinden hiç bir şey an la

maz oldum. İm tihana m uhakkak İzm ir’de girm ek farz m ı? 
Sonra im tihanın neticesi ne olacak? Orta mektep hocalığına 
terfi mi edeceksin, yoksa tekrar m ektebe mi gireceksin?

Ü niversite’yi okum ak lâzım  m ı? Ben seni o kadar herge
lenin içine nasıl sokarım ? İstanbul’da bir mektebe hoca ola
rak  girmenin, aynı zam anda Ü niversite’ye devam  etmenin im 
kânı yok m u?

Hele A nkara’ya gitm eği, Gazi Enstitüsü’ne filân girm e
ği büsbütün akim dan çıkarm alısın.

Enstitü de ne oluyor yahu?.. G ayri ben bıktım  senin bu 
kam çı topacı H ariciye Vekilleri gibi dönüp dolaşm andan... 
A klım ı karıştırm aktan vazgeçerek bana işin olacağını — m â
kulünü—  kısaca yaz.

Hem kayınvaldem  olacak bayana da benden selâm  söyle. 
Lüzûm suz hırçınlıklara m etelik verir bir herif olm adığım ı a r
tık öğrensin.

K aragöz  gazetesinde, kız kaçırm anın kötülüğünden dem 
vurduğum a bakılm asın. B iz âlem e talkını verip kendisi sa lk ı
mı yutan yobazlara döndük.

Seni çok göreceğim  geldi. Resm ine burada teşekkür ede
rim. Çabuk gel. Seni bol bol öperim. Daha iki m ektubunla 
beraber hareket telgrafını bekliyorum.

K em al Tahir

Ek

K em al T ah ir’i (h issizlikle) ittiham  etmeye vicdanın nasıl
m üsaade etti? Şu  kepaze şeyleri senin için yazan herif
yoksa başkası mıydı, utanm az...

K . T.
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7. 6. 1937

irfan ,

Herhalde bizim Tayyareci B ilâ l sana selâm ım ı getir
m iştir. Sana onunla haber gönderm em in sebebi, imtihan ve 
nakil işlerin hakkında henüz bizim  dostlarla konuşm am ış ol- 
mamdandı.

Bugün İbrahim  A laattin ’le83 görüştüm . K endisi — bil
mem bilir m isin?—  M aarif Um um  M üfettişlerindendir. Bana 
dediğine bakılırsa, ne İstanbul, ne de İzm ir M aarif M üdür
lükleri böyle bir nakli re ’sen yapam azlarm ış. B u  hususta M a
arif Vekâletine bir istida vererek naklini bizzat istem eli im iş
sin.

Gene A laattin  B ey ’e göre bu istidaya yazılacak en kuv
vetli m azeret evlenm ek üzere olduğunu ve kocanın işleri do- 
layısıyle İstanbul’da oturduğunu beyan etmekmiş.

B u  cihetleri etraflıca öğrenemedim. H erhalde sen kendi 
mesleğinin hususiyetlerini bilirsin. Belk i basit bir rapor iliş- 
tirilirse netice verebilecek bir nakil taleb yapılablir.

Sen bu istidanın tarih i ile num arasını — istersen buraya 
geldiğin zam an verirsin, istersen hemen oradan bana gönde
rirsin. Ondan sonra falan  tarihte ve falan  num ara ile gönderi
len istidaya (M ünasiptir. Pekâlâ, olur, Bayan  İrfan  Kem al, 
gayri K em al Tahir’le yanyana bulunm ak üzere İstanbul’a 
nakledilsin) karşılığını alm ak kolaym ış. Çok basitm iş. Hiç 
telâş etmemeli imişim. Neden telâş edeyim ? İsterlerse naklet
mesinler. D ilerlerse A n kara ’daki dostlar yan çizsin. Hocalık 
etm eyiverirsin. Hem bu aralık  sen im tihanlarına belki daha 
da iyi hazırlanırsın. M am afih çalışm an bir bakım a da iyi olur. 
Evde oturacağına m ektebe gidip gelm ek fena m ı?

Seni buraya becâyiş etm eği bir kabul etsinler, o zaman 
bir m ünasip m ektebe havalen işten bile değil. M ektebe yakın

83 İbrahim Alaettin Gövsa (1889-1949). Şair, yazar.
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bir küçük ev tutarız. B ir de sabah gelip ev işlerini yapacak, 
haftada bir çam aşır yıkayıp tahta silecek ihtiyarca bir kadın 
buluruz. Yem ekleri de lokantadan getirtiriz. İş olur biter.

Yok, (B iz B ayan  İrfan ’ı iki cihan bir araya gelse İzm ir’
den İstanbul’a göndermeyiz. B iz ondan memnunuz. K em al Ta- 
hir de kim oluyormuş yahu? İşi ne, bekleye dursun, teres) 
derlerse, o zaman yapacağım ı ben bilirim . İrfan Hanımı cayır 
cayır çalıştırm ak isteyenler avuçlarını yalarlar. G ayri illallah 
demeyecek sıra mı bu?

İşte bu bakım dan ben işe zerre kadar ehemmiyet verm i
yorum. İki türlüsü de benim işim e geliyor. Sen orada ayrıca 
teşebbüse girişm e, herhalde işi burada gereği gibi halledece
ğiz.

Bu bitti.

★★ ★

Gelelim  m ektubunun cevabına. Sen arada bir ne hariku
lade bir m uharrir, ne fevkalâde bir yazıcı, ne şaheser bir üs
tat oluyorsun, kuzum. O mektubun ne güzeldi. Ben hayatım 
da o kadar nefis, o kadar sevinerek, beğenerek okuduğum  bir 
başka yazı daha hatırlam ıyorum .

Mektubunu o kadar beğendim ki, pek bayat bulm am a rağ 
men şiirler bile beni sardı. Gördün mü bak şekerim  ( !)  iste
diğin zaman ne cici, ne sevim li, ne sevilecek oluveriyorsun.

Ben —tuhaf değil mi ( ! ! )— seni hep böyle görm ek is
tiyorum. Ama daim a, her zaman, her an böyle. Bu pek güç 
m ü? Zannetmem. Benim sana kızdığımın ertesinde sen hep 
bu biçim olursan, göreceksin ki, hiddetli zamanlarım  pek faz
la olacaktır. Buna bir çare bulm ak gene senin elinde. Her v a
kit son mektubun gibi konuş. Öyle duy, öyle yaz.



FATMA İR FA N ’A M EKTU PLA R 201

Tarihsizdir

Canım benim,

Pazar günkü Tan  gazetesinde okuduğuma, hatta Pazar 
akşam ı bizim İzm ir’den gelen m isafir tayyarecilerin nârına 
yanıp epice sarhoş olm asaydım , kesip sana göndermeği dü
şündüğüm  bir havadise nazaran, orta mektep m uallim i olmak 
isteyen ilk mektep hocaları Eylülde imtihana girebilecekler 
ve bu im tihanlar da İstanbul’da yapılacakm ış. Benim  m aarif 
işlerine bir türlü aklım  ermiyor. İnşallah bir gün erecek ama 
şim di bana anlat, (lise m ezunları yahut muallim  mektebi m e
zunlarından) kaydiyle im tihana girm ek hakkı verilen ilk 
m ektep hocaları im tihanlarını kazanırlarsa, aynı zamanda 
Üniversite’ye girm ek hakkını da ihraz ederler mi? Yoksa ol
gunluk imtihanı denilen kepazelik ayrı bir mesele m idir?

Mektubun mükemmeldi, dedim ama, gene edepsizliği el
den bırakm am ışsın. O, (bir, iki, üç) diye başlayıp  H aziran’ın 
sonuna kadar tarih sıralayan  satırları yazarken insafın hiç te 
mi kıpırdam adı?

Onları okurken tepem  attıkça attı. Son ıa ayın on dördün
de — ki son m üm eyyizlik tarihi budur sanıyorum —  işinin bi
teceğini öğrendim de biraz kendime geldim. Şim diki hesabım  
şöyledir : ayın ondördünde işin tam am  oluyor. B ilet te elin
de hazır. Onbeşinde vapura* atlar atlam az onaltıncı günün 
akşam ı buradasın.

Ondan sonra K em al T ah ir’in hem millî hem cumhuriye- 
vî, hem ilmi, hem de zaferi bayram ı başlayacak ve bu bayram  
sürüp gidecek babam , sürüp gidecek.
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Sevgili,
H ayat öyle tatlı, yaşam ak öyle sevinçli, hele sevm ek o k a 

dar temiz ki, biz seninle başbaşa verip karanlık  gecelerde ruh
larım ızın ışıklı yollarına bakarken, hayatın tatlı olabileceği
ni, yaşam akta sade sevinç bulunduğunu ve sevmenin engin 
bem beyazlığını tadacağız.

B iz seninle başbaşa  verip güzel bahar pazarları uyanarak 
tabiatın, yeşilliğin, suların, bülbüllerin ve ılıklığın türküle
rini dinleyeceğiz.

B iz seninle başbaşa  verip, sakin yaz akşam ları bir sanda
lın şıpırtılı adım larına gönüllerim izi b ırakarak  uzaklıkları, 
derinlikleri ve genişlikleri keşfe gideceğiz.

B iz seninle başbaşa verip sonbaharın ölgün, hasta, bitâp 
m ukadderatına bakarak  içimizi çekmeden, yum uşak bir hü
zünle, «Üzülmeyelim,» diyeceğiz, «İlkbahar uzakta değil, b a 
har gelecek».

Biz seninle fırtınalı kış gecelerinde küçük bir sobanın 
önünde yanyana yere oturacağız. Ben başım ı senin dizlerine 
koyacağım , dışarda tabiatın  kem iklerini çatırdatan  fırtınayı 
unutarak, sobanın kızıl alevlerinde bir yükselip bir alçalan 
gölgene bakarak  ve «M adem ki seviyorum  varım ,» diyeceğim.

. ★★ ★

İşte gördün mü benim sersem  kızım, dünyada bahar, gün
düz gece, yaz kış bitmez ve böyle tasv irler ilelebet sürüp g i
der. Ve sen gene bir gün K em al T ahir’in işine karışan  bir F a-  
kih kardeşe belki: «Ben bir his evlenm esi yapm ak istiyorum », 
dersin. Sanki evlenmenin hisden başka türlü bir sebebi o la
bilirmiş, olsa bile seninle ben bunu düşünebilirm işiz gibi.

İzm ir seni — farkındayım —  gitgide bunaltıyor: Şu  y u k ar
da yazdığım  tasvirlerle  — kepazelikler dem eyişim in sebebi 
senin h islerine(!) hürm et ettiğim dendir— dolu m ektuplar gön
dersem halin nice olurdu? B ana uzun boylu teşekkür edece
ğine, şu senin istediğin şeye bak  ta utan!
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Haydi ninem, artık  gel de bol bol konuşuruz.
M amafih, yukarda yazdıklarım ın arasında şakaya gelmez 

bir tek hakikat v ar  İrfan. Sevm ek, bir insanın bütün ömrünce 
yapabileceği işlerin en şaheseri ve en tertemizi.

Bundan daha evvel gelen işler var  şüphesiz, fekat hepsi, 
dikkat edersen, buna bağlı.

Seni çok özledim. Sen i bol bol öperim İrfanım !

K em al Tahir
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Yahu,

Sen biı garip  öğretmensin, senin görüm celik neyine?
B ir de bana »K üfür etme, âdetâ içerliyorum,» diyorsun. 

Sen adam da nezahat-i lisaniye, âdâb-ı muaşeret, tcfekkürat-ı 
lâtife bırakıyor m usun?

O ralarda el çocuklarına harıl harıl mümeyyizlik, boksör 
dayına görücülük edeceğine on kuruş verip bir sokak dakti
losuna nakil istidasını yazdırm ağı ne demeye akıl etm ezsin?

Ben gerçi — aslım ı inkâr etmiyorum—  senelerce avukat 
katipliği yaptım  ama her istida, boşanma dâvası, nafaka dâ- 
vâsı, itaat ilâmı dâvası istidasına benzer m i? Saffet Arı- 
kan'ın84 hangi lisandan anlayacağını, hangi suretle idarc-i 
kelâm edilirse balm um ları m isâli yum uşayacağını nereden 
kc-stiririm?

Gayri aptalız dedikse keram et sahibi kesilm edik ya!
Belli Razakı üzümlerini olgunlaştıran m übarek İzmir gü

neşi, senin beynine vurm uş, seni âdetâ — sözüm meclis hari
ci— sersem e çevirmiş. O ralarda sarsaklığı üstüne alm ış, ken
dine de gereği gibi yakıştırm ışsın. Ben öğretmenlerin ne âfet 
nesneler olduğunu bilirdim  ama, bu denlu akıldan gayri m ü- 
sellâh hâle düşeceklerini kestirem em iştim .

Ne oluyorsun? O yazdığın mektup, bir gözü kapıdan g i
ren telgrafçının uğursuz elinde, diğer gözü karşı rıhtıma sıra 
sıra yanaşan İzmir vapurlarında olan herife utanm adan gön
derilir mi?

Senin bana zerre merhametin, zerre insafın kalm adı mı? 
Ben neden seni kovalayacakm ışım  da tutam ayacak m ışım ? Sen 
tokat atm asını vızır vızır öğrenirken ben hangi sebeple ad a
mın suratına yum ruk aşketm esini tâlim  etmeyecek mişim?

17. 6. 1937

o-ı Saffet Arıkan (1888-1947). Milli Eğitim Bakam  (1935-1938).



FATMA İRFA N ’A M EK TU PLA R 205

Sen benim saçlarım ı — ki yavaş yavaş fekat kat’iyetle dö
külen saçlarım ı—  yolacakm ışsın da ben niçin senin kirp ik
lerini sökm eyecek m işim ?

Son m ektuplarım dan iyice şaşkına döndüğümü, takatim in 
çâk olduğunu anladın da yoksa beni büsbütün sarsak laştır
mak mı istiyorsun? «Ay sonuna doğru» diye gayri muayyen 
tarihlerde teşrif edeceğini, hatta daha ileriye vardırıp  bera
berinde bi de nazenin getirerek elbette başım ıza m usallat ede
ceğini, uluorta yazmanın, âdetâ m arifet icra edercesine öğün- 
menin sırası m ı? Ben seninle şöyle başbaşa kalam ayacak m ı
yım ? Kendi m abeynimizde eğlenmek, hatta halvet olm ak d â 
ima ferdaya mı kalacak?

Hem kuzum sen beni ne zannediyorsun? Cam ekânlarda 
türlü mayo çeşitlerini seyrederek yürüyen ve yürüdükçe ter
leyen oğlan, denize nâzır odadaki m asa başında keyfinden mi 
oturur? Haydi, diyelim  keyfinden oturuyor da, sana mektup 
yazm ağa da vakit buluyor. Senden gelen karşılık lar insanda 
cevap verm ek arzusu koyuyor m u? Benim  gibisini geç, en 
akıllı, en soğukkanlı adam ları sapıtm ışa döndürecek hezeyan
ları okudukça kahve üstüne kahve, rakı üstüne rakı içmeye
yim de, büsbütün kepaze mi olayım ? Kendim i sana mektup 
yazm ağa bırakayım  da y âr ü ağy ara  rüsvay mı gezeyim ?

Nedir benim senin elinden çektiğim  çile? G ayri illallah. 
Şöyle yan durup elde çanta resim  çıkarm ak kolay am a işbu 
resmin K em al Tahir üzerinde ne m âkule tesirat icra edece
ğini hesaplam ak akıllı işi. Sende bu feraset ne geziyor, a öğ
retm en?

Rabbim  bu m em lekette bir kulunu rezil etm ek isterse 
—biliyorum —  öğretmen yapar. Gene aynı Rabbim  bu m em 
lekette daha günahkâr kulunu hacil etm ek için de bir öğret
mene — bilhassa o soyadını bir türlü beceremediğim, aklım da 
tutam adığım  öğretmen Irfan ’a—  sevgili eder. Böyle bir fe lâ 
kete dünya yüzünde çarpılanların  ahreti çok şükür güllük, 
gülistanlık  olurmuş. (G ayri bu kulum, cehennem azabını dün
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ya yüzünde her bakım dan çekti. Varsın cennet-i âlâm a kurul
sun) diye ferm an çıkar, dermend doğruca hacısı hocası bol, 
hurisi gılm anı sayısız Cennet’e postu serer, yan gelirm iş. Hele 
bu üm itte olm asa K em al’i yandı say.

B ir de zerre kadar sıkılm adan vaktiyle söylediğimiz (!) 
bir şiirin bir m ısraını eline almışsın. Vaktiyle biz ( !)  (Yok 
gayri haritam ızda kalktığım ız lim an) diyormuşuz. Bunu gözü
me sokup şöylece böbürlenmek istiyorsun

—  Gidi düzenbaz, gidi yalancı, gidi palavracı seni, hani 
senin haritanda kalktığın lim an yoktu. Hani sen böyle öğü- 
nüyordun. N asıl? En sonunda gene seni ayağım a kapandırdım  
ya, gene bana muhtaç olmadın m ı? İşte işlediğin haltın sözü
nü tutm adığı m eydana çıktı. Y uf olsun ervâhına...

Yağm a mı var? Biz adam a böyle caka yapm ak imkanını 
bırakır m ıyız? Biz bu rütbe salak  olsak şimdiye

Y ahu ne h aritası? Bende harita, plan, pusula ne 
geziyor? Böyle âletlerim , avadanlıklarım  olsaydı, ben bu b i
çim mi olurdum ? H aritası olm ayan adam ın lim anı olur m u? 
H aydi diyelim  ki ben haritası olm ayan bir taka kaptanıyım  
da lim anım  var. Gel gör ki ben bir lim ana ilticâ etm iş de son
ra oradan yelken mi açm ışım ? Bu  hiç vâki olabilm iş m idir? 
Bunu sen de bilmesem kim ler bilir? Bizde liman bulacak tâli 
ne zaman parladı. Sen galiba iki K em al’i ( !)  birbirine k arış
tırdın. Hani m ektuplarını kurşun kalem le yazsan iki üç kop
ya çıkararak  «rakip aşk»larım a gönderiyorsun şüphesine bile 
kapılacağım  da, dünya gözüme zindan kesilecek. Sen adetâ 
saçm alıyorsun canımın içi.

Hem nedir benim senden çektiğim  çile? B ir  gün «Ben 
hassas bir kızım, hislerim e hürm et isterim » diyorsun. B u ra 
ları birbirine katıyorsun. İşin iç yüzünü bilm eyenler

—  Vay, bak  yengem iz neler söylüyor. Hey serseri biz de 
seni hassas bir herif sanırdık. M eğer k afası kesilesi General 
Franko’dan beterm işsin. Y ıkıl huzurumuzdan, bu lekeyi a l
nından sil de insan içine öyle çık. G ayri bitti, bizden hüsn-ü-
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nazar, itim at bekleme, dediler, neye uğradığım ı şaşırttılar. O 
hızla kendimi bir denize nâzır radyosuz gazinoya atm ış, o r a 
hatsız demir iskem lelerden birine ilişm iş, m ektuba girişm i
şim. Kendim i âşıkane m ektup yazm ağa kapm ış koyvermişim. 
N âm e-i âşıkanem i büyük bir üm itle sana gönderdikten sonra 
bir cevap bekleyişim  var ki, târifi imkânsız.

Hoppala, gelen cevap yüzler karası, içler acısı. Az daha 
mektubu yırtacakm ışsın. K ıl kalm ış, sonunu okum adan ben
den sıtkın sıyrılacakm ış. Sen beni İspanya işleri için kurul
muş Adem -i M üdahale Kom itesi kadar salak laştırm ağa ahit 
mi ettin? Zavallı Kom ite işe karışsa, (D ur hele, sen Adem -i 
M üdahale Kom itasısm , karışm a) diyorlar. K arışm ayacak  olsa 
bu sefer de, (A llah allah, hiç bir iş görmez, hiç bir söz söy
lemezsin, biz de seni bir işe yarar diye seçtik yazık em ekle
rimize vah, vah!) feryatları yükseliyor. O zavallılar nasıl şa- 
şırd ılarsa  ben de onlardan daha kepaze oldum. Sen, bütün bu 
m arifetlerinin cezasız kalacağını sanıyorsan, fena aldanıyor
sun. Cümlesini icabına, ehemmiyetine göre tasn if ettik. Birer 
birer hesabını sorm ayacaksam  nâmerdim . K âfir  dininde ş a 
kır şak ır can vereyim.

Bu da böylece m alûm un ola. E li ermez, gözü görmez ço
cuğu bulmuş, dilediğin gibi tartaklıyorsun. Hele yakan bir 
elime geçsin. Hele bir gözgöze gelelim , o zaman görüşürüz. 
Ben âhımı kimsede bırakm ış herif m iyim ? Biz (Gölgem izi b i
le çiğnetmeyiz adam a ( !)  demiyor m uyuz? B iz   Falan
filan ...

k
. * *

Şim di canımın içi —nasıldır, nerem dedir pek bilm iyorum  
ama, Türkçenin eri züğürt tarafı m aalesef sevgili h itaplarıdır, 
mâzur gör-— şimdi canımın içi, artık  bu fak ir-i pürtaksirin, 
m üsaadenle bu son mektubudur. Gayrı buna cevabın şöyle 
olmalı :

( ... tarihinde vapuruyla yola çıktık. Gözün aydın).
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Bu kadarcık şey için de artık  zarfa kağıda para verecek 
değilsin ya, elbette el kadar bir varakpâreye yazar, te lgra f
haneye götürüverirsin. T elgrafçılar pek iyi insanlardır. H e
men bana getirirler. Bu suretle üzülmemiş olursun. B ak  seni 
ne kadar candan düşünüyorum. En küçük şeylerle —üzülm e
ne gönlüm nasıl razı olmuyor.— B u eğri çizgilerin içindeki ke
limelerin m ânâsını iyice anlam an için küçük bir fıkra

Erm eniler çok küfürbazdırlar. Padişah  bir ferm anla kü
für etm elerini yasak  etmiş. Her tarafta  devriyeler gezmeye, 
zaptiyeler dolaşm ağa başlam ışlar.

Dili küfüre alışm ış Erm eniler aralarında gerek iltifat, 
gerek tahkir için küfür kaçırdıkça yere yıkılıyor, küfrün de
recesine göre sopa çekiliyormuş.

B ir gün K um kapı’da iki Erm eni tav la  oynarken y an la
rına bir ahbapları gelm iş. Oyuna karışm ağa başlam ış. Yenilen 
oyuncu üçüncü şahsı çoktan kalaylayacakm ış, am a kenarda
ki m asada iki küfür gardiyanı, yâni iki zaptiye, oturuyormuş. 
Gene bir oyun sırasında galip gelene bir düşeş lâzım  olmuş. 
Seyirci (H aydi yavrum  bir düşeş) derdemez, düşeş oturmaz 
m ı? G ayri takati kalm ayan Erm eni zaptiyelere bakıp içini 
çekerek : (Sesin i kessene be sultanım ) demiş. (A nlarsın  ya, 
gözünü seveyim ).

İşte buradaki (Su ltan ım ) ile (A nlarsın  ya, gözünü seve
yim ) sözleri hangi m ânâlara geliyorsa — ki şen ferasetinle 
bunu pekâlâ keşfedersin—  benim yukardaki (üzülm ene gön
lüm razı değil) sözlerim  de o anlam dadır.

Seni bol bol öperim ninem, artık  çabucak gel.
İşte (im tihansız) bir mektup.

K em al Tahir
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22. 10. 1937

Sevgili85,

M ektubuna çok sevindim. Verdiğin sözlefi bir bir tu taca
ğına inanıyorum. Bana etrafıyle çalışm ak için bundan daha 
iyi bir fırsat veremezdin. San a bol bol teşekkür ederim.

B u hafta gelemeyeceğim. Birdenbire hiddetlenme. K arda  
Üç A dam ’ı bitirm eliyim . 29 Teşrinievvel Cumhuriyet Bayram ı. 
Ben 28 Perşem be gecesi ekspresle hareket edeceğim. Cuma 
sabahı seni m ektepten alırım . O zam ana kadar da tercüme bi
ter. Sana manto kum aşı alırım . Sana bir sürü model gönderi
yorum. Bunlar bizim Model m ecm uası tahrir heyetinin teker 
teker senin için ayırdığı en son m odellerdir. Eğer aklın bun
lara yatarsa  beğendiğin m odeli iade et, o modele göre kum aş 
alınacakm ış. Fekat aklını spor m antoya yatırm ak için lüzum 
suz cehtleıe girme. Gene eski fikrin  üstünde durursan bari 
insaf et de parlak  uzun tüylü yaka kürkünün rengini, nerde 
bulunacağını bildir.

★★ ★

Derslerine gereği gibi çalışıyor m usun? Ders dediğim  de 
n’oluyor? Sen bana baksana İrfan, hani biz ikimiz de işi iy i
den iyiye berbat ettik. Sen roman okursun, ben roman oku
rum. İlerde aç kalm azsak çok iyi. M alûm ya, eski terbiyede 
(Rom an — ruman şeklinde telâffuz edilirdi—  adam ın karnını 
doyurmaz, alim allah sürüm  sürüm  sürünürsün) diye çocuk
lar korkutulur. Böyle m âlâyâni m eşagılle ciddi derslerin uh
desinden gelem eyeceğinden havfedilirdi.

85 Bu mektup iyi cins sarı renkli parşömen kâğıdına yazılmıştır. 
Kâğıdın sol üst köşesi antetlidir ve çok büyük harflerle şunlar 
yazılıdır : YEDİGÜN / Herşeyden Bahseden Magazin / KA
RİKATÜR / Siyasi Mizah Gazetesi /  KARAGÖZ / Siyasi 
Halk Gazetesi / Çıkaran /  SEDAT SİMAVİ (F.İ.S.).
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Gel görki, ta li-i nâsâzımız, seni de beni de rom anperest 
eyledi.

Rabbim  encamımızı hayra tebdil eylesin, âmin!

★★ ★

Yahu sen benim aklım ı büsbütün karıştırm aşana bir ke
re ...

Manto diye kafam ı a llak  bullak etmenin zamanı m ı? P a 
ra ister m isin? Haydi istedin, sokağa çıkıp postahaneye g it
mene rızam  var m ı sanırsın? Oraca bunun henüz m ünasip bir 
çaresi bulunm adı m ı? Ben  m isillû vesveseli zevci olan hatun
lara  bir kolaylık  icat etmez de, o m üdür olacak asılası hangi 
um ur ile uğraşır?

Hoş, bu m evzuda şikâyetim  asum anı tutar, hatta daha 
da öteye geçer ama, senin refik-i hayatına verdiğin ekdâr 
günâgûn bir dane değildir k i... Son gün ayağındaki çorabı 
örselenmiş, cari olmuş - akm ış anlam ınadır - hatta ve hatta 
fersudeleşm iş farkettim .

Sona oralarda yoksa çorap iktiza etmez m i? Dur hele, 
ba ld ın  çıplak dolaşm ana rızamız m evcut mu um arsın? G e
lirken elbette ayağına kavice çoraplar da iletm eli değil m i
yim ?

Cum artesi alesseher şehri Engura kadem -nihâ olmayı- 
cak m akâm -ı biraderim  M ustafa ve Şevket apar topar sizin 
Medrese cânibine revân olurlarsa, kalplerini ferah tu tm ala
rını bildir. Beni zinhâr m erak etmesinler, ancak ve ancak 
ferdâsı gün perşem be ahşam ı H aydarpaşa pişgâhından re- 
vâne olacak katarı çabıksuvarı gözlesinler.

Mezbur katar, süratinden kinaye (ekspres) tesm iye edil
diği m ervi olduğundan hangi saatte vusul bulacağını sual 
baade vurud-u Kem ale cihar-çeşm le intizar üzre olsunlar. 
Şim dilik ân lara m ahsus buyrultum uz bu kadardır.
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B ak  keyifliyim . Hem m ektubuna, hem m ektubunda yaz
dıklarına, hem de hastalıktan  yeni kalkm ış bir adam  gibi ne- 
kahat devri neşesiyle, seviniyorum.

29 Teşrinievvel sabahı seni bol bol kucaklam ayı bir şart
la vaat ediyorum. B ana keçen tükeninceye kadar mektup 
yaz. Eğer fak ir bir K em al T ah ir’in karısına para  ikraz ede
cek kalbi temiz budalalar bulursan, paran bitse de yaz.

Seni derin derin, uzun uzun tek kelim e alabildiğine öpe
rim.

Canım karım.
Ratip selâm  söylüyor.

K em al Tahir

Ekler :

Az daha unutuyordum. Romanım için leylî mektep y a 
takhanesiyle gece m ütalâahanesinin kabasına ihtiyacım  var. 
Bunları da yazar m ısın? Evet m i? M ersi ninem!..

Annen gene sırroldu. Benden iyi cins şarap  istem işti. İki 
şişe aldım. Ş işeler sabahleyin m asanın üstünde duruyorlar
dı. A kşam  eve geldim  annemle beraber sırrakadem  basm ış
lar. Oğluna mı gitti dersin?

M ektubum a hemen karşılık  ver. K oca P azar günü işin 
yok gücün yok, birkaç yüz say fa  yazarsın, e mi ninem.

Paltolardan birini beğenirsen modelini iade etmeği unut
ma. Sevgilim  benim.

K. T.
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M ektubuna sevindim, beni her zaman lüzumsuz yere 
m erak edersin. Hoş, annem de böyledir ya, ikinize de ve da
yıya da teşekkür ederim. Hiç canım sıkılmıyor. Nuri Ta- 
hir’in seneleredenberi bahriyeli olm ası bana buradaki hayatı 
yadırgatm ıyor. Eğer K ara  Ordusuyla alışverişe girseydim, 
eminim daha çok sıkılırdım.

Bütün subaylar, çavuşlar nöbetçiler çok nazik ve iyi in
sanlar. Çok havadar, bol güneşli püfür püfür bir kam aram  
var. Sabahtan  akşam a kadar denizi seyrediyorum , yazıyo
rum. Benim  romanın ikinci kısmını burada bitirdim . Üçün
cü kısm a başladım . Eğer son derece rahat olm asam  hiç böyle 
çalışabilir m iyim?

Günde üç kez güvertede saatlerce gezmemize izin veri
yorlar. O zaman yanımda bir gemi polisi olduğu halde — göz
lerimde gözlüklerim — dolaşıyorum .

Seni annemin yakındasın  diye hiç m erak etmiyorum. 
Her halde B âb ıâli’ye inmene razı değilim . O rası ile artık 
ne alâkam  var? Zekeriya’nın kitabına gelince, onu da artık 
ikimiz bir araya gelince yazarız. Aldırm a.

86 Bu mektup, Kem al Tahir’in «Bahriye Davası» olarak bilinen 
dava dolayısıyla tutuklanmasından sonra yazdığı ilk m ektup
tur. Bundan sonraki mektupların tümü Kem al Tahir’in tutuk 
yada cezaevlerinden yazdığı mektuplardır. «Bahriye Davası», 
Nâzım Hikmet’in, Kem al Tahir (Benerci), Nuri Tahir Tipi, 
Dr. Hikmet Kıvılcımlı, Hamdi Alev, Kerim Korcan, Fatm a 
Nudiye Yalçı, Emine Alev (Ham di A lev’in eşi) ve diğerleriy
le birlikte «askeri isyana tahrik ve teşvik» iddiasıyla tutuk
lanıp 29 Ağustos 1938’de hüküm giydikleri davadır. Donan
ma Komutanlığı Askeri Mahkemesinde görülen bu davada 
Nâzım Hikmet 20 yıl, K em al Tahir 15 yıl, Nuri Tahir de 18 
yıl hapse mahkûm olmuşlardır. K em al Tahir, çeşitli cezaev
lerinde 12 yıl yattıktan sonra, 1950’de ilân edilen «genel af»la 
özgürlüğüne kavuşacaktır.

29. 6. 1938

ir fa n ım 86,
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Sana bir günümün nasıl geçtiğini yazayım  : Sabahleyin 
çoğunlukla sekiz, sekiz buçukta uyanıyorum. Bol bir kahve- 
altı yapıyorum. K ahvealtından sonra güverteye çıkıyorum. 
Denize karşı bir cıgara tellendiriyorum . T ekrar kam araya 
dönünce bir m üddet yazıyorum. B iraz da okuyorum.

Her gün gazete aldırm ak kaabil. Hatta senin gönderdi
ğin Tan  gazetesi bile geldi yetişti. Bundan başka Yavuz 'un 
kitaplığından faydalanıyorum . B iraz zaman geçerse, değme 
tarih rom ancıları, özellikle ünlü Abidin D âver’i yaya b ıra
kacak bir bilim  düzeyine erişeceğim . Öğle yemeğinden sonra 
bir m iktar uyuyorum. Sonra tekrar güverteye gezmeye çı
kıyorum. Akşam  yemeğinden sonra askerlerin uzaktan uza
ğa söyledikleri yanık türküleri dinliyorum. Tabii gözlerim 
yaşarm ıyor.

Ekseriya akşam  yem eklerinden sonra güvertede geziyo
rum. «Denizde gurup»u ben şim diye kadar galiba ben hep 
yazm i|im . Akşam  sessizliği ve renkler öyle lâtif ( !)  ki yeni
den şairliğe girişeceğim . Yeniyetme dâhi şairlerim iz m isâli

Bah ar gitti, bahar geldi
Bu bahar ne güzeldi
U fukta kargalar var  

*

Duman duman hep duman  
A sırlar burada bir ân  
Ve insanlar bahtiyar

şeklinde uzun uzadıya saçm alayacağım  geliyor. Hoş, zaten 
bu tür şairlik  adam a normal* sıralarda ârız olmaz, böyle sı
kışık kertede yakasına sarılır. Ama Kem al Tabir ihtiyaten 
Yavuz  gemisinde m isafirken şiire özenir, yeni dâhi şairleri
miz de sevgilisinden yüz bulam ayınca —hepsi bir kapıya çı
kar vesselâm .

Velhasıl öyle rahat, öyle sakin, öyle sayfiyelik, istirahat 
devıi yaşıyorum  ki, saçm alayıp doludizgin şair olabilirim.
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Şiir hikâyesini bu kadar uzatm am a sebep, gurupların h ak i
katen enfes oluşudur. Sana bir başka m ektubum da bunu da 
uzun uzun anlatırım .

Annem yem ekleri hiç m erak etmesin. Eğer beni doksan 
sağ  okkaya yükselm iş görürseniz, kabahat aşçıbaşınm  değil
dir. Allah razı olsun, rahatsız oluruz telaşı ile ikidebir k am a
ramızı filitliyorlar. Bunu da ne derece iyi m uam ele gördü
ğümüzü anlam anız için yazıyorum.

Hani P azar günkü gazeteyi postaya verişinden alınm a
dım değil. H er halde sokağa çıkarsan Cum artesi ve Pazar 
günleri çıkma. M alûm ya kocanız kalabalıktan  hazzetmezler.

★★ ★

İhtiyaçlarım a gelince şim dilik subayların aşhanesinden 
yem ek yiyorum. B u  biraz tuzluca, ayda 16-17 lira kadar bir 
şey tutarm ış. Sonra günde onbir buçuktan bir paket de cıga- 
ra ... Dört lira da bu tutuyor. Şu  halde istirahate çekilen K e 
m al Tahir şim dilik ayda (20) liraya mühtaçtır.

Bunu utanarak yazmıyorum. Annemin iyi kalbini b ili
yorum. Benim  yerim e yanakların ı bol bol öp.

Nuri Tahir’i uzaktan görüyorum . O da çok iyidir. V a
ziyet herhalde yakın bir zam anda belli olur.

Seni uzun m üddet dul b ırakacak değiller y a ...
B uraya uzun uzun ve sık  sık  m ektup yazm an bilm em  ki 

doğru olur m u? B u  hal ikim izi de gülünç bir vaziyete dü
şürm esin. K arısı İstanbul’da, kocası Erdek’te oluverince diğer 
ailelerde bütün fak ir kazançlarını posta idarehanelerine b il
mem yatırırlar m ı? En iyisi bol bol ve rahat rahat okum an- 
dır. Eğer dünya m uharrirlerinden tercüm eler serisinden ye
ni k itaplar çıkar da okum azsan sana adetâ kızarım.

M ektubunda (neler yapm am ı) yaz diyorsun. Fazla  üzün
tüden galiba eşlik görevlerini unuttun. H er halde bu vazife
leri bir bir hatırla : Evden lüzum olm adıkça ve asla  yalnız 
çıkılm ayacak. Kocam an bir adam ı asla  m erak etmeyeceksin.



FATM A İRFA N ’A M EK TU PLA R 215

Ve onun rahat ve iyi olduğunu hatırlayacaksın. O kadar ki, 
dün değil evvelki akşam  banyo yaptım . Geçen gün de m ü
kemmel traş oldum dersem  artık  m erak ve telâşa yer kalmaz 
sanırım.

T erlik  ihtiyacını herhalde düşünm üşsündür. M ektupla
rının okunduğunu kestirdiğin için beni m üdafaa eden sa tır
lar yazmışsın. Yeni avukatlık  kanunundan sonra bu çeşit da
va vekillikleri de yasaklandı. A m an bir de kanunsuz vekâlet 
etm ek m addesiyle de uğraşm ayalım .

İrfanım  benim,
Anneme, dayına, babam a ve diğer akraba ve yakınlara 

bol bol selâm  ederim. Gözlerini öperim  sevgilim  benim..

K em al Tahir

Ekler :

Gelecek m ektubum  herhalde daha
neş’eli olacaktır.
Sen gene m ektup yaz, eller ne
derse desinler...

K . T.



216 KEM A L TAH İR’DEN

Sevgili İrfan,

D ikkat ettin mi bilmem, uzun m ektup yazm ak için bile 
insanın çok işi olmalı. Çok işi olan adam  dostlarına, sevgili
lerine uzun m ektuplar yazarak  bir çeşit dinleniyor. İşte bu
nun için ünlü bir Fransız yazarı bir dostuna (San a uzun y a
zıyorum, çünkü fevkalâde çok işim  var) demiş.

Halbuki benim de senin de boş vaktim iz fazla, gördüğü
müz iş az olmalı, ne sen bana, ne de ben sana kendimizi ta t
min edecek kadar uzun yazamıyoruz.

Buna belki m ektuplarım ızın okunm ası da tesir ediyor. 
Sana doğrusunu söyleyim mi, ben daha seninle bir başkası
nın yanında konuşm ağa ve senin bana yazdıklarını benim 
sana gönderdiklerim i bir başkasının okum asına alışm adım . 
Buna hiç te alışam ayacağım . Zaten m ektupların bize kadar 
gelm ek için geçirdiği safhalar bile insanı yadırgatıyor. Z ar
fa koyacaksın, kapatacaksın, pullayarak  bir yabancıya 
—postacıya— hatta bazaiı bir yabancı şahsa değil, doğrudan 
doğruya posta kutusuna atacaksın. O kendibaşına gidecek, 
aradığını bulacak ve im zalayandan gönderilene bir kaç say 
fa  iyi veya kötü haber verecek.

Bu da sanki iş mi?.

★*  •>

M ahpus olm ak başka, mahkemenin neticesini beklemek 
başka. İnsan mahkûm olursa, olayı kabul ederek m ahpusha
neye alışm ağa başlar. Günleri ay ları sayarak  oturur. İşini 
gücünü düzeltir. Çıkacağı günü bekler. Bundaki azap her
halde böyle devam lı değil de, arada sırada yoklayan, nostalji, 
hasret bir parça da gurbet duygusu sanırım.

H albuki bugünlerde ne buraya ne de burdaki hayata 
yerleşebiliyorum , ne de senin yanına gelebiliyorum . (Her 
şeyi m ahkem e halledecek) diye beklemekten elim işe gitm i

27. 7. 1938
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yor. Başladığım  rom anlar hep yarım  bekliyorlar. B ir kaç 
keıre  hikâye yazm ağı denedim. Hele bu hiç mümkün olm a
dı. İnanır mısın, eski tarz üzere (kasideler, naat-ı şerifler, 
gazeller) kalem e alıyorum . Ciddiyetten çok havai şeyler ho
şum a gidiyor. Son günlerde fazla cıgara içtiğim i anladım . B u 
nu azaltm ak da sanki bir iş. S aatte  bir cıgara içmeğe karar 
verdim. B u  suretle günde onbeş, onaltı cıgara içeceğim. Eğer 
durum um uzdaki bu kararsızlık  olm asa bunu günde on cıga- 
raya hatta bırakm aya kadar indirebilirim  zannediyorum.

★★ +

Pol dö K ok’tan87 iki roman okudum. Vaktiyle dilimize 
çevrilm iş bütün Pol dö K ok ’ları istisnasız okumuştum. O za
man aklım da ters kalm ış, ben bu yazarı (gülünç rom anlar y a
zar) diye bellemiştim . M eğer içler acısı denecek kadar âdi 
ve basitmiş.

O laylar uydurm a ve daim a tesadüflerle biribirine bağlı, 
tipler ya boydan boya iyi, ya boydan boya fena. Ve rom an
ların sonunda iyilik fenalığa galip geliyor. Ve fenalar ceza 
ve sezalarını buluyorlar. Sade arada, F ran sa ’nın kasaba ha
yatı, P aris ’in orta tabakasının yaşay ışı ve yalnız F ran sa ’ya 
m ahsus orijinal tiplerin ve yerlerin tasvirleri güzel.

Pol dö K ok bir sıra yazarı imiş, buna da âdeta üzüldüm.
★★ ★

Sen bana rom anlarım ın listesini çabuk getir. Onların 
arasında herhalde fırsat bulup okuyam adığım  nefis şeyler 
olacak. Özellikle gelirken fjsporr’ı"* sakın unutma.

B u rada her yerde rahat olm asını bilecek bir insana kâfi 
rahatlık  var. Henüz m ahiyetini bilemediğim halde bir suçla 
zanlı bulunan her adam  için gemi hayatı pek sıkıcı olm aya
cak. Beni hiç m erak etmeyin, ne kendini, ne de annemizi üz

87 Paul de Kock (1793-1871). Fransız yazarı.
88 Espoir (Umut). Andró M alraux’nun romanı.
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me. Şevket’e, karısına selâm  ederim. Küçük İm re’nin göz
lerinden öperim.

Seni hasretle kucaklarım  İrfanım . Annemin ellerini öpe
rim.

Bu m ektubu müthiş bir işsizlik ve can sıkıntısı içinde 
yazdığım ı kısalığından anlam ışsındır. Ne olduysa zavallı Pol 
dö K ok’a oldu. Hiddetimi ondan çıkardım . Gözlerini öperim.

K em al T ah ir89

89 Defter kâğıdına yazılmış bu mektubun arkasında, kırmızı ka
lemle, imzası okunmayan bir subay yazısı vardır; aynen şöy
le : «Yüzbaşım, Alınan cevabı gönderiyorum. Hürmetler. (İm
za). (F.İ.S.).
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(Tarihsizdir)

Canım karıcığım 90,

M uhakkak tahmin ettiğin gibi mahkûm olduk.

Sade şu kadarını sana m alûm at olarak anlatayım  ki, 
Nuri Tahir (18) sene ağır hapse m ahkûm  oldu. Ben de (15) 
sene aldım. Nâzım H ikm et’e (15) seneden başka91 (20) sene 
daha verdiler.

H am di’nin92 karısı Emine (5) seneye, Doktor Hikm et’in 
karısı93 (10) seneye mahkûm oldu.

Birkaç güne kadar tevkifhaneye sevkedileceğiz. Orada 
konuşuruz. B ir de bugün görüşm ek için P aşa  emir imzaladı.

Şim dilik  paradan  başka hiç bir şeye ihtiyacımız yok. H e
pimiz sıhhatli ve neş’eliyiz.

H ayatım ız hakkında vereceğim iz kararı karşılaştığım ız 
zam ana saklıyorum . B u  vaziyette üzülm eğe m ahal var m ı?

Annemin ellerini öperim. Seni hasretle kucaklarım , İr
fanım  benim.

K em al Tahir

90 Bu mektup, tarihsiz olmasına rağmen, Kemal Tahir’in «hüküm 
giydiğini» belirtmesi bakımmdan 29 yada 30 Ağustos 1938’de 
yazılmış olmalıdır.

91 Nâzım Hikmet, «Harb Okulu Davası» diye bilinen bir başka 
davadan dolayı da 15 yıl hüküm giymişti.

92 Hamdi Alev. Bkz. Dipnot 86.
93 Fatma Nudiye Yalçı.
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Sevgili karıcığım ,

Dehşetli rahatım, kalbim  huzur içinde, dersem inanm az
sın.

İnsan oğli ( !)  kediden beter. Bu hayvancağız bile bir 
tarafa  kıstırılırsa k afa  tutar. İnsan kısmı, intibak etmekten 
başka çare bulam ıyor. Bunu şu anda hissediyorsun sanırım.

K ısacık  m ektubuna — seni utandırm ak için— upuzun bir 
cevap yazm ak üzere oturuyorum. Eğer yarı yolda yorulm az
sam, tam  sekiz sayfa yazacağım . Seni telin öbür tarafında 
da olsa görm ek nefismiş.

Şim di annem geliyor, onunla senden konuşuyoruz.
gibi uzun uzun düdük çalıyor. Bu tren 

düdükleri, özellikle gece vakitleri, m akinistlere zevk mi ve
rir dersin..

★★ ★

B ir romana başladım . R öportaja benziyor, am a aldırm ı
yorum. B ir kerre yazıp tam am layalım , sonrası kolay diyoruz. 
Yeni bir usûle uyacağım . Beş büyük hikâyeden oluşacak.

Beş büyük hikâye tam  bir roman kılığına sokulur, a ra 
larına uzaktan yakından bir ilişki uydurulursa daha kolay 
okunur. Daha kolay yazılır. Bu gidişle benim rom anda elliye 
yakın kahram an, tabii elliye yakın çeşitli dekor olacak.

Kocan ilk büyük eserine can sıkıntısı, hasret ve ümitle 
başlam ış bulunuyor.

Yazarken hep seni hatırlıyorum . Sana şım arırm ışım .
★★ +

Necip FazıFla Peyam i S e fa ’dan bahsediliyordu. B irisi
— Bunlar galiba paytak  paytak  ırkçılık- yapm aya ça lı

şıyorlar, dedi.
Öteki cevap verdi

10. 10. 1938
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— M übarek ırkçılık bizim m em lekette bir sıska çolakla, 
yüzü gözü kım ıldayan bir m anyak herife kaldı. Oysa ki, ırk
çılıkta esas, ırkın tasfiyesi ve bünyesinin sağlam lığı derler.

★
★ ★

Gözlerini kocaman kocaman açarak  beni düşünüyor m u
sun? B urada lüzumundan fazla rahatız.

Ben burda dehşetli seviyorum  :
duvarlarım ı yıkıp
kapım ın sürgüsünü açan, uy kuyu...

*

R üyalarım da bir kez bile hapis olmadım.
Ve bir kerre bile dağdan yuvarlanm adım  uçuruma.
— Uyanışların korkunç oluyor am a

diyeceksin.
Hayır karıcığım.
Rüyanın payını rüyaya verecek kadar 

cesaretim  var.
★★ ★

Yağm urlu havalar da âdeta sinirim e dokunuyor. Eskiden 
böyle huyum var m ıydı?

Avlunun ortasında bulanık sulardan hartalar çiziliyor. 
Olukların sesini duyamıyorum. Fekat m usluğu açık bırak ıl
mış budala ve cömert bir çeşme gibi her tara f ıslak. K üçük
ken pencerelerde yağm ur seyrine bayılırdım . Y ıllar geçtikçe 
insanın ahlâkı bozuluyor (!)

★★ ★
Satranç çok yorucu. Boş.zam anlarım ızda Domino oynuyo

ruz.
Son haftaların  çimento tem belliği çözüldü. Çalıştığım ız- 

danberi günler kısaldı. Sabahtan sonra öğle, öğleden sonra a k 
şam oluveriyor. Eskiden bunların arasında bitmez tükenmez 
üzüntüler vq hiddet otururdu.
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B urada güvercinler var. K uşların  bunlardan daha miskini, 
daha kansızı olamaz. Yürürlerken ayaklarıy le  beraber başla
rını da ileri geri sallıyorlar. B u  sürekli sallabaşlık  mı sersem  
ediyor nedir? Kendilerini kediye kaptırıyorlar. K anadı kanlı 
güvercin, seni temin ederim, ne m erhamet veriyor, ne iştiha.

★★ ★
Birisi yalan  yere yemin etmişti.
—  K öpeklere ekm ek doğra. Yemini şıp diye bozar, de

dim.
B ir okka ekm ek aldırdı.
Görüyor musun, burada bulunmamız birtakım  köpeklerin 

işine yarıyor.
★ ★

İyi ki çok kitap bırakm adın. Kaçm aktan kovalam ağa v a
kit bulam ıyacaktık. K itapsızlık  sayesinde çalışabiliyoruz. Bir 
yeni metod bulduk. Konuyu kısım  kısım  kalem e alıyoruz. Her 
kısım  ayrı kâğıtlara  yazılıyor. Tam am  olunca içiçe sokacağız. 
Adeta bir film  monte eder gibi.

Hangi parça ile başlayacak, hangi parça ile bitecek, diye 
düşünmüyoruz. Beğendiğim izi öne, beğendiğimizi arkaya alı
rız.

İnsanı p ratik  yapan hayattır. A frik a ’da olsaydık aslan av 
lam asını öğrenirdik.

★★ ★
Seninle beraberken resim lerine hiç önem vermezdim. 

H atta sinirlenirdim, hatırlarsın.
Şim di tersine. San a kaç kez sordum. Anneme de soruyo

rum. Getirdiğin resim  de, hani duvara asılm ış olsa gam  ye
mem, bavulda duruyor. B ir açan olursa (nazar-ı d ikkati çek
m esin) diye ters kapatılm ış.

Fekat yeni resm ini bekliyorum . B urada olması, istedi
ğim zaman bakm ayı kolaylaştıracak. İradeyi, sıralı sırasız da 
kullanm ak tatlı şey. İyiye doğru değişiyorum  ve galiba de
virler de benim gibi değişiyorlar.
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Polis rom anları okuyoruz. Cinayetler işleniyor, kaatiller 
yakalanıyor. Adalet, Tanrı’ya gönderilen yanık dualar gibi 
yerini buluyor.

Polis rom anlarının küçük ve m ütevazi bir iddiası var. 
Okuyucuyu budala yerine koyuyorlar. Y azar sırrı kendi sak 
lıyor, kendi çözüyor. Bize bir hayret etm ek kalıyor.

H ayret etm ek kızm aktan daha kolay olmalı. D urm aksı
zın hayret ediyoruz. B u  yakın lar hayranız vesselâm .

★★ ★
Seni ve Nuri T ah ir’i göresim  geldi. Buna m ukabil artık 

uzak dünyayı, sokakları, evleri, insanlarıyla um ursamıyorum , 
însan göresi gelm esini de bir tarafa  çeviriyor. N işanlıyor ve 
atıyor. Şu raya  kadar baktım , sana m ektup değil tombul s i
yah noktalar yazm ışım . H epsi de saçm aya benzem iyorlar m ı?

A şağıya ve sonuna kadar aşk a  dair bir şeyler söyleyeyim 
dedim. A klım a sana yazılm ış eski şiirlerim  geldi. Onları tek
rar etm eğe üşeniyorum. Bu eski p lak lar canını sıkm azsa m ek
tuplarım ın noksanını tam am lam ak üzere birer defa çalıver.

Hani bir «Bekliyorum » vardı. Vay canına, benim de öm
rüm beklem ekle gelm iş, beklem ekle gidiyor. Bilm em  çıkara
bilecek m iyim ? Yanlışım  olursa düzeltirsin. Senin şiir hafızan 
benden kuvvetlidir.

BEK LİYO RU M  

Bekliyorum  yolunu!...
K araran  gözlerimle değil, aydın bakışlarım la  
Bekliyorum  yolunu

Bütün varım la...
Toprağa gömülürken,
Benimle beraber gelecek şeylerden  

B iri de şenm işsin  
Sen  bendenmişsin  

Gibi.
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Göğsümün ağrım adan sol yanı 
Mini mini bir ânı

A sırlar
K adar
Uzun bulm adan bekliyorum  yolunu 

Ne gözlerim mıhlı kald ırım lara...
Ne de bir ayrılık  hastasıyım ...
Sen  bir cümlesin,

Ben noktasıyım.
N asıl olsa 
Son gün9i 
Son sözün

M uhakkak
Bende kalacak.

Ve dalacak  
Gözlerimde gözlerin,
En derin,
Aşkımızın, en ışıklı günlerinden  
En temiz, en sevinçli bir âlem in seyrine.
Bugün de bekliyorum  yine,
İyi yum uşak karanlık larla dolu 

Bakışlarını.

Ve bakışlarına
Gecelerce beklediğim  YARINI 

Koym uşsun
Sen  oymuşsun  

Gibi.

Bu şiiri sen Fakih ’in «Beklem ek» isim li şiirini çok be
ğendiğini, ezberlediğini söyledikten sonra yazmıştım. Demek

94 Bu dize belleğimde şöyle kalmış :
• Nasıl olsa
En gönülden güldüğün
En gönülden üzüldüğün gün« (F.İ.S.).
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bu bendeki huysuzluk o zam anlardan kalm aym ış. Fekat, ne 
dersin pek de fena olm am ış gibi.

★★ ★
B u rası kocaman bir orm ana benziyor karıcığım . Rudyard 

K ipling’in (İnsan - h ayvan lar)ı ile değil. (H ayvan - insan
lar) la dolu bir orm ana. U ğultu hiç eksilm iyor. Acı, aç ve 
kinli bir uğuldam a, geceleri ve gündüzleri tıkabasa dolduru
yor.

★★ ★
Gazeteler bize bol resim lerle spor sahaların ı, şarlatan  

ilânlarla sinem aları ve yaklaşan  bayram ların  ucuz şam pan
yaların ı cömertçe getiriyor...

Ne olursa olsun, Yirm inci Yüzyılda yaşam ak, O rtaçağ
da saltanat sürm ekten âlâ.

★★ ★
Annem bana bugün bir pantolon, aba terlikler getire

cek. İki gün sonra tekrar ve m uhakkak uğrar.
Günleri artık  adlarıyle değil, böyle çağırıyoruz. Y ad ır

gam ak şöyle dursun, tam  tersine hepsiyle daha akrabayız. 
Günler, bizim günler oldu.

★★ ★
Güneş her yerde güneştir. Pencereden bakıyorum . D e

m irlerin üstünde, şadırvanın kurşununda ve bir yorgun gü 
vercinin kanadından sarı gözler gibi, dağılm adan, derli toplu 
duruyor. Y um uşak ve ılık  b ir ışıltısı var.

Güvercinler galiba tem belliklerinden değil, kanatların
da ağır güneş parçaları taşıdıklarından yavaş yavaş h avala
nıyorlar..

Güvercin, güneş ve şadırvan.
Burada, Eyüpsultan ’a düşm üş bir P iyer Loti gibiydim.

★Sr ★
Resim  daha bitmedi. B iter bitmez sana göndereceğim. 

K aba sam an kâğıdından yüzüne dikkatli dikkatli, hani seni 
pek çok sevdiğim  zam anlardaki gibi bakm ak istiyorum.
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Sofrayı kurarken, kitap okurken, bana darılırken ve gü
lerken nasıl bakıyorsam .

Sakın  küçük sakalım ı ve saçlarım ın bir gün gemiden çı
karken karıştırdığın gibi durm asını yadırgam a.

★★ +
Ellerini lüzum olm adıkça cebinden çıkarm ayacaksın. Ve 

kim seye bana güldüğün gibi gülmeyeceksin. Herkesde se
nin som urtkan oluşunun m azereti yoktur.

★
★ ★

Yalnız sana yazarken böyle yum uşağım . Sarı defterleri
min şirretliğinden yüzleri kızarıyor. Benim  de barut gibi ol
m ak m azeretim  var.

★★ ★
A kşam  oluyor İrfanım , nerdeyse annemiz gelecektir. S a 

na daha uzun şeyler yazabileceğim i hissediyorum .
M ektubum a başlarken  nerdeyse cesaretim  kırılm ıştı. 

Sözcüklere emniyet edem emek de bir çeşit korkaklık. H albu
ki bütün m elankolisine rağm en bu m ektuptan memnunum. 
Sana hep böyle mini mini ve üm itli şeyler yazacağım .

★★ ★
Türlü ve m akarna pişirm esini öğrendim. B ir  kere de 

kestaneli pilav, daha doğrusu lapa, yaptım . A rkadaşlar yüz
lerini buruşturdular. İnsan kendi eserini sevmeden yapam ı
yor.

★
★ ★

Seni çok seviyorum  karıcığım . Gözlerine, saçlarına, se
sine hasretim . Seni bol bol kucaklar, bol bol Öperim İrfanım .

K em al Tahir
«İki m ektup yazdın da yine adres yazmadın.
Nereye m ektup göndereyim ? Şevket’ten gelir
dedim, ondan da gelmedi.

Tevhide»95

ss Annem Tevhide Serhan. Bu not onun tarafından eklenmiş
tir (F.İ.S.).
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16. 10. 1938

Sevgili karıcığım ,

Bu m ektubum da sana bizim Ü niversiteyi yazacağım .
Çok aydınlık ve çok kirli bir bahçesi var. Bütün bizim 

Ü niversiteliler için bahçe biricik hareket ve hayat merkezi. 
O kadar ki, mektep binası bile duvarları ve koğuşlarıyle kü
çük m eydanlığı sım sıkı kucaklam ıştır.

Denizi evvelce uzaktan uzağa görm ek kaabilm iş. Fekat 
ihtiyaç ilerledikçe ( !)  duvarları yükseltm işler. A rtık üç ay
rı zam anda üstüste koyuldukları renklerinden ve yaşların
dan belli tuğlaları seyrediyoruz.

H astahaneye çıkınca K adıköyü’nü seyretm ek kaabil.
D uvarların  hemen üstünden parlak  ve boyalı bir teneke 

gibi denizi, mini mini oyuncaklar gibi evleriyle d ışarı dünya 
başlıyor. B u  dünya tuğlaların  kenarına öyle gelişi güzel b ı
rakılm ış ki, en küçük bir sarsıntı ile içeri dökülüverecek zan
nedersin.

Coğrafya ve tabiat derslerini hastanenin penceresinden 
okuyoruz.

Orta kattan  bahçeyi seyretm ek eğlenceli. D uvarların  ve 
binanın yüksekliği bahçeyi daha çukur gösteriyor.

Saatle  gezen m ektep arakdaşlarım ıza bakarken vakit 
kendi kendine ve bizden habersiz geçer.

Ekseriya ik işer ik işer dolaşırlar. Şark ı söylem ezler ve 
en körpeler bile oyun oynamaz.

Yüksek sesle konuşm ak vfe bilhassa gülm ek sanki y asak
tır. A rada bir — daha doğrusu, sık sık—  küfür edilir ve dö- 
ğüşülür.

Bizim Ü niversite ferdî m ücadeleyi esas tutm uştur. B o
zulmuş bir ordu gibi herkes kendi başının çaresine bakar. 
B urada «iptidaî bir orman kanunu, bütün sertliği, insanfsız- 
lığı ve kahpeliği ile câridir.» Herkes kendi yiyeceğinden ve
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kendi kavgasından m es’ul. T abiat; soğuğu, sıcağı, hastalığı 
ile, cemiyet açlığı, çıplaklığı ve kepaze ihtiraslarıyle hiç bir 
yerde bu kadar çıplak, bu kadar hayasız, bu kadar keskin 
olamaz.

H aftada yüz paraya sevim li bir uşak, haftada on kuruşa 
sessiz bir köle, beş liraya senin için adam  vuracak bir fedai 
bulm ak kaabildir.

B u rada zaman mefhumu da dışarıya benzemez. Benim 
için üç ay, şu  delikanlı için on sene beş ay, beriki için ise he
nüz meçhuldür.

B âzı m ühletler dikkatle sayılır. İhtirasla ve sükûnetle 
beklenir. Şahadetnam eye bir hafta kala  uyku uyum ak ve gü l
mek im kânsızlaşır.

Mezun olacak arkadaşa  diğerleri karşısında bir hicâp ge
lir. B u  hicâbm  arkasında, sak lanm aya taham m ül edemeyen, 
müthiş bir sevinç vardır. Ve bir çok m ezunlar bu halet-i ru- 
hiyeleri geçirerek d ışarı çıktıkları halde, bir hafta onbeş gün 
sonra tekrar geriye dönerler.

Bizim  Ü niversite öğrettiklerinin tatbikinden, bu tatb i
kin neticelerinden m es’ul değildir. Hiç bir talebeyi yad ırga
m az ve ayıplam az.

(Âdem  B ab a) koğuşunda çırçıplak talebeleri yatar. A lt
larında gazete kâğ ıtları serilidir. Ü stlerine kendilerinden ev
vel gelip gidenlerden kalm ış çu vallar örtülü.

Beyler koğuşunun duvarları bile halılarla kaplıdır. B u n 
lardan her biri kabartılm ış dört beş şilteye uzanırlar. Sabah  
kahveleri yataklarına gelir. Ve ayakların ı yıkayan esirleri 
mevcuttur.

Bizim  Ü niversitede saçlı sakallı, ukalâ ve korkak O rdi
naryüs Profesörler, F renk  kırm ası Doçentler yok.

K ış m evsiminde — ki her yerde tedrisat zam anıdır—  ta 
lebe adedi yedi yüzü bulur, hepsini araşan  ders kitabı olarak
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bir iki K u ra n , bir kaç En’amı Şerif, beş altı tane de Aı-sen 
Lupen cildinden başka esere rastlayam azsın .

Biz işte böyle profesörsüz ve kitapsız okuruz.

K avga ihtiyacını talebeler birbirlerinde tatm in ederler.
İsyan arzuları gardiyan döğmek suretiyle yatıştırılır.
Bundan sonrası eski m aceraların  hikâyesi, idareden ş i

kâyet ve bilhassa her gün tazelenen umumi a f m üjdeleridir.

Çok canı sıkılan biri, küçücük bir af lâkırdısı fısıldar. 
Yarım  saat sonra bir çığ gibi büyüyen bu ihtimalin altında 
bizzat yam yassı olur. İnanır ve sevinir.

A rada sırada hafif cezalı delilerden biri «güvercinleri 
ürküterek ağlar». Ç ırçıplak bir eroin m üptelası kendisini 
yerden yere çarparak zehir ister.

Günler kayıtsız geçer. Avuç içi kadar küçük bir m ey
danlıkta hapsedilm ek istenen hayat, dışarıdaki tempoya uy
m ak mecburiyetini unutmaz.

Ziyaret günleri şehrin sokakları bizim Üniversitenin k a 
pısından içeri kıvrılm ıştır.

Bahçede kocaman bir erkek nemli bir sesle şöyle konu
şur

— Bizim kerime geldi.

Kerim eyi anlatır.

Yarım  saat sonra

— Bizim kerim e geldi. B ak  yazdığı kâğıda.

Okur ve anlatır.

Yarım  saat sonra tekrar

— Bizim  kerim e geldi, am a zavallı yorulm uş. Taa Or- 
taköy’den geliyor. Dile kolay.
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A kşam a kadar böyle devam  eder ziyaret günleri... Üni
versitem iz yam andır.

Bizim  Üniversiteye, Enstitü demeyip Üniversite dem e
nin kabahati Sinyor Benito M usolini’dedir. Şayet Sinyor 
Enstitü dem iş olsaydı bugün ben de öyle yazacaktım . İkimiz 
karı koca Enstitü tahsiline girişm iş olacaktık. Ve ne sen be
ni kıskanacaktın, ne de ben seni — Cümle burda bitebilir ama 
gelgelelim  (ne de ben seni kıskanacaktım .) ibaresindeki son 
kelim eyi tekrarlam adan yapam ayacağım .

D erslerden idare-i beytiye en mühimi. G aliba dönersem 
bu m endebur ilimden döneceğim. M akarna fık ır fık ır kayn a
yan suya atılacak. Sonra suyu süzülecek. B uraya kadarı, g ay 
retli çalışarak  öğrendim. Yalnız süzülürken soğuk su koymak 
lâzım  geldiğini ve umumi olarak m akarnanın da diğer etrrtaa 
m isullû tuz istediğini birteviye —sanki inadım a— unutuyo
rum.

Türlüde evvelâ fasulye konulur. Sonra patlıcan vesaire 
gelirm iş. Ben önce —ayıklam ası daha hoşuma gittiği için o l
m alı—  patlıcanı tencereye saldım , arkasından —tabii çok son
ra— sırayı fasulyeye getirdim . B iri eridi gitti, öteki kazık 
gibi ortada kaldı.

Buna yemeğin kıvam ını bulam am ak diyorlar ki, insanı 
ıu svay  etm eğe yetişiyor. Hele p ilav v ak ’ası halâ dillere des
tan. M el’un pirinç göz kararm a gelmiyor. Çeker zannederek 
tepeleme su doldurm uşum . K ayn at babam  kaynat, bana m ı
sın demedi. İki çam aşır y ıkayacak köm ür harcadık. Ortalığı 
m arsık  kokusuna verdik. Bizim  pirinç ille de lapa olacağım, 
diye dayattı. Mini mini tom bul pirinçciklerin hatırını k ıra 
cak değilim  ya, (pekâlâ hem şerim ) dedim. İndirdim. İşlerim 
deki tezatların derecesine bak karıcığım , üstü lapa, dibi katır 
katır tuğla gibi bir şey olm am ış m ı?

Ütü yapm ak, ortalığı derleyip toplam ak, tek kelim e ile 
kadın kadıncık, hanım hanım cık olm ak ne müşkül.
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Kocanın adı daha şim diden pasaklıya çıktı. K ız olsaym ı- 
şım  alim allah evde kalırm ışım . A llah re fika-i hayatım a muin 
olm alıym ış. A rkadaşların  başına piüsküllü bir belâyım  ves- 
selâm.

Daha demin ben yatakta sabah keyfi yaparken Hamdi 
ortalığı topladı. A ferin ona. Tertipli adam . Fekat vazife b a 
şında iken söylenmese, hele canciğer arkadaşı K em al T ah ir’e 
çıkışm asa, em sali bulunm ayacak.

Y aptığı iyiliği, gösterdiği şây ân -ı takdir ham aratlığı yü
ze vuran adam lara bir sinirleniyorum  ki. Zahir ben takdir 
etm esini bilmezmişim gibi hom urdanm ak ne oluyor?

Y oğurtları insafsızca m asanın üstüne dökmüşüm. Oh ol
sun. Iş başında dilini tutm ayan Ham di gibilere meheldir.

Aşkolsun K em al’ciğim sana.
N âzım ’ın benimle alay  etm eğe hakkı var m ı? Sevgili k a 

rısına m ektup yazm ak m asum  bir m eşgaledir. Bunun hiç 
kim selere fenalığı olamaz. San k i kendi (1 1 .1 1 .3 1  B u rsa  H a
pishane) diye lüzum lu lüzum suz şeyler yazm am ış gibi. (B oş- 
verip aldırm ıyorum .)

İşe bak, m ektup yazm ak ta sâri galiba. Hamdi de otur
du. Boyalı kopya kalem ini ağzına götüre götüre dikkatli ve 
sevinerek yazıyor. Dudağının kenarındaki mor leke her k e
lim ede biraz daha genişliyor. İki kapı ve bir duvar ötesinde
ki karısına neler yazar dersin?06 M eraklı şey doğrusu.

4

Annem şim di bana bir baş yastığı getirdi. Üzerinde k ü 
çük raketlerle (Boum ) diye top oynayan iki yum uk bebek 
var. Senin işlediğin bir yastık  zannederek çok sevdim. Annem

96 Hamdi Alev’in eşi Emine Alev de ayni cezaevinin kadınlar 
bölümünde yatıyordu (F.İ.S.).
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eksik olmasın. Bunu m uhakkak düşünerek yapm ıştır. Başım  
alçaktı. Gece okurken sıkıntı çekiyordum. Y astık istedim. 
G aliba senin m arifetlerinden birini getirdi. Senin ne acaip 
bir neş’en vardır. İki yum urcağın arasına o kelimeyi yazm ak 
ne oluyordu? (Bum ) neden Frenkçe?

Sevgili karıcığım ,
B urada bizim eski p lak lardan  birini çalıver. Hani şu 

«Bekliyorum  yolunu» diye başlayanı. Nedense sık sık ondan 
m ısralar geliyor dilim in ucuna

«İçi yum uşak karanlık larla dolu bakışlarını 
Ve bakışlarına  
gecelerce beklediğim  
Yarını

Koym uşsun
Sen oymuşsun g ib i...»  Ben sonunu yazdım, sen

başından oku.

Sana bir şiir :

S aa t beş karıcığım,
D ışarda susuzluğu,

Acaip fısıltısı,
Toprak damı,

Ve sonsuzluğun ortasında kım ıldanm adan duran  
sakat, sısk a atıyla
Yani kederden çıldırtm ak için içerdeki adamı 
D ışarda bütün ustalığı, bütün takım ı tdklavatıyla  
Ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmede bir bozkır akşam ı 
Bugün de apansız gece olacaktır.
B ir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın 
Ve şim di karşım da haşin bir erkek ölüsü gibi yatan  
Bu üm itsiz tabiatın
B ir anda ağaçsız boşluğuna yıldızlar dolacaktır.
Gene o malûm  sonuna erdik demektir işin
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Gene bugün de m ükellef bir daüssıla için 
Gene her şey yerli yerinde işte, her şey tam am  
Ben
Ben içerdeki adam ,
Gene m utat hünerimi göstereceğim  
Ve çocukluk günlerim in ince sazıyle 
Suzinak m akam ından bir şark ı ağziyle 
Gene «billahi kahredecek dil-i nâşâdım ı»
Seni böyle uzak,
Seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi

K afam ın  içinde duymak.

Bu şiir A nkara’da yazılm ıştır. Bozkır akşam ını çok usta 
veriyor. İçinde benim hislerim den dolu dolu yerler var.

Akşam  olunca beni düşün ve bu satırları okurken aynı 
sözleri tekrarlam akta olduğumuzu bil.

Seni hasretle kucaklarım  ninem benim.

K em al Tahir
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(Tarihsizdir)

Senden şim diye kadar kısa, te lgraf gibi, bir tezkerecik 
aldım . Kendini derslere boylu boyunca verdinse diyeceğim 
yok. Eğer sade düşünüyorsan ve yavaşça içini çekiyorsan 
darılırım .

Düşündükçe farkına varıyorum  ki, mektebe gidişin isa 
bet oldu. Bütün acılığına rağm en daha rahatım . Sade  bu 
buhranlı günler için değil, istikbalim iz için de rahatım  İrfan. 
B ir  kere kalabalıkta daha az üzüleceksin. D ersler seni avu 
tacak. Sonra beni ve Nuri T ah ir’i düşünecek, yarın alın terin
le bizi besleyeceğini h atırlayarak  cessur ve kahram an ola
caksın. Unutm a ki, iki erkeğin eli boştur artık  ve artık  öğ
retmen olacak İrfan ’a bakıyorlar.

Bu arada annemizin büyük şefkatini unutuyorum sanma. 
Fekat senin topyekûn istikbalim izi bir dereceye kadar em 
niyete alm an, onu da bizim kadar sevindirecektir. Geçen se
ferden daha sabırlı, daha dikkatli, daha babayiğit olm ağa 
mecbursun.

Sevgili karıcığım ,

Seni görm em ek çok kötü am a bir sene dişimizi sıkm az
sak  yarın yeşil bankonotlarımızın yokluğu yüzünden uzun 
seneler karşılaşandayız.

Ben buradan çıksam  bile —kim bilir hayat bu— uzun 
m üddet senin kazancınla geçinmeğe m ecbur olurum. O za
man üzüntümüz senin ilkokulda m anâsız yere iki m isli yo
rulduğunu düşünerek bir kaç m isli fazlalanm az m ı?

Beni görm ek istersen, senin için ve hep seni düşünerek 
yazdığım  şiirleri oku. M ısralarım ın arkasında sana severek 
bakm asını bilen kocanı bütün kabalığı ve sam im iyetiyle bu
lursun.

S e v g ili karıcığ ım , İrfan ım ,
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Dümdüz bir hayat, bilmem daha mı tatlı olurdu? Sana 
uzun uzun yazm ak istiyorum. H albuki yanyana iken bıı a r 
zum uyuyordu. Hani ikide bir söylerdim. A nadolu’ya gider
ler. Yerli bir kızla evlenirler, bir iki keçi de peydahladılar 
mı, m eşe ağacı, m ezar taşı ve günü geçmiş gazete gibi y a şar
lar, derdim. Böylesi seninle benim bahtımızın ze
hir ikimize de ihtiyar olmamıza kadar m ek
tuplaşm ak m ukadder.

Bizim  arkadaşlardan  birinin karısı, geçen gün kocasına
—  Ben dışarda felâket içindeyim. Her şeye sade bir te

selli ile göğüs geriyorum . Senin içerde iyi ve kuvvetli eserler 
yazdığını düşünerek avunuyorum. Eğer sen de tem bellik 
edersen, bu çektiğim  acılara yazık olmaz m ı?

Diyordu.
Eminim sen de benim için böyle düşünüyorsun. Ben de 

seni ötekinin yanında mahcup bırakm am ak için bütün gay 
retim le — önce ve daim a senin için—  çalışıyorum .

A rtık yadırgam ak geçti. K arşılık lı ve öküz gibi ça lışı
yoruz. San a ait uzun sahifelerle dolu kocaman ve güzel bir 
roman hazırlıyorum. Ben seni senin benim için nasıl çalıştı
ğını aklım dan hiç mi çıkarm adan çalışıyorsam  sen de ikimiz 
için aynı gayret ve bahadırlığı göstermelisin.

Fedakârlığın  — çaresiz de olsa—  bir taraflı değil. Bunu 
hiç unutma. K avgada —her şeye rağm en— sinirleri kuvvetli 
olanlar kazanır. A rtık  bugün sinirlerim izi, âsâbım ızı ve h is
lerim izi kuvvetlendirem ezsek, bu mânevi kuvvetlere başka 
bir zaman ihtiyacımız olur m u?

Eskiden gözlerini sık sık  öper miydim, bilmem. Fekat 
sana yazm ağa başladım  başlayalı kalem im in ucuna birteviye 
«gözlerini öperim» geliyor. A rtık  hiç yaşarm am ağa mecbur 
gözlerini.

Sıhhatim  gün geçtikçe düzeliyor. Sana da A nkara’nın 
havası yarıyordur. Kuvvetlerim izi felâkete karşı denemek 
fırsatını bulduk. Ben sana güvendikçe ve itim at ettikçe zayıf
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düşmeyeceğim. Senin de bana aynı hislerle güveneceğine 
eminim.

İnsanlar bizim günlerimizden daha kötülerini m asal yap
masını bildiler. En tatlısı »Hey canına, biz neler çektik» di
ye söze başlayabilm ektir.

Hikâyesi olmayan adam lara — burada bir paıça  komik 
am a— acıyor gibiyim.

Beni kuvvetle ve yakından anlayacağını hiç bir zaman 
inkâr etmedim. Bütün ıstıraplarınla beraber seni, yazacağım  
en büyük, en ümitli eserim  gibi kafam ın ve yüreğimin için
de saklıyorum . Orada yanyanayız. Gözlerimiz ve kafam ızla 
konuşuyoruz.

Sen ne kadar yalnızsan ben o kadar yalnızını 
Aşkım ızın kudreti bunda değil mi kızım  
Madem ki söylenmemiş iki garip heceyiz 
Madem ki aşkım ızda bir gurbet m anâsı var  
Biz hayale sığm ayan bir ömür süreceğiz

A ptala m alûm  olmuş baksana, İrfanım .
Seni hasretle kucaklarım  karıcığım . B ir sene sonra bol 

bol görüşeceğiz. Bana iyi, temiz ve güldürücü hikâyeler ha
zırla. Seni, bol bol öperim İrfanım , bol bol öperim.

K em al Tahir

Ek
Gogol'un Ölü Ruhlar adındaki eserini kabilse hemen bul 

ve hemen okum ağa başla. H ayatım da bu kadar gülünç, fe- 
kat aynı zam anda bu kadar bedbaht kahram anlı bir eser 
okumadım. Sana bunun hakkında gelecek hafta yazacağım .

K. T.
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(Tarihsizdir)

İrfanım  benim,

Sen artık  çok oluyorsun canım, canımın içinin en içi. 
Tozutuyorsun. Kocam an, güzel ve bana severek bakm asını 
bilen gözlerini koskocam an açarak  ağlam aya, sana inat bol 
bol öpmediğim parm aklarını sım sıkı kapayıp biteviye ve çok 
sevinçli olduğum zam anlar çektiğim  saçlarını önüne düşü
rerek som urtm aya sıkılm ıyor m usun?

B ir hesapla, bütün zaaflarına rağm en kabadayı karım  
benim, «istikbalim izin rahat geçm esi», «aç kalm am ak garan 
tisi» için ayrı yaşayam adığım ızı görünce başka bir çare a ra 
yıp bulm uşlar gibiyiz. Senin ve benim hislerim iz ve sevgi
mizle buna, yarından ümidini kıl kadar kesmeden dayanı
rım  diyen bir başka çift m evcutsa ve eğer dayanıklılığını 
bizzat isbat hiç bekleme, alınlarını karışlayıver.

Ş u  halde, herkesin başına kolayca gelen bir m endebur
luğa uğram adık. Niyet, sonuna kadar gidip gemi direklerine 
asm adıkları düşünülürse, göz yıldırm aktır. Eğer ikimiz de 
bu sersem ce dolaba düşer, yılm ış görünürsek, üstadları ke
yiften ve sevinçten bayıltırız. K im seyi, «keyiften» ve «se
vinçten» de olsa, bayıltm ağa hakkım ız yok. V arsın lar başka 
sayelerde bayılsınlar.

Binaenaleyh, bir daha öyle karm akarışık  satırlar yazma. 
Bayan Jan d ark , her zam an H aktaâlâ ’nın ilham ıyle Ingilizle- 
ri k a l’alardan  sürüp atarak  kahram anlık gösterecek, M adam
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Paetus97 her devirde (acıtm ıyor) demeyecektir. Bugünün 
şecaatinde «kahram anlık» bir başka çeşit olacaktır. Benim 
küçük anneciğim. A nlatabildik mi?

Lüzum suz bir kederin var. Felâketlerin  daha beteri olur. 
B ir düşün, m aazallah, nam uslu bir askerî m ahkeme tarafın
dan on beş yıl ağır hapse mahkûm edilebilirdim . Halimize 
şükredelim  sevgili karıcığım , beterin beteri var.

Beni hiç m erak etme. K üçük bir odam ve iyi ark ad aş
larım  var. R akı içmiyorum ve her akşam  m uhakkak evde
yim. Zorla yem ek yiyorum. Sana kuvvetli dönmek için ken
dimi üşütm em eye çalışıyorum . C ıgarayı günde bir pakete in
dirdim. Mazbut, ciddi bir ev erkeği olup çıktım. Bem beyaz 
bakışlarıy le (H aydi bizi doldur) diye gözümün içine bakan 
sevim li defterlerim  mevcut. N eler yazacağım ı artık  biliyo
rum.

İstidadım ı keşfettiler. Koskocam an, yüpyüksek adam 
lar, «Sen şusun, şöyle olm alısın,» dedikten sonra «Hayır, il
le  başka türlü olacağım. Yum uşak, rezil, köpek gibi yaşam a
ğı isterim  ben,» diye inat etmek, hâşâ huzurundan, eşeklik 
ve m ankafalık  olmaz m ı?

Sana nasıl anlatayım  :

97 Ünlü Romalı komutan Paetus’un karısı. Anlatıldığına göre, 
Paetus İmparator Neron’la bozuşunca intihar etmeyi düşün
müş, ancak karısını çok sevdiği için tereddüt etmiş, bunun 
üzerine kocasına çok bağlı olan eşi, Paetus’ün elinden bıçağı 
alıp kendi kalbine saplamış ve kocasına dönüp, «Acıtmıyor 
Paetus’üm!» demiştir. Karısının bu son sözleriden sonra Pae
tus de intihar etmiştir (M.Ö. 66). Madam Paetus’ün bu ünlü 
sözlerine Kemal Tahir de bir şiirinde anıştırma yaparak şöy
le demişti:

İkimizi ebede götürür bir tek cümle :
O anda diyebilsen, «acıtmıyor Patiis’üm! » (F.İ.S.).
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Bizim  Üniversite sizin Enstitüye benzemez. Sabahleyin 
hep birden değil yavaş yavaş uyanıyoruz. B ir arkadaş çay ı
mızı hazırlıyor. Diğer bir arkadaş yatağım ızın başına getiri
yor. Tepsim iz olm adığı için kucağım a kaim  bir gazete kâğ ı
dı setiyorum . Bol ekm ekle kahvealtıyı yapıyorum . .İngilizle- 
rin K ralı ve Hintlilerin İm paratoru Sekizinci Edvard mı, On- 
beşinci Hariri mi, her ne karın ağrısı ise, o zat ta  m uhakkak 
tıpatıp benim gibi azam etli uyanır ve kahvealtısını şâhâne 
bir tem bellik içerisinde tenavül buyurur. K ra llar  böyledir- 
ler.

K ra l olm ak miskin ve tem bel olmak, iktidarı (Çem ber- 
lay n )es m isillû kaltaban lara kaptırm aktır. Ben yani B irin 
ci K em al Tahir Hazretleri —pardon Son A ltes I inci Kem al 
Tahir— de bir şeyi bir kaltabana veya kaltaban lara kaptır
dım mı bilm em ? Fekat her hâl-ü  kârda haşm etlû bir rah at
lığım — yani vücut rahatlığım — var. D ışarda da tram vaylı, 
otomobilli, K aragözlü, Ortaoyunlu muazzam bir hapishane
deydik. B urada bir şey fazla ve doldurulam az bir şey ek
sik.

Fazlalığım ız : hakikaten hürüz. R iyakârlık , sahtekârlık 
yapm ağa lüzûm görmeden ağdalı, ağdalı kü für edebiliyoruz.

Noksanım  : Şensin.

Bugün gene ellerim e sağlık, ağzına lâyık, nefis, am a 
hakikaten nefis bir (kestaneli p ilav ) yaptım . Pirinci ben 
ayıkladım . K estaneyi ben pişirdim . Suyunu ben kararladım . 
Yağını yaktım . Nâzım  mahkem eden döndü. Açmış. Pilavın 
kapağını kaldırdı. M alûm ya, eski aşçıdır. Malı görür görmez 
anladı. Elim i sıktı. İdare-i beytiye dersinden bugün tam  nu
m ara aldım.

Sana çukulata gönderm ek aklım a geldi. Orada çukula-

98 Neville Chamberlain (1869-1940). İngiltere Başbakanı.
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tasız ne yaparsın? Annem gelince hatırlatayım . İçinden m eş
hur Şair  Necdet R üştü’n ü n "  kalem e aldığı niyet beyitleri 
çıkar. Güler avunursun.

A rtık kendimizi yazıya verdiğim iz için okum aya sırtı
mızı çevirdik. Ben yalnız Ölü Ruhlar adındaki nefis rom a
nı okuyorum. B u  kocaman cildi bu berbat isim le değme 
kabadayı eline alam az. O skar V ayt’ın100 berbat psikoloji 
tahlilleri gibi bir şey sanm a. Dolu dizgin bir neş’esi ve y ır
tıcı bir m izahı var. Öyle kom ik taraflarım ızı tesbit etm iş ki, 
insan gülmekten yorulunca durgunlaşıyor, ve insan ta ra fla 
rını utanarak hatırlıyor. Gece yatağa yatınca okuyoruz. G ü
lerek uyum ak rahat sevgilim . Seni rüyam da neşe’li görüyo
rum.

San a bir şiir parçası daha 

Bugün Pazar.
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
Bugün ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden

uzak
Bu kadar m avi
Bu kadar geniş olduğuna şaşarak  

Kım ıldanm adan durdum. 
Sonra saygıyle toprağa oturdum.
D ayadım  sırtım ı beyaz duvara  
B u anda ne düşm ek dalgalara  
B u anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım,
Toprak, güneş ve ben 
Bahtiyarım .

A rtık bu şiirin şairi de, ben de insanlardan, kitaplardan 
ve sevgililerim izden uzaktaki, yalnız günlerim izde değiliz. B i-

99 Necdet Rüştü Efe (1900-1969). Şair, mizahçı.
100 Oscar Wilde (1856-1900). İngiliz yazarı.
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jıaenaleyh şu yukardaki «ne karım » kelim elerini bol bol y a 
dırgıyoruz. Bunu ben ona, o bana itira f etmedik, am a haki
kat böyle.

(Bahtiyarım ) sözüne aklım  takıldı.
İnsanlara kavuştum , bahtiyarım .
Beni seviyorsun, m ektubun geldi. N uri Tahir şişm anlam ış. 

İspanya’da M adrid, Çin’de Hankov dayanıyorm uş. Bahtiyarım .
Sonra mini mini bir hatıra m eselâ : A yakların ı m asanın 

altından —sanki etrafım ızda m eraklı ve kıskanç bir kalabalık  
varm ış gibi—  m asanın altından uzatıp kucağım a koyuşun. Ben 
gelirken pembe geceliğini giyerek kapının arkasına sak lan ı
şın. Avucunun içiyle burnunun ucunu şım arık şım arık göste
rişin. Hep bunlar birer türlü ve birer renkli bahtiyarlığım .

Kendi kendime —şu satırları yazarken—  (Y aşa  K em al- 
çiğim, diyorum, hâtıraların  şiirlerini saklam ayı biliyorsun. 
Ve her şeye rağm en yarından eminsin.)

Senin için yeni ve yeniden şiirler yazayım  dedim, olmadı. 
Senin için kırpılm ış hislerden, rötuşsuz duygulardan m ısra
lar yapacağım a, kaim  ve kocaman rom anlar yazacağım . Me
rak etme senin için bir ikinci m üsvedde yapıyorum . Defter 
tükenir tükenmez postayla göndereceğim. İcabeden yerleri 
tenkit eder ve saklarsın.

Göreceksin ya, mevzuu ve kahram anı yok. B ir hayat p ar
çasını aynen alıyorum. K im  hakikaten kahram ansa, kahram an 
o olacak.

Düşündüm, Uyandırılm ış T©prak101da da kahram an ve 
roman m evzuu yok. Sank i A na102da ve İnsanlığın H ali103'nde 
mevzu — hani şu m eşhur ve adi m anâsıyle—  bizim Gece D u
ruyor10* daki adilikte mevzu var m ıydı? A rtık Abdülhamit

iöı Şolohov’un romanı.
102 Gorki’nin romanı.
103 André Malraux’nun romanı.
ı04 Kemal Tahir’in bir şiirinin adı.
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bendegânı gibi dalavereli ve m ülayim  konuşm aktan kurtuluyo
rum. H er şeye kendi adiyle hitap etm ek cesaretim  var. Artık 
kirli çam aşırlarım ı orta yerde y ıkayacak kadar cessurum.

Bunun için son ve im zalı sahifesi unutulan kepaze bir k a
rar lâzım m ış. Ben kendimi böyle bir haricî tesirle diklenecek 
kadar p ısırık  sanmazdım. M eğer odam ızdaki kahram anlığım  
korkaklığım dan geliyormuş. Az daha seni de kendime uydu
racaktım .

İstersen Rudyard K ipling, istersen Gogol ile bir tez yap. 
M am afi G ogol’ün üç büyük eseri de : M üfettiş, T araş Bulba, 
Ölü R uhlar Türkçeye çevrildi. Zaten dünyaca m eşhur k itap la
rı bunlardır. Hem eğlenirsin, hem  de babacan Gogol’ün koca
m an rom anında — okuyucuya göre—  ne kadar serbest, ne k a 
dar tekellüfsüz çalıştığını görürsün. A ra yerde birdenbire bir 
coşması, bir kendi kendine ve okuyucu ile konuşması, izahata 
girişm esi var ki, beni hakikaten (m ahvediyor).

Gogol hususiyeti olan bir m uharrir. Bunu hemen k avrar
sın. İnsanları önce soytarı haline getirip sonra derinden deri
ne tahlil etm ek onun harcı. Şu  Ölü R uhlar’ı m uhakkak oku. 
Y ukarıda galiba — galiba diyorum  zira m ektubu bir daha oku
m ağa vaktim  yok, anneme hemen vereceğim —  «berbat bir 
isim » dedim. Çünkü doğrusu Ölü Ruhlar değil, Ölü B aşlar. 
A radaki fark ı anladın ya. E sir köylülerin ölenleri m anâsına. 
Hani Anadolu’da «sekiz sağm al ineği, otuz baş davarı var» 
derler. Bizim  Anadolu’da hayvanlar için kullanılan (baş) ke
limesini, Gogol R usya’daki esir köylülere m aletm iş. Eşek ter
cüman, Fransızca (âm e)  yani ruh kelim esine aldanm ış. Bütün 
kitabı baştan aşağı tercüm e ettiği, yani mecburen okuduğu 
halde, kırdığı büyük potun, ortaya sürdüğü m isilsiz cehaletin 
farkına varam am ış. Sâde halletmez ya. M üter
cimler de aynı rüsvaylığı yaparlar.
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A rtık radyoda dinlediğin şark ılara  aldırm a. Senin ve ço
cuğumuz için nefis ve sevinçli yeni şark ılar öğrendim. Y akın
da — hiç m erak etme—  gene saçların ı karıştıra  karıştıra «tu
haf» dediğin sesim le sana onları okurum.

A ğlam ak hiç bir şeyi halletmez. Benim  için çok ağladın. 
Görüyorsun ya, seni ve beni biraz daha üzmekten başka fay 
dası olmuyor. B iraz da, her şeye rağm en, gülm eyi deneyelim. 
İnsanların uzun m üddet gölgede yaşam aları iktiza etseydi, 
H azreti A llah güneşi halk  buyurm azlardı. Binaenaleyh şu epey 
arkam ızda kalan bizim m eşhur (vız gelir) kelim esini dirilte
lim. Eskiden söylediğim  gibi «kelimenin bütün ıslıklı m ana- 
sıyle», (vız gelir) diyelim.

Sevgili ve küçücük karıcığım ,
Görüyorsun ya, sıhhatli ve neş’eliyim. Seni bir sene gör

memeğe, daha az ağlam an, daha az düşünmen, daha az, yorul
man için cesaretle katlanacağım . Bana resm ini gönder ve bana 
gönderdiğin resim  son olsun. B ir araya gelip objektifin k ar
şısına gidinceye kadar artık  resim  çıkarm a. Ve bana gönder
diğin resim den kim seye verme. B ir  dayıya, bir annene, bir 
bana. Ötekileri ister sakla, ister yırt. Fekat sakın kim seye 
verme.

İrfanım  benim,
Gözlerini bol bol öperim. Seni hasretle, hasretle kucakla

rım. Cessur ve kahram an ol. A ğlam a. İçini çekme. Düşün

Ben yanm asam , sen yanm asan, biz yanm asak. N asıl çı
kar karanlıklar aydınlığa.

H aydi beni öp İrfanım , gülerek ve neş’eli n eş’eli beni 
bekle.

K e m al T ah ir
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4 üncü m ektup  —  1 num aralı 
m ektubuna cevaptır.

İrfancığım ,

M ektubunu annem bu sabah getirdi. Pek sevindim  ve ne 
dersin, «dert atm ak içimizden» sözüne rağm en, R eşat Feyzi’- 
nin kıt’asını beğendim. Nâzım  neş’elendiğimi görünce 
«He;/ canına, dedi, m ektup alm ak iyi şeydir vesselam .» Artık 
hayat benim için gittikçe tabiileşiyor. Daha az canım sık ılı
yor. Ve seni daha çok ve daha çok ve daha sevinçli hatırlıyo
rum. Nâzım O rası adlı bir roman yazıyor. Ben Terör’le u ğ ra 
şıyorum. İlk günler bir türlü içlerine girem em iştik. Belki y ir
mi defa yeniden başladık. Dörder defa temize çektik. B ir dü
zine kere birbirim ize ve âlem e okuduk. Yürüm üyordu. Bu s ı
ralarda sana ne kadar muhtaç olduğum u kendi kendime daha 
iyi hissettim . Fekat neticede tem belliği yendik. İşe giriştik. 
B ir nüshasını temize çekm eğe başladık. Nâzım şim diye kadar 
yazdıklarını yeni deftere geçirm eği dün akşam  bitirm işti. G e
ce olurken Ham di ile beraber ortadan kayboldular. Çalıştığım  
için farkına varm adım . Birdenbire ve gözleri aşağı düşmüş 
geldi.

—  H ayrola?
Dedim.
— Romanı H am di’ye okudum, diye cevap verdi. Olmu

yor.
—  H am di’ye mi okudun?. O mu beğenm edi?
—  Git işine, yani onun yanında yüksek sesle, fekat tabii 

kendi kendime okudum,
—  Netice?
— Çok süslü olmuş. Çok süslü.
—  Neresi süslü?
—  B aş tarafı. B ak  m eselâ : «Başın ı gökyüzüne kaldırdı.

21.10.1938
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Aç bir hayvan gibi ulum ağa başladı.» demişim. «Aç 

bir hayvan gibi» fazla.
— Haklısın.

—  Çok nefis bir şey bulm adıkça bunu yapm am alı.

— Haklısın. M eselâ Erinm an Şerif Bey için «Yüzü bir 
hasta at başı gibi uzun ve kederli idi» sözü mükemmel.

— Eyet.

Birbirim ize okurken not alıyoruz. Sonra çekişe çekişe 
pazarlık ediyoruz. Sana son şeklini a lır alm az yazıp gönde
receğim defterin ilk sahifesini, adları, hatta- mukaddem eyi 
bile hazırladım . Bunu temize çekiş ömür oldu. Bâzı say falar 
bütün itinalarım a rağm en V agner’in notalarına benzedi. Y a 
zarken ne de çok çizerm işim  m eğer ve m eğer V agner’in not
larını biliyormuşum.

•Sana gazetecilikten kalm a fena bir huy öğreteyim  : Oku
m adan m atbaaya verm eğe alışık  bir m uharrir, kendi kendi
ne hazırladığı roman mevzuunu hemen dizilm iş ve basılm ış 
istiyor. Ancak on gündenberi ciddi çalıştığım ız ve yetmiş, 
seksen sayfanın içinde oldukça kuvvetli üç dört tip işlediği
miz halde rahatsızız. Hemen bitsin diyoruz. Eğer kötü oldu
ğunu hissetm ek kabiliyetim iz olm asa hâlimiz harap. B ir  ro
man üzerinde senelerce nasıl çalışırlarm ış, işte bugünlerde 
bu korkunç işi deniyorum.

K uyucaklı Y usu f’u  sana, neden m ethettiğim i bir türlü 
hatırlayam adım . Sen benim onu asla  okum adığım ı hakikaten 
bilmiyor m uydun? H albuki ahbap m uharrirlerin eserlerini 
okum am ak ve okum adan methetmek artık  B âb ıâli’ae  bol bol 
meşhurdu. K ari Çapek’in Sun ’i A dam lar  D aüssılosı’ndan 
bahsediyorsun galiba. K üçük bir hülasadan mı okudun? Çok 
yazık. B ir gün Yüksekkaîdırım ’da bu kocaman eserin tam a
mını bulm uştum  da beş on kuruş için alam am ıştım .
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V els’in10' buna benzer bir eseri vardır : Doktor M oro’nun 
Adası. Sinem ası da yapıldı. Çapek’i okuyalı epey oluyor. 
Unutmuşum. Meselenin sonunu galiba aşk  ve alâkaya bağ la
yıp bitiriyordu. Şöyle bir şey : «M adem ki artık  aşk —yahut 
başka bir his—  duyuldu, beşeriyet ölm eyecektir.» Haydi b a 
kalım  öyle olsun.

G raziyella’nın100 bir kaç tercüm esi vardı. Eskidenbeıi 
adı sinirim e dokunuyordu. Ben bunu daim a Şatobriyan ’m 107 
A talan ta’siy le  karıştırırdım . Bilm em  duydun m u? B u  A ta-  
lanta’yı bizim tuluâtçılar piyes hâline getirm işti. B ir  kere 
N aşit’te mi, canına rahm et olsun, m erhum Kom ik F ah ri’de mi 
seyretm iştim , vak ’a A m erika vahşileri arasında cereyan edi
yordu. Bizim  tu luâtçılar bu m eşhur eseri nefis ve sevim li bir 
şekilde m ahvetm işlerdi. O gündenberi ne A tlanta’y a  ne de 
G raziyella’ya taham m ül edemem.

B u  arada Pol Ve V irjin i’ye108 de gadroldu. B ir  Fransızca 
nüshasının kapağında bir resim  görm üştüm. Orm anda su b a
şından falan . Çıplak ayaklı iki genç sevdalı tersim  edilmişti. 
Evvelesk i tahteşşuurum da orm ana ve yabaniliğe k arşı bir 
antipati ( !)  olsa gerek. Şan  ve şöhreti dünyayı tutm uş Pol ile 
V irjin i’yi de galiba bu sebepten okuyam adım. Elim e d efa lar
ca geçtiği halde kapağın ı açm adım , inanır mısın, senden ge
len her şeyi d ikkatle okuduğum  halde G raziyella’dan  yazdı
ğın hürriyet ve aşk a  dair fe lsefe  aklım da kalm adı. Şim di şu 
anda m ektubunun o sah ifesi G raziyella  adını doğru yazm ak 
için, önümde açık durm asına rağm en, bir daha göz gezdire- 
miyorum. G raziyella  kelim esini sinirim e dokunduğu halde

105 H. G. Wells (1866-1946). İngiliz gazetecisi ve romancısı.
106 Lamartine’in ünlü romanı.
107 François René de Chateaubriand (1768-1846). Fransız şair 

ve yazarı.
108 Bernardin de Saint-Pierre’in romanı.
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m ütem adiyen tekrar etmekten kurtulam adığım ız bir söz ola
rak  yazıyorum. B u  galiba pek bahtsız bir kitap olacak, onu 
asla  okuyam ayacağım .

K uyucaklı Y u su f  un tenkidi haklı. Yerli rom anda Y a- 
kup K ad ri’den şaşm am ak lâzım. S an a  m illiyetperverliğim iz 
nâm ına cesaret ve üm it verecek bir şey söyleyeyim  m i? A şa
ğı yukarı, sağ  - sol bütün Fransızca m ecm uaları m untaza
man okuyoruz. B ilh assa  bu son ayda, en son neşredilen, en 
mühim ve şöhretli Fransız rom anlarını gördük. H ikâyeler 
de rom anlar da bizden beter. B ayan  M ükerrem  K âm il S u ’- 
ya yaraşacak  şeyler. Otuz yedi defa basılm ış bir roman 
okuduk. Mevzuu, psikolojisi, fizyolojisi, daha bilm em  ne k a 
rın ağrısıyle beraber, tepeden tırnağa kadar bana bağışlasa- 
lar, bir küçük hikâyeyi sürükleyem ez diye ciddiyetle kalem e 
alm az, çok sıkıştığım  bir gün, kendi kendime ezâ olsun diye 
K arikatür  m ecm uasına iki sütunda yazıverirdim .

Çok yorulduğum  zam anlar — sana da söyledim  m i h a
tırlam ıyorum —  şöyle boş boşuna oturup zabıta rom anları 
okum ayı isterdim . Rom ana başlam adan , satırlar kısır, kah
ram anlar m iskin iken böyle bir sürü polis rom anına m alik
tik. Am an ne âdi, ne kepaze şeylerm iş. B ir m ektupta yazdım 
ya. A rtık  hiç birini okuyam ıyorum .

A llaha şükür, gene Gogol im dadım a yetişti. Şu  Ölü Ruh- 
lar’ı m uhakkak bul oku. Hey canına, gözümüz rom an görsün. 
V ak’a yok, teknik denilen herzevekillik yok. B izzat Gogol’- 
un, a lay  ettiği teşbihler ve âiim âne tahliller, hani şu bizim 
miskin Peyam i S e fa ’ya «m ütefekkir edîp» ünvanm ı veren 
budalalık lar yok. Fekat roman var. Gogol — okuyacaksın ya— 
bir yerinde «Bu yazdığım a benim gibi okuyucularım  da 
inanm azlar am a ne yapalım , hakikat budur» diyor. Hele bir 
arada bir v ak ’ayı, kahram anı, tezi falan bir yana bırakıp 
okuyucu ile bir dertleşm esi var ki can dayanmaz.
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O M oris de K obra109 denilen herif ne âdi şeym iş öyle. 
P igal M eydanı diye bir romanını okumuştum. Pek fena de
ğildi. Kendi ayarında bir âdi herifin psikolojisini derinle
mesine —şahsını a lâkadar ettiği için olacak— pekâlâ, veri
yor. Şim di getirilen kitabında Holivud’u yazıyor. B ir latife
ler yapıyor; insanı, m akafalığın  bütün biçareliğiyle bir gü l
dürm eye çalışıyor, acıklı şey.

Gittikçe harp sonrası F ran sa ’sında yakasını ölümden na
sılsa  kurtarm ış serserilerin  onu neden bu kadar sevdiklerini 
anlıyorum . Gene aynı m isâli getirdiğim  için beni ayıplam a, 
Peyam i Sefa  gibi bir herif. Beş para etmez. Şâ ir  de olsaydı 
Behçet K em al’i hatırlatacaktı mendebur. Oh olsun son gün
lerde İngilizce’den polis rom anları tercüme etm eğe kadar 
tekerlendi. Peyam i S e fa ’ya büsbütün benzedi.

Bizim  Ham di Uyandırılmış Toprak’ı okuyor. Gençlik 
günlerini hatırlıyor. K ahram anlardan bir kısm iyle kanlı b ı
çaklı düşman. O eli tabancalı üstâdı pek sevdiğini, onun da
im a ve daim a haklı olduğunu söylüyor. A rada bir romanı 
avucunda buruşturup bir yanım a gelişi —pek az gevezedir— 
eski hikâyelerden bir dem vuruşu var ki, senin burada olup 
dinleyem ediğine hakikaten üzülüyorum.

Nâzım resm im i tam  bitirirken olm adı diye yırttı attı. 
H albuki lekelenmesin, tozlanmasın, rengi uçmasın diye hepi
miz üstüne titriyorduk. Şim di yenisine başladık. Poz verm ek 
bir güç, bir güç.

109 Maurice Dekobra (1885-1973). Fransız macera rom anları ya
zarı.
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Seni m uhakkak orta mektep m uallim i yapm ak için 
Cumhuriyet hükümetimizin ordusu, donanması, erkân-ı har- 
biyesiyle harekete geçmesine ne dersin? (M ukadderat!) d i
ye boyun büktükleri bu olmalı.

M ektuplara num ara koy diyorsun. A rada yazdığım  bir 
sarı varakayı saym azsak bu dördüncü oluyor. Dördüncü se
kiz sayfalı mektubum.

Görüyorsun ya sana tıpatıp düşündüğüm  gibi yazıyo
rum. Peyam i S e fa ’dan yırtılan resm e, oradan orduya donan
m aya başka türlü geçilmez. Bunun için de sana yazm ak ihti- 
yacağını duyduğum  zaman hemen m ektuba oturuyorum . B öy
le devam  ederse bir haftada iki haftalık  mektubu yazmış 
olacağım. Ne âlâ. B irer birer gönderirim.

Nâzım ’m A nkara’ya götürülüp 56 gün insanlarla görüş
mesi m enedildiği zaman yazdığı ve sana bahsettiğim  şiirleri
ni Yücel M ecm uası’nın ilavesine koym uşlar. A rtık — kelime 
yi ister istem ez kullanıyorum —  istism ar edilecek bir hâli 
kalm adı sanmıştım . M eğer el oğulları aç Alm an milletinden 
(150) milyon M ark borç kopardıkları gibi (35) sene hapse 
tıkılm ış Nâzım K ikm et’t'en de işe yarar şeyler sızdırdılar. 
Buna ne dersin? H âlâ şaşıyorum .

Hem de m ahkûm  olmuş bir vatan haininin eserini neş
retmiyor görünmek için üstâtların ı şaşırtacak bir m aharet«
gösterm işler. V aktiyle karısına B u rsa ’dan yazdığı şiiri alm ış
lar, (o da m ektup bu da m ektup) diyerek birbiri arkasına 
num aralayıp koym uşlar. Fekat, bak ne oluyor B ir kere oğ- 
lancağızın son m ektubu nâtamam . Sonra bir tanesi kalab a
lık bir hapishane ortasında kalem e alınm ış ve bir başka şey 
tarif ediyor, ayağına fanila don istiyor; diğeri tam  elli altı gün 
insan yüzü görmeden yaşam anın duyguları. İkisi arka a rk a
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ya, tıpkı Devlet Demiryollarının, üstünde gidip gelen yataklı 
vagonlarla, k ırk  kişilik yük vagonları gibi bağlanınca m ah
voluyor.

Nâzım ’ın son hisleri idam  m eselesiyle karışıyor. İnsan- 
lıksızlıktan şikâyet ediş, ölüm korkusuna m aledilm iş görü
nüyor. Yücel’cilerin öm ürlerinde birbirini tutan bir yazı yaz
m adıklarını etrafiyle anlatm asından başka bir m aksada hiz
met etmeyen bu iş bizimkini pek kızdırm adı am a beni küp
lere bindirdi. «Ben tek  başım a onlardan uzağım, onlar hep 
beraber benden uzak» satırların ı B u rsa ’da Nâzım ’la beraber 
yatan  delikanlılar okursa «Vay canına, bak bizi adam dan 
saym am ış, bizden gizli satırlar yazm ış» diye düşünmezler 
m i? Gidi nam ert Yücerciler. Yücelemez olsunlar.

Sevgili karıcığım ,

Ham di şim dicik, kırm ızı sak allarım ı kıskanarak, «Şu  s a 
kalını kes be adam , îr fan ’ın eline kaptırırsın» diyordu. K ır
mızı sakallarım dan ve onları karıcığım a kaptırm aktan pek 
memnunum. Bunu ona anlatm aktansa sana söylem ek daha 
doğru.

Sakallarım dan  pek memnunum karıcığım , taa, çıkıncaya 
kadar bir tekini bile kesmeyeceğim. Çenemin ağırlaştığın ı ve 
dolayısıyle üstüm e bir ciddiyet geldiğini hissediyorum . B u 
ralarda  sana m ektup yazarken duyduğum  neş’e çok, ziyadesi 
zaten lüzûmsuzdur.

B ir  de Nuri Tahir’le bir aray a  gelince sevineceğim . Son
ra artık  senin m ektuplarını okudukça ve bir sene sonra ben
den daha ciddileşm iş ve benim seni sevdiğim  gibi, beni daha 
fazla sevm eğe başlam ış karım la karşılaştığım , kucaklaştığım  
zaman güleceğim. Hem H am di’ye ne oluyor kuzum ? Kırm ızı 
sakalım dan ben müftehirim. V ay askeri m ahkem e kılıklı 
adam  vay! Ben Barbarosum , Barbaros!.
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M ektubunda çok iyi şeyler yazıyorsun. B ilh assa  artık 
ağlam adığını söylüyorsun. Teşekkür ederim. Annemin ge
çirdiği kaza pek ehemmiyetsiz değil. Buna rağm en, Pazar 
günü, Pazartesi günü de, diğer günler de bana geldi. A rtık 
ona karşı minnet hissi de duym uyorum  : Onu da, senin ken
disini sevdiğin kadar seviyorum.

D ayın bana bir pantolon yaptırıp  gönderdi. N efis ve şık 
bir pantolon. Tam  istediğim  gibi. P arçaları geniş, bilhassa 
kem eri yüksek. E ski ahbaplar burada çokça. «Ne o? dediler, 
gene azıyorsun. B ir siyah kuşakla bir çift yemenin eksik.»

F ekat Frenk sakalım ı yadırgıyorlar. Daha iyi. Herkesin 
yadırgadığı şeylerim le sana daha yakınım.

Sevgili küçük karıcığım  benim. Gözlerini, yanakların ı 
bol bol öperim. Seni hasretle kucaklıyorum . B ana uzun, iyi, 
ağlam adığın zam anların ciddi m ektuplarını yaz. Gelecek se
ne getireceğin defter de herhalde m eraklı olacaktır. Beni ge
ne bir sürü kitap okum aktan kurtaracaksın. O zam ana k a 
dar bu haksızlık çoktan düzelir. Ben m uhakkak çıkarım  ya... 
N eyse... Sevgilim , canım irfanım .

K em al Tahir
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Sevgilim ,

B u iki num aralı mektubun cevabıdır.
Yeni harflerle olan m ektubunu da aldım. Son m ektu

bundaki itirafata  ve taahhüdata teşekkür ederim. Hani şu 
teşbih çekmeyip, sürtüklük ettiğin ve beni asla utandırm a
yacağın cihetine.

Ben de burada küçük ve kırmızı sakalım ı sıvazlaya sı- 
vazlaya, bir m erm er m erdiven var, onun sahanlığında dola
şıyorum. Zira ancak oradan kadınlar kısmının cam lan  beyaz 
yağlıboya ile örtülm üş pencereleri görülüyor.

İçerde gözlük taşım adığım  için kırm ızı sakalım ın ka
dınlar üzerinde ne yam an bir Donjuan tesiri yaptığım  bizzat 
anlayam ıyorum . F akat yağlıboyanın çiziklerinden onlar be
ni m uhakkak gözetliyorlar ve içlerini çekerek, «Ne güzel de
likanlı, allah sahibine bağışlasın ,» diye sana haset ediyorlar
dır.

Şu  ânda Nâzım bulutları seyrediyordu. Ona yukardaki 
fıkrayı okudum. «H ayal kuvvetine pes» dedikten sonra b ir
denbire :

— B u lutlara bak Kem al, dedi. Ne harikulâde dağ bu
lutlan .

—  D alga geçme, dedim. Bulutun dağlısı denizlisi ol
maz.

Ciddiyetle karşılık  verdi :
—  Olur birader, olur. D ağların  tepesine toplanan bu

lutlar işte böyledirler. — B ulutlar düz yassı ve tem beldiler— 
Deniz bulutları başka türlüdür.

—  Etme be yahu, inanacağım  geliyor. Y aşasın  dağ bu 
lutları!

San a gevezelik ettiğim  anlaşılıyor. Cıgaram ı üçüncü de
fa yeniden yaktım .

22. 10. 1938
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Dün avluda Sübyan K ısm ı’mn sakinleri — Nâzım ’ın ro
manına yazdığı gibi, on ile on yedi yaş arasında bulunan ve 
çıplak ayaklarıyle, çok itinalı taranm ış saçları tıpatıp birbi
rine benzeyen çocuklar—  içi kâğıt ve paçavra ile dolu kü
çük bir torbayı dikkatle ve hınçla düğüm leyerek tek kale 
oynam ağa başladılar. Avlu bir anda m ahalle arasındaki v ira
neliğe döndü. B akırköy ’ünde futbol topu için bir arkadaşını 
arkadan bıçaklayıp öldüren ve üç sene hapse mahkûm olan 
on üç yaşındaki Mehmet çalım  yapıyor; m eşhur yankesici 
Piç Mehmet — kendi ifadesine göre on beş yaşında, nüfus 
kâğıdı on üç yazıyor ve karşıdan bakınca ancak sekiz yaşın
da görünüyor—  kaleci duruyor. G ardiyanlar bir ilk mektep 
bahçesinin uğultusu dışarıya taşm asın diye arada sırada 
«Y avaş, yavaş olun! Bağrışm ayın  be!» diyerek idare ediyor
lardı. K aleci duran küçüğü — tıpkı Ratip kadar—  ve tıpkı 
R atip ’e benzeyen mini miniyi düşürdüler. Toz kalktı.

Romanımı yazm ak için hemen içeri girdim . O anda b i
zim şerefli burjuvazim izin insanları terbiye etm ek m arifet
leri hakkında âlim âne bir m akale yazabilirdim . Fekat g it
tikçe çürüyen ve çam urlaşan kahram anlarım ı ele a lam a
dım. Bizim  dâvanın iki kahram anı Gedikli Başçavuş Seyfi 
Tekdilek’le, Ü st Çavuş Mehmet A li’y i110 yazıyordum . Bunlar 
birdenbire sustular ve istintakta dilini tutm uş üç arkadaş 
benim yerim e onları göstererek şöyle konuştular

—  Sey fi’ye bak. Yalnız çam uru kalmış.

—  Ona da şükür. Mehmet A li’nin çam uru da kalmadı.

Bizim kilerin birkaç tanesi de böyledir, ve böylelerini an
cak bizim sevgili burjuvalarım ız şu önümde tecrübe ettikleri 
şekilde terbiye ederlerse haklıdır.

110 Seyfi Tekdilek (gedikli üstçavuş) ve Mehmet Ali Kantan
(gedikli üstçavuş) «Bahriye Davası* nın sanıklarındandır.
Tekdilek 10, Kantan ise 15 yıla mahkûm olmuşlardır.
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B urada —haberin olsun—  her şey söyleniyor; küfür, teh
dit, teselli ve dostluk, sâde hapishane türküsü söylem iyorlar. 
Bu türküyü söyleyenler en uzak bir ihtim al bile olsa bir gün 
böyle bir yere girm ek korkularını giderm ek isterlerm iş. Ve 
şunu da öğren ki buraları : Çeşmesi yandan akan ve içinde 
volta vurulan bir m uhayyel m asal m em leketi değildir. D ı
şarısı ne kıbalde ise tıpatıp öyle, yalnız içerinin insan m ü
nasebetleri daha çıplak, daha sam im i K aatil âdetâ kaatii, 
hırsız âdetâ hırsız, dolandırıcı âdetâ dolandırıcı ve komünist 
âdetâ komünist.

Nâzım gene gözlerini devirerek bir şeyler arıyor. H epi
miz avuç içi kadar dolapşız, deliksiz bir odada o kadar çok 
ve o kadar sık kaybediyoruz ki, hayatım ız âdetâ sinirli bir 
aram a, bir araştırm a halinde geçiyor. M erak edip sordum

— Gene ne arıyorsun?
—  Lastiğim i.
Romanı bir türlü istediği gibi olmuyor. B aşlad ı başla

yalı yazdıklarından iki m isli fazla sildi.

A lm anya’da tahsil etmiş, m uktedir bilmem ne hocasının 
kitabını tashih şerefi sana piyangodan mı çıktı? Yoksa her
kesin hatasını tashih etm ek hastalığının ilk ârâzı mı? «Ârâz» 
kelimesinin eski harflerle nasıl yazıldığını şuracıkta Nâzım 
da, ben de unutmuşuz. Tuhaf değil mi, karıcığım ?

Seni çok sevdiğim i, cezaya uğram ış bir talebe gibi, ayın 
satırı yüz kere yazm ağı düşünerek tekrar etm ek istiyorum. 
Hoca oluşun bunu yadırgam am an için kâfi sebeptir am a sa 
na bozuk bir p lak  gibi iç sıkıntısı verm esinden ve ister iste
mez başka ve yeni bir söz bulam am aktan ürküyorum.
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Ağzın sulanm asın, annem bana nefis köfteler getirdi. S a 
na yeni pantolonumu da yazdım  m ıydı?

B ir çocuk gibiyim. Günler pek çabuk geçiyor. Pazarlar 
ve Pazartesiler hemen geliyor da, ay lar bir türlü dolmuyor. 
Bugün tam  dört ay oldu. G eriye on dört sene sekiz ay kaldı. 
O da kolayca gelip geçer. Ya on sekiz sene verseydiler? G e
ne nazik ve düşünceli adam larm ış. K endilerine teşekkür et
mek için Büyük M illet M eclisi âzâlarına bir istida vereceğiz. 
Eğer istidalarım ızı alıp okum ağa korkm azlarsa yaşadık. V a
rolsun saylavlarım ız.

Cumhuriyet Bayram ı törenine m uhakkak ve benim ye
rime de iştirak  etmelisin. Bütün bugünkü rahatım ızı ve bah
tiyarlığım ızı Cumhuriyetimize medyunuz. Ben bizzat bu say 
gıdeğer bayram a iştirak  edemediğim için büyük bir um ut
suzluğa düştüm. Sen ol, bu kıvançlı günlere dudaklarını iki 
misli boyayıp, saçlarını on kere tarayarak  iştirak  edersen, bu 
suretle kocanın duyduğu m ânevi utancı da ödemiş olursun. 
E mi şekerim  ( !) .

B aşım da son moda halis bir Fransız beresi var. Takke 
gibi yana eğmişim. A yağım da aba terlikler ve ütüsü daima 
bozuk yeni pantolon. B ıyıklarım ı burarak oturuyorum. Hey 
canına! K arşım da bir endâm  aynası bulunmalı da cakam ı do
ya doya seyretm eliyim . B u  ‘sıralarda heybetime ben de 
—görmeden—  inanıyorum ve yeni şarkım ı söylüyorum

K orkak ların  yeri yoktur 
kızıl bölüğümüzde 
köpek gibi koğulm aktır 
korku cezası bizde.
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Öyle nefis bir bestesi var ki, güftesinin kafiye hatasını 
silip süpürüyor. Zaten yazan herif bir yerde «Tükürm üşüm  
kafiyenin içine» demiyor mu?

Tam  bir haftadır H am di ile m akam ını bir türlü bu la
m adığım ız L az  şarkısın ı nihayet birdenbire hatırladık. Ah, 
sana bu enfesin enfesi türküyü bir söyleyebilsem ...

M ektubunda bir çöplük hikâyesi yazmışsın. «O zaman 
ben sana beyaz yün çoraplar örmesini bilirdim » cümlesine 
bayıldım . Sen sevgili ve  rom antik kadınım sın benim ve seni 
memnun edebilmek için istikbalim iz hakkında şöyle — bir 
kehanetten değil, bir hakikatten— bahsedeceğim

«Tahsilini bitirem em işti. Genç yaşında hayata atılm ak 
m ecburiyetinde kaldı. H ayatı ve insanları bizzat yaşay ıp  m ü
nasebete girerek tanıdı. Çok sefalet çekti. En âdi muhitlerde, 
en bayağı işlerde çalıştı. Fekat yılm adı. Kendi sâyi ve gay 
retiyle 'çam urdan çıkm ağa m uvaffak  oldu. Gazetecilikte az 
zam anda iyi m evki aldı. A rtık  otuz yaşına yaklaşıyordu. E v
lendi. K arısı uzun boylu, 'esmer, güzel bakışlı ve güzel elli 
bir mektep m uallim i idi. Evlenmesinden sonra kom ünistlik 
suçuyle D ivan-ı harbe sevkedilerek on beş sene hapse m ah
kûm oldu. İlk  büyük eserini hapiste yazm ağa başladı ve A v
rupa’da tam am ladı.» diye an latılacak adam  artık  çöpçü h i
kâyesine kulak asar m ı? (!)

N asıl hayalim  parlak  m ı? «Rüyalarım da asla  m ahpus ol
madım» diyen zat haklı. İnsan kendini bir kere hülyaya 
kaptırm aya görsün. Fekat hülya deyip geçmeyelim, içinde 
bir m iktar hakikat var. M eselâ yarınki m üverrihim in (!)  
karım ı tarifi ve kullandığı rakam  doğru. G ayri bir daha b a
na öyle süfli ( !)  m esleklerden bahsaçm a. G ururum  zedele
niyor ( !)
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Sana m ektup yazarken ferahlıyorum  İrfanım . H ava da 
birdenbire açıldı. Gökyüzünde, Nâzım ’a sorsam , m uhakkak 
(Deniz bulutları) diyeceği çeşitten güzel şeyler dolaşıyor. 
«Y aşam ak ne güzel şey anasını sattığım ın, yaşam ak ne güzel 
şey». Tasm asından kulübesine bağlanm ış bir köpek gibi de 
olsa mı deseler, bilmem şu anda ne cevap verilir?

Dünden beri arkadaşlar bir şey söyleseler : Ben başım ı 
soğuk suyla ıslatm ayacağım , yalnayak  yere basm ayacağım  
ve gece gündüz bol bol uyuyacağım , zira küçüğüm  ben ve 
beni asla  üzmeyin, diyorum. Onlar som urtarak :

— Aşkolsun îrfan ’a, diyorlar, m ektubunda ciddi bir ho
canım gibi «Sakın  tembel olma. B aşın ı soğuk suya, ayak ları
nı taşa basm ağa alıştır. B ilh assa  uykucu adapu ben sevmem. 
Ateş gibi çalışkan olm alısın» demem eli m iydi? Çok yazık! 
Doğrusu içtim ai bünyemizin hücresi sayılan  aile yuvaları 
mahvoluyor. İstikbalim iz karanlıklaşıyor. H alimize ağlam a
lıyız. S ıcak  gözyaşları dökmeliyiz. Vah vah! E fsû s!...

A rtık lafa  kulak asm adığım  için pek rahatım . İşte H am - 
di sofrayı kuruyor. Dün de fasulyeyi pişirdi. Nâzım  sabahle
yin çay bardakların ı yıkayacaktı, haline acıdım.

—  B ırak  adam  bırak, u şak  yıkasın, diye çıkıştım . Boş 
bulunuyormuş, ürkm üş, bir daha kendisini bu veçhile tekdir 
etmememi rica etti.

İnsanlara iy ilik  te yaram az. İşte benim —H am di’ye gö
re tem belliğim , bana göre ciddiliğim  ve bilm ediğim , şeylere 
küstahlık  edip karışm am am  dolayısıyle—  bir köşeye kuru
luşum  gene H am di’ye yaradı. Fasu lye pişirm esini, sofra  kur
m asını ve çayları yatağım ıza kadar getirip edepli edepli tak 
dim etm esini öğrendi. A ferin kocana.

A vluda bir gürültü vardı. Pencereden baktım . D elikan
lılar çekişiyorlardı. O rtaya toplanan suları, su yollarına doğ-
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ru akıtm ak lâzımmış. Sap lı süpürgeyi payedem iyorlar. N i
hayet görünüşteden tem belleri ve en kuvvetlileri işi bir omuz
da halletti. D iğerlerine, süprülen su lar bir gölcükten ötekine 
geçmesin diye, bara j yapm ak düştü. A vuçlarıyle çam ur taşı
yarak  tüm sekleri arasına küçük duvarlar koydular. M intanı
nın omuzundan esm er ve kaim  vücudu görünen süpürgeci 
şevkle işe başladı. B aşm ı önüne eğmişti. Derin bir şeyler dü
şünüyor gibi, ay lardır — kim bilir belki senelerdir—  süren 
boş oturm anın acısını zevkle çıkarıyordu.

Gökyüzünün su lara düşen güneşi, m aviliğini ve beyaz 
bulutlarını, tüyleri dökülmüş ihtiyar bir tavuk ölüsüne ben
zeyen çalı süpürgesiyle ızgaralı deliğe doğru sürüyordu.

Çalışm ak zevkli şey İrfan, orada daha az m uztarıp olaca
ğını, şim di şu anda daha iyi anlıyorum. Binaenaleyh senin 
de, benim de yeşil banknotlara m etelik verm ediğim ize em i
nim ve m ektubum dan böyle bir m ânâ çıkarm akla haksızlık 
ediyorsun.

Sevgili, sevgili karıcığım,

Gözlerini, yanakların ı hasretle öperim. Seni bol bol ve 
hasretle kucaklarım . Resm ini sabırsızlıkla bekliyorum . Pek 
yakında kavuşacağım ıza itim adım  hâlâ var. Temyiz M ahke
m esi herhalde K or M ahkem esi tarafından gösterilen ince fe 
raseti ve uçsuz bucaksız kanunşinâslığı bir yana bırakarak 
hükmü nakzeder. M âlûm  ya : Ümidi bu K em al’in gömülmez. 
Beyhude bu gayretin  Mahkeme.

İşin şim dilik yegâne ciddi ve hakiki tarafı seni bütün 
kalbim le sevdiğim dir. Gözlerini tekrar ve m ütem adiyen öpe
rim karıcığım , İrfanım .

K e m al T ah ir
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26. 10. 1938

Sevgilim ,

Resmini ben de pek beğendim. D ikkat ettin mi, dümdüz 
bir fotoğraf değil. Bana aşkını ve m ahzunluğunu getirdi. 
Sonraları buna baktığım ız zam an eski ve hazin bir şeyler ha
tırlayacağız. Yalnız sana «Benden başka kimseye verm e» de
miştim, anlaşılan bu sözü unuttun. Ve tekrar hatırlam aya geç 
kaldın. Eğer yanılm ıyorsam  öyle kızdım  ki.

Bayan  M ay’ı111 arad ığ ı ve bulduğu (m üsavat) ı için mi, 
yoksa bana şim di bile buruk gelen «inkılâpçılığı» için mi ha
tırladın? Kocasının ve kendisinin kabul ettikleri m üsavatı 
sanırım  seninle kısa kısa konuştuk. Çünkü her defasında k ı
zıyordum.

Erkeğe verilen bazı hakların  ( !)  tarafım dan kullanılm ası 
neticesinde kadının da aynı işe teşebbüs eylem esi kâğıt ü s
tünde, bizim olm ayan güzel kadınlarla dolu bir salonda a s
lanlar gibi m üdafaa edilecek bir hukuki vakıâdır.

Fekat seninle ben, bu ciheti — belki sade bu ciheti ve 
benim bu bazı hakları kullanacağım  için değil— asla konuşa
mayız.

Ben bugün (İnsanın insanı istism ar etm em esi lâzım dır) 
diyorum. Bunun doğru ve haklı olduğuna kalıbım ı basarım . 
Fekat «etm emesi lâzım dır» sözünü asla  «artık bugünden, 
şim diden itibaren etmiyor, etm eyecek» şeklinde kullanam am . 
Kom ik olur. K epazeliktir. K adın  - erkek m üsavatı de belki 
haklı bir hadisedir. Fekat bugünkü şartlar içinde insanın in
sanı istism ar etm ediğini iddia etm ek nasıl kaabil değilse, bu
nun tatbiki de öylece im kânsızdır. Üç yüz karılı A bdülha- 
m id’in m illetine bol bol hürriyet verdiği 1908 yılında doğ-

ın  Küçük Kadınlar romanının yazarı Louisa M. Alcott kastedi
liyor olmalıdır.
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muş, bay saylavlarım ızdan bazılarının gözleri kararınca ta 
vuk gibi m etres öldürdükleri devirde yaşam ış K em al T ahir’ 
den, en yüksek bir insan ve kardeşlik  devrinin belki çok tabii 
sayılacak düşünüş ve hareket ediş tarzını beklem ek de bu 
m üsavat kadar saçm a ve hayaldir.

K ald ı ki bugünkü şartlarla  ben bu m üsavatı kabul ede
cek kadar yüksek ve ileriyim  de ( !) ,  ne yaparsın  sevgilim , 
«Ezmanın tebeddülü ile ahkâmın tagayyürü inkâr oluna
maz».

Gogol’u artık  bitirm işsindir. Ne yam an adam ! Kitabın 
sonu yok, ortası eksik. Gene öyleyken, Peyam i S e fa ’nın «m ü
tefekkir rom ancı» geçindiği bir m em lekette dört yüz bu k a
dar say fa lık  koca kitabı tercüm e ettirip bastırıyor. «Ölü N ü
fu slar» da güzel isim. Fekat pek  berbat, yani bizim edebî l i
sanım ızdaki m ânâsıyle pek berbat olan Ölü Ruhlar da fena 
değil. Zira kitabın sonuna doğru (ebedî sayılan  ruh) te lâkk i
siyle Gogol’un nefis bir alayı var ki, m aalesef Türkçe ile k i
tabın isminde tercüme etm ek kaabil görünmüyor.

İzdivaçtan Sonra  mı nedir? B ir  rom andan bahsediyor
sun. Seni fazla  sarm ış görünüyor. Daha erken değil m i?

Hele bir saçlarım ıza ak  düşsün. Kucağına oturtup bir 
şeyler söyleyeceğim  ve tabii beni de seni de «Bizim  ihtiyar
lar» diye hesaba katm ayacak olan oğlumuz Ü niversiteyi b i
tirip Kolhoz m üdürlüğüne tayin edilsin, bu kabil eserleri okur 
düşünürüz.

Hey anasını, ne memnunum, seni her zam an rüyam da 
görüyorum . Hem de bunlar düşünceme hiç m i hiç benzem i
yor. İnsanlar birbirlerinden biraz ayrılsa lar — hele seninle 
benim gibi sevişenler—  bütün pürüzlü tara fları unutulur da



FATM A İR FA N ’A M EKTU PLA R 261

yalnız iyilikleri hatırlarlarm ış. Ve hatıraların  karşısında içi
mizi saflık la  — budalaca diyemiyorum, boş bulunup kendim i
zi karıştırm ışım —  çekmemiz bundanm ış. Her ne hal ise... 
Yani rüyalarım  böyle değil. Seninle bir kavga ediyorum ki, 
uyanınca —tıpkı kavgalarım ızdan yarım  saat sonra duydu
ğum utanm a ve azapla—  m üteessir oluyorum.

Beni epeyce değişm iş bulacaksın sanıyorum. U ysal ve 
ciddi. Şim dilik bunlardan memnunum. Eğer gözlüğüm gibi 
yadırgarsan  günahı boynuna. Hepsini hemen cebime koya
rım.

Yanaklarını avucum a alıp gözlerine bakm ak istiyorum. 
Bunu pek yakında ve m uhakkak yapacağım . Şapkam ın du
varda canı sıkılıyor, bu eski ahbabın sıkıntısını, senin sevgin, 
annemin şefkati kadar anlıyorum.

Resmine çok sevindim  İrfanım . Ne dersin,- romanımı te
mize çekmeye üşenirsem, sana m üsveddesinden okurum.

H avalar soğudu, paltom u giydim. B ir gün de ona, orada 
seni sarm ıştım . Söyledim  ya, hatıralar iyi şeylerden kalıyor, 
yoksa şurada «Bayan May» ı hatırlasaydım  canım sıkılırdı.

(A m ur S o k ra tik )“ 2 değil o, (am ur aristokratik) ol
malı. Hem de âlemin aristokratına değil, yerli aristokratları
mıza m ahsus birşey. Yunan san ’atına bu (am u r)’un nasıl 
fa verdiğini düşünüp düşünüp bulamıyorum. Bizim  sokaklar
da Yunan sanatkârların  aklına hayaline gelmeyen çeşitleri

112 Amour Socratique: Sokrates’cc sevgi; Amour aristocratique :
soylulara özgü sevgi.
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mevcuttur da, bir iki millî şairden başkasına yâr olduğu gö
rülm em iştir.

Zâhir o da, zemin ve zaman ve lâyık insan arıyor, çapkı
na bak.

B u  kabil âlî m eselelerin mekteplere, girip ilim sayılm ası 
iki zaruretten gelse gerek :

Son y ıllarda tarihle fazla uğraştılar. Ucunu bucağını k a
rıştırdılar. Yepyeni, el sürülm em iş nesne ararken bu m âri- 
feti keşfettiler galiba ve yahut, galiba «İlmi hayata uydura
lım, m ektebi pratikleştirelim » dediler. İnkilâp hayatım ıza 
şöyle bir göz attılar. Her tarafta  vıcık vıcık duran (am ur 
aristokratik) i çalyaka edip önce kitaba, bâdehû Gazi Ensti
tüsüne soktular. Yunanlılarda m evcut olduğuna göre — çok 
yazık, bize has, orijinal ( !)  bir m etâ olm adığı anlaşılıyor. Bu 
da ayrıca tarihin tekerrürden ibâret olduğuna delildir. Z a
ten bizde şim dilik «B ir hakikat kalm asın Allahım  âlem de ni- 
hân!» denilmeye görsün. M ahiyetimiz ossaat ortaya çıkıverir. 
Ha gayret ha!

M amafih genç kız ve kadınlarım ızın okuduğu dersler böy
le olm alı ki m em leket yarın  inkişâf ve terakki yollarında en 
küçüğü kan kırmızı kaldırım  inkılâpçıları kazansın.

Çok şükür istikbâlim izi böyle garantili gördükçe yüre
ğim ferahlıyor. Ve bizim adaşla  bir olup, zikreden dervişler 
gibi

«Kendi hali billahi gelmez K em al’in yâdına» diye sa l
lanıyorum.

Gördün m ü mevzuun parlağını, işte adam a böyle beyitli, 
vecizeli parçalar yazdırır. A ferin (am ur aristokratik) sana.

B ahis öyle yüksek ki, şıp diye kapatılam ıyor. Yedi Gün  
mecmuasında Sadri Ertem ’in galiba (Heykel Güzelliği) 
adında bir m üsahebesi çıkmıştı.
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Vücut güzelliğini neden böyle ballandırır diye hayret et
miş, kendi endamını düşünerek «H asetten», demiştik. Me- 
ğerkim  işin içinde bu m akule e fkâr-ı bi-intizar ve hakikat-ı 
â sâ r  m evcut imiş. Vah, zam anında boş bulunup m üstefit ola
madık. Tevekkeli A nkara’ya M erkez dem iyorlar. Bundan k ı
yak  (M erkez) de ancak ve olsa olsa her gece içinde eşek su 
dan gelinceyedek vatandaş döğülen (Polis M erkezleri) dir. 
Rabbim  bu m übarek R am azan-ı Ş erif yüzüsuyu hürmetine 
beterinden saklasın.

Bana bir daha böyle (am u r)’lardan, (am urperver) 
hüsn-ü niyet şevkiyle de olsa bahsaçm a. Sinirim e dokunacak 
sanırım . Üniversitelilerim izin neden hep (M odellik) oldukla
rını düşünür düşünür bulam azdım . B a k  işe ... O lm am ak g a 
rip imiş.

(Ram azan) dedim de aklım a geldi. Rahm etli eskiden da
vul ile, mâni ile zuhur ederdi. K öşe başındaki kahveye K a ra 
göz gösterm eliğini asar, bayram  yerine tulûatçı çadırını ku
rardı. A kşam ları m ahallem izden dudaklarını duaların, p ar
m aklarını teşbihlerin kım ıldattığı kom şu am calar geçerdi.

Sah ura kalkm ak için can, atardım  ve benim için tasavvur 
edilem eyecek esrarengizliklerle dolu gece yarısı saatlerinde 
sofraya oturur, akşam ki azmimin aksine gözleme ve hoşafın 
arasında uykum u yerdim.

Eski Ram azan böyleydi. Sonra birdenbire değişti. Şeh- 
zadebaşı’nda küçük hanım lara sataşır olduk. Daha sonra 
—geceyarıları esrarengizliklerini kaybedince—  Ram azan çe
kildi, gitti.

Şu  anda düşünüyorum, sokakta oruç yiyenleri bir v ak it
ler Devletin kanunları karakola götürürm üş. Şim di m ahya
lar (İnhisar Ş a ra p la r ) ’ını methediyor.

Bu değişiklik on senede oldu. On beş senede neler ola
cak?
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Sevgili karıcığım , bu m ektubum da dehşetli memnun ol
duğum u anladın. N eş’e insanı çocuk yapıyor. —Buna göre, 
keder de ihtiyarlatır, denilir; haksız; onunla da çocuk ol
duğum uz vâkidir. —N eş’elenmemin sebebi, aradım  taradım — 
resmin olacak. Bu mini mini tarafım ı ayıplam ıyorum .

Bugün insanları eşekleştirm ek için o kadar dâhiyane 
vasıtalar var ki, ayrıca senin bu işe girişm en lüzumsuz ola
cak. Şuracıkta söyleyeyim, Ölü R uhlar’da adeta M üfettişten  
parçalar gördüm. M oreas’ın113 roman telâkkisini anlatan 
konferansını hatırladın m ı? B ir m uharrir ancak bir tipi y a
zıyor, zaten b ir hayatlık zaman ancak bir diğer hayatın h ikâ
yesine yetişir.

Ben de hep seni yazacağım , yani ikimizi. Bu mevzuda 
m uvaffak  olmamamın imkânı yoktur. Ne âlâ. İstikbâl bizim 
demek.

Sevgili karıcığım , bu mektup üçüncü mektubumuzun ce
vabıdır. (M ektubum uzun) kelim esi yanlış yazılıp sonra da 
tashih edilm em iş değildir. K em al Tahir aslında böyle yazdı.

Seni bol bol öperim irfanım , hep neş’eli ol. Seni o kadar 
düşünüyorum ki, rahatsız olursan haber ver. Selâm  ninem. 
Dostların selâm ı var.

^ E k

Benim roman yüz sahifeyi geçti. Üç yüz küsur ola
cak. Bu hususdaki ta fsilat gelecek m ektubum dadır.

K. T.

Jean Moreas (1856-1910). Yunan kökenli Fransız şairi.
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Sevgili İrfanım ,

Romanı beşinci defa o larak  değiştirdim . Bu kâğıtları be
şinci defterin ortasından — başını tekrar düzeltip temize çe
keceğim için—  kopardım . Şu  dem ektir ki, sana bir defter 
gönderebilmem için epey zaman geçecek. Belki de ancak gel
diğin zaman derli toplu bir şeyler hazırlam ış olacağım . B ü 
yük bir gayretle çalışıyorum . M üsveddeler iki yüz sayfayı 
geçti. Fekat baştan başlayınca bir sürü pürüz, bir sürü değiş
mesi lâzım gelen taraf oluyor.

Son iki haftada elimize geçen Fransızca kitaplar pek ber
battı. Onları okudukça — hele bir kaç yüz bin basıp beğenil- 
diklerini gördükçe—  cesaretim  artm ıyor değil. Vaktim  çok 
olduğundan sanırım , bozup düzeltm ek hoşuma gidiyor.

Dün iki garip hâdise keşfettim . S ırtüstü  yatm ış, pipoyu 
yakm ış düşünüyordum. 'H afta içinde üç tane kitap okudum 
Leydi Şaterli’nin Sevgilisi114 adında bir İngiliz romanı. Mu- 
kaddem esini Andre M alro yazmış. B ir kepaze Fransız rom a
nı Adını yazm ağa üşendiğim  bir m uharrir, Evlilik  Yatağı 
diye tercüme edilebilecek —sözüm meclis harici— tahlil ese
ri. Öjeni Grande, B alzak ’ın. B ir dördüncüsü de var: Uyandı
rılm ış Toprak.

İngiliz romanı K ipliııg kadar insanı hayrete düşürüyor
du. Çırılçıplak, bir şey. Fekat tipleri yaşıyordu. Hem de lü
zumundan fazla.

Kepaze Fransız romanını bitirdikten sonra bir müddet 
sonra bir m üddet düşündüm Böyle bir mevzu yazılm ağa 
şüphesiz değmezdi. Fekat Fransız lisanının sağlam lığı, âdi, 
ı usvay, kepaze bir hikâyeyi okurken bile yadırganm ıyor. 
Birdenbire farkına vardım  ki Fransızcayı okuyormuşum, ıo-

114 D. H. Lavvrence’in romanı.
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m ancıyı değil. Şu  halde, kendime bir netice çıkardım . Ne 
olursa olsun, lisan işlenm iş olacak. D efterleri açtım. On kere 
tashih ettiğim  yerlere dikkat ettim. Hep fena cümleler. F ik ir 
bile fena cümleye taham m ül edemiyor. Adileşiyor, şirinliği 
kayboluyor.

B alzak ’ta tipler harikulâdeydi. Hususiyetleri, göz y aşla 
rı, sevinçleri ve ihtiraslarıyle iç yüzlerini; topallıkları, kör
lükleri, çirkinlikleri ve güzellikleriyle dış tarafların ı iyi b ili
yordum. Şu  halde, kendime bir netice çıkardım . Ne olursa ol
sun rom ana giren tipler işlenm iş olacak. D efterleri açtım. On 
kere tashih ettiğim  p asa jla ra  dikkat ettim. Hep yarım  tipler 
fena olmuş. Kim inin sade vücudu var, başı ve elleri yok. K i
minin vücudu yok, başı ve elleri var. A rada saçlarıyle, p a r
m aklarındaki bir tek yüzükle, ökçeleri bastırılm ış kundura- 
larıyle yaşatm ağa çalıştıklarım  da caba.

B u  m üsveddeler tabii hayatı taşıyam ıyorlar. Tabii pasa j 
berbat. Gene düşündüm ki, b ir romanın kahram anı tiplerden 
hangisidir? Bunu romancı herkesten daha az bilir. Bütün 
gayretim e rağm en birinci p lana alm ağa çalıştığım  insanlar 
uzaktalar. M eselâ Ana’da kahram an annedir. H albuki 'rom a
nın sıklet m erkezi K üçük R usyalı’da. Gorki’ye oyun oynamış 
eseri. Yarım  tip en canlı v ak ’aları düşürüyor.

Şolohof’u bir daha okuduğum  isabet oldu. Hatırlıyor 
m usun? Acemi romancı, demiştim . H aklıym ışım . Ne kadar lü
zumsuz yerleri var. M eselâ o gizli teşkilât tara fı âdi polis 
romanı entrikası. S talin ’in m ektubu nasıl da yıldırım  tesiri 
yapıyor. H albuki hayat bu kadar tek taraflı plabilir m i?

Nâzım, «İlk romanıdır, sonrakiler herhalde daha güzel,» 
diye m üdafaa etm ek istedi. Am a neticede kabul etti ki, Şolo- 
hof’un o eseri hayatı boydan boya verm esine rağm en, acem i
dir. Bunu düşününce tekrar bizim kini önüme aldım . B ir  çok 
tarafların ı çizdim. A rkadaşlar itiraz ettiler :
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—  Romanın yeniliği, gençliği kalm ıyor, k lasik  oluyor, 
orijinalitesi gidiyor, dediler.

Tekrar düşünceye vardım . K lasik  oluşu kabahat değil
dir. İyi, kuvvetli ise, orijinaliteye ne hacet!.

Düşünm ek çalışm ağa mâni oluyor, Sevgilim . D üşündük
çe ilk  p asa jları harap ediyorum. Roman tipleri, mevzuu, sah
neleri, hattâ hakikatleriyle m ütem adiyen altüst tepetaklak 
oluyor. B ir  hatırla, ben eskiden de böyle m iydim ? Yani y a 
zarken en beğendiğim  taraflardan  sonraları utanır m ıydım ? 
Ne olursa olsun kendi rom anım a k arşı insafsızım . San a iyi 
bir eser verm ek için.

Nâzım  şaştı. Ben zaten bildiğim  için hayret etmemiştim.
—  Müthiş bir tesadüf, diyordu, yoksa m ektubunda ona 

yazdın m ı?
—  Neyi?
—  Gogol’da beğendiğin yerleri.
—  Ne münasebet!
Y atak ları yanyana serip yattığım ız zaman Gogol’u — ben 

yorulm ayayım  diye—  Nâzım yüksek sesle 'okuyordu. B u  b a 
na seni hatırlatıyordu —hazin şey—  O zaman o senin durdu
ğun yerlerde uzun uzun gülüyordum.

—  Biz işte böyleyiz, dedi, kitapları da böyle okur, böyle 
anlarız.

—  Mükemmel azizim, hiç canınız sıkılm azdı m uhak
kak. ..

—  Neden sıkılm ayacakm ış? B u  kadar gayri tabii an laş
m aktan sıkılırdık arada bir ve arada bir kavga ederdik.

Am an unutm a Sevgilim , bana m ektubunda ikinci bir re 
sim  çıkardığını yazdın. H albuki İstanbul’dayken böyle bir şey 
söylememiştin. A klında bulunsun. Eğer A nkara’da poz ver
dinse fotoğrafın arkasına ekseriya m üessesesinin adını y azar
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lar. Ben de m eraklıyım , çevirir okurum. Bozuşuruz. Şayet 
böyle bir şey yapıldıysa m eraklı arkadaşına o resim lerden 
takdim  et.

Yanılıyorsam , bir resimden ne çıkar ki... Sureti kat’iy- 
yede reddetm ediğine göre sen de verm ek tarafdarısm . Veri- 
ver.

B u  küçük tarafların  üstünde duruşumun sebebi bir p ar
ça da seninle m eşgul olm ak arzusudur. Ben de meşgul olm a
sam , orada yalnızlıktan harap olmaz mısın?

Haber gazetesi Yeni H ayat adında bir mecmua çıkarı
yor. F iyatı beş kuruş. Sekizinci veya dokuzuncu sayısı neş
redildi. Bu son — yani Cum huriyet Bayram ı— nüshasında 
şiir hakkında Orhan V eli’nin nefis bir anketi var. Okumn- 
dınsa m uhakkak ara bul ve oku. Oktay, Orhan Veli ve diğer 
bir arkadaşlarıy le115 — bu üç şair— Nurullah A taç’m iddiası
na göre bir şeyler arıyorlardı. Şiirlerini bir türlü beğenem e
dim. Fekat fikirleri çok doğru. Bizde son zam anlara kadar 
şiir hakkında böyle açık ve haklı bir tahlil yapılm adı. Ş a ş 
tım. Böyle doğru ve berrak düşünen bir delikanlı — ki aynı 
m ecmuada ve anketin arasında neşrettiği şiiri— nasıl oluyor 
da o kadar berbat yazıyor? Bunu da ayrıca tahlil etmeli.

H astalığım  gittikçe iyileşiyor. Yakında çıkacağım a, s a 
na geleceğim e eminim. Bunun için beni sakın tem bellikle it- 
tiham  etme ve seni göresim  gelm iyor sanma.

Trene bindiğim gün koca bir şişe rakı alacağım . Seni dü
şünerek içeceğim.

: '-5 Oktay R ıfat Horozcu (1914- ), şair, yazar; Orhan Veli
Kanık (1914-1950), şair ve yazar; Melih Cevdet Anday 
(1915- ), şair, yazar.
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Otomobille senin şem siyenin altında —pardon, gam sele
nin arasında— geçtiğin yolu tersine kat’edip kapıya dayana
cağım. Sana

—  Sizi bir Bay istiyor, diyecekler. K apıyı açıp bak acak
sın. Hey canına, Seninki!.. Hiç değişm em iş, kaputunun yakası 
yarım  kalkık, şapkası ensesinde, avu rtları biraz çökük, elm a
cıkları daha dışarda. Gözleri, dudakları ve içinin içiyle sana 
bakıyor. Bilm em  ki beraber çıktığım ız o günden sonra tek
rar — hattâ bavullarını alm ak için bile—  m ektebe döner m iy
dik?

Sevgilim , bir şeyimiz eksik, bir şeyimiz eksik diyip du
ruyordum. M eğer senin A vrupa’ya gidip bir Doçent olman 
noksanmış. Vah vah, vaktiyle bu ciheti derhâtır etm ediğime 
bir üzülüyorum ki... Y aa, Sevgilim , inşallah yakında mektep 
biter tükenir, ver elini A vrupa dersin.

Bu ne biçim  idare-i kelâm . Sen galiba aynaya hiç bak
mıyorsun. Ayol sen daha küçümenciksin! Cum huriyet devri
mizde küçümencik. B ir iki tane bayan doçent yeter de artar 
bile. Zaten daha fazlasına pek taham m ülü de yok gibi. A klı
na koyduğun şeyleri iyi olsun, fena olsun—  m uhakkak 
becerir misin bilmem, fekat m endebur felekle, rezil m ukad
derat dehşetli yardım cıların. Korkarım , her şeye rağm en sa 
na A vrupaları da gösterecek.

H albuki iyi biliyorsun, ben seni yalnız benim olman için 
evimde ve yanım da sak lam ak istiyordum. İnsan kendisinden 
bir şeyin, uzakta dolaşm asına, gülmesine, sinem aya g itm esi
ne ve bilhassa —kendisini çok başkalarına beğendirm ek isti
yormuş gibi boyanm asına—  bir türlü alışam ıyor.

B u  düşünce bugünkü medenî ( !)  seviyem izle kab il-i k ı
yas olam ayacak kadar geri ve mürteci, am a ne yaparsın , g it
tikçe karar veriyorum  ki, medenî seviyeleri ve medenî te lâk
kileri ancak bekârlar ve bilhassa sevm eyenler icat ediyor. 
Mel’un herifler!
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A rtık canımın hiç mi hiç sıkılm adığını anla. Avluya, du
varlara, dam lara, daim a sana bakarak rahatça, iyi olmamı 
bekliyorum . Yakın günlerde, «Haydi taburcu oldum» diye
ceklerine artık  emniyetimiz var.

N âzım ’a sen para kazanıp bana çikolata alırsan, kendisi
ne zırnık koklatm ayacağım ı söyledim. B u  ağır cezadan deh
şetli korktu. O ğlana neden böyle hapis hüküm leri giydirirler 
bilm em  ki, «istikbalde sana çikolata verilm eyecek», deseler 
m uhakkak daha çok yılardı.

Hamdi, anneme seni çekiştirdi
—  Nedir Bayan  İrfan ’dan çektiğimiz, dedi. Oradan bura

ya direktif veriyor, bizimki gittikçe tem belleşti. Eğer çocuk
ları da böyle okutacaksa sırf m eb’us namzedi yetiştirecek za
hir.

Annem B u rsa ’ya gidip geldi. Â deta günü birliğine bir 
seyahat. Tevekkeli dedelerimiz söylem em işler : «K adın k ıs
mını başı boş bırakırsan  ham am a diye çıkar da, B u rsa ’ya g i
der.»

İşte annem de B u rsa ’ya gitti. Sey fi’yi görüp geldi. Seyfi 
de, karısı da iyi im işler. Seyfi benim program ı takip ediyor
m uş Perdeler kapalı olacak, sokakta etrafa  bakılm ayacak. 
G itgide moda mı oluyorum ne?

Y azılarla  çok meşgulum . V aktiyle m ısra yapm anın — bir 
aralık—  hem iyiliğini, hem fenalığını görüyorum.

Farkındayım  ki, rom anda bir çok cümleler, şıp şıp ge
çer, hatta nazar-ı dikkati celbetm eğe hakları da yoktur. Ro
man, şiir değildir. U sta rom ancılar ancak fasıl sonlarında ve 
fasıl başlarında parlak  ve yontulm uş cümle, düşündüren f i
kir, güzel fekat kısa tahlil ve  teşbih koyarlar. T ıpkı film  
gibi bir sürü tâli sahnenin yanyana gelm esi, film in bünyesi
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ni teşkil eder, ama bu sahnelerin yüzde pek küçük bir m ik
tarı, üstünde düşünülm üş enteresan buluşlardır.

Gene farkındayım  ki her p asa jı, her tiradı, hatta 
her faslı ayrı ayrı m ükem m el ve işlenm iş olduğu halde, bir 
hikâye mükemmel bir roman olamaz. A ralarındaki beraber
lik, hadiselerin seyri, şahsiyetlerin  yaşam ası birinci vasfıdır. 
Roman diye her satırı şiir olan yazıya değil, hayatı veren 
cilde derler.

Buna rağm en —seninle de olduğu gibi— satırlarda açık, 
ve inatçıyım. Birdenbire dehşetli düşm an olduğum  yerler 
oluyor. Kendim e göre düzeltm ek için sarf ettiğim  ceht ancak 
şairin, m ısralarda gösterdiği itinâda m azur sayılabilir.

Yani ya, bir acaip telâş içindeyim. 1938 senesinin bir ucu 
kaldırılınca altından m uayyen bir hareketin bütün derbeder
liği, bütün rezaleti, bütün kahram anlığı ve kahram anların 
bütün beşerî zaafları ve yükseklik leri görünsün istiyorum.

İyi bir iş yaptığım a inanm asam , hakikaten kalacak  bir 
şey hazırladığım a emin olm asam, sözü bu m evzuda bu kadar 
uzatmazdım.

A rtık benim kahram anlar da benim ihtiyarım ın ve ira 
demin haricinde kendi bildikleri gibi yaşam ağa başladılar. 
Buna son derece memnun ve müftehirim.

Dördüncü m ektubum uza cevap verirken seni hasretle 
kucaklarım .

Hiç unutm adığım  kadınım  benim (küçük anneciğim ) 
biriciğim.

K em al Tahir
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(Tarihsizdir)

Sevgili,

A rkadaşlar roman yazıyorum sanıyorlar. Nâzım kahve 
pişiriyor, Ham di susuyor. K ahve çalışm am a m ükâfat. Sükût 
yorgunluğa mâni imiş. B ıyıklarım la sakalım ın arasından 
kendi kendim e gülüyorum . Nâzım

—  Ç alışm ak ne iyi, dedi. Bak, neş’en arttı.
Doğrusu tem bellik ediyorum. B ir fasıldan diğerine ge

çerken —âdetâ yeni başlar gibi— zorluk çektiğim i bilirsin. 
Gene oralardayım . Realite öyle kuvvetli ki, rom ana koyar
ken güçlük çekiyorum. Okuyucuyu inandırm ak m üşküldür. 
(B an a yutturuyor) diye düşündü mü, yandın. Yutm ayı is ti
yor am a (belli etm eden) diyor. H akkı var.

Gogol’dan biraz lâübalilik  kaldı. Orta yerde durup oku
yucu ile uzun sahebelere dalasım  geliyor. B u  daha kolay, 
daha sam im i olacak sanıyorum. Say falard a  duvarların  ku
lağı yok. Bu biraz da dertleşm ek sayılır. H albuki mevzu çe
vik ve biraz şiirli olm ağa mecbur. Senelerdir gazete yazıcı
lığının beni ne hâle getirdiğini yavaş yavaş anlıyorum. Az 
kalsın  küçüm encik fikirleri —Peyam i Sefa  gibi—  dâhiyane 
bu luşlar; çok kullanılm ış sözleri — F aru k  N afiz gibi—  yep
yeni ve yüksek m azm unlar; «san ’atlı söz», a jan s te lgrafı ü s
lûbunu —Behçet K em al gibi—  dâstânî tarz zannedecekmi- 
şim.

B ir H arbiyeli ile verilen ihsanlara, karavana dolusu p a s
ta lara  ve zam m aaşa dâir konuşacağını — bütün vesvesem e 
rağm en—  um sam , dördüncü ve daha sonraki m ektuplarım ı
zı, artık  hiç m i hiç alm am ış ve alm ayacak olurum. K âin at
ta m addeden ve hareketten başka m utlak hiç b ir şeye inanıl
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maz. Bu da o maddenin ve hareketin dışındadır. Bana gözle
rinin arkasını ve kalbinin içini gösterm eğe korkm adan, ge
leceğine eminim.

Tez olarak seçtiğin üç kitabı — ahlâk-ı ham ide namına 
söylemiyorum—  sana yakışm az buldum. Bunlar — nasıl m ü
dafaa edilir bu m übarek tezler bilm em  am a— herhalde İrfan 
K em al Tahir’in yazı ile de olsa tahlil etm em esi lâzım  gelen 
şeylerdir. Daha ciddi, daha geniş bir kitap bul. Ben sana 
(Puşkin ve F ikret) m ukayesesini hülasa olarak gönderebili
rim. M eselâ: Hüküm Gecesi116 ile Gece Y arısı İtira fı’n ı117. B il
hassa R eşat N uri’nin Y eşil Gece’sini hatırla. Yeşil Gece’ye 
m ukabil Cek London’un118 Şark  Güneşi —galiba adı böyle bir 
şeydi—  isimli romanını alabilirsin .

N
Nâzım şiir yazıyor. B ir taraftan  şark ı söylüyor, bir ta 

raftan volta vuruyor.
— Ne yapıyorsun? diye sordum.
— Şiir yazıyorum, dedi.
— B ir satır yazdın m ı?
—  H ayır am a vaktim  var, şark ı söylüyorum. Daha iy i

si karına benden de selâm  yaz, dedi.
Tozutmuş görünüyor. İlham fena bastırm ış. Saçm alayıp 

dururken m ısraı yakalar. Ş â ir  milleti bu. Saçm alam ağı yegâ
ne hak etmiş insanlar.

B urada bayram  bir neş’eli geçti ki sorma. Gramofon 
çaldık. Doktor Hikm et119 Laz,* K ürt, Zeybek oyunları oyna
dı. Ben Çerkeş oyununa kalktım . Nâzım operetlerden (Ç arls-

ıi6 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanı.
117 Georges Duhamel’in romanı.
u s  Jack  Londori (1876-1916). Amerikan romancısı.
u s Dr. Hikmet Kıvılcımlı.
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ton, vals, boston) diye sinirim e dokunan bir şark ı söyledi. 
B u  felâketi geçiştirm ek için Ham di ile beraber sana bir de
fa  daha m ethettiğim  L az  şarkısın ı söyledik. Sonra Doktorla 
bir olduk :

«H ani ayrılm am  derdin,
A ldattın  beni bu yaz,
Acı duydu bu gönlüm,
H asrete katlanam az»

şarkısın ı okuduk. Bu şark ıyı yazın gem ide iken uzaktan uza
ğa işitip beraber öğrenm iştik. Oradan hatıraydı. Tabii ben 
bütün diğer şark ılar gibi bu biçareyi de kendi bestem ve 
güftem le söylüyorum. Ne plaktakine, ne de başka hasrete 
katlanam ayan yufka yüreklilerin  türkülerine benziyor. Bir 
acaip m akam ı var. Şalyapin248’nin m eşhur Volga’sı vardır. 
Gram afonda bol bol çaldık. E ski tangolar vardı. Uzun uzun 
dinledim.

Y akında çıkacağım , seninle yanyana gelince, ahtim ol
sun, tam  bir hafta gece gündüz dansedeceğiz. Hey anasını ne 
zevkli olacak, ne şanlı olacak!

Cumhuriyetin 15 inci yıl bayram ında... Geç bir kalem, 
bak şark ı okurken neler yazm ış. K itleyi anlatıyor :

Onlar ki toprakta karınca
Su d a  balık

H avada kuş kadar  
Çokturlar.

K orkak , cessur.
Cahil, hakim
Ve çocukturlar.
Ve kahreden, yaratan  ki onlardır.

120 Bir Rus opera sanatçısı.
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Çok beğendiğim  için sana hemen yazıyorum. Bedrettin ’ 
den sonra —görüyorsun ki—  daha sade ve daha berrak olu
yor. Aferin.

Ham di anneme seni şikâyet etti Beni tem bel etmişsin. 
H albuki ben evvelce de pek ham arat sayılm azdım . B ir çok 
hakikatler gibi bunu da kim selere anlatam ıyorum .

D âvâ henüz Tem yiz’den çıkmadı. H aksızlığa bir nihayet 
verilerek yakam ı bırakacakların ı kuvvetle umuyorum. Seni 
ne kadar göreceğim geldiğini bir bilseler inat etmezlerdi. B u 
nu onlara nasıl anlatm alı?

Sana yazarken seninle konuşuyor gibiyim. Fekat hep 
haklı olduğum için sen cevap verm iyorsun sanıyorum. Canım 
sıkılıyor, her zaman haklı olm ak ta fenaym ış. K arşı karşıya 
gelsek, biraz da sen haklı olsan.

Sevgili İrfanım , arada resm ine bakıyorum . Şiire  devam 
ediyorum (A raya ilâve edilecekler var)

«Dem ir, kömür ve şeker  
Ve kırmızı bakır

Ve m ensucat 
Ve sevda ve zülüm ve hayat 
Ve bilcümle san ay i' İcollarınm,
Ve gökyüzü ve sahra ve m avi okyanus ve kederli

nehir yollarının
Sürülm üş toprağın ve şehirlerin bahtı 
B ir şa fak  vakti değişm iş olur 
B ir şa fak  vakti karanlığın  kenarından  
Onlar ağır ellerini kaldırım lara basıp

D oğruldukları zaman!
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En âlim  aynalara
En renkli şekilleri aksettiren onlardır.
A sırda onlar yendi, onlar yenildi.
Çok sözler edildi onlara dâir
Ve onlar iç in :
«Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur,»

Denildi.
D ikkat ediyor m usun? Kelim eleri, renkleri, şekilleri, e s

ki likleri ve yenilikleriyle ne harikûlâde kullanıyor.
Büyük bir kitap olacak ve zincirlerinden başka kaybe

decek şeyleri olm ayanların bütün zaafları ve kudretleri 
Om iros’un2* destanı halinde tesbit edilecektir.

Gene T aranta Babu, Bedreddin  gibi bir eser doğm ak 
üzeredir.

Müjde.

Behçet K em al D um lupınar’da yatan kahram an Türk ço
cuğu için ancak

«Her yiğidin göğsünde m utlak bir aslan  yatar 
Bizim gönlümüzde de yenilmez bir Memct v a r»

Diyebiliyor. Hangimizin neye m ahpus olduğunu burada 
anlam ak kaabil. Ya gönül verem iyorlar, ya istidatları yok. 
Gönül verem em ek de, istidâtsızlık ta  kötü.

Gönül verebilenlerin ve istidadı olanların yanında bu
lunm ak şerefli iş.

»A sırda onlar yendi, onlar yenildi» m ısrasında («asırda» 
kelimesini kullanacak şairin  alnını karışlarım . K afalarıy le  
bacaksız olan bugünkü efendilerin hâli bizden daha komik.

K aran lık  düşünüyorum  sanm a. Dehşetli keyfim  var. Y u
karda, hastahanede birisi güzel bir sesle ezan okuyor «Şüp-

.121 Homeros.
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hesiz bilirim, bildiririm , Tanrı’dan başka yoktur tapacak .» 
diyor. «Şüphesiz bilirim, bildiririm » de fevkalâde. Şüphesiz 
bildikten sonra bildirm ek ne kadar tabii geliyor. Arapçası 
«eşhedüenlâ...» imiş. Ne güzel.

N uri T ahir’ler bize erişte gönderdiler. Annem balkabağı 
aldı. Pişirdik. Öyle nefis yem ekler yiyoruz ki annemin saye
sinde, ağzın sulanır diye korkm asam  saha cümlesini, nasıl 
yapılacağıyle beraber tafsil ederdim.

B ir m üjdem  daha var. B u  m ektuba başlarken —dün— 
pipoya başlam ıştım . A kşam a doğru pipodan vazgeçtim. Bu 
sabah cıgaraya tekrar avdet ettim. Şim di yeni bir k arard a
yım Cıgarayı yarım  yarım  içeceğim. Sıhhatim i düşünüyo
rum. Çalışırken dalıp günde iki paket tütüne bana mısın de
miyoruz. H albuki fazlası zarardır. B akalım  bu yarım  cıgara 
usulü de ne kadar sürecek?

B u m ektup beşinci mektubunuzun cevabıdır. Gelecek 
m ektubum da sana buradaki hikâye m evzularından bahsede
ceğim. Cüm lesi on dört, on beş tane oldular. B ir oturup yaz
m ak kaldı. Fena bir sıram da, fena yazm ak istem ediğim  için 
kafa  içinde saklıyorum . Bakalım  beğenecek m isin? Her m ek
tupta bir iki tanesini gönderirsem  sana da bana da epey sü 
rer. Daha başka notlar da var. Onları da peyderpey yazaca
ğım. K ürek  Cehennemi122 adındaki kitabında m ahpushane 
hakkında umumi tahliller var m ıydı bilmem. Eğer böyle bir 
şey yazılm ışsa — roman mevzu değil, muhit görüşü—  m uka
yese edersin.

122 Tııllio Muri’nin romanı.
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Şim dilik  bizim için en zor şey, buradaki hayatı hiç b il
meyen okuyucuya kolaylıkla anlatm ak. Bize iyi anlatılm ış 
gelen bir çok tara flar okuyucu için pek müphem kalabilir.

Nâzım  ilk  m üsvedde defterlerini P iraye’ye verdi. Bu 
hafta haber alacağız. Am a senin fikirlerin i ben şahsen m e
rak  ediyorum. Gelecek m ektubum dan itibaren gene seninle 
başbaşa çalışm ağa başlayacağız demektir.

Annem  çok yoruluyor. Kendisine iyi sözler yaz. Ve üzül- 
m ediğini anlat.

Seni doym adan öperim. Sevgili Karıcığım , biricik ir fa 
nım.

Sakın  ağlam a ve içine öyle bir his geldiği zaman seni 
uçsuz bucaksız sevdiğim i hatırla ve benim için gül.

K em al Tahir
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9. 11. 1938

Sevgili, sevgili Karıcığım ,

Ben de sana geçen gün bomboş bir mektup gönderdiğimi 
farkettim . Bütün hafta, m ektubunu alıncaya kadar, arada bir 
eksik varm ış gibi geldi. H attâ anneme sordum. «İrfanın ce
vap verilm em iş m ektubu var  m ı?» dedim. «H ayır» dem esi
ne rağm en içeri girince son m ektubunu bir daha baştan  a şa
ğı okudum. M aalesef cevap verm işim . Eğer o kâğıtlar cevap 
say ılırsa ...

K üçük resm i aldım . Boş bir bahçede cılız b ir fidanın y a
nında mahzun ve yalnız bir kadın duruyordu. Annesinin söy
lediğine bakılırsa, o bir türlü giym ek nasip olm ayan yeni e l
bisesi sırtında imiş.

Neden mahzun ve yalnız olduğunu biliyorum. Yalnız, 
objektifin etrafında kim  vard ı? M akina kimindi ve resmin 
arab ı kimde kalacaktı? B un ları bilmiyordum^ Tenha bir bah
çe yolunda mahzun ve yalnız, fekat yeni elbiselerini giyerek 
resim  çıkarm ak, sinem aya gitm ekten daha beter.

Sinem aya gitm ek artık  tabiîdir. H albuki ben, benimle 
beraberken bile seni oradaki karanlıktan  ve kalabalıktan  k ıs
kanırdım . Medenî bir insan olabilm em  için daha kırk  fırın 
ekm ek yemem lâzım  gelecek. K usu ra  bakm a.

Rom anla zannettiğin kadar m eşgul değilim . Beni daha 
fazla  m eşgul eden şeyler var. K afam ın  m untazaman ( !)  ne 
k adar kötü ve ters işlediğini bilirsin. Tepesinden başlayarak  
çıp lak  kalm ağa çalışan kafam dan memnunum. Sevm eği de, 
kızm ayı da, ana avrat küfretm eği de o öğretti bana. Seni 
onun m uhteşem  vu s’atıyle —bu vu s’at sade seni sevm ek
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içindir— seviyorum , onun uçsuz bucaksız kudretiyle —bu 
kudret yalnız seni kıskanm aya m ahsustur— kıskanıyorum. 
Onun bu hırçınlığıyle seni göresim  geliyor.

Resmini dehşetle beklemiştim. A rtık bakm ağa cesaretim 
kalm adı. Geçen m ektubum da neden hep romandan bahset
tiğim i anladın m ı?

B an a bir daha bir mektepte bulunan dört yüz, beş yüz 
delikanlıdan bahsedilm em eli. Sen de gayet iyi bilirsin ki, ba
na gösterilm ek ve öğretilm ek istenen şeyleri çabuk görür ve 
çabuk öğrenirim. Hem icabında senin kadar da iyi h atırla
rım. Eğer huyum böyle olm asaydı, geçen m ektuplarım dan b i
rinde yazdığım  gibi bu kadar birbirim iz için yaratılm ış sa 
yılm azdık.

K üçük fotoğrafla sık  sık  resim ler çıkarm ak da bir çeşit 
zevk m idir? Neyi tesbit edeceklerini kestirebilsem , daha ra 
hatlayacağım .

Hissi piyeste sana rol düşecek m i? O kadar üstâdm  ara 
sında benim küçük karım  piyes yazm ağa nasıl cesaret edi
yor? L â f aram ızda, hepsinden daha iyi becerebilirsin, ama 
şunu kulağım a itira f et ki, bize yaraşacak  bir eser çıkmaz. 
Böyle şeylere, rica ederim, karışm a. Kocanın bir başka türlü 
gösterm elik olduğu yeter. O rtaya bir de karısı çıkmasın. B ir 
koyundan iki post alınm az derler. H albuki bizden daha şim 
di ikinci postu da aldılar. Üçüncü pöstekiyi, bir acem i piyes 
m uharriri olarak, m erm er sütunları İta lya ’dan getirilm iş bir 
kocaman mektep salonunda «M üellif! M üellif!» diye feryat 
edip sahnelere çıkarm asınlar. Bütün bu m arifetlerim izi bu
günlerde tüketirsek, yarın  için ve Y ılbaşı gecelerimiz için 
avucum uzda hiç bir şey kalm az. V allahi mahcup oluruz, an
ladın mı şekerim ?
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Dün bayram ım ız vardı. Yedi arkadaş birarada yemek 
yedik, şark ılar söyledik, şiirler okuduk. Öğleden akşam a k a 
dar tertemiz — küfür etmeden ve içmeden— seni düşünmeğe 
iâyık vakit geçirdik (Bütün inadım a rağm en büyük resmine 
şu anda bir daha baktım ).

R üyalar tersine karıcığım , kocan gittikçe akıllanıyor. 
Gömleğim hiç te y ırtık  değil, bir çoklarının gıptasını ve h a
sedini çekecek kadar yeni ve tertemiz. B ir yeni pijam am  var. 
İnce siyah çizgili mükem m el bir şey. Parça parça olsa bile 
senin için saklayacağım . Pantalon tam am  koltuk altlarım a 
kadar çıkınca uçları ancak yere sürünm üyor. O halim le m i
ni mini şım arık bir çocuğa benziyorum, H am di’den su istiyo
rum, Nâzım ’a cıgaram ı yaktırıyorum .

Üçümüz de kırmızı sakalım ı unutuyoruz. Hemen seni 
hatırlıyorum . Beni bu halde görsen, emin ol, o çetrefil ve 
peltek kelim elerini bana bırakırdın.

Henüz Tem yiz’den bir haber çıkmadı. Sade  ondan değil, 
bir çok cihetlerden ümidimiz var. G aliba sen m ektebi b itir
meden kocan A nkara’ya gelecek ve m ektubunda yazdığın g i
bi bir m üddet için yerlerim iz değişm iş olacak.

K ısa  bir istirahat devresi işim e yararsa  tem bel tembel 
oturduğum a gam  yemeyeceğim.

Sana upuzun, bitmez tükenmez şeyler yazm ağı çok isti
yorum. Fekat hep acaip ve yum uşak kelim eler geliyor. Ş im 
dilik sekiz defter sahifesi yeter biriciğim, m abatlarını sana

4

bizzat ben anlatacağım .

Beni yadırgam ayacağından korkm ağa başladım . Hidde
timi bıyıklarım la beraber çiğnemeye, yum ruklarım ı parm a
ğımı çıtlata çıtlata u falam ağa çalışıyorum . Annem bunun ne 
kadar m üşkül olduğunu anlam ış ki bana «Evlâdım , dedi,
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çıkar çıkm az bir kaç kişiyi akıllansın lar diye m ektebe baş
latırsın . Şöyle nefis bir kaç yum ruk, gözlerini şişirm ek, bu
runlarını patlatm ak yeter. B u  sebepten bir kaç ay hapseder
lerse bile gam  yem em ». Bana bu fik ir pek m ülâyim  geldi. 
H atta beraberce bir u fak  liste bile yaptık. Eğer çıkar çık
maz, senin sevinçle başlayacağın  eski şım arıklıklarından baş 
alabilirsem  bu hususu ihmal etmeyeceğim.

Dayım , «Hele bir çıksın, evden dışarı bırakm ayacağım . 
Gündeliği yirm i beş kuruş. Otursun, dursun» diyormuş. Sen 
tem bel bir kocadan hazzeder m isin? Evde otura otura, sin ir
li, geçimsiz, kıskanç olmaz m ıyım ?

Seyfi ile m ektuplaştığını duydum. Memnun oldum. S e 
nin en büyük taraflarından  biri de Küçük erkek kardeşinden 
—m üruru zam anla—  yaşça geri kalm ağa çalışm am an. H al
buki bir çok hanım kızlarım ızda bu usul taam m üm  etmiştir. 
Önce abla iken boy atıp bir sinem a artistine — m eselâ Greta 
Garbo’ya ( ! ) —  benzediler mi küçülürler, bu sefer, ab lalık
tan bebekliğe dönerler, küçük biraderler, m ütevekkil ve sa 
kin, ağabey oluverirler.

İşte sende bu moda yok. Sey fi’ye şefkatli m uam ele et
melisin. Yeni gelinin nazarında — senin m ektupların—  bizim 
oğlanın kadrini artırır.

Seni rüyam da, senden çok görüyorum . Hem de akıllı 
akıllı. Geçen akşam  sana kızdım. B ir ara  kucaklaşıp öpüşü
yorduk, aram ıza dudaklarındaki boya girdi. R üyada : «Y a
hu rüyam da bile boyalısın» dedim. B ak, ne ferasetli kocan 
var.

Senden ayrı olm aktan başka hiç bir şey canımı sıkm ı
yor. Gem ide ilk geldiğin gün «Niçin geld i?» demiştim . A yrı
lığımızın bu hemen ertesi günü idi. Sonra artık  hiç bir za
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m an kâfi derecede sık  gelmedin. Ş im di büyük bir feragat-i 
nefisle bir yılın geçmesini bekliyorum .

İşin ciddisini söyleyeyim  m i? M uhakkak bir yıldan ev
vel ben sana geleceğim. B u  uğradığım  bariz haksızlık daha 
fazla süremez. Temyiz bozm asa bile m uhakkak H ey’et-i 
Umumiye beraatım a karar verecek. Buna yalnız ben değil, 
bütün Türkiye Cumhuriyeti, bütün vatandaşlar, hatta h â
kimlerim iz bile kani. H erkes biliyor ki, Fransızların  biçare 
D reyfüs’ü dahi benim kadar haksızlığa uğram am ıştır.

Çıkar çıkm az A nkara’ya geleceğim . Seni bol bol kucak
ladıktan sonra, İstanbul’a döneceğim. A rtık  gazeteciliğe el- 
vedâ. Canım ı dişim e takarak  Cum huriyet’e hizmet ettikten 
sonra, yaranam adıktan sonra tekrar bu işe dönmek saçm a 
olur. B ir küçük bakkal dükkânı açm ak niyetindeyim. Ü stün
de iki odası olur. Sen  orada oturursun.

Gene m ücadele yaparız am a sıska Peyam i Sefa, nam us
suz Ziyaeddin Fah ri,123 satılm ış Cum huriyet gazetesiyle de
ğil. K üçük dükkânım ızdan rüşvet alm aya gelen belediye m e- 
m uruyle. Ve emin ol günlük kazancımızın yarısını a lsa  bu 
m ürteşi belediye memuru, benden şim diye kadar alm an söz 
ve  yazı rüşvetinin m ilyonda birini alam am ış olur.

O resm i sinirim e dokunan m ektepte — ki bir zam anlar 
bana ünlememle yık ılacak bir kulübe kadar m iskin görünü
yordu ve şim di adeta senin m ahbushanen gibi geliyor—  iş 
te o m ektepte öğrendiklerin, yağlı bakkal defteri tutm ağa 
bakalım  yarayacak  m ı?

Tabii bunlara inanmıyorsun. Sak in  bir hayat ancak se
ninle benim aram da kaabildir. H ata etmek, hareket halinde 
bulunm ağa delâlet eder. H atayı tashih eder, harekete devam  
ederiz. Sen gene benim evimin, yine pembe gecelikli minicik

123 Ziyaettin Fahri Fındıkoğlu (1901-1974). Sosyoloji profesörü.
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kadım  olursun, yorgun erkeğini pencerede bekler, omuzuma 
çıkarak odamızda en uzun ve eğlenceli gezintini yaparsın.

H atırlıyor m usun? Bana nafaka olarak sana verilecek 
para  ile alay ederdim. Eğer her olay ettiğim yarın hakikat 
olacaksa Edebiyat Tarihi nam ussuz Peyam i S e fa ’ya dâhi d i
yecek dem ektir. Şak a  ediyorum. Sende hakikat olanlar tabii 
m üstesna sevgilim .

B uraya ait bir sürü hikâye m evzuları hazır. Hayatımın 
keskin bir dönüm noktasına gelmişim. Eskiyi bir kocaman 
ciltle kapatacağım . B u  kocaman cilt üç, dört ayrı ciltten m ü
rekkep olacak. Sonra yenisi başlıyor. A rtık  ne yapm ak lâzım 
geldiğini biliyorum. Dinam it gibi bir kocan var. Nereden 
tazyik görürse o tara fı parçalayacak. İkimizin birden, ben
den beklediğini hesapladım . Uhdesinden geleceğim e eminim. 
Türkiye’nin en kuvvetli romancısını yetiştireceğiz. Sana pek 
yakında da olsa eli boş gelmeyeceğim. Eskiden karışm a sa 
dık erkekler sılaya, kem eri beyaz m ecidiyelerle dolu döner
lerm iş. Benim  beyaz m ecidiyelerim  de seni sevindirecek. C a
nımın içi, m aym uncukla karakterleri zorlam asını, pencere
lerden kocaman hayatların  içine girm esini öğrendim. Önüme 
düşecek tiplerin, vay  haline.

San a Nâzım  Hikm et’in şiirlerini yazıp göndermiştim. O 
m ektubu daha alm adın m ı? Şim di bana «Ne yazıyor?» diye 
sordu. Fikirlerini söylersen memnun oluruz. Gelecek m ektu
bum da sana o parça parça şiirin tam am ını ve arkasın ı yaza
cağım. Düşüncelerini çok m erak ediyoruz.

Bu altı num aralı mektubumuzun cevabıdır. İnadım a ü s
tüne num ara koym ayacağım . O kadarcık işi de benim yeri
me sen yap.
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Gazetede okudun m u? İsm ail H abib’le124 Ahmet Ham- 
di dalaşm ışlar. G aliba İsm ail H abib dayak yemiş. M üba
rek adam lar. Ömürlerinde hiç döğüşm em iş insanlar oldukla
rını nasıl da isbat ettiler. İsm ail H abib’e yediği bir tokat bir 
meydan m uharebesi kaybetm iş gibi dokunmuş. Öteki sıska 
da İstanbul’u zaptetm iş gibi m ağrur. Bu kart züppelerin ü s
tüne sustalı bıçağım la bir saldırsam , sayem de hayatlarının 
en korkunç ve en unutulm az m acerasını tatm ış olurlardı.

Sana bu m ektubum la beraber — eğer unutm azsam —  bir 
Faka Basm az Zihni125 romanı göndereceğim. Sonuna kadar, 
ama sonuna kadar oku. H alk romancısının dehhaş dikkatini 
görerek ürpereceksin. B ir A m erikan reisicum huru, «Halkı 
bir müddet kandırm ak kolaydır. B ir  kısım  halkı daim a kan
dırm ak kolaydır. Fekat bütün halk kitlelerini uzun müddet 
aldatm ak im kânsızdır», demiş. Pek te doğru söylemiş. Biz 
burada Faka Basm az Zihni’yi sab ırla  okuduk ve hayretle b i
tirdik. Sen de sabırlı ol.

Seni, boyasız dudaklarını bitmez tükenmez uzunlukta 
öperim. Sevgili Karıcığım .

Kem al Tahir

Ekler

Ne tuhaf âdetler peydahladım . Kendi kendime tango f i
gürleri yapıyorum . Dans ihtiyaç olduktan sonra sinema 
ve dudak boyası neden ihtiyaç olm asın? Bunu izah e t
m ek pek m üşkül vesselşm .
Harndi ve Nâzım da selâm  ediyorlar.
Gelecek hafta beni kızdırırsan gene romanımdan bahse
derim  ha!

K. T.

124 İsm ail Habib Sevük (1802-1954). Edebiyat tarihçisi.
125 Peyami S a fa ’nın yarattığı bir dedektif tipi (F .İ.S.).
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İrfan,

Dehşetli sinirliyim . Am a dehşetli. Demin senin m ektu
bunu bitirirken, bitirdikten sonra ne kadar rahatsam , o k a
dar rahatsızım .

Roman olmuyor, gene baştan okudum. Her pasaj ayrı 
ayrı güzel, hatta bazan o kadar ki, her pasaj bir ayrı rom a
nın belkem iği olabilir. Fekat birbirine — bütün gayretim e 
rağm en—  eklenmiyor. Ne kadar tecrübem, bilgim, yani ne
yim varsa  seferber ettim. En âdisinden en yükseğine kadar 
bütün dalavereleri denedim. Şiir, nesir, düz yazı, kısa uzun 
cümle, bol teşbih, bol tahlil, hareket, ışık, renk, tiyatro d ar
beleri, hatta polis romanı kuruluşu, hepsini karm a karışık 
ettim. B ir  tek p asa j için —  ikinci p asa j—  tam  sekiz gündür 
çalışıyorum . Hem de yazm ağa değil, tashih etmeğe, sü sle
meye, bozmaya.

Olmuyor. Olmadığını anlam asam  büsbütün fen alaşaca
ğım. Çok şükür, o kadarını seziyorum. Neden olmuyor b ili
yor m usun? Kendi rom anımı yazıyorum.

V ak ’a lar peşpeşe sıralandı. Tipler önce tesbit edildi. 
H attâ yer yer konuşm aları, sahneler, dekorlar hazır. Yalnız 
kuram ıyorum . Y a fazla m ufassal geliyor; karalıyorum , çıp
lak  kalıyor. Yahut ta gazete havadisleri gibi bayat ve çıplak 
geliyor, bir çingene gelini gibi süslüyorum . Öyle sanıyorum  
ki, küçük ehemmiyetsiz şeyleri koym asam  anlaşılm ayacak.

Sonra bakıyorum  — o hani benim korkunç teferruat gö
rüşüm  galip gelm iş. A sıl m acera çizgisi kaybolm uş. Mevzuu, 
kahram anları, cereyan ettiği m ahaller, fik irler ve hakikatler, 
yani dost düşm an her şey hazırken, ROMAN kurulmuyor.

Hiç tem bel değilim. Gece yarısına kadar çalışıyorum . 
Sabah a karşı saat dörtte uyanıp tekrar elime alıyorum . Ol
muyor. O sana rom anla doldurup yazdığım  m ektup gene böy
le ümitsiz bir cehdin sonrasındaydı. O m el’un ikinci p asa jı 
yeni bitirm iştim . Ve beğenmemiştim. Şim di tekrar o m el’un
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p asa jı bitirdim , gene beğenmedim. İşin garibi birinci ve ikin
ci kısım lar olm asa da benim  rom an yürüyecek. Belk i hepsi
ni yazdıktan sonra bakacağım  ki, baştan ve sondan bütün 
p asa jları atsam  gene rom an var. Yahut hepsi m evcutken ro
m an yok.

Önce bir epik eser yazayım  diye başladım . Kahram an 
—yani ben—  yadırgadı. B ir  tenkid rom anı yapayım , dedim; 
hakiki kahram anlar kabul etm ediler. Hem tenkit hem epik 
olsun dedim. O da sökmedi.

Belk i sen yanım da olsan bu kadar üzülmezdim.

Demin ahdettim. B ir  hafta elime alm ayayım , dedim. Bu 
m ektubu bitirm ekten korkuyorum . Hemen altında defterler 
var. Siyah  siyah kaplı iki üç beyaz defterle, kırm ızı kaplı 
üç dört sarı defter. Ne m endebur şeyler. En sinirli yazılarım ı 
içinde bulm ak kaabil. B ir  satırın  beş altı defa nasıl tashih 
edildiğini ve bir gün sonra nasıl acım adan ve gülmeden si
lindiğini görm ek için bu defterlere bakm alı.

B u  romanı bitirir ve neşredersem , aleyhte tenkit eden 
olursa, emin ol, tepelerim . Nurullah A taç’ı bile allah yarattı 
demem.

A klım a hep şu yalancı fık ra  geliyor
H erif m üthiş atarm ış. M übalağasından kâinat bıkmış. 

Kendisi de bir kaç defa mahcup olmuş. N ihayet uşağını ça
ğırm ış (Evlât, demiş, huy canın altındadır, atıp tutm ak bize 
babadan m iras kalm ış bir keyfiyet. D ikkat et. Olur olmaz 
yerde m übalağaya saparsam  pksürüver.) U şak vazifeyi k a
bul etmiş. B ir gün bir tarla  alım satım m dan dönüyorlarm ış. 
A ğa kahveye yan gelince, «H aberiniz olsun hem şeriler, de
miş, şim di bir tarla  satın  aldım. Boyu hilâfsız bin arşın  var.» 
U şak öksürmüş. A ğa öksürüğü duyunca susm uş. Etraftan  
«Eni ne kadar ağa, eni ne kadar?» diye sorm uşlar. «On a r
şın» diye cevap verince, «Am m a da yaptın ha! demişler, bu
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tarlaya benzemedi. A deta şerit oldu». A ğa başını sallam ış 
«Ne yaparsınız, demiş, ben onun enini boyuna uyduracaktım  
am a, bizim uşak  öksürm eseydi.»

İşte senin anlayacağın bizim rom ana da bir öksüren bu
lundu. Ö ksürük haklı. B âzı şeyler var ki doludizgin tenkit 
edilemez. Onları ister istemez, süsleyip pullayacaksın. İşte 
beni M AHVEDEN de burası.

Çok bedbahtım  İrfan — sen benden böyle sözü belki hiç 
işitmedin— bu derbeder m ektubu tekrar okursam  bu (Çok 
bedbahtım  İrfan ) lâfını karalayam ayacağım . Gelecek m ektu
bum da —gelecek m ektubum uza kadar rom anımı elim e a l
m am ayı kararlaştırdım —  m uhakkak (Çok bahtiyarım  İrfan ) 
diyeceğim. Demeğe çalışacağım .

Anlıyorum  ki, artık  roman beni bırakm ıyor. Bilm em  iz
zetinefis m eselesi dedikleri bu m u?

K em al Tahir’e boş oturm ak yaram ıyor. Yakında çıkar
sam yine olanca hızımla çalışm alıyım . B ir  yazıyı fazla silip 
bozmağa vakit bulan bir m uharrir büyük eser veremez. B u 
nu yavaş yavaş kabul edersem, şaşm a.

Annem bana fevkalâde şık, bir yün yelek getirdi. Çorba 
da getirdi. İçtik bile. Yeleği hemen sırtım a geçirdim . Eğer 
bunun neş’esi de olm asaydı, emin ol bu dört sayfayı yazm ayı 
da, seninle dertleşm eyi de göze alam ayacaktım . Farkına v a r
m adan yazı yazarken sana şım arm ağa alışm ışım . Sen e tra 
fım da olmazsan bir şey beceremeyeceğim gün gibi aşikâr. 
Sen etrafım da olmazsan, her pasa jı seninle konuşmazsam , sa 
na okumazsam, bir şey becerem eyeceğim  gün gibi aşikâr. 
Netekim sen de ancak benim için güzel, sevimli, m üşfik ve 
ciddi olabilirsin. Binaenaleyh yanyana gelinceye kadar ko
candan büyük eser bekleyen Nâzım  Hikm et avucunu yala-



F atm a  İrfan , A n kara , 194ü.
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sm. Eğer bir haftaya kadar saçları dökülen başım  bir şeyler 
bulam azsa (Rom an yazıyorum ) sözünü burada günlük işle
ri görm em ek için bir sebeb olarak kullanacağım  ve Hamdi 
yanacak.

Seni bol bol bitmez tükenmez, usanm adan, doymadan ve 
som urtm adan kucaklarım  biricik sevgilim , Karıcığım .

K em al Tahir

Ek Şim di Hamdi ile Nâzım  içeri girdiler. Ü ltim atom ları 
var. Romanın ilk şekli hârika imiş. Ben âdetâ — sen
den gizli— çöplükte inci bulan budala bir horozmu

şum. Müthiş romanın kıymetini hâlâ bilemiyormuşum 
da yeni şekiller arıyorm uşum . Nâzım, «B ir daha temize 
çek, eski şekliyle diyor. Ne olursun, bir defter zayi ola
cak.» B akalım  bunu yapabilecek m iyim?

K . T.
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Sevgili karıcığım,

K üçük ve şık  mektubunu aldım. Şıklık  tembel işidir d i
yorlardı. Doğruymuş. Z arf ve kâğıt değişince az yazdın. E s
ki çeşit esercedidler daha iyiydi. Sabah  yeni oluyor. Pencere 
solgun ve m avi. Uzaktan — tuhaf değil m i?— horozlar ötü
yor, bâzen köpek havlam ası da duyuluyor. Bu  sesler, gece
yi ve sabahı, köylerdekine benzetiyorlar. Henüz köy, şehir
lerden daha m ahpus olduğundan mı ne, mahzun oluyorum.

Romanı — az daha m übalağa ederek onuncu defa diye
cektim—  dördüncü defa temize çekiyorum. Gene sahifeler 
ve satırlar karm akarışık . Nâzım ’dan bana fena bir huy geç
ti. Huy fena am a gazeteciliğin derbeder diye se
viniyorum. Yazıları silmeden, karalam adan tertem iz yazmak. 
Serlevhaları, isim leri büyük harflerle süslü yazm ak. H atır
larsın. Eskidenberi bilhassa senin m ektuplarında silintilere 
taham m ül edemezdim. Demek içimin içinde yazının tem izli
ğini isteyen bir tara f saklıym ış. Kendi kendime uğraşıyo
rum. Senin anlayacağın bir gayret, bir gayret.

12. 11. 1938

Romandan bahsetm em eğe ahdettim. Lâkin  olmuyor. Sen 
gene coştun. Romanı, benim vaktiyle K arikatür  m ecmuasına 
yazdığım  felsefe kırıntılarıyle karıştırdın. (F ik ir olm alı) d i
yorsun. Ve yarım  yırtık  hareketlerin kâfi geldiğini söylü
yorsun. Yahu şu romanın derli toplu tarifin i galiba bu lam a
yacağız. Hayatın bir parçası demek en haklı söz. Bence ter 
dökmeden, gayret sarfedilm eden yazılm ış hissini verm eli.
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Buna rağmen ' Ben de tıpkısını yazarım , sanki m arifet mi?» 
diye kalem e sarılan ları rezil etmeli. Zaten benim romanda 
uzun uzadıya karakter işlemenin im kânı yok. Dost düşman 
otuz kırk insan var. İş ister istemez senin söylediğin yarım 
yırtıklığa dönüyor. Sana okuyam adığım  için yürüm üyor ve 
olmuyor, sanıyorum. M oriyak126 doğru söylemiş, hem de be
nim ağzım dan söylemiş. A ferin ona.

A tatürk ’ün ölümüne hakikaten belki herkesten fazla 
acıdım. Onun şahsında em peryalizm le kavga edip m uzaffer 
olan fedakâr ve tok gözlü Türk M illeti vardı. A rtık hiç kim 
se bu m acerâyı onun kadar kuvvetle —şım arıklığı, gururu 
ve dem okratlığı ile—  tem sil edemeyecek sanıyorum. Ben in
san cemiyetinin tarihini ferdin yapm adığına inanmışım. B u 
na rağm en bir tarihî devrede m uvaffakiyetli rehbere hürmet 
lâzım.

Öldüğünü haber alınca ne yazacaklar diye m erak ettim. 
Falih  Rıfkı bile hiç bir şey yazam adı. Gazete m akalesi 
başka, ölüme acım ak başka. S ipsivri iki üç yazı daim a bodur 
kalıyor, halbuki M ustafa Kem al bir romanın sonunda ölsey
di pek muhteşem olurdu.

M erak etme. Bunu da sevgililerine yazdıkları şiirin öte
sini berisini k ırparak  vatanî ve m illî şiir haline sokan miskin 
burjuva oğlanları değil, gene biz yapacağız. Proleter deli
kanlıları, allahın hakkını allçha, kayserin hakkını kaysere 
verm esini bütün diğer sınıflardan daha iyi ve daha müsbet 
bilen amele sınıflarında1- olanlar.

A tatürk ’le Mehmetçiğin yaşayacağı bir rom ana ne der
sin? Câize alm ak sevdası da kalm adı. A rtık bunu düşünmeli 
m i?

126 François Mauriac (1855-1970). Fransız yazarı.
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İsm et İnönü’nün Reisicum hur olm ası bütün m illetle be
raber bizi de sevindirdi. Lozan Sulhunun, kollektif emniye
tin, dünya sulh cephesinin sevim li bir mücadelecisi. Daha 
iyi bir devre girdik sanırım . Ölenin arkasından m enfaatle
rimiz zedelenecek diye korkm ayan, gelenin önünde belki bir 
külâh kaparız diye düşünmeyen kim lerdir? İşte daha iyi de
vir onlara başlam alı.

B urada her an af bekliyorlar. Ben artık  Temyiz m ahke
mesinden daha ümitliyim. Hemen bir iyi iş olm asa bile artık 
derdim izi daha kolay anlatacağız. Kanun dairesinde verile
cek cezaya razıyız. Yalnız Alm an ve Japon  ajanlarının sevin
mesini istemiyoruz. Bütün Türkiye Cumhuriyeti, ordusu, 
Temyiz M ahkemesi, hükümeti ile (İlle  K em al T ah ir’i ko
m ünist yapm ak istiyoruz, m uhakkak komünist olm alı) diye 
seferber olursa, takdire tedbir uym uyor demektir. B iz de 
halis, yerli komünist olur çıkarız. Hem komünist olm ak atla 
deve değil ya, önümüzde on beş adet yıl var. Düşüne taşına 
okuya üfleye icâbına bakılır.

Görüyorsun ya, işler günden güne iyileşiyor. B ir kötü 
tarafı var. Seni haftada bir olsun göremiyorum. İlk m ektup
larım da sık  sık  «Seni göresim  geldi» diyebiliyordum. B ir ke
re de yazdım  ya, o zam anlar henüz şim diki gibi hasret de
ğilmişim. A rtık  bu söz de küçük kalıyor. M am afih seni orta 
mektep m uallim i yapm ak için beni on beş yıla mahkûm et
mekten başka çare yok olm alı ki, böyle yaptılar.

Anla artık  senden uzak durm am ın benim için ne biçim 
bir im kânsızlık olduğunu...

Annem bu sabah bize sıcak sıcak çorba getirecek. Dün 
senin m ektubunla beraber tezkere yazdı. «Sabahleyin çay
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yapm ayın, dedi, çorba geliyor». Dündenberi seviniyoruz. Öğ
leden sonra da görüşeceğiz.

Babam  iki lira ile hani o senin pek sevdiğin şekeri az, 
ev böreği göndermiş. Dört ay yirm i gündenberi açlıktan öl
memiş adam a iyi im dad değil mi?

M amafih buna da şükür, ben bunu da ummuyordum.

Sana şiirin tam amını yazıyorum

O N L A R

Onlar ki toprakta karınca 
Suda balık 
H avada kuş kadar

Çokturlar.
K orkak, cessur

Cahil, hakim.
Ve çocukturlar.

Ve kahreden
Y aratan  ki onlardır 

Kitabım ızda yalnız onların m aceraları vardır.
Onlar ki uyup hainin iğvasm a  
Sancakların ı elden yere düşürürler.
Ve düşm anı m eydanda koyup 

K açarlar evlerine 
Ve onlar ki bir nice mürtede hançer üşüriirler 
Ve yeşil ağaç gibi gülen  
Ve m erasim siz ağlayan  
Ve ana avrat küfür edeh ki onlardır 
Kitabım ızda yalnız onları nm aceraları vardır.
Demir, kömür, ve şeker 
Ve kırmızı bakır 
Ve m ensucat
Ve sevda ve zulüm ve hayat
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Ve bilcümle sanayi kollarının
Ve gökyüzü ve sahra ve m avi okyanus ve kederli nehir

yollarının
Sürülm üş toprağın ve şehirlerin  bahtı 
B ir şa fak  vakti değişm iş olur.
B ir şa fak  vakti karanlığın kenarından  
Onlar ağır ellerini kaldırım lara basıp  
D oğruldukları zaman.
En âlim  aynalara
En renkli şekilleri aksettiren onlardvr.
A sırda onlar yendi, onlar yenildi.
Çok sözler edildi onlara dâir 
Ve onlar iç in :
«Zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur»

Denildi

(O-ONUN DOĞUŞU)

Demirhane bacası kim,
Y ağm urda üm itsiz ve m üstakim

Dururdu.
Ve rüzgâr ki kendini
K ald ırıp  kaldırıp demirhane bacasına vururdu.
Ve siyah bir yelken gibi gece rüzgârdayken,
Sahip değilken ağaçlar dallarına, kuşlar kanatlarına  
Ve çekerken karanlıktan yıldırım ları toprak  
İnsanlar ve âletler bırakıp kaldırım ları

Derin uykulardayken  
B ir zemin katında bir çocuk doğdu 
Yıldızlar teker teker

Deste deste yandılar.
Y ıldızlar onun çocuk gözleri gibi aydınlık

Ferah  veren  
K erim  olandılar.
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Demirhane bacası
ışıyıp gülüm sedi.

Ve d e d i:

—  «Zemin katında doğan bil ki (O )dur.
Rehber ve delil ki (O )dur.
F ikri derin, şefkati gani, gazabı yam andır.
A letsizlerin oğlu
Aletsizlere âlet verecek olandır.
(O ) onların içinde, onların önünde (O )
M atem gecesinde, kavga yerinde, bayram  gününde (O ) 
Ve (O ) her yanından ana kucağı gibi

Saracaktır onları...

Ona ram  olacak dört kâdim  unsur 
Â teş ve toprak, rüzgâr ve yağm ur.
Ve körler hikâyesinin son bâbm ı,
(O ) tekm il ettirecektir.
Yazacaktır insan oğlu öz kitabını,

Bilerek, isteyerek ...

Sustu  demirhane bacası,
Ş a fak  söktü.

(O VE A K SA K A LD ILA R )

Yeşil serviler, beyaz m ezar taşları ve el yazm a kitaplar
vardı
M anzarada

Gün akşam a yakındı ve durgundu.t
B ir yem iş sofrasının başında bağdaş kurmuş gibi 
O turm uşlardı etrâfm a ibret aynasının.
A ksakalları bilgin, gözleri genç, elleri yorgundu. 
İlham lı vahim  ve dalgındılar 
(O ) birdenbire m eclise geldi,

d e d i:
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«—  Ey ibret aynasından  bakıp 
Çubuklarını yakıp  

Şerh  ve izah edenler.
Değişm ekte olanı görüp  
İçine girip
D eğiştirm ektir hüner.
Ve sanm ayın ki değişen başı boş bir oktur

Kanunu ve nizâmı yoktur. 
Ben bilip bildiririm  ki

Rab ve K itap  
Ve saçı rüzgârda uçan kahram an değil,
K aran lık  orman tuzlanmam ış deri 
Budaklı lobut ve taş ve baltadan biri 
(O nlardır) büyük m acerayı yapan

Onlar ki toprakta karınca,
Suda balık

H avada kuş kadar 
Çokturlar.

K orkak , cessur,
Cahil, hakim,

Ve çocukturlar.
Ve kahreden, yaratan  ki onlardır.
Şark ılarım ızda yalnız onların m aceraları vardır.

BİRİNCİ K ISIM

Petrograt Şehri

K ışlık  Saray lar

R üzgârın altın
Beyaz karın üstünde
Kırm ızı tuğladan kışlık Saray.
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işte  Sevgilim  şim diye kadar bunları yazdı. Görüyorsun 
ya, birinci kısım da henüz üç m ısra var. Ben fevkalâde be
ğendim. Sen de fikrini söyle. Çok büyük ve çok mühim bir 
kitap oluyor.

O kadar beğendim ki, sana yazm adan edemedim. Çok 
neş’eliyim. Roman yürüyor. B ir seni göresim  geldi. Derdim 
bu. Yakında tekrar sana sarılacağım a, seni bol bol kucakla
yacağım a eminim. Benim  için çalıştığını, benim için güldü
ğü, benim için düşündüğünü biliyorum.

Kocam an ve bana sevgiyle bakm asını bilen gözlerini 
öperim. Benim kahram an karıcığım .

Seni aklım dan hiç çıkarm adan çalışıyorum . Romanım 
iyi oluyorsa bundandır. Seni öperim.

K em al Tahir

Ek
Şu mektubu yazarken, sonunda, (Seni hiç aklım dan çı

karm adan çalışıyorum . Roman onun için iyi oluyor) demiştim. 
Roman kötü oluyor. Seni hiç aklım dan çıkarm adığım  için 
desem daha doğru.

K arısına yeni baştan âşık olan adam, roman değil, tev
kifhane bakkalına cıgara isteyen bir tezkere bile yazam az
mış. Vay başım a gelenler.

Seni tekrar öperim. Bu şim dilik daha ciddi ve daha fay 
dalı.

Ceplerim hep m ektuplarınla dolu. B ir tarafa  b ırakam ı
yorum. Bu neye delalet eder canımın içi?

K. T.
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Rom anım ı baştan başa  değiştirerek tekrar kurdum. Çok 
m es’udum. B ir  üzüntüm sana anlatam am ak. Bunun hızıyle 
bir şiir yazdım. Daha doğrusu Nâzım ’la beraber yazdık. O 
kendisine uygun şeklini P iraye ’ye veriyor. Ben de şeninkini 
sana gönderiyorum. Dinle b a k :

Güneşte,
Denizin sonunda ince bir duman gibi,

Gözümde tütüyorsun  
Yeşil bir erik dalı yüreğim  
Sen  yüzü tarif edilmez bir yem iş

Sallanıyorsun.
Fekat ben seni böyle bir yem iş ve bir dum an gibi

görmenin yerine 
Sahiden görm ek istiyorum  çıplak bakışlarını,
Sahiden dokunmak istiyorum  uzun parm aklı ellerine...

1938 İK İN Cİ T EŞR İN  13 
K em al Tahir

B u hissi belki iyi anlatam adık. Fekat sizin — ikinizin de 
iyi hissedeceğinize emin olduğum uzdan tafsilâta  lüzum gö
rülmedi.

Seni sevinçle —romanım ve şu şiir için—  kucaklarım .
Sevdiğim  için sonra buluştuğum uz zaman ku caklayaca

ğım, huysuzlanma,
K . T.

Şurasını çıplak gönderm eğe gönlüm razı olmadı. Nâzım 
kendi nüshasına yazdığında (Sen  yüzü tarif edilmez bir ye
miş) yerine (Sen altın tüylü bir yem iş) demişti. (Sahiden 
görmek istiyorum çıplak bakışların ı) yerine (Sahiden gör
mek istiyorum çıplak ayakların ı) ve (Denizlerin sonunda in

13.11.1938

S e v g ili İrfan ım ,
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ce bir duman gibi) yerine de (Denizlerin sonunda m avi bir 
duman gibi) diyor.

Her yiğitin bir yoğurt yem esi varsa  her yiğitin bir karı
sını sevm esi var.

Seni bir düşünüyorum, bir yam an düşünüyorum  ki sor
ma.

Roman yaşadı. K em al Tahir tarafından yazılacağı için 
şim di kim bilir ne bahtiyardır. A ğzı kulaklarındadır tosunun, 
sırıtır gezer.

Birinci kısım, ikinci kısım , hazır. Üçüncü kısım  da h a
zır. B ir oturup yazm ası kaldı. Hey canına, ciddiyetle çalışan 
bir adam ın elinden ne kurtulur! Em eline m uhakkak nail 
olur, hedefe m uhakkak ulaşır.

Am a hem rom anını düşünmeli, hem de tatlı tatlı karısı
nı. İşi iştir böylesinin. H er şeye rağm en sırtı yere gelmez.

Bundan başka bir rom an m evzuu daha hazır. M üsved
deleri sıra bekliyör. A yrıca beş hikâyeden ibaret bir cilt. 
Yirmi m ahpushane hikâyesinden ibaret ayrı ve müthiş bir 
cilt daha. Tam am  iki sene kocan elini sıcak sudan soğuk su 
ya sokm adan (!)  çalışacak. Bâhusus nihayet bir iki aya k a 
dar yanındayım. O zaman gel keyfim  gel. Sevgili küçük k a 
rıcığım benim.

K em al Tahir —  B u ne şâhâne imza oldu yahu!
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(Tarihsizdir)

Üç m ektubuna, 8, 9, 10 uncu m ektuplarımıza, birden ce
vap veriyorum.

Daktilo ile yazdığın kâğıdı hiç beğenmedim. Neden bil
mem ötekileri olanca gayretim le saklıyorum  da, bir onu, 
okur okumaz, yırttım. K ızarak, parçaladıktan sonra adetâ 
içim rahat etti. Makineden hiç nefret etmiş m iydim? Zannet
miyorum. Fekat sana da eskiden m akineyle mektup yazdığı
mı hatırlam ıyorum . B ir içime dokundu o mektubun, bana 
gönderdiklerini başkalarının okuduklarını düşündüğüm  Za
man nasıl kızıyorsam. Makineyi aram ızda başka ve hiç bek
lenmeyen bir m üdahale saydım  galiba!

İçinde neler yazdığını da artık  düşünmüyorum.
Dokuzuncu mektubuna baktım , şu yukardaki satırları 

niçin yazdığım ı anlayıverdim . Senin tarafından pohpohlam a
ya artık  daha mı m uhtacım ?...

Yeşil m ektup bir hadise oldu. Meşhur bir dolandırıcı 
olan bir ahbabım la, (fenni cinayet) yaptığı için öğüneıı bir 
diğer arkadaşım  «Aşk mektubu m u?» diye lâtife ettiler. 
Ciddiyetle «Evet» dedim. Bahçede güneş vardı. Hem gidip 
gelİ3'or, hem okuyordum. Nâzım ’ın şiirlerine dair yazdığın 
şeyleri ona okudum. Hayretunî tekrarladı

—  Am ma da aynı şeyleri seviyorsunuz, beğeniyorsunuz, 
tenkid ediyorsunuz.

Diye şaştı. Ben de (H avada kuş kadar, çokturlar) a ta
kılmıştım. Aşkolsun sana, benim iyi görüşlü — bundan m ak
sat benim gibi görüşlü dem ektir— karıcığım.

Romanımdan parçalar istiyorsun. Sana nasıl anlatm alı? 
Artık güzel cümleli, güzel parçalar yazm ağa çalışmıyorum. 
Dimdik ve yusyuvarlak  sözlerin, sahnelerin ve öyle tasvir

S ev g ili İrfan ım ,
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edilm iş adam ların yanyana gelm esi, roman olsun diyorum. 
B ir teviye söylüyorum ya, bir vakitler şiirle uğraşm ışlar için 
bu fevkalâde — artık harikulâde’yi yalnız ikimize ait hususi 
şeyler için kullanıyorum — zor oluyor. Cüm lelerle vaktiyle 
de bu kadar m eşgul olup olm adığım ı bana yaz. Bana fazla 
olarak kendi yazılarım ı nasıl beğenirdim, nasıl beğenmez
dim, bunu da bildir.

G aliba bu işleri hep sen yaptığın için artık  dikkat et
mezmişim. Büsbütün kötü oldukları zaman huysuzlaşır m ıy
dım ? İyi gelirse seni m uhakkak kucaklar öpermişimdir.

M amafih geçen m ektubum da da yazdığım  gibi artık  ro
manı kurtardım  sanırım . B ir oturup yazm ası kaldı. O zaman 
defter halinde sana göndereceğim. Daha doğrusu m üsvedde 
halinde ben getireceğim  de beraber okuyup temize çekece
ğiz sanıyorum. Buna gittikçe daha ümidim var.

B u  m ektubu yazm ağa oturduğum  zaman içiçe tam am  on 
altı sahife koydum. Seninle o kadar uzun ve geniş konuşm ak 
istiyorum.

İyi bir ayışığı tarifi yaptın. B ilhassa pencereyi ve ken
dini ne güzel anlatıyorsun. Ben seni her zaman öyle k ırıla
cak bir vazo gibi görüyordum . A ncak benim elim de örselen
m eyecek bir vazo. Bütün hırçınlığım  belki bu telâkkiden ge
liyordu. Şim di bunu içinin içinden sen de kabul ediyorsun. 
Ben ancak böyle düşüncelerimin tecellisini görünce sevini-ı
yorum benim mini minicik karıcığım .

Nâzım  Hikmet d ışarda (K ışlık  Saray ) parçasını yazıyor. 
Â detâ hom urdanarak dolaşm aktadır. Ham di içeri girdi. 
Elinde bir parça ekm ek vardı. Bana benden şikâyetçi. Tem 
bel olduğum u ikide bir yüzüme vuruyor. K ızm ıyorum  k i... 
Ben eskidenberi tembelim. İrfan  hiç yadırgam azdı.
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Sinem aya gitm em ek vaadini ne kadar tutarsan o kadar 
memnun olurum. Sinem ayı ve kalabalığı senin için asla sev
mediğimi hiç unutma.

Seni benim adımı taşıdığındanbeıi hiç değişm iş gör
medim. B ir daha böyle bir suale lüzum görme. Eğer değişe
cek olsan bile bunu değiştiğin zaman benden asla dinlem e
yeceksin. Biz, değiştiğim izi ikimizden değil, kendimizden ve 
ancak başkalarından anlarız. İşin iyisi ve korkuncu da bu- 
dur.

F aka  Basm az Zihni kitabı bir taraftadır. Bulm ağa üşe
niyorum. Elim e geçince gönderirim. Pek m erak etme. Benim 
arada bir hemen tesirinde kaldığım  m ünasebetsizlikler ol
maz m ı? Onlardan biri galiba, en mevzusuz kaldığım  bir 
m ektupta sana hülasaten yazarım.

B u rada can sıkıntısı ancak öğle yemeğinden akşam a k a 
dar sürüyor. İki üç saat fena halde sıkılıyorum. Sonra tıpkı 
seninle beraberm işim  gibi ( !)  seni düşünüyorum. Yum uşak, 
sert, sevinçli, kederli hep seni düşünüyorum.

Dün akşam  coşmuşum. Bizim kilere bir akşam  eve nasıl 
geldiğim i anlattım . A nahtarla açardım . Hızla yukarı .çıkar
dım. Senin pembe entarini, kadife gülünü... Ne bileyim, 
sofrada nasıl ( !)  oturduğunu hep anlatm ışım. Nâzım  dinle
di, dinledi de... (H ay anasın ı... Sen ne cessursun, dedi, ben 
de hep bunları düşünüyorum. Fekat söyleyemiyorum. C a
nım P iraye.) O Pirayesine, ben İrfanım a yazdığım ız şiiri 
tekrarladık . V akit geçiyor. B eş aydır seni sıkı sıkı kucakla
m adığım ın farkındayım . B ir de bana, seni bol bol öptüğümü 
yazm am am ı söylüyorsun. P ekala  şekerim ! Pekâlâ!

M ehtabı iyi tarif ettin ve bu tarife  —belki gökyüzünde 
o ân görünm üyordu—  bizzat ayı karıştırm adığına iyi ettin. 
M alûm -u ihsanın, bu k lasik  bir tarif ve tasvir olurdu.
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Şövalye resim lerine bayıldım . Ne sıska şeyler. Mamafih 
bir sürü erkek diye gezen adam lardan  daha cessurlar. 
Hiç olmazsa çıplak kılıçlarla döğüşm eği göze alıyorlar. Artık 
gölgesinden korkm am ağı — sade bunu— kahram anlık say 
m ağa başlayacağız.

(Şu  aralık  Nâzım ’la Hamdi altm ışaltı oynuyorlar. Ham - 
di kâğıtları sekizer dağıtm ış, «Ne çıkar iki kere çekmiş olu
ruz«, dedi. Nâzım kabul etmeyince, «İyi kâğıdım  vardı, m ı
zıkçılık ediyorsun», diyerek itiraz etti.)

— Koz çektin...

—  K ırk ...

—  P arçası?

— Son kağıt kapanmaz.

— Say  bakalım  sayıları.

—  İki yaparsın.
Diye konuşuyorlar. Bunları buraya alm aktan m ak sa

dım, dalarım  da cümlelerin arasına istemeden bir şeyler k a 
rıştırırım  korkusunu önlemektir.

B ir m ektubum da yazdığım  köpek şim di havlıyor. Bu ih
tiyar ve kirli bir Rus köpeğidir. Burnu açlıktan daha uza
mış, beyaz tüyleri bir harp gem isi gibi çirkin renkli bir hay
vancağız. Bizi bekleyenlerin sadık  muavini. Hani dem ir te l
lerin kenarında m erdiveni görünen bir kapı vardı ya, işte 
orada yaşıyor. Y aşasın  bakalım .

Resim leri bana benzeyen kitap m eşhur Gürcü şairi Ruz- 
tavili’nin olmalı. Bu  şair hakkında Sovyetler uzun m akale
ler ve etüdler neşrettiler. M am afih pek şikâr bir şey olm adı
ğı da anlaşılıyor. İş bu vadiye dökülünce geçen gün Fuzu- 
li’yi okurken aklım a gelen bir şeyi yazacağım  :
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Şu  Fuzulî, Nedim falan  entipüften herifler, bir halt ede
m em işler. Koca D ivân’larında o dillere destan sekiz buçuk 
gazelden başka m alları yok. Binlerce m ısraın içinde yirm i 
otuz tanesi elbet güzel olur. Bunu bizim İsm ail S e fa ’da bu l
m ak kabil. Fekat şunu da söyleyeyim  ki, yazıda m üşkülpe
sent olup, m eşhur olan az adam  var. Hâmit bile ağzına gele
ni, bütün sefaleti ve kepazeliği ile yazm asaydı, bir kaç beyit 
tutturabilip  Şâ ir-i Âzam  olur m uydu?

Dünyada istidâdı olup ta beynelmilel olmamış, orijin ali
tesi görülüp te medeniyet m ikyasına şan verm em iş yazıcı 
yoktur. Eğer Fuzulî, Nedim falan  tahmin ettiğim iz şekilde 
birer aslan olsalardı, Firdevsî, Hayyam, Hafız m isâli dün
yaya nam  salarlardı. Anha minha, bu üç Acem şairinin söy
lediklerini güzelim  Acemce ile değil de, karışık  Osmanlıca 
ile gevelem işler. Yoksa; «Yere düşm ekle cevher sakıt olmaz 
kadr ü kıymetten,» diyen General Z iya127, yerden göğe h ak
lıdır.

General Ziya dedim de aklım a geldi. Son m ektubunda 
Öz Türkçeye iltifat başlam ış, rica ederim, ilm -i irfan tahsil 
et am m a şim dilik lisan iyata m erak salıp Ç ağataycaya dal
ma. B u  kadar ileri m illiyetperverliğin lüzumu yok. K orka
rım  yakında m ektuplarını geçer lisana tercüme için bana bir 
dil kılavuzu iktiza edecek.

Yeni Reisicum hurun şerefine kazanm aya başlam ışsın. 
B u  hayırlı alâm ete sevindim.

Temyiz M ahkemesi m eseleyi hakikaten m eydana çıka
racaktır. Buna ancak dünyanın yuvarlaklığı kadar inanıyo
rum. Yani bizzat tecrübe etmeden inanam ayacağım .

127 Ziya Paşa.



FATMA İRFA N ’A M EK TU PLA R 305

Bizim kiler biteviye kavga ediyorlar. Nâzım mızıkçılık 
ediyor. H am di’nin kafası kızdı. Beyaz saçları dimdik, Lâz 
lâz bağırıyor. Şair kısm iyle altm ışaltı oynanır m ı? Koz ya- 
tırılınca eline bakıyor, eğer yoksa «Ben kâğıdı kesmedimdi» 
diye bozuyor. H am di’yi m uhakkak yenecektir.

Şurasın ı onlara okudum. Nâzım, «Ne m ünasebet,» dedi. 
Hamdi «Yaz, m uhakkak yaz», diye senden hak istiyor. Kim  
kazanırsa yazacağım  m erak etme.

Sana biraz eski beyitlerden yazayım

Hayli geç verdi bu yıl hükmünü cyyam -ı bahar 
Dinlene dinlene gelm ekle nesîm -i ezhâr

Kendi ay bin göremez de insan  
B aşkasında arar ayb ü noksan  
Nice ahm ak bulunur kim gâhî 
B aşka bir ahm ağa der: bî-iz’an

(Ham di kazandı. Gülüyor. A rada zevkinden hile yap 
tığını da itiraf etti. Nâzım «Şecaat arzederken m erd-i 
Hamsi sirkatin  söyler» diye nağra atıyor. B urada H am di’nin 
bir adı da H am si’dir. Benim  adım ı sana söyleyim  m i? M eş
hur polis düşm anı «H ırisantos»),

Ş iirlere devam ediyorum

Dün ölmek istedim  felek  nâm erdi 
Canımı alm ağa Hızrı gönderdi.

Yanardı nâr-ı gam la oism-i sâd-pârem  kebâb-âsâ  
Eğer sakka-y ı dîde dökm eseydi eşk-i âb-âsâ

Bunlar ne rusvay şeyler canımın taa içi, ne kepaze ş iir
ler!... Can çekişen derebeyliğin edebiyat ve şiiri nihayet 
bundan 45 şu kadar sene evvel bu ahvalde imiş. O zam anlar 
yeni yeni palaz palaz ortaya çıkan burjuvacıklar da Servet-i
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Fünûn’da icrâ-y ı ahenk ediyorlardı. O zavallılar da geç ka l
m ışlardı. Dünya alıp yürüm üştü. Tıknefesle derebeylik ba
kiyelerine söz yetiştirm ek gayretinde idiler. H âlâ aynı ah- 
valdeler. B ayraktarları, yüzü yam ık Necip F âzıl’la, iskeleti
ne kadar dejenere Peyam i Sefa . (B u  p asa j nefis bir can sı
kıntısını gösterm ektedir. O kadar berbat, o kadar bayağı.)

M ustafa K em al’in ölümüne en güzel m ersiyeyi serhoş ve 
zavallı Neyzen Tevfik  yazdı. D iğerleri ölmüş bir adam dan 
artık  şahsi bir m enfaat um ulam ayacağım  kestirm işler gibi 
üşeniyorlardı. Eğer hapiste olm asaydık, en büyük Türk 
kahram anlarından birine, dünya m ikyasında bir em perya
list düşm anına gene en mükem m el yazıyı biz yazacaktık. 
T ıpkı H âm it’e olduğu gibi. İlham i B ek ir128 bile yazdı. Öyle 
berbat ki, daha fenası için insan, «daha beter ol» diyem i- 
yordu.

Bütün cereyan eden vukuatın kalbine dokunduğunu 
yazıyorsun. İkisi arasında hiç bir m ünasebet göremedim. 
M am afih m adem  ki kalbin ağrıyor, toplantılara filan iştirak  
etm eyiver. O kocaman pencerenin içinde bir vazo gibi otu
rarak  boşluğa bak. B u  daha az yorucu değil m idir?

Dün akşam ki parti yeniden başladı. Nâzım birteviye m ı
zıkçılık ediyor. Ham di som urtarak yeniyor. B ir gürültü var 
ki hiç sorma. Öğleden sonra bir iki saa t uyuyorum. Daha ra 
hatlığa pek alışam adım . B ir alışırsam  sıskalıktan  kurtulup 
yusyuvarlak ve şüphesiz daha şirin bir adam  olacağım.

Annemin getirdiği yeleği pek beğendim. İki de bir a r
kadaşları durdurup, «Haydi biraz yeleğim i m ethedin!» d i
yorum. Bilm em  geçen m ektubum da bunu da yazm ış m ıy
dım?

128 İlhami Bekir Tez (1904- ). Şair.
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Sana Çin tiyatrolarına dair biraz m alûm at vereyim

Piyesler en aşağ ı dört asırlık  oluyormuş. B azısı tam  bir 
hafta sürerm iş. Seyirciler, tiyatroya yatak  yorganla gelirler
miş. Uyur uyanır seyrederlerm iş. P iyes kahram anı ahaliye 
dönüp bir salondan bahsederse, re jisör seğirtip sahneye salon 
m anzarası verm ek için Çin san ’atkârınm  arkasına iki san- 
dalya yerleştirirm iş. Eğer ovalardan, dağlardan dem vu rur
sa rejisöre taptaze bir kır dekoru taşım ak düşermiş. Eğer 
kahram anlardan biri elinde beyaz kam çı ile zuhur ederse, 
öteki siyah kam çı tu tarsa  birinin beyaz ata, diğerinin siyah 
bir ata rakip  oldukları ossaat anlaşılırm ış. K adın  san ’atkâ- 
rın tem âşâgerlere karşı hüngür hüngür ağlam ağa hakkı v a r
m ış da, tebessüm  eylem eğe selâhiyeti yokmuş, yüzünü m ut
lak  — gülüş esnasında—  entarisinin koluyla öğretm ek m ec
buriyetindeym iş.

Nâzım gene hacil oldu. Yenildi. K âğıtları fırlattıktan  
sonra bana döndü :

—  Kem alciğim , sen de bu H am di’ye böyle mi yeniliyor
sun? dedi. Yani seni de hile ile mi yeniyor? Zaten biliyorum 
başka türlü de olamaz, zira sen nâm ağlupsun.

Ham di’ye dedim k i :

— Duyuyor musun, beni m ethederek kendine m üttefik 
arıyor. Haydi biraz da sen methet. Yoksa kâfirin  iğvasına 
kapılacağım . A lm anya gibi adam.

Sevgili Karıcığım ,

Sana seni sevdiğim e dair uzun sözler yazm ak istiyorum. 
Hiç yazılm am ış şeyler. H albuki bunları yazm aktan ne çıkar, 
söylem ek ıdaha iyi. Hey canına bir bilsen seninle karşılaşıp  
kucaklaştığım  zaman. ne şahane olacak!
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Şim di Nâzım ’la Hamdi ikisi birden, benim gülüm seye
rek sana yazdığım a bakm ışlar da, «Bizden de selâm  yaz çok 
çok selâm  yaz, ama çok,» dediler. Hamdi hatıralarını yazı
yor. Nâzım  şiirle m eşgul. Ben, görüyorsun. Üçümüz de şu 
aralık  halimizden memnunuz.

Sana aklım a ve elime ne geçerse yazıyorum. Zaten ev
deyken de böyleydim. En münasebetliden en m ünasebetsize 
kadar her şeyi sana söylerdim. Bu mektup yazm anın bir bu 
iyiliği var. Yoksa seni görm ek ve sım sıkı kucaklam ak, hiç 
bir suretle yerine başka bir şey koyulam az bir hadisedir.

O kadar ki şu cümleyi derleyip toparlam ağa bile lüzum 
göstermiyor. Sevgilim  benim.

B ana öyle geliyor ki seninle bir araya gelsem  uzun 
müddet başka hiç bir şeyle m eşgul olam ayacağım . Sana b a 
kacağım . Seninle konuşacağım . Seni dinleyeceğim. Ve elini 
tutacağım.

B u küçücük arızayı onun için pek ıstıraplı bulm uyo
rum. Her rezaletten bir güzel ders çıkarılabilir. Bu başım ı
za gelenden de iyi bir netice çıkacaktır. Seni her zaman d a 
ha çok seviyordum . Fekat tekrar kucaklayacağım  zaman k a
dar hiç kocaman ve ölçüsüz sevmem iş olacağım.

Sevgili Karıcığım ,
Bana uzun uzun yaz. «B ir bıçak gibi içini çekti» ve «A r

tık insan değildiler» ne güzeldi. Gittikçe daha iyi yazıyor
sun. Seni hele benim için yazdıklarım da okurken neş’eleni- 
yorum. Ve kuvvetli oluyorum. Senden başka hiç bir şeye 
hasretim  yok. Yalnız benim için feragat gösterdiğini, sade 
benim için tek başına ve bütün hüznünle m ücadele ettiğini
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lıiç unutmuyorum. Orada bulunuşun ve tam bir sene bir
birimizi görmemeğe katlanışın, biliyorum  ki hep benim 
içindir. Bu kadar kabadayılığı ben hiç bir zaman yapam am , 
netekim yapabildim  m i?

En çok pembe entarini, gözlerini ve sevgini hatırlıyo
rum. Seni hususiyetlerinle daha çok beğendiğimi, daha çok 
sevdiğim i bilirsin.

Sabah yeni oldu. Bu yukardaki satırları neden yazdığımı 
anla. Herkes ve bizim Üniversite uyurken senin yalnızlığını 
daha yakından hissediyorum.

Şim di odaya m ustatil bir güneş girdi. S arı ve parlak  bir 
leke gibi gömleğimin kolunda ve üstüne anlaşılm az m aniler 
yazılm ış duvarda duruyor.

Her sabah —hele sis olup sis düdüğü ötünce— bana sa 
bah gezintilerim izi hatırlatıyor. Yalnız şunu söyleyim  G e
zintilerin teferruatına hiç dikkat etmiyorum. İkimiz de 
memnun olur muyduk, neler yapardık? Vız geliyor. Seninle 
beraber olduğum  zam anların düşüncesi artık bana ayıklan
mış, hırçınlıklardan, şım arıklıklardan temizlenmiş geliyor.

A rtık seni usandıracak kadar düşünüyorum. Sen benirn 
için bir gurbet hissi bir miyopun gözlüğü, utanm adan açılıp 
içindekiler herkese gururla gösterilecek bir yüreksin.

Dün m eşhur elm as hırsızı Hanri öldü. Eroinmandı. K o l
ları kirli çam aşır ipi gibi incelmiş, ayakları dikkatle yon
tulm uş kalın odunlar gibi şişmişti.

Omuzuna toprak rengi bir battaniye alıp dolaşırdı. Z a
yıflığı zehir kullandığından, ayaklarının şişi, yiyeceğini s a 
tıp zehir parası tedarik etm ek m ecburiyetinde kaldığı için, 
açlıktandı.
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Hanri bir îngilizle bir Türkün mahsulüydü. T evkifha
neye ilk geldiği günler böyle, bizim gördüğüm üz gibi değil
miş. Zehir tepelemiş. Ölürken başında bulunanlara

—  Ah bir iyi olup şuradan çıksam , dünyanın anasını 
satacağım , diyormuş.

Dün gece öldü ve H anri’ye ait hikâyeleri konuştuk.

Tek adam ın, m alûm  bir insanın, hatta tayin edilm iş bir 
insanın — tanım am ış dahi olsak—  ölümü bize çok tesir ed i
yor. H albuki a jan s telgraflarında (M adritte bir bom bar
dıman esnasında otuzu kadın, ellisi çocuk olm ak üzere iki 
yüz kişi ölm üştür), (Çinde bir Japon  tayyare filosu bir Çin 
şehrini on saat bom bardım an etmiş, beş bin kişi ölm üştür) 
havadislerini okuduğumuz halde, ölüm niçin bize kalbim izi 
fenalaştıracak kadar tesir etm iyor?

B ak  gördün mü, bu m evzuda rakkam ların  belâgati ak 
sine, m üşahhas ölümde ölüm var da, rakkam lı ölümde yok. 
Yani ölümün neticesini gene yaşayan lar tayin ediyor. İster
sek inanıyoruz, istersek yanmıyoruz.

Sakalım ı kesmeğe hiç niyetim yok. Annem, sana sak alı
mın bana pek yaraştığın ı, hakikaten beni açtığını, güzelleş
tirdiğini m ahsustan yazm am ış olacak. M erak eder de geli
verirsin falan  diye. Y oksa sakalım ın em sali yok.

Bizim  Ü niversite arkadaşları önceden biraz yad ırgad ı
lar. H atta alaya alacak oldular. H er m ektepte olduğu gibi 
burada da asla  ve k at’a a laya taham m ül etm em ek gerek. 
Yoksa insan m askara olur. Binaenaleyh bir ikisini hemen 
tersledim . B ir  tanesini de tepeledim . Burnu falan  kanadı. 
Sakalım a söz söylem emek üzere sulh olduk.

M alûm ya, bendeniz sadece küçücük trfan ’m nazik ıe- 
fik -i hayatı değilim. Edepsiz taraflarım  hâlâ mevcut. B u ra 
da sakin olanların bir sürüsü beni evvelce de tanıyorlar.
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Şehzadebaşlılar, Beyoğlunda gezenler, kendi aralarından bir 
siyası mahkûm yetiştiği için son derece m üftehirdirler. A ra
da bir «serseriliklerim in» doğru olup olm adığını nazikâne 
soran «beyler» oluyor.

B ir hafta evvel iddia etm işler, devletin parasını a şır
m aktan suçlu bir beyefendi ile idam a mahkûm bir arkadaş 
yanım a geldiler. Beyefendi güleryüzlü kırm ızı sak allı ad a
mın sarhoş olup nağra attığını hayaline sığdıram am ış. Ç are
siz temin ettim. Bahsi kaybederek —burada bahisler çiko
lataya değil, cıgaraya tutuluyor—  on tane cıgara satın a l
m ağa gitti.

B u  suretle tarih î m ateryalizm  m ünakaşasıyle beylerin, 
bıçak atm ak yum ruk savurm ak hikâyeleriyle uçarıların  dos
tuyum. Yani ya, anlaştık. Binaenaleyh sakalım ı epey badire
den kurtardım . San a kadar saklayacağım . Ç ıkar çıkmaz, k ır
mızı sakalım la gezmek belki acaip olur diye hiç olm azsa bir 
fotoğraf çıkartıp öyle kestireceğim.

Her sabah jim nastik  yapıyoruz. Jim nastikten  sonra 
kendimi senin için üşütm em ek üzere Nâzım ’ın kocaman h ır
kasın ı giyiyorum. Doktor bana «M olla Ibat» adını takm ağa 
çalışıyor. Bilm em  uzun hırkam  ve sakalım la biraz da cingöz 
bir m ollaya benziyor m uyum ? Benzesem  bile um urum da de
ğil. Beni elâlem  neye isterse ona benzetsin. Sen, eminim ki, 
sade ve her zaman sevgili kocana benzeteceksin. Ve beni se
veceksin.

Eskiden p ijam alarla  geziyordum. H avalar serinledikten 
sonra elbise giym eye başladım . Hele P azar ve Pazartesi gün
leri annem için öyle süsleniyorum  ki, «K em al bey, size şim 
di bir tahliye emri lâzım », diyorlar.
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Yalnız şapkam a karşı çok mahcubum. Zavallıyı astığım  
yerden henüz indirm ek nasip olmadı. H albuki onunla ne ka
dar sıkı fık ı dosttuk. Başım dan hiç çıkarm azdım. Eskim edi
ğine sevinm iyor değilim  ama, çıkm ak lâzım gelirse unutaca
ğım dan da korkuyorum.

Eğer şim di :
— Haydi tahliye emriniz geldi deseler. Yalnız resim leri

ni ve m ektuplarını unutm ayacağım . Pantolonumu bile giym e
den yürüyebilirim . Seni o kadar özledim.

Düşündüm, bu sabah ilk duyduğum  sesi sana yazayım, 
dedim, işte yazıyorum. Bu, bahçeden işitilen sinirli bir gülüş
tü. A rkasından etli canlı bir temenni gibi.

—  A f var!
Diye seslendiler. B urada insanlar hava ile değil, a f üm i

di ile nefes alıyorlar. Her yerin kendisine m ahsus ümidi 
oluyor.

Sevgili İrfanım ,
Siyah gözlerini uzun uzun seyretm ek, seni, hiç bir se

ven erkeğin, hiç bir sevgiliyi öpmediği kadar, uzun uzun ve 
tadarak  öpmek istiyorum. Hele bir kucaklasam . Belki sa lı
verm eden incecik karıcığım ı saatlerce kollarım da tutacağım.

Bütün bunlar pek yakm da olacak. B aşvekil kanundan 
bahsetti. Hiç bir şey olm asa İsm et İnönü bu rezalete taham 
m ül edemez sanıyorum . Annem çok iyidir. Sak ın  bizi m erak 
etme. Hele Nuri Tahir gittikçe şişm anlıyorm uş. Seni hasret
le öperim karıcığım . Seni babam  nasıl secdeye kapanırsa, 
annen nasıl yüzüne bakarsa, ben nasıl doğru söylersem  öyle 
seviyorum.

K em al Tahir

Ek : Hey canına, yaşayım  ben inşallah, şu m ektuba bak 
da, daktilo ile yazdığın tezkereden sıkıl be kadın, haya et.

K. T.
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4. 12. 1938

Canımın İçi,

M ektup gönderdiğini anneme yazmışsın. Annem senin 
bu m ektubunu tam am  iki gün evvel almış, halbuki ben daha 
alm adım. Ne kadar m erak ettiğim i — seni her gönderirken 
bıraktığın hislerin içinde—  pekâlâ kestirirsin. Binaenaleyh 
şu mektubum u alır alm az sen gene anneme yaz. Zamanında 
getirm ese de ben ayrıca sana yazarım . M ektuplarını birikin
ce alırım . Böylesi daha sağlam  olur.

A rtık canımın ne kadar sıkıldığını anladın canım benim.

Şuracıkta (seni gönderirken) demişim. B u  sâde A nkara 
için değil, seni çarşıya, annemize, babam a, ve bir odadan öte
kine gönderirken de aynı şeydir.

Hey anasını karıcığım , artık ikimize lâyık bir roman y a
zıyorum. Bunu içersine girdikçe daha iyi anlıyorum, güveni
yorum. Sana gönderdiğim  zaman ilk  Türk romanını okumuş 
ilk ve sevgili Türk karii olacaksın. Çok uğraştım  am a niha
yet ayı göğe çıkardım . Öylesine işlem işim  ki, v ak a ’lara, m ev
zuun seyrine ve insanlarım a yetişem iyorum .

Hele sen olsan 600-800 say falık  romanı üç ayda bitirebi
lirim. Henüz parça parça yüz sayfa kadar yazm ışım . İlk  k ıs
mın iki vak ’ası otuz say fa  tuttu. H albuki birinci kısmı, 1918’ 
den 1928 senesine kadar olajıı, dehşetli uzayacak. San a söy 
lerdim  — haydi hatırla—  M ütarekeyi ve sonrasını yazm ak 
istiyordum.

Benim  rom anımda tam  yirm i senenin tarihi olacak. Ne 
kadar memnun olduğum u bilmem anlar mısın! K lasik  üslûp
la, k lasik  teknikle çalışıyorum . Sana bir kaç parçasını işle 
yazıyorum  :
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"M etruk kapıcı kulübesinin önünden geçip çakıl döşeli 
yoldan yürüdüler. Boyaları çatlam ış, yuvarlak  çivileri ve 
ağır tokm akları paslı kapıdan geçtiler. Her taraf, seneler- 
denberi boş bir lim ana terk edilm iş büyük bir gemi ölüsü 
gibi rutubetli ve hazindi.

—o—

B inada elektrik yoktu. Petrol lâm basının bodur ışığı, 
koğuşun duvarlarına kadar gidemiyor, ortada çürüm üş saz
larla  dolu, bulanık, sarı bir su birikintisi gibi kım ıldam adan 
duruyordu. Ç ivilere asılm ış meçlerle kem erler, acaip hiye
roglifler gibi gölgede kalıyorlardı.

Yalnız pencerelerin arkasındaki serviler, rüzgârla bera
ber eski ve m alûm  bir m ırıltı ile sallanıyorlardı.

Talebeler ıslak bir yatakta  yatıyorlarm ış gibi rahatsız
dılar.»

— o—

«Alt katta  kalan dört askerin sıra ile nöbet tutacağını 
hepsi biliyorlardı. Fekat bu yapışkan kilise gecesinin yu karı
sı aşağıdan çok uzaktaydı.»

— o—

«Mehmet Rıza cevap verm edi. Bazı binaların taliini dü
şünüyordu. Şu  içinde bulundukları Papaz Mektebi, belki A b- 
dülaziz devrinde, belki daha sonra, yani aşağı yukarı elli se
nenin içinde yapılm ıştı. Buna rağm en ince siyah sak allı p a 
pazların  ve bir örnek giyinen boş gözlü cılız talebelerin ge
tirdiği hava, lim andaki balıkçı kahveleriyle açık kapıların
dan, yeni yıkanm ış taşlık ları ve beyaz örtülü kerevetleri 
görünen Rum evlerine böyle m asalların  bir halk şark ısı gibi 
yavaş yavaş ve sahibi belli olm adan yayılıp  yerleşm esine se- 
beb olmuştu.

Sıkıntılı b ir uykuya dalm ış olan arkadaşlardan  biri kes
kin bir bıçak gibi içini çekti —bu tab ir şenindir—  selviler
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susm uşlardı. Perdesiz pencerelerin içinde yıldızsız ve gergin 
bir gece vardı.»

— o—

»Birdenbire irkildiler. T aa aşağıdan  taş zemin katının 
kem erli koridorlarını uzunlamasına dolduran bir kedi m i
yavlam ası duyuldu. Ses çıkarm adan dinlediler. K edi üst üste 
ve az aralık larla  üç kere haykırdı. B ir an sükût oldu. Sonra 
bir insan çığlığı m iyavlam alar kadar bilenmiş olarak  bütün 
binayı sarstı.»

— o—

«M ülâzım evvel Celâl Efendi, koğuşta pantalonlarıyle 
meçlerini yanyana getirem eyenlerle kalmıştı.

—  Telâş etmeyin, telâş etmeyin arkadaşlar! diye fısıld ı
yor, kocaman tabancasının namlusunu, kapının boşluğuna 
doğru şahadet parm ağıyle küçük daireler çiziyorm uş gibi 
sallıyordu.

Bütün sağlam  erkekler cephede olduğundan hadem eler 
hastalıklı ve sakat adam lardı. A şağ ı inen talebeler, N efer 
Hüseyin’i yarı baygın buldular. Hüseyin Kastam onuluydu 
ve her zaman göğsünde küçük bir En ’am -ı Şerif gezdirm ek
le öğünürdü. K anaatına göre, bütün hayırlı işler ve bilhassa 
K afk asy a ’dan postu kurtarıp  gayri m üsellah olm asına sebep 
bu En’am -ı Şerifti.

Uzatılan m aşrapa, çenelerinin arasında bir m üddet cam 
da gezdirilen bir iğne ucu gibi gıcırdadı. B aşın a gelenler fe 
ciydi.

—  Bittim , diyordu, gayri kırk gün yaşarsam  ne m utlu... 
Vıy anam  vııyy ... K ediyi bir görsenizdi, bir görsenizdi... Şöy
le önüm sıra  süzüldü. «Hey m übarek hayvan hay!» demeye 
kalmadı, bu laştı m iyavlam ağa... Yere batasıca H avra ’nın 
neresi neredir, bilir m iyim ? Şuracığa girdi. «Aman kilere 
dalm asın, beylerin ötesine berisine burun sokm asın ...» d e
dim, peşisıra yürüdüm. Vıy anacığım  vııyy... Size ne çeşit
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takrir edeyim. B ir görsenizdi... — Çolak sağ kolunu, sapı 
çarpık bir nacak gibi boşlukta savurm ağa çalışarak  devam 
etti— Önce testekerlek oldu, Işıl ışıl düşmeye başladı. -Fır 
döndü, m üslüm anlar, fır döndü. Birdenbire uzadı, ama ne 
kadar uzam ak... Ben desem bir minare boyu, sen de iki m i
nare boyu. Eşikte katılakalm ışım . Pencereden avluya geçti. 
Ayazmanın camına sıçradı. Günışığı gibi içeri daldı. Gidin 
bakın belkim  hâlâ yanar durur.

Pencereden bakanlar H üseyin’in hayal gördüğünü an la
dılar. K üçük kilise som urtkan ve siyahtı. Sarm aşık larla  örtü
lü cephe duvarı rüzgârda siyah ve boş bir yelken gibi d a l
galanıyordu.

Mülâzım Celâl Efendi nihayet pantalonunu giyip aşağı 
indiği zaman Hüseyin, acıklı bir intizamla hareket eden sivri 
gırtlağının yardım ıyle, çarpılm am asının esbabını anlatıyor
du

— Rabbim e şükür dini bütün adamım. Doğdum doğalı 
iman tahtam ın üstünden m übarek En’âm -ı Şerif-i eksik e t
mem. Hani çarpılm adım sa, ecinnilerin şahı Hüseyin’i çolak 
kuluna bağışlam adı. En ’âm a yanaşam azlar. Üstüme üstüme 
geleceğine cehennem oldu, Ayazm a’ya gitti.

Mülâzim Celâl Efendi talebelerin gülüştüğünü görünce 
pantalonunda tabancasını koyacak bir yer arayarak  daim a 
sahte ve sathî tesiri yapan h id d etiy le :

—  K orkak herif, diye çıkıştı, kendi büyümez. K iliseye 
bak. K apkaranlık . Ben de bir şey zannettim. D ünyada cin, 
peri yoktur. Anladın m ı? H âşâ huzurunuzdan bunlar m asal. 
Yani cehalet alâm eti.»

< Beş gün sonra kalın bir sis gibi, beyaz ve hakim  bir meh
tap vardı. A yışığı o kadar beyazdı ki duvarlara, ağaçların  
yarısına ve küçük K ilise  damının bir m ustatiline kar yağm ış 
¡anılabilirdi.
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M ülâzim Celâl Efendi ve neferler de dahil olduğu halde 
hiç biri bina ve bahçenin loşluğuna ve korkusuna alışam a
mışlardı. Üçü, dördü d ikkat etm iyor görünerek yatı m ektep
lerindeki genç kızlar gibi kolkola geziyorlardı.

aletiyle yıldızları tetkik edenler bile k a 
labalık  oldukları halde etrafa ürkek ürkek bakıyorlardı. 
Bahçe sık ağaçlarına ve azgınlaşm ış otlarına rağm en boş bir 
deniz parçası gibi insansız ve çirkindi.

Yemekten sonra M ülâzim Celâl Efendi ile beş altı ta le
be ikinci katın balkonunda oturm uşlardı. A çıkta farkedilm ez 
bir yavaşlık la yer değiştiren yelkenli ışıklarını seyrediyorlar
dı. Dört harp senesi İstanbul’u ışıksız, boş ve m ustarip bir 
şehir haline getirm işti.

M ülâzim Celâl Efendi cıgarasını kırmızı bir çizgi gibi 
bahçenin karanlığına attıktan sonra :

— A rkadaşlara seslenin, yatm ak zamanı geldi, derken 
aşağıdan Kastam onili H üseyin’in

— Vıy anam vıııyy! diye bağ ırarak  ağaçların arasından 
kalabalığa doğru koştuğu görüldü.

Celâl Efendi ile kapının yanında karşılaştılar. H üseyin’in 
artık Enâm -ı Ş e r ifte n  de ümidini kestiği belliydi.»

«Mektebin kapısı önünde hicaplı bir tereddüt geçirdiler.
Taşlığın  yum uşak rutubeti, nemli bir el gibi yüzlerine 

dokundu. Koridorun loşluğuna, yukarı doğru kıvrılan m erdi
venin üst basam aklarındaki jjarı aydınlık kim sesizliğe gözle
rini k ısarak  baktılar. B u rası hayaletlerle dolu bahçeden d a
ha emniyet verici değildi.

Celâl Efendi neferlere
—  K apıları, kapıları kapayın ... diye bağırarak  m erdi

vene saldırdı.
Talebeler de arkasından dağılm ağa cesaret edem iyorlar- 

mış gibi toplu halde yürüdüler.
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Celâl Efendi, basam akları çıkarken yukarda ne yapaca
ğını sür’atle  düşünüyordu. Peri m illetine son sistem  taban
caların  kâr etm ediği anlaşılm ıştı. G aliba bütün ümit K asta- 
monili H üseyin’in boynundaki En ’am -ı Şerif’e kalıyordu. L â 
kin bakalım , Papaz perisine M üslüman kitabı kâr edecek 
m iydi?

Mehmet R ıza’ya üç gün katıksız hapis cezası verildi.

Kendilerini ele verenin Tahta Recep olduğunu anlam ış
tı.

Recep taburda ne kadar korkunç, ne kadar âdi ve ne k a
dar memnun duruyordu. Uzun çarpık bacaklarının üzerinde 
kısa, tıknaz vücudüyle kaba bir kerpetene benziyordu. Yüzü 
dâim a tahta gibiliğini m uhafaza ettiği halde gözlerinin uzak
larında birisini ele verm iş olmanın karanlık  lezzeti farkolu- 
nuyordu.»

Sevgili karıcığım,

İşte sana ilk pasa jdan  bir kaç paıça . Tabii büyük nok
talarla  ayrılan kısım ları aradan sana yazm ak için çıkardım . 
V âk’ayı değil, cümleleri okuyorsun. N asıl? Düşünceleri açık
ça yaz.

Şim di sana Nâzım ’ın büyük rom anından birbirini çok se
ven iki insana ait bir p asa j yazıyorum . Gelecek m ektubum 
da daha başka bir üslupla M ütareke İstanbulum u an lataca
ğım.

"Görüşm e yerinde Cem al Mahir avuçlarının içini tel ka
feslere dayam ıştı. K arşısında karısının yüzünü tül arkasın 
dan seyrediyorm uş gibi dum anlı ve daha güzelleşm iş bulu
yor, ellerin birbirine ilk dokunuşundaki şehvetli ve mahcup 
erkek sesiyle konuşuyordu :
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—  Seni bu hafta çok göresim  geldi ninem. Her hafta ge
liyor am a bu sefer hasretin  dayanılm az haldeydi. Hani bir 
şark ı var :

A cı duydu bu gönlüm hasrete katlanam az.

H atırladın değil m i?
B u hafta gözlerim  okurken, ellerim  bulaşık yıkarken, 

ağzım  m esâil-i âliyeden bahsederken kafam ın içinde uzun, 
narin saplı, sarı siyah çizgili bir tam bur hep bu şark ıyı çaldı.

Cem al M ahir’in karısı, —zayıf, uzun boylu, kocaman s i
yah gözlü, kalın dudaklı esm er bir genç kızdı—  bembeyaz 
dişlerini demir ve tel kafeslerin  arkasındaki kocasına bilhas
sa gösterm ek istiyorm uş gibi ağzını büyük büyük açarak şı
m ardı :

—  Sana ne diye bulaşık  yıkatıyorlar? San a acım ıyorlar 
mı sevgilim ? (Sen  küçüksün.) B ari tabak ları'k ırm adan  y ık a
yabiliyor m usun?...

Cem al M ahir’le karısı biri alıp biri bırakarak, sanki b ir
birlerini gördüklerine kanaat getirem eyeceklerine korkuyor- 
larm ış gibi fasılasız  konuşuyorlardı...

Ziyaretçiler gittiler. Cem al Mahir fırsatın ı bulup görüş
me yerinin bir an açık kalan  kapısından karısını ku cakla
d ı...»

Görüyor musun bir tanem, artık  yavaş yavaş ve ister is
temez roman kahram anı oluyoruz. Yukarda m evzubahs şa r
kıyı gem ilerde tutukluyken işitip öğrenmiştim. Başı şöyley- 
di

«Hani ayrılm am  derdin aldattın 'ben i bu yaz 
Acı duydu bu gönül hasrete katlanam az»

Senden üzülme diye her zaman bu şarkıyı söylediğimi 
saklam ıştım . İşte foyam  m eydana çıktı. Y ukardaki cümleler 
de parça parçadırlar. Seni burada da kendime göre ben tarif 
ettim. Seni benden iyi kim se tarif edebilir mi?
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G iderayak sana som urtm ağı unutm adığım ı da ispat e t 
tiğim e memnunum. Yalnız çok m ustaribim  falan dediğim ak 
lım da kalm ış. Bunlara hiç ehemmiyet vermeyeceğini, bunları 
lüzumundan fazla ve inatla düşünmeyeceğini, hemen vaat et.

Benim , senin için ne biçim ıstırap çektiğim i bilirsin ki, 
bunun hiç bir şart içinde önünü alm ak mümkün değildir. On 
sene bir m ağarada güneş bile görmeden yanyana yaşasak, 
benden başka tarafa  bakınca kızarım. Benim için karanlığa 
bakman, beni düşünmen bile benden ayrı bir şeylerm iş gibi 
üzücüdür. Binaenaleyh böyle şım arıklıklarım ı — asıl m ânası 
budur—  çabuk unut.

Nâzım ’ın romanında (Sen  küçüksün) yok. Bunu da söy
leyip yazdırm ağa gönlüm razı olmadı. Bazı şeylerin var ki, 
yalnız benim kalacaklardır. Ve onları ben bile — eğer bir gün 
olursa— hatıra defterim e dahi koym ayacağım . Hiç birini 
unutm aktan — epey çokturlar—  çekinmiyorum. T ekrar ha
tırlarsam  enfes bir iç ferah lığı duyacağım ı biliyorum.

Allah muinin olsun. İki kocaman m ektuba cevap verm e
ğe mecbursun. B uralarda herkesi kasıp kavurdum . M ektubu
nun gecikm esi bir hâdise oldu. —B elk i yarın alırım  y a— B a 
na büyük bir hastalık  geçiriyorm uşum  gibi itina ediyorlar.

Dünyada küfür etm ek için ne ne kadar da çok sebeb v a r
mış.

Dişlerimin arasında kısa ve tombul ağızlığını sıkıyorum. 
Bunun uzun ve kıpkırm ızı m anâsını Nâzım anlayacak diye 
utanm ağa başladım .

Sevm ek sade alışkanlıktan  ibaret m i? Bunu da kim söy
ledi? B u  kadar basit bir iş olsaydı, ne sana ne de bana y a ra 
şırdı.
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B ir daha bu m endebur lâfı söylemezsen iyi edersin. M ü
kemmel bir tokat kaydettim  hesabm a.

Sakalım ı kestim  keseli tam am  beş yaş gençleştim. Artık 
dolandırıcı, katil, hırsız, m ürtekip dostlarım  beni yadırgıyor
lar. Selâm ların ı bile seyrekleştirdiler. Yüzüme karşı (iy i 
yaptın) diyorlar am a içlerinin bir köşesinden (V ay canına 
biz de bunu saçlı sakallı, ak lı başında sanırdık. M eğer «kü
çük» m üş) dediklerini anlıyorum. Hele Ham di mükem m el bir 
isim buldu : (R atip ’in ağabeysi) diyor. Ş irin liğe bak.

Bugün Pazardı. Annem geldi. Sıhhatim  için bir mevzu 
açıldı da bana (Sen kendinden evvel îr fan ’ı düşünm eğe m ec
bursun) dedi. Ne garip  taliim  var. H er zaman en sevdiklerim  
yaptıklarım ı yüzüme vuruyorlar.

Benden uzakta nasıl güldüğünü dehşetli m erak ediyo
rum. Ben burada nasıl gülüyorsam , öyle m i? Mersi.

Buradan  oraya m ektup yazıyorum . Farkına vardın m ı? 
Hep oradaki seni yazm akla meşgulum . Sen de öyle yapıyor
sun. Beni sen, seni ben anlatm aktayız. İşte Yirminci A sır 
dünyasında insanca sevişm ek buna derler.

Kırm ızı eldivenlerini çabuk eskitm eyeceksin, paranı si
nem alarda çarçur etmeyeceksin, değil m i? Aferin benim iyi 
karım . K alabalık  ta  âsâbına iyi gelmez, biliyorum. Boya s e 
ni çirkinleştiriyor. Elini kemerine koyarak cakalı cakalı du r
ma, ben tek başına m eydan okuyan anarşistleri sevmem. Hiç 
olm azsa döğüşürken yanyana iki kişi olmalıyız. B u  cihetleri 
unutm azsan yakm da gelirim .
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Sen İrfan  K em al Tahir’in, K em al T ahir’i çok sevdiğini 
tesbit eden müthiş güzel bir heykelsin. Yüreğinde, dışarda- 
ki bu apaçık m ânâdan başka bir şeyin mevcut olm adığına 
eminim. Seni biraz örselememe aldırm a. İçinde ne var diye 
kendim e ait bir aşk  heykelini k ıracak kadar budala değilim. 
Bunu beceremedim. Beylik  aşk la  seni bir türlü yanyana ge
tiremiyorum.

Biz bir başka türlü sevişiyoruz. P atü s’le karısı gibi mi 
dersin?

Seni hasretle kucaklarım  karıcığım . Gözlerini hasretle 
öperim. T ekrar ediyorum. M ektuplarım ı gene anneme yaz. 
Sevgili İrfanım , ninem benim, küçücüğüm.

K em al Tahir

EK
M ektubunu bu sabah, yani 5.12.1938 de aldım. Dün e tra
fı kasıp kavurm uştum . Yazdıklarına çok sevindim. Bu 
m ektubum u hiç değiştirm eden yazıyorum . B ak  nasıl 
tastam am  cevabıdır. Gözlerini tekrar öperim. M ektupla
rını anneme gönder. Seni bir daha öperim.

Tarihi pek doğru bilm iyorum . Senin anlayacağın bu
gün Pazardı.

K . T.
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10. 12. 1938

Sevgilim ,

M ektubunu alm adan evvel sana yazm ıştım . Tam  anneme 
verdiğim  gün seninki geldi. Sekiz, on gün orada burada do
laşm ış. T elgrafın ı da alınca iyiden iyiye sinirlendim.

Senden aldığım  — yani bu ikinci m ektubum u da yazın- 
caya kadar aldığım —  biricik m ektup hep iyi şeylerden, beni 
sevindiren şeylerden bahsediyordu. N um arası on birdi.

Hiç hasta değilim, bilâkis gittikçe daha iyileşiyorum.
Benzime kan, vücudüme semen geliyor. Ş işm anlam ağa h a
zırlanıyorum. Sana geldiğim  zaman kelli felli bir koca say ı
labileceğim .

İştaham  dehşetli. H er ne olursa olsun, altı aylık  m ecbu
rî istirahat sevgiline yaradı.

Seni hiç bir zaman tasvir edem eyeceğim  derecede göre
sim  geliyor. Epey aç kaldım  am m a bu açlığa falan  da benze
miyor. Yalnız sana m ahsus bir hasret.

Nuri T ah ir’den m ektup aldım . A skeri Temyiz galiba b i
zim işi 15. 12. 1938 Perşem be günü görecekm iş. N uri T ah ir’e 
A nkara’dan hususi o larak  bildirm işler. H albuki ben buna ih
tim âl verm iyorum . A vukatlar Temyiz celsesinde bizzat bu
lunm ak istem işler, istidaya böylece yazm ışlardı. K anun m u
cibince on beş gün evvel bize ve avukatlarım ıza bildirm ele
ri lâzım dı. Hem de hususi o larak  haber aldığım ız zaman m u
rafaay a  ancak bir hafta v a rd ı.‘Bunu sana m alûm at için yazı
yorum. Tem yiz’de takip edilecek hiç bir iş yoktur.

M üşir’i12" görebilirsen ne âlâ. Göremezsen hiç telâş etme. 
İş olacağına varır. Eğer kanun dairesinde hareket ederlerse 
kocanı da, kayınbiraderini de salıverm eleri lâzımdır.

Mareşal Fevzi Çakmak.
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Ben böyle olacağına eminim. Sen de m erak etme. Y akın
da sana geleceğim i hissediyorum.

Reisicum hura yazdığım ız istidâları dâ bizzat götürm eğe 
her ne bahasına olursa olsun çalışm a. İcâbında posta ile gön
der. H atır ve gönülle, iltim asla hak istenmez.

Her ne bahasına olursa olsun suçsuz K em al T ah ir’i h ap
se tıkacaklarsa —ki m ükemmelen tık tılar— çâre yok dem ek
tir. Ve dem ektir ki, mem leketin siyaset-i âliyesi ve m enfa- 
at-i zâtiyesi K em al T ahir’in mahpushaneden karısına firak lı 
m ektuplar kalem e alm asını icapettiriyor. Oturur yazarız.

Yalnız dehşetli tutulduğum  tara f sağlam  bir Cum huri
yet vatandaşı olm ağa im kân kalm adığının da bu suretle 
— yani m ahkûm  edilirsem —  anlaşılacağıdır.

Eğer A skeri Tem yiz H ey’eti kararı tasd ik  ederse, A ta- 
türküm üzün yakasını nevzuhur Cum huriyetçilerden çabuk 
kurtardığına sevinm ek lâzım  gelecek. Yoksa Bü yük Nutku 
için «Sen askeri isyana teşvik ettin» diyerek D ivân-ı H ar
be sürüklenebilirdi.

Sana daim a söylerdim. M ütareke Îstanbulunun rom anı
nı yazm ak istiyorum  derdim. Ona başladım . Yalnız bizim 
bazı üstad rom ancılarım ızın harp sonrası F ran sa ’sında tü re
yen kepaze tefrika m uharrirlerinden aşırm a ve L a  G arson’- 
dan çevirme harp zengini ve dejenere kibar âlem i romanı de
ğil. H alk Romanı.

B ir büyük adam, «K irli çam aşırlarım ızı ortada y ıkam ak
tan korkm am alıyız» demiş. Ben kirli çam aşırlarım ızı ortada 
yıkam aktan korkmuyorum.

1938 senesinde Cum huriyet Ordusunu İsyana teşvik et
m iş olm ak cürmü ile hapse tıkılan K em al T ah ir’in Türk İn
kılâbına dair en kuvvetli eseri yazm ası tarihte pek garip  ola



FATMA İRFA N ’A M EK TU PLA R 325

cak. Her devirde -—kendine göre—  bir Nam ık Kem al ve bir 
M agosa zindanı m evcut oluyor.

Romanı yazm ak için A tatürk ’ün Nutkunu, o zaman İs
tiklâl ve İnkılâp için çarpışm ış insanların hatıraların ı oku
yorum.

Mete Piyesi ile K öroğlu Opereti yazm alarındaki — eşşoğ- 
lu eşeklerin—  garabet büsbütün acıklı oluyor. Şim dilik v a 
tan haini dedikleri K em al T ah ir’in Türk İnkılâbına dair en 
kuvvetli eseri yazm ası nefis bir iş olacak.

Üç tane kılkuyruk iftira edip başım a çorap ördü diye, 
1918’den 1938 senesine kadar yeniden bir vatan yaratm ağa, 
uğraşan, bunun için üç neslin yükünü cesaret ve feragatle 
omuzlayan Türk Milletini unutacak, onun bir ferdi ve yazı
cısı olm akla iftihar etmeyecek değilim . A partm an dikip, ay 
lık a larak  vatanperver geçinmek te şüphesiz büyük m arifet 
isteyen bir açıkgözlüktür. Fekat yurdunu ve milletini, her 
şeye rağmen sevmek, senin kocana daha çok yaraşır.

Y akup K ad ri’nin Sodom ve Gomore ’sin i okudum. Hep o 
L a  Garson tesiri. Hangi milletin tarihinde, bâhusus buhranlı 
sıralarda, zevkini birinci planda düşünenler yetişm edi? Âsi 
İspanya Generali Franko’nun sarayının sarhoş zabitlerle ha
yasız kontesler, ruz u şeb habaset ediyorlar diye, M adrit 
önünde vuruşan Cumhuriyetçi delikanlılarla genç kızları 
unutup zina romanı mı yazm alı?

M ütareke İstanbulunda İngiliz zabitleriyle çiftleşen oros
pulardan başka insan yok m ûydu? Anadolu’da en tehlikeli 
sıralarda başkaldıran Demirci Efeler, D elibaşlar, daha bir 
sürü serseri Türk M illetine dahil fena unsurlar değil m iydi?

İnkılâpçı da tam  olamaz. Eğer Mehmetçiğin korkak ta 
rafını yazm azsam  V atana bir çeşit ihanet etmiş olacağım.

San a rom anımdan bir pasaj daha yazayım. Bakalım  bir 
büyük roman çeşnisi bulacak m ısın?
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«1918 senesinin bütün vukuatı, deniz talebelerinin Hey- 
beliada’daki Papaz mektebine yerleşm elerinden, K astam o- 
nili Hüseyinin En ’am -ı Şerifine karşı duyduğu imanın sa r
sılm asından ve Mehmet R ıza’nın üç gün katıksız hapis ce
zasına m ahkûm  edilmesinden ibaret kalm adı.

Yağm urlu, soğuk bir gün H eybeliada’ya yandan çarklı 
bir vapur dolusu fena havadis g e ld i : B u lgarlar sulh etmeğe 
m ecbur kalm ışlar.

Mehmet Rıza, bu haberi işitir işitmez, V iyana’da basılan, 
Alman, A vusturya, Türk ve B u lgar askerlerini kolkola gös
teren, İttifak  propagandasına m ahsus renkli kartpostalı h a
tırladı. K artın  sol ucunda gülüm seyerek duran kaim  kaput- 
lu, a lacalı yün çoraplı ve çarıklı B u lgar askerinin, dostlarına 
selâm  verm eden yürüyüp gittiğini görür gibi oldu.

H albuki 1917 senesinde R usya’da başlayan  Bolşevik İh
tilâlinden sonra M üttefiklerin kazam a şansı, birden yüksel
miş deniliyordu.

Mehmet Rıza ve arkadaşları Ham idiye mektep gemisine 
nakledilm eden evvel Osmanlı İm paratorluğu da B u lgarları 
takibe m ecbur o larak  Mondros M ütarekesini im zaladı.

Mehmet Rıza şim di tarihini hatırlayam adığı uzak bir 
günde, bir öğle üzeri Yüksek K aldırım  yokuşundan K ara- 
köy’e iniyordu. E trafta  H arp senelerinin alışık olm adığı bir 
gürültü farketti. Tembel dükkâncılar bir yere herkesten ev
vel yetişm ek istiyorlarm ış gibi, kepenkleri süratle çekerek 
yolun ortasındaki işportacılarla beraber lim ana doğru koşu
yorlardı.

Yokuşun yarısından deniz görünüyordu.

Mehmet Rıza ancak rüyalarda hissedilen hakim  ve k a 
ranlık bir korku ile durakladı. Sarayburnu ile K adıköy a ra 
sında m ağrur, sakin ve kindar harp gem ileri sıralanıyordu. 
Direklerine renk renk flam alar çekm işlerdi ve şehri selâm la
m ağa lüzum görm üyorlardı.
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Köprüdeki kalabalık  daha heyecanlıydı. Ellerinde, küçük 
oldukları için daha küstah görünen kâğıttan yapılm ış Ecnebi 
bayrakları vardı.

Mehmet Rıza bu uzak öğle üstünde, sırtındaki Deniz ta 
lebesi üniform asına karşı duyduğu hicâbı, dişlerini gıcırdatan 
bir tazelik ve  canlılıkla her zam an hatırlam ıştır.

Düşm an gem ilerinin Boğaz’a demirlemesi, İstanbul’u  ilk 
zam anlar, m uharrirlerin ve bizzat İstanbulluların  senelerden 
sonra tahmin ettikleri kadar üzmedi.

H arp m ütem adi m uvaffak iyetlerle başlam ış, öyle devam  
etm işti. Çar O rduları Trabzon’a inm işler, İngilizler bütün 
A rabistan ’ı zaptederek D iyarbakır’a yaklaşm ışlardı.

B ir Çanakkale —resm î kayıtlar yalnız orada doksan altı 
bin m üdafiin düştüğünü söylüyorlardı—  senelerce insan eti 
yiyerek dayanm ıştı.

Fekat orasının İstanbullular için öyle insafsız, öyle kan
lı, öyle m üthiş bir korkusu vard ı ki, M ütarekeden sonra, n i
hayet teslim  olm ağı kabul eden yorgun bir kadın gibi ba
caklarını açacak mı, yoksa yırtık  eteklerine sarılarak  incecik 
denizin üstüne çöküp kalacak  mı, m erak edilmiyordu.

Zaten otuz üç milyon Osmanlının Padişahına, (350) m il
yon M üslümanın H alifesine payitaht olan İstanbul şehri, K a 
pitülasyonlar dolayısıyle yabancı bandraya ve yabancı nü
fuzuna kanıksam ıştı. K arad ağ  patentası taşıyan  bir meyhane, 
P ask alya ’da A vusturya-M acaristan  bayrağı çeken bir m ağa
za, vergi vermez kanun tanımazdı.

A sırlardanberi Sefaret kavasının, Sadrâzâm dan fazla 
sözü geçerdi.

İstanbul bir çok tarihleri
—  R uslar A yastafonos’a geldikleri sene,
—  B u lgarlar H adım köyü’ne dayandıkları ay, diye he

saplıyordu.
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Hele H arp başlar başlam az, İm paratorluk m üttefiki A l
m anya'nın m üstem lekesi olm ayı sessiz sedasız kabul etmiş 
göründü.. M uzaffer olunsa bile m em lekete yerleşen A lm anla
rın çıkarılam ayacağı artık  aşikârdı.

Vilhelm Donanm asını icabında M üttefiklerine karşı ku l
lanm ak üzere ihtiyatta saklıyordu.

Seferberliğin  daha ilk senelerinde Alman çavuşları Os
manlI B inbaşılarını tokatlam ağa başlam ışlardı.

Bundan başka, bir sabah Boğaziçine sıralanan düşman 
zırhlılarının esaslı hiç bir şeyi d edeğiştirm ediği m eydanday
dı. S iyasi kavgalar ve selâm lık resm -i âlisi devam  ediyordu.

Yalnız İttihatçılar kaçm ış, yerlerini o zam ana kadar h a
m iyetlerini ispata fırsat bulam am ış yeni vatanperverler a l
mıştı.

Dört senedir bitm eyecek görünen açlık sona ermişti.
Rom anya şekeri, Bom bay pirinci, İngiliz kum aşı, Yemen 

kahvesi ve A m erikan yağı çoğalm ıştı. H arp içinde vesika ile 
süpürge tohumundan, tuğla, m ısır koçanı ve daha başka vo- 
ğurulm az ve yenmez m addelerden yapılm ış çam ur ekmek 
dağıtan fırınlar, cam ekânlarm ı şişm an ve pembe yüzlü ok
kalık larla doldurm uşlardı.

A rtık  kısm eti olanların kavuşm ak ümidi çoktan kesil
miş, evlatları, ağabeyleri, kocalan  ve babaları kırıkdökük de 
olsa geliyorlardı.

M ütareke, açlıktan, hastalıktan  ve kurşundan ölmeyen
leri kurtarm ıştı.

İstanbul, ilk  aylarda düşm an bahriyelilerine gülüm se- 
meği belki de bu sebeple denedi.

H am idiye, hayatında ilk defa mektep gem isi oluyordu.
Kum andanı, üniform asının içinde daim a rahatsız, zayıf, 

çıplak kafalı, u fak  tefek bir Kaym akam dı. K ıçüstünde cid
diyetle tabura geçen ta le b e le r i:
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—  Sefa  geldiniz efendiler! diye teftiş etti.
Sıranın  başından sonuna kadar bir defa gidip geldi. Ve 

M ülâzim Celâl E fendi’ye bakarak
— Talebelerim ize başaltında, geniş bir yatakhane hazır

ladık, dedi. B ir  de salonları olacak. İstirahat sırasında orda 
vakit geçirirler.

Nutuk söylemesini ve kalabalık la  konuşmasını becere- 
miyordu. B ir elini Napolyon gibi ceketinin düğm eleri a rası
na sokarak sustu. T ekrar :

—  Sefa  geldiniz, dedi.
Talebeler bir ağızdan
—  Sağol, diye cevap verdiler.
Celâl Efendi Kum andanın arkasın ı dönmesinden istifa

de ederek azam etini to p la d ı:
— Sola çark, başaltına yatakhanelere., diye bağırdı.
Aylardanberi, Papaz M ektebinde oturup hazırlanm ası

nı bekledikleri yatakhaneyi — Şair  Mehmet Rıza da dahil ol
duğu halde— hiç biri tahmin edememişti.

Ön sıradakiler karanlık  bir deliğin önünde durakladılar. 
Sonra çaresiz bir fedakârlık la yüzlerini arkadaşlarına dön
düler. B ir tanesi sağ ayağını delikten içeri uzattı, evvelâ be
line kadar sonra, başıyle beraber kayboldu.

Mehmet Rıza gözlerini k ısarak  aşağı baktı. Loş bir am 
barın demir zemini görünüyordu. Önce inenler şaşkın şaşkın 
etrafa bakıyorlardı. D uvarda dimdik asılm ış dem ir m erdive
ni kullanm ak ta bir m arifetti.

Celâl Efendi en arkadan geliyordu. Yere basınca e trafı
na zevkle baktı

—  Mükemmel, dedi, tam  gemi hayatı.
Am bar, başa  doğru daralıyordu. Y uvarlak  lombozların 

kalın ve eski cam ları ışığı tutuyordu. Ortada karyolaya ben
zer b ir şey görülm üyordu. K adri M alik kendi kendine söy
lendi :

—  M üthiş yatakhane.
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Mehmet Rıza :
—  Çok yazık, diye güldü, mükem m el gemi hayatına 

alışm ağa vak it kalm ayacak.
Turgut Reisin ahfadından olm akla öğünen M ustafa so

m urttu :
—  Dem irlerin üstünde geberip gideceğiz.
A lm anya’ya sta j için giden arkadaşlar, M ütareke ilânı

üzerine geri gelm işlerdi. A lm an donanm asında yaşad ık ların
dan, Papaz M ektebinden gelenler kadar şaşırm adılar, iç le 
rinden biri — saçları a labrus biçimi ve A lm anya’daki çapkın- 
lıklarıyle iftihar eden çok esm er, çok şirin N ecati A yvalık  :

—  Y ağm a yok, dedi, insanı ölmeğe bırakm azlar. H a
m aklarda yatacağız. Öyle değil m i Gelâl Efendi?

Celâl Efendi hazırladığı sürprize mâni olduklarına kız
mış gibi donuk bir bak ışla  :

—  Onu bilm eyecek ne var, dedi, Bâhusus tarih-i harp 
okuduktan sonra.

Mehmet Rıza kum anda kulesinde Japon  A m irali Togo’
nun çekik gözlü azametini, K azan  önünde, bütün harp bo
yunca ağız dolusu methini duyduğu Alm an K orsan  tah telba
hirlerinin silâhsızlara karşı fırsat bekleyen hain cesaretini, 
J i i l  Vern’in rom anlarından hatırladığı açık deniz yelkenlile
rinin yalpalı seyahatlerini hissediyordu.

Ham idiye mektep gem isine O smanlı İm paratorluğunun 
ümitsizliği, A lm an İm paratorluğunun insanları h ayvan laştı
ran barbar disiplini, deniz talebelerinin birdenbire getird ik
leri İngiliz Bahriye m ekteplerinin soğuk ve kat’i terbiyesi 
dolmuştu.

Sk a je rak  ve Ç anakkale’de birbirlerinin gırtlağına sa r ı
lan bu üç yanyana getirip ihtiyar, hasta bir te k 
neye yerleştirm ek büyük ustalıktı.



FATM A İR FA N ’A M EK TU PLA R 331

Gemi, üç bacası, direkleri, topları ve m ürettebatına ra ğ 
men H aliç’te Bahriye Nezaretinin az ilerisindeki karışık  ve 
çökmeğe hazır rıhtım da kıçtankara bağlanm ıştı.

Mehmet Rıza Sancağı selâm layıp ortaya doğru yürüdüğü 
zaman uzaktan derli toplu, genç ve sevim li görünen bir tek
nenin yakından bu kadar biçare olm ağı nasıl becerdiğine bir 
türlü akıl erdiremedi.

Y atak lar bağlandıktan sonra, karavana ile gelen çay, 
fabrikadan çıktı çıkalı, yıkanm am ış gibi tiksinti veren ali- 
minyüm kupalara koyuluyor, ve karavananın, dünki ve ev
velki günkü yem eklerden kalm a yağlılığı çayın üstünde p a r
lak  bir toz tabakası gibi kım ıldanıyordu.

İş asla  bitm eyecek gibi karışık  ve usandırıcı idi.

Sabahleyin ilk  iş güverteyi yıkam aktı. M astarya deni
len küçük tahta kovalarla denizden su çekiliyor, sert fırça
larla  güverte ovuluyordu. Sonra çuval parçalarıy le  paspas 
yapm ak ve ucu lastikli bir saplı ile her tarafı kurutm ak lâ 
zımdı.

Mehmet Rıza Bahriye askerinin niçin geniş paçalı pan
tolon giydiklerini o zaman anlam ıştı. Bunun «iş başa  düş
tükten sonra paçaları sıvam ak için» olduğunu öğrenmişti.

Sabahleyin nöbetçi çavuşu düdüğünü eskim iş bir ş ik a
yet gibi öttürüp

—  Sararm a buranda!

Diye bağırdığı zaman güneş Fatih  Camiinin kubbesinde 
ince ve eğri bir bıçak ağzı gibi duruyor, Haliç gölgeleri k ıy ı
lardan henüz dağıtm am ış oluyordu.
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Güverte temizlenince pirinç ve sarılar parlatılıyor ve 
top tâlim i yapılıyordu. İşgal K uvvetleri Kum andanlığının 
em riyle topların kam aları alınm ıştı. K am asız toplarla talim 
etmek bütün talebelerin içine, başka şeylerden zannettikleri 
korkunç bir can sıkıntısı ve utanm a veriyordu.

Mehmet Rıza için Hamidiye Gem isi Balkan Harbinin 
zırhtan ve kahram anlıktan yapılm ış m addî destanıydı. V u
rulduktan sonra kıçtarafı yarısına kadar suya gömülü oldu
ğu halde kurtulm asını kaç kere hâyâlinde canlandırm ış, o 
m uharebeye iştirâk  etm iş olm ayi ne kadar ihtirasla istem iş
ti.

H albuki şimdi, bu destan yalnız top kam alarından iba
retm iş de onlar alınır alınm az hiç bir şey kalm am ış gibi b i
çare geliyor, koca kruvazörün, belindeki altı ateşli taban
cadan — artık tabanca taşıyor ve top kam asının nasıl bir âlet 
olduğunu bilm iyordu— daha kudretsiz kalm asına bir türlü 
alışam ıyordu.

Gemide yaşadığı halde, boş kilom etrelerle çevrilen, az 
ağaçlı, dar ve susuz bir köy Ğvinde oturuyorm uş gibi canı sı
kılıyordu.

K am iâiye  utanıyorm uş gibi kirli dumanını yavaşça çıka
ran bacaları, direk ipleri, bayrağı ve sahilin paslı bacalarına 
uzattığı yosunlu ve gergin palam arlarıy le ebediyen duruyor
du.

Mehmet Rıza eski bir itiyatla dolaşan nöbet kayıklarının 
parola isteyen uzak ve m aksatsız sesini dinlerken müthiş bir 
istihzânın içinde gülüp geçemeden yaşam ının azabını duyu
yordu.

Dor.anmasız kalm ış m ağlup bir memleketin Bahriye Z a
biti olm ağa çalışm ak bedbaht bir gayretti.
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Ham idiye bağlandığı yere yaraşıyordu. E trafında hiç bir 
■zaman kendi kendilerine seyretm em iş gibi duran ihtiyar ve 
bitkin gem iler doluydu. Hepsinin ipleri lif lif sarkıyor, isten 
sim siyah olmuş lime lime bayrakları çatık bir yüz gibi so
murtuyordu.

Sandallarının  üstüpüsüzlükten ve kalafatsız-
lıktan eski bir atlas kum aş gibi yarılm ıştı. Bazısı ilk  zırhlı
lardandı. Teknelerindeki çelik ve bakır levhalar cıvatalarını 
ve perçinlerini salıverm işlerdi. B azısı daha yaşlı bir itina ile 
yanyana getirilen tahtalardan yapılm ış teknelerdi.

Denizin üstünde sanki eski bir itina ile duruyorlardı.

Gece olunca pervaneleri birer cenaze beklediklerini b i
liyorlarm ış gibi ışıklarını suya kadar bırakm adan Ve kendi 
kendilerini bile aydınlatm adan duruyorlardı.

B ir kısmının, pantalonları ütüsüz, ceketleri lekeli ihti
yar zabitleri ve uçarı m ürettebatı vardı. Böylelerinden, a ra 
da bîr, karanlığı ite ite serhoş bir Anadolu türküsü duyulu
yordu.

Hepsi de çıpa deliklerini kıskanç kıskanç açarak gidip 
gelen Haliç vapurlarına hasetle bakıyorlardı. Bahriye N eza
retine dargındılar.

Oraya arkaların ı dönmüşlerdi.

Hele içlerinden bir tanesini, Mehmet Rıza düz teknesi ve 
upuzun bacasıyle dem ir bir ütüye benzetiyordu. En hiddetli 
zam anlarında onu bacasından yakalay ıp  bütün bu harp te- 
ferrüatı içine sindire sindire Halici ütülemenin ne kadar te
miz, ne kadar güzel, ne kadar haklı bir iş olacağını düşünü
yordu.

Yalnız ara  yerde burunları bastonlu, küpeşteleri bol y a l
dızlı iki tane yat —Söğütlü  ile Ertuğrul—  vardı ki, beyaz 
boyalarını ayıplam am ak mümkün değildi.

Mehmet Rıza bunların en karm akarışık  m ezarlıkta renk
lerini nasıl m uhafaza ettiklerine zaman zaman şaşıyordu.
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İkisinin de salonları ve diğer güverte akşam ı yelken bezleriy
le kılıflanm ıştı.

Mehmet Rıza daha ilk gün bu hali görür görmez K adri 
M alik’e :

—  Şu  eldivenli gemi aristokratlarına bak, demişti, ba
caları da olm asa insan yelkenlerini indirip güvertede b ırak
m ış tem bel tay falarla  dolu iki Forvet zannedecek.

D iğer gem i leşlerinin her şeyi acıklıydı. Yalnız Mehmet 
Rıza kıçlarında burnuna levhalara yazılm ış isim lerini oku
yarak  hepsinde m üşterek bir gülünç taraf keşfetm işti. Bu 
levhalarda ağdalı birer zafer terkibi okunuyordu ki, bu kabil 
gem i isim leri artık  hantal çöp m avnalarına, tıknefes röm or
körlerde ve bodur takalarda kirli ve bedbaht kömür kayık
larında görm ek mümkündü.

Ham idiye ’ye geldiklerinin haftasında, Turgut R eis’in ah
fadından olm akla öğünen M ustafa, Mehmet R ıza’yı Cam ial- 
tı’na doğru gezmeğe götürdü.

K ısacık  boyuyle koluna girm eğe çalışarak  :

— Sana bir ziyafet çekeceğim Şair, diyordu, nefis bir zi
yafet.

Yüksek bir duvarın eteğinde, paket taşlarıyle döşeli rıh
tımdan yürüdüler. Cam ialtı m eydanı bakım sız ve düzdü. O r
ta yerde-kubbesiz dört köşe bir cami vardı. M inaresi uzun ve 
beyazdı. K arşısında üç bacaklı kocaman ve ağır bir vinç b ağ
lıydı. Çalıştığı hiç görülm em iş bir tarak  gem isi paslı, çarpık 
ve kalın bir destere gibi denize uzanm ıştı. Camiden sonra 
rıhtım genişliyordu. Deniz tarafında kalan toprak sahada k ı
rık  pervaneleri küf tutm uş, eski istimbot tekneleri delik de
şik ve yana devrilm iş duruyorlardı.

Tam irhanelerden tektük balyoz sesleri işitiliyordu. K ü 
çük bir kapıdan duvarları fabrika dum anlarından siyahlan
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mış yüksek damlı, kocaman hangara girdiler. Zemin kuru 
bir ırm ak yatağı gibi çakıl ve kum doluydu.

Tahta takozların üzerinde eski padişahların  saltanat ka
yıkları duruyordu.

İnce uzun ve çevik teknelerin her tarafı altın yaldızla iş
lenmişti. O turulacak yerlerin üstünde bir mücevher gibi 
oyulmuş küçük m ahfeller vardı.

Evvel zamanın sab ırlı sanatkârları tenazüre azam i ehem 
m iyeti verm ekle beraber, belli ki başladıkları oyaları orta 
yerlerde unutm uşlar, sonunu başka güzelliklerle bitirm işler ve 
hey’eti umumiyede insanın içine saygı ve m erham et veren 
bir ustalık gösterm işlerdi.

Padişahın üstüne gölge veren sundurmanın ziyneti daha 
korkunçtu.

Tersanede, küçük kalın  kapıların  arkasında ve sert dam 
lı hangarların  içinde, son asırlarda bütün ihtişam ı dış süsü
ne kalm ış, bünyesi çürük İm paratorluğun sanki tarihi defne- 
dilmişti. Mehmet Rıza bu kayık ları eski divan şairlerinden 
ezberlenmiş eski nefis ve ender m ısralar gibi her zaman h a
tırladı.»

Sevgili İrfanım , eğer beğendinse hepsini senin için yaz
dım. Görüyorsun ya, insan m ahpushanede ölmüyor. Ö lmedik
çe de seni ne kadar kabilse o kadar seveceğim. Kocam an göz
lerini hasretle öperim karıcığım .

K em al Tahir

E K  : İzahı ve m abadı gelecek m ektuba. Tabii bunlar böy- 
lece roman olm azlar işlenecekler. Fikirlerini söyle.

K . T.
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Sevgili karıcığım ,

Sakın  İngilizce ders alayım  deme. Ben senin hakkından 
İngilizce bilmezken gelem iyorum , bir de onu öğrenirsen h â
lim haraptır.

Dehşetli güzel tenkit ediyorsun. Bütün mesele söylediğin 
gibi tasannusuz yazm akta. M am afih o sana yazdığım  parçalar 
roman m alzem esidirler. Öteye beriye serpiştirilecek, arasına 
bilhassa hareket koyulacak şeyler.

Ahmet R asim ’le R efik  H alit arasındaki m ukayesen esas 
itibariyle (bu  esas itibariyle sözünde elimizdeki eserlerine 
göre m anâsı var) doğru. Fekat biraz acele ettin. R efik  Ha- 
lit’in Tan  gazetesinde Yezidin K ızı adında bir rom anı çıkıyor. 
M alûm ya, bazı nikbin insanlar, b ir san ’atkâr için «Ölünceye 
kadar şahseser beklenebilir» diyor. Ahmet R asim ’in eserleri 
ortada. Çok iyi tesbit kaabiliyeti var. L isan ı da zam anına gö
re açık. Fekat Refik H alit’in temiz Türkçesi de, emin ol, bir 
m erhaledir.

Ölüler Evinin H atıraları Nâzım ’m hazırladığı romanın 
m evzuunda. Onun da en beğendiğim  yerlerini kim seler be
ğenmiyor.

N âzım ’ın mükem m el görüşleri ve — senin de söylediğin 
gibi—  sinem aya yakın tara fları var. Zaten Nâzım ’ın nesrin
de en kuvvetli cihet: piyes. Onun insanları ancak konuşur
ken yaşıyorlar.

H islerim in tahakküm ü altındayım , diyorsun. H islerin 
topyekûn bana ait olduklarından buna çok memnun oldum.

12. 12. 1938
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Mesele bu hafta Tem yiz’de konuşulacak. Ali Sâip ’in” 0 
A nkara’daki suikast dâvâsı, İstanbul’daki M ercan Altunyan 
çetesi baskını, denilen rezaletlerden birinin içindeyiz. B ir iki 
küçük serseri, rezil memurun, A bdülham it’ten kalm a hafiye 
bozuntusu bir kaç polisin jurnalından doğan bu kabil dâvâ- 
ların mumu yatsıya kadar yanıyor. B akalım  bizim vaziyet te 
bir haftaya kadar belli olacak.

A skeri isyana kaldırm ış mıyım, kaldırm am ış mıyım, an
layacağım .

M ahpushaneye alışm ıştım. Tem yiz m ahkem esi gün tâyin 
edince gene rahatım  kaçtı. Durup dinlenmeden neticeyi dü
şünüyoruz. Yazı da yazamıyorum . Sen de tam  tenkit edecek 
zamanı buldun. Hepsine topyekûn «şaheser olmuş, şaheser» 
demen lâzımdı. İnsafsız.

Sana kısaca bir hakikat
Çok m ecbur kalm adıkça esir adam dan eser beklem em e

li. Esir ve köle m illetlerin adam  yetiştirm em esi bundan. T a- 
gor’u '"1 bile İngilizler şişirdikleri halde biçarenin edebî hü
viyeti soytarı Gandi’nin m addi variyetinden ileri geçemedi. 
Ormanın K itabı132 nerde Bahçıvan133 nerde?

Binaenaleyh bir m em lekette eli kalem  tutanları hapse 
tıkm ağa başlad ılarsa  (B ize eser falan  lâzım değil, güzel oros
pu, bol hırsızlık, geniş çiftlik, ve sayısız köle lâzım ) denildi
ğini hemen anlam alı.

M übarek Alm anya ile, cakalı İta lya ’ya bir bak. 
Pirandello’yu say arak  söylüyorum , yetm iş milyon İtal- 

yandan bir tek insan çıkmıyor. Zira AvrupalI da olsa 120 
milyon esir, hapı yutm uş 120 milyon bahtsızdır.

ıso U rfa mebusu. A tatürk’e karşı bir suikast girişiminde bulun
muştur.

!3i Rabindranath Tagore (1861-1971). Hintli şair.
132 Rudyard Kipling’in yapıtı.
133 Tagore’un yapıtı.
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Binaenaleyh şim dilik şuralarda mevzu, tip ve kısmen de 
dekor ve süs topluyoruz, ilerde ellerim izi kurtardığım ız za
man yazacağız.

Zaten başka çare yok. Dostoyevski Ölüler Evinin H atıra
ları diyor, Ölüler Evi değil. Eğer cezamı tasd ik  ederlerse ta 
bii bir Anadolu vilayet hapishanesine gönderileceğiz. O za
man sen de oraya tâyin edilirsin. M emleketimizde henüz de
rebeylik döküntüleri sapasağlam  durduğu için, çok şükür v i
lâyet hapishanelerim iz asrîleşm em iştir. Binaenaleyh yanım da 
olursun. Orada telsiz kafessiz konuşuruz. Herhangi bir başka 
projeyi —seni say lav  bayanlarım ız arasına, m aazallah, soka
cak kadar p arlak  da olsa—  kabul etmiyorum. Hem de m ut
lak  olarak.

Şim di sandığım ı d özettim. Lüzum suz kâğıtları ay ık la
dım. En dibinde senin kartonlu resmin, uslu akıllı duruyor, 
bana yum uşak yum uşak gülüm süyordu. B ir sevindim. Daha 
fo toğrafları öpecek kadar yufka yürekli olam adığım a kızdım. 
Üstüne hışım la gömleğimi örttüm.

Nâzım Hikmet, K em al Tahir’in karısının edebî zevkini 
tebrik ediyor. Hamdi sana kendisinden selâm  yazm adığım ı 
duyunca küplere bindi. Takkesini yere çalarak  :

—  Y uf sana! dedi, durdu. Düşündü, tekrar :
—  Y uf sana! diye takkeyi yerden aldı. B ir daha çaldı. 

Güldük.
Nâzım ’ın kanaatine göre, edebî zevki sen ayar olan öğret

menler fazlalaşırsa, iyi cins kitap satışı, ve yüksek takdirli 
okuyucu m iktarı artarm ış.

Şu  şairler hayalperest insanlar vesselâm . Senin tenkitle
rini kitap satışına faydalı görecek kadar m addi düşünüyor da 
sonra sapıtıyor. K itap  okum ak için m illetin önce parası, son
ra yakacak lâm bası olmalı. Üniversitelerim iz m edrese köşe
lerinde mum ışığı bulam azken Bayan K em al Tahir dilediği
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kadar parlak  edebiyat zevkine sahip olsun, aç talebeye vız 
gelir.

Sana on tane zarf yazdım. A şağı yukarı bir hesapla on 
haftalık  m ektup demektir. Bunları gönderm eyeceğimi zan
nediyorum.

M ükemmel bir rüya gördüm. Seni omuzumda taşıyor- 
muşum. Ne dersin? Hızlı bir hassasiyet m j?

Ne kadar sinirli olduğum u zarfların  yazısından anlarsın. 
(G azi), (Terbiye), (E n stitü ), (E debiyat), (A n kara) kelim e
leri ayrı ayrı âsâbım ı bozdular. B iraz dikkat et. V allahi hep
si rezalet. B u  kadar kocaman kelim eler; d ikkat ettim  de, s i
zin mektebin m erm erlerini neden İtalyadan getirdiklerini an
ladım. B aşka  merm er çekemezdi. A ferin m im arlarına.

Annem m ektubu M üşir’e bomba atar gibi kahram anca 
vermiş. Hem de bizzat eline. Çok çok teşekkür et.

M ektubumun kısalığından şim dilik içinde bulunduğum 
hâlet-i ruhiyeyi anlayacaksın. Seni hasretle kucaklarım . S ev 
gili karıcığım . Y akında buluşacağım ıza eminim.

H am di şimdi geldi sana uzun uzun selâm  ediyor.

N âzım ’ın, Em ine’nin, P iraye ’nin selâm ı var.
Seni tekrar öperim karıcığım , sevgilim .

Kem al Tahir
Ek

Bu kepaze mektubu tekrar okum ağa tahamm ülüm  yok.
Vaziyet belli olunca daha uzun ve daha derli toplu y a 
zarım ... Gözlerini göresim  geldi. Onları yum ve beni dü
şün ... (K üçük olduğun için seni tekrar öpmem lâzım gel
di.) K . T.
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M ektubunu sevinçle okudum. Beni bahtiyar etmesini 
yalnız sen biliyorsun. Ben kendim için değil, senin için çalı
şıyorum. Ve ancak senin beğeneceğin şeyler yazarsam  sev i
niyorum.

Beni uçsuz bucaksız mahcub ettin. Sözlerinin büsbütün 
hakikat olm adığını sana hemen isbat etm ek için işte yazıyo
rum.

(M uhtacım ) kelimesini karaladım . Sonra oturup düşün
düm. Şu neticeye vardım . Kelim eleri ne zaman ağzım da yu- 
varladım sa, o vakitler m uhakkak iktidarım ın ve ihtiyârımın 
haricinde olarak  ayrıyız. B aşka  m eseleleri bilmem. Fekat ik i
miz için yalvarm ağa hakkım  yok. Sana lâyık bir koca olabil
mem için ancak izzet-i nefsim i ve senin sevgini kıskanacağım . 
Eğer bunları bugünlerde beceremezsem, seni sevdiğim e n a
sıl inanırsın?

Romanımı çok âlâ tenkit ediyorsun. Yüksekkaldırım  sah 
nesi hakikaten Mehmet R ıza’nın gözüyle görülm eliydi. Fekat 
bu o kadar teferrüat ki, kaç ciltte tükeneceğini asla hesap- 
layam ıyorum . Fekat bunu H aliç’in kederli bir gecesinde Meh
met Rıza bir arkadaşına anlatabilirdi.

Demin m ektuplarından bazı parçaları Nâzım ’a okurken 
bana

-— Şim di buldum, dedi, sende bu çok teşbih ve iyi tesbit 
tarafı eski şiirlerinden geliyor.

Bunu itira f edemiyordum am a — çünkü o günden bu gü 
ne tempoyu bulm alıydım —  bu böyledir. A nlatm aktan üşen
diğim, hattâ güç an lattığ ım ’ için m i? Zannetmem. İçim iste
yerek çalışm ağa oturduğum  zaman m ünasebetli m ünasebet

17. 12. 1938

Sevg ilim ,
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siz bir sürü tafsilât ve teşbih geliyor. Ancak bunları bol bol 
yazdığım  sıra rahatlıyorum . Sonra ayıklam ak sana düşecek.

Küçük bir m is a l :
A lm anya’dan gelm iş bir bahriye talebesini anlatırken, —o 

zamanın modasını nasılsa hatırlam ışım —  «A labrus saçlarıyle 
öğünen M ustafa» diyorum. H akikaten harpten sonra A labrus 
saç tuvaleti bize ecnebi askerle dışardan geldi. Bu kadar in
ce ta fsilat ve teferruata lüzum var m ı?

Elbette var sevgilim . Sen orada falanca tarihten filanca 
tarihe kadar şu m iktar eser okum ak mecburiyetindesin de 
belki acele ediyorsun. Evim izde otururken iyi bir kitabı oku
duğunu düşün.

Sana şunu da hatırlatayım  ki, bir mini mini kitabın 
ömürlü olduğu görülm em iştir. O kadar ki, M opasan bile Ölüm  
K ad ar Acı romanını, B elam i’yi, yazm asaydı, yalnız h ikâ
yeleriyle yaşayam azdı. M arifet kısa yazm akta değil, hangi 
tafsilatı alıp hangisini bırakacağını kestirm ektir.

Buna rağm en şu ikimizin son derece hoşuna giden Gece 
Y arısı İtira fı134 çok m ufassal bir ruh tahlili olduğu halde, emin 
ol, roman değil. B ir roman kahram anına verilecek hüviyetin 
etüdü. Şu  halde ne çok tafsilat, ne kuruluk. İkisi arasın ı keş
fetm ek lâzım.

Benim falım ın tersine olarak, sınıf m uharriri olacağım 
dan korkm a. O devreyi atlattığım ız için öğünebilirsin. Ne in
sanları şaşırtacak  kadar karışık, ne de utandıracak kadar çıp
lak  ve âdi yazam am . En çok insafsız olduğum satırlarım , oy
nak ve dalavereli kurulm uş hissini veren cümleler. Bunları

134 Bkz. Dipnot 117.
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utanarak okuyorum  ve hınçla karalıyorum . H alit Fahri ol
manın ne dem ek olduğunu iyi anladım  ve bu anlayışım  k a 
dar asillere hitabetmenin kolaylığını da biliyorum.

Kütüphanenizde varsa  Üç İstanbul’u oku. B u  kitap M it
hat Cem al’indir. Teşbih ve istiarelerle ağız ağıza dolu bir eser
miş. Onu okursan hatalarını tesbit ederek beni daha iyi ve 
daha faydalı tenkit edersin.

Seni ne kadar sevdiğim i benden daha iyi biliyorsun. Y al
nız şu kadarını ben ilâve edeyim. Beni rüyanda görmemek 
için düşünm emeğe çalışm ana çok kızdım.

Kocanın seni rüyada görm ek için yattığını hiç mi hiç 
unutma.

Rom an kahram anı olmamız âdeta m ukadder sevgilim . 
Nâzım  rom anm a senin m ektuplarından bir kaç p asa j istedi. 
Ben de söz verdim . Şu  halde yalnız dışımızdan değil, içimiz
den de bir şeyler katacağız Nâzım ’ın rom anma.

Edebiyat tarihi kımıldasın, en tem iz kahram anlardan ik i
sini uzun yıllar sahifelerine alm ış olm akla m üftehir olabilir.

M ektuplarınm  beni ne kadar sevindirdiğini şöyle an la
tacağım . G elir gelmez önce bir çocuk ve bir hayvan insiya
k ı' ile herkesten saklıyorum . Sonra konuşulanları işitmeden, 
suallere asla  cevap verm eden başından sonuna kadar okuyo
rum. Her zam an katlayıp cebime koyarken :

—  Y aşa  sen karıcığım , diye bağırıyorum , yaşa  sen.

Sonra elim i bir m üddet cıgara paketim i aray arak  cep
lerim de dolaştırıyorum . Ve tekrar m ektubunu çıkarıp sa llı
yorum  :

—  Şirin liğe bakın, diye çok büyük ve çok kıym etli bir 
şey izah ediyorum.
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Senden başka hiç bir işi düşünm ekte değilim . B ir usta 
adam  — galiba bir A m erikalı—  «Bazan sen m ahpusta dem ir
lerin arkasında olursun, dünya nim etleri d ışarda bulunur, b a 
zan sen d ışarda gezersin, dünya nim etleri içerde demirlerin 
arkasındadır,» diyor. Bugün hangisi dışarda, hangisi içerde 
um ursam ıyorum . Yalnız senden ayrı olm ak m ükem m el bir 
felâkettir. Buna eminim.

Romanımı, başka K em al T ah ir’lerin karıları, başka m ek
teplerden kocalarına yazdıkları iyi m ektuplarla tenkit ede
meyecekleri kadar derli toplu ve ustalık lı yazacağım .

Nâzım  h aftaları P azar ve P azartesi günlerinden ibaret sa 
yıyor. M eselâ Salı günü :

—  Bugün Salı, yarın  Çarşam ba, öbür gün Perşem be, 
daha öbür gün Cuma, diyor. Cum artesi geldi mi, gel keyfim  
gel; P azar günü karıcığım ı göreceğim.

B u  tam  bir hafta böyle geçiyor.
Ne olacaksa olsa, sen m ektebi bitirsen, ben de eğer gön

dereceklerse, gideceğim  yere yerleşsem  de, h aftaları böyle 
saym ağa başlasam .

D ostoyevski’nin hapishane için yazdığın iki cüm lesi de 
doğru. H akikaten burada kocam an ye som urtkan çocuklar 
var. Ve sab ır mektebi, insanlara sabra benzemeyen bir acaip 
m etanet vererek hayatını yaşıyor.

N uri T ah ir’le benim için «İnsanlarım ı kim seye verm eye
ceğim » sözünü hep beğendik.'Z aten  N uri’ye m ektup yazacak
tım. Seninki biter bitmez hemen başlayacağım .

Şu  izzet-i nefis m eselesi birteviye zihnimi kurcalıyor. 
Aceba pek mi fena ettim ? Zannetmem. Sen işte bilirsin. B e 
nim bir çok taraflarım  böyle kepazedir sevgili karıcığım .
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Y ukardakileri tekrar okudum. Ben yalan söylediğim  za
man — bilhassa seninle—  böyle konuşurdum. İzzet-i nefis m e
selesi yaptığım  mı, yapm adığım  mı yalan? Gel de işin için
den çık bakalım .

A rada bir zayıf ve kuvvetsiz olduğunu yazarsın. A  ha
tun, ben senin sırasında ne cessur, ne kahram an, ne kabada
y ı olduğunu bilmez m iyim ? Zaten bunu sen de benim kadar 
biliyorsun. Çünkü ancak böyle olanlar zayıflıktan kuvvet
sizlikten bahsedebilirler. A ferin sana.

Dem ek kocaman m ektubum u bir beğendin, bir beğen
d in ... İşte anla seninle dertleşm eğe ne kadar ihtiyacım v a r
mış.

Ne olursa olsun, bizi mahkûm edecekler sanırım . Pek 
uzun sürm ese de buna alışm ak lâzım. M asum  olduğum  dosya
da asla  yazılm ayacaktır. B ana da bugün Türk Ordusunu is
yana teşvik cürmü nam ussuzca isnad edilirken böyle bir hâl 
yaraşır. Sen herhalde metin olm ayı benim kadar becerecek
sin. Düşün ki, futbol topu alm ayı düşündüğün Nuri Tahir 
on sekiz senenin altında ezilmedi. İçi temiz ve rahat olanla
ra  hiç kimsenin hiç bir fenalık yapm asına imkân yoktur.

Sen üzülme karıcığım , bana senin her m ektubun bir ko
cam an m üjde getiriyor ve getirecek. B u  m üjde sevgine dair 
olandır ki şahsen beni hiç bir m üjde bunun kadar sevindire- 
mez.

K arları pencerelerden seyret ve ayaklarını ben gelinceye 
kadar sakın üşütme. Ve kocanın seni pek çok sevdiğini dü
şün.

Bugünkü vaziyet geçmeğe mahkûm olan bir hal. Seni 
sım sıkı kucaklam ak için oduncu olm ağa lüzum yok. Kem al 
Tahir ve nam uslu kalm ak gerek.
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Bu sözlerimi kabul edersen, gülüm seyen kocaman siyah 
gözlerini hasretle öperim.

Temyiz m eselesi çıktı çıkalı âsâbım  gene bozuldu. Olur 
olmaz yere küfrediyorum .

A skeri isyana teşvik m addesini bana yükletm ek en bü
yük nam ussuzluktur. 938 yılında bundan daha büyüğünü icad 
edem emişlerdir. Hani m avzeri a larak  isyan eden askerlerin 
başına geçip döğüşm eği bir an aklım dan geçirsem, içine dü
şürüldüğüm  edepsizliği yadırgam ayacaktım . Fekat gene hali
mize bin şükür, ya (K em al Tahir askeri isyana teşvik etti) 
diyeceklerine, (zorla ırza geçti, hırsızlık etti) deseydiler. M a
lûm  ya, iftiranın bu çeşidi daha kolaydı. Neyse, görüyorsun, 
istedikten sonra insan her. vaziyette bir teselli bulabiliyor.

Memlekette büyük romancının henüz yetişm ediğini bi
liyorum. Acelem bundandır. Uzaktan uzağa da olsa aynı ese
rin üzerinde, bu işi başarm ağa çalışm alıyız.

B u  çeşit konuşma kocana yaraşıyor mu canımın içi?

Bahtiyarlığın  da, bedbahtlığın da ne biçim kuş olduğunu 
biz seninle herkesten iyi biliyoruz. Bunun için biraz insan ve 
çok çok aşık  olm ak kâfidir.

Sana çok utanarak bildireyim . Hani günde iki sayfacık 
yazm a kararı vardı ya, bir haftadır, daha da fazla, hani m ek
tubunu alm adım  diye te lgraf çektiğin zam andanberi elime 
kalem i alm adım . Gevezelik ve havailikle vakit geçiriyorum. 
Vd iyice anlıyorum ki, sen olmadan büyük roman yazm ak çok 
güç.
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Annem benim için çok iyi rüyalar gördü. Mektubu da 
M areşale135 bizzat verm iş. Neticesini hakikaten m erak edi
yorum.

A f rivâyetleri burada ağız ağıza dolu. Zaten tevkifhane
de bu gibi rivâyetler hiç eksik olmaz. Sen bunları düşünme. 
Az kaldı unutuyordum. Geçen m ektubunda sınıf geçm ek m e
selesinde m ütereddit göründün. İşte rezalet burada tam am  
olur. B ir  yıl daha taham m ül edeceğimi sakın akim a getirme. 
Sın ıf geçmeğe beni düşünm ek kadar mecbursun.

Saçların  om uzlarına kadar uzadılarsa kim bilir ne kadar 
güzelleşm işlerdir. Ben de buna m ukabil sokağa çıktığım  za
m an kam burum u daha çok çıkarıp, gözlüklerim i takm aya, 
traşım ı ik i' hafta uzatıp, senin yanakların ı acıtm aya söz ve
ririm .

İlhan ağabeyine yaz da bize portakal göndersin. Bizi 
hakikaten severdi. Çok üzülm üştür. A ld ırm asın .. Benim  su 
destisi olm adığım ı, su  yolunda kırılm ayacak kadar sağlam  ol
duğum u ve başka işlere de yarayacağım ı tarafım dan hatırlat.

Biz burada Hamdi ağabeyine (Vayenni K om iser) yani 
(H arp K om iseri) adını taktık. A klım a esdi de şöyle bir şiir 
yazdım , dinle bak  :

Sedirde yüzü bir hafta traşlı 
Gözleri dalgın Vayenni Kom iserim iz  
duvarda kurşun kalem le yazılm ış 

(A h m inel a şk ) levhası 
Gaz tenekesinde pirinç 
yastık  altında hatundan gelen  

Tezkereler var idi 
Kom iser, m isâl-i karındaşı

135 Fevzi Çakmak.
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K oca m ellah Ham di A levdaşı 
Tophane mahpesinde koyup,

Yani ya boynu bükük kalarak  
B iyâr idi.

Kom iser biyâr idi am m a
M alta boyunda ( m arş m arş) diye türkü çağırıp  
Seyran  eden ağyar idi.
Küçük pencere demirli,
Dört etraf ise dim dik duran duvar idi.
K om iser m ahpeste
Hatunsuz erkeğin ve erkeksiz hatunun 

Feryadını duyar idi.
K apıaltm da m eydancılar çağrışır 
M endebur Y usuf B aba kükrer iken  
Locada Kom iser kesm iş Tem yiz’den ümidi

Tarûm ar idi.
Velhasıl biyâr idi, duyar idi,

Sözleri tövbe-i istiğ far idi.

M altaboyu  Bizim  odaların önündeki taş koridor.
K apıaltı G irilecek kapı. Yani sizinle konuştuğumuz

m ahal.
Y usuf B aba  H akikaten m endebur bir gardiyan 
Localar  ı Tevkifhanede bir im tiyaz o larak siyasi suç

lu lara  tahsis edilen küçük ve m üstakil hüc
relerden ibaret bir koğuş. Tevkifhanenin en 
rahat, en temiz yeri.

«

Ham di eski lisanı bilm ediği için m eselenin m aalesef zev
kine varam adı. Zaten bunu sana, Nâzım ’a ve kendime yaz
dım.

Sonra on üç tane şiir kalem e aldım. B unlar nevzuhur 
şairlerim izin eserlerine benzer. Bunları sana gönderiyorum.
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D ikkatle hepsini temize çek. İsm ail Kem alettin adiyle İn
san 136 m ecmuasına gönder. Onüçünü de bir gecede Nâzım ’a 
inat yazdım. Şu  genç oğlanlarla eğleneceğim. Yalnız senin 
cahil tarifin  gibi ben de onlar kadar m anâsız olamadım. Bu 
sebepten yeni bir şairin  yazm adığını an larlarsa sayım  suyum 
yok.

M ustafa N ihat’ın İnsan  m ecm uasıyle alâkası vardır. Me
seleyi işitmesin. Eğlencemize mâni olur.

Seni hasretle kucaklarım  sevgilim . Yakında hasretsiz de 
kucaklayacağım  m eraklanm a. Kocan sözünde durur adam dır.

K em al Tahir
Sevgilim ,
Bu şiirleri yüz paralık  bir deftere temize çekip gönder

sen daha mükem m el olur sanırım  :

13 ŞİİR

İsam n uzun sofrasında  
on üç insan  
İsa  dedi k i :
—  Size sorsam  dostlarım  
«sana dostuz» diyeceksiniz 
fekat bir gün
bu taslarda benim kanımı içip 
bu ekmekte benim etimi yiyeceksiniz 
on üçlerden biri 
İsayı ele verecektir

!36 İnsan  dergisi, 15 Nisan 1938 - Ağustos 1943 arasında 24/25 
sayı yayınlanmıştır. Nurullah Ataç, Hilmi Ziya Ülken, Saba
hattin Eyüboğlu ve M uzaffer Şerif (Başoğlu) tarafından ku
rulan derginin sahibi ve yazıişleri m üdürü Hilmi Ziya Ül- 
ken’dir. Kem al Tahir, İsm ail Kem alettin takm a adını daha 
önce Ses  dergisinde yazdığı şiirlerde de kullanmıştır.
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İsa  tarihe
çarmıhı, kitabı ve çelengiyle m uzaffer girecektir.
İşte benim de on üç parça ekmeğim
on üç tas şarabım
ben de kendimi ele veriyorum
budur ıstırabım .

K A R A N LIK  VE KO RKU

K aranlıktan  korkarım  anneciğim  
ışıklar,
ellerinde ateşten horoz şekerleri tutarak  
gecelerin eşiğinde duran  
bayram  çocukları.
K aran lıktan  korkuyorum  anneciğim, 
ışıklar,
avuçlarınız gibi 
yum uşak, temiz ve derin  
bana elinizi verin, 
ölümün karanlığı: korku 
karanlıktan korkm ak : kahram anlıktır, 
bir küçük ıstıraba iki kişi sığılır, 
karanlıktan korkuyorum  anneciğim  
bana elinizi veriniz.

TARİHİN Y A ŞI

Tarih unuttu yaşını 
bunu hatırlam ak için
çok eski günlerde doğmuş bir ihtiyar kadın gibi 
göğe bakıyor, 
su akıyor.
Tarih unuttu yaşını
yaşını unutm ak artık  yaşam am aktır.
ve unuttuğu şeyi hatırlam ağa çalıştığı halde
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artık  yaşam am ak  
tarihe m ahsus bir Hak.
Tarih unuttu yaşını
kafesli cum balarda fesleğenler soldu,
sustu Çin guguklu saat
diz çöktü m inareler
akşam  oldu.
Tarih unuttu yaşını 
bunu hatırlam ak için 
ihtiyar alnını çok yoracaktır, 
ve nihayet
unutulm uş bir günahı hatırlar gibi 
hatırlayıp havva anamızı 
elyazm a kitap lara  girip  
yaşını ona soracaktır.

BİZİM  KAH VE  
1

A li Dayı

Ali dayı bizim çardaklı kahvenin
bunca yıllık sahibidir
önlüğü kirli am a
kalbi deniz gibidir
vergisini verem edi
çardağını yıkacaklar.
biliyorum
bu da uzun bir hikâye olacak  
dinleyenler bıkacaklar.

2
Deniz K ızları

bizim kahvehane dardır
bizim kahvehanenin havasında
tavla sesi, küfür ve cıgara dum anlarından
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m avi bir deniz vardır  
duvardaki yaldızlı çerçevenin  
uzun saçlı bademi gözlü 
derisi pul pul deniz kızları 
bu denizde yüzerler 
ve ben
sevgilim den gelen  
sevda m ektuplarını okurken  
sevm eği unutm am ış kadınlar gibi 
dudak büzerler.
H albuki onları da sevebilirdim  :
çıplak mem elerini dalgalara  değdirm eseler di,
ve kam bur çırağın rüyasına girm eselerdi.

3
Yeni Dünya

Bizim  kahvehanenin tavanında  
m avi bir yeni dünya duruyor
—  Dem oklesin kılıcı—  
biliyorum  her gün bir kere hayalim  
m avi yeni dünyaya vuruyor
bizim A li dayı
—  üç yeni dünya daha satın  alacağım , diyor 
bilmem ki düşünüyor mu
kahveye yeni dünyaları sığdırm ak kolay 
yeni dünyalara kahvehanem izi sığdırm ak zor.

MAZİ

ayak izleri 
karanlık  
ve elvedanız, 
mazidir, 
toprak şose
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tirşe boyalı konak 
ve delinmemiş dağlar  

m azidir
sevm ek
yaşam ak
ve ölmek istediğim  

mazidir
ey,
ince parm aklarında
ismim yazılı altın  yüzüğüm ü taşıyan
sana
—  seni seviyorum
seni ebediyen seveceğim , dediğim

mazidir. (tabii kepaze bir yalan)

K . T.

AYNA

Bakışlarım ıza benzeyen bir o var
bakışlarırnız ve aynalar asla  dolmuyorlar.
ikisinin de parıltıları ıslak
ikisi de bazan katı bazan yum uşak
aynam ı çok seviyorum
ve çok sevdiğim  için
bir gün m uhakkak kırıp atacağım
jek at bir türlü kestirem edim
bana beni göstermenin faydasızlığm ı
ona nasıl an latacağım ?

YARIN

Yarın biliyorum ki güneş doğacak
bizim sokaktan
ihtiyar sütçü, kör dilenci
ve bir sürü mektep çocuğu geçecektir
yarın biliyorum ki
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kızlar kendilerine yavuklu  
şairler m ısra
ve m üntehirler ölümlerden ölüm seçecektir
yarın  biliyorum ki
ninem beş vakit namazını kılıp
kardeşim  Recebe
devlerin, kuzuların ve yaram az çocukların  
m asalların ı söyleyecek  
yarın biliyorum ki ay ışığı 
gibi beyaz
yahut gurup gibi kırm ızı elbisesiyle sevgilim  
— seni göresim  geldi, diyecek, 
yarın  biliyorum  ki güneş doğacak  
ve biliyorum  ki kahram anlıkların  en m üşkülüdür 
yarın ları bilerek yaşam ak.

TEŞB İH  

neyi saydığını
ve neye yaradığını bilmemek
teşbihlerin sefaleti
buna m ukabil
doksan dokuz adette
rakam ların  nam ütenahiliğini toplam ak
kudreti.
teşbihte cansikm tısı 
say ılı dualar  
itiyat ve gurur  
mevcuttur, 
ninemin
kokusu başörtüsüne sinmiş 
bir anber teşbihi var  
babam m ki kehribar 
kim ne derse desin  
teşbihler
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sesleri işleri ve kırm ızı püskülleriyle  
hâlâ yaşıyorlar.

OYUNCAKLARIM

O yuncaklarım  bana hiç bir zam an yetmezdi 
belki de buna kızarak
onları birer birer ve çabuk çabuk kırardım.
oyuncaklarım  bana hiç bir zam an yetmezdi
iyi hatırlıyorum :
tekerlekli bir koyunum vardı,
tüyleri kıvır k ıvır derisi bezdi
kurşun askerlerim in
yüreklerin i m erak ederdim
— bir kırıp baksam
cessur m u korkak mı bunlar, derdim.
ve bütün çocukluk ömrümde
kurşun askerlerin  kalbiyle
lastik  toplarım ı öyle yusyuvarlak
ve yum uşacık tutan şeyi
aram ışım dır.
aceba kurşun askerlerim  ve lastik  topum  
içindekileri ebediyen sak layacak  kadar kurnaz mı? 
adam  sen de... 
sanki ölüme kadar
arayıp  da bulam adığım ız şeyler az m ı?

KA H V E F A L I

Fincandaki haritaları m erak ederim
K risto f Kolom b, M arko Polo
ve kocaman kavuklu P iri R eis’in m erakıdır bu.
nehirler demir yolları
ve uzaktaki sevgilim in
— gel artık  diye açılm ış kolları
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H im alaya, Zengibar
tarihten önce çöl
tarihten sonra deniz olan ovalar
fincanlardaki haritaları m erak ederim.
en doğrusu
K risto f Kolom b, M arko Polo
ve kocaman kavuklu P iri Reisin m erakıdır bu.

SEV M EK

Sevm ek, 
unutm ak  
nefret etmek 
ve kalbolm aktır. 
sevm ek
kendimden boşalıp  
kendimle dolmaktır, 
sevgide ebediyet 
sevgide bir anız 
konuştuğumuz için değil, 
sevdiğim iz için inşanız.

Sevgilim ,

B u sabah şiirleri bir kere daha okudum. Ne acaip şey. 
içinde bulunduğum  hâlet-i ruhiye bu kepazeliklere hemen 
nasıl sirayet etmiş.

B u  hayvanca yazılara iyi eser diyorlar.

Sen de şöyle kendine göre biraz tashih et. Yaz yolla. B a 
kalım  üstâdlar, başta  N urullah Ataç olduğu halde, nasıl, 
ap ışacak lar? M alûm ya, istikbalin  ümidi denilen bir kaç de
likanlının çıkacakları en yüksek şiir m ertebesi şu yukarda- 
kilerden bir m ilim etre ileri geçemez.

B ir şartla  ki, m angaldan, tanrıdan, eski şeylerden vaz
geçip adam  olsalar.
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Dur az daha en mühim parçayı unutuyordum. Bu 13 ş i
irin bir tanesi yani İsa ’dan M usa’dan dem vuranı, sözüm m ec
lis harici, m ukaddem edir.

A rada bir tanesini unutmuşum. İşte onu da yazıyorum

K Ü LD E BA SA M A K LA R  

Kırm ızı bakır m angal sönüyor 
yum uşak küllerde
m aşanın ucuyle basam aklar kuruyorum.
ve yedinci basam akta duruyorum
yedinci basam akta durm ak
kullanılm az bir kudrettir.
zira yedinci basam ağın
yedi basam ak aşağısı cehennem
yedi basam ak üstü cennettir.

B u sabah keyfim  çok. Dün akşam  seni rüyam da gördüm. 
Kocam an bir pencereyi açm ış yağan karları seyrediyordun. 
Arkandan gelerek avuçlarım ı yanaklarına koydum. Dönünce 
seni sım sıkı tu tarak  öptüm.

—  Kızm a bana, dedin, üşümüyorum.
B ir m ahpus adam a bundan iyi bir gün başlayam az.
Yaşasın  rüyalarım ız, karıcığım .
Seni uzun uzadıya bitmez tükenmez öperim karıcığım .
Seni hiç bir erkeğin hiç bir kadını sevm ediği gibi sev i

yorum.
Nuri T ah ir’e m ektup yazacağım .
Annem de güzel rüyalar görüyor.
Bugün onunla konuşacağız. Senden beraberce bahsedi

yoruz.
T ekrar öperim sevgilim . Canım karıcığım , bir tanem.

K em al Tahir

Ek :
Hamdi ve Nâzım ’m selâm ları var.



FATMA İRFAN’A MEKTUPLAR 357

( Tarihsizdir)

Sevgili karıcığım,

Sana rom andan bir kaç parça yazdım. Fekat bunun ro
man olmadığını, ancak m alzem e olarak  kullanılacağını el
bette farkettin.

Oturup bir şey tasvir eder gibi — eski usulle yazacak 
değilim . Bütün bu çocukluğumun m alzem esini hareket h a
linde bulunan insanların arasında ve etrafında vereceğim.

1918’den 1938 senesine kadar bütün Türkiye’yi —yalnız 
halk hareketleri noktasından bak arak—  yazm ak kolay değil.

Öyle parçalar hazırlıyorum, öyle tipler tesbit ediyorum 
ki sahnelerin hangisini daha evvel yazacağım ı kestirem iyo
rum.

Telgrafın  geldiği zaman geceydi. Hamdi ile domino oy
nuyorduk. Yenildim. H am di benimle alay  etm eğe kalkınca

—  Ne yapayım  azizim, dedim, seni yendirm em ek için 
taa A nkara’dan te lgraf çeken dostların var.

Bugün hâlâ gülüşüyoruz.

Ben sana ve buradaki herkese bir aya kadar çıkıyorum 
demiştim. Nuri Tahir’in m ektubu bu hissim i kuvvetlendirdi. 
Eğer bu ayın on beşinde Temyiz celsesi yapılırsa karar yirm i, 
yirm i ikinci gün verilir. Tem yiz kararı bozarsa iş biraz uzar 
ama, eğer Temyiz tahliye kararı verirse hemen çıkarım . B o
zarsa bir ay sonra yanındayım.

Eğer bütün bu m antıkî ve kanunî hesapların  aksine m ah
kûm  ederlerse intihara karar verm em ek lâzım, değil mi şeke
rim ? Kocam an kocaman sarı defterler alacağım , verdikleri 
cezayı m uayyen zam anlara ay ırarak  sana rom anlar yazaca
ğım, Canımız sıkılm adan çıkarım  sanıyorum.
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İsm et İnönü’ne yazdığım  dilekçeyi aldın m ı? T ekrar ede
yim  : Bence onu ve M üşir’e yazdığım  m ektubu senin bizzat 
götürmenin faydası yok. Gene sen bilirsin.

T elgrafına ne olursa olsun çok sevindim. Sende alâkayı 
seviyorum .

Eğer çıkarsam  seni ne kadar mükememl seveceğim i gö
receksin, eğer çıkm azsam  bu mükem m el sevgi kat kat a rta 
cak.

Seni bir teviye göresim  geliyor. Resim lerine hiç bakm ı
yorum. K afam ın  ve gönlümün içindeki karım a hiç biri ben
zemiyor.

Nâzım ’ın romanından yazdığım  parçayı nasıl buldun? 
B u  romanı ilerde okursan beni buradaki hayatım la —hiç bir 
tarafı gizlenmeden—  bulacaksın. Ben hatıra defterinden hoş
lanmam. Fekat böylesini beraberce severek okuyacağız.

Annem pazar günü de, pazartesi günü de geldi.

H asta bıraktığını bilm iyordun. H astalığı geçti. Doktora 
gitm iş, «M erak edilecek bir şey değil, soğuk algınlığı,» de
miş. Belki de üzüntüden.

Orada havalar nasıl, ayakların  üşüyor m u?

K ış başlıyor. Geçen kış gibi bu k ışı da m uhakkak tren
lerde geçireceğim.

Daha iyisi A nkara’da bir iş bulm am dır. San a küçük bir 
ev tutacağım . Mektebe gündüzcü olarak  gidersin.

Böyle olm asa da, beni bir başka yere gönderirlerse ora
ya tayin edilmek, tiyatro mektebine girip artist taslaklarına
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(Y alvarırım  san a) diye lisan öğretm ekten daha hayırlıdır. 
K enar iller az parlaktırlar am a beraber oluruz. O ralarda tel 
kafesler yoktur. Her gün uğram ak kabil olabilir. Seni her gün 
öperim.

Hep kendimi düşünüyorum, diye yabancılar hayret eder
ler. H albuki ben böyle yazarken bile hep kendimi düşünm ü
yorum ki...

Seni tarif etmek lâzım geldiği zaman çok sıkıntı çekiyo
rum. Benim  için (sevgilim ) demek yetiyor. B aşkalarına an
latm ağa da lüzum kalmıyor. Seni asla  yazam ayacağım . Ne 
enfes şey.

Yazm ak, bilirsin, bir vakitler içinde yaşayıp  sonra uzak
laştığım ız şeyler için mümkün. İkimiz bu hale hiç gelmeyelim 
mi?

Paltom a baktıkça seni hatırlıyorum . Biz bir tane paltosu 
olan tuhaf bir karı koca idik. O zaman da m utluyduk. Şim di 
ayrı olarak bir karı kocayız, gene de mutluyuz diyorum. Yan- 
yana olup uzak kalanlar az m ı?

Seni o kadar çok düşünüyorum  ki, Nuri Tahir’e sıra k a l
mıyor, o da tıpkı bana benziyordu. Gemide hep seni düşünü
yordu ve galiba bana sıra kalmıyordu.

Seni bir seviyorum  k i... Hiç sorm a... Hey canına bir se
viyorum ki, gözümün elifinde tütüp duruyorsun.

Oradan bize havadis yok m u? Sade bize değil, bütün 
m ahkûm lar senden a f haberi bekliyorlar. Telgrafın ı — gece
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saat dokuzdu—  birisi, Hacı İbrahim  — karısını vurup öldür
mekten suçlu bir adam — koşarak (M üjde, m üjde) diye ge
tirdi.

Ertesi gün, yani bugün, herkese te lgraf geldiği yayıldı. 
B urada dedikodusu çok bir m ahallede gibiyiz—  (H ayrola ne 
havadis var yengeden?) diye geldiler. A rkadaşlar —mektup 
alm adığın için m eraklandığını söyleyince—  beni keyfimden 
h avalandıran  bir hayretle yüzüme baktılar. Hele (Geleyim  
m i?) diye yazdığını Nâzım  söyleyince, fenni cinayet yapm ak
la öğünen dostum  katil Bekir A ğa :

—  A şkolsun kadına, diye narayı baştı. K em al beyciğim 
bin ye de bin şükret aslan  gibi kadına düşm üşsün, aslan  gibi 
kadına...

Nâzım ’la birbirim ize bakarak  ve S iya-o ’yu hatırlayarak 
gülüm sedik.

Sevgili karıcığım,

San a bu m ektubum la nasıl m ektup yazm ak lâzım  geld i
ğini anlatm ış oluyorum.

Yalnız sen bana m ektepten ve okuduğun kitaplardan y a 
zınca, severek okuduğum  halde canım sıkılıyor. Hep kendin
den bahset istiyorum  (Yani kendinden ne dem ektir yukarıda 
an latıldı).

Benim  roman m üsveddeleri de senin için aynı tesiri yap
m azlar diye düşünüyorum.

B u yukardaki parçaya sana yalnız aşk a dair şeyler yaz
m ak için başladım . B ak  ne kadar soğuk düştüler. San a bu hu
susları gözgöze gelmeden anlatam ayacağım ı bir kez daha an
ladım . Ve bunun için de yakm da seni kucaklam aya gelmem 
lâzım diyorum.
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Beni hiç m erak etme, ik i k işilik  yem ek yiyorum, iki k i
şilik uyuyorum . Ve seni bütün insanların sevm e kabiliyetin
den daha çok seviyorum , özlüyorum. K ırm ızı ve şişman y a
naklar bilmem ki bana yaraşacak lar m ı? Şişm anlam aktan 
şim dilik korkum  yok. Zaten ilerde de olm ayacak. A blak  yüz
lerdeki budala gözler evvelce severek bakm asını bilirlerdi 
de, sonra mı öyle oldular? Zannetmiyorum. Gözlerim hep e s
ki gözlerim  kalacaklar. Seninkilere bakm asını çok iyi bilen 
iyi gözlerim halinde.

Seni hasretle kucaklarım , bol bol öperim sevgili irfanım , 
meselenin çoğu gitti azı kaldı. Sana hayatımızın en nefis 
sürprizlerinden birini yapm ak için oraya apansız gelm eği ne 
kadar istiyorum.

Sevgili karıcığım , biriciğim.

Kem al Tahir
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İlk  gençlik aşk ı uzun sürer m i? Sipsivri sürmez. Geçer 
gider, unutulur.

F e k a t :
Eğer ilk gençlikte bir delikanlı m uallim  m ektebinde oku

yan  küçüm encik bir kızcağızı «buralarda yalnız ne dolaşıyor
sun, haydi seni eve götüreceğim ,» diye azarlam ışsa...

Ve sonra birbirlerinden hiç bir şey beklemeden ve b irbir
lerine hiç bir şey vaat etmeden, yüreklerini apaçık göster
mekten çekinmeksizin m ektuplaşm ışlar ve görüşm üşlerse...

B ir çok tehlikeli köşeleri her ne bahasına olursa olsun 
gözgöze dönerek birleşm işlerse,

B ir  evde tek başlarına ve birbirleri için hastalıkları, h ır
çınlıkları, sevinçleri ve üm itleriyle oturm uşlarsa,

Ve nihayet dem irlerin arkasından bakışıp, kucaklaşm adan 
sevişm eyi becerebilm işlerse, ilk gençlikte duyulan his yaşar 
gibim e geliyor.

Seni nasıl sevdiğim i şurada anlatabilirsem  bu bahsi a r
kadaşına karşı kazanabilirsin sanırım.

Ben seni N agulnof’un partisin i ve senin beni sevdiğin 
gibi seviyorum. Ne eksik, ne fazla.

B ir  gün babam ın secdeye kapanm asına dikkat etmiştin. 
Sevgim izde bu uçsuz bucaksız ölüm lük dirim lik ta ra f yok 
m u?

Dün sen olm asaydın nereye gideceğim i biliyorum. B u 
gün sen olm asaydın belki yüreğim de daha rahat olacaktım  
—fekat asla  bu kadar iyi hissedemeyecektim. Sen benim  kü
çücük karım sın. Küçüksün ve çocuksun. Buna rağm en seni 
sevindirm ek ve sana iftihar verm ek arzusunu duymam ış 
olaydım, A li Bey m eyhanesini pek zor bırakır, yarım  bir in
san kalm akta inat ederdim. B ana beni biraz da sen öğretiyor

20.12.1938

C anım  K arıc ığ ım ,
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sun. Ve ben hüsnüniyetini yalancı çıkarm am ak için çok kere 
vehm ettiğin m eziyetleri icada çalışıyorum .

İkimizde aşk, bir politika kavgası, bir tıbbî araştırm a, 
bir m üşterek çalışılan edebiyat eseri haline geliyor.

Bunun için daha kuvvetli, daha gurur verici, daha insan
ca.

Bizim  ikimizin tecrübesinde ilk aşk , dehşetli güzel, deh
şetli büyük, dehşetli em salsiz bir hadisedir.

Geçip gitm esi için bilm em  ki ne çeşit facialar ve k ıy a
m etler olm alı...

Seni tekrar seviyorum  karıcığım , gözlerine demirlerin 
arasından baktığım -zam an anladım  ki seni sevm ekle hak ik a
ten şerefli ve çok nefis bir iş yapm aktayım .

Tasadüfe şaştım  doğrusu.
Kendini bir parçacık Çen’e137 benzetmişsin. Hani o senin 

kendini Çen’e benzettiğin — yani m ektubu yazdığın—  zaman 
ben de bak neler yazm ışım  :

«Cemile ağır bir ilaç içiyorm uş gibi içini çekti. Ve y a 
vaşça döndü..O m uzlarında nefis bir ümitsizlik, başında m uh
teşem  bir kahram anlık vardı.

E ski bir tango çalınıyordu. İçinde uzak denizlerin öte
sindeki serbest insanların dik bakışlı sevdalarına dair yu 
m uşak, düz ve buruk lezzet hissediliyordu.

Y arısında duvara dayanıp dinlem eğe taham m ül edem e
m iş gibi boş b ir m asaya oturdu.

Yere bakarak  gülüm sem eğe çalıştı. Sonra kollarını alnına 
kavuşturup alabildiğine m asaya kapanarak m ert ve insan 
h ıçkırıklarla ağlam ağa başladı.

Yalnız içinin içiyle tertem iz olmanın kifayetsizliğini, in
sanların  kahram anlıkların ı m utlaka bir ortaçağ şövalyesinin

137 André Malraux’nun İnsanlık Durumu adlı romanındaki ki
şilerden biri.
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kılıcı gibi parıl parıl ellerinde taşım ağa mecbur olduklarını, 
büyük ve şerefli işlerini sevilm ek, inandırm ak ve tesirini baş
kalarının yüzünde görm ek ihtiyacında bulunduklarını bilm i
yor, yalnız bunun için acı duyduğunu anlayam ıyordu.

Doyulmaz bir ıstırap la sıkı, sıkıya sak ladığı kahram an
lığını ona m uhakkak söyleyeceğini, bunun önüne asla geçe
m eyeceğini seziyordu. O zaman hiç bir şey kalm ayacağını 
kestiriyor, fekat ondan bu son darbeyi hınçla vuracak kadar 
iğreniyordu.

Caddeden hiç bir kalabalığın  değiştirem eyeceği ıslak, ha
rap ve ihtiyar bir kim sesizlik geçiyordu.

'«Cemile anlayam adan hissediyordu ki, kahram anlık iste
meyen bir hayatı olsaydı m es’ut yaşayacaktı.»

Cem ile bizim romanın kahram anlarından birisidir. H al
buki bir başka kahram anım ız, M uharrir Rıza, bir yerde

««Bazan saadet, kahram anlığın ötesinde kalan boş ve in
sansız bir hastalıktır.»

Diyor.
B u  tesadüfe ne dersin? İkimiz de aynı zam anda aynı 

m evzuları yazmışız. Telepati falan  değil, bal gibi bir aşk te
zahürü.

İrfanım ,

A ğlayıp sızlam ak doyurmaz karnım ızı

Demiştik. B ir hatırla. Ve aynı kitapta

Ve hele kollarını kavuşturup beklemek  
Halletm ez bir şeyi

Diyorduk. Bunları sade kafam ızdan ve gönlümüzden çı
karm adığım ız insanlara söyletm ek faydasız. O nlarla alay  et
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m eğe hakkımız var m ı? Kendim izin becerem ediği işleri kah
ram anlarım ıza yüklem ek yiğitliğe sığm az. Jü ly o  Serrano’- 
nun138 yengesine bu pervasız nasihati ne kolay verdirm iştik.

Benim  hürriyetim , neşeli ve büyük ol. Ben gelinceye k a
dar küçük kalm ak şartiyle.

Uyandırılmış Toprak ’ı beğenm ek başka, tekniğini tenkit 
etm ek başkadır. Şüphesiz çok kuvvetli roman, fekat yazarı 
usta değil. Senin gibi d ikkatli ve edebi zevki olan bir okuyu
cu onu haklı olarak  beğenecektir. Netekim  ben de hem beğe
niyorum hem seviyorum . Fekat Şolohof acemi. Lüzum suz ro
m an dalaverelerine düşmüş. Daha usta  bir rom ancı olsaydı. 
Uyandırılm ış Toprak  iki kat güzel bir rom an olurdu. Sana 
usta bir rom ancı vereyim  Andre Malro. Fekat o bile Fransız 
okurlarına Çin’i verirken bize iyi gelm eyen dalaverelere ih
tiyaç hissetm iş.

U sta teknik başka, usta his başka. M işel Zevako, rom an
larında m üthiş bir teknik ustasıdır. Fekat onları beğenirsen 
edebi zevkin olm adığını gösterirsin. Şolohof’un tekniği ace
midir. Fekat beğenirsen edebi zevkinin gerçekten yüksek ol
duğunu ispatlarsın.

B irbirine aynı zam anda yakın ve  uzak şeyler.
B u  yılın Gonkur Ödülünü anası babası Rus olan bir 

Fransız  delikanlısı aldı. Berbat, adî, kepaze bir rom an yaz
mış. Yalnız konusu ele alm m az bir rezalet. O kadar kepaze 
ki yazm ağa lüzum görmüyorum.

Pol N izan18' da bir başka ödül kazandı. Ve bu serle —her
kes hayret ediyor—  Gonkur Ödülünden daha çok etki yaptı.

138 Kemal Tahir’in İspanya için yazdığı bir destanın kahrama
nı (F.İ.S.).

139 Paul Nizan (1905-1940). Fransız yazar ve düşünürü.
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Pol Nizan bir komünist yazar. Gazetecilere verdiği be
yanatta diyor ki :

«K ötülükleri sadece açıp gösterm ek yeterli değil, onları 
değiştirerek iyi bir hale getirm eli.» B ilirsin  ya, bizim M arks 
usta, insanlara şuuru bile zorla kabul ettirm ek gerek, dem iş
tir.

Son h aftalarda F ran sa ’nın dört büyük Edebiyat Ödülü 
dağıtıldı. K azanan lar gelecekten söz ederken 500-600 say fa
lık rom anlar hazırladıklarını m üjdeliyorlar. Ve hepsi de «sa
vaştan  sonra türeyen sür’at ve vakit hesapları iflâs etti» d i
yorlar.

Geçen m ektubunda yazdığın sür’at ve vakit m eselesi bu
m u?

Pol Nizan yukarıya yazdığım  sözleri Dostoyevski için 
söylemiş. En beğendiği yazarlar eskilerden B alzak  ve Stan- 
dal, yenilerden Aragon ile Andre Malro. Bu  son ikisi için

—  Dostum oldukları ve aynı ideale hizmet ettiğim iz için 
söylemiyorum, diyor. Dünya ölçüsünde eşsizdirler. B alzak 
için de «O bir harikadır», diyor. «Eserlerinde yüzlerce yıl 
evveli ve bugünü yaşam ak mümkün. Yeniden doğuş ve 
ölüm süzlük gibi bir şey».

Annem bana yünden patik ler yaptı. A yaklarım  sıcacık 
duruyorlar. Boğazım  şişm esin diye yün atkım ı hiç çıkarm ı
yorum.

Resmini öpmedim fekat öper gibi uzun uzun baktım . O 
kadar ki sandığı senin verdiğin m ektup kâğıtların ı alm ak için 
açmıştım, unutmuşum. İşte böyle, m üsvedde defterinden bir 
say fa  koparm ak lâzım  geldi. San a «dalm ayı» çok seviyorum . 
Seni düşünürken yüzüm nasıl oluyor bilmiyorum, fekat N â
zım hemen anlıyor :
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—  B u kadar güzel bir gülüm sem e ve bu kadar güzel bir 
dalgınlık görmedim, diyor. K arın ı düşünüyorsun.

H a m d i:
—  Haklı, diye cevap veriyor, düşün birader düşün, onu 

düşünm eyip m akarnanın suyuna gene tuz atm adığım  düşü
necek değilsin ya.

D ikkat ettim  seni düşünürken dalgınlaşıyorum ... Fekat 
bu kadar m ufassal ve m eşgul bir dalgın lık görmedim.

Sevgili İrfanım  benim.

işle r biraz düzeliyor sanırım . Temyiz ayın onbeşinde b i
zim avukatı dinledi. Savcı cezaların tasdikini istedi. K arar  
için pazartesiye bıraktılar. H albuki bugün — yani salı günü— 
Nuri Tahir’den telgraf aldım. Pazartesi günü karar verm e
m işler, tekrar perşem beye atm ışlar. Herhalde faydalı bir 
şeyler dönüyor.

Zaten bu kadar açık haksızlığın daha fazla  devam  etm e
sine im kân yoktu. Öyle zannediyorum ;ki, sana bu m ektubum 
dan sonra iyi bir haber m üjdeleyeceğim . B u  da olm azsa bak a
lım «m eşim e-i şebden neler doğar«.

B urada şiire m eraklı bir dolandırıcı var. Canımız sık ıl
dığı zaman şiirler okutuyorduk. Dün akşam  şunu söylemez 
m ?i

Firak ın  eyledi dâvet bu iştiyakım ızı 
Gel ey kıyam et-i âj,em gör ihtirakım ızı 
Gideydi ruh bedenden kalaydı bir suziş 
O halde benzetecektim bu iftirakım ızı

H atırlıyor m usun? Bunu söylerdin de, (Beraber ezber
lem edik) diye kızardım . H albuki senden bir şeym iş gibi yaz
m adan geçemedim. B ir de (R aika H atun) diye K ırım lı bir 
şairden bir kaç dörtlük okudu. B ir  satırını hâlâ unutm adım  :
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Ben taa senin yanında dahi hasretem  sana

Ben bu kadar nefis ve kat’i bir hasret tarifi az gördüm. 
Hele «taa» kelim esi harika, değil mi?

Hey canına! Seni bir güzel, bir derli toplu, bir an latıl
m az seviyorum  ki...

Nuri T ah ir’e yazm ak istediklerini yazdım. Ne kadar se
vineceğini kestirdiğim  için çok memnunum. Sende, beni ve 
benim kileri m es’ut etm ek kabiliyeti var.

Seni hasretle kucaklıyorum , İrfanım , bir kocanın k arı
sını, bir ağabeyin kızkardeşini, bir babanın kızını kucakla
dığı gibi değil, K em al T ahir’in İrfan  K em al T ahir’i kucakla
dığı gibi.

Seni m ektepten niçin aldığım ı, neden perdeleri kapalı 
bir eve hapsettiğim i şim di daha iyi anlıyorum. Bunu artık 
sen de anladın. Biriciğim , sevgilim .

K em al Tahir
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(Tarihsizdir)

Sevgilim ,
İlle Şolohof’u beğeneyim mi? Pekala Küçükanne!

Dinle bak Uyandırılmış Toprak  çok kuvvetli eser. Fe- 
kat neyleyim  ki — büyüklüğünü zedelememek şartiyle— ace
m ilikleri var. Bunu sana nasıl an latm alı? M eselâ N efis bir 
kumaş,- çok kuvvetli bir m akasdar, ilerde im paratorları g iy 
direcek bir terzi kalfası, enfes bir biçim. Fekat elbisenin b a 
zı yerlerinde teyelleri görünüyor. Tabii ancak meslekten, y a 
ni romancı milletinden olanlara.

B ir  düşün Aynı konuyu ömrü yeteydi de Gorki yazav- 
dı, ne tuhaf, ne sevinçli, ne yenilmez bir hadise m eydana ge
lirdi. Şolohof’un seni tutan taraflarından  biri Rus köylüsü
nü konuştururkendir. H albuki Rus köylüsünün nasıl konuş
tuğunu, Puşkin, Gogol, Turgeniyef, Dostoyevski, Tolstoy, 
Gorki zaten, tesbit etmişler.

T ıpkı bizim külhanbeyi ve K ayserili lehçeleri gibi.

Özellikle bu iki taklit — daha doğrusu lehçe— Ahmet 
Rasim , Hüseyin Rahm i ve diğerleri tarafından öyle güzel tes
bit edilm iş bulunuyor ki, artık  orada yanılm ağa imkân yok. 
Fekat hâlâ köylümüzün konuşma tarzı takarrür etmemiştir. 
Şolohof’u öyle kocaman hale getiren, yüzyıllık Rus edebiyatı 
ve onun takarrür etmiş kıym etleridir. Şolohof — kısacası— 
ağabeylerinin ve dedelerinin bıraktığı m irasa lâyık bir evlat.

Yoksa Uyandırılmış Toprak, sade sizin Enstitü ’de değil, 
bizim sitede de dehşetli başarı kazandı. İçime öyle geliyor ki 
Şolohof Türk romancısı için iyi ve aziz bir yoldaş olacak. Z i
ra Rus köylüsü ile Türk köylüsü arasında o kadar benzer ta 
raflar olm asa, böyle içimizde konuşamazdı.

Ben bilhassa Fransız kültürüne yakın olduğum halde. 
Şişko  yazarının140 —adını şim di unuttum— Hemşeri adında-

440 Heııri Beraud.
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ki eserini o kadar cana yakın bulam am ıştım . Zira Türk köy
lüsü ile Fransız köylüsü arasında fark  var.

B ir  de, m alûm  ya, ih tiyarları — ölmek üzere olanları— 
ocak başında kem âli hürm etle bırakıp, yeni emekleyen ço
cuğa yürüm esini öğretm ek arasında bir başkalık  vardır.

Şolohof’un çocuğu işte ondan çok sevimli.

Sevgilim  benim,
H er m ektuba başlarken  sana sevdaya dair uzun şeyler 

yazayım  diyorum. Görüyorsun ya olmuyor. İkimizin sevdiği, 
bir şeyden konuşm ak sevişmenin dik âlâsı sayılm az mı?

Seni öylesine sım sıkı kucaklarım  ki —şu anda—  hara- 
bolursun.

Dehşetli iyi haberler aldık. İsm et İnönü haber yolladı. 
(Günahsız olduklarına eminim. M erak etmesinler. H er şey 
düzelecektir. Bütün kanun yollarına m üracaat etsinler ve 
Temyiz tasdik ettiği takdirde dahi bana yazsınlar. İnşallah 
Nâzım Hikmet yakında A nkara’ya gelir, Ulus'da  çalışır) de
miş. Bize selâm  yollam ış. İşim izi askerî hakim lere değil, sivil 
adliyecilere sorm uş :

—  Bizde olsa hiç birini bir dakika m evkuf tutamayız, 
hepsini hemen bırakm am ak haksızlıktır, demişler.

Gönderdiğin af haberini bütün tevkifhane bekliyordu. 
San a — kocana kavuşm an için— bin, sürü dua ettiler. İnsanları 
kolayca ve topyekûn sevindirm iş oldun. U zaklardan — başka 
koğuşlardan—  hiç tanım adığım  arkadaşlar gelip havadis sor
dular ve neş’elenerek gittiler. Bunu sana ancak sırası gelin
ce tarif edeceğim.

Büyük dostumuz Peyam i S e fa  ile görüşm üşler. Ü stat be
nimle Nâzım Hikm et hakkında (D oğrusu çok düşmanızdır, 
fekat ik isi de edebiyata lâyık insanlardır. Onları m ahkûm  et



FATMA İRFAN’A MEKTUPLAR 371

m ek Türk fikriyatını mahkûm etm ektir. K ab il olsa da m üj- 
delesek, Yunus Nadi k at’iyetle söyledi, bir iki aya kadar m ut
lak  a f var, inşallah çıkacak lar) demiş.

B ak  ne günlere kald ık ...

M ümkündür ki, ayın 29’unda bendeniz d ışarıya fırlam ış 
olayım. İşi iyice tetkik etm ek üzere davayı perşem beden per
şem beye attıktan .sonra nihayet 29’una bıraktılar. Eğer iyi 
tetkik ederlerse kocan dışarı uğrar. Sevgili ve küçük k arı
sına şıp diye kavuşur.

Nâzım Hikm et dehşetli kötümser. H âlâ sersem liği üstün
de. Yalnız senin af haberine çok ehemmiyet veriyor. (K arın  
gayet realist) — kendi tabiridir—  diyor (Onun m üjdesi esas
tır).

Şim di soruyoruz. Haberi nerden aldm sa açık yaz.

iy i günler görülecektir. Sade bizim için değil, memleket 
için de iyi günler geliyor. Büyük bir ağırlıktan  kurtulm akta 
olduğumuzun ferahlığını hissetm iyor musun?

A k koyun kara koyun m eydana çıkacak. K im  vatansever 
kim  nam ussuz m eydana çıkacak. Bunun için m evcut kanun
lar  yeterdi. Yalnız bir parça iyi1 niyet istiyordu. Bu «iyi niyet» 
göründü.

K an aatk âr ve kahram an m illetim  iyi günlere ne kadar 
lâyıktır.

Ona çok kuvvetli eserler yakacağım, sonuna kadar onun 
için seninle başbaşa çalışacağız. Beni anlıyorsun elbet sevgi
li, sevgili karıcığım.

Belki yılbaşında oraya gelirim . Zaten Tem yiz’in netice
sinden çok şeyler beklediğim  için, 29’unda bir haber aldığım  
takdirde sana te lgraf çekeceğim. Gönderdiğin iyi haberin a l
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tında kalm ayacağım a emin ol. H erhalde sana iyi bir m üjdem  
olacak.

Sevgilim ,

B u  17 inci m ektubunun cevabıdır. Hepsini aldım . B ak  
alm am ış olsaydım , bu kadar sevim li olabilir m iydim ? Som ur- 
turdum  ve sana her fırsatta  söylenirdim . Seni bir uzun bir 
uzun öperim ki, benim küçücüğüm.

Son günlerde (ruh sal durum un) pek parlak  değildi. F ır 
tınadan sonra iyi hava diyorlar. A rtık  sevinebilirsin. Bunda 
çam aşırlarının eskim esinin bilmem ki tesiri var m ı? San a bir 
şey alam am ak bu korkunç tuhaflık, şaştım  kendi kendime 
doğrusu.

Farkında m ısın? İşin daha başındanberi alaya alm ıştım . 
A rada bir cesaretsizliğe düştüğüm  oluyordu. Fekat ne de ol
sa bedbaht bir rezalete karıştırılm ış sayıyordum.

Nâzım ’la bu hususda hatırı sayılır kavgalar yaptık. Ş im 
di hepsi «Böyle yenilgiye bin canla fedayız» diyorlar. Ve 
benim bilhassa hapishaneler için yaratılm ış, bulunmaz bir 
arkadaş olduğum u kabul ediyorlar. Benim le üm itsizliğe düş
menin mümkünü yokmuş. B u  cihetten eşsiz bir «m ahpusha- 
neci» imişim. B u  «m ahpushaneci» buraya özgü bir deyim dir 
ki, sevgili karısını kimsenin tasavvur edem eyeceği kadar gö
resi geldiği ve bizzat fiziğine tesir edecek derecede özlediği 
halde, neş’esini, kuvvetini ve ümidini kaybetm eyen ender 
kabadayılara verilir. A rtık  dört yüz dirhem mahpushaneci 
bir kocan olduğu için böbürlenebilirsin.

Bununla beraber insan tek  başına m ahpushaneci olamaz.
Benim  refika-i hayatım  da, valdem  de, biraderim  de 

m ahpushanecidirler. Hiç birisi, hiç bir şart içinde zerre kadar 
sarsılm adılar.
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Bize m ahsus bir Ana  rom anı yaşadık. Az sürm esi daha 
tatlı. Seni göresim  değil, öpesim geldi artık. Dehşetli bir iş- 
tiha ve dehşetli bir hakla.

Ağabeyine yazdığın m ektuplarda iyiden iyiye neş’eli ol. 
Onun bizi çok sevdiğini biliyorum  ve  ona de ki o da bizi se
viyor m uhakkak. Çıkar çıkmaz, bir Anadolu seyahati çevir
m ek niyetine düştüm. Eğer A n kara ’ya şenin yanına yerleşe- 
mezsem, oraya kadar gidip onu m uhakkak göreceğim. B u  bir 
iade-i ziyaret olacak ki artık  bizim birader haketm iştir.

Çıkar çıkmaz, birdenbire sana gelm eyerek, bir hafta k a
dar İstanbul’da kalm ayı kararlaştırdım . B u  suretle seni A n
kara ’da düşünmenin ne acı bir şey ve-benim burada oluşumun 
senin için ne korkunç bir rahatlık  olduğunu canımın içine 
anlatm ış olacaktım . Fekat artık  çıkmam ız bir iki aylık  m e
sele haline gelince bunu asla  becerem eyeceğimi anlıyorum. 
Daha şimdiden, ya karlar yolları örter de tren bir iki gün 
işlemezse, bir iki gün geç kalırsam  diye düşünüyorum.

Gözlerini, yüreğini ve parm akların ı özledim. Hepsini do
lu dizgin öpeceğim. O raya yerleşip seni m ektebe gündüzcü 
gönderm eğe başladığım  gün neler yazacağım ı allah bilir. 
H erhalde pek az faninin kalem i o kadar iyi ve öm ürlü keli
m elerle uğraşm ış olacak.

San a susuzum  bir tanem.

Annemle kararlaştırd ık . Bana —dünkü pazar günü— ko
cam an beyaz bir torba getirdi. E şyalarım ı içine koyacağım . 
Omuzuma vurup eve gideceğim. Bunu da canım çok istiyor 
ama seni istediği kadarla  —tabiinin tabiisi—  ölçülemez.
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Sın ıf elbet geçilecek. S ın ıflar bazı insanlar için yalnız ve 
yalnız geçilm ek için icat edilm iştir. Bazı insanlar için de or
tadan kaldırılm ak için, anlaşıldı mı ninem?

H am di’nin ve Nâzım ’m sana çok selâm ları var. Selâm ını 
Kâzım  efendiye söyledim. (Am an, gelin hanıma bizden de 
selâm  yaz. İnsanın m ektup yazm aya eli de varm ıyor ki b ira
der) demesi var ki bayıldım.

Nâzım ’ın annesi A nkara’dan çok iyi havadislerle geldi. 
Çok heyecanlıydı. Annemle onu dinliyorduk. Lâkırd ı arasın
da ona da (Anne) demişim. Sonra (H anım efendi) diye dü
zelttim. İkisi birden, yani hem benim annem, hem Nâzım ’m 
annesi (Anne) de dediler. Az daha gözlerim yaşarıyordu. Bu 
ih tiyarlar pek başbelâsı şeyler. Kocanın huyunu bozacaklar.

Gene bu sevinçli A nkara hikâyelerini dinlerken, vurdum  
duymaz bir kom şu kadından bahsedildi. B irisi iyi bir haber 
getirm iş, fekat odada bir komşu kadın olduğu için bir türlü 
söyleyem iyorm uş. Nâzım ’ın annesi bunu heyecanla an latır
ken, m alûm  patavatsızlığım  kabarm ış olacak; kocaman bir 
küfürle beraber :

— Defedeydiniz kaltağı, diye bağırıverdim . N âzlm ’ın 
boşboğazlığı ile bütün tevkifhaneye yayıldı. M illet hâlâ gü 
lüyor.

işte  böyle karıcığım . — B u sözlerden evvel şirin şirin içi
mi çektim—  Kocan patavatsız senin, ne yapsın?

Canımın içi karıcığım . San a «güle güle»yi «allahaısm ar
ladık» karşılığ ı söylemiştim. T ıpkı sınıf m eselesi gibi ciddiye 
almışsın. O raya yani, biraz neş’elen m ânâsına geliyordu. Biz 
romancı taifesi böyleyizdir, cinaslı falan  konuşuruz. D ikkat 
ister. Aldın mı payını miniciğim ?
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(Seviyorum ) kelim esini bana hasretm ene sevindim . S a 
kın bunu unutma. Bundan böyle patlıcan  m usakkasından, 
kestane şekerine ve çukulataya kadar, içki, sinem a ve saire 
tem aşagâh ve dahi kırm ızı eldiven, kokorozlu şapka gibi g i
yim kuşam  da dahil olduğu halde hiç bir kul ve allah  yap ısı
na — K em al Tahir—  hariç, (seviyorum ) denmeyecek, öyle 
m i?

Ne kadar hoşuma giden buluşların  var. A ferin sana be
nim küçük ve canımın içi karıcığım.

K uvvetli olsun diye çizilmiştir.

Seni hasretle, uzun uzun ve güle güle kucaklarım . Bana 
öyle geliyor ki, senden bir m ektup alacağım  kalıyor. Bunu 
alır alm az iki cevap birden yaz.

Y ani iki cevap yaz. Arka' arkaya iki gün yaz. B ir çok yaz, 
bir daha birbirim ize yazm ak fırsatın ı pek zor bulacağız sa 
nırım. Sevgilim , canım.

K em al Tahir



S Ö Z L Ü K

s. 10 hayr ü şer : iyilik ve kötülük.
c e b r i: zorla, zor altında, 

s. 13 ittilıanı : töhmetti kılma, suç
lama.

s. 14 muadele : denklem, 
s. 15 filhakika : nitekim, gerçekten 

de.
s. 16 nâsir : düzyazı (nesir) yazarı, 
s. 17 şâyi olup : duyulma.

nâm-ı diğer âşık-ı şeyda : öteki 
adı, çılgın sevgili, 

s. 18 miidir-i mes'ul : sorumlu yö
netmen.
nevi şahsına mahsus : kendine 
özgü.

s. 19 nazar-ı dikkat celbeden : dik
kati çeken.
iptidai sınıf : ilk sınıf, 
medyun : borçlu, 
tetebbu : kapsam lı inceleme, 

s. 20 bu kabil : bunun gibi, 
s. 22 lûtf-u İlâhi : Tanrısal lütuf, 
s. 25 ruhiyat m ü derrisi: psikoloji

(ruhbilimi profesörü, 
merbut : bağlı, 
şerik : ortak.
izzet-i nefs : onur, haysiyet, 

s. 27 santim antal: duygusal (ir.).
der-kenâr kenara yazılmış 
olan yazı, 

s. 28 risâle : küçük kitap, broşür; 
dergi.
kelime-i takdiriye: övgülü söz
cük.
ceride : gazete, 

s. 30 metâ : satılacak mal.
heretimere : altüst, darm adağı
nık, allakbullak.

s. 32

. 33 

. 35

s. 36

s. 37

s. 38

s. 39

s. 40

meskenet : miskinlik; yoksul
luk; beceriksizlik, 
mütevekkil boyun eğmiş, ka
derine razı olmuş, 
istifham  : soru, 
insicam : düzgünlük, 
makule : takım, çeşit, soy (kü
çültücü anlam da), 
hayme-i Leylâ : Leylâ'nın ça
dırı.
hezeyan : abuk sabuk konuş
ma, sabuklama. 
m eşakkat : zahmet, sıkıntı, 
taân etmek : aşırı yermek,
aşırı çekiştirmek, 
tefekkür etmek : düşünmek,
fik ir yürütmek, 
kânı alm ak : haz duymak, tad 
almak.
zinhâr : asla!, sakın! 
feraset: anlayışlılık, çabuk sez
me.
salavat : Hz. Muhammed'e edi
len dualar.
refika-i muhtereme : saygıde
ğer eş (kadın).
esâmisi okunmak : adı (önem
le) anılmak.
Şâh-ı Acem : İran Şahı, 
âşık maşuk mlsillu : sevenle 
sevilen örneği (onlar gibi), 
ihtisas : duygular 
ş e ra it : koşullar, 
hatmetmek : ezberlemek, bitir
mek.
bahusus : özellikle, 
seciye : karakter.
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iktifa : yetinme. s. 52
tebarüz : belirtme.
nümayiş :gösteri.
izhar etmek : göstermek (istek
vb.).

s. 41 c â liy e t : yapmacık.
sâniyen : ikinci olarak. s. 53
feragat : vazgeçme, 
kari : okuyucu. s. 54

•s. 42 giriftar olm ak: yakalanmış ol- s . 55
mak, tutulmuş olmak; düşkün 
olmak.
hâlet-i ruhiye : ruhsal durum. s> 55
ifrat : aşın . s ' 57

S; 43 yeknesak : tekdüze.
belagat : güzel konuşma, 

s. 45 m ü'âyim : ılımlı.
hodgâm : bencil, 

s. 48 nâmübarek kadem : adımım s. 58
atar atmaz terslikler yaratan 
kişi için kullanılan deyim.
«Ayağı uğursuz geldi» anla
mındadır, 

s. 49 fehvâ : anlam, kavram.
encâmım hayra tebdil eylesin: 
sonu hayırlı olsun.
mahal kalmamak : gerek kal- s. 59
mamak.
şair-i mâderzat : anadan doğ
ma şair.
mikap : küp (metre küp gibi), 
halâs olmak : kurtulmak, 

s. 50 yevmi : günlük.
merkep-suvar : eşeğe binmiş, 
istikrar peyda etmek : denge
ye kavuşmak; denge kazan
mak.
varakpâre : kâğıt parçası, pu
sula, tezkere, 
şu mealde : bu anlamda, 
izam etmek: abartmak, büyüt
mek.
antrparantez : parantez içinde.
(fr.)
nehârî : gündüze ilişkin; gün- 
düzcü.

s. 51 intişar : yayınlama, 
istirham : rica.
mahviyet ibraz etmek : alçak
gönüllü davranmak.

tesalıüp : sahip çıkma, 
icazet : izin, ruhsat, 
dercep : cebe koyma (argo), 
ehibba : sevgili dostlar, 
haber-i b e şa re t : sevindirici,
muştulu haber.
istihfaf : küçümseme, hor gör
me.
sâdır : çıkan (...dan), 
tefelsüf : felsefe yapmak, 
meşime-i şeb : gecenin dölya- 
tağı (mecaz), 
darbımesel : atasözü, 
bilistifade: ...den yararlanarak, 
ruh cehdi : ruhsal çaba, 
ârifane tecahül : bilmezlikten
gelme.
tezkere-i âliyane : yüce belge, 
sulta : baskı, otorite, 
gayriilıtiyari : elde olmadan, 
müntesip: ilgili olan (üye olan), 
sab rıcem il: Tanrı vergisi bir 
acıya katlanma, dayanma, 
intâk-ı hakk : Allah söyletm e
si.
ab-ı rû : yüz suyu, 
m ukarrer : kararlaştırılm ış, 
nâlâyık : lâyık olmayan, 
kesan : kişiler, kimseler, 
ithal etmek : içeri almak, 
yevmi miibarek Cuma gelicek: 
kutsal cuma günü gelince, 
namazı edâ eyleyüp : namazı 
kılıp.
müteveccih : yönelen, yönel
miş.
mübeccelc : yüce, ulu. 
mâdâm-el-hayat : yaşadıkça, 
s a tv e t : ezici güç. 
yevm -i mezkûr : sözü edilen 
gün.
revân olmak : yola koyulmak, 
ceride-i feride : eşi bulunmaz 
gazete.
pişgâhında : önünde, 
nerdüban : merdiven. 
bew ab-ı kezzab : yalancı k a
pıcı.
serpuşları deste alıp : şapkaları 
ele alıp.
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dâhi!-i divân : huzura girmek, 
huzura kabul edilmek, 
misiilü : gibi.
te'ifun muhaveresi : telefon
konuşması.
diyâr-ı ecnebiye : yabancı ülke, 
taamı eki etmek : yemek ye
mek.
nâ-gâh : vakitsiz, ansızın, 
pertav : . atlama, atılma, sıçra
ma.
Ayâ : acaba.
nân-ı aziz : kutsal ekmek, 
hâtırniivâzlığına bâdetteşek- 
ktir: gönül okşayıcı tavrına te
şekkürden sonra, 
m aslahat : iş.
dakk-ı bâb : kapıyı çalmak, 
niyet-i faside : kötü niyet, 
rûy : yüz, surat, 
maiftm-u âlem : herkesin bil
diği.
zamaıı-ı devletlerinde: hüküm
darlık yıllarında.

. 60 icrası m ukarrer : yapılması
kararlaştırılm ış, 
âlây-i âzîm: büyük şenlik ala
yı.
kasr-ı dilnişin : gönüllerde yer 
tutan kasır.
Evliya-yı atik : Evliya Çelebi, 
cümle tafsilatıyla : bütün ay
rıntılarıyla.
alay-ı mezkûre : sözü edilen 
şenlik alayı, 
bâde : sonra, 
ibka : kalma.
lisan-ı Etrak : Türklerin dili, 
kalb : değiştirme, 
benâın : ünlü, 
derûnunda : içinde.
Fırka-i Halk : C. Halk Partisi, 
tem âşâ : seyretme, 
hiinerbâzlık : beceri gösterme, 
ş a n o : tiyatroda oyun yeri, 
sahne.
müdevver : devredilmiş, 
ebvab : kapılar, 
müntehi : biten, sona eren; 
son; bir şeyi tamamlayan, 
nişân : iz.

kâffesi : tümü, hepsi, 
berdelacuz : kocakarı soğuğu, 
bedter : çok kötü, beter, 
m ülâtafa : şakalaşm a, 
mabeyn : ara; aradaki şey. 
herlf-i nâşerif : soysuz adam, 
vekâyi : olaylar, vakalar 
muntazır : bekleyen, 
yeddimizdeki : elimizdeki, 
en câm : nihayet, sonunda, 
vürûd etmek : varmak, gel
mek, yetişmek.
vâsıl-ı meclis : toplantıya ge
len.
hacil : utanmış, utançtan yüzü 
kızarmış.
m eslek-i mel’un : lânetli mes
lek.
leblerini : ağızlarını, 
kelam a âğaz : söze başlama, 
icabet bir : kabul ederek, 
şadân : sevinçli, 
is ’a f  : yerine getirme, 

s. 61 dere etmek : basmak, yayınla
mak.
siilük : bir topluluğa katılma, 
hazırûn: hazır bulunanlar, ora
da olanlar.
El-kâsibu Habibullah : Allah
kazananı sever, 
bihimmet-i Hüdâ : Tanrının
yardımıyla.
yâr ü ağyâr : dost ve düşman, 
b ed n âm : adı kötüye çıkmış, 
kötü şöhretli, 

s. 62 cem-i sekene: oturanlann top
lamı (tümü), 

s. 63 mütehassis olmak : duygulan- 
, mak.

s . 67 m u kayyet: göz kulak olan.
rücu etmek : dönmek; geri
dönmek; caymak, 
f e v t : ölüm; kaybetme; kaçır
ma.
ta-be-sabah : sabaha kadar, 
biteviye : sürekli olarak, aynı 
biçimde.
halt-ı azim : büyük kabahat, 
nâmizaç : huysuz.
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s. 69

s. 70

s. 72 
s. 74 
s. 75

s. 76

s. 77

s. 78

s. 79

5.80

fikr-i mclânetkâre : hınzırca
düğünce.
müdellel: tanıt ile ispatlanmış, 
icmal etmek : özetlemek: to
parlamak.
huruf m asası : Dizimevlerinde 
basılacak harflerin konduğu 
masa.
hâne-berduş : evsiz, barksız:
yeri yurdu belirsiz, 
ifâ-yı vazife : görevi yerine 
getirme.
m übaşeret eylemek: başlamak, 
veminclgaraib : allah allah! 
esbab : nedenler, sebepler, 
meydan-ı s ilhan: söz meydanı, 
mccburiyet-i elime : acı veren 
zorunluluk; yerine getirilmesi 
gerekli, ama o ölçüde acılı du
rum.
tem enni : selam verme, 
reverans: selam yada teşekkür 
am acıyla bel kırarak eğilme, 
nevzuhur : Yeni türemiş, 
is tird a t : geri almak; geri is
temek.
muhayyel : havale edilmiş, 
memurin-i d e v le t : devlet gö
revlileri.
tahkir eylemek : hakaret et
mek.
sahavet : el açıklığı, cömertlik, 
kemâl-i tevazu: son derece al
çak gönüllülük.
onbirlik : 1930'larda bu deyim
le nitelenen ve paketi 11 ku
ruş olan bir sigara, 
hâvi : içeren, 
raptetmek : iliştirmek, 
tekid etmek : B ir kez daha 
yazmak (resmi yazışmalarda), 
el işm arı : el işareti, 
şahrem şahrem : parça parça, 
itâ emri : ödemelerde «veril
sin» emri.
kalubelâdan bu yana : en eski 
çağlardan beri.
eshâb-ı mesalih : iş sahipleri, 
târüm ar : altüst, 
tavaf etmek : çevresini dolaş
mak.

tefekkiirat : düşünceler, 
müdavim : devam eden, sürek
li gelen.
serencam : başından geçenler; 
başa gelenler, 

s. 81 hûlûs çak m ak : yaltaklanmak, 
s. 82 zemheri zü rafası: kış ayların

da çok ince giyinenler için 
kullanılan bir deyim, 
münteslp : bir yere, bir işe 
bağlanmış, girmiş olan.

s. 83 hadid : öfkeli, hiddetli, titiz.
bigânelik : aldırmazlık, 

s. 84 intihâi : başka birine ait bir 
şiiri veya yazıyı kendinin gibi 
gösterme, 
zer-dûz : sırmalı, 
bâlâ : üzerinde.
teşdid : arapçada bir harfi çift 
okutan ve «Şedde» denilen bir 
işaretin adı.
lâyuadd : sayılmaz, sayısız,
pekçok.
dendân : diş; arapçada b, t, n, 
s  ve ş gibi harflerin dişi andı
ran çıkıntıları, 

s. 85 mukaddeme : giriş, sunuş.
serlevha : başlık, 

s. 87 ağyar : ötekiler, yabancılar.
ihtira : benzersiz b ir şey icat 
etme.

s. 93 tahsisat-ı m ahsusa : özel öde
nek.

s. 95 ihtifâl : anma töreni, 
veçhe : yön.
mücessem : cisimleşmiş; canlı, 
menhus : uğursuz, 
m atla’ : kaside veya gazelin 
ilk beyti.

s. 96 şerbet-i şah ad e t: şahadet şer
beti.
nüş etmek : içmek, 
sahib-huruç: büyük kahraman, 
ham asi : kahram anlığa İlişkin, 

s. 97 teganni etmek : şarkı söyle
mek.
visâl : buluşma, 

s. 99 irtikâb : rüşvet yeme, zimmeti
ne para geçirme.
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.100  kaim  olmak : yerini tutmak: 
yerini almak, 
aksata : alışveriş.

. 101 müstantik : sorgu yargıcı, 
müddeiumumi : savcı, 
içtim aiyat : toplumbilim, 
adem-i mesuliyet : sorumsuz
luk.

. 104 vâkıfane : bilgince.
. 105 pürtaksir : kusurlu, kabahatli, 

mehtap etmek : dalga geçmek 
(argo).

. 106 m uh avvel: havale olunmuş,
bırakılmış, 
istihfam  : soru.

. 108 aııha mbıha : şöyle böyle, aşa
ğı yukarı, 
m tlfr it : aşırı.

. 110 esbab-ı mucibe : gerekçe.
114 çiredest-i ü maharet : beceri

de ustalık.
118 ın u statil: dikdörtgen.
121 keşşaf : gizli b ir şeyi m eyda

na çıkaran, keşfeden.
124 müstalıase : fosil.
125 kabz : alma, teslim alma.
131 tel’in : lanetleme.

intihap edilmek : seçilmek.
138 cennet-âsâ : cennet gibi, 

şetaret : neşeli olma, şenlik, 
serâpâ : tepeden tırnağa.

139 m üral : ikiyüzlü.
149 kâffe : hep, bütün.

şerh etmek : açıklamak.
151 tabii : doğal.
153 merkez-i sıklet : ağırlık mer

kezi.
154 natıkaperdâzlık: düzgün ve et

kili konuşma.
180 eş’ar : şiirler.

fikr-i sabit : saplantı, sabit fi
kir.

16G şeklü şemail : görünüş ve k i
şilik.

169 ihata : kuşatm a: geniş bilgi,
tam  kavrayış.

173 temayül eğilim.
174 ınethü sena : övüp yüceltme, 

günah-ı kebair: büyük günah
lar.

s. 175 mal-i mesruk : çalınmış mal. 
s. 179 cehtetmek : çalışm ak, uğraş

mak.
s. 187 tarikiyle : yoluyla, 
s. 188 beray-ı tashih neşri zumum

da : düzeltilerek yayınlanması 
am acıyla, 

s. 189 mübahase : görüşme, tartışma, 
bâb : kapı.
muhtac-ı himmet : yardıma
muhtaç.

s. 196 m uvafakat : onay verm e: olu
runu verme, 

s. 197 vârid : gelen, erişen: akla ge
len.

s. 199 res’en : doğrudan doğruya.
becayiş : iki görevlinin kendi 
istekleriyle görev yerlerini de
ğiştirmeleri, 

s. 201 ihraz : bir şeyi kazanma, elde 
etme.

s. 204 nezahat-ı lisaniye : dil temiz
liği.
adâb-ı muaşeret : görgü kural
ları.
tefekkürat-ı latife: hoş düşün
celer.
idare-i kelâm : durumu sözle 
idare etme.
akıldan gayri müsellah : k a fa
dan çatlak (argo), 

s. 205 çâk olmak : yırtılmak, 
ferda : gelecek, 
derdmend : tasalı, kaygılı, 
ervah : ruhlar.
hüsn-ü nazar : iyi gözle gör
me.

s. 209 m alâya’ni meşagil : boş ve ge
reksiz işler.
uhdesinden gelmek : üstesin
den gelmek.
havfedilmek : korkulmak, 

s. 210 tali-i nasâz : yar olmayan ta
lih.
ekdar : kederler, acılar, 
günagün : günden güne, 
fersudeleşmek : eskimek, aşın
mak, yıpranmak, 
alesseher : sabah olur olmaz, 
kadem-nihâ : ayak basmak.
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canip : yan, taraf, yön. 
ferdası gün : ertesi gün. 
pişgâh : ön.
çabuksüvar : iyi ata binen, 
tesmiye : adlandırma, 
mervi : rivayet olunan; başka 
birinden söylenti olarak duyu
lup nakledilen, 
baade : sonra.
vürud: varma, gelme, yetişme, 
cihar-çeşm : dört göz. 

s. 210 intizar : bekleme, 
s. 211 mütalaahane : okuma odası,

okuma salonu, 
s. 217 sezâ : uygun, yaraşır, 
s. 228 mefhum : kavram.

müh'et : süre, 
s. 229 müptela : bir şeye düşkün, tu

tulmuş olan, 
s. 230 idare-i beytiye : ev idaresi.

etmaa : yemekler, 
s. 231 refika-i h a y a t ; hayat arkada

şı (kadınlar için kullanılır), eş. 
muin : yardımcı, 

s. 233 daüssıla ; yurt özlemi, nostalji.
dil-i naşâd : hüzünlü gönül, 

s. 239 tenavül : yeme içme, 
s. 242 bendegân : kullar, 
s. 24G gadrolmak : gadre uğramak; 

acımasızlığa yada haksızlığa 
uğram ak.
tahteşşuur : bilinç altı, 

s. 247 herzevekillik : zevzekçe
söylemek, 

s. 252 taahhüdat : taahhütler, 
s. 253 istintak : sorgu, 
s. 254 kıbal : ebelik bilgisi ve işi. 
s. 256 sây : emek.

müverrih : tarihçi, 
s. 257 efsus! : ne yazık ki! 
s. 260 ezman’ın tebeddülü ile ahkâ

mın tagayyürü: zamanın değiş
mesiyle yargıların da değiştiği, 

s. 262 bâdehû : daha sonra.
müsahebe : sohbet etme, 

s. 263 efkâr-ı bi-intizar : beklemeye 
tahammülü olmayan fikirler, 
hakikat-ı âsâr : ' eserlerin ger- 
çekliliği.
müstefit : faydalanan.

s. 269 kabil-i kıyas : karşılaştırılabi
lir, benzetilebilir, 

s. 271 müftehir : övünen; şanlı, şe
refli.

s. 273 ahlak-ı hamide : üstün ahlâk, 
s. 277 tafsil etmek : uzun uzadıya 

açıklamak, 
s. 279 vüs’at : genişlik, 
s. 282 taammüm : genelleşme, 
s. 283 feragat-i nefs ; kendi çıkarın

dan vazgeçme, 
s. 286 m ufassal : uzun uzadıya anla

tılan; ayrıntılı, 
s. 290 eser-i cedid : Özel boyutlu be

yaz kağıt, 
s. 291 caize alm ak: B ir büyüğün, şa

irlerin ona adadıkları yada 
sundukları yapıtlar için ver
diği bahşiş, 

s. 293 iğva : Baştan çıkarma, şaşırt
ma.
mürted : İslam dininden dönen 
kişi.

s. 300 hayretun! : şaşkınlıkla, 
s. 301 tecelli: görünme. Tanrı kudret 

ve sırrının kişilerde ve eşyada 
eserinin görünmesi, 

s. 303 şikâr : av.
s. 304 eyyam-ı bahar: bahar gtinleri. 

nesim-i ezhar : çiçek kokulu 
rüzgâr.
ayb ü noksan : ayıp ve nok
san.

s. 305 bi-izân : anlayışsız, kavrayış
sız.

s. 305 nar-ı gam : gam ateşi, 
s. 307 tem âşâger : seyirci, 
s. 310 müşahhas : şahsı belirtilmiş,

ayırdedilmiş; somut, 
s. 311 bâdire : felaket, bela, 
s. 315 gayri müsellah : silahsız, 
s. 316 sathi : yüzeysel, üstünkörü, 
s. 319 mesail-i âliye : Büyük sorun

lar.
s. 321 mürtekip : kötü iş yapan, rüş

vetle iş gören, 
s. 323 m urafaa: Duruşma, mahkeme

ye başvurm a, getirtme, 
s. 234 siyaset-i âlîye : Devlet politi

kası, hükümet politikası.
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menfaat-i zatiye : kişisel çıkar, 
cürm : suç.

. 325 g a ra b e t: yabancılık, tuhaflık, 
ruz u şcb : gece-gündüz.

. 330 tahtelbahir : Denizaltı.

. 335 tenazur : birbirine bakma, ba
kışım.

. 336 tasannu : yapmacık, 
nikbin : iyimser.

. 337 variyet : Mal varlığı, varlıklı 
olma.

. 340 ihtiyar : seçme, katlanma, k a
bul etme, erkinlik.

. 344 isnad etmek : iftira etmek.

. 347 mellah : denizci.
biyâr : yân , sevgilisi olmayan.

tövbe vii istiğfar : Tanrıdan, 
tövbe ederek günahlarının ba
ğışlanmasını istemek, 

s. 353 namütenahilik : sonsuzluk, 
s. 367 firak : ayrılık, ayrı düşme, 

iştiyak : özlemek, 
ihtirak : yanma, tutuşma, 
suziş: yanma, dokunma, büyük 
acı.
iftirak : ayrılma, dağılma, pe
rişan olma, 

s. 369 takarrür: yerleşme; kararı ve
rilme.

s. 375 temaşâgâh : seyir ve gezinti
yeri.
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