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Kemal Tahir'in 1933 - 1938 yullart arasinda
Fatma Irfan’a yazdigh mektuplardan olusan bu
derlemenin iinlii yazarvmizin edebi geligimine ve
kendi kusagindaki Tiirk aydinlaruin yasam serii-
venine stk tutacak nitelikte oldugu kamsindayiz.

Kemal Tahir’in 25 paglarindayken el yazisiyla
ve eski harflerle kaleme aldigr bu mektuplar, Fat-
ma Irfan tarafindan ashna tiimiiyle sadik kalina-
rak, ancak c¢ok 6zel bazi béliimler ¢ikartilip, miim-
kiin oldugunca kronolojik bir siraya konularak
baskwya hazirlanmagtir. Asil metinde gerek yipran-
ma, gerekse karalamalar nedeniyle okunamamis
sozciikler (............... ) olarak belirtilmigtir.

Ayrica, mektuplarda adi gecen, ozellikle ede-
bi kisiler ve yaprtlara iligkin kisa agiklamalar dip-
not halinde verilmistir. (F.I.S.) olarak belirtilmis
dipnotlar Fatma Irfan’in gerekli gordigii acikla-
malardir.

Kitabin sonunda, mektuplarda gecen ve gii-
niimiizde geng kugaklarin anlamakte giicliik ceke-
ceklerini diisiindiigiimiiz, ¢odu Osmanlica sdzciik
ve deyimleri kapsayan, sayfa siraswna gore hazir-
lanmag bir sozlitk bulunmaktadir.

«Mektuplar»in Tiirk edebiyat: ve ozellikle de
Kemal Tahir’in yapitlar: iizerine yapilacak ciddi
arastirmalar icin bir kaynak kitap olacagini umu-
yoruz.

SANDER YAYINLARI



Kemal Tahir,

Uzgiiniim, beni bagislamany dilerim.

Yiullardir kendime sakladigim mektuplarine
bugiin gergek sahiplerine, seni yetistiren halk:-
miza geri veriyorum.

Oyle bir yere geldin ki, Tiirk diigiin, yazin ve
devrim tarihinde 1933’lerden baslayarak bana yaz-
digin bu mektuplar tarihin mal: olmak gerekir.

Bu mektuplarda salt sevdamiz olsayd: onlar
yayinlamaz, kimselere gostermezdim. Ama onlar-
da bugiin hdla «kan ter iginde» yiikseltilmeye sa-
vagilan ozgiirliik, bagimsizlik ve kardeslik yapisi-
nin temelindeki, yllar yilv yikilmig yuvalarin tas-
lariman ve harcindaki kanh gozyaglarimin oykiileri
var.

Onlarda, yirminci yiizylin yetistirdigi diinya
capindaki biiyiik ozan Ndzim Hikmet’le, tutuklan-
madan onceki ve sonraki yazarlik ve «mapusane-
cilik» yagantimiz ve iiniversitelerde ders olarak
okutulmaya deder «sanat ve toplumbilim» soyle-
sileri var. Ve sevgi var, sevgilerin en sliimsiizii, en
giizeli, en onurlusu : emekgi halk sevgisi.

Istanbul Tutukevinden yazdigin 9.1.1939 ta-
rihli mektupta :

«... sevgili karicigim, bu yirminci mektubu-
muzun cevabidir. Bunlar: birgiin mutlaka sirasiy-
le negretmeli imigiz, diyor Ndzim,»
demigtin.

O giiniin geldigine inaniyorum.

Bana on iki yagimdan baglayarak agabey, ho-
ca, sevgili ve es oldun.

Yiice kigiligin, bilgin ve sanatin oniinde son-
suz hayranlik sevgi ve saygwla egiliyorum.

FATMA IRFAN SERHAN



8.10.1933

Kizim?,

Sana bir riiyay:1 yahut da bir agk hikayesini yaziyorum.

Ben bu riiyay1 derin manali giézlerini unutmadigim gibi unut-
mayacagim,
Sen de beni diigiinditkce sacma ayrilik hasreti
yerine hep bu riiyay: hatirla. Ciinkii biz kilometrelerden ki-
lometrelere sevgi, seving, inang birakarak degil, biitiin bu ic¢
kuvvetlerini tamamlayarak geciyoruz.

Sen yarin bir siiri sarl, kumral, siyah sa¢li kii¢iik bag-
lara, kocaman c¢ocuk bakigl1 gozlerinle hocalik vazifelerini
vaparken, kazanilmig yarinlarin magrur birik-
tireceksin. Ben tasini, topragini, suyunu, vurdun kazanci icin,
giiciine, kol kuvvetine ram edenlerin sirasinda, ayni yarin-
larin bize sadik renklerini seyredecegim.

Biitiin bunlar1 sana 6gretmek, seni inandirmak icin yaz-
madim.

Biz bir iilkiiye baghh ayn1 yollarin, vazifesini anlamig,
duygular: ayn: yolculariyiz.

Bir agk hikayesi.

Isitiyorsun ya, biitiin yurt delikanlilari Yarin’dan bah-
sediyorlar. Sanki anlattigimiz bu Yarin, gelmeyecekmis, ge-
lemeyecekmis ve sanki biz son siiratle ona kogsmuyormusuz
gibi...

1 Bu mektup temize gekilmeden, miisvedde halinde gonderilmis-
tir. Bir bolimii kursun kalemle karalanmis yada diizeltilmis-
tir. Bir béliimu ise «Bir Ask Hikayesi» basligi altinda daktilo
ile yazilmigtir. Ayrica mektubun arkasinda kardesi Nuri Ta-
hir’e cektigi anlasilan bir telgrafin miisveddesi vardir (F.i.S)).
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Yarmlari bugiinlerin yaratacagina inanmak, onun gii-
negli olacagimna iman etmektir. Diinden gelenler bize nasil
bu ferah giinleri biraktilarsa, biz de cok daha aydinlik bir
Yarin’in esiginde dinlenecegiz; yeni yetisen dogu yolculari-
n1 selametleyip, onlardan iyi haberler bekleyecegiz.

Ve bu, sevgili, asirlarca bdyle devam edecek, ¢iinkii en
bliyiikk kafalar bugiiniin Yarin’ina ad koyamazken, gelecek
Yarmlar'a biz ne diyebiliriz; ve gelecek Yarinlar bizim ak
saclarimizi ne diye okgar?

Her Yarmn, delikanlilarin omuzlarinda taginan bir bay-
raktir.

Her Yarin, delikanlilarin elinde genigleyen bir engindir.

Hem, dikkat ediyor musun, Yarinlar, Allah kadar miip-
hem kaliyor. Bir fark ile ki, biz onlardan daima iyi seyler
bekliyoruz. Biz iyi oldukca onlar da iyi olacaktir. (Hayr i
ser) Yarin'da degil, bizde ve bizimkilerdedir diyoruz, kizim.

Bu so6zleri kabul ediyorsan, gel biraz da aksamdan bah-
sedelim.

Ben 0n safin cebri yiiriiyliglinde (Daha geride kalamaz-
simn!) diye haykiran bir cok yeni Yarinlar bekliyorum.

Bu aksam Yarin erken baglamak i¢in dinlenecegim; din-

lenecegiz kizim...

*
* &

11k konak onuncu kilometrededir.

Mesafeleri 6lgmek i¢in kullanilan &lciiler artik degersiz-
dir, ruhu kotiriimlerce bagka, i¢i imanlilarca bagkadir diye.

Onuncu kilometre, sevgili, bazilart icin ebediyyen agi-
lamayacak bir yalcin, bazilari icin on asirda gecilecek bir
Sirat, fakat bizim icin on senede vardigimiz birinei merhale-
dir.

*
*

Beton katarlarini geride biraktik diye ilk konak yerimi-
zi cam kiitiikklerinden yapilmis kuliibelerle siislemigiz. Bu ge-
ceyi de boyle gecirecegiz, kizim. (Bir gece i¢in biiyiik yor-
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gunluk) diyecegini biliyorum. Fakat yorulmak O&yle "bir hiz
ahgtir ki, i¢c ategimizi alevli tutar.

Kuliibemizin bir kapisi, iic penceresi var. Gel bak, pen-
cerelerin birisinden engin denizler, 6tekinden u¢suz bucak-
siz tarlalar, iglinciisiinden yumusak aksamlar tagiyan yalgin
daglar goriinuyor. Kapimin o6niinden toprak bir yol geciyor,
kizim. O toprak yol ki, geldigimiz cihette ayak izimiz var...
Gidecegimiz tarafta goélge bile yok...

O toprak yol ki, agkimiz kadar bizimdir.

'k**

Seni yolun tid ucunda gordim. Etekligini deniz kokulu
aksam riizgar1 savuruyordu. Giinesi bir gelincik gibi kumral
basinda tasiyordun ve kolunda yiyecek dolu sepetimizi...

Sarkimiz: sdyleye sdyleye geliyordun bana...

Ben de o sira yorgun atimi cullarken senin séyledigin
sarkiy:r soyliiyordum.

Yanima gelince sepeti yere biraktin ve kasketini de iis-
tiine... Etrafa bakmadan gézlerime baktin. Bakistik.

saclar1 giinesin kirmizi gelincigi ile
siislii, boyasiz tirnakli kizim benim, bana her zamanki gibi
tertemiz, bembeyaz geldin.

O an dortnallarda hayvanmin yelesine meyletmekten, pa-
tikalarda agirlik tagimaktan az egilmis sirtima  diizelttim,
gogsumii gerdim, kollarim: biitiin genigligiyle acarak seni
kucakladim. Kucaklagip opiigtiik.

Alnimdaki siyrintilarin, ellerimdeki berelerin sebebini
sormadin. ‘

Biliyordun ki, mini mini diken ve ¢ivi yaralari, erkegin
icin hatta sus bile olamaz.

Biliyordum ki, ylziimii Yurt smar-
larinda kazandigim bir sarapnel yaras) paramparc¢a etse, sen
bana yine bugiinkii gibi sevgi ve sevincle kogacaksin.
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Beygirimi oksadin. Kazma ile kiiregimin yeni saplarini
tebrik ettin. Yemekten sonra kapinin egigine yanyana otur-
duk. Ayisiginda yurttan, bayraktan, sevgiden konustuk.

*
* *

Anayurdu ve Anayurdun senin kadar temiz aksamini
icime sindire sindire garkilarimizi dinledim agzindan. Ve
sonra yarinl diisiinmeden uyuduk, kizim. Vazifesini bulmus,
onun nasil basarilacagini diislinmiis ve ezberlemis olanlarin
derin, saf ve kuvvetlendirici uykusuyla.

*
* &

Andimizi bir daha tekrarlayalim Ete, paraya, iine bag-
li, carpik ihtiraslar1 tanimadan, kalplerimiz, goézlerimiz, soz-
lerimiz bulutsuz Yurdu nasil seviyorsak oOyle
sevigecegiz.

Selam sevgili. Goézleri aksamlara, ruhu goklere benze-
yen kizim, hog¢ca kal.

8.10.1933
Kemal
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4.12.1933

Sevgili,

Mektubundaki resmiyete glicendim. Ben her zaman senin
resimlerini nazlanmana bakmadan isterdim. (Arzu edersen
gondereyim) demekle bana kiicik hanimlik yapiyorsun. Sa-
na nasil (Evet) demeli bilmem ki?...

Irfancik,

Arsizligl  yapmaktan ziyade yazmak hoga gidiyormus.
Bunu yeni 6grendim. Tipki fakir olmak degil de, fakir oldu-
gunu yazmak gibi. Agz1 tikabasa cikolata dolu bir Irfan, her-
halde mektubunun ilk satirlarindaki kaygisiz, kii¢itk mek-
tepli kizdan daha az cana yakindir.

Isin maddi cephesine gelince; bu taraftan ayrilmamak
yirminci asirda yagayanlar igin yegane muvaffakiyettir. Ka-
ya, demir, pamuk, daha ne bileyim, hayat kadar maddi ol-
mak lazim.

t**

Bana ayni miisveddeden temize cekilmis iic mektup gon-
derseydin evvela sagirir, sonra mahzun olurdum. Fekat evve-
14 Edirne’den, sonra Ankara'dan ve daha sonra degigmis bir
adresle tekrar Edirne’den aldigim mektuplara nasil ayri ay-
r1 cevaplar vereyim istiyordun? Dogru séyleyeni Edirne Kiz
Muallim Mektebi’nden de kovuyorlarmig, yazik.

***

(Duymadan diigiindiigiinii yaziyorsun) ittihamini kabul
etmiyorum. Diigsiinmek duymaktan ayri seyler olmasa gerek.
ikisi de karanlik, kafatasimizin, gece dolu igimizin, girintili
alemlerine ait haller.

***

Telefonun inceligi ile (!) insanlarin inceligi arasinda hi¢
bir fark gérmiiyorum. Biri konugan, digeri konusturan iki
alet, neden bagka baska olsun? Telefonun miikilemeye ken-
diliginden bir gey ilave etmemesinden mi? Hayret.
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Bana kabiliyetle nezaket muadelesinin hallini de bira-
kiyorsun. Mitemadiyen cehaletimi ylizime vurmakla sabrimi
tasiriyorsun Irfan...

Sen pekiala bilirsin ki, ben bir liranin ka¢ bronz ceyrek
cttigini dogru diiriist asla hesaplayamam. Bir de bu kafayla
senin kabiliyetini ve bendeki nezaket miktarini 6l¢gmege kal-
karsam, rezil olmaz miyim?

Hakikat insanlarin disarisindadir, Irfancik. Iclerinde var
zannettigimiz, iyilik, fenalik, ask, hiirmet, hatti kin, daima
miiphem, daima hayal olarak kalmaga mahkimdur. Kendi
kendimizi bile ne kolay ve ne giizel aldattiginmz digiiniir-
sen, bana hak verirsin.

L 4
*x &

Tiirk Izcilerinin selami 6yledir, diyorsun. Inanmamak
icin hi¢ bir sebep bulamadim. Ben émriimde asla Izci olma-
dim, Onlara ait merhaba usuliiniin nasil oldugunu 6greneme-
dim. Madem ki sen bir usul teklif ediyorsun, neden kabul
etmemeli?.

***

«Miirekkep lekesini Ofort temizler.» Ne sik, ne giizel ve
ne hakikat gibi duran ciimle. Bunu siiphesiz sen.'de boyle bul-
mug ve lizerinde bir an bile diisinmeden yazivermigsin sa-
miyorum. Halbuki miirekkep lekelerini de diger bir ¢ok
ehemmiyetsiz lekeler gibi hi¢ kimse ve hi¢ bir sey temizleye-
mez.

Sozlerimizi diigiin. Onlar, siyah lekeler halinde kagitlara
bir ka¢ zamanlik olsun emanet edildikleri halde, ne sdyle-
yen, ne de dinleyen tarafindan asla unutulmazlar. Biz unut-
tuk zannederiz. Avunuruz. Halbuki bir bagka sbz, bir isaret,
bir, nasil anlatayim, en ehemmiyetsiz hareket onlar1 tekrar
taptaze, vepyeni icimize verir. Uziiliir veya seviniriz. Iste
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Ofort da miirekkebi béyle cikarir. Ofort kullandinsa bilirsin,
bu eczanin sar1 bir-lekesi vardir ki, iste esas odur. Bana yazip
sildigimi, sana yazilip silindigini hep o sari leke anlatir. Eh,
artik insaf et, buna silinip temizlemek denir mi hi¢? Yaban-
cilar icinse, zaten aramizdaki isaret ve climlelerin anlagilma-
sina imkan olamaz. Filhakika, begeriyet cemiyet halinde ya-
sar ve cemiyetin kendisine mahsus bir lisan1 vardir. Fekat bu
misterek lisanlar iki anlagmig sahis arasinda dyle hususiyet-
Jer ahr ki, digerlerinin tam anlamas: kaabil olamaz.

w
w ok

Uclineil niishamizm yaptigl tesiri bana uzun uzun yaz.
Mirettip hatalarini affederseniz, cok daha miitekimil oldu-
sunu kabul buyurursunuz. Hem istersen, mektubunda met-
hini yazdigm kiituphanenize de bir niisha goéndereyim. Ge-
cit'cilerin? hakk: ikidir. Sen de Gegit'¢isin. Sade (Mulen Ruj)
hikayesini bilmem begenecek misin? Akbabe nam mizah
gazetesi sahibi Yusuf Ziya bey bizim ilk niishamiza bakmis
bakmis da, (tiirkii, sarki) kelimelerinin giirlerde ¢ok gectigi-
ni gorerek (Delikanhlar Mulen Ruj’a gidin, para kazanirsi-
niz) diye bir makale negretti.

Biz de mizaha mizahla cevap veriyoruz. Tabii kiymeti
sade bu noktadanduir.

Atilla’nin?® hikayesini nasil buldun? Basyazimizin kuv-
veti yerinde mi? Siirler nasildirlar?

g
*

2 QGegit’'in ilk sayis1 10 Ekima 1933 tarihinde yaymlanmigtir. Bi-
rinci saymmn i¢ kapaginda <Her ayin onunda c¢iksr. Edebiyat
ve Sanat Mecmuasi» oldugu belirtilmistir. Derginin «Sahip ve
Umumi Negriyat Miidiirii: Kenan Sahabettin» dir. Yedi say:
yaymlandiktan sonra kapanmigtir. Yedinci say: 10 Temmuz
1934 tarihini tasir. Dergide Kemal Tahir'in ve Fatma irfan'in
(irfan Kemal imzasiyla) siirleri yaymnlanmsgtir.

3 Gecit dergisi yazarlarindan. Bu mektupta sbzii edilen hikiye,
Gecit’in iiglincit sayisinda yayinlanan «Biylicli Dede-> adli hi-
kayesidir.
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Yeni dostlarimizin mektuplarin: beklememek yakigik al-
d1 mi ya? Ne olurdu sanki, Fahamet hanim hemgiremiz tak-
ma kirpiklerle, egreti sacimi hald selamlayip elimi sikmaga
cesaret edecek miydi, 6grenirdim.

Siikriye hanimla darildigimiza iyi etmediniz. Hem Irfan,
sinif miimessilinden neden emir almag: kabul etmiyorsun
kuzum? Hepimiz emir kulu degil miyiz? Bizi diigiinsene.

Vildan hanim mektubuna cevap alacag: igin buracikta
markasiz mektubundan dolay: sadece tegekkiir etmeyi mii-
nasip goriiyorum.

***

Gegit'ciler selam ederler :

1 — Sair kardesimiz, ldris Ahmet bey', cok miilayim,
¢ok uysal goriinen, yere bakip yiirek yakan, fakat nuh de-
yip peygamber demeyen bir inatcidir. Oylesine tehlikeli inat-
cidir. Oylesine tehlikeli inatgilardan ki kizim, yavas yavag
hemen kanacakmis, hemen uyacakmis tesirini veren (ol-
maz)larina bir baglad: mi, koyuver yakasini. Bilmeyenler,
bu haline aldanip israri ileri vardirdikca, o tonu degismeyen
yumugak sesiyle olmaz der :

— Bir kadehcik Idriscigim, tek bir kadeh.

— Olmaz... (hafif bir tebessiim ilave ederek) Olmaz...

— Pekiyi bir yudum da m:?

Ayn1 sakin ve isyansiz (olmaz), aym: siikiiti (olmaz),
ayn: insanin sinirlerini harap eden yavaslikla (olmaz), sa-
baha kadar israr etsen sabaha kadar ayni netice.

Fekat ¢ok kuvvetli bir sair, gok ince bir nasirdir. Arka-

4 Idris Ahmet Pura (1912-1975). Sair. flk kitabin Ziya ilhan’la
(Bkz. Dipnot 5) birlikte yaymnladi: Bir Ses Iki Nagme (1931).
Giineslt Saganaklar (1934), Ay Diigiimleri (1944), Bitmeyen
Mevsim (1945) ve yine Ziya Ilhan’la birlikte yayinladigi Mem-
leket Havast (1946) adlh siir kitaplar: vardir.
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das1 Ziya ilhan5 ile beraber Bir Ses Iki Najme adli bir de
miitkemmel siir kitaplar1 vardir.

2 — Sair kardesimiz Ziya Ilhan :

Antalya Emniyet Miidiiriyetinde Kism-1 Siyasi memurla-
rindandir. Polis Mektebinde Eminonii Merkez Memuru efen-
di, Tiirk¢e imtihan: miinasebetiyle bizim sgairin bir ka¢ nu-
marasin1 kirmigti. Fekat tesadiif bu ya... Mektepten ¢iktik-
tan sonra gairimiz Eminonii Merkezine veriliyor. Orada onu
fezleke, yani zabit, memuru yapmak istiyorlar. (Yaz: yazma-
sini, ciimle tegkilini bilmem) iddiasiyle kabul etmiyor. Ya-
pilan biitlin israrlar fayda vermiyor. (Giinde sekiz saat
.nokta beklemek, dort saat devriye gezmek neme yetmez) di-
ye ayak diriyor. Bu sirada biiyiik polis amirlerinden 2nci
Sube Miidiirii bey yazdig: ictimai bir eseri Ziya Ilhan’a gén-
derip (Liitfen bir tenkit yapiniz) demez mi, ve bu haber, ka-
rakolda sayi olup, Merkez Memuru beye kadar aksetmez mi?
Boyle ictimai eserler tenkit edebilecek bir delikanlinin (Ya-
z1 yazmasini bilmem) israri glipheli goriiniiyor ve herife Po-
lis Mektebi imtihanini hatirlatiyor. Tekrar dairede bir yazi
igi teklifi, ayni red cevabi Anadolu’ya gonderilecek 20 polis
seciliyor. Bu serkes memuru da araya katiyorlar. Istanbul’'un
(2000) polisi arasindan ayrilan 20 delikanlinin kafilesine bi-
zim gairi de ekliyorlar. Haydi Antalya’ya. Iste ondan bévle
ayrildik. Sana biitiin karakterini artik g¢izdim sanirim.

3 — Yakup Sabri

Nam-1 diger A§1k—1 Seyda. Glizelce bir sevgiliye vurgun.
Akil bagta degil. Perisan, detrbeder. Fekat igimizde en yii-
ziine bakilir, giizel, yakisikli odur. Cok munis, kadinlar iize-
rinde ¢ok tesirli bir sesi, miikemmel bir tabiati, cok ince bir

5 Ziya Ilhan Zaimoglu (1912-1965). Sair. idris Ahmet’le birlik-
te yayinladig: iki siir kitabindan baska (Bkz. Dipnot 4), Por-
takal Bahgeleri (1936) ve Mevsim Yagmuru (1964) adimi ta-
siyan iki siir kitabi1 daha vardir.
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ruhu var. Siirlerine dikkat edersen, bagkalarinin sahlandig
yerde onun yalvardigini duyarsin. Cok kiymetli bir gair, ¢ok
kuvvetli nesir yazan, ¢ok can bir dost. Dariilfiinun’da, Hu-
kuk Fakiiltesi’'nde talebedir.

4 — Mahmut Atilla, malim.

5 — Nuri Tahir8, malim.

6 — Kemal Faik

O kadar sessiz, o kadar kendi halinde ki, onun hakkin-
da, hatta hiikiim vermege bile liizum gérmedigimi simdi bu
satirlar1 yazarken daha iyi anliyorum. Cok sevdigim bir ta-
biat1 var. Maalesef bende mevcut olmayan bir meziyet. Az
sOyleyip ¢ok dinlemesi. (Otel Yataklari) ve hele (Dé6gen),
muvaffak siirleri arasinda sayilabilir. Kendi emegiyle haya-
tin1 kazanan, saraghk eden bu arkadas: hepimiz ¢cok seviyo-
ruz.

7 — Miidir-i mes’ul Kenan Sahabettin, nam-1 diger
(Tombul Arkadag), nam-1 diger (Ay1), malim.

8 — Ertugrul Sevket?

Cok eski bir arkadasimdir. Siirde agagi yukari hepimiz-
den kuvvetlidir. Cok ince hayali, bir parca mizaha yakin,
hislidir. Gazeller yazmig, kasideler kaleme almigtir. Uzun
miiddet gazetecilik etmigtir.

9 — Arif Nihat8:

En kuvvetli arkadaglarimizdandir. Adana Lisesi edebiyat
muallimidir. Kendine mahsus bir yazi yazma tarz: vardir.
Nev'i sahsina mahsus bir hissettirisi vardir. Yazilarr mec-

6 Kemal Tahir’in kardesi.

7 Gazeteci, yazar.

8  Arif Nihat Asya (1904-1975). Sair, 6gretmen. En c¢ok bilinen
siir kitaplar1 Bir Bayrak Riizgdir Bekliyor (1946) ile Kokler
ve Dallar (1964)’dir.
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muamizin cn tutulan ve en fazla nazar-1 dikkati celbeden
parcalaridir. Ben ona agabey derim. Tavsiyeleri ¢ok kiymet-
lidir. O benim ve gidigim lzerinde biiylik tesirler yapmustir.
Ve Adana memleketinde mecmuamizin hem bayii hem mii-
dafiidir.

10 — Hidayet Naci

Galatasaray, mektebi mezunu, miihendis mektebi tale-
besidir. Arkadaglifimiz Galatasaray Lisesi’nin iptidai sinif-
larindan baglar. Evvela karsi karsiya siirler yazardik. Son-
valar1 Tiirkce tetebbular1 yapti. Goriip okudugunuz en ciddi
yazilar1 ona medyunuz. O, mecmuamizin ilim tarafin1 tek
basina idare edebilecek iktidardadir. Cok uslu, ¢ok temkinli
olan bu dost Gegit’'in, (Dimduz) ile beraber, heyecan freni-
dir. Bize kalsa isi coktan cigirindan qikarirdik.

11 — Fakih malim®.

12 — Diimdiiz10

Askeri Divaniharp Reisi.ve binbasidir. Icinde sdnmeyen
bir genclik ve miicadele atesi vardir. Biitiin kanuni ve niza-
mi iglerimizin ceviricisidir. I¢timai ve bilhassa hukuki yok-
sulluk ve dertlerimize dokunan kuvvetli yazilari vardir.

Iste Gegit’in biitiin tesekkiili bu kadar. Fekat aldigi-
miz' mektuplardan 6grendik ki, Geg¢it’imiz Tiirk gencliginin
uzerinde lazim gelen miisbet tesiri yapmistir. Bizi o, cok dost
ve cok ruhuna yakin bulmugtur. Istedigimiz ve yaratmaga
calistipimiz havayi bulduk demek. Buna biitiin kalbimizle
memnunuz.

Resimlerini aldim. Mekthp yazmamak icin fiilen yemin
etmedim. Hem sen zaten iyi bilirsin Irfan, benim yemin et-
tigim zaman var m?

8 Fakih Ozden. Geg¢it yazarlarindan. Daha sonra CHP Konya
milletvekili.
10 Diimdiiz Cemil. Gegit yazarlarindan.
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Sana hi¢ yeminle baglandim mi?

Mehpare hanimin mektubunu Faruga verdim. Her-
halde cevap yazmigtir. Mamafih Mehpare'nin beni senden da-
ha iyi tahlil ettigini kabul et. Senin arkadasin benim arka-
dagima mektup yazarsa ve bu mektubu vasitamla goénderir-
se, ben bilakis memnun bile olurum. Emniyet telkin edebildi-
gim icin sevinirim. Bu seferki mektubunda iimit ederim re-
simler kadar bol yazilar gondereceksin.

Miisamereniz hakkinda diigiindiiklerimi seni gozden
ayirmadan kiiciimencik yazmigtim. Bir geyler daha ilave et-
mek manasiz olacak. Ben zaten bu kabil miisamerelerin aley-
hindeyim. Dariilbedayii goriiyorum da, bu bediali isimlarden,
aktor ve aktorliikten, hatta tiyatro muharrirliginden nefret
edecegim geliyorll,

*
* ok

Yilbast tebrikleri ig¢in kii¢clik kii¢clik kartlar tedarik el-
megi fuzuli gormekteyim. Kiiciik de olsa kart karttir. Halbu-
ki hislerimizin tamamiyle k6érpe kalmas: lazimdir.

Iste unutmadan, Yeni Yilini, her yeni giiniin gecen giin-
den daha neg’eli olsun diye kutluyorum. Bu neg’e tabii soy-
tar1 vé cocuk neg'esi degil. Agir bagli muallime benzeven ve
ona yakisan neg’edir.

Vildan hanim hemgirenin Yeni Yilini da tebrik edeyim
bari. Ha aklimdayken, sormadan gecemeyecegim, ona da be-
nim sana yaptigim gibi, soguk soguk ukalalik edenler, ma-
nadan uzak nasihatlar verenler var mi? Evetse, acinir dong-
rusu.

Fahamet hanima da yeni senesi saadetler getirsin.

11 Kemal Tahir burada Dariilbedayi (Sehir Tiyatrolar1) sozcii-
giindeki bedayi’den (yaratilanlar) yola ¢ikzrak, bedia (esi g6-
riillmemis. sanat yaratisi1) ile Dariilbedayi oyuncularindan Be-
dia Muvahhit'i andirigtirarzk bir s6z oyunu yapiyor.
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Posta midiriimiiz (1) Mes'ude hanim yeni yilda o ka-
dar mes'ut olsun ki, saadetinden mektuplarimi evde unuta-
rik seni glinlerce mektupsuz biraksin.

Vildan hanim kardesim sana dargmsa bana darilmasin.
Dost elimi hanim hanimecik siksin. Yeni yil tebriklerimi ka-
bhul etsin.

Ah, bir de su rejisoriiniiz muallime hanim elime gecsey-
di de konusmak kaabil olsaydi. Kiymetli ders ve ¢aligma sa-
atleririzden miisamere icin ayirdig1 parcalarin hesabini so-
rabilseydim, ¢ok 6miir olurdu.

*
* e

Mamafih Irfan, 1933 senesini 1934 senesinden bastan ba-
sa uykusuz gegirecek bir gece ayiriyor. Uykusuz gecen gece-
lerin sabahlar1 tatsiz tuzsuz, berbattir. 1934 senesine elilem
yine kafasi kazan gibi, agz1 zehir icinde, midesi harap, ve
gayri memnun girecektir.

Noel Baba’ya baktim. Herif bana hem yabanci, hem ih-
tiyar goriindii. Cam dallarinin bebek eglencesini kendime
yvakigtwramadim. Ben uyumaga gidiyorum. Gecen hayirli ol-
sun.

Kemal Tahir
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16.1.1934

Sevgili,

Bayraminiz gen olsun. Allah nice Bayramlara yetistirsin.
Bizden bol bol temenni... Sizden hanim hanimcik g¢alismak.

Sizin (mes’ut) kelimenizi ayn1 mana ile kabul ediyorum.
Goziimiin oniinde bizim Mes'ut geliyor da... Eh ne yaparsin,
herkes boyle dortbasy mamur mes’ut olamaz. O, ona mahsus
bir latf-ii ilahi. (Derdimi anlatamadim) mi yazmisim? Garip
dogrusu. Halbuki ben, esasmi unutarak anlagilmamaktan gi-
kayet etmigtim.

Neyse kizim, madem ki anlatamamigim, kabahat benim.

Mekteple soytarilik, okuma mecburiyeti ile palyagoluk
arasinda hi¢ bir rabita goremiyorum. Sinifda 30 kisi iseniz
ciimleniz de ziplamaga, adam eglendirmege ¢ikmadiniz ya?
Elbette hanim efendi, hanim efendi seyirci kalacak kadar iyi
ve dogru diiglinceliler de vardir.

Tabiat1 inkadr etme, bir kadinin daima bir erkege ihtiya-
c1 vardir. Bu fizikte de hislerde de bdyledir, boyle kalacaktir.
(Bir bagkasinin himayesine muhta¢ olacagim) cilimlesini
vanlig soyluyorsun. Herkes bir bagkasinin himayesine muh-
tagtir.

Araplarda bir s6z var

Bir gaire birtakim siirler gostermisler. Ve sahibinin bir
kadin oldugunu da ilave ederek fikrini sormuglar. Iste ceva-
bi:

— Horoz gibi 6tmek isteyen her tavugun basmni kesiniz.

Bu ¢ok geri fikre uyacak kadar koéhne kafali degilim.
Lakin erkege muhta¢c olmadan yasamak, ya hislerin hasta
ve ters olmasindan, yahut da hayat: ve onun icaplarini korii
koriine inkar etmekten dogar. Birincisi, ¢ok feci bir hastalik,
digeri biiyitk bir aptalliktir. Tek himayeyi kabul etmeyen
kadin, 6yle .bir oyuncaktir ki, benim ligatimde karsiligini
(camur) olarak bulacaksin. Kendilerini satmak mecburiye-
tine kalan birtakim hemcinslerin, emin ol, sade bu ters dii-



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 23

siincenin tesiriyle alabildigine yuvarlanmiglardir. Kadin ne
kadar genig ucarsa ug¢sun, bir giin evine avdet mecburiyetin-
dedir. Basit, hayali, gorgiisiiz bir delikanliya {emiz bir varlk
getirmek, kabul etmelidir ki, kadina en yakisan meziyettir.
Cirkin dedikodular duyuluyor. Erkek kadina nazaran cok
daha saftir. Fakat kadin erkege nazaran cok, hem pek cok
ahmak.
t*i'
Yalniz bagina hayata atildigin zaman onun ne kadar

sert elli oldugunu anlayacaksm.

w*
*

Siirlerinde hata yok. Eger onlarda hata olsaydi, siir ol-
mazlardi. Mesele gekilde degil; ruhtadir. Bir iki kelime, bir
kac¢ kafiye asla ruhu degigtiremez. Sen bana onlardan fazla
fazla gonder. Ben de icabina bakar, fikirlerimi vukuat halin.
de anlatirim. Zaten onlar hakkindaki diisiincelerimi, her niis-
hada yazmiyor muyum?

Sade sen bu igi ciddi tut elverir.

¥
ok

Zengin olursam pek komik bir adam olurum, herhal-
de... Fakat su zenginlik bahsi beni pek cezbediyor. Ah, bir

zengin olabilsem.

L
* ok

Camiye, yaa, hem de zorlu bir camiye gittim. Allahima
actim agzimi yumdum go6ziimii. Seni Edirne gibi gurbet di-
yarlarina gonderdigi icin ayr:, beni Istanbul memleketinde
biraktig1 icin ayr1 cattim. Sonra bagladim yalvarmaga, suc-
larimizi hep affetsin diye.

Ne riizgar sapkami cami avlusuna ucursun, ne de ben
bir daha kalbimde bu arzuyu duyaymm. Allah, irfan, camiler
de biitiin azameti ve hagmeti ile hald yasiyormus. Ben onu
icimde kaybettim saniyordum. Halbuki, o kadar ¢abuk bul-
dum Kki...
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Mektubunda ¢ok samimi bir taraf var. Evlenmemi mii-
nasip goriiyorsun. Ne denir? Kalbimi bana bagigladigina na-
sl darilmadimsa, bu teklifi de ayni serinkanla karsiliyorum.

Bilmem ki, 'sana bu agagida yazdiklarim: bir kere daha
yvazdim mi? Misveddesiz mektup yazmaktan meydana gelen
bu tekrari mazur gor de, beni dinle.

Ben alidkadar oldugum biitiin dostlarim: —haydi soyle-
yim, sevgililerimi de— daima kalbim avuclarinda tahayyil
ederim. O kadar ki, bana uzatmak, iade etmek igin firsat
bekliyorlar gibi.

Hayal kirihiglarinin ne oldugunu ben pekala bilirim. Om-
riim bunlarla doludur. Sokakta giderken her kdge doniigiim-
de, sevgilimi giirbiiz bir delikanlinin kolunda mes’ut ve neg’-
eli gorecegimi digiiniirim. Bu, kalbimle aramizda kiigliciik
bir mukavelenamedir. O ne kadar bagibos olursa olsun, mu-
kavelenameden harice ctkamaz. Ben hep hatirlatirim, o hep
hatirlar ki, bir giin bu muhakkak béyle olacaktir.

Eh kizim, bos birakilmamg taraflarin, kolay kolay luiril-
mayacagina olsun inan. Sevgilime ve hislerine ¢ok itimat
edersem, mukadder akibetlere ihanet adi takarim. Halbuki
bence onlar asil hakikate avdettirler. Tabii olanla gayri tabii
olan birlesemez. Birlesse bile bu bir zaman meselesidiv. Giin-
ler, haftalar, aylar, istemeye istemeye aklimizi basimiza ge-
tirir, bir giin bakariz ki, yanyana iken en kaabil oldugu kadar
uzaklagmisiz. Iste bu diigiincelerime giivenerek tecellilerden
korkmuyorum. En imanli tarafim buradadir. Hem zaten g¢ok
maliim neticeler, ne kadar sarsict olursa olsun, daha ¢abuk
ve daha sarsintisiz atlatilir. Sevgilimi bagkasmnin kolunda
gorsem gozlerimi kirpmadan, giiliiglerimi susturmadan,
omuz silker gecerim. Intikam almak, yaltaklanmak, bilhassa
valvarmak, beceremedigim seylere dahildir. Beni unutan: ben
de unuturum.

Ne dersin Irfan, daima boyle diigiinen (Kemalin) zan-
netme ki, iade edilmis bir kalbin, yersiz yapilmig bir teklifin
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zavalliligy ve boyun biikikligiu karsisinda teesslir duyacak-
tir.

Yarmmin muallimi, ruhiyat miiderrisi olacak bir hanun
kiz bana daha cok merbut yasayabilir mivdi? Seni, baz1 ta-
raflarin miistesna, gitgide daha derlitoplu goriiyorum. Evvel-
ce de ¢ok gok soyledigim gibi bir gin gelecekti, bana ayirdi-
gin bir ka¢ tatile aciyacak, bana verdigin saatlerin hesabim
kendi kendinden biitiin bir kinle soracaktin. iste bu giin
vaklagiyor, kizim. Haydi daha cabuk ol.

'k**

Ben evlenmegi asla istirahat etmek manasina almiyo-
rum. Ruhu, kalbi, hisleri susmug, uyusmus bir insanin hatta
evlenmeye bile hakk: yoktur diyorum. (Yas kemalini buldu,
ev bark sahibi olalim) kaydindan nefret ederim. (Ununu
eleyip elegi duvara asmak) yarim Olmek demektir. Birlege-
cek iki insanin birisi, nasil olur da, yorgunluk gikarmag dii-
suntir. Asilacak yollarda bu sakatlhigin geride birakan tesiri
nasil inkar edilir?

Miicadele kabiliyetini yar1 yariya ziyan etmis bir deli-
kanli, kendisine gerik aramak selahiyetini de bu arada tiiket-
mis demektir. Bu noktada fikirlerimiz taban tabana zittir ve
sana bdyle tevekkiil dolu fikirleri hi¢ de miinasip gérmiiyo-
rum.

***

Ben zaten en ciiretsiz tarafimin neresi oldugunu bilir-
dim. Bunu tekrar hatirlatmaga ne liizum vardi? Hayatimi bir
bagkasinin hayatina birlegtirmege hakkim yok. Bunu peka-
14 anliyorum. Yoksul, fakir bir omiir siirmek mecburiyetin-
de kalanlarin da kendilerine gére — kii¢iik de olsa — izzet-i
nefisleri vardir. Sakin unutma.

Yarin bana belki (Nigin yapayalmzsin?) diye soranlar
bulunacak, ben de belki onlara miinasip yalanlarla cevap ve-
recegim. Léakin insanlar mukadderi degistiremezler. Bu da
bir kader meselesidir. Miitemadiyen inkAr etmek de bir ne-
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vi maglubiyettir. Menfi adam her zaman yirtici olan degil,
belki her zaman kendisini daha zayif gorendir.

Uzun yillar yagarsam, tek basima yiiriiyecegim. Arsizli-
g1 sevemedim. Minnet altinda kalmak agir bir yiiktiir. Ne
biri, ne 6teki. Kii¢liciik Irfan hanimm kendi kendini yemek
seladhiyetini hak ediyor da onun ferah ferah agabeysi olan
Kemal Tahir’de bu ciir’et noksan m1?

irfancik, cok yanlis bir adim attin. Hemen geriye don.
Bu bahis bende ¢ok daha uzayacak gibi. Halbuki ne kadar
da ehemmiyetsiz. Sana go6zgoze bir teklif yapmadim. Eger
sen bende bdyle bir vaadin var saniyorsan, bu zannini daha
fazla uzatmamak i¢in hemen soziini iade ediyorum. iki veya
lic sene bekleyemeyecegim igin degil, iki veya ii¢ sene sonra
guliing olmamak igindir.

(Alay etmegi ¢ok sever Kemal) derler. Aglamag: ve ag-
latmay1 sevmedigim igindir. Oyle acilar vardir ki, ben goéz-
lerim yagaracak korkusuyla karsilarinda kahkaha atarim.
Fekat yliziime gilmelerine tahammiiliim yok. Cok denedim.
Aclik, sefalet ve bunlara benzer bir ¢ok seyler beni giiliin¢ ol-
mak korkusu kadar sarsmiyor. Senin yoluna dikilmek de
bu neticeyi verir. Dost¢a ¢ekiliyorum. Insanlar sade evlenin-
ce (daha iyi) dost olmazlar. Eger anlagsmiglarsa, bir bekéarla
bir evli hayatin imkénlar1 nisbetinde, kars: karsiya veya
uzaktan uzaga dost kalirlar. Mini mini yaz1 oyunlarmndan
¢abuk bikilir. Tecriibesi bedava. Rica ederim, bana kars: tek-
rar etmemeni istedigim ciimlelerin i¢cinde son mektubunun
son kisimlar: da bulunsun.

Ben haddimi bilirim cici kizim, hem de Alasiyle bilirim.

ki
* %

Gegitci dostlarimiz hakkinda gosterdiginiz aldkaya te-
sekkiir ederim. Hepsi de cok miitehassis oldular. Sade birisi
—Kemal Tahir— soruyor :
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— Neden daima herkesi methedivorsunuz? En kolay!

budur diye mi? )
* X

Mektubum digsiz bir koca herifin agzina dondii. Az kal-
dr nota yazacaktim. Kafam darmadagin... Islerim alabildigi-
ne kotll gidiyor. Meecmuamizi istedigimiz gibi dolgun cikar-
tamiyoruz. Hem ekmek paras: icin calismak, hem de bdyle
bir hareket yapmak 06yle giigmiis ki... Bilhassa bogaz i¢cin ka-
fa ihmal etmek beni hirginlagtiriyor.

*
* ok
Sana resimlerimizi gonderiyorum. Beni iyi tanidigin icin
— yaz1 oyunlan gibi — fotograf cilvelerine de kapilmazsin.

Dostlarimiza bizi daha yakin takdim et. Gosteristen hazzet-
medigimi unutma. Sol elimi koyacak yer bulamadifim icin
meydanda biraktim. Elli kurusluk bir yiiziikle kiymet fazla-
lagtirmaya c¢alisan ziippelerden olmadigimi anlat. Atilla da
kaabil oldugu kadar munistir. Yumruk sitkmasini fotografci-
nin acele etmemesini protesto makamina méanéilandirmiz.

Bir de Biuyiikk Adam’in fotografin1 génderiyorum. Kolay
yvenilmemek isteyenler bu yaraticiya sik sik bakmaldirlar.
Biz Mustafa Kemal’in bu resminden birer tane ceplerimizde
tagiyoruz. Seni de mahrum etmek istemedim,

***

Postacimiz Mes’'ude hanim, hoglanilmayacak kadar san-
timantal diigiinceler sahibi. Bu kadar derin diisiinmege nasil
oluyor da vakit buluyor, hayret. Hayatta epey sitkint1 ¢ek-
mege namzet olan Mes’ude hanim hemsgiremize hiirmetle se-
1lam ederiz. Bizi gonililden ¢ikarmasin. Kabahat ge¢ yazanda-
dir.

Ismail Sefa bey karindasimiz!2?, mektubuma bir derkenar
liitfettiler. Sakin cahillik edip Albiim mecmuasm: duyup

12 [smail Sefa Esgin (1906- ). Sair. Bilinen siir kitaplar::
Zindan (1932), Damlalar (1934), Papatya Fali (1948) ve Diin-
ya Senfonisi (1955).
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ockumadik deme. Bu risale i¢in de bir kag kelime-i takdirive
vaziyor. Ne merakli ¢ocuk oldugunu bilirsin.

Besginci niishamizin biitiin komikligi surdadir

Nurullah Ata Bey!3, bu niishamizin kiiciik mizahina icer-
lemisg. Firsat bulup gonderebilirsem okursun. Milliyet gaze-
tesinde kocaman bir tenkidi nesrolundu. Haber gazetesi bi-
zi miidafaa ediyor. Beginci Gegit’te «Kemal Tahir Nurullah
Ata'ya karsi» komedyas: vardir. Yani, kurbaga ile dkiiz hi-
kayesi.

Selam cici Irfan. Daha neg'eli, daha agik sizlii olamaz
misin gelecek mektubunda?

Kemal Tahir

Ekler :

Edebiyat hocaniz Cavide hanima bir Vakit gazetesi
gonderdim. Genglik sahifesinde umumunuzun resmi var.
Isimleri edepsiz herifler benden habersiz yazdilar. Bilmem
memnun olacak misiniz? Isbu sayfay: da fakire biraktiiar.
Gayri ceridelerin nasil matahlar oldugunu hesaplayin.

K.T.

Kardegim Irfan, Kemal'in mektubunda yazdig:1 Albiim
ismindeki mecmuay:1 ben iki arkadagimla cikariyorum. De-
vamli olarak takip edin. Mektepli hanim ve efendilere bayi
ticretiyle, yani ti¢ aylig1 35 kurusa, abone yapiyoruz. On bes
giinde bir gikiyor. Uciincii niisha ile beraber bir ve ikiyi de
gonderecegim. Ilk niishayr edebiyat hocaniza goéndermigtim.
Sana iyi glinler diler, siyvah ve cagla bakighh hanim kardeg-
lerime de duygularimi sunarim.

Ismail Sefa

Nurullah Atag (1898-1957). Yazar, elestirmen.
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Canim Sevgilim,

Vallahi ihmal degil bu, hastalik. Bu benim yazamamalk
hastaligim. Sana kisa mektup gondermege gonliim razi olmu-
yor. Uzununu da bir tiirlii firsat bulup hazirlayamiyorum.
Bazan bos kaldigim aksamlar, tenha bir kahveye gidiyorum.
Bircok sayfalar dolduruyorum. Temize cekmek icin hazirli-
yorum, fekat ertesi gilin bir de bakiyorum ki, hislerim, hat-
ta diislincelerim diin aksamkilere hi¢ benzemiyor. Bazen kap-
karanlik, bazan sulu bir Rum cocugu kadar kotii neg’eli ol-
muslar. Yirtip atiyorum. Kendi kendime yarin yazarim diyo-
rum. Bu yarin hi¢ bir vakit tam zamaninda gelmiyor. Sen
neyse Irfan beni bilirsin. Ya, diger dostlarim ne sdylemezler.
Utaniyorum kendimden. Utandikca affettirmek igin yeni ve
ivi seyler, kuvvetli mazeretler bulayim diyorum. Kazan gibi
bir kafada bu yeni, iyi, kuvvetli seyler ne gezer? Beni bile
tatmin etmeyen satirlar karsisinda Mopasan’in'' deli aczine
diisivorum. Diinyanin belki en kuvvetli hikayecisi olan
Moepasan kalemini hizla masasina vurarak ve (Yazamiyo-
rum, yazamiyorum) diye haykirarak cildirmisti.

Bende ne bu san’at agki var, ne de bu kadar doymayacak
bir hissedis.

Fekat dyle berbat yaziyorum ki, temin ederim seni, mah-
gubum.

Sana Geg¢it’in iki son niishasmmi gonderiyorum. Evvela,
senin yazilarin yok icinde...' Ayip degil mi? Gegit'ciler, bdy-
le boyle kendilerinden fedakarlik mi edecekler? Saniyen on-
larda beni de bulamayacaksin. U¢ aydanberi, iki siir miisved-
desine mahpus yasiyorum. Onlar1 sanki bir kiymetmisler gi-
bi atamiyorum. Ve tamamlayamiyorum da en kétisii. Hep

Guy de Maupassant (1850-1893). Fransiz yazari.
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birka¢ kit’amn ortasinda bocaliyorum. Biitiin bir dostluk ve
ilerleyig ilimidiyle sarildigimiz Gegit’e Kemal Tahir deflerin-
den eski ve fena metalar verebiliyor. Kafamdaki ve igcimdeki
bu herciimerci, bu anargiyi bilmem anlatabildim mi?

En fenasi1 kimseye dert anlatamiyorum da... En yakin
dostum — Atilla— bu ruhi yikintinin tedavisiyle mesguldiir.
Cok uziiliyor. Tesadiif elime birkac yeni kitap gecirdi. «Ha-
yat-1 Mukaddes» kitaplardan alinmis iki {i¢ kitap. Ameri-
kali bir muharrirenin yazdig1 ve bir kiiciik hanimin tcreiime
ettigi Kiiciik Kadinlar'3, Andre Jid’in'® Dar Kap: adli eseii,
bir de Hastahane Hayat: ismindeki kitap. Bu {i¢lini birbiri
ardinca okudum. Uzerimde hic istemedigim, cok menfi bir
tesir yaptilar. Yirticiligim yumusar gibi oldu. Hayat, kaderi,
hayir ve gerri ile gaipten gelen bir muamma gibi — ama kor-
kun¢ degil, meskenete goétiren miitevekkil bir muamma —
halli miigkiil bir sekil aldi.

Ben ki, (Her istifhamin bende haphazir bir cevabi var-
dir) derdim, igeniyorum, hatti bu ciimleyi tekrarlamaga.
Kardegime kargi likaydim. Seni ihmal ediyorum. Bir satir
yazamiyorum. Yavag yavas, mini mini, éliiyorum.

Bu demek mi biitiin bunlar frfan?

***

Hissediyorsun ya, asabim ne kadar bozuk. Cok iyi uyu-
yorum. Cok tabii geziyorum. Cok az okuyorum. Hemen hi¢
yazmiyorum. Mecmuamizda insani allak bullak edecek mii-
nakagalar yok. Fekat inan bana ¢ok yorgunum.

Yepyeni, taptaze bir hareket bekliyorum kendimden,

simdiye kadarkinden cok biiyiik, cok manali bir hareket, bir
silkinme, bir, nasil diyeyim, bir anlatilamamazlik.

15 Louisa M. Alcott’'un romani. Kemal Tahir’in burada s6zinii
cttigi cevirisi Belkis Sami tarafindan yapilmistir (1931).
16 André Gidc (1869-1951). Fransiz yazar ve disuniird.
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Bircok yeni ahbaplar tamidim. Sair Cahit Sitki'7, Sair
Sevket Hifzi!8, Sair Erciiment Behzat!?, muharrirlerden Elif
Naci, Demircioglu Yusuf Ziya2°, hattad biliylik diigmanimiz
Nurullah Ata’yr bile. Hele bunlar, hele bu sonuncusu.

Sana nasil anlatmali bu herifi bilmem ki? Iste kiiciik bir
fikrasi

Kahvede oturuyordu. Gordii, isaret etti. Bizim Idris Ah-
met

— Aman gidelim Kemal. Suna beni takdim et.

Diye sikistirdi. Bir delikanl: ile karsi karsiya idiler. Ice-
riye daldik. Bendeniz paltomu c¢ikarip daha selami cakma-
dan Ustat atild

— Tahir (o bana daima bdyle sdyliiyor, bunda kiiciik
bir hakaret seziyor, seviniyor, eski hicivleri diiglinerek) Ta-
hir, dedi, Biitiin'i begendin mi? '

Biitiin, ilk niishas1 geg¢en ay c¢ikan bir fikir mecmuasidir.
Cevap verdim

—Berbat. Kotii...

Sevindi. Ellerini birbirine slirttli ve karsisinda oturani
isaret ederek haykirda

— Takdim ederim Biitiin muharrirlerinden ......... Bey.
Oyle ‘mahcup oldum ki, sorma. Nurullah Ata intikam
ahyordu.

— Pardon.. Affedersiniz beyim, diye kekeledim. Bitiril-
memis samimi bir tenkit baglangicina kizmazsiniz ya?

Delikanli benden daha fena vaziyette, kipkirmizi cevap
verdi

17 Cahit Sitkr Taranci (1910-1956). Sair.

18 Sevket Rado (1913- ). Sair, gazeteci.

19 Erciiment Behzat Lav (1903- ). Sair, aktor.

20 Demircioglu Yusuf Ziya (1897-1976). Ilk folklor yazarlarimiz-
dan. Bellibagh yapitlar: Halk Edcbiyat: Antolojist (1933),
Bos Besik ve Akkus (roman, 1932), Yoriikler ve Koyliiler
(hikayeler, 1934), Anadolu Koyliilerinin Tiirkiileri (derleme,
1939).
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— Hayir efendim, sey, ben zaten BRBiitiin'ciilerden degi-
lim. Orada yazim bulundu. Devam edip etmeyecegim giiphe-
lidir.

Oturduk ama, ben bilirim c¢ektigimi. Rezil oldum.

W
*

Sana mektup yazmak azmiyle bugiin saat tam sekiz bu-
cukta yazihaneye geldim. «Pazar giinii is olmaz, patronlar
gec gelir» diye dislinmiigtiim. Tam dokuzbuguga kadar bir
kahve bir cigara iceyim, bir iki miisteriye dert anlatayim ve
arada yazimin insicamini kaybetmeyeyim diye ugrasirken bi-
zimkiler goriindiiler.

Su yukardaki bahis arasi yildizlar1 koydugum zaman ar-
titk bir tek satir daha yazmaga imkan kalmadi. Sapkayvi ka-
pip sokaga firladim. Yemekten sonra 3-4 saat el yazis1 yaz-
mak ve sonra sevgiliye mektuplar.

Bir de neden eskisi gibi cin-1 gonliiden agik, Leyla ile
Mecnun makulesi serseriler yetismez derler. Imkan1 m1 var a
Irfancik?

Mecnun efendi bir sevmig ve sever sevmez almig basgini
ver elini dag bayir demis, yola diismiig, kih sark: soyler, kah
nara atar ve kah gozyas: akitirmig. Akl fikri sevgilide, gay-
rivi diiginmezse, sevgili de aklindan tabii ¢:kmiyor. Nasil
ciksin kafa bagska meselelere ¢evrilmiyor, gozler (hayal-i
var) kaybolacak korkusuyla simsiki kapali, akil hayme-i
Leyla’da ¢ivili, kulak ayak sesine kirigte.

Bu heyette bir adam (Kays) iken (Mecnun) olmayacak
da, sabahtan aksama kadar, yemek yemesini unutup ellere
usaklik eden — unutmadin ya— Kemal Tahir mi olacak?

***

Mektubunu oniime gektim, Yine hezeyan etmigsin. Ka-
din yirminci asirda bile sa¢i uzun akli kisa, eksik etek, ka-
sik diismanidir. Zamanimizda kadincagizlarin en biiyiikk dis-
mani da ¢ok bilmis olmalaridir. Eh kizim, cok bilen cok ya-
nilir. Hele kadin olursa.
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Insanlarin kendilerine itimatlar1 olmali. Bu fena degil-
dir. Fakat bu itimat ne kadar fazla olursa o kadar tehlikeli-
dir. Para gibi.

'k**

Hele izzet-i nefis kadina hi¢ yakigmaz. Hog izzet-i nefis-
siz bir kadin da pek bayagi, hatta igren¢ bir mahliktur. Fe-
kat erkegine kargi nefis izzeti vakitli vakitsiz gahlanan kadin
aile birliginin en az guvenilir tarafidir.

Kadinlar sevilmek igin yaratilmiglardir. Kiigliciik kuzu-
lar1 boynuzlu koglardan daha ¢ok severiz. Boynuz kadinin
fena kullanilan izzet-i nefsidir.

Misali affet.

*
* ok

Bu mektuba baglayali iki giin olmus. Iki giindenberi sa-
de ii¢ sahife sagma. Iste canim, bu kadar, yavas yavag oliiyo-
rum. Sana gikayetlerim var. Bana yazmiyorsun diye. Edebi-
vattan, siirden vazgectim. Biraz teselli, birka¢c samimi ciim-
le yeterdi.

Etrafinda alabildigine samimiyet bulan Kemal Tahir’in
bugiinlerde galiba sana da ihtiyaci olmali. Bana yaz, sevgi-
li, bana uzun uzun, bana sahifelerce yaz. Cevap vermek kiil-
fetinin — kelimeyi affet — icimdeki agirligin1 unutmasam da,
beni yine teselli edebilirsin saniyorum.

Firtinalar baghyor. Hava bozuldu. Yiiregimde yumusga-
yvan arzular, komiklegen iimitler buluyorum. Sana bunlar: bi-
rer birer en kiigiik teferruatina kadar anlatmag: ne kadar is-
terdim. Giinler kumlara su damlalar1 gibi diigiiyor. Kisa bir
nem, sonrasi yok. Yeni bir damla, bir bagka nem. Biitiin ha-
tiralari, zevkleri (!) eglence ve megakkatleriyle onlar1 nere-
ye gonderiyorum bilmem. Fakat hi¢ birisini tekrar  yagamak
arzusuna diigmiiyor, hi¢ birini yeniden hatirlamak istemiyo-
rum. Uyusuk, kat1 ve buz gibi bir i¢c. O kadar uyusuk ve buz
gibi ki, bu satirlarin hakiki mi, yoksa yalan mi oldugunu ol-
¢emiyor bile.
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Halbuki eskiden bdyle miydim? Bir¢oklarinin yanlis ve
hatali »lduklarini sonradan 6grendigim kanaatlerim ve her
seye seri bir ad takisim vardi. Apacik konugsur, kafam gizli
birakmamak i¢in ¢irpmirdim.

i**

Bugiin Bayramin dordii. Yukardaki bahse (¢irpinirdim)
kelimesini bugiin yaziyorum. Halbuki o bahse bagladigimdan
beri tam bir hafta gec¢ti. Cok aci duydum bu son kelimeyi ya-
zarken Irfan. Seni temin ederim hi¢ bir hareket bu kadar
miigkiill olmamigtir benim icin.

Oyle ya, sana anlatacak zaaflarimi kendime saklamal
imigim meger ve meger gelen destelerle mektup ve tebrikler
arasinda senden bir kiiciikk hatirlayis bulamayacakmigim.

*
LR

Bayramin iyi gegsin — iyi de ge¢migtir ya — bu sefil bir
temenni.
Hogga kal kizim.

30.3.1934
Kemal Tahir
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7.6.1934

irfan!

Mektubunu diin aldim. Ertesi giin cevap yaziyorum. An-
la artik tez canliligimi. Bir de bana ihmalci diye taan eder-
sin.

— Haga huzurunuzdan — miinasebetsizligi glindelige
kullanmaga bagladin. Simarikligi, taze bir tegmenin yeni
ceketi gibi simsiki giyinmis kusanmigsin. Mektubunu okur-
ken tiylerim diken diken oldu. O ne beddualar Gyle. Eski-
den bir sfz vardi: Karimin diigiindiigii basa, anamin diigiin-
diigi daga tasa, derlerdi. Yani ya, adamin karisi, eve’ geg
kaldiysa, aceba hangi eglentide, aceba hangi hatunla bera-
ber diye yorar, valde hanim ise: muhakkak tramvay cigne-
migtir, gormiis gibi biliyorum bir kazaya ugramigtir, diye
hafakanlar getirirmigs. Sen bilsbiitiin aksine konusuyorsun.
Hi¢ bir kere tefekkiir edip : Bu ¢ocuk bunca zamandir neye
parasizliktan dem vurmuyor? Acep bu oglana, tayyare pi-
yvangosundan akce mi isabet etti, diye diigiindiin mii? Ne ge-
zer! Hanim ciimle kaza ve belay: pegpese siralamig, askerlik,
evlenmek, hele hele cocuk babast olma feliaketlerini ici siz-
lamadan sayip dékiiyor.

Agkolsun sana, Irfan. Dogrusu gelirayak bu yaptigin ile
oglinebilirsin.

Bes param kalmad: yavrum. Senin anlayacagin meteli-
ge kursun degil, 28’lik giille atar oldum.

Elbisem parcalandi. Kunduralar delik degik. Sapka der-
sen, kahvelerde ve diger umumi yerlerde, icin rahat, arka-
na as, kap1 yanina birak. Cilinkii elalem kece kiuildhin sapka
olup olmadiginda miitereddid. Insan icine cikacak yiiz kal-
madi.

Yazihaneye karsi ayip olmasa, duasini ettirip — hic ol-
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mazsa — Balbo?! sakali birakacagim. Bu kadar dert bana
vetmezmis gibi senin falcihigin i¢imi biisbiitiin karartti.

Herkesin gelip soyle tatilden kdm alacag: bir sirada bi-
zim hanimkizimiz Edirne’ye mihlandi. Bana (Hakikat) ile
(Hiirriyet) felsefesi yapmaga girigti. Emil Zola efendinin Ha-
kikat’1 kendisinin olsun; bana zinhar gerekmez. Fakire ken-
di hakikat1 yetip artiyor bile.

Senin sinirlanmig hiirriyetin ise bana viz gelir. Ben bu
iste bir — Allah beldsmi versin — miisamere kokusu hisse-
diyorum, Bu koku, seni temin ederim, yanik kokusu gibi bir
scy. Hani bez kokar da o6temizi berimizi yoklariz, rahatsiz
olur, telaglaniriz. Iste 6yle bir hal.

Sana vaktiyle sdyledim. Dilimde tiy bitti. 80’lik ihtiyar
kafas1 gibi zavalli, kipkirmizi, yaramaz dilim cascavlak kal-
di. Temsillere girme, karisma dedik, kavga giiriltii ettilc.
Dinletemedik. Yaptigini begendin mi? Evetse, on giin daha
eski Osmanli bagkentinde, kiitiiphane denilen o koca odada
cile doldur.

Fekat bu arada benim ne giinahim vardi, kesfedeme-
dim. Onu da bulmaga ¢alis.

Koca mektupta, derslere, imtihanlara, simif gegmege, si-
nifta kalmaga dair tek s6z yok. Bu derece alakadarliga ba-
yvildim. Eger (Acele yazdim, mektubum belki sacma oldu)
ciimlesini de yazmasaydin, ben yine bunun bdyle oldugunu
anlayiverecektim. Ferasetimden degil, mektubunun derbe-
derliginden.

Hesna hanim hemsiremiz geleli ay oluyor. Mualla
hanim kizimizi gormek nasip olmadi. Mektubu Riiknettin’e
birakip sirra kadem basmig. Bunu da hos gérmedim. Adam
enistesini bekleyip, in mi, cin mi oldugunu bir kere gériip an-
lamaz m1?

21 jtalo Balbo (1896-1940). 1italyan Hava Maresali ve siyasct
adami. 1934’te ilk kez Avrupa-Giiney Amerika ucusunu ger-
ceklestirmigtir.
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Bize bir aci kahve kazandirdli ama, kiz kisminin merak-
siz olanina hi¢ rastlamadigimizdan hayrette kaldik.

Meri¢c nehri Edirne’ye yakin gecermis. Ne cesit akarsu
oldugunu bir kere bile yazmadin. icinde kayik yiizer mi, ba-
Ik var mi1? Koprisi ka¢ arsin? Insan bunlardan malamat
verir. Daha sonra (Ben o tarafa geliyorum Kemal, sana bu-
radan ne getireyim) diye sorar. Yarim elma goniil alma.

Atilla’ya pertav (yani hiicum) ediyorsun. Bil ki gilina-
hini ahyorsun. Biz senin ona yazdigin mektubu almadik bile.
Matbaalara bagvurduk. Sorduk sorusturduk. Yok da yok.
Mektubun kayboldu. Yoksa Atilla oglan hani cevapsiz ko-
maz, cirpistirirdi. Bu yakinlarda o da dertli. Onun da bur-
nundan diigen bin parca. Yanina salavatla yaklagsanin alnini
kariglarim.

Riiknli efendi oglumuza gelince, hazret, yeni kiiciik hir
misafir bekliyor. Olombica?? biraz sigmanlad: (!)

Fakat ben bu hale hayranim dogrusu. Bizde misafir um-
dugunu degil, buldugunu yer. Kiiciicik mini mini bir dost
gelecek diye, insan bu kadar adet ve ahlak degistirir mi?
Evin icinden begik gicirtisy, ¢ocuk viyaklamas: kesilmeyecek
diye Riiknii’lere gitmeyi seyreklegtirdim. N’olur n’olmaz,
ayagim aligmasin, iyi degildir.

Kenan efendi refika-i muhteremeleriyle al takke ver ki-
lah oldular. Evleneli i ay olmadan foya meydana ¢ikt1. Ke-
di ile kopek, caylak ile tavuk gibi diigman oldular birbirleri-
rie. Hallerine aglar misin, giiler misin? Mirim evliligin fela-
ketlerinden 6yle yanik dem vuruyor ki, miisliiman olup aci-
mamak elden gelmiyor. !

Bu yakinlarda mahkemelik olacaklara benziyor isleri.

Eh, onlar1 da mahkeme koridorlarinda bagmrip caguir-
ken seyredip ibret alacagiz. Adam sen de, her sey olacagina

22 Kemal Tahir'in birlikte avukat katipligi yaptig1 arkadasi Riik-
nettin’in (Rikni) esi.
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oyle kolay variyor ki, insanlarin bu arada esamileri bile

okunmuyor.

*
* K

Seni beklemekten bir tuhaf oldum. Halbuki aylarca na-
sil sakin ve munis beklemigtim. Giinler kisaldikca, beklemek
tizintli oluyor. Sen de — magallah — {istiine tuz biber ek-
tin. Yaptigin marifetle goézlerimizi olsun yollarda komadin.

Senden zaten boyle siirprizler hep beklenir.

*
¥

Irfan gel artik, sana hasretim var.

*
*

Manzumeler ilhamlarin kiiclik sairlerin de avucglarinda
saklayamiyorlar. Buyiik sair olamadik gitti. Sana son yazdi-
gim miisveddeyi gonderiyorum. Uc dért ayda peyda olan bu
zavalliciga liitfen merhametle karigik bir miisamaha goster.

BEKLEMEK

Gece bir kopri gibi tagwor giiriltiiyi
Duyuluyor uzaktan yine ayak sesleri
Kapwyor enginlere i¢cimdeki ortiiyii

Bir yulan gibi sine sine ayak sesleri

*
*

Beklemek, bakislarin gibi, kizim serindir
Beklemek, oliim degil, temiz iimitlerindir
Beklemek —karanlikta— korku kadar derindir

Ve diistiyor iste bu ine ayak sesleri

*
*

(Burada tam iki kocaman satir olacak)
Mesut olacak diye birtakim bekleyenler
Ruhumu siiriikliiyor yine ayak sesleri

Cabuk gel Irfan. Vildan’a, Fahamet'e, Mesude'ye selim-
lar.
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Dostlarimiz selaim ediyorlar. Nuri Tahir Trabzon’a gitti.
Sah-1 Acem gelecekmis.

Ben Yolunu beklemekten gozlerimiz karardi.

Nerde kaldin aga?

Diyorum. Sen sakin

Yagmur duast vardi,

Diye cevap verme, giicenirim. Selam cici.

Kemal

Az kaldi Tahirligimi unutuyor-

dum,
Tahir

Irfan hanim. Kemal'in nazar-1 dikkatini cekmesin diye
satir aralarina yazmaga karar verdim. Yazihaneye gonder-
digin Mualla hanim icin Kemalcik yand:1 tutustu. Boyle igler
iyi olmasa gerek. 1Ilk geceyi Cumhuriyet bahcesinde asik
maguk misilli kucak kucaga Kasimpaga’nin gilizelliginden
bahsederek gecirdiler. Selam. Riiknii.

irfan,

Mektubu yazip zarflamak igin c¢ekmeceye koymustum.
Rikni efendi hemen icabina bakmis. Mualla hanimla benim
gunahimiza girdi. Yoriik Karaday: camiye gitmis. Hoca vaaz
ediyormug Ey miislimanlar giinah iglerseniz Sirat Kdéprisii
kildan ince, kilinctan keskindir, demig. Karaday:1 dayanama-
mig sormus

— Yahu hocam, etrafinda parmaklik var m: bunun?

— Yok.

— Oyleyse Karadayr’m: dibinde say, demis. Onun gibi
Riiknii efendi de zaten giinaha boyuyla beraber dalmig, viz
geliyor, ne yaparsin?

K.T.
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18. 9. 1934
irtan,

Bana (oku) diye verdigin romanlardan birisini —Kiil
Kedisi Evlendi’yi?3— daha bugin bitirdim. Aramizdaki mu-
kavelenin bilmem kacinci maddesi mucibince sana ihtisasla-
rim: yaziyorum

Bu roman Selami izzet Bey'in fena olsun diye inadina
ozenerek yazdigr bir eserdir. Vak’a zaten biitiin Fransiz ro-
manlar1 gibi berbat gerait icinde siirekleniyor. Sahislar ziip-
peligin saheserleri. Selami’nin adaptesi ise ko6ti mii kotil.

Ben senin edebi zevkine daima hiirmet ederim. Bu tatil
dikkat ediyorum, ne kadar manasizhk varsa hatmediyorsun.
Kiiciik Kadwnlar, Sevgili Diigman tabii miistesna.

iste yavas yavas kalkan bir perde gibi bizi heyecana dii-
siiren Ingiliz ve bilhassa Amerikan edebiyat: karsisinda duy-
dugum hiirmet.

Ben terbiyenin bir ilim olacagina inanmiyorum. Her in-
san yerine gore terbiyeli, yerine gore alabildigine terbiyesiz-
dir. Bahusus, terbiye telakkilerinin i¢timai smiflar ve seci-
yveler iizerindeki tesiri de diigliniiliirse, insanlarin kendileri-
ne gore birer terbiyesi olmali, soziiyle iktifa etmek icap
eder. Halbuki Amerikan edebiyatinin son okudugumuz iki
kitabinda ideal aile, ¢ocuk terbiyesinin, yurt ve ocak sevgi-
sinin biitiin sirinligi ile tebariiz ettigini gormiistiik.

Kiil Kedisi’ni hi¢c begenmedim. Bu kadinh erkekli siirii
arasinda benim aradigim insanlara benzer yok. Sen simdi
diyeceksin ki: Senin aradigin insanlar —neden diigiinmii-
yorsun?— yeni Amerikan filmlerinin ziippe tipleridir. Bun-
lar hayata kaabil oldugu kadar yabanci kalmiglardir. Ve se-
ni hayattan bu aykiriliklari cezbediyor.

Hakhsin belki, fekat biraz da beni dinle :

Evvela samimiyet bu sekilde niimayisle izhar edilemez.

23 Selami Izzet'in (Sedes) roman.
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Onun yumusaklifa —hatts, iddia edebilirim— basit bir dui-
gunluga siddetle ihtiyac1 vardir. Ben gece yarisi Tepebasi'n-
da karsilasan gen¢ mektepli kizlarin birbirlerine dogru ko-
sarak asinalik etmelerinin aleyhindeyim. Sen bana belki so-
guk diyeceksin —diyorsun da— halbuki, bir kaldirimdan bir
kaldirima kosu yaparak el sikmak tabiatimin haricindedir.

Ben de Kiil Kedisi kadar, hattd ondan daha fazla diigkii-
nim dostlarima. Oylesine diiskiiniim ki, bunu benim bir ku-
surum olarak sayanlar da bulunuyor.

Fekat bu sevgime bir zerre bile caliyet ve niimayis ka-
nstirmadim, Ve karistirmaga da lizum gérmedim. Satafath
sozler, satafatli kostiimler ve satafatlh kral ve pasa sarayla-
riyla beraber, maziye intikal ettirilmistir. Bunun yerine, cok
slikiir, bize diimdiiz bir a¢ik kalplilik, bir acik alinlilik kali-
yor. Eski govalyeler gibi cadde ortasinda, oniinde yerlere
kadar egilip sapkasini sol koltugunun altina sokusturan bir
adam seni nihayet giiliinclegtirir.

Saniyen, takdim merasimlerinden ne kadar sakindigimi
bilirsin. Tanismayl bir an bile diisiinmedigimiz bir adama
birdenbire el uzatmak sagmanm sacmasidir. Bahusus, kiil ke-
disi bunu herkesten daha iyi takdir etmeli idi.

Velhasil Kiil Kedisi Evlendi romani bir masaldan —hem
de en berbat cinsten— ileri gecemez. Ondaki sahsiyetleri ha-
yata intibak ettirmege ugragmak vakit kaybetmektir.

Sonra sevdigi kadinin asil karakterini anlamayan bir in-
san, nasil olur da Kiil Kedisi’nin feragatli askina hak kaza-
nir? Yine sevdigi kadinin ne meta oldugunu kestiremeyen
bir sersemi Kiil Kedisi —ki Zengin oldugu da yazilidir— ne-
den sevmis olsun?

Biitiin bunlar orijinal roman yazan, meshur olmak sev-
dasina diigmiis Fransiz kafasinin tereddi etmis neticeleridir.
Ve Selami Izzet’in havadan para kazanmak arzusuyle bizde
kari denen serserileri avutmasi.

+
*
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Canim sikiliyor. Bu yakinlarda bagima bir feliket gele-
cekmig veya geliyormug gibi bir hissim var. Hani edebiyat
heveskar: delikanlilar vardir. Muhataplarina hep kendi eser-
lerini okurlar. Nazarlarinda digerlerinin zerre kadar ehem-
miyeti ve kiymeti yoktur. Ne kadar miinasebetsiz, yanlis ve
soguk yazarlarsa yazsinlar, kendilerinden gelen her sey mu-
kaddestir, dinlenilmege layiktir, vehmederler. Iste bunlar-
dan birisinin nihayet ufacik bir satir sagmas1 bile kalmayin-
ca diigecegi sessizlige, giriftar olacagi can sikintisina ugra-
dim,

Iki kelime sdylemek, ii¢ satir yazmak, hattd bir kiiciik
is becermek benim igin —baz1 saatler— hemen hemen im-
kansizlagiyor. I¢im bombos kalmis. O kadar bosalmigim ki,
bu muazzam boslugu miimkiin degil dolduracagima inanmi-
yorum. Hem bu kabil bogaliglar, harici tesirlerle degil, kendi
imanimizin kudretli hamleleriyle dolar. Eh, bunu da bildik-
ten ve bilhassa buna inandiktan sonra, yorgunlugumun ma-
nas1 kendi kendine tebariiz ediyor.

Cici Irfan, sana az avunayim, bir parca nefes alayim di-
ye yaziyorum. Sahifeler doldurduk¢a daha yaglandigimi, da-
ha yazmamak lazim geldigini hissediyorum. Ne de olsa ce-
vap almadan —en dogrusu miicadele etmeden— konusmak
hosuma gidiyor.

Iste bu halet-i ruhiye bile ne kadar yorgun diistiigiimi
sana anlatir imidindeyim.

Sinemalarin zevkini de unuttum. Halbuki onlar bu sira-
larda bana ne giizel bir avunma vesilesi olabilirlerdi. Iste in-
sanlar zevkleri ifrata vardirinca zevksiz kaliyorlar. Eglen-
mek ihtiyacimiz doymayinca can sikintis1 baghiyor. Ben se-
nin gibi Ekler Sinemasr’'ndan asla zevk alamayacagim ves-
selam.

*
* W

Kitaplar1 da okuyamiyorum. Eger sen icinde fevkala-
delikler bulacakmigim gibi Kiil Kedisi’ni birakmamis olsay-
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din, bu hissi de daha sonralari duyacak ve daha sonralara
kadar —muvakkaten de olsa— kitaplarimdan ayrilmayacak-
tim.

Diisiinmek korkung cici. Insan diisiindiikce kapkaran-
liklagiyor. Kafasi, ruhu hattd adimlari muayyen tempoya bi-
rakiyor kendisini, yeknesak adam, yeknesak hayattan usani-
yor. Yolda yiiriirken on dakika arkamdan gelsen bu diskin-
1ligli madde halinde gorirsiin.

Hic bir seyden zevk almamak, ihtirasi olmamak kadar
feciymis.

thtiras Irfancik, lazim bir ruh hummasidir. Ama neye,
ama kime karsi duyulursa duyulsun. Ihtirassiz yasanama-
yacaginl yavas yavas kabul ediyor gibiyim. Bunda gencligin

aldatic1 belagati de vardir ya, neyse.

H
* o

Seni gormek de bir ihtiyagmis. Seni gormedigim zaman-
Jar uzadik¢a bu ihtiyaci daha yakindan, daha icimden duy-
dum. Soyle iki candan arkadagin garazsiz ve yalansiz dert-
lesmesini biz karsi kargiya pekala yapabiliyorduk. Bundan
mahrum kaldigim giinlerin renksizligi, bundan mahrum kal-
mak i¢in buldugum sebepleri ddeyecek kadar zengin degil.

Zamani hesapliyorum. Bir Tegrinievvele tam 12 giin
kalmis. 12 giin sonra sen yine oraya doneceksin. Yine uzun
kis geceleri gelecek. Yine unutup ve avunarak beklemek
baglayacak. Beklemek tatli gey, fekat arkasinda muhakkak
kavugmak olmalidir. Bogboguna yollara mihli kalmak insa-
nin evveld tahammiiliinli c¢lriitiiyor. Ve sonra hislerini saga
sola pay ederek muayyen bir noktaya bagh hassasiyetini ze-
deliyor. Zedelénen hassasiyet bir ikinci, bir liciincii defa bag-
ka bir hedefe cevrildi mi, ilk nokta manasiz ve komik olu-
yor. Ne yaparsin?

>
Kumarda kazanan agkta kaybeder soziine inanir misin?

*
*
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Pencereden sokaga bakiyorum. Aksam olmus. Ev sa-
hipleri, aile babalar: kiiciik zembillerinde {istii kapali 6tebe-
ri tasiyorlar. Ellerinde kavun karpuz ve belki de iiziim dolu
kesekagitlarl. Isinden ¢ikan babalara bakiyorum da —bizim
komsgular— bizim sokaga gelinceye kadar bir gilinlik yor-
gunlugu yavas yavas unutmus gibidirler. Oyleleri var ki, du-
daklarina hemen hemen birer tebessiim takmak iizere hazir-
laniyorlar. Kigc¢limenciklerini mi disilinerek, karilarimm nu
hatirlayarak bilmem, fekat herhalde bir yere bagli erkek,
sevimli erkek oluyor.

Kendimi bir an ev erkegi olmus farzediyorum. —Alaim
semaZ?4 altindan gecersem olur muyum dersin?— Olursam sa-
vet aksam saticilarimin bir dost gibi davetkir seslerine agi-
nahk etmeden onlar1 evimin oniinden gecirmezdim saniyo-
rum. Bir ar1 gibi doért duvarinin igini doldurmaga g¢aligmak
ne tath bir mesggaledir.

Sonra bazi sinemalarda gordiigimiiz tipleri diigiin. Uza-
mi5 traslariyle bir sokak kogesinde gidecegi yer ile yiyecegi
vemegi bile kestirip hesaplayamamis serseriler. Bu adamla-
rin bhayatini, hatti beyaz perdede seyretmek bhile insani iiz-
mege kafidir. Mihverini kaybetmek diinya icin kiyametse,
dinya sakinleri olan zavalli kiiciimencik mahlikler i¢in ne-
den 6lim olmasin? -
n Ak

Felsefeye bagladim. Ukalalik ediyor Nimet bugiin, diye-
ceksin. Haklisin. Hem kuzum diinyada hakli olmayan kim

var ki? -
* ok

24 Gokkusagi yada ebemkusagl. Kemal Tahir bu mektubu, okul-
lar tatile girip, ben Edirne’den istanbul’a déniince Sultanah-
metteki evimize gondermis ve kiz arkadaslarimdan Nimet’in
adin1 kullanmigti. Mektubun «Nimet» imzasin1 tasimasi bun-
"dandir. 1934’lerde geng¢ kizlarin erkek arkadaslariyla mektup-
lasma 6zgiirliikleri yoktu. Kemal Tahir «gokkusaginin altin-
dan gecmek-ten s6z ederken, gokkusaginin altindan gecenle-
rin cinsiyet degistirdiklerini iligkin, cok bilinen bir mitos’a
deginerek bir anlam oyunu yapmaktadir (F.I.S.).
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Kagitlar dolduk¢a, yazmak arzusu fazlalagivor. Bu id-
manli bir kogu atinin kosu giiniine kadar hazirlanmasi gibi
bir sey. Fekat dordiincii sayfadan sonra bakalim yeni kagit
almak kabil olacak m1?

Diin senin tanimadigin bir arkadasim

— Yarinlarimi1  buglinlerime mahkim etmege gonliim
razi olmadig: igin, bu gilinden yarmin hesabini ¢ikarmiyo-
rum. Tesadiiflere neler birakiyorsak kazancimiz onlardir. Zi-
ra tesadiife kafa tutmak, enerji sarfiyatindan bagka bir ka-
zanca cikarmaz insanlari, demigti.

Bana simdi bile miillayim gelen bu fikre bakiyorum da,
birkac satir yukarda (Acaba bir bagka kigit alabilmek ciir’-
ctini bulabilecek miyim) sualimden utaniyorum.

Yeni ahbablarini bize takdim etmemenin sebeplerini iki
noktaya baghyorum

Ya onlar bana takdim edilmege layik degildirler, yahut
ben onlara... Likin bir tirlii hodgdm olmay: 6grenemedigim
icin ikinci diigiinceyi daha yakin buluyorum igime.

Aksini isbat etmek senin i¢in kolay olacagindan yolunu
bekliyorum. Kitabin bende kaldi. Onu sana nasil giéndere-
yim? Posta parasindan korkmuyorum ama, hi¢ de zengin de-
gilim.

Sen bilirsin bendeki fakirlik son merhalesine kadar fa-
kirlik demektir. A¢ kalmaga layik bir fakirlik.

Ne ise fazla uzattim. Selim cici.

18.9.1934
Kardegin
Nimet

Ek
Cumadan once beni muhakkak gor. Sana soyleyecek
birka¢ da soziim var.
Ve bir de Edirne’deki dostlara gonderecek hediyelerim.
Pergembeye bekleyeyim mi?
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(Tarihsizdir)

Cemil Agabey’in kiiciik oglu 6ldii. Bu Cemil Bey Gegit’-
deki (Diimdiiz)diir. Yazihane iglerimiz cok fena gidiyor. Cu-
ma gilinli bagim agriyordu. Cumartesi aksami Sandikbur-
nu’nda riizgara karg: terli terli oturdugum igin mitkemmel bir
brongit oldum. Uc¢ giin ise gidemedim. Mektubunu aldigim
bugiin ise 0gle yemegi olarak elli dirhem ekmekle gecen
ginlerin kahvealtilarindan kalma —ne fazla ne eksik— tam
bes tane zeytin yemistim. Asabimdaki bozuklugu iyi kavra.

Ve rica ederim, beni daha fazla ¢ileden c¢ikarma. Bu hi-
kayelerin otesinde bir de Geg¢it masalh var ki, beni tamamen
deli ediyor. 7-8 Dariilfiinunlu efendi, bir kac tane isi tiki-
rinda dost, bir tek mecmuay: yetistiremiyorlar, alayli bir
Kemal Tahir’in yardimina muhtac olmalar1 kafi derecede bir
derbederlik degilmis gibi.

Her seyi o kadar benden bekliyorlar ki, miidiirmes’ul
Kenan Sahabettin efendi aldig1 ayligi1 yiyip bitirmig. Bugiin
geldi (Sen olsaydin, ben parami hep bitirmezdim) dedi. Be-
ni biisbiitiin kiiplere bindirdi. Heriflere bak, ceplerindeki pa-
ray1 tasarruf icin bile gelsin beriye Kemal diyorlar. Yakup
Sabri de (Cuma giinii bizimle gelmedin, tadi1 cikmadi) de-
yince agzimi acip goéziimili yummam bir oldu. ikisi de, bir de
baktim, merdivenleri dorder dérder iniyor.

*
* ok

Bu arada —rica ederim— sen bari akilli uslu ol, su ta-
tili ne kadar istekle bekledigimi bilemezsin.

Mektubum eline gegerse bu aksam gel. Biraz konusup
dertlegiriz.
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Seni bekleyecegim. Olmazsa Cuma giinii saat birde Tiir-
be’de bulusuruz. Basimizi dinlendirecek bir tarafa gideriz.
Selam benim arsiz kizim25,

Kemal

25 Bu mektubun ilk iki sayfasmin Askeri Mahkeme’de Kemal
Tahir'in dosyasinda olmas: gerekir. Kemal Tahir, aleyhinde
dava agilinca, savunmasinda yardimci olur diisiincesiyle bana
yazdig1 mektuplardan bir bdélliminii yargi organlarina ver-
misti (F.1.S.).
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8.11.1934

Irfancik,

Kupkuru, sopsoguk, (yasiyorum)- havadisi veren mek-
tuplardan hazzetmedigimi bilirsin. Yazdigim dost mektup-
larina 6zenip bezenmedigimi de...

(Of! Ona da mektup yazamadim. Aradan vakit gegti. Su
belay1 da bagimdan defeyim. Birka¢ satir olsun, nezaket ica-
bt yeter) diyemiyorum.

Hem desem de bu seni elbette tatmin etmez. Mektup
vazmak da sarki séylemek gibi Irfan. Temamen ige, ruha ait
bir istek. Arvrzular, vazifeler, nezaket telikkileri —bilhassa
bana— viz geliyor. Sana birka¢ mektup yazmistim. Daha
dogrsu baglamigtim. Hep bu sarsak halet-i ruhiyeye yaka-
lanmis olacaklar ki, tadsiz tuzsuz, yavai oluverdiler. Hatta
bir tanesini agzina kadar misvedde yazilarla doldurmugum.
Sonra ben bile utandim. Hatirlar misin, gegen sene bu vakit-
ler iimitlerim ve imitlerimiz vardi. Dostlar, eski bir tabirle,
hummal:1 faaliyetlere diigsmiiglerdi Gegit’'i ¢ikarmak igin.
Bundan da agzimiz yand:. Hem de 6yle bir yanis ki, yogur-
du iifleyip yiyoruz simdi.

Yollarin Sesi?® sahibinin biitiin candan arkadashign ve
biitiin gayreti bizi bir yeni hamleye scvkedemedi. Ona bile
birka¢ satir yazmaga tigeniyoruz. Yakup Sabri kitabini ha-
zirlarken, Idris Ahmet goktan matbaaya verdi kendininkini.
Ve Ismail Sefa’'nin Damlalar’i ise birdenbire ve habersizce
gikiverdi.

Bagka geyler beklemiyoruz. Beklemiyorlar da. Bu sefer
Zaman gazetesine bir mektup yazarak miiracaat ettik. Bize
haftada bir olsun bir edebiyat sahifesi verin dedik.

Na-miibarek kademin Nil i Firat’ kurutur

Ve

Agustos’ta suya girsem balta kesmez. buz olur

26 O yilarda yayinlanan bir dergi.
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fehvasinca glinii gegmeden gazeteler on giin tatile ugradilar.
Bu karisgikhikta Ebiizziya Zade'yi telefonda olsun rahatsiz
etmege gonliim razi olmadi. Bekliyoruz. Bu, 6lmemek igin
yaptigimiz son gayrettir. Rabbim encamini hayra tebdil ey-
lesin. Amin. Sana bunun neticesini de bildiririm elbet.

*
a ok

1yi hatirlamiyorum, galiba, Ismail Sefa benden senin ad-
resini aldi. Kitap gonderecek. Eger Damlalar’1t aldinsa hakkin-
daki tenkitlerime mahal kalmaz. Almadinsa, bu vazife bana
diisiiyor demektir ki, yandigmmin resmidir. Fekat ben seni
bu mithim eseri okumamig farzederek ve ancak (s6z aramiz-
da) kaydiyle fikrimi anlatayim

Bu oglan — malim — gair-i maderzat. Her aklma ve
kalemine geleni siir zanneden bir gair. Hog, climlemiz ayni
mahiyette insanlariz ama, bazilarimiz biraz daha yuvarlak,
bazilartmiz biraz daha mik’ap. Ve sairimiz de bu torpiilen-
memiglerimizden biri.

Evvelad kitabin ismi: Damlalar. Buyurun. Bu giiriiltiide
damlanin esamisi mi okunur? Hayat, okyanuslara meydan
okuyup, dolulara pervasiz siritiyor. Senin damlan bu kurak-
lara ne eder ki? Arkasindan diisiin ve unutma ki, sevmenin
sebilden daha ucuz oldugu bu devirde (Heykelin sevmesi)?2?
de ne demekti? Yalniz, allaha siikiir, fakir bu dertten ¢abuk
halas oldu.

Icindekilere gelince. Be miibarek adam desem, sen ne séy-
liyorsun, tanburam ne anliyor? Falan ve filan hanimla fin-

27 Kemal Tahir, Geg¢it dergisinin {iglincii sayisinda c¢ikan «Hey-
kel Seviyors siirinin adim tasiyan bir siir kitabi1 gikarmayi
diisiinmiigtii. Nitekim, Gegit'in beginci sayisinin arka kapagin-
da «Gegit Negriyati» baslif1 altinda yayimnlanan bir ilinda da
Kemal Tahir’in Heykel Seviyor adli siir kitabinin «<basilmak-
ta. oldugu duyurulmustu.
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girdesip, cilvelegtiginin hikiyesi yevmi gazete masallarindan
daha pespayelesti. Sen de tutmug, bunun siirini yapiyorsun.

El trene binmis, bizim Sefa, Yavuz gemisinde yasarken,
merkep-suvar dolagiyor. Velhasil, bir ikisi miistesna, Sefa’
nin kitab:1 hapi yutmus sayilir. Hog, kimin bu makule mal:
hapt yutmuyor ki, Ingiliz Liras: istikrar peyda edemedikten
sonra...

**i

Sen yine kitabr aldinsa benim vasitamla da olsa oglana
bir iki kelimelik iltifat yaz. Bunu hi¢ esirgeme; hele bu sa-
tirlar umumi aldkadan, kitabin mektepte yaptig1 misbet te-
sirden bahsetsin. Bihusus bu varakpareyi ayirip cocuga ve-
rebilmeliyim ki, 40-50 lira sarfindan sonra — hele bir Kiz
Muallim Mektebinde — becerdigi isten dolay: iiziilmesin. Ne
kadar da sair desen, Sefa efendi arkadasimizdir. Ben dogru-
su dilim varip kitabini goklere c¢ikaramadim. Sen igi iste-
digin kadar mizahi tut. O bundan — malimun oldugu iize-
re— pek anlamayacak, daima memnun kalacaktir. Mesela
(Eger kitab1 gondermigse, yazacagin tezkerecik su mealde
olabilir)

Sefa Bey,

Kitabinizi bize gondermek liitfunda bulundugunuz icin
size nasil tegekkiir edecegimizi bilemiyoruz. Kitap sinifta el-
den ele dolagti. — Bilhassa bu ciimleye dikkat et — icinde si-
zin kurulu nizama 0&yle belli, 0yle cesurane hiicumlariniz
vardi, bugiinden ve bugiiniin insanlarindan dyle sert sika-
yetler yapmistiniz ki, mektep idaresinin isi izam ederek bi-
ze ceza vermesinden irktiim. Fekat arkadaglarim her geyi
goze alarak kitabinizi yutarcasina ezberliyorlar. Antrparan-
tez ildve edeyim. Siz Edirne’ye neden kitap géndermediniz?
Edirne Erkek Muallim Mektebi ile Edirne Erkek Lisesi, duy-
dugumuza gore, cok aradiklari halde kitabinizi bulamamgs-
lar. Fekat bizim nehari arkadaglardan birinde goriince he-
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men (Istirap Simsekleri)ni kopya etmigler. Onu bir opera ha-
linde temsil edeceklermis.

Bize liitfen bir kitap daha gonderin; bir iki musikigiras
arkadasimiz kogmalardan bazilarini bestelemege c¢alisacak-

lar.

(Eger kitabi1 almamigsan benim hatirim igin sunlari ba-
ri yaz)

Sefa Bey,

Hakikatsizligin bu kadar:1 fazladir. Eger nehari arkadag-
larima tenbih edip kitapci diikkanlarina baktirmamis olsay-
dim, Damlaler’in intisarindan haberdar olamayacaktim. Alla-
ha siikiirler olsun ki, bir arkadasin agabeyi Istanbul’dan ge-
tirtmig, Milliyet gazetesinde gordiigli ilan uzerine. Simdi ki-
tap elden ele geziyor. Arkadasglar bir¢cok siirleri hemen ez-
berlediler. Erkek Lisesinde (Istirap Simgekleri) besteleniyor-
mus. Sene sonundaki veda miisameresinde oynanacakmis.
Ben gelirken Kemal’den bir piyes rica etmigtim. Onun ne
kadar tembel oldugu maliimdur. Rica ederim bu istirhami-
mi1 yerine getirin. Bir ahlaki ve milli piyes hazirlayip bir
iki aya kadar gonderin. Ciinki Vekalet’e gonderilecek ve tet-
kikten sonra oynanacaktir. Damlalar gairi, selam.)

Kah Kah Kah

Selam Damlalar sairine.

*
* ke

Bu hikaye burada bitti. Bu ricami yap da sana uzun taf-
silatini bildiririm. Mamafih sen zeki bir kizsindir. Artik goéz-
lerimi yollarda koymazsin. Bu igareti aldin ya, evirip cevi-
rerek, icabina bakar, bu yalanlara hatti beni bile inandirir-
sin.

Simdi gelelim bu senin cevabini Ismail Sefa efendiye gos-
terdigim zaman karsilagacagim hadiselerin hayali tasnifine

Mirim, ilkénce ehemmiyet vermeyecek, mahviyet ibraz
edecek, hemen bir cigara daha yakacak. Sonra mektubu, ta-
bii ben cebime koydugum ig¢in (Bir daha okuyalim) diye-
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cek. Kendisine ait par¢canin miistakil oldugunu goriince (Ya-
hu, bu bana mi ait?) geklinde tesahiip iddiasina kalkacak,
bir kere icazeti dercep etti mi, ver elini Beyoglu deyip, ne
kadar ehibba varsa cilimlesini bir masa etrafina toplayacak.
Onlara evveld miikemmel bir mukaddime yapip haber-i be-
sareti, mektubun gahadeti ile sunacak. Sonra gel keyfim gel.
Bu havadis dallanip budaklanacak. Bunun hakkinda hazre-
tim destanlar yazacak.

Bu meselede zararli ¢ikacak yine benim; ama gel gor ki
bu zarara bu ciimbiis feda edilmez. Oglan senden piyes la-
finr duyar duymaz hem mensur hem manzum iki piyes ka-
leme alacaktir. O zaman igin yoksa dinle, isin yoksa kafa
patlat. Neyse Irfancik, ben buna raziymm. Elverir ki, sen
sOzlerimi yerine getir. Bizim bu kiglik alay ve eglence tor-
bamizi doldur.

Bu aksam persembe; yazihanede saat 7.30 oldu. Cok
vorgunum. Oksiiriiyorum. Dogruca eve gidecegim. Mektubu-
ma cumartesi giinii devam etmek lizere nihayet verecegim.

Neticeyi sana cumartesi giinkii niishada anlatirim. Se-
lam cici.

K.T.
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10.11.1934

irfancik,

Sopsoguk, kupkuru, (Ben yasiyorum) diye hayatta pa-
rola verir gibi mektup yazmaga alisamadim. Hele senin icin
baglarken &6niime aldigim kéagitlar1 asla kafi gormiiyorum.
Fakat bir bagladim mi, mevzular ehemmiyetini ve uzunlu-
gunu kaybediyor. Yarisina gelince hayretler i¢inde yazisiz
kaldigimi1 gériiyorum. Muayyen bir igin hikiyesini bana bi-
rakirlarsa, hattd liizumsuz teferriiatla oyle uzatiyorum ki,
sonra oOtesinden berisinden kirpmak kiilfetine katlaniyorum.

ir**

Su yukardaki yazilarin ne kadar sagma oldugunu, fa-
kat ayni1 zamanda, ne giicliikle yazildigin1 anlamigsindir.
Bundan, (Sa¢gma yazmaga aligik degilim) gibi magrur bir
méand cikarma. Ben galiba irade hastaliklarindan mektup ya-
zamamak illetine miipteliymm. Icimde yazmak, hem de uzun
uzun yazmak arzusu var. Fakat bu arzu beni yapabilmeye
gotiiremiyor.

*
* *

Irfan, eskiden - birka¢ ay evvel bile - edebiyat mecmua-
larina, bitiin sogukkanlihigimin ve istihfafimin arkasindan,
aldka ile baglhiydim. Simdi hi¢ birisi bana kelime sdylemiyor.
Varlik’t okuyamiyorum. Hatta Nurullah Atac¢’in haftalik ma-
kalelerini yevmi gazete hikiyeleriymis gibi bir siiziip biraki-
yorum. Roman yazmak fikrimi diisiindiikce, kendi kendini
tahlil etmekten ¢ekinen ve ifrken bir adamin, bircok bagkala-
rin1 tahlil ve tasvire kalkigmasi gibi, bog, sagcma, manasiz bir
yola diigtiigiimii anliyorum. Rica ederim, bir dahaki mektu-
bunda bana bundan bahseyleme.

" Siir kitabina gelince, onlar1 yeniden temize cekiyorum.
Bu demek, ¢ikamayacak zavalli, demektir. Senelerce manasiz
seyler yazmigim. Manéasiz seyler yazanlar1 alaya alirken ma-
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nasiz yazmak, yarin yiziimii kizartacak bir risaleyi arzular,
hevesler ve isteklerle ortaya c¢ikarmaktir.
Rabbim korusun Kemal'i.

w
* ok

Lakin dostlar, masallah, benim gibi degiller. Yakup Sab-
ri kitabini hazirliyor. Idris Ahmet matbaaya bile verdi. Ve
Ismail Sefa efendi, Damlalar adli ikinci kitabimi cikardi. Bu
kitap intisar1 sirasinda artik barigtik. Galiba gecen hafta
benden senin adresini istedi. Eger size kitap gdnderirse, ¢ok
memnun olacagim. Cinkii bana anlatmak zorlugu kalmaya-
cak. Mibarek adam, her seyi siir zannediyor. Ve en fenasi
bu zanna giivenerek her aklina, her kalemine geleni yazi-
yor. Bunlar bir insan icin ¢ok gériilmez kusurlardir diye-
ceksin. Amenna, fakat onda fazla olarak yazdiklarini begen-
mek ve her ne bahasmna olursa olsun kargisindakine begen-
dirmek hastaligi da var. Muammer Liitfii2® ile bunca ugrag-
tik. Kitab1 derli toplu, mak@l bir sekilde gikaralim istedik.
Ne miimkiin, bugiin sansiire tabi tuttugumuzu yarin tekrar
kitaba maledilmis gordik. Sanki kafir dyet yazmis. Degil
bir satiri, hattd bir kelimesi i¢cin feryat figan. Hepimiz ken-
dimizden sadir olanlar1 begenir — daha yumusak soyleyim —
mazur goruriiz. Fekat Sefa kendine tapiyor.

Damlalar. Evveld bu isim sinirime dokunuyor. Gitgide
Heykel Seviyor adi ne kadar fenama gidiyorsa.

(Yine ukalalik ediyorsun. Sen Ismail Sefa’nin tamamen
tersi bir adamsin. O yazdiklarini begeniyorsa biz de onu maé-
zur goriiyoruz. Cunkii buna inanmigtir. Samimidir. Fakat
sen kendi kendine giivendigin ve kendi kendini sevdigin hal-

28 Edebiyatimizda «Yedi Megaleciler» olarak bilinen toplulugun
iiyelerinden. 1928’de yedi arkadasin yaymnladigi Yedi Mesale
adli kitapta Muammer Liitfii’'niin (1903- ) «Dante’nin Ru-
huna» bagligi altinda sekiz siiri bulunmaktadir.
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de bize karsi (hayir) diye ayak diriyor, ziippelesiyorsun) di-
yeceksin, Senin de hakkin var.
**ir
Damlalar da felsefi kit’alar; hani su merhum Abdullah
Cevdet Bey yazardi ya, aha onlardan. Zavalli Sefa, bir iki
kafiye, birka¢g parmak hesabiyla diinyada olup bitenlere ni-
zam verecekmis gibi, tefelsiife bagladi. Felsefe kim sen kim,

a budala. (Sakin iistiine alinma, ben senin i¢in séylemedim.)

*
*

Arkasindan (Istirap Simsekleri) ne diyor? Ne demek is-
temisg? Malim degil. Hem upuzun kaside yazip, hem de der-
dini anlatamamak bicarelik, vesselam.

Sonra kogmalar. Eh bunlar bir parca iyice. (Hancidan
senet), (han hizmetkarindan sepet) almak maddesi olmasa
da daha giizel olacaklarmis.

fsmail Sefa iyi sair, fakat ne yapsin hepimiz gibi — bil-
hassa Cahit Sitki gibi — zevki berbat. Bu da onun kabahati
degildir. Nasil ki bunu biz de kabahat olarak kabul edemi-
yoruz.

Mamafih bir iimit var. Ismail Sefa Efendi daha genctir.
Hele birkag yil daha geg¢sin bakalim. Giin dogmadan megi-
me-i sebden neler dogar?

***

Simdi senden biiylik ricam :

Bu kis fena bagladi. Eglence yok. Zevk yok. Para yok.
Yok oglu yok. Meded senden, Irfancik! Elimizde halen mev-
cut en komik mevzu, Sefa kulumuzun Damlalar adli divani-
dir. Ben soyle bir plan yaptim. Bir goz gezdir bakalim sen
ne dersin.

Eger sana kitap gonderdiyse, bana yazacagin mektubun
icine okunakli bir surette su mealde bir geyler ilave edip ay-
r1 bir varakpéare olarak bana gonder :

«Ismail Sefa beye soyle: Eger kitabini liitfen bizi de ha-
tirlayip gondermemis olsaydi, samimiyetimiz yaralanacakti.
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Ciinki biz evvelce onu alip okumus bulunuyorduk. Ismail
Sefa Bey bu ikinci kitabiyle, ortada hiikiim siiren edebivat
anargisine miikemmel bir siikiin verebilmigtir. Diiglinerek
yazan iyi bir gair icin yeni ve eski vezin cercevesinin ehem-
miyetsiz oldugunu anlatmigtir. Kit’alar1 mektebimizde pek
biiyiikk sempati kazandi. Onlardan bir coklarinda &yle -haki-
katler var ki, gitgide darbimesellegecek — Bu kelimeyi aman
kullan Irfan — ve senelere yadigar kalacaktir. Birkac arka-
dag, musikiden anhyorlar da kosmalarini bestelemeye ugra-
siyorlar. Edirne muhitinde Damlalar epey hareket yapti. Er-
kek Lisesi ve Erkek Muallim Mektebi bu kitabi aramiglar,
fekat galiba bulamamiglar. Sefa Bey matbaaya gidip, Edir-
ne'ye kafi miktarda niishalar géndermege gayret etsin. Bi-
zim Miidire Hanim da Damlalar’1 tetkik etti ve mektep kii-
tiphanesine koymakta bir mahzur gormedi. Bir imzali nis-
hayr Edirne Kiz Muallim Mektebi namina gonderirse mem-
nun oluruz.»

Sana kitap gondermediyse

«Ismail Sefa Beye bu kadar hakikatsizhg yaragtirama-
dik. Kitabin: dort gozle bekleyen kardegleri oldugunu gali-
ba unuttu. Ne yapalim, gézden 1rak olan goniilden de uzak
oluyor. Allaha giikiir, ben bir arkadaga tenbih etmisgtim. O
da erkek kardesi vasitasiyle Istanbul’dan getirtti de okuduk.
O ne mitkemmel kitapt;, Kemal. Biitiin samimiyetimle soy-
liiyorum, Ismail Sefa edebiyatimizda nev'i sahsina miinhasir
bir hava getirdi. Senin iddialarina ragmen, bilhassa kit’ala-
r1, daha sahsi. Ben onlarda Abdullah Cevdet’in en kii¢iik bir
tesirini géremedim. Ismail Sefa’da muayyen bir felsefe yok,
onda bugiinkii hayatimizin dertlerine, acilarmma bulanmig, fe-
kat siir oldugu igin olacak, ustalikla saklanmig careler var.
Hele bazi kitalariyle, devrinden gsikiyet eden (Istirap Sim-
sekleri) bizi bayagi korkuttu. ingallah mahkemeye vermezler
de Sefa sikint:1 gekmez. Kemal, bazi iki méanal siirler var Se-
fa'da ki, biitiin kizlar hayrette kaldilar. Simdi benim senden
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imidim kesildi. Hani buraya gelirken senden bir piyes iste-
mistim ya, onu Ismail Sefa’dan rica et. Ve su tafsilat1 ver.
Kaabil oldugu kadar yeni Tiirkce kelimeler kullanarak, ah-
laki ve milli bir piyes yazsin. 4 - 5 perde olmali. Ve bir Kiz
Muallim Mektebi talebesi tarafindan temsil edilecegi diisii-
niilerek erkeksiz olacag zannedilmemeli, bir iki erkek tip
koyabilir.»

Arkasindan kendin ve arkadaglarin adina biiyyitk Dam-
lalar sairine selam kivirirsin, olur biter.

Hos, sen bu kadar igareti aldin ya, gayri 6yle yalanlar
hazirlarsin ki, aras1 gectigi icin maazallah ben bile inanirim.

Sefa beyimiz ise buna karsy, biitiin aptalliga yaklagan
— s6z aramizda — safiyetiyle inanacak ve sbyle bir eglence
hasil olacaktir :

Yolunu dort gozle bekleyen Kemal Tahir’e kitabinin,
adin yeni igittigim dahiler tarafindan ne suretle takdir edil-
digini ballandirdiktan sonra, bu sozlerinin {izerimde hésil
ettigi tesiri anlatmak icin gozliiklerinin {iizerinden «gocuk
gozlerini» devirip bakmasmdan bilistifade elimi cebime dal-
dirip mektubunu ¢ekecegim. Ve senin hususi tezkereni soy-
le bir bagtan savma okuyup tekrar cebime indirecegim. Haz-
ret, evveld san’atkarlara, hem de biiyiiklerine mahsus zora-
ki — ¢linkii hepsinde bu zorakidir — mahviyetle aldirmamaya
caligacak ve s6zii biiyiik bir ruh cehdiyle bagka bir mevzua
cevirecek. Ve aradan gecen on dakikay1 fedakarlig: icin ka-
fi gorerek (Suna bakalim) diyecek. Ben arifane tecahiil gos-
tererek (!) (Neye?) diyecegim. (Irfan’m mektubuna) diye-
cek. Ve senin ona hususi olarak yazdigini sanki hatirlami-
sim gibi (Haa sahi, o zaten sana aitti) cevabini verecegim.
Ve tezkere-i Aliyeyi iistada sunacagim. Bir kere siizecek,
okumas: higd kisa degildir de, bagkasinin ister mat-
bu olsun, ister elle yazilmis olsun yazisini okumay: pren-
siplerine muhalif buldugundan heceleyerek ve ¢ikarama-
dig1 yerleri benden sorup oralarini kendi imlis1 ile — ¢linkii
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senin eski yazin, dogrusunu séyleyelim, hatalidir — tashih
edecek ve icazetini sultasi altina yerlestiren medrese ¢6émezi
gibi ylizii genig ve zekdya bir parca uzak bir tebessiimle ay-
dinlanacak. Ve gayriihtiyari etrafina bakinarak muvaffaki-
yvetinin bagkalar1 iizerinde yapti81 miisbet tesiri daha bag-
kalarina isbat i¢in bagkalarini arayacak, yazihaneye sigama-
yvacak, Muammer Liitfii ile Yollarin Sesi mecmuasi miinte-
siplerini bulmak icin Bab-1 Ali'nin Meserret Kiraathanesine
can atacak. Ve o gece Beyoglu bu muzaffer his imparatoru-
nun neg'eli sesiyle ¢in ¢in ¢inlayacaktir. Hele piyes talebi,
hazretimi yiregine inecek kadar sevindirecek, bu isin en be-
lali tarafi dostlara diisecek. Ismail Sefa efendi &yle zirvalar
vazacak ki, dinleyenler (El’aman) diye feryada bile bagla-

yacaklardir. Hiida sabricemil ihsan ede, Amin.

*
¥

Bu hikiye bu kadarla bitmez. Eger Ertugrul Sevket’i kig-
kirtir, miibarek Damlalar hakkinda'— tabii aleyhte — bir ten-
kit yazdirirsak, senin tezkere intak-1 hak kabilinden gazete

stitunlarina kadar diigebilir.

*
*

Sana enteresan — pardon — eyvah ben bu kadar frenkge-
vi kullanacak delikanli degildim.

Sana belki aldkadar olacagin bir macera anlatayim.

Haber gazetesi bir kiiciik ildn ile iki nefer miirettip2®
aradigim yazdi. Bizim Idris Ahmet efendi talip oldu. Hasan
Rasim’e,3® Valad Nureddin’e, Hikmet Miinir'e3! telefon ey-
ledik. Ab-1 r& doéktiik, gururu gayri kirdik, senin anlaya-
cagin ricaci gittik.

29 Kemal Tahir burada bir sézciik oyunu yapiyor olmalidir: Os-
manlicada «miirettips ile «miirettep> aym bicimde yazilir. O
yiizden bu tamlama, hem <iki nefer miirettip», hem de «iki
nefer-i miirettep» olarak okunabilir.

30 Hasan Rasim Us (1903-1967). Gazeteci.

31 Hikmet Minir Ebcioglu. Yazar, radyo spikeri.
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Olur, dediler. Cuma giinii imtihan mukarrerdir. Gelsin
bir yol sorgu sual idelim. Nalayik kesani ceridehdneye ithal
edemeyiz ya, deyl cevab eylediler. Yevm-i miibarek Cuma
gelicek abdest tazeleylip, Siileymaniye Cami-i gerifinde kuv-
vet-i kalple Cuma namazini eda eyleyiip, Kibleye miitevec-
cih durup, Cumhuriyet idare-i miibeccelesine madam-el-ha-
yat, saadet ve satvet dileyiip, yevm-i mezkGrdaki imtihani-
miz neticesinin hayra tebdiline dua eyledik.

Ve Idris Ahmet Celebi ile birlikte Bib-1 Ali semtine re-
van olduk. Haber ceride-i feridesi pisgdhinda durup bir dua
daha okuyup besmele cekiip ip misali merdiibanlari tirma-
nip, bevvab-1 kezziba Hasan Rasim Dede Efendi menzilini
sualle, serpuglar: deste alip, dihil-i divan olduk. Vala Ni-
rettin Celebiyi makinaci esnafi misillid sirtina bir tulum ge-
cirlip, kimbilir belki de Cem’iyyet-i UmGmiye-i Belediye
aleyhine calakalem hezeyan eder bulduk. Tam cephesi sira-
sinda Fikret Adil nam Frenk bozuntusu muharrir bulunup,
Frenkce bir telifun muhaveresinde diyar-1 Ecnebiye biilbiilii
misali sakird:. Bir kenarda Hikmet Miinir biradderimiz, tavuk
eti ile fasulye piladkisinden ibaret 6gle taami ekl iderken na-
gah biz dahil-i meclis olicak can basina sigramiggasina per-
tav idup :

— Aya, buyurun benim biraderlerim, birka¢ lokma nan-1
aziz ekl edelim.

Demesiyle, tebessim eyleylip héatirniivazligina badette-
sekkiir, gayri bir maslahat i¢in dakk-1 bab ettigimizi, niy-
yet-i fisidemizin imtihana girigip ceride musahhihligi tale-
binden ibaret oldugunu izah éyledik.

Oglancigin riyuna renk ve diline dhenk geliip

— Pek ala olur. Haydi varup Alaykoskii’ne gidin, dedi.

Meger cemiyet, Alaykoskii nim mahalde kurulacak imis.
Isbu Alaykoskii maliim-u alem oldugu iizere, Sultan ibn-i
Sultan Murat Rabi Han Fatih-i Bagdat Cennetmekin Efen-
dimizin zaman-1 devletlerinde, Feth-i Bagdat dolayisiyla ic-
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ras1i mukarrer alay-1 azim sahninda inga edilmis bir kasr-a
dilnigin olup Evliya-y1 atik efendimizin ciimle tafsilatiyla
arz ve beyan eyledigi Alay-1 mezkire seyri iciin kullanilms
ve bide nami Alay Kasr: olarak ibka ve devr-i Cumhuriyet-
te lisan-1 Etrakin aldig: ehemmiyet ve kiymet lzre «Kasr-1
Alay» «Alay Koégkii» ne kalb ve halen bu suretle benim ola-
gelmigtir. Mezkar Alay Kogkii dertinunda Firka-i Halk men-
subunun tiirlii temagid ve hiinerbazliklarina tahsis edilen bir
sanosu bile mevecut olup miidevver bir salonu ve ebvabi igbu
miidevver salona miintehi bes goz odasi mevcuttur. Derdnu
harab olup eski alaydan nisan kalmamigtir.

idris Ahmet Celebi biraderimizle vasil olicak bir de ne
gorelim, ne mikdar sokak aracig1 ayak takimi varsa kaffesi
anda mevcut olup berdelacfizdan bedter miilatafalarla giilii-
siip saka eyler idiler. Mabeynlerinde ziiliiflii oglanciklardan
kartalmig herif-i nagerifler, pagas1 ispen¢ tavugu misilld top
top salvarlilardan, poturlulara varincaya bir siirii adem top-
lanmig idi.

Celebi ile bir tarafa sinip vekayie muntazir olduk veiyed-
dimizdeki Ceride-i Haber’i Oniimiize seriip taze havadisleri
g0z gecirirken nigah bir hareket hasil olup ciimle fisilt1 ile
encam vakit geldi.

Vala Nureddin ve dahi Hasan Rasim ve dahi, bir tani-
digimiz zat viirtd etti, denilince, biz dahi ayaklanip véasil-1
meclis olan kesani edeplice selamladik. Vald Nureddin Efen-
di bir kiiciik ceride davetine bu denlu talipli gorecegini um-
madigmdan olacak, yeni reaya gelinleri misili kipkirmizi
kizartp lisanini gagirtip az kala hacil olayazdi. Ve likin ce-
ridecilik meslek-i mel’'unu geregi gibi imdadina erisiip niha-
yet leblerin aralayup kelama &giz ile:

— Muhterem efendilerimiz, davetimize icabet birle bu-
raya dek tegrifiniz bizi kati memniin ve siddan eyledi. Efsls
ki, iki nefer musahhih talebinde oldugumuzdan ciimlenizin
arzusu is’af edilemeyecektir. Ve fekat arzu buyurulursa, ne
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gibi mesleklerde, ne kadar maag ile geciminiz kaabil oldu-
gunu bildirirseniz ceridemiz bedava derc ider, sizin dahi bir
ige sillikunuza yardim eyleriz deyicek, hazirGnun ylizii ka-
rarup: El-kasibi Habibullah, (hele bir imtihan olsun), de-
diler.

Idris Ahmet Celebi ilk posta imtihana girip bi-himmet-i
Hiida yiziinin agiyla kazanup ve iki giin sonra Haber ceri-
desinde Idris Ahmet dahi gazeteye davet olunmagla kabu-
liine kuvvet-i kalple iman edildi. Hiida oglani yar i agyara
karsi bednam eylemeye, amin.

***

Saka bir tarafa, ben bu ise sastim Irfan. Cuma giinii
Alay Kogkiinde tam yiz kigi toplanmigti. Haber gazetesi iki
musahhih ariyor diye. Isin daha garip tarafi Haber gazetesi
verecegi licreti de ilin etmemigti. Yalniz kulaktan kulaga
anladigimiza goére iicret azmig. Ya cokea olsayd:, diye diisiin-
diim. O zaman bu hal neye varird1? Oyle ya, ya maazallah
50-60 lira ayhk diye ilan edilseydi? Alimallah, Istanbul hal-
kinin 700 binde 699.999’u imtihana girecekmis belki, Vali
bey miistesna.

*

* W
Soguk mektup diye buna derler. Ne kadar giicliikle ve
ne kadar kendi kendimi zorlayarak yazdigimi anla diye sana
nihayet bu mektubu tamamlayarak oldugu gibi goénderece-

gim. O zaman beni daha kolay affedersin sanirim.

Selam kizim.
12.11.1934
Kemal



62 KEMAL TAHIR’DEN

14.11.1934

irfancik,

Artik spor iglerine karisiyorum. Ben ya biiyliidim ya kii-
cildlim. Ne dersen de. Haber gazetesinin serbest siitununda
calakalem 0Oyle gseyler yazmisim ki, sonralari ben bile hay-
rette kaldim.

Meger bu memleketin cem-i sekenesi gibi bendeniz de
her telden calan, her havaya uyar kisi imigim. Meger ben de
neler de neler... Biri ciksa da bana gdyle dese

— Be adam, spor senin neyine gerek? Sen kim, meydan-
larda cirit atip top yuvarlamak kim? Herkesin bir isi ve her
isin bir herkesi vardir ya, bunu neden unutuyorsun? Valla-
hi verecek cevap bulamayacagim. Aksaray ve Kasimpasa
kadinlarindan daha geveze ve daha dedikoducu insanlarla do-
lu spor hayatimiza karigmakla hata ettigimi anliyorum, ama
(Uziim iiziime baka baka kararir) fehvasinca ben de dostlara
bakip karardim.

**t

Hani gazetelerin bazi budala karileri vardir ya, ben son
zamanlarda iste onlara doéndiim. Ne yaziyorlarsa inaniyor, nc
vuvarlarlarsa kovaliyorum. Roman tefrikalarini 6yle hara-
retle takip ediyorum ki, Falih Rifki'nin Eski Saatini okuya-
miyorum.

*
* ok

Haber gazetesi bir «Ask Mektubu Miisabakasi» actl. Bu-
na biitlin dostlarla beraber igtirak edecegiz. Epeyce miikafat
var. Kitap parasini bu suretle temin edebilirsek ne ala. Ak-
sam gazetesinde «Amca Bey» albiimii miisabakas1 var. Ona
da istirake kavar verdim. Milliyet ve Cumhuriyet’teki yeni
Tiirkce bilmecelerini halletmek icin kafa patlatiyorum. Bu
arada (acun), (siyasa), (soysal) kelimclerini 6grendim.

*
* ok
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Simdi sana daha miihim bir havadisim var. Ama bu ta-
mamiyle hayati bir mevzudur (!)

Yukarida yazmigtim ya, idris Ahmet'in Giinegli Saga-
naklar adli giir kitab:1 bu hafta tamamlamp c¢ikiyor. Beg viiz
adet baskist var. Oglan bundan yiiz tanesini kendisine alip,
edebiyatcilara, biiyiiklere, dostlara imzalayip dagitacak. Ge-
ri kalan dort yiizii bana veriyor. Dostlar elbirligi ile sataca-
g1z ve topladigimiz para ile evveld Yakup Sabri'nin sonra
da galiba Kemal Tahir'in kitaplar: ¢ikacak.

Idris bu fikrimi 6yle samimi, 6yle diisiinmeden kabul
etti ki, bayag miitehassis oldum, sevindim. Yakup Sabri'ye
bugiin bir tezkere yazip biraktim. Tabii Ismail Sefa Bey, ben
Idris’e soylerken kulak kabartmigti. Yardim etmege mukte-
dir olmadigini sdoylemez mi? Hayrette kaldim. Hem dyle hay-
rette kalmigim ki, sana bile iste gayriihtiyari yaziyorum.

Herifcioglu hani yagmur olsa gayrinin tarlasina yag-
mayacak.

Iste Irfan hanim, sen de elbirligi yapip bize bir iki pa-
rali kari temin et. Bu arada edebiyat hocanizin isim ve ad-
resini de bildir ki, ona da bir kitap gonderelim. Bu corbada
bu suretle senin de tuzun bulunsun istiyoruz.

Tabii Gecit dergisi karileri bu Idris Ahmet’i yadirgama-
yacaklarindan Adana’da, Izmir’de epey is yapip para cika-
racagimizi umuyorum. 100 kitap satsak 25 lira kazanacagiz
ki, bu para ferah ferah Yakup’'un, yahut benim kitabimi c1-
karir. Idris Ahmet’e sen de elbette «agkolsun» dersin.

*
* ok

idris, kitab1 igin tamam'40 adet banknot sarfetmisti.
Can oglan vesselam. Miisamereniz icin hi¢ bir gey hazirla-
yamadigim: elbette anlamigsindir. Bu mektubuma cevap ve-
rirken, rica ederim, bir iki satirla da olsa hirka¢ mevzu gon-
deriverirsen... Bu kadarcik yardimi senden bekliyorum.

*
* &
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Asgk Mektubu Miisabakasina istersen sen de gir. Béyle bir
tasavvurun varsa mektubu bana gonder. Ben arkadaglardan
birinin adiyla veririm. Belki 25’den 10 liraya kadar muhte-
lif para miikifatlarindan birkacini kazaniriz da, igimize ya-
rar. Biz meseld yazi yazmayan arkadaglarin adi ile miira-
caat edecefiz. Bu suretle parayi tahsil imkéni hasil olursa
oglan1 gotiirip paray:r aliriz.

Sana su asagida kalan yere siirlerimden son parcgalari
yazacaktim. Faydasizligint hissederek vazgegtim. Pek berbat
seyler zavallilar. Seni de bog yere miiteessir etmek isteme-
dim. Diigerken ve 1stirap ¢ekerken dostlara da pay vermek
hotgaimligimizdandir. Bundan olsun kendimi kurtarmaliyim.

Siirin sagma bir sey olduguna yavag yavas inaniyorum
da, yine Idris'in kitabim1 satarak kitap ¢ikarmay: kuruyo-
rum. Anla artik bendeki halet-i ruhiye ¢okiintiisiinii.

Mes'ude kardege ayrica mektup yazamadigimin sebebi-
ni bu mektubum pekild anlatmaktadir. Kendisine hiirmetle-
rimi sdyle. Ve beni affetmesini yalvar.

Diger ahbaplara selam. Seldm cici.

Kemal
O, hele siikiir. Imzam bana bu kadar
glizel goriinmemisti hig.
K.
Ekler :

Beni utandiracagmi digiinmeden cabuk cevap verirsen mem-
nun olurum sevgili.

Bir daha okumaga kuvvetim yetmedi. Yanliglar1 ve hatalan
mazur gor.

Sana, Haber’e yazacagim «Ask Mektuburnun bir suretini,
eger becerebilirsem, gondermeden evvel, gonderirim. Sen
de bana diigiincelerini bildirirsin olmaz mi?

K.
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29.11.1934

Irfan,

Hastalandigini Mes’'ude yazdi. Sana bu haberin beni ne
kadar ilizdiiginii anlatamam. Bu mektubu yazarken gencg
kuvvetinin hastaliga yendigini umuyorum. Adsiz bir hastali-
g sihhat haberini beklemek pek fena bir seymis. Ne yaza-
cagimi, ne yazabilecegimi toparlayamiyorum. Kiigiik bir
mektupla Mes'ude’ye yazmami bildirmigsin. Arkasindan Mes’
ude’nin kart1 geldi. Bari mektubumu yeni lisanla yazmaga
caligtigim yerde birakarak hemen gonderdim. Bugiine kadar
yeni bir ses cilkmayinca bunlar: yaziyorum. Tehlikeyi savug-
turmugsundur timidindeyim.

w

* X
Edirne’'nin Kurtulug Ginii icin kutlama genliklerine ig-
tirak eden Istanbullu talebeyle oraya gelmeyi diigiiniiyor-
dum. Islerim mani oldu. Simdi hasta oldugunu hesaplayarak

bunun bir eglence degil, bir keder olacagini anliyorum.
1yi ki gelmemisim. Irfansiz Edirne tatsiz gelecekti bana.

***

Kalemime bugiinkii kadar komik mevzular rastlama-
mustir. Igimde, muztarip olmakla beraber giilmek isteyen bi-
risi var gibi. Bu (birisinin) suratina &rttiifiim bu satirlar
icimden degil, mantifimdan doguyor ve iste onun icin bana
carpik gurpuk, bodur ve miymint1 goériiniiyor.

Mesela iste sana taptaze bir gorenek gaheseri :

Bizim Necati Efendi’yi bilirsin. Hazretim bir Italyan ko-
misyoncunun yaninda g¢ahisiyordu32.

s
* N

32 Bu mektup yarim bmrakilmistir (F.1.S.).
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(Tarihsizdir)

irfan,

Annene haber vermeden savusturdugun hastaligina se-
vindim. Edirne’nin Kurtulus Bayrami’nda cekilen resimler-
den bir kism1 buraya kadar geldi de, sihhatte oldugunu on-
lardan 6grendim. Ve hemen bu mektubu yazmaga bagladim.
Mes’ude’den tekrar bir hastalik tafsilati almayayim, o olsun
mahcup kalmasin istedim. Dogru mu?

Diger izci arkadaslarinin arasinda cici beyaz eldivenle-
rin ve bir tiirlii yan egdigin kasketine sigmayan yaramaz
saclarinla goriir gormez sevinmedim dersem yalan olur.

(Guniibirligi hasta olup ve bayramlarda dipdiri ayaga
kalkmak elbette bir baska méina ifade ederdi. Bunu da an-
nesine haber vermedik) climlesinin suphelendirici méanasi
gibi aradim. Icimizden gegirdiklerimizin fotograflar: gelme-
digi icin bunu maddi olarak ispat edemiyorum. Fekat senin
anlatmak istedigin geyleri budala olmama ragmen kesfedi-
verdim.

***

Ben mektup yazamadigim zamanlar, icimin uziintilii ol-
lugunu, ihmalkarligimin ellerinden kurtulamadigmmi maze-
ret olarak sayardim. Bu arada hastaliktan bahsettigimi hic
hatirlamiyorum.

Sen benim imkénsizligimla alay etmigsin.

Imkansizhgim fakirligimdir. Fakir taraflarimla alay edil-
mesini -herkes gibi - ben de hos géremem.

Yirtik pabug¢larim, yamali paltomla, mektebin kapisina
dikilseydim seni memnun eder miydim acaba? Zannetmiyo-
rum33,

33 Bu mqktup boylece, yarim ve imzasiz olarak goénderilmis-
tir (F.1.S.).
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4.12.1934
Bayan irfan,

Hastalifin gegti ya, memnun oldum. Bundan sonra ar-
tik daha kendisine itina eden, daha sihhatine mukayyet bir
kiigiik olacaksin. Edirne gibi havasi sert, iklimi kuvvetli bir
memlekette siddetli soguk almalarin tabii neticelerine ver-
digim ve hala adin1 ve mahiyetini 6grenemedigim hastaligin
icin epeyce merak ettim. Mes’'ude kardes de agik bir seyler
yazmadl. Kendi kendimi teselliye girigtim.

***

Artik tam ménasiyle gazetecilige riict ettik galiba. Bu
gidisin sonunu Rabbim hayra tebdil eyleye. idris Ahmet’in
Haber ceridesine musahhih olarak girdigini sana galiba yaz-
mistim. Bu arada gece yarisindan sonra sabaha kadar c¢alig-
tigin1 da ihbar ettim mi? Bilemiyorum. Saat gécenin oniki-
sinden sabahin yedisine kadar siiren bu ig zavalli miliyim
gsairi daha yumusatti. Oglancagizi hayal-i fener eyledi. Bi-
zimkine baktim; siliziildiitkge siiziilmiis, sarardik¢a sararmus,
somurttuk¢a somurtmus. Ne haldesin mirim, diyecek oldum.
Desilecek, dokiiliip sacilacak yer ariyormus, bosaldi

Vay efendim ciimlemizin murad: meger gen¢ sairin fevti
imis. Hayatina kastimiz, sthhatine diismanlifimiz varmig. Id-
ris Ahmet gibi aksam izeri yatip sabah erken kalkan kiz gi-
bi delikanli, onikilerden sonra ti-be-sabah matbaa kdgele-
rinde, masa baslarinda siiriinebilir miymis? Bu corab: onun
basina ben ormiigiim. Biitiin yezitlik bende imis. Gayri ta-
hammiilii, takat1 kalmamg, pirincin tagini geregi gibi ayik-
lamanin zaman: ¢oktan gec¢mis. Ben de hala biteviye siriti-
yor, derdini ciddiye almiyormusum.

Ona yaptigimiz dostluk degil, kipkizil keferenin bile bir
miisliiman kigiye igleyemeyecegi halt-1 azim imis. Iste o da
bagimin caresine bakmig. Olecek degilmis ya, kafasinmi hangi
lag agirsa ona vururmus. Haber gazetesine mektup yazip bu
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oldiirticli igten el-etek c¢ektigini, kat’'i nadmiza¢ oldugunu, hat-
ta dleyazdigini bildirmigmis.

Bunlar1 duyunca ayaklarim suya erdi. Hazret ¢cok acele
davranmig ama, bir kere davranmig igte.

Gordiin mil rezaleti, Gegit'cilerin yeni bir kepazeligi da-
ha. Simdi herifler bize ne demezler?

— lIste sair, efendim. Eviad-1 vatan biitiin hayalperest.
Sikiy1 goren palamarlar: ¢ézer olmug. Bir deveyi giden ka-
baday1 yetigtiremiyorlar. Her nesneyi siir yazip hayal kur-
mak gibi kolay, (Armut pis agzima diig) sayiyorlar. Bunca ta-
libin arasindan sec¢tik, edebiyatcidir diye aramiza aldik da,
vazifesini bir mektupla, hem de uykusuzluk mazereti tagiyan
bir mektupla birakip savugtu. Simdi biz aksama kadar ye-
rine musahhih, yerine yazi irgadi nereden bulalim?

Diye doviinecekler. Rezil olacagiz.

Bagladim, Idris Ahmet Efendi’ye yalvarmaya :

— Etme, eyleme, ne olursa senden olur. Adam uyku-
suzluga aligir. Bizi ortalik yerde yiizii kara edeceksin. Sana
yakigir m1 kardegim. Sen ki...

Iste bu (sen ki)ler devam etti. Ben sdyledim, o basim
her zamanki maliim ve sinirlendirici yavag hareketiyle ar-
kaya devirerek (yapamam)i bastirdi. Baktim iste saka yok.
Her hali ciddi. Kendimi g6yle bir yokladim. O aksam uykum
gelmeyecek gibi.

— Eh, dedim, bagka bir gey yapalim. Bu aksam senin
yerine ben yanayim. Sen git eve zibar.

Gozleri parladi. Sapsar: yiiziine renk geldi

— Olur bu, dedi, haydi git.

— Yoo, dedim, sen de beraber gelmelisin. Beni takdim
edip hastalandigini, yerine birka¢ giin bakiverecegimi soy-
lemelisin.

itiraz edemedi. Yola diistiitk. Tam Babidli yokusunu tir-
manirken VAalA Nurettin ile karsilagmaz miyiz. Bizim oglan
Idris sallandi. Meger korktuguna ugramig. Meger beni ceri-
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de idarehanesine bir sokup oradan savugacakmig. Sirra ka-
dem basacakmis. Fakiri ortada sipsivri birakacakmis. Mel’-
unun fikr-i mel’anetkaresine seytan karigti. Vali’ya sapka-
y1 c¢ikarip yanastim. Miikemmel ve miidellel bir selam sar-
kittim. Vaziyeti hiilasa ettim. Hay hay’i bastirinca rahatla-
dim. Idris Ahmet’i savup yazihaneyi boyladim.

Gece saat 12 olacak, matbaaya damladim. Goézlikli kel-
li felli bir delikanli bir masanin basinda oturuyor. Parmakla-
rint gakaklarina dolamig, sikiyor da sikiyor, sikiyor da siki-
yor. Kafasinin usaresini ¢ikarip beynini sanki posa birakacak.
Merhabay:r kondurunca silkindi. Vaziyeti ona da icmal et-
tim,

— Buyrun oturun, diye yer gosterip burnuma Aksam
gazetesine dayadi.

Ben gazetenin dokuzuncu sayfasindaki ilanlari hatme-
diyordum ki, efendimiz dogruldu :

— Yukariya tesrif buyurun, diye liitfen dinya kelami
eyledi. Bir dedigini iki ettirmedim. Si¢cradim. Haber'i bili-
rim de, sikint1 ¢ekmedim. G6z g6z oyulmus genis masalarin
ortasinda iistii miirekkep lekelerinden, kursun kalemle atil-
mis imzalardan, kenarlara yayilmig peynir ekmek, kahveci
hesaplarindan goériinmeyen bir masacik da bana gosterdiler.
Buyur ettiler. Yanladim. Eh, gel keyfim gel. Daha goriiniir-
lerde tashih edilecek evrak yok. Soyle etrafi yoklayayim,
veni dostlar1 iskandil edeyim, dedim. Etrafa gtz gezdirdim.

Bir de ne goreyim? Genis huruf masalarinin altina, ka-
gitlardan kiicliciik yataklar yapilmig, igine yiizii gézii iistii-
ne orttiigii palto, ceket, hatta battaniye, yorgan makulesi 1s1-
tic1 esyadan goriinmeyen bir siiri héane-berdis. (Bir abam
var atarim, nerde olsa yatarim) so6ziinii nakarat edinmege
deger insanlar. Ben sagkin sagkin dort tarafa bakinirken di-
sardan sert, uyandiric1 bir nara:

— Ser miirettiiiip! diye giirledi.
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Masanin altinda yatanlardan birisi, ama sade birisi, (Ol-
medim, yagiyorum) diye circiplak, paril paril kafasimi kal-
dirmaz mi?

Aman yarabbi! Nasreddin Hoca’nin fincanc: katirlar:1 hi-
kiyesi hatirima geldi. Herife giriseyim mi, girismeyeyim mi?
Sonra yine diiglindiim: ben de aptalim. Hem de olmaz olasi-
calardan. Sana ne? Cirkefe tag atma, {istiine sicrar!. O be-
nim yiizime bakip siritti. Ben onun haline bakip sirittim.
Kars1 kargiya genis genig, aptal aptal smitigtik. Oohhh, boy-
lesi daha iyi, daha tatl:.

Neyse, bir de baktim, oniime tashih edilecek yazi yag-
maya baslad:. Ben de elimdeki dolma kalemi bir teviye is-
timal ederek ifa-y1 vazifeye miibageret eyledim.

Saatler yavag yavag geciyordu. Alaca karanlik goériin-
miig, icerde makine homurdanmaga baglamigti. Bir telag ol-
du. Bir vaveylad koptu. Meger Haber ceridesi makinaya istif
ediliyormus. Ben de kostum. Bir de ne géreyim? Bir taraf-
tan kagit bobini koymuglar, 6te taraftan ciltli gazeteler ah-
yorlar. Veminelgaraib, bak Rabbimin hikmetine, dedim.
Elime sikigtirdiklar1  (Aksam Postasi)m1 sabahin yedisinde
okuya okuya yazihanenin yolunu tuttum.

*

* i
Iste Irfan Bayan Hanimefendi Hazretleri, bu ise de bdy-
lece miibageret eylemis olduk. Vala Nureddin Beyefendi ile

bagdagtik. Dost olduk. Selami Izzet agabeyle i¢tigimiz su ay-
r1 gitmez oldu.

*

*
idris Ahmet Giinesli Saganaklar adindaki siir kitabini ci-
kardi. Allah firsat verirse bir bir okutacagiz. Sana da bu mek-
tubumla bir tane gonderecegim. Eger orada miigterisi zuhur

ederse bana yaz, sana daha gonderirim. Maliim ya, bu kita-
b1 satacagiz, topladigimiz para ile Yakup Sabri Efendi’nin
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kitabin: ¢ikaracagiz. Onu da satarsak sira fakire gelecek.
Umit igte. Hem de iimitlerin en paytagi, en bayagisi.

*
* %
Hastaligini merak ediyorum. Bana hilid ondan bir ha-

ber gondermedin. Grip ise diigiinme, burada ben de garip ol-
dum34.

Kemal

34 Bu mektubun arka sayfasinda ‘yeni harflerle yazilmis su sa-
tirlar bulunmaktadir : «<Bu mektubu yazmaga bagladigim za-
man heniiz (abdala maldm) olmamist: da, senl biraz eglen-
dirmek ic¢in yazmigtim. Halbuki sonra abdala malim oldu,
eglencelik olmaktan korktum. Yeni hurufatla doldurdugum
bu sahifenin manas1 bu kadardir. Ben her zaman kabahatle-
rim_i mazeretsiz itiraf edecek kadar cessurum. Selim. K. T.»
(F.I.S)).
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25.12.1934

Irfancik,

Sana bunlar1 belki gelirsin diye hazirlayyp yaziyorum.
Diin aksam seni oldukca ilizmiistiim. Hastalanmandan korku-
yorum. Eger yarin bu mektubumu bulamazsam ¢ok sevine-
cegim. Ve seni yarin aksam muhakkak bekleyecegim. Siir-
lerimi hazirliyorum. Onlara son defa bir goz gezdirelim. Bu
ay basina kadar matbaaya vermis olmaliyim ki, yeni bir ih-
male ugramasin.

Ben bu aksam, Atilla ve onun patronu Nuri beyle be-
raber Avukat Hayri beye gidiyorum.

Mithim bir miizakere varmig. Beni de siiriikliiyorlar. Bu-
ginlerde asabim alabildigine bozuktur. Fevkalide nes’emden
bunu anladin iimidindeyim. Herhalde beni biraz gayritabii
gormiugsiindiir. Esbabini bildigin i¢in izah etmeyi faydasiz bu-
luyorum.

Diin gece hi¢ uyumadim. Bu aksam da erken yatamiyo-
rum. Yarin saat 9°da Tapu’da bulunacagim. Sabahleyin ¢ikar-
san oradayken buluguruz.

Goriliyorsun ya,

Billdhi bu gamhdne bir dh etmege dedgmez

diyemiyorum artik. Ciddi bir adam olmaga ahdettim. Bugiin-
lerde stajini yapiyorum.

Selam sevgili.

Kemal Tahir



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 73

(Tarihsizdir)

Saygideger bayanim irfan Ukil,

Kemal Tahir Tipi’den sana selam. Kivancin ulu, giinlerin
aydin olsun. Ben (Tipi) soyadini tanrinin yardimiyle aldim.
Bircok soz gondererek gonliimii serinletmeni begendim. Fekat
hic biri beni kandiramadi. Kocaman devigli sizleri sevmi-
yorum. Eller kendilerini yliceltmck i¢in namlarini ululuk
anlatan kelimelerden sectiler. Bu kalabaliga karismak bize
yaragmaz. Sen bile ylice Tiirk ozan: Fuzdli'nin adiyle anil-
may1 dogru buldun3. Bana da «Tipi» yeter. Soylenisi, us’da
ver edisi, sesi kolay bir kelime

K. Tahir Tipi

Eger cok aykir1 bulmazsan bana ara vermeden yaz. Zi-
ra ciltkaracagim baskiya bu adi da beraber koyacagim. Zaten
diin aksam bizim Idris Ahmet’e vererek Haber basinmna gon-
derdim. Bugiin cikar diye umuyorum.

Daha kardesim Nuri’ye de danisgmadim. Benim begen-
digimi o da yadirgamaz diye.

Ozan ldris’in 6z'lerini aldin mi1? Onlar1 Mes’ude kardes
yoluyla sana gondermigtim. Her yaptigimda oldugu gibi bun-
da da biraz ge¢ kaldim. Ha bugiin, ha yarin diye savsakla-
dim.

Biraz arda kaldi ama giic de olmadi. Buna bol bol sevi-
niyorum. Ben baskicilarla al sapka ver kasketim. El ogulla-
rinl yola getirmege ugragiyorum. Akceye az ¢ok bakmaz, ak-
ce torbasinin agzini acarsa irﬁisim istedigimden giizel bir ki-
tap bastirabilirmigim.

Anlatamiyorum ki cokluklar: azaltilacak akc¢e toplulugu,
agz1 acilacak para torbasi bizde ileri beri yok.

35 «Ukil> sézeiigli 1930°1ardaki dil 6zlestirmesi 51rasmda_«fuzuli,
beyhude- soézciliklerine karsilik olarak Onerilmisti (F.1.S.).
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Ne ise, en sonu kitabir matbaaya verebildik. Bu kocaman
giiriiltii de bbdylece bitti, gitti. Ama ne bag agrisi oldu, degil
mi?

Zaten bu kadar iistiine diisiilen islerden hayir gelmez ya.
Bir kere belaya cattik igte. Ne olursa olsun deyip bagasagi
daldik.

Cikinca ne olacak ki? Iki ahbab gaheser (!) diyecek, bir-
kag kigi (berbat) diye homurdanacak. Admma kimi Tahir Ke-
mal, kimi Tipi Tahir, kimi Tipi yerine (Bora), (Riizgar) de-
yip gececek.

Komiinistlik ittihamlari, filAnca ve falanca gairlerin tesi-
rinde kalindig: iddiasi, méanasizlik, dolayisiyle (sagmalamig)
hiicumu, ve nihayet birkac¢ alayli yazi. Sonu bu. Beg yiiz tane
bastirabilecegim bedbaht kitabim eninde, sonunda, senin yar-
dimin1 de hesaplarsam (100) tane satar. (100) tane de nere-
den peyda olduklari nimaliim dosta, diigmana dagitilir. (300)
kitabin y1gmi1 karsisinda bana sair oldugumun, hem de ki-
taph sair oldugumun gururu kalr,

Bu gurur da hani az buz gururlardan (!) degildir. Oyle
ya, kendi parasiyle kitap cikarip, satamadan tiirbedarlik
yapmak, bu kadar hergelenin agiz kokusunu ¢ekmek degme
babayigidin harct m1?

Memleket 8yle istiyor, biz de o bicim yapiyoruz. Bir de
hakkimda yazilan yazilari okumak icin Akbaba’sindan Fikir
Hareketleri’'ne kadar almak lazim. Bu da bir kiilfet. Hele
oyle fena bir zamanda meydan-1 suhidne atildim ki, hi¢ sor-
ma. Cikmig ve ¢ikacak yeni meemualarin adedi 5-6’y1 bul-
du. Kimi 15 kurug, kimi 20 kurus. Allah sayilarini arttirsin.
7 Giin gikinca sallandi. Sallandi ama nihayet tutuldu. Git-
gide miikemmel bir meemua halini aldi. Haydi bakalim ar-
kasindan Yeni Adam’la Hafta, daha sonra da Biiyiik Gazete
gelip cattilar.

Simdi bir de Parmak Izi cikiyormus. Hiiseyin Cahit'in
Fikir Hareketleri'ni saymiyorum. Iz diye Kazim Seving ve
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arkadaglarinin mecmuasini kaale almiyorum. Cikacak Dog-
ru, Dogru Yol, Hakikat, Kwang, Inang, minang Off.. bu-
naldim - Sunlar1 da hesaba gecirirsen yekiinun birdenbire
kabariverdigini goriirsiin. Ben 6yle bir bedbaht adamim ki,
climlesini alip, climle hezeyan: hatmetmek mecburiyet-i eli-
mesinde bulunmaktayim.

Hele acemi yazicilarin tenkitlerini bir diigiin. Ah, hele
bunlar, hele bunlar.

Goriiyorsun ya birdenbire ben de konugma tonunu de-
gistirdim. (Acemi yazicilar)... Bu ne sbéz Irfan!.. Baksana
bir yol, kitap daha matbaadan ¢ikmadan, acemi yazicilar
demeklige bagladim. Ya maazallah iki baldir1 ciplak bana
(Miikkemmel gair) deyiverirse, halim nice olur?

Benim yanima degme temennalarla, olur olmaz reve-
ranslarla yanagilmayacak desene.

Allah Allah, ben boéyle olacak delikanli miydim? Haydi
Atilla efendinin bu narasim1 da guracikta kullanayim, diye
yazmadim, sahiden ben boyle olacak delikanli degilim.

Basima gelecegi geregi gibi biliyorum da, mektubumun
ilk sahifesine tarih koymamisim, herhalde senin mektubu-
nu alir almaz baglamis olacagim. Kara siimenin altina ya-
rim saat sonra tamamlamak i¢in birakmigim.

Bugiin Subatin dokuzu. Yeni bir kagida baglarken akli-
ma geldi, kagitlar1 karigtirdim. Bizim eskiyi buldum. Onun
sahifesini doldurayim da sonrasina allah kerim dedim. Eger
yeni bir kafa tokluguna, sayet nevzuh{ir bir ihmal nébetine
daha yakalanmazsam, ingallgh bir haftaya kadar bu cevap
postaya verilmis olur.

Artik bu cihetten utanmak kabiliyetini de kaybetmigim.
Sonu gelmez mazeretlerden kendim bile biktim. Artik sizin
ne derece usandiginizi hesaplamaya cesaretim yok.
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Bugiin isim diisti de Maarif’e ugradim. Oras1 bir alem-
mig yahu. Kotii romanc1 Regat Nuri'nin bir iki romaninda
ele aldig1 maarif idareleri hakikaten omiir yerlermis. Neler
yok oralarda neler?

Muhasebeci beye miiracaat edip vekaletnameyi goster-
dim.

— Fekat beyim, dedi, bu vekiletnamede resim yok.

— Kerem edin sultanim, esas itibariyle Lu kabil veka-
letnamelerde resim koymak gerekmez. Noterler bunu iste-
mezler. Bahusus, resme ihtiyac olmadigr da meydanda. Ben-
deniz Kemal Tahir Tipi kulunuzum. Yeddimdeki vekaletna-
me de filinca namina su kadar akgeyi istirdat eylemek de
Kemal Tahir nidm ihmaleci herife muhavveldir. Ocaginiza
distiim. Sunu &desinler de savusabilsem...

Piskin piskin siritti. Gozlerinde hafif bir merhamet ifa-
desi vardi. (Odesinler de savugsam) soziime giiliiyormus, ne
bileyim ben, sonra ogrendim.

Evvela iste bu perdelerden konusuyorduk. Doéktigiim
diller kir etmeyince ben sesimin ayarini yiikselttim. Ben bo-
zuk bir (Sahibinin Sesi) gramafonu gibi yanik yanik bagir-
dikca, o, eski tertip bir Telefunken radyosu gibi ¢ikismaga
basladi. Aman allahim, bu garip nara, bu kiiciiciik, toparla-
cik herifin neresinden cikiyordu.

Tevekkeli miibarek binanin pencerelerine ¢ifte cam tak-
mamiglar. Hani nerdeyse feryadimiz bahceyi agip Babiaili cad-
desinden gecenleri rahatsiz edecekti.

Ben sdyledim, o haykirdi. O sustu, ben cikistim. Ben hak-
sizlik, kirtasiyecilik, dar gériis, demagoji. Babiili terbiyesi,
dedikce, muhterem muhatabim; serkeslik, is bilmezlik, cehalet
— hatta hatta en tutuldugum, en cileden ciktigim — zippelik
iltifatlarini esirgemiyordu.

Bunca yilik —sen ne dersen de — avukat katibivim.
Halden anlarim. Yirtinip nefes tiikketmenin (me’murin-i dev-
leti vazife esnasinda tahkir eylemis, maddesine hak kazan-
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maktan gayri bir ige yaramayacagin kestirdim. Biyiklarimi
yiye yiye, dudaklarimi isira 1sira, homurtular arasina okkali
kelimeleri kullana kullana adamin masas: lizerine sahavetle
yigdim kagitlar: topladim. Vekaletname ararken neler de ne-
ler cikarmisim. Migel Zevako’dan terciimeler, yeni sgiir kitap-
larindan bir ikisi, bizim defter, yazihaneye ait bir siurii evrak.
Neyse uzatmayalim, toparlanip sivigtim.

Ogleden sonra bir imza tasdiknamesi elde ettim. Miiba-
rek resimlerimden bir tanesini bir kosesine raptettirip tasdik
ettirdim. Kollarimi kabartip, mahut binanin merdivenlerine
hitcum ettim. Sapkay: keméil-i tevazu ile koltuguma alip be-
limi biiktim.

Gozlerinde tatl bir tebessiimle :

-~ Haa, siz misiniz?

diye kargiladi. Dudaklarimi biizdiim. Ben de zoraki si-
nttim

— Yaa efendim, bendenizim, dedim.

Ug, dort yere telefon etti. Sekiz, on defa odaciya seslen-
di. Beg, alt1 kere disar1 ¢ikip geldi.

Selameti késedeki marokene oturmakta buldum. Inadi-
ma kavga etmeyecektim. Bir de onbirlik yaktim, Keyfime
baktim. Beni basindan defedemeyecegini anlaymca kagitla-
rim1 buldu. Vekéiletname ile tasvirimi havi varakayi raptet-
ti. Bir geyler ¢izdi. Biraz digiindi.

— Haydi beyim, muhasebeciye, dedi.

Hangi muhasebeci a dostlar? Bu herif muhasebeci degil
mi?

Disarda sordum sorugturdum. Degilmis. Hjazret meger
adiyla saniyla Muhasebe Miidiirii imis. icimden (Muallime
olup Istanbul’da kalacaklara vah oldu) diyordum.

Muhasip bey nazik adam. (Aman aman nazik degilmis,
sesi kisik, hasta, miz miz, mendeburun biri). Sinirli mi si-
nirli,
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Ben simdi ne yapayim? Bir isyan bayragi da burada m
acayim? Odada oteki herif gibi tek bagina da degil. Muavin,
memur girla. Hay allah beldlarini versin. Ne dolmaz ¢ilem
varmig. Ne dertli, ne taglara vurulacak kuru kafa imis bu
benimki. Evrakimi evirip cevirdi. Bir halt karistiracak diye
odiim kopup kopup bihimmet-i hiida yerine baglaniyor. San-
ki 0d degil, k6hne Hali¢ vapuru.

Bakt1 bakt: da

— Hakkinizda sahtekarlik davasi dahi acabiliriz, demez
mi? Gordiin mii olanlar1? Gayri siiriin gez. Ben nerelere gi-
deyim, derdimi kimlere yanayim? Arkasindan insafsiz insaf-
s1z ilave etmede :

— Vekilet’e yazariz. Cevap gelmez. Tekid ederiz, cevap
gelmez. Kalkip Ankara’ya gitmeniz bile iktiza edecektir sa-
nirum.

Biitiin yalvaris kaabiliyetimi toparladim, aglar gibi sor-
dum :

— Devletlim merhamet kil, aman giinahimiz neymis bi-
zim?

Herifte ses kistk. Meram anlatmak imkani sifir. Geng
bir memur beye seslendi seslenmedi — herkes zaten isareti-
ne bakiyor — el igmariyle yanmna cagirdi. Evrakimin arasin-
dan bir kagida isaret ederek beni oglanin arkasina tak:p sav-
du

Heyecandan dudaklarim kurumusg, nerdeyse sahrem sah-
rem catlayacak. Dil bogaza yapigmig, sitma tutmus cocukla-
ra déndiim. Haydi bir tetkik daha, haydi bir goz gezdiris, ni-
hayet meger faturanin icinde bir kelime fazlalig: varmis.

— Ne yapalim simdi?

— Kolay birader. Suracikta bir fatura daha yaz, at im-
zan1 olur biter.

— Deme?

-— QOyle ya, ne olacak sanki?
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Bilir miyim? Neler olmaz. Sizinle adamin bag1 derde gi-
rer vallahi. Sevincle ¢cantam: koyacak yer aramigim, miirek-
kep hokkasini devirmez miyim? Fakat ne yalan sdyleyeyim,
delikanli da benim gibi o giin kavga etmemeye ahdetmis.
(Zarar yok arkadag):i bastirdi. Oh, yarabbi siikiir. Oh, diin-
yvalar bana verildi.

Hemen tampondan bir par¢a kurutma kagidi soktiim.
Kendi elimle hanim hanimcik masayl temizledim. Hey ca-
nina bakiverin, hayat insani ne kiliklara sokarmig, ne boya-
lara boyarmis. Boyar boyar, keyfi misin? Bu dolaba binme-
seydin. Sahibi (yandi) deyinceye kadar fir doneceksin. Ney-
se uzatmayalim, itd emrini kopardik. Veznedirin demir par-
maklig1 oOniine siralanan bedbahtlara, giinahkéarlara karigtik.
Bekle babam bekle, bekle babam bekle. Cigaralarin hangisi-
ni sondiiriip hangisini yaktigimin farkina varsam, saniyorum
ki, canim bu kadar sikilmayacak.

Fakat hesap yapacak kafa, akilda tutacak muhakeme mi
kald1? izmaritleri koyacak yer bulmak da mesele. Fiivaki
koskoca Maarif Idaresi koridorlar: kal@ibelddan bu yana ka-
dar siipiirge ylizii, temizlik latfu gormemis ama, eshib-1
mesalih papara yiyecegiz? Bir de onun dangul dungul haka-
retine mi gogiis gerecegiz? Ben bu Sdvalye Pardayanlik id-
diasiyle, hakliyr haksizdan — kili¢ kuvvetiyle degil de cene
kuvvetiyle ayirt mi edecegim? Nedir bu bagima gelen piis-
killii bela? Derken... Evet tam bunlari séyleyip diisiiniirken
iki tane néazenin kiritti, merdiven basina yoneldi. Etraftaki
ahaliyi dalgalandirdi. Akli hafif olanlarin kafasinit tarimar
etti. Fistiki makam oOniimiize %kadar geldi. Amanin bunlar da
ne? Bunlar da kim? Buralarda ne ariyorlar?. Bagka igleri, gi-
decek yerleri mi yok? Topla aklini bagina Kemal Tahir, bun-
larin gehir tiyatrosu kumpanyasina mensup balet artistleri,
baldir1 qiplak, hayasiz rezileler olduklari meydanda. Eyvah,
muhterem Maarif Idaresini biisbiitiin herciimerce mi geldi-
ler? Istifhamlari daha fazla siralayamadim. Aklima bir sey
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daha geldi. Ben bu binayr sabahtanberi tavaf etmekteyim.
Kiyida kogelerde bunlara benzeyen bir siirii hatun daha gor-
diim. Hepsi de boyal: boyali sebele maymunu gibi geylerdi.
Vay canma, tuu anasinl... Yoksa Dariilbedayi tahsisatini
Sehremaneti kesti de (Biz Sanayi-i Nefise Mektebi mensu-
buyuz, elbette basimizin ¢aresine bakacaksiniz) diye bunla-
rt buraya, boyu posu devrilesi Muhsin Efendi?*® mi gonderdi?
Herif akildan fikara, génderir gonderir. Eee, bu son ig edep-
sizligin dik alisi. Dogrusu Muhasebe Midiriiniin hiddetine
hak vermege bagladim. Koca Istanbul Maarif Miidiirliigii
Muhasebe Miidiirii, boyali yelloz taifesiyle ugrasamaz ya!...
Adamcagizin sag1 dokiiliip tepesi daz kalmis. O cascavlak ka-
fayi, o Halep karpuzu gibi yamru yumru gobegi, su karan-
ik dehlizle, su baga vurmasin diye sobasinin iizerinde ho-
rul horul cay ibrigi kaynayan odacikta kazanmis degil ya.
Bu yastan, bu ictimai mevkiden sonra elin ne idiigii belirsiz-
leriyle al takke ver kiilah ¢ang¢ana baslamaz ya, Kemal Ta-
hir’e de c¢ikigir, babasinin ogluna da.

Efendime sdyleyeyim, bu giizel tefekkiirat: bitirmege, bu
yerinde hakki vermege kalmadan, saatlerden beri, porselen-
den yapilmis gobegi, dért bogum kulaklari, Kayseri esegine
rahmet okutacak Buda heykeli gibi, bir ayag kirik fes ren-
gi kadife koltukta sessiz sessiz oturan, Arapkirli mi, Cemig-
kezekli mi bilmedigim odaci yerinden firlamasiyla nazenin-
leri eteklemesi bir oldu.

Olanlar oldu {immet-i Muhammet, iste boyali kokotlar
burasin1 da yangina vermigler, zavalli odacinin yogurt gon-
lini ayran etmigler. Herif¢cioglunun hayatim1 alip bayatin
birakmiglar. Pekiyi ama, bunlar buranin miidavimi mi? Na-
sil olur? Bu ilm-ii irfan kapis1 bunlara nasil acilir? Bu ne
rezalettir? Bugiin ne dolmaz cilem varmig yarabbi? Nedir
bu serencAm?

38 Ertugrul Muhsin (1892-1979). Tiyatro ydnetmeni.



Kemal Tahir'in 1929'tla ¢ikarttigr nifus cuzdani.
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Fatma irfan Serhan. 17.6.1937 tarihli mektupta
sozi edilen resim. izmir. 1937.
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Odact oniimden yel gibi gecip Muhasebe Miidiiriiciin
kapisini agtr. Igeri daldi.

Simdi goriirslin sen Ayioglu ayi, civelek soytarilara hu-
1is cakmagi. O barut gibi Miidiir bey seni bir haglasm, seni
bir haglanmig istakoza doéndiirsiin de giileyim. (Burasini ta-
mamlayamadim.) Ayni giddetle digar1 ugradi. Bir haftalik
tragh surat: ay parcasi gibi paril paril, o pos biyiklar iki ya-
na dikilmig, rengi loslukta farkedilmeyen gozler kaymis da
sade aklar1 meydanda, hatunlara kapiy: ardina kadar acip

— Mudur beg sizi bekliy. Buyur.

Demez mi? Sapir sapir sallanan parmakliga dayanma-
saydim boylu boyunca yere serilecektim.

Bundan sonrasi devam etti. Odact bir muhasebeciye, bir
veznedara kogtu. Bu iki isi yaparken, iki de gekeri bol kah-
ve 1smarladi. Bir kogugma daha oldu. Birbiri ardinca, sesi
kisitk muhasebeci ile, yanaginda koca koca piliskiirme ben-
leri sirali veznedar Muhasebe Miidiiriiniin oda kapisin1 tik
tik edip igeri daldilar. Igeri girerken parmaklar: evvela kra-
vatlarda, sonra seyrek saglarda gezdirip c¢ekidiizen verme-
ler. Cikarken agzi kulaklara vardirip siritmalar, manali g6z
igaretleri, hatta pes perdeden (4h) c¢ekip gogiis, iman tah-
tas1 yumruklamalar. Koganlar fazlalagtik¢a eldeki tomarlar
biylidii. Gel zaman git zaman bizim ti¢ haftada meydana ge-
tiremedigimiz dereceyi buldu. Hey ne oluyoruz beyler? ita
emri evraki dua berekétiyla boyle de mi hazirlamiyor, diye
soramadim. Hatunlar paray: alip, cantaya, (Cici) rujiyle
(Koti) pudrasinin aralifina Yerlegtirdiler. Birer karig topuk-
larinin tizerinde Ertugrul Muhsin’in avenesine yiiz yil yaga-
yip kamgiyle o6gretmege kalksa muvaffak olmayacagi bir
kiritma ile salinarak c¢ikip gittiler. Onlerine kim ciktiysa her-
kes yol agti. Siravari kapilar agildi. Memurlar birer ig ba-
hanesiyle goriiniip bahgis kabilinden seldmlarina nail oldu-
Iar. Nazeninler gecip gitti.
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Ald: m1 beni bir merak? Be kurtlu herif sana ne? Ela-
lem bu. Kime hiirmet, kime itibar edecegini sana bildirir mi?
Cumhuriyet devrinde kirtasiyecilife yer verilmedigi velini-
metimiz bayanlarimiza karst olsun isbat olunmasin mi? Vel-
hasil duramadim. Arapkirli odaciya yaklagtim. Terslemesin
diye on birlik paketten bir cikara uzattim. Liitfen aldi. Mii-
kemme]l yasemin agizliga gecirdi. Atesi verdim yakti. Bir
iki nefes c¢ekti ¢ekmedi, sirasidir, diye dislindim, suali va-
pistirdim

— Demin ki hanimlar kimdi kuzum?

— Hoca onlar.

Tuh, allah belami versin! Sokakta zemheri ziirafasi, ve-
di karnaval maskarasi gibi gezen, yliziinlin rengini boyadan
otiirii kendisi bile layikiyle hatirlayamayan bir Dariibedayi
balet hey’eti degil ya, muallime hamimlarimiz da var. Pa-
ris’in — bilmem ya okuya okuya héafizi oldum — Monmartr
kahvelerinde emsaline ancak rastlanabilen bu kabil soytari-
larin dikalasi, daniskasi muallime hanimlarimizin ugrayvip
ferman okuduklar: maarif idaresinde bulunur.

Meslek, 414 meslek, ama miintesipleri bozuk. Is ciddi is,
ama tutanlar cevalacoz. Neyse, sabah saat onda girdigim
mahzenden aksam dért bucukta (219.50) olan hesabi (218.25)
olarak tastamam alabilip kaldirima diistiiglim zaman rahat
bir nefes aldim. Can ve yiirekten (Ohh!) dedim Cantam: et-
rafimdan ge¢mek bedbahtliginda bulunanlara carpa cavpa,
koca kunduralarimm tok sesiyle, makamin giiftesini pek iyi
bilmedigim bir tango parcasmnin islikla verdigim konserine
{empo tutarak yiiridiim gittim.

Hikaye biraz uzadi. Vaktim olunca muayyen bir mese-
lenin macerasini yazmak kabiliyetse, bu bende hali mevcut-
mus.

Ogilineyim mi, miiteessir mi olayim, kimselere soyle-
meyeyim mi, kestiremiyorum.
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Eger buna giizel bir cevap bulabilirsen aman ihmal et-
meden gonder. Cunkii ka¢ saat gectigi halde, karpuz gobek-
li, ayna kafalh hadid Muhasebe Miidiirii, kistk sesli mendebur
muhasebeci, ylizii plisklirme benli acaip veznedar ve hele
kitbik ressam tablosuna tas c¢ikartacak kadar boyali kokot
eskileri g6ziimilin 6niinden gitmiyor.

imdat irfan, medet senden.

**i'

Ismail Sefa yine giiniin meselesi oldu.

Mirim Kazim Seving beyin ¢ikarmakta oldugu Iz mcc-
muasina nasilsa siir vermis. Nurullah Ata bey bu mecmuayi
makalesine mevzu yapip aynen :

«Bizim yiiksek sairlerden, Ahmet Hamdi3’, Ahmet Mu-
hip3, Cahit Sitk’'nin yazdigr mecmua» diye bahsetmig. Bu
kadar1 da Ismail Sefa’ya yetip, geregi gibi artti bile. Vay
efendim, sen misin bunu yazan, oglan agzim agip géziinii yu-
muyor

— Ne demek? Bu ne biganelik? Bu ne séziinli bilmemek?
Koca mecmuada sade li¢ kisi mi var? Ben ne giline duruyo-
rum? Bugiline bugiin tam iki adet kocaman siir kitab1 sahibi
degil miyim? Unutanlar hatirlasin, bilmeyenler 6grensin. Bi-
ri Zwndan, digeri Damlalar, Gc¢linciisii —elini kiit kiit sol ta-
rafina kalbinin hizasina vurup — haphazir burda, ad:1 Kes-
kiil olacak. Yoo, itiraz etmeyin. Kegkiil Tiirkcedir. Tirkce
degilse bile Tiirkgelesmistir. Soziimii kesmeyin, simdi c¢atla-
rin haa.. Siz Tiirkceyi bana mi Ogreteceksiniz?. Ben Arap-
cay1 da Ala bilirim. Inanmazsaniz iste size Arap vezni ile, ya-
ni ya, aruz ile yazilmig bir’ gazel — Gazel tam iki bin bes
viz seksen sekiz beyitlik, yazilmasi1 degil ya, dinlenmesi bi-
le evlere genlik, diismanlar bagina — Nasil begendiniz mi?
Pekiyi, pekiyi, dinleyin, Kegkiil’de 40 sone, 112 kit’a, 56 kos-

37 Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962). Sair, romanci.
38 Ahmet Muhip Dranas (1909- ). Sair, oyun yazari.
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ma, 47 de serbest nazim giir var. Bu bir sey degil, asil eserim
meghur opera yaziyorum. Adi lizim degil. Ben her yazdigim
eserin adini sdylemem. Intihadlden korkarim. Ama bu opera
bir opera olacak sahnede egekler, develer, katirlar var. Gil-
meyin, Anadolu operas: bu. Durun yahu, s6ziim daha bitme-
di. O Nurullah Ata olacak herif, dilerim tanridan 200-300
sene yasamali da bugiin takdir etmedigi Ismail Sefa’min bii-
viik kudretini takdir eden zamanin kargisinda ylizii kizar-
mall. Ah o giinleri bir gérsem. Amin, dedik, Amin, dedik
ama oglan susuyor mu? Ne tegbihli konugmalar, o ne bela-
gatli lisan!.. En kuvvetli tesbihi biiyilk sair hassasiyetiyle
soyle kestirmisg

— Biz giibrede yetisen mantarlar miyiz?. — Yand1 Ka-
zim Seving'le beraber Kazim Sevin¢’in mecmuasinda yazi ya-
z1p adi Ahmet Hamdi, Ahmet Muhip, Cahit Sitk: olmayan-
lar — Ya, bakiverin biyol. Gilibre ile gilibrede yetisen mantar
ve sair kismi. Hey allahim, ne giinlere ve kimlerin giinlerine
kaldik?

Gel de

Zer-diiz palan ursan essek yine eggbktir3?
sOziline ve.:

Oyle bir essek ki baldsindaki tesdidinin

Alet-i timara benzer layuadd dendan: var"
beytine iman etme.

Hogca kal cici, mektubun bdyle uzun ve bdyle derli top-
Iu (!) olsun. Hayatini intizam altina alanlarin (!) yazilarin-
daki intizami (!) burada bulabilirsin. Selam.

K. T. Tipi
Ek
idris'in (80) kitabim1 alip almadigint bildir.

39 Bu dize Ziya Pasa’mindir.
40 Bu dize Egref’indir.



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR g5

22.2.1935

Irfan,

Adim (Tipi) oldu, Sadece Tipi. Gliriiltiila, karigik, ¢ap-
rasik biraz da soguk olmakla beraber, hic olmazsa arkamdan
seslendikleri zaman bu kocaman isimli adam da kim, diye
basim1 birden cevirtmeyecek; beni aniyorlar, diyecegim.

Kahraman, aslan, kogyigit, miithig, alim, filan gibiler
sinirime dokunuyor; yilmaz, sonmez, korkmaz da dyle.

Eger pek minasebetsiz bulursan bana hemen yaz. Tipi
esas itibariyle hos isimdir vesselam. Ben begendim, ne olur
sen de begen.

***

Kitabimin adini da buldum. (Yagma Var. Bir Siirim
Otuz Para). Iste bu kitabimin adi. (Yagma Var), daha kiigiik
yazi ile kitabin kabina yukar:1 kisma yazilacak. (Bir Siirim
Otuz Para) alt alta siralanacak.

Icine uzunca bir mukaddeme koyuyorum. O da (Yagma
Yokmusg) serlevhasini tasiyor.

Kitabin iizerinde adim yok. Ilk i¢ sahifesine (Sairi Ke-
mal Tahir Tipi) diyecegim.

Bunun hakkinda ne diigiiniiyorsun?

Idris’in kitaplarimi aldin mi1? Dogrusu merak etmeye
bagladim. Mektubumun cevabin1 alincaya kadar, ne ismimi
ne de kitab: matbaaya vermiyorum. Ciinki hepsi birbirine
baglt bunlarmn.

Rica ederim, isim ve kitap ismi hakkindaki fikirlerini
tez bildir.

Selam kiigiiciigiim.

imtihanlarin nasil gecti?
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Mes’udenin ve senin mektubun, bu mektubumdan son-
ra postaya verilecektir. Beheri tamam 18 sahifedir.
Kusura bakma, hogga kal.
Allahin emriyle,
Kemal Tahir Tipi

Ek

Mes'ude kardege soyle, verdigi haberleri dogru bulma-
digmm icin degil, inanmak istemedigim i¢in inanmamigtim.

Bunda onun degil, her zaman oldugu gibi bendenizin ku-
suru ortada.

Binaenaleyh, cevabimda uzun boylu tesrih ettigim gibi,
bu cihet icin ayrica pesinen yerime af dile.

K. Tipi
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Irfancik,

Mektubuna hemen cevap verecektim. Fekat sirani bekle-
men lazim geldi. Ziya Ilhan, Ertugrul Sevket, Arif Nihat,
hatta Kenan Sahabettin’e diplomatg¢a yazilacak, agyar t_aline
gecerse ehemmiyetli bir ipucu vermeyecek mektuplar hazir-
lamak lazimdir.

Sahap4! hali icerde. Cani cok sikiliyor olmali ki, bana
bile hakikatsiz ¢iktin diye ¢ikisiyor. Halbuki yanina kimseyi
birakmadiklarmi, hatta kiiciik tezkerelere dahi bir sansir
koyduklarini o da biliyor.

***

Hadisatin seyrini sabirla beklemegi Ogrendim. Hadisa-
1in seyrine gem vuramayacagimi, bunun zayifliktan degil,
insan olusumdan ileri geldigini anliyorum.

Terakkiyi, teknigi, icat ve ihtirai, ihtildl ve isyani ya-
ratan, hadiselerin seyridir. Insanin buradaki rolii, basit ve
mini mini.

Isin icinden cikarken isin igine girer gibi kabahatsiziz.

Su¢ — eger denirse — hadiselerindir. Bu arada tesadiife
de, zekd kadar yer veremeyiz. Biz Oyle isteriz de bir c¢ok

maddi sebeplerle boyle olur. Nitekim biz boyle isteyince ha-
disat vak’alar1 oyle bitirir.

¥
* ok
Giinler duruyor Irfan. Giinler, dagli hayvanlar gibi te-

pinerek degil, dikili agaglar gibi sallanip sarsilarak degil,
agir taglar gibi hareketsiz duruyor.

41 Kenan Sahabettin. Gecit dergisinin yaziisleri miidiirii.
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Gecelerin bir farki, kara oluglari. Halbuki onlar da du-
ruyor.

Bu hareketsizligin karsisinda, bir dolap beygirine bile
hasretim var.

O hayvan, bilmedigi icin bahtiyardir. Mesafelerden me-
safelere gectigini saniyor. Biteviye aynm dairenin etrafinda
dolastiginin farkinda degil.

O kadar farkinda degil ki, bostana faydali oldugunu bile
kestiremiyor. Doéniiyor, doniiyor.

Ben diiglinliyorum. Diisiinmek hem tatl;, hem aci. Ac:
diigiinliyorum ekseriya ve aci1 diigiindiigiim ig¢in, diigiinmeyen
beygiri kiskaniyorum. Giinler duruyor demistim. Zaman bir
kaya parcasi gibi dimdik, donmus duruyor ve ben korkuyo-
rum.

Korkuyu bu yakinlar dyle giizel buluyorum ki. O, giizel
her sey gibi faydasiz, diyorum. Cok giizellestirmege ugrasti-
gimiz seyler gibi, ¢ok biiyiittiigiimiliz korku da faydasiz ve
sun’i oluyor.

Lakin bu giinlerin garip korkusunu yadirgiyorum. Bize
kiiciikken korku emzirmigler gibi geliyor bana. Sanki ana
gégsiinden korku emmisiz yudum yudum,

Sanki her solukta bir yudum taze korku dolduruyoruz
cigerlerimize-ve her bosaltista bir avurt dolusu korku tiikii~
riiyoruz.

Damarlarimizda ilik iik inip ¢ikan, kafamizda gimgek
simsek cakip sonen, i¢cimizin iginde gitgide karanliklasan gey,
korkudur.

O kadar ki, ben begeri cesarete korkunun en muazzam
kimildanigi diyorum artik.

Nelerden korkmayiz ki; c¢okluktan, azliktan, doégiismek-
ten, doglisememekten.

Her seyde madde-i asliye korkudur gibi diigiiniiyorum.
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Korkunun dort koése beyaz bakiglar:, korkunun tavani,
dosemesi var. Korku benim icinde oturup yattigim odadiv.

Ben bir korkuda dogup bir korkuda biiytidiim.

Bir korkuda oOlecegim saniyorum.

Korku madde gibi kaskati, korku ruh ve ruh illetleri gi-
bi yumusak ve sicak.

Artik basibog giinlerimin serbest, hiir aksamlari, bana
sonsuzmus gibi gelen geceleri ve hele basimi dondiirmeyen
derin ucurumlar:1 kenarindan ayaklarimi sallandirip cigara-
mi tiittiirdiigiim, kahkahami parlatip tiirkimi sdyledigim
saatleri yok.

Gozlerimi yummak, bagim: bir nokta etrafinda igletmek
giiciime gidiyor.

Korkunun nabizlarini sayiyor, gozlerini seyrediyorum.

Ah bu korku Irfan, ah bu bagaramamak korkusu, ezilip
kalmak, sefil bir sokak kedisi gibi geberip gitmek, ufalan-
mak korkusu.

**i'

Hani muhtegem asalet niganlari vardir. Gogiislerde paril
paril gozlerimize kafa tutarlar. Hani su arkalari1 donuk, pas-
I fekat tek yilizleri piril piril, 1511 1g1l, menevigli, aydinlk,
asalet niganlar1 vardir.

Iste her sey bana &yle geliyor. Tersini ¢evirmekten daha
¢ok kin alacagim, daha kafasi sert, ruhu, gonlii kaskat1 adam
olacagim diye korkuyorum. Oldugu gibi kabul ettigimiz sey-
lerin higliklerini unutabilsem biraz rahatlayacagim. Bunu
unutmak dyle gii¢, o6yle imkansiz ki...

On beg milyonun iginde 10-15 kisi kalmmg adamlar... Ve
bu adamlarin dogiis silahsizliklari, iman kitliklari, kafa dar-
liklari, kiiciiklikleri.

Log bir kahvede mizmiz bir masal tutturan koétii bir rad-
yo ile heyecanli bir altmgalt: partisi arasina sikigan, ii¢ doért
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sararmig ylz, birkac ¢ift manasizligini saklayamayan gozbe-
begZi.
Yorgunluk... Yorgunluk... Yorgunluk...

*
* Xk

Bir avug sozde tiikenen enerji. Bir yudum imitte parla-
van bakigs. Mermer masalara tesir edemeyen kemik yumruk-
larimiz. Ve biteviye sallanan, sallandikca kurulmus rakkas-
larin ige irperti veren yeknesak hareketini taklit eden ka-
fataslarimiz.

Ne glizel barikat olur diye basmaga kiyamadigimiz kal-
dirimda artik tok tok ses vermeyen ayaklarimiz. Ve bu ikisi-
nin arasinda garip muvazenesini nasil muhafaza ettigine sag-
tigimiz viicutlar.

ici bosalmis, kalbi durmus, eski bir Piryol saati gibi
paslanmig viicutlar.

***

Sonra etrafimizda gik, siislii ve tek cephesi gikhig: ile bo-
yasindan ibaret digi siiriileril..

Tek cephesi sirmaya mahpus zabit efendiler!...

Ve zabit efendilerimizin savrulan pelerinleri. Eli, kurul-
mug bir dizel motoru gibi bir diiziiye seldm imal edip dagi-
tan nefercikler. Sade Migel Zevako'nun tarihi kahramanla-
riyle Edgar Vallas’in polis hafiyelerinden bahseden, fikir
olarak da ¢ok ¢ok alkiglayan gazeteleri satmaga ugragan kii-
ciimencik cocuklar. Otekinin berikinin iizerine saldiran ku-
cagl cocuklu dilenci karilari; her geylerini 30 liralik ayliga
satmig polis memurlari.. Ve sinema perdesinden sokaga fir-
lamiglar hissini veren mes’ut delikanlilar. Bunlarin arasinda
800 bin kisilik gsehirde on bes milyonda on beg kigiye c¢ikan
bizimkiler42,

***

42 O tarihlerde Tﬁrkiye_’m‘n niifusu 15 milyondu, istanbul ken-
tinin ise 800 bin (F.I.S.).
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Bir dekora, bir figliranlara, bir de seyircilere bak. Ace-
mi aktorlere acirsin.

i*i

Takvim yapraklariyle rakamlar, giinegle karanlik elele
vermigler. Ustiimiizden gecip gidiyorlar.

Bu diinyanin hakikatleri, eczali miirekkeplerle yazilmig
satirlar gibi, bir goriiniip bir kayboluyor. Bir mavi bir yesil
cakiyor.

Koklesmemis bir degigsmenin bu kadar sefil ve: acikl1 ola-
cagini kimse ummazdi.

t**

Az kalsin bu soytariligi alkiglarken, sevimli amele avug-
lar1 gibi ellerimiz nasirlanacakti. Az kalsin bu edepsizligi
gonliimiize sigdirmaga c¢alisirken goniilsiiz kalacaktik.

*
* X

Ne mutlu Tirkim diyene.

Koylii bizim efendimizdir.

Tiirk iscisi dayamklidir. inkiliba goniil vermistir.

Bunlar nasil garip sozler? Neden Tiirk olan mutlu olu-
yormug?

Cevap.. Nokta nokta..

Koylu bizim efendimiz dmenni, anladik, fekat efendili-
gini nereden anlayacagiz?.

Cevap : sifir sifir.

Tiirk ig¢isi dayanikhdir.

Ne zamana kadar?

Cévap hava civa.

***

Ne mutlu Tiirkiim diyene. Fekat sokakta, kaldirimda de-

gil, dayanikli, dért ayag: olan sirmali koltuklarda.
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Koéyli bizim efendimizdir. Fekat biz koyliinlin agasiyiz.
Koyli aganindir. Koyliiniin  1rzi, namusu, kazanci, topragi
hep aganin,

Tiirk iscisi dayamklidir. Bu dogru. (Demir travers mi,
yoksa tahta travers mi dosemeli demiryoluna) hesabinda (De-
mir travers) en dogru cevaptir. Zira

Demirin hurdasi da para eder. Yani traversi demiryolu-
na doger sonra eskidi mi, ¢ikarir hurda fiyatina satariz.

Zira : ,

Demir travers kiicliktiir. Havalesizdir. Dogeyecegimiz
yere kadar getirecek vagon ¢ok travers alir.

Zira

Demir travers havalesizdir. Amele ikisini birden tagir.
Antr parantez :

Bu ikisini birden tagir hesabi, Avrupa amelesi i¢in degil,
Tiirkiye'deki dayamkli amele icindir.

*
LB
Hakkiniz varmis baylar, hakkiniz var bayanlar. Tirk ig-
¢isi dayanmikh imig, hakikat.
*
*
Agiz dolusu Inkilap dedikleri soytariltk daha taze oldu-
gu i¢cin mi bu masallar1 okuyorlar bize dersin?
¥
* *

Haydi seninle beraber tekrar Giilhane Parki’na gidelim.
Haydi beraberce Sarayburnu’na oturalim.

Haydi evvela Anadolu yakasina bir bakalim, sonra basgi-
mizl geriye cevirelim, Senin hissettigin seving, kara
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gozlerinden benim kara bakiglarima aksin. Bir an icim titre-
sin. Haykiralim :

Ne Mutlu Tirkiim Diyene!

Sonra sen, oniimdeki gazeteye egil, «lki &liim vak’asi»
baglikli yaziy1 beraber okuyalim. Birisi Tinel’de kalbi dur-
mug, lizerinde iki bin lira ¢ikmig filan zat. Digeri kaldirimda
6li bulunmusg, bakmiglar, veremden kikirdamis.

O zaman tekrar bagimizi bir 6ne, bir arkaya dondirelim

diyelim ki

Ne mutlu Tirkiim diyene, fekat bizim Sahap, Polis
Miidiirine kanundan bahsetti diye hapse atild.

Koylii efendimizdir. Elbette.. Fakat vergisini veremi-
yor. Ve o efendinin hizmetkar: oldugunu séyleyenler, ekme-
ge, bugdaya kanun cikarip zam yaptirarak hususi trenle Is-
tanbul’dan Ankara’ya davetli tagiyip koca koca digiinler kus
ruyorlar;

kahve piyasasinl anlamak icin tahsisati mahsusa ile Bre-
zilya'ya, sehircilik tahsili icin Monmartr barlarina gidenler
var da, Kemal Tahir suracikta, burnunun dibinde duran tev-
kifhaneye dostunu gormege gidemiyor;

Kadin Konferansi Yildiz Sarayi’'nda sampanya actiri-
yor da, Beyoglu Caddesinde saat ondan sonra vur agsagi tut
yukari Tirk kizlar1 satiliyor;

imtiyazsiz sinifsiz kaynagsmis bir kitleyiz de, herifciog-
lu 10 yilhk metresini on kursunda &ldirlip Sifa Yurdu'na
yan geliyor;

fikirlerini serbest konugtu diye tombul bir delikanlit hap-
se tikiliyor da, vatan delikanlilarini, nefes nefes zehirleyen
muhterem eroinci ceteleri kdése baglarmni kesiyor;

desem, sen de bana o kocaman siyah bakiglarinda tekrar
sevgi, tekrar hayranlik, tekrar hiirmetle bakar misin kizim?
Tekrar bana sapsarl bir kdgida bir Anadolu ile bir tun¢ par-
cas1 arasinda hapsedilmis kisacik bir hayal goénderir misin?
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Giinler duruyor ve korkuyorum demistim. Yalan, giin-
lerin nasil durmaga hakki yoksa, bizim de korkmaga hakki-
miz vok.

Al sana bir yazl:

YARIN

Yarin,
Yaracak beyaz bir gimgek gibi karanliklar:
Kirilan aynalar gibi geceler
Bir soniip bir yanacak,
Nerdeyse geceler parcalanacak!..
Yarin,
Smirinda dumanl uwfuklarin
Kanat ¢cirpan
Beyaz bir deniz kusu gibi pril puril
Ve kahramanlarin
Sakagindan vurulusu gibi kuzil
Yarin
Kavgada kavgamizin tiirkiisiinii soyleyen kadinlarin
Bilenmis, ¢iplak
Bigaklar
Kadar
Temiz ve sitkls gozbebekleri
Yarina bak
Yarina bak
Yarina bakalim hemgeri.

Kitabim yakinda cikiyor, o da Kemal Tahir’in kitab: ol-
manin pek kolay bir is olmadigini anladi.
Selam sevgili. Cevabini beklerim. Mes’ude'ye selam.

Kemal T. Tipi
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(Tarihsizdir)

irfancik,

Goénderdigin mecmuay1 aldim%3. Hayretle okudum. Senin
ve arkadaginin siirlerine, hele senin (Yagayan (')liile:') tabi-
rine ne diyecegimi sagirdim.

Bu serlevhay: hangi sair dninda, hangi siirli diisiincevle
buldun kestiremedim: (Yasayan Oliiler). Hani su Alman em-
peryalizmine saksakcilik ettigimiz kotii  devrin bir (haip
mecmualari) vardi. Ve onlarda bir sahifede bu yasayan olii-
ler. Eh, tarih — ki en kuvvetli oldirip yasatandir — bu
bedbahtlarin nasil yasayilp nasil oldiiklerini bile anlatmaga
tenezziil etmiyor. Oliilerle pek ugrasmaga gelmez. Insani top-
raga, kaskatiliga, meskenete en cok yaklagtiran oliip giden-
lerdir. Hele onlar1 unutamiyorsak.

Sonra siirin macerasi da ko&ti. Bir ihtifidlde okunacak
ahengi, okunacak kuvveti yok. Sen son giinlerde sasirdin.
Nazim'in siiriyle Kemal Tahir’inkini yanyana okumandan
belli. Hele bu iki siir, ge¢c olmakla beraber nihayet anladi-
gin gibi, berbattilar.

Fikirlerine muayyen bir veche vermeden bu siiri bédvle
bir mecmuada nesre hakkin yoktu. Hatta onu bir toplantida
okumak mecburiyetinde kalsan bile. Hem de artik olileri
rahat birakmanin ve rahatsiz dirilerle ugragmanin zamani
gelip gecti saniyorum.

Nedir o mecmuanin hali 6yle? O ne genis, 0 ne mices-
sem, o ne muhtesem kepazelik yahu? Insanlar ugrasip didin-
seler bu kadar rezaleti sahife sahife yanyana, siitin siiitn
bir hizaya, satir satir bir araya getiremezler.

Bir kitap tenkidi vardi o menhus mecmuada ve begeni-
len bir de matla’. Herifgioglu bir ¢ok kadini sevememis. Ciin-
kil sevgilisinin «Vatan» demis adina.

43 Altiok dergisi.
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Yaa, vah vah, buna {iziildiim igte. G6rdiin mii olani? De-
mek bu ige hanim kizlarimiz yerine yanip yakilmak.bana diig-
tii. Yurdunun kizini sevemeyen delikanli, tagini, topragini
nasil sever, hayrettir. Hassasiyet dedigin bu mu?

Giin olur, insanlar gepecevre sagmalarlar; fekat adam
olacak Kkisinin muhakkak ric’at i¢in bir a¢ik kapist vardir.
Bu kiiciik ihtiyat tedbirini bir kere unuttuk mu, alimallah
ciimlemiz de gerbet-i sahadeti nhs edip (Yasayan
Oliiler) meyanina dahil olamayan ve fekat gerbet-i esareti
nius edip Almanyalu eline tutsak diigsen ikinci mi, iiglincii mit
Napolyon’a benzeriz. Sonu rezalettir.

Neyse, diinyaya diizen verecek ben kalmadim ya. (Bii-
yuk Sinan, Koca Sinan) diye meydanlikta Ertugrul Muhsin
agziyla ses titreten kabadayilar arasindan bir sahib-huruc
elbet yetigsecektir. Ve yetigsecektir de, nihayet Hanya ile
Konya’yr birbirinden ayirt edip Kemal Tahir’in bu beyinsiz
kafasina oOlcii olacak son hakikat: yerlestirecektir.

Bu umut da olmasa hap: yuttum say Irfancik.

Slirini benden evvel Riiknii okumus. (Irfanin Alt: Ok’ta
glizel bir giiri var) diye de bir tezkere yazip birakmig. Siiri-
ni ha Behgcet Kemal#t begenmis, ha Riiknettin. Tkisi de ayni
hizda en berbat kapiya cikar.

Hem senin hamasi destan yazmak neyine, a kizzim? Bu
volun sonu nereye varir bir baksana. Oniinde dimdik duran
Yagar Nabi4® ile Faruk Nafiz 4 de mi senin basiret goéziinii
acamad1?

Sehir Tiyatrosunun alt1 ay bir diziye

Gel bana bdzi bdz
Gidelim bizim oda.

44 Behget Kemal Caglar (1908-1969). Sair.
45 Yasar Nabi Nayir (1908- ). Sair, yazar.
46 Faruk Nafiz Camlibel (1898-1973). Sair.
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Diye Rum agziyle sarkilar teganni edilen Deli Dolu’yu
oynadig: devirde, senin yasayan oliilerinin esimisi mi oku-
nur?

Inkilip (!) temposuna uymak i¢in halkimizin istedigi
orta yerde durup dururken gayri bu giizelim temponun
idhengini bulandirmaga 6zenmek neden?

Vah zavalli kizim, vah cici sevgili, vah! Demek seni de
bir toprak tiimsegin oniinde bagirtip sasirttilar. Sen. belki
cocuk samimiyetinle sesin titreye titreye ufacik bir dram
perdesi oynuyordun. Etrafindaki siyah elbiseliler de muhak-
kak — oradaymisim gibi biliyorum — gdgsiine ve gogsiinde-
ki yeni beliren yuvarlaklifga dalarak agiz sulandiriyorlar,
damarlarinda muhayyel visidllerin hayalinden kopma gicik-
lanmalar ariyorlardi. Nereden biliyorsun diye sorma. Burada
spor genlikleri yapildi. Bizim gazetelerde bir iyi huy var.
Nerede olursa olsun kadin kalabaliginin, kiz alaymin resmi-
ni ¢ekip basarlar. Kahvede oturuyordum.. idman senlikleri-
ne ait bu resimlerin kargisinda ka¢ kalantorun diz dégerek
gidip seyretmediklerine hayiflandiklarin1 gordiim. Insanlar
hep birdir be kizim. Hele siyah elbise giyenleri! Inanmazsan,
hocalarla papazlar1 bir diigiin.

Ne ise, olan oldu. Fekat dikkat et, bu hatira senin igin
icin yagayan 6lii bir hatira olmasmn.

g
* ¥

Gozlerimin igi sizliyor eski halime. Ne sagmaymig diigiin-
celerim. Hele kocaman Ge¢it mecmuas1 kepazeligini bir dii-
sin.

Ne mutlu ki giinler geciyor ve ne mutlu ki, giinler bizi,
temamiyle olmasa da, giinden giine degistiriyor.

Istiraplarin kirlisi ile temizi, sevinglerin kétiisiiyle iyisi
var, fekat insanlar hem Kkirli hem temiz, hem kotli hem iyi
oluyorlar. Ve zaman testekerlek bir yiiriiylisle bizi bir iyi bir
kotii, bir kirli bir temiz yaratarak dondiiriiyor.
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Bazan biz ylriylp geciyoruz, zaman srkamizda kaliyor.
Bu anlarda hem iyiyiz hem temiz. Bazan zaman oniimiizdeki
donemecte kayboluveriyor, boyle anlarda sasiriyoruz, Kkizi-
yoruz, korkuyoruz, kétii ve kirli oluyoruz.

Hayat tezatlarin carpismasindan ibarettir, diyorlar.
Dogrudur. Koétii olmasa iyiyi, temiz olmasa kirliyi ayirdede-
mezdik. Ve bunlarin olmadig: yerde, emin ol, biitiin kudreti-
ne ragmen hayat olmazdi.

Engini. diisiindiigiim zaman denizi hatirhyorum da, de-
nizi diiglindiigiim zaman bir tiirlii engin goéziimiin 6niine gel-
miyor. Toprag1 kiiciilten yollar, denizi kii¢iilten limanlardir.
Bunlar yok olsalardi, diinya ucsuz bucaksiz olacakti. ilk yol,
ilk mahpushane, ilk liman zindandir. Bu sade o6l¢iilmiis me-
safelerden degil, kafamiz1 cendereledikleri i¢in kotii.

Kose minderleri vardir. Hani biiyiikannelerimizle de-
delerimizin bagdas kurup oturduklar: dort koge, yuvarlak,
kose minderleri.

Iste hudutlar buna benzer.

***

Diinyanin cazibe kuvvetini unutmadigim halde tayya-
recilere gipta ediyorum. Hi¢ olmazsa dolagtiklar1 yerde ken-
dinden once gegenlerin ayak izleri yok. Baska ayaklarin ta-
ban geklini seyrede seyrede yliriimek tatli degil gibi geliyor
bana.

*
* ik

Cuma giinlii Sahab’t gormege gittim. Bir kolayini bulup
iceri girecektim. Kapida yalin siingli bekleyen jandarmaya
selami1 ¢aktim. Kocaman kapinin bir kenarma ag¢ilmig delik-
ten egilerek gectim. O anda herifin biri beni gogiisledi, Adi-
mi, sanimi, igimi, giliciimii sordu. Cevaplar1 bir kiiclik mak-
buza doldurdum. Bu arada kimi ziyaret edecegimi de sordu.
Eroin kacakc¢ilarindan birinin adini1 verdim. O da mukabele
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cderek avucuma icine hususi, umumi hayatimi doldurdugu
kagid1 verdi. Bir bagka kapidan gectim. Bir demir parmak-
Iiktan astim. Tekrar bir gdgiisleyis, fekat bu defa onime c1-
kan herif hem sagir hem dilsizdi. Beni pamuk atar gibi di-
dikledi. Ustiimii basim giizelce aradi. Sapkamin kordelasi-
na, pabucunun i¢ine varincaya kadar goézden gecirdi. Ken-
dimi, ne yalan sdyleyeyim, tramvay arabasinda, sirket vapu-
runda sandim.

Oralarda da boyle degil mi ya? Bize daima siipheli ba-
kan bir alay kontrola bilet uzatmiyor muyuz? Bundan su ne-
ticeyi cikardim. Biz, topyekiin biitin Tiirkiye sakinleri, sip-
heliyiz vesselim. Burnumuz kanayip karakola gitsek arar-
lar. Kahvede oturup altmigaltiya dalsak ararlar. Tramvayda,
vapurda, sinemada, tiyatroda ararlar. Kimi siladh, kimi ev-
rak, kimi bilet arar.

Bu kadar giipheli olmak bize zirnik kadar teessiir ver-
mez. Tramvay kontrolunun (Biletler!) kumandasina boyun
egeriz. Sirketin alt1 otuz parasina irtikdp etmemis oldugu-
muzu isbat icin ceplerimizi tersine cevirir, demindenberi on,
on bes kere yirtilip zimbalanan kagidi uzatiriz.

Neyse, aligkanlik aligkanliktir. Fekat tevkifhanedeki
bunlardan begbeter oldugundan, icime igledi dogrusu.

Asil kapr aralanip avluya adim atmak yeni nasip ol-
mustu ki, iki koluma iki kiilhanbeyi girdi. Ben, ne olur ne
olmaz, baba yadigar:1 bir iki yesil liramiz var, karmanyolaya
gelmesinler, diye clizdanimi simsiki gogsiime bastirarak
mukabeleye hazirlandim.

Afili bir seldAmdan sonra kime baktigimi sordular. Oh,
yarabbi gliklir. Hiicum degil, hizmet teklifi imig. Herifin adi-
ny soyledik.

Birisi digerine kumanday: bast1

— Haydi Gaganoz! Bey biladeri al, kogusu goster. O da
elbet senin bahgigini unutmaz.

Ben (Elbette) yi ¢cektim.
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Caganoz ismine uygun bir salinti ile oniime digti. Bir
teviye de:

— Allah bin belalarini versin abicim. Bize alt1 sene giin
verdiler. Halimiz yaman, isimiz duman. Iste bdyle geciniyo-
ruz.

Diye bahsgisi haketmege ugrasiyordu. 1ki ceyrege kiy-
dim. Delikanlinin hatirini hog ettim. Meger yine yanilmigim.
Eyvallah1 yuvarlayip beni yar1 yolda birakarak savugmaz
mi1?

Neyse gayret bize diigtii. Bu ¢amurda gemimizi kurtara-
cagiz ister istemez. Sorduk, sorugturduk. Oglani nihayet kar-
simiza diktiler. Kucaklagtik. Hazret zaten once ben ayar der-
beder idi. Icerde kendisini biisbiitiin kapip koyvermis. Sac
sakala, biyik kasa karigip halli hamur olmus. Yiiziin rengi
sansiire ugrayan Miitareke senesi gazetelerinin bog tarafla-
rina donmiis.

O aptal aptal siritmasi1 gitmig te, yerine bayag: akilli,
adamkiri tebessiim kaim olmus. Yani ya, tombul herif duy-
masin, o sarsaklik kalmamig, bir ka¢ hafta daha misafir
olursa, alimallah adam olup g¢ikacak.

Ne ise, gsuradan buradan konustuk. Konugsma mahalli de
acaip bir yer. Bir kalin demir parmaklikli kapr. Uzerinde
koskocaman bir asma kilit var. Ben bir tarafindaki siraya
oturuyorum. Bizim taifenin yerlileri Sahab’in arkasina dog-
ru saf kuruyorlar. Muhabbet bagliyor. Fekat arada bir bagi-
mizin iizerinden dogru bir pazarlik, bir alig veris, bir aksata,
bagliyor. Giiriiltii kopuyor. Sunturlu kiifiirler yagiyor. Bir
defasinda aldirmadim. Ikincisinde Adetid kizdim. Képiirdiim.
Fekat liglincli kere bana merak oldu. Dikkat edince bir de
ne goreyim? Eroin, esrar, kokain, afyon aligverisi biitiin pa-
zar hususiyetleriyle devamda... Bir fark ile ki, burada ale-
ni bagira bagira alinip satilan meta, disarda kagla goézle ve
gizliden gizliye yapilmakta. Halbuki Tiirkiye Cumhuriyeti
hudutlar: dahilinde ve Istanbul'un gobeginde, Kemal Tahir'i
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halla¢ pamugu gibi dide dide arayarak iceri aldiklari islah-
hianede is temamiyle aksine.

Balik Pazari’'nda torik satar gibi bir haykiris, bir parla-
v15, bir uzun boylu mal methedis.

fhvanlar hayretimi goriince dayanamayip giiliistiiler.

— Buras1 bdyledir azizim, dediler, buraya ne doktor ug-
rar, ne kontrol. Ne mustantik gelir, ne middeiumami, hat-
14 ne de hoca.

— Ben ii¢ yildir buranm misafiriyim, dedi aradan biri.
Bir kere, ama tam bir kere bir papaz geldi, dediler. Herif
gelmis, Hiristiyan mahkimlara yirmi beger kurus dagitip
gitmis.

O zaman, sinekkayd: tragli yiiziinii kiiclik cep aynasinda
sik sik seyredip, pantolonunun kemerine yakin saat cebin-
den sarkan altin zincirle oynayarak; gahit olarak oniine ge-
len kotii sokak mahsalii kiiciik hanimlara goéz siizen geng
miidde-i umimi muavininin halini hatirladim.

Top sakaliyle korpe delikanlilara baygin baygin goéz sii-
zen agir bagh hakim (!) efendileri diiglindiim.

Ramazan-1 miibarekte arkasinda kadinlardan miirekkep
miithis bir kalabahkla camiden camiye vaaza giden, salaspur
sarikly, sadakor sakolu hocalari goziimiin oniine getirdim. Ve
bir de iiniversite salonlarinda yanik inkildp dersi dagitan ve
bu dipsiz kile, bog ambar i¢cin haftada {ic kere Ankara ile
Istanbul arasinda mekik dokuyan bay mebuslarimizi goriir
gibi oldum.

Tevkifhane ki, herhangi bir vatandasin her zaman gire-
bilecegi ve nihayet zan ile yapilan tevkiflerin bekleme oda-
sidir. Namuslu giren namussuz, ahliaksiz giren kopuk, koyun
giren bilmem ne karin agris1 olup ¢ikacak.

Bu kadar ictimaiyata omuz silkmis, bu kadar hakikata
goz yummus memleket bulunamaz kanaati bende miikem-
melen yerlesiyor.
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Sahap ancak Mayisin ilk haftasinda c¢ikacak. Sonundi
adem-i mes'uliyet ve yahut beraat karar: alacagi muhakkak.
O zaman, bu kadar gun siiren hapis hayatin: kime &detecek?
Onu da m1 Tayyare Cemiyetine kurban derisi gibi bagisla-
yacagiz?

*
* *

Halinden pek memnun. Rahati yerinde, bir ka¢ kafadar-
la beraber. Bugiine kadar derme c¢atma olan fikirlerini, esas-
I1 bir gekilde tasfiye edip hazirhiyor. Kiymetli bir arkadas
olarak gelecek. Yani derslerine g¢alisiyor. Kitaplar1 yaninda.

Y

*
Buradan agagiya yazacak yeni ve enteresan bir gsey bu-
lursam yazacagim. Bulamazsam mektubumun yaris1 asil

soylemek istediklerimin sansiirden korkarak soGylenmemis
olanlariyla dolu olarak bembeyaz gelecek, kusura bakma.

*
* ok

Bulamadim ama, sansiire bagegmek de giiciime gitti. Ak-
Iimda muayyen bir mevzu yok. En ikisi siir yazmak

PAROLA

Havalar dolu
Parolamiz g6k dolusu
Sigmayor

Radyo antenlerine parolamizin ugultusu.
Parola

Can Pazari
Parola :

Yarinlar:

Yarin etmek...
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Yarinlar:
Caligan kollarin etmek!..
Havalar dolu
1ki kolu
Makina carklarinda kalan iggilerin
Ici.
Gebe karinlar
Ve seven delikanlilarin
Kalbi- kadar.
Kosuyor hava dalgalarinda
Arka arkaya
Kizil yangin otomobilleri gibi son soz
— Dogiis var!
Duvar diplerinde
Giineglenen adamlar,
Bosanmis bir celik zemberek gibi dimdik
Kalktilar yukari.
Ciplak ellerinde yumruklar:
Onlerinde bir bayrak gibi
Tirkitisii kavgamizin
Sonu zafer bu hwzin...
Parala
Can pazari...
Parola :
Yarinlar:
Yarin etmek
Yarinlar:
Calisan kollarin etmek.

Selam kizim, Mes'udeye, diger beni taniyan miistakbel
muallimelere arz-1 hiirmet ederim.

K. T. Tipi
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(Tarihsizdir)

Canim,

Mektubunu aldim. Sevindim. Isini ve yerini yadirgama-
vacagin1 zaten kestirmistim. Hepimiz suya benzeriz zaten.
Girdigimiz kabin geklini kolayca aliveririz.

Mektubundaki kitap isimleri bana dikkatli ve ciddi ola-
rak okumaga bagladigimi1 degil, heniiz okumak istedigini, da-
ha bu okumak istegi sirasinda bulundugunu anlatti. Hem ca-
nim, bu kadar kitap birden okunur mu? Bu kadar kitap
— belki benim tabiatim icin — hattd birden kesilmez bile...

Ne ise, sen ise daha miikemmel baglamissin. Once bur-
juva iktisadiyatini okuyorsun ki, herhalde bu daha iyidir.
Oku bakalim. Likin mesele yalmz okumakta mi? Yazmapg:
hi¢ aklina getirmiyor gibisin. Yeni muhit, yeni insanlar, ve-
ni ig. Sana bir seyler sdylemiyor mu daha?

Cocuklarini, mini minilerini olsun diisiinmelisin. Onla-
rin eline verecegin sa¢gma kitaplar1 hi¢ unutmamalisin. Ve
her zaman diisiinmelisin ki daha ilk mektep kiraatimiz, ilk
mektep kitabimiz da yoktur. Bu yoksulluk senin icin doldu-
rulmasi liizumlu boslugun etiidii olmalidir.

Diin aksam bir ahbabin evinde bir kii¢iik mektepli ile
tanigtim. Kiigiik bir delikanh idi bu. Akilli idi de. Elinde ad:
Okuma Kitab: olan bir bir kitap vardi. Yapraklarlm bera-
ber cevirdik. Ne iyi sgiirler, ne hog resimler, ne vakifine (!)
ve hayattan uzak yazilar vardi onda bir bilsen.

Mesela Vatan. Vatan da vatan diyor bir yeri. Cocu-
gum, diye devam ediyor, bu Vatanin agaci, yemisi, tozu top-
ragl, tepesi, ormani, sarayi, bahgesi hep senindir. Sen ki her-
hangi bir Tiirk cocugusun, vatanin senindir.

Kiiciik oralarda degil, bana haril haril okuyor. Sor-
dum

— Baksana arkadas, dedim, senin olan seylere bir dik-
kat ediver.
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Elinde olmadan biiylimek feliketine ugramig gozlerle
bakt1 gozlerime, durakladi. O, mal sahibi olmanin heniiz
farkinda degildi. Bundaki kuvveti, bundaki simarikligi tad-
mamigtl. Oyuncaklar, bilirsin, kii¢iikler i¢cin mal degildir.
Kirilacak, kirilmaga mahkiim bir ehemmiyetsiz geydir.

Hazirlanmamis dikkati, kocaman dagin, paril paril
apartmanin sahibi olmaga doéniince sasirdi. Cekine c¢ekine
sordu:

— Ya sinemalar, onlar da bizim degil mi?

Senin, diyemedim. Olur ya bizim oglan:i birden anarsist
yvapariz. Gecer gisenin oOniine :

— Madem ki benim de hissem var, parasiz girip hafiye
filmi seyredecegim,

diye tutturur. Maazallah basimiza is acar diyve korktum.
Cevab: soylece degistirdim :

— Evet ama. Hele bir biiyi bakallm. Kocaman ol. O
zaman ingallah sinemadaki hissenden de istifade edersin.

Cocuga Vatani miisterek bir mal olarak vermek tema-
men hatalidir. Ve tek kitap okutmak kotii.

Vatanda miisterek hissesi olarak dogmus c¢ocuklardan,
vatanda miisterek hissesi olmadan d6lecekleri ayirmak lazim.
Ne dersin?

i*ir

Kocaman aile isimleri, miikemmel villalar, sayfiyelik
mahallelerden bahsediyorsun. Resimli Hersey’in bu sayida-
ki klisesi incir amelelerinden bir kismini gdsteriyor. Biraz
da onlardan yana donsen. Bir miktar da onlardan bahsetsen.

'k**

Yahu bayan, sen benim ne metelige kursun atan, ne ug-
suz bucaksiz fakir oldugumu unuttun mu? Yoksa fakir-i piir-
taksir ile mehtap etmegi mi dilersin? Ben sana olsun peder-i
muhteremimin bayraktar oldugunu anlatamadim m bunca
zamandir?
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Mamafih, inan bana, bu sefer yalanci ¢ikmamaga c¢ali-
sacagim. Herhalde bizim Bay Sahap ile sana miinasip - bir
hatira gonderecegim. Artik begenip begenmemek senin de-
gil, benim se¢me kabiliyetime muhavvel. Bu bana biraz
zevkli geldi. Oyle ya, hic hosa gitmeyecek bir hediye bula-
bilirim ve sen hatirim icin bu hediyeyi her zaman karsinda
bulundurabilirsin. Inanmak giizel sey, Bayan Irfan.

Sakin gondermemek icin sebeb icat ediyor deme. Ben de
yaptigim kepazeligin farkindayim. Inanirsan utaniyorum di-
yveyim miisaadenle.

Izmir hakikaten giizel mi bayamim; hakikaten zavall
Yunanlhlarin incir ve {izimlii istihalarini bileyecek kadar ne-
fis yer mi orasi?

***

Brosiir cikarmaktan vazgectim. Sen zaten buna emindin
ya, beni sevdigin icin bundan tekrar bahsettin. Farkindayim
isin.

Resimli Hersey’de koétii bir yazim c¢ikti. Bilmem oku-
dun mu? Bu istifhami gii¢ koydum. Herhalde bizim bu mec-
muamizi olsun kacirmiyorsundur. Eger okudunsa o yazyl,
sana pegin sdyleyeyim, yazip yazacagima beni pisman etti-
ler. Ben Necip Fazil’n kizdirmak istiyordum. Serseri o yazi-
dan sonra busbitiin ahbab oldu benimle. Yani senin anlaya-
cagin fevkalade begenenlerden biri o, biri, Ismail Sefa. Tek
bahset de her firsatta, istersen rahmetli valdelerine kiifiir et.
Sastim dogrusu.

*

n n
Aman bayan, Resimli Hergey’i elinden geldikce reklam
vapmag: unutma. Hele bir bog zamaninda kocaman bir mek-

tupla Edirne’deki dostlarimiza da tavsiye edersen, keyfimi
hi¢ sorma geg.
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Gelecek niishalarda Bay Atilla’nin bir hikiyesini bula-
caksin.

Beni Nizim 6yle bir ¢alistiriyor ki, nerdeyse buna (istis-
mar ediyor) bile diyecegim. Bu niishada gazetelerde gordiik-
lerimizden bir kismi, (Stalin terciimesi) imzali kepazelik hep
benimdir vallahi.

***

Annenin seninle beraber olmasini 6nce ne kadar istemis-
tim, hatirliyor musun? Sonra artik gidecegin giin bunu miij-
deleyince yine memnun oldum. Fekat diisiine diisiine tema-
men aksi bir neticeye vardim arkasindan. Seni kiskivrak
baglamiglar, seni ille bir biiylik burjuva kadini yapmak isti-
yorlar gibi bir his geldi icime. Kiciigii de biiyligii de burju-
vanin, kétudiir. Miunevver kadin olmak lazim. Ziippe korkak
disi, evveld manasiz, sonra tahammiil edilmez bir mahliuktur.

Gériiyorsun ya Irfancik, ben hep boyleyim. Evveli cok
begendigimi, sonra hi¢ begenmiyorum. Evveld cok sevdigimi,
sonra hi¢c. Iyi huy degil ama, son giilen iyi giiler séziinden
cesaret aliyorum galiba. Son, sonuna bakalim igin diyorum.

**t

Yalnizhik, miikemmel bir kuvvettir, diyemem. Biitiin
omriimce yalmzligin felsefesini, yalnizligin yaraticiligini, yal-
mzligin egsiz emsalsiz sonsuzlugunu anlatan tek adam, de-
li Nice??, 6lurken

— Beni yalniz birakma¥yin, beni yalniz birakmayin, diye
haykirmas.

Halbuki, Hanri Barbiis*8

— Habegistan! Habegistan!..

Friedrich Nietzsche (1844-1900). Alman diisinira.
48  Henri Barbusse (1873-1935). Fransiz yazari.
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demigti, garip degil mi?

Yalniz kalmak, ne Nige’de oldugu gibi muayyen bir fel-
sefesinin temel tag1 olur, ne de aym: zatin &liirken yalvarig:
gibi muazzam bir korku. Mesele yalniz kalmagi ve yalniz
kalmamag1 becermektedir. Becerikli insanlar1 hep severiz.

***

Bizim hocanin —Hagim Nezihi*®— Ilgar’t beni yine ha-
rap etmektedir. Ne garip talihli bir kitap o. Biitiin sevgime
ragmen oglanin kitabin1 eve sokmamaga ahdettim. Bizim ya-
zihane ki, bir gayya kuyusudur, iki kapilh bir handir, en kay-
bolmamasin: istedigin gey sirra kadem basar; miibarek kita-
ba bir sahip ¢ikani gérmedim. Bu kitap, bilemezsin beni ne
kadar sikiyor. Ona hila mektup yazamamamin gilinahini bile
Ilgar’a yukliiyorum.

Riiknettin Fethi isimli bir yiiksek mektep talebesi var.
Milli Turk Talebe birligi reisidir. Nazar degmesin. Nazim icin
bir brogiir de o ¢ikardi. Anha minha diyor ki «Nazim bir
delidir»; «Bir soytari, bir hokkabaz, bir ziippedir. Artik onun
mavallarin1 genglik dinlemiyor. Biz bugiin Musul'un koku-
sunu duyuyor, Adalarin hasretini cekiyoruz, Garbi Trak-
ya'nm yasini tutuyoruz. Miifrit arkadaglar, sakin bu zipira
kizmayin. Eger yiireklerinizde dogilismek arzusu varsa, bunu
vatan hudutlarinda siperlere saklaym.»

Ne denir? Saklasinlar bakalim. Elbet birgiin gelecek,
onlar1 da gorecegiz. Sen de Irfancik, c¢ok atip tutanlarin
— bendeniz de dahil oldugum halde — hi¢ bir sey yapama-
yacaklarina encam inandin ya!

-
* k

49 Hagim Nezihi Okay: (1904- ). Sair, yazar. 1935 yihnda iki
siir kitabi1 yaymladil: Aksam Sarkilar: ve Ilgar. 1935'ten bu
vana yazdig1 siirleriyse 1978 yilinda Omriimden Yapraklar adi
altinda kitaplastird:.
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Mektubumdaki dagmikligi hog gor. Daha aligamadim.
Ama her geye aligmak miimkiindiir. Madem ki diinyada ebe-
di olan sade maddedir, diyorum. Bana okudugun kitaplarin
(Sermaye Terakiimii) hakkinda ne yazdiklarin: anlatabi-
lir misin? Seldm canim. Dostlar selam ederler.

Mes’ut ol Irfancik. Giilmek iyi seydir. Ister onden, ister

sondan olsun.
Kemal Tahir

Ek
Mustafa’nin adresi
Mustafa Sonmez
Mubharrir
Sanatoryum. 2nci pavyon. linci oda.
Heybeliada - Istanbul
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(Tarihsizdir)

Canim,

Sana kotu bir havadis: Bizim Resimli Hersey'i kapattilav.
Diyeceksin ki, nereye girdin de, ipligi pazara c¢ikmadi. Nere-
ve tutundun da, kékiinden sokiilup elinde kalmadi. Nereve
yverlestin de, su alip gotiirmedi.

Hakkin var irfancik Apgustosta suya girsem balta kes-
mez buz olur. Talihim pek kétli degil saniyorum. Girdigim
isler bu ginki oOlciilerle bigimsiz.

Bizim ustayla5® gecen aksam karsi karsiya oturduk. Bir
negeli idim, bir negeli idim ki, sorma gitsin. Oglan ylizime
bakt1 bakt1 da

— Haberin var mi canim, dedi, bizim mecmua sizlere
omir.

Beni dahi duymamis sanmig, nes’emi gérmiis de. Sirit-
tim :

— Maliim bayim, dedim, iyi havadis degil ki, duyulma-
sin, Bursa’daki sagir sultan isitti bunu.

Galiba, dostlara (Aldirmayin, dayanalim) demege alig-
mis Sairi sagirttim. Zavalli Nazim ile daha yeni tamistik, Kay-
betmege aligmig bir adam, kaybetmege hatti tegne biri oldu-
gumu nereden bilecek?

***

Beyaz Kole Siyah Kole diye Sabiha Zekeriya’nin yaz-
dig1 yazi ile Nazimin Simavnali Seyh Bedrettinin Oliisii hi-
kiyesi esbab-1 mucibe oldu. Sakin matbuat hayatindan tard
ediligimizi Istanbul Basin Kurumu’nun camuni tagladik da

ondan sanma. Greta Garbo ile Ramon Novaro’dan bagka
yazi mevzuu, Deli Ibrahim’le, Cinci Hoca’dan maada séz bu-

50 Nazm Hikmet (F.1.S.).
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lunabilecegini halka anlatmak ne buyik sersemlik. Geg¢elim
bir kalem:
t*i

Diin aksam Kara Yilg: namindaki filmi seyrettik. Bir
grev filmi. Amerika’da yapilnus. Bizim delikanlilar bir ga-
riptirler. Isin esasina degil, {istiine boyasmna bakiyorlar.
Film de grev var ya, proleter filmi sanmiglar. Kosa kogsa git-
tik. Kapalh kapilar éniinde yarim saat bekledik, kuzular gi-
bi.

Sonra iceri daldik. Yer yok. Gegtik birinci mevki bilet-
lerle hususi mevkie. Bayilirim liiks mevkiye oturmaya. Su
meret tramvaylarin bir litks mevkii olamadi heniiz diye te-
essiif etmekteyim. Ne ise, sinemaci ahvalimize acidi. Polis
cagirip bizi sokaga attirmadi. Yiiziine baktim. Haydi bugiin-
luk beylik de sizin olsun gibi bir bahsedis manas: vardi. Fil-
mi seyrettim doya doya. Esas iki noktada toplu. Film patro-
na «Amele aptaldir. Grev yapacag1 tuttu mu yapar. Bu sira-
larda ¢ok sogukkanli olmak lazimdir. Serserilerin fazla iize-
rine varmaga gelmez. iclerinden bir mankafa c¢ikarirlar, isi-
nizi bozarlar», diye bagiriyor bir taraftan ve diger taraftan
da ameleye; «Aman hemgeriler, sendikalar sizin hayatinizdir.
Sendika gefleri grevin ne zaman liizumlu oldugunu sizin sii-
lalenizden ala bilirler. S6zlerinden bir harf digari ¢iktiniz mi
yandigmizin resmidir», diygr.

Yani senin anlayacagin ameleyi sendikalara korii korii-
ne baglamak icin yapilmis bir film. Tam karakteriyle biiyiik
burjuva filmi.

***

Giizel romanci1 Cahit Ucuk’la konustum ve sordum

— Sayin bayan, sizin iislip Nazim Hikmet'le i¢li dish
iken bir c¢esitti. Oglandan ayrilinca yavasladi. Simdi baki-
yorum mis gibi Mahmut Yesari kokuyor.

Yiiziime sitemle bakt: :
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— Sen, dedi — bilmem neden benimle kolay samimi olu-
yor insanlar -— olur bogbogazlardan ve olur nezaketsizlerden
degilsin.

Sonra dahi (!) romanc1 ve dahi (!) hikayeci sayilmasina
ragmen, yumusak yumusak, edebiyatta asla tesiri inkir etme-
digini anlatt:.

Mahmut Yesari’'nin mistakbel karis1 bu tarafiyle hosu-
ma gitmedi dersem yalan sdylemig olurum. Fekat dikkat edi-
yorum Bayan Irfan, samimi olmak da gitgide bir tiirlii zlip-
pelik oluyor. Nerdeyse (Bu kadar samimiyeti sevmem) diye-
cegim. Herkes o kadar samimi ki, samimiyet bile samimiyet-
sizligin dik Alas:1 oluyor yavas yavas.

Hani bir sair vardi. Bir Yildiz Akt:’! adlh kitap yazmig-
t1 da, igbu kitabi ahlika mugayir diye toplattilardi.

Kitabin ahlika uygunsuz tarafi surada: Once Tiitiincii
Kazlari diye rezilane bir giir yazmig. Onlarin dertlerini, yok-
sulluklarin: anlatmig. Sonra kitabin1 topyekiin Nazim Hik-
met’e ithaf etmig. Ne ise, allah taksiratini affetsin. Hazreti
bir eyyam siirlindiirmiigler mahkemelerde. O zat ile Moskova
Pastahanesinde bir an masa komgusu olduk. Benim yine ge-
vezeligim iistiimde idi. Bir alay attim tuttum. Neticede bizim
ahbaplar dagildi. Kala kala Nazim Kemal'le’? karsi kargiya
kaldik. Bir de yanimizdaki, masada siir temize geken hazret.

Bana Ismet’i 6nce tarif etmislerdi. Bir bos atip dolu
tutabilir miyim deneyim, dedim igimden. Nazim Kemal'e ses-
lendim :

— Bir sair Ismet varmig. O zat ile tanigmay1 ¢ok istiyo-
rum, dedim.

— Koétii mii yaziyor?

Ciddiyetle cevapladim :

81 Bu giir kitabi, sair Ismet Hiisnii'niindiir (F.i.S.).

82 Nazim Kemal (1916- ). Yazar, cevirmen, gair. Bir glir ki-
tab1 yayinlad:i: Yosun.
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— Bilakis, miikemmel yaziyor diye tanismak istiyordum.

— Nasil, vezni serbest mi, hece mi?

Ben, serbest, demeden oglancagiz firladi yerinden

— Arkadag, dedi, ben de seninle tamigmak istiyordum
uzun zamandir. Kucaklastik. Biri demis ki: «Tren yolculugu
dostluga benzer. Beraber, ayni yolu yiiriirken, ayn: hislerle
kucaklasir konusuruz. Yollarimiz bir kere de ayrildi mi, artik
dostluk sifirdir.»

Dogru mu dersin, bir bakima evet mi?

*
* o

Bay Nuri Tahir Istanbul’da. Dort ay burada kalacak.

Antalya Emniyet Memurlugu kism-1 siyasi memurlarin-
dan Ziya Ilhan efendiden bir tek mektup alamadim. Sanki
sen yazdin mi, deme. Belki sana adresini bulup gonderirim de,
siz mektuplasirken bana kadar oglanin yasadigi sizar. Hala
yukarida yazdigim vazifede bulunuyor.

Idris Ahmet'i gecen giin Moskova'da bastirdim. Onu
orada goriince icim ciz etti. Sakin, dedim, bankadan diploma
vermesinler? Ciinkii iktisadi vaziyeti diizgiince olanlar be-
nimle konugmamak i¢in yol ugragim olan yerlere gelmez ol-
dular.

Meger yanilmisim. Fekat pek o kadar temelli degil. Sev-
gilisinden bivefalik goérmiis. Anlarsin ya, dostlarimin ara-
smda bir sen varsin, mes’ut oldugun zamanlarda da beni
unutmayan. Digerleri hep igleri iyi gitmeyince hatirliyorlar.
Bas baga verdik, yanik bir agk mektubu donattik. Kalkt: git-
ti. Hala o gidis.

Bay Ahmet Muhip Dariilfiijpun'da bilmem ne katibi oldu.
40 lira maag aliyor. (Kemal tehlikeli adam) diye ilk bayrag:
o cekti. Cahit Sitk: da onunla hemfikir. O ciheti kaybetmis
oldum.

Ismail Sefa ile bos bulunup edebiyat miinakasasina gir-
dik. Kizdim, kirild1 bana. Simdi tamir etmek icin bir kag¢ ar-
kadagla beraber bizimkini bir edebiyat mecmuas: ¢ikarmasi
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fikrine yatiriyoruz. Umarmm ki, gelecek ayin ortalarina dog-
ru sana Ismail Sefa beyin ¢iredest ii mahiretinden ¢ikmis 16
sahifelik kocaman ve muhtegsem edebiyat mecmuasini génde-
rebilirim.

Bagka ne ve kim kald1?

Mustafa, Zehra, Sahap, Riiknii ve karisi iyidirler.

Sana Mustafa’nin adresini tekrar yazayim, Mustafa Soén-
mez. Sanatoryum. Ikinci pavyon. Birinci oda. Heybeliada. Is-
tanbul.

Mustafa Abi’'ne bir mektup yazarsan cok sevinir.

Al sana bir yazi. Yoksa bunu sana daha evvel de yazmig
miydim? Hatirlamiyorum. Her ne hal ise. Ben yine de yaza-
yim.

BALOLARA OKSURUKLU KARILAR VE HIKMET-]
HUDAYA DAIR.

Balolar
Balolarin ¢ok garip bir huyu var
Balolarda baylar
Mavi, sari, pembe, mor
Kostim giyemiyor
Halbuki her bayan
O haftanin modasina uyan
Her cegit fistani
Giyebilir.
Balolar bir acaip yerdir
Briyantinsiz kafa, ig¢i tulumu, boyasiz tirnak
Yasak.
Neden mi?
Ne bileyim, elbet bunun da bir hikmeti vardr.
Balolarin mevsimi kig
Dogrusu ¢ok 4lé yapmig
Bu ist
Beceren kigi
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Zira
Bu mevsimde gelir damara
Bir
Kafir
Digagrist
Ve bir taze yara gibi zonklayan
Bir tikiwz kadinla sarmas dolag
Raksetmek istegdi
Balo :
Cazbant.
Sampanya, cin, vermut, rak:
Lahana tursusu
Bira
Betibenzi kiil gibi
Eroinman, kokainman, morfinman
Delikanlilar kizlar

Oturdugu apartmanla gittigi kuliip arasinda

Yolunu sasirmag igtimai romanct
Ordinaryiis profesér, dogent
Uc gazeteci, iki sair
Ciimlesi haril haril
Marifetlerini dokiip sagiyorlar
Bir kismu birka¢ bayana
Kokorozlu iskambil fali agiyorlar
Bir kismu kirigliyor kafay:
Herkes bahtiyar
Her yer skl
Bu minval iizereyken isler igerde
Digarda oksitiriiklii kart
Karanliklar:
Yarmak igin

Cakamaz bir tek kotii Inhisar kibriti yoluna

Karanliklart yarmak ic¢in o.

115
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— On parmagim bir bag igin degil
Boylu boyunca etim
Sehvetim

Bir karin tokluguna... Diyerek
Gegenlerin ¢arpar koluna.
Oksiiriiklii kariy: ben
Twpks bir ¢igliga benzetirim
Fakat bu qighk
Herhangi gymarik bir kaldirim sairinin
Hiirriyeti insani giildiiren ¢igligh degildir
Bu ¢qighgin da hiir bir yam var ama
Iki ¢ene kemigi arasimdan digar: ¢ikmamast
Ve boyle mahpus yagamaktan bir tiirlii bitkmamast
Benim oksiiriiklii karim
Yarim
Saatte devreder
Beg yiiz balo sigacak geniglikleri
Kig gecelerinde alig
Veris
Hem iyidir. Hem kotii.
Karli kigin sarhogu c¢oktur.
Ve sarhos adaman gustosu yoktur.
Yagmurda, karda
Kaldirvmlarda
Yatilmaz

Hava ayaz.

Yer camur

Fakat yine malum a <«Tanrt Uludur.»

Garip kusun yuvasini yapan

Onlara kanatlarla beraber

Kig gelince teker teker

Uzak diyarlara go¢ etmek ferasetini veren
Rabbim
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Bizimn
Oksiiriiklii hatunlar: da unutmayacaktir.
Yani kig gelir gelmez
Biitiin oksiiriiklii kadinlar hapr yutmayacaktar.
Diledigi kadar marildansin karanliklar gairi
«Gece bir sebeb degil belki bir neticedir» diye
Biz yine

Tekrar edelim
Balolara cazbant
Kiigiimencik kuglara kanat
Kec¢i boynuzuna tat
Ve amele goriihuna hakk-1 hayat

Veren zat

Yani ya Cenab-1 Hak
Bizim oksiiriikli hatunlara da bir sebeb olarak
Geceleti halketmis bulunmaktadir.

Ismail Sefa efendi ile basim dertte ninem. Duadan unut-
ma beni. Sen ne yapiyorsun kuzum? Bahsettigin iki sgiirini ha-
1A beklemekteyiz.

Mustafa’ya her halde yaz. Selam canim kizim.

Kemal Tahir
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Iki arkadagtan iki arkadasa mektup  Sanatoryum .../.../19..

Seldm cocuklar
diin aldik sizden ilk haberi
diindenberi
tiitiiyor goziimiizde buram buram
bekdar odamizda her aksam
yanyana uzamp karyolalara
soyledigimiz tiirkiiler.
diindenberi
gegiyor igimizin iginden,
fabrika,
oksijen tiipleri
ve mustatil giinegler gibi kipkirmizi demirlere
balyoz ¢alan,
Burda zaman
gecgiyor ama
romatizmali bir thtiyar,
mizmiz gegiyor.
Karanlik, donuk,
sarsak,
—en kotiisii— sarkisiz gegiyor.
kipkirmazi bir saat akrebidir
burada giines.
Yemyegil goklerin iistiinde lizumsuz doéniiyor.
ahbaplar, isin en tuhafi
geceler duruyorken ortada koskocaman
giindiiz yamip aksam soniiyor.
galvanizli bir sa¢ gibi
deniz.
boslugu bir kirbag gibi
saklayan dort ¢iplak duvar.
koguslar, koguslar...
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eamlara bakip
oyuncak evlerin avlusunda
nobet bekleyen kursun askerlere benzetiyoruz
kendimizi.
sanatoryum.
sanatoryumda hayat
berbat,
demek soziin en kisas:, en temizi.
hele dostlar,
burda oyle oliisii tenekeli bir radyo var
oyle bir radyo var ki...
onu Oyle yersiz, 6yle zamansiz caliyorlar ki...
adaman derin derin dalacag: geliyor,
¢gazelei Yahya Kemal» goziiyle
«...ildhi adalara...»

bizim radyoda soéziin bini bi para :
—Almanya biiyiik,
Almanya hiir
kdinata efendi olacak Almanya.
miistemleke ... harp.
hele Almandaki kan
gsimdiyedek
gelmig, gelecek
kanlardan en temiz kan ya...
alistik (Doygland)a
yeni soy adim:z kadar
sanki radyoda bizim
sade ondan (eyitler)
bir de gaklaban Hitler

var.
her akgam
bagirttikea bizim radyo Hitleri
Alman doktorla wrk¢r asistanin sevingten

yasariyor gozleri
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yani anlayacagimiz sizin,
altr ay swa bekleyip girdigimiz yerde

sz hakk: Hitlerde...
rahatiz ¢ok.
bagka bir derdimiz yok.
yalniz
tiragimiz uzads,
ve bitti portakallarimaz...
gelirken bize biraz portakal getirin

ve yarum diizine jilet bicag.
hani bir de yok mu kesse biraz sesini,
teknigin bu en son
ve en giizel yumurcagi.

iyiyiz hasili keldm.
seldm...
dostlara selam...

—0—

Bu, sair Ismet Hiisnii ile miisterek yazacagimiz yeni ki-
tabin bag yazisi.

Bak bakalim, nasil bulacaksin? Ben 6nsoz olarak bunu
teklif edecegim.

Selam canim kizim. Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?
Olacak m1?

Kemal
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9.3.1935

Irfan,

Bir sey, bir yeni jey daha kegfettim. (Eyvah, simdi de
Con Ahmet’lige giristi; serseri, senin gairlik gibi kocaman
bir belan varken, kegsiflik neyine?) deme birdenbire. Sen
buradan gittikten sonra ben bir ¢ok geyler kegfettim.

Iste onlardan biri de neden mektup yazmadigim; daha
dogrusu yazdigim mektuplar1 neden postaya veremedigimin
sebebidir.

Ben mektubu ¢ok uzun yazmak istiyorum. Bu uzun yaz-
mak arzusu anlatamamak korkusundan ileri geliyor.. Bunu
biliyorum da, yine uzun yaziyorum. Sonra mektup yazmak is-
tegi bana daima iglerimin ¢ok, zamanimin yazihaneye lizim
sirasinda geliyor. Bir ka¢ sayfay: ilk hamlede karaladiktan
sonra ig icin cikip gidiyorum. Tekrar aynini yazmak giiciinii
bulmak meseledir bilirsin. Aradan birkag¢ giin gecince, evvel-
ki yazilar benim i¢in de onemini kaybetmis oluyor; kaybet-
mese bile, yeni konular, yeni havadisler geliyor birikiyor;
birka¢ sayfa yaziyorum; onlar da odtekilerin yanina gidiyor-
lar; sonunda aralarindan bir kac¢ tanesi —c¢iinkii hepsi bas-
ka bagka konularda oldugu icin— kolaylikla bende kalivor.
Gec¢ kalmis mektup sonunda beni iize iize, 6ldiire 6ldiire yola
cikiyor.

Bir zaman makine ile yazayim diye diisiinmiistiim. Fekat
ben —ne de olsa senin kadar insafsiz olamadigimdan— dost-
larima aciyorum. Daha dogrusu, onlarin da bana —senin gi-
bi— azizlik yapacaklarindat korkarak ele kalemi aliyorum.

i'**

Irfan,

Cok bog, cok limitsiz ve sonsuz geylerle ugragmigim. Ya,
iste bunu da kegfettim. Hem de kendi kendime. Siir kitabimi
bir ¢ikarsam, gayri sagma sapan meselelerle ugragmayacagim.
Bu soziimde duracagim.
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Yarmmyirtik bilgili kafama bir ¢ok kocaman meseleler
yigdilar. Kant, Dekart, Nige, Engels, hatta Marks bom-
bos kafamda kosmaca oynuyorlar. Demokrasi, Liberalizm,
Komiinizm, Bolsevizm, Fagizm, Hitlerizm, Emperyalizm fir
doniiyor etrafimda. Gozleri yeni agilan anadan dogma bir kor
gibiyim.

Sabahin olusu ile, giinegin batigi, orospunun sefaletiyle,
kafamin icinde horlayan Bodlervari®? hiilya, hep ylizeyde,
hep manasiz, hep bogsmus. Daha hayati, daha kaskati, daha
kuvvetli hakikatlar ve bu hakikatlerin hattid benim oniimde
bile apagik duran meseleleri varmis.

Sinif kavgalarinin korkun¢ meydan muharebesine seyirci
kalmak, muayyen bir cephenin iliniformasini giymemek hak-
kina bile malik degilmisim.

(Oportiinist denilen sagkinlarin arasinda durdugun yeter!)
diye haykiran inandirici bir ses duyuyorum. Diinyanin yuva-
lana yuvarlana gittigi tarafa bak. Sen de benim gibi yakin
bir meydan muharebesi sezeceksin. Insan smiflarinin boy
boy, ciicesinden devine kadar yer alacagi bu muharebede se-
nin ve benim yerim neresi?

Ekonomik bogusma durdu. Artik pazar yok. Pazar yarat-
maga imkan da kalmadi. Bu durgunluk daha ne kadar siire-
bilir? Insanlari mutlu etmek igin kurulmug ve kurulmaga
hazirlanilmig rejimlerin bu durgunluga uzattiklar1 cire ne-
lerdir?

Bogazlagacak smniflarin zafer kazanacak olani hangisi?

Mainasini kaybetmeyen ne kaldi?

Diin bir Piyer Lermit5¢ biitiin insanlhgi1 salip ve hilal ug-
runa kargi kargiya getirmig diye okuduk.

Bugiin Din’in bir bardak sudan, hem de bol bol akan bir

53 Fransiz sembolist gairi Baudelaire’i animsatan.
54 Pierre L'’Ermite (1051-1115). Ilk Hacli Seferini baglatan Fran-
s1z din adami.
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cesme oOnilindeki bir bardak sudan daha onemsiz, daha kiy-
metsiz kaldigini goriiyoruz.

Diin insanlari birbirinin girtlagina sarilmaga sevkeden
bu kamgci kimin elindeydi ki, bu kocaman, bu muhtesem kuv-
veti biz Din perdesi altinda kesfedemedik?

Diin adim adim esir memleketlerde yiirliyen emperya-
lizm bugiin bir kiiciik Habegistan’a neden saldiramad1?

Cilinkii 6lgiiler daraldi. Ciinkii diinya Oyle hassas bir te-
razi oldu ki, Habegistan’daki kivrim kivrim bir Habes midesi,
Japonya’daki, en kiiciik bakkal diikkaniyle karsi karsiyadir.

Clinkii diin feodaliteyi devirerek, monarsiyi kuran, dik-
tatorliigli yok ederek mesrutiyeti, daha sonra da cumhuriyeti
yaratan kuvvet sarsiliyor.

Adamlar yeni bir ilicla kangrene care arayacaklar.

Iste sana yeni buldugum hakikatin, icim yana yana inan-
digim tek ve muhakkak cephesi: Diinlin dini, diiniin asillere
saygisi, diiniin biiyiigiin kiiclige gefkati, kii¢iigiin blyiige hiir-
meti nasil apar topar geg¢mige karist:1 ise, yarin milliyet de
Oylece giime gidecektir.

Bu gilime gidisin feci sarsintisi karsisinda kalakalmig in-
sanlik, bugiin gecici bir tedbir olmaktan ileri varmayan icat-
lar gikarmaktadar.

Hitler, Mussolini, hep bu icatlarin géziimiize goriinen se-
killeri, ince ince ve giin giinden daha cok tebariizlesen ana-
hatlaridir.

Sonsuzluga kadar dolu stoklarin kapali piyasalar kargi-
sinda mosmor bogulan sakak damarlari atiyor. Bir emirname
ile milli davd ugruna, komiinist aleyhtarlig1 yapan Bay Hit-
ler, bir diger emirname ile vatandaglarinin bankalardaki pa-
ralarina elkoyuyor. Almanya’nin yeni vilayetinde (Saarb-
riikk’de), demir izabe firinlari giinde tonlarca demir eritecek,
eritecek ama, komiir almaga parasi kalmamis Almanya'ya
kémiir lazim demek. Komirii Almanya nerden bulacak?
Zonguldag1 ona pegkes cekemeyiz ya!
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Oyleyse bir ka¢ ay sonra dinle. Hitler, Alsas-Lozren'i is-
teyecek. Yahut ta topraginin altinda tarihten once yasanus
hayvanlarin miistehaseleri gibi simsiyah kémiir damarlar:
bulunan somiirgeler. Kim verir ona istediklerini?

Kim mi verir? Vermezlerse hili harap. Acliktan slecek-
ler! Verirlerse verenler de lecek. Olecek biitiin diinya.

Traktérlerin trilyonlarca arazi siiriip ektigi, makinenin
binlerce metreyi bir giinde dokudugu devirde insanlar aghk-
tan Olecekler, ve achiktan 6lmemek icin birbirlerini 6ldiire-
cekler. Bu ne zamana kadar boyle devam edecek? Sonu ne
bunun?

Eski ticari an’aneye gore bir memleketin ana mahsilii di-
ger memlekete verilmezmis. Meseld Ankara’nin Tiftik kecisi-
ni disan1 ¢ikartmazlarmis. Bugiin buna imkan kalmadi.

Herkes satic1 olunca ve mallar belli depolarda istifli kal-
dikca, sermaye belli kisilerin avucunda oldukg¢a, uguruma
yaklagiyoruz demektir.

Brezilya’da kahveleri yakiyorlar, burada biz kilosunu
120’ye aliyoruz. Kontenjan, Aspirin almaktir kizim. Hani di-
simiz agrir da Aspirin aliriz. Aspirin agriy1r gecgirmez, uyug-
turur. Biraz sonra agri yeniden baglayacaktir. Hem de eski-

sinden daha giddetli, veee nihayet Aspirin de bitecektir.

*
* A

iki yiz makinast olan tek adamla, bu iki yiiz makinay:
igleten iki bin adam karg1 karsiya geldiler. Kinler keskinlegi-
yor.

Seg Irfan, benim yerim hangi safta olsun?

*
* %

Ciimle-i asabiyem bozuk, kafam artik dogru islemiyor.
Bugiin de daha berbadim. Sana yazmak, beni anlarsin diye,
sitkGn veriyor icime!

Beni anla her zamanki gibi, ve beni lizerinde diigiinmege
mecbur oldugun bir mevzu gibi planh bir ¢aligmayla tahlil

2
Cu. Y
»ow
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Mes'ude’ye ayrica yazamayacagim. Onun da beni mazur
gormesini temin et. Sana anlatmak istediklerimi tam anlaya-
caksin! Odun gibi gelip odun gibi gitmeyi tali’® yapamadim.
Insan gibi yasamak istiyorum bundan sonra. Kasketime ta-
kacagim isaret igin bir se¢cme yapmak sorundayim. Milliyet
dibi delik bir magrabaya dondii goziimde.

Bizim devletcilik, belli basli zenginlerin ekmegine yag sii-
riiyor. Harici bir kabz, ecnebi bir memleketin tehdidi olma-
dig1 i¢in bu meseleyi daima bu pencereden seyre bagladim.
Siimerbank, 15 Bankas:, Hiikiimeti temsil eden ve Devlet na-
miyle is yapan miilesseselerimiz fekat burjuvamizin elinde.
Inhisarlar onlara, onlarin servetlerine isliyor. Iste Molla Bey,
iste Yunus Nadi.

Dil inkilab: sacmaladi. Olii iki medeniyetin 6lii dilinden
ayrilip daha 6lii Turan ig¢ine gidiyoruz. Galiba Latince ve Yu-
nanca meselelerini miidafaa ederken suratina gildiigiimiiz
Nurullah Atag¢ hakli!

On senede Kemalizm'in felsefesini kuramadik. Kurama-
vacagiz da. Musolini, Hitler ne kurdular? Hangi felsefeyi yap-
tilar da biz de onlar:1 taklit edelim! Bombos ve Din kadar da
omurlii olmayacak bir Milliyet prensibine yamanmisiz.

Cok koéti vaziyetteyim. Elbette anliyorsun ifademden.

San havadisim, Nazim Hikmet te satildi. Vila'ya®6, Sad-
ri’ye®?, Vedat Nedim’e38, Ahmet Cevat’a® diéndii. Hogga kal.
Cevap beklerim.

K. T. Tipi

55 Talih.

56 VAala Nurettin (1901-1967). Yazar, gazeteci.
57 Sadri Ertem (1900-1943). Romanci.

58 Vedat Nedim Tor (1897~ ). Yazar.

59  Ahmet Cevat Emre (1887-1961). Dil bilgini.
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(Tarihsizdir)

Irfancik,

Nasil olsa bir giin gelip bana ayni1 parola ile cevap vere-
ceksin. Bu o kadar tabii, o kadar duvar, kaldirim, agac¢ ve ka-
famin i¢i gibi tabii ki...

Done dolaga ihtiyarlayip c¢ékiivermeyecek miyviz? Bunun
kadar basit, bunun kadar normalin normali ne var?

Iste bir sahsiyet yapmak icin calistigini séyleyen Irfan da
bu yola ilk adimini atmigtir demek. Sahsiyet istemek kafanin
iglemesiyle baglar. Kafa isleyince muayyen bir felsefenin in-
san1 olmak zaruridir. Ve gahsiyet yapmak igin yiiriyenlere
en yakigacak felsefe de maddi olacaktir.

Hayal, his, tesadiif, kader, hatti ne bileyim, daha bunla-
ra benzer ne kadar mini mini faydasizliklar, diisiinmek ihti-
vacini duyuvermig bir kafaya gegici gelir.

Senin en ciddi disiindigiin mektup bu sonuncusu ve en
diisinmedigin yine odur.

Ben (Delikanliya en yakisan yer mahpushanedir) di-
yen bayanlara ziippe diyorum. Ortada bunlardan birkac¢ tane
var.

Fekat senden bu kabil ihtiméilleri bir felaketten bahse-
der gibi isitmek istemezdim. Ben seni, beni en duskiin, en gii-
cii kaymig siralarimda arkamdan (Giile giile! Yine goriigecek
vine ayrilacagiz) diyeceksin saniyordum.

1935 yilinin gilinahi ne ki, onu nefretle aniyorsun? 1535
adi ile digerlerinden ayrilan zaman parc¢asinin tekimiule ve
ileri gitmek gerefinden bagka ne sugu var?

Kum saatinden zerre zerre akan, yelkovanla akrepte fir-
donen, bazan tik-takli adimlar, bazan ¢in ¢in tempolarla yii-
riiven bu 6nii kesilmez sey neden sana hattd Sabri Esat’in
siirleri kadar hos gelmiyor.
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Bizi bebeklikten cocukluga, cocukluktan delikanliliga ve
oradan da muayyen bir vazifenin baginda, taa 6lime kadar
yalniz birakmayan bu dosta biraz daha hiirmet et.

Sahap ve hasta baba, gonlii kirik arkadaglara ici sizlayan
irfan, bu dairede sifir bile degildirler. Netekim, biitiin inadi-
na ragmen yazlp nesrettirecegin siirlerinle birbiri arkasina
ugenmeden siraladigin adlar da oyle.

Ben cingeneleri insan olarak degil, o isme verilen mani
ile aldim. Siska bir egegin bir arkasinda, istirapsiz, en fena-
s1, hedefsiz ylirliyen bu siirli, senin vermek istedigin manada
da olsa, kotidiir.

Onlarin tek muvaffakiyeti asaletten bahsettigimiz zaman
akhimiza gelmeleridir.

Sairlerine, koyciilerine gelince, goériiyorsun ya, onlart
ben degil, hayat dldiirtiyor. Faruk Nafiz simdi de Kendi Elim-
le Sectiklerim diye bir sgiir kitabi cikardi Bir Omiir Boyle
Gecti'nin arasindan Bay Sair, kendi eli ile liitfen ayiklamis.

Senin duygu dedigin orana burana bakmalarindan daha
degersizdir. Duygular ki, glinden giine degisiyor. Tanimadi-
gimiz, tanmiyyamadigimiz gekiller aliyor. Ona artik bel bagla-
mak yakigir m1?

Mektubunun ikinei kismina cevap verirken birdenbire
irkildim. Ben —o&yle garip yaziyorsun ki— (c¢cok fenayim Ke-
mal) diye baglayan taraftan okudum. Ve mektubunu oradan
bagliyor sandim. Sabri Esat'in siirine kadar sabirli okudum,
fekat orada o kadar hiddetlendim ki, iistliinii altin1 bir daha
ceviremedim.

Eger isi ciddi tutup hemen cevap yazmak icimden gelme-
seydi, felaketi asla bilmeyecek ve tabii olarak bir tatl gecc,
bir mes’ut gece daha gegirecektim.
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Sahap Pazartesi giinii ¢tkmigti. Kiigiik odamda tahtalari
cesaretle kemiren bir farenin sesiyle bagbasa son burjuva sa-
iri Sabri Esat beyden sevgi ile bahsederek mektubuma niha-
yet verecektim. Halbuki araya 6lim girdi. Oliim girince ciddi
olmak lazim. Nasil ki bunun temamiyle aksi olan hayat kar-
sisinda da artik ciddi olmak cagina geldik.

Mes’ude elbette babasmi severdi. Oliince acumigtir. Soguk
olsun diye yazmadim bunlari, sevgili kaybetmek gii¢tiir. Fe-
lakettir. Fekat kaybetmemek elde degil. Olenleri unutuyo-
ruz. Mes’ude’ye babasindan iyi bir hatira kaldiysa, cici karde-
sim bununla daha mes'ut olmaya c¢aligsin. Oliimle gbzgoze ge-
lip icice tamisan kuvvetli olur. Kuvvetli olan da teselliye
muhtac degildir.

Gozyaslarinin manasizligini sana ve ona anlatmag: fay-
dasiz goriiyorum.

Sizin kavga garkilarmiz hi¢c yok galiba!... Sana bir iki ta-
ne yazayim.

Neriman 6lmedi. lyi yasamaga déndii. Hayat onu ne-
reye gotiirdiiyse oraya dondii. Ictimai hayatimizin seyrine uy-
du. Tek basma kalan herkes gibi yuvarlandi.

Yildiz Sarayinda kurulan Kadin Meclisi, Ankara Kadin-
lar Teali Xurumu’nda so6ylenen komik nutuklar, tiyatroya
vakigan jestler manalanirlar burada. Neriman o6lmedi. Hem
yagayacak, hem yagatacak. Bir liraya ellere verecek kendini.
Bir liranin kocaman ménéasini bir hesapla!. Bu bir liray: hic
unutma! Hatta Sehitlerin tiirbesinde bile. Hatti Mes’ude’nin
6len babasinin tabutu arkasinda dahi.

Neriman birer liralara 6lenlerin ordusundandir.

Ben sana (Gel, onlar1 kurtarmaga calisalim) diyorum
da, sen omuz silkip (I¢im sizliyor) diyorsun. I¢ sizlamasinin
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g6z yas: ile mizanini bir ara, bak ikisi de aym kapiya c¢ik-
miyor mu?

Neriman tek kelime okuyamayan bir kéylii kizidir. Senin
mektuplarini yiiz kere ordan oraya gegirirdi de onlarin kiy-
metini 6lcemezdi.

Yarin, sira sira éniine gelecek sari, kumral, esmer, fekat
¢ocuk bakiglar1 bembeyaz, tertemiz kiigiiciiklerinin icinden
ka¢c Neriman gikacagini bir an diigindiin mii?

Bugiiniin cemiyetinde orospu lazim kizim ve bu lazim or-
tadan kalkmadikca onu bir teviye yetigtirecegiz.

Liralarin kiymeti, mantolarin kudreti, elmas ve otomo-
billerin biiyiisii degigsmedik¢e, bu bdyle kalacaktir.

Meclis, kadin alim satimini meneden beynelmilel muka-
veleler imzaliyor.

Beyoglu Maliye Subesinde kadin alim satimindan ali-
nan hisselerin dip kog¢anlari, sirmalar1 g6z kamagtiran zabit-
lerimize aylik, harcirah, ¢cizme ve gehvet paras1 temin ediyor.
Ve ben bu komedyanin seyrine bogulmadan mecbur tutulu-
yorum.

Neriman evvelden o6lmiigtii. Fekat onun 6liimiindeki kiy-
met kendisini 6ldiiren cemiyetin 6limiinii miijdelemesi nok-
tasindadir.

Beni bilhassa bu satirlarda ¢ok iyi anlayacagina eminim.
Oliim girince araya soz sert olmak mecburiyetinde kalyor.

Nerimanlarin 6liimii, sahsiyet arayanlara (Olmemek la-
zim) diye haykiriyor.

Sahap bagka tiirlii 6ldi.- Onu oldiiren cemiyet, muhak-
kak ki bir fert kaybetti. Fekat biz goziinii kirpmadan vuruga-
cak bir babayigit kazandik. Ona otekilerin bakimindan 61dii
diyebilirsin, fekat bizim i¢in yeni dogdu.

Neriman’la Sahap kafasi vicik vicik zina tortusu dolu bir
cemiyet mantig1 i¢in olmiiglerdir. Senin ve benim i¢in daha
dik, daha sert yagiyorlar. Iste sana bir siir
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OROSPU

Ey iginin temizligi acik bir yara gibi
gozlerinde swizlayan
Ey bir bulvar
sirast kadar
yumugak, genig, rahat
Insan
Sen isyansiz bir azabin muhtegsem derdine
Yabanci kalabaliklarin ortasinda
Anasiny kaybetmis bir ¢ocuk gibi
Bagirmiyorsun
Kimseyi yardima cagirmiyorsun.
Bundadw belki biitiin
biiyiikligiin.
Sende aglik
Sende bu korolas:
Giizel
Sik,
Kwrak
Ve dipdiridir.
Sende aclik,
Koskoca bir insani bir papele
Korpe baldiwrlar: alebildigine gerili
Arka iistii yere mihlayan
Bir pranga zinciridir.
***

Iste bunlar1 biitiin diisiindiikten sonra ele alacagim sair
Sabri Esat Bey bilmem benim zaviyemde seninkinde oldugu
kadar serbest ve rahat oturabilecek mi? Orkestra, Odalar ve
Sofalar®® gairi, insanin icini iirperten bir kiiclik burjuva yazi-
cisidrr.

60 Sabri Esatin (Siyavuggil) siir kitabi.
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Fransa'nin Lyon gehrinde felsefe okuyan bu kiigik
adam, Bay Heryo’nun®l, ameleler i¢in yaptirdig1 sik apart-
manlarin ragmina, ameleler tarafindan nasil tel’in edildigini
hic duymamis. Hatti boéyle bir radikal sosyalist mebusun
Lyon’dan intihap edilmis oldugunu da belki bilmiyor. Eger
keskinlege keskinlese karsi kargiya gelen iki simifin ne muaz-
zam bir faciaya hazirlandiklarini sezebilseydi, eminim ki yiiz-
binlerce amelenin kopliriip tastiklar1 Lyon’a sigmiyorum di-
ve caka satmazdi. Icinde sondiirecegi samdanla kulaktan ku-
laga tafsilatini dinledigimiz (Mum so6ndii) iyinlerini hatirla-
tan ve aynm: zamanda icindeki ategin nihayet logluga yakin
bir donuklukla bir samdandan ibaret oldugunu ilandan sikil-
mayan Sabri Esat oyle ince, 6yle ehemmiyetsiz bir viziltinin
sairidir ki, kendisi gibi olan adamlarin duymalar: i¢in bile
egilmek mecburiyetini hissediyor. «Sarkilarini kuglara» soy-
leyen, bu uzun adimli masal kahramani bilmem senin kac
kiymetli saatini aldi...

Temposunu kaybeden bu kafanin hem bir aynaya sigan
hem de caddeler almayan adimlarin takip ederken yorulma-
din m1?

Hayat1 garip tezatlardan ibaret olanlarin nihayeti, sus-
maktir.

Onceleri hangisi evvel yagma ederse o kazaniyordu. Me-
sela  Yahya Kemal yasiyor da, Faruk Nafiz oldd.

Halbuki artik yagmanin da ehemmiyeti yoktur. Yedi
Meg’aleciler bir parilti kadar yasadilar. Halbuki bir parilti
nihayet dejenere sair Ahmet' Hagim’in elleri Gizerinde yurii-
yven bir cambaz kafasi gibi tersine donmiis beyninde yagayan
bir kiymettir.

Sabri Esat’in hovardalig1 varini riizgara serpmektir. Ya-
hu, bu kadar isi, giicii ve kafasi olmayan adamlar miyiz?

Ben biitiin bu durgunluga ragmen Sair ismiyle yarim ka-

61  Edouard Herriot (1872-1957). Fransiz devlet adami ve yazarl.
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lan bir yazimda sOyle demistim. Hislerimi belki sana daha
kisa anlatir diye bir ii¢ satir da ben yaziyorum igte

Anlarvm tag var desen, demir toprak var desen
Anlarvm iki boliim olmus adamlar desen
Birgiin olup sad yani elbette devrilecek.

Sade siiri degil, s6z sdylerken bile bir sinifin mali olma-
¢a mecbur oldugumuzu unutmamaliyiz.

Madde —ki asildir— madde bile muayyen bir smif icin
baska baskadir.

t**

Birgiin bir sokak baginda kaldirim taglarindan yapilmig
bir tiimsegin kenarinda karsimiza dikilecek smiflar bize bu
hakikatleri dyle belli bagh anlatacaklar ki...

Birgiin, igbas1 gomleklilerle, frakl: insanlar dyle catiga-
caklar ki, Sabri Esat’in (Paravani) icindeki (Samdandan) ev-
vel devrilecek. (Sofasi) ile beraber (Odas1) olan bu bahtiyar,
o zaman culsuzlarin egilmeye liizum géormeden alin alina na-
sil anlagtiklarini 6grenecek.

Birgiin 6lenlerin artik 8lditrillemeyecegini anlayan Ir-
fancik, sizlamayan igiyle, (Zayif degilim artik!) diye havk:i-
racak. Birgin bir sair arkadasin® dedigi gibi

kara gomlekli

operatorlerin

dirseklerine kadar kana boyanmag

elleriyle kiirtaj yapmak istedikleri gebe kadin

—tabiat ana— doguracak.
Kasiklardan babasi makina olan gocuk

sarsilan cemiyetin (pi¢) damgasiyle sékiilemez.
Siirin agag1 yukar: medli olan bu fikirler sana ilk parola-
y1 verdigi giin cok daha kuvvetli olacaksin.

62 Kemal Tahir’'in «sair arkadag» diye sozettigi kisi kendisidir
(F.1.8).



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 133

Buraya kadar bu isin edebiyat: bunlar, kizim. Asil biiyik
hakikat1 kars1 karsiya elele, goz goze arayacagiz.

Mes’ude’ye selam, soyle, aglamasin.

Sen de aglama. Sevgililer 6lmeseler aglamazdik. Ve ag-
layamasaydik, aglamanin faydasizhgini nereden bilecektik?
Buradan agagiya size bir Hintli arkadasin®® defterinden al-
digim giirlerden bir kag¢mni yazacagim. Bu giirler size sevdik-
lerimizin arkasindan aglamaktan bagka isler de yapilabile-
cegini anlatacaktir.

ANAMA

Birgiin
Bakamadan goézlerine derin derin
Karisacagim arasina kavgaya gidenlerin...
Aramayacagim,
Naftalin kokulu keten mendilini godsiimde
Ve alnimda dudaklarinin temasina,
Yanmayacagim,
Omuzlayisint seyretmeyecek diye beyaz bagortiilii anam
Odlunun kiz gibi filintasim.
Biliyorum anacigim,
Kavga serin bir sudur.
Ve gogsiinden vurulup arkadas kollarina diigmek
Deliksiz bir cocuk uylkusudur.
Oliimde korku yok, biliyorum.
Korkuda 6liim var.
Nasil ki, kavgada yenmek kadar
Yenilmek de varsa...

Sdade ben,
Yendigimizin akgams,

Tasiwsaydilar istiyordum sana,

63 Kemal 'Ijahir’in «bir Hintli arkadag» diye sozettigi kisi kendi-
sidir (F.I.S.).
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Bir buranda pargas: iizerinde
Gogsiiniin ii¢ yerinde

Singii yaraswyle oglunu.
Veyahut bir sabah
Seyredebilseydin anacigim,
Ayaklarindan kurtulmug golgesi yerde,
Bagi bir ilmegin ucunda

Sallanan cocugunu
Ah anacigim ah,
Bunu olsun gdreydin bir...
Ve gireydin ki

Oglun nasil kamyla temizlemektedir
Savarken sirasini,
Rahat dosedinde dlen bir babanin
Yiiz karasint.

GECELER DONUYOR

Geceler doniiyor...
Geceler donecektir giindiize...
En sarp yollarin son kogesi,
Nasil donerse diize...

Geceler doniiyor
Don Kigot’un asil (!) digman: degirmenler gibi degil,
Yar: yolda donenler gibi degil
— Sola g¢ark!..

Emri almig delikanli saflary gibi.
Geceler doniiyor...
Donecek
Renk renk

Aydwnliklara...
Aksam, bir yara

Gibi baglamigts

Raylary esneten
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Kara bir tren
di o,

Gelip gecti.
Gece,
Ister i¢i wildiz dolu bir sepet
Ister karanhklar tagwyan bir kanat olsun

Artik duramaz.
Gece enginde saltanat kuramaz,
Gegecektir.

SON GECE VE ILK GUNDUZ

Son gece
Istklar, uzaklasan bir bandonun temposu
Son gece

Diigmek korkusu.
Son gece
Kapadigim son kapr
Son gece,

Paril paril bicagimain simsiyah sapr.
Gegcti son gecem benim,
Isikly enginlere boy verince yelkenim
Kanatland: pazilarimda kiirekleri esneyen kayik
Diigtii beyaz bir mart: gibi sulara

Arkamdan
Sallanan
Son mendil.
f¢im artik
Binicisi vurulmug
Bagibog
Bir
Beygir
Degil.

Elimizde diimen kolu
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Kurtulduk bir mermi hiziyle son geceden
Delikanlt giindiiziim ve ben
Simdi bir
Dalganin
flerisinde
Simdi bir
Dalganin
Gerisindeyiz
Gozleri
Masmavi
Bir coculk gibi
Bizimle
Elele
Kosuyor deniz.
Ufuklar
Dalgalar
Ve riizgdr
Ve biz
Hep ayny
Sarkwyn
Soylemekteyiz :
— Kavga
Sulardan serin
Ve genis ufuklardan...
Kavga!
Rihtiminda
Kara gozlii kadinlarimizin bekledigi liman!
Siir okumak aglamaktan iyidir. Size de 6yle gelmiyor mu?
Selam Irfanim, Mes’ude kardege selam.
Kemal Tahir
Ek
Bu mektubum Sabri Esat Bey gibi sairlerden (!) bana
bahsetmemek lazim geldigini anlatmigtir sanirim.
K.T.
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(Tarihsizdir)

Bonjur ninem,

Yine ge¢ kaldim. Bilsen ne kadar giinii giiniine olmak is-
tiyorum halbuki. Islerim ¢ok irfancik. Bu sefer hap: tema-
miyle yuttum.

Diigiin biraz, caligma vaziyetini programlayamamig biri,
muhtelif igleri bitirmek mecburiyetinde kalirsa ne hale ge-
lir?

Namik Kemal icin bir anket yapiyorum. Kitap¢r bir te-
viye sikigtirmada. Vakit gegerse nazlanirim, daha gec kalir-
san basmam, diyor.

Sair Ismet ile miisterek bir siir kitabi ¢ikaracagiz. Bir
slirii yazi okumak bir silirii tetkikat yapmak lazim.

Benim su kangren olmusg roman: bitirmege mecburum ar-
t1ik. Miirettip arkadaslar bedava dizecekler. K4git parasini ve-
recekler. Ali Suavi kap kompozisyonunu yapacak. Bana bir
imzalamak kaliyor. Yine o6yleyken ben domuzuna tembelim.

Hepsi bu kadar degil —Alay ediyorum sanma— senin
makale isimlerinden sonra, fevkalade ciddiyim. Bir de (Tirk
Proleter Yazicilar1 Antolojisi) var. Onu da bu birkag¢ ay igin-
de toparlayip nesri diigiiniiyorum.

Var gel artik Kemal’den hayir um. Var artik Kemal'i soz
verdigi yerde koydunsa bul.

***

Geng Ogretmen bayana elhak bagaracag) igler verildigini
gérmekle memnunum. Nutuk sdylemek, nasihat vermek, hele
miisamere iglerini omuzuna yliklemek tam senin capina uy-
gun mesguliyetlerdjr. $imdi yavas yavas size mektepte nigin
bu kabil meggalelerle daha fazla ugragmag: ogrettiklerini kes-
tiriyorum. Tevekkeli hayatta sizin biitiin iginiz, ayag1 ¢irpip-
lak, paltosu mintanindan ibaret koylii cocuklara iktisadin
faydalarindan, biriktirim haftasinin (ne bigim bir kug oldu-



138 KEMAL TAHIR’DEN

gunu) anlatmak, bir rol kesmekmis. Yirminci asirda devrim
devrim istiine, inkilap inkilip {istiine yapmig bir memleket-
te de bir dgretmenden daha fazla sey beklenmez. lslerimiz
Oyle tikirina girmisg, realiteler o kadar barizlegsmigtir ki —se-
vingten i¢cim hop hop ederek yaziyorum— size bir iktisat ma-
sal1 soylemek, bir de oyun oynamak kaliyor. Goérdin mit cen-
net-asi memleketi? Ve gordiin mii cennet-asd bir memle-
kette hoca hanim olmanin zevkini, gsetaretini?

*
*

Senin enspektor hikayesini okurken kendimi bir an Cali
Kugu’nun yapraklar: arasinda sandim. Bugiin Cal: Kusu mu-
harririnin dahi bir sayin enspektér olmasina ragmen demek
o tip hala degigsmemis, en fenas1 o enspektor tipi —ki Gogol-
iin meghur Miifettis’i kadar beynelmileldir— hali soze karig-
maktadir.

(Miilkiyet hakki) i¢in ders vermekten kolay ne var? Bu-
ranin Darilfiinin’unda sosyalizmin burjuva &limleri tarafin-
dan ortaya atilmis miitkemmel bir ilim oldugunda, ecnebi yer-
li bitiin profesdrler birlegti. Sdde bu fikrin tahakkuku icin
miicadele eden kalabaliklar seripi aptallardan ve sersemler-
den miirekkep imigler. Tiirk iiniversitesinde ilme ve ilmi ha-
diselerin seyrine verilen bu derin teghise bayilmamak aptal
ve sersem olmayanlarm elinden gelmemektedir.

*
* k

Ben Namik Kemal anketi® icin kocaman kocaman muhar-
rirleri ziyaret etmekteyim. Bu arada Peyami Sefa, Niza-

64 Kemal Tahir’'in s6zlinii ettigi anket 1936 yilinda iki formalik
(32 sayfa) bir brosgilir halinde yayinlanmigtir. Brogiir, Namik
Kemal I¢in Diyorler Ki adim tasimaktadir. Kemal Tahir'in ré-
portaj biciminde yaptig1 bu ankete Falih Rifki (Atay), VA-NQ
(Valad Nurettin), Hiiseyin Cahit (Yal¢in), Peyami Safa, Ercii-
ment Ekrem (Talu), Saadettin Niizhet (Ergun), Kerim Sadi
(Cerrahoglu), Dr. Fuat Sabit, Nazim Hikmet, Hiiseyin Avni
(Sanda) ve Suat Dervis cevap vermislerdir.
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mettin Nazif85, Hiiseyin Cahit ve Suat Dervig ile bayag:
dostlugu ilerlettim. Insanlar bir biiyiiyiip gohretlendikce bir
tarafli muhakkak kicililiyor, 6yle ki¢limencik birer adam
oluyorlar ki, is yeni baslayanin ihtiyarsiz bir tirperme geliyor
icine

— Acaba talih (!) yar olursa, ben de biiyiirsem, bdyle
taraf taraf yikintilar, ¢6kiintiiler gezdiren biri’ mi olacagim?
diye.

Hiiseyin Cahit ceketsizdi. Yelekli bir adam evinde bile
garip. Hiiseyin Cahit’in Ermeni Yetim Mektebi'ne bitisik kog-
kiiniin kapis1 gece giindiiz kilitliymis. Kasketimden korktu-
gunu, fekat eldivenlerimi godrince rahatlandigini saklamadsi.
Kitap cikaracagimi duyunca bagtan savma cevaplarini geri
aldi. Birkag¢ giin sonra saatlerce konusmak i¢in randevu verdi.
Hey allahim, kocaman Hiiseyin Cahit Yal¢in bizim zavalli
Ismail Sefa gibi ufaldi bir anda.

Peyami, hele bu pis, kotii, kiigiik burjuva yazicis1 ne ca-
hil, ne utanmaz, ne miiral imig. Miicadele kudretini methe-
derken benden beter siska gogsiinii bir gerisi, kollarini bir
kabartigy vardi ki omiirdii.. Atak bir adam gorlinmek igin ver
yvansin etti tenkidi etrafina.

Biyik altindan giildigiimi goriince toparlandi :

— Azizim, dedi, giilme. Intibak etmek hayat sartlarindan
biridir. Eger intibak edemeseydim Tan gazetesinin su odasin-
da isim neydi?

Kara Davut’un divine pederi®® de bagka bir alem.

Zorla zirzop olmaya ¢aligan bu zit: daha g¢ok tetkike la-
yik buldum. S6zlerinin birbirini hi¢ tutmadiginin asla farkin-
da degil. Herhangi bir ilim kiirsiisiinde muazzam bir tez mii-

65 Nizamettin Nazif Tepedelenlioglu (1901-1970). Romanci.

66 Kara Davut tipinin yaraticis1 oldugu icin Nizamettin Nazif’i
boyle anmaktadir.
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dafaa ediyormusg gibi, Nazim'in bos kalip dedigi muazzam
kelimeleri pespese siraladi. Iflahimi kesti.

Ben kalkip giderken telidgland: biraz. Rica etti. Yazdir-
diklarini bir daha okumak istedigini, §limdi arka arkaya tele-
fon ederek rica etmektedir. Hatta bir keresinde

— Kemalcigim, dedi, vallahi sézlerimi geri alacak degi-
lim. Sade anlarsin, ruhum kardesim, ciimle tertibatinda bo-
zukluk olmasin istiyorum.

Suat Dervig hanim daha komik. Bir siiri 1af etti. Not al-
mas1 imkénsiz surette konugstuk. Sonra bana, (Velhasil Ke-
mal, dedi, bu sozlerimi bir imliya getir yaz.) Sade erkek ta-
rafi var bu kadmin. Hlave etti (Dariilfiintinlulara, kiifiir et-
memek sartiyle, begendigin kadar yiiklenebilirsin.)

Bu igler bir taraftan devam ederken diger taraftan ba-
van Sabiha Zekeriya’y:l, Bay Saadettin Niizhet'i, Kerim Sa-
di’yi fir1l aramaktayim.

Duadan unutma beni. Halim harap.

***

Oyle tahmin ediyorum ki talebelerine iktisat haftasi s8y-
levinde sunlar1 dedin :

— Cocuklarim. Her Tirk vatandagi, kazandigini yari
variya iktisat etmek mecburiyetindedir. Bunu ulusal bir bor¢
bilmelidir. Biriktirilen paralari1 Is Bankasi, Ziraat Bankasi
kumbaralarma, kiiciikk hesab-1 céarilerine yatirmalidir. Bu su-
retle mali sermaye terakiimii alip yiiriiyecek. Bizim de topu-
muz, tufegimiz, tankimiz olacak. Diigmanlarimizi kitir katir
kesip, kiyim kiyim dograyacagiz, v. s.

Miniminiler kiicliciik yumruklarima sikacaklar. Sar1 sari
viizparalarin nasil saklanabilecegine hayret edip, fekat diig-
manlar1 kitir kitir kesmenin zevki ile iirperecekler.

Miidir beyle enspektor efendi diin aksamki raki ziyafe-
tini ballandirirken, senin soylevin bitecek. Marglar sdylene-
cek. Kimisi irgat, kimisi koy agasi, bir kaci-jandarma ve bir
ikisi de eskiyad olacak Izmir’in kiiciikk okurlari, «acik alinla
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on yilda her savastan nasil siyrilip c¢tktiklarini» ve «on yil-
da nasil on bes milyon gen¢ yarattiklarini» haykiracaklar.

Kizarmig yiizleriyle, heyecanli ince seslerini duyar gibi-
yim. On yilda on beg milyon geng!.. Bu ne hokkabazliktir ki
Ulusal Devrim Destan1’6’na girecek kadar ciddiye alindi.

Herhalde igin alayli canim. Herhalde canin sikilmiyor-
dur. Isbatsiz, delilsiz s6z soylemek sade kidemsiz iptidai ho-
calarinin degil, dev gibi liniversite ordinaryiis profesérlerinin
de hakkidir.

Bu hakk: bunlara kim verdi dersen, benim felsefemle
hak verilmez alinir. Aceba bu mendeburlar bu hakki nasil el-
de ettiler?

Inkilap derslerinde dogruyu agik acik soyleyen biiyiikle-
rimizin yaninda politika lisaniyle ilim 6greten Almanyal:
profesorler miithig bir tezat yapmaktadirlar.

Iktisat ilmini bakkal defterine, felsefesini Alicengiz oyu-
nuna sigdiran asri ilim Karuzo’lar1 artitk canimi bile sikm:-
yor.

Giilmek igin, tavsiye ederim, Akbaba’y1 alma. Universi-
tede negredilen marifetleri bir gozden gegir. Eger karnim tu-
tarak deli gibi kahkahay: basmazsan, Kemal’in mizah tara-
fina sifir1 bas. Topa¢ gibi dondiir sinifta yalanenyi.

Suraya da bir giir yazayim, iktisat haftas: soziinii fazlaca
uzattim.

SOZUN KISASI

So6ziin uzunu olmaz kavgada
Kelime,
Ciimle,
Nokta,
Virgiil... filan falan yok.

67 Kemal Tahir’in burada, sézleri Beh¢et Kemal Caglar’la Faruk
Nafiz Camlibel’e ait .olan «Onuncu Yil Marsi»ndan sozediyor
olmakhg gerekir (F.I.S.).
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Soz alan yok.
Ses bir
Emir

Bakiglarinda bogaz bogaza vurugmak istedi yanan

En yagiz delikanliya
Son sozii,
Itk barikadin mitralyézii haykiracak:
— Artik igi bana birak
Diye.
Iste béyle baslayacak
Yarwmlarin yarim,
Sakadr kan icinde diigenler
Sakagindan vurulanlar i¢in dégiigenler,
Benim vurugmadan yasadigim
Senin vurugmadan oldiigiin
Zamanki azabr tatmayacaklar.
O giin son degil,
O giiniin sonrast var astl
O giiniin sonrasinda,
Korpe kadwnlar zamparalarin rak: sofrasinda
Etlerini saatte on 0giin satmayacaklar
Benzi olim sarilign baglamig adamlar,
Dolu ambarlarin éniinde a¢ yatmayacaklar.
Giin o gin
O giinden o6ncesi solda sifir.
Soéziin kisast :
Giin ‘yaklagmaktadur.
Soziin kisast
Bu kavgada
Yasamak da
Diigmek de var, haklamak da...
Selam canim, mektubunu bekler, gézlerini tperim.
Dostlarin selami var.

Kemal Tahir
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(Tarihsizdir)

Ninem,

Bilirim beni seversin. Bunda hi¢ sliphem yok. Binaen-
aleyh yine bilirim ki benim iyi, benim rahat olusum seni
memnun eder. Sakin bu biliglerimi bir tabii karsilayis far-
zetme. Asil tabii olan insanlarin birbirlerini sevmeleridir.

Senin beni herkesten daha derin tahlil edecegini umar-
dim. Mektubun ¢ok garip tesadiifle ayni hadiselerin arasina
girdi. Gecen akgam bizim ahbaplardan bir ikisi toplandilar.
Oturup dururken lafi cevirdiler

— Hepimiz birbirimizin hatalariyle iyi taraflarini soy-
leyelim. Iyi taraflarimizi bir taraftan yiikseltirken, 6te yan-
dan da kotiiliklerimize nihayet verelim, dediler.

Birdenbire bu bahsin bana karsi kurulmus bir tuzak ol-
dugunu kestirdim. Isi alaya vurayim dedim. Bilirsin isi alaya
vurmagl hi¢ beceremem. En fenasi, boyle siralarda soguk
sOyledigimin farkinda olugumdur.

Ne olurdu Faruk Nafiz’in kotli yazdigini sezememesi gibi
ben de Tipi’lik yaptigimi farketmesem?

Ne ise, olmadi canim, birbirlerine biraz veristirdikten,
bana da s6z biraktiktan, sonra uzerime cullandilar.

1 — Bogbogazsin, dediler.

Fekat, (fazla samimiyeti') iyi tarafima gecirdiler. Insan-
lara sonuna kadar inaniwrsin dediler.

2 — 1Iyi bir koca olamazsin, ciinkii kadinlara hiirmetkir
muamele edemiyorsun dediler.

Fekat erkek g¢ocuksun, s6ziinde durursun, sonuna kadar
bir adim gerilemezsin, dediler.
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3 — thmalkarsin, dediler,

Fekat bunu devlet memuru olmak bakimindan degil, ran-
devu ve is bakimindan soylediler. S6z veriyor gitmiyor, soz
veriyor hazirlamiyormugsum.

4 — lyi bir arkadagsin, dediler.

5 — lyi bir sairsin ve miikemmel yazicisin dediler.

Fekat ciddi okumuyorsun.

(Metelik etmezsin) de karar kildilar.

Bu hatalar ile bu sevaplar, hayatim muayyen bir hedefe
gitmedigi ve isimin beni disipline alistiracak kadar ciddi ol-
madig1 icinmis.

Ry S—

Su yukardaki ¢izgiyi cizdigim yere gelince kapi g¢alind:.
Baktim. Saat iki. Gecenin bu vaktinde kim olabilir? Agtim
kapiyl. Saydim. Tam sekiz kisi. Once oturtacak yer bulmak
meselesi. Sonra hepsine birden dert anlatmak. Yakup Sabri
Ankara’dan gelmis. Yaninda tanimadigim bir zat daha var.
Bizim bodur Necati, yaninda bir Arnavut asilzadesi. Bizim
sair Nazim Kemal, beraberinde bir diger hukukg¢u sgair. Bi-
zim Ismail Sefa, beraberinde, bir tanimadigim bahriyeli.

Halbuki ben haftalardir Beyogluna c¢ikmiyorum. Naemik
Kemal kitabimi® yeni bitirebildim. Arkasindan iki yenisine
bagladim. Iki kitaba da, biri haftada bir ¢ikacak bir mecmua,
digeri Son Posta gazetesi i¢in terciimeye mecburum. Bugiin
Cumartesi, saat birden beri evdeyim. Ug tertip misafir agir-
ladim. Diin gece de saat dortte uyumustum. Biraz uyudum.
Biitiin Bayrami hasta gecirmigtim. Yilbasi aksami bizim ev-
de ciinbiig vardi. Ben yatakta terlemekle ugragiyordum. Is-
lerim bagimdan agmisti. Dostlar insafsiz oldular. fhmaleciligi-
mi birakmazsam, s6ziimde durmazsam, elimden gelen geyleri

68 Bkz. Dipnot 64.
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vapmazsam ve biitiin bunlardan sade biri veya ligli lic kere
tekrar ederse bana bir daha selim vermeyecekler. Halbuki
hastalifimda bagucumdaydilar. Yalniz adam, ne de olsa yal-
mzhiktan korkuyor. Oyle zamanlar oldu ki, nihayet hasta-
haneye kaldirilmag) teklif ettim. Kimi fakiilteye, kimi mek-
tebe giden, bazisi ¢alisgan adamlar1 basimin ucunda sabahtan
aksama kadar oturtmaga ne hakkim var! Sonra Irfancik, bir
de yeniden minnet altina girmekten korkuyorum. Bu hep-
sinden daha agir, hepsinden daha korkung. Halbuki hep in-
saniz, dlisiin bir an: Sefkate, sevilmege ¢cok muhta¢ oldugu-
muz, yalniz bwlakilmamak igin cirpindigimiz zamanlarimiz
olmaz m1? )

*
L

Cocuklarin Bayram’da bol bol incir iizim meyve yemig-
ler. «Tek mi, ¢ift mi» oynamiglar. Yemigler, ala. Oyun mii-
kemmel. Fekat bir tarafini1 unutma, her findik, incir, iziim
¢uvalinin arkasinda koca iskembeli bir (tagsiz kral) sakli-
dir. Inciri tuza batirip kinali parmaklariyle giinde 12 saat is-
tif eden baci, liziimii ¢oplerinden ayiklayip torbaya dolduran
kéylii kadmni, findik bahgelerinde biitiin giin omdiir ¢iiriiten is-
¢i, yine ac...
Ve tag
3} 4
krallar...

Al sana iki yazr:

YALNIZ DELIKANLI

Gece kara
Delikanlimiz
yalmz...
Delikanlimiz sokaklara
Vurgun.
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Yorgun

Degil adimlar.
Topuklar: kiit kiit ottiiriiyor kaldirimlare..,
Karanhgin sirtinda gaklwyor ishigs
Karanliklar: yar

Edenlerin tiirkiisiiyle.
Bir giin
Bir koge basinda
Upuzun serilse bile
yere

Gozlerinde paril paril
Yanacaktir inana,
Kan,
Oyle bir olukta donacak ki,
Sagdan

Bakan
— Ne tuhaf yahu bu kan,
Bir istifham cizmis yere diyecek...
Soldan
Bakan
— Bu kan...
Bizim yolun isareti

Sol'un igareti...
Burdan gegmis bizimkiler bir zaman

diyerek
Kasketi elinde bas edecek.

Bu gece de yalmz

Bizim delikanlimiz.
Yalnizliktan ne citkar ahbab?
Yalnizlik :
Bitirilmemig bir kitap
Bitirilmemis bir kavga kitab: gibi,
Bitirilmek igin yasamip sezilir.
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En kat: karanlikta
Yalniz gezilir

Emniyetle...
Delikanlimiz da iste bu niyetle,
Ciktr yola...
ISSIZLER

Yiiriiyorlar yiiriiyorlar
Kaldirim
da advm advm
Ne dudaklarinda tiirkii
Ne ellerinde mavzer var.
Yirtiyorlar.
Ayak seslerinde ¢iliklasan
Son hakikat :

Barikat.
Yiiriiyorlar...
Kafalarinda bir kazma gibi isleyen
Balkslarinda kinler

Ve enginler

gibi genigleyen

Aclikla!l..
Yiiriiyorlar.
Sarkilariny susan makinalarin baginde
Son sozii kaldwrim taginda
Birgkarak.
Ve mavi gomlekleriyle bir sel gibi akarak
Yiiriiyorlar, yiiriiyorlar.

——

Sana bu mektubumla beraber Namik Kemal I¢in Diyor-
ler Ki ismiyle cikardigim kitabimi gonderiyorum. Boyle bag-
lamak belki dogru degildi. Fekat aldirma. Arkas: iyi gelsin.
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Miirettip ve musahhih hatalar1 da sana bu zavalli kitap
cikarken hasta oldugumu anlatacaktir.

Saat gimdi tam doért. Bunu gikayet icin degil, daha uzun
neden yazamadifgimin sebebi olarak séyluyorum. Ama sen
vine bana upuzun yaz.

Kopoglu kopek diinya koétii. Adamlar da...

Seninle ben de daha diizgiin degiliz. Seni Operim canim,
hasretle, arzuyla, sert sert ve bir insanin bir diger sevdigi in-
san1 Optiligii gibi derin derin, uzun uzun operim.

Kemal

Ek :
Diin akgam uykusuzluk &sibim: bozmus.
Son bahsi nasil istersen oyle kapat.
Yenisini yazmaga iligendim.

K.
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(Tarihsizdir)

irfanim,

Inanir mism, bu sana yazdigim iiciincii mektup.Hadise-
ler oyle cabuk, Oyle iimit ettirmeden degisiyor ki, mektupla-
rima yazdiklarim daha kurumadan bambaskalasmis oluyor.

Meseld : 11k mektubumda yazacak hi¢ bir sey bulama-
maktan sikayet ediyordum. Bu gikdyet —yani bu yazi bula-
mamak sikayeti— tam dort sahifeyi doldurmustu. Sonra bak-
tim. Mevzusuzluk meselesini dort sahifede ancak anlatabil-
mek bir cegit mevzusuzluk degil, manasizlik.

Gec¢tim bir kalem.

*
w oW

Arkasindan mecmua cikarmak davas) geldi. Sana upu-
zun bir mektupla kuvvetli bir edebiyat mecmuasinin ne ka-
dar lizumlu oldugunu, islerin nasil olup ta mecmuasiz yiirii-
vemeyecegini ballandirdim,

Sonra yine baktim; mecmua hayal.

Yirtuum dért biiyiik sahifeyi.

*
*

Daha arkasindan galiba senin Seyfi’'nin® de yaz1 yaz-
mak istedigi bir Dodus mecpnuasiyle anlastigimizi hikaye et-
tim.

Cocuklara nasil miiracaat ettigimi, kaffesini ne bicim ka-
fese koydupgumu uzun uzadiya serhettim. Sonu Hic.

*
* A

€9 Erkek kardesim Seyfi Akersin (F1.8.).
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Simdi de sana taptaze bir havadisim var Kitap Cikari-
yoruz. Her ay Akig Kitaphanesi baglig1 altinda bir seri kitap-
lar. Birinci kitapta birtakim hikayeler, tetkikler, siirler ola-
cak.

Ikinci kitap, Ismet Hiisnii'niin siirlerine tahsis edilecek.
Uctincii kitap da galiba benim.

***

Pegin pesin iki mithim hikdyem var

Varan : I

Birtakim roportajlar hazirlamigtim. Bizim rahmetli mec-
mua kapaninca elimde kaldilar. Otesini berisini diizelttim.
Ayakta duran gazete ve mecmualari urkiitmeyecek hale ge-
tirdim. Dostlarin israriyle bir tanesini elime alip Babiali'ye
ciktim.

ilk girdigim yer, Sedat Simavi'nin diikkani1 oldu. Hazret
ayakta durup cigaray: tiittiriiyordu. Hakli da hani. Mecmua-
st bugiine bugiin tam on ii¢ bin niisha satiyor™. Saka m1 bu?

Dumanlar1 o havalandirmayacak da Ismail Sefa karuin-
dasim mu tiitturecek?

Belimi biiktiim. Kagidi uzattim.

Eline s6yle bir aldi. Ben de olur hinzirlardan degilim.
(Be adam desen, senin neyine gerek yaziy1 yaldizlamak?
Dogruca ver de herif¢ci oglu apigmasin).

Kagit soyle tertip edilmigti

Kaldirimdan Roportajlar

Sabahlamak

1 — Bar

2 — Sabahc1 kahvesi

3 — Esrar tekkesi

4 — Kumarhane

5 — Dost sofrasi

70  Sedat Simavi’nin yayinladig1 Yedigiin dergisi.
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Isbas
1 — Gazete bdyle cikar
2 — Kapaligars:

3 — Adliye
4 — Tevkifhane
5 — Dans salonu.

Bu serlevhalarin altinda birinci serinin birinci numara-
sm1 tegkil eden alt1 sahifelik (BAR) yazisi.

Meghur tibiin serlevhalari goriince iflahi kesildi. Bana

— Kemalcigim, dedi —sanki kirk yilik ahbapmig gibi—
belki bu bir tek yazi bana bir fikir veremez. Otekileri de ge-
tir. Bunu begenmezsem onlar: begenirim. Bunu begenirsem
onlar1 begenmem. Mamafih, bu yaziy: alakoyuyorum. Sen di-
gerlerini yetigtir.

*
* ok

Sayin Ogretmen, bu s6z ne demektir bilir misin? Bu so6z,
canimin igi, Kemal'in Babidli hakkindaki biitiin kanaatlarim
Japon zelzelesi gibi yere serdi.

Babiali’de bir patron, hele 7 GUN sahibi, «Belki bu yaz1
bana bir fikir vermez,» desin? Bu agag1 yukar:1 bence imkan-
sizd1.

Ama, iste boyle soylemigti. Ustatlarin en ustasi.

*
* x

Gelgelelim Irfancik, bende diger yazilar hazir degildi.
Dort giin, geceyi giindiize katip kocamah isi hallettim. Be-
sinci giin defteri koltugumun altina aldim. Babiali’ye dayan-
dim.

Yazilar miisvedde halindeydiler ama, ne zarari var? Us-
tad hiisniiniyet sahibi degil mi, kendim okusam daha iyi ol-
maz mi?

Tekrar merdivenleri ¢iktim. Tekrar kapidan girdim. Us-
tid bu sefer de sigara tiittiirmekte, bu sefer de ayakta, ziya-
retcilere muntazir.
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Usiliini 6grendim ya; belimi biiktiim. Beni goériince,
zemberegine basilmig gibi harekete geldi. Ben (Merhaba) yi
tamamlamadan cekmeceyi cekti. Bizim bedbaht roportaji ku-
lagindan tutup disar1 cikardi.

— Al azizim, dedi, bu yazi bu iislipla Haber gazetesinde
negredilir.

Sasirmisim. «Neden Haber gazetesinde de mesela Son
Posta gazetesinde degil?» diye soramadim. Ama ben de kud-
retimce cevabi yapistirdim.

— Tegekkiir ederim iistadim. Cok mahcubum. Okumak
i¢in kiymetli zamaninizi harcattim size.

— Estagfurullah, dedi o. Ciktim7.

(Hani, bir yazi1 fikir vermezdi, demisti) mi diyorsun?
Oyle demisti. Bu yastan sonra yalan sdylemiyorum ya. Fe-
kat sonra diigsiindiim. Her gey kendi biinyesine gore is goriir-
miis.

Benim yazi, benim yazinin islibu, sade kendisine kiy-
meti hakkinda fikir vermekle kalmamig, hattad hangi gazete-
de nesredilebilecegini de beraber haykirmis. Ferasete par-
mak 1sirdim.

Sonra isi 6grendim «Garip oglan bu Kemal Tahir,» de-
mis. «Bar yazisina bile topraksiz koyliileri, demir yolu ame-
lelerini karigtirmig. Hi¢ bu gesit «bar» yazis1 gorduniiz mii,
allahagkma?»

Oglum Kemal :

«Bar» yazis1 deyince akla gelen cazbant, kahkaha, giizel
kadinlar — tabii bahtiyar— sik erkekler.

71 Bu olaydan iki y1l sonra Sedat Simavi, bir aksam yemeginde
bana, Kemal Tahir'in yaninda, <Kemal Tahir bey bugiin Tiir-
kiye’nin en usta hikadye yazaridir, gelecegin Maupassant'idir
esiniz. Sizi kutlarim.» demigti. Bunu o&zellikle yaz1 yazmaya
veni baglayanlar i¢in not etmeden gecemedim (F.i.S.).
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Bunun haricine ¢ikmak senin neyine, a esek herif!
Haklh millet. Hele Babiali'dekiler, yerden gége kadar.
t*t

Bir bayan 6gretmenle konusmak iktiza etmisti. Ug ar-
kadas yola ¢iktik. Onlar tamiyorlar. Ben yeni tanisacagim.
Konusmanin biitiin merkez-i sikleti de benim omuzlarimda.

Gozden siirme cekilecek. Cingene falcilar gibi yiirekler
okunacak.

Bir goniil isi degil, bir ciddi, bir catik kasli mesele.

Sapkayl kapinin yanmindaki portmantoya astik. Emektar
paltoyu da beraber. Daldik salona. Vakit Bayram.

Salon kii¢ciik hanimlarla dopdolu. Hani Nasrettin Hoca’
nin bir hikayesi vardir.

Hastalanmigs da komsu kadinlar1 ziyaretine gelmigler ve
Jaf arasinda sormusglar

— Allah gecinden versin ama, sayet size bir emr-i Hak
vaki olursa ne diye yas tutalim?

Hoca diisiinmeden cevabi yapigtirmig

— Rahmetli, komgsu kadinlariyle oturup lkonusmaya ba-
vihrdl, diye aglayin.

**t

Ben de galiba Hoca ile aynm fikirdeyim. Kenara kurul-
dum. Siramn bekledim. Arkadaglardan biri mithis yalanc,
hem de yalanin kuyruklusunu arka arkaya siralayan cinsin-
den.

Beni bir takdim etti, bir takdim etti ki, isin dogrusunu
senden ne saklayayim, ben bile esasinl anlayamadim.

Avukat miyim, dogent miyim, yoksa hukukta doktora
hazirlayan eski bir talebe miyim, farkina varamadim.

Oglan. o kadar Freak tabiri, o kadar majiiskiillii isim, o
derece biiyiik kelime sarfetti ki, hazir(in, dikkat ettim, gorii-
niise aldandiklarini sandilar.. Utiisiiz pantolon derbeder gra-
vat, hatta —kulagina sdyleyim— iki giinliik trag, bir de bizim
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dostun goklere g¢ikarmasi, karmakarigitk bir hava yaratti.
Icinde ciimleten kaybolduk.

‘Nihayet soz acildi. Edebiyattan baglayip ictimaiyata ka-
dar uzandi. Bayan Ogretmenin miistakbel zevci doktor. O zat
doktorlugu miidafaa etti. Bizim gruptan biri miihendis. O
dondi miihendisligi methetti. Derken hepimiz bir olup sosyal
kanaatlere giristik. Ben malim a (!) eskiden beri demokrat
ve liberal Kemal. —Yine burada antr parantez sdyliyeyim,
adim Kemal ama Ismail Kemal mi, Ahmet Kemal mi bilemi-
yorum, herhalde Kemal Tahir degilim— Bay Peyami, iis-
tadim oldu, Bay Hiiseyin Cahit Yalcin diinyada (Varsa da o,
yvoksa da o) diye taptigim kahraman kesildi.

Ver yansin ettim fikirleri. Necip Fazil't begendim. On-
dan siirler okudum. Cahit Sitkr’ya, «Kiiclik capta bir dahi-
dir,» dedim. Meziyetlerini saydim. Ahmet Muhip olacak ser-
seme simdi unuttugum dahi ayar: bir paye uydurdum. Isler
kemal-i ciddiyetle tikirinda gidiyordu ki, birdenbire kapi
calind1.

Actilar. Iceri iki bayan girdi. Iste o giris Irfancik, onlar
girdi, benim natika-perdazlik da hapi yuttu. Nasil yutmasin
ki, misafir gittigimiz o ev, deniz agir1 idi. Biz vapurda, ii¢
derbeder arkadas bu iki bayanla ayni sirada oturmustuk. Ve
bendeniz edebi hatiralarimi, askerlik hatiralarimla beraber
anlatmis, cimleyi kirip gec¢irmigtim.

Hos orada da Necip Fazil’dan, Hiiseyin Cahit’ten, Peya-
mi Sefa’dan, Mustafa Sekip’ten?’?, Ahmet Muhip’le Cahit
Sitkr’'dan  bahsetmigtim ama, herhalde béyle mevzuubahs
edilmeyi bu anli sanli1 dostlarim pek de begenmezlerdi sani-
rim,

Ben tatlica anlatiyor olmaliyim ki, soziimii kesmeme
kimse miisaade etmedi. Herkes (Anlatin, anlatsaniza, Tohum7

72 Mustafa Sekip Tunc (1886-1958). _Psikoloji profesorii.
73 Necip Fazil Kisakiirek’in oyunu. Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda
ilk kez 29 Ekim 1935’te oynanmaya baslamistir.
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piyesinin en kiymetli taraflarini izah ediyordunuz) demiyor
mu?..

Yeni gelenler bizi sip diye bilis cikarip sirim sirim sirit-
maya baglamazlar m1? Ben tanidim onlari; onlar da hayvan
degiller ya, bizi tanidilar ama gelgelelim bizim madrabaz og-
lan orali m1? Sonra soyliiyor, isi iyi tutturdugumuza Gyle se-
vinmis ki, valdesi mezardan kalkip, (Evladim) diye yakasi-
na sarillsaymis bilis ¢ikaramayacak, (Allahim, namusum sa-
na emanet) diye hatunun elinden kurtulmaga caligacakmis.

Eh, takdir edersin Bayan Irfan, terledim. Hani bir hika-
ye vardir :

Herif yalanci imis. Bu huyundan kendisi de bikmig. Usa-
gmna tembih etmis. Demig ki

— Ne zaman yalan soOylersem oOksir. Artik ahbaplar
arasinda adim c¢ikacak. Birgiin bir tarla almig, kahveye gel-
mig oturmus. Ve anlatmaga baglamis :

— Bir tarla aldim arkadaglar.

— Boyu ne kadar? diye sormuslar.

— On bin arsin, diye atmis.

Herkes allah allah derken usak oksiirmiis. Efendi sus-
mus.

Tekrar sormuglar

— Ya eni?

— Eni mi? Iki argin.

— Amma yaptin ha, hazret, demigler. Bu tarla degil ba-
vag1 gerit gibi bir sey oldu.

Adamcagiz bagini sallamjs

— Ben, demis, onun enini de boyuna uyduracaktim ama
neyleyim ki su herifin 6ksiiriigii bende takat komad.

Onun gibi ben de isin dért ucunu bir getirecektim ama
neyleyim ki vapurdaki gevezelik ganima ot tikti.

Simdi bu ahbaplar arkadaglara benim neci oldugumu so-
ruyorlar. Herkes bir yalan uyduruyor. Adimi sual ediyorlar,
her oniine gelen Kemal’in arkasina bir bagka isim takip soy-
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liyor. Hani bir giin karsilagir da bana hitap ederlerse emin
ol, ne meslegimi ne de adimi1 ben de bilmiyorum.
Halimi bir diigiin ninem, ben béyle olacak delikanli miy-
dim?
*
w

Suraya yemekten sonra bir siir yazayim diyorum.

ADAM

Bence adam
Aswrrhik bir ¢mnar

kadar
dik
Niyagara kadar
Giir
Dogar.
Adam
Hiir
Dogar.

Ben daha anlayamwyorum
Acligin insan nabizlarinda zonkladigini duyan
En hurein kavga tiirkiilerini ezber okuyan
Diigman saflarima girmesini
Kisinin
Ben daha anlayamiyorum
Bir adamin 6ziinii
Namus soéziinii
Avucunda bir baston gibi cevirmesini.
Bence tam
Adam
Tertemiz apaydwmn saklamasini bilir
Cocuk bakislarim: beyaz sa¢li basinda
Bence tam
Adam
Béyle bakar her yaginda
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Olmek cegit cesit dogmak bir
Bence bir cegit can vermektir
Kendini bir Lejyon Etranjer meferi gibi satmasi edamn
Ve aglar: satip
Tok yatmasi adaman,
Bence adam
Asirlik bir ¢inar
kadar
Dik
Niyagara kadar
Giir
Dogar
Bence adam
Hiir
dogar.

Irfancik,

Mektup ii¢ giindiir cebimde duruyor.

Oyle berbat, Gyle kitii bir hayatim var ki, sana bir tiirlii
anlatamam. Su mektubu demin yukardan agagiya okudum.
Eger yenisini yazacagima ve sana bir iki giine kadar gonde-
recegime kil kadar iimidim olsa bunu da ywrtardim. Biitiin
bu rezaletten ne kadar rahat, ne kadar mes'ut, ne kadar sii-
kiin icinde oldugumu anlayabilirsin.

Sana cok samimi olarak yazdifim uzun mektubumdan
sonra garip siikituna bir ¢ok manilar vermistim.

Beni ayni ters hislere diigiirmemek istersen bu sefer
upuzun ve dopdolu yaz. Emin ol, seninle apagik anlagmaya
bugiin her ginden fazla ihtiyacim var.

Selam ninem, seni dyle candan dperim ki...

Kemal
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(Tarihsizdir)
Ninem irfan,

Kusuruma —her zamanki gibi— bakma. Miithig bir der-
bederlik i¢cindeyim. Beni diigiin canim kizim, benim derbeder-
ligimi, ihmalimi, adamsendeciligimi diisiin, bir de lizerine yi-
gin yi1gm is almig, sistematik calismaya mecbur, kelli felli
delikanhlar: akhina getir. Bu iki vakia arasinda sikigip kalan
Kemal’e sonra istersen aci, istersen (Oh olsun) de.

Evvela senden ve seninkilerden baglayalim. Sonra sira
bana gelsin.

I — Seyfi'yi gordim —Buna da ayrica canim sikildr ya—
Seyfi’yi operet oynarken gordiim. Sagsmadim, kizmadumn, tiziil-
medim dersem yalan. Halk Opereti benden bir operet istemis-
ti. Onu yazmak icin aktorleri, aktrisleri gérmem lazim geldi.
Operet hey’etinin reisine (!) sz verdigim aksam gittim.
Ciimle kapisindan (Arka sokaga gideceksiniz, Orada bir'ki’xgiik
kap1 var. Ordan girin iceri) dediler. Gittim. Kiiciik kapidan
girdim. Yiizii alabildigine boyalr bir hatunla, bir herif kars:-
Iikli muhabbetteler. Bunlar siralarini bekleyen san’atkarlar-
mig (!). Yanlarinda ayakta duran bir delikanli. Baktim, go-
ziim 1sird1. Delikanl: ceketsiz, hattd gomleksizdi. Bir yiin fa-
nilas1 vardi. Konuganlar:1 derin bir alaka ile dinliyordu. Ney-
se biz reis beyle konugstuk. Gigeye bir kagit yazdi. Elime ver-
di. Ben giseye giderken Sair Ismet te cikagelmisti. Oglani ile-
ri siirdiim, o biletleri alip yerleri ayirirken, senin Seyfi, pal-
tosunu gecirmis sirtina, goriindii. Isimizin ¢abuk yapilmasi
emrini getiriyormus.

Bana

— Oluyor mu iginiz? diye sorunca dayanamadim.

— Baksana delikanli, dedim, senin ismin Seyfi mi?

Sasird:

— Evet, dedi, nerden taniyorsunuz beni?

— Mektebe gitmiyor musun?
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— Gidiyorum.

— Ne ariyorsun burda?

— Oynuyorum.

Sonra baktim, hakikaten oynuyor, varyetelerde. Belli
dans meraklisi. Iyi meslek.

Canim fena sikildi. Bir de operetin yarisinda arkamdan
biri, (Siz mi taniyorsunuz Seyfi'yi?) diye fisildadi. (Evet) de-
dim. (Sizinle goériigmek istiyor. Oyundan sonra bekler misi-
niz?) (Hay hay)’1 bastirdim. Fekat birader her nedense bu
randevuyu unuttu. 25 dakika bekledim. Kendisi goriinmedi.

Kendisine muhakkak yaz. Ama dinler, ama dinlemez, de
ki Operette figiiranhik yapiyormugsun. Bu dogru degil. Ta-
luat aktorii olmak, tiiluat aktori kalmak istemiyorsa hic ol-
mazsa liseyi bitirsin. Her gey gibi aktorliik te miihim bir ka-
fa igidir (Belki sen daha o6nceden bunu biliyordun. Fekat
bana s6ylemis olsaydin, emin ol, oglani bu isten caydirir-
dim). Simdi belki ona tatl1 gelir. Halbuki sonrasini bilmedi-
gi icindir. Taluateihigin sonrasini da bizim delikanlhiya Ogret-
mek giic degil. Bir akgsam benimle Besiktag’a kadar gelsin.
Thluatgilarin doniigiinii gorsiin yeter.

Herhalde bu isle mesgul ol. Seyfi oldukc¢a zeki bir c¢o-
cuktur. Onun bu ters yola sapmasina eli kolu bagh seyirci
kalamazsin. Kiiliistiir sahnede Karyoka oynamanin sifir ol-
dugunu ona anlatmak gerek. Delikanlilai1 teker teker kay-
betmeyelim.

*
*
Yeni mecmuanin adi BUTUN DUNYA'dir Herhalde sana
gonderecegim. Orada reklam yaparsan iyi olur.
Ziya 1lhan’in mecmuasina bir kag¢ siir génder. Burada Sa-

adettin ve yeni gairlerin ismi olacak. Saadettin Niizhet" ile
ahbablifim derindir. Benden genc¢ sairler hakkinda bir siri

74 Saadettin Niizhet Ergun (1901-1946). Edebiyat Tarihg¢isi.
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is bekliyor. Bu arada seni de unutmayacagim. Fekat sen de
tembellik etmis olma, yeni yazdiklarindan ve eskilerden ba-
na bir kisim eg’ar gonder. Herhalde bunu da her fikr-i sa-
bitim gibi kafama koydum. Istesen de istemesen de yapaca-
gim.

*
W &

Nagit’e bir piyes, Halk Opereti'ne bir operet, Aksam
gazetesine bir macera romani, Biitiin Diinya mecmuasina her
hafta bir hikidye, bir roman ve sayisiz yazi yetistirmek ve
bu arada kismen de kendi iglerimle ugragmak mecburiyetin-
deyim.

Halimi goziiniin 6niine bir getir cici. Bir getir de kahka-
hayla giil. Moskova pastahanesinde sabahlayan, meyhanede
kiifiir eden Kemal Tahir artik yerini ister istemez caligkan,
uslu akilli bir delikanliya terketmek vazifesiyle de miikel-
leftir. Bu arada Irfancik bilsen ne kadar yalnizim.

Iste simdi tam manasiyle beni anlayan bir kafa arkada-
sina muhtacim. Bazi aksamlar yorgunluktan bitkin bir halde
diisiiniiyyorum. Yalnizlhik bir kotidi, bir kot ki...

Hani iyi, yumugak, oksayan sesiyle bana kitaplar okuya-
cak, bol siyah sag¢li bagimi1 séyledigim yazilar: temize ¢ckmek
ve verdigim mevzularmn hiildsilarin1 biiyiiltmek i¢in masaya
egen bir arkadasim olsa, yok mu? Daha ¢ok mazbut, daha
cok dikkatli, daha ¢ok yakindan ve derinden sevebilecek bir
adam olacagim.

tyi kadin, ne bileyim, biraz anne, biraz arkadas, biraz
hoca, hatta biraz diigman kadin lazim. Bu Jyle bir bogluk
ki doldurulmasina imkan az.

Ne dersin Irfan, ben bu kadar yumusak olabilir miyim?
Fekat sanma ki edebiyat yapiyorum. Bugiin artik 1af olsun
diye de edebiyat yapmaga vaktim. yok. Cok okumak, ¢ok ¢a-
ligmak, hatta ¢ok calistirmak mecburiyetindeyim. Ilk hede-
fim, Babiili’deki kalin duvari delikanlilar namina zorlamak,
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bu duvarda yenilerin gegmesi icin bir kiiciik delik ag¢abilmek.
Herifler 6yle namussuzca, dyle arkadan dégiigiiyorlar ki, bir
tek adim yanlig atildi mi, biitiin onceki gayretler boga gide-
bilir.

Dogus adinda bir meemua g¢ikacakmig. Basinda bir ba-
yan gair var. Bir mektup aldim. Bana Namik Kemal hakkin-
da sualler soruyorlar, bu suallerin arasinda bir tanesi de Pe-
yami Sefa'ya ait. Peyami'yi bir goklere gikariyor ki sual, ner-
deyse, diisman cephesinden geliyoruz, diyecekler. Binaen-
aleyh verilecek cevap da o kadar ehemmiyetli. Daha gimdi,
benim ne bi¢im bir adam oldugumu bilmediklerinden pek
cullanamiyorlar. Herhalde ilerde daha tatli kavgalara gire-
cegim. Bunun tek sildhi, sen de takdir edersin, iyi bilmek-
tir. Iyi bilmek igin iyi okumak, iyi galigmak lazim. Bunun i¢in
de hususi hayatimi, tek kelime, tanzim etmeliyim.

Mahmut Yesari, Cahit Ucuk’tan boganiyor. Bayanla ge-
¢en yaz dertlegtik te, biitiin sana yazdiklarim haksiza ¢ikti.
iki muharrir gecinememigler. Halbuki daha iyi gecinmeleri
lazimdi benim hesabimca. Neyse, biitiin bu soézler bir tiirlii
hayata uymuyor.

Sana sade dertlerimi anlatmak icin yazdigimin elbette
farkinda olmugsundur.

Simdi bir de giir yazayim bari oldu olacak :

AYINGACI™
Dag, ,
Gizli gecitleri, kurdu ve tavsaniyle
Uykuda
Dag

Kara bir yamgr ortiip eteklerine
Dalmig derine

75 Ayngaci, tiitin kagakeis1 demektir (F.1.S.).
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Dag :
Bir cihan
Sose :
Hududu
Uyumuglar.
Yalniz
Ayingact ve martini uyaml.
Ayngact susuyor
Avucunda bakwr bir ¢ivi; son cigaras:.
Ayingact susuyor
Ayaklarinda topuksuz megin gizmeler
Belinde ti1§ gibi Trabzon bigagr asilh kemer,
Kiitiikliiklerinde: ii¢ yiiz figsek
Hayvanin yiiki
Itki denk
Tiitiin.
Susuyor fakfon tabakas: bos aywngaci.
Taa
Uzakta

Can sesleri
At iistiinde gergiler geciyor.
Mallar: katar katar.
Seyrek sakally 6ksiiriiklii cerciler

Korkmaz

Cergilerin cigaralart ¢ubuklarinda
Yanlarinda atlh candarmalar
Mallarinda (Made in Germany) markas: var.
Siiriiciilerin tiirkiisii
Samanlikta basilan
Salvar: giil dalina asilan
Halime.

Ayingacinin katiri

Cana hasret
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Aywngacr bir tek gark: bilir
«Ferman Padigahin, daglar bizimdir»
Ayingact sarkisina
Daglardan daglara soyleyemez.
Gegti gergiler.
Can seslerini kayalar aldy
Agagida gose :
Bir yilan olisii.
Halimenin galvar:
Giil dalinda kalds.
Karanhk
Kara kwrcik bir kalpak gibi
Kasabanin baginda
Ayngacy yliriiyor
Oniinde delikanls émrii ¢irilciplak
Ve koltugunda kellesi.
Aywngacr yiiriiyor
Ortada varsa nesi
O bilir ki
Nasil olsa bir giin
O bilir ki
Bir giin muhakkak
Yar: yolda kalacak.
Aywngacr yiiriyor
Bir elde hayvamin kantarmast
Bir elde martin

O bilir ki
Gelince martinin siras
Son...

O bilir ki

Kafasina bir cuval 6rterek oliisiinii

Rejinin oniinde yere sereceklerdir.

Ve oldiirene on Fransiz altini vereceklerdir.
O bilir ki

163
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Kolcularin bag

Eski bir kagakg: olan 62 kardag:.

O bilir ki ’

Kendini ayda dort beyaz Mecidiyeye satan

Beraber tiirkii soyleyip

Beraber at kosturdugu delikanhlarin yolunda
Pusuya yatan

Kigi

Kardag: i¢in de yapacaktir bu igi.

O bilir ki o zaman

Daglarda susan adam

Koy kizlarina en kahraman

Aymgact tiirkiisiinii birakmug olmalidar,

—_0—

Gériiyorsun ya olmuyor. Hi¢ olmuyor ama hi¢c mi hig.
K. Tahir

(Gel etme, yazma) dedim kendi kendime. Goriiyorsun ya
olmadi. Cok yalmizim be Irfan! Oyle kopmusg, dyle tek bagma
birakilmig, 6yle histen uzak bir yalnizligim var ki. Diigiinii-
yorum, diigliinliyorum. Evime aligmam, ona i1sinmam, ona si-
cak baglarla simsiki baglanmam lizim. Halbuki, pastahane
kogeleri ve arkadag evleri bana kendi odamdan daha yakin,
kendi evimden daha benim geliyor.

Gayretli olmahyim. Sahife sahife terciime, siitun siitun
yazi yaimahyun. Goziiniin oniine getir. Biitiin bir 6miir ver-
digim bu iglere temamen lakayt, biitiin bir timit bagladigim
yazilarima biisbiitiin duygusuz bakiyorum, nasil anlatmali-
yim sana bilmem ki...

Cok durgun oldum. Operet ¢ikmayacak. Operete kotii
cinaslar, hazir cevapliklar, tuhaf sézler, hatta taklitler 1azim.
Cikmayacak. Hani kaba kaba kahkaha atar, kis kis giilerdim.
Artik kalmiyor.
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Yavag yavas —bir metafizik gair tabiriyle— bogaliyorum.
Oniinit cabuk almazsam, yine géziimiin oniine raki siseleri,
bira dubleleri, sarap kadehleri gelecek. Yine ayni, eski, ko-
t, ¢amur adam olacagim. Halbuki aylardir ne kadar iyi ol-
maga ugrastim.

Hemen yliriimesi hayati mecburiyetlere bagh bir kotiirii-
mii degneksiz, hemen kendini miidafaa etmesi icabeden ada-
m1 silahsiz tasavvur et. Iste bu haldeyim. Iyi, iyilikleri biiyiik
dostlarim da olmasa kaybolmug biri de benim.

Calismaya bagladim mi, kiyasiya calisiyorum. Inan ba-
na, sana bu mektubun imzadan sonrasini yazdigim zaman bii-
tiin gece hic goziimii kapamadim. Nazmiye teyze?® hasta —Bu
Nazmiye teyzeyi bilirsin, Benerci'nin Nazmiyesi— Anladmn
va. Bagka kimsesi yok zavallinin.

On alt1 sahifeyi baglamak giic degil. Ondan sonra gelen
vorgunluk. Asap bozuklugu feci. Belki de biitiin bu satirlar:
bana yazdiran sebeb de bu icimin ¢6kmek iizere oldugu his-
lerini duymamdaur.

Dostlarim géziimiin icine bakiyorlar. Gecen aksam Is-
met’in evinde c¢alisacaktim. Koltuga soyle bir uzanayim de-
dim. Dalmisim. Oyle bir dalig ki, Ismet belki yarim saat
omuzumu diirtmege cesaret edememis. Gozlerim apacik. Ha-
ni benim —belki unutmamigsindir— arada bir, «Oh, anneci-
gim» diye i¢imi c¢ekigim vardir, her zaman bu arzuyu duyu-
yorum,

Kadinli erkekli bir siirii adamin arasinda —tabii dostla-
rim mistesna— yapayalnizim. Herkese bir siirli 1af anlatmak,
dert dinlemek yine basimda. .

Ihsan igsiz. Necati fena. Nuri Tahir adam olmayacak.
Ismail Sefa 6lii, Riiknettin miithis serserilige vurdu. Olombi-
ca hasta gibi.

Evde rahatsizim. Ama nasil. Anlatamam sana.

76 Nazim Hikmet.
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Mukadderat: zorla birbirine percinlemek olmuyor. Ya-
hut ta bu benim giiciimiin iistiinde bir is. Ilk tecriibem sen-
sin. Ikinci tecriibede de kaybedecegim. Buna biraz da mec-
burum. Yagim 25’i geciyor. Asil ¢aligacak, asil bagaracak, asil
kocaman sigramalar, miikemmel kavgalar yapacak cagdayim.
Bu arada miizmin bir anlagamamazlik. Berbat bir uykusuz-
luk beni 6ldiiriiyor.

Evlenmek istiyorum artik. Hem de nisanlanmak filan
falan degil, dogrudan dogruya, simsek gibi bir hamleyle ev-
lenmek.

Beni en iyi anlayan sensin. Hatta bir mektubunda ne olup
ne olamayacagimi da kisaca tahlil etmigtin. Bu fikrime ne
dersin?

Nasil bir evlenme yapmahyim? Alacagim kadin nasil ol-
mah?

Onun gekli gsemaili beni zerre kadar aldkadar etmiyor.
Elverir ki esmer olacak. Bu birinci sart. Sonra okumak bile-
cek. Okudugunu anlayacak. Ve okumaktan zevk duyacak.

Bir de benim uzak uzak seyahatlere ¢ikmam, senelerce
ondan ayri kalmam ihtimalleri var. Bu ihtimalleri cesaretle
karsilayacak. Onunla pay ettigim serefimi —bir burjuva
prensibi halinde— lekelemeyecek. Benim, ne bileyim, hem
annem, hem kardegim, hem kafa ve yilirek arkadasim olacak.

Aceba, diyorum kendi kendime, bu kadar seyi birarada
toplayip toplayamadigint hatta kesfetmege ugragmak icin 1a-
zim kuvveti ve inadi bulabilecek miyim artik?

Icime dyle geliyor ki, ben kadin meselelerinde tamamen
sifirim. Yeniden baglamak. Uzun, uzak, derin ve liizumsuz bir
gayret.

Bir de bu kadar saglam karakter ve kuvvetli meziyetler
aradifim arkadaga ben ne verebilecegim?

Senden sunu sunu bunu istiyorum demek igin, insanin
obiir kefeye birtakim kiymetler koymasi, hi¢ olmazsa yari ya-
riya kiymetli olmasi 1ldzim gelmez mi?
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Ne bileyim Irfan, bana hala oyle geliyor ki seni bekliyo-
rum. Sen geleceksin bir giin ve bana diyeceksin ki

— Arkadas Paris seyahatinden vazgectim. Kafam din-
lendirmek i¢in odani paylasalim.

Komik bir s6z. Bana gelen kafasin sanki dinlendirebilir
mi? Ben ki, muazzam (!) islere hazirlandigimi sikilmadan
anlatiyorum.

Dikkat et. Biitiin bu kirikliklar biraz da galiba ‘seni dii-
slindiigiim i¢in var icimde. Ve yine dikkat eét. Artik 1shgimi
kaybediyorum gitgide. Boylesi mi daha tabiidir, yoksa ben
evvelki gibi olunca daha mi tabii idim? Bunu olsun yaz ba-
na.

Biliyor musun, artik agk siirleri yazamiyorum. O is de
sana bagliymis. Senden gelmeyince olmuyor. Bir misraindan
bir siir ¢ikardigim giinler gerilerde kaldi. Hani —hatirhiyor
musun?— «Ne benim, balkonum var ne de senin gitaran» diye
bir siir yazmigtin. Edirne’den géndermistin. Bir saatin icinde
bir serenat ¢cikmist1 o tek misradan. Dur bakalim nasild1? Se-
nin giir hafizan korkunctur, yanlhglar1 diizeltirsin; beraber
okumanin sirasidir gibi geliyor bana.

SERENAT

Ne senin balkonun var ne de benim gitaram
Susacadiz saatler uzarken dizi dizi
Avucunda mendilin dudagimda cigaram
Siikiit bir diigiim gibi baglamig ikimizi
Ne senin balkonun var ne de benim gitaram
kg
Her aksam bakislarin dalwyor derin derin
Ayak sesim yerine tiirkiimii bekliyorsun
Biliyorum her akgam yalvarwyor gozlerin
Bir giin olsun boyle tag gibi gelme diyorsun
Her aksam bakislarin dalwor derin derin

Yo
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Bwraktim kahkahami yollarda adim advm

Artik benim ne garkim ne de giiliiglerim var

Madem ki kizaym hdld gozlerine doymadim

Susacagim sarkimi beyhude bekliyorlar

Bwraktim sevincimi yollarda adum adum.
—0—

Uykusuzlugun bagima vurdugunu eski defterleri karigtir-
mamdan anlamigsindir.
Operim seni canim. Selam Irfan.
K. Tahir

Ek
Mecmua c¢ikar ¢ikmaz sana goénderirim.
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12. 3. 1937

frfanim,

Siirin cok gilizel... Ama ne bileyim, bir sey noksan. Bak
anlataymm.

Gecen mektuburhda fazlaca silintili yerler vardi. Ben se-
nin mekiuplarinda sildigin yerleri cok merak ederim. Sen de
benim mektubumun yazip da okutmak istemedigim yerlerini
belki merak etmigsindir. Silip tekrar yazmak, milum ya, iki
tirli oluyor. Bazan dalgmhkla yvanlis yaziyoruz, bizan yaz-
digimiz1 begenmiyoruz. Ben bu ikinei sekilden bahsediyorum.
Iste gecen mektubumda bundan bol bol vardi. Sana yeni bir
edebiyat merhalesine girisimi anlatmak icin o kadar (ben)
kullanmigim ki, sonra adeti utandim.

Bir benlik sahibi olmak muhakkak ki gilizel ve kiymetli
seydir. Lakin bu benlikten uzun boylu bahsetmek insani has-
ia edebilir. Hep kendisinden bahseden bir adam cabuk geri
donemez. Cok hatal1 vaziyetlerde uzun uzun inat eder ve tabii
gene kendisi zararli ¢ikar.

Hayatta bilmedigimiz, bilemedigimiz, goriip de mani ve-
remedigimiz, ihatd edemedigimiz bir siirii hidise vardir. Bun-
Jar1 bir tek kisinin tek bir benlikle halletmesine, hatti hal-
lettim, ediyorum sanmasina imkan yoktur.

Su halde bu gozili kor olasi benligimizi ikinci plana getii-
sek, bilhassa edebiyatta yazdiklarimizr birkac dost degil; bir
slirli yabanc1 insan anlasa, daha iyi bir is becermis sayilmaz
miy1z? .

Vaktin var, yok, sana bu bahsi bilmem kacinci defa da
olsa kisaca tekrar etmege calisayim:

Sair, hassasiyeti, sair olmayan, siirle mesgul olmamis bu-
lunan adamlardan fazla inkigaf etmis adamdir. Sairin bu has-
sasiyet kuvveti anadan dogma olmaz. Bazi insanlar iyi tavla
oynarlar, bazis1 iyi yiizer, bir kism1 uzun miiddet kapal1 yer-
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lerde ¢aligabilir, bir kismi da gezgin iglerden hazzeder. Bu hu-
susiyetler yavag yavas tabiatimizmis gibi icimize siner, (Iste
boyleyimdir) der gegeriz.

Su halde insani icine girdigi kabin seklini alan sudan,
bulundugu muhite intibak eden herhangi bir maddeden ayir-
mamaliyiz, ayiramayiz. Eh, isi bu zaviyeden goriince guur ve
kafa da bir maddedir. Binaenaleyh hangi ig lizerinde daha
¢ok igletilirse o tarafi kuvvetlenir, o tarafi inkigaf eder.

Demek ki sair, hassasiyetini, duyus ve seziglerini inkigaf
ettirmig, kiymetli bir adamdir. Kiymetli adamlardan cemiyet
mini mini igler beklemek, biiyitk, kocaman, muazzam atilig-
lar, ilerilik, yarm: fisildamak umar.

Halbuki yeni neslin siirlerine bak, hepsinde ¢ok basit ve
cok ferdi duygular gériirsiin. Oyle ki her birinin i¢indeki has-
sasiyeti 6l¢mek kaabil olsa, herhangi bir lise talebesinin sev-
gilisine gonderdigi bir mektup dolusu histen yukar: ¢cikmis:
yoktur.

Sair bu kadar kii¢iik adam olmamal, sair kendi i¢ini yaz-
masin demiyorum. Bunu yapmadan tek bir satir yazmasinin
imkan1 olamaz. Fekat kendi hassasiyetinden gecirip misra
haline koydugu mefhum muhakkak ki cok biiyiik, ¢ok yik-
sek, ¢ok genis olmalidir.

Bunda mutabik isek, isin ikinci ve daha gli¢ cephesini
miinakagsa edelim :

Sair ¢ok begeri, ¢cok biiyiik, ¢ok yiiksek, ¢ok genis hisle-
rini, gérils ve duyuslarmi, ¢ok basit, ¢gok sade yazacak.

Bu hususiyet daha ziyade bizim memleket gibi asirlarca
bir siir lisan1 ve bir avam dili diye iki ayr: lisan kullanmig
memleketler icin ehemmiyetlidir.

Malim ya, memleketimizde giir lisanini hattd hi¢ duy-
marmig milyonlarca insan yasiyor. Binaenaleyh bir Tirk sa-
iri bunu da hesaplamaya mecburdur.

Madem ki, hissettiklerimizi yaziyoruz, nesrediyor ve bu
yoldan biiyiik bir gbhret bekliyoruz; kendimizi muktedir ol-
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dugu kadar ¢ok insanlara, insan kitlelerine, kalabaliga ta-
nitmaliyiz. Tanigmak konugsmakla, anlasmakla olur. Sen ba-
na Tiirk¢e sdyleyeceksin, hislerini ve derdini ag¢ik agiga an-
latacaksin. Eger anlamigsam, sana cevap verecegim, hislerimiz
ve dertlerimiz birlegiyorsa yanyana yiiriiyecegiz. Ben senin
istedigin kadar yiikselecegim, sen benim yiikselisime uygun
eserler vermek suretiyle eser kaliteni yiikselteceksin, bera-
berce ylikselecegiz.

Gecen giin bir miinakagsa esnasinda metafizik sairlerimiz
bana

— Bizim giirlerimizi, dediler, bir adam kirk kere okursa
muhakkak zevk duyar.

Cevap verdim

— Bu namaz kilan adamla, kilmayanin hikiyesine ben-
ziyor.. Namaz kilan kilmayana «Yahu, demis, kirk giin na-
maz kil da bak, bir daha birakabilir misin?» Oteki diisiinme-
den cevabi yapistirmig «Sen ili¢ giin birak da bak bir daha
kilabilir misin?»

Mesele su Bir sairin bilmece gibi yazdigi, tuhaf, karan-
lik, caprasik siirleri bu igle uzaktan yakindan meggul bir bed-
bahta iist liste kirk kere okutulursa o adam belki zevk du-
yar. Fakat bunun hi¢ de pratik bir tedbir olmadig1 meydan-
dadir. Su halde memleket gairi ne yapacak? Bu kadar duy-
gusuzluk icinde san’atini (!) da feda edemez ya?

Bak Irfan, goriiyor musun, is nasil sahsiyete kadar diisii-
yor; kocaman siir miniminilegiyor; bodur, ciice bir hale ge-
liyor ve gair parmak ¢ocuk oluyo:r?

Duygusunu ig¢inde, san’atini1 tehlikede goren vehimli bir
hastaya dontiyor.

Iste bu yoldan gitmemek lizim., Yazdigin siirde san’at
kiymeti yuksek olacak, fakat bu san’at kiymeti dedigimiz ce-
vahir hi¢ bir zaman bir bilmece, bir bulmaca, bir esrarengiz
casus mektubu haline gelmeyecek. San’at eseri, aydinliga sii-
rildiukece, didiklendikge iginin dolulugunu daha ¢ok meyda-
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na vuran cok acik, cok sade, hatta ¢ok basit bir insan mah-
sulia, bir insan verimi olacak.

O kadar basit yazacaksin ki, seni senden iyi anlayan san’-
atkarlar (Sehl-i mimteni)?? diyece.k]er. Daha az anlayisli olan-
lar, gerek ahenkten, gerek ¢ok munis, cok Tiirkce, cok acik
ifadenden hislerine yakinlik hissedecekler. Geri kalanlar da
elilem begeniyor diye arkadan gelecek. Kccaman kitlelere soz
sOyleyebilen bir san’atkar meydana ¢ikacak.

Tabii bu havanin yoktan var edilebilmesi i¢in ilk agizda
hitap edecegin ziimreyi segeceksin. Onun derdini, elemini,
askini, kinini terenniim edeceksin ve eserlerinin 6mirli olma-
s istersen bu hitap edecegin toplulugun cemiyetteki vazi-
fesini bitirmis, dagilmak {izere olmayan bir kitleden, bilakis
gittikce bliyliyen, gelisip genigleven bir kalabalik olmasina
dikkat edeceksin.

Bu kitle gene topyekiin seni anlayamaz mi? Tabii. Fekat
ona onun diliyle konustugunu gostereceksin. San’at esevinde-
ki derin manalar: tahlil edemez mi? Onu pek basit bir hikaye
gibi mi kabul eder? Bu da tabii, fekat bu basit hikayeden de
zevk alabilmeli. Bu zevki ona vermelisin ki seni okusun. Ve
okuya okuya satirlarinin veya misralarinin altinda soylemek
istedigin hakikatleri sezmege baslasin.

Gorliyorsun ya, hem icle, hem digla ugragsacaksin. Yani
sana bir glin

— Bayan Sair, ge¢ su Ankara radyosunun oniine de Tiirk
Milletine bir siirini oku, dedikleri zaman misralarin koyliivi,
ameleyi, kiiciik ve biiyiikk burjuvay: gerek ihenk, gerek renk,
gerek reel tesbih ve sembollerle yakalayabilmelidir. Bunlaim
altina koydugun asi:l sézleri yavag yavasg anlarlar.

Yani bu isin zor cihetidir. Cok zor tarafi.

7“7 Cok kolay vazilmig izlenimini veren, ama gercekte biv csinin
yaratilmas: miimkiin olmayan yapitlar: nitelemek i¢in kullani-
lan bir deyim.
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Burada (Ben bédyle hissettim), (Ben béyle goériiyorum)
sozli sokmez. Bu misral neden boyle koydugunu anlattigin
ve miudafaa ettigin kadar, icinde ne oldugunu da ve bir igin-
de olaninin biiyitkk kalabaligi ne derece &ladkadar ettigini de
miidafaa ve isbat etmege mecbursun. Iste bu yoldan giden
san’atkarin ne bog ve kotii bir satir yazmasina, ne de géhret

yapmamasina imkéan yoktur.

L3
*

Artik insanlarin derin psikoloji tahlilleri, uzun boylu tas-
virler cizigtirmelerine liizum yok. Zira karii bu kadar taham-
miilli farzetmek hata olur. Koca Ana Karenin romanini be-
yvaz perdede iki saatin i¢inde hatmeden yirn‘{inci asir adami-
ni ne bileyim, yliz yirmi sahifelik bir kitabin kenarinda oturt-
mak bile artik bir muvaffakiyet olmugtur. Su halde bog sdze,
tali, tekrarlanmig, bos faydasiz ciimleye yer kalmiyor. Bu ne-
sirde boyle olursa, giirde yiiz kere daha bdyledir.

Binaenaleyh edebiyat¢i ¢ok diislinmege, ¢ok caligmaga,
bilhassa hitap ettigi ziimrenin temayiilleri ile intihap ettigi
tiplerin en kalm, en umumi c¢izgilerine dikkat etmege mec-
burdur.

Artik edebiyat bos fekat parlak sozlerin Alicengiz oyna-
dig1 dar bir aralik olmaktan ¢ikmigtir. Onu begerilegtirmek,
kitlenin zevki, neg’esi, kini, iztirab:1 haline getirmek; aranir,
ihmal edilmez, lazim bir meta derecesine yiikseltmek wvazi-
fesi, géruyorsun ya, bizim nesle diigiiyor.

Sana biitiin bunlar1 bir ¢ok defalar sdylemistim muhak-
kak. Gene tekrar ediyorum. Siirin ¢ok giizel ama, bu &lciile-
re uygun mu? Bunu da sen 'diisiin.

Ben bu arada yeni yolumun nasil oldugunu, ne gibi vi-
rajlardan gececegini de anlatmig oldum.

Ilk romanimi Zonguldak’tan almag digiiniiyorum. Bu
cok kisa olacak. Ikincisini tabii Istanbul'un orta sinifi arasin-
dan segecegim. Herhalde Gorki gibi, buyiik halk kitlelerine
hitap etmesini bilen, onlarla senli benli konugan bir adam ol-
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maga gahsacaélm. Cok realist davranacagim. Fekat bu realist
kelimesini géylece kabul etmiyorum. Segtigim tipler muayyen
birer maksatla karsi kargiya getirilmis olacaklar, ama daima
kendileri gibi konusacaklar. Ben onlara hi¢ bir kelime sufle
etmeyecegim. Realitenin romana girmesi biriakim usulleric
oluyor. Edebiyatta bu usuller anahattir. Tipler korii koriine
nasil girmezlerse, adi bir kukla olarak da alirmamalidirlar.
Onlarin romana llizumsuz taraflarini yontmak, fekat yontu-
lan yerlerine kendimizden parcalar yapistirmamak lazim.

Romanlar muhakkak tez’li olmali, fekat bu tezi roman-
c1 aradan hop diye ortaya cikip bizzat soylememeli. Ne ahlik
dersi, ne meth-ii sena, ne sinif kavgasi, ne de suna buna kin.
Bunlar sececegimiz tiplerde varsa, olacak. Yoksa romancinm
kabahati ne? Hem madem ki bugiinkii cemiyet muazzam bir
tezatlar ve koétiliikler manzumesidir, aynen tebariiz ettirmek
kafi.

Romancinin sahsiyetini inkar etmiyorum. Benim gahsi-
yetim bir tekke geyhi ile bir haci babayi, bir Hanife hanimla
bir mahalle imamini, kargi karsiya birakip istedikleri gibi
konugturmak degil. Mesela romanimda, (El kadinna ters
bakmak giinah-1 kebairdendir), diyen hocayi, bir de doniip,
alaca karanlikta cimdikledigi ahretligin agzindan gosterme-
liyim.

Bu suretle hacmin hacini koltugundan ben degil, bizzat
hayatin kendisi cikaracak. Tabii alacagim hoca tipinde bu
varsa boyle olacak. Eger hoca efendi yiizde yiiz sozii isine
uyan adamsa ben ne yapayim? O zaman da soyledigi sozlerin
diinyay1 bir tiirlii diizeltemeyecegini gene hayat isbat etmez
mi?

***

/idemoglu'nu  okumadim. Fakat Safo harikuliade gii-
zel. Terciimesi pek berbat. Sen de 6yle bulmadin mi? Tavsi-
yve ederim Balzac’mn Goryo Baba’sini oku. Mahmut Atilla’nin
Sildh Arkadaslart isim)i eseri g1kt Bizim méahut Gegit mec-
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muamizin romanidir. Fakat bu romanin da Babiili’lde ayrica
bir romani var. Zavalli Atilla’dan romani yok pahasina kapat-
mak i¢in eseri Burhan Cahit’e tashih ettirmege kalktilar,
Bitiin israrlarima ragmen Atilla Tan gazetesinde roman nes-
rettirmek ihtirasimna dayanamadi. Kocaman kitab:1 50 liraya
satti. Kitap belki kiymetli degildi ama, kocaman ii¢ defter
yazilmaz. Bu bakimdan daha miustakil, daha dolgun bir vazi-
yvet koparabilirdik. Netice ne oldu biliyor musun? Koskoca-
man romani ustat romanci Burhan Cahit 42 tefrikada kesti.
Geri kalanlardan agirdigl pasajlarla Sildh Basina diye yeni
bir roman cikardl.. Imzasiyle Son Posta gazetesine verdi,
Simdi bizim Atilla’nin bedbaht eseri Tan gazetesinde bitti
ama Son Posta gazetesinde Burhan Cahit’in mal-1 mesrulu
olarak intisar ediyor. Hey gidi Babiali hey, sade adamlardan
degil, en basit metalardan bile bak nasil iki post ¢ikariyor.

Gorki’'nin Arkadagim’ina gelince, onu hi¢ sorma ninem,
ben simdi Gorki’nin Ana romanini okuyorum. Miithig tesirin-
deyim. Sana gelecek mektubumda Gorki’den uzun uzun bah-
sedecegim.

Imtihanlara hazirlandigin icin ¢ok iyi yapiyorsun. Ben
mekteplerden biiylik biiyiik adamlarin g¢ikacagina emin degi-
lim ama, biiyiik biiyik yerlere girmek, az g¢alisip ¢ok kazan-
mak pasportlari alinacagma inaniyorum,

Edebiyat imtihani igin sana tavsiye edilecek Kkitaplara
benim aklim erer mi? Cehaletimi gene yiiziime carpmaga mi
bagladin vicdansiz?

Ziya ilhan Dértyol’a encidm vasil olabilmis. Tabii isine
de baglamigtir. Allaha giikiir hudut orada bitiyor, yoksa bizim
oglanda bu baht varken Basra’y1 falan boylardi.

*
* *
@ Burhzn Cahit Morkaya (1892-1949). Yazar, vaymnci. Karagé:z

(1918-1929) ve Koroglu (1328-1949) gazetelerini cikardi. Kir-
ka yakin romani vardir.
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Siirsiz kendimi hi¢ eksik bulmuyorum. Bildkis herhangi
bir mevzu lizerinde artik siir mi yazayim, yoksa nesir mi di-
yve diisinmiiyorum. Hep kendimden yazdigima gelince : bunu
tabii bulmalisin. Heniiz kendimi bitirmeden adim atmak hem
giic, hem tehlikeli. Sonra sunu da unutma ki artik koleniz
amatér bulunmamaktadir. Her yazdiginin muhakkak para
getirmesi lazim, bunun i¢in de mevzuun iyi islenmis olmasi
sart. Faruk Nafiz’'in Akar Su’yundan beter bir de Y:ildiz Yag-
muru var. Tam dort yiiz sayfalik bir roman. Akar Su’yu oku-
dum ama Yildiz Yagmuru'nu okuyamayacagim. Kendisi gim-
di karsimdaki masada oturuyor, kalkip yazima bakarsa yan-
dim.

Hazirani iyi bekle. Ben ¢ok iyiyim. Beyoglu’'na tagindim.
Aksamlar1 eski pagazaddeler gibi caddede bir agagi, bir yuka-
r1 piyasa ediyorum. Sonra eve gidip okuyorum. Mustafa ile
ailesi benimle oturuyorlar. Bu bakimdan yalniz degilim. Ev
isleri pekald goriiliiyor. Velhasil Hazirani bekleyerek dehsetli
mes'ut olduguma inanabilirsin. Seni bol bol Gperim canim.
Hemen cevap yaz. Ve Fransizcaya basla.

Kemal Tahir
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30. 3. 1937

Irfan,

Sana c¢ok ciddi geylerden bahsetmek istiyorqm. Aramiz-
daki miinasebet bu kadar a¢ik konugmam lazim geldigini da-
ha iyi gdsteriyor. Dinle beni Irfanim

Biz —ne olursa olsun— birbiri igin yaradilmig insanlariz.
Bunu niganli Irfan’la, bir kadinla yasayan Kemal Tahir biitiin
hiddetlerine, biitiin kinlerine ragmen inkar edemediler. Fe-
kat bilmem dikkat ettin mi hi¢? Biz bir ayrilikla birlegiyor,
birlesince ayriliyoruz. Artik buna bir nihayet vermek lazim.
Ben alabildigine serbestim. Sen de stajini bitirmis bulunu-
vorsun. Kargilikli bir ciddi konusma yapmanin sirasidir.

Hayatimi biliyorsun. Cok derbederim. Cabuk tesir altin-
da kaliyorum. Kimseye —senden bagkasina diyebilirim— 1s-
tirap vermek istemiyorum. Bu ylizden ¢ok seyler kaybettim.
Tabii kazanglarim da oldu. Fekat artik kendimi hazirlanmig
goriiyorum. Yeni bir ige girdim. Bu igde ¢ok ciddi, ¢ok de-
vamli calismazsam bir daha kalkmamak ilizere devrilebilirim.
I¢inde bulundugum sartlar bana giiliiyor. Ama bu kafi de-
gil. Turk matbuati bu kadar bos, bu kadar sagma kalmaga
daha uzun miiddet devam edemez. yi diisiinen, iyi goren, iyi
anlatan, taze, ileri yazicilara ihtiyaci olacak. Buna hazirlan-
mam lazim. Ben Omriinii tam serserilikten, Tirkiye klltur
aleminde so6zii geger bir adam namzetligine kadar yiikselte-
bilmig biriyim. Buradan geriye, gene geldigim yere ddnmegi
nasil istemiyorsam, buracikta kalmay: da 6ylece kabul ede-
mivorum. $ahadetnamesiz,'?desteksiz, yersiz yurtsuz, yar: apas,
yarl anargist Kemal’den dogmus bu yeni adama hem aciyo-
rum, hem de onunla magrurum. Onu disiirmemek i¢in bii-
yik kararlar verecegim.

Sen —eminim— bu soézlerime «Cok haklisin Kemal» di-
yeceksin, «hatta gec¢ bile kaldin. Mamafi zararin neresinden
doniilirse kardir.»
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Simdi sana en acik, en samimi tasavvurlarimi anlataca-
gim

Bana bir kadin 1azim, irfan.

Tipk: senin gibi anlayan, aciyan, anlayip acidigi kadar
sevmesini de bildigini saklamaya lizum gérmeyen bir arka-
das, bir sevgili lazim.

Meyhanede benden hovarda, benden kabadayi, arkadag
toplantilarinda benden daha dikkatli, benden daha az sert.
Bir tek odada aylarca, senelerce kocasint bekleyebilecek, onun
kabahatlerini, hatalarini diizeltmege muktedir. Isine akli erer,
zengin taraflariyle magrur, fakirlikleriyle mahcup olmaya-
cak bir sevgili istiyorum. Buna ama nasil muhtacim...

Hem sonrasi da var. Gene o6yle bir karim olmali ki, ben
agabey gibi istirahate cekildigim zaman gliler yiiziini, yilmaz
karakterini, bol bol esirgemeden verebilmeli.

Biitlin bunlarda sana, ama side sana giivenebilirim.

Yerini tutacak bir bagkasi bulunmaz mi? Tabii bulunur.
Biraz agagl biraz yukari, biraz ben, biraz o fedakarlik yapar-
sak elbette bulunur.

Fekat seninle tam yedi seneyi dolduran bir dmiir biraki-
yoruz arkamizda. Bunu kim, nasil kapatir? Bunun yerine ben
neyi koyarim?

Iste bu son diiglinceyle sana bu mektubu yaziyorum. Se-
ni her geyinle degil, bana cok hususi gelen, hi¢ bulamayaca-
gim gibi gorinen taraflarinla bagkasina degisemiyorum.

Bilhassa bu giinlerde (Karag6z gazetesinde, Yedigiin
mecmuasinda ve Karikatiir mecmuasinda) calisiyorum. Tan
gazetesiyle anlagtim. Onlara da serbest rdoportajlar yapaca-
gim. Yeni Kitapc¢l’ya kitaplar terclime etmek icin bagliyim.
Cumhuriyet hikayeler istiyor. Ayrica bu kiga bir roman ha-
zirlamak istiyorum. Bir de okuyacak bir dolap dolusu kita-
bim var. Bu arada biitlin gazeteleri takip etmek, Frenk mat-
buatin1 gézden kagirmamak lazim. Biitliin bu ¢aligma bir genc-
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lik isi. Eger simdi bagaramazsam, sonra nasil altindan kalka-
rim? Eger sonra altindan kalkamazsam, ne olurum bir diigiin’.

Seker Bayramindanberi de ¢ok tehlikeli bir muhite gii-
mis bulunuyorum. Calgili gazinolar faydas: dokunur diye ya
benden pek az para aliyorlar —o da bin miigkilatla— yahut
ta hi¢ almiyorlar. Dariilbedayi artistlerinden baglayarak bir
suiril sarkici, danséz bayanla tanistim. Dehgetli derbeder bir
hayatlar1 var. Oyle giinlerim oldu ki, rakiya sabahleyin bag-
layip ertesi sabaha kadar ictik. Her hafta bir davete cagiri-
vorlar. Ogle iizeri icmege bagliyoruz, ben cehtettikce onlar
tistiime dugliyorlar.

tyi konustuklar: icin sevilen ahbablarim, bensiz agiz aca-
madiklarin1 séyleyerek pesimi birakmiyorlar. Ben inadima
kabaliga vurdukca bayanlar daha memnun oluyorlar. Bir sii-
rii yeni ahbab, bir slirti yeni muhit, Cumartesi giinii ile Pa-
zar giinimi degil, biitiin haftanin gecelerini Adeti kapisiyor-
lar.

Bir ara ahdettim. Iclerine girdigim halde agzima bir
damla icki koymamaga bagladim. Bu sefer de tirli rivayet-
ler, agiklik hikayeleri cikardilar. Bir middet evde oturayium,
dedim. Bu sefer de bizim evdekiler bagladilar; gilindiiz ortasi
muazzam rak: sofralari bizim evde kuruldu. Icmeyecegim di-
yemiyorum.

— Sen mi? diyorlar. Oyle ya bizimle i¢ip ne olacak, her
aksam serhos olup geldigin yerlerde olsa icerdin.

Tabii kiziyorum. Halbuki bagladik mi1 sabahlara kadav
durmamacasina devam ediyoruz.

Ne kadar ¢ok dostum var bilirsin. Benden para saklaya-
nina rastlamadim. Lokantaya —hani o Melek sinemasinin kar-
sisinin kargisindaki lokantaya— gidiyorum. Her aksam biri
rakiya davet ediyor. Sanki kocaman bir muhit, bir mahalle
benimle iddia etmigler.

Bunun 6niini almak lazim. Ben ¢ekindik¢e listiime diigen
bu kalabaliga hakli bir mazeretle cevap vermege mecburum.
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Bir de nihayet bir ev ve bir oda, kayitsiz sartsiz yagamisg,
kayitsiz gartsiz yagsamaga aligmig bir adami her zaman kuv-
vetle ¢ekemiyor.

Soziin kisasi bir kadina, yukarda anlattigim gibi bir ka-
dina ihtiyacim var Irfan!

Bu arkadagin sen olmani istiyorum. Ne dersin?

Bu meselenin, hatta Haziran’da buraya geldigin zaman
halledilmesini beklemeye bile takatim yok.

Ben esas itibariyle ko6tii adam degilim. Bunda mutabik-
sak pekald anlagabiliriz.

Sen biliyorsun, yoksulluk cekecegiz.
Sade sen kazanacaksin. Ne bileyim, baglarindan tuhaf, ko-
mik, ac1 maceralar gecmig insanlar gibi, bazi yenip bazan ye-
nilerek yasayacagiz.

Binaenaleyh, iyi diisiin. Bu senden istedigim en son ve
en kat’i cevaptir. Bu mektubu hangi halet-i ruhiye icinde yaz-
digim1 muhakkak anlarsin. Yalnizliktan, yani yukarda aradi-
gim arkadasin yoklugu ile duydugum yalnizliktan usandim.

sana bunlar1 diigiinerek yazdim.

Bir ¢ok huylarim gibi belli- belirsiz, fekat cok kuvvetli
olan hodgamligimi da degigtirdim. Hayir diye cevap verirsen,
dostlugumuz hi¢c mi hi¢ degismeyecektir. Sade o zaman, ne
bileyim, bir sey eksilecek, ama o eksilen seyin yerine daha
kiymetli bir yenisini koyabiliriz.

Sana bu mektubu yazmadan cok evvel o kararlagtirdigi-
miz edebiyat tenkidini yapmigtim. Onu da yarin postava ve-
recegim. Giinlerdir bu mektubu yazmag diisiiniiyorum. Ote-
kine bunlar: ilave etmeyi dogru bulmadim. Ikisini birden gén-
dermek daha iyi olacakti ama ne yaparsin.

Iste Irfanim, mektubunu sabirsizlikla
bekliyorum. Senin, benim ic¢in verilmig bir kararin vardir sa-
niyorum. Ne olursa olsun bunu yaz.

Hislerim berbat, ninem, berbat olduklarr i¢cin senden bu
cevabi bekliyorum.
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‘Hayir, desen belki bir geyler degismeyecek, ben daha on
yil aradigimi bulamayacagim. Fekat ne olursa olsun sendcen
kat’i sozii almig bulunacagim ki, bu suretle beni kararsizlik-
tan kurtarmig olacaksin. Yeniden baglamak icin boyle bir sar-
sintiya belki de ihtiydcim var, ninem.

tyi diisiiniip cevap verecegin icin, bu teklifimi kabul et-
medigin takdirde su ve su mazeretlerden bahsetmeye liizim
yok. O zaman sade ikinci mektubumu cevaplarsin mesele kal-
maz.

Yadiklarimi tekrar okumaya lizum gormiiyorum. Miit-
his giiriiltii var. Ama su sahifeleri de sana bombos génderme-
ge gonliim razi belmiyor... Belki yarin yazacak birseyler bu-
lurum.

Hic bir sey bulamadim. Ister misin eski siirleri yeniden
okuyalim :

IKINCI SARKI
Biral: bir engin gibi kizim gozbebeklerin
Dalgin bakiglarvmda yillarca kalsin birak
Sen beni anlatan bir eski masalsin birak
Gozlerimde yagayan bir sir olsun kederin

sk %k %k
Ne benim opiiglerim ne senin beyaz derin

Sade ruhlarimizdan bir 151k alsin birak
Ve sonra bu wsikla dalacak dalsin birak
Aglkwmiz ki ebede giden yollardan derin

%k k %k
Sen ne kadar yalnizsan ben o kadar yalmizim
Askimizin kudreti bunda degil mi kizim
Bizi baglayan diigiim inan sdde uzaklar

%k %k %
Madem ki yazilmamag iki garip heceyiz

Madem ki sevgimizde bir gurbet mands: var
Biz hdydle sigmayan bir omiir siirecegiz

Seni bir Gperim ki. Kemal Tahir
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20. 4. 1937

Irfan,

Belki tereddiit ediyorsun.

Bunun iki manés: var. Halbuki ikisi de benim icin kétii.
Galiba —korolsun gururumuz— birinden biri feda edilecek.
iki kisi arasinda gitgide hi¢ fark kalmadi.

O zaman evvelkini sonraki, sonrakini evvelki i¢in feda
ctmenin manéas1 yok.

Haklisin susmakta. Diiglinmeliydim.

*
%* X

Yahut intihap ¢oktan yapilmistir da, birdenbire s6ylemek
gii¢, yazmak zor.

Haklisin susmakta Irfan. Ben diisiinmeliydim bunu.

Cevabini anladim. Uziilme artik nasil anlatacagim diye.

Ben kendi kendime ¢izdigim bahta kendi kendime gitme-
liyim. Gidiyorum, gidecegim. Seni de seninkiyle...

Boylesi daha iyi.

Son soézler hep béyle komik mi olur?

*
*

Artik sana uzun mektuplar yazmayacagim. Ciinkii koti
olsalar, kbtii mektuplardan ne gikar?

Iyi yazsam, iyi yazmaga caligsam, ¢ok acik, cok icten,
6zenerek... Biraz daha manésizlik etmis olmaz miyim?

*
d K

Bir giin dogru soylemigim :

«Yok artik haritamda kaelktigim liman»

Mes’ut ol Irfancik. Seni bir éperim ki...

Cevabimi anladifmmi elbet anladin artik.

Bitti ninem.

Su bos sahifeye de bari bir giir yazayim. .Siir olarak me-
telik etmez ama bir hakikat: tesbit etmesi bakimindan hakli
yan1 var.

Kemal Tahir
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ELVEDA

Elvedd!
Koptu eski bir halat gibi son bag
Yok artik haritamda kalktigim liman.
Elvedd
Ufuklarin tostoparlak ¢izgisi iizerinde
Yamyass: kalan diinya.
Elvedd
Derinliginde, kara gozliim iskeletleri higkiran
Kanli sofralarmmda sarhog gairleri kadeh kiran
Upuzun,
Koskocaman
Kupkuru, bombos ugurum.
Tek kigiyi tek kigiye baglayan kin.
Balkaglar: kan,
Kalbi katran
Sevda.
Elvedad.
Y:lda sekiz ay gece gosteren pusula
Kurtuldu artik miknatisindan
Elvedd
Yok artik haritamde kalktigim liman.
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9.5.1937
trfanim,

Sana, bildigin gibi, kizdim. Sade bu kizmanin kirk yilda
bir kere faydasini gordiim. Kendimi alabildigine — bu sefer
‘kelimeyi tam yerinde yaziyorum— c¢aligmaya verdim.

Mektubumla beraber goénderdigim kitap™ Kemal Ta-
hir’'in ilk eseri olmamal1 idi. Ben bunu gordiikce adeta ken-
dimden utaniyorum. Fekat ne yaparsin Irfan, istidat mese-
lesi dediler. Benim faciadan c¢ok komediye istidadim varmuis.
Babiali’de Karagoéz oynatip, Karikatiir mecmuasma hikaye
fikra, roman (!) yazan adamdan goz yasartici igler bekleme-
meli imis.

Ne dersin, ben de yeni kabuguma iyiden iyiye aligtim.
Adeta «komik bir adam» oldum ¢iktim. Biz insanlar neye
alismiyoruz ki. Simdi N&azim’la beraber bir zabita romanlari,
bir sinema romanlar1 serisi hazirliyoruz. Bu arada ben de
tek bagima bir komik romanlar serisi yapmaga mecburum.
Bu serinin ilk kitabi, 6yle umuyorum ki, sen Istanbul’a geldi-
gin zaman ¢ikmig olacak. Adi Biz Kopekler.

Bu mevzuu meghur bir Fransiz muharririnin ayni isim-
li kitabindan ilham alarak yaziyorum. Orada Fransiz muhar-
riri kopekler hakkinda hakikaten 6zlii bir etiid yapmis. Ben
aynl meseleyi bizim hayatimizla yeniden yazacagim. Ve Fran-
siz muharririnin birtakim fikirlerinden istifade edecegim.
Bir Calgictman Seyahati'ni bilmem ki nasil bulacaksin? Bu
roman sence malimdur. Sade lisana dikkat et. Bakalim, ki-
tap¢inin iddiasi vechile, komik roman yazmaga istidadim var
m1?

isim o kadar coktu ve sana o kadar kizmigtim ki, bir
mektup bile yazmaga vakit bulamadim. Hem nasil olsa gele-
cek dedim, geldigi zaman (yuvasinl yaparim), o zaman bol bol
dovigiiriiz.

79  Bir Calgicinin Seyahati.
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Artik biktim senin ilerisi hakkindaki projelerinden. Ora-
da O0yle manasiz gseyler diigiinecegine, yaz icin bir gezme prog-
rami yapsan daha iyi edersin «gibime geliyor».

Hem sen bana baksana Irfan, bugiinlerde beni ihmal et-
tigini (!) —ne komigim, degil mi?— farkediyorum. Benim
dehgetli istirahate, haydi Oyle soylemeyim, dehsetli agik ha-
vaya ihtiyacim var. Soyle bir sayfiyede bir kiiciik odacik tut-
mak istiyorum. Ne tarafa gitmeliyim? Bana bu gahane fikrim-
de (') arkadag olur musun? Malim ya, gayri vaktim ¢ok. Ya-
ni bir yazihanenin katibi, bir patronun maiyet memuru degi-
lim. Basima buyruk herif oldum. Haftada yallah yallah ii¢ giin
cahgiyorum. Yani li¢ glin matbaaya ugramaga mecburum. Ge-
ri kalan dort giinde boylu boyunca uzanip yatabilirim.

Bu vaziyet kargisinda sayfiyeye gitmek fikrim hakikaten
dahiyane degil mi?

**ir

Artik uzun ediyorsun. Seni dehgetli gorecegim geldi. Son
mektubundan bir evvelkinde yazdiklarint begenmemistim
ama, bu seni gorecegim gelmesine méani degildir. Binaenaleyh
Haziran’in kacinda burdasin? Bir de rica ederim, ben hoca-
yim diye miimeyyizlige falan girigme. Sen bu isten vazge; te
erken gel. Colugu gocugu bu yil bagka bir bayan hoca sorgu-
va c¢eksin. Hem yavrulardan beddua almak da iyi degildir.
Her beddua Kemal Tahir’'inkilere benzemez. Maazallah tutu-
verir de, felikete ugrarsin. Ve senin bu mevzuda ugrayaca-
gin en buyiik feliket ge¢ kaldiktan sonra XKemal Tahir’e go-
riinmenden ibarettir. Seni o zaman alimallah, tam bir giin
durup dinlenmeden dperim.

Selam Irfanim, bagka bir hadise olmadan bu tatile gire-
lim. Kitab1 posta ile gonderiyorum. Seni bol bol 6perim ca-

nim,
Kemal Tahir
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12.5.1937

Canim Irfanim,

Telgrafini gimdi aldim. Dehgetli hayret ettim. Ben sana
Pazar giinii 6g8leden sonra bir mektup gondermistim. Pazar-
tesi giinii de bizim kotii kitab1 postaya vermigtim. Bugiin Car-
samba. Mektubu olsun almaliydin. Telgrafin senden geldigini
hemen kestirdim ama (Yagiyor musun) diye soracagini —iti-
raf edeyim— tahmin eyleyemedim. Ben ancak goyle bir tel-
graf bekliyordum : (Miijde Pergsembe’ye Istanbul’dayim).

Bu telgrafi hala bekliyorum ama, gene biliyorum ki biraz
gecikecektir. Her ne hil ise, mddem ki hala «yasiyor musun?»
diye soruyorsun, ve madem ki Kemal Tahir heniiz yagiyor, o
telgraf ta gelecektir.

Cok isim var ninem. Bagimi kagimaga vaktim yok. Iki
elim kanda desem yeridir. Karikatiir, Yedigiin, Karagoz, bir
telif, iki terciime romani, adeta bunaldim. Biitiin hafta —Cu-
martesi geceleri miistesna— sokaga c¢ikmiyorum. Cikmiyorum
degil, cikamiyorum. Gittik¢e akilli uslu bir adam oldum.

Insanlar hep boyledirler, kanlar1 durgunlagmaya —ihti-
yarlamaga diyemiyorum— baglayinca, delikanliliklarinda —o
enfes giinlerinde— tereddiitsiiz yaptiklari miinasebetsizlikle-
ri, simarikliklari, hatti hata ve gﬁnghlan\,yavag yavag becere-
memege, hatti lisenmege baglarlar da, o zaman (Ben adam
oldum) derler.

Halbuki cok defa hatalar ve sagmaliklari biz terketmeyiz,
maalesef onlar bizi birakip giderler. Biz de bu yoksul tarafi-
mizdan —her zaman oldugu gibi— bir teselli ve 6glinme his-
sesi ¢cikaririz. Bir bakimdan ihtiyarhigim, bir taraftan iglerim
beni eve bagladi. Bunlar sade igin yazi tarafi. Ya, okumak?
O ne kadar lazim, bir bilsen. Yemeden yaganmaz. Okumadan
yazilmaz. Bunlar hep ayni isi tarif eden sozler. Maalesef bu-
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ginlerde okumaga hi¢ vaktim yok. Her hafta bir kitap satin
aliyorum. Ne bileyim, bir sade okumaga kalacagim diye ha-
zinemi hazirhyorum galiba. ki isi birden yapamayacagim
icin yegine teselli tarafim bu. Yazmak fena degil, insan us-
talagiyor, gittikce cesaret sahibi oluyor. Fekat belimi biiken
vegine gey pek hazirliksiz, pek bos yakalanmig olmam. Bir
digiin canim, tek bir zabita roman: terciime —haydi adapte
diyeyim— etmek icin tam beg alt1 tane sagma sapan cilt oku-
maya mecbur oluyorum. Sagma sapan derken bunlardan zevk
almiyorum sanma. Bilirsin, evvel eski zabita romanina zaa-
fim vardir. Miibareklere bir girigtim mi, hani sabah oluyor,
tan yeri agariyor ama ben ikisini bitirmig oluyorum.

Allaha cok siikiir olsun Beyoglu’'ndaki biiyiik Fransiz kii-
tiphanesiyle anlagtim. Kitaplar1 oradan bana bedava veriyor-
lar. S6yle bir goz gezdiriyorum. Isime gelenleri aliyorum.
Gelmeyenleri iade ediyorum. Fekat sana aldigimi sdyledigim
sosyal ve ekonomik eserler, tabii, bundan hari¢. Bir de din-
yadaki biitiin sol muharrirlerin — Gorki bagta— kitaplarini
biriktiriyorum.

Bu romanlar en uzun omiirlii olanlardir. Tabii bizim iki
roman miisvedde halinde kald:. Becerdigim ig kolay degil ca-
nimin ici. Haftada bir hikaye, bir roman tefrikasi —Karika-
tiir'de ¢ikiyor—; bir anket —Karikatiir’'de—; on, on iki fikra
gene Karikatiir’de g¢ikiyor. Sonra Karagéz gazetesinin sekiz
sahifesi, Yedi Giin mecmuasina yazilar. Bu Yedi Giin’e yazdik-
larimin ¢ogu terciime, ¢ogu da patron resim veriyor; bu res-
me bir mevzu uydur, diyor. Is kolay olmasa pek altindan kal-
kilmaz ya, cok siikiir kolaymny almigim.

Bu aralik bir de Suat Dervig’in Bu Roman Olan iglerin
Romanidywr adli Tan gazetesinde cikan romani basmma kaldi.
Suat kalkt: Rusya tarikiyle fran’a seyahate gitti. Tabii, bunca
zamanlik ahbablik varmis, bu isi hecersem becersem ben be-
cerebilirmigim. Ustiime yikti. Roman, farkinda degilim, yi-
riimiig tam 35 tefrikaya gelmis. Ben 35 tefrikasi negredilmis
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bir romana nasil devam ederim? Tabii ne yapacagimi sagir-
dim. Romani gdyle bastan bir okuyayim dedim, gazeteden
alamadim. Kimsede bulamadim. Suat bara vaziyeti yarimyir-
tik anlatmigti. Bir miktar da not birakmigti. Ferasetime (!)
guvenerek kendimi kaptim koyverdim. Romani 50Cnci tefri-
kaya kadar stirikledim. Ama c¢ektigim azabi bir ben bilirim,
bir de —varsa eger— rabbim bilir. Hinzir Suat vaat etmigti,
sonunu vapurda yazip Odesa’dan postaya atacakti. Bekle bre
bekle, yok. Aman ben ne yapayim, roman c¢igirindan ha ¢ik-
1, ha cikacak. Bir iki kere gazeteyi toplattiracak hale gzldi.
Ben Suat’e hiddetimden neler de neler yazmigim. Uzatmaya-
lim. Patronlar teldglandilar. (Romani bitir) diye tutturdular.
Bana kalsa (Hitam)’t ¢oktan cekecegim ama bir dert daha
var. Romanin parasini Suat’in anasi ahyor. Bilmiyorum ki,
ne haldedir? Ya elleri bogiirlerinde kalirsa? Yiiziimii kizdir-
dim

— Bu roman &yle kolay kolay biter soyundan degildir.
Maazallah rezalet vukua gelir. Hele biraz sabir, dedim.

Elaltindan Suat’'m annesini buldum. Vaziyeti hiilasa et-
tim. Meger olriitbe muhta¢ degillermis. ‘Biz bunlarla ugragir,
roman1 onuncu pasajdan ondordiincii pasaja dayandirirken,
gunlerden bir giin elime kocaman bir paket verdiler. Bir de
actim baktim ki, ne goreyim? Kadincagiz Odesa yolculugunda
kendini romana vermis. Sanki yetmezmis gibi Moskova’ya
kadar da sisirmig. Orada da bir middet uzatmis. iki defter
dolusu alameti (Bera-y:1 tashih nesri zimninda Kemal Tahir
karindagima) ithafiyle gondermis. Aman bre, ben gimdi ne
halt edeyim? M. Zekeriya’ya® kostum. Vaziyet boyle boyle-
dir, (Ne yapalim?) dedim.

— Ne yapalim’1 var m1? Sen de cocuklagma, vaktin var-
sa bize roportaj yap. Gayri biktim senden illallah! Ne sersem
herifmigsin, kes su romani.

80 M. Zekeriya Sertel (1890- ). Gazeteci, yazar.
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Demez mi? Bu sefer, (Olmaz, rezalet, kepazelik gok yii-
zline gikar ha) tehdidi para etmedi.

— Sen dertsiz basina is agmis bir budalasin. Ben de dur-
mus seninle mubahasa ediyorum. Hani benim yaz roportaj-
larim? Elimi kolumu baglamaga utanmiyor musun?

Cevabin1 alinca yelkenleri suya indirdim. Sahi ben bun-
lara {i¢ adet biiylik roportaj vaad etmistim. Siikliim piikliim
bir masaya oturdum. Roman: bir mechul bibindan alip, ge-
ne mechul bir babina baglayiverdim. Bir de (Son) ekledim.
Buna ben de sastim, okuyan kariler de sasti. Gelince Suat
Dervis bayan da sagacak.

Sen simdi bana, (Yahu sen bir garip c¢ingenesin, senin
savatll zurna neyine) dersen, sen de haklisin. Aptal herif,
kendin muhtac-1 himmet bir dede olmusgsun. Gayriye him-
metin alemi var mi?

Ne ise, bu hikayeleri hep sana ne denlu meggul oldugu-
mu, kendimi ise ne suretle verdigimi anlatmak i¢in yaziyo-
rum.

Dinlenmeye c¢ok ihtiyacim var. Sen hayirlisiyle bir gel
de, elbet bu kadar cansiperane ¢aligmamin miikafatini1 takdir
edersin.

Hem bana ne oluyor kuzum? Bunu da anlatirsin. Boyle
calismak neye? Ben yedi ¢ocukla magaraya mi kapandim?
Dort karilh kilibik herifler gibi giin asir1 dayak yiyip sersem-
lestim. Sasiyorum kendi kendime. Ben evvelce de bu riitbe
gayretle ¢aligaidim, simdiye kadar ne mertebelere yiikselmez,
ne riitbeler almazdim. Hay benim kuru kafam hay. Fakih
efendinin sana tomar tomar selamlar1 var. Nuri Tahir de 6y-
le diyor. Geri kalan diger ahbablar da gayri yolunu gozler
oldular.

Ben de avaz avaz, (Eg, yetis) diye feryada basladim. Ikin-
ci telgrafint dort gozle bekliyorum. Artik bogaz dedigin do-
kuz bogumdur. Biz seninle bir yaz ve bir kis s6yle ayaklari-
rmiz: Ustiiste atip karsilikl: oturamayacak miyiz yahu?
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Sen rilyasinda peygamberi goriip, (Sefaat Ya Resulallah)
diyecek yerde, siirc-ii lisanla (Seyahat Y4 Resulallah) de-
mis Evliya Celebi gibi seyyah oldukg¢a, ben riiyasinda piri-
miz Marks Ustay: goriip (Al ya Kemal) diye bir tutam ilim
tohumunu verirken, yanligitkla (Kal Yia Kemal) hitabina ma-
ruz kalmis bir beddual1 gibi Istanbul’a mihli kaldikca halimiz
nc olacak?

Seni ¢ok gorecegim geldi Irfanim, seni bol bol éperim.
Cabuk gel artik. Cabuk.

Kemal Tahir
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16. 5. 1937

rfan,

Mektubunu aldim. Gene alabildigine icerledim. Beni kiip-
lere bindirecek sozleri, tasavvurlari nasil da kesgfediyorsun.
Sen zaten bu isi hep iyi becerirsin. Beni hem negelendirmek,
hem de ilizmek elindedir.

Beni iyice dinle canim. Isin sakaya, hayale, edebiyata
zerre kadar tahammiilii yok. Senin muhayyel iglerine ehem-
miyet verdigimi, onlar1 —simdilik— esasli tuttugumu zan-
netme. SOyle yapmamiz lazim : Sen hemen buraya gelecek-
sin. Ben sana gilizel bir ev tutacagim. Beraberce oturmaga
baglayacagiz. Bu ilk isten sonradir ki sen imtihani, universi-
teyi, muallimligi diigiinebilirsin. Ben artik bir kadini1 gecindi-
recek parayi kazaniyorum. Bu kazanci hem méanen hem mad-
deten arttirmak icin kay1t51z sartsiz olarak, sistemli ¢aliz-
maliyim. Bu da ancak evimi, kitaphanemi, karimi yerli yeri-
ne koymakla kabil olacaktir. Ne de olsa hazirlanmig bir kah-
valtiy1, pigirilmig bir kahveyi, temiz ¢amagir, ortalik iglerini
diigiinmemeliyim. Malum ya daha bir sene Ratip de basim-
da. Bu arada iki igi birden yapamayacagima iyiden iyiye aklim
erdi. Halbuki biliyorsun, hayatimi bir kursun kaleme borclu-
yum. Binaenaleyh durmadan yazmaga mecburum. Bu yaslar-
da ilic misli ¢alismam lazim. Bu da ancak evde ve goniilde
siilkinla kaabil olacak. Bugiin yeni bir kitapcidan tam ii¢c ki-
tap siparig aldim. Tan gazetesi haril haril hikaye bekliyor.
Dahiliye Vekaleti diger listatlar arasinda #cizi de unutmamis,
on kitaplik halk romanlar: isfiyor. Bunlar —Karagéz gaze-
tesinde— yaptigim Staj ve Ankara’daki dostlar sayesinde ¢o-
cuk oyuncag: igler. Formasmna tam (50) lira veriyorlar. Su
halde bu on kitaptan sade liciinii kazandigim: diisiin. En
Azdmi on ginlik bir calisma, diger igleri ihmal etmemek sav-
tiyle, tamam 750 - 800 lira kadar bir para getirehilir. Her
kitap 130 bin niisha basilacak, biitiin kdylere dagitilacak. 150
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bin Kemal Tahir, az mi1? Yakinda patron®' bir cocuk mec-
muasl, bir de aylik mecmua ¢ikarmak tasavvurunda. Bir mii-
him mesele daha var : Matbuat Umum Miidiirliigiinde (150)
lira maagli bir de ig teklif ediyorlar. Bunu bugiinkii sartlar
icinde, tabii nazikane, reddettim.

Biitiin bunlari sana onuncu defa mi, yiiziineii defa m1 ya-
ziyorum? Demin Nazim’la beraberdik. Bana bu cegit bir mek-
tup daha yazmami o s6yledi. Ve (Sade Imdaaat!... diye bagir)
dedi.

Ben de onun agziyle imdat diye bagiriyorum. Eger bu ve-
va su diigiincelerle karmakarigik olmayan, a¢ik bir cevap ve-
rirsen ¢ok memnun olurum.

Hayatima yepyeni bir kadin sokmak, yeniden agik rolii
oynamak, onun biitiin hususiyetlerini kegfetmege ugragip,
kendi hayatimi —ki tamamiyle bana ait degil sayilir— ona
anlatmak bana ¢ok yorucu goériiniiyor.

Beni samimiyet ve tatlilikla reddedebilirsin. Bunun icin
sana zerre kadar ‘klrllmayacaélm. Fekat Gazi Enstitiisii, Uni-
versite falan diye birtakim sakizlar ¢ignemege kalkarsan, ar-
tik bunlar1 da temamen bir red cevabi sayacagim.

Beni senin kadar anlayabilecegi bulabilir miyim? Bunun
tabii imkan1 yok. Fekat takdir edersin ki beni, fzmir'de otu-
rup bol bol anlamak, buradaki yoksulluklarima bakarsan,
hic te faydasi olmayan bir yardimdir.

Bugiin elimdeki firsatlarla biitiin hayatimi1 yepyeni bir
safhaya sokamazsam, Babiili'nin ezip gec¢tigi adamlardan biri
olacagim. Halbuki hayatta atlattifim bunca vartadan sonra bu
bicim yenilmek —hem de yokusglarn en agilmazini astiktan,
esas kal'aya girdikten sonra yenilmek— {abii egeklik olur.

(Herkes kendi hayatini yasasin) dersen sana kirilmaya-
cagim. Fekat bana giivenmen i¢in elinde hi¢ bir gey birak-
madigimin da farkindayim.

81 Sedat Simavi (1896-1953). Gazeteci.
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Fatma irfan Serhan, Ankara, 1939.



Kemal Tahir’in Fatma irfan’la
evlendigi gun cekilen resim (1938).



Nazim Hikniet’'in firgasindan Kemal Tahir,
istanbul Tutukevi, 1939.



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 193

Bir daha geri donmemek i¢cin gemileri yakacagim artik.
Benim evimde otururken de bol bol ¢alisip imtihana girebilir-
sin.

Ve bir kere Universiteye girmek hakkin: kazanirsan bu
bir zaman meselesi oluverir.

Bugiin artik sade Cumartesi aksamlari, o da, ne tuhaf,
vadirgaya yadirgaya sokaga c¢ikan bir adam oldum. Binaen-
aleyh iglerimizi tanzim ettikten sonra bunu da duslinliriz.

Kitaplarim bana dargin. Bog bir odada caligmak giic.
Halbuki tamamiyle bagka bir adam oluvermem icin bir tek
noksanim var : Bir arkadas. Bu sen ol istiyorum. Kii¢ciik bir
ev buna yeter. Bir ka¢ iskemle, rahat bir masa, kitaphane ve
sen.

Diin aksam patron —Sedat Simavi Bey— :

— Kemal, diyordu, bir radyo istiyor musun?

Vay canina, ne giizel gey. Karisinin omuzuna kolunu ata-
rak radyo dinlemek. Bak ne kadar sakinlestim, eski hir¢inli-
gim kaldi m1?

Kaybedecek vaktim yok. Bu tatili beklemekte, seni gor-
mekte, seninle cebimde on kurugum oldugu zaman bir gazi-
noya, lic papelim oldugu zaman Caddebostan plajma gitmekte
—ne senin, ne de benim i¢cin— artik bir fayda olmadigini an-
ladim. Seni Eyliil’de trene yahut vapura bindirerek goénder-
mek niyetinde de degilim. Haziran’in on begine kadar siire-
cek imtihana da aklim ermedi.

Binaenaleyh on, on iki giin sonra hemen buraya gel, ye-
tig! ,

Tam alt1 senedir siirip giden ayrilip kavugma hikiyele-
rinden biktim. Gécebe gibi yagiyorum. Hem de en fecil bir
his ve sevgi gocebesi.

Seni kaybedersem gsasirmamaga caligacagim. Lafi ister
istemez uzattim. Dikkat ediyor musun? Bu mevzuu bir tiirlii
derleyip toparlayamiyorum. Séyle hiilisa edeyim :
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Bir evim, bir kadinim olsun, hayatimin ev ve kadin me-
selesi kokiinden kapansin; ben karimm, kitaplarim ve isimle
evime kapanayim istiyorum. Bu bana uzun bir hastaliktan
sihhate avdet kadar sevimli, lazim ve bekledigim gey gibi ge-
liyor. Bunun igin de tek bir g¢are var. Beni ileri geri sallandi-
ran miinasebetlere (son) demek.

Bu hissimde o kadar samimiyim ki senin —ancak bir ay
sonra— burada olacagini ve nihayet bu meseleyi karsi karsi-
ya uzun uzun konusabilecegimizi diisiinerek otuz giin sabre-
demiyorum. Otuz giin artik bana beklenemez gibi geliyor.

Gecen mektubun gibi degil, kisa, esasli bir cevap ver. Za-
ten son mektuplarimdan i¢cinde bulundugum halet-i ruhiyeyi
anlamigsindir. Buraya gelirgelmez ayni mevzua donecegimizi
hesaplayacak kadar da irfan sahibi oldugunu bilirim. Su hal-
de verilmis bir kararin da vardir elbet. Ben iste sade bunu
bekliyorum.

Seni 6pmek falan... Bunlar hakkim! Ve Kemal Tahir
hakkini kimseye yedirmeyecek ve hakki olan geylerin kendi-
sine verilmesini beklemeyecek kadar atiktir.

Opiislerimi benim icin sakla, fekat cevabi bekletmege
hakkin yok.

Anladin m1 ninem benim?
Kemal Tahir

Ek :

Hig te bu bicim boyali, rétuslu mektup yazmamistim®2,
Yalvarmak ne gii¢ seymis yahu!

K. T.

82 Kernal Tahir’in bu, mektubunda birgok satirlar kendisi tarafin-
dan karalanmigtir. Bu ekte ona deginmis olacak (F.1.S.).



irfan,

Resmini gonderdigin icin sana tegekkiir etmege vakit bu-
lamadim. Fakih ile kargilagtik. Elimde mektubun vardi.
Zarf1 yirttim. Icinden sen cikinca oglan dayanamadi. Aramz-
da cereyan eden bir mektuplasma hadisesini anlatti. Nazim
Hikmet'in sersemligi ile Fakih’in aptallig1 bir olmus, bana da
sana da bu oyunu oynamiglar.

Bu kadar yasa geldim, bilhassa seninle benim arama bag-
ka bir kalemin yazisini, bagka bir kafanin diiglincelerini sok-
madim. Sana kars: kimse beni, benim kadar iyi miidafaa ede-
mez. Bunu olsun biliyorum. Ve gene biliyorum ki sendeki ziip-
pelik az buz degil, tonladir. Gene tutmus, fekat bu sefer bir
bagkasina yazdigini, benden bahsettigini falan hep unutmus-
sun. Kepazeligi gokyiiziine gikarmigsin. Herhalde Izmir’in sert
gunegi seni carpmis olacak. Bagka tiurlii olmasini tasavvur
edemiyorum. Resmini géndermenin biitlin neg’esini kaybet-
tim. Iki giindenberi bugiin firsat bularak sana yaziyorum.
ilk hizla yazdiklarimin yaninda bu mektup adeta zemzemle
yikanmigtir. (Ben) demigsin, (bir his evlenmesi yapmak isti-
yorum. O —yani Kemal Tahir— bana maddi meselelerden
bahsediyor. Bunun daha iyisi bir hizmetg¢i idarehanesine bag-
vurmaktir). Ne kadar iyisin, bir robot almami da tavsiye ede-
bilirdin ki, tasvirine goére benim igin bicilmis kaftan olurdu.
Arkadan, daha sonra... Daha sonrasi1 da herhalde bagka tiirli
degildir.

k**

Neden ¢ok zaman iyisin de, arada bdyle sagmaliyorsun?
Neden Irfan ben her zaman sana sigindikca —iigiincii defadir
ki buna mecbur oluyorum— sen beni alabildigine anlamiyor-
sun?

Nigin, Istanbul’da da insanlarin, bilhassa siirii siirii ka-
dinlarin yasadigini, kendi seviyemde olanlardan biriyle pe-
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kala anlagabilecegimi, bunun igin senden miisaade almayu
lizum olmadigin diigiinmiiyorsun?

Nigin, Izmir'de (Seni g¢abuk bekliyorum, gel artik) diye
inatla yazan adamin (bir his birlesmesi) yapmay: diislinme-
vecek kadar oOkiizlestigini tasavvur edebilecek derecede dii-
slincesizlik ediyorsun?

Nigin, «Kadin golge gibidir, kovalarsan kacar, kacarsan
kovalar,» diyen agsalik, bayagi tekerlemeyi hatirlatacak ka-
dar miinasebetsizsin?

Nigin, kendini ve anneni yalmiz digiiniiyorsun? Seninle
ve imtihanmla, ve annenin muvafakati ile hi¢ mi meggul de-
gilim?

Neden kendi hodgamligini gormiiyorsun da, beni de ayni
hisle hareket ediyor saniyorsun?

Sana biitiin samimiyetimle yazdigim mektuplarin bir tek
manés1 vardi :

— Benimle beraber yiiriimeyi kabul eder misin?

Bu suali damdan diiger gibi sormamak belki benim ka-
bahatim ama, buna senin tek kelime —benim gibi esbab-1
mucibe gostermeksizin— (Evet) yahut (Hayir) demeyip
(Maddi adam oldu., Halbuki ben hisseden insandan hoglani-
rim. Falan yerden bir hizmet¢i ismarlarsiniz. Annem sinir-
lendi. Ben goyle diisiindiim) diye —hem de bir liclincii sahsa
—hikiyeler yazman da miinasebetsizliktir.

Ben sana o destan gibi nimeleri hi¢g yazmamal: idim. Bu
muhakkak ki daha dogru olurdu. Fekat bunu yapmis olmam
bile sana icinde bulundugum halet-i ruhiyeyi, muhakkak bir
geylere sahip olmak arzumu, muhakkak iimitle, {imitsizligi
secmek mecburiyetimi nasil anlatmadi?

Ama diyeceksin ki (Seninle, benim aramda izmir’den ya-
zilmig bir (Hayir)in ne ehemmiyeti var?. Sen bana bir (Ha-
yir)la arkani donebilir misin? Ben sana bir tek kelime ile
hemen yabanci olur muyum?)



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 197

Tabii ikisi de virid degil. Karsilasip etraflica konusma-
dik¢a hi¢ bir sey yapmanin, hi¢ bir karara gelmenin imkani
olamaz.

Sen sagmaladin ama, bizimkiler de hi¢ anlamadiklari bir
ise karigmakla senden fazla sacmaladilar, ben de isi dallan-
dirip budaklandirdigim, hem de manés1 varmig gibi meseleyi
uzun mektuplarla halletmege calistigim icin epey hata ettim.

Fakih bana bin tlirlii yeminlerle mektuptan bahseiti. Og-
lan gecelerce uyumamis. (Kabahat bende, bu ise hi¢ mi hic
karismamaliydim) deyip duruyor. (Once bir cevap yazmayi
disiindiim. Sonra biisbiitiin fena olur diye vazgectim) der-
ken yiizii kipkirmizi oluyor.

Seninle ben zaten diinyaya insanlari migkile sokmak
icin geldik. Hele benim dostlarim, sirf bir dostluk gosterelim,
oglana faydamiz dokunsun diye kirmadik pot, devirmedik
¢am brrakmiyorlar.

Néazim Hikmet te aptallasti. Golgede oturmak insanlarin
asabina fena tesir ediyor. Cikar cikmaz, ilk is Kemal Tahir’in.
hususi hayatini tanzim etmekten ibaretmis gibi —bir ¢ok
mahzurlar1 diisiinerek— Fakih’e mektup yazdirmis. Her ihti-
male karst da cocuga siki siki tenbih etmis :

— Sakin, demis, benim bu ise karigtigimi Kemal duy-
masin. Biz ona geriden geriye bir dostluk gosterelim,

Fekat senin, ziippeliklerin en alasina rahmet okutaeak o
mektubun gelir gelmez Bay Fakih neye ugradigini sasirmis,
lic glin li¢c gece sersem olmug, bana da goriinmege cesaret ede-
memis, son mektubun geldigi‘zaman ilk defa idarehaneye ug-
ramigti. Zarfi acip resmini alinca once dili tutuldu. Sonra
n'olursa olsun diyerek vukuati hikaye etti. ikide bir (Aldir-
ma, sakin kizma) diyordu ama ben de fitili aldim. Hemen
oturup sana kisa bir mektup yazdim. Sonra bu gsimdiki mek-
tup da dahil olmak {izere —mektuplarin allah belilarini ver-
sin— kisalarinin da uzunlarinin da faydasizligini anladim.
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Seni gdyle bir karsima alsam ben yapacagimi bilirim. g~
tihami buna saklayarak bir ka¢ misli uzamaga tahammiilii
olan bu gegit mektuplarin sonuncusunu burada kesiyorum.

*
* %

irfan, senin bu imtihan meselelerinden hi¢ bir sey anla-
maz oldum. Imtihana muhakkak Izmir'de girmek farz mi?
Sonra imtihanin neticesi ne olacak? Orta mektep hocaligina
terfi mi edeceksin, yoksa tekrar mektebe mi gireceksin?

Universite’yi okumak l3zim mi1? Ben seni o kadar herge-
lenin igine nasil sokarim? Istanbul'da bir mektebe hoca ola-
rak girmenin, aynm1 zamanda Universite’ye devam etmenin im-
kani yok mu?

Hele Ankara’ya gitmegi, Gazi Enstitiisii'ne filan girme-
gi biisbiitiin aklindan c¢ikarmalisin.

Enstitii de ne oluyor yahu?.. Gayri ben biktim senin bu
kamg¢1 topac: Hariciye Vekilleri gibi donilip dolagmandan...
Aklimi karigtirmaktan vazgegerek bana isin olacagini —méa-
kuliinii— kisaca yaz.

Hem kaymmvaldem olacak bayana da benden selam sdyle.
Liizimsuz hir¢ginliklara metelik verir bir herif olmadigimi ar-
tik 6grensin.

Karagoz gazetesinde, kiz kacirmanin kotiiliigiinden dem
vurduguma bakilmasin. Biz Aleme talkini verip kendisi salki-
mi1 yutan yobazlara dondiik.

Seni ¢ok gorecegim geldi. Resmine burada tesekkiir ede-
rim. Cabuk gel. Seni bol bol Operim. Daha iki mektubunla

beraber hareket telgrafini bekliyorum.
Kemal Tahir

Ek
Kemal Tahir’i (hissizlikle) ittiham etmeye vicdanin nasil
miisaade etti? Su kepaze geyleri senin icin yazan herif

yoksa bagkasi miydi, utanmaz...
K.T.
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7.6.1937

Irfan,

Herhalde bizim Tayyareci Bilal sana selamimi getir-
migtir. Sana onunla haber gondermemin sebebi, imtihan ve
nakil iglerin hakkinda heniiz bizim dostlarla konugmamig ol-
mamdandi.

Bugiin lbrahim Alaattin’le83 gériigtiim. Kendisi —bil-
mem bilir misin?— Maarif Umum Miifettislerindendir. Bana
dedigine bakilirsa, ne Istanbul, ne de Izmir Maarif Miidiir-
liikleri boyle bir nakli re’sen yapamazlarmis. Bu hususta Ma-
arif Vekaletine bir istida vererek naklini bizzat istemeli imig-
sin.

Gene Alaattin Bey’e gore bu istidaya yazilacak en kuv-
vetli mazeret evlenmek iizere oldugunu ve kocanin igleri do-
layisiyle Istanbul’da oturdugunu beyan etmekmis.

Bu cihetleri etraflica 6grenemedim. Herhalde sen kendi
mesleginin hususiyetlerini bilirsin. Belki basit bir rapor ilig-
tirilirse netice verebilecek bir nakil taleb yapilablir.

Sen bu istidanin tarihi ile numarasint —istersen buraya
geldigin zaman verirsin, istersen hemen oradan bana génde-
rirsin. Ondan sonra falan tarihte ve falan numara ile gonderi-
len istidaya (Miinasiptir. Pek#la, olur, Bayan Irfan Kemal,
gayri Kemal Tahir'le yanyana bulunmak {izere Istanbul’a
nakledilsin) karsiligint almak kolaymis. Cok basitmis. Hig
telag etmemeli imisim. Neden telas edeyim? Isterlerse naklet-
mesinler. Dilerlerse Ankara’daki dostlar yan ¢izsin. Hocalik
etmeyiverirsin. Hem bu araltk sen imtihanlarina belki daha
da iyi hazirlanirsin. Mamafih ¢aligman bir bakima da iyi olur.
Evde oturacagina mektebe gidip gelmek fena mi1?

Seni buraya beciyis etmegi bir kabul etsinler, o zaman
bir miinasip mektebe havalen igten bile degil. Mektebe yakin

83 Jbrahim Alaettin Gévsa (1889-1949). Sair, yazar.
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bir kiiciikk ev tutariz. Bir de sabah gelip ev islerini yapacak,
haftada bir camagir yikayip tahta silecek ihtiyarca bir kadin
buluruz. Yemekleri de lokantadan getirtiriz. Is olur biter.

Yok, (Biz Bayan irfan1 iki cihan bir araya gelse Izmir'-
den Istanbul’a géndermeyiz. Biz ondan memnunuz. Kemal Ta-
hir de kim oluyorrﬁu§ yahu? Isi ne, bekleye dursun, teres)
derlerse, o zaman yapacagimi ben bilirim. Irfan Hanimi cayr
cayir calistirmak isteyenler avuclarini yalarlar. Gayri illallah
demeyecek sira mi bu?

Iste bu bakimdan ben ige zerre kadar chemmiyet vermi-
yorum. Iki tiirliisii de benim isime geliyor. Sen orada ayrica
tesebbiise girisme, herhalde isi burada geregi gibi halledece-
giz.

Bu bitti.

L
* ok

Gelelim mektubunun cevabina. Sen arada bir ne harik(-
lade bir muharrir, ne fevkalade bir yazici, ne saheser bir lis-
tat oluyorsun, kuzum. O mektubun ne giizeldi. Ben hayatim-
da o kadar nefis, o kadar sevinerek, begenerek okudugum Dbir
bagka yaz1 aha hatirlamiyorum.

Mektubunu o kadar begendim ki, pek bayat bulmama rag-
men giirler bile beni sardi. Gérdiin mii bak gekerim (!) iste-
digin zaman ne cici, ne sevimli, ne sevilecek oluveriyorsun.

Ben —tuhaf degil mi (!!)— seni hep bdyle gormek is-
tiyorum. Ama daima, her zaman, her an bdyle. Bu pek giic
mii? Zannetmem. Benim sana kizdigimin ertesinde sen hep
bu bicim olursan, goreceksin ki, hiddetli zamanlarim pek faz-
la olacaktir. Buna bir ¢are bulmak gene senin elinde. Her va-
kit son mektubun gibi konus. Oyle duy, 6vle vaz.
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Tarihsizdir

Canim benim,

Pazar giinkii Tan gazetesinde okuduguma, hatta Pazar
aksan bizim Izmir’den gelen misafir tayyarecilerin narina
yanip epice sarhos olmasaydim, kesip sana gondermegi dii-
siindiigiim bir havadise nazaran, orla mektep muallimi olmak
isteyen ilk mektep hocalar1 Eyliilde imtihana girebilecekler
ve bu imtihanlar da istanbul’da yapilacakmis. Benim maarif
islerine bir tiirlii aklim ermiyor. Insallah bir giin erecek ama
simdi bana anlat, (lise mezunlar1 yahut muallim mektebi me-
zunlarindan) kaydiyle imtihana girmek hakki verilen ilk
mektep hocalar1 imtihanlarini kazanirlarsa, ayni zamanda
Universite’ye girmek hakkini da ihraz ederler mi? Yoksa ol-
gunluk imtihani denilen kepazelik ayri bir mesele midir?

Mektubun miikemmeldi, dedim ama, gene edepsizligi el-
den birakmamigsin. O, (bir, iki, {i¢) diye baslayip Haziran’in
sonuna kadar tarih siralayan satirlar1 yazarken insafin hic te
mi kipirdamadi1?

Onlar1 okurken tepem attikca atti. Sonra ayin on dordiin-
de — ki son mimeyyizlik tarihi budur saniyorum— isinin bi-
tecegini 6grendim de biraz kendime geldim. Simdiki hesabim
soyledir : ayin ondordiinde isin tamam oluyor. Bilet te elin-
de hazir. Onbesinde vapura’ atlar atlamaz onaltinc: giiniin
aksam buradasin.

Ondan sonra Kemal Tahir'in hem milli hem cumhurive-
vi, hem ilmi, hem de zaferi bayrami basglayacak ve bu bayram
suriip gidecek babam, siriip gidecek.

*
* ok
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Sevgili,

Hayat oyle tatli, yagamak &yle sevingli, hele sevmek o ka-
dar temiz ki, biz seninle bagbaga verip karanlik gecelerde ruh-
larimizin 1s1kli yollarina bakarken, hayatin tatli olabilecegi-
ni, yagsamakta sade seving bulundugunu ve sevmenin engin
bembeyazligini tadacagiz.

Biz seninle bagbaga verip giizel bahar pazarlari uyanarak
tabiatin, yesilligin, sularin, biilbiillerin ve ihkligin tiirkiile-
rini dinleyecegiz.

Biz seninle bagbaga verip, sakin yaz akgsamlari bir sanda-
Iin sipirtili adimlarina goéniillerimizi birakarak uzakliklar:,
derinlikleri ve geniglikleri kegfe gidecegiz.

Biz seninle bagbasa verip sonbaharin 6lgiin, hasta, bitip
mukadderatina bakarak igimizi cekmeden, yumusak bir hii-
ziinle, «Uziilmeyelim,» diyecegiz, «ilkbahar uzakta degil, ba-
har gelecek».

Biz seninle firtinali kig gecelerinde kii¢iik bir sobanin
oniinde yanyana yere oturacagiz. Ben bagimi senin dizlerine
koyacagim, digarda tabiatin kemiklerini catirdatan firtinay:
unutarak, sobanin kizil alevlerinde bir yiikselip bir algalan
golgene bakarak ve «<Madem ki seviyorum varim,» diyecegim.

LW
L& 4

Iste gordiin mii benim sersem kizim, diinyada bahar, giin-
diiz gece, yaz kis bitmez ve béyle tasvirler ilelebet siiriip gi-
der. Ve sen gene bir giin Kemal Tahir’in igsine karigan bir Fa-
kih kardege belki: «Ben bir his evlenmesi yapmak istiyorumpn»,
dersin. Sanki evlenmenin hisden bagka tiirlii bir sebebi ola-
bilirmis, olsa bile seninle ben bunu diisiinebilirmigiz gibi.

izmir seni —farkindayim— gitgide bunaltiyor: Su yukar-
da yazdigim tasvirlerle —kepazelikler demeyisimin sebebi
senin hislerine(!) hiirmet ettigimdendir— dolu mektuplar gon-
dersem halin nice olurdu? Bana uzun boylu tesekkiir edece-
gine, su senin istedigin seye bak ta utan!
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Haydi ninem, artik gel de bol bol konuguruz.

Mamafih, yukarda yazdiklarimin arasinda gakaya gelmez
bir tek hakikat var Irfan. Sevmek, bir insanmin biitiin 6mriince
yapabilecegi iglerin en gsaheseri ve en tertemizi.

Bundan daha evvel gelen isler var giiphesiz, fekat hepsi,
dikkat edersen, buna bagli.

Seni ¢ok 6zledim. Seni bol bol 6perim Irfanim!

Kemal Tahir
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17. 6. 1937

Yahu,

Sen bir garip Ogretmensin, senin goériimcelik neyine?

Bir de bana «Kiifiir etme, adeti icerliyorum,» diyorsun.
Sen adamda nezahat-i lisaniye, a4dab-1 muageret, tefekkiirat-1
latife birakiyor musun?

Oralarda el c¢ocuklarina haril haril miimeyyizlik, bokssy
dayina goriiciiliik edece3ine on kurusg verip bir sokak dakti-
losuna nakil istidasini yazdirmagi ne demeye akil etmezsin?

Ben gerci —ashmi inkar etmiyorum-— senelerce avukat
katipligi yaptim ama her istida, boganma daviisi, nafaka di-
vasl, itaat ilami davas: istidasina benzer mi? Saffet Ari-
kan'in® hangi lisandan anlayacagini, hangi suretle idave-i
kelam edilirse balmumlar1 misali yumusayacag:n1 necreden
Lestiririm?

Gayri aptaliz dedikse keramet sahibi kesilmedik ya!

Belli Razak: {iziimlerini olgunlastiran miibarek izmir gii-
nesi, senin beynine vurmug, seni Adetd —soéziim meclis havi-
ci— serseme cevirmig. Oralarda sarsakligr Gstiine almis, ken-
dine de geregi gibi yakigtirmigsin. Ben o0gretmenlerin ne ifet
nesneler oldugunu bilirdim ama, bu denlu akildan gayri mii-
sellah hale diigeceklerini kestirememistim.

Ne oluyorsun? O yazdigin mektup, bir gézi kapidan gi-
ren telgraf¢inin ugursuz elinde, diger gozii karst rihtima siura
sira yanagan Izmir vapurlarinda olan herife utanmadan gén-
derilir mi?

Senin bana zerre merhametin, zerre insafin kalmadi mi?
Ben neden seni kovalayacakmigsim da tutamayacak migim? Sen
tokat atmasint vizir vizir 6grenirken ben hangi sebeple ada-
min suratina yumruk agketmesini talim etmeyecek migim?

84 S:ffet Ankan (1888-1947). Milli Egitim Bakam (1935-1938).
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Sen benim saclarimi1 —ki yavag yavas fekat kat’iyvetle do-
kiilen saclarimi— yolacakmigsin da ben ni¢in senin kirpik-
lerini s6kmeyecek migim?

Son mektuplarimdan iyice sagkina dondiiglimii, takatimin
c¢ak oldugunu anladin da yoksa beni biisbiitiin sarsaklagtir-
mak ma istiyorsun? «Ay sonuna dogru» diye gayri muayyen
tarihlerde tegrif edecegini, hatta daha ileriye vardirip bera-
berinde bi de nazenin getirerek elbette bagimiza musallat ede-
cegini, uluorta yazmanin, adetd marifet icra edercesine 6gin-
menin sirast mi? Ben seninle soyle bagbaga kalamayacak mi-
vim? Kendi mabeynimizde eglenmek, hatta halvet olmak da-
ima ferdaya mi kalacak?

Hem kuzum sen beni ne zannediyorsun? Camekanlarda
tiirli mayo cegitlerini seyrederek yiriiyen ve yliriidiikce ter-
leyen oglan, denize nazir odadaki masa basinda keyfinden mi
oturur? Haydi, diyelim keyfinden oturuyor da, sana mektup
yvazmaga da vakit buluyor. Senden gelen kargiliklar insanda
cevap vermek arzusu koyuyor mu? Benim gibisini gec, en
akill, en sogukkanl: adamlari sapitmisa dondiirecek hezeyan-
lar1 okudukca kahve istiine kahve, rak: iistiine raki icmeye-
yim de, biisbiitliin kepaze mi olaymim? Kendimi sana mektup
yazmaga birakayim da yar i agyara riisvay mi gezeyim?

Nedir benim senin elinden c¢ektigim cile? Gayri illallah,
Soyle yan durup elde canta resim c¢ikarmak kolay ama isbu
resmin Kemal Tahir iizerinde ne makule tesirat icra edece-
gini hesaplamak akill1 igsi. Sende bu feraset ne geziyor, a 6g-
retmen?

Rabbim bu memlekette bir kulunu rezil etmek isterse
—biliyorum— 6gretmen yapar. Gene ayni1 Rabbim bu mem-
lekette daha giinahkar kulunu hacil etmek icin de bir 6gret-
mene —bilhassa o soyadini bir tiirlii beceremedigim, aklimda
tutamadigim ogretmen Irfan’a— sevgili eder. Boyle bir fela-
kete diinya yiiziinde carpilanlarin ahreti ¢ok sukiir giilliik,
giilistanlik olurmug. (Gayri bu kulum, cehennem azabim diin-
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ya ylziinde her bakimdan cekti. Varsin cennet-i alaima kurul-
sun) diye ferman c¢ikar, dermend dogruca hacist hocas: bol,
hurisi gilmani sayisiz Cennet’e postu serer, yan gelirmis. Hele
bu timitte olmasa Kemal’i yand: say.

Bir de zerre kadar sikilmadan vaktiyle sOyledigimiz (!)
bir siirin bir misramni eline almigsin. Vaktiyle biz (!) (Yok
gayri haritamizda kalktigimiz liman) diyormusuz. Bunu gozii-
me sokup goylece bibiirlenmek istiyorsun

— Gidi diizenbaz, gidi yalanci, gidi palavraci seni, hani
senin haritanda kalktigin liman yoktu. Hani sen boyle 06gii-
niiyordun. Nasil? En sonunda gene seni ayagima kapandirdim
ya, gene bana muhta¢ olmadin mi? Iste isledigin haltm sézii-
nii tutmadigt meydana ¢ikti. Yuf olsun ervahina...

Yagma mi var? Biz adama boyle caka yapmak imkanini
birakir miy1z? Biz bu ritbe salak olsak simdiye

Yahu ne haritasi? Bende harita, plan, pusula ne
geziyor? Boyle aletlerim, avadanliklarim olsaydi, ben bu bi-
¢im mi olurdum? Haritas1 olmayan adamin limani olur mu?
Haydi diyelim ki ben haritasi olmayan bir taka kaptaniyim
da limanim var. Gel gor ki ben bir limana iltici etmis de son-
ra oradan yelken mi a¢cmigim? Bu hi¢ vaki olabilmis midir?
Bunu sen de bilmesen kimler bilir? Bizde liman bulacak tali
ne zaman parladi. Sen galiba iki Kemal’i (!) birbirine karig-
tirdin. Hani mektuplarima kursun kalemle yazsan iki ii¢ kop-
va cikararak «rakip agknrlarima gonderiyorsun giliphesine bile
kapilacagim da, dinya goziime zindan kesilecek. Sen adeta
sagmaliyorsun canimin i¢i.

Hem nedir benim senden c¢ektigim ¢ile? Bir giin «Ben
hassas bir kizim, hislerime hiirmet isterim» diyorsun. Bura-
lar1 birbirine katiyorsun. lsin i¢ yiiziinii bilmeyenler

— Vay, bak yengemiz neler sdyliiyor. Hey serseri biz de
seni hassas bir herif sanirdik. Meger kafas1 kesilesi General
Franko’dan betermissin. Yikil huzurumuzdan, bu lekeyi al-
nindan sil de insan icine Gyle ¢ik. Gayri bitti, bizden hiisn-ii-
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nazar, itimat bekleme, dediler, neye ugradigimi sagirttilar. O
hizla kendimi bir denize nazir radyosuz gazinoya atmig, o ra-
hatsiz demir iskemlelerden birine iligmis, mektuba girismi-
sim. Kendimi Asikine mektup yazmaga kapmis koyvermisim.
Name-i asikdnemi bilyiikk bir timitle sana gonderdikten sonra
bir cevap bekleyisim var ki, tirifi imkansiz.

Hoppala, gelen cevap yiizler karasi, i¢ler acisi. Az daha
mektubu yirtacakmigsin. Kil kalmig, sonunu okumadan ben-
den sitkin siyrilacakmis. Sen beni Ispanya isleri igin kurul-
mus Adem-i Miidahale Komitesi kadar salaklagtirmaga ahit
mi ettin? Zavalli Komite ige karigsa, (Dur hele, sen Adem-i
Miidahale Komitasisin, karigma) diyorlar. Karigmayacak olsa
bu sefer de, (Allah allah, hi¢ bir is gérmez, hi¢ bir s6z s6y-
lemezsin, biz de seni bir ige yarar diye sectik yazik emekle-
rimize vah, vah!) feryatlar1 yiikseliyor. O zavallilar nasil sa-
sirdilarsa ben de onlardan daha kepaze oldum. Sen, bitiin bu
marifetlerinin cezasiz kalacagini saniyorsan, fena aldaniyor-
sun. Ciimlesini icabina, ehemmiyetine gore tasnif ettik. Birer
birer hesabini sormayacaksam namerdim. Kafir dininde sa-
kir sakir can vereyim.

Bu da boylece mallimun ola. Eli ermez, gozii gormez ¢o-
cugu bulmusg, diledigin gibi tartakliyorsun. Hele yakan bir
elime gec¢sin. Hele bir gozgoze gelelim, o zaman gorisiiriiz.
Ben dhimi kimsede birakmig herif miyim? Biz (Go6lgemizi bi-
le cignetmeyiz adama (!) demiyor muyuz? Biz...... Falan
filan...

,***

Simdi canimin i¢i —nasildir, neremdedir pek bilmiyorum
ama, Tiirkcenin en zigiirt taraf1 maalesef sevgili hitaplaridir,
mézur gor— simdi canimin i¢i, artik bu fakir-i piirtaksirin,
miiseadenle bu son mektubudur. Gayr1 buna cevabin sdyle

olmali ;
(... tarihinde vapuruyla yola ¢iktik. Goziin aydin).
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Bu kadarcik gey icin de artik zarfa kagida para verecek
degilsin ya, elbette el kadar bir varakpareye yazar, telgraf-
haneye gotiiriiverirsin. Telgrafcilar pek iyi insanlardir. He-
men bana getirirler. Bu suretle iiziilmemis olursun. Bak seni
ne kadar candan diigiiniiyorum. En kii¢iik seylerle —iiziilme-
ne génliim nasil razi olmuyor.— Bu egri ¢izgilerin i¢indeki ke-
limelerin manésini iyice anlaman igin kiiglik bir fikra

Ermeniler ¢ok kiifiirbazdirlar. Padigah ‘bir fermanla kii-
fir etmelerini yasak etmig. Her tarafta devriyeler gezmeye,
zaptiyeler dolasmaga baglamiglar.

Dili kiifure aligmug Ermeniler aralarinda gerek iltifat,
gerek tahkir icin kiifiir kacirdik¢a yere yikiliyor, kiifriin de-
recesine gore sopa cekiliyormusg.

Bir giin Kumkapir'da iki Ermeni tavla oynarken yanla-
rina bir ahbaplar1 gelmig. Oyuna karigmaga baglamis. Yenilen
oyuncu li¢iincii sahsi ¢oktan kalaylayacakmig, ama kenarda-
ki masada iki kiifiir gardiyani, yani iki zaptiye. oturuyormus.
Gene bir oyun sirasinda galip gelene bir diises lazim olmus.
Seyirci (Haydi yavrum bir diigses) derdemez, diises oturmaz
mi1? Gayri takati kalmayan Ermeni zaptiyelere bakip icini
cekerek : (Sesini kessene be sultanim) demis. (Anlarsin ya,
gozinii seveyim).

Iste buradaki (Sultanim) ile (Anlarsin ya, goziinii seve-
yim) sozleri hangi maéanalara geliyorsa —Kki sen ferasetinle
bunu pekili kesfedersin— benim yukardaki (ijziilmene gon-
lim razi degil) sozlerim de o anlamdadir.

Seni bol bol operim ninem, artik cabucak gel.

Iste (imtihansiz) bir mektup.

Kemal Tahir
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Sevgili®s,

Mektubuna ¢ok sevindim. Verdigin sozleri bir bir tutaca-
gina inantyorum. Bana etrafiyle caligmak i¢in bundan daha
iyi bir firsat veremezdin. Sana bol bol tegekkiir ederim.

Bu hafta gelemeyecegim. Birdenbire hiddetlenme. Karda
U¢ Adam’1 bitirmeliyim. 29 Tesrinievvel Cumhuriyet Bayrami.
Ben 28 Persembe gecesi ekspresle hareket edecegim. Cuma
sabahi seni mektepten alirim. O zamana kadar da terciime bi-
ter. Sana manto kumagi alirim. Sana bir siirli model goénderi-
yorum. Bunlar bizim Model mecmuast tahrir heyetinin teker
teker senin icin ayirdigl en son modellerdir. Eger aklin bun-
lara yatarsa begendigin modeli iade et, 0 modele gore kumasg
alinacakmis. Fekat aklini1 spor mantoya yatirmak igin liizum-
suz cehtlere girme. Gene eski fikrin iistiinde durursan bari
insaf et de parlak uzun tiiyli yaka kiirkiiniin rengini, nerde
bulunacagin: bildir.

***

Derslerine geregi gibi calistiyor musun? Ders dedigim de
n’oluyor? Sen bana baksana Irfan, hani biz ikimiz de isi iyi-
den iyiye berbat ettik. Sen roman okursun, ben roman oku-
rum. Ilerde a¢ kalmazsak ¢ok iyi. Maliim ya, eski terbiyede
(Roman —ruman seklinde telaffuz edilirdi— adamin karnini
doyurmaz, alimallah siirim siiriim siiriiniirsiin) diye ¢ocuk-
lar korkutulur. Béyle méalayani mesagille ciddi derslerin uh-
desinden gelemeyeceginden havfedilirdi.

85  Bu mektup iyi cins sar1 renkli parsémen kagidina yazilmigtir.
Kéagidin sol iist kosesi antetlidir ve cok biiyiik harflerle sunlar
yazilidir : YEDIGUN / Herseyden Bahseden Magazin / KA-
RIKATUR / Siyasi Mizah Gazetesi / KARAGOZ / Siyasi
Halk Gazetesi / Cikaran / SEDAT SIMAVI (¥.1.S.).
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Gel gorki, tali-i nasézimiz, seni de beni de romanperest
eyledi.
Rabbim encamimizi hayra tebdil eylesin, Amin!

*
* *

Yahu sen benim aklimi biisbiitiin kar1§t1rr\nasana bir ke-
re...

Manto diye kafami allak bullak etmenin zamani m1? Pa-
ra ister misin? Haydi istedin, sokaga cikip postahaneye git-
mene rizam var mi sanirsin? Oraca bunun heniiz miinasip bir
caresi bulunmadi m1? Ben misilli vesveseli zevci olan hatun-
lara bir kolaylik icat etmez de, o miidiir olacak asilasi hangi
umur ile ugragir?

Hos, bu mevzuda gikdyetim asuman: tutar, hatta daha
da Oteye gecer ama, senin refik-i hayatina verdigin ekdar
glinagln bir dane degildir ki... Son giin ayagindaki corabi
orselenmig, cari olmus - akmis anlaminadir - hatta ve hatta
fersudelegmis farkettim.

Sona oralarda yoksa corap iktiza etmez mi? Dur hele,
baldir1 ¢iplak dolagsmana rizamiz mevcut mu umarsin? Ge-
lirken elbette ayagina kavice coraplar da iletmeli degil mi-
yim?

Cumartesi alesseher sehri Engura kadem-nihd olmayi-
cak makam-1 biraderim Mustafa ve Sevket apar topar sizin
Medrese canibine revan olurlarsa, kalplerini ferah tutmala-
rin1 bildir. Beni zinh4r merak etmesinler, ancak ve ancak
ferdas: giin persembe ahsami Haydarpaga pisgdhindan re-
vane olacak katar1 cabiksuvari gozlesinler.

Mezbur katar, siiratinden kinaye (ekspres) tesmiye edil-
digi mervi oldugundan hangi saatte vusul bulacagini sual
baade vurud-u Kemale cihar-cesmle intizar iizre olsunlar.
Simdilik &nlara mahsus buyrultumuz bu kadardir.

¥
* *
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Bak keyifliyim. Hem mektubuna, hem mektubunda yaz-
diklarina, hem de hastalhiktan yeni kalkmig bir adam gibi ne-
kahat devri negesiyle, seviniyorum.

29 Tegrinievvel sabahi seni bol bol kucaklamay: bir sart-
la vaat ediyorum. Bana kecen tilikeninceye kadar mektup
vaz. Eger fakir bir Kemal Tahir’in karisina para ikraz ede-
cek kalbi temiz budalalar bulursan, paran bitse de yaz.

Seni derin derin, uzun uzun tek kelime alabildigine 6pe-
rim.

Canim karim.

Ratip selam soyliiyor.

Kemal Tahir

Ekler :

Az daha unutuyordum. Romanim igin leyli mektep ya-
takhanesiyle gece miitaliahanesinin kabasina ihtiyacam var.
Bunlar1 da yazar misin? Evet mi? Mersi ninem!..

Annen gene sirroldu. Benden iyi cins sarap istemigti. ki
sise aldim. Sigeler sabahleyin masanin ustiinde duruyorlar-
di. Aksam eve geldim annemle beraber sirrakadem basmig-
lar. Ogluna m1 gitti dersin?

Mektubuma hemen karsilik ver. Koca Pazar giinii igin
yok giiciin yok, birkag yiiz sayfa yazarsin, e mi ninem.

Paltolardan birini begenirsen modelini iade etmegi unut-

ma. Sevgilim benim.
K.T.
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29. 6. 1938

Irfanim?s,

Mektubuna sevindim, beni her zaman lizumsuz yere
merak edersin. Hog, annem de bdyledir ya, ikinize de ve da-
yiya da tegekkiir ederim. Hi¢ canim sikilmiyor. Nuri Ta-
hir’in seneleredenberi bahriyeli olmas:i bana buradaki hayati
yadirgatmiyor. Eger Kara Ordusuyla aligverise girseydim,
eminim daha ¢ok sikilirdim.

Biitiin subaylar, cavuglar nébetciler ¢ok nazik ve iyi in-
sanlar. Cok havadar, bol giinegli piifiir pufiir bir kamaram
var. Sabahtan aksama kadar denizi seyrediyorum, yaziyo-
rum. Benim romanin ikinci kismim1 burada bitirdim. Ugiin-
ci kisma bagladim. Eger son derece rahat olmasam hi¢ boyle
caligabilir miyim?

Giinde iic kez giivertede saatlerce gezmemize izin veri-
yorlar. O zaman yanimda bir gemi polisi oldugu halde —goz-
lerimde gozliikklerim— dolagiyorum.

Seni annemin yanindasin diye hi¢ merak etmiyorum.
Her halde Babiili’ye inmene raz degilim. Oras:1 ile artik
ne aldkam var? Zekeriya’'nin kitabina gelince, onu da artik
ikimiz bir araya gelince yazariz. Aldirma.

86 Bu mektup, Kemal Tahir’in <Balriye Davasi: olarak bilinen
dava dolayisiyla tutuklanmasindan sonra yazdig1 ilk mektup-
tur. Bundan sonraki mektuplarin tiimii Kemal Tahir’in tutuk
yada cezaevlerinden yazdigi mektuplardir. «Bahriye Davasi»,
Nazim Hikmet'in, Kemal Tahir (Benerci), Nuri Tahir Tipi,
Dr. Hikmet Kiviletmli, Hamdi Alev, Kerim Korcan, Fatma
Nudiye Yal¢i, Emine Alev (Hamdi Alev’in esi) ve digerleriy-
le birlikte <askeri isyana tahrik ve tegvik» iddiasiyla tutuk-
lanip 29 Agustos 1938’de hiikiim giydikleri davadir. Donan-
ma Komutanligi Askeri Mahkemesinde goriilen bu davada
Nazim Hikmet 20 y1l, Kemal Tahir 15 yil, Nuri Tahir de 18
yil hapse mahkim olmuglardir. Kemal Tahir, cesitli cezaev-
lerinde 12 y1l yattiktan sonra, 1950’de ilan edilen «genel af-la
ozgurligline kavusacaktir.
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Sana bir glinlimiin nasil ge¢tigini yazayim : Sabahleyin
cogunlukla sekiz, sekiz bugukta uyaniyorum. Bol bir kahve-
alt1 yapiyorum. Kahvealtindan sonra giiverteye cikiyorum.
Denize karsi bir cigara tellendiriyorum. Tekrar kamaraya
doniince bir miiddet yaziyorum. Biraz da okuyorum.

Her giin gazete aldirmak kaabil. Hatta senin génderdi-
gin Tan gazetesi bile geldi yetigti. Bundan bagka Yavuz’'un
kitaphigindan faydalaniyorum. Biraz zaman gecerse, degme
tarih romancilari, 6zellikle {inlii Abidin Daver’i yaya bira-
kacak bir bilim diizeyine erigecegim. Ogle yemeginden sonra
bir miktar uyuyorum. Sonra tekrar giiverteye gezmeye c¢i-
kiyorum. Aksam yemeginden sonra askerlerin uzaktan uza-
ga soyledikleri yanik tiirkiileri dinliyorum. Tabii gézlerim
yagarmiyor.

Ekseriya aksam yemeklerinden sonra giivertede geziyo-
rum. «Denizde gurupru ben simdiye kadar galiba ben hep
yvazmisim. Aksam sessizligi ve renkler oyle latif (1) ki yeni-
den gairlige girisecegim. Yeniyetme dihi sairlerimiz misali

Bahar gitti, bahar geldi
Bu bahar ne giizeldi
Ufukta kargalar var

*
Duman duman hep duman
Asirlar burada bir dn
Ve insanlar bahtiyar

seklinde uzun uzadiya sagmalayacagim geliyor. Hos, zaten
bu tiir sairlik adama normal- siralarda ariz olmaz, bdyle si-
kisik kertede yakasina sarilir. Ama Kemal Tahir ihtiyaten
Yavuz gemisinde misafirken giire Ozenir, yeni déhi gairleri-
miz de sevgilisinden yiiz bulamayinca —hepsi bir kapiya ci-
kar vesselam.

Velhasil 6yle rahat, 6yle sakin, 6yle sayfiyelik, istirahat
devri yasiyorum ki, sacmalayip doludizgin gair olabilirim.
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Siir hikayesini bu kadar uzatmama sebep, guruplarin haki-
katen enfes olugsudur. Sana bir bagka mektubumda bunu da
uzun uzun anlatirim.

Annem yemekleri hic merak etmesin. Eger beni doksan
sag okkaya yiikselmis goriirseniz, kabahat ag¢ibaginm degil-
dir. Allah razi olsun, rahatsiz oluruz telag: ile ikidebir kama-
ramizi filitliyorlar. Bunu da ne derece iyi muamele gordii-
gimiizii anlamaniz icin yaziyorum.

Hani Pazar giinkii gazeteyi postaya veriginden alinma-
dim degil. Her halde sokaga cikarsan Cumartesi ve Pazar
giinleri ¢ikma. Maliim ya kocaniz kalabaliktan hazzetmezler.

***

fhtiyaclarima gelince gimdilik subaylarin aghanesinden
yemek yiyorum. Bu biraz tuzluca, ayda 16-17 lira kadar bir
sey tutarmis. Sonra giinde onbir buguktan bir paket de ciga-
ra... Dort lira da bu tutuyor. Su halde istirahate ¢ekilen Ke-
mal Tahir simdilik ayda (20) liraya miihtactir.

Bunu utanarak yazmiyorum. Annemin iyi kalbini bili-
yorum. Benim yerime yanaklarini bol bol &p.

Nuri Tahir’i uzaktan goriyorum. O da ¢ok iyidir. Va-
ziyet herhalde yakin bir zamanda belli olur.

Seni uzun miiddet dul birakacak degiller ya...

Buraya uzun uzun ve stk sik mektup yazman bilmem ki
dogru olur mu? Bu hal ikimizi de giiliing bir vaziyete dii-
slirmesin. Karis1 Istanbul’da, kocas: Erdek’te oluverince diger
ailelerde biitlin fakir kazanglarimni posta idarehanelerine bil-
mem yatirirlar m1? En iyisi bol bol ve rahat rahat okuman-
dir. Eger diinya muharrirlerinden terciimeler serisinden ye-
ni kitaplar cikar da okumazsan sana Adetd kizarim.

Mektubunda (neler yapmami) yaz diyorsun. Fazla {iziin-
tiiden galiba eglik gorevlerini unuttun. Her halde bu vazife-
leri bir bir hatirla: Evden liizum olmadikca ve asla yalniz
cikilmayacak. Kocaman bir adami asla merak etmeyeceksin.
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Ve onun rahat ve iyi oldugunu hatirlayacaksin. O kadar ki,
diin degil evvelki aksam banyo yaptim. Gecen giin de mii-
kemmel trag oldum dersem artik merak ve teldga yer kalmaz
sanirim.

Terlik ihtiyacin1 herhalde diigiinmiigsiindiir. Mektupla-
rmin okundugunu kestirdigin icin beni miidafaa eden satir-
lar yazmigsin. Yeni avukatlik kanunundan sonra bu ¢egit da-
va vekillikleri de yasaklandi. Aman bir de kanunsuz vekélet
etmek maddesiyle de ugragmayalim.

irfanim benim,

Anneme, dayina, babama ve diger akraba ve yakinlara
bol bol seldim ederim. Goézlerini operim sevgilim benim..

Kemal Tahir

Ekler :

Gelecek mektubum herhalde daha
neg'eli olacaktir.

Sen gene mektup yaz, eller ne

derse desinler...
K.T.
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27.7.1938

Sevgili Irfan,

Dikkat ettin mi bilmem, uzun mektup yazmak icin bile
insanin ¢ok isi olmali. Cok isi olan adam dostlarina, sevgili-
lerine uzun mektuplar yazarak bir cgesit dinleniyor. Iste bu-
nun icin {inlii bir Fransiz yazar: bir dostuna (Sana uzun ya-
ziyorum, clinkii fevkalade cok isim var) demis.

Halbuki benim de senin de bog vaktimiz fazla, gordiigii-
miiz is az olmali, ne sen bana, ne de ben sana kendimizi tat-
min edecek kadar uzun yazamiyoruz.

Buna belki mektuplarimizin okunmasi da tesir ediyor.
Sana dogrusunu sdyleyim mi, ben daha seninle bir bagkasi-
nin yaninda konugsmaga ve senin bana yazdiklarini benim
sana gonderdiklerimi bir bagkasinin okumasina aligmadim.
Buna hi¢ te alisamayacagim. Zaten mektuplarin bize kadar
gelmek igin gecirdigi safhalar bile insani yadirgatiyor. Zar-
fa koyacaksin, kapatacaksin, pullayarak bir yabanciya
—postaciya— hatta bazan bir yabanci gahsa degil, dogrudan
dogruya posta kutusuna atacaksin. O kendibagina gidecek,
aradigini bulacak ve imzalayandan gonderilene bir kag say-
fa iyi veya koétii haber verecek.

Bu da sanki is mi?.

Jr
*

Mahpus olmak bagka, mahkemenin neticesini beklemek
bagka. Insan mahkGm olursa, olayr kabul ederek mahpusha-
neye aligmaga baglar. Giinleri aylari sayarak oturur. Isini
gliclinii diizeltir. Cikacagi glini bekler. Bundaki azap her-
halde boyle devaml degil de, arada sirada yoklayan, nostalji,
hasret bir parca da gurbet duygusu sanirim.

Halbuki bugiinlerde ne buraya ne de burdaki hayata
yerlegebiliyorum, ne de senin yanina gelebiliyorum. (Her
seyli mahkeme halledecek) diye beklemekten elim ige giitmi-
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yor. Basladigim romanlar hep yarim bekliyorlar. Bir kac
kerre hikaye yazmag) denedim. Hele bu hi¢ miimkin olma-
di. Inanir misin, eski tarz iizere (kasideler, naat-1 serifler,
gazeller) kaleme aliyorum. Ciddiyetten ¢ok havai seyler ho-
suma gidiyor. Son giinlerde fazla cigara igtigimi anladim. Bu-
nu azaltmak da sanki bir ig. Saatte bir cigara i¢cmege karar
verdim. Bu suretle giinde onbesg, onalt1 cigara icecegim. Eger
durumumuzdaki bu kararsizlik olmasa bunu giinde on ciga-
raya hatta birakmaya kadar indirebilirim zannediyorum.
t*'h

Pol d6 Kok’tan®? iki roman okudum. Vaktiyle dilimize
¢evrilmis biitiin Pol d6 Kok'lar: istisnasiz okumugtum. O za-
man aklimda ters kalmig, ben bu yazar1 (giiliing romanlayr va-
zar) diye bellemigtim. Meger icler acist denecek kadar adi
ve basitmis.

Olaylar uydurma ve daima tesadiiflerle biribirine bagl,
tipler ya boydan boya iyi, ya boydan boya fena. Ve roman-
larin sonunda iyilik fenaliga galip geliyor. Ve fenalar ceza
ve sezalarini buluyorlar. Sade arada, Fransa’min kasaba ha-
yati, Paris’in orta tabakasinin yasayisi ve yalniz Fransa’ya
mahsus orijinal tiplerin ve yerlerin tasvirleri giizel.

Pol d6 Kok bir sira yazari imis, buna da adeta tiziildim.

*
*

Sen bana romanlarimin listesini ¢abuk getir. Onlarin
arasinda herhalde firsat bulup okuyamadigim nefis geyler
olacak. Ozellikle gelirken Espoir'1*" sakin unutma.

Burada her yerde rahat olmasini bilecek bir insana kafi
rahatlik var. Heniliz mahiyetini bilemedigim halde bir su¢la
zanli bulunan her adam ig¢in gemi hayati pek sikici olmaya-
cak. Beni hic merak etmeyin, ne kendini, ne de annemizi {iz-

87 Paul de Kock (1793-1871). Fransiz yazari.
88 Espoir (Umnut). André Malraux'nun romani.
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me. Sevket’e, karisina selam ederim. Kiicitk Imre’nin g6z-

lerinden operim.

Seni hasretle kucaklarim Irfanim. Annemin ellerini pe-
rim.

Bu mektubu miithig bir igsizlik ve can sikintisi igcinde
yvazdigimi kisaligindan anlamigsindir. Ne olduysa zavalli Pol
dé Kok’a oldu. Hiddetimi ondan c¢ikardim. Gozlerini Operim.

Kemal Tahir8®

89 Defter kdgidina yazilmig bu mektubun arkasinda, kirmizi ka-
lemle, imzas1 okunmayan bir subay yazis1 vardir; aynen s_iiy-
le: «Yiizbagim, Alinan cevabi génderiyorum. Hiirmetler. (Im-

za)» (F.1.S)).
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(Tarihsizdir)

Canim karicigim®0,

Muhakkak tahmin ettigin gibi mahkiim olduk.

Sade su kadarini sana malimat olarak anlatayum ki,
Nuri Tahir (18) sene agir hapse mahkiim oldu. Ben de (15)
sene aldim. Nazim Hikmet’'e (15) seneden bagka®! (20) sene
daha verdiler.

Hamdi’nin®? karist Emine (5) seneye, Doktor Hikmet’in
karis1®3 (10) seneye mahkam oldu.

Birka¢ giine kadar tevkifhaneye sevkedilecegiz. Orada
konuguruz. Bir de bugiin goriismek icin Pasa emir imzaladi.

Simdilik paradan bagka hi¢ bir geye ihtiyacimiz yok. He-
pimiz sihhatli ve neg’eliyiz.

Hayatimiz hakkinda verecegimiz karari1 kargilagtigimiz
zamana sakliyorum. Bu vaziyette iiziilmege mahal var mi?

Annemin ellerini Sperim. Seni hasretle kucaklarim, ir-
fanim benim.

Kemal Tahir

80 Bu mektup, tarihsiz olmasina ragmen, Kemal Tahir’in «<hiikiim
giydigini» belirtmesi bakimindan 29 yada 30 Agustos 1938’de
yazilmis olmalidir.

91 Nazim Hikmet, «Harb Okulu Davasi» diye bilinen bir bagka
davadan dolayr da 15 yil hiikiim giymigti.

92 Hamdi Alev. Bkz. Dipnot 86.

93 Fatma Nudiye Yalci.
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10. 10. 1938

Sevgili karicigim,

Dehgetli rahatim, kalbim huzur icinde, dersem inanmaz-
sin.

Insan ogli (!) kediden beter. Bu hayvancagiz bile bir
tarafa kistirilirsa kafa tutar. Insan kismi, intibak etmekten
baska c¢are bulamiyor. Bunu gu anda hissediyorsun sanirim.

Kisacitk mektubuna —seni utandirmak i¢cin— upuzun bir
cevap yazmak ilizere oturuyorum. Eger yari yolda yorulmaz-
sam, tam sekiz sayfa yazacagim. Seni telin &biir tarafinda
da olsa gérmek nefismis.

Simdi annem geliyor, onunla senden konusuyoruz.

gibi uzun uzun diidiik c¢aliyor. Bu tren
dudiikleri, 6zellikle gece vakitleri, makinistlere zevk mi ve-
rir dersin..
**‘k

Bir romana bagladim. Réportaja benziyor, ama aldirmi-
yorum. Bir kerre yazip tamamlayalim, sonras1 kolay diyoruz.
Yeni bir ustle uyacagim. Beg biiyiik hikidyeden olusacak.

Beg biiyiik hikdye tam bir roman kiigina sokulur, ara-
larina uzaktan yakindan bir iliski uydurulursa daha kolay
okunur. Daha kolay yazilir. Bu gidisle benim romanda elliye
yalkin kahraman, tabii elliye yakin cesitli dekor olacak.

Kocan ilk biiyitkk eserine can sikintisi, hasret ve iimitle
baslamis bulunuyor.

Yazarken hep seni hatirliyorum. Sana simarirmisim.

W
* 4

Necip Fazil'la Peyami Sefa’dan bahsediliyordu. Birisi

— Bunlar galiba paytak paytak irkc¢ilik yapmaya cali-
siyorlar, dedi.

Oteki cevap verdi
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— Miibarek irkcilik bizim memlekette bir siska colakla,
yuzii gozii kimildayan bir manyak herife kaldi. Oysa ki, irk-
cihkta esas, irkin tasfiyesi ve blinyesinin saglamligi derler.

***

Gozlerini kocaman kocaman acarak beni diisiiniiyor mu-

sun? Burada liizumundan fazla rahatiz.

Ben burda dehsetli seviyorum :
duvarlarimi yikip
kapiman stirgiisiinii acan. uykuyu...

*

Riiyalarimda bir kez bile hapis olmadwm.
Ve bir kerre bile dagdan yuvarlanmadim ucuruma.
— Uyaniglarin korkung oluyor ama
diyeceksin.
Haywr karicigim.
Riiyamin payini riiyaya verecek kadar
cesaretim var.

*
*

Yagmurlu havalar da adeti sinirime dokunuyor. Eskiden
béyle huyum var miydi1?

Avlunun ortasinda bulanik sulardan hartalar giziliyor.
Oluklarin sesini duyamiyorum. Fekat muslugu agik birakil-
mis budala ve cémert bir cesme gibi her taraf islak. Kiigiik-
ken pencerelerde yagmur seyrine bayilirdim. Yillar gectikce
insanin ahlak: bozuluyor (!)

W
* k

Satranc cok yorucu. Bos.zamanlarimizda Domino oynuyo-
ruz.

Son haftalarin ¢imento tembelligi ¢oziildii. Calistigimiz-
danberi giinler kisaldi. Sabahtan sonra 6gle, 6gleden sonra ak-
sam oluveriyor. Eskiden bunlarin arasinda bitmez tiikenmez
liziintiiler ve hiddet otururdu.

L4
*x
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Burada guvercinler var. Kuslarin bunlardan daha miskini,
daha kansizi olamaz. Yiiriirlerken ayaklariyle beraber bagla-
rm da ileri geri salliyorlar. Bu siirekli sallabaglik mi1 sersem
ediyor nedir? Kendilerini kediye kaptiriyorlar. Kanad: kanh
guvercin, seni temin ederim, ne merhamet veriyor, ne istiha.

***

Birisi yalan yere yemin etmigti.

— Kopeklere ekmek dogra. Yemini sip diye bozar, de-
dim.

Bir okka ekmek aldirda.

Goriiyor musun, burada bulunmamiz birtakim képeklerin

isine yariyor.
*
* *

1yi ki cok kitap birakmadin. Kagmaktan kovalamaga va-
kit bulamiyacaktik. Kitapsizlik sayesinde c¢alisabiliyoruz. Bir
yeni metod bulduk. Konuyu kisim kisim kaleme aliyoruz. Her
kisim ayri kégitlara yaziliyor. Tamam olunca igice sokacagiz.
Adeta bir film monte eder gibi.

Hangi parca ile baglayacak, hangi parca ile bitecek, diye
diglinmiiyoruz. Begendigimizi 6ne, begendigimizi arkaya ali-
riz.

insan1 pratik yapan hayattir. Afrika’da olsaydik aslan av-
lamasini 6grenirdik. .

* ok

Seninle beraberken resimlerine hi¢ 6nem vermezdim.
Hatta sinirlenirdim, hatirlarsin.

Simdi tersine. Sana ka¢ kez sordum. Anneme de soruyo-
rum. Getirdigin resim de, hani duvara asilmis olsa gam ye-
mem, bavulda duruyor. Bir acan olursa (nazar-1 dikkati cek-
mesin) diye ters kapatilmis.

Fekat yeni resmini bekliyorum. Burada olmasi, istedi-
gim zaman bakmay1 kolaylagtiracak. Iradeyi, sirali sirasiz da
kullanmak tatli sey. lyiye dogru degisiyorum ve galiba de-
virler de benim gibi degisiyorlar.

*
* ¥k



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 223

Polis romanlar1 okuyoruz. Cinayetler isleniyor, kaatiller
yakalaniyor. Adalet, Tanrr’ya gonderilen yanik dualar gibi
yerini buluyor.

Polis romanlarinin kiigiik ve miitevazi bir iddias: wvar,
Okuyucuyu budala yerine koyuyorlar. Yazar sirr1 kendi sak-
liyor, kendi ¢oziiyor. Bize bir hayret etmek kaliyor.

Hayret etmek kizmaktan daha kolay olmali. Durmaksi-
zin hayret ediyoruz. Bu yakinlar hayraniz vesselam.

***

Seni ve Nuri Tahir’i goresim geldi. Buna mukabil artik
uzak diinyayi, sokaklari, evleri, insanlariyla umursamiyorum.
Insan goresi gelmesini de bir tarafa ceviriyor. Nisanliyor ve
atiyor. Suraya kadar baktim, sana mektup degil tombul si-
yah noktalar yazmisim. Hepsi de sagmaya benzemiyorlar mi?

Asagilya ve sonuna kadar agka dair bir seyler sdyleyeyim
dedim. Aklima sana yazilmig eski sgiirlerim geldi. Onlar: tek-
rar etmege liseniyorum. Bu eski plaklar canini sikmazsa mek-
tuplarimin noksanini tamamlamak iizere birer defa caliver.

Hani bir «Bekliyorum» vardi. Vay canina, benim de 6m-
riim beklemekle gelmis, beklemekle gidiyor. Bilmem gikara-
bilecek miyim? Yanlhisim olursa diizeltirsin. Senin giir hafizan
benden kuvvetlidir.

BEKLIYORUM

Bekliyorum yolunu!...
Kararan gozlerimle degil, aydin bakiglarimla
Bekliyorum yolunu

Biitiin varimla...
Topraga gomiiliirken,
Benimle beraber gelecek seylerden

Biri de senmigsin

Sen bendenmigsin

Gibi.
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Gogsiimiin agrimadan sol yam
Mini mini bir dm
Asirlar
Kadar
Uzun bulmadan bekliyorum yolunu

Ne gézlerim mihli kaldirimlara...
Ne de bir ayrilik hastasiyim...
Sen bir ciimlesin,

Ben noktasiyim.
Nasil olsa
Son giin%t
Son soziin

Muhakkak
Bende kalacak.

Ve dalacak

Gozlerimde gozlerin,

En derin,

Aglkimizin, en ikl giinlerinden

En temiz, en sevingli bir dlemin seyrine.

Bugiin de bekliyorum yine,

iyi yumusak karanbklarle dolu
Balaislarine.

Ve bakiglarina
Gecelerce bekledigim YARINI
Koymugsun
Sen oymugsun
Gibi.
Bu siiri sen Fakih’in «Beklemek» isimli siirini cok be-
gendigini, ezberledigini sdyledikten sonra yazmistim. Demek

94 Bu dize bellegimde sbyle kalmig:
«Nasil olsa
En géniilden giildiigiin
En géniilden iiziildiigiin giin» (F.1.S.).
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bu bendeki huysuzluk o zamanlardan kalmaymig. Fekat, ne
dersin pek de fena olmamig gibi.
***

Burasi kocaman bir ormana benziyor karicigim. Rudyard
Kipling’in (Insan - hayvanlar): ile degil. (Hayvan - insan-
lar)la dolu bir ormana. Ugultu hi¢ eksilmiyor. Aci, ac¢ ve
kinli bir uguldama, geceleri ve giindiizleri tikabasa dolduru-
yor.

**t

Gazeteler bize bol resimlerle spor sahalarini, sarlatan
ilanlarla sinemalari1 ve yaklagan bayramlarin ucuz gampan-
yalarin1 comertge getiriyor...

Ne olursa olsun, Yirminci Yizyilda yasamak, Ortacag-

da saltanat siirmekten Aala.

*
* *

Annem bana bugiin bir pantolon, aba terlikler getire-
cek. Iki giin sonra tekrar ve muhakkak ugrar.

Giinleri artik adlariyle degil, boyle cagiriyoruz. Yadir-
gamak goyle dursun, tam tersine hepsiyle daha akrabayiz.

Giinler, bizim giinler oldu.

ko
* ok

Giineg her yerde giinegtir. Pencereden bakiyorum. De-
mirlerin {istiinde, gsadirvanin kurgununda ve bir yorgun gii-
vercinin kanadindan sar1 goézler gibi, dagilmadan, derli toplu
duruyor. Yumusgak ve ilik bir isiltis1 var. '

Giivercinler galiba tembelliklerinden degil, kanatlarin-
da agir gilines parcalar: tagidiklarindan yavag yavas havala-
niyorlar.. ,

Giivercin, giineg ve gadirvan.

Burada, Eyiipsultan’a diismiig bir Piyer Loti gibiydim.

***

Resim daha bitmedi. Biter bitmez sana gonderecegim.
Kaba saman kigidindan yiiziine dikkatli dikkatli, hani seni
pek c¢ok sevdigim zamanlardaki gibi bakmak istiyorum.
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Sofrayr kurarken, kitap okurken, bana darilirken ve gii-
lerken nasil bakiyorsam.
Sakin kiiciik sakalimi ve saclarimin bir giin gemiden c1-

karken karigtirdigin gibi durmasini yadirgama.
*

Ellerini liizum o]madlkga* ;ebinden ¢ikarmayacaksin. Ve
kimseye bana giildiigiin gibi giilmeyeceksin. Herkesde se-
nin somurtkan olugunun mazereti yoktur.

***

Yalniz sana yazarken bdyle yumusagim. Sar: defterleri-
min girretliginden yizleri kizariyor. Benim de barut gibi ol-
mak mazeretim var.

Aksam oluyor Irfanim, ngraeyse annemiz gelecektir. Sa-
na daha uzun geyler yazabilecegimi hissediyorum.

Mektubuma baglarken nerdeyse cesaretim kirilmigti.
Sozciiklere emniyet edememek de bir ¢egit korkaklik, Halbu-
ki biitiin melankolisine ragmen bu mektuptan memnunum.
Sana hep bodyle mini mini ve {imitli seyler yazacagim.

%
* *

Tiirlii ve makarna pisirmesini 6grendim. Bir kere de
kestaneli pilav, daha dogrusu lapa, yaptim. Arkadaglar yiiz-
lerini burugturdular. Iinsan kendi eserini sevmeden yapami-

yor.

*
*

Seni cok seviyorum karicigim. Gozlerine, saclarina, se-
sine hasretim. Seni bol bol kucaklar, bol bol dperim Irfanim.
Kemal Tahir
«iki mektup yazdin da yine adres yazmadin.
Nereye mektup goéndereyim? Sevket’ten gelir
dedim, ondan da gelmedi.
Tevhide»9s

9 Annem Tevhide Serhan. Bu not onun tarafindan eklenmis-
tir (F.I.S.).
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16. 10. 1938

Sevgili karicigim,

Bu mektubumda sana bizim Universiteyi yazacagim.

Cok aydinlik ve cok kirli bir bahgesi var. Biitiin bizim
Universiteliler icin bahce biricik hareket ve hayat merkezi.
O kadar ki, mektep binasi bile duvarlar1 ve koguglariyle kii-
¢liik meydanligr simsik: kucaklamigtir.

Denizi evvelce uzaktan uzaga gormek kaabilmig. Fekat
ihtiyac ilerledik¢e (!) duvarlari yiikseltmigler. Artik iic ay-
r1 zamanda {istliste koyulduklar1 renklerinden ve yaglarin-
dan belli tuglalar1 seyrediyoruz.

Hastahaneye ¢ikinca Kadikoyi'nii seyretmek kaabil.

Duvarlarin hemen iistiinden parlak ve boyali bir teneke
gibi denizi, mini mini oyuncaklar gibi evleriyle disar: diinya
bagliyor. Bu diinya tuglalarm kenarina Oyle gelisi giizel bi-
rakilmig ki, en kii¢iik bir sarsint: ile iceri dokiiliiverecek zan-
nedersin.

Cografya ve tabiat derslerini hastanenin penceresinden
okuyoruz.

Orta kattan bahceyi seyretmek eglenceli. Duvarlarin ve
binanin yiliksekligi bahceyi daha ¢ukur gosteriyor.

Saatle gezen mektep arakdaglarimiza bakarken vakit
kendi kendine ve bizdan habersiz gecer.

Ekseriya ikiger ikiger dolasirlar. Sarki sdylemezler ve
en korpeler bile oyun oynamaz.

Yiiksek sesle konugmak vé bilhassa giilmek sanki yasak-
tir. Arada bir —daha dogrusu, sik sik— kiifir edilir ve do-
gliguliir.

Bizim Universite ferdi miicadeleyi esas tutmugtur. Bo-
zulmus bir ordu gibi herkes kendi baginin c¢aresine bakar.
Burada «iptidai bir orman kanunu, biitiin sertligi, insanfsiz-
Iig1 ve kahpeligi ile caridir.» Herkes kendi yiyeceginden ve
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kendi kavgasindan mes’ul. Tabiat; sogugu, sicagi, hastaligi
ile, cemiyet ag¢ligi, c¢iplakligi ve kepaze ihtiraslariyle hi¢ bir
yerde bu kadar c¢iplak, bu kadar hayasiz, bu kadar keskin
olamaz.

Haftada yliz paraya sevimli bir ugak, haftada on kuruga
sessiz bir kole, beg liraya senin icin adam vuracak bir fedai
bulmak kaabildir.

Burada zaman mefhumu da digariya benzemez. Benim
icin ii¢ ay, su delikanli i¢in on sene beg ay, beriki i¢in ise he-
niiz meg¢huldiir.

Bazi miihletler dikkatle sayilir. Ihtirasla ve siikinetle
beklenir. Sahadetnameye bir hafta kala uyku uyumak ve giil-
mek imkéansizlagir.

Mezun olacak arkadaga digerleri kargisinda bir hicap ge-
lir. Bu hicibin arkasinda, saklanmaya tahammiil edemeyen,
miithig bir seving vardir. Ve bir ¢ok mezunlar bu halet-i ru-
hiyeleri gecirerek digari ciktiklari halde, bir hafta onbesg giin
sonra tekrar geriye donerler.

Bizim Universite 6grettiklerinin tatbikinden, bu tatbi-
kin neticelerinden mes’ul degildir. Hi¢ bir talebeyi yadirga-
maz ve ayiplamaz.

(Adem Baba) kogusunda cirgiplak talebeleri yatar. Alt-
larinda gazete kagitlar1 serilidir. Ustlerine kendilerinden ev-
vel gelip gidenlerden kalmis cuvallar Ortiilii.

Beyler kogusunun duvarlar:i bile halilarla kaplidir. Bun-
lardan her biri kabartilmig dort beg silteye uzanirlar. Sabah
kahveleri yataklarina gelir. Ve ayaklarini yikayan esirleri
mevcuttur.

Bizim Universitede sagh sakalli, ukalad ve korkak Ordi-
narylis Profesorler, Frenk kirmasi1 Dogentler yok.

Kis mevsiminde —Kki her yerde tedrisat zamanidir— ta-
lebe adedi yedi yiizii bulur, hepsini arasan ders kitab: olarak
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bir iki Kur’an, bir ka¢c En’am1 Serif, beg alt1 tane de Arsen
Lupen cildinden bagka esere rastlayamazsin.

Biz iste boyle profesorsiiz ve kitapsiz okuruz.

Kavga ihtiyacini1 talebeler birbirlerinde tatmin ederler.

Isyan arzular1 gardiyan dégmek suretiyle yatistirilir.

Bundan sonrasi eski maceralarin hikayesi, idareden si-
kayet ve bilhassa her giin tazelenen umumi af miijdeleridir.

Cok cani sikilan biri, kiiciiciik bir af lakirdisi fisildar.
Yarim saat sonra bir ¢i1g gibi buyiliyen bu ihtimalin altinda
bizzat yamyassi olur. Inanir ve sevinir.

Arada sirada hafif cezali delilerden biri «giivercinleri
irkiiterek aglar». Cir¢iplak bir eroin miiptelas:1 kendisini
yerden yere c¢arparak zehir ister.

Giinler kayitsiz gecer. Avug i¢ci kadar kiiclik bir mey-
danhkta hapsedilmek istenen hayat, disaridaki tempoya uy-
mak mecburiyetini unutmaz.

Ziyaret giinleri sehrin sokaklar: bizim Universitenin ka-
pisindan iceri kivrilmigtir.

Bahcede kocaman bir erkek nemli bir sesle géyle konu-
sur

— Bizim kerime geldi.

Kerimeyi anlatir.

Yarim saat sonra

— Bizim kerime geldi. Bak yazdigi kagida.

Okur ve anlatir.

Yarim saat sonra tekrar

— Bizim kerime geldi, ama zavalli yorulmus. Taa Or-
takoy’den geliyor. Dile kolay.
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Aksama kadar boyle devam eder ziyaret giinleri... Uni-
versitemiz yamandir.

Bizim Universiteye, Enstitii demeyip Universite deme-
nin kabahati Sinyor Benito Musolini'dedir. Sayet Sinyor
Enstitii demis olsayd:i bugiin ben de 6yle yazacaktim, Tkimiz
kar1 koca Enstitii tahsiline girismig olacaktik. Ve ne sen be-
ni kiskanacaktin, ne de ben seni —Ciimle burda bitebilir ama
gelgelelim (ne de ben seni kiskanacaktim.) ibaresindeki son
kelimeyi tekrarlamadan yapamayacagim.

Derslerden idare-i beytiye en miithimi. Galiba donersem
bu mendebur ilimden donecegim. Makarna fikir fikir kayna-
van suya atilacak. Sonra suyu siiziilecek. Buraya kadari, gay-
retli calisarak 6grendim. Yalniz siiziilirken soguk su koymak
lazim geldigini ve umumi olarak makarnanin da diger etmaa
misullii tuz istedigini birteviye —sanki inadima— unutuyo-
rum.

Tirliide evvela fasulye konulur. Sonra patlican vesaire
gelirmis. Ben 6nce —ayiklamasi daha hoguma gittigi icin ol-
mali— patlicani tencereye saldim, arkasindan —tabii ¢cok son-
ra— sirayl fasulyeye getirdim. Biri eridi gitti. o6teki kazik
gibi ortada kaldi.

Buna yemegin kivamini bulamamak diyorlar ki, insani
rusvay etmege yetisiyor. Hele pilav vak’asi hald dillere des-
tan. Mel’'un pirin¢ g6z kararina gelmiyor. Ceker zannederek
tepeleme su doldurmusum. Kaynat babam kaynat, bana mi-
sin demedi. 1ki camagir yikayacak kémiir harcadik. Ortalig:
marsik kokusuna verdik. Bizim piring¢ ille de lapa olacagim,
diyve dayatti. Mini mini tombul piringciklerin hatirini kira-
cak degilim ya, (pekald hemgerim) dedim. Indirdim. islerim-
deki tezatlarin derecesine bak karicigim, iistii lapa, dibi katir
katir tugla gibi bir sey olmamig m1?

Utu yapmak, ortali§1 derleyip toplamak, tek kelime ile
kadin kadincik, hanim hanimcik olmak ne miigkiil.
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Kocanin adi daha gimdiden pasakliya cikti. Kiz olsaymi-
sim alimallah evde kalirmigim. Allah refika-i hayatima muin
olmaliymis. Arkadaslarin basma piiskiillii bir beliyim ves-
selam.

Daha demin ben yatakta sabah keyfi yaparken Hamdi
ortalif1 topladi. Aferin ona. Tertipli adam. Fekat vazife ba-
sinda iken sdylenmese, hele canciger arkadagi Kemal Tahir’e
¢ikigmasa, emsili bulunmayacak.

Yaptig: iyiligi, gosterdigi sdyan-1 takdir hamaratlig: yi-
ze vuran adamlara bir sinirleniyorum ki. Zahir ben takdir
etmesini bilmezmisim gibi homurdanmak ne oluyor?

Yogurtlar: insafsizca masanin listiine dékmiigiim. Oh ol-
sun. Is basinda dilini tutmayan Hamdi gibilere meheldir.

Agkolsun Kemal’cigim sana.

Nazim'in benimle alay etmege hakki var mi1? Sevgili ka-
risina mektup yazmak masum bir meggaledir. Bunun hig
kimselere fenalig1 olamaz. Sanki kendi (11.11.31 Bursa Ha-
pishane) diye lizumlu lizumsuz geyler yazmamis gibi. (Bos-
verip aldirmiyorum.)

Ise bak, mektup yazmak ta siri galiba. Hamdi de otur-
du. Boyali kopya kalemini agzina gotlire gotiire dikkatli ve
sevinerek yaziyor. Dudaginin kenarindaki mor leke her ke-
limede biraz daha genisliyor. Iki kap1 ve bir duvar otesinde-
ki karisina neler yazar dersir}?BG Merakli sey dogrusu.

Annem simdi bana bir bas yastig1 getirdi. Uzerinde kii-
ciik raketlerle (Boum) diye top oynayan iki yumuk bebek
var. Senin igledigin bir yastik zannederek ¢ok sevdim. Annem

96 Hamdi Alev’in egi Emine Alev de ayni cezaevinin kadinlar
béliiminde yatiyordu (F.1.S.).
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eksik olmasin. Bunu muhakkak diigiinerek yapmigtir. Bagun
alcakti. Gece okurken sikint: c¢ekiyordum. Yastik istedim.
Galiba senin marifetlerinden birini getirdi. Senin ne acaip
bir neg’en vardir. iki yumurcagin arasma o kelimeyi yazmak
ne oluyordu? (Bum) neden Frenkce?

Sevgili karicigim,

Burada bizim eski plaklardan birini caliver. Hani su
«Bekliyorum yolunu» diye baglayani. Nedense sik stk ondan
misralar geliyor dilimin ucuna

«¢i yumugak karanliklarle dolu bakiglarim
Ve bakiglarina
gecelerce bekledigim
Yarm
Koymugsun
Sen oymussun gibi...» Ben sonunu yazdim, sen
basindan oku.

Sana bir giir :
Saat bes karicigim,
Duwgarda susuzlugu,

Acaip fisiltisy,

Toprak dama,

Ve sonsuzlugun ortasinda kimildanmadan duran
sakat, siska atiyla
Yani kederden qildirtmak igin icerdeki adam:
Daigarda biitiin ustaligs, biitiin takim: taklavatiyla
Agacgsiz bosluga kipkizil inmede bir bozkir aksami
Bugiin de apansiz gece olacaktir.
Bir 11k dolagacak yaninda sakat, siska atin
Ve simdi kargimda hasin bir erkek oliisii gibi yatan
Bu iimitsiz tabiatin
Bir anda agac¢siz bosluguna yildizlar dolacaktar.
Gene o malim sonuna erdik demelketir isin
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Gene bugiin de miikellef bir ddiissila i¢in

Gene her sey yerli yerinde iste, her sey tamam

Ben

Ben igerdeki adam,

Gene mutat hiinerimi gosterecedim

Ve cocukluk giinlerimin ince saziyle

Suzinak makamindan bir sark: agziyle

Gene «billahi kahredecek dil-i ndsadimi»

Seni boyle uzak,

Seni dumanh, egri bir aynadan seyreder gibi
Kafamwn icinde duymak.

Bu siir Ankara’da yazilmigtir. Bozkir aksamini ¢ok usla
veriyor. Icinde benim hislerimden dolu dolu yerler var.

Aksam olunca beni diiglin ve bu satirlar1 okurken avni
sozleri tekrarlamakta oldugumuzu bil.

Seni hasretle kucaklarim ninem benim.

Kemal Tahir
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(Tarihsizdir)

Sevgili karicigim, Irfanim,

Senden gimdiye kadar kisa, telgraf gibi, bir tezkerecik
aldim. Kendini derslere boylu boyunca verdinse diyecegim
yok. Eger sade disuniiyorsan ve yavasca icini cekiyorsan
darilirim.

Diigiindiik¢e farkma variyorum ki, mektebe gidisin isa-
bet oldu. Biitiin aciligina ragmen daha rahatim. Sade bu
buhranli giinler icin degil, istikbalimiz icin de rahatim irfan.
Bir kere kalabalikta daha az fiziileceksin. Dersler seni avu-
tacak. Sonra beni ve Nuri Tahir’i diigiinecek, yarin alin terin-
le bizi besleyecegini hatirlayarak cessur ve kahraman ola-
caksin. Unutma ki, iki erkegin eli bostur artik ve artik 6g-
retmen olacak Irfan’a bakiyorlar.

Bu arada annemizin biiylik sefkatini unutuyorum sanma.
Fekat senin topyekiin istikbalimizi bir dereceye kadar em-
niyete alman, onu da bizim kadar sevindirecektir. Gegen se-
ferden daha sabirli, daha dikkatli, daha babayigit olmaga
mecbursun.

Sevgili karicigim,

Seni gormemek cok kotii ama bir sene digimizi sikmaz-
sak yarin yegil bankonotlarimizin yoklugu yiiziinden uzun
seneler karsilagamayiz.

Ben buradan giksam bile —kimbilir hayat bu— uzun
miiddet senin kazancinla gecinmege mecbur olurum. O za-
man tuzlintimiiz senin ilkokulda manésiz yere iki misli yo-
ruldugunu diisiinerek bir ka¢ misli fazlalanmaz m1?

Beni gormek istersen, senin i¢in ve hep seni diigiinerek
yazdigim giirleri oku. Misralarimin arkasinda sana severek
bakmasini bilen kocani biitiin kabaligi ve samimiyetiyle bu-
lursun.
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Diimdiiz bir hayat, bilmem daha mi tatli olurdu? Sana
uzun uzun yazmak istiyorum. Halbuki yanyana iken bu ar-
zum uyuyordu. Hani ikide bir sdylerdim. Anadolu’ya gider-
ler. Yerli bir kizla evlenirler, bir iki ke¢i de peydahladilar
mi1, mese agaci, mezar tagl ve giinii gegmis gazete gibi yagar-
lar, derdim. Bdylesi seninle benim bahtimizin ze-
hir ikimize de ihtiyar olmamiza kadar mek-
tuplagmak mukadder.

Bizim arkadaglardan birinin karisi, gegen giin kocasina

— Ben digarda feldket icindeyim. Her geye sade bir te-
selli ile goglis geriyorum. Senin icerde iyi ve kuvvetli eserler
yvazdigin1 diiglinerek avunuyorum. Eger sen de tembellik
edersen, bu cektigim acilara yazik olmaz mi1?

Diyordu.

Eminim sen de benim icin bdyle diigiiniiyorsun. Ben de
seni Otekinin yaninda mahcup birakmamak icin biitin gay-
retimle —o6nce ve daima senin icin— caligiyorum.

Artik yadirgamak gecti. Karsilikli ve &kiiz gibi caligi-
yoruz. Sana ait uzun sahifelerle dolu kocaman ve giizel bir
roman hazirliyorum. Ben seni senin benim i¢in nasil caligti-
gm1 aklimdan hi¢ mi ¢ikarmadan calisiyorsam sen de ikimiz
icin ayn1 gayret ve bahadirlig1 gostermelisin.

Fedakarligin —caresiz de olsa— bir tarafli degil. Bunu
hic unutma. Kavgada —her geye ragmen— sinirleri kuvvetli
olanlar kazanir. Artik bugiin sinirlerimizi, 4sibimizi ve his-
lerimizi kuvvetlendiremezsek, bu manevi kuvvetlere bagka
bir zaman ihtiyacimiz olur mu?

Eskiden gozlerini sik s¥k Oper miydim, bilmem. Fekat
sana yazmaga bagladim baglayali kalemimin ucuna birteviye
«gozlerini operim» geliyor. Artik hi¢ yasarmamaga mecbur
gozlerini.

Sihhatim gilin gec¢tikge diizeliyor. Sana da Ankara’nin
havasi yariyordur. Kuvvetlerimizi felakete karsi denemek
firsatini bulduk. Ben sana giivendikce ve itimat ettikce zayif
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diigmeyecegim. Senin de bana ayni1 hislerle glivenecegine
eminim.

Insanlar bizim giinlerimizden daha kétiilerini masal yap-
masini bildiler. En tatlist «Hey canina, biz neler cektik» di-
ve soze baglayabilmektir.

Hikayesi olmayan adamlara —Dburada bhir parca komik
ama— aciyor gibiyim.

Beni kuvvetle ve vakindan anlayacagini hi¢c bir zaman
inkar etmedim. Biitiin 1stiraplarinla beraber seni, yazacagim
cn biliyitk, en iimitli eserim gibi kafamin ve yviiregimin icin-
de sakliyorum. Orada yanyanayiz. Gozlerimiz ve kafarnizla
konusuyoruz.

Sen ne kadar yalnizsan ben o kadar yalmzim
Askwuzin kudreti bunda degil mi kizvm
Madem ki séylenmemis iki garip heceyiz
Madem ki askimizda bir gurbet mandisi var
Biz hayale sigmayan bir omiir siirecegiz

Aptala malim olmus baksana, frfanim.

Seni hasretle kucaklarim karicigim. Bir sene sonra bol
bol goriisecegiz. Bana iyi, temiz ve gildiiriicii hikayeler ha-
zirla. Seni.bol bol éperim Irfamim, bol bol Sperim.

Kemal Tahir

Ek

Gogol'un Olii Ruhlar adindaki eserini kabilse hemen bul
ve hemen okumaga bagla. Hayatimda bu kadar giiliing, fe-
kat ayni1 zamanda bu kadar bedbaht kahramanli bir eser
okumadim. Sana bunun hakkinda gelecek hafta yazacagum.

K.T.
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(Tarihsizdir)

Irfanim benim,

Sen artik gok oluyorsun canim, canimin icinin en igi.
Tozutuyorsun. Kocaman, giizel ve bana severek bakmasini
bilen gozlerini koskocaman acarak aglamaya, sana inat bol
bol 6pmedigim parmaklarini simsiki kapayip biteviye ve ¢ok
sevingli oldugum zamanlar gektigim saglarini oniine diisii-
rerek somurtmaya sikilmiyor musun?

Bir hesapla, biitiin zaaflarina ragmen kabaday: karim
benim, «istikbalimizin rahat gecmesi», «a¢ kalmamak garan-
tisi» icin ayr1 yagsayamadigimizi goriince bagka bir care ara-
yip bulmusglar gibiyiz. Senin ve benim hislerimiz ve sevgi-
mizle buna, yarindan iimidini kil kadar kesmeden dayani-
rim diyen bir bagka c¢ift mevcutsa ve eger dayanikliligini
bizzat isbat hi¢ bekleme, alinlarini karislayiver.

Su halde, herkesin bagina kolayca gelen bir mendebur-
luga ugramadik. Niyet, sonuna kadar gidip gemi direklerine
asmadiklar1 diigliniiliirse, goéz yidirmaktir. Eger ikimiz de
bu sersemce dolaba diigser, yilmig goriiniirsek, iistadlar1 ke-
yiften ve sevingten bayiltiriz. Kimseyi, «keyiften» ve «se-
vincten» de olsa, bayiltmaga hakkimiz yok. Varsinlar bagka
sayelerde bayilsinlar.

Binaenaleyh, bir daha 6yle karmakarigik satirlar yazma.
Bayan Jandark, her zaman Haktaala’nin’ ilhamiyle Ingilizle-
ri kalalardan siiriip atarak kahramanlik gosterecek, Madam
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Paetus®” her devirde (acitmiyor) demeyecektir. Bugiiniin
secaatinde «kahramanlik» bir bagka cegit olacaktir. Benim
kiiciik annecigim. Anlatabildik mi?

Liizumsuz bir kederin var. Feliketlerin daha beteri olur.
Bir diigiin, maazallah, namuslu bir askeri mahkeme tarafin-
dan on beg yi1l agir hapse mahk(im edilebilirdim. Halimize
siikredelim sevgili karicigim, beterin beteri var.

Beni hi¢ merak etme. Kiigiik bir odam ve iyi arkadas-
larim var. Raki i¢cmiyorum ve her aksam muhakkak evde-
yim. Zorla yemek yiyorum. Sana kuvvetli dénmek icin ken-
dimi iigiitmemeye calisgiyorum. Cigaray: giinde bir pakete in-
dirdim. Mazbut, ciddi bir ev erkegi olup c¢iktim. Bembeyaz
bakiglariyle (Haydi bizi doldur) diye goéziimiin icine bakan
sevimli defterlerim mevcut. Neler yazacagim: artik biliyo-
rum.

Istidadimi kegfettiler. Koskocaman, yiipyliksek adam-
lar, «Sen susun, goyle olmalisin,» dedikten sonra «Hayir, il-
le bagka tiirli olacagim. Yumusak, rezil, kopek gibi yasama-
g1 isterim ben,» diye inat etmek, hisd huzurundan, egeklik
ve mankafalik olmaz mi?

Sana nasil anlatayim :

97 Unlii Romali komutan Paetus’un karisi. Anlatildifina gére,
Paetus Imparator Neron’la bozusunca intihar etmeyi diisiin-
miis, ancak karisinmi c¢ok sevdigi icin tereddiit etmis, bunun
iizerine kocasina ¢ok bagli olan esi, Paetus’lin elinden bigcagi
alip kendi kalbine saplamug ve kocasmna doniip, «<Acitmiyor
Paetus’im!»> demigtir. Karisinin bu son sézleriden sonra Pae-
tus de intihar etmistir (M.O. 66). Madam Paetus’iin bu iinli
s6zlerine Kemal Tahir de bir siirinde amigtirma yaparak séy-
le demisti:

Ikimizi ebede gotiiriir bir tek ciimle :
O ande diyebilsen, «acitmayor Patiis’iim!» (F.1.S.).
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Bizim Universite sizin Enstitiiye benzemez. Sabahleyin
hep birden degil yavag yavag uyaniyoruz. Bir arkadas cayi-
miz1 hazirhyor. Diger bir arkadas yatagimizin bagina getiri-
yvor. Tepsimiz olmadig: icin kucagima kalm bir gazete kagi-
d1 seriyorum. Bol ekmekle kahvealtiy: yapiyorum. .ingilizle-
rin Krali ve Hintlilerin imparatoru Sekizinci Edvard mi, On-
besinci Harri mi, her ne karin agris:1 ise, o zat ta muhakkak
tipatip benim gibi azametli uyanir ve kahvealtisin1 sdhane
bir tembellik icerisinde tenavill buyurur. Krallar béyledir-
ler.

Kral olmak miskin ve tembel olmak, iktidar1 (Cember-
layn)®® misilli kaltabanlara kaptirmaktir. Ben yani Birin-
ci Kemal Tahir Hazretleri —pardon Son Altes Iinci Kemal
Tahir— de bir geyi bir kaltabana-veya kaltabanlara kaptir-
dim mi1 bilmem? Fekat her hal-ii kidrda hagmetld bir rahat-
lIigim —yani viicut rahathigim— var. Disarda da tramvayl,
otomobilli, Karagézlii, Ortaoyunlu muazzam bir hapishane-
deydik. Burada bir gey fazla ve doldurulamaz bir sey ek-
sik.

Fazlaligimiz : hakikaten hiiriiz. Riyakarlik, sahtekarlhik
yapmaga liizim gérmeden agdali, agdali kiifiir edebiliyoruz.

Noksanim : Sensin.

Bugiin gene ellerime saglik, agzina layik, nefis, ama
hakikaten nefis bir (kestaneli pilav) yaptim. Pirinci ben
ayikladim. Kestaneyi ben pisirdim. Suyunu ben kararladim.
Yagini yaktim. N&zim mahkemeden dondii. Agmig. Pilavin
kapagini kaldirdi. Malim ya, eski ag¢idir. Mali goriir gormez
anladi. Elimi sikti. 1dare-i beytiye dersinden bugiin tam nu-
mara aldim.

Sana cukulata gondermek aklima geldi. Orada g¢ukula-

98 Neville Chamberlain (1869-1940). Ingiltere Basbakani.
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tasiz ne yaparsin? Annem gelince hatirlatayim. Icinden mes-
hur Sair Necdet Riistii'niin® kaleme aldig1 niyet beyitleri
cikar. Gililer avunursun.

Artik kendimizi yaziya verdigimiz i¢in okumaya sirti-
miz1 cevirdik. Ben yalniz Olii Ruhlar adindaki nefis roma-
n1 okuyorum. Bu kocaman cildi bu berbat isimle degme
kabaday: eline alamaz. Oskar Vayt'inl® berbat psikoloji
tahlilleri gibi bir gsey sanma. Dolu dizgin bir neg’esi ve yir-
tic1 bir mizahi var. Oyle komik taraflarimizi tesbit etmig ki,
insan giilmekten yorulunca durgunlagiyor, ve insan tarafla-
rin1 utanarak hatirhyor. Gece yataga yatinca okuyoruz. G-
lerek uyumak rahat sevgilim. Seni riiyamda nege'li goriiyo-
rum.

Sana bir siir pargasi daha

Bugiin Pazar.

Bugiin beni ilk defa giinese c¢ikardilar.

Bugiin omriimde ilk defa gokyiiziiniin bu kadar benden

uzak
Bu kadar mavi
Bu kadar genis olduguna sagarak
Kimildanmadan durdum.

Sonra saygwle topraga oturdum.

Dayadim sirtimi beyaz duvara

Bu anda ne diismek dalgalara

Bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karum,

Toprak, giines ve ben

Bahtiyarim.

Artik bu siirin sairi de, ben de insanlardan, kitaplardan
ve sevgililerimizden uzaktaki, yalniz giinlerimizde degiliz. Bi-

99 Necdet Ristii Efe (1900-1969). Sair, mizahe1.
100 Oscar Wilde (1856-1900). Ingiliz yazari.
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naenaleyh su yukardaki «ne karim» kelimelerini bol bol ya-
dirgiyoruz. Bunu ben ona, o bana itiraf etmedik, ama haki-
kat boyle.

(Bahtiyarim) séziine aklim takildi.

Insanlara kavustum, bahtiyarim.

Beni seviyorsun, mektubun geldi. Nuri Tahir sismanlamis.
Ispanya’da Madrid, Cin’de Hankov dayaniyormus. Bahtiyarim.

-Sonra mini mini bir hatira mesela : Ayaklarini masanin
altindan —sanki etrafimizda merakli ve kiskang¢ bir kalabalik
varmig gibi— masanin altindan uzatip kucagima koyusun. Ben
gelirken pembe geceligini giyerek kapinin arkasina saklani-
sin. Avucunun iciyle burnunun ucunu simarik simarik goste-
rigsin. Hep bunlar birer tiirlii ve birer renkli bahtiyarligim.

Kendi kendime —su satirlar1 yazarken— (Yagsa Kemal-
cigim, diyorum, hatiralarin giirlerini saklamay: biliyorsun.
Ve her seye ragmen yarindan eminsin.)

Senin icin yeni ve yeniden sgiirler yazayim dedim, olmadi.
Senin i¢in kirpilmig hislerden, rdétugsuz duygulardan misra-
lar yapacagima, kalm ve kocaman romanlar yazacagun. Me-
rak etme senin i¢in bir ikinci miisvedde yapiyorum. Defter
tilkenir tiilkenmez postayla goénderecegim. Icabeden yerleri
tenkit eder ve saklarsin.

Goreceksin ya, mevzuu ve kahramani yok. Bir hayat par-
casinl aynen aliyorum. Kim hakikaten kahramansa, kahraman
o olacak.

Diiglindiim, Uyandwilmig Teprakl®’da da kahraman ve
roman mevzuu yok. Sanki Angi%da ve Insanligin Halil®¥nde
mevzu —hani su meshur ve adi manéisiyle— bizim Gece Du-
ruyort%4daki adilikte mevzu var miydi? Artik Abdiilhamit

101 Solohov’un romani.

102 Gorki'nin romani.

103 André Malraux’nun romani.
104 Kemal Tahir’in bir siirinin adi.
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bendegéni gibi dalavereli ve miilayim konusmaktan kurtuluyo-
rum. Her seye kendi adiyle hitap etmek cesaretim var. Artik
kirli camagirlarima orta yerde yikayacak kadar cessurum.

Bunun icin son ve imzali sahifesi unutulan kepaze bir ka-
rar lazzmmig. Ben kendimi boyle bir harici tesirle diklenecek
kadar pisirik sanmazdim. Meger odamizdaki kahramanligim
korkaklhigimdan geliyormus. Az daha seni de kendime uydu-
racaktim.

istersen Rudyard Kipling, istersen Gogol ile bir tez yap.
Mamafi Gogol'iin ii¢ bliylik eseri de : Miifettig, Taras Bulba,
Olii Ruhlar Tirkceye cevrildi. Zaten diinyaca meshur kitapla-
r1 bunlardir. Hem eglenirsin, hem de babacan Gogol’'iin koca-
man romaninda —okuyucuya gore— ne kadar serbest, ne ka-
dar tekelliifsiiz caligtifmi goriirsiin. Ara yerde birdenbire bir
cogsmasi, bir kendi kendine ve okuyucu ile konugmasi, izahata
girigmesi var ki, beni hakikaten (mahvediyor).

Gogol hususiyeti olan bir muharrir. Bunu hemen kavrar-
sin. Insanlar: 6nce soytar: haline getirip sonra derinden deri-
ne tahlil etmek onun harci. Su Olii Ruhlars muhakkak oku.
Yukarida galiba —galiba diyorum zira mektubu bir daha oku-
maga vaktim yok, anneme hemen vereceg§im— «berbat bir
isim» dedim. Ciinkii dogrusu Olii Ruhlar degil, Olii Baslar.
Aradaki farki anladin ya. Esir koyliilerin Glenleri manésina.
Hani Anadolu’da «sekiz sagmal inegi, otuz bag davar1 var»
derler. Bizim Anadolu’da hayvanlar i¢in kullanilan (bas) ke-
limesini, Gogol Rusya’daki esir koyliilere maletmis. Esek ter-
ciiman, Fransizca (dme) yani ruh kelimesine aldanmig. Biitiin
kitab1 bagtan asagi terciime ettigi, yani mecburen okudugu
halde, kirdig: biiyiik potun, ortaya siirdiigii misilsiz cehaletin
farkina varamamig, Side halletmez ya. Miiter-
cimler de ayni riisvaylif1 yaparlar.
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Artik radyoda dinledigin sarkilara aldirma. Senin ve ¢o-
cugumuz i¢in nefis ve sevingli yeni garkilar 6grendim. Yakin-
da —hi¢c merak etme— gene saclarini karigtira karigtira «tu-
haf» dedigin sesimle sana onlar1 okurum.

Aglamak hi¢ bir geyi halletmez. Benim ig¢in ¢ok agladin.
Goriiyorsun ya, seni ve beni biraz daha lizmekten bagka fay-
das1 olmuyor. Biraz da, her seye ragmen, giilmeyi deneyelim.
Insanlarin uzun miiddet golgede yasamalan iktiza etseydi,
Hazreti Allah giinesi halk buyurmazlardi. Binaenaleyh su epey
arkamizda kalan bizim meghur (viz gelir) kelimesini dirilte-
lim. Eskiden soéyledigim gibi «kelimenin biitiin 1shikli mana-
siyle», (viz gelir) diyelim.

Sevgili ve kiiciiciik karicigim,

Goriyorsun ya, sthhatli ve neg’eliyim. Seni bir sene gor-
memege, daha az aglaman, daha az diisiinmen, daha az yorul-
man i¢in cesaretle katlanacagim. Bana resmini gonder ve bana
gonderdigin resim son olsun. Bir araya gelip objektifin kar-
sisina gidinceye kadar artik resim ¢ikarma. Ve bana goénder-
digin resimden kimseye verme. Bir dayiya, bir annene, bir
bana. Otekileri ister sakla, ister yirt. Fekat sakin kimseye
verme.

irfanim benim,

Gozlerini bol bol 6perim. Seni hasretle, hasretle kucakla-
rim. Cessur ve kahraman ol. Aglama. I¢cini ¢ekme. Diigiin

Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak. Nasil ci-
kar karanliklar aydinliga.

Haydi beni 6p Irfamim, giilerek ve neg’eli nes'eli beni
bekle.

Kemal Tahir
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21.10.1938

4 iincii mektup — 1 numarah
mektubuna cevaptir.

Irfancigim,

Mektubunu annem bu sabah getirdi. Pek sevindim ve ne
dersin, «dert atmak igimizden» stziine ragmen, Regat Feyzi'-
nin  kit’asini  begendim. NAazim neg'elendigimi gdriince
«Hey canina, dedi, mektup almak iyi seydir vesselam.» Artik
hayat benim igin gittikge tabiilesiyor. Daha az canim sikili-
yor. Ve seni daha ¢ok ve daha ¢ok ve daha sevingli hatirliyo-
rum. Nazim Orast adli bir roman yaziyor. Ben Terér'le ugra-
styorum. 11k giinler bir tiirlii iclerine girememistik. Belki yir-
mi defa yeniden bagladik. Dorder defa temize ¢ektik. Bir dii-
zine kere birbirimize ve aleme okuduk. Yiirimiiyordu. Bu si-
ralarda sana ne kadar muhta¢ oldugumu kendi kendime daha
iyi hissettim. Fekat neticede tembelligi yendik. Ise giristik.
Bir niishasin1 temize ¢cekmege bagladik. Nazim gimdiye kadar
vazdiklarini yeni deftere gecirmegi diin aksam bitirmigti. Ge-
ce olurken Hamdi ile beraber ortadan kayboldular. Calistigim
icin farkina varmadim. Birdenbire ve gézleri asag: dismig
geldi.

— Hayrola?

Dedim.

— Romani1 Hamdi’ye okudum, diye cevap verdi. Olmu-
yor.

— Hamdi’ye mi okudun?. O mu begenmedi?

— Git igine, yani onun yaninda yiiksek sesle, fekat tabii
kendi kendime okudum.

— Netice?

— Cok siislii olmug. Cok siislii.

— Neresi siislii?

— Bag tarafi. Bak meseld: «Bagin1 gokyiiziine kaldirdi,
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Ac¢ bir hayvan gibi ulumaga bagladi.» demisim. «Ac¢
bir hayvan gibi» fazla.
— Haklhisin,
— Cok nefis bir sey bulmadikca bunu yapmamali.

— Haklisin. Mesela Erinman Serif Bey icin «Yiizii bir
hasta at bas1 gibi uzun ve kederli idi» s6zii miilkemmel.

— Evet.

Birbirimize okurken not aliyoruz. Sonra cekise cekise
pazarlik ediyoruz. Sana son seklini alir almaz yazip goénde-
recegim defterin ilk sahifesini, adlari, hattas mukaddemeyi
bile hazirladim. Bunu temize cekis Oomiir oldu. Baz1 sayfalar
biitiin itinalarima ragmen Vagner’in notalarina benzedi. Ya-
zarken ne de ¢ok cizermigim meger ve meger Vagner’in not-
larm: biliyormusum.

.Sana gazetecilikten kalma fena bir huy &6greteyim : Oku-
madan matbaaya vermege aligik bir muharrir, kendi kendi-
ne hazirladigl roman mevzuunu hemen dizilmig ve basilmig
istiyor. Ancak on giindenberi ciddi caligtigimiz ve yetmis,
seksen sayfanin icinde olduke¢a kuvvetli ii¢ dort tip igledigi-
miz halde rahatsiziz. Hemen bitsin diyoruz. Eger koétii oldu-
gunu hissetmek Kkabiliyetimiz olmasa héalimiz harap. Bir ro-
man lizerinde senelerce nasil calisirlarmig, iste bugiinlerde
bu korkung igi deniyorum.

Kuyucaklh Yusuf’u sana,neden methettigimi bir tiirlii
hatirlayamadim. Sen benim onu asla okumadigimi hakikaten
bilmiyor muydun? Halbuki ahbap muharrirlerin eserlerini
okumamak ve okumadan methetmek artik Babidli'de bol bel
meshurdu. Karl Capek’in Sun’t Adamlar Duiisstigsi’ndan
bahsedivorsun galiba. Kiiciik bir hiilasadan ra1 okudun? Colk
vazik. Bir glin Yiksekkaldirim’da bu kocaman escrin tama-
mm1 bulmustum da beg on kurug icin alamamigstim.
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Vels’in'® buna benzer bir eseri vardir: Doktor Moro’nun
Adast. Sinemasi da yapildi. Capek’i okuyali epey oluyor.
Unutmugum. Meselenin sonunu galiba agk ve alakaya bagla-
yip bitiriyordu. $oyle bir gey : «Madem ki artik agk —yahut
bagka bir his— duyuldu, begeriyet 6lmeyecektir.» Haydi ba-
kalim 6yle olsun.

Graziyella'nin1%® bir kac¢ terciimesi vardi. Eskidenberi
ad1 sinirime dokunuyordu. Ben bunu daima Satobriyan’m!??
Atalanta’siyle karigtirirdim. Bilmem duydun mu? Bu Ata-
lante’yr bizim tuluitcilar piyes héline getirmisti. Bir kere
Nagit’te mi, canina rahmet olsun, merhum Komik Fahri’de mi
seyretmigtim, vak’a Amerika vahgileri arasinda cereyan edi-
yordu. Bizim tuluitcilar bu meghur eseri nefis ve sevimli bir
sekilde mahvetmiglerdi. O giindenberi ne Atlanta’ya ne de
Graziyella’ya tahammiil edemem.

Bu arada Pol Ve Virjini’yel®® de gadroldu. Bir Fransizca
niishasinin kapaginda bir resim gérmiigtiim. Ormanda su ba-
sindan falan. Ciplak ayakl iki gen¢ sevdali tersim edilmisti.
Evveleski tahtessuurumda ormana ve yabanilige karsi bir
antipati (!) olsa gerek. San ve gohreti diinyay1 tutmug Pol ile
Virjini’yi de galiba bu sebepten okuyamadim. Elime defalar-
ca gectigi halde kapagini agmadim. Inanir misin, senden ge-
len her seyi dikkatle okudugum halde Graziyella’dan yazdi-
gm hiirriyet ve agka dair felsefe aklimda kalmad: Simdi su
anda mektubunun o sahifesi Graziyelle adini dogru yazmak
icin, 6niimde agcik durmasina ragmen, bir daha goéz gezdire-
miyorum. Graziyella kelimesini sinirime dokundugu halde

105 H.G.Wells (1866-1946). ingiliz gazetecisi ve romancisi.

1068 T.amartine’in iinlii romani.

107 Francois René de Chateaubriand (1768-1846). Fransiz sair
ve yazari.

108 Bernardin de Saint-Pierre’in romani.
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miitemadiyen tekrar etmekten kurtulamadigimiz bir séz ola-
rak yaziyorum. Bu galiba pek bahtsiz bir kitap olacak, onu
asla okuyamayacagim.

Kuyucakli Yusuf'un tenkidi hakli. Yerli romanda Ya-
kup Kadri’den sasmamak lazim. Sana milliyetperverligimiz
nimina cesaret ve iimit verecek bir sey sdyleyeyim mi? Asa-
& yukari, sag-sol biitiin Fransizca mecmualar1 muntaza-
man okuyoruz. Bilhassa bu son ayda, en son negredilen, en
miithim ve géhretli Fransiz romanlarini gordiik. Hikayeler
de romanlar da bizden beter. Bayan Miikerrem Kéamil Su’-
ya Yyarasacak sgeyler. Otuz yedi defa basilmig bir roman
okuduk. Mevzuu, psikolojisi, fizyolojisi, daha bilmem ne ka-
rin agrisiyle beraber, tepeden tirnaga kadar bana bagiglasa-
lar, bir kii¢lik hikayeyi siiriikleyemez diye ciddiyetle kaleme
almaz, ¢ok sikistifim bir giin, kendi kendime ezad olsun diye
Karikatiir mecmuasina iki siitunda yaziverirdim.

Cok yoruldugum zamanlar —sana da sdyledim mi ha-
tirlamiyorum— g6yle bos bosuna oturup zabita romanlari
okumay1 isterdim. Romana baglamadan, satirlar kisir, kah-
ramanlar miskin iken bdyle bir siirii polis romanina malik-
tik. Aman ne adi, ne kepaze geylermis. Bir mektupta yazdim
ya. Artik hi¢ birini okuyamiyorum.

Allaha siikiir, gene Gogol imdadima yetisti. Su Olii Ruh-
lar’1t muhakkak bul oku. Hey canma, géziimiiz roman gorsiin.
Vak’a yok, teknik denilen herzevekillik yok. Bizzat Gogol’-
un, alay ettigi tegbihler ve alimane tahliller, hani su bizim
miskin Peyami Sefa’ya «miitefekkir edip» ilinvanmi veren
budalaliklar yok. Fekat roman var. Gogol —okuyacaksin ya—
bir yerinde «Bu yazdifima benim gibi okuyucularim da
inanmazlar ama ne yapalim, hakikat budur» diyor. Hele bir
arada bir vak’ayil, kahramani, tezi falan bir yana birakip
okuyucu ile bir dertlegmesi var ki can dayanmaz.
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O Moris de Kobral® denilen herif ne adi gseym:s Gyle.
Pigal Meydani diye bir romanini okumustum. Pek fena de-
gildi. Kendi ayarinda bir adi herifin psikolojisini derinle-
mesine —sahsini aldkadar ettigi icin olacak— pekila veri-
yor. Simdi getirilen kitabinda Holivud'u yaziyor. Bir latile-
ler yapiyor; insani, makafaligin biitiin bicareligiyle bir giil-
diirmeye calisiyor, acikl gsey.

Gittikge harp sonras: Fransa’sinda yakasini §liimden na-
silsa kurtarmig serserilerin onu neden bu kadar sevdiklerini
anliyorum. Gene ayni misili getirdigim icin beni ayiplama,
Peyami Sefa gibi bir herif. Beg para etmez. Sair de olsaydi
Behget Kemal’'i hatirlatacakti mendebur. Oh olsun son gin-
lerde Ingilizce’den polis romanlar: terciime etmege kadar
tekerlendi. Peyami Sefa’ya biisbiitiin benzedi.

Bizim Hamdi Uyandwrilmig Toprak’t okuyor. Genglik
glnlerini hatirliyor. Kahramanlardan bir kismiyle kanli bi-
cakll diisman. O eli tabancal: {istdd: pek sevdigini, onun da-
ima ve daima hakli oldugunu soéyliiyor. Arada bir romani
avucunda burugturup bir yanima gelisi —pek az gevezedir—
eski hikayelerden bir dem vurusu var ki, senin burada olup
dinleyemedigine hakikaten iiziiliiyorum.

Nazim resmimi tam bitirirken olmadi diye yirit1 att:
Halbuki lekelenmesin, tozlanmasin, rengi u¢masm diye hepi-
miz istiine titriyorduk. Simdi yenisine bagladik. Poz vermek
bir gii¢, bir gig.

169 Maurice Dekobra (1885-1873). Fiansiz macerz romanlarn ya-
zari.
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Seni muhakkak orta mektep muallimi yapmak igin
Cumhuriyet hiikiimetimizin ordusu, donanmasi, erkdn-1 har-
biyesiyle havekete gegmesine ne dersin? (Mukadderat!) di-
ve boyun buktiikleri bu olmali.

Mektuplara numara koy diyorsun. Arada yazdigim bir
sar1 varakay: saymazsak bu dordiincil oluyor. Dordiincii se-
kiz sayfali mektubum.

Goriyorsun ya sana tipatip dislindiigiim gibi yaziyo-
rum. Peyami Sefa’dan yirtilan resme, oradan orduya donan-
maya bagka tirli gecilmez. Bunun icin de sana yazmak ihti-
vacagini duydugum zaman hemen mektuba oturuyorum. Bé:-
le devam ederse bir haftada iki haftalik mektubu yazmis
olacagim. Ne §4la. Birer birer gonderirim.

Nazim’in Ankara'ya gotiiriilliip 56 giin insanlarla g6ris-
mesi menedildigi zaman yazdig: ve sana bahsettigim siirleri-
ni Yiicel Mecmuasr’'nin ilavesine koymuglar. Artik —kzlime
yi ister istemez kullaniyorum— istismar edilecek bir haili
kalmadi sanmigtim. Meger el ogullar1 a¢ Alman milletinden
(150) milyon Mark bor¢ kopardiklari gibi (35) sene hapse
tikilmigs Néazim Hikmet'ten de ise yarar geyler sizdirdilar.
Buna ne dersin? HAild sasiyorum.

Hem de mahkiim olmus bir vatan haininin eserini neg-
retmiyor goriinmek igin istatlarini gagirtacak bir maharet
gostermigler. Vaktiyle karisina Bursa’dan yazdigt giiri almig-
lar, (0o da mektup bu da mektup) diyerek birbiri arkasma
numaralayip koymuslar. Fekat, bak ne oluyor Bir keie og-
lancagizin son mektubu nitamam. Sonra bir tanesi kalaba-
lik bir hapishane ortasinda kaleme alininig ve bir baska sey
tarif ediyor, ayagina fanila don istiyor; digeri tam elli alt1 giin
insan ylizli gérmeden yasamanin duygulari. ikisi arka arka-
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ya, tipki Devlet Demiryollarinin, iistiinde gidip gelen yatakli
vagonlarla, kirk kigilik yiik vagonlar: gibi baglaninca mah-
voluyor.

NAzim'in son hisleri idam meselesiyle karisiyor. iInsan-
hiksizliktan gikayet edig, oliim korkusuna maledilmig gorii-
niiyor. Yiicel'cilerin Omiirlerinde birbirini tutan bir yaz1 yaz-
madiklarini etrafiyle anlatmasindan bagka bir maksada hiz-
met etmeyen bu ig bizimkini pek kizdirmad: ama beni kiip-
lere bindirdi. «Ben tek bagima onlardan uzagim, onlar hep
beraber benden uzak» satirlarini Bursa'da NAzim’la beraber
yatan delikanhilar okursa «Vay canmma, bak bizi adamdan
saymamig, bizden gizli satirlar yazmig» diye diigiinmezler
mi? Gidi namert Yiicel’ciler. Yiicelemez olsunlar.

Sevgili karicigim,

Hamdi simdicik, kirmiz1 sakallarimi kiskanarak, «Su sa-
kalini kes be adam, irfan’in eline kaptirirsin» diyordu. Kir-
miz1 sakallarimdan ve onlart karicifima kaptirmaktan pek
memnunum. Bunu ona anlatmaktansa sana s6ylemek daha
dogru.

Sakallarimdan pek memnunum karicigim, taa, ¢ikincaya
kadar bir tekini bile kesmeyecegim. Cenemin agirlagtigini ve
dolayisiyle iistiime bir ciddiyet geldigini hissediyorum. Bu-
ralarda sana mektup yazarken duydugum neg’e ¢ok, ziyadesi
zaten liizGmsuzdur.

Bir de Nuri Tahir'le bir araya gelince sevinecegim. Son-
ra artik senin mektuplarini okudukg¢a ve bir sene sonra ben-
den daha ciddilegmis ve benim seni sevdigim gibi, beni daha
fazla sevmege baglamis karimla kargifagtigim, kucaklagtigim
zaman glilecegim. Hem Hamdi’ye ne oluyor kuzum? Kirmizi
sakalimdan ben miiftehirim. Vay askeri mahkeme kilikli
adam vay! Ben Barbarosum, Barbaros!.
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Mektubunda ¢ok iyi seyler yaziyorsun. Bilhassa artik
aglamadigin1 sOylityorsun. Tegekkiir ederim. Annemin ge-
cirdigi kaza pek ehemmiyetsiz degil. Buna ragmen, Pazar
giinii, Pazartesi giinii de, diger giinler de bana geldi. Artik
ona karsi minnet hissi de duymuyorum : Onu da, senin ken-
disini sevdigin kadar seviyorum.

Dayin bana bir pantolon yaptirip gonderdi. Nefis ve sik
bir pantolon. Tam istedigim gibi. Parcalar1 genis, bilhassa
kemeri yiiksek. Eski ahbaplar burada c¢okca. «Ne o? dediler,
gene aziyorsun. Bir siyah kugakla bir ¢ift yemenin eksik.»

Fekat Frgnk sakalimi yadirgiyorlar. Daha iyi. Herkesin
yadirgadigt geylerimle sana daha yakinim.

Sevgili kiiclik kariciZim benim. Gozlerini, yanaklarini
bol bol dperim. Seni hasretle kucakliyorum. Bana uzun, iyi,
aglamadigin zamanlarin ciddi mektuplarini yaz. Gelecek se-
ne getirecegin defter de herhalde merakl: olacaktir. Beni ge-
ne bir slirii kitap okumaktan kurtaracaksin. O zamana ka-
dar bu haksizlik coktan diizelir. Ben muhakkak c¢ikarim ya...
Neyse... Sevgilim, canim Irfanim.

Kemal Tahir
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22.10. 1938

Sevgilim,

Bu iki numarali mektubun cevabidir.

Yeni harflerle olan mekiubunu da aldum. Soan mektu-
bundaki itirafata ve taahhiidata tegekkir ederim. Hani su
tesbih g¢ekmeyip, siirtiikliitk ettigin ve beni asla utandirma-
yvacagin cihetine.

Ben de burada kiiciikk ve kirmizi sakalim: sivazlaya s:-
vazlaya, bir mermer merdiven var, onun sahanlifinda dcla-
siyorum. Zira ancak oradan kadmnlar kisminin camlar1 beyaz
yvagliboya ile ortiilmiis pencereleri goériiliiyor.

Icerde gozlitk tasimadigim icin kirmizi sakalimin ka-
dinlar lizerinde ne yaman bir Donjuan tesiri yaptigim bizzat
anlayamiyorum. Fakat yagliboyanin ciziklerinden onlar be-
ni muhakkak gézetliyorlar ve iglerini ¢ekerek, «Ne giizel de-
likanly, allah sahibine bagiglasin,» diye sana haset ediyorlar-
dir.

Su anda Nazim bulutlar: seyrecdiyordu. Ona yukardaki
fikray: okudum. «Hayal kuvvetine pes» dedikten sonra bir-
denbire :

— Bulutlara bak Kemal, dedi. Ne harikulade dag bu-
lutlan.

— Dalga geg¢me, dedim. Bulutun daglisi denizlisi ol-
maz.

Ciddiyetle karsiik verdi :

— Olur birader, olur. Daglarin tepesine toplanan bu-
lutlar iste boyledirler. —Bulutlar diiz yass1 ve tembeldiler—
Deniz bulutlar1 bagka tiirlidiir.

-~ Iitme be yahu, inanacagim geliyor. Yagasin dag bu-
lutlary!

Sana gevezelik ettigim anlasiliyor. Cigaram iiglincii de-
fa yeniden yaktim.



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 253

Diin avluda Siibyan Kismi’nin sakinleri —Nazim’in ro-
manina yazdigi gibi, on ile on yedi yas arasinda bulunan ve
¢iplak ayaklariyle, cok itinali taranmig saclari tipat:p birbi-
rine benzeyen g¢ocuklar— i¢i kagit ve pacavra ile dolu kii-
c¢itk bir torbay: dikkatle ve hmglé diigiimleyerek iek kale
oynamaga bagladilar. Avlu bir anda mahalle arasindaki vira-
rnelige dondii. Bakirkoy’iinde futbol topu igin bir arkadagini
arkadan bicaklayip oldiiren ve iic sene hapse mahkéim olan
on {ic yasindaki Mehmet calim yapiyor; meshur yankesici
Pi¢c Mehmet —kendi ifadesine gore on bes yasinda, niifus
kagidi on li¢ yaziyor ve karsidan bakinca ancak sekiz yagin-
da goruniiyor— kaleci duruyor. Gardiyanlar bir ilk mektep
bahg¢esinin  ugultusu digariya tagsmasin diye arada sirada
«Yavag, yavag olun! Bagrismayin bel» diyerek idare ediyor-
lardl. Kaleci duran kiiciigi —tipki Ratip kadar— ve tipki
Ratip’e benzeyen mini miniyi diigiirdiiler. Toz kalkf:.

Romanimi yazmak i¢in hemen iceri girdim. O anda bi-
zim gerefli burjuvazimizin insanlari terbiye etmek marifet-
leri hakkinda alimane bir makale vazabilirdim. Fekat git-
tiI‘(ge ciiriyen ve c¢amurlagsan kahramanlarimi ele alama-
dimn, Bizim davanin iki kahramani Gedikli Basgavus Seyfi
Tekdilek’le, Ust Cavus Mehmet Ali’yill® yaziyordum. Bunlar
birdenbire sustular ve istintakta dilini tutmus (¢ arkadas
benim yerime onlar1 gostererek soyle konugtular

— Seyfi’ye bak. Yalmz ¢amuru kalmis.
— Ona da siikiir. Mehmet Ali’nin ¢amuru da kalmadi.

Bizimkilerin birka¢ tanesi de boyledir, ve boylelerini an-
cak bizim sevgili burjuvalarimiz su oniimde tecriibe ettikler:
sekilde terbiye ederlerse haklidir.

110 Seyfi Tekdilek (gedikli iistcavug) ve Mehmet Ali Kantan
(gedikli iistgavug) «Bahriye Davasi» nin  saniklarindandir.
Tekdilek 10, Kantan ise 15 yila mahkdim olmuglardir.
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Burada —haberin olsun— her gey sdyleniyor; kiifiir, teh-
dit, teselli ve dostluk, side hapishane tiirkiisii séylemiyorlar.
Bu tiirkiiyli s6yleyenler en uzak bir ihtimal bile olsa bir giin
boyle bir yere girmek korkularini gidermek isterlermis. Ve
sunu da 6gren ki buralari: Cegmesi yandan akan ve icinde
volta vurulan bir muhayyel masal memleketi degildir. Di-
saris1 ne kibalde ise tipatip oyle, yalniz icerinin insan mii-
nasebetleri daha ¢iplak, daha samimi Kaatil adeta kaatil,
hirsiz Adetd hirsiz, dolandirici ddetd dolandiric: ve komiinist
ddetd komiinist.

Nazim gene gozlerini devirerek bir geyler ariyor. Hepi-
miz avuc ici kadar dolapsiz, deliksiz bir odada o kadar ¢ok
ve o kadar sik kaybediyoruz ki, hayatimiz adeti sinirli bir
arama, bir arastirma halinde geciyor. Merak edip sordum

— Gene ne ariyorsun?

— Lastigimi.

Romani bir tiirlii istedigi gibi olmuyor. Basgladi basla-
yali yazdiklarindan iki misli fazla sildi. :

Almanya’da tahsil etmis, muktedir bilmem ne hocasinin
kitabini tashih gerefi sana piyangodan mi ¢ikt1? Yoksa her-
kesin hatasini tashih etmek hastaliginin ilk arazi m1? «Araz»
kelimesinin eski harflerle nasil yazildigini guracikta Nazim
da, ben de unutmusuz. Tuhaf degil mi, karicigim?

Seni cok sevdigimi, cezaya ugramis bir talebe gibi, aynt
satir1 yiiz kere yazmag1 diiglinerek tekrar etmek istiyorum.
Hoca olugun bunu yadirgamaman icin kafi sebeptir ama sa-
na bozuk bir plak gibi i¢ sikintis1 vermesinden ve ister isle-
mez baska ve yeni bir s6z bulamamaktan irkiiyorum.
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Agzin sulanmasin, annem bana nefis kofteler getirdi. Sa-
na yeni pantolonumu da yazdim miydi?

Bir ¢ocuk gibiyim. Giinler pek c¢abuk geciyor. Pazarlar
ve Pazartesiler hemen geliyor da, aylar bir tiirlii dolmuyor.
Bugiin tam dort ay oldu. Geriye on dort sene sekiz ay kaldi.
O da kolayca gelip gecer. Ya on sekiz sene verseydiler? Ge-
ne nazik ve diisiinceli adamlarmig. Kendilerine tegekkiir et-
mek i¢in Biiyitk Millet Meclisi AdzaAlarina bir istida verecegiz.
Eger istidalarimizi alip okumaga korkmazlarsa yagadik. Va-
rolsun saylavlarimiz.

Cumhuriyet Bayrami toérenine muhakkak ve benim ye-
rime de igtirdk etmelisin. Biitiin bugiinkii rahatimizi ve bah-
tiyarligimizi Cumhuriyetimize medyunuz. Ben bizzat bu say-
gideger bayrama igtirdk edemedigim icin biilyiik bir umut-
suzluga digtim. Sen ol, bu kivangli giinlere dudaklarini iki
misli boyayip, saclarini on kere tarayarak istirik edersen, bu
suretle kocanin duydugu ménevi utanci da odemisg olursun.
E mi gekerim (!).

Basimda son moda halis bir Fransiz beresi var. Takke
gibi yana egmisim. Ayagimda aba terlikler ve itiisii daima
bozuk yeni pantolon. Biyiklarimi burarak oturuyorum. ey
canina! Kargimda bir enddm aynasi bulunmali da cakami do-
yva doya seyretmeliyim. Bu ‘siralarda heybetime ben de
—gormeden— inaniyorum ve yeni sarkimi soyliiyorum

Korkaklarin yeri yoktur
kizil boliigiimiizde
kopek gibt kogulmaktr
korku cezas: bizde.
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Oylé nefis bir bestesi var ki, giiftesinin kafiye hatasim
silip siipiiriiyor. Zaten yazan herif bir yerde «Tiikiirmigiim
kafiyenin i¢cine» demiyor mu?

Tam bir haftadir Hamdi ile makamini bir tiirli bula-
madigimiz Laz garkisini nihayet birdenbire hatirladik. Ah,
sana bu enfesin enfesi tlirkiiyii bir soyleyebilsem...

Mektubunda bir ¢opliikk hikiyesi yazmigsin. «O zaman
ben sana beyaz yiin goraplar 6rmesini bilirdim» ciimlesine
bayildim. Sen sevgili ve romantik kadinimsin benim ve seni
memnun edebilmek i¢in istikbalimiz hakkinda gdéyle —bir
kehanetten degil, bir hakikatten— bahsedecegim

«Tahsilini bitirememigti. Geng yasinda hayata atilmak
mecburiyetinde kaldi. Hayati ve insanlari bizzat yagayip mii-
nasebete girerek tanidi. Cok sefalet ¢ekti. En adi mubhitlerde,
en bayag: iglerde galisti. Fekat yilmadi. Kendi siyi ve gay-
retiyle camurdan c¢ikmaga muvaffak oldu. Gazetecilikte az
zamanda iyi mevki aldi. Artik otuz yagina yaklagiyordu. Ev-
lendi. Karis1 uzun boylu, "esmer, giizel bakigli ve giizel elli
bir mektep muallimi idi. Evlenmesinden sonra komiinistlik
sucuyle Divan-1 harbe sevkedilerek on beg sene hapse mah-
ktim oldu. Ik biiyiik eserini hapiste yazmaga basladi ve Av-
rupa’da tamamladi.» diye anlatilacak adam artik ¢Opcii hi-
kayesine kulak asar mi? (!)

Nasil hayalim parlak mi1? «Rilyalarimda asla mahpus ol-
madim» diyen zat hakh. Insan kendini bir kere hiilyaya
kaptirmaya gorsiin. Fekat hiilya deyip ge¢meyelim, iginde
bir miktar hakikat var. Meseld yarinki miiverrihimin (!)
karimi tarifi ve kullandigir rakam dogru. Gayri bir daha ba-
na Oyle siifli (!) mesleklerden bahsagrpa. Gururum zedele-
niyor (!)
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Sana mektup yazarken ferahliyorum Irfanim. Hava da
birdenbire acildi. Gokyliziinde, Nazim’a sorsam, muhakkak
(Deniz bulutlar1) diyecegi cegitten giizel geyler dolasiyor.
«Yagamak ne giizel sey anasini sattifimin, yasamak ne giizel
sey». Tasmasindan kuliibesine baglanmis bir kopek gibi de
olsa m1 deseler, bilmem su anda ne cevap verilir?

Diinden beri arkadaglar bir gey sodyleseler : Ben bagimi
soguk suyla islatmayacagim, yalnayak yere basmayacagim
ve gece giindiiz bol bol uyuyacagim, zira kiiciigiim ben ve
beni asla lizmeyin, diyorum. Onlar somurtarak :

— Askolsun Irfan’a, diyorlar, mektubunda ciddi bir ho-
canim gibi «Sakin tembel olma. Basini soguk suya, ayaklari-
m taga basmaga aligtir. Bilhassa uykucu adami ben sevmem.
Ateg gibi cahgkan olmalisin» dememeli miydi? Cok yazik!
Dogrusu ictimai bilinyemizin hiicresi sayllan aile yuvalari
mahvoluyor. Istikbalimiz karanliklagiyor. Halimize aglama-
liy1z. Sicak gézyaglar1 dokmeliyiz. Vah vah! Efs{s!...

Artik lafa kulak asmadigim icin pek rahatim. Iste Ham-
di sofrayr kuruyor. Diin de fasulyeyi pisirdi. Nazim sabahle-
vin cay bardaklarini1 yikayacakti, haline acidim.

— Birak adam birak, ugsak yikasin, diye c¢ikistim. Bos
bulunuyormus, iirkmiig, bir daha kendisini bu vechile tekdir
etmememi rica etti.

Insanlara iyilik te yaramaz. Iste benim —Hamdi'ye go-
re tembelligim, bana goére ciddiligim ve bilmedigim, geylere
kiistahlik edip karigmamam dolayisiyle— bir késeye kuru-
lusum gene Hamdi’ye yaradi. FaSulye pisirmesini, sofra kur-
masmi ve caylar: yatagimiza kadar getirip edepli edepli tak-
dim etmesini 6grendi. Aferin kocana.

Avluda bir giiriiltii vardi. Pencereden baktim. Delikan-
hlar cekigiyorlardi, Ortaya toplanan sularl, su yollarma dog-
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ru akitmak lazimmig. Sapl siipiirgeyi payedemiyorlar. Ni-
hayet goriiniisté'en tembelleri ve en kuvvetlileri isi bir omuz-
da halletti. Digerlerine, siipriilen sular bir golcitkten oOtekine
gecmesin diye, baraj yapmak diistii. Avuglariyle ¢camur tagi-
yarak tiimsekleri arasina kiigiikk duvarlar koydular. Mintani-
nin omuzundan esmer ve kalin viicudu gériinen siipiirgeci
sevkle ige basladi. Bagini Oniine egmisti. Derin bir geyler dii-
siiniiyor gibi, aylardir —kimbilir belki senelerdir— siiren
bos oturmanin acisint zevkle cikariyordu.

Gokylziinlin sulara diisen gilinegi, maviligini ve beyaz
bulutlariny, tiiyleri dokiilmiig ihtiyar bir tavuk Oliisiine ben-
zeyen cali siipiirgesiyle 1zgarali delige dogru siiriiyordu.

Calismak zevkli sey irfan, orada daha az muztarip olaca-
gini, simdi su anda daha iyi anliyorum. Binaenaleyh senin
de, benim de yegil banknotlara metelik vermedigimize emi-
nim ve mektubumdan bdyle bir mini c¢ikarmakla haksizlik
ediyorsun.

Sevgili, sevgili karicigim,

Géozlerini, yanaklarini hasretle dperim. Seni bol bol ve
hasretle kucaklarim. Resmini sabirsizlikla bekliyorum. Pek
yakinda kavugacagimiza itimadim hilid var. Temyiz Mahke-
mesi herhalde Kor Mahkemesi tarafindan gosterilen ince fe-
raseti ve ugsuz bucaksiz kanungindslifi bir yana birakarak
hitkmii nakzeder. Malim ya: Umidi bu Kemal'in gomiilmez.
Beyhude bu gayretin Mahkeme.

Isin simdilik yegine ciddi ve hakiki tarafi seni biitiin
kalbimle sevdigimdir. Gozlerini tekrar ve miitemadiyen &pe-
rim karicigim, Irfanim.

Kemal Tahir
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26. 10. 1938

Sevgilim,

Resmini ben de pek begendim. Dikkat ettin mi, diimdiiz
bir fotograf degil. Bana agkini ve mahzunlugunu getirdi.
Sonralari buna baktigimiz zaman eski ve hazin bir geyler ha-
tirlayacagiz. Yalniz sana «Benden bagka kimseye verme» de-
migtim, anlagilan bu s6zii unuttun. Ve tekrar hatirlamaya gec
kaldin. Eger yanilmiyorsam oyle kizdim ki.

Bayan May’ 111! aradigi ve buldugu (miisavat) 1 i¢in mi,
yoksa bana gimdi bile buruk gelen «inkilapciligi» igin mi ha-
tirladin? Kocasinin ve kendisinin kabul ettikleri miisavati
sanirim seninle kisa kisa konugtuk. Ciinkii her defasinda ki-
ziyordum.

Erkege verilen bazi haklarmm (!) tarafimdan kullanilmasi
neticesinde kadinin da ayni ise tesebbiis eylemesi kagit {is-
tiinde, bizim olmayan giizel kadinlarla dolu bir salonda as-
lanlar gibi miidafaa edilecek bir hukuki vakiadir.

Fekat seninle ben, bu ciheti —belki sade bu ciheti ve
benim bu bazi haklar: kullanacagim i¢in degil— asla konusa-
maylz.

Ben bugiin (Insanin insani istismar etmemesi 1azimdir)
diyorum. Bunun dogru ve hakli olduguna kalibim: basarim.
Fekat «etmemesi lazzmdir» sézuniu asla «artik bugiinden,
simdiden itibaren etmiyor, etmeyecek» geklinde kullanamam.
Komik olur. Kepazeliktir. Kadin - erkek miisavat: de belki
hakli bir hadisedir. Fekat bugiinkii sartlar icinde insanin in-
sani istismar etmedigini iddia etmek nasil kaabil degilse, bu-
nun tatbiki de oylece imkéansizdir. Ug yiiz karih Abdiilha-
mid’in milletine bol bol hiirriyet verdigi 1908 yilinda dog-

111 Kiiciik Kadwnlar romaninin yazarl Louisa M. Alcott kastedi-
livor olmalidir.
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mus, bay saylavlarimizdan bazilarinin gézleri kararinca ta-
vuk gibi metres &ldiirdiikleri devirde yasamis Kemal Tahir’
den, en yiiksek bir insan ve kardeglik devrinin belki ¢ok tabii
sayllacak diislinlis ve hareket edis tarzini beklemek de bu
miisavat kadar sagma ve hayaldir.

Kald: ki bugiinkii gartlarla ben bu miisavat: kabul ede-
cek kadar yiiksek ve ileriyim de (!), ne yaparsin sevgilim,
«Ezmanin tebeddiilii ile ahkdmin tagayyirii inkdr oluna-
maz».

Gogol’'u artik bitirmigsindir. Ne yaman adam! Kitabin
sonu yok, ortas1 eksik. Gene Oyleyken, Peyami Sefa’nin «mii-
tefekkir romanci» gecindigi bir memlekette dort yiiz bu ka-
dar sayfalik koca kitab1 terciime ettirip bastiriyor. «Olii Nii-
fuslar» da gilizel isim. Fekat pek berbat, yani bizim edebi li-
sanimizdaki méanasiyle pek berbat olan Olii Ruhlar da fena
degil. Zira kitabin sonuna dogru (ebedi sayilan ruh) telakki-
siyle Gogol’un nefis bir alay1 var ki, maalesef Tiirkce ile ki-
tabin isminde terciime etmek kaabil goriinmiiyor.

Izdivactan Sonra m nedir? Bir romandan bahsediyor-
sun. Seni fazla sarmig goriiniiyor. Daha erken degil mi?

Hele bir saglarimiza ak diigsin. Kucagma oturtup bir
seyler sOyleyecegim ve tabii beni de seni de «Bizim ihtiyar-
lar» diye hesaba katmayacak olan oglumuz Universiteyi bi-
tirip Kolhoz miidiirliigiine tayin edilsin, bu kabil eserleri okur
diigliniiriiz.

Hey anasini, ne memnunum, seni her zaman riiyamda
goriiyorum. Hem de bunlar diiginceme hi¢ mi hig benzemi-
yor. Insanlar birbirlerinden biraz ayrilsalar —hele seninle
benim gibi sevigenler— biitlin piiriizlii taraflar1 unutulur da
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yvalniz iyilikleri hatirlarlarmig. Ve hatiralarin karsisinda ici-
mizi saflikla —budalaca diyemiyorum, bos bulunup kendimi-
zi karigtirmisim— cekmemiz bundanmis. Her ne hal ise...
Yani riiyalarim boyle degil. Seninle bir kavga ediyorum ki,
vyaninca —tipkit kavgalarimizdan yarim saat sonra duydu-
gum utanma ve azapla— miiteessir oluyorum.

Beni epeyce degismis bulacaksin saniyorum. Uysal ve
ciddi. Simdilik bunlardan memnunum. Eger gozligim gibi
vadirgarsan giinahi boynuna. Hepsini hemen cebime koya-
rim.

Yanaklarini avucuma alip gozlerine bakmak istiyorum.
Bunu pek yakinda ve muhakkak yapacagim. Sapkamin du-
varda cani sikiliyor, bu eski ahbabin sikintisini, senin sevgin,
annemin sefkati kadar anliyorum.

Resmine ¢ok sevindim Irfanim. Ne dersin,- romanimi ie-
mize cekmeye lisenirsem, sana miisveddesinden okurum.

Havalar sogudu, paltomu giydim. Bir giin de ona, orada
seni sarmigtim. So6yledim ya, hatiralar iyi geylerden kalivor,
voksa surada «Bayan May» 1 hatirlasaydim canim sikilirdi

(Amur Sokratik)''* degil 'o, (amur aristokratik) ol-
mali. Hem de dlemin aristokratina degil, yerli aristokratlari-
miza mahsus birgey. Yunan san’atina bu (amur)’un nasil
fa verdigini digiiniip digiiniip bulamiyorum. Bizim sokaklar-
da Yunan sanatkarlarin aklina hayaline gelmeyen c¢esitleri

112 Amour Socratique: Sokrates’ce sevgi; Amour aristocratique:
soylulara Ozgii sevgi.
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mevcuttur da, bir iki milli gairden bagkasina yar oldugu go-
rilmemigtir.,

Zahir o da, zemin ve zaman ve layik insan ariyor, capki-
na bak.

Bu kabil ali meselelerin mekteplere girip ilim sayilmasi
iki zaruretten gelse gerek :

Son yillarda tarihle fazla ugrastilar. Ucunu bucagini ka-
rigtirdilar. Yepyeni, el siiriilmemis nesne ararken bu mari-
feti kegfettiler galiba ve yahut, galiba «Ilmi hayata uydura-
lim, mektebi pratiklestirelim» dediler. Inkildp hayatimiza
soyle bir goz attilar. Her tarafta vicik victk duran (amur
aristokratik) i calyaka edip once kitaba, bideh(i Gazi Ensti-
tisiine soktular. Yunanlilarda mevcut olduguna goére —cok
yazik, bize has, orijinal (!) bir meti olmadig1 anlagiliyor. Bu
da ayrica tarihin tekerriirden ibaret olduguna delildir. Za-
ten bizde simdilik «Bir hakikat kalmasin Allahim' lemde ni-
han!» denilmeye gorsiin. Mahiyetimiz ossaat ortaya cikiverir.
Ha gayret ha!

Mamafih gen¢ kiz ve kadinlarimizin okudugu dersler boy-
le olmali ki memleket yarin inkigaf ve terakki yollarinda en
kiicligii kan kirmiz1 kaldirim inkilapgilari kazansin.

Cok siikiir istikbalimizi béyle garantili goérdiikce yiire-
gim ferahliyor. Ve bizim adagla bir olup, zikreden dervigler
gibi

«Kendi hali 'billahi gelmez Kemal’in yddwna» diye sal-
laniyorum.

Gordiin mii mevzuun parlagini, iste adama boyle beyitli,
vecizeli parcalar yazdirir. Aferin (amur aristokratik) sana.

Bahis 6yle yuksek ki, sip diye kapatilamiyor. Yedi Giin
mecmuasinda Sadri Ertem’in galiba (Heykel Giizelligi)
adinda bir miisahebesi ¢ikmigt:.
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Viicut giizelligini neden bdyle ballandirir diye hayret et-
mis, kendi endamini diigiinerek «Hasetten», demigtik. Me-
gerkim isin icinde bu makule efkar-1 bi-intizar ve hakikat-1
asar mevcut imig. Vah, zamaninda bos bulunup miistefit ola-
madik. Tevekkeli Ankara’va Merkez demiyorlar. Bundan ki-
yak (Merkez) de ancak ve olsa olsa her gece icinde esek su-
dan gelinceyedek vatandag dogililen (Polis Merkezleri) dir.
Rabbim bu miibarek Ramazan-1 Serif yiiziisuyu hiirmetine
beterinden saklasin.

Bana bir daha boyle (amur)’lardan, (amurperver)
hiisn-ii niyet sevkiyle de olsa bahsacma. Sinirime dokunacak
sanirim. Universitelilerimizin neden hep (Modellik) oldukla-
rim1 digiiniir diigliniir bulamazdim. Bak ige... Olmamak ga-
rip imis.

(Ramazan) dedim de aklima geldi. Rahmetli eskiden da-
vul ile, mani ile zuhur ederdi. Koge bagindaki kahveye Kara-
goz géstermeligini asar, bayram yerine tulhat¢l c¢adirini ku-
rardi. Aksamlar1 mahallemizden dudaklarini dualarin, par-
maklarini tesbihlerin kimildattigi komsu amcalar gecerdi.

Sahura kalkmak igin can, atardim ve benim icin tasavvur
edilemeyecek esrarengizliklerle dolu gece yaris1 saatlerinde
sofraya oturur, aksamki azmimin aksine gozleme ve hogafin
arasinda uykumu yerdim.

Eski Ramazan boyleydi. Sonra birdenbire degisti. Seh-
zadebagrnda kiigilk hanimlara satagir olduk. Daha sonra
—geceyarilar1 esrarengizliklerini kaybedince— Ramazan c¢e-
kildi, gitti.

Su anda diigiiniiyorum, sokakta orug yiyenleri bir vakit-
ler Devletin kanunlari karakola gotiiriirmiig. Simdi mahya-
lar (inhisar Saraplar)’ini methediyor.

Bu degisiklik on senede oldu. On bes senede neler ola-
cak?
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Sevgili karicigim, bu mektubumda dehgetli memnun ol-
dugumu anladm. Neg’e insani cocuk yapiyor. —Buna gore,
keder de ihtiyarlatir, denilir; haksiz; onunla da cocuk ol-
dugumuz vakidir. —Neg’elenmemin sebebi, aradim taradim—
resmin olacak. Bu mini mini tarafimi1 ayiplamiyorum.

Bugin insanlar: egeklestirmek i¢in o kadar dahiyine
vasitalar var ki, ayrica senin bu ige girismen liizumsuz ola-
cak. Suracikta soyleyeyim, Oli Ruhlar’da adeta Miifettis'ten
parcalar gordim. Moreas’in11® roman teldkkisini anlatan
konferansini hatirladin mi? Bir muharrir ancak bir tipi ya-
ziyor, zaten bir hayathk zaman ancak bir diger hayatin hiki-
yesine yetigir.

Ben de hep seni yazacagim, yani ikimizi. Bu mevzuda
muvaffak olmamamin imkam yoktur. Ne ala. Istikbal bizim
demek.

Sevgili karicigim, bu mektup igiincii mektubumuzun ce-
vabidir. (Mektubumuzun) kelimesi yanhg yazilip sonra da
tashih edilmemis degildir. Kemal Tahir aslinda boyle yazdi.

Seni bol bol éperim Irfanim, hep nes'cli ol. Seni o kadar
diisinliyorum Kki, rahatsiz olursan haber ver. Selam ninem.
Dostlarin selami var.

- Ek

Benim roman yiiz sahifeyi gecti. U¢ yiiz kiisur ola-
cak. Bu hususdaki tafsilat gelecek mektubumdadir.

K. T.

113 Jean Moreas (1856-1910). Yunan kokenli Fransiz sairi.
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1.11.1938

Sevgili Irfanim,

Romani besinci defa olarak degistirdim. Bu k&gitlar: be-
sinci defterin ortasindan —bagini tekrar diizeltip temize ce-
kecegim i¢in— kopardim. Su demektir ki, sana bir defter
gonderebilmem icin epey zaman gececek. Belki de ancak gei-
digin zaman derli toplu bir geyler hazirlamis olacagim. Bii-
yiik bir gayretle calisgiyorum. Miisveddeler iki yliz sayfay:
gecti. Fekat bastan baglayinca bir siiril piiriiz, bir slirii degis-
mesi lazim gelen taraf oluyor.

Son iki haftada elimize gegcen Fransizca kitaplar pek ber-
battr. Onlar1i okudukca —hele bir ka¢ yiiz bin basip begenil-
diklerini gordiikce— cesaretim artmiyor degil. Vaktim cok
oldugundan sanirmm, bozup diizeltmek hosuma gidiyor.

Diin iki garip hadise kesfettim. Sirtiistii yatmis, pipoyu
vakmig diigiinuyordum. ‘Hafta icinde li¢ tane kitap okudum
Leydi Saterli’nin Sevgilisillt adinda bir Ingiliz romani. Mu-
kaddemesini Andre Malro yazmis. Bir kepaze Fransiz roma-
m  Adini yazmaga iigendigim bir muhairir, Evlilik Yatad
diye terciime edilebilecek —so6ziim meclis harici— tahlil ese-
ri. Ojeni Grande, Balzak’in. Bir dérdiinciisii de var: Uyand:-
rilmis Toprak.

Ingiliz romam: Kipling kadar insani hayrete diistiriiyor-
du. Cirileiplak, bir sey. Fekat tipleri yagiyordu. Hem de lii-
zumundan fazla.

Kepaze Fransiz romanimi bitirdikten sonra 'bir miiddet
sonra bir miiddet diisiindiim Boyle bir mevzu yazilmaga
siiphesiz degmezdi. Fekat Fransiz lisaninin saglamligi, adi,
rusvay, Kkepaze bir hikdyeyi okurken bile yadirganmiyor.
Birdenbire farkina vardim ki Fransizcay: okuyormusum, vo-

114 D.H. Lawrence’in romani.
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manciyl degil. Su halde, kendime bir netice ¢itkardim. Ne
olursa olsun, lisan iglenmig olacak. Defterleri agtim. On kere
tashih ettigim yerlere dikkat ettim. Hep fena ciimleler. Fikir
bile fena ciimleye tahammiil edemiyor. Adilegiyor, sirinligi
kayboluyor.

Balzak’ta tipler harikulideydi. Hususiyetleri, géz yasla-
r1, sevingleri ve ihtiraslariyle i¢ yiizlerini; topalliklari, kor-
likleri, cirkinlikleri ve giizellikleriyle dig taraflarini iyi bili-
yordum. Su halde, kendime bir netice ¢ikardim. Ne olursa ol-
sun romana giren tipler iglenmis olacak. Defterleri actim. On
kere tashih ettigim pasajlara dikkat ettim. Hep yarim tipler
fena olmus. Kiminin sade viicudu var, bas: ve elleri yok. Ki-
minin viicudu yok, basi ve elleri var. Arada saclariyle, par-
maklarindaki bir tek yiiziikle, 6kgeleri bastirilmis kundura-
lariyle yasatmaga caligtiklarim da caba.

Bu miisveddeler tabii hayat1 tagiyamiyorlar. Tabii pasaj
berbat. Gene diigiindiim ki, bir romanm kahramani tiplerden
hangisidir? Bunu romanci herkesten daha az bilir. Biitiin
gayretime ragmen birinci plana almaga calistigim insanlar
uzaktalar. Mesela Ana’da kahraman annedir. Halbuki ‘'roma-
nin siklet merkezi Ki¢lik Rusyalr’da. Gorki'ye oyun oynamig
eseri. Yarim tip en canli vak’alar: diigiiriiyor.

Solohof’u bir daha okudugum isabet oldu. Hatirhyor
musun? Acemi romancy, demistim. Hakliymigim. Ne kadar lii-
zumsuz yerleri var. Meseld o gizli tegkilat tarafi adi polis
roman1 entrikasi. Stalin’in mektubu nasil da yildirim tesiri
yvapiyor. Halbuki hayat bu kadar tek tarafli olabilir mi?

Nazim, «Ilk romanidir, sonrakiler herhalde daha giizel,»
diye mudafaa etmek istedi. Ama neticede kabul etti ki, Solo-
hof'un o eseri hayat1 boydan boya vermesine ragmen, acemi-
dir. Bunu diisiiniince tekrar bizimkini oniime aldim. Bir cok
taraflarini1 ¢izdim. Arkadaglar itiraz ettiler :
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— Romanin yeniligi, gencligi kalmiyor, klasik oluyor,
orijinalitesi gidiyor, dediler.

Tekrar diiglinceye vardim. Klasik olusu kabahat degil-
dir. lyi, kuvvetli ise, orijinaliteye ne hacet!.

Diisiinmek calismaga méni oluyor, Sevgilim. Diigiindiik-
¢e ilk pasajlar1 harap ediyorum. Roman tipleri, mevzuu, sah-
neleri, hattd hakikatleriyle miitemadiyen altiist tepetaklak
oluyor. Bir hatirla, ben eskiden de bdéyle miydim? Yani ya-
zarken en begendigim taraflardan sonralari utanir miydim?
Ne olursa olsun kendi romanima kargi insafsizim. Sana iyi
bir eser vermek icin.

Nizmm sagti. Ben zaten bildigim i¢in hayret etmemigtim.

— Miithig bir tesadiif, diyordu, yoksa mektubunda ona
yazdin m1?

— Neyi?

— Gogol’da begendigin yerleri.

— Ne miinasebet!

Yataklar:1 yanyana serip yattigimiz zaman Gogol’'u —ben
yorulmayayim diye— Nazim yiiksek sesle okuyordu. Bu ba-
na seni hatirlatiryordu —hazin sey— O zaman o senin durdu-
gun yerlerde uzun uzun giilityordum.

— Biz igte boyleyiz, dedi, kitaplar1 da boyle okur, boyle
anlariz.

— Miikemmel azizim, hi¢ caniniz sikilmazd: muhak-
kak...

— Neden 51k11mayacakm1‘§? Bu kadar gayri tabii anlag-
maktan sikilirdik arada bir ve arada bir kavga ederdik.

Aman unutma Sevgilim, bana mektubunda ikinci bir re-
sim ¢ikardigini yazdin. Halbuki Istanbul’dayken béyle bir sey
sbylememistin. Aklinda bulunsun. Eger Ankara’da poz ver-
dinse fotografin arkasiha ekseriya miiessesesinin adinmi yazar-
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lar. Ben de merakliyim, cevirir okurum. Bozusuruz. Sayet
boyle bir sey yapildiysa merakh arkadagina o resimlerden
takdim et.

Yaniliyorsam, bir resimden ne ¢ikar ki... Sureti kat’iy-
vede reddetmedigine gore sen de vermek tarafdarism. Veri-
ver.

Bu kiicuk taraflarin iistiinde durusumun sebebi bir pav-
ca da seninle meggul olmak arzusudur. Ben de meggul olma-
sam, orada yalmizlikian harap olmaz misin?

Haber gazetesi Yeni Haycat adinda bir mecmua cikari-
yor. Fiyat1 bes kurus. Sekizinci veya dokuzuncu sayist nes-
redildi. Bu son —yani Cumhuriyet Bayrami— niishasinda
silir hakkinda Orhan Veli’nin nefis bir anketi var. Okuma-
dinsa muhakkak ara bul ve oku. Oktay, Orhan Veli ve diger
bir arkadaslariyle!’® —bu l¢ sair— Nurullah Atac¢’in iddiasi-
na gore bir geyler ariyorlardi. Siirlerini bir tiirli begenemea-
dim. Fekat fikirleri cok dogru. Bizde son zamanlara kadar
siir hakkinda boyle a¢ik ve hakli bir tahlil yapilmadi. Sas-

tun. Bdyle dogru ve berrak diisiinen bir delikanli —ki ayni
mecmuada ve anketin arasinda negrettigi siiri— nasil oluyor

da o kadar berbat yaziyor? Bunu da ayrica iahlil etmeli.

Hastaligim gittikg¢e iyilesiyor. Yakinda cikacagima, su-
na gelecegime eminim. Bunun i¢in beni sakin tembellikle it-
tiham etme ve seni goresim gelmiyor sanma.

Trene bindigim giin koca bir gise raki alacagim. Seni dii-
stinerek icecegim.

15 Qktay Rifat Horozeu (1914- ), sair, yazar;  Orhan Veli
Karik (1914-1950), sair ve yazar; Melih Cevdet Anday
(1915- ), sair, yazar.
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Otomobiile senin semsiyenin altinda —pardon, gamsele-
nin arasinda— gectigin yolu tersine kat’edip kapiya dayana-
cagim. Sana

— Sizi bir Bay istiyor, diyecekler. Kapiy1 acip bakacak-
sin. Hey canina, Seninki!.. Hi¢c degismemis, kaputunun yakas:
yarim kalkik, sapkasi ensesinde, avurtlar1 biraz ¢okiik, elma-
ciklar:1 daha digarda. Gozleri, dudaklar1 ve icinin igiyle sana
bakiyor. Bilmem ki beraber ciktigimiz o giinden sonra tek-
rar —hatta bavullarini almak i¢in bile— mektebe doner miy-
dik?

Sevgilim, bir seyimiz eksik, bir seyimiz eksik diyip du-
ruyordum. Meger senin Avrupa'ya gidip bir Docent olman
noksanmig. Vah vah, vaktiyle bu ciheti derhatir etmedigime
bir {iziiliyorum Kki... Yaa, Sevgilim, ingallah yakinda mektep
biter tiikenir, ver elini Avrupa dersin.

Bu ne bicim idare-i kelam. Sen galiba aynaya hi¢ bak-
miyorsun. Ayol sen daha kiiciimenciksin! Cumhuriyet devri-
mizde kiiclimencik. Bir iki tane bayan docent yeter de artar
bile. Zaten daha fazlasina pek tahammiilii de yok gibi. Akli-
na koydugun sgeyleri -— iyi olsun, fena olsun— muhakkak
becerir misin bilmem, fekat mendebur felekle, rezil mukad-
derat dehgetli yardimcilarin, Korkarim, her geye ragmen sa-
na Avrupalar1 da gosterecek.

Halbuki iyi biliyorsun, ben seni yalniz benim olman igin
evimde ve yanimda saklamak istiyordum. Insan kendisinden
bir seyin, uzakta dolagmasina, giilmesine, sinemaya gitmesi-
ne ve bilhassa —kendisini ¢ok bagkalarina begendirmek isti-
yormug gibi boyanmasina— bir tiirlii aligamiyor.

Bu diisiince bugiinkii medeni (!) seviyemizle kabil-i ki-
yas olamayacak kadar geri ve miirteci, ama ne yaparsin, git-
tikce karar veriyorum ki, medeni seviyeleri ve medeni telak-
kileri ancak bekarlar ve bilhassa sevmeyenler icat ediyor.
Mel'un herifler!
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Artik canimin hi¢ mi hi¢ sikilmadigini anla. Avluya, du-
varlara, damlara, daima sana bakarak rahatca, iyi olmam
bekliyorum. Yakin giinlerde, «Haydi taburcu oldum» diye-
ceklerine artik emniyetimiz var.

Nazim’a sen para kazanip bana cikolata alirsan, kendisi-
ne zirnik koklatmayacagimi s6yledim. Bu agir cezadan deh-
getli korktu. Oglana neden bdyle hapis hiikiimleri giydirirler
bilmem ki, «Istikbalde sana cikolata verilmeyecek», deseler
muhakkak daha ¢ok yilardi.

Hamndi, anneme seni c¢ekigtirdi

— Nedir Bayan Irfan’dan cektigimiz, dedi. Oradan bura-
ya direktif veriyor, bizimki gittikce tembellesti. Eger cocuk-
lar1 da boyle okutacaksa sirf meb’us namzedi yetigtirecek za-
hir.

Annem Bursa’ya gidip geldi. Adeta giinia birligine bir
seyahat. Tevekkeli dedelerimiz sdylememigler : «Kadin kis-
min1 bag1 bos birakirsan hamama diye cikar da, Bursa'ya gi-
der.»

Iste annem de Bursa’ya gitti. Seyfi'yi goriip geldi. Seyfi
de, karis1 da iyi imigler. Seyfi benim program takip ediyor-
mus Perdeler kapali olacak, sokakta etrafa bakilmayacak.
Gitgide moda m1 oluyorum ne?

Yazilarla cok mesgulum. Vaktiyle misra yapmanin —bir
aralik— hem iyiligini, hem fenalifin1 gériiyyorum.

Farkindayim ki, romanda bir ¢ok climleler, sip sip ge-
cer, hatta nazar-1 dikkati celbetmege haklar1 da yoktur. Ro-
man, siir degildir. Usta romancilar ancak fasil sonlarinda ve
fasil baglarinda parlak ve yontulmus ciimle, diisiindiiren fi-
kir, giizel fekat kisa tahlil ve tesbih koyarlar. Tipki film
gibi bir siirii tali sahnenin yanyana gelmesi, filmin biinyesi-
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ni tegkil eder, ama bu sahnelerin yiizde pek kii¢iik bir mik-
tari, listiinde diigiiniilmiis enteresan buluglardir.

Gene farkindaymm ki her pasaji, her tiradi, hatta
her fasli ayr1 ayr1 mitkemmel ve islenmig oldugu halde, bir
hikdye miikemmel bir roman olamaz. Aralarindaki beraber-
lik, hadiselerin seyri, sahsiyetlerin yagamas1 birinci vasfidir,
Roman diye her satir1 siir olan yaziya degil, hayat: veren
cilde derler.

Buna ragmen —seninle de oldugu gibi— satirlarda acik,
ve inatglyim. Birdenbire dehgetli diigman oldugum yerler
oluyor. Kendime gore diizeltmek i¢cin sarf ettigim ceht ancak
sairin, misralarda gosterdigi itinida mazur sayilabilir.

Yani ya, bir acaip telag i¢cindeyim. 1938 senesinin bir ucu
kaldirilinca altindan muayyen bir hareketin bitiin derbeder-
ligi, bitiin rezaleti, biitlin kahramanligi ve kahramanlarin
biitiin begeri zaaflar1 ve yiikseklikleri goriinsiin istiyorum.

iyi bir is yaptifima inanmasam, hakikaten kalacak bir
sey hazirladigima emin olmasam, s6zii bu mevzuda bu kadar
uzatmazdim.

Artik benim kahramanlar da benim ihtiyarimin ve ira-
demin haricinde kendi bildikleri gibi yasamaga bagladilar.
Buna son derece memnun ve miiftehirim.

Dordineii mektubumuza cevap verirken seni hasretle
kucaklarim.

Hi¢ unutmadigim kadinim benim  (kiicilk annecigim)
biricigim.

Kemal Tahir
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(Tarihsizdir)

Sevgili,

Arkadaglar roman yaziyorum saniyorlar. Nézim kahve
pisiriyor, Hamdi susuyor. Kahve calismama miikafat. Sikat
vorgunluga méni imig. Biyiklarimla sakalimin arasindan
kendi kendime giiliiyorum. Nizim

— Caligmak ne iyi, dedi. Bak, neg’en artti.

Dogrusu tembellik ediyorum. Bir fasildan digerine ge-
cerken —Adetd yeni baglar gibi— zorluk cektigimi bilirsin.
Gene oralardayim. Realite &yle kuvvetli ki, romana koyar-
ken gii¢liik ¢ekiyorum. Okuyucuyu inandirmak miigkiildiir.
(Bana yutturuyor) diye diigiindii mii, yandin. Yutmay: isti-
yor ama (belli etmeden) diyor. Hakki var.

Gogol’dan biraz laiibalilik kaldi. Orta yerde durup oku-
yucu ile uzun sahebelere dalasim geliyor. Bu daha kolav,
daha samimi olacak saniyorum. Sayfalarda duvarlarin ku-
lag1 yok. Bu biraz da dertlegsmek sayilir. Halbuki mevzu ce-
vik ve biraz giirli olmaga mecbur. Senelerdir gazete yazici-
liginin beni ne hile getirdigini yavas yavag anliyorum. Az
kalsin kiiciimencik fikirleri —Peyami Sefa gibi— déahiyane
buluglar; ¢ok kullanilmig sozleri —Faruk Nafiz gibi— yep-
yeni ve yiiksek mazmunlar; «san’atli s6z», ajans telgrafl lis-
libunu —Behget Kemal gibi— dastani tarz zannedecekmi-
sim.

Bir Harbiyeli ile verilen ihsanlara, karavana dolusu pas-
talara ve zam maaga dair konusacagini —biitiin vesveseme
ragmen— umsam, dordiincii ve daha sonraki mektuplarimi-
z1, artik hic mi hi¢ almamig ve almayacak olurum. Kiinat-
ta maddeden ve hareketten bagka mutlak hi¢ bir gseye inanil-
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maz. Bu da o maddenin ve hareketin disindadir. Bana gozle-
rinin arkasini ve kalbinin icini gostermege korkmadan, ge-
lecegine eminim.

Tez olarak segtigin ii¢ kitabi —ahlak-1 hamide namina
soylemiyorum— sana yakismaz buldum. Bunlar —nasil mii-
dafaa edilir bu miibarek tezler bilmem ama— herhalde irfan
Kemal Tahir’in yazi ile de olsa tahlil etmemesi lazum gelen
seylerdir. Daha ciddi, daha genig bir Kkitap ~bu1. Ben sana
(Pusgkin ve Fikret) mukayesesini hiilasa olarak gonderebili-
rim. Mesela: Hiikiim Gecesill® ile Gece Yarwst Itiraf’nill7. Bil-
hassa Regat Nuri'nin Yegil Gece’sini hatirla. Yesil Gece'ye
mukabil Cek London’un!!® Sark Giinegi —galiba adi bdyle bir
seydi— isimli romanin1 alabilirsin.

Nézm; giir yaziyor. Bir taraftan sarki soyliiyor, bir ta-
raftan volta vuruyor.

— Ne yapiyorsun? diye sordum.

—- Siir yaziyorum, dedi.

— Bir satir yazdin m1?

— Hayir ama vaktim var, sark: sOyliiyorum. Daha iyi-
si karina benden de selam yaz, dedi.

Tozutmus goriiniiyor. Ilham fena bastirmis. Sa¢malayip
dururken misrai yakalar. Sair milleti bu. Sagmalamag) yegi-
ne hak etmis insanlar.

Burada bayram bir neg’eli gecti ki sorma. Gramofon
caldik. Doktor Hikmet!19 Laz,'Ki.irt, Zeybek oyunlari oyna-
di Ben Cerkes oyununa kalktim. Nazim operetlerden (Carls-

116 Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun romani.

117 Georges Duhamel’in romani.

118 Jack London (1876-1916). Amerikan romancisi.
119 Dr. Hikmet Kivileiml.
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ton, vals, boston) diye sinirime dokunan bir garki sdyledi.
Bu feldketi gecistirmek icin Hamdi ile beraber sana bir de-
fa daha methettigim Laz sarkisini séyledik. Sonra Doktorla
bir olduk :

‘«Hani ayrilmam derdin,

Aldattin beni bu yaz,

Act duydu bu gonliim,

Hasrete katlanamaz»

sarkisini okuduk. Bu garkiy1 yazin gemide iken uzaktan uza-
ga igitip beraber 6grenmigtik. Oradan hatiraydi. Tabpii ben
biitiin diger garkilar gibi bu bicareyi de kendi bestem ve
giiftemle sOyliiyorum. Ne plaktakine, ne de bagka hasrete
katlanamayan yufka yiireklilerin tiirkiilerine benziyor. Bir
acaip makami var. Salyapin?¥®’nin meghur Volgae’s1 vardir.
Gramafonda bol bol caldik. Eski tangolar vardi. Uzun uzun
dinledim.

Yakinda c¢ikacagim, seninle yanyana gelince, ahtim ol-
sun, tam bir hafta gece giindiiz dansedecegiz. Hey anasini ne
zevkli olacak, ne sanh olacak!

Cumbhuriyetin 15 inci yi1l bayraminda... Ge¢ bir kalem,
bak sark: okurken neler yazmis. Kitleyi anlatiyor :

Onlar ki toprakta karinca
Suda balik
Havada kus kadar

Cokturlar.
Korkak, cessur.
Cahil, hakim
Ve cocukturlar.
Ve kahreden, yaratan ki onlardir.

120 Bir Rus opera sanatgisi.
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Cok begendigim icin sana hemen yaziyorum. Bedrettin’
den sonra —goriliyorsun ki— ‘daha sade ve daha berrak olu-
yor. Aferin.

Hamdi anneme seni sikdyet etti Beni tembel etmigsin.
Halbuki ben evvelce de pek hamarat sayilmazdim. Bir cok
hakikatler gibi bunu da kimselere anlatamiyorum.

Dava heniliz Temyiz'den ¢ikmadi. Haksizliga bir nihayet
verilerek yakami birakacaklarimi kuvvetle umuyorum. Seni
ne kadar gorecegim geldigini bir bilseler inat etmezlerdi. Bu-
nu onlara nasil anlatmali?

Sana yazarken seninle konuguyor gibiyim. Fekat hep
hakli oldugum icin sen cevap vermiyorsun saniyorum. Canim
sikiliyor, her zaman hakl olmak’ ta fenaymig. Karg1 karsiya
gelsek, biraz da sen hakli olsan.

Sevgili Irfanim, arada resmine bakiyorum. Siire devam
ediyorum (Araya ilave edilecekler var)

«Demir, komiir ve geker
Ve kirmazi bakwr
Ve mensucat
Ve sevda ve ziilum ve hayat
Ve bilciimle sanayi kollarmn,
Ve gokyiizii ve sahra ve mavi okyanus ve kederli
nehir yollarinan
Siiriilmiis topragin ve gehirlerin baht:
Bir safak vakti degigmis olur
Bir safak vakti karanligin kenarindan
Onlar agw ellerini kaldwrwmlara basip
Dogrulduklar: zaman!
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En dlim aynalara

En renkli gekilleri aksettiren onlard:r.

Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

Cok sozler edildi onlara ddir

Ve onlar i¢in:

«Zincirlerinden bagkd kaybedecek seyleri yoktur»
Denildi.

Dikkat ediyor musun? Kelimeleri, renkleri, sekilleri, es-
kilikleri ve yenilikleriyle ne harikfilade kullaniyor.

Biiylik bir kitap olacak ve zincirlerinden baska kaybe-
decek geyleri olmayanlarin blitin zaaflar1 ve kudretleri
Omiros’un?! destani halinde tesbit edilecektir.

Gene Taranta Babu, Bedreddin gibi Dbir eser dogmak
uzeredir.

Miijde.

Behget Kemal Dumlupinar’da yatan kahraman Tirk co-
cugu i¢in ancak
«Her yigidin gogsiinde mutlalk bir aslan yatar
Bizim gonlimiizde de yenilmez bir Memet var»
Diyebiliyor. Hangimizin neye mahpus oldugunu burada
anlamak kaabil. Ya gonul veremiyorlar, ya istidatlart yok.
Gonil verememek de, istidatsizlik ta kotii.
Gonil verebilenlerin ve istidadi olanlarin yaninda bu-
lunmak gerefli is.
«Asirda onlar yendi, onlar yenildi» misrasinda «asirda»
kelimesini kullanacak sairin alnini kariglarim. Kafalariyle
bacaksiz olan bugiinkii efendilerin hali bizden daha komik.

Karanlik diigiinliyorum sanma. Dehsetli keyfim var. Yu-
karda, hastahanede birisi giizel bir sesle ezan okuyor «Siip-

121  Homeros.
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hesiz bilirim, bildiririm, Tanri’dan baska yoktur tapacak.»
diyor. «Siiphesiz bilirim, bildiririm» de fevkalade. Siiphesiz
bildikten sonra bildirmek ne kadar tabii geliyor. Arapcas!
«eshediienla...» imig. Ne gilizel.

Nuri Tahir’ler bize erigte gonderdiler. Annem balkabag!
aldi. Pisirdik. Oyle nefis yemekler yiyoruz ki annemin siye-
sinde, agzin sulanir diye korkmasam sana ciimlesini, nasil
yapilacagiyle beraber tafsil ederdim.

Bir miijjdem daha var. Bu mektuba baglarken —diin—
pipoya baglamigtim. Aksama dogru pipodan vazgectim. Bu
sabah cigaraya tekrar avdet ettim. Simdi yeni bir kararda-
yim Cigaraylr yarim yarim icecegim. Sihhatimi digiiniiyo-
rum. Caligirken dalip giinde iki paket tiitliine bana misin de-
miyoruz. Halbuki fazlasi zarardir. Bakalim bu yarim cigara
usulii de ne kadar siirecek?

Bu mektup beginci mektubunuzun cevabidir. Gelecek
mektubumda sana buradaki hikdye mevzularindan kahsede-
cegim. Cumlesi on dort, on beg tane oldular. Bir oturup yaz-
mak kaldil. Fena bir siramda, fena yazmak istemedigim i¢in
kafa i¢cinde sakliyorum. Bakalim begenecek misin? Her mek-
tupta bir iki tanesini gonderirsem sana da bana da epey sii-
rer. Daha bagka notlar da var. Onlar1 da peyderpey yazaca-
gim. Kiirek Cehennemi'?2 adindaki kitabinda mahpushane
hakkinda umumi tahliller var miydi bilmem. Eger boyle bir
sey yazilmigsa —roman mevzu degil, muhit goriisii— muka-
yese edersin.

122 Tullio Muri’nin romani.
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Simdilik bizim igin en zor sey, buradaki hayati hi¢ bil-
meyen okuyucuya kolaylhikla anlatmak. Bize iyi anlatilmig
gelen bir ¢ok taraflar okuyucu i¢cin pek miiphem kalabilir.

Nazim ilk miisvedde defterlerini Piraye’ye verdi. Bu
hafta haber alacagiz. Ama senin fikirlerini ben gahsen me-
rak ediyorum. Gelecek mektubumdan itibaren gene seninle
bagbaga calismaga baglayacagiz demektir.

Annem cok yoruluyor. Kendisine iyi s6zler yaz. Ve iziil-
medigini anlat.

Seni doymadan &perim. Sevgili Karicigim, biricik Irfa-
nim.

Sakin aglama ve icine Oyle bir his geldigi zaman seni
ugsuz bucaksiz sevdigimi hatirla ve benim icin giil.

Kemal Tahir
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9.11.1938

Sevgili, sevgili Karicigim,

Ben de sana gecen giin bombog bir mektup gonderdigimi
farkettim. Biitiin hafta, mektubunu alincaya kadar, arada bir
eksik varmig gibi geldi. Hattd anneme sordum. «Irfanin ce-
vap verilmemis mektubu var mi?» dedim. «Hayir» demesi-
ne ragmen iceri girince son mektubunu bir daha bagtan asa-
81 okudum. Maalesef cevap vermigim. Eger o kigitlar cevap
sayilirsa...

Kiiciik resmi aldim. Bog bir bahcede ciliz bir fidanin ya-
ninda mahzun ve yalniz bir kadin duruyordu. Annesinin séy-
ledigine bakilirsa, o bir tiirlii giymek nasip olmayan yeni el-
bisesi sirtinda imisg.

Neden mahzun ve yalniz oldugunu biliyorum. Yalniz,
objektifin etrafinda kim vardi? Makina kimindi ve resmin
arabi1 kimde kalacakti? Bunlar: bilmiyordum. Tenha bir bah-
¢e yolunda mahzun ve yalniz, fekat yeni elbiselerini giyerek
resim cikarmak, sinemaya gitmekten daha beter.

Sinemaya gitmek artik tabiidir. Halbuki ben, benimle
beraberken bile seni oradaki karanliktan ve kalabaliktan kis-
kanirdim. Medeni bir insan olabilmem icin daha kirk firin
ekmek yemem lazim gelecek. Kusura bakma.

Romanla zannettigin kadar meggul degilim. Beni daha
fazla meggul eden seyler var. Kafamin muntazaman (!) ne
kadar koétii ve ters isledigini bilirsin. Tepesinden baglayarak
ciplak kalmaga calisan kafamdan memnunum. Sevmegi de,
kizmay1 da, ana avrat kiifretmegi de o o6gretti bana. Seni
onun muhtesem vus’atiyle —bu vus’at sade seni sevmek
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icindir— seviyorum, onun ugsuz bucaksiz kudretiyle —bu
kudret yalmz seni kiskanmaya mahsustur— kiskaniyorum.
Onun bu hirginligiyle seni goresim geliyor.

Resmini dehgetle beklemigtim. Artik bakmaga cesaretim
kalmad:. Gecen mektubumda neden hep romandan bahsect-
tigimi anladin m1?

Bana bir daha bir mektepte bulunan dort yiiz, bes yuz
delikanlidan bahsedilmemeli. Sen de gayet iyi bilivsin ki, ba-
na gosterilmek ve Ggretilmek istenen geyleri cabuk goriir ve
¢abuk Ogrenirim. Hem icabinda senin kadar da iyi hatirla-
rim. Eger huyum bédyle olmasaydi, gecen mektuplarimdan bi-
rinde yazdigim gibi bu kadar birbirimiz i¢in yaratilmig sa-
yilmazdik.

Kiigiik fotografla sik sik resimler ¢itkarmak da bir gegit
zevk midir? Neyi tesbit edeceklerini kestirebilsem, daha ra-
hatlayacagim.

Hissi piyeste sana rol diigecek mi? O kadar iistidin ara-
sinda benim kiiciik karim piyes yazmaga nasil cesaret edi-
yor? Léaf aramizda, hepsinden daha iyi becerebilirsin, ama
sunu kulagima itiraf et ki, bize yaragacak bir eser ¢ikmaz.
Boyle geylere, rica ederim, karigma. Kocanin bir bagka tiirli
gostermelik oldugu yeter. Ortaya bir de karis: ctkmasin. Bir
koyundan iki post alinmaz derler. Halbuki bizden daha gim-
di ikinci postu da aldilar. Uciincii p&stekiyi, bir acemi piyes
muharriri olarak, mermer siitunlar: Italya’dan getirilmis bir
kocaman mektep salonunda «Miiellif! Miellif!» diye fervat
edip sahnelere cikarmasinlar. Biitiin bu marifetlerimizi bu-
glinlerde tiiketirsek, yarin icin ve Yilbagt gecelerimiz icin
avucumuzda hi¢ bir sey kalmaz, Vallahi mahcup oluruz, an-
ladin m1 gekerim?
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Din bayramimiz vardl. Yedi arkadag birarada yemek
vedik, sarkilar soyledik, siirler okuduk. Ogleden aksama ka-
dar tertemiz —kiifiir etmeden ve igmeden— seni diigiinmege
layik vakit gecirdik (Biitiin inadima ragmen biiyiikk resmine
su anda bir daha baktim).

Riuyalar tersine karicigim, kocan gittikce akillaniyor.
Goémlegim hi¢ te yirtik degil, bir ¢oklarinin giptasini ve ha-
sedini ¢ekecek kadar yeni ve tertemiz. Bir yeni pijamam var.
Ince siyah ¢izgili miikemmel bir gey. Parga parca olsa bile
senin icin saklayacagim. Pantalon tamam koltuk altlarima
kadar cikinca ug¢lar1 ancak yere surunmiiyor. O halimle mi-
ni mini gimarik bir ¢ocuga benziyorum, Hamdi'den su istiyo-
rum, Nazim’a cigarami yaktiriyorum.

Uclimiiz de kirmizi sakalim: unutuyoruz. Hemen seni
hatirliyorum. Beni bu halde gérsen, emin ol, o cetrefil ve
peltek kelimelerini bana birakirdin.

Heniiz Temyiz'den bir haber ¢ikmadi. Sade ondan degil,
bir cok cihetlerden iimidimiz var. Galiba sen mektebi bitir-
meden kocan Ankara’ya gelecek ve mektubunda yazdigin gi-
bi bir miiddet icin yerlerimiz degismis olacak.

Kisa bir istirahat devresi isime yararsa tembel tembel
oturduguma gam yemeyecegim.

Sana upuzun, bitmez tiikkenmez geyler yazmagi cok isti-
yorum. Fekat hep acaip ve yumusak kelimeler geliyor. Sim-
dilik sekiz defter sahifesi yeter biricigim, mabatlarini sana
bizzat ben anlatacagim. )

Beni yadirgamayacagindan korkmaga bagladim. Hidde-
timi biyiklarimla beraber ¢ignemeye, yumruklarimi parma-
gim citlata c¢itlata ufalamaga caligtyorum. Annem bunun ne
kadar miigkill oldugunu anlamis ki bana («Evladim, dedi,
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cikar ¢cikmaz bir ka¢ kisiyi akillansinlar diye mektebe bag-
latirsin. $0yle nefis bir ka¢ yumruk, goézlerini sisirmek, bu-
runlarini patlatmak yeter. Bu sebepten bir ka¢ ay hapseder-
lerse bile gam yemem». Bana bu fikir pek miildyim geldi.
Hatta beraberce bir ufak liste bile yaptik. Eger c¢ikar ¢ik-
maz, senin sevingle baglayacagin eski simarikliklarindan bag
alabilirsem bu hususu ihmal etmeyecegim.

Daymm, «Hele bir ¢iksmn, evden digar1 birakmayacagim.
Giindeligi yirmi bes kurus. Otursun, dursun» diyormus. Sen
tembel bir kocadan hazzeder misin? Evde otura otura, sinir-
li, gegimsiz, kiskang olmaz miyim?

Seyfi ile mektuplagtigini duydum. Memnun oldum. Se-
nin en biiyiik taraflarindan biri de kKiiciik erkek kardesinden
—miiruru zamanla— yagca geri kalmaga calismaman. Hal-
buki bir ¢ok hanim kizlarimizda bu usul taammiim etmigtir.
Once abla iken boy atip bir sinema artistine —mesela Greta
Garbo’ya (!)— benzediler mi kiiciiliirler, bu sefer, ablalik-
tan bebeklige doénerler, kiiciikk biraderler, miitevekkil ve sa-
kin, agabey oluverirler.

iste sende bu moda yok. Seyfi'ye sefkatli muamele et-
melisin. Yeni gelinin nazarinda —senin mektuplarin— bizim
oglanm kadrini artirir.

Seni riijydmda, senden ¢ok goriiyorum. Hem de akilh
akilli. Gegen aksam sana kizdim. Bir ara kucaklasip Opiigii-
yorduk, aramiza dudaklarindaki boya girdi. Riiyada: «Ya-
hu riiyamda bile boyalisin» dedim. Bak, ne ferasetli kocan
var.

Senden ayri1 olmaktan bagka hi¢ bir .sey canimi sikmi-
yor. Gemide ilk geldigin giin «Nigin geldi?» demistim. Ayri-
ligimizin bu hemen ertesi giinii idi. Sonra artik hi¢ bir za-
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man kafi derecede sik gelmedin. Simdi biiyiik bir feragat-i
nefisle bir yilin ge¢cmesini bekliyorum.

Isin ciddisini séyleyeyim mi? Muhakkak bir yildan ev-
vel ben sana gelecegim. Bu ugradifim bariz haksizhk daha
fazla siiremez. Temyiz bozmasa bile muhakkak Hey’et-i
Umumiye beraatima karar verecek. Buna yalniz ben degil,
biitiin Tirkiye Cumhuriyeti, biitiin vatandaglar, hatta ha-
kimlerimiz bile kani. Herkes biliyor ki, Fransizlarin bigare
Dreyfiis’ii dahi benim kadar haksizliga ugramamaigtir.

Cikar ¢ikmaz Ankara’ya gelecegim. Seni bol bol kucak-
ladiktan sonra, Istanbul’a dénecegim. Artik gazetecilige el-
veda. Canimi digsime takarak Cumhuriyet’e hizmet ettikten
sonra, yaranamadiktan sonra tekrar bu ige dénmek sagma
olur. Bir kii¢iik bakkal diitkkani acmak niyetindeyim. Ustiin-
de iki odasi olur. Sen orada oturursun.

Gene miicadele yapariz ama siska Peyami Sefa, namus-
suz Ziyaeddin Fahri, 123 satilmig Cumhuriyet gazetesiyle de-
gil. Kiiclik diikkdnimizdan riigvet almaya gelen belediye me-
muruyle. Ve emin ol giinliik kazancimizin yarismni alsa bu
miirtesi belediye memuru, benden gimdiye kadar alinan s6z
ve yazl rigvetinin milyonda birini alamamis olur.

O resmi sinirime dokunan mektepte —ki bir zamanlar
bana iinlememle yikilacak bir kuliibe kadar miskin goriinii-
yordu ve simdi adeta senin mahbushanen gibi geliyor— is-
te o mektepte 6grendiklerin, yagli bakkal defteri tutmaga
bakalim yarayacak mi?

Tabii bunlara inanmiyorsun. Sakin bir hayat ancak se-
ninle benim aramda kaabildir. Hata etmek, hareket halinde
bulunmaga delalet eder. Hatay: tashih eder, harekete devam
ederiz. Sen gene benim evimin, yine pembe gecelikli minicik

123 Ziyaettin Fahri Findikoglu (1901-1974). Sosyoloji profesorii.
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kadini olursun, yorgun erkegini pencerede bekler, omuzuma
ctkarak odamizda en uzun ve eglenceli gezintini yaparsin.

Hatirliyor musun? Bana nafaka olarak sana verilecek
para ile alay ederdim. Eger her 2lay ettigim yarin hakikat
olacaksa Edebiyat Tarihi namussuz Peyami Sefa’ya dahi di-
yecek demektir. Saka ediyorum. Sende hakikat olanlar tabii
miistesna sevgilim.

Buraya ait bir siirii hikiye mevzular1 hazir. Hayatimin
keskin bir doniim noktasina gelmisim. Eskiyi bir kocaman
ciltle kapatacagim. Bu kocaman cilt iic, dort ayr:1 ciltten mi-
rekkep olacak. Sonra yenisi baghyor. Artik ne yapmak lazim
geldigini biliyorum. Dinamit gibi bir kocan var. Nereden
tazyik goriirse o tarafi parcalayacak. Ikimizin birden, ben-
den bekledigini hesapladim. Uhdesinden gelecegime eminim.
Tirkiye’nin en kuvvetli romancisin1 yetistirecegiz. Sana pek
vakinda da olsa eli bos gelmeyecegim. Eskiden karisma sa-
dik erkekler silaya, kemeri beyaz mecidiyelerle dolu ddner-
lermis. Benim beyaz mecidiyelerim de seni sevindirecek. Ca-
nimin i¢i, maymuncukla karakterleri zorlamasini, pencere-
lerden kocaman hayatlarin icine girmesini 6grendim. Oniime
diigecek tiplerin, vay haline.

Sana Nizim Hikmet'in siirlerini yazip gdndermigtim. O
mektubu daha almadin m1? Simdi bana «(Ne yaziyor?» diye
sordu. Fikirlerini sdylersen memnun oluruz. Gelecek mektu-
bumda sana o parca parca giirin tamamini ve arkasini yaza-
cagim. Diiglincelerini ¢cok merak ediyoruz.

Bu alti numarali mektubumuzun cevabidir. inadima iis-
tilne numara koymayacagim. O kadarcik isi de benim yeri-
me sen yap.



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 285

Gazetede okudun mu? Ismail Habib'le!?* Ahmet Ham-
di dalagmiglar. Galiba Ismail Habib dayak yemis. Miiba-
rek adamlar. Omiirlerinde hi¢c ddgiismemis insanlar oldukla-
rin1 nasil da isbat ettiler. Ismail Habib’e yedigi bir tokat bir
meydan /muharebesi kaybetmis gibi dokunmus. Oteki siska
da Istanbul’u zaptetmis gibi magrur. Bu kart ziippelerin iis-
tine sustali bicagimla bir saldirsam, sayemde hayatlarinin
en korkunc ve en unutulmaz macerasim tatmig olurlardi.

Sana bu mektubumla beraber —eger unutmazsam— bir
Fake Basmaz Zihnil?® romani gonderecegim. Sonuna kadar,
ama sonuna kadar oku. Halk romancisiin dehhag dikkatini
gorerek tlirpereceksin. Bir Amerikan reisicumhuru, «Halki
bir miiddet kandirmak kolaydir. Bir kisim halla daima kan-
dirmak kolaydir. Fekat biitiin halk kitlelerini uzun miiddet
aldatmak imkansizdir», demis. Pek te dogru soOylemis. Biz
burada Faka Basmaz Zihni’yi sabirla okudgk ve hayretle bi-
tirdik. Sen de sabirli ol.

Seni, boyasiz dudaklarmi bitmez tiikenmez uzunlukta
operim. Sevgili Karicigim.

Kewmal Tahir

Ekler
Ne tuhaf adetler peydahladim. Kendi kendime tango fi-
giirleri yapiyorum. Dans ihtiya¢ olduktan sonra sinema
ve dudak boyasi neden ihtiya¢ olmasin? Bunu izah et-
mek pek miigkiil vesseljm.
Harndi ve Nazim da selam ediyorlar.
Gelecek hafta beni kizdirirsan gene romanimdan bahse-

derim ha!
K. T.

124 ismail Habib Seviik (1892-1954). Edebiyat tarihgisi.
125 Peyvami Safa’nin yarattigi bir dedektif tipi (F.1.S.).
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irfan,

Dehgetli sinirliyim. Ama dehgetli. Demin senin mektu-
bunu bitirirken, bitirdikten sonra ne kadar rahatsam, o ka-
dar rahatsizim.

Roman olmuyor, gene bagtan okudum. Her pasaj ayri
aynr1 giizel, hatta bazan o kadar ki, her pasaj bir ayr1 roma-
nin belkemigi olabilir. Fekat birbirine —biitiin gayretime
ragmen— eklenmiyor. Ne-kadar tecriibem, bilgim, yani ne-
yim varsa seferber ettim. En adisinden en yiiksegine kadar
biitiin dalavereleri denedim. Siir, nesir, diiz yazi, kisa uzun
ciimle, bol tegbih, bol tahlil, hareket, 1s1k, renk, tiyatro dar-
beleri, hatta polis romani kurulusu, hepsini karma karisik
ettim. Bir tek pasaj icin — ikinci pasaj— tam sekiz giindiir
caligiyorum. Hem de yazmaga degil, tashih etmege, siisle-
meye, bozmaya.

Olmuyor. Olmadigini anlamasam biisbiitiin fenalagsaca-
gim. Cok giikiir, o kadarini seziyorum. Neden olmuyor bili-
yor musun? Kendi romanimi yaziyorum,

Vak’alar pespese siralandi. Tipler once tesbit edildi.
Hattad yer yer konusmalari, sahneler, dekorlar hazir. Yalniz
kuramiyorum. Ya fazla mufassal geliyor; karaliyorum, cip-
lak kahyor. Yahut ta gazete havadisleri gibi bayat ve ciplak
geliyor, bir cingene gelini gibi siisliiyorum. Oyle saniyorum
ki, kiiclik ehemmiyetsiz geyleri koymasam anlagilmayacak.

Sonra bakiyorum —o hani benim korkunc teferruat go-
riisiim galip gelmis. Asil macera cizgisi kaybolmusg. Mevzuu,
kahramanlari, cereyan ettigi mahaller, fikirler ve hakikatler,
yvani dost dilgman her sey hazirken, ROMAN kurulmuyor.

Hic tembel degilim. Gece yarisina kadar caligiyorum.
Sabaha karst saat dortte uyanip tekrar elime aliyorum. Ol-
muyor. O sana romanla doldurup yazdigim mektup gene boy-
le iimitsiz bir cehdin sonrasindaydi. O mel’'un ikinci pasaji
yeni bitirmistim. Ve begenmemistim. Simdi tekrar o mel’'un
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pasaj1 bitirdim, gene begenmedim. Isin garibi birinci ve ikin-
ci kisimlar olmasa da benim roman yiiriiyecek. Belki hepsi-
ni yazdiktan sonra bakacagim ki, bagtan ve sondan biitiin
pasajlar1 atsam gene roman var. Yahut hepsi mevcutken ro-
man yok.

Once bir epik eser yazayim diye bagladim. Kahraman
—yani ben— yadirgadi. Bir tenkid romani yapayim, dedim;
hakiki kahramanlar kabul etmediler. Hem tenkit hem epik
olsun dedim. O da s6kmedi.

Belki sen yanimda olsan bu kadar liziilmezdim.

Demin ahdettim. Bir hafta elime almayayim, dedim. Bu
mektubu bitirmekten korkuyorum. Hemen altinda defterler
var. Siyah siyah kapli iki iic beyaz defterle, kirmizi kapl
¢ dort sar1 defter. Ne mendebur geyler. En sinirli yazilarimi
icinde bulmak kaabil. Bir satirin beg alti defa nasil tashih
edildigini ve bir giin sonra nasil acimadan ve giilmeden si-
lindigini goérmek icin bu defterlere bakmal.

Bu romani bitirir ve negredersem, aleyhte tenkit eden
olursa, emin o], tepelerim. Nurullah Ata¢’t bile allah yarattr
demem.

Aklima hep su yalanci fikra geliyor

Herif miithis atarmig. Miibalagasindan kainat bikmuis.
Kendisi de bir ka¢ defa mahcup olmusg. Nihayet usagini ca-
girmig (Evlat, demis, huy canin altindadir, atip tutmak bize
babadan miras kalmig bir keyfiyet. Dikkat et. Olur olmaz
yerde miibalagaya saparsam pksiiriiver.) Usak vazifeyi ka-
bul etmis. Bir giin bir tarla alimsatimmdan doniiyorlarms.
Aga kahveye yan gelince, «Haberiniz olsun hemgeriler, de-
mig, simdi bir tarla satin aldim. Boyu hilafsiz bin arsin var.»
Usak okslirmiig. Aga Okslirligli duyunca susmus. Etraftan
«Eni ne kadar aga, eni ne kadar?» diye sormuglar. «On ar-
sin» diye cevap verince, «<Amma da yaptin ha! demigler, bu
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tarlaya benzemedi. Adeta gerit oldu». Aga basint sallamig
«Ne yaparsiniz, demis, ben onun enini boyuna uyduracaktim
ama, bizim ugak Gksiirmeseydi.»

iste senin anlayacagin bizim romana da bir Sksiiren bu-
lundu. Oksiiriik hakli. Bazi seyler var ki doludizgin tenkit
edilemez. Onlar1 ister istemez, siisleyip pullayacaksin. Iste
beni MAHVEDEN de burasi.

Cok bedbahtim Irfan —sen benden béyle sozii belki hic
isitmedin— bu derbeder mektubu tekrar okursam bu (Cok
bedbaktim Irfan) lafin1 karalayamayacagim. Gelecek mektu-
bumda —gelecek mekiubumuza kadar romanimi elime al-
mamay1 kararlastirdim— muhakkak (Cok bahtiyarim Irfan)
diyecegim. Demege caligacagim.

Anliyorum ki, artik roman beni birakmiyor. Bilmem iz-
zetirefis meselesi dedikleri bu mu?

Kemal Tahir’'e bog oturmak yaramiyor. Yakinda cikar-
sam yine olanca hizimla c¢aligmaliyim. Bir yaziy: fazla silip
bozmaga vakit bulan bir muharrir biliyiik eser veremez. Bu-
nu yvavag yavas kabul edersem, sasma.

Annem bana fevkalidde sik, bir yiin velek getirdi. Corba
da getirdi. Ictik bile. Yelegi hemen sirtima gecirdim. Eger
bunun neg'esi de olmasaydi, emin ol bu dért sayfay: yazmay1
da, seninle dertlesmeyi de goze alamayacaktim. Farkina var-
madan yazi yazarken sana gsimarmaga aligmigim. Sen etra-
fimda olmazsan bir gey beceremeyecegim giin gibi asikar.
Sen etrafimda olmazsan, her pasaji seninle konusmazsam, sa-
na okumazsam, bir sey beceremeyecegim giin gibi agikar.
Netekim sen de ancak benim i¢in giizel, sevimli, miigfik ve
ciddi olabilirsin. Binaenaleyh yanyana gelinceye kadar ko-
candan biiyiik eser bekleyen Nazim Hikmet avucunu yala-



Fatma irfan, Ankara, 194{.
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sin. Eger bir haftaya kadar saglar1 dékiillen bagim bir geyler
bulamazsa (Roman yaziyorum) séziinii burada giinlik isle-
ri gormemek icin bir sebeb olarak kullanacagim ve Hamdi
yanacak.

Seni bol bol bitmez tilkkenmez, usanmadan, doymadan ve
somurtmadan kucaklarim biricik sevgilim, Karicigim.

Kemal Tahir

Ek Simdi Hamdi ile Nizim iceri girdiler. Ultimatomlar:
var. Romanin ilk gsekli hariki imis. Ben Adetid —sen-
den gizli— c¢opliikte inci bulan budala bir horozmu-
sum. Miithis romanin kiymetini hala bilemiyormugum
da yeni sekiller ariyormugum. Nazim, «Bir daha temize
¢ek, eski gekliyle diyor. Ne olursun, bir defter zayi ola-
cak.» Bakalim bunu yapabilecek miyim?

K.T.
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12.11. 1938

Sevgili karicigim,

Kiigiik ve sik mektubunu aldim. Siklik tembel igidir di-
yorlardi. Dogruymus. Zarf ve kagit degigince az vazdin. Es-
ki gegit esercedidler daha iyiydi. Sabah yeni oluyor. Pencere
solgun ve mavi. Uzaktan —tuhaf degil mi?— horozlar otii-
yor, bazen képek havlamasi da duyuluyor. Bu sesler, gece-
yi ve sabahi, koylerdekine benzetiyorlar. Heniiz k&y, sehir-
lerden daha mahpus oldugundan mi ne, mahzun oluyorum.

Romani —az daha miibalaga ederek onuncu defa diye-
cektim— dordiuncii defa temize cekiyorum. Gene sahifeler
ve satirlar karmakarigik. Nizim’dan bana fena bir huy gec-
ti. Huy fena ama gazeteciligin derbeder diye se-
viniyorum. Yazilari silmeden, karalamadan tertemiz yazmak.
Serlevhalari, isimleri biiyiitk harflerle siislii yazmak. Hatir-
larsin. Eskidenberi bilhassa senin mektuplarinda silintilere
tahammiil edemezdim. Demek i¢imin iginde yazinin temizli-
gini isteyen bir taraf sakliymis. Kendi kendime ugragiyo-
rum. Senin anlayacagin bir gayret, bir gayret.

Romandan bahsetmemege ahdettim. Likin olmuyor. Sen
gene costun. Romani, benim vaktiyle Karikatiir mecmuasina
yvazdigim felsefe kirintilariyle karigtirdin. (Fikir olmali) di-
yorsun. Ve yarim yirtik hareketlerin kafi geldigini soylii-
yorsun. Yahu su romanin derli toplu tarifini galiba bulama-
yacaglz. Hayatin bir par¢asi demek en hakli soz. Bence ter
dokmeden, gayret sarfedilmeden yazilmig  hissini vermeli.



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 291

Buna ragmen «Ben de tipkisimi yazarim, sanki marifet mi?»
diye kaleme sarilanlari1 rezil etmeli. Zaten benim romanda
uzun uzadiya karakter iglemenin imkani yok. Dost diigman
otuz kirk insan var. Ig ister istemez senin séyledigin yarim
yirtikliga doéniliyor. Sana okuyamadigim icin yurimiyor ve
olmuyor, saniyorum. Moriyak!?6 dogru sdylemis, hem de be-
nim agzimdan sdylemis. Aferin ona.

Atatirk’iin Olilmiine hiakikaten belki herkesten fazla
acidim. Onun sahsinda emperyalizmle kavga edip muzaffer
olan fedakar ve tok goézlii Tiirk Milleti vardi. Artik hi¢ kim-
se bu maceray:r onun kadar kuvvetle —simarikligi, gururu
ve demokratlig! ile— temsil edemeyecek saniyorum. Ben in-
san cemiyetinin tarihini ferdin yapmadigina inanmisim. Bu-
na ragmen bir tarihi devrede muvaffakiyetli rehbere hiirmet
lazim.

Oldiigiinii haber alinca ne yazacaklar diye merak ettim.
Falih Rifki bile hi¢ bir sey yazamadi. Gazete makalesi
bagka, Oliime acimak bagka. Sipsivri iki ii¢c yazi daima bodur
kaliyor, halbuki Mustafa Kemal bir romanin sonunda olsey-
di pek muhtesem olurdu.

Merak etme. Bunu da sevgililerine yazdiklar1 siirin 6te-
sini berisini kirparak vatani ve milli giir haline sokan miskin
burjuva oglanlar1 degil, gene biz yapacagiz. Proleter deli-
kanlilari, allahin hakkini allgha, kayserin hakkimi kaysere
vermesini biitiin diger siniflardan daha iyi ve daha miisbet
bilen amele siniflarinda olanlar.

Atatiirk’le Mehmetcigin yagayacagi bir romana ne der-
sin? Caize almak sevdasi da kalmadi. Artik bunu diisiinmeli
mi?

126 Frangois Mauriac (1855-1970). Fransiz yazari.
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Ismet Inénii’niin Reisicumhur olmas: biitiin milletle be-
raber bizi de sevindirdi. Lozan Sulhunun, kollektif emniye-
tin, dinya sulh cephesinin sevimli bir micadelecisi. Daha
iyi bir devre girdik sanirim. Olenin arkasindan menfaatle-
rimiz zedelenecek diye korkmayan, gelenin 6niinde belki bir
kiilah kapariz diye diisiinmeyen kimlerdir? Iste daha iyi de-
vir onlara baglamali.

Burada her an af bekliyorlar. Ben artik Temyiz mahka-
mesinden daha {imitliyim. Hemen bir iyi is olmasa bile artik
derdimizi daha kolay anlatacagiz. Kanun dairesinde verile-
cek cezaya raziyiz. Yalniz Alman ve Japon ajanlarinin sevin-
mesini istemiyoruz. Biitiin Turkiye Cumhuriyeti, ordusu,
Temyiz Mahkemesi, hiikiimeti ile (ille Kemal Tahir'i ko-
miinist yapmak istiyoruz, muhakkak komiinist olmali) diye
seferber olursa, takdire tedbir uymuyor demektir. Biz de
halis, yerli komiinist olur ¢ikariz. Hem komiinist olmak atla
deve degil ya, oniimiizde on beg adet y1il var. Diigline tagina
okuya iifleye icibina bakilir.

Goriiyorsun ya, isler giinden giine iyilegsiyor. Bir koti
tarafi var. Seni haftada bir olsun goremiyorum. ilk mektup-
larimda sik sik «Seni géresim geldi» diyebiliyordum. Bir ke-
re de yazdim ya, o zamanlar heniiz simdiki gibi hasret de-
gilmisim. Artik bu s6z de kii¢iik kaliyor. Mamafih seni orta
mektep muallimi yapmak i¢in beni on begs yila mahktm et-
mekten bagka care yok olmali ki, boyle yaptilar.

Anla artik senden uzak durmamin benim i¢in ne bigim
bir imkéansizlik oldugunu...

Annem bu sabah bize sicak sicak ¢orba getirecek. Diin
senin mektubunla beraber tezkere yazdi. «Sabahleyin cay
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yapmayin, dedi, corba geliyor». Diindenberi seviniyoruz. Og-
leden sonra da goriisecegiz.

Babam iki lira ile hani o senin pek sevdigin sekeri az,

ev boregi gondermis. Dort ay yirmi giindenberi acliktan o©1-
memis adama iyi imdad degil mi?

Mamafih buna da giikiir, ben bunu da ummuyordum.

Sana siirin tamamini yaziyorum
ONLAR

Onlar ki toprakta karinca
Suda balik
Havada kus kadar
Cokturlar.

Korkak, cessur

Cahil, hakim

Ve cocukturlar.

Ve kahreden

Yaratan ki onlardur
Kitabunizda yalmiz onlarin maceralar:r varder.
Onlar ki uyup hainin igvasina
Sancaklarin: elden yere diigiiriirler.
Ve diismant meydanda koyup

Kacarlar evlerine
Ve onlar ki bir nice miirtede hancer iisiriirler
Ve yesil agag¢ gibi giilen
Ve merasimsiz aglayan
Ve ana avrat kiifiir edeh ki onlardir
Kitabimizda yalniz onlart nmaceralar: vardar.
Demir, komiir, ve geker
Ve kirmizi bakwr
Ve mensucat
Ve sevda ve zuliim ve hayat
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Ve bilciimle sanayi kollarimin

Ve gokyiizii ve sahra ve mavi okyanus ve kederli nehir
yollarimin

Siriilmiis topragin ve sehirlerin bahtt

Bir safak vakti degdigmis olur.

Bir gafak vakti karanlijin kenarindan

Onlar agwr ellerini kaldirimlara basip

Dogrulduklar: zaman.

En dlim aynalara

En renkli sekilleri aksettiren onlardir.

Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

Cok sozler edildi onlara ddir

Ve onlar igin:

«Zincirlerinden bagska kaybedecek seyleri yoktur»
Denildi

(O-ONUN DOGUSU)

Demirhane bacast kim,
Yagmurda iimitsiz ve miistakim
Dururdu.
Ve riizgdr ki kendini
Kaldiryp kaldirip demirhane bacasina vururdu.
Ve siyah bir yelken gibi gece riizgdrdayken,
Sahip degilken agaclar dallarina, kuglar kanatlarina
Ve cekerken karanliktan yildirimlar: toprak
Insanlar ve dletler bwrakyp kaldirimlar
Derin uykulardayken
Bir zemin katinda bir cocuk dogdu
Yildizlar teker teker
Deste deste yandilar.

Yildizlar onun gocuk gézleri gibi aydinlik

Ferah veren

Kerim olandilar.
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Demirhane bacast
wiyp giiliimsedi.
Ve dedi:
— «Zemin katinda dogan bil ki (O)dur.
Rehber ve delil ki (O)dur.
Fikri derin, sefkati gani, gazab: yamandr.
Aletsizlerin oglu
Aletsizlere dlet verecek olandir.
(O) onlarin iginde, onlarin doniinde (O)
Matem gecesinde, kavga yerinde, bayram giiniinde (O)
Ve (O) her yamindan ana kucad gibi
Saracaktir onlare...
Ona rdm olacak dort kddim unsur
Ateg ve toprak, riizgir ve yagmur.
Ve korler hikdyesinin son bdbin,
(O) tekmil ettirecektir.
Yazacaktir insan oglu 6z kitabini,
Bilerek, isteyerek...
Sustu demirhane bacase,
Safak soktii.

(O VE AKSAKALLILAR)

Yesil serviler, beyaz mezar taslari ve el yazma kitaplar
vard:
Manzarada
Giin akgama yakwnd: ve durgundu.
Bir yemis sofrasimin b&§mda bagdas kurmusg gibi
Oturmuslardr etrdfina ibret aynasimn.
Aksakallary bilgin, gbzleri genc, elleri yorgundu.
ithaml vahim ve dalgindilar
(O) birdenbire meclise geldi,
dedi:
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«— Ey ibret aynasmdan bakip
Cubuklariny yalip
Serh ve izah edenler.
Degigmekte olan: goriip
Igine girip
Degistirmektir hiiner.
Ve sanmaywn ki degisen basr bos bir oktur
Kanunu wve nizdim: yoktur.
Ben bilip bildiririm ki
Rab ve Kitap
Ve sagt riizgdrda ucan kahraman degil,
Karanlhik orman tuzlanmamig deri
Budakli lobut ve tas ve baltadan biri
(Onlardwr) biiyiik macerayr yapan
Onlar ki toprakta karinca,
Suda balik
Havada kus kadar
Cokturlar.
Korkak, cessur,
Cahil, hakim,
Ve cocukturlar.
Ve kahreden, yaratan ki onlardar.
Sarkilarimizda yalniz onlarin maceralart vardir.

BIRINCI KISIM
Petrograt Sehri
Kiglik Saraylar
Riizgdrmn altin

Beyaz karn iistiinde
Kurmizi tugladan kighik Saray.
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Iste Sevgilim simdiye kadar bunlar1 yazdi. Goériiyorsun
va, birinci kisimda heniiz {ic misra var. Ben fevkalade be-
gendim. Sen de fikrini s6yle. Cok biiyiikk ve cok miithim bir
kitap oluyor.

O kadar begendim ki, sana yazmadan edemedim. Cok
neg’eliyim. Roman yiiriiyor. Bir seni goéresim geldi. Derdim
bu. Yakinda tekrar sana sarilacagima, seni bol bol kucakla-
yacagima eminim. Benim icin ¢aligtigini, benim icin giildi-
gi, benim icin diiglindiigiinii biliyorum.

Kocaman ve bana sevgiyle bakmasini bilen goézlerini
operim. Benim kahraman karicigim.

Seni aklimdan hi¢ ¢itkarmadan c¢alisiyorum. Romanim
iyi oluyorsa bundandir. Seni &perim.

Kemal Tahir

Ek

Su mektubu yazarken, sonunda, (Seni hi¢ aklimdan ci1-
karmadan c¢alisiyorum. Roman onun ic¢in iyi oluyor) demistim.
Roman kétii oluyor. Seni hi¢ aklimdan ¢ikarmadigim icin
desem daha dogru.

Karisina yeni bagtan asik olan adam, roman degil, tev-
kifhane bakkalina cigara isteyen bir tezkere bile yazamaz-
mis. Vay bagima gelenler.

Seni tekrar operim. Bu simdilik daha ciddi ve daha fay-
dali.

Ceplerim hep mektuplarinla dolu. Bir tarafa birakami-
yorum. Bu neye delalet eder canimin igi?

K.T.
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13.11.1938

Sevgili Irfanim,

Romanimi bagtan baga degigtirerek tekrar kurdum. Cok
mes'udum. Bir iziintiim sana anlatamamak. Bunun hiziyle
bir siir yazdim. Daha dogrusu Nazim’la beraber yazdik. O
kendisine uygun seklini Piraye’ye veriyor. Ben de seninkini
sana génderiyorum. Dinle bak :

Giinegte,
Denizin sonunda ince bir duman gibi,
Gdozimde tiitiiyorsun
Yesil bir erik daly yiiregim
Sen yiizii tarif edilmez bir yemis
Sallanwyorsun.
Fekat ben seni boyle bir yemis ve bir duman gibi
girmenin yerine
Sahiden gormek istiyorum ¢iplak bakiglarina,
Sahiden dokunmak istiyorum uzun parmakls ellerine...
1938 IKINCi TESRIN 13
Kemal Tahir

Bu hissi belki iyi anlatamadik. Fekat sizin —ikinizin de
iyi hissedeceginize emin oldugumuzdan tafsilata liizum go-
riillmedi.

Seni sevingle —romanim ve su siir icin— kucaklarim.

Sevdigim icin sonra bulustugumuz zaman kucaklayaca-

gim, huysuzlanma,
K. T.

Surasini ¢iplak gondermege gonlim razi olmadi. Nizim
kendi niishasina yazdiginda (Sen ylizii tarif edilmez bir ye-
mis) yerine (Sen altin tiiyli bir yemig) demisti. (Sahiden
gérmek istiyorum c¢iplak bakiglarini) yerine (Sahiden gor-
mek istiyorum ciplak ayaklarini) ve (Denizlerin sonunda in-
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ce bir duman gibi) yerine de (Denizlerin sonunda mavi bir
duman gibi) diyor.

Her yigitin bir yogurt yemesi varsa her yigitin bir kari-
sln1 sevmesi var.

Seni bir diigiinliyorum, bir yaman digtniiyorum ki sor-
ma.

Roman yagadi. Kemal Tahir tarafindan yazilacagi icin
simdi kimbilir ne bahtiyardir. Agz1 kulaklarindadir tosunun,
siritir gezer.

Birinci kisim, ikinei kisim, hazir. Uglincii kisitm da ha-
zir. Bir oturup yazmasi kaldi. Hey canina, ciddiyetle caligan
bir adamin elinden ne kurtulur! Emeline muhakkak nail
olur, hedefe muhakkak ulagir.

Ama hem romanini diiglinmeli, hem de tatli tatli karisi-
ni. Isi istir bdylesinin. Her geye ragmen sirt1 yere gelmez.

Bundan bagka bir roman mevzuu daha hazir. Miusved-
aeleri sira bekliyor. Apyrica bes hikdyeden ibaret bir cilt.
Yirmi mahpushane hikayesinden ibaret ayri1 ve miithis bir
cilt daha. Tamam iki sene kocan elini sicak sudan soguk su-
va sokmadan (!) calisacak. Bihusus nihayet bir iki aya ka-
dar yanindayim. O zaman gel keyfim gel. Sevgili kiiciik ka-
ricigim benim.

Kemal Tahir — Bu ne gdhine imza oldu yahu!
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(Tarihsizdir)

Sevgili Irfanim,

Ue melktubuna, 8, 9, 10 uncu mektuplarimiza, birden ce-
vap veriyorum.

Daktilo ile yazdigin kagidi hic begenmedim. Neden bil-
mem oOtekileri olanca gayretimle sakliyorum da, bir onu,
okur okumaz, yirttim. Kizarak, parcaladiktan sonra adeta
igim rahat etti. Makineden hic¢ nefret etmis miydim? Zannet-
miyorum. Fekat sana da eskiden makineyle mektup yazdig:-
m1 hatirlamiyorum. Bir icime dokundu o mektubun, bana
gonderdiklerini bagkalarinin okuduklarini disindigim za-
man nasil kiziyorsam. Makineyi aramizda baska ve hi¢ bek-
lenmeyen bir miidahale saydim galiba!

icinde neler yazdigini da artik dilgiinmiiyorum.

Dokuzuncu mektubuna baktim, su yukardaki satirlain
ni¢in yazdigimi anlayiverdim. Senin tarafindan pohpohlama-
ya artik daha m1 muhtacim?...

Yesil mektup bir hadise oldu. Meshur bir dolandiric:
olan bir ahbabimla, (fenni cinayet) yaptif1 i¢cin o6glinen bir
diger arkadasim <«Ask mektubu mu?» diye latife ettiler.
Ciddiyetle «Evet» dedim. Bahg¢ede giines vardi. Hem gidip
geliyor, hem okuyordum. Nazim’in siirlerine dair yazdigin
seyleri ona okudum. Hayretuni tekrarladi

— Amma da ayn1 seyleri seviyorsunuz, begeniyorsunuz,
tenkid édiyorsunuz.

Diye sasti. Ben de (Havada kus kadar, gokturlar) a ta-
kilmistim. Askolsun sana, benim iyi goriislii —bundan mak-
sat benim gibi goriislii demektir— karicigim.

Romanimdan parcalar istiyorsun. Sana nasil anlatmal?
Artik gilizel climleli, giizel parcalar yazmaga c¢alismiyorum.
Dimdik ve yusyuvarlak sbzlerin, sahnelerin ve &yle tasvir



FATMA IRFAN’A MEKTUPLAR 301

edilmis adamlarin yanyana gelmesi, roman olsun diyorum.
Bir teviye soOyliiyorum ya, bir vakitler siirle ugrasmiglar icin
bu fevkalade —artik harikulade’yi yalniz ikimize ait hususi
seyler i¢in kullaniyorum— zor oluyor. Ciimlelerle vaktiyle
de bu kadar mesgul olup olmadigimi bana yaz. Bana fazla
olarak kendi yazilarimi nasil begenirdim, nasil begenmez-
dim, bunu da bildir.

Galiba bu isleri hep sen yaptigin i¢in artik dikkat et-
mezmigim. Biisbiitiin kétii olduklar1 zaman huysuzlagir miy-
dim? 1yi gelirse seni muhakkak kucaklar &permisimdir.

Mamafih gecen mekiubumda da yazdigim gibi artik ro-
mani kurtardim sanirim. Bir oturup yazmasi kaldi. O zaman
defter halinde sana gonderecegim. Daha dogrusu miisvedde
halinde ben getirecegim de beraber okuyup temize cekece-
giz santyorum. Buna gittikce daha iimidim wvar.

Bu mektubu yazmaga oturdugum zaman igice tamam on
alt1 sahife koydum. Seninle o kadar uzun ve genis konusmak
istiyorum.

Iyi bir ayisig1 tarifi yaptin. Bilhassa pencereyi ve ken-
dini ne giizel anlatiyorsun. Ben seni her zaman d&yle kirila-
cak bir vazo gibi gériiyordum., Ancak benim elimde orselen-
meyecek bir vazo. Biitlin hir¢inligim belki bu telakkiden ge-
liyordu. Simdi bunu i¢inin icinden sen de kabul ediyorsun.
Ben ancak boyle diigiincelerimin tecellisini goriince sevini-
yorum benim mini minicik i{ar1c1§1m.

Nazim Hikmet digarda (Kighk Saray) parcasini yaziyor.
Adeta homurdanarak dolagmaktadir. Hamdi igeri girdi.
Elinde bir par¢ca ekmek vardi. Bana benden sikidyetci. Tem-
bel oldugumu ikide bir yliziime vuruyor. Kizmiyorum Kki...
Ben eskidenberi tembelim. irfan hi¢ yadirgamazda.
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Sinemaya gitmemek vaadini ne kadar tutarsan o kadar
memnun olurum. Sinemay1 ve kalabalig: senin icin asla sev-
medigimi hi¢c unutma.

Seni benim adimi tasidifindanberi hic degismis gor-
medim. Bir daha boyle bir suale liizum gérme. Eger degise-
cek olsan bile bunu degistifin zaman benden asla dinleme-
yeceksin. Biz, degistigimizi ikimizden degil, kendimizden ve
ancak baskalarindan anlariz. Isin iyisi ve korkuncu da bu-
dur.

Faka Basmaz Zihni kitab1 bir taraftadir. Bulmaga iige-
niyorum. Elime gecince gonderirim. Pek merak etme. Benim
arada bir hemen tesirinde kaldifim miinasebetsizlikler ol-
maz m1? Onlardan biri galiba, en mevzusuz kaldigim bir
mektupta sana hiilasaten yazarim.

Burada can sikintis1 ancak 6gle yemeginden aksama ka-
dar siiriiyor. 1ki {i¢ saat fena halde sikiliyorum. Sonra tipki
seninle berabermisim gibi (!) seni digiiniiyorum. Yumusak,
sert, sevingli, kederli hep seni dusiiniiyorum.

Diin aksam cogmusum. Bizimkilere bir aksam eve nasil
geldigimi anlattim. Anahtarla acardim. Hizla yukar: .cikar-
dim. Senin pembe entarini, kadife giiliinii... Ne bileyim,
sofrada nasil (!) oturdugunu hep anlatmigim. Nizim dinle-
di, dinledi de... (Hay anasmnl... Sen ne cessursun, dedi, ben
de hep bunlar1 diiginiiyorum. Fekat s6yleyemiyorum. Ca-
nim Piraye.) O Pirayesine, ben irfanima yazdigimiz siiri
tekrarladik. Vakit geciyor. Beg aydir seni siki siki kucakla-
madigimin farkindayim. Bir de bana, seni bol bol &ptiigiimii
yazmamami sOyliiyorsun. Pekalad sekerim! Pekala!

Mehtab1 iyi tarif ettin ve bu tarife —belki gokyiiziinde
o an goériinmiiyordu— bizzat ay1 karigtirmadigina iyi ettin.
Malim-u ihsanin, bu klasik bir tarif ve tasvir olurdu.
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Sovalye resimlerine bayildim. Ne siska seyler, Mamafih
bir siirii erkek diye gezen adamlardan daha cessurlar.
Hic olmazsa ciplak kiliclarla dogiismegi goze aliyorlar. Artik
golgesinden korkmamagi —sade bunu— kahramanlik say-
maga baglayacagiz.

(Su aralik Nazim’la Hamdi altmigalti oynuyorlar. Ham-
di kagitlan: sekizer dagitmis, «Ne ¢ikar iki kere cekmis olu-
ruz», dedi. Nazim kabul etmeyince, «lyi kagidim vardi, mi-
zikeilik ediyorsun», diyerek itiraz etti.)

— Koz g¢ektin...

— Kirk...

— Parcas1?

— Son kagit kapanmaz.

— Say bakalim sayilar:

— ki yaparsimn.

Diye konusuyorlar. Bunlari buraya almaktan maksa-
dim, dalarim da ciimlelerin arasina istemeden bir geyler ka-
rigtiririm korkusunu onlemektir.

Bir mektubumda yazdigim kopek simdi havliyor. Bu ih-
tiyar ve kirli bir Rus kopegidir. Burnu agliktan daha uza-
mig, beyaz tiiyleri bir harp gemisi gibi ¢irkin renkli bir hay-
vancagiz. Bizi bekleyenlerin sadik muavini. Hani demir tel-
lerin kenarinda merdiveni goriinen bir kapir vard: ya, igte
orada yasiyor. Yasasin bakalim,

Resimleri bana benzeyen kitap meghur Giircii sairi Ruz-
tavili'nin olmali. Bu sair hakkinda Sovyetler uzun makale-
ler ve etiidler negrettiler. Mamafih pek sikar bir sey olmadi-
g1 da anlagihyor. Is bu vadiye dokiiliince gecen giin Fuzu-
li’yi okurken aklima gelen bir seyi yazacagim :
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Su Fuzuli, Nedim falan entipiiften herifler, bir halt ede-
memigler. Koca Divan’larinda o dillere destan sekiz bucuk
gazelden bagka mallart yok. Binlerce misrain icinde yirmi
otuz tanesi elbet giizel olur. Bunu bizim Ismail Sefa’da bul-
mak kabil. Fekat sunu da sdyleyeyim ki, yazida migkiilpe-
sent olup, meghur olan az adam var. Hamit bile agzina gele-
ni, biitiin sefaleti ve kepazeligi ile yazmasaydi, bir ka¢ beyit
tutturabilip Sair-i Azdm olur muydu?

Diinyada istidadi olup ta beynelmilel olmamig, orijinali-
tesi goriiliip te medeniyet mikyasina san vermemis yazicl
yoktur. Eger Fuzuli, Nedim falan tahmin ettigimiz gekilde
birer aslan olsalardi, Firdevsi, Hayyam, Hafiz misili din-
yaya nam salarlardi. Anha minha, bu lic Acem sairinin soy-
lediklerini giizelim Acemce ile degil de, karigtk Osmanlica
ile gevelemigler. Yoksa; «Yere diismekle cevher sakit olmaz
kadr i kiymetten,» diyen General Ziyal??, yerden gtge hak-
hdir.

General Ziya dedim de aklima geldi. Son mektubunda
Oz Tiirkceye iltifat baglamig, rica ederim, ilm-i irfan tahsil
et amma simdilik lisaniyata merak salip Cagataycaya dal-
ma, Bu kadar ileri milliyetperverligin liizumu yok. Korka-
rim yakinda mektuplarim1 gecer lisana terciime i¢in bana bir
dil kilavuzu iktiza edecek.

Yeni Reisicumhurun gerefine kazanmaya baglamigsin.
Bu hayirli alamete sevindim.

Temyiz Mahkemesi meseleyi hakikaten meydana gika-
racaktir. Buna ancak diinyanin yuvarlakligi kadar inaniyo-
rum. Yani bizzat tecriibe etmeden inanamayacagim.

127 Ziya Pasa.
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Bizimkiler biteviye kavga ediyorlar. N&azim mizik¢ilik
ediyor. Hamdi’'nin kafas: kizdi. Beyaz saglar1 dimdik, Laz
laz bagiriyor. Sair kismiyle altmigalti oynanir mi1? Koz ya-
tirtlinca eline bakiyor, eger yoksa «Ben kagidi kesmedimdi»
diye bozuyor. Hamdi’yi muhakkak yenecektir.

Surasmi onlara okudum. Nizim, «Ne miinasebet,» dedi.
Hamdi «Yaz, muhakkak yaz», diye senden hak istiyor. Kim
kazanirsa yazacagim merak etme.

Sana biraz eski beyitlerden yazayim

Hayli ge¢ verdi bu yil hiikmiinii eyyam-1 bahar
Dinlene dinlene gelmmekle nesim-i ezhdr

Kendi aybin goremez de insan
Bagkasinda arar ayb i noksan
Nice ahmak bulunur kim gdhi
Baska bir ahmaga der: bi-iz’an

(Hamdi kazandi. Giiliiyor. Arada zevkinden hile yap-
tigm: da itiraf etti. Nazim «Secaat arzederken merd-i
Hamsi sirkatin s8yler» diye nagra atiyor. Burada Hamdi'nin
bir adi da Hamsi'dir. Benim adimi sana sOyleyim mi? Mes-
hur polis diigmani «Hirisantos»).

Siirlere devam ediyorum

Diin dlmek istedim felek ndamerdi
Canvme almada Hizri gonderdi.

Yanard: ndr-1 gamla eism-i sid-pdrem kebdb-dsa
Eger sakka-y: dide dokmeseydi esk-i db-dsa

Bunlar ne rusvay geyler canimin taa i¢i, ne kepaze siir-
ler!... Can cekisen derebeyligin edebiyat ve giiri nihayet
bundan 45 su kadar sene evvel bu ahvalde imis. O zamanlar
yveni veni palaz palaz ortaya cikan burjuvaciklar da Servet-i
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Fiinlin’da icra-y1 Adhenk ediyorlardi. O zavallilar da ge¢ kal-
miglardi. Diinya alip yiirlimiigtii. Tiknefesle derebeylik ba-
kiyelerine sbz yetigtirmek gayretinde idiler. HAIA ayn: ah-
valdeler. Bayraktarlar:, yiizii yamik Necip Fazil'la, iskeleti-
ne kadar dejenere Peyami Sefa. (Bu pasaj nefis bir can si-
kintisini gostermektedir. O kadar berbat, o kadar bayag:.)

Mustafa Kemal’in dliimiine en giizel mersiyeyi serhog ve
zavalli Neyzen Tevfik yazdi. Digerleri 6lmiis bir adamdan
artik sahsi bir menfaat umulamayacagmi kestirmigler gibi
igeniyorlardi. Eger hapiste olmasaydik, en biiyiik Tiirk
kahramanlarindan birine, diinya mikyasinda bir emperya-
list diigmanina gene en miikemmel yaziy1 biz yazacaktik.
Tipki Hamit’e oldugu gibi. ilhami Bekiri?® bile yazdi. Oyle
berbat ki, daha fenasi i¢in insan, «daha beter ol» diyemi-
yordu.

Biitiin cereyan eden vukuatin kalbine dokundugunu
yaziyorsun. lkisi arasinda hi¢ bir miinasebet goéremedim.
Mamafih madem ki kalbin agriyor, toplantilara filan igtirak
etmeyiver. O kocaman pencerenin icinde bir vazo gibi otu-
rarak bogluga bak. Bu daha az yorucu degil midir?

Diin aksamki parti yeniden bagladi. Nazim birteviye mi-
zikciik ediyor. Hamdi somurtarak yeniyor. Bir giiriiltii var
ki hic sorma. Ogleden sonra bir iki saat uyuyorum. Daha ra-
hatliga pek alisamadim. Bir alisirsam siskaliktan kurtulup
yusyuvarlak ve siiphesiz daha sirin bir adam olacagim.

Annemin getirdigi yelegi pek begendim. iki de bir ar-
kadaglar1 durdurup, «Haydi biraz yelegimi methedin!» di-
yorum. Bilmem gecen mektubumda bunu da yazmig nuy-
dim?

128 Jlhami Bekir Tez (1904- ). Sair.
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Sana Cin tiyatrolarina dair biraz malGimat vereyim

Piyesler en agagi dort asirhik oluyormus. Bazisi tam bir
hafta siirermis. Seyirciler, tiyatroya yatak yorganla gelirler-
mis. Uyur uyanir seyrederlermis. Piyes kahramani ahaliye
ddniip bir salondan bahsederse, rejisér segirtip sahneye salon
manzarast vermek ig¢in Cin san’atkirinin arkasina iki san-
dalya yerlegtirirmis. Eger ovalardan, daglardan dem vurur-
sa rejisére taptaze bir kir dekoru tagimak diigermis. Eger
kahramanlardan biri elinde beyaz kame¢1 ile zuhur ederse,
oteki siyah kamgi tutarsa birinin beyaz ata, digerinin siyah
bir ata rakip olduklari ossaat anlagilirmig. Kadin san’atka-
rin temégagerlere kargi hiingiir hiingiir aglamaga hakk: var-
mis da, tebessiim eylemege seldhiyeti yokmus, yiiziinii mut-
lak —giiliis esnasinda— entarisinin koluyla ﬁé'retmek mec-
buriyetindeymis.

Nazim gene hacil oldu. Yenildi. Kagitlar1 firlattiktan
sonra bana dondi

— Kemalcigim, sen de bu Hamdi’ye béyle mi yeniliyor-
sun? dedi. Yani seni de hile ile mi yeniyor? Zaten biliyorum
bagka tiirlii de olamaz, zira sen ndmaglupsun.

Hamdi’ye dedim Kki:

— Duyuyor musun, beni methederek kendine miittefik
ariyor. Haydi biraz da sen methet. Yoksa kifirin igvasina
kapilacagim. Almanya gibi adam.

Sevgili Karicigim,

Sana seni sevdigime dair uzun sozler yazmak istiyorum.
Hic yazilmamis seyler. Halbuki bunlari yazmaktan ne cikar,
soylemek 'daha iyi. Hey canina bir bilsen seninle kargilasip
kucaklagtigim zaman ne gahane olacak!
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Simdi Nazim’la Hamdi ikisi birden, benim giiliimseye-
rek sana yazdifima bakmiglar da, «Bizden de selam yaz cok
cok selam yaz, ama cok,» dediler. Hamdi hatiralarini yazi-
yor. Nazim siirle mesgul. Ben, goriiyorsun. Uctimiiz de su
aralik halimizden ‘memnunuz.

Sana aklima ve elime ne gecerse yaziyorum. Zaten ev-
deyken de béyleydim. En miinasebetliden en miinasebstsize
kadar her seyi sana sOylerdim. Bu mekfup yazmanin bir bu
iyiligi var. Yoksa seni gormek ve simsiki kucaklamak, hic
bir- suretle yerine bagka bir gey koyulamaz bir hadisedir.

O kadar ki su cilimleyi derleyip toparlamaga bile liizum
gostermiyor. Sevgilim benim.

Bana oOyle geliyor ki seninle bir araya gelsem uzun
miiddet bagka hi¢ bir geyle meggul olamayacagim. Sana bha-
kacagim. Seninle konusacagim. Seni dinleyecegim. Ve elini
tutacagim.

Bu kiiciiciik arizay1 onun igin pek istirapli bulmuyo-
rum. Her rezaletten bir giizel ders gikarilabilir. Bu basimi-
za gelenden de iyi bir netice ¢ikacaktir. Seni her zaman da-
ha ¢ok seviyordum. Fekat tekrar kucaklayacagim zaman ka-
dar hi¢ kocaman ve 6lciisiiz sevmemis olacagim.

Sevgili Karicigim,

Bana uzun uzun yaz. «Bir bicak gibi icini cekti» ve «Ar-
tik insan degildiler» ne giizeldi. Gittikce daha iyi yaziyor-
sun. Seni hele benim igin yazdiklarimda okurken neg’eleni-
yorum. Ve kuvvetli oluyorum. Senden bagka hi¢c bir seve
hasretim yok. Yalniz benim icin feragat gosterdigini, sade
benim icin tek bagina ve biitiin hiizniinle miicadele ettigini



FATMA IRFAN'A MEKTUPLAR 309

hi¢ unutmuyorum. Orada bulunusun ve tam bir sene bir-
birimizi gérmemege katlanisin, biliyorum ki hep benim
icindir: Bu kadar kabadayiligi ben hic bir zaman vapamam,
netekim yapabildim mi?

En cok pembe entarini, gozlerini ve sevgini hatirhiyo-
rum. Seni hususiyetlerinle daha cok begendigimi, daha cok
sevdigimi bilirsin.

Sabah yeni oldu. Bu yukardaki satirlar1 neden yazdigimi
anla. Herkes ve bizim Universite uyurken senin yalnizhigini
daha yakindan hissediyorum.

Simdi odaya mustatil bir giines girdi. Sar1 ve parlak bir
leke gibi gomlegimin kolunda ve {istine anlasilmaz maniler
yazilmis duvarda duruyor.

Her sabah —hele sis olup sis dudiigu 6tiince— bana sa-
bah gezintilerimizi hatirlatiyor. Yalniz sunu sdyleyim Ge-
zintilerin  teferruatina hic dikkat etmiyorum. Ikimiz de
memnun olur muyduk, neler yapardik? Viz geliyor. Seninle
beraber oldugum zamanlarin diiglincesi artik bana ayiklan-
mig, hircinliklardan, simarikliklardan temizlenmis geliyor.

Artik seni usandiracak kadar diisiiniiyorum. Sen benim
igin bir gurbet hissi bir miyopun gozliigii, utanmadan acilip
icindekiler herkese gururla gosterilecek bir yiireksin.

Diin meghur elmas hirsizi Hanri 6ldii. Eroinmandi. Kol-
lar1 kirli camagir ipi gibi incelmis, ayaklar1 dikkatle yon-
tulmus kalin odunlar gibi sigmisti.

Omuzuna toprak rengi bir battaniye alip dolasirdi. Za-
yiflig1 zehir kullandigindan, ayaklarinin sigi, yiyecegini sa-
tip zehir parasi1 tedarik etmek mecburiyetinde kaldig1 icin,
achktanda.
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Hanri bir Ingilizle bir Tiirkiin mahsuliiydii. Tevkifha-
neye ilk geldigi giinler bdyle, bizim gordiigiimiz gibi degil-
mis. Zehir tepelemis. Olirken basinda bulunanlara

— Ah bir iyi olup suradan ciksam, diinyanin anasini
satacagim, diyormus.

Diin gece 06ldii ve Hanri’ye ait hikayeleri konustuk.

Tek adamin, maliim bir insanin, hatta tayin edilmis bir
insanin —tanimamig dahi olsak— 6liimii bize cok tesir edi-
yor. Halbuki ajans telgraflarinda (Madritte bir bombar-
diman esnasinda otuzu kadin, ellisi ¢ocuk olmak iizere iki
yiz kigi 6lmiusgtiir), (Cinde bir Jai:)on tayyare filosu bir Cin
sehrini on saat bombardiman etmis, bes bin kigi 6lmiistiir)
havadislerini okudugumuz halde, 6liim nig¢in bize kalbimizi
fenalagtiracak kadar tesir etmiyor?

Bak gordiin mii, bu mevzuda rakkamlarin belidgati ak-
sine, miigahhas &liimde 6liim var da, rakkamli Sliimde yok.
Yani 6liimiin neticesini gene yasayanlar tayin ediyor. Ister-
sek vaniyoruz, istersek yanmiyoruz.

Sakalimi kesmege hi¢ niyetim yok. Annem, sana sakali-
min bana pek yaragtigini, hakikaten beni actigini, giizelleg-
tirdigini mahsustan yazmamig olacak. Merak eder de geli-
verirsin falan diye. Yoksa sakalimin emsali yok.-

Bizim Universite arkadaglar1 6nceden biraz yadirgadi-
lar. Hatta alaya alacak oldular. Her mektepte oldugu gibi
burada da asla ve kat’a alaya tahammiil etmemek gerek.
Yoksa insan maskara olur. Binaenaleyh bir ikisini hemen
tersledim. Bir tanesini de tepeledim. Burnu falan kanadi.
Sakalima s6z soylememek ilizere sulh olduk.

Maliim ya, bendeniz sadece kiigiiciik Irfan’in nazik re-
fik-i hayat1 degilim. Edepsiz taraflarim hald mevcut. Bura-
da sakin olanlarin bir siirisii beni evvelce de taniyorlar.
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Sehzadebaglilar, Beyoglunda gezenler, kendi aralarindan bir
siyast mahkiim yetistigi icin son derece miiftehirdirler. Ara-
da bir «serseriliklerimin» dogru olup olmadigin1 nazikine
soran «beyler» oluyor.

Bir hafta evvel iddia etmigler, devletin parasini agir-
maktan suclu bir beyefendi ile idama mahkdm bir arkadas
yanima geldiler. Beyefendi giileryiizlii kirmiz: sakalli ada-
min sarhos olup nagra attigini hayaline sigdiramamig. Care-
siz temin ettim. Bahsi kaybederek —burada bahisler c¢iko-
lataya degil, cigaraya tutuluyor— on tane cigara satin al-
maga gitti.

Bu suretle tarihi materyalizm miinakasasiyle beylerin,
bicak atmak yumruk savurmak hikéyeleriyle ugarilarin dos-
tuyum. Yani ya, anlastik. Binaenaleyh sakalimi epey badire-
den kurtardim. Sana kadar saklayacagim. Cikar c¢ikmaz, kir-
miz1 sakalimla gezmek belki acaip olur diye hi¢ olmazsa bir
fotograf cikartip Oyle kestirecegim.

Her sabah jimnastik yapiyoruz. Jimnastikten sonra
kendimi senin iéin lisiitmemek {izere Nizim’in kocaman hir-
kasin1 giyiyorum. Dcktor bana «Molla Ibat» adini takmaga
caligiyor. Bilmem uzun hirkam ve sakalimla biraz da ciﬁgé:'.
bir mollaya benziyor muyum? Benzesem bile umurumda de-
+#il. Beni eldlem neye isterse ona benzetsin. Sen, eminim ki,
sade ve her zaman sevgili kocana benzeteceksin. Ve beni se-
veceksin.

Eskiden pijamalarla geziyordum. Havalar serinledikten
sonra elbise giymeye bagladim. Hele Pazar ve Pazartesi giin-
leri annem ig¢in 6yle siisleniyorum ki, «Kemal bey, size sim-
di bir tahliye emri lazim», diyorlar.
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Yalniz gsapkama karsi ¢ok mahcubum. Zavalliy: astigim
yerden heniiz indirmek nasip olmadi. Halbuki onunla ne ka-
dar siki fiki dosttuk. Bagimdan hig ¢ikarmazdim. Eskimedi-
gine sevinmiyor degilim ama, ¢itkmak lizim gelirse unutaca-
gimdan da korkuyorum.

Eger simdi :

— Haydi tahliye emriniz geldi deseler. Yalmz resimleri-
ni ve mektuplarini unutmayacagim. Pantolonumu bile giyme-
den yiriiyebilirim. Seni o kadar 6zledim.

Diigiindiim, bu sabah ilk duydugum sesi sana yazayim,
dedim, igte yaziyorum. Bu, bah¢eden isitilen sinirli bir giiliig-
tii. Arkasindan etli canli bir temenni gibi.

— Af var!

Diye seslendiler. Burada insanlar hava ile degil, af iimi-
di ile nefes aliyorlar. Her yerin kendisine mahsus iimidi
oluyor.

Sevgili Irfanim,

Siyah gozlerini uzun uzun seyretmek, seni, hi¢ bir sc-
ven erkegin, hi¢c bir sevgiliyi 6pmedigi kadar, uzun uzun ve
tadarak opmek istiyorum. Hele bir kucaklasam. Belki sali-
vermeden incecik karicigimi saatlerce kollarimda tutacagim.

Biitiin bunlar pek yakinda olacak. Bagvekil kanundan
bahsetti. Hi¢ bir sey olmasa Ismet Indnii bu rezalete taham-
miil edemez saniyorum. Annem ¢ok iyidir. Sakin bizi merak
etme. Hele Nuri Tahir gittikce gismanliyormus. Seni hasret-
le Operim karicigim. Seni babam nasil secdeye kapanirsa,
annen nasil yiiziine bakarsa, ben nasil dogru séylersem oyle
seviyorum.

Kemal Tahir

Ek : Hey canina, yagsayim ben ingallah, su mektuba bak
da, daktilo ile yazdigin tezkereden sikil be kadin, haya et.

K. T
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4.12.1938

Canimin I¢i,

Mektup gonderdigini anneme yazmigsin. Annem senin
bu mektubunu tamam iki giin evvel almig, halbuki ben daha
almadim. Ne kadar merak ettigimi —seni her gonderirken
biraktigin hislerin icinde— pekald kestirirsin. Binaenaleyi
su mektubumu alir almaz sen gene anneme yaz. Zamaninda
getirmese de ben ayrica sana yazarim. Mektuplarint birikin-
ce alirim. Boylesi daha saglam olur.

Artik canimm ne kadar sikildigini anladin canim benim.

Suracikta (seni gonderirken) demigim. Bu sade Ankava
icin degil, seni ¢arsiya, annemize, babama, ve bir odadan ote~
kine gonderirken de ayni geydir.

Hey anasm karicigim, artik ikimize layik bir roman ya-
ziyorum. Bunu igersine girdikce daha iyi anliyorum, giiveni-
yorum. Sana gonderdigim zaman ilk Tirk romanini okumus
ilk ve sevgili Tiirk karii olacaksin. Cok ugrastim ama niha-
yet ay1 goge cikardim. Oylesine iglemigim ki, vaka’lara, mev-
zuun seyrine ve insanlarima yetisemiyorum.

Hele sen olsan 600-800 sayfalik romani {i¢ ayda bitirebi-
lirim, Heniiz parca parca yiiz sayfa kadar yazmisim. i1k kis-
min iki vak’asi otuz sayfa tuttu. Halbuki birineci kismi, 1918’
den 1928 senesine kadar olapi, dehgetli uzayacak. Sana sdy-
lerdim —haydi hatirla— Miitarekeyi ve sonrasini yazmak
istiyordum.

Benim romanimda tam yirmi senenin tarihi olacak. Ne
kadar memnun oldugumu bilmem anlar misin! Klasik iislap-
la, klasik teknikle c¢alisiyorum. Sana bir kac parcasin igle
yaziyorum :
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«Metruk kapici kuliibesinin 6niinden gecip cakil dogeli
yoldan yiiriidiiler. Boyalar1 c¢atlamis, yuvarlak civileri ve
agir tokmaklar1 pasli kapidan gectiler. Her taraf, seneler-
denberi bos bir limana terk edilmis biiyiik bir gemi Oliisii
gibi rutubetli ve hazindi.

—0—

Binada elektrik yoktu. Petrol lambasinin bodur 15181,
kogusun duvarlarina kadar gidemiyor, ortada g¢iiriimiis saz-
larla dolu, bulanik, sar1 bir su birikintisi gibi kimildamadan
duruyordu. Civilere asilmis meclerle kemerler, acaip hiye-
roglifler gibi golgede kaliyorlardi.

Yalmz pencerelerin arkasindaki serviler, riizgéarla bera-
ber eski ve malim bir murilti ile sallaniyorlardi.

Talebeler 1slak bir yatakta yatiyorlarmig gibi rahatsiz-
dilar.»

—0—

«Alt katta kalan dort askerin sira ile ndbet tutacagini
hepsi biliyorlardi. Fekat bu yapigkan kilise gecesinin yukari-
s1 agagidan ¢cok uzaktaydi.»

—_—

«Mehmet Riza cevap vermedi. Bazi binalarin taliini dii-
siinliyordu. Su icinde bulunduklar1 Papaz Mektebi, belki Ab-
diilaziz devrinde, belki daha sonra, yani agagi yukar: elli se-
nenin 'iginde yapilmisti. Buna ragmen ince siyah sakalli pa-
pazlarin ve bir 6rnek giyinen bog go6zlii ciliz talebelerin ge-
tirdigi hava, limandaki balik¢i kahveleriyle agik kapilarin-
dan, yeni yikanmig taghklar1 ve beyaz ortiilii kerevetleri
goriinen Rum evlerine bdyle masallarin bir halk sarkisi gibi
yavas yavag ve sahibi belli olmadan yayilip yerlesmesine se-
beb olmustu.

Sikintili bir uykuya dalmig olan arkadaglardan biri kes-
kin bir bicak gibi igini cekti —bu tabir senindir— selviler
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susmuslardil. Perdesiz pencerelerin iginde yildizsiz ve gergin
bir gece vardi.»
.—o_.

«Birdenbire irkildiler. Taa agagidan tas zemin katinin
kemerli koridorlarini uzunlamasina dolduran bir kedi mi-
yavlamasi duyuldu. Ses gikarmadan dinlediler. Kedi {ist iiste
ve az araliklarla li¢ kere ixayklrdl. Bir an siikat oldu. Sonra
bir insan ciglig1 miyavlamalar kadar bilenmis olarak biitiin
binay1 sarsti.»

—o0—

«Miulazimevvel Celial Efendi, kogusta pantalonlariyle
meclerini yanyana getiremeyenlerle kalmisti.

— Telag etmeyin, telas etmeyin arkadaglar! diye fisildi-
yor, kocaman tabancasinin namlusunu, kapinin bosluguna
dogru sahadet parmagiyle kiiciik daireler ¢iziyormus gibi
salliyordu.

Biitiin saglam erkekler cephede oldugundan hademeler
hastalikli ve sakat adamlardi. Agagi inen talebeler, Nefer
Hiseyin'i yar1 baygin buldular. Hiiseyin Kastamonuluydu
ve her zaman gogsiinde kiigiik bir En'am-1 Serif gezdirmek-
le 6glinirdii. Kanaatina gore, biitiin hayirli igler ve bilhassa
Kafkasya’dan postu kurtarip gayri miisellah olmasina sebep
bu En’am-1 Serifti.

Uzatilan magrapa, genelerinin arasinda bir miiddet cam-
da gezdirilen bir igne ucu gibi gicirdadr. Bagina gelenler fe-
ciydi.

— Bittim, diyordu, gayri kirk giin yasarsam ne mutlu...
Viy anam vuyy... Kediyi bir 'gi'irsenizdi, bir gorsenizdi... Soy-
le 6niim sira siiziilldii. «Hey miibarek hayvan hay!» demeye
kalmadi, bulagti miyavlamaga... Yere batasica Havra'nin
neresi neredir, bilir miyim? Suraciga girdi. «Aman kilere
dalmasin, beylerin 6tesine berisine burun sokmasin...» de-
dim, pegisira yiiriidiim. Viy anacigim viuyy... Size ne gegit



KEMAU TAHIR DEN

(]
s
[=2}

takrir edeyim. Bir gorsenizdi... —Colak sag kolunu, sapr
carpik bir nacak gibi boglukta savurmaga calisarak devam
etti— Once testekerlek oldu. Isil 1511 diismeye baglad:. Fir
dondii, miislimanlar, fir dondii. Birdenbire uzadi, ama ne
kadar uzamak... Ben desem bir minare boyu, sen de iki mi-
nare boyu. Esikte katilakalmisim. Pcncereden avluya gecti.
Ayazmanin camina sicradi. Gunisig1 gibi igeri daldi. Gidin
bakin belkim hald yanar durur.

Pencereden bakanlar Hiiseyin’in hayal! goérdiginii anla-
dilar. Kiigiik kilise somurtkan ve siyahti. Sarmasiklarla 6rtii-
li cephe duvar: riizgirda sivah ve bos bir yelken gibi dal-
galaniyordu.

Miilazim Celal Efendi nihayet pantalonunu giyip asag:
indigi zaman Hiiseyin, acikli bir intizamla hareket eden sivri
girtlaginin yardimiyle, c¢arpilmamasinin esbabini anlatiyor-
du

— Rabbime sgiikiir dini biitiin adamim. Dogdum dogah
iman tahtamin iistiinden miibarek En’am-1 Serif-i eksik et-
mem. Hani c¢arpilmadimsa, ecinnilerin sahi Hiiseyin’i colak
kuluna bagiglamadi. En’ama yanagamazlar. Ustiime iistiime
gelecegine cehennem oldu, Ayazma’ya gitti.

Milazim Celdal Efendi talebelerin giiliigtiigiinii goriince
pantalonunda tabancasini koyacak bir yer arayarak daima
sahie ve sathi tesiri yapan hiddetiyle :

— Korkak herif, diye c¢ikisti, kendi biiyiimez. Kiliseye
bak. Kapkaranlik. Ben de bir sey zannettim. Diinyada cin,
peri yoktur. Anladin mi1? Hasid huzurunuzdan bunlar masal.
Yani cehalet alameti.»

—

«Bes glin sonra kalin bir sis gibi, beyaz ve hakim bir meh-
tap vardi. Ayisig1 o kadar beyazdi ki duvarlara, agacglarin
yarisina ve Kkiigiitk Kilise damimin bir mustatiline kar yagmig
vanilabilirdi.
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Miilazim Celal Efendi ve neferler de dahil oldugfu halde
hi¢ biri bina ve bahgenin losluguna ve korkusuna aligama-
muglardi. Ucii, dordii dikkat etmiyor goriinerek yati mektep-
lerindeki gen¢ kizlar gibi kolkola geziyorlardi.

aletiyle yildizlar: tetkik edenler bile ka-
labalik olduklari halde etrafa iirkek iirkek bakiyorlardi.
Bahce sik agaglarina ve azginlagmig otlarina ragmen bog bir
deniz pargasi gibi insansiz ve cirkindi.

Yemekten sonra Miilazim Celil Efendi ile besg alt: tale-
be ikinei katin balkonunda oturmuslardi. Acikta farkedilmez
bir yavaglikla yer degigtiren yelkenli isiklarini seyrediyorlar-
d1. Dort harp senesi Istanbul'u isiksiz, bos ve mustarip bir
sehir haline getirmigti.

Milazim Celal Efendi cigarasini kirmiz1 bir cizgi gibi
bahgenin karanligina attiktan sonra':

— Arkadaglara seslenin, yatmak zamani geldi, derken
asagidan Kastamonili Hiiseyin’in

— Viy anam viuyy! diye bagirarak agaclarin arasindan
kalabalia dogru kostugu goriildii.

Celal Efendi ile kapinin yaninda kargilagtilar. Iiisevin’in
artik Enim-1 Serif’ten de timidini kestigi belliydi.»

—O—

«Mektebin kapisi 6niinde hicapli bir tereddiit gecirdiler.

Tagligin yumugak rutubeti, nemli bir el gibi yizlerine
dokundu. Koridorun logluguna, yukar: dogru kivrilan merdi-
venin iist basamaklarindaki yari aydinhk kimsesizlige gozle-
rini kisarak baktilar. Burasi hayaletlerle dolu bahceden da-
ha emniyet verici degildi.

Celal Efendi neferlere

— Kapilar, kapilar1 kapayin... diye bagirarak merdi-
vene saldirdi.

Talebeler de arkasindan dagilmaga cesaret edemiyorlar-
mig gibi toplu halde yiiriidiiler.
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Celal Efendi, basamaklar1 ¢ikarken yukarda ne yapaca-
gin1 siir’atle diigsiiniiyordu. Peri milletine son sistem taban-
calarin kir etmedigi anlagilmisti. Galiba biitiin imit Kasta-
monili Hiiseyin’in boynundaki En’am-1 Serif’e kaltyordu. La-
kin bakalim, Papaz perisine Miisliiman kitabi kar edecek
miydi?

Mehmet Riza'ya ii¢ gin katiksiz hapis cezas: verildi.

Kendilerini ele verenin Tahta Reccep oldugunu anlamig-
1.

Recep taburda ne kadar korkung, ne kadar adi ve ne ka-
dar memnun duruyordu. Uzun carpitk bacaklarinin iizerinde
kisa, tiknaz viicudiiyle kaba bir kerpetene benziyordu. Yiizii
daima tahta gibiligini muhafaza ettigi halde goézlerinin uzak-
larinda birisini ele vermis olmanin karanlik lezzeti farkolu-
nuyordu.»

Sevegili karicigim,

Iste sana ilk pasajdan bir kag¢ parca. Tabii bilyiik nok-
talarla ayrilan kisimlari aradan sana yazmak icin ¢ikardim.
Vak’ay1 degil, ciimleleri okuyorsun. Nasil? Diiglinceleri acik-
ca yaz.

Simdi sana Nz‘lz!m’m bliylik romanindan birbirini ¢ok se-
ven iki insana ait bir pasaj yaziyorum. Gelecek mektubum-
da daha bagka bir islupla Miitareke Istanbulumu anlataca-
gim.

«Go6riisme yerinde Cemal Mahir avuglarinin icini tel ka-
feslere dayamigti. Kargisinda karismin yliziinli tiil arkasin-
dan seyrediyormus gibi dumanli ve daha giizellesmis bulu-
yor, ellerin birbirine ilk dokunusundaki sehvetli ve mahcup
erkek sesiyle konusuyordu :
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<~ Seni bu hafta ¢ok géresim geldi ninem. Her hafta ge-
liyor ama bu sefer hasretin dayanilmaz haldeydi. Hani bir
sark1 var :

Act duydu bu gonliim hasrete katlanamaz.

Hatirladin degil mi?

Bu hafta gozlerim okurken, ellerim bulagik yikarken,
agzim mesail-i Aliyeden bahsederken kafamin iginde uzun,
narin saply, sar1 siyah ¢izgili bir tambur hep bu sarkiy1 cald.

Cemal Mahir’in karisi, —zayif, uzun boylu, kocaman si-
yah gozlii, kalin dudakli esmer bir gen¢ kizdi— bembeyaz
diglerini demir ve tel kafeslerin arkasindaki kocasina bilhas-
sa gostermek istiyormus gibi agzini biyiik biiyiik acarak si-
mard1 :

— Sana ne diye bulasik yikatiyorlar? Sana acimiyorlar
m1 sevgilim? (Sen kiigiiksiin.) Bari tabaklari kirmadan yika-
yabiliyor musun?...

Cemal Mahir’le karis1 biri alip biri birakarak, sanki bir-
birlerini gordiiklerine kanaat getiremeyeceklerine korkuyor-
larmig gibi fasilasiz konusuyorlarda...

Ziyaretgiler gittiler. Cemal Mahir firsatini bulup goriis-
me yerinin bir an agik kalan kapisindan karisint kucakla-
di...»

Goriiyor musun bir tanem, artik yavag yavag ve ister is-
temez roman kahramam oluyoruz. Yukarda mevzubahs sar-
kiy:1 gemilerde tutukluyken igitip 6grenmistim. Bas1 soyley-
di '

«Hani ayrilmam derdin aldattin “beni bu yaz
Act duydu bu goniil hasrete katlanamaz»

Senden iiziilme diye her zaman bu sarkiyi sdyledigimi
saklamigtim. Iste foyam meydana cikti. Yukardaki ciimleler
de parca pargadirlar. Seni burada da kendime gore ben tarif
ettim. Seni benden iyi kimse tarif edebilir mi?
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Giderayak sana somurimagi unutmadigim: da ispat e:-
tigime memnunum. Yalniz ¢cok mustaribim falan dedigim ak-
Iimda kalmig. Bunlara hi¢ ehemmiyet vermeyecegini, bunlari
liizumundan fazla ve inatla diigiinmeyecegini, hemen vaat et.

Benim, senin icin ne bicim istirap cektigimi bilirsin ki,
bunun hi¢ bir sart iginde oOniinii almak miimkiin degildir. On
sene bir magarada giines bile gormeden yanyana yagasak,
benden bagka tarafa bakinca kizarim. Benim igin karanlhga
bakman, beni diiglinmen bile benden ayr1 bir seylermis gibi
Uziiclidiir. Binaenaleyh boyle simarikliklarimi —asil méinas
budur— c¢abuk unut.

Néazim’in romaninda (Sen kiiciiksiin) yok. Bunu da sty-
leyip yazdirmaga gonliim razi olmadi. Bazi geylerin var Ki,
yalniz benim kalacaklardir. Ve onlar: ben bile —eger bir giin
olursa— hatira defterime dahi koymayacagim. Hi¢ birini
unutmaktan —epey cokturlar— cekinmiyorum. Tekrar ha-
tirlarsam enfes bir i¢ ferahligi duyacagimi biliyorum.

Allah muinin olsun. Tki kocaman mektuba cevap verme-
ge mechursun. Buralarda herkesi kasip kavurdum. Mektubu-
nun gecikmesi bir hidise oldu. —Belki yarin alirim ya— Ba-
na biiyiik bir hastalik geciriyormugum gibi itina ediyorlar.

Diinyada kiifiir etmek i¢in ne ne kadar da ¢ok sebeb var-
mis.

Diglerimin arasinda kisa ve tombul agizligimi sikiyorum.
Bunun uzun ve kipkirmizi manasini Nizim anlayacak diye
utanmaga bagladim.

Sevmek sade aligkanliktan ibaret mi? Bunu da kim soy-
ledi? Bu kadar basit bir is olsaydi, ne sana ne de bana yara-
sirdl.
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Bir daha bu mendebur laf1 s6ylemezsen iyi edersin, Mii-
kemmel bir tokat kaydettim hesabina.

Sakalim: kestim keseli tamam beg yas genclestim. Artik
dolandirici, katil, hirsiz, miirtekip dostlarrm beni yadirgiyor-
lar. Selamlarini bile seyreklestirdiler. Yiiziime karsi1 (lyi
yaptin) diyorlar ama ig¢lerinin bir kdgesinden (Vay canina
biz de bunu saclh sakalli, akli basinda sanirdik. Meger «kii-
giiknmiis) dediklerini anliyorum. Hele Hamdi miikemmel bir
isim buldu: (Ratip’in agabeysi) diyor. Sirinlige bak.

Bugiin Pazardi. Annem geldi. Sihhatim i¢in bir mevzu
acild: da bana (Sen kendinden evvel Irfani diisiinmege mec-
bursun) dedi. Ne garip taliim var. Her zaman en sevdiklerim
yaptiklarimi yliziime vuruyorlar.

Benden uzakta nasil giildiiglinii dehgetli merak ediyo-
rum. Ben burada nasil giiliiyorsam, oyle mi? Mersi.

Buradan oraya mektup yaziyorum. Farkina vardin m?
Hep oradaki seni yazmakla meggulum. Sen de Oyle yapiyor-
sun. Beni sen, seni ben anlatmaktayiz. Iste Yirminei Asir
diinyasinda insanca sevigsmek buna derler.

Kirmizi eldivenlerini cabuk eskitmeyeceksin, parani si-
nemalarda carcur etmeyeceksin, degil mi? Aferin benim iyi
karim. Kalabalik ta &dsdbina iyi gelmez, biliyorum. Boya se-
ni c¢irkinlegtiriyor. Elini kemerine koyarak cakali cakali dur-
ma, ben tek bagina meydan okuyan anargistleri sevmem. Hig
olmazsa dogiisiirken yanyana iki kisi olmaliyiz. Bu cihetleri
unutmazsan yakinda gelirim.
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Sen Irfan Kemal Tahir'in, Kemal Tahir’i ¢ok sevdigini
tesbit eden miithis giizel bir heykelsin. Yiireginde, digarda-
ki bu apacik manadan bagka bir seyin mevcut olmadigina
eminim. Seni biraz 6rselememe aldirma. Igcinde ne var diye
kendime ait bir agk heykelini kiracak kadar budala degilim.
Bunu beceremedim. Beylik agkla seni bir tirlii yanyana ge-
tiremiyorum.

Biz bir bagka tlrli sevigiyoruz. Patiis’le karisi gibi mi
dersin?

Seni hasretle kucaklarim karicigim. Gozlerini hasretle
operim. Tekrar ediyorum. Mektuplarimi gene anneme Yyaz.
Sevgili irfanim, ninem benim, kiigiicligiim.

Kemal Tahir

EK

Mektubunu bu sabah, yani 5.12.1938 de aldim. Din etra-
fi kasip kavurmugtum. Yazdiklarina c¢ok sevindim. Bu
mektubumu hi¢ degistirmeden yaziyorum. Bak nasil
tastamam cevabidir. Gozlerini tekrar 6perim. Mektupla-
rin1 anneme gonder. Seni bir daha operim.

Tarihi pek dogru bilmiyorum. Senin anlayacagin bu-
gun Pazardi.

K. T
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10.12. 1938

Sevgilim,

Mektubunu almadan evvel sana yazmistim. Tam anneme
verdigim giin seninki geldi. Sekiz, on giin orada burada do-
lagmig. Telgrafin: da alinca iyiden iyiye sinirlendim.

Senden aldigim —yani bu ikinci mektubumu da yazin-
caya kadar aldigim— biricik mektup hep iyi seylerden, beni
sevindiren geylerden bahsediyordu. Numarasi on birdi.

Hic hasta degilim, bilidkis gittikce daha iyilegiyorum.
Benzime kan, viicudiime semen geliyor. Sismanlamaga ha-
zirlaniyorum. Sana geldigim zaman kelli felli bir koca sayi-
labilecegim.

istaham dehgetli. Her ne olursa olsun, alt: aylik mecbu-
ri istirahat sevgiline yaradi.

Seni hi¢ bir zaman tasvir edemeyecegim derecede goére-
sim geliyor. Epey a¢ kaldim amma bu acliga falan da benze-
miyor. Yalniz sana mahsus bir hasret.

Nuri Tahir’'den mektup aldim. Askeri Temyiz galiba bi-
zim igi 15.12. 1938 Pergsembe giinii gorecekmis. Nuri Tahir’e
Ankara’dan hususi olarak bildirmigler. Halbuki ben buna ih-
timal vermiyorum. Avukatlar Temyiz celsesinde bizzat bu-
lunmak istemigler, istidaya bdylece yazmiglardi. Kanun mu-
cibince on besg giin evvel bize ve avukatlarimiza bildirmele-
ri lazimdi. Hem de hususi olarak haber aldigimiz zaman mu-
rafaaya ancak bir hafta vard: ‘Bunu sana malimat igin yazi-
yorum. Temyiz’de takip edilecek hi¢ bir is yoktur.

Miigir’i’*" gorebilirsen ne 4la. Géremezsen hi¢ telids etme.
Is olacagina varir. Eger kanun dairesinde hareket ederlerse
kocani da, kayinbiraderini de salivermeleri ldzimdir.

Maresal Fevzi Cakmak.
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Ben boyle olacagina eminim. Sen de merak etme. Yakin-
da sana gelecegimi hissediyorum.

Reisicumhura yazdigimiz istidilari dd bizzat gotiirmege
her ne bahasina olursa olsun galisma. icabinda posta ile gon-
der. Hatir ve goniille, iltimasla hak istenmez.

Her ne bahasina olursa olsun su¢suz Kemal Tahir’i hap-
se tikacaklarsa —ki miikemmelen tiktilar— céare yok demek-
tir. Ve demektir ki, memleketin siyaset-i aliyesi ve menfa-
at-i zatiyesi Kemal Tahir’'in mahpushaneden karisina firakli
mektuplar kaleme almasini icapettiriyor. Oturur yazariz.

Yalniz dehgetli tutuldugum taraf saglam bir Cumhuri-
yet vatandasi olmaga imkin kalmadiginin da bu suretle
—yani mahkim edilirsem— anlagilacagidir.

Eger Askeri Temyiz Hey'’eti karari tasdik ederse, Ata-
tirkiimiiziin yakasini nevzuhur Cumbhuriyetgilerden ¢abuk
kurtardigina sevinmek lazim gelecek. Yoksa Biiyiikk Nutku
icin «Sen askeri isyana tegvik ettin» diyerek Divan-i1 Har-
be siiriiklenebilirdi.

Sana daima s3ylerdim. Miitareke Istanbulunun romani-
n1 yazmak istiyorum derdim. Ona bagladim. Yalniz bizim
baz1 iistad romancilarimizin harp sonrasi Fransa’sinda tiire-
yven kepaze tefrika muharrirlerinden agirma ve La Garson'-
dan gevirmeé harp zengini ve dejenere kibar adlemi romani de-
gil. Halk Romani.

Bir biiyiik adam, «Kirli ¢gamagirlarimizi ortada yikamak-
tan korkmamaliyiz» demis. Ben kirli ¢amagirlarimizi ortada
yikamaktan korkmuyorum.

1938 senesinde Cumbhuriyet Ordusunu Isyana tegvik et-
mis olmak ciirmii ile hapse tikilan Kemal Tahir’in Tiirk in-
kildbina dair en kuvvetli eseri yazmasi tarihte pek garip ola-
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cak. Her devirde —kendine gore— bir Namik Kemal ve bir
Magosa zindani mevcut oluyor.

Romani yazmak icin Atatiirk’iin Nutkunu, o zaman Is-
tiklal ve Inkilap icin ¢arpismis insanlarin hatiralarin1 oku-
yorum.

Mete Piyesi ile Koroglu Opereti yazmalarindaki —egsog--
lu eseklerin— garabet biisbiitliin aciklt cluyor. Simdilik va-
tan haini dedikleri Kemal Tahir’'in Tiirk Inkildbina dair en
kuvvetli eseri yazmasi nefis bir is olacak.

Uc tane kilkuyruk iftira edip bagima corap ordii diye,
1918’den 1938 senesine kadar yeniden bir vatan yaratmaga
ugragan, bunun i¢in ii¢ neslin yiikiini cesaret ve feragatle
’omuzlayan Tiirk Milletini unutacak, onun bir ferdi ve yazi-
cis1 olmakla iftihar etmeyecek degilim. Apartman dikip, ay-
lik alarak vatanperver gecinmek te siiphesiz biiyitkk marifet
isteyen bir agikgozliiktiir. Fekat yurdunu ve milletini, her
seye ragmen sevmek, senin kovana daha g¢ok yaragir.

Yakup Kadri’'nin Sodom ve Gomore’sini okudum. -Hep o
La Garson tesiri, Hangi milletin tarihinde, bahusus buhranh
siralarda, zevkini birinci planda diigiinenler yetismedi? Asi
Ispanya Generali Frankonun sarayinin sarhos zabitlerle ha-
yasiz kontesler, ruz u seb habaset ediyorlar diye, Madrit
onilinde vurugan Cumbhuriyet¢i delikanlilarla geng¢ kizlar:
unutup zina romani mi yazmali?

Miitareke istanbulunda ingiliz zabitleriyle ¢iftlesen orcs-
pulardan bagka insan yok méydu? Anadolu’da en tehlikeli
siralarda bagkaldiran Demirci Efeler, Delibaglar, daha bir
stirli serseri Turk Milletine dahil fena unsurlar degil miydi?

Inkilapct da tam olamaz. Eger Mehmetcigin korkak ta-
rafinl yazmazsam Vatana bir cegit ihanet etmis olacagim.

Sana romanimdan bir pasaj daha yazayim. Bakalim bir
biiylik roman cegnisi bulacak misin?
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«1918 senesinin biitlin vukuati, deniz talebelerinin Hey-
beliada’daki Papaz mektebine yerlesmelerinden, Kastamo-
nili Hiiseyinin En’am-1 Serifine karsi duydugu imanin sar-
silmasindan ve Mehmet Riza’nin l¢ giin katiksiz hapis ce-
zasma mahkiim edilmesinden ibaret kalmada.

Yagmurlu, soguk bir giin Heybeliada’ya yandan carkli
bir vapur dolusu fena havadis geldi: Bulgarlar sulh etmege
mecbur kalmiglar.

Mehmet Riza, bu haberi igitir igitmez, Viyana’da basilan,
Alman, Avusturya, Tiirk ve Bulgar askerlerini kolkola gos-
teren, Ittifak propagandasina mahsus renkli kartpostali ha-
tirladi. Kartin sol ucunda glilumseyerek duran kalin kaput-
lu, alacali yiin ¢orapli ve c¢arikli Bulgar askerinin, dostlarina
seldm vermeden yiriylip gittigini gériir gibi oldu.

Halbuki 1917 senesinde Rusya'da baglayan Bolsevik ih-
tildlinden sonra Miittefiklerin kazama sansi, birden yiiksel-
mis deniliyordu.

Mehmet Riza ve arkadaglar1 Hamidiye mektep gemisine
nakledilmeden evvel Osmanl Imparatorlugu da Bulgarlar:
takibe mecbur olarak Mondros Miitarekesini imzaladi.

Mehmet Riza gimdi tarihini hatirlayamadig: uzak bir
giinde, bir 6gle izeri Yiiksek Kaldirim yokugsundan Kara-
ko6y’e iniyordu. Etrafta Harp senelerinin alisik olmadigi bir
glriiltii farketti. Tembel diikkancilar bir yere herkesten ev-
vel yetismek istiyorlarmig gibi, kepenkleri siiratle cekerek
yolun ortasindaki isportacilarla beraber limana dogru kosu-
yorlardi.

Yokusun yarisindan deniz gériiniiyordu.

Mechmet Riza ancak riiyalarda hissedilen hakim ve ka-
ranhk bir korku ile durakladi. Sarayburnu ile Kadikéy ara-
sinda magrur, sakin ve kindar harp gemileri siralaniyordu.
Direklerine renk renk flamalar ¢ekmiglerdi ve gehri selamla-
maga lizum goérmiiyorlardi.
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Koprideki kalabalik daha heyecanliydi. Ellerinde, kiigiik
olduklar: icin daha kiistah gériinen kagittan yapilmis Ecnebi
bayraklar1 vardi.

Mehmet Riza bu uzak 6gle iistiinde, sirtindaki Deniz ta-
lebesi iiniformasina karsi duydugu hicabi, diglerini gicirdatan
bir tazelik ve canlilikla her zaman hatirlamgtrr.

Diisman gemilerinin Bogaz’a demirlemesi, Istanbul'u ilk
zamanlar, muharrirlerin ve bizzat Istanbullularin senelerden
sonra tahmin ettikleri kadar {izmedi.

Harp miitemadi muvaffakiyetlerle baslamig, dyle devam
etmigti. Car Ordular1 Trabzon’a inmigler, Ingilizler biitiin
Arabistanr zaptederek Diyarbakir’a yaklagmiglard.

Bir Canakkale —resmi kayitlar yalniz orada doksan alt:
bin miidafiin diigtligiinii s6yliiyorlardi— senelerce insan eti
yiyerek dayanmuigti.

Fekat orasmin istanbullular igin oyle insafsiz, dyle kan-
11, 6yle miithis bir korkusu vard:i ki, Miitarekeden sonra, ni-
hayet teslim olmagi kabul eden yorgun bir kadin gibi ba-
caklarini acacak mi, yoksa yirtik eteklerine sarilarak incecik
denizin iistiine ¢6kiip kalacak mi, merak edilmiyordu.

Zaten otuz ii¢ milyon Osmanlinin Padigahma, (350) mil-
yon Miisliimanin Halifesine payitaht olan Istanbul gsehri, Ka-
pitiillasyonlar dolayisiyle yabancit bandraya ve yabanci nii-
fuzuna kaniksamigti. Karadag patentasi tasiyan bir meyhane,
Paskalya’da Avusturya-Macaristan bayragi ¢eken bir maga-
za, vergi vermez kanun tanimazdi.

Asirlardanberi Sefaret kavasinin, Sadrazamdan fazla
sozii gecerdi.

Istanbul bir ¢ok tarihleri

— Ruslar Ayastafonos’a geldikleri sene,

— Bulgarlar Hadimkéyi'ne dayandiklart ay, diye he-
sapliyordu.



328 KEMAL TAHIR’DEN

Hele Harp baglar baglamaz, Imparatorluk miittefiki Al-
manya’nin miistemlekesi olmay:1 sessiz sedasiz kabul etmig
goriindii.. Muzaffer olunsa bile memlekete yerlesen Almanla-
rin citkarilamayacagl artik agikardi.

Vilhelm Donanmasini icabinda Miittefiklerine karsi kul-
lanmak tiizere ihtiyatta sakliyordu.

Seferberligin daha ilk senelerinde Alman gavuglar1 Os-
manl1 Binbagilarin1 tokatlamaga baglamiglard.

Bundan bagka, bir sabah Bogazi¢cine siralanan diigman
zirhlilarinin esasli hi¢ bir seyi d edegistirmedigi mevdanday-
di. Siyasi kavgalar ve selamlik resm-i alisi devam edivordu.

Yalniz ittihatcilar kagmis, yerlerini o zamana kadar ha-
miyetlerini ispata firsat bulamamis yeni vatanperverler al-
must1.

Dort senedir bitmeyecek goriinen aglik sona ermisti.

Romanya sekeri, Bombay pirinei, Ingiliz kumagi, Yemen
kahvesi ve Amerikan yag1 cogalmigti. Harp icinde vesika ile
slipiirge tohumundan, tugla, misir kocant ve daha baska yo-
gurulmaz ve yenmez maddelerden yapilmis ¢amur ekmek
dagitan firinlar, camekanlarmi sisman ve pembe yuzlii ok-
kaliklarla doldurmuslarda.

Artik kismeti olanlarin kavugmak iimidi coktan kesil-
mis, evlatlari, -agabeyleri, kocalar1 ve babalar: kirikdokiik de
olsa geliyorlarda.

Miitareke, agliktan, hastaliktan ve kursundan G&lmeyen-
leri kurtarmisti.

Istanbul, ilk aylarda diisman bahriyelilerine giiliimse-
megi belki de bu sebeple denedi.

Hamidiye, hayatinda ilk defa mektep gemisi oluyordu.

Kumandani, iiniformasimin icinde daima rahatsiz, zayif,
ciplak kafali, ufak tefek bir Kaymakamdi. Kigiistiinde cid-
diyetle tabura gecen talebeleri :
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— Sefa geldiniz efendiler! diye teftis etti.

Siranin bagindan sonuna kadar bir defa gidip geldi. Ve
Milazim Celal Efendi’'ye bakarak

— Talebelerimize bagaltinda. genig bir yatakhane hazir-
ladik, dedi. Bir de salonlar1 olacak. Istirahat sirasinda orda
vakit gecirirler.

Nutuk soylemesini ve kalabalikla konusmasini becere-
miyordu. Bir elini Napolyon gibi ceketinin diigmeleri aras:-
na sokarak sustu. Tekrar :

— Sefa geldiniz, dedi.

Talebeler bir agizdan

— Sagol, diye cevap verdiler.

Celal Efendi Kumandanin arkasint dénmesinden istifa-
de ederek azametini toplad: :

— Sola c¢ark, bagaltina yatakhanelere.. diye bagird.

Aylardanberi, Papaz Mektebinde oturup hazirlanmasi-
nt bekledikleri yatakhaneyi —Sair Mehmet Riza da dahil ol-
dugu halde— hi¢ biri tahmin edememisti.

On siradakiler karanlik bir deligin oniinde durakladilar.
Sonra caresiz bir fedakarlikla ylizlerini arkadaglarina doén-
diiler. Bir tanesi sag ayagmi delikten igeri uzatt:, evvela be-
line kadar sonra, basityle beraber kayboldu.

Mehmet Riza gozlerini kisarak asagi bakti. Log bir am-
barin demir zemini gériiniiyordu. Once inenler sagkin saskin
etrafa bakiyorlardi. Duvarda dimdik asilmig demir merdive-
ni kullanmak ta bir marifetti.

Celal Efendi en arkadan geliyordu. Yere basinca etrafi-
na zevkle bakti

~— Miikemmel, dedi, tam gemi hayati.

Ambar, basa dogru daraliyordu. Yuvarlak lombozlarin
kalin ve eski camlar: 15181 tutuyordu. Ortada karyolaya ben-
zer bir gey goriilmiiyordu. Kadri Malik kendi kendine s6y-
lendi :

— Miithigs yatakhane.
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Mehmet Riza :

— Cok yazik, diye giildii, miilkemmel gemi hayatina
alismaga vakit kalmayacak.

Turgut Reisin ahfadindan olmakla 6giinen Mustafa so-
murttu :

— Demirlerin iistiinde geberip gidecegiz.

Almanya’ya staj icin giden arkadaglar, Miitareke ilani
iizerine geri gelmislerdi. Alman donanmasinda yagadiklarin-
dan, Papaz Mektebinden gelenler kadar sasirmadilar. Icle-
rinden biri —saglar1 alabrus bi¢imi ve Almanya’daki ¢apkin-
liklariyle iftihar eden ¢ok esmer, ¢ok girin Necati Ayvalik :

— Yagma yok, dedi, insan1 6lmege birakmazlar. Ha-
maklarda yatacagiz. Oyle degil mi Celal Efendi?

Celal Efendi hazirladig1 siirprize méani olduklarina kiz-
mis gibi donuk bir bakigla :

— Onu bilmeyecek ne var, dedi, Bihusus tarih-i harp
okuduktan sonra.

Mehmet Riza kumanda kulesinde Japon Amirali Togo’-
nun cekik go6zlii azametini, Kazan dniinde, biitiin harp bo-
yunca agiz dolusu methini duydugu Alman Korsan tahtelba-
hirlerinin silihsizlara karsi firsat bekleyen hain cesaretini,
Jiil Vern’in romanlarindan hatirladigl acik deniz yelkenlile-
rinin yalpali seyahatlerini hissediyordu.

Hamidiye mektep gemisine Osmanli imparatorlugunun
imitsizligi, Alman Imparatorlugunun insanlar1 hayvanlagti-
ran barbar disiplini, deniz talebelerinin birdenbire getirdik-
leri Ingiliz Bahriye mekteplerinin soguk ve kat’i terbiyesi

dolmugtu.
Skajerak ve Canakkale’de birbirlerinin girtlagina sari-
lan bu iig yvanyana getirip ihtiyar, hasta bir tek-

neye yerlestirmek biiyiik ustalikti.
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Gemi, ii¢ bacasi, direkleri, toplar: ve miirettebatina rag-
men Hali¢’te Bahriye Nezaretinin az ilerisindeki karisik ve
¢okmege hazir rithtimda kictankara baglanmigti.

Mehmet Riza Sancagi selamlayip ortaya dogru yiiridigia
zaman uzaktan derli toplu, geng ve sevimli gorlinen bir tek-
nenin yakindan bu kadar bicare olmag: nasil becerdigine bir
tirla akil erdiremedi.

Yataklar baglandiktan sonra, karavana ile gelen cay,
fabrikadan c¢ikti ¢ikali, yikanmamig gibi tiksinti veren ali-
minyim kupalara koyuluyor, ve karavananin, diinki ve ev-
velki giinkii yemeklerden kalma yaglilif1 cayin istiinde par-
lak bir toz tabakas: gibi kimildaniyordu.

Is asla bitmeyecek gibi karisik ve usandiric: idi.

Sabahleyin ilk is guverteyi yikamakti. Mastarya deni-
len kiiciik tahta kovalarla denizden su c¢ekiliyor, sert firca-
larla giliverte ovuluyordu. Sonra guval parcalariyle paspas
yapmak ve ucu listikli bir sapli ile her tarafi kurutmak 1i-
zimda.

Mehmet Riza Bahriye askerinin nicin genis pacali pan-
tolon giydiklerini o zaman anlamigti. Bunun «ig basa diig-
tikten sonra pacalart sivamak igin» oldugunu oOgrenmisgti.

Sabahleyin nobetci gavu'§u diidiigiinii eskimig bir gika-
vet gibi ottiiriip

— Sararma bu_randa!

Diye bagirdig: zaman giines Fatih Camiinin kubbesinde
ince ve egri bir bigak agz1 gibi duruyor, Hali¢ golgeleri kiyi-
lardan heniiz dagitmamis oluyordu.
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Guverte temizlenince piring ve sarilar parlatiliyor ve
top talimi yapiliyordu. Isgal Kuvvetleri Kumandanlhiginin
emriyle toplarin kamalar:i alinmigti. Kamasiz toplarla talim
etmek biutlin talebelerin icine, bagka sevlerden zannettikleri
korkun¢ bir can sikintis1 ve utanma veriyordu.

Mehmet Riza icin Hamidiye Gemisi Balkan Harbinin
zirhtan ve kahramanliktan yapilmig maddi destaniydi. Vu-
rulduktan sonra kictarafi yarisina kadar suya gomiili oldu-
£u halde kurtulmasint ka¢ kere hayalinde canlandirmig, o
muharebeye istirdk etmis olmayi ne kadar ihtirasla istemig-
ti.

Halbuki simdi, bu destan yalniz top kamalarindan iba-
retmis de onlar alinir alinmaz hi¢ bir gey kalmamig gibi bi-
care geliyor, koca kruvazoériin, belindeki alt1 ategli taban-
cadan —artik tabanca tagiyor ve top kamasinin nasil bir alet
oldugunu bilmiyordu— daha kudretsiz kalmasma bir tiirli
alisamiyordu.

Gemide yagsadigl halde, bos kilometrelerle cevrilen, az
agacly, dar ve susuz bir kdy eévinde oturuyormus gibi cani si-
kiliyordu,.

Haemidiye utaniyormus gibi kirli dumanint yavagea cika-
ran bacalari, direk ipleri, bayragi ve sahilin pasli bacalarma
uzattigl yosunlu ve gergin palamarlariyle ebediyen duruvor-
du.

Mehmet Riza eski bir itiyatla dolagan ndébet kayiklarimnin
-parola isteyen uzak ve maksatsiz sesini dinlerken miithis bir
istihzanin icinde giiliip gecemeden yasammin azabini duyu-
vordu.

Donanmasiz kalmis maglup bir memleketin Bahriye Za-
biti olmaga calismak bedbaht bir gayretti.
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Hamidiye baglandig1 yere yaragiyordu. Etrafinda hi¢ bir
zaman kendi kendilerine seyretmemis gibi duran ihtiyar ve
bitkin gemiler doluydu. Hepsinin ipleri lif lif sarkiyor, isten
simsiyah olmug lime lime bayraklari catik bir yuz gibi so-
murtuyordu.

Sandallarinin ustiiplisiizlikten ve kalafatsiz-
liktan eski bir atlas kumag gibi yarilmigti. Bazisi ilk zirhli-
lardandi1. Teknelerindeki ¢elik ve bakir levhalar civatalarini
ve percinlerini salivermiglerdi. Bazis1 daha yaslh bir itina ile
vanyana getirilen tahtalardan yapilmis teknelerdi.

Denizin ustlinde sanki eski bir itina ile duruyorlardi.

Gece olunca pervaneleri birer cenaze beklediklerini bi-
liyorlarmig gibi 1giklarini suya kadar birrakmadan ve kendi
kendilerini bile aydmlatmadan duruyorlardi.

Bir kisminin, pantalonlar: iitlisiiz, ceketleri lekeli ihti-
yar zabitleri ve ugar1 miirettebatii vardi. Boylelerinden, ara-
da bir, karanhi ite ite serhos bir Anadolu tiirkiisii duyulu-
yordu.

Hepsi de c¢ipa deliklerini kiskan¢ kiskan¢ acarak gidip
gelen Hali¢ vapurlarina hasetle bakiyorlardi. Bahriye Neza-
retine dargindilar.

Oraya arkalarini dénmiiglerdi.

Hele iclerinden bir tanesini, Mehmet Riza diiz teknesi ve
upuzun bacasiyle demir bir litliye benzetiyordu. En hiddetli
zamanlarinda onu bacasindan yakalaylp biitiin bu harp te-
ferriiat:r icine sindire sindire Halici iitliilemenin ne kadar te-
miz, ne kadar glizel, ne kadar hakli bir ig olacagini diislinii-
yordu.

Yalniz ara yerde burunlari bastonlu, kiipegteleri bol yal-
dizl1 iki tane yat —Soégiitlii ile Ertugrul— vard:i ki, beyaz
boyalarini ayiplamamak miimkiin degildi.

Mehmet Riza bunlarin en karmakarigik mezarlikta renk-
lerini nasil muhafaza ettiklerine zaman zaman sasiyordu.
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ikisinin de salonlar1 ve diger giiverte aksami yelken bezleriy-
le kiliflanmigti.

Mehmet Riza daha ilk giin bu hali goriir gérmez Kadri
Malik’e :

— Su eldivenli gemi aristokratlarina bak, demigti, ba-
calar1 da olmasa insan yelkenlerini indirip giivertede birak-
mis tembel tayfalarla dolu iki Forvet zannedecek.

Diger gemi leglerinin her seyi acikliydi. Yalniz Mehmet
Riza ki¢larinda burnuna levhalara yazilmig isimlerini oku-
yarak hepsinde miisterek bir giiliing taraf kegfetmigti. Bu
levhalarda agdali birer zafer terkibi okunuyordu ki, bu kabil
gemi isimleri artik hantal ¢6p mavnalarina, -tiknefes romor-
korlerde ve bodur takalarda kirli ve bedbaht kémiir kayik-
larinda gérmek miimkiindii.

Hamidiye'ye geldiklerinin haftasinda, Turgut Reis’in ah-
fadindan olmakla 6giinen Mustafa, Mehmet Riza’yi Camial-
trna dogru gezmege gotiirdil.

Kisacik boyuyle koluna girmege calisarak :

— Sana bir ziyafet ¢ekecegim Sair, diyordu, nefis bir zi-
yafet.

Yiiksek bir duvarin eteginde, paket taglariyle déseli rih-
timdan yiiriidiiller. Camialt1 meydan1 bakimsiz ve diizdii. Or-
ta yerde-kubbesiz dort kose bir cami vardi. Minaresi uzun ve
beyazdl. Kargisinda ii¢ bacakly kocaman ve agir bir ving bag-
hiydi. Caligtigr hic goriilmemis bir tarak gemisi pasli, carpik
ve kalin bir destere gibi denize uzanmigti. Camiden sonra
rihtim genisliyordu. Deniz tarafinda kalan toprak sahada ki-
rik pervaneleri kiif tutmug, eski istimbot tekneleri delik de-
sik ve yana devrilmis duruyorlardi,

Tamirhanelerden tektiik balyoz sesleri igitilivordu. Kii-
ciikk bir kapidan duvarlar1 fabrika dumanlarindan siyahlan-
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mig yiiksek damli, kocaman hangara girdiler. Zemin kuru
bir irmak yatagi gibi cakil ve kum doluydu.

Tahta takozlarin iizerinde eski padisahlarin saltanat ka-
yiklar1 duruyordu.

Ince uzun ve cevik teknelerin her tarafi altin yaldizla is-
lenmigti. Oturulacak yerlerin liistiinde bir miicevher gibi
oyulmus kiiciik mahfeller vardi.

Evvel zamanin sabirli sanatkarlari tenaziire azami ehem-
miyeti vermekle beraber, belli ki bagladiklar1 oyalar: orta
verlerde unutmusglar, sonunu bagka giizelliklerle bitirmisler ve
hey’eti umumiyede insanin icine saygi ve merhamet veren
bir ustalik gostermiglerdi.

Padigahin {istline golge veren sundurmanin ziyneti daha
korkunctu.

Tersanede, kii¢iik kalin kapilarin arkasinda ve sert dam-
It hangarlarm icinde, son asirlarda biitiin ihtisami dig siisii-
ne kalmig, biinyesi ¢iirlik Imparatorlugun sanki tarihi defne-
dilmigti. Mehmet Riza bu kayiklar1 eski divan sairlerinden
ezberlenmis eski nefis ve ender misralar gibi her zaman ha-
tirladi.»

Sevgili Irfanim, eger begendinse hepsini senin icin yaz-
dim. Gériiyorsun ya, insan mahpushanede 6lmiiyor. Olmedik-
ce de seni ne kadar kabilse o kadar sevecegim. Kocaman goz-
lerini hasretle operim karicigim.

Kemal Tahir

EK : Izahi ve mabadi gelecek mektuba. Tabii bunlar bdy-
lece roman olmazlar iglenecekler. Fikirlerini soyle.

K. T.
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12.12. 1938

Sevgili karicigim,

Sakin Ingilizce ders alayim deme. Ben senin hakkindan
Ingilizce bilmezken gelemiyorum, bir de onu 6grenirsen ha-
lim haraptir.

Dehgetli giizel tenkit ediyorsun. Biitiin mesele s6yledigin
gibi tasannusuz yazmakta. Mamafih o sana yazdigim parcalar
roman malzemesidirler. Oteye beriye serpistirilecek, arasina
bilhassa hareket koyulacak seyler.

Ahmet Rasim’le Refik Halit arasindaki mukayesen esas
itibariyle (bu esas itibariyle s6ziinde elimizdeki eserlerine
gore manéisi var) dogru. Fekat biraz acele ettin. Refik Ha-
lit'in Tan gazetesinde Yezidin Kiz: adinda bir romani ¢ikiyor.
Maldim ya, bazi nikbin insanlar, bir san’atkéar icin «Oliinceye
kadar sahseser beklenebilir» diyor. Ahmet Rasim’in eserleri
ortada. Cok iyi tesbit kaabiliyeti var. Lisan1 da zamanina go-
re acik. Fekat Refik Halit’in temiz Tiirkg¢esi de, emin ol, bir
merhaledir.

Oltiiler Evinin Hatwralars Nazim’in hazirladigi romanin
mevzuunda. Onun da en begendigim yerlerini kimseler be-
genmiyor.

Nazim’'in mitkemmel goriigleri ve —senin de séyledigin
gibi— sinemaya yakin taraflari var. Zaten Nazim’in nesrin-
de en kuvvetli cihet: piyes. Onun insanlari ancak konugur-
ken yagiyorlar.

Hislerimin tahakkiimii altindayim, diyorsun. Hislerin
topyekiin bana ait olduklarindan buna ¢ok memnun oldum.
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Mesele bu hafta Temyiz’de konugulacak. Ali Saip’in'*
Ankara’daki suikast davasi, Istanbul’daki Mercan Altunyan
cetesi baskini. denilen rezaletlerden birinin icindeyiz. Bir iki
kiiclik serseri, rezil memurun, Abdiilhamit’ten kalma hafiye
bozuntusu bir kag¢ polisin jurnalindan dogan bu kabil dava-
larin mumu yatsiya kadar yaniyor. Bakalim bizim vaziyet te
bir haftaya kadar belli olacak.

Askeri isyana kaldirmig miyim, kaldirmamig miyim, an-
layacagim.

Mahpushaneye ahgmistim. Temyiz mahkemesi giin tayin
edince gene rahatim kagti. Durup dinlenmeden neticeyi dii-
siinliyoruz. Yaz1 da yazamiyorum. Sen de tam tenkit edecek
zaman1 buldun. Hepsine topyekiin «gaheser olmus, saheser»
demen liazimdi. Insafsiz.

Sana kisaca bir hakikat

Cok mecbur kalmadik¢a esir adamdan eser beklememe-
li. Esir ve kole milletlerin adam yetigtirmemesi bundan. Ta-
gor'u'® bile Ingilizler sisirdikleri halde bigcarenin edebi hii-
viyeti soytar1 Gandi’nin maddi variyetinden ileri gegcemedi.
Ormanin Kitabi'™ nerde Bahcgwan'® nerde?

Binaenaleyh bir memlekette eli kalem tutanlar1 hapse
tikmaga bagladilarsa (Bize eser falan 1izim degil, giizel oros-
py, bol hirsizhik, genis ¢iftlik, ve sayisiz kole 14zim) denildi-
gini hemen anlamali.

Miibarek Almanya ile, cakali Italya’ya bir bak.

Pirandello’yu sayarak s6yliiyorum, yetmis milyon Ital-
yandan bir tek insan c¢ikmiyor. Zira Avrupali da olsa 120
milyon esir, hap1 yutmus 120 milyon bahtsizdir.

130 Urfa mebusu. Atatiirk’e karsi bir suikast girisiminde bulun-
mustur.

131 Rabindranath Tagore (1861-1971). Hintli sair.

132 Rudyard Kipling’in yapiti.

133 Tagore’un yapiti.
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Binaenaleyh gimdilik guralarda mevzu, tip ve kismen de
dekor ve siis topluyoruz. Ilerde ellerimizi kurtardigimiz za-
man yazacagiz.

Zaten bagka care yok. Dostoyevski Oliiler Evinin Hatira-
lar diyor, Oliiler Evi degil. Eger cezam: tasdik ederlerse ta-
bii bir Anadolu vilayet hapishanesine gonderilecegiz. O za-
man sen de oraya tayin edilirsin. Memleketimizde heniiz de-
rebeylik dokiintiileri sapasaglam durdugu icin, ¢ok siikiir vi-
liyet hapishanelerimiz asrilegmemistir. Binaenaleyh yanimda
olursun. Orada telsiz kafessiz konusuruz. Herhangi bir bagka
projeyi —seni saylav bayanlarimiz arasina, maazallah, soka-
cak kadar parlak da olsa— kabul etmiyorum. Hem de mut-
lak olarak.

Simdi sandigimi diizettim. Liizumsuz kéagitlart ayikla-
dim. En dibinde senin kartonlu resmin, uslu akilli duruyor,
bana yumugsak yumusak giilimsiiyordu. Bir sevindim. Daha
fotograflar: épecek kadar yufka yiirekli olamadigima kizdim.
Ustiine hisimla gomlegimi orttiim.

Nazim Hikmet, Kemal Tahir’in karisinin edebi zevkini
tebrik ediyor. Hamdi sana kendisinden selaim yazmadigimi
duyunca kiiplere bindi. Takkesini yere calarak :

— Yuf sana! dedi, durdu. Diiglindii, tekrar :

— Yuf sana! diye takkeyi yerden aldi. Bir daha caldi.
Guldiik.

Nazim’in kanaatine gore, edebi zevki sen ayar olan 6gret-
menler fazlalagirsa, iyi cins kitap satigl, ve yiiksek takdirli
okuyucu miktar1 artarmais.

Su gairler hayalperest insanlar vesselam. Senin tenkitle-
rini kitap satigina faydali gérecek kadar maddi diigiiniiyor da
sonra sapitiyor. Kitap okumak icin milletin dnce parasi, son-
ra yakacak lambasi olmali. Universitelerimiz medrese kose-
lerinde mum 15181 bulamazken Bayan Kemal Tahir diledigi
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kadar parlak edebiyat zevkine sahip olsun, a¢ talebeye viz
gelir.

Sana on tane zarf yazdim. Asag:r yukar: bir hesapla on
haftallk mektup demektir. Bunlar1 géndermeyecegimi zan-
nediyorum.

Miikemmel bir riiya gordim. Seni omuzumda tagiyor-
musum. Ne dersin? Hizlh bir hassasiyet mj?

Ne kadar sinirli oldugumu zarflarin yazisindan anlarsin.
(Gazi), (Terbiye), (Enstitil), (Edebiyat), (Ankara) kelime-
leri ayr1 ayri Asidbimi bozdular. Biraz dikkat et. Vallahi hep-
si rezalet. Bu kadar kocaman kelimeler; dikkat ettim de, si-
zin mektebin mermerlerini neden italyadan getirdiklerini an-
ladim. Bagka mermer cekemezdi. Aferin mimarlarina.

Annem mektubu Miigir'e bomba atar gibi kahramanca
vermis. Hem de bizzat eline. Cok ¢ok tegekkiir et.

Mektubumun kisaligindan simdilik icinde bulundugum
halet-i ruhiyeyi anlayacaksin. Seni hasretle kucaklarim. Sev-
gili karicigim. Yakinda bulusacagimiza eminim.

Hamdi simdi geldi sana uzun uzun selim ediyor.

Nazim’in, Emine’nin, Piraye’nin selam var.

Seni tekrar Operim karicigim, sevgilim.

Kemal Tahir
Ek

Bu kepaze mektubu tekrar okumaga tahammiilim yok.
Vaziyet belli olunca daha uzun ve daha derli toplu ya-
zarim... Gozlerini géresim geldi. Onlar1 yum ve beni dii-
siin... (Kuciik oldugun icin seni tekrar 6pmem lazim gel-
di.) K. T.
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17.12. 1938

Sevgilim,

Mektubunu sevingle okudum. Beni bahtiyar etmesini
yalniz sen biliyorsun. Ben kendim icin degil, senin i¢in cali-
styorum. Ve ancak senin begenecegin geyler yazarsam sevi-
niyorum.

Beni ugsuz bucaksiz mahcub ettin. Sozlerinin biisbiitiin
hakikat olmadigin: sana hemen isbat etmek i¢in igte yaziyo-
rum.

(Muhtacim) kelimesini karaladim. Sonra oturup disin-
dim. Su neticeye vardim. Kelimeleri ne zaman agzimda yu-
varladimsa, o vakitler muhakkak iktidarimin ve ihtiyarimin
haricinde olarak ayriyiz. Baska meseleleri bilmem. Fekat iki-
miz i¢in yalvarmaga hakkim yok. Sana layik bir koca olabil-
mem icin ancak izzet-i nefsimi ve senin sevgini kiskanacagim.
Eger bunlar1 bugilinlerde beceremezsem, seni sevdigime na-
s1l inanirsin?

Romanimi ¢ok 4la tenkit ediyorsun. Yiiksekkaldirim sah-
nesi hakikaten Mehmet Riza’nin goziiyle goriilmeliydi. Fekat
bu o kadar teferriiat ki, kag ciltte tiikenecegini asla hesap-
layamiyorum. Fekat bunu Hali¢’in kederli bir gecesinde Meh-
met Riza bir arkadagina anlatabilirdi.

Demin mektuplarindan bazi parcalarit Nazim’a okurken
bana

— Simdi buldum, dedi, sende bu ¢ok tegbih ve iyi tesbit
taraf1 eski siirlerinden geliyor.

Bunu itiraf edemiyordum ama —c¢linkii o glinden bu gii-
ne tempoyu bulmaliydim— bu boyledir. Anlatmaktan igen-
digim, hattd giic anlattigim-icin mi? Zannetmem. I¢im iste-
yerek caligmaga oturdugum zaman miinasebetli miinasebet-
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siz bir strii tafsilat ve tegbih geliyor. Ancak bunlar1 bol bol
yazdigim swa rahathiyorum. Sonra ayiklamak sana diisecek.

Kii¢iik bir misal :

Almanya’dan gelmis bir bahriye talebesini anlatirken, —o
zamanmin modasini nasilsa hatirlamisim— «Alabrus saclariyle
ogiinen Mustafa» diyorum. Hakikaten harpten sonra Alabrus
sa¢ tuvaleti bize ecnebi askerle digardan geldi. Bu kadar in-
ce tafsilat ve teferruata liizum var mi?

Elbette var sevgilim. Sen or;ada falanca tarihten filanca
tarihe kadar su miktar eser okumak mecburiyetindesin de
belki acele ediyorsun. Evimizde otururken iyi bir kitabi oku-
dugunu diigiin.

Sana sunu da hatirlatayim ki, bir mini mini kitabin
6miirlit oldugu goriillmemigtir. O kadar ki, Mopasan bile Oliim
Kadar Act romaniniy, Belami’yi, yazmasaydi, yalniz hikéa-
yeleriyle yagayamazdi. Marifet kisa yazmakta degil, hangi
tafsilatr alip hangisini birakacagini kestirmektir.

Buna ragmen su ikimizin son derece hosuna giden Gece
Yarist itirafi134 cok mufassal bir ruh tahlili oldugu halde, emin
ol, roman degil. Bir roman kahramanina verilecek hiiviyetin
etiidit. Su halde ne ¢ok tafsilat, ne kuruluk. lkisi arasini keg-
fetmek lazim.

Benim falimin tersine olayak, smmif muharriri olacagim-
dan korkma. O devreyi atlattigimiz i¢in 6glnebilirsin. Ne in-
sanlar1 gasirtacak kadar karigik, ne de utandiracak kadar ¢ip-
lak ve 4di yazamam. En ¢ok insafsiz oldugum satirlarim, oy-
nak ve dalavereli kurulmug hissini veren ciimleler. Bunlari

134 Bkz. Dipnot 117.
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utanarak okuyorum ve hingcla karaliyorum. Halit Fahri ol-
manin ne demek oldugunu iyi anladim ve bu anlayigim ka-
dar asillere hitabetmenin kolayligini da biliyorum.

Kiitiiphanenizde varsa Ug Istanbul'u oku. Bu kitap Mit-
hat Cemal’indir. Tegbih ve istiarelerle agiz agiza dolu bir eser-
mis. Onu okursan hatalarini tesbit ederek beni daha iyi ve
daha faydali tenkit edersin.

Seni ne kadar sevdigimi benden daha iyi biliyorsun. Yal-
niz su kadarini ben ilave edeyim. Beni riiyanda gérmemek
icin diglinmemege caligmana g¢ok kizdim.

Kocanin seni riiyada gormek icin yattigini hic mi hic
unutma.

Roman kahramani olmamiz &Adetd mukadder sevgilim.
NAizim romanina senin mektuplarindan bir ka¢ pasaj istedi.
Ben de s6z verdim. Su halde yalniz digimizdan degil, i¢cimiz-
den de bir seyler katacagiz Nazim’in romanma.

Edebiyat tarihi kimildasin, en temiz kahramanlardan iki-
sini uzun yillar sahifelerine almis olmakla miiftehir olabilir.

Mektuplarinin beni ne kadar sevindirdigini gbyle anla-
tacagim. Gelir gelmez 6nce bir cocuk ve bir hayvan insiya-
ki ile herkesten sakliyorum. Sonra konugulanlar: igitmeden,
suallere asla cevap vermeden bagindan sonuna kadar okuyo-
rum. Her zaman katlayip cebime koyarken :

— Yaga sen karicigim, diye bagiriyorum, yaga sen.

Sonra elimi bir miiddet cigara paketimi arayarak cep-
lerimde dolagtiriyorum. Ve tekrar mektubunu c¢ikarip salli-
yorum :

— Sirinlige bakin, diye ¢ok biiyitk ve ¢ok kiymetli bir
sey izah ediyorum.
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Senden bagka hic bir igi diigiinmekte degilim. Bir usta
adam —galiba bir Amerikall— «Bazan sen mahpusta demir-
lerin arkasinda olursun, diinya nimetleri disarda bulunur, ba-
zan sen digarda gezersin, diinya nimetleri igcerde demirlerin
arkasindadir,» diyor. Bugiin hangisi digarda, hangisi icerde
umursamiyorum. Yalniz senden ayri olmak miikemmel bir
feldkettir. Buna eminim.

Romanimi, bagka Kemal Tahir'lerin karilari, bagka mek-
teplerden kocalarina yazdiklari iyi mektuplarla tenkit ede-
meyecekleri kadar derli toplu ve ustalikli yazacagim.

Nazim haftalar1 Pazar ve Pazartesi giinlerinden ibaret sa-
yiyor. Mesela Sali glinii :

— Bugiin Sali, yarin Carsamba, Obiir giin Pergembe,
daha obiir giin Cuma, diyor. Cumartesi geldi mi, gel keyfim
gel; Pazar glinii karicigimi gorecegim.

Bu tam bir hafta boyle gegiyor.

Ne olacaksa olsa, sen mektebi bitirsen, ben de eger gon-
dereceklerse, gidecegim yere yerlessem de, haftalar1 boyle
saymaga baglasam.

Dostoyevski’'nin hapishane i¢in yazdigin iki ciimlesi de
dogru. Hakikaten burada kocaman ve somurtkan cocuklar
var. Ve sabir mektebi, insanlara sabra benzemeyen bir acaip
metanet vererek hayatini yagiyor.

Nuri Tahir’le benim i¢in «Insanlarim: kimseye vermeye-
cegim» soOziinii hep begendik.‘Zaten Nuri’ye mektup yazacak-
tim. Seninki biter bitmez hemen baglayacagim.

Su izzet-i nefis meselesi birteviye zihnimi kurcaliyor.
Aceba pek mi fena ettim? Zannetmem. Sen iste bilirsin. Be-
nim bir cok taraflarim boyle kepazedir sevgili karicigim.
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Yukardakileri tekrar ockudum. Ben yalan séyledigim za-
man —bilhassa seninle— boyle konusurdum. izzet-i nefis me-
selesi yaptifim mi1, yapmadigim mi yalan? Gel de igin igin-
den cik bakalim.

Arada bir zayif ve kuvvetsiz oldugunu yazarsin. A ha-
tun, ben senin sirasinda ne cessur, ne kahraman, ne kabada-
y1 oldugunu bilmez miyim? Zaten bunu sen de benim kadar
biliyorsun. Ciinkii ancak boyle olanlar zayifliktan kuvvet-
sizlikten bahsedebilirler. Aferin sana.

Demek kocaman mektubumu bir begendin, bir begen-
din... i§te anla seninle dertlesmege ne kadar ihtiyacim var-
mig.

Ne olursa olsun, bizi mahkim edecekler sanirim. Pek
uzun siirmese de buna aligmak lazim. Masum oldugum dosya-
da asla yazilmayacaktir. Bana da bugiin Tiirk Ordusunu is-
yana tegvik ciirmii namussuzca isnad edilirken bdyle bir hal
yarasir. Sen herhalde metin olmayi1 benim kadar becerecek-
sin. Diigiin ki, futbol topu almay: diiglindiigiin Nuri Tahir
on sekiz senenin altinda ezilmedi. I¢i temiz ve rahat olanla-
ra hi¢ kimsenin hi¢ bir fenalik yapmasina imkan yoktur.

Sen iiziilme karicigim, bana senin her mektubun bir ko-
caman mijde getiriyor ve getirecek. Bu miujde sevgine dair
olandir ki gahsen beni hi¢ bir miijde bunun kadar sevindire-
mez.

Karlar: pencerelerden seyret ve ayaklarini ben gelinceye
kadar sakin iglitme. Ve kocanin seni pek cok sevdigini dii-
slin.

Bugiinkii vaziyet gecmege mahkiim olan bir hal. Seni
simsiki kucaklamak icin oduncu olmaga liizum yok. Kemal
Tahir ve namuslu kalmak gerek.
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Bu sozlerimi kabul edersen, giilimseyen kocaman siyah
gozlerini hasretle Operim.

Temyiz meselesi ¢ikt: ¢ikalr asibim gene bozuldu. Olur
olmaz yere kiifrediyorum.

Askeri isyana tesvik maddesini bana yiikletmek en bii-
yiik namussuzluktur. 938 yilinda bundan daha biiyiligiinii icad
edememiglerdir. Hani mavzeri alarak isyan eden askerlerin
bagina gecip dogiigmegi bir an aklimdan gecirsem, icine dii-
surildiigim edepsizligi yadirgamayacaktim. Fekat gene hali-
mize bin giikiir, ya (Kemal Tahir askeri isyana tegvik etti)
diyeceklerine, (zorla irza gecti, hirsizlik etti) deseydiler. Ma-
1im ya, iftiranin bu cegidi daha kolaydi. Neyse, goriiyorsun,
istedikten sonra insan her vaziyette bir teselli bulabiliyor.

Memlekette biiyiik romancinin heniiz yetismedigini bi-
liyorum. Acelem bundandir. Uzaktan uzaga da olsa ayni ese-
rin iizerinde, bu isi bagarmaga caligmaliy:z,

Bu ¢egit konugma kocana yaragiyor mu canimin igi?

Bahtiyarligin da, bedbahtlifin da ne bicim kus oldugunu
biz seninle herkesten iyi biliyoruz. Bunun icin biraz insan ve
cok cok agik olmak kafidir.

Sana ¢ok utanarak bildiréyim. Hani giinde iki sayfacik
yazma karar: vardi ya, bir haftadir, daha da fazla, hani mek-
tubunu almadim diye telgraf cektigin zamandanberi elime
kalemi almadim. Gevezelik ve havailikle vakit geciriyorum.
Vd iyice anliyorum ki, sen olmadan biiyiik roman yazmak c¢ok

glic.
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Annem benim igin ¢ok iyi riiyalar gordii. Mektubu da
Maregale!? bizzat vermis. Neticesini hakikaten merak edi-
yorum.

Af rivayetleri burada agiz agiza dolu. Zaten tevkifhane-
de bu gibi riviyetler hi¢ eksik olmaz. Sen bunlar1 diigiinme.
Az kaldi unutuyordum. Gegen mektubunda sinif gegmek me-
selesinde miitereddit goriindiin. Iste rezalet burada tamam
olur. Bir y11 daha tahammiil edecegimi sakin aklma getirme.
Smnif gegmege beni diiglinmek kadar mecbursun.

Sacglarin omuzlarina kadar uzadilarsa kimbilir ne kadar
giizellesmiglerdir. Ben de buna mukabil sokaga ciktifim za-
man kamburumu daha ¢ok cikarip, gozlitklerimi takmaya,
trasimi iki"hafta uzatip, senin yanaklarimi acitmaya s6éz ve-
ririm.

ilhan agabeyine yaz da bize portakal gondersin. Bizi
hakikaten severdi. Cok {iziilmigtiir. Aldirmasmn..Benim su
destisi olmadigimi, su yolunda kirilmayacak kadar saglam ol-
dugumu ve bagka islere de yarayacagimi tarafimdan hatirlat.

Biz burada Hamdi agabeyine (Vayenni Komiser) yani
(Harp Komiseri) adini taktik. Aklima esdi de gbyle bir siir
yazdim, dinle bak :

Sedirde yiizii bir hafta trash

Gozleri dalgin Vayenni Komiserimiz

duvarda kursun kalemle yazilmig
(Ah minel ask) levhas:

Gaz tenekesinde piring

yastik altinda hatundan gelen
Tezkereler var idi

Komiser, misdl-i karindag:

135 Fevzi Cakmak.
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Koca mellah Hamdi Alevdag:
Tophane mahpesinde koyup,
Yani ya boynu biikiik kalarak
Biydr idi.
Komiser biydr idi amma
Malta boyunda (mars mars) diye tiirkii ¢agirip
Seyran eden adyar idi.
Kiiciik pencere demirli,
Dort etraf ise dimdik duran duvar idi.
Komiser mahpeste
Hatunsuz erkegin ve erkeksiz hatunun
Feryddw: duyar idi.
Kapwaltinda meydancilar cagriger
Mendebur Yusuf Baba kiikrer iken
Locada Komiser kesmig Temyiz’den iimidi
Tarivmar idi.
Velhasil biydr idi, duyar idi,
Sozleri tovbe-i istigfar idi.

Maltaboyu Bizim odalarin &niindeki tas koridor.

Kapralty Girilecek kapi. Yani sizinle konustugumuz
mahal.

Yusuf Baba Hakikaten mendebur bir gardiyan

Localar 1 Tevkifhanede bir imtiyaz olarak siyasi suc-

lulara tahsis edilen kiiciik ve miistakil hiic-
relerden ibaret bir kogus. Tevkifhanenin en
rahat, en temiz yeri.
Hamdi eski lisani bilmedigi icin meselenin maalesef zev-
kine varamadi. Zaten bunu sana, Nizim’a ve kendime yaz-
dim.

Sonra on ii¢ tane giir kaleme aldim. Bunlar nevzuhur
sairlerimizin eserlerine benzer. Bunlar1 sana gdénderiyorum.
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Dikkatle hepsini temize cek. Ismail Kemalettin adiyle In-
san!3 mecmuasina goénder. Onii¢iinii de bir gecede Nazim’a
inat yazdim. Su gen¢ oglanlarla eglenecegim. Yalniz senin
cahil tarifin gibi ben de onlar kadar manasiz olamadim. Bu
sebepten yeni bir gairin yazmadigini anlarlarsa sayim suyum
yok.

Mustafa Nihat’'in Insan mecmuasiyle alakasi vardir. Me-
seleyi igitmesin. Eglencemize mani olur.

Seni hasretle kucaklarim sevgilim. Yakinda hasretsiz de
kucaklayacagim meraklanma. Kocan soziinde durur adamdir.
Kemal Tahir
Sevgilim,
Bu siirleri yiiz paralik bir deftere temize g¢ekip gonder-
sen daha miikemmel olur sanirim :

13 SIIR
Isanin uzun sofrasinda
on ii¢ insan
Isa dedi ki :
— Size sorsam dostlarim
«sana dostuz» diyeceksiniz
fekat bir giin
bu taslarda benim kanima igip
bu ekmekte benim etimi yiyeceksiniz

on iiglerden biri
Isayr ele verecektir

136  jnsan dergisi, 15 Nisan 1938 - Agustos 1943 arasinda 24/25
say1 yayinlanmigtir. Nurullah Atac, Hilmi Ziya Ulken, Saba-
hattin Eyiliboglu ve Muzaffer Serif (Bagoglu) tarafindan ku-
rulan derginin sahibi ve yazigleri miidiirii Hilmi Ziya Ul-
ken'dir. Kemal Tahir, Ismail Kemalettin takma adini daha
once Ses dergisinde yazdig: siirlerde de kullanmigtir.
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Isa tarihe

carmiht, kitabr ve celengiyle muzaffer girecektir.
Iste benim de on ii¢ parca ekmegim

on ii¢ tas sarabim

ben de kendimi ele veriyorum

budur istirabim.

KARANLIK VE KORKU

Karanliktan korkarim annecigim
wsiklar,

ellerinde atesten horoz sekerleri tutarak
gecelerin egiginde duran

bayram c¢ocuklari.

Karanliktan korkuyorum annecigim.
wiklar,

avuglarimiz gibi

yumugak, temiz ve derin

bana elinizi verin.

oliimiin karanhgi: korku

karanliktan korkmak : kahramanlhiktur,
bir kiiciik wstiraba iki kigi sigilar.
karanliktan korkuyorum annecigim
bana elinizi veriniz.

TARIHIN YASI

Tarih unuttu yagini

bunu hatirlamak igin

¢ok eski giinlerde dogmug bir ihtiyar kadin gibi
goge bakwyor.

su akwyor.

Tarih unuttu yagini

yasmmt unutmak artik yagamamaktir.

ve unuttugu seyi hatirlamaga calistige halde
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artik yasamamak

tarihe mahsus bir Hak.

Tarih wunuttu yasini

kafesli cumbalarda feslegenler soldu,
sustu Cin guguklu saat

diz ¢Oktii minareler

akgsam oldu.

Tarih unuttu yagini

bunu hatirlamak ic¢in

thtiyar alnin gok yoracaktar.

ve nihayet

unutulmug bir giinaht hatirlar gibi
hatirlayip havva anamizi

elyazma kitaplara girip

yaswmi ona soracaktir.

BIZIM KAHVE
1
Ali Dan

Ali dayr bizim cardakli kahvenin
bunca yillik sahibidir

onliigi kirli ama

kalbi deniz gibidir

vergisini veremedi

cardagin yikacaklar.

biliyorum

bu da uzun bir hikdye olacak
dinleyenler bikacaklar.

2
Deniz Kizlar:

bizim kahvehane dardir
bizim kahvehanenin havasinda
tavla sesi, kiifiir ve cigara dumanlarindan
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mavi bir deniz vardir

duvardaki yaldizli ¢ercevenin

uzun saclt bademy gozlii

derisi pul pul deniz kizlar:

bu denizde yiizerler

ve ben

sevgilimden gelen

sevda mektuplarint okurken

sevmedi unutmamis kadinlar gibi

dudak biizerler.

Halbuki onlar: da sevebilirdim :

ciplak memelerini dalgalara deddirmeselerdi,
ve kambur ¢uragin riiyasina girmeselerdi.

3
Yeni Diinya

Bizim kahvehanenin tavaninda

mavi bir yeni diinya duruyor

— Demoklesin kilici—

biliyorum her giin bir kere hayalim

mavi yeni diinyaya vuruyor

bizim Ali day

— di¢ yeni diinya daha satin alacagim, diyor
bilmem ki diigiiniiyor mu

kahveye yeni diinyalar: sigdirmak kolay
yeni diinyalara kahvehanemizi sigdirmak zor.

MAZI

ayak izleri
karanhik

ve elvedaniz,
mazidir.
toprak sose
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tirse boyali konak
ve delinmemis daglar

mazidir
sevmek
yasamak
ve olmek istedigim
mazidir
ey,

ince parmaklarinda
ismim yazilv altin yiiziigimi tagiyan
sana
— seni seviyorum
seni ebediyen sevecegdim, dedigim
mazidir. (tabii kepaze bir yalan)
K. T.

AYNA
Bakiglaruimiza benzeyen bir o var
bakwglariiniz ve aynalar asle dolmuyorlar.
ikisinin de pariltilar: wslak
ikisi de bazan kat: bazan yumusak
aynami ¢ok seviyorum
ve ¢ok sevdigim icin
bir giin muhakkak kirip atacagim
fekat bir tirlii kestiremedim
bana beni gdstermenin faydasizliim
ona nas:l anlatacagim?

YARIN

Yarin biliyorum ki giines dodacak
bizim sokaktan

ihtiyar siit¢ii, kor dilenci

ve bir siirii mektep ¢ocugu gegecektir
yarin biliyorum ki
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kizlar kendilerine yavuklu

sairler misra

ve miintehirler oliimlerden o6liim segecektir
yarin biliyorum ki

ninem besg vakit namazimr kilip

kardegim Recebe

devlerin, kuzularin ve yaramaz gocuklarin
masallariny soyleyecek

yarin biliyorum ki ay $5igt

gibi beyaz

yahut gurup gibi kirmaz: elbisesiyle sevgilim
—seni goresim geldi, diyecek.

yarin biliyorum ki giineg dogacak

ve biliyorum ki kahramanbiklarin en miigkiiliidiir
yarinlar: bilerek yasamak.

TESBIH

neyi saydigint

ve neye yaradigini bilmemek
tesbihlerin sefaleti

buna mukabil

doksan dokuz adette
rakamlarin namiitenahiligini toplamak
kudreti.

tesbihte cansikintist

sayilv dualar

itiyat ve gurur

mevcuttur.

ninemin

kokusu bagortiisiine sinmis
bir anber tesbihi var
babaminki kehribar

kim ne derse desin

tesbihler
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sesleri igleri ve kirmizi piiskiilleriyle
héld yaswyorlar.

OYUNCAKLARIM

Oyuncaklarim bana hi¢ bir zaman yetmezdi
belki de buna kizarak

onlar: birer birer ve ¢abuk ¢abuk kirardim.
oyuncaklarim bana hi¢ bir zaman yetmezdi
iyi hatirhyorum:

tekerlekli bir koyunum vards,

tiiyleri kwwwr kwwr derisi bezdi

kursun askerlerimin

yiireklerini merak ederdim

—bir kiwrip baksam

cessur mu korkak mi bunlar, derdim.

ve biitiin cocukluk omriimde

kursun askerlerin kalbiyle

lastik toplarvmi oyle yusyuvarlak

ve yumugacitk tutan seyi

aramigimdar,

aceba kursun askerlerim ve lastik topum
igindekileri ebediyen saklayacak kadar kurnaz ma?
adam sen de...

sanki 6liime kadar

arayip da bulamadigimz seyler az ma?

KAHVE FALI

Fincandaki haritalart merak ederim

Kristof Kolomb, Marko Polo

ve kocaman kavuklu Piri Reis’in merakidir bu.
nehirler demir yollar:

ve uzaktaki sevgilimin

—qgel artik diye acilmus kollart
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Himalaya, Zengibar

tarihten once ¢ol

tarihten sonra deniz olan ovalar
fincanlardaki haritalar: merak ederim.

en dogrusu

Kristof Kolomb, Marko Polo

ve kocaman kavuklu Piri Reisin merakidwr bu.

SEVMEK

Sevmek,

unutmak

nefret etmek

ve kalbolmaktr.
sevmek

kendimden bogalip
kendimle dolmaktir.
sevgide ebediyet
sevgide bir amiz
konustugumuz igin degil,
sevdifimiz icin insamz.

Sevgilim,

Bu sabah giirleri bir kere daha okudum. Ne acaip gey.
Icinde bulundugum héalet-i ruhiye bu kepazeliklere hemen
nasil sirdyet etmis.

Bu hayvanca yazilara iyi eser diyorlar.

Sen de sbyle kendine gore biraz tashih et. Yaz yolla. Ba-
kalim iistddlar, bagta Nurullah Ata¢ oldugu halde, nasil
apigacaklar? Malim ya, istikbalin {imidi denilen bir ka¢ de-
likanlinin cikacaklari en yiiksek giir mertebesi su yukarda-
kilerden bir milimetre ileri gecemez.

Bir gartla ki, mangaldan, tanridan, eski geylerden vaz-
gecip adam olsalar.
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Dur az daha en miihim parcay: unutuyordum. Bu 13 si-
irin bir tanesi yani Isa’dan Musa’dan dem vurani, séziim mec-
lis hariei, mukaddemedir.

Arada bir tanesini unutmusum. Iste onu da yaziyorum

KULDE BASAMAKLAR

Kwrmiz: bakwr mangal soniiyor
yumugak kiillerde

magsanin ucuyle basamaklar kuruyorum.
ve yedinci basamakta duruyorum
yedinci basamakta durmak

kullanilmaz bir kudrettir.

zira yedinci basamagin

yedi basamak agagisi cehennem

yedi basamak iistii cennettir.

Bu sabah keyfim cok. Diin aksam seni riiyamda gordim.
Kocaman bir pencereyi agmig yagan karlar1 seyrediyordun.
Arkandan gelerek avuclarimi yanaklarina koydum. Doniince
seni simsiki tutarak optiim.

— Kizma bana, dedin, lisimiiyorum.

Bir mahpus adama bundan iyi bir giin baglayamaz.

Yagasin riiyalarimiz, karicigim.

Seni uzun uzadiya bitmez tiilkenmez Operim karicigim.

Seni hi¢ bir erkegin hi¢ bir kadini sevmedigi gibi sevi-
yorum.

Nuri Tahir'e mektup yazacagim,

Annem de giizel riiyalar goriiyor.

Bugiin onunla konugacagiz. Senden beraberce bahsedi-
yoruz.

Tekrar operim sevgilim. Canim karicigim, bir tanem.

Kemal Tahir

Ek:
Hamdi ve Nazim’in selamlar1 var.
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(Tarihsizdir)

Sevgili karicigim,

Sana romandan bir kac parca yazdim. Fekat bunun ro-
man olmadigini, ancak malzeme olarak kullanilacagini el-
bette farkettin.

Oturup bir gsey tasvir eder gibi —eski usulle yazacak
degilim. Biitin bu cocukluumun malzemesini hareket ha-
linde bulunan insanlarin arasinda ve etrafinda verecegim.

1918’den 1938 senesine kadar biitiin Tiirkiye’yi —yalniz
halk hareketleri noktasindan bakarak— yazmak kolay degil.

Oyle parcalar hazirhiyorum, yle tipler tesbit ediyorum
ki sahnelerin hangisini daha evvel yazacagimi kestiremiyo-
rum.

Telgrafin geldigi zaman geceydi. Hamdi ile domino oy-
nuyorduk. Yenildim. Hamdi benimle alay etmege kalkinca

— Ne yapayimm azizim, dedim, seni yendirmemek icin
taa Ankara’dan telgraf ceken dostlarin var.

Bugiin hila giiliigliyoruz.

Ben sana ve buradaki herkese bir aya kadar c¢ikiyorum
demigtim. Nuri Tahir’in mektubu bu hissimi kuvvetlendirdi.
Eger bu aymn on beginde Temyiz celsesi yapilirsa karar yirmi,
yirmi ikinci giin verilir. Temyiz karari bozarsa ig biraz uzar
ama, eger Temyiz tahliye Kararl verirse hemen cikarim. Bo-
zarsa bir ay sonra yanindayim.

Eger biitiin bu mantiki ve kanuni hesaplarin aksine mah-
kim ederlerse intihara karar vermemek lazim, degil mi seke-
rim? Kocaman kocaman sari defterler alacagim, verdikleri
cezayl muayyen zamanlara ayirarak sana romanlar yazaca-
gmm, Canimiz sikilmadan ¢ikarim saniyorum,
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ismet Inénirne yazdigim dilekgeyi aldin m1? Tekrar ede-
yim : Bence onu ve Miigir'e yazdifim mektubu senin bizzat
gotiirmenin faydast yok. Gene sen bilirsin.

Telgrafina ne olursa olsun ¢ok sevindim. Sende alakay:
seviyorum.

Eger cikarsam seni ne kadar miikememl sevecegimi go-
receksin, eger ¢itkmazsam bu miikemmel sevgi kat kat arta-
cak.

Seni bir teviye goresim geliyor. Resimlerine hi¢c bakmi-
yorum. Kafamin ve gonlimiin icindeki karima hi¢ biri ben-
zemiyor.

Nazim'in romanindan yazdigim parcay: nasil buldun?
Bu romant ilerde okursan beni buradaki hayatimla —hig bir
tarafi gizlenmeden— bulacaksin. Ben hatira defterinden hos-
lanmam. Fekat boylesini beraberce severek okuyacagiz.

Annem pazar giunii de, pazartesi giinii de geldi.

Hasta brraktigini bilmiyordun. Hastalig:r gecti. Doktora
gitmis, «Merak edilecek bir gey degil, soguk alginligi,» de-
mis. Belki de iiziintiiden.

Orada havalar nasil, ayaklarm iisliyor mu?

Kis basliyor. Gegen kig gibi bu kis1 da muhakkak tren-
lerde gegirecegim.

Daha iyisi Ankara’da bir ig bulmamdir. Sana kiicitk bir
ev tutacagim. Mektebe giindiizcii olarak gidersin.

Béyle olmasa da, beni bir bagka yere gonderirlerse ora-
ya tayin edilmek, tiyatro mektebine girip artist taslaklarina
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(Yalvaririm sana) diye lisan &3retmekten daha hayirhdir.
Kenar iller az parlaktirlar ama beraber oluruz. Oralarda tel
kafesler yoktur. Her giin ugramak kabil olabilir. Seni her giin
Operim.

Hep kendimi diigiinliyorum, diye yabancilar hayret eder-
ler. Halbuki ben boyle yazarken bile hep kendimi diigiinmii-
yorum Kki...

Seni tarif etmek lazim geldigi zaman ¢ok sikinti ¢ekiyo-
rum. Benim igin (sevgilim) demek yetiyor. Bagkalarina an-
latmaga da lizum Kkalmiyor. Seni asla yazamayacagim. Ne
enfes sey.

Yazmak, bilirsin, bir vakitler icinde yasayip sonra uzak-
lagtigimiz geyler icin miimkiin. Ikimiz bu hale hi¢ gelmeyelim
mi?

Paltoma baktikca seni hatirliyorum. Biz bir tane .paltosu
olan tuhaf bir kar: koca idik. O zaman da mutluyduk. Simdi
ayr1 olarak bir kari kocayiz, gene de mutluyuz diyorum. Yan-
yana olup uzak kalanlar az mi1?

Seni o kadar ¢ok diigliniiyorum ki, Nuri Tahir’e sira kal-
miyor, o da tipki bana benziyordu. Gemide hep seni digsiinii-
yordu ve galiba bana sira kalmiyordu.

Seni bir seviyorum ki... Hig sorma... Hey canina bir se-
viyorum ki, gozimiin elifinde tiitiip duruyorsun.

Oradan bize havadis yok mu? Sade bize degil, biitiin
mahk(mlar senden af haberi bekliyorlar. Telgrafini —gece
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saat dokuzdu— birisi, Hac1 Ibrahim —karisin1 vurup 6ldiir-
mekten suglu bir adam— kogarak (Miijde, miijde) diye ge-
tirdi.

Ertesi giin, yani bugiin, herkese telgraf geldigi yayildi.
Burada dedikodusu c¢ok bir mahallede gibiyiz— (Hayrola ne
havadis var yengeden?) diye geldiler. Arkadaglar —mektup
almadigin icin meraklandigini sdyleyince— beni keyfimden
havalandiran bir hayretle yiiziime baktilar. Hele (Geleyim
mi?) diye yazdigin1 Nazim soyleyince, fenni cinayet yapmak-
la 6giinen dostum katil Bekir Aga:

— Agkolsun kadina, diye naray: bagti. Kemal beycigim
bin ye de bin siikret aslan gibi kadimna diigmiigsiin, aslan gibi
kadina...

Nazim’la birbirimize bakarak ve Siya-o’yu hatirlayarak
giiliimsedik.

Sevgili karicigim,

Sana bu mektubumla nasi] mektup yazmak lazim geldi-
gini anlatmis oluyorum.

Yalniz sen bana mektepten ve okudugun kitaplardan ya-
zinca, severek okudugum halde canim sikihiyor. Hep kendin-
den bahset istiyorum (Yani kendinden ne demektir yukarida
anlatildi).

Benim roman miisveddeleri de senin icin ayni tesiri yap-
mazlar diye diisiiniiyorum.

Bu yukardaki pargaya sana yalniz agka dair geyler yaz-
mak igin bagladim. Bak ne kadar soguk diigtiiler. Sana bu hu-
suslar1 gozgéze gelmeden anlatamayacagimi bir kez daha an-
ladim. Ve bunun icin de yakinda seni kuecaklamaya gelmem
lazim diyorum.
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Beni hi¢c merak etme. Iki kisilik yemek yiyorum, iki ki-
silik uyuyorum. Ve seni biitiin insanlarin sevme kabiliyetin-
den daha ¢ok seviyorum, ozliiyorum. Kirmizi ve gisman ya-
naklar bilmem ki bana yarasacaklar mi? Sismanlamaktan
simdilik korkum yok. Zaten ilerde de olmayacak. Ablak yiiz-
lerdeki budala gozler evvelce severek bakmasini bilirlerdi
de, sonra mi 6yle oldular? Zannetmiyorum. Gozlerim hep es-
ki gozlerim kalacaklar. Seninkilere bakmasini ¢ok iyi bilen
iyi gozlerim halinde.

Seni hasretle kucaklarim, bol bol éperim sevgili Irfanim,
meselenin ¢ogu gitti az1 kaldi. Sana hayatimizin en nefis
siirprizlerinden birini yapmak icin oraya apansiz gelmegi ne
kadar istiyorum.

Sevgili karicigim, biricigim.

Kemal Tahir
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20.12.1938

Canim Karicigim,

ilk genclik agki uzun siirer mi? Sipsivri siirmez. Geger
gider, unutulur.

Fekat :

Eger ilk genglikte bir delikanli muallim mektebinde oku-
yan, kiiciimencik bir kizcagizi «buralarda yalniz ne dolagiyor-
sun, haydi seni eve gotiirecegim,» diye azarlamigsa...

Ve sonra birbirlerinden hi¢ bir sey beklemeden ve birbir-
lerine hi¢c bir gey vaat etmeden, yiireklerini apac¢ik goster-
mekten cekinmeksizin mektuplagmiglar ve goriigmuglerse...

Bir c¢ok tehlikeli kogeleri her ne bahasina olursa olsun
gozgoze donerek birlegmiglerse,

Bir evde tek baglarina ve birbirleri i¢in hastaliklari, hir-
cinliklari, sevingleri ve iimitleriyle oturmuslarsa,

Ve nihayet demirlerin arkasindan bakisip, kucaklagmadan
sevismeyi becerebilmiglerse, ilk genglikte duyulan his yagar
gibime geliyor.

Seni nasil sevdigimi gurada anlatabilirsem bu bahsi ar-
kadagina kargi kazanabilirsin sanirim.

Ben seni Nagulnof'un partisini ve senin beni sevdigin
gibi seviyorum. Ne eksik, ne fazla.

Bir giin babamin secdeye kapanmasina dikkat etmigtin.
Sevgimizde bu ugsuz bucaksiz Oliimliik dirimlik taraf yok
mu?

Diin sen olmasaydin nereye gidecegimi biliyorum. Bu-
giin sen olmasaydin belki yiiregimde daha rahat olacaktim
—fekat asla bu kadar iyi hissedemeyecektim. Sen benim kii-
ciiclik karimsin. Kii¢liksiin ve ¢ocuksun. Buna ragmen seni
sevindirmek ve sana iftihar vermek arzusunu duymamig
olaydim, Ali Bey meyhanesini pek zor blraklr, yarim bir in-
san kalmakta inat ederdim. Bana beni biraz da sen dgretiyor-
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sun. Ve ben hiisniiniyetini yalanc: ¢ikarmamak i¢in cok kere
vehmettigin meziyetleri icada ¢aligiyorum.

Ikimizde agk, bir politika kavgasi, bir tibbi arastirma,
bir miisterek caligilan edebiyat eseri haline geliyor.

Bunun igin daha kuvvetli, daha gurur verici, daha insan-
ca.

Bizim ikimizin tecriibesinde ilk agk, dehgetli giizel, deh-
setli buyiik, dehgetli emsalsiz bir hadisedir.

Gegip gitmesi i¢cin bilmem ki ne cesit facialar ve kiya-
metler olmalli...

Seni tekrar seviyorum Kkaricigim, goézlerine demirlerin
arasindan baktigim-zaman anladim ki seni sevmekle hakika-
ten gerefli ve cok nefis bir is yapmaktayim.

Tasadiife gagtim dogrusu.

Kendini bir parcacik Cen’e!37 benzetmisgsin. Hani o senin
kendini Cen’e benzettigin —yani mektubu yazdigin— zaman
ben de bak neler yazmigim :

«Cemile agir bir ila¢ igiyormug gibi i¢ini ¢ekti. Ve ya-
vagga dondii.. Omuzlarinda nefis bir limitsizlik, basinda muh-
tesem bir kahramanlik vard.

Eski bir tango calimiyordu. Iginde uzak denizlerin &te-
sindeki serbest insanlarin dik bakigh sevdalarina dair yu-
mugak, diiz ve buruk lezzet hissediliyordu.

Yarisinda duvara dayanip dinlemege tahammiil edeme-
mis gibi bos bir masaya oturdu.

Yere bakarak giiliimsemege ¢aligti. Sonra kollarini alnmna
kavusturup alabildigine masaya kapanarak mert ve insan
higkiriklarla aglamaga baglada.

Yalniz i¢inin iciyle tertemiz olmanin kifayetsizligini, in-
sanlarin kahramanliklarini mutlaka bir ortacag s6valyesinin

137 André Malraux’nun Insenlik Durumu adhh romanindaki ki-
silerden biri.
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kilic: gibi paril paril ellerinde tagimaga mecbur olduklarini,
bliyik ve gerefli iglerini sevilmek, inandirmak ve tesirini bag-
kalarinin yliziinde gormek ihtiyacinda bulunduklarini bilmi-
yor, yalniz bunun ic¢in aci duydugunu anlayamiyordu.

Doyulmaz bir istirapla siki sikiya sakladigi kahraman-
higm ona muhakkak sdyleyecegini, bunun oniine asla gege-
meyecegini seziyordu. O zaman hi¢ bir gsey kalmayacagmi
kestiriyor, fekat ondan bu son darbeyi hin¢la vuracak kadar
igreniyordu.

Caddeden hic¢ bir kalabaligin degistiremeyecegi 1slak, ha-
rap ve ihtiyar bir kimsesizlik gec¢iyordu.

«Cemile anlayamadan hissediyordu ki, kahramanlik iste-
meyen bir hayat: olsaydi mes’ut yasayacakti.»

Cemile bizim romanin kahramanlarindan birisidir. Hal-
buki bir bagka kahramanimiz, Muharrir Riza, bir yerde

«Bazan saadet, kahramanlhigin Gtesinde kalan bos ve in-
sansiz bir hastaliktir.»

Diyor.

Bu tesadiife ne dersin? 1kimiz de ayni zamanda aym
mevzular: yazmgiz. Telepati falan degil, bal gibi bir ask te-
zahiuiri.

Irfanim,

Aglayp sizlamak doyurmaz karnmimazi
Demigtik. Bir hatirla. Ve ayn1 kitapta

Ve hele kollarint kavugturup beklemek
Halletmez bir geyi

Diyorduk. Bunlari sade kafamizdan ve gonlimuzden ¢i-
karmadigimiz insanlara sdyletmek faydasiz. Onlarla alay et-
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mege hakkimiz var m1? Kendimizin beceremedigi igleri kah-
ramanlarimiza yiiklemek yigitlige sigmaz. Jiillyo Serrano’-
nun!¥® yengesine bu pervasiz nasihat: ne kolay verdirmigtik.

Benim hiirriyetim, negeli ve biiyitk ol. Ben gelinceye ka-
dar kiiciik kalmak sartiyle.

Uyandirilmig Toprak’s begenmek bagka, teknigini tenkit
etmek bagkadir. Siiphesiz ¢ok kuvvetli roman, fekat yazari
usta degil. Senin gibi dikkatli ve edebi zevki olan bir okuyu-
cu onu hakli olarak begenecektir. Netekim ben de hem bege-
niyorum hem seviyorum. Fekat Solohof acemi. Liizumsuz ro-
man dalaverelerine diigmiig. Daha usta bir romanci olsaydi.
Uyandirilmis Toprak iki kat glizel bir roman olurdu. Sana
usta bir romanc; vereyim Andre Malro. Fekat o bile Fransiz
okurlarmma Cin’i verirken bize iyi gelmeyen dalaverelere ih-
tiya¢ hissetmis.

Usta teknik bagka, usta his bagka. Migel Zevako, roman-
larinda miithig bir teknik ustasidir. Fekat onlart begenirsen
edebi zevkin olmadigmi gésterirsin. Solohof’'un teknigi ace-
midir. Fekat begenirsen edebi zevkinin gercekten yiiksek ol-
dugunu ispatlarsin.

-

Birbirine ayn1 zamanda yakin ve uzak seyler.

Bu yilin Gonkur Odiiliinii anas1 babast Rus olan bir
Fransiz delikanlis1 aldi. Berbat, 4di, kepaze bir roman yaz-
mig. Yalniz konusu ele alinmaz bir rezalet. O kadar kepaze
ki yazmaga lilzum goérmiiyorum.

Pol Nizan® da bir bagka 6diil kazandi. Ve bu sedde —her-
kes hayret ediyor— Gonkur Odiiliinden daha ¢ok etki yaptu.

138 Kemal. Tahir'in ispanya igin yazdign bir destanin kahrama-
n1 (F.L.S.).
139 Paul Nizan (1905-1940). Fransiz yazar ve diigiinirii.



366 KEMAL TAHIR’DEN

Pol Nizan bir komiinist yazar. Gazetecilere verdigi be-
yanatta diyor ki :

«Kotiiliikleri sadece acip gostermek yeterli degil, onlar:
degigtirerek iyi bir hale getirmeli.» Bilirsin ya, bizim Marks
usta, insanlara guuru bile zorla kabul ettirmek gerek, demig-
tir.

Son haftalarda Fransa’min dort biiyitk Edebiyat Odiilii
dagitildi. Kazananlar gelecekten s6z ederken 500-600 sayfa-
ik romanlar hazirladiklarin: miijdeliyorlar. Ve hepsi de «sa-
vagtan sonra tiireyen stir'at ve vakit hesaplar: iflas ettin di-
yorlar.

Gecen mektubunda yazdigin siir’at ve vakit meselesi bu
mu?

Pol Nizan yukariya yazdigim sozleri Dostoyevski icin
sOoylemis. En begendigi yazarlar eskilerden Balzak ve Stan-
dal, yenilerden Aragon ile Andre Malro. Bu son ikisi icin

— Dostum olduklar: ve ayni ideale hizmet ettigimiz icin
sOylemiyorum, diyor. Diinya O0Olgiistinde egsizdirler. Balzak
icin de «O bir harikadir», diyor. «Eserlerinde ytizlerce yil
evveli ve bugiinii yasamak miimkiin. Yeniden dogus ve
oliimsiizliik gibi bir gey».

Annem bana yiinden patikler yapti. Ayaklarim sicacik
duruyorlar. Bogazim gigmesin diye yiin atkimi hi¢ gikarmi-
yorum.

Resmini 0pmedim fekat Oper gibi uzun uzun baktim. O
kadar ki sandig: senin verdigin mektup kégitlarini1 almak igin
acmigtim, unutmusum. Iste boyle, miisvedde defterinden bir
sayfa koparmak lizim geldi. Sana «dalmayi» ¢ok seviyorum.
Seni diigiiniirken yiiziim nasil oluyor bilmiyorum, fekat Na-
zim hemen anliyor :
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— Bu kadar giizel bir giilimseme ve bu kadar giizel bir
dalginlik gormedim, diyor. Karin: diiglinliyorsun.

Hamdi :

— Hakli, diye cevap veriyor, diigin birader diigiin, onu
dugiinmeyip makarnanin suyuna gene tuz atmadiginm diisii-
necek degilsin ya.

Dikkat ettim seni disiiniirken dalginlasiyorum... Fekat
bu kadar mufassal ve meggul bir dalginlik gormedim.

Sevgili Irfanim benim.

Isler biraz diizeliyor samirim. Temyiz ayin onbesinde bi-
zim avukati dinledi. Savci cezalarin tasdikini istedi. Karar
icin pazartesiye biraktilar. Halbuki bugiin —yani sal1 giinii—
Nuri Tahir’den telgraf aldim. Pazartesi giinii karar verme-
migler, tekrar pergembeye atmiglar. Herhalde faydali bir
seyler doniyor.

Zaten bu kadar acgik haksizligin daha fazla devam etme-
sine imkan yoktu. Oyle zannediyorumy ki, sana bu mektubum-
dan sonra iyi bir haber miijdeleyecegim. Bu da olmazsa baka-
Iim «megime-i gebden neler dogar».

Burada giire merakli bir dolandirici var. Canimiz sikil-
dig1 zaman giirler okutuyorduk. Diin aksam sunu soylemez
m?i

Firalan eyledi ddvet bu igtiydkimizi
Gel ey kwamet-i dlem gor ihtirakimizi
Gideydi ruh bedenden kalayd: bir suzis
O halde benzetecektim bu iftirakimiz:

Hatirliyor musun? Bunu s&ylerdin de, (Beraber ezber-
lemedik) diye kizardim. Halbuki senden bir seymis gibi yaz-
madan gecemedim. Bir de (Raika Hatun) diye Kirimli bir
sairden bir kac¢ doértlitk okudu. Bir satirini hald unutmadim :
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Ben taa senin yamnda dahi hasretem sana
Ben bu kadar nefis ve kat’i bir hasret tarifi az gordium.
Hele «taa» kelimesi harika, degil mi?

Hey canina! Seni hir giizel, bir derli toplu, bir anlatil-
maz seviyorum ki...

Nuri Tahir’e yazmak istediklerini yazdim. Ne kadar se-
vinecegini kestirdigim icin cok memnunum. Sende, beni ve
benimkileri mes’ut etmek kabiliyeti var.

Seni hasretle kucakliyorum, Irfanim, bir kocanin kari-
sinl, bir agabeyin kizkardegini, bir babanin kizim1 kucakla-
dig1 gibi degil, Kemal Tahir’in Irfan Kemal Tahir’i kucakla-
dig1 gibi.

Seni mektepten nicin aldigimi, neden perdeleri kapali
bir eve hapsettigimi simdi daha iyi anliyorum. Bunu artik
sen de anladin. Biricigim, sevgilim.

Kemal Tahir
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(Tarihsizdir)

Sevgilim,

ille Solohof’'u begeneyim mi? Pekala Kiiglikanne!

Dinle bak Uyandirilmig Toprak cok kuvvetli eser. Fe-
kat neyleyim ki —biiylikliiglinli zedelememek sartiyle— ace-
milikleri var. Bunu sana nasil anlatmali? Meselda Nefis bir
kumasg, ¢cok kuvvetli bir makasdar, ilerde imparatorlar: giy-
direcek bir terzi kalfasi, enfes bir bicim. Fekat elbisenin ba-
z1 yerlerinde teyelleri goriiniiyor. Tabii ancak meslekten, ya-
ni romanci milletinden olanlara.

Bir diisiin  Ayn1 konuyu 6mrii yeteydi de Gorki yazay-
di, ne tuhaf, ne sevingli, ne yenilmez-bir hadise meydana ge-
lirdi. Solohof’'un seni tutan taraflarindan biri Rus koylisii-
nii konustururkendir. Halbuki Rus koyliisiinlin nasil konus-
tugunu, Pugkin, Gogol, Turgeniyef, Dostoyevski, Tolstoy,
Gorki zaten. tesbit etmigler.

Tipk: bizim kiilhanbeyi ve Kayserili lehceleri gibi.

Ozellikle bu iki taklit —daha dogrusu lehce— Ahmet
Rasim, Hiiseyin Rahmi ve digerleri tarafindan dyle guzel tes-
bit edilmis bulunuyor ki, artik orada yanilmaga imkan yok.
Fekat hald koylumiziin konugma tarzi takarriiv etmemistir.
Solohof’u 6yle kocaman hale getiren, yiizyillik Rus edebiyati
ve onun takarriir etmis kiymetleridir. Solohof —kisacasi—
agabeylerinin ve dedelerinin biraktigZ1 mirasa layik bir evlat.

Yoksa Uyandirilmig Toprak, sade sizin Enstitii’de degil,
bizim sitede de dehgetli bagar1 kazandi. icime 6yle geliyor ki
Solohof Tiirk romancis: i¢in iyi we aziz bir yoldag olacak. Zi-
ra Rus koylisii ile Turk kiiyliiéii arasinda o kadar benzer ta-
raflar olmasa, béyle i¢cimizde konugamazd.

Ben bilhassa Fransiz kiiltiiriine yakin oldugum halde,
Sisko yazarinin!'®® —adin1 simdi unuttum— Hemgeri adinda-

140 Henri Béraud.
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ki eserini o kadar cana yakin bulamamigtim. Zira Tirk koy-
liisii ile Fransiz koyliisii arasinda fark var.

Bir de, malim ya, ihtiyarlar1 —&6lmek {izere olanlari—
ocak baginda kemali hiirmetle birakip, yeni emekleyen ¢o-
cuga yliriimesini 6gretmek arasinda bir bagkalik vardir.

Solohof'un cocugu iste ondan ¢ok sevimli.

Sevgilim benim,

Her mektuba baslarken sana sevdaya dair uzun geyler
yazaymm diyorum. Goriiyorsun ya olmuyor. ikimizin sevdigi.
bir seyden konugmak sevismenin dik alisi sayilmaz m1?

Seni Oylesine simsiki kucaklarim ki —su anda— hara-
bolursun.

Dehgetli iyi haberler aldik. Ismet Inénii haber yolladi.
(Giinahsiz olduklarina eminim. Merak etmesinler. Her gey
diizelecektir. Biitlin kanun yollarina miiracaat etsinler ve
Temyiz tasdik ettigi takdirde dahi bana yazsmlar. Ingallah
Nazim Hikmet yakinda Ankara’ya gelir, Ulus’da caligir) de-
mis. Bize selam yollamig. Isimizi askeri hakimlere degil, sivil
adliyecilere sormus :

— Bizde olsa hi¢ birini bir dakika mevkuf tutamayiz,

hepsini hemen birakmamak haksizliktir, demigler.

Gonderdigin af haberini biitiin tevkifhane bekliyordu.
Sana —kocana kavugman i¢cin— bin,siirii dua ettiler. Insanlar
kolayca ve topyeki(in sevindirmis oldun. Uzaklardan —bagka
koguglardan— hi¢ tanimadigim arkadaglar gelip havadis sor-
dular ve neg’elenerek gittiler. Bunu sana ancak siras1 gelin-
ce tarif edecegim.

Biiyiik dostumuz Peyami Sefa ile goriigmiigler. Ustat be-
nimle Néazim Hikmet hakkinda (Dogrusu cok diigmanizdir,
fekat ikisi de edebiyata layik insanlardir. Onlar1 mahkim et-
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mek Tiirk fikriyatini mahkim etmektir. Kabil olsa da miij-
delesek, Yunus Nadi kat’iyetle soyledi, bir iki aya kadar mut-
lak af var, ingallah ¢ikacaklar) demis.

Bak ne giinlere kaldik...

Mimkindiir ki, ayin 29’unda bendeniz digariya firlamig
olaymm. Isi iyice tetkik etmek iizere davay1 persembeden per-
sembeye attiktan sonra nihayet 29'una biraktilar. Eger iyi
tetkik ederlerse kocan digar1 ugrar. Sevgili ve kiicik kari-
sina gip diye kavugur.

Nazim Hikmet dehgetli kotiimser. HAIA sersemligi tstiin-
de. Yalniz senin af haberine cok ehemmiyet veriyor. (Karin
gayet realist) —kendi tabiridir— diyor (Onun miijdesi esas-
tir).

Simdi soruyoruz. Haberi nerden aldinsa acik yaz.

tyi giinler goriilecektir. Sade bizim icin degil, memleket
icin de iyi giinler geliyor. Biiyiik bir agirhiktan kurtulmakta
oldugumuzun ferahligini hissetmiyor musun?

Ak koyun kara koyun meydana g¢ikacak. Kim vatansever
kim namussuz meydana ¢ikacak. Bunun i¢in mevcut kanun-
lar yeterdi. Yalniz bir parca iyi niyet istiyordu. Bu «iyi niyet»
goriindii.

Kanaatkar ve kahraman milletim iyi gilinlere ne kadar
layiktir.

Ona c¢ok kuvvetli eserler ya%Zacagim, sonuna kadar onun
icin seninle bagbaga caligacagiz. Beni anliyorsun elbet sevgi-
li, sevgili karicigim.

Belki yilbasinda oraya gelirim. Zaten Temyiz’in netice-
sinden ¢ok geyler bekledigim i¢in, 29'unda bir haber aldigim
takdirde sana telgraf cekecegim. Gonderdigin iyi haberin al-
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tinda kalmayacagima emin ol. Herhalde sana iyi bir miijdem
olacak.

Sevgilim,

Bu 17 inci mektubunun cevabidir. Hepsini aldim. Bak
almamig olsaydim, bu kadar sevimli olabilir miydim? Somur-
turdum ve sana her firsatta soéylenirdim. Seni bir uzun bir
uzun Sperim ki, benim kiicliciigiim.

Son giinlerde (ruhsal durumun) pek parlak degildi. Fir-
tinadan sonra iyi hava diyorlar. Artik sevinebilirsin. Bunda
camagirlarinin eskimesinin bilmem ki tesiri var m1? Sana bir
sey alamamak bu korkung¢ tuhaflik, sastim kendi kendime
dogrusu.

Farkinda misin? Isin daha basindanberi alaya almigtim.
Arada bir cesaretsizlie diistiigiim oluyordu. Fekat ne de ol-
sa bedbaht bir rezalete karistirilmis sayiyordum.

Nazim’la bu hususda hatirt sayilir kavgalar yaptik. Sim-
di hepsi «Boyle yenilgiye bin canla fedayiz» diyorlar. Ve
benim bilhassa hapishaneler icin yaratilmig, bulunmaz bir
arkadas oldugumu kabul ediyorlar. Benimle iimitsizlige diis-
menin miimkiinii yokmus. Bu cihetten egsiz bir «mahpusha-
neci» imigim. Bu «mahpushaneci» buraya 6zgii bir deyimdir
ki, sevgili karisin1 kimsenin tasavvur edemeyecegi kadar go-
resi geldigi ve bizzat fizigine tesir edecek derecede o6zledigi
halde, neg’esini, kuvvetini ve umidini kaybetmeyen ender
kabadayilara verilir. Artik dort yiiz dirhem mahpushaneci
bir kocan oldugu icin boébiirlenebilirsin.

Bununla beraber insan tek bagina mahpushaneci olamaz.

Benim refika-i hayatim da, valdem de, biraderim de
mahpushanecidirler. Hi¢ birisi, hi¢ bir sart icinde zerre kadar
sarsilmadilar.
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Bize mahsus bir Ana romani yagadik. Az siirmesi daha
tatli. Seni goresim degil, dpesim geldi artik. Dehgetli bir is-
tiha ve dehgetli bir hakla.

Agabeyine yazdigin mektuplarda iyiden iyiye neg’eli ol.
Onun bizi ¢cok sevdigini biliyorum ve ona de ki o da bizi se-
viyor muhakkak. Cikar ¢ikmaz, bir Anadolu seyahati cevir-
mek niyetine digtiim. Eger Ankara’ya senin yanina yerlege-
mezsem, oraya kadar gidip onu muhakkak gorecegim. Bu bir
iade-i ziyaret olacak ki artik bizim birader haketmigtir.

Cikar ¢ikmaz, birdenbire sana gelmeyerek, bir hafta ka-
dar Istanbul’da kalmay: kararlagtirdim. Bu suretle seni An-
kara’da diiglinmenin ne ac1 bir gey ve/benim burada olusumun
senin icin ne korkune¢ bir rahatlik oldugunu canimin icine
anlatmig olacaktim. Fekat artik ¢ikmamiz bir iki aylik me-
sele haline gelince bunu asla beceremeyecegimi anhyorum.
Daha gimdiden, ya karlar yollar1 orter de tren bir iki giin
iglemezse, bir iki glin ge¢ kalirsam diye diigiintiyorum.

Géozlerini, yiiregini ve parmaklarini 6zledim. Hepsini do-
lu dizgin Opecegim. Oraya yerlesip seni mektebe giindiizcii
gondermege bagladifim giin neler yazacagimi allah bilir.
Herhalde pek az faninin kalemi o kadar iyi ve Omiirlii keli-
melerle ugragmig olacak.

Sana susuzum bir tanem.

Annemle kararlagtirdik. Bana —dunkii pazar giinii— ko-
caman beyaz bir torba getirdi. Egyalarimi icine koyacagim.
Omuzuma vurup eve gidecegim. Bunu da canim cok istiyor
ama seni istedigi kadarla —tabiinin tabiisi— &l¢lilemez.
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Siif elbet gecilecek. Siniflar bazi insanlar i¢in yalmz ve
valmz gecilmek igin icat edilmigtir. Baz1 insanlar icin de or-
tadan kaldirilmak icin, anlagildi mi ninem?

Hamdi'nin ve Nizim’in sana cok selamlar1 var. Selamini
Kazim efendiye séyledim. (Aman, gelin hamima bizden de
selam yaz. Insanin mektup yazmaya eli de varmiyor ki bira-
der) demesi var ki bayildim.

Nizim’in annesi Ankara’dan ¢ok iyi havadislerle geldi.
Cok heyecanliydi. Annemle onu dinliyorduk. Léakird: arasin-
da ona da (Anne) demisim. Sonra (Hanimefendi) diye dii-
zelttim. ikisi birden, yani hem benim annem, hem Nazim’in
annesi (Anne) de dediler. Az daha gé6zlerim yagariyordu. Bu
ihtiyarlar pek bagbelds1 seyler. Kocanin huyunu bozacaklar.

Gene bu sevingli Ankara hikayelerini dinlerken, vurdum
duymaz bir komsu kadindan bahsedildi. Birisi iyi bir haber
getirmig, fekat odada bir komgu kadin oldugu icin bir tirla
s6yleyemiyormus. N&azim’in annesi bunu heyecanla anlatir-
ken, malim patavatsiziigim kabarmis olacak; kocaman bir
kiifiirle beraber :

— Defedeydiniz kaltagi, diye bagiriverdim. Nazxm’in
bogbogazlig1 ile biitiin tevkifhaneye yayildi. Millet hala gii-
liiyor.

Iste boyle karicigim. —Bu sézlerden evvel sirin girin igi-
mi ¢ektim— Xocan patavatsiz senin, ne yapsin?

Canimin ici karicigim. Sana «giile giilenyi «allahaismar-
ladik» karsiligr s6ylemistim. Tipki sinif meselesi gibi ciddiye
almigsin. Oraya yani, biraz neg’elen ménasina geliyordu. Biz
romanc1 taifesi boyleyizdir, cinasli falan konusuruz. Dikkat
ister. Aldin m1 payini minicigim?
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(Seviyorum) kelimesini bana hasretmene sevindim. Sa-
kmn bunu unutma. Bundan béyle patlican musakkasindan,
kestane gekerine ve gukulataya kadar, icki, sinema ve saire
temagagidh ve dahi kirmizi eldiven, kokorozlu sapka gibi gi-
yim kusam da dahil oldugu halde hi¢ bir kul ve allah yapisi-
na —Kemal Tahir— hari¢, (seviyorum) denmeyecek, &yle
mi?

Ne kadar hosuma giden buluglarin var. Aferin sana be-
nim kiicik ve camvmin igi karicigum.

Kuvvetli olsun diye g¢izilmigtir.

Seni hasretle, uzun uzun ve giile giile kucaklarim. Bana
oyle geliyor ki, senden bir mektup alacagim kaliyor. Bunu
alir almaz iki cevap birden yaz.

Yani iki cevap yaz. Arka arkaya iki giin yaz. Bir ¢ok yaz,
bir daha birbirimize yazmak firsatini pek zor bulacagiz sa-
nirim. Sevgilim, canim.

Kemal Tahir
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SOZLUK

hayr it ser : iyilik ve kotiillik.
cebri : zorla, zor altinda.
ittiham : tdhmetli kilma,
lama.

muadele : denklem.
filhakika : nitekim, gergekten
de.

nésir : dlizyaz1 (nesir) yazarn.
sayi olup : duyulma.

nim-1 diger isik-1 geyda : dteki
adi, gilgin sevgili.

sug-

miidir-i mes’al : sorumlu yo-
netmen.

nevi sahsina mahsus : kendine
Ozgii.

nazar-1 dikkat celbeden : dik-
kati geken.

iptidai simf : ilk simf.

medyun : borglu.

tetebbu : kapsaml inceleme.
bu kabil ;: bunun gibi.

1Gtf-u ildhi ; Tanmnsal lituf.
rubiyat milderrisi : psikoloji
(ruhbilim) profesorii.

merbut : bagh.

serik : ortak.

izzet-i nefs : onur, haysiyet.
santimantal : duygusal (fr.).

der-kenir kenara yazilmis
olan yazi.
risdle : kiiclik kitap, brosir;

dergi.

kelime-i takdiriye: ovgiilii s6z-
clik.

ceride : gozete.

meti : satilacak mal.
herclimere : altiist, darmadagi-
mk, allaltbuilak.

s. 38

s. 39

s. 40

meskenet : miskinlik; yoksul-
luk; beceriksizlik.
miitevekkil boyun egmis ka-

derine raz1 olmus.

istitham : soru.

insicam : diizgiinliik.

makule : takim, cesit, soy (kii-
cliltlicii anlamda).

hayme-i Leyla : Leyli'min ca-
dary.

hezeyan : abuk sabuk konus-
ma, sabuklama.
mesakkat : zahmet,
tain etmek : asin
asin cekistirmek.
tefekkiir etmek :
fikir ylritmek.
kim almak : haz duymak, tad
almak.

zinhir : asla!, sakin!

feraset: anlayighhk, ¢abuk sez-
me.

salavat ;: Hz. Muhammed'e edi-
len dualar.

refika-i muhtereme :
Ber es ‘(kadin).
esimisi okunmak : ad1 (6nem-
le) amlmak.

Sah-1 Acem : iran Sahi.

dsxtk masuk misillu: sevenle
sevilen ornegi (onlar gibi).
ihtisas : duygular

serait : kosullar.

hatmetmek : ezberlemek, bitir-
mek.

bahusus : 6zellikle.

seciye : karakter.

sikinti.
yermek,

disilinmek,

saygide-
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s. 50

s. 51
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iktifa : yetinme.

tebariiz : belirtme.

niimayis :gosteri.

izhar etmeck : gbstermek (istek
vb.).

ciliyet : yapmacik.

saniyen : ikinci olarak.
feragat : vazgecme.

kari : okuyucu.

giriftir olmak: yakalanmis ol-
mak, tutulmus olmak; diigkiin
olmak.

hilet-i ruhiye : ruhzal durum.
ifrat : asiri.

yeknesak : tekdiize.

belagit : giizel konusma.
mii'dyim : 1imh.

hodgam : bencil.

pAmiibarek kadem : adimim
atar atmaz terslikler yaratan

kisi icin kullamlan deyim.
«Ayagl ugursuz geldi» anla-
mindadir.

fehvi : anlam, kavram.
encirmini hayra tebdil eylesin:
sonu hay:rh olsun.

mahal ka!mamak : gerek kal-
mamak.
sair-i miderzat: anadan cog-
ma sair.

mikap : kiip (metre kiip gibi).
halis olmak : kurtulmak.
yevmi : giinliik,

merkep-suvar : esege binmis.
istikrar peyda etmek : denge-
ye kavusmak; denge kazan-
mak.

varakpire : kagt pargasi, pu-
sula, tezkere.

su mealde : bu anlamda.

izam etmek: abartmak, biiyiit-
mek.

antrparantez : parantez iginde.
(fr.)

nehiri : giindiize iliskin; giin~
diizcii.

intisar : yayirlama.

istirham : rica.

mahviyet ibraz etmek : algak-
gonlillii davranmak.

s. 52

s. 53

s. 54

s. 56

s. 58

tesahiip : sahip ¢ikma.

icazet : izin, ruhsat.

dercep : cebe koyma (argo).
ehibba : sevgili dostlar.
haber-i besaret: sevindirici,
mustulu haber.

istihfaf : kiiglimseme, hor gor-
me.

siddir : ¢ikan (...dan).

tefelsiif : felsefe yapmak.
mesime-i seb : gecenin délya-
tag1 (mecaz).

darbimesel : atasozii.

bilistifade: ...den yararlanarak.
ruh cehdi : ruhsal caba.
irifane tecahiil : bilmezlikten
gelme.

tezkere-i Aliyane : yiice belge.

sulta : baski, otorite.
gayriilitiyarl : elde olmadan.
miintesip: ilgili olan (iiye olan).
sabricemil : Tanr1 vergisi bir
actya katlanma, dayanma.
intik-1 hakk : Allah s8yletme-
si.

ab-1 rl1 : yiiz suyu.

mukarrer : kararlastinnlmisg.
nialayik : 13y1k olmayan.

kesan : kisiler, kimseler.

ithal etmek : iceri almak.
yevmi miibarek Cuma gelicek:
kutsal cuma giinii gelince.

namazl edid eyleylip: namaz
kilip.
miiteveccih : yodnelen, yonel-
mis.

miibeccele : ylice, ulu.
méadim-el-hayat : yasadikga.
satvet : ezici giic.
yevm-i mezKkGr :
gilin.

revin olmak : yola koyulmak.
ceride-i feride : esi bulunmaz
gazete.

pisgihinda : 8niinde.

nerdiiban : merdiven.

bevvab-1 kezzab : yalanci ka-
pic!.

serpusiarn deste alip: sapkalar
ele alip.

sbzii edilen
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dihil-i divin : huzura ginnek,
huzura kabul edilmek.
misilla : gibi.

te'ifun muhaveresi :
konusmasi.

diyar-1 ecnebiye : yabanci iilke.
taam <kl etmek : yemek ye-
mek.

na-gih : vakitsiz, ansizin.
pertav : . atlama, atilma, si¢cra-
ma.

Aya : acaba.

nin-1 aziz : kutsal ekmelc,
hatirnilivazliina badettesek-
kiir: gonill oksayici tavrina te-
sekkiirden sonra.

maslahat : is.

dakk-1 bab : kapiy1 calmak.
niyet-i fiside : kétli niyet.
rQy : yliz, surat.

malim-u ilem : herkesin bil-
digi.

zaman-1 devletlerinde: hiikiim-
darhik yillarinda.
icras1 mukarrer :
kararlastinlmis.
alay-1 izim: biiyiik senlik ala-
yiL.

kasr-1 dilnisin : goniillerde yer
tutan kasir.

Evliya-y: atik : Evliya Celebi.
ciimle tafsilatiyla : biitiin ay-
rintilariyla.
alay-1 mezkiire :
senlik alay:.
bade : sonra.
ibka : kalma.
lisan-1 Etrak : Tirklerin dili.
kalb : degistirme.

benim : {inli.

deriinunda : iginde.

Firka-i Halk : C. Halk Partisi.
temisi : seyretme.

hiinerbazhk : beceri gosterme.
sano : tiyatroda oyun yeri,
sahne.

miidevver : devredilmis.

ebvab : kapilar.

miintehi : biten, sona eren;
son; bir seyi tamamlayan.
nigan @ iz.

telefon

yapilmas1

sbzli edilen

s. 61

s. 62

s. 63

8. 67
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kaffesi : timii, hepsi.
berdelacuz : kocakari sofugu.
bedter : cok kotl, beter.
miildtafa : sakalagma.
mabeyn : ara; aradaki sey.
herif-i niserif : soysuz adam.
vekiyi : olaylar, vakalar
muntazir : bekleyen.
yeddimizdeki : elimizdeki.
encim : nihayet, sonunda.
viirld etmek : varmak, ge'-
mek, yetismek.

vasil-1 meclis : toplantiya ge-

len.
hacil : utanmis, utangtan yiizii
kizarmis.

meslek-i mel’'un : linetli mes-
lek.

leblerini : agizlarini.

kelama 3faz : sbze baglama.
icabet bir : kabul ederek.
sadan : sevingli.

is’af : yerine getirme.

derc etmek : basmak, yayinla-
mak.

sillfik : bir topluluga katilma.
haziriin: hazir bulunanlar, ora-
da olanlar.

El-kdasibu Habibullah : Allah
kazanani sever.

bihimmet-i Hiidi: Tanrnn
yardimiyla.

yar Ui agyar : dost ve diisman.
bednam : ad1 koétiiye ¢ikmig,
kotli sohretli.

cem-i sekene: oturanlarin top-
lama (tiimii).

miitehassis olmak : duygulan-
mak,

mukayyet : gbz kulak olan.
riicu etmek : dénmek; geri
dénmek; caymak.

fevt : 6liim; kaybetme; kacir-
ma.

ta-be-sabah : sabaha kadar.
biteviye : siirekli olarak, ayni
bicimde.

halt-r azim : biiyiikx kabahat.
namizag : huysuz.
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.76
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.78

79

. 80
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melanetkire : hinzirca
diigiince.

miidellel: tanit ile ispatlanmis.
itcmal etmek : Ozetlemek; fo-
parlamak.

huruf masasi : Dizimevlerinde
basilacak harflerin  kondugu
masa.

hine-berdus : evsiz,
yeri yurdu belirsiz.
ifa-yr vazife : gorevi
getirme.

miibageret eylemek: baglamak.
veminelgaraib : allah allah!
esbab : nedenler, sebepler.
meydan-1 suhan: s6z meydan:.
mechuriyet-i elime : ac1 veren
zorunluluk; yerine getirilmesi
gerekli, ama o &lgiide acili du-
rum.

temennj : selam verme.
reverans: selam yada tegekkiir
amaciyla bel kirarak egilme.
nevzuhur : Yeni tiiremis.
istirdat : geri almak; geri is-
temek.

mubavvel : havale edilmis.
memurin-i devlet: devlet go-
revlileri.

tahkir eylemek :
mek.

sahavet : el acikhgi, comertlik.
kemail-i tevazu: son derece al-
cak goniilliiliik.

onbirlik : 1930'larda bu deyim-
le nitelenen ve paketi 11 ku-
rus olan bir sigara.

hivl : iceren.

raptetmek : ilistirmek.

tekid etmek : Bir kez daha
yazmak (resmi yazigrmalarda).
el ismarn : el isareti.

sahrem gsahrem: parcga jarga.
it emrl: odemelerde «veril-
sin» emri.

kalubelddan bu yana : en e:zki
caglardan bherl.

eshib-1 mesalih : ig sahipleri.
tiritmar : altiist.

tavaf etmek : gevresini dolag-
mak. )

barksiz:

yerine

hakaret et-

s. 81
s. 82

s. 83

s. 84

s. 85

5. 87

s.93

s.95

s. 96

s. 97

s. 99

tefekkiirat : diisiinceler.
miidavim : devam eden, siirek-
li gelen.

sereneam : basindan gegenler:
baga gelenler.

hiliis cakmak : yaltaklanmak.

zemheri ziirafas: : kig aylarin-

da cok ince giyinenler icin
kullanilan bir deyim.
miintesip : bir yere, Dbir ige

baglanmig, girmis olan.

hadid : 6fkeli, hiddetli, titiz.
biganelik : aldirmazhk.

intihal : baska birine ait bir
siiri veya yaziy: kendinin gibi
gosterme.

zer-diiz : sirmali.

bala : izerinde.

tesdid : arapcada bir harfi ¢ift
okutan ve «Sedde» denilen bir
isaretin adi.
layuadd :
pekgok.
dendan : dis; arapgada b, t, n,
s ve s gibi harflerin digi andi-
ran cikintilari.

mukaddeme : girisg, sunus.
serlevha : bashk.

dgyar : Otekiler, yakancilar.
ihtira : benzersiz bir gey icat
etme.

tahsisat-t mahsusa :
nek.

ihtifil : anma tdreni.
veche : yon.
miicessem : cisimlegmis; canli.
menhus : ugursuz.

matla’ : kaside veya gazelin
ilk beyti.

gerbet-i sahidet : sahadet ger-
beti.

nfis etmek : i¢cmek.
sahib-huru¢: bitylik kahraman.
hamasi : kahramanhga iligkin.
teganni etmek : sarki soyle-
mek.

visal : bulugma.

irtikab : riisvet yeme, zimmeti-
ne para gegirme,

sayillmaz, sayisiz,

bzel ode-
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. 169

. 173
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kaim olmak : tutmak:
yerini almak.

aksata : aligveris.

miistantik : sorgu yargicei.
miiddeiumumi : savci.
ictimaiyat : toplumbilim.
adem-1 mesuliyet : sorumsuz-
Iuk.

vikifane : bilgince.

plirtaksir : kusurlu, kabahatli.
mehtap etmek : dalga gecmek
(argo).
muhavvel :
birakilmisg.
istihfam : soru.

anha minha : s6yle boyle, aga-
g1 yukari.

milfrii : agir.

esbab-1 mucibe : gerekce.
ciredest-i i maharet : beceri-
de ustalik.

mustatil : dikdortgen.
kessaf : gizli bir geyi
na cikaran, kesfeden.
miistahase : fosil.
kabz : alma, teslim alma.
tel’in : lanetleme.

intihap edilmek : segilmek.
cennet-asi : cennet gibi.
setaret : negeli olma, senlik.
serapi : tepeden tirnaga.
miirai : ikiyizla.

kaffe : hep, biitiin.

serh etmek : aciklamak.
tabii : dogal.
merkez-i siklet :
kezi.
natikaperdazlik: diizglin ve et-
kili konugma.

es’ar : siirler.

fikr-i sabit : saplantii, sabit fi-
kir.

yerini

havale olunmusg,

meyda-

afirhk mer-

seklii semail : gﬁrﬁniis ve ki-
silik.

ihati : kusatma; genig bilgi.
tam kavrayis.

temayilil egilim.

methii sena : dvip yliceltme.
glinah-1 kebair: biyik gilinah-
lar.

. 175
. 179

0 w

. 187
. 188
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s. 199

s. 204

s. 205

s. 209

s. 210
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mal-i mesruk : calinmis mal.
cehtetmek : c¢alismak, ugras-
mak.

tarikiyle : yoluyla.

beray-1 tashih nesri zimmn-
da : diizeltilerek yayinlanmasi
amaciyla.

miibahase : goriisme, tartisma.
bab : kapt.

muhtac-t himmet : yardima
muhtag.

muvafakat : onay verme; olu-
runu verme.

virid : gelen, erigen; akla ge-
len.

res’en ;: dogrudan dogruya.
becayis : iki gorevlinin kendi
istekleriyle gorev yerlerini de-
Bistirmeleri.

ihraz : bir seyi kazanma, elde
etme.

nezahat-1 lisaniye : dil temiz-
ligi.

adib-1 muageret : gorgii kural-
lar1.

tefekkiirat-1 latife: hos diigiin-
celer.

idare-i keiam :
idare etme.
akildan gayri miisel!lah : kafa-
dan catlak (argo).

cik olmak : yirtilmak.

ferda : gelecek.

derdmend : tasali, kaygil.
ervah : ruhlar.
hiisn-ti nazar :
me.

maliya’ni mesagil : bos ve ge-
reksiz igler.
uhdesinden gelmek :
den gelmek.
havfedilmek : korkulmak.
tali-i nasaz : yar olmayan ta-
1th.

ekdar : kederler, acilar.
glinagiin : glinden giine.
fersudelesmek : eskimel, asin-
mak, yipranmak.

alesseher : sabah olur olmaz.
kadem-nihi : ayak basmak.

durumu sizle

iyi gozle gor-

listesin-
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. 262
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canip : yan, taraf, yon.

ferdas1 giin : ertesi giin.
pisgah : 6n.

cabuksiivar : iyi ata binen.
tesmiye : adlandirma.

mervi : rivayet olunan; bagka
birindeu sdylenti olarak duyu-
lup nakledilen.

baade : sonra.

viirud: varma, gelme, yeiisme.
cihar-cesm : dort goz.
intizar : bekleme.
miitalanhane : okuma
okuma salonu.

sezd ! uygun, yarasir.
mefhum : kavram.
miih'et : siire.
miiptela : bir seye diisklin, tu-
tulmug olan.

idare-i beytiye : ev idaresi.
etmaa : yemekler.

refika-i hayat : hayat arkada-
s1 (kadinlar icin kullamlir), es.
muin : yardimer.

daiissila : yurt ozlemi, nostalji.
dil-i nasdd : hiiziinli goniil.
tenaviil : yeme igme.
bendegan : kullar.

odasi,

gadrolmak : gadre ugramak;
acimasizliga yada haksizhiga
ugramak.

tahtegsuur : biling alti.
herzevekillik : zevzekce
sOylernek.

taahhiidat : taahhiitler.
istintak : sorgu.

kibal : ebelik bilgisi ve igi.
siy : emek.

miiverrih : tarihci.

efsus! : ne yazik ki!

ezman’in tebeddiilli ile ahka-
min tagayyiirii: zamanin degis-
mesiyle yargilarin da degistigi.
badehfi : daha sonra.
miisahebe : sohbet etme.
efkar-1 bi-intizar : beklemeye
tahammiilii olmayan fikirler.
hakiltat-1 4sar : “eserlerin ger-
cekliligi.

miistefit : faydalanan.

s. 269 kabil-i kiyas : kargilasiimlabi-~
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Jir, benzetilebilir.
miiftehir ;: Oviinen;
refli.

ahlak-1 hamide : iistiin ahlik.
tafsil etmek : uzun uzadiya
aciklamak.

viis’at : genislik.

taammiim : genellesme.
feragat-i nefs : kendi ¢qikarin-
dan vazgecme.

mufassal : uzun uzadiya anla-
tilan; ayrintili.

eser-i cedid : Ozel boyutlu be-
yaz kagit.
caize almak:
irlerin ona

sanll, se-

Bir biiyiigiin, sa-
adadiklarn yada

sunduklar1 yapitlar ic¢in ver-
digi bahsis.

ifva : Bastan cikarma, sagirt-
ma.

miirted : islam dininden dénen
kigi.

hayretuni : sagkinhkla.

tecelli: goriinme, Tanr1 kudret
ve sirrinin kigilerdé ve egyada
eserinin gorinmesi.

sikar : av.

eyyam-1 bahar: bahar gjinleri.
nesim-i ezhar : ¢icek kokulu
riizgar.

ayb 4 noksan : ayip ve nok-
san.
bi-izan :
S1Z.
nar-1 gam : gam atesi.
temisiger : seyirci.
miisahhas : sahsi
ayirdedilmis; somut.
badire : felaket, bela.

gayri miisellah : sllahsiz.
sathi : ylzeysel, listlinkdri.
Biiyiik sorun-

anlayissiz, kavrayis-

belirtilmis,

mesail-i aliye :
lar.

miirtekip : kotli is yapan, riig-
vetle ig goren.

murafaa: Durusma, mahkeme-
ye basvurma, getirtme.
siyaset-i iliye : Devlet politi-
kasi, hiikiimet politikasi.
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menfaat-i zatiye : kisisel ¢ikar.
ciirm : sug.

325 garabet : yabancilik, tuhafhik.
ruz u seb : gece-giindiiz.

. 330 tahtelbahir : Denizalt1.

s. 335 tenazur : birbirine bakma, ba-

1]

w a

. 337 variyet : Mal varhg,

kisim.

336 tasannu : yapmacik.
nikbin : lyimser.

varikh
olma.

340 ihtiyar : se¢ine, katlanma, ka-
bul etme, erkinlik.

. 344 isnad etmek : iftira etmek.

347 mellah : denizci.
biyar : yari1, sevgilisi olmayan.

s. 353

s. 367

s. 369

w

383

tovbe vii istigfar : Tanridan,
tévbe ederek gilinahlarinin ba-
gislanmasiin istemek.
namiitenahilik : sonsuzluk.
firak : ayrilik, ayri diisme.
istivak : 6ziemek.

ihtirak : yanma, tutusma.
suzig: yanma, dokunma, bliyitk
act.

iftirak : ayrilma, dagilma, pe-
risan olma.

takarriir: yerlegsme; karari1 ve-
rilme.
temasagih :
yeri.

seyvir ve gezinti
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