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Nina, simsiyah gerinip pespembe esnedi. Bütün bedenini
saran ılık, huzurlu havayı; mutfak tarafından gelen, iştah açıcı
kızarmış  balık,  saransak,  maydanoz  ve  kızgın  tereyağı
kokularım  içine  çekti.  Mutfağa  kadar  uzanmalı  mı?  Hayır!
Daha yemek zamanı değil. Hanım, yemek hazırlarken ayağına
dolaşılmasını  hiç  sevmez.  Çok  usta,  ama  biraz  bıkkın  ve
yorgun bir balerin hafifliğiyle sağından soluna dönüp yeniden
minderin üzerine kıvrıldı. Havadan, hemen sırtının hizasından
bir ürperti geçti. Mevsimsiz bir sinek uçtu, aldırmadı. Orada,
öylece tembel, huzurlu ve gevşek yatmanın; mutfak kokularını
pembe  burun  deliklerinde  duymanın  keyfini  çıkarmak
istiyordu.

Konuk  gelecek;  kokulardan  belli.  Konuk:  Şu  sıkıcı,
renksiz,  tekdüze  hayatına  biraz  değişiklik,  biraz  heyecan
katabilen  farklı,  yeni  bir  okşayış,  yeni  bir  koku,  yeni  titre-
şimler...  Kirli’den,  Gece’den,  Artur’dan,  Tekir’den,  Safi-
naz’dan, Cimcim’den bir haber, bir mektup belki de...

Bazan,  sahibinin  bu  büyük  kedi  sırrım  bildiğinden
kuşkuya kapıldığı olurdu. Eve gelen yabancıların bacaklarına
sürünüp kucaklarına atladığı zaman, Hanımı, "Senin kedinin
kokusunu  alıyor,"  derdi.  Bir  defasında,  Artur’un  sahibinin
paçalarını  koklayıp  ayakkabılarını  yalamaya koyulduğunda,
"Artur  aşk  mektubu  yolladı  galiba  benimkine,"  demişti.
Yalnızca sözün gelişi. Ama Nina, kedilerin büyük sırrını açığa
vurduğu duygusuna kapılmış;  adamın ayaklarının dibinden
hemen uzaklaşmıştı.  Artur’un mektubunu okuyabilmek için,
gece  olup  da,  adamın  ayakkabılarım çıkarmasını  beklemesi
gerekti. El ayak çekildikten ve herkes uykuya daldıktan sonra
huzurla okuyabildi bu



kanını  tutuşturan,  içinde  söndüğünü  sandığı  an:u  ve  şehvet
kıvılcımlarını  yeniden  körükleyen  çılgın  aşk  mektuplarını.
"Zavallı  Artur,"  diye  düşündü  Nina.  ‘Tatminsiz,  umutsuz,
korkunç  bir  aşk  Artur’unki.  Genç,  olağanüstü  yakışıklı,  güçlü
Artur, bir yaşından beri ameliyatlı. Tıpkı benim gibi. Ama ben hiç
değilse üç yaşıma kadar aşkı tattım... Ameliyatlı kedileriz biz. Ne
korkunç bir sözcük, ne haksızlık!"

Odanın  kapısında  sesler...  Havada  huzursuzluk,  ürküntü
verici  bir  titreşim,  korku kokusu...  Bütün  tüyleri  ürperdi.  Bir
elektrik akımı bıyıklarından başlayıp kuyruğunun ucuna kadar
bütün bedenini dolaştı. Bütün duyuları, bütün bedeni, gerilmiş
bir yay, fırlamaya hazır bir ok gibi tetikte, hareketsiz ve sessiz
bekledi. Sonra, bu kez kuyruğunun ucundan başlayıp tüylerinin
diplerinden  geçerek  bıyıklarına  kadar  dalga  dalga  yayılan  bir
gevşeme... "Konuk içeri buyur edilirken, birkaç saniye açık kalan
sokak kapısından süzülen köpek kokulu havadan başka bir şey
değil neyse ki!!' O müthiş olaydan beri olağanüstü ürkekleştiğini,
kuşkucu ve korkak olduğunu kendisi de biliyordu. "Belki de bir
psikologa ihtiyacım var. Şu sıralarda moda. Herkes kedisini, olur
olmaz  durumlar  için  bile,  psikologa  götürüyor.  Bizim hanım,
insan psikologlarına da, hayvan psikologlarına da karşı nedense.
‘Budalaların sırtından para kazanmak/ diyor onlann yaptığı işe."

Nina  korku  anının  ardından  gelen  gevşemenin  mah-
murluğuna  bıraktı  kendini.  Yattığı  yerden,  yan  açık  gözlerle,
odaya girmekte  olan konuğu seyretmeye koyuldu.  Daha önce
görmediği,  düzgün,  hatta  kalantor  giyimli,  uzunca boylu,  orta
yaşlı bir adam...

-"Evet, gördüğün gibi bir kara kedimiz var. Uzun zaman
kedi  edinmemekte  direndik.  Kedi  yerleşiklik  demek.  Sonra,
hastalandığı için dönmek zorunda kalan bir arkada- şm? kedisi
ortada  kalacak  diye  üzüldüğünü görünce  dayanamadık,  aldık.
Adı mı? Adı Nina. Ama biz..."



Nina  sıkıntıyla  esnedi.  Yine  aynı  hikâye  anlatılacak.
Hanımının her yeni gelene anlattığı hikâyeyi  Nina  yüzlerce kez
dinleyip ezberlemişti. İçinden alçak sesli mırıltılarla tekrarlamaya
koyuldu: "Adım biz koymadık. Pek de benimseyemedik bu adı.
Bizim kedi adlarımız Tekir, Sarman, Arap, Marap’tır. Biz olsak,
buna  Marsık  derdik.  Aslında  kediyi  bize  veren  arkadaş  da
koymamış Nina adım. Daha önce, ilk sahipleri Nina demişler..."

Nina,  sevinçle,  yüksek  sesle  miyavladı.  "Miyaaavv!  Tam
isabet!"  Sonunda  bu  kez,  bu  gereksiz  özür  dileme  metnini,
noktasından  virgülüne,  tastamam  tekrarlayabildi  işte!  "Bazan
Hanımımla aramda bir duygudaşlık, garip bir iletişim olduğuna
inanasım geliyor!"

Anlamadığı, Nina adında utanılacak ne olduğuydu. Sıradan
bir kedi adı... Biraz Avrupalı, biraz özenti çağrışımlar yaptırmıyor
değil.  Ama  bir  kedinin  adından  çok  daha  önemli  olan,  onun
kişiliği, zekâsı, huylan, hareketlerinin zarafeti, bağımsızlığıdır. Bir
zamanlar bir kedi tanımıştı. Çok garip bir adı vardı: "Proleter..."
Aslında,  yaptığı  işe  bakılırsa,  proleter  değil,  tezgâhtar  falan
olmalıydı  o  kedinin  adı.  Basbayağı  iş  güç  sahibi  bir  kediydi.
Alışveriş merkezinin en kalabalık, en işlek yerinde, vitrinlerinden
ışık, renk, şıklık ve zenginlik fışkıran bir büyük mağazanın he-
men önündeki kaldırımın üzerinde, paçavralara sarılmış olarak
oturur, dükkânların açıldığı saatten başlayıp işgü- nünün bitişine
kadar  sahibiyle  birlikte  dilenirdi.  Bir  kedi  için  pek  yorucu  ve
tatsız  bir  iş  sayılmaz.  Bütün  yaptığı,  oracıkta  uyumak,
miskinlenmek,  yalanmaktı.  Önündeki  yıpranmış  kartonun
üzerinde:  ‘Kedim  ve  ben  açız.  Lütfen  yardım  edin’  yazılıydı.
Proleter’in  pek  aç  bir  görünümü  yoktu  doğrusu.  Hatta  kötü
beslenmeden  kaynaklanan  aşırı  yağ  bağlamadan  bile  söz
edilebilirdi.  "İşi  belki  zor  değildir,  ama  gidip  gelmek  kediyi
bitirir,"  diye  düşündü  Nina.  "Biz  kediler  hiçbir  taşıttan
hoşlanmayız. En lüks otomobil bile kedi için işkencedir: Midemiz
bulanır."



Proleter’i düşündü yeniden. Hanımı, o kediyi bir cumartesi
günü,  dükkânların  kapanış  saatinden  sonra,  sahibiyle  birlikte
Metro  durağında  beklerken  gördüğünü  anlatmıştı:  "Metro
istasyonundaki  küçük  taburelerden  birinin  üstüne,  sahibinin
yanma  oturmuş,  uzun  işgününü  bitirmiş  bir  işçinin  yorgun
mutluluğu  içinde  yalanıyordu/  demişti.  Sonra  bir  gün:  "Artık
dilencinin kedisi yok. Kaç defa geçtim çarşıdan. Adam yine aynı
yerde,  ama  kedi  yok  ortada.  Kimbilir,  kaçtı  mı,  öldü  mü?"
dediğinde, az da tamsa içinde bir eziklik, bir boşluk duymuştu
Nina.  Çalışmak  zorunda  kalmadığına  için  için  sevinirken,
"Proleter ne satıyordu aslında? Ne üretiyordu?” diye düşünmüş,
çok önem
li bir şey üretip pazarladığım keşfetmişti: İnsanlann çok ihtiyaç
duyduklan;  belki  de evlerinde kedi,  köpek beslemelerinin asıl
nedeni  olan bir  şey:  acıma duygusu;  yani,  kendi üstünlüğünü
hissetmenin hazzı, birine yardım ederek onu bağımlılaştırmanın
doyumu...

Her sabah kaldırılıp işe çıkmak zorunda olmamaktan; açlık
nedir  bilmemekten;  Hanımının,  adı  konusunda  yaptığı
açıklamayı  tek  kelime  yanlışsız  tekrarlayabilmek-  ten;  odanın
sıcaklığından ve evde her şeyin her  zamanki  gibi  olmasından
kaynaklanan  keyifle,  minderinden  yavaşça  doğruldu.  Gerindi,
esnedi, ince uzun bir ‘mır* sesi çıkardı. Sokağın ve özgürlüğün
bütün kokulanm odaya getiren iki kahverengi pabuca ve iyi cins
İngiliz kumaşı pantolon paçasına doğru süzüldü. Adamın belli
belirsiz irkildiğini, gerilediğini görünce sevindi: "Besbelli biraz
tiksiniyor, belki de korkuyor kedilerden. Üstüne üstüne gitmeli.
İşte günü sıradan ve sıkıcı olmaktan kurtaran bir fırsat.. Mır, mır,
mıuır, mırrr.. Anlamamış, istenmediğimi sezmemiş gibi yapmalı.
Adam,  sık  gelen,  alışılmış,  samimi  dostlardan  biri  değil.
‘Uzaklaştırın şu pis kediyi’ demeye utanır. İnsanlann çoğu kedi
sevmediklerini,  kediden korktuklanm itiraf etmekten çekinirler
nedense."

Konuk henüz bir yere yerleşmeden, sıçrayıp odanın



konuklara  ayrılmış  en  güzel  köşesine,  özenle  seçilmiş  güzel
resimlere  ve  duvar  süslerine,  köşedeki  yeşil  bitkilere,  incecik
tellikavak  ve  çam  dallarının  görüldüğü  ışıklı  pencereye  bakan
koltuğa  gömüldü.  Bu  oyunu  da  çok  severdi.  Şimdi  hanım
telâşlanacak,  gelip  onu  kucağına  alacak;  alışılmış,  kalıplaşmış
sözlerle tatlı tatlı azarlayacak. Adam, kedinin kalktığı yere otururken
huzursuzlanacak, tiksinecek... Miyavvv!.. İşte tam istediği gibi güzel,
değişik, heyecanlı bir gün.

-"Sen, Nina’mn kızını Nina’dan önce tanımış olmalı- sın...
Sahibinin  sesi,  konuğa  çok  önemli,  çok  şaşıracağı,  çok

ilgileneceği bir şey söylercesine ciddi.  Şu insanlar çocuklarının ve
kedilerinin başkalarını hiç de ilgilendirmediğini neden fark etmezler
bir türlü!

Konuk,  tüylerini  ve  ılıklığını  bıraktığı  koltuğa  çaresiz
otururken, ilgisiz bir sesle soruyor: "Nerede görmüş olabilirim?"

-"Memlekette...  Bizimkilerde,  bizim  ortak  arkadaşlarda
canım..."

-"Doğru,  geçen  hafta  uğramıştım  onlara.  Evde  grili  beyazlı,
kılkuyruk bir kedi vardı. Buna hiç benzemiyordu, ama bu güzel bir
hayvan..."

İşte yine kedi sevmeyen bir insanın kabalığı. "Mırrr, pıssss! ‘Bu’
değilim ben. *Bu’ olmadığımı hissettirmeliyim adama..."

-"Evet!  Grili  beyazlı,  alacalı  bulacalı,  çirkin,  ama  görenler
sevimliliğini,  oyunculuğunu,  yumuşaklığını  anlata  anlata
bitiremiyorlar. Bizim bir başka arkadaşımız Kir- li’yi görünce kendi
kedisiyle  bir  hafta  dargın  durmuş,  bu  da  kedi  mi  diye!  Biliyor
musun, aslında o kediyi onlara kakalamak tam bir kazıktı..."

"Oh, oh, miyavvvv, miyaaaav! Şimdi bu hikâye başlayacak..."
Nina: "Acaba hemen şu evden kaçsam da yüzlerce kez



tekrarlanan  bu  sıkıcı  hikâyelerden  kurtulsam mı?”  diye  ciddi
ciddi  düşündü.  İnsanlann  kedi  dedikodusu  yapmaktan  başka
işleri yok mu? Sonra birden nasıl hissedemediği- ne, nasıl olup
da kokuyu alamadığına şaşarak ürperdi: "Ne oluyor? Yaşlandım
mı  yoksa!  Yoksa  bıyıklarım,  kaşlarım,  tüylerimin  uçları,
kulaklarım, burnum duyarlığını kaybetmeye mi başladı! Şu pis
ameliyattan beri, hiç eskisi gibi değilim... Nasıl da anlayamadım.
Tabu!  Mektup  orada  işte:  Adamın  iyi  deriden,  pahalı
ayakkabılarının içinde...” Bu kez oyunculuktan ve domuzluktan
değil,  gerçekten  sürünmeye  başladı  konuğa:  ''Bazan  ne  kadar
dikkatsiz, ne kadar dalgın oluyorum! İşte mektup. Geçen hafta
yazılmış. Çok geç kalmış sayılmaz. Yazılar, yani koku harfleri
silikleşmemiş henüz. Sonunda bunca aydan sonra Kir- li’den bir
haber!.."

Yabancının  ayaklarının  dibine  yatıp  burun  deliklerini
alabüdiğine  açarak  sabırsızlıkla,  küçük  mırıltılarla  okumaya
başladı  mektubu.  Her  zamanki  hafifmeşrep,  şakacı,  biraz
edepsiz,  ama  alabüdiğine  sevecen  ve  zeki  üslubuyla  yazmıştı
yine.

"Aylardan Mırtav. Aşk mevsimi. Havalar burada da biraz
serin, ama denize bakan yamaçlarda erikler ve kirazlar çoktan
çiçeklendi.  Evde  kalmıyorum  pek.  Her  öğün  yemeğe  de
gitmiyorum. Gerçeği istersen, aşktan vakit kalmıyor. Geçen gün
eve gittiğimde, Hanım: ‘Dört gündür ortalarda yoksun sürtük/
diye  azarladı  da,  dört  gündür  aklıma  yemek  içmek  bile
gelmediğini  fark ettim. Aşk mevsimini doyasıya yaşamak, bir
anını  bile  kaçırmamak  istiyorum.  Günde  en  az  üç  dört  kere
mımavlaşıyorum/

Nina  okumayı bırakıp iç geçirdi. İçinde, gerilerde kalmış,
bir  daha  asla  erişilemeyecek,  asla  yakalanamayacak,
yaşanamayacak  bir  duygunun  soğuk  boşluğu;  böğründen
başlayıp kulaklarına, bıyık uçlarına kadar yükselen müthiş, sıcak
bir okun silinmeye yüztutmuş anısı...  Sırtı kabardı ve ürperdi,
tüyleri diken diken oldu. "Yoksa onu kıs-



kanıyor  muyum?  Kesinlikle  abartıyordur.  Günde  üç  dört
mırnavlaşmaL Buralarda  olacak  şey  değil.  Hayalci  ve  tatlı  bir
yalancıdır  Kirli.”  Sokağa  kaçabildiği  ameliyat  öncesi  günlerde,
günde birkaç baba kedi de ne, bir tek işe yarar erkek bulabilmek
için günlerce dolaştığı olurdu.

"Burası  bambaşka  bir  ülke,”  diye  devam  ediyordu  Kirli.
"Burnumda sabah yellerinin getirdiği tuzlu deniz kokusu; denize
inen yamaçlar; tozlu patikaların kenarlarını, bahçeleri dolduran
en sevdiğimiz cinsten, mis gibi kedi otlan; ev ve tarla fareleri;
daha  şimdiden  kedinin  sırtını  ısıtmaya  başlayan  güneş  ve
sokaklardaki yüzlerce, binlerce kediyle, tam bir aşk cenneti. Erkek
kedilerin  ameliyatsız  olduklarım  söylemeye  gerek  bile  yok
sanırım.  Bu  cennetin  bir  de  öteki  yüzü  var  tabii:  Örneğin
köpekler:  Sokaklar  başıboş  köpek  dolu.  Örneğin  kediler
arasındaki yoksulluk, açlık, yavru kedilerde ölüm oranlarının akıl
almaz yüksekliği. Aynı sefaleti insanların bir kısmı da paylaşıyor.
Hatta çoğunluğu. Düşünüyorum da, insanlar arasındaki yoksul-
luk ve açlıkla kedilerin sosyal durumları arasında doğrudan bir
ilişki var. Haa! Bu arada söylemeden geçmeyeyim: Oturduğumuz
bölgenin  Özgür  Kedilerin  Toplumsal  Konumlarım  Yükseltme
Derneği,  beni  gelecek  hafta  bir  konferans  vermeye  çağırdı.
Konferansın  konusu:  Gelişmiş  Avrupa  ülkelerinde  kedilerin
durumu... Bu konuya oldukça hazır olduğumu tahmin edersin.
Yollardaki  kısa  gecelemeleri  saymazsak,  beş  ayn  Avrupa
ülkesinde  yaşadım  ve  gözlemler  yaptım.  Burada,  dünyayı
görmüş ve bilgili bir kedi sayılıyorum. Bana saygı duyduklarını
fark ediyorum. Ama bu saygı, aslında pek hoşuma giden bazı
erkekleri  benden  uzaklaştırmıyor  da  değil.  Kendilerini
beğenmeyeceğimden çekiniyorlar  belki  de;  Yabancı  kalmamak,
üstün  kedi  görünümünden  kurtulmak  için,  artık  pire  tasması
kullanmıyorum. Hanımımın parfüm kokusu tüylerime sinmesin
diye  kucağına  fazla  çıkmıyorum.  Tüylerime  kedi  pudrası
sürüleceğini hissedince bucak bucak kaçıyorum.



Hatta inanır mısın, o çok sevdiğim Avrupa kutu mamalarını
bile yemiyorum, pahalı yemek kokmamak için."

"Bizim kız orada yükselecek," diye düşündü  Nina;  ke-
yifle  mırıldandı.  Konuğun huzursuz  bir  biçimde ayaklarını
oradan  oraya  kımıldatmasına  aldırış  etmeden  küçük  burun
darbeleri  ve bıyık uçlarıyla okumayı sürdürdü.  Sahibi  hâlâ
anlatıp duruyordu:

-"Nina  bize  geldiğinde  iki  yaşındaydı.  Daha  önce  hiç
dışan  çıkarılmamış,  hep  evlerde  bakılmış.  Biz  üçüncü  sa-
hipleriyiz.  O  zamanlar  daha  gençti,  gözü  dışandaydı.  Mi-
yavlar, yerlerde yuvarlanır, erkek konuk geldi mi tuhaf tuhaf
sürünür,  sanki  pornografik  görünümler  olurdu  evde.  Hem
dayanamadık,  hem  acıdık.  Gidip  hayatım  yaşasın  dedik,
kapının önünde bıraktık. İnanır mısın,  tam iki hafta ortada
görünmedi.  Kayboldu,  çalındı  sandık.  Burada  sokaklar,
bizdeki  gibi  kedi  dolu  değü.  Nina’yı  sokakta  bulan  bir
meraklısı,  alır  götürür.  Her  neyse;  on  beş  gün  sonra,
zayıflamış, kaknemleşmiş, tüyleri yapış yapış, kir pas içinde
döndü. Tabii karnı dolu..."

Nina,  dikkatinin dağıldığım fark etti; mektuba ara verip
konuğun ayaklan dibine uzandı. Adam kıpırdamadı, alışmışa
benziyordu? Üç insan yılı önceydi diye düşündü Nina. Zaman
ne kadar çabuk geçmiş. Sahibinin onu şefkatle bağnna basıp
sokak kapısının önüne çıkardığım; biraz kaygılı, biraz neşeli
ve  sevgi  dolu  bir  sesle:  "Madem  istiyorsun,  git  bakalım.
Çevreyi  iyi  kokla,  evi  kaybetme,"  dediğini;  özgürlüğün
binlerce kokudan oluşan baş döndürücü havasım; yan yana
dizilmiş  küçük  bahçeli  evlerin  bahçe  parmakhklanndan
sarhoş  gibi  atlayışım;  önünde  açılan  kocaman  yepyeni
dünyayı; bütün bedeninin tuhaf bir tutku ve anlaşılmaz bir
korkuyla nasıl  ürperdiğini daha dünmüş gibi hatırladı.  "Ne
kadar  gençtim,  ne  kadar  toydum  o  zamanlar.  Bir  şey
anyordum,  ama  ne  aradığımı  bilmiyordum.  İçimde
dayamlmaz  bir  arzu  vardı,  ama  neye  karşı  olduğunu
bilmiyordum..." Sonra tamdık hoş bir koku, kısık



kalın  bir  mırnav...  Parsifal,  ilk  erkeğiydi  ornın.  İlk  büyük
tutku, ilk aşk, bütün bedenini tutuşturan ilk yakıcı arzu ve ilk
aşk acısı.

Bir  sokak  ötedeki  zengin  villalardan  birinin  kedisiydi
Parsifal.  Onu,  sokağa  çıktığının  ikinci  günü  sarmaşık  gül-
lerinin ve erken açmış lalelerin arasında, ilk aşka yakışacak bir
ortamda  tanımıştı.  Çiçek  tarhının  karşı  tarafinda,  bakımlı
bahçenin  orasına  burasına  yerleştirilmiş  geyik  ve  cüce
heykelciklerinden  birinin  yanında  durmuş,  kendisini
seyrediyordu.  Nina,  onun gözlerindeki pırıltıları, bıyıklarının
ürperişindeki  arzuyu  hemen  sezmiş,  o  anın  yaklaşmakta
olduğunu tüm kedi  duyularıyla  kavramıştı.  Olağanüstü  iri,
sağlıklı ve bakımlıydı. Tıpkı bu semtteki köşkler, villalar gibi...
Koyu renk bir tekirdi. Göğsünün tüyleri yumuşacık, pati uçları
beyazdı. Nina, bir an, ona yakışacak kadar güzel miyim acaba,
diye  düşündü.  Tek  bir  kızıllığı  olmayan  simsiyah  parlak
tüylerini; biri tam gıgısının altında, öteki karnındaki iki beyaz
beneğini;  gözlerinin  sarı  yeşilini,  keyifle  hatırladı:  "Evet,
güzelim ve bir  dişi  kedinin  en  güzel  çağındayım."  Parsifal,
heyecanını yatıştırmak için durduğu yerden uzaklaşmış, karşı
köşedeki  küçük  yapma  kayalıklı,  çevresi  yemyeşil  su
bitkileriyle kaplı havuzun içinde yüzen kırmızı süs balıklarını
gözlemeye başlamıştı. Birden patisini, yakalayacak gibi suya
daldırdı.  Bir  balık  hafifçe  su  yüzüne  sıçradı,  sonra  dalıp
kayboldu.  Nina,  küçük  bir  çığlık  attı.  Balığı  yakalayacak
sanmıştı. "Yalnız küçük bir oyundu," dedi  Parsifal.  "Balıktan
nefret  ederim."  "Ben  de  pek  sevmem,"  dedi  Nina.  "Üstelik
böyle avlanmayı vahşice buluyorum." Öteki belli belirsiz bir
kedi gülümsemesiyle gülümsedi: “Entelektüel bir evden geli-
yorsun  herhalde.  Bahse  girerim  ki  sahiplerin  sosyalist  ve
çevrecidir." Nina birden sinirlendiğini hissetti. "Evet, öyleler ve
ben bunu çok güzel buluyorum. Senin sahiplerin de mafyacı
ve  silâh  tüccan  olmalılar.  Şu  eve,  şu  bahçeye  baksana;
sonradan görmelik ve gösteriş merakı kokuyor." Ya-



kışıklı, sakin sakin güldü: "Kızma, şaka ettim. Kızınca daha da
güzelleşiyorsun. Benim adım Parsifal. Gel barışalım."

"Parsifal/’ diye içinden tekrarladı Nina. "Bu ad ona ne kadar
yakışıyor. Kaderi de benziyor mu Parsifal’e? O da Işık Şatosunu
mu  anyor?  Hani  bir  rastlantı  sonucu  bulup  da  sonra  kendi
hatasından kaybettiği o billur sarayı bulabilecek mi acaba?”

Düşüncelerinden Parsifal’ın sıcak nefesini yüzünde duyarak
sıyrıldı.  Önce  içgüdüsel  bir  kasılmayla  kendini  geriye  atıp
tısladı. Kadife tüyleri, şimdi bir kirpinin dikenleri kadar sivri ve
ürkütücüydü.  Sırta  kabarmış,  kuyruğu  kasılmıştı.  Gözleri
çakmak çakmak, deli gözleri gibiydi.  Parsifal  soğukkanlılığını
kaybetmeden  ve  Nina’nın  kabarmış  tüylerine  hiç  aldırmadan
arkasından yaklaşıp, dişlerini acıtmadan, sanki şefkatle ensesine
sapladı.  Nina,  onun  bütün  sıcaklığım  ve  ağırlığını  sırtında
duydu. İçine güzel bir acı saplandı. Sonra acı o güne kadar hiç
duymadığı,  hiç  tanımadığı  bir  zevke,  sonsuz  bir  mutluluğa
dönüştü.  Parsi-  fal’in  kendisine  şehvet  dolu  sevgi  sözleri
mırıldandığını; ensesindeki dişlerin kenetlendiğini; kaslı, güçlü
bedeninin  kasıldığım,  kıvrandığım,  sonra  birden  gevşediğini;
kendisini  yere  attığını  ve  sevgiyle,  yumuşacık  mırıldandığını
duydu: "Demek ilkti küçüğüm!"

ParsifaPin evinin, her köşesi ayrı bir güzellik, ayn küçük
heyecanlar,  güzel  kokular,  küçük  mutluluklar  şaklayan
bahçesinde  geçirdikleri  o  unutulmaz  günler...  Kısacık  birkaç
gündü aslında. Ay, iki kez çıkıp iki kez batmıştı yalnızca. Şimdi,
acıyla  uyanılan çok güzel  bir  düş gibi  hatırlıyordu o günleri.
ParsifaTı,  özenle  hazırlanmış  bir  kedi  sepetine  koyup  kapıda
bekleyen  son  model  Mercedes  arabaya  sokarlarken  içi
burkulmuş, ama pek telâşlanmamıştı. Sahiplerinin, soyağacı yedi
göbek ilerisine kadar giden cins kedilerine neredeyse taptıklarını,
ona  en  küçük  bir  zarar  vermeyeceklerini  biliyordu.  Sepete
kapatılmadan önce



Parsifal’in  gözlerindeki  umutsuz  keder,  çaresiz  teslimiyet  de
neydi  peki?  Sonra  o  çok  şık,  çok  güzel  hanımının  sevgi  dolu
sözleri:  "Zavallı  çapkın  oğlum  benim.  Sana  bu  işi  yapmaya
hakkımız  var  mı  bilmem!  Ama  bahçeye  dolan  kızışmış  dişi
kedilerle nasıl başedeceğiz? Yine de en temizi bu sanırım."

"Bahçeye dolan kızışmış dişi kediler!" Ne kadar aşağılayıcı
bir söz.  Nina  tüylerinin diplerine kadar kızanp utançtan terledi.
"Ben de o kedilerden biri miyim? Demek benim gibi pek çokları
geçmiş elinden. Başka türlü, bu kadar kendine güvenli, bu kadar
deneyimli  nasıl  olurdu?  Kıskanıyor  muyum  yoksa?  Evet
kıskanıyorum. Ne güzel! Demek gerçekten seviyorum onu..."

Bahçenin en kuytu köşesinde, bir Alpgülü çalılığının altına
saklanıp  bekledi.  Zaman zaman komşu bahçelerden,  villaların
önündeki  asfalt  yoldan,  başka  kedilerin  bitip  tükenmeyen
miyavlamaları, arzu ve arayış dolu yakarmaları geliyordu.  Nina
saklandığı  köşeden  çıkmadı.  Alacakaranlık  basana,  Parsifal’i
götüren otomobilin motor sesi duyulana kadar, yüreği ağzında,
bin türlü duygunun göğsünü tıkayan yumağını içinde duyarak
saklandığı köşede bekledi. Güzel kadın, üstüne temiz beyaz bir
örtü örtülmüş sepeti özenle taşıyarak indi arabadan. Nina havayı
kokladı.  Yoğun ve mide bulandın»  bir  ilaç  kokusu arasından,
sevgilisinin kokusunu tamdı.  Biran içi  rahatladı:  "Kötü bir  şey
olmamış, yaşıyor. Belki biraz hastaydı, yorgunluktan olmalı; belki
de küçük bir ameliyat..." Birden kedi beyninin bir köşesinde bir
ışık  yandı;  göğsüne  bıçak  sap-  lanmışçasına  bir  acı,  bütün
bedenini  dolaştı:  "Ameliyat..."  "Bahçeye  dolan  kızışmış  dişi
kedilerden kurtulmak", "Çapkın oğlum benim..." Gerçeği bir anda
kavradı. "Onu hadım ettiler!" Bu sözler boğazlanırcasına bir çığlık
gibi  çıktı  ağzından.  Saklandığı  yerden ok  gibi  firlayıp köşkün
giriş  kapısına koştu.  Çok geç.  Kapı,  sepette henüz yan baygın
yatan Parsifal’in üzerine kapanmıştı çoktan. Çılgın gibi,
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son çırpmış anlarındaki kuduz bir kedi gibi tırmalamaya başladı
kapıyı.  Ona ulaşmak, kokusunu yeniden duymak,  "Hiçbir şey
değişmedi aramızda, seni yine çok seviyorum," diye haykırmak
istiyordu.  Sonra  kapı  açıldı.  Sırtına  yediği  sopanın  acısından
gözleri kararırken, son bir güçle, kendini bahçeden dışan attı.

"Şimdi nereden de hatırladım bütün bunlân!" Her seferinde
aynı  acıyı,  aynı  öfkeyi  duyuyordu  hatırladıkça.  Hanımının
konuğa anlattıklarım hayal meyal kavradı.

-"Birkaç  ay  sonra  dört  yavru  doğurdu  Nina.  Düşün,  o
zamanlar zaten içimiz sıkıntılı, ev küçük, gelen giden fazla, para
az, bir de evin içinde dört kedi yavrusu! Atsan atamazsın, tutsan
tutamazsın. Peşlerinden elimde ilaçlı bezle ağlaya ağlaya dolaşıp
çişlerini,  kakalarım  temizlediğimi  hatırlanın  hep.  Yavrulan
verecek adam ararken, bir gün bizim arkadaş telefon etti: ‘Güzel
bir tekir varsa biz alırız/ dedi. Gerçekten çok güzel bir tekir vardı
aralarında.  Ben  tam  kedileri  bililerine  okutma  telâşına
düşmüşken,  en  güzelini  bir  arkadaş  çok  sevdi,  aldı  götürdü.
Bizim oğlanın  bir  okul  arkadaşı  da,  alırsam üle  de  iki  tekiri
birlikte  alının  diye  tutturdu.  O  sırada,  benim,  bizimkilere
verdiğim sözü düşünecek halim filan yoktu. ‘Aman al götür/ de-
dim. Kala kala kimsenin beğenmediği, adım Kirli koyduğumuz
çirkin kız aldı. Bütün namussuzluğumla, birgün, ‘Sizin yavruyu
getiriyorum,5 diye telefon ettim. KirlTyi eski bir çantaya tıktım;
atladım  arabaya,  üç  yüz  kilometre  yolu  gidip  kapılarına
dayandım. Beğenmeyecekler diye korkuyordum doğrusu. Biraz
da  kendimi,  kötü  malı  hileyle  kakalayan  sahtekâr  tüccara
benzetiyordum: ‘Valla işte bu kaldı kala kala. Yüzü güzel değil,
ama  huyu  güzel,  falan/  diye  işi  şamataya  vurdum.  Doğrusu
olgunlukla  karşıladılar.  İçimden,  ‘bizim arkadaş  her  şeyin  en
iyisine meraklı bir mükemmeliyetçidir, ama kedinin en kötüsüne
razı oldu/ diye keyiflenmiyor değildim hani. Ama sonra bizim
Kirli, yavrulann en değerlisi, en sevüeni oldu. İşin tu-



hafi sadece sahipleri değil, hangi kedi meraklısı görse, ‘Ah o ne
hoş kedi,’ diye öve öve bitiremiyor."

Nina,  artık  kendisine  alışmış  görünen  konuğun  ayaklan
dibinde  gerindi,  öteki  yanma  çevrildi,  gözlerini  kapadı.
"Yavrulanm...  Ne çabuk aynldım onlardan. Doğrusu ya, hiç de
özlemedim.  Biz  kediler  özlemeyiz  yavrulanmızı,  insanlar  gibi
yapışmayız  onlara.  Yavrular  Parsifal’den  değildi.  Parsifal’i
sırtıma  sopa  yediğim  günden  sonra  bir  daha  hiç  görmedim.
Günler,  geceler  boyunca  bütün  çevrede  aradım  onu,  yoktu.
Sonunda  kendi  kapılannm  önünde,  benim  için  bırakılmış  bir
koku mektubu buldum. Kısacık bir not demek daha doğru belki
de: "Sevgili Nina, seninle yaşa- dıklanmı başka hiçbir dişi kediyle
yaşamadım. Seni gerçekten çok sevdim ve aşk hayatımı seninle
kapadığıma da çok memnunum. Beni bir daha arama. Artık ne
seninle,  ne  de  başka  bir  kediyle  bir  arada  olmam  imkânsız.
Sahiplerime kızamıyorum. Onlar da belli açılardan haklılar. Artık
yanm bir kediyim, seni mutlu edemem. Sevgiyle kucaklar, beyaz
benekçiklerinden öperim. Paısifal."

"Billur sarayı bulamadı benim Parsifal’im,"  diye düşündü
Nina. Biz ev kedileri, Artur’un dediği gibi gerçekten de kölelere
benziyoruz.  Bedenimiz,  kaderimiz  başkalarına  ait.  Bağımsız,
özgür değiliz. Kedilerin özgür yaratıklar olduğu masalını onlan
tutsak eden insanlar uydurmuş olmalı."

Kedi  özgürlüğü  kavramı  üzerine  düşünmeye,  felsefe
yapmaya daldı. "Öyle bakarsan insanlar da özgür değil. Hiçbir
yaratık gerçekten özgür olamaz belki de." Düşündüklerini akıllıca
ve değerli  buldu. "Bu düşüncelerimi Ar- tur’a da iletmeliyim...
Evet,  yavrulann  en  güzeli,  kimden  peydahladığımı  bir  türlü
çıkaramadığım  beyaz  tüy  yumağı,  ölmüş.  Sahipleri  -ellisinde,
çocuksuz zengin bir kan koca- gelip gözyaşı döktüler; çocuklar
gibi  ağladılar.  Sokağa  ilk  çıktığı  gün  araba  altında  kalmış.  O
zaman sekiz dokuz aylık kadardı. Üstünde adı yazılı, fotoğrafı
olan özel nüfus



kâğıdı bile çıkartmışlardı ona. Boynundaki armalı pire tasması
-ister inanın ister inanmayın- değerli taşlarla süslüydü. Sevilen
çabuk ölüyor nedense. Bu da bir felsefi düşünce işte.''

"Sokağa  çıkıp  çıkmamak;  işte  bütün  sorun!"  diye  mı-
rıldandı.

Konuk  boş  bulunup,  "Efendim,  bir  şey  mi  dedin?"  diye
sordu.

"Kedi," dedi sahibi. "Bazan öyle sesler çıkarıyor ki, ben de
sanki konuşuyor sanıyorum."

Nina, kendinden memnun, bir kez daha tekrarladı: "Sokağa
çıkıp çıkmamak; işte bütün sorun." Yeniden yavrularının anısına
daldı. İki tekirin ne olduklarını hiç bilmiyordu. Çocuğun arkadaşı
başka bir semte taşınıp okuldan ayrıldıktan sonra, bir daha hiç
haber  almamışlardı  onlardan.  Haberleşmek  istemiyorlardı
herhalde.  "O  kadar  küçük  ayrıldılar  ki  evden!  Onlan  buraya
bağlayan hiçbir şey yok. Nerede büyürsen oranın malı olursun.
Kedi evine, köpek sahibine bağlıdır derler. Doğru. Burası onlann
evi değildi ki/ Tekrar kendini yokladı, içini araştırdı. Hayır, on-
lan  özlememişti.  Kirli’yi  özlemişti  ama.  Şu  çirkin  diye  be-
ğenilmeyip en sona  kalan;  adı,  yüzündeki  benekler  yüzünden
Kirli konup horlanan, ama en şanslı çıkan yavrusu... Onunla bağı
hiç  kopmamıştı.  Kedi  mektupları,  bazan  seyrekleşse  de,
hiçkesilmemiştiaralannda.

Babalan kimdi yavrulann, gerçekten de bilmiyordu. Parsifal
olsaydı, hissederdi bunu. Parsifal hayatından çıktıktan sonra, deli
gibi  sokaklarda  dolaşmış,  birçok  kedi  tammış,  birçok  erkek
kediyle  mırnavlaşmıştı.  Kimisinin  adını,  bıyıklannı,  tüylerini,
kuyruğunu büe hatırlamıyordu şimdi. Belki o kısa tüylü, kırmızı
pire  tasmalı,  gri  beyaz  kediden,  belki  de  postunu  ParsifaTe
benzettiği için yalnızca bir kez birlikte olduğu çelimsiz tekirden
peydahlamıştı  yavrulannı.  Önemli  değil  zaten.  Önemli  olan
sevişmek, yeni bir hayata gebe olmak, doğurmak... İnsanlann bu
işler-



de neden bu kadar sorun yarattıklarını bir türlü kavrayamıyordu.
Sahipleri ve konuk başka konulara geçmişlerdi. "Çok şükür,

kedi muhabbeti bitti. Yoksa zavallı adam avaz avaz bağıracaktı..."
Adamın ayaklarına daha fazla  sokulup Kir-  li’nin  mektubunu
okumayı sürdürdü.

’’Sahiplerim çok çalışıyorlar. Bütün gün hatta bazı geceler
evde yoklar.  Eve  temizliğe  gelen kadınla  pek anlaşamıyorum.
‘Gâvuristan'dan gelen murdar pişik,’ diye söz ediyor benden. Bir
koltuğa  oturacak  olsam,  kaloriferin  üstüne  çıksam,  sahibimin
yazı masasının üstüne uzansam, hemen elinde sineklikle bitiyor
başımda.  (Sineklik  burada  pek  bol  olan  sinekleri  öldürmeye
yarayan ucunda el gibi bir parça olan bir değnek.) Onu iki kere,
senden  öğrendiğim  usulle  cezalandırdım.  Bir  defasında  yeni
yıkayıp  ütülediği  çamaşırların  üstüne,  bir  defasında  da  onun
ayakkabılarının içine işedim..."

Nina  yüksek  sesle  güldü.  Bu  yöntem  hiç  şaşmaz.  Hak
ettikleri zaman vereceksin bu cezayı. Kendisi de iki kere yapmıştı
aynı işi:  İlkinde Hanımın annesine, İkincisinde Hanımın kendi
yatağına... İkisinde de çok haklı olduğunu düşündü: "Hanımın
annesi beni sevmez. Benden hep ‘Şu pis,’ diye söz eder: ‘Şu pisin
gördüğü  itibarı  çocuk  bile  görmüyor  bu  evde,’  ya  da  ‘Tatile
giderken şu pis ne olacak?..’ Bardağı taşıran damla, sahiplerimin
görmedikleri  zamanlar  itip  kakması  oldu.  Koltuklarına,
minderlerine,  yataklarına otursam, hadi neyse. Ama ben zaten
yapmam  bu  işi,  hep  kendi  minderimde  otururum.  Kendi
kokumu duymak hoşuma gider.  Biz  kediler  her kokuyu,  hele
yabancı insan kokusunu hiç sevmeyiz. Birgün kendi minderime
yerleşirken  Hanımın  annesi  minderi  altımdan  çekip  aldı:  ‘Şu
güzelim yastık kediye verilir mi hiç? Günah değil mi şu pis için.’
Oturma  odasından  sessizce  süzüldüm,  kadının  yattığı  odaya
girdim.  Önce  öyle  bir  şey  yapmak  niyetinde  değildim.  Ama
yataktan yükselen koku birden kışkırttı



beni, öfkemi yeniden kabarttı. Yaşlı kadının yatağının üstüne
bir  güzel  işedim.  Bir  defasında  sahibim  de  hak  etti  aynı
cezayı. Bazan o günü düşününce biraz pişman oluyorum, ama
sonra, fazla da kendini ezdirmemeli, arası ra tırnak göstermeli
şu insanlara  diyorum.  Evde yatıya konuk olan bir  gecenin
sabahında,  Hanımım  mutfakta  konuklara  kahvaltı  sofrası
hazırlamaya çalışıyordu. İşe yetişmesi  gerektiğinden acelesi
vardı.  Ben  de  acıkmıştım,  yemeğimi  istiyordum.  Telâştan,
bana  yemek  vermeyi  unutup  evden  çıkmasından
korkuyordum. Ayağına, bacaklarına süründükçe ‘Dur! Bir de
sen  sıkıştırma,  patlama,  yiyeceksin  işte,1 diye  durmadan
ayağının  ucuyla  itiştiriyordu  beni.  Sonunda  açlık  başıma
vurdu,  öfkelendim.  Hele  de  kamıma  doğru  biraz  kuvvetli
vurunca,  yıldırım  gibi  fırlayıp  onun  yatağına,  geceliğine,
yerdeki  çoraplarının üstüne  bir  güzel  yaptım.  Sonra  haline
biraz acımadım değil. Ama bir daha, başı ne kadar kalabalık,
ne kadar telâşlı olursa olsun, beni hiç öyle dürtüklemedi. Tatlı
olmasına  çalıştığı  bir  sesle:  ‘Sabret  küçük  pisim,  şimdi
vericem  yemeğini,’  filan  demeye  başladı.  Bazı  kediler
durmadan sahiplerinden şikâyet ederler. Bence onlan eğitmek
kedüerin  de  görevi  biraz.  Ben  bütün  yaratıkların
eğitüebileceğine  inamnm.  Neyse...  Şu  mektubu  bitireyim
önce. Bakarsın adam çabuk gider..."

Kirli’nin  mektubu  şöyle  sürüyordu:  "Özetle,  burayı
görmeden anlayabilmek çok güç. Bir çelişkiler ülkesi.  Çok
güzelle çok çirkin, çok zenginle çok yoksul, çok iyiyle çok
kötü iç içe, yan yana. Ortası da yok bunların. Geçende bi-
zimkiler konuşurken kulak misafiri oldum. Senin sahiplerin
de yakında buraya geleceklermiş galiba. ‘Dönecekler/ diyor
bizimkiler. Sonra biraz dedikodu yaptılar. 'Ayak sürüyorlar,'
dediler.  Neyse işin burası  bizi  ilgilendirmez.  Döneceklerse,
sen ne olacaksın, o önemli. Bana sorarsan, gelmek de, kalmak
da zor  senin için.  Çünkü artık yepyeni  bir  hayata alışacak
kadar genç değilsin. Gelirsen görüşürüz.

f



Bana mektup göndermeyi ihmal etme. Bu mektubu getiren iyi bir
ulaktır.  Bir tek kötü huyu var: Kimselerin görmediğini sandığı
anda, biraz tekmeler kedileri. Kötülüğünden değil korkusundan.
Aslında kediden çılgın gibi korkuyor. Kökleri çok eskilere, belki
de bebekliğine uzanan, bilinçaltı bir korku. İnsan psikolojisinde
‘katofobi’  diyorlar.  Mektup  oldukça  uzadı.  Ulak  da  artık
kalkmaya hazırlanıyor. Bizimkilerin konuştukları doğruysa, belki
yakında burada görüşeceğiz. O zamana kadar gıgından ve siyah
patile- rinden öperim.

Kirli"

Bu da  nesi?  Bu yıllardır  konuşulan  dönme işi  gerçek  mi
yoksa!  Nina  içinde büyük bir huzursuzluk, tatsız bir belirsizlik,
yüreğine oturan bir karanlık hissetti. Bir kediyi en huzursuz eden
olayı  iki  kez  yaşamışta  daha  önce:  İki  kez  ev  değiştirmişti:
"Bunun ne demek olduğunu insanların anlaması mümkün değil.
O,  milim  milim  alışılan,  öğrenilen,  benimsenen  biçimlerin,
renklerin,  kokuların,  açıların,  titreşimlerin,  seslerin  tümden
değişmesi, altüst olması ne demek! Şurada bir kentte bir duvar
yıkıldı  diye,  iki  yıldır  bütün huzurları  kaçtı  evdekilerin.  Gelip
giden  konuklarla  sohbetlerde,  olup  bitenlere  alışamadığından
intihar edenlerden tutun da ruhsal dengesi bozulanlara, kimlik
bunalımına  düşenlere,  hayatları  mahvolanlara  kadar  nelerden
söz edilmiyor ki! Kediler intihar edemez. Hayır yeni bir altüstlük
yaşamaya gücüm yok artık.  Yaşlandım. Üstelik memleket aşın
gitmek!..  Düşünmesi  bile  korkunç.  Giderlerse  nerede  kalınm
peki? Aman Tannm! Kedilerevi ya da yeni bir sahip büsbütün
beter!"

Çaresizlik  ve  huzursuzluk,  içine  dalga  dalga  yayılmaya
başladı: "Bu konuda neler konuştuklanna dikkat etmeli. Bugüne
kadar yok saydım dönüş konusunu. Ne büyük hata! Hiç değilse
içimi hazırlardım. İşte bağımlılığın bedeli. Hazır ev, hazır yemek,
okşanmak, güvenlik, karnın tok



sırtın  pek...  Ama  gün  gelir,  kendi  iraden  dışında  bir  yerlere
sürüklenirsin.11

Cimcim’i  hatırladı üzüntüyle. "Hayır Cimcim gibi olmak
istemiyorum."

Cimcim’in dedikodusu hem insanlar hem kediler arasında
çok yapılırdı.  Hiç büyümeyen, hep beş altı  aylık çelimsiz  bir
yavru gibi gözüken kısa tüylü, sıradan bir kediydi Cimcim. Ne
zaman biteceği bilinmeyen; belki hiç bitmeyecek, ama insanların
içinde  sürekli  bir  geçicüik  ve  göçebelik  duygusu  yaratan  bir
siyasal  sürgünlük  döneminde;  can  yoldaşı  olsun,  günlerin
ağırlığını  ve  hüznünü,  yumuşaklığı,  oyunbazlığı,  zarafetiyle
azaltsın diye, ince eleyip sık dokumadan alınmış ‘işlevsel’ bir
kedi. Sürgün günleri bitip dönülürken, artık işlevi kalmadığı için
arkada  bırakılıve-  ren  bir  yaratık...  Zar  zor  ilettiği  son
mektubunda, "Görünüşte benim için yanıp yakılan hanımdı. İlle
de  bir  kedimiz  olsun  diye  tutturan  da  oydu.  Gitme  günü
geldiğinde,  herkeslere  benim  için  ne  kadar  üzüldüğünü,  evi
devrederken özellikle eşyalarla birlikte beni de devralacak bir
yeni kiracı aradığım, bulunca nasıl sevindiğini anlatan yine oy-
du. Ama bey, İstersen, güç de olsa götürebiliriz,’ dediğinde, ‘Aşı
yaptırmak, izin kâğıtları peşinde koşmak gerek. Bunca derdimiz
arasında nasıl yapanz. Üstelik bizim ne olacağımız belli değil,
bir de kuyruğumuza kabak mı bağlayacağız,’ diye karşı çıkan
yine  o  oldu.  Artık  buna,  ister  kadın  gerçekçiliği,  ister
sorumsuzluk de!.. Aslında onlarla birlikte dönmek istediğimden
de emin değüim ya! Belki de Hanımın, yüreğini hafifletmek ve
çevreye karşı sorumlu görünmek için bulduğu bahane gerçekten
de doğru: Kediler ev değiştirmekten hoşlanmazlar. Ama kedüer
koku,  kucak,  okşayış,  yani  kısaca  sahip  değiştirmekten  de
hoşlanmazlar. Her neyse. Onlar gittikten sonra beni ev ve eşya-
larla birlikte devralanlara karşı da tıpkı daha öncekilere olduğu
gibi  davranıyorum:  uzak  ve  ilgisiz.  Yemeğimi  yiyor  ve  bir
köşeye saklanıyorum. Bu kasvetli, karanlık, rutubet-



li, eski apartman katının ulu ağaçlara bakan pencere çıkmaları ve
balkoncuklan,  kimsenin  rahatsız  edemeyeceği  gizli  sığmaklar.
Hayatım çok neşesiz ve renksiz."

“Tıpkı  kendisi  gibi,"  diye  düşündü  Nina.  Cimcim’in
soğukluğundan,  ilgisizliğinden,  ruhsuzluğundan  söz  edildiğini
duymuştu. Bir keresinde, kendi Hanımı gülerek, "Sahibi kedisinden
söz  ederken  ‘Cimcim kedilik  görevlerini  yerine  getirmiyor,’  diye
şikâyet etti," demişti.

"Kedilik görevleri!.." Nedir bu kedilik görevleri? Yaltaklanmak,
sürünmek,  kendini  sevdirmek,  okşatmak,  oyunculuk  yapmak,
çocukları eğlendirmek... "Cimcim’in aksi bir kedi olduğunu hepimiz
söyleriz, onu hepimiz eleştiririz, ama biraz da haklı doğrusu. Niye
görev olsun bütün bunlar! Bizim millette de kabahat var. Böyle bir
kedi imsyı yaratan bizleriz. Görevlerden çok, kedi kimliğinden söz
etmek  daha  doğru.  Cimcim’de  eksik  olan  kedilik  kimliğiydi.
Yetiştiriliş koşullarının sonucu belki de. Kedi, gerçekten sevilmekle
işlevsel  olmak  arasındaki  farkı  hemen  sezer.  Kendinden  bir  şey
beklendiğini,  sahibinin  bir  eksikliğini  tatmin  için  beslendiğini
sezdiği anda uzaklaşır."

Kedi  aklı,  dalıp  gittiği  düşüncelerden yine o gülle  gibi  ağır
huzursuzlukla  uyandı:  "Ev  değiştirmek,  çevre  değiştirmek
istemiyorum.  Biz  kediler  yerleşikliği  severiz.  Ama  sahip
değiştirmeyi de hiç istemiyorum..." Parsifal’den ayrılmak zorunda
kalması kadar büyük bir  acı  yaşayacağını  düşündü:  "Hayır,  artık
dayanamam buna."

Konuşmalara  her  zamankinden  büyük  bir  ilgiyle  kulak
kabarttı.  Belki  kendi  kaderiyle  ilgili  birşeyler  de söylerler.  Hayır,
henüz havadan sudan konuşuyorlardı: Yıkılan duvarlardan, yıkılan
ülkelerden,  birliklerden,  hayallerden;  geride  bıraktıkları,  özlemle,
kederle hatırladıkları bir- şeylerden; yıkıntılardan, acılardan, kuşku
ve korkulardan... "Şu insanların sorunları bizimkilerden de büyük.
Çaresizlikleri  de.  Hep birşeyler  hayal ediyorlar,  birşeyler yapmak
istiyorlar. Hiç ulaşamayacakları hedeflere yöneli-



yor, o hedefleri kaybettikleri zaman yıkılıyorlar. Kurtarıcılık
peşindeler.  Dünyayı,  insanlan,  hatta  kedileri  kurtar-  ma
peşinde. Oysa kimseyi kurtarabildikleri yok. Hatta kendilerini
bile.’1

-"Artık  yemeğe  otursak,  acıkmışsmdır/  dedi  Hanım,
konuğa.

Nina kendi karnının da acıktığım hissetti. "Allah vere de
Hanımın  cimriliği  -yani  tutumluluğu-  tutmuş  olmasa/  O
ucuzcu  dükkândan  alınan  lezzetsiz,  üstelik  de  pis  kokulu
mamalardan  nefret  ediyordu.  Bey,  kansıyla  sık  sık  dalga
geçer,  "Kedi  mamasının  ve  beyazpeynirin  ucuzundan
sağladığımız tasarruflarla zengin olacağız/ derdi. Hanımı, bu
ucuz  markanın,  aslında  en  sağlıklı,  en  saf  ve  yararlı  kedi
maması olduğunda ne kadar direnirse dirensin bugüne kadar
ne kocasını ne de Nina’yı kandırabilmişti. "Yine de en çok
Hanımı seviyorum. Garip bir duygu bu. Anlatılmaz bir şey.
Onunla aramızda bedensel bir yakınlık var. Bazan tüylerimiz
birlikte ürperiyor, bir elektrik akımı ikimizin bedeninden de
aynı anda geçiyor sanki. Evdekiler de farkındalar bunun. Hele
çocuk,  ‘Nina  en çok seni seviyor anne, beni sevmiyor/ diye
hayıflanır sık sık.

Sandıklan gibi, yemeğini verenin, tuvaletine temiz kedi
toprağı koyanın, sütünü, suyunu, bisküvilerini unutmayanın
Hanımı olması yüzünden değildi bu sevgi. Bir köpek, belki de
bu yüzden bağlanır sahibine, bu yüzden sever onu. Köpeklik
işte! "Sevgi, bir koku uyuşması, bir titreşim boyutu, bıyıklann
ve kaşlann uçlannda duyulan bir ürperti, bir kendini bırakma
ve huzur duygusudur biz kediler için. Hanımımla yan yana
otururken,  bedenlerimiz  birbirine  değmiyorsa  bir  patimi
yavaşça uzatıp onun bedenine dayanm. Ona böyle dokunmak,
kokusunu duyarken etini  de hissetmek büyük bir  huzur ve
güvenle  doldurur  içimi.  İnsan  sıcağı  kedilerin  ihtiyaç
duyduklan bir şeydir. Ona böyle dokunmamı Hanım da sever.
Kendisine  ihtiyacım olduğunu  bümek  bana  olan  sevgisini,
bağlılığım per-



çinler.  İnsanlar,  biri  kendilerine  bağlandı  mı  onu  sevmekle
yükümlü sayarlar kendilerim; hele de kadınlar..."

Mutfağın  bir  köşesinde  duran  yemek  kabından yükselen
koku Nina’yı sevindirdi. Demek ki dün Bey çıkmış çarşıya. En
pahalı kedi mamalarından biri bu: "Kuzu eti yahnisi."

Yemeğini,  küçük  mırıltılar  çıkartarak,  iştahla  yemeye
koyuldu.  “Yemek  yerken  çirkinleştiğimi  biliyorum.  Belki  de
kedilerin en çirkin anlan, bir şey çiğnedikleri andır. Herkes bilir
bunu.  Hanımım,  çocuğun  yemek  yemesini  her  eleştirdiğinde,
‘böyle çeneni oynata oynata, ağzın açık çiğnerken tıpkı Nina’ya
benziyorsun, ama o hayvan ne de olsa,’ der. Haklı..."

Sahiplerinin mutfaktaki telâşlı gidip gelmelerinden sofranın
kurulmakta olduğunu anladı. Şimdi büyük bir şehvetle yemeye
başlayacaklar. Yemek yerken, kurallara ne kadar dikkat ederlerse
etsinler,  insanlann kedilerden daha güzel olduklanm da kimse
ileri  süremez.  Hele bir  süre  sonra,  içki  şişeleri  yarılandığında,
öyle  yüksek  sesle  konuşmaya  başlarlar,  öyle  patırtı  gürültü
ederler ki, dayanabilen kediye aşkolsun!  Nina,  alkol kokusunu,
hele de rakı kokusunu hiç sevmezdi. Buralılann bir iyiliği varsa
içlikleri içkiler bu kadar şiddetli kokmaz. Evde rakı içildi mi, ne
kadar havalandınlırsa havalandırılsın koku birkaç gün eve siner.
Mezelerin  kokusu ne kadar  iştah açıcıysa,  rakı-  nınki  o kadar
kötü gelir  kedilere.  Mamasını,  ağır ağır,  keyfini çıkarta çıkarta
yemeyi  sürdürürken,  çevresinde  alışık  olduğu  konuşmalan
duyuyordu:

-"Rakına buz ister misin? Sarmısağa itirazın yok değil mi?
Biz burada daha çok kendi yemeklerimizi yapıyoruz. İnsanın en
köklü  ahşkanlıklanndan,  kültürün  en  derin  parçalanndan  biri
yemek kültürü. Yapılan araştırmalar, üzerinden beş kuşak geçen
göçlerde  bile  mutfak  alış-  kanlıklanmn,  gastronominin
değişmeden kaldığım, ulus- lann kültürel kimliklerinin en geç ve
güç değişen yanının,



yeme  içme  alışkanlıkları  olduğunu  gösteriyor.  Tabii  Fransız
mutfağı, Türk mutfağı, İtalyan mutfağı gibi büyük mutfaklar için
söz konusu bu asıl.

“Bizim buralara geldiğimizden beri, şu son on yıl içinde bu
ülkenin mutfağı  da Akdeniz mutfaklarının  etkisi  altında kalıp
çok çeşitlendi,  çok zenginleşti.  Daha önce  kızarmış  et,  sosis,
patates  ve  kök  bitkilerden  oluşurken,  şimdi  refahla  birlikte,
Akdeniz  yemekleriyle  tanışıp  hoşlanmaya  başladılar.  Yine  de
ortalama bir ailenin yeme alışkanlıkları sürüyor. Günlük sofrası
pek değişmiş sayılmaz."

Bey, böyle uzun uzun anlatmayı sever. Konuklar genellikle
ilgiyle  dinlerler  ya  da  öyle  görünürler.  Biraz  sonra,  yemeğin
ilerlemiş saatlerinde ya çok tutkulu bir tartışmaya başlayacaklar
ya da kimse kimseyi dinlemez olacak.  Nina,  canı istediği için
değil, sırf tiryakilikten süt kabında duran beyaz sıvıya da bir iki
dil atü: "Yine yağsız süt! Bir kediyi bile sütten nefret ettirecek
bir  icat  bu.  Hadi  evdeki-  lerin  hepsi  zayıflamak  için  perhiz
yapıyorlar.  Peki  benim  ne  ihtiyacım  var  perhize!"  İncecik,
adaleli,  düzgün  bedenini  düşünürken,  gurur  ve  mutlulukla
miyavladı.

-"Yemeğe teşekkür ediyor," dedi sahibi.
"Sen öyle san yine." Yemek üstü şekerlemesini yapmak ve

yan  mahmur  hayal  kurmak  üzere  minderine  uzandı.
"Konuşmalardan anlaşüdığına göre, konuk, gece yatıya kalacak.
Kirli’ye uzun bir mektup yazmalı. Gece herkes uyurken bol bol
vakit olur."

Dışanda, merdivenlerde gürültüler duyuldu. Evin kapısının
kapalı olduğunu bildiği halde ürperdi ve yay gibi dikildi. O pis
canavarlar  geçiyor  yine.  Belleğinden  çıkmayan  o  korkunç
geceden beri, miskin ev köpeği ile yaşlı insan ka- nşımı kokuyu
bu ne kadar uzaktan duysa, beyninin kann- calandığını, bütün
tüylerinin  dikildiğini  hissediyor,  kör  ve  çügm  bir  korku
yumağına dönüşüyordu.

Hanımının  sevgi  dolu  sesi  içini  rahatlattı.  "Korkma  pi-
siciğim. O canavarlar sana bir daha bir şey yapamazlar.



Kapılar  kapalı,  bider  buradayız.  Korkma  canım..."  Ve  sonra,
Nina’mn yüzlerce kere dinlediği, ama her defasında da bir korku
filmi  seyredercesine  gerildiği,  "Evsahibinin  köpekleri  Nina’yı
nasıl  kaptılar,"  hikâyesi...  Hanımının  okor-  kunç geceyi,  daha
doğrusu  şafak  vaktini  tekdüze  bir  sesle  anlatışını  dinlerken
uyuyakaldı.  Düşünde  Parsifal’i  gördü.  Yüzü  hüzünlü,  hatta
umutsuzdu.  Parsifal  yavaş  yavaş  Artur’a  dönüştü.  Üst  üste
çekilmiş  fotoğraflar,  gibi  birbirlerine  karıştılar.  Renkleri,
benekleri,  postları  alacalı  bulaca-  h  bir  yumak  oldu;  uzakta
parlayan bir billur saraya doğru yuvarlandı.



O yıl bahar, bu ülkeye alışılmadık kadar erken ve ılık geldi.
Kanal boylarınca uzanan su kamışlan, hindibalar, kediotlan, sarı
zerenler, eflâtun, mor kır lâleleri, papatyalar ve yonca çiçekleri
neredeyse  kardelenlerle  birlikte  uyanıp  gerindiler.  Yaprak  ve
çiçek  filizleri,  ufukta  kilometrelerce  uzanan  lâle  tarlalanmn
düğün  günü  için,  son  hazır-  hklannı  yaptılar,  kendilerine
çekidüzen verdiler. Yeşil halının üzerinde bütün güzellikleri ve
parlaklıklanyla açıla- caklan günü -güneşin hiçbir tomurcuğun
dayanamayacağı kadar davetkâr parlayacağı bahar ayini gününü-
sabırsızlıkla beklemeye başladılar.

Güneş  çok  bekletmedi.  Kuzeydoğudan  Atlantiği  aşarak
gelen  tuz  yüklü  rüzgânn  önünden  kaçan  bulutlaıın  arasından
gözüktü.  Işıktan  oklanyla  bulutlan  iteleyip  kakalayıp  dağıttı.
Toprak,  ağaç  dallannın  uçlanndan  lâlelerin  saplanna,  su
kamışlanndan yonca yapraklarına, çimen köklerinden ebegümeci
filizlerine kadar titredi, ür- perdi, silkindi.

Kızıla çalan kara patileri  sabah çimenlerini  buğulandıran
çiy damlacıklanna değdiğinde, Gece’nin bütün bedeni heyecanla
ürperdi. Patilerinin altındaki toprağın ılıklığını; binbir çeşit otun,
çiçeğin güneşe doğru boy atışını;  havadaki,  o güne kadar hiç
duymadığı kokulan hissetti. Komik ifadeli yuvarlacık kafasını,
ilk  kez  gördüğü  güneşe  doğru  kaldınp  gözlerini  yumdu.
Şöminenin, kaloriferin, doğduğu evdeki sobanın ve Hanımının
yatağının  sıcaklığından  çok  farklı,  hayal  meyal  hatırladığı
annesinin  yalayışla-  nm andıran  bir  sıcaklık  duydu  yüzünde.
Mutlulukla raml- dandı.

-"Hadi bakalım, dünyayla tanış," dedi Hanımı. "Sa



kın kaçmaya kalkma ama."
Kaçmak?  Nereye  kaçılabilir  ki?  Gece’nin  kaçmak  değil,

yürüyecek  hali  bile  yoktu.  O  güne  kadar  hiç  görmediği,  hiç
koklamadığı,  hiç  dokunmadığı,  duymadığı,  tatmadığı  bunca
güzellik, bunca yeni olağanüstü şey karşısında, bacaklarının bağı
çözülmüştü  sanki.  Durduğu  yere,  evin  önündeki  küçücük
bahçenin  köşesindeki  mor  kırmenekşe-  si  kümelerinin  üzerine
çöktü. Patilerinin arasından hiç tanımadığı uzun bacaklı siyah bir
böcek geçti. Bir süre onu tutmaya -daha doğrusu korkutmaya-
çalışarak eğlendi.

-"Hadi çevrede, bahçenin içinde dolaş biraz. Her yeri kokla,
çevreyi tanı. Buralar, bu kırlar senin artık."

Hanımının sesi her zamanki gibi sevgi dolu, sıcak, ama her
zamanki  gibi  uzaktı.  Sanki  başka  bir  yerden  konuşur  gibi;
bambaşka şeyler düşünürken arada söyleniveren baştan savma
sözler gibi...

Gece,  dikkatli,  yumuşak,  küçük  adımlar  atarak,  her
adımdan  sonra  bir  an  durup  patilerine  bulaşan  serin  çiy
damlacıklarım silkeleyerek yürümeye başladı. Arasıra duruyor,
havayı  kokluyor,  sahibinin  kokusunu  alınca  rahatlıyordu.
Kokuların bu kadar çeşitli olmasına, ama asıl bu binlerce koku
arasından  sahibinin  kokusunu  hiç  şaşmadan  tanıyabilmesine
şaştı. İçine büyük bir güven duygusu yayıldı: "Dünyayı tanımak,
her  şeyi  öğrenmek,  görmek için  yeterince  hazırlıkhyım artık.”
Her büyük serüvencinin özelliği olan sonsuz merak ve küstahça
kendine güven duygusu kıpırdandı içinde. Hanımının uzaktan
kendini izlediğini fark edince bayağı sinirlendi: "Hep peşimde mi
dolaşacak  böyle  benim!  Hiç  özgürce  açılamayacak  mıyım
dünyaya!"

Birden  burnuna  o  güne  kadar  hiç  doğrudan  duymadığı,
ama kedi içgüdüleriyle kime ait  olduğunu hemen anladığı bir
koku  çarptı.  Yüreği  göğsünden  kopup  ağzından  dışarı
fırlayacakmışçasına  atmaya  başladı:  "Köpek  kokusu  bu!"
Kaloriferin üstündeki büyük pencerenin içine yatıp



evin önündeki yeşil alanı seyrettiği bütün kış boyunca onları
uzaktan görmüş, merakla incelemiş, köpekler konusunda tüm
anlatılanlara  kulak  kesilmişti.  Bu  yaratıkların,  kedilerin  en
büyük düşmanlan olduklan doğru muydu gerçekten? "Neden
düşman olalım birbirimize! Kedilerin de köpeklerin de dört
ayağı, bir kuyruğu, iki kulağı ve yumuşak postlan var. Onlar
insanlardan  daha  çok  benziyorlar  bize.  İnsanlardan
korkmuyoruz,  onlara  kendimizi  teslim  ediyoruz  da
köpeklerden  neden  korkuyoruz  bu  kadar.  Yüzbinlerce  yıl
boyunca oluşmuş bilinçsiz, içgüdüsel bir korku bu, ilkel bir
şey.”

Oradaydı işte! Yirmi kedi adımı ötede, taze çimenlerin
arasında  neşeyle  koşuşturuyor,  burnuyla  toprağı  eşeleyip
bulduğu bitki köklerini sıçrayarak, havlayarak, yaltaklanarak
sahibinin  ayaklan  dibine  bırakıyordu.  O,  kendisini  hiç  fark
etmemişti, ama Gece, bütün kış boyunca serilip yattığı sıcak
pencere içinden onu izlemişti.

Ufak tefek bir  finqydu.  Orta yaşh olmalıydı. Uzun, dal-
galı,  beyaz  tüyleri  hep  temiz  ve  bakımlıydı.  Yaşh  bir  kan
kocaydı sahipleri. Her gün hep aynı saatlerde, günde dört kez
gezmeye çıkanrlardı onu. Başka kimseleri, çoluk ço- cuklan
yoktu herhalde.

Kentin  biraz  dışında,  ülkenin  ünlü  kanallannın,  yel
değirmenlerinin, küçük sevimli tuğla evlerin, lâle tarlalan- nın
başladığı bu sakin, güzel, tertemiz semtte, yaşlılar, orta halli
sakin  memur  aileleri,  emekliler  otururlar;  büyük  kentin
olağanüstü  renkli,  hareketli,  kaynaşan,  aykırılıklarla  ve
çılgınlıklarla dolu hayatına inat, büyük bir düzen ve sessizlik
içinde yaşarlardı. Köpekleri de kendilerine benzerdi: bakımlı,
düzenli ve sıkıcı... Kediye daha az rastlanır- dı. Gece, bütün
bir  kış  boyunca,  çevredeki  hayatın,  insan-  lann,  köpeklerin
değişmeyen tekdüze ritmini öğrenmişti. Bu oldukça renksiz ve
sıkıcı yaratıklar arasında, bir tek Otto, ötekilerden farklıydı.

Köpek, oyunu kesip burnunu havaya kaldırdı. Adı Ot-



to’ydu; Gece, biliyordu. Kaç kez işitmişti sahibi onu çağırırken ya
da azarlarken. Kalbi yeniden çarpmaya başladı. "Kokumu fark
etti.  Bakalım  ne  yapacak  şimdi!"  Kendini  yokladı.  Hayır,
korkmuyordu  ondan,  aksine  garip  bir  şey,  sanki  bir  elektrik
akımı onu havayı uzun uzun koklamakta olan köpeğe çekiyordu.
Durduğu yerdeki  otların  arasına saklandı.  Kuyruğunu havaya
kaldırıp hafifçe salladı. Otto, yeşil otlar ve erken açmış kırmızı
lâleler arasında dalgalanan siyah tüy yumağını fark etti.  Gece,
bütün bedeni kaskatı kesilmiş, öylece bekledi. Göz göze geldiler
ve birden çok tuhaf bir şey oldu. Otto, ona gülümsedi. Gece, göz-
lerini üç kez açıp kapayarak ve utangaç gülümseyerek karşılık
verdi. Aralarında on kedi adımı kadar bir uzaklık vardı şimdi.
"Haklıydım.  Dost  olmamamız  için  hiçbir  neden  yok.  Bu
köhnemiş  düşünceleri  atmak,  içimize  zorla  kazıdıkları
düşmanlıkları aşmak gerek."

Arkasında  telâşlı  adımlar...  Bir  küçük  çığlık:  "Kendini
köpeğe kaptıracaksın, sersem seni!" O tatlı an bitti; büyü bozuldu
işte.  Hanımı,  Gece’yi  korku  ve  hırsla  yakalayıp  bağıma bastı:
"Böyle  yaparsan  dışarı  çıkamazsın  bir  daha!"  Gece,  Otto’nun
ağırbaşlı,  düşünceli  adımlarla  kendi  sahibine  doğru  gittiğini;
yabancı düşmanı yaşlı nemrut kadının, Hanımına işittirmek için,
bilerek  sesini  yükseltip,  "Kedi  köpek  bakmayı  bilmeyenler,
kedilerine  sahip  olamayanlar  hayvan  almasınlar,"  diye
söylendiğini fark etti. Hanımı yaşlı kadına doğru öfkeyle bakıp,
"Yabancı düşmanı cadaloz," diye hırsla mırıldandı. Sonra birlikte
eve  girdiler.  Kızgın  bir  biçimde  yere  fırlatıldı:  "Sadece  kendi
başını  değil,  bu  içleri  kurumuş  mumyalarla  benim başımı  da
belaya sokacaksın!"

Gece, kuyruğu yerde, küskün ve incinmiş, minderin altına
gizlendi. Ne güzel başlamıştı gün oysa! Otlann kokusu, güneşin
sıcaklığı,  ılık  rüzgâr,  ilk  aceleci  papatyalar,  lâleler,  yeşillikler
arasından sakin akan kanallarda ylizen ördekler, kuğular, hele de
Otto’nun sevgi dolu gülümseyi-
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şi ne güzeldi. Büsbütün hırslandı sahibine: "Bu kadan da fazla
artık.  Hanımımız  diye,  tüm  özgürlüğümüzü,  tüm  ba-
ğımsızlığımızı  ipotek  etmedik  ya  ona.  Bir  de,  özgürlük,  ba-
ğımsızlık, hak, hukuk şampiyonluğunu kimselere bırakmaz. Şu
insanlann  çifte  standartlanmn  sonu  yok..  /  Hanımı  minderin
önünden geçerken patisini uzatıp hırsla bir pençe attı. Kadının
çorabının  kaçışını  ve  pençesinin  bıraktığı  kırmızı  tırmık  izini
keyifle  seyretti.  "Bu  iş  burada  bitmedi,”  diye  mırıldandı.
"Otto’yla,  bütün  ötekilerle,  bütün  hayvanlar  ve  bitkilerle
tanışacağım.  Kanalın öte yanına,  kimbilir  ardîannda ne büyük
serüvenler,  ne  büyülü  dünyalar  saklayan  küçük  tepeciklerin
ardına  geçeceğim.  Dünyayı  göreceğim.  Buna  kimse  engel
olamaz/

Bir şey engel oldu ama. Pınl pınl gökyüzünün ve güneşin
çağnsma dayanamayan Hanımı, daha o gün, öğle üzeri çıktığı
kanal boyu bisiklet gezisinden bir ayağını kırmış olarak dönüp on
beş gün kapı dışan çıkmaksızın eve kapanınca, Gece de, dışan
uzanan  koskocaman  dünya  yerine  pencere  içiyle  yetinmek
zorunda kaldı. "Sakat bacağımla bir de senin peşinde koşamam/
dedi sahibi. "Daha birkaç hafta otur evde. Nasıl olsa önümüz yaz/
İstese,  ev  havalansın  diye  aralık  bırakılan  pencerelerden,  eve
gelen  konuklatın  açık  unuttukları  kapılardan çıkıp  kaçabilirdi.
Yapmadı. Hanımım çok sevdiğini ilk kez o zaman anladı. "Hayat
uzun," diye düşündü. "Birkaç haftacık daha sabrederim." Sonra
bir  insan  haftasının  yaklaşık  iki  kedi  ayı  ettiğini  hatırlayınca
Hanımına olan sevgisini, bağlılığını bir kez daha gözden geçirip
değerlendirmesi gerekti. Aslında ilk bakışta sanılandan çok daha
uzun bir zamandı bu. Yine de dayanabileceğini hissetti. "Demek
o kadar seviyorum onu. Kötü bir şey bu, her sevgi bağımlılık
getirir  ve  her  bağımlılık,  kediyi,  kendini  özgürce  geliştirip
gerçekleştirmekten ahkoyar/

Gece, anı defteri tutmaya işte o sıkıcı günlerde başladı. Evin
en az uğranan bir köşesini, yatak odasındaki do-



lapla oda kapısı arasında kalan iki kanşlık kuytu bir yeri seçmişti
bunun için. Artık bazı günler, çok uzun saatlerini, bu korunaklı,
loş, sessiz köşede geçirdiği oluyordu.

"Değişiklikten hoşlanan bir kedi. Şimdi de kendine uyumak
için  yeni  bir  köşe  buldu,”  diye  anlatıyordu  Hanımı,  gelip
gidenlere.  Gece,  belli  belirsiz  gülümsüyor,  insanların bazan ne
kadar saf olabileceklerini düşünüyordu. "Belki de kendilerine bu
kadar güvendikleri için bu kadar kolay kandırılabiliyorlar. Üstün
yaratıklar  olduklarına  inandıkları  için  küçümsüyorlar  bizleri.
Küçümsedikçe de, bilmeden güçsüzleşiyorlar aslında."

Sahibinin hiç okuyamayacağı, hiç bulamayacağı, ne kadar
akıllı, sezgili, sevgi dolu olursa olsun, varlığını hiç bilemeyeceği
anı  defterine  biraz  titrek,  biraz  deneyimsiz,  koku  harfleriyle,
"Gece’nin Harikulâde Serüvenleri,"  diye başlamıştı  önce.  Sonra
bu  başlığı  fazla  abartık,  biraz  da  özentili  bularak,  bir  bıyık
darbesiyle karalayıp kısaca:" Gece’nin Anılan” diye yazdı. Anılar
şöyle başlıyordu:

"Bugün  yedi  ayımı  bitirdim.  (Kedi  ayı  değil,  insan  ayı
hesabıyla.) Artık yetişkin bir genç kızım. İnanılmaz, müthiş bir
şey  oldu.  İlk  kez  evden  çıkanldım  ve  kendi  başı  ıa  bahçeye
bırakıldım. Hep sözü edilip de buralarda pek az görülen güneş,
sonunda  bulutlan  dağıtıp  yüzünü gösterdiği  için  olmalı.  Tam
bilemiyorum,  ama  dışan  çıkmama  izin  verilmesiyle  güneş
arasında  bir  bağlantı  olabilir.  Hepsi  bu  kadar  değil.  Hiç
unutamayacağım, daha da güzel bir şey oldu: Dost yüzlü Otto’yu
camlann arkasından değil, yüz yüze tanıdım. Aramızda yalnızca
on kedi adımı vardı. Kokulanınız birbirlerine değip kanştılar ve
birbirlerinden  hoşlandılar.  Bu  ilişkinin  sahiplerimizi
sevindireceğini sanmıyorum. Hele Otto’nun, yabancılan, hele de
siyah saçlı, esmer tenli, Doğulu görünümlü, kısaca Batı Avrupah
olma- yanlan hiç sevmeyen hanımı, daha ilk günden tepki gös-
terdi:  Hanımıma  kötü  davrandı.  Dışan  ilk  çıktığımda,  hava
alsınlar diye kafeslerini balkonuna astığı kanaryalann-



dan ‘Avrupa merkezli Batılı küstahlığının* hesabını soracağım."
Bu  terimi  hanımından  öğrenmişti.  Eve  sık  sık  konuklar

gelir, çoğu zaman günlerce kalırlardı. Çok sigara, çok içki içilir,
çok  konuşulurdu.  Hanımının  hep  uzaklardan  gelen,  ama
alabildiğine tutkulu, kararlı sesini dinler, anlattıklarını kavramaya
çalışırdı. Çok yüksek sesle, sanki kavga edercesine tartıştıkları da
olurdu.  Son  zamanlarda  bu  tartışmalar  Gece’yi  ürkütmeye
başlamıştı.  Sanki birbirlerini sevmiyorlarmış,  sanki düşmanmış
gibi konuşuyorlardı eski arkadaşlarıyla. Bir keresinde, böyle bir
tartışmanın oltasında, Hanımına bağıran o sakallı adamın göğsü-
ne  atlayıp  sakalının  tam  üstünü,  sağ  yanağım  bir  güzel  tır-
malamıştı. Bağnşmayı bırakıp hep birlikte kahkahalarla gülmeye
başlamışlardı. "Görüyor musun, Gece büe saçmaladığını anladı,
seni  protesto  ediyor,”  demişti  Hanımı.  ‘’Oysa  ben  sadece,
sahibimi  korumak  istemiştim.  Bazan  o  kadar  yalnız,  o  kadar
korunmasız  görünüyor  ki  bana.  Son zamanlarda  hüzünlü,  çok
hüzünlü.  Ağladığını  pek  görmedim.  Ama  biz  kediler  gözyaşı
dökmeden de hıçkıra hıçkıra ağlanabileceğim biliriz.*1

Gece'yi huzursuz eden,  yüreğini ağzına getiren bu türden
tartışmalardan  birinin  sonunda,  uzun  bir  gecenin  hüzünlü  bir
şafağa ulaştığı saatlerde, Hanımı, o güne kadar hiç duymadığı,
Gece’nin içini  ürperten bir  ses tonuyla -yumuşak değil  yenik;
tutkulu  değil  kederli;  kararlı,  güvenli  değil  titrek  bir  tonla-:
"Aslında  cellat  mıyız,  kurban  mıyız,  bilmiyorum.  Günahkâr
mıyız,  aziz  miyiz  bilmiyorum/'  demişti.  "Elli  yaşındayım  ve
bugünekadarki  tüm  hayatım,  yanlışa  adanmış  bir  hiç  oldu.
Hiçbiriniz anlatmayın bana artık aslında ne kadar haklı, ne kadar
doğru olduğumuzu..."

Sonra, şafak sökerken yattıklarında, Gece’yi koynuna almış,
"İyi  ki  sen  varsın.  Elimde  bir  sen  kaldın.  Seninle  ülkemize
döneceğiz. Bizi sevmeyen, küçümseyen bu yaban-



cılardan kurtulacağız.  Sakin, sıcak bir deniz kasabası buluruz.
Tepemizde  güneş,  çevremizde  portakal  ağaçlan,  doğanın
ortasında,  doğayla  uyum  içinde  yaşayacağız..."  diye  mı-
nldanmıştı. Bir şey anlamamış, pütürlü pembe diliyle Hanımının
boynunu, yanaklarım yalamıştı.  Bir tuz ve keder tadı kalmıştı
dilinin ucunda.

Hanımının,  ayağım  sakatlayıp  evde  oturmak  zorunda
kaldığı günlerden birinde, ellerinde içki şişeleriyle gelen üç-dört
konuk, bir gece kalıp ertesi sabah otomobillerine binip gittikten
sonra,  Gece,  anı  defterine  kısacık  birkaç  satır  yazdı:  "Bugün
henüz  tanımadığım,  yalnızca  adım  duyduğum  bir  kediden
mektup  aldım.  Bu  benim  ilk  mektubum.  Mektup  arkadaşım
Nina,  benden  oldukça  yaşlı,  ama  onun  deneyimlerinden
yararlanabilirim."

Ertesi gün, anı defterinde şu satırlar okunuyordu: "Nina’ya
yanıt  yazacağım.  Mektubunu  getiren  sahipleri,  yapacakları
birkaç  günlük  tatil  dönüşünde,  bize  yine  uğra-  yacaklannı
söylediler.  Burası  yollanmn  üzeriymiş.  Dönüşlerinde
mektubumu Nina’ya onlarla ileteceğim.”

Nina’nın  görmüş  geçirmiş,  hoşgörülü  bir  gülümsemeyle,
arasıra  başını  sallayarak  ve  san-yeşil  gözlerini  kırpıştırarak
okuduğu  mektup  "Sevgili  Nina,"  diye  başlıyordu.  Çok  genç,
neredeyse çocukluktan yeni çıkmış bir kedi için fazla teklifsiz,
fazla senli benli bir hitap. Ne yaparsın, yeni kuşaklar böyle! Hele
Avrupa’da yetişenler...

"Sevgili Nina! Mektubunu aldım. Biliyor musun bana gelen
ilk mektup bu. Yanıt vermekte acele ettim. Evet, sana anlatıldığı
gibi ben de kara bir kediyim. Adımın Gece olması da bu yüzden.
Bir  çocuk  koydu bu adı.  Çünkü sahibim onlardan  aldı  beni.
Doğduğum  evi  hatırlamıyorum,  annemi  de...  Çok  küçük
aynldım. Daha doğrusu ayırıl- dım. Ama hiç pişman ve üzgün
değilim.  Orada,  beş  kardeş  bir  lokma  süt  için  annemizin
memeleri  önünde  kuyruğa  giriyorduk.  Bu  evde  ise  yediğim
önümde yemediğim arkam-



da.  Bana  fazla  düşkünlüğü  bir  yana,  Hanımım  fevkalâde  bir
kadın. Onu, belki bir kediye yakışmayacak kadar çok seviyorum.
Bu yüzden de sizinkilere biraz bozuldum. Bizde kaldıkları gece
onu  üzdüler  gibi  geldi  bana.  Konuştuklarının,  daha  doğrusu
tartıştıklarının  ne  olduğunu  pek  anlamadım.  Ama  havada  bir
uyumsuzluk,  terslik  titreşimi,  aralarında  onarmaya  gayret
ettikleri, belki de onarmayı çok istedikleri, hatta zorladıkları, ama
bir türlü beceremedikleri bir iletişimsizlik, bir uzaklık vardı. Tüm
kedi  duyarlığımla  kavradım  bunu.  Bütün  gece,  bazan  öfkeli,
bazan kederli, bazan iddialı, bazan yenik seslerle bir çöküşten, bir
yıkılıştan söz ettiler.  Senin hanımın,  çöken bir  duvann altında
kaldığını  söyledi.  Oysa  baktım,  hiç  yarası  beresi  yoktu,
sapasağlamdı.  Bisikletten  düşüp ayağım inciten  sahibim kadar
bile  aksamıyordu.  Ben  söylediğine  pek  inanmadım,  ama
Hanımım,  *0  duvan  bizim  ördüğümüzü  de  unutma,  *  diye
azarladı onu. Demek ki ortada gerçekten çökmüş bir duvar var;
ve bu duvar her neredeyse, onlar için çok önemli. O kadar merak
ediyorum ki, bir gün gidip mutlaka göreceğim. Benim anladığım
kadan,  bunlar  eskiden  birlikte  bir  işler  yapmışlar.  Bu  işler
yanlışmış.  Daha  doğrusu,  benim  Hanımım  yanlış  olduğunu,
hepsini reddetmek gerektiği ni düşünüyor ve kendisi başta olmak
üzere, yapılan yanlışlar için, bu işlere kanşmış olanlan suçluyor.
Seninkiler  ise,  yanlışlar  da  yapılmış  olsa,  doğru  ve  haklılık
payının  daha  fazla  olduğunu,  her  şeyin  inkânmn  bir  ‘kimlik
bunalımı’  getireceğini  söylüyorlar.  Tabii  bunlar,  benim,
konuşmalar sırasında duyup kaptığım sözcükler. Bana fazla bir
şey  demiyorlar.  Sonra,  insan  hayatının  anlamı  üzerinde
konuştular uzun uzun. Bu konuda hiç anlaşamadılar. Hatta bir ara
-hem de seslerini fazla yükseltmedikleri, dostça konuştuklan bir
sırada- havadan o kadar şiddetli bir elektriklenme, öyle keskin bir
ters  akım geçti  ki,  düşmanlaşacaklar,  büsbütün  uzaklaşacaklar
diye korktum. Ertesi gün ayrılırken yine de dostça sarıldılar



birbirlerine. Garip bir ilişki. Sanki iki farklı yöne gitmek is-
teyen,  ama  bunu  biı  türlü  başaramayan  yapışık  kardeşler
gibiler. Onlan ayıranın ne olduğunu anlamadığım kadar, bir
türlü kopamamalannın nedenini de anlayamıyorum. Tek bir
şey biliyorum: o da insanların çok düşünüp çok konuştuğu...
Oysa  biz-kediler,  sözcüklerin  tutumlu  kullanılması
gerektiğini,  ne  kadar  çok  konuşulursa  yakınlık  ve  sevgi
bağlan nm'o kadar gevşediğini, önemli olanın havada titreşen
duygular,  bıyık  ve  kulak  uçlannda  duyulan  titreşimler
olduğunu  biliriz.  Lütfen  bana  yaz.  Senin  düşünce  ve
deneyimlerinden  yararlanmak  istiyorum.  Bir  de  Marx  ve
Lenin konusunda geniş bilgi ver. O kadar çok duyuyorum ki
bu adlan, meraktan çatlayacağım.

Senin Gece kardeşin.”

Am defteri tutmaya başladıktan birkaç gün sonra, Gece,
yaptığı işi anlamsız ve sıkıcı bulmaya başladı. Bütün gün evin
içinde,  sahibi  ve  dönüp  dolaşıp  aynı  şeyleri  konuşan
konuklarla baş başa geçirilen günler öylesine tekdüzeydi ki
am  defterine  yazacak  bir  şey  bulamaz  olmuştu.  Her  şeyi,
Hanımını üzmeyi bile göze alıp bulduğu ilk delikten dışan
kaçmaya  karar  verdiği  birgün,  kadın,  niyetini  gözlerinden
okumuş gibi, "Hava çok güzel bu gün. Kıya- mam sana. Hadi
çık  bahçeye  bakalım.  Benim  bacağım  da  artık  iyileşmeye
başladı, ben de birkaç adım atanm. Ama sakın kaçayım deme,
bu ayakla sektirme beni peşinden," dedi. Okyanuslan aşan ve
tuzlu buharla ağırlaşan bulutla- nn, önlerine ilk çıkan bu kara
parçasının üzerine ağır yağmur yüklerini boşalttıklan, sonra
güneşin itişine direne- meyip Batıya doğru uzaklaştıklan pırıl
pml  bir  gündü.  Gece,  açılan  balkon  kapısından  dışan,
neredeyse  boyuna  ulaşan  otlann,  çiçeklerin  arasına  firladı.
Birkaç  metre  koştuktan  sonra,  bahçeye  açılan  kapmm
eşiğinde  durmuş  gülümseyerek  kendisini  seyreden
Hanımının yanına, onun ayak- lanmn dibine döndü yeniden.
İçten gelen bir teşekkür mi-



yavı  fırlattı  ona.  Bacaklarına,  sol  ayağındaki  beyaz  sargıya
süründü. Sırtını kabartıp kuyruğunu havaya dikerek çevresinde
döndü. Sonra törenin fazla uzadığını düşünüp, birkaç metre ötede
bir çalının üstüne tünemiş kanatlarım temizleyen bir ispinozun
karşısında pusuya yattı. Avlayama- yacağmı biliyordu. Avlamaya
niyeti  de  yoktu  zaten.  Ama  taze  ve  ıslak  çimenlerin  arasında
bütün kaslan gerilmiş, dikkat kesilmiş olarak böyle yatmak, avcı
kedi  pozu  takınmak  çok  eğlenceliydi.  Kuş,  işi  ciddiye  alıp
tünediği daldan ok gibi fırlayınca, bu kez küçük san bir kelebeğe
doğru atladı. Iska geçti. Maksat oyun olsun...  Durduğu yerden
evine doğru bakınca, Hanımının bahçeye açılan kapının hemen
önüne  bir  koltuk  çekip  oturmuş  olduğunu,  keyifle  sigarasını
tüttürdüğünü, yüzünü güneşe verdiğini gördü. Ne güzel! Her şey
sessizlik,  düzen  ve  mutluluk  içinde...  Çevrede  kimse  yoktu.
Kanaldaki kurbağalann vıraklama- ları, lâleleri, sümbülleri, bahar
çiçeklerini ziyaret eden anların vızıltıları duyuluyordu yalnızca.
"Öğle saatlerinde,  kimileri  işte,  kimileri  evlerinde dinlenmekte
olurlar. Köpeklerini daha geç çıkanrlar gezmeye. Ama belki de
güneşi  kaçırmak  istemezler.  Belki  Otto  görünür  birazdan..."
İçinde bir umutla bekledi. Biraz daha yürüdü. Patilerinin otlara,
çimenlere değil de seıt  bir zemine bastığım fark etti.  İnsanlar,
‘yol’ diyorlar buna. Evden yana baktı. Hanımı hemen her gün
gelen arkadaşıyla  konuşmaya dalmıştı.  Güneşe karşı  yan yana
oturmuşlar  ciddi  bir  yüzle  birşeyler  tartışıyorlardı.  "Beni
görmüyor,"  diye düşündü.  "Şu anda aklı  başka  yerlerde.  Beni
unuttu,  ne güzel!  İstesem,  bir  koşuda yolun öte  yanına geçer,
kanala ulaşırım. Mutlaka bir yolu vardır öte yana ulaşmanın." Bir
kez  daha  baktı  evine.  Hanımı  mutlu  görünüyordu.  Arkadaşı
geldiği zaman mutlu olurdu hep. Son günlerde, ilişkilerinde bir
gölge, bir aksama, belli belirsiz bir uzaklık olduğunu hissetmişti
Gece. Ne olduğunu anlayamadığı bir sorun, bir engel vardı arala-
nnda. "Her şeyi kendilerine dert etmekte şu insanlann üs-



tüne yok!” Yine de, belki o engeli aştıklarından, belki de güneşin
parlaklığı,  havanın  ılıklığından,  bugün  keyifliydi  sahibesi.
Gece’nin içi burkuldu, göğsünde suçluluk duygusunun verdiği
ufak bir sızı hissetti.  "Ona bunu yapamam, hiç değilse bugün
yapmamalıyım.  İlk  günden  sarsmamalıyım  güvenini.  Bana
güvenebilmeli; dışarılarda ne kadar gezersem gezeyim, sonunda
eve  döneceğimi  bilmeli."  Arkadaşıyla  birlikte  eve  girmeye
hazırlanan  Hanımının  kendisini  çağırdığını  duydu.  Otto
görünürlerde  yoktu.  Onu  beklemekten  vazgeçti.  Biraz  önceki
kaçma düşüncesinden utandı. O ne kadar fark etmemiş de olsa,
af  dilemesi,  küçük  bir  armağanla  gönlünü  alması  gerektiğini
düşündü.  "Şimdi  acele  ne  bulabilirim ki  ona  götürmek  için?"
Çalıların arasından küçük bir tarla faresi çıktı. Başka zaman olsa
onu  yakalamayı  hiç  düşünmezdi.  "Sevimli,  küçük  bir  tarla
faresi...  Neden  olmasın?  Mutlaka  çok  sevinecektir  bu
armağana..."  Fareyi  bir  sıçrayışta  yakaladı.  Çevikliği  ve
becerikliliği kendi hoşuna gitti. Fareciğin çılgın bir korkuyla atan
yüreciğini duydu. "Onu yiyecek falan değilim. Kediler aslında
fare yemezler. En azından kendilerini bilen, katil ya da yamyam
ruhlu olmayanlar... Farelerle oynarız yalnızca. Çoğunlukla oyun
sırasında  kalpleri  durur  korkudan."  Fareyi  dişle-  memeye,
incitmemeye  çalışarak  ağzında  tuttu,  hızla  eve  doğru  koştu;
avıyla birlikte açık kapıdan içeri daldı ve kırmızı gözlü, uzun
kuyruklu minicik yaratığı, Hanımının ayaklarının dibine bıraktı.

Onun neden korku dolu bir çığlık attığını, neden koltuğun
üstüne  çıktığım;  erkek  olduğu  için  korkmaması  gerektiğini
düşünen, ama kendini odanın en uzak köşesine atan arkadaşının
telâşını,  bir  türlü anlayamadı.  "Televizyonda miki  filmlerini  o
kadar seviyorlar da, aslından korkuyorlar mı yoksa!"

Fırsattan  yararlanan  farecik  aralık  duran  kapıdan  dışarı
fırlamıştı  bile.  Kadın koltuğun üstünden yere atlarken,  "Kedi,
fareleri evden kaçırsın diye alınır, bizimki içeri



getiriyor/ diye söylendi.
Gece'nin  canı  sıkıldı.  "Bir  armağandı  aslında.  Anlamadı.

Yine yanlış bir şey yaptım."
Hanımın arkadaşı güldü.
-"Bu aykın bir kedi işte. Biraz sahibine mi benzemiş nedir.

Korkusuz, özgür, aykırı ve güzel..."
Sesi her zamanki gibi yumuşak, sevecendi.
-"Bana  benziyor  mu bilmem,  ama aykın  ve  cesur  olduğu

doğru.  Biliyor  musun,  şu  cadaloz  komşunun  köpeğine  âşık.
Camdan yolunu gözleye gözleye bir hal oluyor. İlk sokağa çıktığı
gün,  gidip  yakalamasaydım,  köpeğe  sürünüp  yaltaklanmak
üzereydi."

"Otto’ya âşık mıyım? Daha neleri.."
îçine  bir  kurt  düştü  sonra:  "Sakın  doğru  olmasın  Hanı-

mımım düşündüğü! Ne de olsa bu işleri benden iyi bilir. Ama, yok
canım!.. Peki niye olmasın?”



Sahibi  kıpırdanmaya  başlayınca,  Artur  yataktan  aşağı
atladı. "Yalnızca karşı damlara bakan pencereler değil, hava
boşluğu ile aydınlandığına göre,  vakit oldukça geç olmalı."
Mutfak  niyetine  kullanılan,  perdeyle  bölünmüş,  büsbütün
karanlık  köşeye  doğru  yürüdü.  Yemek  tası  boştu.  Sahibi
eskiden hiç ihmal etmezdi onu. Parası olmadığı zamanlar bile,
kendi  aç  kalsa,  ne  yapar  yapar  Artur’u  doyururdu.  "Bir
süredir garipleşti. Sabahtan akşama kadar evde, hatta yatakta
kalıp  kötü kötü  düşündüğü günleri  olurdu  hep.  Ama son
zamanlarda bir başka. İş de bulduğu halde mutlu değil. Tatil
günlerini büe ya böyle yatakta, ya yapayalnız evde geçiriyor.
O genç kadın da gelmiyor artık." Artur, kadının gelmediğine
içten içe sevindi. Kadın geldiği zaman, sahibi yatağa Artur’u
değil, o kadım alıyor; Artur yumuşacık, sıcacık, insan kokulu,
huzur ve güvenlik saçan yatak yerine, odamn tahta zemini
üzerinde yatmak zorunda kalıyordu.

Yemekten umudunu kesip yeniden yatağa, sahibinin tam
göğsüne  atladı.  "Artık  koca  kedi  oldum.  Kendim bile  fark
ediyorum  bunu.  Eskiden  bu  yüksek  yatağa  bir  kerede
atlayamazdım."

Anımsadığı  ilk  şeylerden biri,  ilk  anısı,  yataktan aşağı
düşmesiydi:  "Kediler  dört  ayaklan  üzerine  düşerler  denir,
ama o çok yüksekten düşüldüğü zaman doğrudur. Böyle al-
çak  yerlerden  düşüldü  mü,  denge  bulmak  güçleşir.  Kedi,
kafasını, gözünü yaralayabilir pekâlâ."

Eve ilk getirildiği gündü. Sahibi ve o sırada evde olan iki
arkadaşı, yataktan düşmesine ve yatağın hemen önündeki tek
basamağa  ya  da  eşiğe  takılıp  bir  takla  daha  atmasına  çok
gülmüşlerdi. Oysa Artur’un canı acımıştı. "O za-
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man daha  Artur  değildi adım. Hatta iki gün Teko diye çağırdı
beni.  Yabancı  bir  ad,  hiç  ısınamadım,  Teko  çağrısına  hiç
seyirtmedinı. Sonra kendi de vazgeçti bu addan. ‘Ölen bir daha
dirilmez, giden dönmez, dönse de bir boka yaramaz, 9 dedi kendi
kendine. Bana da yeni bir ad buldu. Artur adı hoşuma gitti. Tarih
ve asalet yüklü, gelenekli bir ad...”

Yorganın  üzerinden,  sahibinin  göğsünü  dört  patisiyle
yoğurmaya başladı. Bir şey istediği ya da keyifli olduğu zamanlar
neden böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. Kafasının içinde, bir
türlü yakalayamadığı, bulanık bir hatırlama, bir görüntüden çok,
bir duygu ve koku titreşiyordu. Belki annesinden meme emerken,
ön  patileriyle  onun  göğsüne  bastırmanın  sonsuz  mutluluğu,  o
mutluluğun kokusu...

Adam yorganın altından kolunu çıkarıp Artur’u ensesinden
tuttu, yorganın içine, henüz uyku kokan sıcak yatağa çekti. Aıtur,
açlığım unutup adamın  sıcak göğsüne gömüldü,  ronronlamaya
başladı.  Dışarıdan,  uzaklardan  tren  düdükleri  ve  cankurtaran
sirenleri duyuldu. Her şey her zaman olduğu gibi... Her şey yerli
yerinde,  her  şey  kendi  düzeninde...  Kedi  kokusunun
uzaklaşmasını  fırsat  bilen  fareler  deliklerinden  çıkıp  mutfak
köşesinde  dolaşmaya  başladılar  bile.  Genç  ve  sağlıklı  Artur,
farelerin  belli  belirsiz  varlıklarım  hissettiği  halde  rahatını
bozmadı. "Onlar da günlük düzenin bir parçası. Üstelik bu evde
bulunmamın iki nedeninden biri."

Birinci  neden,  sahibinin  bazan  umutsuzluğa  dönüşen
yalnızlığını, kederini paylaşmaktı. Aıtur biliyordu. Bu eski evin
farelerle  dolu  olması  ele  güne  karşı  bir  bahaneydi  belki  de.
Sahibinin göğüs kıllarım ufak ufak dişleyip yalamaya koyuldu.
Bu, "Artık kalk," uyarışıydı.

-"Haklısın, seni doyurmayı unuttum. Dün aklım hiç başımda
değildi Teko...”

Teko mu dedi yine? Bu Teko da çok oluyor artık. Artur, bir
türlü unutulmayan bu kediyi, şu allahın belâsı Te-



ko’yu  fena  halde  kıskandığını  fark  etti.  Adamın  göğsüne  bir
tırmık  savurdu.  Tırnak  izlerinde  küçücük  kan  damlacıkları
belirdi.  "Eyvah!  Biraz  ileri  gittim  galiba.”  Küçük  bir  dayak
yiyebileceği  korkusuyla  şimşek  gibi  ûrladı  yataktan.  Hava
boşluğunun pervazına sıçradı; aralık pencereden dışarı, kalın bir
boru gibi yükselen ve başım çok yukarı kaldırdığında mavi göğü
ve beyaz bulutlan seyredebildiği hava boşluğuna çıktı.

Burası onun tek açık havası, tek özgürlüğüydü. Yuka- ndan
bulutlar  geçer,  havanın  güzel  olduğu  geceler,  yıldızlar
görülürdü.  Güneşin parladığı  seyrek günlerde,  tam öğle vakti
gün ışıklan gelir, onu burada bulur, sırtını ısıtırdı. Topu topu bir
metrekarecik  bir  yer,  belki  daha  da  küçük.  Ama banndırdığı
binbir koku, binbir titreşim ve sesle, Artur için koca bir dünya...

Sahibi  eskiden  çöp  yuvası  olan  bu  hava  aralığını  temiz-
lemiş,  güzelleştirmişti.  Yukarı  kadar  değil,  ama  kendi  görüş
alanına  giren  bölümü  bembeyaz  badana  etmiş,  buraya  yeşil
çayırlar,  masmavi  bir  gökyüzü  çizmiş  ve  boşluğa  açılan
pencerenin tam karşısına gelen duvara çiçek  saksıları  asmıştı.
Fazla  güneş  istemeyen,  gölgeyi,  rutubeti  seven  cinsten,  koyu
yeşil, sarmaşık türü bitkiler... Artur insanlardan sıkıldığı, yalnız
kalmak  istediği  ya  da  saklanmak  zorunda  kaldığı  zamanlar
buraya sığınırdı.

Pencereden  içeri  baktı.  Sahibinin  onu  yakalamaya  niyeti
yoktu. Hızlı hızlı giyinmeye çalışıyor, bir yandan da ceplerinde
para dediği şeylerden arıyordu. "Bana yiyecek almaya gidiyor
herhalde. Keşke kutu maması yerine taze ciğer alsa!”

Parası  az olduğu zamanlar böyle yapardı.  Artur  içinden,
"İnşallah  parası  bitmiştir,"  diye  geçirdi.  Bir  süıe  sonra,  sokak
kapısında  sahibinin  ayak  seslerini  ve  kilidin  içinde  dönen
anahtann sesini  duyduğunda,  odaya girip adamın bacaklanna
sürünmeye  başladı.  Burnuna  dolan  taze  ciğer  kokusu  bütün
başka kokulan bastırdı Önce. Karnının



ne kadar çok acıktığım fark etti. Sonra sahibinin masanın üzerine
bıraktığı  kâğıt,  gazete,  mektup  tomarından  yükselen  başka  bir
kokuyu duyumsadı. Snıfff, snıflf... Evet yanılmıyordu. Nina’nm
sahiplerinden mektup gelmişti. Her zamanki gibi,  Nina da kendi
mektubunu bırakmıştı zarfın içine. Artur yerinde sevinçle sıçradı.
Çok  sevindiği  zamanlar  yaptığı  gibi  kuyruğunu  yakalamak
istercesine kendi ekseninde birkaç kez döndü. İki güzel haber, iki
güzel koku birden: Ciğer ve Nina’nın mektubu...

Mektubu  okumayı  bilerek  geciktirdi.  Çok  sevdiği,  çok
istediği, ona keyif verecek şeyleri sona bırakırdı hep. Beklemenin
güzel heyecanını tatmak ve o şeyin keyfini rahat rahat çıkarmak
için... Sahibinin, "Al bakalım koca serseri" türünden iltifatlar ve
sevgi  sözcükleri  arasında,  parça  parça  doğrayıp  önüne  attığı
ciğerleri havada kapma oyunu oynayarak silip süpürdükten sonra,
özenle  yalanıp  temizlendi.  Sahibi,  mide  ilacıyla  karıştırdığı
sütünü içerken ve gazetelerini okurken, o da Nina’run mektubuna
daldı.

"Sevgüi Artur!
"Sana  yazmakta  geciktim.  B\ı  günlerde  sizin  oralardan

kimse gelip  gitmedi.  Senin sahibinin mektup yazmak diye bir
huyu  pek  yok.  Daha  çok  telefonla  konuşuyorlar.  Sonunda
benimkiler  bu  mektubu  yazdılar  da,  ben  de  içine  kendi
mektubumu  koyabildim.  Bizimkiler,  sahibini,  bizim  burada
yapılacak  bir  toplantıya  çağırıyorlar.  Siyasi  bir  toplantıymış.
Bunun ne demek olduğunu tam bilmiyorum, ama son zamanlarda
hepsini  kederlendiren,  şaşırtan,  garipleştiren,  birbirlerine
kızmalarına, hatta kavga etmelerine yol açan bir şey bu siyaset
Aralarında  konuşurken,  senin  sahibin  için  ‘Geleceğini  pek
sanmam,  bütün  bu  işlere  o  kadar  öfkeli  ki  tümüyle
dışandakalmayı  yeğliyor,’  dedi  benim  Bey.  Hanım  ise,  daha
umutluydu. Oralarda yapayalnız bunalmıştır, belki bizi görmek
için gelir. Keşke gelse, kerataya kızıyorum, ama çok da özledim...
Yirmi yıl var ar



dımızda;  yirmi  yılın  anılan,  ortak  umutlarımız,  ortak  kay-
gılarımız,  sevinçlerimiz var,*  dedi.  Sonra alabildiğine mahzun
bir  sesle  ekledi:  ‘Ve  ortak  yıkıntılarımız,  yenilgilerimiz.*  Her
neyse, ben yine de, belki sahibin çağnyı kabul eder, gelirken seni
de  birlikte  getirir  de  görüşebiliriz  diye  umutlanıyorum.  Ama
böyle bir karşılaşmadan korkuyorum da...

"Son mektubuna ilişkin duygu ve düşüncelerimi nasıl dile,
yani  kokuya  getirebileceğimi  uzun  uzun  düşündüm.  Seni
kırmak, üzmek hiç istemiyorum. Ama aramızda çok derin, çok
büyük  bir  dostluktan  başka  bir  şey  olamayacağını  neden
kabullenmek istemiyorsun?  Sorun yalnızca uzaklık  ve birlikte
olamamak  değil.  Sorun,  aramızdaki  çok  büyük  yaş  farkı  hiç
değil. Böyle şeyleri yalnızca insanlar dert ederler. Ama ikimizin
de bildiği, ama dile getirmekten ikimizin de çekindiği bir gerçek
var: İkimiz de ameliyatlıyız Artur. Çok gençken, hatta neredeyse
yavruyken  ameliyat  edildiğin  için  senin  belki  de  tam
kavrayamadığın gerçeği, ben büyük acılar pahasına yaşayarak,
etimde, kürkümde duyarak öğrendim. Aramızda cinsellik, yani
bir canimin, bir kedinin yaşayabileceği en doğal, en güzel,  en
müthiş olay mümkün değil. İnan bana, mektuplarla süren güzel
dostluğumuzun  olağanüstü  havası,  heyecanı,  mutluluğu,
tatminsiz  cinsel  zorlamalara  yenik  düşmemeli.  İşte  bütün
bunlardan korktuğum için,  seni pek çok sevdiğim ve görmek
istediğim halde,  bir  daha  karşılaşmaktan,  postlarımızın,  bıyık
uçlarımızın, burunlarımızın, patilerimizin birbirine değmesinden
ürküyorum.  Bu,  aramızdaki  çok  önem  verdiğim  dostluğu
zedeleyecek diye korkuyorum. ‘Bir daha mektuplaşmayalım’ ya
da ‘beni unut’ falan demiyorum sana. Hayır, böyle bir şeyi hiç
istemiyorum. Seni çok seviyorum. Mektupların, varlığın, kokun
içimi  sevinçle  dolduruyor.  Seni  kaybetmek  hiç  mi  hiç
istemiyorum.  Ama  ne  olur  gerçeklerle  yüz  yüze  gel  artık.
Gerçeği,  insanların,  hani o pek sevdiğimiz sahiplerimizin bize
reva gördükleri ka-



derimizi  kabullen. Evet, sana boyun eğiş öğütlüyorum. Bunun,
senin  yaşındaki,  genç,  sapasağlam,  kabına  sığmayan,  güçlü,
yakışıklı bir erkek kedi için ne kadar güç olduğunu biliyorum.
Ama  biraz  düşünürsen  ya  da  daha  ileride,  hayatı  biraz  daha
tanıdıktan  sonra,  bana  hak  vereceksin.  Ne olurkızma,  üzülme,
anlayışla karşıla dediklerimi...”

"Anlayış! Neyi anlamamı istiyor benden! Onu sevmemem
gerektiğini mi? Bir buçuk yaşındayım ve Nina’dan başka kedi
tanımadım  bugüne  kadar,"  diye  düşündü  Artur.  “Onu  da
sevmeyecek  olursam,  büsbütün  sevgisiz  kalırım.  Yalnızca
insanlarla  yetinemez  kediler.  Sokağa  kaçsam,  yeni  kediler
tamsam?.. Bu sokaklarda bu yörede kedi yok ki!..”

Nina’yla  bir  yıl  önce  nasıl  tanıştıklarım  hatırladı.  O  za-
manlar küçücüktü. Sahibi onu küçük bir kedi sepetine koymuş,
yüzlerce  kilometre  öteye,  Nina’lara  götürmüştü.  Tren  hoşuna
gitmişti.  Kompartımandakilerin  ilgisi,  sevgisi  de  cabası...  MBu
Avrupalılar kedilere, köpeklere insandan fazla ilgi gösteriyorlar
nedense. Kompartımandaki bir kedi ya da köpek, bir çocuktan,
hele de kara kafalı yabancı bir çocuktan çok daha ilgi ve sevgiye
değer  görünüyor  onlara.  Bu  yüzden,  dilenciler  de  buralarda
çocuklarla değil kedi ve köpeklerle dileniyorlar.*1

Nina’lann evine girerken, sahibi, "Sizi Arturla tanıştırayım,M

demişti.  "Nina’nıngözü  birbabakedi  görsün.  Birkaç  ay  sonra
tamam!  Hatırı  sorulmadık  tek  dişi  kedi  bırakmayacak  benim
oğlum!"

Artur,  hiç  tanımadığı  bunca koku arasından,  bir  kokunun
bütün öbür kokulan aşarak beynine kadar yükseldiğini, başının
döndüğünü,  gözlerinin  karardığım,  bacaklan-  mn  bağının
çözüldüğünü hissetmiş; heyecan ve şaşkınlıktan, hemen oracığa,
sokak kapısının köşesine işemişti.

O  günü  hatırlayınca  utandı.  Nina’yla  ilk  karşılaşmala-  n
böyle  olmuştu.  Daha  o  gün,  henüz  bulûğa  ermiş  toy  bir
delikanlının açlığı ve tutkusuyla vurulmuştu Nina’ya. Sa-



hiplerinin alaycı ama sevecen bakışları altında, her biri odanın bir
köşesine çekilmiş, saatler boyu birbirlerini gözlemişlerdi.

-"Sizin kart kızı beğenmedi benim oğlum," demişti sahibi.
-“Bizim  kızımız  sübyancı  değil.  Senin  oğlan  önce  kıçını

tutmayı  öğrensin  de  sonra  gelsin,”  diye  yanıt  vermişti  Nina’nın
beyi.

İki erkek, insanların, ‘erkek erkeğe’ dedikleri yakası açılmadık
bir muhabbete başlamışlardı. Artur yine utanmıştı.

Artur’a kalsa, hele işemiş olmaktan duyduğu utançla, Nina’ya
yaklaşmaya  hiç  cesaret  edemezdi.  Nina,  olgunluğun  ve  görmüş
geçirmişliğin rahatlığıyla yanma yaklaşmış, bir süre koklaşmışlardı.
Birlikte Nina’lann evinde geçirdikleri o bir hafta, Artur’un bir buçuk
yıllık  hayatının  en  güzel  anisiydi  gerçekten.  Sahipleri  bitmez
tükenmez  konuşmalarına  daldıkları  zaman,  Nina’yla  birlikte  bir
köşeye  çekiliyor,  uzun  uzun  koklaşıyor,  konuşuyor,  birbirlerine
alışıyor,  bağlanıyorlardı.  İçinde,  o güne kadar hiç tanımadığı,  ne
olduğunu da henüz anlayamadığı duygular kıpırdanıyordu. Onları
aynı kaptan yemek yerken gören sahipleri, çocuklar gibi seviniyor:
MNe  güzel  anlaşıyorlar,"  diyorlardı.  Uyurken  de,  koyun  koyuna
Nina’mn  minderini  paylaşıyorlar,  Nina  arada  bir  yavrusunu
yalayan bir anne kedi gibi yalıyordu onu. Artur’un Nina’ya karşı
duygulan ise, itiraf etmese bile, daha o zamandan, ana sevgisi değil,
arzu  ve  tutkuydu.  Ama bunu çok  sonra,  birkaç  kedi  yılı  sonra
bilince çıkartmış, Nina’ya âşık olduğunu çok daha sonra anlamıştı.
Ne garip ve ne acı bir rastlantı: Ameliyat edilmeden hemen önce...

"Ameliyattan  başka  çare  yok,"  demişti  bir  gün  sahibi.  "Bu
hayvan artık gelişti. Baksana evin her köşesine siği- yor. Kedi sidiği
kokuyor her yer!”

Onu sevip okşayarak kedi sepetine koymuş, bir arka-
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daşma uğrayıp borç para almış,  birlikte, burnuna hiç de hoş
gelmeyen ilaç  kokularıyla  dolu bembeyaz bir  eve girmişler,
itici  kokulu,  sinir  suratlı  bir  kadın,  sahibiyle  anlamadığı  bir
dille  birşeyler  konuşmuş,  onu  usta  bir  hareketle,
kıpırdayamayacağı  biçimde  tutmuş  ve  bacağına  bir  iğne
saptamıştı.  Artur  sonrasını  hatırlamıyordu.  Başı  dönerek,
midesi  bulanarak  uyandığında,  evde,  odanın  en  sevdiği  kö-
şesine  özenle  yerleştirilmiş  minderinin  üstündeydi.  Ayağa
kalkmak istemiş, ama bacakları tutmamış, oracığa çökmüştü.
Sahibinin  onu sevgiyle  okşadığını,  "Geçecek  Artur-  cuğum.
Sonra  sen  de,  ben  de  rahat  edeceğiz.  Yarma  hiçbir  şeyin
kalmayacak,”  dediğini  hatırlıyordu.  Sonra  yine  uyumuş,
uyanmış, sahibinin ıslak bir pamuktan ağzının içine damlattığı
suyu yalamış, yine uyumuş ve kimbilir kaç kedi günü sonra
gerçekten kendine gelip ayağa kalkabilmişti. Kasıklarında kötü
bir acı, ama daha da önemlisi içinde çok kötü, çok huzursuz,
çok  soğuk  bir  boşluk,  sanki  midesine,  yüreğine,  beynine
oturmuş kara, soğuk bir sıkıntı topu vardı. Nedenini anlamadan
Nina’yı düşünmüş; Nina’nın, yanında olmasını istemiş, sonra
dehşetle  -sevinçle  değil artık-  ona çılgın gibi âşık olduğunu
anlamıştı.

Aıtur içini çekti. Nina’mn mektubunun içinde bulunduğu
zarfı açmaya çalışan sahibinin kucağına atladı. "Biz kedilerin,
mektuptan okumak için zarflan açmaya ihtiyacımız yok. İşte
insanlara üstün olduğumuz bir nokta," diye düşündü.

-"Nina’laryine bizi çağırıyorlar Arturcuğum," dedi sahibi.
Ama oralara kadar gidecek ne paramız, ne de keyfîmiz var..."

"Niye benim adıma konuşuyor ki! Keyfim ve isteğim var
benim. İnsanlar neden kedilerin hep sahiplen gibi düşünmek
zorunda olduklanm sanıyorlar?" Sahibine iyice kızdı. "Senin
keyif aldığın ne var ki bugünlerde zaten! Bütün gün suratından
bok akıyor. Bu deyişi senden öğrendim. Kederliykenkaba ve
küfürbaz olursun. Madem bu ka-



dar koyuyor sana, kederleneceğin işleri yapma. Önceden döşün.
Madem buralardan memnun değilsin, kendini yalnız ve yabancı
hissediyorsun,  neden  geldin  buralara?  Madem  eski  kannı,
sevgilini  özlüyorsun,  neden  bıraktın  onları?  Madem  eskiden
yaptığın  işleri  yanlış  buluyorsun,  neden  artık  o  işleri
yapamadığına üzülüyorsun. Madem bu kadar memnun değilsin
dünyadan ve kendinden, neden yaşamayı sürdürüyorsun!.."

Birden düşüncelerinde  çok ileri  gittiğini  hissedip korktu.
"Ona haksızlık ediyorum. Hiçbiri  kendi suçu değildi belki de.
Onu  ezen,  onu  ve  arkadaşlannı  aşan  bir  ağırlık  var.  Hepsi
eziliyorlar,  çöküyorlar  altında.  Biz  kedilerin  anlayamayacağı
birşeyler."

Nina’nm mektubu,  sanki  düşüncelerine  yanıt  verircesine
sürüyordu.

"Türkiye’den,  Kirli’denyeni  bir  mektup  aldım  Mırtav
sonlarında.  Halinden  çok  memnun.  Oraya  alışmış.  Hatta
buralardan daha çok sevmiş. Hayatın orada belki daha zor, ama
daha  doğal  ve  zevkli  olduğunu  anlatıyor.  Bu  arada  onun,
sahiplerinin  konuşmalarından  anladığına  göre,  bizimkiler  de
dönmeye  hazırlanıyorlarrmş.  Bu  konu  beni  düşündürmeye
başladı. Giderlerse beni neyapacaklar? Onlarla gidip yepyeni bir
çevreye alışmak kadar, burada kalmak da ürkütüyor beni. Biz
kediler  belirsizliği  hiç  sevmeyiz.  Bizimkiler,  senin  sahibinin
dönmeyeceğini söylüyorlar. En azından böyle bir güvencen var.
Dediklerine  göre,  seninki  bütün  köprüleri  atmış  ya  da
bizimkilerin tabiriyle, ‘gemileri yakmış.’ Gemileri yaktığı için mi
korkuyor  acaba  dönmekten.  Memlekette,  onu  bu  yüzden  mi
arıyorlar acaba? Peki benimkiler neden kaçmışlar ülkelerinden?
Şu insanlarla, hele bu sahiplerimle yaşamaya başladığımdan be-
ri,  anlayamadığım konular ve yanıtsız kalan sorular büsbütün
arttı. Biliyorsun, ben bunlardan önce iki eve daha kedilik ettim.
Oralarda  konuşulanlarla  bu  evde  dinlediğim,  duyduğum
konular arasında çok fark var. Dertler, keder-



ler,  sevinçler  de  farklı.  Daha  önceki  hanımlarım  televizyonda
acıklı Brezilya dizileri oynarken ya da kocalan kendilerini genç
ve  güzel  kadınlarla  aldattıklannda  ağlarlardı.  Bu  Hanımım  da
ağlıyor bazan. Son bir yıldır hele, daha da sık ağlıyor. En çok da
televizyonda haberleri  seyrederken ya da arkadaşlanyla yaptığı
tartışmalardan sonra, odasına çekildiği zaman. ‘Dayanamıyorum
artık bütün bu yıkıntıya; bütün değerlerimizin, bütün hayatımızın,
kimliklerimizin  ayaklar  altında  çiğnenmesine  ve  asıl,  tam  bir
yenilgi havası içinde bu boyun eğişimize, suskunluğumuza, kendi
kendimizi,  kendi  inançlanmızı  inkâr  edişimize,’  falan  diyordu.
Bey  de  üzgün.  O  ağlamıyor.  Kansı  ya  da  arkadaşlarıyla
konuşurken,  sık  sık  insan  hayatının  anlamının  ne  olduğunu
soruyor. Ne garip bir soru! İster insan isterse kedi hayatı olsun,
hayatın  anlamı  hayatın  kendinden  başka  nerede  aranabilir  ki?
Geçenlerde bir mektubunda sen de yazıyordun ya: Şu insanlar
gerçekten  de  garip  yaratıklar,  hele  de  bizim sahiplerimiz  gibi
olanlar.

“Seninki  hangi  gemileri,  ne  zaman,  neden  yakmış  bil-
miyorum. Bizimkiler onu çok seviyorlar, ama kızıyorlar da son
zamanlarda. Dediklerine göre, insan kırk beş yılını inkâr etmeye
kalkışırsa,  bunca  yılda  edindiği  tüm  kimliğinden  soyunursa,
çmlçıplak kalırmış. Gözümün önüne şeninkini çırılçıplak getirdim
de çok güldüm. Tüyleri tıraş edilmiş cascavlak bir kedi gibi...

"Geçen  gün,  Gece’den  bir  mektup  aldım.  O  da  kendi
hanımında ve onun arkadaşlannda son zamanlarda bir gariplik, bir
huzursuzluk  olduğunu  fark  etmiş.  Bana  evde  duyduğu
konuşmalar ve özellikle de konuşmalarda çok geçen kimi insan
adlan  konusunda  birşeyler  soruyor.  Marx  ve  Lenin  örneğin...
Biraz araştırdım,  eski  bilgilerimi  toparladım,  birşeyler  buldum.
Elim deyince Gece’ye de yazacağım. Haa, aklıma gelmişken, sen
Gece’yi tanımıyor musun? Hep aynı çevrenin kedileriyiz bizler.
Görüşemesek bile  en  azından mektuplaşabiliriz.  Bugüne kadar
Gece’den



hiç  söz  etmedin.  Oysa  iyi  arkadaş  olabilirdiniz.  Size  çok  yakın
oturuyor. Yaşı da sana uygun; daha gencecik bir kız. Çok sevimli ve
akıllı. Biraz uçan ve serüvene düşkün, ama bu onu daha da çekici
kılıyor. Unutmadan, sana onun adresini de vereyim...H

Artur’un içi cız etti: "Nina’nın bir taktiği bu. Bana kendi eliyle
genç bir sevgili bulup onu unutmamı istiyor." Adresi bir kez daha
kokladı.  Çok uzak değil.  Mektuplaşabilirler  belki.  Bir  kedinin ne
kadar çok dostu olsa, o kadar iyi. "Ama Nina  yanılıyor. Ona karşı
olan  tutkum  öylesine  derin  ki,  hiçbir  Gece  karartamaz."  Yaptığı
kelime oyununu beğendi. Keyifle miyavladı. Sahibinden yana baktı.
Onun kendi fotoğraflarından birinin arkasına şu satırları yazdığını
okudu:  "Şimdilik  şu  fotoğraftaki  yavruyla  fazlaca  meşgul
olduğumdan, Kelaynaklar toplantınıza gelemeyeceğim. Sevgiler..."

"Demek  ki  Nina’yla  görüşemeyeceğini.  Belki  bir  daha  hiç
göremeyeceğim onu!”

Gece, Artur’u uyku tutmadı. Sahibi tabağına yemek doldurup
gittiğine göre, demek erken dönmeyecekti. Onun adına sevindi. Bu
saatlerde evde olmadı mı anla ki ya aşka ya da arkadaşlarıyla yiyip
içmeye gitmiştir.

Eğlenmek için  odanın  orasını  burasını  karıştırmaya  başladı.
Kirli çoraplan yatağın altından çıkarıp ağzıyla çekiştirip dişledi. Eski
bir  kuştüyü  yastığın  küçük  deliğine  patisini  sokup  beyaz
kuştüylerini çevreye dağıttı. Yemek kabında kalan ciğerlerle topla
oynar  gibi  oynadı.  Mutfak  köşesindeki  rafın  üstünde  duran
zeytinyağı şişesini devirdi. Hayır! Canının sıkıntısı geçmek bilmiyor,
bir türlü uyku tutmuyordu.

Odanın bir duvanna yaslanmış, eskiciden alınma kurt yenikli
yazı  masasının  üstü,  ekmek  ve  yerfıstığı  kırın-  tılan,  mide  ve
başağnsı  haplan,  fotoğraflar,  renk  renk  kalemler,  kâğıt  parçalan,
mektuplar, karalanmış kâğıtlar.



ödenmemiş faturalarla doluydu, Artur masanın üstüne sıçradı
ve kâğıtlara bir pati savurdu. Mektuplar, fotoğraflar her yana
yayıldı.  Bir  fotoğraf  ilişti  Artur’un  gözüne.  Patisini  üstüne
koyup  dikkatle  baktı:  Aydınlık  yüzlü,  genç  bir  kadın,
kucağında  tıpkı  kendine  benzeyen tekir  bir  kediyle  Artur’a
gülümsüyordu. Fotoğrafı incelemeye başladı Kedi alabildiğine
iri, uzun tüylü, çok güzel ve sağlıklıydı. Birden, bütün kedi
duyarlılığı  ve  yalnızca  kedilere  özgü  olağanüstü  sezgiyle,
kedinin Teko olduğunu anladı: "Ona benzediğim için aldı beni
demek!"

Bir  pati  daha  atarak  fotoğrafın  arkasını  çevirdi.  Orada
sahibinin elyazısıyla. "Teko ve annesinin son resmi" yazılıydı.
Bir de tarih vardı: "17 Ağustos 1980."

"Bu fotoğraf,  sahibim gemileri  yakmadan  önce olmalı.
Gemiler yandığı için dönemiyor onlara belki de. Dünyada bu
kadar  az  gemi  var  demek.  Birkaçım  yakınca,  geriye
dönülemiyor artık."

Masanın  üzerindeki  şimdi  büsbütün  dağılmış  olan  kâ-
ğıtları  burnunun ucuyla iteledi.  Bir fotoğraf daha: Yine Te-
ko’nun  annesi:  Biraz  daha  zayıf,  daha  yaşlı,  alabildiğine
kederli.  Yine  gülümsüyor,  ama  fotoğraf  çekildikten  sonra
yüzüne kalemle çizilmiş gibi duran iğreti bir gülümseme bu.
Gözlerinin içi gülmüyor. Çok, çok mahzun. Teko yok yanında.
Kucağında,  kollarında,  yüreğinde,  yalnızca  kedi  gözlerinin
görüp kedi  bıyıklarının sezeceği  büyük bir  boşluk var."  Şu
insanlar  fotoğrafların  arkalarına  birşeyler  yazmaya
meraklıdırlar."  Artur  bu  fotoğrafın  da  arkasını  okudu:
"Kadınlar koğuşundan sevgiler, kavuşacağımızı umut ettiğim
güzel  yeni  yıllar.  28 Aralık 1985...  En altta bir  küçük not:
"Teko  ben  tutuklandıktan  sonra  bir  daha  eve  dönmemiş.
Geçende ziyarete gelen ev sahibinin kızı söyledi..."

Artur, beş duyusuna ek olarak altıncı duyusunu da sonuna
kadar  açıp,  masamn  üzerinde  öylece  hareketsiz  bekledi:
"Teko’nun annesini kötü insanlar bir yere kapamışlar demek.
Bunun için gelemiyor. Sahibim de bu yüzden



gidemiyor onun yanına. Giderse onu da tutup kapayacaklar bir
kafese."

Sokak  kedilerini  zaman  zaman  toplayıp  kafeslere  ka-
pattıklarım,  sonra  da  zehirleyip  öldürdüklerini  duymuştu  bir
yerlerden. Bir de televizyonda bu konuda kedilerden yana bir
film seyretmişlerdi sahibiyle birlikte. "Sokaklarda gezersen, seni
de böyle yakalar götürürler,"  demişti  sahibi.  Pek inanmamıştı,
ama sokağa kaçma isteği de azalmıştı o günden sonra. "Demek ki
Teko’yu kötü adamlar annesiyle birlikte yakalayamamışlar. Peki
o zaman neden bir daha eve dönmemiş? Kederli  yüzlü kadın
öyle yazıyor resmin arkasında. Ben olsam ne yapardım? Sahibimi
gö-  türseler  kalır  mıydım bu evde,  yoksa  kaçar  mıydım?"  İçi
korkuyla  ürperdi.  Koskoca bir  dünyanın ortasında yapayalnız
hissetti  kendini.  Teko’ya  ilk  olarak  kızmadı.  Hatta  sevgiyle
düşündü onu. "Şimdi nerededir? Ne yapıyordur? Ya annesi? O
nerelerde  acaba?  Tutup  kafeslere  tıktıkları  kedileri  sonra  gaz
odalarında ya da zehirleyerek öldürüyor- larmış. Televizyondaki
filmi seyrederken gördüm. Teko’ nun annesini de acaba?.. Oh!
Hayır.  Olamaz. Kendi kendilerine yapamazlar bunu insanlar...
Aslında  gülmeyen,  sadece  dudaklarıyla  gülümseme  taklidi
yapan kadm, -Te- ko’nun annesi- fotoğrafın arkasına o yazıları
yazdığından bu yana çok çok yıllar geçmiş. Neredeyse ortalama
bir kedi ömrü..."

Teko’nun da  olduğu fotoğrafa  bir  kez  daha baktı.  "Evet,
Teko  çok  benziyor  bana.  Ama annesi  burada  sahibime  gelen
kadına hiç benzemiyor.  Buradaki kadının saçları  upuzun, san;
yüzü de çok güzel; ama gözlerinde, gülüşünde bu yumuşacık, bu
ince hüzün yok. Buradaki nin yüzü, güzel bir maske gibi. Hem
kedileri de sevmiyor."

"Teko’nun  annesi  keşke  benim  annem  olsaydı,”  diye
düşünürken  yakaladı  kendini.  Sahibinin,  Teko’nun  annesinin,
Nina’mn sahiplerinin, Beyinin eve gelip giden, ya da uzun uzun
telefonlarla konuştuğu arkadaşlarının, bir-



birlerine  çok  benzeyen  bu  insanlann  hayatlannda  bir  sır  vardı.
Artur bunu seziyor, meraktan tutuşuyor, ama ne olduğunu bir türlü
çözemiyordu.  Konunun  üzerine  daha  ciddi  eğilmeye,  daha  iyi
araştırmaya ve sahibine benzeyen, aym sırn paylaşan bu insanlann
kedileriyle, konuya ilişkin bir mektup ağı, hatta bir araştırma grubu
kurmaya karar verdi. Belki Gece de yardımcı olabilirdi bu konuda.

Masadan  aşağı,  yere;  oradan  da  sokak  kapısının  birkaç
basamak merdivenine bakan pencerenin içine sıçradı. Karanlıkta
iki fosfor damlası gibi parlayan gözleri ve uzun bıyıklanyla büyük
kentin gece yollanm taradı.  Karşıki evin kapısında,  bacaklarını
açıkta  bırakan  kısacık  etekli,  süslü  püslü  kadınlar  müşteri
bekliyorlardı. "Müşteri beklemek” sözünü sahibinden duymuştu.
Sokaktan  düşe  kalka  bir  sarhoş  geçti.  Keyifli  görünüyordu.
Külüstür bir otomobil, karşıda bekleyen kadmlann önünde durdu.
Birşeyler  konuştular,  bir  kadın  otomobile  bindi.  Artur,  ev
havalansın diye yukansı  aralık bırakılmış pencerenin pervazına
burnunu dayayıp geceyi kokladı.  Sahibi oltalarda yoktu henüz.
Birden,  onu  her  zamankinden  daha  çok  özlediğini,  her
zamankinden çok sevdiğini fark etti. "Ya hiç dönmezse, ya onu da
Teko’nun annesi gibi sokakta yakalayıp götürürlerse! Yok canım,
bu ülkede olmuyormuş böyle şeyler. Ama bilinir mi?”

İçi korkuyla ürperdi.
Adam, sabaha karşı eve döndüğünde, onu, hiç adeti olmadığı

halde, sokak kapısının hemen yanında, paspasın üstünde uyurken
buldu.
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Uyuyor.  Bütün  gün  uyuyor.  Gündüzler  geceye,  geceler
gündüze dönüşüyor.-  O hep uyuyor ya da uyur gibi yapıyor.
Yoldaş,  yemek tabağının boş olmasından çok, yataktan kalkıp
balkon  kapısını  açmadığı  için  öfkelenerek  sahibinin  üstüne
sıçradı. "Mırrnavv! Yeter artık, yeter. Uyan. Kimbilir saat sizin
saatinizle  kaç  oldu.  Hava  güzel,  güneş  var.  Dışanda  kediler,
köpekler, insanlar koşturup duruyorlar. Kalk artık! Yeter!"

Sahibi yatağın içinde kıpırdandı. Kaba olmayan, ama bıkkın
bir  sesle,  "Pissst"  dedi.  Yoldaş,  üsteledi.  Adamın  üzerinde
koşuşturmaya, yorgana pati atmaya, kakasım yapmak istermiş
gibi iki ön patisiyle yatağı eşelemeye koyuldu. "Bu yöntem en
etkilisidir.  Hiç  şaşmaz.  Yatağa  yapacağımdan  korkup  kalkar,
beni dışan çıkanr.'1

Adam söylenerek ağır ağır kalktı. Bir tek beyaz don vardı
ayağında.  Bedeni  yüzünden  de  yaşlıydı.  "Hep  böyle  yatıp
kalmaktan,"  diye  düşündü  Yoldaş.  Biz  kediler  de  severiz
uykuyu. Ama bu kadar da değil!”

Adam balkon kapısını açta, havayı kokladı. "Neredeyse yaz
havası, hayret." Ayağının ucuyla Yoldaş’m poposuna dokundu.
"Hadi çık bakalım, azgın seni!"

Kediyi iki yıl önce alıp adını Yoldaş koyarken, ne dilini, ne
düşüncesini anlayamadığı bu yabancı ülkede, sabahtan akşama
yalnız yaşadığı bu evde, bir can yoldaşı olur diye düşünmüştü.
“Ne  mutlu  günlerdi  o  günler.  Kucağından,  omzundan
indirmezdi  beni.  Kendi  elleriyle  mamalar  hazırlar,  suyumu,
sütümü  hiç  ihmal  etmezdi.  ‘Öteki  yoldaşlardan  pek  hayır
görmedim, ama sen benim gerçek yoldaşım olacaksın/ derdi.”

O zamanlar böyle bütün gün uyumazdı. Arkadaşlan



gelir  giderdi  eve.  Birlikte  sokağa  bile  çıkarlardı.  Çevre
açıklıktı. Çocuk bahçeleri, parklar vardı. "Bu ülkede tek büyük
şansımız  bu  ev  oldu  Yoldaşcığım,"  derdi  sahibi.  Her  şeyi
onunla paylaşırdı. Yüksek sesle düşünür, gelen mektupları ona
da okur, düşüncesini sorardı:  MNe diyorsun Yoldaş? Şunlara
uzun  bir  mektup  yazıp  her  şeyi  açık-  lasam  mı?  Hiç
güvenilmez.  Adımı  haine  çıkarırlar  sonra.  Ama
düşündüklerimi  mutlaka  açıklamalıyım.  Artık  mektupla  mı
olur, bir dergiye yazarak mı olur, bilmem! Yazılacak yer de
kalmadı ya, neyse. Ne dersin? Düzelecek mi bu işler?" Yoldaş,
sahibinin  yüzüne  bakar  miyavlardı.  Hiçbir  özel  anlamı
olmayan sıradan bir kedi sesi...  Adam onun kendisine yanıt
verdiğini  sanır,  sesli  düşünmeyi  sürdürürdü:  ”Bu işler  artık
bitiyor. Yalnızca bizim için değil, bütün dünya için. Kaleler
yıkılıyor, görmüyor musunuz? Belki de haklıydık. Belki de ne
demek! Sonuna kadar haklıydık. Haklıydık, ama yanlış yaptık
ve yenildik. Yanlış yapmasak böyle olmazdı. Hayat, yanlışlan
affetmiyor.  Yenildiğimizi  kabul  etmeliyiz.  Yeniden
başlayabümek için gerekli bu..."

Sahibi  böyle  uzun  konuşur,  kendi  kendine  nutuklar
atarken, Yoldaş’ın uykusu gelir, küçük, kısa bir ‘mırrr* sesi
çıkararak adamın kucağına atlardı. Sahibi çok severdi bunu.
"Sen beni anlıyorsun ama, değil mi küçük pisim," derdi. nBak
sana söylüyorum; iyi dinle: Birkaç yıla kalmayacak, geride ne
kalmışsa  o  da  yıkılacak.  İçi  kofmuş  meğer;  içini
dolduramamışız.  Altından  bir  tek  kâğıdı  çekildi  mi,  hepsi
dalga  dalga  çöken  iskambilden  bir  şato  gibiymiş.  Yazsam,
söylesem,  ‘Senin  kafan  hep  kanşıktı  zaten.  İnancın  hep
zayıftı,’  diyecekler.  Bir  püf  noktası  var  bütün  bun-  lann.
Seziyorum, ama tam yakalayamıyorum bir türlü. Bir dünya,
kendine  özgü  her  şeyle  birlikte  yıkılıyor.  Görüyorum,  ama
nedenini bulamıyorum. Yerine ne konacak? Bunun yanıtım da
bilmiyorum...”

O böyle konuşurken, Yoldaş pütürlü diliyle adamın in-



ce, zayıf ellerini yalardı. Üzülmesin, yüreği ve yüzü kararmasın
isterdi.  Hem  onu  sevdiğinden,  hem  de  düşüncelerine
gömüldüğü,  üzgün  olduğu  zamanlar,  kendisiyle  çok  ilgi-
lenmediği için...

Balkon  parmaklıklarından,  bir  kat  aşağıdaki  yeşilliklere
doğru kayarken, "Ne güzel günlerdi,” diye düşündü yemden.
"Artık benimle hiç konuşmuyor, hiçbir şeyi paylaşmıyor. Belki
artık  konuşacak,  paylaşacak  bir  şeyi  de  yok.  Artık  kimseyi
sevmiyor, beni bile..."

Patileri taze çimenlere değince içindeki bütün kaygılar bir
anda uçup gitti. "Ne hali varsa görsün," dedi. "Bir lokma yemek
yiyecek bir kapı her zaman bulabilirim. Çevre cennet gibi. Böyle
sabahtan akşama kadar yatıp kara kara düşünmeyi sürdürürse,
alır başımı giderim.”

Küçük çocukların, kimi zaman neşeli, kimi zaman kavgacı
ve hırçın çığlıklarla oynadıkları çocuk bahçesine doğru seyirtti.
"Çocuklardan nefret ederim. Bugüne kadar küçük çocuk seven
hiçbir  kediye  rastlamadım.  Çocuklu  evlerdeki  kediler,  bazan
sahiplerine  yaltaklanmak  için  evin  çocuğunu  sever  gibi
görünürler, ama inanmayın. Küçük çocuklardan hoşlanmak çok
köpekçe bir şey. Bana göre değil..." Yine de çocuk bahçesine bir
uğramak  gerek.  Orada  yerlerde  mutlaka  yenecek  birşeyler
bulunur. Yan ısınl- mış bir sosis, bol yağlı patates tavası artıklan,
küçük  ekmek  parçalan  falan...  Ekmeği  düşününce  midesi
bulandı. "Bir kedinin, küçük çocuk kadar nefret ettiği başka bir
şey varsa, o da kuru ekmektir. Ama çok açsan ne yapacaksın?
Yiyeceksin tabii,”

Çocuk  bahçesine  gitmek  istemesinin  nedeni  yalnızca
yiyecek bulma umudu değildi.  Çevrenin bütün kedileri  orada
buluşurlardı. "Biz de tuhaf yaratıklara hani. Çocuk- lan sevmez,
onlardan korkanz, ama yine de kıçlanndan aynlmayız."

Kaldınm taşlannın arasından yemyeşil çimenlerin fışkırdığı,
temiz, bakımlı yaya yolunun ortasına oturup çev-



reyi kokladı. Bıyıklarının uçlarında, tanımadığı, o güne kadar hiç
rastlamadığı bir dişi kedi kokusu duydu. Kulaklarını dikti, bir kez
daha kulak tüyleriyle kontrol etti. "Fena bir koku değil! Biraz ağır
bir kadın parfümüyle karışmış da olsa, fena sayılmaz, seksi ve
çekici..."

Bütün  bedeni  gerildi.  Havaya  dikilmiş  kuyruğu,  içinden
boylu boyunca bir elektrik akımı geçmişçesine ürper- di. Bahar:
Yeni kokular, yeni dişiler, yeni hazlar.. Ok gibi, kokunun geldiği
yana, çocuk bahçesine doğru fırladı.

Birkaç  gün  sonra,  sabaha  karşı,  açık  balkon  kapısından
süzülüp eve döndüğünde, sahibi yine yataktaydı. Onun düzenli
nefes alışlarını dinledi. Her şey olabildiğince yolundaydı. "Beni
aradı,  yokluğumu  fark  etti  mi  acaba?"  diye  düşündü.  "Belki
uyanmamış, yataktan kalkmamıştır bile! Eskiden böyle değildi.
Yoksa daha ilk günden bırakır giderdim onu. "Yoldaş" derken
sesi  sevgiyle  titreşirdi.  Bu  kadar  miskin,  bu  kadar  yaşlı
görünmezdi. Başka şeyler düşünür, örneğin hayal kurardı."

Yoldaş,  insanlar  hayal  kurabildikçe  korkulacak  bir  şey
olmadığını; hayat, umut ve hayalin iç içe olduğunu biliyordu.

"Oraya  döndüğümüzde,"  derdi  eskiden,  "kaleye  tırmanan
bayırda  küçük  bir  evimiz  olacak.  Kısa  pantolonlu  bıraktığım
oğlanlar  büyüdüler  artık.  Seninle eskisi  gibi  oynamazlar.  Ama
çocukları olur. Sen de kocarsm o zamana kadar. Çocuklar senin
patilerine  ceviz  kabuğu  takıp  kuyruğuna  teneke  bağlarlar.
Korkma sakın,  hepsi  şaka...  Ben onlara iki şaplak indirir,  seni
kurtarırım.  Havalar  soğudu  mu,  sobanın  yanına  bir  minder
koyanz sana. Orada miskinlenir durursun.”

Sahibinin hayalleriyle kendi hayallerinin ne kadar çatıştığım
düşünür,  şaşardı.  Ev ve yer  değiştirme düşüncesi  kadar  tatsız,
hatta korkunç bir şeyin, nasıl olup da sahibinin tüm hayali, tüm
umudu olabildiğim anlayamazdı bir



türlü. Ama, ne kadar anlamasa da, o hayallerde kendine de bir yer
olduğunu bilmek, Yoldaş’ı mutlu ederdi.

"Oğlunun vurulduğunu öğrendiği günden beri artık hiç hayal
kurmuyor. Kaleye tırmanan bayırdaki küçük evden hiç söz etmiyor.
Uyuyor,  hep  uyuyor,  geceyi  gündüze,  gündüzü  geceye  katarak
uyuyor."

Yoldaş  yataktan  yana  baktı.  Yine  uyuyordu  adam.  Sakalı
uzamış, saçları dağılmıştı. Ucuz şarap, ter, insan eti kokusu karışımı
kötü  bir  koku  yayılıyordu  yataktan.  "Kim-  bilir  kaç  oğlum,  kaç
kızım var, diye düşündü Yoldaş. Hiçbirinin yüzünü bile görmedim.
Hangisi  öldü,  hangisi  kaldı  bilmiyorum.  Yine  de  böyle  tiyatro
yapmadım hiçbir zaman."

İnsanların, hayatta olabilecek en doğal, en sıradan şeyleri bile
nasıl  büyütüp  trajikleştirdiklerine  bir  kez  daha  şaştı.  "Kedilerle
insanlar  arasındaki  en  büyük  fark  bu  işte:  Biz  yaşıyoruz,  onlar
hayatlarıyla dövüşüyor."

Adamın, oğlunun vurulduğunu öğrendiği geceyi hatırladı. Ne
korkunç  bir  geceydi.  Tanrım!  İşten  eve  döndüğünde  neşeliydi.
Elindeki taze et ve ciğer paketini sallayarak, "Artık bütün bu işlerin
sonu geliyor,"  demişti  Yoldaş’a.  "Dünyadaki  durum  pek  iç  açıcı
değil.  Ama  biz,  görünüşe  göre,  bir  dahaki  bahara  varmaz,
yurdumuzda oluruz. Bir gevşeme var. Seçimler de besbelli erkene
alınacak.  Af  çıkaracak  bu  hergeleler.  ‘Af  değil,  özür  dilemenizi
istiyoruz,’ diye horozlansak da, koşa koşa döneceğiz. Kasaptan alın-
mış en güzel, en taze ciğerleri yiyeceksin o zaman. Benim kan da,
insafa  gelip  affeder  buralarda  yediğim  bokları.  Sen  bilmezsin
Yoldaş!  Kadınlar  hep  affederler.  Elleri  öpülecek  yaratıklardır;
bakma sen arasıra hot zot ettiğimize."

O akşam, iş dönüşü, gerçekten de mutluydu. Taa ki birikmiş
gazeteleri  okuyana kadar...  Yoldaş  hiç  unutmuyor,  unutmaya ne
kadar  çalışırsa  çalışsın,  kedi  beyninin  bir  yerlerinde  pml  pırıl
hatırlıyordu o korkunç geceyi.

Memleket gazetelerini, her zamanki gibi yüksek sesli



yorumlar  ve  küfürler  savurarak  okurken,  birden  susmuştu.
Uyukladığı köşeden, sahibinin daha önceki bitmez tükenmez
gevezeliklerini  değil  de,  bu sessizliği  duydu. Bütün tüyleri,
bıyık  uçlan,  burun  delikleri,  tüm  varlığıyla  kulak  verdi
sessizliğe. Ancak kedilerin sezebileceği müthiş bir çığlık vardı
sahibinin  susuşunda...  Yoldaş  bütün  bedeni  ve  duyularıyla
dikkat kesildi. Derinlerden gelen silâh sesleri, geceleri yırtan
çığlıklar,  iniltiler  duydu.  Bir  kan  kokusu  titreşti  havada.
Dayandmaz bir acı dalgası, binlerce kilometre öteden kopup
Yoldaş’m göğsüne kadar ulaştı. Adam, önce sessiz, sonra evin
bütün duvarlannda yankılanan, dışanlara taşıp yabancı gecenin
içine yayılan bir çığlık attı. Yoldaş, yattığı yerde ayağa dikildi.
Kaçıp kaybolmaya hazır, öylece bekledi.

"Onu vurmuşlar," diye fısıldadı adam. Kedi gözleri, sa-
hibinin  gözlerini  buldu.  Havayı  koklayarak  duyduğu  bütün
sesler,  bütün  çığlıklar,  o  kötü  kan  ve  acı  kokusu,  adamın
gözlerine oturmuştu. Dudaklan kıpırdıyor, ama artık hiçbir şey
söylemiyordu. "Onu vurmuşlar" derken, son sözünü söylemiş
gibiydi...  O  gözlerdeki  çılgınlık,  humma,  umutsuzluk,
Yoldaş’m kedi duyulannı ateşten bir dil gibi yalayıp geçti. Bir
uyurgezer gibi, cezbeye kapılmış yan meczup bir yaratık gibi
adama koştu. Onun göğsüne attı kendini. Dört patisinin sivri
tımaklanyla  sahibinin  göğsüne  asılırken  ikisinin  tek  bir
umutsuzluk ve acı topu olduk- lannı hissetti.

Eve insanlar doldular. Yoldaş, itilip kakıldığı,  rahatının
kaçtığı,  yemeğinin,  suyunun  unutulduğu  bu  kalabalığı  hiç
sevmedi.  Soğuk  kış  günleriydi.  Canı  dışan  çıkmak  is-
temiyordu. Karyola, minder altlanna sığınıp, hep aynı şeyleri
aynı  öfkeli  ve  umutsuz  sesle  tekrarlayan  bu  insanlardan
korunmaya çalışıyordu. Saklandığı yerden gözleyebil- diğinde,
sahibinin  hep  aym  köşede,  aynı  eski  koltukta  hareketsiz
oturduğunu ve sustuğunu görüyordu. Sanki, o gazete haberini
okuduğu gece attığı anlatılmaz çığlıkla birlik-



te, bütün sesi, bütün gücü ve nefesi onu terk etmiş gibiydi.
Sonra kimseler gelip gitmemeye başladı. Evde yapayalnız,

artık  bir  daha  tekrarlanmayan acı  bir  çığlığın  yankısı  ve kısa
pantolonla  bırakılıp  da  bir  gazete  köşesinde  göğsünde  bir
kurşunla  bulunan  delikanlı  bir  oğulun  hayaliyle  baş  başa
kaldılar. Sahibi, birbirine eklenen, bitmeyen derin uykulara yatta.
Kaç kedi ayı, belki de yılı geçti aradan... Bir daha kaleye çıkan
merdivenli  sokaklardan;  denizden  esen  imbatın,  insanları  ve
kedileri nasıl yumuşacık okşadığından; kedilerin patilerine,ceviz
kabuğu  takan  kısa  pantoîonlu,  saçları  dağınık,  haşan  bir
oğlandan;  hayalden,  umuttan,  sevinçten  hiç  söz  etmedi.
Ölümün, suçluluğun, çaresizliğin kederi doldurdu küçük sürgün
evini. Ba- zan uzun uykulanndan uyanıp onunla eskiden yaptığı
gibi konuşup dertleşmeye çalışsa da, bir daha hiçbir şey, hiçbir
zaman eskiden olduğu gibi olmadı.

"Bu  adamı  uyandırmalıyım.  Hayır,  yemek  falan  istedi-
ğimden değil.  Karşı evdeki süslü püslü yalnız ihtiyar, en lüks
kedi  mamalarıyla  doyurdu  beni.  Bana  acıyor.  Sahibimi  hiç
sevmiyor.  ‘O  pis  sarhoş  yabana  seni  aç  bırakıyordu!’,’  diyor.
‘Buralara gelip bizim ödediğimiz vergilerle içki alıyorlar.  Hitler
yaşasaydı  görürlerdi  günlerini,’  diyor.  Çok  güzel  mamalar
yedirip  kendi  kedisi  olmamı  öneriyor  bana.  Yemekleri  kınntı
bırakmadan  yiyorum,  ama  onun  kedisi  olmayacağım.  Hiç
kimsenin  kedisi  olmak  istemiyorum  artık...  Sahibimi
uyandırmalıyım.  Uykusu korkutuyor beni.  Uykusu ölüm,  acı,
umutsuzluk, ter ve kir kokuyor."

Uyuyan  adamın  üstündeki  battaniyeyi  bütün  gücüyle
çekiştirmeye başladı. "Ev değil cehennem burası. Dışarıda güneş,
çiçek kokuları, çimenler, bahar... Dışanda temiz hava, bulutlar,
çiçek açmış vişne fidanlan, çocuk çığlıkları, dişi kedilerin çağn
dolu kokulan... Burada, bu adam mezarda gibi uyuyor.”



Üstü açılıp gövdesi ürperen adam büzüldü. Yoldaş, yatağa,
adamın boynunun hizasına sıçradı. Her zaman yaptığı gibi buraya
kıvrılıp uyumak yerine, adamın sakalı uzamış boynuna, yüzüne,
yanaklarına tırmıklar indirmeye başladı...

Sunturlu bir  küfür ve küçük bir  tekme...  Yoldaş,  düştüğü
yerden keyifle doğruldu. Onu uyandırmayı başarmıştı sonunda.

Adam,  işemek  ve  yüzünü  yıkamak  için  banyoya  doğru
yürürken: "İyi ki şu kedi var, yoksa hiç uyanamayaca- ğım," diye
söylendi.

"Bana belki de asıl şimdi ihtiyacı var," diye düşündü Yoldaş.
İçinde  bir  sıkıntı  duydu*  "Bana  ihtiyacı  var.  Onu  bırakıp
gidemem."

Her türlü bağımlılıktan nefret ederdi: "Bu da biz kedilerin
çelişkisi işte. Hem bağımlılıktan nefret ederiz, hem de bağlanırız
evlere, insanlara.”

Sahibinin, bir köşeye atılmış eski bir pantolonu bacaklarına
geçirdiğini görünce sevindi. Ne zamandır çıkarmadığı sevecen,
ince bir sesle miyavlayıp paçalarına süründü. "Sokağa çıkacak!
îyiye alamet bu." Adamın peşi sıra merdivenlere seyirtti. Birlikte
posta kutusunu açıp gazeteleri, mektupları topladılar. Adamın, o
korkunç acı çığlığı attığı ve sonra her şeyin değiştiği günden beri,
Yoldaş gazete denilen bu küçük kara yazılı kâğıt tomarlarından
korkar olmuştu. İçlerinden ne çıkacağım kimse bilemez. Umut,
keder, ölüm, doğum, acı,  sevinç,  her şey çıkabilir  bu  Pandora
kutularından. Kimse bilemez önceden; kimse engelleyemez...

İçlerinde  neler  olduğunu  sezmeye  çalışarak  gazeteleri
koklarken,  birden  burnuna  hiç  ummadığı  bir  koku  geldi:
"Mektuplardan birinin içinde, bana da bir mektup var. Akıl almaz
bir şey! Kim yazmış olabilir ki!"

Kendisine  mektup  yazabilecek  hiçbir  kedi  tanıdığı  yoktu.
Kucağında gazete ve mektuplarla merdivenleri çık-



makta olan sahibinin peşinden havayı koklaya koklaya se- yirtti.
"Doğrudan tanıdığım bir koku değil. Dolaylı bir tamdık olmalı."
Sabrı gitgide taşıyordu. "Biz kediler,  merakımızla ünlüyüzdür.
Şu mektubun kimden geldiğini hemen öğrenemezsem meraktan
çatlayacağım."

Neyse ki adam kedi mektubu kokan zarfı  öncelikle  açıp
okumuş,  yere,  ayaklarının dibine atmıştı.  Yoldaş,  pembe ıslak
burnunu kâğıdın arasına gömdü.

"Sevgili Yoldaş,
"Bugüne kadar hiç görüşemedik,  ama birbirimizi  çok iyi

tanıdığımızı  sanıyorum.  Benim  adım  Artur.  Sahibinden  ve
evinize gelip gidenlerden duymuş olmalısın. Biliyorsun, insanlar
kedilerden  konuşmaya,  başka  işleri  güçleri  yokmuş  gibi  kedi
dedikodusu  yapmaya  bayılırlar.  Benim  sahibim  ve  onun
arkadaşlarından,  hem  seni  hem  de  sahibini  çok  dinledim.
Duyduğum ve anladığım kadarıyla senin ve benim sahiplerimiz
eskiden  çok  iyi  dostlarmış.  Birlikte,  uzun  yıllar,  birşeyler
yapmışlar.  Şimdi  kendi  ülkelerinden  uzak,  buralarda
yaşamalarının nedeni, o birlikte yaptıkları işlermiş. Ne olduğunu
bilmiyorum. Doğrusunu istersen çok da ilgilenmiyorum; daha
doğrusu yakın zamana kadar ilgilenmiyordum. İnsanca birşeyler
olmalı... Yine anladığım kadarıyla, son zamanlarda benimkiyle
se- ninkinin aralarında tatsızlıklar var. Örneğin, ben bir buçuk
yıldır  sahibimin  kedisiyim,  bugüne  kadar  seninki  bize  hiç
gelmedi.  Gelseydi,  en  azından  seni  kokundan  tanırdım.
Konuşmalardan  çıkardığım  kadarıyla,  ‘Son  yıllarda  dünyada
yaşanmakta olanlar karşısında farklı  düşünüyoı  -  larmış!’  İşte
yine  çok  insanca  bir  saçmalık.  Kokular,  titreşimler,  pati
yumuşaklığı,  bıyık  dalgalan  birbirini  tutup  da  dost  olduktan
sonra ‘farklı düşünüldüğü’ için nasıl uzaklaşılır ve düşmanlaşılır
hiç anlamıyorum. Ama geçelim bu konuyu. Amacım kendilerini
bütün  yaratıkların  üstünde  ve  çok  akıllı  sayan  insancıklann
saçmalıklanndan söz et-
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mek değil. Bunlan sen de benim kadar bilirsin. Bu mektubu
sana  bambaşka  bir  nedenle  yazıyorum.  Sahibimin  ko-
nuşmalarından,  seninkinin çok üzgün, çok yıkılmış  oldu-
ğunu sezdim.  Bizimkilerin  ‘memleket’  dedikleri  uzak bir
yerlerde, oğlunu vurup öldürmüşler.  Kimin öldürdüğü bi-
linmiyormuş.  ‘Gizli  servisler ya da polis yapmıştır,’  diye
konuşuyor  bizimkiler.  Şu  insanlann,  birbirlerinden  haber
alma yetenekleri, bizim övüne övüne bitiremediğimiz du-
yarlılıklanmıza bazan taş çıkartıyor. Her neyse... Birincisi:
sahipleri bu kadar mutsuz olan kediler için hayat zordur,
biliyorum.  Benimkini  de  bazan  hüzün  basar.  O  zaman
kaçacak delik aranm. Ya çok aksi ya da çok çenesi düşük
olur.  Üstelik  de  sen  haline  şükret.  Hiç  olmazsa  senin
sahibinin, gitar ya da benzeri bir müzik aleti çaldığı iddiası
yok. Yoksa, cam sıkıldığı zaman, bir de sabahtan akşama,
gıy gıy, tıngır tıngır, dayanılmaz sesler dinlemek zorunda
kalırdın.  Evet,  ne  diyordum?  Birincisi:  canının  sıkkın
olabüeceğini düşünüp sana istersen yazabileceğin, dertlerini
paylaşabileceğin bir dostun olduğunu hatırlatmak istedim.
İkincisi ise, yapmaya karar verdiğim bir araştırmayla ilgili.
Sahiplerimizin  arkadaş  çevresinin,  yaşadığımız  ülkelere
göre, oldukça özel bir çevre olduğunun sen de farkındasın
herhalde. Bunların çoğu, ‘memleket’  dedikleri  bir yerden
kaçıp  çok  uzaklara,  buralara  gelmişler.  Memleketin  kaç
kedi mili  uzakta olduğunu hesaplayamı-  yorum.  Ama en
azından  aydede  kadar  uzakta  olduğunu  biliyorum.
Memleket  dedikleri  ülkede  kalan  arkadaşlanyla  özel  bir
bağlan, belki de birbirlerini tammalanna yarayan çok özel
bir  kokulan  var.  Memlekette  kalan  arkadaşlan-  mn  da,
bulunduklan yerde biraz yabancı sayüdıklannı,  onlann da
orada  bizimkilerinkine  benzer  dertleri  olduğunu
kokluyorum. Anlayacağın, ortada büyük bir sır var. Bu sır-
n  çözmek  istiyorum.  Geçenlerde  masanın  üzerindeki  kâ-
ğıttan, fotoğraflan kanştınrken çok heyecan verici ipuçla- n
buldum! Sahibimin hiç unutamadığı benden önceki ke-



dişi Teko’nun ve Teko’nun annesinin fotoğraflarım... Teko’nun
annesini  kötü  adamlar  yakalayıp  kafese  kapatmışlar.  Sonra,
senin de gördüğünü tahmin ettiğim o kedi filmindeki gibi gaz
odasında öldürmüşler mi, hâlâ yaşıyor mu, henüz bilmiyorum,
ama öğreneceğim. Bizim evde yapılan konuşmalardan, senin, bu
konuda  kendi  sahibinden  çok  şeyler  öğrenebileceğini,  kafamı
kurcalayan  sırnn  önemli  bir  anahtarının  senin  sahibinde
olduğunu  anladım.  Kısaca  sana,  araştırmalarımızı  birlikte
yürütmemizi ve araştırma çevremize ya da insanların deyişiyle:
grubumuza, Nina’yı, Gece’yi, memleket ayağı olarak da  Nina’
mn  geçen  yıl  oraya  dönen  kızı  Kirli  (ya  da  Benli)’yi  almayı
öneriyorum.

"Fareler kebap, acele cevap...
Artur Yuvarlakmasa"

Yoldaş,  Artur’un  beklenmedik  mektubunu  önce  burnu,
sonra beş duyusu, sonra da altıncı duyusuyla birkaç kez okudu.
Kendini biraz cahil, dünyada olup bitenlere karşı ilgisiz buldu
ve sahibine öfkelendi. Herkesin sahibinin, sözü sohbeti yerinde,
bilgili, görgülü, önemli konular konuşan bir çevresi var. Bir kedi,
ne  kadar  akıllı  ve  yetenekli  olursa  olsun,  bütün  gün  evde
kukumav  gibi  oturan  -hayır  uyuyan-  bir  adamın  yanında
kendini nasıl geliştirir, nasıl bilinçlenir?

Utandığı  bilgisizliğini  ve  ciddi  konulara  uzaklığını,  Ar-
tur’a  belli  etmemeye,  insanların  büyük  sırrım  araştırma
çevresine sevinçle katılacağını bildirmeye karar verdi. Bugüne
kadar çevredeki dişi kedilerden başkası pek ilgisini çekmemiş,
başka  kedi  ilişkileri  kurma  ihtiyacı  duymamıştı.  Birlikte  hoş
dakikalar  yaşadıkları,  miyavlaşıp  mırnav-  laştıklanbu  süslü
püslü,  pire  tasmalı,  bakımlı/çoğu  ameliyatlı  dişi  kedilerinse,
televizyonda reklamı yapılan yeni bir kedi mamasından, kedi
bisküvisi  markasından,  kedi  tuvaletlerine  konulan  bir  kedi
kumu türünün kedilerde kan-



ser  yaptığının  ortaya  çıktığından  ve  mahalledeki  erkek  ke-
dilerin erkeklik güçlerinin karşılaştırılmasından başka konulan
yoktu. “Bu mektuplaşma ve araştırma kendimi geliştirmeme
de yardımcı olabilir," diye düşündü Yoldaş. Hayatına yeni bir
koku,  yeni  renkler,  yeni  bir  heyecan  geleceği*  umuduyla
sevindi. "Mektup beklemek, sonra birgün, beklenen mektubu
koklayabilmek hoş bir şey olsa gerek!.."

Artur’un mektubunu patisiyle havaya fırlattı. Sahibi kaba
bir  küfür  savurdu:  "Sakın yırtayım deme o mektubu şeyini
bilmem ne yaptığım muzır yaratık!” Artur’un yüreği, aylardır
duymadığı  bir  hafiflik  ve  neşeyle  doldu.  "Keyifli  olduğu
zamanlar  bu  sesle  küfür  eder.  Aylardır,  böyle  küfür  ettiği
yoktu..." Sahibinin dizleri üstündeki gazeteleri iteleyip adamın
kucağında kendine bir yer açtı. "Tıpkı eski günlerdeki gibi, ne
güzel!1'  Başını  adamın  apış  aralan-  na  sokup  usul  usul
ronronlamrken, onun çok hafif, çok hüzünlü, çok uzaklardan
gelen  bir  sesle  kendi  kendine  mınldandığını  duydu:  "O
mektubu sakın yırtma Yoldaş! Onda bütün gençliğimiz, bütün
umutlanınız,  dostluklan-  mız,  düşmanlıklanmız  ve  şu
taşıyamadığımız  yenilgimiz  var.  Kendimi  biraz
toparlayabilirsem, Artur’lara gideriz seninle..."

HBen hiçbir yere kıpırdamam," diye düşündü Yoldaş. "Şu
insanlar yer değiştirmenin, ev değiştirmenin biz kediler için ne
kadar  dayanılmaz  olduğunu  anlamıyorlar.  Gidersen,  sen
kendin gidersin. Bana bakma hiç. Karşıki ko- cakan, senin gibi
pis yabancılara söve saya besler beni nasıl olsa!"

Sahibi  günlerdir  birikmiş  gazeteleri  okurken,  Yoldaş
onun  kucağında  uyuyakaldı.  Düşünde  sonsuza  uzanan  bir
yolda yürüyen birçok kedi gördü. Kendisi en arkada, koşarak
onlara  yetişmeye  çalışıyor,  ama  patileri  hep  gazetelere
takıldığından bir türlü hızlı koşamıyordu. Uykusunun arasında
inledi, kısa tüylü gri kulacıklan titreşti. "Sen de mi



kötü  düşler  görüyorsun,"  dedi  sahibi.  Başım,  gıgısını  onu
yatıştırmak istercesine sevgiyle okşadı.

Havaların  gitgide  ısındığı,  çocuk  bahçesinin  ve  küçük
parkların  renk  renk  çiçekler  ve  türlü  çeşit  güllerle  süslendiği
daha  sonraki  günlerde,  Yoldaş,  pek  de  neşeli  ve  hareketli
olmayan kedi hayatına yeni keyifler, yeni oyunlar, yepyeni koku
ve duygular katıldığını sevinçle fark etti. Bu yalnızca sahibinin o
uzun  kış  uykusundan  uyanıp  yavaş  yavaş  Yoldaş’ın  onu  ilk
tanıdığı  günlerdeki  sevecenliğine,  hareketliliğine
kavuşmasından  değildi.  Hayır,  bu  çok  daha  derin  bir  şey,
Yoldaş’ın kendisinde olan bir değişimdi. Şimdi, her şeye farklı
gözlerle  bakıyor;  dışarıda  rastlaştığı  kedilerin,  insanların,
sahibinin konuşmalarını başka bir kulakla dinliyor; hatta o en
sevdiği  iki  işi  yaparken,  yani  yemek yerken ve  dişi  kedilerle
mırnavlaşırken  bile  kedi  beyninin  bir  yanının  bambaşka
düşüncelerle meşgul olduğunu hissediyordu. Posta kutusundan
çıkan  mektupların,  gazetelerin,  dergilerin  üstüne  sahibinden
önce  atlıyor;  burnunu  kâğıtların  arasına  sokuyor,  patileriyle
eşeliyor, bazan kendine yazılmış bir not ya da mektup kokusu
aldığında zarft  sahibinden önce sivri  tırnaklarıyla  yırtıyor,  bu
yüzden küçük şaplaklar ve tekmecikler yiyordu.

"Son zamanlarda entel takılıyorsun. Ne bu gazete mektup
merakı!” diye dalga geçiyordu sahibi. "Tırnaklan- nı sivriltmek
istiyorsan, dışarısı ağaç dolu. Git kütükleri tırmala..."

Artur’un  mektubunu  gecikmeden  yanıtladı.  Sahibinin,
onlara  mektup  yazdığını,  son  anda,  mektup  tam  da  zarfa
konulurken fark ettiği için, ilk mektubu çok kısa oldu. Sadece
birkaç satır: "Sevgili Artur, zarf kapatılmak üzere olduğu için çok
kısa yazacağım. Mektubuna teşekkür ederim. Önerilerini kabul
ediyorum.  Araştırmalara  hemen  başlıyorum.  Araştırma
grubunun  geliştirilmesi  iyi  olur.  Sahibimin  kendi  kendine
konuşmalarından çıkardığı -



ma  göre,  yakında  yüz  yüze  görüşme,  en  azından  uzun
mektuplaşma umudumuz var. Selâm ve sevgiler.

Yoldaş*

Ama umduğu gibi yüz yüze görüşemediler. Sahibi, uzun
uzun düşündükten, yol parası bulabilmek için insanlann ‘ay
başı’ dedikleri günü bekledikten sonra, bir gece: "Yarın sabah
erkenden Artur’lara gidiyorum,"  dedi.  Yoldaş,  onun havaya
takılıp kalan sözlerini uzun uzun kokladı, bıyıklarıyla gözden
geçirdi. "Ne yazık ki seni götüreme- yeceğim. Oralara gidecek
arabalı  birini  bulamadım.  Trende çok zor  olur  seninle.  Yol
uzun."

Yoldaş,  içinde  karmakarışık  ve  çelişik  duyguların  kı-
pırdandığım  hissetti.  Yolculuk  yapmayacağına  sevinmişti.
Ama Artur’u görmek, onunla yiiz yüze koklaşmak, araştırma
projelerini  birlikte  tartışmak,  grubun öteki  üyeleri  hakkında
bilgilenmek isteği o kadar güçlüydü ki, ne zamandır tüm kedi
kaygılarını,  tüm  yolculuk  ürküntüsünü,  yeni  ev  korkusunu
yenmeye  çalışmış,  başarmıştı  da.  Demek  götürülmüyordu!
Sinirli,  gergin  bir  sıçrayışla  sahibinin  paçalarına  asılıp
tırnaklarını adamın derisine, etine batıra batara diz hizasından
aşağı kadar kaydı. "Heeeeyyy! Ne yapıyorsun muzır hayvan!
Canımı  acıttın.  Pantolonu  yırtarsan  kıçıma  takacak  başka
şeyim yok!.."

Yoldaş, adamın ayaklarının dibinden çoktan uzaklaşmış,
şimdi de pencerenin eski kirli perdelerine tırmanıyordu.

"Çıldırdı bu hayvan. Kudurdun mu lan? Bir de kudurup
başımı belâya sokma. Aşı maşı yaptırdığımız da yok sana. İt
gibi  sürtüyorsun  sokaklarda.  Kedilerin  hepsi  aşılıdır,  ama
tilkilerde, sincaplarda kuduz salgım varmış bu yıl yine!"

Sonra sesi  yumuşaklaştı,  sevecenleşti:  "Gidiyorum diye
mi  kızıyorsun  yoksa?  Merak  etme  banyonun  küçük  pen-
ceresini açık bırakacağım. Bol yemek ve su koyacağım ta-



bağına.  Zaten  hepsi  topu  topu  bir  hafta.  Dönüşte  sana  Ar-
tur’dan mektup getiririm."

"Hey Allah! Yoksa biliyor mu mektuplaştığımızı? Nereden
bilecek, nereden gelecek akima? Öyle, lafın gelişi, söylüyor işte.
Yine  de  daha  dikkatli  olmalı  bundan  böyle."  Tırmandığı
perdelerden aşağı bıraktı kendini. Eski perdenin bir kanadı da
arkasından düştü.

-"Beğendin  mi  yaptığım koca  domuz!  Siz  kediler  ne  işe
yararsınız, muzırlıktan başka! Sizde değil, bir matahmışsınız gibi
sizleri alıp besleyende kabahat!"

"İşte yine bir aile kavgası," diye düşündü Yoldaş. "Birazdan
öfkesi  geçer.  Besleme  işine  gelince,  ne  de  besliyorsun  ya!
Karşıdaki kızdığın kocakarı olmasa acımdan öleceğim..."

O gece, dışarısı fiştik gibi dişi kedilerle dolu olduğu halde
evde kaldı. Yeni tanıştığı parfüm kokulu, nazlı kü- çükhanımla
randevusuna bile gitmedi. Artur’a yazması gerekiyordu.

"Değerli Artur.
"Bütün  kedi  korkumu  yenerek  sana  gelmeye  karar

vermiştim ki, sahibim, biraz önce beni götüremeyeceğini habef
verdi.  ‘Haber  verdi’  demekten  çok  ‘tebliğ  etti’  demek  daha
doğru. Protesto olarak bacaklarını tırmalayıp eski perdelerden
birini yere indirdim, ama anlamadı; gittiğine kızdığımı sandı. Şu
insanların sezgi yeteneklerinin ne kadar az olduğunu görmek
üzüyor  beni.  Yine  de,  hiç  değilse  sana  uzunca  bir  mektup
gönderebilme  fırsatının  elime  geçmesine  seviniyorum.  Bu
mektubu, ilk aklına gelecek ve ilk koklayacağın yere, sahibimin
ayakkabılarının  içine  yazıyorum.  Korkma.  Yalnızca  bir  çift
ayakkabısı olduğu için, mektubun kaybolma tehlikesi yok.

"Senden  ilk  mektubu  alır  almaz  araştırmalara  başladım.
Vardığım  ilk  sonuçlan  kısaca  aktaracağım.  Daha  önce  biraz
kendimi tanıtmak istiyorum sana. Bu kadar uzun



yollardan  haberleşip  koklaşmanın  önemli  bir  eksiği  oluyor.
Birbirimizin duygularını, titreşimlerini, kokularını tamsak da,
görünüşlerimizi,  yani  postumuzun  rengini,  bedenimizin
biçimini,  yüzümüzün  anlamın  ı,  v.b.  bilemiyoruz.  Kedilerin,
insanların  fotoğraf  dedikleri  bir  şeyden  yararlanarak,
birbirlerini sanki karşı karşıyaymışlarcasına tanıyabildiklerini
duydum.  Ama  bugüne  kadar,  takvimlerdeki  artist  kedi
resimleri  dışında  hiçbir  kedi  arkadaşımın  fotoğrafını
görmedim. Eğer becerebilirsen, sahibini, bize senin bir resmini
göndermesi  için zorla.  Resmi,  şöyle  patinle  mektup zarfına
doğru itersen, dayanamaz, zarfin içine koyup gönderir.

"Ben, insanların pek güzel saymadıkları, kısa tüylü, gri,
siyah,  beyaz  karışımı,  yaşıma  göre  iri,  tüysüfc,  ince,  ama
biçimli  kuyruklu,  hani  bizim  dişilerin  yakışıldı  saydıkları
cinsten  bir  kediyim.  Semtimizin  kibar  küçükhanımla-  n  da
içinde,  bugüne  kadar  kaçırdığım  dişi  olmadı.  Kedilerin
beğenüeriyle insanların beğenileri arasında çok fark var. Çok
az insan -kediden gerçekten anlayıp kendileri  de biraz kedi
gibi  olanlar-  biz  kedilerin  güzel  buldukları  tür-  daşlanmızı
beğeniyor. Buna karşılık, bizim, aşın süslü, sonradan görme,
hantal, özenti saydığımız bol tüylü, top gibi kediler insanlar
arasında  revaçta.  Hele  o  gözleri,  ku-  laklan,  bıyıklan
duyumsayamayan, bizim pek acıdığımız, hastalıklı saydığımız
bembeyaz  tüy  yumağı  kediler,  bulunmaz  yaratıklar  sayılıp
dünyanın patasına satılıyor. Bir de gözlerinin biri  mavi  biri
yeşil  oldu mu -Kedi Allahım korusun,  evlerden ırak olsun-
değerine paha biçilmiyor. Dedim ya, şu insanlann beğenileri
garip, yer yer de kaba. Doğaya yakın olamn güzelliğini fark
etmeyip doğal olmayanı beğeniyorlar.

"Bir kedinin kimliğinin yansı da ister istemez sahibinden
geldiğinden, sana biraz daha sahibimden söz etmeliyim. Onu
çok  yakında  göreceksin  ya!  Kendi  sahibinden  de
duymuşsundur bazı şeyler. Bunlara ek olarak sana bir ke-



di gözüyle aktarabileceklerimin başında, onun çok değişken bir
yaratık  olması  geliyor.  Beni  ilk  aldığı  zamanlar  çok  daha
başkaydı. Davranışları, yüzünün ifadesi, sesinin tonu, bakışları,
giyinişi, yaşayışı, kokusu, her şeyi bugünkünden çok farklıydı.
Sonra başına bir şey geldi. Bunun bizim araştırmalarımızla da
ilgisi vair sanıyorum. Bu yüzden biraz ayrıntılı anlatacağım.

"Her şey bir gün birdenbire,  her zamanki gibi gazeteleri
okurken oldu. Orada okuduğu haberin peşine takılıp gitti.  Şu
son günlerde, havaların ısınması, çiçeklerin açmasıyla birlikte bir
yanı geri döndü, ama bir daha hiç eskisi gibi olmadı. Okuduğu
haber, -sen de duymuşsun- on insan yılı önce kısa pantolonlu
bıraktığı  bir  çocuğun  ölümüyle  ya  da  sahibimin  sözcüklerini
yineleyecek olursam, ‘Sokak köşesinde bir köpek gibi vurulup
öldürülmesiyle’ ilgiliydi. O gün attığı çığlığın titreşimleri, inan
bana odanın duvarlarından, köşelerinden ve hayatımızdan çıkıp
gitmedi henüz. Öylesine bir çığlıktı. O gün, sanki çıldırmışçasına
birşeyler karaladı kâğıtlara. Sonra yatağa yatıp yorgam başına
çekti.  Kedi  aylan boyunca  uyudu,  uyandı,  su içti,  işedi,  yine
yatağa girdi. O gece karaladığı kâğıtlan, senden mektup aldıktan
sonra,  bir  çekmecenin  köşesinde  bulup  dikkatle  gözden
geçirdim.  Yazdıklanmn  tümünü  söküp  anlayabildiğimi
söyleyemem. İnsanların yazılannı koku yazısına çevirip anlamak
oldukça  güç,  yine  de  belki  sen  bir  anlam çıkarabilirsin  diye,
anlayabildiğim kadarını aktarıyorum. Yaklaşık, şöyle birşeyler
‘Onu  ben  öldürdüm.  Tetiği  kimin  çektiği  önemli  değil.  Kısa
pantolonlu küçücük bir oğlan çocukken onu ben yalnız bıraktım.
Onu, korunak- sız, zavallı küçük bir av hayvanı gibi ben attım
önlerine. Devrimin namlunun ucunda olduğunu, o deli saçması,
Allahın belası mektuplanmda ben öğrettim ona. Üstelik de hepsi
laftı, edebiyattı, kuyruğu dik tutma çabasıydı. KATİL BENİM!
Bunlan büyük harflerle,  eğri  büğrü bir  yazıyla  yazmış;  altım
hırsla, birkaç kez çizmiş. Sonra ‘NEDEN,



NEDEN  bütün  bunlar?  Ben  NEDEN buralardayım,  NE-
DEN buralarda  çürüyorum?  O NEDEN öldü?  Milyonlar
NEDEN öldü? Bu kitaplar, bu yazılar, insanlığın yüz yılı?
Bunca ölü, bunca acı, işkence, bunca insan hayatı, hepsi bir
HİÇ için miydi?’ Daha sonraki bölümleri çok az sökebil-
dim.  Hiç  bilmediğin  kavramlar  oldu  mu,  kedi  ne  kadar
koklasa, ne kadar okumaya çalışsa, anlaşılmıyor bir türlü.
Yine  de,  belki  sen  çözebilirsin  diye  koklayabildiklerimin
tümünü aktarıyorum:  ‘Tann öldü.  Peygamber  orospu  ço-
cuğuymuş,  kitap yalanmış!..’  Sonra yine çok büyük,  çok
kara harflerle: ‘Böyle olmadığım biliyorum. Haklıydık, bi-
liyorum.  Kahramandık,  güzeldik,  insandık...  Peki  İNSAN
HAYATININ ANLAMI NE? Şu ayağıma dolaşıp duran ke-
diden ne farkımız var bizim?’

"Görüyorsun sevgili Artur, pek de saygılı sayılmazlar
bize karşı. Böyle saçmasapan, acayip sorular sorarken, bari
bizleri işe kanştırmasalar ya! Nerede!.. O kâğıtların birinde,
o gece yazdıkları arasında değil de daha sonra karaladığı bir
kâğıtta da şunlar yazılı: ‘Yapayalnızım, şu kediden başka
hiçbir kimsem yok. Kaçacağıma, on yü önce işkencede ya
da  çocuk  gibi  vurularak  ölseydim,  anlamlı,  hatta  mutlu
olacaktı hayatım. Birşeyler uğruna dövüşmüş ve o uğurda
ölmüş olmanın mutluluğu... Şimdi, sadece yıkılan kâbeler,
yerlerde sürünen bayraklar,  parçalanan heykeller,  kararan
kentler  var.  Uğruna  dövüşülecek,  ölünecek  hiçbir  şey
kalmadı. Bütün bunların geçeceğini, haklı olduğumuzu, bir
gün  yepyeni  bir  dünyanın  kurulacağım;  bu  dünyanın,
binlerce  yülık  köhnemiş  sömürü  düzeninin  beylerine,
papazlanna  kalmayacağım;  insanı  ezen,  küçülten,
duygularını,  düşüncelerini,  yüreğini,  yaratıcüığını  dumura
uğratan  bu  dünya  düzeninin  değişmesi  gerektiğini  ve  de
mutlaka  değişeceğim  söyleyecek  ne  gücümüz,  ne  ce-
saretimiz, ne de sesimiz var. Kim ne derse desin 11. Tez
haklıydı. Bütün bu yıkıntıya karşın çağımızın en görkemli
anıtıdır o. Yalnızca siyasal bir çağrı değil, insan hayatının



anlamı sorusuna verilmiş en ileri, en güzel yanıttı.’
Bunlan, harf harf koku diline çevirip yolluyorum. Bana bir

şey anlatmıyor. Hele şu 11. Tez konusunda yanlış yaptığımdan
eminim. Belki de ‘teyze’ ya da ‘ses’ demek istemişti. Ama 11. de
nesi? Yazıların en sonuna başka bir kalemle şu satırları eklemiş:
‘Artık hiçbir şeye yeniden başla- yamam. 'Çocukla birlikte çok
şey de öldü. Bu yıkıntıların altından kalkamam.’

"Tümünü  kavrayamamakla  birlikte,  yapmayı  düşün-
düğümüz  araştırma  açısından  bu  satırları  çok  önemli  bulu-
yorum.  Sizin  oraya  geldiğinde,  senin  sahibinle  oturup  uzun
uzun konuşacaklardır. Konuşmaları kaçırmamaya çalış. Her ne
kadar henüz tanışmadımsa da Nina’nm, Ge- ce’nin, Kirli (ya da
Benli)’nin  araştırmaya  çok  ciddi  katkılar  yapabilecekleri
konusunda  seninle  aynı  görüşteyim.  Çünkü,  benim sezdiğim
kadarıyla,  hepimizin  sahipleri  aynı  kumpanyanın  adamları...
Şimdi  zaman  zaman  anlaşa-  masalar  da,  geçmişte  birlikte
çalışmış, birlikte olmuşlar. Bu konuda hiç kuşkum yok.

"Mektubumu  bitirmeden,  sana,  sahibimin  dün  gece
yatmadan,  valizini  hazırlarken  kendi  kendine  söylediği  şu
sözleri de aktarayım: "Perde kapanıp da oyun bitmeden önce, şu
trajedinin  son  sahnelerini  birlikte  seyredelim  bari..."  Benim
tırmanırken  düşürdüğüm  perdeden  söz  etmediğine  eminim.
Senin sahibinle birlikte, ne seyredeceklerine dikkat et bakalım.

"Sevgiler, başanlar
Senin Yoldaş’m"

"P.S.  Sizin  oranın  kanal  farelerinin  pek  ünlü  olduğu
anlatılıyor.  Kimisi  orta  boy  bir  kedi  büyüklüğündeymiş.  Bu
konuda da bilgi verebilir misin?"



Sonbahar,  bütün  görkemiyle  geldi.  Her  zaman  oturulan
odanın bir duvarı boyunca uzanan, bir yanından yine camlı bir
kapıyla balkona açılan geniş pencereden, ılıkla tatlı serin arası bir
havayla birlikte, ağaçları tutuşturan sonbahar yangınının kızıl-
kahve  alevleri  de  içeri  dolmaya  başladı.  Dallan  balkonun
parmaklıklanna değen, san ya da yeşil yapraklan açık bırakılan
balkon  kapısından  odanın  içine  kadar  uçuşan  bir  sürü  ağaç
özenli bir kış hazırlığına başladı.

Nina,  en  çok  bu  mevsimi,  en  çok  da  yere  kadar  camlı
balkon  kapısından  dışanyı  seyretmeyi  severdi.  Sabahın  erken
saatlerinde, çocuğun evin ön tarafındaki odasının sokağa bakan
penceresine,  geniş  pencere  içindeki  dağınık  ki-  taplann,
kâğıtlann, atılmış oyuncaklann arasına tüner, sokağı seyrederdi.
Sabah  kahvaltısından  hemen  sonra,  bu  pencereden  dışanyı
seyretmek  Nina  için  bir  tiryakilik,  kedilerin,  insanlann,
hayvanlann  dünyasıyla  ilişki  kurmanın  bir  yoluydu.  Bu
saatlerde, sokağın öte yakasında birkaç yıl içinde boy atıp gelişen
üç kavak ağacının arkasına saklanan evin ikinci katındaki kedi
de çıkardı penceresine. Karşılıklı uzun uzun bakışır, anlaşırlardı.
Yaşlı,  ama dinç bir erkek kediydi.  O da  Nina  gibi hiç sokağa
çıkmaz ya da bırakılmazdı. Nina, adım bile bilmediği bu kediyle
uzaktan  bakışmaktan  hoşlanırdı.  Pencerenin  içinde  karşılıklı
yalanırlar,  sabah  temizliklerini  yaparlardı.  Üzerinde  hiçbir
yabancı koku kalmayana kadar, diliyle bütün bedenini temizler,
biri,  kamının  aşağı  taraflannda,  öteki  gıgısındaki  iki  beyaz
noktacığına özel bir özen gösterir, bir bacağını tümüyle yukan
dikerek poposunu temizlemeyi hiç unut-



mazdı.  Yalanırken  diline,  boğazına  dolanan  tüyler  bazan
kustururdu  onu.  Her  kusuşundan  sonra,  evdekiler  ona
bahçeden  taze  çimenler  getirmeyi  unuttukları  için  kendi
kendilerine  kızarlardı.  Nina,  bir  gazetenin  üzerine  serilip
balkona  konan  otlan,  çimenleri,  yararlılannı,  zararhlannı
dikkatle ayırarak yerdi. "Şuna bak, kuzu gibi otluyor," derdi
Bey.  Hanım,  her  zamanki  bilgiçliğiyle,  kedilerin  hem
barsaklannı  çalıştırmak,  hem  de  boğazlanna  takılan  tüyleri
kusup  çıkarabilmek  için  ota  ihtiyaçlan  olduğunu  söylerdi.
Çocuğun odasında,  sokağa bakan pencerenin içindeki sabah
temizliği ve keyfi bitince, balkon kapısının önüne gelirdi Nina.
Bu  mevsimde  kapı  çoğunlukla  açık  olurdu.  Ama  o  hemen
dışan çıkmazdı. Mevsimlere yemyeşil direnen ve evin boyunu
çoktan aşan çam ağacını; biraz daha geride nazlı nazlı salman,
incecik  dallı,  küçük  yapraklı  akkavaktan;  baharda  eflâtun
eflâtun açan, sonra çiçekleri üzerlerinde kuruyan leylâklan ve
en çok sevdiği, vişne ağacını seyrederdi. Hanım da çok severdi
bu  arka  bahçeyi  ve  ona  açılan  pencereyi:  "Bu  pencere  ve
balkon, belki de sürgün yaşamımızın en büyük şansı," derdi.

Hanımının  da  görüp  görmediğini  bilmiyordu  Nina.  İn-
sanlann neleri fark edip neleri hiç göremediklerini bu yaşına
kadar tam kavrayamamıştı  henüz.  Ama sık ağaçlı,  gölgelik,
yemyeşil  bu  küçük  arka  bahçede,  ağaçlann  dalları  arasında
cıvü  cıvıl  bir  dünya  vardı.  Nina,  her  gün,  azalmayan  bir
şaşkınlık,  çoğalan  bir  sevinç  ve  sevgiyle  izlerdi  o  dünyayı.
Kendisinden şeytandan korkar gibi korkan sığırcık kuşlanm;
belki  cehaletten  belki  cesaretten  kendisine  hiç  aldırmaz
görünen serçeleri ve ispinozlan; çok seyrek ve çok erken gelen,
sesini herkese hayranlıkla dinletip sonra kaybolan bülbülü ve
asıl o hareketli, zeki ve harikulâde güzel sincaplan; balkonun
parmaklıklarına yerleştirilmiş saksılardaki renk renk çiçeklere
konan anlan; çam dallan arasına ağ kuran örümcekleri; büyük
bir  telâşla  gidip  gelen  çeşit  çeşit  böcekleri  seyretmeye
doyamazdı.



Sokak kapısından, pek sık duyulmayan bir sevinç çığlığı
koptuğunda, sonbahar yapraklarının ağır ağır düşüşünü ve
sincap ailesinin en küçük bireyinin, tüylü güzel kuyruğuyla,
bir ağacın dallarından öteki ağaca atlayışım seyrediyordu.

-"Nina, bak kim geldi. Safinaz’ın annesi..."
"Bu evi,  bu aileyi,  sahiplerimi  seviyorum, ama şu ko-

nuklardan  da  bıktım,"  diye  düşündü  Nina.  İnsan  bazan
evinde yalnız kalıp ka£a dinlemek ister. Sahibinin sözlerini
neden  sonra  bilince  çıkardı:  "Safinaz’m  annesi  mi?  İyi  bir
kadındır. Tam bir kedi tutkunu!"

Nina, Safinaz’ı ve sahiplerini, bu eve henüz yeni geldiği
sıralarda  kısaca  gördüğünü  hatırladı.  Safînaz’ı  eski  bir
çantada getirmişlerdi. Daha o zaman bile oldukça yaşlı, çok
ağırbaşlı,  görmüş  geçirmiş,  bilge  bir  kediydi.  Nina’ya
hoşgörülü bir  tavırla  yaklaşmış,  toyluğunu yüzüne vurma-
mıştı. Nina, konuk kaldıkları o kısa süre içinde ondan müthiş
şeyler  duymuş,  sahipleri  ve  arkadaşları  hakkında  Safi-
naz’dan başkası anlatsa kolay kolay inanılmayacak hikâyeler
dinlemişti.  "Ailede  bir  tek  benim adım doğru,  bir  tek  ben
kendi  adımla  yolculuk  ediyorum,”  demişti  Safi  naz.
"Hanımım  beni  yanma  alırken.  ‘Sen  bizim  en  önemli  ille-
galite  malzememizsin,’  dedi.  Peşlerindeki  adamlar,  yurt
dışına  kaçan  binlerinin  yanlannda  kedi  götüreceklerini
düşünemez,  hanımımı kedisine çok düşkün şımank zengin
bir  kadın  sanırlarmış.  Zenginlerden  kuşkulanılmaz-  mış.
Çünkü onlar, komünist falan olamazmış."

Safinaz’a  ‘illegalite’nin,  ‘komünist’in  ne  olduğunu
sormuştu  Nina.  Daha sonra bu sözleri  sık sık duyacaktı,  o
zamanlar  evde  henüz yeniydi,  henüz her  söylenene kulak
kabartacak kadar zaman geçmemişti aradan. O günlerde evin
her köşesinin kokusunu,  titreşimini,  duygulannı öğrenmek,
beyninin en derin köşelerine kadar sindirmekle meşguldü.

-"İllegalite, başka birinin kimliğiyle gizli yaşamak," di-



ye açıkladı  Safinaz.  "Bizim oralarda  şu  son zamanlarda  in-
sanlan  yakalayıp  götürüyor,  ya  hapishane  dedikleri  büyük
kafeslere tıkıyor ya da işkenceyle öldürüyorlar. Bizim Beye de
böyle bir şey yapacaklannı haber almış bizimkiler. Bu yüzden
önce illegalitede yaşadık. Sonra, gidebileceğimiz bütün evler,
saklanabileceğimiz her yer bitti. Birgün en yakın arkadaşlan da
kapıyı yüzümüze kapatınca, bir süre buralara gelmekten başka
çare kalmadı. Hanımım ablasından ödünç aldığı pahalı bir kürk
giydi uçağa binerken. Kürkü olanlan da yakalamazlarmış. Ama
bizim Bey, ‘Bu günlerde devrimci bacılann yansı kürklü gezi-
yor’  diye  alay  etti  onunla.  Tanınmamak  için  Bey  ne  yaptı
dersin? Saçım pudrayla beyazlaştırdı. Şöyle omzuna çıkıp bir
yalasam simsiyah saçlan çıkacak ortaya. Tabü yapmadım. Ben
ikisini  de  çok  severim.  Bunca  güçlükleri  oldu,  beni  hiç
bırakmadılar, hiç ihmal etmediler. Herkes öyle mi ya? Bizim
orası  böyle  kaçanlann,  illegalitede  yaşayanlann  sokaklara
bıraktıklan  hayvanlarla  dolu.  Bu  yolcuhıklan,  oradan  oraya
sürüklenmeyi  hiç  sevmiyorum,  ama  bu  yaşta  yapayalnız
kalmaktan  daha  iyi  ne  de  olsa;  hem  de  dünyayı  tammış,
bilgilenmiş oluyorum.”

-"Yakomünist  neydi?  Açıklayacaktın,"  diye  üstelemişti
Nina.

-"Bu  biraz  karışık.  Kimilerine  bakarsan  çok  kötü  bir
adam, bizimkilere bakarsan bütün insanlann ileride ola- caklan
çok  iyi  bir  şey.  Benim anladığım kadanyla,  kimse  aç  açık
kalmasın,  kimse  kimsenin  ekmeğini  elinden almasın,  kimse
kimseyi  çalıştırmasın,  kötülük  olmasın  diye  düşünenlere
komünist diyorlar. Kötü bir şey değil yani. Ama nedense bizim
oralarda komünistlere çok kızılıyor, çok korkuluyor onlardan."

"Kimse aç kalmasın, kötülük olmasın demekte kızılacak
ne var," diye düşündü Nina. "Kim istemez ki bunu. Biz kediler
hepimiz komünistiz demek ki!"

Yine de, bu işleri daha iyi öğrenmeye karar verdi.



Safinaz’la ilk tanışmaları böyle olmuştu işte. Onlarda birkaç
gün  kalmışlar,  sonra  Safinaz’ı  yeni  aldıkları  şık  kedi  taşıma
sepetine  koyarak  başka  bir  yerlere  gitmişlerdi.  Daha  sonra
yeniden memleketlerine döndüklerini duymuştu. Kısa bir süre
sonra da Safinaz’dan mektuplar gelmeye başladı. Safinaz’lar için
kötü bir dönemdi bu. Beyin saçlanm pudrayla beyazlaştırması
kâr  etmemiş,  birgün  sokakta  yürürken  kötü  adamlar  tutup
götürmüşlerdi  onu.  Haberin  geldiği  gün,  hanımı  küçük  evi
aceleyle  toplamış;  birtakım kâğıtları,  kitapları  sobada  yakmış;
gerekli eşyalarım küçük bir bavula koymuş; Safinaz’ı da sepetine
yerleştirip evden çıkmıştı. Beye işkence dedikleri o kötü şeyleri
yaptıklarını  haber  almışlardı.  Hanımı  çok  ağlamıştı.  Hanımın
annesinin evinde geçirdikleri  bu aylar, Safinaz’ın hayatının en
kötü  dönemleriydi.  Evde  sevilmediğini,  istenmediğini
hissediyor, Hanımının ne kadar üzüldüğünü, ne kadar çaresiz
olduğunu kedi sezgileriyle seziyordu. Yemek suyuna batırılmış
ekmek  yemekten  imanı  gevremiş,  zayıflamış,  tüyleri  her
zamankinden daha fazla dökülmeye başlamıştı. Tüyleri halıların
üstüne,  koltuklara  döküldükçe,  Hanımın  annesi  söylenip
duruyor, "Kendi deliğe sığmamış, kuyruğuna kabak bağlamış.
Şu  pis  kediyi  peşinden  niye  gezdirip  durursun  bilmem!"
diyordu. Hanımı geceleri ona sarılıp gizli gizli ağlıyor, "Hepsi
geçecek Safinaz. Bak gör her şey düzelecek," diye fısıldıyordu.
Safinaz  onun  göğsüne  gömülüyor,  küçük  dil  darbeleriyle
yalıyordu Hanımını.

Safinaz’m  mektupları  bütün  bu  dönem  boyunca  da
kesilmemişti. Yalnız Nina’ya çok garip gelen bir şey vardı: Bütün
kediler arasında sadece Safinaz insanlar gibi daktiloda yazıyordu
mektuplarım. Bey ya da Hanım, "Safinaz’- dan mektup var sana
Nina,"  diyorlar  ve  postadan  çıkan  mektubu  yüksek  sesle
okuyorlardı. Bu işte bir iş olduğunu seziyordu  Nina:  "Belki de
Safinaz söylüyor, sahipleri daktiloda yazıyordur mektupları. Ya
da belki eski kuşak
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kediler, koku mektubu yerine daha kalıcı olması için dakti
lo mektuplarım  yeğliyorlar,  kimbilir!  Eski  kuşakların  bil-
gilerinin daha derin olduğunu, daha bilgin olduklarını kabul
etmek gerek. Yeni kuşak kediler, eğitim açısından pek o kadar
iyi yetişmiyorlar."

Nina,  balkonun  pervazına  konmuş,  kendi  varlığına  hiç
aldırmadan  kanatlarını  temizleyen  kırmızı  gagalı  sığırcık
kuşunu  gözetlemeyi  bırakıp  içeri  girdi.  Evet,  oydu.  Ko-
kusundan tanımıştı: Safinaz’m annesi...

Safinaz’dan  bir  koku mektubu  alma  umuduyla  kadının
bacaklarına  sürünürken  irkildi.  Bir  mektup  vardı  kadının
üzerinde. Ayakkabılarında değil de etekliğinde olmalı;  koku
daha  yukarılardan  geliyordu.  Ama  Nina,  mektubun
Safinaz’dan olmadığım hemen anladı.  Yazan acemi  biri  ol-
malıydı.  Kokular  kesik  kesik,  karmakarışıktı,  okunup  an-
laşılması zordu. "Üstelik ayakkabı yerine etekliğe yazmak da
nesi! Her aklına gelen aklına estiği gibi yazmaya çalışıyor!”

Kadın eğilip Nina’yı okşarken, "Ayol, bilmiyor musunuz?
Safinaz öleli iki yıl oldu. Artık bir Kısmet’imiz var,” dedi.

Nina’nm yüreği  burkuldu.  "Onun için ne  zamandır  hiç
yazdığı  yoktu.  Oldukça  yaşlıydı.  Bir  de  oradan  oraya
sürüklenip çok hırpalandı. Zavallı Safinaz... Şimdi Kısmet var
demek  ki!  Mektubunu  okuyabilmek  için  kadının  kucağına
çıkıp oturmak gerek.  Birazdan koltuğa gömülüp kahvelerini
içmeye  başladıklarında,  bol  bol  zamanım  olur  bu  iş  için.
Zavallı Safinaz."

Nina, kedi beyninin en gizli kıvrımları arasındaki ko-
%

ku  çekmecelerini  karıştırdı.  Bu  çekmecelerden  birinde,  Sa-
finaz’m son mektubu saklıydı. Odanın en kuytu köşesindeki
minderine  oturup çekmeceyi  aramaya başladı  ve  artık  uçup
kaybolmaya yüz tutmuş mektubu, bir kez daha, içinde büyük
bir boşluk ve hüzünle okudu:



"Sevgili Nina!
"Artık yaşlılığa doğru adım atmış bir kedi olarak, senin gibi

çok genç bir  cinsiıftin  beni hatırlayıp üstelik  de dünyanın en
güzel mektubunu yazmasına çok sevindim. Son zamanlarda hiç
formumda  değilim  doğrusu.  Evin  en  girilmeyen  köşelerini
bulup durmadan uyuyorum. Geçenlerde otomobile koyup bu
büyük  kentin  dışındaki  bir  kasabaya  götürdüler.  Dehşetle
ürperiyorum hâlâ. Meğer şu koca kent ne hale gelmiş! Korkunç
bir gürültü, milyonlarca insan, binlerce araba... Gürültü patırtı
ayyuka çıkmış;  vıcık  vıcık  bir  kalabalık...  Oysa ben evimden,
denize  bakan  penceremden,  dünyada  eşi  benzeri  olmayan
siluetini  seyrederken pek beğenirim bu kenti.  Günün her  bir
vakti, her saati ayrı bir mucize gibi gelir. Meğer uzaktan öyley-
miş... Bu arada sana yazmayı uzun süredir ihmal ettiğim için,
beyin serbest bırakıldığım, yeni bir ev bulup yerleştiğimizi de
haber vereyim. Belki sizinkilerden duymuşsun- dur.  Hâlâ her
şeyden kurtulmuş  ve  tam güvenlikte  değilmişiz,  ama ailenin
yeniden  birleşmesi  yine  de  çok  güzel.  Eskiden  olsaydı,  beni
istemediğim halde oraya buraya sürükledikleri için sahiplerimi
bir güzel ısırır, tırmalar, hadlerini bildirirdim. Bütün yaşamım
boyımca  bir  şey  gibi  oradan  oraya  sürüklendim.  Artık
yaşlandığım için hiç dayanamıyorum buna. Ama yine de tepki
göstermedim.  Bu  yaşımda  beni  sokağa  atsalar  ne  yaparım
sonra?  Burada  ekmek  aslanın  ağzında.  Bu  yaştan  sonra  çöp
tenekelerini karıştıracak halim mi var!..

"(Sahi kusura bakma! Evde ancak, sağ köşesinde -adı Snupi
miymiş neymiş- pek ünlü bir köpeğin karikatürü olan bu kâğıdı
bulabildim.  Bizim  hanımın  böyle  garip  zevkleri  de  var  işte.
Açlıktan  midemiz  guruldasa  da,  mektup  yazarken  bu  özel
resimli mektup kâğıtları kullanılır. Kedi resmi olsa yine neyse
de...)

"Ne  diyordum?  Evet...  Yavruların  için  seni  kutlanm.
Fotoğraflarım göndermişsiniz. Maaşallah pek güzel şey-



ler.  Aaaah  ah!  Yavrular  güzel  şeylerdir.  O  pembe  burun-
cuklarmdan öpmek gelir  hep içimden.  Ya o şişkin göbecik-
leri; o kuyruk müsveddesi kuyrucuklan, o tül gibi bıyıcık- lan,
o bütün dünyaya sonsuz bir merakla bakan süt mavisi buğulu
gözleri...  Benim  de  bundan  yedi  sekiz  insan  yıli  önce
yavrularım olmuştu. Tam beş tane... Yumak gibiydiler. Ama
sana daha önce de anlatmıştım; bir uğursuz eylül günü hepimiz
darmadağın  oluverdik.  Sahiplerim,  her  birini,  yalvar  yakar
aceleyle binlerine verdiler. Yavrucaklarım onun bunun elinde
kaldı.  Bana  söylemiyorlar,  ama  sonlarının  pek  iyi
olmadığından  eminim.  Çünkü  zor  yıllardı  o  yıllar.  Orada
burada,  göçebeler  misali  sahiplerimle  dolaştık  durduk.
Anımsarsan  sizin  oralara  bile  geldik  bir  ara.  Oysa  bizlere
yerleşikliğin  simgesi  derler.  Nerede  efendim!..  Senin  de
mektubunda  pek  güzel  belirttiğin  gibi,  geleceğimiz
sahiplerimizin  iki  dudağının  arasında.  Bana öyle  geliyor  ki,
onlann geleceği de başka insanların, hem de kötü insanlann iki
dudaklannın arasında.

"Neyse ki son birkaç aydır bu evdeyiz. Küçük, ama se-
vimli bir ev. Denize bakan küçük bir odası var. Sizinkiler gibi
can dostları gelince hep bu odada kalırlar. Bu odada bir antika
masa var. Üzeri hep ıvır zıvır dolu. Kitaplar, kâğıtlar, kalemler
var. Her ev değiştirişlerinde onca kitap, kâğıt, mektup yaktılar,
yine akıllanmadılar. Her yerleşilen evde yenilerini ediniyorlar.
Mesela  şimdi,  çok  kalın  bir  kitabın  üstünde  kestiriyorum.
Sakallı bir adam yazmış. Adı Marx. Evden eve kaçarken, önce
onun kitaplanm gizlerler. Yakmaya elleri varmaz, ama nerelere
saklayacakla- nm şaşırırlar. Doğrusu kitabın konusu nedir pek
bilemeyeceğim, ama üstünde yatması çok hoş, kokusu güzel,
sertliği tam yaşlı kemiklerim için... Kitabın altında bir mektup
görüyorum: Senin beyden... Bu evde bana bakan kadın, -Böyle
dememek  gerektiğini,  Hadımım  ya  da  Sahibem  demek
gerektiğini  biliyorum,  ama  kediliğim tuttu  yine  işte-  ayıptır
söylemesi, popomu daktiloya dayayıp yat-



inamdan hiç  hoşlanmıyor.  Bu  evde  bana  bakan  adam,  -yani
Beyim- bugünlerde her sabah koyu renk takım elbiselerini giyip
çıkıp gidiyor. Anladığım kadarıyla bir yerlere davet ediliyorlar.
Hanım  gitmiyor.  Ya  böyle  doğru  düzgün  bir  TacP  elbisesi
olmadığı  için,  ya  da  belki  bunu  bahane  ediyor;  artık
bilemeyeceğim.

"Ninacığım,
"Kusura bakma, daldan dala atlıyorum. Yaşlılık ne de olsa.

Düşüncelerimi  bir  noktada  toplama  yeteneğim  oldukça
zayıfladı.  Ne  diyordum?  Haa,  bizimkiler  beni  o  küçük
kasabadaki ablalarına bıraktıktan sonra, pek beğendikleri hurda
arabalarına  atlayıp  sahil  sahil  güneye  inmişler.  Buralarda
harabeleri,  eski  küçük  köyleri  gezerken  -nedense  insanların
bazıları  böyle  eski  püskü  yerlerden,  taştan  topraktan  pek
hoşlanıyorlar- sahibimin aklına hep senin bey gelmiş. O yüzden
de kapı tokmaklarına, pencere kenarlarına, o eski püskü evlere
ve tozlu sokaklara ne kadar büyük hayranlıkla baktığım pek
kimselere göstermemiş.  Hayrola, acaba bu konuda aralarında
bir  şey  mi  geçti?  Şekerim  böyle  dedikoduları  bana
mırıldanmakta  gecikmemelisin.  Ayrıca  da,  o  kendisiyle  fazla
uğraşan Beyinle biraz ilgilen. Şurada, üstünde yattığım kitabın
hemen altında duruyor bizimkilere yazdığı mektup. Bu kadar
da kederli olur mu insan canım! Bu durumda yapılacak en iyi
şey, -bunca yıllık deneyimlerimin verdiği güvenle söylüyorum-
dostlarını hatırlamaktır. O dostlar ki, insanın kafasını -kel mel
demeden- okşarlar  ve gereğinde,  bu sevdikleri  arkadaşlarına,
yakında çok şeyin düzeleceğini, önemli olanın kuyruğu bizler
gibi dik tutmak olduğunu söylerler. Ama sahiplerimiz yeniden
bir  araya  gelip  konuşana  kadar,  bence  seti  git,  adamın
bacaklarına  biraz  sürün,  tüylerini  pantolonuna  bırak;  daha
olmadı bacaklarını şöyle biraz tırmala. O ‘Allah kahretsin yine
pantolonumu  mahvetti  bu  kedi,  bacaklarımı  tırmaladı/  diye
bağırırken, başka şeyleri bir an için de olsa unutur. Anlık bir
önlem; ama Ninacığım, biz



kedilerin elinden ancak bu kadan geliyor.
"Sahiplerimizin dedikodusunu yapmaktan vazgeçip biraz

da  kendi  konularımıza  gelelim.  Şekerim,  sen  buradaki
yemekler konusunda çıkarılan söylentilere inanma. Orada, hep
konserve  yiyorsun.  Ben  burada  taze  taze  ciğer  ve  istavritle
besleniyorum.  İstavrit  canlı  canlı  oynamıyorsa,  asla  yemem.
Hele bu yıl lüfer ucuz diye eve sık sık lüfer almıyor, ızgara
yapılıyor  ve  tabii  bana  da  pay  düşüyor.  Anlayacağın,  şu
günlerde keyfim yerinde. Ama sezdiğim kadarıyla burada da
pek kalıcı değiliz. Adamın başı yine derde mi girecekmiş ne!
Bir türlü kurtulamadık bu korkulardan. Şöyle durmuş, oturmuş,
kendi  halinde,  evden  işe,  işten  eve  gelip  giden  sahiplere
düşemedim.  Yani,  Ninacı-  ğım,  belki  sizin oralarda yeniden
görüşmemiz kısmet  olur.  İyi ki  sen de benim gibi bir  rins-i
lâtifsin (Siz yeni kuşak anlamazsınız bu deyimleri. Cins-i lâtif,
‘dişi’  demek.)  Yoksa  beni  seninle  kesin  görüştürmezlerdi.
İnsanlar  kedilerinin  yavrulan  olmasından  pek  korkarlar
nedense.  Bütün  gençlik  yıllanm  boyunca  benim  de  erkek
kedüerle görüşmem yasaklanmıştı.  Tabu ben birkaç kez,  bir
fırsatını bulup mırnavlaşmayı da, yavru yapmayı da becerdim,
ama erkek kedüerle ilişki konusundaki yasak bizim evde hep
yürürlükte.  Bir  de  kendileri,  bütün  gün  demokrasiden,  öz-
gürlükten  söz  ederler;  insanlann  özgürlüğü  için  mücadele
ettiklerini söylerler. Şu insanlann çifte standartlannın sonu yok
şekerim.

"Hatırladığım  kadanyla  sizin  evde  bir  de  küçük  insan
yavrusu vardı. Bu tip yavrularla benim başım pek hoş değildir.
Genellikle topuklarından ısmr, böylece beni rahat bırakmalannı
sağlanm. Sen yumurcağın muzırlıklann- dan kendini korumak
için  ne  gibi  önlemler  alıyorsun?  Benim gördüğüm sıralarda
toparlacık  bir  şeydi  o  sübyan.  Bizimkiler  onu  pek
mıncıklıyorlardı.  Zaten  kedilerle  çocukla-  n  mıncıklamaya
bayılırlar.

"Ninacığım. Bu mektuplaşma işi çok hoşuma gidiyor.



Şu hayatımın sonlarında, arkadaşlarımla sık sık haberleşmek
isterim. Sakın ihmal etme. İki satır olsun yaz. Ben mutlaka
yanıtlarım. Çünkü sahiplerim daktiloyu hep açık bırakırlar.
Onlar daktiloda işlerini bitirip uyumaya gidince, ben kâğıdı
takar yazanm. Yazmak kolay da şu kâğıt değiştirme işi zor
geliyor.  Patilerim  kirleniyor,  sonra  saatlerce  yalanmak
zorunda  kalıyorum.  Bana,  neden  koku  mektubu
yazmadığımı  soracaksın,  biliyorum.  Ne  yapayım  ben  eski
kuşaktanım, böyle alışmışım.

"Mektubunu bekler, tüylü yüzünü yalarım.
"Seni ve aileni çok seven

Safinaz Karapatiler"

sv
Nina, beyninin koku çekmecelerinin mektup köşesinden

çıkardığı  solmuş,  eskimiş  mektubu  okurken,  Safinaz’ı
düşündü. Yüreği kederle, ince bir kedi hüznüyle doldu. Sa-
finaz’m  yerini  alan  yeni  kediden  gelen  mektubu  hemen
okumaya  içi  elvermedi.  Köşedeki  minderinin  üzerinde
uyuma taklidi yaparak konuşmaları dinlemeye koyuldu.

Ne çok konuşurlardı.  Ne çok şeyleri  vardı konuşacak.
İnsanların  konuşmalarının bir bölümünü hiç anlamazdı Nina.
Kediler yalnızca kendilerini ilgilendiren sözleri anlarlar. Ama
bunları o eşsiz kedi akıllan ve sezileriyle, belki de en akıllı ve
bilgili  insanın  anlayamayacağı  kadar  derinden  kavrar,  beş
değil  altı  duyulanyla  özümser,  anladıklarını  kuyruklannm
ucundan bıyıklanna kadar tüm varlıkla- nyla duyumsarlar.
Bu yüzden şaşarlar insanlar sık sık.

-"Bazan adıyla seslenince bile  dönüp bakmıyor,  bazan
sanki konuştuklanmızm tümünü anlamış gibi bakıyor, yanıt
verircesine miyavlıyor. Tuhaf bir kedi,” derdi sahibi. "Bu da
bizim oğlan gibi ‘selektif zekâ’ya sahip galiba."
Bu ‘selektif zekâ’ deyimi o kadar sık kullanılırdı ki evde, Nina

bile ne demek olduğunu öğrenmişti. Çocuğun, ba-



2i  derslerde  bu kadar  başarılıyken bazı  dersleri  öğrenmemekte
diretmesi  Hanımı  kaygılandırıyordu.  Birgün  konuyu  evlerine
gelen bir psikolog arkadaşlarına açmış, o da bilgiç bilgiç, bunda
şaşılacak bir şey olmadığını, özellikle belli alanlarda gelişmiş bir
zekâya  sahip  insanların,  beyinlerine  depolayacakları  bilgi
konusunda  çok  seçmeci,  yani  ‘se-  lektif  olduklarını,  böyle
kimselerin belli bir alanda çok ba- / şanlı olabileceklerini, hatta
çoğu  dehalann  böyle  olduğunu  söylemişti.  O  günden  sonra
sahibesi  daha bir  rahatlamış görünüyordu. Ama  Nina,  çocuğun
deha falan olmadığından, yalnızca çalışmaktan hoşlanmayan bir
tembel  olduğundan emindi.  Üstelik  Hanımının  bazan  kendisini
çocukla karşılaştınp "Bizim Nina da selektif zekâlı galiba, oğlan
gibi," diye dalga geçmesinden hiç hoşlanmıyordu.

Hanımıyla  konuğu konuşmalarında,  bir  sürü anlama-.  dığı
sözcük arasında, "Artık dönüş yollan açılıyor," sözünü duyunca
kulak kabarttı. Bu sözlerin kendisini de ilgilendirdiğinden emindi.
Kirli  de  son  mektubunda  böyle  şeyler  duyduğunu  yazmış,
‘Seninkiler de döneceklermiş galiba,’

•  diye  yüreğini  hoplatmıştı.  Aradan  kedi  aylan  geçip  de  ses  seda
çıkmayınca,  konuyu  unutmuş,  yüreği  ferahlamıştı,  ama  şimdi
duyduğu konuşmalar iç açıcı sayılmazdı.

-"En acısı, ülke boyu bir mezarlığa dönüyor olmamız,” dedi
Hanımı. "Geride bıraktıklarımızın kimisi gerçekten ölüp gittiler.
Ya  mektuplardan  ya  gazetelerin  ölüm  ilanlarından  öğrendik
öldüklerini. Kimisi de o kadar değiş-: tiler, o kadar başkalaştılar
ki,  onlar  da Öldüler  gibi  geliyor  bana.  Sözünü ettiğiniz maddi
sorunlar,  iş  güç,  pahalılık,  kentlerin  yaşanmaz  oluşu  falan
korkutmuyor beni. Korktuğum şey, döneceğimiz yerin "hiçbir yer’
olması..."

-"Böyle  düşünürsen,  hepimiz  için  aynı  şey  geçerli.  Bizim
kuşak için, dünya ‘hiçbir yer’ oldu. On yıl önce, hatta on yıla
gitme, üç yıl önce kim derdi böyle olacağını? Yine de yaşıyoruz
işte.  Hiç  değilse  memlekettereski  dostlar,  arkadaşlar,  bir  çevre
oluşturup birbirimize gidip gelerek avu-



nabiliriz."
-"Avunmak,  evet...  Birkaç  yıl  sonra,  romatizmalı  diz-

lerimizden,  bel  ağrılarımızdan  şikâyet  ede  ede,  yün  hırka-
larımıza bürünüp ‘Biz bir zamanlar birşeyler yapardık mirim,
neydi o?’ diye soranz birbirimize. Son günlerde hiç aklımdan
çıkmayan  bir  dize  var.  Aragon’un  bir  şürinden:  "Başka  bir
kader,  başka  bir  zafer  için  kuşatılmış  şu  yenik  askerlere
benziyor hayat!"

-"Yenik!..  Yenilmiş  olsak  iyi.  Bambaşka  bir  şey  bu  ya-
şadığımız. Binlerce yıldır, binlerce kere yenildik aslında. Ama
askerlerimiz,  ordularımız  yenildi,  düşüncelerimiz  değil.
Umutlarımız,  hayallerimiz,  ütopyamız  dipdiri  kaldı  yüzyıllar
boyunca.  Şimdi  ise  bambaşka  bir  şey  bu  yaşadığımız.
Umutlarımız,  hayallerimiz,  ütopyamız  ayaklar  altında
çiğneniyor. Bir dindarın tanrısını öldürmek gibi bir şey. Hâlâ da
yaşıyoruz: balık yiyoruz, rakı içiyoruz, sokaklarda dolaşıyoruz,
kedi besliyoruz..."

-"Ama  artık  hiçbir  şey,  hiçbir  zaman  eskisi  gibi  olma-
yacak... Dönmeyi en çok neden istiyorum biliyor musun? Sanki
bizim oralarda hâlâ yaşayan birşeyler, belli belirsiz de olsa bir
umut  var  gibi  geliyor  bana.  Üstelik  de  şu  meret  televizyon,
günün  yirmi  dört  saati,  ‘reel  komünizm’in  nasıl  yıkıldığını,
halkın  kızıl  bayrakları  nasıl  parçaladığını;  o  güzelim  kızıl
yıldızların  kubbelerden  indirilip  nasıl  ayaklar  altında
çiğnendiğini,  heykellerin  nasıl  kırıldığını,  söküldüğünü
ballandıra  ballandıra  göstermiyordur  belki  bizim oralarda.  O
kadar dayanamıyorum ki, artık haberlere bile bakmayı canım
istemiyor.”

-"Bizde bu kadar değil,  doğru. Bilirsin, hep biraz içimize
kapalıyızdır.  Biz,  bütün  gün,  birtakım  sözde  büyüklerin
yaptıkları  önemli  konuşmalan,  temel  atma  törenlerini,
havaalanlarında  karşılanıp  geçirilmelerini  seyrediyoruz.
Dünyadan pek haberimiz yok.”

-"İşin  en  acı  yanı  nedir  biliyor  musun?  Yıllardır  dönme
umuduyla yaşadık. Dönüş yolunu ise kalelerimizin yı-



kılışı açta. Ne çelişki!.."
Konuştukları  bir  sürü anlaşılmaz söz bir  yana,  "Demek

dönüş kararlan kesin," diye düşündü Nina. İçi yeniden ürperdi.
Yerinden  kalkıp  aralık  kapıdan  balkona  çıktı;  sonbahar
kokulanm içine çekti. Sincaplar ağaçlann üstünde kovalamaca
oynuyorlardı.  Balkon  san  yapraklar  ve  ak-  kavaklann,
Hanımının çok kızdığı püskül kurulanyla doluydu. "Bu evden
aynlamam  ben,"  diye  düşündü  Nina.  "Nereye  giderlerse
gitsinler, cehenneme kadar yollan var. Yabancı düşmanı yaşlı
komşunun,  Gece’nin  sahibine  söylediği  gibi:  ‘Bakamayacak
olan kedi almasın!’"

Üstelik,  Safinaz’m  eski  mektuplannda  ballandıra  bal-
landıra anlattığı taze ciğer ve balık, Nina’yı hiç mi hiç ilgi-
lendirmiyordu. "Bir kere küçücük bir parça taze ciğer yedim de
bütün gün kustum. Balığa gelince, kutu mamalarında bile balık
kokusu bana kötü geliyor!"

Düşündükçe öfkeleniyordu.  Patileriyle,  balkona birikmiş
kuru yapraklan ve tellikavak püsküllerini eşelemeye, çevreye
dağıtmaya,  açık  balkon  kapısından  içeri  savurmaya  başladı.
"Şimdi  elektrik  süpürgesiyle  temizlesin  burala-  n  bakalım."
Sonra öfkesi geçti. Yapraklarla oynamak çok hoşuna gitmişti.
Balkonda,  bir  yandan  bir  yana  koşuşturmaya,  çevresinde
uçuşup duran sonbahar yapraklarını   yakalamaya koyuldu.

-nNe güzel oynuyor," dedi sahibi ilgisiz.
-"Onu da getirecek misiniz birlikte?"
-"Burada  nasıl  bırakalım?  Yazık  olur.  Bana  kalsa  evi

devralacak kiracıyla konuşur, Nina’yı da  almalarım   sağlamaya
çalışırdım, ama bizim baba-oğul ille de götürmekten yanalar.
Dönüşte  işimiz  zor.  Oğlanın  uyum  sorunlanyla  mı  uğraş,
Nina’nm uyum sorunlanyla mı uğraş, kendi uyum sorunlarınla
mı uğraş... Neyse, tasamız da bu olsun..."

"Sizin tasanız değil tabu. Siz insanlann hep çok önem-



li sorunları vardır. Hep önemli işler yaparsınız. Önemli şeyler
düşünür,  önemli  laflar  konuşur,  dünyaya  nizam  verir,
hayvanlara  efendilik  taslarsınız.  Sonra  da  kıçınızın  üstüne
oturur, yanıp yakılırsınız böyle!"

Kısmet’in  mektubunu  unuttuğunu  fark  etti  birden.
Safînaz’ı düşünerek biraz gönülsüzce konuk kadının kuca-
ğına atladı.

-"Eteğine tüy dökecek."
-"Zaran yok, eteğim de siyah zaten. Kısmet’in kokusunu

almıştır.  O  da  kucağıma  çıkmayı  pek  sever.  Dün  uçağa
binmeden  önce  bu  etek  üzerimdeydi.  Saatlerce  oturdu
kucağımda."

-"Yeni  kedinin  adı  Kısmet  mi?"  diye  sordu  Hanımı.
"Nereden de bulursunuz bu adlan bilmem. En eskiden, sizi
ilk  tanıdığım  zamanlar  bir  Raşit  Oktay  vardı.  Yirmi  yıl
geçmiş o zamandan bu zamana."

Kısmet’in hanımı güldü.
-"Çok sıska ve raşitikti. O yüzden Raşit oldu adı. Ama

yemek gördü mü yerinden ok gibi öyle bir fırlıyordu ki, bir
de Oktay ekledik. 12 Marttan sonra kent değiştirirken Raşit
Oktay orada kaldı. Bize kalsa bırakmazdık, ama eşyala- nn
kamyona  yükleneceği  gün  ortadan  kayboldu.  O  tam  bir
sokak  kedisiydi.  Mahallenin  kasabıyla  çok  dosttu.  Gözüm
arkada kalmadı pek."

Nina’nın sahibesi güldü.
-"Şu darbelerin yalnız bize değil, kedilerimize de zara- n

oluyor.  Yine  de  onlar  bizlerden  daha  şanslı.  Bari  tutuk-
lanmaya da öldürülme tehlikeleri yok. Anımsar mısın, benim
de 12 Marttan sonra hapisaneden getirdiğim bir Fe-  lix’im
vardı."

Nina  iyice kulak kabarttı.  Felix’in,  sahiplerinin, hele de
Hanımın hayatında çok önemli bir yeri olduğunu seziyordu.
Felix’i hiç görmemiş, Felix hayattayken daha doğmamış olan
oğlan bile,  sanki kendi kedisiymişçesine söz ederdi ondan.
Hanımının, daha önceki hayatında onlarca



kedisi  olduğunu  biliyordu;  Beyin  de  öyle...  Eh  çok  hoşuna
gideni de, kedilerini unutmamaları, her birinden ayn ayn söz
etmeleriydi.  Böyle  ne  çok  kedi  hikâyesi  dinlemişti  sa-
hiplerinden. Ama Hanım için Felix,  Bey içinse Mır başkaydı.
Felix'in hanımıyla çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı bile vardı.
O fotoğrafta Hanımı çok genç ve mutluydu. Felix ise, ne yalan
söylemeli, çizgi film kahramanı  Felix  Kedi kadar, hatta, uzun
tüylü olduğu düşünülürse, ondan çok daha güzeldi. Dört patisi
beyaz  çoraplıydı.  Yüzünün  kaşlarının  altından  başlayan
bölümü,  gıgısı  ve  kamı,  sanki  önü  açık  kalmış  da  içinden
bembeyaz bir ipek gömlek görünen bir simokin gibiydi.

-"Hatırlamam  mı  Felix’i.  Sen  onu  hapisane  avlusunda
bulup almıştın değil mi? İyi izin vermişler o zamanlar!
12 Eylülden  sonra,  askeri  hapisanelerde  değil  kedi,  sinek
beslemeye bile izin yoktu.”

-w12  Mart  yalnızca  provaydı.  O  zaman  faşizm  falan
derdik,  ama  faşizmin  ne  olduğunu  yaşamamıştık  daha...
Kadınlar  koğuşuna  tıkılmış  o  gencecik,  çocuk  yaşta  kızlar,
Felix  demeyi bir türlü beceremezler, dilleri dönmez, Feli- kis
derlerdi.  İnanır  mısın,  o  günleri  o  kadar  çok özlüyorum ki!
Hapisteydik ya da kaçak yaşıyorduk; hatta işkence görüyorduk,
takip  ediliyorduk,  ama  müthiş  umutluyduk.  Dünyayı
değiştireceğimize,  birgün mutlaka yeneceğimize inanıyorduk.
O günlere dönmek isterdim.. .M

Nina,  hanımının  Felix’i  neden bu kadar sevdiğini, neden
unutamadığım anladı birden. Özledikleri, çok mutlu oldukları,
ama bir daha hiç dönemeyecekleri bir yerin, bir zamamn, bir
dünyanın adıydı Felix. Yalnızca bir kedi değil, çok değer verip
de kastettikleri bir şeydi.

Sahiplerine,  onların  bütün  arkadaşlarına,  örneğin  Sa-
finaz’m, Kısmetin, Artur’un, Gece’nin, geçende ilk kez mektup
aldığı  Yoldaş’m  sahiplerine  acıdı  birden.  Kedi  gözleri
buğulandı. "Her şeyi zorlaştırıyorlar kendi kendilerine. Hayatı
olduğu gibi, neyse öyle yaşamayı beceremiyor-



lar. Çok soru soruyorlar, çok acı çekiyorlar."
İnsanların  kendisini  hiç  ilgilendirmeyen  başka  konulara

geçtiklerini duyup en sonunda Kısmet’in mektubuna döndü.

"Nina Abla!
"Size bu mektubu yazmadan önce uzun süre düşündüm.

Sahiplerimin  benden  önceki  kedileri  Safinaz’la  yakın  dost
olduğunuzu biliyorum. Hatta, ona yazmış olduğunuz ve bizim
evde sık sık yapılan ‘muzır mektup ve neşriyat* tasfiyesinden
yazılı  olmadıkları  için  kurtulmuş  koku  mektuplarından
bazılarım,  Beyin  bir  pantolonunun  paçasında,  Hanımın
ayakkabılarının  astarının  arasında,  kitapların  içinde  bulup
okudum. Sizi tanımak, sizinle dost olmak istedim. Üstelik sizin
sahiplerinizin  de  buraya  döneceklerini  ve  ucuz  bir  ev
bulabilirlerse,  bizim  eve  yakın  bir  evde  oturacaklarım
sahiplerimin konuşmalarından anladım. Buraya gelmenin sizin
için çok güç olacağını bilmekle birlikte, yine de gelirsiniz diye
umutlanmaktan kendimi alamıyorum.

’’Kentimi  takdim  etmeme  izin  verirseniz,  ben  annesini
babasım hiç tanımayan, ilk anısı soğuk, ıslak ve karanlık bir eski
bodrum  köşesi  ve  açlık  olan  bir  sokak  kedisi-  yim.  Daha
doğrusu  öyleydim.  Kökenimi  sizden  saklayacak  değilim.
Şimdilerde,  ne  kadar  sokak  kedisi  varsa,  bir  kapı  bulup
enselerini kalınlaştırdılar mı soylu geçinmeye başlıyorlar. Böyle
temelsiz  böbürlenmeleri  ve  kendini  beğenmişliği  hiç
sevmiyorum.  Sahiplerim,  bu eski  ahşap eve taşındıkları  gün,
beni sokak kapısının eşiğine büzülmüş olarak buldular. Safinaz
öldükten  sonra  bir  daha  kedi  almamaya  yemin  etmişler.
Ayakbağı oluyormuş. Kediyi de mutlu edemiyorlarmış oradan
oraya kaçıp göçerken.  Kedi  almak yerleşik  düzenli  insanlann
işiymiş. Ama o kadar sıska, o kadar aç ve üşümüştüm ki, önüme
bir parçacık kuru ekmek koymaktan kendilerini alamadılar. Çok
açtım, bü-



tün  ekmeği  bir  anda  yuttum.  Az  kaldı  boğulacaktım.  Kendini
bilen kedi ekmek yemez diyeceksiniz. Ama kedi aç oldu mu kendi
kuyruğunu  bile  yer.  Ekmek  yediğimi  görünce  onlar  da  çok
şaşırdılar  ve üzüldüler.  ‘Bu kedi açlıktan ölecek,’ dedi  Hanım.
‘İçeri  alalım,  karnını  doyuralım,  biraz  ısınsın,  kurunsun,  sonra
bahçeye  koyarız,’  dedi  Bey.  Bende  içeri  giriş  o  giriş...  Gerçi
birkaç saat sonra dışan, avluya çıkarıldım, ama ne zaman kapıyı
açsalar  beni  basamağa  büzülmüş  buldular.  Her  seferinde  de
dayanamayıp yeminlerini bozdular. Sonunda, birkaç kedi haftası
süren direngen çabalardan sonra, resmen evin kedisi oldum. Adım
da  bu  yüzden  Kısmet  kondu.  Hem onları  bulduğum için  ben
kısmetliymişim,  hem de o günlerde, yıllardan sonra Hanım da,
Bey de iş bulmuşlar. Bu yüzden onlara uğur ve kısmet getirmişim.
Eve ilk girdiğim gün, mevsim kıştı. Şimdi sonbahar başlangıcı.
İnsanların  hesabıyla  şimdi  on  aylıkmışım.  Pek  iri  bir  kedi
olmayacağımı, hep ufak tefek kalacağımı konuşuyorlar aralarında
ve  iştahıma  şaşıp  yediklerimin  nereme  gittiğini  soruyorlar
birbirlerine."

Nina, mektubun çok resmi ve özentili üslubunu beğenmedi.
"Kendini  bana  beğendirmeye  çalışıyor.  Ne  de  olsa  sokaktan
gelme,  henüz  pek  hazmedememiş  durumunu,"  diye  düşündü.
Ama kendisine  ‘abla’  denmesi  ve ‘siz’  diye hitap edilmesi  de
hoşuna gitmedi değil. "Buralarda artık böyle saygı falan kalmadı.
Hele genç kedi kuşaklarının, ‘siz’ deme alışkanlıkları hiç yok. Ne
de  olsa  Kısmet’in  orası  geleneksel  bir  toplum.  Eski  saygı
kuralları,  biçimsel  de  kalsa,  hâlâ  yaşıyor.”  Mektubu  okumayı
sürdürdü.

“Geçen  gün  Benli’yle  tanıştım.  Sizinkiler  Kirli  derlermiş
ona, ama sahipleri Kirli denmesine kızıyorlar. Ya Ben
li ya  da  Kedi  diyorlar.  Benli  sizin  kızınızmış.  Dünya  küçük;
hepimiz birbirimizi tanıyoruz baksanıza! Kızınızın evi bizimkine
oldukça yakın. Tanışalım diye getirdiler ku-



caklannda.  Ama bana  pek  yüz  vermediğim itiraf  etmeliyim.
Beni çok genç ve toy bulmuş olmalı. Bense ona hayran kaldım.
Böyle  bir  kızınız  olduğu  için  övünmelisiniz.  Gerek  kediler,
gerekse  insanlar  arasında çok  beğeniliyor.  Ne kadar  çok  yer
görmüş, ne kadar çok kedi ve insan tammış. Sahipleri onu hep
yanlarında gezdirmişler. Bundan şikâyetçi değil. Kedi türünün
de  kendini  geliştirebileceğine;  yer  değiştirme  korkusu,  eve
bağlılık,  miskinlik  gibi,  kedinin  kendini  geliştirip  aşmasına
engel olan sözde içgüdüsel huyların değişebileceğine inanıyor.
Çok bilgili. ‘Geleceğin Kedi Kimliği ve Özgür Kediler Dünyası’
başlıklı bir kitap yazıyormuş. Alçakgönüllü bir biçimde, ‘kitap’
demiyor  da  ‘birtakım  koku  notlan,’  diyor  o.  Anlattıklannın
çoğunu, hatta laf aramızda hiçbirini anlamadım. O da bunu fark
etti ve kendimi yetiştirmem gerektiğini, sahiplerimin bu konuda
bana yardımcı olabileceklerini ve başta siz olmak üzere adım
verdiği bazı kedilerle mektuplaşmanın ufkumu geliştireceğini
söyledi.  Hatta  bir  süreden  beri  belli  bir  kedi  çevresince
yapılmakta olan ‘İnsanlann ya da Sahiplerin Yaşamlanndaki Sır
Nedir?’ konulu bir araştırmada, başlangıçta küçük de olsa bir
görev  alabileceğimi  anlattı.  Bunu  çok  isterdim  doğrusu.
‘Şimdilik,  sizin  evde konu-  şulanlan not  edersin,’  dedi  bana.
Ama  o  kadar  çok  konuşuluyor  ki  neyi  not  edeyim?  Ona
sormaya utandım. Belki siz bana yardımcı olursunuz.

"Kızınız Benli’ye, insanlann da farklı davrandıklarını • 
sezdim. Beni seviyorlar, bana acıyorlar, benimle oynuyorlar, ama 
Benli’yle ilişkileri daha bir eşit ilişki; sanki ona biraz da saygı 
duyuyorlar gibi.

"Hanımım yarın sizin oraya uçacak. Çalıştığı işyeriyle ilgili
bir  şeymiş.  İşyerindeki  patronlan  da  yardımcı  oldular  da
sonunda insanlann ‘pasaport’ dedikleri ve çok önem verdikleri
bir kâğıdı alabildi. Ben de acele bu mektubu yetiştiriyorum. Pek
çok  koku  harfi  ya  da  üslûp  yanlışı  yapmış  olabilirim.
Bilgisizliğim ve yanlışlanm için özür di-



ler, beni çok mutlu edecek mektubunuzu beklerim.
Kısmet"

"Benim  kız  yükselecek,  belli,"  diye  döşündü  Nina.  İlk
gittiğinde  bazı  konferanslar  verdiğini  yazmıştı,  ama  kitap
hazırladığından  hiç  söz  etmemişti.  Aslında  sevinip  övünmesi
gerekirken, içine oturan sıkıntının nedenini anlayamadı. Havada,
deprem  öncesini  andıran  titreşimler  vardı.  Bıyıklarını,  kulak
uçlarındaki tüyleri oynattı. Hayır, bu odada değildi huzursuzluk
titreşimlerinin kaynağı. Bu ülkede bile değildi belki. Çok uzak bir
yerlerde, hatta çok uzak bir zamandaydı. Kedilerin ilk evcilleştiği
milyar, trilyon, trilyar kedi yılı öncesi bir tarihte... Kedi kimliğini
aşmaktan söz ediyormuş kızı. Kedi kimliğini aştığı anda artık kedi
olmayacağının  farkında  değil  mi?  Başına  birşeyler  gelecek!..
Zaman ve sınır ötesi titreşimlerden fark etti bunu Nina. O öve öve
bitiremedikleri  aklına fikrine rağmen, Kirli’nin bu basit gerçeği
düşünememesine şaştı.

Kısmet’e hemen yazmak içinden gelmiyordu: "Daha çok toy.
On firm  ekmek yemesi gerek." İnsanların deyimlerine alıştığım
fark edip düzeltti:  "On fabrika  kedi  maması  '  yemesi  gerek..."
Gece olunca, Kısmet’e değil Kirli’ye bir mektup yazacaktı.  Ne
zamandır  ihmal  etmiş,  kendini  yaz  günlerinin  gevşekliğine
kaptırmış,  gelen  bir  sürü  mektuba  yanıt  yazmamıştı.  Önce
Artur’un  ortaya  attığı,  sonra  bütün  bir  kedi  çevresini  saran
‘Sahiplerin Sırlarını Araştırma Projesi’ne pek de ilgi duymadığını
kendi  kendine  itiraf  etti.  Biraz  Artur’un  hatın,  biraz  kediler
arasındaki  saygınlığım  korumak  biraz  da  belli  bir  çevreden
kopmamak için girmişti bu işe. "Baksana, iş büsbütün ciddileşiyor
şimdi. Neyse, taş atıp kolum yorulmayacak ya! İşte yine insani bir
deyim.  Fare  tutup  patim  yorulmayacak  ya,  demek  gerekir.
İnsanlarla yaşaya yaşaya kimliğim bozuluyor galiba."



ft

1
Kanal  boyunca  uzanıp  giden  sazların  bitmez  tükenmez

fısıldaşmalan  kurbağaların  çok  sesli  korosuna  karışıyor.  Gri-
beyaz kanath bir martı, suya şimşek gibi dalıp, gagasında soluk
renkli, albenisiz, çok pullu kanal balıklarından biriyle yeniden
göğe doğru yükseliyor. Kimisi zarif bir bel kırışla suya eğilmiş;
kimisi artık dolgunlaşmış, neredeyse yumuşacık kuş tüyleri gibi
havaya  dağüıverecek  pomponlanyla  gururlu  dimdik  sazların
üstünde,  tatarcık  ve  sivrisinek  bulutlan...  Havada,  bitmez
tükenmez  rüzgâ-  nn  tuz  kokusuna  kanşan  kasımpatı,  yıldız,
çürümüş kök ve kömür ateşinde pişen ızgara balık kokusu...

Gece,  kanalın  hemen  kenanndaki  küçük  yeşil  yuvasına
saklanmış çevreyi gözlerken, nedenini bilmediği  bir  mutluluk
duygusunun dalga dalga içine yayıldığını keyifle hissetti. Belki
bu ılık yaz sonu rüzgânnın taşıdığı kokular; belki eğreltiotlan ve
ebegümeci  yatağının,  kediye  mahmurluk  veren,  böyle  yatıp
hiçbir  şey  yapmadan  miskinlen-  meyi  büsbütün  keyifli  hale
getiren  toprak  sıcaklığı;  belki  duyarlı  kulaklanmn,  bıyık
uçlannın, tüm kedi varlığının güçlü bir anten gibi yakaladığı bu
karmakanşık  seslerin  -doğanın  türküsünün-  sarhoş  edici
senfonisi;  belki  kanalın  karşı  kıyısından,  tam  kendi  evinin
önündeki küçücük yeşil köşecikten yükselen iştah açıcı ızgara
kokulan...  Belki  de  tümü bunlann;  bir  kedi  hayatının günlük
alışkanlık-  lanmn  ve  bu  alışkanlıklann  ördüğü  huzur  dolu
uyumun ta kendisi; ama belki de hiçbiri değil; biraz sonra, bu
gizli yuvacıkta Otto ile buluşacak olması...

Yattığı yerden, sık otlann ve kendi boyunun beş on katı
sazlıklann arasından insanlar onu göremiyorlardı.  Oysa o,  ön
patilerini içeri doğru kmnp çenesini patilerine
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dayayıp yatarken, hiç istifini bozmadan çevrede olup bitenleri
izleyebiliyor, tüm sesleri duyuyor, hele de tam karşıya rastlayan
evinde olup bitenlerin hiçbirini kaçırmıyordu. Eviyle arasında
bir  sıra saz kamışı,  fazla  geniş  olmayan güzel  bir  su kanalı,
sonra, karşı kıyıda kanal boyunca uzanan dar bir yaya yolu ve
yolun kenarında sıra sıra dizilmiş, birkaç katlı küçük tuğla evler
vardı.

"Tam karşıya gelen ev bizim evimiz," diye düşündü Gece.
Evin  önündeki  bahçeciğe,  -"Buraya  küçük  yeşil  alan  demek
daha  doğru,  çünkü bizden  başka  kimse  güzel  havalarda  bile
buralarda  oturmuyor,  buralara  içki  masası  kurmuyor"-  hava
görece  ılık  olduğu  ve  rüzgârın  çok  sert  esmediği  zamanlar
yapıldığı gibi küçük bir içki masası kurulmuştu yine. Mangalda
ateş  çoktan  yakılmış,  balıklar  kızartılmaya  başlamıştı.
"Akşamüstü,  henüz  güneş  batmadan  yemeğe  başladıkları
zaman,  uzun  uzun  içki  içer,  bitmez  tükenmez  sohbetlerine
dalarlar. Sahibim arasıra beni hatırlar, ‘Pusi, Gece, Pusi, Gece,’
diye seslenir, sonra yine içkisine ve konuşmalarına döner. Ne de
çok  severler  konuşmayı.  Tutkuyla,  şehvetle,  kendilerinden
geçerek konuşurlar..."

İşte her şey tam beklediği, alıştığı gibi: Hanımı, bir yandan
bahçeciğe  açüan  pencereden  meze  tabaklarını  ve  salatayı
uzatırken, bir yandan söyleniyor: "Yine yok oldu bu kedi. Pusi
Gece,  Pusi  Gece,  Pusi  Gece...  Köpek sevgilisiyle  buluşmaya
gitmiştir  garanti.  Şu huysuz yaşlı  çiftin  köpeğinden yavrulan
olacak diye korkuyorum."

Nerede o günler, diye iç geçirdi Gece. Otto’yu seviyordu.
Büyük bir  aşk,  büyük bir  tutku ve büyük bir  merakla.  Ama
yavrular... Bu farklı bir şey işte. Yazm son günlerinde, birkaç
kedi ayı önce, iki kediyle yapmıştı o işi. Kanal boylarında, her
zamanki gibi ne olduğunu tam bilmediği birşeylerin peşinde, bir
aşağı bir yukan dolaşırken, güçlü kuvvetli, iri bir kedi peşinden
kovalamış, onu bir ağacın altında yakalamıştı. İstese kaçabilirdi.
Ama kaçmamış, kar-



şı koyamadığı korkuyla istek ve merak kanşımı bir duygu, onu
olduğu  yere  mıhlamıştı.  îri  erkek  kedi,  hoyrat  ve  kaba  bir
biçimde dişlerini  Gece’nin ensesine geçirmiş,  onu karı-  nüstü
yere  yatınp sırtına  çıkmış,  arka  patileriyle  üstünde tepinerek
içine birşeyler akıtmıştı. Çok çabuk olup bitmişti her şey. Gece
bu işten hoşlanıp hoşlanmadığım bile  anlayamamıştı.  Ama o
günden sonra,  içinde  dolmasını  istediği  rahatsızlık  verici  bir
boşlukla,  kısa  boğuk  miyavlamalarla  kanal  boylarında
gezerken,  erkek  kedi  kokularını  izlemiş;  bu  keskin  ve
dayanılmaz koku, bir süre için, onu Otto’nun kokusundan bile
daha fazla çekmiş, içini daha büyük bir istekle doldurmuştu. İlk
mırnavlaşmasmdan  birkaç  kedi  haftası  sonra,  Hanımın  açık
bıraktığı pencereden kaçıp kanal boyunda dolaşırken, bir başka
erkek kediyle  daha karşılaşmıştı.  Bu  kez  hoşuna gitmediğini
söylese yalan olurdu. Sabaha karşı bütün tüyleri elektrik yüklü,
apışları ıslak, karnı yapış yapış, açık pencereden Hanımın yatak
odasına süzüldüğünde, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Her
zamanki gibi  sahibinin koynuna değil  kendi sepetine yatmış,
uzun uzun uyumuştu.

Otto’ya karşı  duygulan bambaşkaydı.  Otto’dan yavrulan
olmayacağım, Otto’nun onu öyle ensesini dişleyerek ve sırtına
binerek  yere  yatırmayacağını,  Otto  ile  kedilerle  olduğu  gibi
mırnavlaşmayacağım  biliyordu  Gece.  Hanımı  da  biliyordu
kuşkusuz. Ama şu insanlann hayvanlarla dalga geçme, onlann
hayatlannı,  duygularım  alaya  alma  huylan  yok  mu!  Bu
bitiriyordu Gece’yi. Hele özel hayatına ka- nşılıp duygulanyla
eğlenildi  mi,  öfkeden  kudurduğunu  hissediyor;  kim  olursa
olsun, hatta o kadar sevdiği Hanımı bile olsa, en azından acıtıcı
bir  tırmık  darbesi  ya  da  kan  çıkarana  kadar  bir  dişlemeyle
cezasını vermekten geri kalmıyordu.

Sazlann ve otlann yeşil penceresinden karşıya bakıp küçük
sofranın  başında  oturanlan  gördü.  Hanımın  arkadaşı,  beyaz
şortu ve aym renkteki sakalıyla kadehlere içki



koyuyordu. Biri kadın, biri erkek iki kişi daha vardı sofrada. Gece,
kim olduklarım anlayabilmek için bütün duyularım sonuna kadar
açıp  havayı  kokladı.  Snıfff,  smnnnnnf...  Hayır  yanılmıyordu:
Nina’mn Hanımıyla, Artur’un sahibi bunlar... Bir daha derin derin
soludu.  Bir  başka  koku  daha  vardı:  Gece’ye  bütün  öteki
kokulardan daha tanıdık, daha yakın, daha güzel gelen bir koku...
Bir kedi kokusu. "Olamaz! Artur’un kokusu bu. Nasıl da hemen
anlayamadım! Yazdığı mektuplardaki o pek hoşuma giden kokuyu
nasıl  da unuttum!  Galiba Hanım haklı:  Şu Otto akıl  bırakmadı
bende...”

Saz,  ebegümeci  ve  eğreltiotu  yuvasından  çıkmak;  kanal
boyunca  koşup,  taa  aşağılardaki  köprüden  karşıya  geçip  eve,
Artur’a  ulaşmak  için  büyük  bir  istek  duydu  içinde.  Hemen
karşısındaki  evden,  rüzgârın  önüne  takılıp  gelen  konuşmaları
duyuyordu.

-"Oğlumuzu  getirdik,  ama  senin  sürtük  yine  evde  yok,"
diyordu Artur’un sahibi.

-”Oysa benim Ninacığım ne kadar uslu, ne kadar namuslu bir
kedi. Hiç evden dışan çıkmaz. Ne zaman gelsen ya balkonda ya da
kaloriferin önündeki kutusundadır. Zamaneler pek sürtük oluyor.
Üstelik de bu Gece denilen kedi biraz tuhafçaymış.  Bir köpeğe
âşıkmış.”

-"Nina  kocadı  artık.  Yaşlı  bir  kadın  oldu.  Benim gencecik
oğlum ne yapsın ninesi yaşındaki kediyi."

-"Beni söyletme şimdi. Senin oğlanda iş olmadığım bilmeyen
yok. Ameliyatlı."

-"Hadi  bakalım,  kedi  dedikodusu  yapmayı  bırakın  da
soğutmadan yiyin şu balıkları..."

Gece’nin  içindeki  öfke  kırgınlığa,  kırgınlık  çaresizliğe,
çaresizlik yeniden öfkeye dönüştü.

"Bu kadan fazla  artık!  Ne hakları  var  bizleıle alay etmeye.
Gidip  Artur’a  sürünmeliyim.  Sevişip  koklaşmalı-  yız.  Görsünler
bakalım kedi dayanışmasını. Ameliyatlıymış, iş yokmuş! Ne demek
bütün bunlar!.. Kafalan bozul-



dukça,  işleri  istedikleri  gibi  gitmedikçe,  böyle  işsiz  güçsüz
oturdukça  bizim  dedikodumuzu  yapıp  duruyorlar.  Bir  de  biz
anlatmaya  başlasak  bunların  neler  yaptıklarını,  nasıl
mırnavlaştıklanm,  nasıl  acayip  sesler  çıkararak  debelenip
durduklarını,  o  sırada  hallerinin  ne  kadar  komik  ve  çirkin
olduğunu...  Nasıl  olsa  hayvanız,  bir  şey  anlamayız diye  her  bir
boku yerler, her şeyi konuşurlar bizim yanımızda. Bir anlatmaya
başlasak  görüp  duyduklarımızı,  birbirlerinin  suratına  bir  daha
bakamazlardı.  Biz  anlatıyor  muyuz?  Kimde  iş  olup  kimde
olmadığım?"

Öfkesinin  gitgide  kabardığım  hissetti.  Otto’yu  beklemekten
vazgeçip  sazlann,  otların  arasında  koşturmaya  başladı.  Uzaktan
Hanımının sesini belli belirsiz duydu: ’’Gece, Pusi. Gece, Pusi, Gece,
Pusi... Gel bak Artur gelmiş kızım...”

Şimdi,  beni o çağırdığı  için gittiğimi sanacak; arkadaşlarına
onu ne kadar  sevip dinlediğimi  gösterip  içten  içe  böbürlenecek.
Gitmesem mi acaba? Ama Artur’un ne günahı var! Üstelik yazdığı
mektuplarda  sözünü  ettiği  konuları  konuşmamız,  ‘Sahiplerin
Sırlarını Araştırma Projesi’yle ilgili bilgi alışverişinde bulunmamız
gerek."

Köprüden geçip kanalın öte yanına çıktı, eve doğru koşmaya
başladı.  Evin  önüne  ulaştığında  yemeye  dalmışlardı.  Kanal
boyunca koşarken durulan öfkesi bu karmakarışık insan kokularını
duyunca yeniden kabardı.

Artur  evin  içine  kapatılmış  olmalıydı.  Masanın  kurulduğu
küçük  yeşil  alana  açılan  pencere  yan  aralıktı.  Hem  bu
dedikoduculara bir ders vermek, hem de Artur’a ulaşmak için en
güzel  yol,  önce  çilingir  masasının  üstüne,  oradan  da  pencere
aralığından  içeri  sıçramaktı.  Masanın  çevresindekiler  daha  ne
olduğunu bile anlayamadan, Gece, kendisini odanın içinde, yatağın
üstünde buldu. Ardında kuyruğunun siyah rüzgân, kınlmış bir içki
kadehi,  darmadağın  bir  sofra  ve  birbirine  kanşan  kızgın  sesler
kalmıştı.  Mutlu  ve  muzip  bir  kedi  gülümsemesiyle  gülümsedi;
sivri,



Artur  oradaydı;  oda  kapısıyla  dolap  ve  duvar  arasında
kalan o kuytu köşede, Gece’nin anı defterinin önünde... Gece,
güm diye düştüğü yatağın üstünde hareketsiz durdu ve Artur’a
baktı. Düşündüğünden çok daha iri ve güzeldi. Bugüne kadar
gördüğü erkek kedilerin en güzeli!.. Tekiri sıradan bir gri-siyah
değil,  tam kaplan  rengi;  yer  yer  kirli  sarıya  çalan  harelerle,
siyah  çizgiliydi.  Yemyeşil  bakışlarım  kendisine  dikmiş,
gözlerini  kırpmaksızın  bakıyor;  yüzünden  şaşkınlık,  bütün
kasları gerilmiş ve bütün tüyleri dikilmiş bedeninden atlamaya
hazır bir tedirginlik okunuyordu. Gece’ye sanki birkaç kedi yılı
kadar  uzun  gelen  bir  süre  boyunca,  hiç  kıpırdamadan
birbirlerini  süzdüler.  Önce Artur  gözlerini  kırpıştırdı.  Bu  ilk
yakınlık  ve  rahatlama  işaretine  Gece  de  gözlerini  kapayıp
bıyıklarım titreterek yanıt verdi.

-  Özür  dilerim,"  dedi  Artur.  "Tanımadığımız,  ilk  gel-
diğimiz bir evde, en saklı,  en korunaklı köşeye sığınırız,  bi-
lirsin.  Anı  defterini  buraya  sakladığını  bilmiyordum.  Bu
köşeciğe  saklanınca,  rastlantıyla  kokladım.  Açıklamam  ge-
rekiyor, seni beklerken okudum biraz/

-"Zararı  yok,"  dedi  Gece.  "İnsanlara  kızarız,  ama  biz
kediler de meraklıyızdır."

İçinden, fena halde bozulduğunu hissediyor, Artur’un kaç
sayfa  okumuş  olabileceğini  kestirmeye  çalışıyordu.  "Otto’ya
ilişkin  yazdıklarımı,  ona  olan  duygularımı  anlayamaz.
Hakkımda  yanlış  fikirler  edinecek.  Pek  de  saygılı  olduğu
söylenemez doğrusu. İlk gittiği evde ilk bulduğu mektubu ya da
am defterini okur mu hiç kendini bilen bir kedi!"

-"Okumaya  yeni  başlamıştım,"  dedi  Artur  düşüncelerini
anlamış gibi. "Yine de özür dilerim."

Biri,  kapının  arkasındaki  köşeye  iyice  sokulmuş;  öteki,
pencerenin önüne serilmiş yatağın üstüne ilk düştüğü



noktadan  bir  santim  bile  aynlmadan,  öyle  karşılıklı  mınl-
daşıyorlardı.

-"Bizimkiler fena halde meraklandılar," dedi Artur gülerek.
-"Evet, farkındayım," dedi Gece.
Dört insan kafasının, birbirlerini itiştirerek pencereden içeri

uzandığını;  sahiplerinin  kendilerini  seyretmekte  olduklarını
anlaması için, arkasına dönmesi bile gerekmiyordu.

-"Hiç kıpırdama, öylece kal," dedi Artur.
Sesi  muzip,  şefkatli,  ama  buyurgandı.  Bu  ses  tonu  Ge-

ce’nin hem sinirine dokunuyor, hem de hoşuna gidiyordu.
-"Bir şey yapmamızı bekliyorlar. Ya kavga etmemizi ya da

mımavlaşmamızı.  Kedilerinin  özel  hayatlarına  edepsizce
meraklıdırlar  bunlar.  En  iyisi  bıkıp  da  yeniden  sofralarına
dönene kadar böyle durmak."

Gece,  yatağın  üstüne,  olduğu  yere  çöküp  öylece  durdu.
Açık pencereden uzanan kafaların gölgesini üstünde hissediyor,
konuşmalarım  ve  hatta  nefeslerindeki  kötü  alkol  kokusunu
duyuyordu.

--"Senin kız yatağa uzandı. Bak, benimkine ‘gel gel’ diyor."
-"King  Artur’da  iş  yok ama.  Köşeye büzülmüş  duruyor.

Güzel  kediymiş!  Niye  ameliyat  ettirdin  ki  bunu!  Ne  güzel
yavrulan olurdu."

-"Benim  oğlum  ameliyatlı  haliyle  de  mutlu  eder  lıa-
nımlan."

Gece,  bu  sözlere  ve  bütün  çevresini  dolduran  alkol  ko-
kusuna artık dayanamayacağım hissetti. "Bazan ne kadar kaba,
ne  kadar  çekilmez  olduklannm farkında  değil  bu  yaratıklar."
Tam  yerinden  fırlayıp  odadan  dışan  çıkacakken,  kendi
Hanımının sesini duydu.

-"Bırakın  artık  kedileri  gözlemeyi  de  sofraya  dönün.
Onlann da bir özel hayatlan var."

Nina’nın Hanımı, Hanımının bu sözlerini onayladı.



-"Dünyalarımız yıkılıp da konulanınız azaldıkça kedilerin
aşk  hayatlanyla  uğraşır  olduk.  Üstelik  şu  erkeklik  bö-
bürlenmesini hayvanlara bile yansıtıyorsunuz. Bırakın kedileri
kendi hallerine."

Gece,  yavaş yavaş gevşeyip rahatlarken, "İşte Hanımımı
bu yüzden seviyorum," diye düşündü. "Onun da kusur- lan yok
değil! Bana düşkünlüğü; her şeye olduğu gibi bana da böylesine
tutkuyla  bağlanması;  bir  şeye  daldı  mı  tüm  duyulannı  dış
dünyaya  kapaması;  hele  de  sürekli  sigara  içip  sigarasının
küllerini  yerlere,  bu  da  yetmiyormuş  gibi  benim  üstüme
silkmesi... Ama en içinde öyle güzel, yumuşak, sevecen, derin
bir yan var ki... Bu yüzden seviyorum onu..."

Sonra Artur’a dönüp mınldandı:
-"Bu insan denen varatıklann kadınlan daha yumuşak, daha

saygılı, bize daha yakın. Erkeklerinin kokulan daha çok hoşuma
gidiyor,  ama  sahibimin  kadın  olduğuna  çok  seviniyorum.”
Artur’un biraz bozulduğunu fark edince aceleyle ekledi. "Hadi
içeriki odaya gidip biraz baş başa konuşalım."

Nina’mn  mektubunu  nice  sonra,  kendi  aralannda  uzun
uzun koklaşıp konuştuktan, kokulannı en ince aynn- tılara kadar
çözümleyip iyice tanıştıktan ve kaynaştıktan sonra fark ettiler.
Birbirlerinin  kokusuna  o  kadar  dalmışlar  ve  o  kadar
hoşlaşmışlardı  ki,  bir  üçüncü  koku,  -hem  de  mektuplaşıp
uçuklaşmış,  hafiflemiş  bir  koku-  aralarına hemen girememiş,
kendini duyuramamıştı. Gece’nin yemek kabından birlikte yiyip
su  kabından  birlikte  su  içtikten  sonra,  biraz  kestirmek  için
oturma  odasındaki  minderlere  doğru  giderken,  koltuklardan
birinin  yanına  bırakü-  mış  küçük  valizde  buldular  Nina’nın
mektubunu.

Kokuyu ilk Artur hissetti.
-"Nina’dan mektup var, dedi. Düşünmeliydik bunu. Biliyor

musun,  seninle  tanışmamı  ve arkadaş  olmamı  ilk  Nina  salık
vermişti bana."



Sesinin titreşimlerinde acı bir duygu, bir pişmanlık,  bir
tuhaf buğu varmış gibi geldi Gece’ye.

-"Nina  çok hoş biri,"  dedi.  "Biz de arasıra mektuplaşı-
yoruz.  Bazı  konularda  ona  danışıyorum.  Çok  yaran  oluyor
bana. Bizden oldukça yaşlı. Çok şey duymuş, çok insan ve çok
kedi  tammış.  Seninle  tanışıp  mektuplaşmamı  bana  da  salık
vermişti. Üstelik aynı ülkede yaşadığımızı da ondan öğrendim.
Sahiplerimizin  konuşmalanndan  çıkardığım  kadanyla,  asıl,
‘memleket’  dedikleri  yere  dönen  kızı  Kirli  çok  bilgili  ve
akıllıymış.  Araştırmamız  için  ihtiyacımız  olan  en  Önemli
bilgileri ondan alabiliriz sanınm...

Burunlarıyla  valizi  itiştirerek  Nina’nm  mektubunu
okumaya koyuldular.

"Sevgili Gece,
"Bu  kez  sana  yazmakta  geciktim.  Üstümde  nedenini
bilmediğim bir miskinlik var. Bütün bir yazı, balkonla odalar
arasında  geçirdim.  Sahiplerim,  istersem  sokağa  çıkabilmem
için kapılan, pencereleri bilerek açık bıraktılar; hatta birkaç kez
beni  kucaklanna  alıp  bahçeye  kadar  çıkardılar.  Ama,  her
defasında içime tuhaf bir huzursuzluk, sanki bir korku yapıştı.
Kendimi  eve  dar  attım.  Artık  yaşlanmaya  mı  başlıyorum,
yoksa  o  canavar  köpeklerin  korkunç  saldınsından  sonra
geçirdiğim büyük sarsıntının etkisi  mi bilmem. Bildiğim tek
şey  dışanlann  beni  eskisi  gibi  çekmediği.  Görmesini,
koklamasını,  duymasını  bilen  bir  kedi  için  ağaçlıklı  bir
bahçeye açılan  büyük bir  balkon ve  gelen  gideni  hiç  eksik
olmayan bir ev, mutlu bir yaşam sürdürmeye yeterli. Ama sen
henüz gençsin, önünde görülecek, tanınacak, yaşanacak bunca
şey  var.  Özgürlük  tutkunu,  serüven  özlemini,  o  sevimli
merakını  çok  iyi  anlıyorum ve  sana  hak  veriyorum.  Kızım
Kirli  de tıpkı  senin  gibiydi.  Hâlâ  da  öyleymiş  anlattıklanna
göre.  Nelerin  peşinde  olduğunu  tam  anlayamıyorum,  ama
hakkında  duyduklanm,  içimi  büyük  bir  gurur,  biraz  da
kaygıyla dolduruyor. Ne de



olsa analık...
"Benim  Hanım,  şu  gönlerde  evde  bunaldığını,  birkaç

günlüğüne size gitmek, hem çevre değiştirmek hem de senin
Hanımınla biraz baş başa kalıp ilişkilerini onarmak istediğini
söyler söylemez, ‘firsat bu fırsattır’ diyerek valizinin köşesine
bu mektubu yazmaya başladım. İnsanların ‘ilişkileri onarmak’
dedikleri  şey  biraz  bizim birbirimize  sürünüp  koklaşmamıza
benziyor. Kimi zaman kızıyorlar birbirlerine; sonra kırgınlığa,
uzaklığa  dayanamayıp  ilişkilerini  onarmaya  çabalıyorlar.  Bu
onarma işi, daha çok konuşarak oluyor. Sen de bilirsin ya, bu
insanlar konuşmaktan bıkmıyorlar hiç. ‘Hayvanlar koklaşarak,
insanlar konuşarak anlaşırlar,’ diye bir sözleri  bile var.  Tabü
bazan  konuşurken  ilişkilerin  büsbütün  bozulduğu  da  oluyor.
Her  neyse!..  Benim,  evdeki  konuşmalardan  anladığım  ka-
darıyla, bu ‘ilişki’ dedikleri şey, farklı düşünmek yüzünden de
bozulurmuş. Senin Hanımınla benimki eskiden aynı konularda
aynı  şeyleri  düşünürlermiş,  bir  süreden  beri  ise  farklı
düşünüyorlarmış. Bu yüzden aralarına ‘belli belirsiz bir gölge’
girmiş.  Bu da benim Hammın deyişi.  Ama yine benimkinin
dediğine göre, farklı düşündükleri halde birbirlerini sevmekten
ve dostluktan vazgeçmemeyi öğrenmelilermiş. Şimdi o yavaş
yavaş bunu öğrenmeye çalışıyormuş.  Sen orada bıyık,  kulak
kesü de gözlemle bakalım birbirlerine nasıl davranacaklarını.

"Bu arada önemli bir konu, hem bizimkilerin hem de senin
Hanımın, artık ‘memleket’ dedikleri yere, yani Kir- li’nin oraya
dönmeye  hazırlandıkları.  Bunu,  hazırlıklı  olman,  karar
verebilmen ve o gün gelince ne yapacağını  şaşırmaman için
söylüyorum sana. Şu son günlerde beni oldukça kaygılandıran
ve  aklıma  geldikçe  içimi  karartan  bir  konu  bu.  Duyduğum
kadarıyla beni de götüreceklermiş. Hanım biraz gönülsüz. Haklı
da  aslında.  Biz  kedilerin  evimize  bağlı  olduğumuzu,  yer
değiştirmekten  nefret  ettiğimizi  söylüyor.  Ama  Bey  ona
Cimcim’in durumunu hatırla-



tıp  kedileri  o  anda  kendilerini  eğlendirsin  diye,  işlevsel
amaçlarla  besleyip  sonra  bırakıverenleri  eleştirmeye  hakkı
olmadığım  tekrarlıyor.  Benim  ne  düşündüğümü  kimse
sormuyor.  Gerçeği  söylemem  gerekirse,  kesinleşmiş  bir
düşüncem ve kararım da yok aslında. Sen de düşün taşın. Belki
bu  kadar  korkmaya  da  gerek  yok.  Kirli,  halinden  memnun
görünüyor.  Kimbilir,  belki  de  ‘memleket’  buralardan  daha
güzel  ve rahattır  biz kediler  için.  Yine de şimdilik kendimi
yeni çevrelere ve yeni serüvenlere hiç de hazır hissetmiyorum.
Belki gerçekten yaşlandım.

"Daha  önceki  mektuplarında  bana  sormuş  olduğun  ve
bugüne  kadar  bir  türlü  yanıtlandıramadığım  sorularından
bazılarına değinmek istiyorum. Örneğin  Marx  ve Le- nin’in
kim  olduğunu  sormuştun.  Sandığın  gibi,  bu  iki  adam,
bizimkilerin tartışmaları, dertleri, aralarındaki ilişkiler ve son
zamanlardaki tuhaf halleriyle çok yakından ilgililer. Bizim eve
daha  hiç  gelmediler,  yüzlerini  görmüş,  kokularını  duymuş
değilim. Ama Lenin denilenin, kucağında kediyle bir fotoğrafı
var. Bizimkilerin çalışma masasının üstünde duruyor. Adama
çok alıcı gözle bakmadım. Ama kucağındaki kediye içim pek
ısındı.  Onu  öyle  sevgiyle  bağrına  bastığına  göre,  iyi  bir
adamcağız olmalı. Kafası da benim Beyinki gibi çıplak. Neden
bilmem yakınlık duydum ona. Bir de bu kedili adamın pek çok
kitap yazdığını biliyorum. Üst üste koysan on dört, on beş kedi
boyu eder... Marx denilense, çok saçlı sakallı biri. Onun da bir
o  kadar  kitabı  var.  Kedileri  sevip  sevmediğini  bilmiyorum.
Bizim eve gelip gidenlerin konuşmalarından anladığıma göre,
Sakallı’nın kitaplarında yazdığı şeyleri, Kedili olan, o öldükten
sonra yapmaya kalkmış. Bütün gürültü patırtı da bu noktada
çıkıyor  işte.  Sakalh’mn  yazdıklarını,  ‘yapın’  dediği  gibi  mi
yapmış, yoksa ‘Marx böyle dedi,’ diyerek kendi bildiği gibi mi
yapmış? Sakallı’nın yazdıkları yanlış olduğundan mı bozulmuş
işler,  yoksa  Kedili,  o  kitapları  yanlış  anlayıp  yanlış  şeyler
söylediği için mi? Kimileri de,



günah  onlarda  değil,  onlardan  sonra  gelenler  yanlış  yaptılar
diyor. Senin anlayacağın, birşeyler yanlış ve kötü olmuş. Şimdi,
suçun  kimde  olduğu  tartışılıyor.  Senin  Hanım,  Sakallı’dan
başlayıp  hepsi  yanlıştı  diyormuş,  hele  de  Kedili’ye  çok
kızıyormuş.  Dahası,  elli  yaşma  gelene  kadar  (elli  insan yaşı
tabii) bunların yanlış olduğunu göremediği için de kendine ve
bunların  yanlış  olmadığını  söyleyenlere  çok  öfkeleniyormuş.
Benim  sahiplerimse  o  iki  adamı  da  çok  seviyorlar  hâlâ.
‘Yanlışıyla  doğrusuyla,  geriye  dönüşler  ileri  gidişlerle,
yıkımlarla  atılımlarla  insanlık  onlann yolunda gidecek ya da
insanlığın  sonu  gelecek,’  diyorlar.  Hanımım,  bu  konuda,
kendisinin  de  Sakallı’yı  yanlış  anladığını;  Marx’in,  yani
Sakalh’nın  yazdığım  bir  yönüyle  bellediklerini,  komünist
topluma doğru ilerlemeyi -komünist toplum da neyse!- sanki
zorunlu  ve  tek  yolmuş  gibi  gördüklerini,  oysa  Sakallı’nın
insanlığın  barbarlığa  doğru  da  gidebileceğini  haber  vermiş
olduğunu  söylüyor.  İşin  bu  ince  noktalarım  ben  de
anlayamıyorum.  Bilgi  olsun  diye  ne  duyduysam  öylece
aktarıyorum sana. Bir sürü boş laf işte...

"Sezgüerim  bana  seninkinin  de,  bizimkilerin  de,  tüm
arkadaşlarının  da  son  zamanlarda  çok  mutsuz  olduklarını
söylüyor. Hatta mutsuzluktan daha çok, daha derin bir şey bu.
Hani biz kedüer dört patimizle yere bastığımızda huzur duyarız;
patilerimizin  altında  sağlam  bir  zemin  ararız;  bulamadık  mı
huzursuz olur, dengemizi korumakta güçlük çekeriz ya, işte tam
öyle  bir  duygu  bunlannki.  Sanki  ayaklarının  altından  toprak
kaymış,  boşlukta  kalmışlar  gibi...  Hep  yıkıntılardan  söz
ediyorlar.  Yalnızca  bir  duvar  değil,  her  şey  yıkılmış
söylediklerine göre. Durumlarını düşündüğüm zaman gerçekten
de acıyorum hallerine. Kendimi onlann yerine koyuyorum. Bir
yıkıntının ortasında, toz duman içinde kalsaydık; nereye bassak
orası çök- seydi; çevremizdeki her şey, tüm alışkanlıklanmız,
tüm tamdık  kokular,  biçimler,  mekânlar  altüst  olsaydı,  nasıl
kor-



kar nasıl çılgına dönerdik! İşte bunlannki de öyle bir şey.
"Sevgili Gece. Bu arada sana Artur’u yeniden hatırlatmak

istiyorum.  Bugüne  kadar  tanışmamış  olmanız  bir  kayıp
doğrusu. Artur her şeyiyle sana pek uygun bir arkadaş. Üstelik
de evleriniz oldukça yakın. Ona yazdığım bir mektupta senden
söz  etmiştim.  Umanm  arada  mektuplaşmış  ya  da
tanışmışsınızdır."

Nina’mn,  küçük kahverengi  valizin kenarına sıkıştırdığı
mektubu koklamayı ikisi aym anda bıraktılar. Kuyruklarını ve
böğürlerini  valize  sürüp  tatlı  tatlı  kaşınarak  birbirlerini
süzmeye başladılar.  ‘Akıllı  yüzlü,  alımlı,  hoş bir  genç dişi,’
diye düşündü Artur, ‘Çok güçlü, yakışıklı ve belli ki iyi huylu
bir  erkek  kedi,’  diye  düşündü  Nina.  Aralarında  yalnızca
Nina’nm hanımının valizi, karşı karşıya oturdular. İkisinin de
gözleri  parlıyordu.  Gece,  nedense  Otto’yu  hatırladı  birden.
Bugün,  sazlıkların  arasında  onu  beklememiş,  Artur’un
geldiğini koklayınca eve koşmuştu. İçinde küçük bir eziklik ve
pişmanlık  duydu  bir  an.  Sonra  bu  duygu  yerini  mutluluğa
bıraktı. Yeşil gözlerini birkaç kez yumup açtı. Artur’un gözleri,
yavaş  yavaş  alacakaranlığa  dönüşen  havada  iki  küçük  ışık
parçası, iki ateş böceği gibi parlıyordu. O da gözlerini kapayıp
açarak Nina’ya yanıt verdi. Sonra odanın içinde ör dönerek,
kitap raflarının, sehpaların, masanın, ıvır zıvırla dolu pencere
içlerinin üstünde cirit atarak başdöndürücü bir koşmaca oyu-
nuna  başladılar.  Hava  serinlemeye  yüztuttuğundan,  içki
sofrasını  içeri  taşıyan  sahipleri,  onları  bu  oyunun  oltasında
yakaladılar.

Gece,  ertesi  sabah  oldukça  geç  bir  saatte  uyandığında,
kendisini her zamanki gibi Hanımının yatağının aya- kucunda
buldu. Geniş yatağın öteki yanında Nina’nm hanımı yatıyor,
çoktan  uyanmış,  sevgiyle  kendisini  seyrediyordu.  Gece,
yatağın ayakucunda doğrulup ön patilerini



mümkün  olduğunca  öne,  arka  patilerini  mümkün  olduğunca
arkaya doğru uzatarak uzun uzun gerindi. Esnerken, pespembe
ağzının  içinde,  damağının  siyah  damgası  göründü.  Nina’mn
annesi uzanıp siyah tüy yumağını kaptı. Gece, keyiflendi. Bütün
bedeni hazla ürperdi. "Ne de olsa kediden anlıyor, kedi sevmeyi
biliyor bu kadın." Kendini  kadının usta okşayışlarının ritmine
bıraktı. Başını dört bir yana çevirerek ona kaşınmasını istediği
yerleri gösteriyor, kadın bir an duracak olsa, patisiyle elini kendi-
ne  doğru  çekiyor,  ‘okşamayı  sürdür/  diyordu.  Bu  oyun
dakikalarca  sürdü.  Artık  sıkıldığını,  yeterince  kaşındığını
hissettiği  anda,  kendisini  okşamayı  sürdüren  ele  acımasız  bir
tırmık  salladı,  işi  küçük  bir  diş  darbesiyle  de  tamamlayarak
yataktan atlayıp doğru mutfağa yöneldi. Karnı acıkmıştı.

"Yemek geceden kalmış,  bayat. Mutfağın bütün kokulan
sinmiş  küçük  ciğer  lokmacıklanna.”  Bayat  yemeklerden,
durmuş  sulardan,  kokusu  ağırlaşmış  mamalardan  nefret
ediyordu. Yine de, gönülsüzce yaladı tabağım. "Sabahlara kadar
içip  konuşup  oturdular  mı,  anla  ki  ertesi  sabah  taze  yemek
bulamayacaksın."  Mutfağın  kendi  su  ve  yemek  kaplannın
durduğu köşesine  Artur’un kokusu  sinmişti.  Bu köşede  hem
yemek  yemiş  hem  de  uzun  uzun  konuşmuşlardı  dün  gece.
Sonra, gecenin geç bir saatinde, sahibi, Artur’u, üstüne iki delik
delinmiş eski bir pazar çantasına koymuş, evlerine dönmüşlerdi.

Artur’u hatırlayınca neşelendi, açlığını unuttu: "Gerçekten
çok  hoş  bir  erkek  kedi  bu  Artur.  Her  dişi  kedinin  yüreğini
hoplatacak  cinsten."  Sırt  tüylerini  kabartıp  kuyruğunu
dalgalandırarak, heyecandan ve istekten titreyerek sürünmüştü
ona hem de kaç  kez.  Ama Artur  davetine  yanıt  vermemişti.
Oysa  onun  da  kendisini  beğendiğinden  kuşkusu  yoktu
Gece’nin. Öylece kıpırdamadan, ama bütün kaslan gerilmiş, sırt
derisi ürpererek hareketsiz kalmıştı Artur. Gece, üsteleyince de
sanki bir şeyden çok



korkmuş ya da sinirlenmiş gibi bütün yüzünü gererek, dişlerini
göstererek hırlamıştı. Sonra hemen, yumuşak, ama titreyen bir
küçük ‘mır’la özür dilemiş, Gece’yi sağ ön patisiyle sevgiyle
okşamıştı.  "Özür  dilerim,  ameliyatlıyım,"  demişti  yavaşça.
Gözlerinde  bulanık  bir  hüzün  görmüştü  Gece.  "îyi  ki  ben
ameliyatlı  değilim,"  diye  geçirdi  içinden.  Sahibi  Nina’nm
hammına anlatırken duymuştu. Hanımının arasıra zorla verdiği
o  küçük  haplar  doğum kontrol  haplarıymış.  Onları  aldıkça,
istediği  kadar  mırnavlaşabilirmiş.  Yavru  edinme  ‘tehlikesi’
yokmuş. "İşte yine insanca bir yaklaşım. Yavru edinmekte ne
tehlike olabilir ki! Bahçedeki, saksıdaki çiçekler açtıkça deliler
gibi seviniyorlar. Çiçeklerle yavruların ne farkı var! Artur’dan
yavrular  edine-  bilsem  ne  güzel  olurdu.  Artur  olmazsa  bir
başka erkek kedi..."

İçi  mutlulukla  doldu.  Hanımının  hatırı  için  yuttuğu  o
küçük hapları bir daha yutmamaya karar verdi. Onu üzmemek
için  yutar  gibi  yapacak  sonra  çıkaracaktı.  Yine  dün  geceyi
hatırladı. Gecenin ilerlemiş saatlerinde bütün oyunlar bitip de
yorgun düştüklerinde  Artur’la  birlikte  içeri  taşınmış  çilingir
masasının  altına  saklanmış,  sahiplerinin  konuşmalarını
dinlemişlerdi.  Artur,  belki  de  ilk  kendi  buluşu  olduğu  için,
‘Sahiplerin  Sırlarını  Araştırma  Proje-  si’ni  çok  ciddiye
alıyordu.  "Bu  konuda  yeni  ipuçları  elde  edebilmemiz  için
bulunmaz bir firsat bu," demişti.  Ar- tur’a göre, bu masanın
çevresindeki  dört  kişi,  büyük  sırrın  anahtarını  ellerinde
bulunduranların  en  önemlilerin-  dendi.  Açık  söylemek
gerekirse, Gece, bu kez konuşulanlardan hemen hemen hiçbir
şey anlamamıştı.  Artur’un da anladığından pek emin değildi
ya... Sorduğunda, "Çok önemli şeyler konuştular, çok önemli
ipuçlan bunlar," demişti, ama Gece, anladıklarını kendisine de
anlatmasını rica edince, "Üzgünler ve korkuyorlar," demekle
yetinmişti. Oysa araştırdıkları tam da bu değil miydi? Neden
korkuyorlar, neye üzülüyorlar, kaybettikleri nedir? Ve belki de



kaybettiklerini  yeniden  bulabilmeleri  için  yardım  edilebilir  mi
onlara?

"Artur  da  akıllı  ve  önemli  görünmek  için  anlamış  gibi
davranıyor,  aslında  onun  da  kaptıramadığından  eminim,"  diye
söylendi Gece. "İnsanlarla birlikte yaşaya yaşaya, onlardan huy
kapıyoruz. Ne kötü!”

Otto’nun gezmeye çıkarılmasına daha birçok kedi saati vardı.
"Sabah  gezintisinden  çoktan  eve  dönmüştür.  Şimdi  ihtiyarlar
dinleniyorlardır. Sonra öğle yemeklerini yerler. Yine dinlenirler.
Güneş olduğuna göre, güneşi kaçırmamak için insan saatiyle üç
sularında çıkarlar dışan. Otto merak etmiştir beni. Dün akşamüstü
de,  bu  sabah  da  buluşamayınca  başıma  bir  şey  geldiğini
sanmıştır." Gece, içinde bir huzursuzluğun kıpırdandığım hissetti.
"Onu ihmal ettim. Artur başımı döndürdü. Kendimi bağışlatmalı-
yım."

Hava  güzeldi,  ama  cam  dışan  çıkmak  istemiyordu.
Pencereden içeri  dalan güneş ışmlanmn vurduğu noktaya,  renk
renk kilimin  üstüne  oturup yalanmaya başladı.  Önce patilerini,
sonra  göğsünü,  karnını;  sonunda  da  bir  bacağım iki  ön  patisi
arasında havaya dikip poposunu yaladı. Bedeninin hiçbir yerinde
hiçbir  yabancı  koku  kalmayın-  caya  kadar  yalandıktan  sonra
esnedi, gerindi. Otto’yla buluşacağı saate kadar zaman doldurmak
için  birşeyler  yapmalıydı.  Anı  defterine,  ne  zamandır  bir  şey
yazmadığım  hatırladı:  "Anlamamış  da  olsam,  dün  gece
konuşulanlan  aklımda  kaldığı  kadanyla  not  etmeliyim.
Araştırmamıza yardımcı olacağından eminim."

Uyanmış,  yatakta  birşeyler  konuşmakta  olan  iki  kadına
görünmeden,  bir  kedi  süzülmesiyle  yatak  odasına  girip  anı
defterinin bulunduğu köşeye büzüldü. Deftere bir burun ve bıyık
attı.  Birkaç  kedi  ayı  öncesine  ait  karalamalardı  bunlar.  Yeni
birşeyler  yazmadan  önce  şöyle  bir  hatırlamak  için  hızlıca
okumaya koyuldu.

"Çevrede en çok ilgi duyduğum yaratık Otto. Samnm



o  da  benden  hoşlanıyor.  Her  sabah  ve  her  akşamüstü,  sa-
hiplerinin Otto’yu kanal boyunda gezmeye çıkaracakları saati
bekliyorum.  Hanımımın  deyişiyle,  ‘Otto’nun  nem-  rut
Avrupalı  sahiplerinin’  sıkıcı  bir  disiplinle  Otto’nun  sokağa
çıkarılma saatlerini hiç aksatmamaları, çok güzel bir şey. Ben
de  kendi  iç  saatimi  ona  göre  ayarladım.  Otto’nun  gezinti
saatinin yaklaştığını önceden biliyor, bir kedi saati öncesinden
sevinmeye ve heyecanlanmaya başlıyorum. Sahibem sanırım
bunu hissetti ve bana olan tüm sevgisiyle, üşenmedi, Otto’lann
evine bakan bahçe kapısının altına, rahatça girip çıkabileceğim
bir kedi kapısı yaptırdı. Daha Otto evinin önünde belirmeden
kedi kapısından geçerek kapı eşiğine oturuyorum. Gözlerimi
kapayıp  onun  kokusunu  bekliyorum.  Köpek  kokusu  beni
irkiltmek  ve  korkutmak  bir  yana,  içime  yakıcı  bir  heyecan
dalgası  gibi  dağılıyor.  Yüreğim hızlı  hızlı  atmaya,  tüylerim
elektriklenmeye başlıyor. Nina bu duygularımı hiç anlamıyor.
Bir kedinin nasıl olup da köpek kokusundan hoşlanabileceğine
bir türlü aklı ermiyor. Ona, Otto’ya karşı beslediğim duygulan
anlattığım mektuba verdiği yanıtta, bana inandığını, ama beni
anlayamadığını,  o  iki  canavann  saldırısına  uğradıktan  ve
ellerinden  hurdahaş  bir  bedenle  zorla  kurtulduktan  sonra,
kendisi için bir köpeğin yakınlığı da ne söz, çok uzaklardan,
kapının  dışından  geçmesine  dayanabilmenin  bile  olanaksız
olduğunu  yazdı.  Bazan,  kendimde  ya  da  Ot-  to’da  bir
bozukluk,  bir  yanlışlık  olup  olmadığını  düşünüyorum ciddi
ciddi.

"Otto’nun yaşlı sahipleri benden hoşlanmıyorlar. Bunu ilk
günlerdeki kadar açıkça belli etmiyorlarsa da, köpeklerinin bir
kediyle,  hele  de  bir  yabancının kedisiyle  dost  olması  onlan
tedirgin  ediyor.  Yaşlı  kadın,  Hanımıma  ikide  bir  beni
gammazlıyor. ''Sokağa bırakmamalısınız bu kadar. Geçen gün
aşağıdaki  köprüden  geçip  kanalın  öte  yanma  dolaşmaya
çıkmıştım. Neredeyse iki kilometrelik bir uzaklık. Bir de ne
göreyim! Sizin kedi oralarda dolaşmıyor



mu!" diyor. Dedikodu yapıyor. Bu yüzden bir kez sahibemden
ufak  bir  dayak  bile  yedim.  İlk,  gece  çıkışlarımdan  birinden
dönüşte,  sabahleyin  beni  kucağına  alıp  azarladı,  popoma  da
acıtarak  vurdu.  Nina’nın  hammı  da  bizdeydi  o  sabah.  Çok
güldü: "İşte görüyor musun! Sen beni, oğlanı sıkıyorum, tam
serbest  bırakmıyorum  diye  eleştirirdin  hep.  Bekâra  karı
boşamak kolay gelir. Bak kendin, geceyi sokakta geçirdi diye,
kedine dayak atıyorsun," dedi. Tabii dayağın altında kalmadım.
Gidip  en  sevdiği  plağını  tırnaklarımla  çizdim  ve  kahvesini
memleketten  hediye  gelmiş  beyaz  dantel  örtünün  üstüne
döktüm.

"Otto ile, havanın çok kötü olduğu günler dışında, kanalın
öte yanında, tam bizim evin karşısında buluşuyoruz. Önce o,
Hanımının  veya  Beyinin  önünden  kanal  boyunca  koşuyor.
Onların fırlattıkları  dallan, küçük odunlan dişleri  arasına alıp
geri getirerek kendinden bekleneni yapıyor, sahiplerini mutlu
ediyor. Ben biraz arkalanndan otları ve toprağı koklayarak ve
Otto’nun adımlannı izleyerek yürüyorum. Otto önde, ben onun
biraz arkasında... Bu törensel yürüyüşümüze mahalle halkı artık
alıştı.  Bizi  ilgiyle  ve  eğlenerek  izliyorlar.  Sonra  köprüye
yaklaştık mı, Otto, yaşlı sahiplerinin yetişemeyecekleri bir hızla
koşmaya başlıyor ve köprünün karşı kıyısındaki sık yeşil otlann,
çalıla- nn ve sazların arasında kayboluyor. Ben de şimşek gibi
peşinden  koşuyorum.  İnsanlar  artık  bizi  göremez  oluyorlar.
Bazan  Otto’nun  kuyruğunun  ucu,  otlann  arasından,  sanki
sahiplerine  nanik  yapar  gibi  görünse  de,  sonunda  tam
saklanmayı başanyoruz. Hayatımın en güzel anlan bunlar. Gür
ve hep taze otlann altındaki mis kokulu toprağı birlikte eşeliyor,
kelebekleri, anlan, küçük tarla farelerini, yumruk yemiş boksör
suratlı  köstebekleri,  sudan  birdenbire  sıçrayan  kurbağalan
birlikte  kovalıyor,  çılgın  bir  koşmaca  oyununa  başlıyoruz.
Arasıra,  uzaklardan,  sahiplerimizin  rüzgânn  önüne  takılıp
sazlarda yankılanan sesleri,  bizi eve çağıran kaygılı  çığlıklan
duyulsa da, bize ne!"



Biraz aşağıda iri koku harfleriyle tek bir satır: ‘OT-
TO’YU SEVİYORUM.’

Birkaç kedi günü sonra Gece, anı defterine aceleyle şu 
koku satırlarını karalamış:

"İnsanlarla ne kadar iç içe yaşarsak yaşayalım, onlara ne
kadar  yakın  olursak  olalım,  bu  zavallı  yaratıkları  gerçekten
anlamamız  olanaksız.  Sevindikleri  ve  üzüldükleri  şeyler,
mutlulukları,  dertleri,  hayattan  beklentileri  bizden  ne  kadar
farklı. Biz kediler, karnımız aç olduğunda yiyecek yüzünden
ya da kokusuna alıştığımız minderimize bir başka kedi yayılıp
oturmuşsa  kavga  edebiliriz  örneğin.  Ama  sevgiyi  ya  da
bedenlerimizi  paylaşma  yüzünden  kavga  edilebileceğini
düşünemeyiz bile. Bizimkilerin ve arkadaşlarının halini görüp
anlattıklarım dinledikçe hayretten hayrete düşüyorum. Örneğin
bir  insan  dişisi  hep  aynı  insan  erkeğiyle  birlikte  olmak
zorunda.  Sanki onun malıy-,  mış gibi.  Üstelik daha da ileri
gidip herkesin karşısında yeminler edip imzalar  falan atarak
perçinliyorlar  bu  gönüllü  tutsaklığı.  Dişi,  birkaç  erkekle
mırnavlaşırsa  kıyametler  kopuyor.  Bu  yüzden  birbirlerini
öldürdükleri bile oluyor. • Dişileri de bu konuda erkeklerden
aşağı  kalmıyor  doğrusu.  Kendilerinin  sandıkları  erkek  bir
başka  dişiyle  mırnav-  laşmaya  görsün,  yeri  yerinden
oynatıyorlar.  Kendilerini  çok  akıllı  sanan  bu  yaratıkların,
hazlann  ve  bedenlerin,  onların  deyişiyle  ‘sevişmekle’
tükenmeyeceğini,  sevginin  paylaşmakla  azalmadığını,  hatta
zenginleşip büyüdüğünü kavrayamamaları gerçekten şaşırtıcı.
Bir de hep kendilerine benzeyenleri arama huylan var. Açık
söylemek gerekirse, biz hayvanlarda da var bu huy. Örneğin
benim  Otto  ile  dostluğum  ve  onu  sevmemi,  insanlar  da,
hayvanlar  da yadırgıyor.  Otto’nun kendisi  bile,  bu ilişkiden
biraz  huzursuz  gibi  geliyor  bana.  Otto  ile  dostluğumuz,
oyunlanmız,  hatta  bazan  kuytu  bir  köşede  koyun  koyuna
yatmamız in- sanlan çok şaşırtıyor ve güldürüyor. Ama ben
Otto’yu se-



viyorum, gerisi hiç umurumda değil."
Gece,  büyük  bir  heyecanla  başladığı  am  defterine  yaz-

dıklarını  yeniden  okuyunca,  çok  ilgi  çekici  bulmadı:  "Anı
defterimin  bu  kadar  kuru  olması,  hayatımın  da  renksiz  ve
tekdüze olduğunu gösteriyor," diye düşündü. "Otto’dan, bir de
insanlara ilişkin incir çekirdeği doldurmayacak dedikodulardan
başka  yazacak  bir  şeyim  yok.  Hayatımı  yeni  kokular,  yeni
yaratıklar, yeni ilişkiler, yeni titreşimlerle zenginleştirmeliyim."

Gece, vakit  öldürmek için ve çoğunu pek iyi tanımadığı
halde, kendisini parçası hissettiği bir kedi grubuyla ilişkilerini
sürdürebilmek  için,  gece  duyduğu  anlaşılmaz  konuşmaların
aklında kalanlarını, anı defterine geçirmeye koyuldu.

"Dün  Artur’la  ilk  kez  karşılaştık.  Daha  önce  mektup-
laşmıştık, ama bıyık bıyığa, tüy tüye, kuyruk kuyruğa tanışmak,
aracısız  koklaşmak  başka  oluyor.  Ondan  hoşlandım.
Mırnavlaşmak  da  istedim,  ama  ameliyatlıymış.  Bana  göre
ameliyatlı olmasının bir sakıncası yok. Ama galiba onun için
var ki, mırnavlaşmak için süründüğüm zaman huzursuz oldu,
hatta kızdı.  Sahiplerimiz önce her zamanki gibi bizimle alay
ettiler. Sonra da Artur’a acıdılar. Neden bilmiyorum.

"Dün  gece  konuşulanlardan  hiçbir  şey  anlamadım.  İki
sözcük  çok  sık  kullanıldı:  Biri  ‘ahlâk’  öteki  de  ‘amaç.’  Bu
sözcüklerin anlamını bilmiyorum. Artur da bilmiyordu. Nina’ya
ve o çok bilgili geçinen -insanlar öyle diyorlar. Sanki kedi değil
de başka bir şeymiş o- Kirli’ye de soracağım mektupla. Belki de
‘sırnn anahtarı’ bu sözcüklerdedir. ‘Parti’ dedikleri bir yerde ve
hatırımda kaldığı kadarıyla, çok uzak, çok büyük, çok karlı ve
bir zamanlar çok sevdikleri bir ülkede olanları konuştular dün
gece. Yıkılmaz sandıklan, çok güvendikleri, içinde kendilerini
korunaklı, mutlu, güçlü hissettikleri bir şey -bir duvar mı, bir ev
mi, parti dedikleri mi, o uzak ülke mi, hayal dedikleri mi ne-



dir,  artık bilmiyorum işte, neyse o- yıkılmış. Şimdi kendilerini
boşlukta,  korunaksız,  çırılçıplak  hissediyorlar.  Bütün  bunların,
Nina’nm  da  mektubunda  yazdığı  gibi,  o  Sakallı  ve  o  Kedili
adamla ve onlara benzeyen başka birileriy- le ilgisi var.

"Dün  gece  Hanımım  ötekileri  yine  biraz  kızdırdı:  "Bizi
kimse  kandırmadı.  Biz  üç  maymun  gibi  gözlerimizi,  ku-
laklarımızı, ağzımızı kendi isteğimizle kapadık. Kendi ahlâkımızı
kendimiz sattık, teslim ettik. Bozukluk bizde," dedi. Hepsi, ama
en çok Nina’nın sahibi, kızdılar bu sözlere. Kızdılar mı, yoksa
duymak istemiyor, duymaktan korkuyorlar mıydı, bilemiyorum.
Ama  böyle  zamanlarda  hep  olduğu  gibi  sesleri  yükseldi.
Birbirlerini  dinlemeden hep bir  ağızdan bağrışmaya başladılar.
Söylediklerini anlamak, Artur ile benim için çok güç oldu. Neden
söz ettiklerini tam kaptıramazken, bir de bu uğultu... Sahibemin
sakallı ve her zaman biraz suskun olan arkadaşı, ‘Amaç gözümü-
zü kamaştırmıştı da ondan,’ dedi. ‘Amaç o kadar parlak, o kadar
güzel,  uğruna her şeyi feda etmeye o kadar değerdi ki, amaca
varmak için her şeyimizden, hatta ahlâkımızdan bile vazgeçtik.’
Nina’mn  sahibi,  benim  anlayabildiğim  kadarıyla  bu  ‘ahlâk’
sözüne  itiraz  ediyordu.  Ahlâkın  amacın  içinde  olduğunu
söylüyor,  ‘Ahlâk  görelidir.  Bizim  inancımız,  bizim  amacımız
kendi ahlâkını yaratmıştı.  Örneğin Partiye bağlı olmaktı  ahlâk,
sosyalizmi  ne  olursa  olsun  sonuna  kadar  savunmak,  soşyalist
vatanı düşmanlara karşı korumaktı. Bir başka ahlâktı bizimki, bu
büyük yıkıntı gelmeseydi, amaca doğru yüründüğü görülse ya da
sanılsay-  dı,  şimdi  hiçbirimiz  tartışmayacaktık  bu  ahlâkı,’
diyordu. Benim sahibem ise, tutkuyla tartıştığı zamanlardaki gibi,
bir yandan karşısındakini hiç dinlemeden ya da öyle görünerek,
bir  yandan  sigarasımn  küllerinin  kilimi  yakıp  küçük  delikler
açtığını  fark  etmeden konuşmasını  sürdürüyordu:  ‘Milyonlarca
kurban...  yalnız  kendimizi  değil  milyonları  kurban  ettik.  Hadi
kendimizi kurban etmeye hak-



kımız  var  diyelim.  Kimse  bana,  kendi  inançlarımız  için
başkalarını da kurban etmeye hakkımız olduğunu, bunun ahlâk
olduğunu anlatmaya kalkışmasın.’

"‘Ne  zamandır,  Çavuşesku’nun  öldürüldüğünü  tele-
vizyonda  seyrettiğimiz  geceden  beri,  ölen  miyim,  öldüren
miyim; cellât mıyım, kurban mıyım bilmiyorum,’ dedi Hanımın
sakallı arkadaşı. Her zaman olduğu gibi, dün gece de yine en az
konuşan, hiç bağırmayan oydu; ama nedense ben de, Artur da,
onun ötekilerin hepsinden daha derin yaralı olduğunu düşündük.
Belki  de  o  yıkılan  şeyin  daha  ağır  parçalan  düşmüştü  onun
üstüne.

"Nina’nm  Hanımı  şunlan  da  söyledi:  ‘Ahlâktan  söz
edeceksek, önce şu dünyaya bakalım. Biz ahlâksızdık, peki... O
zaman kapitalizmin ahlâkı mı doğru olan? Şu sömürü, baskı,
yalan dünyasının ahlâkı mı? Biz yanıldık, kabul.. Peki insanlığın
seçeneği,  alternatif  ahlâk,  bu  düzenin-  ki  mi?  Yoksa  insanı
varolmayan bir  güce inandınp onunla avutup ya da korkutup
başkaldırmasını  önleyen;  kuyruğunu  kısıp  oturmasını,
budalalaşmasını sağlayan dinlerin ahlâkı mı?’

"Bu sözlerden, ben, bir tek ‘kuyruğunu kısıp otur- ma’yı
anladım.  Biz  kediler  bazan  kuyruğumuzu  bacaklan-  mızm
arasına  kıstırıp  böyle  otururuz.  Bunda  ne  kötülük  var,
anlayamadım doğrusu. Pek de rahattır bu oturuş.

"Her neyse...  Artur’un sahibi  de söze kanştı  tabü.  Böyle
bağıra  bağıra  konuşurlarken,  yâni  kendi  deyimleriyle
‘tartışırlarken’,  birisi  lafa  kanşmadan  sussa,  göze  batar,  hiç
dayanamazlar  böylelerine.  İlle  o  da  birşeyler  yumurtlasın
isterler.  Artur’un  sahibi,  ‘Alternatif  aramaya  ihtiyacım  yok
benim,’  dedi.  ‘Baktım  ki  bana  yaramıyor,  hepsinden
soyunuveririm bunlann ben. Yeni yetişirken çevrenin etkisiyle,
dindardım. Sonra bir gün, inanmazsınız, gerçekten de bir gece
içinde dinle olan ilişkimi bitiriverdim. İnsanlan da, hayvanlan
da,  düşünceleri  de  olmadığını,  yanıldığımı,  artık  bana
yaramadığım kesinlikle anladığım anda



bitiririm, bırakırım. Bitirene kadar zorlanırım, acı duyarım da,
işin  tuhafı,  noktayı  koyduğum  andan  sonra  artık  hiç
düşünmem.'

"Artur  bu  sözleri  duyunca  huzursuzlandı.  Hiçbir  şey
demedi,  ama  ürperişinden,  bıyıklarının  ve  kaşlarının  tit-
reşmesinden,  en  çok  da  kulak  uçlarındaki  tüylerin  önüne
geçemediği  sinirli  kıpırtısından  anladım  ben.  Herhalde
‘hayvanlan da bırakıveririm’ sözleriydi onu etkileyen.

"‘Ahlâklı  mıydık,  ahlâksız  mıydık  bilmiyorum/  dedi
Nina'mn  Hanımı.  ‘Bildiğim tek  şey  var:  Eskiden  güzeldik,
doluyduk,  anlamlıydık.  Şimdi  bomboşuz;  anlamsız  ve
amaçsızız, çirkiniz/

"Bence hem kendisine, hem de ötekilere haksızlık edi-
yor. Onlan hiç de çirkin bulmuyorum ben. Artur da benim gibi
düşünüyor. Onun, ‘çirkin* derken, başka bir çirkinlikten söz
ettiğini söyledi. Aklımda kaldığı kadar aktarmaya çalıştığım
bu  konuşmalan,  daha  sonra,  Artur’la  birlikte  yorumlamaya
çalıştık. Anladığımıza göre, bir şey gerçekten de yıkılmış ve
bunlar o şeyin altında kalmışlar. Ama her biri kendi üstüne
düşen parçanın altında çırpınıyor, her biri kendi yıkıntısının
acısını duyuyor. Kimisi  yıkılana, kimisi  kendisine üzülüyor.
Kimisi  o  şeyin  yıkılmaya  mahkûm  olduğunu  nasıl
görmediğine yanıp kendine kızıyor; kimisi yıkıntının haksız
ve geçici olduğunu düşünüp onu yeniden kuramayacak kadar
güçsüz,  yenik ve yaşlı  olduğuna yanıyor. Benim aklıma bir
başka soru takıldı: Gerçekten de bir şey yıkılmış mı acaba?
Çünkü ben çevredeki bütün kedilere; arılardan, kurbağalardan,
martılara, balıklara kadar tanıdığım bütün hayvanlara, Otto’ya
bile sordum, hiçbirinin böyle bir yıkıntıdan haberi yok. Kendi
evlerinde böyle şeyler konuşulduğunu duymamışlar. Yalnızca
buralarda az görülen cinsten, tüyleri gri-saıı bir nehir martısı,
çok  uzaklarda,  geldiği  büyük  nehir  boylarında  böyle  bir
şeyden konuşulduğunu duymuş, ama yıkıntılar arasında balık
bulunamayacağını bildiği için konuyla çok



ilgilenmemiş. Dikkati çekmek, bilgili görünmek için uyduruyor
gibi  geldi  bana.  Evet,  kafamı  fena  halde  kurcalıyor  bu soru:
YIKILAN BİR ŞEY VAR MI GERÇEKTEN?

"Artur soruyu saçma buldu. ‘Madem yıkılan bir şey yok,
bunların hepsi deli mi o zaman?’ dedi."

Gece, anı defterini kapadı. Kahve fincanları içinde dönen
kaşıkların  tatlı  çıngırtısı,  yatak  odasına  kadar  gelen  kızarmış
ekmek  ve  kahve  kokusu,  iki  kadının  içeriki  odada  kahvaltı
ettiklerini  haber  veriyordu.  Hâlâ  doğru  düzgün  bir  yemek
yemediğini  düşündü:  "Sorumsuzluk  bu.  Arkadaşıyla  lafa
dalınca,  taze  yemek  koymayı  unuttu  işte.  Tam  insanca  bir
davranış!"  Böyle  durumlarda  sahibinin  bacaklarına  sürünür,
sonuç  alamadı  mı  masa  örtüsünü  bir  ucundan  çekiştirirdi.
Kahvaltı masasına, iki kadının ayaklarına doğru yürüdü.

-’’Kediler  gibi  doğal  yaşamak,"  diyordu  tam  o  sırada
sahibi.  "Bunu  başarabilmeye,  bununla  yetinmeye  çalışıyorum
şimdi. Mutluluğu -neyse o!- böyle doğayla ujoım içinde, basit,
sorusuz, isyansız, hatta söylemekten kaçınmamalıyım, amaçsız,
yalnızca yaşamakta anyorum."

Gece,  konuşulanları  anlamaya  çalışarak,  kulak  ve  bıyık
kesildi.

-"Kendini kandırmanın yeni bir biçimi olmasın bu? Kediyi
doğaya uyumlu ve mutlu kılan, onun 'yalnızca yaşamak’ dediğin
şeyi  başarabilmesi;  daha  doğrusu  istese  de  başka  türlü
yaşayamayacak olması. Sen soru soruyorsun, o sormuyor. Sen,
‘Nereden geldim, nereye gidiyorum? Hayatın anlamı ne?’ diye
düşünüyorsun.  Bunu  bir  kez  düşünmüş,  bir  kez  bile  sormuş
olsan  -her  insan  bir  biçimde  sorar  bu  soruyu  mutlaka-  hapı
yuttun işte. Bir daha iyileşe- mezsin artık/

"Neymiş o kedilerin sormadığı soru bakalım!"
"Hayatın anlamı nedir?" sorusu çok saçma geldi Ge- ce’ye.

"Havadaki binlerce, milyonlarca koku; renk renk, bi-



çim  biçim,  koku  koku,  titreşim  titreşim  kaynaşan  hayat;
rüzgârın ürpertisi, suyun ıslak serinliği, güneşin ışınlarının ılık
mutluluk iğneleri, çiçeklerin renkleri, otların kokusu; karnın
acıkması,  sonra açlık  geçtikten sonra duyulan haz,  tüylerin
uçlarındaki  tatlı  ürperti,  bir  kedi  üstünüze  çöküp  ensenizi
dişleyerek mırnavlarken hissedilen ince şimşek çakışı,  daha
bunun  gibi  binlerce  duygu,  milyonlarca  titreşimdir  hayatın
anlamı../

-"Şu kediye bak örneğin. Bütün gün ya bir köşede uyuyor
ya da kanal  boyunca bıkıp usanmadan bir  aşağı  bir  yukarı
dolaşıyor. Günde kimbilir kaç kez tekrarlanan bu gidiş gelişin
hiçbir  anlamı  yok.  Ama  o  bunun  farkında  de*  ğil.
Neyapıyorum, diye sormuyor. Amacı yok Daha doğrusu amaç
onu  ilgilendirmiyor.  Amaç,  yaptığı  işin  kendi  içinde.
Hareketin,  edimin,  -istersen  yaşamanın,  hayatın  diyelim-,
kendisi başlı başına bir amaç oluyor."

"Şimdi cıvıttın ve saçmaladın işte," diye mırıldandı Gece.
Şu Nina’nm sahibi gitgide sinirine dokunuyordu. "Hiç anlamı
yokmuş  kanal  boyu  gezintilerimin.  Şu  insanların  en  akıllı
geçinenlerinin  bile  gerçek  hayattan  bir  şey  anladıkları
söylenemez.  Yediklerimi  sindirmek,  bedenimi  yenilemek,
patilerimin gücünü artırmak, içimde biriken elektrik yükünden
kurtulmak, rahatlamak için gerekli bu uzun yürüyüşler. Sonra
kanal  boyunca  cıvıldaşan  hayat,  bütünleştiğim  doğa;  sonra
kedüer, öteki canlı ilişkileri ve tabii Otto../

Masanın altından, gecelikleriyle kahvaltı eden iki kadının
çıplak bacaklarına hırslı tırmıklar attı.  "Böyle saçma- sapan
konuşmaktan vazgeçerler belki de tırmığı yiyince..."

Nina’nın 'sinir1 sahibesi, tırmığa masanın altından okkalı
bir tekmeyle karşılık vererek sürdürdü konuşmasını;

-"Bence  insanın  trajedisi  ‘Nereden  geliyorum?  Nereye
gidiyorum?  Hayatın  anlamı  nedir?  sorularını  sorabilen  tek
yaratık olması. Soruyu hem soruyor, hem de mutlak



bir  yanıt  bulamayacağını  biliyor.  En azından  bızler  biliyoruz
mutlak  ve  doğru  yanıtın  olmadığını.  Eskiden  yanıtı
bulduğumuzu  sanırdık,  daha  mutluyduk  bu  yüzden.  Tıpkı
yanıtın gökte, tannda, öteki dünyada olduğuna inanan, böylece
rahatlayan  dindarlar  gibi...  Konuyu  felsefe  alanından,  etik
alandan çıkarıp daha da basitleştirirsek -belki de basitleştirmek
sözcüğü yanlış burada; en iyisi konunun özüne inersek demek-
bütün yaratıklar arasında, bir tek insan, ölümlü olduğunu bildiği
halde ölümsüzlüğü özlüyor, sonsuzluğu yakalamaya çalışıyor."

-"İşte bu yüzden ben insana ‘doğuştan şizofrenik yaratık’
diyorum.  Sen kızıyorsun  Marx’i  eleştirdiğim zaman.  O değil
miydi,  insanın  yalnızca  yanıtlandırabileceği  soruları  önüne
koyduğunu söyleyen.  Oysa görüyorsun.  En temel  soru,  insan
olarak kaldıkça hiçbir zaman yamtlandırama- yacağımız bir soru

-"Kızdığım,  Marx’i  eleştirmen  değildi.  Eskiden  fark
etmediğimiz,  daha  nice  eksikler,  yanılgılar  bulabilirsin  onda.
Kızdığım,  içinden  çıktığı  dönem  ve  ortamın  ürünü  olan
yanılgıların  ya  da  zaman  aşımına  uğrayanın  yanında,  hâlâ
sapasağlam duran doğrulan da reddetmendi. Kendini de harap
eden, her şeyi inkâra varan yeni fanatizmindi. Sorulan hep en
cesur, en erken, en korkusuz soransmdır sen. Ama hep en uçta,
hep aynı tutkuyla -ve bağışla beni- aym fanatizmle. Belki de bu
yüzden  seviyorum  seni.  Bir  şey  söyleyeyim  mi  sana;  artık
sevdiklerime hiç kızmıyorum. Hatta kendime bile."

"Nina’mn  mektubunda  sözünü  ettiği  o  onanm  işini
yapıyorlar  şimdi  galiba,"  diye  düşündü  Gece.  "Nina’nın  da
yazdığı gibi, farklı düşünmenin ilişkileri bozması ne tuhaf. Bir
kedi bunu anlayamaz işte. Birinin ya da bir şeyin kokusundan
hoşlanırsın;  sana  keyif  verir;  ona  yaklaşansın.  Birden
hoşlanmayabilirsin  de  o  kokudan.  O  zaman  kokuyu
duymayacağın bir yere gidersin. Hepsi bu kadar basit işte. Şu
insanlar hayatı güçleştiriyorlar gerçekten."



Masanın  çevresindeki  havayı  kokladı.  Bıyıklarıyla,  tit-
reşimlerin şiddetini, yoğunluğunu, yönünü ölçtü. Düşmanlık,
öfke, kavga dalgacıkları değil, sevgi ve dostluk vardı havada.
Bir de tüm bu titreşimleri sarıp sarmalayan; her dalga boyuna,
her hava zerreciğine işleyen ince bir keder, evcil bir hüzün.

îçi sevgiyle doldu. îki kadının çıplak ayaklarını yalamak
geldi  içinden.  Sonra hatırladı  ve yeniden öfkelendi:  "Kanal
boyunca  bir  aşağı  bir  yukan  yürümem  anlamsızmış.  O
saçmasapan sorulan sormuyormuşumî.. Peki bun- lann yaptığı
ne? Ben kanal boyunca gidip geliyorsam, bunlar da ülkeler
boyunca yürüyüp duruyorlar. Ben hep aynı işleri yapıyorsam,
bunlann yaptığı  nedir?  Aynı ev,  aynı odalar,  aynı saatlerde
aym  işler,  aynı  insanlar,  aynı  kokular,  aynı  saçmasapan,
bitmez  tükenmez,  anlaşılmaz  konuşmalar...  Bunlar  beni
seyredip yaptıklanmı anlamsız buluyorlar. Ya biri de bunlan
yukandan,  bulutlann  üstünden  seyretse,  kimbilir  ne  der,  ne
düşünürdü!"

Yalamak için uzandığı çıplak ayaklara birer tırmık attı.
Hem de kan çıkartan cinsten.

"Şımardın!” diye bağırdı hanımı. Nina’nın sahibesinden
özür dileyen bir sesle ekledi: "Karnı acıkmıştır. O da haklı.
Taze mama koymayı unutmuşum lafa dalıp."

Gece,  Hanımının  peşinden  giderken  yemeğine  kanş-
ürdığı  doğum  kontrol  haplarım  yememe  karannı  hatırladı.
Doğurma fikri büyük bir keyif dalgası yaydı içine. Otto bu
konuda  işime  yaramaz,  ne  yazık  ki  Artur  da  öyle  diye
düşündü.  Sahibinin,  haplan  mamasına  özenle  kanştınşı-  m
gözledi,  sonra  mamanın  haplara  bulaşmamış  parçalarını
ustalıkla  ayırarak  karnını  doyurdu.  Yatak  odasının  aralık
penceresinden dışan atlamadan önce, kapının arkasına uğradı
ve  anı  defterine  kaim ve  kalıcı  koku  harfleriyle  "YAVRU
EDİNMEYE GİDİYORUM," diye yazdı.



Sırtını güneşe vererek oturduğu yüksekçe duvarın üzerinden
deniz görünüyordu. Alabildiğine geniş, masmavi bir nehir gibi
akan;  iki  kıyısında,  sonbaharın  ölü yeşil,  kızıl  san  renklerine
bürünmüş tepeciklerin uzandığı; üstünde koca koca gemilerin,
beyaz vapurlann, balıkçı mo- torlannm, sandallann kaynaştığı,
cıvıl cıvıl Boğaz...

Yaz, sonbahara kanşü bu yıl. Eylül neredeyse bitti bitecek,
ama havalar hâlâ kuru ve sıcak. Tam kedilerin hoşlandığı gibi:
Ne bunaltıcı ne de rutubetli; güzel kokularla dolu, ılık, kuru ve
sakin.

Kirli,  geniş  taş  duvann  üstüne  dağılmış  san  yaprakla-  n
patisiyle  itiştirdi.  Yapraklann  duvardan  aşağı  süzüle  süzüle
düşüşünü  seyretti.  Kedi  belleğine,  kimisi  hâlâ  canlı,  kimisi
unutulmaya yüztutmuş kokular,  biçimler,  titreşimler,  duygular
üşüştü.  Başka  bir  yerlerde,  başka  duvarların  üstünde,  başka
sonbahar  yapraklanyla  oynadığını  hatırlıyordu.  Kuşlar  da,
kuşlann  ötüşü  de  başkaydı  oralarda.  "Bir  tek  serçeler
değişmiyor, onlar her yerde, her ülkede aynı."

Ulu  ağaçların,  yağmurlann  ve  hep  soğuk,  hep  dalgalı
denizlerin  ülkesinde  martılar,  buradakilerden  çok  daha  iri  ve
yırtıcıydı.  Bir  de,  buranın kargalarından daha küçük,  turuncu
gagalı  kuzguni  kuşlar  vardı.  Pencere  önlerine,  balkon
parmaklıklanna  hiç  korkmadan  tünerler;  bazan,  açık  kalan
balkon kapısından odanın içine kadar girdikleri olurdu. Kirli, bir
keresinde  dayanamamış,  balkonda  pusuya  yatıp  birini
yakalamıştı.  Kuşun yüreğinin  çılgın  vuruş-  lannı  ve  umutsuz
çırpınışlannı  duymuştu  patisinin altında.  Birkaç  dakika sonra,
kuştan  geriye  simsiyah  bir  tüy  yığını  ve  turuncu  bir  gaga
kalmıştı.



Kuşu nasıl  paraladığım hatırlayınca  içine çok kötü bir
duygu yayıldı.  Hanımından küçük bir  dayak bile yemişti  o
gün.  Kadıncağız  tüy  yığınını  gördüğünde  sinirden  ve
çaresizlikten  saatlerce  ağlamış,  Kirli’yi  çok  azarlamıştı.
Sahibesinin neden bu kadar kızıp üzüldüğünü anlayamadığı
gibi, azan ve dayağı da çok haksız bulmuştu o gün. Kuzularla,
danalarla,  tavuklarla, çeşitli  hayvanlarla beslenmeye bayılan
insanlann,  küçücük  bir  kuş  için  neden  bu  kadar  gürültü
ettiklerini  bir  türlü  kavrayamamıştı.  "Senden  iğreniyorum,
vahşi yaratık!" diye bağırmıştı  hanımı. Korkudan saklandığı
köşeden,  "Miyav, mav!  Ben bir  etoborum.  Siz kendinizden
iğrenin  önce.  Yalnızca  hayvanlan  değil  birbirinizi  bile
öldürüyorsunuz, üstelik de aç olmadığınız halde," diye yanıt
vermişti, ama tabii kimse anlamamıştı.

"Nasıl da yapmışım bu işi o zaman!"
Kendi kendine şaştı.  Artık ne kuşlara, ne de başka ya-

ratıklara karşı böyle saldırgan duygulan yoktu. "Doğallığımı
yitiriyorum, kötü," diye düşündü.

Burnunu yukan doğru kaldırıp uzun uzun havayı kokladı.
Defne,  incir  ağacı,  yabannanesi,  gül,  kuru  ot  ve  yaprak
kokulan, deniz, çöp ve kızarmış balık kokusuna ka- nşıyordu.
Kirli’nin koklamaya doyamadığı; gözlerini yumup bıyıklarım
hafifçe titreterek keyfini  çıkarmaktan bıkmadığı;  mavi  yeşil
denizle,  sonbahan  giyinmiş  tepelerle,  uzakta  uğuldayan  bu
harikulade kentle bütünleşen, özdeşleşen bir koku...

Duvann üstünde hafifçe  doğrulup gerindi.  Patileri-  nin
altında  ezilen  kuru  yapraklann  çıtırtısını  keyifle  dinledi.
Vapurlar, takalar geçiyordu uzaktan. Görünmeyen bir yolda
giden, görünmeyen bir otomobil acı bir fren yaptı. Bir seyyar
satıcı  belki  yüzüncü  kez  aynı  sözleri  bağırdı.  Bahçedeki
miskin köpek havladı, Mr başka köpek ona karşılık verdi. Bir
çocuk  ağladı.  Bir  yaratık,  belki  zararsız  küçük  bir  yılan,
çalılann arasından süzülüp kayboldu.



Kirli’nin  içine,  tam  tanımlayamadığı,  iyi  tanımadığı
masmavi  bir  genişlik  duygusu  yayıldı.  Sanki  gökle  deniz
birbirine karışıp küçük kedi yüreğine dolmuş gibi bir duygu...
Son günlerde sık sık yoklayan bu duygu, ne bir erkek kediyle
mırnavlaşırken,  ne  çok sevdiği  bir  yemeği  yerken,  ne  sahibi
gıgısını,  kulaklarını  kaşırken,  ne  sırtını  güneşte  ısıtırken,  ne
tembel  tembel  gerinip  yalanırken  hissettiklerine  hiç
benzemiyordu. Yepyeni, yabancı, ürkütücü, ama güzeldi.

Kedilerle  akşam  buluşmasına  çok  zaman  vardı  daha.
"Batan  güneş,  deniz  kıyısındaki  beyaz  evin  camlarında
yangınlar  çıkarmaya  başlayınca,  balıkçıların  orada"  sözleş-
mişlerdi.

-"Vakit geçirmek için biraz birşeyler mi atıştırsam acaba!"
Ama  karnı  toktu.  Öğleyin,  konuklar  için  bahçedeki  ız-

garada kızartılan balıklardan payına düşenleri doyasıya yemiş,
bununla  da  yetinmeyip  köpeğin  tabağındaki  etli  kemik
parçalarına yanaşmıştı. Aç olduğundan değil, köpeği kızdırmak
için... Koruluktaki eve taşındıklarından beri, sözde bekçilik etsin
diye alman bu miskin köpekten hiç hoşlanmıyordu: "Zararsız bir
köpek aslında. Yemeğini yediğim zaman bile hırlamıyor. Ama
kişiliksiz.  Köpeklik görevlerini  yerine  getirmekten  uzak.  Tek
yaran,  o geldiğinden beri  kapıya asılan,  ‘Dikkat.  Köpek var’
levhasına, ara- sıra havlayarak, fon müziği yapmak."

"Akşamki toplantı için biraz hazırlanmalı," diye düşündü.
"Başta, ne anlatsam yutacaklannı sanmıştım, ama aralannda cin
gibi kediler var. Hatta şu Kısmet bile çok kısa zamanda bayağı
gelişti.  Üstelik  meraklı  ve  küstah  kerata.  Kedüer  arasındaki
saygınlığımı koruyabilmek için sorulara hazır olmalıyım."

Balıkçılar çarşısında yapılacak toplantıda, dinleyicilere yeni
geliştirdiği  bir  düşünceyi  anlatmaya  karar  verdi:  "Bir  ülkede
insanlar ne kadar tok, rahat ve özgürlerse,



hayvanlar  o  kadar  bağımlı,  tutsak  ve  doğal  kimliklerinden
uzak oluyorlar."

Nina’yı,  Gece’yi,  Artur’u,  bu  ülkeye  gelmeden  önce
dolaştığı  yerlerde  tanıdığı,  hepsi  pire  tasmalı,  hepsi  kutu
mamalarıyla  beslenen,  çoğu  ameliyatlı  kedileri  düşündü:
"Oysa ‘memleket’  denen bu iilkedekiler ne kadar farklı; ne
kadar özgür, bağımsız ve doğal; kedi özüne ne kadar yakın. ..
Ve ne kadar ilkel, ne kadar geri."

Onları  hem  seviyor,  hem  küçümsüyordu.  Çoğu  kendi
başına  buyruk,  özgür  yaşayan;  insanlarla  ilişkilerinde-onlar
sahipleri bile olsalar- çok daha bağımsız davranan bu kedüerin
doğallığım, ‘kedi* olmalarım beğeniyor, öte yandan, bu doğal
kedi kimliğini ilkel ve çağdışı buluyordu. "Özgürlüklerini ve
yeteneklerini,  kendilerini  aşmak  için  kullanamıyorlar.  Oysa
doğallıklarını ve özgürlüklerini koruyarak çok daha gelişkin
bir  kimlik edinebilirler."  Kendi düşüncelerinden,  kendisi  de
kuşkuya  düştü:  "Gerçekten  olanaklı  mı  bu  acaba?  Kediler
‘kedi’ kalarak aşabilirler mi kendilerini?"

Evdeki  insan  konuşmalarım  izlerken,  çok  eskiden,
trilyonlarca kedi yılı, müyonlarca insan yılı  önce, insanlann
bugünkünden  çok  farklı  olduğunu  duymuştu:  "Maymunlar
gibiymişler o zamanlar.  Çok gelişkin bir maymun türünden
geliyorlarmış  belki  de.  Öteki  hayvanlar,  örneğin  kediler  de
böyle bir evrim geçiremezler mi? Neden olmasın?"

Son zamanlarda sık sık gelen o tuhaf duygu içini bir kez
daha yalayıp geçti. Vakit öldürüp oyalanmak için, bu güzel
eylül  gününde  bahçede  oturmuş  yiyip  içen  insanlann
konuşmalanna kulak kabarttı.

Eskiden,  daha  ‘memlekete  dönmeden,  uzak  ülkelerden
tanıdığı o kedisiz kan koca; arasıra Nina’ya mektup yolladığı,
çok yolculuk eden, kedi sevmeyen uzun boylu yalnız adam;
bir de Kısmet’in sahipleri ve kendi Hanımıyla Bey, bir yandan
bu güzel sonbahar gününün tadını çıka-



nrken, bir yandan her zamanki gibi tartışıyorlardı.
Kirli,  istifini  fazla  bozmadan,  göz  ucuyla  onlan  seyre

koyuldu. Kedi sevmeyen adam bir yana, her zamanki gibi çift
çifttiler.  "Nuh’un  Gemisindeki  hayvanlar  gibi..."  Bunca
zamandır insanlarla yaşıyordu, ama insanların, bir dişi bir erkek,
sürekli  birlikte  olmalarına  alışamamıştı  bir  türlü.  Komik
buluyordu bu durumu: "Biz kediler böyle komikliklere düşmeyiz
hiç değilse. Bir dişiyle bir erkek mır- navlaşır, sonra özgür ve
bağımsız  hayatlarını  sürdürürler.  Ömür  boyu  aynı  dişi  ya  da
erkek kediyle birlikte olmak mı? Üff! Ne sıkıcı,  ne tatsız,  ne
uygunsuz bir şey!.."

Kirli,  bir  dişi  bir  erkek,  çift  çift  kediler  getirdi  gözünün
önüne.  İnsanlar  gibi  pati  patiye  vermişler,  her  yere  birlikte
gidiyorlardı.  Manzara  o  kadar  komik  geldi  ki,  kedi
kahkahalarıyla gülmeye başladı. "Hele bir kadın ya da erkek, bu
komik İkiliyi bozmaya kalkmasın! Ne gürültüler, ne kavgalar, ne
gözyaşları, ne hırlaşmalar... Bu kadar akıllı geçinen insanların bu
kadar budala olmaları akıl alır şey değil."

İnsanlar her zamanki gibi ‘başkalarından’ konuşuyorlar ve
her zamanki gibi onları ‘haksız’, ‘tutarsız’, ‘yanlış’ buluyorlardı.

"İşte insanların bir başka tuhaf huylan daha. Düşündüklerini
karşılanndakine  açık  açık  söylemek  yerine,  arkasından
konuşmaya  bayılırlar.  Sevgisizlikten  değil,  korkudan.
Düşündüklerini  açıkça  söylerlerse  arkadaşlannı  kay-
bedeceklerinden korkarlar."

Bahçede oturan insanlann sesleri havada titreşiyor, birbirine
çarpıp  kınlıyor,  karmakanşık  bir  uğultu  olarak  geliyordu
Kirli’nin kulağına. Tanıdığı, tanımadığı adlar, bildiği bilmediği
kavramlar, bir ses yumağı olup yuvarlanıyor; üzerinde oturduğu
duvarın taşlanna, duvara tırmanan sarmaşıklara takılıyordu. Bu
ses yumağım çözebilmek, konuşulanlan tam izleyebilmek için
bütün  kedi  du-  yulannı  harekete  geçirmesi,  dikkat  kesilmesi
gerekliydi.



Birbirine  karışan  konuşma,  gülüşme  sesleri  arasından
sahibesinin sesini hemen ayırt etti. Hanımının sesini, hatta ne
tuhaf  susuşunu,  sessizliğini,  dünyanın  neresinde  olsa,
milyonlarca  ses  arasından  tanırdı:  O,  ‘abicim’lerle,
‘eyvallah’larla; nereden edindiği belirsiz ve sesinin olağanüstü
duygu yüküyle çatışan kabadayı üslûp; o, sitemden sevgiye,
öfkeden  sevince,  hüzünden  mutluluğa  bir  anda  fırtına  gibi
geçiveren ses tonu; umulmadık bir anda birden patlayıveren
ve çevresindeki tüm havayı titreştiren o gürültülü kahkaha...
Çok  eskiden,  daha  yavruyken,  Hanımının  kahkahasından
korkup minder altlarına büzüldüğü günleri hatırladı. Onun ses
titreşimlerinin şiddetinin ve acımasız,  toksözlü eleştirilerinin
bir  özeleştirisi  olan gürültülü kahkahasının ardındaki büyük
sevgi ve duygu yükünü bulana kadar sürmüştü bu korku. Oysa
şimdi bu yüksek perdeden çınlayan ses, bu kahkaha, Kirli’nin
benliğinin  de  bir  parçası,  onsuz  yaşanamayacak  bir  şey
olmuştu.

-"Eyvallah,  kabul  ediyorum,  diyordu  Hanımı.  Evet
abicim,  yanıldık.  Ama  neresinde?  Hiçbirimiz  tam söyleye-
miyoruz bunu.  Doğru olan neydi?  Dünyadaki  bütün bu re-
zillikler  mi?  Dünyaya baktıkça  utanıyorum.  Hem böyle bir
dünyadan, hem de bu dünyayı değiştirebilmek için artık hiçbir
şey yapmıyor olmaktan. Kedimiz, köpeğimiz, bahçemiz, o çok
önemli  işlerimizle,  burada  kıçımızı  kırmış  oturuyoruz  işte.
Eşşekler gibi çalışıyoruz sabahtan akşama kadar. Akşam geç
vakit gelip, iki laf edip -ya da edeme- yip-yatıyoruz. Arada
sırada  böyle  bir  buluşup  görüşebilirsek,  halimize
şükrediyoruz/’

-"Hayır, kabul etmiyorum," dedi Bey, her sözcüğü ölçüp
biçen  ağır  ve  tekdüze  konuşmasıyla.  "Ben,  birşeyler
yapıyorum örneğin. Belki eskiden alıştığımız tarzda bir politik
çalışma değil bu. Ama çok daha önemli, çok daha kalıcı ve
yararlı. Üstelik büyük yanlışlar yapıldığına da katılmıyorum.
Tarih  hep  böyle  gelgitli  oldu.  Paris  Komünü’n-  den  sonra
Avrupa'ya yeniden çekidüzen verilirken ve eski

4



düzen  restore  edilirken,  1789,1848,1870’ler  artık  bitti  sa-
nılıyordu, ama hâlâ sürüyor."

Sesler  birbirine  karıştı,  daha  yüksek  sesle  tartışmaya
başladılar.  Kirli,  bu seslere,  bu tartışmalara  alışıktı.  Tartışma
konulan yıllardır  pek değişmiyordu.  Ama bir  süredir,  havada
uçuşan  ses  dalgalanmn  boyutlannı,  duygu  titreşimlerinin
şiddetini kedi duyulanyla ölçtüğünde, eskiden varolmayan bir
uzaklık, keskin bir çaresizlik, bazan umutsuzluğa, bazan öfkeye
dönüşen bir keder duyumsu- yordu. Hanımının kahkahası bile
doğal parlaklığını yitirmiş, ağlayan bir yüzdeki gülen palyaço
maskesi olmuştu sanki.

İnsanlann konuşmalanndan,  tartışmalanndan pek çok şey
öğrendiğini  itiraf  etti  kendi  kendine.  Buralarda,  kedi
çevrelerinde -hatta sahiplerinin arkadaş çevrelerinde bile- adı,
akıllı,  bilge, insanlara göre de ‘matrak’ kediye çıktıysa, bunu
biraz da yetiştiği evde duyduğu konuşmalara borçluydu.

Koruluğa  ve  Boğaz’a  bakan  bahçe  duvannm  üstünde
gerinip esnedi.  Güneş sol  böğrünü iyice ısıtmıştı.  Sağ yanını
döndü güneşe. Böyle çevrile çevrile ısınmaktan hoşla- mrdı.

"Son  zamanlardaki  huzursuzluklanmn  nedeni,  kendi
düşüncelerinin, kendi yaşam biçimlerinin, kendi yollan- nın en
doğru olduğuna inanmalan ya da tam inanmasalar  bile böyle
görünmek  istemeleri.  Örneğin  benim  sahiplerim,  her  şey
kusursuz, lekesiz olsun isterler. Belki benim kara lekelerim bile
rahatsız ediyordur onlan. Bu yüzden ‘Kirli’ dedirtmezler bana
da,  ‘Benli’  derler.  Nina’nın  sahibi  olan  adam  ‘Kirli’  diye
çağırmakta  direttikçe  Bey  o  kadar  değil,  ama  Hanımım,
şakacıktan değil gerçekten de kızar. Biraz zevzek, biraz densiz
bulduğu o adama kızgınlığını, bazan bir konuşmanın ortasında,
hatta  telefonda  onu  azarlayarak  çıkarır.  Her  şeyin  güzel  ve
kusursuz  olmasını  istemek  suç  değil  tabii.  Ama  insanlardan
kusursuz olmalanm



beklemek,  sonra  da  niye  kusurlular  diye  onlara  kızmak,  tam
insanca bir saçmalık."

Artur’un,  Nina’nın,  Gece’nin  mektuplarında  sürekli
sordukları sorular geldi aklına. Biraz eğlence olsun diye, biraz da
kendisine gösterilen saygı ve güveni dağıtmamak için katıldığı ve
önemser göründüğü ‘Sahiplerin Sırlarım Araştırma Projesine ışık
tutabilecek,  önemli  bir  ipucu yakaladığını  hissetti.  "Kusursuzu,
güzeli, doğruyu aramak bütün hayatlarım doldurmuş; hayatlarının
anlamı,  yaşamalarının  nedeni  olmuş.  Sonra  tam  bulduklarım
sandıkları anda bir de bakmışlar ki, doğru sandıklan yanlış, kusur-
suz sandıklan eksik; güzel sandıklan çirkinmiş."

Kısmet’in sahibi, bir yandan ağzına doldurduğu bak- lavalan
aceleyle  yutarken,  bir  yandan  kendi  sahibine  laf  yetiştirmeye
çalışıyordu.

-"Hiçbir yam sana girmediğinden, böyle soğukkanlı, olgun
değerlendirmeler  yapman  kolay.  Hadi  ilk  yıllan  bir  yana
bırakalım, son beş yıl benim burada anam bilmem ne oldu. Beni
gemi  aslanı  gibi  sürdüler  öne,  kendileri  Avrupa’da  siyasi
mültecilik oynadılar. İşkencelerden, hapiste kalmaktan falan söz
etmiyorum. Bu işler ilk kez gelmiyor başımıza. Yansı da kendi
kelekliğimdendi  zaten.  Asıl  söylemek  istediğim,
hazmedemediğim,  unutamadığım  şey,  o  koca  yapının
sorumluluğunu  üstüme  yıkıp  enkazı  kaldırmaya  bile  tenezzül
etmemeleri. İnsan denen yaratığa güvenimi bu yüzden kaybettim
ben. On yıl, ne on yılı, yirmi yıl birlikte yürüyorsun; her bir boku
birlikte yiyorsun; sonra birgün, önde koşarken arkana baktığında
arkanda  kimseler  yok.  Neden?  Yanıt  hazır:  ‘Kendimizle  he-
saplaşıyoruz,  düşüncelerimizi  gözden  geçiriyoruz,  sorgulu-
yoruz...’  Bir  sorgulama  modasıdır  gidiyor.  Marksizmi  sor-
gulamadan önce biraz da kendi ahlâkımızı sorgulasak!"

Kirli, keskin gözleriyle kendi Hanımının gözlerini aradı. Pek
çok  şey  anlasa  da  haklıyla  haksızı  tam  ayırt  edemediği  bu
tartışmalarda, Hanımının aklına güvenirdi. Onun,



sesini çıkartmadan baş salladığını, Kısmet’in sahibine sevecen ve
onaylayan bakışlarla baktığını görünce sevindi. Kısmet’in sahibini
severdi. İnsanları, ‘kedi sevenler’ ve ‘kedi sevmeyenler’ diye, kedi
sevenleri de ‘kediyi kedi için sevenler’le ‘kediyi kendi keyfi için
sevenler’ diye ikiye ayırırsak, Kısmet’in sahibi, ‘kediyi kendi için
değil, kedi için’ sevenlerdendi.

Kedisi olmayan çiftin erkeği heyecanla atıldı:
-“Kendi ahlâkımızı  gözden geçirmeye karşı  çıkmıyo* rum.

Ama adama, sorgulama ve vazgeçme hakkını da tanı* ym. Örneğin
ben de vazgeçtim arkadaş. Arkamdan dönek diyeceksiniz belki de.
Evet, döndüm. Ama kimilerinin dedikodumu yaptığı gibi köşeyi
dönüp zengin olmak için mi? Hayır. Dünyaya bakıyorum, kendi
geçmişime bakıyorum, çevremizdeki insanların haline bakıyorum
ve açık açık ‘yanlıştı’ diyorum. Yanlış dediğim andan başlayarak
da, aıtık o yanlışı namus borcu diye savunmaktan vazgeçiyorum.
Bu yüzden karalayamazsınız beni. Ona karşı da bu kadar acımasız
ve anlayışsız davranamazsınız."

-"Senin  durumunla  onun  durumu  farklı,  dedi  Kıs-  met’in
hanımı.  Sen  sıradan  neferdin,  o  generaldi.  Hem  de  generalliği
kimselere kaptırmayan cinsten. Zafer beklerken bayrağı eline alıp,
rütbelerini  kuşanıp  en  önde  gitmişsen,  bozgun  sırasında  kaçıp
kendi başını kurtaramazsın. Hayatta her şeyin bir bedeli var."

- Buna diyecek lafını yok," dedi kedisiz adam. "Ama bana
öyle geliyor ki, sizler, yani şu son yıllan hep bu ülkede geçirenler,
hâlâ ortodokssunuz; dünyadaki değişmelerin dışındasınız hâlâ."

Akıllı  yüzlü,  sincap  renkli  saçlan  güneşte  küçük  pırıltılar
saçan kedisiz kadın, havayı yumuşatmak ihtiyacı duydu.

-"Aslında, aynı noktaya hepimiz aynı zamanda varmıyoruz.
Son birkaç yılda ne kadar değiştiğimizi düşünün bir. Üç yıl önce
hiçbirimiz bugün sorduğumuz sorulan sor-



muyorduk.  Bir  zamanlama  farkı  var  aramızda.  Belki  çevreyle,
belki de kişilikle ilgili bir fark..."

-"Yani,  ‘Siz kelekler geri kalmışsınız.  Birkaç yılda siz de
bizim  bugün  vardığımız  mertebeye  erişirsiniz’  mi  demek
istiyorsun sen?"

Tartışmanın  kavgaya,  düşünce  ayrılığının  karşıtlığa
varmasını  engellemek  için  atılan  yapay  kahkahalar  yükseldi.
Kirli, bu kahkahaların ardında gizlenen uyumsuzluğu, uzaklığı,
yol aynmmı bıyıklarının ucunda, sırtındaki tüylerin ürpertisinde
hissetti.

Kısmet’in hanımı, konuyu değiştirmek istedi.
-"Geçen hafta iş için yurt dışına gitmiştim, bizimkilere de

uğradım. Artık iyiden iyiye dönüş havasına girmişler."
Kirli,  kimlerden  söz  edildiğini  hemen  anladı.  Nina’la-  ra

gitmişti demek. Büyük bir ilgiyle kulak kabarttı.
-"Sahi onlar ne yapıyorlar? Boyuna geciktiriyorlar dönüşü.

Bana  kalırsa  bir  an  önce  dönmeleri  iyi  olurdu.  Hiçbir  üretim
yapmadan, ortaya bir şey koymadan yaşıyorlar oralarda. Rahatlan
iyi herhalde, ama yapılabüecek bu kadar iş, ucundan tutulabilecek
bu  kadar  yük  varken,  daha  fazla  vakit  öldürmelerini  doğru
bulmuyorum ben."

Konuşan  kendi  sahibiydi.  Her  zamanki  gibi  yine  bir-
şeylerden memnun değildi işte.

-"Onyıl  sonra  dönüş,  hele  de  okul  çağında  çocuk  olunca
karşıdan  görüldüğü  gibi  kolay  değil  öyle.  Üstelik  ‘Nereye
dönüyoruz?’  sorusunu  soruyorlar  haklı  olarak.  On  yıl  önce
bıraktıklan  hiçbir  şey  yerinde  yok.  Hepsi  yıkıldı,  dağıldı,  yok
oldu. ‘Sanki koca bir mezarlığa döneceğiz/ diyorlardı."

-"Yalnız onların sorunu değil ki bu. Nerede olursak olalım,
hepimiz için aynı şey söz konusu. Hepimiz biraz sürgünüz artık
şu dünyada/

-"Onlar belki uzakta oldukları için, belki de Avrupa buraya
göre dünyada neler olup bittiğine çok daha açık ol-



duğu  için,  krizi  biraz  daha  ağır  yaşıyorlar.  Ne  olursa  olsun,
burası  farklı  bir  ülke,  farklı  bir  iklim.  Bilmemenin,
duymamanın,  görmemenin  mutluluğundan  söz  edilebilir  mi
bilmiyorum,  ama  sanki  bu  ülkede,  dünyayı  kasıp  kavuran
fırtınadan bir ölçüde korunuyoruz gibi geliyor bana. Oralarda bu
mümkün değil. Kasırganın, tayfunun ortaye- rindesin, açıktasın
ve yapayalnızsın. Bunun farkında olduktan için de, ne olursa
olsun  dönmeye  hazırlanıyorlar.  Her  şeyi  dönüşe  ertelemişler.
Dönüş yeni bir amaç, başlı başına bir umut olmuş."

Konuşmalan suskun dinleyen uzun boylu yalnız adam:
-"Ben de yaz başında uğramıştım onlara," dedi. "Meğer siz,

kedileriniz  kanalıyla  akraba  oluyormuşsunuz.  Sizin  kedi  mi
onlann kedisinin yavrusuymuş, oniannki mi sizinkinin kızıymış,
her neyse, böyle bir ilişki varmış aranızda."

-"Çirkin  yavruyu  bize  nasıl  yutturduklannı  da  anlat-
mışlardır sana mutlaka."

-"Evet  anlattılar.  En  çirkin  yavruyu  size  ‘kakalayarak’
senin ‘mükemmeliyetçi vıdmdılannın’ hıncını almışlar. Deyim
onlara ait..."

Kirli,  Nina’dan  ve  kendisinden  söz  edildiğini  duyunca,
dayanamayıp duvardan aşağı  atladı.  Hiç de çirkin olmadığını
göstermek istiyordu şu dedikoduculara.

-"Hıhh! İşte geliyor bizim sürtük. Nina’mn sahipleri halt
etmişler. Çirkin mi bizim kedimiz? Her gören bayılıyor. İlle de
eleştirmek gerekirse..."

Kirli, Beyin sözlerini bitirmesine fırsat vermedi.
-''Mırrr, mavvv, grrrr!.."
-"Bak, ‘gerekmez’ diyor," dedi Kısmet’in hanımı gülerek.
Kirli, hayretle kadının yüzüne baktı. Gerçekten anlıyor mu

kedi dilini, yoksa yalnızca rastlantı mı? Kadının ayakkabılanm,
pantolonunun paçalanm, çevresine yayı-



lan havayı kokladı uzun uzun. Hayır, ne Nina’dan ne de başka
bir kediden mektup yoktu. Yalnızca Kısmetin kokusu sinmişti
her yanma. Özensiz, basit, ağır bir koku. Sokak kedilerinin, bir
eve kapılansalar bile kaybolmayan, değişmeyen kokusu...

Kötü ve itici bulduğu bu kokuda, kendisini anlaşılmaz ve
dayanılmaz biçimde çeken bir şey olduğunu itiraf etti Kirli. Bir
doğallık ve özgürlük tadı;  karşı  konmaz bir cinsellik,  bütün
hayvan içgüdülerini ayaklandıran vahşi bir şey... Bu kokuyu
taşıyan kedilere kavuşma tutkusu sardı içini. Bahçe kapısının
önünde  miskin  miskin  uyuklamakta  olan  köpeğin  üstünden
atlayarak,  bir  sıçrayışta  kapıyı  aştı  ve  kendini
amavutkaldmmlı, tozlu yolda buldu.

Çarşıya doğru yokuş aşağı inerken, büyük ve neredeyse
yıkıldı  yıkılacak  ahşap  konağın  kedisi  takıldı  peşine:  îri,
sarman bir erkek kedi.  Çevrede ne kadar dişi  varsa hepsini
ensesinden  tutup  yere  yatırabileceğini  sanan,  pis  zampara
cinsten.  Kirli,  onun  neredeyse  insan  dişileriyle  bile
mırnavlaştığma; en azından, onları da arzulayıp, becere- mese
bile, kucaklarına o niyetle çıktığına inamyordu. Adı da kendisi
gibi Sarman olan bu azgın yaratıktan hem tiksiniyor, hem de
içindeki o anlatamadığı çelişkili duygularla onu arzuluyordu.

Sarmanın biraz yalvaran, biraz tehdit eden boğuk ve kaba
mırnavlamasııu, sindirilmemiş çiğ balık ve çöp tenekesi kokan
nefesini sırtında hissedince kaçmaya başladı. Her şey bir yana,
bu  azgın  ve  azman  kızıl-sarı  serseriden  yavru  edinmek
istemiyordu. Kirli önde, Sarman arkada yokuş aşağı bir koşu
tutturdular. Kapı önlerine konmuş çöp tenekeleri; çocukların
dokuztaş ya da hırsız-polis oynamak için üst  üste diktikleri
taşlar; bodrum katlarının sokakla aynı hizadaki pencerelerine
yerleştirilmiş, dallan yumurta kabuklu ve maşallahlı  karanfil
saksılan  devrildi.  Yokuşu  tırmanmakta  olan  birkaç  kişi
korkuyla irkilip ke-



nara  çekildiler.  "Kuduz salgını  var  diyorlar,  sonra  da  şu  pis
kedileri  toplamıyorlar,"  diye  söylendi  biri.  Arkadaşı,  be-
lediyenin rüşvet ve yolsuzluktan başka işi olmadığını söyledi.
Oyunları  bozulan  çocuklar,  "Kızışmış,  pis  azgınlar!"  diye
bağınp arkalarından birkaç taş attılar.

Kirli, Sarman’m pis kokan nefesini artık ensesinde duymaz
olmuştu.  "Arayı  açmayı  başardım  demek!  Keşke
kaçmasaydım,"  diye  hayıflandı  bir  an.  Sonra  onu,  tam  kar-
şısındaki  bahçe  duvarının  üstüne  tünemiş,  kalın  ve  sık  incir
ağacı yapraklan arasından kendisini gözetlerken gördü birden.
"Az kurnaz değil; arkadan dolamp önüme çıkıyor."

Derme çatma duvann ardından tanıdık bir miyav ve tanıdık
bir koku yükseldi. “Kısmet bu. Çılgınlar gibi koşarken onlann
evine kadar varmışım meğer."

Kısmet’in  sesi  kıskanç  ve  öfkeliydi.  Sarman’ı  görmüş
olmalı. Şimdi büyük çıngar başlayacak işte. Bu san zamparadan
hiç  hoşlanmadığını  birkaç  kez  söylemişti  Kirli’ye.  Kirli,
Kısmet’in Sarman’ı kıskandığım biliyordu.

Sarman,  tünediği  bahçe  duvanmn  üzerinde,  bir  yandan
dengesini  korumaya  bir  yandan  da,  sağ  ön  patisiyle,  duvara
tırmanmaya  çalışan  Kısmet’e  engel  olmaya  çabalıyor,  zaten
hain  bakışlı  olan  yüzünü  büsbütün  korkunç  ve  çirkin  yapan
müthiş bir kas gerilmesiyle pisliyordu. Pisliyor değil, yılan gibi
tıslıyor  demek  daha  doğru  olurdu  belki.  Ağzı  neredeyse
kulaklanna  birleşmiş,  üst  dudağı  bütün  dişlerini  gösterecek
biçimde  kasılıp  burnuna  yapışmış,  kulaklaıı  arkaya  doğru
kaymıştı.  Kuyruğu  incir  yap-  raklanna  darbeler  vura  vura
durmaksızın sallanıyordu.

"Tam  zamanı,"  diye  düşündü  Kirli.  Şimdi  ben  de  bu
yandan  atladım  mı  üstüne,  Kısmet’le  bir  olup  bu  yarmayı
haklarız."

Bütün  bedenini  gerip  tüm  dikkatini  bir  noktada  yo-
ğunlaştırarak, duvann üstüne, Sarman’m tam arkasına atladı. Bir
an  başı  döndü.  Düşecek  gibi  oldu,  ama  kedilere  özgü  bir
çeviklikle dengesini hemen buldu. Kavada, sarı,



beyaz, tekir tüyler uçuştu. İncir ağacının dallan fırtınaya tutulmuş
gibi sallandı. San, tekir, siyah benekli beyaz üç kuyruk birbirine
kanşıp  sarmaştı.  ‘Pısss’,  ‘tıssss’,  ‘mır-  naww’ sesleri  arasında,
Sarman  koca  bedeniyle  duvardan  aşağı,  sokağa  yuvarlandı  ve
anında doğrulup kaçıp gitti.

Her şey bir anda olup bitmişti. Solucanh, nemli, kara toprak
avluda,  yürekleri  hâlâ çılgınlar  gibi  çarparak Kıs-  met’le  karşı
karşıya duruyorlar ve birbirlerine bakıyorlardı.  Kirli,  Kısmet’in
gözlerindeki  pırıltılan  ve  bıyıklanmn  belli  belirsiz  titreştiğini
gördü.  Kısmet’i  ilk tanıdığı  andan başlayarak,  birgün bu an’ın
geleceğini  hissetmişti.  "Tam  delikanlılık  çağı,"  diye  düşündü.
"Beni ne zamandır  arzuluyor. Henüz pek genç ve deneyimsiz.
Ama bunun da bir başka tadı olmalı."

Azgın baba Sarman’a yüzvermediği için anlık bir pişmanlık
yaladı içini: "Hiç fena değildi geçen kez." Sonra, sırf adet yerini
bulsun, cilve olsun diye kaçar gibi yapıp incir ağacına tırmandı.
Kısmet  arkasından  geldi  ve  daha  ağacın  üzerindeyken  geçirdi
dişlerini ensesine. Kirli kendini bıraktı. Birlikte, çürümüş kök ve
nem  kokan  toprağa  yuvarlandılar.  "Mırrr,  maaavvv,  pısssss../
Gözlerinde şimşekler çaktı. Yakıcı, sanki acı veren bir elektrik
akımı bütün bedenini dolaştı; yüreğine saplanıp kafasında, beyni-
nin içinde yankılandı. Bir an sonra, salaş bahçe duvarının üstünde
batan güneşe karşı yalanıp temizlenmeye başlamıştı bile.

Deniz  kıyısına  iskelenin  hemen  yanındaki  balıkçılar
çarşısına  indiğinde,  denizin  karşı  yakasındaki  kubbelerin  ve
minarelerin  ardında  batan  güneş,  beyaz  yalılann  camlarında
çoktan kızıl yangınlar tutuşturmuştu. Önce saldırgan kızıl, sonra
altın  rengi,  sonra  uçuk gümüşi  renklerle  parlayan deniz;  yeşil
tepeler; hatta sahiplerinin çok kızdığı, ‘cinayet bu’ dedikleri, karşı
yakadaki yüksek beton bi-



nalar; gönün son kızıl ışıklarının tarifsiz bir pembeliğe bü-
rüdüğü  bu  masal  dünyası,  Kirli’nin  içini  hayranlıkla,  se-
vinçle,  anlayamadığı  karmakarışık  bir  duyguyla  doldurdu.
Sonra bu duygu, dalga dalga, hüzne bıraktı yerini.

"Son zamanlarla bir tuhaflık var bende. İçimi dolduran
bu duygular, bu titreşimler, bu koku, ses ve ışık bana yabancı
sanki."

Biraz önce Sarman’ı  hem arzulayıp,  hem nasıl  ondan
kaçtıysa, kedi yüreğini arasıra yoklayan, bu hoş mu, nahoş
mu  olduğunu  anlayamadığı  duygudan  da  hem  rahatsız
oluyor, hem de bu duyguyu daha şiddetli yaşamak için yanıp
tutuşuyordu.  Kuyruğunun,  tüylerinin,  patilerinin,  bedeninin
yerinde  olup  olmadığını  yoklama  gereğiyle  uzun  uzun
yalandı. "Hem benim, hem de ben değilim. Ne tuhaf!"

Balıkçılar tezgâhlarını toplamışlardı. "Pazar günleri geç
vakte kadar kalmazlar.  İskelenin yanındaki küçük meydan,
kedilerin ve buradan geçip kıyı meyhanelerine gidenlerindir
artık."

Kepenkleri  indirilmiş  dükkânların  önündeki  kalıntıları
çekiştiren,  boş  balık  tablalarım  yalayan  kedilere  doğnjı
yürüdü.  Hepsi  oradaydılar  işte:  İncecik  kuyruklu,  incecik
bedenli sırım gibi balıkçı kedileri; uzun tüylü, beyaz göğüslü
tekirler;  yüzlerine  komik  bir  korsan  görünümü  veren  le-
keleriyle  kahverengi,  san,  siyah-beyaz kanşımı  dişiler;  bu-
ralara nereden düştüğü belli olmayan, bir gözü mavi bir gözü
yeşil bembeyaz sevimsiz bir cins kedi; beyaz göğsü, beyaz
patileri ve beyaz kuyruk ucuyla  Felix  türü bir dişi; bir kara
kedi  ve  dörtbir  yanda  cıvüdaşan,  Mırtav  ayı  doğumlu
olduklan hallerinden deyaşlanndan da hemen anlaşılan sıska,
aç yavrular...

Zampara  Sarman,  birkaç  saat  önce  olanlan  bütünüyle
unutmuş,  arsız  arsız  yalanarak  gülümsüyordu.  Kısmet
gelmemişti daha. "Belki de gelmez. Akıllı ve bilgili görün-
mek, önemsenmek istiyor, ama ciddi toplantılara da hiç



dayanamıyor. Böylelerini bilirim. Olduklarından fazla görünmeye
çalışırlar hep. Nina’ya, Artur’a falan öyle mektuplar göndermiş
ki,  onlar  da  bunu  bir  halt  sanmışlar.  Kimbilir  belki  de  ben
yanılıyorum,  belki  haksızlık  ediyorum  ona.  Son  günlerde
kimseleri beğenmez oldum. Burnum mu büyüdü, nedir!"

Geldiğini  haber vermek için birkaç kere miyavladı,  sonra
rıhtımın  çökük  kenanna,  denizin  akıntısının  getirdiği  çöplerin
biriktiği  köşeye  doğru  yürüdü.  Burada  toplanmayı  severlerdi.
İnsanlar  pek  uğramazdı  buraya.  Yosun,  midye,  deniz  ve  çöp
kokusu  kedilerin  hoşlarına  giderdi.  Bazan  çöplerin  arasında
yiyecek  bir  şey  buldukları  da  olurdu.  Birkaç  ölmüş  balık,
yalanacak kemikler,  yemek artıkları,  içi  boşalmış,  ama kokusu
hâlâ iştah açıcı yengeç, İstakoz bacakları... Kirli, iltifat etmezdi
bu  çöplere.  Evde  her  zaman  yeterli  yiyecek  vardı.  Arasıra
ötekilere  ayıp  olmasın  diye,  yadırganmamak  için  bir  balık
kılçığıyla oyalanır, bir boş midye kabuğunu sıyırır gibi yapardı.
İlk  zamanlar,  ötekilerin,  hele  de  sahipleri  olmayan  bağımsız
sokak  kedilerinin  bütün  bu  çöpleri  nasıl  yediklerine,  çöplerin
arasından yenecek neler bulup çıkardıklarına pek şaşmış; sonra
açlığın ne demek olduğunu, aç kalınca beslenme değeri olan her
şeyin dudak bükmeden yenebileceğini  öğrenmişti.  Bu akşamki
toplantıda,  ‘Açlıkla  Kedi  Özgürlüğünün  Bağı*  konusunu
işlemeye ve hem tok hem de özgür ve bağımsız nasıl olunabilir
konusunda  tartışmaya  karar  yerdi.  ‘Kedi  kimliğini  aşma’
düşüncesini henüz tam geliştirmemişti.  Üstelik henüz bu kadar
karmaşık konulan anlayabilecek düzeyde de değildi bu kediler.

Çöplerin  ortasında  kendine  bir  yer  açtı.  Küçük  çarşı
alanından,  balık  tablalarının  üstünden,  çevredeki  ağaçlardan
kopan kediler çepeçevre toplandılar başına. Yalanarak, kaşınarak,
esneyerek dinlemeye hazırlandılar. Sarman, tam karşısına geçmiş,
pis  zampara  gülümsemesiyle  gözlerinin  içine  baka  baka
yalanıyordu. Anlatılacaklann



umurunda olmadığı, niyetinin mırnavlaşmak olduğu her 
halinden belliydi.

"Bu geceki konumuz,” diye söze başladı Kirli.
-"Mırnavlaşmak,” dedi Sarman hayasızca.
Kirli duymamış gibi davrandı. Sarman’m hemen yanında

duran birkaç genç kedi tehdit dolu seslerle pıslayıp miyavladılar.
-"Evet,  bu  geceki  konumuz:  Açlık  ve  özgürlük;  ya  da

açlıkla  özgürlük  arasında  nasıl  bir  bağ  olduğu.  Ben  başka
ülkelerdeki  gözlemlerimi  kısaca  aktardıktan sonra bu konuyu
hep birlikte tartışabiliriz. Sonra da, hem tok hem de bağımsız
olmak mümkün mü, bunu konuşuruz."

Bir gözü mavi bir gözü yeşil cinsten gururlu ve sevimsiz
kedi hemen atıldı:

-"Bence, karnı tok sırtı pek olmak için bir eve kapılanmak
gerekir. Bunun tersi, kediler dünyasında henüz görülmüş değil.
Doğrusu ben sokak kedüeri gibi yan aç, yan tok yaşayıp kir pas
içinde  dolaşıp  ıslanıp  üşüyeceğime,  insanlann  ufak  tefek
isteklerini  yerine  getirmeyi,  kendimi  biraz  okşatıp,  çocuklara
biraz katlanarak, ev kedisi olmayı tercih ederim. Kedi özgürlüğü
kavramım  da  saçma  buluyorum.  Biz  aslında  özgür
yaratıklanzdır. İnsanlar bile böyle demezler mi bizim için?"

"Sokak  kedisi”  sözüne  fena  halde  bozulan  birkaç  genç
sokak kedisi, saldırgan homurtu ve mav’larla kestiler sözünü.

-"Sen,  kışlan  hayvan  postlannabürünen,  leş  gibi  parfüm
kokan,  uzun  çubuklarla  pis  dumanlar  savurarak  sigara  içen
hanımının kucağına yumul otur. Ne işin var buralarda? Nasıl
eve  hapsedildiğini,  kapılan  tırmalayıp  da  na-  sü  dışan
çıkamadığını,  bugün  hizmetçi  pencereyi  açık  unuttuğu  için
kaçabildiğim bilmiyor muyuz sanki..."

-"Birbirimizle  tartışmayalım,”  dedi  Kirli.  "Herkes  dü-
şüncesini daha sonra söyler. Şimdi dinlemek istiyorsanız, susun
lütfen."



"Miyaw, maaav, mırrrr, dinliyoruz," sesleri geldi.
-’’Size  daha  önce  sözünü  ettiğim o  yağmurlu,  serin,  çök

düzenli, çok temiz ülkede yaşarken fark etmiştim: Orada kediler
de  köpeklere  benzemeye  başlamışlardı.  Oysa  ne  kadar
farklıyızdır birbirimizden,  bilirsiniz. Kedilerin de köpekler gibi
tasmaları vardı. Kedileri de tıpkı ev köpeklerine yapıldığı gibi,
belli  saatlerde  tasma  kayışlarından  tutarak  gezmeye
çıkarıyorlardı.  İlk  kez  o  zaman  neden  bu  kadar  bağımlılaşıp
köpekleştiğimizi, neden insanlann tutsağı olduğumuzu, daha da
önemlisi  neden  bu  tutsaklığa  alışıp,  hatta  bağımlüığımızı
sevmeye  başladığımızı  düşündüm.  O  zaman  kafamda  beliren
sorulann yanıtlarım ancak buraya gelip de farklı bir kedi yaşamı
olduğunu anlayınca ve bu farklı kedi yaşamını inceleme olanağı
edinince  buldum.  Sanıyorum ‘kann tokluğu",  bütün yaratıklar,
özellikle  de  biz  kediler  için  her  şeyden önce  geliyor.  Bağım-
sızlığımızı,  özgürlüğümüzü,  sürekli,  zahmetsiz,  tam  bir  kann
tokluğu,  yani  kısaca  rahatımız  uğrunda  feda  ediyoruz.  Hiçbir
çaba  sarfetmeden,  kaçmadan,  kovalanmadan,  arama zahmetine
katlanmadan doymak, sıcak bir yerde rahat bir yatakta yatmak
hoşumuza gidiyor."

-"Kimin hoşuna gitmez ki!M diye mırıldandı kediler.
-"Tabii,  herkesin hoşuna gider.  Ama giderek bu rahatlığa

alışıyoruz.  Bu  rahatlığı  sağlayabilmek  için  nelerimizi  feda
ettiğimizin,  neler  kaybettiğimizin,  kedi  kimliğimizin  nasıl  bir
bozulmaya uğradığının farkına varmaz oluyoruz."

-"Ben, hazır yemek, sıcak yumuşak döşek bulsam, bir değil
on kedi kimliğimi verirdim," dedi kuyruğunun ucu kesik, yaşlı,
sıska bir sokak kedisi.

Kirli ona acıdı: "Bilinçsiz bir yaratık, ama nasıl kızıla- bilir
ki! Bütün kedi ömrü boyunca sıkıntı çekmiş, aç kalmış, her türlü
belayı, kötülüğü tanımış. ‘Kedi kimliği* gibi kavramlar hiçbir şey
ifade  etmiyor  onun  için.  Bir  kapı  bulsa,  her  şeyden,  bütün
kediliğinden, bütün özgürlüklerden



vazgeçmeye hazır. Ama işe bak ki, bu haliyle kimse almaz onu.
Açlığa ve özgürlüğe mahkûm bir zavallı..."

-“Özgürlük,  bağımsızlık,  kedi  kimliği  hoş  bir  şey.  Bunu
korumamız gerek,” dedüer genç kedilerle yavrular. "Ama tabii
kamımız da doymak.."

-“İşte  bütün  sorun  burada,”  diye  sürdürdü  konuşmasını
Kirli.  "İnsanların  da  hayvanların  da  tok  olduğu  o  zengin,
bakımlı,  temiz ülkelerde açlık yoktu, ama özgürlük de yoktu.
Hatta yalnızca kedileı değil, onlann sahipleri de özgür değillerdi.
Bir  çarka  kapılmış  gibiydiler  sanki.  Saatlerin,  kuralların,
makinelerin çarkına...  Önceleri,  henüz düşüncelerim bu kadar
gelişmemişken,  oralarda,  insanların  da  kediler,  köpekler  gibi
birşeylerin tutsağı olduklarının farkına varmamıştım. Hatta, ‘bir
ülkede insanlar ne kadar özgürse hayvanlar o kadar bağımlıdır’
türünden düşünceler üretmiştim. Ama atladığım birşeyler vardı
sanırım.  Şimdi  düşünüyorum  ki  insanların  durumuyla  bizim
durumumuzu birbirinden ayırmak gerek. Bu konuda her türlü
benzetme ve paralellik kurma yanıltıcı olabiliyor. Basitleştirmek
için  şunları  söyleyebiliriz:  İnsanlara  bağımlılık,  hayvanlara,
başta  tokluk  olmak  üzere  çeşitli  yaşam  kolaylıkları  sağlıyor
kuşkusuz.  Ama  öte  yandan  onlann  yapılama  ve  kimliklerim
körletip bozuyor. Örneğin, ev kedilerinin,  görme ve koklama
duyulannm  keskinliğini  yüzde  elli  oranında  kaybettiklerini
biliyor muydunuz? Bu konuda yapılan çalışmalar, ev kedilerinin
gözlerinin,  karanlıkta  parlamalan  gerekenden  çok  daha  az
parladıklanm  gösteriyor.  Yine  başka  bilimsel  çalışmalar,
insanlara  bağımlılığımız  arttıkça,  koku  alma  ve  görme
yeteneğimizin yanında, duymamızda ve dişlerimizin sivriliğinde
de  gerilemeler  olduğunu  ortaya  koyuyor.  Buna  karşılık  kedi
zekâmızda gelişme var mı? Konuyu tek yönlü düşünmezsek, bir
zekâ gelişmesinden söz edilebilir. İşte bu noktada henüz yanıtla-
yamadığımız önemli bir soruyla karşı karşıya geliyoruz: Doğal
kedi özümüzün bozulması, kedi doğamızın parçası



olan yeteneklerimizin körelmesi, gerilemesi pahasına, insanlarla
birlikte  yaşamanın  sonucu  olan  bir  zekâ  ilerlemesinden  söz
edilebilir.  Ama  türümüzün  tümünü  kapsamayan,  yalnızca
insanlarla haşır neşir olan bazılarımız için geçerli olan bu zekâ
ilerlemesi, aynı zamanda bizi artık kedi olmaktan çıkarıp farklı
bir yaratık haline mi getirecek?”

Kirli,  kendini  düşüncelerine kaptırmış,  sesli  düşünüyordu.
Bütün bu düşünceler ve sorularda çözemediği bir nokta, karanlık
birşeyler, çelişkili ve yanıtsız bir yan olduğunun farkındaydı.

-"Ben  kedi  kalmak  isterdim  doğrusu,"  dedi  biri.  Pek  de
kavrayamadığı bu uzun konuşmadan sıkılmıştı.

-İster  aç,  ister  tok,  kedi  kimliğimden  vazgeçmek  iste-
mezdim," dedi bir başkası.

-"Neler  saçmalıyor  bu!"  diye  açıktan  açığa  saldırdı  yaşlı
düşkün kedi.

-"Karnı  tok  olanlar  böyle  konuşurlar,  kedi  kimliğini  aşıp
gittikçe daha akıllanıp böyle ahkâm kesmek de tokların işi," dedi
Kirli’nin pek hoşuna giden genç sokak kedisi.

-"Haklısınız," dedi Kirli hüzünle. Bütün bu anlattıklarımda
kedice olmayan birşeyler olduğunu biliyorum. Kafamın içinde o
kadar çok düşünce var ki bazan hepsi birbirine karışıyor, her şey
busbulanık oluyor. Ama ayrıntıları, karanlık, çapraşık sorulan bir
yana bırakırsak, şu konuda düşünebiliriz: Bir kedinin hem tok,
hem de  özgür  olması  mümkün  mü?  Bunu  sağlayabilmek  için
kediler ne yapma- ldar?"

-"Bu biraz da kedinin sahiplerine bağlı," dedi akıllı bir genç
kız. Öyle sahipler vardırld, kediye hem çok iyi bakar hem de onu
özgür bırakırlar. Ben, benimkilerden memnunum doğrusu."

-"Ben de," dedi Kirli. "Ben de sahiplerim açısından şanslı
kedüerden sayılırım.  Hem iyi  baktılar,  hem de  kedi-  liğimden
özveride bulunmamı, özgürlüğümü satmamı hiç istemediler. Ama
her kedi bizim kadar şanslı olmayabilir."



-’’Ben öyle evlerde kedilik ettim ki," dedi beyaz göğüslü,
beyaz patili,  siyah simokinli  Felix  türü kedi,  "Bir  ara,  acaba
sahici  bir  kedi  miyim,  yoksa  içi  doldurulmuş  bir  kedi  postu
muyum  diye  kuşkuya  kapıldım  kendimden.  Güzel  yemekler
yiyordum.  Sepetimde  kenarlan  dantelli  kuş-  tiiyü  yastık  bile
vardı.  Ama  kapı  dışan  çıkartılmazdım.  Evdeki  çocuklann
oyuncağıydım. Hele bir kız çocuk vardı ki hatırladıkça tüylerim
diken diken oluyor. Beni bütün gün bebek giydirir gibi soyar,
giydirir, kurdeleler takar, patile- rime çoraplar geçirirdi. Artık
dayanamayıp  da  bir  tırmık  sallasam,  hemen  ulumaya  başlar,
bütün  evi  ayağa  kaldı-  nr,  bana  hiç  yoktan  dayak  yedirirdi.
Neyse ki taşındılar. Taşınma günü ortadan yok oldum. Eski bir
kovanın içine gizlendim. Ne kadar aradılarsa da bulamadılar. O
gün bugün, kendi başıma buyruk, sokaklardayım. Hayatımdan
şikâyetçi değilim doğrusu. Belki güç bir hayat, ama hiç değilse
özgürüm."

-"İşte gördünüz mü, yaşanmış, canlı bir örnek size. Ama
temel sorumuz henüz yanıtlanmadan duruyor: ‘Kedilerin hem
tok, hem de özgür olmalan mümkün mü?’ Bir de, ilgisiz gibi
görünen, ama bu sorunun yanıtına çok bağlı olan bir ikinci soru:
‘Kedi  doğamızın  değişmesi,  gerilemesi  pahasına  zekâmızın
ilerlemesi, farklı bir kedi benliği edinmemiz iyi bir şey mi?’ Bir
başka gün de bunlan konuşuruz."

Toplantıyı kısa kesmişti. İçinde büyük bir sıkıntı; her şeyin,
bütün bu konuştuklanmn da anlamsız ve saçma olduğu duygusu
vardı.  Kulaklan,  gözleri  yanıyordu.  Burnu  kuruydu.  Hasta
gibiydi.  Kediler  sokak aralanna,  evlerine,  balıkçılar  çarşısına,
ağaçlara,  çöp tenekelerine dağıldılar.  Bir  balık  küçığı  uğruna
ciyak ciyak kavga eden yavruların ince, tiz miyavlamalan; dişi
arayan kızışmış erkeklerin boğuk inlemeleri;  şuradan buradan
mırnavlaşma sesleri; yavrulannı arayan bir anne kedinin biraz
kaygılı,  biraz  azarlayıcı  mırnavlan  duyuldu.  Ayın aydınlattığı
mavi ge-



ce,  önce  ağaçlara,  sonra  denize,  sonra  karşı  kıyılara  indi.  Ay,
arkadaki tepelerden kurtulup yükselip denizle buluşunca, Kirli ne
zamandır kıpırdamadan oturduğu çöp yığınının üstünden kalktı;
silkindi, gelişigüzel birkaç dil dar- beciğiyle bedenindeki yabancı
kokulan yalayıp  temizledi.  Ayışıklı  gecelerde  hep yaptığı  gibi
vapur iskelesinin en ucuna yürüdü. Bir kez, son vapurdan inen
Hanımı, onu iskelenin ucundaki vapur halatlarının sarıldığı iskele
babalarından birinin üstüne tünemiş,  ayı ve denizi seyrederken
bulmuş,  çok  şaşırmıştı.  "Demek  ayışığını  seyrediyordun  kedi-
ciğim," demişti hayret ve sevgiyle. "Biliyor musun, bazan sanki
kedi değilmişsin gibi  bir  duyguya kapılıyorum. Sanki her şeyi
anlıyormuşsun,  sanki  insan  gözleriyle  bakıyor-  muşsun  gibi
geliyor bana.” Sonra hanımı önde, o bir adım arkada birlikte eve
dönmüşlerdi.  Yokuşu tırmanırken,  "Belki  de beni  bekliyordun,
kimbilir," demişti kadın. Hayır, onu beklemiyordu. Denizi ve ayı
seyrediyordu  yalnızca.  Ama  sevinsin  diye,  "Evet,  miyaww,"
demişti.

Kirli,  buradaki  kadar  güzel  bir  dolunayı  hiçbir  yerde
görmediğini  düşündü.  Artık  belleğinden  yavaş  yavaş  silinen
kuzey ülkelerinde de, karlı çam ormanlarının ve soğuk kurşuni
denizin üstünde parlardı ay. Ama oralarda, bazan donmuş bir buz
parçasına, bazan göğe asılmış san pirinç bir levhaya, çoğunlukla
da  fantastik  bir  tiyatro  dekoruna  benzerdi.  Bazan,  uzun  kedi
ayları boyunca hiç görünmezdi. "Burada, ay tam kendi ülkesinde,
kendi evinde sanki.,r

Dolunaylı  gecelerde  içi  büsbütün  karmaşık  duygularla
doluyordu.  "İnsanlann,  kedilerin  hep  aylı  gecelerde  sevişip
mırnavlaştıklanm sanmalan büsbütün boşuna değil," diye geçirdi
içinden. Yalnızca kediler mi? İnsanlar da öyle değil mi? Örneğin
bu  gece  her  günkünden  daha  fazla  insan  çifti  vardı  deniz
kıyısında.  Kimisi  el  ele  tutuşmuş,  kimisi  kol  kola,  kimisi  de
sessiz köşelerde dudak dudağa...

Sular yakamozlandı. Keskin gözlü bir marta, denize doğru
pike yapıp gagasında bir balık, şimşek hızıyla göğe



yükseldi.  İskelenin  suya  çakılı  ahşap  ayaklarının  arasında
akşam gezintisine çıkmış balıklar,  sanki tehlikeyi hissetmiş
gibi kaçıştılar. Kirli, onlan izlemeye çalışırken, eskisi kadar
iyi görmediğini fark etti, “henüz gözlerim zayıflayacak kadar
yaşlı değilim. Kötü beslendiğim de söylenemez. Çok şükür
ömrüm  boyunca  eve  kapatdmadım,  hep  özgürüm.  Peki
gözlerim  neden  zayıflıyor  o  zaman?"  Biraz  önce  kediler
toplantısında  kgndi  anlattıklarını  hatırladı.  "Türümüzün
insanlarla iç içe yaşayan kolundaki evrimleşme benimle mi
başhyor  yoksa?  Eskiden  düşünemediğim  şeyleri
düşündüğüm,  eskiden  tanımadığım  duygular  kazandığım
doğru. Ama görmemde ve duymamda kimi gerilemeler de bir
gerçek. Neyse ki koku duyum hâlâ eskisi gibi."

Tam  arkasında  tamdık  bir  titreşim  ve  koku  hissetti:
"Hepsi evham ve saçmalık. Her şeyim yerli yerinde. Zekâmda
da  ilerleme  falan  yok.  İnsanlan  dinleye  dinleye  onlardan
birşeyler kaptım, hepsi o kadar."

Arkasını  bile dönmeye gerek görmeden,  ağırbaşlı  kısa
bir ‘mav mav’la, Kısmet’i selâmladı.

Delikanlı gelip yanma oturdu. İki ön patisini birleştirip, 
halka halka hareli kuyruğunu patilerinin önüne attı. Ayışığmda 
olduğundap daha iri, daha kaslı ve yakışıklı gö- • rünüyordu.

-'Dolunayda seni burada bulacağımı biliyordum," dedi.
"Hem ayı birlikte seyrederiz diye düşündüm, hem de  Nina,
benim Hanımla, sana da bana da birer mektup göndermiş, onu
ileteyim dedim."

Burnu ve düiyle göğsündeki tüylerin arasında birşeyler
arandı.

-'Hah,  işte  burada.  Mektup  Hanımın  valizinin  kena-
nndaydı. Oradan göğsüme sürüp getirdim. Bu bana yazdığı
mektup.”

Kirli,  bıyıklannı  ve  burnunu  Kısmet’in  göğsüne  yak-
laştırdı. Mektubu birlikte okumaya başladılar



"Kardeşim Kısmet,
"Hanımınla gönderdiğin mektubu aldım. Bu arada eski

dostum  Safmaz’ın  artık  olmadığını,  -İnsanlar  buna  ölüm
diyorlar-  onun yerine  senin  geçtiğini  öğrendim.  İyi  olmuş,
çünkü o aile kedisiz yapamaz. Onlara düşen kediler de rahat
ederler doğrusu. Tek sakıncaları, bir zamanlar Safinaz’m da
yakındığı  gibi,  yerleşik  ve düzgün bir  aile  olmamaları.  Bu
kendi  ellerinde olan bir  şey değil.  Kirli*-  nin sana sözünü
ettiği  ‘Sahiplerin  Sırlarını  Araştırma  Pro-  jesi’ni  başarıyla
sonuçlandırabüirsek,  sizinkilerin  de  neden  hep  kaçmak
göçmek zorunda oldukları ortaya çıkar ve belki de bu duruma
bir çözüm bulunabilir. Sana ileride uzun bir mektup yazanm.
Şimdilik  tanıştığımıza  memnun olduğumu belirtip  Kirli’yle
arkadaşlık etmeni salık veririm.

Nina"

"P.S.  Kirli’ye  yazdığım  mektubu  lütfen  ona  iletebilir
misin?  Sahiplerimiz  konuşurken  duyduğuma  göre,  yakın
oturuyor ve birbirinizi görebiliyormuşsunuz."

-"Nina’nın  sana  yazdığı  mektup  da  şurada,  biraz  aşa-
ğıda," diye işaret etti burnuyla Kısmet.

Kirli,  için  için  güldü:  "Küçük  çapkın  benim mektubu
bilerek aşağılara, pomponuna doğru koymuş. Tahrik olayım
diye.  Şeytan  olmadan  cin  çarpmaya  kalkıyor  bu  küçük
zampara..."

Kısmet, mektubu daha rahat okumasına olanak tanımak
için  yan  yattı.  Kirli,  delikanlının  incecik,  san  ayva  tüylü
deriyle  kaplı  pomponunu  gördü.  Buradan  yükselen  baş
döndürücü  bir  koku  Nina’nm  mektubunun  kokusunu
bastınyor,  okumasını  güçleştiriyordu.  Burnunu  Kıs-  met’in
karnına iyice yaklaştırdı.

"Safinaz’m sahibesinin bize gelişini firsat bilip sana



yazıyorum.  Safinaz’m  yerine  Kısmet  gelmiş.  Yakın  oturu-
yormuşsunuz. Kısmet’e yazdığım kısa notta, bu mektubu sana
ulaştırmasını rica ettim.

"Sevgili  Kirli,  evdeki  havadan  ve  konuşmalardan  çı-
kardığım kadarıyla, bizimkiler de artık dönme hazırlığm- dalar.
Sen bana daha önce de, bu konuda dikkatli ve hazırlıklı olmamı
salık vermiştin.  Haklısın. Henüz bir kararım yok. Bu ‘dönüş’
konusunun  beni  çok  huzursuz  ettiğini  söylemeliyim.
Bizimkilerin ‘dönüş’ dediği yer değiştirme işi, benim için, bir de
çocuk için ‘dönüş’ falan değil. Ne ben, ne de çocuk ‘memleket’
denilen o ülkeden gelmedik,  oranın malı  olmadık ki dönüyor
olalım.  Bizim  için,  olsa  olsa  yeni  bir  yere  taşınmadan  söz
edilebilir.  Aslında  çocuğa  da  acıyorum.  O  zavallı  büsbütün
çaresiz. Onun benim kadar bile seçeneği ve özgürlüğü yok. En
kötüsünden,  ben kaçar,  saklanır  ve burada kalmayı başannm.
Sonra yeni kiracılara ya da başka bililerine kedilik ederim. Ama
insan yavrulan için işler bu kadar basit değil. O zavallı, annesi,
babası  nereye  giderse  onlarla  birlikte  olmak  zorunda.  Kendi
başına sokakta kalsa acından ölür. Bu konuda karanmı düşüne
taşma vereceğim, aceleye getirmeyeceğim. Aslında bizimkilerin
oraya gelmeleri de önümüzdeki bahan bulacak.

Senin  hakkında,  gerek  kedilerin  mektuplanndan,  gerekse
insanlann konuşmalarından güzel şeyler öğreniyorum. Önemli
konularla  uğraşıyormuşsun  ve  orada,  kendine  saygın  bir  yer
edinmişsin. Hem kedi, hem de anne olarak gurur duyuyorum.
Yalnız aklıma takılan küçük bir nokta var! Kısmet’in yazdıklan.
doğruysa,  ‘Kedi  kimliğini  aşmak’  konusunda  çahşmalann
varmış. İyi de, kedi kimliğini aşınca artık kedi olmayacaksın ki!
Ben mi yanlış ya da yetersiz düşünüyorum, yoksa bu işte bir
tuhaflık  mı  var,  bilmem.  Hakkında  duyduklanm  bir  yandan
hoşuma  gidiyor,  bir  yandan  da  neden  bilmem  içime  bir
huzursuzluk  ve  korku  veriyor.  Yine  de  senin  kedi  özüne ve
akima güve-



nirim. Sen bilirsin iyisini.
"Sahiplerim ve çoğunu senin de tanıdığın arkadaş çev-

releri, son zamanlarda oldukça huzursuzlar.  Bu huzursuzluk
bütün eve yayılıyor tabu. Örneğin, eskiden hiç olmayan şeyler
oluyor.  O  televizyon  dedikleri,  içinden  acayip  pırıltılar  ve
renkler geçen sevimsiz alete bakarken ağlıyorlar bazan. Haydi
Hanımın  bu  ağlamalarına  alıştım,  ama  geçende  Bey  de
neredeyse  hüngür  hüngür  ağlamaya  başlamaz  mı  bu  aletin
karşısında. Önce korktum, ne yapacağımı şaşırdım. Yerimden
fırlayıp odanın ortasına koştum. ‘Kediyi bile korkuttun/ dedi
Hanini.  -"Kediyi  bile  korkuttun,"  dedi  Hanım.  Bey  yanıt
vermeden  hemen dışan  kaçtı,  uzunca  bir  zaman sonra geri
döndü.  Sonradan,  konuş-  malanndan  çıkardığım  kadanyla,
bazı şeyleri  televizyonda görünce kafasına büsbütün ‘dank*
ediyormuş.  Televizyonda birşeyler anlatanlar namussuzmuş;
her  şeyi  kendi  istedikleri  gibi  gösteriyorlarmış;  hep  yalan
söylüyorlarmış; bütün dünyayı kandmyorlarmış. Çok tehlikeli
bir aletmiş bu; bizimkiler bunun karşısında kendilerini güçsüz
hissediyorlarmış; elleri kollan bağlıymış.

"Bunlan  konuşurlarken,  söze  kanşmak  için  uzun  uzun
miyavlayarak  kucaklanna  atladım.  ‘Böyle  üzülüp  kendinizi
harap edip hüngür hüngür ağlayacağınıza kaparsınız bu mereti
ya da atarsınız, olur biter. Ne akılsız yaratıklarsınız siz,’ dedim
ama  anlatamadım.  Üzüle  üzüle  oturuyorlar  o  nesnenin
karşısında.  Şu  insanlarda  bir  bozukluk  olduğunu  hep
düşünürüm, ama bizim sahiplerimizin çevresi büsbütün tuhaf.

"Sevgili kızım,
"Artur’un ortaya attığı ve belki de işsizlikten hepimizin

ilginç bulup katılmayı kabul ettiğimiz, ‘Sahiplerin Sır- lannı
Araştırma  Grubu’  konusunda  gerçekten  neler  düşündüğünü
öğrenmek isterdim. Sandığımız kadar büyük bir sırlan var mı
sence, yöksa bütün sorun doğuştan eksikli yaratıklar olmalan
mı? Yukanda aktardığım, Beyin tele-



vizyonun  karşısında  birden  ağlamaya  başlamasını  ya  da  bi-
zimkileri onca üzen başka şeyleri ele alalım örneğin. Sonradan
karısına anlatırken duyduğuma göre Beyi ağlatan neymiş biliyor
musun? Bazı insanların taştan topraktan kalıplarını yapıp oraya
buraya dikmişlermiş. Şimdi bu adamlara nedense kızıyorlarmış
ve  yaptıkları  taştan  kalıplan  parçalayıp  yerlerinden
indiriyorlarmış.  Bu  arada  bizimkilerin  yaşadığı  ülkenin  bir
yerinde  ‘Küçük  trompetçi’  diye  de  bir  taş  kalıp  varmış.  Bu
küçük trompetçi, bir zamanlar buralar kötü adamlann -bunlara
naziler,  faşistler  diyorlar-  eline  geçtiğinde,  kötülere  karşı
savaşmış ve küçük bir çocuk olduğu halde büyük insanlara bile
örnek olmuş, trompetiyle onlara cesaret vermiş. Bir de şarkısı
varmış onun. İşte şimdi onun kalıbını da indirmişler yerinden.
Benim Bey buna ağlarmış meğer. ‘Hadi komünizmi anladık, bir
yerlerine  battı.  Ama  yiğitlik,  özgürlük,  başka  insanlar  için,
insanlar daha özgür, daha mutlu olsunlar diye savaşmak... Bu
değerlerin  hepsi  de  yerle  bir  ediliyor.  Nasıl  bir  dünya  bu?
Çocuklanmıza  nasıl  bir  dünya  bırakıyoruz?  Hangi  inançlarla,
hangi  değerlerle,  hangi  ülkülerle  savaşacaklar?  En  önemlisi
savaşacaklar  mı?  Yoksa  güçlü-  nün  üstünlüğü,  paranın
padişahlığı,  yalanın  hükümranlığı  dünyasında,  bir  tekme  de
onlar  mı  atacak  insana...’  diye  birşeyler  söylenip  duruyordu.
Birtakım  adamlann  taştan,  mermerden,  topraktan,  tunçtan
kalıplarının  yerlerinden  indirilmesinde  bu  kadar  üzülecek  ne
olduğunu  gerçekten  de  anlamıyorum  ben.  Ama  asıl
anlamadığım,  bazı  insanla-  nn kendilerinden çok daha büyük
dev kalıplannı oraya buraya neden diktikleri. Belki de sonradan
parçalayıp neşelenmek içindir, kimbilir. Söylemek istediğim şu
ki, insanlar bir tuhaf yaratıklar Bir eksikleri olduğu açık, ama ne
olduğunu çıkaramıyorum. Örneğin biz kedüerin, bugüne kadar
hiçbir  kedinin taştan kalıbını,  insanlann deyimiyle  ‘heykelini’
diktiğimiz  görülmüş  mü?  Felix  kedi  ya  da  o  kediyle  fare
filmlerindeki Tom’un ya da benzerlerinin hey-



kelleri vardır bir yerlerde mutlaka,  ama bunları yapanlar da
yine insanlar...

"Niyetim sanat tarihi dersi vermek falan değil. Yalnızca
insanlann  tuhaflıklarına  ve  belki  de  onları  anlamaya  ça-
lışmamak gerektiğine değinmek istiyorum.

"Geçenlerde bir adam uğradı bize. Pek sık gelenlerden
değil,  daha  önce gördüğümü hatırlamıyorum.  Asıl  Artur’un
sahibinin arkadaşıymış. Onu görmeye gitmiş; dönüşte de, yol
üstü diye bize uğramış. Konuşması falan biraz kabasaba birine
benziyordu,  ama  nedense  içim ısındı  hemen.  Beni  görünce
ilgilendi,  ‘Benim  de  Yoldaş  diye  bir  kedim  var,’  dedi.
Bizimkiler  bu  adı  nedense  pek  beğendiler  ve  her  zaman
olduğu gibi benim adımdan utanıp bu adı bana kendilerinin
vermediğini  adama  uzun  uzun,  sanki  özür  dilercesine
anlattılar.  Adamın  benim adımla  pek ilgilendiği  yoktu.  Her
zamanki konulan konuştular yine. Adam durup durup, ‘Peki
biz bu kadar boku neden yedik? Peki benim oğlan bok yoluna
mı  gitti?’  diyordu.  Dedim ya  biraz  kaba,  biraz  ağzı  bozuk
biriydi. Çok kederliydi. Bu yüzden sevdim onu belki de. O
konuştukça, dertlendikçe, bizimkileri de bir keder sardı. Sonra
çok  iyi  anlayamadığım birşeyler  konuştular.  ‘İnsanın  kendi
hayatına  son verme özgürlüğü’nü tartıştılar.  Benim Bey ve
Hanım konuşmanın başında böyle şeyler söylediği için adama
kızıyorlardı, ama sonunda Bey, ‘Belki de haklısın, belki tek
özgürlüğümüz  bu’  dedi.  Odanm  havasında  öyle  titreşimler
dolaştı  ki  ürperdim.  Kötü  bir  duygu  doldu  içime.  Hani
depremden, kasırgadan, bir felâketten önce hissettiğimiz dalga
boylannda titreşimler... ‘Kendi hayatına son verme özgürlüğü’
sence ne demek? Hayata nasıl son verilebilir? Hayat bitince
özgürlük  neye  yarar?  Üstelik  de  toprak,  su,  hava,  ağaçlar,
çiçekler, bitkiler, çeşit çeşit yaratıklar varken nasıl sona erer
hayat?

"Bu konudaki düşüncelerimi onlara anlatamazdım. Böyle
şeyler, mır miyavla anlatılamıyor; bugünlük dil çok



yetersiz kalıyor. İnsanlar ise, bizim titreşimlerden, duygulardan,
tüylerimizin, bıyıklarımızın belli belirsiz kıpırda- nışlanndan ve
kokulardan oluşan, o milyarlarca yıllık çok zengin ve güzel kedi
dilimizi  hiç anlayamıyorlar.  Onlara bir şey anlatamadım, ama
adamın  kedisi  Yoldaş’a  küçücük  bir  mektup  gönderdim.
Kendimi  tanıttım,  Artur’un  arkadaşı  olduğumu  yazdım.
Sahibinin  bizim  evde  konuştuklarını,  o  müthiş  kederini,
umutsuzluğunu  aktararak  onu  uyardım.  Bizim  çevredeki
kedilerin tümünün sahipleri bir tuhaf. Ama nedense Yoldaş’m
sahibi çok garip geldi bana. Korkuttu beni.

"Şimdilik bu kadar. Daha uzun yazamayacak kadar yorgun
hissediyorum kendimi. Sonbahar yorgunluğu herhalde. Sen de
fırsat bulursan mektup göndermeyi ihmal etme.

"Sana ‘Kirli’  adını  kazandıran  burnunun üstündeki  siyah
benekten öperim.

Nina"

Kirli,  burnunu  Kısmet’in  bacaklarının  arasından  çıkardı.
"Yoldaş’ı hiç tanımıyorum. Bizimkiler onun sahibinden hiç söz
etmediler bugüne kadar," diye yüksek sesle söylendi.

Kısmet, hâlâ kıpırdamadan, aynı pozda yatıyor, mırıl mırıl
mırıldanıyordu. Kirli uzaklaşınca hamle edip ensesine yapışmak
istedi.  "Bu  kadarı  da  fazla,"  diye  içinden  geçirdi  Kirli.  "Bir
günde aynı kediyle iki defa, olacak iş değil! Neredeyse çift çift
dolaşan insanlara benzeyeceğiz."

Ayışığının şıkır şıkır aydınlattığı gecenin içine şimşek gibi
dalıp, kuytu koruluğu tırmanan yokuşlarda kayboldu.



Yine, o insanın içini donduran soğuk, kasvetli  yağmur.
Kentin,  kırmızı  tuğladan  görkemli  binalarına  çarpıp  kırdan,
sonra  kanallar  boyunca  süzülüp  ara  sokaklara  kadar  sızan,
çürümüş balık, kanal ve okyanus kokulu soğuk rüzgâr...

Güneşli, masmavi bir gök ve çiçekli yemyeşü bir bahçe
özlemiyle  çizilmiş  duvar  resminin  boyalan  çoktan  solup
birbirine kanştı. Aydınlık boşluğuna yerleştirilmiş saksılardaki
bitkiler,  rutubetli  soğuğa  dayanamayıp  çoktan  öldü.
Pencerenin  önüne  konan  kuş  yemlerini  yemek  için
gökyüzünden inen keskin gözlü kuşlar artık gelmez oldular.
Aydınlık boşluğu artık hiç aydınlık değil.

Artur, havagazı sobasının tam önünde, allı güllü yö- rük
kiliminin  üstünde tembel  tembel  gerinip  esnedi.  Arka-  üstü
yatıp,  bal  rengi,  siyah  hareli  karnım  yukarı  vererek  yerde
yuvarlandı.

-"Şuna bak, post gibi/ dedi sahibi.
-"Kedi  postundan  neden  kürk  yapılmıyor  acaba?"  diye

sordu kadın.
-"Çok ince ve dayanıksız galiba."
-"Kimyasal  yöntemlerin  bu  kadar  geliştiği  bir  çağda

bunun  problem olabileceğini  sanmıyorum.  Yapay  kürk  bile
yapılıyor."

-"Kimbilir?  Belki  de  buralarda  kedi  az  rastlanan  bir
hayvan olduğu içindir. Bizim orada, memlekette, sokaklar kedi
dolu.  Belediye arasıra  toplar  ya da  zehirler,  ama birkaç  ay
sonra yine her yer kedi dolar."

-"Dönünce ne iş yapacağım düşünüyordun. Kedi pos-



tu toplar, buraya ihraç edersin."
Kadının sesi soğuk ve alaycıydı. Birşeylerin hıncını alır

gibiydi. Artur, içinin soğuduğunu, ürperdiğini hissetti. Kötü
bir titreşim geçti havadan. Odayı huzursuzluk doldurdu.

Bu güzel, ama soğuk yüzlü, uzun boylu, kemikli kadını
sevmiyordu. İlk zamanlar,  sahibinin arkadaşı diye alışmaya
çalışmış,  bacaklarına sürünmüş,  kucağına atlamış,  hatta  bir
gün kendini zorlayarak yanağım bile yalamıştı, ama kadınlara
ve  kedilere  özgü  bir  sezgiyle,  ikisi  de  birbirlerini
sevmediklerini,  yalnızca  adamın  hatırı  için  dayana-
bildiklerini biliyorlardı. Kadın bir süre ortadan yok olmuştu.
Ne  güzel!..  O  sırada  başka  birkaç  dişi  gelip  gitmişti  eve.
Geçici oldukları gelişlerinden belliydi; Artur’u pek rahatsız
etmeyen,  onun  varlığının  bile  farkında  olmayan  dişiler...
Artur’un  bunlardan  bir  şikâyeti  yoktu.  Ama  ille  de,  bu
suratında hiçbir şey kıpırdamayan, düz yüzlü kadın! Şimdi de
kedi  postundan  kürk  yapmaya  kalkışıyor.  Artur’un  içi
korkuyla  ürperdi.  Yattığı  yerden  yavaşça  kalkıp  inadına
sahibinin kucağına atladı.

-"Dönersen bunu ne yapacaksın?" diye sordu kadın.
-"Sana bırakırım. En yakım sen sayılırsın."
Bu kez adamın sesi düşman ve alaycıydı.
-"Bırak tabii. Bundan, büyük bir kürk çıkmaz, ama bir

yaka yapılabilir pekâlâ."
Bu kadarı da fazla. Şakanın sının olur. Artur koca be-

deninin  bütün  ağırlığıyla  kadının  kucağına  atladı  ve  tır-
naklannı bacaklanna geçirdi. Sonra bir sıçrayışta odamn öteki
ucundaki yatağın altına girip saklandı.

-"Kanattı," dedi kadın...
-"Yazık, vah vah! Göster bakayım," dedi adam.
Kadının eteklerini sıyırdı. Kanayan yerleri öptü. Sonra

birbirlerine  sanlddar.  Birlikte  yere,  Artur’un  biraz  önce
uzandığı  kilimin  üstüne  yuvarlandüar.  Kedi  onlann  neler
yaptıklanm merakla bile değil kamksamışlıkla seyret-



ti.  "Şu  insanlar  gerçekten  çok  tuhaf,"  diye  düşündü.  "Bir-
birlerini seviyorlar mı, sevmiyorlar mı? Dostlar mı düşmanlar
mı? Belli değil."

Büzüldüğü yerden çıkıp odamn sokağa bakan tek pen-
ceresinin içine oturdu.  Dışanda,  hava karardı  kararacak.  İlk
ışıklar  yanmış  bile.  Karşıki  evin  ‘küçük  orospucuklan’  iş
almaya başlıyorlar.

Bu sözleri sahibinden öğrenmişti. Yine de, artık hepsini
tek tek tanıdığı o kadınların neden ‘orospu’, şu yerde sahibiyle
yatıp kıvranmakta olan kadının ise neden ‘arkadaş’, ‘sevgili’
ya da ne demekse ‘yenge’ olduğunu bir türlü anlayamıyordu.

Kilimin üstünden gelen sesler  işin bitmekte olduğunun
belirtisiydi.  Artur  başım  bile  çevirmedi.  Şimdi  kalkar,
tüylerine, yani üstlerine çekidüzen verirler; kısaca yıkanırlar
ve bir şişe şarap açarlar. Şarap, peynir falan almaya gittiğinde,
sahibi ona da yemek vermeyi hatırlar belki. Hatırlamazsa da
Artur bacağına sürünüp miyavlayarak, daha olmadı boş yemek
tabağını patisiyle itiştirerek hatırlatır ona. “Karıya kıza dalıp
seni  unuttuk,”  der  o  zaman  sahibi.  Sırtım  okşar,  tabağına
yemek koyar.

Artur’un  içini  sıkıntı  kapladı.  "Ne  kadar  renksiz,  ne
tekdüze bir hayat..."  Kaçsa,  sokaklara atsa kendini.  Değişik
birşeyler olsa... Gece’ye gidişini, onunla geçen güzel saatleri
hatırlatır.  Çok  çok  kedi  aylan  önceydi.  Bir  daha  da  evden
dışan çıkanlmamıştı.  Yoldaş’tan, Nina’dan, Gece’ den, hatta
bir  kere  de  Kirli’den  bile  mektuplar  gelmişti,  ama
mektuplaşmak  yetmiyordu  artık  Artur’a.  Üstelik  şu
‘Sahiplerin Sırlannı Araştırma’ işi de umduğundan çok ağır ve
doğrusu biraz da zevksiz gidiyordu.

Karşı  evdeki,  küçük,  kara  tenli,  kıvır  kıvır  kara  saçlı
‘orospucuk’  ‘iş  aldı.’  Kabasaba,  gür  bıyıklı  bir  adam,  ka-
dıncığı bir otomobile  soktu. Otomobil  gürültüyle kalktı,  so-
kağın  sonunda  kayboldu.  Buz  damlacıklanyla  kanşık  sicim
gibi yağmur hızlandı, camlan dövmeye başladı. Uzak-



tan, birkaç sokak, birkaç alan uzaktan, yağmur da olsa, kar da
olsa, her akşam işe çıkan sokak çalgıcılarının birbirlerine karışan
ezgileri duyuldu. Bazan sahibi de gitanm eline alır, "Para suyunu
çekti, gidip biraz ciğer parası, şarap parası çıkaralım,” diyerek
gecenin  karanlığına  karışırdı.  Bir  kutu  dolusu  küçük,  parlak
madeni yuvarlakla döner; bunlan özenle boy boy ayırıp üst üste
dizer;  şıkırdata  şıkırdata  sayar,  bazılarım  ‘hastir’  deyip  yere
fırlatırdı.

-"Gitar  öğrenirken,  önceleri  serenad yapıp kız tavlamayı,
daha  sonra  devrimci  marşlara,  türkülere  eşlik  etmeyi
düşünmüştüm. Sokaklarda çalmak hesapta yoktu,” derdi.

Sesi mutlu mu, hüzünlü mü; memnun mu, pişman mı, Artur
anlayamazdı. Yere yuvarlanan küçük, parlak şeylerle oynamayı
ve sahibinin getirdiği pahalı kedi mamasının ya da taze ciğerin
tadını severdi.

Bir keresinde, küçük, parlak yuvarlaklan sayarken: ''Seni de
birlikte götürsem en az üç katım toplardık," demişti sahibi. Sonra
gülerek  eklemişti:  "Ama  o  zaman  seni  sömürmüş  olurdum.
Hayat boyu sömürüye karşı çıkıp sonra kedi çalıştırmak olmaz."

Ne demek istemişti? Ne demekti kedi çalıştırmak?  Artur,
sahibinin  yerden  kalkıp  giyindiğini  görünce,  pencere  içinden
atlayıp ardınca mutfağa gitti. Sokak çalgıcılarının karmakarışık
melodileri son bir kez yankılandı kulaklarında. Sonra havasız ve
karanlık mutfak köşeciğinin sessizliğinde, tabağına konan bayat
bir yemeği, isteksiz isteksiz yalamaya koyuldu.

Odaya  döndüğünde  bir  şişe  kırmızı  şarabın  başında
tartışırken buldu onlan. Kadının ağladığım gördü, şaşırdı. Yüzü
her  zamanki  gibi  dümdüz  ve  anlamsızdı.  Ama  porselen
duruluğundaki yanaklarından yaşlar süzülüyor, önündeki şarap
kadehinin içine damlıyordu.

-"İlk günden beri biliyordun," dedi sahibi.



-"Belki  biliyordum,  ama düşünmüyordum," dedi kadın.
"Ölümü de biliriz, ama bizden o kadar uzaktadır ki, son an’a
kadar düşünmeyiz."

Sustular.  Artur,  havadaki  gerginliği  tüylerinde  duyup
ürperdi. Huzursuzlukla, tedirginlikle miyavladı. Duymadılar.

-"Bir kann vardı," dedi kadın, "Onu bıraktın."
-"Evet. Çok seviyordum, ama bıraktım."
-"Hani  çok sevdiğin bir  arkadaşın vardı,  bazan gelirdi.

Onu da bıraktın,"
-'Artık  ortak  bir  inancımız,  ortak  bir  savaşımız  kal-

mamıştı...”
-"İnancın peki? Seni tanıdığım zaman, bütün sorula- nna,

bütün eleştirilerine rağmen komünisttin. İnancım da bıraktın."
-"Bu seni mutlu edecekse, evet, onu da bıraktım."
-Mİlk tanıştığım günlerdeydi, hatırlıyorum, çok güzel, çok

cins bir köpeğin vardı. Onu da bıraktın."
-"O kadar güzel ve cinsti  ki,  bana göre değildi.  Besle-

yemiyordum, bakamıyordum. Ona çok daha iyi bakacak birini
buldum, bıraktım."

-"Şimdi de,” dedi kadın... Sustu. "Beni," diyemedi. "Bu
kediyi ne yapmayı düşünüyorsun peki?"

Artur, bütün kedi sezgileriyle bu kez sorunun da, yanıtın
da, biraz önceki gibi acı bir şaka ya da birbirini acıtmak için,
aslında pek de inanılmadan sorulmuş sorular, inat için verilmiş
yanıtlar olmadığını kavrayarak gerginlik içinde bekledi.

-"Eğer  bunu  duymak  istiyorsan,  onu  da  bırakacağım,"
dedi adam. "Ve seni de..." Sonra bir şiirden, bir türküden bir
dize  okurcasına  mırıldandı:  "Kim benden  iyi  bilir  bırakma
sanatını?"

Sesi  ne  sert,  ne  öfkeli,  ne  acı;  yumuşacık,  uzak,  hü-
zünlüydü. Korku, panik,  öfke değil,  acıma duydu Artur;  ve
birden, kadının da kendisiyle aynı şeyleri hissettiğini



sezdi.
-"Ben  hep bıraktım.  Bırakıldıkça,  bıraktım.  Hayal  meyal

hatırlıyorum:  Babam  ölüp  bizi  bıraktığında,  uçsuz  bucaksız
meyve bahçeleri ve pamuk tarlaları arasında yükselen, oymalı
ahşap  parmaklıklı,  cumbalı,  sütunlu  büyük  taş  evi;  akşam
vakitlerinde  ağıllarına  dönen  -ve  hepsinin  benim  olduğu
söylenen-  sürülerin  çıngırak  seslerini;  beni  kucağına  alıp
hoplatan, sevdiğim yemekleri hazırlayan, bizim topraklan komşu
çiftlikten ayıran dereye düştüğüm zaman, azar işitmeyeyim diye,
annem  görmeden  kurutup  giydiren  dadımı;  çocukluğumu
bıraktım.  Annem yeniden  evlendiği  zaman  annemi  -belki  de
bütün kadınlan- bıraktım. Dindardım; dünyaya baktım; insanlann
bu  kadar  acı  çekmesine  izin  veren  Allahı  bıraktım.
Delikanlıydım;  ölesiye seviyordum.  Benim için evini,  ailesini
bırakmayan sevgilimi ve kemanımı bıraktım. Sosyalist oldum,
komünist oldum. Tek tek insanlan değil, insanı kurtarmak için,
yeni  bir  dünya  kurmak  için  okulu  bıraktım.  Evleri,  semtleri,
kentleri,  ülkeleri  bıraktım.  Yıllann  yıprattığı,  aynlıklann
aşındırdığı tüm ilişkileri, kanmı bile bıraktım. Bir oğlum oldu
benden  habersiz.  Benden  habersiz  olduğu  için,  tanımadığım
oğlumu,  bir  çocuğun  hayal  edebileceği  en  güzel,  en  büyük
oyuncak paketini  göndererek bıraktım.  Sonra,  tam da dediğin
gibi,  beni  aldatan  inancımı,  uğruna  bütün  hayatımı  verdiğim
düşünceyi  bıraktım.  Bıraktığım  hiçbir  şeye  bir  daha  geri
dönmedim."

Bir sessizlik oldu. Uzak alanlarda, saçak altlannda küçük
konserlerini sürdüren gece çalgıcılarının ezgilerini bir tek Artur
duydu. Kadının şarap kadehine usulca damlayan son gözyaşının
belli belirsiz sesini de...

-"Bırakmadığım tek şey,"  dedi  adam,  "bıraktıklanm- dan
arta kalan zenginlik."

Kadm  masanın  üzerinden  uzanıp  onun  elini  tuttu.  Ne
yüzünde,  ne  sesinde  gözyaşı  yoktu  artık.  Her  zamanki  güzel
porselen maskeyi geçirmişti yüzüne. Bir şey söyle-



medi, boş, suskun ve yorgun gülümsedi.
^Gemileri  yakanm  ben/  dedi  adam.  "Geriye  dönüş

umudu kalmasın diye...11

Artur bu sözleri daha önce de duyduğunu hatırladı. Kedi
beyninin derinliklerini araştırdı.  Nina  bir mektubunda, kendi
sahiplerinin,  sahibi  için  böyle  dediklerini  yazmış,  o  da
sahibinin,  memlekete  gemi  yaktığı  için  döneme-  diğini
sanmıştı.

-"Bırakmak  bazan  tercih  değü  zorunluluktur,"  dedi
sahibi.  "Tek kolay  bırakamadığımız  şey  olan  hayatı  sürdü-
rebilmek için bir zorunluk..

Artur, onun ne demek istediğini hiç anlamadı. Yalnızca
kadının,

-"Kediyi gerçekten de bana bırakabilirsin. Bugüne kadar
kedi  deneyimim olmadı,  ama becerebileceğimi  sanıyorum,”
dediğini duydu.

Patilerinin uçlarından giren bir acı bütün bedenini dolaştı.
Başı  döndü,  midesi  bulandı.  Gözlerinin  önünde  siyah
benekcikler  uçuşmaya  başladı.  Masanın  altından  kalkmak,
tuvaletin  bir  kenarında  duran  kumuna  kadar  gitmek  istedi,
başaramadı. Hemen oraya, masanın altına kusarken, "Ölürüm
de bu kadına gitmem/ diye düşündü.

Daha sonraki günler -kaç kedi günü, hatırlamıyor- hasta
yattı.  "Kedi  maması  bayattı  herhalde/  diyordu sahibi.  Oysa
çeşit çeşit taze yemekler hazırlıyor, süt ve yoğurt yedirmeye
çalışıyordu. Sahibini sevindirmek için, süte ve yoğurda birkaç
dil atıyor, ama hemen midesi bulanıyor, adamın ısrarla önüne
sürdüğü kaplan patisiyle itiştiriyordu. Yoldaş’ın mektubu tam
o günlerde geldi. Hava yine soğuk ve yağmurluydu. Sobanın
önüne yerleştirilmiş minderinde, gün boyunca kıpırdamadan
yatıyor; sadece çişini yapmak için tuvaletteki kum kutusuna
kadar gidiyor; sonra mutfağa uğrayıp biraz su içip dönüyordu.
"Sıskalaştın,  kemiklerin  çıktı,  kulaklann  uzadı,”  diyordu
sahibi. Bazan



yüzüne  uzun  uzun  bakıp,  "Bakışlarını  beğenmiyorum.  Bir
veterinere götürsem mi acaba?" diye mırıldanıyordu.

"Hasta değil de üzgün olduğumu nasıl anlatmalı ona?"
Yoldaş’tan mektup geldiği sabah, kokuyu daha sahibi zarfı

açmadan  duydu.  Kendini  o  kadar  keyifsiz  ve  güçsüz
hissediyordu  ki,  başım  bile  kaldırmadan,  burun  deliklerini
kocaman kocaman açıp bıyıklarım titreterek havayı uzun uzun
kokladı.

-''Arkadaşının kokusunu hemen aldm köftehor," dedi sahibi.
"Bu iyi işaret, demek ki çok hasta değilsin."

Artur hastalandığından beri, adam daha bir sevecen, daha
dikkatli olmuştu sanki. Bazan, onu kadına ‘bırakmak’ konusunda
söylediklerinin doğru olmadığını, kendisini hiç bırakamayacağını
düşünüyor, keyfi yerine gelir gibi oluyordu. "Beni seviyor. İnsan
sevdiği şeyi nasıl bırakır?"

Tüm  gücünü  toplayıp  yerinden  doğruldu.  Mektubu
zarfından çıkarıp okumaya başlayan sahibinin kucağına atladı.
Kara insan yazılarının altında, Yoldaş’m koku harflerini seçince,
keyfi büsbütün yerine geldi.

-"Beni çağırıyor," dedi sahibi. "O kadar yalnız ve umutsuz
ki gitmemek olmaz. Çok kalmam merak etme. En fazla üç gün.
‘Gel  de  yılbaşını  birlikte  geçirelim.  Bayrağın  ve  yıldızın
indirilmesini  tekbaşma  seyretmeye  gücüm yok,  korkuyorum,’
diyor.  Sen  evde  sıcak  sıcak  oturursun.  Bir  arkadaşa  anahtar
bırakırım, gelir her gün bakar sana. Hasta olmasaydın Gece’lere
de gidebilirdin, ama en iyisi evde kalman."

Sahibinin kucağına yumuşacık yerleşti. "Birkaç gün gitmesi
hiç önemli değil. Nasıl olsa döner...”

Patisini uzatıp mektubun üstüne bastırdı.
-"Kefeni yırttın, ha, Zıpkın!"
Adam  en  sevecen  sesiyle,  gülerek  söylüyordu  bunları.

Nina’mn sahibiyle Artur’un sahibi bazan birbirlerine



böyle derlerdi: "Nasıl oldu haa Zıpkın!", "Gel bakalım Zıpkın!”
Aralarında parola gibi bir şeydi bu. Eskiden, birlikte çalıştıkları
bir  işten,  oradaki  insanlardan,  o  günlerin  ne  güzel  günler
olduğundan  söz  eder,  lafın  sonunu  "Haa,  Zıpkın?./  diye
bitirirlerdi.

Sahibinin  mektubu  tutan  elini  hafifçe,  sevgiyle  yaladı.
Sonra  bıyıklarını  titreterek  ve  bütün  duyularını  sonuna  kadar
açarak Yoldaş’m mektubunu okumaya koyuldu.

"Sevgili Artur!
"Mektubunu  bugüne  değin  yanıtlayamadım.  Arada,  sizin

oralardan gelen giden olmadı. Benimki son zamanlarda yine pek
keyifsiz olduğundan ne size ne de başka binlerine mektup falan
yazmıyordu.  İnsanlar  birbirlerine  gelip  gitmez  ya  da
mektuplaşmazlarsa,  biz  kedilerin  iletişim  ola-  naklan  da
kalmıyor.  İnsanları  beğenmeyiz,  ama  itiraf  edelim  ki  şu
haberleşme işini iyi çözümlemişler.

"Sahibimle  uzun  kedi  aylan  önce  yolladığın  mektuptaki
kanal  fareleriyle  ilgili,  gerçekten  ilginç  ve  aynntılı  bilgilere
teşekkür ederim. Bu bügiler bana çok yararlı oluyor. O kimisi
ufak tefek bir kedi büyüklüğündeki farelerden, onlann nasıl hem
suda  hem  karada  yaşayabüdiklerinden,  birkaçının  bir  olup
kedileri  nasıl  kaçırdıklanndan  söz  etmeye  başlayınca,  bizim
semtin  hanım hanımcık,  çıtkırıldım dişilerinin  nasıl  heyecanla
miyavladıklarını,  nasıl  kı-  kırdaştıklanm bir  görsen,  bayılırsın.
Fare  öyküleri  sayesinde  çevrede  saygınlığım  bayağı  arttı.
Yalnızca  dişiler  değil,  öteki  kediler  de  meraklılar  bu  türden
öykülere. Bu konuda biraz daha bilgi aktarsan fena olmayacak.
Senden saklayacak değilim. Ben pek gelişmiş bir kedi sayılmanı.
Sahibimi sen de tanıdın. Çok yalnız yaşıyor. Geleni gideni pek
yok.  Olsun  da  istemiyor  sanınm.  Benimle  de  artık  çok  az
konuşuyor.  Bu  durumda,  kendilerinden  birşeyler  öğre-
nebileceğim  bir  insan  çevrem,  hemen  hemen  yok  sayılır.
Çevredeki kedilere gelince, dişiler dışında ötekiler beni



pek  ciddiye  almazlardı  bugüne  kadar.  Nedenini  bilmiyorum.
Belki de sahibim yüzünden. Onu burada sevmiyorlar gibi geliyor
bana.  Kediler  de,  haliyle,  kendi  evlerinin,  kendi  sahiplerinin
etkisi  altında  kalıyorlar.  Ama  dişi  kedilerle  çok  şükür  hiçbir
sıkıntım yok. Her neyse; senin fare öyküleri çok işime yaradı.
Kısa sürede aranan bir tip haline geldim. Bu yüzden, bana biraz
daha yardımcı olmanı rica ediyorum.

"Sizden dönerken, sahibim Nina’lara uğramış.  Anladığım
kadarıyla Nina’mn sahipleriyle benimki arkadaş değillermiş pek.
Hatta eskiden aralarında tatsız şeyler de geçmiş. Senin sahibinse,
her ikisinin de iyi arkadaşıymış. Yani dolaylı bir ilişki. Dönüşte
senin mektubunun yanında Nina’dan da kısa bir not getirdi bana.
Nina  sahibimde  bir  tuhaflık  sezmiş.  ‘Çevresine  yaydığı
titreşimlerde bir yokluk duygusu, bugüne kadar hiç tanımadığım,
ama duyar duymaz kaçmak istediğim ürküntü verici bir koku
vardı,’ diye yazıyor ve beni uyarıyor. Neye karşı uyardığım pek
anlayamadım.  Ama  hangi  koku  ve  titreşimden  söz  ettiğini
biliyorum  sanırım.  O  huzursuzluk  dolu  titreşimler,  yokluk
duygusu  ve  müthiş  keder,  bizim  evin  havasında  gitgide
yoğunlaşıyor.  Bazan  o  kadar  bunalıyorum ki  evden  kaçmak,
gidip bir daha dönmemek istiyorum. Evden bu niyetle çıktığım
çok  oluyor.  Bilirsin,  biz  kediler  havadaki  elektrik  yükünü,
huzursuzluk  titreşimlerini  hemen  sezeriz  ve  çok  etkileniriz
bundan. Ama her defasında, bu havaya, bu titreşim ve kokulara
karşın, yine eve, ona dönüyorum. O kadar yalnız ve umutsuz ki,
ben de gidersem, kendi yokluğu içinde kaybolacak gibi geliyor
bana.

"Nina, kısa notunda, onların evindeki konuşmaları aktarmış.
‘Sen sahibini tanıdığın için daha iyi yorumlayabilirsin, benden
aktarması,’  diyor.  Sahibim,  insamn kendi hayatına son verme
özgürlüğünden  söz  etmiş.  Ötekiler  önce  karşı  çıkar  gibi
olmuşlar, ama sonra böyle bir özgürlüğün var olması gerektiğini
onlar da kabul etmiş. Tek ve



gerçek  insan  özgürlüğünün  ve  üstünlüğünün  bu  olduğunu
söylemiş sahibim. 'Hiçbir hayvanda olmayan, belki de bizi
hayvanlardan  ayıran  yanımız/  demiş.  Yine  anlaşılmaz,
insanca sözler. Ne zaman böyle anlaşılmaz şeyler söyleseler
sonunda kötü birşeyler olur, bilirsin.

"Sizden döndüğü günlerde daha iyiydi. Sonra bir mektup
aldı.  Bir  kadın  kokusu  vardı  mektupta.  Dişisinden  olmalı.
Mektubu okuduktan sonra küçücük küçücük parçalara ayırdı.
Öyle  kızarak,  öfkeli  bir  biçimde  değil;  ağır  ağır,  düşüne
düşüne...  Sonunda,  mektup  pirinç  taneleri  kadar  küçük
parçalara  ayrıldı,  kâğıt  olmaktan çıkıp beyaz kuş tüylerine
dönüştü.  Bu  yumuşacık,  hafif  tüyleri  patimle  dörtbir  yana
savurmama ses çıkarmadı; belki de fark etmedi bile. Pek çok
şeyi fark etmiyor, etse de aldırmıyor artık. 'Yollar açılsa da
dönemem artık  Yoldaş/  dedi  bana.  ‘Dön/  diyor,  ‘her  şeye
yeniden başlayalım/  diyor.  Af çıkmış!  Seviniyor.  Bilmiyor
Yoldaş,  hiçbir  şey  anlamıyor.  Ben  onlan  affedemiyorum,
hayat  affetmiyor,  şakağındaki  kurşunlarla  toprağın  altında
çürüyen çocuk affetmiyor. Af çıksa ne olur, çıkmasa ne olur!
Bunlan nereden bilecek o/

"Beni  kucağına  aldı.  Ne  zamandır  böyle  yumuşacık
okşamamıştı. Ama Nina’mn da sözünü ettiği o ürküntü verici,
itici yolduk duygusu parmaklarının uçundaydı, sesin- deydi,
bütün  bedeninden  yayılıyordu  çevreye.  Okşamalarına
dayanamadım,  kendimi  yere  attım.  ‘Artık  dönemem/  dedi
yine. ‘Mezarlara çiçek koymaya gidemem/ ‘Ütopya yıkıldı,
devrimcilik öldü, kaleler çöktü! Yaşasın yalan, yaşasın para,
yaşasın  döneklik!’  diye  bağınp  köşe  dönemem.  Kusura
bakma  Yoldaşcığım:  Bahçesinde  çiçek  yetiştireceğimiz
küçük  bir  evimiz  olmayacak  kaleye  tırmanan  yokuşta.
Seninle  ikimiz,  sırtımızı  güneşe verip bahçedeki  çimenlere
uzanmayacağız.  Çöptenekelerini  karıştırma  zevkini
tadamayacaksm. Dönmeyeceğiz.'

"Daha önce de yazmıştım sana,  benim dönmeye falan
niyetim yoktu zaten. Ama sevinemedim söylediklerine. As-



hnda benimle değil,  kendi kendisiyle konuşuyordu. Bilirsin
hep  böyle  yaparlar.  Yalnız  oldular  mı,  kendi  kendilerine
söylenirken,  bizimle  konuşurlar.  Doğrusunu  istersen,  ilk
zamanlar ben gerçekten bana bir şey söylediğini sanıp mav
miyav diye yanıt veriyordum. Ama artık öğrendim, hiç oralı
olmuyorum;  hatta  çoğu zaman  dinlemiyorum bile.  Bu  kez
dinledim ama. Belki ‘Sahiplerin Sırlarını Araştırma Projesi’ne
bir katkısı olur diye düşündüm. O gece geç saatlere kadar içki
içti. Her yanı, kedilerin hiç sevmediği alkol kokusu kapladı.
Sonra, böyle çok içtiği zamanlar hep yaptığı gibi, kâğıtların
üstüne  okunmaz  birşeyler  yazdı.  O  sızdıktan  sonra
karaladıklarını  sökmeye  çalıştım,  ama  yalnızca  şu  satırları
okuyabildim:  Tıldızm  indirilişini,  sökülüşünü,  bayrağın
indirilişini  gördüğüm  anda...’  Sonrası  okunmuyor.  Daha
ileride,  ‘Ben değil  miydim revizyonist  diye eleştiren?  Peki
bana ne oluyor şimdi? Yeni Çarlar da devrildi. Artık hiçlik
var.’  Sonra  büyük  harflerle  ‘YILDIZ HEPİMİZÎNDİ.’  Hiç
okunamayan karalamalar ve en sonda, sökebildiğim kadarıyla
şuna benzer bir şey: ‘Bu gece yine İsa’nın yıldızı parlıyor.
Bizimki sekiz gün sonra parçalanacak... ’

"Doğrusu hiçbir şey anlamadım. Ertesi gün geç saatlerde
ayıldığında, nasılsa akıl edip suyumu ve yemeğimi tazeledi.
‘Kafam çatlıyor, bir ilaç alayım,’ dedi. İlaç şişesine uzun uzun
baktı. Küçük cam şişedeki hapları saydı. ‘Bunlar yetmiyor,
daha kuvvetlisini  yazdırmalı,’  dedi.  Başını  musluğun altına
soktu. Koyu bir kahve yapıp içti. Sigara üstüne sigara yaktı.
Sen  halimi  düşün  artık.  Kahve,  sigara,  alkol  kokan,
kaloriferleri  sonuna  kadar  açılmış  cehennem  gibi  sıcak,
havasız bir odada nasıl  kalır  bir kedi! Tam, dışarı  çıkarsın
diye  balkon  kapısını  tırmalamaya  başlamıştım  ki,  senin
sahibine mektup yazdığım fark ettim. Ne yazdı bilmiyorum.
Ama  dışarı  çıkmaktan  vazgeçip  masanın  üzerine,  mektup
kâğıtlarının yanma oturdum, ben de sana yazmaya başladım.
Sana mektup gönderme fırsatı bula-



bildiğim için sevinçliyim. Mektubu bitirmeden, dün, buradaki
kedilerden  dinlediğim  komik  bir  öykü  anlatayım.  Belki
hoşuna gider.

"Bizim burada,  kuyruğunun  ucu  kopuk  yaşlı  bir  kedi
vardır.  Kuyruğunun ucuna ne olduğunu sormak hiç  aklıma
gelmemişti düne kadar. Dün çocuk parkmm orada, bir köpek,
buna  ‘Ben  eski  kulağı  kesiklerdenim,’  diye  posta  atmaya
kalkışınca, o da hiç gerilemedi, köpeğe bütün gücüyle pısladı,
sırtım kabarttı,  dişlerini  gösterdi  ve  ‘Ben  de  eski  kuyruğu
kesiklerdenim,  *  diye  yamt  verdi.  Köpek  kaçıp  Beyinin
yanına  sığındıktan  sonra  kediye  kuyruğuna  ne  olduğunu
sordum.  ‘Bu  uzun  ve  güzel  bir  öyküdür,’  diyerek  şunlan
anlattı: Çok çok kedi yılı önce, daha gençken, arası- ra komşu
evin bahçesine girer, bütün gün bahçede uğraşan yaşlı adamın
çiçeklerinin  dibine  kakasını  yaparmış.  Adam  birkaç  kere
sahibine şikâyete gelmiş, kediyi evden çıkarmamasını istemiş.
Sahibi -çok hoş genç bir adam- 'kedimi eve hapsedemem, ’
diyerek  yaşlı  komşunun  tehditlerine  kulak  asmamış.  Bizim
kuyruğu kesik de çiçeklerin dibine yapmaya devam etmiş. Bir
gün adam bizimkini tam iş üstü yakalamış. Bilirsin o durumda
hemen  fırlayıp  kaçmak  güçtür.  Daha  toparlanıp  pisliğini
örtmeye  vakit  bulamadan,  adam  elindeki  bahçe  küreğini
kaptığı  gibi  kedinin  kuyruğuna  indirmiş.  Küreğin  keskin
tarafina rastladığından kuyruğun ucu kopmuş. O acıyla, kan
revan içinde, bağıra bağıra eve koşmuş. Sahibi evdeymiş. Ne
olduğunu hemen kavramış ve yaşb adamın evinin kapısına da-
yanmış.  Yaşlı  adam  alttan  almamış:  ‘Ben  size  haber  ver-
miştim,  bir  daha  bahçeme  girerse  küreği  indireceğim,  de-
miştim,’  deyip  kapıyı  Kuyruksuz’un  sahibinin  suratına  ka-
pamış. Öykünün bundan sonrası çok eğlenceli. Bizim burada
hayvanlara zarar vermek suç sayılıyor. Doğrusu, bu konuda
haklarını yememek gerek. İnsanlara, hele de kara kafalı, kara
derili,  takkeli  ya  da  başörtülü,  yoksul  kılıklı,  kısacası
‘yabancı’ oldular mı, istediğin kadar kötü davran-



mak  serbest.  Ama  kedilere,  köpeklere  dokunanın  vay  haline!
Kuyruğunun  ucu  kopan  kedinin  sahibi,  kedisini  kapıp  önce
hayvan doktoruna,  oradan da doğru polise gidiyor.  Polise suç
duyurusu  yapıyor.  Polis,  yaşlı  adamın  kapısına  dayanıyor.
Bunlar, polisten de pek korkarlar nedense. Adam, polisi kapıda
görünce  fenalık  geçirip  yatağa  düşüyor.  Karısı  bizim  kesik
kuyruğun sahibine gelip şikâyetini geri alması için yalvar yakar
oluyor.  Adam  tam  yumuşar  gibi  olurken,  yaşlı  kadın  övüne
övüne, ‘Biz yetmiş yaşındayız, bugüne kadar bir kez bile polisle
işimiz olmadı,’ demez mi!.. Neee, diyor kesik kuyruğun sahibi.
Bütün  Hitler  dönemi  boyunca  da  gestapoyla,  polisle  başınız
derde girmedi mi sizin? ‘(Biliyorsun  Hitler  iyi insanları, bizim
sahiplerimiz  gibi  olanlan,  Yahudileri,  hastalan,  hoşuna  git-
meyenleri  ve  hayvanlan  öldürten,  finnlarda  yakan  kötü  bir
adammış).  ‘Hayır,’  diyor  kadıncağız.  ‘Çok şükür hep devlete,
nizama bağlı, iyi insanlardık biz.’ ‘Şimdi görürsünüz gününüzü o
zaman,’ diyor bizimkinin sahibi. ‘Demek  Hitler  döneminde de
polislik,  gestapoluk  olmadınız.  Demek  devlete  nizama
bağlıydınız.  Sizi  yaşlı  Naziler  sizi...’  Kadını  kovuyor,  adam
hakkında  hayvanına  zarar  vermekten  dava  açıyor.  Yaşlı  kedi
düşmanı, bizim Kuyruksuz’un bütün tedavi masraflannı ödemeye
mahkûm ediliyor. Dahası var: Genç adama inat olsun diye bizim
arkadaş aylarca kedi psikologuna götürülüyor. Kuyruğu kesildiği
için fazla üzülüp sinirleri bozrulmasm, hırçınlaşmasın diye... Bu
iş buralarda öyle pahalı ki, sorma. Yaşlı adam, hayvan psikologu
denilen o komik sakallı adama da bir dolu para ödüyor. Sonunda
artık dayanamaz oluyor; evini satıp buralardan ayrılıyor...

"Kuyruksuz bu öyküyü anlatırken, dinleyen bütün kediler
gülmekten  kırıldık.  Hele  hayvan  psikologu  öyküsü  çok
hoşumuza gitti. Adam kediyi içeri odaya aldıktan sonra, ‘seninle
mi  uğraşacağım,  pis  Kuyruksuz,’  diye  böğrüne  bir  tekme
atıyormuş. Yanm saat sonra, yakalayıp dışa-



nda bekleyen sahibine teslim ederken ise, dilinden bal akı-
yormuş.  Tusicik’ler  mi  istersin,  okşamalar,  sevmeler  mi
istersin.  Bizimki  hırsla  tırmığı  sallayınca  da,  ‘Tedavinin
uzaması gerek. Görüyorsunuz, hayvan şoku daha atlatamadı/
diyormuş... Senin kanal faresi öykülerin kadar heyecanlı ve
hoş  olmasa  da,  benden  de  sana  bir  öykü  işte.  Sahibin
bizimkinin  davetini  kabul  edip  gelecek  olursa  mektubu
ihmal etme.

"Burnunu yalarım, sevgiler.
Yoldaş’ın"



Artur  kendini  tutamayıp  gülmeye  başladı.  Gülerken  üst
dudağı iyice yukan kalkıyor, sipsivri dişleri görünüyordu. Çok
keyiflendiği  zamanlar  hep  yaptığı  gibi  yere  atlayıp  kendi
kuyruğunu  tutmak  için  dört  dönmeye,  odanın  bir  köşesinden
ötekine koşuşturmaya, yatağın üstündeki yastıkları didiklemeye
koyuldu.

-"Keyfin yerine geldi,” dedi sahibi gülerek. "Sütün içinde
yutturduğum yanm aspirin etkisini göstermiş olacak."

"Sanki anlamamıştım sütte yabancı bir madde olduğunu! Şu
insanlar  neden  kendilerini  dünyanın  en  akıllı  yaratığı  sanırlar
acaba!”

Hem şaka hem ceza olsun diye, yeniden sahibinin kucağına
atladı, tırnaklarını Yoldaş’m sahibinin mektubuna geçirdi.

-"Gitmemek olmaz,” dedi sahibi düşünceli düşünceli. "Ne
tuhaf, bu olup bitenlerden en az onun etkileneceğini sanırdım.
Hatta,  ‘Kâbeniz  ne  biçim  yıkıldı  revizyonistler.  Kaleleriniz,
duvarlarınız  nasıl  çöktü,’  diye  üstümüze  üstümüze  geleceğini
düşünürdüm.  Oysa  o  benden  yardım,  teselli  bekliyor  şimdi.
Gitmemek olmaz. Belki en derinden inanan oydu aramızda; belki
çocuğun  vurulması;  belki  de,  kimbilir,  ilk  kez  gerçekten
düşünmeye başlaması... Sana bir sır vereyim mi Artur?./'

Kedi,  çok  önemli  birşeyler  duyacağını  sanarak  kulak
kesildi.

-"Düşünmediğin,  yalnızca  davrandığın  zamanlar
mutlusundur. Tıpkı dindarlar gibi. Bir kez düşünüp soru sormaya
başladın mı, hapı yuttun. Soru soruyu getirir. Bütün bunlar ne
için peki? Hayatın anlamı ne? sorusunu bir



kez derinden sordun mu artık iflah olmazsın. Sorunun yanıtım
bildiğimizi  sanıyorduk.  Peygamberler,  imamlar  söylemişlerdi,
kitaplaryazıyordu. Bize yalnız inanmak ve davranmak kalıyordu.
Kendimize  kalsa  sorgulayacağımız  yoktu.  Sorgulayanları
laneüemeye de hazırdık. Sonra kaleler, hem de içten fethedilip
birer  birer  çökmeye  başlayınca,  ister  istemez  düşündük  ve
sorduk. Ve de Arturcuğum, o gün bugün iflâh olmadık."

Artur, hayal kırıklığı ve sıkıntıyla esnedi.  "Bu sözleri kaç
kez duyup dinledim bitip tükenmez tartışmaları sırasında!.. Şöyle
anlaşılır,  ele  gelir  birşeyler  söylese."  Yine  de  duyduklarını
kafasına not etti. Belki araştırmaya yararlı olurdu.

-"Gitmemek  olmaz,"  diye  tekrarladı  adam.  Sonra  kendi
kendine  fisıldarcasına:  "31  Aralık  gecesi  yıldızın  ve  bayrağın
indirilişini yalnız başıma seyretmeye benim de gücüm yok. Şu
meret televizyonu açmasan,  seyretmesen olmaz mı diyeceksin.
Olmaz, çünkü görmesem de bileceğim. Bırakabilme yeteneğimle
övünüyordum. Ama insan kimliğini, değerlerini, bir kadını ya da
bir kediyi bırakır gibi bırakamıyor ki..."

"Bir kediyi bırakmak!" Artur'un bütün neşesi birden söndü.
"Bu adam beni  de bırakmayı  aklına koymuş.  Yalnızca  kadını
üzmek için söylemedi o sözleri. Gidecek buralardan, besbelli."

Başı ve kuyruğu yerde, ağır ağır sobanın yanındaki köşeye,
günlerdir hasta gibi yattığı mindere doğru süzüldü. Başını iki ön
patisinin  üstüne  koyup  yan  kapalı  gözlerle  adama  bakmaya
başladı.

"Gidecek.  Hiçbir  yere,  hiçbir  şeye  sürekli  bağlanamayan
vahşi  hayvanlar  gibi;  yalnızlığını,  mutsuzluğunu  peşi  sıra
sürükleyerek  gidecek.  Bırakabilmesiyle  övünüp  bırakabilme
yeteneğine  güvenerek;  aslında  tüm  bıraktıklarının  boşluğunu
içinde taşıyarak, o boşlukla ağırlaşarak gidecek. Bir küçük kedi
boşluğu olacağım bu korkunç dipsiz



kuyuda."
-"Çabucak dönerim Artur. Yılbaşı gecesini Yoldaşlarda

geçiririm.  Ertesi  gün kalır,  duruma bir  bakanm.  Baktım ki
bana  fazla  ihtiyacı  yok  ya  da  yapabileceğim bir  şey  yok,
hemen gece treniyle dönerim. Korkma Artur, seni bırakmam.
Sen boşver o sözlere. Aslında hiçbir şeyi bırakamam ben. Her
bıraktığımı  sandığımda  kendimden  bir  parça  eksile  eksile,
neredeyse  hiçbir  şey  kalmadı  benden.  Sen  benim  sürgün
kedimsin, sen benim yenilgi kedimsin, nasıl bırakırım seni?"

Her şey güzel bir düş gibiydi. Bir kâbustan uyanıp, oh
demek gibi; ağır bir komadan usulca ayılır gibi. Karanlık bir
gecenin içinde, bir anda pırıl pırıl bir güneş açmış gibi...

Artur, fırlayıp adamın kucağına atlamamak için kendini
güç tuttu. Söylenenleri iyice anlamak, içine sindirebil-  mek
için bekledi. Küçük aç fare, yokluğundan faydalanıp mutfakta
cirit  atıyordu. Duydu, ama oralı  olmadı:  "Karnını doyursun
zavallı.  O  da  yaşamak  istiyor.  Kim  engelleyebilir  ki!"
Küçücük  bir  oğlan  çocuğun  hayali  odayı  yalayıp  geçti.
Kendinden  daha  büyük  bir  oyuncak  paketinin  süslü  püslü,
gösterişli  ambalajını  açmaya  çalışırken,  yüreği  kedi  yüreği
gibi  çarpıyordu.  "Hepsi  yalan,”  diye  fısıldadı  ona  Artur.
"Hepsi kötü bir şaka. Ben onu tanırım. Mutlaka gelecek bir
gün.  Kimseyi  bırakamaz  o."  Kucağında  tekir  bir  kediyle
mahzun  gülümseyen  kadının  fotoğrafı  hâlâ  orada,  masanın
üzerindeki  dağınık  kâğıtların  arasında  mıydı,  bilmiyordu.
Orada değilse bir başka kâğıt tomarının altındadır kuşkusuz.
"Ona da haber  vermeliyim.  Hiçbir  şeyi  bırakmaz o,  çünkü
hiçbir  şeye  yeniden  başlayamıyor.  Ben  bile  Artur  değil
Teko’yum onun için, demeliyim."

Adamın ayaklarının dibine kadar gidip patilerini dizlerine
koydu. Sevgiyle baktı yüzüne. Adam başını öne eğip yüzünü
onun yüzüne yaklaştırdı. Siyah ıslak burnunu



adamın burnuna dokundurdu.
"Burnun ıslak, kulakların da serin, artık iyileştin."
"Miyav,  mav,  mırrrr,”  diye yanıt  verdi  ona.  Sonra bir

sevinç bir kaygı; bir umut bir korku arasında bu gidiş geliş-
lerden  yorgun,  minderinin  üzerine  çekildi.  "Sahibimin  iki
dudağı arasında bir hayat ne kadar zor ve yorucu,” diye ge-
çirdi içinden.

Sahibi o gün bütün ceplerini ve para cüzdanım boşalt-
tıktan  sonra,  arkadaşına  gitmek  için  tren  bileti  parası  ol-
madığım ve ayın 24’ünde kimseden borç para alamayacağını
fark  etmeseydi,  Artur’un,  küçücük  bir  dört  duvar  ve  ço-
ğunlukla hiç de aydınlık olmayan bir aydınlık boşluğu ara-
sında geçen renksiz kedi hayatı değişmeyecekti.

Parmaklarım bir süre düşünceli düşünceli saçları arasında
gezdiren adam,

-"Yol  parası  gerek,"  diye söylendi.  "Herkes  Noel  tati-
linde. Üstelik ay sonu. Kimseden isteyemem. En iyisi, birkaç
gün biraz ciddi tıngırdatmalı. Noel sırasında daha da bonkör
olurlar. Bizim şuradaki alanın köşesinde iki üç akşam Noel
şarkıları  çaldım mı,  bilet  parasını  doğrulturuz;  sana  mama
parası bile kalır."

Odanın köşesine, afişlerle süslü duvann önüne dayanmış
gitarını eline alıp akort etmeye başladı. Çalgıdan çıkan sesler
ilk  kez  Artur’un  hoşuna  gitti.  Sahibinin  parmaklan  tellere
değdikçe çevreye dağılan titreşimler, dalga dalga gelip, kulak
uçlanndaki  tüylere,  bıyıklanna,  oralardan  geçip  tüm  kedi
varlığına yayüdı. Bu seslerin, sahibinin para dediği o küçük
metal yuvarlaklarla ve renkli kâğıtlarla bir ilişkisi olmalıydı.
Ama nasıl bir ilişki? Artur kavrayamıyordu.

-"Bir  daha  tırnaklanın  gitanmda  bilemeye  kalkışırsan
patilerini kopannm!" dedi sahibi.

Kendini bağışlatmak için, adamm bacaklarına sürtündü,
ince ince miyavladı.

Aralık sonuydu, akşam çabuk indi. Soğuk, nemli ka-



ranlıkta kiliselerin çanlan sokak çalgıcılannm ezgilerine kanştı.
Şu dört duvann dışında ışıldayan, kaynaşan, cıvıldaşan koskoca
kentin yalnızca kedilerin duyabileceği kokularım içine çekti ve
ilk  kez,  içinde  sokaklara  çıkma,  kentin  karanlığına  kanşma
gereğini  duydu.  Kendini  güvenlikte  duyduğu,  her  santimetre
karesini gözü kapalı, ezbere tanıdığı küçük ev, ilk kez sıktı onu,
hatta boğmaya başladı. "Tanıdığım bütün kedüer benden daha
özgür.  Gece,  Kirli,  Yoldaş,  hepsi  istedikleri  gibi  çıkıp
dolaşabiliyorlar. Bir tek Nina çıkmıyor. O da eskiden çok çıkmış,
artık canı istemiyor ya da o köpek olayından sonra korkuyor da
ondan. Bense büyük bir kentte, sokak arası bir evde oturmanın
cezasını  çekiyorum.  Esirim ben,  tutsağım."  Nedense  bu gece,
evden  dışan  çıkmak,  koca  kenti  tanımak,  sokaklarda,  kanal
boylannda  dolaşmak,  ağaçlara  tırmanmak,  başka  kedilerle
buluşmak için, karşı konmaz, müthiş bir istek duyuyordu içinde
ve o kadar alıştığı, sevdiği ev onu boğuyordu artık.

-"Tam  zamanıdır,  bütün  köşeler  ve  alanlar  kapılmadan
gidip kendime bir yer bulmalıyım," dedi sahibi. Kalın, ceketini
giyip  boynuna  kırmızı  atkısını  sardı.  Gitarım  omuzladı.  "İki
paket sigara içmişim sabahtan beri, içerisi fena halde tütüyor. Şu
cam ben dönene kadar aralık kalsın. Oda sıcak, sen üşümezsin
nasıl olsa."

Artur  onun  sokak  kapısını  çektiğim,  birkaç  basamak
merdiveni indiğini, soğuk ve ışıl  ışıl geceye kanştığım duydu.
Odayı  havalandırmak  için  aralık  bırakılan  pencereye  atladı.
Kısacık bir an duraksadı. "Birkaç saatliğine giderken, pencereyi
hep aralık bırakır. Benim dışan kaçmayacağıma güvenir. Bugüne
kadar  da güvenini  sarsacak  bir  şey  yapmadım."  Başını  aralık
pencereden çıkanp havayı  kokladı.  Sahibinin kokusu ve  ayak
sesleri henüz gecenin ve karanlığın içinde dağılıp kaybolmuştu.
Artur ansızın pencerenin kanadını patisiyle güçlüce itti ve aşağı
atladı.

Şimdi, omzuna gitannı asmış adam hızlı adımlarla ön-



de,'Artur onun kokusunu izleyerek arkada yürüyorlardı. Evin
bulunduğu sokak görece tenha ve sessizdi.  Ortasında küçük
bir heykel olan, çevresi kahvelerle, lokantalarla, küçük güzel
dükkânlar,  antikacüar,  kitap  sergileriyle  dolu,  bir  köşesinde
ışıl ışü, renk renk bir Noel çamı bulunan alana çıktıklarında,
Artur önce şaşkınlık, sonra korku, daha sonra da hayranlıkla
duraksadı. Bunca çok ses, böyle bir koku ve renk cümbüşü,
bugüne kadar hiç duymadığı böy- lesine zengin titreşimler...
Sokağın alana açıldığı köşedeki küçük birahanenin bira fıçısı
biçimindeki  masalarından  birinin  yanına  sığındı.  Oradan
sahibini görebiliyor, kokusunu hâlâ alabiliyordu. Adam çam
ağacının  altında  durdu.  Gitarını  omzundan  indirdi;  yere,
ağacın  dibine  dayadı.  Sonra  eski  karton  bir  kutu  koydu
ayaklarının dibine. Artur bu kutuyu tanıyordu: Küçük parlak
yuvarlakların kutusu. Kedi merakı, şaşkınlığı ve gitgide artan
hayranlığı,  korkusunu  yavaş  yavaş,  adım  adım  bastırmaya
başladı.  Bira  fıçılarının,  soğuk  havaya  karşın,  Noel  gecesi
onuruna dı- şan dizilmiş sandalyelerin, insanlann bacaklannın
arasından  bir  kedi  hafifliği  ve  sessizliğiyle  süzülüp  Noel
çamının  arkasından  dolaştı.  Sahibi  parmaklanm  tellerin
üzerinde  gezdirip  güzel  sesler  çıkarmaya  başlamıştı  bile.
Çamın süslerine, kiliselerin çan seslerine, evlerin, dükkânlann
cam- lanna asılmış parlak kâğıtlardan pırıl pırıl yıldızlara ben-
zeyen, insamn ve kedinin yüreğine dolan güzel sesler... Onu
böyle  güzel  çalarken  hiç  duymamıştı.  Aslında  bu  çalgının
sesinden pek hoşlanmazdı, sahibi bu cilalı uzun tahtayı eline
aldığında içini sıkıntı kaplar, başı ağırlaşırdı. Ama bu gece, en
tepesinde  altın  rengi  bir  yıldız  parlayan  çamın  dibinde,
insanlann kaynaştığı bu alanda çalgının sesi içini anlatılmaz
güzel duygularla dolduruyordu.

Bir  küçük kız  koşa  koşa  gelip  sahibinin  önündeki  ku-
tunun  içine  parlak  bir  yuvarlak  attı.  Birbirine  sanlmış
gencecik bir erkekle bir kadın, çamın önünde bir süre durup
dinlediler ve kutuya renkli bir kâğıt bıraktılar. Yaşlı



bir kadın gülümseyerek dinlerken yanındaki yaşlı adama: "Noel
gecelerinde böyle çalanlar kalmadı artık. Her yerde o gürültücü,
korkunç  sesli  adamlar.  Bir  de  yaptıklarına  utanmadan  müzik
diyorlar," dedi.

Artur  yerinden  hiç  kıpırdamadan  büyülenmiş  gibi
dinlemeye  devam  etti.  Dakikalar  geçtikçe  kutunun  içi  metal
yuvarlaklarla,  renkli  kâğıtlarla  doluyordu.  Alanın  başka
köşelerinde başka çalgıcılar da çalıyorlardı artık. Sesler, ezgiler,
şarkılar, çalgılar birbirine kanşıyor, Artur beyninin zonkladığım,
gözlerinin karardığını hissediyordu. Kulakları kafasına yapışmış,
kuyruğu  bacaklarının  arasında,  bütün  bedeni  titreyerek,  Noel
çamının önüne, sahibinin ayaklan dibine doğru yürüdü. Adam
onu gördü. Gita- nm bıraktı. Birkaç adım ötede durmuş dinleyen
birkaç  kişi,  müziğin  neden  birden  sustuğunu  soran  bakışlarla
adama baktılar. Onun kediyi kucağına alıp okşadığım gördüler;
kediye,  anlamadıklan,  kulaklarına  yabancı  gelen  bir  dille
birşeyler söylediğini duydular.

-''Birbu eksikti,” dedi sahibi. "Pencereden kaçtın demek! Bu
haltı hiç yememiştin şimdiye kadar. Gecenin en iyi zamanında,
hem de Noel çamının altım araklamışken, senin uğruna burayı
kaptırmam rokculara. İş bitene kadar otur burada bakalım. Tam
kutunun başında dur da bari, işe yarasın!"

Artur  adamın  ne  dediğini  çok  iyi  anlamadı,  ama  kıpır-
damadan  orada  oturması  gerektiğini  kavradı.  Aslında  kendini
öyle  kötü  hissediyordu  ki,  başka  bir  yere  gidecek  ya  da  eve
yalnız dönecek hali yoktu.

Adam  yeniden  çalmaya  başladı.  Artur,  para  kutusunun
başında bir sfenks gizemi ve suskunluğuyla oturdu. Parlak metal
yuvarlaklann,  arasıra  da  renkli  kâğıtlann,  kutuya  küçük  bir
şıngırtıyla  ya  da  tüy  gibi  sessizce  süzüle  süzüle  düşüşünü
seyretti.  Kendisi  kutunun başına oturduğundan beri  kutu daha
çabuk doluyormuş gibi geldi Artur’a...



Alan ağır ağır tenhalaşmaya ve soğuk, sicim gibi aralık
yağmuru yağmaya başladı.

‘-"Üşüdük artık," dedi sahibi. "Haydi evimize dönelim.
Bir sürü de kâğıt para var kutuda. Belki bilet parasını çoktan
çıkarmışızdır."

Kutunun  içindekileri  cebinden  çıkardığı  bir  naylon
torbaya boşalttı.

-Bir zamanlar  gizli  örgütün paralarını da böyle naylon
torbada  taşırdım  Arturcuğum.  Kimse  kuşkulanmasın  diye.
Naylon  torba  hep  güven  verir  insanlara  nedense.  Kendi
halinde, bakkaldan dönen bir adam olursun naylon torbayla..."

Sevgiyle güldü Artur’a,
-"Madem buraya kadar geldin, şu birahaneye girip bir tek

atalım bari. Artık iş ortağı sayılırız!"
Boş kalan kolunun altına sıkıştırdı Artur’u. O ışıklı, şık

lokantalardan birine değil, karşı köşedeki tektekçiye girdiler.
Sahibi, Artur’u, yanındaki yüksek bar taburelerinden birinin
üstüne oturturken:

-"Bana  her  zamanki  gibi,  bu  beye  de  bir  skoç,"  dedi
gülerek.

Tezgâhtaki şişman, kırmızı yüzlü adam, sahibinin önüne,
pis  kokan,  beyaz  köpüklü,  koyu  kedi  çişi  renkli  bir  su,
Artur’un önüne de,  küçük  bir  fincan  tabağında  süt  koydu.
İçkilerini  ağır  ağır  içerlerken,  Artur,  "İşte  buna  yaşamak
derim," diye geçirdi içinden. Ve birden kimliğinin neredeyse
dumura uğramış bir yanının geri geldiğini fark etti. Artık ne
sahibinin  dönmesinden,  ne  de  bırakılmaktan  korkmuyordu.
Bağımsız ve özgürdü. Kediydi...



Çağrılıların  hepsi  geldiler.  Her  biri,  ötekilerin  de  orada
olduğuna  şaşarak  ve  sevinerek,  ıssız,  kederli,  yapayalnız  evi,
insan  sesi  ve  insan  sıcağıyla  doldurdular.  Zilin  her  çalışında,
gözler  merakla  kapıya  döndü;  her  yeni  gelen  aynı  coşku  ve
heyecan  çığlıklarıyla  selâmlandı.  Sanhmp  öpüşüldü,  ağlaşıldı,
gülüşüldü  ve  Yoldaş’m o  güne  kadar  hiç  alışık  olmadığı  bir
uğultu  evi  kapladı.  Başka  zaman  olsa  kaçacak  delik  arar,  ilk
fırsatta  kendini  dışarı  atardı.  Ama  kedi  sezgileri,  olağanüstü
birşeyler  yaşanacağım,  orada  kalması  gerektiğini  haber
veriyordu. Sahiplerin sırlarım öğrenmek için bulunmaz bir fırsat
yakalamıştı belki de. Gözünü, kulağım, küçük kedi beynini ve
bütün duyularım sonuna kadar açmalıydı.

Sahibi günlerden beri bugüne hazırlanmıştı. Biryer- lerden
paralar  bulmuş,  çarşılara  gitmiş,  bir  sürü şey  almış  ve birçok
mektup yazmıştı. Son günlerde, suskunluğunu ve uyuşukluğunu
bir yana bırakmış, müthiş bir heyecan içinde, durmaksızın oraya
buraya gidiyor ve evde sürekli  konuşuyordu: “Eğer gelirlerse,
katılanlann hayat boyu unutamayacakları bir kutlama yapacağız
Yoldaş,"  diyordu.  "68  kuşağını,  yıldızımızla  birlikte,  şanına
yakışır  bir  törenle  gömeceğiz."  Bir  de  şarkı  takılmıştı
dudaklarına.  Sabahtan  akşama  dek  bazan  avazı  çıktığı  kadar,
bazan hafif, hüzünlü bir sesle, aynı şarkıyı mırıldanıyordu: "Bir
kedim bile yok, anlıyor musun? Bir kedim bile yok, anlıyor mu-
sun?.." Bu da yetmiyormuş gibi, masanın köşesinde duran küçük
teybe aynı şarkının kasetini koyuyor; bir kadın, odanın içinde,
"Bir kedim büe yok," diye bağırmaya başlıyordu. Duyarlı kedi
kulaklarının dayanamayacağı kadar sert ve yüksek ses dalgalan,
Yoldaş’m tüylerini diken diken



ediyor, saklanacak köşe arıyordu. Üstelik kadının neden böyle
bağınp durduğunu da anlamıyordu: "itedisi yoksa alsın bir tane
böyle bağıracağına!.."

* Bütün bunlara karşın Yoldaş yine de mutluydu. Uzun kedi
aylarından beri eve çökmüş olan o ağır, boğucu hava, Nina’nm
birkaç saatte bile fark ettiği o yokluk duygusu, yerini canlılığa,
harekete, sese, kısaca hayata bırakmıştı.

Yoldaş,  sahibinin  yaptığı  bütün  hazırlıkları  yakından
izliyor,  onayardımcı  olmaya  çalışıyor,  bacaklarına  sürünüyor,
kucağına sıçrıyor, çarşıdan taşıdığı naylon torbalara patlatıyor,
oynuyor, eğleniyordu.

Neler  neler  getirmiyordu  ki  sahibi  çarşıdan!  Küçük
paketleri buzdolabına yerleştirmeye çalışırken söyleniyordu:

-"İçkiler aldım, rakı aldım. Çeşit  çeşit  peynirler, mezeler,
çiğköftelik bulgur, pastırma, turşu... Havyar bile aldım ulan. Bu
gece bir kuş sütü eksik olmalı."

Adamın torbalardan bir bir çıkardığı paketler arasında, en
sevdiği  kedi  mamasının  kokusunu  duyup  kutunun  tamdık
biçimini görünce miyavlamaya başladı.

-"Dur  bakalım,  hop!  Çek  patini.  O  kutu  yılbaşı  gecesi
açılacak. Tabii seviyorsun o mamayı. Ama senin gibi proleter
kediler  her  gün  yiyemez  onu.  Beni  Karun  mu  sandın  sen?
Karşıdaki Hitler artığı ihtiyar cadı alıştırdı seni o mamaya değil
mi?  Dün  gördüm:  kuyruğunu  sallaya  sallaya  gidiyordun
arkasından. Tevekkeli, kediler nankör olur dememişler!"

Günler geçtikçe, hazırlıklar azaldı, ama sahibinin heyecanı
büsbütün  arttı.  Odada  bir  aşağı  bir  yukarı  dolaşıyor,  evi
toplamaya, masayı hazırlamaya çalışıyor, boyuna söyleniyordu:

-"Ne dersin Yoldaş? Gelirler mi sence? Hepsine, sanki bir
tek onu çağınyormuşum gibi yazdım. Duygu sahte



karlığı  yaptım  senin  anlayacağın.  Bir  de  gelirlerse,  amma
şaşıracaklar.  Sevinecekler de sanırım. 31 Aralığı, bu yıl böyle
tantanayla  kutlamak  yakışır!..  Gelseler,  ne  olur  gelseler...
Masanın üstüne bayramlık örtümüzü de serelim. İnce belli rakı
kadehlerimiz,  mezelerimiz...  Yılbaşı  mumları  bile  aldım.
Gelecekler mi sence, ne dersin? Bilseler gelirlerdi..."

Yoldaş’ın  kedi  yüreği  heyecanla  çarpıyordu.  Neden,
anlamıyordu, ama gelmelerinin sahibi için çok önemli olduğunu;
gelmezler de, şu özenle hazırlanmış sofranın başında, şu derlenip
toplanmış  evde  ikisi  yapayalnız  kalırlarsa,  korkunç  birşeyler
olacağını seziyordu.

Ama  geldiler...  Ellerinde  içki  şişeleri  ve  yiyecek  paket-
leriyle;  saçlarında,  kirpiklerinde,  ceketlerinin  omuzlarında  kar
tanecikleriyle;  ulan’lı,  ibne’li  kaba  sözcüklerini  sarıp
sarmaladıkları sevgi ve özlem dolu sesleriyle; yabancı semtlerin,
yabana kentlerin, yabana duyguların binbir çeşit kokusuyla ve
Artur’un  sahibi  gibi  birkaçı  da,  kedi  kokulan  ve  kedi
mektuplanyla  geldiler.  Kapının  her  çalmışında,  Yoldaş’ın
heyecandan daralmış yüreği biraz daha ferahladı, içi aydınlandı.

Gün  karanp  akşam  inmeye  başlarken,  son  kara  suratlı,
yorgun adam da çığlıklarla, sanlıp öpüşmelerle içeri alındıktan
sonra,  "Artık  gelecek  kimse  kalmadı,"  dedi  sahibi.  "Dar
çemberden, ölenlerle memlekette olanlar dışında, hemen hemen
hepimiz buradayız işte.*

Bir sessizlik oldu. "Eski günlerde olsaydı, örgüt toplantısı
yapıyoruz sanırlardı," dedi biri. Yaşı belli olmayan, kısacık saçlı,
alabildiğine yorgun bakışlı bir kadındı.

-"Hadi  doldurun  kadehlerinizi,"  dedi  sahibi.  "İki  gün
yetecek kadar içki var. Önce 68’lilerin, sonra kızılyıldızm ruhu
için kadeh kaldıralım."

-"68’in cenaze merasimi çoktan yapıldı Hoca.”
-"Hayır. Ceset morga kaldırılmıştı. Çeyrek yüzyıldır kaskatı

yatıyordu orada. Bu gece Kremlin’in yıldızıyla bir-



likte gömeceğiz onu. Çağın en büyük cenaze töreni yapılacak.”
Elindeki kadehi bir dikişte bitirdi.
-"Bu  gece  sizi  neden  topladım,  biliyor  musunuz?  Önce,

yıldızın  indirilişini  şu  kediyle  bir  başıma  seyretmeye  gücüm
olmadığı  için; sonra da, yıllar sonra, böyle bir gecede birlikte
olalım diye... Gelmeyeceksiniz diye korktum. Gelmeseydiniz ne
yapardım  bilmiyorum.  Geldiniz,  ne  güzel!  Geldiğiniz  için
hepinize  teşekkür  etmek  istiyorum.  Yirmi,  yirmi  beş  yıldır
tanıyoruz  çoğumuz  birbirimizi.  Birlikte  olduk;  sonra
bazılarımızın  yollan  ayrıldı.  Birbirimize  düşmanlaştık,  sonra
yeniden  buluştuk,  yeniden  ayrıldık.  Sonra  dünya  üstümüze
yıkıldı.  ‘Yıkılmaz,’  diyenlerimizin  de,  ‘Bizyıkılacağım
söylemiştik,’  diyenlerimizin  de...  Hepimiz  kaldık  yıkmtılann
altında. Pes edip vazgeçenlerimiz, döneklerimiz de; şu kedi gibi
kuyruğu  dik  tutmaya  çalışan-  lanmız  da;  ‘Bitti  bu  iş*
diyenlerimiz de;  fAsıl  bundan sonra başlayacak,’  diyenlerimiz
de... Yıldız, bu gece indirilirken hepimizin başına düşecek."

Sesi gitgide hüzünleniyordu:
-"Uzun  sözün  kısası  arkadaşlar,  giderayak  sizlere  de

sormak,  danışmak  istedim:  Neydi  bütün  bunlann  anlamı?
Küçücük,  gencecik  çocuklardık.  Yaşlı,  orta  yaşlı  kadınlar,
adamlar olduk. Bundan sonrasının anlamı nedir, yanıtı olan var
mı?"

Birden başladığı gibi sustu. Bir içki daha doldurdu kendine.
Köşedeki,  içinden  renkli  resimler  geçen,  Yoldaşın  gözlerini
rahatsız eden parlak oklar  saçan araça doğru gitti.  Düğmesini
çevirdi.

-"Bu  yeni  tann  hükmediyor  artık  bize,"  dedi.  "Büyük
ağabey bizi gözetliyor. Bu gece sonumuzu da o gösterecek bize.
Önceden haber verdikleri gibi bayrak da yıldızla birlikte bu gece
indirilseydi, gösteri tam olacaktı. Bir hafta bile sabredemediler,
kızıl bayrağı bu geceye kadar bırakamadılar. Ama beyler, büyük
bir cenaze töreni için yıldızın sö-



külüşü bile yeterli."
Bir tuhaflığı olduğunu, hepsi, ama en çok Artur’un sa-

hibiyle Yoldaş fark ettiler.
-"Uzattın  Hoca,"  dedi  biri  ağır  havayı  dağıtmak  için.

"Eskiden  beri  nutuk  atmayı  seversin.  70’lerin  başında  üni-
versitedeki nutuklar, daha sonra fabrika işgallerinde aji- tasyon
çekişin, boykotlar, yürüyüşler nasıldı? Kırmızı bir kazağın vardı
o zamanlar, yaz kış artındaydı...n

-"Bir şeyi unuttun," dedi adam aynı hüzünlü sesle. "Bir de
cenazelerde  konuşurdum.  Hatırlayın,  ne  kadar  çok  cenaze
kaldırdık  biz.  Belki  de  bu  alışkanlık  yüzünden  yine  nutuk
çekiyorum  bu  akşam.  En  güzel  cenaze  nutkum  değil,  ama
kaldırdığımız en büyük cenaze olacak bu."

İnsanlar  ve  konuşmalar  dağıldı.  Sesler,  sözler  birbirine
karıştı.

Artur’un  sahibi:  "Senin  oğlan  nerede?  Bu  havada
zamparalığa mı çıktı?" diye sordu.

Yoldaş,  onun  sesindeki  kaygıyı  sezdi.  Merak  ettiği,  ke-
disinin  nerede  olduğu değildi.  Arkadaşının  çevresindeki  kalın
yalnızlık  ve  çaresizlik  duvarım  aşmaya,  ona  ulaşmaya
çalışıyordu.  "Tıpkı  kedi  şarkısını  söyleyen  kadın  gibi,"  diye
düşündü  Yoldaş.  "Bir  kedim  bile  yok,  diye  feryat  ederken,
aslında  istediği  kedi  değil.  Bambaşka  bir  şey  söylemeye
çalışıyor, ama nedense söyleyemiyor. Ne tuhaf şu insanlar. Sevgi
bile yetmiyor birbirlerine ulaşabilmelerine...''

-"Bir deliğe saklanmıştır. Bilmez misin, kediler kalabalıktan
nefret ederler. Hah, bak orada, mutfağın kapısında."

-"Artur ciğer ezmesi gönderdi ona. Hem de kendisi çalışıp
kazandı.  Noel  akşamı,  tren  bileti  parasım  çıkarabilmek  için
onunla  birlikte  sokakta  gitar  çaldık.  Bu  gâvurlar,  kedi  köpek
gördüler mi dayanamıyorlar Hoca. Bir insan ayaklarının dibinde
açlıktan ölse aldırmıyorlar da, bir uyuz kedi, bir miskin köpek
gördüler  mi,  içleri  eriyor.  Ben  tekbaşıma  çıksam  üç  günde
kazanacağım parayı, birkaç sa



at içinde topladık."
Sokak kapısının yamna koyduğu bir torbanın içinden bir

kutu ciğer ezmesi çıkardı.
-"Şunu açıp da verelim delikanlıya. 0 da yılbaşı kutlasın.”
Yoldaş» iki  adamın bacaklarına sürünerek,  sabırsız,  kısa,

arsız  mır’larla  kutunun  açılmasını  beklerken,  "Artur  nasıl
çalışmış acaba? Çalışmak nasıl bir şey?" diye düşündü. Sahibi,
arasıra,  "Yine  iş  gösterdi  namussuzlar.  İşsizlik  yardımı
kesilmesin  diye  gidip  birkaç  gün  çalışır  gibi  yapayım,"  diye
söylenerek  evden  çıkar,  akşam yorgun  argın  dönerdi.  Bazan,
ceplerinden  ve  cüzdanından  çıkardığı  o  kâğıt  parçalarını  ve
metal  yuvarlaklan  sayarken:  "Dünyadaki  bütün  rezillikler  bu
bok,  yüzünden,”  diye  öfkelenir,  "İnsanlar  bu  meret  uğruna,
kendileri,  inançlan  dahil  herşey-  lerini  satıyor,  birbirlerini
öldürüyor,  kıran  kırana  savaşıyor,  vahşileşiyorlar,”  derdi.  "Şu
bok,  yeryüzünden  kalksın  da,  insanlar  insan  olsun  diye
ömrümüzü verdik. Sonunda ne oldu? O bizi yendi. Tapındığımız
kitleler  devrim  bayraklarımızı  parçalayıp  yerlerine  dolardan,
marktan bayraklar diktiler. İyi ki kedisin de bu pis, kanlı nesneye
bulaşmıyorsun!.

"Artur  çalışıp  para  kazanmış  demek.  Ne  tuhaf.  Üstelik
kazandığı parayla bana yılbaşı hediyesi bile yollamış."

Ciğer  ezmesinin  alışmadığı  tuhaf  bir  kokysu  vardı,  ama
lezzetliydi. Büyük bir keyifle yutmaya başladı.

-"Şu  kedilerin  inceliğine  yakışmayan  tek  şey  yemek
yemeleri," dedi Artur’un sahibi. Şuna bak, yemek yerken suratı
nasıl çirkinleşiyor."

Yoldaş  utandı.  Ağzını  yaya  yaya,  küçük  hınlülar  çıkara
çıkara, pek oburca yemişti sahiden. Köşeye çekilip yalanmaya
başladı.

-"Mektubunu  alınca,  bir  tek  beni  çağırdığını,  yalnız
olacağımızı düşünmüştüm. İyi etmişsin ama. Bu takım bir daha
nerede buluşur kimbilir! Nereden geldi ki aklına



yılbaşı kutlaması. Öyle alışkanlıkların yoktu senin."
-"Yazm da konuşmuştuk: ‘Artık taşıyamıyorum,’ demiştim

sana. Geçende eski bir arkadaştan mektup aldım: ‘İçimdekileri
bir tek cümleyle anlatabiliyorum ancak. Başka bir söz gelmiyor
aklıma:  ağınma  gidiyor,’  diye  yazmış.  Ben  de  böyle  yanıt
vereyim istersen: Her şey o kadar ağınma gidiyor ki! Hele bu
gece,  artık  taşıyamayacağımı  hissettim.  Kremlin  yıldızının
indirilmesi  yalnızca simge.  Belki indirmezler  bile; turistik süs
olarak  kalır.  Belki  Lenin’in  mumyasını  da  parayla  gösterirler
insanlara... İster indirsinler, ister indiraiesinler, benim için yıldız
bu gece sönüyor Hoca.  Bizim arkadaşın dediği  gibi:  Ağınma
gidiyor. Sizlerle paylaşmak istedim, belki de vedalaşmak..."

Yine bir sessizlik oldu. Sessizce sorulmuş sorular, sessizce
verilmiş  yanıtlar  doldurdu  küçük  mutfak  köşesini.  Yoldaş,
hepsini duydu ve ürperdi. Artur’un sahibi de... Elini çaresiz bir
sevgiyle arkadaşının omzuna attı.

-"Hepimizyaşlandık  be  ihtiyar,"  dedi.  "Belki  de  herkesin
aklından geçiyor vedalaşmak. ‘Hayatın anlamı nedir?’ sorusunu
sorup da, vedalaşma düşüncesinden kaçabilen var mı bilmem.
Bir tek dindarlar belki."

-"Dindar kaldığımız sürece biz de rahattık. Kâfir olmamız
için,  Kabe’nin  yıkılıp  putlann  çökmesi  gerekiyordu.  Şu
içeridekilere bak. Biraz konuşsak hepsinin başka hava çaldığım
göreceğiz. Biraz daha derinleştirsek, belki kanlı bıçaklı kavgaya
tutuşuruz.  Ama  bak,  hepsi  geldiler  bu  gece.  Çünkü  kimsede
-kuyruğu  dimdik  tutar  görünenlerde  bile-  haçı  tekbaşma
taşıyabüecek inanç gücü yok. Birbirimize  kiifretsek  de,  farklı
düşünsek  de,  koyunlar  gibi  birbirimize  sokularak  ısınmaya
çalışıyoruz. Ben de taşıyamıyorum haçımı artık. Sen, ‘Yanlıştı,’
diyorsun. Ben, ‘Bütün olanlara ve olacaklara karşın doğruydu,’
diyorum.  Ama  şu  bok  dünyanın  ortasında,  şu  çöküntünün
karşısında durup: ‘Doğruyduk, güzeldik, insanlığın geleceğiydik
ve bin yülar sonra biz haklı çıkacağız," diye bağıracak gü-



cüm yok. Yani, senin: ‘Yanlış/ benim: ‘Doğru* demem de bir
şey fark etmiyor Hoca. Kısacası: ağınma gidiyor."

Sesi  yorgundu;  çok  uzak  yollardan  koşup  gelmişçesi-
neyorgun.  Yoldaş  bu  sesi  duydu.  Nina’nm mektubunu  ha-
tırladı. "Çevresine müthiş bir yokluk duygusu yayıyor," diye
yazmıştı.  Yerinden  huzursuzlukla  sıçradı.  Sahibinin  pa~
çalanna  tırnaklarını  geçirdi.  Adam  kızmadı,  bağırmadı.
Hafifçe vurdu patilerine.

-"Bazan her şeyi, benim anlamadıklanmı bile anladığım
düşünüyorum bu hayvanın," dedi.

içeride  insanlar  içki  içip  yemek  yeyip  tartışıyorlardı.
Yoldaş,  dörtbir  yandan yankılanan gürültüyü,  kopuk kopuk
cümleleri, sözcükleri duyuyor, huzursuz bir biçimde bir oraya
bir buraya koşturuyordu.

-"Ben iflah olmaz bir hayalciyim," diyordu uzun siyah
saçlı  kadın.  "Bu yaşıma kadar cennet  gibi  bir  dünya hayal
ettim. O hayalin peşinde koştum. Şimdi o hayal yıkıldı; artık
daha  küçük  şeyler  hayal  etmeyi  öğreniyorum:  Dönüşün
hayalini kuruyorum örneğin. Biraz da bununla oyala- nınm."

-"Ben âşık oluyorum," dedi yere oturmuş,  sürekli  içen
sanşın bir adam. "Dansı dostlar başına. Körkütük âşığım yine
şu günlerde. On altımızda, on sekizimizde nasıl âşık olursak
öyle:  Gözüm  başka  bir  şey  görmeden,  yann  ne  olacak
düşünmeden, hatta beni sevip sevmediğine bile aldırmadan..."

-"Ben yazıyorum,” dedi ince yüzlü şişman adam. Öyle-
sine  şişmandı  ki,  oturduğu  iki  kişilik  koltuğu  tekbaşına
kaplıyordu. "Ben sürekli geziyorum ve yazıyorum. Kapkaç bir
iş bulup birkaç hafta, bilemedin birkaç ay çalışıyorum. Parayı
aldığım gibi, aklımda neresi varsa oraya: Granada da benim,
Floransa da; Paris de benim, Madrid de; Ispanya’nın beyaz
kentleri, Arap şiiri; İtalya’da insanın çağlar boyunca yarattığı
en güzel şeyler; Fransa sahilleri, Orta



Avrupa’nın  şatoları...  Boğulduğumu  hissettim  mi,  çıkıp  gi-
diyorum. İki kişilik bir uyku tulumum var. Bana yetiyor. En
ucuz  nasıl  gidilir,  en  ucuz  nasıl  yatılır,  hepsini  öğrendim.
Gidiyorum,  durmadan  gidiyorum.  Yollar  ferahlık  ve-
riyoriçime. Veyazıyorum..."

-"Ne yazıyorsun Hoca?"
-’’Bir Eşeğin Amlan’m ya da "Biz Eşeklerin Anıla- rı’nı."
-"Karı, çoluk çocuk olmadı mı işin rahat. Benim gibi bir

karı  iki  çocuk olsaydı  başında,  bir  eşeğin  anılarını  yazmak
yerine  eşşek  gibi  çalışırdın.  Ben  Avrupa’nın  orta  yerinde,
ortaçağ  şatosu  falan  değil,  orta  karar  bir  bakkal  dükkânı
işletiyorum." Sonra kesik kesik heceleyerek, tam bir külhanbey
ağzıyla: "Memlekete ucuz uçak bileti de satıyoruz icabında;
exportçuluk da yapıyoruz. Yolumuzu buluyoruz abicim. Önce
cuntamız,  sonra  partimiz  ve  Gorbi  Babamız  sayesinde
yolumuzu buluyoruz ufak ufak." Sonra yeniden ciddileşen bir
sesle: "İşin en kötüsü de, para kazanıyorum. Her gün biraz
daha değişiyorum. Her sabah aynada yüzüme bakıyorum ve ne
kadar yaşlı ve yorgun bir bakkal yüzüm var diye şaşıyorum."

-"Üzülme, bir tek sen değilsin. 68 kuşağından çok işadamı
çıktı. Senin bakkal dükkânının sözünü bile etmeye değmez. Üç
beş fabrikası,  ithalat  ihracat firmaları,  hatta uçak şirketleri
olanlar bile var."

Siyah  uzun  saçlı,  kadife  bakışlı  kadın,  küçük  odanın
içinde, bir elinde içki kadehi, bir elinde sigara, hem içki ka-
dehini hem de sigarasım sallayarak ve küllerin yere dökül-
mesine  aldırmadan  dolaşıyor,  konuşulanları  duymuyor-
muşçasına tekrarlıyordu:

-"Ben hep hayal kurdum. Gerçeği aradığımı ve buldu-
ğumu sandığım zamanlar da bir hayalin peşindeydim. Hepimiz
hayal  kurduk  ve  hâlâ  hayal  kuruyoruz.  Sıkıntımız,  bütün
ömrümüzü  doldurmuş  olan  büyük  bir  hayalin  yıkılması...
Şimdi her birimiz yeni hayaller peşindeyiz. Yeni



bir hayal bulamayanın, artık hayal kuramayanın vay haline! Size
bir oyun öneriyorum. Çocukluğumuzda yılbaşı geceleri evlerdeki
sıkıcı aile toplantılarında salon oyunlan oynanırdı. Domino, film
bulmaca  falan  gibi.  Tam bu gece,  buraya yakışacak bir  oyun
biliyorum;  "Ne  istedim,  ne  oldum"  oyunu.  Herkes  ne  olmak
istediğini anlatacak, bizler onun ne olduğunu bulacağız. Ya da
isteyen,  ne  olduğunu  anlatır,  biz  onun  ne  olmak  istediğini
bulmaya çakşırız.  Korkmayın,  trajik değil,  eğlenceli  bir  oyun.
Ciddi olmak biç gerekmiyor, amaç, biraz da gülmek.”

Yoldaş,  oyun  sözünü  duyunca  sevindi.  Oyun  her  zaman
güzel ve eğlencelidir. Oyun oynarken hayvanlar da, insanlar da
daha neşeli, daha sevecen, daha iyi olurlar. Bu kalabalık, gürültü
ve sigara dumanı arasında, kendisini en güvenli hissettiği yere,
pencerenin  içine  atladı.  Kuyruğunu  aşağı  sarkıtarak,  kulakları
dikkat  kesildiği  zamanlardaki  gibi  belli  belirsiz  kıpırtılarla
havaya dikilmiş, oyunu seyretmeye başladı.

Siyah uzun saçlı, kadife gözlü kadın, "Önce ben başlayayım
da  size  kolaylık  olsun,"  diyerek  odanın  ortasına  geldi.  "Bu
aslında  bir  çeşit  psikodramadır,"  dedi.  "Hasta,  artık  modası
çoktan  geçmiş  psikanaliz  koltuğuna  uzanacağına,  küçük  bir
meydan sahnesinde kendisini oynamaya başlar. ‘Ne istedim, ne
yapabildim’dir  oynadığı.  Böylece  kendisini  dışlarken  hem
sorunlar ortaya çıkar, hem de boşalmış ve rahatlamış olur."

Hepsi  çevresine  halka  olmuşlardı.  Hiçbiri  ötekine
benzemeyen, kimi açık renk, kimi esmer, kimi çok şişman kimi
sıska, kimi uzun, kimi kısa, ama hepsi aynı yaşlardaki bu birkaç
kadınla  erkeğin  tümünün  yüzünde  Yoldaş’ı  şaşırtan  benzer
çizgiler vardı. Çevrelerine yaydıkları koku ve titreşimler ne kadar
değişik  ve  çeşitli  olursa  olsun,  Yol-  daş’ın  kedi  duyulan,
tümünden süzülen ortak bir dalga boyunu yakalayabiliyordu.

-HKent kızıydım," dedi kadın. "Zengin çocuğuydum.



İyi okullarda okutuldum. İyi öğrenci oldum. Güzel giyinmeyi,
süslenmeyi, dans etmeyi severdim.”

Bir  yandan  da  anlattığı  şeyleri  oynuyordu.  Masanın
üzerindeki vazoda duran kızıl karanfillerden birini, eliyle değil
dişleriyle çekip ağzına aldı.

-"Böyle tangolar yapardık. Otuz yıl  önce de bugün ol-
duğu gibi modaydı tango." -

Sağ elini göğsüne bastırıp sol eli öne uzanmış ağır ağır
dönmeye başladı.

-"Böyle  dönerken,  çiftlerin,  karanfili  birbirlerinin  ağ-
zından yere düşürmeden almalan gerekiyordu. Pek de güzel
başarırdık.  Rock  and  Roll  da  modaydı,  ama  biz  entel  ta-
kılanlar,  daha  çok tangocu,  slovcuyduk.  Harcıâlem,  ‘banal’
bulduğumuz ‘Arrivederci Roma’ ya da ‘Ke Sera Sera’- larla
değil de, ‘Nature Boy’ ya da ‘Twilight Time’ gibi şarkılarla,
Blues’larla kendimizden geçer, âşık olurduk."

Yumuşacık,  hüzünlü  bir  sesle,  eski  bir  şarkıyı  mırıl-
danmaya başladı: "There was a boy. Very strange and lonely
boy..."

-*0 zamanlar baterist bir sevgilim vardı. Deli gibi âşıktım
ona.  Nerede  çalsa,  nereye  gitse  peşinden  giderdim.  Kült
romanımız, Durrell’ın ‘İskenderiye Dörtlüsü’y- dü. Sevgilim
beni  bırakıp  gittiğinde,  kendimi  bir  şeye  adamak  istedim.
Doktor olmayı, can kurtarmayı koydum kafama. Tıp okudum,
bitirdim. Ama doktor olamadım. Ne oldum bilin bakalım."

Çepeçevre oturanlar, hep bir ağızdan bağırdılar: 
-"Komünist oldun. Devrimci oldun!"
-“Hayır,"  dedi  kadın.  Sesi  birden  ciddileşmişti.  “Göğe

asılmış, sapsan bir yanm ayın içine oturmuş, yanakları kırmızı
boyalı,  büyük  tül  yakalı  bir  Pierro  oldum."  Sonra
anlamadıklanm fark edince ekledi: "Büyük bir hayalci oldum.
İnsanın en güzel, en büyük hayalini kurdum. Doktor olup tek
tek  insanlan  kurtarmaya  çalışmak  az  geldi  bana.  Bütün
insanlan, insanlığı kurtarmak istedim. Yeryü-



zünde  bir  cennet  hayal  ettim.  Daha  doğrusu,  bu  hayal  altın
tepsilerde  sunuldu  bana.  Kitabıyla,  ibadetiyle,  putları,
sembolleriyle,  şarkıları,  türküleri,  efsaneleri,  mucizeleriyle,
kahramanlan,  kurbanlan,  şehitleriyle  öylesine  kusursuzdu  ki,
hayalin  kendisi  kadar  hayale  götüren  yollan  da  sevdim.  Bilin
bakalım sonra ne oldum?"

Bu kez sessiz kaldılar. Hiçbiri dilinin ucuna gelen sözcüğü
seslendiremeden  öylece  durup  yanıtı  kendisinin  vermesini
beklediler.

-"Büyük bir gümbürtü koptu ve ben uyandım," dedi kadın.
Uyandım  ve  ‘hiç*  oldum.  Gerçekten  ‘hiç’  olmaya  cesaretim
olmadığı  için  de,  şimdi  kendi  boyuma  uygun  küçük  hayaller
kuruyorum artık: Çakılları hafif hafif yalayan bir deniz, küçücük
bir bahçe, saksıda açan bir küpe çiçeği..."

Sustu.  Yoldaş,  onun  neden  usul  usul  sessizce  ağlamaya
başladığım anlayamadı. Belki çok içmişti, daha şimdiden sarhoş
olmuştu da ondan...

Şimdi esmer yüzlü, kara saçlı, bıyıklı, şişmanca, tıknaz bir
adam çıkmışta odanın ortasına. Kedi, insanlann bu tatsız oyunu
neden sürdürdüklerini düşündü. "Oyun dediğin neşeli, eğlenceli
olur. Ağlamak için oyun oynanmaz ki!

-"Bacımız  kenttenmiş,  ben  Doğudan  geliyorum,"  dedi
bıyıklı  kara  adam.  * ‘Benim doğduğum köyleri  geceleri  eşki-
yalar  basardı’,  şairin  dediği  gibi...  Babamı  sürükleyip  gö-
türdüklerinde, sonra ölüsünü kapının önünde bulduğumuzda yedi
yaşındaydım.  Anam,  biz  dört  çocuk,  beş  nüfus,  kasabaya,
amcamgillere  göçtüğümüzde  ilkokula  giderken,  jandarmayı
öldürmek,  zalimlerden  öç  almak  için  eşkıya  olmak  isterdim.
Bilin bakalım sonra ne oldum?"

Çevreden alaycı, şakacı sesler yükseldi:
-"Jandarma oldun."
-"Eşkıya oldun!"
-"Bilemediniz. On altıma gelince, silâhlı mücadele ör-



gütüne katıldım, kır gerillası oldum."
-"Pek de farklı değilmiş,” dedi biri.
Adamın siyah bıyıklan titredi, aim kinştı.
-"Yine  başlamayalım  eski  tartışmalara.  Bunlan  konu-

şacaksak,  başka türlü konuşuruz. Şimdi hepiniz, ‘sosyalizm
yıkıldı’ diye ah vah ediyorsunuz. Biz daha o zamanlar, çocuk
halimizle  söylemiştik  böyle  giderse  yıkılacağım.  Limon
sıkmadan dinleyin bakalım. Madem oynuyoruz, kuralına göre
oynayalım. Nerede kalmıştım? Haaa... On dokuzumda, doğru
dürüst âşık olmaya falan zaman kalmadan örgütevi tutabilmek
için örgütten bir ‘bacı’yla birlikte kalmaya başladım. Polis eve
baskın  düzenlediğinde,  teslim  olmak  töremizde  yok  ya,
vuruştuk.  Kız  vuruşmada  değil,  polis  içeri  girip  hedef
gözetmeksizin ateş ettiğinde öldü. Onu sevmeye başlamıştım.
Ne de olsa bu kadar yakından tanıdığım, birlikte olduğum ilk
genç kadındı.  Arkadaşlardan kimi vuruldu, kimi  kaçtı.  Ben
yaralı  olarak  yakalandım.  Yıllarca  içeride  kaldım;  belki
hatırlarsınız.  İçeride  okumak,  düşünmek,  kendimle
hesaplaşmak  için  bol  bol  vakit  vardı.  Yıllar  sonra  afla
çıktığımda  kafam  açıktı;  kararımı  vermiştim:  Devrimi
namlunun  ucundan çıkaracak,  uzun soluklu,  bilimli,  kitaplı
gerçek devrimci olacaktım. Peki bilin bakalım ne oldum?"

-"Kâbeci oldun, partili oldun."
-"Yme bilemediniz. Revizyonist oldum. Devrimin içine

ettim.  Kurulu  düzene  uydum.  Silâhı  bıraktım,  kitabı  elime
aldım.  Parkayı,  postalı  bıraktım,  kravat  taktım.  Akıllı  uslu,
uyumlu, disiplinli bir partili oldum. Omzu kalabalıklar darbe
yaptığında, ben de hepiniz gibi siyasi mülteci olup buralara
düştüm. Romanlarda yazıldığı gibi, yurt dışında savaşan bir
anti-faşist kahraman; büemedin, en azından bu savaşın yiğit
bir neferi, iyi bir lojistik destek olmayı kuruyordum. Gelelim
son soruya: Bilen kazanıyor baylar bayanlar. Bilin bakalım
sonunda ne oldum?”

-'Bakkal oldun, tüccar oldun," diye hep bir ağızdan



bağırdılar.
-"Aferin.  Bu  kez  hepiniz  bildiniz.  Hepinize  birer  kadeh

şampanya!..”
Sürekli alkışlara karşılık veren başarılı  bir aktör gibi,  sağ

elini göğsüne koyarak ve hafifçe eğüerek arkadaşlarım selâmladı.
Ufak tefek, çok zayıf, ince kemerli burunlu, seyrek kumral

saçlı, çocuk yüzlü bir adam ürladı ortaya. Masanın üstünde duran
yemiş tabağından aldığı beş cevizi bir eliyle havaya atıp öbürüyle
tutarak,  bir  yandan hokkabazlık  yapıyor,  bir  yandan sakin  bir
sesle konuşuyordu:

Yoldaş, adamın hiç düşürmeden, büyük bir beceriyle havaya
atıp tuttuğu cevizleri dikkat ve ilgiyle izlemeye başladı. "Oyun
dedikleri herhalde şimdi başlıyor,” diye düşündü. "Şu an’a kadar
hep konuştular, hiç oynamadılar."

Adam cevizleri havaya fırlatıp tutmaya devam ederek,
-"Ne olduğumu hepiniz biliyorsunuz," dedi. "68’de öğrenci

lideriydim. Çoğunuzla oradan tanışırız. Sonra hizip lideri, sonra
da  anlı  şanlı  partimizin  yöneticisi...  Peki,  aslında  ne  olmak
isterdim, biliyor musunuz?"

-"Sen  anandan  lider  doğmuşsun  Hoca.  Cumhurbaşkanı
olmak isterdin herhalde../

-"Şarkıcı  olmak  isterdim.  Alaturkacı  hem  de."  Havaya
fırlattığı cevizleri tek tek tutup avuçlarına doldurdu. "Peki şimdi
ne olmak istediğimi bilin bakalım. Size ipucu da verdim."

Her kafadan bir ses çıktı. Sesler birbirine karıştı.
-"Hiçbiriniz  bilemediniz.  Palyaço  olmak  istiyorum.  Şaka

değil  bu.  Çok  eskiden  Pitigrilli’nin  bir  romanım  okumuştum.
Hayatından  bezmiş,  bunalan  bir  üniversite  profesörü,  sanırım
genç  bir  kadın  uğruna,  ama  bence  kimsenin  uğruna  değil,
geçmişinden, kimliğinden kurtulmak, kuş gibi özgür olmak için,
sirkte palyaçoluğa başlar. Ben de palyaço olmak istiyorum. Bu
cesareti bulabilmek istiyo-



rum."
"Bak işte bu neşeli bir şey," diye düşündü Yoldaş. "Pal-

yaço olmak güzel bir düşünce." Adama müthiş içi ısındı. Gidip
bacaklarına  sürünmek,  kucağına  çıkmak,  ellerini  yalamak
geldi içinden.

Palyaço, odanın ortasına, olduğu yere çöktü. Sanki çok
yorulmuş da hemen oracığa oturmuş gibiydi. Yoldaş, pencere
içinden yere atlayıp adamın yanma gitti. Bacaklarının dibine
uzanıp patisini dizine dayadı.

-’’Sirk kokusu aldın galiba," dedi adam. "Ama siz kediler
başınıza  buyruksunuzdur,  sizden  iyi  sirk  hayvanı  olmaz.  Bir
yerde  okumuştum:  Sirk  numaralarına  en  güç  alışan,  en  zor
öğrenen hayvan kediymiş. Bu yüzden sirklerde kedi görülmez
pek.  Zar  zor  ahştınlanlann  da,  son  anda  ne  yapacaklarına
güvenilmezmiş."  Yoldaşın  tüylerini  okşadı.  "Böylesi  daha
güzel,"  dedi.  "Böyle  başına  buyruk,  bağımsız,  özgür,  kişilikli
olmak güzel. Bizim en büyük eksiğimiz buydu belki.”

Artık kimse onunla ilgilenmiyordu. Oyun bitmişti. Sahneye
çıkmak isteyen gönüllü kalmamıştı. Hep bir ağızdan büyük bir
gürültüyle  konuşuyorlar,  arasıra,  köşede  sürekli  açık  duran
televizyona göz atıp, geceyarısı haberlerini bekliyorlardı.

"Siz  hepiniz  döneksiniz,  hepiniz  inkârcısınız,"  diye  ba-
ğırıyordu biri.  Bir başkası,  başka bir köşede,  elini arkadaşının
omzuna  atmış.  "Son  sözümüz  söylenmedi,  kavga  yeni
başlayacak," diye bir şarkı tutturmuştu.

Kısa  saçlı,  ince,  kederli  yüzlü  kadın,  koltuğu  kaplamış
şişman adamla konuşmaya dalmıştı. "İsyandı bizi birleştiren ve
isyan güzeldi,1' diyen sesi, Yoldaş’ın kulağına kadar geliyordu.

-"Evet isyan," diye mırıldandı şişman adam. "1970’ier- de
‘Evet isyan’ diye gümbür gümbür ortalığı  inleten sesler  sustu
önce. Sonra isyanı gerçekten yaşadık, isyana taptık ve sonra..."



Yoldaş,  sonrasını  duymadı.  Hüzünlü  bir  palyaçonun
okşayışlarına bırakmıştı  kendini.  Odaya bu yenik insanlann
anılan, kavgalan, isyanlan, boyun eğişleri çökmüştü. Binlerce
kilometre uzaktaki bir ‘memleket’, onlarca insan yılı uzaktaki
bir  umut  ve  sarhoşluğun  buğulandırdığı  ağır  bir  keder
doldurmuştu  odayı.  Yoldaş,  başının  döndüğünü,  midesinin
bulandığım hissetti. Bu kadar gürültü patırtı bir kediyi hasta
etmeye yeter  de artar  bile...  Dışanda kar  vardı.  Bu havada
hiçbir  kedi  çıkmaz  sokağa.  Bir  an,  her  şeye  karşın  balkon
kapısını  tırmalayarak  açtırmayı,  dışan-  ya,  temiz  havaya
atlamayı  düşündü,  ama  soğuk  ve  ıslak  ka-  n  hatırlayınca
ürperdi. Palyaçonun yanından kalkıp gerindi. "Hiç değilse bu
odadan çıkmalı. Sokak kapısının yanı daha havadardır belki/

Odanın aralık bırakılmış kapısından dışan çıkarken, nasıl
olup  da  unuttuğuna  kendi  de  şaşarak  Artur’un  mektubunu
hatırladı.  Mutlaka  yazmıştır  bir  mektup,  ama  nereye?
Sahibinin paçalanna ya da  ayakkabılanna yazsaydı  şimdiye
kadar  kokuyu  çoktan  almış  olurdu.  Hayır,  oralarda  yoktu.
Giriş  kapısının  yanındaki  kırık  portmantoya  asılmış  kalın
ceketi kokladı. Öteki ceketlerin, paltoların altında kaldığından,
kokuyu  hemen  duyamamıştı  besbelli.  Ama  Yoldaş  emindi:
Artur’un  mektubu  sahibinin  ceketinin  astanndaydı.
Okuyabilmek  için  cekete  ulaşabilmesi  gerekiyordu.
Sıçrayarak tırmıklannı ceketin koluna geçirdi ve aşağı çekti.
Portmanto, üstündeki bütün paltolar, ceketler, atkılarla birlikte
boğuk bir gürültüyle düştü yere. İçerisi o kadar gürültülü ve
insanlar  o kadar içkiliydiler  ki,  kimse fark etmedi.  Yoldaş,
ceketler  arasında  eşinerek  Artur’un  mektubunu  buldu.
Aceleye geldiği besbelli, özensiz, kısa bir mektupçuk:

"Yoldaşçığım,
"Neler neler oldu, bilemezsin. O kadar heyecanlıyım ki,

uzun uzun mektup yazacak halim bile yok. Artık bam-



başka bir kedi oldum. Özgür ve bağımsız bir kedi, zincirlerini
koparmış ve korkularından kurtulmuş bir  kedi.  Birkaç gündür
yüreğim  mutluluktan  çatlayacak  sanıyorum.  En  iyisi,  olup
bitenleri sana baştan anlatayım.

"Geçen akşam, sahibim size gelebilmek için gitar çalıp para
toplamaya çıkarken arkasından ben de sokağa kaçtım ve onu
izledim. Yanında durup onunla birlikte para topladım. Artık bana
‘ortak’  diyor.  Ne  hoş  değil  mi,  düşünsene!  Hay  Allah
heyecandan her şeyi birbirine karıştırıyorum. Kusuruma bakma.
Önemli olan ‘ortak’ demesi değil tabii. Zaten bu sözün anlamını
da iyi bilmiyorum. Arkadaş gibi bir şey olmalı. O geceden beri
istediğim gibi sokağa çıkabiliyorum, düşünsene. Artık kendimi
ne eve ne de sahibime bağımlı hissediyorum. Son zamanlarda
beni  çok düşündüren ve ürküten  memlekete  dönüş sorunu da
artık hiç umurumda değil.  Bu konuda ne kadar dertlendiğimi,
hatta eve sık sık gelen kadına, bir gün, ‘Kediyi de bırakacağım,
seni  de’  dediği  için  günlerce  keyifsizlenip  hasta  yattığımı
düşününce,  ‘Amma  da  sersemmişsin  Artur,’  diyorum  kendi
kendime. Senin anlayacağın gerçek bir kedi oldum artık.

"Kuyruğu kesik kedi hikâyene bayıldım. İşin en güzel yanı
artık  benim  de  kendilerine  hikâyeler  anlatabileceğim  kedi
arkadaşlanm  var.  Sayılan  çok  değil.  Biz  büyük  bir  kentte
yaşıyoruz ve oturduğumuz ev de kentin neredeyse tam ortasında.
Bu  yüzden  insanlar  kedilerim dışan  bırakmıyorlar  pek.  Tıpkı
benim sahibim gibi onlar da korkuyorlar. Yine de zaman zaman
buluşuyoruz.

"İnsanlann sırlarım araştırma işine gelince, açık söyleyeyim,
şu son günlerin heyecanı içinde, bu konuya çok kafa yormadım.
Gitgide de, hele evden dışan çıkabildiğimden bu yana, insanları
gördükçe  öyle  pek  büyük  sırlan  olamayacağım  düşünmeye
başladım.  Sokaklara  çıkıyorlar,  evlerine  giriyorlar,  para
kazanmak  için  birşeyler  yapıyorlar,  sonrakazandıklan  paralan
sokaklardaki dükkânlara, mey-



hanelere  falan  dağıtıp  yine  evlerine  giriyorlar.  Bana  sorarsan
bizden  pek  farklı  değiller.  Bazan  çok  daha  anlamsız  bile
görünüyor  onların  yaptıkları.  Yine  de  son  bulgularımdan
birkaçını sana iletiyorum:

"1.  Bütün  insanlar  bir  değil.  Bizim  sahiplerimiz  ise
öbürlerinden farklı.

"2. İlle de ev kedisi olunacaksa, bizimkilere benzeyenlerin
değil, çoğunlukta olan insanların kedisi olmaya bakmak gerek.
Ama ben, son vardığım noktada kedilerin ev kedisi statüsünü
kabul  etmemelerinden  ve  bağımsızlıklarından  taviz
vermemelerinden yanayım.

"3. Bizimkilerin bütün sıra, bir soru sormuş, o soruya yanıt
bulduklarını  sanmış,  sonra  buldukları  yanıtın  asıl  yanıt
olmadığını  fark  etmiş  olmalan  galiba.  Sır,  bir  soruda  ve  o
sorunun yanıtında.

"Bu soruyu ve  yanıtını  henüz bulmuş  değilim.  Kedilerle
insanlar o kadar farklı yaratıklar ki, belki o soruyu ve yanıtı biz
kedilerin kavraması mümkün değil, belki de sır, ‘tek’ değil.

"İstediğin  fare  öykülerini  gelecek  mektuba  saklıyorum.
Şimdi bizim adam çıkmak üzere, acele ediyorum.

"Sevgiler...
Artur Yuvarlakmasa"



"Ay o ne imza, ne afra tafra!" Yoldaş’m bayağı canı sı-
kıldı ve kafesi attı. "Bu dünkü velet, birkaç kez sokağa kaçtı
diye kendini bir şey sanmaya başlamış. Ulan, biz bütün gün
sokaktayız  icabında.  Görmemişlik  böyledir  işte.  Sahiplerin
sırlarını  araştırma  grubu  kurma  önerisi  ondan  gelmemiş
miydi? Demek evde otura otura bunaldığı  için kendine bir
eğlence aramış. Sıkıyı görünce, aklı yetmeyince kaytarmaya
başlıyor. Soruyu ve yanıtı biz kedilerin kavraması mümkün
değilmiş! ‘Ben kavrayamıyorum, aklım bu kadar’ dese ya!

Gitgide  daha  fazla  öfkelendi.  "Şu  yeniyetmeye  bak!
Saygısız!"

Arka  bacağını  kaldırıp  mektubun  üstüne,  adamın  par-
kasına bir güzel işedi.

"İşte benim yanıtım da bu! Artur efendi başka mektup
beklemesin benden!"

Paltoların  ve  ceketlerin  arasında  bir  süre  eşelendikten
sonra,  hızım  alamayıp  bir  koşu  odamn  ortasına  kadar
geldiğinde,  kiliselerin  çanlannm  çaldığını,  odadakilerin
hepsinin  ellerindeki  içki  kadehlerini  havaya  kaldırmış  ol-
duklarım ve televizyon denilen o garip aletin içinde renk renk,
havai fişeklerin patladığım gördü. Renkler, ışıklar, hareket, bir
an kedi gözlerini kamaştırdı.-

-“1992’nin  şerefine,"  dedi  sahibi.  Elindeki  kadehi,  bir
dikişte  boşalttı.  "Yıldızın  indirilişinm şerefine.  Hayatımızın
anlamının şerefine!.."

-"Yıldızın  indirilişini  vermedi  haberlerde,"  dedi  biri.
"Belki de bu kadarına elleri varmadı, indirmediler."

Yoldaş, yine pencerenin içine atlayıp dışarıya, karanlık
geceye baktı. Kar yağıyordu ve yıldızlar vardı gökyü-



zünde. Birdeğil, birçokyıldız... "Nasıl indirilebilir ki yıldızlar
yerlerinden,"  diye  düşündü.  Bir  yıldızı  indirseler  daha
sayılmayacak kadar çok yıldız kalır gökyüzünde. Kimse fark
etmez bile bir yıldızın düştüğünü. Ama belki de, sahiplerin
sırlarının anahtarı bu yıldız sorunundadır, kimbi- lirî"

Hepsi teker teker gittiler. Kimi daha o gece, sabaha karşı,
kimi ertesi gün. Arkalarında bir sürü dağınıklık, bir sürü çöp,
yemek artığı, sigara izmariti, yan dolu içki kadehleri ve eve
yeniden çöken sessizliğin, yalnızlığın büyük soğuk boşluğunu
bırakarak vedalaşıp, karlı, soğuk güne kanştılar.

Sahibi,  evi  o  güne  kadar  hiç  göstermediği  bir  özenle
topladı. Çöpleri, kâğıt tabaklan attı. Bulaşıklan yıkadı, yerleri
süpürdü.  Her  zaman  dağınık  duran  yazı  masasının  üstünü
temizledi.  Yoldaş,  onun, o güne kadar bütün yaz- dıklannı
küçük küçük yırtıp naylon çöp torbalanna doldurduğunu ve
aşağı  bahçedeki  çöp  bidonuna  attığını  gördü.  Bütün  işler
bitince  banyoya  girip  yıkandı;  dakikalarca  su  sesi  geldi.
Banyodan çıktıktan sonra, çok seyrek yaptığı bir işi bile yapıp
yatak  takımlannı  değiştirdi.  “Bu ev  hiç  bu kadar  toplu  ve
temiz  olmamıştı,"  diye  düşündü Yoldaş.  En sevdiği  koku,
yıkanmış, temiz çamaşır kokuşuydu. Bütün kediler gibi, çıkıp
yeni serilmiş çarşaflann üstüne yattı. "Bir daha kimbilir kaç
ay sonra değişir yatak takınılan!"

Adam,  kediyi  temiz  yatağın üstünde görünce  hiç  kız-
madı.  Uzanıp  tüylerini,  gıgısını,  kulak  arkalannı  sevgiyle,
yumuşacık okşadı.

-"Evimiz tertemiz, her şeyimiz hazır," dedi. Dün gece ne
güzeldi  değil  mi?  Bilsen  ne  kadar  sevindim  geldiklerine.
Bazılan gelir diye düşünmüştüm ama, hepsinin de geleceğini
hiç  ummamıştım.  İnsan sıcaklığı,  insan sesi  güzel  Yoldaş.
İnsanın  yaşayası  geliyor  düşündükçe.  Ama  biliyor  musun,
fark ettin mi, onlann da yanıtı yoktu. Hiçbirinin



yanıtı yoktu."
Kedi  derin  derin  havayı  kokladı.  "Çevreye  bir  yokluk

kokusu  yayıyor,"  diye  yazmıştı  Nina.  Evet,  işte  bu  koku.
Adamın bedeninden ve çarşaflardan yükselen tertemiz sabun
kokusunun  bile  bastıramadığı  o  huzursuzluk  verici,  ağır
yokluk kokusu...  ‘Titreşimleri’  demek daha da doğru belki.
Yoldaş’m  içi  ürperdi,  tüyleri  adamın  okşayışları  altında
elektriklendi.

-"Senin mamanı da boşaltalım tabağına," dedi adam. "O
çok  sevdiğin  mamadan.  Karşıki  cadalozun  sana  yedir-
diklerinden.  Sakın ona gitme Yoldaş,  sakın  kedi  bağımsız-
lığını bir kutu mamaya satma!"

Sevgiyle gülümsedi. Kediyi alıp göğsüne bastırdı. Yoldaş
hafif  hafif  ronronlayarak  ıslak  burnunu  adamın  boynuna
dayadı. "Hiçbir zaman olmadığı kadar yumuşak, sevecen, ama
hiçbir zaman olmadığı kadar da uzak. Sanki buralardan gitmiş
gibi, sanki yok gibi."

“Çevresine  yayılan  yokluk  duygusu..."  Nina’nın  da
sezdiği garip bir koku ve titreşim. Daha doğrusu tam tersi:
belli bir kokunun ve titreşimin yokluğu...

-"Yorgunum,  çok yorgunum,  uzun  uzun  uyuyacağım,"
dedi adam. "İntihar eden savaş muhabiri, ‘Artık yazacak hiçbir
şeyim kalmadı,’ diye tek bir satır kiralamıştı. Kimbilir, belki
de şu Körfez savaşı oyununu seyrettikten sonra karar vermişti
intihara. Benim yazacak o tek satırım da yok."

Kediyi ıslak burnundan öptü.
-"Ve insan dediğin yaratık, hiçbir şeyi, tek bir satın bile

kalmadığım anlayınca, bitirmeli. İnsamn tek özgürlüğü de bu
belki.  Soran  olursa,  ‘Ağınna  gidiyordu’  dersin.  ‘Soruyu
sormuştu,  yanıtını bulamamıştı’  dersin.  Yani: ‘Mav, miyav,
mırnav’dersin Yoldaşçığım."

Onu  her  zamanki  gibi  hoyratça  atarak  değil,  hafifçe
okşayarak bıraktı yere. Mama kutusunu dikkatle açtı. Kutunun
tümünü kedinin yemek tabağına boşalttı.



"Birkaç gün bir yere gideceği zamanlar yaptığı gibi.”
Sonra teybe bir kaset koydu.
-"Korkma,  ‘Bir  kedim  bile  yok’u  çalmayacağım.  Hem

benim çok güzel bir kedim var. Bak dinle: Ispanya’da savaşırken
söylediğimiz  türküler,  marşlardı  bunlar.  Dünyanın  dörtbir
yanından  gelmiştik  Ispanya’yı  kurtarmaya.  Bak  sen  de  dinle
Yoldaş:  ‘Diren kızıl  Madrid!./  Madrid direnemedi,  ama umut
hep sürdü. Bak bu da yenilmiş askerlerin veda türküsü, arkada
bıraktıkları yoldaşlarına ağıtları... İspanya’da yenildik, ama umut
yenilmedi. Ben yoruldum artık* Yeni bir umudu taşıyamayacak
kadar yorgunum."

Sustu, Büyük bir bardağa içki doldurdu. Başı ağrıdığı ya da
geceleri uyuyamadığı zamanlar aldığı küçük haplara benzeyen
beyaz yuvarlak ilaçlardan bir avuç attı ağzına. İçkisinden aldığı
büyücek bir yudumla hepsini bir yutkunuş- ta yuttu.

-"Ağırıma gidiyor," dedi. "Hepsi bu kadar."
Yeni  yapılmış  tertemiz  yatağa  uzandı;  beyaz  çarşaflı

yorganı çekti üstüne. Yoldaş, her zaman yaptığı, alışık olduğu
gibi,  yorganın  üstüne,  adamın  karnına  yattı.  Bedenlerinin
sıcaklığı birbirine kanştı.

Uzaklarda  çalan  kilise  çanlarının  sesi;  savaşıp  dayeni-
lenlerin kederli  türküleri;  kış boyunca kar altında kalan Doğu
köylerinin  ıssızlığı;  fabrika  paydoslarının  cıvıl  cıvıl  yorgun
neşesi; grev çadırlarının, miting meydanlarının gururlu coşkusu;
kaçak  günlerin,  gecelerin,  korku  dolu  karanlığı;  masmavi  bir
denize  bakan  küçücük  bahçeli  bir  ev  hayali;  yerde  vurulmuş
yatan ve durmadan kanayan bir çocuk ölüsünün dehşeti; art arda
patlayan  bombaların,  silâhların  sağır  edici  gürültüsü;  incecik,
solgun, sevgi dolu bir kadının öpücüklerinin umulmadık şehveti,
cinsel boşalmanın sanki acı veren müthiş hazzı; çok uzak, çok
yabancı  bir  ülkede  duyulan  ezik  çaresizlik;  nefes  nefese  bir
yanşta koşulmuş uzun yolların yorgunluğu; bir topaç, bir



çember,  bir  tren  yolu;  gecekonduların  çamurlu  sokakları;
görkemli  bir  kubbenin  üstünde,  lâcivert  bir  gökyüzünde
dalgalanan kızıl bir bayrak; uzak bir yıldızın göz kamaştıran
ışıltısı; yumuşacık bir kedi sıcaklığı ve dışarıda yağan kann
bembeyaz soğuk kederi doldu odaya.

Yoldaş, bütün bu kokulan, bütün titreşimleri ve duygulan,
tüylerinin  ve  bıyıklannın  uçlannda,  bedeninin,  ruhunun  her
yanında hissetti. Sonra adamdan yayılan yokluk kokusu, bütün
öteki koku ve titreşimleri yavaş yavaş sildi.

Günlerdir, durmaksızın kar yağıyordu. Sessiz, yumuşak,
sakin,  neredeyse  ılık  bir  kar.  Kedi,  adamın  üstünde,
büyülenmiş  gibi  kıpırdamadan  yattığı  yerden,  kar  tanecik-
lerinin havada ağır ağır uçarak düşüşünü; pencerenin hemen
önündeki  çamın  dallanna  yumuşacık,  usulca  konuşunu;
kurşuni gri, bomboş bir gökyüzünün altında uzanan bembeyaz
dünyayı seyretti.

Kapıyı zorla açıp eve girdiklerinde -kaç kedi günü, kaç
kedi  gecesi  geçti  aradan  bilmiyor-  onu  adamın  üstünde
kıpırdamadan yatar buldular.

îçeri girenlere, alacakaranlıkta kor gibi parlayan gözlerle
baktı. Sırtının bütün tüyleri diken diken kabardı; küçük sivri
dişlerini  göstererek,  korkunç bir  kedi  pıslamasıy-  la,  "Mav,
miyav,  mırnav,"  dedi.  İçeri  giren  adamlann  telâşla  açık
bıraktıklan kapıdan, ok gibi fırlayıp çıktı. Karlı akşama kanştı.



Bahçeye açılan camlı kapının önünde durmuş, Otto* nun
evini  gözlüyordu.  Otto,  yaşlı  sahibiyle  kapıda  belirir
belirmez,  camı  tırmalamaya  başlayacak,  dışarı  çıkmak  is-
tediğini anlatacakta. Böyle durumlarda, Hanımı biraz direnir,
sonra  dayanamaz,  kapıyı  açardı.  Ne  kadar  acelesi  olursa
olsun, kapı açılınca Hanımına küçük bir ‘miyav’la teşekkürü
hiç  ihmal  etmezdi.  Bazan  kadın  kapıyı  açmakta  geciktiği
zamanlar,  bacaklarına  bir  tırmık  sallar,  geç  kaldığı  için
cezalandırırdı  onu.  "İnsanlara  fazla  yüzvermeye  gelmez.
Kediler ödün verdikçe insanlar şımarır. Gereğinde hadlerini
bildireceksin/

Hanımının keyfi bugün yerindeydi. Damgalı,  mühürlü,
bol  pullu,  kalın  bir  zarf  çıkmışta  postadan.  Kadın,  zarfı
aceleyle, elleri dolanarak açmış, zarfin içinden çıkan kâğıtlara
bir göz gezdirmiş, sonra bir sevinç çığlığı atmış, Ge- ce’yi
kucağına  alıp  odanın  ortasında  kediyle  dans  etmeye
başlamıştı. Bir yandan, kedi kucağında, dönüyor, bir yandan,
"Artık  her  şey  tamam,  gidiyoruz  Gececiğim,  dönüyoruz,"
diye şarkılar söylüyordu. Gece, kendini kadının kucağından
yere dar atmıştı.

"Deli mi ne bu kadın! Kedilerin böyle şeylerden hoş-
lanmadığını  anlamıyor  mu?  Dönüyormuşuz...  Ben  onun
‘memleket’ dediği yerden gelmedim ki oraya dönüyor ola-
yım. Sen dönüyorsun. Ben ise olsa olsa zorla sürükleniyo-
rum..."

Masanın üstüne atlayıp sahibini o kadar sevindiren zarfı
ve içinden çıkan çeşit çeşit kâğıtları kokladı. Kötü cins kâğıt,
mürekkep ve ispirto kokusundan başka hiçbir koku duymadı.
"Şu insanları  anlamak olanaksız.  Kâğıtlara bakıp üzülüyor,
kâğıtlara bakıp seviniyorlar. Hayatta



değil de kâğıtlarda yaşıyorlar sanki."
Otto’lann kapısı sonunda açıldı. Otto, her zamanki gibi,

dili  bir  karış  dışarıda  sokağa  fırladı.  Yaşlı  sahibi,  söylene
söylene,  Otto’yu  azarlaya  azarlaya  çıktı  arkasından.  Karısı
öldüğünden  beri,  adam  sanki  büsbütün  yaşlanmış  ve
aksileşmişti.  Gece,  camlı  kapıyı  büyük  bir  gürültüyle  tır-
malamaya başladı. Bu kez sahibi çabuk geldi. Dışanya şöyle
bir göz attı.

-"Yine  o  köpek  hikâyesi  mi?"  dedi  alaya  bir  sesle.
"Amma  büyük  aşkmış  bu!  Onunla  koklaşıp  duracağına
kendine bir baba kedi bul. Artık yavru yap diye ne zamandır
doğum kontrol hapı vermiyorum. Buralardan gitmeden doğur,
yavruların çaresine bakalım, sonra da ameliyat ettirelim seni
de  memlekete  rahat  gidelim.  Başıma  son  anda  yavru  işi
çıkarırsan işler çatallaşır."

Kapıyı açtı. Nemli, soğuk bir hava doldu içeri. Gece, kapı
aralığından dışan süzülürken düşünceli  düşünceli  miyavladı.
Şu yavru ve ameliyat sorununa takılmıştı kafası. Demek ki bir
kez yavruladıktan sonra ameliyat ettirilecekti.

Bir  süre  sonra  Hanımı  bir  arkadaşıyla  konuşurken
duymuş,  ama o zaman fazla üstünde durmamıştı:  "Dişi  ke-
dilerin  sağlıklı  olması  için  onlan  bir  kez  doğurtmak  gere-
kirmiş. Bu da bir doğursun hele, sonra ameliyat ettireceğim..."

"Mav, mımaaaav... Demek ki niyetler böyle!”
Kapıdan fırlayıp Otto’ya doğru koşarken, kendi kendine

mırıldandı:
-"Ameliyat  mameliyat  yok!  Ne  doğurmadan  önce,  ne

doğurduktan sonra."
İnsanların çifte standartlarına, çifte ahlâklarına hem bir

kere daha şaştı,  hem de kızdı.  "Şu benim sahibim örneğin,
kadın haklarından, insanların kendi bedenlerini diledikleri gibi
kullanma,  diledikleri  gibi  yaşama  özgürlüğünden  yanadır.
Herkese, hele erkeklere, bütün gün bu konu-



da bağırır çağırır, ama sıra bana geldi mi, benim özgürlüklerimi,
-hem  de  kendine  göçe  benim  iyiliğim  için-  hiçe  saymaktan
çekinmez. Önce doğuracakmışım, sonra ameliyat olacakmışım...
Kim  soruyor  bana  ameliyat  olmak  isteyip  istemediğimi.
Giderayak tam beş yavru yapayım da görsün gününü."

Sahibini cezalandırmanın kendi elinde olduğunu düşününce
neşesi  yerine  geldi.  Otto’ya  doğru  koştu  ve  yaşlı  adamın
hoşnutsuz bakışları altında köpeğe sürünmeye başladı.

Otto, kış başından beri neşesiz ve hüzünlüydü. Hanımının
ölümüne  üzülüyor,  onun  yokluğuna  bir  türlü  alışa-  mıyordu.
Ölümün ne olduğunu sormuştu Gece ona.

-"Yokluk,"  demişti  Otto.  "Düşün  ki  bir  daha  hiç  gel-
meyecek,  kokusu  yavaş  yavaş  her  yerden  silinecek.  Sonra
kafamızdan, anılarımızdan da çıkacak."

-"Ama bir yere gidiyordur mutlaka," diye üstelemişti Gece.
"Yok olunmaz ki! Hani bazan tarlalarda, kanal boyunca cansız
balıklar, kurbağalar, kuşlar görüyoruz. Ben bir keresinde cansız
bir kedi bile gördüm. Çok pis kokuyordu. Ama onların hepsi
toprağa gidiyor. Otların, çiçeklerin köklerine karışıyor. İnsanlar
öyle değil mi yoksa?"

-"İnsanları  da  toprağa  gömüyorlar,"  diye  bilgi  vermişti
Otto. "Sahibimi toprağa gömerken beni de götürdüler. Tahta bir
kutuya  koyup  kazdıkları  çukura  indiriyorlar,  sonra  çukuru
kapatıyorlar."

-M0 zaman üzülecek bir şey yok. Toprağa karışıyorsa yok
olmuyor demektir/ dedi Gece.

Otto, yanıt vermedi, sıkıntıyla kulağını kaşıdı. "Anlamıyor,"
diye  geçirdi  içinden.  "İnsanlann  farklı  olduğunu  anlamıyor.”
Sonra kendisinin de tam anlayamadığını düşünerek hüzünlendi.

-"Hadi koşmaca oynayalım," dedi Gece. Köpeğin bu oyunu
sevdiğini biliyor, onu neşelendirmek istiyordu.

Bir süre, küçük bahçelerin arasındaki incecik asfalt



yaya yollan nda ve alanın yeşil  çimenleri  üstünde koşuştular.
Otto iki ön patisini yanlara açıp onun yolunu kesiyor, Gece onun
bacaklan arasından kaçarak koşmaya başlıyor, Otto gelip yine
önüne geçiyor  ve oyun böylece  sürüp gidiyordu.  Biraz  sonra
yoruldular, yan yana yürümeye başla- ddar. Her gün hep aynı
yolda yürürlerdi: Otto’nun ihtiyar sahiplerinin belki otuz yıldır
hiç değişmeyen kanal boyunca giden yürüyüş yolu.

-"Bugün  sahibim  bir  mektup  aldı  ve  çok  sevindi,"  dedi
Gece.  “Artık  her  şey  çözümlenmiş  bizim  için.  Dönebile-
cekmişiz.”

Durup Otto’nun nasıl tepki göstereceğini bekledi.
-"Yaaa...” demekle yetindi Otto.
Şaşırmasını, kızmasını, biraz da üzülmesini isterdi doğrusu.

Kendisinin olup olmaması o kadar önemli değildi demek. Oysa o
asık suratlı yaşlı kadın artık yok diye aylardır üzülüp duruyordu.

-"Gidersem, ben de ölmüş olacağım,” diye üsteledi.
-"Hayır, gitmek başka bir şey. Anlamadın..."
-"Yok  olmak,  artık  hiç  olmamak,  kokulann  yavaş  yavaş

kaybolması, dememiş miydin sen?"
-"Evet öyle dediydim. Ama gitmek yine de ölmekten çok

farklı.  Benim  için,  buradakiler  için  olmayacaksın  artık,  ama
başka bir yerde olacaksın. Başka bir yerdeki kediler, köpekler,
senin  kokunu  alabilecekler;  tüylerinin  yumuşaklığını
duyumsayabilecekler."

-Senin için ölmüş olacağım, ama," diye ısrar etti Gece. Çok
inatçı bir kediydi.

-"Bir bakıma evet, ama sen kendin için yaşıyor olacaksın.
Benim zavallı Hanımım, artık ne burada ne başka bir yerde, ne
kendisi ne de başkalan için yaşıyor."

-"Kanşıkbir iş," dedi Gece. "Tam anladığımı söyleye- mem.
Beni  özlemeyecek  misin  gittiğim  zaman?  Örneğin  bu  yolda
yürürken yokluğumu duymayacak mısın?"

-"Özleyeceğim tabii. Biliyorsun, ben kendi içine kapa-



nık bir köpeğim. Sahiplerim de öyledirler. Çok köpek arkadaşım
yok. Belki de hiç yok. Daha çok insanlarla birlikte oluyorum. Sen
benim tek hayvan arkadaşımsın."

Gece, bu yanıtı beğendi. Siyah, güzel kafasını Otto’ nun
böğrüne sürttü.

-"Ben  de  seni  çok  seviyorum Otto.  Benim birçok  kedi,
kurbağa, kuş, fare arkadaşım bile var, ama senin yerin başka.
Gidersem seni çok özleyeceğim."

-"Sahibim sevinecek,"  dedi  Otto.  "Bizim arkadaşlığımıza
artık  alıştı,  pek  ses  çıkarmıyor,  ama  senin  Hanımını  hiç
sevmiyor.  Tis  yabancı/  diyor  ona.  Bu  yabancılar  ülkeye
dolduklarından beri, her şey kötüleşmiş, dediğine göre. Yakında
vahşilerin  hepsi  bizimki  gibi  ileri  ülkelere  dolacaklarmış  ve
burada bize yer kalmayacakmış."

-"Benim sahibim yakında gidecek," dedi Gece, alınmış ve
kızgın bir sesle. "Hem neden pis oluyormuş?”

-"Yabancılar  kötü  kokarlarmış,  pis  şeyler  yerlermiş.
Çalışmazlar, tembel tembel yatıp benim sahiplerimin ödedikleri
vergileri yerlermiş. Eskiden hepsi bizim kölemizmiş, sonra çok
hak verildiği için böyle olmuş.”

Gece,  öfkesinin  dalga  dalga  yükseldiğini,  bütün  kanının
tepesine çıktığım hissetti. Kendini tutmasa Otto’ya saldıracaktı.

-"Benim Hanımım da, arkadaşları da, senin o yaşlı ve pis
sahiplerinden bin kere daha güzel kokuyorlar, diye miyavladı.
Benim Hanımım her gün yıkanır, güzel kokular sürünür. Bizim
evde yenüen şeyleri  bir görselerdi senin o yaşlı cadılar, gelip
tabaklan,  bulaşıklan  yalarlardı-  Çalışmaya  gelince:  Tembel
tembel oturan, hiçbir işe yaramayan senin sahiplerin. Benimki
de, arkadaşlan da bütün gün çalışıyorlar. Neydi o dediğin, vergi
mi ne? İşte onu senin sahiplerin yiyor."

Miyavlayıp  bağırdıkça  hırsı  büsbütün  artıyor,  evcilleş-
menin  bastırdığı,  zayıflattığı  tüm  saldırganlık  içgüdüleri
kabanyordu. Böyle adamlara köpeklik ettiği, bu kötü in-



sanlar,  Hanımı  için kötü kötü konuşurlarken üstlerine saldırıp
onlan ısırmadığı için Otto’ya da kızıyordu şimdi.

Biraz  öne  doğru  koştu,  köpeğin  tam  karşısına  dikilip
tüylerini,  sırtını  kabarttı.  Bütün  gücü  ve  öfkesiyle  dişlerini
göstererek  pısladı.  Otto,  önce  oyun  sandı,  sonra  şaşırdı,  ne
yapacağını bilemeyip sahibine doğru koştu.

-"Ne oldu? Saldırdı sana, değil mi?" dedi yaşlı adam. "Şu
pis yabancı kadının kedisiyle oynama diye yüz kere söyledim."

Gece, söylenenleri duydu. Yerinden ok gibi firlayıp köpekle
adama doğru koştu. Şimdi adam ve köpek, karşısında hareketsiz
duruyorlar  ve  -ne  garip-  olağanüstü  bir  biçimde  birbirlerine
benziyorlardı. Bir an, hangisi hangisidir ayıramadı. Sonra adamın
kokusunu aldı ve dört küçük kadife pençesinin bütün tırnaklarım
çıkararak  adama  saldırdı.  Artık  yumuşâcık,  siyah  ipek  kadife
Gece değil, gerçek bir canavardı. Yaşlı adam, kendini korumak
istedikçe daha büyük hırsla tırmalıyor, kavgaya alışık olmayan
Otto’nun yalvaran havlamalan  ve  adet  yerini  bulsun diye  sa-
hibinin çevresinde sıçrayıp durması, hiç işe yaramıyordu.

Sonra  öfkesi  tıpkı  geldiği  gibi  birden  söndü.  Adamın
üstünden  yere  atladı,  son  hızla  eve  doğru  koşmaya  başladı.
Arkasından adamın küfrettiğini, sızlandığım, "Seni de sahibini de
burada  yaşatmayacağım!"  diye  bağırdığını  duydu.  Bahçeye
açılan cam kapıya bütün gövdesiyle  yüklendi ve can havliyle
miyavladı.  Neyse  ki  evdeydi  Hanımı.  Korku  dolu  garip
miyavlamayı duyunca kapıyı hemen açtı. Gece, yine aym hızla
içeri,  yatak  odasına  koştu  ve  kapının  arkasına,  anı  defterinin
bulunduğu köşeye saklandı.

-"Daha  Mart  bile  gelmedi,  ama  sen  şimdiden  iyice  çıl-
dırdın," diye söylendi sahibi. Yine kitabına, kahvesine, sigarasına
döndü. Gece, bütün bedeni titreyerek, tüyleri hâlâ kirpi dikenleri
gibi ayakta,  patileri  hâlâ kasılmış ve tırnaklan dışanda,  yüreği
ağzından çıkacakmış gibi çarparak kuytu köşenin karanlıklarına
sığındı. Neler olduğunu,



ne  yaptığım  yavaş  yavaş  bilince  çıkarıyor  ve  olanlardan
korkmaya  başlıyordu.  Şimdi,  o  kadar  öfkelenmek  gerekli
miydi bilmiyor; öfke, yerini suçluluk ve pişmanlık duygusuna
bırakıyordu. "Otto bir daha arkadaşlık etmez benimle. Ona,
neden  kızdığımı  anlatamam.  Sahibini  seviyor  ve  bütün
köpekler gibi ona inanıyor. Sahibinin haksız olduğunu kabul
etmez.  Bana ne  oldu peki?  Niye  bu kadar  kızdım? Böyle
giderse ben de sahiplerinin peşinden ayrılmayan, yavaş yavaş
yüzleri  bile  sahiplerine  benzeyen  o  kişiliksiz  yaratıklardan
biri olacağım."

Kapı  çalındı.  Gece,  köşeye  iyice  büzüldü.  Dışarıdan,
Otto’nun  kesik  kesik  havlamalarını  duydu.  "Şimdi  o  kötü
ihtiyar sahibime kızacak, belki de saldıracak ona. ‘Sizi burada
yaşatmayacağım, ’ demişti."

Kendini  müthiş  güçsüz,  çaresiz,  korunaksız  hissetti  ve
küçücük hayatında ilk kez gerçekten korktu.

Adam kapıda bağırıyor, sahibini azarlıyor, ayağını yere
vuruyordu.

-"Sizi polise vereceğim. Canavar kedinizi uyutturacağım.
Bakın şu halime.  Yüzüm gözüm tırmık içinde.  Karım hep
derdi  zaten:  ‘O  yabancı  kadın  kedi  bakmayı  bilmez;  ba-
kamayacak olanlar hayvan almamalı,’ derdi. İşte meydanda.
Küçük bir canavar yaratmışsınız. Pahalıya ödeteceğim size.
Sizi  bu  mahalleden,  bu  semtten  attıracağım.  Önce  kuduz
ihbarı yapacağım. Kedi kuduz olmasa böyle saldırmaz köpeği
edan insana.”

Sahibinin  çok  sakin,  çok  yumuşak  konuştuğunu  du-
yunca, Gece hem şaşırdı, hem de içine sıcak bir güven ya-
yılmaya başladı.

-’’Sinirlenmeyin,"  dedi  kadın.  "Bakın  titriyorsunuz  si-
nirden. Yaşlısınız. Tansiyonunuza, kalbinize iyi gelmez sinir.
Sakin olun. Herhalde bir yanlışlık var. Kedim sabahtan beri
içeride,  yatak odasında  uyuyor.  Bugün hava  kötü diye hiç
sokağa  bırakmadım onu.  Buyrun,  önce  bir  kahve yapayım
size. Kedinin kuduz aşısı kâğıdım da gösteririm



kahvemizi içerken. Aşılarım hiç ihmal etmem. Ama bence, siz
gerçekten  de  hemen  gidip  kuduz  aşısı  olmalısınız.  Çünkü
bilinmez,  çevrede  kuduz  olabilir.  Gece’ye  benzeyen  birçok
kara kedi var dışanda."

Şimdi  sesleri  oturma odasından geliyordu.  Demek gir-
mişti adam içeri. Gece, havayı uzun uzun kokladı. Otto yoktu,
onu kapının önünde bırakmış olmalıydı.

-"Kahvenin yanına küçük bir konyak da vereyim size,"
diyordu  Hanımı.  "Sinirlerinize  iyi  gelir.  Sonra  buradan
doktora telefon ederiz. Sizi bir arabaya bindiririm, isterseniz
birlikte  gideriz.  Kuduz  aşısı  olmalısınız  mutlaka.  Artık
buralarda  da  kuduz  oldukça  yaygınlaşmış  diye  okudum
gazetelerde. Tilkilerden ve kuşlardan geçiyormuş."

Adam, Gece’nin tam anlayamadığı birşeyler mırıldandı.
-"Yok canım," dedi Hanımı. "Çocuk değilsiniz ki. Karına

batırılan kocaman iğne falan yok; normal bir enjeksiyon. Ne
olur ne olmaz.”

Çekmecelerde bir kâğıt aradı.
-''Bakın Gece’nin aşı kâğıtları burada. Hepsini yaptırdım.

Zaten zorunluyum yaptırmaya. Çünkü giderken, onun da kedi
pasaportuna ihtiyacı var. Aşı olması zorunlu."

-"Gidecek misiniz?" diye şaşkınlıkla sordu adam.
-"Evet. Hem de çok yakında. Bugün güzel bir gün benim

için. Bütün engellerin kalktığım,  pasaportumu alabileceğimi
haber  aldım.  Samnm  bilmiyordunuz:  ben  burada  siyasi
mülteci olarak yaşıyordum. Şimdi de işler tam düzelmiş değil,
ama en azından artık hapse falan girmeyeceğim galiba. Bir iki
yasa değişikliği oldu, dönüş yollarımız açıldı.”

-"Sanmıştım ki, sanmıştım ki..." diye kekeledi adam. "Ah,
bağışlayın, ben..."

-Biliyorum," dedi Hanımı, yumuşak ve aldırmaz bir sesle.
"Siz de, merhum eşiniz de hoşlanmazdınız benden.



Ama görüyorsunuz, memleketinizde ölene kadar kalmaya hiç
niyetim yok. Ne olursa olsun, herkes sonunda kendi yurdunu,
kendi köklerini arar..."

Gece, işlerin çok büyümeden düzeldiğine hem sevindi,
hem de için için hüzünlendi.

-"Şuna da bak. Oturmuş adamla güzel güzel konuşuyor.
Kahve,  konyak  ikram  ediyor.  Oysa  ben  adamın  yüzünü
gözünü ona kötü laf söylediği için tırmalamıştım. Şu insanlar
gerçekten de anlaşılır yaratık değiller."

Köşeye iyice gömüldü ve anı defterine: "Bugün Otto ile
aramızda her şey bitti," diye yazdı. "Sahibini tırmaladım, diye
darıldı  bana.  Belki  de  kedilerle  köpeklerin  dost
olamayacaklarını söyleyen insanlar haklı. Belki de sahibimin
arkadaşının dediği gibi, ‘Sapık bir ilişki’ydi bizimki. Sıradan,
ilkel  kedilerin  bir  köpek  görünce  yaptıkları  gibi  hırladım
Otto’ya.  Doğrusu  olgun  davrandı.  Artık  kibarlığından  ve
sevgisinden  mi,  yoksa  miskinliğinden  mi  bilmem,  o  bana
saldırmadı,  adet  yerini  bulsun diye birkaç  kere havlamakla
yetindi.  Ama  artık  beni  görmek,  benimle  oynamak
istemeyecek, biliyorum bunu.

"Hanımım  soğukkanlı  ve  kurnaz  davranmasaydı  işler
kötü  olacaktı.  Burada  tehlikeli  ve  saldırgan  hayvanların
uyutulmasına  izin  veriyorlar.  Adam  o  kadar  kızmıştı  ki,
Hanımım  onu  yatıştırıp  kandırmasaydı,  şimdi  belki  de
uyutuluyor  olacaktım.  Ya da en azından başka  kötü şeyler
olacaktı.  Örneğin  kuduz  olup  olmadığımı  denetlemek  için
birkaç hafta bir kafese kapatılacaktım. Sahibim akıllı kadın.
Merak ettiğim şey, gerçekten adamı benim değil de başka bir
kedinin  tırmaladığım mı  sanıyor,  yoksa  beni  korumak  için
yalan mı söyledi?

"Otto için çok üzgünüm. Çok güzel, çok dost, sevgi dolu
ve  insanları  bile  şaşırtan  olağanüstü  bir  ilişkiydi  bizimki.
Birbirimizi  insanlar  yüzünden  kırdık.  Kendimizi  sahip-
lerimizle  özdeşleştirdiğimiz,  onlarla  bütünleştiğimiz  için...
Sanıyorum ki biz hayvanların, hele de köpeklerin ve



Otto’nun  sahibinin  vedalaştığım,  Hanımının  onu
uğurladığını duydu. "Sahibimin bu dili iyi konuşmadığı açık,"
diye düşündü. "Yine de sesi o kadar yumuşak, o kadar içten
ki, yaşlı adam artık, ‘Pis yabancı,’ diye kızamaz ona. Belki de
bütün  düşmanlıklar  birbirini  yeterince  tanımamaktan
kaynaklanıyor."

Adam gidip de kapıyı  ardından kapar  kapamaz,  kadın
hışımla yatak odasına girdi:

-"Kapının arkasında olduğunu biliyorum. Hiç saklanma.
Suçlu  oldun  mu  hep  oraya  sinersin.  Gel  bakayım buraya.
Onun için öyle feryat ederek, kaçarak girdin içeri az önce. Ben
de kendi kendime, ne oldu buna diye düşünüyordum. Niye
hakladın  yaşlı  adamı.  Az  kaldı  senin  yüzünden  polislik,
karakolluk  olacaktık.  Giderayak,  bir  de  bu  işler  çıkacaktı
başıma. Öyle gözlerini kocaman kocaman açıp masum masum
bakma.  Ben  ne  mal  olduğunu  bilirim  senin.  Neyse  ki  bu
adamlar  saf,  karşılanndakinin  bu  kadar  rahat  yalan
söyleyebileceği,  bir  ayak üstünde on numara  çevirebileceği
gelmiyor akıllarına. Şimdi bir de gidip kuduz iğnesi olacak
zavallı.  Senin yüzünden en  yapamadığım işi  yaptım,  yalan
söyledim."

Azarların  sonu  gelmiyordu.  Kadın  başına  iş  açılaca-
ğından,  daha  da  önemlisi  kedisine  bir  zarar  geleceğinden
korkmuş,  adara  gidene  kadar  kendini  güç  tutmuştu.  Şimdi
Gece’yi azarlayarak boşalmaya çalışıyor, yanaklarından yaşlar
süzülüyordu.

Gece, kadımn bacaklarına sürünüp yalamaya başladı.
-"Kendini bağışlatmaya çalışıyorsun değil mi? Belki de

sen haklıydın. Bu yaşlı domuz kimbilir  ne yaptı sana, ama
alttan almak zorundaydım. Giderayak iş çıkmasın başımıza."

Kediyi kucağına alıp bağrına bastı.
-'Hepsinin sonu geldi artık Gece. Dönüyoruz. Artık

\



kimse  'pis  yabancı’  demeyecek  bize.  Dilimiz  yetmediğinden
söylenmesi  gerekenler  boğazımızda  düğümlenip  kalmayacak.
Sırtımızı  güneşe  verip  oturacağız  seninle.  İstediğimiz  gibi
miskinleneceğiz.  Kimse,  ‘Bizim  verdiğimiz  vergilerle  yan  gelip
yatıyorsunuz, tembel yabancılar, ’ demeyecek.”

Sabah  zarfı  açtıktan  sonra  yaptığı  gibi  Gece’yi  göğsüne
bastırıp dans etmeye başladı:

-"Uzun, çok uzun bir perde arasıydı. Neredeyse on yıllık bir
Intermezzo.’ Seyirciler az kaldı sıkılıp terk edeceklerdi oyunu. Ama
bak perde yeniden açılıyor. Yeni bir bölüm başlıyor. Artık ne yeni
bir  oyuna,  ne  de  provaya  gücüm var.  Hayatı,  geldiği  gibi,  sırf
yaşamak  için  yaşayacağım  artık.  Yağmurun  ıslağım,  güneşin
sıcağım, otların kokusunu, denizin tuzunu duyarak; başka hiçbir şey
beklemeden ve istemeden; tıpkı senin gibi..."

Gece, sonraki bütün kedi hayatı boyunca o güneşli, ama buz
gibi  soğuk şubat  gününü hiç  unutmayacaktı.  On yılda dünyanın
dörtbir yanından toplanmış mı* zıvırın, -fildişinden oyulma mektup
açacakları,  çeşit  çeşit  Afrika  maskları,  komik  Mafiozo  figürleri,
Gece’nin oynamayı çok sevdiği püsküllü Peru heybeleri, Formoza
fenerleri, Yunan vazoları, deri üstüne çizilmiş Meksika resimleri,
Papirüsler,  Hollanda'nın  yeldeğirmenleri,  Londra’nın  iki  katlı
kırmızı  otobüsleri,  bir  küçük  Eyfel  Kulesi,  Brüksel  dantelleri,
kırmızı  gelincikli,  mavi,  san,  yeşil  renk  renk  çiçek  işli  Macar
örtüleri,  artık  vazgeçilse  de  atmaya  kıyılamamış  küçük  Lenin
madalyonları,  kızıl  yıldızlar,  fok  balığı  dişlerinden  geyikcikler,
boyalı  Miki  Mauslar,  daha  bir  sürü  oyuncak*,  oraya  buraya
dağılmış  kitapların,  birkaç  kapkacağın  büyük  karton  kutulara
yerleştirilişini  merakla,  eğlenerek  seyrediyor;  açık  bulduğu
bavulların,  çantaların,  naylon  torbaların  içine  girip  oturuyor;
bavullara,  kutulara  yerleştirilmek  üzere  hazırlanmış  kâğıtları,
kitapları, çamaşırla-



n,  çarşaflan  kanştınp  altüst  ediyor;  Hanımını  bağırtıyor,  ne
kadar fazla gürültü ve telâş olursa o kadar keyifleniyordu.

-"Bu işlerde oldum olası beceriksizimdir," diyordu kadın,
kendisine yardım etmeye çalışan sakallı arkadaşına. "Üstelik
bu kez sevinçten, heyecandan elim ayağım büsbütün birbirine
dolaştı. Bir şey unutursam da önemli değil, evi nasıl olsa sen
devralacaksın. Çok gerekli bir şeyse arkadan yollarsın. Ya da
ileride sen geldiğin zaman getirirsin."

Adam, her zamanki gibi az konuşuyor, çok düşünüyordu.
Toplanma işine sessizce yardım ederken, bir küçük bibloyu,
bir  kitabı,  bir  tabağı  elinde  evirip  çevirerek  dalıp  gittiği
oluyordu.  Bir  tek  Gece,  onun ne  kadar  hüzünlü,  yüreğinin
şimdi eskisinden de ıssız olduğunu seziyor; Hanımı uzunca bir
tatile, başka bir ülke ya da kentteki bir arkadaşına birkaç gün
kalmaya giderken bırakıldığı bu suskun adamın bir zırh gibi
kuşandığı yalnızlığım bıyıklannda ve yüreğinde duyuyordu.

-"Eşyaları yüklemeye akşamüstü gelecekler," dedi kadın.
O zamana kadar her şeyi hazırlamalıyız. Aslında çok bir şey
yok. Hepsini burada bırakmak, bir bavulla çıkmak daha iyi
olurdu belki, ama insan denen yaratık pılıpırtılan- v na bağlı.
Bir de tabü kedimiz var. ‘Fare deliğe sığmamış,  kuyruğuna
kabak bağlamış,’ derler ya, benimki de öyle işte. Şuna bak
nasıl  oynuyor,  nasıl  eğleniyor.  Bir  de  kediler  ev
toplanmasından, yolculuk hazırlığından hoşlanmaz der- . 1er."

-"Daha farkında değil ki ne olacağının. Onun için bütün
bu dağınıklık  güzel  bir  oyun.  Önündeki  uzun yollan,  uçak
yolculuğunu, oralarda başına gelecekleri bilse, bu kadar neşeli
olmazdı belki de."

-"Yeniden,  uzun  uzun düşündüm.  Kendimi,  Gece’  nin
burada, örneğin senin yanında kalmasına alıştırmaya çalıştım.
Ama  sandığımdan  da  çok  bağlanmış:m  ona.  îşte  kötü
huylanmdan biri daha. Zor bağlanıyorum, bağlandı-



ğım zaman da bırakamıyorum."
Kedi,  bu  sözlerin  adamı  daha  da  kederlendirdiğini,

çevresindeki  kurşun  geçirmez  yalnızlık  zırhının  daha  da
kalınlaştığını hissetti.

-"Bırakırsam/ diye sürdürdü kadın, "kendimden de bir parça
bırakıyorum geride. Ve bıraka bıraka o kadar azaldım ki artık, bir
daha ne bağlanmaya, ne de bırakmaya gücüm yok."

Güzel  gözlerine  yine  o  çok  uzaklardan  bakıp  da  çok
uzaklan görüyormuş izlenimi veren buğulu bakış yerleşti. Sakallı
yüzünü okşadı adamın.

-"Sen de geleceksin birgün dedi. "Birgün mutlaka...”
Gece, bir yandan dinlerken, bir yandan aralıksız sürdürdüğü

saklambaç oyununu kesti.
*’Ne kadar budalayım. Nasıl da anlamadım bütün bunlann

‘dönüş’ dedikleri şey olduğunu. Yine bir tatile, birkaç aylığına
bir yere gidiliyor sandım? Anlamak istemedim de ondan belki!"

Bir köşede duran şık kedi sepeti; yanındaki içine bir kutu
mama,  küçük  bir  süt  kartonu,  bir  küçük  yemek  kabı,  kedi
bisküvileri  yerleştirilmiş  torba;  her  şey,  dişlemeyi,  pa-  ti  atıp
oradan oraya savurmayı sevdiği küçük yumuşak fare oyuncağı
bile, hepsi çoktan hazırlanıp bir köşeye konmuştu. Belki de önce
onun eşyalannı hazırlamıştı sahibi. Gece, o köşeye doğru yürüdü.
Torbanın  en  üstünde  duran  oyuncak  faresini  dişleriyle  tutup
odanın  ortasına  getirdi.  Sokağa,  bahçeye  ilk  çıktığı  günlerde
yakalayıp Hanımına hediye getirdiği canlı fareyi hatırladı birden.
"Ne kadar genç, ne kadar çocuk, ne kadar toydum o zamanlar..."
Ev hapsinden kurtulup bahçeye ilk çıktığı günlerdeki heyeca^-
nı,  sevinci,  o günlerin olağanüstü duygulan,  sarhoşluğu,  kanal
boylannın hiç solmayan yeşili, bu yıl da erken açan kardelenler,
çiğdemler, hâlâ toprağın altında saklanan kır laleleri, daha binbir
çeşit ot ve çiçek; kanalın sazlıklar arasındaki kurbağalan, soluk
renkli, pullu balıklan; martı-



lar,  ispinozlar,  serçeler,  saka  kuşlan;  tanıdığı,  koklaştığı,
mırnavlaştığı  bütün  kediler  ve  Otto  geçti  kedi  aklının  labi-
rentlerinden.

"Ölmek,"  demişti  Otto,  “yok  olmaktır.  Artık  kokusunun
duyulmaması,  dokunulamaması,  varlığının  hissedile-
memesidir."

"Bütün  bu  alıştığım,  sevdiğim,  benim  parçam  olan,
tüylerimin  diplerine  kadar  hissettiğim her  şey  ölecek  buradan
gidersem,”  diye  düşündü  Gece.  "Her  bir  tüyümün,  her  bir
bıyığımın dibinden,  hepsini  tek tek ayıklayıp çıka-  ramam ki.
Birlikte  de  götüremem.  Nasıl  sığar  bu  koca  dünya  bavullara,
kutulara."

-"Hâlâ kafamı kurcalayan bir sorun var," diye anlatıyordu
Hanımı. "Bu kadar sokaklara çıktı, sizler bile adını ‘Sokak kızı
İrma’ koydunuz. Hâlâ hamile kalmadı bu kedi. İster misin karnı
dolu olsun da,  başıma orada daha ev bark bulamadan üç beş
yavru çıkarsın."

-"Daha  önce  ameliyat  ettirmeliydin.  Kaç  kere  söyledim
sana. Ne çıkarsa bahtına artık. İstersen Gece doğurana kadar kal
burada. Buna en çok ben sevinirim."

Mahzun gülümsedi kadın.
-"Beklemek için bile çok yorgunum artık," dedi. "U- malım

ki bir aksilik olmaz."
Gece,  önce duyulan,  sonra sağ ön patisi,  sonunda diliyle

yalayarak  karnım  yokladı.  Henüz  ele  gelmiyorlar,  gö-
rünmüyorlardı,  ama  birkaç  kedi  haftasından  beri  orada  ol-
duklanm,  dişilerin  kendisi  gibi  simsiyah,  erkeklerinse  siyahlı
beyazlı  olduğunu  biliyordu:  "İnsanlann  sırlanm  henüz  tam
çözemedim, ama işte bu da benim sırnm,” diye geçirdi içinden.
Karnını batan güneşin camdan sızan ışmlan- na verip yalanmayı
sürdürdü.

“İster misin başıma üç beş yavru çıkarsın," demişti Hanımı.
Yavrulardan korkuyor,  onlan  istemiyordu  demek.  "Haklı  da!..
Daha  kendisi  bir  yer  bulup  yerleşmemişken,  beni  bile  ne
yapacağını bilmezken, yavrularla nasıl



baş eder? Beş tane değiller, ama en az dört varlar."
Karnını yalayarak, henüz yalnız kendisinin bildiği büyük

sırn sevgiyle sanp sarmaladı.  Sonra,  adamla kadın, eşyaları
kutulara,  bavullara  yerleştirmeyi  sürdürürlerken,  yumuşak,
sessiz  kedi  adımlarıyla  yatak  odasına,  kapının  arkasındaki
gizli köşesine, am defterinin olduğu kuytuluğa doğru süzüldü.
Yazdığı son satarlara şöyle bir burun gezdirdi:

"Bugünkü mırnavlaşma bambaşkaydı, müthişti. Baharın
en güzel günlerinde yavrularım olacak."

Bir başka gün tek bir satır yazmıştı yalnızca:
"Otto’yu çok özlüyorum.H

Bir başka gün:
"Köpekleşmek  istemiyorum.  Artur  haklı.  Bağımsızlı-

ğımızı yitirdiğimiz anda, kedi kimliğimizi de yitiriyoruz. Kedi
olmayı seviyorum. Bu kimliği kaybetmek istemiyorum. Kedi
kalmak istiyorum."

Sonra,  bir  başka  gün,  koku  harflerinin  her  birinin  bir
yana uçmasından anlaşılan bir heyecanla:

"Yanılmıyorsam  sahiplerin  sırlarının  bir  bölümünün
çözümüne  yaklaştım.  Çözdüm  belki  de.  Bunu,  ilk  fırsatta
Artur  ve Nina’ya iletmeye çalışacağım.  Dün,  sahibimle  ar-
kadaş]  an  her'zamanki  gibi  konuşup  tartışırlarken  havada
uçuşan  birkaç  sözcüğü  yakalayıp  birbirine  bağladım:  ‘İ-
nanma ihtiyacı*,  ‘ölü tann’,  ‘boşluk korkusu',  ‘bin yıl  son-
rasının  insanı’,  ‘insan  yaşamının  anlamı*  ‘anlamın  anlam-
sızlığı’,  ‘soru’,  ‘yanıt1,  ‘insanın  özgürlüğü*...  Daha  buna
benzer  sözler.  Sonra,  bu  türlü konuşmalarda  hep yaptıkları
gibi,  yine  beni  örnek  gösterip  -üstelik  parmaklarıyla  işaret
edip- "Onda olmayan ve olmadığı  için de onu mutlu kılan
bütün  bu  şeyler,"  dediler.  Kendi  aralarında,  uzun  uzun,  o
düşüncelerin bir yaratıkta olmasının mı, olmamasının mı daha
iyi olduğunu tartıştılar. Her zamanki gibi anlaşamadılar, biraz
da  kızdılar  birbirlerine.  Sahiplerimizin  sırlarının  anahtarı
bence şu: Kendi kafalarının yarat-



tığı  sorulara  -ki  bu  soruların  önemli  ve  anlamlı  olduğu
söylenemez-  yanıt  vermeye  kafaları  yetmiyor.  Doğuştan
kusurlular.  İnsan  dışında  bütün  yaratıklar  sordukları  soruya
yanıt  verebilirler.  İnsanlar  bu  yetenekten  yoksunlar.  Hep
arıyorlar bu yüzden. Hayat boyu sorularının yanıtının peşinde
koşuyorlar. Bazan bulduklarını sanıyorlar, sonra gerçek yanıtın
bu  olmadığını  anladıklarında  boşluğa  düşüyorlar  ve
korkuyorlar. Her canlı korkar boşluktan. Örneğin biz kediler
cam üstünde  yürürken  nasıl  korkarsak  öyle...  Bence,  insan
denen yaratığın belki de beyninin çok gelişmemiş olmasından;
ama asıl, duyularının bu kadar körleşmiş, duyarlığım yitirmiş
olmasından  doğan  bu  büyük  kusuru,  bizim  sahiplerimiz
gibilerde  daha  çok,  daha  ağır.  Nedense  şu  bizim  kedi
çevremiz, en kötülerine, en kusurlularına, yani en çok yanıtsız
soru üretenlere düşmüşüz. Belki de birgün, milyonlarca kedi
yılı  sonra,  sorunun yanıtının  olmadığım anlayacaklar  ya  da
yanıtı olmayan soru sormamayı."

Gece, son yazdıklarını bir kez daha okudu. "Sanıyorum
sırrın  anahtarını  buldum,"  diye  düşündü.  "İnsanl  ar  la  yaşaya
yaşaya  benim  de  düşüncelerim  biraz  bulanmaya  başlamış;
gereksiz yere çok söz eder olmuşum. Yine de kötü değil/

Kendinden  memnun  olduğu  zamanla  r  yaptığı  gibi
kuyruğunun  çevresinde  birkaç  kez  döndü.  Sonra  koku
harfleriyle yazılmış son satın okudu:

"Soru da, yanıt da hayatın kendisidir."

Küçük bir kamyonet kapıda gürültüyle durdu: "Eşyaları
almaya geldiler herhalde."

Gece,  çok sakin,  çok kararlı  bir biçimde,  hiç acele et-
meden,  yavaş  yavaş  silmeye  başladı  anı  defterinin  havada
uçuşan sayfalarındaki koku yazılarını.  Her birini teker teker
yeniden  okuyarak,  her  şeyi  yeniden  hatırlayarak,  biraz
hüzünlenip kederlenerek, ama en doğrusunu yaptığı-



na inanarak karannı dünya yıkılsa değiştirmeyecek kadar büyük
bir iç rahatlığıyla, kapı arkasındaki kuytu köşeciğin en ucunda
kalan son satın da sildi: "Gece’nin am defteri.H

Tüy kadar hafif, bıyık uçlan gibi titrek bir kedi hüznü çöktü
içine. "Birkaç küçük iş daha var yapılacak. Önce sahibimin el
çantasının kenanna, Artur’a, Nina’ya ve asıl Kirli’ye birer kısa
mektup bırakmalıyım. Gitmeden onlara uğrayacağını söylemişti.
Sonra da vedalaşmalıyım onunla."

İçindeki  hüzün  kedere  dönüşmeye  başladı.  "Üzülecek,
biliyorum.  O  yatmadan  evde  olmamı  isterdi.  Geceleri  eve
gelmediğim zamanlar bahçeye, kanal boyuna çıkar, ‘Pusi, Gece,
Pusi, Gece/ diye dakikalarca çağmrdıbeni. Yine öyle bağıracak,
telâşlanacak,  korkacak,  üzülecek.  Sonra  alışacak  yokluğuma.
‘Dönüş’ dediği şeyin heyecanına dalacak. Bir başka kedi alacak
belki de. Bütün kusurlany- la, bütün eksikleriyle iyi bir sahipti
aslında, olabileceklerin en iyisi..."

Birtakım  adamlann  girip  çıktıklan;  kutulan,  eşyala-  n,
bavulları  alıp  alıp  dışan  götürdükleri  oturma  odasına  gitti.  O
kadar  alışık  olduğu,  o  kadar  sevdiği,  her  köşesini,  her
santimetrekaresini  ezbere bildiği  oda,  yabancı,  üstelik ürküntü
vericiydi.  Her  şey  darmadağınıktı.  Kitap  raflarının  çoğu,
masalann üstü, duvarlar boşalmıştı. Karanlıkta bile, en küçük bir
çaba  harcamadan,  en  küçük  bir  yanlış  yapmadan  tanıdığı,
gördüğü  resimler,  fotoğraflar,  afişler,  masalann,  sehpalann
üzerindeki,  çekiştirmeyi,  tırnaklanın geçirmeyi  sevdiği  örtüler,
pencere  içindeki  küçük  biblolar,  saksılar,  mutfak  köşesindeki
tabağı,  su  kabı,  tarak  fırça  takımı,  hiçbiri  yoktu  yerinde.  En
önemlisi de kokular... Bildik, tamdık kokular birbirine kanşmış,
altüst  olmuş,  kimisi  de kamyonete  yüklenen eşyalarla  birlikte
büsbütün  yok  olup  gitmişti.  İçini  kaplayan  keder  yoğunlaştı,
koyulaştı.  Ev artık o ev değildi.  Renkleri,  biçimleri,  kokulan,
titreşimleri daha şimdiden değişmiş, yabancılaşmıştı. Yüreği-



ni daraltan karanlık, giderek korkuya, kaçma isteğine, tanıdık,
dost kokular bulma tutkusuna dönüştü.

Sahibinin el çantası çıplak masanın üstünde duruyordu.
Gece,  çantanın  kenarına,  biri  Nina’ya,  biri  Artur’a,  biri  de
Kirli’ye üç kısa veda mektubu bıraktı: "Bir daha görüşebilir
miyiz,  mektuplaşabilir  miyiz,  bilmiyorum.  Son  anda,
Hanımımla, gitmemeye, burada, bildiğim, alıştığım, sevdiğim
bu yerlerde  kalmaya  karar  verdim,"  diye  yazdı.  Sonra  her
birine ayn ayrı bazı özel şeyler, özel duygular iletti ve hem
Artur’a, hem Nina’ya, asıl Kirli’ye sahiplerinin sırrı olduğunu
sandığı  ipucunu  açıkladı:  "Eksik  yaratılmışlar,  doğuştan
sakatlar. Sorabildikleri soruların yanıtını veremiyorlar ya da
yanıtım  veremeyecekleri  sorulan  soruyorlar.  Kısaca  iç
uyumlan  yok.  Bütün  insanlar  böyle  belki,  ama  bizim
sahiplerimiz büsbütün beter.  Çünkü daha çok soruyorlar ve
boşluk  her  yanıtsız  soruda  biraz  daha  büyüyor,  onlan
korkutuyor. Bana sorarsanız, dertlerinin çaresi de yok. Yine de
siz araştırmayı sürdürün. Artık benim bu türden bir sahibim
olmayacağı için ‘Sahiplerin Sırlan- nı Araştırma Grubu’ndan
da ayrılıyorum."

Hanımı  telâşlı  telâşlı  girip  çıkıyordu  durmadan.  Onun
varlığını  unutmuş  gibiydi.  Veda  etmek  için  ayaklan-  na,
bacaklanna  sülünse,  o  telâşının  arasında,  "Çekil  ayağımın
altından şimdi," diye itip kakacaktı.  "Miyaww..."  dedi Gece,
bir daha:  "Miyaaaaav..."  Sonra açık kapıdan dışa- n firladı.
Küçük  avlulan,  yeşil  çimenliği,  dar  ve  düzgün  yürüyüş
yollannı  firtına  gibi  geçip,  akşamın  alacakaranlığında
uyumaya hazırlanan kanala vardı. Dört mevsim ayakta kalan
sazlann,  sık  ve  yüksek  otlann  arasındaki  gizli  yuvasını
koklayarak  buldu  ve  orada  gecenin  rengi  kendi  rengiy-  le
eşleşene kadar kaldı.

Kanalın karşısındaki evden o tanıdık ses yükseldi: "Pusi,
Gece,  Pusi,  Gece,  Pusi...”  Ses  havada,  sularda,  evlerin
duvarlan,  ağaçların  gövdeleri  ve  akşamın  alacakaranlığında
yankılana yankılana dörtbir yana dağıldı. Gitgide bo-



ğuklaştı,  çatallaştı,  önce  kaygı,  sonra  korku,  sonra  heyecan,
sonunda umutsuzluk dolu bir çığlığa dönüştü: "Pusi, Gece, Pusi,
Gece..."

Gece,  yerinden  kıpırdamadı.  Eşya  yüklü  kamyonetin
motorgürültüsünü, kadının kısık bir sesle: "Yok, gitti, buralarda
olsaydı  koşar  gelirdi,"  deyişini,  sakallı  arkadaşının:  "Üzülme,
nasıl  olsa yarın uçacaksın. Yarma kadar mutlaka döner. Hadi
şimdi yemeğe gidelim," diye onu avu- tuşunu; evin kapısının
kapanışım ve "Gece, Pusi, Gece, Pusi, Gece" çığlığının giderek
hafifleyip duyulmaz oluşunu izledi.

"Ne bu gece ne de yarın, dönmeyeceğim," diye düşündü.
"Yarm  evden  son  kez  çıkarken  de  böyle  bağıracak.  Dönüş
sevincini tam yaşayamayacak..."

İçinde kötü bir suçluluk duygusu, bir eziklik hissetti. Belki
saniyenin binde biri kadar, en duyarlı zaman sayaçlarıyla bile
ölçülemeyecek kadar kısacık bir an, bir ikircim geçirdi. Sonra
karnındaki dört küçük hayat kıpırdadı ya da ona öyle geldi. Önce
şaşkınlık, sonra o güne kadar hiç duymadığı, hiç tanımadığı bir
sevinç ve mutluluk duygusuyla karnını yalamaya koyuldu.



&
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Nina,  bahann  yaklaştığını  önce  kuşlardan,  sincaplardan,

sonra  arka  bahçeye  bakan  pencereden  yalnızca  dallarının  ucu
görünen  çıplak  leylaklardan  öğrendi.  "Çamlar,  mevsimlerin
habercisi  değillerdir.  Onlar  giysi  değiştirmezler,  hep  giyinik
kalırlar.  Akkavakların  yapraklanıp  giyinmesi  ise,  nazlı  süslü
hanımlannki gibi uzun sürer. Ama leylaklar sabırsız ve acelecidir.
Daha şubat sonu gelmeden, taptaze yeşil yaprak fîlizcikleri, soluk
kahverengi kılıflarını delip başlarını uzatırlar."

Uzun, soğuk, kurşuni kış günlerinin, her yıl olduğu gibi bir
kez  daha  bahara  yenileceklerini  müjdeleyen  güneş  ışınlarını,
yüzünü göğe doğru kaldırıp gözlerini yumarak, sonra oturduğu
pencere içinde uzun uzun, keyifle yalanarak selâmladı. İlkbaharı
hiçbir  mevsime  değişmezdi.  Hele  pskiden,  ameliyattan  önce,
ilkbahar bir başka güzeldi.

Nina,  eski  günlere  dalıp  içini  çekti.  Parsifal’i,  Pusi’yi,
Tom’u ve artık adlarını bile unuttuğu bütün ötekileri hatırladı.
Ameliyat  öncesi  hayat  nefisti,  ama  ameliyat  sonrasında  da,
çevrede,  aşk  dolu  hoş  vakitler  geçirmişti.  Artık  eskisi  kadar
şiddetli  cinsel  istek  duymasa  da,  yakışıklı  erkek  kedilerin
ensesine  dişlerini  geçirmelerine  ve  mırnav-  laşmalanna  izin
vermiş, üstelik zevk de almıştı. Bütün bir geceyi böyle dışarıda
geçirdiği bir bahar sabahı olanlardan sonra ise, artık hiçbir güç,
ilkbaharın  karşı  konmaz  çağrısı  bile,  onu  evinden  dışan
çıkaramazdı. O günü her hatırlayışında olduğu gibi bütün bedeni
yine  korkuyla  titredi,  pati-  leri  sanki  inme  inmişçesine
güçsüzleşti.

Koşuşturmadan, heyecandan, aşktan, uykusuzluktan bitkin,
bir  an önce  eve  girip  dinlenebilmek için,  merdivenlerde,  evin
kapısının hemen önünde beklerken olmuş-



tu olanlar. Sabah gezintisi için yukan kattan indirilen o köpek
azmanı  iki  canavar,  kıpırdamasına  bile  fırsat  vermeden,
merdivenlerde  yakalamışlardı  onu.  Sokak  kapısı  kapalıydı,
kaçabileceği  hiçbir  yer yoktu.  Önce neye uğradığını  şaşırmış,
bütün  gücüyle  bağırmaya,  köpekleri  tırmalamaya  başlamıştı.
Canavarlardan  biri  dişlerini  karnına  geçirmiş,  biri  ensesinden
tutmuş,  zavallı  küçük  bedenini  çekiştiriyorlardı.  Merdiven
boşluğunda  yankılanan  korkunç  hırlamalara,  miyavlamalara
uyanan sahibi, don paça merdivene fırlamış, köpeklerin sahipleri
koşuşturmuşlar,  hepsi  elbirliğiyle  Nina’yı  kurtarmaya
çalışıyorlardı,  ama  boşuna.  Canavarların  sırtlarına  inen
tekmelere,  insanların  tehdit  dolu  feryatlarına  aldırış  bile
etmiyorlardı. Sonunda biri, ensesine yapışmış köpeğin boğazım
sıkmayı  akıl  etmiş,  soluksuz kalan köpek dişlerini  gevşetmiş,
bundan  yararlanan  Nina,  öteki  canavarın  yüzüne  bir  tırmık
savurmuş ve bir acı topu halinde, kendini merdivenlerden aşağı,
bodrum katına atabilmişti.

Nina, o an’ı düşünüp yeniden dehşetle titredi. Bütün tüyleri
diken diken oldu.

Köpekler  korkunç  havlamalarla  arkasından  bodruma
inmişler,  ama  eski  eşyaların  ve  üst  üste  yığılmış  tahtaların
arasında saklandığı daracık deliğe ulaşamamışlardı. Kısacık bir
an,  canavarların  havlamalarım  ve  solumalarını,  Hanımının
hıçkırıklara  dönüşen  bağnşlanm,  Beyin,  köpeklerin  sahibine
tehditler savuruşunu duymuş, sonra her şey büyük bir karanlığın
içinde yitip gitmişti.

Sahipleri, birkaç kedi günü sonra onu orada bulduklarında
hiçbir yanı tutmuyordu, külçe gibiydi.

-"Veterinere  falan  götürmem.  Götürürsek  bu  durumdaki
hayvanı kesinlikle uyuturlar. Ölecekse kendiliğinden ölsün, ama
götürüp  kendi  ellerimle  cellâta  teslim edemem onu,"  demişti
Hanımı.

-"Kedi  dokuz  canlıdır  derler.  Bunun  sekiz  canı  gitmiş,
bakalım dokuzuncusu işe yarayacak mı?" diye kederli



ve umutsuzca mınldanmışü Bey.
Dokuzuncu can, Nina’yı yaşatmayı gerçekten de başardı.

Uzun  kedi  günlerinden  sonra,  birgün  kutusunda  doğrulup
titreyen  bacaklarıyla  çişini  yapmak  için  balkonda  duran
tuvaletine doğru yürümeye çalıştığında, evde kimse gözlerine
inanamamıştı.

İyileşmesi,  eski  durumuna  kavuşması  aylarca  sürmüş,
ama  ne  kadar  iyileşirse  iyileşsin  bir  daha  hiç  eski  Nina
olmamıştı.  O  günden  sonra,  bir  daha  hiç  dışan  çıkmak
istememiş;  güzel,  güneşli  havalarda sahipleri  onu gezip do-
laşsın  diye  kucaklannda  bahçeye  indirdiklerinde  bırakıldığı
yerde toprağa yapışmış, öylece hiç kıpırdamadan, tüyleri diken
diken büzülüp kalmış ve ilk fırsatta sahiplerinin bacaklannın
arasından süzülerek içeri, eve kaçmıştı.

"Büyük olaylar,  büyük korku ve heyecanlar  kediyi  de-
ğiştiriyor,"  diye  düşündü  Nina.  "Eskiden  olsa,  evde  bunca
kapalı kaldıktan sonra böyle güzel bir günde bu pencere içiyle
yetinir miydim ben!"

Beyaz noktacıktı siyah göğsünü güneş ışmlanna vererek
ve keyifle yalanarak sincaplan gözetlemeye başladı. Sincaplar,
çam ağacının üst  dallanmn arasına kuru dal  ve yapraklarla
ördükleri  yuvalanndan  çıkmış,  daldan  dala  atlayarak
kovalamaca oynuyorlardı.

“İşte  canlılann  tümden  değişebileceklerine  bir  başka
örnek daha,” diye düşündü Nina.

Sincaplardaki tuhaflığın ilk farkına varan, çocuk olmuştu.
Derslerde,  kitaplarda  öğrendikleriyle  hayatta  gördükleri
arasındaki fark etkilemişti onu.

-"Bütün masallarda, bütün kitaplarda, sincaplar kışı ağaç
kovuklanndaki  yuvalannda  geçirirler.  Ağaçlara  oy-  duklan
küçük inlerine meşe  palamudu,  çam kozalağı,  fındık,  ceviz
depo  ederler.  Arka  bahçedeki  sincaplarsa  çam  dallanmn
arasına,  çöpten  çalıdan  kuşlar  gibi  yuva  yaptılar,"  demişti
şaşkınlıkla.



Hanım,  çocuğa  canlıların  uyum  yetenekleri  konusunda
birşeyler anlatmış, sonra: "Doğrusu ben de bugüne kadar kuş gibi
yuva  yapan  sincap  görmemiştim.  Herhalde  kolay  yiyecek
buldukları için çevre değiştirmek istemediler. Bu evde hepimiz
balkonlara sincaplar  için fındık fiştik koyuyoruz,  onlar da hiç
zahmetsiz  topluyorlar  bunları.  Yiyecek bulmak için özel  çaba
harcamaları,  yorulmaları  gerekmiyor.  Buna  karşılık  çevrede,
kovuğunda bannabüecekle- ri ulu ağaçlar yok. Orta boy çamlar,
ince  narin  akkavaklar,  bir  de  bodur  leylaklar  var.  Bence
sincapların karan akıllıca: yiyecek sıkıntısı çekeceklerine, mimari
stillerini,  barınma  alışkanlıklannı  değiştirip  sorunu
çözümlediler," demişti.

"Canlılann tümünde olduğu söylenen uyum yeteneği,  biz
kedilerde  biraz  zayıf  sanırım,M diye  düşündü  Nina.  "Ev,  yer,
sahip, koku değiştirmekten hiç hoşlanmayız biz. Gece, hanımıyla
birlikte gitmeyişini ne kadar ‘özgür kedi kimliği’ne, ‘bağımsız
yaşama isteği'ne ya da karnında yavrularla hanımının başına dert
olmaktan duyduğu korkuya bağlamaya çakşırsa  çalışsın,  biraz
araştırıldı mı, altından yeni bir çevreye uyum korkusu çıkar."

Gece’yi  ve  ‘dönüş’  konusunu  hatırlayınca  birden  keyfi
kaçtı.  Camın  önündeki  küçük  sehpanın  üstünde  duran  çiçek
vazosunu devirerek,  pencerenin içinden aşağı,  yere atladı.  Bir
süre, ne yapacağına karar veremeden, sıkıntıyla odadan odaya
gezindi.  Çocuğun  önüne  fırlattığı  boş  iplik  makarasına  ilgi
göstermedi; kafasının biraz üstünde salladığı ucu düğümlü ipliğe
de  -çocuğu  sevindirmek  için  bile-  pati  atacak  keyfi  ve  isteği
yoktu.

İçini  yokladı.  Böyle  güzel  bir  günde  yüreğine yayılan
sıkıntıyı  tüm kedi  duyulanyla  çözümlemeye  çalıştı:  “Yine  bu
gitme-kalma  sorunu  olmalı,1*  diye  düşündü.  "Gece  dönmedi,
kaldı. Hem de Hanımı götürmeyi o kadar istediği halde. Artur da
kalacak,  besbelli.  Son  yolladığı  mektupta  sahibinin  dönüş
konusunda henüz kararsız olduğunu, bir-



gün uyanıp: ‘Bu bok ülkede yaşanır mı, bizim oralarda hayat
var, ’ dediğini; bir başka gün, ‘O bok yere gidip de ne ya-
pacağım.  Bari  burada  insan  özgür,  karışan  görüşen  yok,’
dediğini,  ülkelerin  hangisinin  daha  ‘bok’  olduğuna  karar
veremediğini,  ama  sahibi  ne  yaparsa  yapsın,  kendisinin
kalmaya kesinlikle kararlı olduğunu yazıyor. Gerçekten de çok
değişti  bu  Artur.  Mektuplarında  uzun  uzun,  ballandıra
ballandıra anlattığı  o ilk sokağa çıkma ve sahibiyle birlikte
‘gitar konseri verme’ olayından sonra,, sanki o kedi gitti de
yerine  bir  başka  kedi  geldi.  Şimdi  istediği  gibi  sokaklarda
geziyormuş  artık.  Gece’ye,  her  konuda  hak  veriyor.
Özgürlüğün  ve  başına  buyrukluğun  kediyi  kedi  yapan  en
önemli özellik olduğunu vurguluyor ikide bir. Tabii bu arada
ameliyatlı  olmasından  doğan  sorunları  es  geçiyor.  Zavallı
Artur, gerçekten özgür ve başına buyruk olabilme trenini daha
ameliyatta kaçırmış olduğunun farkında de-

Gece’yi  ve Artur’u hatırlayınca içi  kederle doldu.  ‘Sa-
hiplerin  Sırlarını  Araştırma  Grubu’nun  kedileri,  sonbahar
rüzgârlarının önüne takılmış sarı yapraklar gibi dağılıyorlardı.
Gece’den hiç haber yoktu artık. Yoldaş’tan da öyle. Kimse ne
olduğunu, nereye gittiğini  bilmiyordu. Evden, sahibinin son
sözlerini tekrarlayarak, ‘Mav-miyav- mırnav’ diye çıkıp karlı
bir  akşamın  alacakaranlığına  karıştığından  beri,  kimse  bir
haber almamıştı Ondan.

"Bir  süre  sonra  Artur’la  da  kopacak  bağlarım,M diye
hüzünlendi.  "Mektuplaşmalarımız  iyiden  iyiye  seyrekleşti.
Yazdığı  zamanlar  da  hep  kendinden  söz  ediyor.  O  toy,
sevimli,  aşk  ve  sevgi  dolu  Artur,  kendinden  memnun  ve
küstah  bir  yaratık  olup  çıktı.  Sahibini  bile  küçümsüyor;
‘Benim  ortak’  diye  söz  ediyor  ondan.  ‘Sahiplerin  Sırlarını
Araştırma Projesi’ onun önerişiydi. Ama artık bu konuya da
hiç  ilgi  duymuyor.  Son  yazdıklarına  göre  sahiplerimizin
üstünde uzun uzun kafa yormaya değecek önemli bir sırlan
yokmuş. Varsa bile, kedilerle insanlar o kadar deği-



şik yaratıklarmış ki,  ne biz onların ne de onlar  bizim gerçek
sırlarımızı  anlayabilirmişiz.  Artur’a  göre,  bizim  sahiplerimiz
öteki insanlara da benzemiyorlarmış. İlle de ev kedisi olunacaksa
-Artur  bunu  hiç  salık  vermiyor-  bizim  sahiplerimiz  gibi
olanlardan bucak bucak kaçmak gerekirmiş, çünkü bunlann başı
sık  sık  belaya  girer  ve  sık  sık  yer  değiştirirlermiş.  Hele  de
‘memleket*  dedikleri  o  ülkede,  burunları  ‘boktan’  hiç
çıkmazmış.  Gitgide  de  küfürbaz  oluyor  bu  Artur.  Bağımsız,
yetişkin  erkek  kedi  olmayı  kaba  ve  küfürbaz  olmak  sanıyor
nedense!"

Düşünüp hatırladıkça içi daha kötü sıkılmaya başladı:
"Bazan kızıyorum ama, galiba Artur haklı, İlle de ev kedisi

olunacaksa, benim ilk sahiplerim gibi normal insanlann kedisi
olmalı.  En  azından  ikide  bir  oraya  buraya  dönmekten  söz
etmeyen yerleşik binlerini bulmalı.  Safinaz da hep öyle derdi:
‘Şöyle  evden  işe,  işten  eve  giden  akıllı  uslu  sahiplere
düşemedim,' diye yakınırdı hep."

Vakit geçirmek için mutfağa doğru seyirtip süt ve yemek
kabının başına çöktü.

"Mırrr... Güzel! Nasılsa tam yağlı süt almışlar. Ama yemek
bayatlamış, dün geceden kalma. Hanım geceden kalan yemeği
yeniden şöyle bir karıştırınca fark etmeyip yiyeceğimi sanır, ama
hep aldanır."

Yemek tabağını patisiyle itiştirip süte birkaç dil attı. Hiç de
aç olmadığı halde, sırf muzırlık olsun diye iki art ayağının üstüne
kalkıp, kedi mamalanmn durduğu dolabın kapağını tırmalamaya
başladı.  Boşuna...  Kimse  gelip  yeni  bir  kutu  mama  açmaya
niyetlenmedi.

-"Tabağında yemeğin var. Bu kadar kibar olma. Her şeyi
yemeye alış  artık  yavaş  yavaş,"  diye  içeriki  odadan söylendi
Hanımı.

-"Benim kızım kibardır. Öyle alıştı. Ben ona ne yapar yapar
sevdiği kutu mamalanndan bulurum orada da," dedi Bey.



"Maaaaavw!  Anlaşıldı.  Hep  aynı hikâye. Yine şu gitme
olayı. Artık ne yapacaklarsa yapsalar da kurtulsak."

Odaya girip, her zamanki koltuğunda elinde bir kitapla
oturan  Hanımın  kucağına  atladı.  Kendini  kadının  dalgın  ve
yumuşak okşamalarına bıraktı:

"Bu ılık kucak, bu tanıdık koku, bu becerikli ve sevecen
okşayış.  Hepsi  alıştığım,  kolay  kolay  vazgeçemeyeceğim
şeyler bunlar."

-"Bu  sabah  bizimkilerden  mektup  geldi,"  dedi  kadın
dalgın bir sesle. ‘Artık gelin,’ diyorlar. Ortalık yine pek ka-
rışıkmış.  ‘Bir  mahşer  yeri  burası.  Her  şey,  herkes  ayakta.
Hiçbir şeyin ne olacağı belli değil, ama belki de tam da böyle
olduğu için insan yaşadığım hissediyor, hayata daha bir sıkı
yapışıyor,’ diye yazıyorlar."

Durdu,  sonra  kendi  kendine  söylenircesine  fısıltıyla
mırıldandı:

-''Belki  inanmayacaksın,  belki  de  kızacaksın,  ama  kor-
kuyorum.  Bunca  yıl  en  büyiik  özlemimiz,  neredeyse  tek
amacımızdı dönüş. Şimdi tam eşiğe geldiğimizde, dönmekten
korkuyorum."

-"Düşün ki sürgün bitecek. Kediler gibi dört patimiz- le
sapasağlam  basacağız  toprağa.  Kendimizi  güvenlikte
hissedeceğiz.  Yabancılıktan,  iğretilikten,  boşluktan  kurtu-
lacağız. Korkunu anlıyorum ama..." .

-"Hayır,  anlamıyorsun,”  diye  kocasının  sözünü  kesti
kadın.  "Sürgünün  bitmediğini,  belki  de  asıl  şimdi,  hedefe
vardığımızı  sandığımız  anda  başlayacağını  anlamıyorsun.
Bütün yaşadıklarımızdan sonra şimdi kendimi zamanda sürgün
hissediyorum. Tarihin bu köşesinden, bu âmndan kovulmuş,
kaçmış, eski, uzak bir zamana sığınmış gibiyim."

-"Zweig,  Brezilya  sürgününde  intihar  etmeden  önce
yazdığı mektupta, buna benzer bir duyguyu anlatır. Ne kadar
uzaklaşılırsa  uzaklaşılsın,  kaçılamayacağını;  mekânda
sürgünün insanı kurtaramayacağım..."



-"Ve Faulkner, intiharından birkaç saat önce, bahçesindeki
gülleri budar. Sükûnetle, özenle, hiçbir şey yokmuş, hiçbir şey
olmayacakmış gibi."

Adam karısının yüzüne sevgi ve dikkatle bakta.
-"Ne ilgisi var?" diye sordu tedirginlikle.
-"İlgisi  var.  Hem de çok...  Taşamaya değer olan nedir?’

sorusuna  yanıt  bulamadığın  ya  da  bulduğun  yanıt,  örneğin
gülleri budamak seni doyurmadığı,  kandırmadığı anda, kişinin
önünde tek bir yol, tek bir seçenek kalıyor,”

-’’İnsanın  belki  de  en  büyük  yeteneği,  sorunun  mutlak
yanıtı olmadığım bildiği halde, yine de hayatı yaşanmaya değer
kılan yanıtlar bulabilmesi. Ben, bize yaşama ve savaşma gücü
veren eski yanıtlarımızın hâlâ geçerli olduğuna inanıyorum. Bu
yanıtların doğru olduklarına inanabilmek ise, içinde yaşadığınız
bu toplumda, bu çevrede mümkün değil, ya da en azından çok
zor. Bizimkilerin de mektuplarında anlatmaya çalıştıkları  gibi,
günlük hayatın bile sorun olduğu, hayatın anlamının değil de,
kendisinin çözüm beklediği bir ortamda, bugünlerde buralarda,
yanlış oldukları günün yirmi dört saati koro halinde tekrarlanan o
yanıtlar  hâlâ  doğru  ve  geçerli.  Ben  yanıtlarımı  yitirmek
istemiyorum. Gül budamayı da bilmem aslında. Dönüş, doğru
olduklarını  düşündüğüm  yamtlanmı  korumanın  da  bir  yoîu
benim için.”

-"Uğruna savaşacak birşeyler yapabilmek; kurtarıcılık..."
-‘"Hayır, kurtarıcılık değil. Kurtarıcıların, bırak kurtarmayı,

kendilerini  bile  kurtaramadıklarım,  öyle  kesin  bir  kurtuluş
olmadığını artık biliyorum. Ama insanı daha güzel, daha mutlu,
daha  özgür  kılacak  küçük  şeyler:  küçük  kavgalar,  küçük
zaferler... Zaten, gökyüzünü fethe çıkmaya yaşımız da elvermez
artık. Bütün bu sözler bir yana, bu eğretilikten bıktım usandım.
Kendi toprağıma, köklerime dönüp yerleşik olmak istiyorum.11

Nina, Hanımının kucağında konuşmaları izlemeye ça-



lışırken, "Mavw! İşte sonunda akıllıca bir söz; bunu anlamak
mümkün,"  diye  düşündü.  ''Yerleşiklik  güzeldir.  Ben  de  bu
evde, burada yerleşiktim ve mutluydum. Ama şimdi...”

Birden  içinden,  bu  konuyu  evde  değil  de  dışanda,  biı
zamanlar  o  kadar  sevdiği  sokaklarda,  bakımlı  bahçelerde
açıkhavada düşünme ihtiyacı duydu. Hanımının kucağın dan
yere atladı, sokak kapısına doğru koşup kapıyı tırmala maya
başladı.

”-Şu içgüdü denilen şey ne kadar güçlü," dedi Bey. "Bak
o  kadar  korkuyordu  dışan  çıkmaktan,  ama  mart  gelince,
ameliyatlı haliyle bile dayanamadı."

Önce  evin  kapışım,  sonra  birkaç  basamak  inip  sokak
kapısını açtı.

-“Dönünce hemen miyavla haaa," dedi. "Yoksa merdiven
aralığında köpeklere yakalandın mı vay haline, bu kez postu
kurtaramazsın  artık.  Bizim  oranın  köpekleri  olsaydı  ilk
seferinde de kurtulamazdın ya!.. Bunlar uyuşuk ev köpekleri.
Kalıplarına bakan bir şey sanır, ama iş yok. Bizde olsa, köpek
kediyi  ensesinden  tuttuğu  gibi  bir  silkeler;  o  anda  hıkkk!
Boyujı omurgası çıt dedi mi, bitti."

"Bir  anda  hıkkk’mış...  Meşum adam!  Peki  neden beni
böyle canavarların yaşadığı bir yere götürmek istiyorsun ille?"

Açılan  sokak  kapısından  dışan  firladı.  Kaldınmm  ke-
nannda durup çevreye bakındı: "Baharın habercisi çeşit çeşit
kokular balkondan da duyulabiliyor, ama bu ufuk genişliği, bu
güzel  sonsuzluk  ve  hafiflik  duygusu,  bu  titreşimler,  itiraf
etmek gerekir ki evin içinde yaşanamıyor."

Havayı iyice koklayıp tehlike olmadığına karar verdikten
sonra, alçak duvann üstünden yandaki evin bahçesine, oradan
bitişik bahçeye, oradan da çocuklann çığlıklar atarak oynadığı
büyük bir iç avluya atladı.

Havayı her koklayışında, her bıyık ölçümünde, her kedi
adımında, beyninin derinliklerinden, çoktan unuttuğu-



nu sandığı biçimler, renkler, kokular, titreşimler çıkıyor, birleşip
bütünleşip anılara dönüşüyordu.

"Şuradaki  boş  arsaya  iki  katlı  güzel  bir  ev  yapümış.
Yandaki kırmızı tuğla evin parlak siyah tüylü, kalın enseli kurt
köpeğinin kokusu artık duyulmuyor; kulübesini de kaldırmışlar
bahçeden. Köşedeki evde oturan yapayalnız yaşlı adam da yok
artık.  Yaşlılara  Yardım  Kurumu’nun  arabası,  her  öğlen,
penceresinin içine alüminyum kâğıda sanlı bir pakette günlük
yiyeceğini bırakırdı. Ne adam, ne de paket var şimdi...'*

Bahçelerden  birinde,  güneş  ışmlanna  doğru  uzanmaya
çalışan  san  mor  çiğdemlerin  arasına  oturdu.  Nemli  ve  gebe
toprağın  başdöndürücü  kokusunu  derin  derin  içine  çekti.
Bıyıklarını  oynatarak,  çevredeki  binbir  kokunun  ka-  nşımı
havayı  çözümlemeye  çalıştı.  Koku  yumağının  içinden  kedi
kokulannı  ayırdetti.  Tamdık  tanımadık,  irili  ufaklı,  dişi  erkek
birçok kedi...

Birden  beyninin  içinde  bir  firtma  koptu.  Kıvılcımlar,
şimşekler çaktı. Kedi beyni bir an pırıl pınl aydınlanır gibi oldu,
sonra  yine  karardı  ve  kanşü.  Birşeyler  hatırlıyor,  ama  ne
hatırladığım tüm çabalanna karşın bilince çıkara- mıyordu. Bir
koku,  bir  renk,  bir  duygu,  bir  anı,  beyninin  kıvılcımlanna
çarpıyor, sonra karmakarışık labirentlerde kayboluyordu.

Oturduğu yerden kalkıp bir yay gibi gergin, bütün duyulan
sonuna  kadar  açık,  durdu.  Sonra  bahçelerden  bahçelere,
duvarlardan  ağaçlara  atlayarak,  kendinin  bilmediği  bir  yere
doğru koşmaya başladı.  Koşuyor,  koştukça kafasının içindeki
karanlıklar dağılıyor, karanlık dehlizlerin ucunda soluk bir ışık
yanıp sönüyordu. Işık büyüdü, büyüdü; kafasındaki karanlıklan
yenip beyninin içini ve tüm kedi benliğini aydınlattı. Atladığı
son duvann üstünde durdu ve ardındaki bahçeye baktı:

Uzun  ve  soğuk  bir  kışın  solukluğu,  renksizliği,  uykusu
henüz dağılmadığı halde bahçe her zamanki gibi bakım-



lıydı.  Havuz  çoktan  temizlenmiş,  tül  kuyruklu  nazlı  kırmızı
balıklar  ve  uçuk  renkli  nilüferler  için  hazırlanmıştı.  Havuz
başının cüceleri, henüz çiçek açmamış Alp gülleri, ilk hercai
menekşesi  ve lale  tarhları,  her  şey  eskisi  gibi,  her  şey  yerli
yerindeydi.  Parsıfal,  şık  villanın  ahşap  oymalı  sarı  pirinç
tokmaklı  kapısının  hemen  önünde,  mermer  merdivenlerin
üstünde oturuyordu. Nina onu kokusundan tanıdı ve bahçeleri,
duvarları, yollan, ağaçlan aşarak hangi kokuya doğru koşmuş
olduğunu  sonunda  kavradı.  Oradaydı  işte.  Yanma  gitmek,
kucağına atılmak için duvardan aşağı atlaması yeterliydi. Nina
nefesini  tutarak,  hareketsiz  durup  Parsifal’e  baktı.  Yağ
bağlamış,  yaşlı,  hantal  bir  kedi vardı Billur  Köşkün mermer
merdivenlerinde. Bir tek gözleri, bir de kokusu aym kalmıştı.
Sanki  Parsifal  ölmüş de, postunu samanla doldurmuşlar  gibi
geldi  Nina’ya.  Elinde olmadan hafifçe  miyavladı.  "Parsifal,"
diye fısıldadı  yavaşça.  Kedi  başım hafifçe  oynatarak  havayı
kokladı, huzursuzlandı, tüyleri ürperdi. "Parsifal," diye yineledi
Nina.  "Beni tanımadın mı  Parsifal?" Parsifal  o zaman duvann
üstüne  bakıp  Nina’yı  gördü.  Bakışlan,  kokulan,  titreşimleri,
duygulan  havada  karşılaşıp  çarpıştılar.  Sonra  şişman  yaşlı
hayvan,  bedeninin  hantallığından  hiç  beklenmeyecek  bir
çeviklikle  yerinden  sıçradı,  açık  pencereden  içeri  atlayarak
Billur Köşkün ışık prizmalarında kayboldu.

Nina,  hâlâ  duvann  üstünde  hareketsiz  oturuyor,  olup
bitenleri  kavramaya  çalışıyordu.  "Belki  de  bir  hayal,  bir
düştü,"  diye  düşündü  kendi  kendine.  "Ama  nasıl  olur?
Kokusunu  duydum.  Gözlerini,  bıyıklanm,  titreşimlerini
hissettim. Belki de kaçtı benden. Onu hep eskiden olduğu gibi,
genç, yakışıklı, güçlü haliyle hatırlayabümem için kaçtı. Belki
de  gerçekte  hiç  yaşamadı  Parsifal,  belki  yalnızca  çocuğun
masallannda, Billur Köşk efsanelerindeydi."

Duvardan  aşağı  atladı.  Koklaya  koklaya  evin  yolunu
bulmaya çalışırken, yüreğinde büyük bir boşluk ve bu gü-



zel  güne  yakışmayacak  bir  kederle,  Hanımının  sürgün  ko-
nusundaki  sözlerini  hatırladı:  "Kendimi  zamanda  sürgün
hissediyorum," demişti  kadın.  Nina  onun ne demek istediğini
anlar gibi oldu. "Ben de onun gibi zamanda sürgünüm artık,"
diye düşündü. Kendini hanımına her zamankinden daha yakın
hissetti.  Ona bir  an  önce kavuşmak için eve  doğru koşmaya
başladı.

Köpeklerin  saldırısına  uğramadan,  kazasız  belâsız  eve
döndüğünde.  Hanımı  her  zamanki  gibi  tak-tuk  birşeyler
yazıyordu.  Gidip sevgiyle onun bacaklarına süründü. Kendini
çok kederli, çok çaresiz hissediyor, sevilip okşanmak, avutulmak
insan kokusunun güvenliğini koklamak istiyordu.

-"Pek az kaldın dışarıda," dedi Hanımı.  "Kedi arkadaşlar
yok muydu? Zavallı pisiciğim benim. O köpekler bir yandan,
ameliyat  bir  yandan,  sokaktan  zevk  alacak  hal  bırakmadılar
sende."

Nina atlayıp kadının kucağına yerleşti.
-"Ne yazdığımı  anladın galiba.  Yoksa  okuma da mı  öğ-

rendin? Bir bu eksikti."
O zamana kadar kadının yazdıklarıyla hiç ilgilenmemişti,

ama  Hanımı  böyle  deyince  merak  etti.  Kadının  kucağında
doğrulup kâğıtlara bir göz attı.

"Ooooo... Mır, mır, mır!.. Kedilerle ilgili birşeyler Maaav!
Hem de  bizim kedi  çevremizle  ilgili...  Baksana  Nina,  Gece,
Kirli, Artur falan diye yazmış. Şu kadın sonunda doğru düzgün,
ciddi birşeyler yazmaya başlıyor galiba."

Hanımının kucağından yazı masasına, bir köşeye yığılmış
sayfaların üstüne atladı. Kâğıtları patisiyle karıştırdı.

-"Dağıtma kâğıtlarımı. Daha numaralamadım bile."
Nina,  patisiyle ve burnuyla itiştirerek üst üste duran kâğıt

tomarının  ilk  sayfasını  buldu.  Sayfanın  en  başına,  büyük
harflerle, SÜRGÜN KEDİLERİ yazılmıştı.



"Ne kadar hoş! Gerçekten de bizi yazıyor bu kadın. Ne
yazık  ki  insan  yazısıyla  ve  insan  dilinde.  Çok  az  kedi  an-
layabilir. İyi bir şeyse çevrilebilir belki. Bu haberi bizimkilere
yetiştirmeli hemen."

Sonra aklına geldi ve hüzünlendi: "Bir tek Kirli’ye ile-
tebilirim,  belki  bir  de Artur’a.  Ama ötekilere ulaşmak artık
mümkün değil."

Sahibinin yazdıklarım, gece o uyuduktan sonra rahat rahat
okumaya  karar  verdi:”  Bakalım  doğru  yazmış  mı?  Hiç
sanmam.  Kedileri  ne  kadar  severse  sevsin,  ne  kadar  iyi
anladığını sanırsa sansın, hiçbir insan onları gerçekte oldukları
gibi anlatamaz. Kedilere insan gözleriyle, insan duygularıyla
baktın  mı,  insan  gerçeğini  görürsün  ancak.  Aslında  hiçbir
yaratık  bir  başka  türü  tam  anlamıyla  anlayıp  anlatamaz.
Örneğin  bizler,  sahiplerimizin  sırlarını  bulmaya,  onlan
anlamaya çalışıyorduk. Kenardan köşeden birşeyler yakaladık
belki, ama onların gerçeğine varamadık."

Mutfağa  gidip  tabağında  kalmış  yemek  kırıntılarını
yaladı. Kafası meşgul olduğu ya da ne yapacağım bilemediği
zamanlar,  büyük  bir  açlık  duyardı  hep.  İçeriden,  odadan
daktilo sesleri geliyordu. "Sürgün Kedileri’ni daha bitirmemiş
demek,"  diye  düşündü.  "Bakalım  hikâyenin  sonunu  nasıl
bağlayacak?  Hangimize  nasıl  bir  son,  nasıl  bir  kader
biçecek?.."

Gece olup da el ayak çekildikten sonra, yazı masasının
üstüne çıktı, özenle üst üste yığılmış kâğıtları, karanlıkta fosfor
gibi  parlayan  gözleri,  durmaksızın  titreşen  pembe  burun
delikleri ve kara bıyıklarıyla okumaya başladı.

Okudukça ilgisi  artıyor,  hele  kendinden söz edilen bö-
lümlerde, içi bazan sevgi, bazan öfke, bazan neşe, bazan da
hüzünle doluyordu.

Kimi zaman, "Fena değil, hiç fena değil. Umduğum-



dan da çok daha iyi," diye miyavlıyor, kimi zaman kâğıtların
kenarına kedi yazısıyla, "Haltetmişsin", "Sen öyle san", "Bu
kadar da atma", "Buna hakkın yok", "Yazıklar olsun" gibi
öfkeli notlar düşüyor, yer yer de, eleştirilerini kâğıtlara attığı
tırmıklar ve diş darbeleriyle perçinliyordu.

Sabaha karşı, şafak vaktinden önceki o koyu kızıl ka-
ranlıkta,  son  sayfanın  son  satırım  da  okuyup  bitirdikten
sonra, kâğıtların üstüne uzanıp düşüncelere daldı. Sahibinin
yazdıklarım  beğenip  beğenmediğine  bir  türlü  karar  ve-
remiyor, eksik birşeyler olduğunu seziyor, ama ne olduğunu
bulamıyordu.

Sahibinin yazdıklarını,  kendi notlarını,  duygularım bir
kez daha gözden geçirdi; sonra öykünün, üstünde SÜRGÜN
KEDİLERİ  yazan  ilk  sayfasına,  koku  harfleriyle  dü-
şüncelerini yazmaya koyuldu:

"Hanımımın  yazdığı  öyküde,  kedilere  ilişkin dişe  do-
kunur yeni bir şey yok, ama insanları yakından tanımak ve
anlamak  isteyen  kediler  için  yararlı  bir  yazı.  ‘Sürgün
Kedileri’ni  okuduktan  sonra,  Hanımıma  ve  arkadaşlarıma
acıdım biraz.  Hayatlarının,  sandığımdan  da  güç  olduğunu
anladım.  Ama  şimdi  -belki  de  anladığım  için-  onları
eskisinden  çok  seviyorum.  Hanımımın,  kedileri  anlattığını
samrken aslında kendini ve kendi gibileri  anlatması,  edebi
açıdan büyük bir eksiklik. Bu belki de onun kötü bir yazar
olmasından,  yeteneksizliğinden  değil  de,  insan  denen
yaratığın  kendine  dönüklüğünden,  ‘ben  merkezciliğinden,
doğayı  ve  hayatı  bütünlüğü  içinde  kavrayamamasından
kaynaklanıyor.  Kitap  kedi  diline  ve  koku  harflerine
çevrilebilirse,  insanları  tanımak  için  çok  yararlı  bir  metin
olabilir.*’

Yazı masasımn üstünden aşağı atlarken, "Bu çeviri işini
en iyi Kirli yapar," diye düşündü. "Ben de yardım ederim
ona."

Her  zaman yaptığı  gibi,  kaloriferin  önünde duran se-
petine gitmedi uyumak için. Bir an, çocuğun odasıyla sa-



hiplerinin yatak odası arasında kararsız durdu. Sonra yumuşak,
sessiz adımlarla sahiplerinin uyuduğu odaya doğru yöneldi.

Kadm, ağzı hafifçe açık, saçları yastığın üzerine dağılmış,
kocasına sokulmuş uyuyordu. Nina, o zamana kadar hiç bu kadar
derinden  duymadığı  bir  sevgiyle  baktı  ona.  Adam  hafif  hafif
horluyor, düşünde gördüğü bir düşmanı kovmak istermişçesine,
başını bir o yana bir bu yana çeviriyor, uykusunda inliyordu.

Nina  onları  uyandırmamaya  dikkat  ederek,  ikisinin  de
yanaklarım  hafifçe  yaladı.  "Seviyorum  onları,"  diye  düşündü.
"Kendim bile fark etmediğim kadar çok seviyorum." _ .

"Korkuyorum,"  demişti  kadın.  Nina,  onun  ‘korkuyorum’
derken sesinin nasıl belli belirsiz titrediğini, gözlerinin içinden,
yüzünden nasıl bir bulut geçtiğini hatırladı. "Adam korkuyorum
demedi. Ama bence o daha fazla korkuyor. Hâlâ doğru ve geçerli
olduklarına  inandığı  yanıtlarının  yanlış  olduğunu  görmekten,
dönüşte  bulacağım  sandığı  şeyleri  bulamamaktan  korkuyor.
Korkuyorlar  ve  haklılar.  Kucaklarına  sığınacakları,  kokusuyla
rahatlayacakları  bir  sahipleri  bile  yok.  Şu  kocaman  dünyanın
ortasında yapayalnızlar."

Yatağın  ayakucuna,  arasıra  yatmasına  izin  verilen  köşeye
süzüldü.  Kuyruğunu  bedenine  dolayıp  ve  başını  göğsüne
gömerek, kara bir yumak oldu,

"Onları bırakmayacağım," diye geçirdi aklından. Biraz önce,
Hanımın  yazdığı  kitabı  Kirli’nin  çevirebileceğini  düşünürken
"Ben  de  ona  yardım  ederim,"  diye  mırıldan-  mıştı.  Akimın,
duygularının  bu  kadar  önünde  koşmasına  şaştı.  Gitmekten  ne
kadar  korkarsa  korksun,  sahipleriyle  birlikte  dönmeye  çoktan
karar vermişti demek.

"Hayır, onlan bırakmayacağım. Yıllar sonra eski topraklarına
yeniden  kök  salmaya  çalışırlarken  onlara  yardımcı  olacağım.
Sürgünlerinin bir parçasıyım ben. Onlar-



dan ayrılmayacağım."
Sonra  ParsifaTi  hatırladı  yemden:  "Artık  Parsifal’i  bü-

tünüyle yitirdiğime göre, beni buralara bağlayan hemen hemen
hiçbir  şey  kalmadı.  Hanımım,  ‘İnsanı  bir  yere  bağlayan
sevgilerdir,  ilişkilerdir,  ortak  anılar,  ortak  sevinçler,
kederlerdir,’ der. Haklı."

İnsan sıcağı  ve kokusuyla,  güzel,  derin bir  uykuya dal-
madan önce, "İnsanlann sırlanyla Parsifal’in sırrı aynı olabilir,"
diye  düşündü.  "Gördüklerini  sandıklan,  ama  nerede
gördüklerini bir türlü hatırlayamadıkları  billur sarayı anyorlar
hayatlan boyunca. Sonra bir gün, tam yeniden buldukları anda,
kendi yanılgılan yüzünden sonsuza değin yitiriyorlar onu. Belki
de asıl önemli olan, bulmaktan çok aramak..."

Düşüncelerim anlamlı  ve derin buldu. Ertesi  gün uyanır
uyanmaz, SÜRGÜN İNSANLARI başlıklı bir kitaba başlamaya
karar verdi.

Kedinin, kadının ve adamın uykuları, biten geceye, söken
şafağa  karıştı.  Her  biri  kendi  düşlerine  sanlıp  uykularında
inlediler.

"Of," dedi kadın.
"Anacığım," diye mınldandı adam.
Ve kedi, bir kulağını ve bir patisini sinirli sinirli oynatıp,

"Mev," diye miyavladı.



&

1"Ne çok yağdı bu kış." Kirli’nin o soğuk kuzey ülkelerinde
bile  görmediği  kadar  çok  ve  oralarda  bile  rastlanmayan
güzellikte.

Erken  açan  badem  ve  erik  baharları  dondu.  Kış  bitmek
tükenmek bilmedi.

-''Bizim oralarda bile  düzelmişti  hava ben gelirken,"  dedi
kadın. "Gerçekten de dedikleri kadar var galiba. Dünyanın iklimi
tümden değişiyor."

Sahibi,  üstünde  kaim yün  battaniye,  arkasında  yastıklarla
yattığı  divandan,  Kedi’nin  hiçbir  şey  anlamadığı  açıklamalar
yaptı: ‘Ekolojik denge’, ‘kozmik felâket’, ‘ozon deliği’, “fiziksel
yasalar’,  ‘mutlak  pozitivizmin  acı  sonuçlan’,  ‘Çernobil’,  ‘sera
etkisi’ gibi anlamsız sözcükler uçuştu havada.

"Bir dili gerçekten öğrenmek ne kadar zor," diye düşündü
Kirli.  "Ama  sorun  belki  de  yalnızca  dil  değil.”  Hanımının
bilgisine, aklına bir kez daha hayran oldu. İnsan olsaydı Hanımı
gibi olmak isterdi.

-"Çernobil felâketinin haberi geldiğinde bendeydiniz. O gün
ağlamıştın, hatırlıyor musun?" diye sordu konuk.

-"Nasıl  hatırlamam.  Sonradan  çok  düşündüm.  İçime
doğmuştu sanki olacaklar. Çernobil kötü bir olaydı, bir felâketti,
müthiş  bir  tehditti.  Ama  ben  o  gün  bambaşka  bir  şeye,
yanılgımıza ağlamıştım. Çernobiî’deki patlamaya kadar, en başta
ben, hepimiz, nükleer santrallann genelde tehlikeli, ama sosyalist
ülkelerde tam bir güvenlik içinde olduğunu savunmuştuk. Öyle
inanmıştık. Biliyorsun: Buruşmaz, kmşmaz, her türlü yanılgıdan,
yanlıştan  arınmış  sosyalizm...  Sonra  Çernobil  geldi.  Sonun
başlangıcı.  Ben  o  gün  asıl  kendi  yanılgılanma,  bu  yanılgılar
karşısındaki ça-



resizliğime ağlıyordum..."
-"Sonra  kaç  Çernobil  patladı  kafamızda.  Dünya gümbür

gümbür çatladı. Neredeyse buna bile alıştık» kanıksadık/
Kirli, gürül gürül yanan şöminenin hemen önünde yatıyor,

alevlerin  sıcaklığım  bütün  bedeninde  hissettikçe  keyifle
mırıldanıp  yattığı  yerde  patilerini  uzatarak  küçük  küçük
geriniyordu.

-"Şuna bak," dedi konuk. "Keyfine diyecek yok."
-"Evet.  Ateşi  çok seviyor.  Bazan  o  kadar  sokuluyor  ki,

tüyleri alev alacak diye ödüm kopuyor. Ama bu koca eski evi
ısıtmak  için  soğuk  günlerde  en  iyi  ve  ucuz  çözüm  yine  de
şömine yakmak...1*

Hanımı bir süredir yatıyordu. Yorulmaması,  üşütmemesi,
ateşli  hastalığa  yakalanmaması,  kendine  dikkat  etmesi
gerekiyordu.  Kirli,  bütünbunlan  evdeki  konuşmalardan
anlamıştı. Pek yüksek sesle herkese söylenmeyen bir şeyi daha
anlamıştı: Hanımının yavrusu olacaktı.

-"Kaç ayın var daha?"
-"Bir kazaya uğramazsa eylül başı falan. Bana şaşıyorsun

değil mi? Ben de şaşıyorum bazan kendime. Böyle bir dönemde,
böyle bir dünyada, hele yaşım neredeyse kırka varırken çocuk
doğurmak akıllı bir iş değil, biliyorum."

-"Yok, onu demedim. Çok zor olduğu açık, ama belki de
bütün bu yaşadıklarımızdan sonra, yapılabilecek en yararlı iş.
Devrim düşünmekten çocuk doğurmaya bile vaktimiz yoktu bir
zamanlar."

İkisi de güldüler. Kirli, gülüşlerinde acı bir alay, bir garip
özlem sezdi.

-"Bebek gelince kedi köpek ne olacak?" diye sordu konuk.
Kirli, büyük bir dikkatle bıyıklarını titreştirdi ve kulaklarım

dikti.
-"Köpeği artık pek içeri almıyoruz. Hava çok soğuk olunca

girişteki taş bölmede kalıyor. Kulübesi dışanda.



Ama kedi kızımı sokağa atamam, içim elvermez... Dikkat ederiz
biraz,  olur  biter.  Sen  de  bilirsin  ya,  kedinin  yeri  başka.  Hem
bunlar  bizim  sürgün  kaderimizi  paylaşan  kediler;  ortak
geçmişimiz  var  onlarla.  Sormayı  unuttum.  Seninki  ne  oldu?
Neden getiremedin?"

Kirli, heyecanla yattığı yerden fırladı. Nasıl da anlamamıştı
şu an’a kadar kadının kim olduğunu: Gece’nin sahibi tabii. "Hay
sersem  kedi  kafam  benim.  Sıcakta,  ateşin  karşısında  öyle  bir
mayışmışım ki, bütün kedi duyularım uyuşmuş." Bir hoplayışta
kadının kucağında buldu kendini.

-"Açma  bu  konuyu,"  diye  sızlandı  kadın.  Hâlâ  kendime
gelemedim. Uçağa binmeden bir gün önce, eşyalar yüklenirken
yok oldu. Sepeti, izin kâğıdı, aşı kâğıdı, yol yiyecekleri, her şey
hazırdı.  Bütün  gece  aramadığım  yer  bırakmadım.  Zaten  adım
‘deli  yabancı’ya  çıkmıştı;  sabahlara  kadar,  ‘Gece,  Pusi,  Gece,
Pusi’ diye bağırdığımı duyan konu komşu iyice numarayı verdi
bana. Az kaldı biletimi iptal edecektim. Sonra arkadaşlar, dönerse
bir gelenle göndereceklerine söz verdiler, ama aradan neredeyse
bir  ay  geçti,  daha  dün  telefonla  konuştum.  Bir  daha  gören
olmamış."

-"Tuhaf  hayvanlar  bu kediler,"  dedi  yataktaki  kadın.  Sesi
ciddi ve düşünceliydi. "İnanır mısın, bazan bizim kedinin bütün
konuştuklarımızı  anladığı  izlenimine  kapılıyorum.  Hatta  bazan
konuşmadıklarımızı, suskunlukla geçiş- tirdiklerimizi bile."

Kirli, gülümsedi.  "Haklısın," diye miyavladı.  Sonra kadını
inceden inceye koklamaya başladı. Gece, bir mektup, hiç değilse
kısa bir not iletmiş olmalıydı. Hele de sahibiyle dönmemek gibi
önemli bir karar alırken...

Mektup kadının üstünde değildi. Belki başka bir giysisine,
başka  bir  ayakkabısına  yazmış;  aradan  geçen  bir  insan  ayı
boyunca  -yedi  kedi  ayı  ederdi  bu  hemen  hemen-  kaybolup
gitmişti.

Bir de kadının ceketini ve çantasını koklamak için ye-'



re atladı. Uzak bir yere mektup gönderirken, en iyi yol çantadır.
İnsanlar  çantalarım çok sık değiştirmez,  olmadık  yerlerde de
bırakmazlar.

Mektup, gerçekten de el çantasının kenarına iliştirilmişti.
Tahmin  ettiği  gibi  kısaydı.  Büyük  bir  heyecan  içinde,  acele
yazıldığı belliydi.  Bir ucu kaybolmuş,  kadının avuçlarının ter
kokusu birkaç satın silmişti.

"Beni en iyi senin anlayacağım ve hak vereceğini umu-
yorum,” diyordu Gece. "Sahibim gerçekten de eşi bulunmaz bir
insandı. Onun kedisi olmak bir mutluluktu. Birlikte çok güzel
şeyler yaşadık ve tahmin edersin ki aynlma karan vermek benim
için de hiç kolay olmadı................................................"  -Bura-
da  birkaç  satır  silinmişti.  Mektup  daha  sonra  şöyle  devam
ediyordu: "Onunla birlikte sizin oraya gelmek, hiç istemediğim
bir  şeyi  ona  bağlı  olduğum için  yapmak,  yani  köpek-  leşip
bağımlılaşmak  olacaktı.  Oysa  ben  özgür  kedi  kimliğimi
korumak ve kendi hayatımı istediğim gibi yaşamak istiyorum.
Oraya gelmememin ikinci nedeni ise, sahibime olan sevgimle
yakından  ilgili:  Yavrulanm  olacak...  Zavallı  kadın  yeni  bir
çevreye  alışmaya,  yerleşmeye  çalışırken,  bir  de  ben  üç  beş
yavruyla başına kalsaydım, büyük sıkıntı  olacaktım. Bunu da
düşündüm.  Bu  mektubu  evden  çıkmadan  önce  çok  acele
yazıyorum.  Sana,  ‘Sahiplerin  Sırlan’  araştırmasına  ışık
tutabilecek,  önemli  sandığım  bir  ipucunu  iletmek  istiyorum.
Anahtar  şöyle:  ‘Yanıtım veremeyecekleri  sorular  soruyorlar.’
Nina ve Artur’a da yazdım kısaca. Biz kediler, yanıtın hayatın
kendisi olduğunu ve hayata aşan hiçbir soru sorulamayacağım
biliyoruz. Bu bakımdan bence insanlardan daha üstünüz.

"Belki bir gün yeniden haberleşir, mektuplaşabiliriz. Ama
belki de hiçbir zaman.

"Güzel yaşa, mutlu ol.
Gece"



Mektubu  bitirdikten  sonra,  "Hiç  fena  değil  bu  küçük,"
diye düşündü. Kirli. "Özgür, bağımsız ve cesur. Bulduğu ipucu
da yabana atılır cinsten değil. Üstünde düşünmeye değer. Ama
bence  bir  noktada  yanılıyor.  Üstünlük  diye  bir  şey  varsa
yaratıklar  arasında,  o  da  tam,  yanıtını  veremeyeceği  soruyu
sorabilmekte gibi geliyor bana. Mutlu olabilme yeteneğinden
söz edilecekse, o başka. Yanıtı olmayan sorunun yaratığı mutlu
etmediği  açık.  Gece,  mutlulukla,  gelişmişliği  karıştırıyor
birbirine. Yine de önemli bir nokta yakalamış."

Divamn üstüne  atlayıp  Hanımının  ayakucuna  yattı.  Bir
yaratık ne kadar gelişmişse, her işi de o kadar zor oluyor diye
düşündü.  Bunların  yavrulamaları  bile  bir  dert.  Doğadan
uzaklaşıp gelişip inceldikçe, sorular arttıkça, en doğal işler bile
sorun  olmaya  başlıyor.  Kafası  kanştı.  Ge-  ce’nin  bulduğu
ipucunu, ne zamandır geliştirdiği kendi düşüncelerini, sakin bir
biçimde gözden geçirmeye, sıraya koymaya, berraklaştırmaya
gereksinimi vardı.

Kar, buz, soğuk, kötü yağışlı havalar, aşağıda, iskelenin
hemen yanındaki kedi toplantılarım aksatmıştı. Yakın çevrede,
kısık,  boğuk  çığlıklarla  dolaşan  kızışmış  erkek  kedilerden
başka  bir  yaratığa  rastlanmıyordu.  Erkek  kedileri  ise  şu
sıralarda nedense hiç canı çekmiyordu Kirli’nin. Hele o kalın
enseli yapışkan Sarman zamparaya rastladı mı kaçacak delik
any  ordu.  Balıkçılar  çarşısının kedilerinden,  Kısmet’ten  bile
eskisi kadar hoşlanmadığını, onlan görmek için özel bir istek
duymadığını  fark  etti:  "Bir  tuhaflığım  var.  Uztin  süren
soğuklardan olmalı," diye düşündü.

Hanımının  örtündüğü  battaniyenin  ayakucundan  içeri,
kadının  bacaklanna  doğru  süzüldü.  Bu  oyunu  ikisi  de
severlerdi.  Ama  bu  kez  kadın  ayağıyla  hoyratça  itti  onu.
"Yavaş yavaş benden biraz uzak durmaya alış bakalım."

Kirli,  fena  halde  bozuldu.  Kuyruğu  aşağıda,  karnı  ne-
redeyse yere yapışık, kulaklan düşük bir biçimde, şöminenin
önündeki eski yerine çekildi: "Hep şu yavru dalgası...



Daha şimdiden böyle itip kakarsa, yavru doğunca ne yapacak
bakalım."  İçini  büyük  bir  huzursuzluk  kapladı.  "Köpek
aşağıda  miskinleniyordur.  Gidip  onunla  oynamalı  biraz."
Köpeği kızdırıp havlatınca keyfi yerine gelirdi her zaman.
Tam  kalkıp  aşağı  inecekti  ki,  iki  kadının  konuşmaları
dikkatini çekti.

-"Günler  sonra  kapıyı  zorlayarak  eve  girdiklerinde,
kediyi,  soğumuş katılmış  ölünün üstünde bulmuşlar,"  diye
anlatıyordu  Gece’nin  sahibi.  Sanki  günlerdir  oradan
kalkmamış gibiymiş. Gelenleri görünce, çığlık gibi miyav-
layarak, ‘Mav, miyav, mırnav,’ demiş ve kaçıp gitmiş."

-"Herkes her şeyi kaldıramaz. Ağır gelir bazan. Hepi-
mize  ağır  geliyor.  Ama  biz,  ‘sözüm ona aydınlar,’  ya da
hakkımızı  yemeyeyim,  yalnızca  ‘aydınlar’  diyeyim,  bizler
kendimizi oyalayacak birşeyler buluruz hep. Onlar harekete
girdiklerinde  neredeyse  çocuktular.  Köylerden,  kırlardan,
gecekondulardan,  fabrikalardan  geldiler  ve  belki  de
hiçbirimizin  yapmadığı  kadar  büyük bir  boyun eğişle,  öz-
veriyle, en küçük bir özel hayat, bireysel özlem kırıntısı ta-
şımadan boylu boyunca attılar kendilerini kavgamn ortasına.
Aydın  komplekslerimizle  hayran  kalırdık  bu  işçi-köylü
yoldaşlarımıza,  önlerinde  eğilirdik.  Rakip  hareketlerden,
çevrelerden  bile  olsalar,  yalnızca  işçi  ya  da  köylü,  yani
emekçi, kısaca halk, yani kitle oldukları için onlara hayranlık
duyar,  yüceltirdik.  Kuşkusuz  bizden  daha  gözüpek,  daha
inançlı  -istersen  inanç  diyelim-ve  ölmeye  olduğu  kadar
öldürmeye  de  daha  yatkındılar.  Bizim,  bütün  oyuncak-
larımıza, zaten hep itiraf edilmemiş, seslendirilmemiş sorular
taşıyan  biraz  bozuk  inancımıza  karşın  kaldıramadığımızı,
onlar nasıl kaldırsınlar? İntihar belki de tek çözümdü. Onu
fazla tanımadım. Bir iki yürüyüşte, işgalde falan görmüştüm
yıllar önce. Gazetede okudum: Son sayfalardan birinde, beş
altı satırlık tek sütun bir haberdi. Hani ‘yüreğim sızladı9 denir
ya, gerçek anlamda sızladı yüreğim. Sanki göğsüme ateşten
bir şiş saplanmış gibi oldu.



Sen kabul  etmeyeceksin  ama,  ‘Sonuna kadar  gidebilenler,  işin
gerçek sahipleri olanlar mı, işçiler mi acaba?’ diye bir kez daha
düşündüm. Tutarlı olan, durumun duygusal ve mantıksal sonucu
olan tek şey intihar mı? Oysa ben ne yapıyorum? Bir de gebe
kalıp hayatı sürdürmeye çalışıyorum."

-"Bence  tutarlılığından  ve  inandığından  değil,  artık
inanmadığından öldü."

-"Sanmıyorum.  İnsan  çoğunlukla  inancı  için  ölür,
inanmadığı için değil."

Bir  sessizlik  oldu.  Şöminenin  içindeki  odunlar  gürültüyle
çöküp çıtırdadılar.

"Mav, miyav, mırnav," demiş diye düşündü Kirli. "‘Ağırıma
gidiyor/ demek istemiş. Bir kedi sözü değil bu."

Kedi kafasının içinde çok bulanık, çok dağınık, kopuk kopuk
kokular,  görüntüler,  sözcükler,  titreşimler  belirdi.  Bir  şeyi
hatırladı hatırlayacak, anladı anlayacak...

-"Köpekler için derler, ama bence asıl kediler sahiplerinin
acısını, kederini, umutsuzluğunu ya da aksine neşesini, sevincini
derinden duyup paylaşıyorlar. Kedinin, cesedin üstünde günlerce
kaldığına inanıyorum ben."

Kirli’nin kafasında bir şimşek çaktı. Karmakarışık hayaller,
görüntüler,  kokular,  titreşimler  bir  düzene  girdiler,  birbirlerini
tamamladılar.  "Yoldaş’tı  o  kedi,"  diye düşündü.  "Mav,  miyav,
mırnav" da sahibinin son sözleri olmalı. ‘Mav, miyav, mırnav’.
Ağırıma gidiyor..."

Kar  durmadan,  sessiz  ve  hüzünlü  yağıyordu  dışarıda.
Şöminenin önünde yattığı yerden bahçedeki ağaçların, sarmaşık
güllerinin kuru  dallarının ve  yanılıp  erken çiçeğe  durmuş  erik
ağaçlarının soğuk, beyaz tüllere bürünüşü görülüyordu.

"Belki de biz hayvanlar için en iyi, en akıllı şey insanlardan
uzak  durmak,"  diye  geçirdi  içinden.  "Yakınlaştık  mı,
çözümsüzlüklerini,  kederlerini,  hayatı  onun  doğal  bir  parçası
gibiyaşayamamaktankaynaklanan huzursuzlukla-



nnı  bizlere  de  bulaştırıyorlar.  Belki  bir  tek  çocuklar  farklı.
Henüz  doğallıklarını  kaybetmedikleri,  kendileriyle  barışık
oldukları  için...  Onlardan  da  ne  yazık  ki  biz  kediler  fazla
hoşlanmayız. Hoyrattırlar, canımızı acıtırlar. Şu doğacak veledi,
daha  ilk  günden,  baştan  terbiye  etmeliyim.  Can  acıtmadan,
hoyratlaşmadan,  boyuna  poşuna  bakmaksızın  efendilik
taslamadan,  eşit  bir  çocuk-kedi  ilişkisini  öğretmeliyim  ona.
Zamanla dost oluruz belki."

Yine Yoldaş geldi aklına. "Mav, miyav, mırnav," demiş.
Böyle bir sözü bir kez söylemişse, artık umut yok. Nereye gitse,
yeni bir kapı da bulsa, sokaklarda başıboş da do- laşsa, ‘mav,
miyav, mırnav’izler onu. Kısmet anlatırdı: Sahiplerinin ondan
önceki  kedileri  Safinaz,  hep  kaçmakla,  göçmekle,  illegal
yaşamakla  geçen  bir  hayattan  öylesine  bıkmış  ki,  ikide  bir:
“Şöyle  mazbut,  evden  işe,  işten  eve,  normal  insanlar  gibi
yaşayan  bir  sahibe  düşemedim,"  diye  yakınırmış  durmadan.
Kedi  kısmı,  sahip  edinecek,  ev  kedisi  olacaksa,  en  azından
‘normal’  birilerini bulmalı.  Ama bu da kendi elinde değil ki
kedinin."

Dışarıda yağan kar büsbütün oturdu yüreğine. İçi üşüdü.

"Aptal köpek beni tutamaz. Miskin Mistik beni tutamaz...11

Köpeğin  yanma  kadar  sokulup  küçük  bir  pati  atıp  ka-
çıyordu.  Aşağıya,  iskeleye,  balıkçılar  çarşısına  inip  kedilerle
buluşmadığı  şu  tatsız  kış  günlerinde  bütün  eğlencesi  buydu.
Köpek  hiç  de  iyi  bir  oyun  arkadaşı  değildi  oysa.  Şakadan
anlamayan, sözde ağırbaşlı, aslında geri zekâlı ve uyuşuk bir
yaratık.  Hani  şu,  öfkelenmemeyi,  bağırmamayı,  doyasıya
gülmemeyi erdem sanan ‘ağır ol, molla desinler’ cinsinden biri.

Hanım, yavrulayabilmek için yatmak zorunda kaldığından
beri her gün gelmeye başlayan gündelikçi kadın, köşede duran
saplı süpürgeyi kaptığı gibi üstüne doğru yü-



ITİdÜ.

-"îtinizin de pişiğinizin de Allah belasını versin! İt, efendi
efendi oturuyor yine. İlle de şu musibet kedi. Pişik değil şeytan
mübarek. Tövbe tövbe, elimden bir kaza çıkacak şimdi."

Kirli,  bu oyuna da  alışıktı.  Bir  sıçrayışta  mutfak  rafla-
rından birine çıktı.

-’’Murdar  bu  ev,  murdar!"  diye  bağırıyordu  kadın.
’’Tencerenin, tabağın içinde bile kedi köpek pisliği var. Ab-
dest namaz bilseler sokmazlardı eve bu yaratıklan."

Bir yandan da süpürge sopasının ucuyla Kirli’yi tünediği
raftan  indirmeye  çalışıyordu.  O,  sopanın  ucunu  tabaklan
kırmamaya  çalışarak  rafa  doğru  uzattıkça,  Kirli  büyük  bir
keyifle  sopaya  pati  atıyor,  durduğu  yerde  zıplayan  kadının
çaresiz telâşıyla eğleniyordu, "işte sonunda tadını çıkarabilen
bir oyun arkadaşı!.."

Sopanın ucunu yakalamaya çalışırken, birden ayağı kayıp
dengesi bozuldu ve eski, büyük bir kayık tabakla birlikte yere
düştü.  Tabak,  yerde  büyük  bir  şangırtıyla  kırılırken,  Kirli
kendini üst kata çıkan merdivenlere attı. Arkasından, köpeğin
köpeklik  yaptığım  kanıtlamak  için  patlattığı  kuru  sıkı
havlamalarım  ve  kadımn  ilenmesini  duydu.  Hanımın
gündüzleri  divanın  üzerine  uzanıp  kitap  okuduğu  oturma
odasına  bir  girebilse  kurtulmuştu.  "Yoksa  belimin  ortasına
yerim sopayı. Bu kez gerçekten çok kızdı."

Kör şeytan!.. Kapı kapalıydı. Kirli, kapının koluna şöyle
bir baktı, aradaki uzaklığı ölçtü: Hemen hemen on beş bıyık
boyu... Bütün gücüyle sıçrayıp bedeninin tüm ağırlığıyla kolu
aşağı çekti.

-"Bir bu eksikti! Bakıyorum artık kapı da açıyorsun," dedi
hanımı gülerek.

Tabağın kırıldığım besbelli duymamıştı daha. Gündelikçi
kadın,  suçun kendi  üstüne  kalacağından korkup söylemezdi
nasıl olsa.

-"Açtığın gibi, şimdi de kapa bakalım şu kapıyı," dedi



hanımı. "Buz gibi soğuk geliyor merdivenlerden.”
Gerçekten de açık kalan kapıdan içeri soğuk hava doluyor,

odanın  huzur  dolu  tatlı  sıcaklığını  bozuyordu.  Geri  dönüp
kapıya  doğru  yürüdü.  Bütün  bedeni  ve  patileriyle  abanarak
kapıyı kapadı.

Divana uzanmış olan soluk yüzlü kadın, korkmuş, dehşete
düşmüş  bir  sesle,  "Ama  sen  anlıyorsun,"  diye  mırıldandı.
Gözleri  kocaman  kocaman  açılmış,  yüzü  daha  da  solmuştu.
"Evde bütün gün böyle yata yata sinirlerim iyice bozuldu," diye
söylendi  kendi  kendine.  "Bu  gidişle,  yakında  hayaletler
görmeye başlayacağım. Hayvan soğuğu bedeninde hissedince
içgüdüsel olarak kapıya yöneldi, abanınca da kapı kapandı. Bu
kadar basit işte... Gerçekten de sinirlerim çok bozuk. Şu yatma
işi bir an önce bitse de işime başlasam...”

Kirli, büyük bir yanlış yaptığım hemen fark etti: "Dikkat
etmeli, anladığını belli etmemeli...”

Aşağıdan  hırsım hâlâ  alamamış  olan  temizlikçi  kadının
öfkeli söylenmeleri duyuluyordu.

-"Sizden hiç hoşlanmıyor. Haklı da doğrusu," dedi sahibi.
"Her an bir muzırlık yapıyorsunuz. Allah vere de çocuk olunca
bırakıp  gitmese  bizi.  Bu  sıçrayıp  kapı  açma  marifetin  hiç
hoşuma  gitmiyor.  Çocuk  odasının  kapısının  ko-  .  lunu
değiştirtmeli. Dönerek açılan tokmaklardan taktırmak. Onları da
açamazsın  artık  herhalde.  Çocuk  hepimizin  hayatını
değiştirecek!"

"Velet daha doğmadan bütün evi doldurdu. Bir de doğup
ciyaklamaya  başlayınca  ne  olacak  kimbilirL  Hiç  hoş  değil.
Hayatımız değişecekmiş! Kendi aralarında uzun uzun konuşup
tartıştılar çocuk konusunu. Ama kimse bana, ‘Sen ne dersin/
diye  sormadı.  Şimdi  de  bütün  hayatımın  değişeceği  ilan
ediliyor. Düşünce özgürlüğü, birey haklan, katılımcı demokrasi
gibi  kocaman  kocaman  sözlerden  geçilmez  bu evde,  ama  iş
karar vermeye gelince insanlar bildiklerini okurlar."



Gece’yi,  Nina’yı,  Artur’u,  zavallı  Yoldaş’ı,  Cimcim’i,
tanıdığı bütün kedileri düşündü:

"Uzaklarda  olanlar,  yıllar  önce  bir  gün,  nedense  evlerini
yerlerini  bırakıp yabancı  ülkelere  kaçmak zorunda kalmış  olan
çevrenin  insanları,  bir  bir  dönüyorlar.  Kışın  soğuklarına
dayanamayacaklarını  bilip, ılık, korunaklı ülkelere giden; sonra
ilkbaharla birlikte dönen göçmen kuşlar gibi...  Kediler göçmen
kuş değiller ki. ‘Haydi dönüyoruz,’ deniyor onlara bir gün. Ya da
bir tanıdığa, olmazsa bir kedi evine, bazan da sokağın ortasına
bırakıp, ‘Buraya kadardı ahbap, beni güzel oyaladın, eğlendirdin.
Şimdi  bak  başının  çaresine,’  diyerek  çekip  gidiyorlar.  Hiç  de
saygılı  ve  eşit  bir  ilişki  değil.  Biz  kediler  bağımsızlığımızla,
başımıza buyrukluğumuzla tanınırız. Ama bir kez postu insanlara
kaptırdık mı, artık kaderimiz sahiplerimizin iki dudağının ucuna
takılıp kalır. Gece, gerçekten de iyi yapmış. İmrenilecek, örnek
alınacak bir kedi davranışı. Nina ne yapacak bakalım."

”0, sahipleri gel deyince gelir," diye geçirdi içinden.
Annesini,  biraz  eski  moda,  biraz  kişiliksiz  buluyor,  öz-

gürlüğünden çok rahatına  düşkün olduğu için küçümsü-  yoıdu
onu. "Çocuk doğurduktan sonra, baktım ki rahatımı kaçınyor ya
da  sahiplerimin  bana  karşı  tavn değişiyor,  bir  dakika  durmam
çeker giderim. Öteki ülkelerde durum başkaydı. Oralarda sokak
kedisi diye bir sınıf yok. Ama burada her yer kedi dolu. Hepsi de
beceriyor nafakasını çıkarıp yaşamayı.”

Sahipleri  çocuk  konusunu  tartışırlarken,  adam,  kadını
uyarmış: "İşini, çalışmanı, hayat planlarım, her şeyini aksatacak.
Bu  koşullan  kabul  edebileceksen  ve  bakabileceksen  doğur,"
demişti. "Benden pek medet umma," diyordu açıkça.

"Tıpkı hayvanlarda, örneğin biz kedilerde olduğu gibi," diye
düşünmüştü Kirli. "İnsanlarda da yavruya doğuran bakıyor. Erkek
ne kadar sahiplenir görünürse görün-



sün, yavru dişinin."
-"İşimin, araştırmalarımın, yaşama planlarımızın, belki de

ikili  ilişkilerin  tıkandığı,  yıprandığı,  yetmez  olduğu  noktada,
çocuk  güzel  bir  umut,  bağlanacak  yeni  bir  amaç,"  demişti
Hanımı.  "Herkesin,  her  yaratığın,  bütün  canlı  sistemlerin
korunma mekanizmaları vardır. Bu dönem çocuk böyle bir şey,
bir korunma mekanizması. Doğaya en yakın olan çözüm."

Bir şeyi kafasına koyduğu zaman, çalışır, çabalar, kafasına
koyduğunu yapardı kesinlikle. Kör inat değil, kendine saygı ve
güvenin sonucu olan güçlü bir dirençti bu.

"Biz kediler de yapanz kafamıza koyduğumuzu. Belki de
bu yüzden seviyorum onu. Kendime yakın bulduğum için."

Kadının uzandığı yerde okuduğu kitabın kapağına bir göz
attı:  ‘Bir  bebek  bekliyorum.’  Eskiden  başka  türlü  kitaplar
okurdu. İçleri acayip işaretlerle dolu, kalın kalın ciltler ya da
kapağında  sakallı  adamların  resimleri  olan  ciddi  görünümlü
kitaplar...

Çocuk, onu daha doğmadan,  henüz doğup doğmayacağı
bile  belli  değilken  almıştı  kıskacına.  Kirli,  bunun  nasıl  bir
duygu  olduğunu  kendi  yaşamından,  kendi  deneyiminden
biliyordu. Yerinizden kalkıp gitmek, biraz dolaşmak istersiniz,
ama yavrular memelerinize yapışır. İsteseniz de bırakamazsınız.
Bu küçücük korunaksız, zavallı hayatların size bağlı olduğunu,
sizin parçanız olduğunu bilmek öyle bir bağımlılık yaratır ki, bu
bağımlılığı sever, ondan kurtulmak istemezsiniz.

"Kadın  daha  tam  farkında  değil  bunun,  yaşayarak  öğ-
renecek," diye düşündü.

Merdivenlerden  ayak  sesleri  duyuldu.  Bey,  saçlarında,
omuzlarında  kar  tanecikleriyle,  burnu,  yanakları,  soğuktan
kızarmış, ellerini ovuşturarak girdi odaya.

-"Dışarıda öyle bir soğuk var ki, yatakta olduğuna şükret,"
dedi. Karısını yanağından öptü. "Koca kent felç ol-



muş  durumda.  Hiçbir  şey  işlemiyor.  Bakarsın  yann  tipi
yüzünden vapurlar bile işlemez. Ekmek, süt falan aldım. Böyle
kış en az yirmi yıldır görülmemiştir."

Şömineye birkaç kütük daha attı.
-"Bugün kendini nasıl hissediyorsun?' diye sordu.
Sesinde gerçek bir merak ve ilgiden çok, bir görevi ça-

bucacık  yerine  getirme  çabası,  basmakalıp,  ruhsuz  bir  tim
vardı.

-”Bir şeye mi sıkıldın?' dedi kadın.
-"Özel  bir  şey  yok.  Her  zamanki  sıkıntılar.  İşler  plan-

ladığım gibi gelişmiyor. Ufacık bir şey sorun oluyor. Toplum
örgütlü değil. İnsanlarda çalışma disiplini yok. Bir yağmur, kar
yağsa hayat duruyor.  Yağmadığı  zamanlar  da zor işliyor ya
aslında!"

-"Bunların  hepsini  bilmiyor  muyduk  benim  mükem-
meliyetçi kocacığım. Hepsinde haklısın. Gülü seven dikenine
katlanır.  Hatırlasana,  daha  bir  yıl  önce  buraya  dönebilmek
yalnız  bizim  değil  bütün  sürgündekilerin,  hepimizin  ortak
konusu, birincil amacıydı. Bu denizin, bu tepelerin iskelenin
yanındaki balıkçı meyhanesinde bir kadeh rakının, böyle bir
evin, bu kann, şu erguvan ağaçlannın, en önemlisi de buradaki
insanların,  buradaki  ilişkilerin  hayalini  kurmadık  mı  yıllar
boyunca? Nasıl bir mucize beklemiştin ki sen?"

Adam bezgin gülümsedi.
-"Yıllarca birşeylerin hayalini kuruyorsun. Ona ulaştığın

zaman  mutlu  olacağını  sanıyorsun.  Sonra  birgün  hayaller
gerçekleşince,  amaca  varılınca,  bir  de  bakıyorsun  ki  o  şey
değişmiş,  başkalaşmış.  Ya  da  sen  hayalinde  güzelleştirmiş,
hayalinde süslemişsin  onu. Boğaz  tepelerinde,  denize bakan
yamaçlarda bir ev özlemiştik, ama o eve çıkan yokuşun taşını,
çamurunu,  çöpünü,  karardığını  düşünmemiştik.  İskele
meyhanesinde  bir  kadeh  rakı  hayat  iksiri  olmuştu
hayallerimizde. Ama o bir kadehi  bizim bütçemizin bile artık
kaldırmaz olacağım getirmemiştik aklımıza. İn-



sanlara,  ilişkilere  gelince:  Hiçbiri  kalmamış  hemen  hemen.
İnsanlar, ilişkiler, ilgiler değişmiş. Herkes kendi başım kurtarma
davasına düşmüş. Kimsenin birbirine verecek şeyi kalmamış...
Neyse, sen aldırma benim söylediklerime. Bugün bütün işlerim
ters gitti. Hiçbir randevuma yetişemedim. Camm sıkıldı biraz:"

-"Hayallerimizi  soldurmayan  güzel  şeyler  de  var,”  dedi
kadın, inatla. "Denizin rengini düşün. Camgöbeğinden lâciverte
kadar  değişen  eşsiz  benzersiz  bu  deniz,  rakının  buruk  tatlı
anason kokusu, istavrit tavasının çıtır çıtır lezzeti, hepsi  hâlâ
hayallerimizdeki kadar güzel. İnsanlara gelince: Biz de değiştik.
Belki de eski ilişkileri kurmayan, aramayan biziz aslında.*

Adam  yanıt  vermedi.  Televizyona  doğru  yürüdü.
-"Haberlere bir bakalım. Gelirken vapurda duydum. Yine bir
yerlerde bomba patlamış. Bir sürü ölü, yaralı varmış. Bir türlü
huzura kavuşamayan bir toplum bu. Yaralarını sardırmayı, üaç
almayı reddeden, inatçı ve ölmeye kararlı bir hasta gibi..."

Onlarla birlikte, Kirli de yattığı yerden televizyona baktı.
Bir  süredir,  cam perdeden yansıyan renkli,  parlak ışık oklan
gözlerini  eskiden  olduğu  kadar  rahatsız  etmiyor,  perdedeki
resimleri izleyebiliyordu. Silâhlı adamlar, yıkılmış köy evleri,
sokaklarda yatan ölüler, el kol hareketleriyle, bayraklarla, yazılı
bezlerle yürüyen kalabalıklar geçti ekrandan. Sonra patlamada
camlan kınlmış, altı üstüne gelmiş, yer yer yıkılmış bir bina;
sedyeler üstünde ya da insanlann kucağında dışan çıkarılmaya
çalışılan  ölüler,  yaralılar...  Televizyonda  haberleri  okuyan
kadının sesi: "Bombayı koyanlann terörist bir örgüte mensup
olduk-  lan  sanılıyor.  Ölü  sayısının  daha  da  artmasından
korkuluyor..."

-"Şunu kapat  lütfen,"  dedi  kadın.  "Eskiden yöntemlerini
eleştirirdim,  ama  özünde  haklı  olduklanna  inanırdım.  Şimdi
artık, insana zarar vererek, kan dökerek hiçbir



güzel  amaca  yanlamayacağım  kesinlikle  biliyorum.  Yolda
dökülen kan mutlaka hedefe de sıçnyor, amacı da kana buluyor."

Eskiden  olsa,  patlama  haberine  büyük  ilgi  gösterir,
ayrınülanna kadar öğrenmek ister, üzerinde uzun uzun konuşur,
derinden etkilenirdi.  Oysa şimdi,  içinde büyüyen, gelişen hayat
bütün  öbür  ilgilerin  ve  konulann  önüne  geçmiş,  duyarlığını,
vericiliğini  sanki  törpülemiş,  yer  yer  köreltmişti.  Kirli,  dişiyi
yavrusunun üstüne ve kendi içine kapayan, içinde taşıdığı hayatı
korumak için, çevresine aldırmazlıkla bencillik arası bir dokudan
sağlam  bir  koza  ören  bu  içgüdüyü  tanıyor,  Hanımındaki
değişikliği merakla, anlayışla izliyordu.

-"Böyle bir dünyada, böyle bir ülkede, biz yaşta çocuk sahibi
olmak  cesaret  mi,  çılgınlık  mı  artık  bilmiyorum,"  dedi  adam
televizyonu kaparken.

-"Hayatla inatlaşmak başlı başına bir güç kaynağı, insanı diri
tutan bir şey," dedi kadın. “Ben inatçıyımdır, bilirsin. Çocuk da
hayatla inatlaşmanın bir biçimi belki."

Sesinde  belli  belirsiz  bir  kırgınlık,  ama  çok  belirgin  bir
meydan okuma vardı.

"Tam  da  böyle  bir  dünyada  ve  böyle  bir  ülkede  gerekli
çocuk," diye tekrarladı. "O kadar çok işi yanm bıraktık ki, daha o
kadar çok şey var ki şu dünyada yapılacak. Ancak hayatı yeniden
üretip yaratarak giderebiliriz eksik bırak- tıklanmızı. Çocuk, ilaç
gibi gelecek bana biliyorum. Ona ihtiyacım var.”

-"Çalışmalann, araştırmalann..."
-"Hepsi  bekleyebilir.  Unuttun  mu  bir  zamanlar  verdiğin

dersleri  kocacığım?  Teori  gridir,  oysa  hayat  ağacı  her  zaman
yeşil...  Yirmi  yıl  önce,  gencecik  ve  umutlu  olduğumuz  için,
‘Umut’  koyardık  çocuklarımızın  adım.  Şimdi  umuda  her
zamankinden  daha  çok  ihtiyacımız  var.  Alevler,  yıkıntılar,
savaşlar,  bombalar  içinde  bir  dünyanın  ortasında,  küçücük  bir
Umut..."



Adam yenik, çaresiz, sevecen gülümsedi.
-"İlle de bir şey söylemek gerekirse," dedi.
Hem kadın, hem kedi, kendi dillerinde, "Gerekmez,1' diye

bağırdılar.

Buzlar  çözüldü,  ağaçların  ve  damların  üstündeki  karlar
erimeye başladı.  Sokaklar  çamur oldu.  Soğuk kara kış,  tıpkı
bastırdığı  gibi  birdenbire  çekip  gitti.  Ağaçlara  su  yürüdü.
Aldanan erik ve badem fidanları aldandıklarıyla kaldılar. Başka
erik ağaçlan, başka badem dalları tomurcuklandı onlann yerine.
Doğa, ilk büyük güneşte patlamaya hazır, bahara gebeydi.

Hanımı, artık sürekli yatmıyor, kendini fazla yorma- maya
çalışarak  evin  içinde  dolaşıyor,  bazan bir  makinenin  önünde
birşeyler  yazıyor,  hesaplar  yapıyor  ve  mutlu  görünüyordu.
KirlPnin anladığı kadanyla, "Tehlikeli dönemi1' atlatmıştı.

İlk güneşli Mırtav günü -İnsan takviminin mart ayı-, odayı
havalandırmak  için  açık  bırakılmış  pencereden  erguvan
ağacına, oradan da bahçeye atladı. Hanımı arkasından: "Mart
geldi  ya,  artık  evlere  odalara  sığmazsın  sürtük  kan,"  diye
sevgiyle  söylendi.  Kirli  içini  yokladı.  Hayır,  her  yılki  doğal
Mırtav duygulan değildi  bunlar.  Şöminenin  önündeki  postun
üstünde, pencerenin içinde, en fazlası köpeğin yanında geçirdiği
uzun ve tekdüze kış günlerinden usanmış, yeni olaylara, yeni
seslere, kokulara, titreşimlere gerek duymuştu, hepsi bu kadar.

Bahçe duvanmn üstüne, her zamanki yerine çıkıp oturdu.
Buradan hem evi,  hem aşağı  doğru inen sokağı,  hem denizi
görebiliyordu.  Oturduğu  köşe,  sabahtan  akşama  kadar,  iki
taraflı güneş alırdı. Isınıp miskinlenmek için bulunmaz bir yer.

Keskin  gözleriyle  çevreyi  taradı.  Bitkilerin,  ağaçlann,
toprağın, hayvanlann, tüm doğanın telâşlı bahar hazırlığından
başka, kaydadeğer bir şey göremedi. "Kediler ba



lıkçılar çarşısında ya da iskelenin yanında toplanmışlardır şimdi.
Kaptıkları balıklan yiyor, kılçıkları sıyınyor, güneş- 
leniyorlardır. Mırnavlaşıp sevişme de hızlıdır şu günlerde."

Yeniden  yokladı  içini.  Birşeyler  istiyordu,  bir  huzur-
suzluğu vardı.  Küçük kedi yüreği kıpır kıpırdı.  Ama ne ba-
lıkçılar  çarşısının  ve  iskelenin  kedileri,  ne  sokaktaki  kedi
arkadaşları, ne de Kısmet çekiyordu onu. Başka bir şey, başka
bir şey, ama ne?

Uzaktan, bitki, toprak, eriyen kar, patlamaya hazır bahar,
deniz,  rüzgâr  kokularının  arasından  tanıdık  bir  koku  geldi
burnuna.  Havayı  kokladı:  Bir  kedi  kokusu.  Bıyıklarını,
kulaklarını,  burun  deliklerim  titretti.  Dörtbir  yana  dağılan
incecik  koku  zerreciklerinin  tümünü  kavrayıp,
özümseyebilmek  için  gerekliydi  bu.  Sonra  birden,  yokuşun
başında,  sokağın eski konağın yanından kıvrılıp aşağı  doğru
indiği noktada gördü onu: Kısmet...

Yukarı,  kendine  doğru  koşuyor,  koştukça  kokusu  şid-
detleniyor,  Kirli’nin  gözbebeklerine  yansıyan  hayali  büyü-
yordu.  Kirli,  duvardan  aşağı,  yola  atladı  ve  içgüdüsel  bir
biçimde, nedenini  düşünmeden ve bilmeden büyük bir hızla
ona doğru koştu.

Kirli’nin kendisine doğru koştuğunu fark edince durduğu
yere, eğri büğrü kaldınm taşlarının üstüne, henüz tam erimemiş
bir kar yığınının yanına uzandı Kısmet. Kirli onun büyümüş ve
kor gibi parlayan gözbebeklerini,  bir  körük gibi inip kalkan
göğsünü, ağzından sızan ince, san köpüğü gördü. Bütün tüyleri
havaya dikilmiş,  bedeni  gerilmişti.  Acı  çekiyordu.  Uzandığı
yerden Kirli’ye baktı. Bir mutluluk pırıltısı, bir teşekkür geçti
gözlerinden.

-"Sana ulaşamayacağımı sanmıştım," dedi. Hemen 
yanındaki karlan doymak , bilmez bir susuzlukla yaladı. 
"Müthiş bir haberim var. Hayır, müthiş iki haberim var,” 1 Sesi 
yavaşladı. "Müthiş üç haberim var."

"Ah küçücük, zavallı, sokakta geçen çocukluk günleri-.



nin  kötü  anılarından bir  türlü  kurtulamayan  Kısmet.  Önemli
görünmek için, hep müthiş haberleri vardır onun."

Ama bu kez kızmadı Kirli. Her zamanki gibi küçümseme
de  duymadı  içinde.  Acıma,  çaresizlik,  korku  kapladı  kedi
yüreğini.

-"Birinci  haber,  dün  gece  eve  gelen  birtakım  adamlar
sahibimi  tutup  götürdüler.  Hanımım,  ‘Yazdığı  bir  yazı  yü-
zünden/ dedi telefonda arkadaşlarına. Ama çok kötü değilmiş.
Eskiden olsa korkar telâşlanırmış, ama şimdi birkaç gün içinde,
ilk sorgudan sonra çıkacağını umut ediyor. Tine de, bunca yıl
sonra zar zor bulduğu işi kaybedermiş. Bu kötüymüş."

Konuştukça göğsü daha hızlı inip kalkıyor, ağzı daha çok
köpürüyordu.

-"Tamam,  neyse/  dedi  Kirli,  telâşla.  “Herhalde  hanımın
biliyordur.  Fazla  telaşlanmadığına  göre,  önemli  bir  şey  yok
demek ki. Sana ne oldu, sen onu anlat."

-"ikinci  müthiş  haber  de  bu  işte.  Aşağıda,  balıkçılar
çarşısının orada kedileri zehirliyorlar. Çok güzel etler, balıklar
atmışlar sokağa. Görünce kimse dayanamıyor. Hepimiz yedik.
Üstelik ben hiç de aç değildim. Sırf pisboğazlığımdan yedim.
Yanıyorum, içim yanıyor, içimde ateşler var gibi/ Karlan yaladı
yeniden. "Bir tek o yaşlı, yalnız yaşayan tekir yemedi. Söyledi,
ama kimse aldırmadı ona."

Kısık kısık soluk alıyor, konuşurken boğulur gibi oluyordu.
"Balıkçılar konuşurken duydum. Mart ayında yok ederlerse

kedileri, yazın çoğalmazlarmış. Muhtarın fikriymiş... Çarşıdaki
bakkallar,  çoluk  çocuk,  zehirlenen  kedilere  köpeklere  yoğurt
yedirmeye çalışıyorlardı. Ben gelip sana haber vermek istedim.
Belki bir şey yapabilirsin."

Sözünü yanm bırakıp kustu. Kirli, tiksintiyle geri çekildi.
-"Yoğurt yemedin mi sersem!" diye bağırdı, "Bana ha-



ber vermeye geleceğine yoğurt yeseydin. Belki kurtulabilirdin o 
zaman."

-''Sana  haber vermek istedim.  Seni  görmek istedim,"  diye
inledi  Kısmet  "Sana  düşündüğüm  bir  şeyi  söylemek  istedim.
Sizler,  yani  bizim  ‘Sahiplerin  Sırlarını  Araştırma  Grubu’nun
kedileri, beni küçümsediniz hep. Oysa ben sırrı buldum.

Kirli’nin çaresizlikten doğan öfkesi bir anda yatışta. ' Büyük bir 
sevgi ve acıma kapladı içini. Hafife alındığını, sonradan gelen 
yeniyetme, görmemiş, cahil, özentili bir kedi olarak görüldüğünü 
fark etmiş, bu kadar derinden üzülmüştü demek.

-"Seni hiç küçümsemedik Kısmet," dedi sevgiyle.
Kediciğin gözbebekleri küçülmüş, gözlerinin önüne, sonun

habercisi  olan  o  ince,  meşum  zar  inmeye  başlamıştı.  Elinde
olmayan,  önüne  geçemediği,  belki  farkına  bile  varamadığı  bir
ürperti bıyıklarından başlayıp bütün bedenine yayılıyordu. Tüyleri
yapış yapışta ve ateşler içinde yanıyordu.

-"Gel,  aşağı,  çarşıya  inelim.  Biraz  yoğurt  buluruz  belki.
Görenler sana da yoğurt verirler. Haydi gayret et biraz."

Kısmet’in bedeni büsbütün gevşedi. Yürek atışları o kadar
sert,  o  kadar  hızlıydı  ki,  Kirli  bir  an  kedinin  yüreği  ağzından
çıkacakmış sandı.

-“Sırrı sana vermek istiyorum" dedi son bir dirençle. Sen de
ötekilere iletirsin. ‘Beğenmediğiniz küçümsediğiniz Kısmet buldu
anahtan,' dersin."

-"Bırak bu sözleri şimdi. Seni hepimiz seviyoruz, hepimiz
biliyorduk sim senin bulacağım."

-"Sahiplerimizin sim, boyun eğmek istememeleriydi. Birileri,
insanlar dünyasında birileri, herkes kendilerine boyun eğsin, her
şey  tralarm  koydukları  kurallara  uysun,  onların  istediği  gibi
düşünüp  davransın  istiyor.  Bizim  sahiplerimiz  onlara  boyun
eğmedikleri, karşı çıktıkları için
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başlan hep belâya giriyor."
Kirli,  onun  son  çabasını  toplayarak  konuştuğunu,  aslında

bütün  gücünün  ve  hayatın,  küçücük  kedi  bedenini  çoktan  terk
ettiğini,  dokuzuncu  canının  da  onu  bırakmak  üzere  olduğunu
hissetti.

-"Kendini yorma, lütfen zorlama kendini, anlatırsın nasıl olsa,
daha çok vaktimiz var.” Söylediklerine kendi de inanmadı.

-"Vakit  kalmadı.  Sen  de  biliyorsun.  İçimdeki  bu  kor-
kunçyangın birazdan sönecek. Uyuyacağım..."

Yine kustu. Artık gücü iyice azalmış, miyavlamalaıı neredeyse
duyulmaz olmuştu. Ne söylediğini anlayabilmek için Kiıli’nin ona
iyice sokulması gerekti.

-"İyi  dinle.  Bilmeceyi  çözmek  için  sihirli  anahtar:  Yö-
netenler-yönetilenler.  Yönetenler  oldukça,  onlara  karşı  çıkan
yönetilenler, sahiplerimiz gibi..."

Arkasını getiremedi. Karlan yalamaya, acı acı miyavlamaya
başladı.

-"Gerçekten  müthiş  bir  buluş,"  dedi  Kirli.  Kısmet’i  se-
vindirmek, rahatlatmak, mutlu etmek istiyordu.

Tam ‘miyav’ diyemeyen, kesik kesik, yanm yanm konuşan
yavru kediler gibi çıktı Kısmet’in sesi.

-’’Bizim  yönetenlerimiz  yönetilenlerimiz  yok.  İnsanlardan
daha özgürüz...''

-"Bunlan hemen bizimkilere ileteceğim. Sırrı sonunda senin
bulduğunu anlatacağım hepsine.  Müthiş  bir buluş bu.  İnan bana
hiçbirimiz bu kadar değerli bir ipucu bulamamıştık."

Kedinin artık yan yanya kapanmış gözlerinden bir mutluluk
pınltısı geçti. Gülümsemeye çalıştı, ama yalnızca sınttı. Kalbinin
atışlan hafiflemişti.

-"Üçüncü müthiş haber," dedi boğuk bir hırıltıyla, "ben seni
çok, ama çok..........................."

Sonunu getiremedi. Dışan verdiği ateş ve zehir kokulu nefes,
Kirli’nin yüzünü yalayıp geçti. Arka patileri bir-



kaç kez gerilip titredi, bedeninin belden aşağısı sıçrar gibi oldu.
Sonra bir kedi gülümsemesi ve hüzünlü, umutsuz bir kedi aşkının
yumuşacık özlemi yayıldı havaya. Kısmet, hâlâ erimemiş kirli bir
kar yığınının hemen yanıbaşmda, koruluğa tırmanan dik yokuşun
eğri büğrü taşlan arasında, bir tüy yığını oldu.

Kirli,  kedinin  hâlâ  sıcak  bedenine  patisiyle  dokundu.
Kulacıklannı okşadı. Bir yana sarkmış ince, kısa tüylü kuyruğunu
hafifçe itip düzeltti. Sonra içinde anlatılmaz bir keder ve yalnızlık
duydu. Ağır ağır yokuş aşağı inmeye başladı.

-"Zavallı  Kısmet.  Yaşarken  hep  önemsenmek  istemişti.
Köklerinin ezikliğini taşımıştı hep içinde. Sun bulduğunu sandığı
anda da öldü. Bulduğu, insanların büyük sırrının dış kapısının
anahtarıydı  yalnızca.  Gece’nin mektubunda sözünü ettiği soru-
yamt sorunu, daha anlamlı ve derin geliyor bana. Belki de birçok
sır, birçok anahtar var, kimbilir!"

Balıkçılar  çarşısında  her  zamankinden  farklı  bir  telâş  ve
kargaşa vardı. Çöpçüler, kınk dökük el arabalarına ölü ya da can
çekişen hayvanlan yüklüyorlar, ins  anl  ar  hem birbirleriyle hem de
çöpçülerle  tartışıyor,  bağınşıyor,  kavga  ediyorlardı.  Küçük  bir
kız,  ölü  kedisini  koltuğunun  altına  sıkıştırmış  katıla  katıla
ağlıyordu. Çarşı esnafı, ellerinde yoğurt kâseleri, can çekişen bir
köpeğe, kıvranan bir kediye yoğurt yedirmeye çalışıyor; muhtara,
belediyeye  ana  avrat  küfrediyordu.  "Kedi  köpek  bolluğundan
şikâyetçiydik, ama böyle de olmaz ki, güpegündüz çarşı ortasında
zehirlenmez ki hayvanlar!" diye söyleniyordu bir kadın. Yaşlı bir
adam, kedisinin adım bağıra bağıra, sokakta bir aşağı bir yukan
yürüyor,  kedinin,  saklandığı  yerden  çıkıp  yanına  koşacağını
umuyordu.  İki  balıkçı:  "Eskiden  başıboş  kedileri,  köpekleri
toplar, motorlara doldurur Hayırsız Adaya bırakırlarmış. İnsanlar
uygarlaştıkça vahşileşiyorlar,"  diye söyleniyordu.  Çok pis,  çok
itici, Kirli’ye ölüm ko-



kusu gibi gelen bir koku yayılmıştı havaya.
Kedi  cesetleri  arasında,  iskelenin  yanındaki  kedi  top-

lantılarından  tanıdığı  bazı  kedileri  görür  gibi  oldu.  Tehlikeyi
önceden sezen bir kedi içgüdüsüyle, çarşı alanının çevresindeki
akasya ağaçlarından birine tırmandı,  en üst dala çıkıp oturdu.
Burada kimse onu yakalayamaz, kötülük yapamazdı. Çöpçüler
kaldırım  kenarlarında  kalan  son  birkaç  kedi  ölüsünü  de
topladılar. Kendilerine bağırıp çağıran genç bir adama: "Emir
böyle beyim. Biz emir kuluyuz. Git belediyeye, muhtara şikâyet
et," dediler.

"Biz  emir  kuluyuz,"  sözünü  düşündü  Kirli.  Kısmet
gerçekten de önemli bir ipucu yakalamıştı demek. Bu adamlar,
çöpçüler,  kedileri  köpekleri  zehirleyenler,  cinayetleri,
yönetenlerin  emriyle  işlemişlerdi.  Onların  emirlerine  boyun
eğmişler, ‘ONLAR’ istediği için kedileri köpekleri, hayatı yok
etmişlerdi.

"Peki neden?" diye sordu Kirli kendi kendine. "Neden emir
kulular?  Yönetenler  güçlerini  nereden alıyor?  Emirleri  yerine
getirenler  neden  boyun  eğiyor  ve  bizim  sahiplerimiz  boyun
eğmemeyi neden ve nasıl göze alıyorlar?"

Çöpçüler  uzun  tahta  saplı  süpürgeleriyle  alanı  süpü-
rüyorlardı.  Balıkçılar,  manavlar,  çarşı  esnafı,  dükkânlarının
önünü kova kova sularla yıkamaya, ölümün kokusunu ve izlerini
yok etmeye koyuldular.

-"Kızdık mızdık, ama belki de bu yaz rahat ederiz. Burası
kedi  köpek  çiftliğine  dönmüştü.  Herkes  bulduğu  kediyi,
başından  atmak  istediği  hayvanı  getirip  buraya  bırakıyordu,"
dedi köşedeki manav.

-"İyi  de  kardeşim,  uygar  ülkelerde  bu  iş  böyle  vahşice
yapılmıyor. Her şeyimiz geri," diye yanıtladı yanındaki büfeci.

-"Sen  boşver  kedilere  köpeklere,  insanlar  birbirini  öl-
dürüyor şu dünyada. Bak dün yine bir patlama olmuş. Biri çocuk
üç kişi ölmüş. Doğuda, bizim oralarda sinek gibi öldürüyorlar
adamları. Evinden işine gitmek için yola çıkı-



yorsun. Bir kurşun, Hınk! Tamam..." diye söze karıştı kasap.
"Doğru,"  diye  düşündü  Kirli.  "İnsanlar  birbirlerini  öl-

dürüyorlar.  Her  yerde,  her  zaman;  hem  de  bazan,  insanları
sevdikleri  için,  insanlar  daha  iyi  bir  dünyada  yaşasınlar  diye
öldürüyorlar.  Böyle diyorlar  en azından.  Ölmek ve öldürmek...
İkisine  de  hazırlar  hep.  İnsanlar  da,  bütün  canlılar  da  daha
doğarken  ölümün  tohumlarını  getiriyorlar  içlerinde.  Ama  tüm
hayvanlar arasında bir tek insan, Yol- daş’ın sahibinin yaptığı gibi,
kendini bile öldürebiliyor..."

Bütün bedeninde bir tuhaflık, kafasında bir sızı hissetti Kirli.
Başı dönüyordu: "Üzüntüden, yorgunluktan, gerilimden olmalı."

Daldan  aşağı  düşmemek  için  ağacın  gövdesine  tutunarak
yavaş yavaş aşağı indi. Kafasının içinde korkunç bir fırtına patlak
vermiş, ya da bir yanardağ püskürmeye başlamış gibiydi. Çarşı
alanını  hızla  geçti.  Bir  zamanlar  mahallenin  tüm  kedilerinin
katıldığı kedi toplantılarını yaptıkları iskelenin yanındaki çöplerle
dolu  sığ  deniz  köşesine  geldi:  "Belki  birkaçı  kurtulmuştur  bu
yıkımdan.  Birazdan  saklandıkları  köşelerden  ya  da  sıcak
odalardan  çıkar  gelirler.  Ölenler  öldü,-  ama  kalanlar  soyu
sürdürmeye yeter. Birkaç aya kalmaz yine her yer cıvıl cıvıl kedi
köpek  yavrusuyla  dolar.  Peki  neden?  Nedir  bütün  bunların
anlamı?  Niye  yaşıyor,  niye  ölüyor  bir  kedi?  Kısmet  örneğin...
Neden doğdu? Niçin yaşadı? Ölünce ne oldu? Peki ben? Ben akıllı
geçinen, akıllı bilinen Kirli, niye yaşıyorum? Ne yapıyorum? Bir
kedi hayatının anlamı ne?"

Soruyu yüksek sesle tekrarladı: "Mır, mavvvv, mırnav?"
Kendi sesi kendine yabancı geldi. Bugüne kadar hiç, ama hiç

duymadığı,  hiç tanımadığı  kapkara,  taş gibi  bir  duygu yumağı,
beyninde  patlayan  yanardağın  lavlarından  geçerek  bir  kor
sıcaklığında göğsüne yuvarlanıp oraya taş gibi oturdu. Durduğu
yer çok pis kokuyordu, bunu fark et-



ti. Bıyıklarını oynatarak, bütün kedi duyularını açarak havada
uçuşan  titreşimleri  yakalamaya  çalıştı,  beceremedi.  Kuyruğu,
patiîeri ilişti gözüne. Onlardan korktu, yadırgadı.

Bilinçsiz  bir  koşu  tutturup  soluk  soluğa  iskeleye  ulaştı.
Vapurların  çok  seyrek  uğradığı  öğle  saatlerinde,  en  sevdiği
miskinlenme  yerlerinden  biri  olan  köşedeki  iskele  babasının
üstüne çıktı. Bir koca ırmak gibi akıp duran masmavi denize ve
karşı kıyılara baktı: "Ne kadar güzel. Dayanılmayacak kadar,
böyle  karşısında  oturup  bakmakla  yeti-  nilemeyecek  kadar
güzel,"  diye  düşündü.  "Nedir  bu  güzelliklerin  anlamı?  Şu
denizin, şu göklerin, insanların, bitkilerin, hayvanların anlamı
nedir? Neden var bütün bunlar? Ben neden vanm? Anlamım ne
benim?"

Hiçbir  yanıt  bulamadı.  Altındaki  demir  iskele  babası
bedenine battı. Bir vapur yanaştı. Birkaç adam, vapurdan daha
iskele  konmadan  atladılar.  Kendini  bulabilmek,  duygularını,
düşüncelerini düzene koyabilmek için, alışkanlıkla, uzun uzun
havayı  kokladı.  Hiçbir  özel  koku  alamadı;  milyonlarca
titreşimle  dolu  havadan  hiçbir  özel  titreşim  yakalayamadı.
Hiçbir  sırrım çözemediği  koskoca  bir  dünyanın,  koskoca  bir
evrenin  ve  hayat  denen  yanıtsız  sorunun  oltasında  kendini
müthiş çaresiz, küçücük, yalnız ve çözümsüz hissetti. Birden,
büyük bir panik içinde her şeyi anladı:  Soruyu sormuştu ve
yanıtı yoktu.

Vapurdan atılan halatı iskele babasına sarmaya çalışan eski
lacivert elbiseli yorgun yüzlü adam, "Biraz çekilir misin," dedi.

Kirli,  yere  atlayıp  iskelenin  en  ucuna,  vapurdan  inen
yolcuların ayak altından uzakça bir köşeye oturdu.

Son  yolcu  da  indi.  İskelenin  üstü  boşaldı.  Uzun  kış
günlerinin  soğuğu  ve  buzlan  arasından  henüz  yeni  çıkmış
buğulu ve utangaç güneş, sulara gümüş halkalar çizdi.

Bir adam, iskelenin tam ucunda, Kirli’nin arkasında



durdu.
-"Ne güzel değil mi?” dedi. "Ben de çok severim denizin

bu saatlerini..."
Vapur,  iki  kısa  iki  uzun  düdük  ve  bol  duman  salarak

uzaklaştı.  Ardında  bıraktığı  köpüklere  birkaç  kedi  sözcüğü
takılıp denizin sularına karıştı: "Mır, Mavvvv, mır- navT
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