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Bu romandaki kahramanlardan
yalmzca kediler gercektir.



L

Nina, simsiyah gerinip pespembe esnedi. Biitiin bedenini
saran 1lik, huzurlu havayy, mutfak tarafindan gelen, istah acict
kizarmus balik, saransak, maydanoz ve kizgmn tereyag:
kokularim igine ¢ekti. Mutfaga kadar uzanmali mi? Hayir!
Daha yemek zamani degil. Hanim, yemek hazirlarken ayagina
dolasilmasinm1 hi¢ sevmez. Cok usta, ama biraz bikkin ve
yorgun bir balerin hafifligiyle sagindan soluna doniip yeniden
minderin tizerine kivrildi. Havadan, hemen sirtinin hizasindan
bir tirperti gecti. Mevsimsiz bir sinek uctu, aldirmadi. Orada,
oylece tembel, huzurlu ve gevsek yatmanin; mutfak kokularin
pembe burun deliklerinde duymanin keyfini g¢karmak
istiyordu.

Konuk gelecek; kokulardan belli. Konuk: Su sikic,
renksiz, tekdiize hayatma biraz degisiklik, biraz heyecan
katabilen farkli, yeni bir oksayis, yeni bir koku, yeni titre-
simler... Kirli'den, Gece’den, Artur'dan, Tekir'den, Safi-
naz’dan, Cimcim’den bir haber, bir mektup belki de...

Bazan, sahibinin bu biyiik kedi sirrim bildiginden
kuskuya kapildig1 olurdu. Eve gelen yabancilarin bacaklarina
strtintip kucaklarina atladigi zaman, Hanimi, "Senin kedinin
kokusunu aliyor," derdi. Bir defasinda, Artur'un sahibinin
pagalarini koklayip ayakkabilarini yalamaya koyuldugunda,
"Artur ask mektubu yollad: galiba benimkine,"
Yalnizca soziin gelisi. Ama Nina, kedilerin biiytiik sirrimn1 agiga
vurdugu duygusuna kapilmis; adamin ayaklarmin dibinden
hemen uzaklasmisti. Artur'un mektubunu okuyabilmek igin,
gece olup da, adamin ayakkabilarim ¢ikarmasimmi beklemesi
gerekti. El ayak cekildikten ve herkes uykuya daldiktan sonra
huzurla okuyabildi bu

demisti.



kanin1 tutusturan, i¢inde sOndiiglinii sandigr an:u ve sehvet
kivilcimlarmi - yeniden kortikleyen ¢ilgin  agk mektuplarma.
"Zavalli Artur," diye diislindii Nina. ‘Tatminsiz, umutsuz,
korkung bir agk Artur’unki. Geng, olaganiistii yakisikl, giiclii
Artur, bir yasindan beri ameliyatli. Tipki benim gibi. Ama ben hig
degilse li¢ yasima kadar aski tattim... Ameliyath kedileriz biz. Ne
korkung bir sozciik, ne haksizlik!"

Odanin kapisinda sesler... Havada huzursuzluk, trkiintii
verici bir titresim, korku kokusu... Biitiin tiiyleri iirperdi. Bir
elektrik akimi biyiklarindan baslayip kuyrugunun ucuna kadar
biitiin bedenini dolasti. Biitlin duyulari, biitiin bedeni, gerilmis
bir yay, firlamaya hazir bir ok gibi tetikte, hareketsiz ve sessiz
bekledi. Sonra, bu kez kuyrugunun ucundan baslay1p tiiylerinin
diplerinden gegerek biyiklarma kadar dalga dalga yayilan bir
gevseme... "Konuk iceri buyur edilirken, birka¢ saniye agik kalan
sokak kapisindan siiziilen kopek kokulu havadan bagka bir sey
degil neyse ki!!" O miithis olaydan beri olaganiistii tirkeklestigini,
kuskucu ve korkak oldugunu kendisi de biliyordu. "Belki de bir
psikologa ihtiyacim var. Su siralarda moda. Herkes kedisini, olur
olmaz durumlar icin bile, psikologa goétiirliyor. Bizim hanim,
insan psikologlara da, hayvan psikologlarina da kars1 nedense.
‘Budalalarin sirtindan para kazanmak/ diyor onlann yaptigi ige."

Nina korku aninin ardindan gelen gevsemenin mah-
murluguna birakti kendini. Yattig1 yerden, yan acik gozlerle,
odaya girmekte olan konugu seyretmeye koyuldu. Daha once
gormedigi, diizgilin, hatta kalantor giyimli, uzunca boylu, orta
yash bir adam...

-"Evet, gordiigiin gibi bir kara kedimiz var. Uzun zaman
kedi edinmemekte direndik. Kedi yerlesiklik demek. Sonra,
hastalandig1 i¢in donmek zorunda kalan bir arkada- sm, kedisi

ortada kalacak diye iizlldiigiinii goriince dayanamadik, aldik.
Adi mi? Adi Nina. Ama biz..."



Nina sikintiyla esnedi. Yine aymi hikaye anlatilacak.
Hammminin her yeni gelene anlattigi hikayeyi Nina ytizlerce kez
dinleyip ezberlemisti. Icinden algak sesli miriltilarla tekrarlamaya
koyuldu: "Adim biz koymadik. Pek de benimseyemedik bu adi.
Bizim kedi adlarimiz Tekir, Sarman, Arap, Marap’tir. Biz olsak,
buna Marsik derdik. Aslinda kediyi bize veren arkadas da
koymamis Nina adim. Daha once, ilk sahipleri Nina demigler..."

Nina, sevingle, yiiksek sesle miyavladi. "Miyaaavv! Tam
isabet!" Sonunda bu kez, bu gereksiz 0Oziir dileme metnini,
noktasindan virgiiliine, tastamam tekrarlayabildi iste! "Bazan
Hanmmimla aramda bir duygudashk, garip bir iletisim olduguna
inanasim geliyor!"

Anlamadig, Nina adinda utanilacak ne olduguydu. Siradan
bir kedi adu... Biraz Avrupali, biraz 6zenti ¢agrisimlar yaptirmiyor
degil. Ama bir kedinin adindan ¢ok daha 6nemli olan, onun
kisiligi, zekasi, huylan, hareketlerinin zarafeti, bagimsizligidir. Bir
zamanlar bir kedi tanimisti. Cok garip bir ad1 vardi: "Proleter..."
Aslhinda, yaptig1 ise bakilirsa, proleter degil, tezgahtar falan
olmaliydr o kedinin adi. Basbayag: is giic sahibi bir kediydi.
Alsveris merkezinin en kalabalik, en islek yerinde, vitrinlerinden
151k, renk, siklik ve zenginlik fiskiran bir biiyiik magazanin he-
men Oniindeki kaldirimin tizerinde, pagavralara sarilmis olarak
oturur, diikkanlarmn acildig: saatten baslayip isgii- niiniin bitisine
kadar sahibiyle birlikte dilenirdi. Bir kedi ig¢in pek yorucu ve
tatsiz bir is sayilmaz. Biitiin yaptil, orackta uyumak,
miskinlenmek, yalanmakti. Oniindeki yipranmis kartonun
uzerinde: ‘Kedim ve ben acgiz. Litfen yardim edin’ yaziliydi.
Proleter'in pek ag¢ bir gortinimii yoktu dogrusu. Hatta kotii
beslenmeden kaynaklanan asir1 yag baglamadan bile s6z
edilebilirdi. "Isi belki zor degildir, ama gidip gelmek kediyi
bitirir," diye diisiindii Nina. "Biz kediler hicbir tasittan
hoslanmay1z. En liiks otomobil bile kedi icin iskencedir: Midemiz
bulanir."



Proleter’i diisiindii yeniden. Hanimi, o kediyi bir cumartesi
giinili, diikkanlarin kapanis saatinden sonra, sahibiyle birlikte
Metro duraginda beklerken gordiiglinii anlatmisti:  "Metro
istasyonundaki kiigiik taburelerden birinin {stiine, sahibinin
yanma oturmus, uzun isgiiniinii bitirmis bir isc¢inin yorgun
mutlulugu i¢inde yalaniyordu/ demisti. Sonra bir giin: "Artik
dilencinin kedisi yok. Kag defa gectim ¢arsidan. Adam yine ayni
yerde, ama kedi yok ortada. Kimbilir, ka¢tt mi, o6ldii mi?"
dediginde, az da tamsa i¢inde bir eziklik, bir bosluk duymustu
Nina. Calismak zorunda kalmadigma ig¢in igin sevinirken,
"Proleter ne satiyordu aslinda? Ne iiretiyordu?” diye diistinmiis,
cok dnem
li bir sey iiretip pazarladigim kesfetmisti: Insanlann ¢ok ihtiyag
duyduklan; belki de evlerinde kedi, kopek beslemelerinin asil
nedeni olan bir sey: acima duygusu; yani, kendi Ustiinliiglinii
hissetmenin hazzi, birine yardim ederek onu bagimlilastirmanin
doyumu...

Her sabah kaldirilip ise ¢ikmak zorunda olmamaktan; aglik
nedir bilmemekten; Hanimmin, adi konusunda yaptig
aciklamay1 tek kelime yanligsiz tekrarlayabilmek- ten; odanin
sicakligindan ve evde her seyin her zamanki gibi olmasindan
kaynaklanan keyifle, minderinden yavasca dogruldu. Gerindi,
esnedi, ince uzun bir ‘mr* sesi ¢ikardi. Sokagin ve 6zgiirliiglin
biitiin kokulanm odaya getiren iki kahverengi pabuca ve iyi cins
Ingiliz kumas1 pantolon pacasma dogru siiziildii. Adamin belli
belirsiz irkildigini, geriledigini goriince sevindi: "Besbelli biraz
tiksiniyor, belki de korkuyor kedilerden. Ustiine {istiine gitmeli.
Iste giinii siradan ve sikic1 olmaktan kurtaran bir firsat.. Mir, mur,
miuir, mirrr.. Anlamamais, istenmedigimi sezmemis gibi yapmali.
Adam, sik gelen, aligilmig, samimi dostlardan biri degil.
‘Uzaklastirn su pis kediyi’ demeye utanir. insanlann ¢ogu kedi
sevmediklerini, kediden korktuklanm itiraf etmekten g¢ekinirler

nedense."
Konuk heniiz bir yere yerlesmeden, sigrayip odanin



konuklara ayrilmis en giizel kosesine, Ozenle secilmis giizel
resimlere ve duvar siislerine, kosedeki yesil bitkilere, incecik
tellikavak ve c¢am dallarmin goriildiigii 151kl pencereye bakan
koltuga gomiildii. Bu oyunu da c¢ok severdi. $imdi hanim
telaslanacak, gelip onu kucagmna alacak; alisilmis, kaliplagmis
sOzlerle tath tath azarlayacak. Adam, kedinin kalktig1 yere otururken
huzursuzlanacak, tiksinecek... Miyavvv!.. Iste tam istedigi gibi giizel,
degisik, heyecanl bir giin.

-"Sen, Nina’'mn kizin1 Nina’dan 6nce tanimig olmali- sin...

Sahibinin sesi, konuga ¢ok Onemli, ¢ok sasiracagi, ¢ok
ilgilenecegi bir sey soylercesine ciddi. Su insanlar ¢ocuklarinin ve
kedilerinin bagkalarini hi¢ de ilgilendirmedigini neden fark etmezler
bir tirlii!

Konuk, tiylerini ve 1hkhgmi birakti$i koltuga caresiz
otururken, ilgisiz bir sesle soruyor: "Nerede gormiis olabilirim?"

-"Memlekette... Bizimkilerde, bizim ortak arkadaslarda
canim..."

-"Dogru, gecen hafta ugramistim onlara. Evde grili beyazl,
kilkuyruk bir kedi vardi. Buna hi¢ benzemiyordu, ama bu giizel bir
hayvan..."

Iste yine kedi sevmeyen bir insanin kabalhig1. "Mirrr, pissss! ‘Bu’
degilim ben. *Bu” olmadigimi hissettirmeliyim adama...”

-"Evet! Grili beyazli, alacali bulacali, ¢irkin, ama gorenler
sevimliligini, oyunculugunu, yumusakliini anlata anlata
bitiremiyorlar. Bizim bir bagka arkadasimiz Kir- li'yi goriince kendi
kedisiyle bir hafta dargmn durmus, bu da kedi mi diye! Biliyor
musun, aslinda o kediyi onlara kakalamak tam bir kaziktr..."

"Oh, oh, miyavvvv, miyaaaav! Simdi bu hikaye baslayacak..."
Nina: "Acaba hemen su evden kagsam da yiizlerce kez



tekrarlanan bu sikic1 hikayelerden kurtulsam mu?” diye ciddi
ciddi diisiindii. Insanlann kedi dedikodusu yapmaktan baska
isleri yok mu? Sonra birden nasil hissedemedigi- ne, nasil olup
da kokuyu alamadigina sasarak {irperdi: "Ne oluyor? Yaslandim
m1 yoksa! Yoksa biyiklarim, kaglarim, tiiylerimin ugclari,
kulaklarim, burnum duyarligin1 kaybetmeye mi basladi! Su pis
ameliyattan beri, hi¢ eskisi gibi degilim... Nasil da anlayamadim.
Tabu! Mektup orada iste: Adamin iyi deriden, pahal
ayakkabilarinin iginde...” Bu kez oyunculuktan ve domuzluktan
degil, gercekten siirlinmeye basladi konuga: "Bazan ne kadar
dikkatsiz, ne kadar dalgmn oluyorum! Iste mektup. Gegen hafta
yazilmis. Cok gec kalmig sayillmaz. Yazilar, yani koku harfleri
siliklesmemis heniiz. Sonunda bunca aydan sonra Kir- li’den bir
haber!.."

Yabancinin ayaklarinin dibine yatip burun deliklerini
alabiidigine agarak sabirsizlikla, kiiciik muriltilarla okumaya
bagladi mektubu. Her zamanki hafifmesrep, sakaci, biraz
edepsiz, ama alabiidigine sevecen ve zeki iislubuyla yazmusti
yine.

"Aylardan Mirtav. Ask mevsimi. Havalar burada da biraz
serin, ama denize bakan yamagclarda erikler ve kirazlar ¢coktan
ciceklendi. Evde kalmiyorum pek. Her 6glin yemege de
gitmiyorum. Gergegi istersen, asktan vakit kalmiyor. Gegen giin
eve gittigimde, Hanim: ‘Dort giindiir ortalarda yoksun siirtiik/
diye azarladi da, dort giindir aklima yemek i¢gmek bile
gelmedigini fark ettim. Ask mevsimini doyasiya yasamak, bir
anmi bile kacirmamak istiyorum. Giinde en az li¢ dort kere
mimavlastyorum/

Nina okumay: birakip i¢ gegirdi. I¢inde, gerilerde kalmus,
bir daha asla erisilemeyecek, asla yakalanamayacak,
yasanamayacak bir duygunun soguk boslugu; bogriinden
baslayip kulaklarina, bryik u¢larina kadar yiikselen miithis, sicak
bir okun silinmeye yliztutmus anisi... Sirt1 kabardi ve {irperdi,
tiiyleri diken diken oldu. "Yoksa onu kis-



kaniyor muyum? Kesinlikle abartiyordur. Gilinde t¢ dort
mirnavlasmal. Buralarda olacak sey degil. Hayalci ve tath bir
yalanadir Kirli.” Sokaga kagabildigi ameliyat oncesi giinlerde,
giinde birkag baba kedi de ne, bir tek ise yarar erkek bulabilmek
i¢in giinlerce dolastig1 olurdu.

"Buras1 bambagka bir iilke,” diye devam ediyordu Kirli.
"Burnumda sabah yellerinin getirdigi tuzlu deniz kokusu; denize
inen yamaglar; tozlu patikalarin kenarlarmi, bahgeleri dolduran
en sevdigimiz cinsten, mis gibi kedi otlan; ev ve tarla fareleri;
daha simdiden kedinin sirtin1 1sitmaya baglayan giines ve
sokaklardaki ytizlerce, binlerce kediyle, tam bir ask cenneti. Erkek
kedilerin ameliyatsiz olduklarim sOylemeye gerek bile yok
sanirmm. Bu cennetin bir de oteki yiizii var tabii: Ornegin
kopekler: Sokaklar basibog kdpek dolu. Ornegin kediler
arasmdaki yoksulluk, aclik, yavru kedilerde 6liim oranlarinin akil
almaz yiiksekligi. Ayni sefaleti insanlarin bir kismi da paylasiyor.
Hatta cogunlugu. Diistiniiyorum da, insanlar arasmdaki yoksul-
luk ve aclikla kedilerin sosyal durumlar1 arasinda dogrudan bir
iliski var. Haa! Bu arada soylemeden ge¢cmeyeyim: Oturdugumuz
bolgenin Ozgiir Kedilerin Toplumsal Konumlarim Yiikseltme
Dernegi, beni gelecek hafta bir konferans vermeye cagirdi.
Konferansmn konusu: Gelismis Avrupa tilkelerinde kedilerin
durumu... Bu konuya oldukga hazir oldugumu tahmin edersin.
Yollardaki kisa gecelemeleri saymazsak, bes ayn Avrupa
tilkesinde yagsadim ve gozlemler yaptim. Burada, diinyay:
gormiis ve bilgili bir kedi sayiiyorum. Bana saygi duyduklarin:
fark ediyorum. Ama bu saygi, aslinda pek hosuma giden baz
erkekleri benden wuzaklastirmiyor da degil. Kendilerini
begenmeyecegimden cekiniyorlar belki de; Yabanci kalmamak,
tstiin kedi gortintimiinden kurtulmak icin, artik pire tasmasi
kullanmiyorum. Hanimimin parfiim kokusu tiiylerime sinmesin
diye kucagma fazla c¢ikmiyorum. Tiylerime kedi pudras:
stirtilecegini hissedince bucak bucak kagryorum.



Hatta inanir misin, o ¢ok sevdigim Avrupa kutu mamalarini
bile yemiyorum, pahali yemek kokmamak icin."

"Bizim kiz orada yiikselecek," diye diisiindii Nina; ke-
yifle mirildandi. Konugun huzursuz bir bigimde ayaklarini
oradan oraya kimildatmasma aldiris etmeden kii¢ciik burun
darbeleri ve biyik uglartyla okumayi siirdiirdii. Sahibi hala
anlatip duruyordu:

-"Nina bize geldiginde iki yasindaydi. Daha once hig
disan ¢ikarilmamis, hep evlerde bakilmis. Biz {i¢iincii sa-
hipleriyiz. O zamanlar daha gencti, gozii disandaydi. Mi-
yavlar, yerlerde yuvarlanir, erkek konuk geldi mi tuhaf tuhaf
stirinlir, sanki pornografik goriiniimler olurdu evde. Hem
dayanamadik, hem acidik. Gidip hayatim yasasin dedik,
kapinin dniinde biraktik. Inanir musm, tam iki hafta ortada
goriinmedi. Kayboldu, calindi sandik. Burada sokaklar,
bizdeki gibi kedi dolu degii. Nina’y1r sokakta bulan bir
meraklisi, alir gotiiriir. Her neyse; on bes giin sonra,
zayiflamis, kaknemlesmis, tiiyleri yapis yapis, kir pas iginde
dondii. Tabii karni dolu..."

Nina, dikkatinin dagildigim fark etti; mektuba ara verip
konugun ayaklan dibine uzandi. Adam kipirdamadi, aligmisa
benziyordu? Ug insan y1l1 énceydi diye diisiindii Nina. Zaman
ne kadar cabuk ge¢cmis. Sahibinin onu sefkatle bagnna basip
sokak kapismin Oniine ¢ikardigim; biraz kaygili, biraz neseli
ve sevgi dolu bir sesle: "Madem istiyorsun, git bakalim.
Cevreyi 1y1 kokla, evi kaybetme," dedigini; 0zglrliigiin
binlerce kokudan olusan bas dondiiriici havasim; yan yana
dizilmis kiiciik bahgeli evlerin bahce parmakhklanndan
sarhos gibi atlayisim; Oniinde acilan kocaman yepyeni
diinyay1; biitlin bedeninin tuhaf bir tutku ve anlasilmaz bir
korkuyla nasil tirperdigini daha diinmiis gibi hatirladi. "Ne
kadar genctim, ne kadar toydum o zamanlar. Bir sey
anyordum, ama ne aradigim bilmiyordum. Igimde
dayamlmaz bir arzu vardi, ama neye karst oldugunu
bilmiyordum..." Sonra tamdik hos bir koku, kistk



kalin bir mirnav... Parsifal, ilk erkegiydi ormn. Ik biiyiik
tutku, ilk agk, biitiin bedenini tutusturan ilk yakict arzu ve ilk
ask acisi.

Bir sokak otedeki zengin villalardan birinin kedisiydi
Parsifal. Onu, sokaga ciktigmin ikinci glinti sarmagik giil-
lerinin ve erken a¢mis lalelerin arasinda, ilk aska yakisacak bir
ortamda tanimisti. Cigek tarhinin karsi tarafinda, bakiml
bahgenin orasina burasina yerlestirilmis geyik ve ciice
heykelciklerinden birinin yaninda durmus, kendisini
seyrediyordu. Nina, onun gozlerindeki piriltilari, biyiklarinin
urperisindeki arzuyu hemen sezmis, o anin yaklagsmakta
oldugunu tiim kedi duyulariyla kavramisti. Olaganiistii iri,
saglikli ve bakimliyd1. Tipki bu semtteki kogkler, villalar gibi...
Koyu renk bir tekirdi. Gogstiniin tityleri yumusacik, pati uglar
beyazdi. Nina, bir an, ona yakisacak kadar giizel miyim acaba,
diye diisiindii. Tek bir kizillig1 olmayan simsiyah parlak
titylerini; biri tam gigismin altinda, 6teki karnindaki iki beyaz
benegini; gozlerinin sar1 yesilini, keyifle hatirladi: "Evet,
glizelim ve bir disi kedinin en giizel ¢agimndaymm." Parsifal,
heyecanmi yatistirmak i¢in durdugu yerden uzaklasmus, kars:
kosedeki kiiglik yapma kayalikli, ¢evresi yemyesil su
bitkileriyle kapli havuzun i¢inde ytizen kirmiz: siis baliklarmi
gozlemeye baslamisti. Birden patisini, yakalayacak gibi suya
daldirdi. Bir balik hafifge su yliziine sigradi, sonra dalip
kayboldu. Nina, kiigiik bir ¢ghk atti. Balhg1 yakalayacak
sanmistl. "Yalmz kiiglik bir oyundu," dedi Parsifal. "Baliktan
nefret ederim.” "Ben de pek sevmem,' dedi Nina. "Ustelik
bdyle avlanmay1 vahsice buluyorum." Oteki belli belirsiz bir
kedi giiliimsemesiyle giiliimsedi: “Entelektiiel bir evden geli-
yorsun herhalde. Bahse girerim ki sahiplerin sosyalist ve
gevrecidir." Nina birden sinirlendigini hissetti. "Evet, dyleler ve
ben bunu ¢ok giizel buluyorum. Senin sahiplerin de mafyac
ve silah tiiccan olmalilar. Su eve, su bahgeye baksana;
sonradan gormelik ve gosteris meraki kokuyor." Ya-



kisikli, sakin sakin giildii: "Kizma, saka ettim. Kizinca daha da
giizellesiyorsun. Benim adim Parsifal. Gel barigalim."

"Parsifal/” diye i¢cinden tekrarladi Nina. "Bu ad ona ne kadar
yakistyor. Kaderi de benziyor mu Parsifal’e? O da Isik Satosunu
mu anyor? Hani bir rastlanti sonucu bulup da sonra kendi
hatasindan kaybettigi o billur saray1 bulabilecek mi acaba?”’

Diistincelerinden Parsifal’in sicak nefesini yiiziinde duyarak
styrildi. Once icgiidiisel bir kasilmayla kendini geriye atip
tisladi. Kadife tiiyleri, simdi bir kirpinin dikenleri kadar sivri ve
urkiitiictiydi. Sirta  kabarmus, kuyrugu kasilmistr. Gozleri
cakmak cakmak, deli gozleri gibiydi. Parsifal sogukkanliligini
kaybetmeden ve Nina’nin kabarmis tliylerine hi¢ aldirmadan
arkasindan yaklasip, dislerini acitmadan, sanki sefkatle ensesine
sapladi. Nina, onun biitiin sicakligim ve agirlhi@int sirtinda
duydu. I¢ine giizel bir ac1 saplandi. Sonra ac1 o giine kadar hig
duymadigi, hi¢ tanimadigi bir zevke, sonsuz bir mutluluga
doniistii. Parsi- fal’in kendisine sehvet dolu sevgi sozleri
mirildandigini; ensesindeki dislerin kenetlendigini; kash, giiglii
bedeninin kasildigim, kivrandigim, sonra birden gevsedigini;
kendisini yere attigim1 ve sevgiyle, yumusacik mirildandigini
duydu: "Demek ilkti kiiciigtim!"

ParsifaPin evinin, her kosesi ayr1 bir giizellik, ayn kiiciik
heyecanlar, giizel kokular, kiigiik mutluluklar saklayan
bahgesinde ge¢irdikleri o unutulmaz giinler... Kisacik birkag
giindii aslinda. Ay, iki kez ¢ikip iki kez batmist1 yalnizca. Simdi,
actyla uyanilan c¢ok giizel bir diis gibi hatirliyordu o giinleri.
ParsifaTi, 6zenle hazirlannms bir kedi sepetine koyup kapida
bekleyen son model Mercedes arabaya sokarlarken ici
burkulmus, ama pek telaslanmamisti. Sahiplerinin, soyagaci yedi
gobek ilerisine kadar giden cins kedilerine neredeyse taptiklarini,
ona en kiiclik bir zarar vermeyeceklerini biliyordu. Sepete
kapatilmadan 6nce



Parsifal'in gozlerindeki umutsuz keder, caresiz teslimiyet de
neydi peki? Sonra o ¢ok sik, ¢ok giizel haniminin sevgi dolu
sozleri: "Zavalli ¢apkin oglum benim. Sana bu isi yapmaya
hakkimiz var mi bilmem! Ama bahgeye dolan kizigmis disi
kedilerle nasil basedecegiz? Yine de en temizi bu sanirim."

"Bahgeye dolan kizismis disi kediler!" Ne kadar asagilayic
bir s6z. Nina tiiylerinin diplerine kadar kizanp utangtan terledi.
"Ben de o kedilerden biri miyim? Demek benim gibi pek ¢oklar1
gecmis elinden. Bagka tiirlii, bu kadar kendine giivenli, bu kadar
deneyimli nasil olurdu? Kiskaniyor muyum yoksa? Evet
kiskaniyorum. Ne giizel! Demek gercekten seviyorum onu..."

Bahgenin en kuytu kdsesinde, bir Alpgiilii ¢aliliginin altina
saklanip bekledi. Zaman zaman komsu bahgelerden, villalarin
ontindeki asfalt yoldan, baska kedilerin bitip tiikenmeyen
miyavlamalari, arzu ve arayis dolu yakarmalari geliyordu. Nina
saklandigr koseden c¢ikmadi. Alacakaranlhik basana, Parsifal’i
gotiiren otomobilin motor sesi duyulana kadar, yiiregi agzinda,
bin tirlii duygunun gogsiinii tikayan yumagini i¢cinde duyarak
saklandig1 kosede bekledi. Giizel kadin, iistiine temiz beyaz bir
ortii ortilmiis sepeti 6zenle tasiyarak indi arabadan. Nina havay1
kokladi. Yogun ve mide bulandin» bir ila¢ kokusu arasindan,
sevgilisinin kokusunu tamdi. Biran ici rahatladr: "Kotii bir sey
olmamus, yastyor. Belki biraz hastaydi, yorgunluktan olmali; belki
de kiigiik bir ameliyat..." Birden kedi beyninin bir kdsesinde bir
151k yandi; gogstine bicak sap- lanmiscasmma bir aci, biitiin
bedenini dolast:: "Ameliyat..." "Bahgeye dolan kizismis disi
kedilerden kurtulmak"”, "Capkin oglum benim..." Gergegi bir anda
kavradi. "Onu hadim ettiler!" Bu sozler bogazlanircasina bir ¢iglik
gibi ¢ikti agzindan. Saklandig1 yerden ok gibi firlayip kogskiin
giris kapisma kostu. Cok gec. Kapi, sepette hentiz yan baygm
yatan Parsifal’in tizerine kapanmuisti ¢coktan. Cilgin gibi,
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son ¢irpmis anlarindaki kuduz bir kedi gibi tirmalamaya bagladi
kapiy1. Ona ulagsmak, kokusunu yeniden duymak, "Higbir sey
degismedi aramizda, seni yine ¢ok seviyorum," diye haykirmak
istiyordu. Sonra kapr acildi. Sirtina yedigi sopanin acisindan
gozleri kararirken, son bir giicle, kendini bahgeden disan atti.

"Simdi nereden de hatirladim biitiin bunlan!" Her seferinde
aynt actyl, ayni Ofkeyi duyuyordu hatirladikca. Haniminin
konuga anlattiklarim hayal meyal kavradi.

-"Birka¢ ay sonra dort yavru dogurdu Nina. Diisiin, o
zamanlar zaten i¢imiz sikintili, ev kiiciik, gelen giden fazla, para
az, bir de evin i¢inde dort kedi yavrusu! Atsan atamazsin, tutsan
tutamazsin. Peslerinden elimde ilach bezle aglaya aglaya dolasip
cislerini, kakalarim temizledigimi hatirlanin hep. Yavrulan
verecek adam ararken, bir giin bizim arkadas telefon etti: ‘Gtizel
bir tekir varsa biz aliriz/ dedi. Gergekten ¢ok giizel bir tekir vardi
aralarmda. Ben tam kedileri bililerine okutma telasina
diismiisken, en gilizelini bir arkadas ¢ok sevdi, ald1 gotiirdii.
Bizim oglanin bir okul arkadasi da, alirsam {ile de iki tekiri
birlikte alinin diye tutturdu. O sirada, benim, bizimkilere
verdigim sozii diistinecek halim filan yoktu. ‘Aman al gotiir/ de-
dim. Kala kala kimsenin begenmedigi, adim Kirli koydugumuz
cirkin kiz aldi. Biitiin namussuzlugumla, birgiin, ‘Sizin yavruyu
getiriyorum,® diye telefon ettim. KirlTy1 eski bir ¢antaya tiktim;
atladim arabaya, ii¢ yiiz kilometre yolu gidip kapilarina
dayandim. Begenmeyecekler diye korkuyordum dogrusu. Biraz
da kendimi, kotii mali hileyle kakalayan sahtekar tiiccara
benzetiyordum: ‘Valla iste bu kald1 kala kala. Yiizi giizel degil,
ama huyu giizel, falan/ diye isi samataya vurdum. Dogrusu
olgunlukla karsiladilar. I¢imden, ‘bizim arkadas her seyin en
tyisine merakli bir miikkemmeliyet¢idir, ama kedinin en kotiisiine
raz1 oldu/ diye keyiflenmiyor degildim hani. Ama sonra bizim
Kirli, yavrulann en degerlisi, en seviieni oldu. Isin tu-



hafi sadece sahipleri degil, hangi kedi meraklis1 gorse, “Ah o ne
hos kedi,” diye 6ve ove bitiremiyor."

Nina, artik kendisine alismus goriinen konugun ayaklan
dibinde gerindi, Oteki yanma cevrildi, gozlerini kapad.
"Yavrulanm... Ne ¢abuk aynldim onlardan. Dogrusu ya, hi¢ de
ozlemedim. Biz kediler 6zlemeyiz yavrulanmizi, insanlar gibi
yapismayiz onlara. Yavrular Parsifal'den degildi. Parsifal’i
sirima sopa yedigim giinden sonra bir daha hi¢ gormedim.
Glinler, geceler boyunca biitiin ¢evrede aradim onu, yoktu.
Sonunda kendi kapilannm oniinde, benim igin birakilmis bir
koku mektubu buldum. Kisacik bir not demek daha dogru belki
de: "Sevgili Nina, seninle yasa- diklanmi bagka hicbir disi kediyle
yasamadim. Seni gercekten ¢ok sevdim ve ask hayatimi seninle
kapadigima da ¢ok memnunum. Beni bir daha arama. Artik ne
seninle, ne de bagka bir kediyle bir arada olmam imkansiz.
Sahiplerime kizamiyorum. Onlar da belli agilardan haklilar. Artik
yanm bir kediyim, seni mutlu edemem. Sevgiyle kucaklar, beyaz
benekgiklerinden 6perim. Pasifal.”

"Billur sarayr bulamadi benim Parsifal'im,” diye diistindii
Nina. Biz ev kedileri, Artur'un dedigi gibi gercekten de kolelere
benziyoruz. Bedenimiz, kaderimiz bagkalarma ait. Bagimsiz,
ozglir degiliz. Kedilerin 6zgiir yaratiklar oldugu masalin1 onlan
tutsak eden insanlar uydurmus olmal."

Kedi oOzgiirligii kavrami tizerine diisiinmeye, felsefe
yapmaya daldi. "Oyle bakarsan insanlar da 6zgiir degil. Higbir
yaratik gercekten 6zgiir olamaz belki de." Diistindiiklerini akillica
ve degerli buldu. "Bu diistincelerimi Ar- tur’a da iletmeliyim...
Evet, yavrulann en giizeli kimden peydahladigimi bir tiirlii
¢tkaramadigim beyaz tity yumagi, olmiis. Sahipleri -ellisinde,
gocuksuz zengin bir kan koca- gelip gozyas1 doktiiler; ¢ocuklar
gibi agladilar. Sokaga ilk ¢iktig1 giin araba altinda kalmis. O
zaman sekiz dokuz aylik kadardi. Ustiinde adi yazih, fotografi
olan 6zel niifus



kagidi bile ¢ikartmiglardi ona. Boynundaki armali pire tasmasi
-ister inanin ister inanmayin- degerli taglarla siisliiydii. Sevilen
cabuk oliiyor nedense. Bu da bir felsefi diisiince iste."

"Sokaga c¢ikip c¢ikmamak; iste biitlin sorun!" diye mi-
rildand.

Konuk bos bulunup, "Efendim, bir sey mi dedin?" diye
sordu.

"Kedi," dedi sahibi. "Bazan dyle sesler ¢ikariyor ki, ben de
sanki konusuyor santyorum."

Nina, kendinden memnun, bir kez daha tekrarladi: "Sokaga
cikip ¢ikmamak; iste biitiin sorun." Yeniden yavrulariin anisina
dald1. Iki tekirin ne olduklarini hi¢ bilmiyordu. Cocugun arkadasi
bagka bir semte tasmip okuldan ayrildiktan sonra, bir daha hig
haber almamiglardi onlardan. Haberlesmek istemiyorlardi
herhalde. "O kadar kiigiik ayrildilar ki evden! Onlan buraya
baglayan higbir sey yok. Nerede biiyiirsen oranin mali olursun.
Kedi evine, kopek sahibine baghdir derler. Dogru. Burasi onlann
evi degildi ki/ Tekrar kendini yokladi, i¢ini aragtirdi. Hayir, on-
lan Ozlememisti. Kirli’yi 6zlemisti ama. Su cirkin diye be-
genilmeyip en sona kalan; adi, yiiziindeki benekler yiiziinden
Kirli konup horlanan, ama en sansl ¢ikan yavrusu... Onunla bagi
hic kopmamusti. Kedi mektuplari, bazan seyreklesse de,
hickesilmemistiaralannda.

Babalan kimdi yavrulann, ger¢cekten de bilmiyordu. Parsifal
olsaydi, hissederdi bunu. Parsifal hayatindan ¢iktiktan sonra, deli
gibi sokaklarda dolasmis, bir¢ok kedi tammus, bir¢ok erkek
kediyle mirnavlagsmisti. Kimisinin adini, biyiklanni, tiiylerini,
kuyrugunu biie hatirlamiyordu simdi. Belki o kisa tiiylii, kirmizi
pire tasmali, gri beyaz kediden, belki de postunu ParsifaTe
benzettigi i¢in yalnizca bir kez birlikte oldugu celimsiz tekirden
peydahlamisti yavrulanni. Onemli degil zaten. Onemli olan
sevismek, yeni bir hayata gebe olmak, dogurmak... Insanlann bu
isler-



de neden bu kadar sorun yarattiklarini bir tiirlii kavrayamiyordu.

Sahipleri ve konuk bagka konulara ge¢mislerdi. "Cok stikiir,
kedi muhabbeti bitti. Yoksa zavalli adam avaz avaz bagiracaktt..."
Adamm ayaklarina daha fazla sokulup Kir- li'nin mektubunu
okumayz stirdiirdii.

”Sahiplerim ¢ok calistyorlar. Biitiin giin hatta baz1 geceler
evde yoklar. Eve temizlige gelen kadinla pek anlasamiyorum.
‘Gavuristan'dan gelen murdar pisik,” diye so6z ediyor benden. Bir
koltuga oturacak olsam, kaloriferin iistiine ¢iksam, sahibimin
yaz1 masasmin istiine uzansam, hemen elinde sineklikle bitiyor
basimda. (Sineklik burada pek bol olan sinekleri o6ldiirmeye
yarayan ucunda el gibi bir parca olan bir degnek.) Onu iki kere,
senden Ogrendigim usulle cezalandirdim. Bir defasinda yeni
yikayip iitiiledigi ¢amagirlarin iistiine, bir defasinda da onun
ayakkabilarimnin i¢ine isedim..."

Nina ytiksek sesle giildii. Bu yontem hi¢ sasmaz. Hak
ettikleri zaman vereceksin bu cezay1. Kendisi de iki kere yapmisti
ayru igi: flkinde Hanimin annesine, Ikincisinde Harmmin kendi
yatagma... Ikisinde de cok haklh oldugunu diisiindii: "Hanimin
annesi beni sevmez. Benden hep ‘Su pis,” diye s6z eder: “Su pisin
gordiigii itibar1 ¢ocuk bile gormiiyor bu evde,” ya da ‘Tatile
giderken su pis ne olacak?..” Bardag: tasiran damla, sahiplerimin
gormedikleri zamanlar itip kakmasi oldu. Koltuklarma,
minderlerine, yataklarmna otursam, hadi neyse. Ama ben zaten
yapmam bu isi, hep kendi minderimde otururum. Kendi
kokumu duymak hosuma gider. Biz kediler her kokuyu, hele
yabanc insan kokusunu hi¢ sevmeyiz. Birgiin kendi minderime
yerlesirken Hanimin annesi minderi alimdan ¢ekip aldi: ‘Su
giizelim yastik kediye verilir mi hi¢? Giinah degil mi su pis igin.’
Oturma odasindan sessizce siiziildiim, kadinmn yattigi odaya
girdim. Once dyle bir sey yapmak niyetinde degildim. Ama
yataktan ytikselen koku birden kigkirtt:



beni, 6tkemi yeniden kabartti. Yash kadimin yataginin iistiine
bir giizel isedim. Bir defasinda sahibim de hak etti aym
cezayl. Bazan o giinii diisliniince biraz pisman oluyorum, ama
sonra, fazla da kendini ezdirmemeli, arasi ra tirnak gostermeli
su insanlara diyorum. Evde yatiya konuk olan bir gecenin
sabahinda, Hanimim mutfakta konuklara kahvalti sofrasi
hazirlamaya calistyordu. Ise yetismesi gerektiginden acelesi
vardi. Ben de acikmigtim, yemegimi istiyordum. Telastan,
bana yemek vermeyi unutup evden ¢ikmasindan
korkuyordum. Ayagina, bacaklarma stiriindiik¢ce ‘Dur! Bir de
sen sikigtirma, patlama, yiyeceksin iste,! diye durmadan
ayagmin ucuyla itistiriyordu beni. Sonunda aglik basima
vurdu, Ofkelendim. Hele de kammma dogru biraz kuvvetli
vurunca, yildinm gibi firlayip onun yatagina, geceligine,
yerdeki c¢oraplarmin lstiine bir gilizel yaptim. Sonra haline
biraz acimadim degil. Ama bir daha, basi ne kadar kalabalik,
ne kadar telash olursa olsun, beni hi¢ oyle diirtiikklemedi. Tatl
olmasina calistigi bir sesle: ‘Sabret kiiclik pisim, simdi
vericem yemegini,” filan demeye bagladi. Bazi kediler
durmadan sahiplerinden sikayet ederler. Bence onlan egitmek
kediierin de gorevi biraz. Ben biitlin yaratiklarin
egitiiebilecegine inamnm. Neyse... Su mektubu bitireyim
once. Bakarsin adam c¢abuk gider..."

Kirli’nin mektubu soyle siiriiyordu: "Ozetle, burayi
gérmeden anlayabilmek ¢ok gii¢c. Bir geliskiler tilkesi. Cok
giizelle ¢ok cirkin, ¢cok zenginle ¢ok yoksul, cok iyiyle ¢ok
kotii i¢ ige, yan yana. Ortast da yok bunlarm. Gegende bi-
zimkiler konusurken kulak misafiri oldum. Senin sahiplerin
de yakinda buraya geleceklermis galiba. ‘Donecekler/ diyor
bizimkiler. Sonra biraz dedikodu yaptilar. 'Ayak siiriiyorlar,’
dediler. Neyse isin burasi bizi ilgilendirmez. Ddneceklerse,
sen ne olacaksin, o 6nemli. Bana sorarsan, gelmek de, kalmak
da zor senin i¢in. Ciinkii artik yepyeni bir hayata alisacak
kadar geng degilsin. Gelirsen goriisiiriiz.



Bana mektup gondermeyi ihmal etme. Bu mektubu getiren iyi bir
ulaktir. Bir tek kotii huyu var: Kimselerin gérmedigini sandig:
anda, biraz tekmeler kedileri. Kétiiltigiinden degil korkusundan.
Aslinda kediden cilgin gibi korkuyor. Kokleri ¢ok eskilere, belki
de bebekligine uzanan, bilingalt1 bir korku. Insan psikolojisinde
‘katofobi’ diyorlar. Mektup olduk¢a uzadi. Ulak da artik
kalkmaya hazirlaniyor. Bizimkilerin konustuklar1 dogruysa, belki
yakinda burada goriisecegiz. O zamana kadar gigindan ve siyah
patile- rinden 6perim.

Kirli"

Bu da nesi? Bu yillardir konusulan dénme isi gercek mi
yoksa! Nina iginde biiyiik bir huzursuzluk, tatsiz bir belirsizlik,
ylregine oturan bir karanlk hissetti. Bir kediyi en huzursuz eden
olay1 iki kez yasamusta daha once: 1ki kez ev degistirmisti:
"Bunun ne demek oldugunu insanlarin anlamas: miimkiin degil.
O, milim milim alsilan, Ogrenilen, benimsenen bigimlerin,
renklerin, kokularin, acilarin, titresimlerin, seslerin tiimden
degismesi, altiist olmasi ne demek! Surada bir kentte bir duvar
yikild: diye, iki yildir biitiin huzurlar1 kagti evdekilerin. Gelip
giden konuklarla sohbetlerde, olup bitenlere alisamadigindan
intihar edenlerden tutun da ruhsal dengesi bozulanlara, kimlik
bunalimma diisenlere, hayatlar1 mahvolanlara kadar nelerden
s0z edilmiyor ki! Kediler intihar edemez. Hay1r yeni bir altiistliik
yasamaya giiciim yok artik. Yaglandim. Ustelik memleket agin
gitmek!.. Diisiinmesi bile korkung. Giderlerse nerede kalinm
peki? Aman Tannm! Kedilerevi ya da yeni bir sahip biisbiitiin
beter!"

Caresizlik ve huzursuzluk, igine dalga dalga yayilmaya
basladi: "Bu konuda neler konustuklanna dikkat etmeli. Bugiine
kadar yok saydim dontis konusunu. Ne biiytik hata! Hi¢ degilse
icimi hazirlardim. Iste bagimhihgm bedeli. Hazir ev, hazir yemek,
oksanmak, giivenlik, karnin tok



sirtin pek... Ama giin gelir, kendi iraden disinda bir yerlere
stirtiklenirsin.!!

Cimcim’i hatirladi liziintiiyle. "Hayir Cimcim gibi olmak
istemiyorum."

Cimcim’in dedikodusu hem insanlar hem kediler arasinda
cok yapilirdi. Hi¢ biiyiimeyen, hep bes alt1 aylik ¢elimsiz bir
yavru gibi goziiken kisa tiiylii, siradan bir kediydi Cimcim. Ne
zaman bitecegi bilinmeyen; belki hi¢ bitmeyecek, ama insanlarin
icinde siirekli bir gegicliik ve gogebelik duygusu yaratan bir
siyasal siirgiinlik doneminde; can yoldast olsun, giinlerin
agirhgimi ve hiizniinli, yumusakligi, oyunbazligi, zarafetiyle
azaltsin diye, ince eleyip stk dokumadan alinmis ‘islevsel’ bir
kedi. Siirgiin giinleri bitip doniiliirken, artik islevi kalmadigr icin
arkada birakilive- ren bir yaratik.. Zar zor ilettigi son
mektubunda, "Gériiniiste benim i¢in yanip yakilan hammda. ille
de bir kedimiz olsun diye tutturan da oydu. Gitme giinii
geldiginde, herkeslere benim i¢in ne kadar iiziildigiini, evi
devrederken ozellikle esyalarla birlikte beni de devralacak bir
yeni kiraci aradigim, bulunca nasil sevindigini anlatan yine oy-
du. Ama bey, Istersen, gii¢ de olsa gotiirebiliriz,” dediginde, ‘As
yaptirmak, izin kagitlar1 pesinde kosmak gerek. Bunca derdimiz
arasinda nasil yapanz. Ustelik bizim ne olacagimiz belli degil,
bir de kuyrugumuza kabak mu baglayacagiz,” diye karsi ¢ikan
yine o oldu. Artikk buna, ister kadin gergekeiligi, ister
sorumsuzluk de!.. Aslinda onlarla birlikte donmek istedigimden
de emin degiiim ya! Belki de Hanimin, yiiregini hafifletmek ve
cevreye karsi sorumlu goriinmek i¢in buldugu bahane gergekten
de dogru: Kediler ev degistirmekten hoslanmazlar. Ama kediier
koku, kucak, oksayis, yani kisaca sahip degistirmekten de
hoslanmazlar. Her neyse. Onlar gittikten sonra beni ev ve esya-
larla birlikte devralanlara karsi da tipki daha oncekilere oldugu
gibi davraniyorum: uzak ve ilgisiz. Yemegimi yiyor ve bir
koseye saklantyorum. Bu kasvetli, karanlik, rutubet-



li, eski apartman katmin ulu agaglara bakan pencere ¢ikmalari ve
balkoncuklan, kimsenin rahatsiz edemeyecegi gizli sigmaklar.
Hayatim ¢ok nesesiz ve renksiz."

“Tipki1  kendisi gibi," diye diisiindii Nina. Cimcim’in
soguklugundan, ilgisizliginden, ruhsuzlugundan soz edildigini
duymustu. Bir keresinde, kendi Harnimu giilerek, "Sahibi kedisinden
s0z ederken ‘Cimcim kedilik gorevlerini yerine getirmiyor,” diye
sikayet etti," demisti.

"Kedilik gorevleri!.." Nedir bu kedilik gorevleri? Yaltaklanmak,
stirtinmek, kendini sevdirmek, oksatmak, oyunculuk yapmak,
cocuklar eglendirmek... "Cimcim’in aksi bir kedi oldugunu hepimiz
sOyleriz, onu hepimiz elestiririz, ama biraz da hakli dogrusu. Niye
gorev olsun biitiin bunlar! Bizim millette de kabahat var. Boyle bir
kedi imsy1 yaratan bizleriz. Gorevlerden ¢ok, kedi kimliginden soz
etmek daha dogru. Cimcim’de eksik olan kedilik kimligiydi.
Yetistirilis kosullarinin sonucu belki de. Kedi, gercekten sevilmekle
islevsel olmak arasindaki farki hemen sezer. Kendinden bir sey
beklendigini, sahibinin bir eksikligini tatmin igin beslendigini
sezdigi anda uzaklasir."

Kedi akli, dalp gittigi diistincelerden yine o giille gibi agir
huzursuzlukla uyandi: "Ev degistirmek, c¢evre degistirmek
istemiyorum. Biz kediler yerlesikligi severiz. Ama sahip
degistirmeyi de hi¢ istemiyorum..." Parsifal’den ayrilmak zorunda
kalmas: kadar biiyiik bir ac1 yasayacagmi distindii: "Hayir, artik
dayanamam buna."

Konugsmalara her zamankinden biiyiik bir ilgiyle kulak
kabartt1. Belki kendi kaderiyle ilgili birseyler de soylerler. Hayur,
heniiz havadan sudan konusuyorlardi: Yikilan duvarlardan, yikilan
tilkelerden, birliklerden, hayallerden; geride biraktiklari, 6zlemle,
kederle hatirladiklar bir- seylerden; yikintilardan, acilardan, kusku
ve korkulardan... "Su insanlarm sorunlar1 bizimkilerden de biiyiik.
Caresizlikleri de. Hep birseyler hayal ediyorlar, birseyler yapmak
istiyorlar. Hi¢ ulasamayacaklar1 hedeflere yoneli-



yor, o hedefleri kaybettikleri zaman yikiliyorlar. Kurtaricilik
pesindeler. Diinyayi, insanlan, hatta kedileri kurtar- ma
pesinde. Oysa kimseyi kurtarabildikleri yok. Hatta kendilerini
bile.’!

-"Arttk yemege otursak, acikmissmdir/ dedi Hanim,
konuga.

Nina kendi karninin da aciktigim hissetti. "Allah vere de
Hanimin cimriligi -yani tutumlulugu- tutmus olmasa/ O
ucuzcu dilkkdndan alinan lezzetsiz, lUstelik de pis kokulu
mamalardan nefret ediyordu. Bey, kansiyla sik sik dalga
gecer, "Kedi mamasinin ve beyazpeynirin ucuzundan
sagladigimiz tasarruflarla zengin olacagiz/ derdi. Hanimi, bu
ucuz markanim, aslinda en saglikli, en saf ve yararli kedi
mamasi1 oldugunda ne kadar direnirse dirensin bugiine kadar
ne kocasini ne de Nina’y1 kandirabilmisti. "Yine de en ¢ok
Hanimi seviyorum. Garip bir duygu bu. Anlatilmaz bir sey.
Onunla aramizda bedensel bir yakinlik var. Bazan tliylerimiz
birlikte trperiyor, bir elektrik akimi ikimizin bedeninden de
ayn1 anda geciyor sanki. Evdekiler de farkindalar bunun. Hele
cocuk, ‘Nina en ¢ok seni seviyor anne, beni sevmiyor/ diye
hayiflanir sik sik.

Sandiklan gibi, yemegini verenin, tuvaletine temiz kedi
toprag1 koyanin, siitlinii, suyunu, biskiivilerini unutmayanin
Hanim olmasi yiiziinden degildi bu sevgi. Bir kopek, belki de
bu yiizden baglanir sahibine, bu yiizden sever onu. K&peklik
iste! "Sevgi, bir koku uyusmasi, bir titresim boyutu, bryiklann
ve kaglann u¢lannda duyulan bir iirperti, bir kendini birakma
ve huzur duygusudur biz kediler i¢in. Hanimimla yan yana
otururken, bedenlerimiz birbirine degmiyorsa bir patimi
yavase¢a uzatip onun bedenine dayanm. Ona bdyle dokunmak,
kokusunu duyarken etini de hissetmek biiyiik bir huzur ve
giivenle doldurur i¢imi. Insan sicagi kedilerin ihtiyag
duyduklan bir seydir. Ona boyle dokunmami Hanim da sever.
Kendisine ihtiyacim oldugunu biimek bana olan sevgisini,
bagliligim per-



cinler. Insanlar, biri kendilerine baglandi mi1 onu sevmekle
ytuikiimlii sayarlar kendilerim; hele de kadmlar..."

Mutfagin bir kosesinde duran yemek kabindan yiikselen
koku Nina'y1 sevindirdi. Demek ki diin Bey ¢ikmis carsiya. En
pahali kedi mamalarimdan biri bu: "Kuzu eti yahnisi."

Yemegini, kiigiik muriltilar ¢ikartarak, istahla yemeye
koyuldu. “Yemek yerken cirkinlestigimi biliyorum. Belki de
kedilerin en ¢irkin anlan, bir sey ¢ignedikleri andir. Herkes bilir
bunu. Hanimum, ¢ocugun yemek yemesini her elestirdiginde,
‘boyle ceneni oynata oynata, agzin acgik ¢ignerken tipki Nina'ya
benziyorsun, ama o hayvan ne de olsa,” der. Hakl..."

Sahiplerinin mutfaktaki telash gidip gelmelerinden sofranin
kurulmakta oldugunu anladi. $imdi biiytik bir sehvetle yemeye
baslayacaklar. Yemek yerken, kurallara ne kadar dikkat ederlerse
etsinler, insanlann kedilerden daha giizel olduklanm da kimse
ileri stiremez. Hele bir siire sonra, icki siseleri yarilandiginda,
oyle yiiksek sesle konusmaya baglarlar, Oyle patirti giirtilti
ederler ki, dayanabilen kediye askolsun! Nina, alkol kokusunu,
hele de raki kokusunu hi¢ sevmezdi. Buralilann bir iyiligi varsa
iclikleri ickiler bu kadar siddetli kokmaz. Evde raki i¢ildi mi, ne
kadar havalandinlirsa havalandirilsin koku birkag giin eve siner.
Mezelerin kokusu ne kadar istah agiciysa, raki- ninki o kadar
kot gelir kedilere. Mamasini, agir agir, keyfini ¢ikarta ¢ikarta
yemeyi stirdiiriirken, ¢evresinde alhgsik oldugu konusmalan
duyuyordu:

-"Rakina buz ister misin? Sarmisaga itirazin yok degil mi?
Biz burada daha ¢ok kendi yemeklerimizi yapiyoruz. insanin en
koklii ahgkanliklanndan, kiiltiiriin en derin pargalanndan biri
yemek kiiltiirii. Yapilan arastirmalar, {izerinden bes kusak gecen
goclerde bile mutfak alis- kanlhklanmn, gastronominin
degismeden kaldigim, ulus- lann kiiltiirel kimliklerinin en geg ve
gii¢ degisen yaninin,



yeme i¢me aligkanliklar1 oldugunu gosteriyor. Tabii Fransiz
mutfagi, Tiirk mutfags, italyan mutfag: gibi biiyiik mutfaklar igin
s0z konusu bu asil.

“Bizim buralara geldigimizden beri, su son on y1l icinde bu
tilkenin mutfagr da Akdeniz mutfaklarinin etkisi altinda kalip
cok cesitlendi, cok zenginlesti. Daha once kizarmis et, sosis,
patates ve kok bitkilerden olusurken, simdi refahla birlikte,
Akdeniz yemekleriyle tanisip hoslanmaya bagladilar. Yine de
ortalama bir ailenin yeme aligkanliklar siirtiyor. Giinliik sofrasi
pek degismis sayillmaz."

Bey, boyle uzun uzun anlatmayi sever. Konuklar genellikle
ilgiyle dinlerler ya da Oyle goriiniirler. Biraz sonra, yemegin
ilerlemis saatlerinde ya ¢ok tutkulu bir tartismaya baslayacaklar
ya da kimse kimseyi dinlemez olacak. Nina, cani istedigi i¢in
degil, sirf tiryakilikten siit kabinda duran beyaz siviya da bir iki
dil atii: "Yine yagsiz siit! Bir kediyi bile siitten nefret ettirecek
bir icat bu. Hadi evdeki- lerin hepsi zayiflamak i¢in perhiz
yapryorlar. Peki benim ne ihtiyacim var perhize!" Incecik,
adaleli, diizglin bedenini diislinlirken, gurur ve mutlulukla
miyavladi.

-"Yemege tesekkiir ediyor," dedi sahibi.

"Sen Oyle san yine." Yemek lstii sekerlemesini yapmak ve
yan mahmur hayal kurmak {izere minderine uzandi.
"Konusmalardan anlasiidigina gore, konuk, gece yatiya kalacak.
Kirli’ye uzun bir mektup yazmali. Gece herkes uyurken bol bol
vakit olur."

Disanda, merdivenlerde giirtiltiiler duyuldu. Evin kapisinin
kapali oldugunu bildigi halde iirperdi ve yay gibi dikildi. O pis
canavarlar geciyor yine. Belleginden c¢ikmayan o korkung
geceden beri, miskin ev kopegi ile yasl insan ka- ngimi kokuyu
bu ne kadar uzaktan duysa, beyninin kann- calandigini, biitiin
tiylerinin  dikildigini hissediyor, kor ve c¢ligm bir korku
yumagina doniisiiyordu.

Hanimimin sevgi dolu sesi i¢ini rahatlatti. "Korkma pi-
sicigim. O canavarlar sana bir daha bir sey yapamazlar.



Kapilar kapali, bider buradayiz. Korkma canim.." Ve sonra,
Nina'mn yiizlerce kere dinledigi, ama her defasinda da bir korku
filmi seyredercesine gerildigi, "Evsahibinin kopekleri Nina’y1
nasil kaptilar," hikayesi... Hanimmin okor- kung geceyi, daha
dogrusu safak vaktini tekdiize bir sesle anlatisini dinlerken
uyuyakaldi. Diisiinde Parsifal'i gordii. Yiizii hiiztinlii, hatta
umutsuzdu. Parsifal yavas yavas Artur’a doniistii. Ust {iste
cekilmis fotograflar, gibi birbirlerine karistilar. Renkleri,
benekleri, postlar1 alacali bulaca- h bir yumak oldu; uzakta
parlayan bir billur saraya dogru yuvarlandi.



O yi1l bahar, bu iilkeye alisilmadik kadar erken ve 1lik geldi.
Kanal boylarinca uzanan su kamislan, hindibalar, kediotlan, sar1
zerenler, eflatun, mor kir laleleri, papatyalar ve yonca ¢igekleri
neredeyse kardelenlerle birlikte uyanip gerindiler. Yaprak ve
cicek filizleri, ufukta kilometrelerce uzanan lale tarlalanmn
diigiin giinii i¢in, son hazir- hklann1 yaptilar, kendilerine
cekidiizen verdiler. Yesil halinin iizerinde biitiin giizellikleri ve
parlakliklanyla agila- caklan giinii -giinesin hi¢bir tomurcugun
dayanamayacagi kadar davetkar parlayacagi bahar ayini giiniinii-
sabirsizlikla beklemeye basladilar.

Giines cok bekletmedi. Kuzeydogudan Atlantigi asarak
gelen tuz yikli riizgdnn Oniinden kacan bulutlain arasindan
goziiktii. Isiktan oklanyla bulutlan iteleyip kakalayip dagitti.
Toprak, aga¢ dallannin uglanndan lalelerin saplanna, su
kamiglanndan yonca yapraklarina, ¢cimen koklerinden ebeglimeci
filizlerine kadar titredi, iir- perdi, silkindi.

Kizila ¢alan kara patileri sabah ¢imenlerini bugulandiran
c¢iy damlaciklanna degdiginde, Gece’nin biitiin bedeni heyecanla
urperdi. Patilerinin altindaki topragin 1likligini; binbir ¢esit otun,
cicegin giinese dogru boy atisini; havadaki, o giine kadar hi¢
duymadig1 kokulan hissetti. Komik ifadeli yuvarlacik kafasini,
ilk kez gordiigii glinese dogru kaldmp gozlerini yumdu.
Sominenin, kaloriferin, dogdugu evdeki sobanin ve Haniminin
yataginin sicakligindan ¢ok farkli, hayal meyal hatirladig
annesinin yalayigsla- nm andiran bir sicaklik duydu yliziinde.

Mutlulukla raml- dandu.
-"Hadi bakalim, diinyayla tanis," dedi Hanimi. "Sa



kin kagmaya kalkma ama."

Ka¢mak? Nereye kacilabilir ki? Gece'nin kagmak degil,
ylirtiyecek hali bile yoktu. O giine kadar hi¢ gormedigi, hig
koklamadigi, hi¢ dokunmadigi, duymadigi, tatmadigi bunca
guzellik, bunca yeni olaganiistii sey karsisinda, bacaklarimin bag:
¢ozlilmiistii sanki. Durdugu yere, evin oOniindeki kiigiiciik
bahcgenin kosesindeki mor kirmenekse- si kiimelerinin {izerine
¢oktii. Patilerinin arasindan hi¢ tanimadig1 uzun bacakl siyah bir
bocek gecti. Bir siire onu tutmaya -daha dogrusu korkutmaya-
calisarak eglendi.

-"Hadi ¢evrede, bahgenin iginde dolas biraz. Her yeri kokla,
gevreyi tani. Buralar, bu kirlar senin artik."

Haniminin sesi her zamanki gibi sevgi dolu, sicak, ama her
zamanki gibi uzakt. Sanki baska bir yerden konusur gibi;
bambaska seyler diisiiniirken arada soyleniveren bastan savma
sozler gibi...

Gece, dikkatli, yumusak, kiiciik adimlar atarak, her
adimdan sonra bir an durup patilerine bulasan serin ¢iy
damlaciklarim silkeleyerek yiirtimeye basladi. Arasira duruyor,
havayr kokluyor, sahibinin kokusunu alinca rahathyordu.
Kokularin bu kadar gesitli olmasina, ama asil bu binlerce koku
arasindan sahibinin kokusunu hi¢ sasmadan taniyabilmesine
sast1. Icine biiyiik bir giiven duygusu yayildi: "Diinyay: tanimak,
her seyi 0grenmek, gormek icin yeterince hazirhikhymm artik.”
Her biiytik seriivencinin 6zelligi olan sonsuz merak ve kiistahca
kendine giiven duygusu kipirdand: i¢cinde. Hanimmin uzaktan
kendini izledigini fark edince bayag sinirlendi: "Hep pesimde mi
dolasacak boyle benim! Hi¢ 0Ozgilirce agllamayacak miym
diinyaya!"

Birden burnuna o giine kadar hi¢ dogrudan duymadigy,
ama kedi icglidiileriyle kime ait oldugunu hemen anladig: bir
koku carpti. Yiiregi gogsiinden kopup agzmndan disarn
firlayacakmiscasma atmaya bagladi: "Kopek kokusu bu!"
Kaloriferin tistiindeki biiyiik pencerenin icine yatip



evin oniindeki yesil alan1 seyrettigi biitiin kis boyunca onlari
uzaktan gormiis, merakla incelemis, kopekler konusunda tiim
anlatilanlara kulak kesilmisti. Bu yaratiklarin, kedilerin en
biiylik diismanlan olduklan dogru muydu gercekten? "Neden
diisman olalim birbirimize! Kedilerin de kopeklerin de dort
ayagi, bir kuyrugu, iki kulagi ve yumusak postlan var. Onlar
insanlardan daha ¢ok benziyorlar bize. Insanlardan
korkmuyoruz, onlara kendimizi teslim ediyoruz da
kopeklerden neden korkuyoruz bu kadar. Yizbinlerce yil
boyunca olusmus bilingsiz, i¢glidiisel bir korku bu, ilkel bir
sey.”

Oradaydi iste! Yirmi kedi adimi Gtede, taze ¢imenlerin
arasinda neseyle kosusturuyor, burnuyla topragi eseleyip
buldugu bitki koklerini sigrayarak, havlayarak, yaltaklanarak
sahibinin ayaklan dibine birakiyordu. O, kendisini hi¢ fark
etmemisti, ama Gece, biitiin kis boyunca serilip yattig1 sicak
pencere i¢inden onu izlemisti.

Ufak tefek bir finqydu. Orta yash olmaliydi. Uzun, dal-
gali, beyaz tiiyleri hep temiz ve bakimliydi. Yash bir kan
kocaydi sahipleri. Her gilin hep ayni saatlerde, glinde dort kez
gezmeye cikanrlardi onu. Bagka kimseleri, ¢oluk ¢o- cuklan
yoktu herhalde.

Kentin biraz disinda, tlkenin iinlii kanallannm, yel
degirmenlerinin, kiigiik sevimli tugla evlerin, lale tarlalan- nin
basladig1 bu sakin, giizel, tertemiz semtte, yaglilar, orta halli
sakin memur aileleri, emekliler otururlar; biiyiilk kentin
olaganiistii renkli, hareketli, kaynasan, aykiriliklarla ve
cilginliklarla dolu hayatina inat, biiyiik bir diizen ve sessizlik
icinde yasarlardi. Kopekleri de kendilerine benzerdi: bakimli,
diizenli ve sikict... Kediye daha az rastlanir- di. Gece, biitiin
bir kis boyunca, ¢evredeki hayatin, insan- lann, kdpeklerin
degismeyen tekdiize ritmini 6grenmisti. Bu oldukga renksiz ve

sikic1 yaratiklar arasinda, bir tek Otto, otekilerden farkliydi.
Kopek, oyunu kesip burnunu havaya kaldirdi. Adi1 Ot-



to’ydu; Gece, biliyordu. Kag kez isitmisti sahibi onu ¢agirirken ya
da azarlarken. Kalbi yeniden ¢arpmaya bagsladi. "Kokumu fark
etti. Bakalim ne yapacak simdi!" Kendini yokladi. Hayur,
korkmuyordu ondan, aksine garip bir sey, sanki bir elektrik
akim1 onu havay1 uzun uzun koklamakta olan kopege ¢ekiyordu.
Durdugu yerdeki otlarin arasina saklandi. Kuyrugunu havaya
kaldirip hafifce salladi. Otto, yesil otlar ve erken agmis kirmizi
laleler arasinda dalgalanan siyah tiiy yumagm fark etti. Gece,
biitiin bedeni kaskat1 kesilmis, dylece bekledi. Goz goze geldiler
ve birden ¢ok tuhaf bir sey oldu. Otto, ona giiliimsedi. Gece, goz-
lerini ti¢ kez acip kapayarak ve utangag giiliimseyerek karsilik
verdi. Aralarinda on kedi adimi kadar bir uzaklik vardi simdi.
"Hakliydim. Dost olmamamiz icgin hicbir neden yok. Bu
kohnemis diislinceleri atmak, icimize zorla kazidiklar
diismanliklar1 asmak gerek."

Arkasinda telagh adimlar... Bir kugiik ¢ghk: "Kendini
kopege kaptiracaksin, sersem seni!" O tath an bitti; biiyti bozuldu
iste. Hanimi, Gece’yi korku ve hirsla yakalayip bagima bast:
"Boyle yaparsan disari ¢ikamazsm bir daha!" Gece, Ottonun
agirbasl, diisiinceli adimlarla kendi sahibine dogru gittigini;
yabanci diismani yash nemrut kadmimn, Hanimina isittirmek igin,
bilerek sesini ytikseltip, "Kedi kopek bakmay:1 bilmeyenler,
kedilerine sahip olamayanlar hayvan almasmlar," diye
sOylendigini fark etti. Hanumi yash kadma dogru ofkeyle bakip,
"Yabancl diismanu cadaloz," diye hirsla mirildandi. Sonra birlikte
eve girdiler. Kizgin bir bicimde yere firlatildi: "Sadece kendi
basini degil, bu igleri kurumus mumyalarla benim basimi da
belaya sokacaksmn!"

Gece, kuyrugu yerde, kiiskiin ve incinmis, minderin altma
gizlendi. Ne giizel baglamist1 giin oysa! Otlann kokusu, giinesin
sicakligl, 1k riizgar, ilk aceleci papatyalar, laleler, yesillikler
arasmndan sakin akan kanallarda ylizen 6rdekler, kugular, hele de
Otto'nun sevgi dolu giiliimseyi-
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s1 ne giizeldi. Biisbiitiin hirslandi sahibine: "Bu kadan da fazla
artitk. Hanmmimiz diye, tiim Ozglrliiglimiizii, tim ba-
gimsizligimizi ipotek etmedik ya ona. Bir de, ozgiirlik, ba-
gimsizlik, hak, hukuk sampiyonlugunu kimselere birakmaz. Su
insanlann ¢ifte standartlanmn sonu yok.. / Hanimi minderin
ontinden gegerken patisini uzatip hirsla bir penge atti. Kadmin
corabinin kagisini ve pengesinin biraktigi kirmizi tirmik izini
keyifle seyretti. "Bu is burada bitmedi,” diye murildanda.
"Otto’yla, biitiin oOtekilerle, biitiin hayvanlar ve bitkilerle
tanisacagim. Kanalin 6te yanina, kimbilir ardiannda ne biiytik
seriivenler, ne biiyiilii diinyalar saklayan kiiciik tepeciklerin
ardina gegecegim. Diinyayr gorecegim. Buna kimse engel
olamaz/

Bir sey engel oldu ama. Pl pinl gokyiiziinlin ve giinesin
cagnsma dayanamayan Hanimi, daha o giin, 6gle tizeri ¢iktig
kanal boyu bisiklet gezisinden bir ayagini kirmis olarak dontip on
bes glin kap1 disan ¢ikmaksizin eve kapaninca, Gece de, disan
uzanan koskocaman diinya yerine pencere iciyle yetinmek
zorunda kaldi. "Sakat bacagimla bir de senin pesinde kosamam/
dedi sahibi. "Daha birkag hafta otur evde. Nasil olsa 6niimiiz yaz/
Istese, ev havalansmn diye aralik birakilan pencerelerden, eve
gelen konuklatin agik unuttuklart kapilardan cikip kagabilirdi.
Yapmadi. Hanimim ¢ok sevdigini ilk kez o zaman anladi. "Hayat
uzun," diye diislindii. "Birkag¢ haftacik daha sabrederim." Sonra
bir insan haftasinin yaklagik iki kedi ay1 ettigini hatirlayinca
Hanimina olan sevgisini, bagliligini bir kez daha gézden gecirip
degerlendirmesi gerekti. Aslinda ilk bakista sanilandan ¢ok daha
uzun bir zamand1 bu. Yine de dayanabilecegini hissetti. "Demek
o kadar seviyorum onu. Kotii bir sey bu, her sevgi bagimlilik
getirir ve her bagimlilik, kediyi, kendini ozgiirce gelistirip
gergeklestirmekten ahkoyar/

Gece, an1 defteri tutmaya iste o sikici giinlerde basladi. Evin
en az ugranan bir kosesini, yatak odasindaki do-



lapla oda kapist arasimnda kalan iki kanslik kuytu bir yeri se¢misti
bunun igin. Artik baz1 giinler, ¢cok uzun saatlerini, bu korunakly,
los, sessiz kosede gecirdigi oluyordu.

"Degisiklikten hoglanan bir kedi. $Simdi de kendine uyumak
icin yeni bir kose buldu,” diye anlattyordu Harmimi, gelip
gidenlere. Gece, belli belirsiz giiltimsiiyor, insanlarin bazan ne
kadar saf olabileceklerini diisiiniiyordu. "Belki de kendilerine bu
kadar giivendikleri igin bu kadar kolay kandirilabiliyorlar. Ustiin
yaratiklar olduklarina inandiklari igin kiiglimsiiyorlar bizleri.
Kictimsedikge de, bilmeden giicsiizlesiyorlar aslinda.”

Sahibinin hi¢ okuyamayacagi, hi¢ bulamayacagi, ne kadar
akilh, sezgili, sevgi dolu olursa olsun, varligini hi¢ bilemeyecegi
an1 defterine biraz titrek, biraz deneyimsiz, koku harfleriyle,
"Gece'nin Harikulade Sertivenleri," diye baslamisti 6nce. Sonra
bu bashgr fazla abartik, biraz da ozentili bularak, bir bryik
darbesiyle karalay1p kisaca:" Gece'nin Anilan” diye yazdi. Anilar
sOyle bashyordu:

"Bugiin yedi aymmu bitirdim. (Kedi ay1 degil, insan ay1
hesabiyla.) Artik yetiskin bir geng kizim. Inanilmaz, miithis bir
sey oldu. Ik kez evden cikanldim ve kendi basi 1a bahgeye
birakildim. Hep sozii edilip de buralarda pek az goriilen giines,
sonunda bulutlan dagitip yiiziinii gosterdigi igin olmali. Tam
bilemiyorum, ama disan ¢ikmama izin verilmesiyle giines
arasinda bir baglanti olabilir. Hepsi bu kadar degil. Hig
unutamayacagim, daha da giizel bir sey oldu: Dost yiizlii Otto'yu
camlann arkasindan degil, yiiz ylize tanidim. Aramizda yalnizca
on kedi adimi vardi. Kokulanmiz birbirlerine degip kanstilar ve
birbirlerinden  hoslandilar. Bu  iliskinin  sahiplerimizi
sevindirecegini sanmiyorum. Hele Otto'nun, yabancilan, hele de
siyah sacli, esmer tenli, Dogulu gortintimlii, kisaca Bati Avrupah
olma- yanlan hi¢ sevmeyen hanimi, daha ilk giinden tepki gos-
terdi: Hanimima kotii davrandi. Disan ilk ¢iktigimda, hava
alsinlar diye kafeslerini balkonuna astig1 kanaryalann-



dan ‘Avrupa merkezli Batili kiistahligimin* hesabini soracagim."

Bu terimi hanimindan 6grenmisti. Eve sik sik konuklar
gelir, cogu zaman giinlerce kalirlardi. Cok sigara, ¢ok icki igilir,
cok konusulurdu. Haniminin hep uzaklardan gelen, ama
alabildigine tutkulu, kararli sesini dinler, anlattiklarin1 kavramaya
calisirdi. Cok yiiksek sesle, sanki kavga edercesine tartistiklar: da
olurdu. Son zamanlarda bu tartismalar Gece’yi Urkiitmeye
baglamisti. Sanki birbirlerini sevmiyorlarmis, sanki diigmanmis
gibi konusuyorlard: eski arkadaslariyla. Bir keresinde, boyle bir
tartismanin oltasinda, Hanimina bagiran o sakalli adamin g6gsii-
ne atlayip sakalmin tam dstiinii, sag yanagim bir giizel tir-
malamisti. Bagnsmay1 birakip hep birlikte kahkahalarla giilmeye
baslamiglardi. "Gorliyor musun, Gece biie sagmaladigini anladi,
seni protesto ediyor,” demisti Hanimi. “’Oysa ben sadece,
sahibimi korumak istemistim. Bazan o kadar yalniz, o kadar
korunmasiz goriiniiyor ki bana. Son zamanlarda hiizlinlii, ¢cok
hiiziinli. Agladigin1 pek gérmedim. Ama biz kediler gozyast
dokmeden de hickira hickira aglanabilecegim biliriz.*!

Gece'yi huzursuz eden, yiiregini agzina getiren bu tiirden
tartigmalardan birinin sonunda, uzun bir gecenin hiiziinli bir
safaga ulastig1 saatlerde, Hanimi, o giine kadar hi¢ duymadigi,
Gece’nin i¢ini Uirperten bir ses tonuyla -yumusak degil yenik;
tutkulu degil kederli; kararl, giivenli degil titrek bir tonla-:
"Aslinda cellat miyiz, kurban miyiz, bilmiyorum. Glinahkar
miy1z, aziz miyiz bilmiyorum/' demisti. "Elli yasindayim ve
bugiinekadarki tim hayatim, yanlisa adanmis bir hi¢ oldu.
Higbiriniz anlatmayin bana artik aslinda ne kadar hakli, ne kadar
dogru oldugumuzu..."

Sonra, safak sokerken yattiklarinda, Gece’yi koynuna almus,
"lyi ki sen varsm. Elimde bir sen kaldin. Seninle iilkemize
donecegiz. Bizi sevmeyen, kii¢iimseyen bu yaban-



clardan kurtulacagiz. Sakin, sicak bir deniz kasabasi buluruz.
Tepemizde giines, cevremizde portakal agaglan, doganin
ortasinda, dogayla uyum icinde vyasayacagiz.." diye mi-
nldanmuisti. Bir sey anlamamus, piitiirlii pembe diliyle Haniminin
boynunu, yanaklarim yalamisti. Bir tuz ve keder tadi kalmisti
dilinin ucunda.

Hanmminm, ayagim sakatlaylp evde oturmak zorunda
kaldig1 giinlerden birinde, ellerinde icki siseleriyle gelen ti¢-dort
konuk, bir gece kalip ertesi sabah otomobillerine binip gittikten
sonra, Gece, an1 defterine kisacik birka¢ satir yazdi: "Bugiin
hentiz tanimadigim, yalmizca adim duydugum bir kediden
mektup aldim. Bu benim ilk mektubum. Mektup arkadasim
Nina, benden olduk¢a yasl, ama onun deneyimlerinden
yararlanabilirim."

Ertesi giin, an1 defterinde su satirlar okunuyordu: "Nina’ya
yanit yazacagim. Mektubunu getiren sahipleri, yapacaklar
birkag gilinliik tatil doniisiinde, bize yine ugra- yacaklanm
sOoylediler. ~ Burast  yollanmn  {izeriymis. = Doniiglerinde
mektubumu Nina'ya onlarla iletecegim.”

Ninanmin gormiis gecirmis, hosgortilii bir giiliimsemeyle,
arasira bagsmi sallayarak ve san-yesil gozlerini kirpistirarak
okudugu mektup "Sevgili Nina," diye bashyordu. Cok geng,
neredeyse ¢ocukluktan yeni ¢tkmus bir kedi igin fazla teklifsiz,
fazla senli benli bir hitap. Ne yaparsin, yeni kusaklar boyle! Hele
Avrupa’da yetigenler...

"Sevgili Nina! Mektubunu aldim. Biliyor musun bana gelen
ilk mektup bu. Yanit vermekte acele ettim. Evet, sana anlatildig:
gibi ben de kara bir kediyim. Adimimn Gece olmasi da bu yiizden.
Bir ¢ocuk koydu bu adi. Cilinkii sahibim onlardan aldi beni.
Dogdugum evi hatirlamiyorum, annemi de.. Cok kiigiik
aynldim. Daha dogrusu ayiril- dim. Ama hi¢ pisman ve tizgiin
degilim. Orada, bes kardes bir lokma siit i¢in annemizin
memeleri oniinde kuyruga giriyorduk. Bu evde ise yedigim
ontimde yemedigim arkam-



da. Bana fazla diiskiinliigii bir yana, Hanimim fevkalade bir
kadm. Onu, belki bir kediye yakismayacak kadar ¢cok seviyorum.
Bu ylizden de sizinkilere biraz bozuldum. Bizde kaldiklar1 gece
onu Uzdiler gibi geldi bana. Konustuklarmin, daha dogrusu
tartistiklarinin ne oldugunu pek anlamadim. Ama havada bir
uyumsuzluk, terslik titresimi, aralarinda onarmaya gayret
ettikleri, belki de onarmay1 ¢ok istedikleri, hatta zorladiklari, ama
bir tiirlii beceremedikleri bir iletisimsizlik, bir uzaklik vardi. Tiim
kedi duyarligimla kavradim bunu. Biitiin gece, bazan o6fkeli,
bazan kederli, bazan iddiali, bazan yenik seslerle bir ¢okiisten, bir
yikiligtan s6z ettiler. Senin hanimin, ¢éken bir duvann altinda
kaldigim soyledi. Oysa baktim, hi¢ yarasi beresi yoktu,
sapasaglamdi. Bisikletten diisiip ayagim inciten sahibim kadar
bile aksamiyordu. Ben soyledigine pek inanmadim, ama
Hanimim, *0 duvan bizim ordiiglimiizii de unutma, * diye
azarlad1 onu. Demek ki ortada gercekten ¢okmiis bir duvar var;
ve bu duvar her neredeyse, onlar i¢in ¢ok onemli. O kadar merak
ediyorum ki, bir glin gidip mutlaka gérecegim. Benim anladigim
kadan, bunlar eskiden birlikte bir igler yapmislar. Bu isler
yanlismis. Daha dogrusu, benim Hanimim yanlis oldugunu,
hepsini reddetmek gerektigi ni diisliniiyor ve kendisi basta olmak
lizere, yapilan yanlislar i¢in, bu islere kangsmis olanlan sugluyor.
Seninkiler ise, yanliglar da yapilmis olsa, dogru ve haklilik
paymin daha fazla oldugunu, her seyin inkanmn bir ‘kimlik
bunalimi’ getirecegini soOyliiyorlar. Tabii bunlar, benim,
konusmalar sirasinda duyup kaptigim sozciikler. Bana fazla bir
sey demiyorlar. Sonra, insan hayatinin anlami {izerinde
konustular uzun uzun. Bu konuda hi¢ anlasamadilar. Hatta bir ara
-hem de seslerini fazla yiikseltmedikleri, dostca konustuklan bir
sirada- havadan o kadar siddetli bir elektriklenme, dyle keskin bir
ters akim gecti ki, diismanlasacaklar, biisbiitiin uzaklasacaklar
diye korktum. Ertesi glin ayrilirken yine de dostga sarildilar



birbirlerine. Garip bir iliski. Sanki iki farkli yone gitmek is-
teyen, ama bunu bi1 tiirlii basaramayan yapisik kardegsler
gibiler. Onlan ayiranin ne oldugunu anlamadigim kadar, bir
tiirliit kopamamalannin nedenini de anlayamiyorum. Tek bir
sey biliyorum: o da insanlarin ¢ok diistiniip ¢ok konustugu...
Oysa  biz-kediler, soOzciiklerin tutumlu  kullanilmasi
gerektigini, ne kadar ¢ok konusulursa yakinlik ve sevgi
baglan nm'o kadar gevsedigini, 6nemli olanin havada titresen
duygular, biyik ve kulak uglannda duyulan titresimler
oldugunu biliriz. Litfen bana yaz. Senin diisiince ve
deneyimlerinden yararlanmak istiyorum. Bir de Marx ve
Lenin konusunda genis bilgi ver. O kadar ¢ok duyuyorum ki

bu adlan, meraktan ¢atlayacagim.
Senin Gece kardesin.”

Am defteri tutmaya bagladiktan birkag¢ giin sonra, Gece,
yaptig1 isi anlamsiz ve sikict bulmaya basladi. Biitiin giin evin
icinde, sahibi ve doniip dolasip ayni seyleri konusan
konuklarla bas basa gegirilen giinler dylesine tekdiizeydi ki
am defterine yazacak bir sey bulamaz olmustu. Her seyi,
Hanmmini tizmeyi bile goze alip buldugu ilk delikten disan
ka¢maya karar verdigi birgiin, kadm, niyetini gozlerinden
okumus gibi, "Hava ¢ok giizel bu giin. Kiya- mam sana. Hadi
¢tk bahgeye bakalim. Benim bacagim da artik iyilesmeye
bagladi, ben de birka¢ adim atanm. Ama sakin kacayim deme,
bu ayakla sektirme beni pesinden,” dedi. Okyanuslan asan ve
tuzlu buharla agirlasan bulutla- nn, 6nlerine ilk ¢ikan bu kara
parcasinin tizerine agir yagmur yiiklerini bosalttiklan, sonra
giinegin itisine direne- meyip Batiya dogru uzaklastiklan piril
pml bir giindii. Gece, aglan balkon kapisindan disan,
neredeyse boyuna ulasan otlann, cigeklerin arasma firladi.
Birka¢ metre kostuktan sonra, bahgeye acillan kapmm
esiginde durmus giiliimseyerek kendisini seyreden
Haniminin yanina, onun ayak- lanmn dibine déndii yeniden.
Icten gelen bir tesekkiir mi-



yavi firlatt1 ona. Bacaklarina, sol ayagindaki beyaz sargiya
strtindii. Sirtim1 kabartip kuyrugunu havaya dikerek ¢evresinde
dondii. Sonra torenin fazla uzadiginm diisliniip, birka¢ metre 6tede
bir ¢alinin iistiine tiinemis kanatlarim temizleyen bir ispinozun
karsisinda pusuya yatti. Avlayama- yacagmi biliyordu. Avlamaya
niyeti de yoktu zaten. Ama taze ve 1slak ¢imenlerin arasinda
biitiin kaslan gerilmis, dikkat kesilmis olarak bdyle yatmak, avci
kedi pozu takinmak cok eglenceliydi. Kus, isi ciddiye alip
tiinedigi daldan ok gibi firlayinca, bu kez kiiciik san bir kelebege
dogru atladi. Iska gecti. Maksat oyun olsun... Durdugu yerden
evine dogru bakinca, Haniminin bahgeye agilan kapinin hemen
ontine bir koltuk cekip oturmus oldugunu, keyifle sigarasin
tiittiirdiigiinii, yliziinii glinese verdigini gordii. Ne glizel! Her sey
sessizlik, diizen ve mutluluk iginde... Cevrede kimse yoktu.
Kanaldaki kurbagalann viraklama- lari, laleleri, stimbiilleri, bahar
cigeklerini ziyaret eden anlarin viziltilar1 duyuluyordu yalnizca.
"Ogle saatlerinde, kimileri iste, kimileri evlerinde dinlenmekte
olurlar. Kopeklerini daha ge¢ cikanrlar gezmeye. Ama belki de
giinesi kacirmak istemezler. Belki Otto goriinlir birazdan..."
Icinde bir umutla bekledi. Biraz daha yiiriidii. Patilerinin otlara,
cimenlere degil de seit bir zemine bastigim fark etti. Insanlar,
‘yol’ diyorlar buna. Evden yana bakti. Hanimi1 hemen her giin
gelen arkadasiyla konugmaya dalmisti. Giinese karsi yan yana
oturmuslar ciddi bir yiizle birseyler tartistyorlardi. "Beni
gormiiyor," diye diisiindii. "Su anda akli baska yerlerde. Beni
unuttu, ne giizel! Istesem, bir kosuda yolun 6te yanina geger,
kanala ulagirim. Mutlaka bir yolu vardir 6te yana ulasmanm." Bir
kez daha bakti evine. Hanimi mutlu goriintiyordu. Arkadasi
geldigi zaman mutlu olurdu hep. Son giinlerde, iliskilerinde bir
golge, bir aksama, belli belirsiz bir uzaklik oldugunu hissetmisti
Gece. Ne oldugunu anlayamadigi bir sorun, bir engel vardi arala-
nnda. "Her seyi kendilerine dert etmekte su insanlann {is-



tiine yok!” Yine de, belki o engeli astiklarindan, belki de giinesin
parlakligi, havanin 1ihikhigindan, bugiin keyifliydi sahibesi.
Gece'nin i¢i burkuldu, gogsiinde sugluluk duygusunun verdigi
ufak bir s1z1 hissetti. "Ona bunu yapamam, hi¢ degilse bugiin
yapmamaliyim. Ik giinden sarsmamaliyim giivenini. Bana
giivenebilmeli; disarilarda ne kadar gezersem gezeyim, sonunda
eve donecegimi bilmeli." Arkadasiyla birlikte eve girmeye
hazirlanan Hanmminin  kendisini ¢agirdigim1i  duydu. Otto
gortiniirlerde yoktu. Onu beklemekten vazgecti. Biraz onceki
kagma diistincesinden utandi. O ne kadar fark etmemis de olsa,
af dilemesi, kiiclik bir armaganla gonliinii almasi1 gerektigini
diisiindii. "Simdi acele ne bulabilirim ki ona gotiirmek igin?"
Calilarin arasindan kiiciik bir tarla faresi ¢ikti. Bagska zaman olsa
onu yakalamayr hi¢ diisiinmezdi. "Sevimli, kiigiik bir tarla
faresi.. Neden olmasin? Mutlaka c¢ok sevinecektir bu
armagana..." Fareyi bir sigrayista yakaladi. Cevikligi ve
becerikliligi kendi hosuna gitti. Farecigin ¢ilgin bir korkuyla atan
yirecigini duydu. "Onu yiyecek falan degilim. Kediler aslinda
tare yemezler. En azindan kendilerini bilen, katil ya da yamyam
ruhlu olmayanlar... Farelerle oynariz yalnizca. Cogunlukla oyun
sirasinda kalpleri durur korkudan." Fareyi disle- memeye,
incitmemeye calisarak agzmda tuttu, hizla eve dogru kostu;
aviyla birlikte acik kapidan igeri daldi ve kirmuzi gozlii, uzun
kuyruklu minicik yaratigl, Hanimmin ayaklarinin dibine birakti.

Onun neden korku dolu bir giglik attigini, neden koltugun
ustiine ¢iktigim; erkek oldugu igin korkmamas: gerektigini
diisiinen, ama kendini odanin en uzak kosesine atan arkadasinin
telasni, bir tirlii anlayamadi. "Televizyonda miki filmlerini o
kadar seviyorlar da, aslindan korkuyorlar m1 yoksa!"

Firsattan yararlanan farecik aralik duran kapidan disar
firlamist1 bile. Kadmn koltugun {iistiinden yere atlarken, "Kedi,
fareleri evden kagirsin diye alinir, bizimki igeri



getiriyor/ diye soylendi.

Gece'nin cani sikildi. "Bir armagandi aslinda. Anlamadi.
Yine yanlis bir sey yaptim."

Hanimin arkadas1 gildii.

-"Bu aykin bir kedi iste. Biraz sahibine mi benzemis nedir.
Korkusuz, 6zgiir, aykir ve giizel..."

Sesi her zamanki gibi yumusak, sevecendi.

-"Bana benziyor mu bilmem, ama aykin ve cesur oldugu
dogru. Biliyor musun, su cadaloz komsunun kopegine asik.
Camdan yolunu gozleye gdzleye bir hal oluyor. Ik sokaga ¢iktig1
giin, gidip yakalamasaydim, koOpege siirlinlip yaltaklanmak
lizereydi."

"Otto’ya asik miyim? Daha neleri.."

icine bir kurt diistii sonra: "Sakin dogru olmasin Hani-
mimim diisiindiigii! Ne de olsa bu isleri benden iy1 bilir. Ama, yok
canim!.. Peki niye olmasin?”



Sahibi kipirdanmaya baslayinca, Artur yataktan asagi
atladi. "Yalnizca karsi damlara bakan pencereler degil, hava
boslugu ile aydinlandigina gore, vakit oldukca ge¢ olmalr."
Mutfak niyetine kullamilan, perdeyle boéliinmiis, biisbiitiin
karanlik koseye dogru yiriidii. Yemek tasi bostu. Sahibi
eskiden hi¢ ihmal etmezdi onu. Parasi olmadig1 zamanlar bile,
kendi a¢ kalsa, ne yapar yapar Artur'u doyururdu. "Bir
suredir gariplesti. Sabahtan aksama kadar evde, hatta yatakta
kalip koti kotii diistindiigii giinleri olurdu hep. Ama son
zamanlarda bir baska. Is de buldugu halde mutlu degil. Tatil
giinlerini biie ya boyle yatakta, ya yapayalniz evde geciriyor.
O geng kadin da gelmiyor artik." Artur, kadinin gelmedigine
icten ige sevindi. Kadin geldigi zaman, sahibi yataga Artur'u
degil, o kadim aliyor; Artur yumusacik, sicacik, insan kokulu,
huzur ve giivenlik sacan yatak yerine, odamn tahta zemini
tizerinde yatmak zorunda kaliyordu.

Yemekten umudunu kesip yeniden yataga, sahibinin tam
gogsiine atladi. "Artik koca kedi oldum. Kendim bile fark
ediyorum bunu. Eskiden bu yiiksek yataga bir kerede
atlayamazdim."

Animsadig ilk seylerden biri, ilk anisi, yataktan asagi
diismesiydi: "Kediler dort ayaklan tizerine diiserler denir,
ama o ¢ok yiiksekten diisiildiigii zaman dogrudur. Boyle al-
cak yerlerden diisiildii mii, denge bulmak giiglesir. Kedi,
kafasini, goziinii yaralayabilir pekala."

Eve ilk getirildigi glindii. Sahibi ve o sirada evde olan iki
arkadasy, yataktan diismesine ve yatagin hemen ontindeki tek
basamaga ya da esige takilip bir takla daha atmasina g¢ok
giilmiislerdi. Oysa Artur'un cani acimisti. "O za-



man daha Artur degildi adim. Hatta iki giin Teko diye ¢agirdi
beni. Yabancit bir ad, hi¢ ismnamadim, Teko cagrisina hig
seyirtmedini. Sonra kendi de vazgecti bu addan. ‘Olen bir daha
dirilmez, giden donmez, donse de bir boka yaramaz, ? dedi kendi
kendine. Bana da yeni bir ad buldu. Artur adi hosuma gitti. Tarth
ve asalet ytiklii, gelenekli bir ad...”

Yorganin tizerinden, sahibinin gogsiinii dort patisiyle
yogurmaya bagladi. Bir sey istedigi ya da keyifli oldugu zamanlar
neden boyle yaptigin1 kendisi de bilmiyordu. Kafasinin i¢inde, bir
tirlii yakalayamadigi, bulanik bir hatirlama, bir goriintiiden ¢ok,
bir duygu ve koku titresiyordu. Belki annesinden meme emerken,
on patileriyle onun gogsiine bastirmanin sonsuz mutlulugu, o
mutlulugun kokusu...

Adam yorganin altindan kolunu ¢ikarip Artur’u ensesinden
tuttu, yorganin i¢ine, heniiz uyku kokan sicak yataga cekti. Aitur,
achigim unutup adamin sicak goégsiine gdomiildii, ronronlamaya
basladi. Disaridan, uzaklardan tren diidiikleri ve cankurtaran
sirenleri duyuldu. Her sey her zaman oldugu gibi... Her sey yerli
yerinde, her sey kendi diizeninde... Kedi kokusunun
uzaklasmasin1 firsat bilen fareler deliklerinden ¢ikip mutfak
kosesinde dolasmaya bagladilar bile. Geng ve saglikli Artur,
farelerin belli belirsiz varliklarim hissettigi halde rahatini
bozmadi. "Onlar da giinliik diizenin bir parcasi. Ustelik bu evde
bulunmamin iki nedeninden biri."

Birinci neden, sahibinin bazan umutsuzluga doniisen
yalmizhigini, kederini paylagmakti. Aitur biliyordu. Bu eski evin
farelerle dolu olmasi ele giline karst bir bahaneydi belki de.
Sahibinin gogiis killarim ufak ufak disleyip yalamaya koyuldu.
Bu, "Artik kalk," uyaristyda.

-"Haklisin, seni doyurmay1 unuttum. Diin aklim hi¢ basimda
degildi Teko...”

Teko mu dedi yine? Bu Teko da ¢ok oluyor artik. Artur, bir
tiirlii unutulmayan bu kediyi, su allahin belasi Te-



ko'yu fena halde kiskandigim fark etti. Adamin gogsiine bir
tirmik savurdu. Tirnak izlerinde kiigliciik kan damlaciklar
belirdi. "Eyvah! Biraz ileri gittim galiba.” Kiigiik bir dayak
yiyebilecegi korkusuyla simsek gibi trladi yataktan. Hava
boslugunun pervazma sigrady; aralik pencereden disari, kalin bir
boru gibi yiikselen ve basim ¢ok yukar1 kaldirdiginda mavi gogii
ve beyaz bulutlan seyredebildigi hava bosluguna ¢iktu.

Buras: onun tek acik havasi, tek ozgitirliigiiydii. Yuka- ndan
bulutlar geger, havanin giizel oldugu geceler, yildizlar
goriliirdii. Glinesin parladigl seyrek giinlerde, tam 0gle vakti
giin 1s1klan gelir, onu burada bulur, sirtmi 1sitirdi. Topu topu bir
metrekarecik bir yer, belki daha da kiigiik. Ama banndirdig:
binbir koku, binbir titresim ve sesle, Artur i¢in koca bir diinya...

Sahibi eskiden ¢Op yuvasi olan bu hava aralifini temiz-
lemis, glizellestirmisti. Yukar1 kadar degil, ama kendi goriis
alanina giren boliimii bembeyaz badana etmis, buraya yesil
cayirlar, masmavi bir gokylizii ¢izmis ve bosluga acilan
pencerenin tam karsisina gelen duvara gicek saksilari asmusti.
Fazla glines istemeyen, golgeyi, rutubeti seven cinsten, koyu
yesil, sarmasik tiirii bitkiler... Artur insanlardan sikildig, yalniz
kalmak istedigi ya da saklanmak zorunda kaldif1 zamanlar
buraya sigmirdi.

Pencereden igeri bakti. Sahibinin onu yakalamaya niyeti
yoktu. Hizli huzli giyinmeye calisiyor, bir yandan da ceplerinde
para dedigi seylerden ariyordu. "Bana yiyecek almaya gidiyor
herhalde. Keske kutu mamasi yerine taze ciger alsa!”

Parasi az oldugu zamanlar boyle yapardi. Artur iginden,
"Ingallah parasi bitmistir," diye gecirdi. Bir siiie sonra, sokak
kapisinda sahibinin ayak seslerini ve kilidin i¢inde donen
anahtann sesini duydugunda, odaya girip adamin bacaklanna
stiriinmeye bagladi. Burnuna dolan taze ciger kokusu biitiin
baska kokulan bastird: Once. Karnimin



ne kadar ¢ok aciktigim fark etti. Sonra sahibinin masanin iizerine
biraktig1 kagit, gazete, mektup tomarindan yiikselen bagka bir
kokuyu duyumsadi. Smifff, sniflf... Evet yanilmiyordu. Nina’nm
sahiplerinden mektup gelmisti. Her zamanki gibi, Nina da kendi
mektubunu birakmisti zarfin i¢ine. Artur yerinde sevingle si¢radi.
Cok sevindigi zamanlar yaptigi gibi kuyrugunu yakalamak
istercesine kendi ekseninde birkac kez dondii. Iki giizel haber, iki
giizel koku birden: Ciger ve Nina’nin mektubu...

Mektubu okumay1 bilerek geciktirdi. Cok sevdigi, cok
istedigi, ona keyif verecek seyleri sona birakirdi hep. Beklemenin
giizel heyecaninmi tatmak ve o geyin keyfini rahat rahat ¢ikarmak
icin... Sahibinin, "Al bakalim koca serseri" tiiriinden iltifatlar ve
sevgl sozciikleri arasinda, parca parca dograyip Oniine attig
cigerleri havada kapma oyunu oynayarak silip siiptlirdiikten sonra,
Ozenle yalanip temizlendi. Sahibi, mide ilaciyla karistirdigi
stitiinii igerken ve gazetelerini okurken, o da Nina’run mektubuna
daldi.

"Sevgiii Artur!

"Sana yazmakta geciktim. B\ giinlerde sizin oralardan
kimse gelip gitmedi. Senin sahibinin mektup yazmak diye bir
huyu pek yok. Daha ¢ok telefonla konusuyorlar. Sonunda
benimkiler bu mektubu yazdilar da, ben de i¢ine kendi
mektubumu koyabildim. Bizimkiler, sahibini, bizim burada
yapilacak bir toplantiya c¢agiriyorlar. Siyasi bir toplantiymus.
Bunun ne demek oldugunu tam bilmiyorum, ama son zamanlarda
hepsini  kederlendiren, sasirtan, gariplestiren, birbirlerine
kizmalarma, hatta kavga etmelerine yol agan bir sey bu siyaset
Aralarinda konusurken, senin sahibin i¢cin ‘Gelecegini pek
sanmam, biitin bu islere o kadar ofkeli ki timiiyle
disandakalmay1 yegliyor,” dedi benim Bey. Hanim ise, daha
umutluydu. Oralarda yapayalniz bunalmstir, belki bizi gérmek
icin gelir. Keske gelse, kerataya kiziyorum, ama ¢ok da 6zledim...
Yirmi yil var ar



dimizda; yirmi yiln anilan, ortak umutlarimiz, ortak kay-
gilarimiz, sevinglerimiz var,* dedi. Sonra alabildigine mahzun
bir sesle ekledi: ‘Ve ortak yikintilarimiz, yenilgilerimiz.* Her
neyse, ben yine de, belki sahibin ¢agny1 kabul eder, gelirken seni
de birlikte getirir de goriisebiliriz diye umutlantyorum. Ama
boyle bir karsilasmadan korkuyorum da...

"Son mektubuna iliskin duygu ve diisiincelerimi nasil dile,
yani kokuya getirebilecegimi uzun uzun diisindiim. Seni
kirmak, tizmek hig istemiyorum. Ama aramizda ¢ok derin, ¢ok
biiytik bir dostluktan bagka bir sey olamayacagini neden
kabullenmek istemiyorsun? Sorun yalmizca uzakhk ve birlikte
olamamak degil. Sorun, aramizdaki ¢ok biiyiik yas fark:i hig
degil. Boyle seyleri yalnizca insanlar dert ederler. Ama ikimizin
de bildigi, ama dile getirmekten ikimizin de ¢ekindigi bir gercek
var: Ikimiz de ameliyatliyiz Artur. Cok gencken, hatta neredeyse
yavruyken ameliyat edildigin icin senin belki de tam
kavrayamadigin gercegi, ben biiyiik acilar pahasina yasayarak,
etimde, kiirkiimde duyarak 6grendim. Aramizda cinsellik, yani
bir canimin, bir kedinin yasayabilecegi en dogal, en giizel, en
miithis olay miimkiin degil. Inan bana, mektuplarla siiren giizel
dostlugumuzun olagantistii havasi, heyecani, mutlulugu,
tatminsiz cinsel zorlamalara yenik diismemeli. Iste biitiin
bunlardan korktugum igin, seni pek ¢ok sevdigim ve gormek
istedigim halde, bir daha karsilasmaktan, postlarimizin, biyik
uglarimizin, burunlarimizimn, patilerimizin birbirine degmesinden
trkiiyorum. Bu, aramizdaki ¢ok onem verdigim dostlugu
zedeleyecek diye korkuyorum. ‘Bir daha mektuplasmayalim” ya
da ‘beni unut’ falan demiyorum sana. Hayir, boyle bir seyi hig
istemiyorum. Seni ¢ok seviyorum. Mektuplarin, varligin, kokun
icimi sevingle dolduruyor. Seni kaybetmek hi¢ mi hig
istemiyorum. Ama ne olur gergeklerle yiiz yiize gel artik.
Gergegi, insanlarm, hani o pek sevdigimiz sahiplerimizin bize
reva gordiikleri ka-



derimizi kabullen. Evet, sana boyun egis 6giitliiyorum. Bunun,
senin yasindaki, geng, sapasaglam, kabina sigmayan, giiclii,
yakisiklt bir erkek kedi i¢in ne kadar gii¢ oldugunu biliyorum.
Ama biraz disiinlirsen ya da daha ileride, hayati biraz daha
tanidiktan sonra, bana hak vereceksin. Ne olurkizma, iiziilme,
anlayisla karsila dediklerimi...”

"Anlayig! Neyi anlamamu istiyor benden! Onu sevmemem
gerektigini mi? Bir bucuk yasindayim ve Nina’dan baska kedi
tamimadim bugiine kadar," diye disiindii Artur. “Onu da
sevmeyecek olursam, biisbiitiin sevgisiz kalinm. Yalnizca
insanlarla yetinemez kediler. Sokaga kacsam, yeni kediler
tamsam?.. Bu sokaklarda bu yorede kedi yok ki!..”

Nina’yla bir yil Once nasil tanistiklarim hatirladi. O za-
manlar kiiciictiktii. Sahibi onu kiiciik bir kedi sepetine koymus,
yiizlerce kilometre Oteye, Nina’lara gotlirmiistii. Tren hosuna
gitmisti. Kompartimandakilerin ilgisi, sevgisi de cabasi... MBu
Avrupalilar kedilere, kopeklere insandan fazla ilgi gosteriyorlar
nedense. Kompartimandaki bir kedi ya da kopek, bir ¢cocuktan,
hele de kara kafal1 yabanci bir ¢ocuktan ¢ok daha ilgi ve sevgiye
deger goriinliyor onlara. Bu yiizden, dilenciler de buralarda
cocuklarla degil kedi ve kopeklerle dileniyorlar.*!

Nina’lann evine girerken, sahibi, "Sizi Arturla tanistirayim,M
demisti. "Nina’ningozii birbabakedi gorsiin. Birka¢ ay sonra
tamam! Hatir1 sorulmadik tek disi kedi birakmayacak benim
oglum!"

Artur, hi¢ tamimadigi bunca koku arasindan, bir kokunun
biitiin obiir kokulan asarak beynine kadar yiikseldigini, basinin
dondiglint, gozlerinin karardigim, bacaklan- mn baginin
¢oziildiiglinli hissetmis; heyecan ve saskinliktan, hemen oraciga,
sokak kapisinin kosesine isemisti.

O gilinli hatirlayinca utandi. Nina’yla ilk karsilasmala- n
boyle olmustu. Daha o gilin, heniiz buliga ermis toy bir
delikanlinin aglig1 ve tutkusuyla vurulmustu Nina’ya. Sa-



hiplerinin alaycit ama sevecen bakislar1 altinda, her biri odanin bir
kosesine gekilmis, saatler boyu birbirlerini gozlemislerdi.

-"Sizin kart kiz1 begenmedi benim oglum," demisti sahibi.

-“Bizim kizimiz siibyanci degil. Senin oglan once kigini
tutmay1 Ogrensin de sonra gelsin,” diye yamit vermisti Nina'nin
beyi.

Iki erkek, insanlarin, “erkek erkege’ dedikleri yakast agilmadik
bir muhabbete baglamislardi. Artur yine utanmustu.

Artur’a kalsa, hele isemis olmaktan duydugu utangla, Nina'ya
yaklasmaya hi¢ cesaret edemezdi. Nina, olgunlugun ve gormiis
gecirmigligin rahathgiyla yanma yaklagmus, bir siire koklasmislarda.
Birlikte Nina'lann evinde gegirdikleri o bir hafta, Artur'un bir buguk
yillik hayatmin en giizel anisiydi gercekten. Sahipleri bitmez
tilkkenmez konusmalarmna daldiklar1 zaman, Nina'yla birlikte bir
koseye cekiliyor, uzun uzun koklasiyor, konusuyor, birbirlerine
aligtyor, baglamyorlardi. icinde, o giine kadar hi¢ tanimadig1, ne
oldugunu da hentiz anlayamadig1 duygular kipirdaniyordu. Onlar:
ayn1 kaptan yemek yerken goren sahipleri, ¢ocuklar gibi seviniyor:
MNe giizel anlasiyorlar," diyorlardi. Uyurken de, koyun koyuna
Nina'mn minderini paylasiyorlar, Nina arada bir yavrusunu
yalayan bir anne kedi gibi yaliyordu onu. Artur'un Nina'ya karsi
duygulan ise, itiraf etmese bile, daha o zamandan, ana sevgisi degil,
arzu ve tutkuydu. Ama bunu ¢ok sonra, birka¢ kedi yili sonra
bilince ¢ikartmis, Nina'ya asik oldugunu ¢ok daha sonra anlamusti.
Ne garip ve ne aci bir rastlanti: Ameliyat edilmeden hemen once...

"Ameliyattan baska care yok," demisti bir giin sahibi. "Bu
hayvan artik gelisti. Baksana evin her kogesine sigi- yor. Kedi sidigi

kokuyor her yer!”
Onu sevip oksayarak kedi sepetine koymus, bir arka-

Kedi Mektuplari 49/4



dasma ugrayip bor¢ para almus, birlikte, burnuna hi¢ de hos
gelmeyen ila¢ kokulariyla dolu bembeyaz bir eve girmisler,
itici kokulu, sinir surath bir kadin, sahibiyle anlamadig1 bir
dille birseyler konusmus, onu wusta bir hareketle,
kipirdayamayacagr bicimde tutmus ve bacagma bir igne
saptamisti. Artur sonrasmni hatirlamiyordu. Basi donerek,
midesi bulanarak uyandiginda, evde, odanmn en sevdigi ko-
sesine Ozenle yerlestirilmis minderinin iistiindeydi. Ayaga
kalkmak istemis, ama bacaklar1 tutmamis, oraciga ¢cokmiistii.
Sahibinin onu sevgiyle oksadigini, "Gegecek Artur- cugum.
Sonra sen de, ben de rahat edecegiz. Yarma higbir seyin
kalmayacak,” dedigini hatirliyordu. Sonra yine uyumus,
uyanmis, sahibinin 1slak bir pamuktan agzinin i¢ine damlattig
suyu yalamis, yine uyumus ve kimbilir ka¢ kedi gilinli sonra
gercekten kendine gelip ayaga kalkabilmisti. Kasiklarida kotii
bir ac1, ama daha da 6nemlisi i¢inde ¢ok kotii, ¢ok huzursuz,
cok soguk bir bosluk, sanki midesine, yiiregine, beynine
oturmus kara, soguk bir sikint1 topu vardi. Nedenini anlamadan
Nina’y1 diistinmiis; Nina’nin, yaninda olmasin istemis, sonra
dehsetle -sevingle degil artik- ona ¢ilgin gibi asik oldugunu
anlamust.

Attur i¢ini ¢ekti. Nina’mn mektubunun i¢inde bulundugu
zarfi agmaya calisan sahibinin kucagima atladi. "Biz kedilerin,
mektuptan okumak icin zarflan agmaya ihtiyacimiz yok. Iste
insanlara {istiin oldugumuz bir nokta," diye diisiindii.

-"Nina’laryine bizi ¢agirtyorlar Arturcugum," dedi sahibi.
Ama oralara kadar gidecek ne paramiz, ne de keyfimiz var..."

"Niye benim adima konusuyor ki! Keyfim ve istegim var
benim. Insanlar neden kedilerin hep sahiplen gibi diisiinmek
zorunda olduklanm sanryorlar?" Sahibine iyice kizdi. "Senin
keyif aldigin ne var ki bugiinlerde zaten! Biitiin giin suratindan
bok akiyor. Bu deyisi senden 68rendim. Kederliykenkaba ve
kiifiirbaz olursun. Madem bu ka-



dar koyuyor sana, kederlenecegin igleri yapma. Onceden ddsiin.
Madem buralardan memnun degilsin, kendini yalniz ve yabanci
hissediyorsun, neden geldin buralara? Madem eski kanni,
sevgilini Ozlityorsun, neden biraktin onlar1’? Madem eskiden
yaptigin isleri yanhs buluyorsun, neden artik o isleri
yapamadigina tiziilityorsun. Madem bu kadar memnun degilsin
diinyadan ve kendinden, neden yasamayz stirdiiriiyorsun!.."

Birden diisiincelerinde ¢ok ileri gittigini hissedip korktu.
"Ona haksizlik ediyorum. Higbiri kendi sucu degildi belki de.
Onu ezen, onu ve arkadaslanni asan bir agirhk var. Hepsi
eziliyorlar, ¢okiiyorlar altinda. Biz kedilerin anlayamayacag:
birseyler."

Nina'nm mektubu, sanki diisiincelerine yarut verircesine
stirtiyordu.

"Turkiye’den, Kirli'"denyeni bir mektup aldim Mirtav
sonlarinda. Halinden ¢ok memnun. Oraya alismus. Hatta
buralardan daha ¢ok sevmis. Hayatin orada belki daha zor, ama
daha dogal ve zevkli oldugunu anlatiyor. Bu arada onun,
sahiplerinin konusmalarindan anladigmma gore, bizimkiler de
donmeye hazirlaniyorlarrms. Bu konu beni diisiindiirmeye
basladi. Giderlerse beni neyapacaklar? Onlarla gidip yepyeni bir
gevreye alismak kadar, burada kalmak da tirkiitiiyor beni. Biz
kediler belirsizligi hi¢ sevmeyiz. Bizimkiler, senin sahibinin
donmeyecegini soyliiyorlar. En azindan boyle bir giivencen var.
Dediklerine gore, seninki butiin kopriileri atmis ya da
bizimkilerin tabiriyle, ‘gemileri yakmis.” Gemileri yaktig1 i¢in mi
korkuyor acaba donmekten. Memlekette, onu bu yiizden mi
ariyorlar acaba? Peki benimkiler neden ka¢muslar tilkelerinden?
Su insanlarla, hele bu sahiplerimle yasamaya basladigimdan be-
ri, anlayamadigim konular ve yanitsiz kalan sorular biisbiitiin
artt1. Biliyorsun, ben bunlardan once iki eve daha kedilik ettim.
Oralarda konusulanlarla bu evde dinledigim, duydugum
konular arasinda ¢ok fark var. Dertler, keder-



ler, sevingler de farkli. Daha Onceki hanimlarim televizyonda
acikli Brezilya dizileri oynarken ya da kocalan kendilerini geng
ve glizel kadinlarla aldattiklannda aglarlardi. Bu Hanimim da
agliyor bazan. Son bir yildir hele, daha da sik agliyor. En ¢ok da
televizyonda haberleri seyrederken ya da arkadaslanyla yaptigi
tartismalardan sonra, odasina ¢ekildigi zaman. ‘Dayanamiyorum
artik biitlin bu yikintiya; biitiin degerlerimizin, biitiin hayatimizin,
kimliklerimizin ayaklar altinda cignenmesine ve asil, tam bir
yenilgi havasi iginde bu boyun egisimize, suskunlugumuza, kendi
kendimizi, kendi inanglanmizi inkar edisimize,” falan diyordu.
Bey de iizgiin. O aglamiyor. Kansi ya da arkadaslariyla
konusurken, sik sik insan hayatmin anlaminin ne oldugunu
soruyor. Ne garip bir soru! Ister insan isterse kedi hayati olsun,
hayatin anlami hayatin kendinden bagka nerede aranabilir ki?
Gecenlerde bir mektubunda sen de yaziyordun ya: Su insanlar
gercekten de garip yaratiklar, hele de bizim sahiplerimiz gibi
olanlar.

“Seninki hangi gemileri, ne zaman, neden yakmus bil-
miyorum. Bizimkiler onu ¢ok seviyorlar, ama kiziyorlar da son
zamanlarda. Dediklerine gore, insan kirk bes yilin1 inkar etmeye
kalkisirsa, bunca yilda edindigi tiim kimliginden soyunursa,
c¢mlgiplak kalirmis. Goziimiin 6niine seninkini ¢irilgiplak getirdim
de ¢ok giildiim. Tiiyleri tiras edilmis cascavlak bir kedi gibi...

"Gecen giin, Gece’den bir mektup aldim. O da kendi
haniminda ve onun arkadaslannda son zamanlarda bir gariplik, bir
huzursuzluk oldugunu fark etmis. Bana evde duydugu
konugmalar ve Ozellikle de konugmalarda ¢ok gecen kimi insan
adlan konusunda birseyler soruyor. Marx ve Lenin Ornegin...
Biraz arastirdim, eski bilgilerimi toparladim, birseyler buldum.
Elim deyince Gece’ye de yazacagim. Haa, aklima gelmisken, sen
Gece’yi tanimiyor musun? Hep ayni cevrenin kedileriyiz bizler.
Gorlsemesek bile en azindan mektuplasabiliriz. Bugiine kadar
Gece’den



hi¢ s6z etmedin. Oysa iyi arkadas olabilirdiniz. Size ¢ok yakm
oturuyor. Yas! da sana uygun; daha gencecik bir kiz. Cok sevimli ve
akilli. Biraz ugan ve seriivene diiskiin, ama bu onu daha da ¢ekici
kiliyor. Unutmadan, sana onun adresini de vereyim..."

Artur’un i¢i ciz etti: "Ninanin bir taktigi bu. Bana kendi eliyle
geng bir sevgili bulup onu unutmamu istiyor." Adresi bir kez daha
kokladi. Cok uzak degil. Mektuplasabilirler belki. Bir kedinin ne
kadar ¢ok dostu olsa, o kadar iyi. "Ama Nina yaniliyor. Ona kars:
olan tutkum Oylesine derin ki, hi¢cbir Gece karartamaz." Yaptig
kelime oyununu begendi. Keyifle miyavladi. Sahibinden yana bakt.
Onun kendi fotograflarindan birinin arkasma su satirlar1 yazdigin
okudu: "Simdilik su fotograftaki yavruyla fazlaca mesgul
oldugumdan, Kelaynaklar toplantiniza gelemeyecegim. Sevgiler..."

"Demek ki Nina’'yla goriisemeyecegini. Belki bir daha hig
goremeyecegim onu!”

Gece, Artur'u uyku tutmadi. Sahibi tabagma yemek doldurup
gittigine gore, demek erken donmeyecekti. Onun adina sevindi. Bu
saatlerde evde olmadi1 mu anla ki ya agka ya da arkadaslariyla yiyip
icmeye gitmistir.

Eglenmek icin odanmn orasmi burasim karistirmaya basladi.
Kirli ¢oraplan yatagin altindan ¢ikarip agziyla gekistirip disledi. Eski
bir kustiiyti yastigin kiiciik deligine patisini sokup beyaz
kustiiylerini ¢evreye dagitti. Yemek kabinda kalan cigerlerle topla
oynar gibi oynadi. Mutfak kosesindeki rafin iistiinde duran
zeytinyag sisesini devirdi. Hayir! Caninin sikintis1 gegmek bilmiyor,
bir tirlii uyku tutmuyordu.

Odanin bir duvanna yaslanmuis, eskiciden alinma kurt yenikli
yazi masasmin Ustii, ekmek ve yerfistig1 kirin- tilan, mide ve
basagnsi haplan, fotograflar, renk renk kalemler, kagit parcalan,
mektuplar, karalanmis kagitlar.



O0denmemis faturalarla doluydu, Artur masanin iistline sigradi
ve kagitlara bir pati savurdu. Mektuplar, fotograflar her yana
yayildi. Bir fotograf ilisti Artur’un goziine. Patisini iistiine
koyup dikkatle bakti: Aydinlik yizli, gen¢ bir kadin,
kucaginda tipki kendine benzeyen tekir bir kediyle Artur’a
giiliimsiiyordu. Fotografi incelemeye basladi Kedi alabildigine
iri, uzun tiiyli, ¢ok gilizel ve saglikliydi. Birden, biitiin kedi
duyarliigi ve yalmzca kedilere 0zgli olaganiistii sezgiyle,
kedinin Teko oldugunu anladi: "Ona benzedigim i¢in aldi beni
demek!"

Bir pati daha atarak fotografin arkasini g¢evirdi. Orada
sahibinin elyazisiyla. "Teko ve annesinin son resmi" yaziliydi.
Bir de tarih vardi: "17 Agustos 1980."

"Bu fotograf, sahibim gemileri yakmadan once olmali.
Gemiler yandigi icin donemiyor onlara belki de. Diinyada bu
kadar az gemi var demek. Birkacim yakinca, geriye
doniilemiyor artik."

Masanin iizerindeki simdi biisbiitiin dagilmig olan ka-
gitlart burnunun ucuyla iteledi. Bir fotograf daha: Yine Te-
ko’nun annesi: Biraz daha zayif, daha yagsli, alabildigine
kederli. Yine giilimsiiyor, ama fotograf cekildikten sonra
yiizline kalemle ¢izilmis gibi duran igreti bir giilimseme bu.
Gozlerinin i¢1 giilmiiyor. Cok, ¢cok mahzun. Teko yok yaninda.
Kucaginda, kollarinda, yiireginde, yalnizca kedi gozlerinin
goriip kedi bryiklarinin sezecegi biiylik bir bosluk var." Su
insanlar  fotograflarin  arkalarina  birseyler  yazmaya
merakhdirlar." Artur bu fotografin da arkasim okudu:
"Kadinlar kogusundan sevgiler, kavusacagimizi umut ettigim
giizel yeni yillar. 28 Aralik 1985... En altta bir kii¢lik not:
"Teko ben tutuklandiktan sonra bir daha eve donmemis.
Gegende ziyarete gelen ev sahibinin kizi soyledi..."

Artur, bes duyusuna ek olarak altinc1 duyusunu da sonuna
kadar acgip, masamn iizerinde Oylece hareketsiz bekledi:
"Teko’nun annesini kotii insanlar bir yere kapamislar demek.
Bunun i¢in gelemiyor. Sahibim de bu yiizden



gidemiyor onun yanina. Giderse onu da tutup kapayacaklar bir
kafese."

Sokak kedilerini zaman zaman toplayip kafeslere ka-
pattiklarim, sonra da zehirleyip oldiirdiiklerini duymustu bir
yerlerden. Bir de televizyonda bu konuda kedilerden yana bir
film seyretmislerdi sahibiyle birlikte. "Sokaklarda gezersen, seni
de boyle yakalar gotiirtirler,” demisti sahibi. Pek inanmamuist,
ama sokaga kacma istegi de azalmist1 o giinden sonra. "Demek ki
Teko’'yu kotii adamlar annesiyle birlikte yakalayamamuslar. Peki
o zaman neden bir daha eve donmemis? Kederli ytiizlii kadmn
oyle yaziyor resmin arkasinda. Ben olsam ne yapardim? Sahibimi
go- tiirseler kalir miydim bu evde, yoksa kagar miydim?" Igi
korkuyla tirperdi. Koskoca bir diinyanin ortasmnda yapayalniz
hissetti kendini. Teko’ya ilk olarak kizmadi. Hatta sevgiyle
diistindii onu. "Simdi nerededir? Ne yapiyordur? Ya annesi? O
nerelerde acaba? Tutup kafeslere tiktiklari kedileri sonra gaz
odalarinda ya da zehirleyerek oldiiriiyor- larmis. Televizyondaki
filmi seyrederken gordiim. Teko” nun annesini de acaba?.. Oh!
Hayir. Olamaz. Kendi kendilerine yapamazlar bunu insanlar...
Aslhinda giilmeyen, sadece dudaklarnyla giiliimseme taklidi
yapan kadm, -Te- ko'nun annesi- fotografin arkasina o yazilari
yazdigimdan bu yana ¢ok ¢ok yillar ge¢cmis. Neredeyse ortalama
bir kedi 6mrii..."

Teko'nun da oldugu fotografa bir kez daha bakti. "Evet,
Teko ¢ok benziyor bana. Ama annesi burada sahibime gelen
kadina hi¢ benzemiyor. Buradaki kadmin saglar1 upuzun, san;
ylizii de ¢ok glizel; ama gozlerinde, giiliistinde bu yumusacik, bu
ince hiiziin yok. Buradaki nin yiizii, glizel bir maske gibi. Hem
kedileri de sevmiyor."

"Teko'nun annesi keske benim annem olsaydy,” diye
diisiiniirken yakaladi kendini. Sahibinin, Teko'nun annesinin,
Nina’mn sahiplerinin, Beyinin eve gelip giden, ya da uzun uzun
telefonlarla konustugu arkadaslarinin, bir-



birlerine ¢cok benzeyen bu insanlann hayatlannda bir sir vardi.
Artur bunu seziyor, meraktan tutusuyor, ama ne oldugunu bir tiirlii
cozemiyordu. Konunun {izerine daha ciddi egilmeye, daha iyi
arastirmaya ve sahibine benzeyen, aym sirn paylasan bu insanlann
kedileriyle, konuya iliskin bir mektup agi, hatta bir arastirma grubu
kurmaya karar verdi. Belki Gece de yardimci olabilirdi bu konuda.

Masadan asagi, yere; oradan da sokak kapisinin birkag
basamak merdivenine bakan pencerenin igine si¢radi. Karanlikta
iki fosfor damlasi gibi parlayan gozleri ve uzun biyiklanyla biiyiik
kentin gece yollanm taradi. Karsiki evin kapisinda, bacaklarmi
acikta birakan kisacik etekli, siislii piisli kadinlar miisteri
bekliyorlardi. "Miisteri beklemek™ soziinii sahibinden duymustu.
Sokaktan diise kalka bir sarhos gecti. Keyifli gorliniiyordu.
Kiilistiir bir otomobil, karsida bekleyen kadmlann 6niinde durdu.
Birseyler konustular, bir kadin otomobile bindi. Artur, ev
havalansin diye yukansi aralik birakilmig pencerenin pervazina
burnunu dayayip geceyi kokladi. Sahibi oltalarda yoktu heniiz.
Birden, onu her zamankinden daha c¢ok 6zledigini, her
zamankinden ¢ok sevdigini fark etti. "Ya hi¢c donmezse, ya onu da
Teko’nun annesi gibi sokakta yakalayip gotiiriirlerse! Yok canim,
bu iilkede olmuyormus boyle seyler. Ama bilinir mi?”’

I¢i korkuyla {irperdi.

Adam, sabaha kars1 eve dondiigiinde, onu, hi¢ adeti olmadigi
halde, sokak kapisinin hemen yaninda, paspasin listiinde uyurken
buldu.



Uyuyor. Biitiin glin uyuyor. Giindiizler geceye, geceler
gindiize dontisiiyor.- O hep uyuyor ya da uyur gibi yapiyor.
Yoldas, yemek tabaginin bos olmasindan ¢ok, yataktan kalkip
balkon kapisim1 a¢madigy icin oOfkelenerek sahibinin iistiine
sigradi. "Mirrnavv! Yeter artik, yeter. Uyan. Kimbilir saat sizin
saatinizle ka¢ oldu. Hava giizel, giines var. Disanda kediler,
kopekler, insanlar kosturup duruyorlar. Kalk artik! Yeter!"

Sahibi yatagin i¢cinde kipirdandi. Kaba olmayan, ama bikkin
bir sesle, "Pissst" dedi. Yoldas, tisteledi. Adamin {izerinde
kosusturmaya, yorgana pati atmaya, kakasim yapmak istermis
gibi iki On patisiyle yatag1 eselemeye koyuldu. "Bu yontem en
etkilisidir. Hi¢ sasmaz. Yataga yapacagimdan korkup kalkar,
beni disan ¢ikanr."

Adam soylenerek agir agir kalkti. Bir tek beyaz don vard:
ayaginda. Bedeni yiiziinden de yashydi. "Hep boyle yatip
kalmaktan,"
uykuyu. Ama bu kadar da degil!”

Adam balkon kapisini agta, havay1 kokladi. "Neredeyse yaz

diye distindii Yoldas. Biz kediler de severiz

havasi, hayret." Ayagmin ucuyla Yoldas'm poposuna dokundu.
"Hadi ¢ik bakalim, azgin seni!"

Kediyi iki y1l 6nce alip adimi Yoldas koyarken, ne dilini, ne
diistincesini anlayamadig1 bu yabana tilkede, sabahtan aksama
yalniz yasadig1 bu evde, bir can yoldas: olur diye diisiinmiistii.
“Ne mutlu giinlerdi o giinler. Kucagindan, omzundan
indirmezdi beni. Kendi elleriyle mamalar hazirlar, suyumu,
siitimii hig ihmal etmezdi. ‘Oteki yoldaglardan pek hayir

gormedim, ama sen benim gercek yoldasim olacaksin/ derdi.”
O zamanlar boyle biitiin giin uyumazdi. Arkadaslan



gelir giderdi eve. Birlikte sokaga bile c¢ikarlardi. Cevre
aciklikti. Cocuk bahgeleri, parklar vardi. "Bu iilkede tek biiytik
sanstmiz bu ev oldu Yoldascigim," derdi sahibi. Her seyi
onunla paylasirdi. Yiiksek sesle diisiiniir, gelen mektuplar1 ona
da okur, diislincesini sorardi: MNe diyorsun Yoldas? Sunlara
uzun bir mektup yazip her seyi acik- lasam mi? Hig
giivenilmez.  Admm  haine  c¢ikarirlar  sonra.  Ama
diistindiiklerimi mutlaka aciklamaliyim. Artik mektupla mu
olur, bir dergiye yazarak mi olur, bilmem! Yazilacak yer de
kalmadi ya, neyse. Ne dersin? Diizelecek mi bu isler?" Yoldas,
sahibinin yliziine bakar miyavlardi. Hicbir 6zel anlam
olmayan siradan bir kedi sesi... Adam onun kendisine yanit
verdigini sanir, sesli diisiinmeyi siirdiirtirdii: ”Bu isler artik
bitiyor. Yalnizca bizim i¢in degil, biitiin diinya icin. Kaleler
yikiliyor, gérmiiyor musunuz? Belki de hakliydik. Belki de ne
demek! Sonuna kadar hakliydik. Hakliydik, ama yanlis yaptik
ve yenildik. Yanlis yapmasak boyle olmazdi. Hayat, yanliglan
affetmiyor.  Yenildigimizi kabul etmeliyiz.  Yeniden
baglayabiimek icin gerekli bu..."

Sahibi bdyle uzun konusur, kendi kendine nutuklar
atarken, Yoldas’in uykusu gelir, kiigiik, kisa bir ‘murrr™ sesi
cikararak adamin kucagma atlardi. Sahibi ¢ok severdi bunu.
"Sen beni anliyorsun ama, degil mi kiiciik pisim," derdi. "Bak
sana sOylilyorum; 1yi dinle: Birka¢ yila kalmayacak, geride ne
kalmissa o da yikilacak. I¢i kofmus meger; icini
dolduramamisiz. Altindan bir tek kagidi c¢ekildi mi, hepsi
dalga dalga ¢oken iskambilden bir sato gibiymis. Yazsam,
soylesem, ‘Senin kafan hep kansikti zaten. Inancin hep
zayifti,” diyecekler. Bir piif noktasi var biitiin bun- lann.
Seziyorum, ama tam yakalayamiyorum bir tiirlii. Bir diinya,
kendine 6zgl her seyle birlikte yikiliyor. Goriiyorum, ama
nedenini bulamiyorum. Yerine ne konacak? Bunun yanitim da
bilmiyorum...”

O boyle konusurken, Yoldas piitiirlii diliyle adamin in-



ce, zayif ellerini yalardi. Uziilmesin, yiiregi ve yiizii kararmasm
isterdi. Hem onu sevdiginden, hem de diislincelerine
gomiildigii, tizgiin oldugu zamanlar, kendisiyle ¢ok ilgi-
lenmedigi igin...

Balkon parmakliklarindan, bir kat asagidaki yesilliklere
dogru kayarken, "Ne giizel giinlerdi,” diye diisiindii yemden.
"Artik benimle hi¢ konugsmuyor, hicbir seyi paylasmiyor. Belki
artitk konusacak, paylasacak bir seyi de yok. Artik kimseyi
sevmiyor, beni bile..."

Patileri taze ¢imenlere degince igindeki biitiin kaygilar bir
anda ugup gitti. "Ne hali varsa gorsiin," dedi. "Bir lokma yemek
yiyecek bir kap1 her zaman bulabilirim. Cevre cennet gibi. Boyle
sabahtan aksama kadar yatip kara kara diisiinmeyi stirdiirtirse,
alir bagimi giderim.”

Kiglik ¢ocuklarmn, kimi zaman neseli, kimi zaman kavgaci
ve hir¢gin ¢igliklarla oynadiklart ¢ocuk bahgesine dogru seyirtti.
"Cocuklardan nefret ederim. Bugiine kadar kiiclik ¢ocuk seven
hicbir kediye rastlamadim. Cocuklu evlerdeki kediler, bazan
sahiplerine yaltaklanmak i¢in evin g¢ocugunu sever gibi
goriiniirler, ama inanmayn. Kiigiik ¢ocuklardan hoslanmak ¢ok
kopekge bir sey. Bana gore degil..." Yine de ¢ocuk bahgesine bir
ugramak gerek. Orada yerlerde mutlaka yenecek birseyler
bulunur. Yan 1sml- mus bir sosis, bol yagh patates tavasi artiklan,
kiiclik ekmek parcalan falan.. Ekmegi diisiiniince midesi
bulandi. "Bir kedinin, kiigiik ¢ocuk kadar nefret ettigi baska bir
sey varsa, o da kuru ekmektir. Ama ¢ok agsan ne yapacaksin?
Yiyeceksin tabii,”

Cocuk bahgesine gitmek istemesinin nedeni yalnizca
yiyecek bulma umudu degildi. Cevrenin biitiin kedileri orada
bulusurlardi. "Biz de tuhaf yaratiklara hani. Cocuk- lan sevmez,
onlardan korkanz, ama yine de kiglanndan aynlmay1z."

Kaldinm taslannin arasindan yemyesil ¢cimenlerin fiskirdigy,
temiz, bakiml yaya yolunun ortasina oturup gev-



reyi kokladi. Biyiklarinin uglarinda, tanimadigi, o giine kadar hig
rastlamadig bir disi kedi kokusu duydu. Kulaklarini dikti, bir kez
daha kulak tiiyleriyle kontrol etti. "Fena bir koku degil! Biraz agir
bir kadin parfiimiiyle karismis da olsa, fena sayilmaz, seksi ve
cekict..."

Biitiin bedeni gerildi. Havaya dikilmis kuyrugu, i¢inden
boylu boyunca bir elektrik akimi gegmisgesine tirper- di. Bahar:
Yeni kokular, yeni disiler, yeni hazlar.. Ok gibi, kokunun geldigi
yana, ¢ocuk bahgesine dogru firladi.

Birka¢ gilin sonra, sabaha karsi, agik balkon kapisindan
stiziiliip eve dondiiglinde, sahibi yine yataktaydi. Onun diizenli
nefes aliglarin1 dinledi. Her sey olabildigince yolundaydi. "Beni
aradi, yoklugumu fark etti mi acaba?" diye diistindii. "Belki
uyanmamus, yataktan kalkmamistir bile! Eskiden boyle degildi.
Yoksa daha ilk giinden birakir giderdim onu. "Yoldas" derken
sesi sevgiyle titresirdi. Bu kadar miskin, bu kadar yash
goriinmezdi. Bagka seyler diisiiniir, 6rnegin hayal kurardi."

Yoldas, insanlar hayal kurabildik¢e korkulacak bir sey
olmadigini; hayat, umut ve hayalin i¢ i¢e oldugunu biliyordu.

"Oraya dondiiglimiizde," derdi eskiden, "kaleye tirmanan
bayirda kiiciik bir evimiz olacak. Kisa pantolonlu biraktigim
oglanlar biiylidiiler artik. Seninle eskisi gibi oynamazlar. Ama
cocuklari olur. Sen de kocarsm o zamana kadar. Cocuklar senin
patilerine ceviz kabugu takip kuyruguna teneke baglarlar.
Korkma sakin, hepsi saka... Ben onlara iki saplak indirir, seni
kurtaririm. Havalar sogudu mu, sobanin yanma bir minder
koyanz sana. Orada miskinlenir durursun.”

Sahibinin hayalleriyle kendi hayallerinin ne kadar ¢atistigim
diistiniir, sasardi. Ev ve yer degistirme diisiincesi kadar tatsiz,
hatta korkung bir seyin, nasil olup da sahibinin tiim hayali, tiim
umudu olabildigim anlayamazdi bir



tiirlii. Ama, ne kadar anlamasa da, o hayallerde kendine de bir yer
oldugunu bilmek, Yoldasit mutlu ederdi.

"Oglunun vuruldugunu 6grendigi giinden beri artik hi¢ hayal
kurmuyor. Kaleye tirmanan bayirdaki kiiciik evden hi¢ s6z etmiyor.
Uyuyor, hep uyuyor, geceyi glindiize, glindiizii geceye katarak
uyuyor."

Yoldas yataktan yana bakti. Yine uyuyordu adam. Sakal
uzamus, saglart dagilmisti. Ucuz sarap, ter, insan eti kokusu karisim
kotti bir koku yayiliyordu yataktan. "Kim- bilir ka¢ oglum, kag
kizim var, diye diisiindii Yoldas. Hig¢birinin yiiziinii bile gérmedim.
Hangisi 6ldii, hangisi kald1 bilmiyorum. Yine de bdyle tiyatro
yapmadim hi¢bir zaman."

Insanlarm, hayatta olabilecek en dogal, en siradan seyleri bile
nasil blylitlip trajiklestirdiklerine bir kez daha sasti. "Kedilerle
insanlar arasindaki en biiyiik fark bu iste: Biz yasiyoruz, onlar
hayatlartyla doviisiiyor."

Adamin, oglunun vuruldugunu 6grendigi geceyi hatirladi. Ne
korkung bir geceydi. Tanrim! Isten eve déndiigiinde neseliydi.
Elindeki taze et ve ciger paketini sallayarak, "Artik biitiin bu islerin
sonu geliyor," demisti Yoldas’a. "Diinyadaki durum pek i¢ acic
degil. Ama biz, goriiniise gore, bir dahaki bahara varmaz,
yurdumuzda oluruz. Bir gevseme var. Segimler de besbelli erkene
alinacak. Af c¢ikaracak bu hergeleler. “‘Af degil, 6ziir dilemenizi
istiyoruz,” diye horozlansak da, kosa kosa donecegiz. Kasaptan alin-
mis en giizel, en taze cigerleri yiyeceksin o zaman. Benim kan da,
insafa gelip affeder buralarda yedigim boklari. Sen bilmezsin
Yoldag! Kadimnlar hep affederler. Elleri Opiilecek yaratiklardir;
bakma sen arasira hot zot ettigimize."

O aksam, is doniisii, gercekten de mutluydu. Taa ki birikmis
gazeteleri okuyana kadar... Yoldas hi¢ unutmuyor, unutmaya ne
kadar calisirsa calissin, kedi beyninin bir yerlerinde pml piril
hatirhyordu o korkung geceyi.

Memleket gazetelerini, her zamanki gibi yiiksek sesli



yorumlar ve kiiflirler savurarak okurken, birden susmustu.
Uyukladigr koseden, sahibinin daha 6nceki bitmez tilkenmez
gevezeliklerini degil de, bu sessizligi duydu. Biitiin tiiyleri,
biylk uglan, burun delikleri, tim varhigiyla kulak verdi
sessizlige. Ancak kedilerin sezebilecegi miithis bir ¢iglik vardi
sahibinin sususunda... Yoldas biitiin bedeni ve duyulariyla
dikkat kesildi. Derinlerden gelen silah sesleri, geceleri yirtan
cighiklar, iniltiler duydu. Bir kan kokusu titresti havada.
Dayandmaz bir ac1 dalgasi, binlerce kilometre 6teden kopup
Yoldas’m gogsiine kadar ulasti. Adam, dnce sessiz, sonra evin
biitiin duvarlannda yankilanan, disanlara tasip yabanci gecenin
icine yayilan bir ¢iglik atti. Yoldas, yattig1 yerde ayaga dikildi.
Kagcip kaybolmaya hazir, Gylece bekledi.

"Onu vurmusglar," diye fisildadi adam. Kedi gozleri, sa-
hibinin gozlerini buldu. Havay1 koklayarak duydugu biitiin
sesler, biitlin ¢igliklar, o kotii kan ve ac1 kokusu, adamin
gozlerine oturmustu. Dudaklan kipirdiyor, ama artik hicbir sey
sOylemiyordu. "Onu vurmuslar”" derken, son soziinii sOylemis
gibiydi... O gozlerdeki c¢ilginlik, humma, umutsuzluk,
Yoldas’m kedi duyulann atesten bir dil gibi yalayip gecti. Bir
uyurgezer gibi, cezbeye kapilmis yan meczup bir yaratik gibi
adama kostu. Onun gogstine atti kendini. Dort patisinin sivri
timaklanyla sahibinin gogsiine asilirken ikisinin tek bir
umutsuzluk ve ac1 topu olduk- lann1 hissetti.

Eve insanlar doldular. Yoldas, itilip kakildigi, rahatinin
kactigi, yemeginin, suyunun unutuldugu bu kalabaligi hig
sevmedi. Soguk kis gilinleriydi. Cam1 disan c¢ikmak is-
temiyordu. Karyola, minder altlanna siginip, hep ayni seyleri
aynt Ofkeli ve umutsuz sesle tekrarlayan bu insanlardan
korunmaya calistyordu. Saklandig1 yerden gozleyebil- diginde,
sahibinin hep aym kosede, ayni eski koltukta hareketsiz
oturdugunu ve sustugunu goriiyordu. Sanki, o gazete haberini
okudugu gece attig1 anlatilmaz ¢iglikla birlik-



te, biitiin sesi, biitiin giicli ve nefesi onu terk etmis gibiydi.

Sonra kimseler gelip gitmemeye basladi. Evde yapayalniz,
artik bir daha tekrarlanmayan act bir ¢ghgin yankisi ve kisa
pantolonla birakilip da bir gazete kosesinde gogsiinde bir
kursunla bulunan delikanli bir ogulun hayaliyle bas basa
kaldilar. Sahibi, birbirine eklenen, bitmeyen derin uykulara yatta.
Kag kedi ayi, belki de yili gecti aradan... Bir daha kaleye ¢ikan
merdivenli sokaklardan; denizden esen imbatin, insanlar1 ve
kedileri nasil yumusacik oksadigindan; kedilerin patilerine,ceviz
kabugu takan kisa pantoionlu, saglar1 daginik, hasan bir
oglandan; hayalden, umuttan, sevingten hi¢ s6z etmedi.
Oliimiin, suglulugun, caresizligin kederi doldurdu kiigiik siirgiin
evini. Ba- zan uzun uykulanndan uyanip onunla eskiden yaptig
gibi konusup dertlesmeye calissa da, bir daha hicbir sey, higbir
zaman eskiden oldugu gibi olmad.

"Bu adami uyandirmaliyim. Hayir, yemek falan istedi-
gimden degil. Kars1 evdeki suislii piislii yalniz ihtiyar, en liiks
kedi mamalariyla doyurdu beni. Bana aciyor. Sahibimi hig
sevmiyor. ‘O pis sarhos yabana seni a¢ birakiyordu!’,” diyor.
‘Buralara gelip bizim 6dedigimiz vergilerle icki aliyorlar. Hitler
yasasayd: goriirlerdi giinlerini/ diyor. Cok giizel mamalar
yedirip kendi kedisi olmami oneriyor bana. Yemekleri kinnti
birakmadan yiyorum, ama onun kedisi olmayacagim. Hig
kimsenin kedisi olmak istemiyorum artik.. Sahibimi
uyandirmaliyim. Uykusu korkutuyor beni. Uykusu oliim, ac,
umutsuzluk, ter ve kir kokuyor."

Uyuyan adamin {tstiindeki battaniyeyi biitiin giictiyle
cekistirmeye baslad1. "Ev degil cehennem burasi. Disarida giines,
cicek kokulari, ¢cimenler, bahar... Disanda temiz hava, bulutlar,
cigek agmis visne fidanlan, ¢ocuk ¢igliklari, disi kedilerin ¢agn
dolu kokulan... Burada, bu adam mezarda gibi uyuyor.”



Ustii acilip gdvdesi iirperen adam biiziildii. Yoldas, yataga,
adamin boynunun hizasina sigradi. Her zaman yaptig1 gibi buraya
kivrilip uyumak yerine, adamin sakali uzamis boynuna, yiiziine,
yanaklarina tirmiklar indirmeye basladi...

Sunturlu bir kiifiir ve kiigiik bir tekme... Yoldas, diistiigi
yerden keyifle dogruldu. Onu uyandirmay1 basarmisti sonunda.

Adam, igemek ve yiiziinii yikamak i¢in banyoya dogru
yiiriirken: "Tyi ki su kedi var, yoksa hi¢ uyanamayaca- gim," diye
sOylendi.

"Bana belki de asil simdi ihtiyaci var," diye diisiindii Yoldas.
Icinde bir sikinti duydu* "Bana ihtiyact var. Onu birakip
gidemem."

Her tiirlii bagimliliktan nefret ederdi: "Bu da biz kedilerin
celiskisi iste. Hem bagimliliktan nefret ederiz, hem de baglaniriz
evlere, insanlara.”

Sahibinin, bir kdseye atilmis eski bir pantolonu bacaklarina
gecirdigini goriince sevindi. Ne zamandir ¢ikarmadigi sevecen,
ince bir sesle miyavlayip pacgalarina siiriindii. "Sokaga cikacak!
iyiye alamet bu." Adamin pesi sira merdivenlere seyirtti. Birlikte
posta kutusunu agip gazeteleri, mektuplari topladilar. Adamin, o
korkung ac1 ¢1gligr attig1 ve sonra her seyin degistigi giinden bert,
Yoldas gazete denilen bu kiiclik kara yazili kagit tomarlarindan
korkar olmustu. I¢lerinden ne ¢ikacagim kimse bilemez. Umut,
keder, oliim, dogum, aci, seving, her sey cikabilir bu Pandora
kutularimdan. Kimse bilemez 6nceden; kimse engelleyemez...

Iclerinde neler oldugunu sezmeye calisarak gazeteleri
koklarken, birden burnuna hi¢ ummadigi bir koku geldi:
"Mektuplardan birinin i¢inde, bana da bir mektup var. Akil almaz
bir sey! Kim yazmis olabilir ki!"

Kendisine mektup yazabilecek higbir kedi tanidigr yoktu.
Kucaginda gazete ve mektuplarla merdivenleri ¢ik-



makta olan sahibinin pesinden havay1 koklaya koklaya se- yirtti.
"Dogrudan tanidigim bir koku degil. Dolayli bir tamdik olmal1."
Sabr gitgide tasiyordu. "Biz kediler, merakimizla tinliiytizdiir.
Su mektubun kimden geldigini hemen 6grenemezsem meraktan
catlayacagim."

Neyse ki adam kedi mektubu kokan zarfi oncelikle agip
okumus, yere, ayaklarinin dibine atmisti. Yoldas, pembe 1slak
burnunu kagidin arasina gomdii.

"Sevgili Yoldas,

"Bugtine kadar hi¢ goriisemedik, ama birbirimizi ¢ok iyi
tamidigimizi saniyorum. Benim adim Artur. Sahibinden ve
evinize gelip gidenlerden duymus olmalisin. Biliyorsun, insanlar
kedilerden konusmaya, baska isleri giicleri yokmus gibi kedi
dedikodusu yapmaya bayilirlar. Benim sahibim ve onun
arkadaglarindan, hem seni hem de sahibini ¢ok dinledim.
Duydugum ve anladigim kadariyla senin ve benim sahiplerimiz
eskiden c¢ok iyi dostlarmus. Birlikte, uzun yillar, birseyler
yapmuglar. $imdi  kendi ilkelerinden wuzak, buralarda
yasamalarmin nedeni, o birlikte yaptiklar islermis. Ne oldugunu
bilmiyorum. Dogrusunu istersen ¢ok da ilgilenmiyorum; daha
dogrusu yakin zamana kadar ilgilenmiyordum. Insanca birseyler
olmali... Yine anladigim kadariyla, son zamanlarda benimkiyle
se- ninkinin aralarinda tatsizliklar var. Ornegin, ben bir bucuk
yildir sahibimin kedisiyim, bugiine kadar seninki bize hig
gelmedi. Gelseydi, en azindan seni kokundan tanirdim.
Konusmalardan c¢ikardigim kadariyla, ‘Son yillarda diinyada
yasanmakta olanlar kargisinda farkli diisiiniiyor - larmus!” Iste
yine ¢ok insanca bir sagmalik. Kokular, titresimler, pati
yumusakligi, biyik dalgalan birbirini tutup da dost olduktan
sonra ‘farkl diistintildiigti” icin nasil uzaklasilir ve diismanlasilir
hi¢ anlamiyorum. Ama gegelim bu konuyu. Amacim kendilerini
biitlin yaratiklarin tistiinde ve ¢ok akilli sayan insanciklann
sacmaliklanndan s6z et-
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mek degil. Bunlan sen de benim kadar bilirsin. Bu mektubu
sana bambaska bir nedenle yaziyorum. Sahibimin ko-
nugmalarindan, seninkinin ¢ok {izgiin, ¢ok yikilmis oldu-
gunu sezdim. Bizimkilerin ‘memleket’ dedikleri uzak bir
yerlerde, oglunu vurup oldiirmiisler. Kimin 6ldiirdiigii bi-
linmiyormus. ‘Gizli servisler ya da polis yapmustir,” diye
konusuyor bizimkiler. Su insanlann, birbirlerinden haber
alma yetenekleri, bizim Oviine Gviine bitiremedigimiz du-
yarliliklanmiza bazan tag ¢ikartiyor. Her neyse... Birincisi:
sahipleri bu kadar mutsuz olan kediler i¢in hayat zordur,
biliyorum. Benimkini de bazan hiiziin basar. O zaman
kacacak delik aranm. Ya cok aksi ya da ¢ok c¢enesi diisiik
olur. Ustelik de sen haline siikret. Hi¢ olmazsa senin
sahibinin, gitar ya da benzeri bir miizik aleti ¢aldig1 iddias1
yok. Yoksa, cam sikildig1 zaman, bir de sabahtan aksama,
gy gy, tingir tingir, dayanilmaz sesler dinlemek zorunda
kalirdin. Evet, ne diyordum? Birincisi: caninin sikkin
olabiiecegini diislinilip sana istersen yazabilecegin, dertlerini
paylasabilecegin bir dostun oldugunu hatirlatmak istedim.
Ikincisi ise, yapmaya karar verdigim bir aragtirmayla ilgili.
Sahiplerimizin arkadas c¢evresinin, yasadigimiz iilkelere
gore, oldukca 6zel bir ¢evre oldugunun sen de farkindasin
herhalde. Bunlarin ¢ogu, ‘memleket’ dedikleri bir yerden
kacip ¢ok uzaklara, buralara gelmisler. Memleketin kag
kedi mili uzakta oldugunu hesaplayami- yorum. Ama en
azindan aydede kadar uzakta oldugunu biliyorum.
Memleket dedikleri iilkede kalan arkadaslanyla 6zel bir
baglan, belki de birbirlerini tammalanna yarayan ¢ok 6zel
bir kokulan var. Memlekette kalan arkadaslan- mn da,
bulunduklan yerde biraz yabanci sayiidiklanni, onlann da
orada  bizimkilerinkine  benzer  dertleri  oldugunu
kokluyorum. Anlayacagin, ortada biiyiik bir sir var. Bu sir-
n ¢ozmek istiyorum. Gegenlerde masanin iizerindeki ka-
gittan, fotograflan kanstinrken ¢ok heyecan verici ipugla- n
buldum! Sahibimin hi¢ unutamadigi benden 6nceki ke-



disi Teko'nun ve Teko'nun annesinin fotograflarim... Teko'nun
annesini kotii adamlar yakalayip kafese kapatmislar. Sonra,
senin de gordiigiinii tahmin ettiim o kedi filmindeki gibi gaz
odasmda o6ldiirmiisler mi, hala yasiyor mu, heniiz bilmiyorum,
ama Ogrenecegim. Bizim evde yapilan konusmalardan, senin, bu
konuda kendi sahibinden ¢ok seyler 6grenebilecegini, kafami
kurcalayan sirnn Onemli bir anahtarmin senin sahibinde
oldugunu anladim. Kisaca sana, arastirmalarimizi birlikte
ylirtitmemizi ve arastirma ¢evremize ya da insanlarin deyisiyle:
grubumuza, Nina'y1, Gece'yi, memleket ayagi olarak da Nina’
mn gecen yil oraya donen kizi Kirli (ya da Benli)'yi almay1
oneriyorum.
"Fareler kebap, acele cevap...
Artur Yuvarlakmasa"

Yoldas, Artur'un beklenmedik mektubunu Once burnu,
sonra bes duyusu, sonra da altinct duyusuyla birkag kez okudu.
Kendini biraz cahil, diinyada olup bitenlere kars: ilgisiz buldu
ve sahibine Ofkelendi. Herkesin sahibinin, sozii sohbeti yerinde,
bilgili, gorgiilii, onemli konular konusan bir gevresi var. Bir kedji,
ne kadar akilli ve yetenekli olursa olsun, biitiin giin evde
kukumav gibi oturan -hayir uyuyan- bir adamin yaninda
kendini nasil gelistirir, nasil bilinglenir?

Utandig bilgisizligini ve ciddi konulara uzakhgmi, Ar-
tur'a belli etmemeye, insanlarin biiytik sirrim arastirma
gevresine sevingle katilacagini bildirmeye karar verdi. Bugiine
kadar cevredeki disi kedilerden bagskasi pek ilgisini ¢ekmemis,
bagka kedi iligskileri kurma ihtiyact duymamusti. Birlikte hos
dakikalar yasadiklari, miyavlasip murnav- lastiklanbu stislii
pislii, pire tasmali, bakimli/cogu ameliyath disi kedilerinse,
televizyonda reklami yapilan yeni bir kedi mamasmdan, kedi
biskiivisi markasindan, kedi tuvaletlerine konulan bir kedi
kumu tiirtiniin kedilerde kan-



ser yaptigmin ortaya ¢iktigindan ve mahalledeki erkek ke-
dilerin erkeklik gii¢lerinin karsilastiriimasindan bagka konulan
yoktu. “Bu mektuplagsma ve arastirma kendimi gelistirmeme
de yardimer olabilir," diye diisiindii Yoldas. Hayatina yeni bir
koku, yeni renkler, yeni bir heyecan gelecegi* umuduyla
sevindi. "Mektup beklemek, sonra birgiin, beklenen mektubu
koklayabilmek hos bir sey olsa gerek!.."

Artur’un mektubunu patisiyle havaya firlatti. Sahibi kaba
bir kiifiir savurdu: "Sakin yirtayim deme o mektubu seyini
bilmem ne yaptigim muzir yaratik!” Artur’un yiiregi, aylardir
duymadigi bir hafiflik ve neseyle doldu. "Keyifli oldugu
zamanlar bu sesle kiifiir eder. Aylardir, boyle kiiflir ettigi
yoktu..." Sahibinin dizleri iistiindeki gazeteleri iteleyip adamin
kucaginda kendine bir yer agt1. "Tipk: eski giinlerdeki gibi, ne
giizel!" Basin1i adamim apis aralan- na sokup usul usul
ronronlamrken, onun ¢ok hafif, ¢ok hiiziinlii, ¢ok uzaklardan
gelen bir sesle kendi kendine minldandigini duydu: "O
mektubu sakin yirtma Yoldas! Onda biitiin gengligimiz, biitiin
umutlanmiz, dostluklan- miz, diismanliklanmiz ve su
tastyamadigimiz yenilgimiz ~ var. Kendimi  biraz
toparlayabilirsem, Artur’lara gideriz seninle..."

HBen hi¢bir yere kipirdamam," diye diisiindii Yoldas. "Su
insanlar yer degistirmenin, ev degistirmenin biz kediler i¢in ne
kadar dayanilmaz oldugunu anlamiyorlar. Gidersen, sen
kendin gidersin. Bana bakma hi¢. Karsiki ko- cakan, senin gibi
pis yabancilara sdve saya besler beni nasil olsa!"

Sahibi giinlerdir birikmis gazeteleri okurken, Yoldas
onun kucaginda uyuyakaldi. Diisiinde sonsuza uzanan bir
yolda yiiriiyen bir¢cok kedi gordii. Kendisi en arkada, kosarak
onlara yetismeye calisiyor, ama patileri hep gazetelere
takildigindan bir tiirlii hizli kosamiyordu. Uykusunun arasinda
inledi, kisa tiiylii gri kulaciklan titresti. "Sen de mi



kotii diigler goriiyorsun,” dedi sahibi. Basim, gigisimt onu
yatistirmak istercesine sevgiyle oksadi.

Havalarn gitgide 1sindif1, c¢ocuk bahgesinin ve kiigiik
parklarin renk renk ¢igekler ve tiirlii gesit giillerle siislendigi
daha sonraki giinlerde, Yoldas, pek de neseli ve hareketli
olmayan kedi hayatma yeni keyifler, yeni oyunlar, yepyeni koku
ve duygular katildigini sevingle fark etti. Bu yalnizca sahibinin o
uzun kis uykusundan uyanip yavas yavas Yoldas'm onu ilk
tanidigy giinlerdeki sevecenligine, hareketliligine
kavusmasindan degildi. Hayir, bu ¢ok daha derin bir sey,
Yoldas'in kendisinde olan bir degisimdi. $imdi, her seye farkl
gozlerle bakiyor; disarida rastlastigi kedilerin, insanlarin,
sahibinin konusmalarin1 bagka bir kulakla dinliyor; hatta o en
sevdigi iki isi yaparken, yani yemek yerken ve disi kedilerle
mirnavlasirken bile kedi beyninin bir yaninin bambagka
diistincelerle mesgul oldugunu hissediyordu. Posta kutusundan
ctkan mektuplarin, gazetelerin, dergilerin iistiine sahibinden
once athyor; burnunu kagitlarin arasina sokuyor, patileriyle
eseliyor, bazan kendine yazilmis bir not ya da mektup kokusu
aldiginda zarft sahibinden once sivri tirnaklariyla yirtiyor, bu
ylizden kiigiik saplaklar ve tekmecikler yiyordu.

"Son zamanlarda entel takiliyorsun. Ne bu gazete mektup
meraki!” diye dalga gegiyordu sahibi. "Tirnaklan- n1 sivriltmek
istiyorsan, disaris1 agag dolu. Git kiitiikleri tirmala..."

Artur'un mektubunu gecikmeden yamnitladi. Sahibinin,
onlara mektup yazdigini, son anda, mektup tam da zarfa
konulurken fark ettigi igin, ilk mektubu ¢ok kisa oldu. Sadece
birkag satir: "Sevgili Artur, zarf kapatilmak iizere oldugu igin ¢ok
kisa yazacagim. Mektubuna tesekkiir ederim. Onerilerini kabul
ediyorum. Arastirmalara hemen baslhiyorum. Arastirma
grubunun gelistirilmesi iyi olur. Sahibimin kendi kendine
konusmalarindan ¢ikardig; -



ma gore, yakinda yiiz ylize gorlisme, en azindan uzun

mektuplasma umudumuz var. Selam ve sevgiler.
Yoldas*

Ama umdugu gibi yiiz ylize goriisemediler. Sahibi, uzun
uzun diisiindiikten, yol parasi bulabilmek i¢in insanlann ‘ay
bast’ dedikleri giinii bekledikten sonra, bir gece: "Yarin sabah
erkenden Artur’lara gidiyorum," dedi. Yoldas, onun havaya
takilip kalan s6zlerini uzun uzun kokladi, biyiklariyla gézden
gecirdi. "Ne yazik ki seni gotiireme- yecegim. Oralara gidecek
arabal1 birini bulamadim. Trende ¢ok zor olur seninle. Yol
uzun."

Yoldas, i¢cinde karmakarisik ve ¢elisik duygularm ki-
pirdandigim hissetti.  Yolculuk yapmayacagma sevinmisti.
Ama Artur’u gormek, onunla yiiz yiize koklasmak, arastirma
projelerini birlikte tartismak, grubun o6teki lyeleri hakkinda
bilgilenmek istegi o kadar gii¢litydii ki, ne zamandir tiim kedi
kaygilarini, tiim yolculuk Trkiintiisiinii, yeni ev korkusunu
yenmeye calismis, basarmistt da. Demek gotiiriilmiiyordu!
Sinirli, gergin bir sicrayisla sahibinin pagalarina asilip
tirnaklarim1 adamin derisine, etine batira batara diz hizasindan
asag1 kadar kaydi. "Heeeeyyy! Ne yapiyorsun muzir hayvan!
Canimu1 acittin. Pantolonu yirtarsan kigima takacak baska
seyim yok!.."

Yoldas, adamin ayaklarinin dibinden ¢oktan uzaklasmus,
simdi de pencerenin eski kirli perdelerine tirmaniyordu.

"Cildird1 bu hayvan. Kudurdun mu lan? Bir de kudurup
basimi beldya sokma. Ast masi yaptirdigimiz da yok sana. It
gibi siirtiiyorsun sokaklarda. Kedilerin hepsi asilidir, ama
tilkilerde, sincaplarda kuduz salgim varmis bu yil yine!"

Sonra sesi yumusaklasti, sevecenlesti: "Gidiyorum diye
mi kiztyorsun yoksa? Merak etme banyonun kiigiik pen-
ceresini acgik birakacagim. Bol yemek ve su koyacagim ta-



bagma. Zaten hepsi topu topu bir hafta. Doniiste sana Ar-
tur'dan mektup getiririm."

"Hey Allah! Yoksa biliyor mu mektuplastigimizi1? Nereden
bilecek, nereden gelecek akima? Oyle, lafin gelisi, sdyliiyor iste.
Yine de daha dikkatli olmali bundan bdyle." Tirmandig:
perdelerden asag1 birakti kendini. Eski perdenin bir kanad:1 da
arkasindan diistti.

-"Begendin mi yaptigim koca domuz! Siz kediler ne ise
yararsiniz, muzirhktan bagka! Sizde degil, bir matahmigsiniz gibi
sizleri alip besleyende kabahat!"

"Iste yine bir aile kavgasy," diye diisiindii Yoldas. "Birazdan
oftkesi gecer. Besleme isine gelince, ne de besliyorsun ya!
Karsidaki kizdigin kocakar1 olmasa acimdan olecegim..."

O gece, disarisi fistik gibi disi kedilerle dolu oldugu halde
evde kald1. Yeni tanistig1 parfiim kokulu, nazl kii- ¢likhanimla
randevusuna bile gitmedi. Artur’a yazmas gerekiyordu.

"Degerli Artur.

"Biitiin  kedi korkumu yenerek sana gelmeye karar
vermistim ki, sahibim, biraz 6nce beni gotiiremeyecegini habef
verdi. ‘Haber verdi’ demekten ¢ok ‘teblig etti” demek daha
dogru. Protesto olarak bacaklarmi tirmalayip eski perdelerden
birini yere indirdim, ama anlamady; gittigine kizdigimi sand1. Su
insanlarin sezgi yeteneklerinin ne kadar az oldugunu goérmek
uziiyor beni. Yine de, hi¢ degilse sana uzunca bir mektup
gonderebilme firsatmin elime geg¢mesine seviniyorum. Bu
mektubu, ilk aklina gelecek ve ilk koklayacagin yere, sahibimin
ayakkabilarmin igine yaziyorum. Korkma. Yalmzca bir cift
ayakkabis1 oldugu icin, mektubun kaybolma tehlikesi yok.

"Senden ilk mektubu alir almaz arastirmalara basladim.
Vardigim ilk sonuglan kisaca aktaracagim. Daha once biraz
kendimi tanitmak istiyorum sana. Bu kadar uzun



yollardan haberlesip koklasmanin 6nemli bir eksigi oluyor.
Birbirimizin duygularini, titresimlerini, kokularimi tamsak da,
goriinlislerimizi, yani postumuzun rengini, bedenimizin
bi¢cimini, yliziimiiziin anlamini, v.b. bilemiyoruz. Kedilerin,
insanlarin  fotograf dedikleri bir seyden yararlanarak,
birbirlerini sanki kars1 karstyaymislarcasina taniyabildiklerini
duydum. Ama bugiine kadar, takvimlerdeki artist kedi
resimleri  disinda hicbir kedi arkadagimin fotografini
gormedim. Eger becerebilirsen, sahibini, bize senin bir resmini
gondermesi i¢in zorla. Resmi, sdyle patinle mektup zarfina
dogru itersen, dayanamaz, zarfin i¢ine koyup gonderir.

"Ben, insanlarin pek giizel saymadiklari, kisa tiiylii, gri,
siyah, beyaz karigimi, yasima gore iri, tiliysiifc, ince, ama
bicimli kuyruklu, hani bizim disilerin yakisildi saydiklar
cinsten bir kediyim. Semtimizin kibar kiigiikhanimla- n da
icinde, bugiine kadar kacirdigim disi olmadi. Kedilerin
begeniieriyle insanlarin begenileri arasinda ¢ok fark var. Cok
az insan -kediden gercekten anlayip kendileri de biraz kedi
gibi olanlar- biz kedilerin giizel bulduklar1 tiir- daslanmzi
begeniyor. Buna karsilik, bizim, agin siislii, sonradan gérme,
hantal, 6zenti saydigimiz bol tiiyli, top gibi kediler insanlar
arasinda revagta. Hele o gozleri, ku- laklan, biyiklan
duyumsayamayan, bizim pek acidigimiz, hastalikli saydigimiz
bembeyaz tiiy yumagi kediler, bulunmaz yaratiklar sayilip
diinyanin patasina satiliyor. Bir de gozlerinin biri mavi biri
yesil oldu mu -Kedi Allahim korusun, evlerden irak olsun-
degerine paha bicilmiyor. Dedim ya, su insanlann begenileri
garip, yer yer de kaba. Dogaya yakin olamn giizelligini fark
etmeyip dogal olmayani begeniyorlar.

"Bir kedinin kimliginin yansi da ister istemez sahibinden
geldiginden, sana biraz daha sahibimden s6z etmeliyim. Onu
cok yakinda goreceksin ya! Kendi sahibinden de
duymussundur bazi seyler. Bunlara ek olarak sana bir ke-



di goziiyle aktarabileceklerimin basinda, onun ¢ok degisken bir
yaratik olmasi geliyor. Beni ilk aldig1 zamanlar ¢ok daha
bagkaydi. Davraniglari, yiiziiniin ifadesi, sesinin tonu, bakislari,
giyinisi, yasayisi, kokusu, her seyi bugilinkiinden ¢ok farkliydi.
Sonra bagma bir sey geldi. Bunun bizim arastirmalarimizla da
ilgisi vair saniyorum. Bu yiizden biraz ayrintili anlatacagim.

"Her sey bir giin birdenbire, her zamanki gibi gazeteleri
okurken oldu. Orada okudugu haberin pesine takilip gitti. Su
son giinlerde, havalarin 1sinmasi, gigeklerin agmastyla birlikte bir
yanu geri dondii, ama bir daha hig eskisi gibi olmadi. Okudugu
haber, -sen de duymusgsun- on insan yili 6nce kisa pantolonlu
biraktig1 bir ¢ocugun oOliimiiyle ya da sahibimin sozctiklerini
yineleyecek olursam, ‘Sokak kosesinde bir kopek gibi vurulup
oldiiriilmesiyle’ ilgiliydi. O giin attig1 ¢gighgin titresimleri, inan
bana odanin duvarlarindan, koselerinden ve hayatimizdan ¢ikip
gitmedi heniiz. Oylesine bir ¢iglikti. O giin, sanki cildirmiscasina
birseyler karaladi kagitlara. Sonra yataga yatip yorgam basina
gekti. Kedi aylan boyunca uyudu, uyandi, su icti, isedi, yine
yataga girdi. O gece karaladig1 kagitlan, senden mektup aldiktan
sonra, bir ¢ekmecenin kosesinde bulup dikkatle gozden
gecirdim. Yazdiklanmn tiimiinii sokiip anlayabildigimi
séyleyemem. Insanlarin yazilanm koku yazisina cevirip anlamak
oldukca gii¢, yine de belki sen bir anlam ¢ikarabilirsin diye,
anlayabildigim kadarmi aktariyorum. Yaklasik, soyle birseyler
‘Onu ben oldirdiim. Tetigi kimin ¢ektigi onemli degil. Kisa
pantolonlu kiigiiciik bir oglan ¢ocukken onu ben yalniz biraktim.
Onu, korunak- s1z, zavall kiigiik bir av hayvani gibi ben attim
onlerine. Devrimin namlunun ucunda oldugunu, o deli sagmasi,
Allahin belasi mektuplanmda ben 6grettim ona. Ustelik de hepsi
laft, edebiyatti, kuyrugu dik tutma cabasiydi. KATIL BENIM!
Bunlan biiyiik harflerle, egri bligrii bir yaziyla yazmus; altim
hirsla, birkag kez ¢izmis. Sonra ‘NEDEN,



NEDEN biitiin bunlar? Ben NEDEN buralardayim, NE-
DEN buralarda ¢iirliyorum? O NEDEN 6ldii? Milyonlar
NEDEN 06ldii? Bu kitaplar, bu yazilar, insanligin yiiz yil1?
Bunca 06lii, bunca aci, iskence, bunca insan hayati, hepsi bir
HIC i¢in miydi?” Daha sonraki boliimleri ¢ok az sokebil-
dim. Hi¢ bilmedigin kavramlar oldu mu, kedi ne kadar
koklasa, ne kadar okumaya caligsa, anlagilmiyor bir tiirlii.
Yine de, belki sen ¢ozebilirsin diye koklayabildiklerimin
tliimiini aktartyorum: ‘Tann 6ldii. Peygamber orospu ¢o-
cuguymus, kitap yalanmis!..” Sonra yine ¢ok biiyiik, cok
kara harflerle: ‘Bdyle olmadigim biliyorum. Hakliydik, bi-
liyorum. Kahramandik, giizeldik, insandik... Peki INSAN
HAYATININ ANLAMI NE? Su ayagima dolasip duran ke-
diden ne farkimiz var bizim?’

"Goriiyorsun sevgili Artur, pek de saygili sayilmazlar
bize karsi. Boyle sagmasapan, acayip sorular sorarken, bari
bizleri ige kanstirmasalar ya! Nerede!.. O kagitlarin birinde,
o gece yazdiklar1 arasinda degil de daha sonra karaladigi bir
kagitta da sunlar yazili: ‘Yapayalmizim, su kediden baska
hicbir kimsem yok. Kacacagima, on yii once iskencede ya
da cocuk gibi vurularak Olseydim, anlamli, hatta mutlu
olacakti hayatim. Birseyler ugruna doviismiis ve o ugurda
Olmiis olmanimn mutlulugu... Simdi, sadece yikilan kabeler,
yerlerde siiriinen bayraklar, pargalanan heykeller, kararan
kentler var. Ugruna dovisiilecek, oOliinecek higcbir sey
kalmadi. Biitiin bunlarin gececegini, hakli oldugumuzu, bir
giin yepyeni bir diinyanin kurulacagim; bu diinyanin,
binlerce yiililk kohnemis somiirii diizeninin beylerine,
papazlanna  kalmayacagim; insan1  ezen, kiiciilten,
duygularini, diisiincelerini, yiiregini, yaraticiiigini dumura
ugratan bu diinya diizeninin degismesi gerektigini ve de
mutlaka degisecegim sOyleyecek ne giiclimiiz, ne ce-
saretimiz, ne de sesimiz var. Kim ne derse desin 11. Tez
hakliydi. Biitiin bu yikintiya karsin ¢agimizin en gorkemli
anitidir o. Yalnizca siyasal bir ¢agri degil, insan hayatinin



anlami sorusuna verilmis en ileri, en gtizel yanitt1.’

Bunlan, harf harf koku diline gevirip yolluyorum. Bana bir
sey anlatmiyor. Hele su 11. Tez konusunda yanhs yaptigimdan
eminim. Belki de ‘teyze’ ya da “ses” demek istemisti. Ama 11. de
nesi? Yazilarin en sonuna bagka bir kalemle su satirlar1 eklemis:
‘Artik hicbir seye yeniden basla- yamam. 'Cocukla birlikte ¢ok
sey de oldii. Bu yikintilarin altindan kalkamam.”’

"Timiinii kavrayamamakla birlikte, yapmay:1 diisiin-
diigiimiiz arastirma agisindan bu satirlar1 ¢ok 6nemli bulu-
yorum. Sizin oraya geldiginde, senin sahibinle oturup uzun
uzun konusacaklardir. Konusmalari kagirmamaya ¢alis. Her ne
kadar hentiz tanismadimsa da Nina'nm, Ge- ce’nin, Kirli (ya da
Benli)nin arastirmaya c¢ok ciddi katkilar yapabilecekleri
konusunda seninle ayni goriisteyim. Ciinkii, benim sezdigim
kadariyla, hepimizin sahipleri ayn1 kumpanyanin adamlari...
Simdi zaman zaman anlasa- masalar da, ge¢miste birlikte
calismus, birlikte olmuslar. Bu konuda hi¢ kuskum yok.

"Mektubumu bitirmeden, sana, sahibimin diin gece
yatmadan, valizini hazirlarken kendi kendine soyledigi su
sOzleri de aktarayim: "Perde kapanip da oyun bitmeden o6nce, su
trajedinin son sahnelerini birlikte seyredelim bari...
tirmanirken diisiirdiiglim perdeden soz etmedigine eminim.

Senin sahibinle birlikte, ne seyredeceklerine dikkat et bakalim.
"Sevgiler, basanlar

"

Benim

Senin Yoldag'm"

"P.S. Sizin oranmn kanal farelerinin pek {inlii oldugu
anlatilyor. Kimisi orta boy bir kedi biiytikliigiindeymis. Bu
konuda da bilgi verebilir misin?"



Sonbahar, biitiin gorkemiyle geldi. Her zaman oturulan
odanin bir duvar1 boyunca uzanan, bir yanindan yine caml bir
kap1yla balkona agilan genis pencereden, 1likla tath serin arasi bir
havayla birlikte, agaglar1 tutusturan sonbahar yangimnmn kizil-
kahve alevleri de igeri dolmaya basladi. Dallan balkonun
parmakliklanna degen, san ya da yesil yapraklan acik birakilan
balkon kapisindan odanm igine kadar ugusan bir siirii agag
ozenli bir kis hazirhgina basladi.

Nina, en ¢ok bu mevsimi, en ¢ok da yere kadar camh
balkon kapisindan disanyr seyretmeyi severdi. Sabahin erken
saatlerinde, cocugun evin on tarafindaki odasinin sokaga bakan
penceresine, genis pencere icindeki dagmik ki- taplann,
kagitlann, atilmis oyuncaklann arasina tiiner, sokag: seyrederdi.
Sabah kahvaltisindan hemen sonra, bu pencereden disany:
seyretmek Nina igin bir tiryakilik, kedilerin, insanlann,
hayvanlann diinyasiyla iliski kurmanin bir yoluydu. Bu
saatlerde, sokagin 6te yakasinda birkag yil icinde boy atip gelisen
ti¢ kavak agacinin arkasma saklanan evin ikinci katindaki kedi
de ¢ikardi penceresine. Karsilikli uzun uzun bakisir, anlasirlardi.
Yasli, ama ding bir erkek kediydi. O da Nina gibi hi¢ sokaga
¢tkmaz ya da birakilmazdi. Nina, adim bile bilmedigi bu kediyle
uzaktan bakigsmaktan hoslanirdi. Pencerenin iginde karsilikli
yalanirlar, sabah temizliklerini yaparlardi. Uzerinde hicbir
yabanci koku kalmayana kadar, diliyle biitiin bedenini temizler,
biri, kamimin asag1 taraflannda, oOteki gigisindaki iki beyaz
noktacigina ozel bir 6zen gosterir, bir bacagim tiimiiyle yukan
dikerek poposunu temizlemeyi hi¢ unut-



mazdi. Yalanirken diline, bogazimna dolanan tiiyler bazan
kustururdu onu. Her kususundan sonra, evdekiler ona
bahgeden taze c¢imenler getirmeyi unuttuklar icin kendi
kendilerine kizarlardi. Nina, bir gazetenin {lizerine serilip
balkona konan otlan, c¢imenleri, yararlilanni, zararhlanni
dikkatle aywrarak yerdi. "Suna bak, kuzu gibi otluyor," derdi
Bey. Hanim, her zamanki bilgicligiyle, kedilerin hem
barsaklanni calistirmak, hem de bogazlanna takilan tiiyleri
kusup cikarabilmek icin ota ihtiyaglan oldugunu sdylerdi.
Cocugun odasinda, sokaga bakan pencerenin i¢indeki sabah
temizligi ve keyfi bitince, balkon kapisimin oniine gelirdi Nina.
Bu mevsimde kapi ¢ogunlukla agik olurdu. Ama o hemen
disan ¢ikmazdi. Mevsimlere yemyesil direnen ve evin boyunu
coktan asan cam agacini; biraz daha geride nazli nazli salman,
incecik dalli, kiiciik yaprakli akkavaktan; baharda eflatun
eflatun acan, sonra ¢igekleri iizerlerinde kuruyan leylaklan ve
en ¢ok sevdigi, visne agacini seyrederdi. Hanim da ¢ok severdi
bu arka bahceyi ve ona acilan pencereyi: "Bu pencere ve
balkon, belki de silirgiin yasamimizin en biiyiik sans1," derdi.

Hanimmin da goriip gormedigini bilmiyordu Nina. In-
sanlann neleri fark edip neleri hi¢ géremediklerini bu yasina
kadar tam kavrayamamisti heniiz. Ama sik agach, golgelik,
yemyesil bu kiiciik arka bahgede, agaglann dallar1 arasinda
civii civil bir diinya vardi. Nina, her giin, azalmayan bir
saskinlik, cogalan bir seving ve sevgiyle izlerdi o diinyay1.
Kendisinden seytandan korkar gibi korkan sigircik kuslanm;
belki cehaletten belki cesaretten kendisine hi¢ aldirmaz
goriinen sergeleri ve ispinozlan; ¢ok seyrek ve cok erken gelen,
sesini herkese hayranlikla dinletip sonra kaybolan biilbiilii ve
asil o hareketli, zeki ve harikulade giizel sincaplan; balkonun
parmakliklarina yerlestirilmis saksilardaki renk renk ¢iceklere
konan anlan; ¢cam dallan arasina ag kuran 6riimcekleri; biiyiik
bir telasla gidip gelen cesit cesit bocekleri seyretmeye
doyamazdi.



Sokak kapisindan, pek sik duyulmayan bir seving ¢ighig:
koptugunda, sonbahar yapraklarimin agir agir diisiisiinii ve
sincap ailesinin en kiigiik bireyinin, tiiylii giizel kuyruguyla,
bir agacin dallarindan 6teki agaca atlayisim seyrediyordu.

-"Nina, bak kim geldi. Safinaz’m annesi..."

"Bu evi, bu aileyi, sahiplerimi seviyorum, ama su ko-
nuklardan da biktim," diye diisiindii Nina. Insan bazan
evinde yalniz kalip kafa dinlemek ister. Sahibinin sozlerini
neden sonra bilince ¢ikardi: "Safinaz’'m annesi mi? lyi bir
kadindir. Tam bir kedi tutkunu!"

Nina, Safinaz’1 ve sahiplerini, bu eve heniiz yeni geldigi
siralarda kisaca gordigiinii hatirladi. Safinaz’it eski bir
cantada getirmislerdi. Daha o zaman bile olduk¢a yasli, ¢ok
agirbash, gormiis gecirmis, bilge bir kediydi. Nina'ya
hosgoriilii bir tavirla yaklasmis, toylugunu yiiziine vurma-
mustt. Nina, konuk kaldiklar o kisa stire icinde ondan miithis
seyler duymus, sahipleri ve arkadaslar1 hakkinda Safi-
naz’dan bagkas: anlatsa kolay kolay inanilmayacak hikayeler
dinlemisti. "Ailede bir tek benim adim dogru, bir tek ben
kendi adimla yolculuk ediyorum,” demisti Safi naz.
"Hanimim beni yanma alirken. ‘Sen bizim en onemli ille-
galite malzememizsin,” dedi. Peslerindeki adamlar, yurt
disina kacan binlerinin yanlannda kedi gotiireceklerini
diisiinemez, hanimimi kedisine ¢ok diiskiin simank zengin
bir kadm sanirlarmis. Zenginlerden kuskulanilmaz- mus.
Ciinkii onlar, komiinist falan olamazmis."

Safinaz’a ‘illegalite’'nin, ‘komiinistin ne oldugunu
sormustu Nina. Daha sonra bu sozleri sik sik duyacakti, o
zamanlar evde heniiz yeniydi, heniiz her sOylenene kulak
kabartacak kadar zaman ge¢memisti aradan. O giinlerde evin
her kosesinin kokusunu, titresimini, duygulanni 6grenmek,

beyninin en derin koselerine kadar sindirmekle mesguldii.
-"[llegalite, baska birinin kimligiyle gizli yasamak," di-



ye agikladi Safinaz. "Bizim oralarda su son zamanlarda in-
sanlan yakalayip gotiirliyor, ya hapishane dedikleri biiyiik
kafeslere tikiyor ya da iskenceyle Oldiiriiyorlar. Bizim Beye de
boyle bir sey yapacaklanni haber almis bizimkiler. Bu ylizden
once illegalitede yasadik. Sonra, gidebilecegimiz biitiin evler,
saklanabilecegimiz her yer bitti. Birgiin en yakin arkadaslan da
kapiy1 yiiziimiize kapatinca, bir siire buralara gelmekten baska
care kalmadi. Hanimim ablasindan 6diing aldig1 pahali bir kiirk
giydi ucaga binerken. Kiirkii olanlan da yakalamazlarmis. Ama
bizim Bey, ‘Bu giinlerde devrimci bacilann yansi kiirklii gezi-
yor’ diye alay etti onunla. Taninmamak i¢in Bey ne yapti
dersin? Sagim pudrayla beyazlastirdi. SOyle omzuna ¢ikip bir
yalasam simsiyah saglan ¢ikacak ortaya. Tabii yapmadim. Ben
ikisini de c¢ok severim. Bunca giigliikkleri oldu, beni hig
birakmadilar, hi¢ thmal etmediler. Herkes dyle mi ya? Bizim
orast boyle kacanlann, illegalitede yasayanlann sokaklara
biraktiklan hayvanlarla dolu. Bu yolcuhiklan, oradan oraya
stiriklenmeyi hi¢ sevmiyorum, ama bu yasta yapayalniz
kalmaktan daha iyi ne de olsa; hem de diinyayr tammus,
bilgilenmis oluyorum.”

-"Yakomiinist neydi? Agiklayacaktin," diye Ustelemisti
Nina.

-"Bu biraz karisik. Kimilerine bakarsan ¢ok kotii bir
adam, bizimkilere bakarsan biitlin insanlann ileride ola- caklan
cok iyl bir sey. Benim anladigim kadanyla, kimse ac¢ agik
kalmasin, kimse kimsenin ekmegini elinden almasin, kimse
kimseyi ¢alistirmasin, kotiilik olmasin diye diisiinenlere
komiinist diyorlar. Kotii bir sey degil yani. Ama nedense bizim
oralarda komiinistlere ¢ok kiziliyor, ¢cok korkuluyor onlardan."

"Kimse a¢ kalmasin, kotiiliikk olmasin demekte kizilacak
ne var," diye diisiindii Nina. "Kim istemez ki bunu. Biz kediler
hepimiz komiinistiz demek ki!"

Yine de, bu isleri daha 1yi 6grenmeye karar verdi.



Safinaz’la ilk tanismalar1 boyle olmustu iste. Onlarda birkag
gin kalmiglar, sonra Safinaz’i yeni aldiklar1 sik kedi tasima
sepetine koyarak baska bir yerlere gitmislerdi. Daha sonra
yeniden memleketlerine dondiiklerini duymustu. Kisa bir stire
sonra da Safinaz’dan mektuplar gelmeye basladi. Safinaz’lar igin
kot bir donemdi bu. Beyin saclanm pudrayla beyazlastirmas:
kar etmemis, birglin sokakta ylirlirken kotii adamlar tutup
gotiirmiislerdi onu. Haberin geldigi giin, hanimi kiiciik evi
aceleyle toplamis; birtakim kagitlari, kitaplar1 sobada yakmus;
gerekli esyalarim kiigiik bir bavula koymus; Safinaz’1 da sepetine
yerlestirip evden ¢ikmusti. Beye iskence dedikleri o kotii seyleri
yaptiklarin1 haber almislardi. Hanimi ¢ok aglamisti. Hanimin
annesinin evinde gecirdikleri bu aylar, Safinaz’'m hayatinin en
kotli  donemleriydi. Evde  sevilmedigini, istenmedigini
hissediyor, Hanimmin ne kadar {iziildiigiinii, ne kadar caresiz
oldugunu kedi sezgileriyle seziyordu. Yemek suyuna batirilmis
ekmek yemekten imani gevremis, zayiflamus, tiiyleri her
zamankinden daha fazla dokiilmeye baslamisti. Tiiyleri halilarin
tstiine, koltuklara dokiildik¢e, Hamimmin annesi soylenip
duruyor, "Kendi delige sigmamis, kuyruguna kabak baglamis.
Su pis kediyi pesinden niye gezdirip durursun bilmem!"
diyordu. Hanimi geceleri ona sarithp gizli gizli agliyor, "Hepsi
gececek Safinaz. Bak gor her sey diizelecek," diye fisildiyordu.
Safinaz onun gogsiine gomiilityor, kiiciik dil darbeleriyle
yaliyordu Hanimin.

Safinaz’m mektuplar1 biitiin bu dénem boyunca da
kesilmemisti. Yalniz Nina'ya ¢ok garip gelen bir sey vardi: Biitiin
kediler arasinda sadece Safinaz insanlar gibi daktiloda yaziyordu
mektuplarim. Bey ya da Hanim, "Safinaz’- dan mektup var sana
Nina," diyorlar ve postadan c¢ikan mektubu yiiksek sesle
okuyorlardi. Bu iste bir is oldugunu seziyordu Nina: "Belki de
Safinaz soyliiyor, sahipleri daktiloda yaziyordur mektuplari. Ya
da belki eski kusak
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kediler, koku mektubu yerine daha kalic1 olmasi i¢in dakti

lo mektuplarim yegliyorlar, kimbilir! Eski kusaklarin bil-
gilerinin daha derin oldugunu, daha bilgin olduklarin1 kabul
etmek gerek. Yeni kusak kediler, egitim acisindan pek o kadar
1y1 yetismiyorlar."

Nina, balkonun pervazina konmus, kendi varligina hig
aldirmadan kanatlarin1 temizleyen kirmizi gagali sigircik
kusunu gozetlemeyi birakip igeri girdi. Evet, oydu. Ko-
kusundan tanimusti: Safinaz’m annesi...

Safinaz’dan bir koku mektubu alma umuduyla kadinin
bacaklarma siiriiniirken irkildi. Bir mektup vardi kadinin
lizerinde. Ayakkabilarinda degil de etekliginde olmali; koku
daha yukarilardan geliyordu. Ama Nina, mektubun
Safinaz’dan olmadigim hemen anladi. Yazan acemi biri ol-
maliydi. Kokular kesik kesik, karmakarigikti, okunup an-
lagilmas1 zordu. "Ustelik ayakkabi yerine eteklige yazmak da
nesi! Her aklina gelen aklina estigi gibi yazmaya calistyor!”

Kadm egilip Nina’y1 oksarken, "Ayol, bilmiyor musunuz?
Safinaz 6leli iki y1l oldu. Artik bir Kismet’imiz var,” dedi.

Nina’nm yiiregi burkuldu. "Onun i¢in ne zamandir hig¢
yazdig1 yoktu. Olduk¢a yashiydi. Bir de oradan oraya
stiriiklenip ¢ok hirpalandi. Zavalli Safinaz... Simdi Kismet var
demek ki! Mektubunu okuyabilmek icin kadinin kucagma
cikip oturmak gerek. Birazdan koltuga gomiiliip kahvelerini
igcmeye basladiklarinda, bol bol zamanim olur bu is igin.
Zavalli Safinaz."

Nina, kedi beyninin en gizli klvrlrr}larl arasindaki ko-

ku g¢ekmecelerini karistirdi. Bu ¢ekmecelerden birinde, Sa-
finaz’m son mektubu sakliydi. Odanin en kuytu kosesindeki
minderine oturup ¢ekmeceyi aramaya basladi ve artik ucup
kaybolmaya yiiz tutmus mektubu, bir kez daha, i¢inde biiyiik
bir bosluk ve hiiziinle okudu:



"Sevgili Nina!

"Artik yaghiliga dogru adim atmus bir kedi olarak, senin gibi
cok geng bir cinsiiftin beni hatirlayip {iistelik de diinyanmn en
giizel mektubunu yazmasina ¢ok sevindim. Son zamanlarda hig
formumda degilim dogrusu. Evin en girilmeyen koselerini
bulup durmadan uyuyorum. Gegenlerde otomobile koyup bu
bliytik kentin disindaki bir kasabaya gotiirdiiler. Dehsetle
urperiyorum hala. Meger su koca kent ne hale gelmis! Korkung
bir giirtiltii, milyonlarca insan, binlerce araba... Giiriiltii patirt
ayyuka c¢ikmis; vick vick bir kalabalik... Oysa ben evimden,
denize bakan penceremden, diinyada esi benzeri olmayan
siluetini seyrederken pek begenirim bu kenti. Giiniin her bir
vakti, her saati ayr1 bir mucize gibi gelir. Meger uzaktan dyley-
mis... Bu arada sana yazmay1 uzun siiredir ihmal ettigim igin,
beyin serbest birakildigim, yeni bir ev bulup yerlestigimizi de
haber vereyim. Belki sizinkilerden duymussun- dur. Hala her
seyden kurtulmus ve tam giivenlikte degilmisiz, ama ailenin
yeniden birlesmesi yine de ¢ok giizel. Eskiden olsaydi, beni
istemedigim halde oraya buraya siiriikledikleri i¢in sahiplerimi
bir giizel 1sirir, tirmalar, hadlerini bildirirdim. Biitiin yasamim
boyimca bir sey gibi oradan oraya stiriiklendim. Artik
yaslandigim icin hi¢ dayanamiyorum buna. Ama yine de tepki
gostermedim. Bu yasimda beni sokaga atsalar ne yaparmm
sonra? Burada ekmek aslanmn agzinda. Bu yastan sonra ¢op
tenekelerini karistiracak halim mi var!..

"(Sahi kusura bakma! Evde ancak, sag kosesinde -ad1 Snupi
miymis neymis- pek {inlii bir kopegin karikatiirii olan bu kagidi
bulabildim. Bizim hanimm boyle garip zevkleri de var iste.
Acliktan midemiz guruldasa da, mektup yazarken bu ozel
resimli mektup kagitlar1 kullanilir. Kedi resmi olsa yine neyse
de...)

"Ne diyordum? Evet.. Yavrularin igin seni kutlanm.
Fotograflarim gondermissiniz. Maasallah pek giizel sey-



ler. Aaaah ah! Yavrular giizel seylerdir. O pembe burun-
cuklarmdan 6pmek gelir hep icimden. Ya o siskin gobecik-
leri; o kuyruk miisveddesi kuyrucuklan, o tiil gibi biyicik- lan,
o biitiin diinyaya sonsuz bir merakla bakan siit mavisi bugulu
gozleri... Benim de bundan yedi sekiz insan yili Once
yavrularim olmustu. Tam bes tane... Yumak gibiydiler. Ama
sana daha once de anlatmigtim; bir ugursuz eyliil giinii hepimiz
darmadagm oluverdik. Sahiplerim, her birini, yalvar yakar
aceleyle binlerine verdiler. Yavrucaklarim onun bunun elinde
kaldi. Bana sdylemiyorlar, ama sonlarmin pek 1iyi
olmadigindan eminim. Ciinkii zor yillardi o yillar. Orada
burada, gocebeler misali sahiplerimle dolastik durduk.
Animsarsan sizin oralara bile geldik bir ara. Oysa bizlere
yerlesikligin simgesi derler. Nerede efendim!.. Senin de
mektubunda pek gilizel  belirttigin - gibi, gelecegimiz
sahiplerimizin iki dudagmin arasinda. Bana oyle geliyor ki,
onlann gelecegi de baska insanlarin, hem de kotii insanlann iki
dudaklannin arasinda.

"Neyse ki son birka¢ aydir bu evdeyiz. Kiiclik, ama se-
vimli bir ev. Denize bakan kiiciik bir odas1 var. Sizinkiler gibi
can dostlart gelince hep bu odada kalirlar. Bu odada bir antika
masa var. Uzeri hep 1vir zivir dolu. Kitaplar, kagitlar, kalemler
var. Her ev degistirislerinde onca kitap, kagit, mektup yaktilar,
yine akillanmadilar. Her yerlesilen evde yenilerini ediniyorlar.
Mesela simdi, ¢ok kalin bir kitabin iistiinde kestiriyorum.
Sakalli bir adam yazmis. Adi1 Marx. Evden eve kacarken, 6nce
onun kitaplanm gizlerler. Yakmaya elleri varmaz, ama nerelere
saklayacakla- nm sasirirlar. Dogrusu kitabin konusu nedir pek
bilemeyecegim, ama tistiinde yatmasi ¢ok hos, kokusu giizel,
sertligi tam yash kemiklerim igin... Kitabin altinda bir mektup
goriiyorum: Senin beyden... Bu evde bana bakan kadin, -Boyle
dememek gerektigini, Hadimim ya da Sahibem demek
gerektigini biliyorum, ama kediligim tuttu yine iste- ayiptir
sOylemesi, popomu daktiloya dayayip yat-



inamdan hi¢ hoslanmiyor. Bu evde bana bakan adam, -yani
Beyim- bugiinlerde her sabah koyu renk takim elbiselerini giyip
cikip gidiyor. Anladigim kadariyla bir yerlere davet ediliyorlar.
Hanim gitmiyor. Ya boyle dogru diizgiin bir TacP elbisesi
olmadigr icin, ya da belki bunu bahane ediyor; artik
bilemeyecegim.

"Ninacigim,

"Kusura bakma, daldan dala atliyorum. Yaghlik ne de olsa.
Diislincelerimi bir noktada toplama yetenegim oldukca
zayifladi. Ne diyordum? Haa, bizimkiler beni o kiigiik
kasabadaki ablalarma biraktiktan sonra, pek begendikleri hurda
arabalarina atlayip sahil sahil gilineye inmigsler. Buralarda
harabeleri, eski kiiglik koyleri gezerken -nedense insanlarin
bazilar1 boyle eski piiskii yerlerden, tastan topraktan pek
hoslaniyorlar- sahibimin aklina hep senin bey gelmis. O yiizden
de kap1 tokmaklarina, pencere kenarlarina, o eski piiskii evlere
ve tozlu sokaklara ne kadar biiylik hayranlkla baktiZim pek
kimselere gostermemis. Hayrola, acaba bu konuda aralarinda
bir sey mi gecti? Sekerim bdyle dedikodular1 bana
mirlldanmakta gecikmemelisin. Ayrica da, o kendisiyle fazla
ugrasan Beyinle biraz ilgilen. Surada, tistiinde yattigim kitabin
hemen altinda duruyor bizimkilere yazdig1 mektup. Bu kadar
da kederli olur mu insan canim! Bu durumda yapilacak en iyi
sey, -bunca yillik deneyimlerimin verdigi giivenle soyliiyorum-
dostlarim1 hatirlamaktir. O dostlar ki, insanin kafasimi -kel mel
demeden- oksarlar ve gereginde, bu sevdikleri arkadaslarina,
yakinda ¢ok seyin diizelecegini, onemli olanin kuyrugu bizler
gibi dik tutmak oldugunu soylerler. Ama sahiplerimiz yeniden
bir araya gelip konusana kadar, bence seti git, adammn
bacaklarina biraz siiriin, tiiylerini pantolonuna birak; daha
olmadi bacaklarini soyle biraz tirmala. O “Allah kahretsin yine
pantolonumu mahvetti bu kedi, bacaklarimi tirmaladi/ diye
bagirirken, baska seyleri bir an icin de olsa unutur. Anlik bir
onlem; ama Ninacigim, biz



kedilerin elinden ancak bu kadan geliyor.

"Sahiplerimizin dedikodusunu yapmaktan vazgegip biraz
da kendi konularimiza gelelim. Sekerim, sen buradaki
yemekler konusunda ¢ikarilan sdylentilere inanma. Orada, hep
konserve yiyorsun. Ben burada taze taze ciger ve istavritle
besleniyorum. Istavrit canli canli oynamiyorsa, asla yemem.
Hele bu yil lifer ucuz diye eve sik sik liifer almiyor, 1zgara
yapiliyor ve tabii bana da pay diisliyor. Anlayacagin, su
giinlerde keyfim yerinde. Ama sezdigim kadariyla burada da
pek kalict degiliz. Adamin basi yine derde mi girecekmis ne!
Bir tiirlii kurtulamadik bu korkulardan. Séyle durmus, oturmus,
kendi halinde, evden ise, isten eve gelip giden sahiplere
diisemedim. Yani, Ninaci- gim, belki sizin oralarda yeniden
goriismemiz kismet olur. Iyi ki sen de benim gibi bir rins-i
latifsin (Siz yeni kusak anlamazsiniz bu deyimleri. Cins-i latif,
‘disi” demek.) Yoksa beni seninle kesin goriistiirmezlerdi.
Insanlar kedilerinin yavrulan olmasmdan pek korkarlar
nedense. Biitiin genglik yillanm boyunca benim de erkek
kediierle gorlismem yasaklanmisti. Tabu ben birka¢ kez, bir
firsatin1 bulup mirnavlasmay1 da, yavru yapmay1 da becerdim,
ama erkek kedierle iliski konusundaki yasak bizim evde hep
yiiriirlikte. Bir de kendileri, biitiin giin demokrasiden, 06z-
giirlikten s0z ederler; insanlann Ozgiirliigli icin miicadele
ettiklerini sdylerler. Su insanlann ¢ifte standartlannin sonu yok
sekerim.

"Hatirladigim kadanyla sizin evde bir de kiiciik insan
yavrusu vardi. Bu tip yavrularla benim basim pek hos degildir.
Genellikle topuklarindan 1smr, bdylece beni rahat birakmalanni
saglanm. Sen yumurcagin muzirliklann- dan kendini korumak
icin ne gibi Onlemler aliyorsun? Benim gordiiglim siralarda
toparlactk bir seydi o siibyan. Bizimkiler onu pek
mincikliyorlardi. Zaten kedilerle c¢ocukla- n minciklamaya
bayilirlar.

"Ninacigim. Bu mektuplasma isi cok hosuma gidiyor.



Su hayatimin sonlarinda, arkadaslarimla sik sik haberlesmek
isterim. Sakin ihmal etme. ki satir olsun yaz. Ben mutlaka
yarutlarim. Ciinkii sahiplerim daktiloyu hep agik birakirlar.
Onlar daktiloda islerini bitirip uyumaya gidince, ben kagidi
takar yazanm. Yazmak kolay da su kagit degistirme isi zor
geliyor. Patilerim kirleniyor, sonra saatlerce yalanmak
zorunda kaliyorum. Bana, neden koku mektubu
yazmadigmm soracaksin, biliyorum. Ne yapaymm ben eski
kusaktanim, boyle alismigim.

"Mektubunu bekler, tiiyli ytiziinii yalarimm.

"Seni ve aileni ¢ok seven

SV

Nina, beyninin koku ¢ekmecelerinin mektup kosesinden
cgikardigi solmus, eskimis mektubu okurken, Safinaz’i
diistindii. Yiregi kederle, ince bir kedi hiizniiyle doldu. Sa-
finaz’m yerini alan yeni kediden gelen mektubu hemen

Safinaz Karapatiler"

okumaya ici elvermedi. Kosedeki minderinin tizerinde
uyuma taklidi yaparak konugmalar1 dinlemeye koyuldu.

Ne ¢ok konusurlardi. Ne ¢ok seyleri vardi konusacak.
Insanlarin konugmalarmin bir boliimiinii hi¢ anlamazdi Nina.
Kediler yalnizca kendilerini ilgilendiren sozleri anlarlar. Ama
bunlari o essiz kedi akillan ve sezileriyle, belki de en akilli ve
bilgili insanin anlayamayacagi kadar derinden kavrar, beg
degil altt duyulanyla 6ztimser, anladiklarini kuyruklannm
ucundan biryiklanna kadar tiim varlikla- nyla duyumsarlar.
Bu ytizden sasarlar insanlar sik sik.

-"Bazan adiyla seslenince bile doniip bakmiyor, bazan
sanki konustuklanmizm tiimiinti anlamis gibi bakiyor, yanit
verircesine miyavliyor. Tuhaf bir kedi,” derdi sahibi. "Bu da
bizim oglan gibi ‘selektif zeka'ya sahip galiba."

Bu “selektif zeka” deyimi o kadar sik kullanilird: ki evde, Nina

hile ne demek aldiidimit Adrenmicti Cactigiim ha-



2i derslerde bu kadar basariliyken bazi dersleri 6grenmemekte
diretmesi Hanim kaygilandirtyordu. Birgiin  konuyu evlerine
gelen bir psikolog arkadaslarina agmis, o da bilgi¢ bilgi¢, bunda
sasilacak bir sey olmadigini, 6zellikle belli alanlarda gelismis bir
zekdya sahip insanlarin, beyinlerine depolayacaklar1 bilgi
konusunda c¢ok se¢cmeci, yani ‘se- lektif olduklarini, boyle
kimselerin belli bir alanda ¢ok ba- / sanli olabileceklerini, hatta
cogu dehalann bdyle oldugunu sdylemisti. O giinden sonra
sahibesi daha bir rahatlamig goriiniiyordu. Ama Nina, ¢ocugun
deha falan olmadigindan, yalnizca ¢aligmaktan hoslanmayan bir
tembel oldugundan emindi. Ustelik Hanimmmn bazan kendisini
cocukla karsilastinp "Bizim Nina da selektif zekali galiba, oglan
gibi," diye dalga gegmesinden hi¢ hoslanmiyordu.

Hanimiyla konugu konusmalarinda, bir siirii anlama-. digi
sozciik arasinda, "Artik doniis yollan agiliyor," sézlinii duyunca
kulak kabartti. Bu sozlerin kendisini de ilgilendirdiginden emindi.
Kirli de son mektubunda boyle seyler duydugunu yazmis,
‘Seninkiler de doneceklermis galiba,’

» diye yiiregini hoplatmisti. Aradan kedi aylan gecip de ses seda
cikmayinca, konuyu unutmus, ylregi ferahlamisti, ama simdi
duydugu konusmalar i¢ agic1 say1lmazdi.

-"En acis, iilke boyu bir mezarliga doniiyor olmamiz,” dedi
Hanimi. "Geride biraktiklarimizin kimisi gergekten oliip gittiler.
Ya mektuplardan ya gazetelerin Oliim ilanlarindan 6grendik
oldiiklerini. Kimisi de o kadar degis-: tiler, o kadar baskalastilar
ki, onlar da Oldiiler gibi geliyor bana. Soziinii ettiginiz maddi
sorunlar, is giig, pahalilik, kentlerin yasanmaz olusu falan
korkutmuyor beni. Korktugum sey, donecegimiz yerin "hicbir yer’
olmasi..."

-"Boyle diisiiniirsen, hepimiz i¢in aymi sey gecerli. Bizim
kusak i¢in, diinya ‘hi¢bir yer’ oldu. On yil once, hatta on yila
gitme, Ui¢ y1l once kim derdi boyle olacagmi? Yine de yasiyoruz
iste. Hi¢c degilse memlekettereski dostlar, arkadaglar, bir ¢evre
olusturup birbirimize gidip gelerek avu-



nabiliriz."

-"Avunmak, evet.. Birka¢ yil sonra, romatizmal diz-
lerimizden, bel agrilarimizdan sikdyet ede ede, yiin hirka-
larimiza biirtiniip ‘Biz bir zamanlar birseyler yapardik mirim,
neydi o?” diye soranz birbirimize. Son giinlerde hi¢ aklimdan
¢tkmayan bir dize var. Aragonun bir siirinden: "Bagka bir
kader, baska bir zafer ic¢in kusatilmis su yenik askerlere
benziyor hayat!"

-"Yenik!.. Yenilmis olsak iyi. Bambagka bir sey bu ya-
sadigimiz. Binlerce yildir, binlerce kere yenildik aslinda. Ama
askerlerimiz, ordularmmiz yenildi, diisiincelerimiz = degil.
Umutlarimiz, hayallerimiz, titopyamiz dipdiri kald1 yiizyillar
boyunca. Simdi ise bambagka bir sey bu yasadigimiz.
Umutlarimiz, hayallerimiz, {itopyamiz ayaklar altinda
¢igneniyor. Bir dindarin tanrisinu 6ldiirmek gibi bir sey. Hala da
yastyoruz: balik yiyoruz, raki igiyoruz, sokaklarda dolasiyoruz,
kedi besliyoruz..."

-"Ama artik hicbir sey, hicbir zaman eskisi gibi olma-
yacak... Donmeyi en ¢ok neden istiyorum biliyor musun? Sanki
bizim oralarda hala yasayan birseyler, belli belirsiz de olsa bir
umut var gibi geliyor bana. Ustelik de su meret televizyon,
giniin yirmi dort saati, ‘reel komiinizm’in nasil yikildigin,
halkin kizil bayraklar1 nasil pargaladigini; o glizelim kizil
yildizlarin  kubbelerden indirilip nasil ayaklar altinda
¢ignendigini, heykellerin nasil kirldigmi, sokiildigiinii
ballandira ballandira gostermiyordur belki bizim oralarda. O
kadar dayanamiyorum ki, artik haberlere bile bakmay1 canim
istemiyor.”

-"Bizde bu kadar degil, dogru. Bilirsin, hep biraz icimize
kapalyizdir. Biz, biitiin giin, birtakim sozde biiyiiklerin
yaptiklar1  O6nemli konusmalan, temel atma torenlerini,
havaalanlarinda  karsilanip  gegirilmelerini  seyrediyoruz.
Diinyadan pek haberimiz yok.”

-'fsin en ac1 yam nedir biliyor musun? Yillardir dénme
umuduyla yagsadik. Doniis yolunu ise kalelerimizin y1-
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kilis1 agta. Ne celigki!..

Konustuklar1 bir siirii anlasilmaz s6z bir yana, "Demek
doniis kararlan kesin," diye diisiindii Nina. I¢i yeniden {irperdi.
Yerinden kalkip aralik kapidan balkona c¢ikti; sonbahar
kokulanm igine ¢ekti. Sincaplar agacglann {istiinde kovalamaca
oynuyorlardi. Balkon san yapraklar ve ak- kavaklann,
Haniminin ¢ok kizdigi piiskiil kurulanyla doluydu. "Bu evden
aynlamam ben," diye diisiindii Nina. "Nereye giderlerse
gitsinler, cehenneme kadar yollan var. Yabanci diismani yash
komsunun, Gece’nin sahibine soyledigi gibi: ‘Bakamayacak
olan kedi almasin!”"

Ustelik, Safinaz’m eski mektuplannda ballandira bal-
landira anlattig1 taze ciger ve balik, Nina’y1 hi¢ mi hig¢ ilgi-
lendirmiyordu. "Bir kere kiigliciik bir par¢a taze ciger yedim de
biitiin giin kustum. Baliga gelince, kutu mamalarinda bile balik
kokusu bana kotii geliyor!"

Diistindiikce 6fkeleniyordu. Patileriyle, balkona birikmis
kuru yapraklan ve tellikavak piiskiillerini eselemeye, ¢evreye
dagitmaya, acik balkon kapisindan iceri savurmaya basladi.
"Simdi elektrik siipiirgesiyle temizlesin burala- n bakalim."
Sonra o6fkesi gecti. Yapraklarla oynamak ¢ok hosuna gitmisti.
Balkonda, bir yandan bir yana kosusturmaya, c¢evresinde
ucusup duran sonbahar yapraklarin1 yakalamaya koyuldu.

-"Ne giizel oynuyor," dedi sahibi ilgisiz.

-"Onu da getirecek misiniz birlikte?"

-"Burada nasil birakalim? Yazik olur. Bana kalsa evi
devralacak kiraciyla konusur, Nina’y1 da almalarim saglamaya
calisirdim, ama bizim baba-ogul ille de goétiirmekten yanalar.
Doéniiste isimiz zor. Oglanin uyum sorunlanyla mi ugras,
Nina’nm uyum sorunlanyla m1 ugras, kendi uyum sorunlarinla
mi ugras... Neyse, tasamiz da bu olsun..."

"Sizin tasaniz degil tabu. Siz insanlann hep ¢ok dnem-



li sorunlar1 vardir. Hep 6nemli isler yaparsimiz. Onemli seyler
distiniir, 6nemli laflar konusur, diinyaya nizam verir,
hayvanlara efendilik taslarsimiz. Sonra da ki¢imnizin {istiine
oturur, yanip yakilirsiniz boyle!"

Kismetin mektubunu unuttugunu fark etti birden.
Safinaz1 diisiinerek biraz goniilsiizce konuk kadimnmn kuca-
gina atlad.

-"Etegine tiiy dokecek."

-"Zaran yok, etegim de siyah zaten. Kismet'in kokusunu
almistir. O da kucagima c¢ikmay1 pek sever. Diin ucaga
binmeden ©nce bu etek {izerimdeydi. Saatlerce oturdu
kucagimda."

-"Yeni kedinin adi Kismet mi?" diye sordu Hanimu.
"Nereden de bulursunuz bu adlan bilmem. En eskiden, sizi
ilk tanidigim zamanlar bir Rasit Oktay vardi Yirmi yil
gecmis o zamandan bu zamana."

Kismet'in hanimi giildii.

-"Cok siska ve rasitikti. O ytizden Rasit oldu adi. Ama
yemek gordii mii yerinden ok gibi dyle bir firhiyordu ki, bir
de Oktay ekledik. 12 Marttan sonra kent degistirirken Rasit
Oktay orada kaldi. Bize kalsa birakmazdik, ama esyala- nn
kamyona yiiklenecegi giin ortadan kayboldu. O tam bir
sokak kedisiydi. Mahallenin kasabiyla ¢ok dosttu. Goziim
arkada kalmadi pek."

Nina'nin sahibesi giildii.

-"Su darbelerin yalniz bize degil, kedilerimize de zara- n
oluyor. Yine de onlar bizlerden daha sansh. Bari tutuk-
lanmaya da oldiiriilme tehlikeleri yok. Animsar misin, benim
de 12 Marttan sonra hapisaneden getirdigim bir Fe- lix'im
vardy."

Nina iyice kulak kabartti. Felix'in, sahiplerinin, hele de
Hanimin hayatinda ¢ok 6nemli bir yeri oldugunu seziyordu.
Felix’i hi¢ gormemis, Felix hayattayken daha dogmamis olan
oglan bile, sanki kendi kedisiymisgesine s6z ederdi ondan.
Haniminin, daha 6nceki hayatinda onlarca



kedisi oldugunu biliyordu; Beyin de dyle... Eh ¢ok hosuna
gideni de, kedilerini unutmamalari, her birinden ayn ayn sz
etmeleriydi. Boyle ne c¢ok kedi hikdyesi dinlemisti sa-
hiplerinden. Ama Hanim i¢in Felix, Bey i¢inse Mir bagkaydi.
Felix'in hanimiyla ¢ekilmis siyah beyaz bir fotografi bile vardi.
O fotografta Hanimi1 ¢ok genc ve mutluydu. Felix ise, ne yalan
soylemeli, ¢izgi film kahramani1 Felix Kedi kadar, hatta, uzun
tiiylii oldugu diistiniiliirse, ondan ¢ok daha giizeldi. Dort patisi
beyaz corapliydi. Yiiziiniin kaglarinin altindan baslayan
boliimii, gigis1 ve kami, sanki onli agik kalmis da iginden
bembeyaz bir ipek gdmlek goriinen bir simokin gibiydi.

-"Hatirlamam mi Felix’i. Sen onu hapisane avlusunda
bulup almistin degil mi? Iyi izin vermisler o zamanlar!

12 Eyliilden sonra, askeri hapisanelerde degil kedi, sinek
beslemeye bile izin yoktu.”

-¥12 Mart yalmizca provaydi. O zaman fasizm falan
derdik, ama fasizmin ne oldugunu yasamamustik daha...
Kadinlar kogusuna tikilmis o gencecik, ¢ocuk yasta kizlar,
Felix demeyi bir tiirlii beceremezler, dilleri donmez, Feli- kis
derlerdi. Inamir mism, o giinleri o kadar ¢ok 6zliiyorum ki!
Hapisteydik ya da kagak yastyorduk; hatta iskence goriiyorduk,
takip ediliyorduk, ama miithis umutluyduk. Diinyay1
degistirecegimize, birglin mutlaka yenecegimize inaniyorduk.
O giinlere donmek isterdim.. .M

Nina, haniminin Felix’i neden bu kadar sevdigini, neden
unutamadigim anlad1 birden. Ozledikleri, cok mutlu olduklari,
ama bir daha hi¢ donemeyecekleri bir yerin, bir zamamn, bir
diinyanin adiyd: Felix. Yalnizca bir kedi degil, cok deger verip
de kastettikleri bir seydi.

Sahiplerine, onlarin biitiin arkadaslarina, ornegin Sa-
finaz’m, Kismetin, Artur’un, Gece’nin, gegende ilk kez mektup
aldigi Yoldag’m sahiplerine acidi birden. Kedi gozleri
bugulandi. "Her seyi zorlastirtyorlar kendi kendilerine. Hayati
oldugu gibi, neyse 0yle yasamay1 beceremiyor-



lar. Cok soru soruyorlar, ¢ok ac ¢ekiyorlar."
Insanlarin kendisini hig ilgilendirmeyen bagka konulara
gectiklerini duyup en sonunda Kismet'in mektubuna dondii.

"Nina Abla!

"Size bu mektubu yazmadan 6nce uzun siire diistindiim.
Sahiplerimin benden onceki kedileri Safinaz’la yakmn dost
oldugunuzu biliyorum. Hatta, ona yazmus oldugunuz ve bizim
evde sik sik yapilan ‘muzir mektup ve nesriyat* tasfiyesinden
yazili olmadiklar1 ig¢in kurtulmus koku mektuplarindan
bazilarim, Beyin bir pantolonunun pacasinda, Hanimin
ayakkabilarmin astarinin arasinda, kitaplarin iginde bulup
okudum. Sizi tanimak, sizinle dost olmak istedim. Ustelik sizin
sahiplerinizin de buraya doneceklerini ve wucuz bir ev
bulabilirlerse, bizim eve yakin bir evde oturacaklarim
sahiplerimin konusmalarindan anladim. Buraya gelmenin sizin
i¢cin ¢ok gii¢ olacagini bilmekle birlikte, yine de gelirsiniz diye
umutlanmaktan kendimi alamiyorum.

"Kentimi takdim etmeme izin verirseniz, ben annesini
babasim hi¢ tanimayan, ilk anis1 soguk, 1slak ve karanlik bir eski
bodrum kosesi ve aghik olan bir sokak kedisi- yim. Daha
dogrusu Oyleydim. Kokenimi sizden saklayacak degilim.
Simdilerde, ne kadar sokak kedisi varsa, bir kapi bulup
enselerini kalinlastirdilar m1 soylu gecinmeye bashyorlar. Boyle
temelsiz  bobiirlenmeleri ve kendini begenmisligi  hig
sevmiyorum. Sahiplerim, bu eski ahsap eve tasindiklar1 giin,
beni sokak kapisinin esigine biiziilmiis olarak buldular. Safinaz
oldiikten sonra bir daha kedi almamaya yemin etmisler.
Ayakbag1 oluyormus. Kediyi de mutlu edemiyorlarmis oradan
oraya kacip gocerken. Kedi almak yerlesik diizenli insanlann
isiymis. Ama o kadar siska, o kadar ag ve tisiimiistiim ki, ontime
bir parcacik kuru ekmek koymaktan kendilerini alamadilar. Cok
actim, bii-



tiin ekmegi bir anda yuttum. Az kaldi bogulacaktim. Kendini
bilen kedi ekmek yemez diyeceksiniz. Ama kedi a¢ oldu mu kendi
kuyrugunu bile yer. Ekmek yedigimi goriince onlar da ¢ok
sagirdilar ve tziildiiler. ‘Bu kedi acliktan 6lecek,” dedi Hanim.
‘Igeri alalim, karnmm doyuralim, biraz 1smsin, kurunsun, sonra
bahgeye koyariz,” dedi Bey. Bende igeri giris o giris... Gergi
birka¢ saat sonra disan, avluya ¢ikarildim, ama ne zaman kapiy1
acsalar beni basamaga biliziilmiis buldular. Her seferinde de
dayanamayip yeminlerini bozdular. Sonunda, birka¢ kedi haftasi
stiren direngen ¢abalardan sonra, resmen evin kedisi oldum. Adim
da bu yilizden Kismet kondu. Hem onlar1 buldugum icin ben
kismetliymisim, hem de o giinlerde, yillardan sonra Hanim da,
Bey de is bulmuslar. Bu yiizden onlara ugur ve kismet getirmigim.
Eve ilk girdigim giin, mevsim kisti. Simdi sonbahar baslangici.
Insanlarin hesabiyla simdi on aylikmusim. Pek iri bir kedi
olmayacagimi, hep ufak tefek kalacagimi konusuyorlar aralarinda
ve istahima sasip yediklerimin nereme gittigini soruyorlar
birbirlerine."

Nina, mektubun ¢ok resmi ve 6zentili lislubunu begenmedi.
"Kendini bana begendirmeye calistyor. Ne de olsa sokaktan
gelme, heniliz pek hazmedememis durumunu,”" diye diisiindii.
Ama kendisine ‘abla’ denmesi ve ‘siz’ diye hitap edilmesi de
hosuna gitmedi degil. "Buralarda artik boyle saygi falan kalmadi.
Hele geng kedi kusaklarmin, ‘siz” deme aligkanliklar1 hi¢ yok. Ne
de olsa Kismet’in orasi geleneksel bir toplum. Eski saygi
kurallari, bigimsel de kalsa, hald yasiyor.” Mektubu okumay1
stirdiirddi.

“Gegen glin Benli’yle tamistim. Sizinkiler Kirli derlermis
ona, ama sahipleri Kirli denmesine kiziyorlar. Ya Ben
li ya da Kedi diyorlar. Benli sizin kizinizmis. Diinya kiigiik;
hepimiz birbirimizi tantyoruz baksaniza! Kizinizin evi bizimkine
oldukga yakm. Tanisalim diye getirdiler ku-



caklannda. Ama bana pek yiiz vermedigim itiraf etmeliyim.
Beni ¢ok geng ve toy bulmus olmali. Bense ona hayran kaldim.
Boyle bir kizimiz oldugu icin oviinmelisiniz. Gerek kediler,
gerekse insanlar arasmnda ¢ok begeniliyor. Ne kadar ¢ok yer
gormius, ne kadar ¢ok kedi ve insan tammuis. Sahipleri onu hep
yanlarinda gezdirmisler. Bundan sikayetci degil. Kedi tiiriiniin
de kendini gelistirebilecegine; yer degistirme korkusu, eve
baghlik, miskinlik gibi, kedinin kendini gelistirip asmasina
engel olan sozde icgiidiisel huylarin degisebilecegine inaniyor.
Cok bilgili. ‘Gelecegin Kedi Kimligi ve Ozgiir Kediler Diinyast’
baghkl bir kitap yaziyormus. Algakgoniillii bir bicimde, “kitap’
demiyor da ‘birtakim koku notlan,” diyor o. Anlattiklannin
cogunu, hatta laf aramizda hicbirini anlamadim. O da bunu fark
etti ve kendimi yetistirmem gerektigini, sahiplerimin bu konuda
bana yardimc olabileceklerini ve basta siz olmak iizere adim
verdigi bazi kedilerle mektuplasmanin utkumu gelistirecegini
sOyledi. Hatta bir siireden beri belli bir kedi cevresince
yapilmakta olan ‘Insanlann ya da Sahiplerin Yagsamlanndaki Sir
Nedir?” konulu bir arastirmada, baslangicta kiiciik de olsa bir
gorev alabilecegimi anlatt. Bunu ¢ok isterdim dogrusu.
‘Simdilik, sizin evde konu- sulanlan not edersin,’ dedi bana.
Ama o kadar ¢ok konusuluyor ki neyi not edeyim? Ona
sormaya utandim. Belki siz bana yardima olursunuz.

"Kiziniz Benli'ye, insanlann da farkli davrandiklarmi e
sezdim. Beni seviyorlar, bana aciyorlar, benimle oynuyorlar, ama
Benli'yle iligkileri daha bir esit iliski; sanki ona biraz da saygi
duyuyorlar gibi.

"Hanimim yarin sizin oraya ugacak. Calistig1 isyeriyle ilgili
bir seymis. Isyerindeki patronlan da yardima oldular da
sonunda insanlann “pasaport’ dedikleri ve ¢ok énem verdikleri
bir kagidi alabildi. Ben de acele bu mektubu yetistiriyorum. Pek
¢ok koku harfi ya da fslap yanlisi yapmus olabilirim.
Bilgisizligim ve yanlhislanm i¢in 6ziir di-



ler, beni ¢cok mutlu edecek mektubunuzu beklerim.
Kismet"

"Benim kiz yiikselecek, belli," diye dosiindii Nina. Ilk
gittiginde baz1 konferanslar verdigini yazmusti, ama Kkitap
hazirladigindan hi¢ s6z etmemisti. Aslinda sevinip Oviinmesi
gerekirken, i¢ine oturan sikintinin nedenini anlayamadi. Havada,
deprem Oncesini andiran titresimler vardi. Biyiklarini, kulak
uclarindaki tiiyleri oynatti. Hayir, bu odada degildi huzursuzluk
titresimlerinin kaynagi. Bu tlilkede bile degildi belki. Cok uzak bir
yerlerde, hatta ¢ok uzak bir zamandaydi. Kedilerin ilk evcillestigi
milyar, trilyon, trilyar kedi yil1 6ncesi bir tarihte... Kedi kimligini
asmaktan s6z ediyormus kizi. Kedi kimligini agtig1 anda artik kedi
olmayacagmin farkinda degil mi? Bagma birseyler gelecek!..
Zaman ve smir Otesi titresimlerden fark etti bunu Nina. O 6ve 6ve
bitiremedikleri aklina fikrine ragmen, Kirli’'nin bu basit gercegi
diisiinememesine sastl.

Kismet’e hemen yazmak i¢inden gelmiyordu: "Daha ¢ok toy.
On firm ekmek yemesi gerek." Insanlarin deyimlerine alistigim
fark edip diizeltti: "On fabrika kedi mamasi ' yemesi gerek..."
Gece olunca, Kismet’e degil Kirli’ye bir mektup yazacakti. Ne
zamandir ihmal etmis, kendini yaz gilinlerinin gevsekligine
kaptirmug, gelen bir siirli mektuba yamt yazmamust. Once
Artur’un ortaya attigi, sonra biitlin bir kedi cevresini saran
‘Sahiplerin Sirlarim1 Arastirma Projesi’ne pek de ilgi duymadigini
kendi kendine itiraf etti. Biraz Artur’un hatin, biraz kediler
arasindaki sayginligim korumak biraz da belli bir g¢evreden
kopmamak i¢in girmisti bu ise. "Baksana, is biisbiitiin ciddilesiyor
simdi. Neyse, tas atip kolum yorulmayacak ya! Iste yine insani bir
deyim. Fare tutup patim yorulmayacak ya, demek gerekir.
Insanlarla yasaya yasaya kimligim bozuluyor galiba."
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Kanal boyunca uzanip giden sazlarn bitmez tiikenmez
fisildagsmalan kurbagalarin ¢ok sesli korosuna karisiyor. Gri-
beyaz kanath bir marti, suya simgek gibi dalip, gagasinda soluk
renkli, albenisiz, ¢ok pullu kanal baliklarindan biriyle yeniden
goge dogru yiikseliyor. Kimisi zarif bir bel kirisla suya egilmis;
kimisi artik dolgunlasmus, neredeyse yumusacik kus tiiyleri gibi
havaya dagiiiverecek pomponlanyla gururlu dimdik sazlarmn
ustiinde, tatarcik ve sivrisinek bulutlan... Havada, bitmez
tilkenmez riizga- nn tuz kokusuna kansan kasimpat, yildiz,
clirtimiis kok ve komiir atesinde pisen 1zgara balik kokusu...

Gece, kanalin hemen kenanndaki kiigiik yesil yuvasina
saklanmis cevreyi gozlerken, nedenini bilmedigi bir mutluluk
duygusunun dalga dalga igine yayildigini keyifle hissetti. Belki
bu 1lik yaz sonu riizganmn tasidigi kokular; belki egreltiotlan ve
ebegiimeci yataginin, kediye mahmurluk veren, boyle yatip
hicbir sey yapmadan miskinlen- meyi biisbiitiin keyifli hale
getiren toprak sicakli$y;, belki duyarli kulaklanmn, biyik
uglannin, tiim kedi varliginin giiglii bir anten gibi yakaladigr bu
karmakangik seslerin -doganmn tiirkiistiniin- sarhos edici
senfonisi; belki kanalin karst kiyisindan, tam kendi evinin
oniindeki kiigiiciik yesil kosecikten yiikselen istah acici 1zgara
kokulan... Belki de tiimii bunlann; bir kedi hayatmin giinliik
aliskanlik- lanmn ve bu aliskanliklann oOrdigii huzur dolu
uyumun ta kendisi; ama belki de hicbiri degil; biraz sonra, bu
gizli yuvacikta Otto ile bulusacak olmasi...

Yatti1 yerden, sik otlann ve kendi boyunun bes on kati
sazliklann arasmndan insanlar onu goremiyorlardi. Oysa o, 6n
patilerini igeri dogru kmnp ¢enesini patilerine
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dayayip yatarken, hig istifini bozmadan ¢evrede olup bitenleri
izleyebiliyor, tiim sesleri duyuyor, hele de tam karsiya rastlayan
evinde olup bitenlerin higbirini kagirmiyordu. Eviyle arasinda
bir sira saz kamisi, fazla genis olmayan giizel bir su kanali,
sonra, kars1 kiyida kanal boyunca uzanan dar bir yaya yolu ve
yolun kenarinda sira sira dizilmis, birkag katl kiiclik tugla evler
vardi.

"Tam karsiya gelen ev bizim evimiz," diye diisiindii Gece.
Evin Onilindeki bahgecige, -"Buraya kiiclik yesil alan demek
daha dogru, ciinkii bizden baska kimse gilizel havalarda bile
buralarda oturmuyor, buralara i¢ki masasi kurmuyor"- hava
gorece 1lik oldugu ve riizgarin ¢ok sert esmedigi zamanlar
yapildig1 gibi kii¢iik bir igki masast kurulmustu yine. Mangalda
ates c¢oktan yakilmig, baliklar kizartilmaya baglamisti.
"Aksamiistli, heniiz giines batmadan yemege basladiklan
zaman, uzun uzun igki icer, bitmez tiilkenmez sohbetlerine
dalarlar. Sahibim arasira beni hatirlar, ‘Pusi, Gece, Pusi, Gece,’
diye seslenir, sonra yine ickisine ve konugmalaria doner. Ne de
cok severler konusmayi. Tutkuyla, sehvetle, kendilerinden
gecerek konusurlar..."

Iste her sey tam bekledigi, alistig1 gibi: Hanin, bir yandan
bahgecige aclian pencereden meze tabaklarin1 ve salatayi
uzatirken, bir yandan sOyleniyor: "Yine yok oldu bu kedi. Pusi
Gece, Pusi Gece, Pusi Gece... Kopek sevgilisiyle bulusmaya
gitmistir garanti. Su huysuz yash ¢iftin kopeginden yavrulan
olacak diye korkuyorum."

Nerede o giinler, diye i¢ gecirdi Gece. Otto’yu seviyordu.
Biiyiik bir ask, biiyiik bir tutku ve biiyiik bir merakla. Ama
yavrular... Bu farkh bir sey iste. Yazm son giinlerinde, birkag
kedi ay1 once, iki kediyle yapmist1 o isi. Kanal boylarinda, her
zamanki gibi ne oldugunu tam bilmedigi birseylerin pesinde, bir
asag1 bir yukan dolasirken, giiclii kuvvetli, iri bir kedi pesinden
kovalamus, onu bir agacin altinda yakalamust1. Istese kagabilirdi.
Ama kagmamus, kar-



st koyamadig1 korkuyla istek ve merak kansimi bir duygu, onu
oldugu yere mihlamisti. iri erkek kedi, hoyrat ve kaba bir
bicimde dislerini Gece'nin ensesine gegirmis, onu kari- niistii
yere yatinp sirtina ¢ikmus, arka patileriyle tstiinde tepinerek
icine birseyler akitmisti. Cok ¢abuk olup bitmisti her sey. Gece
bu isten hoslanip hoslanmadigim bile anlayamamisti. Ama o
giinden sonra, icinde dolmasmu istedigi rahatsizlik verici bir
boslukla, kisa boguk miyavlamalarla kanal boylarinda
gezerken, erkek kedi kokularimi izlemis; bu keskin ve
dayanilmaz koku, bir stire i¢in, onu Otto'nun kokusundan bile
daha fazla gekmis, igini daha biiyiik bir istekle doldurmustu. Tk
mirnavlasmasmdan birka¢ kedi haftas1 sonra, Hanimin agik
biraktig1 pencereden kagip kanal boyunda dolasirken, bir bagka
erkek kediyle daha karsilasmisti. Bu kez hosuna gitmedigini
sOylese yalan olurdu. Sabaha kars: biitiin tiiyleri elektrik ytiklii,
apislari 1slak, karni yapis yapis, agik pencereden Hanimin yatak
odasina siiziildiigiinde, bast doniiyor, midesi bulaniyordu. Her
zamanki gibi sahibinin koynuna degil kendi sepetine yatmus,
uzun uzun uyumustu.

Otto’ya karst duygulan bambagkaydi. Otto’dan yavrulan
olmayacagim, Otto'nun onu Oyle ensesini disleyerek ve sirtina
binerek yere yatirmayacagmi, Otto ile kedilerle oldugu gibi
mirnavlasmayacagim biliyordu Gece. Hanimi da biliyordu
kuskusuz. Ama su insanlann hayvanlarla dalga ge¢me, onlann
hayatlanni, duygularim alaya alma huylan yok mu! Bu
bitiriyordu Gece’yi. Hele 6zel hayatma ka- nsilip duygulanyla
eglenildi mi, ofkeden kudurdugunu hissediyor; kim olursa
olsun, hatta o kadar sevdigi Hanumui bile olsa, en azindan acitict
bir tirmik darbesi ya da kan ¢ikarana kadar bir dislemeyle
cezasini vermekten geri kalmiyordu.

Sazlann ve otlann yesil penceresinden karsiya bakip kiigiik
sofranin basinda oturanlan gordii. Hanimin arkadasi, beyaz
sortu ve aym renkteki sakaliyla kadehlere icki



koyuyordu. Biri kadin, biri erkek iki kisi daha vardi sofrada. Gece,
kim olduklarim anlayabilmek i¢in biitiin duyularim sonuna kadar
acip havayr kokladi. Smifff, smnnnnnf... Hayir yanilmiyordu:
Nina’mn Hanimiyla, Artur’un sahibi bunlar... Bir daha derin derin
soludu. Bir bagka koku daha vardi: Gece’ye biitlin 6teki
kokulardan daha tanidik, daha yakin, daha giizel gelen bir koku...
Bir kedi kokusu. "Olamaz! Artur’un kokusu bu. Nasil da hemen
anlayamadim! Yazdig1 mektuplardaki o pek hosuma giden kokuyu
nasil da unuttum! Galiba Hanim hakli: Su Otto akil birakmadi
bende...”

Saz, ebegiimeci ve egreltiotu yuvasindan ¢ikmak; kanal
boyunca kosup, taa asagilardaki kopriiden karsiya gecip eve,
Artur’a ulasmak i¢in biyiik bir istek duydu iginde. Hemen
karsisindaki evden, rilizgarin oOniine takilip gelen konugmalar
duyuyordu.

-"Oglumuzu getirdik, ama senin siirtik yine evde yok,"
diyordu Artur’un sahibi.

-”’Oysa benim Ninacigim ne kadar uslu, ne kadar namuslu bir
kedi. Hi¢ evden disan ¢ikmaz. Ne zaman gelsen ya balkonda ya da
kaloriferin oniindeki kutusundadir. Zamaneler pek siirtiik oluyor.
Ustelik de bu Gece denilen kedi biraz tuhafcaymis. Bir kdpege
asiknmus.”

-"Nina kocadi artik. Yash bir kadin oldu. Benim gencecik
oglum ne yapsin ninesi yasindaki kediyi."

-"Beni sOyletme simdi. Senin oglanda is olmadigim bilmeyen
yok. Ameliyatl1."

-"Hadi bakalim, kedi dedikodusu yapmayir birakin da
sogutmadan yiyin su baliklari..."

Gece’nin icindeki o6tke kirgimliga, kirginlik caresizlige,

caresizlik yeniden 6tkeye doniistii.

"Bu kadan fazla artik! Ne haklar1 var bizleile alay etmeye.
Gidip Artur’a siirinmeliyim. Sevisip koklasmali- yi1z. Gorsiinler
bakalim kedi dayanismasini. Ameliyatliymis, 1s yokmus! Ne demek
biitiin bunlar!.. Kafalan bozul-



dukga, isleri istedikleri gibi gitmedikge, boyle issiz giigsiiz
oturdukca bizim dedikodumuzu yapip duruyorlar. Bir de biz
anlatmaya  baglasak  bunlarin  neler  yaptiklarini,  nasil
mirnavlastiklanm, nasil acayip sesler ¢ikararak debelenip
durduklarini, o sirada hallerinin ne kadar komik ve ¢irkin
oldugunu... Nasil olsa hayvaniz, bir sey anlamayiz diye her bir
boku yerler, her seyi konusurlar bizim yanimizda. Bir anlatmaya
baslasak goriip duyduklarimizi, birbirlerinin suratma bir daha
bakamazlardi. Biz anlatiyor muyuz? Kimde is olup kimde
olmadigim?"

Ofkesinin gitgide kabardigim hissetti. Otto’yu beklemekten
vazgecip sazlann, otlarin arasmnda kosturmaya basladi. Uzaktan
Hanimmuin sesini belli belirsiz duydu: ”Gece, Pusi. Gece, Pusi, Gece,
Pusi... Gel bak Artur gelmis kizim...”

Simdi, beni o ¢agirdig: icin gittigimi sanacak; arkadaglarina
onu ne kadar sevip dinledigimi gosterip icten ice bobiirlenecek.
Gitmesem mi acaba? Ama Artur'un ne giinahi var! Ustelik yazdig
mektuplarda soziinii ettigi konulari konusmamiz, ‘Sahiplerin
Sirlarini Arastirma Projesi’yle ilgili bilgi alisverisinde bulunmamiz
gerek."

Kopriiden gecip kanalin 6te yanina ¢ikts, eve dogru kosmaya
basladi. Evin Oniine ulastifinda yemeye dalmislardi. Kanal
boyunca kosarken durulan 6fkesi bu karmakarisik insan kokularmi
duyunca yeniden kabard.

Artur evin igine kapatilmis olmaliydi. Masanmn kuruldugu
kiiclik yesil alana agllan pencere yan arabkt. Hem bu
dedikoduculara bir ders vermek, hem de Artur’a ulasmak i¢in en
giizel yol, once cilingir masasinin iistiine, oradan da pencere
araligindan igeri sicramakti. Masanin c¢evresindekiler daha ne
oldugunu bile anlayamadan, Gece, kendisini odanin i¢inde, yatagin
tistiinde buldu. Ardinda kuyrugunun siyah riizgan, kmlmus bir icki
kadehi, darmadagm bir sofra ve birbirine kansan kizgm sesler
kalmisti. Mutlu ve muzip bir kedi giiliimsemesiyle giiliimsedi;
sivri,



Artur oradaydi; oda kapistyla dolap ve duvar arasinda
kalan o kuytu kosede, Gece nin an1 defterinin Oniinde... Gece,
giim diye diistiigii yatagin listiinde hareketsiz durdu ve Artur’a
bakti. Diisiindiiglinden ¢ok daha iri ve giizeldi. Bugiine kadar
gordiigii erkek kedilerin en glizeli!.. Tekiri siradan bir gri-siyah
degil, tam kaplan rengi; yer yer kirli sartya calan harelerle,
siyah ¢izgiliydi. Yemyesil bakislarim kendisine dikmis,
gozlerini kirpmaksizin bakiyor; yliziinden saskinlik, biitiin
kaslar1 gerilmis ve biitiin tiiyleri dikilmis bedeninden atlamaya
hazir bir tedirginlik okunuyordu. Gece’ye sanki birkac kedi yili
kadar uzun gelen bir siire boyunca, hi¢ kipirdamadan
birbirlerini siizdiiler. Once Artur gdzlerini kirpistirdi. Bu ilk
yakilik ve rahatlama isaretine Gece de gozlerini kapayip
biyiklarim titreterek yanit verdi.

- Oziir dilerim," dedi Artur. "Tammadigimiz, ilk gel-
digimiz bir evde, en sakli, en korunakli kdseye siginiriz, bi-
lirsin. Am1 defterini buraya sakladigini bilmiyordum. Bu
kosecige saklaninca, rastlantiyla kokladim. Agiklamam ge-
rekiyor, seni beklerken okudum biraz/

-"Zarar1 yok," dedi Gece. "Insanlara kizariz, ama biz
kediler de meraklryizdir."

Icinden, fena halde bozuldugunu hissediyor, Artur’un kag
sayfa okumus olabilecegini kestirmeye calisiyordu. "Otto’ya
liskin yazdiklarimi, ona olan duygularimi anlayamaz.
Hakkimda yanlis fikirler edinecek. Pek de saygili oldugu
sdylenemez dogrusu. Ik gittigi evde ilk buldugu mektubu ya da
am defterini okur mu hi¢ kendini bilen bir kedi!"

-"Okumaya yeni baglamistim," dedi Artur diisiincelerini
anlamis gibi. "Yine de oziir dilerim."

Biri, kapmin arkasindaki koseye iyice sokulmus; oteki,
pencerenin Oniine serilmig yatagin tistiine ilk diistiigii



noktadan bir santim bile aynlmadan, 6yle karsiikli munl-
dasiyorlardu.

-"Bizimkiler fena halde meraklandilar," dedi Artur giilerek.

-"Evet, farkindayim," dedi Gece.

Dort insan kafasmin, birbirlerini itistirerek pencereden igeri
uzandigini; sahiplerinin kendilerini seyretmekte olduklarinm
anlamasi igin, arkasina donmesi bile gerekmiyordu.

-"Hi¢ kipirdama, dylece kal," dedi Artur.

Sesi muzip, sefkatli ama buyurgandi. Bu ses tonu Ge-
ce’nin hem sinirine dokunuyor, hem de hosuna gidiyordu.

-"Bir sey yapmamuzi bekliyorlar. Ya kavga etmemizi ya da
mimavlasmamizi. Kedilerinin 6zel hayatlarma edepsizce
merakhidirlar bunlar. En iyisi bikip da yeniden sofralarma
donene kadar boyle durmak.”

Gece, yatagm iistiine, oldugu yere ¢okiip Oylece durdu.
Acik pencereden uzanan kafalarm golgesini tistiinde hissediyor,
konusmalarim ve hatta nefeslerindeki kotii alkol kokusunu
duyuyordu.

--"Senin kiz yataga uzandi. Bak, benimkine ‘gel gel” diyor."

-"King Artur’da is yok ama. Koseye biiziilmiis duruyor.
Giizel kediymis! Niye ameliyat ettirdin ki bunu! Ne giizel
yavrulan olurdu.”

-"Benim oglum ameliyath haliyle de mutlu eder ha-
nimlan."

Gece, bu sozlere ve biitlin cevresini dolduran alkol ko-
kusuna artik dayanamayacagim hissetti. "Bazan ne kadar kaba,
ne kadar cekilmez olduklannm farkinda degil bu yaratiklar."
Tam yerinden firlayrp odadan disan ¢ikacakken, kendi
Haniminin sesini duydu.

-"Birakin artik kedileri gozlemeyi de sofraya doniin.
Onlann da bir 6zel hayatlan var."

Nina'nin Hanimi, Haniminm bu so6zlerini onayladi.



-"Diinyalarimiz yikilip da konulaniniz azaldik¢a kedilerin
ask hayatlanyla ugrasir olduk. Ustelik su erkeklik bo-
biirlenmesini hayvanlara bile yansitiyorsunuz. Birakin kedileri
kendi hallerine."

Gece, yavas yavas gevseyip rahatlarken, "Iste Hanimimi
bu yiizden seviyorum," diye diistindii. "Onun da kusur- lan yok
degil! Bana diiskiinliigii; her seye oldugu gibi bana da boylesine
tutkuyla baglanmasi; bir seye daldi mi tim duyulanmi dis
diinyaya kapamasi; hele de siirekli sigara igip sigarasinin
kiillerini yerlere, bu da yetmiyormus gibi benim {istiime
silkmesi... Ama en i¢inde Oyle gilizel, yumusak, sevecen, derin
bir yan var ki... Bu ylizden seviyorum onu..."

Sonra Artur’a doniip mimldandi:

-"Bu insan denen varatiklann kadinlan daha yumusak, daha
saygili, bize daha yakin. Erkeklerinin kokulan daha ¢ok hosuma
gidiyor, ama sahibimin kadin olduguna ¢ok seviniyorum.”
Artur’un biraz bozuldugunu fark edince aceleyle ekledi. "Hadi
iceriki odaya gidip biraz bas basa konusalim."

Nina’mn mektubunu nice sonra, kendi aralannda uzun
uzun koklasip konustuktan, kokulanni en ince aynn- tilara kadar
cOziimleyip 1yice tanmistiktan ve kaynastiktan sonra fark ettiler.
Birbirlerinin  kokusuna o kadar dalmiglar ve o kadar
hoslagsmiglard1 ki, bir tdgilincii koku, -hem de mektuplasip
ucuklagmis, hafiflemis bir koku- aralarina hemen girememis,
kendini duyuramamisti. Gece’nin yemek kabindan birlikte yiyip
su kabindan birlikte su ictikten sonra, biraz kestirmek igin
oturma odasindaki minderlere dogru giderken, koltuklardan
birinin yanina birakii- mis kiigiik valizde buldular Nina’nin
mektubunu.

Kokuyu ilk Artur hissetti.

-"Nina’dan mektup var, dedi. Diisiinmeliydik bunu. Biliyor
musun, seninle tanismanmi ve arkadas olmamu ilk Nina salik
vermisti bana."



Sesinin titresimlerinde ac1 bir duygu, bir pigsmanlik, bir
tuhaf bugu varmis gibi geldi Gece’ye.

-"Nina ¢ok hos bir1," dedi. "Biz de arasira mektuplasi-
yoruz. Bazi konularda ona danistyorum. Cok yaran oluyor
bana. Bizden olduke¢a yash. Cok sey duymus, ¢ok insan ve ¢ok
kedi tammis. Seninle tanisip mektuplasmami bana da salik
vermisti. Ustelik aymi iilkede yasadigimiz1 da ondan dgrendim.
Sahiplerimizin konusmalanndan ¢ikardigim kadanyla, asil,
‘memleket’ dedikleri yere donen kizi Kirli ¢ok bilgili ve
akilliymis. Arastirmamiz igin ihtiyactmiz olan en Onemli
bilgileri ondan alabiliriz saninm...

Burunlariyla valizi itistirerek Nina’nm mektubunu
okumaya koyuldular.

"Sevgili Gece,

"Bu kez sana yazmakta geciktim. Ustiimde nedenini
bilmedigim bir miskinlik var. Biitiin bir yazi, balkonla odalar
arasinda gecirdim. Sahiplerim, istersem sokaga c¢ikabilmem
icin kapilan, pencereleri bilerek agik biraktilar; hatta birkag kez
beni kucaklanna alip bahgeye kadar cikardilar. Ama, her
defasinda i¢ime tuhaf bir huzursuzluk, sanki bir korku yapisti.
Kendimi eve dar attim. Artik yaslanmaya mi basliyorum,
yoksa o canavar kopeklerin korkung¢ saldinsindan sonra
gecirdigim biiylik sarsintinin etkisi mi bilmem. Bildigim tek
sey disanlann beni eskisi gibi ¢ekmedigi. Gormesini,
koklamasini, duymasmi bilen bir kedi i¢in agaglikli bir
bahgeye agilan biiyiik bir balkon ve gelen gideni hi¢ eksik
olmayan bir ev, mutlu bir yasam siirdiirmeye yeterli. Ama sen
heniiz gengsin, Oniinde goriilecek, taninacak, yasanacak bunca
sey var. Ozgiirlik tutkunu, seriiven oOzlemini, o sevimli
merakimi ¢ok iyi anliyorum ve sana hak veriyorum. Kizim
Kirli de tipki senin gibiydi. Hala da Gyleymis anlattiklanna
gore. Nelerin pesinde oldugunu tam anlayamiyorum, ama
hakkinda duyduklanm, i¢imi biiylik bir gurur, biraz da
kaygiyla dolduruyor. Ne de



olsa analik...

"Benim Hanim, su gonlerde evde bunaldigini, birkag
giinliigline size gitmek, hem cevre degistirmek hem de senin
Haniminla biraz bas basa kalip iligkilerini onarmak istedigini
soyler sdylemez, ‘firsat bu firsattir’ diyerek valizinin kosesine
bu mektubu yazmaya basladim. insanlarm ‘iliskileri onarmak’
dedikleri sey biraz bizim birbirimize siriiniip koklagsmamiza
benziyor. Kimi zaman kiziyorlar birbirlerine; sonra kirgiliga,
uzakliga dayanamayip iligkilerini onarmaya cabaliyorlar. Bu
onarma isi, daha ¢ok konusarak oluyor. Sen de bilirsin ya, bu
insanlar konugsmaktan bikmiyorlar hi¢. ‘Hayvanlar koklasarak,
insanlar konusarak anlasirlar,” diye bir sozleri bile var. Tabi
bazan konusurken iligkilerin biisbiitiin bozuldugu da oluyor.
Her neyse!.. Benim, evdeki konusmalardan anladigim ka-
dariyla, bu ‘iliski’ dedikleri sey, farkli diisiinmek yiiziinden de
bozulurmus. Senin Hanimimla benimki eskiden ayni konularda
aynt seyleri diislinlirlermis, bir siireden beri ise farkh
diisiiniiyorlarmis. Bu yiizden aralarma ‘belli belirsiz bir golge’
girmis. Bu da benim Hammin deyisi. Ama yine benimkinin
dedigine gore, farkli diisiindiikleri halde birbirlerini sevmekten
ve dostluktan vazgegmemeyi 6grenmelilermis. Simdi o yavas
yavas bunu O0grenmeye calistyormus. Sen orada biyik, kulak
kesii de gozlemle bakalim birbirlerine nasil davranacaklarina.

"Bu arada 6nemli bir konu, hem bizimkilerin hem de senin
Hanimin, artik ‘memleket’ dedikleri yere, yani Kir- li’nin oraya
donmeye hazirlandiklari. Bunu, hazirlikli olman, karar
verebilmen ve o giin gelince ne yapacagimi sasirmaman igin
sOylilyorum sana. Su son giinlerde beni oldukca kaygilandiran
ve aklima geldik¢e i¢imi karartan bir konu bu. Duydugum
kadariyla beni de gotiireceklermis. Hanim biraz goniilsiiz. Hakl
da aslinda. Biz kedilerin evimize bagh oldugumuzu, yer
degistirmekten nefret ettigimizi sOyliiyor. Ama Bey ona
Cimcim’in durumunu hatirla-



tip kedileri o anda kendilerini eglendirsin diye, islevsel
amagclarla besleyip sonra birakiverenleri elestirmeye hakki
olmadigim tekrarliyor. Benim ne disiindigimi kimse
sormuyor. Gergcegi sOylemem gerekirse, kesinlesmis bir
diisiincem ve kararim da yok aslinda. Sen de diisiin tasin. Belki
bu kadar korkmaya da gerek yok. Kirli, halinden memnun
goriinliyor. Kimbilir, belki de ‘memleket’ buralardan daha
giizel ve rahattir biz kediler i¢in. Yine de simdilik kendimi
yeni ¢evrelere ve yeni seriivenlere hi¢ de hazir hissetmiyorum.
Belki gercekten yaslandim.

"Daha 6nceki mektuplarinda bana sormus oldugun ve
bugiine kadar bir tiirlii yamtlandiramadigim sorularindan
bazilarma deginmek istiyorum. Ornegin Marx ve Le- nin’in
kim oldugunu sormustun. Sandigin gibi, bu iki adam,
bizimkilerin tartismalari, dertleri, aralarindaki iliskiler ve son
zamanlardaki tuhaf halleriyle ¢ok yakindan ilgililer. Bizim eve
daha hi¢c gelmediler, ylizlerini gérmiis, kokularimi duymus
degilim. Ama Lenin denilenin, kucaginda kediyle bir fotografi
var. Bizimkilerin calisma masasinin iistiinde duruyor. Adama
cok alic1 gozle bakmadim. Ama kucagindaki kediye icim pek
isindi. Onu Oyle sevgiyle bagrina bastigma gore, 1yi bir
adamcagiz olmali. Kafas1 da benim Beyinki gibi ¢iplak. Neden
bilmem yakinlik duydum ona. Bir de bu kedili adamin pek ¢cok
kitap yazdigm biliyorum. Ust iiste koysan on dért, on bes kedi
boyu eder... Marx denilense, ¢ok sacli sakall1 biri. Onun da bir
o kadar kitab1 var. Kedileri sevip sevmedigini bilmiyorum.
Bizim eve gelip gidenlerin konusmalarindan anladigima gore,
Sakalli’nin kitaplarinda yazdig: seyleri, Kedili olan, o 6ldiikten
sonra yapmaya kalkmis. Biitiin giiriiltii patirt1 da bu noktada
cikiyor iste. Sakalh’mn yazdiklarimi, ‘yapin’ dedigi gibi mi
yapmis, yoksa ‘Marx boyle dedi,” diyerek kendi bildigi gibi mi
yapmis? Sakalli’nin yazdiklar1 yanlis oldugundan m1 bozulmus
isler, yoksa Kedili, o kitaplar1 yanlis anlayip yanlis seyler
soyledigi icin mi? Kimileri de,



giinah onlarda degil, onlardan sonra gelenler yanlis yaptilar
diyor. Senin anlayacagin, birseyler yanlis ve kotii olmus. Simdi,
sucun kimde oldugu tartisiliyor. Senin Hanim, Sakalli’dan
baslaylp hepsi yanlisti diyormus, hele de Kedili’'ye cok
kiziyormus. Dahasi, elli yasma gelene kadar (elli insan yasi
tabii) bunlarin yanlis oldugunu géremedigi icin de kendine ve
bunlarin yanlis olmadigim1 sdyleyenlere cok 6fkeleniyormus.
Benim sahiplerimse o iki adami da c¢ok seviyorlar hala.
‘Yanlisiyla dogrusuyla, geriye doniisler ileri gidislerle,
yikimlarla atilimlarla insanlik onlann yolunda gidecek ya da
insanligin sonu gelecek,” diyorlar. Hanimim, bu konuda,
kendisinin de Sakall’’y1 yanlis anladigini; Marx’in, yani
Sakalh’nin yazdigim bir yoniiyle bellediklerini, komiinist
topluma dogru ilerlemeyi -komiinist toplum da neyse!- sanki
zorunlu ve tek yolmus gibi gordiiklerini, oysa Sakalli’nin
insanligin barbarlia dogru da gidebilecegini haber vermis
oldugunu sdyliiyor. Isin bu ince noktalarbm ben de
anlayamiyorum. Bilgi olsun diye ne duyduysam Oylece
aktartyorum sana. Bir siirii bos laf iste...

"Sezgiierim bana seninkinin de, bizimkilerin de, tim
arkadaslarmin da son zamanlarda c¢ok mutsuz olduklarmi
soyliiyor. Hatta mutsuzluktan daha c¢ok, daha derin bir sey bu.
Hani biz kediier dort patimizle yere bastigimizda huzur duyariz;
patilerimizin altinda saglam bir zemin arariz; bulamadik m1
huzursuz olur, dengemizi korumakta giicliik ¢ekeriz ya, iste tam
Oyle bir duygu bunlannki. Sanki ayaklarinin altindan toprak
kaymis, boslukta kalmiglar gibi... Hep yikintilardan s6z
ediyorlar. Yalmzca bir duvar degil, her sey yikilmis
sOylediklerine gore. Durumlarini diisiindiigiim zaman gercekten
de aciyorum hallerine. Kendimi onlann yerine koyuyorum. Bir
yikintinin ortasinda, toz duman i¢inde kalsaydik; nereye bassak
orasi ¢ok- seydi; ¢cevremizdeki her sey, tim aliskanliklanmiz,
tiim tamdik kokular, bicimler, mekanlar altiist olsaydi, nasil
kor-



kar nasil ¢ilgina donerdik! iste bunlannki de dyle bir sey.

"Sevgili Gece. Bu arada sana Artur’u yeniden hatirlatmak
istiyorum. Bugiine kadar tamigmamis olmaniz bir kayip
dogrusu. Artur her seyiyle sana pek uygun bir arkadas. Ustelik
de evleriniz olduk¢a yakin. Ona yazdigim bir mektupta senden
soz etmistim. Umanm arada mektuplasmis ya da
tanismissinizdir."

Nina’mn, kii¢iik kahverengi valizin kenarma sikistirdigi
mektubu koklamay1 ikisi aym anda biraktilar. Kuyruklarini ve
bogiirlerini  valize siiriip tath tath kasmarak birbirlerini
slizmeye bagladilar. ‘Akilli yiizlii, alimh, hos bir geng disi,’
diye diisiindii Artur, ‘Cok giicli, yakisikli ve belli ki 1y1 huylu
bir erkek kedi,” diye diislindii Nina. Aralarinda yalnizca
Nina’nm haniminin valizi, kars1 karstya oturdular. ikisinin de
gozleri parliyordu. Gece, nedense Otto’yu hatirladi birden.
Bugiin, sazliklarin arasinda onu beklememis, Artur’un
geldigini koklayinca eve kosmustu. I¢inde kiigiik bir eziklik ve
pismanlik duydu bir an. Sonra bu duygu yerini mutluluga
birakt1. Yesil gozlerini birka¢ kez yumup agt1. Artur’un gozleri,
yavas yavas alacakaranliga donlisen havada iki kiigiik 1s1k
pargasi, iki ates bocegi gibi parliyordu. O da gozlerini kapayip
acarak Nina’ya yanit verdi. Sonra odanin iginde 6r donerek,
kitap raflarinin, sehpalarin, masanin, vir zivirla dolu pencere
iclerinin tiistiinde cirit atarak basdondiiriicii bir kosmaca oyu-
nuna bagladilar. Hava serinlemeye yiiztuttugundan, icki
sofrasin1 igeri tasiyan sahipleri, onlar1 bu oyunun oltasinda
yakaladilar.

Gece, ertesi sabah oldukca gec bir saatte uyandiginda,
kendisini her zamanki gibi Haniminin yataginin aya- kucunda
buldu. Genis yatagm 6teki yaninda Nina’nm hanimmi yatiyor,
coktan uyanmis, sevgiyle kendisini seyrediyordu. Gece,
yatagin ayakucunda dogrulup 6n patilerini



miimkiin oldugunca 6ne, arka patilerini miimkiin oldugunca
arkaya dogru uzatarak uzun uzun gerindi. Esnerken, pespembe
agzimmin i¢inde, damaginin siyah damgasi goriindii. Nina’mn
annesi uzanip siyah tily yumagimi kapti. Gece, keyiflendi. Biitiin
bedeni hazla tirperdi. "Ne de olsa kediden anliyor, kedi sevmeyi
biliyor bu kadm." Kendini kadinin usta oksayislarinin ritmine
birakti. Basim1 dort bir yana ¢evirerek ona kasinmasimi istedigi
yerleri gosteriyor, kadin bir an duracak olsa, patisiyle elini kendi-
ne dogru cekiyor, ‘oksamayi siirdiir/ diyordu. Bu oyun
dakikalarca siirdii. Artik sikildigimi, yeterince kasmdigim
hissettigi anda, kendisini oksamay1 siirdiiren ele acimasiz bir
tirmik salladi, 1s1 kiiciik bir dis darbesiyle de tamamlayarak
yataktan atlayip dogru mutfaga yoneldi. Karni actkmusti.

"Yemek geceden kalmis, bayat. Mutfagin biitiin kokulan
sinmig kiigiik ciger lokmaciklanna.” Bayat yemeklerden,
durmus sulardan, kokusu agirlasmus mamalardan nefret
ediyordu. Yine de, goniilsiizce yaladi tabagim. "Sabahlara kadar
icip konusup oturdular mi, anla ki ertesi sabah taze yemek
bulamayacaksm." Mutfagin kendi su ve yemek kaplannin
durdugu kosesine Artur’un kokusu sinmisti. Bu kosede hem
yemek yemis hem de uzun uzun konusmuslardi diin gece.
Sonra, gecenin ge¢ bir saatinde, sahibi, Artur’u, tistiine iki delik
delinmis eski bir pazar ¢antasina koymus, evlerine donmiislerdi.

Artur’u hatirlayinca neselendi, aghgini unuttu: "Gergekten
cok hos bir erkek kedi bu Artur. Her disi kedinin yiiregini
hoplatacak cinsten." Sirt tiiylerini kabartip kuyrugunu
dalgalandirarak, heyecandan ve istekten titreyerek siiriinmiistii
ona hem de ka¢c kez. Ama Artur davetine yanit vermemisti.
Oysa onun da kendisini begendiginden kuskusu yoktu
Gece nin. Oylece kipirdamadan, ama biitiin kaslan gerilmis, sirt
derisi tirpererek hareketsiz kalmisti Artur. Gece, iisteleyince de
sanki bir seyden ¢cok



korkmus ya da sinirlenmis gibi biitiin yiizlinii gererek, dislerini
gostererek hirlamisti. Sonra hemen, yumusak, ama titreyen bir
kiiciik ‘mir’la 6ziir dilemis, Gece’yi sag On patisiyle sevgiyle
oksamist. "Oziir dilerim, ameliyatliyim," demisti yavasca.
Gozlerinde bulanik bir hiiziin gérmiisti Gece. "iyi ki ben
ameliyath degilim," diye gecirdi icinden. Sahibi Nina’nm
hammina anlatirken duymustu. Haniminin arasira zorla verdigi
o kiigiik haplar dogum kontrol haplartymis. Onlar1 aldikga,
istedigi kadar mirnavlasabilirmis. Yavru edinme ‘tehlikesi’
yokmus. "Iste yine insanca bir yaklasim. Yavru edinmekte ne
tehlike olabilir ki! Bah¢edeki, saksidaki ¢i¢ekler actikca deliler
gibi seviniyorlar. Cigeklerle yavrularin ne farki var! Artur’dan
yavrular edine- bilsem ne gilizel olurdu. Artur olmazsa bir
baska erkek kedi..."

Ici mutlulukla doldu. Hanmminm hatir1 igin yuttugu o
kii¢iik haplar1 bir daha yutmamaya karar verdi. Onu tizmemek
icin yutar gibi yapacak sonra ¢ikaracakti. Yine diin geceyi
hatirladi. Gecenin ilerlemis saatlerinde biitiin oyunlar bitip de
yorgun diistiiklerinde Artur’la birlikte igeri taginmis ¢ilingir
masasinin  altina  saklanmis, sahiplerinin  konusmalarini
dinlemislerdi. Artur, belki de ilk kendi bulusu oldugu igin,
‘Sahiplerin Sirlari1  Arastirma Proje- si’ni ¢ok ciddiye
aliyordu. "Bu konuda yeni ipuglart elde edebilmemiz i¢in
bulunmaz bir firsat bu," demisti. Ar- tur’a gore, bu masanin
cevresindeki dort kisi, biiylikk sirrin  anahtarimi  ellerinde
bulunduranlarin en Onemlilerin- dendi. Acik sdylemek
gerekirse, Gece, bu kez konugsulanlardan hemen hemen higbir
sey anlamamusti. Artur’un da anladigindan pek emin degildi
ya... Sordugunda, "Cok onemli seyler konustular, ¢cok 6nemli
ipuclan bunlar," demisti, ama Gece, anladiklarmi kendisine de
anlatmasim rica edince, "Uzgiinler ve korkuyorlar," demekle
yetinmisti. Oysa aragtirdiklar1 tam da bu degil miydi? Neden
korkuyorlar, neye iiziilityorlar, kaybettikleri nedir? Ve belki de



kaybettiklerini yeniden bulabilmeleri i¢in yardim edilebilir mi
onlara?

"Artur da akilli ve 6nemli goériinmek icin anlamig gibi
davraniyor, aslinda onun da kaptiramadigindan eminim," diye
sdylendi Gece. "Insanlarla birlikte yasaya yasaya, onlardan huy
kapiyoruz. Ne kotii!”

Otto’nun gezmeye ¢ikarilmasina daha bir¢ok kedi saati vardi.
"Sabah gezintisinden coktan eve donmiistiir. Simdi ihtiyarlar
dinleniyorlardir. Sonra 6gle yemeklerini yerler. Yine dinlenirler.
Glines olduguna gore, glinesi kacirmamak i¢in insan saatiyle iic
sularinda ¢ikarlar disan. Otto merak etmistir beni. Diin aksamiistii
de, bu sabah da bulusamaymca basima bir sey geldigini
sanmustir." Gece, iginde bir huzursuzlugun kipirdandigim hissetti.
"Onu ihmal ettim. Artur basimi dondiirdii. Kendimi bagislatmali-
yim."

Hava giizeldi, ama cam disan ¢ikmak istemiyordu.
Pencereden iceri dalan gilines ismlanmn vurdugu noktaya, renk
renk kilimin iistiine oturup yalanmaya basladi. Once patilerini,
sonra gdgsiinii, karnini; sonunda da bir bacagim iki 6n patisi
arasinda havaya dikip poposunu yaladi. Bedeninin higbir yerinde
higbir yabancit koku kalmaym- caya kadar yalandiktan sonra
esnedi, gerindi. Otto’yla bulusacagi saate kadar zaman doldurmak
icin birseyler yapmaliydi. Ani1 defterine, ne zamandir bir sey
yazmadigim hatirladi: "Anlamamis da olsam, diin gece
konusulanlan aklimda kaldigi kadanyla not etmeliyim.
Aragtirmamiza yardimci olacagindan eminim."

Uyanmus, yatakta birseyler konusmakta olan iki kadina
goriinmeden, bir kedi siliziilmesiyle yatak odasma girip am
defterinin bulundugu koseye biiziildii. Deftere bir burun ve biyik
atti. Birka¢g kedi ay1 Oncesine ait karalamalardi bunlar. Yeni
birseyler yazmadan oOnce sdyle bir hatirlamak icin hizlica
okumaya koyuldu.

"Cevrede en ¢ok ilgi duydugum yaratik Otto. Samnm



o da benden hoslaniyor. Her sabah ve her aksamiistii, sa-
hiplerinin Otto’yu kanal boyunda gezmeye ¢ikaracaklar1 saati
bekliyorum. Hanmmimin deyisiyle, ‘Otto’nun nem- rut
Avrupali sahiplerinin’ sikic1 bir disiplinle Otto’nun sokaga
cikarilma saatlerini hi¢ aksatmamalari, ¢ok giizel bir sey. Ben
de kendi i¢ saatimi ona gore ayarladim. Otto’nun gezinti
saatinin yaklastigini 6nceden biliyor, bir kedi saati 6ncesinden
sevinmeye ve heyecanlanmaya bagliyorum. Sahibem sanirim
bunu hissetti ve bana olan tiim sevgisiyle, lisenmedi, Otto’lann
evine bakan bahce kapisinin altina, rahatca girip ¢ikabilecegim
bir kedi kapisi yaptirdi. Daha Otto evinin 6niinde belirmeden
kedi kapisindan gecerek kapi esigine oturuyorum. Gozlerimi
kapayip onun kokusunu bekliyorum. Kopek kokusu beni
irkiltmek ve korkutmak bir yana, i¢ime yakici bir heyecan
dalgas1 gibi dagiliyor. Yiregim hizli hizli atmaya, tiiylerim
elektriklenmeye bagliyor. Nina bu duygularimi hi¢ anlamyor.
Bir kedinin nasil olup da kopek kokusundan hoglanabilecegine
bir tiirlii akli ermiyor. Ona, Otto’ya karst besledigim duygulan
anlattigim mektuba verdigi yanitta, bana inandigini, ama beni
anlayamadigmi, o 1iki canavann saldirismma ugradiktan ve
ellerinden hurdahas bir bedenle zorla kurtulduktan sonra,
kendisi i¢in bir kopegin yakinlig1 da ne s6z, ¢ok uzaklardan,
kapmin disindan ge¢mesine dayanabilmenin bile olanaksiz
oldugunu yazdi. Bazan, kendimde ya da Ot- to’da bir
bozukluk, bir yanlhshk olup olmadigmi disiiniiyorum ciddi
ciddi.

"Otto’nun yash sahipleri benden hoslanmiyorlar. Bunu ilk
giinlerdeki kadar acike¢a belli etmiyorlarsa da, kdpeklerinin bir
kediyle, hele de bir yabancinin kedisiyle dost olmasi onlan
tedirgin ediyor. Yashh kadin, Hanimmma ikide bir beni
gammazliyor. "Sokaga birakmamalisiniz bu kadar. Gegen giin
asagidaki kopriiden gecip kanalin 6te yanma dolagsmaya
cikmistim. Neredeyse iki kilometrelik bir uzaklik. Bir de ne
goreyim! Sizin kedi oralarda dolasmiyor



mu!" diyor. Dedikodu yapiyor. Bu yiizden bir kez sahibemden
ufak bir dayak bile yedim. Ilk, gece cikislarimdan birinden
doniiste, sabahleyin beni kucagma alip azarladi, popoma da
acitarak vurdu. Nina’nin hamm da bizdeydi o sabah. Cok
giildii: "Iste gdriiyor musun! Sen beni, oglan1 sikiyorum, tam
serbest birakmiyorum diye -elestirirdin hep. Bekara kar
bosamak kolay gelir. Bak kendin, geceyi sokakta gecirdi diye,
kedine dayak atiyorsun," dedi. Tabii dayagin altinda kalmadim.
Gidip en sevdigi plagmi tirnaklarimla ¢izdim ve kahvesini
memleketten hediye gelmis beyaz dantel Ortiiniin {istiine
doktiim.

"Otto ile, havanin ¢ok kotii oldugu giinler disinda, kanalin
ote yaninda, tam bizim evin karsisinda bulusuyoruz. Once o,
Hanmminin veya Beyinin Oniinden kanal boyunca kosuyor.
Onlarin firlattiklar1 dallan, kii¢iik odunlan disleri arasma alip
geri getirerek kendinden bekleneni yapiyor, sahiplerini mutlu
ediyor. Ben biraz arkalanndan otlar1 ve topragi koklayarak ve
Otto’nun adimlanni izleyerek yiiriiyorum. Otto 6nde, ben onun
biraz arkasinda... Bu torensel yiirliylisimiize mahalle halk: artik
alisti. Bizi ilgiyle ve eglenerek izliyorlar. Sonra kopriiye
yaklastik mi1, Otto, yash sahiplerinin yetisemeyecekleri bir hizla
kosmaya basliyor ve kopriiniin karst kiyisindaki sik yesil otlann,
calila- nn ve sazlarin arasinda kayboluyor. Ben de simsek gibi
pesinden kosuyorum. Insanlar artik bizi goéremez oluyorlar.
Bazan Otto’nun kuyrugunun ucu, otlann arasindan, sanki
sahiplerine nanik yapar gibi goriinse de, sonunda tam
saklanmay1 basanyoruz. Hayatimin en giizel anlan bunlar. Giir
ve hep taze otlann altindaki mis kokulu toprag: birlikte eseliyor,
kelebekleri, anlan, kiigiik tarla farelerini, yumruk yemis boksor
surath kostebekleri, sudan birdenbire sigrayan kurbagalan
birlikte kovaliyor, ¢ilgin bir kosmaca oyununa basliyoruz.
Arasira, uzaklardan, sahiplerimizin riizgdnn Oniine takilip
sazlarda yankilanan sesleri, bizi eve cagiran kaygili ¢igliklan
duyulsa da, bize ne!"



Biraz asagida iri koku harfleriyle tek bir satir: ‘OT-
TO’YU SEVIYORUM.’

Birkag kedi giinii sonra Gece, an1 defterine aceleyle su
koku satirlarini karalamas:

"Insanlarla ne kadar i¢ ige yasarsak yasayalim, onlara ne
kadar yakin olursak olalim, bu zavalli yaratiklar1 gercekten
anlamamiz olanaksiz. Sevindikleri ve tiziildiikleri seyler,
mutluluklari, dertleri, hayattan beklentileri bizden ne kadar
farkli. Biz kediler, karnimiz a¢ oldugunda yiyecek yiiziinden
ya da kokusuna alistigimiz minderimize bir baska kedi yayilip
oturmussa kavga edebiliriz 0rnegin. Ama sevgiyi ya da
bedenlerimizi paylagma yiiziinden kavga edilebilecegini
diisiinemeyiz bile. Bizimkilerin ve arkadaslarinin halini goriip
anlattiklarim dinledikge hayretten hayrete diisiiyorum. Ornegin
bir msan disisi hep aymi insan erkegiyle birlikte olmak
zorunda. Sanki onun maliy-, nus gibi. Ustelik daha da ileri
gidip herkesin karsisinda yeminler edip imzalar falan atarak
percinliyorlar bu gonilli tutsakligi. Disi, birkag erkekle
mirnavlasirsa kiyametler kopuyor. Bu yiizden birbirlerini
oldiirdiikleri bile oluyor. ¢ Disileri de bu konuda erkeklerden
asag1 kalmiyor dogrusu. Kendilerinin sandiklar1 erkek bir
baska disiyle mirnav- lasmaya goOrsiin, yeri yerinden
oynatiyorlar. Kendilerini ¢ok akilli sanan bu yaratiklarin,
hazlann ve bedenlerin, onlarin deyisiyle ‘sevismekle’
tiikenmeyecegini, sevginin paylasmakla azalmadigmi, hatta
zenginlesip biiyldiigiinii kavrayamamalar1 gercekten sasirtici.
Bir de hep kendilerine benzeyenleri arama huylan var. Acik
sdylemek gerekirse, biz hayvanlarda da var bu huy. Ornegin
benim Otto ile dostlugum ve onu sevmemi, insanlar da,
hayvanlar da yadirgiyor. Otto’nun kendisi bile, bu iligkiden
biraz huzursuz gibi geliyor bana. Otto ile dostlugumuz,
oyunlanmiz, hatta bazan kuytu bir kdsede koyun koyuna
yatmamiz in- sanlan ¢ok sasirtiyor ve giildiiriiyor. Ama ben
Otto’yu se-



viyorum, gerisi hi¢ umurumda degil."

Gece, bilylik bir heyecanla basladigi am defterine yaz-
diklarin1 yeniden okuyunca, c¢ok ilgi c¢ekici bulmadi: "Ani
defterimin bu kadar kuru olmasi, hayatimin da renksiz ve
tekdiize oldugunu gosteriyor," diye diisiindii. "Otto’dan, bir de
insanlara iligkin incir ¢ekirdegi doldurmayacak dedikodulardan
baska yazacak bir seyim yok. Hayatimi yeni kokular, yeni
yaratiklar, yeni iligkiler, yeni titresimlerle zenginlestirmeliyim."

Gece, vakit oldiirmek i¢in ve ¢ogunu pek 1yi tanimadigi
halde, kendisini parcasi hissettigi bir kedi grubuyla iliskilerini
stirdiirebilmek i¢in, gece duydugu anlasilmaz konusmalarin
aklinda kalanlarini, an1 defterine gecirmeye koyuldu.

"Diin Artur’la ilk kez karsilastik. Daha Once mektup-
lagsmustik, ama biyik biyiga, tiiy tilye, kuyruk kuyruga tanismak,
aracisiz  koklagsmak baska oluyor. Ondan hoglandim.
Mirnavlasmak da istedim, ama ameliyathymis. Bana gore
ameliyath olmasmin bir sakincasi yok. Ama galiba onun igin
var ki, mirnavlagsmak icin siirlindiigiim zaman huzursuz oldu,
hatta kizdi. Sahiplerimiz 6nce her zamanki gibi bizimle alay
ettiler. Sonra da Artur’a acidilar. Neden bilmiyorum.

"Diin gece konusulanlardan higbir sey anlamadim. Iki
sOzciik ¢ok sik kullanildi: Bir1 ‘ahlak’ oteki de ‘amacg.” Bu
sozciiklerin anlamini bilmiyorum. Artur da bilmiyordu. Nina’ya
ve o ¢ok bilgili gecinen -insanlar 6yle diyorlar. Sanki kedi degil
de bagka bir seymis o- Kirli’ye de soracagim mektupla. Belki de
‘sirnn anahtar1’ bu sozciiklerdedir. ‘Parti” dedikleri bir yerde ve
hatirnmda kaldig1 kadariyla, ¢ok uzak, cok biiyiik, ¢cok karli ve
bir zamanlar ¢ok sevdikleri bir lilkede olanlar1 konustular diin
gece. Yikilmaz sandiklan, cok gilivendikleri, i¢inde kendilerini
korunakli, mutlu, giiclii hissettikleri bir sey -bir duvar mu, bir ev
mi, parti dedikleri mi, o uzak iilke mi, hayal dedikleri mi ne-



dir, artik bilmiyorum iste, neyse o- yikilmis. Simdi kendilerini
boslukta, korunaksiz, cirilgiplak hissediyorlar. Biitiin bunlarin,
Nina’nm da mektubunda yazdigi gibi, o Sakalli ve o Kedili
adamla ve onlara benzeyen baska birileriy- le ilgisi var.

"Diin gece Hanimim &tekileri yine biraz kizdirdi: "Bizi
kimse kandirmadi. Biz {i¢ maymun gibi gozlerimizi, ku-
laklarimizi, agzimzi kendi istegimizle kapadik. Kendi ahlakimizi
kendimiz sattik, teslim ettik. Bozukluk bizde," dedi. Hepsi, ama
en ¢ok Nina’nin sahibi, kizdilar bu sozlere. Kizdilar mi, yoksa
duymak istemiyor, duymaktan korkuyorlar miydi, bilemiyorum.
Ama bdyle zamanlarda hep oldugu gibi sesleri yiikseldi.
Birbirlerini dinlemeden hep bir agizdan bagrismaya basladilar.
Soylediklerini anlamak, Artur ile benim i¢in ¢ok gii¢c oldu. Neden
sOz ettiklerini tam kaptiramazken, bir de bu ugultu... Sahibemin
sakall1 ve her zaman biraz suskun olan arkadasi, ‘Amac¢ goziimii-
zli kamastirmist1 da ondan,” dedi. ‘Amag o kadar parlak, o kadar
giizel, ugruna her seyi feda etmeye o kadar degerdi ki, amaca
varmak i¢in her seyimizden, hatta ahlakimizdan bile vazgectik.’
Nina’mn sahibi, benim anlayabildigim kadariyla bu ‘ahlak’
soziine itiraz ediyordu. Ahldkin amaci iginde oldugunu
soyliiyor, ‘Ahlak gorelidir. Bizim inancimiz, bizim amacimiz
kendi ahlakini yaratmistt. Ornegin Partiye bagl olmakt: ahlak,
sosyalizmi ne olursa olsun sonuna kadar savunmak, sosyalist
vatan1 diismanlara karst korumakti. Bir bagka ahlakti bizimki, bu
biiytik yikinti gelmeseydi, amaca dogru yiiriindiigii goriilse ya da
sanilsay- di, simdi higbirimiz tartismayacaktik bu ahlaki,’
diyordu. Benim sahibem ise, tutkuyla tartistigi zamanlardaki gibi,
bir yandan karsisindakini hi¢ dinlemeden ya da dyle goriinerek,
bir yandan sigarasimn kiillerinin kilimi yakip kiiciik delikler
actigin1 fark etmeden konusmasimi siirdiiriiyordu: ‘Milyonlarca
kurban... yalniz kendimizi degil milyonlar1 kurban ettik. Hadi
kendimizi kurban etmeye hak-



kimiz var diyelim. Kimse bana, kendi inanglarimiz igin
bagkalarin1 da kurban etmeye hakkimiz oldugunu, bunun ahlak
oldugunu anlatmaya kalkismasm.’

"“Ne zamandir, Cavusesku’'nun oOldiirildiigini tele-
vizyonda seyrettigimiz geceden beri, 6len miyim, Oldiiren
miyim; cellat miyim, kurban miyim bilmiyorum,” dedi Hanimin
sakalli arkadasi. Her zaman oldugu gibi, diin gece de yine en az
konusan, hi¢ bagirmayan oydu; ama nedense ben de, Artur da,
onun Otekilerin hepsinden daha derin yarali oldugunu diisiindiik.
Belki de o yikilan seyin daha agir parcalan diismiistii onun
ustiine.

"Nina’nm Hanimm sunlan da soyledi: ‘Ahlaktan soz
edeceksek, once su diinyaya bakalim. Biz ahlaksizdik, peki... O
zaman kapitalizmin ahlaki m1 dogru olan? Su somiirii, baski,
yalan diinyasinin ahlaki m1? Biz yanildik, kabul.. Peki insanligin
secenegi, alternatif ahlak, bu diizenin- ki mi? Yoksa insani
varolmayan bir giice inandinp onunla avutup ya da korkutup
bagkaldirmasin1 ~ 6nleyen; kuyrugunu kisip  oturmasimn,
budalalagsmasini saglayan dinlerin ahlaki n1?’

"Bu sozlerden, ben, bir tek ‘kuyrugunu kisip otur- ma’y1
anladim. Biz kediler bazan kuyrugumuzu bacaklan- mizm
arasina kistirip boyle otururuz. Bunda ne kotiilik var,
anlayamadim dogrusu. Pek de rahattir bu oturus.

"Her neyse... Artur’un sahibi de soze kanst1 tabii. Boyle
bagira bagira konusurlarken, yani kendi deyimleriyle
‘tartisirlarken’, birisi lafa kansmadan sussa, goze batar, hig
dayanamazlar boylelerine. Ille o da birseyler yumurtlasin
isterler. Artur’un sahibi, ‘Alternatif aramaya ihtiyacim yok
benim,” dedi. ‘Baktim ki bana yaramiyor, hepsinden
soyunuveririm bunlann ben. Yeni yetisirken ¢evrenin etkisiyle,
dindardim. Sonra bir giin, inanmazsiniz, ger¢ekten de bir gece
icinde dinle olan iliskimi bitiriverdim. Insanlan da, hayvanlan
da, disilincelert de olmadigmi, yamldigm, artik bana
yaramadigim kesinlikle anladigim anda



bitiririm, birakirim. Bitirene kadar zorlanirim, ac1 duyarim da,
isin tuhafi, noktayr koydugum andan sonra artik hic
diistinmem.'

"Artur bu sozleri duyunca huzursuzlandi. Hicbir sey
demedi, ama iirperisinden, biyiklarmin ve kaglarinin tit-
resmesinden, en ¢ok da kulak uclarindaki tiiylerin Ontine
gecemedigi  sinirli  kipirtisindan  anladim  ben. Herhalde
‘hayvanlan da birakiveririm’ sézleriydi onu etkileyen.

"‘Ahlakli miydik, ahlaksiz miydik bilmiyorum/ dedi
Nina'mn Hanmm. °‘Bildigim tek sey var: Eskiden giizeldik,
doluyduk, anlamliydik. Simdi bombosuz; anlamsiz ve
amagsiziz, ¢irkiniz/

"Bence hem kendisine, hem de otekilere haksizlik edi-
yor. Onlan hi¢ de ¢irkin bulmuyorum ben. Artur da benim gibi
diisiintiyor. Onun, ‘¢irkin* derken, baska bir ¢irkinlikten s6z
ettigini sdyledi. Aklimda kaldig1 kadar aktarmaya calistigim
bu konusmalan, daha sonra, Artur’la birlikte yorumlamaya
calistik. Anladigimiza gore, bir sey gercekten de yikilmis ve
bunlar o seyin altinda kalmislar. Ama her biri kendi {istiine
diisen parganin altinda ¢irpiniyor, her biri kendi yikintisinin
acisint duyuyor. Kimisi yikilana, kimisi kendisine iiziliiyor.
Kimisi o seyin yikilmaya mahkiim oldugunu nasil
gormedigine yanip kendine kiziyor; kimisi yikintinin haksiz
ve gecici oldugunu diisiinlip onu yeniden kuramayacak kadar
gligsiiz, yenik ve yash olduguna yaniyor. Benim aklima bir
baska soru takildi: Gergekten de bir sey yikilmis m1 acaba?
Ciinkii ben ¢evredeki biitiin kedilere; arilardan, kurbagalardan,
martilara, baliklara kadar tanidigim biitiin hayvanlara, Otto’ya
bile sordum, hicbirinin bdyle bir yikintidan haberi yok. Kendi
evlerinde boyle seyler konusuldugunu duymamuslar. Yalnizca
buralarda az goriilen cinsten, tliyleri gri-san bir nehir martisi,
cok uzaklarda, geldigi biiylik nehir boylarinda boyle bir
seyden konusuldugunu duymus, ama yikintilar arasinda balik
bulunamayacagini bildigi i¢in konuyla ¢ok



ilgilenmemis. Dikkati ¢ekmek, bilgili goriinmek i¢in uyduruyor
gibi geldi bana. Evet, kafami fena halde kurcaliyor bu soru:
YIKILAN BIR SEY VAR MI GERCEKTEN?

"Artur soruyu sagma buldu. ‘Madem yikilan bir sey yok,
bunlarm hepsi deli mi o zaman?’ dedi."

Gece, an1 defterini kapadi. Kahve fincanlar1 i¢inde donen
kagiklarin tath cingirtisi, yatak odasina kadar gelen kizarmis
ekmek ve kahve kokusu, iki kadiin igeriki odada kahvalti
ettiklerini haber veriyordu. Héala dogru diizgiin bir yemek
yemedigini diisiindii: "Sorumsuzluk bu. Arkadasiyla lafa
dalinca, taze yemek koymayi unuttu iste. Tam insanca bir
davranig!" Boyle durumlarda sahibinin bacaklarina siiriiniir,
sonu¢ alamadi mu masa Ortlisiinii bir ucundan c¢ekistirirdi.
Kahvalti masasina, iki kadinin ayaklarina dogru yiirtidii.

-’Kediler gibi dogal yasamak," diyordu tam o sirada
sahibi. "Bunu basarabilmeye, bununla yetinmeye calistyorum
simdi. Mutlulugu -neyse o!- bdyle dogayla ujoim iginde, basit,
sorusuz, isyansiz, hatta sdylemekten kacinmamaliyim, amagsiz,
yalnizca yagamakta anyorum."

Gece, konusulanlar1 anlamaya calisarak, kulak ve biyik
kesildi.

-"Kendini kandirmanin yeni bir bi¢imi olmasin bu? Kediyi
dogaya uyumlu ve mutlu kilan, onun 'yalnizca yagamak’ dedigin
seyl basarabilmesi; daha dogrusu istese de bagka tiirli
yasayamayacak olmasi. Sen soru soruyorsun, o sormuyor. Sen,
‘Nereden geldim, nereye gidiyorum? Hayatin anlami ne?’ diye
diistiniiyorsun. Bunu bir kez diisiinmiis, bir kez bile sormus
olsan -her insan bir bicimde sorar bu soruyu mutlaka- hapi
yuttun iste. Bir daha iyilese- mezsin artik/

"Neymis o kedilerin sormadigi soru bakalim!"

"Hayatin anlami nedir?" sorusu ¢ok sagma geldi Ge- ce’ye.
"Havadaki binlerce, milyonlarca koku; renk renk, bi-



¢im bi¢cim, koku koku, titresim titresim kaynasan hayat;
rlizgarin tirpertisi, suyun 1slak serinligi, glinesin 1sinlarinin 1lik
mutluluk igneleri, ciceklerin renkleri, otlarin kokusu; karnin
acikmasi, sonra aglik gectikten sonra duyulan haz, tiiylerin
uclarindaki tath tUrperti, bir kedi Ustlinlize ¢okiip ensenizi
disleyerek mirnavlarken hissedilen ince simsek cakisi, daha
bunun gibi binlerce duygu, milyonlarca titresimdir hayatin
anlama../

-"Su kediye bak 6rnegin. Biitiin giin ya bir kdsede uyuyor
ya da kanal boyunca bikip usanmadan bir asagi bir yukari
dolasiyor. Giinde kimbilir kag¢ kez tekrarlanan bu gidis gelisin
higbir anlami1 yok. Ama o bunun farkinda de* gil
Neyapiyorum, diye sormuyor. Amaci yok Daha dogrusu amag
onu ilgilendirmiyor. Amag, yaptig1 isin kendi i¢inde.
Hareketin, edimin, -istersen yasamanin, hayatin diyelim-,
kendisi basli basina bir amag oluyor."

"Simdi civittin ve sagmaladin iste," diye mirildandi Gece.
Su Nina’nm sahibi gitgide sinirine dokunuyordu. "Hi¢ anlanmi
yokmus kanal boyu gezintilerimin. Su insanlarm en akill
gecinenlerinin  bile gercek hayattan bir sey anladiklar
sOylenemez. Yediklerimi sindirmek, bedenimi yenilemek,
patilerimin giiciinii artirmak, i¢imde biriken elektrik yiikiinden
kurtulmak, rahatlamak i¢in gerekli bu uzun yiiriiytlisler. Sonra
kanal boyunca civildasan hayat, biitlinlestigim doga; sonra
kediier, 6teki canli iligkileri ve tabii Otto../

Masanin altindan, gecelikleriyle kahvalt1 eden iki kadinin
ciplak bacaklarina hirsli tirmiklar atti. "Boyle sagma- sapan
konusmaktan vazgecerler belki de tirmigi yiyince..."

Nina’nin 'sinir! sahibesi, tirmiga masanin altindan okkali
bir tekmeyle karsilik vererek stirdiirdii konusmasini;

-"Bence insanin trajedisi ‘Nereden geliyorum? Nereye
gidiyorum? Hayatin anlami nedir? sorularini sorabilen tek
yaratik olmasi. Soruyu hem soruyor, hem de mutlak



bir yanit bulamayacagini biliyor. En azindan bizler biliyoruz
mutlak ve dogru yamtin olmadigimi. Eskiden yaniti
buldugumuzu sanirdik, daha mutluyduk bu yiizden. Tipki
yanitin gokte, tannda, 6teki diinyada olduguna inanan, boylece
rahatlayan dindarlar gibi... Konuyu felsefe alanindan, etik
alandan ¢ikarip daha da basitlestirirsek -belki de basitlestirmek
sOzciigii yanlis burada; en 1yisi konunun 6ziine inersek demek-
biitiin yaratiklar arasinda, bir tek insan, 6liimlii oldugunu bildigi
halde 6liimsiizliigii 6zlityor, sonsuzlugu yakalamaya ¢alistyor."

-"Iste bu yiizden ben insana ‘dogustan sizofrenik yaratik’
diyorum. Sen kiziyorsun Marx’i elestirdigim zaman. O degil
miydi, insanin yalnizca yanitlandirabilecegi sorular1 Oniine
koydugunu sdyleyen. Oysa goriiyorsun. En temel soru, insan
olarak kaldik¢a hi¢bir zaman yamtlandirama- yacagimiz bir soru

-"Kizdigim, Marx’i elestirmen degildi. Eskiden fark
etmedigimiz, daha nice eksikler, yanilgilar bulabilirsin onda.
Kizdigim, icinden ¢ikti§i donem ve ortamin ({irinii olan
yanilgilarin ya da zaman asimina ugrayanin yaninda, hala
sapasaglam duran dogrulan da reddetmendi. Kendini de harap
eden, her seyi inkdra varan yeni fanatizmindi. Sorulan hep en
cesur, en erken, en korkusuz soransmdir sen. Ama hep en ucta,
hep ayn1 tutkuyla -ve bagisla beni- aym fanatizmle. Belki de bu
ylizden seviyorum seni. Bir sey soOyleyeyim mi sana; artik
sevdiklerime hi¢ kizmiyorum. Hatta kendime bile."

"Nina’mn mektubunda soziinii ettifi o onanm isini
yapryorlar simdi galiba," diye diisiindii Gece. "Nina’nin da
yazdig1 gibi, farkli diistinmenin iligkileri bozmasi ne tuhaf. Bir
kedi bunu anlayamaz iste. Birinin ya da bir seyin kokusundan
hoslanirsin; sana keyif verir; ona yaklasansin. Birden
hoglanmayabilirsin de o kokudan. O zaman kokuyu
duymayacagm bir yere gidersin. Hepsi bu kadar basit iste. Su
insanlar hayat1 giiclestiriyorlar gercekten."



Masanin cevresindeki havayi kokladi. Biyiklartyla, tit-
resimlerin siddetini, yogunlugunu, yoniinii ol¢tii. Diismanlik,
ofke, kavga dalgaciklart degil, sevgi ve dostluk vardi havada.
Bir de tiim bu titresimleri sarip sarmalayan; her dalga boyuna,
her hava zerrecigine isleyen ince bir keder, evcil bir hiiziin.

ici sevgiyle doldu. iki kadimin ¢iplak ayaklarini yalamak
geldi i¢inden. Sonra hatirladi ve yeniden otfkelendi: "Kanal
boyunca bir asagi bir yukan yiirimem anlamsizmis. O
sacmasapan sorulan sormuyormusumi.. Peki bun- lann yaptigi
ne? Ben kanal boyunca gidip geliyorsam, bunlar da tlkeler
boyunca yiiriiylip duruyorlar. Ben hep ayn isleri yapiyorsam,
bunlann yaptig1 nedir? Ayni ev, aymt odalar, ayni saatlerde
aym isler, aym insanlar, ayni kokular, ayni1 sagmasapan,
bitmez tiikkenmez, anlasilmaz konusmalar... Bunlar beni
seyredip yaptiklanmi anlamsiz buluyorlar. Ya biri de bunlan
yukandan, bulutlann {stiinden seyretse, kimbilir ne der, ne
diistinirdi!"

Yalamak icin uzandig1 ¢iplak ayaklara birer tirmik atti.
Hem de kan ¢ikartan cinsten.

"Simardin!” diye bagirdi hanimi. Nina’nin sahibesinden
oziir dileyen bir sesle ekledi: "Karm acikmistir. O da hakli.
Taze mama koymay1 unutmusum lafa dalip."

Gece, Hanmminin pesinden giderken yemegine kang-
irdig1 dogum kontrol haplarim yememe karanni hatirladi.
Dogurma fikri biiyiik bir keyif dalgas1 yaydi icine. Otto bu
konuda isime yaramaz, ne yazik ki Artur da Oyle diye
diisiindii. Sahibinin, haplan mamasina 6zenle kanstingi- m
gozledi, sonra mamanin haplara bulasmamis pargalarini
ustalikla ayirarak karnini doyurdu. Yatak odasimin aralik
penceresinden disan atlamadan 6nce, kapinin arkasina ugradi
ve am defterine kaim ve kalict koku harfleriyle "YAVRU
EDINMEYE GIDIYORUM," diye yazd.



Sirtin1 giinese vererek oturdugu yliksekce duvarin iizerinden
deniz goriiniiyordu. Alabildigine genis, masmavi bir nehir gibi
akan; iki kiyisinda, sonbaharm oli yesil, kizil san renklerine
blirtinmiis tepeciklerin uzandigi; iistiinde koca koca gemilerin,
beyaz vapurlann, balik¢t mo- torlannm, sandallann kaynastigi,
civil civil Bogaz...

Yaz, sonbahara kansii bu yil. Eyliil neredeyse bitti bitecek,
ama havalar hala kuru ve sicak. Tam kedilerin hoslandig1 gibi:
Ne bunaltict ne de rutubetli; giizel kokularla dolu, 1lik, kuru ve
sakin.

Kirli, genis tas duvann lstiine dagilmis san yaprakla- n
patisiyle itistirdi. Yapraklann duvardan asagi siiziile siiziile
disiisiinii seyretti. Kedi bellegine, kimisi hala canli, kimisi
unutulmaya yiiztutmus kokular, bicimler, titresimler, duygular
ististi. Baska bir yerlerde, baska duvarlarin istiinde, bagka
sonbahar yapraklanyla oynadigmi hatirhiyordu. Kuslar da,
kuslann otlisii de bagkaydi oralarda. "Bir tek sergeler
degismiyor, onlar her yerde, her tilkede ayni1."

Ulu agaglarin, yagmurlann ve hep soguk, hep dalgali
denizlerin tilkesinde martilar, buradakilerden ¢ok daha iri ve
yirtictydi. Bir de, buranin kargalarindan daha kiigiik, turuncu
gagali kuzguni kuslar vardi. Pencere Onlerine, balkon
parmakliklanna hi¢ korkmadan tiinerler; bazan, acgik kalan
balkon kapisindan odanin i¢ine kadar girdikleri olurdu. Kirli, bir
keresinde dayanamamug, balkonda pusuya yatip birini
yakalamisti. Kusun yiireginin ¢ilgin vurus- lann1 ve umutsuz
cirpmislanni duymustu patisinin altinda. Birka¢ dakika sonra,
kustan geriye simsiyah bir tlly yigin1 ve turuncu bir gaga
kalmasti.



Kusu nasil paraladigim hatirlayinca igine ¢ok kotii bir
duygu yayildi. Hanimindan kiiglik bir dayak bile yemisti o
giin. Kadincagiz tlly yigimmi gordiiglinde sinirden ve
caresizlikten saatlerce aglamis, Kirli’'yi ¢ok azarlamist.
Sahibesinin neden bu kadar kizip tiziildiigiinii anlayamadigi
gibi, azan ve dayagi1 da ¢ok haksiz bulmustu o giin. Kuzularla,
danalarla, tavuklarla, ¢esitli hayvanlarla beslenmeye bayilan
insanlann, kiicliciik bir kus i¢cin neden bu kadar giirtilti
ettiklerini bir tiirlii kavrayamamisti. "Senden igreniyorum,
vahsi yaratik!" diye bagirmistt hanimi. Korkudan saklandigi
koseden, "Miyav, mav! Ben bir etoborum. Siz kendinizden
igrenin Once. Yalnizca hayvanlan degil birbirinizi bile
oldiirtiyorsunuz, tstelik de a¢ olmadiginiz halde," diye yanit
vermisti, ama tabii kimse anlamamusti.

"Nasil da yapmisim bu isi 0 zaman!"

Kendi kendine sasti. Artik ne kuslara, ne de baska ya-
ratiklara kars1 boyle saldirgan duygulan yoktu. "Dogalligimi
yitirtyorum, kotii," diye diisiindii.

Burnunu yukan dogru kaldirip uzun uzun havayi kokladi.
Defne, incir agaci, yabannanesi, gil, kuru ot ve yaprak
kokulan, deniz, ¢op ve kizarmis balik kokusuna ka- nsiyordu.
Kirli’nin koklamaya doyamadigi; gozlerini yumup biyiklarim
hafifce titreterek keyfini ¢ikarmaktan bikmadigi; mavi yesil
denizle, sonbahan giyinmis tepelerle, uzakta uguldayan bu
harikulade kentle biitlinlesen, 6zdeslesen bir koku...

Duvann iistiinde hafif¢ce dogrulup gerindi. Patileri- nin
altinda ezilen kuru yapraklann c¢itirtisin1 keyifle dinledi.
Vapurlar, takalar ge¢iyordu uzaktan. Goriinmeyen bir yolda
giden, goriinmeyen bir otomobil act bir fren yapti. Bir seyyar
satict belki yiizinci kez aynmi soézleri bagirdi. Bahgedeki
miskin kopek havladi, Mr baska kopek ona karsilik verdi. Bir
cocuk agladi. Bir yaratik, belki zararsiz kiiclik bir yilan,
calilann arasindan stiziiliip kayboldu.



Kirli’'nin icine, tam tanimlayamadigi, iyi tanimadigi
masmavi bir genislik duygusu yayildi. Sanki gokle deniz
birbirine kanisip kiigiik kedi yliregine dolmus gibi bir duygu...
Son giinlerde sik sik yoklayan bu duygu, ne bir erkek kediyle
mirnavlasirken, ne ¢ok sevdigi bir yemegi yerken, ne sahibi
gigisimi, kulaklarmi kasirken, ne sirtini gilineste 1sitirken, ne
tembel tembel gerinip yalanirken  hissettiklerine  hig
benzemiyordu. Yepyeni, yabanci, lirkiitlicii, ama giizeldi.

Kedilerle aksam bulusmasma c¢ok zaman vardi daha.
"Batan giines, deniz kiyisindaki beyaz evin camlarinda
yanginlar ¢ikarmaya baslayinca, balik¢ilarin orada" sozles-
mislerdi.

-"Vakit gecirmek i¢in biraz birseyler mi atistirsam acaba!"

Ama karm toktu. Ogleyin, konuklar igin bahgedeki 1z-
garada kizartilan baliklardan payma diisenleri doyasiya yemis,
bununla da yetinmeyip kopegin tabagindaki etli kemik
parcalaria yanagmisti. A¢ oldugundan degil, kopegi kizdirmak
i¢in... Koruluktaki eve tasindiklarindan beri, sozde bekgilik etsin
diye alman bu miskin kdpekten hi¢ hogslanmiyordu: "Zararsiz bir
kopek aslinda. Yemegini yedigim zaman bile hirlamiyor. Ama
kisiliksiz. Kopeklik gorevlerini yerine getirmekten uzak. Tek
yaran, o geldiginden beri kapiya asilan, ‘Dikkat. Képek var’
levhasina, ara- sira havlayarak, fon miizigi yapmak."

"Aksamki toplant1 i¢in biraz hazirlanmali," diye diisiindii.
"Basta, ne anlatsam yutacaklanni sanmistim, ama aralannda cin
gibi kediler var. Hatta su Kismet bile ¢cok kisa zamanda bayagi
gelisti. Ustelik merakli ve kiistah kerata. Kediier arasindaki
sayginligimi koruyabilmek i¢in sorulara hazir olmaliyim."

Balikgilar ¢arsisinda yapilacak toplantida, dinleyicilere yeni
gelistirdigi bir disiinceyi anlatmaya karar verdi: "Bir iilkede
insanlar ne kadar tok, rahat ve ozgiirlerse,



hayvanlar o kadar bagimli, tutsak ve dogal kimliklerinden
uzak oluyorlar."

Nina’yl, Gece’yi, Artur’u, bu iilkeye gelmeden oOnce
dolastig1 yerlerde tanidigi, hepsi pire tasmali, hepsi kutu
mamalariyla beslenen, cogu ameliyath kedileri diisiindii:
"Oysa ‘memleket’ denen bu iilkedekiler ne kadar farkli; ne
kadar 6zgiir, bagimsiz ve dogal; kedi 6ziine ne kadar yakin. ..
Ve ne kadar ilkel, ne kadar geri."

Onlart hem seviyor, hem kiiglimsiiyordu. Cogu kendi
basina buyruk, Ozgiir yasayan; insanlarla iliskilerinde-onlar
sahipleri bile olsalar- ¢ok daha bagimsiz davranan bu kediierin
dogalligim, ‘kedi* olmalarim begeniyor, 6te yandan, bu dogal
kedi kimligini ilkel ve cagdisi buluyordu. "Ozgiirliiklerini ve
yeteneklerini, kendilerini asmak icin kullanamiyorlar. Oysa
dogalliklarin1 ve 6zgiirlikklerini koruyarak cok daha geliskin
bir kimlik edinebilirler." Kendi diisiincelerinden, kendisi de
kuskuya diistii: "Gergekten olanakli mi1 bu acaba? Kediler
‘kedi’ kalarak asabilirler mi kendilerini?"

Evdeki insan konugmalarim izlerken, ¢ok eskiden,
trilyonlarca kedi yili, miiyonlarca insan yili dnce, insanlann
bugiinkiinden ¢ok farkli oldugunu duymustu: "Maymunlar
gibiymisler o zamanlar. Cok geligkin bir maymun tiiriinden
geliyorlarmis belki de. Oteki hayvanlar, 6rnegin kediler de
bdyle bir evrim gegiremezler mi? Neden olmasin?"

Son zamanlarda sik sik gelen o tuhaf duygu icini bir kez
daha yalayip gecti. Vakit oldiirlip oyalanmak icin, bu giizel
eylil giiniinde bahgede oturmus yiyip i¢en insanlann
konusmalanna kulak kabartti.

Eskiden, daha ‘memlekete donmeden, uzak iilkelerden
tanidig1 o kedisiz kan koca; arasira Nina’ya mektup yolladigi,
cok yolculuk eden, kedi sevmeyen uzun boylu yalniz adam;
bir de Kismet’in sahipleri ve kendi Hanimiyla Bey, bir yandan
bu giizel sonbahar giiniiniin tadin1 ¢ika-



nrken, bir yandan her zamanki gibi tartistyorlardi.

Kirli, istifini fazla bozmadan, goéz ucuyla onlan seyre
koyuldu. Kedi sevmeyen adam bir yana, her zamanki gibi ¢ift
cifttiler. "Nuh’un Gemisindeki hayvanlar gibi..." Bunca
zamandir insanlarla yasiyordu, ama insanlarm, bir disi bir erkek,
siirekli birlikte olmalarina alisamamusti bir tiirlii. Komik
buluyordu bu durumu: "Biz kediler boyle komikliklere diismeyiz
hi¢ degilse. Bir disiyle bir erkek mir- navlasir, sonra 6zgiir ve
bagimsiz hayatlarini siirdiiriirler. Omiir boyu aym disi ya da
erkek kediyle birlikte olmak mi? Uff! Ne sikici, ne tatsiz, ne
uygunsuz bir sey!.."

Kirli, bir disi bir erkek, ¢ift ¢ift kediler getirdi goziiniin
oniine. Insanlar gibi pati patiye vermisler, her yere birlikte
gidiyorlardi. Manzara o kadar komik geldi ki, kedi
kahkahalartyla giilmeye basladi. "Hele bir kadin ya da erkek, bu
komik Ikiliyi bozmaya kalkmasin! Ne giiriiltiiler, ne kavgalar, ne
gbzyaslari, ne hirlagmalar... Bu kadar akilli geginen insanlarin bu
kadar budala olmalar1 akil alir sey degil."

Insanlar her zamanki gibi ‘baskalarindan’ konusuyorlar ve
her zamanki gibi onlar1 ‘haksiz’, ‘tutarsiz’, ‘yanlis’ buluyorlardi.

"[ste insanlarm bir baska tuhaf huylan daha. Diisiindiiklerini
karsilanndakine agik acgik soylemek yerine, arkasindan
konusmaya  bayilirlar.  Sevgisizlikten degil, korkudan.
Diistindiiklerini  agik¢a  sdylerlerse  arkadaslann1  kay-
bedeceklerinden korkarlar."

Bahcede oturan insanlann sesleri havada titresiyor, birbirine
carpip kinliyor, karmakansik bir ugultu olarak geliyordu
Kirli’nin kulagina. Tamdigi, tanimadig1 adlar, bildigi bilmedigi
kavramlar, bir ses yumagi olup yuvarlaniyor; iizerinde oturdugu
duvarm taslanna, duvara tirmanan sarmasiklara takiliyordu. Bu
ses yumagim ¢Ozebilmek, konusulanlan tam izleyebilmek i¢in
biitlin kedi du- yulanmi harekete gecirmesi, dikkat kesilmesi
gerekliydi.



Birbirine karisan konusma, giiliisme sesleri arasindan
sahibesinin sesini hemen ayirt etti. Haniminin sesini, hatta ne
tuhaf sususunu, sessizligini, diinyanin neresinde olsa,
milyonlarca ses arasindan tanirdi: O, ‘abicim’lerle,
‘eyvallah’larla; nereden edindigi belirsiz ve sesinin olaganiistii
duygu yiikiiyle ¢atisan kabaday1 iisliip; o, sitemden sevgiye,
ofkeden sevince, hiiziinden mutluluga bir anda firtina gibi
gecgiveren ses tonu; umulmadik bir anda birden patlayiveren
ve cevresindeki tiim havayi titrestiren o giiriiltiilii kahkaha...
Cok eskiden, daha yavruyken, Hanimmin kahkahasindan
korkup minder altlarina biiziildiigli giinleri hatirladi. Onun ses
titresimlerinin siddetinin ve acimasiz, toksozli elestirilerinin
bir Ozelestirisi olan giiriiltiilii kahkahasinin ardindaki biiyiik
sevgi ve duygu ylkiinii bulana kadar siirmiistii bu korku. Oysa
simdi bu yiiksek perdeden ¢inlayan ses, bu kahkaha, Kirli’nin
benliginin de bir pargasi, onsuz yasanamayacak bir sey
olmustu.

-"Eyvallah, kabul ediyorum, diyordu Hanimi. Evet
abicim, yanildik. Ama neresinde? Higbirimiz tam sdyleye-
miyoruz bunu. Dogru olan neydi? Diinyadaki biitiin bu re-
zillikler mi? Diinyaya baktikca utaniyorum. Hem bdyle bir
diinyadan, hem de bu diinyay1 degistirebilmek i¢in artik hi¢bir
sey yapmiyor olmaktan. Kedimiz, kopegimiz, bahgemiz, o ¢ok
onemli islerimizle, burada kicimizi kirmis oturuyoruz iste.
Essekler gibi calisiyoruz sabahtan aksama kadar. Aksam geg
vakit gelip, iki laf edip -ya da edeme- yip-yatiyoruz. Arada
sirada  boyle bir bulusup goriisebilirsek, halimize
stikrediyoruz/’

-"Hayir, kabul etmiyorum," dedi Bey, her sozciigii l¢iip
bicen agir ve tekdiize konusmasiyla. "Ben, birseyler
yaptryorum Ornegin. Belki eskiden alistigimiz tarzda bir politik
calisma degil bu. Ama ¢ok daha 6nemli, ¢ok daha kalic1 ve
yararli. Ustelik biiyiik yanlislar yapildigina da katilmryorum.
Tarih hep bdyle gelgitli oldu. Paris Komiinii'n- den sonra
Avrupa'ya yeniden ¢ekidiizen verilirken ve qski



diizen restore edilirken, 1789,1848,1870’ler artik bitti sa-
niliyordu, ama hala siiriiyor."

Sesler birbirine karisti, daha yiliksek sesle tartismaya
bagladilar. Kirli, bu seslere, bu tartismalara aligikti. Tartisma
konulan yillardir pek degismiyordu. Ama bir siiredir, havada
ucusan ses dalgalanmn boyutlanni, duygu titresimlerinin
siddetini kedi duyulanyla ol¢tiiglinde, eskiden varolmayan bir
uzaklik, keskin bir ¢aresizlik, bazan umutsuzluga, bazan 6fkeye
doniisen bir keder duyumsu- yordu. Hanimimin kahkahasi bile
dogal parlakligini yitirmis, aglayan bir yiizdeki giilen palyago
maskesi olmustu sanki.

Insanlann konusmalanndan, tartismalanndan pek cok sey
ogrendigini itiraf etti kendi kendine. Buralarda, kedi
cevrelerinde -hatta sahiplerinin arkadas cevrelerinde bile- adi,
akilli, bilge, insanlara gére de ‘matrak’ kediye c¢iktiysa, bunu
biraz da yetistigi evde duydugu konusmalara bor¢luydu.

Koruluga ve Bogaz’a bakan bah¢e duvannm {istiinde
gerinip esnedi. Giines sol bogrinii iyice 1sitmisti. Sag yanini
dondii giinese. Boyle cevrile cevrile 1sinmaktan hogla- mrdi.

"Son zamanlardaki huzursuzluklanmn nedeni, kendi
diisiincelerinin, kendi yasam bic¢imlerinin, kendi yollan- nin en
dogru olduguna inanmalan ya da tam inanmasalar bile boyle
goriinmek istemeleri. Ornegin benim sahiplerim, her sey
kusursuz, lekesiz olsun isterler. Belki benim kara lekelerim bile
rahatsiz ediyordur onlan. Bu yiizden ‘Kirli® dedirtmezler bana
da, ‘Benli’ derler. Nina’nin sahibi olan adam ‘Kirli’ diye
cagirmakta direttikce Bey o kadar degil, ama Hanimim,
sakaciktan degil gercekten de kizar. Biraz zevzek, biraz densiz
buldugu o adama kizgmligini, bazan bir konusmanin ortasinda,
hatta telefonda onu azarlayarak cikarir. Her seyin gilizel ve
kusursuz olmasi istemek su¢ degil tabii. Ama insanlardan
kusursuz olmalanm



beklemek, sonra da niye kusurlular diye onlara kizmak, tam
insanca bir sagmalik."

Artur’un, Nina’nin, Gece’nin mektuplarinda  siirekli
sorduklart sorular geldi aklina. Biraz eglence olsun diye, biraz da
kendisine gosterilen saygi ve giiveni dagitmamak i¢in katildig1 ve
onemser goriindiigli ‘Sahiplerin Sirlarim Aragtirma Projesine 151k
tutabilecek, 6nemli bir ipucu yakaladigini hissetti. "Kusursuzu,
giizeli, dogruyu aramak biitiin hayatlarim doldurmus; hayatlarinin
anlami, yasamalarinin nedeni olmus. Sonra tam bulduklarim
sandiklar1 anda bir de bakmuslar ki, dogru sandiklan yanlis, kusur-
suz sandiklan eksik; giizel sandiklan ¢irkinmis."

Kismet’in sahibi, bir yandan agzina doldurdugu bak- lavalan
aceleyle yutarken, bir yandan kendi sahibine laf yetistirmeye
calistyordu.

-"Higbir yam sana girmediginden, bdyle sogukkanli, olgun
degerlendirmeler yapman kolay. Hadi ilk yillan bir yana
birakalim, son bes yil benim burada anam bilmem ne oldu. Beni
gemi aslan1 gibi stirdiiler one, kendileri Avrupa’da siyasi
miiltecilik oynadilar. Iskencelerden, hapiste kalmaktan falan soz
etmiyorum. Bu isler ilk kez gelmiyor basimiza. Yansi1 da kendi
kelekligimdendi zaten. Asil sOylemek istedigim,
hazmedemedigim, unutamadigim sey, o koca yapimin
sorumlulugunu tstiime yikip enkazi kaldirmaya bile tenezziil
etmemeleri. Insan denen yaratiga giivenimi bu yiizden kaybettim
ben. On yil, ne on yili, yirmi yil birlikte ylriiyorsun; her bir boku
birlikte yiyorsun; sonra birgiin, 6nde kosarken arkana baktiginda
arkanda kimseler yok. Neden? Yanit hazir: ‘Kendimizle he-
saplasiyoruz, diisiincelerimizi gozden geciriyoruz, sorgulu-
yoruz...” Bir sorgulama modasidir gidiyor. Marksizmi sor-
gulamadan 6nce biraz da kendi ahlakimizi sorgulasak!"

Kirli, keskin gozleriyle kendi Haniminin gozlerini aradi. Pek
cok sey anlasa da hakliyla haksizi tam ayirt edemedigi bu
tartismalarda, Haniminin aklina giivenirdi. Onun,



sesini ¢ikartmadan bas salladigini, Kismet’in sahibine sevecen ve
onaylayan bakislarla baktigini goriince sevindi. Kismet’in sahibini
severdi. Insanlar1, ‘kedi sevenler’ ve ‘kedi sevmeyenler’ diye, kedi
sevenleri de ‘kediyi kedi i¢in sevenler’le ‘kediyi kendi keyfi icin
sevenler’ diye ikiye ayirirsak, Kismet’in sahibi, ‘kediyi kendi icin
degil, kedi i¢in’ sevenlerdendi.

Kedisi olmayan ¢iftin erkegi heyecanla atildi:

-“Kendi ahlakimiz1 gézden ge¢irmeye karsit ¢ikmiyo™ rum.
Ama adama, sorgulama ve vazgegme hakkini da tam* ym. Ornegin
ben de vazgectim arkadas. Arkamdan donek diyeceksiniz belki de.
Evet, dondiim. Ama kimilerinin dedikodumu yaptig1 gibi koseyi
doniip zengin olmak i¢in mi? Hayir. Diinyaya bakiyorum, kendi
gecmisime bakiyorum, ¢evremizdeki insanlarin haline bakiyorum
ve acik acgik ‘yanlisti’ diyorum. Yanhs dedigim andan baglayarak
da, aitik o yanlis1 namus borcu diye savunmaktan vazgegiyorum.
Bu ylizden karalayamazsiiz beni. Ona kars1 da bu kadar acimasiz
ve anlayissiz davranamazsiniz."

-"Senin durumunla onun durumu farkli, dedi Kis- met’in
hanimi. Sen siradan neferdin, o generaldi. Hem de generalligi
kimselere kaptirmayan cinsten. Zafer beklerken bayragi eline alip,
rlitbelerini kusanip en Oonde gitmissen, bozgun sirasinda kagip
kendi basini kurtaramazsin. Hayatta her seyin bir bedeli var."

- Buna diyecek lafin1 yok," dedi kedisiz adam. "Ama bana
oyle geliyor ki, sizler, yani su son yillan hep bu iilkede gegirenler,
hala ortodokssunuz; diinyadaki degismelerin disindasiniz hala."

Akill yiizlii, sincap renkli saglan gilineste kiiciik piriltilar
sacan kedisiz kadin, havay1 yumusatmak ihtiyaci duydu.

-"Aslinda, ayni noktaya hepimiz ayn1 zamanda varmiyoruz.
Son birkag yilda ne kadar degistigimizi diisiiniin bir. U¢ yil 6nce
hic¢birimiz bugiin sordugumuz sorulan sor-



muyorduk. Bir zamanlama farki var aramizda. Belki g¢evreyle,
belki de kisilikle ilgili bir fark..."

-"Yani, ‘Siz kelekler geri kalmigsiniz. Birka¢ yilda siz de
bizim bugiin vardigimiz mertebeye erisirsinizZ mi demek
istiyorsun sen?"

Tartismanin  kavgaya, dislince ayrihiimin  karsithga
varmasin1 engellemek i¢in atilan yapay kahkahalar yiikseldi.
Kirli, bu kahkahalarin ardinda gizlenen uyumsuzlugu, uzakligi,
yol aynmmu biyiklarinin ucunda, sirtindaki tiiylerin iirpertisinde
hissetti.

Kismet’in hanimi, konuyu degistirmek istedi.

-"Gegen hafta is i¢in yurt digina gitmistim, bizimkilere de
ugradim. Artik iyiden iyiye doniis havasina girmisler."

Kirli, kimlerden s6z edildigini hemen anladi. Nina’la- ra
gitmisti demek. Biiyiik bir ilgiyle kulak kabartti.

-"Sahi onlar ne yapiyorlar? Boyuna geciktiriyorlar doniisii.
Bana kalirsa bir an once donmeleri iyi olurdu. Higbir {iretim
yapmadan, ortaya bir sey koymadan yastyorlar oralarda. Rahatlan
iy1 herhalde, ama yapilabiiecek bu kadar 15, ucundan tutulabilecek
bu kadar yiikk varken, daha fazla vakit Oldiirmelerini dogru
bulmuyorum ben."

Konusan kendi sahibiydi. Her zamanki gibi yine bir-
seylerden memnun degildi iste.

-"Onyil sonra doniis, hele de okul caginda ¢ocuk olunca
karsidan goriildiigii gibi kolay degil &yle. Ustelik ‘Nereye
doniiyoruz?’ sorusunu soruyorlar hakli olarak. On yil Once
biraktiklan hicbir sey yerinde yok. Hepsi yikildi, dagildi, yok
oldu. ‘Sanki koca bir mezarliga donecegiz/ diyorlards."

-"Yalniz onlarin sorunu degil ki bu. Nerede olursak olalim,
hepimiz i¢in ayni sey soz konusu. Hepimiz biraz siirgiiniiz artik
su diinyada/

-"Onlar belki uzakta olduklar i¢in, belki de Avrupa buraya
gore diinyada neler olup bittiine ¢ok daha acik ol-



dugu i¢in, krizi biraz daha agir yasiyorlar. Ne olursa olsun,
burasi farklt bir tlke, farkli bir iklim. Bilmemenin,
duymamanin, gérmemenin mutlulugundan séz edilebilir mi
bilmiyorum, ama sanki bu tllkede, diinyay1 kasip kavuran
firtinadan bir 6l¢lide korunuyoruz gibi geliyor bana. Oralarda bu
miimkiin degil. Kasirganin, tayfunun ortaye- rindesin, aciktasin
ve yapayalnizsin. Bunun farkinda olduktan i¢in de, ne olursa
olsun donmeye hazirlaniyorlar. Her seyi doniise ertelemisler.
Doéniis yeni bir amag, bagh basina bir umut olmus."

Konusmalan suskun dinleyen uzun boylu yalniz adam:

-"Ben de yaz basinda ugramistim onlara," dedi. "Meger siz,
kedileriniz kanaliyla akraba oluyormugsunuz. Sizin kedi mi
onlann kedisinin yavrusuymus, oniannki mi sizinkinin kizirymus,
her neyse, bdyle bir iliski varmig aranizda."

-"Cirkin yavruyu bize nasil yutturduklanmi da anlat-
mislardir sana mutlaka."

-"Evet anlattilar. En cirkin yavruyu size ‘kakalayarak’
senin ‘miilkemmeliyet¢i vidmdilannin® hincint almislar. Deyim
onlara ait..."

Kirli, Nina’dan ve kendisinden soz edildigini duyunca,
dayanamayip duvardan asagi atladi. Hi¢ de c¢irkin olmadigini
gostermek istiyordu su dedikoduculara.

-"Hihh! Iste geliyor bizim siirtiik. Nina’mn sahipleri halt
etmisler. Cirkin mi bizim kedimiz? Her gdren bayiliyor. Ille de
elestirmek gerekirse..."

Kirli, Beyin sozlerini bitirmesine firsat vermedi.

-"Mirrr, mavvyv, grrrr!.."

-"Bak, ‘gerekmez’ diyor," dedi Kismet’in hanim giilerek.

Kirli, hayretle kadinin yiiziine bakti. Gergekten anliyor mu
kedi dilini, yoksa yalnizca rastlantt m1? Kadinin ayakkabilanm,
pantolonunun pagalanm, ¢evresine yayi-



lan havay1 kokladi uzun uzun. Hayir, ne Nina’dan ne de bagka
bir kediden mektup yoktu. Yalnizca Kismetin kokusu sinmisti
her yanma. Ozensiz, basit, agir bir koku. Sokak kedilerinin, bir
eve kapilansalar bile kaybolmayan, degismeyen kokusu...

Koétii ve itici buldugu bu kokuda, kendisini anlagilmaz ve
dayanilmaz bi¢cimde ¢eken bir sey oldugunu itiraf etti Kirli. Bir
dogallik ve oOzgiirliikk tadi; karst konmaz bir cinsellik, biitiin
hayvan ig¢giidiilerini ayaklandiran vahsi bir sey... Bu kokuyu
tastyan kedilere kavusma tutkusu sardi i¢ini. Bahge kapisinin
onlinde miskin miskin uyuklamakta olan kopegin {istiinden
atlayarak, bir sicrayista kapiy1 astt ve  kendini
amavutkaldmmli, tozlu yolda buldu.

Carsiya dogru yokus asagi inerken, biiyiik ve neredeyse
yikild1 yikilacak ahsap konagin kedisi takildi pesine: firi,
sarman bir erkek kedi. Cevrede ne kadar disi varsa hepsini
ensesinden tutup yere yatirabilecegini sanan, pis zampara
cinsten. Kirli, onun neredeyse insan disileriyle bile
mirnavlastigma; en azindan, onlar1 da arzulayip, becere- mese
bile, kucaklarma o niyetle ¢iktigina inamyordu. Adi da kendisi
gibi Sarman olan bu azgin yaratiktan hem tiksiniyor, hem de
igindeki o anlatamadig ¢eliskili duygularla onu arzuluyordu.

Sarmanin biraz yalvaran, biraz tehdit eden boguk ve kaba
mirnavlamasimu, sindirilmemis ¢ig balik ve ¢op tenekesi kokan
nefesini sirtinda hissedince kagmaya basladi. Her sey bir yana,
bu azgin ve azman kizil-sar1 serseriden yavru edinmek
istemiyordu. Kirli 6nde, Sarman arkada yokus asagi bir kosu
tutturdular. Kap1 onlerine konmus ¢op tenekeleri; ¢ocuklarin
dokuztas ya da hirsiz-polis oynamak i¢in st liste diktikleri
taglar; bodrum katlarmin sokakla ayni hizadaki pencerelerine
yerlestirilmis, dallan yumurta kabuklu ve masallahli karanfil
saksilan devrildi. Yokusu tirmanmakta olan birkag kisi
korkuyla irkilip ke-



nara gekildiler. "Kuduz salgmi var diyorlar, sonra da su pis
kedileri toplamiyorlar," diye sdylendi biri. Arkadasi, be-
lediyenin riisvet ve yolsuzluktan bagka isi olmadigi soyledi.
Oyunlar1 bozulan ¢ocuklar, "Kizigmig, pis azgnlar!" diye
bagmp arkalarindan birkag tas attilar.

Kirli, Sarman’m pis kokan nefesini artik ensesinde duymaz
olmustu.  "Aray1r a¢cmayr basardim  demek! Keske
kagmasaydim," diye hayiflandi bir an. Sonra onu, tam kar-
sisindaki bahce duvarmin {stiine tlinemis, kalin ve sik incir
agaci yapraklan arasindan kendisini gozetlerken gordii birden.
"Az kurnaz degil; arkadan dolamp 6niime ¢ikiyor."

Derme ¢atma duvann ardindan tanidik bir miyav ve tanidik
bir koku ytikseldi. “Kismet bu. Cilginlar gibi kosarken onlann
evine kadar varmisim meger."

Kismet’in sesi kiskang ve ofkeliydi. Sarman’t gOrmiis
olmali. Simdi biiyiik ¢ingar baglayacak iste. Bu san zamparadan
hi¢c hoglanmadigin1 birkag kez soylemisti Kirli’ye. Kirli,
Kismet’in Sarman’1 kiskandigim biliyordu.

Sarman, tlinedigi bah¢e duvanmn {izerinde, bir yandan
dengesini korumaya bir yandan da, sag On patisiyle, duvara
tirmanmaya c¢alisan Kismet’e engel olmaya cabaliyor, zaten
hain bakish olan yiizlinii bisbiitiin korkung ve ¢irkin yapan
miithis bir kas gerilmesiyle pisliyordu. Pisliyor degil, yilan gibi
tishiyor demek daha dogru olurdu belki. Agzi neredeyse
kulaklanna birlesmis, iist dudagi biitiin dislerini gosterecek
bicimde kasilip burnuna yapismus, kulaklan arkaya dogru
kaymisti. Kuyrugu incir yap- raklanna darbeler vura vura
durmaksizin sallaniyordu.

"Tam zamani," diye diisiindi Kirli. Simdi ben de bu
yandan atladim mui {stiine, Kismet’le bir olup bu yarmayi
haklariz."

Biitiin bedenini gerip tiim dikkatini bir noktada yo-
gunlastirarak, duvann iistiine, Sarman’m tam arkasina atladi. Bir
an bast dondii. Diisecek gibi oldu, ama kedilere 6zgii bir
ceviklikle dengesini hemen buldu. Kavada, sart,



beyaz, tekir tiiyler ucustu. Incir agacimn dallan firtinaya tutulmus
gibi sallandi. San, tekir, siyah benekli beyaz ii¢ kuyruk birbirine
kansip sarmasti. ‘Pisss’, ‘tissss’, ‘mir- naww’ sesleri arasinda,
Sarman koca bedeniyle duvardan asagi, sokaga yuvarlandi ve
aninda dogrulup kagip gitti.

Her sey bir anda olup bitmisti. Solucanh, nemli, kara toprak
avluda, yiirekleri hala cilginlar gibi carparak Kis- met’le karsi
karsiya duruyorlar ve birbirlerine bakiyorlardi. Kirli, Kismet’in
gozlerindeki pimrltilan ve biyiklanmn belli belirsiz titrestigini
gordii. Kismet’i ilk tanidigr andan baglayarak, birglin bu an’in
gelecegini hissetmisti. "Tam delikanlilik ¢agi," diye diisiindii.
"Beni ne zamandir arzuluyor. Heniiz pek gen¢ ve deneyimsiz.
Ama bunun da bir baska tad1 olmal1."

Azgin baba Sarman’a ylizvermedigi i¢in anlik bir pismanlik
yaladi i¢ini: "Hig¢ fena degildi gegen kez." Sonra, sirf adet yerini
bulsun, cilve olsun diye kagar gibi yapip incir agacina tirmandi.
Kismet arkasindan geldi ve daha agacin iizerindeyken gecirdi
dislerini ensesine. Kirli kendini birakt1. Birlikte, ¢lirtimiis kok ve
nem kokan topraga yuvarlandilar. "Mirrr, maaavvv, pisssss../
Gozlerinde simsekler cakti. Yakici, sanki ac1 veren bir elektrik
akimi biitiin bedenini dolasti; yiiregine saplanip kafasinda, beyni-
nin i¢inde yankilandi. Bir an sonra, salag bah¢e duvarinin {istiinde
batan gilinese kars1 yalanip temizlenmeye baslamisti bile.

Deniz kiyisina iskelenin hemen yanindaki balikg¢ilar
carsisina indiginde, denizin kars1 yakasindaki kubbelerin ve
minarelerin ardinda batan gilines, beyaz yalilann camlarinda
coktan kizil yangnlar tutusturmustu. Once saldirgan kizil, sonra
altin rengi, sonra uguk giimiisi renklerle parlayan deniz; yesil
tepeler; hatta sahiplerinin ¢ok kizdigi, ‘cinayet bu’ dedikleri, karsi
yakadaki yiiksek beton bi-



nalar; goniin son kizil 1siklarmin tarifsiz bir pembelige bii-
rudigi bu masal diinyasi, Kirli’nin i¢ini hayranlikla, se-
vingle, anlayamadigi karmakarisik bir duyguyla doldurdu.
Sonra bu duygu, dalga dalga, hiizne birakt1 yerini.

"Son zamanlarla bir tuhaflik var bende. i¢imi dolduran
bu duygular, bu titresimler, bu koku, ses ve 151k bana yabanci
sanki."

Biraz 6nce Sarman’t hem arzulayip, hem nasil ondan
kactiysa, kedi yiiregini arasira yoklayan, bu hos mu, nahos
mu oldugunu anlayamadigi duygudan da hem rahatsiz
oluyor, hem de bu duyguyu daha siddetli yasamak i¢in yanip
tutusuyordu. Kuyrugunun, tiiylerinin, patilerinin, bedeninin
yerinde olup olmadigin1 yoklama geregiyle uzun uzun
yalandi. "Hem benim, hem de ben degilim. Ne tuhaf!"

Balik¢ilar tezgahlarii toplamiglardi. "Pazar giinleri gec
vakte kadar kalmazlar. Iskelenin yanmdaki kiiciik meydan,
kedilerin ve buradan ge¢ip kiyr meyhanelerine gidenlerindir
artik."

Kepenkleri indirilmis diikkanlarin 6ntindeki kalintilart
cekistiren, bos balik tablalarim yalayan kedilere dognji
yiirlidii. Hepsi oradaydilar iste: Incecik kuyruklu, incecik
bedenli sirim gibi baliker kedileri; uzun tiiylii, beyaz gogiislii
tekirler; ylizlerine komik bir korsan goriinimii veren le-
keleriyle kahverengi, san, siyah-beyaz kansimi disiler; bu-
ralara nereden diistiigii belli olmayan, bir gézii mavi bir gozii
yesil bembeyaz sevimsiz bir cins kedi; beyaz gogsii, beyaz
patileri ve beyaz kuyruk ucuyla Felix tiirii bir disi; bir kara
kedi ve dortbir yanda civiidagan, Mirtav ay1 dogumlu
olduklan hallerinden deyaslanndan da hemen anlasilan siska,
ac yavrular...

Zampara Sarman, birka¢ saat once olanlan biitiiniiyle
unutmus, arsiz arsiz yalanarak glliimsiiyordu. Kismet
gelmemisti daha. "Belki de gelmez. Akilli ve bilgili goriin-
mek, onemsenmek istiyor, ama ciddi toplantilara da hi¢



dayanamiyor. Boylelerini bilirim. Olduklarindan fazla gériinmeye
calisirlar hep. Nina’ya, Artur’a falan 0yle mektuplar gondermis
ki, onlar da bunu bir halt sanmiglar. Kimbilir belki de ben
yaniliyorum, belki haksizlik ediyorum ona. Son giinlerde
kimseleri begenmez oldum. Burnum mu biiyiidii, nedir!"

Geldigini haber vermek i¢in birka¢ kere miyavladi, sonra
rthttmin ¢okiik kenanna, denizin akintistnin getirdigi ¢oplerin
biriktigi koseye dogru yiiriidi. Burada toplanmay1 severlerdi.
Insanlar pek ugramazdi buraya. Yosun, midye, deniz ve ¢op
kokusu kedilerin hoslarina giderdi. Bazan c¢oplerin arasinda
yiyecek bir sey bulduklar1 da olurdu. Birka¢ Olmiis balik,
yalanacak kemikler, yemek artiklari, i¢ci bosalmig, ama kokusu
hala istah agic1 yengeg, Istakoz bacaklari... Kirli, iltifat etmezdi
bu c¢oplere. Evde her zaman yeterli yiyecek vardi. Arasira
Otekilere ayip olmasin diye, yadirganmamak icin bir balik
kilgigiyla oyalanir, bir bog midye kabugunu siyirir gibi yapardi.
Ik zamanlar, Stekilerin, hele de sahipleri olmayan bagimsiz
sokak kedilerinin biitliin bu ¢oOpleri nasil yediklerine, ¢oplerin
arasindan yenecek neler bulup cikardiklarina pek sasmis; sonra
achigin ne demek oldugunu, a¢ kalinca beslenme degeri olan her
seyin dudak biikmeden yenebilecegini 6grenmisti. Bu aksamki
toplantida, ‘Achkla Kedi Ozgiirliigiiniin Bagi* konusunu
islemeye ve hem tok hem de 6zgiir ve bagimsiz nasil olunabilir
konusunda tartigmaya karar yerdi. ‘Kedi kimligini asma’
diisiincesini heniiz tam gelistirmemisti. Ustelik heniiz bu kadar
karmasik konulan anlayabilecek diizeyde de degildi bu kediler.

Coplerin ortasinda kendine bir yer agti. Kiigiikk c¢arsi
alanindan, balik tablalarinin {istiinden, ¢evredeki agaclardan
kopan kediler ¢cepecevre toplandilar basina. Yalanarak, kasmarak,
esneyerek dinlemeye hazirlandilar. Sarman, tam karsisina gegmis,
pis zampara gilliimsemesiyle gozlerinin i¢ine baka baka
yalaniyordu. Anlatilacaklann



umurunda olmadigi, niyetinin mirnavlasmak oldugu her
halinden belliydi.

"Bu geceki konumuz,” diye soze bagsladi Kirli.

-"Mirnavlasmak,” dedi Sarman hayasizca.

Kirli duymamis gibi davrandi. Sarman’m hemen yaninda
duran birka¢ geng kedi tehdit dolu seslerle pislayip miyavladilar.

-"Evet, bu geceki konumuz: Ag¢hk ve Ozgiirlik; ya da
aclikla Ozgiirlik arasinda nasil bir bag oldugu. Ben bagka
tilkelerdeki gozlemlerimi kisaca aktardiktan sonra bu konuyu
hep birlikte tartisabiliriz. Sonra da, hem tok hem de bagimsiz
olmak miimkiin mii, bunu konusuruz."

Bir gozii mavi bir gozii yesil cinsten gururlu ve sevimsiz
kedi hemen atildi:

-"Bence, karn1 tok sirt1 pek olmak i¢in bir eve kapilanmak
gerekir. Bunun tersi, kediler diinyasinda heniiz goriilmiis degil.
Dogrusu ben sokak kediieri gibi yan ag, yan tok yasayip kir pas
icinde dolasip 1slanip TUsiliyecegime, insanlann ufak tefek
isteklerini yerine getirmeyi, kendimi biraz oksatip, ¢ocuklara
biraz katlanarak, ev kedisi olmay1 tercih ederim. Kedi 6zgiirliigii
kavrammm da sagma buluyorum. Biz ashnda ozgir
yaratiklanzdir. Insanlar bile bdyle demezler mi bizim i¢in?"

"Sokak kedisi” soziine fena halde bozulan birka¢ geng
sokak kedisi, saldirgan homurtu ve mav’larla kestiler soziinii.

-"Sen, kiglan hayvan postlannabiiriinen, les gibi parfiim
kokan, uzun c¢ubuklarla pis dumanlar savurarak sigara igen
haniminm kucagma yumul otur. Ne isin var buralarda? Nasil
eve hapsedildigini, kapilan tirmalayip da na- s disan
cikamadigmi, bugiin hizmetc¢i pencereyl agik unuttugu igin
kagabildigim bilmiyor muyuz sanki..."

-"Birbirimizle tartismayalim,” dedi Kirli. "Herkes dii-
stincesini daha sonra sdyler. Simdi dinlemek istiyorsaniz, susun
litfen."



"Miyaw, maaav, mirrrr, dinliyoruz," sesleri geldi.

-’Size daha Once soziinii ettifim o yagmurlu, serin, ¢ok
diizenli, ¢ok temiz iilkede yasarken fark etmistim: Orada kediler
de kopeklere benzemeye baslamiglardi. Oysa ne kadar
farkliy1zdir birbirimizden, bilirsiniz. Kedilerin de kopekler gibi
tasmalar1 vardi. Kedileri de tipki ev kopeklerine yapildigi gibi,
belli saatlerde tasma kayislarindan tutarak = gezmeye
c¢ikartyorlardi. Ilk kez o zaman neden bu kadar bagimlilasip
kopeklestigimizi, neden insanlann tutsagi oldugumuzu, daha da
onemlisi neden bu tutsakliga alisip, hatta bagimliiigimizi
sevmeye basladigimiz1 diisiindiim. O zaman kafamda beliren
sorulann yanitlarim ancak buraya gelip de farkli bir kedi yasam
oldugunu anlaymca ve bu farkli kedi yasamini inceleme olanagi
edinince buldum. Saniyorum ‘kann toklugu", biitiin yaratiklar,
ozellikle de biz kediler i¢in her seyden once geliyor. Bagim-
sizhigimzi, Ozgiirliigiimiizl, stirekli, zahmetsiz, tam bir kann
toklugu, yani kisaca rahatimiz ugrunda feda ediyoruz. Higbir
caba sarfetmeden, kagcmadan, kovalanmadan, arama zahmetine
katlanmadan doymak, sicak bir yerde rahat bir yatakta yatmak
hosumuza gidiyor."

-"Kimin hosuna gitmez ki!™ diye mirildand1 kediler.

-"Tabii, herkesin hosuna gider. Ama giderek bu rahathiga
alistyoruz. Bu rahathigi saglayabilmek icin nelerimizi feda
ettigimizin, neler kaybettigimizin, kedi kimligimizin nasil bir
bozulmaya ugradiginin farkina varmaz oluyoruz."

-"Ben, hazir yemek, sicak yumusak dosek bulsam, bir degil
on kedi kimligimi verirdim," dedi kuyrugunun ucu kesik, yasl,
siska bir sokak kedisi.

Kirli ona acidi: "Bilingsiz bir yaratik, ama nasil kizila- bilir
ki! Biitiin kedi 6mrii boyunca sikint1 ¢ekmis, a¢ kalmais, her tirlii
belay1, kotiiliigii tanimis. ‘Kedi kimligi* gibi kavramlar hicbir sey
ifade etmiyor onun icin. Bir kap1 bulsa, her seyden, biitiin
kediliginden, biitiin 6zgiirliiklerden



vazgecmeye hazir. Ama ise bak ki, bu haliyle kimse almaz onu.
Acliga ve ozgiirliige mahkim bir zavalls..."

~“Ozgiirliikk, bagimsizlik, kedi kimligi hos bir sey. Bunu
korumamiz gerek,” dediier geng kedilerle yavrular. "Ama tabii
kamimiz da doymak.."

~“Iste biitiin sorun burada,” diye siirdiirdii konusmasim
Kirli. "Insanlarin da hayvanlarm da tok oldugu o zengin,
bakimli, temiz llkelerde aclik yoktu, ama 6zgiirlik de yoktu.
Hatta yalnizca kedile1 degil, onlann sahipleri de 6zgiir degillerdi.
Bir carka kapilmis gibiydiler sanki. Saatlerin, kurallarin,
makinelerin carkia... Onceleri, heniiz diisiincelerim bu kadar
gelismemigken, oralarda, insanlarim da kediler, kopekler gibi
birseylerin tutsagi olduklarinin farkina varmamistim. Hatta, ‘bir
tilkede insanlar ne kadar 6zgiirse hayvanlar o kadar bagimlidir’
tiirlinden diisiinceler liretmistim. Ama atladigim birseyler vardi
sanirtm. Simdi diisiiniiyorum ki insanlarin durumuyla bizim
durumumuzu birbirinden ayirmak gerek. Bu konuda her tiirli
benzetme ve paralellik kurma yaniltict olabiliyor. Basitlestirmek
icin sunlar1 soyleyebiliriz: Insanlara bagimlhilik, hayvanlara,
basta tokluk olmak iizere cesitli yasam kolayliklar1 sagliyor
kuskusuz. Ama Ote yandan onlann yapilama ve kimliklerim
korletip bozuyor. Ornegin, ev kedilerinin, gérme ve koklama
duyulannm keskinligini yiizde elli oraninda kaybettiklerini
biliyor muydunuz? Bu konuda yapilan ¢alismalar, ev kedilerinin
gozlerinin, karanlikta parlamalan gerekenden c¢ok daha az
parladiklanm gosteriyor. Yine bagka bilimsel ¢aligmalar,
insanlara bagimlhihigimz arttikca, koku alma ve gorme
yetenegimizin yaninda, duymamizda ve dislerimizin sivriliginde
de gerilemeler oldugunu ortaya koyuyor. Buna karsilik kedi
zekamizda gelisme var m1? Konuyu tek yonlii diisiinmezsek, bir
zeka gelismesinden s6z edilebilir. Iste bu noktada heniiz yanitla-
yamadigimiz 6nemli bir soruyla karsi karsiya geliyoruz: Dogal
kedi 6ziimiiziin bozulmasi, kedi dogamizin pargasi



olan yeteneklerimizin korelmesi, gerilemesi pahasina, insanlarla
birlikte yasamanin sonucu olan bir zeka ilerlemesinden soz
edilebilir. Ama tlrlimiiziin timinii kapsamayan, yalnizca
insanlarla hagir nesir olan bazilarimiz i¢in gegerli olan bu zeka
ilerlemesi, ayni1 zamanda bizi artik kedi olmaktan ¢ikarip farkl
bir yaratik haline mi getirecek?”

Kirli, kendini diislincelerine kaptirmus, sesli diistiniiyordu.
Biitiin bu diistinceler ve sorularda ¢6zemedigi bir nokta, karanlik
birseyler, celiskili ve yanitsiz bir yan oldugunun farkindaydi.

-"Ben kedi kalmak isterdim dogrusu," dedi biri. Pek de
kavrayamadigi bu uzun konusmadan sikilmasti.

-Ister ac, ister tok, kedi kimligimden vazge¢mek iste-
mezdim," dedi bir bagkasi.

-"Neler sagmaliyor bu!" diye acgiktan agiga saldirdi yash
diiskiin kedi.

-"Karnmi tok olanlar boyle konusurlar, kedi kimligini asip
gittikce daha akillanip boyle ahkdm kesmek de toklarin isi," dedi
Kirli’nin pek hosuna giden geng¢ sokak kedisi.

-"Haklisimiz," dedi Kirli hiiziinle. Biitiin bu anlattiklarimda
kedice olmayan birseyler oldugunu biliyorum. Kafamin i¢inde o
kadar ¢ok diisiince var ki bazan hepsi birbirine karisiyor, her sey
busbulanik oluyor. Ama ayrintilari, karanlik, ¢aprasik sorulan bir
yana birakirsak, su konuda diisiinebiliriz: Bir kedinin hem tok,
hem de 0Ozgiir olmasi miimkiin mii? Bunu saglayabilmek icin
kediler ne yapma- Idar?"

-"Bu biraz da kedinin sahiplerine bagli," dedi akilli bir geng
kiz. Oyle sahipler vardirld, kediye hem ¢ok iyi bakar hem de onu
Ozgiir birakirlar. Ben, benimkilerden memnunum dogrusu."

-"Ben de," dedi Kirli. "Ben de sahiplerim agisindan sanslh
kediierden sayilirnm. Hem 1iyi baktilar, hem de kedi- ligimden
ozveride bulunmami, 6zgiirliiglimii satmamu hig istemediler. Ama
her kedi bizim kadar sansli olmayabilir."



-’Ben Oyle evlerde kedilik ettim ki," dedi beyaz gogiislii,
beyaz patili, siyah simokinli Felix tiirii kedi, "Bir ara, acaba
sahici bir kedi miyim, yoksa i¢i doldurulmus bir kedi postu
muyum diye kuskuya kapildim kendimden. Gilizel yemekler
yiyordum. Sepetimde kenarlan dantelli kus- tiiyii yastik bile
vardi. Ama kap1 disan c¢ikartilmazdim. Evdeki c¢ocuklann
oyuncagiydim. Hele bir kiz ¢ocuk vardi ki hatirladikga tiiylerim
diken diken oluyor. Beni biitiin giin bebek giydirir gibi soyar,
giydirir, kurdeleler takar, patile- rime coraplar gegcirirdi. Artik
dayanamayip da bir tirmik sallasam, hemen ulumaya baslar,
biitlin evi ayaga kaldi- nr, bana hi¢ yoktan dayak yedirirdi.
Neyse ki tagindilar. Tasinma gilinli ortadan yok oldum. Eski bir
kovanin icine gizlendim. Ne kadar aradilarsa da bulamadilar. O
giin bugiin, kendi basima buyruk, sokaklardayim. Hayatimdan
sikayetci degilim dogrusu. Belki gii¢ bir hayat, ama hic¢ degilse
Ozgiirim."

~"[ste gordiiniiz mii, yasanmuis, canli bir érnek size. Ama
temel sorumuz heniiz yanitlanmadan duruyor: ‘Kedilerin hem
tok, hem de 0zgiir olmalan miimkiin mii?” Bir de, ilgisiz gibi
goriinen, ama bu sorunun yanitina ¢ok bagli olan bir ikinci soru:
‘Kedi dogamizin degismesi, gerilemesi pahasina zekdmizin
ilerlemesi, farkli bir kedi benligi edinmemiz iy1 bir sey mi?’ Bir
bagka giin de bunlan konusuruz."

Toplantry1 kisa kesmisti. Iginde biiyiik bir sikinti; her seyin,
biitiin bu konustuklanmn da anlamsiz ve sagma oldugu duygusu
vardi. Kulaklan, gozleri yaniyordu. Burnu kuruydu. Hasta
gibiydi. Kediler sokak aralanna, evlerine, balik¢ilar ¢arsisina,
agaclara, ¢cop tenekelerine dagildilar. Bir balik kii¢ig1 ugruna
ciyak ciyak kavga eden yavrularin ince, tiz miyavlamalan; disi
arayan kizigmis erkeklerin boguk inlemeleri; suradan buradan
mirnavlagsma sesleri; yavrulanni arayan bir anne kedinin biraz
kaygili, biraz azarlayict mirnavlan duyuldu. Aym aydimlattig
mavi ge-



ce, once agaclara, sonra denize, sonra karsi kiyilara indi. Ay,
arkadaki tepelerden kurtulup ytikselip denizle bulusunca, Kirli ne
zamandir kipirdamadan oturdugu ¢op yiginmin iistiinden kalkti;
silkindi, gelisigiizel birkag¢ dil dar- becigiyle bedenindeki yabanci
kokulan yalayip temizledi. Ayisikli gecelerde hep yaptigr gibi
vapur iskelesinin en ucuna yiiriidii. Bir kez, son vapurdan inen
Hanimi, onu iskelenin ucundaki vapur halatlarinin sarildig iskele
babalarindan birinin {istline tiinemis, ay1 ve denizi seyrederken
bulmus, ¢ok sasirmisti. "Demek ayisigimi seyrediyordun kedi-
cigim," demisti hayret ve sevgiyle. "Biliyor musun, bazan sanki
kedi degilmissin gibi bir duyguya kapiliyorum. Sanki her seyi
anliyormugsun, sanki insan gozleriyle bakiyor- mussun gibi
geliyor bana.” Sonra hanimi 6nde, o bir adim arkada birlikte eve
donmiislerdi. Yokusu tirmanirken, "Belki de beni bekliyordun,
kimbilir," demisti kadin. Hayir, onu beklemiyordu. Denizi ve ay1
seyrediyordu yalnizca. Ama sevinsin diye, "Evet, miyaww,"
demisti.

Kirli, buradaki kadar giizel bir dolunayr hicbir yerde
gormedigini diisiindii. Artik belleginden yavas yavas silinen
kuzey {ilkelerinde de, karli cam ormanlarinin ve soguk kursuni
denizin iistiinde parlardi ay. Ama oralarda, bazan donmus bir buz
pargasina, bazan goge asilmig san piring bir levhaya, cogunlukla
da fantastik bir tiyatro dekoruna benzerdi. Bazan, uzun kedi
aylar1 boyunca hi¢ goriinmezdi. "Burada, ay tam kendi iilkesinde,
kendi evinde sanki.”

Dolunayli gecelerde ici biisbiitiin karmasik duygularla
doluyordu. "Insanlann, kedilerin hep ayl gecelerde sevisip
mirnavlastiklanm sanmalan biisbiitiin bosuna degil," diye ge¢irdi
icinden. Yalnizca kediler mi? Insanlar da dyle degil mi? Ornegin
bu gece her giinkiinden daha fazla insan c¢ifti vardi deniz
kiyisinda. Kimisi el ele tutusmus, kimisi kol kola, kimisi de
sessiz koselerde dudak dudaga...

Sular yakamozlandi. Keskin gozli bir marta, denize dogru
pike yapip gagasinda bir balik, simsek hiziyla goge



yiikseldi. Iskelenin suya cakili ahsap ayaklarmnm arasinda
aksam gezintisine ¢ikmis baliklar, sanki tehlikeyi hissetmis
gibi kacistilar. Kirli, onlan izlemeye calisirken, eskisi kadar
1yl gérmedigini fark etti, “heniiz gbzlerim zayiflayacak kadar
yash degilim. Kotii beslendigim de sdylenemez. Cok siikiir
omriim boyunca eve kapatdmadim, hep Ozglriim. Peki
gozlerim neden zayifliyor o zaman?" Biraz once kediler
toplantisinda kgndi anlattiklarimi  hatirladi.  "Tiirtimiiziin
insanlarla i¢ i¢ce yasayan kolundaki evrimlesme benimle mi
bashyor  yoksa?  Eskiden  diisiinemedigim  seyleri
diistindiigiim, eskiden tanimadigim duygular kazandigim
dogru. Ama gérmemde ve duymamda kimi gerilemeler de bir
gercek. Neyse ki koku duyum hala eskisi gibi."

Tam arkasinda tamdik bir titresim ve koku hissetti:
"Hepsi evham ve sagmalik. Her seyim yerli yerinde. Zekamda
da ilerleme falan yok. Insanlan dinleye dinleye onlardan
birseyler kaptim, hepsi o kadar."

Arkasmi bile donmeye gerek gormeden, agirbash kisa
bir ‘mav mav’la, Kismet’i selamladi.

Delikanli gelip yanma oturdu. iki 6n patisini birlestirip,
halka halka hareli kuyrugunu patilerinin 6niine atti. Ayisigmda
oldugundap daha iri, daha kash ve yakisikli go- * riiniiyordu.

-'Dolunayda seni burada bulacagimi biliyordum," dedi.
"Hem ay1 birlikte seyrederiz diye diistindiim, hem de Nina,
benim Hanimla, sana da bana da birer mektup géndermis, onu
ileteyim dedim."

Burnu ve diiiyle gogsiindeki tliylerin arasinda birseyler
arand1.

-'Hah, iste burada. Mektup Hanimin valizinin kena-
nndaydi. Oradan gogstime siiriip getirdim. Bu bana yazdigi
mektup.”

Kirli, bryiklannm1 ve burnunu Kismet’in gogsiine yak-
lastirdi. Mektubu birlikte okumaya basladilar



"Kardesim Kismet,

"Haniminla gonderdigin mektubu aldim. Bu arada eski
dostum Safmaz’m artik olmadiginmi, -Insanlar buna 6liim
diyorlar- onun yerine senin gectigini d6grendim. Iyi olmus,
clinkii o aile kedisiz yapamaz. Onlara diisen kediler de rahat
ederler dogrusu. Tek sakincalari, bir zamanlar Safinaz’m da
yakindig1 gibi, yerlesik ve diizgiin bir aile olmamalari. Bu
kendi ellerinde olan bir sey degil. Kirli*- nin sana soéziinii
ettigi ‘Sahiplerin Sirlarmi Arastirma Pro- jesi’ni basariyla
sonug¢landirabiiirsek, sizinkilerin de neden hep kagmak
goegmek zorunda olduklar ortaya ¢ikar ve belki de bu duruma
bir ¢oziim bulunabilir. Sana ileride uzun bir mektup yazanm.
Simdilik tanigtigimiza memnun oldugumu belirtip Kirli’yle
arkadaslik etmeni salik veririm.

Nina"

"P.S. Kirli’'ye yazdigim mektubu liitfen ona iletebilir
misin? Sahiplerimiz konusurken duyduguma gore, yakin
oturuyor ve birbirinizi gérebiliyormussunuz."

-"Nina’nin sana yazdigi mektup da surada, biraz asa-
g1da," diye isaret etti burnuyla Kismet.

Kirli, i¢in icin giildii: "Kii¢iik ¢capkin benim mektubu
bilerek asagilara, pomponuna dogru koymus. Tahrik olayim
diye. Seytan olmadan cin carpmaya kalkiyor bu kiiclk
zampara..."

Kismet, mektubu daha rahat okumasma olanak tanimak
icin yan yatti. Kirli, delikanlimin incecik, san ayva tiylu
deriyle kapli pomponunu gordii. Buradan yiikselen bas
dondiiriici  bir koku Nina’nm mektubunun kokusunu
bastinyor, okumasini gii¢lestiriyordu. Burnunu Kis- met’in
karnina i1yice yaklastirdi.

"Safinaz’m sahibesinin bize gelisini firsat bilip sana



yaztyorum. Safinaz’m yerine Kismet gelmis. Yakin oturu-
yormussunuz. Kismet’e yazdigim kisa notta, bu mektubu sana
ulastirmasini rica ettim.

"Sevgili Kirli, evdeki havadan ve konugsmalardan ¢i1-
kardigim kadariyla, bizimkiler de artik donme hazirligm- dalar.
Sen bana daha once de, bu konuda dikkatli ve hazirlikli olmami
salik vermistin. Haklisin. Heniiz bir kararim yok. Bu ‘doniis’
konusunun beni ¢ok huzursuz ettigini  sdylemeliyim.
Bizimkilerin ‘doniis’ dedigi yer degistirme isi, benim igin, bir de
cocuk icin ‘doniis’ falan degil. Ne ben, ne de ¢ocuk ‘memleket’
denilen o iilkeden gelmedik, oranin mali olmadik ki doniiyor
olahm. Bizim i¢in, olsa olsa yeni bir yere tagimmmadan soz
edilebilir. Aslinda ¢ocuga da actyorum. O zavalli biisbiitiin
caresiz. Onun benim kadar bile se¢enegi ve 6zgiirliigli yok. En
kotiisiinden, ben kagar, saklanir ve burada kalmayi basannm.
Sonra yeni kiracilara ya da bagka bililerine kedilik ederim. Ama
insan yavrulan i¢in isler bu kadar basit degil. O zavalli, annesi,
babasi nereye giderse onlarla birlikte olmak zorunda. Kendi
basma sokakta kalsa acindan 6liir. Bu konuda karanmi diisiine
tagsma verecegim, aceleye getirmeyecegim. Aslinda bizimkilerin
oraya gelmeleri de ontimiizdeki bahan bulacak.

Senin hakkinda, gerek kedilerin mektuplanndan, gerekse
insanlann konusmalarindan giizel seyler dgreniyorum. Onemli
konularla ugrasiyormussun ve orada, kendine saygm bir yer
edinmigsin. Hem kedi, hem de anne olarak gurur duyuyorum.
Yalniz aklima takilan kiiciik bir nokta var! Kismet’in yazdiklan.
dogruysa, ‘Kedi kimligini agmak’ konusunda c¢ahgmalann
varmus. Iyi de, kedi kimligini asinca artik kedi olmayacaksin ki!
Ben mi yanlis ya da yetersiz diistiniiyorum, yoksa bu iste bir
tuhaflik m1 var, bilmem. Hakkinda duyduklanm bir yandan
hosuma gidiyor, bir yandan da neden bilmem i¢ime bir
huzursuzluk ve korku veriyor. Yine de senin kedi 6ziine ve
akima giive-



nirim. Sen bilirsin 1yisini.

"Sahiplerim ve ¢ogunu senin de tanmidigin arkadas c¢ev-
releri, son zamanlarda olduk¢a huzursuzlar. Bu huzursuzluk
biitiin eve yayiliyor tabu. Ornegin, eskiden hi¢ olmayan seyler
oluyor. O televizyon dedikleri, i¢inden acayip piriltilar ve
renkler gecen sevimsiz alete bakarken agliyorlar bazan. Haydi
Hanimin bu aglamalarina alistm, ama gecende Bey de
neredeyse hiingilir hiingiir aglamaya baslamaz m1 bu aletin
karsisinda. Once korktum, ne yapacagim sasirdim. Yerimden
firlayip odanin ortasina kostum. ‘Kediyi bile korkuttun/ dedi
Hanini. -"Kediyi bile korkuttun," dedi Hanim. Bey yanit
vermeden hemen disan kacti, uzunca bir zaman sonra geri
dondii. Sonradan, konus- malanndan c¢ikardigim kadanyla,
baz1 seyleri televizyonda goriince kafasia biisbiitiin ‘dank*
ediyormus. Televizyonda birseyler anlatanlar namussuzmus;
her seyi kendi istedikleri gibi gosteriyorlarmig; hep yalan
soylityorlarmus; biitiin diinyay1r kandmyorlarmis. Cok tehlikeli
bir aletmis bu; bizimkiler bunun karsisinda kendilerini gii¢siiz
hissediyorlarmis; elleri kollan bagliymus.

"Bunlan konusurlarken, sdze kansmak i¢in uzun uzun
miyavlayarak kucaklanna atladim. ‘Bdyle iiziiliip kendinizi
harap edip hiingiir hiingiir aglayacaginiza kaparsiniz bu mereti
ya da atarsmiz, olur biter. Ne akilsiz yaratiklarsiniz siz,” dedim
ama anlatamadim. Uziile iizile oturuyorlar o nesnenin
karsisinda. Su insanlarda bir bozukluk oldugunu hep
diisiiniiriim, ama bizim sahiplerimizin ¢evresi biisbiitlin tuhaf.

"Sevgili kizim,

"Artur’un ortaya attig1 ve belki de issizlikten hepimizin
ilgin¢ bulup katilmay1 kabul ettigimiz, ‘Sahiplerin Sir- lanm
Arastirma Grubu’ konusunda gercekten neler diisiindiigiinii
ogrenmek isterdim. Sandigimiz kadar biiyiik bir sirlan var mi
sence, yoksa biitiin sorun dogustan eksikli yaratiklar olmalan
mi1? Yukanda aktardigim, Beyin tele-



vizyonun karsisinda birden aglamaya baslamasini ya da bi-
zimkileri onca lizen basgka seyleri ele alalim 6rnegin. Sonradan
karisina anlatirken duyduguma gore Beyi aglatan neymis biliyor
musun? Bazi insanlarin tastan topraktan kaliplarimi yapip oraya
buraya dikmiglermis. Simdi bu adamlara nedense kiziyorlarmis
ve yaptiklarnn tasgtan kaliplan pargalayip  yerlerinden
indiriyorlarmis. Bu arada bizimkilerin yasadigi iilkenin bir
yerinde ‘Kiiciik trompet¢i’ diye de bir tas kalip varmis. Bu
kiigiik trompetei, bir zamanlar buralar kotii adamlann -bunlara
naziler, fasistler diyorlar- eline gectiginde, kotiilere karsi
savagsmis ve kiicilik bir ¢ocuk oldugu halde biiyiik insanlara bile
ornek olmus, trompetiyle onlara cesaret vermis. Bir de sarkisi
varmis onun. Iste simdi onun kalibini da indirmisler yerinden.
Benim Bey buna aglarmis meger. ‘Hadi komiinizmi anladik, bir
yerlerine batti. Ama yigitlik, 6zgiirliikk, bagka insanlar icin,
insanlar daha 6zgiir, daha mutlu olsunlar diye savasmak... Bu
degerlerin hepsi de yerle bir ediliyor. Nasil bir diinya bu?
Cocuklanmiza nasil bir diinya birakiyoruz? Hangi inanclarla,
hangi degerlerle, hangi {ilkiilerle savasacaklar? En Onemlisi
savasacaklar m? Yoksa giiglii- niin TUstlinliigli, paranin
padisahligi, yalanin hiikiimranlig1 diinyasinda, bir tekme de
onlar m1 atacak insana...’ diye birseyler sOylenip duruyordu.
Birtakim adamlann tastan, mermerden, topraktan, tunctan
kaliplarinin yerlerinden indirilmesinde bu kadar iiziilecek ne
oldugunu gercekten de anlamiyorum ben. Ama asil
anlamadigim, bazi insanla- nn kendilerinden ¢ok daha biiyiik
dev kaliplann1 oraya buraya neden diktikleri. Belki de sonradan
pargalayip neselenmek i¢indir, kimbilir. S6ylemek istedigim su
ki, insanlar bir tuhaf yaratiklar Bir eksikleri oldugu agik, ama ne
oldugunu ¢ikaramiyorum. Ornegin biz kediierin, bugiine kadar
hicbir kedinin tastan kalibini, insanlann deyimiyle ‘heykelini’
diktigimiz goriilmiis mii? Felix kedi ya da o kediyle fare
filmlerindeki Tom’un ya da benzerlerinin hey-



kelleri vardir bir yerlerde mutlaka, ama bunlar1 yapanlar da
yine insanlar...

"Niyetim sanat tarihi dersi vermek falan degil. Yalmzca
insanlann tuhafliklarina ve belki de onlar1 anlamaya ca-
lismamak gerektigine deginmek istiyorum.

"Gegenlerde bir adam ugradi bize. Pek sik gelenlerden
degil, daha once gordiiglimii hatirlamiyorum. Asil Artur’un
sahibinin arkadasiymis. Onu gormeye gitmis; doniiste de, yol
uistii diye bize ugramis. Konusmasi falan biraz kabasaba birine
benziyordu, ama nedense i¢cim 1sindi hemen. Beni goriince
ilgilendi, ‘Benim de Yoldas diye bir kedim var,” dedi.
Bizimkiler bu adi nedense pek begendiler ve her zaman
oldugu gibi benim adimdan utanip bu adi bana kendilerinin
vermedigini adama wuzun uzun, sanki Ozir dilercesine
anlattilar. Adamin benim adimla pek ilgilendigi yoktu. Her
zamanki konulan konustular yine. Adam durup durup, ‘Peki
biz bu kadar boku neden yedik? Peki benim oglan bok yoluna
m1 gitti?” diyordu. Dedim ya biraz kaba, biraz agz1 bozuk
biriydi. Cok kederliydi. Bu yiizden sevdim onu belki de. O
konustukca, dertlendikge, bizimkileri de bir keder sardi. Sonra
¢ok iyi anlayamadigim birseyler konustular. ‘Insamin kendi
hayatina son verme Ozgiirliigii’nli tartistilar. Benim Bey ve
Hanim konusmanin basinda boyle seyler sdyledigi icin adama
kiziyorlardi, ama sonunda Bey, ‘Belki de haklisin, belki tek
ozgirliiglimiiz bu’ dedi. Odanm havasinda oyle titresimler
dolastt ki trperdim. Koti bir duygu doldu i¢ime. Hani
depremden, kasirgadan, bir felaketten once hissettigimiz dalga
boylannda titresimler... ‘Kendi hayatina son verme 6zgiirligi’
sence ne demek? Hayata nasil son verilebilir? Hayat bitince
ozgiirlik neye yarar? Ustelik de toprak, su, hava, agaclar,
cicekler, bitkiler, cesit ¢esit yaratiklar varken nasil sona erer
hayat?

"Bu konudaki diisiincelerimi onlara anlatamazdim. Boyle
seyler, mir miyavla anlatilamiyor; bugiinliik dil ¢ok



yetersiz kaliyor. Insanlar ise, bizim titresimlerden, duygulardan,
titylerimizin, biyiklarimizin belli belirsiz kipirda- mislanndan ve
kokulardan olusan, o milyarlarca yillik ¢ok zengin ve giizel kedi
dilimizi hi¢ anlayamyorlar. Onlara bir sey anlatamadim, ama
adamm kedisi Yoldag’a kiigliciik bir mektup gonderdim.
Kendimi tamittim, Artur’'un arkadasi oldugumu yazdim.
Sahibinin bizim evde konustuklarmi, o miithis kederini,
umutsuzlugunu aktararak onu uyardim. Bizim c¢evredeki
kedilerin tiimiiniin sahipleri bir tuhaf. Ama nedense Yoldas’m
sahibi ¢ok garip geldi bana. Korkuttu beni.

"Simdilik bu kadar. Daha uzun yazamayacak kadar yorgun
hissediyorum kendimi. Sonbahar yorgunlugu herhalde. Sen de
firsat bulursan mektup gondermeyi ithmal etme.

"Sana ‘Kirli’ adim1 kazandiran burnunun iistiindeki siyah
benekten operim.

Nina"

Kirli, burnunu Kismet’in bacaklarmin arasindan ¢ikardi.
"Yoldas’1 hi¢ tanimiyorum. Bizimkiler onun sahibinden hi¢ s6z
etmediler bugiine kadar," diye yiiksek sesle sdylendi.

Kismet, hala kipirdamadan, ayn1 pozda yatiyor, miril muril
mirildaniyordu. Kirli uzaklaginca hamle edip ensesine yapismak
istedi. "Bu kadar1 da fazla," diye icinden gecirdi Kirli. "Bir
giinde ayn1 kediyle iki defa, olacak is degil! Neredeyse cift ¢ift
dolasan insanlara benzeyecegiz."

Ayisigmin sikir sikir aydinlattigi gecenin icine simsek gibi
dalip, kuytu korulugu tirmanan yokuslarda kayboldu.



Yine, o insanin i¢ini donduran soguk, kasvetli yagmur.
Kentin, kirmiz1 tugladan gorkemli binalarma carpip kirdan,
sonra kanallar boyunca siizliliip ara sokaklara kadar sizan,
clirlimiis balik, kanal ve okyanus kokulu soguk riizgar...

Giinesli, masmavi bir gok ve ¢icekli yemyesii bir bahge
Ozlemiyle c¢izilmis duvar resminin boyalan ¢oktan solup
birbirine kansti. Aydinlik bosluguna yerlestirilmis saksilardaki
bitkiler, rutubetli sofguga dayanamayip coktan oOldii.
Pencerenin Online konan kus yemlerini yemek i¢in
gokytiziinden inen keskin gozlii kuslar artik gelmez oldular.
Aydinlik boslugu artik hi¢ aydinlik degil.

Artur, havagazi sobasinin tam Oniinde, alli giillii yo- riik
kiliminin tistiinde tembel tembel gerinip esnedi. Arka- {isti
yatip, bal rengi, siyah hareli karnim yukari vererek yerde
yuvarlandi.

-"Suna bak, post gibi/ dedi sahibi.

-"Kedi postundan neden kiirk yapilmiyor acaba?" diye
sordu kadin.

-"Cok ince ve dayaniksiz galiba."

-"Kimyasal yontemlerin bu kadar gelistigi bir cagda
bunun problem olabilecegini sanmiyorum. Yapay kiirk bile
yapiliyor."

-"Kimbilir? Belki de buralarda kedi az rastlanan bir
hayvan oldugu i¢indir. Bizim orada, memlekette, sokaklar kedi
dolu. Belediye arasira toplar ya da zehirler, ama birka¢ ay
sonra yine her yer kedi dolar."

-"Doniince ne 1s yapacagim diisiiniiyordun. Kedi pos-



tu toplar, buraya ihra¢ edersin."

Kadinin sesi soguk ve alayciydi. Birseylerin hincini alir
gibiydi. Artur, i¢inin sogudugunu, iirperdigini hissetti. Koti
bir titresim gecti havadan. Oday1 huzursuzluk doldurdu.

Bu giizel, ama soguk yiizlii, uzun boylu, kemikli kadini
sevmiyordu. Ik zamanlar, sahibinin arkadasi diye alismaya
calismig, bacaklarina siirlinmiis, kucagina atlamis, hatta bir
giin kendini zorlayarak yanagim bile yalamisti, ama kadinlara
ve kedilere 0zgii bir sezgiyle, ikisi de birbirlerini
sevmediklerini, yalnmizca adamin hatirn i¢in  dayana-
bildiklerini biliyorlardi. Kadin bir siire ortadan yok olmustu.
Ne giizel!.. O sirada baska birka¢ disi gelip gitmisti eve.
Gegici olduklar gelislerinden belliydi; Artur’u pek rahatsiz
etmeyen, onun varligmin bile farkinda olmayan disiler...
Artur’un bunlardan bir sikayeti yoktu. Ama ille de, bu
suratinda higbir sey kipirdamayan, diiz yiizlii kadin! Simdi de
kedi postundan kiirk yapmaya kalkisiyor. Artur’un igi
korkuyla iirperdi. Yattigt yerden yavasca kalkip inadina
sahibinin kucagina atladi.

-"Donersen bunu ne yapacaksi?" diye sordu kadin.

-"Sana birakirim. En yakim sen sayilirsm."

Bu kez adamin sesi diisman ve alayciydi.

-"Birak tabii. Bundan, biiyiik bir kiirk ¢ikmaz, ama bir
yaka yapilabilir pekala."

Bu kadan da fazla. Sakanin simin olur. Artur koca be-
deninin biitiin agirh@iyla kadinin kucagma atladi ve tir-
naklanni bacaklanna gegirdi. Sonra bir sigrayista odamn oteki
ucundaki yatagin altina girip saklandi.

-"Kanatt1," dedi kadin...

-"Yazik, vah vah! Goster bakayim," dedi adam.

Kadimnin eteklerini siyirdi. Kanayan yerleri optii. Sonra
birbirlerine sanlddar. Birlikte yere, Artur’un biraz Once
uzandig1r kilimin {stline yuvarlandiiar. Kedi onlann neler
yaptiklanm merakla bile degil kamksamislikla seyret-



ti. "Su insanlar gercekten c¢ok tuhaf)" diye diisiindii. "Bir-
birlerini seviyorlar mi, sevmiyorlar mi1? Dostlar m1 diigmanlar
mi1? Belli degil."

Biiziildiigii yerden ¢ikip odamn sokaga bakan tek pen-
ceresinin i¢ine oturdu. Disanda, hava karardi kararacak. 1k
isiklar yanmis bile. Karsiki evin ‘kiiclik orospucuklan’ is
almaya basliyorlar.

Bu sozleri sahibinden 6grenmisti. Yine de, artik hepsini
tek tek tanidigi o kadinlarin neden ‘orospu’, su yerde sahibiyle
yatip kivranmakta olan kadinin ise neden ‘arkadas’, ‘sevgili’
ya da ne demekse ‘yenge’ oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Kilimin iistlinden gelen sesler isin bitmekte oldugunun
belirtisiydi. Artur bagim bile ¢evirmedi. Simdi kalkar,
tilylerine, yani tstlerine ¢ekidiizen verirler; kisaca yikanirlar
ve bir sise sarap acarlar. Sarap, peynir falan almaya gittiginde,
sahibi ona da yemek vermeyi hatirlar belki. Hatirlamazsa da
Artur bacagina siirlinlip miyavlayarak, daha olmadi bos yemek
tabagini patisiyle itistirerek hatirlatir ona. “Kariya kiza dalip
seni unuttuk,” der o zaman sahibi. Sirtim oksar, tabagina
yemek koyar.

Artur’un i¢ini sikinti kapladi. "Ne kadar renksiz, ne
tekdiize bir hayat..." Kacsa, sokaklara atsa kendini. Degisik
birseyler olsa... Gece’ye gidisini, onunla gecen giizel saatleri
hatirlatir. Cok ¢ok kedi aylan onceydi. Bir daha da evden
disan ¢ikanlmamisti. Yoldag’tan, Nina’dan, Gece’ den, hatta
bir kere de Kirli’lden bile mektuplar gelmisti, ama
mektuplasmak  yetmiyordu artik Artur’a. Ustelik su
‘Sahiplerin Sirlann1 Aragtirma’ isi de umdugundan ¢ok agir ve
dogrusu biraz da zevksiz gidiyordu.

Kars1 evdeki, kiiglik, kara tenli, kivir kivir kara sagl
‘orospucuk’ ‘i aldi.” Kabasaba, giir biyikli bir adam, ka-
dincig1 bir otomobile soktu. Otomobil giiriiltiiyle kalkti, so-
kagin sonunda kayboldu. Buz damlaciklanyla kansik sicim
gibi yagmur hizlandi, camlan dovmeye bagladi. Uzak-



tan, birka¢ sokak, birka¢ alan uzaktan, yagmur da olsa, kar da
olsa, her aksam ise ¢ikan sokak calgicilarinin birbirlerine karigan
ezgileri duyuldu. Bazan sahibi de gitanm eline alir, "Para suyunu
cekti, gidip biraz ciger parasi, sarap parasi ¢ikaralim,” diyerek
gecenin karanligima karisirdi. Bir kutu dolusu kiiciik, parlak
madeni yuvarlakla doner; bunlan 6zenle boy boy ayirip iist iiste
dizer; sikirdata sikirdata sayar, bazilarim ‘hastir’ deyip yere
firlatirda.

-"Gitar 0grenirken, onceleri serenad yapip kiz tavlamayz,
daha sonra devrimci marslara, tiirkiilere eslik etmeyi
diisiinmiistiim. Sokaklarda ¢calmak hesapta yoktu,” derdi.

Sesi mutlu mu, hiiziinlii mii; memnun mu, pisman mi, Artur
anlayamazdi. Yere yuvarlanan kiiciik, parlak seylerle oynamay1
ve sahibinin getirdigi pahali kedi mamasinin ya da taze cigerin
tadin1 severdi.

Bir keresinde, kiigiik, parlak yuvarlaklan sayarken: "Seni de
birlikte gotiirsem en az ii¢ katim toplardik," demisti sahibi. Sonra
giillerek eklemisti: "Ama o zaman seni sOmiirmiis olurdum.
Hayat boyu somiiriiye karsi ¢ikip sonra kedi ¢alistirmak olmaz."

Ne demek istemisti? Ne demekti kedi ¢alistirmak? Artur,
sahibinin yerden kalkip giyindigini goriince, pencere ic¢inden
atlayip ardinca mutfaga gitti. Sokak calgicilarinin karmakarisik
melodileri son bir kez yankilandi kulaklarinda. Sonra havasiz ve
karanlik mutfak kdseciginin sessizliginde, tabagina konan bayat
bir yemegi, isteksiz isteksiz yalamaya koyuldu.

Odaya dondiiglinde bir sise kirmmzi sarabin basinda
tartisirken buldu onlan. Kadinin agladigim gordi, sasirdi. Yizi
her zamanki gibi diimdiiz ve anlamsizdi. Ama porselen
durulugundaki yanaklarindan yaslar siiziiliiyor, 6niindeki sarap

kadehinin igine damliyordu.
-"[lk giinden beri biliyordun," dedi sahibi.



-"Belki biliyordum, ama diisiinmiiyordum," dedi kadin.
"Oliimii de biliriz, ama bizden o kadar uzaktadir ki, son an’a
kadar diisiinmeyiz."

Sustular. Artur, havadaki gerginligi tiiylerinde duyup
tirperdi. Huzursuzlukla, tedirginlikle miyavladi. Duymadilar.

-"Bir kann vardi," dedi kadin, "Onu biraktin."

-"Evet. Cok seviyordum, ama biraktim."

-"Hani ¢ok sevdigin bir arkadasin vardi, bazan gelirdi.
Onu da biraktin,"

-'Artik ortak bir inancimiz, ortak bir savasimiz kal-
mamusti...”

-"Inancin peki? Seni tanidigim zaman, biitiin sorula- nna,
biitiin elestirilerine ragmen komiinisttin. Inancim da biraktm."

-"Bu seni mutlu edecekse, evet, onu da biraktim."

Mk tamstigim giinlerdeydi, hatirliyorum, ¢ok giizel, ok
cins bir kdpegin vardi. Onu da biraktin."

-"O kadar giizel ve cinsti ki, bana gore degildi. Besle-
yemiyordum, bakamiyordum. Ona ¢ok daha 1yi bakacak birini
buldum, biraktim."

-"Simdi de,” dedi kadm... Sustu. "Beni," diyemedi. "Bu
kediyi ne yapmay1 diisiiniiyorsun peki?"

Artur, biitiin kedi sezgileriyle bu kez sorunun da, yanitin
da, biraz 6nceki gibi aci bir saka ya da birbirini acitmak igin,
aslinda pek de inanilmadan sorulmus sorular, inat i¢in verilmis
yanitlar olmadigin1 kavrayarak gerginlik icinde bekledi.

-"Eger bunu duymak istiyorsan, onu da birakacagim,"
dedi adam. "Ve seni de..." Sonra bir siirden, bir tiirkiiden bir
dize okurcasmma mirildandi: "Kim benden iyi bilir birakma
sanatini?"

Sesi ne sert, ne ofkeli, ne aci; yumusacik, uzak, hii-
zinliiydii. Korku, panik, ofke degil, acima duydu Artur; ve
birden, kadinin da kendisiyle ayn1 seyleri hissettigini



sezdi.

-"Ben hep biraktim. Birakildik¢a, biraktim. Hayal meyal
hatirliyorum: Babam o6liip bizi biraktiginda, ugsuz bucaksiz
meyve bahceleri ve pamuk tarlalar1 arasinda yiikselen, oymali
ahsap parmaklikli, cumbali, slitunlu biiylik tas evi; aksam
vakitlerinde agillarma donen -ve hepsinin benim oldugu
sOoylenen- siiriilerin ¢ingirak seslerini; beni kucagina alip
hoplatan, sevdigim yemekleri hazirlayan, bizim topraklan komsu
ciftlikten ayiran dereye diistiigiim zaman, azar isitmeyeyim diye,
annem gormeden kurutup giydiren dadimi; c¢ocuklugumu
biraktim. Annem yeniden evlendigi zaman annemi -belki de
biitiin kadinlan- biraktim. Dindardim; diinyaya baktim; insanlann
bu kadar ac1 c¢ekmesine izin veren Allah1i biraktim.
Delikanliydim; o6lesiye seviyordum. Benim i¢in evini, ailesini
birakmayan sevgilimi ve kemanimi biraktim. Sosyalist oldum,
komiinist oldum. Tek tek insanlan degil, insan1 kurtarmak icin,
yeni bir diinya kurmak i¢in okulu biraktim. Evleri, semtleri,
kentleri, iilkeleri biraktim. Yillann yiprattigi, aynliklann
asindirdigr tiim iligkileri, kanmm bile biraktim. Bir oglum oldu
benden habersiz. Benden habersiz oldugu i¢in, tanimadigim
oglumu, bir ¢cocugun hayal edebilecegi en giizel, en biiylik
oyuncak paketini gondererek biraktim. Sonra, tam da dedigin
gibi, beni aldatan inancimi, ugruna biitlin hayatimi1 verdigim
diistinceyi biraktim. Biraktigim hicbir seye bir daha geri
donmedim."

Bir sessizlik oldu. Uzak alanlarda, sacak altlannda kiigiik
konserlerini siirdiiren gece calgicilarinin ezgilerini bir tek Artur
duydu. Kadinin sarap kadehine usulca damlayan son gozyasinin
belli belirsiz sesini de...

-"Birakmadigim tek sey," dedi adam, "biraktiklanm- dan
arta kalan zenginlik."

Kadm masanin iizerinden uzanip onun elini tuttu. Ne
yiizinde, ne sesinde gozyasi yoktu artik. Her zamanki giizel
porselen maskeyi gecirmisti yliziine. Bir sey soyle-



medi, bos, suskun ve yorgun giiliimsedi.

AGemiler1 yakanm ben/ dedi adam. "Geriye donts
umudu kalmasin diye...!"!

Artur bu sozleri daha 6nce de duydugunu hatirladi. Kedi
beyninin derinliklerini arastirdi. Nina bir mektubunda, kendi
sahiplerinin, sahibi i¢in boyle dediklerini yazmis, o da
sahibinin, memlekete gemi yaktigi i¢cin doneme- digini
sanmisti.

-"Birakmak bazan tercih degii zorunluluktur," dedi
sahibi. "Tek kolay birakamadigimiz sey olan hayati siirdii-
rebilmek i¢in bir zorunluk..

Artur, onun ne demek istedigini hi¢ anlamadi. Yalnizca
kadinin,

-"Kediyi gercekten de bana birakabilirsin. Bugiine kadar
kedi deneyimim olmadi, ama becerebilecegimi saniyorum,”
dedigini duydu.

Patilerinin uglarindan giren bir ac1 biitiin bedenini dolasti.
Basi dondii, midesi bulandi. Gozlerinin Oniinde siyah
benekcikler ucusmaya bagladi. Masanin altindan kalkmak,
tuvaletin bir kenarinda duran kumuna kadar gitmek istedi,
basaramadi. Hemen oraya, masanin altina kusarken, "Oliiriim
de bu kadina gitmem/ diye diisiindii.

Daha sonraki giinler -ka¢ kedi giinii, hatirlamiyor- hasta
yattl. "Kedi mamasi bayatti herhalde/ diyordu sahibi. Oysa
cesit ¢esit taze yemekler hazirhyor, siit ve yogurt yedirmeye
calistyordu. Sahibini sevindirmek igin, siite ve yogurda birkac
dil atryor, ama hemen midesi bulaniyor, adamin 1srarla 6niine
stirdiigii kaplan patisiyle itistiriyordu. Yoldas’in mektubu tam
o giinlerde geldi. Hava yine soguk ve yagmurluydu. Sobanin
ontine yerlestirilmis minderinde, giin boyunca kipirdamadan
yatiyor; sadece c¢isini yapmak icin tuvaletteki kum kutusuna
kadar gidiyor; sonra mutfaga ugrayip biraz su i¢ip doniiyordu.
"Siskalastin, kemiklerin ¢ikt1, kulaklann uzadi,” diyordu
sahibi. Bazan



yiizline uzun uzun bakip, "Bakislarini begenmiyorum. Bir
veterinere gotiirsem mi acaba?" diye mirildantyordu.

"Hasta degil de lizgiin oldugumu nasil anlatmali ona?"

Yoldas’tan mektup geldigi sabah, kokuyu daha sahibi zarfi
acmadan duydu. Kendini o kadar keyifsiz ve giigsiiz
hissediyordu ki, basim bile kaldirmadan, burun deliklerini
kocaman kocaman acip biyiklarim titreterek havayr uzun uzun
kokladi.

-"Arkadasinin kokusunu hemen aldm koftehor," dedi sahibi.
"Bu 1yi isaret, demek ki ¢ok hasta degilsin."

Artur hastalandigindan beri, adam daha bir sevecen, daha
dikkatli olmustu sanki. Bazan, onu kadma ‘birakmak’ konusunda
soylediklerinin dogru olmadigini, kendisini hi¢ birakamayacagini
diisiiniiyor, keyfi yerine gelir gibi oluyordu. "Beni seviyor. Insan
sevdigi seyi nasil birakir?"

Tim giliciinii toplaylp yerinden dogruldu. Mektubu
zarfindan ¢ikarip okumaya baslayan sahibinin kucagina atlad.
Kara insan yazilarinin altinda, Yoldas’m koku harflerini segince,
keyfi biisbiitiin yerine geldi.

-"Beni ¢agirtyor," dedi sahibi. "O kadar yalniz ve umutsuz
ki gitmemek olmaz. Cok kalmam merak etme. En fazla ii¢ giin.
‘Gel de yilbasgmmi birlikte gegirelim. Bayragin ve yildizin
indirilmesini tekbagsma seyretmeye giicim yok, korkuyorum,’
diyor. Sen evde sicak sicak oturursun. Bir arkadasa anahtar
birakirim, gelir her giin bakar sana. Hasta olmasaydin Gece’lere
de gidebilirdin, ama en 1yisi evde kalman."

Sahibinin kucagina yumusacik yerlesti. "Birkac giin gitmesi
hi¢ 6nemli degil. Nasil olsa doner...”

Patisini uzatip mektubun {istline bastirdi.

-"Kefeni yirttin, ha, Zipkin!"

Adam en sevecen sesiyle, giilerek sOyliiyordu bunlari.
Nina’mn sahibiyle Artur’un sahibi bazan birbirlerine



boyle derlerdi: "Nasil oldu haa Zipkin!", "Gel bakalim Zipkin!”
Aralarinda parola gibi bir seydi bu. Eskiden, birlikte calistiklar
bir isten, oradaki insanlardan, o giinlerin ne giizel giinler
oldugundan s6z eder, lafin sonunu "Haa, Zipkin?./ diye
bitirirlerdi.

Sahibinin mektubu tutan elini hafifce, sevgiyle yaladi.
Sonra biyiklarini titreterek ve biitiin duyularin1 sonuna kadar
acarak Yoldas’m mektubunu okumaya koyuldu.

"Sevgili Artur!

"Mektubunu bugiine degin yanitlayamadim. Arada, sizin
oralardan gelen giden olmadi. Benimki son zamanlarda yine pek
keyifsiz oldugundan ne size ne de baska binlerine mektup falan
yazmiyordu. Insanlar birbirlerine gelip gitmez ya da
mektuplasmazlarsa, biz kedilerin iletisim ola- naklan da
kalmiyor. Insanlari befenmeyiz, ama itiraf edelim ki su
haberlesme isini 1yi ¢6zlimlemisler.

"Sahibimle uzun kedi aylan once yolladigin mektuptaki
kanal fareleriyle ilgili, gercekten ilging ve aynntili bilgilere
tesekkiir ederim. Bu biigiler bana ¢ok yararli oluyor. O kimisi
ufak tefek bir kedi biiytlikliigiindeki farelerden, onlann nasil hem
suda hem karada yasayabiidiklerinden, birka¢inin bir olup
kedileri nasil kagirdiklanndan s6z etmeye baslayinca, bizim
semtin hanim hanimcik, citkirildim disilerinin nasil heyecanla
miyavladiklarini, nasil ki- kirdastiklanm bir gérsen, bayilirsin.
Fare oykiileri sayesinde c¢evrede sayginligim bayagi artti.
Yalnizca disiler degil, oteki kediler de meraklilar bu tlirden
Oykiilere. Bu konuda biraz daha bilgi aktarsan fena olmayacak.
Senden saklayacak degilim. Ben pek gelismis bir kedi sayilmana.
Sahibimi sen de tanidin. Cok yalniz yastyor. Geleni gideni pek
yok. Olsun da istemiyor saninm. Benimle de artik ¢ok az
konusuyor. Bu durumda, kendilerinden birseyler 0Ogre-
nebilecegim bir insan c¢evrem, hemen hemen yok sayilir.
Cevredeki kedilere gelince, disiler disinda otekiler beni



pek ciddiye almazlardi bugiline kadar. Nedenini bilmiyorum.
Belki de sahibim yiiziinden. Onu burada sevmiyorlar gibi geliyor
bana. Kediler de, haliyle, kendi evlerinin, kendi sahiplerinin
etkisi altinda kaliyorlar. Ama disi kedilerle ¢ok siikiir higbir
sikintim yok. Her neyse; senin fare dykiileri ¢cok isime yaradi.
Kisa siirede aranan bir tip haline geldim. Bu yiizden, bana biraz
daha yardimc1 olmani rica ediyorum.

"Sizden donerken, sahibim Nina’lara ugramis. Anladigim
kadariyla Nina’mn sahipleriyle benimki arkadas degillermis pek.
Hatta eskiden aralarinda tatsiz seyler de gecmis. Senin sahibinse,
her ikisinin de 1yi arkadasiymis. Yani dolayl bir iliski. Dontiste
senin mektubunun yaninda Nina’dan da kisa bir not getirdi bana.
Nina sahibimde bir tuhaflik sezmis. ‘Cevresine yaydigi
titresimlerde bir yokluk duygusu, bugiine kadar hi¢ tanimadigim,
ama duyar duymaz kagmak istedigim Urkiintii verici bir koku
vardi,” diye yaziyor ve beni uyartyor. Neye karsi uyardigim pek
anlayamadim. Ama hangi koku ve titresimden soz ettigini
biliyorum sanirim. O huzursuzluk dolu titresimler, yokluk
duygusu ve miithis keder, bizim evin havasinda gitgide
yogunlasiyor. Bazan o kadar bunaliyorum ki evden kag¢mak,
gidip bir daha donmemek istiyorum. Evden bu niyetle ¢iktigim
cok oluyor. Bilirsin, biz kediler havadaki elektrik yiikiini,
huzursuzluk titresimlerini hemen sezeriz ve c¢ok etkileniriz
bundan. Ama her defasinda, bu havaya, bu titresim ve kokulara
karsin, yine eve, ona donliyorum. O kadar yalniz ve umutsuz ki,
ben de gidersem, kendi yoklugu icinde kaybolacak gibi geliyor
bana.

"Nina, kisa notunda, onlarin evindeki konugmalar1 aktarmas.
‘Sen sahibini tanidigin i¢in daha 1yi yorumlayabilirsin, benden
aktarmasi,” diyor. Sahibim, insamn kendi hayatina son verme
ozgiirliigiinden s6z etmis. Otekiler &nce karst cikar gibi
olmuslar, ama sonra bdyle bir 6zgiirliigiin var olmas1 gerektigini
onlar da kabul etmis. Tek ve



gergek insan Ozgiirliigliniin ve Ustlinliigiiniin bu oldugunu
sOylemis sahibim. 'Hi¢bir hayvanda olmayan, belki de bizi
hayvanlardan ayiran yanimz/ demis. Yine anlasilmaz,
insanca sozler. Ne zaman boyle anlasilmaz seyler sdyleseler
sonunda kotii birseyler olur, bilirsin.

"Sizden dondiigii giinlerde daha i1yiydi. Sonra bir mektup
aldi. Bir kadin kokusu vardi mektupta. Disisinden olmali.
Mektubu okuduktan sonra kiigticiik kiigiiciik parcalara ayirdi.
Oyle kizarak, ofkeli bir bicimde degil; agir agir, diisiine
diisiine... Sonunda, mektup piring taneleri kadar kiiglik
parcalara ayrildi, kagit olmaktan cikip beyaz kus tiiylerine
dontistii. Bu yumusacik, hafif tiiyleri patimle dortbir yana
savurmama ses ¢ikarmadi; belki de fark etmedi bile. Pek ¢ok
seyi fark etmiyor, etse de aldirmiyor artik. 'Yollar agilsa da
donemem artik Yoldas/ dedi bana. ‘Don/ diyor, ‘her seye
yeniden baslayalim/ diyor. Af ¢ikmis! Seviniyor. Bilmiyor
Yoldas, hicbir sey anlamiyor. Ben onlan affedemiyorum,
hayat affetmiyor, sakagindaki kursunlarla topragm altinda
cliriiyen ¢ocuk affetmiyor. Af ¢iksa ne olur, ¢ikmasa ne olur!
Bunlan nereden bilecek o/

"Beni kucagma aldi. Ne zamandir boyle yumusacik
oksamamisti. Ama Nina’mn da s6ziinii ettigi o tirkiintii verici,
itici yolduk duygusu parmaklarinin ugundaydi, sesin- deydi,
biitlin  bedeninden yayiliyordu c¢evreye. Oksamalarina
dayanamadim, kendimi yere attim. ‘Artitk donemem/ dedi
yine. ‘Mezarlara cicek koymaya gidemem/ ‘Utopya yikildi,
devrimcilik 6ldii, kaleler ¢oktii! Yasasin yalan, yasasin para,
yasasin doneklik!” diye baginp kose donemem. Kusura
bakma Yoldascigim: Bahgesinde ¢igek yetistirecegimiz
kiiciik bir evimiz olmayacak kaleye tirmanan yokusta.
Seninle ikimiz, sirttmizi glinese verip bahgedeki ¢imenlere
uzanmayacagiz.  CoOptenekelerini  karnistirma  zevkini
tadamayacaksm. Donmeyecegiz.'

"Daha Once de yazmigtim sana, benim dénmeye falan
niyetim yoktu zaten. Ama sevinemedim sOylediklerine. As-



hnda benimle degil, kendi kendisiyle konusuyordu. Bilirsin
hep boyle yaparlar. Yalniz oldular mi, kendi kendilerine
sOylenirken, bizimle konusurlar. Dogrusunu istersen, ilk
zamanlar ben gergekten bana bir sey sOyledigini sanip mav
miyav diye yamt veriyordum. Ama artik 6grendim, hi¢ orali
olmuyorum; hatta cogu zaman dinlemiyorum bile. Bu kez
dinledim ama. Belki ‘Sahiplerin Sirlarin1 Aragtirma Projesi’ne
bir katkisi olur diye diisiindiim. O gece ge¢ saatlere kadar icki
icti. Her yani, kedilerin hi¢ sevmedigi alkol kokusu kapladi.
Sonra, bdyle c¢ok ictigi zamanlar hep yaptig1 gibi, kagitlarin
istine okunmaz birseyler yazdi. O sizdiktan sonra
karaladiklarmi sokmeye c¢alistim, ama yalnizca su satirlar
okuyabildim: Tildizm indirilisini, sokiiliisiinii, bayragin
indirilisini  gordiiglim anda...” Sonrast okunmuyor. Daha
ileride, ‘Ben degil miydim revizyonist diye elestiren? Peki
bana ne oluyor simdi? Yeni Carlar da devrildi. Artik hiclik
var.” Sonra biiyiik harflerle ‘YILDIZ HEPIMIZINDI.” Hig
okunamayan karalamalar ve en sonda, sokebildigim kadariyla
suna benzer bir sey: ‘Bu gece yine Isa’nmn yildiz1 parliyor.
Bizimki sekiz giin sonra pargalanacak... ’

"Dogrusu hi¢bir sey anlamadim. Ertesi giin ge¢ saatlerde
ayildiginda, nasilsa akil edip suyumu ve yemegimi tazeledi.
‘Kafam catliyor, bir ilag alaymm,” dedi. Ilag sisesine uzun uzun
bakti. Kiiciik cam sisedeki haplar1 saydi. ‘Bunlar yetmiyor,
daha kuvvetlisini yazdirmali,” dedi. Basin1 muslugun altina
soktu. Koyu bir kahve yapip icti. Sigara {istiine sigara yakti.
Sen halimi diisiin artik. Kahve, sigara, alkol kokan,
kaloriferleri sonuna kadar acilmis cehennem gibi sicak,
havasiz bir odada nasil kalir bir kedi! Tam, disar1 ¢ikarsin
diye balkon kapisini tirmalamaya baglamistim ki, senin
sahibine mektup yazdigim fark ettim. Ne yazdi bilmiyorum.
Ama disar1 ¢ikmaktan vazgecip masanin iizerine, mektup
kagitlarinin yanma oturdum, ben de sana yazmaya basladim.
Sana mektup géonderme firsat1 bula-



bildigim i¢in sevingliyim. Mektubu bitirmeden, diin, buradaki
kedilerden dinledigim komik bir Oykii anlatayim. Belki
hosuna gider.

"Bizim burada, kuyrugunun ucu kopuk yasl bir kedi
vardir. Kuyrugunun ucuna ne oldugunu sormak hi¢ aklima
gelmemisti diine kadar. Diin ¢ocuk parkmm orada, bir kopek,
buna ‘Ben eski kulagi kesiklerdenim,” diye posta atmaya
kalkisinca, o da hi¢ gerilemedi, kdpege biitiin giiciiyle pisladi,
sirtim kabartti, dislerini gosterdi ve ‘Ben de eski kuyrugu
kesiklerdenim, * diye yamt verdi. Kopek kacip Beyinin
yanina sigindiktan sonra kediye kuyruguna ne oldugunu
sordum. ‘Bu uzun ve giizel bir oykidir,” diyerek sunlan
anlatti: Cok cok kedi yili 6nce, daha gencken, arasi- ra komsu
evin bahgesine girer, biitiin giin bah¢ede ugrasan yash adamin
ciceklerinin dibine kakasini yaparmis. Adam birkag kere
sahibine sikayete gelmis, kediyi evden ¢ikarmamasini istemis.
Sahibi -¢ok hos geng¢ bir adam- 'kedimi eve hapsedemem, ’
diyerek yasli komsunun tehditlerine kulak asmamis. Bizim
kuyrugu kesik de ¢igeklerin dibine yapmaya devam etmis. Bir
giin adam bizimkini tam is tistii yakalamis. Bilirsin o durumda
hemen firlayip ka¢gmak giictiir. Daha toparlanip pisligini
ortmeye vakit bulamadan, adam elindeki bahge kiiregini
kaptig1 gibi kedinin kuyruguna indirmis. Kiiregin keskin
tarafina rastladigindan kuyrugun ucu kopmus. O aciyla, kan
revan i¢inde, bagira bagira eve kogsmus. Sahibi evdeymis. Ne
oldugunu hemen kavramis ve yasb adamin evinin kapisina da-
yanmis. Yaslh adam alttan almamis: ‘Ben size haber ver-
mistim, bir daha bahgeme girerse kiiregi indireceg§im, de-
mistim,” deyip kapiyr Kuyruksuz’un sahibinin suratina ka-
pamus. Oykiiniin bundan sonrasi ¢ok eglenceli. Bizim burada
hayvanlara zarar vermek su¢ sayiliyor. Dogrusu, bu konuda
haklarmm yememek gerek. Insanlara, hele de kara kafali, kara
derili, takkeli ya da basortiilii, yoksul kilikli, kisacasi
‘yabanci’ oldular mu, istedigin kadar kotli davran-



mak serbest. Ama kedilere, kopeklere dokunanin vay haline!
Kuyrugunun ucu kopan kedinin sahibi, kedisini kapip Once
hayvan doktoruna, oradan da dogru polise gidiyor. Polise sug
duyurusu yapiyor. Polis, yash adamin kapisina dayaniyor.
Bunlar, polisten de pek korkarlar nedense. Adam, polisi kapida
goriince fenalik gecirip yataga diisiiyor. Karist bizim kesik
kuyrugun sahibine gelip sikayetini geri almasi i¢in yalvar yakar
oluyor. Adam tam yumusar gibi olurken, yaslhh kadin Oviine
ovine, ‘Biz yetmis yasindayiz, bugiine kadar bir kez bile polisle
isimiz olmadi,” demez mi!.. Neee, diyor kesik kuyrugun sahibi.
Biitiin Hitler donemi boyunca da gestapoyla, polisle basiniz
derde girmedi mi sizin? ‘(Biliyorsun Hitler 1yi insanlari, bizim
sahiplerimiz gibi olanlan, Yahudileri, hastalan, hosuna git-
meyenleri ve hayvanlan oOldiirten, finnlarda yakan koti bir
adammus). ‘Hayir,” diyor kadincagiz. ‘Cok siikiir hep devlete,
nizama bagly, iyi insanlardik biz.” ‘Simdi goriirsiiniiz gliniiniizii o
zaman,” diyor bizimkinin sahibi. ‘Demek Hitler doneminde de
polislik, gestapoluk olmadimiz. Demek devlete nizama
bagliydimiz. Sizi yash Naziler sizi...” Kadin1 kovuyor, adam
hakkinda hayvanina zarar vermekten dava aciyor. Yash kedi
diismani, bizim Kuyruksuz’un biitlin tedavi masraflann1 6demeye
mahk(m ediliyor. Dahasi var: Geng adama inat olsun diye bizim
arkadas aylarca kedi psikologuna gétiirtiliiyor. Kuyrugu kesildigi
i¢in fazla tiziliip sinirleri bozrulmasm, hir¢inlagmasin diye... Bu
15 buralarda Oyle pahali ki, sorma. Yagli adam, hayvan psikologu
denilen o komik sakalli adama da bir dolu para 6diiyor. Sonunda
artik dayanamaz oluyor; evini satip buralardan ayriliyor...

"Kuyruksuz bu oOykiiyii anlatirken, dinleyen biitiin kediler
giilmekten kirildik. Hele hayvan psikologu Oykiisii  ¢ok
hosumuza gitti. Adam kediyi iceri odaya aldiktan sonra, ‘seninle
mi ugrasacagim, pis Kuyruksuz,” diye bogriine bir tekme
attyormus. Yanm saat sonra, yakalayip disa-



nda bekleyen sahibine teslim ederken ise, dilinden bal aki-
yormus. Tusicik’ler mi istersin, oksamalar, sevmeler mi
istersin. Bizimki hirsla tirmig1 sallayinca da, ‘Tedavinin
uzamasi gerek. Goriiyorsunuz, hayvan soku daha atlatamady/
diyormus... Senin kanal faresi dykiilerin kadar heyecanli ve
hos olmasa da, benden de sana bir Oykii iste. Sahibin
bizimkinin davetini kabul edip gelecek olursa mektubu
thmal etme.
"Burnunu yalarim, sevgiler.
Yoldas’in"



Artur kendini tutamayip giilmeye basladi. Giilerken {ist
dudagi iyice yukan kalkiyor, sipsivri disleri goriiniiyordu. Cok
keyiflendigi zamanlar hep yaptig1 gibi yere atlayip kendi
kuyrugunu tutmak i¢in dort donmeye, odanin bir kosesinden
otekine kosusturmaya, yatagin iistiindeki yastiklar1 didiklemeye
koyuldu.

-"Keyfin yerine geldi,” dedi sahibi giilerek. "Siitiin i¢inde
yutturdugum yanm aspirin etkisini géstermis olacak."

"Sanki anlamamistim siitte yabanci bir madde oldugunu! Su
insanlar neden kendilerini diinyanin en akilli yaratigi sanirlar
acaba!”

Hem saka hem ceza olsun diye, yeniden sahibinin kucagina
atladi, tirnaklarmi Yoldas’m sahibinin mektubuna gegirdi.

-"Gitmemek olmaz,” dedi sahibi diistinceli diislinceli. "Ne
tuhaf, bu olup bitenlerden en az onun etkilenecegini sanirdim.
Hatta, ‘Kabeniz ne bi¢cim yikildi revizyonistler. Kaleleriniz,
duvarlarimiz nasil ¢oktii,” diye iistlimiize iistimiize gelecegini
diistinlirdiim. Oysa o benden yardim, teselli bekliyor simdi.
Gitmemek olmaz. Belki en derinden inanan oydu aramizda; belki
cocugun vurulmasi; belki de, kimbilir, ilk kez gercekten
diisinmeye baslamasi... Sana bir sir vereyim mi Artur?./

Kedi, ¢ok Onemli birseyler duyacagmi sanarak kulak
kesildi.

-"Diigiinmedigin,  yalmizca  davrandigin =~ zamanlar
mutlusundur. Tipki dindarlar gibi. Bir kez diistliniip soru sormaya
basladin mi, hap1 yuttun. Soru soruyu getirir. Biitiin bunlar ne
icin peki? Hayatin anlami ne? sorusunu bir



kez derinden sordun mu artik iflah olmazsin. Sorunun yanitim
bildigimizi saniyorduk. Peygamberler, imamlar sdylemislerdi,
kitaplaryaziyordu. Bize yalniz inanmak ve davranmak kaliyordu.
Kendimize kalsa sorgulayacagimiz yoktu. Sorgulayanlar
lanetiemeye de hazirdik. Sonra kaleler, hem de icten fethedilip
birer birer ¢okmeye baslayinca, ister istemez diisiindiik ve
sorduk. Ve de Arturcugum, o giin bugiin iflah olmadik."

Artur, hayal kiriklig1 ve sikintiyla esnedi. "Bu sozleri kag
kez duyup dinledim bitip tiikenmez tartigmalari sirasinda!.. Soyle
anlasilir, ele gelir birseyler sOylese." Yine de duyduklarini
kafasina not etti. Belki arastirmaya yararl olurdu.

-"Gitmemek olmaz," diye tekrarladi adam. Sonra kendi
kendine fisildarcasina: "31 Aralik gecesi yildizin ve bayragin
indirilisini yalniz bagima seyretmeye benim de giiclim yok. Su
meret televizyonu agmasan, seyretmesen olmaz mi diyeceksin.
Olmaz, ¢iinkii gormesem de bilecegim. Birakabilme yetenegimle
oviinilyordum. Ama insan kimligini, degerlerini, bir kadin1 ya da
bir kediyi birakir gibi birakamiyor ki..."

"Bir kediyi birakmak!" Artur'un biitiin nesesi birden sondii.
"Bu adam beni de birakmayi1 aklina koymus. Yalnizca kadim
tizmek i¢in sdylemedi o sozleri. Gidecek buralardan, besbelli."

Basi ve kuyrugu yerde, agir agir sobanin yanindaki kdseye,
giinlerdir hasta gibi yattig1 mindere dogru siiziildii. Basini iki 6n
patisinin Ustliine koyup yan kapali gozlerle adama bakmaya
bagladi.

"Gidecek. Higbir yere, hicbir seye siirekli baglanamayan
vahsi hayvanlar gibi; yalmizhigini, mutsuzlugunu pesi sira
suriikleyerek gidecek. Birakabilmesiyle Oviiniip birakabilme
yetenegine giivenerek; aslinda tim biraktiklarinin boslugunu
icinde tasiyarak, o boslukla agirlasarak gidecek. Bir kiiciik kedi
boslugu olacagim bu korkung dipsiz



kuyuda."

-"Cabucak donerim Artur. Yilbast gecesini Yoldaslarda
geciririm. Ertesi giin kalir, duruma bir bakanm. Baktim ki
bana fazla ihtiyaci yok ya da yapabilecegim bir sey yok,
hemen gece treniyle donerim. Korkma Artur, seni birakmam.
Sen bosver o sozlere. Aslinda higbir seyi birakamam ben. Her
biraktigim sandigimda kendimden bir parca eksile eksile,
neredeyse hicbir sey kalmadi benden. Sen benim siirgiin
kedimsin, sen benim yenilgi kedimsin, nasil birakirim seni?"

Her sey giizel bir diis gibiydi. Bir kdbustan uyanip, oh
demek gibi; agir bir komadan usulca ayilir gibi. Karanlik bir
gecenin icinde, bir anda piril piril bir giines agmus gibi...

Artur, firlaylp adamin kucagina atlamamak i¢in kendini
gii¢ tuttu. SOylenenleri iyice anlamak, ic¢ine sindirebil- mek
icin bekledi. Kiiciik a¢ fare, yoklugundan faydalanip mutfakta
cirit attyordu. Duydu, ama orali olmadi: "Karnint doyursun
zavalll. O da yasamak istiyor. Kim engelleyebilir ki!"
Kiiciiciik bir oglan ¢ocugun hayali oday1 yalayip gecti.
Kendinden daha biiyiik bir oyuncak paketinin siislii piislii,
gosterisli ambalajim1 agmaya calisirken, yliregi kedi yiiregi
gibi carpryordu. "Hepsi yalan,” diye fisildadi ona Artur.
"Hepsi kotii bir saka. Ben onu taninm. Mutlaka gelecek bir
giin. Kimseyi birakamaz o." Kucaginda tekir bir kediyle
mahzun giiliimseyen kadinin fotografi hala orada, masanin
tizerindeki daginik kagitlarin arasinda miydi, bilmiyordu.
Orada degilse bir baska kagit tomarmin altindadir kuskusuz.
"Ona da haber vermeliyim. Hicbir seyi birakmaz o, ¢iinkii
hicbir seye yeniden baslayamiyor. Ben bile Artur degil
Teko’yum onun i¢in, demeliyim."

Adamin ayaklarinin dibine kadar gidip patilerini dizlerine
koydu. Sevgiyle bakt1 yiiziine. Adam basini 6ne egip yliziinii
onun yiiziine yaklastirdi. Siyah 1slak burnunu



adamin burnuna dokundurdu.

"Burnun 1slak, kulaklarin da serin, artik iyilestin."

"Miyav, mav, mirrrr,” diye yanit verdi ona. Sonra bir
seving bir kaygi; bir umut bir korku arasinda bu gidis gelis-
lerden yorgun, minderinin iizerine c¢ekildi. "Sahibimin iki
dudag: arasinda bir hayat ne kadar zor ve yorucu,” diye ge-
cirdi iginden.

Sahibi o giin biitiin ceplerini ve para ciizdanim bosalt-
tiktan sonra, arkadasina gitmek icin tren bileti parasi ol-
madigim ve ayin 24’iinde kimseden bor¢ para alamayacagini
fark etmeseydi, Artur’un, kiicliciik bir dort duvar ve ¢o-
gunlukla hi¢ de aydinlik olmayan bir aydinlik boslugu ara-
sinda gecen renksiz kedi hayati degismeyecekti.

Parmaklarim bir siire diistinceli diisiinceli saglar1 arasinda
gezdiren adam,

-"Yol paras1 gerek," diye soylendi. "Herkes Noel tati-
linde. Ustelik ay sonu. Kimseden isteyemem. En iyisi, birkag
giin biraz ciddi tingirdatmali. Noel sirasinda daha da bonkor
olurlar. Bizim suradaki alanin kosesinde iki li¢ aksam Noel
sarkilar1 caldim mu, bilet parasini dogrulturuz; sana mama
parasi bile kalir."

Odanin kosesine, afiglerle siislii duvann 6niine dayanmis
gitarin1 eline alip akort etmeye bagladi. Calgidan ¢ikan sesler
ilk kez Artur’un hosuna gitti. Sahibinin parmaklan tellere
degdikce cevreye dagilan titresimler, dalga dalga gelip, kulak
uclanndaki tiiylere, biyiklanna, oralardan gecip tiim kedi
varligia yayiidi. Bu seslerin, sahibinin para dedigi o kiiglik
metal yuvarlaklarla ve renkli kagitlarla bir iliskisi olmaliydi.
Ama nasil bir iligski? Artur kavrayamiyordu.

-"Bir daha tirnaklanin gitanmda bilemeye kalkisirsan
patilerini kopannm!" dedi sahibi.

Kendini bagislatmak i¢in, adamm bacaklarma siirtiindii,
ince ince miyavladi.

Aralik sonuydu, aksam ¢abuk indi. Soguk, nemli ka-



ranlikta kiliselerin ¢anlan sokak calgicilannm ezgilerine kansti.
Su dort duvann disinda 1s1ldayan, kaynasan, civildasan koskoca
kentin yalnizca kedilerin duyabilecegi kokularim icine ¢ekti ve
ilk kez, icinde sokaklara ¢ikma, kentin karanligma kansma
geregini duydu. Kendini giivenlikte duydugu, her santimetre
karesini gzl kapali, ezbere tanidig1 kiigiik ev, ilk kez sikt1 onu,
hatta bogmaya bagladi. "Tanmidigim biitiin kediier benden daha
ozgir. Gece, Kirli, Yoldas, hepsi istedikleri gibi ¢ikip
dolasabiliyorlar. Bir tek Nina ¢ikmiyor. O da eskiden ¢ok ¢ikmus,
artik cani istemiyor ya da o kdpek olayimdan sonra korkuyor da
ondan. Bense biiylik bir kentte, sokak arasi bir evde oturmanin
cezasint ¢ekiyorum. Esirim ben, tutsagim." Nedense bu gece,
evden disan cikmak, koca kenti tanmimak, sokaklarda, kanal
boylannda dolagsmak, agaclara tirmanmak, baska kedilerle
bulusmak i¢in, karsi konmaz, miithis bir istek duyuyordu i¢inde
ve o kadar alistig1, sevdigi ev onu boguyordu artik.

-"Tam zamandir, bitiin koseler ve alanlar kapilmadan
gidip kendime bir yer bulmaliyim," dedi sahibi. Kalin, ceketini
giyip boynuna kirmuzi atkisini sardi. Gitarim omuzladi. "Iki
paket sigara icmisim sabahtan beri, igerisi fena halde tiitiiyor. Su
cam ben donene kadar aralik kalsin. Oda sicak, sen listimezsin
nasil olsa."

Artur onun sokak kapisint ¢ektigim, birka¢ basamak
merdiveni indigini, soguk ve 1s1l 1511 geceye kanstigim duydu.
Oday1 havalandirmak icin aralik birakilan pencereye atladi.
Kisacik bir an duraksadi. "Birkag¢ saatligine giderken, pencereyi
hep aralik birakir. Benim disan kagmayacagima giivenir. Bugiine
kadar da gilivenini sarsacak bir sey yapmadim." Basi aralik
pencereden ¢ikanp havayr kokladi. Sahibinin kokusu ve ayak
sesleri heniiz gecenin ve karanlhigin i¢inde dagilip kaybolmustu.
Artur ansizin pencerenin kanadini patisiyle giigliice itti ve asagi
atladi.

Simdi, omzuna gitann1 asmis adam hizli adimlarla 6n-



de,'Artur onun kokusunu izleyerek arkada yiiriiyorlardi. Evin
bulundugu sokak gorece tenha ve sessizdi. Ortasinda kiiciik
bir heykel olan, ¢evresi kahvelerle, lokantalarla, kiiclik giizel
diikkanlar, antikaciiar, kitap sergileriyle dolu, bir kosesinde
1511 151, renk renk bir Noel ¢ami bulunan alana ¢iktiklarinda,
Artur 6nce sagkinlik, sonra korku, daha sonra da hayranlikla
duraksadi. Bunca cok ses, boyle bir koku ve renk ciimbiisii,
bugiine kadar hi¢ duymadig1 boy- lesine zengin titresimler...
Sokagimn alana agildig1 kosedeki kiigiik birahanenin bira figisi
bicimindeki masalarindan birinin yanina sigindi. Oradan
sahibini gorebiliyor, kokusunu hala alabiliyordu. Adam ¢am
agacinin altinda durdu. Gitarii omzundan indirdi; yere,
agacin dibine dayadi. Sonra eski karton bir kutu koydu
ayaklarinin dibine. Artur bu kutuyu tamiyordu: Kiiclik parlak
yuvarlaklarin kutusu. Kedi meraki, saskinlig1 ve gitgide artan
hayranligi, korkusunu yavas yavas, adim adim bastirmaya
basladi. Bira figilarinin, soguk havaya karsin, Noel gecesi
onuruna di- san dizilmis sandalyelerin, insanlann bacaklannin
arasindan bir kedi hafifligi ve sessizligiyle siiziiliip Noel
caminin arkasindan dolasti. Sahibi parmaklanm tellerin
tizerinde gezdirip giizel sesler c¢ikarmaya baslamisti bile.
Camun siislerine, kiliselerin ¢an seslerine, evlerin, diikkanlann
cam- lanna asilmig parlak kagitlardan piril piril yildizlara ben-
zeyen, insamn ve kedinin yiiregine dolan giizel sesler... Onu
boyle giizel calarken hi¢ duymamisti. Aslinda bu calginin
sesinden pek hoslanmazdi, sahibi bu cilali uzun tahtay: eline
aldiginda igini sikint1 kaplar, bas1 agirlasirdi. Ama bu gece, en
tepesinde altin rengi bir yildiz parlayan ¢amin dibinde,
insanlann kaynastig1 bu alanda calginin sesi i¢ini anlatilmaz
giizel duygularla dolduruyordu.

Bir kiigiik kiz kosa kosa gelip sahibinin oniindeki ku-
tunun ic¢ine parlak bir yuvarlak atti. Birbirine sanlmis
gencecik bir erkekle bir kadin, camin 6niinde bir siire durup
dinlediler ve kutuya renkli bir kagit biraktilar. Yash



bir kadin giiliimseyerek dinlerken yanindaki yaslh adama: "Noel
gecelerinde bdyle calanlar kalmadi artik. Her yerde o giiriiltiici,
korkung sesli adamlar. Bir de yaptiklarina utanmadan miizik
diyorlar," dedi.

Artur yerinden hi¢ kipirdamadan biiyiilenmis  gibi
dinlemeye devam etti. Dakikalar gecgtikce kutunun i¢i metal
yuvarlaklarla, renkli kagitlarla doluyordu. Alanmn bagka
koselerinde baska calgicilar da caliyorlardi artik. Sesler, ezgiler,
sarkilar, calgilar birbirine kansiyor, Artur beyninin zonkladigim,
gozlerinin karardigini hissediyordu. Kulaklar kafasina yapigmus,
kuyrugu bacaklarmin arasinda, biitiin bedeni titreyerek, Noel
caminin Oniine, sahibinin ayaklan dibine dogru yliridii. Adam
onu gordii. Gita- nm birakti. Birka¢ adim 6tede durmus dinleyen
birka¢ kisi, miizigin neden birden sustugunu soran bakislarla
adama baktilar. Onun kediyi kucagina alip oksadigim gordiiler;
kediye, anlamadiklan, kulaklarina yabanci gelen bir dille
birseyler soyledigini duydular.

-"Birbu eksikti,” dedi sahibi. "Pencereden kagtin demek! Bu
halt1 hi¢ yememistin simdiye kadar. Gecenin en 1yi zamaninda,
hem de Noel ¢camimnin altim araklamisken, senin ugruna buray1
kaptirmam rokculara. Is bitene kadar otur burada bakalim. Tam
kutunun basinda dur da bari, ise yarasin!"

Artur adamin ne dedigini ¢ok iyi anlamadi, ama kipir-
damadan orada oturmasi gerektigini kavradi. Aslinda kendini
Oyle kot hissediyordu ki, bagka bir yere gidecek ya da eve
yalniz donecek hali yoktu.

Adam yeniden calmaya basladi. Artur, para kutusunun
basinda bir sfenks gizemi ve suskunluguyla oturdu. Parlak metal
yuvarlaklann, arasira da renkli kagitlann, kutuya kiigiik bir
singirtiyla ya da tily gibi sessizce siiziile siiziile diisiisiinii
seyretti. Kendisi kutunun basma oturdugundan beri kutu daha
cabuk doluyormus gibi geldi Artur’a...



Alan agir agir tenhalagmaya ve soguk, sicim gibi aralik
yagmuru yagmaya basladi.

“"Usiidiik artik," dedi sahibi. "Haydi evimize dénelim.
Bir stirii de kagit para var kutuda. Belki bilet parasini ¢coktan
cikarmisizdir."

Kutunun ig¢indekileri cebinden ¢ikardigi bir naylon
torbaya bosaltti.

-Bir zamanlar gizli orgiitiin paralarin1 da boyle naylon
torbada tasirdim Arturcugum. Kimse kuskulanmasin diye.
Naylon torba hep giiven verir insanlara nedense. Kendi
halinde, bakkaldan dénen bir adam olursun naylon torbayla..."

Sevgiyle giildii Artur’a,

-"Madem buraya kadar geldin, su birahaneye girip bir tek
atalim bari. Artik is ortagi sayiliriz!"

Bos kalan kolunun altina sikistirdi Artur’u. O 1s1kl1, sik
lokantalardan birine degil, kars1 kosedeki tektekgiye girdiler.
Sahibi, Artur’u, yanindaki yiiksek bar taburelerinden birinin
istiine oturturken:

-"Bana her zamanki gibi, bu beye de bir skog," dedi
giilerek.

Tezgahtaki sisman, kirmiz1 yiizlii adam, sahibinin 6niine,
pis kokan, beyaz kopiikli, koyu kedi ¢isi renkli bir su,
Artur’un Oniine de, kiiclik bir fincan tabaginda siit koydu.
Ickilerini agir agir icerlerken, Artur, "Iste buna yasamak
derim," diye gecirdi icinden. Ve birden kimliginin neredeyse
dumura ugramis bir yaninin geri geldigini fark etti. Artik ne
sahibinin donmesinden, ne de birakilmaktan korkmuyordu.
Bagimsiz ve 6zgiirdii. Kediydi...



Cagrililarin hepsi geldiler. Her biri, otekilerin de orada
olduguna sasarak ve sevinerek, 1ssiz, kederli, yapayalniz evi,
insan sesi ve insan sicagityla doldurdular. Zilin her calisinda,
gozler merakla kapiya dondii; her yeni gelen ayni cosku ve
heyecan cigliklartyla selamlandi. Sanhmp Opiisiildii, aglasildi,
giiliisiildii ve Yoldag’m o giline kadar hi¢ alistk olmadigi bir
ugultu evi kapladi. Baska zaman olsa kacacak delik arar, ilk
firsatta kendini disar1 atardi. Ama kedi sezgileri, olaganiistii
birseyler yasanacagim, orada kalmasi gerektigini haber
veriyordu. Sahiplerin sirlarim 6grenmek i¢in bulunmaz bir firsat
yakalamisti belki de. Goziinii, kulagim, kiiciik kedi beynini ve
biitiin duyularim sonuna kadar agmaliydi.

Sahibi giinlerden beri bugiline hazirlanmisti. Biryer- lerden
paralar bulmus, carsilara gitmis, bir siirii sey almig ve birgok
mektup yazmisti. Son giinlerde, suskunlugunu ve uyusuklugunu
bir yana birakmus, miithis bir heyecan i¢inde, durmaksizin oraya
buraya gidiyor ve evde siirekli konusuyordu: “Eger gelirlerse,
katilanlann hayat boyu unutamayacaklar bir kutlama yapacagiz
Yoldas," diyordu. "68 kusagii, yildizzimizla birlikte, sanina
yakisir bir torenle gomecegiz." Bir de sarki takilmisti
dudaklarina. Sabahtan aksama dek bazan avazi ¢iktig1 kadar,
bazan hafif, hiizlinlii bir sesle, ayn1 sarkiyr mirildaniyordu: "Bir
kedim bile yok, anliyor musun? Bir kedim bile yok, anliyor mu-
sun?.." Bu da yetmiyormus gibi, masanin kosesinde duran kiiciik
teybe ayni sarkinin kasetini koyuyor; bir kadin, odanin iginde,
"Bir kedim biie yok," diye bagirmaya basliyordu. Duyarl kedi
kulaklarinin dayanamayacagi kadar sert ve yiiksek ses dalgalan,
Yoldas’m tiiylerini diken diken



ediyor, saklanacak kose artyordu. Ustelik kadmin neden bdyle
baginp durdugunu da anlamiyordu: "itedisi yoksa alsin bir tane
boyle bagiracagina!.."

* Biitiin bunlara karsin Yoldas yine de mutluydu. Uzun kedi
aylarindan beri eve ¢okmiis olan o agir, bogucu hava, Nina’nm
birkag saatte bile fark ettigi o yokluk duygusu, yerini canliliga,
harekete, sese, kisaca hayata birakmusti.

Yoldas, sahibinin yaptig1 biitlin hazirliklarnn yakindan
izliyor, onayardimci olmaya c¢alisiyor, bacaklarma siiriiniiyor,
kucagina sicriyor, carsidan tasidigi naylon torbalara patlatiyor,
oynuyor, egleniyordu.

Neler neler getirmiyordu ki sahibi c¢arsidan! Kiiciik
paketleri buzdolabina yerlestirmeye ¢alisirken sdyleniyordu:

-"Ickiler aldim, raki aldim. Cesit gesit peynirler, mezeler,
cigkoftelik bulgur, pastirma, tursu... Havyar bile aldim ulan. Bu
gece bir kus siitii eksik olmal1."

Adamin torbalardan bir bir ¢ikardigi paketler arasinda, en
sevdigi kedi mamasinin kokusunu duyup kutunun tamdik
bicimini goriince miyavlamaya basladi.

-"Dur bakalim, hop! Cek patini. O kutu yilbas1 gecesi
acilacak. Tabii seviyorsun o mamayi. Ama senin gibi proleter
kediler her giin yiyemez onu. Beni Karun mu sandin sen?
Karsidaki Hitler artig1 ihtiyar cadi alistirdi seni o mamaya degil
mi? Diin gordiim: kuyrugunu sallaya sallaya gidiyordun
arkasindan. Tevekkeli, kediler nank6r olur dememisler!"

Ginler gectikge, hazirliklar azaldi, ama sahibinin heyecani
biisbiitiin artti. Odada bir asagi bir yukarnn dolasiyor, evi
toplamaya, masay1 hazirlamaya calistyor, boyuna sdyleniyordu:

-"Ne dersin Yoldas? Gelirler mi sence? Hepsine, sanki bir
tek onu caginyormusum gibi yazdim. Duygu sahte



karligt yaptim senin anlayacagin. Bir de gelirlerse, amma
sasiracaklar. Sevinecekler de sanirim. 31 Araligi, bu yil boyle
tantanayla kutlamak yakisir!.. Gelseler, ne olur gelseler...
Masanin {istiine bayramlik 6rtiimiizii de serelim. ince belli raki
kadehlerimiz, mezelerimiz... Yilbasi mumlar1 bile aldim.
Gelecekler mi sence, ne dersin? Bilseler gelirlerdi..."

Yoldag’in kedi yiiregi heyecanla carpiyordu. Neden,
anlamiyordu, ama gelmelerinin sahibi i¢in ¢ok énemli oldugunu;
gelmezler de, su 6zenle hazirlanmis sofranin basinda, su derlenip
toplanmig evde ikisi yapayalniz kalirlarsa, korkung birseyler
olacagini seziyordu.

Ama geldiler... Ellerinde igki siseleri ve yiyecek paket-
leriyle; saglarinda, kirpiklerinde, ceketlerinin omuzlarinda kar
tanecikleriyle; wulan’li, ibne’li kaba sozciiklerini  sarip
sarmaladiklar1 sevgi ve 6zlem dolu sesleriyle; yabanci semtlerin,
yabana kentlerin, yabana duygularin binbir ¢esit kokusuyla ve
Artur’un sahibi gibi birkagi da, kedi kokulan ve kedi
mektuplanyla geldiler. Kapmin her c¢almisinda, Yoldas’in
heyecandan daralmis yliregi biraz daha ferahladi, i¢i aydinlandi.

Gilin karanp aksam inmeye baglarken, son kara suratls,
yorgun adam da ¢igliklarla, sanlip Oplismelerle iceri alindiktan
sonra, "Artik gelecek kimse kalmadi," dedi sahibi. "Dar
cemberden, Olenlerle memlekette olanlar disinda, hemen hemen
hepimiz buraday1z iste.*

Bir sessizlik oldu. "Eski giinlerde olsaydi, orgiit toplantist
yaptryoruz sanirlardi," dedi biri. Yas1 belli olmayan, kisacik sacli,
alabildigine yorgun bakigh bir kadindi.

-"Hadi doldurun kadehlerinizi," dedi sahibi. "Iki giin
yetecek kadar icki var. Once 68’lilerin, sonra kizilyildizm ruhu
icin kadeh kaldiralim."

-"68’in cenaze merasimi ¢oktan yapildi Hoca.”

-"Hayir. Ceset morga kaldirilmigti. Ceyrek ylizyildir kaskati
yatiyordu orada. Bu gece Kremlin’in yildiziyla bir-



likte gdbmecegiz onu. Cagin en biiyiik cenaze toreni yapilacak.”

Elindeki kadehi bir dikiste bitirdi.

-"Bu gece sizi neden topladim, biliyor musunuz? Once,
yildizin indirilisini su kediyle bir basima seyretmeye giiciim
olmadig1 icin; sonra da, yillar sonra, boyle bir gecede birlikte
olalim diye... Gelmeyeceksiniz diye korktum. Gelmeseydiniz ne
yapardim bilmiyorum. Geldiniz, ne giizel! Geldiginiz i¢in
hepinize tesekkiir etmek istiyorum. Yirmi, yirmi bes yildir
tantyoruz cogumuz  birbirimizi. Birlikte olduk; sonra
bazilarimizin yollan ayrildi. Birbirimize diismanlastik, sonra
yeniden bulustuk, yeniden ayrildik. Sonra diinya {istiimiize
yikildi.  ‘Yikilmaz,” diyenlerimizin de, ‘Bizyikilacagim
sOylemistik,” diyenlerimizin de... Hepimiz kaldik yikmtilann
altinda. Pes edip vazgecenlerimiz, doneklerimiz de; su kedi gibi
kuyrugu dik tutmaya calisan- lanmiz da; ‘Bitti bu ig*
diyenlerimiz de; fAsil bundan sonra baglayacak,” diyenlerimiz
de... Yildiz, bu gece indirilirken hepimizin basina diisecek."

Sesi gitgide hiiziinleniyordu:

-"Uzun soziin kisas1 arkadaslar, giderayak sizlere de
sormak, danismak istedim: Neydi biitlin bunlann anlami?
Kiigticiik, gencecik c¢ocuklardik. Yash, orta yash kadinlar,
adamlar olduk. Bundan sonrasmin anlami nedir, yanit1 olan var
m1?"

Birden basladig: gibi sustu. Bir i¢ki daha doldurdu kendine.
Kosedeki, iginden renkli resimler gegen, Yoldasin gozlerini
rahatsiz eden parlak oklar sacan araca dogru gitti. Diigmesini
cevirdi.

-"Bu yeni tann hilkmediyor artik bize," dedi. "Biiyiik
agabey bizi gozetliyor. Bu gece sonumuzu da o gosterecek bize.
Onceden haber verdikleri gibi bayrak da yildizla birlikte bu gece
indirilseydi, gosteri tam olacakti. Bir hafta bile sabredemediler,
kizil bayragi bu geceye kadar birakamadilar. Ama beyler, biiyiik
bir cenaze toreni i¢in yildizin s6-



kiiliisii bile yeterli."

Bir tuhafhig@1 oldugunu, hepsi, ama en ¢cok Artur’un sa-
hibiyle Yoldas fark ettiler.

-"Uzattin Hoca," dedi biri agwr havayr dagitmak igin.
"Eskiden beri nutuk atmayi seversin. 70’lerin basinda {ini-
versitedeki nutuklar, daha sonra fabrika isgallerinde aji- tasyon
cekisin, boykotlar, ytirtiytisler nasildi? Kirmizi bir kazagin vardi
o zamanlar, yaz ki artindaydi..."

-"Bir seyi unuttun," dedi adam ayni1 hiiziinlii sesle. "Bir de
cenazelerde konusurdum. Hatirlayin, ne kadar ¢ok cenaze
kaldirdik biz. Belki de bu aligkanlik yliziinden yine nutuk
cekiyorum bu aksam. En giizel cenaze nutkum degil, ama
kaldirdigimiz en biiyiik cenaze olacak bu."

Insanlar ve konusmalar dagildi. Sesler, sozler birbirine
karist1.

Artur’un sahibi: "Senin oglan nerede? Bu havada
zamparaliga mi ¢1kt1?" diye sordu.

Yoldas, onun sesindeki kaygiyr sezdi. Merak ettigi, ke-
disinin nerede oldugu degildi. Arkadasinin g¢evresindeki kalin
yalmizlik ve c¢aresizlik duvarim agsmaya, ona ulagsmaya
calistyordu. "Tipki kedi sarkisim sdyleyen kadin gibi," diye
diisiindii Yoldas. "Bir kedim bile yok, diye feryat ederken,
aslinda istedigi kedi degil. Bambaska bir sey sodylemeye
calistyor, ama nedense soyleyemiyor. Ne tuhaf su insanlar. Sevgi
bile yetmiyor birbirlerine ulagabilmelerine..."

-"Bir delige saklanmistir. Bilmez misin, kediler kalabaliktan
nefret ederler. Hah, bak orada, mutfagin kapisinda."

-"Artur ciger ezmesi gonderdi ona. Hem de kendisi ¢alisip
kazandi. Noel aksami, tren bileti parasim c¢ikarabilmek icin
onunla birlikte sokakta gitar caldik. Bu gavurlar, kedi kopek
gordiiler mi dayanamiyorlar Hoca. Bir insan ayaklarinin dibinde
acliktan 6lse aldirmiyorlar da, bir uyuz kedi, bir miskin kdpek
gordiiler mi, igleri eriyor. Ben tekbasima ¢iksam ii¢ glinde
kazanacagim paray1, birkag sa



at icinde topladik."

Sokak kapisinin yamna koydugu bir torbanin iginden bir
kutu ciger ezmesi ¢ikardi.

-"Sunu acip da verelim delikanliya. 0 da yilbas1 kutlasin.”

Yoldas» iki adamin bacaklarina siirlinerek, sabirsiz, kisa,
arsiz mir’larla kutunun agilmasimi beklerken, "Artur nasil
calismis acaba? Calismak nasil bir sey?" diye diisiindii. Sahibi,
arasira, "Yine is gosterdi namussuzlar. Issizlik yardim
kesilmesin diye gidip birka¢ giin calisir gibi yapaymm," diye
soylenerek evden cikar, aksam yorgun argin donerdi. Bazan,
ceplerinden ve clizdanindan ¢ikardigi o kagit parcalarini ve
metal yuvarlaklan sayarken: "Diinyadaki biitiin rezillikler bu
bok, yiiziinden,” diye o6fkelenir, "Insanlar bu meret ugruna,
kendileri, inanglan dahil hersey- lerini satiyor, birbirlerini
oldiiriiyor, kiran kirana savasiyor, vahsilesiyorlar,” derdi. "Su
bok, yeryliziinden kalksin da, insanlar insan olsun diye
omriimiizli verdik. Sonunda ne oldu? O bizi yendi. Tapindigimiz
kitleler devrim bayraklarimizi parcalayip yerlerine dolardan,
marktan bayraklar diktiler. Iyi ki kedisin de bu pis, kanl1 nesneye
bulagsmiyorsun!.

"Artur calisip para kazanmus demek. Ne tuhaf Ustelik
kazandig1 parayla bana yilbas1 hediyesi bile yollamus."

Ciger ezmesinin alismadigi tuhaf bir kokysu vardi, ama
lezzetliydi. Biiyiik bir keyifle yutmaya basladi.

-"Su kedilerin inceligine yakigsmayan tek sey yemek
yemeleri," dedi Artur’un sahibi. Suna bak, yemek yerken surati
nasil ¢irkinlesiyor."

Yoldas utandi. Agzimm yaya yaya, kiiclik hinliilar ¢ikara
cikara, pek oburca yemisti sahiden. Koseye cekilip yalanmaya
basladi.

-"Mektubunu alinca, bir tek beni cagirdigini, yalniz
olacagimzi diisiinmiistiim. Iyi etmissin ama. Bu takim bir daha
nerede bulusur kimbilir! Nereden geldi ki aklina



yilbasi kutlamasi. Oyle aliskanliklarin yoktu senin."

-"Yazm da konusmustuk: ‘Artik tastyamiyorum,” demistim
sana. Gegcende eski bir arkadastan mektup aldim: ‘I¢imdekileri
bir tek climleyle anlatabiliyorum ancak. Bagka bir s6z gelmiyor
aklima: aginma gidiyor,” diye yazmis. Ben de boyle yanit
vereyim istersen: Her sey o kadar aginma gidiyor ki! Hele bu
gece, artik tastyamayacagimi hissettim. Kremlin yildizinin
indirilmesi yalnizca simge. Belki indirmezler bile; turistik siis
olarak kalir. Belki Lenin’in mumyasmi da parayla gosterirler
insanlara... Ister indirsinler, ister indiraiesinler, benim igin yildiz
bu gece soniiyor Hoca. Bizim arkadasin dedigi gibi: Aginma
gidiyor. Sizlerle paylagmak istedim, belki de vedalagmak..."

Yine bir sessizlik oldu. Sessizce sorulmus sorular, sessizce
verilmis yanitlar doldurdu kiiciik mutfak kosesini. Yoldas,
hepsini duydu ve iirperdi. Artur’un sahibi de... Elini caresiz bir
sevgiyle arkadasinin omzuna atti.

-"Hepimizyaslandik be ihtiyar," dedi. "Belki de herkesin
aklindan gegiyor vedalasmak. ‘Hayatin anlami nedir?’ sorusunu
sorup da, vedalagma diisiincesinden kacabilen var m1 bilmem.
Bir tek dindarlar belki."

-"Dindar kaldigimiz siirece biz de rahattik. Kéafir olmamiz
icin, Kabe’nin yikilip putlann ¢Okmesi gerekiyordu. Su
iceridekilere bak. Biraz konugsak hepsinin bagka hava ¢aldigim
gorecegiz. Biraz daha derinlestirsek, belki kanli bigakli kavgaya
tutusuruz. Ama bak, hepsi geldiler bu gece. Clinkii kimsede
-kuyrugu dimdik tutar goriinenlerde bile- hag¢i tekbagsma
tagtyabiliecek inang gilicii yok. Birbirimize kiifretsek de, farkl
diistinsek de, koyunlar gibi birbirimize sokularak 1smmaya
calistyoruz. Ben de tagiyamiyorum hagimu artik. Sen, “Yanlist1,’
diyorsun. Ben, ‘Biitlin olanlara ve olacaklara karsin dogruydu,’
diyorum. Ama su bok diinyanin ortasinda, su ¢okiintliniin
karsisinda durup: ‘Dogruyduk, giizeldik, insanligin gelecegiydik
ve bin yiilar sonra biz hakli ¢cikacagiz," diye bagiracak gii-



clim yok. Yani, senin: ‘Yanlis/ benim: ‘Dogru* demem de bir
sey fark etmiyor Hoca. Kisacasi: agimma gidiyor."

Sesi yorgundu; ¢ok uzak yollardan kosup gelmisgesi-
neyorgun. Yoldas bu sesi duydu. Nina’nm mektubunu ha-
tirladi. "Cevresine miithis bir yokluk duygusu yayiyor," diye
yazmistt. Yerinden huzursuzlukla si¢radi. Sahibinin pa~
calanna tirnaklarim1 gec¢irdi. Adam kizmadi, bagirmadi.
Hafif¢e vurdu patilerine.

-"Bazan her seyi, benim anlamadiklanmi bile anladigim
diistiniiyorum bu hayvanin," dedi.

iceride insanlar icki i¢ip yemek yeyip tartistyorlardi.
Yoldas, dortbir yandan yankilanan girtiltiyti, kopuk kopuk
climleleri, sdzctikleri duyuyor, huzursuz bir bigimde bir oraya
bir buraya kosturuyordu.

-"Ben iflah olmaz bir hayalciyim," diyordu uzun siyah
sacli kadin. "Bu yasima kadar cennet gibi bir diinya hayal
ettim. O hayalin pesinde kostum. Simdi o hayal yikildi; artik
daha kii¢iik seyler hayal etmeyi Ogreniyorum: Doniisiin
hayalini kuruyorum 6rnegin. Biraz da bununla oyala- ninm."

-"Ben asik oluyorum," dedi yere oturmus, siirekli igen
sansin bir adam. "Dans1 dostlar bagina. Korkiitiik asigim yine
su giinlerde. On altimizda, on sekizimizde nasil asik olursak
Oyle: Goziim bagka bir sey gormeden, yann ne olacak
diisiinmeden, hatta beni sevip sevmedigine bile aldirmadan..."

-"Ben yaziyorum,” dedi ince yiizlii sisman adam. Oyle-
sine sismand1 ki, oturdugu iki kisilik koltugu tekbasina
kapliyordu. "Ben siirekli geziyorum ve yaziyorum. Kapkag bir
1s bulup birkag hafta, bilemedin birkag¢ ay ¢alistyorum. Paray1
aldigim gibi, aklimda neresi varsa oraya: Granada da benim,
Floransa da; Paris de benim, Madrid de; Ispanya’nin beyaz
kentleri, Arap siiri; Italya’da insanin ¢aglar boyunca yarattig
en giizel seyler; Fransa sahilleri, Orta



Avrupa’nin satolari... Boguldugumu hissettim mi, ¢cikip gi-
diyorum. iki kisilik bir uyku tulumum var. Bana yetiyor. En
ucuz nasil gidilir, en ucuz nasil yatihr, hepsini 6grendim.
Gidiyorum, durmadan gidiyorum. Yollar ferahhk ve-
riyoricime. Veyaziyorum..."

-'""Ne yaziyorsun Hoca?"

-”’Bir Esegin Amlan’m ya da ""Biz Eseklerin Anila- r’’n1."

-'""Kar, ¢oluk cocuk olmadi mu isin rahat. Benim gibi bir
kan iki cocuk olsaydi basinda, bir esegin amlarim yazmak
yerine essek gibi cahsirdin. Ben Avrupa’min orta yerinde,
ortacag satosu falan degil, orta karar bir bakkal diikkam
isletiyorum." Sonra kesik kesik heceleyerek, tam bir kiilhanbey
agziyla: '""Memlekete ucuz ucak bileti de satiyoruz icabinda;
exportculuk da yapiyoruz. Yolumuzu buluyoruz abicim. Once
cuntamiz, sonra partimiz ve Gorbi Babamiz sayesinde
yolumuzu buluyoruz ufak ufak." Sonra yeniden ciddilesen bir
sesle: "isin en kétiisii de, para kazamyorum. Her giin biraz
daha degisiyorum. Her sabah aynada yiiziime bakiyorum ve ne
kadar yash ve yorgun bir bakkal yiiziim var diye sastyorum."

-"Uziilme, bir tek sen degilsin. 68 kusagindan ¢ok isadanu
ciktr. Senin bakkal diikkAninin séziinii bile etmeye degmez. Uc
bes fabrikasi, ithalat ihracat firmalar, hatta ucak sirketleri
olanlar bile var."

Siyah uzun sach, kadife bakish kadin, kiiciik odanin
icinde, bir elinde icki kadehi, bir elinde sigara, hem icki ka-
dehini hem de sigarasim sallayarak ve Kkiillerin yere dokiil-
mesine aldirmadan dolasiyor, konusulanlarni duymuyor-
muscasina tekrarhyordu:

-"Ben hep hayal kurdum. Gerg¢egi aradigimi ve buldu-
gumu sandigim zamanlar da bir hayalin pesindeydim. Hepimiz
hayal kurduk ve hala hayal kuruyoruz. Sikintimiz, biitiin
omriumiizii doldurmus olan bilyiik bir hayalin yikilmasi...
Simdi her birimiz yeni hayaller pesindeyiz. Yeni



bir hayal bulamayanin, artik hayal kuramayanin vay haline! Size
bir oyun 6neriyorum. Cocuklugumuzda yilbasi geceleri evlerdeki
sikict aile toplantilarinda salon oyunlan oynanirdi. Domino, film
bulmaca falan gibi. Tam bu gece, buraya yakisacak bir oyun
biliyorum; "Ne istedim, ne oldum" oyunu. Herkes ne olmak
istedigini anlatacak, bizler onun ne oldugunu bulacagiz. Ya da
isteyen, ne oldugunu anlatir, biz onun ne olmak istedigini
bulmaya ¢aksiriz. Korkmaym, trajik degil, eglenceli bir oyun.
Ciddi olmak bi¢ gerekmiyor, amag, biraz da giilmek.”

Yoldas, oyun soziinii duyunca sevindi. Oyun her zaman
giizel ve eglencelidir. Oyun oynarken hayvanlar da, insanlar da
daha neseli, daha sevecen, daha iyi olurlar. Bu kalabalik, giirtilti
ve sigara dumani arasinda, kendisini en giivenli hissettigi yere,
pencerenin igine atladi. Kuyrugunu asagi sarkitarak, kulaklari
dikkat kesildigi zamanlardaki gibi belli belirsiz kipirtilarla
havaya dikilmis, oyunu seyretmeye bagladi.

Siyah uzun sach, kadife gozlii kadin, "Once ben baslayayim
da size kolaylik olsun," diyerek odanin ortasina geldi. "Bu
aslinda bir c¢esit psikodramadir," dedi. "Hasta, arttk modasi
coktan gecmis psikanaliz koltuguna uzanacagina, kiiciik bir
meydan sahnesinde kendisini oynamaya baslar. ‘Ne istedim, ne
yapabildim’dir oynadigi. Bdylece kendisini dislarken hem
sorunlar ortaya ¢ikar, hem de bosalmis ve rahatlamis olur."

Hepsi c¢evresine halka olmuslardi. Higbiri  6tekine
benzemeyen, kimi agik renk, kimi esmer, kimi ¢ok sisman kimi
siska, kimi uzun, kimi kisa, ama hepsi ayni yaslardaki bu birkag
kadinla erkegin tiimiiniin yiizlinde Yoldas’1t sasirtan benzer
cizgiler vardi. Cevrelerine yaydiklar koku ve titresimler ne kadar
degisik ve c¢esitli olursa olsun, Yol- dag’in kedi duyulan,
tiimiinden siiziilen ortak bir dalga boyunu yakalayabiliyordu.

-HKent kiziydim," dedi kadin. "Zengin ¢cocuguydum.



Iyi okullarda okutuldum. Iyi 6grenci oldum. Giizel giyinmeyi,
stislenmeyi, dans etmeyi severdim.”

Bir yandan da anlattig1 seyleri oynuyordu. Masanin
tizerindeki vazoda duran kizil karanfillerden birini, eliyle degil
disleriyle ¢ekip agzina aldi.

-"Boyle tangolar yapardik. Otuz yil 6nce de bugiin ol-
dugu gibi modaydi tango." -

Sag elini gogsiine bastirip sol eli 6ne uzanmig agir agir
donmeye bagladi.

-"Boyle donerken, ciftlerin, karanfili birbirlerinin ag-
zindan yere diisiirmeden almalan gerekiyordu. Pek de gilizel
basarirdik. Rock and Roll da modaydi, ama biz entel ta-
kilanlar, daha ¢ok tangocu, slovcuyduk. Harcidlem, ‘banal’
buldugumuz ‘Arrivederci Roma’ ya da ‘Ke Sera Sera’- larla
degil de, ‘Nature Boy’ ya da ‘Twilight Time’ gibi sarkilarla,
Blues’larla kendimizden geger, asik olurduk."

Yumusacik, hiiziinlii bir sesle, eski bir sarkiyr muril-
danmaya basladi: "There was a boy. Very strange and lonely
boy..."

-*0 zamanlar baterist bir sevgilim vardi. Deli gibi asiktim
ona. Nerede calsa, nereye gitse pesinden giderdim. Kiilt
romaninmiz, Durrell’m ‘Iskenderiye Dortliisii’y- dii. Sevgilim
beni birakip gittiginde, kendimi bir seye adamak istedim.
Doktor olmay1, can kurtarmay1 koydum kafama. Tip okudum,
bitirdim. Ama doktor olamadim. Ne oldum bilin bakalim."

Cepecevre oturanlar, hep bir agizdan bagirdilar:

-"Komiinist oldun. Devrimei oldun!"

-“Hayir," dedi kadin. Sesi birden ciddilesmisti. “Goge
asilmis, sapsan bir yanm ayin i¢ine oturmus, yanaklar1 kirmizi
boyali, biiylik tiil yakali bir Pierro oldum." Sonra
anlamadiklanm fark edince ekledi: "Biiyiik bir hayalci oldum.
Insanin en giizel, en biiyiik hayalini kurdum. Doktor olup tek
tek insanlan kurtarmaya calismak az geldi bana. Biitiin
insanlan, insanlig1 kurtarmak istedim. Yeryii-



ziinde bir cennet hayal ettim. Daha dogrusu, bu hayal altin
tepsilerde  sunuldu bana. Kitabiyla, ibadetiyle, putlar,
sembolleriyle, sarkilari, tiirkiileri, efsaneleri, mucizeleriyle,
kahramanlan, kurbanlan, sehitleriyle Oylesine kusursuzdu ki,
hayalin kendisi kadar hayale gotiiren yollan da sevdim. Bilin
bakalim sonra ne oldum?"

Bu kez sessiz kaldilar. Higbiri dilinin ucuna gelen sozciigii
seslendiremeden Gylece durup yaniti kendisinin vermesini
beklediler.

-"Biiyiik bir glimbiirtii koptu ve ben uyandim," dedi kadm.
Uyandim ve ‘hi¢* oldum. Gergekten ‘hi¢’ olmaya cesaretim
olmadig1 i¢in de, simdi kendi boyuma uygun kiiciik hayaller
kuruyorum artik: Cakillari hafif hafif yalayan bir deniz, kiigliciik
bir bahge, saksida acan bir kiipe ¢icegi..."

Sustu. Yoldas, onun neden usul usul sessizce aglamaya
basladigim anlayamadi. Belki ¢cok i¢misti, daha simdiden sarhos
olmustu da ondan...

Simdi esmer yiizlii, kara sacl, bryikli, sismanca, tiknaz bir
adam ¢ikmista odanin ortasina. Kedi, insanlann bu tatsiz oyunu
neden stirdiirdiiklerini diisiindii. "Oyun dedigin neseli, eglenceli
olur. Aglamak i¢in oyun oynanmaz ki!

-"Bacimiz kenttenmis, ben Dogudan geliyorum," dedi
biyikli kara adam. * ‘Benim dogdugum kdyleri geceleri eski-
yalar basardi’, sairin dedigi gibi... Babamu siiriikleyip go-
tiirdiiklerinde, sonra 6liisiinii kapinin 6niinde buldugumuzda yedi
yasindaydim. Anam, biz dort cocuk, bes niifus, kasabaya,
amcamgillere goctiigimiizde ilkokula giderken, jandarmayi
oldiirmek, zalimlerden 6¢ almak i¢in eskiya olmak isterdim.
Bilin bakalim sonra ne oldum?"

Cevreden alayci, sakaci sesler yiikseldi:

-"Jandarma oldun."

-"Eskiya oldun!"

-"Bilemediniz. On altima gelince, silahl1 miicadele 6r-



giitline katildim, kir gerillas1 oldum."

-"Pek de farkli degilmis,” dedi biri.

Adamin siyah biyiklan titredi, aim kingti.

-"Yine baglamayalim eski tartismalara. Bunlan konu-
sacaksak, baska tiirlii konusuruz. Simdi hepiniz, ‘sosyalizm
yikildi” diye ah vah ediyorsunuz. Biz daha o zamanlar, cocuk
halimizle sdylemistik bdyle giderse yikilacagim. Limon
stkmadan dinleyin bakalim. Madem oynuyoruz, kuralina gore
oynayalim. Nerede kalmistim? Haaa... On dokuzumda, dogru
diiriist asik olmaya falan zaman kalmadan oOrgiitevi tutabilmek
i¢in Orgiitten bir ‘baci’yla birlikte kalmaya basladim. Polis eve
baskin diizenlediginde, teslim olmak toéremizde yok ya,
vurustuk. Kiz vurugsmada degil, polis igeri girip hedef
gbzetmeksizin ates ettifinde 6ldii. Onu sevmeye baslamistim.
Ne de olsa bu kadar yakindan tanidigim, birlikte oldugum ilk
gen¢ kadindi. Arkadaslardan kimi vuruldu, kimi kagti. Ben
yarali olarak yakalandim. Yillarca igeride kaldim; belki
hatirlarsimiz.  Iceride  okumak, diisiinmek, kendimle
hesaplasmak ic¢in bol bol vakit vardi. Yillar sonra afla
ciktigimda kafam acikti; kararimi  vermistim: Devrimi
namlunun ucundan ¢ikaracak, uzun soluklu, bilimli, kitaplh
gercek devrimci olacaktim. Peki bilin bakalim ne oldum?"

-"Kabeci oldun, partili oldun."

-"Yme bilemediniz. Revizyonist oldum. Devrimin igine
ettim. Kurulu diizene uydum. Sildhi biraktim, kitab1 elime
aldim. Parkayi, postali biraktim, kravat taktim. Akilli uslu,
uyumlu, disiplinli bir partili oldum. Omzu kalabaliklar darbe
yaptiginda, ben de hepiniz gibi siyasi miilteci olup buralara
diistim. Romanlarda yazildig1 gibi, yurt disinda savasan bir
anti-fagist kahraman; biiemedin, en azindan bu savasin yigit
bir neferi, iyi bir lojistik destek olmay1 kuruyordum. Gelelim
son soruya: Bilen kazaniyor baylar bayanlar. Bilin bakalim

sonunda ne oldum?”’
-'Bakkal oldun, tiiccar oldun," diye hep bir agizdan



bagirdilar.

-"Aferin. Bu kez hepiniz bildiniz. Hepinize birer kadeh
sampanya!..”

Siirekli alkislara karsilik veren basarili bir aktor gibi, sag
elini gdgsiine koyarak ve hafifce egiierek arkadaslarim selamladi.

Ufak tefek, ¢cok zayif, ince kemerli burunlu, seyrek kumral
sacli, cocuk yiizlii bir adam {irlad1 ortaya. Masanin iistiinde duran
yemis tabagindan aldig1 bes cevizi bir eliyle havaya atip obiiriiyle
tutarak, bir yandan hokkabazlik yapiyor, bir yandan sakin bir
sesle konusuyordu:

Yoldasg, adamin hi¢ diisiirmeden, biiyiik bir beceriyle havaya
atip tuttugu cevizleri dikkat ve ilgiyle izlemeye basladi. "Oyun
dedikleri herhalde simdi basliyor,” diye diisiindii. "Su an’a kadar
hep konustular, hi¢ oynamadilar."

Adam cevizleri havaya firlatip tutmaya devam ederek,

-"Ne oldugumu hepiniz biliyorsunuz," dedi. "68’de 6grenci
lideriydim. Cogunuzla oradan tanisiriz. Sonra hizip lideri, sonra
da anli sanli partimizin yoneticisi... Peki, aslinda ne olmak
isterdim, biliyor musunuz?"

-"Sen anandan lider dogmussun Hoca. Cumhurbaskan
olmak isterdin herhalde../

-"Sarkict olmak isterdim. Alaturkact hem de." Havaya
firlattig1 cevizleri tek tek tutup avuglarina doldurdu. "Peki simdi
ne olmak istedigimi bilin bakalim. Size ipucu da verdim."

Her kafadan bir ses ¢ikt1. Sesler birbirine karigti.

-"Higbiriniz bilemediniz. Palyago olmak istiyorum. Saka
degil bu. Cok eskiden Pitigrilli’'nin bir romanim okumustum.
Hayatindan bezmis, bunalan bir {iniversite profesorii, sanirim
genc bir kadin ugruna, ama bence kimsenin ugruna degil,
gecmisinden, kimliginden kurtulmak, kus gibi 6zgiir olmak igin,
sitkte palyagoluga baslar. Ben de palyago olmak istiyorum. Bu
cesareti bulabilmek istiyo-

"



"

rum.

"Bak iste bu neseli bir sey," diye diisiindii Yoldas. "Pal-
yac¢o olmak giizel bir diisiince." Adama miithis i¢i 1sind1. Gidip
bacaklarmma siiriinmek, kucagma c¢ikmak, ellerini yalamak
geldi icinden.

Palyaco, odanin ortasina, oldugu yere ¢oktii. Sanki ¢ok
yorulmus da hemen oraciga oturmus gibiydi. Yoldas, pencere
icinden yere atlayip adamin yanma gitti. Bacaklarinin dibine
uzanip patisini dizine dayad.

-’Sirk kokusu aldin galiba," dedi adam. "Ama siz kediler
basiniza buyruksunuzdur, sizden iyi sirk hayvani olmaz. Bir
yerde okumustum: Sirk numaralarma en giic alisan, en zor
ogrenen hayvan kediymis. Bu yiizden sirklerde kedi goriilmez
pek. Zar zor ahstinlanlann da, son anda ne yapacaklarina
giivenilmezmis." Yoldasin tiiylerini oksadi. "Bdylesi daha
giizel," dedi. "BoOyle basina buyruk, bagimsiz, 6zgiir, kisilikli
olmak giizel. Bizim en biiyiik eksigimiz buydu belki.”

Artik kimse onunla ilgilenmiyordu. Oyun bitmisti. Sahneye
cikmak isteyen goniillii kalmamisti. Hep bir agizdan biiyiik bir
giiriiltiiyle konusuyorlar, arasira, kosede siirekli agik duran
televizyona goz atip, geceyarisi haberlerini bekliyorlardi.

"Siz hepiniz doneksiniz, hepiniz inkarcisiniz," diye ba-
girtyordu biri. Bir bagkasi, bagka bir kosede, elini arkadasinin
omzuna atmis. "Son soOziimiiz sdylenmedi, kavga yeni
baslayacak," diye bir sarki tutturmustu.

Kisa sacli, ince, kederli yiizli kadin, koltugu kaplamis
sisman adamla konusmaya dalmist1. "Isyand1 bizi birlestiren ve
isyan giizeldi," diyen sesi, Yoldas’in kulagina kadar geliyordu.

-"Evet isyan," diye mirildandi sisman adam. "1970’ier- de
‘Evet isyan’ diye giimbiir glimbiir ortalig1 inleten sesler sustu
once. Sonra isyan1 gercekten yasadik, isyana taptik ve sonra..."



Yoldas, sonrasmni duymadi. Hiiziinlii bir palyagonun
oksayislarina birakmisti kendini. Odaya bu yenik insanlann
anilan, kavgalan, isyanlan, boyun egisleri ¢okmiistii. Binlerce
kilometre uzaktaki bir ‘memleket’, onlarca insan yil1 uzaktaki
bir umut ve sarhoslugun bugulandirdigi agir bir keder
doldurmustu odayi. Yoldas, basinin dondiigiinii, midesinin
bulandigim hissetti. Bu kadar giiriiltii patirt1 bir kediyi hasta
etmeye yeter de artar bile... Disanda kar vardi. Bu havada
hicbir kedi ¢ikmaz sokaga. Bir an, her seye karsin balkon
kapisin1 tirmalayarak agtirmayi, disan- ya, temiz havaya
atlamayr diisiindii, ama soguk ve 1slak ka- n hatirlayinca
tirperdi. Palyaconun yanindan kalkip gerindi. "Hi¢ degilse bu
odadan ¢ikmali. Sokak kapisinin yani daha havadardir belki/

Odanin aralik birakilmis kapisindan disan ¢ikarken, nasil
olup da unuttuguna kendi de sasarak Artur’un mektubunu
hatirladi. Mutlaka yazmigtir bir mektup, ama nereye?
Sahibinin pagalanna ya da ayakkabilanna yazsaydi simdiye
kadar kokuyu coktan almis olurdu. Hayir, oralarda yoktu.
Giris kapisinin yanindaki kirik portmantoya asilmis kalin
ceketi koklad1. Oteki ceketlerin, paltolarm altinda kaldigindan,
kokuyu hemen duyamamisti besbelli. Ama Yoldas emindi:
Artur’'un  mektubu  sahibinin  ceketinin  astanndaydi.
Okuyabilmek icin cekete ulasabilmesi  gerekiyordu.
Sicrayarak tirmiklanni ceketin koluna gecirdi ve asagi cekti.
Portmanto, tistiindeki biitiin paltolar, ceketler, atkilarla birlikte
boguk bir giiriiltiiyle diistii yere. Icerisi o kadar giiriiltiilii ve
insanlar o kadar igkiliydiler ki, kimse fark etmedi. Yoldas,
ceketler arasinda esinerek Artur’'un mektubunu buldu.
Aceleye geldigi besbelli, 6zensiz, kisa bir mektupguk:

"Yoldascigim,
"Neler neler oldu, bilemezsin. O kadar heyecanliyim ki,
uzun uzun mektup yazacak halim bile yok. Artik bam-



baska bir kedi oldum. Ozgiir ve bagimsiz bir kedi, zincirlerini
koparmis ve korkularindan kurtulmus bir kedi. Birkag¢ giindiir
ylregim mutluluktan catlayacak samiyorum. En 1yisi, olup
bitenleri sana bastan anlatayim.

"Gecen aksam, sahibim size gelebilmek icin gitar ¢alip para
toplamaya cikarken arkasindan ben de sokaga ka¢tim ve onu
izledim. Yaninda durup onunla birlikte para topladim. Artik bana
‘ortak’ diyor. Ne hos degil mi, diisiinsene! Hay Allah
heyecandan her seyi birbirine karistirryorum. Kusuruma bakma.
Onemli olan ‘ortak’ demesi degil tabii. Zaten bu séziin anlamm
da 1y1 bilmiyorum. Arkadas gibi bir sey olmali. O geceden beri
istedigim gibi sokaga cikabiliyorum, diisiinsene. Artik kendimi
ne eve ne de sahibime bagimli hissediyorum. Son zamanlarda
beni ¢ok diisiindiiren ve lrkiiten memlekete doniis sorunu da
artik hi¢c umurumda degil. Bu konuda ne kadar dertlendigimi,
hatta eve sik sik gelen kadina, bir giin, ‘Kediyi de birakacagim,
seni de’ dedigi icin giinlerce keyifsizlenip hasta yattigim
diisliniince, ‘Amma da sersemmigsin Artur,” diyorum kendi
kendime. Senin anlayacagin gercek bir kedi oldum artik.

"Kuyrugu kesik kedi hikdyene bayildim. Isin en giizel yam
arttk benim de kendilerine hikayeler anlatabilecegim kedi
arkadaslanm var. Sayilan cok degil. Biz biiyilik bir kentte
yastyoruz ve oturdugumuz ev de kentin neredeyse tam ortasinda.
Bu yilizden insanlar kedilerim disan birakmiyorlar pek. Tipki
benim sahibim gibi onlar da korkuyorlar. Yine de zaman zaman
bulusuyoruz.

"[nsanlann sirlarim arastirma isine gelince, agik sdyleyeyim,
su son giinlerin heyecani i¢inde, bu konuya ¢ok kafa yormadim.
Gitgide de, hele evden disan c¢ikabildigimden bu yana, insanlar
gordiikge Oyle pek biiylik sirlan olamayacagim diistinmeye
basladim. Sokaklara c¢ikiyorlar, evlerine giriyorlar, para
kazanmak i¢in birseyler yapiyorlar, sonrakazandiklan paralan
sokaklardaki diikkanlara, mey-



hanelere falan dagitip yine evlerine giriyorlar. Bana sorarsan
bizden pek farkli degiller. Bazan ¢ok daha anlamsiz bile
gorliniiyor onlarin yaptiklari. Yine de son bulgularimdan
birkagini sana iletiyorum:

"l1. Biitiin insanlar bir degil. Bizim sahiplerimiz ise
obtirlerinden farkli.

"2. Ille de ev kedisi olunacaksa, bizimkilere benzeyenlerin
degil, cogunlukta olan insanlarin kedisi olmaya bakmak gerek.
Ama ben, son vardigim noktada kedilerin ev kedisi statiisiinii
kabul  etmemelerinden  ve  bagimsizliklarindan  taviz
vermemelerinden yanayim.

"3. Bizimkilerin biitiin sira, bir soru sormus, o soruya yanit
bulduklarin1 sanmis, sonra bulduklar1 yanitin asil yanit
olmadigim1 fark etmis olmalan galiba. Sir, bir soruda ve o
sorunun yanitinda.

"Bu soruyu ve yanitim1 heniiz bulmus degilim. Kedilerle
insanlar o kadar farkl yaratiklar ki, belki o soruyu ve yaniti biz
kedilerin kavramas1 miimkiin degil, belki de sir, ‘tek’ degil.

"[stedigin fare Oykiilerini gelecek mektuba sakliyorum.

Simdi bizim adam ¢ikmak iizere, acele ediyorum.

"Sevgiler...
Artur Yuvarlakmasa"



"Ay o ne imza, ne afra tafra!" Yoldas’m bayagi can si-
kild1 ve kafesi att1. "Bu diinkii velet, birka¢ kez sokaga kagti
diye kendini bir sey sanmaya baslamis. Ulan, biz biitlin gilin
sokaktayiz icabinda. Gormemislik boyledir iste. Sahiplerin
sirlarmi  aragtirma  grubu kurma oOnerisi ondan gelmemis
miydi? Demek evde otura otura bunaldigi i¢in kendine bir
eglence aramus. Sikiy1 goriince, akli yetmeyince kaytarmaya
basliyor. Soruyu ve yaniti biz kedilerin kavramasi miimkiin
degilmis! ‘Ben kavrayamiyorum, aklim bu kadar’ dese ya!

Gitgide daha fazla ofkelendi. "Su yeniyetmeye bak!
Saygisiz!"

Arka bacagmi kaldirip mektubun {istiine, adamin par-
kasina bir giizel isedi.

"[ste benim yanmitim da bu! Artur efendi baska mektup
beklemesin benden!"

Paltolarin ve ceketlerin arasinda bir siire eseclendikten
sonra, hizim alamayip bir kosu odamn ortasma kadar
geldiginde, kiliselerin  ¢anlannm ¢aldigini, odadakilerin
hepsinin ellerindeki igki kadehlerini havaya kaldirmis ol-
duklarim ve televizyon denilen o garip aletin i¢inde renk renk,
havai figseklerin patladigim gordii. Renkler, 1siklar, hareket, bir
an kedi gozlerini kamastirdi.-

-“1992°nin serefine," dedi sahibi. Elindeki kadehi, bir
dikiste bosaltti. "Yildizin indirilisinm serefine. Hayatimizin
anlaminin serefine!.."

-"Yildizin indirilisini vermedi haberlerde," dedi biri.
"Belki de bu kadarina elleri varmadi, indirmediler."

Yoldas, yine pencerenin i¢ine atlayip disartya, karanlk
geceye bakti. Kar yagiyordu ve yildizlar vardi gokyii-



zlinde. Birdegil, bir¢cokyildiz... "Nasil indirilebilir ki yildizlar
yerlerinden," diye disiindi. Bir yildizi indirseler daha
sayllmayacak kadar ¢ok yildiz kalir gokyiiziinde. Kimse fark
etmez bile bir yildizin diistiigiinii. Ama belki de, sahiplerin
sirlarinin anahtar1 bu yildiz sorunundadir, kimbi- lir?"

Hepsi teker teker gittiler. Kimi daha o gece, sabaha karsi,
kimi ertesi glin. Arkalarinda bir siirti dagmiklik, bir stirii ¢op,
yemek artid1, sigara izmariti, yan dolu icki kadehleri ve eve
yeniden ¢oken sessizligin, yalnizligin biiyiik soguk boslugunu
birakarak vedalasip, karli, soguk giine kanstilar.

Sahibi, evi o giine kadar hi¢ gostermedigi bir 6zenle
topladi. Copleri, kagit tabaklan atti. Bulagiklan yikadi, yerleri
siipiirdii. Her zaman dagmik duran yazi masasinin {stiinii
temizledi. Yoldas, onun, o giine kadar biitiin yaz- diklanm
kiigiik kiigiik yirtip naylon ¢6p torbalanna doldurdugunu ve
asag1 bahgedeki ¢cop bidonuna attigimi gordii. Biitiin isler
bitince banyoya girip yikandi; dakikalarca su sesi geldi.
Banyodan c¢iktiktan sonra, ¢ok seyrek yaptigi bir isi bile yapip
yatak takimlanmi degistirdi. “Bu ev hi¢ bu kadar toplu ve
temiz olmamistt," diye diisiindii Yoldas. En sevdigi koku,
yikanmis, temiz camasir kokusuydu. Biitlin kediler gibi, ¢ikip
yeni serilmis carsaflann iistiine yatti. "Bir daha kimbilir kag
ay sonra degisir yatak takinilan!"

Adam, kediyi temiz yatagin iistiinde goriince hi¢ kiz-
madi. Uzanip tlylerini, gigisini, kulak arkalanni sevgiyle,
yumusacik oksadi.

-"Evimiz tertemiz, her seyimiz hazir," dedi. Diin gece ne
giizeldi degil mi? Bilsen ne kadar sevindim geldiklerine.
Bazilan gelir diye diistinmiistiim ama, hepsinin de gelecegini
hi¢ ummamistim. Insan sicakligi, insan sesi giizel Yoldas.
Insamin yasayas1 geliyor diisiindiikce. Ama biliyor musun,
fark ettin mi, onlann da yanit1 yoktu. Higbirinin



yanit1 yoktu."

Kedi derin derin havayr kokladi. "Cevreye bir yokluk
kokusu yayiyor," diye yazmustt Nina. Evet, iste bu koku.
Adamin bedeninden ve ¢arsaflardan yiikselen tertemiz sabun
kokusunun bile bastiramadigi o huzursuzluk verici, agir
yokluk kokusu... ‘Titresimleri” demek daha da dogru belki.
Yoldas’m i¢i iirperdi, tiiyleri adamin oksayislar1 altinda
elektriklendi.

-"Senin mamani da bosaltalim tabagina," dedi adam. "O
cok sevdigin mamadan. Karsiki cadalozun sana yedir-
diklerinden. Sakin ona gitme Yoldas, sakin kedi bagimsiz-
ligin1 bir kutu mamaya satma!"

Sevgiyle giilimsedi. Kediyi alip gégsiine bastirdi. Yoldas
hafif hafif ronronlayarak islak burnunu adamm boynuna
dayadi. "Hicbir zaman olmadigi kadar yumusak, sevecen, ama
hicbir zaman olmadig1 kadar da uzak. Sanki buralardan gitmis
gibi, sanki yok gibi."

“Cevresine yayilan yokluk duygusu..." Nina’nin da
sezdigi garip bir koku ve titresim. Daha dogrusu tam tersi:
belli bir kokunun ve titresimin yoklugu...

-"Yorgunum, cok yorgunum, uzun uzun uyuyacagim,"
dedi adam. "Intihar eden savas muhabiri, ‘Artik yazacak higbir
seyim kalmadi,” diye tek bir satir kiralamigti. Kimbilir, belki
de su Korfez savasi oyununu seyrettikten sonra karar vermisti
intthara. Benim yazacak o tek satirim da yok."

Kediyi 1slak burnundan optii.

-"Ve insan dedigin yaratik, hicbir seyi, tek bir satin bile
kalmadigim anlayinca, bitirmeli. Insamn tek 6zgiirliigii de bu
belki. Soran olursa, ‘Aginna gidiyordu’ dersin. ‘Soruyu
sormustu, yanitint bulamamist’’ dersin. Yani: ‘Mav, miyav,
mirnav’dersin Yoldag¢igim."

Onu her zamanki gibi hoyratga atarak degil, hafifce
oksayarak birakt1 yere. Mama kutusunu dikkatle acti. Kutunun
tlimiinii kedinin yemek tabagina bosaltt.



"Birkag giin bir yere gidecegi zamanlar yaptig1 gibi.”

Sonra teybe bir kaset koydu.

-"Korkma, ‘Bir kedim bile yok’u calmayacagim. Hem
benim ¢ok giizel bir kedim var. Bak dinle: Ispanya’da savasirken
sOoyledigimiz tlirkiiler, marslardi bunlar. Diinyanin dortbir
yanindan gelmistik Ispanya’yr kurtarmaya. Bak sen de dinle
Yoldas: ‘Diren kizil Madrid!./ Madrid direnemedi, ama umut
hep siirdii. Bak bu da yenilmis askerlerin veda tiirkiisii, arkada
biraktiklar1 yoldaslarma agitlari... Ispanya’da yenildik, ama umut
yenilmedi. Ben yoruldum artik* Yeni bir umudu tagtyamayacak
kadar yorgunum."

Sustu, Biiytik bir bardaga icki doldurdu. Bas1 agridigi ya da
geceleri uyuyamadigi zamanlar aldig: kiiclik haplara benzeyen
beyaz yuvarlak ilaglardan bir avug att1 agzina. Ickisinden aldig
biiytlicek bir yudumla hepsini bir yutkunus- ta yuttu.

-"Agirima gidiyor," dedi. "Hepsi bu kadar."

Yeni yapilmis tertemiz yataga uzandi; beyaz c¢arsafli
yorgani ¢ekti listiine. Yoldas, her zaman yaptigi, alisik oldugu
gibi, yorganin {Ustiine, adamin karnina yatti. Bedenlerinin
sicaklig1 birbirine kansti.

Uzaklarda ¢alan kilise ¢anlarmin sesi; savasip dayeni-
lenlerin kederli tiirkiileri; kis boyunca kar altinda kalan Dogu
kdylerinin 1ssizhig1; fabrika paydoslarinin civil civil yorgun
nesesi; grev cadirlarinin, miting meydanlarinin gururlu coskusu;
kagak giinlerin, gecelerin, korku dolu karanligi; masmavi bir
denize bakan kiigiiciik bahgeli bir ev hayali; yerde vurulmus
yatan ve durmadan kanayan bir ¢ocuk Oliisiinlin dehseti; art arda
patlayan bombalarin, sildhlarin sagir edici giiriiltiisii; incecik,
solgun, sevgi dolu bir kadinin dpiiciiklerinin umulmadik sehveti,
cinsel bosalmanin sanki ac1 veren miithis hazzi; ¢ok uzak, ¢ok
yabanct bir iilkede duyulan ezik caresizlik; nefes nefese bir
yansta kosulmus uzun yollarin yorgunlugu; bir topag, bir



cember, bir tren yolu; gecekondularin c¢amurlu sokaklari;
gorkemli bir kubbenin {istiinde, lacivert bir gokyiiziinde
dalgalanan kizil bir bayrak; uzak bir yildizin gbz kamastiran
ws1ltist; yumusacik bir kedi sicakligi ve disarida yagan kann
bembeyaz soguk kederi doldu odaya.

Yoldas, biitiin bu kokulan, biitiin titresimleri ve duygulan,
tilylerinin ve biyiklannin uglannda, bedeninin, ruhunun her
yaninda hissetti. Sonra adamdan yayilan yokluk kokusu, biitiin
oteki koku ve titresimleri yavas yavas sildi.

Giinlerdir, durmaksizin kar yagiyordu. Sessiz, yumusak,
sakin, neredeyse 1lik bir kar. Kedi, adamin {istiinde,
biiyiilenmis gibi kipirdamadan yattig1 yerden, kar tanecik-
lerinin havada agir agir ugarak diisiisiinii; pencerenin hemen
oniindeki camin dallanna yumusacik, usulca konusunu;
kursuni gri, bombos bir gokyiiziiniin altinda uzanan bembeyaz
diinyay1 seyretti.

Kapiy1 zorla agip eve girdiklerinde -ka¢ kedi giinii, kag
kedi gecesi gecti aradan bilmiyor- onu adamin {stiinde
kipirdamadan yatar buldular.

iceri girenlere, alacakaranlikta kor gibi parlayan gozlerle
bakti. Sirtinin biitlin tiiyleri diken diken kabardi; kiigiik sivri
dislerini gostererek, korkung bir kedi pislamasiy- la, "Mav,
miyav, murnav," dedi. Iceri giren adamlann telasla acik
biraktiklan kapidan, ok gibi firlayip cikti. Karli aksama kanst.



Bahceye ac¢ilan camli kapinin 6niinde durmus, Otto* nun
evini gozliiyordu. Otto, yashh sahibiyle kapida belirir
belirmez, cami tirmalamaya baglayacak, digar1 ¢ikmak is-
tedigini anlatacakta. Boyle durumlarda, Hanimi biraz direnir,
sonra dayanamaz, kapiyr acardi. Ne kadar acelesi olursa
olsun, kap1 agilinca Hanimina kiigiik bir ‘miyav’la tesekkiirii
hi¢ ithmal etmezdi. Bazan kadin kapiyr agmakta geciktigi
zamanlar, bacaklarma bir tumik sallar, ge¢c kaldigi icin
cezalandirirdi onu. "Insanlara fazla yiizvermeye gelmez.
Kediler 6diin verdik¢e insanlar simarir. Gereginde hadlerini
bildireceksin/

Hanimimin keyfi bugiin yerindeydi. Damgali, miihiirl,
bol pullu, kalin bir zarf ¢cikmista postadan. Kadmn, zarfi
aceleyle, elleri dolanarak agmus, zarfin i¢inden ¢ikan kagitlara
bir goz gezdirmis, sonra bir seving ¢i1gligi atmis, Ge- ce’yi
kucagina alip odanin ortasinda kediyle dans etmeye
baslamisti. Bir yandan, kedi kucaginda, doniiyor, bir yandan,
"Artik her sey tamam, gidiyoruz Gececigim, doniiyoruz,"
diye sarkilar soyliityordu. Gece, kendini kadinin kucagindan
yere dar atmusti.

"Deli mi ne bu kadin! Kedilerin boyle seylerden hos-
lanmadigim1 anlamiyor mu? Doniiyormusuz... Ben onun
‘memleket’ dedigi yerden gelmedim ki oraya doniiyor ola-
yim. Sen doniiyorsun. Ben ise olsa olsa zorla stirtikleniyo-
rum..."

Masanin listiine atlayip sahibini o kadar sevindiren zarfi
ve icinden ¢ikan gesit ¢esit kagitlar1 kokladi. Kotii cins kagit,
miirekkep ve ispirto kokusundan bagka hicbir koku duymadi.
"Su insanlar1 anlamak olanaksiz. Kagitlara bakip iiziiliiyor,
kagitlara bakip seviniyorlar. Hayatta



degil de kagitlarda yasiyorlar sanki."

Otto’lann kapis1 sonunda agildi. Otto, her zamanki gibi,
dili bir karis disarida sokaga firladi. Yasli sahibi, sdylene
soylene, Otto’yu azarlaya azarlaya c¢ikti arkasindan. Karisi
oldiiglinden beri, adam sanki biisbiitin yaslanmis ve
aksilesmisti. Gece, camli kapiyr biliylik bir giiriiltiiyle tir-
malamaya basladi. Bu kez sahibi ¢abuk geldi. Disanya soyle
bir goz att1.

-"Yine o koOpek hikayesi mi?" dedi alaya bir sesle.
"Amma biiylik askmig bu! Onunla koklasip duracagina
kendine bir baba kedi bul. Artik yavru yap diye ne zamandir
dogum kontrol hap1 vermiyorum. Buralardan gitmeden dogur,
yavrularin ¢aresine bakalim, sonra da ameliyat ettirelim seni
de memlekete rahat gidelim. Basima son anda yavru isi
cikarirsan isler catallagir."

Kapiy1 agti. Nemli, soguk bir hava doldu igeri. Gece, kapt
aralifindan digan siiziiliirken diisiinceli diisiinceli miyavladi.
Su yavru ve ameliyat sorununa takilmist1 kafasi. Demek ki bir
kez yavruladiktan sonra ameliyat ettirilecekti.

Bir siire sonra Hanimi bir arkadasiyla konusurken
duymus, ama o zaman fazla Ustlinde durmamist: "Disi ke-
dilerin saglikli olmasi i¢in onlan bir kez dogurtmak gere-
kirmis. Bu da bir dogursun hele, sonra ameliyat ettirecegim..."

"Mav, mimaaaav... Demek ki niyetler boyle!”

Kapidan firlayip Otto’ya dogru kosarken, kendi kendine
mirildandi:

-"Ameliyat mameliyat yok! Ne dogurmadan once, ne
dogurduktan sonra."

Insanlarmn cifte standartlarma, cifte ahlaklarma hem bir
kere daha sasti, hem de kizdi. "Su benim sahibim 6rnegin,
kadm haklarindan, insanlarin kendi bedenlerini diledikleri gibi
kullanma, diledikleri gibi yasama Ozgiirliiglinden yanadir.
Herkese, hele erkeklere, biitlin giin bu konu-



da bagirir cagirir, ama sira bana geldi mi, benim 6zgirliiklerimi,
-hem de kendine gbdge benim iyiligim i¢in- hice saymaktan
¢ekinmez. Once doguracakmisim, sonra ameliyat olacakmigim...
Kim soruyor bana ameliyat olmak isteyip istemedigimi.
Giderayak tam bes yavru yapayim da gorsiin giiniinii."

Sahibini cezalandirmanin kendi elinde oldugunu diisiiniince
nesesi yerine geldi. Otto’ya dogru kostu ve yash adamin
hosnutsuz bakigslar altinda kdpege siiriinmeye basladi.

Otto, kis basindan beri nesesiz ve hiiziinlitydii. Haniminin
Oliimiine iiziilityor, onun yokluguna bir tiirlii alisa- miyordu.
Oliimiin ne oldugunu sormustu Gece ona.

-"Yokluk," demisti Otto. "Diisiin ki bir daha hi¢ gel-
meyecek, kokusu yavas yavas her yerden silinecek. Sonra
kafamizdan, anilarimizdan da ¢ikacak."

-"Ama bir yere gidiyordur mutlaka," diye tistelemisti Gece.
"Yok olunmaz ki! Hani bazan tarlalarda, kanal boyunca cansiz
baliklar, kurbagalar, kuslar goriiyoruz. Ben bir keresinde cansiz
bir kedi bile gordim. Cok pis kokuyordu. Ama onlarin hepsi
topraga gidiyor. Otlarin, ciceklerin koklerine karisiyor. Insanlar
oyle degil mi yoksa?"

~"Insanlar1 da topraga gomiiyorlar," diye bilgi vermisti
Otto. "Sahibimi topraga gomerken beni de gétiirdiiler. Tahta bir
kutuya koyup kazdiklar1 c¢ukura indiriyorlar, sonra cukuru
kapatiyorlar."

-M( zaman {iziilecek bir sey yok. Topraga karisiyorsa yok
olmuyor demektir/ dedi Gece.

Otto, yanit vermedi, sikintiyla kulagini kasidi. "Anlamiyor,"
diye gecirdi icinden. "Insanlann farkli oldugunu anlamiyor.”
Sonra kendisinin de tam anlayamadigini diistinerek hiiziinlendi.

-"Hadi kogmaca oynayalim," dedi Gece. Kopegin bu oyunu
sevdigini biliyor, onu neselendirmek istiyordu.

Bir stire, kii¢iik bahgelerin arasindaki incecik asfalt



yaya yollan nda ve alanin yesil ¢imenleri iistiinde kosustular.
Otto iki 6n patisini yanlara a¢ip onun yolunu kesiyor, Gece onun
bacaklan arasindan kagarak kosmaya baslyor, Otto gelip yine
oniline geciyor ve oyun boylece siirlip gidiyordu. Biraz sonra
yoruldular, yan yana ylirlimeye basla- ddar. Her giin hep aymi
yolda yiiriirlerdi: Otto’nun ihtiyar sahiplerinin belki otuz yildir
hi¢ degismeyen kanal boyunca giden yiiriiytiis yolu.

-"Bugiin sahibim bir mektup aldi ve cok sevindi," dedi
Gece. “Artik her sey c¢Oziimlenmis bizim i¢in. Donebile-
cekmisiz.”

Durup Otto’nun nasil tepki gosterecegini bekledi.

-"Yaaa...” demekle yetindi Otto.

Sasirmasini, kizmasini, biraz da tiziilmesini isterdi dogrusu.
Kendisinin olup olmamasi o kadar 6nemli degildi demek. Oysa o
asik surath yagh kadin artik yok diye aylardir iziiliip duruyordu.

-"Gidersem, ben de 6lmiis olacagim,” diye tisteledi.

-"Hayir, gitmek bagka bir sey. Anlamadin..."

-"Yok olmak, artik hi¢ olmamak, kokulann yavas yavas
kaybolmasi, dememis miydin sen?"

-"Evet Oyle dediydim. Ama gitmek yine de 6lmekten ¢ok
farkli. Benim i¢in, buradakiler i¢in olmayacaksin artik, ama
baska bir yerde olacaksin. Bagka bir yerdeki kediler, kopekler,
senin  kokunu alabilecekler;  tiylerinin  yumusakligini
duyumsayabilecekler."

-Senin i¢in 0lmiis olacagim, ama," diye 1srar etti Gece. Cok
inate1 bir kediydi.

-"Bir bakima evet, ama sen kendin i¢in yasiyor olacaksin.
Benim zavalli Hanimim, artik ne burada ne baska bir yerde, ne
kendisi ne de baskalan icin yasiyor."

-"Kangikbir i3," dedi Gece. "Tam anladigim sdyleye- mem.
Beni 6zlemeyecek misin gittigim zaman? Ornegin bu yolda
ylriirken yoklugumu duymayacak misin?"

-"Ozleyecegim tabii. Biliyorsun, ben kendi icine kapa-



nik bir kdpegim. Sahiplerim de dyledirler. Cok kopek arkadasim
yok. Belki de hi¢ yok. Daha ¢ok insanlarla birlikte oluyorum. Sen
benim tek hayvan arkadasimsin."

Gece, bu yanit1 begendi. Siyah, giizel kafasin1 Otto’ nun
bogriine siirttil.

-"Ben de seni ¢ok seviyorum Otto. Benim bir¢ok kedi,
kurbaga, kus, fare arkadasim bile var, ama senin yerin baska.
Gidersem seni ¢ok 6zleyecegim."

-"Sahibim sevinecek," dedi Otto. "Bizim arkadashigimiza
artitk alisti, pek ses c¢ikarmiyor, ama senin Hanimini hig
sevmiyor. Tis yabanci/ diyor ona. Bu yabancilar iilkeye
dolduklarindan beri, her sey kotiilesmis, dedigine gore. Yakinda
vahsilerin hepsi bizimki gibi ileri {iilkelere dolacaklarmis ve
burada bize yer kalmayacakmus."

-"Benim sahibim yakinda gidecek," dedi Gece, alinmis ve
kizgin bir sesle. "Hem neden pis oluyormus?”’

-"Yabancilar kotii  kokarlarmis, pis seyler yerlermis.
Calismazlar, tembel tembel yatip benim sahiplerimin 6dedikleri
vergileri yerlermis. Eskiden hepsi bizim kdlemizmis, sonra ¢cok
hak verildigi i¢in boyle olmus.”

Gece, Ofkesinin dalga dalga yiikseldigini, biitiin kaninin
tepesine ¢iktigim hissetti. Kendini tutmasa Otto’ya saldiracakti.

-"Benim Hanimmim da, arkadaslar1 da, senin o yash ve pis
sahiplerinden bin kere daha giizel kokuyorlar, diye miyavladi.
Benim Hanimim her giin yikanir, giizel kokular siiriiniir. Bizim
evde yeniien seyleri bir gorselerdi senin o yash cadilar, gelip
tabaklan, bulagiklan yalarlardi- Calismaya gelince: Tembel
tembel oturan, higbir ise yaramayan senin sahiplerin. Benimki
de, arkadaslan da biitiin giin calisiyorlar. Neydi o dedigin, vergi
mi ne? Iste onu senin sahiplerin yiyor."

Miyavlayip bagirdikca hirst biisbiitiin artiyor, evcilles-
menin bastirdigl, zayiflattigi tiim saldirganlik igguidiileri
kabanyordu. Boyle adamlara kopeklik ettigi, bu kotii in-



sanlar, Hanimi i¢in kotii kot konusurlarken iistlerine saldirip
onlan 1sirmadigi i¢in Otto’ya da kiziyordu simdi.

Biraz 6ne dogru kostu, kopegin tam karsisina dikilip
tiylerini, sirtin1 kabartti. Biitiin giicii ve ofkesiyle dislerini
gostererek pisladi. Otto, 6nce oyun sandi, sonra sasirdi, ne
yapacagini bilemeyip sahibine dogru kostu.

-"Ne oldu? Saldirdi sana, degil mi?" dedi yash adam. "Su
pis yabanci kadimin kedisiyle oynama diye yliz kere sdyledim."

Gece, sOylenenleri duydu. Yerinden ok gibi firlayip kopekle
adama dogru kostu. Simdi adam ve kopek, karsisinda hareketsiz
duruyorlar ve -ne garip- olaganiistii bir bigimde birbirlerine
benziyorlardi. Bir an, hangisi hangisidir ayiramadi. Sonra adamin
kokusunu ald1 ve dort kiigiik kadife pengesinin biitiin tirnaklarim
cikararak adama saldirdi. Artik yumusacik, siyah ipek kadife
Gece degil, gercek bir canavardi. Yash adam, kendini korumak
istedikce daha biiyiik hirsla tirmaliyor, kavgaya alisik olmayan
Otto’nun yalvaran havlamalan ve adet yerini bulsun diye sa-
hibinin ¢evresinde sigrayip durmasi, hi¢ ise yaramiyordu.

Sonra oOfkesi tipki geldigi gibi birden sondii. Adamin
listinden yere atladi, son hizla eve dogru kosmaya bagladu.
Arkasindan adamin kiifrettigini, sizlandigim, "Seni de sahibini de
burada yasatmayacagim!" diye bagirdigini duydu. Bahgeye
acilan cam kapiya biitiin govdesiyle yiiklendi ve can havliyle
miyavladi. Neyse ki evdeydi Hanimi. Korku dolu garip
miyavlamay1 duyunca kapiy1r hemen acti. Gece, yine aym hizla
iceri, yatak odasina kostu ve kapmin arkasina, ani defterinin
bulundugu koseye saklandi.

-"Daha Mart bile gelmedi, ama sen simdiden iyice ¢il-
dirdin," diye sdylendi sahibi. Yine kitabina, kahvesine, sigarasina
dondi. Gece, biitiin bedent titreyerek, tiiyleri hala kirpi dikenleri
gibi ayakta, patileri hala kasilmis ve tirnaklan disanda, yliregi
agzindan c¢ikacakmis gibi carparak kuytu kosenin karanliklarina
sigind1. Neler oldugunu,



ne yaptiZim yavas yavas bilince cikartyor ve olanlardan
korkmaya bashiyordu. Simdi, o kadar ofkelenmek gerekli
miydi bilmiyor; 6fke, yerini su¢luluk ve pismanlik duygusuna
birakiyordu. "Otto bir daha arkadaslik etmez benimle. Ona,
neden kizdigimi anlatamam. Sahibini seviyor ve biitiin
kopekler gibi ona inaniyor. Sahibinin haksiz oldugunu kabul
etmez. Bana ne oldu peki? Niye bu kadar kizdim? Boyle
giderse ben de sahiplerinin pesinden ayrilmayan, yavas yavas
yiizleri bile sahiplerine benzeyen o kisiliksiz yaratiklardan
biri olacagim."

Kap1 ¢alindi. Gece, koseye iyice bliziildii. Disaridan,
Otto’nun kesik kesik havlamalarimi duydu. "Simdi o koti
ithtiyar sahibime kizacak, belki de saldiracak ona. ‘Sizi burada
yasatmayacagim, > demisti."

Kendini miithis gii¢siiz, ¢aresiz, korunaksiz hissetti ve
kiigticlik hayatinda ilk kez ger¢ekten korktu.

Adam kapida bagiriyor, sahibini azarliyor, ayagini yere
vuruyordu.

-"Sizi1 polise verecegim. Canavar kedinizi uyutturacagim.
Bakin su halime. Yiiziim goziim tirmik i¢inde. Karim hep
derdi zaten: ‘O yabanci kadin kedi bakmayi bilmez; ba-
kamayacak olanlar hayvan almamali,” derdi. Iste meydanda.
Kiicilik bir canavar yaratmigsiniz. Pahaliya 6detecegim size.
Sizi bu mahalleden, bu semtten attiracagim. Once kuduz
thbar1 yapacagim. Kedi kuduz olmasa boyle saldirmaz kdpegi
edan insana.”

Sahibinin ¢ok sakin, ¢ok yumusak konustugunu du-
yunca, Gece hem sasirdi, hem de icine sicak bir giiven ya-
yilmaya bagladu.

-’Sinirlenmeyin," dedi kadin. "Bakin titriyorsunuz si-
nirden. Yashisiniz. Tansiyonunuza, kalbinize 1yi gelmez sinir.
Sakin olun. Herhalde bir yanlislik var. Kedim sabahtan beri
iceride, yatak odasinda uyuyor. Bugiin hava koti diye hig
sokaga birakmadim onu. Buyrun, once bir kahve yapayim
size. Kedinin kuduz asis1 kagidim da gosteririm



kahvemizi i¢erken. Asilarim hi¢ ihmal etmem. Ama bence, siz
gercekten de hemen gidip kuduz asis1 olmalisiniz. Ciinki
bilinmez, ¢evrede kuduz olabilir. Gece’ye benzeyen bir¢ok
kara kedi var disanda."

Simdi sesleri oturma odasindan geliyordu. Demek gir-
misti adam igeri. Gece, havay1 uzun uzun kokladi. Otto yoktu,
onu kapinin 6niinde birakmis olmaliydi.

-"Kahvenin yanina kiiciik bir konyak da vereyim size,"
diyordu Hanimi. "Sinirlerinize 1iyi gelir. Sonra buradan
doktora telefon ederiz. Sizi bir arabaya bindiririm, isterseniz
birlikte gideriz. Kuduz asist1 olmalisiniz mutlaka. Artik
buralarda da kuduz olduk¢a yayginlasmis diye okudum
gazetelerde. Tilkilerden ve kuslardan ge¢iyormus."

Adam, Gece’nin tam anlayamadig birseyler mirildandi.

-"Yok canim," dedi Hanimi. "Cocuk degilsiniz ki. Karina
batirilan kocaman igne falan yok; normal bir enjeksiyon. Ne
olur ne olmaz.”

Cekmecelerde bir kagit aradu.

-"Bakin Gece’nin ag1 kagitlar1 burada. Hepsini yaptirdim.
Zaten zorunluyum yaptirmaya. Ciinkii giderken, onun da kedi
pasaportuna ihtiyaci var. Asi olmasi zorunlu."

-"Gidecek misiniz?" diye saskinlikla sordu adam.

-"Evet. Hem de ¢ok yakinda. Bugiin giizel bir glin benim
icin. Biitlin engellerin kalktigim, pasaportumu alabilecegimi
haber aldim. Samnm bilmiyordunuz: ben burada siyasi
miilteci olarak yastyordum. Simdi de isler tam diizelmis degil,
ama en azindan artik hapse falan girmeyecegim galiba. Bir iki
yasa degisikligi oldu, doniis yollarimiz agildi.”

-"Sanmistim ki, sanmistim ki..." diye kekeledi adam. "Ah,
bagislaym, ben..."

-Biliyorum," dedi Hanimi, yumusak ve aldirmaz bir sesle.
"Siz de, merhum esiniz de hoslanmazdiniz benden.



Ama goriiyorsunuz, memleketinizde dlene kadar kalmaya hig
niyetim yok. Ne olursa olsun, herkes sonunda kendi yurdunu,
kendi koklerini arar..."

Gece, islerin ¢ok biiyiimeden diizeldigine hem sevindi,
hem de i¢in i¢in hiiziinlendi.

-"Suna da bak. Oturmus adamla giizel giizel konusuyor.
Kahve, konyak ikram ediyor. Oysa ben adamin yiiziini
gbzlnili ona koti laf sdyledigi icin tirmalamistim. Su insanlar
gercekten de anlagilir yaratik degiller."

Koseye 1yice gomiildii ve an1 defterine: "Bugiin Otto ile
aramizda her sey bitti," diye yazdi. "Sahibini tirmaladim, diye
darildi  bana. Belki de kedilerle kopeklerin  dost
olamayacaklarin1 sdyleyen insanlar hakli. Belki de sahibimin
arkadasimin dedigi gibi, ‘Sapik bir iligki’ydi bizimki. Siradan,
ilkel kedilerin bir kopek goriince yaptiklari gibi hirladim
Otto’ya. Dogrusu olgun davrandi. Artik kibarligindan ve
sevgisinden mi, yoksa miskinliginden mi bilmem, o bana
saldirmadi, adet yerini bulsun diye birka¢ kere havlamakla
yetindi. Ama artitk beni gormek, benimle oynamak
istemeyecek, biliyorum bunu.

"Hanimimm sogukkanli ve kurnaz davranmasaydi isler
kotii olacakti. Burada tehlikeli ve saldirgan hayvanlarin
uyutulmasina izin veriyorlar. Adam o kadar kizmisti ki,
Hanimim onu yatistirtp kandirmasaydi, simdi belki de
uyutuluyor olacaktim. Ya da en azindan bagka kotii seyler
olacakti. Ornegin kuduz olup olmadigimi denetlemek igin
birka¢ hafta bir kafese kapatilacaktim. Sahibim akilli kadm.
Merak ettigim sey, gercekten adami benim degil de baska bir
kedinin tirmaladigim mi1 saniyor, yoksa beni korumak igin
yalan m1 soyledi?

"Otto i¢in ¢ok lizgliniim. Cok giizel, ¢ok dost, sevgi dolu
ve insanlar1 bile sasirtan olaganiistii bir iligkiydi bizimki.
Birbirimizi insanlar yiiziinden kirdik. Kendimizi sahip-
lerimizle O6zdeslestirdigimiz, onlarla biitiinlestigimiz igin...
Saniyorum ki biz hayvanlarin, hele de kopeklerin ve



Otto’'nun  sahibinin  vedalagtigtm, Haniminin onu
ugurladigin1 duydu. "Sahibimin bu dili 1yi konusmadigr acik,"
diye diisiindii. "Yine de sesi o kadar yumusak, o kadar igten
ki, yash adam artik, ‘Pis yabanci,” diye kizamaz ona. Belki de
biitlin  diismanliklar ~ birbirini  yeterince tanimamaktan
kaynaklaniyor."

Adam gidip de kapry1 ardindan kapar kapamaz, kadin
higimla yatak odasina girdi:

-"Kapmin arkasinda oldugunu biliyorum. Hi¢ saklanma.
Suc¢lu oldun mu hep oraya sinersin. Gel bakayim buraya.
Onun i¢in dyle feryat ederek, kacarak girdin igeri az 6nce. Ben
de kendi kendime, ne oldu buna diye diislinliyordum. Niye
hakladin yaghi adami. Az kaldi senin yliziinden polislik,
karakolluk olacaktik. Giderayak, bir de bu isler c¢ikacakti
basima. Oyle gdzlerini kocaman kocaman agip masum masum
bakma. Ben ne mal oldugunu bilirim senin. Neyse ki bu
adamlar saf, karsilanndakinin bu kadar rahat yalan
sOyleyebilecegi, bir ayak iistlinde on numara gevirebilecegi
gelmiyor akillarina. Simdi bir de gidip kuduz ignesi olacak
zavalll. Senin yiiziinden en yapamadigim isi yaptim, yalan
sOyledim."

Azarlarin sonu gelmiyordu. Kadin basina is agilaca-
gindan, daha da onemlisi kedisine bir zarar geleceginden
korkmus, adara gidene kadar kendini gii¢ tutmustu. Simdi
Gece’yi azarlayarak bosalmaya calisiyor, yanaklarindan yaglar
stiziiliiyordu.

Gece, kadimn bacaklaria siirliniip yalamaya bagladi.

-"Kendini bagislatmaya calistyorsun degil mi? Belki de
sen hakliydin. Bu yasli domuz kimbilir ne yapti sana, ama
alttan almak zorundaydim. Giderayak is ¢ikmasin basimiza."

Kediyi kucagina alip bagria basti.

-'Hepsinin sonu geldi artik Gece. Doniiyoruz. Artik



kimse 'pis yabanci’ demeyecek bize. Dilimiz yetmediginden
sOylenmesi gerekenler bogazimizda diiglimlenip kalmayacak.
Sirtimizi  giinese verip oturacagiz seninle. Istediimiz gibi
miskinlenecegiz. Kimse, ‘Bizim verdigimiz vergilerle yan gelip
yatiyorsunuz, tembel yabancilar, > demeyecek.”

Sabah zarfi actiktan sonra yaptigi gibi Gece’yi gogsiline
bastirip dans etmeye basladi:

-"Uzun, ¢ok uzun bir perde arasiydi. Neredeyse on yillik bir
Intermezzo.” Seyirciler az kaldi sikilip terk edeceklerdi oyunu. Ama
bak perde yeniden agiliyor. Yeni bir boliim bagliyor. Artik ne yeni
bir oyuna, ne de provaya giicim var. Hayati, geldigi gibi, sirf
yasamak i¢in yasayacagim artik. Yagmurun islagim, giinesin
sicagim, otlarin kokusunu, denizin tuzunu duyarak; baska hicbir sey
beklemeden ve istemeden; tipki senin gibi..."

Gece, sonraki biitlin kedi hayat1 boyunca o giinesli, ama buz
gibi soguk subat giiniinii hi¢ unutmayacakti. On yilda diinyanin
dortbir yanindan toplanmis m1* zivirin, -fildisinden oyulma mektup
acacaklari, cesit cesit Afrika masklari, komik Mafiozo figiirleri,
Gece’nin oynamay1 ¢ok sevdigi piiskiillii Peru heybeleri, Formoza
fenerleri, Yunan vazolari, deri {stiine ¢izilmig Meksika resimleri,
Papirtisler, Hollanda'nin yeldegirmenleri, Londra’nin iki kath
kirmiz1 otobiisleri, bir kiigiik Eyfel Kulesi, Briiksel dantelleri,
kirmiz1 gelincikli, mavi, san, yesil renk renk c¢icek isli Macar
ortiileri, artik vazgecilse de atmaya kiyillamamis kiiciik Lenin
madalyonlar, kizil yildizlar, fok baligi dislerinden geyikcikler,
boyali Miki Mauslar, daha bir siirii oyuncak®, oraya buraya
dagilmis kitaplarin, birka¢c kapkacagin biiyiik karton kutulara
yerlestirilisini  merakla, eglenerek seyrediyor; acgik buldugu
bavullarin, c¢antalarn, naylon torbalarin igine girip oturuyor;
bavullara, kutulara yerlestirilmek Ttlizere hazirlanmig kagitlari,
kitaplari, ¢amasirla-



n, carsaflan kanstinp altiist ediyor; Hanimmi bagirtiyor, ne
kadar fazla giiriiltii ve telas olursa o kadar keyifleniyordu.

-"Bu islerde oldum olas1 beceriksizimdir," diyordu kadm,
kendisine yardim etmeye calisan sakalli arkadasina. "Ustelik
bu kez sevingten, heyecandan elim ayagim biisbiitiin birbirine
dolast1. Bir sey unutursam da onemli degil, evi nasil olsa sen
devralacaksin. Cok gerekli bir seyse arkadan yollarsin. Ya da
ileride sen geldigin zaman getirirsin."

Adam, her zamanki gibi az konusuyor, ¢ok diisiiniiyordu.
Toplanma isine sessizce yardim ederken, bir kiiciik bibloyu,
bir kitabi, bir tabagi elinde evirip cevirerek dalip gittidi
oluyordu. Bir tek Gece, onun ne kadar hiiziinlii, yiireginin
simdi eskisinden de 1ss1z oldugunu seziyor; Hanimi uzunca bir
tatile, baska bir iilke ya da kentteki bir arkadasina birka¢ giin
kalmaya giderken birakildigi bu suskun adami bir zirh gibi
kusandig1 yalnizligim biyiklannda ve yiireginde duyuyordu.

-"Esyalar yiiklemeye aksamiistii gelecekler," dedi kadm.
O zamana kadar her seyi hazirlamaliyiz. Aslinda c¢ok bir sey
yok. Hepsini burada birakmak, bir bavulla ¢ikmak daha iyi
olurdu belki, ama insan denen yaratik pilipirtilan- v na bagl.
Bir de tabii kedimiz var. ‘Fare delige sigmamus, kuyruguna
kabak baglamis,” derler ya, benimki de dyle iste. Suna bak
nasil oynuyor, nasil egleniyor. Bir de kediler ev
toplanmasindan, yolculuk hazirligindan hoglanmaz der- . ler."

-"Daha farkinda degil ki ne olacagimin. Onun i¢in biitiin
bu dagmiklhik giizel bir oyun. Oniindeki uzun yollan, ugak
yolculugunu, oralarda basina gelecekleri bilse, bu kadar neseli
olmazd belki de."

-"Yeniden, uzun uzun diisiindiim. Kendimi, Gece’ nin
burada, 6rnegin senin yaninda kalmasia alistirmaya calistim.
Ama sandigimdan da c¢ok baglanmig:m ona. 1iste koti
huylanmdan biri daha. Zor baglanityorum, baglandi-



gim zaman da birakamiyorum."

Kedi, bu sozlerin adamm daha da kederlendirdigini,
cevresindeki kursun ge¢irmez yalnmizlik zirhinin daha da
kalinlagtigini hissetti.

-"Brrakirsam/ diye siirdiirdii kadin, "kendimden de bir par¢a
birakiyorum geride. Ve biraka biraka o kadar azaldim ki artik, bir
daha ne baglanmaya, ne de birakmaya giiciim yok."

Giizel gozlerine yine o ¢ok uzaklardan bakip da cok
uzaklan goriiyormus izlenimi veren bugulu bakis yerlesti. Sakalli
yliziinii oksadi adamin.

-"Sen de geleceksin birgiin dedi. "Birgilin mutlaka...”

Gece, bir yandan dinlerken, bir yandan araliksiz siirdiirdiigii
saklambag¢ oyununu kesti.

**Ne kadar budalayim. Nasil da anlamadim biitiin bunlann
‘dontis’ dedikleri sey oldugunu. Yine bir tatile, birka¢ ayligina
bir yere gidiliyor sandim? Anlamak istemedim de ondan belki!"

Bir kosede duran sik kedi sepeti; yanindaki i¢ine bir kutu
mama, kiiglik bir siit kartonu, bir kiiciik yemek kabi, kedi
biskiivileri yerlestirilmis torba; her sey, dislemeyi, pa- ti atip
oradan oraya savurmay1 sevdigi kiiciik yumusak fare oyuncagi
bile, hepsi ¢oktan hazirlanip bir koseye konmustu. Belki de once
onun esyalanni hazirlamist1 sahibi. Gece, o kdseye dogru yiiriidii.
Torbanin en {istiinde duran oyuncak faresini disleriyle tutup
odanin ortasina getirdi. Sokaga, bahgeye ilk ¢iktig1 giinlerde
yakalayip Hanimina hediye getirdigi canli fareyi hatirladi birden.
"Ne kadar geng, ne kadar cocuk, ne kadar toydum o zamanlar..."
Ev hapsinden kurtulup bahgeye ilk ¢iktigi giinlerdeki heyeca’-
ni, sevinci, o glinlerin olaganiistii duygulan, sarhoslugu, kanal
boylannin hi¢ solmayan yesili, bu yil da erken agan kardelenler,
cigdemler, hala topragin altinda saklanan kir laleleri, daha binbir
cesit ot ve cicek; kanalin sazliklar arasindaki kurbagalan, soluk
renkli, pullu baliklan; marti-



lar, ispinozlar, serceler, saka kuslan; tamdigi, koklastigi,
mirnavlastigi biitlin kediler ve Otto gecti kedi aklinin labi-
rentlerinden.

"Olmek," demisti Otto, “yok olmaktir. Artik kokusunun
duyulmamasi, dokunulamamast, varligimin hissedile-
memesidir."

"Biitin bu alisgtigim, sevdigim, benim parcam olan,
tilylerimin diplerine kadar hissettigim her sey olecek buradan
gidersem,” diye disiindii Gece. "Her bir tliylimiin, her bir
biyigimin dibinden, hepsini tek tek ayiklayip cika- ramam ki.
Birlikte de gotiiremem. Nasil sigar bu koca diinya bavullara,
kutulara."

-"Hala kafami kurcalayan bir sorun var," diye anlatiyordu
Hanimi. "Bu kadar sokaklara ¢ikti, sizler bile adin1 ‘Sokak kizi
Irma’ koydunuz. HAlA hamile kalmadi bu kedi. Ister misin karni
dolu olsun da, basima orada daha ev bark bulamadan ii¢ bes
yavru ¢ikarsin."

-"Daha oOnce ameliyat ettirmeliydin. Ka¢ kere sdyledim
sana. Ne cikarsa bahtina artik. Istersen Gece dogurana kadar kal
burada. Buna en ¢ok ben sevinirim."

Mahzun giiliimsedi kadin.

-"Beklemek ic¢in bile ¢ok yorgunum artik," dedi. "U- malim
ki bir aksilik olmaz."

Gece, Once duyulan, sonra sag on patisi, sonunda diliyle
yalayarak karnim yokladi. Heniiz ele gelmiyorlar, go-
riinmiiyorlardi, ama birka¢ kedi haftasindan beri orada ol-
duklanm, disilerin kendisi gibi simsiyah, erkeklerinse siyahli
beyazli oldugunu biliyordu: "Insanlann sirlanm heniiz tam
cozemedim, ama iste bu da benim sirnm,” diye gecirdi i¢inden.
Karnini1 batan giinesin camdan sizan 1smlan- na verip yalanmay1
stirdiird.

“Ister misin basima ii¢ bes yavru ¢ikarsin," demisti Hanimu.
Yavrulardan korkuyor, onlan istemiyordu demek. "Hakli da!..
Daha kendisi bir yer bulup yerlesmemisken, beni bile ne
yapacagin bilmezken, yavrularla nasil



bas eder? Bes tane degiller, ama en az dort varlar."

Karnm yalayarak, heniiz yalniz kendisinin bildigi biiytik
sirn sevgiyle sanp sarmaladi. Sonra, adamla kadin, esyalari
kutulara, bavullara yerlestirmeyi siirdiiriirlerken, yumusak,
sessiz kedi adimlariyla yatak odasina, kapmin arkasindaki
gizli kosesine, am defterinin oldugu kuytuluga dogru stiziildii.
Yazdig son satarlara sdyle bir burun gezdirdi:

"Bugiinkii mirnavlasma bambagkaydi, miithisti. Baharin
en glizel glinlerinde yavrularim olacak."

Bir baska giin tek bir satir yazmist1 yalnizca:

"Otto’yu ¢ok 6zliiyorum.?

Bir bagka giin:

"Kopeklesmek istemiyorum. Artur hakli. Bagimsizli-
gimiz1 yitirdigimiz anda, kedi kimligimizi de yitiriyoruz. Kedi
olmay1 seviyorum. Bu kimligi kaybetmek istemiyorum. Kedi
kalmak istiyorum."

Sonra, bir bagka giin, koku harflerinin her birinin bir
yana u¢masindan anlagilan bir heyecanla:

"Yanilmiyorsam sahiplerin sirlarinin  bir  boliimiiniin
¢cOziimiine yaklastim. Cozdiim belki de. Bunu, ilk firsatta
Artur ve Nina’ya iletmeye calisacagim. Diin, sahibimle ar-
kadag] an her'zamanki gibi konusup tartisirlarken havada
ucusan birka¢ sdzciigii yakalayip birbirine bagladim: ‘I-
nanma ihtiyact*, ‘6li tann’, ‘bosluk korkusu', ‘bin yil son-
rasmin insani’, ‘insan yasamimnin anlami® ‘anlamin anlam-
sizhig’, ‘soru’, ‘yanit!, ‘insanin Ozgiirliigii*... Daha buna
benzer sozler. Sonra, bu tiirlii konusmalarda hep yaptiklari
gibi, yine beni ornek gosterip -listelik parmaklariyla isaret
edip- "Onda olmayan ve olmadigi i¢in de onu mutlu kilan
biitiin bu seyler," dediler. Kendi aralarinda, uzun uzun, o
diistincelerin bir yaratikta olmasinin mi, olmamasinin mi daha
1y1 oldugunu tartistilar. Her zamanki gibi anlagamadilar, biraz
da kizdilar birbirlerine. Sahiplerimizin sirlariin anahtar
bence su: Kendi kafalarmin yarat-



tig1 sorulara -ki bu sorularin 6nemli ve anlamli oldugu
sOylenemez- yanit vermeye kafalar1 yetmiyor. Dogustan
kusurlular. Insan disinda biitiin yaratiklar sorduklar1 soruya
yamt verebilirler. Insanlar bu yetenekten yoksunlar. Hep
artyorlar bu ylizden. Hayat boyu sorularmin yanitinin pesinde
kosuyorlar. Bazan bulduklarini santyorlar, sonra gercek yanitin
bu olmadigim1 anladiklarinda bosluga diisiiyorlar ve
korkuyorlar. Her canli korkar bosluktan. Ornegin biz kediler
cam TUstlinde yiiriirken nasil korkarsak oOyle... Bence, insan
denen yaratigin belki de beyninin ¢ok gelismemis olmasindan;
ama asil, duyularinin bu kadar korlesmis, duyarligim yitirmis
olmasindan dogan bu biiylik kusuru, bizim sahiplerimiz
gibilerde daha ¢ok, daha agir. Nedense su bizim kedi
cevremiz, en kétiilerine, en kusurlularina, yani en ¢ok yanitsiz
soru lretenlere diismiisiiz. Belki de birgiin, milyonlarca kedi
yil1 sonra, sorunun yanitinin olmadigim anlayacaklar ya da
yanit1 olmayan soru sormamay1."

Gece, son yazdiklarin1 bir kez daha okudu. "Saniyorum
siri anahtarii buldum," diye diisiindii. "Insanlarla yasaya
yasaya benim de diisiincelerim biraz bulanmaya baglamis;
gereksiz yere ¢ok s6z eder olmusum. Yine de kotii degil/

Kendinden memnun oldugu zamanlar yaptigi gibi
kuyrugunun ¢evresinde birka¢ kez dondii. Sonra koku
harfleriyle yazilmis son satin okudu:

"Soru da, yanit da hayatin kendisidir."

Kiiciik bir kamyonet kapida giiriiltiiyle durdu: "Esyalari
almaya geldiler herhalde."

Gece, cok sakin, ¢ok kararli bir bigimde, hi¢ acele et-
meden, yavas yavas silmeye basladi an1 defterinin havada
ucusan sayfalarindaki koku yazilarmi. Her birini teker teker
yeniden okuyarak, her seyi yeniden hatirlayarak, biraz
hiizlinlenip kederlenerek, ama en dogrusunu yaptigi-



na manarak karanni diinya yikilsa degistirmeyecek kadar biiyiik
bir i¢ rahathgiyla, kapr arkasindaki kuytu kosecigin en ucunda
kalan son satin da sildi: "Gece’nin am defteri."

Tiiy kadar hafif, bryik uglan gibi titrek bir kedi hiiznii ¢oktii
icine. "Birkag kiiciik is daha var yapilacak. Once sahibimin el
cantasimin kenanna, Artur’a, Nina’ya ve asil Kirli’ye birer kisa
mektup birakmaliyim. Gitmeden onlara ugrayacagini sdylemisti.
Sonra da vedalagsmaliyim onunla."

Icindeki hiiziin kedere doniismeye basladi. "Uziilecek,
biliyorum. O yatmadan evde olmami isterdi. Geceleri eve
gelmedigim zamanlar bahgeye, kanal boyuna ¢ikar, ‘Pusi, Gece,
Pusi, Gece/ diye dakikalarca ¢agmrdibeni. Yine dyle bagiracak,
telaslanacak, korkacak, tiziilecek. Sonra alisacak yokluguma.
‘Doniis’ dedigi seyin heyecanina dalacak. Bir baska kedi alacak
belki de. Biitiin kusurlany- la, biitiin eksikleriyle iy1 bir sahipti
aslinda, olabileceklerin en iyisi..."

Birtakim adamlann girip c¢iktiklan; kutulan, esyala- n,
bavullar1 alip alip disan gotiirdiikleri oturma odasina gitti. O
kadar alistk oldugu, o kadar sevdigi, her kosesini, her
santimetrekaresini ezbere bildigi oda, yabanci, iistelik iirkiintii
vericiydi. Her sey darmadaginikti. Kitap raflarinin  ¢ogu,
masalann tstii, duvarlar bosalmisti. Karanlikta bile, en kiiciik bir
caba harcamadan, en kiicik bir yanlis yapmadan tamidigi,
gordiigli resimler, fotograflar, afisler, masalann, sehpalann
tizerindeki, c¢ekistirmeyi, tirnaklanin gecirmeyi sevdigi Ortiiler,
pencere icindeki kiigiik biblolar, saksilar, mutfak kosesindeki
tabagi, su kabi, tarak firca takim, hicbiri yoktu yerinde. En
onemlisi de kokular... Bildik, tamdik kokular birbirine kansmus,
altiist olmus, kimisi de kamyonete yiiklenen esyalarla birlikte
biisbiitiin yok olup gitmisti. I¢ini kaplayan keder yogunlasti,
koyulasti. Ev artik o ev degildi. Renkleri, bigimleri, kokulan,
titresimleri daha simdiden degismis, yabancilagmisti. Yiregi-



ni daraltan karanlik, giderek korkuya, kagma istegine, tanidik,
dost kokular bulma tutkusuna doniistii.

Sahibinin el ¢antasi ¢iplak masanin {istiinde duruyordu.
Gece, cantanin kenarina, biri Nina’ya, biri Artur’a, biri de
Kirli’ye ii¢ kisa veda mektubu birakti: "Bir daha goriisebilir
miyiz, mektuplasabilir miyiz, bilmiyorum. Son anda,
Hanimmimla, gitmemeye, burada, bildigim, alistigim, sevdigim
bu yerlerde kalmaya karar verdim," diye yazdi. Sonra her
birine ayn ayr1 bazi 6zel seyler, 6zel duygular iletti ve hem
Artur’a, hem Nina’ya, asil Kirli’ye sahiplerinin sirr1 oldugunu
sandig1 ipucunu acikladi: "Eksik yaratilmislar, dogustan
sakatlar. Sorabildikleri sorularin yanitin1 veremiyorlar ya da
yanitim veremeyecekleri sorulan soruyorlar. Kisaca i¢
uyumlan yok. Biitlin insanlar bodyle belki, ama bizim
sahiplerimiz biisbiitiin beter. Ciinkii daha cok soruyorlar ve
bosluk her yanitsiz soruda biraz daha biiyiiyor, onlan
korkutuyor. Bana sorarsaniz, dertlerinin ¢aresi de yok. Yine de
siz arastirmay1 slrdiiriin. Artik benim bu tiirden bir sahibim
olmayacagi i¢in ‘Sahiplerin Sirlan- n1 Arastirma Grubu’ndan
da ayriliyorum."

Hanimu telagh telagh girip ¢ikiyordu durmadan. Onun
varligimi unutmus gibiydi. Veda etmek i¢in ayaklan- na,
bacaklanna siiliinse, o telasinin arasinda, "Cekil ayagimin
altindan simdi," diye itip kakacakti. "Miyaww..." dedi Gece,
bir daha: "Miyaaaaav..." Sonra acgik kapidan diga- n firladi.
Kiiciik avlulan, yesil ¢imenligi, dar ve diizglin yiirlyls
yollann1 firtina gibi gec¢ip, aksamin alacakaranliginda
uyumaya hazirlanan kanala vardi. Dort mevsim ayakta kalan
sazlann, sik ve yiiksek otlann arasindaki gizli yuvasini
koklayarak buldu ve orada gecenin rengi kendi rengiy- le
eslesene kadar kald.

Kanalin karsisindaki evden o tanidik ses yiikseldi: "Pusi,
Gece, Pusi, Gece, Pusi..” Ses havada, sularda, evlerin
duvarlan, agac¢larin govdeleri ve aksamin alacakaranliginda
yankilana yankilana dortbir yana dagildi. Gitgide bo-



guklasti, catallasti, once kaygi, sonra korku, sonra heyecan,
sonunda umutsuzluk dolu bir ¢igliga doniistii: "Pusi, Gece, Pusi,
Gece..."

Gece, yerinden kipirdamadi. Esya yiikli kamyonetin
motorguriltiisiint, kadinin kisik bir sesle: "Yok, gitti, buralarda
olsayd: kosar gelirdi," deyisini, sakalli arkadasinin: "Uziilme,
nasil olsa yarin ugacaksin. Yarma kadar mutlaka doner. Hadi
simdi yemege gidelim," diye onu avu- tusunu; evin kapisimin
kapanisim ve "Gece, Pusi, Gece, Pusi, Gece" ¢igligmin giderek
hafifleyip duyulmaz olusunu izled;.

"Ne bu gece ne de yarin, donmeyecegim," diye diisiindii.
"Yarm evden son kez cikarken de boyle bagiracak. Doniis
sevincini tam yasayamayacak..."

Icinde kotii bir sugluluk duygusu, bir eziklik hissetti. Belki
saniyenin binde biri kadar, en duyarli zaman sayaglartyla bile
Olgiilemeyecek kadar kisacik bir an, bir ikircim gecirdi. Sonra
karnindaki dort kiiciik hayat kipirdad: ya da ona 6yle geldi. Once
saskinlik, sonra o gline kadar hi¢ duymadigi, hi¢ tanimadigi bir
seving ve mutluluk duygusuyla karnin1 yalamaya koyuldu.



&

Nina, bahann yaklastigini once kuslardan, sincaplardan,
sonra arka bahcgeye bakan pencereden yalnizca dallarinin ucu
goriinen c¢iplak leylaklardan ogrendi. "Camlar, mevsimlerin
habercisi degillerdir. Onlar giysi degistirmezler, hep giyinik
kalirlar. Akkavaklarin yapraklanip giyinmesi ise, nazli siislii
hanimlannki gibi uzun siirer. Ama leylaklar sabirsiz ve acelecidir.
Daha subat sonu gelmeden, taptaze yesil yaprak filizcikleri, soluk
kahverengi kiliflarini delip baslarmi uzatirlar."

Uzun, soguk, kursuni kis giinlerinin, her yil oldugu gibi bir
kez daha bahara yenileceklerini miijdeleyen giines isinlarini,
yiiziinlii gége dogru kaldirip gdzlerini yumarak, sonra oturdugu
pencere i¢inde uzun uzun, keyifle yalanarak selamladi. ilkbahar
hicbir mevsime degismezdi. Hele pskiden, ameliyattan Once,
ilkbahar bir bagka giizeldi.

Nina, eski giinlere dalip i¢cini c¢ekti. Parsifal’i, Pusi’yi,
Tom’u ve artik adlarmi bile unuttugu biitiin 6tekileri hatirlad.
Ameliyat Oncesi hayat nefisti, ama ameliyat sonrasinda da,
cevrede, ask dolu hos vakitler gecirmisti. Artik eskisi kadar
siddetli cinsel istek duymasa da, yakisikli erkek kedilerin
ensesine dislerini gecirmelerine ve mirnav- lasmalanna izin
vermis, Ustelik zevk de almusti. Biitiin bir geceyi boyle disarida
gecirdigi bir bahar sabahi olanlardan sonra ise, artik higbir giic,
ilkbaharmm karsi konmaz c¢agrist bile, onu evinden disan
cikaramazdi. O gilinii her hatirlayisinda oldugu gibi biitiin bedeni
yine korkuyla titredi, pati- leri sanki inme inmiscesine
gligsiizlesti.

Kosusturmadan, heyecandan, asktan, uykusuzluktan bitkin,
bir an once eve girip dinlenebilmek i¢in, merdivenlerde, evin
kanisinin hemen oniinde beklerken olmus-



tu olanlar. Sabah gezintisi i¢in yukan kattan indirilen o kdpek
azmani iki canavar, kipirdamasina bile firsat vermeden,
merdivenlerde yakalamiglardi onu. Sokak kapisi kapaliyds,
kagabilecegi hicbir yer yoktu. Once neye ugradigim sasirmus,
biitiin giliciiyle bagirmaya, kopekleri tirmalamaya baslamisti.
Canavarlardan biri dislerini karnina gecirmis, biri ensesinden
tutmus, zavalli kiiciik bedenini ¢ekistiriyorlardi. Merdiven
boslugunda yankilanan korkung hirlamalara, miyavlamalara
uyanan sahibi, don paca merdivene firlamis, kdpeklerin sahipleri
kosusturmuglar, hepsi elbirligiyle Nina’y1 kurtarmaya
calistyorlardi, ama bosuna. Canavarlarin sirtlarma  inen
tekmelere, insanlarin tehdit dolu feryatlarina aldiris bile
etmiyorlardi. Sonunda biri, ensesine yapigsmis kdpegin bogazim
stkmay1 akil etmis, soluksuz kalan kopek dislerini gevsetmis,
bundan yararlanan Nina, Oteki canavarin yiiziine bir tirmuk
savurmus ve bir act topu halinde, kendini merdivenlerden asagi,
bodrum katina atabilmisti.

Nina, o an’1 disiinilip yeniden dehsetle titredi. Biitiin tiiyleri
diken diken oldu.

Kopekler korkun¢ havlamalarla arkasindan bodruma
inmigler, ama eski esyalarin ve st iiste yigilmis tahtalarin
arasinda saklandig1 daracik delige ulasamamuslardi. Kisacik bir
an, canavarlarin havlamalarim ve solumalarini, Haniminin
hickiriklara donilisen bagnslanm, Beyin, kopeklerin sahibine
tehditler savurusunu duymus, sonra her sey biiyiik bir karanligin
iginde yitip gitmisti.

Sahipleri, birka¢ kedi gilinii sonra onu orada bulduklarinda
hicbir yani tutmuyordu, kiilge gibiydi.

-"Veterinere falan gotiirmem. Gotiirtirsek bu durumdaki
hayvam kesinlikle uyuturlar. Olecekse kendiliginden &lsiin, ama
gotiiriip kendi ellerimle cellata teslim edemem onu," demisti
Hanim.

-"Kedi dokuz canlidir derler. Bunun sekiz cani gitmis,
bakalim dokuzuncusu ise yarayacak mi1?" diye kederli



ve umutsuzca mmldanmisii Bey.

Dokuzuncu can, Nina’y1 yasatmay1 gercekten de basardu.
Uzun kedi giinlerinden sonra, birgiin kutusunda dogrulup
titreyen bacaklariyla ¢igini yapmak icin balkonda duran
tuvaletine dogru yiirimeye ¢alistiginda, evde kimse gozlerine
inanamamisti.

Iyilesmesi, eski durumuna kavusmasi aylarca siirmiis,
ama ne kadar iyilesirse iyilessin bir daha hi¢ eski Nina
olmamistt. O gilinden sonra, bir daha hi¢ disan c¢ikmak
istememis; giizel, giinesli havalarda sahipleri onu gezip do-
lagsin diye kucaklannda bahgeye indirdiklerinde birakildigi
yerde topraga yapismis, dylece hi¢ kipirdamadan, tiiyleri diken
diken biizlliip kalmig ve ilk firsatta sahiplerinin bacaklannin
arasindan siiziilerek igeri, eve kagmusti.

"Biiyiik olaylar, bliylik korku ve heyecanlar kediyi de-
gistiriyor," diye diisiindii Nina. "Eskiden olsa, evde bunca
kapal kaldiktan sonra bdyle giizel bir glinde bu pencere i¢iyle
yetinir miydim ben!"

Beyaz noktacikti siyah gogsiinii giines igmlanna vererek
ve keyifle yalanarak sincaplan gozetlemeye bagladi. Sincaplar,
cam agacinin ust dallanmn arasma kuru dal ve yapraklarla
ordiikleri yuvalanndan ¢ikmig, daldan dala atlayarak
kovalamaca oynuyorlardi.

“Iste canlilann tiimden degisebileceklerine bir baska
ornek daha,” diye diistindii Nina.

Sincaplardaki tuhafligin ilk farkina varan, cocuk olmustu.
Derslerde, kitaplarda ogrendikleriyle hayatta gordiikleri
arasindaki fark etkilemisti onu.

-"Biitiin masallarda, biitlin kitaplarda, sincaplar kis1 agac
kovuklanndaki yuvalannda gegirirler. Agaglara oy- duklan
kiigiik inlerine mese palamudu, cam kozalagi, findik, ceviz
depo ederler. Arka bahgedeki sincaplarsa ¢cam dallanmn
arasina, ¢Opten calidan kuglar gibi yuva yaptilar," demisti
saskinlikla.



Hanim, c¢ocuga canlilarin uyum yetenekleri konusunda
birseyler anlatmis, sonra: "Dogrusu ben de bugiine kadar kus gibi
yuva yapan sincap gormemistim. Herhalde kolay yiyecek
bulduklar i¢in ¢evre degistirmek istemediler. Bu evde hepimiz
balkonlara sincaplar i¢in findik fistik koyuyoruz, onlar da hi¢
zahmetsiz topluyorlar bunlari. Yiyecek bulmak icin 6zel ¢aba
harcamalari, yorulmalar1 gerekmiyor. Buna karsilik cevrede,
kovugunda bannabiiecekle- ri ulu agaglar yok. Orta boy ¢amlar,
ince narin akkavaklar, bir de bodur leylaklar var. Bence
sincaplarin karan akillica: yiyecek sikintisi ¢ekeceklerine, mimari
stillerini, ~ barnma  aliskanliklann1 ~ degistirip ~ sorunu
coziimlediler," demisti.

"Canlilann tiimiinde oldugu sdylenen uyum yetenegi, biz
kedilerde biraz zayif sanirim,™ diye diislindii Nina. "Ev, yer,
sahip, koku degistirmekten hi¢ hoslanmay1z biz. Gece, hanimiyla
birlikte gitmeyisini ne kadar ‘6zgiir kedi kimligi’ne, ‘bagimsiz
yasama istegi'ne ya da karninda yavrularla haniminin basina dert
olmaktan duydugu korkuya baglamaya caksirsa caligsin, biraz
arastirildi mu, altindan yeni bir ¢evreye uyum korkusu ¢ikar."

Gece’yl ve ‘doniis’ konusunu hatirlayinca birden keyfi
kacti. Camin oOniindeki kiiciik sehpanin {istiinde duran cicek
vazosunu devirerek, pencerenin i¢inden asagi, yere atladi. Bir
slire, ne yapacagina karar veremeden, sikintiyla odadan odaya
gezindi. Cocugun Oniine firlattig1 bos iplik makarasina ilgi
gostermedi; kafasinin biraz iistiinde salladig1 ucu diigiimlii iplige
de -¢ocugu sevindirmek icin bile- pati atacak keyfi ve istegi
yoktu.

I¢ini yokladi. Béyle giizel bir giinde yiiregine yayilan
sikinttyr tim kedi duyulanyla ¢éziimlemeye calisti: “Yine bu
gitme-kalma sorunu olmali,'* diye diisiindii. "Gece donmedi,
kaldi. Hem de Hanimu gétiirmeyi o kadar istedigi halde. Artur da
kalacak, besbelli. Son yolladigt mektupta sahibinin doniis
konusunda heniiz kararsiz oldugunu, bir-



giin uyanip: ‘Bu bok iilkede yasanir mi, bizim oralarda hayat
var, * dedigini; bir baska giin, ‘O bok yere gidip de ne ya-
pacagim. Bari burada insan Ozgiir, karigan goriisen yok,’
dedigini, iilkelerin hangisinin daha ‘bok’ olduguna karar
veremedigini, ama sahibi ne yaparsa yapsin, kendisinin
kalmaya kesinlikle kararli oldugunu yaziyor. Gergekten de cok
degisti bu Artur. Mektuplarinda uzun uzun, ballandira
ballandira anlattig1 o ilk sokaga cikma ve sahibiyle birlikte
‘gitar konseri verme’ olaymdan sonra,, sanki o kedi gitti de
yerine bir baska kedi geldi. Simdi istedigi gibi sokaklarda
geziyormus artitk. Gece’ye, her konuda hak veriyor.
Ozgiirliigiin ve basma buyruklugun kediyi kedi yapan en
onemli 6zellik oldugunu vurguluyor ikide bir. Tabii bu arada
ameliyath olmasindan dogan sorunlari es geciyor. Zavall
Artur, ger¢ekten 6zglir ve basina buyruk olabilme trenini daha
ameliyatta kagirmis oldugunun farkinda de-

Gece’yi ve Artur’u hatirlayinca i¢i kederle doldu. ‘Sa-
hiplerin Sirlarin1  Arastirma Grubu’nun kedileri, sonbahar
riizgarlarini oniine takilms sar1 yapraklar gibi dagiliyorlardi.
Gece’den hi¢ haber yoktu artik. Yoldas’tan da dyle. Kimse ne
oldugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Evden, sahibinin son
sozlerini tekrarlayarak, ‘Mav-miyav- mirnav’ diye ¢ikip karli
bir aksamin alacakaranligmma karistiindan beri, kimse bir
haber almamist1 Ondan.

"Bir siire sonra Artur’la da kopacak baglarim, diye
hiiziinlendi. "Mektuplasmalarimiz 1yiden iyiye seyreklesti.
Yazdigi zamanlar da hep kendinden soz ediyor. O toy,
sevimli, ask ve sevgi dolu Artur, kendinden memnun ve
kiistah bir yaratik olup ¢ikti. Sahibini bile kii¢iimsiiyor;
‘Benim ortak’ diye soz ediyor ondan. ‘Sahiplerin Sirlarini
Aragtirma Projesi’ onun Onerisiydi. Ama artik bu konuya da
hi¢ 1lgi duymuyor. Son yazdiklarma gore sahiplerimizin
listinde uzun uzun kafa yormaya degecek onemli bir sirlan
yokmus. Varsa bile, kedilerle insanlar o kadar degi-



sik yaratiklarmis ki, ne biz onlarin ne de onlar bizim gergek
sirlarimizi  anlayabilirmisiz. Artur’a gore, bizim sahiplerimiz
oteki insanlara da benzemiyorlarmus. Ille de ev kedisi olunacaksa
-Artur bunu hi¢ salik vermiyor- bizim sahiplerimiz gibi
olanlardan bucak bucak kagmak gerekirmis, ¢iinkii bunlann bas1
sik stk belaya girer ve sik sik yer degistirirlermis. Hele de
‘memleket* dedikleri o {lkede, burunlart ‘boktan’ hig
cikmazmis. Gitgide de kiiflirbaz oluyor bu Artur. Bagimsiz,
yetigskin erkek kedi olmay1 kaba ve kiiflirbaz olmak saniyor
nedense!"

Diistiniip hatirladikea i¢i daha kotii sikilmaya bagladi:

"Bazan kiziyorum ama, galiba Artur hakly, Ille de ev kedisi
olunacaksa, benim ilk sahiplerim gibi normal insanlann kedisi
olmali. En azindan ikide bir oraya buraya donmekten s6z
etmeyen yerlesik binlerini bulmali. Safinaz da hep Oyle derdi:
‘Soyle evden ise, isten eve giden akilli uslu sahiplere
diisemedim,' diye yakinirdi hep."

Vakit gecirmek i¢in mutfaga dogru seyirtip siit ve yemek
kabinin basina ¢oktii.

"Murrr... Giizel! Nasilsa tam yagl siit almiglar. Ama yemek
bayatlamis, diin geceden kalma. Hanim geceden kalan yemegi
yeniden soyle bir karistirinca fark etmeyip yiyecegimi sanir, ama
hep aldanir."

Yemek tabagini patisiyle itistirip siite birkac dil atti. Hi¢ de
ac olmadigi halde, sirf muzirlik olsun diye iki art ayaginin iistiine
kalkip, kedi mamalanmn durdugu dolabin kapagmi tirmalamaya
basladi. Bosuna... Kimse gelip yeni bir kutu mama agmaya
niyetlenmedi.

-"Tabaginda yemegin var. Bu kadar kibar olma. Her seyi
yemeye alig artik yavas yavas," diye igeriki odadan sdylendi
Hanimu.

-"Benim kizim kibardir. Oyle alisti. Ben ona ne yapar yapar
sevdigi kutu mamalanndan bulurum orada da," dedi Bey.



"Maaaaavw! Anlasildi. Hep ayni hikaye. Yine su gitme
olay1. Artik ne yapacaklarsa yapsalar da kurtulsak."

Odaya girip, her zamanki koltugunda elinde bir kitapla
oturan Hanimin kucagina atladi. Kendini kadmnin dalgm ve
yumusak oksamalarina birakti:

"Bu 1lik kucak, bu tanidik koku, bu becerikli ve sevecen
oksayis. Hepsi alistigim, kolay kolay vazgecemeyecegim
seyler bunlar."

-"Bu sabah bizimkilerden mektup geldi," dedi kadin
dalgin bir sesle. ‘Artik gelin,” diyorlar. Ortalik yine pek ka-
ristkmis. ‘Bir mahser yeri burasi. Her sey, herkes ayakta.
Higbir seyin ne olacag belli degil, ama belki de tam da boyle
oldugu icin insan yasadigim hissediyor, hayata daha bir siki
yapistyor,” diye yaziyorlar."

Durdu, sonra kendi kendine sdylenircesine fisiltiyla
mirildandz:

-"Belki inanmayacaksin, belki de kizacaksin, ama kor-
kuyorum. Bunca yil en biiyiikk 0zlemimiz, neredeyse tek
amacimizdi doniis. Simdi tam esige geldigimizde, donmekten
korkuyorum."

-"Diistin ki siirgiin bitecek. Kediler gibi dort patimiz- le
sapasaglam basacagiz topraga. Kendimizi giivenlikte
hissedecegiz. Yabanciliktan, igretilikten, bosluktan kurtu-
lacagiz. Korkunu anliyorum ama..." .

-"Hayiwr, anlamiyorsun,” diye kocasmin soziinii kesti
kadm. "Siirgliniin bitmedigini, belki de asil simdi, hedefe
vardigimizi sandigimiz anda baslayacagini anlamriyorsun.
Biitlin yasadiklarimizdan sonra simdi kendimi zamanda stirgiin
hissediyorum. Tarihin bu kdsesinden, bu amndan kovulmus,
kacmus, eski, uzak bir zamana siginmis gibiyim."

-"Zweig, Brezilya siirglinlinde intihar etmeden Once
yazdig1 mektupta, buna benzer bir duyguyu anlatir. Ne kadar
uzaklasilirsa  uzaklasilsin,  kacgilamayacagmi;  mekanda
slirgiiniin insan1 kurtaramayacagim..."



-"Ve Faulkner, intiharindan birkag saat dnce, bahgesindeki
giilleri budar. Siiktinetle, 6zenle, hicbir sey yokmus, hicbir sey
olmayacakmisg gibi."

Adam karisinin yliziine sevgi ve dikkatle bakta.

-"Ne ilgisi var?" diye sordu tedirginlikle.

~"Tlgisi var. Hem de ¢ok... Tasamaya deger olan nedir?’
sorusuna yanit bulamadigin ya da buldugun yanit, 6rnegin
giilleri budamak seni doyurmadigi, kandirmadigi anda, kisinin
ontinde tek bir yol, tek bir secenek kaliyor,”

-’Insanin belki de en biiyiik yetenegi, sorunun mutlak
yanitt olmadigim bildigi halde, yine de hayati yasanmaya deger
kilan yanitlar bulabilmesi. Ben, bize yasama ve savasma giicii
veren eski yanitlarimzin hala gecerli olduguna inantyorum. Bu
yanitlarin dogru olduklarina inanabilmek ise, i¢inde yasadiginiz
bu toplumda, bu ¢evrede miimkiin degil, ya da en azindan ¢ok
zor. Bizimkilerin de mektuplarinda anlatmaya c¢alistiklar1 gibi,
giinliik hayatin bile sorun oldugu, hayatin anlammin degil de,
kendisinin ¢6ziim bekledigi bir ortamda, bugiinlerde buralarda,
yanlis olduklar1 giinilin yirmi dort saati koro halinde tekrarlanan o
yanitlar hala dogru ve gecerli. Ben yanitlarimi yitirmek
istemiyorum. Giil budamay1 da bilmem aslinda. Doniis, dogru
olduklarim1 diisiindiiglim yamtlanmi korumanin da bir yoiu
benim i¢in.”

-"Ugruna savasacak birseyler yapabilmek; kurtaricilik..."

-"Hayir, kurtaricilik degil. Kurtaricilarin, birak kurtarmayi,
kendilerini bile kurtaramadiklarim, 6yle kesin bir kurtulus
olmadigini artik biliyorum. Ama insan1 daha giizel, daha mutlu,
daha oOzgiir kilacak kiiciik seyler: kiigiik kavgalar, kiiglik
zaferler... Zaten, gokyiiziinii fethe ¢cikmaya yasimiz da elvermez
artik. Biitlin bu sozler bir yana, bu egretilikten biktim usandim.
Kendi topragima, koklerime dontip yerlesik olmak istiyorum.!!

Nina, Haniminin kucaginda konusmalar1 izlemeye ca-



lisirken, "Mavw! Iste sonunda akillica bir sz; bunu anlamak
miimkiin," diye diisiindii. "Yerlesiklik giizeldir. Ben de bu
evde, burada yerlesiktim ve mutluydum. Ama simdi...”

Birden i¢inden, bu konuyu evde degil de disanda, bi1
zamanlar o kadar sevdigi sokaklarda, bakimli bahgelerde
acikhavada diisiinme ihtiyact duydu. Haniminin kucagin dan
yere atladi, sokak kapisina dogru kosup kapiy1 tirmala maya
basladi.

”-Su i¢giidii denilen sey ne kadar giiclii," dedi Bey. "Bak
o kadar korkuyordu disan ¢ikmaktan, ama mart gelince,
ameliyatl haliyle bile dayanamadi."

Once evin kapisim, sonra birka¢ basamak inip sokak
kapisini agti.

-“Doniince hemen miyavla haaa," dedi. "Yoksa merdiven
araliginda kopeklere yakalandin m1 vay haline, bu kez postu
kurtaramazsin artik. Bizim oranin kopekleri olsaydi ilk
seferinde de kurtulamazdin ya!.. Bunlar uyusuk ev kopekleri.
Kaliplarina bakan bir sey sanir, ama is yok. Bizde olsa, kopek
kediyi ensesinden tuttugu gibi bir silkeler; o anda hikkk!
Boyuj1 omurgasi ¢it dedi mi, bitti."

"Bir anda hikkk’mis... Mesum adam! Peki neden beni
bdyle canavarlarin yasadigi bir yere gotiirmek istiyorsun ille?"

Agilan sokak kapisindan disan firladi. Kaldinmm ke-
nannda durup cevreye bakindi: "Baharin habercisi ¢esit cesit
kokular balkondan da duyulabiliyor, ama bu ufuk genisligi, bu
giizel sonsuzluk ve hafiflik duygusu, bu titresimler, itiraf
etmek gerekir ki evin iginde yasanamiyor."

Havay1 1yice koklayip tehlike olmadigina karar verdikten
sonra, alcak duvann iistiinden yandaki evin bahgesine, oradan
bitisik bahgeye, oradan da ¢ocuklann ¢igliklar atarak oynadig
biiyiik bir i¢ avluya atladh.

Havay1 her koklayisinda, her biyik olgiimiinde, her kedi
adiminda, beyninin derinliklerinden, ¢oktan unuttugu-



nu sandig1 bigimler, renkler, kokular, titresimler ¢ikiyor, birlesip
biitiinlesip anilara doniisiiyordu.

"Suradaki bos arsaya iki kath gilizel bir ev yapilimis.
Yandaki kirmiz1 tugla evin parlak siyah tiiylii, kalin enseli kurt
kopeginin kokusu artik duyulmuyor; kuliibesini de kaldirmuslar
bahgeden. Kosedeki evde oturan yapayalniz yash adam da yok
artik. Yashlara Yardim Kurumu’nun arabasi, her 0&glen,
penceresinin i¢ine alliminyum kagida sanli bir pakette giinlikk
yiyecegini birakirdi. Ne adam, ne de paket var simdi..."*

Bahgelerden birinde, giines 1gmlanna dogru uzanmaya
calisan san mor ¢igdemlerin arasina oturdu. Nemli ve gebe
topragin basdondiiriici kokusunu derin derin igine ¢ekti.
Biyiklarin1 oynatarak, cevredeki binbir kokunun ka- nsim
havay1r ¢oziimlemeye calistt. Koku yumagmin iginden kedi
kokulannmi ayirdetti. Tamdik tanimadik, irili ufakli, disi erkek
bir¢ok kedi...

Birden beyninin iginde bir firtma koptu. Kivilcimlar,
simsekler ¢akti. Kedi beyni bir an piril pinl aydmlanir gibi oldu,
sonra yine karardi ve kansii. Birseyler hatirlhiyor, ama ne
hatirladigim tiim c¢abalanna karsin bilince ¢ikara- miyordu. Bir
koku, bir renk, bir duygu, bir ani, beyninin kivilcimlanna
carpiyor, sonra karmakarigik labirentlerde kayboluyordu.

Oturdugu yerden kalkip bir yay gibi gergin, biitiin duyulan
sonuna kadar acik, durdu. Sonra bahgelerden bahgelere,
duvarlardan agaglara atlayarak, kendinin bilmedigi bir yere
dogru kosmaya basladi. Kosuyor, kostuk¢a kafasinin igindeki
karanliklar dagiliyor, karanlik dehlizlerin ucunda soluk bir 151k
yanip sonliyordu. Isik biiytidii, biiyiidii; kafasindaki karanliklan
yenip beyninin i¢ini ve tiim kedi benligini aydinlatti. Atladigi
son duvann iistiinde durdu ve ardindaki bahgeye bakti:

Uzun ve soguk bir kisin soluklugu, renksizligi, uykusu
heniiz dagilmadig1 halde bahge her zamanki gibi bakim-



liydi. Havuz ¢oktan temizlenmis, tiil kuyruklu nazlh kirmizi
baliklar ve uguk renkli niliiferler icin hazirlanmsti. Havuz
basmin ciiceleri, heniiz ¢icek agmamis Alp gilleri, ilk hercai
meneksesi ve lale tarhlari, her sey eskisi gibi, her sey yerli
yerindeydi. Parsifal, sik villanin ahsap oymali sar1 piring
tokmakli kapisinin hemen Onilinde, mermer merdivenlerin
tistlinde oturuyordu. Nina onu kokusundan tanidi ve bahgeleri,
duvarlari, yollan, agaclan asarak hangi kokuya dogru kosmus
oldugunu sonunda kavradi. Oradaydi iste. Yanma gitmek,
kucagina atilmak icin duvardan asagi atlamasi yeterliydi. Nina
nefesini tutarak, hareketsiz durup Parsifal’e bakti. Yag
baglamus, yasli, hantal bir kedi vardi Billur Koskiin mermer
merdivenlerinde. Bir tek gozleri, bir de kokusu aym kalmusti.
Sanki Parsifal 6lmiis de, postunu samanla doldurmuslar gibi
geldi Nina’ya. Elinde olmadan hafif¢e miyavladi. "Parsifal,"
diye fisildad1 yavasca. Kedi basim hafif¢ce oynatarak havayi
kokladi, huzursuzland, tiiyleri tirperdi. "Parsifal," diye yineledi
Nina. "Beni tanimadin m1 Parsifal?" Parsifal o zaman duvann
istine bakip Nina’y1r gordii. Bakislan, kokulan, titresimlersi,
duygulan havada karsilasip carpistilar. Sonra sisman yash
hayvan, bedeninin hantalligindan hi¢ beklenmeyecek bir
ceviklikle yerinden sigradi, agik pencereden igeri atlayarak
Billur Koskiin 151k prizmalarinda kayboldu.

Nina, hdld duvann {stiinde hareketsiz oturuyor, olup
bitenleri kavramaya c¢alistyordu. "Belki de bir hayal, bir
diistii," diye disiindii kendi kendine. "Ama nasil olur?
Kokusunu duydum. Gozlerini, bryiklanm, titresimlerini
hissettim. Belki de kacti benden. Onu hep eskiden oldugu gibi,
geng, yakisikli, giiclii haliyle hatirlayabiimem i¢in kagti. Belki
de gercekte hi¢c yasamadi Parsifal, belki yalmizca ¢ocugun
masallannda, Billur Kosk efsanelerindeydi."

Duvardan asagi atladi. Koklaya koklaya evin yolunu
bulmaya c¢aligirken, yiireginde biiyiik bir bosluk ve bu gii-



zel giine yakigmayacak bir kederle, Haniminin siirgiin ko-
nusundaki sozlerini hatirladi: "Kendimi zamanda siirgiin
hissediyorum," demisti kadin. Nina onun ne demek istedigini
anlar gibi oldu. "Ben de onun gibi zamanda siirgiiniim artik,"
diye diistindii. Kendini hanimina her zamankinden daha yakin
hissetti. Ona bir an O6nce kavusmak i¢cin eve dogru kosmaya
basladi.

Kopeklerin saldirisina ugramadan, kazasiz belasiz eve
dondiigiinde. Hanimi her zamanki gibi tak-tuk birseyler
yaziyordu. Gidip sevgiyle onun bacaklarma siiriindii. Kendini
cok kederli, ¢cok caresiz hissediyor, sevilip oksanmak, avutulmak
insan kokusunun giivenligini koklamak istiyordu.

-"Pek az kaldin disarida," dedi Hanimi. "Kedi arkadaslar
yok muydu? Zavalli pisicigim benim. O kopekler bir yandan,
ameliyat bir yandan, sokaktan zevk alacak hal birakmadilar
sende."

Nina atlayip kadinin kucagina yerlesti.

-"Ne yazdigimi anladin galiba. Yoksa okuma da mi1 6g-
rendin? Bir bu eksikti."

O zamana kadar kadinin yazdiklartyla hi¢ ilgilenmemisti,
ama Hanimi bdyle deyince merak etti. Kadmin kucaginda
dogrulup kagitlara bir goz att1.

"00000... Mir, mir, mir!.. Kedilerle ilgili birseyler Maaav!
Hem de bizim kedi ¢evremizle ilgili... Baksana Nina, Gece,
Kirli, Artur falan diye yazmis. Su kadin sonunda dogru diizgiin,
ciddi birseyler yazmaya bagliyor galiba."

Haniminin kucagindan yazi masasina, bir koseye yigilmis
sayfalarin listline atladi. Kagitlar1 patisiyle karistirdi.

-"Dagitma kagitlarimi. Daha numaralamadim bile."

Nina, patisiyle ve burnuyla itistirerek st iiste duran kagit
tomarmin ilk sayfasim1 buldu. Sayfanin en basma, bilylik
harflerle, SURGUN KEDILERI yazilmusti.



"Ne kadar hos! Gergekten de bizi yaziyor bu kadin. Ne
yazik ki insan yazisityla ve insan dilinde. Cok az kedi an-
layabilir. Iyi bir seyse cevrilebilir belki. Bu haberi bizimkilere
yetistirmeli hemen."

Sonra aklma geldi ve hiiziinlendi: "Bir tek Kirli’ye ile-
tebilirim, belki bir de Artur’a. Ama otekilere ulasmak artik
miimkiin degil."

Sahibinin yazdiklarim, gece o uyuduktan sonra rahat rahat
okumaya karar verdi:” Bakalim dogru yazmis mm? Hig
sanmam. Kedileri ne kadar severse sevsin, ne kadar iyi
anladigini sanirsa sansin, hi¢bir insan onlar1 gercekte olduklar
gibi anlatamaz. Kedilere insan gozleriyle, insan duygulartyla
baktin mi, insan ger¢egini goriirsiin ancak. Aslinda hicbir
yaratik bir bagka tliri tam anlamiyla anlayip anlatamaz.
Ornegin bizler, sahiplerimizin sirlarmi  bulmaya, onlan
anlamaya c¢alisiyorduk. Kenardan koseden birseyler yakaladik
belki, ama onlarin ger¢egine varamadik."

Mutfaga gidip tabaginda kalmis yemek kirintilarin
yaladi. Kafas1i mesgul oldugu ya da ne yapacagim bilemedigi
zamanlar, biiyiik bir aglik duyardi hep. Igeriden, odadan
daktilo sesleri geliyordu. "Siirgiin Kedileri’ni daha bitirmemis
demek," diye diisiindii. "Bakalim hikayenin sonunu nasil
baglayacak? Hangimize nasil bir son, nasil bir kader
bigecek?.."

Gece olup da el ayak cekildikten sonra, yazi masasinin
iistline ¢ikti, 6zenle tist tiste y18ilmis kagitlari, karanlikta fosfor
gibi parlayan gozleri, durmaksizin titresen pembe burun
delikleri ve kara biyiklariyla okumaya basladi.

Okudukea ilgisi artryor, hele kendinden s6z edilen bo-
limlerde, i¢i bazan sevgi, bazan 6fke, bazan nese, bazan da
hiiziinle doluyordu.

Kimi zaman, "Fena degil, hi¢ fena degil. Umdugum-



dan da ¢ok daha iy1," diye miyavliyor, kimi zaman kagitlarin
kenarma kedi yazisiyla, "Haltetmissin", "Sen oyle san", "Bu
kadar da atma", "Buna hakkin yok", "Yaziklar olsun" gibi
ofkeli notlar diisiiyor, yer yer de, elestirilerini kagitlara attig
tirmiklar ve dis darbeleriyle per¢inliyordu.

Sabaha karsi, safak vaktinden 6nceki o koyu kizil ka-
ranlikta, son sayfanin son satirim da okuyup bitirdikten
sonra, kagitlarin {istline uzanip diisiincelere daldi. Sahibinin
yazdiklarim begenip begenmedigine bir tiirli karar ve-
remiyor, eksik birseyler oldugunu seziyor, ama ne oldugunu
bulamiyordu.

Sahibinin yazdiklarini, kendi notlarini, duygularlm bir
kez daha gbzden gegirdi; sonra Sykiiniin, tstiinde SURGUN
KEDILERI yazan ilk sayfasma, koku harfleriyle dii-
stincelerini yazmaya koyuldu:

"Hanimmun yazdig1 oykiide, kedilere iliskin dise do-
kunur yeni bir sey yok, ama insanlar1 yakindan tanimak ve
anlamak isteyen kediler i¢in yararli bir yazi. ‘Siirgiin
Kedileri’ni okuduktan sonra, Hanimima ve arkadaglarima
acidim biraz. Hayatlarinin, sandigimdan da giic oldugunu
anladim. Ama simdi -belki de anladifim igin- onlari
eskisinden ¢ok seviyorum. Hanimimin, kedileri anlattigini
samrken aslinda kendini ve kendi gibileri anlatmasi, edebi
acidan biiyilik bir eksiklik. Bu belki de onun koétii bir yazar
olmasindan, yeteneksizliginden degil de, insan denen
yaratigin kendine doniikliiglinden, ‘ben merkezciliginden,
dogayr ve hayati bitiinliigli icinde kavrayamamasindan
kaynaklaniyor. Kitap kedi diline ve koku harflerine
cevrilebilirse, insanlar1 tanimak i¢in ¢ok yararli bir metin
olabilir.*’

Yazi masasimn istiinden asagi atlarken, "Bu geviri isini
en 1yi Kirli yapar," diye diisiindii. "Ben de yardim ederim
ona."

Her zaman yaptig1 gibi, kaloriferin 6niinde duran se-
petine gitmedi uyumak i¢in. Bir an, cocugun odasiyla sa-



hiplerinin yatak odasi arasinda kararsiz durdu. Sonra yumusak,
sessiz adimlarla sahiplerinin uyudugu odaya dogru yoneldi.

Kadm, agz1 hafifce acik, saclart yastigin lizerine dagilmus,
kocasina sokulmus uyuyordu. Nina, o zamana kadar hi¢ bu kadar
derinden duymadigi bir sevgiyle bakti ona. Adam hafif hafif
horluyor, diistinde gordiigii bir diisman1 kovmak istermisgesine,
basini bir o yana bir bu yana ceviriyor, uykusunda inliyordu.

Nina onlart uyandirmamaya dikkat ederek, ikisinin de
yanaklarim hafifce yaladi. "Seviyorum onlar," diye diistindii.
"Kendim bile fark etmedigim kadar ¢cok seviyorum." .

"Korkuyorum," demisti kadin. Nina, onun ‘korkuyorum’
derken sesinin nasil belli belirsiz titredigini, gézlerinin iginden,
yiiziinden nasil bir bulut gectigini hatirladi. "Adam korkuyorum
demedi. Ama bence o daha fazla korkuyor. Hala dogru ve gecerli
olduklarma inandig1 yanitlarinin yanlhs oldugunu goérmekten,
dontiste bulacagim sandigr seyleri bulamamaktan korkuyor.
Korkuyorlar ve haklilar. Kucaklarma sigmacaklari, kokusuyla
rahatlayacaklar1 bir sahipleri bile yok. Su kocaman diinyanin
ortasinda yapayalnizlar."

Yatagin ayakucuna, arasira yatmasima izin verilen kdseye
stiziildi. Kuyrugunu bedenine dolaylp ve basmi gogsiine
gomerek, kara bir yumak oldu,

"Onlar1 birakmayacagim," diye ge¢irdi aklindan. Biraz once,
Hanimin yazdigi kitabi Kirli’nin ¢evirebilecegini diisiiniirken
"Ben de ona yardim ederim," diye mirildan- misti. Akimin,
duygularinin bu kadar 6niinde kogsmasina sasti. Gitmekten ne
kadar korkarsa korksun, sahipleriyle birlikte donmeye ¢oktan
karar vermisti demek.

"Hayir, onlan birakmayacagim. Yillar sonra eski topraklarina
yeniden kok salmaya calisirlarken onlara yardimer olacagim.
Siirgiinlerinin bir pargastyim ben. Onlar-



dan ayrilmayacagim."

Sonra ParsifaTi hatirladi yemden: "Artik Parsifal’i bii-
tiiniiyle yitirdigime gore, beni buralara baglayan hemen hemen
hicbir sey kalmadi. Hammim, ‘Insan1 bir yere baglayan
sevgilerdir, iliskilerdir, ortak anilar, ortak sevingler,
kederlerdir,” der. Hakl1."

Insan sicag1 ve kokusuyla, giizel, derin bir uykuya dal-
madan 6nce, "Insanlann sirlanyla Parsifal’in sirr1 ayni olabilir,"
diye dusiindi. "Gordiklerini sandiklan, ama nerede
gordiiklerini bir tlirli hatirlayamadiklar: billur saray1 anyorlar
hayatlan boyunca. Sonra bir giin, tam yeniden bulduklar anda,
kendi yanilgilan yiiziinden sonsuza degin yitiriyorlar onu. Belki
de asil 6nemli olan, bulmaktan ¢ok aramak..."

Diisiincelerim anlamli ve derin buldu. Ertesi giin uyanir
uyanmaz, SURGUN INSANLARI baghkl: bir kitaba baglamaya
karar verdi.

Kedinin, kadinin ve adamin uykulari, biten geceye, soken
safaga karisti. Her biri kendi diislerine sanlip uykularinda
inlediler.

"Of," dedi kadmn.

"Anacigim," diye mildandi adam.

Ve kedi, bir kulagin1 ve bir patisini sinirli sinirli oynatip,
"Mev," diye miyavladi.



&

cok yagdi bu kis." Kirli’nin o soguk kuzey iilkelerinde
bile gormedigi kadar cok ve oralarda bile rastlanmayan
giizellikte.

Erken acan badem ve erik baharlari dondu. Kis bitmek
tiikenmek bilmedi.

-"Bizim oralarda bile diizelmisti hava ben gelirken," dedi
kadmn. "Gergekten de dedikleri kadar var galiba. Diinyanin iklimi
tiimden degisiyor."

Sahibi, lstiinde kaim yiin battaniye, arkasinda yastiklarla
yattig1 divandan, Kedi’nin hi¢bir sey anlamadigi agiklamalar
yaptt: ‘Ekolojik denge’, ‘kozmik felaket’, ‘ozon deligi’, “fiziksel
yasalar’, ‘mutlak pozitivizmin aci sonuglan’, ‘Cernobil’, ‘sera
etkisi’ gibi anlamsiz sozciikler ugustu havada.

"Bir dili gercekten 6grenmek ne kadar zor," diye diisiindii
Kirli. "Ama sorun belki de yalnizca dil degil.” Haniminin
bilgisine, aklina bir kez daha hayran oldu. Insan olsaydi Hanim
gibi olmak isterdi.

-"Cernobil felaketinin haberi geldiginde bendeydiniz. O giin
aglamistin, hatirliyor musun?" diye sordu konuk.

-"Nasil hatirlamam. Sonradan c¢ok diisiindiim. Icime
dogmustu sanki olacaklar. Cernobil kétii bir olaydi, bir felaketti,
miithis bir tehditti. Ama ben o giin bambaska bir seye,
yanilgimiza aglamistim. Cernobii’deki patlamaya kadar, en basta
ben, hepimiz, niikleer santrallann genelde tehlikeli, ama sosyalist
iilkelerde tam bir giivenlik i¢inde oldugunu savunmustuk. Oyle
inanmistik. Biliyorsun: Burusmaz, kmsmaz, her tiirlii yanilgidan,
yanlistan armmis sosyalizm... Sonra Cernobil geldi. Sonun
baslangici. Ben o giin asil kendi yanilgilanma, bu yanilgilar
karsisindaki ¢a-



resizligime agliyordum..."

-"Sonra ka¢ Cernobil patladi kafamizda. Diinya glimbiir
giimbiir ¢atladi. Neredeyse buna bile alistik» kaniksadik/

Kirli, giirtil giiriil yanan sominenin hemen oniinde yatiyor,
alevlerin sicaklifim biitlin bedeninde hissettikge keyifle
murildanip yattigi yerde patilerini uzatarak kiiciik kiigiik
geriniyordu.

-"Suna bak," dedi konuk. "Keyfine diyecek yok."

-"Evet. Atesi ¢ok seviyor. Bazan o kadar sokuluyor ki,
tilyleri alev alacak diye 6diim kopuyor. Ama bu koca eski evi
isitmak icin soguk giinlerde en 1yi ve ucuz ¢oziim yine de
somine yakmak...!*

Hanimi bir siiredir yatiyordu. Yorulmamasi, tisiitmemesi,
atesli hastaliga yakalanmamasi, kendine dikkat etmesi
gerekiyordu.  Kirli, biitlinbunlan evdeki konusmalardan
anlamisti. Pek yiiksek sesle herkese sdylenmeyen bir seyi daha
anlamsti: Haniminin yavrusu olacakti.

-"Kag ayin var daha?"

-"Bir kazaya ugramazsa eyliil basi falan. Bana sastyorsun
degil mi? Ben de sasiyorum bazan kendime. Bdyle bir donemde,
bdyle bir diinyada, hele yasim neredeyse kirka varirken ¢ocuk
dogurmak akilli bir 1g degil, biliyorum."

-"Yok, onu demedim. Cok zor oldugu agik, ama belki de
biitiin bu yasadiklarimizdan sonra, yapilabilecek en yararl is.
Devrim diistinmekten ¢ocuk dogurmaya bile vaktimiz yoktu bir
zamanlar."

Ikisi de giildiiler. Kirli, giiliislerinde ac1 bir alay, bir garip
0zlem sezdi.

-"Bebek gelince kedi kopek ne olacak?" diye sordu konuk.

Kirli, biiyiik bir dikkatle biyiklarim titrestirdi ve kulaklarim
dikti.

-"Kopegi artik pek iceri almiyoruz. Hava ¢ok soguk olunca
giristeki tas bolmede kaliyor. Kuliibesi disanda.



Ama kedi kizimi sokaga atamam, i¢im elvermez... Dikkat ederiz
biraz, olur biter. Sen de bilirsin ya, kedinin yeri bagka. Hem
bunlar bizim siirgiin kaderimizi paylasan kediler; ortak
geemisimiz var onlarla. Sormayr unuttum. Seninki ne oldu?
Neden getiremedin?"

Kirli, heyecanla yattig1 yerden firladi. Nasil da anlamamaisti
su an’a kadar kadinin kim oldugunu: Gece’nin sahibi tabii. "Hay
sersem kedi kafam benim. Sicakta, atesin karsisinda dyle bir
mayismisim ki, biitiin kedi duyularim uyusmus." Bir hoplayista
kadinin kucaginda buldu kendini.

-"Ag¢ma bu konuyu," diye sizlandi kadin. Hala kendime
gelemedim. Ucaga binmeden bir giin once, esyalar yiiklenirken
yok oldu. Sepeti, izin kagidi, as1 kagidi, yol yiyecekleri, her sey
hazirdi. Biitiin gece aramadigim yer birakmadim. Zaten adim
‘deli yabanci’ya c¢ikmisti; sabahlara kadar, ‘Gece, Pusi, Gece,
Pusi’ diye bagirdigimi duyan konu komsu iyice numaray1 verdi
bana. Az kaldi biletimi iptal edecektim. Sonra arkadaslar, donerse
bir gelenle gondereceklerine soz verdiler, ama aradan neredeyse
bir ay gecti, daha diin telefonla konustum. Bir daha goren
olmamus."

-"Tuhaf hayvanlar bu kediler," dedi yataktaki kadin. Sesi
ciddi ve diisiinceliydi. "Inanir misin, bazan bizim kedinin biitiin
konustuklarimizi anladig1 izlenimine kapiliyorum. Hatta bazan
konusmadiklarimizi, suskunlukla ge¢is- tirdiklerimizi bile."

Kirli, giiliimsedi. "Haklisin," diye miyavladi. Sonra kadini
inceden inceye koklamaya basladi. Gece, bir mektup, hi¢ degilse
kisa bir not iletmis olmaliydi. Hele de sahibiyle donmemek gibi
onemli bir karar alirken...

Mektup kadinin tstiinde degildi. Belki baska bir giysisine,
bagka bir ayakkabismma yazmig; aradan gecen bir insan ayi
boyunca -yedi kedi ay1r ederdi bu hemen hemen- kaybolup
gitmigti.

Bir de kadiin ceketini ve ¢antasini koklamak i¢in ye-'



re atladi. Uzak bir yere mektup gonderirken, en 1yi yol ¢antadir.
Insanlar cantalarim cok sik degistirmez, olmadik yerlerde de
birakmazlar.

Mektup, gergekten de el ¢antasinin kenarina ilistirilmisti.
Tahmin ettigi gibi kisaydi. Biiyiik bir heyecan icinde, acele
yazildig1 belliydi. Bir ucu kaybolmus, kadinin avuglarinin ter
kokusu birkag satin silmisti.

"Beni en iyi senin anlayacagim ve hak verecegini umu-
yorum,” diyordu Gece. "Sahibim ger¢ekten de esi bulunmaz bir
insandi. Onun kedisi olmak bir mutluluktu. Birlikte cok giizel
seyler yasadik ve tahmin edersin ki aynlma karan vermek benim
icin de hig¢ kolay olmadi...........cccccvvvviiiiniiiiiiiieeee, " -Bura-
da birka¢ satir silinmisti. Mektup daha sonra soyle devam
ediyordu: "Onunla birlikte sizin oraya gelmek, hi¢ istemedigim
bir seyi ona bagl oldugum i¢in yapmak, yani kopek- lesip
bagimlilasmak olacakti. Oysa ben 0Ozgiir kedi kimligimi
korumak ve kendi hayatimi istedigim gibi yasamak istiyorum.
Oraya gelmememin ikinci nedeni ise, sahibime olan sevgimle
yakindan ilgili: Yavrulanm olacak... Zavalli kadin yeni bir
cevreye alismaya, yerlesmeye calisirken, bir de ben {i¢ bes
yavruyla basina kalsaydim, biiylik sikinti olacaktim. Bunu da
diisindiim. Bu mektubu evden c¢ikmadan oOnce cok acele
yaztyorum. Sana, ‘Sahiplerin Sirlan’ arastirmasma 11k
tutabilecek, onemli sandigim bir ipucunu iletmek istiyorum.
Anahtar sOyle: ‘Yanitim veremeyecekleri sorular soruyorlar.’
Nina ve Artur’a da yazdim kisaca. Biz kediler, yanitin hayatin
kendisi oldugunu ve hayata asan hi¢bir soru sorulamayacagim
biliyoruz. Bu bakimdan bence insanlardan daha iistiiniiz.

"Belki bir giin yeniden haberlesir, mektuplasabiliriz. Ama
belki de hi¢bir zaman.

"Giizel yasa, mutlu ol.
Gece"



Mektubu bitirdikten sonra, "Hi¢ fena degil bu kiigiik,"
diye diisiindii. Kirli. "Ozgiir, bagimsiz ve cesur. Buldugu ipucu
da yabana atilir cinsten degil. Ustiinde diisiinmeye deger. Ama
bence bir noktada yaniliyor. Ustiinliik diye bir sey varsa
yaratiklar arasinda, o da tam, yanitin1 veremeyecegi soruyu
sorabilmekte gibi geliyor bana. Mutlu olabilme yeteneginden
s0z edilecekse, o baska. Yaniti olmayan sorunun yaratigr mutlu
etmedigl acik. Gece, mutlulukla, gelismisligi karigtirtyor
birbirine. Yine de 6nemli bir nokta yakalamis."

Divamn {istiine atlaylp Hanimminin ayakucuna yatti. Bir
yaratik ne kadar gelismigse, her is1 de o kadar zor oluyor diye
diistindii. Bunlarin yavrulamalar1 bile bir dert. Dogadan
uzaklasip gelisip inceldikge, sorular arttik¢a, en dogal isler bile
sorun olmaya bashyor. Kafas1 kansti. Ge- ce’nin buldugu
ipucunu, ne zamandir gelistirdigi kendi diisiincelerini, sakin bir
bicimde gézden gegirmeye, siraya koymaya, berraklastirmaya
gereksinimi vardi.

Kar, buz, soguk, kotii yagish havalar, asagida, iskelenin
hemen yanindaki kedi toplantilarim aksatmisti. Yakin ¢evrede,
kisik, boguk c¢igliklarla dolasan kizigmis erkek kedilerden
bagka bir yaratiga rastlanmiyordu. Erkek kedileri ise su
siralarda nedense hi¢ cam1 ¢ekmiyordu Kirli’nin. Hele o kalin
enseli yapiskan Sarman zamparaya rastladi mi kagacak delik
any ordu. Balik¢ilar ¢arsisinin kedilerinden, Kismet’ten bile
eskisi kadar hoglanmadigini, onlan gérmek i¢in 6zel bir istek
duymadigin1 fark etti: "Bir tuhafligim var. Uztin siiren
soguklardan olmal," diye diisiindii.

Haniminin Ortiindiigi  battaniyenin ayakucundan igeri,
kadinin bacaklanna dogru siiziildii. Bu oyunu ikisi de
severlerdi. Ama bu kez kadin ayagiyla hoyratca itti onu.
"Yavas yavas benden biraz uzak durmaya alis bakalim."

Kirli, fena halde bozuldu. Kuyrugu asagida, karni ne-
redeyse yere yapisik, kulaklan diisiik bir bicimde, sominenin
oniindeki eski yerine ¢ekildi: "Hep su yavru dalgast...



Daha simdiden boyle itip kakarsa, yavru dogunca ne yapacak
bakalm." Igini biiyiik bir huzursuzluk kapladi. "K&pek
asagida miskinleniyordur. Gidip onunla oynamali biraz."
Kopegi kizdirip havlatinca keyfi yerine gelirdi her zaman.
Tam kalkip asagi inecekti ki, iki kadinin konugmalar
dikkatini ¢ekti.

-"Giinler sonra kapiy1 zorlayarak eve girdiklerinde,
kediyi, sogumus katilmis Oliinlin {istiinde bulmuslar," diye
anlatiyordu Gece’nin sahibi. Sanki gilinlerdir oradan
kalkmamig gibiymis. Gelenleri goriince, ¢iglik gibi miyav-
layarak, ‘Mav, miyav, mirnav,” demis ve kacip gitmis."

-"Herkes her seyi kaldiramaz. Agir gelir bazan. Hepi-
mize agir geliyor. Ama biz, ‘soziim ona aydmlar,” ya da
hakkimizi yemeyeyim, yalnizca ‘aydnlar’ diyeyim, bizler
kendimizi oyalayacak birseyler buluruz hep. Onlar harekete
girdiklerinde neredeyse c¢ocuktular. Kdylerden, kirlardan,
gecekondulardan, fabrikalardan geldiler ve belki de
hi¢birimizin yapmadig1 kadar biiyiik bir boyun egisle, 6z-
veriyle, en kiigiik bir 6zel hayat, bireysel 6zlem kirintisi ta-
stmadan boylu boyunca attilar kendilerini kavgamn ortasina.
Aydm komplekslerimizle hayran kalirdik bu isci-koyli
yoldaslarimiza, Onlerinde egilirdik. Rakip hareketlerden,
cevrelerden bile olsalar, yalnizca isci ya da koyli, yani
emekei, kisaca halk, yani kitle olduklar1 i¢in onlara hayranlik
duyar, ylceltirdik. Kuskusuz bizden daha goziipek, daha
inangh -istersen inang¢ diyelim-ve Olmeye oldugu kadar
Oldirmeye de daha yatkindilar. Bizim, biitlin oyuncak-
larimiza, zaten hep itiraf edilmemis, seslendirilmemis sorular
tastyan biraz bozuk inancimiza karsin kaldiramadigimizi,
onlar nasil kaldirsinlar? Intihar belki de tek ¢oziimdii. Onu
fazla tanimadim. Bir iki yiiriiyiiste, isgalde falan gérmiistiim
yillar once. Gazetede okudum: Son sayfalardan birinde, bes
alt1 satirlik tek siitun bir haberdi. Hani ‘yliregim sizlad1® denir
ya, ger¢ek anlamda sizladi yiiregim. Sanki gégsiime atesten
bir sis saplanmis gibi oldu.



Sen kabul etmeyeceksin ama, ‘Sonuna kadar gidebilenler, isin
gercek sahipleri olanlar mu, is¢iler mi acaba?’ diye bir kez daha
diistindiim. Tutarli olan, durumun duygusal ve mantiksal sonucu
olan tek sey intithar mi1? Oysa ben ne yapiyorum? Bir de gebe
kalip hayati stirdiirmeye c¢alistyorum."

-"Bence tutarliliindan ve inandigindan degil, artik
inanmadigindan 61di."

-"Sanmiyorum. Insan ¢ogunlukla inanci igin  &liir,
inanmadigt i¢in degil."

Bir sessizlik oldu. SOminenin igindeki odunlar giiriiltiiyle
cokiip citirdadilar.

"Mav, miyav, mirnav," demis diye diisiindii Kirli. "*Agirima
gidiyor/ demek istemis. Bir kedi sozii degil bu."

Kedi kafasinin i¢inde ¢ok bulanik, ¢ok daginik, kopuk kopuk
kokular, goriintiiler, sozciikler, titresimler belirdi. Bir seyi
hatirladi hatirlayacak, anladir anlayacak...

-"Kopekler i¢in derler, ama bence asil kediler sahiplerinin
acisini, kederini, umutsuzlugunu ya da aksine nesesini, sevincini
derinden duyup paylasiyorlar. Kedinin, cesedin iistiinde giinlerce
kaldigina inantyorum ben."

Kirli’nin kafasinda bir simsek ¢akti. Karmakarigik hayaller,
goriintiiler, kokular, titresimler bir diizene girdiler, birbirlerini
tamamladilar. "Yoldas’t1 o kedi," diye diisiindii. "Mav, miyav,
mirnav" da sahibinin son sozleri olmali. ‘Mav, miyav, mirnav’.
Agirima gidiyor..."

Kar durmadan, sessiz ve hiiziinlii yagiyordu disarida.
Sominenin Oniinde yattig1 yerden bahcedeki agaclarin, sarmasik
giillerinin kuru dallarinin ve yanilip erken ¢igege durmus erik
agaclarinin soguk, beyaz tiillere biiriiniisii gortiliiyordu.

"Belki de biz hayvanlar i¢in en 1yi, en akilli sey insanlardan
uzak durmak," diye gecirdi iginden. "Yakinlastik mu,
cozliimsiizlikklerini, kederlerini, hayati onun dogal bir parcasi
gibiyasayamamaktankaynaklanan huzursuzlukla-



nnt bizlere de bulastirtyorlar. Belki bir tek cocuklar farkli.
Heniiz dogalliklarin1  kaybetmedikleri, kendileriyle barisik
olduklar1 i¢in... Onlardan da ne yazik ki biz kediler fazla
hoslanmayiz. Hoyrattirlar, canimizi acitirlar. Su dogacak veledi,
daha ilk giinden, bastan terbiye etmeliyim. Can acitmadan,
hoyratlasmadan, boyuna posuna bakmaksizin efendilik
taslamadan, esit bir ¢ocuk-kedi iligkisini Ggretmeliyim ona.
Zamanla dost oluruz belki."

Yine Yoldas geldi aklina. "Mav, miyav, mirnav," demis.
Boyle bir sozii bir kez sdylemisse, artik umut yok. Nereye gitse,
yeni bir kap1 da bulsa, sokaklarda basibos da do- lagsa, ‘mav,
miyav, mirnav’izler onu. Kismet anlatirdi: Sahiplerinin ondan
onceki kedileri Safinaz, hep kagmakla, gocmekle, illegal
yasamakla gecen bir hayattan Oylesine bikmis ki, ikide bir:
“Soyle mazbut, evden ise, isten eve, normal insanlar gibi
yasayan bir sahibe diisemedim," diye yakiirmis durmadan.
Kedi kismi, sahip edinecek, ev kedisi olacaksa, en azindan
‘normal’ birilerini bulmali. Ama bu da kendi elinde degil ki
kedinin."

Disarida yagan kar biisbiitiin oturdu yiiregine. Ici {isiidii.

"Aptal kopek beni tutamaz. Miskin Mistik beni tutamaz...!!

Kopegin yanma kadar sokulup kiiciik bir pati atip ka-
ciyordu. Asagiya, iskeleye, balikgilar carsisina inip kedilerle
bulusmadigr su tatsiz kis giinlerinde biitiin eglencesi buydu.
Kopek hi¢ de iyi bir oyun arkadasi degildi oysa. Sakadan
anlamayan, sozde agirbasl, aslinda geri zekali ve uyusuk bir
yaratik. Hani su, oOfkelenmemeyi, bagirmamayi, doyasiya
giilmemeyi erdem sanan ‘agir ol, molla desinler’ cinsinden biri.

Hanim, yavrulayabilmek i¢in yatmak zorunda kaldigindan
beri her giin gelmeye baslayan giindelik¢i kadin, kosede duran
sapli siipiirgeyi kaptigi gibi iistiine dogru yii-



ITidU.

-"itinizin de pisiginizin de Allah belasm versin! It, efendi
efendi oturuyor yine. Ille de su musibet kedi. Pisik degil seytan
miibarek. Tovbe tovbe, elimden bir kaza ¢ikacak simdi."

Kirli, bu oyuna da ahsikti. Bir si¢rayista mutfak rafla-
rindan birine ¢ikt.

-’Murdar bu ev, murdar!" diye bagiriyordu kadm.
’Tencerenin, tabagin icinde bile kedi kopek pisligi var. Ab-
dest namaz bilseler sokmazlardi eve bu yaratiklan."

Bir yandan da siipiirge sopasinin ucuyla Kirli’yi tiinedigi
raftan indirmeye calistyordu. O, sopanin ucunu tabaklan
kirmamaya c¢alisarak rafa dogru uzattikga, Kirli biiyiik bir
keyifle sopaya pati atiyor, durdugu yerde ziplayan kadinin
caresiz telasiyla egleniyordu, "iste sonunda tadini ¢ikarabilen
bir oyun arkadas1!.."

Sopanin ucunu yakalamaya c¢alisirken, birden ayagi kayip
dengesi bozuldu ve eski, biiyiik bir kayik tabakla birlikte yere
diistii. Tabak, yerde biiylik bir sangirtiyla kirilirken, Kirli
kendini iist kata ¢ikan merdivenlere atti. Arkasindan, kdpegin
kopeklik yaptigim kanitlamak icin patlattigit  kuru siki
havlamalarim ve kadimn ilenmesini duydu. Hanimin
giindiizleri divanin {izerine uzanip kitap okudugu oturma
odasma bir girebilse kurtulmustu. "Yoksa belimin ortasina
yerim sopay1. Bu kez ger¢ekten ¢ok kizdi."

Kor seytan!.. Kap1 kapaliydi. Kirli, kapinin koluna soyle
bir bakti, aradaki uzaklig1 6l¢tii: Hemen hemen on bes biyik
boyu... Biitiin giiciiyle sicrayip bedeninin tiim agirligiyla kolu
asag cekti.

-"Bir bu eksikti! Bakiyorum artik kap1 da aciyorsun," dedi
hanimu giilerek.

Tabagin kirildigim besbelli duymamisti daha. Giindelikgi
kadm, sucun kendi iistiine kalacagindan korkup sdylemezdi
nasil olsa.

-"Actigm gibi, simdi de kapa bakalim su kapiy1," dedi



hanimi. "Buz gibi soguk geliyor merdivenlerden.”

Gergekten de agik kalan kapidan iceri soguk hava doluyor,
odanin huzur dolu tath sicakligimi bozuyordu. Geri doniip
kaptya dogru yiirtidii. Biitiin bedeni ve patileriyle abanarak
kapiy1 kapada.

Divana uzanmig olan soluk yiizlii kadin, korkmus, dehsete
diismiis bir sesle, "Ama sen anliyorsun," diye mirildandu.
Gozleri kocaman kocaman agilmis, yiizii daha da solmustu.
"Evde biitiin giin boyle yata yata sinirlerim iyice bozuldu," diye
soylendi kendi kendine. "Bu gidisle, yakinda hayaletler
gormeye baslayacagim. Hayvan sogugu bedeninde hissedince
icgiidiisel olarak kaprya yoneldi, abaninca da kapi kapandi. Bu
kadar basit iste... Gergekten de sinirlerim ¢ok bozuk. Su yatma
151 bir an Once bitse de isime baslasam...”

Kirli, biiylik bir yanls yaptigim hemen fark etti: "Dikkat
etmeli, anladigini belli etmemels...”

Asagidan hirstm hala alamamis olan temizlik¢i kadinin
ofkeli sdylenmeleri duyuluyordu.

-"Sizden hi¢ hoslanmiyor. Hakli da dogrusu," dedi sahibi.
"Her an bir muzirlik yapiyorsunuz. Allah vere de ¢ocuk olunca
birakip gitmese bizi. Bu si¢rayip kapt agma marifetin hig
hosuma gitmiyor. Cocuk odasinin kapisinin ko- . lunu
degistirtmeli. Donerek agilan tokmaklardan taktirmak. Onlar1 da
acamazsin arttk  herhalde. Cocuk hepimizin hayatin
degistirecek!"

"Velet daha dogmadan biitlin evi doldurdu. Bir de dogup
ciyaklamaya baslayinca ne olacak kimbilirL Hi¢ hos degil.
Hayatimiz degisecekmis! Kendi aralarinda uzun uzun konusup
tartistilar cocuk konusunu. Ama kimse bana, ‘Sen ne dersin/
diye sormadi. Simdi de biitin hayatimin degisecegi ilan
ediliyor. Diisiince ozgiirliigii, birey haklan, katilimci demokrasi
gibi kocaman kocaman sozlerden gecilmez bu evde, ama is
karar vermeye gelince insanlar bildiklerini okurlar."



Gece’yi, Nina’yl, Artur’u, zavalli Yoldas’i, Cimcim’i,
tanidig biitiin kedileri diistindii:

"Uzaklarda olanlar, yillar 6nce bir giin, nedense evlerini
yerlerini birakip yabanc iilkelere kagmak zorunda kalmis olan
cevrenin insanlari, bir bir doniiyorlar. Kisin soguklarina
dayanamayacaklarini bilip, 1lik, korunakli iilkelere giden; sonra
ilkbaharla birlikte donen gogmen kuslar gibi... Kediler gogmen
kus degiller ki. ‘Haydi doniiyoruz,” deniyor onlara bir giin. Ya da
bir tanidiga, olmazsa bir kedi evine, bazan da sokagin ortasina
birakip, ‘Buraya kadardi ahbap, beni giizel oyaladin, eglendirdin.
Simdi bak basinin caresine,” diyerek cekip gidiyorlar. Hi¢ de
saygili ve esit bir iliski degil. Biz kediler bagimsizligimizla,
basimiza buyruklugumuzla taniniriz. Ama bir kez postu insanlara
kaptirdik mu, artik kaderimiz sahiplerimizin iki dudaginin ucuna
takilip kalir. Gece, gercekten de iyi yapmus. Imrenilecek, drnek
alinacak bir kedi davranisi. Nina ne yapacak bakalim."

”0, sahipleri gel deyince gelir," diye gecirdi iginden.

Annesini, biraz eski moda, biraz kisiliksiz buluyor, 6z-
giirliigiinden ¢ok rahatina diiskiin oldugu icin kiictimsii- yoidu
onu. "Cocuk dogurduktan sonra, baktim ki rahatimi kaginyor ya
da sahiplerimin bana karsi tavn degisiyor, bir dakika durmam
ceker giderim. Oteki iilkelerde durum baskaydi. Oralarda sokak
kedisi diye bir sinif yok. Ama burada her yer kedi dolu. Hepsi de
beceriyor nafakasini ¢ikarip yasamay1.”

Sahipleri ¢ocuk konusunu tartisirlarken, adam, kadini
uyarmis: "Isini, calismani, hayat planlarim, her seyini aksatacak.
Bu kosullan kabul edebileceksen ve bakabileceksen dogur,"
demisti. "Benden pek medet umma," diyordu agikga.

"Tipki hayvanlarda, 6rnegin biz kedilerde oldugu gibi," diye
diisiinmiistii Kirli. "Insanlarda da yavruya doguran bakiyor. Erkek
ne kadar sahiplenir gorliniirse goriin-



stin, yavru diginin."

~"[simin, arastirmalarimin, yasama planlarmmizm, belki de
ikili iliskilerin tikandigi, yiprandigi, yetmez oldugu noktada,
cocuk gilizel bir umut, baglanacak yeni bir amag," demisti
Hanimi. "Herkesin, her yaratigm, biitiin canl sistemlerin
korunma mekanizmalar1 vardir. Bu donem ¢ocuk bdyle bir sey,
bir korunma mekanizmasi. Dogaya en yakin olan ¢oziim."

Bir seyi kafasina koydugu zaman, ¢alisir, ¢abalar, kafasina
koydugunu yapardi kesinlikle. Kor inat degil, kendine sayg1 ve
giivenin sonucu olan gii¢lii bir direncti bu.

"Biz kediler de yapanz kafamiza koydugumuzu. Belki de
bu yiizden seviyorum onu. Kendime yakin buldugum igin."

Kadinin uzandig1 yerde okudugu kitabin kapagima bir goz
atti: ‘Bir bebek bekliyorum.” Eskiden bagka tiirlii kitaplar
okurdu. Igleri acayip isaretlerle dolu, kalin kalin ciltler ya da
kapaginda sakalli adamlarin resimleri olan ciddi goriiniimlii
kitaplar...

Cocuk, onu daha dogmadan, heniiz dogup dogmayacagi
bile belli degilken almisti kiskaca. Kirli, bunun nasil bir
duygu oldugunu kendi yasamindan, kendi deneyiminden
biliyordu. Yerinizden kalkip gitmek, biraz dolagsmak istersiniz,
ama yavrular memelerinize yapisir. Isteseniz de birakamazsiniz.
Bu kiiciiciik korunaksiz, zavalli hayatlarin size bagli oldugunu,
sizin par¢aniz oldugunu bilmek 6yle bir bagimlilik yaratir ki, bu
bagimlilig1 sever, ondan kurtulmak istemezsiniz.

"Kadin daha tam farkinda degil bunun, yasayarak 0g-
renecek," diye distindii.

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Bey, saglarinda,
omuzlarinda kar tanecikleriyle, burnu, yanaklari, soguktan
kizarmus, ellerini ovusturarak girdi odaya.

-"Disarida dyle bir soguk var ki, yatakta olduguna stikret,"
dedi. Karisin1 yanagindan optii. "Koca kent felg ol-



mus durumda. Hicbir sey islemiyor. Bakarsin yann tipi
yiiziinden vapurlar bile islemez. Ekmek, siit falan aldim. Boyle
kis en az yirmi yildir gériilmemistir."

Somineye birkag kiitiik daha att1.

-"Bugiin kendini nasil hissediyorsun?' diye sordu.

Sesinde gercek bir merak ve ilgiden ¢ok, bir gorevi ca-
bucacik yerine getirme c¢abasi, basmakalip, ruhsuz bir tim
vardh.

-"Bir seye mi sikildin?' dedi kadin.

-"Ozel bir sey yok. Her zamanki sikintilar. Isler plan-
ladigim gibi gelismiyor. Ufacik bir sey sorun oluyor. Toplum
orgiitlii degil. Insanlarda ¢alisma disiplini yok. Bir yagmur, kar
yagsa hayat duruyor. Yagmadigi zamanlar da zor isliyor ya
aslinda!"

-"Bunlarin hepsini bilmiyor muyduk benim miikem-
meliyet¢i kocacigim. Hepsinde haklisin. Giilii seven dikenine
katlanir. Hatirlasana, daha bir yil 6nce buraya donebilmek
yalniz bizim degil biitiin siirglindekilerin, hepimizin ortak
konusu, birincil amaciydi. Bu denizin, bu tepelerin iskelenin
yanindaki balik¢t meyhanesinde bir kadeh rakinin, boyle bir
evin, bu kann, su erguvan aga¢lannin, en 6nemlisi de buradaki
insanlarin, buradaki iligkilerin hayalini kurmadik mi yillar
boyunca? Nasil bir mucize beklemistin ki sen?"

Adam bezgin giiliimsedi.

-"Yillarca birseylerin hayalini kuruyorsun. Ona ulastigin
zaman mutlu olacagini saniyorsun. Sonra birgiin hayaller
gerceklesince, amaca varilinca, bir de bakiyorsun ki o sey
degismis, baskalasmis. Ya da sen hayalinde giizellestirmis,
hayalinde siislemissin onu. Bogaz tepelerinde, denize bakan
yamaglarda bir ev 6zlemistik, ama o eve ¢ikan yokusun tasini,
camurunu, ¢Opiinii, karardigim  diisiinmemistik.  Iskele
meyhanesinde bir kadeh raki hayat iksiri olmustu
hayallerimizde. Ama o bir kadehi bizim biitcemizin bile artik
kaldirmaz olacagim getirmemistik aklimiza. In-



sanlara, iliskilere gelince: Higbiri kalmamis hemen hemen.
Insanlar, iliskiler, ilgiler degismis. Herkes kendi basim kurtarma
davasma diismiis. Kimsenin birbirine verecek seyi kalmamus...
Neyse, sen aldirma benim sdylediklerime. Bugiin biitiin iglerim
ters gitti. Higbir randevuma yetisemedim. Camm sikild1 biraz:"
-"Hayallerimizi soldurmayan giizel seyler de var,” dedi
kadin, inatla. "Denizin rengini diisiin. Camgobeginden laciverte
kadar degisen essiz benzersiz bu deniz, rakinin buruk tath
anason kokusu, istavrit tavasinin citir ¢itir lezzeti, hepsi hala
hayallerimizdeki kadar giizel. Insanlara gelince: Biz de degistik.
Belki de eski iligkileri kurmayan, aramayan biziz aslinda.*
Adam yanit vermedi. Televizyona dogru yiiridii.
-"Haberlere bir bakalim. Gelirken vapurda duydum. Yine bir
yerlerde bomba patlamis. Bir siirii 6lii, yarali varmis. Bir tiirli
huzura kavusamayan bir toplum bu. Yaralarimi sardirmayi, tiag
almay1 reddeden, inat¢1 ve 6lmeye kararli bir hasta gibi..."
Onlarla birlikte, Kirli de yattig1 yerden televizyona bakti.
Bir siiredir, cam perdeden yansiyan renkli, parlak 1sik oklan
gozlerini eskiden oldugu kadar rahatsiz etmiyor, perdedeki
resimleri izleyebiliyordu. Silahli adamlar, yikilmis koy evleri,
sokaklarda yatan oliiler, el kol hareketleriyle, bayraklarla, yazili
bezlerle yiiriiyen kalabaliklar gegti ekrandan. Sonra patlamada
camlan kinlmis, alt1 iistiine gelmis, yer yer yikilmis bir bina;
sedyeler tistiinde ya da insanlann kucaginda disan ¢ikarilmaya
caligilan Oliiler, yaralilar... Televizyonda haberleri okuyan
kadimin sesi: "Bombay1 koyanlann terorist bir orgiite mensup
olduk- lan saniliyor. Olii sayismin daha da artmasindan
korkuluyor..."
-"Sunu kapat liitfen," dedi kadin. "Eskiden yontemlerini
elestirirdim, ama oOziinde hakli olduklanna inanirdim. Simdi
artik, insana zarar vererek, kan dokerek hi¢bir



giizel amaca yanlamayacagim kesinlikle biliyorum. Yolda
dokiilen kan mutlaka hedefe de si¢gnyor, amaci da kana buluyor."

Eskiden olsa, patlama haberine biyik 1ilgi gosterir,
ayriniilanna kadar 6grenmek ister, lizerinde uzun uzun konusur,
derinden etkilenirdi. Oysa simdi, icinde biiyiiyen, gelisen hayat
biitiin obiir ilgilerin ve konulann Oniine geg¢mis, duyarligmni,
vericiligini sanki torpiilemis, yer yer koreltmisti. Kirli, disiy1
yavrusunun Ustiine ve kendi i¢ine kapayan, icinde tasidigi hayati
korumak i¢in, ¢evresine aldirmazlikla bencillik arasi bir dokudan
saglam bir koza Oren bu i¢gldiiyii taniyor, Hanimindaki
degisikligi merakla, anlayisla izliyordu.

-"Boyle bir diinyada, boyle bir iilkede, biz yasta ¢ocuk sahibi
olmak cesaret mi, ¢ilginlik m1 artik bilmiyorum," dedi adam
televizyonu kaparken.

-"Hayatla inatlagsmak bagli bagina bir gii¢ kaynagi, insan diri
tutan bir sey," dedi kadin. “Ben inat¢tyimdir, bilirsin. Cocuk da
hayatla inatlagmanin bir bi¢imi belki."

Sesinde belli belirsiz bir kirginlik, ama ¢ok belirgin bir
meydan okuma vardi.

"Tam da boyle bir diinyada ve bdyle bir tlilkede gerekli
cocuk," diye tekrarladi. O kadar ¢ok isi yanm biraktik ki, daha o
kadar cok sey var ki su diinyada yapilacak. Ancak hayat1 yeniden
tiretip yaratarak giderebiliriz eksik birak- tiklanmmzi. Cocuk, ilag
gibi gelecek bana biliyorum. Ona ihtiyacim var.”

-"Caligmalann, arastirmalann..."

-"Hepsi bekleyebilir. Unuttun mu bir zamanlar verdigin
dersleri kocacigim? Teori gridir, oysa hayat agaci her zaman
yesil... Yirmi yil Once, gencecik ve umutlu oldugumuz igin,
‘Umut’ koyardik c¢ocuklarimizin adim. Simdi umuda her
zamankinden daha c¢ok ihtiyactmiz var. Alevler, yikintilar,
savaglar, bombalar icinde bir diinyanin ortasinda, kiigiiciik bir
Umut..."



Adam yenik, garesiz, sevecen giiliimsedi.
-"[lle de bir sey sOylemek gerekirse," dedi.

Hem kadin, hem kedi, kendi dillerinde, "Gerekmez,!"" diye
bagirdilar.

Buzlar ¢ozildii, agaclarin ve damlarin istiindeki karlar
erimeye basladi. Sokaklar camur oldu. Soguk kara kis, tipki
bastirdigi gibi birdenbire c¢ekip gitti. Agaclara su yiirtidii.
Aldanan erik ve badem fidanlar1 aldandiklartyla kaldilar. Baska
erik agaclan, bagka badem dallar1 tomurcuklandi onlann yerine.
Doga, ilk biiyiik glineste patlamaya hazir, bahara gebeydi.

Hanimu, artik stirekli yatmiyor, kendini fazla yorma- maya
calisarak evin i¢inde dolasiyor, bazan bir makinenin Oniinde
birseyler yaziyor, hesaplar yapiyor ve mutlu goriiniiyordu.
KirlPnin anladig1 kadanyla, "Tehlikeli donemi!" atlatmigt.

[lk giinesli Mirtav giinii -Insan takviminin mart ay1-, oday1
havalandirmak i¢in acik birakilmis pencereden erguvan
agacina, oradan da bahceye atladi. Hanimi arkasindan: "Mart
geldi ya, artik evlere odalara sigmazsin siirtiik kan," diye
Mirtav duygulan degildi bunlar. Sominenin 6niindeki postun
iistiinde, pencerenin i¢inde, en fazlas1 kopegin yaninda gegirdigi
uzun ve tekdiize kis glinlerinden usanmis, yeni olaylara, yeni
seslere, kokulara, titresimlere gerek duymustu, hepsi bu kadar.

Bahge duvanmn iistiine, her zamanki yerine ¢ikip oturdu.
Buradan hem evi, hem asagi dogru inen sokagi, hem denizi
gorebiliyordu. Oturdugu kose, sabahtan aksama kadar, iki
tarafli glines alirdi. Isinip miskinlenmek i¢in bulunmaz bir yer.

Keskin gozleriyle cevreyi taradi. Bitkilerin, agag¢lann,
topragin, hayvanlann, tim doganin telash bahar hazirligindan
baska, kaydadeger bir sey goremedi. "Kediler ba



lik¢ilar carsisinda ya da iskelenin yaninda toplanmislardir simdi.
Kaptiklar1 baliklan yiyor, kilgiklar1 stymyor, giines-
lentyorlardir. Mirnavlasip sevisme de hizlidir su giinlerde."

Yeniden yokladi icini. Birseyler istiyordu, bir huzur-
suzlugu vardi. Kiigiik kedi yiiregi kipir kipirdi. Ama ne ba-
likcilar carsisimin ve iskelenin kedileri, ne sokaktaki kedi
arkadaglari, ne de Kismet ¢ekiyordu onu. Baska bir sey, baska
bir sey, ama ne?

Uzaktan, bitki, toprak, eriyen kar, patlamaya hazir bahar,
deniz, riizgar kokularmin arasindan tanmidik bir koku geldi
burnuna. Havayr kokladi: Bir kedi kokusu. Biyiklarini,
kulaklarini, burun deliklerim titretti. Dortbir yana dagilan
incecik koku zerreciklerinin timiinii kavrayip,
oztimseyebilmek ic¢in gerekliydi bu. Sonra birden, yokusun
basinda, sokagin eski konagin yanindan kivrilip asagi dogru
indigi noktada gordii onu: Kismet...

Yukari, kendine dogru kosuyor, kostuk¢a kokusu sid-
detleniyor, Kirli’nin godzbebeklerine yansiyan hayali biiyii-
yordu. Kirli, duvardan asagi, yola atladi ve icgilidiisel bir
bicimde, nedenini diisiinmeden ve bilmeden biiylik bir hizla
ona dogru kostu.

Kirli’nin kendisine dogru kostugunu fark edince durdugu
yere, egri biigrii kaldinm taslarinin iistiine, heniiz tam erimemis
bir kar yigiminin yanima uzandi Kismet. Kirli onun biiytimiis ve
kor gibi parlayan gozbebeklerini, bir koriik gibi inip kalkan
gogsiinii, agzindan sizan ince, san kopiigii gordii. Biitiin tiiyleri
havaya dikilmis, bedeni gerilmisti. Ac1 ¢ekiyordu. Uzandigi
yerden Kirli’ye bakti. Bir mutluluk piriltisi, bir tesekkiir gecti
gozlerinden.

-"Sana ulagamayacagimi sanmistim," dedi. Hemen
yanindaki karlan doymak , bilmez bir susuzlukla yaladi.
"Miithis bir haberim var. Hayir, miithis iki haberim var,” ! Sesi
yavagladi. "Miithis ti¢ haberim var."

"Ah kiiciiciik, zavalli, sokakta gecen cocukluk giinleri-.



nin kot anilarindan bir tiirlii kurtulamayan Kismet. Onemli
goriinmek i¢in, hep miithis haberleri vardir onun."

Ama bu kez kizmadi Kirli. Her zamanki gibi kiiclimseme
de duymadi i¢inde. Acima, c¢aresizlik, korku kapladi kedi
yliregini.

-"Birinci haber, diin gece eve gelen birtakim adamlar
sahibimi tutup gotirdiiler. Hanimim, ‘Yazdigi bir yazi yi-
ziinden/ dedi telefonda arkadaglarina. Ama ¢ok kotii degilmis.
Eskiden olsa korkar telaslanirmis, ama simdi birkag giin icinde,
ilk sorgudan sonra ¢ikacagimi umut ediyor. Tine de, bunca yil
sonra zar zor buldugu isi kaybedermis. Bu kotiiymiis."

Konustuk¢a gogsii daha hizli inip kalkiyor, agz1 daha ¢ok
kopiiriiyordu.

-"Tamam, neyse/ dedi Kirli, telasla. “Herhalde hanimin
biliyordur. Fazla telaglanmadigina gore, onemli bir sey yok
demek ki. Sana ne oldu, sen onu anlat."

-"ikinci miithis haber de bu iste. Asagida, balik¢ilar
carsisinin orada kedileri zehirliyorlar. Cok giizel etler, baliklar
atmislar sokaga. Goriince kimse dayanamiyor. Hepimiz yedik.
Ustelik ben hi¢ de a¢ degildim. Sirf pisbogazhigimdan yedim.
Yaniyorum, i¢im yaniyor, icimde atesler var gibi/ Karlan yaladi
yeniden. "Bir tek o yasl, yalniz yasayan tekir yemedi. Soyledi,
ama kimse aldirmadi ona."

Kisik kisik soluk aliyor, konusurken bogulur gibi oluyordu.

"Balikgilar konusurken duydum. Mart ayinda yok ederlerse
kedileri, yazin ¢cogalmazlarmis. Muhtarin fikriymis... Carsidaki
bakkallar, coluk ¢ocuk, zehirlenen kedilere kopeklere yogurt
yedirmeye calistyorlardi. Ben gelip sana haber vermek istedim.
Belki bir sey yapabilirsin."

S6ziinii yanm birakip kustu. Kirli, tiksintiyle geri ¢ekildi.

-"Yogurt yemedin mi sersem!" diye bagirdi, "Bana ha-



ber vermeye gelecegine yogurt yeseydin. Belki kurtulabilirdin o
zaman."

-"Sana haber vermek istedim. Seni gérmek istedim," diye
inledi Kismet "Sana diisiindiigim bir seyi soylemek istedim.
Sizler, yani bizim ‘Sahiplerin Sirlarin1 Arastirma Grubu’nun
kedileri, beni kii¢limsediniz hep. Oysa ben sirr1 buldum.

Kirli’nin caresizlikten dogan 6fkesi bir anda yatista. ' Biiyiik bir
sevgl ve acima kapladi i¢ini. Hafife alindigini, sonradan gelen
yeniyetme, gérmemis, cahil, 6zentili bir kedi olarak goriildiigiinii
fark etmis, bu kadar derinden {iziilmiistii demek.

-"Seni hig kiictimsemedik Kismet," dedi sevgiyle.

Kedicigin gozbebekleri kiiciilmiig, gozlerinin Oniine, sonun
habercisi olan o ince, mesum zar inmeye baslamisti. Elinde
olmayan, Oniine gecemedigi, belki farkina bile varamadigi bir
tirperti biyiklarindan baglayip biitliin bedenine yayiliyordu. Tiiyleri
yapis yapista ve atesler iginde yaniyordu.

-"Gel, asagi, carsiya inelim. Biraz yogurt buluruz belki.
Gorenler sana da yogurt verirler. Haydi gayret et biraz."

Kismet’in bedeni biisbiitiin gevsedi. Yiirek atislar1 o kadar
sert, o kadar hizliyd1 ki, Kirli bir an kedinin yiiregi agzindan
¢ikacakmig sandi.

-“Sirr1 sana vermek istiyorum" dedi son bir direngle. Sen de
otekilere iletirsin. ‘Begenmediginiz kiictimsediginiz Kismet buldu
anahtan,' dersin."

-"Birak bu sozleri simdi. Seni hepimiz seviyoruz, hepimiz
biliyorduk sim senin bulacagim."

-"Sahiplerimizin sim, boyun egmek istememeleriydi. Birileri,
insanlar diinyasinda birileri, herkes kendilerine boyun egsin, her
sey tralarm koyduklar1 kurallara uysun, onlarin istedigi gibi
diistiniip davransm istiyor. Bizim sahiplerimiz onlara boyun
egmedikleri, kars1 ¢iktiklari i¢in
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baglan hep belaya giriyor."

Kirli, onun son ¢abasimi toplayarak konustugunu, aslinda
biitiin giicliniin ve hayati, kiiciiciik kedi bedenini g¢oktan terk
ettigini, dokuzuncu caninin da onu birakmak {iizere oldugunu
hissetti.

-"Kendini yorma, liitfen zorlama kendini, anlatirsin nasil olsa,
daha c¢ok vaktimiz var.” Soylediklerine kendi de inanmadh.

-"Vakit kalmadi. Sen de biliyorsun. Igimdeki bu kor-
kungyangin birazdan sénecek. Uyuyacagim..."

Yine kustu. Artik giicii iyice azalmis, miyavlamalan neredeyse
duyulmaz olmustu. Ne soyledigini anlayabilmek i¢in Kiili’nin ona
tyice sokulmasi gerekti.

-"Iyi dinle. Bilmeceyi ¢6zmek igin sihirli anahtar: Yo-
netenler-yonetilenler. Yonetenler oldukca, onlara karst cikan
yonetilenler, sahiplerimiz gibi..."

Arkasm getiremedi. Karlan yalamaya, acit ac1 miyavlamaya
basladi.

-"Gercekten miithis bir bulus," dedi Kirli. Kismet’i se-
vindirmek, rahatlatmak, mutlu etmek istiyordu.

Tam ‘miyav’ diyemeyen, kesik kesik, yanm yanm konusan
yavru kediler gibi ¢ikt1 Kismet’in sesi.

-’Bizim yonetenlerimiz yonetilenlerimiz yok. Insanlardan
daha o6zgiirtiz..."

-"Bunlan hemen bizimkilere iletecegim. Sirr1 sonunda senin
buldugunu anlatacagim hepsine. Miithis bir bulus bu. Inan bana
hi¢birimiz bu kadar degerli bir ipucu bulamamistik."

Kedinin artik yan yanya kapanmis gozlerinden bir mutluluk
pnltis1 gecti. Giiliimsemeye calisti, ama yalnizca sintti. Kalbinin
atiglan hafiflemisti.

-"Ugiincii miithis haber," dedi boguk bir hiriltiyla, "ben seni
cok, ama ¢oK.........ccceuvrrrrennnnns

Sonunu getiremedi. Disan verdigi ates ve zehir kokulu nefes,
Kirli’nin yiiziinii yalayip gecti. Arka patileri bir-



ka¢ kez gerilip titredi, bedeninin belden asagisi sigrar gibi oldu.
Sonra bir kedi giiliimsemesi ve hiizlinlii, umutsuz bir kedi agkinin
yumusacik 6zlemi yayildi havaya. Kismet, hala erimemis kirli bir
kar yigmini hemen yanibagmda, koruluga tirmanan dik yokusun
egri biigrii taglan arasinda, bir tily y1gimi oldu.

Kirli, kedinin hald sicak bedenine patisiyle dokundu.
Kulaciklanni oksadi. Bir yana sarkmis ince, kisa tiiylii kuyrugunu
hafifce itip diizeltti. Sonra i¢inde anlatilmaz bir keder ve yalnizlik
duydu. Agir agir yokus asagi inmeye basladi.

-"Zavalli Kismet. Yasarken hep Onemsenmek istemisti.
Koklerinin ezikligini tasimistt hep i¢inde. Sun buldugunu sandigi
anda da 6ldii. Buldugu, insanlarin biiyiik sirrinin dis kapisinin
anahtartyd1 yalnizca. Gece’nin mektubunda soziinii ettigi soru-
yamt sorunu, daha anlamli ve derin geliyor bana. Belki de bir¢cok
sir, bircok anahtar var, kimbilir!"

Balikgilar carsisinda her zamankinden farkli bir telds ve
kargasa vardi. Copgiiler, kink dokiik el arabalarina 6lii ya da can
cekisen hayvanlan yiikliiyorlar, insanlar hem birbirleriyle hem de
copelilerle tartisiyor, bagmsiyor, kavga ediyorlardi. Kiiciik bir
kiz, olii kedisini koltugunun altina sikistirmus katila katila
agliyordu. Cars1 esnafi, ellerinde yogurt kaseleri, can ¢ekisen bir
kdpege, kivranan bir kediye yogurt yedirmeye ¢alistyor; muhtara,
belediyeye ana avrat kiifrediyordu. "Kedi kopek bollugundan
sikayetciydik, ama boyle de olmaz ki, giipeglindiiz ¢arsi ortasinda
zehirlenmez ki hayvanlar!" diye sdyleniyordu bir kadin. Yaslh bir
adam, kedisinin adim bagira bagira, sokakta bir asag: bir yukan
yiirliyor, kedinin, saklandigr yerden c¢ikip yanina kosacagin
umuyordu. Iki balik¢i: "Eskiden basibos kedileri, kopekleri
toplar, motorlara doldurur Hayirsiz Adaya birakirlarmus. Insanlar
uygarlastik¢a vahsilesiyorlar," diye soyleniyordu. Cok pis, cok
itici, Kirli’ye 6liim ko-



kusu gibi gelen bir koku yayilmist1 havaya.

Kedi cesetleri arasinda, iskelenin yanindaki kedi top-
lantilarindan tanidig1 bazi kedileri goriir gibi oldu. Tehlikeyi
onceden sezen bir kedi icgiidiisiiyle, carsit alaninin ¢evresindeki
akasya agaclarindan birine tirmandi, en iist dala ¢ikip oturdu.
Burada kimse onu yakalayamaz, kotiiliik yapamazdi. Copgiiler
kaldirnm kenarlarinda kalan son birka¢ kedi Oliisiinii de
topladilar. Kendilerine bagirp ¢agiran geng¢ bir adama: "Emir
boyle beyim. Biz emir kuluyuz. Git belediyeye, muhtara sikayet
et," dediler.

"Biz emir kuluyuz," soziini distindi Kirli. Kismet
gercekten de onemli bir ipucu yakalamisti demek. Bu adamlar,
copcller, kedileri kopekleri  zehirleyenler, cinayetleri,
yonetenlerin emriyle islemislerdi. Onlarin emirlerine boyun
egmisler, ‘ONLAR’ istedigi icin kedileri kopekleri, hayat1 yok
etmislerdi.

"Peki neden?" diye sordu Kirli kendi kendine. "Neden emir
kulular? Yonetenler giiclerini nereden aliyor? Emirleri yerine
getirenler neden boyun egiyor ve bizim sahiplerimiz boyun
egmemeyi neden ve nasil goze aliyorlar?"

Copeliler uzun tahta sapl siipiirgeleriyle alani siipii-
riyorlardi. Balik¢ilar, manavlar, c¢arsi esnafi, diikkanlarinin
ontinii kova kova sularla yikamaya, 6liimiin kokusunu ve izlerini
yok etmeye koyuldular.

-"Kizdik mizdik, ama belki de bu yaz rahat ederiz. Burasi
kedi kopek ciftligine donmiistii. Herkes buldugu kediyi,
basindan atmak istedigi hayvani getirip buraya birakiyordu,"
dedi kosedeki manav.

~"Tyi de kardesim, uygar iilkelerde bu is bdyle vahsice
yapilmiyor. Her seyimiz geri," diye yanitladi yanindaki biifeci.

-"Sen bosver kedilere koOpeklere, insanlar birbirini 06l-
diiriiyor su diinyada. Bak diin yine bir patlama olmus. Biri ¢ocuk
tic kist 6lmiis. Doguda, bizim oralarda sinek gibi dldiiriiyorlar
adamlari. Evinden isine gitmek i¢in yola ¢iki-



yorsun. Bir kursun, Hink! Tamam..." diye s6ze karist1 kasap.

"Dogru," diye diisiindii Kirli. "Insanlar birbirlerini &l-
diiriiyorlar. Her yerde, her zaman; hem de bazan, insanlar
sevdikleri i¢in, insanlar daha iyi bir diinyada yasasinlar diye
oldiiriiyorlar. Bdyle diyorlar en azindan. Olmek ve 6ldiirmek...
Ikisine de hazirlar hep. Insanlar da, biitin canlilar da daha
dogarken Oliimiin tohumlarmi getiriyorlar iglerinde. Ama tiim
hayvanlar arasinda bir tek insan, Yol- dag’in sahibinin yaptig1 gibi,
kendini bile dldiirebiliyor..."

Biitiin bedeninde bir tuhaflik, kafasinda bir siz1 hissetti Kirli.
Bas1 doniiyordu: "Uziintiiden, yorgunluktan, gerilimden olmal1."

Daldan asag1r diismemek icin agacin govdesine tutunarak
yavas yavas asagi indi. Kafasinin i¢inde korkung bir firtina patlak
vermis, ya da bir yanardag piiskiirmeye baslamis gibiydi. Carsi
alanin1 hizla gegti. Bir zamanlar mahallenin tiim kedilerinin
katildig1 kedi toplantilarin1 yaptiklart iskelenin yanindaki ¢oplerle
dolu s1g deniz kosesine geldi: "Belki birka¢i kurtulmustur bu
yikimdan. Birazdan saklandiklar1 koselerden ya da sicak
odalardan c¢ikar gelirler. Olenler 6ldii,- ama kalanlar soyu
stirdiirmeye yeter. Birkac aya kalmaz yine her yer civil civil kedi
kopek yavrusuyla dolar. Peki neden? Nedir biitlin bunlarin
anlam1? Niye yasiyor, niye Olilyor bir kedi? Kismet ornegin...
Neden dogdu? Nigin yasadi? Oliince ne oldu? Peki ben? Ben akilli
gecinen, akilli bilinen Kirli, niye yastyorum? Ne yapiyorum? Bir
kedi hayatinin anlami ne?"

Soruyu yiiksek sesle tekrarladi: "Mur, mavvvy, mirnav?"

Kendi sesi kendine yabanci geldi. Bugiine kadar hi¢, ama hic
duymadigi, hi¢ tanimadig:r kapkara, tag gibi bir duygu yumagi,
beyninde patlayan yanardagin lavlarindan gecerek bir kor
sicakliginda gogsiine yuvarlanip oraya tas gibi oturdu. Durdugu
yer ¢ok pis kokuyordu, bunu fark et-



ti. Biyiklarii oynatarak, biitiin kedi duyularin1 agarak havada
ucusan titresimleri yakalamaya calisti, beceremedi. Kuyrugu,
patiieri ilisti goziine. Onlardan korktu, yadirgadi.

Bilingsiz bir kosu tutturup soluk soluga iskeleye ulast.
Vapurlarin ¢ok seyrek ugradigi 6gle saatlerinde, en sevdigi
miskinlenme yerlerinden biri olan kosedeki iskele babasinin
uistiine ¢ikti. Bir koca irmak gibi akip duran masmavi denize ve
kars1 kiyilara bakti: "Ne kadar giizel. Dayanilmayacak kadar,
boyle karsisinda oturup bakmakla yeti- nilemeyecek kadar
giizel," diye diistindii. "Nedir bu giizelliklerin anlami? Su
denizin, su goklerin, insanlarin, bitkilerin, hayvanlarm anlami
nedir? Neden var biitiin bunlar? Ben neden vanm? Anlamim ne
benim?"

Hi¢bir yamit bulamadi. Altindaki demir iskele babasi
bedenine batti. Bir vapur yanasti. Birka¢ adam, vapurdan daha
iskele konmadan atladilar. Kendini bulabilmek, duygularini,
diisiincelerini diizene koyabilmek i¢in, aliskanlikla, uzun uzun
havay1r kokladi. Hicbir 6zel koku alamadi; milyonlarca
titresimle dolu havadan higcbir 06zel titresim yakalayamadi.
Hicbir surim ¢dzemedigi koskoca bir diinyanin, koskoca bir
evrenin ve hayat denen yanitsiz sorunun oltasinda kendini
miithis caresiz, kiigliciik, yalniz ve ¢oziimsiiz hissetti. Birden,
biiylik bir panik i¢cinde her seyi anladi: Soruyu sormustu ve
yaniti yoktu.

Vapurdan atilan halat1 iskele babasina sarmaya ¢aligsan eski
lacivert elbiseli yorgun yiizlii adam, "Biraz ¢ekilir misin," dedi.

Kirli, yere atlayip iskelenin en ucuna, vapurdan inen
yolcularin ayak altindan uzakga bir kdseye oturdu.

Son yolcu da indi. iskelenin {istii bosaldi. Uzun kis
giinlerinin sogugu ve buzlan arasindan heniliz yeni c¢ikmuis
bugulu ve utangac glines, sulara giimiis halkalar ¢izdi.

Bir adam, iskelenin tam ucunda, Kirli’nin arkasinda



durdu.

-"Ne giizel degil mi?” dedi. "Ben de ¢ok severim denizin
bu saatlerini..."

Vapur, iki kisa iki uzun diidiik ve bol duman salarak
uzaklasti. Ardinda biraktig1 kopiiklere birka¢ kedi sozciigii
takilip denizin sularina karisti: ""Muwr, Mavvvy, mir- navT
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