
 
SADE'I YAKMALI MI? 
 
 Simone de Beauvoir (1908-1986 Paris), Varoluşçuluk temalarına edebi bir uyarlama getiren 
filozof ve yazarlar grubunun üyesi. Roman ve denemeleri ile tanındı. Sorbonne'da felsefe 
eğitimi aldı. Adı genellikle J.P. Sartre ile birlikte anıldı. 
 
 Le Deuxieme Sexe (Đkinci Cins, 1948) adlı kitabı feminist edebiyatın klasikleri arasına girdi. 
 
 L'lnvitee (Konuk Kız, 1943), Le Sang deş autres (Başkalarınyı Kanı, 1944), Leş Mandarins 
(Mandarinler, 1954), Pyrrhus et Cineas (Pyrrhus ve Cineas, 1944), Pour üne morale de 
iambiguüe (Belirsizlik Ahlakı Üzerine, 1947), La Vieillesse (Yaşlılık, 1970), La Lpngue 
Marche (Uzun yürüyüş, 1957) kitaplarıyla hem roman hem de bir denemeci olarak ün 
kazandı. 
 
 Bir Fransız aydın kuşağının entelektüel yaşamının tarihçesini veren anılarını Memoires d'üne 
jeune fille rangee (1958: Bir Genç Kızın Anıları), La Force de l'âge (1960: Yaşlılık), Laforce 
deş choses (1963: Kadınlığımın Hikâyesi), Üne Morte tres douce (1964: Sessiz Bir Ölüm) ve 
Tout comptefait (1972: Hesap Tamam) adlı yapıtlarında topladı. Sartre'ın ölümünden sonra, 
onunla yaptığı konuşmaları La Cerememle deş adi-eux (1981: Veda Töreni) kitabında 
yayımladı.                               | 
 
 Cemal Süreya (Cemalettin Seber) 1931'de Erzincan'da doğdu. 1954'te Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye ve iktisat Bölümü'nü bitirdi. Maliye Bakanlığı'nda müfettiş 
yardımcılığı ve müfettişlik görevlerinde bulundu; 1965'te ayrıldığı müfettişlik görevine 
1971'de yeniden döndü; 1982'de müşavir maliye müfettişliğinden emekli oldu. 
 
 Müfettişlikten ayrıldığı yıl, 1961'de yalnızca dört sayı çıkardığı Papirüs dergisini yeniden 
kurdu: 1966-1970 arası 47,1980-1981 arasıy-sa 2 sayı daha çıkardı. 
 
 "Đkinci Yeni" hareketinin önde gelen şair ve kuramcılarından sayılan Süreya'nın ilk şiiri, 
Ocak 1953'te Mülkiye dergisinde yayımlanmıştı. 9 Ocak 1990'da Đstanbul'da ölümünden sonra 
adına bir şiir ödülü kondu. 
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 "SADE günümüzde türlü görünümler altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor bizim: 
Đnsanın insanla ilişkilerine eğilmemizi. .." 
 
 SĐMONE DE BEAUVOĐRKızgın, karşı konmaz, öfkeyle dolu, her şeyde aşın, töreler 
konusunda görülmedik bir hayalleme sapışı taşıyan, bağnazlığa dek tanrısız... bir iki lafla ben 
böyleyim işte. Ya olduğum gibi alın ya da bir kez daha vurup öldürün beni. Çünkü 
değişmeyeceğim. 
 
 Onu öldürmeyi seçtiler, önce hücrelerdeki sıkıntının ufarak ateşiyle, sonra lekelemekle, adını 
silmekle. Böylesi bir ölümü kendisi de istemişti zaten: Mezarımı örter örtmez üstüne ağaçlar 
dikilsin... mezarımın izleri kalmasın yeryüzünde. Đnsanların belleğinde hiçbir anım kalmadı 
diye övünç duyayım... Son isteklerinden yalnız buna uyuldu. Hem de nasıl bir titizlikle: 
Sade'in anısı budala öykülerle değiştirildi;1 adı sadizm, sadik gibi ağır kelimelerle karıştırıldı; 
günlükleri yok edildi; müsveddeleri yakıldı -on ciltlik Journees de Florabelle kendi öz 
oğlunun gammazlama-sıyla ortadan kaldırılmıştır- kitapları yasaklandı. Gerçi XIX. yüzyılın 
sonlarına doğru Swinburne ve bazı meraklı yazarlar ilgilendiler onunla, ama Fransız 
edebiyatında bir yer alması için Apollinaire'i beklemek gerek. Bugün yine de bu yeri herkesin 
gözünde kazanmış sayılmaz. "XVIII. Yüzyılda Fikirler", hatta "XVIII. Yüzyılda Duyarlık" 
konulu kalabalık ve titiz yapıtların sayfalarını çevirsek, adına bir kez bile rastlamayacağızdır. 
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Sa-de'ı tutan yazarların onda bir peygamber dehasını selamlamaları kuşkusuz biraz da bu 
kepazece sessizliğe karşı olmuştur. Bu kez Sade, bir Nietzsche, bir Stirner, bir Freud gibi ya 
da sürrealizm gibi anılmaya başladı. Ancak bütün tapmalar gibi bu tapma da, "Tanrısal 
Marki" yi iyice tanrılaştırarak hayırdık mı 
 
 l Kendine sepet sepet gül getirtip iştahla koklayan, sonra da ırmağın çamuruna bulayan yaşlı 
Sade: Günümüzün gazetecileri böylesi öykülerin nasıl uydurulduğunu ortaya koydular. 
 
 7etti ona? Ne zaman Sade'ı anlamak istediysek tapınmaya itildik. Onu bir halk düşmanı ya da 
bir put gibi değil, bir adam, bir yazar olarak ele alan eleştirmenler sayılıdır. Sade'in yeniden 
yeryüzüne, aramıza inişi de onlarladır. Ama gerçek yeri nedir? Đlgimizi çekmesi nereden 
geliyor? Hayranları da saklayamazlar ki, yapıtının büyük bölümü okunaksızdır; felsefe 
yönünden tutarsızlığını örtmek için bayağılığa sığınma geleneğindedir. Rezaletlerine gelince, 
hayranlığı çeken bir özgünlüğü yok bunların. Sade'ın bu konuda yeni bir şey yarattığı yok; 
psikiatri kitaplarında en aşağı onunkiler kadar garip örneklere bol bol rastlanıyor. Aslında 
Sade'ın dikkatimizi çekişi ne sadece yazarlığında ne de sadece cinsel sapık oluşunda. Bu ikisi 
arasında kurduğu, yaşattığı bağlantılar Sade'ı Sade yapan. Sade'ın sapıklıkları, birer doğa 
verisi olarak bu sapıklıklara uyacağı yerde, onları savunmak için geniş bir sistem kurmasıyla 
değer kazanmaktadır; öte yandan tekerlemeleri, kalıplaşmış lafları, beceriksizlikleri arasında, 
aslında anlatılmaz özellikte bir deneyi bize iletmeye giriştiğini görür görmez yapıtlarıyla 
aramızda hemeninden bir bağlantı kuruluvermektedir. Sade psiko-fizyo-lojik kaderini töresel 
bir seçmeye dönüştürmek istemiş, toplumdan kopuşunu yüklenen bu edimiyle de bir örnek 
vermeye, bir çağrıda bulunmaya kalkmıştır; serüveninin geniş bir insani anlama bürünmesi 
işte bu noktadadır. Kendi bireyimizi yadsımadan bütün isteklerimizi yerine getirebilir miyiz? 
Ya da yalnız farklılıklarımızdan vazgeçerek mi topluma bitişiyoruz? Bu sorun, hepimizin 
sorunudur. Sade'da farklar bir yandan rezalete kadar uzanıyor; öte yandan edebi çalışmasının 
genişliği toplumca kabul edilmeyi nasıl bir tutkuyla istediğini gösteriyor. Hiçbir bireyin 
kendini aldatmadan savuşturamayacağı bu çatışmalara onda en aşırı biçimde rastlıyoruz. 
Sade'ın paradoksu da, bir bakıma zaferi de bu noktada işte; kendi tikel konumuna inatla 
yapışmak için, insanı tümel dramı içinde tanımlamayı deniyor. 
 
 Sade'ın gelişimini anlamak, özgürlük yönünden serüvenini değerlendirmek, başarısını ve 
başarısızlığını ölçmek için durumunun verilerini tam bilmemiz faydalı olurdu. Ne yazık ki bü- 
 
 tün çabalara karşın, kişili ği de, hayat serüveni de yer yer karanlıkta kalıyor bugün. Gerçek bir 
portresini bilmiyoruz. Çağdaş- larından bize ulaşan betimlemeler de çok zayıf. Marsilya 
davasının tutanaklarına göre otuz iki yaşında, güzel ve dolgun bir yüzü olan, orta boylu, gri 
fraklı, ipek pantolonlu, şapkasında bir tüy, belinde bir kılıç taşıyan bir adam. 7 Mayıs 1793 
günü bir konut belgesinde de elli üç yaşındaki hali gösterilmiş: "Boy beş ayak iki parmak, 
saçlar hemen hemen ak, yüz yuvarlak, alın açık, gözler mavi, burun orta, çene yuvarlak." 23 
Mart 1794'deki biçim az daha değişik: "Boy beş ayak iki parmaktan az fazla, burun orta, ağız 
küçük, çene yuvarlak, saçlar sarı gri, yüz oval, alın açık ve dik, gözler mavi." Birkaç yıl önce 
kendinin de Bastille'de yazdığı gibi demek o sıralar "güzel yüzünü" kaybetmiş: Hareketsizlik 
yüzünden öyle etlendim, öyle ağırlaştım ki güçlükle kımıldayabiliyorum. Bu aşırı semizlik 
1807'de Sainte Pe-lagie'de Sade'la karşılaşan Charles Nodier'e çok dokunmuş. Şöyle yazıyor: 
"Hareketlerinin bütünündeki inceliğin kalıntılarını göstermeye iyice engel olan aşırı bir 
şişmanlıktı bu. Yine de yorgun gözlerinde ne olduğunu anlamadığım parlak ve ateşli bir şey 
zaman zaman canlandırıyordu onu. Sönmüş bir yıldızın üstünde titreşen bir kıvılcım gibi." 
Elimizdeki bu belgeler de Sade'ın değişik yüzünü ortaya çıkarmıyor. Nodier'in yaptığı 
tanımlamanın Oscar Wilde'ın yaşlılık günlerini akla getirdiği ileri sürülmüştür; 
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Montesquieu'ye, Maurice Sachs'a benzediği, hatta kendi kişilerinden Charlus'ü anımsattığı 
düşünülebilir.1 Ama yine de dayanıksız bir kanıt bu. Asıl üzülünecek şey çocukluğu üstüne 
iyi bir bilgimiz olmamasıdır. Valcour hikâyesini bir otobiyografi taslağı olarak ele alırsak 
Sade'ın duygulanmaya da zorlanmaya da erken yaşlarda başladığını görürüz. Kendi yaşıtı 
olan, Bourbon'lardan, Louis Joseph'in yanında yetişmiş. Küçük prensin bencil kibrine karşı 
kendini öfkeyle ve sert kavgalarla savunduğu için saraydan uzaklaştırıldığı sanılıyor. Daha 
sonra karanlık Saumon şatosunda ve çürümüş Ebreuil manastırında geçirdiği günler düş 
gücünü etkilemiştir kuşkusuz. Ancak ne kısa sürmüş öğrenim yıllarına, ne ordudaki hayatına, 
ne de sos- 
 
 1 Desbordes: Marquis de Sade'ın Gerçek Yüzü.yetede eğlence yerlerinde geçirdiği günlere 
ili şkin önemli bir şev biliyoruz. Klossowski'nin yaptığı gibi yapıtlarından hayatına ilişkin 
sonuçlar çıkarmaya kalkılabilir belki. Klossowski, Sa-de'ın annesine duyduğu kinde 
yapıtlarının da hayatının da temelini buluyor. Yalnız bu varsayımın yine de Sade'ın kendi 
yazılarında anneye verdiği rolden çıkarıldığını unutmamalıdır; yani Klossowski gerçek 
yaşamanın köklerine ineceği yerde Sade'in düş dünyasını belli bir açıdan açıklamakla 
yetinmiştir. Aslında, a priori, genel şemalara göre Sade'ın annesi ve babasıyla bağıntılarına 
önem veriyoruz ya, tek tek ayrıntılara inildiğin--de-bunlar o kadar işimize yaramayabiliyor. 
Çünkü Sade'ı çözmeye kalktığımız anda, o daha önce oluşmuş bulunuyor ve onun nasıl o 
haline geldiğini bilmiyoruz. Böylesi bir bilgisizlik onun eğilimlerini, kendinden davranışlarını 
saptamaya engel oluyor; ruh hallerinin doğası da, cinselliğinin garip çizgileri de bize 
gözlemlemekten başka bir şey yapamayacağımız veriler-miş gibi geliyor. Acınmaya değer bu 
eksiklik de gösteriyor ki, Sade'la tam bir özdenlik kuramayacağız; her açıklama, ardında 
yalnız Sade'ın çocukluk öyküsünün anlatabileceği bir tortu, bir bulanıklık bırakacak. Yine de 
kavrayışımızı sınırlayan bu güçlükler cesaretimizi kırmamalıdır. Ne dedik yukarda, Sade ilkel 
seçmelerinin sonuçlarına edilgin bir şekilde boyun eğmekle kalmamıştır; onda asıl ilginç 
bulduğumuz yön, sapıklıklarından çok, onları yüklenme tarzıdır. Cinselliğinden bir ahlak 
çıkarmış, bunu edebi bir yapıtla sunmuştur; Sade gerçek özgürlüğünü ergenlik çağının 
düşünceye bitişik bu davranışıyla kazanıyor. Zevklerinin bağlandığı nedenler karanlıkta 
kalıyor gerçi, ama bu zevklerden nasıl ilkeler çıkardığını, o ilkeleri niçin bağnazlığa kadar 
götürdüğünü yakalayabiliyoruz. 
 
 Dıştan bakılınca, Sade yirmi üç yaşındayken çağının bütün aile çocukları gibidir; eğitim 
görmüştür; tiyatroyu, sanatı, okumayı sever; har vurup harman savurmaya alışmıştır; Beauvo-
isin adlı bir metres tutmuştur; randevuevlerine dadanmıştır; ailesinin isteği uyarınca azıcık 
soylu ama iyice zengin bir kızla, Renee-Pelagie de Montreuil'le coşkusuz bir evlenme 
yapmıştır. Bütün hayatı boyunca yankılanıp, tekrarlanıp duracak dram iş- 
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 te bu evlenme ile başlıyor. Mayısta evlenmişti. Ekim ayında ise hazirandan beri dadandığı bir 
evde birilerine karşı bulunduğu aşırı hareketlerinden dolayı tutuklandı. Tutuklanışının nedeni, 
Sade'a cezaevi müdürüne şaşkın mektuplar yazdıracak, gizli tutulması için yalvartacak, 
açıklanırsa yıkılacağını söyletecek kadar ciddiydi. Bu olay, Sade'ın erotizminin daha o 
sıralarda kaygı verici bir kimlik taşıdığını göstermektedir. Bir yıl sonraki başka bir olay bu 
varsayımı doğruluyor; Müfettiş Marais ran-devuevi patronlarına kızlarını Marki'ye artık 
kiralamamalarını bildirdi. Sade, ergenlik yaşının sınırında toplumsal varlığı ile bireysel 
hazları arasında bir uzlaşma olamayacağını anlamak zorunda kalmıştı. 
 
 Genç Sade'da başkaldırıcı bir davranış yoktur. Hatta ne de devrimci bir düşünüş. Toplumu 
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olduğu gibi kabul eder; yirmi üç yaşında babasına uyarak sevmediği bir kızla evlenmiştir;1 
babadan kalan durumun dışında kendine hiçbir kader düşünmez; belli bir çizgide koca 
olacaktır; sonra baba, marki, yüzbaşı, şato sahibi, general olacaktır; karısının servetiyle olsun, 
kendi soyluluğuyla olsun, sağlanmış ayrıcalıklardan vazgeçmeyi bir an bile aklından 
geçirmez. Yine de onlardan artık pek memnun değildir; gerçi toplum ona uğraşlar, görevler, 
ünler sunmaktadır, ama ilgilendiği, istediği, özlediği şeylerden uzaktadır; bütün hareketlerine 
geleneklerin ve koşulların hâkim olduğu sıradan biri gibi yaşamayı istememekte, aynı 
zamanda diri bir birey olmaya can atmaktadır. Bunuysa yapacak tek bir yer vardır. Neresi? 
Herhalde iyilikler taslayan bir karının bağnazca beklediği evlilik yatağı değil de, Sade'ın 
düşlerim serip serpeleme hakkını satın aldığı başka bir ev. O çağın genç aristokratlarının 
çoğunda görülen özelliklerdir Sade'ın özellikleri de. Hepsi de kısa bir süre önce somut bir 
iktidarı ellerinde tutup da artık dünyada gerçek hiçbir şeye sahip olmayan gerici bir sınıfın 
çocuklarıdır. Özlemini çektiği koşulları yatak odalarında simge- 
 
 Klossowski, Sade'ın babasına karşı hiç hınç duymamasına şaşar. Sade'ın otoriteye karşı 
kendinden bir nefreti yoktur: Bir birey kendi haklarını kullanmış ya da kötüye kullanmış, 
olduğu gibi kabul eder onu. Sade'm toplumla çatıştığı plan daha çok kadınlarla ilgilidir: 
Karıya, kaynanaya karşıdır ilkin.lerle canlandırmaya çalışan bir kuşak; feodal zorba olmanın, 
tek olmanın, hükümdarlığın özlemini. Bunlar arasında Charo: lais dükünün şölenleri kanlılığı 
ile ünlenmişti. Sade'ın can attığı da bu hâkim olma simgesidir. Ne mi istenir sevişirken? 
Çevrede herkes bir sizinle uğraşsın, bir sizi düşünsün, bir size çalışsın... Bir kadınla yatarken 
zorba olmayı istemeyen kimse erkek değildir... Egemenliğin sarhoşluğu hemeninden 
zalimliğe bitişir, çünkü zevk düşkünü kişi işini gören nesnenin canını yakarak', gücünü 
uygulayan sinirli bir bireyin tadacağı bütün tadları sınar; egemenliği vardır, tirandır. 
 
 Aslında, uygun bir bedel karşılığında bazı kızları kamçılamak belki ufak bir sömürme örneği 
oluyor; ne var ki Sade'in neler pahasına girdiği bu olaylar bir sorun haline gelmiştir. Bir de 
şurası ilginç: "küçük evinin" duvarları dışında hiçbir güç gösterisinde bulunmamakta; hiçbir 
girişim esprisi taşımamakta, hiçbir tutkuya kapılanmamaktadır; hatta, sanırım, o evin 
duvarları dışında gevşeğin, ödleğin tekidir de. Kuşkusuz, yapıtlarında yarattığı kişilere 
toplumca kusur kabul edilen çizgileri yüklerken bir yöntemin zorunlarını yerine 
getirmektedir; yine de kişilerinden Blanguis'in portresini çizerken niye acaba onca sevecen 
davranmıştır? Blanguis'de kendini yankılandırmış da ondan mı diyeceğiz? Şu kelimeler 
doğrudan doğruya bir içini döküş anlamını taşımıyor mu? Yürekli bir çocuk korkutmuştu bu 
devi... çekingen, korkak bir hale gelmişti. Savaşmak düşüncesinden daha tehlikeli bir şey 
vardı: Güçlerin eşitli ği. Dünyanın bir ucuna bunun için kaçıyordu. Sade'ın kimi zaman 
hafiflikle kimi zaman cömertlikle garip ve aşırı saldırganlıklara yetkin olması, kendi 
benzerleri karşısında, daha genel bir deyimle yeryüzü gerçeği önünde çekingen, korkak 
olduğu varsayımını örselemiyor. Ruhsal dayanıklılığı da taşıdığı değil, taşımayı çok istediği 
bir şeyden ileri geliyor: Felaket karşısında öfkeleniyor, coşuyor, sapıtıyor. Sık sık başına 
gelen parasızlık korkusu daha yaygın bir korku yaratıyor onda; kendisini iğreti, uygunsuz 
gördüğünden her şeye, herkese olan güvenini yitiriyor. Şöyle biri: Düzensiz yaşayan, borç 
yığan, yersiz öfkelenen, bir yerden kaçan ya da bir yere zamansız giden, bütün tuzaklara 
düşen... Gerçek hiçbir değer sunmayan, 
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 yalnız fazla istemeyi öğrendiği bu korkutucu ve sıkıcı dünya onu ilgilendirmemektedir; bu 
yüzden gerçeği başka yerde aramaya koşacaktır. Zevklenme tutkusunun öbür tutkulara 
hemeninden bağlandığını, anlara bitiştiğini yazarken kendi deneyinin bir betimini yapıyor 
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bize; varlığının yalnız erotizmde but/ünlendiğini gördüğünden her şeyini ona bağlamıştır; 
erotizme onca ateşli, onca gözünü budaktan sakınmazı, onca inatçı bir şekilde abanması 
olağan olaylardan çok kendi anlattığı öykülere önem vermesindendir: Düşsel olanı seçmiştir. 
 
 Kuşkusuz Sade ilkin, sır sızdırmaz bir duvarın ciddi evrenden ayırır göründüğü büyülü 
cennetlerinde güven içinde görmüştü kendini. Belki de hiçbir rezaleti ortaya çıkmasaydı, o, 
azıcık özellik kazanmış zevklerini karşılayan kötü evlerce tanınan sıradan bir zevk düşkünü 
olarak kalacaktı; o çağda en çirkin şölenlere rahatça katılan bir sürü sefih vardı. Ama ben 
Sade olayında rezaletin bir kader olduğunu varsıyorum; Mr. Hyde ve Doktor Jekyll olaylarına 
tıpatıp uyan "cinsel sapıkların" davranışları az çok bellidir; onlar bilinen kişiliklerini hiçe 
alarak, ilkin ayıp konusu edimleri sağlamaya çalışırlar; ancak kendilerini düşünürlerken 
yeterince düş genişliğine sahipseler utancın erdeme karıştığı bir şaşkınlıkla yavaş yavaş 
maskelerini çıkarırlar; sözgelimi çevirdiği dolaplara karşın, hatta bu dolaplar 
dolayısıyla/Charlus böyledir. Sade'a gelelim, Sade'ın boş bulunuşunda meydan okumanın payı 
nedir? Bunu kestirmek pek kolay değil. Elbet aile hayatından ve özel zevklerinden köklü bir 
şekilde kopuşunu belirtmek istemiştir; ve elbet, artık gizliliği kalmayacak bir uç noktaya 
kadar iterek gizlinin zaferini kazanmayı da denemiştir. Onun şaşırtıcı davranışı, kırılana kadar 
bir vazoya vurmayı sürdüren bir çocuğunkini andırmaktadır. Tehlikeyle oynarken kendim 
daha hâkim planda sanıyordu. Ama toplum gözlüyordu onu, toplum her türlü bölünmeyi 
yadsıyordu; her birey kayıtsız şartsız kendisinin olsun istiyordu; Sade'ın gizini ele geçirmekte 
de gecikmedi; suç bağıyla kendine bağladı onu. 
 
 Sade'ın ilk tepkileri yakarmaya, alçakgönüllülüğe, utanca ekli şekildedir; aşağılanmış 
olmakla kendi kendim suçlayan ka- 
 
 13rısını görmek için izin ister; bir günah çıkarıcı ister, içini döker ona; hiç de ikiyüzlü 
değildir bunları yaparken. O günden ertesi güne korkunç bir değişim olur sonra: O ana kadar 
sadece zevk kaynağı olan suçsuz, doğal haller, cezayı gerektiren edimlere dönüşmüş, hoş 
delikanlı tehlikeli bir adam haline gelmiştir. Sade'in, çocukluğundan beri, -belki de annesiyle 
ilgilerinde- büyük pişmanlıkların çirkin yönlerini öğrendiğini sanıyorum. Ama 1763 rezaleti 
onu içler acısı bir şekilde yeniden uyandırdı. Sade da sezdi ki bundan böyle bütün ömrü 
boyunca bir suçlu olarak kalacak. Çünkü zevk şölenlerinden birgün vazgeçmeyi göz önünde 
bulundurduğundan, daha da değer veriyordu onlara. Buradan giderek, utancı meydan okuma 
ile yok edecektir. Şu da ilginç: Adamakıllı rezil edimlerinin ilki, tutuklanmasından hemen 
sonra olmuştur; Sade salıverilince metresi Beauvo-isin de onunla birlikte şatoya geliyor, 
bütün eyalet sosyetesinin önünde Madame Sade adıyla dans ediyor. Sade'ın papazı da sessiz 
bir şekilde suça ortak oluyor. Bu toplam, Sade'a her türlü gizli özgürlüğü tanımıştı; erotizmini 
topluma sindirdiğinden konuşuluyordu. Oysa tersine, bundan böyle markinin toplumsal 
yaşaması erotik bir planda denenecekti. 
 
 O ki, birinden birine sırayla bağlanmak için iyi ile kötü kolayca ayırdedilemiyordu, öyleyse 
iyinin karşısında, hatta onun işleviyle, kötüyü yüklenmeliydi. Daha sonraki tavrının kökleri de 
öç alma duygusunun içinde büyüyecektir. 
 
 Sade bunu bize birçok yerde söylemiştir: Coşkuya elverişlilik konusunda güçlü ruhlar vardır; 
bunlar kimi zaman çok ileri de giderler. Onlarda kaygısızlık ya da kıyıcılık olarak gösterilen 
şey, aslında başkalarından daha canlı olan duyarlıklarının belirlenmiş bir biçimidir.1 Sade'ın 
kişilerinden Dolmance de2 kendi rezaletlerini insanların kötülüğüne bağlıyor. Şöyle diyor: 
Onların nankörlüğüdür yüreğimi kurutan, belki de sizler gibi uğruna doğduğum şu ölümcül 
erdemleri bende yıkan onların hayınlıklandır. Sonradan ku-ramlaşacak olan bu şeytansı ahlak, 
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Sade için her şeyden önce yaşanmış bir deneydir. 
 
 1 Aline ile Valcour. 
 
 2 Yatak Odasında Felsefe. 
 
 14 
 
 Sade, erdemin bütün yavanlığım ve sıkıntısını karısında gördü; bunu, yalnız etten kemikten 
bir varlığın oluşturabileceği bir tiksinmede eritti. Karısıdan öğrendiği bir şey daha var: Re-
nee'nin somut, şehvetli, bireysel yüzünde iyinin teke tek savaşta yenilebileceğini anladı. 
Karısı, Sade için bir düşman değil, yarattığı bütün evli kadın tipleri gibi bir seçme kurbanıydı: 
Suç ortağı olması istenen biri. Blamont'un karısıyla ilgileri, Sade'ın Markiz'le ilgilerinin 
tıpatıp aynıdır. Blamont karısını, ona karşı en kötü düzenleri kurduğu anlarda okşamayı sever; 
zevki cezalandırmak, belki egemenlik çizgileri taşıyan bir edim oluyor. Sade bunu 
psikanalistlerden yüz elli yıl önce anlamıştı. Yapıtlarında çok kez işkenceye geçmeden önce 
zevk saatleri sunulur kurbanlara. Ve âşık kılığına girmiş cellat, şehvetle kendinden geçmiş, saf 
sevgilisine bakarak, sevecenlikle kötülüğün iç içe geçmesine tanık olur, büyülenir. Zevkleri 
toplumsal bir göreve ustaca birleştirmek.. Karısından üç çocuk yapmaya Sade'ı iten buydu 
elbet. Aslında bununla daha da büyük bir sonuç elde ediyordu; böylece erdem rezaletin 
yoldaşı, hatta kölesi oluyordu. Madame Sade katı bir şekilde kocasıyla birleşmek ister; çünkü 
Miolans'dan cesurca kaçmış, kendi kız kardeşinin Markiyle çevirdiği dolapları olsun, La 
Coste Şatosundaki âlemleri olsun hoş görmüştür. Hatta bunu kendi de suçlu olacak kerteye 
getirmiş, Nanon'un suçlamalarını yok etmek için gümüş çatal-bıçak takımlarını eşya 
denklerinin arasına saklamıştır. Ne var ki Sade'ın bunları anlamaya yanaşmadığını görüyoruz. 
"Minnet" fikri, onun en büyük öfkeyle yıkmaya çalıştığı şeylerdendir. Yine de her zorbanın, 
kayıtsız şartsız kendinin olana karşı taşıdığı karışık dostluk duygusunu karısına göstermekten 
geri kalmamıştır. Onun sayesinde sadece tadlarıyla birlikte koca, baba, bey-kişi rollerini 
yaşamakla kalmamış, aynı zamanda iyiliğin, candanlığın, bağlılığın, erdemin üstünde 
kötülüğün parlak egemenliğini kurmuş; ve evlilik kurumunu avucunun içine alarak, bütün 
karı-kocalık erdemlerini duygularının, geçici heveslerinin yedeğinde götürerek toplumla çok 
güzel bir şekilde alay etmiştir. 
 
 Karısı, Renee-Pelagie olarak Sade'ın en büyük başarısı ise, 
 
 15Madame Sade olarak da başarısızlığını özetlemektedir. Birincisi bireyin çarptıkça 
kırılacağı soyut ve evrensel adaleti temsil ediyor; ona karşı Sade katı bir şekilde karısıyla 
birleştirmek ister; çünkü erdemin gözü önünde davasını kazanacak olursa, yasa kendi 
gücünden çok şey yitirecektir. Yasaların en korkunç silahı Sade için ne cezaevi, ne de giyotin; 
en korkunç silahı yaralanabilir yüreklere işleyecek kindir, ağudur. Annesinin etkisi altında 
Renee şaşkına dönmüştür; genç kadın korkular içindedir; düşman toplum Sade'ın ocağına 
sızmakta, zevklerine, hatta kendisine el koymaktadır; Marki kınanmış, rezil edilmiş, hatta 
kendinden bile kuşkulanılmıştır. Đşte Madame Montreuil'in Sade'a karşı işlediği büyük suç 
burada görülüyor. Her suçlu ilkin bir sanıksa, Sade'dan ortaya bir cani çıkaran odur. Sade'ın, 
yapıtlarında onu gülünçleştirmekten, çamura bulamaktan, işkencelere konu yapmaktan bir 
türlü kendini alamamasının nedeni burada işte; onunla birlikte canına kıydığı şeyler 
yanlışlarıdır. Ola ki Klossowski'nin varsayımı doğrudur ve Sade kertdi annesinden nefret 
etmiştir; cinselliğinin garip doğası böyle bir şeyi de esinletmiyor değil; ama kuşkunuz olmasın 
ki karısının annesi ona anneliği nefret uyandırıcı bir hale getirmeseydi, bu kin o kadar canlı 
olmayacaktı. Đşin gerçeği, bu kadın damadının varlığında yeterince önemli, yeterince müthiş 

www.cizgidiyari.com



bir rol oynadığından, Sade'ın yapıtlarında yalnız ona saldırdığını varsayabiliriz. Yatak 
Odasında Fe/se/e'nin son sayfalarında kendi kızına insafsızca alay ettirdiği kadın odur. 
 
 Sonunda Sade kaynanasına ve yasalara yenilmişse, bu bozgunda kendisinin de payı var. 1763 
rezaletinde rastlantının ve kendi boş bulunuşunun payı ne olursa olsun, bundan hemen sonra 
tehlikenin ortasında zevklerine yeni coşkular araması çok ilginç bir noktadır; bu anlamda 
denebilir ki kıyıcılıklar aradı, ama aşağılanmalarla karşılaştı. Rose Keller dilencisini Arcu-
eil'deki evinde kendine çekmek için kutsal günlerden birini seçmesi ateşle oynamak değil 
midir? Kırbaçlanan, hırpalanan, alıkonan Rose Keller çırılçıplak sokağa kaçınca bir rezalet 
daha çıktı. Sade bunu kısa sürelerle iki kez tutuklanarak ödemiştir. Eyaletteki toprağında 
geçirdiği -bir iki kez kesikliğe uğramış- 
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 üç yıllık sürgünlüğü sırasında yola geldiğine tanık oluyoruz; Şato sahibi ve koca rollerini 
oynuyor; karısından iki çocuğu oluyor, Saumone halkının saygısını kazanıyor, bahçesiyle 
uğraşıyor, tiyatrosunda komediler oynatıyor. Bunlardan biri de kendi yazdığıydı. Ama ne ki 
girdiği bu kurucu hayattan da payını almaktan gecikmeyecektir. 1771'de borçlan yüzünden 
deliğe tıkıldı. Sonra salındı. Ama ondaki erdem çabasını soğutmuştu bu. Bir süredir derin 
tadlar bulduğu baldızını baştan çıkardı. Rahibe, kızoğlan-kız, üstelik karısının kardeşi; bunlar 
serüveni hepten mayhoşlaştıran niteliklerdi. Bununla birlikte başka eğlentiler aramak için 
Marsilya'ya da gidecektir. 1772'de "kanta-ridli bonbonlar' olayı" dolayısıyla toplumun 
beklenmedik ve korkunç cevabıyla karşılaştı; bereket versin baldızıyla birlikte Đtalya'ya 
kaçabilmişti. Đkisi, bir de uşağı Latour, "gıyaben" ölüm cezasına çarptırıldılar; Aix 
meydanında Sade'la baldızını temsil eden resimler, kuklalar yakıldı. Genç kadın Fransa'da 
bütün hayatını geçireceği bir manastıra sığındı, Sade ise Savo-ie'ya geçti. Tuttular, Miolans 
şatosuna kapadılar. Karısı kaçırttı oradan Sade'ı. Ama artık izi sürülen bir adam olmuştu. 
Kimi zaman Đtalya yollarını tepiyor, kimi zaman şatosuna kapanıyordu. Biliyordu: Artık 
düzgün bir hayat sürmesinin olanağı kalmamıştı. Bu arada zaman zaman senyörlük rolünü 
ciddiye almayı deniyor. Sözgelimi kendi topraklarına bir komedi topluluğu geliyor; "Kodoş 
koca, yenilmiş ve sevinçli" (le Mari cocu, battu et content) adlı oyunu oynayacaklar; belki de 
oyunun adına kızdığından olacak, Sade, adamlarına buyurup "rezilce ve kilise özgürlüklerine" 
zararlı olduğu gerekçesiyle afişleri yırttırıyor; yine ötedenberi kızmakta olduğu Saint-Denis 
adlı birini "Konutsuzları ve serserileri toprağımdan çıkarmaya hakkım vardır" diyerek sınır 
dışı ediyor. Ancak böylesi otorite çıkışları onu eğlendirmeye yetmiyor; bu kez kitaplarında 
bol bol görülen düşleri gerçekleştirmeye kalkıyor: Markizin de ortaklığıyla La Coste 
şatosunda kendi heveslerine uygun bir saray kuruyor; birçok güzel uşağı, cahil ama hoş 
görünüşlü bir kâtibi, istek kamçılayıcı bir oda hizmetçisini ve ahçıyı, muhabbetçilerden 
sağlanmış iki küçük kızı bir araya getiriyor. Ne var ki La Coste 
 
 17Şatosu Cent vingt Journees kitabındaki kale gibi ulaşılmaz bir kale değildir; toplum 
hemeninden çepçevre kuşatıyor onu. Küçük kızlar sıvışıyorlar, oda hizmetçisi karnındaki 
çocuğun babasının Sade olduğunu ileri sürüyor, güzel atıcının babası Sa-de'a bir el ateş 
ediyor, ailesi güzel kâtibi almaya geliyor. Geride bir Renee-Pelagie kalıyor kocasının çizdiği 
tiplere bütün bütüne uyan; öbürleri kendilerine özgü varlıklarının çağrısıyla teker teker 
gidiyorlar; ve Sade, bu dünyayı kullanarak kendi tiyatrosuna daha gerçek bir şey 
kazandıramayacağını bir kez daha anlıyor. 
 
 Toplum Sade'ın düşlerini reddetmekle yetinmiyor, kendisini de inkâr ediyor. Yine Đtalya'ya 
kapağı atmıştır; ancak kızkardeşini baştan çıkardığı için onu bir türlü bağışlayamayan Ma-
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dame de Montreuil yolunu gözetlemektedir; Sade Fransa'ya geçiyor; Paris'te dolanıyor; fırsatı 
kollayan karısı bu sırada 13 Şubat 1777'de onu Vincennes'de hapsettirmeyi başarıyor. Aix'e 
getiriliyor sonra; yargılanıyor. Sonra La Coste şatosuna sığınıyor. Bu kez de karısının 
vazgeçişli gözleri önünde bakıcısı Matmazel Rousset ile yeni bir aşkın taslağını çizmeye 
başlayacaktır. Bu da yetmeyecek, 1778'de yine kendim Vincennes'de bulacak, bir yaban 
hayvanı gibi on dokuz demir kapı ardına kapatılacaktır orda. 
 
 Şimdi çok daha başka bir serüven başlıyor: On iki yıllık tutsaklık sırasında -önce 
Vincennes'de, sonra Bastille'de- bir adam can çekişirken, bir yazar doğuyor. Adamın yıkılışı 
heme-nindendir; güçsüzlüğe indirgenmiş, tutukluluğunun nice süreceğini bilmeyen, espirisi 
bunu yorumlamanın sayıklamaları içinde sapıtmış bir adam. Hiçbir veriye dayanmayan 
birtakım ince hesaplarla mapusluğun ne gün biteceğini bulmaya çalışıyor. Gerçi entelektüel 
planda kendine çabuk geldiğini, Madame de Sade'la, Matmazel Rousset'yle yazışmalarından 
anlıyoruz, ama vücudu, eti bir vazgeçiş sürecine girmiştir; artık genç cinselliğim masa başı 
tadlarıyla değiştirmeyi denemektedir. Uşağı Carteron, cezaevinde çubuğunu bir korsan gibi 
tüttürdüğünü ve bir oturuşta dört kişilik yemek yediğini anlatıyor. Kendinin her şeyde aşırı 
sözleri uyarınca hasta bir obur haline gelmiştir; 
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 karısından dev sepetlerle yiyecek getirtir boyuna; yağ toplar her yerleri. Bütün o sızlanmalar, 
savunmalar arasında yine de Markize işkence etmekten vazgeçmediğini görüyoruz; kıskançtır, 
yüzüne karalar çalmaktan özel bir tad duyar onun; kendisini yoklamağa geldiğinde giyimini 
eleştirir; en ciddi kılıkla dolaşsın ister. Bununla birlikte bu gibi avuntular seyrek ve çok 
siliktir. 1782'den sonra kendi için yaratamayacağı hayatı artık yalnız edebiyat alanında 
isteyecektir; hareketi, kafa tutmayı, özdenliği ve düşlemenin bütün kıvançlarını, bütün bunları 
hep edebiyatta. Burada da aşırıdır: Yemeği nasıl yiyorsa, öyle yazıyor, tutkuyla. Dialogue 
enire un Pretre et un Moribond'u (Papazla Cançekişenin Konuşması), Leş Cent vingt Journees 
de Sodome (So-dome'un Yüz Yirmi Günü), Leş Infortunes de la vertu (Erdemin Karayazısı), 
Aline et Valcour (Aline ile Valcour) izliyor. 1788 kataloguna göre o sıralarda otuz beş perde 
tiyatro, yarım düzine öykü ve Portefeuille d'un homme de lettres (Bir edebiyatçının 
bıraktıkları) adlı yapıtın hemen hemen bütününü yazmıştır. Bu listenin eksik olduğu da 
kuşkusuz. 
 
 Sade, 1790 yılının cuma günü özgürlüğüne kavuşunca kendisi için yepyeni bir dönemin 
başlayacağını ummuştur. Karısı boşanmak istiyor. Biri uzak ülkelere göç etmeye hazırlanan, 
öteki Malta şövalyelerinden olan iki oğlu da kendisine yabancı-, dır. "Saf ve kaba' çiftçi" 
dediği kızı da öyle. Ailesinden kurtulunca eskisi gibi kendisine bir parya gözüyle bakmayıp 
yurttaşlık onurunu geri veren topluma yeniden girmeyi sınayacaktır. Oyunları açıktan açığa 
sahneye konulmaktadır; hatta Oxtiern adlı yapıtı büyük başarı kazanıyor. Uyarsızlar grubuna 
(Section des Piques) üye oluyor, başkan seçiliyor; büyük bir tutkuyla dilekçeler, mektuplar 
yazıyor. Ancak ihtilâlle olan aşkı kısa sürecektir. O sıralar elli yaşında, kendisini 
kuşkulandıran bir geçmişi olan Sade'ın aristokrasiye karşı nefreti, taşımakta olduğu aristokrat 
ılımını yenememiştir: Çözülmesinin ana nedeni burada. Gerçi cumhuriyetçidir, ama kendi 
topraklarından, şatosundan vazgeçmeye de pek yanaşmamaktadır. Ayak uydurmaya çalıştığı 
bu dünyadır daha; Sade'ın soyut, sahte, haksız bulduğu yasalarla yönetilen bir dünya. 
Yasaların toplum adına adam 
 
 19öldürme ile görevlendiği yerden Sade nefretle çıkıp gidecektir. Taşrada kendisine öldürme, 
işkence etme fırsatı veren bir halk komiserliği görevi koparacağına, insancıl davranışı 
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yüzünden gözden düşmüş olmasına şaşmamak gerek. Onun "kanı seviyor" oluşunun denizi 
sevmek ya da dağı sevmek gibi bir şey olduğunu varsayabilir miyiz? Kuşkusuz, "kan 
akıtmak" belli hallerde coşku verici bir işti onun için. Ne var ki kendi varlığının ve tek tek 
bireylerin etini olduğu kadar, bir özgürlüğü, bir bilinci sağlamasını de bekliyordu kıyıcılıktan. 
Adsız kişileri geniş ölçüde yargılamak, onlara hüküm giydirmek, ölümlerini görmek, Sade'ın 
yadsıdığı şeylerdi bunlar. Kendi savlarını yargılayan, cezalandıran eski topluma bile bunca 
nefret besleme-mişti: Terörü bağışlamayacaktı. Öldürücülük yasalaşınca soyut ilkelerin çirkin 
bir gösterisi olmaktan ileri gidemiyordu; insana karşıt bir nitelik kazanıyordu. Bunun için 
Sade, atandığı sorgu jürisi üyeliğinde hemen her zaman suçluların kurtulmasına çalışmış; o 
sıralar kaderini elinde tuttuğu Madame Montreuil'e ve ailesine yasalar adına bir zarar 
vermekten kaçınmış; hatta Uyar sızlar'daki üyeliğinden ayrılmış; -Gaufridy'ye şunları 
yazmıştır: Başkanlık koltuğunu yardımcıma bırakmamın doğru olacağına inanıyorum; insana 
karşı ve tiksindirici bir yola girmeme çalışıyorlardı, hiçbir zaman istemediğim bir yola. 1793 
Aralığında "ılımlılıkla" suçlandırılıyor; üç yüz altmış beş gün sonra serbest bırakıldığında 
nefretle şunları yazıyor: Şu ulusal tutukluğum, gözler önünde hüküm giyişim, düşünülebilen 
bütün Bastille'lerin yapacağının yüz kat kötüsünü yaptı bana. Bu bayağı insan kesimi açıkça 
gösteriyordu ki insanlar basit bir nesneler koleksiyonundan başka şey değil. Sade ise varlıkları 
kendi çevresinde tek tek bir evrene yerleştirirken "kötü"ye sığmıyordu. Ama suç özellikle 
erdem adına işleniyorsa Sade yoktu o işte. Ahlak kaygılarıyla gelişen Terör onun şeytansı 
dünyasında en köklü yadsımayı yaratmıştır. 
 
 "Terörün aşırılığı suçu bıktırdı", diyor Saint-Juste. Bu sadece Sade'ın yaşlanmış, yıpranmış 
olmasından, cinselliğinin uykuya dalmış bulunmasından ileri gelmiyor; giyotin erotizmin kara 
şiirini öldürmüştür; etin aşağılanmasından tad almak, bir 
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 coşku payı çıkarmak için ilkin değerlendirmek gerekir onu; yoksa insanlar birer eşyaymış 
gibi işlem gördükçe etin ne anlamı kalacaktır, ne de değeri. Gerçi Sade bundan sonra da 
kitaplarında geçmiş deneylerini canlandıracak, eski evrenini yeniden kuracaktır, ama kanında, 
sinirlerinde o eski inanç kalmamıştır artık. Sözgelimi, duyarlık kavramına bağladığı öz artık 
fiziksel bir bağlantı taşımamaktadır. Erotik zevkleri ise gizli bir odanın duvarlarına astığı, 
Justine adlı yapıtından esinlenerek yapılmış açık saçık resimlere bakmaktan ibaret kalmıştır. 
Birtakım anımsamalar içindedir, ama hiçbir atılım gücü yoktur; tek uğraşı yaşamaktır, o da 
yükü altında ezmeye başlamıştır onu; bütün bunaltılarına karşın, yine de sağlam direkleri 
kendisi için gereğini yitirmemiş olan aile çizgisinden, toplum çerçevesinden kopmuştur; 
yoksulluktan hastalığa yuvarlanıyor; şatodaki mallar yok pahasına satılıyor; o para da 
çarçabuk eriyor; önce bir çiftçinin yanına sığınıyor; sonra Sensible'in oğluyla birlikte bir 
ambarda yatıp kalkmaya başlıyor; Versailles tiyatrosunda işçi olarak çalışmakta, günde kırk 
sous kazanmaktadır. Amerika'ya gitmek istiyor bir ara. Nedir ki 1799 yasası daha önce 
yazıldığı göçmenler listesinden çıkarıyor onu. Bu olay Sade'a şu umutsuz kelimeleri 
söyletmiştir: Ölüm ve sefalet, işte Cumhuriyete sonsuz bağlılığınım bana kazandırdığı ödüller. 
Bununla birlikte bir yurtseverlik ve konut belgesi elde edebiliyor; 1799 Aralığında Oxtiern'de 
Fabrice rolünü oynuyor; ancak 1800 başlarında "açlıktan, soğuktan ölecek halde" ve 
borçlarından ötürü hapsedilme tehlikesi içinde Versailles sayrılar evine düşmüştür. Sözde 
özgür insanların düşman dünyasında öylesine mutsuzdur ki cezaevinin güvenli ve yalnızlıklı 
havasını niçin seçmediği üstünde düşünülebilir: Justine'in dağıtımına sakınmadan girişmek, 
Bonapart'ın, Barras'ın, Josephine'in, Tallien'in, Madame Tallien'in söz konusu edildiği Zoloe 
gibi bir yapıtı delice yayımlamak şunu gösterir: Sade artık yeni bir cezaevi serüveninden pek 
korkmuyor. Gizli ya da açık, bu isteği yerine getirilmiş; önce 5 Nisan 1801'de Sainte-
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Pelagie'ye, sonra da son günlerini -bitişiğindeki odaya geçen Madame Quesnet ile birlikte- 
geçireceği Charanton'a atılmıştır. 
 
 21Elbette, önce kapatılır kapatılmaz, sonra da yıllar boyunca yadsıyor, çırpınıyor; ama hiç 
değilse kendisinde eğlencenin yerini alan bir tutkuyu da sürdürmektedir: Yazma tutkusunu. 
Hiçbir zaman kesmemiştir yazmayı. Bastille'den çıktığında kâğıtlarının çoğu kaybolmuştu. 
Dokuz metrelik bir kâğıt rulo meydana getiren Sodome'un Günleri'nin de kaybolduğunu 
sanıyordu; oysa titizlikle hazırladığı bu yapıt kurtulmuştur; ama kendisi bilmiyordu bunu. 
1795'de yazdığı Yatak Odasında Felse-/e'den sonra yeni bir yapıta başladı: Juliette'in sonu 
olan ve Jus-tine'ir\ bütün olarak değiştirilmesinden meydana gelen ve 1797'de yayımlanan bu 
kitabı kendisi inkâr etmiştir. Ama sözgelimi Aşkın Suçları'nı (Leş Crimes de l'amour) 
yayımlamakta bir sakınca görmemiştir. Sainte-Pelagie'de on ciltlik büyük bir yapıtın 
çalışmalarına gömüldü: Florbelle'in Günleri ya da Çıplak Doğa (Leş Journees de Florbelle on 
la nature devoilee). Her ne kadar imzasını taşımıyorsa da iki ciltlik La Marquise de Ganges'ı 
onun yapıtları arasına sokmak gerekir. 
 
 Ondan sonra Sade'ın günlük yaşamasında barıştan başka bir şey istememesi, artık varlığının 
anlamı kesinlikle yazarlık çalışmalarında toplandığı içindir. Sensible ile düşkünler evinin 
bahçesinde dolaşıyor, hastalara güldürüler yazıyor, oynatıyor; Paris arşeveğinin gelmesi 
dolayısıyla hazırlıksız bir program düzenliyor; Paques gününde kutsal ekmek dağıtıyor; 
kiliseye yardım topluyor. Kanılarını hiç değiştirmediği vasiyetnamesinden anlaşılmaktadır. 
Ne var ki artık kavgalanmaktan yorulmuştu. Nodier şöyle diyor: Saygılı bîr kibarlığı, 
kutsalmış gibi görünen bir gönül alıcılığı vardı... saygı duyulan her şeyden saygıyla söz 
ediyordu. Ange Pitou'ya göre de yaşlanma ve ölüm düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. "Bu 
adam ölüm düşüncesiyle sa-rarıyor, ak saçlarını gördükçe baygınlık geçiriyordu." Bununla 
birlikte sönüşü sessizce oldu. 2 Aralık 1814'de "astım şeklinde bir soluk tıkanmasından" gitti. 
 
 Hayatından ibaret bu acı deneyin en belirgin çizgisi, başka kimselerle kendisi arasında hiçbir 
dayanışma kurmamış olmasıdır. Çağını yitirmiş bir soyluluğun son çocuklarıyla onun arasında 
hiçbir ortak çıkış noktası yoktur; Sade doğuştan hükümlü 
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 olduğu yalnızlığına öyle keskin, öyle aşırı erotik oyunlar doldurmuştur ki suç ortakları bile 
ona karşı olmuşlardır; Đhtilâlle yeni bir dünya doğduğu zaman ise arkasında çok ağır bir 
geçmişi sürüklemek durumuna düşmüştü; kendine karşı bölünmüştü, herkese kuşkuyla 
bakıyordu. Zorbalık düşleriyle yüz göz olmuş bu aristokrat, yükselen burjuvaziye içten 
katılamaz. Halka yapılan baskılar yüzünden burjuvaziye nefret beslemişse de, aslında halk da 
yabancıdır ona; karşıtlığını belirttiği hiçbir sınıfa girmez Sade; kendisinden başka benzeri 
olmayan biridir. Ruhsal gelişimi başka türlü olsaydı belki bu kadere karşı gelebilirdi, ama 
bütün yaşamasında kızgın bir egosantrist olarak görünmesi, dış olaylara kayıtsızlığı, 
aşırılıklarını çerçeveleyen titiz manyaklıklar, Vincennes'de yaptığı yorum taslaklarına ilişkin 
sayıklamalar onda köklü bir durum meydana getirmiştir. Kendi kendisiyle olan bu tutkulu 
uygunluğu, onu nasıl sınırlara ittiyse, hayatına da bugün üstünde düşündüğümüz ilginç 
niteliği kazandırmıştır. 
 
 Sade varlığının bütün anlamını bütün görünümünü erotizminden çıkarmıştır: Bu bakımdan 
Sade'ın doğasını belirlemeye çalışmak sadece aylak bir merak sayılmamalıdır. Maurice He-
ine gibi tutup "O her şeyi sevdi, her şeyi denedi" demek, sorunu biraz da elçabukluğuna 
getirmek olur; algolagnie1 terimi de onun zekâsında bize adım attıracak güçte değil, Sade'da 
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kesinleşmiş, açık bir cinsel davranış vardır ama bunu kavramak kolay bir şey değidir; 
kurbanları arasında hiç konuşanı çıkmamıştır; sefahat hayatını gizleyen perde yalnız iki 
rezaletle aralanır gibi olmuştur; mektupları akıllı uslu şeylerdir; günlükleri, anıları yok 
olmuştur; yapıtlarında ise kendini açıklamaktan çok yaratmak davramşındadır. Bu türde 
kavranabilecek her şeyi kavradım, ama kuşkusuz kavradığım her şeyi uygulamış değilim, 
hiçbir zaman da uygulayamayacağım zaten. Yapıtlarının Krafft-Ebbing'in Psychopathologia 
sexualis'i ile karşılaştırılması nedensiz değildir; ve kimse Sade'ın katalogunu yaptığı bütün 
suçları mutlaka uyguladığını söyleyemez; Sade bütüncü bir sanat türünün yöntemlerine göre 
insandaki cinsel olanakların sistemli bir listesini 
 
 Algolagnie: acı çekmekten ya da çektirmekten tad alma. 
 
 23çıkarmış oluyor: Kuşkusuz, onların çoğunu sınamadığı gibi kendi bedenine uygulamayı 
aklına da getirmemiştir. Sade sadece çok şey anlatan bir yazar değil, kötü bir anlatıcı aynı 
zamanda. Öyküleri Justine ile Juliette'in 1797 baskısmdaki gravürlere benzer: Kişilerin 
duruşları, anatomileri titiz bir gerçeklikle çizilmiştir, ama yüzlerindeki acemi ve tekdüze 
saflık, katılmış bulundukları çirkin eğlenceleri gerçekle ilgili değillermiş gibi gösterir; 
Sade'in düzenlediği bu soğuk şölenlerden diri bir itiraf çıkarmak güçtür. Bununla birlikte 
.romanlarında gönül hoşluğu ile, özel bir beğeni ile ele aldığı durumlar da eksik değildir; No-
irceuil, Blanguis, Gernande, hele Doymance gibi bazı kahramanlarına özel bir sevgi beslediği, 
fikirlerinin, zevklerinin çoğunu onlara temsil ettirdiği gözden kaçmıyor. Kimi zaman da bir 
mektupta, bir ayrıntıda, bir konuşmada, birdenbire, yabancı bir sesin yankısı olmayan, canlı, 
görülmedik bir cümlenin parıltısını görüyorsunuz. Đşte üstünde düşünülmesi gereken daha çok 
bu sahneler, bu kişiler, bu seçkin parçalardır. 
 
 Halk arasında sadizm, kıyıcılık anlamında kullanılıyor; kırbaçlamayı, kan akıtmayı, 
işkenceyi, öldürücülüğü akla getiriyor: Yapıtlarındaki ilk belirgin çizgi de gerçekten adının 
çağrıştırdığı bu şeylere uygundur. Rose Keller olayı, kurbanım kayışla ve ucu düğümlü bir 
urganla kamçıladığını, vücudunu çakı çizikleriyle doldurduğunu, bu çiziklere balmumu 
akıttığını gösteriyor.1 Marsilya'da cebinden eğri iğnelerle süslenmiş parşömen bir kayış 
çıkardığı, funda değnekler taşıdığı görülmüştür. Kadın konusundaki bütün tavrı açık bir zihni 
kıyıcılıkta toplanmıştır. Öte yandan, acıtmakla elde olunan zevk konusunda kendini iyi 
açıklamakta; ama klasik hayvansal eğilimler görüşünü tekrarlarken bizi pek 
aydınlatamamaktadır. Şöyle diyor: Đş, başarabileceğimiz en sert şokla sinirlerimizin bütününü 
sarsmaktan ibarettir. Acı, zevkten daha canlı ve etkin olunca başkalarından elde edilmiş böyle 
bir coşkunun bizde meydana getireceği şoklar, aslında daha yüksek bir titreşim taşıyacaktır. O 
titreşimdeki sertliğin şehvet algılarına dönüşmesi... Sade burdaki 
 
 l Sade'in itirafları bu noktada Rose Keller'in söylediklerine uymuyor. 
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 gizliyi açamıyor pek. Bereket versin daha özden açıklamaları da var. Gerçek şu ki, 
Sade'ın bütün ahlakının ve bütün cinselliğinin bağlandığı temel sezgi, cinsel birleşme ile 
kıyıcılık arasındaki özdeşliğe dayanmaktadır. Doğa ana, insanın taslağını çizerken çiftleşme 
ve öfke edimlerini aynı şeyler olarak düşünmeseydi, şehvet krizinde şu kudurganlığı bulabilir 
miydik? Sağlam yapılı, ergin bir erkek olacak da... sevgilisinin canını... yakmak istemeyecek, 
laf mı bu? Duc de Blanguis'i, sevişme sırasında bakın nasıl betimliyor^ Kabaran göğsünden 
korkunç haykırışlar, dehşet verici küfürler çıkıyordu, gözleri ateş saçıyordu sanki, ağzı köpük 
içindeydi, at gibi kiş-niyordıı. Soluğu kesilene dek sürer bu. Rose Keller'in tanıklığına göre, 
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Sade, kendi de kurbanını bağlayan ipleri çözmeden önce "son derece korkunç ve iyice yüksek 
çığlıklar atmaya koyulmuştu." "Vanille et Manille" mektubu da orgazmı, kuduz gibi öldürücü, 
sataşıcı, saradakine benzer bir kriz halinde yaşadığını doğrulamaktadır. 
 
 Nasıl açıklayacağız bu tuhaf sertliği? Çok kez Sade'ın cinsel gücünün olup olmadığı üstünde 
düşünülmüştür. Kişilerini -bu arada özel bir yakınlık beslediği Gernand'ı- düşünelim; bunların 
çoğu erkeklik organları küçük kimselerdir, ereksiyon-' da olsun, inzalde olsun büyük bir 
güçlük çekerler. Elbet Sade da bu durumun korkusunu, acısını görmüş olacaktır. 
Zevklenmede aşırı'gitmenin kendisinde meydana getirdiği bu yarı-güç-süzlük, kişilerinin 
birçoğunda da vardır. Kişilerinin bazıları ise cinsel yönden güçlü kimselerdir. Sade da çok kez 
kendi cinsel gücü üstüne, üstü kapalı bir şekilde değinmiştir. Ama ben, onun erotizminin kilit 
taşını köklü ve ruhsal bir soyutlanma (isolisme) ile çok aşırı cinsel isteklerin birleştiği noktada 
görüyorum. 
 
 Đlk gençlik günlerinden mapusane duvarlarının ardına kadar Sade, hiç kuşkusuz, sıkıcı, hatta 
usandırıcı bir şekilde cinsel isteğin kışkırtmalarını yaşadı. Buna karşın bir deneyi yapmadığını 
görüyoruz: Coşku deneyini. Öykülerinde şehvet hiçbir zaman kendinden geçme, baygınlık 
geçirme, varlığını unutma şeklinde belirmez. Sözgelimi Rousseau'nun içini döküşleri ile 
Sade'ın kişilerinden bir Noirceuil'ün, bir Dolmance'nin tutkulu 
 
 25küfürlerini karşılaştıralım; ya da Diderot'un La Religieuse adlı yapıtındaki Superieure'ün 
girdiği coşkularla Sade'ın adamlarında raslanan kaba zevkleri yan yana düşünelim, bunun 
nasıl böyle olduğunu daha iyi göreceğiz. Sade'ın kişilerinde erkeğe özgü saldırganlık, bedenin 
etinde, kemiğinde meydana gelen alışılmış değişimle azalmamakta, bir an bile, hayvansallığı 
içinde yok olmamaktadır; onlar cinsel işlemler sırasında öylesine uyanık, beyinle ilişkilerini 
öylesine yitirmiş olurlar ki, bu arada çekilen söylevlerden sıkılacakları yerde büyük bir 
gereksinme ile iyice dadanırlar bu söylevlere. Bu soğuk, bu ilgisiz, bu her türlü büyüsel 
simgeye karşıt vücutlarda zevkin de, isteğin de bir öfke krizi halinde boşaldığı anlaşılıyor: 
Zevkler ve istekler> öznenin psiko-fizyolojik bütününde yaşanmış bir tavır yaratacakları 
yerde onu organik bir felaketle sersemleştiriyorlar. Bu aykırılık ya da ölçüsüzlük sayesinde, 
cinsel birleşme, Sade için paha biçilmez bir egemenlik faydası yaratmaktadır; ama ne var, 
sadizmin yokluğunu duyurmamaya çalışacağı esaslı bir boyut eksik kalıyor bunlarda. Yani 
coşku. Coşku olunca, varlık kendisinde ve karşısındakinde, aynı zamanda hem öznelliğe, hem 
de edilginliğe düşer; sevişenler o karanlık birliğin içinde kaynaşırlar, erirler; ikisi de kendi 
varlıklarından hemen kurtulup sevgilisiyle bir bağlantı kurar. Sade'ın şanssızlığı surda: Sade 
bize yalnız çocukluğunun açıklayabileceği bir autisme (dış dünyayla ilgiyi kesme) içindedir; 
bu onda kendinden geçmeyi ve başkasının varlığım değerlendirmeyi olanaksızlaştırmaktadır. 
Soğuk yaradılışta biri olsaydı hiçbir sorun söz konusu olmayacaktı; ama Sade, birleşmeye 
gücünün yetmediği yabancı nesnelere doğru kendini iten güdülere sahiptir: Onda, o nesneleri 
yaka-larkenki garip davranışı yakalamak gerekir. Sonraları istekleri yorulduğu zaman, 
şehvetle, can sıkıntısıyla, karşı koymayla, hınçla yoğurduğu, kendi için tek değerli evrende, 
işte o erotik evrende yaşamasını sürdürecektir: Oyunları da orgazmı ve ereksiyonu kışkırtmak 
amacına yönelecektir. Kendi için cinsel birleşmenin daha kolay olduğu yaşlarda bile 
cinselliğine, onsuz bazı şeylerin eksik kalacağı bir anlam vermek için, Sade'ın bahanelere 
başvurması gerekmiştir. 
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 Normal olarak cinsel birleşmede, her iki tarafın da kendi etinde kendini mahvettiği o zevk, 
sevgilinin verdiği baş dönmesiyle oluşur. Özne, bilincinin yalnızlığında kapalı kalmışsa, bu 

www.cizgidiyari.com



coşkudan uzak kalacak, arkadaşıyla arasındaki bağlantıyı sadece simgelerle kuracaktır. Soğuk 
ve beyniyle ilgisini kesmemiş bir âşığın doymazlık içinde, sevgilisinin nasıl zevklendiğini 
gözleyeceği açıktır. Kendi şehvet durumuna ulaşması için başka bir çaresi bulunmadığından, 
zevki yaratanın kendisi olduğuna inanmak gereksinmesinde olacaktır. Sadik kişinin bu arayı, 
bu eksikliği tasarlamış bir zorbalıkla silmeye çalışacağı düşünülebilir. Yukarıda gördük, Sade 
zevki cezalandırmanın saldırgan bir edim olduğunu biliyor ve zorbalığı kimi zaman bu yöne 
kaydırıyor; ama yine de yeterli bulduğu yok onu. Bir kere, ortak bir şehvetin yarattığı bu bir 
çeşit eşitlik gibi şeyden çiğrinmektedir. Zevklenirken kullandığımız nesnelerin kendileri de 
bir zevk duyuyorlarsa bizden çok kendileriyle uğraşıyorlar demektir. Bu durum bizim 
zevklenmeden aldığımız payı giderek rahatsız edecektir. Kendisiyle birlikte başkasının da 
zevk aldığı fikri, ki şiyi, zorbalığın doğuracağı anlatılmaz çekicilikleri zararlandıran bir çeşit 
eşitli ğe sürükler. Bir yerde de bu konudaki fikrini daha kestirme yoldan anlatmaktadır: 
Bölüşülen her zevk azalmaya başlar. Ona göre hoş duygular yumuşak ve tehlikesiz oluyor; 
oysa ten, en dramatik biçimin etini ancak kan akıtıcı olarak, mahvedici olarak hazırlayabilir. 
Hiçbir duyuş yoktur ki acıdan daha girişken daha keskin olsun: izlenimlerine tam 
güvenilebilir acının. Uygulanan acılar arasında benim de et kemik haline gelmem için, 
karşımdakinin edilgin durumunda kendine özgü koşulları görmem, tanımam gerekir. Öyleyse 
bir özgürlük ve bir bilinç söz konusu, oluyor. Hiçbir şeyle duygulanmayan cansız bir nesne 
karşısında ise, zevk düşkünü, hiç sevinç duymayacaktır. Bu bakımdan kıyıcının mutluluğu 
adına, kurbanın inlemeleri, burulmaları, yakınmaları da pek gereklidir. Sözgelimi Verneuil, 
cinsel birleşme sırasında kadınının başına, çığlıkların daha yüksek perdeden çıkmasına 
yarayan, takke gibi bir şey koyuyor, neden bu? Şundan: Đşkence işlemi uygulanmış nesne, 
buna karşı koymak isterken kendi durumunu, kıyıcının hesabına, doğruluyor. Kıyıcı da zih- 
 
 27nin ve ilkin yadsınmış olan etin bu bileşimiyle, ulaşacağı tada ulaşıyor. 
 
 Burada güdülen amaç, kendinden sıyrılırken aynı zamanda yabancı varlıkların gerçeğini 
yakalamaktan ibaretse başka bir yolu daha var bunun: Kendi canını başkalarına yaktırmak. 
Sade bunu bilmezlerden değildi elbet; Marsilya'da taşıdığı sopalar, kayışlar birilerini dövmek, 
kırbaçlamak için olduğu kadar, kendini dövdürmek, kırbaçlatmak içindi de. Sade'ın evinde en 
basit işlemlerden biriydi bu. Yarattığı bütün kişiler de kıvançla kırbaçlatırlar kendilerini: 
Bugün kimse kırbaçlamanın, şehvetin aşırılıklarıyla sönmüş gücü tazelemek gibi büyük bir 
erdem taşıdığını yadsıyamaz. Sade'ın edilginliğini anlatan başka bir yol daha var; Marsilya'da, 
daha çok iş için yetiştirildi ği anlaşılan uşağı Latour'a kendini aştırmıştır; kişileri de derin bir 
istekle sodo-mizmi uygularlar; zaten Sade açık ve canlı deyimlerle etkin ve edilgin sodomiyi 
uygulayarak zevkin uç noktasına varılabileceğini açıklamaktadır. Başka hiçbir sapıklığını 
böyle istekle söz konusu etmemiştir, sertlik tutkusunu bile. 
 
 Şimdi insanları kesin yerlere oturtmayı sevenlerin aklına hemeninden iki soru gelecek: Sade 
bir sodumcu muydu yani? Temelde mazoşist bir eğilim taşıyor muydu? Önce sodomculu-ğu 
ele alalım; kendi fizik görünüşü, uşaklarının oynadığı rol, La Coste şatosunda cahil ama güzel 
delikanlının kâtip olarak bulunduruluşu, yazılarında bu konuya verdiği büyük önem ve onu 
savunurken takındığı ateşli tavır, her şey, Sade'ın cinselliğinin temel öğelerinden biri 
olduğunu doğrulamaktadır. Gerçi yapıtlarında olduğu gibi hayatında da kadınların büyük 
rolleri olmuştur; Beauvoisin'le, daha önemsiz başka metreslerle aşk-lanmıştır; baldızını baştan 
çıkarmıştır, La Coste şatosuna birçok genç kız, güzel kadın toplamıştır; Matmazel Rousset ile 
kırıştırmış, ömrünün son günlerini Madam Quesnet'nin bitişiğinde geçirmiştir; gerçi bütün 
bunları toplumun koyduğu ve kendisini Madam Sade'a bağlayan bağları hiçleyerek kendi 
yarattığı biçimler içinde yapmıştır; ama o kadınlarla ilgileri ne cinstendi acaba? Cinsel 
tavırları konusunda elimizde bulunan iki belgenin ikisinde de Sade'ın, zevk ortağı kadınlarla 
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normal olarak 
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 birleştiği görülmüyor; Rose Keller olayında, Sade kadını kamçılayarak açlığını gidermiştir, 
hiç dokunmamıştır ona; Marsilyalı kıza ise, uşağıyla, onunla olmazsa kendisiyle arkadan 
birleşmeyi önermiştir; kız reddedince kendisi uşağıyla birleşirken berikini şöyle bir iki kez 
ellemekle yetinmiştir. Romanlarındaki kişilerin kız bozmaktan hoşlandıklarına tanık oluyoruz: 
Kanlı ve kutsallığa saygısız nitelikte olan bu cabbar davranış Sade'ın düş dünyasını 
çelmektedir. Yine de Sade'ın kişileri bir bakireyle ilk yattıklarında bile, kanını akıtacakları 
yerde onunla bir oğ-lanmış gibi birleşmeyi severler. Hatta bunlardan bazıları kadınların 
"ön"leri için derin bir iğrenme duygusu beslerler; bazılarının ise daha seçken (eclecticjue) 
oldukları görülür; yine de seçtikleri biçim belirlidir; kadının, Binbir Gece Masalları'nda onca 
güzellenen bu organını Sade hiç övmemiştir; karılarına normal biçimde yanaşan zavallı 
efemine'leri sadece hor görmüştür. Gerçi Madam Sade'dan çocukları olmuştur, ama bunun 
hangi koşullarda meydana geldiğini yukarıda anlatmıştık. La Coste şa-tosundaki garip hayatı 
göz önüne getirirsek, Nanon'u mutlaka Sade'ın gebe bıraktığı kanısında üsteleyebilir miyiz? 
Elbet ro-manlarındaki usta pederaslara uygulattırdığı fikirleri Sade'ın hayatına bağlamamız 
gerekmez; ancak Sodomun Günleri'nde zevk konusunda papaza söylettiği sözler bir itiraf 
olarak alınabilmek bakımından kendi yüreğine oldukça yakın bir belgedir. Papaz bir yerde 
şöyle konuşur: Oğlan, kızdan çok daha iyidir; oğlanı, hemen her zaman zevkin gerçek tadı 
olan kötü açısından düşünün; kendi cinsinizden biriyle işlediğiniz suç, karşı cinsten biriyle 
olana göre daha büyükmüş gibi gelecektir size. Ve bu andan sonra şehvet iki katına 
yükselecektir. Sade, gerçi bir mektubunda karısına karşı tek haksızlığının kadınları çok 
sevmek olduğunu da yazmıştır; ancak bunu karısına karşı resmi ve ikiyüzlü bir gösteri olarak 
kabul etmeliyizdir. Hatta kitaplarında kadınlara verdiği önemli rolleri romanesk bir dialektiğin 
gereği olarak düşünmek gerekir: Kötülük, onların binlerce yıldır yumuşaklığa alışmış 
cinsellikleri yanında büyük bir karşıtlık yaratıyor; kadın suç işleyerek kendi doğal bayağılığını 
aştığı zaman, cesur bir yüreğin atılımlarına hiçbir durumun set çekemeyeceği gerçeğini erkeğe 
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 göre çok daha iyi bir şekilde anlatabilmektedir. Ama şu da var: Kuramsal olarak en görkemli 
kıyıcılarmış gibi nice gösterilirler-se gösterilsinler, kadınlar aslında kurban doğmuş 
yaratıklardır, aşağılanmışlardır, gözü yaşlıdırlar, alay konuşudurlar, edilgin-dirler. 
Yapıtlarındaki bütün kadın kişiler, aslında Sade'ın onlar için duyduğu nefret ve aşağılamaya 
yakın nitelikleri kuşanırlar. Kadınlara duyduğu nefret annesinden mi geliyor? Đkinci bir soru 
var, o da önemli: Yoksa Sade, kadını kendisinin bir tamamlayıcısı olarak değil de bir yedeği, 
bir kopyası olarak gördüğü ve ondan hiçbir şey anlamadığım sandığı için mi bu nefreti 
besliyor? Dikkat edilirse yarattığı büyük kadın caniler öbür kişilerden daha canlı, daha diri 
çizilmişlerdir. Bu yalnız estetik kaygılardan değil, böyle tiplerin kendine yakın olması 
gerçeğinden doğmaktadır. Onun, Justine tipinde kendini bulduğu ötedenbe-ri ileri sürülür; ben 
hiç bu kanıda değilim; bence ablasıyla aynı işlemler karşısında bırakılan Juliette'in kibrinde ve 
zevk tutumunda Sade daha çok vardır. Sade bir yerde kendini kadınmış gibi görmekte ve 
kadınların istediği şekilde erkekleşemedikle-rinden yakınmaktadır. Erkekleşebilmek.., bu 
eyleme en çok giren, en garip kişisi Durand'dır; Sade bu kadına dev bir klitoris kazandırmış 
ve cinsel açıdan bir erkek gibi işlemde bulunabilme yeteneği vermiştir. 
 
 Kadınlar Sade'in gözünde hangi ölçüde oyuncak olmaktan kurtulmaktadır? Kestirmek pek 
olası değil. Yalnız, cinselliğinin önden çok arkada toplanması konumuza ışık tutacak önemli 
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bir noktadır. Sade'in paraya bağlılığı da bunu destekliyor; terekelerden mal kaçırma olayları 
hayatında çok büyük bir yer tutar; hırsızlığa cinsellik kazandırmıştır yapıtlarında; 
anımsanması bile kişilerini orgazma iten bir öğedir hırsızlık. Hırsın Fre-ud'cu yorumu bir 
yana itilirse, Sade'ın sık sık denediği pislik-yiyicilik (Coprophilie) dupduru bir olay olarak 
beliriyor. Marsilya olayında genç bir kıza "duyarlığında fırtınalar yaratacağım" söyleyerek 
tabletler vermiştir yemesi için; ama özlediği sonucu tam olarak almak zevkini tadamamıştır; 
yine kendini anlatmak için kaleme aldığı iki fantezi'de ağırlık noktası olarak oburluk ve 
kıyıcılık niteliklerini alması da ilginçtir. Bu konuda nereye 
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 kadar gidebilmiştir Sade? Marsilya'daki avare hayatla Sodo-me'un Günleri'nde rastladığımız 
çirkin şölenler arasında dünyalar kadar ara var; ama bu şölenleri, özellikle hazırlık 
bölümlerini öyle titizlikle anlatmaktadır ki bunların soğuk ve sistematik uydurular değil de 
yaşanmış şeyler olduğuna inanacağımız tutar neredeyse. Öte yandan cezaevindeyken 
kazandığı aşırı ve olağanüstü oburluk sadece yalnızlığım özetliyor değil. Mide-bağırsak 
işlevleriyle (gastro-intestinal) cinsel işlevler arasında ilkel, ufak bir eşdeğerlik bağlantısı 
varsa, yeme düşkünlüğü cinsel duyarlığın bir yerde yerine geçebilmektedir. Sade'da da 
kuşkusuz bu böyle olmuştur. Sade cinsel şöleni beslenme şölenine sıkı sıkıya bağlıyor: Hiçbir 
tutku yoktur ki oburluk ve sarhoşluk kadar şehvete yakın olabilsin, ona bitişebilsin. Böyle 
diyor. Bu bağlantı onu yamyamlığa kadar götürmüştür: Kan içmek, spermaları ve bedendeki 
kirleri yutmak, çocuk yemek.., bunlar nesneyi yok ederek isteği karşılamaktan, doyurmaktan 
başka bir şey değil. Zevklenmede bir noktadan sonra cinsel alışverişler-miş, vücudunu 
adamakmış, karşılıklı durumlarmış para etmemeye başlıyor: Bu bakımdan Sade'ın  zorbalığı, 
uranlığı, kendinde eritemediği şeyi yok etmeye yönelen bir çeşit pintilik, bir çeşit bencil 
davranış oluyor. 
 
 Onun pislik-yiyiciliğinde bir başka anlam da var: O ki şehvetli bir- işlemde tadı yaratan kirli 
ve pis şeylerdir, öyleyse daha kirli, daha pis olan şeyler tadı daha çok yaratacaklardır. Cinsel 
çekiciliği doğuran en güçlü öğeler arasında Sade, yaşlılığı, çirkinliği, pis kokuyu sayar. 
Bayağılık ve çirkinlikle erotizm arasında kurduğu bu bağ, kıyıcılık öğesi kadar köklüdür. 
Kendisini ikisinde de aynı şekilde özetler. Güzellik çok basittir; bilinci yalnızlığından, bedeni 
kayıtsızlığından sıyıramayan entelektüel bir yargıyla kavranır; çirkinlik ise aşağılanır. Çirkefe 
dadanmış kimse, yaralayan ya da birine kendini yaralattıran bir adam gibi, etinde 
yaşamaktadır; o aşağılanma duygusu aklı yutan, tek tek bireyleri birleştiren bir uçurum haline 
gelmekte ve Sade sadece işte böyle dövülmüş, içine girilmiş, kanı akıtılmış olarak usandırıcı 
varlığının ötesine geçmekte, ondan kurtulmaktadır. 
 
 Yine de kelimenin geniş anlamıyla mazoşist diyemeyiz 
 
 31ona; bir kadının tutsağı olmuş erkeklerle acı acı alay eder: Onları zincirlere bağlı aşağılık 
zevklerine terkediyorum. Oysa Doğa aynı zincirleri başkalarına takma hakkı tanımıştı onlara. 
Terkediyorum, atlasınlar bakalım bayağılığın çayırlarında. Mazoşistin evreni büyülü bir 
evrendir; bunun için mazoşist her zaman fetişist bir planda görülecektir; ayakkabı, kürk, 
kırbaç gibi nesneler bu evreni eşyaya dönüştüren niteliklerle yüklüdürler. Sonuçta mazoşistin 
aradığı da bu olmaktadır: Cansız nesne haline gelerek kendini yok etmek. Sade'ın dünyası ise 
temelde pratik ve usa dayanan bir görünümdedir; zevklerini yüklenen bütün nesneler (insan 
olsun, madde olsun) gizlilik taşımayan araçlardır onda. Bayağılığa sığınmada, aşağılanmada 
kibirli bir hile görmektedir. Sözgelimi Saint-Fond'a şunları söyletir: Bazı ahlak dışı edimlerin 
aşağılanması kendim beğenmişliğin gizlenmesine yarar. Zaten Sade da zevk düşkününden, 
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sefihten söz ederken kendisine zulümler ederek dadanmanızdan hoşlanan, eğlenen, tadlar 
çıkaran ve böyle davra-mlmaya lâyık olmadığım sanan kimseleri ıralayan bir aşağılık ha-
Zz'nden söz eder. .Bununla birlikte bu iki tavır arasında içten bir yakınlık var; mazoşist 
kendisini yok etmek istiyorsa, bu, birlikte eridiğini sandığı o nesne yönünden büyülenmek 
içindir; ve bu yoldaki çabası onu kendi özelliğine götürmektedir. Arkadaşından kendisine acı 
vermesini istemek aynı zamanda ona hâkim de olmakta değil midir acaba? Kendi 
aşağılanmışlık gösterileri ve katlandığı işkenceler, karşısındaki için de aşağılanma ve işkence 
olmuyor mu? Tersten alırsak, kıyıcı, arkadaşının kanını akıtırken, onda yaralar açarken kendi 
de yaralanıyor, kanıyor. Uyguladığı acıların nedenini kendinde arayarak, kıyıcı da, eline 
geçirdiği araç, daha doğrusu nesne kadar o edilgin duruma katılmaktadır. Şu halde bu iki 
yönsemeyi Sade'cı mazoşizm (Sadomasochisme) adı altında birleştirebiliriz galiba. Yine de 
deyimin genelliğine karşın, aslında her iki yönsemenin de büyük ayrımlar taşıdığını 
unutmamalıdır. Sade, Sacher-Masoch değildir. Sade'ın davranışını ıralayan öğe daha çok, 
bedenin türküsünü etin içinde kaybolmaksızın yaratmaya dönük bir irade gerilimi olmaktadır. 
Marsilya olayında kendini kamçılattırmıştır, ama zaman zaman şömineye doğru seğirterek 
yediği darbele- 
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 rin sayısını bıçakla bir boru üstüne çetelelemeyi de ihmal etmemiştir. Yani aşağılanma onda 
hemen bir böbürlenme duygusuna dönüşmektedir. Uşağıyla birleşirken aynı zamanda bir kızı 
kamçıladığını da anımsayalım. Hele bu tutum onun en sevdiği yöntemlerden biridir; kendisine 
saldırılıp işkence edilirken onun da o sırada zavallı bir kurbancığa saldırıyor, acı çektiriyor 
olması hali. 
 
 Basit veriler olarak düşünmekle yetinildiğinde Sade'ın garipliklerinin anlamının da, 
kapsamının da yanlış değerlendirileceğini söylemiştim. Bunların her zaman töresel bir 
anlamla yüklü olduklarını gözden uzak tutmamak gerekir. 1763 rezaletinden sonra Sade'ın 
erotizmi artık sadece bireysel bir tavır olmaktan çıkıyor, aynı zamanda topluma karşı bir 
meydan okuma haline geliyor. Yapıtlarında ilkelerini zevklerinden nasıl çıkardığını 
anlatmıştır: Bu ilkeleri, bu zevkleri ben bağnazlığa kadar götürdüm, diyor, bağnazlık benim 
tiranlarımın zulüm yapıtlarıdır, diyor. Bütün cinsel çabaları yöneten yüksek etken, kendini 
suçlu görmek isteği, ya da niyetidir: Đster öldür, ister kan akıt, asıl olan kötüyü yaratmak.. 
Sade için cinsel birleşme bir kıyıcılık, bir felaket, bir kusur olmuş ve birikmiş bir hınçla ondan 
hep kötüyü, karayı, suçu beklemiştir. O ki, toplum, zevklerinde suç bulmak için Doğayla 
birleşiyor, öyleyse o da suçun kendisinden zevkler yaratacaktır. Suç şehvetin temel taşıdır. 
Suçla yanyana yürümeyen zevk zevk midir yani? Bizi asıl uyaran karşımızdaki zevk nesnesi 
değil, kötülük fikridir. Güzel bir kadına kıyarken, onu alaya alırken duyduğumuz tadda bize 
sunulmuş nesnelerin kutsallık tanımaz, ya da değerlere saldırır tutumunu gözlerken aldığımız 
tad kısmı önemli. Rose Kelleri kamçılamak için Pâques gününü seçmesi bir rastlantı olmadığı 
gibi ona o günlerde cinsel geriliminin en uç noktasına ulaştığını söylemesi de üstünde 
durulacak bir konudur. Sade'a göre hiçbir cinsel etken iyi'ye meydan okuma kadar güçlü 
olamaz: Büyük suçlar işlerken beslediğimiz istekler, küçük suçlar işlerkenkilerden her zaman 
daha büyük, daha önüne geçilmezdirler. Sade, kendini suçlu görmek için mi kötüye 
dadanıyor? Ya da kötüyü yüklenerek mi suçluluğundan kaçmak istiyor? Davranışlarını bu iki 
noktanın birinden birine in- 
 
 33dirgemek, onun bizde beliren anlamını sakatlamak olacak. O ne bayağılığın rahat 
havasında, ne de düşüncesiz bir küstahlık ortamında tünüyor. Sade'da asıl olan bir kötü niyet 
halinde acı bir kibirle dursuz duraksız parıldamaktır. 
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 Sade'ın kıyıcılığını ve mazoşizminin kapsamını sezdik sanırım. Sonradan çarçabuk ufalanan 
sert bir mizaca ve patolojik sayılabilir bir ruhsal soyutlanmaya (isolisme) yönelen bu adam, 
uğradığı, ya da yüklendiği kederler arasında acının yerine konulabilecek bir şey aramıştır. 
Kıyıcılığının çok karmaşık bir anlamı var. Bir kere, cinsel birleşmeyi birdenbire ve en uç 
noktada tamamlayan bir nitelik kazanıyor; özneyle nesne arasındaki temel ayrılığı doğruluyor; 
kendisinde tam anlamıyla yoğrulama-yan şeyin kıskanç bir edimle yok edilmesi amacına 
yöneliyor; orgazmı ve sonuçlarını halelendirmekten çok kuramsal bir biçimde önceden 
uyarmaya yarıyor: Kısaca kıyıcılık, karşımızdaki et-bilinç birimini kavraması ve kendimizde 
yankılandırmamızı olası kılıyor. Sonunda onunla, doğanın ve toplumun erotizme tanıdığı 
suçlu niteliğe rahatça girilebiliyor. Öte yandan Sade kendini aştırarak, kamçılattırarak, kanını 
akıttırarak, bedenini edilgin bir et halinde de algılamış oluyor; kendi kendini cezalandırmak 
isteğini doyuruyor; varlığını adamış bulunduğu suçluluğu yaşıyor; sonra birdenbire bir 
meydan okuma ile aşa-ğılanmışlıktan gurura dönüyor. Tam bir sadik sahnede birey kötüyü 
kavrayarak, üstlenerek varlığını çözer, öçle kusuru bir arada eritir ve elde ettiği sonucu gurura 
dönüştürür. 
 
 Uygulanması sırasında, özne ayrıcalı bir tarzda hem tiran, hem suçlu olarak belirdiğinden, 
mazoşizmle kıyıcılığın en uç noktada kesiştiği bir edim var: Öldürme. Öldürme edimine öte-
denberi çok kez sadik cinselliğin yüksek bir sonucu olarak bakılmıştır. Bana kalırsa böyle bir 
kanı bir yanlış anlamadan çıkmaktadır. Kuşkusuz Sade'ın mektuplarında günün birinde katil 
olacağını onca belirtmesi sisteminin savunulmasıyla ilgili di-alektik bir ana ilişkindir. Yoksa 
aslında böyle bir şeyden iğrendiğine kalıbımı basarım. Öykülerini korkunç bir şekilde adam 
kesimleriyle doldurduğu bir gerçektir. Ama bunu şöyle anlamak gerekir: Soyut anlamı, 
öldürmedeki kadar şimşekli bir.şe- 
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 kilde beliren başka bir zulüm, başka bir cinayet yoktur. Öldürme, korkusuz ve yasa tanımaz 
bir özgürlüğün öfkeli iradesini en iyi belirten bir edimdir. Sonra yazar, kurbanının can 
çekişmelerini kâğıt üstünde belirsiz bir şekilde uzatarak, maddeye inmekte olan bir vücutta 
yakaladığı o şahane anı sürüncemede bırakır; bilincini yitirmiş bedende canlı bir geçmişin 
öyküsünü yaşar. Ama aslında bir tiran bu cansız nesneyle ne yapacaktır? Bir kadavra mı 
çıkaracaktır ondan? Kuşkusuz hayattan ölüme geçilirken bedenle bilincin çatışmasını 
büyüleyen, böyle köklü bir değişimin öznesine tarifsiz düşler hazırlayan birçok baş döndürücü 
ve sadik durumlar olacaktır; ancak bu ayrıcalı deneye girişmek baştan normal görünse de 
sonuçta öznenin beklediği yüksek tad, ya da sevincin oluşması pek mümkün değildir. Çünkü 
yok edinceye kadar zulmetme özgürlüğü, nesnenin ölümüyle artık uranlığın barındığı 
dünyanın dışına sarkmıştır. Sade'ın yapıtlarında rastladığımız kişiler kesim üstüne kesim 
yapıyorlarsa, "katliam"dan kendilerini bir türlü atamıyorlarsa, bu, onları hiçbir şeyin 
doyuramadığındandır. Bir duyarlık bir sara krizinin sertliğini taşıyorsa o duyarlığın 
araştırılmasına onca tutkulu, onca tehlikeli bir şekilde kimse girişemeyecektir; bir arada 
uygulandığı oyunla aşılmış bulunan böyle bir girişimin başarıya ulaşması için, şölenden sonra 
vücutta kalan berelerin ve 'belirtilerin iyice görünür olması gereklidir; oysa bir öldürme söz 
konusu olduğu zaman çok kez bir durma meydana gelecek ve başarısızlığın onaylanması gibi 
bir sonuca varılacaktır; sözgelimi Blanguis orgazmdan başka bir şey olmayan bir öfke içinde 
karşısındakini boğazlamaktadır ve isteğin doyma noktasına gelmeden söndüğü bu kuduz 
iştahta umutsuzluğun izleri görülmektedir; baştan umduğu zevkler ise daha az yabancı ve 
daha çok karmaşıktır. Juliette'te geçen olaylardan biri bu bakımdan çok ilginçtir: Tek bir 
arkadaşta garip zevkleri gereğince tadamayan Noirceuil, genç kadınla konuşurken aşka gelir 
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ve hemen dostlarını da çağırır. Şey için yeterli durumda değiliz... Jıayır, bırak beni... 
Tutkularım, kızgın camda toplanmış ışınlar gibi, o tek noktaya birikmişler, ocakta bulunan 
nesneyi yakıp kavuruyorlar. Noirceuil'i bu uç noktaya itenin sadece soyut bir kuruntu oldu- 
 
 35ğunu sanmamalıyız: Biliyor ki öldürücü gerilime girdikten sonra hepten yoksun kalacaktır. 
Güdülerimiz bize, ani itilerle izlemeye kalktığımız ve bununla yetindiğimiz durumlarda 
ulaşamayacağımız amaçlar göstermektedir: Bu amaçları aşmamız, düşünmemiz ve onlardan 
yararlanma çarelerini aramamız gerekir. Böyle bir durumda zorunlu gerilemeyi ise ancak 
yabancı varlıkların şölende hazır bulunması sağlayabilmektedir. 
 
 Sade'da cinsellik biyolojiden çıkmaz: Toplumsal bir olay olarak görünür; hoşlandığı 
şölenlerin hemen hemen hepsi topluluk halindedir; Marsilya'da iki kız istemiş, uşağını da 
yanında bulundurmuştur; La Coste şatosunda bir saray kurmuştur; romanlarmdaki zevk 
düşkünleri gerçek topluluklar meydana getirirler. Bir kere böylece kişilerine sunduğu 
kombinezonların, zevk düzenlerinin sayısını arttırmış oluyor; ama erotizmin bu şekilde 
toplumsallaştırılmasında daha derin nedenler aramak gerekir. Sade Marsilya'da uşağını 
"Monsieur le Marquis" adıyla çağırmış ve onun bir kızla gözünün önünde birleşmesini 
istemiştir: Yani erotik sahnenin kendi önünde başkalarınca canlandırılmasını yaşanmış deneye 
yeğ tutmuştur. Sodome'un Günle-rz'nde, fantezi'ler uygulanmadan önce bir de anlatılır: Bu 
ikili durumla, cinsel edim uygulanma sırasında ayrı ayrı algılanan bir görünüm kazanıyor; 
aynı zamanda tuhaf ve hayvansal bir alevin kararttığı anlamı büyüterek sürdürüyor; çünkü bir 
yandan zevk düşkünü kendi jestlerine, öbür yandan kurban kendi coşkularına uygulanırlarsa, 
özgürlük de, bilinç de etin sapışı içinde sapıp gideceklerdir; biri budala bir acıdan, öbürü 
sarsıntılı bir şehvetten ibaret kalacaklardır. Sevişenlerin çevrelerinde birtakım tanıkların 
bulunması, öznenin kendi varlığını daha keskin bir şekilde belirleyen bir durum yaratıyor. Bu 
sahnelerin uygulanması sırasında ulaşmak istediğine ulaşması ve şölende kendi farkına 
varabilmesi için ilkin başkaları tarafından görülmüş olması gerekmektedir; bir kurbana acı 
çektirirken Sade, kendisine bakanların gözlerinde bir nesnedir; tersine, acı çektirdiği vücuda 
bakarken edilginliğinin ortasında bir özne olarak kendine gelmektedir; böylece başkalarından 
gelen ve kendine dönen bu iki durum birbirine karışarak tamamlanmaktadır. 
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 Cinselliğe şeytansı bir genişlik kazandırabilmek için suç ortakları gerekmektedir. Onların 
varlığıyladır ki birine uyguladığımız, ya da birinin bize uyguladığı cinsel edim, olağan anlarda 
eriyip gideceği yerde güvenli bir biçime bürünebiliyor. Böyle bir gerçeklik kazandıkça da her 
türlü suç, her türlü kıyıcılık mümkün olabilmekte, olağanlaşabilmektedir; o suçla, o kıyıcılıkla 
öyle bir ilgi, öyle bir yakınlık kuruluyor ki artık onu kötüye yormak iyice güçleşiyor; şaşırmak 
için, korkmak için kişinin kendine uzaktan, başkalarının gözüyle bakması gerekiyor. 
 
 Ancak değeri ne olursa olsun, bu başkalarının yardımına başvurma durumu, sadik deneyde 
bulunan uyumsuzlukları ortadan kaldırmaya yetmiyor; çünkü varlığın belirsiz birimim 
yakalamak yolundaki yaşanmış deney başarısızlığa uğrarsa, entelektüel planda onu yeniden 
kurmanın hiçbir olanağı kalmaz. Böyle bir gösteri, bilincin özdenliğini de, etin donukluğunu 
da yakalayamayabilir, onları uzaklaştırmaktan uzağa düşebilir; bir kez çözülmesinler, ondan 
sonra insan gerçeğinin bu iki anı zıtlaşmaya başlarlar, birine tutunayım deseniz öbürü sıyrılıp 
gider. Sözgelimi çok aşırı acılarla kendine kıydırdığında özne sapıtabilir, vazgeçebilir ve 
egemenlik durumunu yitirebilir. Rezaletteki aşırılığın zevkle çatışan bir tatsızlık yaratması 
olağan bir şeydir. Kıyıcılık, uygun sınırları aştıktan sonra uygulanması çok güç bir sanat 
oluyor. Aşağıdaki iki metinde anlamını bulan bir uyumsuzluğu içerir kıyıcılık: En yüksek 
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kertedeki çekicilikler bile, boyun eğme ve katlanma edimleri, karşımızdaki kimselerce bize 
sunulmuş olmadıkça sıfırdırlar; ve nesnenin isteğine göre kıyıcı hareketlerde bulunmak 
gerekir; daha yüksek zevklere ancak bu istek gerçekleştikçe ulaşılabilir. Özgür tutsaklardan 
mı söz ediliyor burada? N'olsa böyle bir uzlaşmayı sağlamak gerekir. Satın alınmış, bayağı bir 
şekilde razı edilmiş kızlarla Sade bu uygunluk sınırlarını epeyce aşmıştır. Uysallığı içinde 
insani bir onur taşıyan evli bir kadına da bazı kıyıcı edimlerde bulunmak istemiş, ancak erotik 
tadın varılması istenen en yüksek noktasına ulaşamamıştır. Sade'ın Jeröme'un ağzından 
söylediği lafların derin anlamı da bunu desteklemektedir: Burada şimdi yaptıklarımız, asıl 
yapmak istediklerimizin sadece bir gölgesin- 
 
 37den başka bir şey değildir. Cinayetler, kıyıcılıklar önemli özelliklerini yalnız yasaklanmış 
olmalarından almıyorlar, aynı zamanda bunları işleyenlerin en uç sayıklamalar içinde 
kendilerini aldatır duruma düşmeleri de şart: Güneşe saldırmak, şu evreni ondan yoksun 
bırakmak, ya da dünyayı tutuşturmak için hükmümüz altına almak... Gerçek suç bu olurdu 
işte, asıl suç... Yalnız burda bir noktaya dikkat etmek gerekir; yukardaki düşün yatıştırıcı bir 
yönü varsa o da suçlunun evrenle birlikte yok olmayı tasarlamasından ileri geliyor; evreni 
yakacak, kendini de yoksun bırakacak. Sadik suç hiçbir zaman kendini doğuran amacın aynı 
değildir; kurbanın durumu o amaçla tam ilintili olmadığı gibi özne de kendini düşle 
kavramaktadır; aralarındaki bağlantı, kendilerini su sızmaz özdenliğin kucağına atan dramın 
alaya alınmış bir benzeridir sadece. Bunun içindir ki Sodome'un Yüz Yirmi Günü'ndeki 
papaz, aynı anda bir ikincisini kafasına koymadan bir suça girişmiyordu. Zevk düşkünü için 
suikast anı ayrıcalı bir andır. Gerçekle zorunlu olarak çatışacağı utanç durumunu böye anlarda 
unutabilmektedir de ondan. Sadik şölende öyküler anlatmanın çok önemi vardır; öyküler 
anlatılır, duygular etin, kemiğin artık kıpırdamayacağı bir şekilde uyandırılır. Dalgınlık içinde 
amaca ulaşmak için tam anlamıyla kendinden geçilir. Aslında sefihin yarattığı gölgeler 
zevklenmeye bir biçim sağlamaktan başka bir şey değil; kozunu onların gerçekdışı 
durumlarına göre oynamak gibi bir şey. Sade erotizmi seçerken düşcül olanı da seçmektedir; 
başarısızlığını, kırıklığını tehlikeye sokmadan kendini güvenle yerleştireceği tek sığınak 
düşcül edimlerdir çünkü. Bütün yapıtlarında bunu tekrarlar Sade: Duyguların zevklenmeye 
bitişik bütün yönleri düşler üstünde tünemektedir. Kişioğlu mutluluğu ancak düş gücünün 
isterlerini, keyiflerini yerine getirirken yakalayabilir. Ki şioğlu, zamandan, yerden, polisten, 
mapustan, -yokluğun boşluğundan, donuk durumlardan, varlığın çözülmez işlerinden, 
ölümden, hayattan ve bütün uyumsuzluklardan yalnız onunla kaçacak kurtulacaktır. Ve 
Sade'ın erotizmi kıyıcılıkla, öldürücü-lükle değil, başka bir şeyle bütünlenecektir: Edebiyatla. 
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 Đlk bakışta Sade'ın daha birçok mapuslar gibi, yazı yazmakla cezaevinde bulunmanın bir 
gereğini yerine getirdiği sa-nılabilir. Böyle bir fikir ona tam anlamıyla yabancı da değildi: 
1772 yılında La Coste şatosunda temsil edilen oyunlarının birinden bazı sayfalar karısının titiz 
incelemesi sonunda çıkarılmıştı; bunların cinsellikle ilgili bazı bölümler olduğu düşünülebilir; 
dört yıl sonra Vincennes'e tıkıldığında, orada da gerçek bir yapıta başladığını biliyoruz. O 
sıralar aynı kalenin başka bir hücresinde çile dolduran Mirabeau da "diri diri mezara 
gömdüler beni" diye inliyor, yazarak kendini oyalamak istiyordu; çevirilerle, açık saçık 
yazışmalarla bir yandan zamanını öldürüyor, etini susturuyor, bir yandan da düşman toplumu 
dinamitlemeye çalışıyordu. Sade'ın da böylesi birtakım itilerle hareket ettiğini görüyoruz; tam 
anlamıyla bir uğraş içine girmiştir o da; yazdığı bir romanı yeniden sil baştan etmekle kendini 
bir tutuma sokmak ister gibidir; o da kendi cellatlarından öç almak için yanıp tutuşmaktadır; 
karısına yazdığı mektuplara neşeli küfürler döşenir: Günahlarımla ödeşip duracağımı, kendimi 
korkunç bir çekimserliğe, bir yokluğa indirgeyeceğimi sandımzdı. Ama hesabınız doğru 
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çıkmadı. Bana hayaletler, gölgeler kazandırmış oldunuz; asıl iş bundan sonra başlıyor o 
hayaletlerle, o gölgelerle... 
 
 Ancak Sade'ı yazmak kararına tutsaklığın ittiğini düşünsek bile, aslında yine de bu kararın 
daha derin kökleri olduğunu aklımıza getirmeliyizdir. Sefahat hayatı boyunca öyküler 
anlatmış, ya da anlattırmıştır. Ne var ki fantezilerine paralel giden gerçek, bir yerde 
yoğunluğunu o fantezilere yüklemeye başlayınca incitiyordu da onları; eşyanın donukluğu 
simgelerle donatıyordu gerçeği; kelimelerde saklı simgelerdi bunlar; bir çocuk bile bilir ki 
kâğıtlara çiziktirdiği karalamalar, kendi katkı-sızlıkları içindeki kirli düşünceyi daha iyi 
belirttiklerinden, organların kendilerinden de, jestlerinden de daha büyük bir ayıp gerilimi 
yapabilmektedirler; her türlü saygısızlık, her türlü saldırı böylesi yollarda daha kolay, daha 
güvenli bir şekilde gelişebiliyor; Sade'ın kişileri uzun uzun gevezeliklere dalarlar; kendisi de 
Rose Keller olayında sonu gelmez söylevlere girişmiştir, biliyoruz. Söz,, görüntülere bir anıt 
sarsılmazlığı kazan- 
 
 39dırmaya elverişli olduğundan ve her türlü inkâra karşı koyduğundan, kişi için yazmak da 
etkin bir durum sağlamaktadır. Yazı sayesinde iyilik, ikiyüzlülüğe ve ahmaklığa bitişik 
olduğu anlarda uğursuz onurunu korur; suç kendi büyüklüğü ölçüsünde suçlu kalır, 
cançekişen bir vücutta özgürlüğün elle dokunulur bir yanı olur. Edebiyat Sade'a düşlerini lif 
lif ayırmak ve onları adlandırmak olanağım vermiş, onun şeytansı sistemiyle birbirine 
dolanmış uyumsuzlukların üstüne yükselmesini sağlamıştır. Dahası var, suçlu gölgeleri 
saldırgan bir şekilde göz önüne serildiği için edebiyatın kendisi de şeytansı bir iş oluyor; 
edebiyata paha biçilemez bir değer kazandıran da bu olsa gerek. Sade'ı, anlatma çabası içinde 
tutkulu bir plana kaymış bir soyutçu (isolationniste) olarak ele almak onu yanlış anlamak olur; 
Sade'da kendi yazış tarzına balta girmemiş ormanları, hayvanları yakıştıran bir insan-sevmez 
(nıisanthrope) hali hiç yoktur; öbür insanlardan kopmuştur, ulaşılmaz bir varoluştur onun 
dadandığı. Özel hayatının ortasında yabancı bilinçleri tanık olarak yaşatması gibi, geniş halk 
kitleleri karşısında kitaplarla kendini betimlemesi de doğal bir şeydir. 
 
 Kendini rezil etmekten başka hiçbir isteği yok mu acaba? 1795'de şöyle yazıyor: Size büyük 
gerçekler sunacağım. Dinleyeceksiniz onları, üstlerinde düşüneceksiniz; hepsi hoşunuza 
gitmez belki, ama sevdiğiniz kısımları da olacak. Aydınlığın ilerlemesine benim de kattığım 
bir şeyler olacak, buna sevineceğim.1 
 
 Nouvelle Justine'de de şöyle diyor: Sonuçlan ne olursa olsun kişioğlunun temel gerçeklerinin 
kılığını değiştirmek, insanları gereği gibi sevmek değildir. Uyarsızlar Grubu oturumlarına 
başkanlık ettikten ve bu topluluk adına söylevler dilekçeler yazdıktan sonra, bazı çok seyrek 
anlarda insanlığın sözcüsü olarak öğündüğü de olmuştur. Ama bu düşünceler çarçabuk 
geçecektir. Çünkü yaşadığı deney, o sıralarda lanetlenmiş görünümden çok, eski zenginliğini 
nitelendirir durumdaydı. Şeytana dadanması çok kolay bir işti. Ondaki içtenlik kötü niyetle 
çözülmez bir şekilde iç içe girmişti bir kere. Gerçeğin rezil olmasından büyük bir keyif 
duyuyordu. Rezaletin bir görevi varsa bunu l La Philosophie dans le Boudoir. 
 
 mutlaka gerçek adına kullanmalıydı. Haksızlıklarını kibirle üstlendiği anlarda da kendisini 
haklı bulmuş, kesenkes aşağıladığı halk yığınlarına bir bildiri ulaştırmayı ihmal etmemiştir: 
Yazıları, başkalarıyla ve yaşadığı dünyayla olan ikili bağıntısını iyice göstermektedir. 
 
 Kişide tansıma yaratan yönü daha çok seçtiği anlatım şeklidir. Öylesi kıskanç bir tuhaflıkla 
beslenen Sade'ın, yaşadığı deneyi anlatımlara dökerken de, sözgelimi bir Lautreamont'un 
yaptığı gibi, garip bir biçimden yararlanması beklenirdi. Ancak bir kere XVIII. yüzyılın lirik 
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olanaklar bakımından oldukça cimri olduğunu düşünmeliyiz. Sade, yaşadığı çağda, şiirde 
eritilen yavan duygululuktan nefret ediyordu. Çağ da şiir açısından "lanetli bir şair"i 
yetiştirecek olgunluğa erişmiş değildi. Hiçbir şey Sade'a kendini büyük edebi ateşlerle 
tutuşturacak veriler sunmuyordu. Gerçek bir yaratıcı -hiç değilse belli bir planda, belli 
anlarda- verilerden kurtulmalı, bütün bir yalnızlık içinde öbür insanların ötesine sıçramalıdır. 
Sade'da ise kibrinin iyice maskeleyemediği içten bir tutku, bir zayıflık var; suçluluk adı 
altında da olsa toplum Sade'in yüreğinde bağdaş kurmuştur; dünyayı, insanı ve kendisini 
yeniden yaratmak için ne zamanı, ne de araçları vardır; iyice sıkışık durumdadır; kendini 
savunmanın verdiği bir sıkışıklıktır bu; demin demiştik, yazarken bir sağduyu ele geçirmeye 
uğraşmaktadır her şeyden önce; başkalarını onunla bağışlayarak, hatta onunla doğrulayarak 
çıkmaza düşürmesi gerekir; kendini anlatacağı, kabul ettirmeye çalışacağı yerde savunma 
yolunu seçmiştir; kendini açıklamaya kalktığı zamanlarda da toplumda kabul edilmiş 
öğretilerden, edebi biçimlerden yararlanır; düşünce yetenekleri akılcı bir çağda oluştuğundan 
hiçbir araç ona usavurma kadar güvenli gelmemektedir. Bir yerde, evrensel törenin her ilkesi 
gerçek birer kuruntudur derken, bir başka yerde çağdaş estetiğin genel koşullarına uysalca 
boyun eğmekte, evrensel mantığın savlarına katılmaktadır. Böylece düşüncesi de, sanatı da bir 
açıklığa kavuşuyor: Kendini ileri sürüyorsa, bu her zaman kendini bağışlamak gibi bir edimi 
sınamasına bağlanmalıdır. Sade'in yapıtları, kendi suçluluğunu ortadan kaldırarak, suçun en 
uç bölgele- 
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 41rine yönelme yolunda belirsiz bir atılımda bulunmak diye özetlenebilir. 
 
 Sonuçta Sade'a sevimli gelen yazı türünün parodi olması hem ilginç, hem de doğal bir şeydir. 
Yeni bir evren kurmayı sınamıyor o; öykündüğü bir biçimle, öğretilmiş bir biçimle eski evreni 
alaylı bir şekilde değiştirmekle yetiniyor; ilkin içinde dolup taşan kuruntulara inanırmış gibi 
görünür: Suçsuzluk, iyilik, bağlılık, cömertlik, namus gibi; sözgelimi Aline et Valcoıtr'da, 
Justine'de, Leş Crimes de l'Amour'da (Aşkın Suçları) dokunaklı bir şekilde iyiliği betimlediği 
zaman da yalnız sakınmalı bir düzene, bir manevraya girişmesi söz konusu değildir: Justine'in 
giyindiği "gaz"ları da bir edebiyat yapmacığından fazla bir şey olarak düşünmeliyizdir. Đyili ği 
inciterek eğlenmek için ona bir gerçeğin yüklenmesi gerekir. Öykülerini ahlaksız bularak 
eleştirenlere karşı Sade ikiyüzlülük içinde şunu yazmıştır: Çevresinde biriken pislikleri, 
rezaletleri iyice anlatmadan, iyiliği belirtmenin olanağı var mıdır? Ama kendisi bunun tam 
tersini düşünmektedir: Đyinin aldatıcılığını kavramamış okurlara, kötünün tadları-nı nasıl 
aşılamak acaba? Namuslu kimseleri aldatıyor olmak, onları incitmekten daha şehvet vericidir. 
Sade da kâğıt üstünde iç gıcıklayıcı istiareler karalayarak hınzırlığın bu sivri zevkini 
tadmaktadır. Ne yazık ki çok kez kendisi eğlenirken bizi pek eğlendirmiş olmuyor; çıkarma 
resimler gibi kurduğu öyküler ve olaylar aynı soğuk dil, aynı yavan anlatım içinde, donuk 
koşullara göre zincirlenir giderler. Bununla birlikte Sade en parlak sanat başarılarını 
parodilerle elde etmiştir. Maurice Heine'in belirttiği gibi kara roman akımının öncüsü olan 
Sade, inanılmazı, düşcül olanı anlatırken fazla akılcı kalmamaktadır. Kendini düş gücünün 
aşırılıklarına bıraktığı zamanlarda bir okur olarak ondaki epik sertliğe mi, eğleni havasına mı 
hayran olmam gerektiğini kestiremiyorum. Đşin olağanüstü yanı surda ki, söz konusu eğleni 
tutumu Sade'ın sayıklamalarını yıkmayacak bir şekilde gelişiyor. Üstelik güvensizliğimize 
karşı bu sayıklamaları savunacak kuru bir şiir de sağlıyor ona. Đnkârın dehası otağını 
kurmuştur Sade'da; en ciddi olduğu anlar soytarı olduğu anlardır, en özden olduğu durumlar 
kötü niyetin belirgin olduğu 
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 durumlardır. Ağırbaşlı usavurmalarda bulunurken birdenbire gereksiz konulara atladığı halde, 
çok kez aşırılıklar onda ince, katıksız gerçeklere dönüşür. Düşüncesi, çoğunca baştan 
düzenlediği sonucu bozacak şekilde gelişir ve bizi kaygılandıran bir amaca doğru yönelir; bu 
arada biçim de şaşırtıcı durumlar içine girer. Tekdüze ve tutuk bir anlatım sürüp gider, canınız 
sıkılmaya başlar; sonra birdenbire aeı, alaycı, arsız bir şekilde bir gerçek bu duruk gidişi 
aydınlatıverir, sert bir patlama yaratır ondan. Đşte o zaman Sade'ın anlatımı neşesi, öfkesi, 
kibirli hamlığı içinde büyük bir yazarın anlatımı haline dönüşür. 
 
 Bununla birlikte Justine'i bir Manon Lescaut'nun, bir Leş Li-aisons dangereuses'im yanma 
yerleştirmek kimsenin aklına gelmez. Sade'ın yapıtlarının estetik sınırlarını yine o yapıtların 
isterleri belirlemektedir: Sade bu isterlerin önünde bir sanatçı için gerekli gerilemeyi 
yapmamıştır; gerçeği yeniden kurmaya niyetlenirken aşağılamak için gerekli değişiklikler, 
ayrılıklar eksiktir onda. Kendi kendine de karşı koymuş değildir; kuruntularını kendi dışına 
itmekle yetinmiştir; öyküleri gerçekdışı öğelerle, yapma bir açıklıkla, bir erken bunamışın 
tekdüze sayıkla-malarıyla doludur. Ne söylemişse kendi keyfi, kendi zevki için söylemiş, 
bunları bir okura kabul ettirmek konusunda hiç kay-gılanmamıştır. Ne toplumun karşı 
koymaları, ne de Sade'ın yü-reğinde'ki gizlerde kaynaşan daha dokunaklı şeyler anlatılır bu 
yapıtlarda. Mağaralar, yeraltları, gizemli şatolar gibi kara romanın temel öğeleri onda tuhaf 
bir anlam kazanırlar: Sade, görüntünün soyut durumlarım simgeleştirir; kavrayışı, verinin 
bütününe, yani o veriyi çerçeveleyen engellere doğrudur. Görüntü noksansız bir şekilde uysal 
ve yumuşaktır, yalnız içine konulmuş olanı bulursunuz onda; büyülü bir ülkedir görüntü, 
hiçbir güç oraya kapanmış zorbayı çıkarıp atamaz. Sade edebi bakımdan bir donukluğa 
heveslendiği zaman ona başvurur. Yer ve zaman öğelerinin düzenlenmesine gerçek bir olayın 
akışı oranında dikkat etmez: Anlattığı yerler bu dünyada olan yerlerden değildir; 
serüvenlerden çok, canlı tablolar serilir gözümüzün önüne; sürenin bir önemi yoktur Sade'ın 
yapıtlarında; ne yapıtların sonu bellidir ne de o yapıtlardaki son. Bizi çağırdığı cinsel 
 
 43-şölenlerin hiçbir yerde geçmemesi de önemli, ama asıl önemli olan bu şölenlerde hiç 
kimsenin işe karışmamasıdır; cellatlar öfkeleri içinde, kurbanlar bayağılıkları içinde donup 
kalmışlardır. Sade kişilerine diri bir yoğunluk kazandıracağı yerde onlarda tatlı tatlı 
sayıklamayı sevmektedir; bu kişiler vicdan azabını bilmezler, daha yeni doydukları 
zamanlarda bile iştahsızlık yoktur onlarda, göz kırpmadan adam öldürürler, hepsi de kötünün 
soyut biçimlerinden ibarettirler. Ancak erotizm, aileye, topluma, insana ilişkin hiçbir kök 
taşımazsa olağanüstü kimliğini yitirir; böyle bir durumda ne bir uyuşmazlık, ne bir esin, ne de 
bir ayrıcalık söz konusu olabilir artık; erotizm artık bireyler arasındaki hiçbir dramatik 
bağlantıyı açıklamamakta, tersine, biyolojik bir kabalığa inmektedir. Ne var ki şehvet ya da 
acı çekme durumlarında her yeri vücut dolduruyorsa, etin içinde esprinin düşüşü, yabancı 
özgürlüklerin karşıtlığı nasıl anlaşılacaktır? Hiçbir bilincin somut olarak varlığını 
koruyamadığı böylesi aşırı durumlarda nefret bile sönmeye yüz tutmaz mı? Sözgelimi Edgar 
Poe'nun Kuyu ve Sarkaç adlı öyküsünden kendimize bir sıkıntı payı çıkarıyorsak, bu daha çok 
o öyküdeki öznenin iç durumunu kavrayabilmemizdendir. Ne var ki Sade'in kişileri öyle 
değil; onları daha çok dıştan kavrıyoruz; Flo-rian çobanları gibi zorunlu bir dünyada hareket 
ederler; yapmacık bir yaşamaları vardır onların; bunun için de o kara çoban türküleriyle dolup 
taşan dünyada bir çıplaklar kolonisinin sert kuralları gibi birtakım kuralları vardır. 
 
 Sade'ın titizlikle sahneye koyduğu zevk şölenlerinde, tuhaf ve duygusal karmaşıklar 
aranacağı yerde, insan vücudunun anatomiye ilişkin olanaklarının tüketilmesi yoluna gidilir. 
Bununla birlikte bu olanaklara estetik bir gerçek kazandırmada başarısızlığa uğrayınca, 
Sade'ın içine o ana kadar kuşku edilmeyen cinsel biçimler doğuvermektedir; şu öğeleri 
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toplayan biçimler sözgelimi: anneye duyulan kin -cinsel soğukluk- zihin tutumu -edilgin 
sodomi- kıyıcılık. Düşleme gücü ile ayıp denen nesne arasındaki bağlantıya kimse onun kadar 
belirgin bir şekilde parmak basmamıştır; cinselliğin, görünüşlerin varlığı karşısındaki 
durumunu bir anda inanılmaz bir derinlikle kav- 
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 rar Sade. Yalnız bu böyledir diye ona psikolojik alanda gerçek bir yenilikçi gözüyle mi 
bakacağız? Kolay bir şey değil buna karar vermek. Bir fikrin öncüsü olan kimseye her zaman 
az ya da çok şey bağlarız. Ama var olmayan, Hegel'in deyimiyle oluşmamış, bir gerçeğin 
değeri neyle ölçülebilir? Bir fikre değerini kazandıran, getirdiği yöntem ve özetlediği 
deneydir. Yeniliğiy-le bize çekici gelen bir formülü hiçbir gelişme doğrulamıyorsa ona ne yer 
vereceğimizi bir türlü kestiremeyiz. Ya onu aşırı derecede zenginleştirecek şekilde 
anlamlandırma yoluna sapar, ya da tersine kapsamını küçümsemek davranışına gireriz. 
Sade'm yapıtları önünde tarafsız okurun düştüğü duraklama hali de böyledir; bir sayfada 
dokunulmamış alanlar açılır gibi görünen beklenmedik bir cümleye rastlarsınız birden, sonra 
sayfayı çevirir çevirmez fikir değişiverir; diri ve kendine özgü bir ses beklerken bakarsınız 
birden Holbach'ın, La Mettrie'nin bayağı saçmalamaları ile karşılaşmışsınız. Sözgelimi 1795 
yılında yazdığı şu satırlar çok ilginçtir: Çiftleşme tutkusunun bütün öbür tutkulara egemen 
olduğuna inanıyorum, ama öbür tutkuları bir araya getiren de odur. Bu parçanın birinci 
bölümünde Sade sadece Fre-ud'un "pansexualisme" adıyla anılan cinselliğe indirgeyici 
davranışının salkıcısı olmakla kalmıyor, erotizmi insan yönsemele-rinin temeli olarak da 
alıyor. Öte yandan cinselliğe onu aşan anlamlar yüklemeye çalışan bir davranışı var; libido 
her yerdedir ve her zaman kendinden fazla bir görünüm kazanmak eğilimindedir; Sade bu 
gerçeği sezmişti kuşkusuz. Halkın ahlaki bir canavarlık ya da psikolojik bir kusur olarak 
düşündüğü "sapıklıklar" ın iç istek denen durumun kabuğunu meydana getirdiğini biliyordu. 
Duyduğumuz tadların , nesnenin kendinde bulunan niteliklerle değil, daha çok özneyle olan 
bağıntılarıyla uyarıldığını da anlamıştı. Nouvelle Jııstine'ın bir yerinde pislik-yiyi-ciliğini 
açıklamaya çalışır. Gerçi bu konudaki kanıtları oldukça kekeme kanıtlardır; ama -imgelem 
kavramını beceriksizce kullanarak- bir nesnenin gerçeğinin onun ham varlığından ibaret 
olmayıp bireysel deneyimiz sırasında bize sunabildiği duygulardan da meydana geldiğini 
söylemesi ilginçtir. Böylesi sezgileri bize Sade'ın kişili ğinde bir psikanaliz öncüsünü selamla- 
 
 45maya götürüyor. Ne yazık ki psiko-fizyolojik uygunluğun ilkelerim Holbach'tan sonra tıpkı 
onun gibi tekrarlaması özgünlüğünü azaltacak, buluşlarının değerini yitirecek niteliklerdir. 
Anatomi bilimi ilerleyince insanların kurduğu örgütle yarattığı zevklerin bağlantıları kolayca 
ortaya çıkacaktır. Çirkinliğin cinsel çekiciliklerini araştırdığı Sodonıe'un Yüzyirmi Günü'nün 
coşkulu sayfalarında bu bağlantının çelişik yönü sezdirilmeye çalışılmaktadır. Besbelli ki 
cinsel zevklenme sırasında bu zevklenmeye yükseklik kazandıran öğeler daha çok bayağıya, 
çirkine, iğrence ilişkin öğelerdir. Güzellik kuru ve basit bir şeydir, çirkinlikse olağanüstü, 
albenili bir şey... Kuşkusuz, ateşli bütün düşler, o kuru, basit şeydense o olağanüstü, albenili 
şeye sığınmak isteyeceklerdir. Gönül isterdi ki, Sade bayağılık ve istek arasında kurduğu bağı 
açıklasın, derin nedenlerine insin onun; oysa tam tersine, kalkıp daha önce söylediklerini silen 
bir sonuca vardığını görüyoruz: Bütün bunlar organlarımızın yapısına, kazanmış olduğu 
biçimlere bağlı şeylerdir. Vücudumuzun yapısını nasıl değiştiremiyorsak, zevklerimizi 
değiştirmeye de onca yetenekli değilizdir. Kendine karşı böyle kızgın bir sevgi besleyen bir 
adamın kişisel ayrımları yok edecek bir kuramı savunması oldukça tuhaf bir davranış olsa 
gerek. Bir yerde insan yüreğinin daha iyi kavranmasını istiyor; onun en tuhaf yönlerini 
açıklamaya çalışıyor; sözgelimi insan ne bilinmez .yara-tıkl diyor; bu çözümlemeleri kimse 
benim gibi yapamaz diye öğünüyor; sonra da bir yerden La Mettrie'nin insanı makine ve 
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bitkiyle bir tutan, psikolojiyi hiçe indiren ilkelerini benimseyi-veriyor. Şaşırtıcılığı ne olursa 
olsun, bu uyumsuzluğun nedeni kolayca anlaşılmaktadır. Bir canavar, bir gulyabani olarak 
anılmak istememektedir Sade. Gerçi kendi giziyle iyiden iyiye büyülenmiştir, ama bundan 
korkmaktadır da; belki de bundan, kendini açıklayacağı yerde, kendini savunmak yolunu 
tutmuştur. Blamont'a1 söylettiği sözlerle de doğruluyor bunu: Sapışlarımı usavurmalarla 
destekledim; kuşkulanacak hiçbir şeyim yok: Zevklerime karşı çıkabilecek her şeyi içimden 
söktüm, attım, yok ettim. Belki de bin kez söylemiştir, özgürlük çabalarının ilki pişmanlığa 
karşı kesin bir zafer kazanmak olmalıdır. Her türlü suç- 
 
 1 Aline et Valcour. 
 
 4(5 
 
   
 
 luluk duygusunu boşlamak mı istiyorsunuz, bunun için sorumluluk duvarlarını yıkan bir 
öğretiye kapılanmaksınız; böyle diyor Sade. Ancak onu sadece bu yönünü görerek 
değerlendirmek büyük bir yanlışlık olacaktır. Birçokları gibi Sade da gerekirciliğe yas-
lanmışsa, bu, özgürlüğünü yakalamak içindir. Sade'ın şamatalarının arasına sokuşturduğu ve 
ortak bir nitelik gösteren bu söylevler, onların bütün diriliklerini, bütün gerçeklerim siliyorlar 
sonunda. Bunlarda artık okura seslenmiyor, kendine sesleniyor; gevezelikleri, tekrarlanması 
sofuca bir iç döküşten daha doğal olan bir arınma ayininin değerini taşımaktadır. Sade bize 
sadece özgür bir adamın yapıtını sunmuş olmuyor, kendi özgürlük çabasına bizim de 
katılmamızı istiyor. Bizi kendine bağladığı asıl nokta da burada işte: Giriştiği iş ve girişme 
tarzı, kullandığı bütün araçlardan daha fazla bir gerçeklik payı taşıyor. Sade kapılandığı 
gerekcilikte iyice karar kıldıysa, bütün töresel kaygılarını da bir kenara atmak zorunda 
kalacaktı. Oysa bu kaygılar hiçbir mantığın karartamayacağı bir açıklıkla yine de 
belireceklerdi. Sade, tatsız bir tarzda kullandığı ucuz özürlerin ötesinde düşünmüş, 
saldırganlığında ayak diremiştir. Bu inatçı özdenlik sayesindedir ki onu, usta bir sanatçı ya da 
tutarlı bir filozof olarak değilse de büyük bir ahlakçı olarak selamlayabiliyoruz. • 
 
 Her şeyde aşın niteliğiyle Sade, çağının tanrıcıları ile uzlaşa-mıyordu; yapıtlarını 1782'de 
tanrıtanımazlığın bildirisi bir kitapla açması bundandır: Dialogııe enire un pretre et un 
moribond (Can Çekişen Biri ile Bir Papazın Konuşması). Jean Meslier'in Vasiyetnamesi'nin 
yayımlandığı 1729 yılından beri Tanrının varlığı birçok kere yadsınmıştı; sözgelimi Rousseau 
Yeni Helo'ise'de sevimli bir dinsizi, M. de Wolmar'ı tanıtmaya cesaret etmişti;. 1745'de papaz 
Melegan, Zoroastre'ı yazdığı için deliğe tıkılmıştı; La Mettrie, Frederic H'nin yanına sığınmak 
zorunda kalmıştı. Holbach'ın Systeme de la Nature (Doğanın Sistemi) adlı kitabıyla yaygınlık 
kazandırdığı, Sylvain Marechal'in Recueil philosophi-cjiıe (Felsefe Defteri) adı altında 
toplanan bildirilerle kesin bir şekilde açıkladığı tanrıtanımazlık, giyotini Mutlak Varlığın lût-
fuyla işleten bir yüzyıl için az tehlikeli bir öğreti değildi. Sade, 
 
 47tanrıtanımazlığı savunarak kışkırtıcı bir davranışı yılmazlıkla ortaya koydu; ama bu aynı 
zamanda özdenlik payı taşıyan bir davranıştı da. Bütün yararlı yönlerine karşın 
Klossowski'nin incelemesi, Sade'daki tutkulu tanrıtanımazlığı bir gereksinme itirafı olarak ele 
aldığı için sanırım ona hayınlık etmiştir. Günümüzde Tanrıya saldırmak Tanrıyı kabul 
etmektir gibi bir safsataya tutunulduğunu biliyoruz. Bu daha çok, gerçek bir tanrıtanımazın 
yadsıdığı kimselerce uydurulmuş bir şey. Sade, Tanrı fikri insanlarda bağlayamayacağım tek 
haksızlıktır, derken çok güzel açıklamaktadır bunu. Bu alayda ilkin saldırgan bir yönü var 
onun; sonra bir Descartes çocuğu olarak basitten bileşiğe giden, en kaba yalandan en hileci 
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yanlışa uzanan bir yönü de var. Sade biliyor ki, bireyi toplumun bağlandığı putlardan 
kurtarabilmek için ilkin ona gök karşısında bir özerklik sağlamakla işe gi-rişmelidir; kişioğlu, 
saçma bir şekilde inanış bütününü bağladığı o gizemli korkuluğun zulmü altına girmeseydi, 
özgürlüğünü ve gerçeğini öyle kolayca gözden çıkarmayacaktı. Đnsan Tanrıyı seçerken 
kendini inkâr etmiştir. Asıl bağışlanamayacak olan da budur. Sade hiçbir yüksek güce yer 
vermez: Sadece yeryüzü vardır. Sade cehenneme ve sonsuza inanmanın kıyıcılık duygularını 
nice güçlendireceğim bilmez değildir. Sözgelimi Saint-Fond bu inançta tutsakların sınırsız 
acılarını tatmak umudunu arar; ayrıca doğanın yaygın kötülüğünde barınan şeytansı bir düşten 
tad alır. Ama yine de Sade için bu varsayımlar akıl oyunlarından ileri gitmemektedirler. 
Yarattığı kişilerde kendini bulmadığı gibi yapıtlarında konuşturduğu sözcüler de kendi 
durumunu bütün bütüne yansıtmazlar. Mutlak suçun çevresinde denenirken Tanrıyı incitmek 
değil, doğayı öldürmek istemektedir. Dine karşı söylevlerinde yadsınabilen nokta, bunların 
usandırıcı bir tekdüzelik içinde sınanmış ortak alanlara kaydığı noktadır. Dahası var, 
Nietzsche'den önce Hıristiyanlığa bir kurban dini niteliği tanırken ve ona gücün bir öğretisi 
gözüyle bakarken bu söylevlere kişisel bir cerbeze vermektedir. Herhalde iyiniyeti kuşkuya 
kapılanmış değildir. Sade'ın eğilimi temelde bir dinsizlik eğilimidir; en ufak bir metafizik 
kaygı yok onda; kendi anlamını ve kaderini araştırmayacak kadar varlığını 
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 ileri sürmeye dalmıştır. Bundan dolayı kanıları hiçbir zaman çelişmezler; bir kilise ayininde 
mi bulunuyor, bir rahibe iltifatta mı bulunuyor, yaşlı ve kırgın Sade'ın ikiyüzlülüğündendir 
bu, ama vasiyetnamesine bakarsanız bu ikiyüzlülüğü göremezsiniz. Ölüm, bireyselliğinin 
bozulması, çözülmesi anlamına geldiğinden, kocamak kadar ürkütmüştür onu: Yapıtlarında 
öbür dünya korkusunu hiç görmüyoruz. Yalnız insanla uğraşmış, insana ilişkin olmayan her 
şeye yabancı kalmıştır. 
 
 Bununla birlikte insanlar arasında da tek basınadır; XVIII. yüzyılın Tanrının egemenliğim 
yürürlükten kaldırdığı ölçüde, Sade da onu başka bir putla değiştirdi. Tanrıya inananlar da 
tanrıtanımazlar da Yüce Đyi'nin (Bien Supreme) gömlek değiştirmiş yeni görünümüne aynı adı 
bulmuşlardır: Doğa. Böylece evrensel ve kesin bir ahlakın kolay uyumlarından vazgeçmiş 
olmuyorlar. Yüksek değerler göçmüş, zevk, iyinin ölçüsü olmuş ve bu hedonizmle 
özseverliğe itibar kazandırmıştır. Madame du Chatelet şöyle yazar: "Đlkin dünyada hoş anlar 
ve duyarlıklar elde etmekten başka şeyi olmadığını kendi kendine anlatmakla başlamalıdır 
işe." Ancak bu sıkılgan bencillerin, özel çıkarın genel çıkarla uyumunu sağlayacak bir düzeni 
savunmaktan geri kalmadıklarını da belirtelim; onlara göre toplumun, tek insanın, ve kitlenin 
yararına gelişmesi için bir sözleşme çerçevesinde akla yakın bir düzen kurmak yetecektir. Bu 
iyimser inanış, ilk trajik çelişkiyi Sade'la tadıyor. 
 
 XVIII. yüzyıl, aşkı, çoğunca ağır ve karanlık renkler kullanarak betimler; Richardson'da, 
Prevost'da, Duclos'da, Sade'ın hayranlıkla adını ettiği Crebillon, hele tanımadığını ileri 
sürdüğü Laclos gibi yazarların yarattıkları kişilerde az ya da çok bir şeytansılık 
görülmektedir; ancak bunların kötülükleri bir ken-dindenlikle değil, daha çok isteklerinin ya 
da zihinlerinin sapış-larıyla'beslenir; oysa asıl erotizmin güdüsel niteliği dolayısıyla itibar 
kazanmış bir yönü vardır; Diderot'ya göre saf, sağlam ve türün yaşamasına yararlı olan cinsel 
istek hayatın kendisi demektir ve getirdiği tutkular da hayat kadar iyi, bereketli tutkulardır: 
Religieuse'ün rahibeleri sadik kötülüklerden hoşlanıyorlarsa, bu, isteklerini doyurmak yerine 
önleme davranışlarından 
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 ileri gelmektedir. Cinsel deneyi karmaşıklık içine sıkışmış ve sevinçsiz olan Rousseau da 
aşağıdaki sözleri söylemekten kendini alamaz: " Tatlı şehvet, temiz, canlı ve hiçbir acıyla 
karışmamış zevk..." Sonra da ekler: "Bence aşk sevilen nesnenin kusursuzluğunu düşleyerek 
yanıp yakılabilmektir; bu düş onu erdemin coşkusuna götürecektir; çünkü bu fikir her zaman 
kusursuz bir kadın fikrine biti-şecektir".1 Retif de la Bretonne'da bile zevk, taşıdığı coşku 
niteliğine karşın aslında gönül çelen, yumuşak, sessiz ve sevecen bir yöndedir. Cinselliği 
bencillik, kıyıcılık, zorbalık olarak ilk ele alan Sade olmuştur. Sadece bu bile ona çağının 
duyarlık tarihinde eşsiz bir yer kazandıracak önemdedir; oysa Sade'ın bununla kalmayıp bu 
sezgiden çok daha değişik ahlaki sonuçlar çıkardığını da görüyoruz. 
 
 Kötü doğayı açıklamak Sade için yeni bir fikir değildi; yapıtlarını iyice okuduğu Hobbes çok 
daha önce "insan, insanın kurdudur," demiş ve insan için doğal halin bir savaş hali olduğunu 
belirtmişti; Đngiliz ahlakçılarının ve mizahçılarının yapıtları da bu önemli ortak çizgiden 
geçer; zaten Sade da bunların arasında Swift'i kopya ederek işe başlamıştır. Fransa'da, Vauve-
nargues, eti temel sakatlıkla karıştıran ve Hıristiyanlığın bir uzantısı olan jansenist ve püriten 
geleneği benimsemişti. Bayie ve hele Buffon Doğanın bütün bütüne iyi olmadığı gerçeğini 
ortaya koymuşlardı; XVI. yüzyıldan beri yürürlükte olan ve özellikle Diderot'nun ve 
ansiklopedistlerin yapıtlarında rastladığımız o ilkel yabansı halin iyilikle dolu olduğu 
efsanesine XVIII. yüzyıl başlarında Emeric du Cruce'nin nasıl saldırdığını biliyoruz; tarih, 
yolculuklar ve bilim deneyinde saklı tezi bir sürü kanıtla desteklemek ve güdülerini izlesin 
diye deliğe tıktığı için de Toplumun Sade'ı kabul ettiğini söylemek kolaydır. Ancak onu 
kendinden öncekilerden ayıran özellik şu noktada toplanmaktadır: Kendinden öncekiler 
Doğanın karalığını belirtirken hemen onun karşısında Tanrıdan ya da toplumdan çık- 
 
 1 Sade ise şöyle diyor: Cinsel birleşmede kişiyi asıl coşturan şey çirkinlik, nefret ve dehşet 
öğesidir; bozulmuş nesnenin yeri başka oluyor; bugün bir sürü adam yataklarında yaşlı, 
çirkin, hatta pis kokulu bir kadının bulunmasını güzel bir tazeye karşı seçmektedirler. 
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 mış bir ahlakla dikiliyorlardı; Sade ise "Doğa iyidir, onun doğrultusunda gidelim" ilkesinde 
birinci noktayı atmakta, ikinci noktayı tuhaf bir şekilde almaktadır. Yasaları, kinin ve 
yıkmanın yasaları bile olsa, Doğanın örneği yine de uyulması gereken bir değer taşır. Sade 
yeni bir inanışı kendi yöndeşlerine karşı çevirirken nasıl bir hile kullandı, önce bunu 
incelemek gerek. 
 
 Sade, Doğa ile insan arasındaki bağıntıyı değişik biçimlerde kavramıştır; Bu değişiklikler 
bana bir dialektiğin anlarıymış gibi değil de, bazan hırsını sınırlayan bazan zincirinden 
boşanan bir düşüncenin duraklamalarıymış gibi gelir. Acele özürler bulmakla yetindiğinde 
Sade dünyanın mekanik bir görünümünü ele almaktadır. La Mettrie "bizi yöneten ilkel 
davranışların etkisiyle hareket ederken, taşmalarının etkisi altında kalan Nil nehri kadar ya da 
dalgalarının etkisi altında kalan deniz kadar suçlu değiliz" dediği zaman insanın edimlerinin 
ahlaki kayıtsızlığını garantiye almıştı. Sade da öyledir, kendini özürlü göstermek için insanı 
bitkilerle, hayvanlarla, doğal birimlerle karşılaştırır. Kendi keyfine göre hareket eden bir 
makinenin buyruğu altındayım, der.1 Ancak böylesi yargılarda ne denli destek ararsa arasın, 
yine de o yargılar gerçek düşüncesinin aynası değildirler. Bir kere Doğa onun gözünde 
kayıtsız bir makine değildir; kara bir dehanın Doğayı yönetmesini isterken yarattığı tiplerin 
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belli anlanıları vardır; Doğayı yırtıcı ve öldürücü görmektedir; yıkma, parçalama esprisiyle 
doludur Sade'ın Doğası; yaratma gücünün keyfinin doğrultusunda yaşamayan bütün 
yaratıkların yok olmasını ister. Öte yandan insan Doğanın bütün bütüne tutsağı da değildir 
ona göre; Aline et Valcour'da insanın Doğadan kopabileceği ve ona karşı olabileceği 
belirtilmektedir: Şu anlaşılmaz Doğayla oynama sanatını daha iyi öğrenmek için saldırmak 
cesaretini göstermeliyiz ona. Juliette'te ise daha kesin bir dille şöyle denmektedir: Đnsan bir 
kez yaratıldı mı, artık Doğanın elinden çıkmış oluyor: Doğa insanı bir kez yarattıktan sonra 
artık onun üstünde bir egemenliği kalmıyor. Sade bu fikrinde ayak diremiş ve Doğayla 
bağıntısını anlatmak için insanı buhara, köpüğe benzetmiştir: Ateşte ısıtılmış bir sıvı kabından 
yükselen buharı düşünelim: Bu bu- 
 
 1 La Natııre 
 
 51har yaratılmış olmayıp sadece sonuç olarak meydana gelmiş bir şeydir; heterojendir; 
kendini meydana getiren elemanın varlığı o kadar önemli değildir, yabancıdır o elemana. 
Böylece buharın sıvıya bir şey borçlu olmadığını söyleyebiliriz. Sıvının da buharla bir alıp 
vereceği yoktur. Đnsanın Doğa karşısında bir köpük parçacığının evrenin gözünde taşıdığı 
önemsizlik gibi bir önemsizliği vardır; insana özerkliğini kazandıran da bu önemsizlik 
olmaktadır. Temelde insan da heterojen olduğuna göre Doğanın düzeni onu- boyunduruk 
altına alamayacaktır; yani insana ahlaki kararlar alma yeteneği kazandırılmışsa da, bunu ona 
kabul ettirme gücü kimseye verilmemiştir. Önünde açılan yollardan seçtiği Doğaya öykünme 
yolu acaba Sade'ı niçin suça itmektedir? Bu soruyu karşılamak için sistemini bütünüyle göz 
önüne getirmek gerekir: Bu sistemin amacı, Sade'ın vazgeçmeyi hiç aklından geçirmediği 
suçları haklılaştırmaktır. 
 
 Fikirlerle inanmadığımız şeyler konusunda kavgalar her zaman daha büyük etkiler uyandırır. 
Kuşkusuz Sade'ın natüra-lizmden yararlandığı ad hominen1 kanıtlar da böyle olmuştur; 
çağdaşlarının iyi'nin yararına ileri sürdükleri örnekleri kö-tü'nün yararına kullanmaktan 
hınzırca bir zevk duymuştur. Ama yine kuşkusuz o da kavgayı kazanmak için olayların haklar 
yarattığı varsayımını kabul etmiştir. Zevk düşkününün kadınları ezmeye hakkı olduğunu 
göstermek istediğinde şöyle der: Doğa, kadınları ezme gücünü vermekle erkeğe böyle bir 
hakkı tanımış olmuyor mul Benzeri sözleri çoğaltabiliriz; sözgelimi Du-bois, Justine'e şunları 
söyler: Doğa hepimizi eşit yarattı, Sophie. •Alınyazısı, genel yasaların bu ilk şemasını 
bozmaktan hoşlanıyorsa ondaki kaprisleri düzeltmek içindir bu. Sade'ın toplum yasalarına 
çatmasının asıl nedeni bunların yapma olmalarıdır; bir kitabının bu konuda çok ilginç bir 
yerinde bir körler topluluğunun yasalarıyla karşılaştırır bunları: Bütün bu ödevler varsayılmış 
şeyler olduklarından kuruntudan, düşsel olmaktan ileri gidemezler, insan varsayılmış küçük 
bilgilerine, küçük hilelerine, küçük gereksinmelerine uygun yasalar yapmıştır. Ancak bunların 
gerçekle ilgili yönlen yoktur. Bir körler toplumu bizim kurduğumuz toplumun karşısında 
 
 l Ad hominem: Karşı tarafın ileri sürdüğü ve kendini bağlayan kanıt. 
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 nasıl bir hiç olacaktıysa, aynı şekilde bizim toplumumuz da Doğa karşısında bir hiçtir. 
Montesquieu yasaların iklime, rastlantıların, hatta insan vücudundaki "liflerin konumuna göre 
değişeceğini ileri sürüyordu; yani yasalar yerin ve zamanın sunduğu değişik görünümlerden 
meydana gelir demeye getiriyordu. Daha sonra Sade kitaplarında bizi bir çırpıda Tahiti'ye 
Patagonya'ya götürürken, yeryüzünün türlü yerlerinde konulmuş değişik kuralların değer 
kavramıyla kesinlikle çatıştığını göstermek istemiştir, Sade'a göre, kurallar görece ise, bu 
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onların keyfi olduğunu gösterir. Burada itibari (conventionneT) ve düşsel (chimeri-que) 
sözlerinin onca aynı anlama geldiğini anımsamamız gerekiyor. Doğaya kutsal bir nitelik 
tanımaktadır; bölünmezdir, tektir, gerçeğe bitişik olmayanın dışında mutlak bir özellik taşır 
Doğa. 
 
 Ancak Sade'ın düşüncesinin bu noktada tutarlı kalamadığı, gelişimler gösterdiği, her 
döneminde aynı şekilde özden olmadığı da belli bir gerçektir. Yine de tutarsızlığı sanılacağı 
kadar açık değildir. Doğa kötüdür, toplumsa ondan sıyrılıyor, öyleyse topluma uymak gerekir 
diye kestirip atmak ucuz bir yargıya ulaşmak olurdu. Bu kere ilkin toplumun ikiyüzlülüğü 
kuşkuya itiyor onu: Hem Doğadan geliyormuş gibi sunuyor kendini, hem de ona düşman 
oluyor. Đkinci olarak toplum zıtlığını ileri sürmesine karşın, yine de toplumun köklerinin 
Doğada olduğunu biliyor; bu inkârının tarzından kökteki sapışının niteliğini anlıyoruz. Kamu 
çıkarı fikrinin hiçbir doğal temeli yoktur; bireylerin çıkan hemen her zaman toplumun 
çıkarlarına aykırı olmuştur; güçlülerin zorba iradeleri ise toplumun uydurmuş olduğu bir 
güdüyü doyurmak içindir. Yasalar yeryüzündeki adaletsizliği arttırmaktan başka bir işe 
yaramamaktadırlar. Güçlü güçsüz ayrımı yapmazsak, hepimiz birbirimize benziyoruz, diyor 
Sade. Yani bireyler arasında hiçbir temel ayrım yoktur ve güçlerin eşitsiz dağıtımına bir çare 
bulunabilirdi demek istiyor. Tersine, güçlüler bütün üstünlükleri kendilerine alıkoymuşlar, 
hatta böyle birtakım üstünlükler yaratmışlardır. Holbach ve daha birçok yazar, tek sonucu 
güçsüzlerin ezilmesi olan yasalardaki ikiyüzlülüğü bununla açıklamaktadır. Özellikle Morelly 
ve Brissot'ya 
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ayrıntılarını toplum kendisi yaratmıştır. "Doğada mülkiyet diye bir şey yoktur", diyor Brissot, 
"şu zavallı aç adam aç olduğu için kendine uzatılan bu ekmeğin üstüne atılarak, onu 
yutacaktır. Açlık: Tek unvanı budur güçsüzün." Sade'in da Yatak Odasında Felsefe adlı 
yapıtında cinsellik fikrini mülkiyet fikrinin yerine koymayı istemesi aşağı yukarı aynı döneme 
rastlar. Mülkiyet kurumu evrensellik kazanmış bir hukuka temel olmakla nasıl övünç 
duyabilirdi? Hele yoksullar ona başkaldırır, zenginler onu yeni dolaplarla arttırmaya 
çalışırken? Peki nasıl yapılacaktır? Boş yasalarla değil, tam bir servet eşitli- ğiyle ve en 
güçlünün gücünü silecek yeni koşullarla. Ne var ki aslında yeni kuralları da koyacak olanlar 
kendi çıkarlarını kollayan güçlüler olacaktır; ceza verme hakkını kendi ellerinde bulundurur 
şekilde yaptıkları yasalardaki yaptırımlarda bir böbürlenmenin en iğrenç şeklini görürsünüz. 
Beccaria cezadaki amacın bir onarma olduğunu, ama hiç kimsenin cezalandırma hakkı ileri 
sürmemesi gerektiğini savunmuştu. Sade bu yazardan sonra sesini yükseltmiş, diyeti 
verilebilir yaptırımlara karşı ağulu bir dille çatmıştır: Sizler ey zindancılar, ey cellatlar, bütün 
• hükümdarlıkların ve bütün idarelerin en ahmakları, insanı içeri tıkmaktan, öldürmekten 
vazgeçip onu tanıma bilimine inanmayı ne zaman seçeceksiniz7. Bu sözler her şeyden önce 
başkaldırdığı ölüm cezasına karşıdır. Ölüm cezası kısas kavramıyla haklılaştırıl-mak istenir. 
Ancak bu da kökü gerçeğe inmeyen bir düşten başka bir şey değildir. Bir kere özneler 
arasında bir karşılıklılık yoktur., bunun için de varlıklarını ortak bir ölçüye vurmanın olanağı 
olmayacaktır. Sonra ister bir tutku sonucu, ister bir gereksinme sonucu işlenmiş olsun bir 
cinayeti yargıçların soğukkanlılık içinde karar verdikleri bir ölüm cezasıyla bir tutabilir 
miyiz? Bu iki öldürme birbiriyle takas edilebilir mi? Toplum Doğadaki kıyıcılığı  
hafifleteceğine giyotinleri işleterek onu ağırlaştırmaktan başka bir şey yapmıyor. Bir kötülük 
mü var, daha büyük başka bir kötülüğe sığınarak karşı çıkıyor ona. Hobbes'un ve 
Rousseau'nun sözünü ettikleri o ünlü "sözleşme" bir efsaneden başka bir şey değildir. Bireysel 
özgürlüğün, 
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 kendisini ezen bir düzenin içinde boy atması olanaksızdır çünkü. Böyle bir sözleşme ne 
ayrıcalıklarından vazgeçmede bir çıkar görmeyen güçlülere, ne de aşağılanmışlıkları 
onaylanmış güçsüzlere uyacaktır. Bu iki grup insan arasında ancak bir savaş halinden söz 
edilebilir. Đkisinin de kendine özgü ve öbürü-nünkiyle bağdaşmaz değerleri olmuştur. Bir 
adamın cebinden yüz altın çektiği zaman, adam bu işe başka gözle baksa bile, o, kendisi için 
haklı bir şey yapıyordu. Sade, Coeur de Fer'e verdirdiği bir söylevde sınıf çıkarlarını evrensel 
ilkeler halinde bütünleyen burjuva muzipliğini tutkuyla anlatır; o ki somut koşullarda 
homojen olmayan, kaynaşmamış bireyler yaşıyor, öyleyse evrensel bir ahlak da olanaksızdır. 
 
 Toplum kendi isteklerine hayınlık etti diye bir reform yapmayı sınamamalı mı acaba? Bireyin 
özgürlüğü zaten böyle bir çabaya girmeyecek midir? Sade'ın ara sıra bir çözüm yolunu aklına 
getirdiğinden kuşkum yok. Aline et Valcour'da insanın güdüsel kıyıcılığına dayanan bir 
hukukun yürürlükte bulunduğu yamyamların anarşi toplumu ile kötülüğün adaletle etkisiz 
bırakıldığı komünist Zame toplumunu aynı hoşgörüyle anlatmasında dikkati çeken bir yön 
buluyorum ben. Özellikle bu ikinci tabloda, Yatak Odasında Felsefe adlı kitabına koyduğu 
Fransızlara- Çağrı- bölümündekinden daha çok ironi bulunmadığı kanısındayım. Sade'ın 
ihtilâl sırasındaki davranışı, içinde bir topluluğa girme hevesini özdenlikle beslediğini 
gösteriyor. Kendisini toplumdan koparan işlemden çok acı çekmişti; bireysel zevkleriyle 
çatışmayacak bir toplumun özlemini çekiyordu. Aslında bu zevklerin aydınlanmış bir toplum 
için önemli bir sakınca yaratmayacağı inanandaydı; sözgelimi Zame Sade'ın fikirlerinden 
rahatsız olmayacağını söyler: Bana sözünü ettiğiniz kimselere çok seyrek rastlanıyor, onlar 
konusunda pek büyük kaygılarını yok. Sade da bir mektubunda aynı sözleri söylemiştir: 
Bunlar devleti zararlandıran özel birtakım fikirler ya da ayıplar değil, lıalk adamının 
gelenekleridir. Gerçek şu ki zevk düşkününün edimleri dünyaya bir tehlike getirmiyor; dense 
dense bir çeşit oyun denebilir bu edimlere. Sade bu edimleri önemsiz bularak kendini 
savunuyor, hatta onlardan vazgeçmeye hazır olduğunu söyle- 
 
 55yecek kadar ileri gidiyor bir yerde. Kinsiz bir dünyada, yeni bir dünyada, hıncın ve 
güvensizliğin yarattığı bu edimler silinip gidecektir. Suçu çekici kılan yasaklar yok edilebilse 
şehvetin kendisi bile ortadan kalkabilirdi. Sade belki de kendinde öbür erkeklerinkini 
kışkırtan içten bir değişme olmasını düşlüyordu özlemle. Hiç kuşkusuz kendini bir "istisna" 
olarak kabul eden, bireysel garipliklerine saygı gösteren bir toplumun özlemin-deydi; böyle 
bir toplumun rezaletlerini de anlayışla karşılayacağını umuyordu; zaman zaman bir kızı 
kırbaçlayan bir kimse, bir büyük çiftlik sahibinden daha az zararlıydı herhalde. Yerleşik 
adaletsizlikler, resmi yolsuzluklar, anayasa suçları, işte asıl baş belaları bunlardı. Temelde tek 
tek ayrılan öznelere kitle halinde uygun geldiği iddiasıyla konulmuş soyut yasalar bütününün 
varlığı da bu zorunları karşılıyordu. Suçu toplumda eşitsizlikler ve gereksinmeler doğurmakta 
olduğundan ve suç kendini yaratan nedenlerle birlikte ortadan kalkacağından, adil bir 
ekonomik düzen bütün yasaları ve bütün mahkemeleri işe yaramaz hale sokabilirdi. Sade'in 
gözündeki ideal rejimi bir çeşit akla yakın anarşizm kuracaktı: Yasaların egemenliği anarşinin 
egemenliğinden daha aşağı bir düzeydedir. Bunun en büyük kanıtı olarak kendini yeniden 
kurmak isteyen bir idarenin önce anarşiye atıldığını söyleyebilirim. Eski yasaları kaldırmak 
için önce hiçbir yasanın bulunmadığı ihtilâlci bir rejim kurmak zorundasınız. Yeni yasaları 
yeni rejim getirecektir. Yine de bu ikinci durum birinciden daha az arık olacaktır, çünkü 
birinci durumdan çıkmaktadır. Bu usavurma pek inandırıcı değil elbet. Ancak Sade, çağının 
ideolojisinin ekonomik bir sistem anlamına geldiğine, bu sistem somut bir şekilde 
değiştirilirse onunla birlikte burjuva ahlakındaki misti-fikasyonların da değiştirileceğine 
inanmaktadır. Çağdaşlarından pek azı kendi tarzını bunca aşırı kullanabilmiş, görünüşü bunca 
etkileyici bir düzeyde sunabilmiştir. 
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 Yine de Sade'ın kesinlikle bağlandığı alan, toplumsal reform alanı değildir. Hayatının bütünü 
ve yapıtlarının hepsi böylesi ütopik düşlere akmış değildir. Ama zindan köşelerinde ya da 
Terörden sonra Sade -uzun süre nasıl inandı bu fikirlere? Olaylar gizli deneyini 
doğrulamaktadır: Toplumun başarısızlığı 
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 basit bir kaza değildir. Öte yandan kazanabileceği başarıdan doğacak faydanın ya da çıkarın 
bütün bütüne kuramsal olduğu da açıktır. Sade'ın sıkıntısını duyduğu kendi durumudur. 
Kendini değiştirme yolunda fazla kaygılandığı yoktur: Daha çok seçmelerinin onaylanmasını 
istemektedir. Rezaletleri kendini yalnızlığa mı sürükledi, kalkıp yalnızlığın gerekliliğini ve 
kötünün üstünlüğünü savunacaktır. Burada bir iyi niyet bulmak kolay. Çünkü bu uyumsuz 
aristokrat hiçbir yerde kendine benzeyen kimselere rastlamamıştır. Her ne kadar 
genellemelerden kaçınıyorsa da Sade'ın kendi durumunu metafizik bir kader değerine 
bağladığı gözden kaçmamaktadır: Đnsan dünyada yalnızdır, soyutlanmıştır, birbirlerine hiçbir 
gereksinmeleri yoktur. Bireylerin ayrılıkları hayvanların ya da bitkilerin kendi aralarındaki 
ayrılıklara benzetilebilseydi -Sade böyle bir benzerliğin kurulmasını ister sık sık- akla yakın 
bir toplum düzeni bunların üstesinden gelecekti. Herkesin ayrı olduğu noktaya saygı 
göstermek yetecekti. Ne var ki, insan sadece kendi yalnızlığıyla karşı karşıya değildir. Onu 
herkese karşı savunmak durumundadır da. Sade yalnız sınıftan sınıfa değil, bireyden bireye de 
değer ayrımları olduğu sonucuna varıyor. Bak Jııliette, her tutkunun iki anlamı var: Biri 
kurban açısındandır, ki çok haksız, öbürü o işlemi uygulayan bakımındandır, o da haklı. Bu 
temel karşıtlığı kaldırabilmek olanaksızdır. Çünkü her iki durum da aynı gerçeğin iki ayrı 
görünümüdür. Đnsanlar kamu çıkarını araştırırken yaptıkları planlarla barışacaklarını 
umuyorlarsa gerçekdışı bir yola sapmışlardır. Çünkü kendine kapanmış ve kendisiyle 
egemenlik çatışmasına giren başka özneler için düşman öznenin gerçeğinden başka bir gerçek 
yoktur. O iyilik adına bireyin özgürlüğünü kısan, o ne boş gökyüzünde ne de haksız 
yeryüzünde izine rastlanabilen, hatta düşünce ufkunda bile görülmeyen şey hiçbir yerde yok 
demektir. Kötülük ise mutlak bir şeydir; onunla yalnız düşsel kavramlar çatışır; kötülük 
karşısında tek yolla kendini doğrulayabilir kişi: Kötülüğü üstlenmekle. 
 
 Çünkü bütün kötümserliği içinde Sade'ın vahşice yadsıdığı bir fikir var: Uğramak, başına 
gelmek fikri. Erdem adına allanıp pullanan o ikiyüzlü yumuşakbaşlılıktan çiğrinmektedir; in- 
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gerçekliğini de yitirmektedir. Sade namusluluğun ve ılımlılığın getirdiği faydayla haklılık 
kazanmadığım belirterek bu konuda aşığını cuk oturtmaya çalışıyor. So-domiyi, ensesti ve 
bütün cinsel oyunları yasaklayan önyargıların tek amacı bireyi budalaca bir uygunluğa 
zorlayarak yok etmektir. Ancak yüzyılı sunan erdemlerin daha derin bir anlamı var: Bunlar 
yasaların açık yargılarıyla yetersizlikleri doldurmaya çalışıyorlar. Sade, uygulayacak kimseye 
rastlamadığından, hoşgörü fikrini yadsımaz; ama insanlık ve iyilik denen kavramlara karşı 
bağnazca kavgaya girer; bunlar barışmaz öğeleri barışır sa;yan muzipliklerdir; yoksulun 
bitmez tükenmez iştahı ile zenginin bencil hırsı uzlaşabilir mi hiç? Sade, Rochefouca-uld'un 
geleneğine uyarak, insanlık ve iyilik kavramlarının çıkar kavramının kılık değiştirmiş 
örnekleri olduklarım söylüyor. Güçsüzler, güçlülerin kurumlarını ve küçümsemelerini 
önlemek için hiçbir sağlam temele dayanmayan kardeşlik kavramını yaratmışlardır: Şu lıalde, 
yalvarırım söyleyin bana, bir varlığı salt var olduğu için mi yoksa bana benzediği ve yalnız bu 
bağlantı dolayısıyla seçtiğim için mi sevmeliyim? Bir yandan ezilenlerin koşullarını bayağıca 
kabul ederken, öte yandan insanseverlik üstüne söylevler çeken ayrıcalı kişilerin 
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ikiyizlülüğüne şaşıyorum doğrusu. O yüzyılda bu yalancı duyganlık öylesine yaygındır ki 
Laclos'un Val-mont'u bile sadaka üstüne konuşurken gözyaşlarını tutamaz. Sade'ı iyiliğe karşı 
savaşmak için bütün içtenliği ile zincirinden boşandıran da bu moda olmuştur. Kuşkusuz, 
kızlara zulmederken geleneklere hizmet ettiğini ileri sürdüğünde koca bir maskaradır. Can 
yakma cezasız kalsaydı, diyor, orospuluk öyle tehlikeli bir iş olurdu ki sevişecek kimse 
bulamazdık artık. Yine de bu safsatalar arasında, hüküm giydirdiği nesneyi koruyan ve her 
türlü zevk şölenine önce ortam hazırlayıp sonra da zevk düşkününün boynuna ip geçiren bir 
toplumun anlamsızlığım belirtmektedir; duanın sakıncalarını anlatırken de aynı karanlık 
eğleni havası içindedir; yoksulları iyice umutsuz kılmazsanız her zaman başkaldırabilirler; 
onun için en iyisi hepsini yok etmek. Kaynak olarak Saint-Fond'u gösterdiği bu tasarısında 
Sade da- 
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 ha çok Swift'in ünlü yergisini geliştirmiş, ama kuşkusuz olayın kişisiyle aynı fikirde 
olmamıştır; yine de sınıfının çıkarlarıyla aşırı bir bireşim kurmuş o aristokratın arsız davranışı 
utançlı keyif sahiplerinin uzlaşmalarından daha değerli gelmektedir. Düşüncesi bu konuda 
apaçıktır; ya yoksulları ortadan kaldırınız ya da yoksulluğu, ezilmeyi ve adaletsizliği yarım 
çarelerle sürdürmeyiniz; aşırı vergiyi, soyduğunuz kimselere küçük bir yüzde bırakarak 
aldığınızı söylemekten vazgeçiniz. Sade'in kişileri küçük bir sadakayla savmak yerine bir 
zavallıyı açlıktan ölmeye terkediyorlarsa, bu, vicdanlarını ufak bir bedelle yatıştıran şerefli 
baylarla aynı hizaya gelmek istememelerindendir. 
 
 Erdem hiçbir tansımaya, hiçbir teşekküre değmez. Çünkü bir yüceliğin buyruklarını 
yansıtmakta değil, kendisini ileri sürenlerin çıkarlarına yaramaktadır erdem; Sade'ın bu 
sonuca ulaşması tutarsız değildir. Ama akla bir soru geliyor; çıkar, bireyin tek yasasıysa onu 
hoşgörmek niye? Onun karşısında kötünün, ayıbın ne gibi bir üstünlüğü var? Sade çok kez 
sert bir şekilde karşılık vermiştir bu soruya. Erdem dendiğinde şöyle konuşmuştur: Hareket 
yoksunluğuna bakın! Ne soğuk! Beni coşturan, kışkırtan bir şey yok. Zevk mi yani o da? Ama 
tutalım ki tersim yaptınız neler değişecek? Duygularınız gıcıklansa sözgelimi! Bir yerim açışa 
sözgelimi! Sonra da ekler: Mutluluk yalnız kışkırtıcı şeydedir ve yalnız kışkırtıcı suçtadır. 
Çağının uğraştığı hedonizmi açıklamak bakımından bu kanıt oldukça önemli. Bu sözlere 
sadece Sade'ın özel durumunu genelleştirdiği için karşı durulabilir. Birçok ruhlar iyi ile de 
harekete getirilemez mi, diye sorulabilir. Sade böyle bir eklektizmi yadsıyor. Erdem sağlasa 
sağlasa düşsel bir mutluluk sağlayabilir. Gerçek mutluluk duygulardadır; erdemin onlara 
katacağı hiçbir şey yoktur. Sade düş gücünü bütün bütüne ayıbın temeli yaptığına göre böyle 
bir açıklama şaşırtıcı olmuyor mu? Ancak erdemi besleyen düşleri birey hiçbir zaman somut 
olarak yakalayamamaktadır; oysa aynı birey yaşadığı ayıp işlemler arasında gerçek bir 
orgazma, yani güvenli bir duyarlığa ulaşmaktadır. Sade'ın yaşadığı çağdan bellediği felsefeye 
göre, duyarlık gerçeğin tek ölçüsüdür; erdem, duyarlıktan nasibini hiç alamıyorsa, bu, hiçbir 
gerçek temele dayanmamasın- 
 
 59dandır. Sade, erdemle ayıbın arasındaki bu paralelde kendini daha iyi açıklamak olanağını 
buluyor: Birincisi düşseldir, ikincisi gerçek. Birincisi önyargılara dayanır, ikincisi akla. 
Sözgelimi birincisini şöyle bir becersem ikincisine pek bir şey olmaz. Erdem bizi bir 
görünüşler dünyasına tıkar, düşseldir, gölge gibidir. Oysa ayıp denen nesnenin gerçekliği 
gövdeye özden bir bağlantı sağlıyor. Sade'a oldukça yakın bir yazarın, Sümer'in sözlerini 
kullanarak diyebiliriz ki erdem, bireyi boş bir öze, insana bağlanmıştır; oysa birey yalnız suçla 
kendini ileri sürebilir, somut "ben" olarak kendinde tamamlayabilir. Güçsüz kişi 
yumuşakbaşlılık da etse, kardeşleri uğrunda boşuna kavgalanmayı da denese aldanmış-tır, 
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kafese girmiştir, doğanın oyuncağı cansız bir nesnedir, hiçbir şey değildir; en iyisi Dubois ve 
Coeur de Fer'in yaptığı gibi güçlülerin safına geçme yollarını aramalıdır. Ayrıcalıklarını 
sessizce ve edilgin bir şekilde kabul eden zengin kişiye gelince, o da, bir eşyadan başka bir 
şey değildir; ancak gücünü, yetkilerini kötüye kullanırsa, bir tiran, bir cellat olursa, o zaman 
bir kişi haline gelecektir. Zengin de insansever düşlerle yitireceği şeyleri kendisine kazandıran 
adaletsizlikten itsi bir davranışla yararlanmaya bakmalıdır: Bütün insanlar suçlu olsaydı bizim 
kayınlığımızın kurbanlarını nerde bulacaktık? Bu halkı, yalanın ve yanlışın egemenliğinden 
hiç çıkarmamaya bakalım, diye konuşur Esterval. 
 
 Böylece yine insanın yalnız kötü doğaya baş eğeceği fikrine dönmüş olmuyor muyuz? 
Gerçekliğini koruyayım derken insanın özgürlüğü öldürülmüş olmuyor mu? Hayır. Çünkü 
özgürlük verilerle çelişmediği ölçüde onlardan sıyrılabilir. Burada gerçeği iradeye bağlı bir 
kararda gören stoisyen davranışa benzer bir yön var. Sade'ın suçu öğütlerken bir yandan da 
çoğu zaman adaletsizlikten, insanların bencillik ya da gaddarlıklarından yakınması çelişik 
değildir.1 Yalnız, sıkılgan ayıpları ve doğanın karalığını yansıtmakla yerinen düşüncesiz 
cinayetleri aşağılamaktadır; bu bir yanardağ gibi ya da suç işlemesi gereken bir polis memuru 
gibi kötü olmaktan sakınmak içindir; evrene mutlaka uymak değil, özgür bir cesaret içinde 
ona öykün- 
 
 1 Sade'ın bayağı cinsten suçlan mahkûm edip, yalnız "ben"deki devrimi tamamlayan suçları 
öğütleyen Sümer'le benzerliği burada çok yakındır. 
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 mek söz konusudur. Etna yanardağının eteğinde kimyacı Almam'nin davranışı da öyledir: 
Evet dostum, evet, doğadan nefret ediyorum; nefret ettiğimi iyi biliyorum; onun korkunç 
çizgileriyle eğitildim, kötülüklerini kopya etmekten büyük bir zevk duydum; yine 
öyküneceğim ona, ama nefret ederek... Öldürücü ağlarım yalnızlığımızın üstüne germiş, bu 
ağlarıyla kendi kendini sarmasına çalışmalıyız, .. Doğa sadece sonuçlarını gösteriyor bize, 
nedenlerini gizliyor. Yani yalnız o sonuçlara öykünmek kalıyor bize; ellerine hançeri 
yerleştiren nedeni bilmeden o hançeri çekip almayı ve aynı şekilde hareket etmeyi 
öğreniyoruz sadece. Bu metin Dolmance'nin yüreğimi onların nankörlükleri kuruttu yollu 
sözlerini iki anlamlı hale getiriyor; Sade'ın kendini kötülüğe adayışının bir kinde, bir 
umutsuzlukta boy attığını görüyoruz. Yarattığı kahramanların eski bilgilerden ayrıldıkları 
nokta da buradadır: Sade'ın kahramanları doğayı aşkla, sevinçle izlemiyorlar; anlamadan ve 
nefret ederek ona öykünmekle yetiniyorlar; kendilerini onaylamadan sınıyorlar. Kötülük bir 
uyumluluk göstermemekte, temelinde parça parça olmakta, ayrılmaktadır. 
 
 Bu parçalanmanın kararlı bir gerilim içinde yaşaması gerekir; yoksa pişmanlık içinde 
donacak ve bununla kalmayıp ölümcül bir tehlike yaratacaktır. Blanchot, Sade'ın 
kahramanlarının güçlerini topluma kaptırır kapürmaz kendilerini en büyük felâketlere 
adadıkları gerçeğine dikkati çeker; çünkü duralamak ya da pişman olmak kendilerini bir çeşit 
yargıç olarak da görmeleri, başka bir deyişle edimlerinin özgür bir öznesi değil de bir suçlu 
olarak kabul etmeleri anlamına gelmektedir; edilgin kalmak, üstelememek düşman dünyanın 
vereceği cezaları yerinde görmek demektir. Oysa tersine gerçek bir zevk düşkünü en kötü 
saldırganlıklarını bile uygun ve yerinde şeylermiş gibi görür. Öç alıcı toplumun kendine 
sunduğu cezalan gönül hoşluğuyla karşılar, idam sehpasına bir onur tacı gözüyle bakar. 
Düşünce bozulumunun son noktasındaki adam işte böyledir. O uç noktada insan sadece 
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önyargılardan ya da utançtan değil, bütün korkulardan da sıyrılmaktadır. Zevk düşkününün 
açıklığı gidiyor, bir yerde "bize bağlanmayan şeyleri" değersiz bulan eski bilgelerin 
mantığıyla birleşiyor; ne var ki eski bilgiler katlanılabilecek acılara karşı 
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mutluluğu önermektedir; sözgelimi Coeur de Fer iki olasılık gösterir: Ya bizi daha mutlu 
kılacak suçu seçmeliyiz, ya da daha mutsuz olmaktan kurtaracak giyotini. Başarılarını 
zaferlere dönüştürmeyi bilen insanı hiçbir şey kor-kutamayacaktır; her sonuç ona iyi ve 
elverişli geldiğine göre hiçbir şeyden korkusu yoktur. O ki, özgür adamın dünya umurunda 
değil, öyleyse eşyanın kaba düzenleri de hiçbir şey yapamaz ona; yalnız anlamlarla 
ilgilenmektedir, o anlamlar da zaten kendinden çıkmaktadır; başka birinin kırbaçladığı kişi 
köle olabildiği kadar efendi durumuna da girebilmektedir; zevkin ve acının, gururun ve 
aşağılamanın çifte değerliliği zevk düşkününe her durumda egemen olma niteliği 
kazandırabiliyor: Sözgelimi Juliette, Justine'i ezen acıları hemeninden tadlara dönüştürmeyi 
iyi biliyordu. Uygulanan bir zevk deneyindeki özün o kadar önemi olmuyor: Asıl olan 
öznenin canlandırdığı gerilimdir. Böylece hedonizm, sadizmle stoisizmin tuhaf bir şekilde 
birleştiği bir duygusuzlukla sonuç buluyor: Bireyin beklediği mutluluk, kayıtsızlığın içinde 
eriyor. Bressac şöyle der: Aziz dostum, suçlan soğukkanlılıkla işlemeye başladığım günden 
beri çok mutluyum. Kıyıcılık burada yeni bir görünüm kazanıyor: Bir yalnızlık: Kendi 
acılarını duyamayan, başkalarınınkine alışmaya çalışan bir keşişlik görünümü. Uyarma 
işlemine değil, bir duygusuzluğa yöneliyor. Kuşkusuz toy bir zevk düşkünü tuhaf varlığının 
gerçeğini sınamak için yüksek ve sert coşkulara gereksinme duyacaktır; ama bir kez onları 
elde etti mi, artık suçun saf biçimi onu garantiye almak için yetecektir; bu sonuncusu zevk 
düşkününü her zaman iyiliğin, erdemin tekdüze çekiciliklerinin üstüne götürecek bir büyüklük 
ve mutlaklık niteliğine sahiptir. Ve o çekiciliklerden çıkarılabilmesi mümkün sevinçleri boşa 
çıkarır. Kant'ınkine benzeyen ve aynı püriten kaynaklarla beslenen katılığıyla Sade her türlü 
duyarlıktan kurtulmuş bir özgür edimin peşindedir sadece: Ona göre iş duygusallığa kalırsa 
insan doğanın kölesi olacak ve özerk bir özne olma niteliğini yitirecektir. 
 
 Sade'ın yapıtlarında durumu ne olursa olsun her bireye 
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 böyle bir seçme hakkı tanınmıştır; sözgelimi Justine'in eriyip gittiği rahipler haremine 
kapatılmış kurbanlardan biri bu konudaki değerini ispat ederek kaderim değiştirmeyi 
başarmıştır; bu kadın kendi çile arkadaşlarından birini öyle vahşi bir şekilde öldürmüştür ki, 
bu hemen dikkati ve hayranlığı çekmiş, sarayın kraliçesi yapılmıştır; ezilenlerin arasında 
kalan kimselerde mutlaka bir yürek eksikliği ya da aşağılığı var demektir, böylelerine hiç 
acımak gerekmez: Her şeyi yapabilen kişiyle hiçbir şeye cesareti olmayan kişi arasında ortak 
bazı şeyler olmasını nasıl isteyebilirsiniz? Burada kullanılan iki yüklem arasındaki karşıtlık 
çok ilginçtir: Sade için cesaret etmek yapabilmek demek oluyor; Blanchot bu moralin 
sertliğini belirtmiştir: Sade'ın0 hemen hemen bütün suçlu kişileri korkunç ölümlerle 
ölmüşlerdir; mutsuzluklarını gurura dönüştüren bir erdemdir böylesi bir ölüm onlar için. Ama 
aslında ölüm, başarısızlıkların en kötüsü değildir ve onlar için çizdiği son ne olursa olsun, 
Sade yine de aynı kişilerin kendilerinde bütünlenecekleri bir kader yolu sağlamaktadır. Kader 
çizici bir doktrinin amansız katılığına bürünen bu iyimserlik iyice aristokrat bir insanlık 
görüşüne dayanıyor, çünkü sayıları az bir seçkin grubuna bir mahkûmlar sürüsünü yönetme 
hakkı tanıyan böylesi bir ruh niteliği insanlar arasında keyfe bağlı bir şekilde dağıtılmış 
oluyor: Sözgelimi Juliette her zaman işin içinden sıyrılıyor da Justine hep mahvoluyor. Daha 
ilginç bir nokta da tanınmamış bir değerin hiçbir başarı kazanamayacağıdır; Valery'nin de 
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Juliette'in de ruh güçleri kendi hükümdarlarının hayranlıklarını çekmeseydi bir işe 
yaramayacaklardı. Nice ayrı, nice bölünmüş olurlarsa olsunlar bunların bazı değerler önünde 
eğildikleri söylenebilir; Çünkü Sade'ın eşdeğerli olduklarına inandığı orgasm-doğa-mantık 
biçimleri altında gerçeği seçmektedirler; daha doğrusu gerçek, kendisini bu biçimler altında 
kabul ettirmeye alışmıştır; kahramanın zaferi onların aracılığıyla sağlanır; ama yine de son 
noktada o zaferi kurtaran gerçekle ilgisine bağlı olmaktadır. Bütün olasılıkların ötesinde, 
gerçekte kişiyi aldatmayan bir nitelik görmektedir Sade. 
 
 Bütün insanlar onca güvenli bir ahlaka sarılmıyorlarsa bu 
 
 63yalnız korkak olmalarından ileri gelmektedir. Çünkü böyle bir ahlaka karşı yöneltilecek 
elle tutulur tek itiraz olamaz. Bu ahlak düşten başka bir şey olmayan bir Tanrıya karşı günah 
işlemeyecekti; Doğa ise bir ayrılıklar, düşmanlıklar bütünü olduğuna göre ona saldırmak bile 
bir çeşit uyum kurmak olacaktı. Natü-ralist önyargılarından sıyrılarak bir yerde şöyle diyor: 
Tek gerçek suç aslında Doğaya karşı işlenen, Doğanın onuruyla oynayan suç olurdu. Sonra da 
hemeninden bu sözlerine eklentide bulunuyor: Doğanın bize kendi onurunu kıracak bir suç 
işleme yeteneğini kazandırmış olması mümkün mü? Çünkü olan her şeyi kendinde bü-
tünleyecektir o; hatta ölümü bile, Doğa ölümü bile kayıtsızlıkla kabul edecektir; Bütün 
yaratıkların hayat ilkesi ölümünkinden ayrı bir şey olmadığına, ölüm de düşsel birşey 
olduğuna göre bu böyle olacaktır. Yalnız insan kendi varlığına büyük bir önem 
bağlamaktadır. Ama bütün insan soyu yok olsa bile Emende en ufak bir bozulma meydana 
gelmeyecektir, insan kendinde dokunulmaz bir nitelik, kutsal bir durum görmeye alışmıştır, 
oysa o da bir hayvandan ibarettir. Suçlu bir şekilde öldürme edimi insanın tek hüneridir. 
Doğrusu Sade'ın savunusu öyle ateşli ki sonunda suçtaki bütün suç niteliğini inkâr ediyor; 
böylece kendini anlatmış oluyor: Juliette'in son bölümünde Kötü'nün alevini harlı kılmak 
yönünde büyük bir çaba görüyoruz; ama Tanrı olmasaydı, insan bir buhardan ibaret 
bulunsaydı, Doğa her şeyi kabul etseydi yanardağlar da, yangınlar da, ağu da, veba da, 
yıkıntıların en kötüleri de kayıtsızlığa gireceklerdi. Doğanın onurunu kırmak imkânsızlığı 
bana kalırsa insanın en büyük saldırganlığıdır! diye inler Sade. Eğer kozunu sadece suçun 
şeytansı dehşeti üstünde oynasaydı Sade'ın kurmaya çalıştığı ahlak büyük bir başarısızlıkla 
sonuçlanırdı; ne var ki böyle bir başarısızlığı bir yerde üstlenmesini de başka bir savaşı 
kazanmak amacıyla yaptığını unutmamalıyız. Suçun iyi olduğuna ilişkin büyük bir inanç 
besliyordu. 
 
 Doğa söz konusu olunca sadece ona saldırmakla kalmıyor. Sade, çalışıyor da onun için. 
Juliette'de üçlü esprinin karşısına engeller çıkmasaydı evrenin gidişini durduracak kadar sert 
sonuçlar doğacağını açıklar: Bu durumda ne çekim gücü ne de hare- 
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 ket olacaktı; insani suçlar kendi içlerinde taşıdıkları karşıtlıklarla erdemli toplumlar için de 
tehlikeli olan bu durgunluğu önlemektedir. Kuşkusuz Sade yüzyılın başında büyük ün 
kazanmış yazarlardan Mandville'in La Ruche murmurante adlı kitabını okumuş bulunuyordu; 
yazar bu kitabında azlıkta kalmak şartıyla tutkuların ve sapıklıkların kamunun yararına 
işlediğini, en büyük canilerin, serserilerin toplum açısından iyi bir işlev taşıdıklarını 
anlatmaktadır; iyiliğin kazandığı zamansız bir zafer bütün kovanın düzenini yerle bir edebilir. 
Sade da birçok kez bir topluma birdenbire iyiliğin, erdemin hâkim olmasının cansızlık, 
anlamsızlık yaratacağını söylemiştir. Bu sözlerle, "esprinin kaygısı", tarihin sonu gelmeden 
kendini ortadan kaldıramaz diyen Hegel kuramını daha o sıralarda sezmiş gibidir. Ancak 
Sade'daki hareketsizlik donmuş bir bütün olarak değil, saf bir yokluk olarak görünür: Đnsanlık, 
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doğayla ilgilerine zırh çeken kurallar yaratmaya doğru koşuyor; eğer bazı cesur ruhlar ters 
yönden hareket ederek temelinde ayrılık, kavga ve hareket bulunan gerçeği korumasalar, 
insanlık soluk bir gölgeye • dönüşecektir. Sade insanı körlerle karşılaştırdığı ünlü kitabında, 
yetinmiş, doymuş duygularımızın gerçeğin ortasında bile gerçeğe ulaşamadıklarını söylüyor, 
bunun için kendi sınırlarımızı aşmamızı öğütlüyor: Düşünebileceğimiz en kusursuz, en tanı 
yaratık,'bizim koyduğumuz kurallardan en çok uzaklaşacak olan, o kuralları en çok 
aşağılayacak olan yaratıktır. Bu sözleri yapıtlarının bütünü içinde değerlendirmeye kalkarsak 
Sade'ın Rimba-ud'nun bütün duyguların "sistematik düzensizliğini" savunan bildirisine 
yaklaştığını göreceğiz: Sürrealistlerin insani yapmacıkların ötesinde gerçeğin gizemli 
atmosferine girmek için gösterdikleri çaba da aynı noktadan çıkıyordu. Ne var ki Sade şair 
olmaktan çok bir ahlakçı yapısı taşıdığı için görünüşlerin duvarını yıkmak peşindedir. Sade'ın 
başkaldırdığı gizemlendirici ve gizemlenmiş toplum, Heidegger'çilerin varlığın gerçekliğini 
yutan ve bireysel bir kararla bu gerçekliğin geri alınabileceği toplumunu akla getirmektedir. 
Yukardaki yakınlıkları bir oyun saymamalıyız. Sade'ı, bu dünyada "günlük hayatın 
bayağılıkları" nın ötesinde sürekli bir gerçek elde etmek için didinen dü- 
 
 65şünürler ailesinin içinde görmemiz gerekir. Bu açıdan alınınca suç Sade'ın gözünde daha 
çok bir görev niteliğine bürünmektedir: Suçlu bir toplumda suçlu olmak gerekir. Bu formül 
Sade'ın bütün ahlakını özetliyor. Zevk düşkünü, verilerin -ki kitledeki değerler bu verilerin 
edilgin, daha doğrusu iğrenç bir yankısından başka bir şey değildirler- karanlık yönlerine 
uymayı suç yoluyla reddeder; ve bireylerin ayrılıklarına, yani kendi gerçeklerine bitişik yeni 
bir durum meydana getirir. 
 
 Bununla birlikte Sade'a karşı en inandırıcı itirazların birey adına yapılabileceğini 
varsayabiliriz: Çünkü birey koyu bir gerçektir ve suç gerçek bir şekilde örselemektedir onu. 
Sade'ın düşüncesindeki aşırılık işte burada doruğuna ulaşıyor: Benim için başkasının varlığı 
önemli değil, bana hiçbir ödev yükletilemez bu yüzden: Başkalarının acısını alaya alalını: O 
acıyla hiçbir ortak noktamız yok ki. Başkalarının başlarına gelenle bizim yaşantılarımız 
arasında hiçbir karşılaştırma yapılamaz; başkalarının içine düştüğü en büyük işkenceler 
kılımızı kıpırdatmaz da kendi ııyguladımız en hafif zevk gıcıklaması dokunur bize. Bütün 
sorun şu noktada toplanıyor: insanlar arasındaki en güvenli bağlar ortak tasarılar yoluyla ortak 
bir dünyaya yükselirken yaratılanlar olmaktadır; XVIII. yüzyılda yaşayan zevksever 
duyganlık, bireye yalnız "hoş bir izlenim ya da duygu elde etmeyi" öneriyordu; kendi kararlı 
yalnızlığında donduruyordu bireyi. Justine'in bir bölümünde Sade bilime, yani insanlığa 
yararlı olmak için kendi öz kızını teşrih masasına yatırmayı düşünen bir operatörle tanıştırır 
bizi: Yüceliği tutmuş bu adamın bir değeri oluyor onca; ama kendi boş varlığına 
indirgendiğinde aynı adamın değeri ne olacaktır? Her türlü anlamdan kopuk ve cansız bir taş 
parçası bile beni duygulandırmayan saf bir olaydan fazla bir şey değildir artık. Geleneğin hiç 
önemi yok bence; en ufak bir bağlantı bile yok onunla aramızda. 
 
 Yukarıdaki açıklamalar yaşayan Sade'ın davranışıyla çelişir görünmektedir; bir kere 
kurbanının acısıyla cellat arasında ortak hiçbir şey olmadıysa büyük zevk titremelerine nasıl 
girerdi cellat? Ama dikkat edilirse Sade burada asıl ben'le benim durumumun soyut bir 
şekilde ayarlandığı bir başkası arasındaki a 
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 priori ilişkiyi anlatmak istemiştir; yoksa o ilişki içinde bunların birinden birinin yaratılması 
olanaklarını inkâr etmiyor; evren-sellikmiş, karşılıkmış, böylesi yalancı kavramlardan çıkan 
ahlaki bir bilgiyi karşısındakilere yasaklaması da daha çok bilinçleri koparan, soyutlayan 
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şehvet duvarlarını yıkmak içindir. Herkes yalnız kendinin tanığı olabilir; kişinin kendine 
biçtiği değer, kendini başkasına kabul ettirmek için bir hak doğurmaz; ama bireylerin her biri 
yalnız kendi tarzı içinde ve yalnız edimlerde yaşayan bir şekilde isteyebilir onu. Suçlunun 
seçtiği kısımdır bu; suçlu kendine düşeni yine kendi onayının sertliğiyle gerçekleştirerek 
karşısındakinin varlığını da ortaya koyuyor, açıklıyor. Yalnız bu durumun -Hegel'in 
yazdığının tersine- özne için hiçbir sakınca yaratmayacağını akla getirmek gerekir; özne kendi 
egemen durumunu tehlikeye atmayacak, öyle olsa bile, başka bir egemenlik tanımayacaktır; 
tutalım ki sonunda yenildi; yenilse bile ölümle biten bir yalnızlığa girecek, ama egemenliği 
sürüp gidecektir. 
 
 Kısacası, zorba bir zevk düşkünü için karşısındaki birey, canevine uzanan bir tehlike niteliği 
taşımaz; ne var ki dışına çıktığı şu yabancı dünya kışkırtmaktadır da onu, ne yapıp yapıp 
girmek isteyecektir oraya. Đşi ters yönden alırsak şöyle diyeceğiz: Zevk düşkünü, olayları 
yasak alanda öyle çılgınca kış-kırtabilmekte ve o olaylara girişim tarzı öyle gelişebilmektedir 
ki sonuçta deneyim genişleten biraz da o olaylar olmaktadır. Sade bu noktaya her zaman 
parmak basmış, üstelemiştir: Zevk düşkününe coşku veren şey nesnenin duyduğu acılar değil, 
o acıları yaratının kendisi olduğunu bilmesidir; sadik zevk şöleninde soyut ve şeytansı bir 
taddan çok daha ayrı bir öğe var; zevk düşkünü karanlık düzenlerini uygularken kendi 
özgürlüğünün, karşısındaki hesabına bir değişime uğradığını görür; ölüm hayattan, acı çekme 
mutluluktan daha güvenli olduğundan bu öğeyi ya da bu gizi zulmederek ya da öldürerek 
üstlenecektir. Ancak korkudan benzi atmış, şaşırmış olan kurbana kendini bir alınyazısı 
halinde kabul ettirmeye kalkmak yetmez; kafese girmiştir, büyülenmiştir, ona sahipsinizdir, 
ama sadece dışardan sahipsinizdir; kurbanına yanaşan zevk düşkünü, yal- 
 
 67varışlarında ve haykırışlarında özgürlüğünü belirtmeye zorlayacaktır onu'. Bu olmazsa, 
kurban işkenceye kayıtsız demektir, ya öldürülür ya da unutulur; kurbanın dayanamayarak 
kaçması, intihar etmesi, zorbanın elinden kurtulması da söz konusu olabilir tabii; kurban ister 
alta gitmeyi yadsırken duraklasın, ister karşı koysun, ister razı olsun, her üç durumda da 
sonuçta kaderini zorbanın ellerine bıraktığını düşünelim; işte o zaman en sıkı bağlarla 
bağlanacaklardır birbirlerine, gerçek bir çift meydana getireceklerdir. 
 
 Seyrek de olsa, kurbanın özgürlüğü öznenin hazırladığı kaderden kurtulup onu aşabilir. Bu 
durumda kurban acıyı zevke, utancı gurura dönüştürüyor, tam anlamıyla bir ortak oluyor. 
Öznenin en uç noktaya ulaştığı an da işte bu andır: Bir sefih için yeni çömezler yetiştirmekten 
daha tatlı bir şey olamaz. Suçsuz bir yaratığı yoldan çıkarmak kuşkusuz ki şeytansı bir 
edimdir; ancak kötü'nün çifte değerliliğini kabul edince, ona yeni, bir çömez kazandırırken 
gerçek bir din değiştirme işlemi de uygulanmış olmuyor mu? Kızlığın bozulması, bekâretin 
giderilmesi işlemine bu açıdan bir başlama töreni gözüyle bakılabilir. Doğaya öykünmek için 
nasıl onu aşağılamak gerekiyorsa ve sonra o aşağılama yok oluyorsa, bir bireye işkenceler 
uygulayarak da kendi ayrılığını yüklenme yolunda o bireye dayanılıyor. Kendi karşıtlığını 
onunla uzlaştıracak bir gerçeğe ulaşıyor. Cellat da kurban da bir beğenme, bir yücelme hatta 
bir tapma içinde birbirini benzer yaratıklarmış gibi görüyor. Yukarda Sade'ın yapıt-larındaki 
sefihler arasında hiçbir anlaşma olmadığını, ilişkilerinin sadece sürekli bir gerilimi içerdiğini 
belirtmiştik; ama Sade'ın, bencilliği dostluktan üstün görmesi onun bir gerçeği olmasını 
engellemiyor. Sözgelimi Noirceuil yanında bulunmaktan büyük tad duyduğu Juliette'e karşı 
her türlü özeni gösterir: Böyle bir tad ikisi arasında somut bir bağlantı demektir; ikisi de ayrı 
ayrı alter ego (bencillik ötesi) bir varlıkla kendilerini onaylamaktadırlar; bir koyuluk, bir 
coşku meydana gelir aralarında. Toplu şölenin Sade'ın kişileri arasında bir ayin işlevi 
kurduğunu görürüz: Herkes edimlerinin anlamını başkalarının bilinci yardımıyla kavrar; kendi 
etini başkalarının gövdesinde tanır; 
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 işte o zaman gelecek bir anlam taşımaktadır benim için. Bir arada yapılan rezalet düşünceyi 
durdurmaktadır, ama Gordiyom düğümünü bir vuruşta kesen Büyük Đskender gibi sefih de bir 
anda kazanmaktadır zaferini; yeter ki sadece edimleri işlesin, Đnsan ne büyük bilmece! - Evet 
dostum, gerçek bir insanın ölçüsünü onu tanıyarak değil, onunla cinsel ilişkide bulunarak 
kestirebiliriz. Erotizm Sade'da geçerli tek anlaşma aracıymış gibi görünüyor; Bu açıdan 
Claudel'in ünlü sözünü değiştirerek onun düşüncesini özetleyebiliriz: "Đki yürek arasında en 
kısa yol kamıştır." 
 
 Sade'a karşı kolay tarafından bir sevgi gösterisinde bulunmak ona hayınlık etmek olurdu; 
çünkü Sade'ın istediği şey benim mutsuzluğumdur, benim köleliğim, ölümüm; şehvet çılgını 
biri bir çocuğu boğazlayıp öldürdüğünde çocuğun yanını tutuyorsak bu aynı zamanda Sade'ın 
da karşısına dikiliyoruz demektir. Sade aynı zamanda kendimi savunmayı yasaklamıyor bana, 
bir aile babasının çocuğuna saldıran kimseden, öldürerek de, öç almasını kabul ediyor. Ona 
göre uzlaşmaz varlıkları karşı karşıya getiren savaşta herkes kesenkes kendi hesabına hareket 
edebilmelidir; mahkemeye başvuracağınıza kan davası güdebilirsiniz: Öldürmek var, 
yargılamak yoktur Sade'a göre. Yine ona kalırsa yargıcın davranışı zorbanın davranışından 
çok daha kibirlidir; çünkü birincisi bilgilerini ve kanılarını evrensel yasalar içinde 
ayarlamakta, ikincisi ise yalnız kendi durumuyla bir uyum aramaktadır. Yargıcın davranışı bir 
alan üstünde tüner; çünkü herkes kendi derisinin altında yaşarken, bireyler arasında bir 
aracılığa girmektedir yargıç, oysa kendisi de o ayrı bireylerden biridir. Ve bu bireyler bir 
araya gelmekte, efendinin artık kendilerine yeni bir hak tanımadığı kurumlar içinde düşmanca 
edimlere başvurmaktadırlar: Kitlenin, niceliğin yapacak hiçbir şeyi yoktur. Ölçüsüz olanı 
durduracak hiçbir çaresi yoktur. Varlığın zıtlaşmalarından kaçınmak için bir görünüşler 
evrenine sığınıyoruz, varlığın kendisi bile kayıplara karışıyor böylece, kendimizi savunmak 
isterken inkâr ediyoruz kendimizi. Sade'ın büyük erdemi, insanın gerçeğinden kaçan 
soyutlamalara karşı çıkmasıdır. Bayağı düşünürlerin tembel tembel besledikleri söylentilere 
hiçbir zaman kulak asmamıştır; yalnız 
 
 69kendi hayat deneyinin kazandırdığı gerçeklerden hareket etmiştir; öte yandan çağının 
duyarlığını aşmış, onu sağlam bir ahlaka dönüştürmeyi sınamıştır. 
 
 Tabii bu, onun önerdiği çözüm tarzını sevinçle karşılayacağız demek değil. Çünkü Sade 
kendi özel durumunda yakaladığı şeyle bütün insan koşullarını özetlemek istiyor: Kendi 
sınırlarını da getiriyor. Hem seçtiği yolun herkes için geçerli olduğunu söylüyor hem de 
başkalarına uygulanamacağını savunuyor: Böylece de çifte bir yanılgıya düşüyor. Bütün 
kötümserliğine karşın, toplumsal planda ayrıcalıların safındaydı Sade; toplumsal adaletsizliğin 
bireyi ahlaki olanaklara doğru sürüklediğini anlamıştı; başkaldırma bile kültürü, boş 
zamanları, varlığın gereksinmeleri önünde gerilemeyi zorunlu kılan bir lükstü; Sade'in kişileri 
başkaldırmayı hayatlarıyla ödüyorlarsa, bu başkaldırma o hayatlara bir değer anlamı katsın 
diyedir; oysa insanların büyük bir çoğunluğu için başkaldırma ahmakça bir intiharın karşılığı 
olmaktadır. Bütün dileklerinin tersine, suçlu bir seçkinin toplum içindeki ayıklanması erdeme 
göre değil, şansa göre ayarlanmıştır. Sade'in, evrenselliği hiç düşünmediği, öz çıkarını güvene 
almakla yetindiği ileri sürülebilir, ama o zaman ona karşı pek haklı davramlmamış olacaktır. 
Yaşanmış deneyini -hem de onca büyük bir tutkuyla- yazdığına göre örnek olarak bize 
kendini öneriyor Sade; kuşkusuz böyle bir çağrıda bulunurken herkesin kendisini 
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dinleyeceğini düşünmemişti; ancak yalnız kibirlerinden, cakalarından dolayı nefret ettiği 
ayrıcalı sınıfların çocuklarına karşı konuşuyor da değildi; insan gruplarına karşı konuşmayı 
daha çok demokratik bir şekilde anlıyor ve bunu ekonomik durumlara bağlamayı istemiyordu. 
 
 Bir de şu var; Sade bireysel başkaldırma dışında bir yol olacağını varsaymamıştır; tek bir yol 
var onca: Soyut bir ahlakın ve suçun yolu; eyleme yabancıdır. Özneler arasında, bütün 
insanları insan olmanın genel tasarısında bütünleyecek bir girişime yol açan somut bir 
bağlantıya kuşkuyla bakar Sade; pek durmaz üstünde; bireyin yüceliğini yadsıyarak, onu, sert 
eylemlere, zulümlere uğrayacağı bir anlamsızlığa iter; ne var ki bu zulümler boşuna 
uygulandıklarında eğleni konusu bir du- 
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 ruma girerler ve kendini onlarla onaylayacak olan zorba da sonuçta kendi yokluğuyla burun 
buruna gelir. 
 
 Bununla birlikte Sade bir çelişkiyle bir başka çelişkiyi önlemiş oluyor. Çünkü XVIII. 
yüzyılın, bireyleri kendi sürekli özleri içinde uzlaştırma düşü hiçbir bakımdan uygulanabilme 
olanağı taşımamaktadır. Sade Terörün yüklediği şeyleri yalanlıyor, bu yalanlamayı kendi 
hüzünlü dramı içinde temsil ediyor; kendi tekliğinden vazgeçmeye razı olmayan bireyi bu kez 
toplum reddetmektedir; ama her öznede onu benzerlerine bağlayan yüceliği tanımazsanız, bu 
kez onlar kendilerine yeni tanrılar, yeni değerler arayacaklar ve anlamsız, garip bulduğumuz 
yönleri daha da kesinleşecektir; bugün yarına feda edilecek, azınlık çoğunluğa, tek tek 
özgürlükler ortak bütünlüğe feda edilecektir, Mapusane de, giyotin de bu inkârın doğal 
sonucu oluyor. Kardeşlik safsatası, içlerinde erdemin soyut yüzüyle karşılaşacağı suçlar 
hazırlayacaktır. Saint-Juste şöyle der: "Hiçbir şey erdeme büyük bir suçtan daha fazla 
benzeyemez." Kuyruğunda soyut barınaklar sürükleyen iyi'ye dadanmaktansa kötü'yu 
üstlenmek daha iyi değil midir? Kuşkusuz bu ikili şıktan sıyrılmak pek olası değil. 
Yeryüzünde yaşayan insanların hepsi, herkes için var olsalardı, hiçbir toplu eylemin olanağı 
kalmayacak ve gökyüzü ayrı ayrı her birey için solunamaz hale gelecekti. Her an boşu 
boşuna, haksız olarak, binlerce insan acı çekiyor, ölüyor, ama hiçbirimizin kılı bile 
kıpırdamıyor buna: Varlığımız kendi olanaklarını yalnız böyle olaylar pahasına kazanıyor da 
ondan. Sade'ın erdemi herkesin yalnız kendi kendine utançla itiraf ettiği şeyi yüksek sesle 
bağırmasında değil, Sade bu işin kavgasını da üstlenmiştir. Kayıtsızlığa karşı kıyıcılığı 
seçmiştir. Bireyin kendisini insanların kötülüğünden çok iyiniyetine kurban gittiğini sandığı 
şu çağda bu kadar yankı uyandırması da bundandır; bu müthiş iyimserliği yıkmak konusunda 
bireyin yardımına koşmuştur Sade... Zindan köşelerinin yalnızlığında Descartes'ın getirdiği 
entelektüel geceyle kıyaslanabilir bir ahlak gecesi yaratmıştır; gerçi yapıtlarında tam bir açık 
seçiklik yoktur; ama verdiği bütün cevapları kolay vermiştir. Eğer günün birinde bireyler 
arasındaki ayrılığın kalmayacağı umulabi- 
 
 71 
 
 liyorsa, bu, o ayrılığı önceden tanımadan gerçekleşemeyecektir; yoksa adaletin ve 
mutluluğun vaadleri en korkunç tehlikelerle dolu olacaktır. Sade bencilliği, kötülüğü, 
mutsuzluğu son sınırına kadar yaşamış^ve gerçeği onların aracılığıyla istemiştir. Tanıklığının 
en yüksek değeri bizi kaygılı kılmasıdır. Sade günümüzde türlü görünümler altında dönen 
temel soruna eğilmemizi istiyor bizim: Đnsanın insanla ilişkilerine eğilmemizi. 
 
 72 
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 JYAPI 
 
 KREDĐ 
 
 YAYINLARI 
 
 EDEBĐYAT 
 
 Roman, Öykü, Anlatı, Senaryo Đngiliz Müziği Peter Ackroyd Chatterton Peter Ackroyd 
Toplu Oyunlar Adalet Ağaoğlu Ölmeye Yatmak Adalet Ağaoğlu • Bir Düğün Gecesi Adalet 
Ağaoğlu Hayır Adalet Ağaoğlu Romantik/Bir Viyana Yazı Adalet Ağaoğlu Yazsonu Adalet 
Ağaoğlu Suç ve Ceza Cem Akaş Kalem Bahçelerinden Yedi Hayat Çetin Altan Sahtekâr 
Şırıltı Ercüment Aytaç Ve: Blues Ercüment Aytaç UpdikeveBen Nicholson Baker Gözün 
Kahverengi Suyu Memet Baydur Çeşm-i Bülbülün Đçindeki Cin A. S Byatt Piyanoçalanlar 
Anthony Burgess Yüce Sultan Miguel De Cervantes Batan Güneş Osamu Dazai Toplu 
Oyunları Kemal Demirel Harran'da Dolunay Yeşim Dorman Fırtına Orhan Duru Sarmal -
Bütün Öyküler- Orhan Duru Kısas-ı Enbiya haz. Orhan Duru Av Ferit Edgü Bir Gemide Ferit 
Edgü Çığlık Ferit Edgü Doğu Öyküleri Ferit Edgü Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı Ferit Edgü 
Şehrin Ilık Soluklan Tuncer Erdem Yaratık John Fowles Stiller Max Frisch 
 
 Almanca'dan Öyküler haz. ve çev. Arif Gelen Elveda Sidonie Erich Hackl Diri Gömülen 
Sâdık Hidâyet 
 
 Gramofon Hâlâ Çalıyor Selim ileri 
 
 Cahide, Ölüm ve Elmas Selim ileri 
 
 Ağır Roman Metin Kaçan 
 
 Fındık Sekiz Metin Kaçan 
 
 Modem Đran ve Afgan Öyküleri Antolojisi 
 
 haz. ve çev. Mehmet Kanar Buz Anna Kavan 
 
 Boşnak Edebiyatı Antolojisi haz. Fahri Kaya Bütün Öyküler Feyyaz Kayacan Ay Çarpması 
Ayinleri Bayram Keten Çocuk Ölümü Şarkıları Hamdi Koç Tanrı Gelini Sibyl Par Lagerkvist 
Afrikalı Leo Amin Maalouf Semerkant Amin Maalouf Tanios Kayası Amin Maalouf 
Doğunun Limanları Amin Maalouf Altenburg'un Ceviz Ağaçları Andre Malraux her biri 
bulutlu zirve Friederike Mayröcker Gotem Gustav Meyrink Bekârlar Henry de Montherlant 
Ruh Đkizini Arar Mahir Öztaş Soğuma Mahir Öztaş Panayır/Sur Adnan Özyalçmer Yazıcı ya 
da Bir Yol Romanı Hüseyin Peker Yaşam Kullanma Kılavuzu Georges Perec Sorgulama 
Robert Pinget Fantoine ile Agapa Arasında Robert Pinget Proust Senaryosu Harold Pinter Çöl 
Masalları Tayfun Pirselimoğlu Kayıp Zamanın Đzinde - 
 
 Guermantes Tarafı Marcel Proust Kayıp Zamanın Đzinde - Çiçek Açmış 
 
 Genç Kızların Gölgesinde Marcel Proust Balzac Kitabı haz. Mehmet Rifat Çavdar Tarlasında 
Çocuklar J. D. Salinger Dokuz Öykü J.D. Salinger 
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 YAPI 
 
 KREDĐ       Y  A'  Y   l   N   L  A   R   lYAPI 
 
 K   R   E   D 
 
 YAY 
 
 N   L   A   R   l 
 
 Franny ve Zooey J.D. Salinger 
 
 Pasaport Antonis Samarakis 
 
 Altın Meyveler Nathalie Sarraute 
 
 Gemi Adamları Zeyyat Selimoğlu 
 
 Böyte Yaşıyoruz Artık Susan Sontag 
 
 Zoo Viktor Şklovski 
 
 Bayan Mira'yla Ufak Bir Gezinti Semra Topal 
 
 Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi Necati Tosuner 
 
 Kambur ve Öncesi Necati Tosuner 
 
 Sisli ve Sonrası Necati Tosuner 
 
 Sancı.. Sancı... Necati Tosuner 
 
 Hay bin Yakzan ibn Sina/ibn Tufeyl 
 
 Mağara Arkadaşları Ayfer Tunç 
 
 Đti Faruk Ulay 
 
 Bech Döndü John Updike 
 
 Geçip Gitti Göçmen Kuşlar A. Didem Uslu 
 
 Kâmil ile Meryem'e Dair Artun Unsal 
 
 Ayışığı Kuyumcuları Albert Vidalie 
 
 Aşkımumya Murat Yalçın 
 
 Enayi Bir Aşk Şiir Erkök Yılmaz 
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 Abdullah'ın Ablası Şiir Erkök Yılmaz 
 
 Deneme, Araştırma, Eleştiri Karşılaşmalar Adalet Ağaoğlu Başka Karşılaşmalar Adalet 
Ağaoğlu Geçerken Adalet Ağaoğlu Gençlikte Yeşeren Umut Tomris Alpay Şeytanın Gör 
Dediği Çetin Attan Dünyada Bırakılmış Mektuplar -Seçmefer- 
 
 Çetin Altan 
 
 Dilimiz Üstüne Konuşmalar Melih Cevdet Anday S/Z Roland Barthes Bu Kalem Melun® 
Enis Batur Bu Kalem Bukalemun Enis Batur Yazının Ucu Enis Batur E/Babil Yazıları Enis 
Batur 
 
 YAPI 
 
 KREDĐ 
 
 Sade'ı Yakmalı mı? Simone de Beauvoir 
 
 Edebiyat Üstüne Yazılar Murat Belge 
 
 Poetika ilhan Berk 
 
 Logos ilhan Berk 
 
 Gandhi ya da Hint Kirazının Gölgesinde Salâh Birsel 
 
 Michel Butor Üstüne Doğaçlamalar Michel Butor 
 
 Kutup Noktası Oğuz Demiralp 
 
 Okuma Defteri Oğuz Demiralp 
 
 Tanrının Onuru Đnsan Kemal Demirel 
 
 My Lady Di(es) haz. Aslıhan Dinç 
 
 Çağının Tanığı Olmak Mehmet H. Doğan 
 
 Đstanbulin Orhan Duru 
 
 Seyir Sözcükleri Ferit Edgü 
 
 Yazmak Eylemi Ferit Edgü 
 
 Dram Sanatının Alanı Martin Esslin 
 
 Düşünceye Saygı Memet Fuat 
 
 Eleştiri Sorumluluğu Memet Fuat 
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 Đki Yönlü Yozlaşma Memet Fuat 
 
 Özgünlük Avı Memet Fuat 
 
 Unutulmuş Yazılar Memet Fuat 
 
 Her Yer Tiyatrodur Memet Fuat Kusur Konusunda Algirdas-Julien Greimas Çeviri: Dillerin 
Dili Ak şit Göktürk Kara Anlatı Yazarı Semih Gümüş Yazının ve Tarihin Bilinci Semih 
Gümüş Bozkırdaki Yabancı Nedim Gürsel Baskaldıran Edebiyat Nedim Gürsel Paris Yazıları 
Nedim Gürsel Güncelin Çağrısı Doğan Hızlan Kitaplar Kitabı Doğan Hızlan Saklı Su Doğan 
Hızlan Vejetaryenliğin Yararları Sâdık Hidâyet Sanatsal Gerçeklikler, Olgular ve Öteleri 
Hasan Bülent Kahraman Dede Korkut'ta Renkler Seyfi Karabaş 
 
 YAYINLARI 
 
 YAP 
 
 KREDĐ 
 
 YAYINLARI 
 
 Tiksinti Çağı Uğur Kökden 
 
 Seslerin Resmi Uğur Kökden 
 
 1900'e Veda Uğur Kökden 
 
 Sabahattin Ali-Đnsan ve Eser Ramazan Korkmaz 
 
 Gündemdeki Sanatçı Onat Kutlar 
 
 Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne Đncelemeler 
 
 D. H. Lawrence Rüzgâra Karşı ÖmerMadra Đsrafil'in Sûr'u Ahmet Oktay Artakalan Zamanda 
Ertuğrul Özkök Namık Kemal ve Đbret Gazetesi 
 
 Mustafa Nihat Ozon Yaşamın Kırılma Noktasında Dram Sanatı 
 
 Sevda Şener 
 
 Yazıyla Yasamak Güven Turan Alla Turca'nın Sonu Necdet Uğur D.H. Lamence Mina 
Urgan Virginia Woot) Mîna Urgan Hikâye Halit Ziya Uşaklıgil Đnsanlık Güldürüsü'nde 
Yüzler ve Bildiriler 
 
 Tahsin Yücel Tartışmalar Tahsin Yücel Yazın, Gene Yazın Tahsin Yücel Alıntılar Tahsin 
Yücel Samuel Beckett Tiyatrosu Ayşegül Yüksel 
 
 Yaşantı 
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 El Yazılarına Vuruyor Güneş (1955-1990) 
 
 ilhan Berk Đnfemo ilhan Berk Kanatlı At ilhan Berk Uzun Bir Adam ilhan Berk Uzak Ülke: 
Bir Kıbrıs Çocuğu 
 
 Taner Baybars Günce'den Eksiltmeler (1975-1995) 
 
 Mazhar Candan 
 
 Mavi Saçlı Kız Burçak Çerezcioğlu 
 
 Bosnalılar Velibor Çoliç 
 
 O Pera'daki Hayalet haz. Sezer Duru-Orhan Duru 
 
 Tüme Mektupları Ahmet Erol 
 
 Ertuğrul Süvarisi Ali Bey'den Ayşe Hanım'a 
 
 Mektuplar haz. Canan Yücel Eronat Yakup Kadri'den Hasan-Âli Yücel'e Mektuplar 
 
 haz. Canan Yücel Eronat Đki Gözüm Aziz Kardeşim Efendim 
 
 haz. Nüket Esen 
 
 Gölgenin Kadınları Berat Günçıkan Đstanbul'da Đki Đskandinav Seyyah 
 
 Knut Hamsun, H.C. Andersen Bedrettin Tuncel'e Mektuplar haz. Alpay Kabacalı 
Kültürümüzden Đnsan Adaları Alpay Kabacalı Kerguelen Adalarındaki Kemer 
 
 Jean-Paul Kauffmann Cangüncem küçük iskender Yarısı Roman ismet Kür Bir Dağcının 
Güncesi Nasuh Mahruki O Günler Boris Pasternak Tüpteki Bebek iv Psalti Tolstoy'un Yaşamı 
Romain Rolland Karısını Şapka Sanan Adam Oliver Sacks Gizli Günlük GeorgeSand Annem 
Sabiha Sertel Kimdi, Neler Yazdı 
 
 Yıldız Sertel 
 
 Amerikan Biçimi Yasam Zekeriya Sertel Ben Mutlu Bir Down Annesiyim Elçin Tapan Beni 
Okuyunuz, Đlyas Mâcid ve Eserleri 
 
 haz. A. Mahir Toktan Bir Đmparatorluk Çökerken... -Anıiar- 
 
 Cahit Uçuk 
 
 Benim Lokantalarım Artun Unsal Dosdoğru Günlük Fikret Ürgüp 
 
 YAPI 
 
 KREDĐ 
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 YAYINLARYAPI 
 
 KREDĐ 
 
 ŞĐĐR 
 
 Đlan-ı Şiir Serhan Ada 
 
 Avluda Sina Akyol 
 
 Hey! Jack, Gary, Ailen, Alp! C. Hakan Arslan 
 
 Necroscopium Ömer Arakon 
 
 Seçme Şiirler - Selected Poems John Ash 
 
 Aşağı Üsküdar Ali Asker Barut 
 
 Kuzeye Giden Đnce Yol Matsuo Başa 
 
 Seyrüsefer Defteri Enis Batur 
 
 Doğu-Batı Dîvanı Enis Batur 
 
 Seçme Şiirler 1947-1997 Taner Baybars 
 
 Çiçek Dünyalar Sami Baydar 
 
 Asılı Eros -çeviri şiirler- ilhan Berk 
 
 Sofoktes'in Antigone'si Bertolt Brecht 
 
 Varduman Salâh Birsel 
 
 Şiir ve Yaşam Ali Cengizkan 
 
 Şiir Atlası 2 haz. Cevat Çapan 
 
 Şiir Atlası 3 haz. Cevat Çapan 
 
 Seferis-Profil haz. Cevat Çapan 
 
 Eski Yağmurları Dinliyordum... Arif Damar 
 
 Seferi Salih Ecer 
 
 Yarım Damla haz. Gültekin Emre 
 
 Siyaha Elveda Gültekin Emre 
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 Seçme Şiirler Louise Glück 
 
 Romeo ve Romeo. Ahmet Güntan 
 
 Eski Mısır'dan Şiirler haz. Talat Sait Halman 
 
 Deliliğin Arifesinde Friedrich Hölderlin 
 
 Ait'siz Kimlik Kitabı Mustafa Irgat 
 
 Unutulmuş Şiirler Antolojisi haz. Reşit imrahor 
 
 daha iyisi saksofon - seçme şiirler Ernst Jandl 
 
 Gül Yaprağın' Döktü Bugün - Ağıtlar 
 
 haz. Alpay Kabacalı Sarı Defterdekiter-Folklor Derlemeleri 
 
 Yaşar Kemal Ciddiye Alındığım Kara Parçaları 
 
 küçük iskender 
 
 Periler Ölürken Özür Diler küçük iskender Şiirlideğnek küçük iskender 
 
 YAYINLARI 
 
 YirmiSApril küçük iskender 
 
 Simone Martini'nin Dünyevî ve Semavî 
 
 Yolculuğu Mario Luzi Türkiye Şiirleri Richard McKane Mağrur Olma Padişahım Roni 
Margulies Bilirim Niye Yanık Öter Ney Roni Margulies Bir Dünyalının Notları -toplu şiirler- 
Özkan Mert Toplu Şiirler Ahmet Oktay Gözüm Seğirdi Vakitten Ahmet Oktay Söz Acıda 
Sınandı Ahmet Oktay 1945 Sonrası Đsveç Şiiri Antolojisi 
 
 haz. Lütfi Özkök - Yüksel Peker Balkur'da Akşam Yemeği Demir Özlü Babam Benden 
Hiçbir Şey Anlamıyor 
 
 Barış Pirhasan 
 
 Seçilmiş Şiirler Ali Püsküllüoğlu Siyah Đnciler Mehmed Rauf Gece Yazı - çeviri şiirler Oktay 
Rifat-Samih Rifat Đtalyan Hermetik Şiiri Antolojisi 
 
 haz. Işıl Saatçıoğlu Ungaretti - Profil haz. Işıl Saatçıoğlu Gençlik Ayinleri Zafer Şenocak 
Toplu Şiirler 1971-1995 Tuğrul Tanyol Toplu Şiirler Güven Turan 101 Bir Dize Güven Turan 
Kıbrıslıtürk Şiiri Antolojisi haz. Mehmet Yaşın 1945 Sonrası Fransız Şiiri Antolojisi 
 
 haz. Levent Yılmaz 
 
 Kayıp Ruhlar Đsimsiz Adalar Levent Yılmaz 20 Ş. NecmiZekâ 
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 YAPI 
 
 KREDĐ  YAYINLARI 
 
 YAPI 
 
 KREDĐ 
 
 YAYINLARI 
 
 BÜTÜN ESERLERĐ Güllen Akın 
 
 Toplu Şiirler (1956-1 991) Sonra işte Yaşlandım Şiir Üzerine Notlar Şiiri Düzde Kuşatmak 
Toplu Oyunlar 
 
 Sabahattin Kudret Aksal 
 
 Şiirler 1938-1 993 Batık Kent (Son Şiirleri) Gazoz Ağacı, Yaralı Hayvan ve Ötesi (Bütün 
Öyküleri) 
 
 Ece Ayhan 
 
 Morötesi Requiem Bütün Yort Savul'larl Son Şiirler Başıbozuk Günceler Şiirin Bir Altın 
Çağı Dipyazıları Aynalı Denemeler! 
 
 Behçet Necatigil 
 
 Şiirler 1938-1958 Şiirler 1948-1972 Şiirler 1970-1979 Ertuğrul Faciası 
 
 Tezer Özlü 
 
 Eski Bahçe Eski Sevgi 
 
 Çocukluğun Soğuk Geceleri 
 
 Yaşamın Ucuna Yolculuk 
 
 Kalanlar 
 
 Tezer Özlü'den Leyla Erbil'e Mektuplar 
 
 Tezer Özlü'ye Armağan 
 
 Cemal Süreya 
 
 "Güvercin Curnatası" - 
 
 Cemal Süreya ile Konuşmalar Sevda Sözleri 
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 Yürek ki Paramparça -Çeviri Şiirler-Günler Aritmetik iyi Kuşlar Pekiyi 
 
 Füruzan 
 
 Redife'ye Güzelleme KırkYedili'ler Berlin'in Nar Çiçeği Balkan Yolcusu Gecenin Öteki 
Yüzü Gül Mevsimidir Parasız Yatılı Benim Sinemalarım Kuşatma Lodoslar Kenti 
 
 Ercümend Behzad Lâv 
 
 Bütün Eserleri 
 
 YAPI 
 
 K R E D 
 
 YAYINLARSADE'I YAKMALI MI? 
 
 Simone de Beauvoir (1908-1986 Paris), Varoluşçuluk temalarına edebi bir uyarlama getiren 
filozof ve yazarlar grubunun üyesi. Roman ve denemeleri ile tanındı. Sorbonne'da felsefe 
eğitimi aldı. Adı genellikle J.P. Sartre ile birlikte anıldı. 
 
 Le Deuxieme Sexe (Đkinci Cins, 1948) adlı kitabı feminist edebiyatın klasikleri arasına girdi. 
 
 L'lnvitee (Konuk Kız, 1943), Le Sang deş autres (Başkalarınyı Kanı, 1944), Leş Mandarins 
(Mandarinler, 1954), Pyrrhus et Cineas (Pyrrhus ve Cineas, 1944), Pour üne morale de 
iambiguüe (Belirsizlik Ahlakı Üzerine, 1947), La Vieillesse (Yaşlılık, 1970), La Lpngue 
Marche (Uzun yürüyüş, 1957) kitaplarıyla hem roman hem de bir denemeci olarak ün 
kazandı. 
 
 Bir Fransız aydın kuşağının entelektüel yaşamının tarihçesini veren anılarını Memoires d'üne 
jeune fille rangee (1958: Bir Genç Kızın Anıları), La Force de l'âge (1960: Yaşlılık), Laforce 
deş choses (1963: Kadınlığımın Hikâyesi), Üne Morte tres douce (1964: Sessiz Bir Ölüm) ve 
Tout comptefait (1972: Hesap Tamam) adlı yapıtlarında topladı. Sartre'ın ölümünden sonra, 
onunla yaptığı konuşmaları La Cerememle deş adi-eux (1981: Veda Töreni) kitabında 
yayımladı.                               | 
 
 Cemal Süreya (Cemalettin Seber) 1931'de Erzincan'da doğdu. 1954'te Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye ve iktisat Bölümü'nü bitirdi. Maliye Bakanlığı'nda müfettiş 
yardımcılığı ve müfettişlik görevlerinde bulundu; 1965'te ayrıldığı müfettişlik görevine 
1971'de yeniden döndü; 1982'de müşavir maliye müfettişliğinden emekli oldu. 
 
 Müfettişlikten ayrıldığı yıl, 1961'de yalnızca dört sayı çıkardığı Papirüs dergisini yeniden 
kurdu: 1966-1970 arası 47,1980-1981 arasıy-sa 2 sayı daha çıkardı. 
 
 "Đkinci Yeni" hareketinin önde gelen şair ve kuramcılarından sayılan Süreya'nın ilk şiiri, 
Ocak 1953'te Mülkiye dergisinde yayımlanmıştı. 9 Ocak 1990'da Đstanbul'da ölümünden sonra 
adına bir şiir ödülü kondu. 
 
 Cemal Süreya'nın tüm eserleri (şiir, düzyazı, deneme, çeviri) YKY tarafından 
yayımlanmaktadır.SIMONE DE BEAUVOIR 
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 Sade'ı Yakmalı mı? 
 
 ÇEVĐREN: 
 
 CEMAL.SÜREYA 
 
 DENEME 
 
 BEYAZIT DEVLET 
 
   
 
 YKYEdebiyat-231 ISBN 975-363-769-1 
 
 Sade'ı Yakmalı mı? / Simone de Beauvoir 
 
 Özgün adı: Faut-U brûler Sade? 
 
 Çeviren: Cemal Süreya 
 
 1. baskı: Fahir Onger Yayınlan, Đstanbul, 1966 YKY'de 1. baskı: 2000 adet, Đstanbul, Kasım 
1997 
 
 Yayına Hazırlayan: Birhan Keskin Kapak Tasarım: Pınar Kazma Çınar 
 
 Ofset Hazırlık: Arzu Çakan 
 
 Yayın Koordinatörü: Aslıhan Dinç 
 
 Baskı: Şefik Matbaası 
 
 © Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 1997 
 
 Türkçe çevirinin tüm yayın haklan saklıdır. 
 
 Tanıtan için yapılacak kısa alıntılar dışında 
 
 yayıncının yazılı izni olmaksızın 
 
 hiçbir yolla çoğaltılamaz. 
 
 Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. Đstiklal Caddesi, No: 285 Beyoğlu 
80050 Đstanbul Telefon: (O 212) 293 08 24 Faks: (O 212) 293 07 23 
 
 "SADE günümüzde türlü görünümler altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor bizim: 
Đnsanın insanla ilişkilerine eğilmemizi. .." 
 
 SĐMONE DE BEAUVOĐRKızgın, karşı konmaz, öfkeyle dolu, her şeyde aşın, töreler 
konusunda görülmedik bir hayalleme sapışı taşıyan, bağnazlığa dek tanrısız... bir iki lafla ben 
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böyleyim işte. Ya olduğum gibi alın ya da bir kez daha vurup öldürün beni. Çünkü 
değişmeyeceğim. 
 
 Onu öldürmeyi seçtiler, önce hücrelerdeki sıkıntının ufarak ateşiyle, sonra lekelemekle, adını 
silmekle. Böylesi bir ölümü kendisi de istemişti zaten: Mezarımı örter örtmez üstüne ağaçlar 
dikilsin... mezarımın izleri kalmasın yeryüzünde. Đnsanların belleğinde hiçbir anım kalmadı 
diye övünç duyayım... Son isteklerinden yalnız buna uyuldu. Hem de nasıl bir titizlikle: 
Sade'in anısı budala öykülerle değiştirildi;1 adı sadizm, sadik gibi ağır kelimelerle karıştırıldı; 
günlükleri yok edildi; müsveddeleri yakıldı -on ciltlik Journees de Florabelle kendi öz 
oğlunun gammazlama-sıyla ortadan kaldırılmıştır- kitapları yasaklandı. Gerçi XIX. yüzyılın 
sonlarına doğru Swinburne ve bazı meraklı yazarlar ilgilendiler onunla, ama Fransız 
edebiyatında bir yer alması için Apollinaire'i beklemek gerek. Bugün yine de bu yeri herkesin 
gözünde kazanmış sayılmaz. "XVIII. Yüzyılda Fikirler", hatta "XVIII. Yüzyılda Duyarlık" 
konulu kalabalık ve titiz yapıtların sayfalarını çevirsek, adına bir kez bile rastlamayacağızdır. 
Sa-de'ı tutan yazarların onda bir peygamber dehasını selamlamaları kuşkusuz biraz da bu 
kepazece sessizliğe karşı olmuştur. Bu kez Sade, bir Nietzsche, bir Stirner, bir Freud gibi ya 
da sürrealizm gibi anılmaya başladı. Ancak bütün tapmalar gibi bu tapma da, "Tanrısal 
Marki" yi iyice tanrılaştırarak hayırdık mı 
 
 l Kendine sepet sepet gül getirtip iştahla koklayan, sonra da ırmağın çamuruna bulayan yaşlı 
Sade: Günümüzün gazetecileri böylesi öykülerin nasıl uydurulduğunu ortaya koydular. 
 
 7etti ona? Ne zaman Sade'ı anlamak istediysek tapınmaya itildik. Onu bir halk düşmanı ya da 
bir put gibi değil, bir adam, bir yazar olarak ele alan eleştirmenler sayılıdır. Sade'in yeniden 
yeryüzüne, aramıza inişi de onlarladır. Ama gerçek yeri nedir? Đlgimizi çekmesi nereden 
geliyor? Hayranları da saklayamazlar ki, yapıtının büyük bölümü okunaksızdır; felsefe 
yönünden tutarsızlığını örtmek için bayağılığa sığınma geleneğindedir. Rezaletlerine gelince, 
hayranlığı çeken bir özgünlüğü yok bunların. Sade'ın bu konuda yeni bir şey yarattığı yok; 
psikiatri kitaplarında en aşağı onunkiler kadar garip örneklere bol bol rastlanıyor. Aslında 
Sade'ın dikkatimizi çekişi ne sadece yazarlığında ne de sadece cinsel sapık oluşunda. Bu ikisi 
arasında kurduğu, yaşattığı bağlantılar Sade'ı Sade yapan. Sade'ın sapıklıkları, birer doğa 
verisi olarak bu sapıklıklara uyacağı yerde, onları savunmak için geniş bir sistem kurmasıyla 
değer kazanmaktadır; öte yandan tekerlemeleri, kalıplaşmış lafları, beceriksizlikleri arasında, 
aslında anlatılmaz özellikte bir deneyi bize iletmeye giriştiğini görür görmez yapıtlarıyla 
aramızda hemeninden bir bağlantı kuruluvermektedir. Sade psiko-fizyo-lojik kaderini töresel 
bir seçmeye dönüştürmek istemiş, toplumdan kopuşunu yüklenen bu edimiyle de bir örnek 
vermeye, bir çağrıda bulunmaya kalkmıştır; serüveninin geniş bir insani anlama bürünmesi 
işte bu noktadadır. Kendi bireyimizi yadsımadan bütün isteklerimizi yerine getirebilir miyiz? 
Ya da yalnız farklılıklarımızdan vazgeçerek mi topluma bitişiyoruz? Bu sorun, hepimizin 
sorunudur. Sade'da farklar bir yandan rezalete kadar uzanıyor; öte yandan edebi çalışmasının 
genişliği toplumca kabul edilmeyi nasıl bir tutkuyla istediğini gösteriyor. Hiçbir bireyin 
kendini aldatmadan savuşturamayacağı bu çatışmalara onda en aşırı biçimde rastlıyoruz. 
Sade'ın paradoksu da, bir bakıma zaferi de bu noktada işte; kendi tikel konumuna inatla 
yapışmak için, insanı tümel dramı içinde tanımlamayı deniyor. 
 
 Sade'ın gelişimini anlamak, özgürlük yönünden serüvenini değerlendirmek, başarısını ve 
başarısızlığını ölçmek için durumunun verilerini tam bilmemiz faydalı olurdu. Ne yazık ki bü- 
 
 tün çabalara karşın, kişili ği de, hayat serüveni de yer yer karanlıkta kalıyor bugün. Gerçek bir 
portresini bilmiyoruz. Çağdaş- larından bize ulaşan betimlemeler de çok zayıf. Marsilya 
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davasının tutanaklarına göre otuz iki yaşında, güzel ve dolgun bir yüzü olan, orta boylu, gri 
fraklı, ipek pantolonlu, şapkasında bir tüy, belinde bir kılıç taşıyan bir adam. 7 Mayıs 1793 
günü bir konut belgesinde de elli üç yaşındaki hali gösterilmiş: "Boy beş ayak iki parmak, 
saçlar hemen hemen ak, yüz yuvarlak, alın açık, gözler mavi, burun orta, çene yuvarlak." 23 
Mart 1794'deki biçim az daha değişik: "Boy beş ayak iki parmaktan az fazla, burun orta, ağız 
küçük, çene yuvarlak, saçlar sarı gri, yüz oval, alın açık ve dik, gözler mavi." Birkaç yıl önce 
kendinin de Bastille'de yazdığı gibi demek o sıralar "güzel yüzünü" kaybetmiş: Hareketsizlik 
yüzünden öyle etlendim, öyle ağırlaştım ki güçlükle kımıldayabiliyorum. Bu aşırı semizlik 
1807'de Sainte Pe-lagie'de Sade'la karşılaşan Charles Nodier'e çok dokunmuş. Şöyle yazıyor: 
"Hareketlerinin bütünündeki inceliğin kalıntılarını göstermeye iyice engel olan aşırı bir 
şişmanlıktı bu. Yine de yorgun gözlerinde ne olduğunu anlamadığım parlak ve ateşli bir şey 
zaman zaman canlandırıyordu onu. Sönmüş bir yıldızın üstünde titreşen bir kıvılcım gibi." 
Elimizdeki bu belgeler de Sade'ın değişik yüzünü ortaya çıkarmıyor. Nodier'in yaptığı 
tanımlamanın Oscar Wilde'ın yaşlılık günlerini akla getirdiği ileri sürülmüştür; 
Montesquieu'ye, Maurice Sachs'a benzediği, hatta kendi kişilerinden Charlus'ü anımsattığı 
düşünülebilir.1 Ama yine de dayanıksız bir kanıt bu. Asıl üzülünecek şey çocukluğu üstüne 
iyi bir bilgimiz olmamasıdır. Valcour hikâyesini bir otobiyografi taslağı olarak ele alırsak 
Sade'ın duygulanmaya da zorlanmaya da erken yaşlarda başladığını görürüz. Kendi yaşıtı 
olan, Bourbon'lardan, Louis Joseph'in yanında yetişmiş. Küçük prensin bencil kibrine karşı 
kendini öfkeyle ve sert kavgalarla savunduğu için saraydan uzaklaştırıldığı sanılıyor. Daha 
sonra karanlık Saumon şatosunda ve çürümüş Ebreuil manastırında geçirdiği günler düş 
gücünü etkilemiştir kuşkusuz. Ancak ne kısa sürmüş öğrenim yıllarına, ne ordudaki hayatına, 
ne de sos- 
 
 1 Desbordes: Marquis de Sade'ın Gerçek Yüzü.yetede eğlence yerlerinde geçirdiği günlere 
ili şkin önemli bir şev biliyoruz. Klossowski'nin yaptığı gibi yapıtlarından hayatına ilişkin 
sonuçlar çıkarmaya kalkılabilir belki. Klossowski, Sa-de'ın annesine duyduğu kinde 
yapıtlarının da hayatının da temelini buluyor. Yalnız bu varsayımın yine de Sade'ın kendi 
yazılarında anneye verdiği rolden çıkarıldığını unutmamalıdır; yani Klossowski gerçek 
yaşamanın köklerine ineceği yerde Sade'in düş dünyasını belli bir açıdan açıklamakla 
yetinmiştir. Aslında, a priori, genel şemalara göre Sade'ın annesi ve babasıyla bağıntılarına 
önem veriyoruz ya, tek tek ayrıntılara inildiğin--de-bunlar o kadar işimize yaramayabiliyor. 
Çünkü Sade'ı çözmeye kalktığımız anda, o daha önce oluşmuş bulunuyor ve onun nasıl o 
haline geldiğini bilmiyoruz. Böylesi bir bilgisizlik onun eğilimlerini, kendinden davranışlarını 
saptamaya engel oluyor; ruh hallerinin doğası da, cinselliğinin garip çizgileri de bize 
gözlemlemekten başka bir şey yapamayacağımız veriler-miş gibi geliyor. Acınmaya değer bu 
eksiklik de gösteriyor ki, Sade'la tam bir özdenlik kuramayacağız; her açıklama, ardında 
yalnız Sade'ın çocukluk öyküsünün anlatabileceği bir tortu, bir bulanıklık bırakacak. Yine de 
kavrayışımızı sınırlayan bu güçlükler cesaretimizi kırmamalıdır. Ne dedik yukarda, Sade ilkel 
seçmelerinin sonuçlarına edilgin bir şekilde boyun eğmekle kalmamıştır; onda asıl ilginç 
bulduğumuz yön, sapıklıklarından çok, onları yüklenme tarzıdır. Cinselliğinden bir ahlak 
çıkarmış, bunu edebi bir yapıtla sunmuştur; Sade gerçek özgürlüğünü ergenlik çağının 
düşünceye bitişik bu davranışıyla kazanıyor. Zevklerinin bağlandığı nedenler karanlıkta 
kalıyor gerçi, ama bu zevklerden nasıl ilkeler çıkardığını, o ilkeleri niçin bağnazlığa kadar 
götürdüğünü yakalayabiliyoruz. 
 
 Dıştan bakılınca, Sade yirmi üç yaşındayken çağının bütün aile çocukları gibidir; eğitim 
görmüştür; tiyatroyu, sanatı, okumayı sever; har vurup harman savurmaya alışmıştır; Beauvo-
isin adlı bir metres tutmuştur; randevuevlerine dadanmıştır; ailesinin isteği uyarınca azıcık 
soylu ama iyice zengin bir kızla, Renee-Pelagie de Montreuil'le coşkusuz bir evlenme 
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yapmıştır. Bütün hayatı boyunca yankılanıp, tekrarlanıp duracak dram iş- 
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 te bu evlenme ile başlıyor. Mayısta evlenmişti. Ekim ayında ise hazirandan beri dadandığı bir 
evde birilerine karşı bulunduğu aşırı hareketlerinden dolayı tutuklandı. Tutuklanışının nedeni, 
Sade'a cezaevi müdürüne şaşkın mektuplar yazdıracak, gizli tutulması için yalvartacak, 
açıklanırsa yıkılacağını söyletecek kadar ciddiydi. Bu olay, Sade'ın erotizminin daha o 
sıralarda kaygı verici bir kimlik taşıdığını göstermektedir. Bir yıl sonraki başka bir olay bu 
varsayımı doğruluyor; Müfettiş Marais ran-devuevi patronlarına kızlarını Marki'ye artık 
kiralamamalarını bildirdi. Sade, ergenlik yaşının sınırında toplumsal varlığı ile bireysel 
hazları arasında bir uzlaşma olamayacağını anlamak zorunda kalmıştı. 
 
 Genç Sade'da başkaldırıcı bir davranış yoktur. Hatta ne de devrimci bir düşünüş. Toplumu 
olduğu gibi kabul eder; yirmi üç yaşında babasına uyarak sevmediği bir kızla evlenmiştir;1 
babadan kalan durumun dışında kendine hiçbir kader düşünmez; belli bir çizgide koca 
olacaktır; sonra baba, marki, yüzbaşı, şato sahibi, general olacaktır; karısının servetiyle olsun, 
kendi soyluluğuyla olsun, sağlanmış ayrıcalıklardan vazgeçmeyi bir an bile aklından 
geçirmez. Yine de onlardan artık pek memnun değildir; gerçi toplum ona uğraşlar, görevler, 
ünler sunmaktadır, ama ilgilendiği, istediği, özlediği şeylerden uzaktadır; bütün hareketlerine 
geleneklerin ve koşulların hâkim olduğu sıradan biri gibi yaşamayı istememekte, aynı 
zamanda diri bir birey olmaya can atmaktadır. Bunuysa yapacak tek bir yer vardır. Neresi? 
Herhalde iyilikler taslayan bir karının bağnazca beklediği evlilik yatağı değil de, Sade'ın 
düşlerim serip serpeleme hakkını satın aldığı başka bir ev. O çağın genç aristokratlarının 
çoğunda görülen özelliklerdir Sade'ın özellikleri de. Hepsi de kısa bir süre önce somut bir 
iktidarı ellerinde tutup da artık dünyada gerçek hiçbir şeye sahip olmayan gerici bir sınıfın 
çocuklarıdır. Özlemini çektiği koşulları yatak odalarında simge- 
 
 Klossowski, Sade'ın babasına karşı hiç hınç duymamasına şaşar. Sade'ın otoriteye karşı 
kendinden bir nefreti yoktur: Bir birey kendi haklarını kullanmış ya da kötüye kullanmış, 
olduğu gibi kabul eder onu. Sade'm toplumla çatıştığı plan daha çok kadınlarla ilgilidir: 
Karıya, kaynanaya karşıdır ilkin.lerle canlandırmaya çalışan bir kuşak; feodal zorba olmanın, 
tek olmanın, hükümdarlığın özlemini. Bunlar arasında Charo: lais dükünün şölenleri kanlılığı 
ile ünlenmişti. Sade'ın can attığı da bu hâkim olma simgesidir. Ne mi istenir sevişirken? 
Çevrede herkes bir sizinle uğraşsın, bir sizi düşünsün, bir size çalışsın... Bir kadınla yatarken 
zorba olmayı istemeyen kimse erkek değildir... Egemenliğin sarhoşluğu hemeninden 
zalimliğe bitişir, çünkü zevk düşkünü kişi işini gören nesnenin canını yakarak', gücünü 
uygulayan sinirli bir bireyin tadacağı bütün tadları sınar; egemenliği vardır, tirandır. 
 
 Aslında, uygun bir bedel karşılığında bazı kızları kamçılamak belki ufak bir sömürme örneği 
oluyor; ne var ki Sade'in neler pahasına girdiği bu olaylar bir sorun haline gelmiştir. Bir de 
şurası ilginç: "küçük evinin" duvarları dışında hiçbir güç gösterisinde bulunmamakta; hiçbir 
girişim esprisi taşımamakta, hiçbir tutkuya kapılanmamaktadır; hatta, sanırım, o evin 
duvarları dışında gevşeğin, ödleğin tekidir de. Kuşkusuz, yapıtlarında yarattığı kişilere 
toplumca kusur kabul edilen çizgileri yüklerken bir yöntemin zorunlarını yerine 
getirmektedir; yine de kişilerinden Blanguis'in portresini çizerken niye acaba onca sevecen 
davranmıştır? Blanguis'de kendini yankılandırmış da ondan mı diyeceğiz? Şu kelimeler 
doğrudan doğruya bir içini döküş anlamını taşımıyor mu? Yürekli bir çocuk korkutmuştu bu 
devi... çekingen, korkak bir hale gelmişti. Savaşmak düşüncesinden daha tehlikeli bir şey 
vardı: Güçlerin eşitli ği. Dünyanın bir ucuna bunun için kaçıyordu. Sade'ın kimi zaman 
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hafiflikle kimi zaman cömertlikle garip ve aşırı saldırganlıklara yetkin olması, kendi 
benzerleri karşısında, daha genel bir deyimle yeryüzü gerçeği önünde çekingen, korkak 
olduğu varsayımını örselemiyor. Ruhsal dayanıklılığı da taşıdığı değil, taşımayı çok istediği 
bir şeyden ileri geliyor: Felaket karşısında öfkeleniyor, coşuyor, sapıtıyor. Sık sık başına 
gelen parasızlık korkusu daha yaygın bir korku yaratıyor onda; kendisini iğreti, uygunsuz 
gördüğünden her şeye, herkese olan güvenini yitiriyor. Şöyle biri: Düzensiz yaşayan, borç 
yığan, yersiz öfkelenen, bir yerden kaçan ya da bir yere zamansız giden, bütün tuzaklara 
düşen... Gerçek hiçbir değer sunmayan, 
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 yalnız fazla istemeyi öğrendiği bu korkutucu ve sıkıcı dünya onu ilgilendirmemektedir; bu 
yüzden gerçeği başka yerde aramaya koşacaktır. Zevklenme tutkusunun öbür tutkulara 
hemeninden bağlandığını, anlara bitiştiğini yazarken kendi deneyinin bir betimini yapıyor 
bize; varlığının yalnız erotizmde but/ünlendiğini gördüğünden her şeyini ona bağlamıştır; 
erotizme onca ateşli, onca gözünü budaktan sakınmazı, onca inatçı bir şekilde abanması 
olağan olaylardan çok kendi anlattığı öykülere önem vermesindendir: Düşsel olanı seçmiştir. 
 
 Kuşkusuz Sade ilkin, sır sızdırmaz bir duvarın ciddi evrenden ayırır göründüğü büyülü 
cennetlerinde güven içinde görmüştü kendini. Belki de hiçbir rezaleti ortaya çıkmasaydı, o, 
azıcık özellik kazanmış zevklerini karşılayan kötü evlerce tanınan sıradan bir zevk düşkünü 
olarak kalacaktı; o çağda en çirkin şölenlere rahatça katılan bir sürü sefih vardı. Ama ben 
Sade olayında rezaletin bir kader olduğunu varsıyorum; Mr. Hyde ve Doktor Jekyll olaylarına 
tıpatıp uyan "cinsel sapıkların" davranışları az çok bellidir; onlar bilinen kişiliklerini hiçe 
alarak, ilkin ayıp konusu edimleri sağlamaya çalışırlar; ancak kendilerini düşünürlerken 
yeterince düş genişliğine sahipseler utancın erdeme karıştığı bir şaşkınlıkla yavaş yavaş 
maskelerini çıkarırlar; sözgelimi çevirdiği dolaplara karşın, hatta bu dolaplar 
dolayısıyla/Charlus böyledir. Sade'a gelelim, Sade'ın boş bulunuşunda meydan okumanın payı 
nedir? Bunu kestirmek pek kolay değil. Elbet aile hayatından ve özel zevklerinden köklü bir 
şekilde kopuşunu belirtmek istemiştir; ve elbet, artık gizliliği kalmayacak bir uç noktaya 
kadar iterek gizlinin zaferini kazanmayı da denemiştir. Onun şaşırtıcı davranışı, kırılana kadar 
bir vazoya vurmayı sürdüren bir çocuğunkini andırmaktadır. Tehlikeyle oynarken kendim 
daha hâkim planda sanıyordu. Ama toplum gözlüyordu onu, toplum her türlü bölünmeyi 
yadsıyordu; her birey kayıtsız şartsız kendisinin olsun istiyordu; Sade'ın gizini ele geçirmekte 
de gecikmedi; suç bağıyla kendine bağladı onu. 
 
 Sade'ın ilk tepkileri yakarmaya, alçakgönüllülüğe, utanca ekli şekildedir; aşağılanmış 
olmakla kendi kendim suçlayan ka- 
 
 13rısını görmek için izin ister; bir günah çıkarıcı ister, içini döker ona; hiç de ikiyüzlü 
değildir bunları yaparken. O günden ertesi güne korkunç bir değişim olur sonra: O ana kadar 
sadece zevk kaynağı olan suçsuz, doğal haller, cezayı gerektiren edimlere dönüşmüş, hoş 
delikanlı tehlikeli bir adam haline gelmiştir. Sade'in, çocukluğundan beri, -belki de annesiyle 
ilgilerinde- büyük pişmanlıkların çirkin yönlerini öğrendiğini sanıyorum. Ama 1763 rezaleti 
onu içler acısı bir şekilde yeniden uyandırdı. Sade da sezdi ki bundan böyle bütün ömrü 
boyunca bir suçlu olarak kalacak. Çünkü zevk şölenlerinden birgün vazgeçmeyi göz önünde 
bulundurduğundan, daha da değer veriyordu onlara. Buradan giderek, utancı meydan okuma 
ile yok edecektir. Şu da ilginç: Adamakıllı rezil edimlerinin ilki, tutuklanmasından hemen 
sonra olmuştur; Sade salıverilince metresi Beauvo-isin de onunla birlikte şatoya geliyor, 
bütün eyalet sosyetesinin önünde Madame Sade adıyla dans ediyor. Sade'ın papazı da sessiz 
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bir şekilde suça ortak oluyor. Bu toplam, Sade'a her türlü gizli özgürlüğü tanımıştı; erotizmini 
topluma sindirdiğinden konuşuluyordu. Oysa tersine, bundan böyle markinin toplumsal 
yaşaması erotik bir planda denenecekti. 
 
 O ki, birinden birine sırayla bağlanmak için iyi ile kötü kolayca ayırdedilemiyordu, öyleyse 
iyinin karşısında, hatta onun işleviyle, kötüyü yüklenmeliydi. Daha sonraki tavrının kökleri de 
öç alma duygusunun içinde büyüyecektir. 
 
 Sade bunu bize birçok yerde söylemiştir: Coşkuya elverişlilik konusunda güçlü ruhlar vardır; 
bunlar kimi zaman çok ileri de giderler. Onlarda kaygısızlık ya da kıyıcılık olarak gösterilen 
şey, aslında başkalarından daha canlı olan duyarlıklarının belirlenmiş bir biçimidir.1 Sade'ın 
kişilerinden Dolmance de2 kendi rezaletlerini insanların kötülüğüne bağlıyor. Şöyle diyor: 
Onların nankörlüğüdür yüreğimi kurutan, belki de sizler gibi uğruna doğduğum şu ölümcül 
erdemleri bende yıkan onların hayınlıklandır. Sonradan ku-ramlaşacak olan bu şeytansı ahlak, 
Sade için her şeyden önce yaşanmış bir deneydir. 
 
 1 Aline ile Valcour. 
 
 2 Yatak Odasında Felsefe. 
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 Sade, erdemin bütün yavanlığım ve sıkıntısını karısında gördü; bunu, yalnız etten kemikten 
bir varlığın oluşturabileceği bir tiksinmede eritti. Karısıdan öğrendiği bir şey daha var: Re-
nee'nin somut, şehvetli, bireysel yüzünde iyinin teke tek savaşta yenilebileceğini anladı. 
Karısı, Sade için bir düşman değil, yarattığı bütün evli kadın tipleri gibi bir seçme kurbanıydı: 
Suç ortağı olması istenen biri. Blamont'un karısıyla ilgileri, Sade'ın Markiz'le ilgilerinin 
tıpatıp aynıdır. Blamont karısını, ona karşı en kötü düzenleri kurduğu anlarda okşamayı sever; 
zevki cezalandırmak, belki egemenlik çizgileri taşıyan bir edim oluyor. Sade bunu 
psikanalistlerden yüz elli yıl önce anlamıştı. Yapıtlarında çok kez işkenceye geçmeden önce 
zevk saatleri sunulur kurbanlara. Ve âşık kılığına girmiş cellat, şehvetle kendinden geçmiş, saf 
sevgilisine bakarak, sevecenlikle kötülüğün iç içe geçmesine tanık olur, büyülenir. Zevkleri 
toplumsal bir göreve ustaca birleştirmek.. Karısından üç çocuk yapmaya Sade'ı iten buydu 
elbet. Aslında bununla daha da büyük bir sonuç elde ediyordu; böylece erdem rezaletin 
yoldaşı, hatta kölesi oluyordu. Madame Sade katı bir şekilde kocasıyla birleşmek ister; çünkü 
Miolans'dan cesurca kaçmış, kendi kız kardeşinin Markiyle çevirdiği dolapları olsun, La 
Coste Şatosundaki âlemleri olsun hoş görmüştür. Hatta bunu kendi de suçlu olacak kerteye 
getirmiş, Nanon'un suçlamalarını yok etmek için gümüş çatal-bıçak takımlarını eşya 
denklerinin arasına saklamıştır. Ne var ki Sade'ın bunları anlamaya yanaşmadığını görüyoruz. 
"Minnet" fikri, onun en büyük öfkeyle yıkmaya çalıştığı şeylerdendir. Yine de her zorbanın, 
kayıtsız şartsız kendinin olana karşı taşıdığı karışık dostluk duygusunu karısına göstermekten 
geri kalmamıştır. Onun sayesinde sadece tadlarıyla birlikte koca, baba, bey-kişi rollerini 
yaşamakla kalmamış, aynı zamanda iyiliğin, candanlığın, bağlılığın, erdemin üstünde 
kötülüğün parlak egemenliğini kurmuş; ve evlilik kurumunu avucunun içine alarak, bütün 
karı-kocalık erdemlerini duygularının, geçici heveslerinin yedeğinde götürerek toplumla çok 
güzel bir şekilde alay etmiştir. 
 
 Karısı, Renee-Pelagie olarak Sade'ın en büyük başarısı ise, 
 
 15Madame Sade olarak da başarısızlığını özetlemektedir. Birincisi bireyin çarptıkça 
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kırılacağı soyut ve evrensel adaleti temsil ediyor; ona karşı Sade katı bir şekilde karısıyla 
birleştirmek ister; çünkü erdemin gözü önünde davasını kazanacak olursa, yasa kendi 
gücünden çok şey yitirecektir. Yasaların en korkunç silahı Sade için ne cezaevi, ne de giyotin; 
en korkunç silahı yaralanabilir yüreklere işleyecek kindir, ağudur. Annesinin etkisi altında 
Renee şaşkına dönmüştür; genç kadın korkular içindedir; düşman toplum Sade'ın ocağına 
sızmakta, zevklerine, hatta kendisine el koymaktadır; Marki kınanmış, rezil edilmiş, hatta 
kendinden bile kuşkulanılmıştır. Đşte Madame Montreuil'in Sade'a karşı işlediği büyük suç 
burada görülüyor. Her suçlu ilkin bir sanıksa, Sade'dan ortaya bir cani çıkaran odur. Sade'ın, 
yapıtlarında onu gülünçleştirmekten, çamura bulamaktan, işkencelere konu yapmaktan bir 
türlü kendini alamamasının nedeni burada işte; onunla birlikte canına kıydığı şeyler 
yanlışlarıdır. Ola ki Klossowski'nin varsayımı doğrudur ve Sade kertdi annesinden nefret 
etmiştir; cinselliğinin garip doğası böyle bir şeyi de esinletmiyor değil; ama kuşkunuz olmasın 
ki karısının annesi ona anneliği nefret uyandırıcı bir hale getirmeseydi, bu kin o kadar canlı 
olmayacaktı. Đşin gerçeği, bu kadın damadının varlığında yeterince önemli, yeterince müthiş 
bir rol oynadığından, Sade'ın yapıtlarında yalnız ona saldırdığını varsayabiliriz. Yatak 
Odasında Fe/se/e'nin son sayfalarında kendi kızına insafsızca alay ettirdiği kadın odur. 
 
 Sonunda Sade kaynanasına ve yasalara yenilmişse, bu bozgunda kendisinin de payı var. 1763 
rezaletinde rastlantının ve kendi boş bulunuşunun payı ne olursa olsun, bundan hemen sonra 
tehlikenin ortasında zevklerine yeni coşkular araması çok ilginç bir noktadır; bu anlamda 
denebilir ki kıyıcılıklar aradı, ama aşağılanmalarla karşılaştı. Rose Keller dilencisini Arcu-
eil'deki evinde kendine çekmek için kutsal günlerden birini seçmesi ateşle oynamak değil 
midir? Kırbaçlanan, hırpalanan, alıkonan Rose Keller çırılçıplak sokağa kaçınca bir rezalet 
daha çıktı. Sade bunu kısa sürelerle iki kez tutuklanarak ödemiştir. Eyaletteki toprağında 
geçirdiği -bir iki kez kesikliğe uğramış- 
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 üç yıllık sürgünlüğü sırasında yola geldiğine tanık oluyoruz; Şato sahibi ve koca rollerini 
oynuyor; karısından iki çocuğu oluyor, Saumone halkının saygısını kazanıyor, bahçesiyle 
uğraşıyor, tiyatrosunda komediler oynatıyor. Bunlardan biri de kendi yazdığıydı. Ama ne ki 
girdiği bu kurucu hayattan da payını almaktan gecikmeyecektir. 1771'de borçlan yüzünden 
deliğe tıkıldı. Sonra salındı. Ama ondaki erdem çabasını soğutmuştu bu. Bir süredir derin 
tadlar bulduğu baldızını baştan çıkardı. Rahibe, kızoğlan-kız, üstelik karısının kardeşi; bunlar 
serüveni hepten mayhoşlaştıran niteliklerdi. Bununla birlikte başka eğlentiler aramak için 
Marsilya'ya da gidecektir. 1772'de "kanta-ridli bonbonlar' olayı" dolayısıyla toplumun 
beklenmedik ve korkunç cevabıyla karşılaştı; bereket versin baldızıyla birlikte Đtalya'ya 
kaçabilmişti. Đkisi, bir de uşağı Latour, "gıyaben" ölüm cezasına çarptırıldılar; Aix 
meydanında Sade'la baldızını temsil eden resimler, kuklalar yakıldı. Genç kadın Fransa'da 
bütün hayatını geçireceği bir manastıra sığındı, Sade ise Savo-ie'ya geçti. Tuttular, Miolans 
şatosuna kapadılar. Karısı kaçırttı oradan Sade'ı. Ama artık izi sürülen bir adam olmuştu. 
Kimi zaman Đtalya yollarını tepiyor, kimi zaman şatosuna kapanıyordu. Biliyordu: Artık 
düzgün bir hayat sürmesinin olanağı kalmamıştı. Bu arada zaman zaman senyörlük rolünü 
ciddiye almayı deniyor. Sözgelimi kendi topraklarına bir komedi topluluğu geliyor; "Kodoş 
koca, yenilmiş ve sevinçli" (le Mari cocu, battu et content) adlı oyunu oynayacaklar; belki de 
oyunun adına kızdığından olacak, Sade, adamlarına buyurup "rezilce ve kilise özgürlüklerine" 
zararlı olduğu gerekçesiyle afişleri yırttırıyor; yine ötedenberi kızmakta olduğu Saint-Denis 
adlı birini "Konutsuzları ve serserileri toprağımdan çıkarmaya hakkım vardır" diyerek sınır 
dışı ediyor. Ancak böylesi otorite çıkışları onu eğlendirmeye yetmiyor; bu kez kitaplarında 
bol bol görülen düşleri gerçekleştirmeye kalkıyor: Markizin de ortaklığıyla La Coste 
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şatosunda kendi heveslerine uygun bir saray kuruyor; birçok güzel uşağı, cahil ama hoş 
görünüşlü bir kâtibi, istek kamçılayıcı bir oda hizmetçisini ve ahçıyı, muhabbetçilerden 
sağlanmış iki küçük kızı bir araya getiriyor. Ne var ki La Coste 
 
 17Şatosu Cent vingt Journees kitabındaki kale gibi ulaşılmaz bir kale değildir; toplum 
hemeninden çepçevre kuşatıyor onu. Küçük kızlar sıvışıyorlar, oda hizmetçisi karnındaki 
çocuğun babasının Sade olduğunu ileri sürüyor, güzel atıcının babası Sa-de'a bir el ateş 
ediyor, ailesi güzel kâtibi almaya geliyor. Geride bir Renee-Pelagie kalıyor kocasının çizdiği 
tiplere bütün bütüne uyan; öbürleri kendilerine özgü varlıklarının çağrısıyla teker teker 
gidiyorlar; ve Sade, bu dünyayı kullanarak kendi tiyatrosuna daha gerçek bir şey 
kazandıramayacağını bir kez daha anlıyor. 
 
 Toplum Sade'ın düşlerini reddetmekle yetinmiyor, kendisini de inkâr ediyor. Yine Đtalya'ya 
kapağı atmıştır; ancak kızkardeşini baştan çıkardığı için onu bir türlü bağışlayamayan Ma-
dame de Montreuil yolunu gözetlemektedir; Sade Fransa'ya geçiyor; Paris'te dolanıyor; fırsatı 
kollayan karısı bu sırada 13 Şubat 1777'de onu Vincennes'de hapsettirmeyi başarıyor. Aix'e 
getiriliyor sonra; yargılanıyor. Sonra La Coste şatosuna sığınıyor. Bu kez de karısının 
vazgeçişli gözleri önünde bakıcısı Matmazel Rousset ile yeni bir aşkın taslağını çizmeye 
başlayacaktır. Bu da yetmeyecek, 1778'de yine kendim Vincennes'de bulacak, bir yaban 
hayvanı gibi on dokuz demir kapı ardına kapatılacaktır orda. 
 
 Şimdi çok daha başka bir serüven başlıyor: On iki yıllık tutsaklık sırasında -önce 
Vincennes'de, sonra Bastille'de- bir adam can çekişirken, bir yazar doğuyor. Adamın yıkılışı 
heme-nindendir; güçsüzlüğe indirgenmiş, tutukluluğunun nice süreceğini bilmeyen, espirisi 
bunu yorumlamanın sayıklamaları içinde sapıtmış bir adam. Hiçbir veriye dayanmayan 
birtakım ince hesaplarla mapusluğun ne gün biteceğini bulmaya çalışıyor. Gerçi entelektüel 
planda kendine çabuk geldiğini, Madame de Sade'la, Matmazel Rousset'yle yazışmalarından 
anlıyoruz, ama vücudu, eti bir vazgeçiş sürecine girmiştir; artık genç cinselliğim masa başı 
tadlarıyla değiştirmeyi denemektedir. Uşağı Carteron, cezaevinde çubuğunu bir korsan gibi 
tüttürdüğünü ve bir oturuşta dört kişilik yemek yediğini anlatıyor. Kendinin her şeyde aşırı 
sözleri uyarınca hasta bir obur haline gelmiştir; 
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 karısından dev sepetlerle yiyecek getirtir boyuna; yağ toplar her yerleri. Bütün o sızlanmalar, 
savunmalar arasında yine de Markize işkence etmekten vazgeçmediğini görüyoruz; kıskançtır, 
yüzüne karalar çalmaktan özel bir tad duyar onun; kendisini yoklamağa geldiğinde giyimini 
eleştirir; en ciddi kılıkla dolaşsın ister. Bununla birlikte bu gibi avuntular seyrek ve çok 
siliktir. 1782'den sonra kendi için yaratamayacağı hayatı artık yalnız edebiyat alanında 
isteyecektir; hareketi, kafa tutmayı, özdenliği ve düşlemenin bütün kıvançlarını, bütün bunları 
hep edebiyatta. Burada da aşırıdır: Yemeği nasıl yiyorsa, öyle yazıyor, tutkuyla. Dialogue 
enire un Pretre et un Moribond'u (Papazla Cançekişenin Konuşması), Leş Cent vingt Journees 
de Sodome (So-dome'un Yüz Yirmi Günü), Leş Infortunes de la vertu (Erdemin Karayazısı), 
Aline et Valcour (Aline ile Valcour) izliyor. 1788 kataloguna göre o sıralarda otuz beş perde 
tiyatro, yarım düzine öykü ve Portefeuille d'un homme de lettres (Bir edebiyatçının 
bıraktıkları) adlı yapıtın hemen hemen bütününü yazmıştır. Bu listenin eksik olduğu da 
kuşkusuz. 
 
 Sade, 1790 yılının cuma günü özgürlüğüne kavuşunca kendisi için yepyeni bir dönemin 
başlayacağını ummuştur. Karısı boşanmak istiyor. Biri uzak ülkelere göç etmeye hazırlanan, 
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öteki Malta şövalyelerinden olan iki oğlu da kendisine yabancı-, dır. "Saf ve kaba' çiftçi" 
dediği kızı da öyle. Ailesinden kurtulunca eskisi gibi kendisine bir parya gözüyle bakmayıp 
yurttaşlık onurunu geri veren topluma yeniden girmeyi sınayacaktır. Oyunları açıktan açığa 
sahneye konulmaktadır; hatta Oxtiern adlı yapıtı büyük başarı kazanıyor. Uyarsızlar grubuna 
(Section des Piques) üye oluyor, başkan seçiliyor; büyük bir tutkuyla dilekçeler, mektuplar 
yazıyor. Ancak ihtilâlle olan aşkı kısa sürecektir. O sıralar elli yaşında, kendisini 
kuşkulandıran bir geçmişi olan Sade'ın aristokrasiye karşı nefreti, taşımakta olduğu aristokrat 
ılımını yenememiştir: Çözülmesinin ana nedeni burada. Gerçi cumhuriyetçidir, ama kendi 
topraklarından, şatosundan vazgeçmeye de pek yanaşmamaktadır. Ayak uydurmaya çalıştığı 
bu dünyadır daha; Sade'ın soyut, sahte, haksız bulduğu yasalarla yönetilen bir dünya. 
Yasaların toplum adına adam 
 
 19öldürme ile görevlendiği yerden Sade nefretle çıkıp gidecektir. Taşrada kendisine öldürme, 
işkence etme fırsatı veren bir halk komiserliği görevi koparacağına, insancıl davranışı 
yüzünden gözden düşmüş olmasına şaşmamak gerek. Onun "kanı seviyor" oluşunun denizi 
sevmek ya da dağı sevmek gibi bir şey olduğunu varsayabilir miyiz? Kuşkusuz, "kan 
akıtmak" belli hallerde coşku verici bir işti onun için. Ne var ki kendi varlığının ve tek tek 
bireylerin etini olduğu kadar, bir özgürlüğü, bir bilinci sağlamasını de bekliyordu kıyıcılıktan. 
Adsız kişileri geniş ölçüde yargılamak, onlara hüküm giydirmek, ölümlerini görmek, Sade'ın 
yadsıdığı şeylerdi bunlar. Kendi savlarını yargılayan, cezalandıran eski topluma bile bunca 
nefret besleme-mişti: Terörü bağışlamayacaktı. Öldürücülük yasalaşınca soyut ilkelerin çirkin 
bir gösterisi olmaktan ileri gidemiyordu; insana karşıt bir nitelik kazanıyordu. Bunun için 
Sade, atandığı sorgu jürisi üyeliğinde hemen her zaman suçluların kurtulmasına çalışmış; o 
sıralar kaderini elinde tuttuğu Madame Montreuil'e ve ailesine yasalar adına bir zarar 
vermekten kaçınmış; hatta Uyar sızlar'daki üyeliğinden ayrılmış; -Gaufridy'ye şunları 
yazmıştır: Başkanlık koltuğunu yardımcıma bırakmamın doğru olacağına inanıyorum; insana 
karşı ve tiksindirici bir yola girmeme çalışıyorlardı, hiçbir zaman istemediğim bir yola. 1793 
Aralığında "ılımlılıkla" suçlandırılıyor; üç yüz altmış beş gün sonra serbest bırakıldığında 
nefretle şunları yazıyor: Şu ulusal tutukluğum, gözler önünde hüküm giyişim, düşünülebilen 
bütün Bastille'lerin yapacağının yüz kat kötüsünü yaptı bana. Bu bayağı insan kesimi açıkça 
gösteriyordu ki insanlar basit bir nesneler koleksiyonundan başka şey değil. Sade ise varlıkları 
kendi çevresinde tek tek bir evrene yerleştirirken "kötü"ye sığmıyordu. Ama suç özellikle 
erdem adına işleniyorsa Sade yoktu o işte. Ahlak kaygılarıyla gelişen Terör onun şeytansı 
dünyasında en köklü yadsımayı yaratmıştır. 
 
 "Terörün aşırılığı suçu bıktırdı", diyor Saint-Juste. Bu sadece Sade'ın yaşlanmış, yıpranmış 
olmasından, cinselliğinin uykuya dalmış bulunmasından ileri gelmiyor; giyotin erotizmin kara 
şiirini öldürmüştür; etin aşağılanmasından tad almak, bir 
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 coşku payı çıkarmak için ilkin değerlendirmek gerekir onu; yoksa insanlar birer eşyaymış 
gibi işlem gördükçe etin ne anlamı kalacaktır, ne de değeri. Gerçi Sade bundan sonra da 
kitaplarında geçmiş deneylerini canlandıracak, eski evrenini yeniden kuracaktır, ama kanında, 
sinirlerinde o eski inanç kalmamıştır artık. Sözgelimi, duyarlık kavramına bağladığı öz artık 
fiziksel bir bağlantı taşımamaktadır. Erotik zevkleri ise gizli bir odanın duvarlarına astığı, 
Justine adlı yapıtından esinlenerek yapılmış açık saçık resimlere bakmaktan ibaret kalmıştır. 
Birtakım anımsamalar içindedir, ama hiçbir atılım gücü yoktur; tek uğraşı yaşamaktır, o da 
yükü altında ezmeye başlamıştır onu; bütün bunaltılarına karşın, yine de sağlam direkleri 
kendisi için gereğini yitirmemiş olan aile çizgisinden, toplum çerçevesinden kopmuştur; 
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yoksulluktan hastalığa yuvarlanıyor; şatodaki mallar yok pahasına satılıyor; o para da 
çarçabuk eriyor; önce bir çiftçinin yanına sığınıyor; sonra Sensible'in oğluyla birlikte bir 
ambarda yatıp kalkmaya başlıyor; Versailles tiyatrosunda işçi olarak çalışmakta, günde kırk 
sous kazanmaktadır. Amerika'ya gitmek istiyor bir ara. Nedir ki 1799 yasası daha önce 
yazıldığı göçmenler listesinden çıkarıyor onu. Bu olay Sade'a şu umutsuz kelimeleri 
söyletmiştir: Ölüm ve sefalet, işte Cumhuriyete sonsuz bağlılığınım bana kazandırdığı ödüller. 
Bununla birlikte bir yurtseverlik ve konut belgesi elde edebiliyor; 1799 Aralığında Oxtiern'de 
Fabrice rolünü oynuyor; ancak 1800 başlarında "açlıktan, soğuktan ölecek halde" ve 
borçlarından ötürü hapsedilme tehlikesi içinde Versailles sayrılar evine düşmüştür. Sözde 
özgür insanların düşman dünyasında öylesine mutsuzdur ki cezaevinin güvenli ve yalnızlıklı 
havasını niçin seçmediği üstünde düşünülebilir: Justine'in dağıtımına sakınmadan girişmek, 
Bonapart'ın, Barras'ın, Josephine'in, Tallien'in, Madame Tallien'in söz konusu edildiği Zoloe 
gibi bir yapıtı delice yayımlamak şunu gösterir: Sade artık yeni bir cezaevi serüveninden pek 
korkmuyor. Gizli ya da açık, bu isteği yerine getirilmiş; önce 5 Nisan 1801'de Sainte-
Pelagie'ye, sonra da son günlerini -bitişiğindeki odaya geçen Madame Quesnet ile birlikte- 
geçireceği Charanton'a atılmıştır. 
 
 21Elbette, önce kapatılır kapatılmaz, sonra da yıllar boyunca yadsıyor, çırpınıyor; ama hiç 
değilse kendisinde eğlencenin yerini alan bir tutkuyu da sürdürmektedir: Yazma tutkusunu. 
Hiçbir zaman kesmemiştir yazmayı. Bastille'den çıktığında kâğıtlarının çoğu kaybolmuştu. 
Dokuz metrelik bir kâğıt rulo meydana getiren Sodome'un Günleri'nin de kaybolduğunu 
sanıyordu; oysa titizlikle hazırladığı bu yapıt kurtulmuştur; ama kendisi bilmiyordu bunu. 
1795'de yazdığı Yatak Odasında Felse-/e'den sonra yeni bir yapıta başladı: Juliette'in sonu 
olan ve Jus-tine'ir\ bütün olarak değiştirilmesinden meydana gelen ve 1797'de yayımlanan bu 
kitabı kendisi inkâr etmiştir. Ama sözgelimi Aşkın Suçları'nı (Leş Crimes de l'amour) 
yayımlamakta bir sakınca görmemiştir. Sainte-Pelagie'de on ciltlik büyük bir yapıtın 
çalışmalarına gömüldü: Florbelle'in Günleri ya da Çıplak Doğa (Leş Journees de Florbelle on 
la nature devoilee). Her ne kadar imzasını taşımıyorsa da iki ciltlik La Marquise de Ganges'ı 
onun yapıtları arasına sokmak gerekir. 
 
 Ondan sonra Sade'ın günlük yaşamasında barıştan başka bir şey istememesi, artık varlığının 
anlamı kesinlikle yazarlık çalışmalarında toplandığı içindir. Sensible ile düşkünler evinin 
bahçesinde dolaşıyor, hastalara güldürüler yazıyor, oynatıyor; Paris arşeveğinin gelmesi 
dolayısıyla hazırlıksız bir program düzenliyor; Paques gününde kutsal ekmek dağıtıyor; 
kiliseye yardım topluyor. Kanılarını hiç değiştirmediği vasiyetnamesinden anlaşılmaktadır. 
Ne var ki artık kavgalanmaktan yorulmuştu. Nodier şöyle diyor: Saygılı bîr kibarlığı, 
kutsalmış gibi görünen bir gönül alıcılığı vardı... saygı duyulan her şeyden saygıyla söz 
ediyordu. Ange Pitou'ya göre de yaşlanma ve ölüm düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. "Bu 
adam ölüm düşüncesiyle sa-rarıyor, ak saçlarını gördükçe baygınlık geçiriyordu." Bununla 
birlikte sönüşü sessizce oldu. 2 Aralık 1814'de "astım şeklinde bir soluk tıkanmasından" gitti. 
 
 Hayatından ibaret bu acı deneyin en belirgin çizgisi, başka kimselerle kendisi arasında hiçbir 
dayanışma kurmamış olmasıdır. Çağını yitirmiş bir soyluluğun son çocuklarıyla onun arasında 
hiçbir ortak çıkış noktası yoktur; Sade doğuştan hükümlü 
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 olduğu yalnızlığına öyle keskin, öyle aşırı erotik oyunlar doldurmuştur ki suç ortakları bile 
ona karşı olmuşlardır; Đhtilâlle yeni bir dünya doğduğu zaman ise arkasında çok ağır bir 
geçmişi sürüklemek durumuna düşmüştü; kendine karşı bölünmüştü, herkese kuşkuyla 
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bakıyordu. Zorbalık düşleriyle yüz göz olmuş bu aristokrat, yükselen burjuvaziye içten 
katılamaz. Halka yapılan baskılar yüzünden burjuvaziye nefret beslemişse de, aslında halk da 
yabancıdır ona; karşıtlığını belirttiği hiçbir sınıfa girmez Sade; kendisinden başka benzeri 
olmayan biridir. Ruhsal gelişimi başka türlü olsaydı belki bu kadere karşı gelebilirdi, ama 
bütün yaşamasında kızgın bir egosantrist olarak görünmesi, dış olaylara kayıtsızlığı, 
aşırılıklarını çerçeveleyen titiz manyaklıklar, Vincennes'de yaptığı yorum taslaklarına ilişkin 
sayıklamalar onda köklü bir durum meydana getirmiştir. Kendi kendisiyle olan bu tutkulu 
uygunluğu, onu nasıl sınırlara ittiyse, hayatına da bugün üstünde düşündüğümüz ilginç 
niteliği kazandırmıştır. 
 
 Sade varlığının bütün anlamını bütün görünümünü erotizminden çıkarmıştır: Bu bakımdan 
Sade'ın doğasını belirlemeye çalışmak sadece aylak bir merak sayılmamalıdır. Maurice He-
ine gibi tutup "O her şeyi sevdi, her şeyi denedi" demek, sorunu biraz da elçabukluğuna 
getirmek olur; algolagnie1 terimi de onun zekâsında bize adım attıracak güçte değil, Sade'da 
kesinleşmiş, açık bir cinsel davranış vardır ama bunu kavramak kolay bir şey değidir; 
kurbanları arasında hiç konuşanı çıkmamıştır; sefahat hayatını gizleyen perde yalnız iki 
rezaletle aralanır gibi olmuştur; mektupları akıllı uslu şeylerdir; günlükleri, anıları yok 
olmuştur; yapıtlarında ise kendini açıklamaktan çok yaratmak davramşındadır. Bu türde 
kavranabilecek her şeyi kavradım, ama kuşkusuz kavradığım her şeyi uygulamış değilim, 
hiçbir zaman da uygulayamayacağım zaten. Yapıtlarının Krafft-Ebbing'in Psychopathologia 
sexualis'i ile karşılaştırılması nedensiz değildir; ve kimse Sade'ın katalogunu yaptığı bütün 
suçları mutlaka uyguladığını söyleyemez; Sade bütüncü bir sanat türünün yöntemlerine göre 
insandaki cinsel olanakların sistemli bir listesini 
 
 Algolagnie: acı çekmekten ya da çektirmekten tad alma. 
 
 23çıkarmış oluyor: Kuşkusuz, onların çoğunu sınamadığı gibi kendi bedenine uygulamayı 
aklına da getirmemiştir. Sade sadece çok şey anlatan bir yazar değil, kötü bir anlatıcı aynı 
zamanda. Öyküleri Justine ile Juliette'in 1797 baskısmdaki gravürlere benzer: Kişilerin 
duruşları, anatomileri titiz bir gerçeklikle çizilmiştir, ama yüzlerindeki acemi ve tekdüze 
saflık, katılmış bulundukları çirkin eğlenceleri gerçekle ilgili değillermiş gibi gösterir; 
Sade'in düzenlediği bu soğuk şölenlerden diri bir itiraf çıkarmak güçtür. Bununla birlikte 
.romanlarında gönül hoşluğu ile, özel bir beğeni ile ele aldığı durumlar da eksik değildir; No-
irceuil, Blanguis, Gernande, hele Doymance gibi bazı kahramanlarına özel bir sevgi beslediği, 
fikirlerinin, zevklerinin çoğunu onlara temsil ettirdiği gözden kaçmıyor. Kimi zaman da bir 
mektupta, bir ayrıntıda, bir konuşmada, birdenbire, yabancı bir sesin yankısı olmayan, canlı, 
görülmedik bir cümlenin parıltısını görüyorsunuz. Đşte üstünde düşünülmesi gereken daha çok 
bu sahneler, bu kişiler, bu seçkin parçalardır. 
 
 Halk arasında sadizm, kıyıcılık anlamında kullanılıyor; kırbaçlamayı, kan akıtmayı, 
işkenceyi, öldürücülüğü akla getiriyor: Yapıtlarındaki ilk belirgin çizgi de gerçekten adının 
çağrıştırdığı bu şeylere uygundur. Rose Keller olayı, kurbanım kayışla ve ucu düğümlü bir 
urganla kamçıladığını, vücudunu çakı çizikleriyle doldurduğunu, bu çiziklere balmumu 
akıttığını gösteriyor.1 Marsilya'da cebinden eğri iğnelerle süslenmiş parşömen bir kayış 
çıkardığı, funda değnekler taşıdığı görülmüştür. Kadın konusundaki bütün tavrı açık bir zihni 
kıyıcılıkta toplanmıştır. Öte yandan, acıtmakla elde olunan zevk konusunda kendini iyi 
açıklamakta; ama klasik hayvansal eğilimler görüşünü tekrarlarken bizi pek 
aydınlatamamaktadır. Şöyle diyor: Đş, başarabileceğimiz en sert şokla sinirlerimizin bütününü 
sarsmaktan ibarettir. Acı, zevkten daha canlı ve etkin olunca başkalarından elde edilmiş böyle 
bir coşkunun bizde meydana getireceği şoklar, aslında daha yüksek bir titreşim taşıyacaktır. O 
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titreşimdeki sertliğin şehvet algılarına dönüşmesi... Sade burdaki 
 
 l Sade'in itirafları bu noktada Rose Keller'in söylediklerine uymuyor. 
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 gizliyi açamıyor pek. Bereket versin daha özden açıklamaları da var. Gerçek şu ki, 
Sade'ın bütün ahlakının ve bütün cinselliğinin bağlandığı temel sezgi, cinsel birleşme ile 
kıyıcılık arasındaki özdeşliğe dayanmaktadır. Doğa ana, insanın taslağını çizerken çiftleşme 
ve öfke edimlerini aynı şeyler olarak düşünmeseydi, şehvet krizinde şu kudurganlığı bulabilir 
miydik? Sağlam yapılı, ergin bir erkek olacak da... sevgilisinin canını... yakmak istemeyecek, 
laf mı bu? Duc de Blanguis'i, sevişme sırasında bakın nasıl betimliyor^ Kabaran göğsünden 
korkunç haykırışlar, dehşet verici küfürler çıkıyordu, gözleri ateş saçıyordu sanki, ağzı köpük 
içindeydi, at gibi kiş-niyordıı. Soluğu kesilene dek sürer bu. Rose Keller'in tanıklığına göre, 
Sade, kendi de kurbanını bağlayan ipleri çözmeden önce "son derece korkunç ve iyice yüksek 
çığlıklar atmaya koyulmuştu." "Vanille et Manille" mektubu da orgazmı, kuduz gibi öldürücü, 
sataşıcı, saradakine benzer bir kriz halinde yaşadığını doğrulamaktadır. 
 
 Nasıl açıklayacağız bu tuhaf sertliği? Çok kez Sade'ın cinsel gücünün olup olmadığı üstünde 
düşünülmüştür. Kişilerini -bu arada özel bir yakınlık beslediği Gernand'ı- düşünelim; bunların 
çoğu erkeklik organları küçük kimselerdir, ereksiyon-' da olsun, inzalde olsun büyük bir 
güçlük çekerler. Elbet Sade da bu durumun korkusunu, acısını görmüş olacaktır. 
Zevklenmede aşırı'gitmenin kendisinde meydana getirdiği bu yarı-güç-süzlük, kişilerinin 
birçoğunda da vardır. Kişilerinin bazıları ise cinsel yönden güçlü kimselerdir. Sade da çok kez 
kendi cinsel gücü üstüne, üstü kapalı bir şekilde değinmiştir. Ama ben, onun erotizminin kilit 
taşını köklü ve ruhsal bir soyutlanma (isolisme) ile çok aşırı cinsel isteklerin birleştiği noktada 
görüyorum. 
 
 Đlk gençlik günlerinden mapusane duvarlarının ardına kadar Sade, hiç kuşkusuz, sıkıcı, hatta 
usandırıcı bir şekilde cinsel isteğin kışkırtmalarını yaşadı. Buna karşın bir deneyi yapmadığını 
görüyoruz: Coşku deneyini. Öykülerinde şehvet hiçbir zaman kendinden geçme, baygınlık 
geçirme, varlığını unutma şeklinde belirmez. Sözgelimi Rousseau'nun içini döküşleri ile 
Sade'ın kişilerinden bir Noirceuil'ün, bir Dolmance'nin tutkulu 
 
 25küfürlerini karşılaştıralım; ya da Diderot'un La Religieuse adlı yapıtındaki Superieure'ün 
girdiği coşkularla Sade'ın adamlarında raslanan kaba zevkleri yan yana düşünelim, bunun 
nasıl böyle olduğunu daha iyi göreceğiz. Sade'ın kişilerinde erkeğe özgü saldırganlık, bedenin 
etinde, kemiğinde meydana gelen alışılmış değişimle azalmamakta, bir an bile, hayvansallığı 
içinde yok olmamaktadır; onlar cinsel işlemler sırasında öylesine uyanık, beyinle ilişkilerini 
öylesine yitirmiş olurlar ki, bu arada çekilen söylevlerden sıkılacakları yerde büyük bir 
gereksinme ile iyice dadanırlar bu söylevlere. Bu soğuk, bu ilgisiz, bu her türlü büyüsel 
simgeye karşıt vücutlarda zevkin de, isteğin de bir öfke krizi halinde boşaldığı anlaşılıyor: 
Zevkler ve istekler> öznenin psiko-fizyolojik bütününde yaşanmış bir tavır yaratacakları 
yerde onu organik bir felaketle sersemleştiriyorlar. Bu aykırılık ya da ölçüsüzlük sayesinde, 
cinsel birleşme, Sade için paha biçilmez bir egemenlik faydası yaratmaktadır; ama ne var, 
sadizmin yokluğunu duyurmamaya çalışacağı esaslı bir boyut eksik kalıyor bunlarda. Yani 
coşku. Coşku olunca, varlık kendisinde ve karşısındakinde, aynı zamanda hem öznelliğe, hem 
de edilginliğe düşer; sevişenler o karanlık birliğin içinde kaynaşırlar, erirler; ikisi de kendi 
varlıklarından hemen kurtulup sevgilisiyle bir bağlantı kurar. Sade'ın şanssızlığı surda: Sade 
bize yalnız çocukluğunun açıklayabileceği bir autisme (dış dünyayla ilgiyi kesme) içindedir; 
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bu onda kendinden geçmeyi ve başkasının varlığım değerlendirmeyi olanaksızlaştırmaktadır. 
Soğuk yaradılışta biri olsaydı hiçbir sorun söz konusu olmayacaktı; ama Sade, birleşmeye 
gücünün yetmediği yabancı nesnelere doğru kendini iten güdülere sahiptir: Onda, o nesneleri 
yaka-larkenki garip davranışı yakalamak gerekir. Sonraları istekleri yorulduğu zaman, 
şehvetle, can sıkıntısıyla, karşı koymayla, hınçla yoğurduğu, kendi için tek değerli evrende, 
işte o erotik evrende yaşamasını sürdürecektir: Oyunları da orgazmı ve ereksiyonu kışkırtmak 
amacına yönelecektir. Kendi için cinsel birleşmenin daha kolay olduğu yaşlarda bile 
cinselliğine, onsuz bazı şeylerin eksik kalacağı bir anlam vermek için, Sade'ın bahanelere 
başvurması gerekmiştir. 
 
 26 
 
 Normal olarak cinsel birleşmede, her iki tarafın da kendi etinde kendini mahvettiği o zevk, 
sevgilinin verdiği baş dönmesiyle oluşur. Özne, bilincinin yalnızlığında kapalı kalmışsa, bu 
coşkudan uzak kalacak, arkadaşıyla arasındaki bağlantıyı sadece simgelerle kuracaktır. Soğuk 
ve beyniyle ilgisini kesmemiş bir âşığın doymazlık içinde, sevgilisinin nasıl zevklendiğini 
gözleyeceği açıktır. Kendi şehvet durumuna ulaşması için başka bir çaresi bulunmadığından, 
zevki yaratanın kendisi olduğuna inanmak gereksinmesinde olacaktır. Sadik kişinin bu arayı, 
bu eksikliği tasarlamış bir zorbalıkla silmeye çalışacağı düşünülebilir. Yukarıda gördük, Sade 
zevki cezalandırmanın saldırgan bir edim olduğunu biliyor ve zorbalığı kimi zaman bu yöne 
kaydırıyor; ama yine de yeterli bulduğu yok onu. Bir kere, ortak bir şehvetin yarattığı bu bir 
çeşit eşitlik gibi şeyden çiğrinmektedir. Zevklenirken kullandığımız nesnelerin kendileri de 
bir zevk duyuyorlarsa bizden çok kendileriyle uğraşıyorlar demektir. Bu durum bizim 
zevklenmeden aldığımız payı giderek rahatsız edecektir. Kendisiyle birlikte başkasının da 
zevk aldığı fikri, ki şiyi, zorbalığın doğuracağı anlatılmaz çekicilikleri zararlandıran bir çeşit 
eşitli ğe sürükler. Bir yerde de bu konudaki fikrini daha kestirme yoldan anlatmaktadır: 
Bölüşülen her zevk azalmaya başlar. Ona göre hoş duygular yumuşak ve tehlikesiz oluyor; 
oysa ten, en dramatik biçimin etini ancak kan akıtıcı olarak, mahvedici olarak hazırlayabilir. 
Hiçbir duyuş yoktur ki acıdan daha girişken daha keskin olsun: izlenimlerine tam 
güvenilebilir acının. Uygulanan acılar arasında benim de et kemik haline gelmem için, 
karşımdakinin edilgin durumunda kendine özgü koşulları görmem, tanımam gerekir. Öyleyse 
bir özgürlük ve bir bilinç söz konusu, oluyor. Hiçbir şeyle duygulanmayan cansız bir nesne 
karşısında ise, zevk düşkünü, hiç sevinç duymayacaktır. Bu bakımdan kıyıcının mutluluğu 
adına, kurbanın inlemeleri, burulmaları, yakınmaları da pek gereklidir. Sözgelimi Verneuil, 
cinsel birleşme sırasında kadınının başına, çığlıkların daha yüksek perdeden çıkmasına 
yarayan, takke gibi bir şey koyuyor, neden bu? Şundan: Đşkence işlemi uygulanmış nesne, 
buna karşı koymak isterken kendi durumunu, kıyıcının hesabına, doğruluyor. Kıyıcı da zih- 
 
 27nin ve ilkin yadsınmış olan etin bu bileşimiyle, ulaşacağı tada ulaşıyor. 
 
 Burada güdülen amaç, kendinden sıyrılırken aynı zamanda yabancı varlıkların gerçeğini 
yakalamaktan ibaretse başka bir yolu daha var bunun: Kendi canını başkalarına yaktırmak. 
Sade bunu bilmezlerden değildi elbet; Marsilya'da taşıdığı sopalar, kayışlar birilerini dövmek, 
kırbaçlamak için olduğu kadar, kendini dövdürmek, kırbaçlatmak içindi de. Sade'ın evinde en 
basit işlemlerden biriydi bu. Yarattığı bütün kişiler de kıvançla kırbaçlatırlar kendilerini: 
Bugün kimse kırbaçlamanın, şehvetin aşırılıklarıyla sönmüş gücü tazelemek gibi büyük bir 
erdem taşıdığını yadsıyamaz. Sade'ın edilginliğini anlatan başka bir yol daha var; Marsilya'da, 
daha çok iş için yetiştirildi ği anlaşılan uşağı Latour'a kendini aştırmıştır; kişileri de derin bir 
istekle sodo-mizmi uygularlar; zaten Sade açık ve canlı deyimlerle etkin ve edilgin sodomiyi 
uygulayarak zevkin uç noktasına varılabileceğini açıklamaktadır. Başka hiçbir sapıklığını 
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böyle istekle söz konusu etmemiştir, sertlik tutkusunu bile. 
 
 Şimdi insanları kesin yerlere oturtmayı sevenlerin aklına hemeninden iki soru gelecek: Sade 
bir sodumcu muydu yani? Temelde mazoşist bir eğilim taşıyor muydu? Önce sodomculu-ğu 
ele alalım; kendi fizik görünüşü, uşaklarının oynadığı rol, La Coste şatosunda cahil ama güzel 
delikanlının kâtip olarak bulunduruluşu, yazılarında bu konuya verdiği büyük önem ve onu 
savunurken takındığı ateşli tavır, her şey, Sade'ın cinselliğinin temel öğelerinden biri 
olduğunu doğrulamaktadır. Gerçi yapıtlarında olduğu gibi hayatında da kadınların büyük 
rolleri olmuştur; Beauvoisin'le, daha önemsiz başka metreslerle aşk-lanmıştır; baldızını baştan 
çıkarmıştır, La Coste şatosuna birçok genç kız, güzel kadın toplamıştır; Matmazel Rousset ile 
kırıştırmış, ömrünün son günlerini Madam Quesnet'nin bitişiğinde geçirmiştir; gerçi bütün 
bunları toplumun koyduğu ve kendisini Madam Sade'a bağlayan bağları hiçleyerek kendi 
yarattığı biçimler içinde yapmıştır; ama o kadınlarla ilgileri ne cinstendi acaba? Cinsel 
tavırları konusunda elimizde bulunan iki belgenin ikisinde de Sade'ın, zevk ortağı kadınlarla 
normal olarak 
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 birleştiği görülmüyor; Rose Keller olayında, Sade kadını kamçılayarak açlığını gidermiştir, 
hiç dokunmamıştır ona; Marsilyalı kıza ise, uşağıyla, onunla olmazsa kendisiyle arkadan 
birleşmeyi önermiştir; kız reddedince kendisi uşağıyla birleşirken berikini şöyle bir iki kez 
ellemekle yetinmiştir. Romanlarındaki kişilerin kız bozmaktan hoşlandıklarına tanık oluyoruz: 
Kanlı ve kutsallığa saygısız nitelikte olan bu cabbar davranış Sade'ın düş dünyasını 
çelmektedir. Yine de Sade'ın kişileri bir bakireyle ilk yattıklarında bile, kanını akıtacakları 
yerde onunla bir oğ-lanmış gibi birleşmeyi severler. Hatta bunlardan bazıları kadınların 
"ön"leri için derin bir iğrenme duygusu beslerler; bazılarının ise daha seçken (eclecticjue) 
oldukları görülür; yine de seçtikleri biçim belirlidir; kadının, Binbir Gece Masalları'nda onca 
güzellenen bu organını Sade hiç övmemiştir; karılarına normal biçimde yanaşan zavallı 
efemine'leri sadece hor görmüştür. Gerçi Madam Sade'dan çocukları olmuştur, ama bunun 
hangi koşullarda meydana geldiğini yukarıda anlatmıştık. La Coste şa-tosundaki garip hayatı 
göz önüne getirirsek, Nanon'u mutlaka Sade'ın gebe bıraktığı kanısında üsteleyebilir miyiz? 
Elbet ro-manlarındaki usta pederaslara uygulattırdığı fikirleri Sade'ın hayatına bağlamamız 
gerekmez; ancak Sodomun Günleri'nde zevk konusunda papaza söylettiği sözler bir itiraf 
olarak alınabilmek bakımından kendi yüreğine oldukça yakın bir belgedir. Papaz bir yerde 
şöyle konuşur: Oğlan, kızdan çok daha iyidir; oğlanı, hemen her zaman zevkin gerçek tadı 
olan kötü açısından düşünün; kendi cinsinizden biriyle işlediğiniz suç, karşı cinsten biriyle 
olana göre daha büyükmüş gibi gelecektir size. Ve bu andan sonra şehvet iki katına 
yükselecektir. Sade, gerçi bir mektubunda karısına karşı tek haksızlığının kadınları çok 
sevmek olduğunu da yazmıştır; ancak bunu karısına karşı resmi ve ikiyüzlü bir gösteri olarak 
kabul etmeliyizdir. Hatta kitaplarında kadınlara verdiği önemli rolleri romanesk bir dialektiğin 
gereği olarak düşünmek gerekir: Kötülük, onların binlerce yıldır yumuşaklığa alışmış 
cinsellikleri yanında büyük bir karşıtlık yaratıyor; kadın suç işleyerek kendi doğal bayağılığını 
aştığı zaman, cesur bir yüreğin atılımlarına hiçbir durumun set çekemeyeceği gerçeğini erkeğe 
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 göre çok daha iyi bir şekilde anlatabilmektedir. Ama şu da var: Kuramsal olarak en görkemli 
kıyıcılarmış gibi nice gösterilirler-se gösterilsinler, kadınlar aslında kurban doğmuş 
yaratıklardır, aşağılanmışlardır, gözü yaşlıdırlar, alay konuşudurlar, edilgin-dirler. 
Yapıtlarındaki bütün kadın kişiler, aslında Sade'ın onlar için duyduğu nefret ve aşağılamaya 

www.cizgidiyari.com



yakın nitelikleri kuşanırlar. Kadınlara duyduğu nefret annesinden mi geliyor? Đkinci bir soru 
var, o da önemli: Yoksa Sade, kadını kendisinin bir tamamlayıcısı olarak değil de bir yedeği, 
bir kopyası olarak gördüğü ve ondan hiçbir şey anlamadığım sandığı için mi bu nefreti 
besliyor? Dikkat edilirse yarattığı büyük kadın caniler öbür kişilerden daha canlı, daha diri 
çizilmişlerdir. Bu yalnız estetik kaygılardan değil, böyle tiplerin kendine yakın olması 
gerçeğinden doğmaktadır. Onun, Justine tipinde kendini bulduğu ötedenbe-ri ileri sürülür; ben 
hiç bu kanıda değilim; bence ablasıyla aynı işlemler karşısında bırakılan Juliette'in kibrinde ve 
zevk tutumunda Sade daha çok vardır. Sade bir yerde kendini kadınmış gibi görmekte ve 
kadınların istediği şekilde erkekleşemedikle-rinden yakınmaktadır. Erkekleşebilmek.., bu 
eyleme en çok giren, en garip kişisi Durand'dır; Sade bu kadına dev bir klitoris kazandırmış 
ve cinsel açıdan bir erkek gibi işlemde bulunabilme yeteneği vermiştir. 
 
 Kadınlar Sade'in gözünde hangi ölçüde oyuncak olmaktan kurtulmaktadır? Kestirmek pek 
olası değil. Yalnız, cinselliğinin önden çok arkada toplanması konumuza ışık tutacak önemli 
bir noktadır. Sade'in paraya bağlılığı da bunu destekliyor; terekelerden mal kaçırma olayları 
hayatında çok büyük bir yer tutar; hırsızlığa cinsellik kazandırmıştır yapıtlarında; 
anımsanması bile kişilerini orgazma iten bir öğedir hırsızlık. Hırsın Fre-ud'cu yorumu bir 
yana itilirse, Sade'ın sık sık denediği pislik-yiyicilik (Coprophilie) dupduru bir olay olarak 
beliriyor. Marsilya olayında genç bir kıza "duyarlığında fırtınalar yaratacağım" söyleyerek 
tabletler vermiştir yemesi için; ama özlediği sonucu tam olarak almak zevkini tadamamıştır; 
yine kendini anlatmak için kaleme aldığı iki fantezi'de ağırlık noktası olarak oburluk ve 
kıyıcılık niteliklerini alması da ilginçtir. Bu konuda nereye 
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 kadar gidebilmiştir Sade? Marsilya'daki avare hayatla Sodo-me'un Günleri'nde rastladığımız 
çirkin şölenler arasında dünyalar kadar ara var; ama bu şölenleri, özellikle hazırlık 
bölümlerini öyle titizlikle anlatmaktadır ki bunların soğuk ve sistematik uydurular değil de 
yaşanmış şeyler olduğuna inanacağımız tutar neredeyse. Öte yandan cezaevindeyken 
kazandığı aşırı ve olağanüstü oburluk sadece yalnızlığım özetliyor değil. Mide-bağırsak 
işlevleriyle (gastro-intestinal) cinsel işlevler arasında ilkel, ufak bir eşdeğerlik bağlantısı 
varsa, yeme düşkünlüğü cinsel duyarlığın bir yerde yerine geçebilmektedir. Sade'da da 
kuşkusuz bu böyle olmuştur. Sade cinsel şöleni beslenme şölenine sıkı sıkıya bağlıyor: Hiçbir 
tutku yoktur ki oburluk ve sarhoşluk kadar şehvete yakın olabilsin, ona bitişebilsin. Böyle 
diyor. Bu bağlantı onu yamyamlığa kadar götürmüştür: Kan içmek, spermaları ve bedendeki 
kirleri yutmak, çocuk yemek.., bunlar nesneyi yok ederek isteği karşılamaktan, doyurmaktan 
başka bir şey değil. Zevklenmede bir noktadan sonra cinsel alışverişler-miş, vücudunu 
adamakmış, karşılıklı durumlarmış para etmemeye başlıyor: Bu bakımdan Sade'ın  zorbalığı, 
uranlığı, kendinde eritemediği şeyi yok etmeye yönelen bir çeşit pintilik, bir çeşit bencil 
davranış oluyor. 
 
 Onun pislik-yiyiciliğinde bir başka anlam da var: O ki şehvetli bir- işlemde tadı yaratan kirli 
ve pis şeylerdir, öyleyse daha kirli, daha pis olan şeyler tadı daha çok yaratacaklardır. Cinsel 
çekiciliği doğuran en güçlü öğeler arasında Sade, yaşlılığı, çirkinliği, pis kokuyu sayar. 
Bayağılık ve çirkinlikle erotizm arasında kurduğu bu bağ, kıyıcılık öğesi kadar köklüdür. 
Kendisini ikisinde de aynı şekilde özetler. Güzellik çok basittir; bilinci yalnızlığından, bedeni 
kayıtsızlığından sıyıramayan entelektüel bir yargıyla kavranır; çirkinlik ise aşağılanır. Çirkefe 
dadanmış kimse, yaralayan ya da birine kendini yaralattıran bir adam gibi, etinde 
yaşamaktadır; o aşağılanma duygusu aklı yutan, tek tek bireyleri birleştiren bir uçurum haline 
gelmekte ve Sade sadece işte böyle dövülmüş, içine girilmiş, kanı akıtılmış olarak usandırıcı 
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varlığının ötesine geçmekte, ondan kurtulmaktadır. 
 
 Yine de kelimenin geniş anlamıyla mazoşist diyemeyiz 
 
 31ona; bir kadının tutsağı olmuş erkeklerle acı acı alay eder: Onları zincirlere bağlı aşağılık 
zevklerine terkediyorum. Oysa Doğa aynı zincirleri başkalarına takma hakkı tanımıştı onlara. 
Terkediyorum, atlasınlar bakalım bayağılığın çayırlarında. Mazoşistin evreni büyülü bir 
evrendir; bunun için mazoşist her zaman fetişist bir planda görülecektir; ayakkabı, kürk, 
kırbaç gibi nesneler bu evreni eşyaya dönüştüren niteliklerle yüklüdürler. Sonuçta mazoşistin 
aradığı da bu olmaktadır: Cansız nesne haline gelerek kendini yok etmek. Sade'ın dünyası ise 
temelde pratik ve usa dayanan bir görünümdedir; zevklerini yüklenen bütün nesneler (insan 
olsun, madde olsun) gizlilik taşımayan araçlardır onda. Bayağılığa sığınmada, aşağılanmada 
kibirli bir hile görmektedir. Sözgelimi Saint-Fond'a şunları söyletir: Bazı ahlak dışı edimlerin 
aşağılanması kendim beğenmişliğin gizlenmesine yarar. Zaten Sade da zevk düşkününden, 
sefihten söz ederken kendisine zulümler ederek dadanmanızdan hoşlanan, eğlenen, tadlar 
çıkaran ve böyle davra-mlmaya lâyık olmadığım sanan kimseleri ıralayan bir aşağılık ha-
Zz'nden söz eder. .Bununla birlikte bu iki tavır arasında içten bir yakınlık var; mazoşist 
kendisini yok etmek istiyorsa, bu, birlikte eridiğini sandığı o nesne yönünden büyülenmek 
içindir; ve bu yoldaki çabası onu kendi özelliğine götürmektedir. Arkadaşından kendisine acı 
vermesini istemek aynı zamanda ona hâkim de olmakta değil midir acaba? Kendi 
aşağılanmışlık gösterileri ve katlandığı işkenceler, karşısındaki için de aşağılanma ve işkence 
olmuyor mu? Tersten alırsak, kıyıcı, arkadaşının kanını akıtırken, onda yaralar açarken kendi 
de yaralanıyor, kanıyor. Uyguladığı acıların nedenini kendinde arayarak, kıyıcı da, eline 
geçirdiği araç, daha doğrusu nesne kadar o edilgin duruma katılmaktadır. Şu halde bu iki 
yönsemeyi Sade'cı mazoşizm (Sadomasochisme) adı altında birleştirebiliriz galiba. Yine de 
deyimin genelliğine karşın, aslında her iki yönsemenin de büyük ayrımlar taşıdığını 
unutmamalıdır. Sade, Sacher-Masoch değildir. Sade'ın davranışını ıralayan öğe daha çok, 
bedenin türküsünü etin içinde kaybolmaksızın yaratmaya dönük bir irade gerilimi olmaktadır. 
Marsilya olayında kendini kamçılattırmıştır, ama zaman zaman şömineye doğru seğirterek 
yediği darbele- 
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 rin sayısını bıçakla bir boru üstüne çetelelemeyi de ihmal etmemiştir. Yani aşağılanma onda 
hemen bir böbürlenme duygusuna dönüşmektedir. Uşağıyla birleşirken aynı zamanda bir kızı 
kamçıladığını da anımsayalım. Hele bu tutum onun en sevdiği yöntemlerden biridir; kendisine 
saldırılıp işkence edilirken onun da o sırada zavallı bir kurbancığa saldırıyor, acı çektiriyor 
olması hali. 
 
 Basit veriler olarak düşünmekle yetinildiğinde Sade'ın garipliklerinin anlamının da, 
kapsamının da yanlış değerlendirileceğini söylemiştim. Bunların her zaman töresel bir 
anlamla yüklü olduklarını gözden uzak tutmamak gerekir. 1763 rezaletinden sonra Sade'ın 
erotizmi artık sadece bireysel bir tavır olmaktan çıkıyor, aynı zamanda topluma karşı bir 
meydan okuma haline geliyor. Yapıtlarında ilkelerini zevklerinden nasıl çıkardığını 
anlatmıştır: Bu ilkeleri, bu zevkleri ben bağnazlığa kadar götürdüm, diyor, bağnazlık benim 
tiranlarımın zulüm yapıtlarıdır, diyor. Bütün cinsel çabaları yöneten yüksek etken, kendini 
suçlu görmek isteği, ya da niyetidir: Đster öldür, ister kan akıt, asıl olan kötüyü yaratmak.. 
Sade için cinsel birleşme bir kıyıcılık, bir felaket, bir kusur olmuş ve birikmiş bir hınçla ondan 
hep kötüyü, karayı, suçu beklemiştir. O ki, toplum, zevklerinde suç bulmak için Doğayla 
birleşiyor, öyleyse o da suçun kendisinden zevkler yaratacaktır. Suç şehvetin temel taşıdır. 
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Suçla yanyana yürümeyen zevk zevk midir yani? Bizi asıl uyaran karşımızdaki zevk nesnesi 
değil, kötülük fikridir. Güzel bir kadına kıyarken, onu alaya alırken duyduğumuz tadda bize 
sunulmuş nesnelerin kutsallık tanımaz, ya da değerlere saldırır tutumunu gözlerken aldığımız 
tad kısmı önemli. Rose Kelleri kamçılamak için Pâques gününü seçmesi bir rastlantı olmadığı 
gibi ona o günlerde cinsel geriliminin en uç noktasına ulaştığını söylemesi de üstünde 
durulacak bir konudur. Sade'a göre hiçbir cinsel etken iyi'ye meydan okuma kadar güçlü 
olamaz: Büyük suçlar işlerken beslediğimiz istekler, küçük suçlar işlerkenkilerden her zaman 
daha büyük, daha önüne geçilmezdirler. Sade, kendini suçlu görmek için mi kötüye 
dadanıyor? Ya da kötüyü yüklenerek mi suçluluğundan kaçmak istiyor? Davranışlarını bu iki 
noktanın birinden birine in- 
 
 33dirgemek, onun bizde beliren anlamını sakatlamak olacak. O ne bayağılığın rahat 
havasında, ne de düşüncesiz bir küstahlık ortamında tünüyor. Sade'da asıl olan bir kötü niyet 
halinde acı bir kibirle dursuz duraksız parıldamaktır. 
 
 Sade'ın kıyıcılığını ve mazoşizminin kapsamını sezdik sanırım. Sonradan çarçabuk ufalanan 
sert bir mizaca ve patolojik sayılabilir bir ruhsal soyutlanmaya (isolisme) yönelen bu adam, 
uğradığı, ya da yüklendiği kederler arasında acının yerine konulabilecek bir şey aramıştır. 
Kıyıcılığının çok karmaşık bir anlamı var. Bir kere, cinsel birleşmeyi birdenbire ve en uç 
noktada tamamlayan bir nitelik kazanıyor; özneyle nesne arasındaki temel ayrılığı doğruluyor; 
kendisinde tam anlamıyla yoğrulama-yan şeyin kıskanç bir edimle yok edilmesi amacına 
yöneliyor; orgazmı ve sonuçlarını halelendirmekten çok kuramsal bir biçimde önceden 
uyarmaya yarıyor: Kısaca kıyıcılık, karşımızdaki et-bilinç birimini kavraması ve kendimizde 
yankılandırmamızı olası kılıyor. Sonunda onunla, doğanın ve toplumun erotizme tanıdığı 
suçlu niteliğe rahatça girilebiliyor. Öte yandan Sade kendini aştırarak, kamçılattırarak, kanını 
akıttırarak, bedenini edilgin bir et halinde de algılamış oluyor; kendi kendini cezalandırmak 
isteğini doyuruyor; varlığını adamış bulunduğu suçluluğu yaşıyor; sonra birdenbire bir 
meydan okuma ile aşa-ğılanmışlıktan gurura dönüyor. Tam bir sadik sahnede birey kötüyü 
kavrayarak, üstlenerek varlığını çözer, öçle kusuru bir arada eritir ve elde ettiği sonucu gurura 
dönüştürür. 
 
 Uygulanması sırasında, özne ayrıcalı bir tarzda hem tiran, hem suçlu olarak belirdiğinden, 
mazoşizmle kıyıcılığın en uç noktada kesiştiği bir edim var: Öldürme. Öldürme edimine öte-
denberi çok kez sadik cinselliğin yüksek bir sonucu olarak bakılmıştır. Bana kalırsa böyle bir 
kanı bir yanlış anlamadan çıkmaktadır. Kuşkusuz Sade'ın mektuplarında günün birinde katil 
olacağını onca belirtmesi sisteminin savunulmasıyla ilgili di-alektik bir ana ilişkindir. Yoksa 
aslında böyle bir şeyden iğrendiğine kalıbımı basarım. Öykülerini korkunç bir şekilde adam 
kesimleriyle doldurduğu bir gerçektir. Ama bunu şöyle anlamak gerekir: Soyut anlamı, 
öldürmedeki kadar şimşekli bir.şe- 
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 kilde beliren başka bir zulüm, başka bir cinayet yoktur. Öldürme, korkusuz ve yasa tanımaz 
bir özgürlüğün öfkeli iradesini en iyi belirten bir edimdir. Sonra yazar, kurbanının can 
çekişmelerini kâğıt üstünde belirsiz bir şekilde uzatarak, maddeye inmekte olan bir vücutta 
yakaladığı o şahane anı sürüncemede bırakır; bilincini yitirmiş bedende canlı bir geçmişin 
öyküsünü yaşar. Ama aslında bir tiran bu cansız nesneyle ne yapacaktır? Bir kadavra mı 
çıkaracaktır ondan? Kuşkusuz hayattan ölüme geçilirken bedenle bilincin çatışmasını 
büyüleyen, böyle köklü bir değişimin öznesine tarifsiz düşler hazırlayan birçok baş döndürücü 
ve sadik durumlar olacaktır; ancak bu ayrıcalı deneye girişmek baştan normal görünse de 
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sonuçta öznenin beklediği yüksek tad, ya da sevincin oluşması pek mümkün değildir. Çünkü 
yok edinceye kadar zulmetme özgürlüğü, nesnenin ölümüyle artık uranlığın barındığı 
dünyanın dışına sarkmıştır. Sade'ın yapıtlarında rastladığımız kişiler kesim üstüne kesim 
yapıyorlarsa, "katliam"dan kendilerini bir türlü atamıyorlarsa, bu, onları hiçbir şeyin 
doyuramadığındandır. Bir duyarlık bir sara krizinin sertliğini taşıyorsa o duyarlığın 
araştırılmasına onca tutkulu, onca tehlikeli bir şekilde kimse girişemeyecektir; bir arada 
uygulandığı oyunla aşılmış bulunan böyle bir girişimin başarıya ulaşması için, şölenden sonra 
vücutta kalan berelerin ve 'belirtilerin iyice görünür olması gereklidir; oysa bir öldürme söz 
konusu olduğu zaman çok kez bir durma meydana gelecek ve başarısızlığın onaylanması gibi 
bir sonuca varılacaktır; sözgelimi Blanguis orgazmdan başka bir şey olmayan bir öfke içinde 
karşısındakini boğazlamaktadır ve isteğin doyma noktasına gelmeden söndüğü bu kuduz 
iştahta umutsuzluğun izleri görülmektedir; baştan umduğu zevkler ise daha az yabancı ve 
daha çok karmaşıktır. Juliette'te geçen olaylardan biri bu bakımdan çok ilginçtir: Tek bir 
arkadaşta garip zevkleri gereğince tadamayan Noirceuil, genç kadınla konuşurken aşka gelir 
ve hemen dostlarını da çağırır. Şey için yeterli durumda değiliz... Jıayır, bırak beni... 
Tutkularım, kızgın camda toplanmış ışınlar gibi, o tek noktaya birikmişler, ocakta bulunan 
nesneyi yakıp kavuruyorlar. Noirceuil'i bu uç noktaya itenin sadece soyut bir kuruntu oldu- 
 
 35ğunu sanmamalıyız: Biliyor ki öldürücü gerilime girdikten sonra hepten yoksun kalacaktır. 
Güdülerimiz bize, ani itilerle izlemeye kalktığımız ve bununla yetindiğimiz durumlarda 
ulaşamayacağımız amaçlar göstermektedir: Bu amaçları aşmamız, düşünmemiz ve onlardan 
yararlanma çarelerini aramamız gerekir. Böyle bir durumda zorunlu gerilemeyi ise ancak 
yabancı varlıkların şölende hazır bulunması sağlayabilmektedir. 
 
 Sade'da cinsellik biyolojiden çıkmaz: Toplumsal bir olay olarak görünür; hoşlandığı 
şölenlerin hemen hemen hepsi topluluk halindedir; Marsilya'da iki kız istemiş, uşağını da 
yanında bulundurmuştur; La Coste şatosunda bir saray kurmuştur; romanlarmdaki zevk 
düşkünleri gerçek topluluklar meydana getirirler. Bir kere böylece kişilerine sunduğu 
kombinezonların, zevk düzenlerinin sayısını arttırmış oluyor; ama erotizmin bu şekilde 
toplumsallaştırılmasında daha derin nedenler aramak gerekir. Sade Marsilya'da uşağını 
"Monsieur le Marquis" adıyla çağırmış ve onun bir kızla gözünün önünde birleşmesini 
istemiştir: Yani erotik sahnenin kendi önünde başkalarınca canlandırılmasını yaşanmış deneye 
yeğ tutmuştur. Sodome'un Günle-rz'nde, fantezi'ler uygulanmadan önce bir de anlatılır: Bu 
ikili durumla, cinsel edim uygulanma sırasında ayrı ayrı algılanan bir görünüm kazanıyor; 
aynı zamanda tuhaf ve hayvansal bir alevin kararttığı anlamı büyüterek sürdürüyor; çünkü bir 
yandan zevk düşkünü kendi jestlerine, öbür yandan kurban kendi coşkularına uygulanırlarsa, 
özgürlük de, bilinç de etin sapışı içinde sapıp gideceklerdir; biri budala bir acıdan, öbürü 
sarsıntılı bir şehvetten ibaret kalacaklardır. Sevişenlerin çevrelerinde birtakım tanıkların 
bulunması, öznenin kendi varlığını daha keskin bir şekilde belirleyen bir durum yaratıyor. Bu 
sahnelerin uygulanması sırasında ulaşmak istediğine ulaşması ve şölende kendi farkına 
varabilmesi için ilkin başkaları tarafından görülmüş olması gerekmektedir; bir kurbana acı 
çektirirken Sade, kendisine bakanların gözlerinde bir nesnedir; tersine, acı çektirdiği vücuda 
bakarken edilginliğinin ortasında bir özne olarak kendine gelmektedir; böylece başkalarından 
gelen ve kendine dönen bu iki durum birbirine karışarak tamamlanmaktadır. 
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 Cinselliğe şeytansı bir genişlik kazandırabilmek için suç ortakları gerekmektedir. Onların 
varlığıyladır ki birine uyguladığımız, ya da birinin bize uyguladığı cinsel edim, olağan anlarda 
eriyip gideceği yerde güvenli bir biçime bürünebiliyor. Böyle bir gerçeklik kazandıkça da her 
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türlü suç, her türlü kıyıcılık mümkün olabilmekte, olağanlaşabilmektedir; o suçla, o kıyıcılıkla 
öyle bir ilgi, öyle bir yakınlık kuruluyor ki artık onu kötüye yormak iyice güçleşiyor; şaşırmak 
için, korkmak için kişinin kendine uzaktan, başkalarının gözüyle bakması gerekiyor. 
 
 Ancak değeri ne olursa olsun, bu başkalarının yardımına başvurma durumu, sadik deneyde 
bulunan uyumsuzlukları ortadan kaldırmaya yetmiyor; çünkü varlığın belirsiz birimim 
yakalamak yolundaki yaşanmış deney başarısızlığa uğrarsa, entelektüel planda onu yeniden 
kurmanın hiçbir olanağı kalmaz. Böyle bir gösteri, bilincin özdenliğini de, etin donukluğunu 
da yakalayamayabilir, onları uzaklaştırmaktan uzağa düşebilir; bir kez çözülmesinler, ondan 
sonra insan gerçeğinin bu iki anı zıtlaşmaya başlarlar, birine tutunayım deseniz öbürü sıyrılıp 
gider. Sözgelimi çok aşırı acılarla kendine kıydırdığında özne sapıtabilir, vazgeçebilir ve 
egemenlik durumunu yitirebilir. Rezaletteki aşırılığın zevkle çatışan bir tatsızlık yaratması 
olağan bir şeydir. Kıyıcılık, uygun sınırları aştıktan sonra uygulanması çok güç bir sanat 
oluyor. Aşağıdaki iki metinde anlamını bulan bir uyumsuzluğu içerir kıyıcılık: En yüksek 
kertedeki çekicilikler bile, boyun eğme ve katlanma edimleri, karşımızdaki kimselerce bize 
sunulmuş olmadıkça sıfırdırlar; ve nesnenin isteğine göre kıyıcı hareketlerde bulunmak 
gerekir; daha yüksek zevklere ancak bu istek gerçekleştikçe ulaşılabilir. Özgür tutsaklardan 
mı söz ediliyor burada? N'olsa böyle bir uzlaşmayı sağlamak gerekir. Satın alınmış, bayağı bir 
şekilde razı edilmiş kızlarla Sade bu uygunluk sınırlarını epeyce aşmıştır. Uysallığı içinde 
insani bir onur taşıyan evli bir kadına da bazı kıyıcı edimlerde bulunmak istemiş, ancak erotik 
tadın varılması istenen en yüksek noktasına ulaşamamıştır. Sade'ın Jeröme'un ağzından 
söylediği lafların derin anlamı da bunu desteklemektedir: Burada şimdi yaptıklarımız, asıl 
yapmak istediklerimizin sadece bir gölgesin- 
 
 37den başka bir şey değildir. Cinayetler, kıyıcılıklar önemli özelliklerini yalnız yasaklanmış 
olmalarından almıyorlar, aynı zamanda bunları işleyenlerin en uç sayıklamalar içinde 
kendilerini aldatır duruma düşmeleri de şart: Güneşe saldırmak, şu evreni ondan yoksun 
bırakmak, ya da dünyayı tutuşturmak için hükmümüz altına almak... Gerçek suç bu olurdu 
işte, asıl suç... Yalnız burda bir noktaya dikkat etmek gerekir; yukardaki düşün yatıştırıcı bir 
yönü varsa o da suçlunun evrenle birlikte yok olmayı tasarlamasından ileri geliyor; evreni 
yakacak, kendini de yoksun bırakacak. Sadik suç hiçbir zaman kendini doğuran amacın aynı 
değildir; kurbanın durumu o amaçla tam ilintili olmadığı gibi özne de kendini düşle 
kavramaktadır; aralarındaki bağlantı, kendilerini su sızmaz özdenliğin kucağına atan dramın 
alaya alınmış bir benzeridir sadece. Bunun içindir ki Sodome'un Yüz Yirmi Günü'ndeki 
papaz, aynı anda bir ikincisini kafasına koymadan bir suça girişmiyordu. Zevk düşkünü için 
suikast anı ayrıcalı bir andır. Gerçekle zorunlu olarak çatışacağı utanç durumunu böye anlarda 
unutabilmektedir de ondan. Sadik şölende öyküler anlatmanın çok önemi vardır; öyküler 
anlatılır, duygular etin, kemiğin artık kıpırdamayacağı bir şekilde uyandırılır. Dalgınlık içinde 
amaca ulaşmak için tam anlamıyla kendinden geçilir. Aslında sefihin yarattığı gölgeler 
zevklenmeye bir biçim sağlamaktan başka bir şey değil; kozunu onların gerçekdışı 
durumlarına göre oynamak gibi bir şey. Sade erotizmi seçerken düşcül olanı da seçmektedir; 
başarısızlığını, kırıklığını tehlikeye sokmadan kendini güvenle yerleştireceği tek sığınak 
düşcül edimlerdir çünkü. Bütün yapıtlarında bunu tekrarlar Sade: Duyguların zevklenmeye 
bitişik bütün yönleri düşler üstünde tünemektedir. Kişioğlu mutluluğu ancak düş gücünün 
isterlerini, keyiflerini yerine getirirken yakalayabilir. Ki şioğlu, zamandan, yerden, polisten, 
mapustan, -yokluğun boşluğundan, donuk durumlardan, varlığın çözülmez işlerinden, 
ölümden, hayattan ve bütün uyumsuzluklardan yalnız onunla kaçacak kurtulacaktır. Ve 
Sade'ın erotizmi kıyıcılıkla, öldürücü-lükle değil, başka bir şeyle bütünlenecektir: Edebiyatla. 
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 Đlk bakışta Sade'ın daha birçok mapuslar gibi, yazı yazmakla cezaevinde bulunmanın bir 
gereğini yerine getirdiği sa-nılabilir. Böyle bir fikir ona tam anlamıyla yabancı da değildi: 
1772 yılında La Coste şatosunda temsil edilen oyunlarının birinden bazı sayfalar karısının titiz 
incelemesi sonunda çıkarılmıştı; bunların cinsellikle ilgili bazı bölümler olduğu düşünülebilir; 
dört yıl sonra Vincennes'e tıkıldığında, orada da gerçek bir yapıta başladığını biliyoruz. O 
sıralar aynı kalenin başka bir hücresinde çile dolduran Mirabeau da "diri diri mezara 
gömdüler beni" diye inliyor, yazarak kendini oyalamak istiyordu; çevirilerle, açık saçık 
yazışmalarla bir yandan zamanını öldürüyor, etini susturuyor, bir yandan da düşman toplumu 
dinamitlemeye çalışıyordu. Sade'ın da böylesi birtakım itilerle hareket ettiğini görüyoruz; tam 
anlamıyla bir uğraş içine girmiştir o da; yazdığı bir romanı yeniden sil baştan etmekle kendini 
bir tutuma sokmak ister gibidir; o da kendi cellatlarından öç almak için yanıp tutuşmaktadır; 
karısına yazdığı mektuplara neşeli küfürler döşenir: Günahlarımla ödeşip duracağımı, kendimi 
korkunç bir çekimserliğe, bir yokluğa indirgeyeceğimi sandımzdı. Ama hesabınız doğru 
çıkmadı. Bana hayaletler, gölgeler kazandırmış oldunuz; asıl iş bundan sonra başlıyor o 
hayaletlerle, o gölgelerle... 
 
 Ancak Sade'ı yazmak kararına tutsaklığın ittiğini düşünsek bile, aslında yine de bu kararın 
daha derin kökleri olduğunu aklımıza getirmeliyizdir. Sefahat hayatı boyunca öyküler 
anlatmış, ya da anlattırmıştır. Ne var ki fantezilerine paralel giden gerçek, bir yerde 
yoğunluğunu o fantezilere yüklemeye başlayınca incitiyordu da onları; eşyanın donukluğu 
simgelerle donatıyordu gerçeği; kelimelerde saklı simgelerdi bunlar; bir çocuk bile bilir ki 
kâğıtlara çiziktirdiği karalamalar, kendi katkı-sızlıkları içindeki kirli düşünceyi daha iyi 
belirttiklerinden, organların kendilerinden de, jestlerinden de daha büyük bir ayıp gerilimi 
yapabilmektedirler; her türlü saygısızlık, her türlü saldırı böylesi yollarda daha kolay, daha 
güvenli bir şekilde gelişebiliyor; Sade'ın kişileri uzun uzun gevezeliklere dalarlar; kendisi de 
Rose Keller olayında sonu gelmez söylevlere girişmiştir, biliyoruz. Söz,, görüntülere bir anıt 
sarsılmazlığı kazan- 
 
 39dırmaya elverişli olduğundan ve her türlü inkâra karşı koyduğundan, kişi için yazmak da 
etkin bir durum sağlamaktadır. Yazı sayesinde iyilik, ikiyüzlülüğe ve ahmaklığa bitişik 
olduğu anlarda uğursuz onurunu korur; suç kendi büyüklüğü ölçüsünde suçlu kalır, 
cançekişen bir vücutta özgürlüğün elle dokunulur bir yanı olur. Edebiyat Sade'a düşlerini lif 
lif ayırmak ve onları adlandırmak olanağım vermiş, onun şeytansı sistemiyle birbirine 
dolanmış uyumsuzlukların üstüne yükselmesini sağlamıştır. Dahası var, suçlu gölgeleri 
saldırgan bir şekilde göz önüne serildiği için edebiyatın kendisi de şeytansı bir iş oluyor; 
edebiyata paha biçilemez bir değer kazandıran da bu olsa gerek. Sade'ı, anlatma çabası içinde 
tutkulu bir plana kaymış bir soyutçu (isolationniste) olarak ele almak onu yanlış anlamak olur; 
Sade'da kendi yazış tarzına balta girmemiş ormanları, hayvanları yakıştıran bir insan-sevmez 
(nıisanthrope) hali hiç yoktur; öbür insanlardan kopmuştur, ulaşılmaz bir varoluştur onun 
dadandığı. Özel hayatının ortasında yabancı bilinçleri tanık olarak yaşatması gibi, geniş halk 
kitleleri karşısında kitaplarla kendini betimlemesi de doğal bir şeydir. 
 
 Kendini rezil etmekten başka hiçbir isteği yok mu acaba? 1795'de şöyle yazıyor: Size büyük 
gerçekler sunacağım. Dinleyeceksiniz onları, üstlerinde düşüneceksiniz; hepsi hoşunuza 
gitmez belki, ama sevdiğiniz kısımları da olacak. Aydınlığın ilerlemesine benim de kattığım 
bir şeyler olacak, buna sevineceğim.1 
 
 Nouvelle Justine'de de şöyle diyor: Sonuçlan ne olursa olsun kişioğlunun temel gerçeklerinin 
kılığını değiştirmek, insanları gereği gibi sevmek değildir. Uyarsızlar Grubu oturumlarına 
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başkanlık ettikten ve bu topluluk adına söylevler dilekçeler yazdıktan sonra, bazı çok seyrek 
anlarda insanlığın sözcüsü olarak öğündüğü de olmuştur. Ama bu düşünceler çarçabuk 
geçecektir. Çünkü yaşadığı deney, o sıralarda lanetlenmiş görünümden çok, eski zenginliğini 
nitelendirir durumdaydı. Şeytana dadanması çok kolay bir işti. Ondaki içtenlik kötü niyetle 
çözülmez bir şekilde iç içe girmişti bir kere. Gerçeğin rezil olmasından büyük bir keyif 
duyuyordu. Rezaletin bir görevi varsa bunu l La Philosophie dans le Boudoir. 
 
 mutlaka gerçek adına kullanmalıydı. Haksızlıklarını kibirle üstlendiği anlarda da kendisini 
haklı bulmuş, kesenkes aşağıladığı halk yığınlarına bir bildiri ulaştırmayı ihmal etmemiştir: 
Yazıları, başkalarıyla ve yaşadığı dünyayla olan ikili bağıntısını iyice göstermektedir. 
 
 Kişide tansıma yaratan yönü daha çok seçtiği anlatım şeklidir. Öylesi kıskanç bir tuhaflıkla 
beslenen Sade'ın, yaşadığı deneyi anlatımlara dökerken de, sözgelimi bir Lautreamont'un 
yaptığı gibi, garip bir biçimden yararlanması beklenirdi. Ancak bir kere XVIII. yüzyılın lirik 
olanaklar bakımından oldukça cimri olduğunu düşünmeliyiz. Sade, yaşadığı çağda, şiirde 
eritilen yavan duygululuktan nefret ediyordu. Çağ da şiir açısından "lanetli bir şair"i 
yetiştirecek olgunluğa erişmiş değildi. Hiçbir şey Sade'a kendini büyük edebi ateşlerle 
tutuşturacak veriler sunmuyordu. Gerçek bir yaratıcı -hiç değilse belli bir planda, belli 
anlarda- verilerden kurtulmalı, bütün bir yalnızlık içinde öbür insanların ötesine sıçramalıdır. 
Sade'da ise kibrinin iyice maskeleyemediği içten bir tutku, bir zayıflık var; suçluluk adı 
altında da olsa toplum Sade'in yüreğinde bağdaş kurmuştur; dünyayı, insanı ve kendisini 
yeniden yaratmak için ne zamanı, ne de araçları vardır; iyice sıkışık durumdadır; kendini 
savunmanın verdiği bir sıkışıklıktır bu; demin demiştik, yazarken bir sağduyu ele geçirmeye 
uğraşmaktadır her şeyden önce; başkalarını onunla bağışlayarak, hatta onunla doğrulayarak 
çıkmaza düşürmesi gerekir; kendini anlatacağı, kabul ettirmeye çalışacağı yerde savunma 
yolunu seçmiştir; kendini açıklamaya kalktığı zamanlarda da toplumda kabul edilmiş 
öğretilerden, edebi biçimlerden yararlanır; düşünce yetenekleri akılcı bir çağda oluştuğundan 
hiçbir araç ona usavurma kadar güvenli gelmemektedir. Bir yerde, evrensel törenin her ilkesi 
gerçek birer kuruntudur derken, bir başka yerde çağdaş estetiğin genel koşullarına uysalca 
boyun eğmekte, evrensel mantığın savlarına katılmaktadır. Böylece düşüncesi de, sanatı da bir 
açıklığa kavuşuyor: Kendini ileri sürüyorsa, bu her zaman kendini bağışlamak gibi bir edimi 
sınamasına bağlanmalıdır. Sade'in yapıtları, kendi suçluluğunu ortadan kaldırarak, suçun en 
uç bölgele- 
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 41rine yönelme yolunda belirsiz bir atılımda bulunmak diye özetlenebilir. 
 
 Sonuçta Sade'a sevimli gelen yazı türünün parodi olması hem ilginç, hem de doğal bir şeydir. 
Yeni bir evren kurmayı sınamıyor o; öykündüğü bir biçimle, öğretilmiş bir biçimle eski evreni 
alaylı bir şekilde değiştirmekle yetiniyor; ilkin içinde dolup taşan kuruntulara inanırmış gibi 
görünür: Suçsuzluk, iyilik, bağlılık, cömertlik, namus gibi; sözgelimi Aline et Valcoıtr'da, 
Justine'de, Leş Crimes de l'Amour'da (Aşkın Suçları) dokunaklı bir şekilde iyiliği betimlediği 
zaman da yalnız sakınmalı bir düzene, bir manevraya girişmesi söz konusu değildir: Justine'in 
giyindiği "gaz"ları da bir edebiyat yapmacığından fazla bir şey olarak düşünmeliyizdir. Đyili ği 
inciterek eğlenmek için ona bir gerçeğin yüklenmesi gerekir. Öykülerini ahlaksız bularak 
eleştirenlere karşı Sade ikiyüzlülük içinde şunu yazmıştır: Çevresinde biriken pislikleri, 
rezaletleri iyice anlatmadan, iyiliği belirtmenin olanağı var mıdır? Ama kendisi bunun tam 
tersini düşünmektedir: Đyinin aldatıcılığını kavramamış okurlara, kötünün tadları-nı nasıl 
aşılamak acaba? Namuslu kimseleri aldatıyor olmak, onları incitmekten daha şehvet vericidir. 
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Sade da kâğıt üstünde iç gıcıklayıcı istiareler karalayarak hınzırlığın bu sivri zevkini 
tadmaktadır. Ne yazık ki çok kez kendisi eğlenirken bizi pek eğlendirmiş olmuyor; çıkarma 
resimler gibi kurduğu öyküler ve olaylar aynı soğuk dil, aynı yavan anlatım içinde, donuk 
koşullara göre zincirlenir giderler. Bununla birlikte Sade en parlak sanat başarılarını 
parodilerle elde etmiştir. Maurice Heine'in belirttiği gibi kara roman akımının öncüsü olan 
Sade, inanılmazı, düşcül olanı anlatırken fazla akılcı kalmamaktadır. Kendini düş gücünün 
aşırılıklarına bıraktığı zamanlarda bir okur olarak ondaki epik sertliğe mi, eğleni havasına mı 
hayran olmam gerektiğini kestiremiyorum. Đşin olağanüstü yanı surda ki, söz konusu eğleni 
tutumu Sade'ın sayıklamalarını yıkmayacak bir şekilde gelişiyor. Üstelik güvensizliğimize 
karşı bu sayıklamaları savunacak kuru bir şiir de sağlıyor ona. Đnkârın dehası otağını 
kurmuştur Sade'da; en ciddi olduğu anlar soytarı olduğu anlardır, en özden olduğu durumlar 
kötü niyetin belirgin olduğu 
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 durumlardır. Ağırbaşlı usavurmalarda bulunurken birdenbire gereksiz konulara atladığı halde, 
çok kez aşırılıklar onda ince, katıksız gerçeklere dönüşür. Düşüncesi, çoğunca baştan 
düzenlediği sonucu bozacak şekilde gelişir ve bizi kaygılandıran bir amaca doğru yönelir; bu 
arada biçim de şaşırtıcı durumlar içine girer. Tekdüze ve tutuk bir anlatım sürüp gider, canınız 
sıkılmaya başlar; sonra birdenbire aeı, alaycı, arsız bir şekilde bir gerçek bu duruk gidişi 
aydınlatıverir, sert bir patlama yaratır ondan. Đşte o zaman Sade'ın anlatımı neşesi, öfkesi, 
kibirli hamlığı içinde büyük bir yazarın anlatımı haline dönüşür. 
 
 Bununla birlikte Justine'i bir Manon Lescaut'nun, bir Leş Li-aisons dangereuses'im yanma 
yerleştirmek kimsenin aklına gelmez. Sade'ın yapıtlarının estetik sınırlarını yine o yapıtların 
isterleri belirlemektedir: Sade bu isterlerin önünde bir sanatçı için gerekli gerilemeyi 
yapmamıştır; gerçeği yeniden kurmaya niyetlenirken aşağılamak için gerekli değişiklikler, 
ayrılıklar eksiktir onda. Kendi kendine de karşı koymuş değildir; kuruntularını kendi dışına 
itmekle yetinmiştir; öyküleri gerçekdışı öğelerle, yapma bir açıklıkla, bir erken bunamışın 
tekdüze sayıkla-malarıyla doludur. Ne söylemişse kendi keyfi, kendi zevki için söylemiş, 
bunları bir okura kabul ettirmek konusunda hiç kay-gılanmamıştır. Ne toplumun karşı 
koymaları, ne de Sade'ın yü-reğinde'ki gizlerde kaynaşan daha dokunaklı şeyler anlatılır bu 
yapıtlarda. Mağaralar, yeraltları, gizemli şatolar gibi kara romanın temel öğeleri onda tuhaf 
bir anlam kazanırlar: Sade, görüntünün soyut durumlarım simgeleştirir; kavrayışı, verinin 
bütününe, yani o veriyi çerçeveleyen engellere doğrudur. Görüntü noksansız bir şekilde uysal 
ve yumuşaktır, yalnız içine konulmuş olanı bulursunuz onda; büyülü bir ülkedir görüntü, 
hiçbir güç oraya kapanmış zorbayı çıkarıp atamaz. Sade edebi bakımdan bir donukluğa 
heveslendiği zaman ona başvurur. Yer ve zaman öğelerinin düzenlenmesine gerçek bir olayın 
akışı oranında dikkat etmez: Anlattığı yerler bu dünyada olan yerlerden değildir; 
serüvenlerden çok, canlı tablolar serilir gözümüzün önüne; sürenin bir önemi yoktur Sade'ın 
yapıtlarında; ne yapıtların sonu bellidir ne de o yapıtlardaki son. Bizi çağırdığı cinsel 
 
 43-şölenlerin hiçbir yerde geçmemesi de önemli, ama asıl önemli olan bu şölenlerde hiç 
kimsenin işe karışmamasıdır; cellatlar öfkeleri içinde, kurbanlar bayağılıkları içinde donup 
kalmışlardır. Sade kişilerine diri bir yoğunluk kazandıracağı yerde onlarda tatlı tatlı 
sayıklamayı sevmektedir; bu kişiler vicdan azabını bilmezler, daha yeni doydukları 
zamanlarda bile iştahsızlık yoktur onlarda, göz kırpmadan adam öldürürler, hepsi de kötünün 
soyut biçimlerinden ibarettirler. Ancak erotizm, aileye, topluma, insana ilişkin hiçbir kök 
taşımazsa olağanüstü kimliğini yitirir; böyle bir durumda ne bir uyuşmazlık, ne bir esin, ne de 
bir ayrıcalık söz konusu olabilir artık; erotizm artık bireyler arasındaki hiçbir dramatik 
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bağlantıyı açıklamamakta, tersine, biyolojik bir kabalığa inmektedir. Ne var ki şehvet ya da 
acı çekme durumlarında her yeri vücut dolduruyorsa, etin içinde esprinin düşüşü, yabancı 
özgürlüklerin karşıtlığı nasıl anlaşılacaktır? Hiçbir bilincin somut olarak varlığını 
koruyamadığı böylesi aşırı durumlarda nefret bile sönmeye yüz tutmaz mı? Sözgelimi Edgar 
Poe'nun Kuyu ve Sarkaç adlı öyküsünden kendimize bir sıkıntı payı çıkarıyorsak, bu daha çok 
o öyküdeki öznenin iç durumunu kavrayabilmemizdendir. Ne var ki Sade'in kişileri öyle 
değil; onları daha çok dıştan kavrıyoruz; Flo-rian çobanları gibi zorunlu bir dünyada hareket 
ederler; yapmacık bir yaşamaları vardır onların; bunun için de o kara çoban türküleriyle dolup 
taşan dünyada bir çıplaklar kolonisinin sert kuralları gibi birtakım kuralları vardır. 
 
 Sade'ın titizlikle sahneye koyduğu zevk şölenlerinde, tuhaf ve duygusal karmaşıklar 
aranacağı yerde, insan vücudunun anatomiye ilişkin olanaklarının tüketilmesi yoluna gidilir. 
Bununla birlikte bu olanaklara estetik bir gerçek kazandırmada başarısızlığa uğrayınca, 
Sade'ın içine o ana kadar kuşku edilmeyen cinsel biçimler doğuvermektedir; şu öğeleri 
toplayan biçimler sözgelimi: anneye duyulan kin -cinsel soğukluk- zihin tutumu -edilgin 
sodomi- kıyıcılık. Düşleme gücü ile ayıp denen nesne arasındaki bağlantıya kimse onun kadar 
belirgin bir şekilde parmak basmamıştır; cinselliğin, görünüşlerin varlığı karşısındaki 
durumunu bir anda inanılmaz bir derinlikle kav- 
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 rar Sade. Yalnız bu böyledir diye ona psikolojik alanda gerçek bir yenilikçi gözüyle mi 
bakacağız? Kolay bir şey değil buna karar vermek. Bir fikrin öncüsü olan kimseye her zaman 
az ya da çok şey bağlarız. Ama var olmayan, Hegel'in deyimiyle oluşmamış, bir gerçeğin 
değeri neyle ölçülebilir? Bir fikre değerini kazandıran, getirdiği yöntem ve özetlediği 
deneydir. Yeniliğiy-le bize çekici gelen bir formülü hiçbir gelişme doğrulamıyorsa ona ne yer 
vereceğimizi bir türlü kestiremeyiz. Ya onu aşırı derecede zenginleştirecek şekilde 
anlamlandırma yoluna sapar, ya da tersine kapsamını küçümsemek davranışına gireriz. 
Sade'm yapıtları önünde tarafsız okurun düştüğü duraklama hali de böyledir; bir sayfada 
dokunulmamış alanlar açılır gibi görünen beklenmedik bir cümleye rastlarsınız birden, sonra 
sayfayı çevirir çevirmez fikir değişiverir; diri ve kendine özgü bir ses beklerken bakarsınız 
birden Holbach'ın, La Mettrie'nin bayağı saçmalamaları ile karşılaşmışsınız. Sözgelimi 1795 
yılında yazdığı şu satırlar çok ilginçtir: Çiftleşme tutkusunun bütün öbür tutkulara egemen 
olduğuna inanıyorum, ama öbür tutkuları bir araya getiren de odur. Bu parçanın birinci 
bölümünde Sade sadece Fre-ud'un "pansexualisme" adıyla anılan cinselliğe indirgeyici 
davranışının salkıcısı olmakla kalmıyor, erotizmi insan yönsemele-rinin temeli olarak da 
alıyor. Öte yandan cinselliğe onu aşan anlamlar yüklemeye çalışan bir davranışı var; libido 
her yerdedir ve her zaman kendinden fazla bir görünüm kazanmak eğilimindedir; Sade bu 
gerçeği sezmişti kuşkusuz. Halkın ahlaki bir canavarlık ya da psikolojik bir kusur olarak 
düşündüğü "sapıklıklar" ın iç istek denen durumun kabuğunu meydana getirdiğini biliyordu. 
Duyduğumuz tadların , nesnenin kendinde bulunan niteliklerle değil, daha çok özneyle olan 
bağıntılarıyla uyarıldığını da anlamıştı. Nouvelle Jııstine'ın bir yerinde pislik-yiyi-ciliğini 
açıklamaya çalışır. Gerçi bu konudaki kanıtları oldukça kekeme kanıtlardır; ama -imgelem 
kavramını beceriksizce kullanarak- bir nesnenin gerçeğinin onun ham varlığından ibaret 
olmayıp bireysel deneyimiz sırasında bize sunabildiği duygulardan da meydana geldiğini 
söylemesi ilginçtir. Böylesi sezgileri bize Sade'ın kişili ğinde bir psikanaliz öncüsünü selamla- 
 
 45maya götürüyor. Ne yazık ki psiko-fizyolojik uygunluğun ilkelerim Holbach'tan sonra tıpkı 
onun gibi tekrarlaması özgünlüğünü azaltacak, buluşlarının değerini yitirecek niteliklerdir. 
Anatomi bilimi ilerleyince insanların kurduğu örgütle yarattığı zevklerin bağlantıları kolayca 
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ortaya çıkacaktır. Çirkinliğin cinsel çekiciliklerini araştırdığı Sodonıe'un Yüzyirmi Günü'nün 
coşkulu sayfalarında bu bağlantının çelişik yönü sezdirilmeye çalışılmaktadır. Besbelli ki 
cinsel zevklenme sırasında bu zevklenmeye yükseklik kazandıran öğeler daha çok bayağıya, 
çirkine, iğrence ilişkin öğelerdir. Güzellik kuru ve basit bir şeydir, çirkinlikse olağanüstü, 
albenili bir şey... Kuşkusuz, ateşli bütün düşler, o kuru, basit şeydense o olağanüstü, albenili 
şeye sığınmak isteyeceklerdir. Gönül isterdi ki, Sade bayağılık ve istek arasında kurduğu bağı 
açıklasın, derin nedenlerine insin onun; oysa tam tersine, kalkıp daha önce söylediklerini silen 
bir sonuca vardığını görüyoruz: Bütün bunlar organlarımızın yapısına, kazanmış olduğu 
biçimlere bağlı şeylerdir. Vücudumuzun yapısını nasıl değiştiremiyorsak, zevklerimizi 
değiştirmeye de onca yetenekli değilizdir. Kendine karşı böyle kızgın bir sevgi besleyen bir 
adamın kişisel ayrımları yok edecek bir kuramı savunması oldukça tuhaf bir davranış olsa 
gerek. Bir yerde insan yüreğinin daha iyi kavranmasını istiyor; onun en tuhaf yönlerini 
açıklamaya çalışıyor; sözgelimi insan ne bilinmez .yara-tıkl diyor; bu çözümlemeleri kimse 
benim gibi yapamaz diye öğünüyor; sonra da bir yerden La Mettrie'nin insanı makine ve 
bitkiyle bir tutan, psikolojiyi hiçe indiren ilkelerini benimseyi-veriyor. Şaşırtıcılığı ne olursa 
olsun, bu uyumsuzluğun nedeni kolayca anlaşılmaktadır. Bir canavar, bir gulyabani olarak 
anılmak istememektedir Sade. Gerçi kendi giziyle iyiden iyiye büyülenmiştir, ama bundan 
korkmaktadır da; belki de bundan, kendini açıklayacağı yerde, kendini savunmak yolunu 
tutmuştur. Blamont'a1 söylettiği sözlerle de doğruluyor bunu: Sapışlarımı usavurmalarla 
destekledim; kuşkulanacak hiçbir şeyim yok: Zevklerime karşı çıkabilecek her şeyi içimden 
söktüm, attım, yok ettim. Belki de bin kez söylemiştir, özgürlük çabalarının ilki pişmanlığa 
karşı kesin bir zafer kazanmak olmalıdır. Her türlü suç- 
 
 1 Aline et Valcour. 
 
 4(5 
 
   
 
 luluk duygusunu boşlamak mı istiyorsunuz, bunun için sorumluluk duvarlarını yıkan bir 
öğretiye kapılanmaksınız; böyle diyor Sade. Ancak onu sadece bu yönünü görerek 
değerlendirmek büyük bir yanlışlık olacaktır. Birçokları gibi Sade da gerekirciliğe yas-
lanmışsa, bu, özgürlüğünü yakalamak içindir. Sade'ın şamatalarının arasına sokuşturduğu ve 
ortak bir nitelik gösteren bu söylevler, onların bütün diriliklerini, bütün gerçeklerim siliyorlar 
sonunda. Bunlarda artık okura seslenmiyor, kendine sesleniyor; gevezelikleri, tekrarlanması 
sofuca bir iç döküşten daha doğal olan bir arınma ayininin değerini taşımaktadır. Sade bize 
sadece özgür bir adamın yapıtını sunmuş olmuyor, kendi özgürlük çabasına bizim de 
katılmamızı istiyor. Bizi kendine bağladığı asıl nokta da burada işte: Giriştiği iş ve girişme 
tarzı, kullandığı bütün araçlardan daha fazla bir gerçeklik payı taşıyor. Sade kapılandığı 
gerekcilikte iyice karar kıldıysa, bütün töresel kaygılarını da bir kenara atmak zorunda 
kalacaktı. Oysa bu kaygılar hiçbir mantığın karartamayacağı bir açıklıkla yine de 
belireceklerdi. Sade, tatsız bir tarzda kullandığı ucuz özürlerin ötesinde düşünmüş, 
saldırganlığında ayak diremiştir. Bu inatçı özdenlik sayesindedir ki onu, usta bir sanatçı ya da 
tutarlı bir filozof olarak değilse de büyük bir ahlakçı olarak selamlayabiliyoruz. • 
 
 Her şeyde aşın niteliğiyle Sade, çağının tanrıcıları ile uzlaşa-mıyordu; yapıtlarını 1782'de 
tanrıtanımazlığın bildirisi bir kitapla açması bundandır: Dialogııe enire un pretre et un 
moribond (Can Çekişen Biri ile Bir Papazın Konuşması). Jean Meslier'in Vasiyetnamesi'nin 
yayımlandığı 1729 yılından beri Tanrının varlığı birçok kere yadsınmıştı; sözgelimi Rousseau 
Yeni Helo'ise'de sevimli bir dinsizi, M. de Wolmar'ı tanıtmaya cesaret etmişti;. 1745'de papaz 
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Melegan, Zoroastre'ı yazdığı için deliğe tıkılmıştı; La Mettrie, Frederic H'nin yanına sığınmak 
zorunda kalmıştı. Holbach'ın Systeme de la Nature (Doğanın Sistemi) adlı kitabıyla yaygınlık 
kazandırdığı, Sylvain Marechal'in Recueil philosophi-cjiıe (Felsefe Defteri) adı altında 
toplanan bildirilerle kesin bir şekilde açıkladığı tanrıtanımazlık, giyotini Mutlak Varlığın lût-
fuyla işleten bir yüzyıl için az tehlikeli bir öğreti değildi. Sade, 
 
 47tanrıtanımazlığı savunarak kışkırtıcı bir davranışı yılmazlıkla ortaya koydu; ama bu aynı 
zamanda özdenlik payı taşıyan bir davranıştı da. Bütün yararlı yönlerine karşın 
Klossowski'nin incelemesi, Sade'daki tutkulu tanrıtanımazlığı bir gereksinme itirafı olarak ele 
aldığı için sanırım ona hayınlık etmiştir. Günümüzde Tanrıya saldırmak Tanrıyı kabul 
etmektir gibi bir safsataya tutunulduğunu biliyoruz. Bu daha çok, gerçek bir tanrıtanımazın 
yadsıdığı kimselerce uydurulmuş bir şey. Sade, Tanrı fikri insanlarda bağlayamayacağım tek 
haksızlıktır, derken çok güzel açıklamaktadır bunu. Bu alayda ilkin saldırgan bir yönü var 
onun; sonra bir Descartes çocuğu olarak basitten bileşiğe giden, en kaba yalandan en hileci 
yanlışa uzanan bir yönü de var. Sade biliyor ki, bireyi toplumun bağlandığı putlardan 
kurtarabilmek için ilkin ona gök karşısında bir özerklik sağlamakla işe gi-rişmelidir; kişioğlu, 
saçma bir şekilde inanış bütününü bağladığı o gizemli korkuluğun zulmü altına girmeseydi, 
özgürlüğünü ve gerçeğini öyle kolayca gözden çıkarmayacaktı. Đnsan Tanrıyı seçerken 
kendini inkâr etmiştir. Asıl bağışlanamayacak olan da budur. Sade hiçbir yüksek güce yer 
vermez: Sadece yeryüzü vardır. Sade cehenneme ve sonsuza inanmanın kıyıcılık duygularını 
nice güçlendireceğim bilmez değildir. Sözgelimi Saint-Fond bu inançta tutsakların sınırsız 
acılarını tatmak umudunu arar; ayrıca doğanın yaygın kötülüğünde barınan şeytansı bir düşten 
tad alır. Ama yine de Sade için bu varsayımlar akıl oyunlarından ileri gitmemektedirler. 
Yarattığı kişilerde kendini bulmadığı gibi yapıtlarında konuşturduğu sözcüler de kendi 
durumunu bütün bütüne yansıtmazlar. Mutlak suçun çevresinde denenirken Tanrıyı incitmek 
değil, doğayı öldürmek istemektedir. Dine karşı söylevlerinde yadsınabilen nokta, bunların 
usandırıcı bir tekdüzelik içinde sınanmış ortak alanlara kaydığı noktadır. Dahası var, 
Nietzsche'den önce Hıristiyanlığa bir kurban dini niteliği tanırken ve ona gücün bir öğretisi 
gözüyle bakarken bu söylevlere kişisel bir cerbeze vermektedir. Herhalde iyiniyeti kuşkuya 
kapılanmış değildir. Sade'ın eğilimi temelde bir dinsizlik eğilimidir; en ufak bir metafizik 
kaygı yok onda; kendi anlamını ve kaderini araştırmayacak kadar varlığını 
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 ileri sürmeye dalmıştır. Bundan dolayı kanıları hiçbir zaman çelişmezler; bir kilise ayininde 
mi bulunuyor, bir rahibe iltifatta mı bulunuyor, yaşlı ve kırgın Sade'ın ikiyüzlülüğündendir 
bu, ama vasiyetnamesine bakarsanız bu ikiyüzlülüğü göremezsiniz. Ölüm, bireyselliğinin 
bozulması, çözülmesi anlamına geldiğinden, kocamak kadar ürkütmüştür onu: Yapıtlarında 
öbür dünya korkusunu hiç görmüyoruz. Yalnız insanla uğraşmış, insana ilişkin olmayan her 
şeye yabancı kalmıştır. 
 
 Bununla birlikte insanlar arasında da tek basınadır; XVIII. yüzyılın Tanrının egemenliğim 
yürürlükten kaldırdığı ölçüde, Sade da onu başka bir putla değiştirdi. Tanrıya inananlar da 
tanrıtanımazlar da Yüce Đyi'nin (Bien Supreme) gömlek değiştirmiş yeni görünümüne aynı adı 
bulmuşlardır: Doğa. Böylece evrensel ve kesin bir ahlakın kolay uyumlarından vazgeçmiş 
olmuyorlar. Yüksek değerler göçmüş, zevk, iyinin ölçüsü olmuş ve bu hedonizmle 
özseverliğe itibar kazandırmıştır. Madame du Chatelet şöyle yazar: "Đlkin dünyada hoş anlar 
ve duyarlıklar elde etmekten başka şeyi olmadığını kendi kendine anlatmakla başlamalıdır 
işe." Ancak bu sıkılgan bencillerin, özel çıkarın genel çıkarla uyumunu sağlayacak bir düzeni 
savunmaktan geri kalmadıklarını da belirtelim; onlara göre toplumun, tek insanın, ve kitlenin 
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yararına gelişmesi için bir sözleşme çerçevesinde akla yakın bir düzen kurmak yetecektir. Bu 
iyimser inanış, ilk trajik çelişkiyi Sade'la tadıyor. 
 
 XVIII. yüzyıl, aşkı, çoğunca ağır ve karanlık renkler kullanarak betimler; Richardson'da, 
Prevost'da, Duclos'da, Sade'ın hayranlıkla adını ettiği Crebillon, hele tanımadığını ileri 
sürdüğü Laclos gibi yazarların yarattıkları kişilerde az ya da çok bir şeytansılık 
görülmektedir; ancak bunların kötülükleri bir ken-dindenlikle değil, daha çok isteklerinin ya 
da zihinlerinin sapış-larıyla'beslenir; oysa asıl erotizmin güdüsel niteliği dolayısıyla itibar 
kazanmış bir yönü vardır; Diderot'ya göre saf, sağlam ve türün yaşamasına yararlı olan cinsel 
istek hayatın kendisi demektir ve getirdiği tutkular da hayat kadar iyi, bereketli tutkulardır: 
Religieuse'ün rahibeleri sadik kötülüklerden hoşlanıyorlarsa, bu, isteklerini doyurmak yerine 
önleme davranışlarından 
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 ileri gelmektedir. Cinsel deneyi karmaşıklık içine sıkışmış ve sevinçsiz olan Rousseau da 
aşağıdaki sözleri söylemekten kendini alamaz: " Tatlı şehvet, temiz, canlı ve hiçbir acıyla 
karışmamış zevk..." Sonra da ekler: "Bence aşk sevilen nesnenin kusursuzluğunu düşleyerek 
yanıp yakılabilmektir; bu düş onu erdemin coşkusuna götürecektir; çünkü bu fikir her zaman 
kusursuz bir kadın fikrine biti-şecektir".1 Retif de la Bretonne'da bile zevk, taşıdığı coşku 
niteliğine karşın aslında gönül çelen, yumuşak, sessiz ve sevecen bir yöndedir. Cinselliği 
bencillik, kıyıcılık, zorbalık olarak ilk ele alan Sade olmuştur. Sadece bu bile ona çağının 
duyarlık tarihinde eşsiz bir yer kazandıracak önemdedir; oysa Sade'ın bununla kalmayıp bu 
sezgiden çok daha değişik ahlaki sonuçlar çıkardığını da görüyoruz. 
 
 Kötü doğayı açıklamak Sade için yeni bir fikir değildi; yapıtlarını iyice okuduğu Hobbes çok 
daha önce "insan, insanın kurdudur," demiş ve insan için doğal halin bir savaş hali olduğunu 
belirtmişti; Đngiliz ahlakçılarının ve mizahçılarının yapıtları da bu önemli ortak çizgiden 
geçer; zaten Sade da bunların arasında Swift'i kopya ederek işe başlamıştır. Fransa'da, Vauve-
nargues, eti temel sakatlıkla karıştıran ve Hıristiyanlığın bir uzantısı olan jansenist ve püriten 
geleneği benimsemişti. Bayie ve hele Buffon Doğanın bütün bütüne iyi olmadığı gerçeğini 
ortaya koymuşlardı; XVI. yüzyıldan beri yürürlükte olan ve özellikle Diderot'nun ve 
ansiklopedistlerin yapıtlarında rastladığımız o ilkel yabansı halin iyilikle dolu olduğu 
efsanesine XVIII. yüzyıl başlarında Emeric du Cruce'nin nasıl saldırdığını biliyoruz; tarih, 
yolculuklar ve bilim deneyinde saklı tezi bir sürü kanıtla desteklemek ve güdülerini izlesin 
diye deliğe tıktığı için de Toplumun Sade'ı kabul ettiğini söylemek kolaydır. Ancak onu 
kendinden öncekilerden ayıran özellik şu noktada toplanmaktadır: Kendinden öncekiler 
Doğanın karalığını belirtirken hemen onun karşısında Tanrıdan ya da toplumdan çık- 
 
 1 Sade ise şöyle diyor: Cinsel birleşmede kişiyi asıl coşturan şey çirkinlik, nefret ve dehşet 
öğesidir; bozulmuş nesnenin yeri başka oluyor; bugün bir sürü adam yataklarında yaşlı, 
çirkin, hatta pis kokulu bir kadının bulunmasını güzel bir tazeye karşı seçmektedirler. 
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 mış bir ahlakla dikiliyorlardı; Sade ise "Doğa iyidir, onun doğrultusunda gidelim" ilkesinde 
birinci noktayı atmakta, ikinci noktayı tuhaf bir şekilde almaktadır. Yasaları, kinin ve 
yıkmanın yasaları bile olsa, Doğanın örneği yine de uyulması gereken bir değer taşır. Sade 
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yeni bir inanışı kendi yöndeşlerine karşı çevirirken nasıl bir hile kullandı, önce bunu 
incelemek gerek. 
 
 Sade, Doğa ile insan arasındaki bağıntıyı değişik biçimlerde kavramıştır; Bu değişiklikler 
bana bir dialektiğin anlarıymış gibi değil de, bazan hırsını sınırlayan bazan zincirinden 
boşanan bir düşüncenin duraklamalarıymış gibi gelir. Acele özürler bulmakla yetindiğinde 
Sade dünyanın mekanik bir görünümünü ele almaktadır. La Mettrie "bizi yöneten ilkel 
davranışların etkisiyle hareket ederken, taşmalarının etkisi altında kalan Nil nehri kadar ya da 
dalgalarının etkisi altında kalan deniz kadar suçlu değiliz" dediği zaman insanın edimlerinin 
ahlaki kayıtsızlığını garantiye almıştı. Sade da öyledir, kendini özürlü göstermek için insanı 
bitkilerle, hayvanlarla, doğal birimlerle karşılaştırır. Kendi keyfine göre hareket eden bir 
makinenin buyruğu altındayım, der.1 Ancak böylesi yargılarda ne denli destek ararsa arasın, 
yine de o yargılar gerçek düşüncesinin aynası değildirler. Bir kere Doğa onun gözünde 
kayıtsız bir makine değildir; kara bir dehanın Doğayı yönetmesini isterken yarattığı tiplerin 
belli anlanıları vardır; Doğayı yırtıcı ve öldürücü görmektedir; yıkma, parçalama esprisiyle 
doludur Sade'ın Doğası; yaratma gücünün keyfinin doğrultusunda yaşamayan bütün 
yaratıkların yok olmasını ister. Öte yandan insan Doğanın bütün bütüne tutsağı da değildir 
ona göre; Aline et Valcour'da insanın Doğadan kopabileceği ve ona karşı olabileceği 
belirtilmektedir: Şu anlaşılmaz Doğayla oynama sanatını daha iyi öğrenmek için saldırmak 
cesaretini göstermeliyiz ona. Juliette'te ise daha kesin bir dille şöyle denmektedir: Đnsan bir 
kez yaratıldı mı, artık Doğanın elinden çıkmış oluyor: Doğa insanı bir kez yarattıktan sonra 
artık onun üstünde bir egemenliği kalmıyor. Sade bu fikrinde ayak diremiş ve Doğayla 
bağıntısını anlatmak için insanı buhara, köpüğe benzetmiştir: Ateşte ısıtılmış bir sıvı kabından 
yükselen buharı düşünelim: Bu bu- 
 
 1 La Natııre 
 
 51har yaratılmış olmayıp sadece sonuç olarak meydana gelmiş bir şeydir; heterojendir; 
kendini meydana getiren elemanın varlığı o kadar önemli değildir, yabancıdır o elemana. 
Böylece buharın sıvıya bir şey borçlu olmadığını söyleyebiliriz. Sıvının da buharla bir alıp 
vereceği yoktur. Đnsanın Doğa karşısında bir köpük parçacığının evrenin gözünde taşıdığı 
önemsizlik gibi bir önemsizliği vardır; insana özerkliğini kazandıran da bu önemsizlik 
olmaktadır. Temelde insan da heterojen olduğuna göre Doğanın düzeni onu- boyunduruk 
altına alamayacaktır; yani insana ahlaki kararlar alma yeteneği kazandırılmışsa da, bunu ona 
kabul ettirme gücü kimseye verilmemiştir. Önünde açılan yollardan seçtiği Doğaya öykünme 
yolu acaba Sade'ı niçin suça itmektedir? Bu soruyu karşılamak için sistemini bütünüyle göz 
önüne getirmek gerekir: Bu sistemin amacı, Sade'ın vazgeçmeyi hiç aklından geçirmediği 
suçları haklılaştırmaktır. 
 
 Fikirlerle inanmadığımız şeyler konusunda kavgalar her zaman daha büyük etkiler uyandırır. 
Kuşkusuz Sade'ın natüra-lizmden yararlandığı ad hominen1 kanıtlar da böyle olmuştur; 
çağdaşlarının iyi'nin yararına ileri sürdükleri örnekleri kö-tü'nün yararına kullanmaktan 
hınzırca bir zevk duymuştur. Ama yine kuşkusuz o da kavgayı kazanmak için olayların haklar 
yarattığı varsayımını kabul etmiştir. Zevk düşkününün kadınları ezmeye hakkı olduğunu 
göstermek istediğinde şöyle der: Doğa, kadınları ezme gücünü vermekle erkeğe böyle bir 
hakkı tanımış olmuyor mul Benzeri sözleri çoğaltabiliriz; sözgelimi Du-bois, Justine'e şunları 
söyler: Doğa hepimizi eşit yarattı, Sophie. •Alınyazısı, genel yasaların bu ilk şemasını 
bozmaktan hoşlanıyorsa ondaki kaprisleri düzeltmek içindir bu. Sade'ın toplum yasalarına 
çatmasının asıl nedeni bunların yapma olmalarıdır; bir kitabının bu konuda çok ilginç bir 
yerinde bir körler topluluğunun yasalarıyla karşılaştırır bunları: Bütün bu ödevler varsayılmış 
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şeyler olduklarından kuruntudan, düşsel olmaktan ileri gidemezler, insan varsayılmış küçük 
bilgilerine, küçük hilelerine, küçük gereksinmelerine uygun yasalar yapmıştır. Ancak bunların 
gerçekle ilgili yönlen yoktur. Bir körler toplumu bizim kurduğumuz toplumun karşısında 
 
 l Ad hominem: Karşı tarafın ileri sürdüğü ve kendini bağlayan kanıt. 
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 nasıl bir hiç olacaktıysa, aynı şekilde bizim toplumumuz da Doğa karşısında bir hiçtir. 
Montesquieu yasaların iklime, rastlantıların, hatta insan vücudundaki "liflerin konumuna göre 
değişeceğini ileri sürüyordu; yani yasalar yerin ve zamanın sunduğu değişik görünümlerden 
meydana gelir demeye getiriyordu. Daha sonra Sade kitaplarında bizi bir çırpıda Tahiti'ye 
Patagonya'ya götürürken, yeryüzünün türlü yerlerinde konulmuş değişik kuralların değer 
kavramıyla kesinlikle çatıştığını göstermek istemiştir, Sade'a göre, kurallar görece ise, bu 
onların keyfi olduğunu gösterir. Burada itibari (conventionneT) ve düşsel (chimeri-que) 
sözlerinin onca aynı anlama geldiğini anımsamamız gerekiyor. Doğaya kutsal bir nitelik 
tanımaktadır; bölünmezdir, tektir, gerçeğe bitişik olmayanın dışında mutlak bir özellik taşır 
Doğa. 
 
 Ancak Sade'ın düşüncesinin bu noktada tutarlı kalamadığı, gelişimler gösterdiği, her 
döneminde aynı şekilde özden olmadığı da belli bir gerçektir. Yine de tutarsızlığı sanılacağı 
kadar açık değildir. Doğa kötüdür, toplumsa ondan sıyrılıyor, öyleyse topluma uymak gerekir 
diye kestirip atmak ucuz bir yargıya ulaşmak olurdu. Bu kere ilkin toplumun ikiyüzlülüğü 
kuşkuya itiyor onu: Hem Doğadan geliyormuş gibi sunuyor kendini, hem de ona düşman 
oluyor. Đkinci olarak toplum zıtlığını ileri sürmesine karşın, yine de toplumun köklerinin 
Doğada olduğunu biliyor; bu inkârının tarzından kökteki sapışının niteliğini anlıyoruz. Kamu 
çıkarı fikrinin hiçbir doğal temeli yoktur; bireylerin çıkan hemen her zaman toplumun 
çıkarlarına aykırı olmuştur; güçlülerin zorba iradeleri ise toplumun uydurmuş olduğu bir 
güdüyü doyurmak içindir. Yasalar yeryüzündeki adaletsizliği arttırmaktan başka bir işe 
yaramamaktadırlar. Güçlü güçsüz ayrımı yapmazsak, hepimiz birbirimize benziyoruz, diyor 
Sade. Yani bireyler arasında hiçbir temel ayrım yoktur ve güçlerin eşitsiz dağıtımına bir çare 
bulunabilirdi demek istiyor. Tersine, güçlüler bütün üstünlükleri kendilerine alıkoymuşlar, 
hatta böyle birtakım üstünlükler yaratmışlardır. Holbach ve daha birçok yazar, tek sonucu 
güçsüzlerin ezilmesi olan yasalardaki ikiyüzlülüğü bununla açıklamaktadır. Özellikle Morelly 
ve Brissot'ya 
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ayrıntılarını toplum kendisi yaratmıştır. "Doğada mülkiyet diye bir şey yoktur", diyor Brissot, 
"şu zavallı aç adam aç olduğu için kendine uzatılan bu ekmeğin üstüne atılarak, onu 
yutacaktır. Açlık: Tek unvanı budur güçsüzün." Sade'in da Yatak Odasında Felsefe adlı 
yapıtında cinsellik fikrini mülkiyet fikrinin yerine koymayı istemesi aşağı yukarı aynı döneme 
rastlar. Mülkiyet kurumu evrensellik kazanmış bir hukuka temel olmakla nasıl övünç 
duyabilirdi? Hele yoksullar ona başkaldırır, zenginler onu yeni dolaplarla arttırmaya 
çalışırken? Peki nasıl yapılacaktır? Boş yasalarla değil, tam bir servet eşitli- ğiyle ve en 
güçlünün gücünü silecek yeni koşullarla. Ne var ki aslında yeni kuralları da koyacak olanlar 
kendi çıkarlarını kollayan güçlüler olacaktır; ceza verme hakkını kendi ellerinde bulundurur 
şekilde yaptıkları yasalardaki yaptırımlarda bir böbürlenmenin en iğrenç şeklini görürsünüz. 
Beccaria cezadaki amacın bir onarma olduğunu, ama hiç kimsenin cezalandırma hakkı ileri 
sürmemesi gerektiğini savunmuştu. Sade bu yazardan sonra sesini yükseltmiş, diyeti 
verilebilir yaptırımlara karşı ağulu bir dille çatmıştır: Sizler ey zindancılar, ey cellatlar, bütün 
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• hükümdarlıkların ve bütün idarelerin en ahmakları, insanı içeri tıkmaktan, öldürmekten 
vazgeçip onu tanıma bilimine inanmayı ne zaman seçeceksiniz7. Bu sözler her şeyden önce 
başkaldırdığı ölüm cezasına karşıdır. Ölüm cezası kısas kavramıyla haklılaştırıl-mak istenir. 
Ancak bu da kökü gerçeğe inmeyen bir düşten başka bir şey değildir. Bir kere özneler 
arasında bir karşılıklılık yoktur., bunun için de varlıklarını ortak bir ölçüye vurmanın olanağı 
olmayacaktır. Sonra ister bir tutku sonucu, ister bir gereksinme sonucu işlenmiş olsun bir 
cinayeti yargıçların soğukkanlılık içinde karar verdikleri bir ölüm cezasıyla bir tutabilir 
miyiz? Bu iki öldürme birbiriyle takas edilebilir mi? Toplum 
Doğadaki kıyıcılığı hafifleteceğine giyotinleri işleterek onu ağırlaştırmaktan başka bir şey 
yapmıyor. Bir kötülük mü var, daha büyük başka bir kötülüğe sığınarak karşı çıkıyor ona. 
Hobbes'un ve Rousseau'nun sözünü ettikleri o ünlü "sözleşme" bir efsaneden başka bir şey 
değildir. Bireysel özgürlüğün, 
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 kendisini ezen bir düzenin içinde boy atması olanaksızdır çünkü. Böyle bir sözleşme ne 
ayrıcalıklarından vazgeçmede bir çıkar görmeyen güçlülere, ne de aşağılanmışlıkları 
onaylanmış güçsüzlere uyacaktır. Bu iki grup insan arasında ancak bir savaş halinden söz 
edilebilir. Đkisinin de kendine özgü ve öbürü-nünkiyle bağdaşmaz değerleri olmuştur. Bir 
adamın cebinden yüz altın çektiği zaman, adam bu işe başka gözle baksa bile, o, kendisi için 
haklı bir şey yapıyordu. Sade, Coeur de Fer'e verdirdiği bir söylevde sınıf çıkarlarını evrensel 
ilkeler halinde bütünleyen burjuva muzipliğini tutkuyla anlatır; o ki somut koşullarda 
homojen olmayan, kaynaşmamış bireyler yaşıyor, öyleyse evrensel bir ahlak da olanaksızdır. 
 
 Toplum kendi isteklerine hayınlık etti diye bir reform yapmayı sınamamalı mı acaba? Bireyin 
özgürlüğü zaten böyle bir çabaya girmeyecek midir? Sade'ın ara sıra bir çözüm yolunu aklına 
getirdiğinden kuşkum yok. Aline et Valcour'da insanın güdüsel kıyıcılığına dayanan bir 
hukukun yürürlükte bulunduğu yamyamların anarşi toplumu ile kötülüğün adaletle etkisiz 
bırakıldığı komünist Zame toplumunu aynı hoşgörüyle anlatmasında dikkati çeken bir yön 
buluyorum ben. Özellikle bu ikinci tabloda, Yatak Odasında Felsefe adlı kitabına koyduğu 
Fransızlara- Çağrı- bölümündekinden daha çok ironi bulunmadığı kanısındayım. Sade'ın 
ihtilâl sırasındaki davranışı, içinde bir topluluğa girme hevesini özdenlikle beslediğini 
gösteriyor. Kendisini toplumdan koparan işlemden çok acı çekmişti; bireysel zevkleriyle 
çatışmayacak bir toplumun özlemini çekiyordu. Aslında bu zevklerin aydınlanmış bir toplum 
için önemli bir sakınca yaratmayacağı inanandaydı; sözgelimi Zame Sade'ın fikirlerinden 
rahatsız olmayacağını söyler: Bana sözünü ettiğiniz kimselere çok seyrek rastlanıyor, onlar 
konusunda pek büyük kaygılarını yok. Sade da bir mektubunda aynı sözleri söylemiştir: 
Bunlar devleti zararlandıran özel birtakım fikirler ya da ayıplar değil, lıalk adamının 
gelenekleridir. Gerçek şu ki zevk düşkününün edimleri dünyaya bir tehlike getirmiyor; dense 
dense bir çeşit oyun denebilir bu edimlere. Sade bu edimleri önemsiz bularak kendini 
savunuyor, hatta onlardan vazgeçmeye hazır olduğunu söyle- 
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güvensizliğin yarattığı bu edimler silinip gidecektir. Suçu çekici kılan yasaklar yok edilebilse 
şehvetin kendisi bile ortadan kalkabilirdi. Sade belki de kendinde öbür erkeklerinkini 
kışkırtan içten bir değişme olmasını düşlüyordu özlemle. Hiç kuşkusuz kendini bir "istisna" 
olarak kabul eden, bireysel garipliklerine saygı gösteren bir toplumun özlemin-deydi; böyle 
bir toplumun rezaletlerini de anlayışla karşılayacağını umuyordu; zaman zaman bir kızı 
kırbaçlayan bir kimse, bir büyük çiftlik sahibinden daha az zararlıydı herhalde. Yerleşik 
adaletsizlikler, resmi yolsuzluklar, anayasa suçları, işte asıl baş belaları bunlardı. Temelde tek 

www.cizgidiyari.com



tek ayrılan öznelere kitle halinde uygun geldiği iddiasıyla konulmuş soyut yasalar bütününün 
varlığı da bu zorunları karşılıyordu. Suçu toplumda eşitsizlikler ve gereksinmeler doğurmakta 
olduğundan ve suç kendini yaratan nedenlerle birlikte ortadan kalkacağından, adil bir 
ekonomik düzen bütün yasaları ve bütün mahkemeleri işe yaramaz hale sokabilirdi. Sade'in 
gözündeki ideal rejimi bir çeşit akla yakın anarşizm kuracaktı: Yasaların egemenliği anarşinin 
egemenliğinden daha aşağı bir düzeydedir. Bunun en büyük kanıtı olarak kendini yeniden 
kurmak isteyen bir idarenin önce anarşiye atıldığını söyleyebilirim. Eski yasaları kaldırmak 
için önce hiçbir yasanın bulunmadığı ihtilâlci bir rejim kurmak zorundasınız. Yeni yasaları 
yeni rejim getirecektir. Yine de bu ikinci durum birinciden daha az arık olacaktır, çünkü 
birinci durumdan çıkmaktadır. Bu usavurma pek inandırıcı değil elbet. Ancak Sade, çağının 
ideolojisinin ekonomik bir sistem anlamına geldiğine, bu sistem somut bir şekilde 
değiştirilirse onunla birlikte burjuva ahlakındaki misti-fikasyonların da değiştirileceğine 
inanmaktadır. Çağdaşlarından pek azı kendi tarzını bunca aşırı kullanabilmiş, görünüşü bunca 
etkileyici bir düzeyde sunabilmiştir. 
 
 Yine de Sade'ın kesinlikle bağlandığı alan, toplumsal reform alanı değildir. Hayatının bütünü 
ve yapıtlarının hepsi böylesi ütopik düşlere akmış değildir. Ama zindan köşelerinde ya da 
Terörden sonra Sade -uzun süre nasıl inandı bu fikirlere? Olaylar gizli deneyini 
doğrulamaktadır: Toplumun başarısızlığı 
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 basit bir kaza değildir. Öte yandan kazanabileceği başarıdan doğacak faydanın ya da çıkarın 
bütün bütüne kuramsal olduğu da açıktır. Sade'ın sıkıntısını duyduğu kendi durumudur. 
Kendini değiştirme yolunda fazla kaygılandığı yoktur: Daha çok seçmelerinin onaylanmasını 
istemektedir. Rezaletleri kendini yalnızlığa mı sürükledi, kalkıp yalnızlığın gerekliliğini ve 
kötünün üstünlüğünü savunacaktır. Burada bir iyi niyet bulmak kolay. Çünkü bu uyumsuz 
aristokrat hiçbir yerde kendine benzeyen kimselere rastlamamıştır. Her ne kadar 
genellemelerden kaçınıyorsa da Sade'ın kendi durumunu metafizik bir kader değerine 
bağladığı gözden kaçmamaktadır: Đnsan dünyada yalnızdır, soyutlanmıştır, birbirlerine hiçbir 
gereksinmeleri yoktur. Bireylerin ayrılıkları hayvanların ya da bitkilerin kendi aralarındaki 
ayrılıklara benzetilebilseydi -Sade böyle bir benzerliğin kurulmasını ister sık sık- akla yakın 
bir toplum düzeni bunların üstesinden gelecekti. Herkesin ayrı olduğu noktaya saygı 
göstermek yetecekti. Ne var ki, insan sadece kendi yalnızlığıyla karşı karşıya değildir. Onu 
herkese karşı savunmak durumundadır da. Sade yalnız sınıftan sınıfa değil, bireyden bireye de 
değer ayrımları olduğu sonucuna varıyor. Bak Jııliette, her tutkunun iki anlamı var: Biri 
kurban açısındandır, ki çok haksız, öbürü o işlemi uygulayan bakımındandır, o da haklı. Bu 
temel karşıtlığı kaldırabilmek olanaksızdır. Çünkü her iki durum da aynı gerçeğin iki ayrı 
görünümüdür. Đnsanlar kamu çıkarını araştırırken yaptıkları planlarla barışacaklarını 
umuyorlarsa gerçekdışı bir yola sapmışlardır. Çünkü kendine kapanmış ve kendisiyle 
egemenlik çatışmasına giren başka özneler için düşman öznenin gerçeğinden başka bir gerçek 
yoktur. O iyilik adına bireyin özgürlüğünü kısan, o ne boş gökyüzünde ne de haksız 
yeryüzünde izine rastlanabilen, hatta düşünce ufkunda bile görülmeyen şey hiçbir yerde yok 
demektir. Kötülük ise mutlak bir şeydir; onunla yalnız düşsel kavramlar çatışır; kötülük 
karşısında tek yolla kendini doğrulayabilir kişi: Kötülüğü üstlenmekle. 
 
 Çünkü bütün kötümserliği içinde Sade'ın vahşice yadsıdığı bir fikir var: Uğramak, başına 
gelmek fikri. Erdem adına allanıp pullanan o ikiyüzlü yumuşakbaşlılıktan çiğrinmektedir; in- 
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gerçekliğini de yitirmektedir. Sade namusluluğun ve ılımlılığın getirdiği faydayla haklılık 
kazanmadığım belirterek bu konuda aşığını cuk oturtmaya çalışıyor. So-domiyi, ensesti ve 
bütün cinsel oyunları yasaklayan önyargıların tek amacı bireyi budalaca bir uygunluğa 
zorlayarak yok etmektir. Ancak yüzyılı sunan erdemlerin daha derin bir anlamı var: Bunlar 
yasaların açık yargılarıyla yetersizlikleri doldurmaya çalışıyorlar. Sade, uygulayacak kimseye 
rastlamadığından, hoşgörü fikrini yadsımaz; ama insanlık ve iyilik denen kavramlara karşı 
bağnazca kavgaya girer; bunlar barışmaz öğeleri barışır sa;yan muzipliklerdir; yoksulun 
bitmez tükenmez iştahı ile zenginin bencil hırsı uzlaşabilir mi hiç? Sade, Rochefouca-uld'un 
geleneğine uyarak, insanlık ve iyilik kavramlarının çıkar kavramının kılık değiştirmiş 
örnekleri olduklarım söylüyor. Güçsüzler, güçlülerin kurumlarını ve küçümsemelerini 
önlemek için hiçbir sağlam temele dayanmayan kardeşlik kavramını yaratmışlardır: Şu lıalde, 
yalvarırım söyleyin bana, bir varlığı salt var olduğu için mi yoksa bana benzediği ve yalnız bu 
bağlantı dolayısıyla seçtiğim için mi sevmeliyim? Bir yandan ezilenlerin koşullarını bayağıca 
kabul ederken, öte yandan insanseverlik üstüne söylevler çeken ayrıcalı kişilerin 
ikiyizlülüğüne şaşıyorum doğrusu. O yüzyılda bu yalancı duyganlık öylesine yaygındır ki 
Laclos'un Val-mont'u bile sadaka üstüne konuşurken gözyaşlarını tutamaz. Sade'ı iyiliğe karşı 
savaşmak için bütün içtenliği ile zincirinden boşandıran da bu moda olmuştur. Kuşkusuz, 
kızlara zulmederken geleneklere hizmet ettiğini ileri sürdüğünde koca bir maskaradır. Can 
yakma cezasız kalsaydı, diyor, orospuluk öyle tehlikeli bir iş olurdu ki sevişecek kimse 
bulamazdık artık. Yine de bu safsatalar arasında, hüküm giydirdiği nesneyi koruyan ve her 
türlü zevk şölenine önce ortam hazırlayıp sonra da zevk düşkününün boynuna ip geçiren bir 
toplumun anlamsızlığım belirtmektedir; duanın sakıncalarını anlatırken de aynı karanlık 
eğleni havası içindedir; yoksulları iyice umutsuz kılmazsanız her zaman başkaldırabilirler; 
onun için en iyisi hepsini yok etmek. Kaynak olarak Saint-Fond'u gösterdiği bu tasarısında 
Sade da- 
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 ha çok Swift'in ünlü yergisini geliştirmiş, ama kuşkusuz olayın kişisiyle aynı fikirde 
olmamıştır; yine de sınıfının çıkarlarıyla aşırı bir bireşim kurmuş o aristokratın arsız davranışı 
utançlı keyif sahiplerinin uzlaşmalarından daha değerli gelmektedir. Düşüncesi bu konuda 
apaçıktır; ya yoksulları ortadan kaldırınız ya da yoksulluğu, ezilmeyi ve adaletsizliği yarım 
çarelerle sürdürmeyiniz; aşırı vergiyi, soyduğunuz kimselere küçük bir yüzde bırakarak 
aldığınızı söylemekten vazgeçiniz. Sade'in kişileri küçük bir sadakayla savmak yerine bir 
zavallıyı açlıktan ölmeye terkediyorlarsa, bu, vicdanlarını ufak bir bedelle yatıştıran şerefli 
baylarla aynı hizaya gelmek istememelerindendir. 
 
 Erdem hiçbir tansımaya, hiçbir teşekküre değmez. Çünkü bir yüceliğin buyruklarını 
yansıtmakta değil, kendisini ileri sürenlerin çıkarlarına yaramaktadır erdem; Sade'ın bu 
sonuca ulaşması tutarsız değildir. Ama akla bir soru geliyor; çıkar, bireyin tek yasasıysa onu 
hoşgörmek niye? Onun karşısında kötünün, ayıbın ne gibi bir üstünlüğü var? Sade çok kez 
sert bir şekilde karşılık vermiştir bu soruya. Erdem dendiğinde şöyle konuşmuştur: Hareket 
yoksunluğuna bakın! Ne soğuk! Beni coşturan, kışkırtan bir şey yok. Zevk mi yani o da? Ama 
tutalım ki tersim yaptınız neler değişecek? Duygularınız gıcıklansa sözgelimi! Bir yerim açışa 
sözgelimi! Sonra da ekler: Mutluluk yalnız kışkırtıcı şeydedir ve yalnız kışkırtıcı suçtadır. 
Çağının uğraştığı hedonizmi açıklamak bakımından bu kanıt oldukça önemli. Bu sözlere 
sadece Sade'ın özel durumunu genelleştirdiği için karşı durulabilir. Birçok ruhlar iyi ile de 
harekete getirilemez mi, diye sorulabilir. Sade böyle bir eklektizmi yadsıyor. Erdem sağlasa 
sağlasa düşsel bir mutluluk sağlayabilir. Gerçek mutluluk duygulardadır; erdemin onlara 
katacağı hiçbir şey yoktur. Sade düş gücünü bütün bütüne ayıbın temeli yaptığına göre böyle 
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bir açıklama şaşırtıcı olmuyor mu? Ancak erdemi besleyen düşleri birey hiçbir zaman somut 
olarak yakalayamamaktadır; oysa aynı birey yaşadığı ayıp işlemler arasında gerçek bir 
orgazma, yani güvenli bir duyarlığa ulaşmaktadır. Sade'ın yaşadığı çağdan bellediği felsefeye 
göre, duyarlık gerçeğin tek ölçüsüdür; erdem, duyarlıktan nasibini hiç alamıyorsa, bu, hiçbir 
gerçek temele dayanmamasın- 
 
 59dandır. Sade, erdemle ayıbın arasındaki bu paralelde kendini daha iyi açıklamak olanağını 
buluyor: Birincisi düşseldir, ikincisi gerçek. Birincisi önyargılara dayanır, ikincisi akla. 
Sözgelimi birincisini şöyle bir becersem ikincisine pek bir şey olmaz. Erdem bizi bir 
görünüşler dünyasına tıkar, düşseldir, gölge gibidir. Oysa ayıp denen nesnenin gerçekliği 
gövdeye özden bir bağlantı sağlıyor. Sade'a oldukça yakın bir yazarın, Sümer'in sözlerini 
kullanarak diyebiliriz ki erdem, bireyi boş bir öze, insana bağlanmıştır; oysa birey yalnız suçla 
kendini ileri sürebilir, somut "ben" olarak kendinde tamamlayabilir. Güçsüz kişi 
yumuşakbaşlılık da etse, kardeşleri uğrunda boşuna kavgalanmayı da denese aldanmış-tır, 
kafese girmiştir, doğanın oyuncağı cansız bir nesnedir, hiçbir şey değildir; en iyisi Dubois ve 
Coeur de Fer'in yaptığı gibi güçlülerin safına geçme yollarını aramalıdır. Ayrıcalıklarını 
sessizce ve edilgin bir şekilde kabul eden zengin kişiye gelince, o da, bir eşyadan başka bir 
şey değildir; ancak gücünü, yetkilerini kötüye kullanırsa, bir tiran, bir cellat olursa, o zaman 
bir kişi haline gelecektir. Zengin de insansever düşlerle yitireceği şeyleri kendisine kazandıran 
adaletsizlikten itsi bir davranışla yararlanmaya bakmalıdır: Bütün insanlar suçlu olsaydı bizim 
kayınlığımızın kurbanlarını nerde bulacaktık? Bu halkı, yalanın ve yanlışın egemenliğinden 
hiç çıkarmamaya bakalım, diye konuşur Esterval. 
 
 Böylece yine insanın yalnız kötü doğaya baş eğeceği fikrine dönmüş olmuyor muyuz? 
Gerçekliğini koruyayım derken insanın özgürlüğü öldürülmüş olmuyor mu? Hayır. Çünkü 
özgürlük verilerle çelişmediği ölçüde onlardan sıyrılabilir. Burada gerçeği iradeye bağlı bir 
kararda gören stoisyen davranışa benzer bir yön var. Sade'ın suçu öğütlerken bir yandan da 
çoğu zaman adaletsizlikten, insanların bencillik ya da gaddarlıklarından yakınması çelişik 
değildir.1 Yalnız, sıkılgan ayıpları ve doğanın karalığını yansıtmakla yerinen düşüncesiz 
cinayetleri aşağılamaktadır; bu bir yanardağ gibi ya da suç işlemesi gereken bir polis memuru 
gibi kötü olmaktan sakınmak içindir; evrene mutlaka uymak değil, özgür bir cesaret içinde 
ona öykün- 
 
 1 Sade'ın bayağı cinsten suçlan mahkûm edip, yalnız "ben"deki devrimi tamamlayan suçları 
öğütleyen Sümer'le benzerliği burada çok yakındır. 
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 mek söz konusudur. Etna yanardağının eteğinde kimyacı Almam'nin davranışı da öyledir: 
Evet dostum, evet, doğadan nefret ediyorum; nefret ettiğimi iyi biliyorum; onun korkunç 
çizgileriyle eğitildim, kötülüklerini kopya etmekten büyük bir zevk duydum; yine 
öyküneceğim ona, ama nefret ederek... Öldürücü ağlarım yalnızlığımızın üstüne germiş, bu 
ağlarıyla kendi kendini sarmasına çalışmalıyız, .. Doğa sadece sonuçlarını gösteriyor bize, 
nedenlerini gizliyor. Yani yalnız o sonuçlara öykünmek kalıyor bize; ellerine hançeri 
yerleştiren nedeni bilmeden o hançeri çekip almayı ve aynı şekilde hareket etmeyi 
öğreniyoruz sadece. Bu metin Dolmance'nin yüreğimi onların nankörlükleri kuruttu yollu 
sözlerini iki anlamlı hale getiriyor; Sade'ın kendini kötülüğe adayışının bir kinde, bir 
umutsuzlukta boy attığını görüyoruz. Yarattığı kahramanların eski bilgilerden ayrıldıkları 
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nokta da buradadır: Sade'ın kahramanları doğayı aşkla, sevinçle izlemiyorlar; anlamadan ve 
nefret ederek ona öykünmekle yetiniyorlar; kendilerini onaylamadan sınıyorlar. Kötülük bir 
uyumluluk göstermemekte, temelinde parça parça olmakta, ayrılmaktadır. 
 
 Bu parçalanmanın kararlı bir gerilim içinde yaşaması gerekir; yoksa pişmanlık içinde 
donacak ve bununla kalmayıp ölümcül bir tehlike yaratacaktır. Blanchot, Sade'ın 
kahramanlarının güçlerini topluma kaptırır kapürmaz kendilerini en büyük felâketlere 
adadıkları gerçeğine dikkati çeker; çünkü duralamak ya da pişman olmak kendilerini bir çeşit 
yargıç olarak da görmeleri, başka bir deyişle edimlerinin özgür bir öznesi değil de bir suçlu 
olarak kabul etmeleri anlamına gelmektedir; edilgin kalmak, üstelememek düşman dünyanın 
vereceği cezaları yerinde görmek demektir. Oysa tersine gerçek bir zevk düşkünü en kötü 
saldırganlıklarını bile uygun ve yerinde şeylermiş gibi görür. Öç alıcı toplumun kendine 
sunduğu cezalan gönül hoşluğuyla karşılar, idam sehpasına bir onur tacı gözüyle bakar. 
Düşünce bozulumunun son noktasındaki adam işte böyledir. O uç noktada insan sadece 
önyargılardan ya da utançtan değil, bütün korkulardan da sıyrılmaktadır. Zevk düşkününün 
açıklığı gidiyor, bir yerde "bize bağlanmayan şeyleri" değersiz bulan eski bilgelerin 
mantığıyla birleşiyor; ne var ki eski bilgiler katlanılabilecek acılara karşı 
 
 61kendilerini olumsuz bir yönde korumaktaydılar; Sade'm kara zevkseverliği ise olumlu bir 
mutluluğu önermektedir; sözgelimi Coeur de Fer iki olasılık gösterir: Ya bizi daha mutlu 
kılacak suçu seçmeliyiz, ya da daha mutsuz olmaktan kurtaracak giyotini. Başarılarını 
zaferlere dönüştürmeyi bilen insanı hiçbir şey kor-kutamayacaktır; her sonuç ona iyi ve 
elverişli geldiğine göre hiçbir şeyden korkusu yoktur. O ki, özgür adamın dünya umurunda 
değil, öyleyse eşyanın kaba düzenleri de hiçbir şey yapamaz ona; yalnız anlamlarla 
ilgilenmektedir, o anlamlar da zaten kendinden çıkmaktadır; başka birinin kırbaçladığı kişi 
köle olabildiği kadar efendi durumuna da girebilmektedir; zevkin ve acının, gururun ve 
aşağılamanın çifte değerliliği zevk düşkününe her durumda egemen olma niteliği 
kazandırabiliyor: Sözgelimi Juliette, Justine'i ezen acıları hemeninden tadlara dönüştürmeyi 
iyi biliyordu. Uygulanan bir zevk deneyindeki özün o kadar önemi olmuyor: Asıl olan 
öznenin canlandırdığı gerilimdir. Böylece hedonizm, sadizmle stoisizmin tuhaf bir şekilde 
birleştiği bir duygusuzlukla sonuç buluyor: Bireyin beklediği mutluluk, kayıtsızlığın içinde 
eriyor. Bressac şöyle der: Aziz dostum, suçlan soğukkanlılıkla işlemeye başladığım günden 
beri çok mutluyum. Kıyıcılık burada yeni bir görünüm kazanıyor: Bir yalnızlık: Kendi 
acılarını duyamayan, başkalarınınkine alışmaya çalışan bir keşişlik görünümü. Uyarma 
işlemine değil, bir duygusuzluğa yöneliyor. Kuşkusuz toy bir zevk düşkünü tuhaf varlığının 
gerçeğini sınamak için yüksek ve sert coşkulara gereksinme duyacaktır; ama bir kez onları 
elde etti mi, artık suçun saf biçimi onu garantiye almak için yetecektir; bu sonuncusu zevk 
düşkününü her zaman iyiliğin, erdemin tekdüze çekiciliklerinin üstüne götürecek bir büyüklük 
ve mutlaklık niteliğine sahiptir. Ve o çekiciliklerden çıkarılabilmesi mümkün sevinçleri boşa 
çıkarır. Kant'ınkine benzeyen ve aynı püriten kaynaklarla beslenen katılığıyla Sade her türlü 
duyarlıktan kurtulmuş bir özgür edimin peşindedir sadece: Ona göre iş duygusallığa kalırsa 
insan doğanın kölesi olacak ve özerk bir özne olma niteliğini yitirecektir. 
 
 Sade'ın yapıtlarında durumu ne olursa olsun her bireye 
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 böyle bir seçme hakkı tanınmıştır; sözgelimi Justine'in eriyip gittiği rahipler haremine 
kapatılmış kurbanlardan biri bu konudaki değerini ispat ederek kaderim değiştirmeyi 
başarmıştır; bu kadın kendi çile arkadaşlarından birini öyle vahşi bir şekilde öldürmüştür ki, 
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bu hemen dikkati ve hayranlığı çekmiş, sarayın kraliçesi yapılmıştır; ezilenlerin arasında 
kalan kimselerde mutlaka bir yürek eksikliği ya da aşağılığı var demektir, böylelerine hiç 
acımak gerekmez: Her şeyi yapabilen kişiyle hiçbir şeye cesareti olmayan kişi arasında ortak 
bazı şeyler olmasını nasıl isteyebilirsiniz? Burada kullanılan iki yüklem arasındaki karşıtlık 
çok ilginçtir: Sade için cesaret etmek yapabilmek demek oluyor; Blanchot bu moralin 
sertliğini belirtmiştir: Sade'ın0 hemen hemen bütün suçlu kişileri korkunç ölümlerle 
ölmüşlerdir; mutsuzluklarını gurura dönüştüren bir erdemdir böylesi bir ölüm onlar için. Ama 
aslında ölüm, başarısızlıkların en kötüsü değildir ve onlar için çizdiği son ne olursa olsun, 
Sade yine de aynı kişilerin kendilerinde bütünlenecekleri bir kader yolu sağlamaktadır. Kader 
çizici bir doktrinin amansız katılığına bürünen bu iyimserlik iyice aristokrat bir insanlık 
görüşüne dayanıyor, çünkü sayıları az bir seçkin grubuna bir mahkûmlar sürüsünü yönetme 
hakkı tanıyan böylesi bir ruh niteliği insanlar arasında keyfe bağlı bir şekilde dağıtılmış 
oluyor: Sözgelimi Juliette her zaman işin içinden sıyrılıyor da Justine hep mahvoluyor. Daha 
ilginç bir nokta da tanınmamış bir değerin hiçbir başarı kazanamayacağıdır; Valery'nin de 
Juliette'in de ruh güçleri kendi hükümdarlarının hayranlıklarını çekmeseydi bir işe 
yaramayacaklardı. Nice ayrı, nice bölünmüş olurlarsa olsunlar bunların bazı değerler önünde 
eğildikleri söylenebilir; Çünkü Sade'ın eşdeğerli olduklarına inandığı orgasm-doğa-mantık 
biçimleri altında gerçeği seçmektedirler; daha doğrusu gerçek, kendisini bu biçimler altında 
kabul ettirmeye alışmıştır; kahramanın zaferi onların aracılığıyla sağlanır; ama yine de son 
noktada o zaferi kurtaran gerçekle ilgisine bağlı olmaktadır. Bütün olasılıkların ötesinde, 
gerçekte kişiyi aldatmayan bir nitelik görmektedir Sade. 
 
 Bütün insanlar onca güvenli bir ahlaka sarılmıyorlarsa bu 
 
 63yalnız korkak olmalarından ileri gelmektedir. Çünkü böyle bir ahlaka karşı yöneltilecek 
elle tutulur tek itiraz olamaz. Bu ahlak düşten başka bir şey olmayan bir Tanrıya karşı günah 
işlemeyecekti; Doğa ise bir ayrılıklar, düşmanlıklar bütünü olduğuna göre ona saldırmak bile 
bir çeşit uyum kurmak olacaktı. Natü-ralist önyargılarından sıyrılarak bir yerde şöyle diyor: 
Tek gerçek suç aslında Doğaya karşı işlenen, Doğanın onuruyla oynayan suç olurdu. Sonra da 
hemeninden bu sözlerine eklentide bulunuyor: Doğanın bize kendi onurunu kıracak bir suç 
işleme yeteneğini kazandırmış olması mümkün mü? Çünkü olan her şeyi kendinde bü-
tünleyecektir o; hatta ölümü bile, Doğa ölümü bile kayıtsızlıkla kabul edecektir; Bütün 
yaratıkların hayat ilkesi ölümünkinden ayrı bir şey olmadığına, ölüm de düşsel birşey 
olduğuna göre bu böyle olacaktır. Yalnız insan kendi varlığına büyük bir önem 
bağlamaktadır. Ama bütün insan soyu yok olsa bile Emende en ufak bir bozulma meydana 
gelmeyecektir, insan kendinde dokunulmaz bir nitelik, kutsal bir durum görmeye alışmıştır, 
oysa o da bir hayvandan ibarettir. Suçlu bir şekilde öldürme edimi insanın tek hüneridir. 
Doğrusu Sade'ın savunusu öyle ateşli ki sonunda suçtaki bütün suç niteliğini inkâr ediyor; 
böylece kendini anlatmış oluyor: Juliette'in son bölümünde Kötü'nün alevini harlı kılmak 
yönünde büyük bir çaba görüyoruz; ama Tanrı olmasaydı, insan bir buhardan ibaret 
bulunsaydı, Doğa her şeyi kabul etseydi yanardağlar da, yangınlar da, ağu da, veba da, 
yıkıntıların en kötüleri de kayıtsızlığa gireceklerdi. Doğanın onurunu kırmak imkânsızlığı 
bana kalırsa insanın en büyük saldırganlığıdır! diye inler Sade. Eğer kozunu sadece suçun 
şeytansı dehşeti üstünde oynasaydı Sade'ın kurmaya çalıştığı ahlak büyük bir başarısızlıkla 
sonuçlanırdı; ne var ki böyle bir başarısızlığı bir yerde üstlenmesini de başka bir savaşı 
kazanmak amacıyla yaptığını unutmamalıyız. Suçun iyi olduğuna ilişkin büyük bir inanç 
besliyordu. 
 
 Doğa söz konusu olunca sadece ona saldırmakla kalmıyor. Sade, çalışıyor da onun için. 
Juliette'de üçlü esprinin karşısına engeller çıkmasaydı evrenin gidişini durduracak kadar sert 
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sonuçlar doğacağını açıklar: Bu durumda ne çekim gücü ne de hare- 
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 ket olacaktı; insani suçlar kendi içlerinde taşıdıkları karşıtlıklarla erdemli toplumlar için de 
tehlikeli olan bu durgunluğu önlemektedir. Kuşkusuz Sade yüzyılın başında büyük ün 
kazanmış yazarlardan Mandville'in La Ruche murmurante adlı kitabını okumuş bulunuyordu; 
yazar bu kitabında azlıkta kalmak şartıyla tutkuların ve sapıklıkların kamunun yararına 
işlediğini, en büyük canilerin, serserilerin toplum açısından iyi bir işlev taşıdıklarını 
anlatmaktadır; iyiliğin kazandığı zamansız bir zafer bütün kovanın düzenini yerle bir edebilir. 
Sade da birçok kez bir topluma birdenbire iyiliğin, erdemin hâkim olmasının cansızlık, 
anlamsızlık yaratacağını söylemiştir. Bu sözlerle, "esprinin kaygısı", tarihin sonu gelmeden 
kendini ortadan kaldıramaz diyen Hegel kuramını daha o sıralarda sezmiş gibidir. Ancak 
Sade'daki hareketsizlik donmuş bir bütün olarak değil, saf bir yokluk olarak görünür: Đnsanlık, 
doğayla ilgilerine zırh çeken kurallar yaratmaya doğru koşuyor; eğer bazı cesur ruhlar ters 
yönden hareket ederek temelinde ayrılık, kavga ve hareket bulunan gerçeği korumasalar, 
insanlık soluk bir gölgeye • dönüşecektir. Sade insanı körlerle karşılaştırdığı ünlü kitabında, 
yetinmiş, doymuş duygularımızın gerçeğin ortasında bile gerçeğe ulaşamadıklarını söylüyor, 
bunun için kendi sınırlarımızı aşmamızı öğütlüyor: Düşünebileceğimiz en kusursuz, en tanı 
yaratık,'bizim koyduğumuz kurallardan en çok uzaklaşacak olan, o kuralları en çok 
aşağılayacak olan yaratıktır. Bu sözleri yapıtlarının bütünü içinde değerlendirmeye kalkarsak 
Sade'ın Rimba-ud'nun bütün duyguların "sistematik düzensizliğini" savunan bildirisine 
yaklaştığını göreceğiz: Sürrealistlerin insani yapmacıkların ötesinde gerçeğin gizemli 
atmosferine girmek için gösterdikleri çaba da aynı noktadan çıkıyordu. Ne var ki Sade şair 
olmaktan çok bir ahlakçı yapısı taşıdığı için görünüşlerin duvarını yıkmak peşindedir. Sade'ın 
başkaldırdığı gizemlendirici ve gizemlenmiş toplum, Heidegger'çilerin varlığın gerçekliğini 
yutan ve bireysel bir kararla bu gerçekliğin geri alınabileceği toplumunu akla getirmektedir. 
Yukardaki yakınlıkları bir oyun saymamalıyız. Sade'ı, bu dünyada "günlük hayatın 
bayağılıkları" nın ötesinde sürekli bir gerçek elde etmek için didinen dü- 
 
 65şünürler ailesinin içinde görmemiz gerekir. Bu açıdan alınınca suç Sade'ın gözünde daha 
çok bir görev niteliğine bürünmektedir: Suçlu bir toplumda suçlu olmak gerekir. Bu formül 
Sade'ın bütün ahlakını özetliyor. Zevk düşkünü, verilerin -ki kitledeki değerler bu verilerin 
edilgin, daha doğrusu iğrenç bir yankısından başka bir şey değildirler- karanlık yönlerine 
uymayı suç yoluyla reddeder; ve bireylerin ayrılıklarına, yani kendi gerçeklerine bitişik yeni 
bir durum meydana getirir. 
 
 Bununla birlikte Sade'a karşı en inandırıcı itirazların birey adına yapılabileceğini 
varsayabiliriz: Çünkü birey koyu bir gerçektir ve suç gerçek bir şekilde örselemektedir onu. 
Sade'ın düşüncesindeki aşırılık işte burada doruğuna ulaşıyor: Benim için başkasının varlığı 
önemli değil, bana hiçbir ödev yükletilemez bu yüzden: Başkalarının acısını alaya alalını: O 
acıyla hiçbir ortak noktamız yok ki. Başkalarının başlarına gelenle bizim yaşantılarımız 
arasında hiçbir karşılaştırma yapılamaz; başkalarının içine düştüğü en büyük işkenceler 
kılımızı kıpırdatmaz da kendi ııyguladımız en hafif zevk gıcıklaması dokunur bize. Bütün 
sorun şu noktada toplanıyor: insanlar arasındaki en güvenli bağlar ortak tasarılar yoluyla ortak 
bir dünyaya yükselirken yaratılanlar olmaktadır; XVIII. yüzyılda yaşayan zevksever 
duyganlık, bireye yalnız "hoş bir izlenim ya da duygu elde etmeyi" öneriyordu; kendi kararlı 
yalnızlığında donduruyordu bireyi. Justine'in bir bölümünde Sade bilime, yani insanlığa 
yararlı olmak için kendi öz kızını teşrih masasına yatırmayı düşünen bir operatörle tanıştırır 
bizi: Yüceliği tutmuş bu adamın bir değeri oluyor onca; ama kendi boş varlığına 
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indirgendiğinde aynı adamın değeri ne olacaktır? Her türlü anlamdan kopuk ve cansız bir taş 
parçası bile beni duygulandırmayan saf bir olaydan fazla bir şey değildir artık. Geleneğin hiç 
önemi yok bence; en ufak bir bağlantı bile yok onunla aramızda. 
 
 Yukarıdaki açıklamalar yaşayan Sade'ın davranışıyla çelişir görünmektedir; bir kere 
kurbanının acısıyla cellat arasında ortak hiçbir şey olmadıysa büyük zevk titremelerine nasıl 
girerdi cellat? Ama dikkat edilirse Sade burada asıl ben'le benim durumumun soyut bir 
şekilde ayarlandığı bir başkası arasındaki a 
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 priori ilişkiyi anlatmak istemiştir; yoksa o ilişki içinde bunların birinden birinin yaratılması 
olanaklarını inkâr etmiyor; evren-sellikmiş, karşılıkmış, böylesi yalancı kavramlardan çıkan 
ahlaki bir bilgiyi karşısındakilere yasaklaması da daha çok bilinçleri koparan, soyutlayan 
şehvet duvarlarını yıkmak içindir. Herkes yalnız kendinin tanığı olabilir; kişinin kendine 
biçtiği değer, kendini başkasına kabul ettirmek için bir hak doğurmaz; ama bireylerin her biri 
yalnız kendi tarzı içinde ve yalnız edimlerde yaşayan bir şekilde isteyebilir onu. Suçlunun 
seçtiği kısımdır bu; suçlu kendine düşeni yine kendi onayının sertliğiyle gerçekleştirerek 
karşısındakinin varlığını da ortaya koyuyor, açıklıyor. Yalnız bu durumun -Hegel'in 
yazdığının tersine- özne için hiçbir sakınca yaratmayacağını akla getirmek gerekir; özne kendi 
egemen durumunu tehlikeye atmayacak, öyle olsa bile, başka bir egemenlik tanımayacaktır; 
tutalım ki sonunda yenildi; yenilse bile ölümle biten bir yalnızlığa girecek, ama egemenliği 
sürüp gidecektir. 
 
 Kısacası, zorba bir zevk düşkünü için karşısındaki birey, canevine uzanan bir tehlike niteliği 
taşımaz; ne var ki dışına çıktığı şu yabancı dünya kışkırtmaktadır da onu, ne yapıp yapıp 
girmek isteyecektir oraya. Đşi ters yönden alırsak şöyle diyeceğiz: Zevk düşkünü, olayları 
yasak alanda öyle çılgınca kış-kırtabilmekte ve o olaylara girişim tarzı öyle gelişebilmektedir 
ki sonuçta deneyim genişleten biraz da o olaylar olmaktadır. Sade bu noktaya her zaman 
parmak basmış, üstelemiştir: Zevk düşkününe coşku veren şey nesnenin duyduğu acılar değil, 
o acıları yaratının kendisi olduğunu bilmesidir; sadik zevk şöleninde soyut ve şeytansı bir 
taddan çok daha ayrı bir öğe var; zevk düşkünü karanlık düzenlerini uygularken kendi 
özgürlüğünün, karşısındaki hesabına bir değişime uğradığını görür; ölüm hayattan, acı çekme 
mutluluktan daha güvenli olduğundan bu öğeyi ya da bu gizi zulmederek ya da öldürerek 
üstlenecektir. Ancak korkudan benzi atmış, şaşırmış olan kurbana kendini bir alınyazısı 
halinde kabul ettirmeye kalkmak yetmez; kafese girmiştir, büyülenmiştir, ona sahipsinizdir, 
ama sadece dışardan sahipsinizdir; kurbanına yanaşan zevk düşkünü, yal- 
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kurban işkenceye kayıtsız demektir, ya öldürülür ya da unutulur; kurbanın dayanamayarak 
kaçması, intihar etmesi, zorbanın elinden kurtulması da söz konusu olabilir tabii; kurban ister 
alta gitmeyi yadsırken duraklasın, ister karşı koysun, ister razı olsun, her üç durumda da 
sonuçta kaderini zorbanın ellerine bıraktığını düşünelim; işte o zaman en sıkı bağlarla 
bağlanacaklardır birbirlerine, gerçek bir çift meydana getireceklerdir. 
 
 Seyrek de olsa, kurbanın özgürlüğü öznenin hazırladığı kaderden kurtulup onu aşabilir. Bu 
durumda kurban acıyı zevke, utancı gurura dönüştürüyor, tam anlamıyla bir ortak oluyor. 
Öznenin en uç noktaya ulaştığı an da işte bu andır: Bir sefih için yeni çömezler yetiştirmekten 
daha tatlı bir şey olamaz. Suçsuz bir yaratığı yoldan çıkarmak kuşkusuz ki şeytansı bir 
edimdir; ancak kötü'nün çifte değerliliğini kabul edince, ona yeni, bir çömez kazandırırken 
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gerçek bir din değiştirme işlemi de uygulanmış olmuyor mu? Kızlığın bozulması, bekâretin 
giderilmesi işlemine bu açıdan bir başlama töreni gözüyle bakılabilir. Doğaya öykünmek için 
nasıl onu aşağılamak gerekiyorsa ve sonra o aşağılama yok oluyorsa, bir bireye işkenceler 
uygulayarak da kendi ayrılığını yüklenme yolunda o bireye dayanılıyor. Kendi karşıtlığını 
onunla uzlaştıracak bir gerçeğe ulaşıyor. Cellat da kurban da bir beğenme, bir yücelme hatta 
bir tapma içinde birbirini benzer yaratıklarmış gibi görüyor. Yukarda Sade'ın yapıt-larındaki 
sefihler arasında hiçbir anlaşma olmadığını, ilişkilerinin sadece sürekli bir gerilimi içerdiğini 
belirtmiştik; ama Sade'ın, bencilliği dostluktan üstün görmesi onun bir gerçeği olmasını 
engellemiyor. Sözgelimi Noirceuil yanında bulunmaktan büyük tad duyduğu Juliette'e karşı 
her türlü özeni gösterir: Böyle bir tad ikisi arasında somut bir bağlantı demektir; ikisi de ayrı 
ayrı alter ego (bencillik ötesi) bir varlıkla kendilerini onaylamaktadırlar; bir koyuluk, bir 
coşku meydana gelir aralarında. Toplu şölenin Sade'ın kişileri arasında bir ayin işlevi 
kurduğunu görürüz: Herkes edimlerinin anlamını başkalarının bilinci yardımıyla kavrar; kendi 
etini başkalarının gövdesinde tanır; 
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 işte o zaman gelecek bir anlam taşımaktadır benim için. Bir arada yapılan rezalet düşünceyi 
durdurmaktadır, ama Gordiyom düğümünü bir vuruşta kesen Büyük Đskender gibi sefih de bir 
anda kazanmaktadır zaferini; yeter ki sadece edimleri işlesin, Đnsan ne büyük bilmece! - Evet 
dostum, gerçek bir insanın ölçüsünü onu tanıyarak değil, onunla cinsel ilişkide bulunarak 
kestirebiliriz. Erotizm Sade'da geçerli tek anlaşma aracıymış gibi görünüyor; Bu açıdan 
Claudel'in ünlü sözünü değiştirerek onun düşüncesini özetleyebiliriz: "Đki yürek arasında en 
kısa yol kamıştır." 
 
 Sade'a karşı kolay tarafından bir sevgi gösterisinde bulunmak ona hayınlık etmek olurdu; 
çünkü Sade'ın istediği şey benim mutsuzluğumdur, benim köleliğim, ölümüm; şehvet çılgını 
biri bir çocuğu boğazlayıp öldürdüğünde çocuğun yanını tutuyorsak bu aynı zamanda Sade'ın 
da karşısına dikiliyoruz demektir. Sade aynı zamanda kendimi savunmayı yasaklamıyor bana, 
bir aile babasının çocuğuna saldıran kimseden, öldürerek de, öç almasını kabul ediyor. Ona 
göre uzlaşmaz varlıkları karşı karşıya getiren savaşta herkes kesenkes kendi hesabına hareket 
edebilmelidir; mahkemeye başvuracağınıza kan davası güdebilirsiniz: Öldürmek var, 
yargılamak yoktur Sade'a göre. Yine ona kalırsa yargıcın davranışı zorbanın davranışından 
çok daha kibirlidir; çünkü birincisi bilgilerini ve kanılarını evrensel yasalar içinde 
ayarlamakta, ikincisi ise yalnız kendi durumuyla bir uyum aramaktadır. Yargıcın davranışı bir 
alan üstünde tüner; çünkü herkes kendi derisinin altında yaşarken, bireyler arasında bir 
aracılığa girmektedir yargıç, oysa kendisi de o ayrı bireylerden biridir. Ve bu bireyler bir 
araya gelmekte, efendinin artık kendilerine yeni bir hak tanımadığı kurumlar içinde düşmanca 
edimlere başvurmaktadırlar: Kitlenin, niceliğin yapacak hiçbir şeyi yoktur. Ölçüsüz olanı 
durduracak hiçbir çaresi yoktur. Varlığın zıtlaşmalarından kaçınmak için bir görünüşler 
evrenine sığınıyoruz, varlığın kendisi bile kayıplara karışıyor böylece, kendimizi savunmak 
isterken inkâr ediyoruz kendimizi. Sade'ın büyük erdemi, insanın gerçeğinden kaçan 
soyutlamalara karşı çıkmasıdır. Bayağı düşünürlerin tembel tembel besledikleri söylentilere 
hiçbir zaman kulak asmamıştır; yalnız 
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duyarlığını aşmış, onu sağlam bir ahlaka dönüştürmeyi sınamıştır. 
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 Tabii bu, onun önerdiği çözüm tarzını sevinçle karşılayacağız demek değil. Çünkü Sade 
kendi özel durumunda yakaladığı şeyle bütün insan koşullarını özetlemek istiyor: Kendi 
sınırlarını da getiriyor. Hem seçtiği yolun herkes için geçerli olduğunu söylüyor hem de 
başkalarına uygulanamacağını savunuyor: Böylece de çifte bir yanılgıya düşüyor. Bütün 
kötümserliğine karşın, toplumsal planda ayrıcalıların safındaydı Sade; toplumsal adaletsizliğin 
bireyi ahlaki olanaklara doğru sürüklediğini anlamıştı; başkaldırma bile kültürü, boş 
zamanları, varlığın gereksinmeleri önünde gerilemeyi zorunlu kılan bir lükstü; Sade'in kişileri 
başkaldırmayı hayatlarıyla ödüyorlarsa, bu başkaldırma o hayatlara bir değer anlamı katsın 
diyedir; oysa insanların büyük bir çoğunluğu için başkaldırma ahmakça bir intiharın karşılığı 
olmaktadır. Bütün dileklerinin tersine, suçlu bir seçkinin toplum içindeki ayıklanması erdeme 
göre değil, şansa göre ayarlanmıştır. Sade'in, evrenselliği hiç düşünmediği, öz çıkarını güvene 
almakla yetindiği ileri sürülebilir, ama o zaman ona karşı pek haklı davramlmamış olacaktır. 
Yaşanmış deneyini -hem de onca büyük bir tutkuyla- yazdığına göre örnek olarak bize 
kendini öneriyor Sade; kuşkusuz böyle bir çağrıda bulunurken herkesin kendisini 
dinleyeceğini düşünmemişti; ancak yalnız kibirlerinden, cakalarından dolayı nefret ettiği 
ayrıcalı sınıfların çocuklarına karşı konuşuyor da değildi; insan gruplarına karşı konuşmayı 
daha çok demokratik bir şekilde anlıyor ve bunu ekonomik durumlara bağlamayı istemiyordu. 
 
 Bir de şu var; Sade bireysel başkaldırma dışında bir yol olacağını varsaymamıştır; tek bir yol 
var onca: Soyut bir ahlakın ve suçun yolu; eyleme yabancıdır. Özneler arasında, bütün 
insanları insan olmanın genel tasarısında bütünleyecek bir girişime yol açan somut bir 
bağlantıya kuşkuyla bakar Sade; pek durmaz üstünde; bireyin yüceliğini yadsıyarak, onu, sert 
eylemlere, zulümlere uğrayacağı bir anlamsızlığa iter; ne var ki bu zulümler boşuna 
uygulandıklarında eğleni konusu bir du- 
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 ruma girerler ve kendini onlarla onaylayacak olan zorba da sonuçta kendi yokluğuyla burun 
buruna gelir. 
 
 Bununla birlikte Sade bir çelişkiyle bir başka çelişkiyi önlemiş oluyor. Çünkü XVIII. 
yüzyılın, bireyleri kendi sürekli özleri içinde uzlaştırma düşü hiçbir bakımdan uygulanabilme 
olanağı taşımamaktadır. Sade Terörün yüklediği şeyleri yalanlıyor, bu yalanlamayı kendi 
hüzünlü dramı içinde temsil ediyor; kendi tekliğinden vazgeçmeye razı olmayan bireyi bu kez 
toplum reddetmektedir; ama her öznede onu benzerlerine bağlayan yüceliği tanımazsanız, bu 
kez onlar kendilerine yeni tanrılar, yeni değerler arayacaklar ve anlamsız, garip bulduğumuz 
yönleri daha da kesinleşecektir; bugün yarına feda edilecek, azınlık çoğunluğa, tek tek 
özgürlükler ortak bütünlüğe feda edilecektir, Mapusane de, giyotin de bu inkârın doğal 
sonucu oluyor. Kardeşlik safsatası, içlerinde erdemin soyut yüzüyle karşılaşacağı suçlar 
hazırlayacaktır. Saint-Juste şöyle der: "Hiçbir şey erdeme büyük bir suçtan daha fazla 
benzeyemez." Kuyruğunda soyut barınaklar sürükleyen iyi'ye dadanmaktansa kötü'yu 
üstlenmek daha iyi değil midir? Kuşkusuz bu ikili şıktan sıyrılmak pek olası değil. 
Yeryüzünde yaşayan insanların hepsi, herkes için var olsalardı, hiçbir toplu eylemin olanağı 
kalmayacak ve gökyüzü ayrı ayrı her birey için solunamaz hale gelecekti. Her an boşu 
boşuna, haksız olarak, binlerce insan acı çekiyor, ölüyor, ama hiçbirimizin kılı bile 
kıpırdamıyor buna: Varlığımız kendi olanaklarını yalnız böyle olaylar pahasına kazanıyor da 
ondan. Sade'ın erdemi herkesin yalnız kendi kendine utançla itiraf ettiği şeyi yüksek sesle 
bağırmasında değil, Sade bu işin kavgasını da üstlenmiştir. Kayıtsızlığa karşı kıyıcılığı 
seçmiştir. Bireyin kendisini insanların kötülüğünden çok iyiniyetine kurban gittiğini sandığı 
şu çağda bu kadar yankı uyandırması da bundandır; bu müthiş iyimserliği yıkmak konusunda 
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bireyin yardımına koşmuştur Sade... Zindan köşelerinin yalnızlığında Descartes'ın getirdiği 
entelektüel geceyle kıyaslanabilir bir ahlak gecesi yaratmıştır; gerçi yapıtlarında tam bir açık 
seçiklik yoktur; ama verdiği bütün cevapları kolay vermiştir. Eğer günün birinde bireyler 
arasındaki ayrılığın kalmayacağı umulabiliyorsa, bu, o ayrılığı önceden tanımadan 
gerçekleşemeyecektir; yoksa adaletin ve mutluluğun vaadleri en korkunç tehlikelerle dolu 
olacaktır. Sade bencilliği, kötülüğü, mutsuzluğu son sınırına kadar yaşamış^ve gerçeği onların 
aracılığıyla istemiştir. Tanıklığının en yüksek değeri bizi kaygılı kılmasıdır. Sade günümüzde 
türlü görünümler altında dönen temel soruna eğilmemizi istiyor bizim: Đnsanın insanla 
ili şkilerine eğilmemizi. 
 
 SON 
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