


	
Yazar	Hakkında

17	 Mayıs	 1957’de	 Tahranda	 dünya	 gelen	 Maroufi,	 ilk	 orta	 lise	 eğitimini	 aynı	 şehirde
tamamladıktan	 sonra	 Tahran	 Üniversitesi	 Güzel	 Sanatlar	 Fakültesi	 Dramatoloji	 bölümünden
mezun	 oldu.	 Çeşitli	 liselerde	 edebiyat	 öğretmeni	 olarak	 görev	 yaptığı	 sıralarda	 gazetecilik	 ve
senaristlik	 de	 yapan	 yazar,	 özellikle	 tiyatro	 alanında	 yazdığı	 piyeslerle	 ülkesinde	 adından	 söz
ettirdi.	 Edebiyat	 çalışmalarına	 ünlü	 edebiyatçı	 Huşeng	 Gülşiri	 gözetiminde	 devam	 eden
Maroufi’nin	Güneşin	Gözü	Önünde	adlı	 ilk	 toplu	 öyküleri	 1980’de	 yayımlandı.	 1990’da	Gerdun
adlı	sanat	edebiyat	dergisi	çıkardı.	Kısa	süre	sonra	dergi	kapatıldı	ve	yayın	yönetmeni	Maroufi
yargılanıp	hapis	cezasına	çarptırıldı.	1992’de	Iran	Çağdaş	Yazarlar	Birliği	Başkanlığını	üstlendi.
Ölü	Ruhlarla	dünyada	adını	duyurmayı	başaran	yazar,	ülkesinde	gördüğü	baskı	nedeniyle	siyasi
sığınmacı	 olarak	 Almanya’ya	 yerleşti.	 Bu	 ülkede	 çeşitli	 edebi	 aktivitelerde	 bulundu.	 Halen
İngiltere’de,	 diasporada	 yaşayan	 Maroufi,	 Sadık	 Hidayet	 Sanat	 Edebiyat	 Akademisi’nin
kurucusu	 olup	 bu	 akademinin	 başında	 bulunuyor.	 İngiltere’nin	 ünlü	 Cant	 Berlin	 semtindeki
akademide	 edebiyat	 çalışmalarını	 sürdürmekte	 olan	 yazarın;	 Ölü	 Ruhlar,	 Ferhat’ın	 Naaşı,
Yorgun	Sene	ve	Feridun’un	Üç	Oğlu	Vardı	adlı	başlıca	roman	çalışmalarının	yanı	sıra	En	iyi	Son
Nesil,	Yasemin	Kokusu,	Mavilikler	Adasına	Gidenler,	O	Altmış	Bin,	O	Altmış	Kişi	adlı	toplu	öykü
ve	Nereye	Kadar	Benimlesin,	Dili	Bay	ve	Ahu,	Sarkık	Anılarımız	başta	olmak	üzere	çeşitli	tiyatro
oyunları	vardır.
	



Tüm	yorgunluklarıma	katlanan	sevgili	eşim	ve	biricik	kızlarıma...
	



	
...[Kabil]	dedi	ki:	“Seni	mutlaka	öldüreceğim.”

[Habil]:	“Benim	günahım	yok,	Allah	sadece	günahtan	korunanların	kurbanını	kabul	eder.	And	olsun	eğer	sen	beni	öldürmek	için
elini	uzatırsan,	ben	öldürmek	 için	sana	asla	elimi	uzatmayacağım.	Çünkü	ben	âlemlerin	Rabbinden	korkarım,	beni	öldürmenin
günahıyla	kendi	günahını	yüklenerek	cehennemlik	olmanı	yeğlerim.	Şüphesiz	zalimlerin	cezası	ateştir...”	dedi.

...Ve	o	konuşmaların	ardından	nefsi	onu	kardeşini	öldürmeye	çağırdı.	O	da	nefsine	uyarak	kardeşini	öldürdü.	Böylelikle	ziyana
uğrayanlardan	oldu.

.	.	.	Derken	Allah,	ona	kardeşinin	na’şını	nasıl	gömeceğini	göstermek	için	yeri	eşeleyen	bir	karga	gönderdi.	[Kabil]	kendi	kendine:
“Şu	 karga	 kadar	 olup	 kardeşimin	 na’şını	 gömmekten	 aciz	 olan	 bana	 yazıklar	 olsun!”	 dedi.	Sonra	 kardeşini	 toprağa	 gömdü	 ve
yaptığına	pişman	oldu.

Kuran,	Maide	Suresi,	27/30

	



Birinci	Muvman
Bir

Ruhsuz	duman,	eskiden	kervansaray	olan	 kuruyemişçiler	 çarşısının	 konik	 kümbetleri	 altından
hareket	 ederek	 tarihi	 binanın	 eşiğinden	 dışarıya	 süzülüyordu.	 Kervansarayın	 sonunda	 oturan
birkaç	 hamal,	 yağlı	 tenekede	 ağaç	 yakıyor	 ve	 eğer	 cesaret	 ederlerse	 bazen	 de	 ellerini,
Üzerlerindeki	battaniyenin	altından	çıkararak	çekirdek	kırıyorlardı.	Hemen	arkalarındaki	mezara
benzeyen	yerde	duran	kişilerse	kuruyemiş	makinesinde	ay	çekirdeği	kavuruyordu.	Duman	ve	sis
birbirine	karışmış,	kar	yağışı	ise	o	an	için	durmuştu.
Gömeçli	sobalar	dahil	 tüm	ışıklar	yanıyordu.	Kervansaray	uzaktan	sislere	boğulmuş	küçük	bir
köyü	 andırıyordu.	 Kuruyemişçiler	 çarşısının	 orta	 kısmına	 yakın	 “Muteber	 Kuruyemişçilik’’
dükkanında	 iki	 adam	 oturmuş,	 masa	 üzerindeki	 sobanın	 sıcaklığıyla	 ısınmaya	 çalışıyordu.
Masanın	arkasında	“Orhan	Orhani”	vardı,	hemen	yanında	ise	“Bekçi	Ayaz”	oturuyordu.
Her	Perşembe	dükkana	gelen	Bekçi	Ayaz	içeride	bulduğu	en	büyük	sandalyenin	üzerine	oturur,
ayaklarını	 da	 küçük	 taburenin	 üzerine	 atardı.	 Yaz	 kış	 demeden	 sürekli	 alnına	 düşen	 terleri
silerdi.	Oturmak	için	cüssesine	uygun	bir	sandalye	bulamayacak	olsa	koca	bir	çekirdek	çuvalının
üzerine	adeta	çökerdi.	“Bu	koca	gövdemle	şu	küçücük	sandalyeye	nasıl	sığarım	canım?”	derdi
sürekli.	İsterse,	tüm	o	saygınlığına	rağmen	babayı	bile	rahatça	iki	parmağıyla	kaldırıp	tavandan
sarkan	çengellere	asabilirdi.	 İri,	 tombulca	bir	yüzü	vardı.	Kafası	 ise	yüzünün	aksine	biraz	daha
minyon	görünümlüydü.	Sol	yanağı	üzerinde	çukurlaşmış	duran	yara	onun	da	yüzünü	diğerlerininki
gibi	 kalıbı	 bozuk	 gösteriyordu.	Dükkana	 her	 gelişinde	mutlaka	 bir	 paket	 fıstık	 alırdı.	 Parasını
almamak	 için	 her	 ne	 kadar	 ısrar	 etseler	 yine	 de	minnet	 altına	 girmez,	 parasını	 öderdi.	 Aldığı
fıstıkların	 içini	 çıkarıp	 yan	 yana	 gelecek	 şekilde	masanın	 üzerine	 güzelce	 dizer	 sonra	 hepsini
birden	 ağzına	 atardı.	 O	 zaman	 da	 Orhan	 yerinden	 kalkarak	 bir	 bardak	 soğuk	 su	 getirmek
zorunda	kalırdı.
Baba	çok	severdi	onu.	Hem	şehrin	en	eski	bekçisiydi	hem	de	genel	kültürü	çok	 iyiydi,	öyle	ki
bilmediği	 şey	 yoktu.	Doğuyu	da	batıyı	 da	avucunun	 içi	 gibi	 bilirdi.	Çok	 zekiydi,	 işte	bu	 yüzden
baba	onu	sever	ve	onun	 için,	 “Bu	adam	normal	biri	değil”	derdi.	Her	bayram	akşamlarında	 ise
evine	en	az	on	on	iki	kilo	kuruyemiş	yollamayı	ihmal	etmezdi.	Haftalık	ücretini	de	düzenli	öderdi.
Oysa	baba	öleli	yıllar	olmuş,	haftalığını	ödemek	ise	Orhan’a	kalmıştı.
Dükkanın	 öte	 tarafında	 yani	 tezgahın	 arkasında	 iki	 genç	 çırak	 elleri	 ceplerinde,	 papakları
başlarında,	 paltolarının	 yakasını	 kaldırmış	 fıs	 fıs	 konuşuyorlardı.	 Aynen	 Orhan	 ve	 Ayaz	 gibi,
birbirine	sokularak	sessiz	ve	sakince	...
Ayaz,	“Arkanda	aslanlar	gibi	ben	varım”	dedi.
Orhan	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Pireleniyordu.	“Yukarıya	tükürüp	de	yüzümüzü	sıvamayalım’’
sonra	dedi.
“Bitir	artık	bu	işi.”
“Peki	ama	bir	yerden	patlak	verecek	olsa	ne	yaparım	o	zaman?”
“Patlak	vermemeli.	Dikkatli	olmalısın.	Tedbiri	elden	bırakmamalısın.”
Orhan	bir	an	düşündü,	ardından	bakışlarını	Ayaz’dan	kaçırarak,	“Yusuf	gibi	mi?”	diye	sordu.



“Ne	 o,	 birileri	 koku	 mu	 almış?	 Üzerinden	 yıllar	 geçti,	 en	 ufak	 bir	 pürüz	 çıktı	 mı?	 Yoo,	 işte
görüyorsun.”
“Defalarca	kardeş	katili	dediklerini	aha	şu	kulaklarımla	duydum.”
Ayaz,	“Halt	etmişler!”	diye	bağırdı	sonra	hemen	ses	tonunu	eski	haline	getirerek,	“Bu	millet	var
ya	bu	millet,	Allah’ın	arkasından	bile	konuşur	oğlum	bunlar”	dedi.
“Ayaz’cığım!	Bu	seferki	kör	bir	kuyu;	sonra	baş	aşağı	olmayalım?”
“Söyle	bakayım,	ben	babanın	dostu	muydum	değil	miydim?	Sadece	bunu	söyle,	hı?”
“Ya	tamam	dediklerin	doğru	ama...	“
“Bana	babanı	hatırlatıyorsun.	Hergelenin	önde	gideniydi	rahmetli.”
Orhan	 elini	 kel	 başında	 şöyle	 bir	 çektikten	 sonra	 yüzünü	 gömeçli	 sobaya	 biraz	 daha
yaklaştırdı,	“Ben	ne	hergeleyim	ne	de	gelgeç,	her	işi	yapacak	kadar	cesurum	alimallah!”	dedi.
“Bana	bu	fahişeyi	ne	yapayım	diye	sordun,	ben	de	boşa	gitsin	dedim.	Kötü	mü	etmişim?	Şimdi
de	 o	 salağı	 ne	 yapayım	diyorsun.	Onun	da	 icabına	 şimdiden	bakmalısın.	Yarın	 öbür	 gün	 kızı
çıkıp	da	buraya	gelirse	sen	artık	esnaflığı	mesnaflığı	unut.	Bir	de	bakmışsın	ki	kumral	saçlı	bir
kız	çocuğu	gelmiş,	beyefendi	babamın	dükkanı	burası	mı	diye	sana	soruyor.”
Orhan	sessiz	kalmıştı.
Ayaz,	 “Olan	 olmuş	 artık,	 olay	 buraya	 kadar	 gelmiş	 geleceği	 kadar,	 daha	 fazla	 oyalanmanın
alemi	yok.	Hemen	şimdi	yola	koyulmalısın”	dedi.
Orhan,	 “Bu	 havada	 mı?	 Nereye	 gidebilirim	 bu	 karda	 kıyamette?”	 dedi	 ve	 dışarıya	 baktı.
Gökyüzü,	 yıllar	 sonra	 halkın	 ‘o	 kara	 yıl’	 diye	 tabir	 edeceği	 yoğunlukta	 kar	 düşürmüştü	 yere.
Halktan	 bazısı	 sığınacak	 yer	 bulmuşken	 bazısı	 da	 kar	 ve	 soğukla	 amansız	mücadele	 ederek
hayatını	 sürdürmeye	 çalışıyordu.	 Kar	 hayatı	 felç	 etmişti.	 Sokak	 ve	 caddelerde	 garip	 bir
sessizlik	hâkimdi.	Su	boruları	donmuş,	soğuktan	arabalar	çalışamaz	hale	gelmişti.	Caddelerde
kar	kümeleri	oluşmuştu.	Esnaf	kaldırımdaki	karları	temizlemişti	 temizlemesine	fakat	dün	geceki
yarım	metreye	yakın	yağan	kar	hala	yerde	duruyordu.	Dar	sokaklardaki	kar	kalınlığı	kapıların
boyunu	 geçiyordu.	 Ahali,	 karın	 altından	 birbirine	 çıkacak	 şekilde	 açtıkları	 köstebek	 yuvasına
benzer	 yolları	 kullanıyordu.	Bela	mı	 yağmıştı?	Kim	bilir,	 belki!	Nice	 kışlar	 gelmiş	geçmiş,	 nice
karlar	 yağmıştı	 fakat	 böylesini	 ne	 gören	 olmuştu	 ne	 duyan.	 Kargalar	 ise	 şehri	 adeta	 istila
etmişti.	Her	ağacın	üzerinde	kargalar	vardı.
Evde	de	vardılar.	Çitlerin	ve	sayvanların	üzerine	gönül	rahatlığıyla	konmuş,	yer	yer	pervasızca
kanatlanıp	uçuyorlardı.	Yüksek	duvarları,	kalın	pencereleri	ve	çıkıntılı	sekileri	olan	ev,	soğuk	ve
ruhsuz	kalmış,	karlar	altında	unutulup	gitmişti.	Üst	kattaki	odaların	tavanları	şişmişti.	Alt	kattaki
oda	 küf	 kokuyordu.	 Kimsecikler	 yoktu	 evde,	 ne	 bir	 ışık	 yanıyordu	 ne	 de	 birisi	 çıkıp	 damda
birikmiş	karları	temizliyordu.	Giriş	kapısındaki	lambanın	karpuzu	da	kırılmıştı.
Bir	zamanlar	o	evde	un	alıp	hamur	yapan	ve	mutfağın	ortasındaki	 tandırda	ekmek	pişiren	bir
anne	 vardı.	 Sıcak	 ekmeğin	 güzel	 kokusuna	 karışan	 odun	 dumanı	 ocaktan	 dışarıya	 süzülürdü.
Ekmekler	piştiğinde	 ise	anne	altı	adet	ekmeği	Sabir	amcaya	yollamak	üzere	bir	beze	sarardı.
Aydın	 ile	Orhan	beş	atlı	 faytona	binerek	Sabir	amcanın	evinin	yolunu	tutarlardı.	Sabir	amcanın
eşi	de	ceplerini	öteberilerle	doldururdu	tabii.
Bir	zamanlar	baba	merdivenlerden	aşağıya	her	inmek	istediğinde	yuvarlak	korkuluklara	tutunur



ve	 saymaya	 başlardı.	 Yirmi,	 yirmi	 bir...	 Yirmi	 birinci	 korkuluğa	 geldiğinde	 başındaki	 papağı
çıkarır,	gardıroba	asardı.	Paltosunu	 ise	üzerinden	çıkarıp	silkeledikten	sonra	dolaba	bırakırdı.
Pantolonunu	 ıslak	 mendille	 silerdi	 ama	 asmazdı.	 Sabahları	 giyindiğinde	 ütülü	 görünsün	 diye
odadaki	küçük	döşeğin	altına	sererdi.
Bir	 de	 ‘Ayda’	 isminde	 bir	 kız	 kardeş	 vardı.	 Bir	mutfakta,	 bir	 kilerdeydi.	 Bir	 karton	 eskisi	 gibi
büzülüp	gidene	kadar	romatizma	ağrıları	çekti.
Artık	 o	 sessizliğe	 bürünmüş	 ve	 buz	 kesilmiş	 odalarda	 ceset	 gibi	 soğuk	 yorganın	 altına
sıvışarak	 rahat	 uyuyacağını	 hayal	 edebilecek	 bir	 Orhan	 yoktu.	 Hayır,	 herkes	 ölmüştü.	 Ve	 bu
sonuncusuydu.
“Her	ne	şekilde	olursa	olsun	bu	sonuncusunun	da	icabına	bakmalı”	dedi.
Ayaz,	“Öyleyse	ne	oyalanıyorsun”	diye	cevap	verdi.
“Nerede	peki?”
“Her	zaman	olduğu	yerde	tabii,	Tuzlu	Göl	Kahvehanesinde!”	“Bu	karda	mı?”
“Arabistanlı	değilsin	ya	oğlum!	Erdebilli	çocuk	karla	doğar,	karla	ölür.	Hem	belki	ölmüştür	ha?”
“Hayır,	o	yaşıyor,	biliyorum.”
“Nereden	biliyorsun?	Koca	on	gün	geçti.	Hayatta	kalmış	olması	imkansız!”
Orhan	 kendinden	 gayet	 emin,	 “Aydın	 hayatta,	 ölmüş	 olacağını	 hiç	 sanmıyorum.	 On	 beş
yaşında	 bir	 kızının	 olduğunu	 daha	 dün	 öğrendim;	 aynı	 şekilde	 nüfus	 cüzdanının	 ellerinde
olduğunu	da.	Eğer	yaşıyorsa	yarın	binlerce	davacımız	var	demektir	Ayaz!”	dedi.
“	Öyleyse	ne	duruyorsun	hemen	git.	Arkanda	aslanlar	gibi	ben	varım.	Sen	hiç	merak	etme,	en
ufak	bir	pürüz	çıkmaz.	Sen	bakma	benim	yaşlandığıma	öyle.	Ben	hala	o	eski	Bekçi	Ayaz’ım...”
Orhan	 fısıltı	 halinde	 yükselen	 gömeçli	 sobanın	 sesine	 kulak	 kesilmiş,	 günün	 birinde	mutlaka
çıkıp	gelecek	o	on	beş	yaşındaki	kumral	saçlı	kız	çocuğunu	düşünüyordu.

Ayaz	başını	hafifçe	öne	eğerek	Orhan’ın	yüzüne	baktı	ve	ona,	“Kardeş,	tez	ol!”1	dedi.
Orhan	sessizdi.	Ayaz,	“Eğer	rahmetli	babanın	yerinde	olsaydım	Aydın’ı	ta	o	şairliği	tuttuğu	ve
başında	kavak	yellerinin	estiği	yıllarda	sınıra	bırakırdım;	ne	halin	varsa	gör,	derdim”	dedi.
“Baba...	baba...	baba...	Baba	ondan	korkardı.”
“Sen	de	korkuyorsun.	“
“Hayır,	ben	korkmuyorum.	Kıyamıyordum	sadece.”
“Geçen	haftadan	gitseydin	şimdiye	hiçbir	sıkıntın	kalmamıştı.	Erkek	dediğin	gözü	kara	olmalı
oğlum.	Ya	Allah	dedi	mi	sonunu	getirmeli.	Nefes	dedi	mi	çekmeli.	Aksi	halde	ölür,	ölü	muamelesi
görür.”	 Papağını	 başına	 giyindi	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Paltosunun	 düğmelerini	 aşağıdan	 yukarıya
doğru	 özenle	 ilikledi.	 Karşısında	 oturanı	 azarlarcasına,	 “Ne	 yapıyorsun?”	 diye	 sordu.	 Orhan
kendine	gelmişti.	Başını	kaldırarak,	“Gidiyorum”	dedi.	Ayaz	ayağını	yere	vurarak,	“Aynen	benim
gibi,	kalk	git”	dedi	ve	gitti.
Haftalığını	 almayı	 unuttu.	 Belki	 de	 istemedi.	 Orhan’ın	 aklı	 karman	 çorman	 olmuştu.	 Öyle
anlarda	 insanı	 garip	 bir	 yalnızlık	 sarar	 zaten,	 sabahlar	 durmadan;	 hayretler	 içerisinde,	 ne
istediğini	ve	ne	yapacağını	bilmeden.	Aynen	bir	dağ	gibi;	ama	o	hal	içerisinde	durulabilir	mi?



Orhan,	kısa	bir	süre	sonra,	 tamı	 tamına	öğleden	sonra	saat	 ikide	her	gün	yaptığı	gibi	günlük
satış	 listesini	 her	 ne	 kadar	 o	 günün	 hesabını	 kapatmak	 istese	 de	 genel	 satış	 defterine
geçiremedi.	 Kasaya	 giren	 banknotları	 zihin	 karışıklığıyla	 saydı	 ve	 pantolonun	 cebine	 indirdi.
Satış	 ve	 müşteri	 defterlerini	 tezgahta	 duran	 abaküs	 hesabının	 yanına	 indirdi.	 Masanın
çekmecesine	koyarak	kilitlemeyi	unutmuştu.	Oysa	papağını	unutmamıştı.	Asla	unutmazdı	zaten.
Yaz	 kış	 başında	 olurdu	 papağı.	 Dükkanda	 olduğu	 saatlerde	masanın	 üzerine	 koyar,	 çıkacağı
sırada	 da	 alırdı.	 Aldı	 ve	 başına	 geçirdi.	 Paltosunun	 düğmelerini	 ilikledi.	 Göz	 ucuyla	 dükkanı
kolaçan	etti	ve	çıraklara	son	bir	iş	vermeden,	“Gidebilirsiniz	çocuklar”	diye	seslendi.
Çıraklar	sefer	 taslarını	alıp	çıksınlar	diye	bekledi.	Bir	an	 içeriden	bir	şey	alması	veya	 içeride
bir	 şey	 yapması	 gerektiğini	 düşündü.	 Fakat	 her	 ne	 kadar	 etrafına	 bakındıysa	 ve	 hatırlamaya
çalıştıysa	da	ne	yapacağı	aklına	gelmedi.	Gömeçli	sobanın	havasını	aldıktan	sonra	dükkandan
dışarı	 çıktı.	 Dükkan	 kapısını	 aşağıdan	 ve	 yukarıdan	 kilitledi.	 Etrafa	 göz	 gezdirdikten	 sonra
kervansarayın	 eşiğine	 doğru	 yürümeye	 başladı.	 Cebinden	 beş	 Tümenlik	 kağıt	 para	 çıkararak
kervansarayın	 ortasındaki	 basamaklarda	 oturan	 dilenci	 Marta’nın	 avucuna	 tutuşturdu.	 Parayı
verirken,	“Ne	o	Marta,	it	gibi	titriyorsun,	hayırdır,	üşüyor	musun?”	diye	alay	edercesine	sormayı
ise	unutmamıştı.
Yaşlı	 kadın,	 “Evet,	 hava	 çok	 soğudu”	 dedi	 ve	 elini	 peçesinin	 altına	 götürdü.	 “Allah	 bereket
versin!”
Orhan	 geri	 döndü.	 Kervansarayın	 sonunda	 ateş	 yakmış	 hamalları	 gördü.	 Her	 tarafı	 duman
sarmıştı.	Kemerin	altında	duran	 fıstık	 ve	 çekirdek	balyalarına	 işaret	 ederek	 İsmail’e	 seslendi:
“Lan	dangalak	ateşperestler,	eninde	sonunda	yakacaksınız	oğlum	siz	bu	kervansarayı;	çok	mu
ısınmak	 istiyorsunuz,	 hı?!”	 Cevap	 filan	 beklemeden	 kirişlerin	 altındaki	 kokuşmuş	 ay
çekirdeklerine	baktı,	 çuvallara	 şöyle	bir	 el	 gezdirdi.	 İsmail’e	 bakmaksızın;	 “Dükkana	dikkat	 et,
tamam	mı?”	 dedi	 ve	 sol	 taraftaki	 kemerin	 altında	 birbiri	 üzerine	 istiflenmiş	 fıstık	 balyalarının
olduğu	 yere	 ilerledi.	Balyalar,	 bugün	 yarın	 küçük	müşterilere	 gönderilecek,	 bayrama	 kadar	 da
paraları	gelecekti.	Fıstık	çuvalları	üzerinde	de	el	gezdirdi	ve	tekrar	kervansarayın	sonuna	baktı.
Şapkalarını	 yüzlerine	 doğru	 çekmiş	 hamallar	 Orhan’a	 baş	 selamı	 verdiler.	 Hepsinin	 gözleri
sapsarı	 kesilmişti	 ve	 yorgun	 görünüyorlardı.	 Ağır	 adımlarla	 kervansarayın	 orta	 koridorundan
dışarı	doğru	yürüdü.	Derken	birinin	“Orhan	Bey	selam”	dediğini	duydu.	Dönüp	bakmak	istemedi,
sadece	“aleyküm”	demekle	yetindi.	Her	kim	olursa	olsun,	dedi	kendi	kendine...
Ne	selam	vereni	tanıyordu	ne	de	tanınmak	istiyordu.	Değersiz	kişilerdi	hepsi	de,	selamları	da
kendileri	 gibi	 olurdu.	 Tıpkı	 soğuk	 yeller	 gibi,	 adamın	 kulağının	 önünden	 vızıldayarak	 gelip
geçerlerdi	 o	 kadar.	 Baba,	 “Yeller	 papağının	 içene	 girecek	 olsa	 savurur	 ha,	 ona	 göre,	 dikkat
etmelisin!”	derdi.
O	zamanlar	her	şey	güzeldi.	Baba	sağken	düşüncelere	dalmaksızın	evin	mehtaplı	ortamında
uyumak	 iyi	 oluyordu.	 Gökyüzü	 geceleri	 bile	 masmaviydi.	 Renkli	 rüyalar	 görebiliyordu.	 Gece
yarılarına	kadar	anne	ve	Ayda’nın	mutfakta	bulaşık	yıkarken	çıkardıkları	gürültü	işitiliyor,
Aydın	 ise	herkes	uyusun	da	gönül	 rahatlığıyla	 kalkıp	 kitabını	 açıp	okusun	diye	 yatakta	 sağa
sola	dönüyordu.	Kimi	zaman	kitapları	yediğini	düşündüğüm	bile	olmuştu;	fakat	sonunda	kitaplar
onu	yemişti.
Gözkapaklarının	açılıp	 kapanırken	 çıkardığı	 ses,	 düşüncelerinin	 sesiyle	 birleşince	 ta	 salonun
sonundaki	diğer	odadan	işitiliyordu.	Kediler	bahçenin	yüksek	duvarı	üzerinde	miyavlıyorlardı.



Baba,	“Ne	okuyorsun	Aydın?”	diye	sordu.
Kesinlikle	ders	okuyor	olmalıydı	ki,	“Ders	okuyorum	baba”	diye	cevap	verdi.
“Oku	bakalım	oku,	ne	olacaksan!”
Caddeye	varmış	sayılırdı.	Postallarındaki	kardan,	ayaklarını	yere	vurarak	kurtulmaya	çalıştı.
Su	kanallarındaki	 çürük	portakallar	 döne	döne	suya	batıyordu.	Su	hızla	akıyordu	ve	gök	kara
bulutlarla	 kaplıydı.	 Durdu	 ve	 kuruyemişçiler	 çarşısının	 sonuna	 baktı	 Orhan.	 Kararsızdı.	 Ne
yapacağını	 bilmiyordu.	 Dükkan	 işleri,	 öğleden	 sonraki	 müşteriler,	 tüm	 bunlar	 yetmezmiş	 gibi
birde	 ‘Sucu’nun’	on	gündür	ortalıklarda	olmayışı...	Hepsi	rahatsız	ediyordu	onu.	Sabahtan	gidip
gitmemeye	karar	verememişti.	Hatta	dün	geceden	beri.	Kalabilir	miydi?	Geceleri	o	buz	kütlesi
koca	 eve	 ayak	 basar	 basmaz	 duvarların	 yıllanmış	 hemdemi	 oluyor	 ve	 sessiz	 kalıyordu.	 Çam
oluyor	bahçenin	ortasında	duruyor,	kapı	oluyor	açık	kalıyordu.	‘Yusuf’	gibi	aynen,	kendi	benliğine
saplanıyor,	 hayretler	 içeresinde	 kalan	 gözleriyle	 de	 bir	 parça	 ceset	 oluyordu.	 Aydın	 evde
hapsedildiğinde	 veya	 zincire	 vurulduğunda,	 “Sucu	 nerelerdesin	 sen	 yine?”	 demem	 yeterli
oluyordu.	 Uzun	 paltosunu	 giyinmiş,	 atkısını	 boynuna	 dolamış,	 babanın	 eski	 papağını	 başına
almış	ve	tıpkı	bir	alev	topu	gibi	o	koca	delikten	içeri	süzülerek	var	olduğunu	en	küçük	sessizlikle
dahi	olsa	ilan	ediyordu.
“Zincire	vurma	beni	Orhan”	dedi.
Ben	 de,	 “Orhan	 değil	 lan,	 ağabey’’	 dedim	 ve	 çaktım	 suratına	 silleyi.	 Başındaki	 papağı	 yere
düştü.	Rahmetlinin	 eski	 papağını	 görünce	 yumuşadım.	Bazen	 tokatlamak	 istiyorum	onu	bazen
de	yukarıdaki	eyvanın	korkuluklarına	zincirlemeyi.	Fakat	o	eski	papağın	altındaki	güler	yüzü	beni
bundan	alıkoyuyor.	Ne	yaparsın	işte?	Anne;	“Sende	duygu,	merhamet	denen	bir	şey	yok”	dedi.
Ben	 ise	 “var”	dedim.	Gerçekten	de	var.	 “Eğer	sen	olsaydın	anne,	senin	de	canına	 tak	ederdi.
Bir	 daha	 havuzunun	 suyu	 yemyeşil	 olmuş,	 avlusu	 çam	 kozalaklarıyla	 dolmuş,	 soğuk	 havanın,
odalarının	 tozlu	 pencerelerinin	 ardında	durarak	 içeriye	 giremediği,	mutfak	 ocağının	 olur	 olmaz
şeyler	altında	kaldığı	bir	eve	adımını	atmazdın.	O	bahçedeki	su	deposu	içerisinde	donup	kalan
kedi	yavrusu	var	ya	 iki	aydan	beridir	artık	kucağa	da	geliyor.	Bundan	böyle,	 ‘Birisi	gelip	de	şu
hayvancağızı	 aşağıya	 indirsin’	 diyecek	 durumda	 değilsin	 işte.	 Kimsede	 sobayı	 yakacak	 güç
kalmadı.	Duvarın	kiremitleri	tek	tek	düşüyor.	Ev	soğuk	almış	sanki.	Kimse	ortalığı	süpürmüyor,
misafir	 filan	 gelmiyor.	 Evin	 damında	 ölüm	 laleleri	 açmış.	 Boş	 kalmış	 odalar	 daha	 büyük
görünüyor	 artık.	 Ayak	 seslerinin	 yankısı	 adamın	 beynine	 çekiç	 gibi	 iniyor.	 Nefes	 alış	 verişler
zıngırdıyor.	Hem	artık	 öksürecek	 cesaretin	 bile	 kalmadı.	 Sanki	 beyninde	 dolanıyor	 insanın	 ve
onu	 çember	 içine	 alıyor,	 değil	 mi?	 Tüm	 o	 hercümerçten	 geriye	 sadece	 çam	 ağacı	 üzerinde
duran	 kargalar	 kaldı.	 Şimdi	 daha	 yaşlı	 ve	 daha	 bir	 semirmişler.	 Tek	 yaptıkları	 dallar	 üzerinde
sürekli	yer	değiştirerek	o	kulağı	tırmalayan	sesleriyle,	‘Kar!	Kar’	diye	bağırmak	sadece.”
Kaldırımlardaki	 kurumuş	 ağaçlara	 baktı:	 Kar,	 dalları	 alabildiğince	 bükmüştü	 ve	 ikinci	 kez
yağdığında	 kesinlikle	 onları	 kıracaktı.	 İnsanlar	 da	 ağaç	 gibiydiler.	 Ağır	 bir	 kar	 kütlesi	 sürekli
omzunda	olurdu	insanın	ve	diğer	bahara	kadar	ağırlığını	hissettirirdi	onda.	Kötü	olanı	ise	insanın
sadece	bir	kez	ölmesiydi.	Ve	bu	bir	kereliğe	mahsus	ölüm	ne	de	amansız	trajedi	sayılırdı	onun
için!
Elini	 paltosunun	 cebine	 götürdü.	 Dün	 geceden	 cebine	 koyduğu	 ipin	 düğümlü	 kısmını
parmaklarıyla	hissetti.	Kalbinin	derinliklerinden	gelen	huzurla	kalabalığa	daldı.	Şekerlemecilerin
bulunduğu	dört	 yola	 geldiğinde	gümüş	 kaplamalı	 koyun	 saatini	 cebinden	 çıkardı	 ve	 saatin	 kaç
olduğunu	anlamadan	sadece	eğreti	bir	bakış	attı.	Kapağını	kapadı	ve	cebine	geri	koydu.	Anne,



“Aydın	 günden	 güne	 eriyor	 zavallı,	 bir	 şeyler	 yapmalıyız”	 diyordu.	 Hatta	 bir	 keresinde,	 “O
Ermeni	 kız	 nerelerde	 şimdi?	 Belki	 de	 onun	 yüzünden	 bu	 hale	 geldi”	 demişti.	 Ben	 de,	 “Hayır
anne,	 sadece	 kendini	 iyi	 hissetmiyor,	 yoruldu	 bunca	 zamandır.	 Onu	 Viladere’ye	 götüreceğim,
sen	hiç	merak	etme.	Temiz	hava	alırız.	İkimize	de	iyi	gelir”	dedim.
Dürüstkar	Saatçilik’in	önünden	geçerken	birden	aklına	bir	an	durup	vitrine	bakmak	geldi.	Belki
hayatında	 binlerce	 kez	 geçmişti	 buradan	 ama	 bu	 sefer	 içinden	 Dürüstkar	 Efendinin	 yaptığı
yuvarlak	 büyük	 saate	 daha	 dikkatli	 bakmak	 gelmişti.	 Kestane	 ağacından	 yapılma	 bir	 saatti.
Akrep	ve	yelkovanı	gürgendendi.	Resimli,	yuvarlak	şeffaf	camlarla	süslü	yarı	eğik	bir	saatti.	Her
zaman	vitrinle	arasında	en	az	on,	on	iki	tane	masa	saati	olurdu.	Dürüstkar	Efendinin	yıllar	önce
kendi	 elleriyle	 yapmış	olduğu	 çok	güzel	 bir	 saatti;	 fakat	 otuz	 yıldan	 fazla	bir	 süredir	 durmuştu
veya	Dürüstkar	.Efendinin	kalbi	bir	an	için	durduğunda	...	Belki	de	saat	durduğunda	kalp	de	artık
atmaz	 olmuştu.	 Kısacası	 her	 iki	 olay	 da	 aynı	 anda	 yaşanmıştı;	 ama	 tek	 farkla.	 Şöyle	 ki;
Dürüstkar	Efendinin	kalbi	tekrar	çalışmış,	çıkrık	gibi	işlemeye	devam	etmişti.	Oysa	saat	öyle	bir
durmuştu	 ki	 tüm	 o	 maharet	 ve	 ustalığına	 rağmen	 Dürüstkar	 Efendi	 dahi	 onu	 tekrar
çalıştıramamıştı.	 İbreler	 saat	 beş	 buçukta	 adeta	 kilitlenmişlerdi.	 1947	 yılının	 sıcak	 bir	 yaz
gününde	 öğleden	 sonra	 saat	 tam	 beş	 buçukta...	 O	 günden	 bugüne	 bir	 daha	 da	 dönmemişti
ibreler.	 Dürüstkar	 Efendi	 ise	 şimdi	 oturmuş	 o	 duran	 saati	 bir	 gün	 çalıştıracağını	 düşünerek
elinde	 tuttuğu	 kol	 saatinin	 ayarlarıyla	 oynuyordu.	Ardından	hoş	bir	 ahenkle	 öten	guguklu	 saat,
herkese,	kişinin	ne	yapmak	 isterse	başarabileceğini	 ispatlıyor	gibiydi.	Yeter	ki	doğa	muhalefet
etmesin!	Bunları	 baba,	Orhan’a	 söylemişti,	 o	da	başkalarına	söylüyordu.	Dürüstkar	Efendi	 ise
ancak	 saat	 çalıştığı	 zaman	 tek	 arzusu	 olmaksızın	 dükkanında	 yere	 yığılıp	 yer	 değişimi	 için
ölüme	teslim	olabilecekti.	Otuz	yıldır	şehir	halkına	bunu	da	söylemişti.
Baba,	‘‘Al	sana	büyük	bir	bedbahtlık	daha’’	diyordu.
Anne:	“Artık	o	divane	hakkında	tek	kelime	duymak	istemiyorum!”
Gençlik	 yetilerim	 öylesine	 batmış	 ki	 artık	 pek	 çok	 şeye	 dayanamıyorum.	 Evin	 kapısını	 açar
açmaz	canlı	bildiğim	adamların	hepsi	o	kıpır	kıpır	şamatalarıyla	kaçmaya	başlıyor.	Ürperten	bir
sessizlik	 bedenimi	 sarıyor	 ve	 beni	 merdivenlerden	 yukarıya	 doğru	 çekerek,	 ahı	 gitmiş	 vahı
kalmış	 tahta	sedirin	üzerinde	duran	ölü	gibi	çürük	yorganın	altında	yatırıyor.	 İsınana	kadar	 ise
vakit	gece	yarısını	buluyor.	Yorgun	ve	hayallerle...
Öğleden	 sonraları	 dükkandan	 döndüğümde	 annemin	 odasına	 mutlaka	 uğrardım.	 Bir	 deri	 bir
kemik	 kalmış,	 son	 nefeslerini	 çekiyordu.	 Hani	 burnunu	 sıksan	 işi	 biterdi.	 Üç	 kapısı	 olan	 alt
kattaki	odası	sarımsak	ve	küf	kokuyordu.	Aynen	tüberkülozlu	birinin	nefesi	gibi.	Sürekli	çay	içtiği
bardak	 ve	 bardak	 atlığı	 da	 aynı	 kokuyu	 verirdi.	 Nasıl	 yudumlardı	 o	 çayları	 bilmiyorum?	 Yanı
başında	 oturunca	 göz	 göze	 gelmemeye	 çalışırdım	 hep.	 “Merhaba	 anne”	 dedim.	 Ellerini
avuçlarıma	aldım	ve	hiçbir	şey	hissetmeksizin	öylece	okşadım	ellerini.
Annenin	 gözleri	 kaybedilmişliğin	 son	 haddiyle	 tavana	 takılmıştı,	 yaşlı	 ağaç	 gövdesindeki
kırlangıç	yuvaları	gibi.	“Aydın...	Aydın’ım	nerede?”	dedi.
Gözlerimi	 kapadım,	 halının	 gül	 desenlerine	 belki	 de	 hiçbir	 şeye	 bakmadan	 sadece	 gözlerimi
açıp	 kapadım.	Ben	 de	 onun	Orhan’ı	 sayılırdım.	Ama	 sayılmazdım.	Elden	 bir	 şey	 gelmiyordu.
Sonunda	olmamayı	kabul	etmiştim.	“Buralardadır	anne”	dedim.
Aniden	 başını	 çevirdi	 ve	 ellerini	 avuçlarımdan	 çekti.	 Kemik	 gibi	 olmuş	 beyaz	 elleri	 yatağın
kenarında	asılı	 gibi	 duruyordu.	 “Öyleyse	onu	hemen	buraya	getir!	Anlıyor	musun?	Eğer	 sahip



çıkamıyorsan	getir	karşımda	zincirle	onu”	dedi.
“Nerede	bulurum	onu”	dedim.
Kalkıp	 oturdu.	 Her	 geçen	 saniye	 taze	 güç	 almış	 gibi	 gösteriyordu	 kendini.	 Enteresandı.
Bilmediğim	 bir	 yerde	 gücünü	 stok	 etmişti	 sanki.	 “Sen	 insafsızsın”	 diye	 bağırdı.	 Gözyaşları
solgun	 yüzüne	 doğru	 akmaya	 başladı.	 “Kime	 çektin	 sen	 böyle!	 Nerede	 Aydınım”	 dedi.	 Sesi,
kumaşın	yırtılırken	çıkarttığı	ses	gibiydi.
“Sen	sinirlenme	anne.	Yeter	ki	kızma.	Bu	akşam	bulur	getiririm	onu	ben,	söz	veriyorum”	dedim.
“Bana	bak!	Aydın	şu	an	nerede?”	diye	sordu	tekrar.
Enuşirvan	 Okulu’nun	 arkasındaydı	 oysa.	 On	 iki,	 on	 üç	 yaşlarında	 çocuklar	 bal	 arılarını
kovalıyor,	 o	 da	 durmuş	 onları	 izliyordu.	 Ağzının	 suyu	 akıyordu.	 “Ne	 arıyorsun	 burada
gulyabani?”	 dedim.	 “Öylesine	 gelmiştim”	 dedi.	 “Halt	 etmişsin.	 Bir	 daha	 görmeyeyim.	 Düş
önüme”	dedim.
Anne	 öfkeli	 ve	 endişeliydi.	 Kemik	 gibi	 kalmıştı,	 titriyordu.	 Ceketimin	 kolunu	 çekerek,
“Nerededir?	Sağır	mısın?	Duymuyor	musun?”	dedi.
“Oraya	 buraya	 gitmiştir,	 nerede	 olacak.	 Ya	 okulun	 arkasında	 ya	 o	 kahvede	 ya	 da	 Ahevan
Parkı’ndadır”	dedim.
Onca	ağlayıştan	sonra	bir	nebze	de	olsa	sakinleşmişti;	fakat	sesi	henüz	titrek	geliyordu:
“Çocuk	mu	ki?	Yirmi	dokuz	yaşında	koca	adam!”	 “Kardeşimin	kötülüğünü	mü	 istiyorum!	Yoo!
Niçin	her	olan	bitenden	beni	sorumlu	tutuyorsun?”	dedim.
Yatağına	uzandı	ve	beyaz	nevresimi	göğüslerinin	üzerine	kadar	çekti.
Nevresimi,	 avuçları	 içinde	 boğazımı	 sıkıyormuşçasına	 tutuyordu.	 “Başına	 ne	 getirdin
bilmiyorum	 ama	 sana	 kardeşine	 sahip	 çıkmanı	 emrediyorum.	 Zaten	 senden	 bir	 beklentisi	 de
yok.	Bir	lokma	ekmeğe	kanaat	ediyor	yavrucak’’	dedi.
‘‘Anne	ne	olursun	söyleme,	böyle	konuşma’’	dedim	ve	ağladım.
“Öyleyse	sat	bir	yeri	veya	kendi	payından	ver	ona.	Al	bir	yerlere	götür	onu
Ceketin	 cebinden	 babanın	 vasiyetini	 çıkarıp	 yüksek	 sesle	 okumak	 istedim;	 ama	 olur	 muydu
bilmiyorum?	“Anne	söz	veriyorum	sana,	alıp	Tahran’a	veya	yurtdışına	götüreceğim	onu.	Parasız
bırakmayacağım.	Yalnız	izin	ver,	işler	biraz	yoluna	girsin	de	öyle.	Söz	veriyorum...	“	dedim.
Baba	 vasiyetnamesine;	 varisler	 hayatta	 oldukça	hiçbiri,	mülkiyetin	 tamamını	 veya	bir	 kısmını
yabancıya	satamaz	diye	resmen	eklemede	bulunmuştu.	Peki,	kalan	miras	neydi?	Kuruyemişçiler
çarşısında	mevcut	bir	dükkanın	altıda	biri,	Şeyh	Sefiyeddin	Erdebili	Caddesi	Lord	Sokağı	No:	3
adresinde	dört	 yüz	seksen	metrekarelik	 iki	 kadı	bir	 ev	 ve	Serdab’ın	 kuzeyinde	bin	 iki	 yüz	kırk
metre	 kare	 genişliğinde	 verimli	 bir	 bahçe.	 Ayrıca	 sesi	 çıkmasın,	 kendisine	 herhangi	 bir	 itirazı
olmasın	diye	kayısı	bahçesini	de	anneye	bırakmıştı.
Anne	 elindeki	 mendili	 gözlerinin	 üzerine	 koydu.	 Nemli	 yanaklarını	 sildikten	 sonra,	 “Sadece
ortalıkta	kalıp	da	perişan	olmasını	istemiyorum”	dedi.
“Anne	ne	olursun	böyle	konuşma.”
“Ben	öldükten	sonra	ne	gelir	başına	Allah	bilir?”
Hıçkırıklara	boğulmuştu.	Kalktım,	eline	bir	bardak	su	tutuşturdum.	İçebilmesi	için	yardım	ettim.



Bir	 yudum	 aldıktan	 sonra	 sırtını	 yatağın	 üzerindeki	 yastığa	 dayadı.	 Sessizliği	 adamı
öldürüyordu.	 Bakıyor,	 gözlerini	 kapatıp	 açıyordu.	 O	 esnada	 insan	 gitsin	 mi	 kalsın	 mı	 ne
yapacağını	 bilmiyordu.	 Fakat	 son	 günlerinde	 öncelere	 oranla	 huysuz	 ve	 asabi	 değildi	 artık.	O
büyük	felaketin	üzerinden	tam	bir	yıl	geçmişti,	unutmuş	sayılırdı.	Hem	alışmıştı	artık.	Ne	feryat
edecek	hançeresi	kalmıştı	ne	de	durup	bağıracak	sinesi:
“Ne	yaptın	ona?	Şerefsiz!”
“Ne	yapabilirim	ki	anne?	Ona	ne	kinim	var	ki	benim?”	dedim.
Feryat	 figan	ediyor,	göğsünü	yumrukluyordu.	Yanakları	ve	göz	çukurları	yaşla	doluydu.	 “Allah
belanı	versin!”	diyordu.
“Ne	telin	ediyorsun	anne”	dedim.
“Nasıl	etmeyeyim.	Gavur	seni.	Rahat	yüzü	göreceğini	mi	sanıyorsun	sen?	Sen...”
Derken	 matem	 havası	 giderek	 soğudu	 ve	 tüm	 o	 gailelerini	 unuttu.	 Bir	 gün	 Aydınla	 beraber
kervansaraydan	 eve	 dönmüştük;	 bizlere	 nefis,	 harika	 bir	 dolma	 yapmıştı.	 Yemeğimizi	 yemiş
sayılırdık.	 Astara	 yolculuğumu	 anlatıyordum:	 “Bir	 kez	 de	 Aydın’la	 beraber	 gidip	 Astara’nın	 o
yemyeşil	 sığ	 ormanlarını	 görürsek	 fena	 olmaz	 hani.	 Duvarlardan	 sarkan	 ağaç	 çileklerini,	 dibi
görünen	o	masmavi	denizi	 görmek	harika	olur.	Hem	orada	doksan	yaşında	bir	 kız	 var	 ki	 eğer
Aydın	onu	 ikna	edebilirse,	evlenmeye	de	hazır”	dedim.	Sonra	Aydın	bir	ceset	gibi	yere	yığılıp
bir	seksen	uzandı.	Onu	alt	kata	götürmemiz	için	anne	bizlere	yardım	etmişti.
“Aydın	oğlum,	önceki	odana,	Orhan’ın	yanına	gitmek	ister	misin?”	diye	sordu.
“Yine	ne	dümenler	çeviriyorsunuz”	diye	cevap	verdi	Aydın.
Yatağına	 uzattık	 onu.	 Basamakları	 çıkarken,	 “Keşke	 bir	 daha	 hiç	 uyanmasa,	 onu	 böyle
görmek	 istemiyorum	artık,	 tüm	o	 vakar,	 o	 kişilik,	 o	 sevecenliğe	 ne	 oldu	 böyle	Allah’ım?”	 dedi
anne	ve	başladı	ağlamaya	yine.	Korkuluklara	tutunarak	yukarı	attı	kendini.
“Anne	 boş	 yere	 harap	 ediyorsun	 kendini?	 Acı	 mı	 çekiyor	 sanıyorsun?	 İnan	 ki	 dünyanın	 en
bahtiyar	 insanı	 o,	 ne	 gamı	 kederi	 ne	 de	 zihnini	 meşgul	 eden	 düşünceleri	 var,	 ne	 kokar	 ne
bulaşır,	rahat	mı	rahat!”	dedim.
İki	basamak	önümdeydi,	güler	gülmez	dönüp	suratıma	öyle	bir	sille	indirdi	ki	gözlerimin	önünde
kıvılcımlar	çaktı.	“Kime	gülüyorsun	lan,	şerefsiz?”	dedi.
Sesi	babanın	dişli	sesi	gibi	sert	ve	soğuktu.	Bir	anda	duvarların	çatladığını	ve	çatlakların	çatır
çatır	tavana	doğru	ilerlediğini	düşündüm.
Çatlaklık	 çocukluk	 döneminden	 başlamıştı.	 Ayda’nın	 ölümünden	 sonra	 hayatımız,	 kimsenin
önünü	alamadığı	 veya	 almak	 istemediği	 ölüm	 şarampolünde	 yuvarlanan	 koca	 bir	 çığ	 kütlesine
dönüşmüştü.	 Bu	 yaramaz	 ve	 salak	 kardeşi	 omzuma	 alıp	 faytonlara	 bindirerek	 oraya	 buraya
götürmek	de	benim	kaderimdi	sanki.	Oysa	kendini	o	kadar	gözü	tok	gösteriyordu	ki	sadece	ben
değil,	baba	bile	elinden	elaman	etmişti.
Demir	 kamyonun	 bile	 içini	 dışına	 getiriyordu.	 Duvarlardan	 aşağıya	 inmiyor,	 herkesi	 alaya
alıyordu.	Anne	ve	babaya	 ise	bir	 türlü	anlatamıyordum,	bu	çocuğun	önünü	alın,	diye.	 .	 .	 İşte	o
yüzden	 başımı	 defalarca	 duvarlara	 vurmuştum.	 Birisi	 çıkıp	 da	 yardımıma	 gelsin	 diye	 çok
ağlamıştım...	Bir	gün	duvara	dayadığım	bisikletimi	almış	havuzun	etrafında	turluyordu.	Görenin
başını	döndürecek	kadar	hızlı	dönüyordu.	Haşere	ilacı	içmiş	gibi.	Ne	günah	işlemiştim	de	baba



ona	 bisiklet	 almıyordu?	 Büyük	 salondan	 bağırdım:	 “İn	 bisikletimden!”	 Kahkahalarla	 daha	 hızlı
dönmeye	başladı.	Avluya	çıktım.	Çökerek	bir	köşeye,	bayılana	kadar	ağlayıp	başımı	duvarlara
vurdum.	Baba	salonda	karpuz	yemekle	meşguldü.	Başımı	yerlere	çarpmayana	kadar	yerinden
kımıldamadı.	 Başımdan	 kanlar	 aktıktan	 sonra	 aşağıya	 indi	 ve	 Aydın’ı	 enselediği	 gibi	 o	 kadar
dövdü	 ki	 üç	 gün	 boyunca	 başını	 çeviremedi.	 Anne	 bir	 taraftan	 bana	 bir	 taraftan	 da	 babaya
beddua	ediyordu.	Ne	sevgisi	varsa	hepsini	Aydın’a	vermiş,	tüm	benliğini	ona	adamış	şefkatli	bir
anne.	Bir	kez	olsun	“Orhan’ım,	yavrum”	demedi	bana.
Gündüzleri	 Pervane	 Fabrikası’nın	 etrafında	 düşüp	 kalkalım	 diye	 bizi	 evden	 kapı	 dışarı
ediyorlardı.	 Bizler	 de	 etrafı	 tel	 örgülerle	 çevrili	 büyük	 bir	 dere	 yatağında	 bulunan	 fabrikanın
sokağına	giderdik.	 İki	kanadı	ahşap	kapısı	 rüzgarla	gidip	 rüzgarla	geliyordu.	Tozu	dumanı	bol,
yokuş	aşağı	olan	bu	yol	fabrikanın	ana	binası	önüne	kadar	uzanıyordu.
Her	zamanki	gibi	durduk	orada	ve	sokağın	başından	aşağıya	baktık.	Fabrika	hur	hur	ediyor,
baş	 döndürücü	 hızla	 pervane	 üretiyordu.	 Çevrede	 birbiri	 üzerine	 gelişigüzel	 atılmış	 kırık
kanatlara	bakıyorduk.
“Gidelim	mi?”	diye	sordum	ona.
“Hadi	kim	önce	varırsa”	dedi.
Ve	 koştuk.	 Yokuş	 aşağı	 yoldan	 salıverdik	 kendimizi.	 Elimizdeki	 çantalar	 ağırdı	 ve	 ne	 tarafa
savrulacak	 olsa	 bizi	 kendiyle	 beraber	 o	 tarafa	 çekiyordu.	 Fabrikanın	 sesi	 o	 kadar	 çoktu	 ki
insanın	 bağırası	 geliyordu.	 Birbirimizi	 duymuyorduk,	 çok	 terlemiştim	 ve	 hızla	 koşmaya	 devam
ediyordum;	 ama	 bir	 türlü	 Aydın’a	 yetişemiyordum.	 Ayaklarımın	 birbirine	 dolanacağını	 bildiğim
halde	 kendimi	 bıraktım.	 Ansızın	 baş	 aşağı	 yuvarlandım.	 “Ferman	 Efendi”	 küçük	 pencereli
odasından	 çıkıp	 dışarı	 geldi.	 Ayakta	 durarak	 bana	 baktı,	 yüzüm	 kan	 revan	 içinde	 kalmıştı.
Gözyaşları	da	cabası	tabii.	Ayaklarım	ağrıyordu.	Bedenime	uyku	sirayet	etmişti	sanki.	Sevinçli
ve	memnun	 bir	 halde,	 atıl	 pervanelerin	 kırmızı	 renkli	 güzelim	 kanatlarıyla	 oynayan	Aydın’ı	 zar
zor	görebiliyordum...
Baba	kemerle	onu	dövüyordu.	Anne	yüzümdeki	yaraları	sarıyordu.
“Ne	zamana	kadar	haylazlık?	Niye	bu	kadar	uğursuzsun	sen?”	diyor	ve	dövüyordu.
Anne	o	gece	burnumdan	akan	kanı	durduramamıştı.	Baba	Aydın’ın	kulağını	sıkarak,	“Burnunu
kırmışsın	görüyor	musun?	Bak...”	diyordu.
Aydın,	“Ben	kırmadım.	Yalan	yere	beni	suçluyorsunuz	işte”	diye	cevap	verdi.
Baba	kulağını	sıkmayı	bıraktı,	aynı	kulağın	üzerine	tokadı	indirdi.
Aydın,	“Burnu	kırıldığı	için	içim	parçalanıyor	ama	benim	bunda	ne	suçum	var?”	dedi.
Diğer	gün	baba	eve	doktor	getirdi.	Fakat	bir	 faydası	olmadı.	Şu	anda	kırk	yaşındayım,	hâlâ
burnumun	bir	tarafı	diğer	tarafından	iki	kat	büyük	görünüyor.
Koyun	saatini	çıkardı,	bakıp	 tekrar	yerine	koydu.	Gidip	gitmemeye	henüz	karar	verememişti.
Geceye	 kalmaktan	 korkuyordu.	 Adet	 edindiği	 üzere	 paltonun	 yakasını	 kaldırıp	 iki	 tarafını
birbirine	yaklaştırdı,	düğmelerini	 iliklemeksizin	olduğu	yerde	bıraktı	sonra.	Elini	paltonun	cebine
götürdü.	 Cebinde	 duran	 kalın	 ipliğin	 düğüm	 kısmını	 hissetti	 tekrar.	 Yüzüne	 sıcak	 bir	 heyecan
yayılmıştı.	 Atardamarlarında	 safi	 bir	 özgüven	 duygusu	 akmaya	 başladı.	 Hayır,	mutlaka	 bu	 işi
bitirmeliydi.	O	 zaman	 katil	 diyecekler	 adına.	 “Kardeş	 katili”	 diyen	 kimdi!	 Hı?	Yersiz	 töhmetleri
özledim	 anne,	 neredesin?	 Günahlarımı	 üstlenip	 yükümü	 hafiflet	 anne!	 Ama	 Tanrı’ya	 yeminler



olsun	 ki	 yararına	 olacaktır.	 O	 öleli	 yıllar	 olmuş	 zaten.	 Ya	 Göl	 Kahvehanesi’nde	 veya	 tuzlu
çöldeydi.	 Ne	 fark	 eder	 ki	 her	 yerde	 ölüm	 kokmuyor	muydu?	Geçmişlerinde	 tükenmiş	 kuru	 bir
heykel	gibi.	İkinci	savaşın	ödevini	henüz	unutmamıştı.
Etrafına	baktı.	Herkes	kendi	işindeydi.	Yaşlı	bir	kadın	karşıdan	karşıya	geçmek	istiyordu	ama
geçemiyordu.	 Genç	 bir	 çocuk	 elinde	 kömür	 parçalarıyla	 koca	 kardan	 adama	 göz	 yapmaya
çalışıyordu.	Bazıları	başlarına	naylon	geçirmişti.	Kara	çarşaflı	bir	kadın	geçiyordu	yakınlardan,
başına	 düşen	 karlar	 Demavendin2	 zirvesini	 andırıyordu.	 Etraf	 köylerden	 geldiği	 her	 halinden
belliydi.	 Orhan	 ise	 almış	 başını	 yürüyordu.	 Görünmez	 bir	 güç	 onu	 şehir	 dışına,	 Tuz	 Gölü
Kahvehanesi’ne	doğru	çekiyordu.	Öylesine	yavaş	ve	düşünceli	adımlar	atıyordu	ki	gören	de	işsiz
güçsüz	bir	adam	vücudunun	yağları	erisin	diye	karda	yürüyüş	yapıyor	sanırdı.
Kendime	 hakim	 olamadım.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bir	 derdi	 daha	 sineye	 çekemezdim.
Bağırdım.	 “Sen	 ne	 anlarsın	 aptal	 herif?	 On	 iki	 yıldır	 bu	 kahrolası	 yerde	 dişini	 canına	 takan
benim”	dedim.
“Ben	burada	başçavuşun	beygiri	miyim	ki	sana	kalkıp	hizmet	edeyim?”	dedi.
“Sen	 değil,	 senin	 gibi	 on	 tanesi	 benim	 dediğimi	 yapmak	 zorunda	 tabii,	 marangoz	 parçası!”
dedim.
Yine	her	zamanki	gibi	işaret	parmağını	sallayarak,	“Bana	bak!	Ne	yazık	ki	mecburum,	ne	yazık
ki	bu	kahrolası	işi	bırakıp	da	marangoz	olamıyorum.	Vicdanım...”	dedi.
“Olmayan	şeyden	söz	etme	lütfen!”	dedim.
Pes	 etti.	 Gözlerini	 yumdu	 ve	 sandalyeye	 oturdu.	 Hangi	 damarına	 basacağımı	 iyi	 biliyordum.
Onun	 için,	 “Baba	 senin	 nasıl	 bir	 yaratık	 olduğunu	 iyi	 biliyordu,	 boşuna	 adını	 ‘soysuz’
koymamıştı!”	dedim.
“Eğer	bu	hakaretlerle	vazgeçeceğimi	sanıyorsan	yanılıyorsun.	Babanın	vasiyeti	gereği	burada
olmak	durumundayım,	anlıyor	musun?	Ne	payımı	satarım	ne	de	başkasının	payını	alacak	kadar
param	var!”	dedi.
“Benimle	alay	mı	ediyorsun	sen?	Şimdi	gösteririm	sana!”	 dedim	ve	ayağa	kalktım.	Vurup	bir
tarafını	 kırmak	 istiyordum.	Tam	o	 sırada	 İsmail	 girdi	 içeriye.	Kapıyı	 çekerek,	 “Yine	birbirinizin
canına	mı	düştünüz	siz	ikiniz	yahu?”	dedi.
Geçip	masaya	oturdum.	İsmail,	“Orhan	Abi,	ne	de	olsa	sizden	büyük	hani!”	dedi.
Öfkeyle	masaya	vurdum	ve	“Eşek	bile	benden	büyük	ama	eşek	eşekliğini	yapar,	kimse	de	ona
ses	etmez”	dedim.
İsmail,	“İki	kardeş	arasında	olur	mu	böyle	şeyler	canım?”	dedi.
“E...	Böyle	kardeşliğin	 içine”	dedim.	Bu	 lafın	üzerine	Aydın	dükkandan	çıkıp	gitti.	Aslında	ona
acıyordum.	Fakat	ona	iznim	olmadan	mal	almaması	gerektiğini	başka	türlü	anlatamazdım.	Kırk
çuval	fıstık	almıştı.	Eğer	birkaç	gün	sabretseydi	aynı	malın	kilosunu	beş,	yedi	ya	da	on	Tümen
daha	ucuza	alacaktım.	Havalar	 gittikçe	 ısınıyordu,	 yazın	ortalarına	doğru	mal	 alması	 gereken
bendim.	Oysa	o	bir	türlü	bunları	anlamak	istemiyordu.
Aynı	 gece	 bu	 sefer	 de	 anneyle	 curcunamız	 vardı.	 Anne,	 “İyi	 pekâlâ,	 hesap	 kitabınızı
çıkarırsınız,	ne	ederse	paylaşırsınız.	İki	terazi,	iki	masa...	İki	ayrı	dükkânmış	gibi	davranırsınız
siz	de	olur	biter”	demişti.



Sesimi	çıkarmadım.	Sabaha	kadar	uyumadım.	Bu	işin	üstesinden	nasıl	gelirim	diye	düşündüm
durdum.	Anne	hiçbir	çıkış	yolu	bırakmamıştı	ki!	Yarı	yarı	diyordu,	her	şey	yarı	yarı...	Öyle	olsa
hâlim	 ne	 olur	 benim	 hı?	 Hâlimi	 soran	 olur	 muydu?	 Bütün	 müşterilerim	 on	 iki	 yıldır	 bu	 işle
uğraştığımı	 bildikleri	 hâlde	 doğruca	 gidip	 ondan	 yani	 müstakbel	 ağabeyimden	 alışveriş
yaparlardı.	Neden?	Yaşça	ondan	küçük	olduğum	 için	beni	onun	çırağı	sanacaklardı	da	ondan.
Daha	 kötüsü	 de	 onu	 görür	 görmez	 su	 olup	 eriyen	 o	 alçak	 kanlardı.	 Şalvar	 ve	 çarşaflarıyla
gelirlerdi	dükkana,	onu	görünce	de	Allah’ı,	peygamberi	unuturlardı.	Başlarlardı	cilve	yapmaya:
“Aaa,	sizin	gibi	birinin	henüz	evlenmemiş	olması	biraz	tuhaf	değil	mi?”
Oysa	koltuğunun	altında	ne	taşıdığını	bilmiyorlardı.
“Ermeni	kızıyla	ne	işin	var	senin?”	dedim.
“Seni	ilgilendirmez.	Sen	karışma”	dedi.
Kasvetli	 bir	 ikindi	 vaktiydi.	 Mezarlığa	 gittim.	 Babanın	 mezarının	 başında	 oturup	 ağladım.
“Baba”	dedim,	 “beni	neyden,	onu	neyden	var	ettin	Allah	aşkına!	Kadınlar	neden	bana	değil	de
ona	 bakıyorlar?	 Neden	 beni	 görünce	 somurtmaya	 başlıyorlar?	 Neden	 dünyanın	 en	 güzel	 kızı
kardeşime	aşık	oluyor	da	bana	değil?	Hamurumuz	bir.	Değil	mi?”
Babadan	ses	seda	çıkmıyordu.	Hani	öksürmek	istese	dahi	öksüremez	türden	bir	sessizlik	olur
ya	 işte	onun	gibi	bir	şey.	Ağaç	dallarında	kargalar	vardı.	Hızlı	esen	rüzgar	gözlerimin	 içine	 toz
dolduruyordu.
“Nikahı	nasıl	kıyacaksın?	Ermeni	ile	nikah	mı	olurmuş?	Müslüman!”	dedim.
“Sen	 karışma,	 seni	 ilgilendirmez”	 dedi.	 Kızın	 çantasına	 fıstık	 doldurdu.	 Ağzını	 kapattıktan
sonra,	 “Artık	gitmelisin	Surme”	dedi.	Ben	 ise	o	 yalvarırcasına	bakan	sarı	 gözleri	 gördükçe	su
olup	 eriyor,	 ölüp	 ölüp	 diriliyordum.	 Geceleri	 uyuyamıyordum.	 Bir	 damla	 uyku	 haram	 olmuştu
bana.	“Tanrıya	and	olsun	birader,	öldüreceğim	seni”	diyordum	içimden...
Bir	süre	sonra	anne	tekrar,	“Aydın’ım	nerede?”	diye	soruyordu.	Genelde	güzel	dikilmiş	fiyakalı
takım	 elbise	 giyip	 kravat	 takan,	 sinekkaydı	 tıraşı	 olup	 seyrek	 bıyıklarıyla	 dolaşan	 kişiyi
kastediyordu.	Anne	onun	bu	halinden	adeta	vecde	geliyor	ve	 tebessüm	ederek,	 “Maşallah,	bin
bir	 kere	maşallah!	Görenin	 gözü	 gönlü	 açılır!”	 diyordu.	Şimdiyse	 kalkmış,	 ‘‘Aydın’ım	 nerede?”
diye	 soruyor.	 Sen	 neden	 bilmiyorsun	 nerede	 olduğunu?	 Ya	 Göl	 Kahvehanesi’ndeydi	 ya	 da
Ehevan	 Parkı’nın	 harabe	 duvarlarının	 arkasında...	 Bazen	 hamallarla	 beraber	 kervansarayın
sonunda	bir	ateş	 tenekesinin	başında	çekirdek	kırıyordu	veya	onlar	kırıyor	o	da	 ikinci	savaşın
haberlerini	naklediyordu.
Anne,	“Her	neredeyse	git	bul	onu”	dedi.
Fakat	 bu	 kez	 isteyen	 anne	 değildi.	 O	 artık	 şehrin	 kadim	mezarlığında,	 babanın	 hemen	 yanı
başında,	toprak	ve	kar	yığınları	altında	uyuyordu.
Cadde	 soğuk	 ve	 kirliydi.	 Sis	 ve	 pelte	 gibi	 olmuş	 duman	 şehir	 üzerinde	 adeta	 deviniyordu.
Orhan	bir	an	dönüp	arkasına	baktı.	Tüm	o	duman,	kuruyemişçiler	çarşısı	olan	kervansaraydan
hareket	 ediyor,	 havada	 depreşip	 gidiyor	 gibiydi.	 Bir	 an	 gidip	 onlara,	 alaz	 alaz	 yanan	 ateşi
söndürmelerini	veya	bir	şekilde	kontrol	etmelerini	söylemeyi	düşündü.	Kıştır?
Kış	olsun.	Buralar	sürekli	kış.	İşlerini	görecek	bir	soba	alsınlar	veya	boru	taktırsınlar.	Parasını
o	verir.	Ama	düşüncesinden	vazgeçti.	Yoluna	devam	etti.	Kaldırımda	yürümeye	devam	ederek
şehirden	uzaklaştı.	Artık	ne	kimsenin	omuz	çarpması,	ne	el	arabalarının	ayağına	dolanması,	ne



de	 bir	 çocuğun	 elinden	 çıkacak	 kartopunun	 ensesinde	 patlama	 tehlikesi	 vardı.	 Sürekli	 başı
önündeydi,	 bedeni	 ise	 ağır,	 bu	 yüzden	 kartopları	 ister	 istemez	 boynunun	 arkasına	 isabet
ediyordu.
İki	katı	kar	yağmıştı	ve	daha	da	yağacağa	benziyordu.	Bir	araba	veya	 fayton	durur	da	biner
umuduyla	kendini	caddeye	atıverdi.	Ama	o	aman	vermeyen	kar	hayatı	felç	etmişti.	Görünürlerde
kendini	 en	 yakın	 yere	 ulaştıracak	 ne	 bir	 araba,	 ne	 bir	 fayton,	 ne	 bir	 bisiklet	 ne	 de	 başka	 bir
vasıta	vardı.	Zincir	takmış	ağır	ağır	hareket	eden	bir	devriye	cipi	karlarla	kaplı	yoldan	geçti	ve
geride	 yılan	 şeklinde	 iki	 benzer	 iz	 bıraktı.	 Şimdi	 ne	 yapacaktı?	 Kahvehane	 arabayla	 yarım
saatlik	mesafedeydi.	Ama	bu	karda	kıyamette	yürüyerek	oraya	gitmeye	kalksa	karanlık	basar
hatta	saat	gece	yarısını	bulurdu.	En	iyisi	kendi	karanlığında	kalmasıydı.	Hem	orada	daha	az	acı
çekiyordu.	Kimse	bir	şeylerden	şüphelenmiyordu.	Peki,	dönebilir	miydi?	Kalsa	ne	olurdu?	Hayır.
Zamanında	ulaşırdı.	Varsayalım	ki	geceye	kaldı.	Ya	kurtlar	parçalardı	onu	veya	parçalamazdı.
Canı	cehenneme,	ne	olursa	olsun!	Şeyh	Sefi	Caddesi’nin	sonuna	gelmiş	sayılırdı.	Sola	döndü	ve
yoluna	 devam	 etti.	 Annenin	 pas	 bağlamış	 soğuk	 sesi,	 nefes	 darlığına	 katlanarak	 aldığı	 her
solukta	 kulağından	 eksik	 olmuyordu.	O	 kaçığı	 bulmazsa	 ne	 olurdu?	Hayır,	mutlaka	 bulacaktı.
Hem	 de	 o	 kahvehanede.	 “Bulacağım	 onu	 anne,	 söz	 veriyorum.”	 Bu	 kez	 kendi	 kendine	 söz
vermişti	ve	bu	sonuncusuydu.
Şehirden	 uzaklaştıkça	 kafasındaki	 kargaşalar	 daha	 da	 artıyordu.	 Karda	 koşan	 herhangi	 biri
olmaksızın	 veya	 yüzükoyun	 uzanan	 yaşlı	 bir	 adam...	 Artık	 hamallar	 bile	 teneke	 içinde	 ateş
yakmıyordu.	Karşısında	hiçbir	canlı	türünün	geçmeye	cesaret	edemediği	geniş	ve	beyaz	bir	vadi
duruyordu.	Göğün	bir	 tarafı	koyu	maviydi,	şehrin	son	ağacının	kuruyan	dalları	üzerine	konmuş
bir	karga	“kar,	kar”	ötüyordu.
Yakasının	iki	tarafını	yukarı	kaldırmış,	yaşlı	bir	tosbağa	gibi	karlarla	dolu	boş	araziye	adımını
attı.	 Her	 zamanki	 gibi	 ağır	 adımlarla	 ilerledi.	 Seri	 ve	 süratli	 değil,	 alışkın	 olduğu	 üzere	 yavaş
hareket	ediyordu	ve	yolu	iyi	biliyordu.	Çünkü	defalarca	bu	yoldan	gelmiş	ve	onu	Göl	Kahvesinde
bulmuştu.	“Ne	arıyorsun	burada	gulyabani?”	dedim.
“İyi	de	bizim	de	bir	canımız	var	hani.	Gezmeye	dolaşmaya	ihtiyacımız	var,	bir	yerde	oturup	iki
bardak	çay	içemeyecek	miyiz	yani?”	dedi.
“Kes	sesini.	Yürü,	çayını	kervansarayda	içersin”	dedim.
Elindeki	gazeteyi	sardı	ve	cebine	koydu.
“Çayı	da	içmeye	değer	bir	yerde	içmeli	ama”	diye	cevap	verdi.
“Cenazeni	yıkarlar	inşallah!	Anamı	ağlattın	benim!”
Hava	 güneşliydi,	 karşıki	 tepede	 koyunlar	 otluyordu	 ve	 uzaktan	 kentin	 gürültüsü	 duyuluyordu.
Arabaya	 binmesi	 için	 elimle	 işaret	 ettim.	 “Hayır,	 binmiyorum”	 dedi.	 “Ne	 demek	 binmiyorum?”
dedim.
“Dadaş,	gel	biraz	gezelim.	Arabada	fenalaşıyorum,	ne	dediğimi	bilmiyorum”	dedi.
“Cehennemin	 dibine	 kadar	 fenalaşıyorsan”	 dedim	 ve	 indirdim	 tokadı	 suratına.	 Başka	 çarem
yoktu.	Bir	 şekilde	onu	korkutmam	gerekiyordu.	Öyle	bir	anda	bırakılır	mıydı?	Kahveci	Abbas,
“Koskoca	adam,	ne	de	olsa	büyüğündür,	yapma”	dedi	ama	fayda	etmedi	ve	ben	ikinci	silleyi	de
indirdim	 suratına.	 Arabanın	 arka	 koltuklarına	 uzanıverdi.	 Titreyen	 elleri	 ve	 köpüren	 ağzıyla
kervansarayın	 önünde	 indirdim	 onu.	 Gözlerinin	 siyahlığı	 kaybolmuştu.	 Kervansarayın	 girişinde



yere	 uzattım	 onu.	 Hamallardan	 birisi,	 sanırım	 İsmail,	 çuvaldızla	 düştüğü	 yere	 yani	 bedeninin
etrafına	çizgi	çizdi.	“Bu	da	ne	diye?”	sordum	kendisine.
“Hastalığı	yerde	kalsın	bir	daha	da	yerden	kalkmasın	diye	böyle	yapıyorum”	dedi.
“Ha,	şu	benim	mantar	gibi.	..	“
Boğazımda	 çıkan	 mantarı	 hatırladım.	 Beş	 riyallık	 sikke	 büyüklüğünde	 kuru	 bir	 mantardı.
Etrafını	mavi	kalemle	çizdim.	İki	üç	gün	sonra	kuruyup	gitti	ve	bir	daha	da	çıkmadı.
Hamallardan	biri	Aydının	yüzüne	su	döküyordu,	diğeri	de	bacakları	üzerine	çömelmişti.	Başına
soğuk	su	döktükten	sonra	uykudan	uyanmış	gibi	kalkıp	oturdu.	Pantolonun	arkasından	eski	bir
gazete	parçası	çıkarıp	okumaya	başladı:
“...Diğer	 gün	 şehzadeye;	 hasretinizden	 Aybegüm’ün	 yüzü	 sapsarı	 kesilmiş,	 ölüm	 kuşunun
avlusuna	konmasından	endişe	ediyoruz,	gelin	de	ateşten	gömlek	giyenlerin	halini	görün,	şeklinde
haber	 getirdiler.	 Şehzade,	 ne	 yapmam	 gerektiğini	 narenciyeden	 sorun,	 dedi.	 Sordular.
Narenciye	açıldı	ve	o	sütbeyaz	baldırlı,	kızıl	örtülü	sevgilinin	gemisi	şehzadenin	limanına	çengel
attı.	Gönlünü	şehzade	çaldı	ve	Aybegüm;	buldum,	işte	buldum,	dedi.	Su	akar	yatağını	bulurmuş.
Bu	mülk	o	sütbeyaz	baldırlıya	yaraşır	ki	artık	benim	padişahlığımın	da	sonuna	geldik...	“
Bir	de	baktım	ki	hamallar	alttan	alta	bana	gülüyor.	Sanki	onca	saçmalığı	ben	söylüyormuşum
gibi.
“Tamam,	tamam	yeter	fazla	uzatma.	Kalk	git	de	içeride	çekirdek	kır”	dedim.
“Eee,	çekirdek,	 çekirdek,	ne	zamana	kadar	çekirdek?	Dadaş,	gece	gündüz	neden	yirmi	dört
saattir?”	 dedi.	 Ağzından	 henüz	 salya	 akıyordu,	 üzeri	 de	 hâlâ	 ıslaktı.	 Pantolonunun	 paçasını
kaldırdı	ve	başka	bir	gazete	çıkardı	sonra	kalkıp	kervansaraya	gitti.	Sırtımı	yere	getirmiş	gibi
yol	yürüyordu	ve	ben	gece	gündüzün	neden	yirmi	dört	saat	olduğunu	bilmiyordum.	O	ise	hep	bu
tür	şeylere	kafa	yoruyor	ve	üzerinde	sürekli	kâğıt	parçaları	ile	gazete	bulunduruyordu.	Kemerinin
arkasında	da.	Gazeteleri	baştan	sona	okuyor,	en	 ince	ayrıntısına	kadar	savaşla	 ilgili	haberleri
aktarıyordu:
“Verdikleri	 sayıya	bakılırsa	ölü	ve	yaralı	binlerce	Alman	askeri	 var,	ordu	bozguna	uğratılmış.
Gözlemciler	 Almanya’da	 bir	 tek	 kişinin	 sağ	 kaldığını	 düşünüyorlar.	 O	 da	 Hitler.	 Fakat	 bunun
asparagas	haber	olduğu	her	hâlinden	belli.	Sevgilisi	de	yaşıyor.”
Gazete	satırlarını	sessizce,	sadece	gözleriyle	takip	ediyordu;	gayet	ciddi	bir	edayla.	Bilmeyen
de	 okuyor	 sanırdı.	 Oysa	 söylediği	 her	 şey	 ezberdi;	 herhangi	 bir	 gayret	 sarf	 etmeksizin,
zahmetsiz,	mesaisiz.	Alemin	esrarında	helezon	gibi	 sağırca	ve	duraklayarak	dönüyordu.	Gece
gündüzü	 bir	 kâse	 yoğurt	 çorbasıyla	 geçiriyordu.	 “Sucu!	 Çorban	 soğudu,	 gel	 iç	 sonra	 devam
edersin	 okumaya”	 diyenlere,	 “Yahu	 bir	 durun.	 Daha	 başlıklardayız,	 asıl	 metne	 gelmedik	 bile”
diye	cevap	veriyordu.
Orhan	 dizlerine	 kadar	 karlara	 batıyordu.	 Paltosunun	 ucu	 karda	 sürünüyordu.	 Ne	 garip	 bir
yalnızlık!	Baba,	insanın	kendi	odasındayken	yalnız	kaldığını	sanıyordu.	Oysa	yalnızlığın	sadece
kalabalıkta	hissedilebileceğini	bilmiyordu.
“Baba,	 ben	 yıllarca	 zahmet	 çektim.	 Herkesi	 aynı	 keseye	 koyma.	 Fıstık	 çuvallarını	 aha	 şu
omuzlarımla	kırk	basamak	aşağılara	indirdim”	dedim.
“Sizin	kötülüğünüzü	istemiyorum”	dedi.



Aydın	 liseyi	 bitirip	 diplomasını	 alınca	 anne,	 “Orhan,	 gel	 kardeşinin	mezuniyet	 tatlısından	 ye”
dedi.
“Gece	 gündüz	 bir	 elimiz	 tatlıda	 bir	 elimiz	 yemişte,	 hem	 sanki	 çok	 mu	 marifet	 yani	 liseyi
bitirmek’’	dedim.
“Marifet	değilse	sen	niye	bitirmedin?”	dedi.
Doğru	bitirememiştim	ve	annenin	sorusuna	verebilecek	cevabım	yoktu.	Baba,	“Orhan	sekizinci
sınıfa	kadar	okudu,	okuma	yazmayı	biliyor,	yeter	ona,	ne	yapacak	fazlasını”	dedi.	Evet,	okuma
yazmayı	iyi	biliyorum.
O	yıl,	kargaların	yılıydı.	Allah’ın	karakargaları	şehre	 tebelleş	olmuştular.	Anne	günde	üç	dört
kalıp	 sabun	 buluyordu.	 “Haram	 valla,	 hangi	 bedbahtın	 olduğunu	 nereden	 bilelim,	 belli	 değil	 ki”
diyordu.
Baba,	“İşte	buna	göğün	ziyafeti	diyorlar,	yıka	babam	yıka,	yıka	babam	yıka...	“	diyordu.
İpteki	 beyaz	 çarşaflar	 tertemiz	 olmuş,	 kandil	 gibi	 parlıyordu.	 O	 donuk	 mavi	 renkler	 beyaz
çarşaflar	üzerinde	sallanıp	duruyordu.	Eğer	güneş	olduğu	gibi	onları	kurutmazsa	yağmur	suyuyla
mutlaka	 yok	 olup	 gideceklerdi.	 Fakat	 çarşaflarımız	 her	 zaman	 için	 bembeyazdı.	 Üzerlerinde
birkaç	mavi	çizgi	görünüyordu	ama...	Aydın	pencerenin	kenarında	uyuyordu.	Şamdanlıklarını	da
pencerenin	 kenarına	 koymuştu.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bardağın	 altında	 kalan	 suyu	 saksılara
döküyordu.
“Ben	 neden	 pencerenin	 kenarında	 uyumuyormuşum?”	 dedim.	 Anne,	 “Sen	 oradan	 da	 göğü
görebiliyorsun	da	ondan”	dedi.	Evet	görüyordum.	Kargalar	kanat	çırpıyor,	çam	ağacından	çınar
ağacına	 konuyorlardı.	 Odamızdan	 çıkan	 duman	 yuvalarına	 kadar	 yükseliyordu.	 İşte	 o	 zaman
“kar,	kar”	ötmeye	başlıyorlardı.
Şehirden	 iyice	 uzaklaştıktan	 sonra	 daha	 bir	 endişelenmeye	 başladı.	 Bir	 an,	 “Dönsem	 mi
acaba?	Ama	yoo”	diye	söylendi	kendi	kendine.
Yeniden	 yağmaya	 başlayan	 kar	 yerdeki	 eskilerini	 örtüyordu.	 Arkasına	 baktı.	 Şehir	 soğuk	 ve
siste	 kaybolmuştu.	 İçi	 harf,	 ses,	 sessizlik,	 ölü	 ve	 diriyle	 dolu	 olmasına	 rağmen	 konuşamayan
eski	 bir	 gazete	 gibiydi...	 Orhan’ın	 asla	 fırsat	 bulup	 da	 okuyamadığı	 bir	 gazete	 gibi.	 Onu
düşünecek	zaman	değildi,	şimdi	daha	bir	iştiyakla	onu	arıyordu.	Bu	nem	kapmış	eksik	bilgisiyle
gasilhaneye	 benzer	 bir	 ev,	 yatacak	 bir	 yer	 ve	 kaçık	 bir	 kardeş	 arıyor,	 mezarlıkta	 uyuyan
sevdiklerini	düşünüyordu.	Ne	bir	eş,	ne	çoluk	çocuk,	ne	aşk,	ne	de	onu	teneşire	uzatacak	birisi
var...	 Cebinde	 tuttuğu	 elleri	 soğuktan	 veryansın	 ediyordu,	 ayak	 tabanları	 ise	 soğuğu
hissetmeyecek	kadar	uyuşmuştu.	Başındaki	papağını	çıkardı,	elini	saçsız	başının	orta	kısmında
tuttu.	Başının	sıcaklığında	soğuk	dalgalar	devindi.	Bir	an	durdu.	Etrafa	iyice	baktı.	Görünürlerde
beyaz	tepeciklerden	başka	bir	şey	yoktu.	Artık	daha	fazla	yalnızdı.	O	anda	Aydının	tüm	o	kısa
zaman	sürelerinin	kıymetini	daha	iyi	anlıyordu.	Enteresan	geliyordu	ona,	son	on	gündür	Aydın’ın
boşluğunu	daha	fazla	hissetmişti.	Kaçık	Aydın!	Zararsızdı;	ama	artık	gereğinden	fazla	yormuştu
onu.	Bulacağı	 zaman	ona	ne	 yapacağını	 bilmiyordu	ama	onu	görmek	 istiyordu.	Belki	 de	 onun
kervansarayda	olması	zaman	geçirmek	için	iyi	bir	vesileydi,	kim	bilir?	Geceleri	üst	kattaki	odada
uyuduğumda	bir	başkasının	da	alt	katta	uyuduğunu	biliyordum.	Okuryazar,	kültürlü	ama	boş	ve
manasız	bir	adamın...
“Parayı	 ortadan	 bölen	 adam	 bence	 delidir”	 dedi.	 Bir	 zamanlar	 koskoca	 bir	 adam	 olduğunu
hatırlamıyordu.	 Forsluydu,	 saygın	 kişiliği	 vardı.	 Binlerce	 göz	 üzerindeydi.	 Oysa	 o	 Ermeni



kahvecinin	kızı	 için	acınacak	hale	gelmiş,	kendini	heder	etmişti.	Aralarında	nasıl	bir	 ilişki	 vardı
bilmiyorum	ama	her	öğleden	sonrası	“Soren	Kahvecisi”	önünde	kuyruk	sallamaya	çıkardı.
“Onu	çok	mu	istiyorsun?”	dedim.	“Kimi?”	dedi.
“Müslüman	 et,	 al	 onu.	 Et	 ki	 nikah	 caiz	 olsun	 oğlum.	 Hem	 Ermenilerin	 çok	 tutucu	 olduğunu
söylüyorlar,	doğru	mu?”	dedim.
Aşk	 elinden	 biçare	 olduğunu	 sonraları	 öğrendim.	 İkindiüstü	 gelip	 kitap	 okumakla	 vakit
dolduruyordu.	Geceleri	ise	ikiye	üçe	kadar	ya	yazıyor	ya	okuyordu.	Babanın	her	şeyden	haberi
vardı.
“Baba”	dedim,	“ya	alırsa	onu,	ya	evlenirse	onunla?”
“Alsın,	Ayda	gibi	o	da	iki	dünyasını	beş	paralık	etsin.	Zaten	ikizler.	Belli	olmuyor	mu?”
Ermeni	kızlarının	çok	 tutucu	ve	muhafazakar	olduğunu	biliyordum	ama	Aydın’ın	günün	birinde
karnını	buruna	getireceğinden	de	emindim.	Fakat	sesimi	çıkarmadım,	ona	da	 tahammül	ettim.
Tıraş	 oluyor,	 saçlarını	 tarıyor,	 parfüm	 sürünüyor,	 fiyakalı	 elbiseler	 giyiniyor	 ve	 kravat	 takıp
gidiyordu.
Baba,	“Medeniyet	kuyruğu”	diyordu.
Şimdi	 ise	hepsini	unutmuştu	Aydın.	Dişleri	dökülmüş,	rengi	solmuş	elbiseyle	kervansarayın	bir
köşesinde	 oturuyordu.	Olsa	 bir	 türlü	 olmazsa	 bin	 türlüydü	 artık.	Millet	 arkasından	 bin	 türlü	 laf
ediyordu.
Hayır,	 böyle	 olsun	 istemiyordu.	 Bir	 ölüm	 haberini	 getirseler,	 yüz	 akıyla	 kefenleyip	 defneder,
yedinci	ve	kırkıncı	günlerinde	hatim	indirtir,	ölüm	yıl	dönümlerinde	de	mevlit	okuturdu.	Şehirdeki
tanıdık	 tanımadık	 herkese	 yemek	 yedirirdi.	 Taziye	 çadırının	 girişinde	 bekler,	 eline	 aldığı
mendille	yüzünü	kapatır,	zarı	zarı	ağlardı.	Herkes	onun	Aydın’ı	ne	kadar	sevdiğini	görsün	diye
gözünden	yaş	eksik	etmezdi.
Ne	yapmalıydı?	Adımlarını	atmaya	başladı.	Dizlerine	kadar	kara	battı.	Ayağı	burkulmuş	katır
gibi	 olduğu	 yere	 saplandı.	 Ne	 de	 olsa	 genç	 değildi	 artık.	 Çifte	 atacak	 güç	 kalmamıştı
ayaklarında.	 Kırkını	 doldurmuştu	 ama	 ellisinde	 görünüyordu.	 Bir	 ev,	 kuruyemişçiler	 çarşısında
bir	dükkan	ve	bir	kayısı	bahçesi;	o	kadar.
Baba,	“Kişi	zengin	olduğunda,	yaşı	ne	olursa	olsun	fark	etmez	yaşlandığını	hisseder”	diyordu.
“Öleceğini	hisseder	baba”	dedim.
İmdi	öyle	bir	kar	yağmıştı	ki	sadece	onu	değil,	tüm	şehri	sekteye	uğratmıştı.	Sokaklar	çamur
ve	 kar	 doluydu.	 Kanallardan	 su	 akıyordu,	 kuruyemişçiler	 çarşısı	 ise	 ölüm	 sessizliğine
gömülmüştü,	şehir	kar	altın	da	ölmüştü	sanki.
Kervansaraydaki	 hamallar	 teneke	 içerisinde	 yaktıkları	 ateşin	 etrafında	 oturmuş	 çekirdek
kırıyorlardı.	 İslak	 kuru,	 yanan	 ağaçların	 dumanı	 tüm	 binayı	 sarmıştı.	 Sucu	 elinde	 gazete	 bir
şeyler	okuyordu.	Başındaki	papağın	kulakçıklarını	 indirmiş	çenesinin	altında	duran	bağcıklarını
düğümlemeye	çalışıyordu.	O	uzun	boyu,	Tatar	suratına	benzeyen	zayıf	yüzü	ve	o	güzelim	siyah
gözleriyle	hamalların	etrafında	fır	dönüyordu.
Eşim,	‘‘Aydın	nerede?”	diye	sordu.
Baba	hayattayken	Aydın	kahverengi	 takım	elbisesini	giyer,	bıyıklarının	ucunu	kıvırır,	eline	de
iki	 kitap	 alırdı.	 “Baba,	 malınızda	 servetinizde	 gözüm	 yok,	 ben	 gidiyorum.”	 “Dönmek	 için



yalvaracaksın!”	dedi	baba.
Her	 ikisi	 de	 birbirinden	 kuru	 kafalı,	 birbirinden	 inatçıydı.	 Baba	 onu	 özellikle	 ahlaki	 yönlerden
köşeye	sıkıştırmaya	çalışıyordu.
‘‘Aydın,	namazını	neden	kazaya	bıraktın?”	dedi.
“Geç	uyudum,	onun	için	kalkamadım”	dedi.
“Neden	babacığım,	neden	geç	uyudun?”
“Ders	okuyordum	da	ondan”
Baba	birdenbire	kükredi,	“Namazı	bu	zırva	işlerine	feda	mı	ediyorsun?”	dedi.	Soğuk	bir	kırbaç
gibiydi	sesi.
“Bugün	cuma	gecesi,	kalkın	da	abdest	alıp	namaz	kılın,	Kuran’dan	da	bir	süre	okuyun”	dedi.
Hemen	 tuvalete	 koştum.	Güzelce	 abdest	 aldım.	 Babanın	 yukarı	 kattaki	 odasında	 uzun	 uzun
namaz	kıldım.	Baba,	“O	soysuz	nereye	gitti?”	diye	sordu.	Anne,	“Odasındadır”	dedi.
Baba	öfkelenmiş,	sinirinden	yerinde	duramıyordu.	Odada	volta	atıyordu	ha	bire.
“Ne	yapıyor	odada	mesela?”	diye	sordu.
“Mutlaka	namaz	kılıyordur”	dedi	anne.
“Başını	yesin	namazı.	Burada	niye	kılmıyor	da	odasına	gidiyor?”
“Aydın	öyle	göstermelik	şeylerden	hoşlanmaz.”
“Öyle	mi!	Ben	de	namazdan	hoşlanmaz	sanıyordum”	dedim	söze	atılarak.
Anne,	“Sana	ne?”	diye	çıkıştı.
Öyle	 bir	 ‘sana	 ne!’	 deyişi	 vardı	 ki	 o	 güne	 kadar	Azericeyi	 öylesine	 güzel	 telaffuz	 eden	 birine
rastlamamıştım.	 Baba	 güldü	 ve	 sonra	 namaza	 durdu.	 Anne,	 “Ne	 de	 olsa	 senin	 büyüğün.
Ağabeyine	karşı	daha	saygılı	olmalısın!”	dedi.	Galeyana	gelmişti.	Zayıf	ama	sinirli	bir	kadındı.
Babanın	namaza	durmuş	olsa	bile	her	şeye	kulak	kestiğini,	en	 ince	ayrıntısına	kadar	her	şeye
baktığını	gayet	iyi	biliyordu.	“Baban	buradayken	sana	söz	düşmez	tamam	mı?”	dedi.
Sonra	 odamıza	 gittim.	 Aydın	 yüzükoyun	 yatakta	 uzanmış	 “Petr	 Goryev??”	 okuyordu.	 Baba
asla	odamıza	gelmezdi	ama	ne	hikmetse	o	gece	geldi.	Kapıyı	birkaç	kez	çaldıktan	sonra	 içeri
girdi.
“Ne	okuyorsun?”	diye	sordu	Aydın’a.
Aydın	 uzandığı	 yerden	 doğruldu.	 Kitap	 elindeydi.	 Eli	 göğsünün	 üzerinde	 çakı	 gibi	 dikildi
babanın	karşısında.	Ellerinin	 titrediğini	açıkça	görebiliyordum.	Baba,	 “Sana	ne	okuyorsun	diye
sordum”	dedi.	Bakışlarını	sivrileştirerek	olduğu	yerden	odaya	şöyle	bir	göz	attı.
Aydın,	“Petr	Goryev’’	okuyorum	diye	cevap	verdi.
“Kim	bu	Petr	Goryev?”
Aydının	parmağı	henüz	kitabın	arasında	duruyordu.	Diğer	parmakları	ise	titriyordu.
“Yaşlı	bir	adamın	hayatı.”
“Kim	bu	adam?”
“Baba	Goryev.”



Bu	 arada	 ben	 güldüm,	 baba	 bana	 dönerek,	 “Kes	 sesini	 lan!”	 dedi	 sonra	 tekrar	 Aydın’a
dönerek,	“Bu	filan	baba	ne	iş	yapar?”	dedi.	“Vermichell	yapar.”	“Ne	yapar	ne	yapar?”
“Şehriye	yapar”
“Peki,	sen	ne	yaparsın?”
Aydın	sessiz	kaldı.	Baba	odayı	süzüyordu	hâlâ.	Küçük	bir	cüssesi	vardı	ve	kocaman	yuvarlak
gözlükleri	 ile	 alnındaki	 iri	 çizgileri	 gören	 yerinde	 donar	 kalırdı.	 Aydın	 onun	 için	 “çok	 cakalıdır”
derdi	sürekli.
“Gören,	balta	kesmez	buza	döner	valla!	Hem	neden	ondan	bu	kadar	korktuğumu	bilmiyorum.
Sen	korkmuyor	musun	Orhan?”	diye	sorardı.
“Yoo,	baba	babadır,	neden	korkacakmışım?”	dedim.
Bunları	bana	şehrin	bittiği,	kadınların	çamaşır	yıkadığı	bir	yerde	beraber	gezerken	söylemişti.
“Şimdiye	kadar	güldüğünü	gördün	mü	hiç?”	diye	sordu.
“Gece	gündüz	odasında	taklitler	yaparak	gülüyor”	dedim.
“Aslında	 seviyorum	 onu;	 ama	 korkuyorum	 da!”	 dedi.	 Başımızın	 üstünde	 uçan	 kırlangıçlara
baktı.	 O	 küçücük	 güzel	 kuşların	 insanın	 anasını	 nasıl	 ağlattığını	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Kadınlar
çamaşırları	 yıkayıp	 gittikten	 sonra	 biz	 de	 şehrin	 yolunu	 tuttuk.	 Kadınlar	 yıkanan	 giysileri
başlarının	üzerinde	tutuyordu.	Biz	de	onları	dikizliyorduk.
Baba	kitaplıkta	duran	kitaplara	şöyle	bir	göz	gezdirdi	ve	birdenbire,	“Köpek	Yavrusu	mu?!	Hâlâ
bu	 tür	 saçmalıklar	 mı	 okuyorsun?”	 dedi	 ve	 kitabı	 kitaplıktan	 aldığı	 gibi	 ortadan	 ikiye	 ayırdı.
Sonra	 başladı	 parçalamaya.	Oda	 kâğıt	 parçalarıyla	 doldu.	 Sayfaları	 tek	 tek	 yırtıp	 sağa	 sola
savuruyor,	 hızını	 alamıyor	 olsa	 gerek	 bağırıp	 çağırıyordu.	 “Böyle	 düzmece	 sahte	 şeyler
istemiyorum	evimde”	dedi	ve	odadan	çıkacağı	zaman	Aydın’ın	artık	üst	dudaklarını	 iyice	örten
bıyıklarına	bakarak,	“Bu	bıyıklarla	nereyi	parçalamayı	düşünüyorsun?”	diye	sordu.
Aydın’ın	 gözlerinin,	 kapaklarının	 altında	 hareket	 ettiğini	 açıkça	 görebiliyordum.	 Her	 zaman
yaptığım	gibi	parmak	uçlarımla	yere	vuruyordum	onları	 izlerken.	Baba	güzel	bir	 ritim	 tutturmuş
parmaklarıma	bakarak	kükredi:	“Yeter	artık	kes	şunu	sen	de!”
Aynı	gece	Aydın’nın	odasını	ayırdı.	“Hemen	şimdi,	itiraz	filan	da	istemiyorum!”	dedi.
Anne,	“Neden	ama?”	diye	sordu.
“Bozuk	meyveyi	sağlamından	ayıracaksın	ki	diğerini	de	bozmasın”	diye	cevap	verdi.
Anne	 istemeden	 de	 olsa	 bodrum	 katını	 süpürmek	 zorunda	 kaldı.	 Bir	 yandan	 süpürüyor	 bir
yandan	da,	“Gece	olması	iyi	değil	bey,	uğursuzluk	getirir	sonra’’	diye	söyleniyordu.
“Söylenip	durma	be	kadın,	işini	yap	sen”	dedi	baba.
Aynı	 gece	 anne	 yere	 bir	 kilim	 serdi	 ve	 yatağını	 getirip	 bıraktık	 kilimin	 üstüne.	 Odası	 bahçe
seviyesinden	yedi	basamak	aşağıdaydı.	Karanlık	ve	rutubetliydi.	Sirke	ve	rutubet	kokuyordu.
Baba,	 “İnsan	 fırsatları	 iyi	 değerlendirmelidir”	 derdi	 sürekli.	 Onun	 için	 aynı	 gece	 hiç	 vakit
kaybetmeden	yatağımı	pencerenin	kenarına	götürdüm	ve	göğün	maviliklerine	daldım.	Yıldızların
sayısı	 artmıştı	 sanki	 ve	 sobadan	 yükselen	 dumanlar	 havada	 gökkuşağı	 gibi	 şekiller	 alıyordu.
Belli	ki	diğer	gün	Allah’ın	karakargaları	dallara	konacak	ve	“kar,	kar”	diye	öteceklerdi	yine.



O	 gece	 rüyamda	 ağaçları	 altından	 bir	 bahçe	 gördüm.	 Sokağımız	 genişlemişti	 ve	 Pervane
Fabrikası	 dere	 yatağından	 çıkmış,	 yukarılarda	 bir	 yere	 taşınmıştı.	 Üzeri	 de	 kırmızı	 renkli
çatıyla	kaplanmıştı.	Ayrıca	okula	gidiyordum.	Sonra	birdenbire	öldüğümü	gördüm.
Sabah	 uyanır	 uyanmaz	 rüyayı	 anneye	 anlattım.	 “Çok	 yaşayacaksın,	 uzun	 bir	 hayatın	 olacak
yavrum”	dedi.
Boş	 araziye	 iki	 katı	 kar	 yağmıştı.	 Adımını	 her	 atmasıyla	 kara	 saplanıyordu.	 Altta	 kalmış
önceki	karlar	kaya	gibi	sertti.	Soğuktan	ayaklarının	çıplak	olduğunu	sanıyordu.	Zehir	zemberek
sancıları	 bedeninin	 derinliklerinde	 hissediyordu.	 Onun	 için	 hafif	 adımlarla	 yürümeye	 çalıştı.
Oysaki	sabahtan	Aydını	aramıştı	şehirde.	Ulus	Parkına,	eski	mezarlığa,	her	yere	bakmış,	adım
atmadık	 yer	 bırakmamıştı.	 Buna	 rağmen	 yorgunluk	 hissetmiyordu,	 sadece	 ayağındaki	 soğuk
acı	veriyordu	o	kadar.	Olduğu	yerde	bağırdı;	 “Sucuuuu!”	Sesi	yankılanmamış,	karlar	arasında
kaybolup	gitmişti.	Yoluna	devam	etti.
Bir	 gün	 baba	 Aydın’ın	 kitaplarından	 birkaç	 tanesini	 beraberinde	 dükkâna	 getirmişti.	 Vakitsiz
zamansız	kitapların	sayfalarını	karıştırıyor,	okusa	bile	bir	şey	anlamıyordu.	Bekçi	Ayaz	gelene
kadar	kitapları	dükkanda	tuttu.
“Ne	o	Cabir,	ne	oldu	da	böyle	tutuşmuşsun?”	dedi	Bekçi	Ayaz	dükkâna	gelir	gelmez.
“Seninle	 önemli	 bir	 işim	 vardı	 da	 ondan”	 dedi	 baba	 ve	 sonra	 çıkarıp	 kitapları	 kendisine
gösterdi.	“Bir	baksana	bunlara.”
Bekçi	 Ayaz	 kitapları	 eline	 aldı;	 önce	 kapaklarını	 okudu	 sonra	 da	 her	 üçünün	 ağırlığını	 eliyle
şöyle	bir	tarttı.
“Nereden	buldun	bunları?”	dedi	bir	gözünü	kırparak.
Hiç	sorma.
“Bakalım	neler	yazılmış”	dedi	soma	ağır	aksak	yüksek	sesle	kitapların	ismini	okudu:
“Odisye,	Odyssia...”
Babaya	baktı	ve	tekrar	“Neredeydi?”	diye	sordu	ve	sonra	diğer	kitabın	kapağını	okudu:
“Epi.	..kür,	Epinekür,	Bahçesi.”	Üçüncüsünü	okumadı.
“Kimin	bunlar?”	diye	sordu.
Baba,	“Aydın’ın”	dedi.
“Senin	Aydın	mı?”
“Evet,	benim	Aydın’ın”	dedi	baba	endişeyle.	“Vay,	vay,	vay!”
“Adam	 olsun	 dedik	 ama	 olmadı”	 dedi	 sonra	 avuçlarını	 birbirine	 sıvadı	 ve	 “Epikür	 Bahçesi
neresi	oluyor	Ayaz?”	diye	sordu	baba.
“Tüm	talihsizliğimiz	de	burada	ya!”
“Nerede?”
“Zaman	 kötü	 azizim’’	 dedi	 Ayaz	 sonra	 bir	 an	 sustu.	 Ardından	 yüzünü	 babaya	 yaklaştırarak,
“Komünistlerin	 yeşil	 bahçesini	 ve	 gençleri	 o	 bahçeyle	 kandırdıklarını	 duydun	mu?”	 diye	 sordu.
Kitapları	eline	aldığı	büyük	kese	kâğıdının	 içine	koydu	ve	bu	sefer	 fıstık	yemeksizin	yaban	bir
öfkeyle	 dışarı	 attı	 kendini.	 Çıkarken	 kitapları	 imha	 edeceğini	 ve	 her	 ne	 şekilde	 olursa	 olsun



Aydın’a	dikkat	etmemiz	gerektiğini	söyledi.
Baba,	“Allah	seni	başımızdan	eksik	etmesin	Ayaz!”	dedi.
Bir	ara	dönerek	başını	salladı	ve	“Eğer	boynumu	vursalar	bil	ki	arkadaşlığımızın	hatırına	gittim
kardeş!”	dedi.
“Sen	 olmazsan	 ne	 yapardık	 bilmiyorum?”	 dedi	 baba	 gülerek.	 Sonra	 masanın	 başına	 geçti;
birkaç	dakika	oturduktan	sonra,	“Orhan	kalk	gidiyoruz”	dedi.
“Nereye?”	diye	sordum.
“Eve	uğrayıp	döneceğiz”	dedi.
Çıraklara	gerekli	talimatları	verdikten	ve	dikkatli	olmalarını	söyledikten	sonra	papağını	başına
giydi	ve	ikimiz	beraber	evin	yolunu	tuttuk.	O	güne	kadar	o	saatte	eve	gittiği	görülmemişti.	Saat
henüz	 sabahın	 onuydu	 ve	 koşar	 adımlarla	 eve	 yürüyorduk.	 Neden	 böyle	 hızla	 eve	 gitmek	 .
İstediğini	kestiremiyordum,	evde	ne	yapacağını	da	bilmiyordum.	Kapıdan	içeriye	adımımızı	atar
atmaz	Ayda’ya,	“Aydın	nerede?”	diye	sordu.
Ayda’da	renk	diye	bir	şey	kalmadı.	Titrek	dudakları	ve	kısık	bir	ses	tonuyla,	“Bilmiyorum”	dedi
Ayda.	 Eliyle	 onu	 kenara	 itti	 ve	 bodruma	 inen	 basamakların	 önünde	 durarak,	 “Orhan”	 diye
seslendi.	Hemen	yanına	koştum.	 “Ne	kadar	kitap,	defter	ve	zırvalık	varsa	hepsini	dışarı	getir”
dedi.
Aşağıya	 indim.	Kitaplıkta,	 sedirin	 altında	 ve	 pencerenin	 kenarında	 bulduğum	ne	 kadar	 kitap,
defter	 ve	 not	 varsa	 hepsini	 yukarı	 çıkardım.	Kitapları	 kucaklıyor,	 yukarıda	 havuzun	 kenarında
duran	babanın	 işaret	 ettiği	 yere	 döküyordum.	Mutfak	 penceresinin	 arkasından	ne	 yaptığımıza
bakan	 Ayda	 hiçbir	 şey	 yapamadan	 çaresizlik	 içinde	 öylece	 ağlıyordu.	 Anne,	 öfkeden	 ateş
topuna	dönmüş	babanın	karşısına	çıkmaya	cesaret	bile	edememişti.	Ama	sanırım	bir	yerlerden
izliyordu	bizi.
“Hepsi	bu	mu?”	diye	sordu	baba;	ben	de,	“Evet	hepsi	bu	kadardı”	dedim.
O	 kitapların	 üzerine	 benzin	 döktü,	 ben	 de	 kibriti	 çaktım.	 Nasıl	 da	 alev	 aldılar	 hemen	 ve
sayfalar	nasıl	yuvarlanıyordu	ama!	Taş	kalpli	sadist	bir	adamın	ateşte	yandığı	gibi	yanıyorlardı.
Alevler	yükselip	 iniyor,	 .	sarı	oluyor,	kahverengiye	dönüşüyor	sonra	da	kararıp	gidiyordu.	Baba
alevlere	 dikkatle	 bakıyordu.	 Birdenbire,	 “Baba	 Goryev!”	 dedi	 “Orhan,	 bu	 Baba	 Goryev	 değil
mi?”	diye	sordu	bana.
Yepyeni	bir	Petr	Goryev	kitabının	kor	alevler	 içinde	yandığını	gören	ben,	 “Evet	o,	 ta	kendisi”
dedim.
“Ben	bunu	yırtmamış	mıydım	daha	önce?”
“Demek	ki	yenisini	almış”	dedim.
“İyi	alsın	bakalım,	ben	de	yakarım	böyle	işte!”
Ateşin	 iyice	sönmesini	bekledik	sonra	külleri	bir	güzel	 temizleyip	dükkâna	geri	döndük.	Fakat
avlunun	kare	şeklindeki	karoları	üzerinde	kocaman	kara	bir	 leke	kalmıştı.	Küreğin	sırtıyla	siyah
renkli	bir	canlıyı	ezmişsin	gibi.	Ayda	hâlâ	pencerelerin	arkasında	duruyordu.	Akşama	Aydın	eve
geldiğinde	ne	olacak,	merak	ediyordum	doğrusu.	Baba,	“Olan	oldu,	biten	bitti”	dedi	.	..
Aydın	akşam	eve	döndüğünde	havuzun	kenarındaki	kara	 lekeyi	görünce	bir	süre	orada	durdu
ardından	 ürkek	 ve	 titrek	 bir	 hâlde	 bodrum	 katına	 yaklaştı	 ve	 diğer	 akşamların	 aksine	 o	 gün



akşam	yemeği	için	yukarıya	gelmedi.	Yukarıdan	onu	izliyordum.	Odasına	gitti	ve	hemen	ışıkları
söndürdü	ve	sanırım	uyudu.	O	akşam	kimse	Aydın’ın	sofrada	olmasını	istemiyordu	zaten.
Uzaktan	 yeşil	 renkli	 tuz	 gölünü	 gördü	 ve	 kalbi	 heyecanla	 atmaya	 başladı.	 Bu	 sefer	 Aydın’ı
görünce	 nasıl	 olacağını	 bilmiyordu.	 Görüşmenin	 heyecanıyla	 ayaklarında	 hissettiği	 dondurucu
soğuk	 kendisini	 iyice	 yoruyordu.	 Birkaç	 adım	 attıktan	 sonra	 karların	 altında	 bir	 ölü	 gibi	 yatan
sönük	göle	baktı.	Gölün	kenarındaki	taştan	oyulmuş	bank	da	karlar	altındaydı.	Aydın’sız.
“Bu	balıkçıl	kuşların	kanat	çırpıp	sahile	gelmelerini	ne	kadar	da	istiyorum”	diyordu.
“Hangi	sahile”	dedim.
“Şu	 su	 kuşlarını	 görüyor	 musun?”	 diye	 sordu.	 Taş	 bankın	 üzerinde	 oturmuş	 gökyüzüne
bakıyordu.	“Hangi	kuş?”	dedim.
“Gerdanında	 siyah	 çizgi	 olan	 barış	 kuşudur”	 dedi.	 Yüzünde	 gerilmiş	 bir	 tebessümle
gökyüzündeki	çizgiye	bakıyordu.
Hâlim	yoktu.	Öte	yandan	dükkânı	Allah’a	emanet	etmiş	gelmiştim.
“İyi	hadi	kalk	gidelim”	dedim.
“Tüm	 duygularıyla	 kanat	 çırpıyor,	 görüyor	 musun	 Orhan?”	 dedi.	 Usandırıyordu	 beni,	 önünü
almazsan	akşama	kadar	düş	kuracaktı.	“Yeter	artık	kes,	hayvan!”	dedim.
Yüzü	asıldı.	Dönüp	bana	baktı	ve	“Ben	insanım	ama”	dedi.
“Doğru	insansın,	doğru	söylüyorsun	ama	hadi	kalk	yeter”	dedim.
Bir	anda	yüzünü	çevirdi	ve	göle	bakarak,	“İçimden	sana	suya	atlayalım	mı	demek	geliyor”	diye
söylendi.
“Güneş	batmak	üzere,	karanlık	çökmeden	dönmemiz	gerekiyor”	dedim.
O	 sırada	 babanın	 hayatta	 olduğu	 ve	 öğleden	 sonraları	 gamsız	 tasasız	 o	 tuzlu	 sularda
yüzdüğümüz	yılları	hatırladım.	Aydın,	 “Baksana	Orhan	ne	bir	haşere,	ne	de	başka	bir	yaratık,
bu	su	ne	kadar	artık	varsa	hepsini	 kıyıya	vuruyor.	Baksana	o	 tarafa,	suyun	üzerine,	ne	kadar
yosun,	yaprak	ve	artık	varsa	hepsi	küçücük	bir	dalgayla	dışarı	akıyor”	dedi.	Suya	dalıp	çıkıyor,
bir	 yandan	 da	 konuşuyordu.	 O	 düz	 siyah	 saçları	 alnına	 dökülmüştü,	 suda	 attığı	 o	 enerjik
kulaçlarla	 her	 defasında	 yüz	 metreden	 fazla	 gidip	 geliyordu.	 Su	 acı	 ve	 tuzluydu,	 peyderpey
suyun	üzerine	tükürüyorduk.
“Üşüyorum,	 nerdeyse	 güneş	 batacak”	 dedim.	 Eve	 dönelim	 istiyordum	 fakat	 Aydın	 yüzmeye
doymuyordu.	Gölün	kalbine	doğru	durmadan	kulaçlarını	atıyordu.
Başını	çevirdi.	Gölün	hemen	karşısında	duran	kerpiç	kahvehane	görünüyordu.	‘Aydın	kesinlikle
orada	 olabilir’	 diye	 düşündü.	 Şimdi	 elinde	 gazete	 ve	 notlarıyla	 Markiz’e	 oturmuştur.	 Dişleri
tamamen	 çürümüş	 muhtemelen,	 kelimeleri	 dahi	 zor	 telaffuz	 ediyordur	 eminim.	 İt	 gibi	 benden
korkuyor,	koyun	gibi	her	dediğimi	yapıyor	nasıl	olsa.
Kahvehanenin	 buğulanmış	 camları	 önünde	 durdum.	 Sonbahardı.	 Ateşli	 bir	 soğuk	 geliyordu.
Baktım	Aydın,	 dört	 ayaklı	 eski	 bir	markize	 oturmuş	 gazete	 okuyor.	Ciddi	 ve	 kendinden	 gayet
emin	 bir	 tavırla	 okuyordu	 ve	 işaret	 parmağını	 havada	 sallıyordu.	 Önünde	 ise	 boş	 bir	 çay
bardağı	duruyordu.	Kapıyı	açtığımda	irkildi.
“Burada	ne	arıyorsun,	tıfıl”	dedim.



“Haberleri	sunmaya	geldim	baba”	dedi.
Elleri	ile	yüzünün	derisinin	titrediğini	açıkça	görüyordum.	Güldüm	ve	“Ben	baba	değil	Orhan’ım”
dedim.
“Beni	kandıramazsın	baba’’	dedi.
“Hayırdır,	neden	buraya	geldin?”	dedim.
“Fena	 halde	 canım	 sıkılıyordu.	 Ayda’yı	 özlemiştim,	 görmek	 istedim.	 Sohrab’ının	 başına	 ne
geldi	 bilmiyorum.	 Canım	 çok	 sıkılıyordu	 baba’’	 dedi	 ve	 gözlerini	 kısarak,	 “Ayda’nın	 kendini
yakmış	olabileceğine	inanmıyor	musun?”	diye	sordu.
“Öyle	her	şeyi	ulu	orta	yerde	konuşma.	Kalk	gidelim,	hem	buraya	da	gelmemeliydin”	dedim.
Kahveci	Abbas,	“Orhan	bey,	gelmek	istediğinde	çıkıp	gelsin,	ne	diye	çocuğa	mani	oluyorsun?”
dedi.
“İyi	de	tüm	cefasını	sonradan	ben	çekmek	zorunda	kalıyorum.	Ona	kalsa	dönmez,	işte	böyle.
Her	gelişinde	almak	için	onu	buraya	gelmek	zorunda	kalan	benim”	dedim.
“Şimdi	nereye	gidiyoruz?”	diye	sordu	Aydın.
“Anne,	 Aydın’ım	 nerede	 diye	 tutturmuş.	 Kalk	 yola	 düş,	 gidiyoruz.	 İyi	 olmadığını	 biliyorsun,
neden	daha	fazla	sıkıyorsun	kadını?	Bana	neden	sıkıntı	yaratıyorsun?”	dedim.
“Nihayet	 bu	 deyyuslar,	 halkımızın	 ulusal	 egemenliğini	 kazanmasına	 izin	 vermediler.	 Anlıyor
musun	dadaş?	Anlıyor	musun?”	dedi.
“Evet,	 anlıyorum.	 Kalk	 gidelim”	 dedim	 ve	 gittik.	 O	 zamanlar	 sadece	 otuz	 yaşındaydı	 ama
şakaklarının	etrafı	bembeyaz	olmuştu.	Anne,	“Tuhaf	değil	mi?	Bu	yaşta	biraz	anormal	değil	mi?”
diyordu.
Dışarısı	 alev	 topuydu	 ve	 şehre	 ulaşana	 kadar	 o	 kadar	 çok	 konuşuyordu	 ki	 ben	 bunca	 şeyi
nasıl	 öğrenmiş	 diye	 şaşırıyordum.	 Olağanüstü	 bir	 hafızası	 vardı,	 güzel	 öyküler	 biliyordu.
“Dadaş,	bu	karlı	havada	çok	keklik	olduğunu	söylüyorlar.	Beraberinde	bir	çuval	getirseydin	senin
için	yüz	tane	yakalardım”	diyordu.
“Ne	karı,	kar	mı	var?	Kışa	daha	çok	var”	dedim.
“Tabii	ki	var.	Sen	görmüyorsun.	Hem	de	bir	sürü.	O	tepede”	dedi.
“Tamam,	olsun,	ne	yapacaksın	onlarla?”	dedim.
“Bilmiyorum”	diye	cevap	verdi	ve	durup	güneş	batarken	eflatuni	 renge	bürünen	 tepeleri	 izledi.
İyice	canımı	sıkmaya	başlamıştı,	hem	artık	açlıktan	karnım	zil	çalıyordu.
“Uzatma	 artık,	 yürü,	 bak	 yoksa	 bir	 vururum...”	 dedim.	 Tek	 kelime	 dahi	 etmedi.	 Küçücük	 bir
çocuk	gibi	arkamdan	gelmeye	başladı.	Kahvehane	kerpiç	ve	halsiz	haliyle	arkamızda	kalmıştı.
Hava	 kör	 karanlıktı.	 Kahvede	 ısınırım	 umuduyla	 avundu.	 Oraya	 doğru	 yürüdü,	 avuçlarını
birbirine	 ovuşturdu,	 ayaklarını	 yere	 vurdu,	 kollarını	 ise	 bağlamak	 istedi	 ama	 tüm	 bu	 çabalar
boşunaydı.	 Oysa	 kendini	 kahveye	 atarak	 sıcak	 semaverin	 yanı	 başında	 oturup	 şekerleri
yanında	iki	bardak	sıcak	çay	içebilirdi.	Sıcacık	yudumlanmış	çaydan	oldukça	haz	da	alabilirdi	ve
tüm	 o	 soğuk	 ve	 yorgunluğu	 unutabilirdi.	 Adımını	 atmasıyla	 batması	 bir	 oluyordu.	 Kahve
kapısının	 arkasında	 durdu.	 Kısık	 bir	 sesle,	 “Enteresan!”	 diye	 söylendi.	 Camlar	 kırıktı	 ve	 kar,
kahvehanenin	 yarısına	 kadar	 yükselmişti.	 Ne	 semaver	 vardı	 ne	 divan	 kanepe.	 Hatta	 yaşama



dair	 hiçbir	 iz	 yoktu.	Hiçbir	 şey	 yoktu.	 Kahvehane,	 akbabaların	 duvar	 ve	 atık	 kokularını	 alarak
üzerinde	 yuva	 yaptıkları	 terk	 edilmiş	 bir	 gasilhaneyi	 andırıyordu.	 Duvarlar	 isten	 çizik	 çizik
görünüyordu.	 Kahvehanenin	 sonundaki	 sekinin	 üzeri	 baca	 kurumundan	 tavana	 kadar	 uzanan
kara	 bir	 lekeye	 dönüşmüştü.	 Tavanın	 sol	 tarafı	 nerdeyse	 çökmüş	 gibiydi.	 Semaverin	 altındaki
seki,	 başında	 koca	bir	 canlının	 kemiklerini	 taşıyor	 gibi	 görünüyordu	 ve	 sanki	 yırtıcı	 hayvanlar,
kemikten	arta	 kalanları	 kapabilmek	 için	 bir	 üst	 sekide	bekliyordu.	Belki	 de	 kış	mevsiminde	bir
kurt,	 semaverin	 başında	 duran	 bu	 hayvanı	 yavrularının	 aç	 gözlerinden	 kaçırmış	 ve	mutlak	 bir
huzurla	 üst	 sekide	 durarak	 kemiklerini	 kemirmişti.	 Onun	 için	 şimdi	 böylesine	 törpülenmiş
görünüyorlardı.
Etrafına	 şöyle	 bir	 bakındı.	Hayır.	Civarda	 leş	 yiyen	 hayvanlardan	 eser	 yoktu.	Başını	 çevirdi.
Peki,	öyleyse	bunca	yolu	neden	gelmişti?	Şimdi	ne	yapacaktı?	Birden	bir	ses	işitti.	Sese	kulak
verdi.	Bir	şeyler	hareket	ediyordu.	Pürdikkat	kesildi.	Gelen	ses	bir	hayvan	sesiydi.	Korka	korka,
ağır	 adımlarla	 kahvehanenin	etrafını	 gezdi.	Böylelikle	bir	 atın	 sesini	 açıkça	 işitebiliyordu	artık.
Tavlanın	 kapısı	 cılız	 bir	 sesle	 açıldı,	 çelimsiz	 yaşlı	 adam	 başında	 yün	 şapkasıyla	 kapının
eşiğinde	belirdi;	eski	bir	resim	tablosu	gibi.	Orhan	gayri	ihtiyari	başındaki	papağı	çıkararak	elleri
arasında	sıktı.	Ruha	benzer	bir	şeyin	ayaklarından	yukarıya	doğru	çıktığını,	bedenini	sardıktan
sonra	başından	çıkıp	gittiğini	hissetti.	Boğazı	düğümlendi,	dizlerinin	bağı	çözüldü,	gözleri	dondu
kaldı.	Ve	kaldı	ta	ki	yaşlı	adam	hareket	edene	kadar.	O	an	kalbinin	hızla	attığını	hissetti.
“Sen	kimsin?”	diye	sordu.
Yaşlı	adam:	“Bu	kar	herkesi	gafil	avlar”	dedi.
Orhan	 ön	 tarafa	 doğru	 bir	 adım	 atarak,	 “Öyleyse	 adam	 dokuz	 canlı	 olmalı”	 dedi	 ve	 yaşlı
adamı	baştan	aşağı	süzdü.	Paltosu	kısaydı.	Ayağında	dizlerine	kadar	sardığı	bağcıklı	yünlü	bir
çizme	vardı.
Yaşlı	adam,	“Gördüğün	gibi	biz	geriye	kalanlardanız”	dedi	ve	kendini	kenara	çekti.
Orhan	 tavlaya	 girdi.	 Kapının	 hemen	 önünde	 ayaklarını	 yere	 vurdu.	 Postal	 ve	 paltosundaki
karlar	 düştü.	 “Ateş,	 ateş	 yakmadın	mı?”	 diye	 sordu	 yaşlı	 adama.	Her	 tarafa	 bakışlarını	 dikti.
Karanlıktı	ve	gübre	kokuyordu.
“Yakmadın	mı?”	diye	sordu	tekrar.
Yaşlı	adam	afal	afal	ona	bakıyordu.	“Neyle?”	diye	sordu.
Orhan	 titriyordu.	 Ayakları	 sızlıyordu	 ve	 nem,	 üzerindeki	 giysilerinin	 altına	 kadar	 sızmıştı.
Düşüncelerini	güçlükle	toplamaya	çalışıyordu.	“Burası	kahvehaneydi,	değil	mi?”	diye	sordu.
Yaşlı	adam	bir	eyerin	üzerine	oturarak,	“Bilmiyorum”	dedi.
“Evet,	burası	kahvehaneydi.	Fakat	Abbas	hastalandıktan	sonra	buranın	da	fatihasını	okudular.
Kiracı	kimdi?”	Etrafına	baktı.	Tavlanın	sonunda	yan	yana	durmuş,	başları	yem	torbasının	içinde
bir	at	 ile	bir	eşek	gördü.	Yaşlı	adam	oturmak	için	eşeklerden	birinin	eyerini	almıştı	ve	üst	üstte
sigara	yakıyordu.
“Şehre	mi	gidiyorsun?”	diye	sordu	Orhan.
“Hayır”	dedi	yaşlı	adam	kısık	sesiyle.
“Peki,	nereye	gidiyorsun?”
“Ramespi’ye	gidiyorum.”



“Hemen	şimdi	gitmiyorsun	sanırım?”
“Yoo	şimdi	çıkarsam	geceye	kalırım,	bekleyecek,	gün	ışıyınca	yola	çıkacağım.”
Orhan	 sustu,	 sesini	 çıkarmadı.	 Yalnız	 kalmak	 istemiyordu.	 Yaşlı	 adamın	 düşüncesini
değiştirmesinden	korkuyordu.
“Bu	mevsimde	kurtlar	acımasız	olurlar”	dedi.
Yaşlı	adam	parmakları	arasında	tuttuğu	izmaritle	bir	sigara	daha	yaktı.
“Kurtlar	 her	 mevsimde	 acımasızdırlar,	 yukarıdaki	 mezrada	 güpegündüz	 üç	 koca	 adamı
parçalayıp	 yemişler”	 dedi.	 Ayağa	 kalktı	 ve	 diğer	 eşeğin	 eyerini	 de	 alarak	 karşısına	 gelecek
şekilde	yere	bıraktı.	O	ana	kadar	gidip	gelen	ve	ayaklarını	 yere	vuran	Orhan,	oturup	dışarıyı
izledi.	Soğuk	ve	beyazdı.	Ellerini	birbirine	ovuşturdu,	postallarının	bağcıklarını	çözdü,	ayaklarını
çıkararak	çoraplarını	çekti	ve	elleriyle	ayaklarını	sardı.
“Ben	Orhan’ım”	dedi.
Yaşlı	adam,	“Orhan	mı?	Hangi	Orhan?”	diye	sordu.	“Sucu’nun	kardeşi.”
Yaşlı	adam	yüzüne	daha	dikkatle	baktı	ve	“Şu	kardeş	katili	mi?”	dedi.
Orhan	sırtında	keskin	bir	şeyin	soğukluğunu	hissetti.	Fakat	ne	inkar	ne	de	feryat	figan	etmenin
yararı	olacaktı.	Başını	 salladı.	Ardından	soğuk	bir	 “Ahh!”	 çekti	 ve	eliyle	parmak	uçlarını	 sıktı.
“Evet	şimdiyse	çekirdek	satıyorum”	dedi.
“Çekirdek	mi?”
“Evet	çekirdek.	Çerez.	Burası	çok	soğuk.”	Parmak	boğumları	çözülüyordu	sanki.
Yaşlı	adam,	“Pantolonunu	çıkarıp	ayaklarını	içine	koyabilirsin”	dedi.	“Yo	yo,	öyle	soğuk	alırım,
zatürree	olurum.”	Sızı	vücudunun	tüm	kemiklerinde	dolaşıyordu.
“Çayın	yok	mu?”	diye	sordu	yaşlı	adama.
Yaşlı	adam	cevap	vermeksizin	sigarasını	içmeye	devam	etti.	Orhan,	“Ateş	yakabileceğimiz	bir
şey	yok	mu?”	diye	sordu	tekrar.
Yaşlı	 adam	 önceki	 gibi	 cevap	 vermiyordu.	 Başka	 bir	 sigara	 yaktı	 ve	 öncekini	 yere	 atıp
ayağıyla	üzerine	bastı.
“Şu	Sucu’nun	elinden	illallah	ettim	artık.	Tanıyor	musun?”	dedi	Orhan.
“Zincire	vursana	onu.”
Ne	 ayaklarını	 ısıtabiliyordu	 ne	 de	 kemiklerine	 kadar	 sızmış	 sızıyı	 bir	 nebze	 olsun
azaltabiliyordu.	Yakınırcasına,	“Esiri	olalı	nerdeyse	on	dört	yılı	buluyor.	Zincire	vuruluyor	mu	ki?
Çocuk	değil	ya,	kırk	iki	yaşında	koca	adam”	dedi.
‘‘At	bir	odaya,	koy	önüne	ekmeğini	suyunu,	tamam.”
“Bulursam	öyle	yapacağım	bu	sefer...	Fakat	bizim	bu	deli,	kuş	gibidir.	Kafeste	ölüyor,	dışarıda
olsa	uçup	gidiyor.	Hem	öyle	 zincire	 vurulacak	 kadar	 da	deli	 değildir,	 zararsızdır.	Ama	öyle	 ya
işte	bize	çektirmek	için	dünyaya	gelmiş	sanki.”
Konuşmak	istiyordu	fakat	yaşlı	adamın	kendisini	dinleyip	dinlemediğini	bilmiyordu.	Aşağılanmış
hissediyordu	kendini.
Bir	 süre	 alışmıştık.	 Her	 ikimiz	 de.	 Her	 defasında	 canı	 sıkılsa	 dışarı	 çıkıyor,	 iki	 üç	 gün



ortalıklarda	görünmüyordu.	“Nerdeydin	tıfıl?”	diye	soruyordum.
“Ziyarete	gitmiştim.”
“Bize	ne	getirdin	oradan”	dedim.
“Doğru	dürüst	bir	şey	satılmıyor	ki	orada.	Ay	çekirdeği	ile	küçük	acı	kaysı	satıyorlar	o	kadar”
dedi.
“İyi	 öyleyse	 kervansaraya	 git	 hadi.	 Öyle	 zırt	 pırt	 etrafta	 da	 dolanıp	 itibarımızı	 beş	 paralık
etme”	dedim.
“Dadaş,	Abbas’ın	 iki	 bardak	çayını	 içmek	adama	 iyi	 geliyor.	Bunu	anlayabilir	misin?”	dedi	 ve
ceplerine	çekirdek	doldurup	vurdu	gitti.	Varlığı	benim	için	bir	anlam	ifade	etmiyordu	ama	yokluğu
dayanılacak	gibi	değildi.	Geceleri	o	bodrum	katta	uyuduğunda,	ben	yukardaydım,	yalnız	-	ve	bir
başıma	 ama	 onun	 var	 olduğunu	 biliyordum.	 Birinin	 var	 olduğunu	 biliyordum.	 Birinin	 aşağıda
özellikle	de	babanın	yağmur	yemiş	ceketi	 ile	annenin	solunum	yetersizliğinin	kokusunu	veren	bir
evde	nefes	aldığını	biliyordum.	Ayda’nın	da	kokusu	vardı	tabii	ki	ve	ben	iki	üç	gün	boyunca	tüm
o	kokulara	tahammül	ediyor	ve	geleceğini	biliyordum.
“Neredeydin	tıfıl?”	diye	soruyordum,	hem	de	yüzümü	ekşiterek	soruyordum.
“Moskova’ya	gitmiştim.”
“Ne	var	ne	yok	Moskova’da”	dedim.
“Bir	 baştan	 bir	 başa	 savaş	 vardı.	O	 buz	 kütlesi	 ülkede	 alevleri	 yükselen	 ateş	 vardı	 sadece”
dedi.
“Sen	de	savaşıyor	muydun?”	dedim.
Dükkânın	 önünden	 geçenlere	 dalmış	 bakıyordu.	 Kimisi	 ağır	 ağır	 kimisiyse	 aceleyle	 geçip
gidiyordu.	“Bu	kadar	adam	nereden	kaşık	buluyor	sence?”	dedi.
“Hay,	hay	efendim,	savaştan	ne	haber?	Kaç	kişiyi	öldürdün,	kaçını	yaraladın?”	dedim.
“Esir	bir	kadın	getirdim	kendimle	ama	o	da	fahişe	çıktı.	Adı	Marta.	Güzel	bir	kadın,	fena	değil.
Zannedersem	Yugoslav	asıllı”	dedi.
“Sen	hangi	taraftandın?”	dedim.
“Benim	işim	bitmiş,	kime	ne	hayrım	olabilir	ki	dadaş?”	dedi.	Gergindi.
İkisi	 de	 sessiz	 sedasız	 dışarıya	 bakıyordu.	 Birini	 veya	 birilerini	 bekliyormuş	 gibiydi	 ikisi	 de.
Orhan,	“Sen	üşümüyor	musun?”	diye	sordu.
Yaşlı	 adam,	 “Dayanmaya	 çalışıyorum”	 dedikten	 sonra	 bir	 an	 sustu	 ardından,	 “Buraya	 neyle
geldin?”	diye	sordu	Orhan’a.
“Yürüyerek.	Sigaran	var	mı?”
Gözlerinden.	 damla	 damla	 soğuk	 akıyor	 ve	 yanakları	 üzerinde	 yuvarlanıyordu.	 Birden	 canı
sigara	çekti.	“Fazla	sigaran	var	mı?”	diye	sordu	tekrar.
Yaşlı	 adam	 sigara	 kutusunu	 açıp	Orhan’a	 uzattı.	 “Titremeni	 engeller”	 dedi	 ve	 o	 kar	 altı	 gibi
karanlıkta	 Orhan	 kutudaki	 sigaralardan	 birini	 alsın	 diye	 bekledi.	 Kibriti	 çaktığında	 daha	 çok
yüzüne	baktı	ve	ayaklarının	kızardığını	gördü.	“Sadece	Sucu	için	mi	geldin	buraya?”	diye	sordu.
Ayaklarının	 sızısından	 inleyen	Orhan	 başını	 salladı.	 Ve	 yaşlı	 adama	 kardeşini	 ne	 kadar	 çok



sevdiğini	 anlatmak	 için	 daha	 bir	 istekli	 göründü.	 Fakat	 gönlünde	 fırtınalar	 kopuyordu.	 Bu	 yolu
sıcak	 soğuk	 demeden	 defalarca	 kat	 etmişti.	 Aydın’ı	 geri	 döndürmek	 için	 defalarca	 tehlikeye
atmıştı	kendini;	ama	bu	sefer	gayet	ciddiydi,	kesin	karar	almıştı.	Her	ne	pahasına	olursa	olsun
bu	işi	bitirmek	istiyordu.	Dumanı	öfkeyle	dışarıya	verdi.	Nasıl	bir	sigara	içtiğini	bilmiyordu.	Tadı
kötüydü.	Ayağa	 kalkarak	 tavlanın	 kapısını	 kapattı	 ve	 kapının	 kırık	 çerçevesinden	 kuru	 bayıra
baktı.	 “Kaldık	 galiba”	 dedi.	 Yaşlı	 adam	 sessizdi.	 Kuru	 bayır,	 kusursuz	 karanlık	 ve	 kardı.
Kalabileceğini	hiç	düşünmemişti.
“Peki,	nereye	gitmiş	olabilir	bu	ağabey?”	dedi.	Yaşlı	adam	hala	sessizdi.
Baba,	“Nereye	gitmişse	gitmiş,	çok	da	önemli	değil”	diyordu.
“Elimde	değil	ki,	ben	ne	yapabilirim;	anne,	gece	gündüz	Aydın’ım	nerede	diye	sorup	duruyor.
Geri	getirmeye	çalışıyor	onu.	İki	de	bir	de	uğrayıp	duruyor	ona”	dedim	ben	de.
“Halt	etmiş,	kimden	izin	aldı	da	geri	getiriyor?”	dedi.
Evden	 gideli	 bir	 yıl	 olmuştu.	 Ramespi	 köyünün	 yukarısında,	 nehrin	 yakınındaki	 kereste
atölyesinde	 çalışıyordu.	 Zayıflamış,	 solmuştu.	 Adamakıllı	 yemek	 yemiyordu	 ama	 artık	 yalnız
yaşamayı	 tercih	 etmiş	 ve	 bir	 daha	 da	 baba	 ocağına	 dönmek	 istememişti.	 O	 ateş	 olayından
sonra	 incinmişti.	 Sanki	 yanan	 kitapları	 değil	 de	 kendisiydi.	 Ve	 yanmıştı.	 O	 babaya	 kızgındı,
baba	doğaya	...
Olaydan	 hemen	 sonraki	 gün	 ‘Doğu	 Güneşi’	 gazetesi,	 “Dün	 saat	 on	 iki	 buçukta	 güneş
ışıklarında	 beliren	 ani	 eksiklik,	 herkeste;	 karanlık	 bir	 elin	 güneşin	 yüzünü	 örttüğü	 sanısını
uyandırdı”	diye	yazmıştı.	Ve	bizler	bu	cümleyi	ezberlemiştik.
O	gün	güneş	 tamamen	 tutuldu	ve	akşam	oldu.	Baba	henüz	öğle	yemeğini	yememişti,	saatine
baktı,	saatin	ibreleri	yerli	yerindeydi	ama	yanlış	gördüğünü	sanıyordu.	Şaşırarak	sordu.	“Orhan
akşam	mı	oldu	ne?”

Ne	 olduğunu	 anlamamıştım.	 “Ya	Ebulfezl!3“	 dedim	 ve	 odadan	 dışarıya	 koştum.	Hava	 gitgide
karanlıklara	 gömülüyordu	 ve	 aynı	 anda	 Lord	 Pervane	 Fabrikası’nın	 mesai	 saatinin	 dolduğunu
bildiren	 siren	 sesi	 çaldı.	 “Kesinlikle	 akşam	 olmuş”	 dedim	 kendi	 kendime;	 çünkü	 Pervane
Fabrikası	 savaşın	 en	 sıcak	 günlerinde	 dahi	 çalışmaktan	 geri	 kalmamıştı.	 Hatta	 yirminin
Şehriverinden4	 sonraki	 günlerde	 yani	 halkın	 bir	 parça	 kara	 ekmek	 için	 yekdiğerinin	 karnını
deştiği	 günlerde	 dahi	 fabrika	 işine	 devam	 etmişti.	 Ama	 şimdiyse	 iş	 saatinin	 dolduğunu
bildiriyordu.	Dışarıdan	kalabalığın	sesi	duyuluyordu	bazılarıysa	damlarda	deviniyordu.
Baba	avluya,	anneyle	bitişik	duran	bizlerin	yanına	geldi,	bizler	ise	elimizi	duaya	kaldıracağımız
yerde	 gözümüzü	 güneşe	 diktik.	 Anne	 ağlıyordu.	 İki	 de	 bir	 Abadan’da	 yaşayan	 Ayda	 için
endişeleniyor	ve	onu	bahane	ederek	ağlıyordu.
Güneş,	 etrafı	 siyah	 renkli	 tozlarla	 örtünmüş	 kanlı	 bir	 çanağa	 dönüşmüştü.	 O	 gün	 ilk	 kez
babanın	 endamında	 korkuyu	 gördüm.	 Her	 taraf	 karanlığa	 gömülmüştü.	 Sokaktan	 ürperten
sesler	işitiliyordu.
Anne	mahzun	mahzun	dua	ediyor	ve	o	hazin	sesiyle	ağlıyordu.	Bense	pürdikkat	kesilmiş,	o	bir
anda	yıldızlara	boğulan	gökyüzüne	dalmıştım.
O	.vakte	dek	gökyüzünde	hiç	bu	kadar	yıldızı	bir	arada	görmemiştim.	“Ya	Ebulfezl!”	dedim.
Baba	 duasını	 yarıda	 keserek,	 “Başımıza	 belalar	 yağıyor.	 Bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 biliyor



musunuz?”	dedi	ve	avuçlarının	 içini	gösterip,	 tutarak	bir	hâlde,	 “Bizler	cinayet	 işledik,	cinayet!”
diye	söylendi.
Anne,	“Estağfurullah!”	dedi.
Baba,	 “İşte	 bu	 da	 işlemiş	 olduğumuz	 amellerin	 sonucu.	 Bizim	 ve	 çocuklarımızın.	 Allah’ım	 ne
olursun	isteme.	Ne	olursun	isteme	Allah’ım!”	dedi.
Bir	 süre	 sonra	 caddede	kopan	gürültü	 kesildi	 ve	 şehir,	 ahalisi	 yıllardır	 ölmüş	gibi	 karanlık	 ve
sessizliğe	 gömüldü.	 Sanki	 orası	 asla	 şehir	 olmamıştı.	Gaz	 lambasını	 yakarak	 duvardaki	 rafın
üzerine	koydu.	Hiç	birimiz	odadan	dışarıya	çıkmaya	cesaret	edemiyorduk.	Anne,	“Ya	Aydın	ne
olacak?!”	diye	sordu.
“Ne	olacaksa	olsun,	nerdeyse	orada	kalsın”	dedi	baba.
Anne	 endişeliydi,	 yanık	 yemek	 kokusu	 evin	 dört	 tarafını	 sardığında	 dizlerini	 döverek,	 “Vay
başıma	gelenler”	dedi	ve	doğruca	mutfağa	koştu	ve	baba	elinde	fenerle	arkasından	gitti.	Mutfak
kapısının	 önünde	 :	 durarak,	 “Bu	 işlediğimiz	 amellerin	 sonucu.	 Ne	 yaptık	 bizler	 böyle?”	 dedi.
Ellerinin	 titrediğini	ve	yüzünün	gözyaşlarıyla	sırılsıklam	olduğunu	gördüm.	Elindeki	 feneri	aldım.
“öyle	 bir	 yerde	 yaşıyoruz	 ki	 aha	 şu	 ayaklarımız	 altında	 yığınla	 sapık	 kitap	 var.	 Oğlumuz	 ne
kadar	Allahsız	kitap	varsa	hepsini	toplamış	bodruma	yığmış.	Şair	de	olmuş	beyefendi.	Bir	eline
saz	alıp	çalmadığı	kaldı.	Aşıklar	gibi	veya	çingene	düğününe	koşanlar!	Ama	öyle	kolay	elimden
kurtulacağını	 sanıyorsa	 yanılıyor”	 dedi	 ve	 gömleğinin	 kollarını	 sıvayarak,	 “Hemen	 ayet
namazını5	kılmamız	gerekiyor”	diye	uyardı.
Odaya	geri	döndük	ve	ayet	namazını	kıldık.
Karanlık	 tam	bir	buçuk	saat	 sürdü.	Bizler	de	bir	buçuk	saat	boyunca	 titredik	durduk.	Derken
hava	alacakaranlık	oldu.	Aynen	güneşin	doğmasına	yakın	şafak	vakti	 veya	batışından	sonraki
kızıllık	 gibi.	 Güneş	 karanlıkları	 yırttı	 ve	 gün	 aydınlandı.	 Baba	 bir	 baş	 işaretiyle	 arkasından
gelmemi	söyledi.	Avluya	çıktık.	Anne	üst	katın	balkonundan	bize	bakıyordu.	O	da	en	az	benim
kadar	şaşkın	görünüyordu.	Birden	bağırdı:
“Ne	o?	Neden	dükkâna	gitmiyorsunuz	siz?	Fıs	fıs	konuşmalar,	hayırdır,	yine	ne	yapacaksınız?”
Baba	cevap	vermedi.	Anne	de	balkon	kapısından	 içeri	girdi.	Yanık	kokusuna	boğulmuş	evde
bir	 şeylerle	 uğraşmayı	 tercih	 etti.	 Baba,	 “Odada	 ne	 kadar	 halı	 kilim,	 ne	 kadar	 elbise	 varsa
hepsini	çıkar,	dök	dışarı”	dedi.
Halıyı	sarıp	dışarı	çıkardım.	Aydın’ın	elbiselerini	eyvanın	bir	köşesine	yığdım	ve	karyolayı	da
çekip	 dışarı	 çıkarmak	 istedim	 ki	 baba,	 “Yalım	 yalız	 bir	 ateş	 lazım	 şimdi”	 dedi;	 ama	 aşağıda
nelerin	 olduğunu	 görmemişti.	 O	 önceki	 kitap	 yakma	 olayından	 sonra	 raflar,	 basamaklar	 ve
odanın	 her	 tarafı	 tekrar	 kitap	 ve	 defterle	 dolmuştu.	 Aydın	 şiirler	 yazıyordu	 artık	 ve	 pek	 çok
şairle	de	tanışmıştı.	Baba,	“Benzin	dök”	dedi.
Benzin	 tenekesini	 alıp	 aşağıya	 indim,	 her	 tarafa	 benzin	 döktüm,	 karyolayı	 çekip	 dışarı
çıkarmak	istedim	ama	baba	izin	vermedi.	“Çak	kibriti”	dedi	ve	ben	de	çaktım.
Anne	dışarı	 geldiğinde	her	 şey	 için	 çok	geç	olmuştu.	Bodrum	katının	 kapı	 ve	penceresinden
alevler	yükseliyordu.	Ürperten	sesler	arasında	yanan	bir	şeyler	vardı.	Anne	bir	şeyler	yapmak
istiyordu	fakat	sadece	elleri	hareket	edebiliyordu,	dili	ise	tutulmuştu.
Baba,	“Bu	yanan	şeytanın	ruhudur”	dedi.



Gerçi	yanan	şey	şeytanın	ruhu	olsaydı	o	kadar	ses	ve	duman	çıkmazdı	ondan.	Alevlerin	ısısı
havuzun	 diğer	 tarafına	 kadar	 vuruyordu	 ve	 duman	 göklere	 yükseliyordu.	 Bazı	 komşular	 evin
kapısını	çalmış,	yükselen	dumanların	sebebini	sormuştu.
Baba,	“Yok	bir	şey	domates	kaynatıyoruz”	dedi.
Aydın	 bu	manzarayı	 görse	 anında	 kalbi	 durur,	 diye	 düşünmüştüm	 fakat	 hiç	 de	 öyle	 olmadı.
Akşama	doğru	eve	geldi.	Ev	kahır	sessizliğine	bürünmüştü.	Sanki	evde	biri	ölmüştü	de	herkes
ölüm	sebebini	birbirinden	gizliyordu.	Aydın	elinde	tuttuğu	paketlenmiş	kitabı	merdivene	bıraktı	ve
havuzun	 kenarına	 giderek	 elini	 yıkamak	 istedi.	 Bir	 iki	 adım	 attıktan	 sonra	 bodrumun	 ürperten
siyahlığını	gördü.	Her	 taraf	yanık	kokuyordu.	Üçümüz	de	durmuş	yukarıdan	bakıyorduk.	Aydın
odasına	doğru	gitti,	basamakların	önüne	gelince	dizlerinin	bağı	çözüldü.	Elleri	ayakları	titremeye
başladı,	öyle	ki	epilepsiye	benzer	bir	şey	tüm	vücudunu	sarmıştı,	ardından	tek	kelime	etmeden
hatta	kimseye	görünmeden	çıkıp	gitti.
Baba	sessiz	kalmıştı.	Olayın	buraya	geleceğini	 tahmin	etmemişti.	Odanın	 içinde	volta	atıyor,
düşünüyordu.	Anne,	“İstediğin	bu	muydu?”	diye	sordu	ağlayarak.
Baba,	 “İstediğim	 neydi?	 Ne	 olmuş	 ki?	 Onun	 menfaati	 için	 yaptık	 bunu.	 Görüyorsun,	 zaman
kötü,	 bir	 hiç	 uğruna	 gençleri	 yakalayıp	 içeriye	 atıyorlar”	 dedi	 ve	 o	 gece	 baba	 öyle	 bir	 ishal
olmuştu	ki	ne	kadar	!	güç,	kuvvet	ve	yiğitliği	varsa	hepsini	yitirmişti.	Ne	oturabiliyor	ne	bir	yerde
durabiliyor	 ne	 de	 uyuyabiliyordu.	 Ardı	 ardına	 tuvalete	 gidiyor,	 çıktığında	 ise	 odanın	 içinde
turluyordu.
Anne,	“İstediğin	bu	muydu?”	diye	sordu	hep.
Baba,	“Dur	bakalım,	birkaç	gün	geçsin,	açlık	bastırınca	nasıl	da	dönüyormuş”	dedi.
Anne,	“Ya	bu	akşam	onu	bulur	getirirsiniz	ya	da	yarın	ben	buradan	gidiyorum”	dedi.
Baba,	“Benim	çocuğum	değil	mi?	Benim	yüreğim	yanmıyor	mu	sanıyorsun?	İzin	verirsen	adam
etmek	istiyorum	onu”	dedi.
Aydın	bu	son	olayla	o	kadar	yıkılmış	ve	o	kadar	incinmişti	ki	birkaç	gün	sonra	babayla	beraber
yanına	 gittiğimizde	 saklandığı	 yerden	 çıkmamıştı.	 Anne,	 babaya	 ısrarla	 onu	 geri	 getirmesini
hatırlatıp	 duruyordu.	 O	 zaman	 da	 benle	 baba	 Ramespi’ye	 doğru	 yola	 koyulmak	 zorunda
kalıyorduk.	 Kereste	 atölyesi,	 altından	 nehir	 sularının	 aktığı,	 üzerindeyse	 işçilerin	 çalıştığı	 bir
geçitteydi.	 Günün	 birinde	 Aydın	 tam	 da	 kalın	 bir	 ağaç	 gövdesini	 keserken	 baba	 eski	 gurunu
ayaklar	altına	alarak	karşısına	dikildi	ve	“Geçmişi	unut	artık	Aydın”	dedi.
Aydın	başını	kaldırmaksızın,	“Unut	beni	baba”	dedi.
Ve	geri	döndük.	Baba	baştan	aşağı	öfke,	kin	ve	gurur	olmuştu.	O	günden	sonra	Aydın’ın	adını
zata	mahsus	şekilde	dillendiriyordu.	Orada	çalışalı	belki	de	bir	yıl	olmuştu.	Anne	kendisini	sorup
duruyordu	ve	ben	ara	sıra	ona	uğruyordum.	Fakat	hiçbir	şey	kabul	etmiyordu.	Kendisine	yiyecek
giyecek	 götürüyorduk,	 geri	 gönderiyordu,	 kitap	 götürüyorduk	 onları	 da	 geri	 gönderiyordu.
Annenin	 elini	 bile	 reddediyordu.	 İsrar	 ettiğimizde	 ise,	 “Tüm	 diplomalarım,	 kitaplarım,	 şiirlerim
hepsi.	..”	diyor	ve	ağlıyordu.
Neşe	 ve	 mutluluk	 nedir	 gitgide	 unutmuştu.	 Sanki	 yanan	 kendisiydi.	 Üstü	 başı	 berbat	 bir
haldeydi.	Siyah	 sade	ayakkabısının	 iki	 taraftan	 yırtıldığını	 görmüştüm.	Henüz	o	 uzun	palto	 ve
yumuşak	keçeden	yapılma	siyah	pantolonuyla	duruyordu.	Bir	ayağını	 kütüğün	üzerine	koyarak
testereyle	kesim	yapıyordu.	Testereyi	öyle	hiddetli	çekiyordu	ki	ağaçtan	dumanlar	yükseliyor,	iki



tarafa	düşüyordu.	Mendille	alnına	düşen	terleri	siliyor	sonra	da	bir	diğer	ağaca	yöneliyordu.	İşini
bitirsin	diye	beklerdim	onu	sonra	beraber	tuz	gölüne	doğru	giderdik.	Siyah	ayakkabısı	yırtıldığı
için	 zorla	 yol	 yürüyordu.	 “Aydın”	 dedim,	 “çalıştığın	 yerden	 maaş	 almıyor	 musun?”	 Birden
heyecanlandı,	 sandı	 ki	 ondan	 borç	 isteyeceğim.	 “Var,	 ister	 misin?”	 dedi	 ve	 ellerini	 cebine
götürerek	 para	 çıkarmak	 istedi.	 “Öyleyse	 neden	 kendine	 bir	 çift	 ayakkabı	 almıyorsun?”	 diye
sordum.
Ayakkabılarına	baktı.	 “Şu	anda	yerde	kar	 filan	yok,	yeni	bir	 tane	almayı	düşünmüyor	değilim
aslında,	 bir	 sonbahar	 gelsin	 de	 ...”	 dedi.	 Tepenin	 üzerinden	 hem	 tuz	 gölüne	 hem	 de	 o	 çorak
vadiye	bakıyordu.	“Bu	tuz	gölünü	çok	seviyorum”	dedi.
O	tarafta	göl	titreşip	dalgalanıyordu.	Yerdeki	toprak	ve	tuz	donmuştu.	Her	mevsimde	dalgalar
değişmiş	görünüyordu	onda.	“Denize	çok	benziyor”	dedi.
“Evet”	dedim.	Göle	yakın	 tepeler	üzerindeydik,	 rüzgâr	hafifçe	esiyordu.	Göl	aşağıda	durağan
duruyordu.	Sazlığı	ise	her	taraftan	görülebiliyordu.	Gölün	bir	tarafında,	tepe	ile	göl	mesafesince,
ucu	 sivri	 yapraklarıyla	 uzun	 sazlıklar	 duruyordu.	 Aydın	 dikkatini	 toplamış	 gözlerinde	 ışıkla
bakıyordu:	“Birleşmiş	Milletler	binası	gibi”	dedi.
“Neresi?”	dedim.
Eliyle	karşı	tarafı	gösterdi.
“Neden?”	diye	sordum.
“Bu	sazlık	bana	Birleşmiş	Milletlerin	bayraklarını	hatırlatıyor”	dedi.
Baba,	 “Bu	 gölün	 kıymetini	 iyi	 bilin	 çünkü	 yıllar	 sonra	 koca	 bir	 tuz	 çölüne	 dönüşecek	 burası,
kullanılamayan	acı	 tuzlu	bir	 bataklığa	 ...”	 derdi.	Henüz	bıyıklarımız	bile	 terlememişti	 o	 zaman.
Ben	 kırmızı	 kovayı	 Aydın	 da	 yeşilini	 alırdı.	 Bir	 keresinde	 baba	 da	 arkamızdan	 geldi.	 Göle
vardığımızda	 baba	 üzerindekileri	 çıkarıp	 suya	 atlardı.	 Suyun	 içinde	 daha	 yaşlı	 gösteriyordu.
Bizler	de	elbiselerimizi	çıkarır	ve	başlardık	kulaç	atmaya.	Güneş	sımsıcak	çarpardı	yüzümüze,
su	 ise	 tuzlu	 ve	 acı	 olurdu.	 Sürüler	 hâlindeki	 çavuşkuşları	 suyun	 üzerinden	 uçup	 giderdi.	 Baba
kollarını	iki	yana	açardı;	suyun	içindeyken	bir	tek	saçlı	kafası	görünürdü	o	kadar.	“Ön	taraflara
gidin	de	biraz	kara	balçık	çıkarın”	derdi	bize.
Ruslar,	 gölün	 altındaki	 kara	 balçıkları	 pompalarla	 çıkarıyor,	 tankerlerle	 götürüyorlardı.
“Romatizmanın	en	 iyi	 ilacı	aha	şu	balçıktır”	derdi	baba.	Eliyle	vücudunu	ovduktan	sonra	sudan
çıkar,	güneşin	karşısına	geçerek	uzanırdı.	O	bol	kıllı	ama	çıta	gibi	bacaklarını	üst	üste	atar	ve
dirsekleri	üzerine	dayanarak	etrafı	 seyrederdi.	Bir	 keresinde,	 “Hadi,	henüz	üşümemişken	biraz
balçık	getirin”	dedi.
Aydın	 nefesini	 tuttu,	 ağzını	 açarak	 daldı	 suya.	 Yerini	 baloncuklar	 doldurdu.	 Sonra	 birdenbire
suyun	 dibinden	 çıkıverdi.	 Kovanın	 yarısı	 balçıkla	 dolmuştu.	 “Tut”	 dedi	 ve	 arkasını	 dönerek
tekrar	suya	daldı.	Kovayı	elinden	aldım,	babanın	yanına	gittim.	Başını	yere	koymuş	bekliyordu.
Ve	dönüp	baktım.	Aydın	hâlâ	suyun	altından	gidiyordu.	Baba,	“Aferin	oğul,	sür	sür,	iyi	sür”	dedi.
Hafif	bir	rüzgar	esiyordu	ve	gölün	o	yanındaki	sazlık	dansa	durmuştu.	Balçıkları	avuç	avuç	alıp
babanın	vücuduna	sürüyordum.	Ayaklardan	başladım.	“Şöyle	iyi	bir	masaj	yap	da	görelim”	dedi.
Kapkara	olmuştu.	Öyle	ki	heykelini	asfalttan	yapmışlardı	sanki.	Üzerindeki	balçık	kurusun	diye
olduğu	 yerde	 depreşmeden	 öylece	 durdu.	 Bizlerse	 sadece	 ayaklarımıza	 sürüyorduk	 ve
kurumasını	bekliyorduk	sonra	da	suya	atlayıp	yıkanıyorduk.



Baba,	“Biraz	da	Yusuf	için	alın”	dedi.
O	düşmenin	ardından	sabahtan	akşama,	akşamdan	sabaha	kadar	durmadan	yiyen	ve	hemen
ardından	yediğini	 çıkaran	 tüketilmez	bir	et	parçasına	dönüşmüştü	Yusuf.	Aşağıdaki	odanın	bir
köşesine	 düşmüş,	 cansız	 bir	 cenaze	 gibi	 konuşmaksızın,	 hareket	 etmeksizin	 dalgın	 gözlerini
kapıya	dikiyor	 ve	 sürekli	 bir	 şey	geğiriyordu.	Oda	 sürekli	mundar	 kokuyordu	 ve	anne	devamlı
avluda	çarşaflarını	yıkıyordu.
Ayda,	 “Ona	avluda	bir	 oda	 yaparsanız	 hepimiz	 rahat	 ederiz”	 diyordu	 fakat	 kimsenin	dinlediği
yoktu.
Baba	 susuzluğunu	 bastırmak	 için	 salatalık	 yiyordu.	 Güzel	 bir	 yaz	 mevsimiydi	 ve	 güneş
hararetle	 çarpıyordu.	 Vücudundaki	 balçık	 kurumuş,	 karnının	 üzerinde	 koca	 karıncalar
devinmeye	 başlamıştı.	 Yerinden	 doğruldu	 ve	 suya	 girerek	 yıkandı.	 “İşte	 buna	 ilaç	 derler”
şeklinde	 kendi	 kendine	 söylendi.	 Bütün	 vücudu	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 “Şimdi	 de	 su	 ihtiyacımızı
giderelim”	diyerek	tekrar	salatalığı	ısırdı.
Orhan,	 yaşlı	 adamdan	 ikinci	 bir	 sigara	 aldığını	 ve	 ilk	 sigaranın	 ateşiyle	 ikincisini	 yaktığını
hatırlamıyordu.	Derin	derin	çekiyordu	dumanı	içine.	El	ve	ayak	kemiklerinde	dayanılmaz	bir	acı
vardı.	“Şimdi	ne	yapacağım?”	diye	sordu	ve	etrafına	baktı.	O	karanlıkta	bir	şeylerden	yeknesak
ses	geliyordu.	Aynen	annenin	karyolasının	üzerindeki	 rafta	duran	üç	yıldızlı	 saat	gibi.	 “Bu	ses
nereden	geliyor?”	diye	sordu.
Yaşlı	 adam,	 “Su	 damlıyor”	 deyip	 yukarıyı	 gösterdi.	 Orhan	 tavlanın	 tavanına	 baktı	 ve	 sessiz
kaldı.	Yaşlı	adam,	“Üzülme,	bulursun	inşallah!”	dedi.	Orhan	sessizdi.	Yaşlı	adam,	“Kaçmış,	öyle
mi?”	diye	sordu.	Orhan	başını	önüne	eğmişti	ve	onu	dinlemek	istemiyordu.
“Baba’’	dedim,	“Aydın	kimden	kaçıyor?”
“İstersen	sen	de	kaç	git.	Hepiniz	defolup	gidin”	dedi.
“Hayır,	kaçmak	istemiyorum.	Ben	Ayda’ya	da	Aydın’a	da	benzemem.	Bugün	tatil,	arkadaşlarla
göle	yüzmeye	gitmek	istiyorduk’’	dedim.
“Dükkânın	hesaplarını	kim	çıkaracak	peki?”	dedi.
Anne,	“Bırak	gitsin,	bak	görüyorsun,	o	uzun	dilli	Ayda	ya	da	Aydın’a	benzemiyor	çocuk,	ne	diye
bununla	da	uğraşıyorsun?”	dedi.	“Hepsi	aynı	bunların’’	dedi.
Anne,	 babanın	ağızlığını	 alıp	 odadaki	 rafın	 üzerine	bıraktı.	 “Her	 neyse	bu	 sana	 çekmiş;	 sen
öyle	otur	gece	gündüz	paso	tütün	iç!”	diye	söylendi	ve	ellerini	beline	götürerek	yukarıdaki	holün
ortasında	acayip	bir	öfkeyle,	“Ee	gitsene	daha	ne	bekliyorsun?”	dedi.
Kontrplaktan	 yapılma	 dolmuş	 denen	 bir	 odayla	 gittik.	 Halk	 o	 kara	 yılı	 henüz	 hatırlar;	 kırk
kişiydik,	 arkadaşlardan	 bazısı	 askerdi.	 Şarkı	 türkü	 söylüyor,	 güle	 oynaya	 gidiyorduk.	 Bayrak
türküsünün	 ardından	 da	 “Geceydi,	 çöldü,	 kıştı”	 adlı	 ezgiyi	 okuduk.	 Şehrin	 son	 caddelerine
gelmiş	sayılırdık	ki	bir	ev	ateşler	içinde	cayır	cayır	yanıyordu.	Duman	ve	alevler	pencerelerden
dışarıya	taşıyordu.	Şoför	durdu	ve	hepimiz	aşağıya	indik.	Ev	sahibi	kır	saçlı,	yaşlı	bir	adamdı.
Bir	 yandan	 iki	 eliyle	 başına	 vuruyor	 bir	 yanda	 da	 bağırıp	 çağırıyordu.	 Evin	 önünde	 oturup
kalkıyor,	bazen	de	sağa	sola	koşturuyordu	sonra	tekrar	geri	dönüyor	evinden	yükselen	alevlere
bakıp	 önceki	 gibi	 başına	 vuruyordu.	 Sonradan	 öğrendik	 ki	 çoluk	 çocuğu	 yokmuş	 ama	 kendini
yiyip	 bitiriyordu.	Uzaktan	 yakından	 çekilmiş	 toplam	 sekiz	 adet	 hortumdan	 eve	 su	 boşalıyordu.
Sokak	 baştan	 aşağı	 krom	 olmuştu.	 Ateş,	 evden	 geriye	 hiçbir	 eser	 bırakmayacak	 kadar	 hızla



yanmıştı	ve	evin	tavanı	çöktükten	sonra	anca	sönebilmişti.
O	önceki	 ateş	de	öyleydi.	Azıcık	 dahi	 söndürememiştiler.	Çarşının	 hemen	sağında	alev	alev
yanan	deli	ateş,	dumandan	kara	bir	kolon	olmuş	göğe	yükseliyordu.	Tüm	şehir	hayretler	 içinde
yükselen	dumanları	 izliyor	ve	hiçbir	şekilde	müdahalede	bulunamıyordu.	Elektrikler	kesilmişti	ve
çarşının	 gece	 bekçileri	 havaya	 ateş	 ederek	 yardım	 istiyorlardı.	 Kimileri	 bağrışarak	 sağa	 sola
koşturuyordu.	Diğer	 gecelerin	 aksine	 o	 gece	 caddenin	 kenarındaki	 su	 kanalları	 boştu.	 Cadde
boyunca	 ardı	 ardına	 sıralanmış	 adamlar	 ellerinde	 fenerlerle	 çarşıya	 akın	 ediyordu.	 Baba
korkuyordu.	 Titriyordu.	 Benim	 ve	 Aydın’ın	 elini	 sıkıca	 tutmuş	 dua	 üstüne	 dua	 ediyordu.	 Sıcak
rüzgar,	 ateşi	 kuruyemişçiler	 çarşısına	 değil,	 çarşının	 sağına	 doğru	 götürüyordu.	 Ateş;	 adi,
haysiyetsiz	 olmuş	 çıkmıştı.	 Yeni	 meydanın	 köşesinde	 durmuş	 diğerleri	 gibi	 yangını	 sadece
izliyorduk.	O	 zamanlar	 belediyenin	 yangını	 söndürebilecek	 itfaiyesi	 filan	 yoktu	 ve	 sıcak	 rüzgar
ateşi,	o	tarafa	doğru	götürüyordu.
O	 gece	 çarşı	 sabaha	 kadar	 yandı	 ve	 yangın	 diğer	 günün	 akşamına	 kadar	 devam	 etti.
Şekerleme	 ve	 tatlıcılar	 çarşısı	 ile	 çarşının	 sağında	 bulunan	 iki	 tane	 şeker	 atölyesi	 komple
yanmıştı.	 Duvarlar	 yıkılıp	 beraberinde	 de	 birilerini	 kara	 toprağa	 oturttuğunda,	 ateşte	 kendi
kendine	sönmüştü.	Fakat	şehrin	semalarında	üç	gün	boyunca	simsiyah	duman	bulutu	durmuştu
ve	 o	 kadar	 ağırdı	 ki	 rüzgar	 bile	 onu	 yerinden	 kımıldatamıyordu.	 Diğer	 gün	 tadı	 bir	 yağmur
yağdı.	Halk	zayi	olmasın	diye	 leğen,	kase	ne	bulduysa	doldurdu.	Olayın	ne	olduğunu	anlayana
kadar	yağmur	kesilmişti.	Saçımız,	başımız	ve	üzerimizdeki	giysiler	yapış	yapış	olmuştu.	Elimizi
neye	 atsak	 neye	 dokunsak	 yapışıp	 kalıyordu.	 Baba	 parmağını	 ağzına	 götürerek	 emdi	 ve
“Şerbet”	dedi.
Uzun	bir	zaman	kiremitlerden	su	yerine	şerbet	akıyordu.	Ben,	“İlla	da	su	isterim’’	diyordum.
Susuzluktan	 dilim	 damağım	 kurumuştu.	 O	 şerbetli	 suları	 ne	 kadar	 içsem	 susuzluğum
gitmiyordu.	Baba,	“Şerbet	iç	işte,	nereden	su	bulacağız	şimdi	sana”	dedi.
“Bir	yerlerden	bulun	işte”	dedim.
“Ne	diyorsun	sen,	su	mu	kaldı	ki?	Milletin	sidiği	bile	şerbetli	akıyor	artık”	dedi.
Sonra	 o	 tatlı	 şerbetli	 günler	 bitti.	 Ayda	 kendini	 yaktı,	 baba	 öldü,	 Aydın	 da	 avare	 oldu	 çıktı.
Geriye	 bir	 ben	 bir	 de	 beyaz	 çarşafın	 altında	 horlayarak	 uyuyan	 anne	 kalmıştık.	 Durmadan
horluyordu	 mübarek,	 astımı	 da	 vardı.	 Gece	 yarıları	 bir	 şeyleri	 eğeliyorlar	 sanırdım.	 Aydın
başını	 duvarlara	 dayıyordu;	 boğaz	 ve	 şakağındaki	 damarlar	 hızla	 atıyor,	 gözlerinin	 altındaki
kaslar	hareket	ediyordu.
Anne,	“Söyle	yavrum,	söyle	kim	seni	bu	hale	getirdi?”	diye	sordu.
Aydın,	“Savaş	ateşi	Moskova’nın	soğuğunda	söndü”	şeklinde	cevap	verdi.
Doğru	 söylüyordu.	 Tüm	 ateşler;	 alev,	 duman	 ve	 sönüp	 giden	 kayıplarla	 kendi	 kendine
sönüyordu	 fakat	 onların	 hepsi	 viranelerde	 sönüyordu.	 Halk	 henüz	 dün	 gibi	 hatırlar;	 biz	 kırk
kişiydik,	arkadaşlardan	bazısı	askerdi.	Ateş	söndükten	sonra	gövdesi	ve	koltukları	kontrplaktan
yapılmış	 dolmuşa	 bindik,	 o	 engebeli	 toprak	 yolda	 içimizi	 dışımıza	 çıkarmak	 istercesine
sarsıyordu	bizi	dolmuş.	Arabamız	yola	devam	ettiğinde	kırmızı	renkli	itfaiye	arabalarının	sirenler
çalarak	geldiğini	gördüm.	Fakat	artık	çok	geç	olmuştu,	evden	geriye	bir	yığın	toprak	kalmıştı.
Yola	 devam	 ettik;	 şarkılar	 söyleyerek,	 alkışlayarak.	 Bayrak	 türküsünü	 tekrar	 ettik.	 Alışılmış
üzere	 gölün	 kenarında	 sıraya	 durduk.	 Ben	 “üç”	 der	 demez	 hep	 beraber	 kayalıklardan	 suya



atladık.	Elbiselerle.	Sazlıklara	kadar	yüzüp	geri	döndük.	Su	serindi	ve	hafif	bir	rüzgar	esiyordu.
Sonra	doğu	tarafından	bize	doğru	gelen	o	küçük	tekneyi	gördük.	Kimsecikler	yoktu	teknede.	Bir
tek	dümenin	arkasında	beyaz	kirli	fanilasıyla	duran	bir	adam	vardı.	Tüm	dikkati	bizde	ve	pat	pat
çalışan	teknenin	motorundaydı.	Kıyıya	vardığında,	“Binmez	misiniz?”	diye	sordu.
Hep	 birden,	 “Hurra”	 dedik	 ve	 her	 taraftan	 teknenin	 ahşap	 gövdesine	 asıldık.	 Boya	 ve	 alkol
kokuyor,	her	sarsıntıda	kırç	kırç	ediyordu.
Öyle	 ki	 kalasları	 birbirinden	 ayrılacak	 sanmıştık.	 Göle	 bir	 teknenin	 getirilmesi	 bizleri	 mutlu
etmişti.	Her	hafta	göle	gelmek	için	karar	aldık.	Hurra!	Fakat	kimse	o	ana	kadar	tekneyi	görmüş
değildi	 ve	 sahibini	 de	 tanıyan	 yoktu.	 Kimdi,	 nereden	 gelmişti	 kimse	 bilmiyordu.	Nispeten	 yaşlı
biriydi,	hem	gülüyor	hem	endişeli	görünüyordu;	ilk	kez	direksiyon	başına	geçen	kişiler	gibi.	“Dört
çocuğum	var.	Hayat	masraflıdır”	 dedi	 ve	 gülüyordu.	Ağzı	 kulaklarının	 arkasına	 varacak	 kadar
gülüyordu.	 Sudan	 çıkıp	 tekneye	 bindiğimizde	 tekne	 pat	 pat	 çalıştı	 ve	 sahilden	 ayrıldı.	 Adam,
“Her	gün	gelin,	olur	mu?”	dedi.
“Her	gün	geliriz,	 gaz	 ver,	 gaz	 ver”	 dedim.	Ömrümde	 ilk	 defa	 tekneye	biniyordum,	üzerimdeki
giysiler	 sırılsıklam	olmuştu.	Ha	 bire	 sallanıyordu,	 gölün	 ortasına	 geldiğimizde	 teknenin	 batıyor
olduğunu	 hissettim.	 Arkadaşlar	 bağrışarak	 kapıya	 doğru	 yığıştılar	 ve	 tekne	motor	 kısmından
suya	batarak	ters	döndü.	Bir	dağ	gibi	başımızın	üzerinde	çadır	kurmuş	sayılırdı	artık	ve	tersine
batıyordu.	 Suyun	 altından	 bağırıyorduk	 ardından	 tekrar	 yukarı	 çıkıyorduk.	 Teknenin	 ağır
gövdesi	başımıza	çarpıyordu,	onun	için	tekrar	suya	dalmak	zorunda	kalıyorduk.	Başımı	kaldırıp
yukarıya	 baktım,	 karanlıktı.	 Hemen	 oradan	 uzaklaşmalıydım.	 Suyun	 altını	 kollarımla	 iki	 yana
ayırdım	 ve	 çamura	 saplanmamak	 için	 uzaklaşmaya	 çalıştım.	 İşık	 görünce	 kendimi	 hemen
yukarıya	çektim.	Suyun	altında	beline	kadar	çamura	saplanmış	tekne	sahibini	gördüm.	Yerinden
fırlamış	 gözlerle	 bağırmak	 istiyordu.	 Parmaklarıyla	 dört	 işareti	 yapıyordu	 ve	 ben	 tekneyi	 dört
bin	 Tümene	 aldığını	 anlamıştım.	 İçimden,	 “Canın	 sağ	 olsun!”	 dedim	 ve	 cumbalak	 yukarı
çıkmaya	 çalıştım.	 Fakat	 birisi	 pantolonumun	 paçasını	 sıkıca	 çekiyordu.	 Aşağıya	 baktım.
Pantolonumun	 paçasına	 yapışan	 Avanak	 Cemşit’ti.	 Askerdi.	 Ağzına	 su	 kaçıyordu,	 omuzlarına
kadar	çamura	saplanmıştı.	Sapsarı	omuzları	ışıl	ışıl	parlıyordu.	O	paçamı	çekiyor	bense	takla
atmaya	 çalışıyordum.	 Birden	 aklıma	 belimdeki	 kemeri	 açmak	 geldi.	 Kemeri	 açmakla
kurtulmuştum.
O	 zaman	 yirmi	 yaşlarındaydım.	Mor	 renkli	 tayfa	 şortuyla	 eve	 döndüm.	 Berbat	 bir	 gündü	 ve
gölün	o	 tuzlu	ve	acı	 tadını	üzün	bir	süre	boğazımda	hissediyordum.	Ahali	hâlâ	hatırlar	o	olayı;
biz	kırk	kişiydik.	Avanak	Cemşit’in	annesi,	“Sağ	kaldın	ama	asla	hayır	görmeyeceksin’’	dedi.
Dolmuş	şoförü,	“Orhan’a	göz	değmiş,	kadrini	bilin	çocuğun”	diyordu.
Anne,	 “Gel	 nazarını	 alalım”	 dedi	 ve	 su	 yüzü	 görmemiş	 kumaş	 parçasını	 ayakuçlarımdan
yukarıya,	başıma	doğru,	oradan	da	ayak	topuklarıma	kadar	üzerimde	gezdirdi	sonra	da	kumaşı
ikiye	böldü	ve	ihtiyacı	olan	birilerine	verdi.	Kötü	bir	dönemdi.	Şehrin	her	sokağında	taziye	vardı.
Astara’dan	 gelen	 dalgıçlar	 üç	 gün	 boyunca	 gölün	 dibindeki	 çamurları	 didik	 didik	 etti.	 Teknenin
parçalanmış	iskeletini	sudan	çıkardılar	ama	diğerlerinden	eser	bulunamadı.
Yaşlı	 adam,	 elini	 Orhan’ın	 alnına	 götürerek,	 ‘‘Ateşin	 mi	 var?”	 diye	 sordu.	 “Biraz	 sıcak	 ama
ateşin	 yok.	 Ona	 dikkat	 et”	 dedi.	 İki	 sigara	 yaktı	 ve	 birini	 Orhan’ın	 eline	 tutuşturdu.	 “Sabaha
kadar	donmazsak	eğer	asla	ölmeyiz”	dedi.
“Evet.”



“Niye	öyle	geç	vakitte	yola	çıktın.	Geceye	kalacağını	bilmiyor	muydun?”	dedi.
Birbirlerini	 göremiyordular.	 Sadece	 havada	 dönen	 ve	 bazen	 de	 alazlanarak	 tüten	 iki	 sigara
ateşi	vardı	o	kadar.	Orhan,	“Sucu	evde	olmadığında	yalnızlıktan	adamın	ölesi	geliyor”	dedi.
“Daha	önce	adını	hiç	duymamıştım.	Kardeş	katili!”	dedi	yaşlı	adam.
Orhan	 ses	 etmedi.	 Yaşlı	 adamın	 çenesi	 yeni	 yeni	 açılmaya	 başlamıştı.	 “Kardeşini	 sen	 mi
öldürdün?”	diye	sordu.
Orhan,	 “Millet	 bir	 laflar	 ediyor	 işte”	 dedi	 ve	 söylediklerini	 daha	 fazla	 duymak	 istemedi.
Sigarasını	 henüz	 yarıdayken	 yere	attı	 ve	üzerine	basarak	 söndürdü	 sonra	da	başını	 dizlerinin
arasına	aldı.
Daha	 sonraları	 düşündükçe	 o	 uzun,	 zayıf	 askerin	 kendisine	 Avanak	 Cemşit	 dediğimiz	 kişi
olduğunu	 hatırlıyordum.	 Pantolonumun	 paçasından	 tutmuş	 beni	 de	 kendiyle	 beraber	 çekmek
istiyordu.	Arkadaşımdı	 ama	neden	öyle	 yapmak	 istemişti	 bilmiyorum?	Dükkanın	 kapalı	 olduğu
bir	 tatil	günü	öğleden	sonra	Ehevan	Parkına	gittik.	Kapısı	olmayan	devasa	bir	parktı	ve	devlet
birkaç	 yıl	 sonra	 oraya	 da	 üşüşmüştü.	 Yeni	 ağaçlar	 ektirdi,	 eski	 çam	 ve	 çınar	 ağaçlarını	 ise
kökünden	 söktürdü.	 Yerlere	 çimen	 ektirdi,	 içerisine	 çocuk	 parkı	 yaptırdı,	 ışıklandırmasını	 da
tamamladıktan	sonra	sıra	adını	değiştirmeye	gelmişti	onu	da	Ulus	Parkı	diye	değiştirmişti.
Fakat	burası,	Ehevan	Parkı	olarak	kalmaya	devam	etmişti.	Yıkık	duvarları,	çalınmış	briketleri
ve	 dağ	 gibi	 olmuş	 çöp	 yığınları	 arasındaki	 sinek	 ve	 sivrisinekleriyle	 ...	 Henüz	 on	 dört	 yaşını
doldurmamıştık.	 Parkın	 duvarlarını	 mesken	 edinmiştik,	 dondurmacıları,	 düdükçüleri	 gezerdik.
Akşama	yakın	karga	sürüleri	çöplere	dadanırdı,	biz	ise	gezmeye	devam	ederdik.	Ayakkabımın
topuklarını	 yerlere	 sürterdim.	 Her	 taraf	 toz	 toprak	 olsun	 isterdim.	 Aydın,	 “Ne	 o	 kurt	 mu	 var
sende,	neden	yerinde	durmuyorsun?”	dedi.	Aydın’a	aldırış	etmeden	topuklarımı	yerlere	sürterek
toz	 toprak	 kaldırmaya	 devam	 ettim.	 Derken	 yerden	 kapkara	 olmuş	 bir	 sikke	 çıktı.	 Ayağımla
vurup	fırlattım.	Hareket	etti,	yuvarlandı	yuvarlandı	ve	ilerideki	söğüt	ağacının	gölgesinde	durdu.
Cemşit	hemen	koşup	yerden	aldı	sikkeyi.	Hep	birden	güldük.
“İsteyen	var	mı?”	diye	sordu.
İsteyen	yoktu	aramızda,	henüz	kapkara	bir	sikkeye	muhtaç	olacak	kadar	parasız	kalmamıştık.
Cemşit,	“Jeton	olabilir”	dedi.
“Neden	cebine	koymuyorsun?”	dedim.
“Bu	pestili	çıkmış	paralardan	evimizde	bir	sürü	var,	kimse	elini	bile	sürmüyor”	dedi.
“Bizim	evimizde	bunlardan	bir	sürü	yok	ama	Allah	bereketini	eksiltmesin	babamın	cebi	var	ya	o
yetiyor	 çok	 şükür!”	 dedim.	Aydın	 bize	 bakıp	 gülüyordu.	Benim	 yüzsüzlüğüm	hoşuna	gidiyordu.
Sürekli,	“Bu	yüzü	pekliliğin	hoşuma	gidiyor”	derdi.
Cemşit,	 “Ne	 kadar	 da	 paralı	 olursanız	 olun	 bizim	 kadar	 olamazsınız”	 dedi	 ve	 parayı	 havaya
fırlattı.	 Avuçlarımı	 açıp	 yakaladım	 parayı.	 O	 sırada	 bir	 tenekeden	 daha	 kalın	 olduğunu	 fark
ettim.	 Suyu	 devamlı	 akan	 fıskiyenin	 önüne	 tutup	 yıkadım.	Ne	 ettiysem	 temizlenmiyordu.	 Yere
sürttüm	sonra	tekrar	suyun	önüne	tuttum.
Cemşit,	“Bizim	koskocaman	üç	tane	bahçemiz	var.	Bir	baştan	diğer	başına	gitmek	bir	gününü
alıyor”	 dedi.	 Ben	 sikkeyle	 uğraşıyordum.	 Altının	 parlak	 sarısını	 gördüm.	 İşıl	 ışıl	 parlıyordu.
Üzerinde	Pehlevice	yazılar	 vardı.	Aydınla	Cemşit	 görmesin	diye	 iki	 parmağımın	arasına	aldım



sikkeyi.
Aydın,	‘‘Altın	mı	yoksa	o?”	diye	sordu.
Cemşit,	 “Benimdi”	 dedi	 atılarak.	 Çok	 uzun	 boyluydu.	 Aynı	 zamanda	 oldukça	 zayıf.	 Eğik	 bir
burnu	 vardı,	 dudakları	 ise	 her	 an	 “u”	 diyecek	 gibi	 duruyordu.	 Ona	 Avanak	 Cemşit	 derdik
hepimiz.	Zürafa	gibi	öne	doğru	eğilerek,	“Yerden	ilk	ben	aldım”	dedi.
‘‘Almasaydın”	dedim.
“Benim	ama”	dedi.
“Nereden	senin	oluyor,	seninki	donunun	içinde”	dedim.
“Ben	buldum.”
“Bulmasaydın.”
Yaka	yakaya	geldik.	Kemik	 torbası	gibiydi,	neresine	vursam	elim	ağrıyordu.	 “Para	 için	kavga
mı	edilir,	yarı	yarı	yapın	bitsin	gitsin”	dedi	Aydın.
“Nedenmiş	o?	Şeyimi	bile	vermem	ona’’	dedim.	Sonra	eve	döndük.	Akşam	olduğunda	Cemşit’i
gördüm.	 Pervane	 Fabrikası’nın	 yakınlarında	 dolaşıyor,	 bizim	 evi	 arıyordu.	 Ne	 arıyorsun
buralarda	lan	avanak!”	dedim.
“Sikkeyi	istemeye	gelmiştim”	dedi.	“Neden	sana	verecekmişim?”	diye	sordum.
“Biliyorsun,	 maddi	 durumumuz	 pek	 iyi	 değil	 bizim,	 babam	 birkaç	 yıl	 önce	 öldü,	 annem	 ise
çikolata	fabrikasında	çalışıyor”	dedi.
“Bahçelerinizden	birini	satsanıza”	dedim.
“Bahçemiz	yok	ki	bizim”	dedi.
Elim	 suratına	 yetişmiyordu,	 karnının	 üstüne	 indirdim	 yumruğu.	 Hafif	 eğilince	 bu	 sefer	 de	 ver
Allah’ım	yüzüne.	Gözlerinde	şimşekler	çaktı,	başladı	ağlamaya.	“Ne	vuruyorsun!”	dedi.
“Ulan	it	yavrusu,	niye	yalan	söyledin	öyleyse?”	dedim.
Sonraları	 sürekli	 gelir,	 beraber	 gezer	 tozardık.	 Hem	 artık	 sikkeyi	 filan	 da	 sormaz	 olmuştu.
Yıllar	sonra	askere	gitti.	Ve	o	tatil	günü	göle	gittiğimizde	o	da	bizimleydi.	Yarışmada	kırk	kişinin
içinden	 sonuncu	 oldu	 ve	 o	 döküntü	 teknenin	 içindeyken	 illa	 da	 yukarıdaki	 bölmeye	 çıkmaya
çalışıyordu;	Astara’dan	gelen	dalgıçlar	bulamamışlardı	onu.
Cemşit	 tek	arkadaşımdı.	Amcası	 İzzet’in	 taziyesine	on	yedi	 kişiden	başka	kimse	gelmemişti.
Ben	 ise	 on	 sekizincileriydim.	 İçeriye	 girdikten	 birkaç	 dakika	 sonra	 taziye	merasiminin	 kapanış
duasını	okudular,	hem	başka	kimse	de	gelmemişti	zaten.
“Akrabalarınız	neden	gelmemiş	peki”	dedim.
“Kimimiz	kimsemiz	yok,	aha	gördüklerin	hepsi	bu	kadar”	dedi.
“Peki	ya	komşularınız?”	dedim.	Tam	o	sırada	bir	de	baktım	Aydın.	Bensiz	gelmişti	taziyeye.
“Hışt	Cemşit,	bak	Aydın	da	gelmiş”	dedim.
“Evet”	dedi.
“Neden	kendi	mahallenizdeki	camide	taziye	yapmadınız?”	diye	sordum.
“Hem	büyüktü	hem	de	pahalı,	burası	daha	tenha	bir	yer”	dedi.



Avanak	Cemşit’in	amcası,	cadde	sokak	dolaşan	bir	seyyar	satıcıydı.	Tekerlekli	 tablası	vardı.
Kışları	kaynatılmış	şalgam	ve	bakla,	yazları	ise	taze	meyve	satardı.	Birçok	kez	görmüştüm	onu.
Her	 ne	 vakit	Cemşit’le	 bir	 yerlere	 gitsek	önce	 İzzet	 amcaya	uğrar,	 yanında	bir	 şeyler	 atıştırır
sonra	giderdik.	Bizden	para	almazdı.
“Amcan	vasiyet	yazmamış	mı?”	dedim.
“Vasiyet	mi?	Alttan	altta	güldü.	“Kapıya	dayanacak	kadar	borçlu	kaldığı	kimseler	yok	sanırım”
dedi.	“Peki,	malını	mülkünü	kime	bağışladı?”	dedim.
“Kimseye	filan	bağışladığı	yok.	Küçük	bir	 tabla	kimin	ne	 işine	yarar	ki?	Oğlu	büyüyene	kadar
aradan	on	 yıl	 geçer,	 o	 zamana	 kadar	 da	 karın	 yağmurun	altında	 kalan	 tekerler	 pastırma	olur
çıkar”	dedi.
Yaşlı	 adam	 yerinden	 bıktı	 ve	 tavlanın	 kapısını	 açarak	 gözlerini	 gökyüzüne	 dikti.	 İçeriye	 taze
soğuk	aktı.	Sivri	ve	keskin.	Orhan,	“Kapat,	kapat”	dedi,	yaşlı	adam	hızla	kapıyı	kapattı	ve	“Hala
geliyor	mu?”	dedi.
Orhan’ın	uykusu	geliyordu.	“Nasıl	uyuyacağız?”	diye	sordu.
“Ben	gün	aydınlana	kadar	bekleyeceğim,	güneş	çıktıktan	sonra	da	yola	çıkacağım”	dedi	yaşlı
adam.	 Kibrit	 yaktı	 ve	 etrafa	 baktı.	 Tekrar	 kibrit	 yaktı	 ve	 tavlanın	 üst	 kısmına	 doğru	 tuttu	 ve
‘‘Aha,	burada	uyuyabilirsin”	dedi.
Orhan	hayvan	pisliklerinin	arasından	geçti.	O	dondurucu	soğuğun	ortasında	nispeten	sıcak	bir
hava	esiyordu.	 “Kibrit	 yakar	mısın?”	dedi	 ve	yaşlı	 adam	da	yaktı.	Orhan	 tavlaya	baktı,	 küçük
çakıl	taşlarıyla	doluydu.	“Burada	mı?”	dedi.
“Evet,	burada	uyu,	korkma”	diye	cevap	verdi	yaşlı	adam.
Üst	 kata	 çıktı	 ve	 ortada	 oturdu.	 Ayaklarını	 uzattı.	 “Battaniyeye	 benzer	 bir	 şeyler	 yok	 mu
üzerimize	 örtecek?”	 dedi.	 Karanlıkta	 etrafını	 görmeye	 çalışıyordu.	 Yaşlı	 adam,	 kuru	 bir	 ses
tonuyla	güldü.	Orhan	ayaklarını	toplamıştı.	“Üzerime	ne	örteceğim?”	dedi.
Yaşlı	adam,	“Valla	istersen	iki	tane	eyer	var”	dedi.
Orhan	ellerini	yakasının	arasına	koydu	ve	titredi.
‘‘Alacaklıların	olduğu	taraftan	mı	gidiyorsun?”	dedim.
Yüzünü	diğer	tarafta	tutacak	olsa	görmeyeceklerini	sanıyordu.	“Merhaba	Orhan”	dedi.
Askere	 gitmişti.	 Başını	 sıfıra	 vurmuştular,	 gözleri	 çökmüştü.	 Bekçi	 Ayaz,	 “Cemşit	 askere
gitmiş,	artık	o	da	yavaş	yavaş	adam	oluyor”	diyordu.
Fena	 biri	 değildi	 aslında.	 Nereden	 geldi	 ve	 nasıl	 oldu	 da	 bir	 anda	 sessiz	 sedasız	 dünyadan
göçüp	 gitti	 bilmiyorum.	 Hem	 neden	 arkadaşımdı?	 O	 uzun	 boyuyla	 evin	 önünde	 beni	 her
beklediğinde	 o	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 sabrına	 şaşıyordum	 doğrusu.	 Bir	 ayağını	 duvara
dayıyordu	 ve	 dışarı	 çıkana	 kadar	 öylece	 beni	 bekliyordu.	 “Gelmemi	 istiyorsan	 biraz
bekleyeceksin,	banyo	yapmam	lazım”	diyordum.
Başını	kaşıyor,	dudaklarını	büzüyordu.	“Banyo	mu?	Yapmazsan	olmaz	mı?”
“Bir	haftadır	yapmıyorum,	olmaz.”
“Ne	kadar	sürer?”
“Bir	saat,	belki	de	iki.”



“Tamam,	ben	beklerim	ama	ne	olursun	biraz	çabuk	ol.”
Ve	Cemşit	o	sıcacık	buharlı	banyoya	girdiğimde	gevşeyerek	vakit	öldürdüğümü,	tüm	bedenim
kızarana	 kadar	 yıkandığımı,	 terlediğimi,	 baştan	 aşağıya	 taslar	 dolusu	 sular	 dökündüğümü,
çıktığımda	ise	aynı	vaziyette	yani	bir	ayağı	duvarda	beni	neden	beklediğini	bilmiyordu;	belki	de
biliyordu	ama	önemsemiyordu.
Çıktıktan	sonra	“Hadi	avanak	Marta’ya	gidelim”	dedim.
Karların	 sessizliğini	 dinledi.	 Ne	 olacağını	 bilmiyordu	 ve	 sonunda	 Aydın’ı	 bulabilecek	 miydi
yoksa	 bulamayacak	 mıydı	 onu	 da	 bilmiyordu.	 Hayatta	 olduğundan	 emindi	 ve	 emin	 olduğuna
göre	sonuna	kadar	gitmeliydi	ve	onu	mutlaka	bularak	hesabını	görmeliydi	sonra	da	Aydın	belası
olmaksızın	talihsizliğine	kavuşmalıydı.	Boğmadan,	kanını	dökmeden,	dövmeden,	karlar	üzerinde
kendi	 hâline	 bırakmadan	 rahatlıkla	 bir	 yerlere	 bağlayabileceğini	 biliyordu	 onu.	 Şu	 kapının
kasasına	 bile	 bağlayabilirdi.	 Kayalıklardan	 göl	 ortasına	 da	 atabilirdi;	 böylelikle	 ruhu	 rahmet
deryasına	daha	çabuk	dalabilirdi.	Çünkü	baba,	 “Ölünün	yeri	 ne	 kadar	 serin	olursa	azabı	 da	o
kadar	az	olur”	derdi.
Ve	Ayda’nın	mezarına	su	döktük.	Annenin	elinde	bir	şişe	gül	suyu	vardı,	ben	de	etraf	gül	suyu
koksun	 diye	 bekliyordum.	 Aydın,	 “Çekmemesi	 gereken	 ne	 varsa	 hepsini	 çekti	 ama	 artık	 çok
geç”	 dedi.	 Mezarın	 başında	 durmuş	 gökyüzüne	 bakıyordu.	 O	 gün	 lacivert	 takım	 elbisesi
üzerindeydi.	Boynunda,	yakasının	altından	ceket	düğmelerinin	bittiği	yere	kadar	uzaman	zarif	bir
şal	 duruyordu.	 Baba	 bir	 şeyler	 okuyordu,	 başını	 kaldırıp	 gözlerinin	 altından	 ona	 baktı.	 Sonra
kulağıma	 eğilerek	 yavaşça,	 “Baksana	 şu	 salağa	 hele!”	 dedi.	 Ben	 de,	 “İyi	 de	 sana	 ne”	 dedim
içimden.	Baba	başını	sallayarak,	“Öğleden	sonra	saat	dörtte	Ermenistan’a	gitmek	istiyor	sanki”
dedi.	Aydın	hiç	 istifini	bozmadan	gökyüzüne	bakıyordu;	bir	paraşütçünün	ağır	ağır	düştüğü	anı
kaçırmak	istemezcesine.
Çocukken	 kıyafetlerimiz	 aynıydı;	 aynı	 renk,	 aynı	 model.	 Anne,	 iki	 tane	 kurabiye	 elimize
tutuşturuyor,	 “Hadi	 gidin	 oyun	 oynayın”	 diyordu.	 Bir	 yerlere	 gittiğimizde	 el	 ele	 tutuşmayı
öğrenmiştik.	Bazen	anne	bizi	düğme,	 incik	boncuk	ya	da	dantel	almaya	yollardı	bazen	de	Lord
Pervane	Fabrikası’na	giderdik.	Fabrikanın	yokuş	aşağı	yolunda	Aydın	ile	el	ele	tutuşur	aşağıya
doğru	 koşardık.	 Aşağıdaki	 fabrika	 ise	 durmadan	 hur	 hur	 çalışıyordu.	 Sarı	 renkli	 tek	 tip
kıyafetler	 içindeki	 işçiler	 durmadan	 pervane	 ambalajlıyor	 veya	 fabrikanın	 önünde	 duran	 küçük
yük	 arabalarına	 buz	 yüklüyorlardı.	 Ben	 okudukça	 okula	 da	 beraber	 gittik.	 Diğer	 çocuklardan
daha	afacandık	 ve	 ben	 yırtık,	 haylaz	 çocukları	 bir	 bir	 ona	 gösterirdim;	 o	 da	 onları	 alır,	 duvar
dibine	 çeker,	 birkaç	 tane	 okkalı	 indirirdi	 yüzlerine.	 “Hareketlerine	 dikkat	 et,	 unutma	 ki	 Orhan
benim	kardeşimdir”	derdi.	 İlk	 kızamık	çıkardığımda	beni	omuzlarına	almış,	okuldan	eve	kadar
taşımıştı.	 Tabii	 hayat	 her	 zaman	 aynı	 değildi.	 İyi	 günlerimiz	 de	 oldu,	 kötü	 günlerimiz	 de	 ve
büyüdükçe	daha	kötü	olduk.
Aydın,	“Bu	memlekette	otuzuna	varmadan	yıpranıp	gidiyoruz.	Sen	bir	şekilde,	ben	bir	şekilde,
Ayda’da	farklı	bir	şekilde”	diyordu.
“Dükkanın	tüm	belgeleri	benim	adıma	olmalıdır	kardeşim”	dedim.
“Sorun	değil,	senin	adına	olsun	ne	önemi	var	ki”	dedi.
“Ortağın	rıza	beyanının	noterde	yapılması	gerekiyor	ama	bizler	ortak	değiliz	ki	kardeş”	dedim
ve	tüm	belgeleri	kendi	adıma	çıkarttım.	Bekçi	Ayaz,	“On	adım	öndesin,	şimdi.	..”	dedi.



Anne,	“İyi	halt	yedin,	babanın	mezardaki	kemikleri	sızlıyordur	şimdi.	Ne	var	ne	yok	hepsi	yarı
yarıya	olacak”	dedi.
Ne	kadar	senet,	belge	varsa	hepsini	düşünmeksizin	bırakmak	zorunda	kaldım.	Gece	odamın
penceresinden	gökyüzünü	 izlerken	Aydının	aşağıdaki	 bodrum	kattan	gelen	düşüncesinin	 sesini
işittim	 ve	 gözümü	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 bir	 de	 baktım	 elinde	 kocaman	 bir	 bıçakla	 kan
kırmızısı	 karpuzumu	 kesmeye	 çalışıyor.	 İşığın	 altındayken	 açıkça	 görmüştüm	 onu.	 Fıstık
balyalarını	 kırk	basamak	aşağı	 ve	 yukarı	 taşımış	olduğumu	hatırladım	birden.	 İnsafsızlıktı.	O
zamanlar	 Aydın	 aylak	 aylak	 dolaşıyor,	 okul	 okuyordu.	 Dükkanın	 tüm	 işlerini	 omuzlayan	 ise
bendim.	Baba,	“Eşek	çalışır,	kısraksa	yer”	diyordu.	Hayır,	insafsızlıktı.	Onca	zahmet,	onca	yıl.
..	‘‘Anne”	dedim.	“Ben	okuyamaz	mıydım	sanki?”
“Az	mı	söyledim	oku	diye,	okusaydın!”	dedi.
Hayat	 acıydı.	 Zehir,	 zıkkım	 gibi.	 Geceleri	 ateşler	 içinde	 kıvranıyor	 gündüzleriyse	 çile
çekiyordum.	 “Tanrım	 adaletine	 ne	 oldu?	 O	 da	 mı	 yarı	 yarıya	 yoksa?”	 diyordum	 ve	 odamda
yanan	 sobadan	 çıkan	 dumanın	 kargaları	 aramaya	 çıktığını	 pencereden	 izliyordum.	 Duman,
kargaların	çöplüğe	konmaksızın	“kar,	kar”	ötsünler	diye	çam	ağacının	kalbine	nüfuz	ediyordu.
Artık	 hayatta	 olduğundan	 şüphem	 yok.	 Hastalanmaz	 da	 o.	 Fakat	 dişleri	 komple	 çürümüştür,
eminim.	 Öyle	 ekmek,	 ceviz	 türü	 şeyler	 de	 yiyemiyordur.	 Diğer	 yemeklere	 de	 ağzını	 sürmez.
Daha	 çok	 çorba	 içer.	 Dıştan,	 şasesi	 kaymış	 yaşlı	 adamlara	 benzer	 ama	 yerinde	 duramaz.
Sabahın	köründen	gece	yarılarına	kadar	uyanıktır,	ne	aradığını	da	biliyorsam	Arap’ım.
Baba,	“Ne	arıyorsun	sen?”	diye	sordu.
Aydın,	“Kendimi”	dedi.
Önceleri	halüsinasyondan	bir	ikizi	olduğunu	ve	ona	acı	çektirdiğini	düşünüyordum.	Cin	çarpmış
olabileceği	de	aklıma	gelmiyor	değildi	 tabii.	Fakat	hiçbiri	değildi.	Sadece	kendine	acı	veriyordu
ve	battıkça	batıyordu.	Her	şeyi	tersti.	Aşkı	dahi	adam	gibi	yaşamayı	bilmiyordu.	Adı	Surme	olan
kızıl	saçlı	Ermeni	kızın	aşkından	eriyordu.	Yıllarca	bir	kereste	atölyesinde	çalıştı.	Kazandığının
hepsini	kitaba	verdi	ve	daima	da	kendini	şair	sandı.
“Ne	arıyorsun	sen?”	diye	sordu	baba.
O	da,	“Kendimi”	dedi.
Kendimi	 arayayım	 derken	 deliliğe	 saplanan	 bir	 adamdan	 bundan	 daha	 fazlası	 beklenmezdi
zaten.	 Ne	 etrafına	 zarar	 veren	 ne	 de	 kendisine	 tahammül	 edilebilen	 bir	 deli.	 Kervansarayın
sonundaki	 hamallarla	 gününü	 akşam	 ederdi.	 Karanlık	 çöktükten	 sonraysa	 eve	 gitmek	 için
arkama	 düşerdi.	 Gördüğü	 herkese	 selam	 verir	 veya	 sorular	 sorardı	 ya	 da	 ahşap	 elektrik
direklerini	sayardı.
“Görüyor	 musun	 kardeş	 iki	 haftadır	 kar	 tıkıştırıp	 duruyor”	 dedi.	 Kervansarayın	 küçük	 tavan
havalandırmasından	gökyüzüne	baktı	ve	“O	kadar	çok	tıkıştırmış	ki	halkın	yüzüne	bakacak	yüzü
kalmamış.	İşini	artık	geceleri	yapıyor,	herkes	uykudayken”	dedi.
Kar	eşi	görülmemiş	şekilde	yağmıştı.	Aha	beni	de	kendiyle	beraber	avare	eden	şu	kahrolası
kar	işte!	Gündüzleri	hava	bulutluydu,	geceleri	ise	sabaha	kadar	aralıksız	yağıyordu.
“Haksız	mıyım	kardeş?”	dedi.
Güldüm	ve	“Sen	serbestsin.	İçinden	geldiği	gibi	konuş”	dedim.



Dükkâna	geldi.	Avuçlarına	çekirdek	doldurarak	cebine	koydu	ve	fıstık	çuvalının	üzerine	oturdu.
“Dadaş!	Para	ver	de	hamama	gideyim”	dedi.
Kapının	 önünde	 durmuştum;	 çıraklardan	 birine,	 ona	 iki	 bin	 Tümenlik	 banknot	 vermesini
söyledim.	Aydın,	“Dadaş!	Söyle	biraz	fazla	versin,	çay	da	içeceğim”	dedi.
“Burada	çay	var,	gelir	burada	içersin”	dedim.
“Çayı,	 Göl	 Kahvehanesi’nde	 içeceksin	 dadaş!”	 dedi	 ve	 gelip	 yanımda	 durdu.	 Yorgun
görünüyordu.	 Sesi	 inliyor	 gibi	 geliyordu	 kulağa.	 “Dadaş,	 zannedersem	 artık	 pılı	 pırtıyı
toplamanın	zamanı	geldi,	bozukluğun	haddi	hesabı	kalmadı”	dedi.
“Nereye	hayırlısıyla?”	dedim.
“Zabil’e	belki	de	Kabil’e”	dedi.
“Hayırlısıyla	 inşallah,	 hediyemizi	 unutma	 ha!”	 dedim	 ve	 nereden	 bilebilirdim	 gidip	 bir	 daha
dönmeyeceğini.
Viladere’den	döndükten	sonra	fenalaştı.
Anne,	 “Parmağını	 sok,	 belki	 çıkarırsın”	 dedi	 ve	 orta	 parmağını	 boğazının	 sonuna	 kadar
götürdü.	Fakat	bir	türlü	çıkaramıyordu.
Anne,	“Ne	yedin	de	böyle	oldun?”	diye	sordu.
“Herkesin	yediklerini	yedik;	kebap,	ayran,	yoğurt	filan	işte”	dedim.
“Sana	bir	şey	olmadı	mı?”	diye	sordu	anne.
“Yoo”	dedim.
“Peki,	Aydın	neden	böyle	oldu?”	dedi.
“Bilmiyorum”	dedim.
“Kalk	doktora	götür	onu”	dedi.
Durumu	 çok	 kötüydü.	 Normal	 zehirlenmeden	 daha	 kötü.	 Naydanof’a	 götürdüm.	 Bekleme
salonunda	oturduk.	“Başım	bakırcılar	çarşısına	dönmüş”	diyordu.
Kliniğin	 üst	 katından	 sıcak	 sarımsak	 kokusu	 geliyordu.	 “Sıramız	 gelene	 kadar	 biraz	 daha
sabret”	dedim.
“Midemde	çamaşır	yıkıyorlar	sanki”	dedi.
“Birkaç	gün	dinlenmen	 lazım”	dedim.	El	ve	ayaklarım	sebepsiz	yere	 titriyordu,	bedenimin	her
tarafı	tarifi	imkânsız	bir	ağırlığı	taşıyordu	ve	kalbim	hızla	atıyordu.	“Sinirlerin	gerilmiş”	dedim.
“Ayaklarımın	içinden	elektrik	kablosu	geçiyor	sanki”	dedi.
İçimden,	 “İşin	bitik	o	zaman”	dedim.	Başını	elleri	arasına	almış	sağa	sola	depreşiyordu.	Öne
arkaya	gidip	geliyordu.	Bitaptı.	O	gün	sabahtan	yorgun	ve	kederli	görünüyordu	zaten.	Sıramız
geldiğinde	 içeri	 girdik.	 Doktor	 Naydanof	 bayağı	 kilo	 almıştı.	 Benim	 şimdiki	 hâlim	 gibiydi.
Kahverengi	 ahşap	masanın	 başında	 oturuyordu.	 Profesör	 sakalı	 ve	 alnına	 kazınmış	 bir	 yığın
çizikle,	“Hasta	hanginiz?”	diye	sordu.
Elimle	Aydın’ı	gösterip	oturdum.
“Neyi	var?”	dedi	doktor.



“Başı	 bakırcılar	 çarşısına	 dönmüş,	 midesinde	 çamaşır	 yıkıyorlar,	 ayaklarının	 içinden	 de
elektrik	kabloları	geçiyor”	dedim.
“Öyleyse	tımarhaneye	götür	daha	iyi”	dedi	doktor.	Muayene	etti	ve	reçete	yazdı.	Geri	döndük.
Yol	boyunca	ne	dediysem	o	yine	kendi	bildiğini	okudu.
“Başımın	üzerindeki	ışığı	söndürür	müsün?”	dedi.
‘Ateşin	mi	var?”	dedim.
Dudak	altından	bir	şeyler	fısıldıyor	ve	başını	sallıyordu.	Gözlerini	zorla	açıyor,	koca	adımlarla
yürüyordu.	Ellerini	sıkıyordu,	yoluysa	çıkaramıyordu.	“Deprem”	dedi.
“Nerede?”	dedim.
“Yeni	 yeni	 anladım,	 eğer	 bir	 memlekette	 savaş	 olursa	 deprem	 yakın	 demektir.	 Şimdi
soracaksın	neden	diye?	Gayet	açık,	 yarın	öbür	gün	şehrin	korktuğu	başına	gelirse	anlarsın	o
zaman”	dedi.
Bazen	şiir	okuyor,	o	güne	kadar	kendisinden	duymadığım	şeyler	söylüyordu.
Anne,	“Bıngıldağına	ne	vurdun	çocuğun?”	dedi.
“Ben	mi?”	 dedim	 ve	 istemeden	 de	 olsa	 Purhan	 kadının	 evine	 gittim	 ve	 onu	 da	 beraberimde
getirdim.	 Fakat	 yine	 anneyi	 bir	 türlü	 suçsuz	 olduğuma	 inandıramamıştım.	 Purhan	 kadın,
“Verilecek	 sadakanız	 varmış,	 bundan	 daha	 fazla	 bir	 şey	 de	 söyleyemem,	 söyleyecek	 olsam
soyunuz	sopunuz	dağılır	gider”	dedi:
Anne	perişandı.	Perişan.	Perişan.	Yerinde	duramıyordu,	elinden	de	bir	şey	gelmiyordu.
“Belki	başka	biri”	dedi.
Purhan	kadın,	“Şu	hâline	bile	şükredin!”	dedi.
“Anne	kendisinden	sorsana!	Yani	sence	birisi	bıngıldağına	mı	vurmuş?”	dedim.
“Öyle	görünüyor	ki	kendisi	yapmış”	dedi	Purhan	kadın.
Anne	 “Bilmiyorum”	 dedi	 ve	 ağladı.	 Merdivenlerden	 aşağı	 iniyor,	 yukarı	 çıkıyordu.	 Pencereyi
açıp	kapatıyordu.	Ne	yapacağını	bilmiyordu.	Aydın’ı	yatırdık.	Benim	yatağa.	Uyumadı.	Aşağıya
götürdük,	o	hangar	gibi	odasına.	Fakat	orada	da	ayağa	kalkıyor,	odanın	içinde	volta	atıyordu.
Anne,	“Başka	bir	doktora	götür”	dedi.
Doktor	Şuşanik,	“Ne	zamandan	beridir	bu	böyle?”	diye	sordu.
“Birkaç	gündür	normal	değildi	zaten,	bugün	ise	ibre	tavana	vurdu”	dedim.
Anne,	“Nereye	gittiniz,	ne	yediniz?”	diye	sordu.
“Viladere’ye	gittik,	kebap	yiyip	döndük”	dedim.
Doktor,	 “Zehirlenme	 olamaz,	 sanırım	 ani	 bir	 travma	 geçiriyor”	 dedi	 ve	 tahlil	 için	 kan	 örneği
istedi.
Aydın’ın	 dilinin	 bağı	 çözülmüştü.	 Dudakları	 hızla	 hareket	 ediyordu	 ve	 anlamadığımız	 şeyler
söylüyordu.	 Bir	 an	 desen	 susmuyordu.	 Allah’tan	 Doktor	 Şuşanik	 sakinleştirici	 iğne	 yaptı	 da
uyuttu.	Anne	sıcak	su,	tuz	ve	.hardal	karışımından	elde	ettiği	bir	tür	sıvıyla	durmadan	ayaklarını
yıkıyor	ve	gözyaşı	döküyordu.	Ateşi	var	sanıyordu.	Yatırın	önündeki	basamaklarda	durmuştum.
Anne	nefret	dolu	gözlerle	bana	öyle	bir	bakmıştı	ki	yıkılmış	gitmiştim.



“Nihayet	 yaptın	 yapacağını”	 dedi.	 Başını	 Aydın’ın	 uyuduğu	 karyolanın	 kenarına	 yaslayarak
hıçkırıklarla	 ağladı.	 Ama	 keşke	 yaşasaydı	 da	 neler	 çektiğimi	 görseydi.	 Benim	 bu	 mahlukun
elinden	 çaresiz	 kaldığımı	 ve	 bu	 çaresizlik	 yüzünden	 de	 onu	 yukarıdaki	 salonun	 basamak
korkuluklarına	zincirlediğimi	görseydi	herhâlde	oturup	ağlardı	hâlime.
	

İkinci	Muvman
İki

Baba,	dükkânın	diğer	yarısını	ortağından	satın	aldığı	gün	çok	sevinçliydi.	Büyük	oğlu	Yusuf’a
bir	 dolma	 kalem	 verdi.	 Kalem	mürekkep	 akıtıyordu,	 Yusuf’un	 elleri	 masmavi	 oldu.	 Mürekkep,
halının	 üzerine	 de	 damladı	 ve	 anne	 halıyı	 yıkamak	 zorunda	 kaldı.	 Baba,	 “Ne	 sakar	 adamsın
be!”	dedi.
Yusuf	 saf,	 sade	 biriydi.	 İsteyen	 rahatlıkla	 kandırabilirdi	 onu.	 Küçücük	 bir	 yalanla	 başını
havuzdaki	 suda	 kaybettirebilirdiler	 mesela.	 Aşırı	 duygusaldı.	 Ne	 itiraz	 edecek	 güçte	 ne	 de
belalara	 tahammül	 edebilecek	 yapıdaydı.	 Ağlamak	 için	 bir	 köşe	 seçerdi	 kendine	 daima	 ve
saatlerce	 aynı	 şeyle	 uğraşmaktan	 sıkılmazdı;	 sessiz	 sedasız	 kendi	 hâlinde.	 Şeker	 hastaları
gibiydi	ama	günde	bir	kez	dahi	küçük	abdestini	yapmaz,	ağrı	nedir	bilmezdi.	Rengi	benzi	solmuş,
üzgün	görünürdü.	Gözleri	ayırt	edebilecek	güce	sahip	değildi.	Kendisine	seslendiklerinde	sesin
geldiği	yöne	döner,	iyice	baktıktan	sonra,	“Efendim?”	derdi.
“Efendim,	efendim,	elinin	körü	efendim!	Bir	burnuna	sürmediğin	kalmıştı	mürekkebi!”	dedi	baba
babalanarak.
“Efendim?”
Baba,	 başkalarının	 kavanoz	 dipli	 gözlük	 camlarını	 çalmasın,	 işini	 görsün	 diye	Aydın’a	Alman
malı	bir	mercek	almıştı.	Hem	de	o	biçim	bir	mercek?	Ondan	bir	ay	önce	de	büyükbaba,	altı	yıl
aradan	 sonra	 ilk	 kez	 çocuklarıyla	 beraber	 Urumiye’den	 Erdebil’e	 Cabir	 ile	 Sabir’ini	 görmeye
gelmişti.	 Sabir,	 belediye	 de	 yazıcı	 olmuştu,	 baba	 ise	 o	 bitirim	 inadıyla	 üzüm	 bağından	 kalan
hisselerini	satarak	gece	gündüz	çalıştığı	burada	yani	kuruyemişçiler	çarşısında	bir	dükkan	satın
almıştı.
Büyükbabanın	 gözlük	 camı	 Aydın’ın	 okul	 çantasında	 bulunduğunda	 artık	 çok	 geç	 olmuştu
çünkü	 büyükbaba	 tek	 camlı	 gözlüğüyle	 Urumiye’ye	 dönmüştü	 bile.	 Ve	 Erdebil’e	 son	 gelişi
olmuştu	bu.	Baba,	“Gönül	hoşluğuyla	ayrılmadı	buradan’’	diyordu	onun	için.
Büyükbaba	oldukça	enteresan	biriydi	 ve	 hakkında	enteresan	 şeyler	 anlatılıyordu.	Baba	onun
çok	 inatçı	 birisi	 olduğunu	 düşünürdü	 hep.	 Ta	 kırk	 yıl	 önce	Kaçar	Hükümetine	 taş	 satmış	 ama
parasını	 alamadan	 Kaçar	 Şah’	 ı	 ölmüş,	 yerine	 diğeri	 gelmiş.	 Parasını	 almak	 için	 yeni	 şahın
sarayına	 gitmiş	 fakat	 ona	 geçmiş	 dönemin	 tüm	 defterleri	 kapandı	 demişler.	 İşte	 bu	 yüzden
olacak	 ki	 o	 günden	 sonra	 tam	 39	 yıl	 boyunca	 şikâyetini	 her	 tarafa	 bildirmiş,	 Tahran’lara
Tebriz’lere	kadar	gitmiş	fakat	herhangi	bir	sonuç	alamamış.	Hem	de	önemsenmeyecek	miktarda
bir	para	için.	33	Tümen	2	Kıran	parasını	almak	için	ne	kadar	resmî	idare	varsa	hepsinin	yolunu
aşındırmış.	 Dilekçe	 üzerine	 dilekçe,	 şikâyet	 üzerine	 şikâyet	 yazmış	 fakat	 yine	 de	 sonuç
alamamış.	Rıza	Şah	döneminde	imdadına	koşsunlar	diye	uzunca	bir	dilekçe	daha	yazmış	fakat
dilekçesini	 değerlendirme	 yerine	 yırtıp	 atmayı	 yeğlemişler.	 Ama	 o	 usanmadan	 tekrar	 yazmış.



Uluslararası	savaş	döneminde	dahi	belki	birileri	yardımıma	koşar	umuduyla	mektuplar	yazmış,
şikâyetlerini	belirtmiş	ve	önüne	gelene	 içini	dökmüş.	Erdebil’e	en	son	gelişinde	ne	kadar	 resmî
evrak,	dilekçe	ve	dosya	varsa	hepsi	beraberindeki	kahverengi	çantadaydı.	Nereye	gitse	onları
da	beraberinde	çekip	götürüyor,	durmadan	33	Tümen	2	Kıran	parasından	söz	ediyordu.	Baba
kendisine	 33	 Tümen	 2	 Kıran	 verip	 bu	 işin	 daha	 fazla	 uzamamasını	 istemiş	 ama	 büyükbaba
ısrarla,	 “Ben	 bugüne	 kadar	 kimseden	 bedava	 bir	 şey	 almadım,	 sadece	 hakkımı	 istiyorum	 o
kadar”	demiş.	Birkaç	gün	Cabir’inin	evinde	kaldıktan	sonra	Urumiye’ye	döndü.	İki	yıl	sonra,	son
demlerine	 yakın	 bir	 zamanda	 yani	 yüzü	 kıbleye	 dönük	 bir	 hâldeyken	 kendisine	 toprak
yedirmeye6	 çalıştıkları	 anda	 çocuklarına,	 “Kimsenin	 hakkınızı	 yemesine	 izin	 vermeyin.	 Anlıyor
musunuz?	Bu	size	yegâne	vasiyetimdir”	dedi.
Baba,	 “Eminim	 son	 nefeslerini	 çekerken	 dahi	 gözlüğünü	 düşünmüştür”	 diyordu	 ve	 ağlayarak,
“Gönül	hoşluğuyla	ayrılmadı	buradan”	dedi	onun	için.
Aydın	okuldan	döndükten	sonra	baba,	“Ulan	it	oğlu	 it,	babamın	gözlük	camına	ne	yapacaksın
hı?”	 dedi.	 Aydın’ın,	 gözlük	 camının	 bulunduğundan	 haberi	 yoktu.	 Yemin	 billâh	 ederek	 camdan
haberi	 olmadığını	 söyledi.	 “Benimle	 mi	 tartışıyorsun	 sen?”	 dedi	 baba	 ve	 onu	 avluya
sürükleyerek	kalın	bir	 iple	çam	ağacının	gövdesine	bağladı	ve	çocuğu	kayışıyla	o	kadar	dövdü
ki	dövmekten	kendisi	yoruldu,	nefes	nefese	kaldı.	Fakat	dövmenin	hiçbir	yararı	olmamıştı	çünkü
Aydın	henüz	 inkâr	etmeye	devam	ediyor,	hiçbir	şey	kabul	etmiyordu.	O	kabul	etmedikçe	baba
daha	 da	 öfkeleniyor,	 daha	 çok	 dövüyordu.	 O	 zamanlar	 Yusuf	 henüz	 dokuz	 yaşındaydı	 ve
yukarıdaki	salonun	merdiven	başında	durmuş	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu.	Baba,	“Senin	ne
zırlıyorsun	lan,	it	oğlu	it!”	dedi.
Anne,	 nefes	 darlığına	 aldırış	 etmeden	 sevgili	 çocuğunu	 kocasının	 elinden	 almak	 için	 gelene
kadar	 baba	 kemerle	 vücudunu	 mosmor	 etmiş	 bırakmıştı.	 Kaşlarını	 çatarak	 doğruca	 gidip
babanın	karşısında	dikildi	ve	sertçe	elindeki	kayışı	çekerek,	“Ne	hakla	dövüyorsun	çocuğumu?”
diye	bağırdı.	Baba,	“Benim	de	çocuğum	olduğu	hakkıyla”	dedi.
Anne	başka	 laf	 etmedi.	Ağlayarak	Aydın’ın	 ellerini	 bağlı	 olduğu	ağaçtan	 kurtardı	 ve	onu	alıp
götürdü.	 Diğer	 gün	 Aydın	 ayağı	 ve	 sırtı	 ağrıdığı	 için	 okula	 gidemedi.	 Evde	 kalarak	 anneye
sıkıntı	verdi	sadece.
Baba	 dükkânın	 yarı	 hisselerini	 ortağından	 satın	 aldığı	 gün	 sevinçten	 uçacaktı	 nerdeyse.	 O
zamanlar	 beş	 yaşında	 olan	Orhan’a	 on	 iki	 tekerlekli,	 kasasız,	 oyuncak	 bir	 kamyon	 almıştı.	 İp
bağlayarak	avluda	arkasından	çekerken	 “tak,	 tak,	 tak”	ses	veriyordu	bu	demir	kamyon.	Aydın
ise	 Orhan	 yatsın	 veya	 dalgınlığına	 gelen	 bir	 an	 olsun	 da	 bu	 demirden	 kamyona	 bir	 bakayım
neresinden	 ses	 geliyor	 diye	 geceleri	 fırsat	 kolluyordu.	 Demir	 kamyonun	 içini	 dışına	 getiriyor
sonra	açtığı	parçaları	geri	takıyordu	fakat	sesin	nereden	geldiğini	bir	türlü	anlayamıyordu.
Birkaç	gün	sonra	ağaç,	 tahta	makara,	 tel	 ve	biraz	da	Yusuf’un	mürekkebinden	kullanarak	bir
araba	 yaptı.	 Fakat	 arabasının	 ne	 sesi	 vardı	 ne	 de	 tekerlekleri	 dönüyordu.	 Bu	 yüzden	 yeni
baştan	Orhan’ın	kamyonunu	açıp	baktı	tekrar	eski	hâline	getirdi	fakat	yine	hiçbir	şey	anlamadı.
Beş	yıl	sonra	tasarımını	bitirmişti:	Lord	Pervane	Fabrikası’ndan	getirdiği	demir,	ağaç	parçaları,
yağ	 tenekesi	ve	başka	hurdalıklarla	Orhan’ın	kamyonuna	benzer	bir	 kamyon	yapabilmişti.	Ses
veriyor,	hareket	ediyor	ve	ön	lambaları	yanıyordu	fakat	bu	tasarı,	Orhan’ın	kamyonunun	tarumar
edilmesiyle	başarıya	ulaşabilmişti.
Baba,	 “Lan	 sıpa	 oğlu	 sıpa!	 Ben	 sana	 mercek	 almamış	 mıydım	 lan?	 Ne	 işin	 vardı	 Orhan’ın



arabasıyla	senin?”	dedi.
Baba,	 sevincini	 nasıl	 göstersin,	 bilmiyordu	 o	 gün.	 Hedefsiz	 gidip	 geliyor,	 alt	 kattan	 üst	 kata
çıkıyor,	koridora,	misafir	odasına	ve	diğer	taraftaki	odaya	girip	çıkıyordu.	Ardından	istemeksizin
gidip	pencereyi	açıyor	ve	yukarıdan	yandaki	komşuya	selam	verip	hâl	hatırını	soruyordu.	Alttaki
odaya	dönüyor	ve	anneye,	“Eğer	çocuklarım	adam	olurlarsa	sonradan	kervansarayın	yanındaki
dükkânı	da	alabilir	ve	ikisini	birleştirebiliriz	...”	diyordu.	Fakat	kimsenin	onu	dinlediği	yoktu.
Ayda’ya	da	Amerika	yapımı,	plastik,	oyuncak	bir	bebek	almıştı.	Karnına	her	basışında	çığlık
atıyordu.	Ayda	bebeği	elinden	düşürmüyor,	sürekli	kucağında	tutuyordu.	Ayda’nın	şefkatli	kolları
arasındayken	 bebeğin	 sesi	 soluğu	 çıkmıyordu.	 Şişman,	 zenci	 bir	 kadındı,	 sıktığında	 kaşlarını
çatıyor,	 çığlık	 atıyordu.	 Çığlık	 çığlığa	 ağlaşan	 kadınların	 sesine	 benzer	 tiz	 bir	 çığlık.	 Aydın
babadan	yediği	o	okkalı	dayağın	ardından	uğraş	olsun,	vakit	dolsun	diye	Ayda’nın	bebeğini	üst
kattaki	odaya	götürüp	dudakları	arasındaki	pipeyi	dişleriyle	çekip	çıkardı	ve	sesin	küçük	basit
bir	 düğmeden	 çıktığını	 anladı.	 Pipeyi	 dişleri	 arasına	 aldı	 ve	 üfürdü.	 Mutluluktan	 uçacak	 gibi
olmuştu.	 Neşeliydi,	 hem	 de	 çok.	 Tekrar	 tekrar	 üfledi.	 Ayda	 art	 arda	 avludan	 gelen	 bebeğinin
sesini	 duydu,	 pencereden	 dışarıya	 baktığında	Aydın’ı	 bebeğinin	 sesini	 taklit	 ediyorken	 gördü.
Avluya	 indi	 ve	 Aydın’a	 daha	 dikkatli	 baktı	 fakat	 bir	 şey	 anlayamadı.	 Önden	 bile	 bakmasına
rağmen	bir	şey	çıkaramadı.	Aydın,	“Karnıma	bassana’’	dedi.
Karnına	 basmasıyla	 Aydın	 çığlık	 attı.	 Aynen	 oyuncak	 bebek	 gibi.	 Sonra	 Ayda	 bebeğinin
yanına	gitti	ve	ne	kadar	ağladıysa	da	kimseye	sözünü	dinletemedi.	O	yüzden	kendi	işini	kendisi
halletmeliydi.	 Yusuf’un	 dolma	 kalemini	 eline	 almış	 kurcalarken	 arkadan	 gizlice	 yaklaşarak
kulağını	ısırdı.	Aydın,	“Yandım,	anam!”	diye	avazı	çıktığı	kadar	bağırdı.
Ayda,	“Bebeğimin	pipesini	ver”	dedi.
Aydın	 o	 gece	 ağır	 bir	 dayaktan	 daha	 kurtulmuştu	 çünkü	 baba	 Ayda	 için	 kimsenin	 günahını
boynuna	 almayı	 istemezdi.	 Ona	 göre	 tüm	 kız	 çocukları	 ev	 işleri	 öğrenmeliydi,	 nitekim
evlendikten	 sonra	 gerçek	 bebekleri	 olacaktı.	 Şimdiden	 çocuk	 bakmayı	 bilmeleri	 gerekiyordu
tabii.	 Sonraki	 gün	 cumaydı.	 Aydın	 vaktini	 mercek,	 kâğıt	 ve	 güneşle	 geçiriyordu.	 Komşu
çocuklarını	etrafında	 toplamış	kibrit	 veya	çakmak	çakmaksızın	kitap	ve	defterlerini	 yakıyordu.
Defter	ve	kitaplarını	hatırladıklarında	 ise	her	şey	 için	çok	geç	olmuştu	ve	alevler	o	sonbaharın
rüzgârlı	havasında	tutuştukça	tutuşuyordu.
Aydın	uslanacak	bir	çocuk	değildi.	Şeytanın	dürttüğü	yaramaz	mı	yaramaz	biriydi.	Diğerlerinin
anasını	 ağlatacak	 kadar	 yaramaz.	 Asla	 yerinde	 duramıyordu.	 Gece	 gündüz	 bir	 şeylerin
peşindeydi.	Aynen	Ayda	gibi	o	da	kafasının	dikine	giderdi.	Gece	en	son	uyuyan	o,	sabahın	 ilk
ışıklarıyla	çakı	gibi	duran	da	oydu.	Anne;	harçlıklarla,	oyuncaklarla,	öteberilerle	ve	sahip	olduğu
diğer	 imkânlarla	 el	 bebek	 gül	 bebek	 büyütüyordu	 onu,	 baba	 ise	 o	 piç	 kurusuyla	 nasıl	 baş
edeceğini	şaşırmıştı.	Onun	anarşist	huyuna	 teslim	olmuştu.	Ders	 filan	çalıştığı	yoktu	ama	hep
de	 pekiyi	 getirerek	 babayı	 daha	 da	 şaşırtıyordu.	 Fakat	 buna	 rağmen	 baba	 dayak	 atmaktan
başka	 şey	 bilmezdi,	 işte	 onun	 içindi	 ki	 çocuğunu	 kontrol	 edemiyordu.	 Ve	 en	 sonunda	 bu	 yedi
yaşındaki	 çocukla	 baş	 edemeyeceğini	 anladı.	 Huzur	 istiyordu	 baba,	 dükkândan	 eve	 yorgun
dönüyordu	ve	döndüğünde	de	yanında	uslu,	 tadı	bir	çocuk	görüp	onu	sevmek,	öpüp	koklamak
ve	 onunla	 vakit	 geçirmek	 istiyordu.	 Orhan’ı	 diğerlerinden	 daha	 fazla	 seviyordu.	 Tatlı	 dilliydi,
Yusuf	gibi	sakindi,	anne	babasının	sözünü	dinlerdi.	Babanın	bir	dediğini	iki	etmezdi.	Baba	kendi
elleriyle	ona	yedirirdi,	geceleri	de	dizinde	uyuturdu.	O	uğursuz	Aydın	ve	Ayda	 ikizlerinin	aksine
söz	 dinlerdi.	 Baba	 fıstıkları	 ağzında	 ufaltıp	 Orhan’ına	 verirdi.	 Bu	 her	 ikisi	 için	 de	 âdet	 hâline



gelmişti.
Yusuf	 da	 önceki	 yıllarda	 olduğu	 gibi	 ağızda	 dövülmüş	 fıstık	 yemek	 istiyordu	 fakat	 geçmişini
küçük	Orhan’da	görmeyi	kabul	etmişti.	Curcunasız,	sessiz	sedasız	bir	köşe	seçer,	başını	önüne
eğerdi	 ve	 uykusu	 gelene	 kadar	 olduğu	 yerden	 kalkmazdı.	 Kimi	 anlarda	 bir	 köşede	 oturur,
büyüklerin	 neler	 yaptığını	 izlerdi,	 küçüklerin	 yaramazlıklarına	 ise	 sesini	 çıkartmazdı.	 Yakasını
çekip	 içine	bir	bardak	su	dökseler	sesi	çıkmazdı.	Kesinlikle	böyle	olunmalı,	diye	düşünüyordu.
Her	şeye	rağmen	yine	de	tüm	neşesi	ikizlerdi.	Onları	seviyordu,	elindekini	onlarla	paylaşıyordu,
sevgilerini	kazanmak	 için	onlara	yakınlık	gösteriyordu	ama	bir	 türlü	bunda	başarılı	olamıyordu.
Onlarsa	el	ele	tutuşarak	avlunun	bir	köşesine	gidiyor	ve.	çam	kozalaklarını	öylesine	ustaca	yan
yana	diziyorlardı	ki	kimi	zaman	efsanevi	yaşlı	bir	kale	şekli	beliriyordu	o	kozalaklardan.
Baba,	“Yusuf’la	Orhan	bana	çekmişler”	diyordu.
Yıllar	sonra,	boğazına	kadar	yorganın	altına	girdiği	soğuk	bir	kış	gecesinde	Aydın	hakkında,
“Ama	bu	kime	çekmiş	bilmiyorum,	ne	kadar	düşünüyorsam	da	sülalemizde,	akrabalarımızda	yok
böyle	birisi	yok;	ne	tipi,	ne	huyu	suyu	...”	dedi	tasalanarak	baba.
Anne,	“Sen	ektin	ben	de	doğurdum”	dedi.
“Keşke	ekmeseydim	de	sen	de	doğurmasaydın”	diye	cevap	verdi.
Gözlerini	 yarı	 kapatarak,	 masum	 yüz	 ifadesi	 ve	 hüzünlü	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Sanki	 bizim
çocuğumuz	değil	 bu,	ne	para	alıyor	ne	de	paraya	 ihtiyacı	oluyor,	 kimseyi	 taktığı	 filan	da	yok”
dedi	baba.
Yıllar	sonra	Aydın	da	bu	aileye	ait	olmadığını	zoraki	de	olsa	düşünecekti.	O	deli	dolu	çocukluk
dönemini	unutmuştu	artık,	hem	yeni	bir	şey	yaşadığı	da	yoktu	zaten.	Sanki	daha	önce	dünyada
yaşamıştı	da	şimdi	ikincisini	tecrübe	ediyordu.	Yüz	olarak	da	ailede	hiç	kimseye	benzemediğini
düşünüyordu.	 Ayda	 ile	 benzerlikleri	 de	 zamanla	 yok	 olup	 gitmişti.	 On	 yedisinde	 öyle	 bir
zayıflayıp	 boy	 attı	 ki	 tüm	 o	 sevecenliği	 yerini	 buruk	 ve	 ezik	 bir	 yüze	 bıraktı.	 Babanın	 gözleri
küçük	mavi	ve	nispeten	kirpiksiz	sayılırdı.	Anne,	Aydın’ın	Tatar	gözlerine	benzesin	diye	gözlerine
bir	tas	sürme	çekse	bile	yine	de	gözleri	ne	Aydın’ınkine	ne	de	Moğollarınki	benzerdi.	Baba,	kuru
üzüm	 gibi	 cılız	 çelimsiz	 kalmıştı;	 sesinin	 aksine.	 Kalın	 sesini	 duyan,	 o	 sesin	 o	 çelimsiz
bedeninden	 mi	 yoksa	 başka	 bir	 yerden	 mi	 çıktığını	 karıştırırdı.	 Soğuk	 bir	 ses;	 emniyet
memurların	sesi	gibi	otoriter...
Büyükbaba	en	son	geldiğinde,	 “Kendimi	bildim	bileli	Cabir	aynı	Cabir,	 sesi	de	aynı	 ses!	Sesi
var	kendisi	yok!”	demişti.
Anne	 ise	 saman	 çöpü	 gibi	 zayıf,	 zarif	 ve	 nazikti.	 Güzel,	 uzun	 siyah	 saçları	 vardı.	 Örgülerini
açtığında	dalga	dalga	olurdu	saçları.	Aydın	 ise	geniş	omuzlu,	uzun	boyluydu;	birbirine	yapışık
sayılan	kaşları,	ince	gözleri,	alnına	düşen	düz	saçlarıyla	Ayda’dan	farklı	olduğunu	gösteriyordu.
Baba,	“Şu	keratalara	bak,	gittikçe	daha	fena	oluyorlar”	dedi.
Anne,	“Evet,	biliyorsun	çocuklar	...”	dedi.
Baba,	“Bu	çocuk	eceliyle	ölmeyecek,	başına	bir	bela	getirecek’’	dedi.
Anne,	 “Allah	 göstermesin!”	 dedi	 ve	 hafifçe	 yerinden	 doğrularak	 hayret	 dolu	 gözlerle,	 “Bu	 ne
söz	 bey?	 Aydın	 benim	 bir	 tanem.	 Hepsi	 bir	 yana	 o	 bir	 yana’’	 dedi.	 Gece	 gündüz	 kendisine
kurban	 olurdu;	 düşüncesine,	 uykusuna,	 haylazlıklarına	 hatta	 ağlayışına.	 “Kadife	 seslidir	 benim
yavrum”	derdi.



Baba,	 Orhan’ı	 kucağına	 aldı.	 Yumruğu	 sıkılmış,	 açılmayan	 elini	 herkese	 gösterdi.	 Elleri
özellikle	 uykuda	 böyle	 olurdu.	 Baba,	 “Şu	 ellere	 bakın,	 bu	 eller	 var	 ya	 bu	 eller	 sermaye
biriktirecek	ve	hayatımı	avuçları	arasına	alacak.	İşte	benim	oğlum,	Orhan”	dedi.
Aydın	 bu	 sözlere	 aldırış	 etmiyordu.	 Daha	 sonraları,	 gece	 karanlığında	 gözleri	 kargaları
aradığı	 bir	 sırada	 çam	 ağacındaki	 kargaların	 asla	 elinden	 kurtulamadıklarını	 hatırladı.	 Ok	 ve
yayıyla	canlarına	okuyordu.	Ayda	ise	ona	buna	göz	dikmesini	ve	kardeşler	arasında	paylaşılan
sevgiden	azıcık	da	olsa	almamasını	öğrenmişti.
Ayda,	Aydın’ın	ikiziydi.	Ne	eksik	ne	fazla.	Güler	yüzlü,	yaramaz,	haylaz.	Uzaktan	annenin	ya	da
babanın	başını	görmesi	evi	başlarına	geçirmesi	için	yeterliydi.	Kardeşlerine	dudak	ısırtıp	boyun
eğdiriyordu.	Bunlardan	ziyade	alabildiğince	güzeldi.	İşte	baba	da	bundan	endişeleniyordu	zaten.
Kızının	ağırbaşlı,	metin,	sağır,	cahil	hatta	geri	kalmasını	istiyordu.	Fakat	babanın	beklentilerinin
aksine	 bazen	 cilveleriyle	 bazen	 de	 şımarıklığıyla	 ve	 yapmacık	 hareketleriyle	 dilediğini
kazanabiliyordu.	 Gece	 gündüz	 dükkân	 işleriyle	 meşgul	 olan	 baba	 ansızın	 evdeki	 değişimlerin
farkına	 varmıştı;	 çocuklar	 özellikle	 de	 Ayda	 hızla	 ergenlik	 çağına	 giriyordu.	 Çok	 çabuk
büyüyorlardı.	 Aynen	 her	 yıl	 ömrüne	 bir	 yıl	 daha	 eklenen	 kendi	 hayatı	 kadar	 hızlı.	 Ama	 Ayda
daha	hızlı	boy	atıyor	ve	attıkça	da	güzelliği	ortaya	çıkıyordu.
Baba	 o	 asi	 ve	 haylaz	 huyunu	 zamanla	 kırıyor,	 ruhsal	 heyecanının	 karşısında	 dikilerek	 onu
uysal,	 itaatkâr	 bir	 kız	 olmaya	 zorluyordu.	 Fakat	 tek	 başına	 onunla	 baş	 edemiyordu.	 Anneden
yardım	 alıyordu	 ve	 ondan	 Ayda’yı	 mutfakta	 eğitmesini	 istiyordu.	 Eğer	 ona	 dikiş	 nakış
öğreteceksen	mutfakta	 öğretmelisin	 demişti.	 Hatta	makrome	 türü	 el	 becerilerini	 bile	mutfakta
öğretmeliydi	 ona.	 Ayda	 ise	 mutfak	 veya	 kilerden	 nem	 kapıyor,	 zamanla	 ürkütücü	 yalnızlığa
alışmaya	çalışıyordu.	Ne	bir	 sınıf	arkadaşı	 vardı	ne	de	dışarı	 çıkabiliyordu,	evlerine	de	gelen
yoktu	zaten.	Gitgide	kardeşlerinden	ayrı	düştü	ve	ailenin	diğer	efradında	rastlanmadık	garip	bir
huy	edindi.	Gece	gündüz	kesinlikle	dönmesi	gereken	ama	kendisinin	içinde	yer	almadığı	işleyişe
alışmıştı.	 Sessizliği	 huy	 edinmişti	 ve	 o	 kadar	 gözlerden	 ırak	 kalmıştı	 ki	 diğerleri	 onu
unutmuşlardı.	 Dünyaya	 yalnız	 kalmak	 için	 gelmişti	 sanki.	 On	 bir	 yaşında	 yersiz	 sebepsiz
romatizma	 ağrıları	 başlamıştı	 ve	 Doktor	 Şuşanik	 ayda	 en	 az	 bir	 adet	 yüksek	 dozlu	 penisilin
vurdurmasını	 tembihlemişti.	O	günden	sonra	ayda	bir	 kez	Aydın	 ile	beraber	Doktor	Şuşanik’in
özel	 kliniğine	 gider,	 teslim	 olur	 gibi	 sedyede	 uzandıktan	 sonra	 aksayarak	 eve	 geri	 dönerdi.
Mutfakta	bir	başına	yemek	yerdi,	bulaşıkları	bir	başına	yıkardı,	yemekleri	bir	başına	pişirir	ve
bir	 başına	 da	 uyurdu.	 Cüzzamlı	 bir	 yabancı	 gibiydi	 evde.	 Kimse	 de	 “Ayda	 nerede?”	 diye
sormazdı,	 Aydın	 dışında.	 Baba,	 “Sana	 ne,	 nerede	 olduğu”	 diye	 bağırarak	 çıkışırdı	 ona.
Sonraları	çilekeş,	serinkanlı,	üzgün	ve	yıkılmış	kız	hâliyle	baba	ocağından	doğruca	koca	evine
gitti.	Gitti	ama...
	

Üç
Eylülün	ilk	haftası	baba,	annenin	ısrarı	üzerine	Yusuf	ile	Aydın’ı	okula	kaydetmek	için	dükkâna
gitmedi.	 Anne,	 illa	 da	 tutturmuş	 ilk	 kayıt	 olanlar	 benim	 çocuklarım	 olsun,	 isimleri	 yoklama
listesinin	başında	gelsin	diyordu.	Baba,	“Ya	kadın	senin	yaptığın	da	iş	mi	yahu?”	dedi.
Anne,	 “Peki	 sen	 gitmezsen	 çocukların	 kaydını	 kim	 yapacak?”	 dedi	 ve	 çabucak	 çocukları
giydirdi.	Saçlarını	taradı	ve	ıslak	mendille	yüzlerini	silerek,	“Her	çocuğun	babası	yılda	en	az	bir
kez	çocuğunun	okuluna	uğrar.	Tamam,	 işin	var;	biz	de	zaten	her	gün	git	demiyoruz,	senede	bir



kez	gidiver	bari”	diye	söylendi.
Baba	takım	elbisesini	giyinmişti	ama	bir	şeylerle	uğraştığında	söylenmekten	hoşlanıyordu.	Her
zamanki	gibi	papağının	ucunu	sertçe	avuçlarına	vurarak	öfkeyle,	“Ben	de	olmasam	...”	dedi	ve
papağını	başına	geçirip	merdivenlerden	aşağıya	inerken,	“Kaçıncı	sınıfa	kaydedilecek	bunlar?”
diye	sordu.
Bazıları	sokaktan	caddeye	doğru	hızla	yürüyordu.	Dükkânlar	henüz	kapalıydı.	Uskur	Fabrikası
diğer	günlerin	aksine	o	gün	ve	o	saatte	çalışmıyordu.	Öyle	ki	sabah	mesaisi	henüz	başlamamış
gibi	görünüyordu.
Baba,	 hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 çocukların	 elini	 daha	 sıkı	 tutmak	 gerektiğini	 hissetti.	 Uskur
Fabrikasının	 önünden	 geçerken	 bir	 an	 durup	 aşağıdaki	 dere	 yatağına	 baktı.	 Fabrikanın
etrafındaki	 tel	örgülere	yakın	bir	yerde	durdu	ve	çocukları	arkasında	 tutarak,	 “Bu	kadar	adam
nereye	 gidiyor	 böyle?”	 dedi	 ve	 çocukların	 anlayamayacağı	 tarzda	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
söylendi.
Fabrika	 çalışanları,	 ellerinde	 kazma,	 kürek	 ve	 demir	 çubuklarla	 kavak	 ağaçlarının	 hemen
yanındaki	 üstü	 kırmızı	 renkli	 verandayla	 kaplı	 büyük	 salondan	 dışarıya	 çıkıyor,	 hızla	 yokuş
aşağı	yoldan	caddeye	doğru	yürüyorlardı.	Fabrikadan	çıt	çıkmıyordu.	Şehir	 ise	babanın	dediği
gibi	Nemrut	kavminin	gündelik	yaşamlarını	bırakarak	bozkırlara	akın	ettikleri	günü	andırıyordu.
Caddede	 ise	 ellerinde	 sopalar,	 omuzlarında	 kürekler	 bir	 sürü	 adam...	 Bazısı	 da	 silahlı.
Çökmüş	 ve	 genzi	 yanmış	 yüzler	 ve	 donuklaşmış	 gözlerle	 Şeyh	 Sefıyeddin	 Caddesi’nden
geçtiler,	Şah	Meydanı’nı	döndüler	ve	Şah	İsmail	Caddesi’nde	sessizce	yürümeye	devam	ettiler.
Dış	cephesi	 tuğlalarla	örülmüş,	bahçesindeki	aslanağzı	ve	yıldızsı	çiçeklerle,	etrafındaki	demir
parmaklıklarla	 daha	 çok	 özel	 bir	 hastaneyi	 andıran	 emniyet	 binası	 önünde	 durdular	 ve	 hep
birden	 durdukları	 yerde	 oturdular.	 Kalabalık	 sessiz	 bağrışlar	 içerisindeydi	 ve	 sayıları	 o	 kadar
fazlaydı	ki	baba	meydanın	öte	tarafına	taşmış	kalabalığın	sonunu	göremiyordu.	Kuru	bir	rüzgâr
esiyor,	 toz	 toprağı	 kendiyle	 beraber	 yukarılara	 çekiyordu.	 Baba	 çocukların	 elinden	 tutup
kalabalığı	izlemekle	yetiniyordu.	Yerde	oturan	adamlar	ile	henüz	gelmekte	olanların	bir	eli	rüzgâr
kasketlerini	 uçurmasın	 diye	 başlarında	 duruyordu.	 Diğer	 elleri	 ise	 boş	 değildi.	 Baba,	 “Rüzgâr
kasketinin	altına	girecek	olsa	havaya	uçurur”	 diyebilmişti	 ancak	 ve	Aydınla	Yusuf’un	elini	 biraz
daha	sıkıp	ne	olacağını	görmek	için	beklemişti.
Bir	eli	koltuğunun	altında	ahşap	direğe	yaslanmış	bir	adama	sordu:
“Ne	iş?”
Adam	 hiçbir	 şey	 demeden	 yanından	 uzaklaşıp	 gitti.	 Baba,	 “Eğer	 kendimizi	 eve	 atamazsak
bunlarla	 beraber	 biz	 de	 gideriz”	 dedi	 fakat	 o	 kadar	 adamın	 orada	 ne	 aradığını	 öğrenemedi.
Tenha	 sokakları	 tercih	 ediyordu,	 çocukları	 ise	 arkasından	 âdeta	 sürüklüyordu.	 Daha	 önceleri
birçok	 işsiz	 genci	 Tahran	 veya	 diğer	 şehirler	 arası.	 yol	 ve	 tünel	 yapımında	 çalıştırmaya
götürdüklerini	 görmüştü.	 İşçileri,	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 ve	 akşama	 doğru	 ‘‘Ali	 Kapı”
meydanında	 bekliyor	 görmüştü	 ama	 bu	 sefer	 neden	 emniyet	 önünde	 toplanmıştılar	 onu
anlayamamıştı.	 Hem	 neden	 bazıları	 tüfek	 taşıyordu?	 Ve	 niçin	 bu	 kadar	 sessizdiler?	 Belki	 de
Erdebil’in	 bu	 kadar	 adam	 çıkarabileceğini	 o	 ana	 kadar	 görmediği	 için	 şaşırmıştı.	 Yaşlı	 bir
adama	tekrar	sordu:	“Ne	iş?”
“Hiç.”
Asık	 suratlı	 yaşlı	 adam	öyle	bir	 bakıyordu	ki	 baba	başını	öne	eğmek	zorunda	kaldı	 ve	artık



kimseye	 soru	 sormadı.	 Doğruca	 caddenin	 yolunu	 tutup	 hızla	 yürüdü.	 Derken	 o	 iri	 gövdesi	 ve
yanakları	üzerine	yayılmış	bıyıklarıyla	Bekçi	Ayaz’ı	gördü.	Uzaktan,	“Evet	o,	ta	kendisi”	dedi.
Aydın,	“Kim?”	diye	sordu.
“Konuşma,	yürü.”
Merdivenlerde	 durarak	 gözünü	 kalabalığa	 dikmiş	 Bekçi	 Ayaz’a	 doğru	 sevinçle	 yürümeye
başladı.	Birkaç	basamak	çıkıp	yüzünü	öpmek	istedi	ama	Ayaz	hafifçe	geri	çekilerek	bıyıklarını
salladı.	 Sonra	 sessizce,	 “Durumlar	 karışık,	 beni	 tanımıyormuş	 gibi	 yap”	 dedi	 ve	 o	 sevgi	 dolu
gözlerini	her	zamanki	gibi	kırptı.	Öyle	ki	bıyıkları	bahçe	solucanı	gibi	depreşti.
Baba	karşıdaki	binaya	bakar	gibi	yaparak	Ayaz’a,	“Ne	iş?”	diye	sessizce	sordu.
“İyilik,	güzellik.”
“Kazanıyor	muyuz?	Yeniliyor	muyuz?”
Bekçi	Ayaz	o	kocaman	elleriyle	 kalabalığı	 yararak,	 “Alman,	Rus,	 zıkkımın	kökü,	 şerefsizler!”
Babaya	baktı,	baba	ise	sadece,	“Ne	yapmalıyız	Ayaz’cığım?”	diye	sorabilmişti.
“Kendinize	dikkat	edin	yeter.”
“Benim	yerim	rahat,	Ayaz!”	dedi	baba.
Evinin	 duvarları	 o	 kadar	 yüksek	 ve	 sağlamdı	 ki	 bina	 köşeli	 kemerleriyle	 kocaman	 bir	 kaleyi
andırıyor,	 hiçbir	 hırsıza	 yol	 vermeyecek	 kadar	 ihtişamlı	 görünüyordu.	 Mimar,	 elindeki	 son
imkânları	zorlamış	hatta	pencerelerini	bile	genelin	aksine	biraz	yukarıda	tasarlamıştı,	denizlikleri
ise	 tutulamayacak	 şekilde	 dizayn	 etmişti.	 Aynı	 zamanda	 Lord	 Pervane	 Fabrikasının	 evinin
hemen	karşısında	olması	onu	rahatlatan	diğer	sebeplerden	biriydi.	Şehrin	altı	üstüne	gelse	bile
Lord	sokağına	bir	şey	olmayacağını	iyi	biliyordu.	Yine	de,	“Tez	ol”	demekte	gecikmedi.
Kalabalığın	 sessiz	 bağrışları,	 yavaş	 yavaş	 yükselen	 fısıldanmalar,	 sert	 esen	 rüzgâr	 ve
günlerdir	 hissedilen	 kuşkulu	 duygular	 fiyatları	 artırmıştı.	 Resmi	 daireler	 ve	 dükkânlar	 kapalı
kalmaya	devam	etmiş,	 açlık	 baş	 göstermişti.	Uzunca	 kuyruklar,	 itiş	 kakışlar	 hatta	 cinayet	 bile
halkı	kepenkleri	inmiş	fırınların	önünde	beklemekten	alıkoyamıyordu.
Günlük	hayatta	çocukları	ve	kadınları	aşan	işler	oluyordu	ve	sadece	baba,	gece	yarısı	ekmek
sırasına	girip	diğer	gün	öğlen	vakti	elinde	bir	veya	 iki	ekmekle	eve	dönebiliyordu.	Rus	uçakları
ardı	ardına	saldırıyor,	paraşütçüler	 ise	yukarılardan	 tüy	gibi	 iniyordular.	 İnsanlar	havaya	bakıp
bağrışıyorlardı:	“Ayroplan!	Ayroplan!”
Babanın,	okul	yardım	derneği	tarafından	1	O	Tümen	kayıt	parası	alınıyor	diye	keyfi	kaçmıştı.
Meydana	 varmadan	 yolunu	 çevirmiş	 ve	 çocukları	 Enüşirvan	 Okulu’na	 kaydetmişti.	 Şimdi	 ise
çabucak	eve	dönmek	ve	kapıyı	arkasından	iyice	sürgülemek	istiyordu.	İki	de	bir	dönüp	Aydın’a,
“Yürü	hadi,	bakma	öyle	suratıma!”	diyordu.
Yusuf	un	ayağı	ardı	ardına	yere	sürtüyordu.	Ne	yapsın,	Rus	uçak	filosunun	şehir	semalarında
tatbik	uçuşu	yaptığını	 ilk	 kez	görüyordu.	Baba	ürkmüş	çocukları	 ardı	 sıra	 çekiştiriyordu,	onlar
da	 babanın	 hızına	 yetişmek	 zorundaydılar	 tabii.	 Aslında	 durup	 izlemek	 istemiyor	 değillerdi,
zaten	baba	da	bu	yüzden	soğuk	terler	döküyordu	ya.
O	gün	öğleden	sonra	eli	silahlı	birçok	Erdebilli	saldırının	önünü	alamamıştı.	Ordu	teslim	olmuş
ve	Ruslar	 şehri	 istila	 etmişti.	 Birçok	 noktaya	 barikatlar	 kurmuştular.	 Şehir	 gitgide	 tam	 bir	 tatil
gününe	dönmüştü.	Emniyet	binası	düşmüş,	Azerbaycan	Eyaleti’nin	en	büyük	kışlası	“Narin	Kale”



kuşatılmıştı	ve	gruplar	hâlindeki	Rus	paraşütçüler	gecenin	bir	yarısında	oraya	inmiştiler.
Baba,	“Her	ne	şekilde	olursa	olsun	elimizdekileri	sınırlı	kullanmalıyız”	dedi.
Herkesi	 bir	 odada	 toplamıştı.	 İki	 de	 bir	 ne	 olup	 bittiğini	 görebilmek	 için	 pencerenin	 kenarına
gidip	 geliyordu.	 Kedi	 yavrusu	 gibi	 yerinde	 durmayıp	 kapılara,	 pencerelere	 tırmanan	 Aydın’ı
birkaç	kez	pencerenin	kenarından	uzaklaştırdı,	odada	birkaç	adım	gidip	geldi,	sonunda,	“Her	ne
şekilde	olursa	olsun,	bir	gün	mutlaka	bitecek,	böyle	sürecek	değil	ya!	Cehennemin	dibine	kadar
yolu	var	ama	her	hâlükârda	bitecek”	dedi.
Şehrin	dışından	belirli	 aralıklarla	 yapılan	 tek	atış	 kurşun	sesleri	 duyuluyordu.	Bazen	de	daha
uzaktan	 duyulan	 sağır	 sesler.	 Orhan	 ve	 Ayda	 korkudan	 bir	 an	 annenin	 eteğinden
ayrılmıyordular.	 Aydın	 ise	 Yusuf’u	 omuzlarına	 basarak	 pencereye	 çıkıp	 dışarıyı	 izlemek	 ve
gördüklerini	 anlatmak	 için	 eğilmeye	 ikna	 etmişti.	 Sonra	 da	 Yusuf’un	 elinden	 tutarak	 onu	 da
yukarıya	çekti.	Pencereden	dışarıya	bakarken	üç	paraşütçünün	gökyüzünden	ağır	ağır	aşağıya
doğru	indiğini,	rüzgarın	ise	onlarla	oynadığını	gördüler.
Baba,	“Korkarım	ki	bedbaht	olup	kalacağız	buralarda’’	dedi.
Yusuf,	 paraşütçüleri	 izlemeye	 dalmıştı.	 Sıfır	 numaraya	 vurulmuş	 saçlar	 ve	 kıpırdamak
bilmeyen	 gözlerle	 paraşütçülere	 bakıyordu,	 göz	 kapaklarını	 kapatacak	 olursa	 bir	 daha	 asla
onları	 göremeyeceğini	 düşünür	 gibi.	 Dili	 tutulmuştu	 ve	 dudaklarının	 kenarından	 ağzının	 suyu
akıyordu.	 Aydın	 ise	 paraşütçülerin;	 kaç	 kişi	 olduklarını,	 şu	 anda	 tam	 olarak	 nerede
bulunduklarını,	 rüzgârın	 onları	 ne	 yöne	 savurduğunu	 anbean	 anneye	 haber	 veriyordu.	 Ve	 tüm
bunlar	 şansa	 bağlıydı,	 belli	 olmaz,	 bakarsın	 paraşütçülerden	 birisi	 çam	ağacının	 üzerine	 veya
havuzun	ortasına	da	düşebilirdi.	Baba	 ise	ansızın	Ayda’yı	hatırlamış	ve	onun	 için	daha	güvenli
bir	yer	düşünmüştü.
Anne,	“Baksana	gökten	insan	yağıyor,	bu	bedbahtlık	değil	de	nedir?”	dedi.
Aydın,	“Bedbahtlıktan	başka	bir	şey	değil	ama	yine	de	çok	güzel	valla!”	dedi.
Baba,	 “Onca	 şehrin	 içinden	Erdebil’i	mi	 gördü	bunların	gözü?	Bu	da	bizim	şansımız!	Anasını
satayım!”	dedi.
Aydın,	“Eğer	içlerinden	birisi	çamın	üzerine	düşerse	dallarda	takılır	kalır”	dedi.
Anne,	“Bu	Allahsızlar	ne	istiyor	bizden	bey?”	dedi.
Aydın,	“İlk	gün	yemek	filan	yok,	bırakırız	biraz	dallarda	asılı	kalsın	da	aklı	başına	gelsin”	dedi.
Ayda,	“Yukarıdaki	pencereden	üzerine	su	dökeriz”	dedi.
Aydın,	“Ağacın	altında	da	ateş	yakarız”	dedi	ve	neşeyle	avuçlarını	birbirine	sürterek	güldü.
Ayda,	“Sonraki	gün	yemek	veririz”	dedi.
Yusuf,	“Hayır	hiçbir	şey	vermeyin,	bir	an	önce	ölüp	gitsin	daha	iyi”	dedi.
Aydın,	“Hayır,	her	gün	ölmeyecek	kadar	yemek	vermeliyiz,	onunla	görülecek	çok	işimiz	olacak’’
dedi.
Ayda,	“Evet,	elimize	uzun	bir	sırık	alır,	o	yana	bu	yana	sallarız	onu,	o	da	gitsin	gelsin	öylece”
dedi.
Yusuf,	“Peki	öyleyse	yemek	verebilirsiniz.	Fakat	çok	dövmeyin	adamı”	dedi.
Aydın,	 “İki	 tane	 daha	 yere	 doğru	 geliyor,	 onların	 da	 paraşütleri	 diğerlerinki	 gibi	mavi	 galiba,



rüzgâr	sağa	sola	savuruyor	onları”	dedi.
Dışarıdan	askerlerin	yürüyüş	sesleri	geliyordu.	Anne,	“Ahir	zaman	dedikleri	bu	olsa	gerek”	dedi
ve	gaz	lambasının	fitilini	yukarıya	doğru	kaldırdı	ki	akşam	yemeği	için	sofrayı	sersin.
Baba,	“Hayır,	hayır,	bu	olsa	olsa	Almanların	işidir.	İyi	bırak	alsınlar	bakalım;	ne	fark	eder	ki	ha
bu	şah,	ha	o	padişah	 ...	 İki	 lokma	ekmek	arayan,	başını	 taş	yastığa	bile	olsa	koymak	 isteyen
bizler	 için	 ne	 farkı	 var	 Hitler’in,	 Rozolet’in	 veya	 Şah’ın.	 Eşek	 yine	 aynı	 eşek,	 değişen	 sadece
eyeri.	 O	 anası	 ağlayacası	 Stalin	 Ruslar	 için	 altın	 mı	 yumurtladı	 ki?	 Yoo!	 Sadece	 analarını
ağlatmış,	şimdi	de	takas	ettiklerini	geri	veriyor	gördüğünüz	gibi.	Yemin	ederim	eğer	ben	Hitler’in
sekreteri	 olsaydım	 savaşın	 sonucunu	 çoktan	 değiştirmiştim”	 dedi.	 Sırtını	 Rusya’ya	 dönerek
elleriyle	tüm	dünyayı	Moskova’ya	çekmek	istedi.	“Rusya’nın	yolu	buradan	geçer,	öyleyse	köprü
olmalıyız;	Hindistan,	Çin	pek	bir	şey	yapamaz,	bir	saatte	her	yeri	alırız.	Bırak	alsın.	Ne	olsa	da
yine	 de	 bizim	 şu	 durumumuzdan	 daha	 iyidir	 ya!”	 dedi.	 Bakışları	 Ayda	 ve	 diğer	 çocuklara
takılınca	 bir	 an	 sustu.	Başını	 salladı	 ve	 içten	 bir	 ah	 çekerek,	 “Ben	 İranlıyım,	memleketim	 için
üzülüyor	ve	endişeleniyorum	ama	gel	gör	ki	ne	ellere	kaldık.	Vatanımızı	işgal	ederek	bizi	içinde
bulunduğumuz	buhrandan	kurtaracaklarına	pek	inanmışız	baksana!”	dedi.
Silah	sesleri	arttığında	Aydın	pencereden	aşağıya	atladı	ve	dışarı	çıkmaya	yeltendi	ama	baba
suratına	iki	tane	okkalı	indirerek	çıkmasına	mani	oldu.
O	gece	paraşütçüler	tüm	aile	efradının	rüyalarını	süslemişti.	Herkes	kendini	yeşil	veya	mavi	bir
paraşüte	asılı	gökten	yere	doğru	iniyor	görmüştü.	Döne	döne	ama	özgürce.	İnsana	içi	boşalıyor
veya	uçurumdan	aşağıya	 itilmiş	gibi	geliyordu.	Baba	o	gece	tam	dört	kez	uykudan	uyandı,	her
defasında	 da	 biraz	 su	 içtikten	 sonra	 sırasıyla	 akşam	 ve	 yatsı	 namazlarını	 kıldı	 ama	 sabah
namazı	 kazaya	 kalmıştı.	 Paraşütçülerin	 rüyası	 herkesi	 canından	 bezdirmişti,	 o	 yüzden	 ardı
ardına	 uykudan	 kalkmış,	 bir	 yudum	 su	 içtikten	 sonra	 rüyanın	 devamını	 görmek	 için	 tekrar
uyumuştu.
Diğer	günün	sabahı	çatışmalar	devam	ettiği	 için	baba	dükkâna	gidemedi.	Evde	kaldı	ve	kendi
kendine	 söylendi	 durdu.	 Bir	 yandan	 boş	 oturmak	 canını	 sıkmıştı,	 öte	 yandan	 kahrından
ölüyordu.	Bir	 şeylere	 sataşmak	 için	 bahane	arıyordu.	Ayda’nın	 kulağını	 iki	 kez	 çekti,	 Yusuf’un
suratına	kendi	deyimiyle	bir	tane	okkalı	indirdi,	üç	kere	de	kemerle	Aydın’ın	sadece	biraz	canını
yaktı.
“Ben	dört	tane	çocukla	baş	edemiyorum,	bu	salak	kalkmış	koca	dünyayı	idare	edecek!”	dedi.
Anne,	“Eee,	ne	yapalım	peki?”	dedi.
Baba,	 “Memleketin	 içine	 edip	 bıraktılar.	Ne	bir	 haber	 ne	 bir	 radyo,	 ne	 halt	 edeceğiz	 şimdi?”
dedi.
Uçaklar	 tekrar	 saldırıya	 geçti	 ve	 paraşütçüler	 gruplar	 halinde	 aşağıya	 atladı.	 Baba
pencereden	dışarıya	baktı	ve,	“Bu	iş	bitti	artık”	dedi.
Yusuf	o	okkalı	tokan	yedikten	sonra	yukarıdaki	taraçaya	çıkmış	paraşütçüleri	 izliyordu.	Aydın
ise	 her	 yerdeydi,	 süratle	 haber	 getiriyordu.	 Pencereden	 her	 tarafa	 bakıyor,	 evin	 dışında	 olan
bitenleri	eksiksiz	tek	tek	haber	veriyordu.	“Radyo,	radyo	çalışıyor”	dedi.
Baba	 radyoyu	 eline	 aldığında	 Rusların	 İran’ın	 kuzeyini	 komple	 işgal	 ettiklerini	 duydu.	 Direkt
kuruyemişçiler	 çarşısına	 gitti,	 dükkânın	 kapı	 sına	 ikinci	 kilidi	 taktı.	 İşte	 o	 zaman	 ekmek
durumunun	 iyi	olmadığını	anladı.	Dükkânlar	kapalıydı.	Bazıları	kepenk	kilitlerini	kırıyor,	gündüz



ortasında	 herkesin	 gözü	 önünde	 mağazaları	 yağmalıyordu,	 bazıları	 bazılarını	 dövüyordu.
Emniyet	 tüm	 işlevini	 yitirmişti.	 Ne	 kadar	 bekçi,	 polis	 ve	 zaptiye	 varsa	 boş	 boş	 oturuyordu.
Emniyet	 çalışanları,	 hırsızlık	 ve	 haksız	 kazanç	 suçlamasıyla	 “Ali	 Kapı”	 semtindeki	 işçilerden
dayak	 yemiştiler.	 Baba,	 bu	 saatten	 sonra	 artık	 ekmek	 sırasında	 geceyi	 gündüze	 gündüzü	 de
geceye	kavuşturması	gerektiğini	işte	böyle	bir	ortamda	anladı.	Şehir	eşkıya	(d)olmuştu.
Sonraki	 günlerde	 baba	 ekmek	 sırasında	 dururken	 gözleri	 inanılmayacak	 bir	 hadiseye	 şahit
oluyordu.	Bekçi	Ayaz	üzerinde	sivil	kıyafetleriyle	motorlu	bisikletine	binmiş	caddeden	geçiyordu.
Sivil	kıyafetler	içinde	ne	kadar	da	şişman	görünüyordu.	Baba	hızla	sıradan	çıkıp	kendini	Ayaz’ın
yanına	 attı.	 Arkadan	 yakasına	 yapıştı	 ve	 bisikletin	 heybelerini	 tuttu.	 Koşar	 adımlarla,	 “Ayaz,
Ayaz,	ocağına	düştüm	Ayaz,	şu	durumuza	bir	el	atıver”	dedi.
Neye	uğradığını	şaşıran	Ayaz,	bisikletten	indi	ve	yüzünün	en	ücra	yerine	gerilen	somurtkan	bir
ifadeyle,	“Benimle	görünmemen	lazım,	gece	eve	gelirim,	git	şimdi”	dedi.
Gecenin	 sonunda,	 karanlığın	 son	 noktada	 olduğu	 bir	 sırada	 Ayaz	 kendini	 bahçeye	 atarak,
“Fazla	vaktim	yok.	Cabir.	Durumumuz	hiç	iyi	değil.	Hırsızlık,	yağma	almış	başını	gidiyor,	Ruslar
da	 bizi	 sevmiyor,	 onun	 için	 sivil	 kıyafetlerle	 dolaşıyoruz.	 Unutma;	 caddede,	 sokakta	 görürsen
beni	tanımıyorsun	ona	göre”	dedi	bir	nefeste.
Baba,	“Ocağına	düşmüşüm	Ayaz,	ne	oluyor?”	dedi.
Ayaz,	“Kargakanat”	dedi.
Baba,	“Hitler	mi?”	diye	sordu.	Sonra	da	Ayaz’ın	kinayeli	konuşmasını	anlamışçasına,	“Demek
kargakanat	he!”	diyerek	başını	salladı.
Ayaz,	“Evet,	şimdi	de	Hitler	bastırıyor.	Bu	yandan	Ruslar,	yarın	öbür	gün	de	Almanlar...	“	dedi.
Baba,	“Sen	hangi	kargayı	diyorsun?”	diye	sordu.
Aydın,	“Şah	gitti!”	dedi,	merdivenlerde	eğilmiş,	karanlıklar	içinde	baba	ile	Ayaz’ı	izliyordu.
Baba,	 “Sen	 ne	 arıyorsun	 orada	 lan,	 eşek	 sıpası?”	 dedi.	 Ayaz	 güldü.	 Gülmekten	 nerdeyse
göbeği	düşecekti.	“Söyle	Cabir,	söyle,	ne	söyleyeceksen	söyle”	dedi.	Baba,	“Ekmek”	dedi.
Ayaz,	“Günde	dört	tane	yeter	mi?”	diye	sordu.
Baba,	“Sen	olmasan	biz	ne	yapardık	Ayaz”	dedi.
Ayaz	kapıdan	dışarı	çıkacağı	sırada	dönüp,	“Dostluğumuza	ver	bunu	da	Cabir”	dedi	ve	kapıyı
arkasından	kapattı.
Ayaz’ın	 yufka	 yürekliliğinden	 ve	 o	 harikulade	 dostluğundan	 etkilendiği	 için	 babanın	 gözleri
dolmuştu.	 Belki	 de	 bıktığı	 için	 ağlıyordu.	 Niçin	 ağladığını	 o	 da	 bilmiyordu.	 Gözyaşları
yanaklarına	aktı.	Duygusal	ve	direnci	az	biriydi.	O	güne	kadar	böylesine	zorluk	çekmemişti.
Diğer	gün	annenin	başı	dayanılmayacak	derece	ağrımıştı.	Baba	ne	 !kadar	 limon	suyu	ve	 tuz
yedirdiyse	de	fayda	etmedi.	O	haliyle	yemek	yapamıyordu.	Başını	elleri	arasına	alıyor,	öylece
gidip	geliyordu.
Baba,	“Ya	bir	yerde	otur	ya	da	git	uyu”	dedi.
Anne,	“Dayanılacak	gibi	değil,	ne	uyuyabiliyorum	ne	de	oturabiliyorum”	dedi.
Baba,	“Öyleyse	giyinip	Purhan	kadına	gidelim,	çarşafını	al	çıkalım”	dedi.
Anne,	“Çocuklar	ne	olacak	peki?	“dedi.



Baba,	“Çocuklar	mı?	Evde	otursunlar	işte,	kapılar	kapalı	zaten”	dedi.
Anne,	“Hayır	onları	yalnız	bırakamayız”	dedi.
Baba,	 “Tamam	 öyleyse	 bu	 iki	 ateş	 parçasını	 beraberimizde	 götürürüz,	 diğer	 ikisi	 de	 evde
kalsın”	dedi.
Korkak	adımlarla	yola	çıktılar.	Purhan	kadının	evi	Lord	sokağının	sonundaydı;	iki	dönemeçten
sonra,	 fidanlıkların	 orada.	 Kapıyı	 ne	 kadar	 vurdularsa	 da	 kimse	 açmıyordu.	 Kapı	 aralığından
içeriye	 bakan	 Aydın,	 “İçerdeler	 ama	 niçin	 açmıyorlar,	 Purhan	 teyze	 de	 orada.	 Üzerinde	 de
kırmızı	elbiseleri	var.	Ama	açmıyor	kapıyı”	dedi.
Anne	 biraz	 daha	 öne	 çıkarak	 kapı	 aralığından	 seslendi.	 Kapı	 açıldı.	 Annenin	 yüzünde	 güller
açtı.	 Bahçede	 oturdular,	 Purhan	 kadın	 içeri	 geçmeleri	 için	 ne	 kadar	 ısrar	 ettiyse	 de	 anne
yanaşmadı.	Çocuklar	evde	yalnız,	merak	ediyorum,	diyordu.
Purhan	kadın	sapına	 ip	bağlanmış	büyük	tahta	bir	kaşık	getirdi.	 İpi	elinde	tuttu.	Salavat	çekti
ve	“Cabir	bey,	hadi	başla”	dedi.
Baba,	“Sabir”	dedi.
Purhan	kadın,	“Sabir,	Sabir,	Sabir”	dedi.	Tahta	kaşık	elleri	arasında	dönüyordu.
Baba,	“Ocak	Ali”	dedi.
“Ocak	Ali,	Ocak	Ali,	Ocak	Ali.”
“Süleyman.”
Her	isim	söylendiğinde	de	diğer	elinde	tuttuğu	tespihi	baştan	sona	hızla	çekiyordu.
“Süleyman,	Süleyman,	Süleyman.”
“Fatma.”
Purhan	kadın	dizleri	üzerine	oturmuştu,	iğneden	iplik	geçiriyormuş	gibi	ciddi	bir	edayla	elindeki
kaşığı	çeviriyordu.
“Fatma,	Fatma,	Fatma.”
Baba,	 “Ölenlerimizden	başka	kim	var?	Ha,	Solmaz	var	bir	de!”	dedi.	Purhan	kadın,	 “Solmaz”
dedi.
Kaşık	 birdenbire	 durdu.	 Purhan	 kadın,	 “Solmaz”	 dedi	 ve	 anneye	 bakarak,	 “Görüyor	musun?
Yine	kız	kardeşin,	Allah	rahmet	etsin,	sadaka	verin	adına,	bekliyor.	Allah	rahmet	eylesin,	yemiş
ve	hurma	dağıtın,	belirli	aralıklarla	hayrına	bir	şeyler	verin”	dedi.
Anne,	“Tamam,	hadi	gidelim”	dedi.
Purhan	kadın	mutfağa	giderek	biraz	köz	getirdi,	avucundaki	 tütsüyü	közün	üzerine	serpti.	Her
taraf	 duman	 olmuştu.	 Baba	 salavat	 çekti,	 ‘‘Allah	 ölmüşlerine	 rahmet	 etsin”	 dedi	 ve	 eline	 bir
beşlik	tutuşturdu.
Eve	geri	döndüklerinde	ise	alışveriş	yapabilecek	açık	dükkân	bulamadılar.	Anne	her	ne	şekilde
olursa	olsun	bir	şeyler	alıp	hayrına	dağıtmak	istiyordu.	Fakat	baba,	“İyi	de	devran	devran,	değil
ki	görüyorsun!	Nereden	alacağız	istediklerini,	her	taraf	kapalı	işte”	dedi.
“Ben	senden	bir	şey	istemedim	ki	bey.	Ölünün	ruhu	azap	çekiyor	işte.	Allah’ın	hoşuna	gider	mi
bu,	sen	söyle?”	dedi	anne.



Aydın,	“Solmaz	kimdi?”	diye	sordu.
Anne,	“Kız	kardeşimdi,	gencecik	öldü	zavallı”	dedi.
Ayda,	“Nasıl	gencecik	öldü?”	diye	sordu	ve	uzaktan	gelen	kurşun	sesiyle	bir	anda	dikleşti.
Anne,	Ayda’nın	başını	okşadı	ve	şefkatle	gözlerinin	içine	bakarak,	“Hasta	oldu	yavrum”	dedi.
Rus	 askerlerinin	 yanından	 geçerken	 ses	 etmiyorlardı	 ve	 adımları	 kendiliğinden	 hızlanmaya
başlıyordu.	 Omuz	 omuza	 vermiş,	 çapraz	 tuttukları	 tüfekleri	 göğüslerine	 yapıştırmış	 askerler
yoldan	 geçenleri	 baştan	 aşağı	 süzüyor,	 dikkat	 ve	 şüpheyle	 bakıyorlardı.	 Aydın	 askerlere
bakarak	yüzüyle	bir	 şeylerin	 taklidini	 çıkarıyor	 ve	askerleri	 güldürüyordu.	Babanın	ödü	bokuna
karışmıştı.	Eve	kavuşana	kadar	ölmüş	ölmüş	dirilmişti.
Açlık,	 hırsızlık,	 kavga	 dövüş,	 açgözlülük,	 mavi	 gözlü	 askerlerin	 tecavüzleri	 ve	 genç	 kızların
evden	 kaçması	 şehre	 musallat	 olmuş	 ve	 bu	 durum	 savaşın	 bitiminden	 sonra	 kendini	 iyice
göstermişti.	Birkaç	evli	kadına	tecavüz	edilmişti.	Güvenlik	diye	bir	şey	kalmamıştı.	“Pir	Mader’’
mahallesinde	genç	bir	kız	kayıptı.	Birkaç	genç	kız	da	Rus	askerleri	genç	kızlara	tecavüz	ediyor
bahanesiyle	 sırra	 kadem	 basmıştılar.	 Bu	 kızlardan	 birisi	 yıllar	 sonra	 ismini	 değiştirerek
Tahran’daki	gazinoların	birinde	dansözlük	yaparken	görünmüştü.	Yirmi	sekiz	yaşındaydı,	babası
halı	tüccarıydı,	gerçek	adı	da	Ziba’ydı.	Babanın	pirelenip	şüphe	kurduna	dönüşmesi	bu	olaydan
çok	öncesine	dayanıyordu.
Anneye,	“Keşke	Ayda’yı	hiç	doğurmasaydın”	dedi.
Anne	ellerini	birbirine	ovuşturdu,	üşüyordu.
“Eee,	ne	yapalım	şimdi?”	dedi.
Baba,	“Kim	kapıyı	çalarsa	çalsın,	açmayın”	dedi.
Fakat	 iş	 işten	geçmişti.	Tozlu	 topraklı	bir	günün	öğleden	sonrası	kapıyı	öylesine	dövüyorlardı
ki	Ayda’yı	merdiven	altında	gizlemek	zorunda	kaldı.
Kapıyı	açar	açmaz	iki	Rus	askeri	içeri	daldı.	Birisi	uzun	boylu,	zayıf,	çirkin	diğeri	ise	bit	kadar
küçük	 kumral	 bir	 şeydi.	 Rusça	 bir	 şeyler	 söylüyorlardı,	 baba	 ne	 dediklerini	 anlamıyordu	 ama
birilerinin	 peşinde	 oldukları	 belliydi.	 Baba,	 “Ne	 arıyorsunuz	 ulan,	 dinsiz	 imansızlar”	 dedi.	 Ne
yapacağını	 bilmiyordu.	Ne	olduğunu	anlamamıştı.	 Aileden	birine	 kötülük	 verecekler	 sanıyordu.
Bayağı	korkmuştu.	“Neler	oluyor?”	diye	sordu.

Askerler	 Azerice	 bilmiyordu.	 Odaları	 aramak	 istediler.	 Aydın’ı	 görür	 görmez	 babaya
gösterdiler	ve	onu	alıp	götürmek	istediler.	Baba,	“Oğlum	o	benim,	benim,	benim,	Aydın”	dedi.
Askerler	 kolundan	 tutmuş	 götürüyorlardı	 Aydın’ı.	 Aydın’ın	 elinde	 ise	 borudan	 yapılmış	 siyah
saplı	 bir	 kürek	vardı.	Askerler	peşlerinden	çekiştiriyordu	onu.	Tam	o	sırada	avluya	dört	asker
daha	girdi	ve	ev	halkını	salonun	köşesinde	topladılar.	Namlular	babaya	dönüktü.
Aydın’ın	gözleri	sevinçten	parlıyordu.	Askerlerin	ne	dediğini	anlamaya	çalışıyordu.	Oysa	anne
ağlıyor,	babanın	ise	elleri	titriyordu.
“Ne	yapmış	ki	bu	el	kadar	çocuk?”	diye	sordu.
Zayıf	çirkin	olan	asker	ayakları	üzerine	çöktü	ve	Aydın’ı	omuzlarından	 tutarak	hızla	dürtmeye



başladı.	Rusça	bir	şeyler	söylüyordu.	Aydın	elindeki	küreği	ona	göstererek,	“Kürek!”	dedi.
Baba,	“Yoksa	sen	bir	şeyler	mi	yaptın	lan?”	diye	sordu.
Aydın,	 “Bu	 küreğin	 sapıyla	 tak.	 .	 .	 tak	 yaptım”	 diye	 cevap	 verdi	 ve	 küreği	 tüfek	 biçiminde
askerlere	doğru	tuttu.
Askerler	hep	birden	gülmeye	başladılar.	Kahkahalarla	gülüyordular.	Öyle	ki	gülmekten	gözleri
yaşarmıştı.	İçlerinden	birisi,	“Niyyeti	Palligoni.	..”	deyip	evden	dışarı	çıktı.	Hâlâ	gülmeye	devam
eden	 komutanları,	 :	 “Haroşni	 iznaniya”	 dedi	 ve	 ona	 yünlü	 bir	 papak	 verdi.	 Onun	 olmasını
istemişti.	 Fakat	 yıllar	 sonra	 yani	 duyu	 yetilerini	 yitirdiğinde	 yünlü	 papağı	 babanın	 eski
papağından	 ayırt	 edemiyordu.	 Orhan	 onu	 başına	 giyiyor,	 paltosunun	 düğmelerini	 ilikledikten
sonra	dükkana	gidiyordu.
Rus	askerler	evden	çıktıktan	sonra	baba,	Aydın’ı	kulağından	tutarak	avluya	götürmek	istemişti
ki	 tekrar	 kapı	 çalındı.	 Kulağını	 bıraktı,	 “Yine	 ne	 oldu?”	 dedi	 ve	 korka	 korka	 kapıyı	 açtı.
Kapıdaki	Bekçi	Ayaz’dı.
Baba,	“Merhaba	Ayaz!	Nerelerdesin	Allah	aşkına?”	dedi.
Ayaz	 kalabalığın	 arasından	 geçiyormuş	 gibi	 omuzlarını	 sallayarak	 avluya	 girdi	 ve	 kapıyı
kapattı.	“Haberleri	vermek	için	geldim.	Bir	gazete	buldum,	senin	de	haberin	olsun	istedim”	dedi.
Baba,	“Nereden	buldun	gazeteyi?”	diye	sordu.
“Orasını	sorma,	bir	yerden	buldum	işte”	dedi	ve	merdivenlere	oturdu.
Baba	yukarıdaki	odaya	çıkalım	dediyse	de	oralı	olmadı.	“Merkezdeki	dükkânlar	birkaç	gündür
açık,	 burada	 da	 yarından	 itibaren	 herkes	 dükkânını	 açmak	 zorunda.	 Evet	 ya,	 şehir	 sütliman
olmuş,	 ölüler	 gibi	 solmuş	gitmiş.	Her	gün	 kervansaraya	uğruyor,	 gizliden	gizliye	ne	 var	 ne	 yok
bakıyorum.	Ya	ne	bileyim	bakarsın	 birileri	 kepenk	 kapısı,	 kilit	 filan	 kırmıştır	 hani.	 ..	Biliyorsun
senden	başka	kimsemiz	yok	burada”	dedi.
Baba,	“Dostluğunun	son	haddini	de	ispatlamış	oldun	Ayaz,	hele	bir	oku	da	görelim	ne	yazmış”
dedi.
Ayaz	 sırılsıklam	 terlemişti.	 Gömleğinin	 altında	 sakladığı	 gazeteyi	 yakasından	 çıkararak
babanın	 önünde	 tuttu.	 Aydın	 görmek	 için	 öne	 doğru	 koştu.	 Ayaz,	 “Git	 orada	 otur.	 Ben
okuyacağım,	siz	de	dinleyin”	dedi.
Ayda	 beyaz	 çarşafının	 kenarını	 dişleriyle	 tutmuştu.	 Anneyle	 beraber	 mutfağın	 kapısında
duruyordular.	 Ayaz	 tam	 okumaya	 başlayacakken	 baba	 piposunu	 yaktı	 ve	 Ayaz’ın	 karşısına
geçerek,	“Oku	hele,	oku”	dedi.
Ayaz,	“Memleketin	altını	üstüne	getiriyorlar.	Ahir	zaman	bu	olsa	gerek.	Burayı	dinle,	bak	İran
nasıl	gafil	avlanmış.	Yurdun	pek	çok	bölgesinden	üzücü	haberler	gelmeye	devam	ediyor.	En	son
gelen	 haberlerde	 ingiliz	 Donanma	 Birliklerinin	 Hürremsehr	 açıklarında	 konuşlandığı	 ve	 limanı
topa	 tuttuktan	 sonra	 saldırıya	 geçtikleri	 bildiriliyor.	 Saldırıda	 pek	 çok	 deniz	 subayının	 da
hayatını	kaybettiği	söyleniyor’”	dedi.
Babanın	 ağzı	 bir	 karış	 açık	 kalmıştı.	 Ayaz	 birkaç	 saniye	 yüzüne	 baktı	 ve	 “Görüyor	 musun
Cabir?	 Bizim	 ne	 askeri	 gücümüz	 var	 ki!	 Üflesen	 hava	 olup	 gidecek	 hepsi.	 Bir	 de	 duymuşsun
Bekçi	Ayaz	da	tahtalıköyü	boylamış”	dedi.
Baba,	“Allah	göstermesin,	bu	ne	söz	Ayaz?”	dedi.



Ayaz,	 “O	 azamet	 ve	 büyüklüğüyle	 Rıza	 Şah’a	 bile	 diz	 çökerttiler	 ya!	 Şimdi	 okuyacağım	 gör
bak”	 dedi	 ve	 okumaya	 devam	 etti:	 “Aynı	 şekilde	 gelen	 haberlerde	 Tuğamiral	 Bayındır’ın
çatışmalarda	 öldüğü,	 Hint	 ve	 İngiliz	 birliklerinin	 Hüremşehr’i	 kuşattığı	 söyleniyor.	 Ahvaz’ın
havadan	 bombalanmaya	 başladığı	 da	 gelen	 haberler	 arasında.	Aynı	 saatlerde	 ülkenin	 kuzeyi,
Azerbaycan	 -burayı	 söylüyor	bak-	 ve	sınır	 bölgeleri	 düşman	saldırısından	etkilenmiş	deniliyor.
Özellikle	 askeri	 birlikleri	 hedef	 alan	 Rus	 ve	 İngiliz	 orduları	 güney,	 kuzey	 ve	 kuzeybatı	 olmak
üzere	 üç	 cepheden	 saldırı	 başlatmış	 durumdalar.	 Askeri	 ve	milis	 güçlerle	 yaşanan	 çatışmalar
yoğun	 şekilde	 sürüyor.	 Halk	 panik	 halindeyken	 yabancı	 güçler	 de	 hızla	 ülkenin	 iç	 kesimlerine
doğru	 ilerlemekteler.	Birçok	kişi	şehirleri	 terk	etmeye	başlamış	deniliyor,	ardı	ardına	başkente
ulaşan	 haberler	 Şah’ı	 endişelendirmektedir.	 Rus	 birliklerinin	 komutanı	 Mr.	 Osmirnof-iki	 kere
gördüm	onu	ben-	ile	İngiliz	kumandan	Mr.	Bolard’ı	görüşmeye	davet	eden	Şah,	dün	sabah	saat
sekiz	 dolaylarında	 Sadabat	 Sarayında	 iki	 ülkenin	 siyasi	 temsilcilerini	 kabul	 ederek	 bir	 dizi
görüşmelerde	bulundu.	Bir	saat	süren	görüşmelerden	sonuç	alınamadı.
İçeriği	 gizli	 tutulan	 görüşmelerde	 Şah’ın,	 her	 iki	 devletten	 de	 siyasi	 ve	 askeri	 amaçlarını
resmen	bildirmelerini	 istediği,	bu	görüşmede	müttefiklere	her	 türlü	kolaylığı	sağlayacağına	dair
güvence	 verdiği,	 askeri	 levazımın	 temini	 için	 de	 müttefiklere	 yardım	 edeceğini	 belirtmiş
olabileceği	tahmin	ediliyor.	Şah,	ülkedeki	Alman	askerlerinin	sayısını	azaltacağını	garanti	etmiş.
..	 Kamuoyunda	 Şahın	 düşman	 karşısında	 pasif	 kaldığı	 yönünde	 bir	 kanaat	 oluşmuş.	Görüyor
musun,	Cabir?	Onca	azamet	ve	büyüklüğüyle	Şah,	kalkmış	adamlara	ısrar	etmiş	...	Müttefikler
tarafından	 birkaç	 ay	 öncesinden	 yazılmış	 o	 insanın	 kanını	 donduran	 İran	 senaryosu,	 hayata
geçirilmek	 isteniyor.	 Şah’ı	 asıl	 endişelendiren,	müttefiklerin	 asla	 anlaşmaya	 yanaşmayacakları
ve	 hedefe	 ulaşana	 kadar	 geri	 çekilmeyecekleri	 olsa	 gerek.	 Aslında	 Şah	 nihai	 hedefin	 kendisi
olduğunu	 gayet	 iyi	 biliyor.	 Perde	 arkasında	 yapılan	 görüşmelerde	 alınan	 kararlarla	 tahtan
indirilecek	 olan	 kendisiydi.	 Bu	 yüzden	 ne	 şekilde	 olursa	 olsun	 kendisiyle	 anlaşmayacaklarını
biliyordu...	“
Ayaz,	 “İyi	 de	 açıkça	 deselerdi	 ya	 mübarekler!	 Kendisi	 gitmedi	 mi?	 Gitti.	 O	 zaman	 da
gidebilirdi,	 ne	 diye	 saldırdılar	 ki?”	 dedi	 ve	 okumaya	 devam	 etti:	 “Sonraki	 gün	 tahttan	 inmeyi
kabul	 eden	 Şah,	 bakanlarıyla	 gerçekleştirdiği	 Sadabat’taki	 kabine	 toplantısında	 yaptığı
konuşmada	 aynen	 şöyle	 diyor:	 “Arkadaşlar!	 Bu	 saldırıların	 şahsımı	 hedef	 aldığını	 biliyorum,
ülkenin	 daha	 fazla	 zarar	 görmemesi	 ve	 daha	 fazla	 kan	 dökülmemesi	 için	 tahttan	 inmeyi	 ve
veliahdın	yerime	geçmesini	öneriyor	 ve	bu	konuda	görüşlerinizi	almak	 istiyorum.	Birkaç	dakika
görüş	alışverişinde	de	bulunabilirsiniz...”
Şah	toplantı	odasından	çıktıktan	sonra	bakanlar	görüş	alışverişinde	bulundu.	Şahın	konuşması
bakanları	 duygulandırmış,	 -	 kimi	 bakanlar	 gözyaşlarını	 tutamamışlardı.	 Şahın	 tahtan	 inmesini
kabul	etmeyen	bakanlar,	 istifa	ederseniz	ülke	daha	da	karışır	ve	şimdikinden	daha	 fazla	zarar
görürüz,	şeklinde	görüş	bildirdiler.
Bu	 olaydan	 sonra	 müttefiklerin	 Şah’a	 baskısı	 daha	 da	 arttı	 ve	 16	 Eylül	 sabahı	 bir	 gün
öncesinden	Winston	Churcill	 emriyle	Rus	 birlikleri	 Tahrana	doğru	 harekete	 geçtiler.	Şah’a	Rus
birliklerinin	 Kereç’ten	 Tahrana	 doğru	 harekete	 geçtikleri	 bildirildi.	 Bu	 birliklerin	 Tahrana	 neden
geldiklerini	 bilen	Şahın	başkentten	ayrılmak	 ve	 tahtı	 bırakmaktan	başka	 seçeneği	 kalmamıştı.
Fûruğı7	 ile	 görüşen	 Şah,	 “İlk	 günden	 hedefin	 ben	 olduğunu	 biliyordum	 ama	 hükümet	 kabinesi
tahttan	inmemi	uygun	görmedi.	Bugün	ise	gördüğün	gibi	Churcill	‘Silahlar	konuşmaya	başlayınca
kanunun	dili	tutulur’	diyor.”



Fûruği,	16	Eylül	günü	saat	on	bir	buçukta	meclis	kürsüsüne	çıkarak,	“Son	yaşanan	gelişmelere
binaen	söylemeliyim	ki...”
Baba,	“Siyaset	yani	kahpelik!	Bunu	bana	sen	söylemiştin	Ayaz”	dedi.
Hıçkırıklara	 boğulan	 Ayaz	 arka	 cebinden	 çıkardığı	 mendille	 yüzünü	 tutmuştu,	 öyle	 acılı
ağlıyordu	 ki	 babayı	 bile	 ağlatmıştı.	 Bir	 müddet	 sonra	 vedalaşmadan	 çıkıp	 gitti.	 Ev	 ölüm
sessizliğine	büründü.
Hâlâ	 yere	 bakmakta	 olan	 baba	 derin	 bir	 nefes	 alarak	 başını	 kaldırdı	 ve	 “Tüm	bunlar	 haksız
yere	kan	dökülsün	diye	yaşanıyor”	dedi.
Aydın,	“Hayır,	onun	için	değil.	Ülkeyi	fethetmek	için”	dedi.	Baba,	“Yavrucuğum,	sen	mi	daha	iyi
anlıyorsun	yoksa	ben	mi	hı?”	dedi.
Aydın,	 “Eğer	 kan	 dökmek	 içinse	 niçin	 savaşıyorlar	 öyleyse?	 İlla	 da	 kan	 dökmek	 istiyorlarsa
sülüklerden	yararlansınlar”	dedi.
Baba,	“Evet,	senin	gibi	sabahtan	canıma	üşüşmüş	bir	sülükten	mesela”	dedi.
Anne,	“Hadi	akşam	oluyor,	içeriye	girelim,	bakalım	bu	gece	ne	olacak”	dedi.
Her	gece	olduğu	gibi	hep	beraber	büyük	odaya	geçtiler.	Anne	gaz	lambalarını	yaktı.	Kollarını
sıvamakta	olan	baba,	“Hadi	çocuklar,	 takılın	peşime,	benim	gibi	abdest	alın.	Bu	akşam	namaz
kılmanızı	istiyorum”	dedi.
Ayda,	“Ben	tek	başıma	kılarım’’	dedi.
Baba,	“Nedenmiş	o?”	dedi	ve	Ayda’nın	kulağını	hafifçe	çekti.	“Aydın	namazda	beni	güldürüyor
da	ondan.”
“Gülme,	mecbur	musun	 gülmeye?	 Çok	 gevezelik	 yapar	 da	 yerinde	 durmazsa	 dışarı	 atarım,
defolup	gitsin’’	dedi	ve	ayak	topuğuyla	Aydın’ın	başına	vurdu.
Yusuf,	“Nereye	atarsın?”	diye	sordu.
“Sokağın	ortasına’’	dedi	baba.
Yusuf,	 ‘‘Ama	orada	Ruslar	yok	mu?	Onlar	ne	olacak?”	dedi.	Baba	cevap	verdi:	 “Bu	sahtekar
için	kafayı	yormaya	değmez.”

Dört
Bir	gün	Lord	Pervane	Fabrikası’ndaki	işçilerin	aylıklarında	kesinti	olmuştu.	Haber	hızla	şehirde
yayılmıştı.	İşçiler	endişeli	v	e	yorgun	görünüyordular	ve	cumartesiden	itibaren	iş	bırakma	kararı
almıştılar.	 Kimisi	 daha	 önce	 iş	 bırakmıştı.	 Büyük	 patron	 Lord,	 yardımcısı	 işçilerin	 maaşında
kesinti	yapmış	diye	fabrikanın	kapanma	tehlikesiyle	karşı	karşıya	olduğunu	duymuştu.
Hiç	zaman	kaybetmeden	fabrikanın	bahçesinde	ateşli	bir	konuşma	yaptı	ve	 tüm	işçilerin	gözü
önünde	 yardımcısını	 azarladı.	 Bununla	 da	 yetinmedi,	 hakaretler	 yağdırdı.	 Sonra	Ruslara	 inat,
fabrikanın	 bahçesinde	 işçilere	 özel	 ekmek	 çıkaracak	 fırın	 açmaları	 için	 emir	 verdi.	 İki	 güne
kadar	gerekli	unu	bulacağına	dair	de	söz	verdi	ve	sözünü	tuttu.
İşçiler,	 dışarıya	 bakan	 pencereleri	 olan	 küçük	 bir	 odadan,	 küçük	 büyük	 onca	 vatandaşın	 aç
gözleri	 önünde	 sıraya	 girmeksizin	 sıcak	 ekmek	 alıyor,	 oradan	 da	 eve	 götürüyorlardı.	 Kimse
unun	 nereden	 geldiğini	 bilmiyordu.	 Ha	 bire	 un	 geliyordu	 fabrikaya.	 Bazıları	 unun	 Türkiye’den



getirildiğini	 söylüyordu.	Kimisi	 ise	devlet	malı	 diyordu.	Oysa	Bekçi	Ayaz	babaya,	unları	Nemin
yolunda	bir	Rus	kamyonundan	 indirirlerken	gördüğünü	söyledi.	Kısacası,	 işçiler	her	 sabah	şen
şakrak	işlerinin	başına	gidiyor,	önceki	günlere	oranla	iki	katı	daha	fazla	iş	çıkarıyorlardı.	Mesai
saatinden	sonra	da	ellerinde	sıcak	ekmeklerle	eve	dönüyorlardı.
Üretim	hacmi	 ikiye	katlanmıştı.	O	güne	kadar	 ingiliz	 şirketine	ait	 Lord	Pervane	Fabrikası’nda
çalışmayı	kendine	yedirememiş	Erdebilliler	bir	anda	fabrikaya	üşüşmüş,	çalışma	başvurusunda
bulunmuşlardı.	 İşçi	 bulmakta	 zorlanan	 fabrikada	 çalışmaya	 başvuranların	 sayısı	 yarım	 gün
içerisinde	 dolup	 taşmıştı.	 Büyük	 patron	 Lord’un	 beş	 senedir	 başaramadığı	 şey,	 beş	 saatte
gerçekleşmişti.
Ve	 artık	 fabrika,	 Rusların	 ve	 halkın	 hayret	 dolu	 bakışları	 arasında	 harıl	 harıl	 işlemeye
başlamıştı.	 Her	 gün	 yükleme	 için	 yokuşlu	 yoldan	 fabrikanın	 önüne	 çekilen	 küçük	 James
kamyonlar,	 içeride	 birilerinin	 ölümüne	 çalıştığını	 dışarıya	 yansıtıyordu.	 İşçiler	 parçaları
birleştiriyor,	 fabrika	 tıkır	 tıkır	 işliyordu;	öncesinden	daha	hararetle.	 İşçilerin	un	 istihkakı	 iki	katı
artmıştı	ve	fabrika	haricinde	Lord	ekmekleri	dudak	uçuklatacak	fiyatlarla	satılmaya	başlanmıştı.
Elden	 ele	 dolaştıktan	 sonra	 bayatlamış	 hâli,	 normal	 fiyatının	 otuz	 kat	 üzerinde	 ulaşıyordu
babanın	 eline.	 Güzel,	 kaliteli	 ekmekti.	 Beyaz,	 kepeksiz	 ve	 kokusuz.	 Baba	 değer	 diyordu.
Fiyatının	çok	üstünde	edeceğine	dair	yemin	bile	etti.
Paraşütçüler	 şehre	 inmeye	 devam	 ediyordu.	 Şehri	 ölüm	 sessizliği	 kaplamıştı.	 Çıt	 desen
çıkmıyordu;	şehrin	dışından	belirli	aralıklarla	yapılan	 tek	atış	kurşun	sesleri	ve	bazen	de	daha
uzaktan	duyulan	sağır	sesler	dışında.
Yusuf	 her	 gün	 üst	 kattaki	 taraçadan	 paraşütçüleri	 izliyor,	 saatlerce	 orada	 kalıyordu.	 Ne
susuyor	 ne	 yemek	 istiyor	 ne	 de	 bir	 yere	 gidiyordu.	 Gece	 gündüz	 taraçadaydı.	 Bir	 gün	 kendi
uçmak	 istemişti.	 Uçmak	 için	 pek	 zorlanmayacaktı.	 Babanın	 odasına	 gitti.	 Büyük	 siyah
şemsiyesini	 aldı,	 iplerle	 kendini	 ona	 bağladı.	 Damın	 kenarında	 durdu	 ve	 uçmaya	 başladı.
Ardından	Cabir	Orhani’nin	evinin	önünde	bir	gürültüdür	koptu.	Anne	gözlerine	 inanamıyordu,	ne
yapacağını	şaşırmıştı.	Kalabalık	Lord	Pervane	Fabrikası’nın	öte	yanına	kadar	uzanıyordu.
Tüm	olay	bundan	ibaretti	ki	anne	yıllar	sonra	çocuklarına,	ağabeylerinin	uçmak	istediği	 için	bu
hâle	geldiğini	söyleyecekti.	İnsanla	hayvan	arası	bir	şey	olmuştu.	Yarı	ölü	yarı	diriydi.	Bir	parça
et	hâlini	almıştı.
Eline	 geçirdiğini	 yutan	 bir	 yaratık.	 Aydın	 hariç	 diğer	 kardeşler	 sağır	 ağabeylerinin	 hâlini
düşündükçe	 tüm	 o	 savaşın	 ve	 o	 saldırıların	 ailelerini	 hedef	 aldığını	 ve	 özellikle	 de	 Yusuf’un
türünü	değiştirmeyi	amaçladığını	düşünüyordular.
Onu	soyut	ve	silik	düşüncelerine	bağlamıştı	Aydın.	Yusuf’un	ya	gece	gündüz	uyuduğunu	ya	da
bir	 köşeye	çekilerek	gökyüzünü	 izlediğini	 hayal	 edip	duruyordu.	Şemsiyeyle	uçmadan	önce	bir
kez	 de	 profesyonel	 yüzücüleri	 taklit	 etmek	 istemiş	 ve	 üst	 kattaki	 taraçadan	 balıklama	 havuza
atlamıştı,	baba	da	onu	dışarı	atmak	istemişti.	Ama	bu	sonrakinde	dışarı	atılacak	gibi	de	değildi.
Ağır	 idrar	 ve	 dışkı	 kokuları	 arasında	 aşağıdaki	 odanın	 döşeği	 üzerine	 düşmüştü	 ve	 koku
haricinde	 tüm	 duyu	 yetilerini	 yitirmişti.	 Gözlerini	 kırpmadan	 karşısındakine	 özellikle	 de	 eline
bakıyordu.
Bir	 ayağı	 kalça	 kısmından	 kırılmıştı,	 diğeri	 ise	 diz	 kısmından.	 Karın	 kısmına	 batan	 kemik
öylesine	 kaynamıştı	 ki	 döşeğin	 iki	 tarafında	 eli	 büyüklüğünde	 çıkıntı	 duruyordu;	 ördek	 ayağı
kadar.



Savaş	 ve	 ateşten	 gömlek	 giyildiği	 yıllardı,	 Yusuf’un	 birbirine	 geçmiş	 vücudunu	 eve	 getirdiler,
baba	yukarıdaki	merdivenlerin	başında	durarak,	“Mezara	götür	onu,	mezara’’	diye	bağırdı.
Anne,	“Ne	diye	götürecekmişim?”	diye	cevap	verdi.
Baba,	“Yaşıyor	mu	ki	de?”	dedi.
Anne,	“Maalesef!”	dedi.
Fakat	 Yusuf	 ne	 ah	 vah	 ediyor,	 ne	 bir	 tepki	 veriyordu.	 Sokakta	 bulduğu	 çamura	 bulaşmış
elmayı	 yemekle	 meşguldü.	 O	 günden	 itibaren	 aşağıdaki	 odayı	 verdiler	 ona.	 Hangi	 kapıyı
çaldılarsa	 bir	 doktor	 bulamadılar.	 Baba,	 ‘‘Ağrısı	 filan	 yok	 şu	 an,	 biraz	 geçsin	 hele,	 şimdilik
uyusun	da	savaştan	sonra	ne	yapacağımızı	düşünürüz”	diyordu.
Anne	onu	uyutacağı	sırada,	“Cabir	baksana	çocuğun	ayağı	gittikçe	küçülüyor	sanki”	dedi.
Baba,	“Sanmıyorum	Hanım,	sana	öyle	geliyor”	dedi.
Birkaç	gün	geçtikten	sonra	Yusuf	artık	 insani	özelliğini	 tamamen	kaybetmiş	ve	kelimenin	 tam
anlamıyla	bulduğunu	yutan	zararsız	bir	hay	vana	dönüşmüştü.	Ne	soğuk	alıyor,	ne	hastalanıyor,
ne	 de	 en	 ufak	 bir	 ses	 veriyordu.	 Odanın	 bir	 köşesine	 saplanmış	 kalmıştı,	 aynen	 nehrin
ortasında	duran	ama	hiçbir	akıntının	yerinden	oynatamadığı	koca	bir	kaya	parçası	gibi.
Fabrikanın	 patronu	 Lord	 Bey	 bizzat	 ziyaretine	 gelerek	 geçmiş	 olsun	 dileklerinde	 bulundu.
Babaya,	değerli	komşumuz,	aziz	hemşerimiz	diye	hitap	ediyordu.	Her	gün	eve	beş	tane	ekmek
getirmelerini	 söylemişti	 işçilerine.	 Ferman	 Bey	 de	 her	 öğleden	 sonrası	 eve	 beş	 tane	 ekmek
getiriyordu.
Anne	içine	ekmek	ufalttığı	et	suyundan	günde	üç	öğün	içiriyordu	ona.	Kaşık	kaşık	yediriyordu
yemeğini,	 elini	 yüzünü	 yıkıyor,	 altına	 leğen	 koyuyor	 ve	 çarşaflarını	 değiştiriyordu.	 Çok	 kötü
koktuğu	için	odasında	sürekli	ödağacının	yeşil	renkli	yongalarını	yakardılar.	Yusuf’un	adı	gitgide
kardeş	ve	evlat	kütüğünden	silindi	ve	zararlı	koca	bir	kumanya	deposuna	dönüştü.
Doktor	Naydanof,	“Bu	saatten	sonra	yapabileceğimiz	bir	şey	yok”	demişti	onun	için.
Yıllar	 sonra	 Aydın,	 çocukluğuna	 her	 geri	 döndüğünde	 her	 şey	 Yusuf’un	 olayıyla	 başladı,
diyordu.	 Evin	 ilk	 çocuğunun	 diğerlerinin	 cezasını	 da	 yüklendiğini	 çok	 iyi	 biliyordu,	 aynı	 şekilde
varislerin	tüm	mallara	sahip	olmak	için	daha	yoğun	emek	sarf	edeceğini	de.	Bunlar	daha	sonra
tabirini	açıkça	gördüğü	rüyalardı	tabii.
Bir	 gün	 Aydın	 kızarmış	 suratı,	 terlemiş	 bedeniyle	 sokağın	 başındaki	 musluktan	 su	 içti	 ve
doğruca	avluya	koştu.	Baba	salkım	söğüdü	altındaki	divanda	oturmuş	kavun	dilimliyordu.	Bir	an
ona,	“Neredeydin?”	diye	sorma	fırsatı	buldu.
Aydın	nefes	nefese,-	“Sokaktaydım’’	dedi.	Ardından	tuvalete	doğru	koşmak	istedi	ancak	baba
öyle	bir	nara	attı	ki	Aydın	olduğu	yerde	çakıldı	kaldı.
“Bu	sokak	eşekleriyle	mi	oynuyorsun?	Anne	babalarını	tanıyor	musun	peki?”
“Hayır.”	İki	büklüm	olmuştu.
“Avluda	oyna	ama	sakın	pencere	filan	kırayım	deme.	Git	hadi.”
Avlunun	köşesindeki	tuvalete	koştu.	Kalbi	hızla	çarpıyor,	göğüs	kafesi	şişip	şişip	iniyordu.	Cam
kırmadan	nasıl	 oynayabilirim	diye	düşündü.	Tuvaletin	 küçük	kuyusu	başında	durmuştu	ve	kalbi
hızla	 çarpmaya	 devam	 ediyordu.	 Biraz	 sakinleştikten	 sonra	 tuvaletin	 kapısını	 çekmediğini



hatırladı.	Babayı	kapının	ağzında	durmuş,	öfkeyle	kendisine	bakıyor	gördü.
“Lan	eşek	sıpası,	ayakta	mı	işiyon	lan	sen?”
Aydın	 faka	 basılmıştı.	 İşemenin	 verdiği	 rahatlık	 sırasında	 birdenbire	 sırtında	 bir	 sızıdır
hissetti.	Çabucak	pantolonu	yukarı	çekti	ve	olduğu	yerde	durdu.
“Çık	öne	gel”	dedi	baba.
Aydın	öne	çıktı.	Baba	kulağından	tutup	divanın	ağzına	kadar	götürdü	onu.
“Sen	it	misin	lan,	söyle	bakalım?”	dedi.
Aydın	 başını	 önüne	 eğdi	 ve	 baba,	 “Defol	 git,	 gözüme	 görünme”	 demeyene	 kadar	 da	 başını
kaldırmadı.
Dört	 kırmızı	 balık	 sıcaktan	 olsa	 gerek	 havuzda	 ölmüştüler.	 O	 anda	 sırtının	 ağrıdığını	 ve
dizlerinin	 titrediğini	 hissetti.	 Acı	 ve	 ateşler	 içerisinde	 kıvranırken	 balıkların	 sıcaktan	 ölmediğini
anladı	 ama	 neden	 öldüklerini	 bilmiyordu.	 Üç	 gün	 idrarını	 yapamadı.	 Anne	 de	 ha	 bire	 ağzına
karpuz	tıkıyordu.
Aydın	gitgide	dizginlerini	koparan	hırçın	bir	at	gibi	oluyordu,	babanın	elinden	bile	kaçıyordu.	Asi
ve	yabani.	Bodruma	tıkıyordular	ama	orada	öyle	kalıyordu	ki	aşağıya	inip	rica	etmeyene	kadar
dışarı	 çıkmıyordu.	 Ezbere	 kitap	 okuyor,	 kompozisyon	 yazıyordu.	 Harçlığını	 kestiklerindeyse
Serçeşme	 Meydanı’ndaki	 yoğurtçuda	 çalıştı.	 Süt	 kazanlarını	 dolduruyor	 ve	 günde	 bir	 Kıran
kazanıyordu.	Kazandığıyla	da	kitap,	defter,	kâğıt,	kalem	alıyordu.	Böyle	yaptıkça	da	baba	daha
fazla	kızıyordu	 tabii.	Ona	kıyafet	alınmıyordu.	Eskilerle	gününü	geçiriyordu.	Hiçbir	 şeyde	gözü
yoktu,	 düşündüğü	 tek	 şey;	 çekirdek	 satmaktan	 ve	 babanın	 tekdüze	 hayatına	 katlanmaktan
nefret	ettiğiydi.	Yaşıtlarının	hoşlandığı	birçok	şeyden	o	hoşlanmıyordu.	Hatta	genç	kızları	dans
ederken	 görse	 canı	 sıkılırdı	 ve	 neden	 sıkıldığını	 da	 bilmezdi.	 Baba	 ise	 Aydın’ın	 eve	 karşı
tümden	 muhalif	 olduğunu	 sanıyordu.	 Sanma	 ne	 kelime,	 gerçekten	 inanıyor	 hatta	 bu	 hususta
yemin	bile	ediyordu.	Bu	yüzden	sürekli	ayağına	dolanıp	usandırmaya	çalışıyordu	onu.
O	 küçük	 cüssesi	 ve	 dökülmeye	 yüz	 tutmuş	 ensesindeki	 seyrek	 saçlarıyla	Aydın’ı	 omuzlarına
alıp	 gölün	 serin	 sularında	 yüzdürdüğü	 de	 olmuştu.	 Korkmuştu	 Aydın	 ama	 ayakları	 suya
battığında	 soğuk	 ve	 hoş	 serinlik	 güldürüyordu	 onu.	 Babanın	 kulaklarını	 iki	 eliyle	 çekiyor	 ve
“Cabirrrrrrrr”	diye	bağırıyordu.
Anne	 güneşlenmek	 için	 uzanmış,	 ayaklarını	 da	 üst	 üste	 atmıştı.	 Sahilin	 sıcak	 kumsalında
çekirdek	çitliyordu.
“Cabir	değil,	oğlum.	Baba,	baba’’	dedi.
“Baba’’	dedi	ve	Ayda’ya	baktı.
Baba	 omuzlarından	 indirip	 kucağına	 aldı	 onu.	 Gözlerini	 öptü	 ve	 boynunun	 altını	 da.	 Fakat
bıyıkları	 Aydın’ın	 yüzüne	 batıyordu.	 Son	 bir	 kez	 daha	 suya	 batırıp	 çıkardı	 ve	 gölün	 sıcak
kumsalına	bıraktı	onu.
“Şimdi	biraz	güneşlen	bakalım”	dedi.
Anne	hemen	 çarşafı	 üzerine	 sardı	 ve	 kucağına	alıp	 hafifçe	 sıkarak,	 “Baba	 seni	 çok	 seviyor,
bak	görüyor	musun?”	dedi.
Aydın,	“Yoooo”	dedi.



Anne,	Orhan’ın	başında	bekleyen	ve	tebessüm	ederek	hasret	dolu	bakışlarla	baba	ve	Aydın’ı
izleyen	Ayda’nın	başını	okşadı.	“Ayda’yı	da	çok	seviyor.”
Aydın’ı	 elleriyle	 kuruttu,	 dizlerinin	 üzerine	 oturttu,	 dün	 akşam	 yemeğinden	 kalan	 kebaptan
ağzına	bir	lokma	koyduktan	sonra	çabucak	elbiselerini	giydirdi.
Güneş	 ışıkları	 altındaki	 yeşil	 mavi	 göl	 daha	 büyük	 görünüyordu.	 Şehir	 etraftaki	 küçük
tepeciklerin	 ardından	 görünmüyordu	 ama	 sesi	 duyuluyordu.	 Yusuf	 gölün	 öbür	 yanında,
sazlıkların	arkasında	ok	ve	yayıyla	kuşların	canına	düşmüştü.
Anne,	“Lokmayı	neden	ağzında	tutuyorsun	anneciğim,	yesene”	dedi.
Aydın’ın	 tüm	 dikkati	 Yusuf’taydı,	 sazlıklar	 bayağı	 ilginç	 geliyordu	 ona.	 Sonraları	 o	 kocaman
odada	 bu	 hatıraları	 düşünürken	 babayı	 yüzü	 nü	 sabunla	 gölde	 yıkarken	 görüyordu.	 Öyle	 ki
babayı	uzun	zamandan	beridir	yüzünü	yıkıyormuş	gibi	görüyordu.	Gözlerini	yummaksızın.
“Cabir	gözlerin	neden	yanmıyor?”	diye	sordu.
‘‘Allah	gözlerimin	yanmasını	istemiyor	da	ondan”	dedi	baba.
“Ya	benimkiler	niye	yanıyor	peki?”	diye	sordu	Aydın.
Anne,	güneşin	etrafa	 ışık	saçtığı	o	keyifli	 yaz	sıcağında	oturmuş	 ışığa	ve	karşısındaki	güzel
manzaraya	aldırış	etmeden	düşünüyordu.	On	beş	yıl	önce,	hiçbir	baba	çocuklarını	onun	kadar
sevmiyor,	bunun	sevgisi	ölesiye,	sadece	biraz	kuralcıdır	o	kadar	diyordu	anne.
O	sırada	Aydın	tekrar	suya	girip	babanın	omuzları	üzerinde	oturmak	istedi.	Omuzlarında	eda
işve	 yapıp	 çığlık	 atmak	 istedi	 tekrar	 fakat	 anne,	 “Yoo	 artık	 yeter!”	 dedi.	 Baba	 yaptığı	 yüz
şekilleriyle	Aydın’ı	güldürüp	olduğu	yerden	avucuna	su	alarak	üzerine	savurdu.	 “Bay	bay”	dedi
ve	 daldı	 suya.	 Aydın	 çıkmasını	 bekledi	 ama	 baba	 sudan	 çıkmadı.	 “Cabir!”	 diye	 seslendi.
Yüksek	 bir	 yerde	 durup	 suya	 daha	 dikkatle	 baktı.	 “Baba!”	 dedi	 ve	 Ayda’ya	 baktı.	 O	 da
heyecanlanmıştı	ve	başından	kaymaması	için	küçük	çarşafının	köşesini	dişleriyle	tutuyordu.
Anne	gülerek,	“Oh,	oh,	oh,	baba	nerdeymiş?”	dedi.
Aydın	ağlamaya	başladı.	“Babaaaa!”
O	sırada	baba	sudan	çıktı	ve	nefesini	birden	dışarı	verdi.	Güldü	ve	Aydın’a	su	savurdu.	Aydın
güldü	 ve	 anne	 yanağındaki	 gözyaşlarını	 sildi.	 Sonraları,	 hepsini	 düzenli	 ve	 eksiksiz	 bir	 şekilde
gözünün	 önüne	 getirdiği	 o	 günün,	 çocukluk	 döneminin	 ilk	 izlerini	 canlandıran	 bir	 anı	 olduğunu
düşünüyordu.	Sanki	her	şey	o	gün	başlamıştı.	Baba	güler	yüzüyle	suyun	 içinde	durmuş	yüzünü
sabunluyor	ve	kayboluyordu.	Fakat	baba	öyle	değildi,	 işini	her	şeyden	çok	seven	kuru,	sert	bir
adamdı.	Asık	suratlıydı	ve	Aydın	hayatı	boyunca	ona	korkarak	selam	vermişti.	Son	ana	kadar
dahi	babadan	korkuyordu,	garip	bir	korkuydu.	Sonradan	yirmi	dört	yaşına	geldiğinde	babanın	ne
kadar	gururlu	olduğunu	anladı.	Onun	 için	sudan	yeni	 çıkan	ve	beyaz	havluyla	kurunmakta	olan
babaya	hayretle	bakıyordu.	Anne	çay	döktü	onun	için.	Olduğu	yerde	ayaküstü	çayını	 içti	ve	bir
süre	 yere	 uzanarak	 güneşlendi.	 Öte	 taraftan	 bir	 inek	 sürüsü	 başlarının	 üzerindeki	 tepecikten
geçip	 gitti,	 toz	 toprak	 birbirine	 karışmıştı.	 Anne	 yüzüne	 toz	 gelmesin	 diye	 babanın	 papağıyla
Orhan’ın	yüzünü	örttü	ama	Orhan	uykudan	uyanarak	ağlamaya	başladı	ve	papağı	geriye	itti.
Hafifçe	esen	 rüzgâr	göl	 sularını	 sazlıkların	gövdesine	 vuruyordu.	Dalgaların	her	geri	 gelişiyle
Orhan	gülüyordu.	Öte	tarafta	Yusuf	kuş	avlıyordu.	Ayda	bir	yandan	çarşafının	köşesini	çiğniyor,
öte	yandan	da	gülüyordu.	Baba	Yusuf	a,	“Pasaklı	savsak’’	diyordu.



İkizler,	 Aydın	 ile	 Ayda	 el	 ele	 tutuşmuş	 gölün	 üzerinde	 şekilden	 şekle	 girerek	 gelen	 kuş
sürüsüne	bakıyordular.	Şehirden	sadece	yüksek	bir	duman	görünüyordu.	Bir	 inek	sürüsü	daha
geçti	 yanlarından.	Baba	yedikleri	 kavunun	kabuklarını	sürünün	en	büyüğü	görünen	siyah	 ineğin
önüne	attı	ve	inek	kabukları	yesin	diye	başında	bekledi.
Güneş	 bir	 tarafa	 doğru	 eğilmeye	 başlayınca	 baba,	 “Dönüyoruz”	 dedi.	 Eve	 döndüler.	 Çünkü
rüzgâr	da	esiyordu.



Beş
Anne	 zayıf	 kuru	 bir	 şeydi.	 Aynısından	 ikizlerde	 de	 görünen	 bir	 çift	 iri	 siyah	 gözleri	 vardı.	 İki
baştan	 ileri	çıkmış	elmacıkları	bazen	kırmızıya	çalıyordu	ve	bazen	de	gözlerine	sürme	çekiyor
ve	çekilen	sürmeyi	biraz	uzatıyordu.	Moğol	kadınlarına	benziyordu.	İki	tane	dişi	altındı.	Güldüğü
zamanlarda	 ağzında	 bir	 sıra	 üst	 beyaz	 diş	 görünüyor,	 ön	 tarafta	 yapışık	 duran	 altın	 dişler	 iki
taraftan	parlıyordu.	Endişeli	olduğu	sıralarda	alnında	gerilen	karışık	çizgilerle	çok	şey	bilen	ama
belli	etmeyen,	hayatın	acısını	çekmiş	kadınlara	benziyordu.
“Babanın	sizi	sevmediğini	ve	size	düşman	olduğunu	sanıyorsanız	yanılıyorsunuz”	dedi.
“Ne	 demek	 istediğini	 biliyorum	 ama	 onun	 beni	 sevdiğini,	 benimle	 mutlu	 olacağını	 hiç
sanmıyorum”	diye	cevap	verdi.
Aydın,	rüzgârın	salladığı	çam	ağacının	dallarına	baktı.	Kozalaklar	yeşil	yeşil	yere	düşüyordu.
Anne	 merdiven	 kenarında	 her	 an	 arkaya	 düşecek	 şekilde	 oturmuştu	 veya	 rüzgârın	 savurup
düşüreceği	 şekilde.	 “Okuldan	gelir	 gelmez	doğruca	yukarıya	çıkıyor,	 ders	okuyorum	diyorsun,
ders	 kitaplarının	 dışın	 da	 kitap	 okuduğunu	 bilmez	 miyim	 ben,	 iyi,	 bundan	 böyle	 babaya	 da
yardım	edebilirsin”	dedi.
Fakat	Aydın	oralı	olmuyordu.	Elinden	şiir	kitaplarını	düşürmez,	ezbere	birçok	şiir	bilirdi.	“Bu	evi
yaşamak	için	güvenli	bulmuyorum”	dedi	ve	güldü,	anneyi	de	gülmeye	zorladı.	Anne,	“Görüyorsun
değil	 mi	 kardeşin	 iki	 yıldır	 dükkânda	 durmadan	 çalışıyor,	 hem	 para	 kazanıyor	 hem	 de	 sevip
sayılıyor,	 itibarı	 artmış,	 senden	de	daha	mutlu,	 daha	hayat	 dolu	 şimdi.	Sen	 ise	 çilekeş	olmuş
çıkmışsın.	 Belki	 bilmiyorsun	 ama	 öylesin.	 Çocukken	 ateş	 parçasıydın,	 evi	 başımıza	 yıkardın.
Hatırlamıyorsun	 değil	 mi?	 Bir	 an	 desen	 susmazdın.	 Haşarının	 tekiydin	 şimdi	 ise...”	 dedi	 ve
sustu.	İki	taraftan	da	görünen	örülü	uzun	saçlarını	öne	atıyordu.	Örgüleri	açıp	örüyordu.	Sürekli
ilk	üç	boğumunu	açar,	tekrar	örerdi.	Bakmaksızın.	Örer	eliyle	düğümlerdi.
“Babana	yardım	et	dememin	nedeni,	başkalarının	henüz	kardeş	olduğunuzu	görmeleri	 içindir.
Kaç	 kişisiniz	 ki?	Bir	 sensin,	 bir	 de	Orhan.	Ayda	 nasıl	 olsa	 evlenip	 gidecek.	 Tabii	 biri	 çıkıp	 bu
hastalığıyla	ona	 talip	olursa.	Yusuf	da	görüyorsun	zaten,	kimsenin	 insan	demeye	dili	varmıyor.
Fakat	ikinizin	payı	eşittir.	Hem	sen	daha	büyüksün.	Hakkın	zayi	olsun	istemem”	dedi.
“Tamam,	gidiyorum	ama	geçici	bir	süreliğine,	o	da	senin	hatırına”	dedi	Aydın.
Sonraki	 günden	 itibaren	 Aydın	 her	 ikindi	 vakti	 dükkana	 gidiyor,	 karanlık	 çöktükten	 sonra	 da
baba	 ve	 Orhan’la	 birlikte	 eve	 dönüyordu.	 Dükkânda	 müşterilere	 bakıyor,	 günlük	 satışları
hesaplıyor,	 yerleri	 yıkıyor,	 camları	 temizliyor,	 çekirdek	 ve	 fıstık	 çuvallarını	 dolduruyor,
yemişlerin	çeşit	ve	fiyatını	yazarak	çuvalların	üzerine	koyuyordu.	İşine	öyle	istekle	asılmıştı	ki	iki
ay	 içerisinde	 her	 şeyi	 öğrenmişti	 ve	 günlük	 satış	 defterini	 genel	 satış	 defterine	 geçirecek,
abaküs	hesabı	ile	toptan	satış	yapacak	kadar	ilerlemişti.
Baba	 sürekli	 gözaltından	 ona	 bakar,	 bazen	 de	 dolaylı	 yoldan	 ona	 hayatın	 işte	 bu	 olduğunu
anlatmaya	çalışırdı.	Fakat	Orhan	bazı	şeylere	katlanamıyordu.	Zahmet	çekiyordu,	kıskanıyordu
ve	Aydın’ın	önceki	gibi	dersleriyle	uğraşmasını	istiyordu.
Bir	gece	Orhan,	“Ne	vakit	oturup	derslerine	bakıyorsun	sen?”	diye	sordu.
Aydın,	“Hiçbir	vakit.	Ders	filan	okumuyorum,	sadece	sınıfta	dinlediklerimle	yetiniyorum”	dedi.
O	 sıralar	 savaş	 sona	 ermişti	 ermesine	 fakat	 şehir	 henüz	 pek	 güvenli	 değildi.	 Partililer	 Lord



Pervane	 Fabrikası’na	 dadanmış,	 ne	 kadar	 cam	 varsa	 hepsini	 aşağı	 indirmiştiler.	 Patron	 Lord
yaptığı	 iki	 konuşma	 arasında,	 saygıdeğer	 beyefendiler	 memleketin	 sanayisini	 geliştirmemizi,
ülkenin	 saygınlığının	 artmasını	 istemiyor	 ve	 eğer	 bu	 şekilde	 devam	 edecek	 olur	 da	 güvenlik
güçleri	gerekli	önlemleri	almazsa	 fabrikayı	kapatıp	 İngiltere’ye	döneceğini	belirtmişti.	Büyük	bir
fabrikanın	kapanması	ve	onca	işçinin	işini	kaybetmesi	özellikle	de	ülkenin	kalkınmaya	başladığı
yıllarda	 devleti	 telaşlandırmıştı,	 bu	 yüzden	 gerekli	 önlemler	 hiç	 zaman	 kaybedilmeden	 hemen
alındı.	Şehri	beyazlara	gömen	karlı	bir	sabah,	pos	bıyıklı	iki	partiliyi	işçi	merkezi	denilen	Ali	Kapı
Meydanı’nda	darağacına	astılar,	böylelikle	anarşi	 sona	ermiş	oldu.	Babaya	haberi	Bekçi	Ayaz
ulaştırmıştı.	Gecenin	sonlarıydı	 ve	kar	 yağmaya	devam	ediyordu.	Babanın	dükkanı	 kapatmak
istediği	bir	andı,	kepenkleri	indiriyordu.
“Ayaz,	perşembe	akşamını	unuttun	galiba?”	diye	sordu.
Ayaz	 şapkasını	 masanın	 üzerine	 fırlatarak,	 “Hiç	 sorma!”	 dedi	 ve	 koca	 çekirdek	 çuvalının
üzerine	oturdu.
Baba,	“Durumlar	nasıl?”	diye	sordu.
“Berbat!”
Orhan	ile	Aydın	bir	an	önce	eve	gitmek	için	babanın	hesap	defterlerini	çekmeceye	koymasını
ve	 paraları	 saymasını	 bekliyordular.	 Ayaz’ı	 ürkmüş	 ve	 korkuyor	 görüyordular.	 İkisi	 de	 yeni
haberler	geleceğini	tahmin	ediyordu.	Ayaz’ın	yüzünden	okumuşlardı	bunu.	Baba	iki	kilo	fıstık,	iki
kilo	 da	 çekirdek	 vererek	 haberleri	 eksiksiz	 dinlenmeye	 hazırlanıyordu.	 Yüzünü	 Ayaz’a
yaklaştırarak,	“Anlat	bakalım	Ayaz	ne	oldu?”	dedi.
“Pos	bıyıklıların	fitnesi	yatıştı”	dedi	Ayaz.
“Hadi	ya!”
“Evet”	dedi	ve	arkaya	dönerek	çarşının	iç	kısımlarına	baktı,	sonra,	“Kendine	de	çocuklara	da
dikkat	et,	partililer	her	an	yeni	eylem	yapabilirler”	dedi.
“Biliyorsun	biz	...	Bizi	sen	daha	iyi	bilirsin	dedi	baba.	“Partililere	ait	kitap	veya	bildiri	türü	şeyler
yok	değil	mi	yanınızda.”	‘‘Asla,	öyle	şey	mi	olur	canım!”
“Bak,	gece	yarısı	dükkâna	ya	da	eve	bildiri	 filan	atabilirler	veya	okulda	çocuklara	verebilirler”
dedi	 ve	 Orhan	 ile	 Aydın’a	 baktı.	 “Bakın	 çocuklar,	 babanız	 yıllardır	 şeref	 ve	 haysiyetiyle
çalışıyor,	 sakın	ola	da	…	Aha	şu	bıyığıma	yemin	ederim	 ...	Dünya	hâlidir,	 siz	 siz	olun,	dikkat
edin	tamam	mı?”
“Küçüğü	okula	gitmiyor	zaten,	yalnız	büyüğü	gidiyor	ona	da	laf	dinletemiyoruz	ki!”	dedi	baba.
Ayaz	kaşlarını	çattı	ve	o	her	zamankinden	iki	karış	fazla	açtığı	ağzıyla	Aydın’a,	“Ne	anlıyorsun
bu	okuldan?	Hı?	İşin	mi	yok	senin?	Nereye	kadar	gidecek	bu?	Nihayetinde	ne	olacaksın?”	diye
çıkıştı	ve	babaya,	“Dışarı	getir	onu”	dedi.
Baba,	“Ben	de	öyle	diyorum	ama	dinleyen	kim.	Bu	karman	çorman	olmuş	ortamda	hangi	taraf
doğru	hangi	taraf	yanlış,	nereden	bilelim	...”	dedi.
Ayaz,	 babanın	 sözlerini	 eliyle	 kesti.	 “Şu	 kalaycı	 hikâyesini	 duymuşsundur	 sanırım,	 hani	 şu
gündüzleri	 kılıçla	 birbirinin	 canına	 düşüp,	 geceleri	 de	 aynı	 sofraya	 üşüşen,	 aynı	 tabağı
kaşıklayan	 kaypak	 herifleri...	 Bak	 bunlardan	 bugün	 emniyetin	 içinde	 bile	 var	 ama	 ben	 ne
yapıyorum?	Ben	Bekçi	Ayaz	tarafsız	kalıyor,	her	iki	tarafı	da	idare	ediyorum	oğlum..,”



“Helal	olsun	valla	sana!”	dedi	baba	ve	Ayaz’ın	dediklerini	doğrular	gibi	Aydın’a	baktı.
O	 saatten	 sonra	 gözü	 sürekli	 Aydın’ın	 üzerindeydi.	 Kitaplarını	 karıştırıyor,	 her	 gün	 dikkatli
olması	 gerektiğini	 salık	 veriyordu	 ona.	 Okula	 gitmemesi	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Büyük
çocuğun	babasının	yolundan	gitmesi	gerektiğine	inananlardandı.
O	gece	omzundaki	gocuğuyla	odanın	içinde	dolandı	durdu.	Çok	komik	görünüyordu,	durmadan
gidip	geliyordu.	Yürüyordu.
“Bak	kulağını	aç	ve	beni	 iyi	dinle,	yıllar	sonra	kafana	vurup	şimdi	anladım	diyeceğin	şeyi	ben
sana	 şimdiden	 söyleyeyim,	 hayat	 şaklabanlık	 değil	 oğlum,	 okul	 okumakla	 nereye	 varacağını
sanıyorsun?	 Otuz	 yıl	 okuduktan	 sonra	 ne	 kadar	 maaş	 alacağını	 biliyor	 musun?”	 işaret
parmağını	 Aydın’ın	 yüzü	 önünde	 tutmuş	 sallıyordu.	 “Hı?	 Ne	 kadar	 alacağını	 biliyor	 musun?”
Aydın	 sessiz	 sessiz	 dinlerken	 o,	 “Yüz	 Tümen	mi?	 Bin	 Tümen	mi?	 Şah’tan	 daha	 fazla	 alacak
değilsin	ya!	Ben	şimdiden	sana	bu	parayı	veriyorum	ama	 tek	şartla;	kitaplara,	derslere	çizgiyi
çeker,	adam	olursan”	diyebilmek	için	can	atıyordu.
Anne,	 “Evet	 oğlum”	 dedi.	 Orhan	 ve	 babanın	 çoraplarını	 üst	 kattaki	 koridorun	 lavabosunda
yıkıyordu.
“Ya	ne	ısrar	ediyorsunuz?	Ne	isterse	onu	yapsın,	zorla	yaptıracak	değilsiniz	ya!”	dedi	Orhan.
“Sana	ne	oluyor!”	diye	cevap	verdi	hemen	Ayda.
Anne,	 “Doğru	 söylüyor,	 sen	 işine	 bak”	 dedi.	 Baba	 konuşmaya	 başlayınca	 anne	 de	 habire
çitiliyordu.	Elinde	olmadan	habire	aynı	yeri	çitiliyordu.	“İyi	düşün	Aydın”	dedi.
Baba	 omzundaki	 gocukla	 özellikle	 de	 o	 kürkten	 yapılma	 koltuğa	 kurulduğunda	 müthiş
görünüyordu.	Ağzından	babaca	gurur	ve	güç	dökülüyordu.
“Bunca	 sene	 niçin	 çalıştım	 ben?	 Niçin?	 Tabii	 ki	 sizin	 için;	 haysiyet	 ve	 şerefime	 kaymamak,
çıkarıma	çomak	sokmamak	şartıyla	sizin	 için	çalıştım.	Adama	parası	değerinde	değer	verirler
oğlum.	Başkasına	muhtaç	olmadığı	için	değer	verirler.	Bu	zatında	olan	yeteneğinle	yarından	tezi
yok	 esnaf	 olmanı	 istiyorum.	 Anlıyor	 musun	 Aydın?	 Esnaf	 olacaksın,	 esnaf’!”	 dedi	 ve	 kalkıp
odasına	gitti.
Aydın	 direkt	 babanın	 yüzüne	 bakamamıştı.	 Konuşulanları	 duyacak	 şekilde	 merdivenlerde
oturmuştu.	 Utanıyor	 mu	 yoksa	 korkuyor	 muydu,	 bilmiyordu.	 O	 gözlerde	 ve	 o	 gözlüklerde
görünmeyen	bir	güç	vardı	ve	bu	güç	her	zaman	yalnızca	arkasını	döndüğünde	bakmasına	 izin
veriyordu	 onun.	 Baba	 gittikten	 sonra	 söylenmesi	 gerektiği	 çok	 şey	 olduğunu	 anımsadı	 Aydın.
Babanın	o	kadar	katı	olmasını	 istemiyordu,	Orhan’la	yetinebilirdi	mesela	ama	babanın	gidişiyle
o	 loş	 koridora	 öyle	 bir	 sessizlik	 çöktü	 ki	 Aydın	 duvarda	 asılı	 saatin	 durduğunu,	 kendisinin	 de
saatin	pandülü	gibi	gidip	geldiğini	düşündü.
Anne	de	boyuna	çorabın	aynı	yerini	çitiliyordu.	Sanki	yaşam	kendi	etrafında	dönüyordu	ve	su
borusu	 boyunca	 ağır	 ağır	 duyulan	 yeknesak	 bir	 ses	 bu	 dolanmaya	 katkıda	 bulunuyordu.	 Su
soğuktu,	 annenin	 elleriyse	 kıpkırmızı;	 çocukken	 üzerine	 giydirip	 onunla	 dışarı	 çıkardıkları
kırmızı	renkli	parka	gibi.
Parkasını	 hatırlayan	 Aydın’ın	 içi	 bir	 tuhaf	 oldu.	 Artık	 üzerine	 olmayan	 kırmızı	 renkli	 güzel
dikilmiş	hoş	bir	parkaydı.	Keçeden	yapılmıştı.	Dört	 tane	cebi	ve	omuzları	üzerine	düşen	bir	de
kapüşonu	vardı.
“Ne	kadar	güzel	bir	parka,	değil	mi	anne?”	demişti.



Yağmur	yağdığında	veya	havalar	soğumaya	başlayınca	giydirirlerdi	ona.	Hayatındaki	en	güzel
kıyafetiydi.	 Bazen	 uyurken	 görebileceği	 bir	 yere	 asıp	 seyretmek	 istiyordu	 onu.	 Babanın
içerisinde	gurura	kapıldığı	gocuk	kadar	o	da	onla	huzur	buluyordu.
Baba	ilkokula	kaydını	yaptırdığı	gün,	artık	bunu	giymemelisin,	dedi	Aydın’a	ve	o	da	ağladı.
Baba,	“Oğlum	kırmızıyı	kızlar	giyer	ama”	dedi.
Aydın	tekrar	ağladı	ve	parkaya	sıkıca	sarıldı.	Baba	elinden	çekerek,	‘‘Anlıyor	musun?”	dedi.
Cevap	vermedi.	en	yüzü	kızarmış,	“Giymek	istiyorsan	söyle”	diyen	babaya	baktı.
Aydın	başıyla,	evet,	dedi.
“Öyleyse	ben	de	seni	okula	yazdırmıyorum”	dedi	baba.
Aydın	 ağladı.	 Bir	 ayağı	 okulun	 girişindeki	 basamaklarda	 duran	 baba	 çocuğu	 ikna	 etmeye
çalışıyordu.
“Eğer	kayıt	olmayı	istiyorsan	bunu	giymeyeceksin,	anlaştık	mı?”	dedi.
“Tamam,	sadece	evde	giyerim	ben	de”	dedi.
Baba	 Enuşirvan	 okuluna	 kaydını	 yaptırdı.	 Ve	 bir	 daha	 da	 o	 parkayı	 görmedi.	 Ama	 kırmızı
renkliydi	 ve	 sıcacıktı.	 Şu	 an	 annenin	 elleri	 gibi	 soğuk	 değildi.	 Sobanın	 üzerine	 tutsa	 kesinlikle
kemikleri.	çatlardı	ve	o	zaman	da	karşıki	duvara	bakıp	dişlerini	sıkmak	zorunda	kalırdı.	Belki	de
çocukların	 babası	 neden	 bu	 kadar	 asabi	 ve	 dediğim	 dediktir	 diye	 düşünüyordu.	 Ölseler	 bile
dediğinden	vazgeçmeyecek	kadar.
“Baban	seni	düşünüyor	oğlum.	Maşallah	her	işten	anladığını	söylüyor,	bu	yeteneğe	bu	zekaya
yazık	oluyor	diyor.	Onun	için	senin	yakınında	olmanı	istiyor.	Kötülük	mü	ediyor	sana,	yoo!”	dedi
anne.
“Biliyorum	anne”	diye	cevap	verdi	Aydın.
“Öyleyse	neden...”	dedi	ve	tekrar	sessizlik	geldi,	aynen	Ayda’nın	sessizliği	gibi	bir	sessizlik.
Başını	öne	eğmişti.	Koyu	siyah	saçları	 tüm	yüzünü	örtmüştü.	Bir	kez	olsun	başını	kaldırıp	da
kimseye	 bakmamıştı.	 Orhan’ın	 yüzüne	 daldığı	 an	 hariç.	 Siyah	 saçlarını	 kendisiyle	 yaşam
arasına	saatlerce	sığdırmak	isteyen	hemcinsi	kadar	sıkıntısı	vardı	artık.
Akşam	yemeğinde,	“İlla	da	inat	edeceksin	yani,	ben	de	varım	diyeceksin	değil	mi?	Sanıyorsun
ki	 tüm	 dünya	 sensin,	 kendini	 dünya	 sanan	 karınca	 gibi.	 Duydun	 değil	 mi;	 hani	 suya	 kapılmış
giderken	dünyayı	sel	aldı	diyen	karınca	var	ya,	 işte	aynen	onun	gibisin.	Ama	bana	karşı	değil.
Ben	kül	yutmam”	dedi	baba.
“Düşünceleriniz	sizin	için	değerli	olabilir”	dedi	Aydın.
‘Allah,	 Allah,	 öyle	mi?	 Baksana	 çocuğun	 seni	 kabul	 etmiyor”	 dedi	 ve	 anneye	 dönerek	 burun
kıvırdı.	“Adamın	içinden	kalkıp	havasını	almak	geliyor	da!”
“Ya	ne	diye	bu	kadar	birbirinize	dalaşıyorsunuz”	dedi	anne.
“Olur,	pekala	bende	anlayacağı	dille	konuşurum”	dedi	baba.
Aydın’a	döndü	fakat	ayak	uçlarına	bakıyordu.	“Bak	oğul!	Yarından	itibaren	okula	gitmiyorsun.
Dükkana	geliyorsun	o	kadar”	dedi.
“Ben	okumak	istiyorum	baba”	dedi	Aydın.



“İstemezsen	ne	olur?”
“Ölürüm.”
“Öl!”
Odanın	havası	buz	kesildi.
Baba	yenilmişti.	Delikanlıyla	baş	edemiyor,	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Kevgirle	 tabağına	pilav
aldı.	“Hıı,	ölecekmiş!’’	dedi	ve	bir	kevgir	daha	aldı.	“Cehenneme	kadar	yolun	var!”	Birkaç	kaşık
türlü	aldı.	Bir	kaşık	yoğurt	yedi.	“Bana	kurban	olmuşsun	çok	mu?”	dedi	ve	yemeğe	başladı.
Birkaç	dakika	geçti.	Kimseden	 ses	 çıkmıyordu.	Fakat	 baba,	 “Sevgili	 oğlunu	görüyor	musun?
Bak	ölüyormuş”	dedi,	birkaç	kaşık	daha	yedikten	sonra.	“Cehenneme	kadar	yolun	yar,	el	kadar
çocuk	 babaya	 cevap	 veriyor	 yahu!”	 dedi	 ve	 aniden	 kükredi.	 “Ben	 ne	 diyorsam	 baş	 üstüne
diyeceksin	tamam	mı?	Ama	ben	dedim	diye	esnaf	olmak	istemiyorsun	değil	mi?	Ne	o,	bizden	ne
gördün	de	esnaf	olmam	diyorsun?”
“Size	karşı	olduğum	için	değil,	ben	okumak	istiyorum	sadece	o	kadar.”
“Beyefendimiz	istemeseler	ne	olur?”
“Ölürüm!”
Baba	sinirlenmişti.	Elindeki	 kaşığı	 fırlatıp	ayağı	üzerine	dikildi;	 aynı	 gocuk	 ve	aynı	 ayaklarla.
“Görüyor	musun?	Edepsizliği	görüyor	musun?
Ayda	 içeri	 geldi,	 herkese	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra	 annenin	 yanında	 oturdu.	 Elleri	 ıslaktı,
parmaklarının	derisi	yaşlanmıştı.	Anne,	“Yemeğini	ye”	dedi	ve	bir	süre	ellerine	baktıktan	sonra,
“Doktor	Şuşanik	suda	fazla	tutmamanı	söylememiş	miydi?	Yemeğini	ye!”	dedi.
Ayda,	“İştahım	yok”	dedi.
Baba	bağırarak,	“Cehennemin	dibine	kadar,	iştahın	yoksa	yiyemiyorsan	al	başına	dök	yemeği”
dedi.	 “Kızcağızdan	ne	 istiyorsun	şimdi	sen?”	dedi	anne.	Baba	pencereden	dışarıya	bakıyordu.
Yorgundu.	İştahı	kaçmıştı.
“İnsana	 çekmemişler	 ki	 bunlar,	 her	 biri	 ayrı	 bir	 ucube,	 şuna	 bak	 sofrasına	 bir	 aslan	 sütü
getirmediğimiz	 kaldı	 yemiyorum	 diyor,	 yemiyorsan	 zıkkımın	 kökünü	 ye,	 git	 çek	 işte	 böyle	 sen
de”	dedi.
Ayda	sessizce	kalkıp	odadan	çıktı.
“Eğer	okul	okuyacaksan	bir	daha	adımını	dükkâna	atayım	deme	sakın!”
Anne,	“Öğleden	sonraları...”	dedi.
Baba	 coştu.	 “Gerek	 yok,	 gerek	 yok.	 Bundan	 sonra	 dükkâna	 gelemeyecek.	 Kimsenin
yardımına	ihtiyacım	yok	benim.	Dükkân	da	Orhan’a	kalır	o	zaman.”
Orhan	 iştahla	 yemeğini	 kaşıkladı.	 Baba,	 “Ayaz’ın	 dediği	 gibi	 iki	 insanla	 konuşmak	 olmaz;
okuyan	ve	okumayan!”
İşte	 tam	o	esnada	Aydın	babaya	el	 sürmek	 istemişti.	Sadece	parmaklarla	bile	olsa	babanın
yüzüne	veya	eline	yaklaşmak	istiyordu.	Yıllardır	dokunmamıştı	ona.	Hatta	yanından	bile	geçme
fırsatı	 bulamamıştı.	 O	 ufacık	 endamı,	 kumral	 saçları,	 kurumuş	 dudakları,	 çatık	 kaşlarıyla
arkasındaki	 yastığa	 gururla	 öyle	 bir	 yaslanmıştı	 ki	 kimse	 yerinden	 kıpırdamaya	 cüret



edemiyordu.	 Sadece	 gözaltından	 ona	 bakabiliyordu	 o	 da	 sadece	 gocuğunun	 bir	 köşesini
görebilecek	 kadar.	 Aydın	 ise	 elini	 babanın	 omuzlarına	 atarak	 yanında	 nasıl	 durulabileceğini
hayal	ediyordu.

Altı
Haziran	 ayıydı.	 Sıcak	 bir	 cuma	gününün	 öğleden	 sonrasıydı.	O	 güne	 kadar	Erdebil’de	 eşine
rastlanmamış	siyah	renkli	bir	Mercedes,	Lord	Pervane	Fabrikası’ndan	babanın	evine	doğru	tozu
dumanı	birbirine	katarak	hızla	döndü.	Süratle	geliyordu,	komşular	 tozdan	dumandan	ve	hızdan
neye	 uğradıklarını	 şaşırmışlardı.	 Mercedes	 evin	 önünde	 durunca	 komşuların	 hayreti	 ikiye
katlandı.	Çünkü	o	zamana	kadar	hiçbir	yabancı	Cabir	Orhani’nin	evine	gelmemişti,	gelmişse	bile
bu	model	bir	arabayla	gelmemişti.	Uzun	farları,	ön	tamponu	ve	aynaları	parlıyordu.	Siyah	renkli
ön	 kaportası	 ışıl	 ışıldı.	 Kaportanın	 önünde	 duran	 yıldız	 şeklindeki	 Mercedes	 arması	 göz
kamaştıracak	derecede	yaldızlıydı.	Komşular;	çocuklu	kadınlar,	hamile	kadınlar,	çocuklar,	kızlar
ve	 hatta	 kör	 bir	 adam	hepsi	 dışarı	 çıkmış	 arabayı	 görmeye	 gelmiştiler.	 Kime	 geldiğini	merak
ediyordular.
Baba,	 salkım	 söğüdü	 altındaki	 divanda	 oturmuş	 karpuz	 dilimliyordu.	Aydın	 üst	 kattaki	 odada
kitap	okuyordu.	Orhan	 ise	 tam	o	sırada	çorapları	 iyi	yıkamıyor	diye	Ayda’yı	 tokatladı.	Bulaşık
yıkamakta	olan	anne	birden	dönerek	elindeki	kaseyi	sertçe	yere	atarak,	“Şerefsiz	seni,	ne	diye
kıza	vuruyorsun”	dedi.	Baba	bağırdı.	“Ne	kırdınız?	Ne	oluyor,	hey	size	söylüyorum.”	O	esnada
kapı	çalındı.
Yukarı	 odada	kitap	okuyan	Aydın	elindeki	 kitabı	 bir	 an	 kapattı	 ve	 sese	 kulak	 verdi	 ardından
tekrar	 okumaya	 devam	 etti.	 Suç	 ve	 Ceza’yı	 okuyordu.	 Ayda	 ağlıyordu.	 Baba	 elinde	 bir	 dilim
karpuz,	 ağzında	 da	 bir	 parça	 öylece	 kaldı.	 Orhan,	 “Kim	 olabilir	 acaba?”	 diye	 sordu	 kendi
kendine.
Anne	dehşete	düşmüş	bir	hâlde	mutfaktan	koşar	adımlarla	çıktı	ve	düğümlenmiş	ses	tonuyla,
‘‘Azrail	seni!”	dedi.
Baba	 kendisi	 açtı	 kapıyı.	 Direksiyonun	 başındaki	 adam	 aldırış	 etmeksizin	 ve	 başını
pencereden	uzatmaksızın,	“Affedersiniz,	Orhani	Bey’in	evi	hangisi	acaba	biliyor	musunuz?”	diye
sordu.
“Burası,	hayırdır?”	dedi.	Giriş	kapısından	geriye	doğru	bir	basamak	indi	ve	endişelendi.
Direksiyonun	 başındaki	 adam	 arabayı	 istop	 etti,	 pencereleri	 kapattı	 ve	 arka	 koltuktan	 deri
çantasını	 alarak	 gayet	 sakin	 ve	 kendinden	 emin	 bir	 edayla	 arabadan	 inerek	 kapıları	 kapattı.
Artık	 rüzgarın	saçlarını	dağıtmakta	olduğu	gözlerine	 toz	kaçan	 ırgatlara	benziyordu.	Komşular
ve	 birkaç	 dakika	 önce	 sokaktan	 geçmekte	 olanlar,	 yabancı	 adamın	 babayla	 tokalaşıp	 içeriye
girdiğini	balta	kesmez	buza	dönmüş	şekilde	ve	gözlerini	kırpmaksızın	hayretle	izliyorlardı.	Baba
eve	 yabancı	 bir	 erkeğin	 girdiğini	 belli	 etmek	 ve	 kadınların	 başı	 açık,	 adamın	 karşısına
çıkmamalarını	 salık	 vermek	 için	henüz	koridordayken	seslenme	gereği	hissetti.	Adam	dikkatle
eve	bakıyordu.	Belediyeden	gönderilmiş	memur	gibiydi	veya	evi	satın	alma	gibi	bir	niyeti	vardı.
Elinde	çantası	kapılara,	duvarlara	bakıyordu.	“Vay	canına,	son	model	alçı	 işlemeleri,	Rus	tarzı
hem	de.	Fakat	Orhani	Bey,	“Ev	komple	İngiliz	mimarisiyle	yapılmış,	baksanıza	yüksek	dolaplar,
dikdörtgen	pencereler,	hepsi	 İngiliz	mimarisi	bunların”	dedi.	Adam	odanın	 içine	göz	gezdirdi	ve
daha	 samimi	 şekilde,	 “Gerçekten	 kutlarım,	 zevkinize	 hayran	 kaldım.	 Bu	 kemerli	 duvarlar	 ne
güzel	 bir	 zevkinizin	 olduğunu	 göstermeye	 yeter”	 dedi.	 Odadan	 gelen	 kötü	 kokulardan	 yüzünü



ekşitti.	“Şurada	oturan	kişi	yakınınız	mı?”	diye	sordu.
“Oğlum	ama	gördüğünüz	gibi	bu	durumda.	On,	on	iki	yıl	önce	Rus	saldırıları	sırasında...”
“Demek	siz	de	yaralandınız?”	dedi	yabancı	adam	ve	kusmakta	olan	Yusuf’a	baktı.
“Ben	 değil	 ama	 oğlum	 şemsiyemi	 alıp	 Rus	 Paraşütçüler	 gibi	 uçmak	 isteyince	 bu	 hale	 geldi,
gördüğünüz	gibi”	dedi.
“Demek	öyle	ha!”	dedi.	Odadan	dışarı	çıktı	ve	kapıyı	kapattı.	 “Anlıyorum	sizi,	her	neyse,	siz
de	savaştan	nasibinizi	almışsınız	demek,	burada	bu	halde	yatan	sizin	çocuğunuz...	“	dedi.
Adam	davet	 edilmeden	 içeriye	girmiş	 ve	halihazırda	da	 yukarıya	 çıkıyordu,	 baba	bu	duruma
oldukça	 şaşırmıştı.	Ama	 yine	 de	 saygıda	 kusur	 etmedi	 ve	 “Buyurun	 lütfen,	 buyurun”	 demekte
gecikmedi.

Yabancı	adam	merdivenlerin	ilk	basamağında	durarak,	“Abadani’yim8“	dedi.
Baba,	 “Nereli	 anlamadım?”	diye	sordu.	 “Tahranlıyım.	Adım	Enuşirvan	Abadani”	dedi	 ve	 ikinci
kez	babayla	tokalaştı.	Bu	defa	daha	güçlü	tokalaştılar.
Baba,	“Hoş	geldiniz!”	dedi	ve	yukarıdaki	odanın	yolunu	gösterdi.	Abadani’nin	üzerinde	 lacivert
takım	 elbise	 vardı.	 Fitilli	 ince	 bir	 kravat	 takmıştı.	 Sakal	 hatları	 normalin	 altındaydı.	 Uzun
boyluydu,	 ince	 cetvel	 bıyıkları	 vardı.	 Pencerelere	 baktıktan	 sonra	 doğruca	 gidip	 babanın
kürkten	yapılma	koltuğunun	yanına	oturdu.
Bir	 an	önce	 kim	olduğunu,	 nereden	geldiğini,	 ne	 istediğini	 öğrenmek	 isteyen	baba	alacaklılar
gibi	Abadani’nin	karşısına	geçerek	dizlerinin	üzerine	oturdu.
“Evet,	konu	neydi?”	diye	sordu.
Abadani,	“Bu	kadar	çabuk	mu	yani?”	dedi	ve	güldü.
“Nasıl	rahatsanız.”
“Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 nereden	 başlayacağımı	 ben	 de	 bilmiyorum.	 Fakat	 önemli
değil,	nitekim	bir	yerlerden	başlamak	gerekiyor	sanırım.	Biliyorsunuz?	Kız	kardeşim	iki	yıl	önce
bu	mahallede	oturuyordu,	komşu	sayılırdınız.	Adresinizi	ondan	aldım”	dedi.
“Evet.”
Abadani	 devam	 etti:	 “Üç	 dört	 sene	 önce	 Amerika’daydım.	 Tahsilimi	 tamamlamak	 için	 orada
bulunuyordum.	Şimdiyse	 temelli	 dönüş	 yaptım.	 Artık	 bir	 yuva	 kurmanın,	 iş	 güç	 sahibi	 olmanın
zamanı	 geldi	 sanırım.	 Kız	 kardeşim	 bana	 İran’ın	 en	 güzel,	 en	 iffetli	 kızının	 sizin	 evinizde
olduğunu	söylemişti.”
Baba	 birden	 oklava	 yutmuş	 gibi	 dikildi	 ama	 ses	 etmedi,	 başını	 öne	 eğdi.	 Abadani,	 “Kızınız
Ayda	Hanım’la	konuşmak	istiyordum”	dedi.
Baba	 olduğu	 yerde	 irkilmişti.	O	 ana	 kadar	 değil	 kızıyla	 görüşmek,	 ismini	 bile	 anmaya	 kimse
cüret	edememişti	oysa.	“Nasıl	yani?	Siz	kim	oluyorsunuz	da’	kızımla	görüşmek	 istiyorsunuz	...”
dedi.	Kıpkırmızı	kesilmişti	ve	elleri	titriyordu.
Abadani,	“Arz	ettiğim	gibi	efendim,	bendeniz	Abadani’yim’’	dedi.
Baba	yerinden	kalktı.	Ne	yapacağını	bilmiyordu.	Öfkeliydi.	“Olabilirsiniz	ama...”	dedi.
Abadani	 tatlı	 bir	 dille,	 “Yanlış	 anlaşılmasın	 efendim,	 kötü	 bir	 amacım	 yok	 benim,	 kızınızla



evlenmek	istiyorum,	onun	için	...”	dedi.
Baba	oturdu.	Başını	önüne	eğerek,	“Ama	biliyorsunuz	beyefendi	böyle	olmaz”	dedi.	Üslubu	taş
gibiydi,	 yüzünde	 ise	 Erdebil’in	 kışı	 gibi	 güleç	 bir	 ifade	 vardı.	 “Biliyorsunuz	 her	 şehrin	 kendine
göre	...”
Abadani,	“Biliyorum,	gelenek	görenekler	dikkate	alınmalıdır	ama	ben	açık	sözlü	biriyim.	Onun
için	huzurunuza	böyle	bir	başıma	geldim.	Ve	sizden	sadece	bir	ricam	var	o	kadar”	dedi.
“Buyurun	ricanızı	söyleyin!”
Abadani,	“Eğer	mümkünse	uzaktan	da	olsa	Ayda	Hanım’ı	bir	kez	görebilir	miyim?”	dedi.
Baba	 ok	 gibi	 yerinden	 fırlayarak,	 ‘Asla	 olmaz”	 dedi	 ve	 odadan	 çıktı.	 Odadan	 çıktığında
anneyle	 Ayda’yı	 yukarıdaki	 koridorda	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açık,	 renkleri	 kaçmış	 konuşulanlara
kulak	kabartırken	gördü.	 İkisinin	de	elinden	 tutarak	hızla	aşağıya	çekti.	Mutfağa	girmiş,	kapıyı
kapatmıştılar.	 Neden	 izinsiz	 yukarıya	 geldiklerini	 sordu	 ve	 eşine,	 şimdi	 ne	 yapacağım,	 dedi.
Sonra	Ayda’yı	patlıcan	 ile	diğer	basılan	 turşu	ve	sirkelerin	kıvamına	gelip	gelmediğini,	küflenip
küflenmediklerini	 kontrol	 etmesi	 için	 bodruma	 gönderdi.	 Eşi,	 bu	 adam	 kaç	 yaşında,	 nereli	 ve
neden	 bu	 kadar	 arsız,	 diye	 sordu	 fakat	 baba	 bilmiyordu.	 Elinde	 bir	 tepsi	 dilimlenmiş	 kan
kırmızısı	karpuzla	yukarıya	çıktı.	Bir	de	baktı	ki	Abadani	Beyefendi	pipo	yakmış	içiyor.
“Karpuz	yemez	misiniz?	Buyurun	karpuz	yiyelim”	dedi.
Abadani	 bağdaş	 kurup	 oturmuş,	 yüzünden	 eksik	 etmediği	 güleç	 ifadeyle	 havadan	 sudan
konuşuyordu.	İnsan	baba	olmayana	kadar	anne	babasının	kıymetini	anlayamaz.	Memleket	hızla
değişiyor	 ama	 Amerika’ya	 yetişmesine	 daha	 çok	 var.	 O	 otomobiller,	 o	 kocaman	 binalar,	 o
devasa	köprüler,	Niyegara	şelalesi,	pazısı	kuvvetli	siyahlar,	kölelik,	petrol,	aşk,	yaşam	ve	ölüm.
Ve	 bu	 ülkede	 adamın	 köleleri	 olsa	 ulaşamayacağı	 şey	 kalmaz,	 dedi	 ve	 kışları	 Erdebil’in	 hava
sıcaklığının	neden	sürekli	sıfırın	altında	olduğunu	sordu.	Halk	neden	sade	bir	dört	duvara	 razı
olup	daha	güzel	yerlerde	yaşamak	istemiyordu.
Baba	 sorulan	 soruları	 cevapsız	 bırakmak	 istemezcesine	 birkaç	 kelimelik	 cevaplar	 veriyor	 ve
gözlüğüyle	 oyalanıyordu.	 Abadani,	 “Mühendisim,	 yol	 yapım	 ve	 inşaat	 alanlarında	 faaliyet
gösteren	özel	bir	şirkette	çalışıyorum”	dedi.	Bir	dilim	karpuz	yedi,	ardından,	“Günyüzü	görmemiş
kızınızla	evlenmek	istiyorum.	Romatizmalarının	olduğunu	biliyorum,	gerekirse	tedavi	de	ettirmek
istiyorum	onu”	demek	için	babanın	sessizliğinden	yararlandı.
“Lütfen,	bu	konu	hakkında	daha	fazla	konuşmayın.	Karpuzunuzu	yiyin	ve	geldiğiniz	gibi	de	çıkıp
gidin”	dedi	baba.
Abadani	bir	dilim	daha	karpuz	yedikten	sonra	kalktı.	“Rahatsızlık	verdim	galiba?”	dedi.
Baba,	“Bu	tür	konular	sandığınız	kadar	basit	değil.	Ayakkabı	almıyorsunuz	ya!”	dedi.
Abadani,	 “Bir	 iki	aya	kadar	 tekrar	uğrayacağım	eğer	 fikriniz	değişirse...”	dedi	ve	elini	babaya
uzatarak,	“Bu	ailenin	ferdi	olmak	benim	için	büyük	bir	şeref	olacaktır”	dedi	ve	gitti.
Arabasına	 bineceği	 sırada	 alt	 katın	 penceresinden	 gözlerini	 kırpmaksızın	 kendisine	 bakan
siyah	gözlü	ve	siyah	saçlı	bir	kız	gördü.	Abadani’nin	kalbi	attı.	Ayda’nın	ki	de.
Bir	ay	sonra	 tekrar	geldi.	Ayda’yı	görmeden	geri	döndü.	Ve	bu	gidip	gelmeler	dört	ay	sürdü.
Her	 gelişinde	Ayda’ya	 hediyeler	 getiriyordu.	Bazen	 kumaş,	 bazen	 elbise,	 bazen	 ayakkabı.	 Bir
keresinde	 de	 yılana	 benzer	 kıvrımlı	 altın	 bir	 kolye	 getirmişti.	 Bir	 gün	 baba	Abadani’ye,	 “Eğer



evimize	böyle	gelip	gitmeye	devam	edersen	seni	karakola	şikâyet	ederim’’	dedi.	“Önemli	değil”
dedi	Abadani.	Çok	çok	altı	ay	yatıp	çıkacak	sonra	gelip	gitmelere	tekrar	kaldığı	yerden	devam
edecekti.	 Baba	 bıkmıştı.	 Ne	 yapsa	 Abadani’nin	 önünü	 alamıyordu.	 Saatlerce	 oturup	 anneyle
konuşuyordu	ama	en	ufak	bir	sonuca	varamıyordu.	“Kesinlikle	olmaz”	diyordu.	“Boynuna	Avrupa
usulü	bağı	geçirmiş	geri	zekâlı,	arabasına	kanacağımı	sanıyor”	diyordu.
“Kızın	kısmetiyle	oynama	bey,	ne	yani	turşusunu	mu	kurucan?”	dedi	anne.
“Ben	son	sözümü	söyledim	Hanım.	Cenazesini	bile	vermem	bu	herife.
Ayda	 ise	 abayı	 yakmıştı	 Abadani’ye.	 Gizliden	 gizliye	 seviyordu	 onu	 ama	 tek	 laf	 bile
edemiyordu.	 Evde	 çürümüş	 gitmişti.	 Hayatını	 sağır	 dilsiz	 özürlüler	 gibi	 sürdürüyordu.	 Yıkıyor,
pişiriyor,	 süpürüyor	 ve	 bazen	 de	 eğer	 canı	 sıkılacak	 olsa	 ağır	 ağır	 bir	 şeyler	mırıldanıyordu.
Fakat	her	şeyden	önce	dizlerindeki	romatizmalar	zayıf	ve	hâlsiz	bırakmıştı	onu.
Bir	öğlen	vakti	terziden	dönerken	enteresan	bir	olay	yaşandı.	O	gün	ezkaza	bakışları	Pervane
Fabrikası’na	ilişmişti	ve	keşke	kız	olmasaydım	da	hayatımda	bir	kez	sadece	bir	kez	fabrikanın
yokuş	aşağı	 yolundan	aşağıya	salıverseydim	kendimi	ve	üzeri	 frank	şapkasına	benzer	kırmızı
renkli	 çatıyla	 kapanmış	 fabrikanın	 bekleme	 salonu	önünde	dursam,	 bağırsam,	 işçilerin	 hepsini
kaçırtsam	ve	çabucak	eve	geri	dönseydim	diye	düşünmüştü.	Ama	utancından	yüzü	kızarmıştı,
kendine	 has	 onurlu	 adımlarıyla	 yoluna	 devam	etti.	O	 sırada	 arkasından	 bir	 arabanın	 yavaşça
geldiğini	 fark	 etti.	 Başını	 çevirip	 baktı.	 Abadani’ydi.	 Bedeninden	 bir	 parçanın	 uçup	 gittiğini	 ve
kalbinin	ortasına	konduğunu	sandı.	Kalbi	atmaya	başladı,	 yüzü	kıpkırmızı	 kesildi.	Araba	geçip
gitsin	 diye	 kenara	 çekildi	 ama	Abadani	 arabadan	 iniyordu.	 Ayda	 koşmaya	 başladı.	Ölüm	 den
kaçar	gibi	koşuyordu.	Zikzak	çiziyor,	bazen	de	sendeliyordu.
Abadani	arabasına	binerek	gaz	verdi	 ve	Ayda’dan	daha	önde	durdu.	Arabadan	 indi	Ayda’nın
yolunu	 kapadı.	 “Sadece	 küçük	 bir	 şey	 soracağım”	 dedi.	 Ayda’nın	 utangaç	 bakışları	 altında
eriyip	gitmişti.
Ayda	 titriyordu,	yüreği	göğsünden	 fırlayacak	gibiydi.	Yüzünü	hatta	 tüm	bedenini	hızla	hareket
eden	 bir	 ateş	 topu	 sarmıştı.	 Dili	 damağına	 yapışmıştı.	 Her	 ne	 kadar	 bakışlarını	 çalmak
istediyse	 de	 fayda	 etmedi.	 Tekrar	 gözleri	 Abadani’nin	 gözlerine	 takılmıştı.	 O	 ise	 donmuş
kalmıştı.	Ayda’nın	omzunu	siyah	çarşafının	üzerinden	biraz	da	çekinerek	 tuttu	ve	 ‘Ayda	Hanım
benim,	tanımadınız	mı?	iyi	misiniz?”	diye	sordu.
Ayda	 yerin	 dibine	 girmeye	 dünden	 razıydı.	 Bir	 yerlerde	 kaybolmak	 istiyordu.	 Dünyanın	 bitiş
düdüğü	 o	 an	 çalınsın	 istiyordu.	 Tüm	 korkusu	 babanın	 bir	 yerlerden	 çıkıp	 onları	 görmesiydi.
“Hayır,	dokunma	bana”	dedi	ve	çığlık	attı.
Abadani,	“Niyetim	size	kötülük	etmek	değil”	dedi.
Ayda	ağladı.	Bakışlarını	etrafta	gezdirirken	gözü	evlerine	takıldı	ve	koşmaya	başladı.	Rüzgar
onu	 almış	 fabrikanın	 sonuna	 götürüyordu	 sanki.	 Yol	 çok	 daha	 uzun	 görünüyordu	 gözlerine.
Fabrikanın	sesi	 ise	sert	bir	 cismin	üzerine	yeni	baştan	 inen	çekiç	sesi	gibi	geliyordu.	Tam	eve
gireceği	 sıradaydı	 ki	 Abadani’nin,	 “Geleceğim...	 Olurum...	 Gidiyorum	 ...	 Göremeyeceğim...	 “
dediğini	işitti.
O	 gece	 Ayda’da	 bir	 gariplik	 vardı,	 tüm	 kemikleri	 çığlık	 atıyordu.	 Ağrı,	 ağrı,	 ağrı.	 Doktor
Şuşanik’i	 eve	 getirdiler.	 İğne	 yaptılar	 ama	gece	 yarısı	 ateşi	 yükseldi	 ve	 sayıklamaya	başladı.
Anne	 aşağıdaki	 büyük	 odaya	 yatırdı	 onu,	 üzerine	 de	 beyaz	 yorgan	 ve	 battaniye	 attı.	 Baba
küçük	kafası,	seyrek	saçı,	odun	gibi	kalın	gözlüğü	ve	çatılmış	kaşlarıyla	odaya	geldi.	Karyolanın



yanında	oturdu.	Ayda’nın	bileğini	tuttu.	Ateşi	var	mı	ona	bakıyordu.	Ayda	çığlık	attı.	“Dokunma
bana!”
Baba	korkudan	 irkildi,	 hafiften	geri	 çekildi.	Ayda’nın	suratına	bir	 tane	 indirmemek	 için	 kendini
zor	 tuttu.	 Anne	 yüzünü	 nemli	 mendille	 serinlettikten	 sonra	 Ayda	 babanın	 huzurunda	 yatıyor
olduğunu	gördü.	ı.	Yerinden	doğrularak	hafif	eğik	şekilde	dizleri	üzerine	oturmaya	çalıştı.	“Akrep
mi	soktu	da	öyle	bağırıyorsun?”	dedi	ve	başında	durdu,	elini	alnına	götürdü.	 “Biraz	sirke	yedir
sabaha	hiçbir	şeyi	kalmaz”	deyip	odasına	gitti.
“Niçin	babandan	korkuyorsun,	babadan	korkulur	mu	kızım?”	dedi	anne	ve	yatağına	uzattı	onu,
sonra	 da	 Ayda’nın	 yenilecek	 kadar	 tadı	 olduğu	 çocukluk	 günlerini	 hatırladı.	 Yüzünü	 öptü.
Battaniyeyi	omuzlarına	kadar	çekti	ve	Aydın	odaya	girdiğinde,	 “Kardeşinin	durumunu	sormuyor
musun?”	dedi.
Aydın,	“Olur	mu?	Geldiğimde	uyuyordu”	dedi.
Anne,	“İyi,	ben	babanıza	yemek	hazırlamaya	çıkıyorum”	dedi.
Aydın	karyolanın	yanında	yere	oturdu,	bir	süre	gözlerini	yummuş	olan	Ayda’ya	baktı.
“Ayda’’	diye	seslendi.
Gözlerini	açtı,	ikizini	karşısında	görünce	gülümsedi.	Dudakları	morarmıştı.
“Bugün	her	zamankinden	daha	güzelsin”	dedi	Aydın.
Ayda	 gülümsedi	 ve	 başını	 hafifçe	 çevirdi.	 O	 güne	 kadar	 kimse	 ona	 böyle	 söylememişti.
Aydınla	 konuşmayı	 öyle	 istiyordu	 ki!	 Çok	 iyi	 bir	 insandı.	 Elini	 saçlarına	 götürdü	 ve,	 “Şaka
yapma’’	dedi.
“İnan	ki	şaka	yapmıyorum.	Gözlerin	kapalıyken,	gözleri	kapalı	bir	melek	gibiydin”	dedi	Aydın.
“Peki	ya	şimdi?”
“Şimdi	de	gözleri	açık	bir	melek	gibi	güzelsin.”
Ayda	gülümsedi.	Aydın,	“Uzun	zamandan	beridir	seninle	konuşmak	istiyordum.	Biliyorsun;	ben,
baba	veya	Orhan	gibi	değilim.	Sen	de	onlar	gibi	olmamalısın.	Hem	artık	çok	büyüdün.	Her	şeye
kendin	 karar	 vermelisin.	Sadece	 kendin.	Hiçbir	 şeyden	 korkma.	Bugün	 seni	 fabrikanın	 önünde
ağlıyorken	 gördüm.	 Hem	 neden	 o	 kadar	 korkmuştun?	 Keşke	 arabasına	 binip	 konuşsaydın
onunla.	Abadani	seni	çok	seviyor	bundan	eminim.	Buradan	çıkarıp	götürmek	istiyor	seni.	Fakat
senin	 onu	 sevip	 ‘	 sevmediğini	 bilmiyorum?	 Ne	 olursa	 olsun	 sakın	 korkma!	 Olacak	 olur	 çar-u
naçar,	gerek	gönlünü	ferah	tut	gerekse	dar,	demişler.”
Sonra	sessiz	kaldı	ve	bir	mühlet	o	da	öylece	sessizdi.	Ayda	acıdan	dudaklarını	ısırdı	ama	yine
de	güldü.	Ateşler	içerisinde	inlerken,	“Ağabeyim	benim”	dedi	ve	sonra	yavaşça	gözlerini	yumdu.
Biraz	geçtikten	sonra	da	uyudu.
Rüyasında	 diğer	 bütün	 meleklerden	 güzel	 bir	 melek	 gördü.	 Kendisiydi.	 Kayalık	 bir	 yerde
kalmıştı	 ve	 kimsecikler	 yoktu	 orada.	 Kayalıkların	 üzerinden	 su	 damlıyordu,	 hava	 ise
alabildiğince	serindi.

Yedi
Ayda,	 Ayda,	 Ayda.	 Aile	 içerisinde	 en	 az	 hatırlanan	 kişi.	 Aydın	 bile	 yıllar	 sonra	 ne	 kadar
düşünecek	olsa	bu	kızcağızın	çocukluğundan	bir	şey	hatırlamayacaktı.	Ne	bir	söz	ne	 itiş	kakış



ne	de	huzur.	Evin	mahzeninde	nem	çekmişti	yıllarca,	ardından	babanın	dediği	gibi	gayet	 rahat
defolup	gitmişti	bu	evden.
Düğünü,	 babanın	 hazır	 bulunmadığı	 soğuk	 bir	 sonbahar	 gününe	 denk	 gelmişti.	 Cadde	 ve
sokaklara	 düşmüş	 kar,	 az	 biraz	 buzlanmıştı.	 Yağmur	 ardı	 ardına	 çatılara	 ve	 camlara
çarpıyordu.	 Baba	 tam	 bir	 hafta	 dükkanı	 kapalı	 tutarak	 Tebriz’e	 gitti.	 “Oto	 Cam”	 firmasından
gidiş	dönüş	bileti	aldı	ve	dediği	gibi	de	yaptı.	Anne	her	ne	kadar,	“Gitme,	sensiz	olmaz”	dediyse
de	 vazgeçmedi	 ve	 “Onlar	 cehennem	 olup	 buradan	 gidene	 kadar	 ben	 dönmem”	 dedi.	 Küçük
çantasına	seccade,	mefatih9,	bir	 takım	 iç	çamaşır	ve	bir	de	havlu	koydu,	 içerisinde	gülünç	bir
hal	 aldığı	 kalın	 siyah	 paltosunu	 giyindi,	 yeni	 örülmüş	 papağını	 başına	 geçirdi	 ve	 Abadani	 ile
yakınlarının	Tahrandan	geleceği	günün	sabahı	çıkıp	gitti.	Anne	çıkarken	başının	üzerinde	Kur’an
ve	ayna	tutarak,	“Keşke	kalsaydın	bey”	dedi.
“O	 namus	 hırsızını	 sevmiyorum,	 nefret	 ediyorum	 ondan”	 dedi	 ve	 garaja	 gitmek	 için	 kapının
önünde	 bekleyen	 çift	 atlı	 faytona	 bindi.	 Atlar	 arabayı	 daha	 hızlı	 çekmek	 için	 nallarını	 yere
sürüyordular.	Fayton	 tam	hareket	edecekken	başını	çıkarıp,	 “Çok	da	cıvıtıp	bizi	ele	güne	rezil
etmeyesiniz	ha,	mümkün	olduğu	kadar	sessiz”	dedi.	Atlar	hareket	ettiler	ve	babayı	götürdüler.
Anne	de	arkasından	su	döktü.
Ayda	 tarifi	 imkansız	 aşkla	 gelinliğini	 dikiyordu.	 Giyindiği	 zaman	 zayıflığı	 pek	 belli	 olmasın,
Abadani	 ile	aynı	görünsünler	diye	kol,	yaka	ve	bel	kısmına	bol	bol	pile	payı	verdiği	uzun	beyaz
elbise	 elinde	 duruyordu.	 Modelini	 Enuşirvan	 Abadani’nin	 üç	 kız	 kardeşi	 veriyor,	 Ayda	 da
dikiyordu.	Komşulardan	ve	dikiş	kursundaki	sınıf	arkadaşlarından	iki	üç	kişi	de	kendisine	yardım
ediyordu.
Anne,	Orhan	ve	 “Nimtaç”	güçlükle	Yusuf’u	aşağıdaki	 küçük	odaya	götürdüler	 ve	büyük	odayı
temizlediler.	Pencereleri	açıp	odayı	havalandırdılar,	 kiraladıkları	Polonya	sandalyelerini	odanın
dört	 yanına	 dizdiler.	 Aydın	 tüm	 vaktini	 süslemelere	 ayırdı.	Renkli	 kağıtlar	 ile	 küçük	 bayrakları
evin	her	tarafına	astı	ve	sokağı,	ortasına	astığı	renkli	lambalarla	yalın	halinden	çıkardı.
Abadani’nin	 yakınları	 da	 vardı,	 üç	 kız	 kardeşi	 de	 yardım	 ediyordu.	 Gazete	 parçalarıyla
sildikleri	 camlar	 ışıl	 ışıl	 olmuştu.	 Nikah	 sofrasını	 üst	 katta	 hazırlamıştılar;	 büyük	 bir	 ayna,
aynanın	 önünde	 güzel,	 tezyinli	 Mısır	 Kuran’ı,	 iki	 adet	 altılı	 Çekoslovakya	 şamdanlığı,	 güzel
pişirilmiş	 ve	 süslendirilmiş	 bir	 adet	 taş	 fırın	 ekmeği,	 yedi	 renkli	 küçük	 bir	 tabak,	 ,	 altın	 sarısı
sepetler	 içerisinde	 ceviz	 ve	 badem.	 Sofra	 o	 kadar	 güzel	 dizilmişti	 ki	 anne	 kendini	 tutamadı,
sevinçten	ağladı.
Su	gibi	para	harcıyordular:	“İçecekler,	mezeler,	meyveler,	tatlılar,	güller,	çiçekler.”
O	 ise	koşuyor,	arabasına	biniyor	ve	ne	dedilerse	 iki	katını	alıp	geliyordu.	Ama	yine	de	tüm	o
koşuşturmaların	düğüne	filan	benzediği	yoktu.	Donuk	ve	ruhsuzdu.	Basbayağıydı.	Çünkü	baba,
‘Ailemize	 yaraşır	 bir	 düğün	olsun.	Sessiz	 sedasız.	Erkekler	 aşağıda,	 kadınlar	 yukarıda.	Çeyiz
götürmek	isterlerse	aha	bu	da	size	para,	ne	almak	istiyorsanız	alın;	ama	beni	dinlerseniz	parayı
onlara	verin	ne	dilerlerse	Tahran’dan	alsınlar”	demişti.
Düğün	gecesi	konuklar	güle	eğlene	vakit	geçiriyor,	daha	genç	olanlar	 ise	yaptıkları	esprilerle
geceye	 renk	 katmaya	 çalışıyor	 ve	 gerçek	 bir	 düğün	 havası	 olsun	 istiyorlardı.	 Sabir	 amca
babanın	 evde	 olmadığını	 bildiği	 için	 düğüne	 gelmiş	 ve	 beraberinde	 de	 geldiklerinden	 beri
portakal	ve	tatlılara	dadanmış	üç	kişilik	çalgıcı	orkestrası	getirmişti.	Çocuklar	bağrışıyor,	sağa
sola	koşuşuyordular.	Arada	bir	kırılan	tabak	sesleri	ve	o	sağır	edici	patırtı	gürültü	Sabir	amcayı



çalgıcıların	programlarını	icra	etmeleri	için	işaret	vermeye	zorlamıştı.
Çalgıcıların	grup	şefi.	yaşlı,	ufak	tefek	bir	şeydi.	Derbeder	olmuş	bir	yüzü	vardı.	Akordeonunu
akort	etmeye	dalmıştı,	öyle	görünüyordu	ki	bozuktu.	Yine	de	baş	işaretiyle	iki	balabancıya	hazır
olmalarını	söyledi	ve	her	üçü	birden	çalmaya	başladılar.	Müzikle	birlikte	başlamaz	havaya	hâkim
oldular.	Aslında	acıklı	ama	görünürde	neşeli	birkaç	parça	çaldılar.
Şarkıların	ritmi	hızlı	ve	neşeliydi.	Gençler	oyun	alanı	açmak	istediler.	Ama	o	neşeli	kalabalığın
arasında	birileri	endişeliydi.	Derken	anne	hızla	mutfaktan	çıkarak	Sabir	amcanın	yanına	geldi	ve
oyun	halayı	olmaması	 için	 rica	etti.	Eğer	babanın	kulağına	gidecek	olsa	kıyametleri	koparırdı.
Fakat	Sabir	amcanın	babayı	dinlemek	gibi	bir	 lüksü	olamazdı,	ortamı	oyun	havalarına	boğmak
istiyordu.
Anne,	 “Sabir	 ne	 olursun	 yeter	 artık!”	 dediyse	 de	 Sabir	 amca	 dinlemedi.	 Anne	 ceketinin	 bir
köşesinden	 tutarak	 Sabir	 amcaya	 yalvardı.	 Sabir	 amca	 bir	 anda	 kendine	 geldi	 ve	 artık
kesmelerini	söyledi.
Düğün	havası	önceki	gibi	taziye	merasimine	dönüşmüştü.	Fakat	konuklar	bir	süre	sonra	espri,
kahkaha	ve	masa	üzerinde	tuttukları	bilek	güreşleriyle	Sabir	amcanın	yardımına	tekrar	koştular.
Etraftaki	sobaların	ısısından	yüzünde	güller	açmıştı	ve	iki	de	bir	de	dönüp	anneye,	“Bak	görüyor
musun?	Milleti	 zapt	 edemezsin	 ki	 herkes	 bir	 şekilde	 eğlenmek	 istiyor.	Millet	 buraya	 eğlenmek
için	geldi”	diyordu.
Orhan	 üst	 kattaki	 pencerenin	 kenarında	 oturmuştu	 ve	 krem	 rengi	 takımın	 içinde	 her
zamankinden	daha	şişman	ve	daha	kısa	görünüyordu.	Anne	mutfaktan	çıkmıyordu.	Damadın	kız
kardeşleri	 ile	komşu	kızlarının	eline	habire	çay,	meyve,	 tatlı	veriyor	ve	masalara	bırakmalarını
istiyordu.	Aydın	nikâhın	kıyılacağı	odanın	girişindeydi	ve	Ayda’ya	bakıyordu;	dudakları	kırmızıya
boyanmıştı,	gözleri	iri	ve	siyahtı.	Gözü	Aydın’a	her	iliştiğinde	utanıyor,	kendini	yalnız	ve	yabancı
hissediyordu.	Aydın	ise	rüya	gördüğünü	sanıyor	ve	kendini	kuş	gibi	hafif	hissediyordu.
Abadani’nin	 üzerinde	 siyah	 takım	 elbise	 vardı,	 altına	 da	 fitilli	 beyaz	 bir	 gömlek	 giyinmiş,
kırmızıya	yakın	bir	de	kravat	 takmıştı.	Avrupalı	prenslere	benzemişti.	Aynen	Aydın’ın	yabancı
dergilerde	 gördüğü	 prenslere.	 Şimdi	 güzel	 yemekler	 pişiren,	 bulaşıkları	 tertemiz	 yıkayan,
dünyadan	hiçbir	beklentisi	olmayan	ve	bazen	de	Baba	ve	Orhan’dan	dayak	yiyen	güzel	gelinin
elini	tutmuştu.
Abadani,	nikâh	kıyılır	kıyılmaz	öne	çıktı	ve	Aydın’a	elini	uzatarak,	“Ayda	resmen	benim	nikâhlı
eşim	 oldu	 ve	 artık	 dünyanın	 en	 güzel	 kadını	 benim	 diyebilirim”	 dedi	 ve	 güldü.	 Aydın’ın
yanaklarından	öperek	teşekkür	etti.	Aydın	da	kız	kardeşinin	yüzünü	öptü	ve	tebrik	etti.	Yüzünü
öperken	de	çaktırmadan	Ayda’nın	kulağına	eğildi.
“Git	 buradan	 Ayda	 git	 ve	 bir	 daha	 da	 adımını	 bu	 cehenneme	 atma”	 dedi.	 Ayda	 irkilmişti,
titriyordu	ama	rengini	pek	belli	etmemeye	çalıştı.	Etrafa	yapmacık	gülücükler	fırlatıyordu	ve	eli
damadın	 kolunda	 gidip	 sandalyesine	 oturdu.	 Birkaç	 komşu	 kızı	 ortada	 Azeri	 dansı	 yapmaya
başladı.	Odayı	o	derece	işgal	etmiştiler	ki	Ayda,	Aydın’ı	göremez	olmuştu.
Aydın	 sessizce	 merdivenlerden	 aşağıya	 indi,	 kapının	 dışına	 kadar.	 Giriş	 kapısının	 karpuz
lambası	 altındaki	 taş	 sekide	 oturup	 yağmurun	 sesine	 kulak	 verdi.	 Galiba	 hoş	 geldiniz,	 şeref
verdiniz	 demek	 içindi;	 âdet	 olduğu	 üzere.	 Babasının	 yerine	 büyük	 oğlu.	 Fakat	 doğrusunu
söylemek	gerekirse	o	yularını	koparmış	kalabalıktan	pek	de	hoşlanmıyordu.	Daha	ziyade	bir	kız
dans	 ederse	 onun	 canı	 sıkılıyordu.	 Taş	 sekiye	 oturdu.	 Ve	 tanıdık	 tanımadık	 gelen	 tüm



konuklara	güldü,	başını	salladı	ve	hoş	geldiniz	dedi.	Kapının	önünde	Bekçi	Ayaz	duracaktı	ama
niçin	gelmediğini	bilen	yoktu.
Yağmur,	rüzgâr	sonra	da	birdenbire	ürküten	şimşek	ve	ardından	sokağa	çekilmiş	buzlu	 toplar
içindeki	 lambaları	 arka	 arkaya	 delik	 deşik	 ,	 eden	 dolu.	 Elektrik	 kabloları	 fırtınaya	 yakalanmış
tekne	gibi	sallanıyordu.	Sokak	şimdi	nispeten	karanlık	sayılırdı.	Misafirlerin	gürültüsü	azalmıştı
çünkü	 akşam	 yemeğindeydiler.	 O	 karanlıkta	 birden	 hüzünlü	 .	 bir	 ses	 duyuluyordu.	 Aydın
birilerinin	 ağladığını	 düşündü.	 Sese	 doğru	 gitti.	 Üzerindekiler	 ıslanmıştı.	 Aklına	 bin	 türlü	 şey
geliyordu.	Sokağın	ortasında,	 tam	Lord	Pervane	Fabrikası’nın	karşısında	 terk	edilmiş	karanlık
bir	 ev	 vardı	 ve	 o	 karanlık	 yerden	 aşık	 sazının	 nağmeleriyle	 birlikte	 yükselen	 hüzünlü	 bir	 ses
geliyordu.	 Aydın	 evin	 avlusuna	 girdi	 ve	 eski	 evin	 kerpiç	 girişinde	 durdu.	 Ses,	 Aman	 Aman
türküsünü	öylesine	hoş	okuyordu	ki	Ağlamamak	için	kendini	zor	tuttu.

Zirvelerini	sis	kaplamış	dağları	görüyon	mu?

Oku	yaya	salan	avcıyı?

Bu	vatanın	dört	yanında	can	diyen,

Tatlı	tatlı	can	veren	yiğitlere	canım	feda,

Gonca	bülbülün	yâdına	düştü

Gönlü	yandı,	muradına	tutuldu

Yüreği	deniz	kadar	geniş	güvercinim,	lütfeyle!

Şair	dedim,	ama	üstadın	hayatına	bak,

Bilen	asla	emanet	ata	binmez.
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Gelin	ile	damat	üç	gün	daha	evde	kaldılar	ve	sonra	bir	Cuma	sabahı	komşuların,	“Hakkını	helal
et,	hakkını	helal	et”	 lafları,	 tütsü	dumanları	 ile	kapı	önünde	kendileri	 için	kurban	ettikleri	kanlar
arasından	 çıkıp	 gittiler.	 Ayda,	 Aydın’a	 okul	 bittikten	 sonra	 yanına	 gelmesini,	 kendisini	 yalnız
bırakmamasını	 söyledi.	 Bir	 gün	 önce	 Tebriz’den	 dönen	 babanın	 henüz	 siniri	 geçmemişti	 ve
yukarıdaki	 dağınık	 odada	 kalmayı	 yeğlemiş,	 aşağı	 inmemişti.	 Abadani	 yanına	 giderek,
“Doğrusu	o	mutlu	günümüzde	yanımızda	olmanızı	dilerdik	babacığım”	dedi.
“Bana	baba	deme”	dedi.	Yüzü	asık	konuşuyordu.
“Bana	darılmanızı	istemem	babacığım”	dedi	Abadani.
Baba	koridordaki	pencerenin	kenarına	gitti.	Abadani	ve	Ayda’ya	sırtını	dönmüş	durdu	ve	titrek
bir	sesle,	“Namusumuzu	beş	paralık	ettiniz”	dedi.
“Büyüğümüzsünüz	böyle	konuşmayın	lütfen!	Kırgın	ayrılmayalım	birbirimizden”	dedi	Abadani.
Baba,	“Bir	şeyi	bir	kere	söylerim	ben.	Bundan	böyle	sizinle	işim	yok”	dedi.
Anne	yüzünü	tırmalayarak	öne	atıldı.	“Cabir!”
“Ağabeyimden	çekinmiyorum	sizden	mi	çekineceğim?”	dedi	baba.
Anne:	“Yeter	artık	Cabir.”
Abadani:	 “Ne	 de	 olsa	 Ayda	 sizin	 kızınız,	 birtakım	 beklentileri	 var	 sizden,	 yeterince	 ihmal
etmişsiniz	zaten	onu.”
Baba:	“Elimizden	geleni	yaptık	onun	için.”
Abadani:	‘‘Ama	kıymetini	bilmediniz	baba.”



Baba:	“Bu	saatten	sonra	yüzüme	bakabilir	mi?”
Abadani,	“Niye,	kötü	bir	şey	mi	yaptı,	sayın	babam!”	dedi.	Sinirlenmişti.
Baba,	 “Kötü	 ne	 kelime!”	 dedi	 ve	 Abadani’den	 daha	 fazla	 sinirlenmişti	 ama	 üslubunu
değiştirerek	geniş	yüreklilikle,	 “Bana	karşı	gelmesinin	sebebi	sizsiniz.	O	öyle	bir	 kız	değildi.	O
kadar	gelip	gittiniz	ve	kadınları	razı	ettiniz	ki	artık	yapacak	pek	şey	kalmadı.	.	.	Her	neyse	kendi
seçmiş	kendi.	..”	dedi.	Kelimeleri	yuttu,	ağlıyormuş	gibi,	“Güle	güle”	dedi	ve	odasına	girdi.
	

Sekiz
Lord	 Pervane	 Fabrikası’nın	müdürü	 ve	 patronu	 Lord	 Bey	 öldüğünde	 bile	 fabrika	 ardı	 arkası
kesilmeden	 hur	 hur	 etmeye,	mesai	 başını	 ve	 bitişini	 ilan	 eden	 sirenlerini	 çalmaya	 bağlı	 kaldı.
İşçiler	 dere	 yatağındaki	 fabrikanın	 geniş	 toprak	 bahçesinde	 sıraya	 girdiler.	 Her	 işçi,	 tabutu
götürecekleri	zaman	üzerine	atmak	için	elinde	kırmızı	karanfil	tutuyordu.	Tabutun	üzerindeki	İran
ve	 İngiltere	 bayraklarını	 birbirine	 düğümlemişlerdi.	 Lord	 beyin	 fotoğrafını	 da	 tabutun	 önüne
asmıştılar.
Baba	 saygısızlık	 olmasın	 diye	 o	 gün	 dükkanı	 açmadı.	 Aydın	 ve	Orhan	 ile	 birlikte	 fabrikanın
yokuş	 aşağı	 yolundan	 aşağıya	 indi.	 Cenaze	 törenine	 sivil	 ve	 askeri	 birçok	 kişi	 katılmıştı.
Erkekler	 şapka	 ve	 papaklarını	 önlerinde	 tutuyorlardı,	 kadınlar	 ise	 fabrikanın	 üstünden	 ve	 tel
örgülerin	 arkasından	 tören	 alanını	 seyrediyorlardı.	 Cabir	 Orhani’nin	 evinin	 önünde	 izdiham
bekliyordu.	 Üniforma	 ve	 tören	 kıyafetleriyle	 merasimde	 hazır	 bulunan	 emniyet	 güçlerinden
bazıları	 saygı	 duruşunda	 bulunurken	 bazıları	 da	 etraf	 güvenliğini	 sağlamak	 için	 devriye
geziyordu.
Ön	 safta	 Ayaz’ın	 yanında	 duran	 baba,	 onun	 baş	 işaretiyle,	 sevgili	 ve	 değerli	 komşusunun
tabutu	 üzerine	 kırmızı	 karanfil	 bırakarak	 saygıda	 bulundu.	 İşçiler	 de	 ellerindeki	 karanfilleri
fırlatmaya	 başladılar.	 Lord	 beyin	 vasiyeti	 üzerine	 iş	 bırakmamış	 işçiler,	 içlerinden	 bazılarını
cenazeyi	şehrin	emektar	mezarlığına	götürmek	için	seçtiler.
Gök	 mavisi	 kıyafetler	 giyinmiş	 özel	 güvenlik	 grubunun	 kolları	 üzerinde	 duran	 tabutun	 parlak
siyah	kenarları	vardı.	Bir	grup	işçi	hep	beraber,	“La	İlahe	İllallah!”	diye	bağırmaya	başlamıştı	ki
bir	 astsubay	 dönüp	 eliyle	 susmalarını	 söyledi.	 Ordu	 bando	 takımı	 cenaze	 marşını	 çalmaya
başladı.	Kalabalık	buz	gibi	bir	sessizliğe	boğulmuştu.
Lord	Bey	bir	 İngiliz’di	ama	bülbül	gibi	Azerice	konuşurdu.	Christmas	ve	kurban	bayramlarında
siyah	 uzun	 frakı,	 file	 yakalı	 beyaz	 gömleğiyle	 fabrikanın	 önünde	 durur,	 mahallenin	 tüm
çocuklarına	 hediye	 paketleri	 dağıtırdı:	 İçerisinde	 İngilizce	 harflerin	 çeşitli	 motiflerle	 yazıldığı
kalınca	bir	 kitap,	 bir	 paket	 çikolata,	 tavus	 tüyünden	 yapılma	 yaka	 rozeti	 ve	 üzerine	 fabrikanın
amblemi	vurulmuş	ödev	defteri.
Lord	 Beyefendi	 bazen	 mahallede	 görünürdü	 komşularla	 özellikle	 de	 batı	 komşusu	 babayla
araları	 iyiydi.	Dünden	bugünden	konuşurlardı.	Ülkesinden	söz	ederdi.	Baba	 fıstık	 ikram	ederdi
kendisine,	o	da	yerdi,	en	sonunda	da	pervanelerinden	söz	ederdi.	Baba	Lord	Bey’	in	karşısında
harika	bir	dinleyici	kesilirdi.	Ona	saygıda	kusur	etmezdi.	İşte	bu	yüzden	Lord	Bey	de	fabrikanın
kuruluş	yıl	dönümünde	kendisine	saygın	komşu	ve	değerli	hemşeri	unvanıyla	madalya	vermişti.
Fabrikanın	 kuruluş	 yıl	 dönümü	 etkinlikleri	 her	 sene	 belediye	 salonunda	 yapılırdı.	 Tanıdık	 iş
adamları,	 değerli	 hemşeriler,	 şehrin	 önde	 gelenleri,	 hepsi	 orada	 hazır	 bulunurlardı.	 Meyve,



akşam	yemeği	ve	tatlı	yerlerdi.	Sanatsal	programlar	izlerdiler.	Lord	Bey’	in	konuşması	sırasında
da	alkışlamaktan	avuçları	 şişerdi.	Konuşmanın	 sonunda	da	Lord	Bey	 seçilmiş	 üç	 kişiye	 iftihar
madalyası	verirdi.
Salon	dolup	 taşardı.	Dev	projektörler,	 floranslar	ve	sıra	 lambalar	 içeriyi	gün	gibi	aydınlatırdı.
Kolonların	 birine	 İngiliz	 diğerine	 İran	 bayrağı	 asarlardı.	 Her	 masanın	 etrafında	 dört	 sandalye
olurdu	ve	üzerinde	bir	vazo,	vazonun	içinde	de	biri	mavi	biri	kırmızı	ya	da	turuncu	ve	beyaz	gül.
Gülleri	 Lord	 Bey	 yurtdışından	 getirtiyor	 diyorlardı.	 Ama	 neyle	 getirildiklerini	 ve	 nasıl	 böyle
terütaze	 kaldıklarını	 ise	 çıkaramıyorlardı.	 İki	 dakika	 önce	 dalından	 koparılmış	 gibi
görünüyorlardı.
Konuşmanın	yapıldığı	bölüm	konfeti	ve	çiçeklerden	görünmüyordu.	Sağ	tarafta	bir	kürsü	vardı
ve	 kürsünün	 ön	 tarafına	 Iran	 Şahı’nın	 fotoğrafı	 asılmıştı.	 Programın	 başından	 sonuna	 kadar
kalabalık	birbiriyle	konuşuyor,	atıştırıyor,	içiyor,	alkışlıyor	ve	eğleniyordu.	Yabancı	marka	içkiler,
kahve,	çay,	dondurma	ve	meyve	sularının	hepsinde	Lord	arması	vardı.	Baba	sadece	çay	içiyor
ve	Ayaz’la	konuşuyordu.	Ayaz	da	babaya	olan	saygısından	o	gece	ağzına	içki	sürmemişti.
Lord	Bey	siyah	uzun	frakı,	file	yakalı	beyaz	gömleği	ve	başındaki	siyah	uzun	fötrüyle	kürsünün
arkasındaki	 yerini	 aldı.	 İzdiham	 alkışlıyordu.	 O	 da	 yüzünün	 her	 kıvrımına	 gerdiği	 gülücüklerle
kürsü	gerisinden	başını	sallıyordu.	Eliyle	sessiz	olmalarını	söylüyor	ve	konuşmaya	başlıyordu:
“Değerli	 vatandaşlar	 ve	 sözlerimi	 dinleme	 zahmetinde	 bulunan	 siz	 değerli	 konuklar,	 davetimi
kabul	 edip	 gelme	 zahmetinde	 bulundunuz	 ve	 bendenizi	 minnettar	 ettiniz.	 Ülkenin	 kaderini
değiştirmek	için	değil	miydi?	Beni	teşvik	eden	sizler	olmazdınız	mı?	Ben	ülkemden	niye	el	çektim
sanıyorsunuz?	 Bir	 kez	 kendinize	 soruverin	 bakalım	 şu	 Mister	 Lord	 ne	 arıyor	 burada	 diye?
Neden	gece	gündüz	durmadan	çalışıyor?	İran’ı	Lord	pervanelerinin	koruması	altına	aldım	...”
Lord	 Bey	 konuşmanın	 ardından	 değerli	 vatandaşları	 kürsüye	 davet	 ederdi.	 Pos	 bıyıklıların
fitnesine	 son	 verememiş	 emniyet	 müdürü,	 son	 teknoloji	 olanaklarından	 yararlanan	 çiftçi,	 şehir
kızlarının	 yarısından	 fazlasına	 dikiş	 nakış	 öğretmiş	 terzi	 hanım,	 Erdebil	 çarşısında	 çıkan	 o
büyük	 yangından	 sonra	 her	 türlü	 maddi	 yardımı	 cömertçe	 geri	 çevirmiş	 ve	 sadece	 yaşlı	 bir
kadının	kendisine	emanet	bıraktığı	200	küsur	Tümenin	kadına	ödenmesini	kabul	etmiş	örnek	bir
vatandaş,	 şehrin	 emniyet	 ve	 asayişini	 sağlamakta	 azami	 dikkat	 göstermiş,	 olaylara	 diğer	 iş
arkadaşlarından	 daha	 reel	 bakmış	 bir	 bekçi	 ve	 küçük,	 zayıf,	 cılız,	 yuvarlak	 kalın	 gözlükleri,
kahverengi	papağı,	açık	kestane	renkli	sakallarıyla	şehrin	çekirdeklerini	satmada	başarılı	ticaret
hayatına	 imza	atmış	Cabir	Orhani;	değerli	 komşu,	kıymetli	hemşeri	ve	şerefli	esnaf.	Kalabalık
kendisini	alkışlamış,	Bekçi	Ayaz	boynuna	gül	halkası	asmıştı,	Lord	Beyefendi	ise	elini	sıkmıştı.
Lord	Bey’in	cenaze	töreni	işçileri	ve	mahalle	sakinlerini	derinden	etkilemiş	olmakla	beraber	yeni
reklamlara	da	vesile	olmuştu.	İşçi	temsilcileri	o	gün	cenazeyi	gömdükten	sonra	kendi	istekleriyle
akşam	 saat	 yediye	 kadar	 çalışmış	 ve	 pervane	 üretmiştiler.	 Küçük	 yük	 kamyonları	 yükledikleri
pervaneleri	 arka	 arkaya	 yokuş	 aşağı	 yoldan	 yukarı	 çıkarıp	 götürdüler.	 Fakat	 o	 gün	 üretilen
pervaneler	öncekilere	göre	farklıydı.	O	gün	üretilen	pervanelere	yapıştırılan	etiketlerde,	“Haklan
rahmetine	kavuşmuş	Lord	Bey’i	saygıyla	anıyoruz”	yazıyordu.
Savaştan	 ve	 özellikle	 de	 Lord	 beyin	 ölümünden	 sonra	 genel	 olarak	 şehirdeki	 bütün	 evler
ilaçlandı.	Halk	 iyi	 bir	 ilaçlamayla	 zararlı	 haşerelerden	 kurtulmaya	 karar	 vermişti.	 “Baykot”	 adlı
Amerikan	 kimyevi	 ilaç	 firması,	 temsilcisini	 şehre	 göndererek	 buradaki	 reklam	 çalışmalarını
başlattı.	 Halk	 ilaç	 satın	 almak	 için	 adeta	 hücum	 etti.	 İlaçlar	 kısa	 sürede	 tükenmişti	 ve	 yeni
alımlar	 için	 isim	 yazdırmak	 gerekiyordu.	 İlaçları	 ağzı	 kapalı	 bir	 litrelik	 kutularda,	 yanında	 da



pompasıyla	 birlikte	 satıyordular.	 İlaçların	 üzerinde	 elindeki	 koca	 sineklikle	 zararlı	 fareleri
öldürerek	 evinin	 penceresinden	 dışarı	 atan	 genç	 kumral	 saçlı	 bir	 kızın	 gravürlü	 resmi	 vardı.
Önemli	olan	reklamdı:	“Savaştan	sonra	ancak	etrafınızı	ilaçlayarak	hayatta	kalabilirsiniz.”
Birkaç	ay	sonra	Baykot	firması	şehrin	bir	köşesinde	fabrikasını	kurdu.	İşçi	ve	memur	alımı	için
duyurularda	 bulundu.	 İşler	 gitgide	 ilerledi.	 İlaç	 ve	 ilaçlama,	 şehri	 etrafıyla	 birlikte	 doyurmaya
yetti.	 Bakkal	 ve	 manavlarda	 Baykot	 satılıyordu.	 Bankalar	 firmanın	 reklamını	 camlarına
yapıştırıyordular.	 İlaç	 firması	 artık	 oyuncak	 üretmeye	 de	 karar	 vermişti:	 Balon,	 bebek,	 top,
kukla,	 hayvan,	 zihinsel	 gelişmeyi	 hızlandıran	 oyun	 takımları	 ve	 küçük	 uğraşlı	 oyuncaklar	 ve
binlerce	oyuncak	figür.
Fabrika	mümkün	olan	en	büyük	balonu	 fil	 şeklinde	üretti	 ve	 şehrin	 semalarında	havalandırdı.
Bıyıkları	çok	kalın	yapıldığı	için	boynu	kırılacak	gibi	duran	bir	kedi	üretmişti.	Yüzü	insan	yüzüne
benziyordu.	Gözünde	de	gözlük	vardı	sanki.	Düğmesine	bastıklarında	odanın	ortasında	uçmaya
başlayan	 bir	 pervane,	 güneşte	 veya	 aşırı	 sıcakta	 işeyen	 bir	 molla	 da	 üretmiştiler.	 Ayrıca	 bir
kitap	ama	bu	kitap	öyle	sıradan	kitaplara	benzemiyordu.	Açınca	içinden	küçük	bir	penis	fırlıyor
adamın	suratına	çarpıyordu.
Bu	 şirket	 zamanla	 şehrin	 en	 iyi	 ay	 çekirdeği	 müşterisi	 oldu.	 O	 müşteri	 olduktan	 sonra	 da
babanın	işleri	açıldı.	İleriki	yıllarda	tarım	ve	hayvancılık	sektörüne	de	başlayan	şirket	otomotiv,
matbaa,	banka,	boya,	petrol	ve	elektrik	sanayinde	de	söz	sahibi	oldu.	Her	sektör	yeni	bir	şirket
demekti.	 Her	 yeni	 şirket	 Baykot	 Holding’in	 kanatları	 altında	 çalışmaya	 başlıyordu.	 İlaçlama
yapan	işçiler	binayı	önce	iyice	dezenfekte	ediyor	sonra	kullanıma	açıyorlardı.
Baba	da	evi	ilaçladı.	Bir	gün	tüm	aileyi	alıp	şehir	dışına	götürdü.	Çadır	kiraladı	ve	geceyi	şehir
dışında	 geçirdiler.	 İlaç	 o	 kadar	 güçlüydü	 ki	 o	 ana	 kadar	 iki	 kadın,	 bir	 kız	 ve	 bir	 yaşlı	 adamın
canını	 almıştı.	 Kullanma	 talimatında	 ilaçlamanın	 yapıldığı	 yere	 yirmi	 dört	 saat	 süreyle
gerilmemesi	gerekir	diye	yazıyordu.
Oradayken	anne	her	zamanki	gibi	bir	anda	Yusuf’u	hatırladı.	Evde	unutmuştular	onu.	Babadan
eve	gidip	onu	da	getirmesini	 istedi.	Baba	da	rahatsızdı.	Yusuf	 için	ağlıyordu.	 İlaçlamayı	yapan
işçiler	 koyu	 renkli	 maskelerle	 evin	 her	 tarafını;	 kiremitlerin	 arasını,	 kapı	 aralarını,	 dolaptaki
delikleri	ve	duvardaki	çatlakları	ilaçladıktan	sonra	artık	ne	yapabilirlerdi	ki?
O	 gece	 oturup	 sabaha	 kadar	Yusuf’a	 ağladılar.	Diğer	 gün	 eve	 döndüklerinde	 hepsi	 Yusuf’un
kurumuş	 veya	 şişmiş	 cesediyle	 karşılaşacağını	 biliyordu.	 Baba	 korkak	 ve	 titrek	 adımlarla
aşağıdaki	 küçük	 odanın	 kapısını	 açtı:	 Yusuf	 put	 gibi	 olduğu	 yerde	 oturuyordu.	 Fakat	 oda
farklıydı.	Ortada	birkaç	 fare,	bir	 kedi,	 yüzlerce	hamamböceği,	 sinek,	sivrisinek	ve	 tahtakurusu
leşi	 vardı.	 Koşup	 odanın	 penceresini	 açtı	 ve	 Yusuf’a	 yöneldi,	 Yusuf’un	 henüz	 yaşadığını	 ve
ağzında	bir	şeyler	gevelediğini	taş	kesilerek	öğrendi.
Anne	yerdekilerden	alıp	yediğinden	emindi.

Dokuz
Ayda	gittikten	sonra	baba	en	küçük	şeye	bile	bahane	bulur	olmuştu.	Küçücük	şeyler	 için	dahi
kızılca	 kıyamet	 koparıyordu.	 Yemekleri	 beğenmiyor,	 iştahsız	 ve	 halsiz	 olduğunu	 söylüyordu.
Durmadan	 tersliyordu	 herkesi.	 Dükkandan	 gelir	 gelmez	 doğruca	 odasına	 çıkıyordu.	 Akşam
yemeğini	yedikten	sonra	namazını	kılıyor,	birilerine	sataşıyor	ve	abasını	omzuna	alarak	sokağa
çıkıyordu.	 Bir	 süre	 sokak	 lambasının	 altında	 yürüdükten	 sonra	 odasına	 dönüp	 uyuyordu.	 O



gecelerde	 baba	 ilginç	 bir	 şeyle	 karşılaşmıştı.	 Bekçi	 Ayaz	 her	 akşam	 saat	 yedide	 motorlu
bisikletiyle	 kuzeye	 doğru	 gidiyor	 ve	 tam	 saat	 on	 da	 eve	 geri	 dönüyordu.	 Ayaz’ın	 bu	 durumu
babayı	iyice	meraklandırmıştı.	Birkaç	kez	Ayaza	nereye	gittiğini	de	sormuş,	Ayaz	hava	almaya
çıktığını	 söylemişti.	 Baba	 tek	 dayanağı	 olan	 bu	 adamın	 Lord	 Bey	 tarafından	 şehrin	 en	 iyi
bekçisi	 seçildiğine	 tamamen	 inanmaya	 başlamıştı.	Onun	 için	 bir	 dediğini	 iki	 etmiyor,	 ne	 derse
gözü	 kapalı	 kabul	 ediyordu.	 Her	 işte	 onun	 görüşüne	 başvuruyor	 ve	 iş	 bitene	 kadar	 da	 onun
dediğinin	dışına	çıkmıyordu.
Gittikçe	çekilmez	olmuştu.	Biriyle	 tartışırken,	 “Yürü	git	 işine	be!	Ayaz’ın	dediği	gibi	 iki	 insanla
konuşmak	olmaz;	okuyan	ve	okumayan!”	diyordu.
Aydın	 onca	 tartışmanın	 kendi	 yüzünden	 çıktığını	 sanıyordu.	 Çünkü	 dükkana	 gitmek	 ve	 onun
gibi	 saygı	 değer	 bir	 esnaf	 olmak	 istemiyordu.	 Yazmak	 istiyordu;	 okumak,	 şiirleri	 ve	 kitapları
arasında	 boğulmak	 istiyordu.	 Odasını	 değiştirdiklerinde	 ve	 o	 bodrum	 katında	 sürgün	 hayatı
yaşamaya	 mahkûm	 edildiğinde	 itiraz	 bile	 etmedi.	 Açıkça	 başına	 kakmalarına	 izin	 vermişti.
Babanın	 kendisine	 “salak”,	 “soysuz”	 demesine	 bile	 ses	 çıkarmamıştı.	 Havuzun	 yanında
kitaplarını	 yaktıklarında	 yazmaya	 daha	 çok	 heveslendi	 ve	 yakılanların	 hepsini	 yeniden
kazanmam	1	gerekiyor	diye	karar	aldı.
Aydın,	 babayı	 suratı	 asık	 görmeye	 alışmıştı.	 Bazen	 yanından	 geçerken	 babanın	 kendisini
görmediğini	 veya	 görmemezlikten	 geldiğini	 açıkça	 görebiliyordu.	 Ama	 anne	 bezmişti	 artık,
dayanamıyordu.	İtiraz	ediyor	ve	daima	ikizler	hususunda	babayla	tartışıyordu:
‘‘Aha	Ayda	orada,	Aydın	burada.	Oğlun	değil	mi	senin?	Niye	hezeyan	ediyorsun?”	Baba	aynı
babaydı:	“Adam	olsun	istiyorum.”
Anne,	 ‘‘Ağzına	 geleni	 söylüyorsun	 çocuğa	 sonra	 da	 esnaf	 olmasını,	 kitaplarını	 bırakıp	 emrin
altına	 girmesini	 istiyorsun	 ondan,	 öyle	 mi?	 Baksana	 diğeri	 de	 senden	 öğrenmiş	 olsa	 gerek
boyundan	büyük	laflar	ediyor...	“
“Kim?”
“Orhan.”	Bir	an	sustu	sonra	devam	etti.	“Diyemez	efendim,	diyemez”	dedi.
“Ne	diyor	ki?”	diye	sordu	baba.
“Dün	dönmüş	çocuğa	soysuz	diyordu.	Adını	söylemiyor	çocuğun;	 iki	de	bir	budala,	salak	gibi
laflar	ediyor	çocuğa.	Her	ne	öğretmişsen	onu	söylüyor	işte!”	dedi	ve	ağladı.
Baba	güldü.	“Doğru	söylüyor,	soysuzsa	biz	ne	yapalım	yani.’“
“Hayır	efendim,	çocuğumla	böyle	konuşamaz.”
“Benim	de	çocuğum	değil	mi?”
“Dünya	malı	için,	iki	kuruş	servet	için	kendinizi	rezil	edip	bıraktınız.”
“Gözün	çıksın	emi	karı	nasıl	da	savunuyorsun	onu.”
Anne	 sesini	 yükseltti.	 “Senin	 gözün	 çıksın	 be	 adam,	 yapmasaydın	 öyleyse”	 dedi	 ve	 yüzüne
okkalı	 bir	 tane	 yedi.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 üzerine	 siyah	 çarşafını	 almış	 ağlamaklı	 gözlerle
Aydının	yanına	indi.	Henüz	merdivenlerin	başındayken,	“Aydın”	diye	seslendi.
Bodrum	 katındaki	 odasından	 başını	 çıkarıp	 merdivenlere	 bakan	 Aydın,	 ‘Anne”	 diye	 cevap
verdi.	Anneyi	hiç	o	halde	görmemişti.



“Üzerini	giyin	gel	gidiyoruz”	dedi.	Sesinde	öfke	ve	acı	vardı.
“Nereye?”
Hızla	uzun	paltosunu	giyinerek	koşar	adımlarla	merdivenlerden	yukarıya	çıktı.	Anne	dış	kapıda
bekliyordu.	Aydın’ı	görür	görmez	ondan	önce	hareket	etti.	Araya	mesafe	koymak	istemişti.	Göz
göze	 gelmek	 istememişti	 onunla.	 Ekim	 ayı,	 bir	 cuma	 gününün	 öğleden	 sonrasıydı.	 Caddeler
tenhaydı.	 Arada	 bir	 esen	 rüzgar	 caddenin	 tozunu	 alıyordu	 ve	 o	 anda	 insan	 gözünü	 kapatmak
zorunda	kalıyordu.	Dükkanlar	kapalıydı.	Meydanın	köşesinde	turlayan	işsiz	güçsüz	birkaç	genç
dışında	 etrafta	 kimsecikler	 yoktu.	 Yürüyerek	 Şeyh	 Sefiyeddin	 Caddesi’ni	 geçtiler	 ve
Kuruyemişçiler	 Çarşısı	 önünden	 geçip	 tekrar	 gittiler.	 Birkaç	 fayton	 Şah	 Meydanında	 arka
arkaya	durmuş	bekliyordu.
“Nereye	gidiyoruz	böyle	alelacele	anne?”	diye	sordu	Aydın.
“Cehenneme	 gidilen	 yere	 gidiyoruz,	 mezarlığa”	 dedi	 ve	 en	 önde	 duran	 beyaz	 renkli	 faytona
doğru	yürüdü.	“Bin”	dedi.	Kendisi	de	bindikten	sonra	tavana	vurdu.
Faytoncu,	“Nereye?”	diye	sordu.
“Mezarlığa”	dedi	anne.
“Hangi	mezarlığa?”
“Eski	mezarlığa.”
Üzerinde	 lacivert	 üniforma,	 şapka,	 omuzdan	 asılan	 beyaz	 renkli	 kılıç	 kayışı	 bulunan	 yaşlı
faytoncu	yerine	geçip	“Hey”	diye	hareket	etti.	Fayton	sağa	sola	savrularak	yola	koyuldu.	Ehevan
Parkı’nı	 geçti,	 Ser	 Çeşme	Meydanı’na	 doğru	 döndü.	 Pir	Mader	Mahallesi’nde	 bazı	 dükkanlar
açıktı.	Anne,	“Unutma	da	biraz	şeker,	lokum	filan	alalım”	dedi.	Bir	bakkalın	önünde	faytoncuya,
“Durur	 musunuz,	 bir	 şeyler	 alacağız	 da”	 dedi.	 Kendisi	 indi.	 Leblebi	 alıp	 döndü	 ve	 Fayton
mezarlığa	doğru	yoluna	devam	etti.
Orada,	 anne	 babasının	 mezarı	 başında	 oturdu.	 Başını	 mezara	 dayadı	 ve	 ağladı.	 Aydın	 o
zamana	kadar	annenin	böyle	ağladığına	şahit	olmamıştı.
Mezarlık	 kalabalıktı.	 Bölük	 bölük	 olmuş	 birileri	 mezarların	 üzerine	 eğilmiştiler.	 Çocuklar
koşuyordu,	 rüzgar	 ise	 tozu	 toprağı	 birbirine	 katıyor,	 ağaçlar	 arasına	 girerek	 uluyordu.	 Ön
taraflarda	 leblebi,	hurma	ve	 lokum	 filan	satılıyordu.	Aydın	gidip	bir	kilo	hurma	aldı	ve	önünden
geçen	 herkese	 ikram	 etti.	 Döndüğünde	 anneyi	 yaban	 sessizliği	 içerisinde	 buldu.	 Gözlerini
uzaklara	 dikmişti.	 Yüzünün	 resmi	 çizilen	 bir	 kadın	 gibi	 hiçbir	 şeye	 bakmadan	 ve	 gözlerini
kırpmaksızın	uzaklara	dalmıştı.	Belki	de	düşüncelerine;	ağır	sisle	kaplı	sönük	bir	halle.
Aydın,	eğreti	iç	rahatlığıyla	ellerini	cebine	götürmüştü	ve	annenin	yanı	başında	yürüyordu.
“Dönmeyecek	miyiz?”	diye	sordu.
Anne,	 “Olur	mu’’	dedi	ve	ayağı	kalktı.	Derin	bir	nefes	aldı.	Başını	öne	eğdi	ve	konuştu.	Artık
dayanamadığını	 söyledi.	 Yirmi	 beş	 yıl	 sonra	 babanın	 kendisine	 el	 kaldırdığını	 ve	 ölmüşlerine
küfrettiğini	söyledi.	Eli	kolu	bağlı	olduğunu,	başka	çaresinin	olmadığını	dillendirdi.
Aydın,	“Yirmi	yaşına	geldim	ama	bugüne	kadar	babamın	yüzüme	güldüğünü	görmedim”	dedi.
Mezarlığın	 dışı	 kalabalıktı.	 Faytonlar	 ardı	 ardına	 yolcu	 bindiriyor,	 şehre	 doğru	 yola
koyuluyordu.	 Bazılarıysa	 yürüyerek	 gitmeyi	 tercih	 ediyordu.	 Yolda	 birbiri	 ardına	 dizilmişlerdi.
Yaşlı	dilenci	kadınlar	bir	gölge	gibi	 insanları	 takip	ediyor	ve	durmadan	yalvarıyordular.	Yerden



kalkamayan	diğer	dilenciler	sağa	sola	çökmüştüler,	mezarlığın	duvarları	ise	yıkık	döküktü.
“Bundan	böyle	nasıl	davranacağımı	iyi	biliyorum”	dedi	anne.	Hızla	yürüyordu.	“Bir	ömür	çektik,
ses	 etmedik.	 Ayda’nın	 düğününde	 başımıza	 getirmediğini	 bırakmadı,	 kızcağız	 hastaydı,
bahtiyar	olmuş	gidiyordu,	dilimizi	bağladık	mutlu	olsun	diye.	Arı	duru	gönderdik	kızımızı,	 şimdi
de	kalkmış	Tahran	a	gidemezsin	diyor.	Ben...”	dedi	ve	sözünü	bitirmedi.
“Onu	siz	bu	hale	getirdiniz”	dedi	Aydın.	Lafını	söylemek	 için	uygun	bir	 fırsat	bulmuştu.	Lafını
söyledikten	 sonra	 dönüp	 gitmeyi	 düşündü	 ama	 anne	 henüz	 sessizken,	 “Dayılar,	 amcalar	 kim
varsa	önünde	 iki	 büklüm	olup	 çıktı,	 bir	 dediğini	 iki	 etmediler,	 peki	 o	 ne	 yaptı	 onlar	 için?	Sabir
amca	kaç	yıl	oldu	adımını	atamıyor	bizim	eve.	En	son	büyükbaba	ve	halalar	gelmişti,	o	yıldan
sonra	kimsenin	yüzünü	görebildik	mi?	Kaç	yıl	geçti?	Kimsesizler	gibiyiz.	Senin	akrabaların	yok
mu?	Hani	neredeler?”	dedi.
Anne,	 “Rızayie’de.	 Fakat	 nasıl	 gidebilirim,	 izin	 vermedikten	 sonra;	 kadın	 başıma	 hem	 de.
Üstelik	 başımda	 babanız	 gibi	 biri	 varken.	 Onlar	 da	 gelmeye	 korkuyor	 tabii”	 dedi.	 Bir	 faytona
doğru	yürüdüler	ve	bindiler.
“Şeyh	Sefiyeddin’’	dedi	anne.
Aydın	 dolmuştu.	 İçinde	 biriktirdiklerini	 bir	 cümlede	 özetlemek	 istiyordu	 ama	 olmuyordu	 işte.
Zaman	 azdı.	 Aklından	 geçirdiklerini	 söylediği	 takdirde	 kendisi	 ve	 annesi	 için	 dünyalar	 dolusu
kabus	 ve	 kötü	 anı	 olan	 şeyleri	 canlandırmak	 zorunda	 kalacağını	 düşündü.	 “Onu	 siz	 bu	 hale
getirdiniz,	 şimdi	 de	 ipini	 aşağıya	 çekmek	 imkansız,	 görüyorsun	 işte!”	 dedi.	 Fayton	 sağa	 sola
savrularak	 hareket	 ediyordu.	 Öncekinden	 daha	 ağır.	 Faytoncunun	 ahı	 gitmiş	 vahı	 kalmıştı,
kırbaç	vuracak	hali	yoktu.	Hava	kararmaya	başlamıştı	ve	rüzgar	uluyordu.
“Ne	 kadar	 düşündüysem	 de	 ona	 uyum	 sağlamak	 dışında	 seçeneğimizin	 olmadığını	 gördüm”
dedi	anne.
“Nasıl	yani?”	diye	sordu	Aydın.
Anne	ürktü	ama	hemen	kendini	toparladı.	“Mesela	sabahları	veya	öğleden	sonraları	yardımına
git.	Tek	derdi	büyük	oğlunun	kendinden	uzaklaşmamış	olduğunu	görmektir”	dedi.
“Büyük	oğlu	Yusuf	değil	mi?	Ben	ne	yapabilirim?”
“Yusuf’u	ölü	say	sen.	Sen	de	biliyorsun	ki	ona	 insan	demek	 için	bin	şahit	 lazım.	Rahat,	hazır
yaşama	 konmak,	 kendi	 çıkarını	 düşünmek	 ayıp	 mı	 oğlum?	 Bunca	 yıldır	 çalışıp	 didindi	 kimin
için?	Dükkanı	kime	aldı?	Sadece	Orhan’a	mı?”
“Babamın	 yaşadığı	 gibi	 yaşamak	 istemiyorum.	 Sen	 de	 biliyorsun	 Üstat	 Nasır	 Dilhun’un	 şiir
derslerine	 katılıyorum.	Şiirlerimi	 dergide	 yayınlayacak.	Şiirlerim	 dergilerde	 yayınlansın	 ben	 de
gidip	çekirdekçi	olayım	öyle	mi?”
Anne	 Aydın’ın	 yüzüne	 baktı,	 rengi	 solmuş	 gibi	 gördü	 onu.	 Şakayla	 karışık,	 “Valla	 ne
yapacağını	bilmiyorum,	tek	bildiğim	hepiniz	birbirinizden	inatçısınız.	Büyükbabanıza	çekmişsiniz.
Sen	de,	Ayda	da,	Orhan	da	babanız	da;	hepiniz.	O	bahtsız	Yusuf	bile	gerzekliğinde	kalmak	için
ısrar	eder,	inatlaşırdı”	dedi	ve	büyükbabanın	sattığı	taş	hikayesini	anlatmaya	başladı.
Fayton,	Lord	Sokağı’nın	başında	durdu.	 İndiler.	Anne	faytoncuya	parasını	verdi	ve	eve	doğru
yürüdü.	“Buyur	bu	da	büyükbaban	işte,	görüyorsun	değil	mi?”	dedi.
Aydın	 annenin	 arkasındaydı.	 Yavaşça	 yürüyordu.	 Anne	 döndü	 ve	 ‘Yalnız	 unutma;	 eğer



dükkandan,	bahçeden	ve	evden	payına	bir	şey	düşmezse	şansını	kaybedersin	ona	göre.	Şimdi
anlamıyorsun.	 Dünya	 güllük	 gülistanlık	 kalacak	 değil	 ya!	 Zorluk	 görmedin	 daha	 sen.	 Hayatın
değerini	bilmiyorsun.	Orhan,	şimdiden	her	şeyin	sahibi	oldu.	Onun	olduğu	kadar	senin	de	olabilir
diyorum”	dedi.
Aydın	 ses	 etmemişti.	 Kapı	 tokmağını	 döveceği	 sırada	 Bekçi	 Ayaz’ı	 motorlu	 bisikletiyle
caddeden	geçerken	gördü.	Kuzeye	doğru	gidiyordu.	Ona	baktı	ve	başını	salladı.
“Gördün	mü?”	dedi	anne.
“Neyi?”	diye	sordu	Aydın.
“Neyi	olacak	Bekçi	Ayaz’ı	tabii	ki!	Zavallı	gecenin	bu	yarısında	postaneye	gidiyor.”
“Evet,	gördüm.”
Eve	girerken	anne,	“İnsan	mezarlığa	gittiğinde	gönlü	açılıyor,	hafiflediğini	hissediyor”	dedi.
	

On
Kızıl	Şiir

Başlangıcın	uzun	bir	gününden	geçerken

İlimizin	hırçın	erkekleri,

Dağın	eteklerinde

Ata	binmiş	ve

Tüm	ovaya	kendinde	yer	vermiş	gözlerle

Bir	an	durdular.

	
Güneş	kavuruyor

Yerin	tüm	gevşekliği	baldırlarından	yukarıya	çıkıyor

Hep	birden

Kayalıklar	üzerinde	dönüp	duruyorlar

Atların	yularını	kurumuş	ağaçlara

Bağlamadan	öylece	uyuyorlar.

	
Şapkalar	yüzde

Uyku	sarhoşu	ve	yorgun.

Kızıl	giysili	kızlar	soruyorlar:

Bu	erkekler	kişneyen	atları	duyuyorlar	mı?

Niye	uyuyorlar	öyleyse?

Şiddetli	rüzgâr	esiyor	ve

Kızıl	giysili	kızların

Kaküllerini	dağıtıyor.

Aydın	Orhani

Ayaz	parmak	uçlarıyla	birkaç	kez	gazeteye	vurdu	ve	“Dikkatle	oku	şurayı	Cabir”	dedi.
Baba	 ikinci	 kez	 okudu	 şiiri	 sonra	Ayaza	 dönerek,	 “Bunu	 bizim	Aydın	mı	 yazmış	 şimdi?”	 diye



sordu.
Ayaz:	“Onun	değil	mi	sanıyorsun?”	Gözlerini	hafifçe	yumarak,	“Şiirin	adını	da	Kızıl	Şiir	koymuş.
Ne	demek	biliyor	musun?	Ya	Allah’ını	seversen	bu	da	şiir	mi	yani	şimdi?”	dedi.
Baba,	“Ne	yapmalıyız	Ayaz?”	diye	sordu.	“Çaresi	yok,	önünü	alacaksın.”
“Valla	ben	artık	bıktım	usandım.	Tekrardan	karşıma	alamam	onu.”
Ayaz	 masanın	 üzerine	 doğru	 eğildi,	 başını	 babaya	 yaklaştırarak,	 “Milletin	 laf	 etmeyeceğini
bilsem	iki	ay	içeri	atardım,	biraz	serinlesin”	dedi.
“Çocuğun	aklını	çeldiler.	Mutlaka	bir	yerlere	gidip	eğitim	alıyordur	o.”	Aydın	için	endişelenmişti.
“Nereye	 gittiğini	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Şu	 Üstat	 Dilhun	 var	 ya	 onun	 yanına	 gidiyor	 işte!	 Feylesof
bozuntusu	psikopatın	teki	ne	olacak.	Eğer	o	psikopata	bir	şeyler	yapabilseydin	iyi	olurdu	Ayaz.”
“Bakalım	hele,	düşünelim	biraz.”
Birkaç	gün	sonra	gökteki	dolunayın	yeri	aydınlattığı	bir	gecede	üç	polis
Üstat	Dilhun’un	evini	bastı.	Gençlere	zehirli	fikirler	aşılamak	suçlamasıyla	tutuklayıp	korumalar
eşliğinde	Tahran’a	gönderdiler.
Aydın’ın	 üç	 yıl	 boyunca	 aralıksız	 sürdürdüğü	 emeği	 kendinde	 gözle	 görülür	 bir	 değişim
sağlamıştı,	herkesin	umudu	oydu.	Azerice	birkaç	rubai,	gazel,	mesnevi,	onlarca	kıt’a	ve	belki	de
yüzlerce	modern	 şiir	 yazmıştı.	 Öyle	 ki	 bazıları,	 o	 şiirlerin	 başkasına	 ait	 olduğunu	 ve	 Aydın’ın
sanat	 hırsızlığı	 yaptığını	 düşünüyordu.	 Önde	 gelen	 öğretmenlerden	 biri,	 “Erdebil’i	 ve	 etrafını
gezerseniz	toprak	altında	bu	tür	kitaplardan	binlercesini	bulursunuz”	demişti.
Fakat	 vaktinin	büyük	bir	 kısmını	özveriyle	okumaya	ve	yazmaya	ayırmış	Aydın	bu	 tür	 laflara
aldırış	etmiyordu.	Her	şeyi	şiire	uyarlıyordu.	Konuşurken	sözlerine	şiirlerden	örnek	gösteriyordu.
Bir	 süre	sonra	şiirlerin	kendisine	ait	olduğunu,	onun	dilinden	döküldüğünü	anlamışlardı.	Gitgide
yemek	yiyişi,	uyuması,	konuşması,	okuması,	her	türlü	davranışı	özel	bir	hal	almıştı.	Ünü	şehirde
duyulmuştu.	Öyle	ki	yirmi	iki	yaşında	kadınların	ve	genç	kızların	ilgi	odağı	haline	geldi.	Hepsi	de
uzun	boylu,	genç,	yakışıklı	ve	romantik	bu	adamın	hayatında	bir	kadının	olmamasına	şaşıyordu.
Anne	bile	bu	konuyu	Füruzan	adında	genç,	dul	bir	kadına	açmıştı:
“Filan	kız,	filan	kadın	der	demez	başlıyor,	‘iki	dünyanın	huzuru...’	bilmem	ne	şiir	okumaya.”
“Hayatında	kadın	olmadığını	kim	söylemiş?”	dedi	Füruzan.
“Var	mı?	Varsa	beğendiği	kızı	tanımak	isterim	tabii	ki!”
“Kolay	anacığım,	sen	bana	bırak,	tereyağından	kıl	çeker	gibi	öğrenirim	ben.”
“Ay	çok	sağ	ol,	bakalım	neler	öğreneceksin.”
Füruzan,	Aydın’a	yaklaşıp	odasına	gitmek	ve	onunla	konuşup	kendisini	evine	davet	etmek	için
altın	fırsat	yakalamıştı.
Aynı	yaz	Aydın	odasına	girer	girmez	Füruzan	kapıyı	ardından	kapatmış	ve	hemen	onu	kapının
yanındaki	 duvara	 dayayarak	 şiddetli	 ateşten	 titremeye	 benzer	 bir	 halle	 Aydın’ın	 gömleğini
yırtmış,	yılan	gibi	sarılarak	ona,	‘Yanımda	kalmak	istemez	misin?”	demişti.
Aydın	ise	başka	âlemlerdeydi.	Kendi	yaşıtlarındaki	gençlerden	farklıydı.	Başkalarına	ne	kadar
az	 ilgi	 gösterecek	 olsa	 arkasına	 daha	 fazla	 takılıyordular.	 Caddede,	 kitapevinde,	 Ehevan
Parkı’nda.	Onun	şiddetli	ateşiyle	yanan	Füruzan	bile	evlerine	onun	için	gidip	gelmeye	başlamıştı.



Anneye,	 “Sizin	 bu	 oğlanda	 şeytan	 tüyü	 var.	Ay	 parçası	maşallah	 ama	başkalarını	 taktığı	 filan
yok”	demişti.
“Başkaları	dediğin	kim	mesela?”
“Ben	mesela,	selamımı	bile	almıyor.”
“Biraz	utangaçtır	o	yüzden”	dedi	anne.
Füruzan	 millî	 bankada	 memurdu.	 Tebrizliydi	 aslen	 ve	 kocasının	 ölümünden	 sonra	 Erdebil’e
yerleşmişti.	 Aydınların	 hemen	 karşısındaki	 evin	 ikinci	 katında	 oturuyordu.	 Hayatında	 en	 çok
sevdiği	 ve	 önem	 verdiği	 şey	 makyaj	 yapmaktı.	 Maaşının	 tümünü	 kozmetiğe	 harcadığını
söylüyorlardı.	Baş	döndürücü	parfümler	sürünüyordu.
Anne	o	kadının	Aydın’ın	yakınında	olmasından	hoşlanmıyordu.	Bir	gece	rüyasında	Füruzan	ile
Aydın’ın	 alevler	 ortasında	 beraber	 yıkandığını	 görmüştü.	 Diğer	 gün	 akşama	 doğru	 Füruzan
evlerine	geldiğinde	anne	ona	öyle	bir	laf	etti	ki	kadın	daha	adımını	o	eve	atamaz	oldu.
Başka	 bir	 kız	 daha	 vardı.	 Üstat	 Dilhun’un	 evine	 yakın	 bir	 yerde	 oturuyordu	 ve	 Aydın’ı
görebilmek	 için	 günde	 birkaç	 kez	 Pervane	 Fabrikası’nın	 önünden	 geçiyordu.	Onu	 gördüğünde
ise	rengi	kaçıyor,	sessizce	ona	bakarak	geçip	gidiyordu.
Başka	 kızlar	 ve	 kadınlar	 da	 vardı.	 Ama	 Aydın	 şiirlerini	 her	 şeyden	 çok	 seviyordu.	 Sevgili
üstadına	ise	inanılmaz	derecede	saygısı	vardı.
Üstat	 Nasır	 Dilhun,	 Fars	 şiirindeki	 aruz	 kalıplarını	 özellikleriyle	 birlikte	 öğretmişti	 kendisine.
Kendisi	tüm	o	felsefe,	tasavvuf	ve	edebiyat	bilgisine	rağmen	ülkenin	ünlüleri	arasına	girememişti
fakat	 Aydın’ın	 vezinli	 şiirlerde	 gömülüp	 kalmayacağına,	 gelecekte	 bu	 ülkenin	 edebiyat
duayenlerinden	olacağına	inanıyordu.
Uzun,	zayıf,	zeki	ve	anlayışlı	bir	adamdı.	Kalenderler	gibi	yaşar,	Hint	dervişleri	gibi	aza	kanaat
etmesini	 bilirdi.	 Saçları	 uzundu,	 çekik	 yüzü	 ve	 kıvırcık	 sakalıyla	 Şeyh	 Sefiyeddin	 Erdebili
Tekkesi’nin	 giriş	 kapısına	 nakşettikleri	 Hallac	 resmini	 andırıyordu.	 Sesi	 mülayimdi.	 “Pir
Şemsettin”	 Mahallesi’nde	 tek	 gözlü	 bir	 odada	 yaşardı.	 Hattattı.	 Bazen	 tar	 çalar,	 onca	 kitap,
defter,	kağıt,	mürekkep	arasında	bir	de	üç	gözlü	ocağın	üzerinde	öğrencileri	 için	çay	demlerdi.
Parada,	pulda,	şöhrette	gözü	yoktu.	Klasik	şiir	okur,	modern	şiir	yazardı.	Nima	Yuşiç’e11	özel	bir
ilgisi	vardı,	daima	onu	saygıyla	yad	ederdi.
Hakkında	kimsenin	bilgisi	 yoktu.	Nereden	gelmişti?	Nereliydi?	Neden	yalnızdı?	Kimse	bir	 şey
bilmiyordu.	 Ama	 Fransa’da	 Arap	 Edebiyatı	 okuduğu	 söyleniyordu.	 Yıllarca	 ağır	 hasta	 bir	 kızı
sevmiş,	 kız	 öldükten	 sonra	 da	 vermiş	 kendini	 şiire	 gazele	 ve	 aldırmaz	mutlak	 bir	 bireyci	 olup
çıkmış.
Üstat	 Nasır	 ortalıktan	 kaybedildikten	 sonra	 dersleri	 de	 artık	 düzenlenmez	 oldu.	 Öğrencileri
dağılıp	gitti,	hiç	kimse	bir	daha	ondan	haber	alamadı.
	



On	bir
“Neden	bu	kadar	zayıflamışsın	sen?”	dedi	Ayda.
Çok	 değişmişti,	 büsbütün	 şişmişti.	 Hem	 artık	 kemik	 ve	 eklem	 yerleri	 de	 ağrımıyordu.
Aksamadan	 İngilizce	 konuşabiliyordu.	 O	 çocukça	 üzüntü	 ve	 korkularını	 atmış,	 yüzüne	 hayat
gelmişti.	 Üzerinde	 çok	 güzel	 elbiseler	 vardı.	 Aydın	 ve	 Orhan’a	 lacivert	 renkli	 iki	 tane	 parlak
kumaşlı	pantolon	getirmişti.	‘‘Abadan’da	herkes	bundan	giyer”	diyordu.	Dört	bir	yanlarında	İngiliz
ve	Fransızların	olduğunu	da	söylüyordu.	“Lord	Bey	gibileri	orada	çok.”	Anne	kaç	kez	Abadan’a
gelip	 kendisini	 görmek	 istediğini,	 bir	 an	 olsun	 aklından	 çıkmadığını,	 sofrada,	 mutfakta	 ve
özellikle	de	geceleri	aklından	ve	yüreğinden	eksik	olmadığını	söyledi.	‘‘Ama	babanı	bilirsin	işte?
Asla	izin	verir	miydi?	Ben	ne	yapabilirim?	Kadın	kocasının	sözünden	çıkamaz	işte!”
Ayda,	 yerinin	 boş	 olduğunu	 bilsin	 istiyordu.	 Bu	 yüzden	 kızının	 gönlünü	 hoş	 tutmaya	 özen
gösteriyordu.	Oğlu	Sohrab’a	namlusunda	kıvılcımlar	çakan	bir	silah	almıştı.
“Senin	 aklın	 da	 ancak	 buna	 yeterdi	 zaten.	 Çocuk	 ne	 anlasın	 yahu	 böyle	 silahlardan?”	 dedi
baba.
Ayda	 her	 yıl	 on	 beş	 günlüğüne	 baba	 evine	 gelirdi	 ve	 bu	 seferki	 üçüncüydü.	 Anne	 Sohrab’a
kazak	 ve	 hırka	 örmüştü	 ve	 Ayda	 orada	 olduğu	 süre	 içerisinde	 kirlilerini	 yıkamasına	 izin
vermemişti.	 Kendisi	 yıkıyordu.	 Ayda	 da	 mutlu	 ve	 hoş	 görünmeye	 çalışıyordu.	 O	 eski	 sağır
sessizliğinin	 kabuğunu	kırmıştı	 fakat	gözlerinde	şayanı	dikkat	bir	 acı	 vardı.	Özellikle	baba	her
zamanki	 gibi	 asık	 suratı	 ve	 yorgunluğuyla	 dükkandan	 eve	 geldiğinde	 Ayda	 bebeğiyle
ilgilenmekten,	 ona	 yemek	 yedirmekten,	 tin	 tin	 tin	 tin	 yürütmeye	 çalışmaktan,	 saçlarını
taramaktan	başka	bir	işle	ilgilenmiyordu.	Ancak	bazen	o	da	gözaltından	babaya	bakıyordu.
Baba	soruyordu:	 “Kemiklerinin	durumu	nasıl?”	ve	Ayda	cevap	veriyordu:	 “Bir	yıldır	ağrımıyor.
Fakat	her	ay	yüksek	dozlu	penisilin	yaptırmam	gerekiyor.	Yabancı	doktor	çok	orada.”
O	gece	Ayda	kardeşlerinin	odasına	gittiğinde	odada	 tek	bir	 karyola	gördü.	Aydın’ın	 kitap	 ve
kıyafetlerinden	de	eser	yoktu.
‘‘Anne	ne	oldu	burada?”	diye	sordu.
Anne,	 “Doğrusunu	 istersen	baban	 yerinde	olmayan	 sebeplere	 takıp	 duruyor,	 bir	 gece	 ikisinin
odasını	 değiştirdi”	 dedi	 ama	 Ayda	 üzülmesin	 diye	 fazla	 ayrıntılara	 girmedi.	 Mektuplarda	 da
yazılmasını	doğru	bulmuyordu.	Ayda,	“Aydın	geceleri	nerede	uyuyor	peki?”	diye	sordu	ve	anne
ona	söyledi.
Ayda	 yakasının	 düğmesini	 o	 kadar	 sıkmıştı	 ki	 düğme	 düştü.	 “Kardeşini	 linç	 etmeye
çalışıyorlar”	dedi	ona	anne;	zayıf	yorgun,	 tedavisi	 imkansız	bir	hastalığa	kapılmış	bir	hastanın
ses	tonu	gibi	devam	etti	sözlerine.	“Aydın	büyük	şair	oluyor	ama	üstadını	kaybettiklerinden	beri
neşesi	kaçtı,	hayatı	dar	ettiler	çocuğa.”
Ayda,	Aydın’ın	odasını	temizlemek,	odanın	tek	gözlü	penceresine	uygun	beyaz	renkli	perdelik
dikmek,	duvarlarına	el	 atmak	ve	orayı	 depo	görünümünden	çıkarmak	 istedi.	 “Neden	bu	kadar
zayıflamışsın	sen?”	dedi	Ayda.
Aydın,	 Sohrab’ı	 kucağına	 alıp	 dışarı	 çıkardı.	 Dışardan	 bir	 şey	 almak	 istiyordu	 ona;	 çünkü
Ayda’nın	kocası	gelmemişti.	Bir	daha	ayağını	o	eve	atmayacağını	söylemişti.	Ayda	 ile	çocuğu
getirip	bırakıyordu.	On	beş	gün	sonra	da	gelip	geri	götürüyordu	onları.	Kaldığı	süre	 içerisinde



illa	da	babasını	 istiyordu	çocuk.	Ve	Ayda	camları	siliyordu,	perdeleri	dikiyor	ve	hasır	sepetten
avize	yapıyordu	onun	 için.	Elleri	pişmiş	şalgam	gibi	kıpkırmızı	kesilmişti	ve	saçlarını	 tarayacak
vakti	yoktu.
Aydın	 tekrar	Sohrab’ı	 almış	 sokakta	gezdiriyordu.	Fabrikayı	gösteriyordu	ona,	horozlu	 şeker
alıyordu,	öğleden	sonra	döndüklerindeyse	genelde	çocuk,	elini	Aydın’ın	yakasının	içine	sokmuş
mışıl	 mışıl	 uyuyor	 oluyordu.	 Kucağında	 uyuyakalmış	 yeğenini	 yatağına	 uzatmakta	 Aydın’a
kalıyordu	tabii.	Sonra	da	akşam	yemeği	 için	 iştahı	gelip	çatmadan	bodruma	 iniyordu,	yatağına
uzanıp	 Ayda’nın	 Çahbehar’dan	 hediye	 getirdiği	 kırmızı	 renkli	 battaniyenin	 altında	 uykuya
dalıyordu.	 Gece	 herkes	 uyuduktan	 sonra	 duvar	 lambasını	 açıyor,	 kitabını	 yatağının	 altından
çıkarıp	okuyordu	veya	defterine	bir	şeyler	yazıyordu.
Ayda’nın	 da	 orada	 olduğu	 bir	 gece,	 gece	 yarısına	 yakın	 bir	 saatte	 annenin	 merdivenlerden
aşağıya	iniyor	olduğunu	duydu.	Sese	kulağını	verdi.	Evet,	gelen	ses	annenin	giyindiği	 terliklerin
sesine	 benziyordu.	 Mutlaka	 kendisini	 görmeye	 gelecekti	 anne.	 Başını	 kaldırdığında	 kapıda
omuzlarına	kürkünü	atmış	öfkeyle	kendisine	bakan	babayı	gördü.
‘Vay,	vay,	vay!”
Hava	 soğumuştu.	 Sirke	 ve	 turşu	 kokusu	 sobadan	 yükselen	 buhara	 karışmıştı	 ve	 insanı
rahatsız	 ediyordu.	Bir	 anda	 toparlanmaya	başladı,	 yarı	 eğik	 bir	 halde	durdu.	Bakışları	 içeriye
girip	girmemeye	karar	verememiş	babanın	ayaklarındaydı.	Ayağında	annenin	terlikleri	vardı	ve
bir	 çift	 terlik,	 kımıldamaksızın	 kapının	 ağzında	 öylece	 duruyordu.	 Aydın	 ne	 yapacağını
bilmiyordu.	Yine	elleri	titremeye	başlamıştı	ve	kitap	sayfalarından	acayip	sesler	geliyordu.	Diğer
eliyle	 ötekinin	 titremesini	 engellemeye	 çalıştı	 ama	 olmadı.	 Baba	 yavaşça	 merdivenlerden
aşağıya	 indi,	 hafifçe	 döndü,	 derin	 nefes	 aldı	 ve	 başını	 sallar	 halde	 geri	 döndü.	 Dudakları
mosmor	kesilmişti,	öfkesini	bastırmak	için	bir	şeyler	yapması	gerekiyordu.	O	kahredici	sessizlik
içerisinde,	“Şimdilik	şiir	ishalin	tutmuş,	ne	zaman	kesilir	Allah	bilir”	dedi	ve	gitti.
“Neden	 bu	 kadar	 zayıflamışsın	 sen?”	 dedi	 Ayda.	 Aydın,	 Sohrab’ı	 alıp	 dışarı	 çıkardı	 tekrar.
Horozlu	 şeker	 ve	 kurmalı	 araba	 aldı	 ona.	 Sokaklarda	 gezdirdi,	 Pervane	 Fabrikası’nın	 yokuş
aşağı	 yolundan	 aşağıya	 indirdi.	 Ayda	 orada	 kaldığı	 süre	 içerisinde	 Aydın	 vaktini	 Sohrab’la
geçirmişti.
“Böyle	bir	çocuğun	olsun	ister	misin?”	diye	sordu	Ayda.
“Nasıl	yani?”
Bir	 tutam	saçını	parmak	uçlarıyla	kulağının	arkasına	atarak,	 “Çok	güzel	bir	kız	gördüm	senin
için,	hanım	hanımcık”	dedi.
Aydın,	“Benim	başka	planlarım	var”	dedi.
“Ne	 planlarıymış	 bu?”	 diye	 sordu	 birden.	 Gözlerini	 Aydın’dan	 kaçırmaksızın,	 eliyle	 beyaz
perdeyi	topluyordu.
Aydın,	 “Bu	 hayata	 bir	 son	 verip	 kendi	 ayaklarım	üzerinde	 durmak	 istiyorum.	Biliyorsun	Üstat
Dilhun	 varken	 iyiydim,	 kendi	 kendime	 ne	 diye	 üniversiteye	 gideceğim	 ki,	 dedim.	 Şimdiyse	 onu
kaybettiklerine	 göre	 Tahran’a	 gitmek,	 bir	 oda	 kiralayıp,	 oturup	 ders	 okumak	 istiyorum.	 Üstat
Dilhun’un	benden	beklentileri	vardı.	O	varken	ben	de	iyiydim”	dedi.
İki	gün	sonra	Abadani	gelerek	Ayda	ve	Sohrab’ı	götürdü.	Ne	kadar	ısrar	ettilerse	de	öncekiler
gibi	adımını	eve	atmadı,	kapının	önünde	dahi	olsa	bir	bardak	çay	 içmeye	yanaşmadı.	Geldiği



günün	öğleden	sonrası	anne,	Ayda	ve	Aydın’ı	arabasıyla	şehirde	gezdirdi	ve	beş	yıl	Abadan’da
kalacaklarını	 sonra	 da	 hangi	 şehre	 gideceklerinin	 belli	 olmadığını	 belirtti.	 Aydın’a	 isterse
Abadan’a	 gelebileceğini	 ve	 yanlarında	 kalarak	 İngilizce	 öğrenebileceğini	 söyledi.	 Ama	 Aydın,
küçük	 şehirlerde	 gelişme	 göstermenin	 kısıtlı	 olduğunu	 söyledi.	 Tahran’ı	 inşa	 etmek	 için	 koca
memleketi	 yok	 ettiler.	 O	 zaman	 en	 sağlıklısı	 oraya	 gidip	 ne	 yapmak	 isteniyorsa	 oradan
başlamak	olacaktı.
Aydın’ın	yüzü	sönük	ve	cansızdı.	Gözlerinin	kökü	enteresan	bir	hâl	almıştı.
Ayda,	“Bilmeyen	de	âşık	sanacak	seni”	dedi.
“Evlenirse	hemen	ayrı	ev	tutacağım	oğluma.	Rahat	etsin	kendi	evinde”	dedi	anne.
“Üniversite	okumak	istiyorsa	lütfen	karşı	çıkmayın	çocuğa”	dedi	Abadani.
Aydın,	 “Bizim	 evde	 insanın	 çabuk	 ihtiyarladığı	 doğru	 ama	 yine	 de	 iyi	 hazırlanana	 kadar
sabredeceğim	orada.	İlk	sınavda	kazanmak	ve	üniversiteye	başlamak	istiyorum.	Adam	böyle	bir
şehirde	yalnız	kalırsa	gitgide	düşüncelerinden	de	olur”	dedi.
Abadani,	 “Anlıyorum	 seni,	 anlıyorum”	 dedi	 ve	Amerika’daki	 öğrencilik	 yıllarından	 söz	 etmeye
başlayınca	orada	yalnız	olduğundan	ve	idealist	öğrencileri	çok	sevdiğinden	bahsetti.	Ve	Aydın’ın
büyük	adam	olacağına	dair	şeref	sözü	verdi;	çünkü	yaşından	büyük	algılıyordu.	O	gece	Abadani
pansiyonda	kaldı	ve	diğer	gün	sabah	erkenden	Ayda	ile	Sohrab’ı	alıp	götürdü.
Diğer	gün	anne	gene	yalnız	kaldı.	Ev	sessizliğe	büründü.	Zaman	aheste	geçiyordu.	Ve	anne,
Ayda’ya	 Merağe12	 sabunu	 almadığı,	 çocuğun	 pantolonunu	 valizine	 koymayı	 unuttuğu	 için
hayıflanıyor,	Allah	ede	de	sağ	salim	varırlar	diye	dua	edip	duruyordu.
Ev	ortamı	daima	yeknesak	ve	sakindi.	 İnsan	sıkılıyordu	 içinde	ve	eksik	bir	şeyler	var	gibiydi.
Ne	bir	gelen	vardı	ne	de	bir	gürültü,	ne	akar	ne	kokar	cinsinden.	Zaman	zaman	çam	ağacından
gelen	 karga	 sesi	 avluda	 yankılanıyordu	 o	 kadar.	 Baba	 kimseyi	 eve	 sokmuyordu.	 Arkadaşları
gelecek	olsa	dükkanda	önlerine	bir	 tabak	kuruyemiş	koyar	 veya	kervansarayın	 sonundaki	 çay
ocağından	 bir	 iki	 çay	 siparişi	 verirdi	 o	 kadar.	 Sabir	 amca	 bile	 eve	 gelmiyordu.	 Onlar	 da
gitmiyordu.	 Baba,	 “İçki	 içip	 çocuklarımın	 işine	 burnunu	 sokan	 adamın	 evimde	 işi	 olamaz.	 O
zaman	paramın	üzerine	konmasaydı	şimdi	kervansarayın	yarısı	benimdi”	diyordu.
Anne,	“İyi	de	ilişkini	kesmek	zorunda	mısın?	İnsan	kardeşine	seninle	kıyamette	görüşürüz	der
mi?”	dedi.
Baba,	“Etmişim	öyle	kardeşliğin	içine.	Görürsem	zaten	iki	üç	lafımı	dokunduracağım	da	görsün
gününü.	Aydın’ı	 dolduruşa	getirdiğini	 bilmiyor	muyum	sanki?	Ona	aylak	aylak	dolaşmasını,	 işe
gelmemesini	telkin	edip	duruyor	o	ibne!	Şiir	söylemek	de	oldu	iş	yani.	Hem	de	ne	şiirler	...	Bizim
salağın	tombala	şiirleri	işte,	ne	olacak!”	dedi.
Aydın	 bazen	 Sabir	 amcayı	 ahşap	 kulübeden	 yapılma	 meyhanenin	 önünde	 görürdü,	 ya	 içeri
girerken	 ya	 da	 dışarı	 çıkarken.	 Yirmi	 dört	 saat	 zil	 zurna	 sarhoştu.	 Bir	 keresinde	 elini	 cebine
götürmüş	ve	bir	avuç	banknot	çıkararak,	 “Al,	al	ne	kadar	 lazımsa	al.	Biliyorum	babandan	para
almıyorsun.	Ne	de	olsa	kardeşimdir,	 iyi	tanırım	onu	ben.	Ona	bir	yararın	olmuyor	ya,	o	yüzden
ananı	ağlatıyor	böyle.	Kaç	yıl	oldu	bu	kareli	pantolonu	ve	bu	paltoyu	giyeli?	Gençliğini	ne	zaman
yaşayacaksın	sen?	Bana	bak	yeğenim	yeter	artık	bu	hayata	bir	son	ver.	Git	tahsiline	devam	et.
Arkanda	aslanlar	gibi	ben	duruyorum”	demişti.	Henüz	parayı	avucunda	 tutuyordu,	 ‘‘Al,	yeğenim
al”	dedi.



Aydın,	“Sağ	ol	amca,	ihtiyacım	yok”	diye	cevap	verdi.
“Çekinme,	 en	 azından	 bir	 şeyler	 al	 hadi!”	 Yüzünü	 öbür	 tarafa	 çevirdi.	 Kırmızıya	 çalan	 çene
altındaki	 fazla	 etleri	 iki	 kat	 olmuş	 beyaz	 gömleğinin	 yakasından	 dışarı	 taşıyordu.	 Aydın
amcasına	 yardım	 olsun	 diye	 kravatını	 gevşetmek	 istedi	 bir	 an.	 Ya	 da	 öyle	 sandı.	 “Teşekkür
ederim	amcacığım	sağ	ol!”	dedi.
Sabir	amca,	“Elimi	geri	çevirme.	İstediğin	kadarını	alman	için	yüzümü	çevirdim	işte”	dedi.
Aydın,	 “Beni	 düşündüğünüz	 için	 teşekkür	 ederim”	 dedi	 ve	 elini	 geri	 itti.	 Sabir	 amca	 parayı
cebini	koydu	ve	“Peki	öyleyse	gel	en	azından	beraber	iki	kadeh	içelim”	dedi.
“Ben	kullanmıyorum	amcacığım	sağ	ol!”
“İyi	öyleyse	o	zaman	başka	zamana	kalsın.	Ama	aklında	bulunsun	geleceğin	parlak	görünüyor.
Geleceğinden	 çok	 umuduyum	 ben.”	 Aydın’ın	 omzunu	 sıktı	 ve	 “Üniversite	 okumak	 istediğini
söyledin,	öyle	mi?”	dedi.
“Evet	amca.”
“Hangi	Üniversite?”
“Dediğim	gibi.	Tahran	Üniversitesi.	Veya	nereyi	kazanırsam,	fark	etmez.”
“İyi	 orası	 çok	 iyi!	 Şiraz	 Üniversitesi	 de	 fena	 değil	 aslında.	 Hem	 Şiraz’ın	 Hafız’ı,	 Sadi’si	 var,
fıstık	gibi	şarabı	var.”	Aydın’ın	elini	iki	eliyle	sıktı	ve	salladı.	Öyle	bir	salladı	ki	çene	altı	silkindi.
“Güle	güle!	Biz	bir	baltaya	sap	olamadık	bari	sen	oku	da	belki	bir	yerlere	gelirsin,	 tamam	mı
amcacığım?	Bak	geleceğinden	 çok	umutluyum	ha	ona	göre.	Ayrıca	gideceğin	 zaman	mutlaka
bana	uğra,	çek	yazıp	vereyim	de	en	azından	bir	iki	yıl	seni	idare	etsin”	dedi.
O	gün	akşam	yemeğinde	Aydın	Sabir	amcayı	gördüğünü	söyledi	ve	baba	bir	an	gözlerinin	içine
bakarak,	“İyi	halt	yemişsin”	dedi.
Aydın,	 Sabir	 amcanın	 bir	 iki	 yıl	 boyunca	 okul	 masraflarını	 karşılamak	 istediğini	 de	 söyledi.
Baba,	“Halt	etmiş,	salak	geri	zekalı	şey,	ayranı	yok	 içmeye	atla	gider	 ...maya.	Madem	parası
var	 ne	 diye	 kirada	 oturuyor	 öyleyse?”	 dedi	 ve	 sonra	 oldukça	 sakin	 bir	 edayla,	 “Sen	 söyle
bakalım	angut,	sen	ne	yapmaya	karar	verdin?”	diye	sordu.
“Üniversiteye	hazırlanıyorum.”
“Ne	olacaksın	peki?	Neyin	peşindesin	oğlum	sen?	Söyle	vereyim	sana.”
Aydın,	“Baba	herkes	senin	gibi	esnaf	olmak	zorunda	mı?	Herkes	babasından	kalan	mirasa	mı
göz	dikmeli	yani?	Bunca	iş,	bunca	fikir	...”
“Cevap	verme	bana,	ya	bu	deveyi	güder	ya	bu	diyardan	gidersin	o	kadar.”
“Deveyi	gütmek	için	az	uğraşmadın,	baba.	Şimdi	kalkmış	insafsızlık	ediyorsun	bana.”
Anne,	“Bu	zamanda	insana	parasına	göre	değer	veriyorlar	ama	sen	kalkmış	...”	dedi.
Baba,	“Bırak	gitsin,	ne	hali	varsa	görsün.	Ama	sakın	bir	daha	da	yanıma	gelmesin.”
Aydın,	“Kim	gelmek	istiyor	ki	zaten?”	diye	cevap	verdi.
Baba,	 “Terbiyesizliği	 görüyor	 musun?”	 diye	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırdı.	 Ayağa	 kalktı	 ve
yürümeye	 başladı.	 Odanın	 içinde	 gidip	 geliyordu.	 “Bu	 sana	 son	 sözümdü.	 Bundan	 böyle
aramızda	hiçbir	bağ	kalmadı.	Son	şansını	da	kaybettin,	Aydın”	dedi.	Bir	süre	daha	sessizlikte



yürüdü	ve	“Neyin	peşindesin	oğlum	sen?”	dedi.
“Kendimin!”
“Defol	git	öyleyse,	defol!”

On	iki
Saatlerin	 tam	 on	 iki	 buçuğu	 gösterdiği	 o	 sıcak	 bahar	 gününde	 güneş	 ışıklarında	 öylesine
azalma	oldu	ki	bir	el	güneşin	yüzünü	örtmüştü	sanki;	günbatımı	gibi	aynen.	Ve	öğle	yemeği	 için
eve	 gelen	 baba	 karanlıkla	 aydınlık	 arasında	 saatine	 baktı,	 akrep	 ve	 yelkovan	 doğru	 yerde
oldukları	halde	yanlış	gördüğünü	sandı.	Şaşırarak	sordu:
“Orhan	akşam	mı	oldu	ne?”
Orhan	odadan	dışarı	koştu	ve	birdenbire	nara	attı.	“Ya	Ebulfezl!”
Hava	 gitgide	 karanlıklara	 gömülüyordu,	 aynı	 anda	 Pervane	 Fabrikası’nın	 mesai	 saatinin
dolduğunu	 bildiren	 siren	 sesi	 çaldı.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek	 baba	 akşam	 olduğuna	 kesinlikle
inanmıştı.	 Ya	 da	 dün	 gece	 Bekçi	 Ayaz’ın	 anlattıklarını	 düşündüğünü	 sanıyordu	 hala,	 o	 aşırı
yorgunluk	aklını	başından	almıştı.
Bir	 gün	 önce	 Aydının	 Günler	 ve	 Anlar	 adlı	 şiiri	 İttilaat	 gazetesinde	 yayınlanmıştı	 ve	 editör,
babayı	şiddetli	derecede	kızdıracak	başyazısında	Aydın’ın	şiirine	değinmişti:
“Aydın	Orhani	 her	 ne	 kadar	halk	 tarafından	 tanınan	bir	 şairimiz	değilse	de	ülkenin	 ileri	 gelen
şair	 ve	 edebiyatçıları	 tarafından	 bilinen	 bir	 isimdir.	 Azerbaycanlı	 orta	 düzey	 bir	 esnaf	 çocuğu
olan	 ve	 üç	 yıl	 boyunca	Merhum	Üstat	Dilhun’dan	 edebiyat	 dersleri	 alan	Orhani,	 çağdaş	 şiirde
rüştünü	 ispatlamış	 olduğundan	 gazetemiz	 Günler	 ve	 Anlar	 şiirini	 yayınlayarak	 pazartesi	 veya
çarşamba	 gününe	 denk	 gelecek	 bir	 programda	 kendisini	 yakından	 tanımak	 isteyen
okuyucularıyla	söyleşi	...”
Baba	şiiri	okudu	ve	hiçbir	 şey	anlamadı	ama	endişeliydi.	Aydın	bir	 vakit	Tahran’	a	gidip	de	o
olmaması	 gereken	 şey	 olabilir	 mi	 diye	 de	 korkuyordu.	 O	 zamanlar	 Tahran’a	 gitmek	 asla
dönmemek	demekti.	Ve	Oto	Cam	firmasının	garajdaki	peronu	önünde	sürekli	Tahran,	Tebriz	ve
diğer	 yerlere	 gitmek	 isteyenlerden	 oluşan	 bir	 izdiham	 olurdu;	 her	 yolcuyu	 da	 akrabaları
uğurlardı,	 acı	 ve	 uğursuz	 bir	 uğurlamayla.	 Baba,	 Aydın’ın	 o	 bilinmeyen	 koca	 şehre	 ayak
basması	 hâlinde	 ailesinden	 geriye	 kimin	 kalacağını	 hesaplıyordu	 artık.	 Ayaz,	 Tahran’daki
şairlerin	 zehirli	 fikirler	 taşıdığını,	 hepsinin	 topyekûn	 solcu	 ve	 pos	 bıyıklı	 olduğunu	 söylüyordu.
Bunun	 için	baba	oturduğu	yerden,	üst	kattaki	deri	koltuğun	üzerinden	acayip	acayip	bakmış	ve
“Bu	bıyıklarla	nereyi	parçalayacaksın	hı,	namussuz?”	demişti.
Aydın	cevap	verdi:	“Üstadın	bıyıklarını	görseydin	ne	derdin	acaba	baba?”
Baba	 da	 Ayazın	 cümlesini	 aynen	 söylemişti	 ona:	 “Pos	 bıyıklıları	 nerede	 idam	 ettiklerini
hatırlıyorsun	değil	mi?”
Anne	 ise	 “Onların	 bizimle	 ne	 alakası	 var?	Ne	 oluyor	 size?	Cabir!	 Bahane	 bulmak	 için	 illa	 da
Allah	tarafından	başımıza	bela	mı	gelmesi	gerekiyor	yani?”	demişti.
“İyi	de	bizim	şiirle,	şairlikle	ne	alakamız	var?”
Ayaz,	 “Bir	 zamanlar	 evlat,	 insanın	 malı	 mülkü	 sayılırdı.	 Nadir	 Şah	 çocuğunun	 iki	 gözünü
çıkartmamış	mıydı?	Şimdiyse	 kardeş,	 görüyorsun	 işte	 kimsenin	 seni	 hesaba	 kattığı	 filan	 yok.



Bu	 salağı	 görüyor	 musun?”	 dedi	 ve	 parmağıyla	 dükkânın	 önünden	 geçmekte	 olan	 Avanak
Cemşit’i	gösterdi.	Baba	görmek	 için	çabaladı.	Ayaz,	 “Ya	geceleri	orospu	Marta’yı	köprü	altına
götürenler	gibi	olacak	ya	da	seninki	gibi	şair.	Herkes	Orhan	gibi	olmuyor	işte!”	dedi.
Orhan	kapının	önünde	durmuş	Cemşit’e	seslendi	sonra	da	içeriyi	girmesi	için	yol	verip	“Cemşit,
tahsile	çıkmışsın?”	diye	takıldı.
Cemşit	 selam	 verdi	 ve	 masanın	 kenarına,	 ayakta	 duran	 Ayaz’ın	 yanına	 oturdu.	 Saç	 tıraşı
olmuştu	 ve	 her	 zamankinden	 daha	 zayıf	 görünüyordu.	 “Askere	 gittim,	 askerim	 şu	 an,	 kusura
bakmayın	elim	dar	biraz.	Fakat	...”	dedi.
Baba,	“Ne	kadar	vermemiz	gerekiyor?”	diye	sordu.
Orhan,	“110	Tümen	verirsen	yüz	takla	atar”	dedi.
Baba,	“Eğer	karıya	kıza	yedirmezse	10	Tümen	de	fazla	veririm”	dedi.
Ayaz,	“İyi	çocuktur	iyi.	Hem	şimdi	askere	gitti	ya,	çakı	gibi	adam	olarak	dönecek	inşallah!”	diye
söylendi	ve	eliyle	ensesine	vurarak,	“Hadi	ikile”	dedi.
Baba,	“Şu	bizim	Aydın’ı	da	askere	gönderebilseydik,	belki	orada	adam	ederlerdi”	dedi.
Ayaz	başını	salladı.	“Dur	hele	dur	şimdi,	dur.”
Baba	tekrar	gazeteyi	açtı	ve	her	ne	kadar	şiiri	tekrar	okuduysa	da	bir	şey	anlamadı.
Birkaç	 kelimesini	 sesli	 sesli	 tekrar	 etti;	 kelimeler	 isyan,	 intikam	 ve	 kan	 kokuyordu.	 Ayaz’ın
dediği	 gibi	 kızıl	 kelimelerdi	 hepsi.	 “Baluklu	 ırmağının	 iki	 tarafında	 kavaklar	 değil,	 uzun	ağaçlar
yükselmiş	 bir	 şehirdi	 ve	 ahalisi	 taşlaşmıştı.”	 Baba	 ne	 kadar	 okuduysa	 da	 bahsedilen	 ırmağın
neresi	olduğunu	anlayamadı.	Yoksa	şu	bildikleri	Baluklu	ırmağı	mıydı	dediği?	Müşteriyi	kapıdan
geçirmekte	olan	Orhan	dönüp,	“Tombala	şiiri	işte!”	dedi	ve	güldü.	Fakat	baba	gülemiyordu.	Fena
halde	sinirliydi.	Evinde	 tehlike	çanları	 çalıyor,	 fitne	gitgide	kök	salıyordu	hatta	 filizlenmeye	bile
başlamıştı.
O	 ana	 kadar	 ayakta	 duran	 Ayaz	 babanın	 yanına	 oturdu.	 “Biliyor	 musun	 Cabir?	 Dün	 avluda
dolaşırken	 baktım	 biri	 beni	 çağırıyor.	 Başımı	 kaldırdım	 bir	 de	 ne	 göreyim;	 Emniyet	 Müdürü
odasının	 penceresinden	 bana	 bakıyor.	 Hemen	 esas	 duruşa	 geçtim,	 ‘Emredin,	 amirim’	 dedim.
‘Yukarı	gel’	dedi.	Odasına	girdim.	Ayaz’	dedi,	 ‘Senin	gibi	elemanımız	çok	az.’	 ‘Utandırıyorsunuz
beni	efendim’	dedim.	Ayaz’	dedi,	nasıl	 ki	sen	bana	Ayaz	diyorsan	o	da	aynen	öyle	Ayaz	dedi.
Senli	benli	yani.
Doğrusunu	söylemek	gerekirse	dün	öğle	yemeğini	de	beraber	yedik.	Sağ	olsun,	baba	adamdır
şerefsiz!”
Baba,	“Olur	mu?”	dedi.
Ayaz,	 “Hayır.	Şu	halde	elimden	bir	 şey	 gelmez.	Üstat	Dilhun	 solcuydu,	 bıyıkları	 da	maşallah
aha	böyle.	Tipinden	belliydi	ne	mal	olduğu.	Verdik	yanına	 iki	eleman	gönderdik	merkeze.	Ama
bu	çocuğa	ne	yapacağımı	ben	de	bilmiyorum.”
Baba,	“Sen	mi	bilmiyorsun	Ayaz?	Benden	mi	soruyorsun	ne	yapacağını?”
Ayaz,	“Doğrusunu	istersen,	aile	şerefinin	korunması	için	diyorum	ki	bırak	emniyetten	iki	eleman
bu	gece	evine	gelsin.”
Baba,	“Sebep?”



“Tutuklasınlar	diye	tabii	ki!	Bizzat	kendim	o	güzel	kıçına	üşüşmelerini,	adam	akıllı	üç	beş	tane
vurmalarını	sağlayacağım.	Bir	 iki	ay	gözaltında	bırakırız,	görürsün	o	zaman	şairlikten	şiirlikten
eser	kalıyor	mu?	Defalarca	sana	söylemedim	mi	 iki	 insanla	tartışılmaz;	okuyan	ve	okumayanla
diye,	unuttun	mu?	Unutma	sakın!	Dursun	aklının	bir	köşesinde.”
Baba,	“Bir	iki	gün	izin	ver	de	onunla	son	kez	konuşmayı	deneyeyim.	Belki	pişman	olur.”
Ayaz,	“Biliyorsun	Cabir,	benim	bundan	bir	kazancım	yok,	sadece	sizin	aile	haysiyetinizi	...	“
Baba	 ayaklandı.	 Ellerini	 havaya	 kaldırdı	 ve	 Ayaz’ın	 yüzüne	 sarıldı.	 Öperek	 yüzünü,	 “Bana
babalık	bile	yaptın,	Ayaz”	dedi.
Ve	 Ayaz	 ağladı.	 Baba	 ise	 dostunun	 haysiyetini	 korumak	 için	 zarı	 zarı	 ağlayan	 Ayaz’ı
düşünüyordu.	 Damlarda	 yığılmalar,	 insanların	 gürültüsü	 ve	 gruplar	 halinde	 sokağa	 akın	 etmiş
adamların	sesi	işitiliyordu.	Bağırdı	birisi:
“Güneş!”
Baba	üst	kattaki	taraçaya	çıktı.	Avluda	gökyüzüne	bakan	anne	ile	Orhan’ı	gördü.	“Ne	oluyor?”
dedi.
Anne	ağlıyordu.	İki	de	bir	Abadan’daki	kızı	Ayda’yı	düşünüyordu.
Bahane	arıyordu	ve	sıkıntıdan	ağlıyordu.	“Bela,	bela,	bela”	dedi.
Gökyüzünü	daha	yeni	fark	etmiş	baba	başını	kaldırıp	baktığında	kan	çanağına	dönmüş	güneşi
gördü.	 Kara	 toz	 bulutu	 etrafını	 sarmıştı	 Güneş’in	 ve	 uzaklardan	 sağır	 bir	 uğultu	 duyuluyordu.
Birileri	ağıt	yakıyormuş	gibi	veya	bir	adam	inliyormuş.	Babanın	endamını	bir	titremedir	sardı	ve
ilk	kez	yalnızlığından	korktu.	Ev	kör	karanlığa	gömülmüştü	ve	dünya	 itibarını	yitirmişti.	Baba	o
karanlıklar	 içinde	 papağını	 bir	 yerlere	 asabilmişti	 sadece.	 Sonra	 da	 merdivenlerden	 hızla
aşağıya	koştu.
Anne	içinden	bir	şeyler	okuyordu	ve	hazin	hazin	ağlıyordu.	Orhan	havuzun	yanında	oturmuştu.
Gökyüzünde	sayısız	yıldız	belirdi.	Hiçbir	gece	eşine	rastlanmamış	kadar	fazla.
Baba,	 annenin	 yanında	 durdu.	 “Başımıza	 bela	 yağıyor.	 Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyor
musunuz?”	 diye	 sordu	 ve	 avuçlarının	 içini	 göstererek	 sara	 krizi	 geçiriyormuş	 gibi,	 “Cinayet	mi
işledik?”	dedi.
Anne	ağladı	ve	baba,	“İşte	bu,	yaptığımız	 işlerin	sonucu;	bizim	ve	çocuklarımızın.	Allah’ım	ne
olursun	isteme,	ne	olursun	isteme	Allah’ım!”	dedi.
Bir	süre	sonra	caddede,	sokakta	kopan	gürültü	kesildi	ve	şehir	ahalisi	yıllardır	ölmüş	gibi	kör
karanlığa	gömüldü.	Karanlık	tam	bir	buçuk	saat	sürdü.	Uzaktan	sesler	işitiliyordu,	enkaz	altında
kalmış	kadının	inleyişine	benzer	bir	ses.	Yusuf	bile	uluyor,	yerinden	kalkmak	istiyordu.	Deprem
olacak	gibiydi.
Baba	 korku	 namazı	 kıldı	 ve	 hava	 hafifçe	 açtıktan	 sonra	 kimseyle	 tek	 laf	 etmeksizin	 avluya
çıktı.	 Bodrumun	 kapısını	 tekmeyle	 açtı.	 Güneş	 tam	 karanlığı	 yırtarken	 bodrumdaki	 odayı
içindekilerle	berabere	ateşe	verdi.	Aylar	 öncesinden	koca	siyah	bir	 örümceğin	ezilmiş	 leşi	 gibi
havuzun	kenarında	duran	kara	 lekenin	üzerinde	gidip	gelen	baba,	 “Bu	yanan	şeytanın	 ruhudur”
diyordu.
Akşam	güneş	batmadan	Aydın	eve	geldi.	Ev	acı	sessizliğe	bürünmüştü.	Aile	efradından	birisi
ölmüş	 gibi	 duvarlarda	 ölümün	 saklı	 sırrı	 vardı.	 Ve	 yıllar	 sonra	 Aydın	 o	 günleri	 hatırladığında



dönüp	anneye,	“Acıydı	maalesef!”	dedi.
Yanık	 kokusu	 geliyordu.	 İs	 kokusu.	 Ne	 olduğunu	 biliyormuş	 gibi	 soğukkanlılıkla	 avluya	 indi.
Mezara	 yaklaştı	 ve	 o	 kocaman	 kara	 lekenin	 karşısındayken	 hafiflediğini	 hissetti.	 Gözlerine
inanamıyordu,	 öfkeden	 titriyordu.	 Merdivenlerden	 aşağıya	 indi.	 Gördüğü	 tek	 şey	 karanlık	 ve
yokluktu.	Yeri	siyah	renkli	su	kaplamıştı.	Yıkımın	ve	ölümün	kokusu	geliyordu,	ilk	insanın	kokusu
ve	hayvanlığın.	Birini	 yakmış,	 küllerini	 kapıya	 ve	duvarlara	 sürmüştüler	 sanki.	Oda	 kül	 ve	 yarı
yanmış	 ahşapla	 doluydu.	 Onca	 kitap	 ve	 şiir	 alevlerle	 birlikte	 göğe	 yükselmişti.	 İki	 saniye
üzerinde	 oturabileceği	 tek	 bir	 şey	 kalmamıştı	 odada.	 Bir	 an	 eline	 taş	 alıp	 evin	 tüm	 camlarını
indirmeye	sonra	da,	 “Eğer	hayatını	ateşlere	atmazsam	bana	da	Aydın	demesinler”	diye	avazı
çıktığı	kadar	bağırmaya	karar	verdi.
Yıllar	 sonra	 anne,	 “O	 kahrolası	 günden	 sonra	 mutlu	 günümüz	 olmadı.	 O	 gün,	 Yusuf	 bile
uluyordu”	dedi.

On	üç
Aynı	sonbaharda	Aydın	Ramespi’ye	gitti	ve	kereste	atölyesinde	İşe	başladı.	Ramespe’nin	üst
taraflarında	kapısı	ahıra	doğru	açılan	küçük	bir	oda	kiralamıştı	inek	sahibinin	birinden.	Gürültüsü
patırtısı	 çoktu,	 inekler	 gece	 gündüz	 durmadan	 mölüyordu	 ama	 yine	 de	 Aydın	 halinden
memnundu	çünkü	kötü	günleri	geride	bırakmıştı;	aç,	meteliksiz	kaldığı	günler	olmuş	ve	ne	kadar
uğraşmışsa	 da	 geçimini	 sağlayacak	 bir	 şeyler	 bulamamıştı.	 Yine	 o	 günlerde	 psikolojisi	 de	 iyi
değildi.	 İnsanların	boş	yere	yürüdüğünü,	boşuna	çabaladığını	düşünüyordu.	Her	şey	bir	başka
görünüyordu	gözüne.	Renkler	gerçek	değildi	ve	zaman	ağır	işliyordu.	Sabah,	öğle,	akşam...
İlk	 haftayı	 neyi	 varsa,	 iki	 gün	 sonrasını	 ise	 yanındaki	 tek	 kitabı	 satarak	 geçirdi.	 Gece	 veya
gündüz	 fark	 etmez	 her	 gün	 en	 az	 bir	 kere	Ehevan	Parkı,	 Şehir	Kütüphanesi	 veya	 tuz	 gölünün
yanından	 geçerdi.	 Gece	 geldiğinde	 tüm	 acılar	 da	 beraberinde	 geliyordu.	 Yazdığı	 şiirleri
düşünüyordu	 ama	 tek	 kelimesini	 dahi	 hatırlamıyordu	Kitapları	 gibi	 şiirleri	 de	 zihninde	 yanmıştı
sanki.
Bir	gece	Enuşirvan	Okulu’nun	arkasındaki	boş	araziye	bakan	yerde	uyudu.	Sabah	uyandığında
başlarındaki	 çamaşır	 sepetleriyle	 şehrin	 ke	 narındaki	 ırmağa	 giden	 kadınları	 gördü.	 Utandı,
üzerindeki	 tozlu	elbiselere	aldırış	 etmeksizin	 kadınların	geldiği	 yönün	aksine	 yürüyerek	oradan
uzaklaştı.	Bir	gece	de	Ehevan	Parkı’nda	uyumak	istedi	ama	çakal	sesleri	 izin	vermedi.	Çaresiz
ağaca	 tırmandı	 ve	 dalları	 arasında	 yumuldu.	 Sonraki	 günlerde	 uykusuzluk,	 kabus	 ve
yorgunluktan	iyice	bitkin	düşmüştü.	Dilencilik	yapamazdı	ama	ne	yiyeceğini	de	bilmiyordu.	Duvar
diplerinde	de	uyuyamazdı	hem,	nereyi	bulmalıydı	uyumak	için?
Bir	 gün	 elinde	 olmadan	 ahşap	 meyhaneye	 girdi.	 Sabir	 amca	 oradaydı.	 “Merhaba	 yeğenim”
dedi.	 Karnı	 açlıktan	 zil	 çalıyordu.	 Sabir	 amca	 bir	 tabak	 fasulye	 getirip	 önüne	 koydu	 ve
“Duyduğum	kadarıyla	baba	evinden	ayrılmışsın”	dedi.
Aydın’ın	rengi	attı.	Sordu:	“Kim	söyledi?”
“Biliyorum	ben.”
“Evet	amca,	hayatımı	yaktılar	ve	evden	kovup	attılar.”	“Baban	inatçının	tekidir.”
Son	 kadehi	 de	 kafaya	 dikti	 ve	 yemeğini	 bitirmesini	 bekledi.	 Sonra	 beraber	 dışarı	 çıktılar.
Kasvetli	 bir	 akşamüzeriydi	 ve	 caddeler	 ağaç	 yapraklarıyla	 örtünmüştü.	 Meyhanenin	 önünde,
caddenin	 kenarına	 park	 etmiş	 arabanın	 içinde	 güzel	 bir	 kadın	 birilerini	 bekliyordu.	 Gözlüğünü



saçlarının	üzerine	atmıştı,	her	tarafa	bakıyordu.	Sabir	amcanın	dikkati	ondaydı.
“Şimdiki	 işini	 seviyor	 musun?”	 dedi.	 Ceketini	 iki	 parmağıyla	 omzunun	 üzerinde	 tutuyordu	 ve
kravat	 boğumunu	 iyice	 gevşetmişti.	 Sıcaktan	 pişiyormuş	 gibi	 görünüyordu.	 Ne	 kadar
düşündüyse	Sabir	amcanın	hangi	işten	söz	ettiğini	çıkaramıyordu	Aydın.
“Ne	 yapalım	 çaresi	 yok,	 katlanacağız	 fakat	 niye	 böyle	 evden	 attılar	 bilmiyorum,	 yani
söyleyebilirlerdi	 de	 tatlı	 bir	 dille.	 O	 zaman	 eşyalarımı	 alıp	 çıkar	 ve	 halime	 bir	 çare	 bulurdum
belki.”
Arada	 bir	 de	 Aydın’a	 bakan	 Sabir	 amca,	 “Bence	 iyi	 yapmadın,	 Aydın.	 Baba	 evinden
çıkmamalıydın.	 Hata	 ediyorsun,	 gençlik	 sevdası	 vurmuş	 kafana	 senin.	 Babanın	 sizler	 için
oluşturduğu	 imkanları	 oluşturabilecek	 misin?	 Beni	 dinlersen	 eve	 dön	 evlat	 ve	 babandan	 seni
affetmesini	iste”	dedi.
“Af	mı?	Ne	affı?	Ne	suç	işledim	ki	ben?”
“İlla	 da	 bir	 suç	 işledin	 demiyorum	 fakat	 sen	 de	Orhan	 gibi	 yaşamana	 baksana.	 Ye,	 iç,	 yat,
dolaş,	 oh,	 eğlenmene	 bak	 sen	 de	 gitsin.”	 Arabadaki	 kadınla	 konuşuyor	 gibi	 durmuştu.	 “Hayat
zor	olmuş,	yeğenim”	dedi.
Aydın,	“Evet	doğru	söylüyorsunuz,	hayat	zor	olmuş,	şimdilik	gitmem	gerekiyor”	dedi.
Sabir	 amca,	 “Geleceğinden	 çok	 umutluyum	 yeğenim	 ona	 göre”	 dedi	 ve	 salına	 salına	 yokuş
aşağı	tenha	bir	caddeden	uzaklaşıp	gitti.
Yalnızlık	 ve	 hasret	 ruhunu	 tırmaladı.	 Tanıdık	 bir	 şehirde	 yakasına	 yapışan	 gurbet	 hasreti.
İnsan	 ne	 kadar	 da	 yalnızdır,	 fırtınalı	 havadaki	 saman	 çöpü	 gibi.	 Defalarca	 eve	 dönmeyi	 veya
evin	 sokağından	 geçmeyi	 aklından	 geçirdi	 fakat	 korkularını	 kullanarak	 vazgeçti	 bundan.	Üstat
Dilhun’dan	 çok	 şey	 öğrenmişti,	 yalnızlığına	 şahit	 olmuştu,	 şimdiyse	 hissediyordu	 onu.	 Tahta
üzerine	resimler	çizerek,	fotoğraf	çerçevesine	işleme	yaparak	iki	ekmek	parası	çıkaran,	vaktinin
geri	kalanını	 ise	şiire	veren	bir	adam.	“Çapar	şiirini	zapta	geçirdim,	Kızıl	Giysili	Kızlar	şiirini	de
sen	 zapta	 geçir”	 diyordu.	 Üstadı	 hatırlamak	 heyecanlandırıyordu	 onu.	 Bir	 an	 önce	 Tahran’a
gitmeyi	ve	orada	kimsesi	olmadığını	düşünmeyi	istiyordu.	Fakat	o	boş	ellerle	cepte	tek	metelik
olmadan	ne	yapabilirdi	ki?
Aynı	 gün	 öğleden	 sonra	 kıraathaneye	 gitti.	 Kıraathane	 sahibi	 eskiden,	 emekli	 olmadan	 önce
ilkokul	 öğretmeniydi	 ve	 Aydın’ı	 tanırdı.	 Kısa	 boylu,	 zayıf	 ve	 kızıl	 saçlı	 bir	 adamdı.	 Çilli	 suratı
vardı,	 kulakları	 ise	normalinden	büyüktü.	 İsmi	Seyit	Şineva’ydı13.	Bu	 isim	ona	emekli	 olmadan
önce,	 kulakları	 henüz	 iyi	 duyduğu	 sıralarda	 ona	 verilmişti.	 Oysa	 şimdi	 konuşulanları
duyamıyordu,	bağırdıklarında	 ise,	 ‘Yavaş	biraz	ya,	karşında	sağır	mı	var?”	diyordu.	Aydın	dış
cephesi	 şömine	 taşlarıyla	 örülmüş	 binanın	merdivenlerini	 çıktı	 ve	 Seyit	 Şineva’dan	 iş	 bakmak
için	 varsa	 son	 günlerin	 gazetelerini	 istedi.	 Gazete	 sayfalarını	 çevirirken	 Seyit	 Şineva	 nasıl	 bir
işte	çalışmak	 istediğini	sordu.	O	da,	kendime	uygun	bir	 iş,	dedi.	Tam	o	sırada	gözü	duvardaki
başsağlığı	 ilanına	 takıldı.	 Enteresandı.	Hem	de	 çok.	 Tekrar	 okudu	 ve	 sonra	 tekrar.	 Kelimeler
gözleri	 önünde	 dans	 ediyor	 ve	 kaçıyorlardı.	 “Sanat	 camiasının	 başı	 sağ	 olsun!”	 deniyordu.
Büyük	kayıp.	Üstat	Nasır	Dilhun’un	ailesine	başsağlığı	dileniyordu.	Hangi	ailesi?	Kimsesi	yoktu	ki
onun.	Belki	yaşlı	bir	annesi	vardı,	belki	de	çocukları.	Her	ne	olursa	olsun	sıradan	biri	değildi	o.
Nima	 Yuşiç	 kendisine	 yazdığı	 bir	 mektupta,	 “Dilhun,	 Üzeyir	 Peygamber14	 olmuş,	 neden
kozasından	çıkamıyor?”	demişti.	Ve	Üstat	Şehriyar	Erdebil’e	geldiği	gece	onun	evinde	kalmış,



“Şehirli	 olduk	 artık	 Dilhun,	 etrafımızı	 çepeçevre	 sardılar	 dört	 taraftan.	 Gel	 halimize	 bak,	 ne
çekiyoruz	Dilhun,	bir	bilsen”	demişti.
Gazeteleri	 sardı	 ve	 vedalaşmadan	 merdivenlerden	 indi.	 Nereye	 gideceğini	 bilmiyordu.
Şaşkınlık	 tüm	 bedenini	 kaplamıştı.	 Meydanın	 etrafına	 baktı,	 sonra	 caddede	 yola	 koyuldu.	 O
gece	her	zamankinden	daha	fazla	sıkıntısı	vardı	fakat	görünmez	bir	güç	kaçmasını	sağlıyordu.
Köşeye;	tenha,	stoa	bir	yere;	şehirden	uzak,	insanlardan	uzak	bir	yere.
Bazen	gelip	anneden	ekmek,	gaz	lambası	veya	şeker	alan	yaşlı	kadını	düşünüyordu.	Eli	ayağı
tutmuyordu,	dört	tarafından	yoksulluk	akıyordu.	Doktor	Şuşaniğ’e	ait	kliniğin	karşısındaki	harabe
dükkanda	 kalıyordu,	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 ateş	 dolu	mangal	 üzerine	 düşüp	 yüreğini	 yakmıştı.
Durmadan	 onu	 düşünüyordu	 Aydın,	 ölen	 yaşlı	 kadını,	 tanıyordu	 onu.	 Bir	 ağanın	 kızı	 olduğu
anlatılıyordu,	 köyden	 şehre	 gelin	 satın	 almak	 için	 geldiğini	 fakat	 geldiği	 gün	 şehirde	 felç
olduğunu	ve	bir	daha	da	köye	dönecek	ayak	bulamadığını	söylüyorlardı.
Şehir	dışındaki	Cüzamlılar	Kervansarayı	adıyla	bilinen	yıkık	kervansarayda,	yaşlılar,	gençler,
bağımlılar	 ve	 şehrin	 en	 aç	 sakinleri	 birbirine	 sokularak	 uyurdu.	 Ve	 en	 talihsiz	 çocuklar	 nara
atarlardı.	Bir	an	orada	durdu	ardından	parçalanmış	sezilerle,	 yersiz	yurtsuz	duygularla	yorgun
argın	 Füruzan’ın	 evine	 doğru	 yola	 koyuldu.	Sadece	 o	 kadın	 ona	 yardım	edebilirdi,	 hiç	 yardım
etmezse	bile	en	azından	geceyi	evinde	geçirebilirdi;	her	ne	kadar	evi,	evlerinin	karşısında	olsa
ve	 görüldüğü	 takdirde	 haysiyetinin	 beş	 paralık	 olma	 ihtimali	 varsa	 da.	 Kendi	 sokaklarına
ulaşmıştı.	 Fabrika	 sessiz	 sönük	 aşağıda	 duruyordu.	 Evleri,	 o	 zindan	 gibi	 duvarlarıyla	 yıllarca
terk	 edilmiş	 ev	 görünümündeydi.	 Füruzan’ın	 penceresinden	 dışarı	 vuran	 ışık	 etrafın	 havasına
hakim	oluyordu.
Korkarak	 evin	 köşesinde	 durdu,	 yerden	 küçük	 bir	 taş	 alıp	 Füruzan’ın	 penceresine	 attı	 ve
duvarın	 gölgesinde	 saklandı.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 bir	 taş	 daha	 attı.	 Tekrar	 attı.	 Füruzan
pencereyi	açtı,	şaşkın	halde	etrafına	bakındı.
Birkaç	adım	öne	çıktı	ve	“Benim,	Aydın”	dedi.
Füruzan	neşeyle,	 ‘‘Aaa,	merhaba	Aydın!”	dedi,	eli	ayağı	birbirine	dolanmıştı.	 “Dur	bir	saniye”
dedi.	 Aşırı	 makyajı	 ve	 gülen	 gözleriyle	 kapıyı	 açtı.	 Henüz	 nefes	 nefeseyken,	 “Merhaba!”
diyordu.
Aydın	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Füruzan	tekrar,	“Merhaba!”	dedi.
“Merhaba!”
Ve	 içeri	 girdi.	 Kendini	 kötü	 hissediyordu.	 Üstat	 Dilhun’u	 hatırlamıştı,	 “Böyle	 kadınlar	 adamı
tutsak	eder	kendine,	iyisi	mi	böyleleriyle	yaşa	ama	esiri	olma”	diyordu	Üstat.
Bin	bir	gece	gibi	uzun	bir	geceyi	geride	bırakmıştılar.	Akşam	yemeğinde,	çay	bardaklarını	ardı
ardına	 boşaltırken	 hatta	 uyurken	 bile	 hop	 oturup	 hop	 kalktı.	 Birileri	 bekliyordu	 sanki	 onu.	 Bir
türlü	 uyuyamıyordu.	 Gece	 yarısı	 çıkıp	 gitmek	 istedi	 evden.	 Bilinmez	 bir	 yere	 varıp	 koşmak
istedi.	Nihayetinde	varmak	istediği	yer	ise	Tahran’dı.	Ne	şekilde	olursa	olsun	üniversite	hayatını
tecrübe	 etmek	 ve	 ideallerini	 gerçekleştirmek	 istiyordu.	 Fakat	 sırtını	 kimseye	 dayamak
istemiyordu.
Füruzan:	“Hadi	uyu	sen”	dedi.
“Uyurum	şimdi.”
“Evinizde	yangın	çıktığı	gün	hemen	koştum	oraya.	Annen	kapıyı	açtı,	yüzüne	başına	vurarak



ağlıyordu.	‘Ne	oldu	dedim?	Yangın	sizin	evde	mi	çıkmış?’	‘Bu	Allahsızlar	oğlumun	odasını	ateşe
verdiler,	o	rutubetli	mezarı	bile	ona	çok	gördüler’	dedi.”
Aydın	sessizdi.	Yatağa	uzanmıştı.	Gözlerini	açıp	kapatıyor	ve	düşünüyordu.
“Şimdi	ne	yapmayı	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Füruzan.
“Gideceğim	buralardan.”
“Nereye?”
“Tahran’a.”
Füruzan	 yerinden	 fırladı.	 Ayın	 sönük	 ışığı	 pencereden	 yüzüne	 vuruyor	 ve	 onu	 daha	 güzel
gösteriyordu.	Mavi	 renkli	bir	 sis	örtüsü	 içinde	oturuyormuş	gibi	görünüyordu.	 “Seninle	gelmeye
hazırım.	 Bir	 süre	 yanımda	 kal.	 Sonra	 tayinimi	 aldırırım	 beraber	 gideriz.	 Rahat	 ederiz	 hem
okulunu	 da	 rahat	 okursun.	 Ama	 kabul	 etmezsin	 ki	 sen’’	 dedi.	 Gözleriyle,	 gözlerinde	 Aydın	 a
eksiksiz	yer	vermek	istiyor	gibiydi.
“Benden	ne	aldıysan	sonra	geri	ödersin.	Farz	et	ki	borç	alıyorsun”	dedi.
“Hayır”	dedi	Aydın.
“Peki,	 öyleyse.	 Sen	 var	 ya	 sen,	 banka	 işini	 beğenmezsin.	 Kültür	 Sarayı’nda	 da	 istihdam
edilmek	istemiyorsun.	Ama	bizim	bankada	sana	iyi	iş	bulabilecek	çok	kişi	tanıyorum.”
“Onun	için	geldim	ya	yanına.”
“Benim	için	gelmedin	yani?”	dedi	ve	iki	parmağıyla	burnunu	sıkarak,	“Sen	var	ya	sen!”	dedi.
“Füruzan,	 tüm	 sevdiklerinin	 hatırına	 bak,	 yarın	 benim	 için	 iyi	 para	 verecekleri	 bir	 iş	 bul,	 rica
ediyorum!”
“Nasıl	bir	iş	istiyorsun	bilmiyorum	ki!”
“Ne	iş	olursa,	önemli	değil”
Füruzan:
“Bizim	 bankada	 hesabı	 olan	 Ermeni	 bir	 adam	 var.	 Kendisiyle	 tanışırız.	 Rusyalı	 adam,
Erivan’dan.	 Adı	 da	 Mirzayan.	 Yarın	 onunla	 bir	 konuşayım	 da	 görelim	 bakalım	 bir	 şeyler
ayarlayabilecek	mi	sana?	Bildiğim	kadarıyla	büyük	atölyesi	var	adamın.	Parası	da	 iyi	sanırım”
dedi.
“Nerede?”
“Ramespi,	Ramespi	Kereste	Atölyesi.”
Sonraki	günden	itibaren	Aydın,	Ramespi	Kereste	Atölyesi’nde	gündelik	işçi	olarak	işe	başladı.
Günde	 üç	 öğün	 yemek,	 artı	 kalmak	 için	 de	 küçük	 bir	 oda.	 Öğleden	 sonraları	 şehir
kıraathanesinde	serbest	okuma,	ayda	da	200	Tümen	maaş.	Mirzayan	Bey	Aydın’ı	sevmişti,	bu
yüzden	 iki	 yıl	 çalıştıktan	 sonra	 biriktirdiği	 parasıyla	 Tahran’a	 gitmesi	 için	 kendisine	 yardım
edeceğine	dair	söz	verdi.
Ara	sıra	şehre	gider,	her	gittiğinde	de	Füruzan’a	uğrardı.	Bazen	de	Füruzan	Ramespi’ye	gider,
geceyi	 orada	 geçirirdi.	 Bir	 süre	 sonra	 Orhan	 da	 kendisine	 başvurmaya	 ve	 evin	 durumundan
haberler	 vermeye	 başlamıştı.	 Annenin	 onu	 merak	 ettiğini	 ne	 kadar	 söylemişse	 de	 Aydın
dönmem	demişti.	Orhan’a	istediğin	zaman	gelebilirsin	demişti,	o	da	ara	sıra	yanına	geliyordu.



Bir	gün	baba	görmeye	geldi	oğlunu,	geçmişi	unutalım,	dedi.	Aydın,	iyisi	mi	baba	beni	unutsun,
dedi.	Hiçbir	şeye	de	ihtiyacı	yoktu.
Kış	 geldi.	 Yoğun	 kar	 yağdı.	 Erdebil,	 Ramespi	 ve	 etraf	 köyleri	 komple	 bembeyaz	 kesildi.
Okulları	 tatil	 ettiler,	 yollar	 kapandı	 ama	 kereste	 işi	 bitmiyordu.	 Atölye	 dağın	 yarılarak	 açılmış
yerinde	ya	da	başka	bir	ifadeyle	boğazında	yer	alıyordu,	altından	arı	duru	ırmak	geçiyordu.	Sol
tarafa,	doğal	depo	gibi	duran	dağın	hemen	dibine	beyaz	kütükler	dizilmişti.	Sağ	tarafta	ise	üzeri
örtülü,	önleri	 ise	kalın	brandalarla	çevrilmiş	atölye	duruyordu.	Hızar	ve	bıçkı	makineleri,	tesviye
aletleri	 salonun	ortasındaydı	 ve	 içinde	 birkaç	marangoz	 ustası	 ile	 işçiler	 çalışıyordu.	Dışarıda
yani	açık	havada	kesim	yapan	tek	kişi	Aydın’dı.	İçine	kapanık,	az	konuşan	biri	olduğu	için	diğer
işçilerle	ilişki	kuramamıştı,	mavi	renkli	branda	eldivenlerini	eline	geçiriyordu	ve	sabahtan	akşama
kadar	üzerine	çizgilerin	çizildiği	kütükleri	küçük	parçalara	ayırıyordu.
Bir	 sabah	 atölye	 sahibi	 kendisini	 çağırttı.	 Mirzayan	 Bey’in	 küçük	 ahşap	 ofisine	 gitti	 Aydın,
orada	kapının	kenarında	durdu.	“Merhaba	efendim”	diye	selam	verdi.	Mirzayan	Bey	masasında
oturuyordu.	“İçeri	gir	evlat,	içeri”	dedi.	Aydın	içeri	girdi.
“Otur.”
Oturup	baktı;	 iri	yarı	bir	adamdı,	başının	bir	köşesinde	birkaç	kırlaşmış	saç	 teli	yatıyordu	ve
üzerindeki	kıyafetler	tertemizdi.	Gözü	hafifçe	şaşıydı.
“Evlat	neden	böyle	çalışıyorsun	sen?”	dedi.	“Nasıl	çalışıyorum	Mirzayan	Bey?”
Ermeni	 aksanıyla	 konuşuyordu.	 Hoş	 bir	 siması	 vardı,	 gören	 banyodan	 yeni	 çıkmış	 sanırdı.
Dikkat	edecek	olan,	 yüzündeki	 kılcal	damarları	 rahatlıkla	görebilirdi.	 “Sabahtan	akşama	kadar
kütük	kestiğini	görüyorum,	haber	verdiler,	akşamda	gece	yarılarına	kadar	kitap	okuyormuşsun,
doğru	mu?”	dedi.
“Evet	doğru	Mirzayan	Bey,	sizinle	öyle	anlaştığımızı	sanıyordum.”
“Doğru	sanmışsın	ama	neden	kendini	bu	kadar	heder	ediyorsun	evlat,	yazık	değil	mi	sana?”
“İlk	günde	size	söylemiştim	hatırlarsanız.	Dört	beş	yıl	Tahran’da	beni	idare	edecek	kadar	para
biriktirmem	gerek.”
Mirzayan	Bey	güldü	başını	sallayarak,	“Makine	bile	bu	hızda	çalışırsa	bir	yılda	duman	olur	be!”
dedi.	Masadan	kalktı,	karlı	köy	manzarasına	açılan	pencerenin	önünde	durdu.	“Babanla	aranızı
bulmak	istiyorum,	gerekirse...	“	dedi.
Aydın	lafını	kesti.	“Sakın	Mirzayan	Bey,	lütfen	böyle	bir	şey	yapmayın!”	dedi.	Yalvarır	gibiydi.
“Duyduğum	 kadarıyla	 basit	 bir	 hiç	 yüzünden	 aranız	 açılmış.	 Okutması	 için	 seni	 babanla
konuşabiliriz.	Hem	kendisiyle	tanışırız,	beni	kıracağını	sanmıyorum.”
Aydın,	 “Size	 rahatsızlık	 veriyorum	galiba,	 bir	 şekilde	 kurtulmaya	mı	 çalışıyorsunuz	 benden?”
dedi.
Mirzayan	Bey	döndü.
“Hayır,	hayır.	Asla	düşündüğün	gibi	değil,	senin	rahat	olmanı	 istiyorum	ben,	üç	oğlum	var	üçü
de	Amerika’da.	Ne	kadar	çalışıyorsam	onlar	 için	çalışıyorum.	Serkis’imin	yaşlarında	bir	genci,
sonradan	 okumak	 için	 şimdiden	 kendini	 böylesine	 harap	 ediyor	 görmek	 doğrusu	 pek	 hoşuma
gitmiyor”	dedi.
“Benim	 de	 canıma	 tak	 etmiş	 ama	 kimseden	 yardım	 almak	 istemiyorum,	 kendi	 ayaklarım



üzerinde	durmak	istiyorum”	dedi	Aydın.
Mirzayan	Bey:
“Zeki,	akıllı	bir	gençsin.	Biraz	mantıklı	düşün	ve	ona	göre	karar	al.”
“Biri	 çıkıp	 da	 tüm	 varlığınızı	 elinizden	 alacak	 ve	 her	 şeyinizi	 ateşe	 verecek	 olursa	 siz	 ne
yapardınız?”	diye	sordu	Aydın.
Mirzayan	Bey,	‘‘Anlıyorum	seni,	hak	veriyorum	sana.	Sahip	olduğun	düşünceler	de	güzel,	kutsi
düşünceler,	 hepsine	 saygı	 duyuyorum.	Ama	 ideallerine	 ulaşman	 için	 başka	 yollar	 da	 var.”	 “En
güzel	yol	budur	bence.”	“Şimdi	nasıl,	rahat	mısın	peki?”	diye	sordu.	“Evet,	hem	de	çok.”
Mirzayan	 Bey	 başını	 salladı.	 Aydın’ın	 yanına	 geldi.	 Omzuna	 dokunarak,	 “Dün	 sen	 kütükleri
kesmekle	meşgulken	jandarmadan	üç	kişi	geldi.	Görmedin	mi	onları?”
“Olur	mu?	Gördüm”	dedi	Aydın.
“Burada	 çalışanlardan	 hangisi	 Aydın	 Orhani,	 diye	 sordular	 bana.	 Ne	 yapacaksınız,	 dedim.
Askerdir,	 dediler.	Hem	hakkında	 şikayet	 var,	 dediler.	Bir	 hafta	 geç	geldiniz,	 geçen	hafta	 işten
ayrıldı	dedim	onlara.”
Aydın	pürdikkat	bakıyordu	Mirzayan	Bey’in	yüzüne.	“Asker	mi?”	dedi.
“Evet,	 biliyorsun	 bu	 günlerde	 moda	 artık,	 köye	 gelip	 topluyorlar	 askerleri.	 Fakat	 nedendir
bilmem	gönlüm	seni	götürmelerine	razı	olmadı.	Neyse,	şu	günlerde	biraz	dikkat	et	kendine.”
“Tabii	Mirzayan	Bey,	olur,	dikkat	ederim.”
“Başımız	 ağrısın	 istemem.	 Ne	 senin	 için	 ne	 de	 kendim	 için.	 Tekrar	 gelecek	 olurlarsa
yapabileceğim	bir	şey	olmaz,	ona	göre.”
‘‘Anlıyorum	Mirzayan	Bey.”
Tam	o	 sırada	uzaktan,	 karlar	 altında	 kaybolmuş	 köy	 yolunda	beş	 jandarma	belirdi.	Atölyeye
doğru	geliyorlardı.	Dizlerine	kadar	kara	saplanmıştılar	ve	hızla	oraya	yetişmeye	çalışıyordular.
“Görüyor	musun?	Bak	tekrar	geldiler”	dedi	Mirzayan	Bey.
Aydın	 gördü	 onları.	 Beş	 kişiyle	 beraber	 gelmekte	 olan	 Bekçi	 Ayaz’ı	 tanımıştı.	 Karlarla
boğuşuyordu.	Endişeyle	etrafına	bakındı.	“Kütüklerin	arasına	gidiyorum	ben,	kütüklerin	arasına”
dedi.
Mirzayan	Bey,	“Şimdilik	gizlen	de	sonra	düşünürüm	durumunu”	dedi.

On	dört
Perşembe	gecesi	kar	bastırmıştı.	Önceki	akşamdan	başlamıştı	ve	sonraki	pazartesiye	kadar
devam	 etmişti.	 Yol	 bembeyazdı,	 uzaktan	 şehrin	 sönük	 ışıkları	 görünüyordu.	 Aydın,	 üzerinde
paltosu,	 omzunda	 baltası,	 elinde	 kıyafet	 ve	 kitaplarının	 olduğu	 küçük	 çantasıyla	 şehre
yaklaşıyordu.	Kafası,	şakaklarına	yüklenmiş	karışık	fikirlerle	doluydu.
Babanın	 intikam	 almak	 için	 böylesi	 bir	 nankörlüğe	 bulaşacağına	 inanamıyordu.	 Jandarmalar
ikindi	 vaktine	 kadar	 atölyede	 kalmıştılar	 ve	 Aydın’ın	 orada	 olduğundan	 emin	 oldukları	 için
kimseyle	 konuşma	 gereği	 hissetmemiştiler.	 Her	 biri	 ayrı	 yerde	 oturmuş	 bekliyor	 ve	 sigarasını
tüttürüyordu.	 Bekçi	 Ayaz,	Mirzayan	Bey’e,	 ‘Asker	 oluşu	 bir	 yana,	 aslında	 çok	 tehlikeli	 birisidir
de.	Sol	fikirleri	var”	demişti	ve	gidecekleri	zaman	da,	“Buradakilerden	birinin	onu	sakladığını	 iyi



biliyoruz	ama	eninde	sonunda	yakalayacağız	onu”	diye	tehdit	etmişti.
“Dosyası	 kabarık,	 hakkında	 şikayet	 de	 var.	 Eğer	 onu	 sakladıysanız	 sizin	 için	 hiç	 iyi	 olmaz,
Mösyö	Mirzayan!”	‘
Yitik	bir	 kalp	 ve	darmadağın	olmuş	psikolojiyle,	Tabar	Kapısı’ndan	şehre	girdi.	Kar	 yağmaya
devam	ediyordu	ve	caddeden	eser	yoktu.	Caddenin	ortasında	damlardan	düşmüş	kar	yığınları
vardı.	Faytonlar	için	yılan	gibi	eğri	büğrü	bir	yol	kalmıştı	sadece	ki	diğer	günün	sabahına	kadar
yeniden	yağacağı	kesin	olan	karın	altında	o	da	kaybolup	gidecekti.
Her	an	birileri	onu	tanıyabilirdi	veya	tesadüfen	karşısına	Bekçi	Ayaz	çıkabilirdi.	Böyle	durumda
şah	damarını	kesip	 tüm	o	cezalardan	kurtulacağına	dair	kendi	kendine	söz	vermişti.	Fakat	kar
ve	 soğuk,	 kimsenin	 evden	 çıkmaya	 cüret	 edemeyeceği	 kadar	 etkiliydi.	 Pehlevi	 Caddesi’nin
sonuna	kadar	yürüdü,	“Garzan”	Mahallesi’ne	geldi.	Oradan	Ermeni	Mahallesi’ne	yöneldi,	oradan
da	Ermenistan	sokağına	saptı	ve	takip	ediliyor	duygusuyla	başını	çevirip	arkasına	bakmadan	o
çıkmaz	sokağın	sonundaki	yeşil	kapıyı	çaldı.	Kapının	halkasını	birkaç	kez	 tıklattı.	Geri	döndü,
sokağın	 başındaki	 sokak	 lambasının	 ışığı	 altındaki	 Ermenilere	 ait	 “Fantezi”	 Hamamı’nın
tabelasını	 okudu.	 Diğer	 hamamlara	 benzemiyordu.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 ayak	 sesleri	 işitti,
derken	kapı	açıldı.	Bacak	kadar	bir	kadın	belirdi	kapıda.	Başında	beyaz	örtü	vardı,	üzerinde	ise
rengarenk	 bir	 yelek.	 Soru	 sormasına	 fırsat	 vermeden	 kereste	 atölyesinden	 geldiğini	 söyledi
Aydın.	Kadın	sordu:
“Yadin?”
“Evet,	Aydın.”
“Buyurun”	 dedi	 kadın	 ve	 içeri	 girmesi	 için	 yol	 verdi.	Eski	 bir	 evdi.	Duvarları	 yüksekti,	 önünde
beyaz	ve	pembe	güneşlikler	duran	kavisli	ahşap	pencereleri	vardı.	Avlunun	ortasındaki	yuvarlak
büyük	 havuzun	 içindeki	 su	 donmuştu.	 Havuzun	 sağında	 ve	 solunda	 evin	 iki	 tarafını	 çepeçevre
dolanan	dikdörtgen	şeklinde	iki	bahçe	vardı.
Ansızın	gözü	beyaz	 renkli	güzel	bir	binaya	 ilişti.	Avlunun	sol	 tarafında	kalan	ve	oldukça	alçak
örülmüş	duvarlarıyla	sınırı	ayrılan	kilise	binasıydı	burası.	ı
“Neden	durdun	güzelim?	Gelsene”	dedi	kadın	ve	onu	binaya	doğru	götürdü.
Binanın	 önünde	 üç	 kemerli	 sütun	 üzerinde	 duran	 ve	 iki	 tarafında	merdivenlerin	 giriş	 kapısına
çıktığı	altı	köşeli	sayvan	vardı.	Kadın,	“Karlarını	silkelen”	dedi.
Ayaklarını	 yere	 vurdu	 ve	 eliyle	 omzundaki	 karları	 silkeledi.	 Ayakkabılarını	 çıkarıp	 içeri	 girsin
diye	 kapıyı	 açık	 tutmuştu	 kadın.	 Kocaman	 bir	 salondu.	Ortasında	 dikdörtgen	 bir	masa	 vardı,
sonundaki	 odun	 dolu	 şömine	 tüm	 içeriyi	 ısıtıyordu.	 Yaşlı	 bir	 kadın	 masada	 oturmuş	 örgü
örüyordu.	 Mirzayan	 Bey	 ile	 başka	 bir	 adam	 şöminenin	 yanında	 oturuyordular.	 Yaklaşık	 otuz
yaşlarında	sarı	masanın	öte	tarafında	bir	adamla	satranç	oynuyordu.
Mirzayan	Bey,	“Nasıl,	sorun	çıkmadı	umarım?”	dedi.
“Yoo!”	dedi	Aydın	ve	olduğu	yerde	kalmıştı,	ne	yapacağını	bilmiyordu.
“Gel	ısın	biraz’	dedi	Mirzayan	Bey.	Kalktı	ve	elini	uzattı	ona.	Şöminenin	yanında	oturması	 için
yol	 gösterdi.	 “Çekinme	 evlat,	 aramızda	 yabancı	 yok’’	 dedi.	 Sonra	 tek	 tek	 hepsini	 tanıttı.
“Kardeşim	 Mösyö	 Soren.	 Kızı	 Surme,	 yeğenim	 Mikail;	 yarın	 Erivan’a	 gidiyor.	 Bu	 da	 Madam
Yogine,	Surme’nin	anneannesi.”



Hepsiyle	ayrı	ayrı	tokalaştıktan	sonra	şöminenin	yanındaki	sandalyede	oturdu.
“Eliniz	buz	gibi,	ısıtmanız	lazım”	dedi	Mösyö	Soren.
Aydın	imkanı	olsa	ateşi	yutacaktı	hani.	Dans	eden	kızıl	alevlerin	sıcaklığı	hoşuna	gitmişti.
“Arkadaş	Aydın	Orhani,	matematikten	mezun,	aynı	zamanda	şairdir”	dedi	Mirzayan	Bey.
Oyuna	dalmış	Mikail,	“Öyle	mi,	vay,	vay,	vay”	dedi	ve	filini	hareket	ettirdi.
“Babası	büyük	bir	kuruyemişçi;	fakat	aksilik	işte,	birtakım	problemlerden	ötürü	kendisi	sıfırdan
başlamış	 işe.	 Uzun	 zamandan	 beridir	 atölyede	 izliyordum	 kendisini,	 o	 kadar	 canla	 başla
çalışıyordu	ki;	duyuyor	musun	Surme?	Sana	bahsettiğim	Aydın	bu	işte”	dedi.
“Evet	amcacığım	duyuyorum”	dedi	Surme	ve	tekrar	oyuna	daldı.
“Referansı	 da	 uzun	 boylu,	 güzel	 bir	 kadındı.	 Bankaya	 her	 gittiğimde	 soruyor	 durumunu...
Yakının	mı	senin?”	diye	sordu	Mirzayan	Bey	gülerek.
“Komşumuz.”
Surme,	Aydın’a	dönerek,	“Yemek	yediniz	mi?”	diye	sordu.
“Nasıl	 yesin	 canım,	 kesinlikle	 yememiştir.	 Ne	 yemek	 yapmayı	 düşünüyorsun	 Surme?”	 dedi
Mirzayan	Bey.
Mösyö	Soren,	“Sizin	meseleyi	pek	anlayamadım	doğrusu.	Birkaç	gece	önce	Galost	bir	şeyler
anlattı	ama	kafam	biraz	hoştu,	o	yüzden	pek	anlayamadım”	dedi.
Surme	 odaya	 tekrar	 girdiğinde	 Aydın	 kollarını	 önünde	 düğümlemiş	 arkasına	 yaslanarak
oturuyordu	 ve	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 macerasını	 anlatıyordu.	 Sesinde	 öfkenin	 pası	 vardı
ama	sakindi	ve	her	şeyi	olduğu	gibi	tarafsız	anlatmaya	çalışıyordu.	Tüm	o	olaylar	onun	değil	de
başkasının	başına	gelmişti	sanki.
Biraz	sonra	Surme,	Ermenice	bir	şeyler	söyledi	ve	göz	ucuyla	Aydın’a	baktı.	Aydın	anlamasın
diye	 tekrar	etti	 ana	diliyle	konuşmasını.	Bir	an	kız	karşısında	aşağılık	 kompleksine	kapıldı.	O
uzun	koyu	renkli	palto,	kareli	pantolon	ve	her	tarafından	taşan	talaş	kokusundan	utanıyordu.
Kız	oturup	oyununa	devam	etti.	Bazen	yüzünü	çevirmeden	göz	ucuyla	ona	bakıyordu.	Sabit	ve
kesik	bakışlarla,	gururlu	bir	ifadeyle,	acınası	birine	bakar	gibi.
Kardeşinden	daha	aksanlı	konuşan	Mösyö	Soren,	“Devir	değişmiş	desenize”	dedi.
Mikail,	“Şu	komşunuz	olan	kadın	sana	hiç	yardım	etmedi	mi?”	diye	sordu.
“Yardım	etmek	istedi	ama	geri	çevirdim”	dedi	Aydın.
Mirzayan	 Bey,	 “Aydın	 bu	 tür	 konularla	 ilgilenecek	 durumda	 değil.	 Ya	 aynen	 benim	 Serkis
gibisin,	inan	ki!”	dedi.
Mösyö	 Soren,	 “Ya	 ama	 onların	 yaptıkları	 gerçekten	 ayıp,	 ne	 yani	 koyun	mu	 satın	 almışsın
mübarek!”	dedi.

Mirzayan	 Bey,	 “Güçlü	 ol,	 sen,	 üzme	 tatlı	 canını,	 eninde	 sonunda	 istediğin	 yere	 geleceksin,
biliyorum”	dedi.
“Valla	onlar	karşı	çıktıkça	benim	azmim	artıyor”	dedi	Aydın.



Mirzayan	 Bey,	 “Sana	 kol	 kanat	 gereceğim	 demiyorum.	 Başıma	 bela	 alacak	 değilim	 fakat
sebebi	 nedir	 bilmiyorum	 ama	 senden	 çok	 hoşlandım.	 Dediğim	 gibi	 sana	 yardım	 edeceğim.
İdeallerine	 saygı	duyuyorum	ama	bu	 takip	ne	zamana	kadar	 sürer	 veya	baban	yakanı	bırakır
mı?	Ondan	da	emin	değilim	doğrusu”	dedi.
“Bir	gün	gelip	anlayacak	ama	o	zaman	da	ben	buralardan	gitmiş	olacağım”	dedi	Aydın.
Mirzayan	Bey,	“Bir	iki	yıl	seni	saklamayı	düşünüyorum,	dayanabilecek	misin?”	diye	sordu.
“Evet”	dedi	Aydın	ve	gayet	ciddi	durmuş,	erguvani	renkli	bir	şey	örmekle	meşgul	olan	Madam
Yogine’ye	baktı.
Tam	 o	 sırada	 o	 bacak	 kadar	 kadın	 elinde	 yemek	 tepsisiyle	 içeriye	 girdi.	 Tepsiyi	 masanın
üzerine	koyup	gitti.
Mirzayan	Bey,	“İsındıysan	eğer	buyur	yemeğini	ye.	Çok	da	takma	kafana,	boş	ver”	dedi.
Mösyö	Soren,	“Tabii	ya	doğru	söylüyor,	ne	takacakmışsın	kafana,	üzülme	sen	aslanım”	dedi.
Mirzayan	Bey,	“Kusura	bakma,	hazırlık	yapamadık,	aperatif	şeyler	hazırladım”	dedi.
“Sağ	olun!	Size	de	zahmet	verdim’’	dedi	ve	Surme’ye	baktı.	O	da	başını	salladı	ve	güldü.
Mösyö	Soren,	“Baban	asık	suratlının	teki	ama	o	kadar	acımasız	olacağını	tahmin	etmemiştim”
dedi.
Kız	 aynı	 şekilde	 ona	 bakmaya	 devam	 ediyordu.	 Aydın	 o	 bakışlar	 üzerindeyken	 nasıl	 yemek
yiyeceğini	düşünüyordu.
Mösyö	 Soren,	 Madam	 Yogine	 ve	 Mirzayan	 Bey’in	 ısrarlarıyla	 masaysa	 oturdu	 ve	 titreyen
ellerle	kaşığı	aldı.
Mirzayan	Bey	Ermenice	bir	şeyler	söyledi	ve	onlar	da	Aydın’a	baktı.	“Peki	ya	annen?	Babana
karşı	çıkmadı	mı?”	diye	sordu	Madam	Yogine	ve	örgüsünü	örmeye	devam	etti.
Aydın,	“Daha	iyi	bilirsiniz	ki	annem	her	ne	olsa	da	sonuçta	bir	kadın.	Babam	gibi	erkekler	de...”
dedi	ve	sustu.	Babasına	uygun	bir	kelime	bulamamıştı.
Akşam	yemeğini	yedikten	sonra	Mikail,	 “Bize	bir	şiirinizi	okuyabilir	misiniz?	Erivan’a	gittiğimde
sizden	arkadaşlarıma	söz	ederim	belki”	dedi.
Aydın	 kızardı.	 Heyecanla,	 “Size	 göre	 olacağını	 sanmıyorum”	 dedi.	 Mikail,	 ‘‘Alçak	 gönüllülük
yapmayın	lütfen!”	diye	cevap	verdi.
Ve	 Surme	 öyle	 güzel	 güldü	 ve	 göz	 ucuyla	 da	 öyle	 bir	 ona	 baktı	 ki	 Aydın,	 kalbi	 alttan	 alta
vuruyor	sandı.	O	güne	kadar	hiçbir	şeyin	ve	hiç	kimsenin	güzelliğinden	o	derece	etkilenmemişti
ve	o	güne	kadar	hiçbir	varlık	onu	böylesine	sarsmamıştı.
“Hangisini	okuyayım,	bilmiyorum”	dedi.
Surme,	“Hepsini”	dedi	ve	güldü.	Ve	tekrar	güldü.
Aydın	 gözlerini	 Surme’nin	 yüzünün	 siluetinde	 yumdu.	 Düşüncelerini	 konsantre	 etmeye	 çalıştı.
Bir	an	öylece	durdu,	sonra;	“Hepsi	aklımda	değil	ama”	dedi.
Mirzayan	bey,	“Hatırladığın	kadarıyla”	dedi.
Surme	resmî	edayla,	“Okuyun’’	dedi.
Okudu:



“Ben,	yüreği	yaralı	dilenci,	Hallacın	resmiyim	ancak

Silsile	aşkın	zinciri	kaldı	ayakta	bak,	payidar

Ey	dertli	aşkın	dumanı,	ey	kamacının	kızı

Ben	tarım	sen	tezene,	üzerime	dökül	manidar

Dudaklarım	kapalı	hicranından,	ölülerin	ilinden	bir	adam

Hem	devrin	berzahından	hem	kıyametin	korkusundan

Neylersin	ki	yürek	matem	tutmakta	ayrılıktan

Kim	kaçabilir	tanıdık	yüzlere	karşı	konuşmaktan

Ne	bilir	bülbül	kimin	dalına	konduğunu

Hür,	esir	geceden	kusurlu	sanır	seni

Mızrabı	vurulurken	bana	çeng	gibi	ses	veririm

Bu	rengârenk	insanlar,	bu	amansız	düşmanlar

Bu	gece	asi	sevgilim	yanan	yüreğimi	çaldı

Sönük	volkan	gibiyim	dağların	soğuk	resmiyim

Gönlü	yanmışların,	isimsiz	âşıkların

Yarı	yolda	terk	edilmişlerin,	mesrur	viranelerin

Ateşe	verin	evimi	bu	cismi	candan	edin

Şaraplara	külüm	ben,	vücudum	merttir	benim

Bayrak,	hatıraların	simgesi,	damların	üzerinde

Eskimiş	günler	döndükçe,	saklı	kalmış	aşk	yadigâr.”

Hep	 birden	 alkışladılar	 onu.	 Madam	 Yogine	 bile	 elindeki	 örgüyü	 masanın	 üzerine	 koyup
alkışladı.	 Aydın’ın	 elleri	 masanın	 üzerinde	 titriyordu.	 Surme	 ise	 fotoğrafını	 çekmek	 ister	 gibi
bakıyordu	ona.
Mirzayan	Bey,	“Bravo,	bravo,	öyle	az	buz	şair	değilmişsin	evlat”	dedi.
“Bu	şiiri	kim	için	yazdınız?”	diye	sordu	Surme.
“Bilmem,	öylesine	yazdım	işte!”	dedi	ve	omzunu	hareket	ettirdi.
Mösyö	Soren,	“Harbiden	öyle	be,	güzeldi!”	dedi.
Mikail,	‘‘Ama	tam	kıvamına	gelmiş	bir	şiir	değildi”	dedi.
Mirzayan	Bey,	“Mika,	 insafen	söylemek	gerekirse	güzel	şiirdi,	yapma	şimdi?”	dedi	ve	Aydın’a
dönerek,	“Böyle	şiir	yazmayı	nereden	öğrendin?”	diye	sordu.
“Üstat	Nasır	Dilhun’dan.”
Gözleri	fal	taşına	dönmüş	Mirzayan	Bey,	“Üstat	Dilhun	mu?	Senin	dilin	ne	söylüyor	evlat.	Başın
gövdene	ağır	geliyor	herhalde.	Dilhun	ha?”	dedi.
Mösyö	Soren,	“Tanıyorum	onu.	Dükkanıma	gelirdi,	çay	kahve	alırdı.	Zayıf	bir	adamdı,	karı	gibi
saçları	 vardı.	 Pos	 bıyıkları	 da.	 Derviş	 miydi	 yoksa	 komünist	 mi,	 bilmiyorum.	 Ama	 enteresan
biriydi.	Bir	gün	duyduk	ki	onun	da	ipini	çekmişler”	dedi.
Mikail,	“Bir	şiir	daha	okuyun”	dedi.
“Ne	yazık	ki	şu	anda	ezberimde	yok”	dedi	Aydın	ve	yüzü	buruştu,	kısık	bir	sesle,	“Ne	yazık	ki
ezberimde	yok”	diye	ikinci	kez	söylendi.



“Şöyle	modern,	serbest	şiirlerin	yok	mu?”	diye	sordu	Mikail.
“Olmaz	olur	mu?	Şiirde	Nima	Yuşiç’i	taklit	ediyorum	hem	de,	ama	hatırlamıyorum	hiçbirini”	dedi
Aydın.
Surme,	“Yazmamış	mıydınız?”	diye	sordu.
“Yazmıştım	ama	biliyorsunuz	 babam	hepsini	 yaktı.”	 “İyi	 bir	 yetenek,	 umarım	 iyi	 bir	 şair	 olur”
dedi	Mikail	ve	oyununa	devam	etti.
Surme,	“Kiş”	dedi.	Biraz	durdu	sonra	tekrar,	“Kiş”	dedi,	“Bir	saattir	kiş	oluyorsun.”
Mikail,	“O,	o,	o	affedersin,	yanlış	attım.	Dalgınlığıma	geldi	kusura	bakma!”	dedi.
Mösyö	Soren,	 “Sorunun	olmasaydı	seni	kendi	dükkânıma	alırdım.	Kahve	öğütmeyi	öğretirdim
sana.	İki	kuruş	bir	şeyler	kazanırdık	beraber,	keyif	sürerdik”	dedi	ve	Aydın’a	kendi	bardağından
şarap	döktü.
Surme,	“Al	sana	bir	kiş	daha”	dedi.
Mirzayan	 Bey,	 “Hayır,	 ne	 güneş	 yüzü	 görebilir	 ne	 de	 şehirden	 çıkabilir.	 Güvenilir	 bir	 yerde
çalışsın	şimdilik,	bakalım	zaman	ne	gösterecek...”	dedi.
Aydın,	 “Evet,	 neresi	 olursa	 önemli	 değil,	 önemli	 olan	 kimsenin	 yardımını	 almadan	 kendi
kendime	yetebilmektir.	Çalışmak	istiyorum”	dedi.
“Valla	 nereyi	 düşündüysem	de	 aklıma	 kilisenin	 bodrumu	dışında	 güvenilir	 bir	 yer	 gelmedi.	 İlk
baştan	da	aklıma	orası	gelmişti	zaten.”
Surme	 yüzünü	 ekşitti	 ve	 neredeyse	 bağırarak,	 “Amca,	 biliyorsun	 orası	 o	 kadar	 karanlık	 ki
adamın	ödü	kopuyor”	dedi.
Mirzayan	Bey,	“Sorun	değil,	elektrik	çekeriz,	iş	yerine	çeviririz	orayı.	Aydın	için	ne	fark	eder	ki,
orada	çalışsın,	yatıp	kalksın,	yaşasın,	ta	ki	durumu	belli	olana	kadar”	dedi.
Surme,	“Ama	orası	çok	iğrenç	bir	yer,	fare	böcek	dolu”	dedi.
Aydın,	 “İdeallerim	 için	 bir	 mağarada	 bile	 yaşamaya	 hazırım,	 babam	 bana	 diz	 çökertmek
istiyor,	ama	...”	dedi	ve	yine	sustu.
Mirzayan	Bey,	kendisi	çekidüzen	verir	oraya,	eşya	da	veririz	kendisine,	 işini	de	kursun,	şöyle
ağır	olmayacak	bir	iş,	ne	gibi	işler	yapabilirsin	mesela?”	dedi.
Aydın,	“Üstat	Dilhun	iyi	bir	çerçeveciydi.	Ondan	bir	şeyler	öğrenmiştim”	dedi.
Mirzayan	Bey,	“Bundan	daha	güzel	ne	iş	olabilir	ki?”	dedi	ve	sevinçten	gülümsedi,	kadehi	dikti
başına.
“Ahşap	işini	severim.	Ağaçlara	dokunmak	hoşuma	gidiyor”	dedi	Aydın.
“Ne	 lazım	 biliyorum.	 Yarın	 çeşitli	 ebatlarda	 yüz	 adet	 pervaz	 getiririz,	 malzeme,	 çivi,	 çekiç,
tutkal	filan	da	alırız,	günde	bir	sürü.	çerçeve	yapar.	Ücretini	de	alır.	Geceleri	de	kitabını,	dersini
okur.	 Büyük	 adamlar	 az	 zorluk	 çekmemiştir	 hani.	 Bazı	 peygamberler	 çobanlık,	 bazısı	 da
marangozluk	yapmıştır	mesela”	dedi	Mirzayan	Bey.
Surme,	 “Kiş	 ve	mat”	 dedi	 ve	 ayağa	 kalktı,	 masanın	 kenarında	 durdu.	 “Ne	 zaman	 giderim?”
diye	sordu	Aydın.	“Yarın	sabahtan	gidersin.”
Ertesi	 sabah	Mirzayan	 Bey	 işyerine	 gitmeden	 önce	 Aydın’a	 kalacağı	 yeri	 gösterdi.	 “Bundan



sonrasını	 riske	 atamayız.	 Bizi	 de	 uyarmıştılar	 hatırlarsan,	 sen	 de	 sıkıntı	 çekersin	 biz	 de,	 zor
olacağını	 biliyorum	 fakat	 dayanmalısın,	 kendini	 işine	 vermelisin.	 Her	 halükarda	 burası
cezaevinden	de	kışladan	da	iyidir.	Yalnız	bırakmayacağım	seni.	Gazete	ve	kitap	bulurum	senin
için,	karşılığında	sabırlı	olmanı	bekliyorum	ama.	Ayrıca	biliyorsun	burası	bir	kilise,	gelen	giden
olur	bazen,	seni	görecek	olurlarsa...	Burası	küçük	bir	şehir...”	dedi.
Kar	yağıyordu,	dizlerine	kadar	kara	batmıştılar.	“Siz	bir	meleksiniz”	dedi	Aydın.
“Yo	 yo,	 melek	 filan	 değilim.	 Beraber	 iş	 yapıyoruz	 seninle,	 ortak	 sayılırız,	 ortağımı	 korumak
zorundayım”	 dedi	 ve	 parmağıyla	 kilisenin	 o	 tarafını	 gösterdi.	 “İşte	 orası.”	 Bodrum	 kata	 inen
merdivenler	 kilise	 binasının	 hemen	 yanındaydı.	 ‘Aşağı	 inelim.”	 Önden	 indi,	 basamaklardan
inerken	 de	 tutuk	 sesiyle	 insanın	 sürekli	 bir	 şeylerle	 meşgul	 olması	 gerektiğinden,	 yaratıcı
olmasından	 yoksa	 içten	 içe	 eriyip	 gideceğinden,	 işsiz	 adamın	 kalabalıkta	 dahi	 kendini	 yalnız
hissedeceğinden	söz	etti.	“Yaz	günü	gölgede	yatanın,	kış	günü	ekmeği	esmer	olur”	dedi.
Gri	 renkli	 ahşap	 kapıyı	 açtı.	 Menteşeler	 kuru	 ve	 sebepsiz	 bir	 korkunun	 sesini	 veriyordu.
Buranın	bir	süre	önce	ölen	kilise	hizmetçisinin	odası	olduğunu	sonradan	öğrendi.	Badkübeliydi.15

Kızıl	 saçları	 vardı	 ve	 sürekli	 hakim	 yaka	 beyaz	 gömlek	 giyerdi.	 Savaş	 sırasında	 bu	 bodrum
katında	unutulmuştu,	iki	gün	sonra	odaya	indiklerinde	ise	şişmiş	cesediyle	karşılaşmıştılar.
“Burası	 da	 Rus	 fıçılarının	 istiflendiği	 bölüm”	 dedi.	 Öbür	 tarafta	 birkaç	 tahta	 kutu	 duruyordu.
Ortadaki	 dört	 kolon	 kubbe	 şeklindeki	 kemerleri	 taşıyordu.	 Aydın	 saydı.	 Dokuz	 kemerdi.
Deponun	sonunda	önüne	perde	çektikleri	küçük	bir	oda	vardı.
Mirzayan	Bey,	“Buranın	iyi	yanı	kışları	sıcak	yazları	da	serin	oluşudur”	dedi	ve	iki	parmağıyla
perdeyi	 kenara	 çekti.	 İçeri	 girmeden	 önce	 perdeye	 asılarak	 yerinden	 söktü	 ve	 köşeye	 attı.
Odada	ranza,	masa	ve	bir	de	sandalye	vardı.	Sade,	basit	ve	küçük.	Zindan	gibi.	Her	şey	yıkık
ve	 köhne.	 Mavi	 renkli	 fayans	 tozuyla,	 araları	 doldurulmuş	 tuğla	 duvarlarıyla	 oldukça	 hüzünlü
görünüyordu.
Temizlenip	 düzenlenmesi	 imkansız	 gibi	 görünüyordu.	 Fakat	 birkaç	 gün	 sonra	 insana	 çalışma
hevesi	 veren	 harika	 bir	 iş	 atölyesine	 dönüştü.	 Çalışma	 masası	 tam	 olarak	 tavandaki	 küçük
pencerenin	 altındaydı	 ve	 pencereden	 masanın	 üzerine	 mülayim	 bir	 ışık	 vuruyordu.	 İş
malzemelerini	 sağ	 taraftaki	 kolona	 astıkları	 kutunun	 içine	 dizmiştiler.	 Testereler,	 çekiçler,
tornavidalar	 ve	 penseler.	 Tenekeden	 yapılma	 odun	 sobası	 atölyeyi	 ısıtmıştı.	 Küçük	 odanın
önüne	mavi	 renkli	 perde	 astılar,	 elektrik	 çektiler,	 ranzayı	 değiştirdiler,	 yeni	masa	 ve	 sandalye
getirdiler.	 Üst	 katına	 kitaplarını,	 alt	 katına	 ise	 elbiselerini	 yerleştirmesi	 için	 bir	 de	 dolap
bıraktılar.
İşe	 başladığı	 günden	 eli	 alışana	 kadar	 otuz	 tane	 çerçeve	 yapmıştı,	 çıtaların	 dilini	 söktükten
sonra	günde	elli	adet	çerçeve	ve	fotoğraf	kabı	yapıyordu.	Mirzayan	Bey	her	sabah	hazırlanmış
çerçeveleri	satış	dükkânına	götürüyordu,	zamanla	zarif	ve	estetik	çerçevelerin	sayesinde	Galost
Kerestecilik’in	 işleri	 arttı.	 Mirzayan	 Bey	 çerçeve	 başına	 bir	 Tümen	 para	 veriyordu	 Aydın’a.
Gerekli	malzemeleri	de	o	sağlıyordu.
Hizmetçi	 kadın	 günde	 üç	 öğün	 yemek	 getiriyordu	 ona.	 Tavandaki	 küçük	 pencere	 veya
Surme’nin	deyimiyle	9	küçük	potişka,	her	akşam	saatlerinde	açılıyor	ve	 içinde	Surme’nin	gülen
yüzü	görünüyordu.	Selam	verdikten	sonra	bir	gün	öncesinin	gazetesini	yukarıdan	 içeriye	atıyor
sonra	da	gidiyordu.
Artık	o	anlık	görüşme	için	dahi	olsa	gün	boyu	aşkla	çalışmaya	başlamıştı	Aydın.	Surme,	kare



şeklindeki	 camlı	 tavan	 penceresini	 her	 açtığında	 Aydının	 bütün	 yorgunluğunu	 alıp	 atıyordu.
Zamanı	yavaşlatan	ve	Aydın’ın	gönlünde	gizli	heves	 ile	pinhan	bir	aşk	uyandıran,	öyle	ki	denizi
bile	Rus	 ruleti	oynamaya	zorlayan	bir	görüşme	anı.	Haftalar,	aylar	geçti	ve	o;	ailesini	aklından
sildi,	şiirlerini	tamamen	unuttu	ve	tekrar	zayıfladı,	daha	zayıfladı.
Gün	boyu	iş,	günün	sonunda	kısa	bir	görüşme	ve	bu	görüşmede	bal	renkli	gözlerle	sevişme.
	

On	beş
Bahar	 geldi	 dadandı.	Pek	 kavruk	 olmayan	güneş	açtı.	Karlar	 eridi,	 tavandaki	 potişka	 içeriye
daha	 fazla	 ışık	 vermeye	 başladı	 ve	 birisi	 günde	 iki	 kez	 etrafı	 ve	 o	 kalın	 camları	 yıkıyordu.
Bazen	de	Aydın’ın	masasının	üzerine	birkaç	damla	su	dökülüyordu.	Galost	çerçeve	atölyesinde
mesai	 devam	 ediyordu.	 Sade,	 işlemeli,	 kahverengi,	 siyah	 ve	 altın	 sarısı	 rengindeki	 muhtelif
çerçeveler,	atölyenin	köşesine	dizilmişti.
Kimse	Mirzayan	Bey’in	o	güzelim	çerçeveleri	nereden	getirdiğini,	kime	yaptırdığını	bilmiyordu.
Hatta	 esnaftan	 birisi,	 “Mirzayan	 Bey	 atölye	 neresi?”	 diye	 sorduğunda,	 “Bunlar	 Erdebil’de	 mi
üretiliyor	 sanıyorsunuz?”	 diye	 cevap	 vermişti.	 Yoo,	 bu	 memlekette	 üretilmişe	 benzemeyecek
kadar	özenle	ve	ustalıkla	yapılmıştılar.	Hem	fiyatları	da	uygundu,	kim	bilir	belki	de	artık	şehrin
her	evinde	bu	çerçevelerden	bir	 iki	 tane	vardı.	 İçerisine	konulan	ölü	veya	manzara	 resimleriyle
duvarları	 süslüyordular	 muhtemelen.	 Orhan	 bile	 bu	 çerçevelerden	 iki	 tane	 almış	 ve	 evde
mutfağın	 karşısındaki	 duvara	 asmıştı.	 İçinde	Hz.	 Ali’nin	 arş	 seccadesine	 oturduğu,	 belinde	 iki
başlı	 kılıcı,	 sağında	 yeşil	 kıyafetleriyle	 Hz.	 Hasan,	 solunda	 kırmızılar	 içinde	 Hz.	 Hüseyin’in
durduğu,	 başlarına	 da	 meleklerin	 güneşlik	 açtığı,	 arkalarındaki	 ezeli	 nurun	 ebediyete	 dek
parladığı	bir	fotoğraf	duruyordu.
Bir	gün	Aydın	eve	isimsiz	mektup	atmış;	bu	mektupta	durumunun	iyi	olduğunu,	hiçbir	şekilde	evi
ve	 aileyi	 merak	 etmediğini,	 sadece	 bazen	 anneyi	 ve	 Ayda’yı	 özlediğini	 yazmıştı.	 Ha	 bir	 de
Sohrap	nasıl,	Ayda	tekrar	gelmiş	mi,	diye	sormuştu.	Ayrıca	baba	peşini	bıraktığı	ve	bir	köşede
yaşamasına	 karışmadığı	 takdirde	 aileden	 hiçbir	 şey	 talep	 etmeyeceğine	 dair	 noterde	 imza
atmaya	hazır	olduğunu	belirtmişti.	Bir	de	insanlar	neden	anlaşmazlık	çıkarmak	isterler,	neden	bu
kadar	 birbirlerine	 yabancılar	 ve	 neden	 insan	 kendini	 bu	 kadar	 yalnız	 hissediyor	 türü	 şeyler
yazmıştı.
Annenin	solunum	yetmezliği	artmıştı.	Aydın’ın	nerede	olduğunu	bilmiyordu	ama	yalnız	olduğunu
biliyordu.	Hem	de	 kendinden	gayet	 emin	 şekilde	durmadan,	 “Ölürüm	ben	 senin	o	 yalnızlığına’’
diyordu.	Vakitsiz	zamansız	ağlıyor,	ne	kadar	ağlasa	gönlü	rahatlamıyordu.	İkizlerin	alınyazısının
hallice	 olmadığını	 sezinliyordu.	Ayda	Abadan’daydı	 ve	 ondan	 pek	 az	 haber	 geliyordu,	 sadece
çocuğuyla	 birlikte	 iyi	 olduğunu	 bildiren	 iki	 kelimelik	 telgraflar.	 Hem	 artık	 mesafeler	 daha	 da
artmıştı.	Oysa	Aydın,	yer	yarılmıştı	da	içine	düşmüştü	sanki	veya	buhar	olup	havaya	uçmuştu,
nerede	 arıyorlarsa	 bulamıyorlardı.	 Defalarca	 Ramespi’deki	 kereste	 atölyesine	 göndermişti
Orhan’ı	 fakat	 en	ufak	 bir	 iz	 bulamamıştılar.	Bir	 keresinde	de	 kendi	 gitmişti,	 yine	 bulamamıştı.
Mirzayan	 Bey’in	 ocağına	 düştü,	 Rizvan	 Bey’e	 para	 teklif	 etti,	 Bekçi	 Ayaz’ın	 evine	 giderek
karısından	yardım	istedi,	şehir	kıraathanesine	uğradı	ama	hiçbirinin	yararı	olmadı.
Bir	 gün	 de	 Meryem	 Ana	 Kilisesi’ne	 uğradı	 ve	 Galost	 Mirzayan’ın	 evine	 gitti.	 Yaşlı	 Madam
Yogine’yi,	Surme’yi,	Mösyö	Soren’i	gördü,	hepsiyle	konuştu,	ağladı;	çaresizliğinden	dem	vurdu,
gönül	 darlığından	 söz	etti,	 endişelendiğini	 söyledi.	Onlar	 ise	Aydın’dan	haberleri	 bir	 yana,	 onu



asla	tanımadıklarını	söylediler.	Anne;	oğlunun	şair	olduğunu,	nasıl	olur	da	tanımadıklarını	sordu.
Onlar	 da,	 ismini	 duyduklarını	 fakat	 kendisini	 tanımadıklarını	 söylediler	 ve	 biz	 ne	 yapabiliriz	 ki,
elden	bir	şey	gelmiyor,	diye	eklediler.
Anne	eve	döndüğünde	o	kızı	hatırlıyor	gibi	oldu.	Sanki	daha	önce	bir	yerlerde	görmüştü	onu.
Yüzü	tanıdık	geliyordu	ona.	Kızın	yüzünde	Aydın’dan	belirtiler	vardı	sanki	ve	o	bunu	görmüştü;
belki	de	Aydının	kokusunu	hissetmişti	onda,	belki	de	elindeki	titreyişte,	bakışlarını	kaçırmasında
veya	Aydının	adını	her	anmasında	görmüştü	onu.
Ertesi	 sabah	 tekrar	 Meryem	 Ana	 Kilisesi’ne	 gitti	 ve	 o	 kızı	 gördü.	 Hortumu	 tutmuş	 yerleri
yıkıyor,	 çiçekleri	 suluyor,	 arada	 bir	 de	 kuşları	 ıslatıyordu.	 Kilise	 binasının	 merdivenlerine
oturarak	sordu:
“Yavrum,	senin	adın	ne?”	dedi.
Ve	o	cevap	verdi.	“Surmelina.”
“Surmelina.	Ne	güzel	isim.	Aydın	ile	Ayda’ma	ne	kadar	da	benziyorsun”	dedi.
Ve	tekrar	ağladı,	kızın	her	hareketini	dikkatle	 izledi	ve	akşamüzeri	eve	geri	döndü;	çaresiz	ve
üzgün.
Annenin	 endişesi	 babaya	 da	 sirayet	 etmiş,	 o	 katı	 ve	 inatçı	 görünen	 babayı	 bile	 sarsmıştı.
Ayaz’dan	yardım	istedi.	Mümkün	olduğu	yere	kadar	şehrin	altını	üstüne	getirmiş;	etraf	köylere,
askerî	 birliklere,	 hastanelere,	 mezarlıklara	 bakmıştılar.	 En	 son	 iki	 yıl	 önce	 bir	 gece	 vakti
Ramespi’deki	 iş	 yerinden	 ayrılmıştı	 ve	 bir	 daha	 da	 haber	 alınamamıştı	 kendisinden.	 Kimse
bilmiyordu	nerede	olduğunu,	hiç	kimse.
Mirzayan	 Bey,	 Aydın’ı	 satmayacağına	 ve	 sonuna	 kadar	 koruyacağına	 dair	 çerçevelerden
kazandığı	parası	ve	şerefi	üzerine	yemin	içmişti.	Jandarmaların	atölyeye	gelip	arama	yaptıkları
gün	 onu	 işten	 çıkardığına	 dair	 ısrarla	 ve	 sıkı	 sıkıya	 cevap	 veriyordu.	 Jandarmalar	 tehdit
etmiştiler	onu,	Aydın’ı	saklarsan	başına	geleceklerden	sen	sorumlusun	demiştiler.
“Nerdeydi	öyleyse?”
Annenin	 Ayda’ya	 vereceği	 bir	 cevap	 kalmamıştı	 artık.	 Son	 gün	 Abadani	 eşini	 ve	 çocuğunu
almaya	 geldiğinde	 uğramadık	 yer	 bırakmadılar	 ve	 Ayda,	 Aydın’ı	 göremeden	 gitmek	 zorunda
kaldı.	 Orada	 kaldıkları	 on	 beş	 gün	 içinde	 Sohrap	 dayısını	 her	 sorduğunda	 anne,	 çocuğu
kucağına	alıyor	ve	hıçkırıklarla	ağlıyordu.
Baba	 evindeki	 yaşam	 dayanılmaz	 derecede	 acı	 bir	 hal	 almıştı.	 Annenin	 dayanacak	 gücü
kalmamıştı	 artık;	 baba	 yırtınıyorsa	 da	 bir	 sonuç	 alamıyordu.	Artık	 o	 renkli	 sofralardan,	 güzel
yemeklerden	eser	kalmamıştı.	Anne	sürekli	hastaydı.	Orhan	oburluk	yapıp	evin	ve	dükkanın	tüm
işlerini	kontrolüne	alıyordu.	Alım,	satım	ve	diğer	muamele	ve	kararlar.
Yusuf	 ise	 o	 küçücük	 yarı	 karanlık	 odada	 ulumaya	 devam	 ediyordu.	 Duvarın	 alçısını
tırnaklarıyla	kazıp	yiyordu.	Kerpiç	parçalarını	çiğniyor,	 içindeki	saman	saplarını	 ise	yutamıyor,
çıkarıyordu.	Oda	iğrenç	kokuyor,	koku	tüm	eve	yayılıyordu.	Baba	bağırıyordu:
‘‘Allah’ım	ne	olursun	al	bunu	bizden.”
Anne	ile	babanın	ilişkisi,	renksiz	ruhsuz	bir	ilişkiye	dönüşmüştü.	Mecbur	kaldıklarında	iki	kelime
ediyor	sonra	o	uğursuz	dünyalarına	geri	dönüyorlardı.
“Oğlumu	derbeder	ettiniz’	diyordu	anne.



Füruzan,	“Nereye	gitmiş	olabilir	böyle	habersiz?”	diye	soruyordu.
“Nereye	gidecek,	mutlaka	Tahran’a	okumaya	gitmiştir”	diyordu	Orhan.
Baba	kimsenin	görüşünü	kabul	etmiyordu.	Kendi	görüşünü	bile,	ne	diyeceğini	bilmeyecek	kadar
kafası	karışmıştı.	“Belli	değil.	Ne	adam	akıllı	dini	imanı	vardı	ne	de	doğru	dürüst	bir	iş	bildiği	ne
de	beni	 dinlediği,	Yazık	 valla	 yazık,	 tüm	o	 yetenek	 ve	 beceriye.	Çocukken	elindeki	 hıyarı	 bile
soymama	 izin	 vermez,	 ben	 derdi	 illa	 da.	 Ne	 ucubeydi	 ne,	 kimseye	 ihtiyacı	 yoktu	 sanki.
Bilmiyorum,	 Tahran’a	 gitmişse	 eğer	 bir	 daha	 zor	 gelir,	 iyisi	 mi	 unutalım	 gitsin.	 Ayaz,	 belki	 de
sınırın	diğer	tarafına	gitmiş	diyor	...	“
Anne,	“Elinin	körüne	gitmiş”	dedi.
Elim	bir	hicranın	ateşinde	yanıyordu.	Sonradan	o	günleri	Aydın’a	anlattığında	öylesine	gözyaşı
döküyordu	ki	Aydın	bile	ağlamak	zorunda	kalıyordu.
Oysa	Aydın	ürkek	bir	kaçışın	ortasında	tüm	olan	bitenden	habersizdi,	dönmek	veya	kendinden
bir	 iz	bırakmak	gibi	bir	düşüncesi	de	yoktu.	Anne	bunları	ona	anlatırken	derin	bir	nefes	çekiyor
ve	 “Ne	 yapabilirdim	 ki?”	 diyordu.	 Şafakla	 birlikte	 kalkıp	 akşama	 kadar	 resim	 kabı,	 işleme
yapıyordu,	 kitap	 veya	 gazete	 okuyordu.	 Ve	 o	 da	 tek	 taraflı	 aşkın	 ateşinde	 yanıyordu.	 Gün
batsaydı	da	Surme	tavan	penceresini	veya	kendi	değişiyle	potişkayı	açsaydı,	kendisine	“Aydın
bey”	diye	seslenseydi	veya	aşağıya	kitap	atıp	gitseydi.	Ne	bir	çift	 laf,	ne	 ilgi	alaka,	dahası	ne
bir	 gülücük...	 Zamanın	 ilerlemesi	 delice	 kararını	 aza	 indirmişti.	 Ve	 bir	 gün	 mutlaka	 Surme’nin
aşkına	sahip	olacağı	umuduyla	işine	sığındı.
Yolunu	 gözlemek	 zamanı	 uzatıyor	 ve	 onu,	 kilisedeki	 ziyaretçilerin	 ayak	 bastığı,	 öğleden
sonraları	birinin	yıkadığı	sonra	da	oradan	masasının	üzerine	damla	damla	su	aktığı	mat,	kalın
camlara	dönüştürüyordu.	Atölyedeki	 lambanın	naçiz	 ışığı	altında	Surme’nin	yüzüne	bakıyor,	dili
tutuluyordu;	kalbi	hızla	atıyor	ve	ağzı	havada	kalıyordu.	Ne	konuşacağını	da	bilmiyordu.	En	ufak
bir	 söz	 bile	 onu	 kaçırtabilirdi,	 arkasında	 bırakacağı	 tozun	 dumanın	 içindeyse	 onu	 görmesi
imkansızdı.	 O	 kunt	 gibi	 inat,	 naz	 ve	 cilvelerle	 sempatikliğindeki	 mutlak	 zaafın,	 doğasının	 bir
parçası	 olduğuna	 inanamıyordu,	 belki	 de	 inanmak	 istemiyordu.	 Asla	 yemek	 yemeyen,	 nerede
olmak	 isterse	 olan,	 evin	 dış	 salonunda	 veya	 raftaki	 çini	 saksıların	 karşısında,	 ağaç
yapraklarının	arasında	ve	alevlerin	ortasında	bir	adamdı.
Aşık	 olmuştu	 ona	 ama	 aşık	 olduğunu	 kendine	 bile	 söyleyemiyordu.	 Tüm	 cesaretini	 yitirmişti.
Hep	aynı	 yerleri	 görmek,	monoton	bir	 iş	 ve	yeknesak	bir	 yaşam	 ile	güneş	 ışıklarının	az	oluşu
rengini	attırmış,	zayıflatıp	yaşlandırmıştı	onu.	Gelen	her	sesle	kalbi	çarpmaya	başlayan	korkak
bir	adam	olmuştu.	Kırışmış,	yaşlanmış,	kesintisiz	kol	kanat	çırpmaya	çalışan	cıva	gibi	olmuş	bir
yüz.	Günde	elli	adet	resim	kabı	yapıyor	ve	parasını	dolabın	çekmecesine	koyuyordu	ama	niye
koyuyordu	ve	parayı	neden	biriktirdiğini,	ne	zamana	kadar	orada	kalacağını	bilmiyordu.	Aşk	ve
korku	 içten	 içe	 beynini	 kemiriyor	 ve	 kafasının	 içini	 bitirmeye	 çalışıyordu.	 Tanımadığı	 insana
aşıktı,	tanıdığı	insanlardansa	korkuyordu.	Şimdiyse	neden	hayatta	olduğunu	bilmek	istemiyordu.
Mirzayan	Bey’e	bu	nemli	ve	güneş	görmeyen	bodrumda	ne	zamana	kadar	kalacağını	hatta	bir
kez	 olsun	 sormadı.	 Ama	 ona	 fevkalade	 saygı	 duyuyordu,	 yaptığı	 ve	 işlediği	 kapların	 sayısı
kadar	mutluydu.	Akşam	üzerileri	ve	potişka	ile	mutluydu.
Potişka	 açıldı.	 İçeriye	 gür,	 düz	 ve	 kumral	 saçlar	 döküldü.	 Gülmeyen	 bir	 yüz;	 ciddi,	 öfkeyle
karışık	bir	gurur.	Bir	an	durdu	sonra,	“Aydın	bey’’	dedi.
“Efendim.”



“Oraya	gelmek	istiyorum,	kapıyı	açar	mısınız?”
Soğuk	gevşeklik	tüm	bedenini	sardı.	Rengi	kaçtı	ve	titrek	ellerle	kapı	sürgüsünü	açtı.	“Tanrım,
şimdi	Mirzayan	Bey	ve	Mösyö	Soran’	a	ne	cevap	vereceğim”	dedi	 kendi	 kendine.	Surme	 içeri
girdi.	 O	 iki	 parlak	 göz,	 incecik	 kaşlar	 ve	 kabarık	 yanaklarıyla	 atölyenin	 ortasında	 durdu.
Üzerinde	koyu	yeşil	bluz	vardı	ve	boynu	ne	kadar	da	uzun	görünüyordu	 içinde.	Ve	bir	de	kalbi
hızla	çarpıyordu.	Acaba	her	zaman	böyle	miydi?	Bu	hızla	çarpıyor	muydu	kalbi?	Koşmuş	muydu
yoksa?	Her	zaman	koşar	mıydı	böyle?	Ee,	neden	kalbi	böyle	çarpıyordu	peki?	Bakacak	olsalar
kızar	mıydı	acaba?	Ve	ne	kadar	güzeldi.
Hiçbir	 şey	 görünmüyordu.	 Zaman,	 ses	 ve	 hareketten	 gerideydi.	 Çatlamış	 topraklar	 ufuk
çizgisine	 uzanıyordu	 beyninin	 içinde	 ve	 ne	 desen	 vardı	 ne	 renk.	 Güller	 kurumuştu	 ve	 rüzgar
esmiyordu,	 adamın	 kafası	 birden	 şişiyor	 ve	 o	 zihin	 akışı	 ağır	 bir	 basınçla	 patlayacak	 gibi
oluyordu.	 Ne	 gece	 vardı	 ne	 gündüz.	 Peki,	 kimdi	 öyleyse?	 Ve	 neden	 bir	 şey	 durmadan
çarpıyordu?
“Kalbiniz	mi?”
Birden	kendine	geldi	Aydın.	Surme’nin	karşısında	duruyordu.	Rüya	görüyor	sandı.
“Titriyorsunuz?”
Sadece,	“Ne	olursunuz,	gidin	buradan”	diyebildi.
“Nereye	gideyim?”	Sesi	kadife	gibiydi,	biraz	da	şımarık.	Yankılanıyordu,	kulak	kıvrımlarına	ve
göz	 kapaklarına	 dokunuyordu.	 Aydın	 korkuyordu	 ondan,	 rezil	 kepaze	 olmaktan	 korkuyordu.
Adam	olması	için	onu	falakaya	yatıracaklarından	korkuyordu.	Alnındaki	kara	lekeyle	onu	oradan
atmalarından	 ve	 şehirde,	 bu	 gördüğünüz	 nankörün	 tekidir,	 demelerinden	 korkuyordu.	 Ve	 ne
yapacağını	bilmiyordu.
“Sizi	burada	görseler	ikimiz	için	de	hoş	olmaz”	dedi.
“İyi	olmaz	mı?	Nasıl	yani?”
Kız	 anlamıyordu	 ne	 demek	 istediğini,	 Aydın’ı	 yoruyordu.	 Dizlerinin	 bağı	 çözülüyor	 sandı,	 iki
büklüm	oldu,	“Ne	olursunuz,	gidin	buradan”	dedi.	Yalvarmaya	başlamıştı.	Ağlamak	istiyordu.
Surme	dediklerine	aldırış	etmeksizin	atölyeyi	dolaştı.
“Korkunun	ecele	faydası	yok.”	Sonra	kendinden	gayet	emin	bir	edayla,	“Gönlüm	nereyi	isterse
oraya	giderim”	dedi.	Elinde	 iki	gazete,	bir	kitap	 tutuyordu.	Aydın’ın	çalışma	masasının	üzerine
koydu	onları.	Tavandaki	küçük	pencereye	baktıktan	sonra	aynı	masaya	geçip	oturdu.	Eline	 iki
küçük	 çivi	 aldı	 ve	 garip	 bir	 dikkatle	masanın	 üzerine	 çaktı	 onları.	Malzemeleri	 yanına	 aldı	 ve
masanın	üzerinde	yarım	bırakılmış	resim	kabını	tamamlamak	istedi	ama	yapamadı.
“İzin	verin	de	göstereyim,	o	öyle	olmaz”	dedi	Aydın.
“Nasıl	 yapacağımı	 biliyorum.”	 Sonra	 da,	 “Burası	 pek	 de	 iyi,	 uygun	 bir	 yer	 değil.	 Baksanıza,
renginiz	kaçmış;	bu	uzun	sakallar	ve	acayip	saçlarla	bir	yabancıyı	korkutursunuz”	dedi.
“Ne	yapabilirim	ki?”
Hemen	cevap	verdi	Surme:	“Her	şey	yapabilirsiniz.”
“Yaklaşık	iki	yıldır	Mirzayan	Bey	dışında	beni	görmeye	gelen	olmadı.”
“Çok	korkak	birisi	olduğunuz	belli.	Buraya	gelmişim,	sizinse	umursadığınız	yok.”	“Bugün	benim



için	çok	büyük	bir	gün	hanımefendi.”
Aydın	zamansız	bir	sıcaklığın	yüzüne	ve	kulaklarına	koştuğunu	sezdi.	‘‘Ama	alıştım	artık”	dedi.
Elinde	malzemelerle	yürümeye	devam	eden	Surme,	 “Babam	birkaç	kez	sizi	görmeye	gelmedi
mi?”	diye	sordu.	“Evet	geldi.	Babanız	çok	iyi	bir	adam.”
“Ya	ben?”
“Siz	 mi?	 Siz	 kusursuzsunuz.”	 “Kendi	 kusursuzluğunda	 yok	 olan	 biri	 mi?”	 “Yoo,	 çünkü
kusursuzluk	asla	yok	olmaz.”	“Ben	bir	kadınım.”
“Kusursuz.”
“Bunlar	birer	duygu,	sezi,	gerçek	değil.”	“Benim	gerçeğim	sadece	acıdır”	“Hayatın	büyük	kısmı
acı	ve	acı	çekmektir.”	“Sizin	için	neden	öyle	olsun	ki?”	“Evet,	neyse.”
“Bu	tavandaki	küçük	pencereyi	çok	seviyorum”	dedi	Aydın.
“Potişka	mı?	Neden	çok	seviyorsunuz”	dedi	ve	pencereye	baktı.	Keyifle	güldü.
“Çünkü	onu	siz	her	gün	açıp	bir	an	...”	dedi	ve	sustu.
Surme	tekrar	güldü.	Öyle	ki	Aydın	gülünç	bir	şey	söylediğini	sandı.
“Sizin	için	ne	önemi	var	ki?”
“Önemi	sevinmem,	tek	sevinç	kaynağım	o.”
“Sadece	bu	mu?”
“Evet,	sadece	bu!”
“Enteresan”	dedi	Surme	ve	kırmızı	kollu	kerpetene	el	sürdü.	Ve	alıp	bir	kenara	bıraktı.	Sonra
çekici	aldı	eline.	“Daha	önce	hiç	kimseyi	sevdiniz	mi?”
“Hayır.”
“Ama	ben	yıllar	önce	evlendim.	Kocam	düğünümüzden	üç	ay	sonra	trafik	kazası	geçirdi”	dedi
ve	başını	kaldırarak	Aydın’a	baktı.	“Ve	öldü.”
“Bilmiyordum”	dedi	Aydın.	“Allahtan	çocuğumuz	olmamıştı.”	“Seviyor	muydunuz	onu?”	“Hayır.”
“Neden	evlendiniz	peki?”	“Bilmem.”
“Bugün	yanıma	gelmenize	ne	sebep	oldu?”
“Bilmem.	Öylesine	işte,	içimden	sizi	görmek	geldi.”	“Gelmenize	çok	sevindim.”	“İyi	öyleyse.”
Avuçlarını	 yukarı	 çekmişti,	 masadan	 kalkmaya	 hazırlanıyordu.	 Kalktı.	 Her	 adım	 atışında
saçları	dalgalanıyordu.
Derken	Aydın’ın	kaldığı	küçük	odaya	doğru	gitti.	Odanın	önünde	durdu.	Tek	parmakla	perdeyi
araladı	ve	 içeriye	girdi.	Aydın	 içeri	girsin	mi	yoksa	olduğu	yerde	dursun	mu	bilmiyordu.	Bir	an
durdu	ve	biraz	daha	bekledi.	Perdeyi	aralamaya	karar	vermişti	ki	Surme	çıktı.
“Saçınızı	ve	sakalınızı	kesin,	şu	çingene	çadırı	yere	de	biraz	çekidüzen	verin,	bazen	de	yukarı
gelin	ki	yüzünüz	güneş	görsün”	dedi	ve	henüz	konuşmaya	devam	ederken	merdivenlerden	yukarı
çıktı.	Ve	çıkıp	gitti.
Aydın,	 bazen	 açık	 bazen	 de	 boyun	 bandıyla	 bağlı	 tuttuğu	 saçlarıyla,	 bazen	 erguvani	 bazen
mor	 giydiği	 kıyafetleriyle,	 bazen	 sevecen	 bazen	 itici	 hâliyle	 çingenelere	 benzettiği	 bu	 kızı



düşündükçe	 ranzanın	 kenarında	 oturmuş	 taşın	 beton	 gibi	 varlığını	 düşünen	 bir	 taş	 heykele
dönüşüyordu.	O	gece	anne	ve	Ayda’yı	hatırladı.	Ve	evlerinin	merdivenlerini	hatırladı,	alaz	alaz
yanan	alevlerin	 yükseldiği	 o	bodrum	katındaki	 odasını	 özlemişti.	O	şeker	gibi	 çocuğu,	Avanak
Cemşit’i	hatırlamıştı.	Evin	önüne	her	geldiğinde	bir	ayağını	duvara	dayıyordu	ve	dışarı	 çıkana
kadar	öylece	Orhan’ı	bekliyordu.
O	 gece	 her	 şeyi	 ve	 herkesi	 hatırlıyordu.	 Hafızası	 dolup	 boşalıyordu.	 Surme	 oraya	 neden
gelmiş	 ve	 onunla	 neden	 konuşmuştu,	 bilmiyordu.	 “Çok	 yalnızım,	 düşünebiliyor	musun,	 yıllardır
yalnızım”	demişti.	Varlığı	sadece	oranın	havasını	doldurmamış,	pervasızlıkta	sınır	tanımadığını
da	Aydın’a	 göstermişti.	Sıcak,	 yaramaz,	 kıpır	 kıpır	 ve	 fena.	Gitmişti	 gitmesine	 fakat	 zamanın
ağırlığını	 da	 kendiyle	 götürmüştü	 sanki	 ve	 kendinden	 geriye	 Aydın’ın	 burnunda	 hoş	 bir	 koku
bırakmıştı.	 Bir	 çeşit	 karışık	 koku,	 insanın	 sabah	 vakti	 gördüğü	 hoş	 rüyalardan	 kalkarken
hissettiği	acı	bir	ayılma	gibi.
“Eğer	sizden	şiir	okumanızı	istersem	okur	musunuz	benim	için?”	demişti.
“İlle	de	tiye	almanız	mı	gerekiyor	beni?”
“Hayır,	öyle	bir	kastım	yok,	sadece	şiir	duymak	istedim,	o	kadar.	İstemiyorsanız	ısrar	etmem.”
Birkaç	gün	sonra	Aydın,	birbirine	tutturulmuş	kapları	boyamadan	önce	zımpara	çekerken	kapı
iki	defa	tıklandı,	kapıyı	açtı,	Surme	içeri	girdi.	Selam	verdi,	orayı	iyi	tanıyormuş	gibi,	Aydın’	ı	iyi
tanıyormuş	gibi	gözlerinde	meraklı	bir	hâl	görünmüyordu.	Elinde	ayna,	bir	parça	beyaz	bez	ve
bir	de	makas	vardı.	Sandalyeye	doğru	yürüdü	ve	Aydın’a	oturmasını	işaret	etti.
“Yakın	zamanda	kendinizi	aynada	gördünüz	mü	hiç?”
“Hayır.”
Ona	baktı.	Kendisine	bakıyor	 diye	 utandı.	Ama	göz	ucuyla	 tekrar	 bakmayı	 arzu	etti.	Aynayı
masanın	üzerinde	durdurdu.	Sandalyeyi	geri	çekti	ve	“İyi,	gelin	görün	öyleyse”	dedi.
Aydın	 sandalyeye	 oturdu.	 Surme	 beyaz	 örtüyü	 boynuna	 doladı	 ve	 başladı.	 Tek	 kelime
etmeden	saçlarını	 itinayla	 ve	bir	 anne	şefkatiyle	 tıraş	etti.	Saçını	 sakalını	düzeltti.	Parmakları
aynada	o	kadar	hızlı	hareket	ediyordu	ki	Aydın	şimdi	birini	makasın	arasına	kaptıracak	sandı.
“Geçen	sene	anneniz	gelmişti.	Hem	de	iki	kez”	dedi	Surme.	“Annem	mi?”	dedi	Aydın	ve	tekrar
önüne	baktı.	“Başınızı	çevirmeyin	lütfen.	Yoksa	kulağınızın	birinden	olursunuz”	dedi	Surme.
“Niçin	gelmişti?”	diye	sordu.
“Sizi	 arıyordu.	 Kereste	 atölyesinden	 buraya	 kadar	 izinizi	 sürmüş,	 burada	 olduğunuzu
sanıyordu.”
“İçgüdüleri	kuvvetliymiş.”
“Evet.	Ne	kadar	da	seviyormuş	sizi	böyle?”	dedi	Surme	ve	onun	sessizliğinde	devam	etti.	“Ben
Aydın	 ve	 Ayda’ya	 çok	 benziyormuşum,	 dedi.	 Fakat	 sizin	 gözleriniz	 Tatar	 gözüymüş,	 bense
kumralmışım.”
“Yemin	 ederim	 benzediği	 için	 değildir,	 mutlaka	 bazı	 belirtiler	 gördüğü	 için	 benim	 burada
olduğumu	sanmış”	dedi	Aydın.
“Belki	öyledir,	belki	de	değil.”
“Ne	demek	yani	belki	öyledir	belki	de	değil?”	Surme	güldü:



“Yani	benim	sana	olan	duygularımı	anlamış	demek	ki”	dedi.
“Bana	karşı	duygularınız	mı	var?”	diye	sordu	Aydın.
“Başınızı	çok	oynatıyorsunuz,	tabii	ki	var”	dedi	Surme.
Aydın	gayet	rahat	bir	şekilde,	“Aşkınız	bende	yıllandı,	hanımefendi”	dedi.
“Şarap	mı	ki	yıllansın?”
“Bana	biçilmiş	rol	ve	dürüstlük	gereği,	sizi	sevmeye	hakkım	yoktu.”
“Neden?”	 dedi	 ve	 yaptığı	 işi	 bıraktı.	 Aydın’ın	 yüzünün	 karşısında	 dirsekleriyle	 masaya
dayandı.
“Buradan	çıkarırlarsa	beni	çok	da	alınmam	doğrusu	fakat	babanızın	benden	nefret	etmesinden
korkarım”	dedi	Aydın.
“Hata	sizde	değil,	sizi	korkak	doğuranda.	Tüm	cesaretinizi	almışlar	elinizden.	Aynaya	bir	bakar
mısınız,	ne	kadar	yenilmiş	ve	yaşlanmış	görünüyorsunuz.”
“Sevgiye	muhtaç	olmadığınızı	mı	düşünüyorsunuz?”
Surme	 tekrar	 işine	devam	etti.	 “Her	 insanın	sevgiye	 ihtiyacı	 var.”	Saçlarını	ortadan	ayırdı	 ve
taradı,	sonra	da,	“Bakın,	İsa	Mesih	gibi	oldunuz	ama	banyo	yapmanız	gerekiyor”	dedi.
Aydın	baktı.	Ama	Mesih’e	benzemiyordu.	Saçlarını	tıraş	ettikleri	zayıf,	cılız	bir	Tatar	erkeğine
daha	çok	benziyordu.	Surme’nin	eli	altında	ne	yapsa	heyecanının	önünü	alamıyordu.
“Sürekli	burada	su	ısıtır	banyo	yaparım’’	dedi.
“Banyonuz	mu	var?	Bundan	sonra	ne	vakit	isterseniz	bizim	banyoyu	kullanabilirsiniz.”
Önündeki	önlüğü	salladı	sonra	da	resim	kaplarının	yanına	gitti.
“Sizi	çalışırken	izlemek	hoşuma	gidiyor”	dedi.
Atölyeyi	dolaştı	tekrar.	Dizlerinin	üzerinde	yere	çöktü	ve	zımpara	yapmaya	başladı.
“Elinizi	kirletmeyin	siz”	dedi	Aydın.
“Neden	kaşlarınız	çatık	duruyorsunuz	hep?”	diye	sordu	Surme.
“Bilmem.	Ben	de	bilmiyorum.”
“Sürekli	düşüncelisiniz.	Gemileriniz	batmış	gibi.”
“Ben	kendimi	geçmişte	arıyorum	hep,	belki	ondandır.	Şu	an	elimizde	olmayan	ama	geçmişte
sahip	olduğumuz	bir	şeyler	vardı	diye	düşünüyorum.”
“Ne	gibi?”
“Bilmiyorum.”
‘‘Artık	 her	 gün	 geleceğim”	 dedi	 Surme	 ve	 çıkmak	 istediği	 sırada	 Aydın’ın	 küçük	 odasına
uğradı,	 birkaç	 saniye	 ranzada	 oturdu,	 eline	 bir	 iki	 kitap	 alıp	 sayfalarını	 çevirdi	 ve	 dönüp,	 “Siz
Marangoz	Yusuf	musunuz?”	diye	sordu.
“Surme	Hanım”
“Surmelina.”
“Surmelina	Hanım,	sizi	sevmeme	izin	verir	misiniz?”



Surme	durdu.	Güldü	ve	dilini	yavaşça	üst	dudağında	gezdirdi.
“Rica	 ederim,	 ne	 demek.”	 işte	 o	 zaman	 Aydın	 öptü	 onu.	 Hem	 de	 tüm	 kalbiyle.	 Önceden
kendinin	 olduğu	 belirlenmiş	 bir	 toprak	 parçası	 gibi	 iktidarının	 sınırlarına	 kattı	 onu	 ve	 üzerine
ayak	bastı.
	

On	altı
Bölgede	yaşayan	Ermeniler	pazar	günleri	gruplar	halinde	kiliseye	gelerek	toplu	ayine	katılıyor,
dini	merasimlerine	göre	adak	ve	sungularını	yerine	getiriyorlar	ve	kilisenin	yeşil	bahçesinde	öğle
yemeklerini	 yedikten	 sonra	 ikindi	 vaktine	 doğru	 dağılıyorlardı.	 Dış	 cephesi	 kırmızı	 tuğlalarla
örülmüş	 kilisenin	 sivri	 çatısının	 iki	 tarafında	 iki	 gözlü	 pencere	 vardı,	 ortasında	 yani	 giriş
kısmında	tavana	kadar	uzanan	ve	üzerinde	güvercin	yuvası	bulunan	barok	biçiminde	inşa	edilmiş
iki	büyük	sütun	bulunuyordu.	Avlunun	ortasında	yerden	bitmiş	kadim	bir	sütun	daha	duruyordu	ki
üzerinde	 elini	 duaya	 açmış	 yaşlı	 bir	 azizin	 heykeli	 vardı.	 Küçük	 bahçeler	 iki	 taraftan	 binayı
çevrelemişti.
Kilisenin	 ana	 giriş	 kapısı	 üzerindeki	 saat,	 yıllardır	 durmuştu	 ve	 avlunun	 büyük	 ahşap	 kapısı
inliyor	 gibi	 açılıp	 kapanıyordu.	 Kilisenin	 onca	 hizmetçisi,	 kapıcısı	 ve	 temizlikçisinden	 geriye
sadece	o	bacak	kadar	kadın	kalmıştı.	Kilisenin	ve	Galost	Mirzayan’ın	ev	işlerine	o	bakıyordu.
Pazar	 günleri	 kilisenin	 mümin	 ziyaretçileri	 dışında	 işportacıları	 da	 vardı.	 Kilisenin	 etrafında,
Ermenistan	 Sokağı’nda	 ve	 Garzan	 Mahallesi’nde	 tablalarını	 kuruyor;	 sakin	 bölgeyi	 adeta	 bir
pazaryerine	 çeviriyorlardı.	 Çevre;	 gazete	 satanlar,	 şalgam	 pişirenler,	 yeşillik	 diye	 bağıranlar,
etraf	 köylerden	 gelen	 sabuncular,	 elbiseciler,	 çocukların	 ağzına	 parmakla	 bal	 çalan
oyuncakçılar,	 çay	 ve	 tarçın	 ikram	eden	seyyar	 berberler,	 gayrimüslimlerden	 yıllık	masraflarını
çıkarmak	isteyen	mumcular,	sokak	başlarında	yolcu	beklerken	kestiren	faytoncular	ile	doluydu.
Pazar	 günleri	 dışında	 ölen	 birileri	 mutlaka	 çıkıyordu	 veya	 genç	 kızlar	 ve	 erkekler	 evlilik	 için
geliyorlardı	 kiliseye;	 kısacası	 her	 merasimde	 etraf	 karnaval	 havasına	 dönüşüyordu.	 Galost
Mirzayan,	 papazı	 kiliseye	 getirmesi	 için	 evine	 fayton	 yolluyor,	 Surme’ye	 papaz	 için	 yaşlılara
yaraşır	 yumuşak	 yemekler	 yapmasını	 söylüyordu	 ve	 kendisi	 de	 o	 gün	 işe	 gitmiyordu,	Mösyö
Soren’den	de	işe	gitmemesini,	kalıp	misafirlere	çay	ve	kahve	ikram	etmesini	istiyordu.
Yine	böyle	sıcak	bir	günde	-perşembe	öğleden	sonra-	Mösyö	Soren	Aydın’la	kahve	içip	iki	laf
etmek	 için	 atölyeye	 indi.	 Madam	 Yogine’den	 Surme’nin	 vaktinin	 çoğunu	 orada	 geçirdiğini
duymuştu,	 şimdiyse	 Aydın’ın	 nasıl	 biri	 olduğunu,	 ne	 düşündüğünü,	 geleceğe	 dair	 ne	 planları
olduğunu	öğrenmek	istiyordu.
Aydın	birkaç	güne	kalmaz	buradan	gideceğini	söyledi	ona.	Ve	bu	konuyu	daha	önce	kimseye
açmadığını	ve	artık	dayanacak	gücünün	kalmadığını	da.
Mösyö	Soren	durakladı:
“Gitmelisin?	Nereye?”
“Tahran’a’	dedi	Aydın.
“Niçin?”
“Okul	okumak	için,	yaşamak	için,	herkes	gibi	yani.”



“Arkanda	bu	takip,	önünde	bu	kötü	durum	varken	pek	mantıklı	gelmiyor	bana.”
“Olabilir	ama	ömrümün	dört	yılı;	kereste	atölyesinde,	bu	atölyede,	bu	bodrumda	telef	oldu	gitti.
Kesip	attılar	bu	kesitini	ömrümün.	Gidip	ne	yapabilirim	diye	bir	görmek	istiyorum.	Mösyö	Soren,
yıkıldım	ben,	çok	zarar	gördüm.	Belgelerim	yandı;	yazılarım,	şiirlerim	yandı,	geçmişimi	benden
kopardılar	 sanki.	 Şimdi	 de	 iyice	 tembelleştiğimi	 hissediyorum.	 Zaten	 eninde	 sonunda	 da
gitmeyecek	miydim?”
Mösyö	Soren	her	hâliyle	endişeli	 ve	huzursuz	görünüyordu.	Çivileri	masanın	üzerine	döküyor,
sonra	tekrar	 topluyordu,	kutunun	kapağını	kapatıyor,	 tekrar	çivileri	döküyordu.	Resim	kaplarını
üst	 üste	 gelecek	 şekilde	 istifliyor	 ve	 tekrar	 çekice	 uzanıyordu.	 Asabi	 görünüyordu.	 “Sana	 hak
veriyorum,	seninkinden	daha	kötü	durumum	olmasına	rağmen.	Benim	de	hayatım	yandı.	Karım
öldü,	 bir	 yaşındaki	 oğlum	 Danyal	 öldü.	 Savaş	 bizi	 birbirimizden	 kopardı.	 Tüm	 o	 neşe	 dolu
yaşamdan	geriye	bir	Surme	kaldı	bana	ki	onun	da	durumu	benimkinden	iyi	sayılmaz.	Belki	sana
söylememiştir	 ama	 kötü	 ve	 kısa	 süreli	 bir	 evlilik	 yaşadı.	 Düğünden	 üç	 ay	 sonra	 kocası	 öldü.
Sonra	 tabii	 zaman	 geçti	 ve	 zaman	 geçtikçe	 Surme	 beğenilerini,	 gustolarını	 tek	 tek	 yitirdi.
Yakınlarımızın	çocukları	defalarca	gelip	istedi	ama	o	hiçbirini	kabul	etmedi.	Biz	de	zorlayamadık
tabii	 tekrar	evlenmesi	 için.	Ve	kaldı	 işte	öyle.	Şimdiyse	melankolik	olmuş,	gördüğü	her	erkeğe
şüpheyle	 bakıyor.	Ne	Erivan’a	 gönderebiliyorum	ne	 de	 burada	 kalmasını	 istiyorum.	Ama	artık
ben	de	her	şeyi	boş	verdim,	ne	de	olsa	günler	geçiyor.	Bu	da	bizim	hayatımız	işte!	Görüyorsun,
seninkinden	pek	de	iyi	sayılmaz.	Kadere	karşı	da	gelinmez”	dedi.
Aydın,	 “Evet,	 doğru	 söylüyorsunuz.	 Siz	 de	 yanmışsınız.	 Peki	 ama	 ne	 olacak?	 Ömrümün
sonuna	kadar	burada,	bu	rutubetli	ve	karanlık	bodrumda,	sosyal	yaşamdan	nasibini	alamadan,
parasının	 ne	 işime	 yarayacağını	 bilmediğim	 kaplar	 yapıp	 duracak	 mıyım?	 Öyleyse	 dünyaya
neden	geldim	ben?”	dedi.
Mösyö	 Soren,	 “Ne	 oldu	 da	 birdenbire	 bu	 kararı	 aldın?”	 diye	 sordu.	 Aydın,	 “Çok	 düşündüm,
düşünmek	için	bol	zamanım	oldu,	şimdi	de...”	dedi.
Mösyö	 Soren,	 “Gençsin,	 kendi	 ülkende	 yaşıyorsun,	 okumuş,	 tahsil	 görmüşsün,	 neden	 böyle
olmak	zorunda	sence?”	diye	sordu.	“Böyle	olmasını	babam	istedi.	O	başıma	bunları	açtı”	dedi
Aydın.
Sonra	 ikisinin	 de	 sözü	 bir	 oldu.	 Orada	 durmuş	 memnuniyetsizliğini	 dile	 getiren	 aynı	 kişiydi
sanki.	İkisi	de	yıkılmış,	bitkin	ve	dertli.	Mösyö	Soren	giderken	sonunda	dönüp,	“Yine	bir	düşün.
Belki	başka	bir	yol	daha	bulursun”	dedi.
Gecenin	 sonlarına	 doğru	 tüm	 seslerin	 kesildiği	 sırada	 Surme,	 merdivenlerden	 aşağıya	 indi.
Kapıyı	çaldı	ve	içeriye	girdi.	O	gün	yoğun	olduğu	için	Aydın’a	uğrayamamıştı.	Şimdi	ise	perişan
ve	 bitkin	 görünüyordu.	 Gazeteyi	 masanın	 üzerine	 bıraktı	 ve	 küçük	 odaya	 geçti.	 Ranzanın
üzerine	 oturdu	 ve	 bir	 uçağın	 düşüş	 anına	 bakıyormuş	 gibi	 gözlerini	 Aydın’a	 dikti.	 Uzun	 süre
sessizlik	içerisinde	geçti.
“Çok	yoruldun	sanıyorum”	dedi	Aydın.
“Gidiyor	musun?”
“Baban	mı	söyledi?”
“Evet.”
Ve	Aydın,	“Evet”	dedi.	“Niye	daha	önce	gideceğini	söylememiştin?”	“Keşke	Mösyö	Soren’e	de



söylemeseydim.”	“Bu	kadar	mı?”
Aydın	sessiz	kaldı.	Surme’yi	asla	o	denli	perişan	görmemişti.	“Ben	ne	olacağım	peki?’’
“Ben	sana	göre	değilim	Surme.	İnan	bana”	dedi	Aydın.	“Ne	oldu	sana	böyle?”
“Ben	kendimden	bile	usandım	artık,	tükendim,	kalbim	çürümeye	başladı.”
“Peki	ya	ben?”
“Bilmiyorum.”
“Aydın.”
Aydın	ona	baktı.	Surme	konuşmuyordu.	Kısa	süre	göz	göze	bakıştılar.	Sonra	Surme	güçlükle
kendini	 kontrol	 etmeye	 çalışarak	 titrek	 bir	 hâlde,	 “Tüm	 o	 güzel	 sözler	 peki	 ...”	 dedi	 ve	 yere
baktı.
Aydın,	 “Tüm	o	 sözler	 gerçek	 duygularımdı	 benim,	 hâlâ	 da	 o	 duygulara	 sahibim.	 Fakat	 sana
daha	 fazla	 bağlanmadan	 buradan	 gitmeliyim.	 Bu	 isteği	 içten	 yaşamalı,	 bu	 aşkı	 gönlümde
yaşatmalıyım”	dedi.
Surme’nin	gözyaşları	yanaklarına	boşalıyordu	ama	gayet	sakin	konuşuyordu.
“Seni	sevmek	kolay	değil.”
“İnan	Surme,	ben	sana	göre	değilim.”
“Sus,	lütfen	böyle	konuşma!”
“Ben	taş	kalpli	biri	değilim	Surme.	Burada	bir	gün,	bin	gün	gibi	geliyor	bana.	Kendi	gönlüm	için
olsa	veya	seni	 sevmek	 için,	 burada	kalırdım.	Fakat	ben	şair	 de	olmak	 istiyorum.	Bu	 isteği	 bu
aşkı	kendimde	uyandırmalıyım.	Her	şeyden	geri	kaldım	ben.”
“İzin	ver	ben	de	seninle	geleyim	öyleyse.”
“Nereye?”	dedi	Aydın.
“Nereye	gidersen.”
“Hayır,	 bu	 akıllıca	 olmaz.	 Tanıdık	 kimsenin	 olmadığı	 bir	 kente	 seni	 nasıl	 beraberimde
götürebilirim?”
Surme,	 “Çok	 insafsızsın”	 dedi	 ve	 birden	 boğazının	 düğümü	 çözüldü,	 hıçkırıklara	 boğularak
gitti.
O	 gece	 Aydın	 rüyada	 Mesih	 olduğunu	 gördü;	 başında	 dikenli	 taç,	 omzunda	 çarmıhıyla.
Çarmıha	germek	için	çöle	götürüyorlardı	onu.	Birisi	onu	kırbaçlıyor,	“Daha	hızlı,	daha	hızlı”	diye
bağırıyordu.	Ve	o	ağır	çarmıhı	taşıyamıyordu.	Ayaklarında	derman	kalmamıştı,	kalbi	durmuştu
sanki.	 Uzaklarda	 Ayda’ya	 benzeyen	 bir	 kadın	 ona	 ağıt	 yakıyordu.	 Ve	 ağlıyordu.	 Rüzgâr	 ise
uluyordu.
Ertesi	 gün	 eline	 gazeteyi	 almış	 okurken	 geceki	 rüyasını	 hatırlamıyordu	 bile.	 Öğle	 yemeğini
yemişti	ve	gazete	sayfalarını	çevirmekle	meşguldü.	İttilaat	gazetesinin	4	Eylül	perşembe	günkü
sayısının	üçüncü	sayfasında	büyük	puntolarla,	“Abadan’da	Ayda	adında	genç	bir	kadın	kendini
yakarak	 intihar	 etti”	 diye	 atılmış	 bir	 başlık	 vardı.	Haberin	 devamında	 ise,	 “İntihar	 eden	 kadın,
cumartesi	günü	gece	yarısı	çocuğunun	şaşkın	bakışları	arasında	üzerine	benzin	dökerek	kendini
yaktı	ve	can	verene	kadar	yandı.	Kimsenin	yardımına	koşmadığı	kadını,	polis...	“	yazıyordu.



Üçüncü	Muvman



On	Yedi
Yavuz	 bir	 yıldırım	 çaktı,	 ürküten	 sesi	 ve	 iri	 yağmur	 tanecikleriyle.	 Yankı,	 kanatlarını	 şehir
semalarında	 gerdikten	 sonra	 yoluna	 devam	 etti.	 Başının	 üzerindeki	 kara	 bulutlara	 baktı,
Dürüstkar	Saatçilik’	in	önündeki	saçağın	altına	atıverdi	kendini	ve	oranın	kolları	arasında	durdu.
Eller	cepte	yüzde	ise	duruşunu	daha	hüzünlü	gösteren	bir	tebessüm.
“Kabuğunu	 kırdı	 gökteki	 büyük	 gelincik;	 per	 per	 soğuk	 katreler,	 şükûfeler	 yağıyor”	 dedi
içinden.	 Sonra	 ne	 kadar	 düşündüyse	 de	 şiirin	 devamını	 hatırlayamadı.	 Tekrar	 gökyüzüne	 ve
‘Soren’	 Kahvecilik’in	 kapalı	 kapısına	 baktı.	 Gönlü	 daraldı,	 kalbi	 üzerinde	 ağır	 bir	 şeyler
duyumsadı.	 Ceketinin	 cebinden	 sigara	 çıkardı	 ve	 çekti	 kibriti.	 Yazdan	 itibaren	 başlamıştı
kullanmaya.	 Tekrar	 çekti	 kibriti.	 Lakin	 hızla	 düşen	 yağmurun	 yeli	 izin	 vermiyordu.	 Avuçları
arasında	çekti	bu	sefer	ve	yakmayı	başardı.	Dişlerini	sıktı	ve	yürüyüşümü	anımsadı.	Kalabalığı
bakıştan	geçirdi	yıldırım	gibi.	Kimse	benim	gibi	yürümüyordu.	Okuldan	çıkan	okumuş	kızlar	dahi
lacivert	 hırkaları,	 beyaz	çorapları,	 kolları	 altında	 tuttukları	 kitapları,	 yağmur	altında	dans	eder
gibi	cilvelenen	tavırlarıyla	dikkatini	çek(e)memiştiler.	Saçları	pembe	bantlarla	toplanmıştı.
Birinin	gür	siyah	saçları	vardı.	Ne	var	ki	hiçbirinin	yürüyüşü	benimki	gibi	değildi.
Hızlı	 yürürdüm	 ben,	 yürürken	 de	 kollarım	 iki	 yana	 savrulurdu.	 Hareketlerim	 yarış	 atlarınki
gibiydi.	 Yolda	 yürürken	 ağır	 ağır	 saçlarım	 arkadan	 havalanırdı	 ve	 o,	 bunun	 dökülen	 cilvelerim
olduğunu	sanırdı.
Nedenini	 de	 bilmiyordu	 tabii.	 Sadece	 perişandı.	 baktı.	 Yağmur	 hızla	 düşüyor,	 yerdeki	 kar
kümelerinin	 ortasında	 kalmış	 çamurları	 yıkıyordu.	 Ağaçlar	 dal	 budak	 salmak	 istiyorlardı
sıfırdan.	Ben	hızla	yol	yürüyordum.
“Şimdi	dolanır	ayakların	birbirine,	yere	düşersin”	demişti.
Ben,	 “Kiraz”	 demiştim,	 niyetim	 dudaklarımı	 gonca	 gibi	 toplamak	 ve	 yeşil	 fışkıran	 o	 koca
avludaki	salıncakta	sallanmaktı	oysa.
“Yer	misin?”	dedim.
“Hayır”	 dedi	 ve	 havuzun	 kenarına	 oturdu.	Kaşmir	 takım	elbise	 vardı	 üzerinde,	 altına	 da	 açık
mavi	gömlek	giyinmişti.
“Üstün	tozlanır	orada”	dedim.
“Önemli	değil”	dedi	ve	salınmama	daldı.
“Lava”	dedim	güldüm,	yüzümü	öbür	yana	döndürdüm.
“Lava.”
“İnçpeses”	dedim.
Ne	ettiyse	de	bu	kelimeyi	hatırlayamadı.	Belleğini	zora	düşürdü	yine	fayda	etmedi.	Kahvecinin
kapalı	 kapısına	 baktı,	 yağmurun	 kesilmesini	 bekledi.	 Sol	 elini	 ve	 sağ	 elinin	 üç	 parmağını
pantolonunun	 cebine	 götürmüştü.	 Ve	 düzenli	 sigarasını	 yudumluyordu.	 Biri,	 selam	 dedi	 ona.
Duymadı.	Gerçekten	duymadı.	Beni	düşünüyordu.
Derken	 yağmur	 çekildi	 ve	 ben	 artık	 salınmıyordum.	 Havuzun	 yüzeyi	 yuvarlak	 küçücük
dalgalarla	doluydu	ve	balıklar	yağmur	taneciklerini	yutmak	için	adeta	birbirleriyle	yarışıyordular.



“Bu	 yağmurun	 benim	 için	 yağdığını	 düşünüyorum”	 dedi	 ve	 göz	 ucuyla	 öyle	 bir	 bana	 baktı	 ki
ikinci	kez,	“Kiraz”	demek	zorunda	kaldım.
“Yoksa	sen	de	mi	benim	için	bu	kadar	tatlı	ve	güzel	olmuşsun?”	dedi.
“Bir	şey	yapmadım	ki,	ne	makyaj	ne	başka	bir	şey,	sadece	banyoya	gittim	o	kadar.”
“Her	zaman	mı	banyo	yapıyorsun?”
“A,	be,	sende.”	içeriye	girdik,	merdivenlerin	başında	elimi	tuttu.	Kalbinin	hızlı	sesini,	avuçlarının
içinden	duyabiliyordum.	Sonra	yukarı	çıktık.	Üst	kattaki	odanın,	beyaz	perdelikleri	vardı.	Hepsini
kenara	çektim,	 yağmuru	 izleyelim	diye.	 “Ağaçlar	da	benim	 için	dal	 budak	salmış”	dedi.	Alnına
düşmüş	 birkaç	 tel	 saçı	 parmak	 uçlarıyla	 kenara	 itti	 ve	 titrek	 sesle,	 “Ama	 neden	 hâlâ	 hayatta
olduğumu	bilmiyorum”	dedi.
Kimse	gözlerinin	derinliklerine	dalamazdı.	Bunu	ta	önceden	anladım	ben.	Hayatımıza	girdiği	o
gece,	 omzundaki	 heybede	 balta	 vardı	 ve	 baltayı	 ağaç	 kütüğüne	 her	 indirişinde	 “Hı!”	 diye
inliyordu.	 Alışkanlıkları	 diğerlerinden	 farklı	 gelişecek	 şekilde	 yetiştirilmişti.	 Diğerlerinin
hayalinden	daha	ciddi	kazımıştı	dünyayı	belleğine.	O	gece	korkudan	bu	hâle	geldiğini	zannettim
fakat	 sonradan	 hatamı	 fark	 ettim	 ve	 bir	 şeyin	 dibine	 varmanın,	 gülü	 koklamak	 kadar	 rahat
olduğunu	anladım.	Yeter	ki	biri	onu	görebilsin.	Annesi	de	onu	benim	kadar	seviyor	muydu	acaba,
bilmiyorum?	 Onu	 sevmenin	 ne	 kadar	 tatlı	 olduğunu,	 insanı	 nasıl	 ölümsüzlüğe	 yaklaştırdığını
anlayabilir	miydi	birileri?	 insan	doyuyor	ona,	başka	bir	şeyi	düşünmek	 istemeyecek	kadar	hem
de.	 Başkasının	 hâline	 acımayacak	 veya	 asla	 şüpheye	 düşmeyecek	 kadar	 da	mı?	 Yoo!	 Uzun
paltosu,	el	örgüsü	kalın	kazağı	ve	başındaki	eski	papağıyla	ortadaki	birisi	değildi	o,	üzerindeki
bu	örtüleri	kaldıracak	olsa	güneş	doğardı.
Talaş	 ve	 tutkal	 kokardı	 daima.	 Dediğim	 kokuyu	 da	 bir	 yıl	 boyunca	 potişkadan	 almıştım.
Gazete	atmak	 için	her	açtığımda	potişkayı,	burnuma	 talaş	ve	 tutkal	kokusu	çarpıyordu	ve	bu,
çok	hoşuma	gidiyordu.
Ansızın	 belleğinde	 hüzünlü	 bir	 sessizlik	 belirdi.	 Büyük	 bir	 boşluk	 görüyordu	 beyninin	 içinde.
Gözler	 simetriğini	 kaybetmişti;	 yağmur,	 koşan	 insanlar,	 siyah	 şemsiye,	 Soren	 Kahvecilik’in
tabelası	 ve	 gördüğü	 her	 şey.	 Zihnindeki	 ötekilerin	 yerini	 sağır	 sessizlik	 doldurdu	 ve	 artık	 kimi
düşündüğünü	hatırlayamaz	anındaydı.	Geriye	güzel	hatıralardan	hoş	bir	anı	kalmıştı	sadece	ve
kasvetle	gelip	kendisini	bulmasını	istiyordu.
Gelen	 Ayda’ydı.	 Yapacak	 bir	 şey	 yoktu	 artık.	 Zihninde	 gülüyordu	 ona	 Ayda.	 Ve	 gölgeler
altındaki	ateşi	eliyle	ittirip	baba	için	orada	yer	açıyordu.	Oğlu	Sohrap	da	Aydın’ın	kucağındaydı,
ağaca	yaslanmış	bir	yandan	çocuğu	sallıyor	bir	yandan	kitap	okuyordu.
“Ne	okuyorsun	sen	Aydın?”	diye	sordu	baba.
“Şiir	ezberliyorum.”
Anne	divlek	 rendelemişti	Aydın’a,	 içine	de	bir	 kaşık	 şeker	 ilave	etmişti.	Divlek	üzerindeki	buz
kırıntıları	cam	gibi	parlıyordu.	“Orhan’a	yok	mu?”	diye	sordu	baba.
“Boş	boş	oturacağına	kalkıp	doldursun	içsin	işte!”	dedi	anne.
“Diğeri	yılın	on	iki	ayı	altın	mı	yumurtluyor?”	dedi	baba.
“Allah’a	şükür	hepiniz	yumurduyorsunuz.”
“Bir	bardak	divlek	için	demiyorum,	çocukların	arasında	fark	gözetmemen	için	söylüyorum.”



“Senin	gibi	öyle	mi?”
Kin	 tohumu	 yıllar	 önce	 atılmıştı,	 tekrar	 atılmasına	 gerek	 yoktu	 artık.	 Çocuklar	 da
öğrenmeliydiler	bunu.
Belleğine	 sarıldım	 ve	 bir	 kez	 daha	 çember	 içine	 aldım	 orayı.	 Fakat	 sıkıntı	 vermek	 gibi	 bir
niyetim	yoktu.	Kendisi	bırakmamı	istemiyordu.	“Saçlar,	çiçekler	gibi	daima	bakım	ve	ilgi	bekler”
dememi	 istiyordu.	 Ve	 ben	 de	 dedim	 bunu.	 Parmaklarım	 saçları	 arasında	 dolaşıyordu.
Kavrulduğumu	 duyumsuyordum,	 duraklamadan	 ekledim:	 “Fakat	 saç	 bakımından	 çok	 da	 iyi
anlamam.”
“Önemli	 değil	 hanımefendi,	 bu	 kadar	 iyilik	 gösteriyorsunuz	 ya,	 o	 bile	 yeter,	 teşekkür	 ederim”
dedi.
“Canınız	sıkılmıyor	mu?”	dedim.
“Neden?”
“Bu	atölyeden.	Bir	buçuk	yıldır	yalnız	kalmaktan.”
“Alıştım	artık”	dedi	ve	gözlerini	yumarak	gönül	rahatlığıyla	saçlarını	taramaya	devam	etmeme
izin	 verdi.	 Saçlarıyla	 oynamamı	 sevdiğini	 sonradan	 öğrendim.	 Yüzünün,	 ellerim	 tarafından
okşanmasının	hoşuna	gittiğini	ise	söylememişti	bana,	benim	anlamam	gerekiyormuş.	Birkaç	kez
doğrularak,	“Uyumayacak	mısın?”	diye	soruyordu.
“Hayır.	Uyurken	seni	izlemek	hoşuma	gidiyor.”
Eşine	 rastlanmaz	sükûnetle	uyuyordu.	Kollarıma	bırakıyordu	kendini	 ve	uykuya	dalıyordu.	Bir
sabah,	 Ayda’nın	 ölümünden	 aylar	 sonra	 uykudan	 uyandığında	 ben	 henüz	 oturmuş	 saçlarını
okşuyordum.	Kalktı,	dizlerinin	üzerine	çöktü	önümde,	ellerimi	öpüp	kokladı	ve	ağladı.
“Senden	ayrılamayışımın	sebebi	bunlardır	işte!”	dedi.
Ayda’nın	 ölümü	 ruhunda	 derin	 yaralar	 açmıştı.	 Yalnızlık	 ve	 özlem	 duyuyordu.	Geceleri	 rahat
uyuyamıyordu.	 Kâbus	 görüyor,	 terliyor,	 sayıklıyor	 ve	 çeşitli	 bahanelerle	 ağlıyordu.	 “Komşuları
Abadani’nin	o	gece	onu	evden	kovduğunu	söylüyorlardı.	Ama	niye	kimse	bilmiyor.	Gazeteler	de
bu	konuda	bir	şey	yazmamıştı.	O	alçak	da	çekip	gitti	Amerika’ya	hemen.	Sanırım	durumu	hiç	iyi
değildi	ama	Erdebil’e	dönmeye	yüzü	varmıyordu	veya	başka	bir	yere	gitmeye	cüret	edememişti.
Ne	yaparsın	işte	belayı	başına	kendi.	..”	dedi.
Ben	gitmiştim,	hafızasındaki	yerimi	Ayda	almıştı.	Bir	yerde	durmuş	tırnaklarını	kemiriyordu.
Baba,	“Sana	aldığım	çeyizlikler,	benim	gibi	bir	adama	yaraşır	çeyizlikler	değil.	Fakat	senin	gibi
mutluluğunu	ayağıyla	tepen	kişiye	ancak	bu	kadarı	yaraşır,	fazlasında	gözün	olmasın”	dedi.	Ve
dedikleri	 yıllar	 önce	 Aydın’a	 ettiği	 lafların	 aynısıydı:	 “Sen	 yün	 takım	 elbise	 almayı	 hak
etmiyorsun,	şöyle	normal	saten	 türü	bir	şey	alırım	giyersin,	 fazla	da	zırlamaya	gerek	yok.”	Ve
Aydın	o	takım	elbiseyi	asla	giymedi.
“Eskilerimi	temiz	tutarım”	demişti.
Yıldırımlar	 çakıyor,	 yağmur	 yağmaya	 devam	 ediyordu.	 Caddedeki	 çukurlarda	 yağmur	 suyu
birikmişti	ve	arabaların	her	geçişinde	etrafa	çamurlu	sular	sıçrıyordu.	Yayalar	saçakların	altında
toplanmıştılar	 ve	 cadde	 nispeten	 sakindi.	 Anne	 evlenmesini	 ne	 kadar	 da	 istemişti.	Durmadan,
“Dilersen	Nasır	dayının	kızını	sana	isterim”	diyordu.
“Ya	anne	ne	olursun	sus,	daha	fazla	duymak	istemiyorum”	demişti	ve	beni	hatırlamıştı.



Anne,	“Ya	bir	fotoğrafını	gör	bak	ne	kadar	güzel	bir	kız”	diyordu.
“Ya	anne,	ben	zaten	burada	fazlayım,	sen	de	kalkmış	Nasır	dayının	kızını	Urumiye’den	buraya
getirmek	istiyorsun	ya!”
“Nasıl	istersen	yavrum,	sen	bilirsin”	dedi	anne.	Sustu	ve	yine	beni	hatırladı.
Yine	gelip	hafızasındaki	yerimi	aldım.	Uzun	kolları,	kapalı	yakası,	dize	kadar	uzanan	eteğiyle
üzerimde	 eflatun	 renkli	 elbise,	 ayağımda	 ise	 siyah	 ayakkabılar	 vardı.	 Aynen	 onun	 hoşlandığı
şekilde.	Bakarken	vazgeçmeyecek	gibi	baktığı	biçimde.	Önünde	hareket	etmemi	 istiyordu;	çay
getirmemi,	 kitapları	 rafa	 dizmemi,	 şömineye	 odun	 atmamı	 ve	 çalışırken	 de	 konuşmamı.	 O
anlarda	 da	 içim	 kıpır	 kıpır	 olurdu,	 konuşurdum	 onun	 için.	 Perdeleri	 çeker,	 tekrar	 açardım	 ve
durmadan	 önünde	 yapacak	 işler	 arar	 dururdum.	 Çünkü	 gözleri	 önünde	 hareket	 etmemi,
yürümemi	isterdi,	sonradan	anlamıştım	bunu.	Zaman	tanyeli	gibi	aralıksız	geçerdi	ve	ben	gitmek
isteyeceğinden	korkardım.
“Sen	 nasıl	 istersen	 öyle	 yaşarım.	 Ne	 dersen	 yaparım.	 Öl	 de	 ölürüm”	 dedim.	 Sessizce
sandalyede	oturmuş	bakıyordu.	 “Benim	değişmez	sahibimsin	sen”	dedim.	Güldü.	Ayağa	kalktı.
Pencereye	 doğru	 birkaç	 adım	 attı,	 evine	 gidecek	 sandım.	 Fakat	 dönüp	 tekrar	 sandalyeye
oturdu.	 Onu	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 belli	 edecek	 şeyler	 söylemek	 istiyordum.	 “Sensin	 benim
Mesih’im”	dedim.
Sandalyesinin	 önünde	 diz	 çöktüm.	 Haç	 çıkardım,	 avuçlarımı	 birbirine	 yapıştırdım	 ve	 başımı
saygıyla	öne	eğdim.	Alnımı	öptü.	Onu	görmek	için	kalbim	per	per	atıyordu	sürekli.	Gelmezse	ne
yaparım	diye	korkuyordum,	niçin	korktuğumu	ben	de	bilmiyordum.	 “Aşkı	 tüm	enginliğiyle	kabul
etmek	 lazım”	 dedim	 ona.	 “Sadece	 bedende	 değil,	 aynı	 zamanda	 hava	 ve	 ruhtadır	 o”	 dedim.
Aynada,	rüyadadır;	her	nefes	alışta	ciğerlere	sinmektedir	ve	insan	boyuna	büyüdüğünü	sezinler
onunla.	 Bunları,	 bir	 ay	 boyunca	 evimize	 gelmediği,	 Ayda’nın	 öldüğü	 ve	 dört	 yıl	 aradan	 sonra
evine	gittiği	günlerde	anlamıştım.
Bir	gün	kilisenin	önünde	oturmuş	bahçeleri	seyre	dalmıştım.	O	gün	avludaki	bahçeler	ve	kilise,
mavi	 ve	 sarı	 renkli	 kelebeklerle	 doluydu.	 O	 gün	 birisi	 bana,	 omuzlarımda	 iki	 kanat	 açtı	 dese
şaşırmazdım.	Çünkü	başka	bir	canlıya	dönüşmeye	hazırdım.	Öğleden	sonra	saat	dört	buçukta
geldi	Aydın.	Öncekinden	daha	fazla	incinmiş	görünüyordu.	Aynen	gömütlüğe	giren	bir	adam	gibi;
kuru,	hüzünlü	ve	pejmürde.
Mutluluktan	 haykırmak	 geldi	 içimden	 ama	 kendisine	 teveccüh	 etmeksizin	 kendi	 binamıza
girdim.	 Çabucak	 üst	 kata	 attım	 kendimi	 ve	 perdenin	 köşesini	 aralayarak	 onu	 izledim.	 Tenha
boşlukta	bırakılmış	gibiydi.	Ona	kayıtsız	kaldığıma	inanamıyordu.	Bir	süre	kilisenin	önünde,	tam
benim	oturmuş	olduğum	yerde	durdu	sonra	bahçedeki	taşlıkların	üzerinde	yürüdü.	Ardından	bir
de	 baktım	 ki	 süratle	 kiliseden	 çıkıyor.	 Kalbim	 atıyor,	 elim	 ayağım	 titriyordu.	 Ne	 yapacağımı
bilmiyordum.	Pencereyi	açıp,	“Aydınnnn!”	dedim.
Sesin	 geldiği	 yönü	 çıkaramamıştı.	 Ve	 bu	 defa	 da	 tenha	 bir	 boşlukta	 düştüğünü	 hissettim.
Yüreğimden,	“Ay,	ben	ölürüm!”	dedim.
Döndü	 ve	 aklı	 karışık	 şekilde	 etrafına	 bakındı.	 Pencereyi	 tam	 açtım	 ve	 tüm	 benliğimle,
“Merhaba!”	dedim.
Güldü.	“Nerdesin	sen	yahu?’’	dedi.
“Dur”	dedim	ve	binadan	dışarı	koştum.	“Mutlaka	amcayı	görmeye	geldin”	dedim.



“Hayır.	Seni	görmeye	geldim”	dedi.
“Sana	 küskünüm	 ben”	 dedim.	 Baktım	 suratı	 asıldı	 hemen.	 Ayda’nın	 ölümünden	 ötürü
üzüntülerimi	belirttim,	başsağlığı	diledim.	“Tanrı	taksiratını	affetsin!”	dedim.
“Nasıl	bir	kız	kardeş	yitirdiğimi	bir	bilsen	Surme!”	dedi.
Akşama	 kadar	 konuştuk,	 beraber	 yürüdük.	 Kilisenin	 ve	 evimizin	 etrafını	 defalarca	 turladık.
Babasından,	annesinden,	Orhan’dan	ve	dört	yıl	boyunca	uzak	olduğu	diğer	şeylerden	söz	etti.
Ayda’dan	her	söz	açıldığında	içimden	onun	için	ağlamak	geliyordu.
Gittiği	 zaman,	 o	 gece	 uyuyamadım.	 Delisi	 olup	 da	 hayalini	 başımdan	 eksik	 etmediğim	 için
değil,	hayalinin	bile	benden	kaçtığını	hissettiğim	için.	Her	şey	kaçıyordu	benden.	Evdeki	eşyalar
dahi	pencereye	doğru	kaçıyordu.	Duvarlar	uzaklaşıyordu	ve	hayaliyle	baş	başa	kalmıştık.	Hem
kolları	 arasındaydım	 hem	 değildim	 sanki.	 Gündüzleri	 babasının	 dükkanına	 gidecek,	 öğleden
sonraları	 ise	 boş	 kalacaktı	 bundan	 sonra.	 Babası	 sarılmıştı	 boynuna	 ve	 ağlayarak,	 “Sizden
başka	kimim	var	ki	benim?”	demişti.
Ve	 hala	 yağmur	 yağıyordu.	 Önünde	 uzayıp	 giden	 ve	 ilerde	 sertçe	 dışarı	 taştıktan	 sonra
caddeye	serpilen	su	dolu	kanala	bakıyordu.	Baba	bir	yıl	önce	ölmüştü,	havsalasında	kutsal	bir
siluet	 olarak	 beliren	 varlık.	 Kalp	 rahatsızlığı	 sonucu	 tertemiz	 beyaz	 yatağında	 son	 nefeslerini
verirken,	 “Aydın,	Orhan	mümkün	 olduğu	 kadar	 sevin	 birbirinizi.	 Kadir	 kıymetinizi	 bilin.	 Hayat...
Hayat	 beş	 para	 etmez”	 demişti.	 O	 gün	 Aydın	 babanın	 elini	 elleri	 arasına	 almıştı,	 yatağının
başına	 giderek	 ve	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 hır	 hır	 sesiyle	 salyalarını	 bile	 tutamadığına	 tanık
olmuştu	onun.	Anne,	ağzından	akanları	 temiz	mendiliyle	siliyordu.	Derken	babanın	rengi	gitgide
sararmaya	 başladı,	 Aydın’a	 yabancı	 gelen	 şeyler	 söylüyordu	 zahmetle.	 “Allah	 buğdayın
ortasına	bir	hat	germiş,	Herkesin	hesabı	ayrı	ama	birbirine	 ilişik.”	Nefesi	 tutulacağı	sırada	da,
“Artıkarttkartık,	kafilekafilekafileönde...”	dedi.
Bu	anın	kutsiyetini	katiyen	unutamıyordu.	O	gün	her	zamankinden	daha	yakın	olmuştu	babaya.
Kerbela	toprağını	suya	katıp	indirmiş,	kulağına	da	fatiha	okumuştu.	Ben	olsaydım	bunun	yerine
haç	çıkarırdım.
Babanın	 ölümünden	 sonra	 annenin	 solunum	 yetmezliği	 artmıştı.	 Fersiz	 halde	 koridorun	 bir
köşesinde	çömeliyor	ve	avluyu	seyre	dalıyordu.	Kargalar	sürüler	halinde	gelip	gidiyorlardı.	Ve	o
aynı	 şekilde	 seyretmeye	 devam	 ediyordu	 ve	 hep	 Aydın’ı	 düşünüyordu.	 “Eğer	 istersen	 Nasır
dayına	yazayım	kızını	buraya	getirsin	bir	gör”	dedi.
“Lafını	bile	etme”	dedi,	bu	sözleri	duymak	istemiyordu.	Beni	hatırlamamak	istemiyordu.	Sabah
uykudan	kalkınca	her	gün	olduğu	gibi	beni	hatırlamıştı	ve	kalbine	büyük	bir	hüzün	isabet	etmişti
sertçe.	Durmadan	hatırına	geliyordum,	her	seferinde	ayrı	bir	şekilde	ve	bazen	öylesine	ruhsuz
ve	donuk	oluyordum	ki	beni	bulutların	arasında	gördüğünü	sanıyordum.	“Geçen	gecenin	mestliği
üzerimde	hâlâ,	ne	hoş	şarapmışsın	sen	böyle!”	dedim.
Ne	 hissettiğini	 çok	 merak	 ediyordum.	 Beni	 öptüğü	 zaman,	 öpmenin	 tesirini	 yüzümde
okumayana	 kadar	 gözlerini	 yummadı.	 Kalleşlik	 yapmıştı.	 Eğer	 bana	 sorsaydı	 ne	 hissettiğimi
çekinmeden	söylerdim.
“Ne	güzel	kokuyorsun	böyle”	dedi.
“Elbisemin	altına	yaseminler	döküyorum”	dedim.
Soluk	 alışı	 rüzgar	 kokusu	 veriyordu;	 yağmur	 kokusu.	 Serindi.	 Ağzı	 ahşap	 kokuyordu.	 Kolları



arasında	ise	büsbütün	alevleniyordum.
Önceki	gün,	“Surmelina	Hanım,	sizi	sevmeme	izin	verir	misiniz?”	demişti.
“Nasıl	 isterseniz”	 dedim	 ve	 içimden,	 “Sevmenin	 izni	mi	 olurmuş?”	 diye	 geçirdim.	 Sonra	 yıllar
önce	on	altı	yaşındayken	Badkubeli	bir	astsubayla	evlendiğimi	ve	bu	evlilikten	üç	ay	sonra	yeni
eşimin	Rusya’ya	giderken	trafik	kazasında	öldüğü	haberini	aldığımı,	sonraları	kendisini	rahatlıkla
unuttuğumu,	 uzun	 bir	 süre	mavi	 gözlü	 hayallerinden	 korktuğumu	 ardından	 eve	 kapandığımı	 ve
büyükannem	Yogine	gibi	yalnızlığı	başa	dikmeye	alıştığımı	söylemeyi	gerekli	gördüm.	Fakat	bir
şekilde	kendimi	bu	yalnızlıktan	kurtarmalıydım.	Tamı	 tamına	bir	 buçuk	yıl	 beklemiştim	Aydın’a
kavuşmak	 için.	Her	gün	hayaliyle	yaşamıştım,	beni	görür	görmez	büst	gibi	 kesiliyor	olmasıysa
ilginçti.	 Ürkmüştü,	 kaçmak	 ister	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Kilisenin	 bodrumunda	 yalnız	 kalmayı
yeğlemişti	ve	her	ne	kadar	konuk	olarak	davet	istemişsem	de,	“Şu	an	hazır	değilim”	demişti.
Babam,	“Yılbaşı	gecesi,	bu	karda,	bu	bembeyaz	gecede	onu	haberdar	etmemeye	gönlün	nasıl
razı	oluyor?”	dedi.
Amca,	 “Bugün	 tam	üç	kez	yanına	gittim.	Her	seferinde	de	akşam	yemeğinde	bizdesin	dedim
fakat	yine	de,	“Şu	an	hazır	değilim,	Mirzayan	Bey,	affedersiniz	diye	cevap	verdi”	dedi.
Ben,	 “Öyleyse	 onu	 davet	 etmeye	 gidiyorum”	 dedim.	 Kilisenin	 bahçesine	 gittim.	 Soğuktu	 ve
dizlerime	 kadar	 gelen	 kar	 vardı	 yerde.	 Küçük	 tavan	 penceresi	 üzerindeki	 karları	 elimle	 ittim,
pencereyi	 açtım	 ve	 bir	 de	 gördüm	 ki	 yağ	 tenekesi	 içinde	 ateş	 yakmış	 çalışma	 masasının
başında	kitap	okuyor.	 “Aydın	Bey”	dedim.	Başını	 kaldırdı,	 “Merhaba”	dedi,	 yerinden	doğruldu
ve	öyle	sanıyorum	ki	korktu.
“Hemen	yukarı	gelin,	yemek	hazır	sizi	bekliyoruz’	dedim.
“Mirzayan	Bey	alınmazlarsa	eğer	burada	kalmak	istiyorum”	dedi.
“Hepsi	sizi	bekliyor.	Neden	gelmek	 istemiyorsunuz?”	dedim	ve	oldukça	üşümüştüm.	Dişlerimin
birbirine	çarpacağı	kadar	hem	de.
“Bu	tiple,	bu	kıyafetle	nereye	...	Ne	yapacağımı	bilmiyorum”	dedi.
“Baba	 ve	 amca	 kızarlar	 gelmediniz	 diye”	 dedim	 ve	 dişlerim	 acayip	 şekilde	 çarpmaya	 devam
ediyordu.
“Soğuk	 alırsınız,	 siz	 buyurun	 gidin,	 ben	 de	 şimdi	 gelirim”	 dedi	 ve	 geldi.	 Elini	 yüzünü	 havuzda
yıkamış	olacak	ki	yüzündeki	kıllar	donmuştu.
Amca,	“Hayrola	evlat?	Bize	dargın	mısın	yoksa?”	dedi.
Şöminenin	 önünde	 oturmuştu,	 çenesinden	 su	 damlaları	 dökülüyordu.	 “Zahmet	 vermek
istemiyordum”	 dedi.	 Tam	 o	 sırada	 bir	 bardak	 sıcak	 çay	 getirdim	 ona,	 önüne	 tuttum,
“Christmas’ınız	kutlu	olsun!”	dedim	ve	güldüm.
Baba	 ve	 amca	 ikisinin	 de	 kafası	 hoştu	 ve	 kahkahalarla	 gülüyorlardı.	 Aydın	 onları	 dinliyor,
bazen	 de	 tebessüm	 ediyordu.	 İnsanın	 yalnız	 kaldığında	 bütün	 dünya	 yükünün	 bedenine
çuvallandığını	 fark	 etmiştim.	 Kişi	 öyle	 anlarda	 diğerlerinden	mesafelerce	 uzakta	 olduğu	 ve	 bir
daha	asla	yakınlaşamayacağı	hissine	kapılıyor.	Onca	 insan	arasında	yalnız	olduğunu	görüyor;
yani	 kimsesinin	 olmadığını.	 O	 gece	 mutluluğumun	 yarısını	 ona	 vermek	 istedim.	 Bir	 elma	 gibi
ortasından	 ayırıp	 hangi	 tarafını	 istiyorsa	 alması	 için	 önüne	 tutmayı	 düşündüm	 bu	 mutluluğu.
Belki	de	bunları	biliyordu	ama	bana	belli	ettirmiyordu.	Hatta	bana	mısın	bile	demiyordu.	Yalnızca



ara	sıra	bakışları	saç	ya	da	kulaklarımın	üzerinde	dolaşıyordu	ve	başımı	çevirip	yüzüne	bakana
kadar	küçücük	serçeler	gibi	uçup	gitmiş	oluyordu.
“Dünya	ateşten	top	gibidir,	süratini	artırdıkça	insan	baş	döndürücü	şekilde	hızla	dışarı	fırlıyor”
dedim.
“Evet.	Hem	de	adama	yalnızlığını	ve	döndüğünü	hatırlatacak	kadar	hızlı”	dedi.
“Peki,	ne	yapmak	gerekiyor?”
“Tahammül	ve	sükût	etmek...”
“İnsan	 birini	 sevince	 daha	 yalnız	 kalır.	 Çünkü	 o	 sevdiği	 dışında	 kimseye	 ne	 hissettiğini
anlatamaz”	dedim.	Bu	sözleri	 işitirken	nasıl	bir	hâl	alıyor	görmek	 istiyordum.	Fakat	aynı	dikkat
ve	kararlılıkla,	“Henüz	buna	benzer	bir	kerteyi	tecrübe	etmedim”	dedi.
Amcanın	anlattıklarıyla	gülmeyi	sürdüren	babam,	“Surme	meyve	ikram	etsene	kızım”	dedi.
Bir	tabağa	iki	portakal	koydum	ve	Aydın’a	uzattım.	“Ve	eğer	o	insan	seni	sükût	etmeye	teşvik
edecek	biriyse	yalnızlığın	tam	bir	bütün	olur”	dedim.	“Başka	bir	şey	de	olamazdı	zaten!”
O	 gece	 sabah	 gürültüsüne	 kadar	 konuştuk.	 Ama	 bana	 ilgisinin	 olup	 olmadığını	 fark
edememiştim.
“İçki	dökeyim,	içer	misiniz?”
“Yoo,	teşekkür	ederim!”
“Çekiniyor	musunuz?”
“Yoo,	 içki	 kullanmıyorum.”	 içki	 kullanmadığına	 sevinmiştim.	 Fakat	 içkili	 anında	 da	 bu	 kadar
ihtiyatlı	mı	diye	görmek	istiyordum.
“Evet,	ne	diyorduk?”	dedim.
“Bilmem”	dedi.	Ellerini	birbirinden	açtı.	Yaralı	olduklarını	gördüm,	dikkatle	baktığımda	çatlamış
olduklarını	da	fark	ettim.
“Gliserin	ister	misiniz?”	dedim.
“Şimdi	değil,	sonra	alırım.”
Midesini	 tıka	 basa	 abur	 cuburla	 doldurmuş	 Galost	 amca,	 “Canınız	 sıkıldıysa	 iskambil
oynayabiliriz”	dedi.
“Oynar	mısınız?”	dedim.
“Oynamayı	bilmem.”
Baba	 ve	 Galost	 amca	 koltukların	 üzerinde	 sızmış	 kalmıştılar,	 biz	 ise	 konuşmaya	 devam
ediyorduk.	 İçinden	geçenleri	çözemeden,	sabah	güneş	doğmadan	kilisenin	 içine	götürdüm	onu.
Kilisenin	 umut	 bağlanan	 yerinde	 dua	 ettim,	 yüreğimle	 Tanrı’ya	 yalvardım	 ve	 ondan	 onun	 beni
sevmesini	istedim.
Yağmur	aniden	kesildi.	Bulutlar	parçalandı.	Güzel	ve	keskin	güneş	şehrin	üstüne	ivedilikle	açtı.
Saçakların	 altındaki	 insanlar	 gökyüzüne	 bakarak	 dağıldılar.	 Herkes	 işine	 gidiyordu.	 Aydın	 da
dükkâna	doğru	yola	koyuldu.	Havsalasında	çan	sesine	benzer	bir	ses	devindi;	ben	beyazlarımı
giyindim,	onun	üzerindeyse	lacivert	takım	elbise	vardı.	Çat	kapı	bir	bisiklet	darbesi	savurdu	onu.
Sendeledi,	 su	 kanalına	 düşmeden	 dengesini	 sağladı.	 Bir	 ağacın	 gövdesine	 tutundu,	 arka



tarafına	dönmüştü.	Ben	bisikletçiden	önce	gitmiştim.
Kasap,	 dükkânından	 fırlayarak	 dışarı	 geldi.	 “Koş	 arkasından	 yakala.	 Kanala	 düşsen	 ne
olacaktı	hı?”	dedi.
Aydın,	hayır,	der	gibi	omzunu	salladı.	Şeyh	Sefi	Caddesi’ne	döndü.	Caddenin	başında	şapkacı
dükkânı	 vardı.	 Pala	 bıyıklı,	 yaşlı	 adam	 başında	 külahıyla	 camın	 arkasında	 durmuş	 gözlerini
dışarıya	 dikmişti.	 Bir	 an	 heykel	 zannetti	 onu.	 Bu	 sefer	 göz	 kapaklarını	 hareket	 ettirdi.	 O
akşamüstü	kalabalığında	halkın	arasından	sıyrılarak	bir	an	önce	dükkâna	atmak	istedi	kendini.
Ve	tekrar	beni	hatırladı.
“Rica	ederim,	ne	demek,	bir	şey	yapmadım	ki	ben”	dedim.
“Zahmet	vermek	istemezdim’’	dedi	ve	yine	bir	şey	söylemek	istedi	ama	belki	söyleyemedi.
“Benim	 acayip	 farklı	 huylarım	 vardır.	 Eğer	 yolda	 pantolonunu	 iyice	 yukarı	 çekmemiş	 birini
görecek	 olsam,	 içimden	 gidip	 yukarı	 çekmek	 geliyor	mesela.	 Ya	 da	 evde	 tek	 bir	 kişi	 kalırsa
kapıyı	 üzerine	 kitlerim;	 sabahları	 tüm	 ev	 halkını	 uyandırırım,	 kahvaltılarını	 hazırlar	 sonra	 da
herkes	işinin	başına	der,	hepsini	kapı	dışarı	ederim’’	dedim.
“Kendimi	aynada	görmeyeli	iki	yıl	oldu”	dedi.
İçimden,	“Geçen	gecenin	mestliği	hâlâ	üzerimde;	ne	hoş	şarapmışsın	sen	böyle!”	dedim.
“Önceleri	 babanın	 kahve	 dükkânında	 çalışıyordum.	 Kahve	 çekiyordum,	 pişiriyordum	 ve
fincanları	yıkıyordum.	Sonra	orada	babanın	yanında	kalamadım	işte!”	dedi.
Çekiç	elinde	öyle	kalakalmıştı.	 “İşinize	devam	edin	siz”	dedim.	Masasının	başına	geçti	ve	yol
yürümeme	daldı.	“Biliyor	musunuz?	Takım	elbise	giyerseniz	tam	bir	beyefendi	olursunuz”	dedim.
“Şu	 an	 beyefendi	 olmadığımı	mı	 söylemeye	 çalışıyorsunuz?”	 dedi.	 “Beyefendisin,	 beyefendi
hem	de	çok.”
“Dışarı	çıkabilseydim,	kesinlikle	bir	takım	elbise	diktirirdim	kendime”	dedi.
“O	paltonun	size	yakışmadığını	hiç	düşündüğünüz	oldu	mu?”	dedim.
“Yoo,	şimdiye	kadar	kimse	söylememişti.	Ona	alıştım	artık”	dedi.
“Lacivert	takım	elbise	altına	mavi	renkli	gömlek	üzerine	de	kırmızı	ince	bir	kravat	giyindiniz	mi
tam	bir	beyefendi	olursunuz.	Daha	yakışıklı	görünürsünüz”	dedim.
“Keşke	dışarı	çıkıp	da	şehirde	şöyle	bir	gezebilseydim”	dedi.
“Gezmenize	 veya	 gitmenize	 gerek	 yok,	 ölçülerinizi	 gönderin	 diksinler.	 Ayrıca	 yeni	 bir	 dükkân
açılmış,	hazır	takım	elbiseler	satıyor.	Üzerinize	uygun	bir	şey	bulursunuz	sanırım.”
Tanrım!	 Ne	 kadar	 da	 sevimli,	 sakin	 ve	 vakarlıydı.	 O	 gece	 anneannem,	 uyutmuyorum	 diye
söylenip	 duruyordu.	 Kalkıp	 pencerenin	 kenarına	 gidiyordum,	 avluya	 bakıyordum;	 ağaçlara,
gecenin	 yarı	 karanlığında	 karıncalı	 görünen	 uzaktaki	 binalara.	 Ağaçların	 başı	 satranç
piyadelerinin	 başı	 gibiydi,	 küçücük	 moleküllere	 ayrılmış	 bakışlarıyla	 adamı	 utançtan	 eritiyor;
şehrin	 ise	 savruk,	 uykulu	 hâlinden	 uyandırıyordular.	 Tekrar	 yatağa	 dönüyordum.	 İlk	 günden
itibaren	 onun	 için	 gönlü	 çarpan	 ben,	 neden	 o	 ana	 kadar	 beklemiş	 ve	 yanına	 gitmemiştim?
Şimdiyse	elimden	ne	gelirdi,	ne	yapabilirdim	diye	düşünüyordum.	İkimiz	de	yalnızdık	oysa	ama
dile	 getirmeye	 cüret	 edemiyorduk.	 Eğer	 Galost	 amca	 olmasaydı	 belki	 de	 asla	 cüret
edemeyecektim	bodruma	inmeye	ve	onunla	tanışmaya.	Her	ne	kadar	onunla	Christmas’da	uzun



bir	gece	geçirmişsek	de	pek	bir	şey	anlayamamıştım.
Galost	amca,	“Aydın’ın	bana	kazancı,	kereste	atölyesinin	üçte	biri	kadardır”	dedi	ve	sevinçten
piposunu	dudaklarından	çekerek	güldü.	 “Ey	 yıldızlı	 gece,	 ey	 yıldızlı	 gece!”	 diye	bağırdı	 sonat
yaparcasına.
“Allah	belanı	versin!”	dedim	içimden	ve	haç	çıkardım.
O	 gece	 babamla	 avluda	 dolaştım	 ve	 ona,	 “Baba,	 Galost	 amcanın	 bu	 zavallıyı	 böylesine
kullanması	doğru	mu	sence?”	dedim.
Hayretle	 bana	 baktı	 ve	 açtı	 ağzını.	 “Bir	 süredir	 seni	 böylesine	 mutlu	 ve	 yeniden	 hayata
bağlanmış	görmek	sevindirdi	beni,	nedenini	biliyorum	zaten.	Şu	hayattan	hiçbir	şey	anlamadım
ben.	 Savaş	 her	 birimizi	 bir	 tarafa	 fırlattı;	 annen	 tifodan	 öldü,	 neyimiz	 varsa	 yok	 olup	 gitti,
hatırlıyorsun	 değil	 mi?	 Bunları	 niye	 söylüyorum?	 Eğer	 burada	 kalıyorsak	 ve	 eğer	 geleceğine
dair	 bir	 şeyler	 düşünmemişsem	 henüz,	 ellerimi	 kaldırıp	 teslim	 olduğum	 içindir.	 Yenildim	 ben.
Sana	 borcum	 var.	 Senin	 hayatını	 da	 kendi	 ellerimle	 mahvettim.	 Bir	 zaman	 öncesine	 kadar
kendini	toparlayıp	bir	an	önce	mutlu	yuvana	kavuşmanı	istiyordum.	Ama	şimdiyse	gönlüm	yaralı
ve	sadece	günü	birlik	yaşamaya	bakıyorum.	Aydın’ın	senin	hakkındaki	duygularını	bilmiyorum.
Senin	 ona	 karşı	 hissettiklerini	 gayet	 iyi	 anlıyorum	 ama	 onun	 ne	 düşündüğünü	 bilmiyorum.	Her
neyse,	o	Müslüman	sense	bir	Ermenisin.	Dikkat	et	kızım!”	dedi.
“Benim	 hayattan	 yana	 şikayetim	 yok.	 Fakat	 Galost	 amcanın	 o	 biçareyi	 kullandığını	 görünce
üzüldüm	doğrusu.	Christmas	gecesi	ellerini	gördünüz	değil	mi?”	dedim.
“Evet	 gördüm.	Birkaç	 kez	 yanına	 da	 gittim.	Ağırbaşlı,	 efendi	 bir	 çocuk,	 aynı	 zamanda	gönlü
yaralı.	 Kendisiyle	 dost	 olmak	 için	 fena	 birisi	 değil	 aslında.	 Edebiyattan	 anlıyor,	 biraz	 da
Fransızcası	var.	Şairdir	hem”	dedi.
“Akşamüstleri	ona	gazete	götürdüğümde	su	üzerinde	durmuş	balık	gibi	ağzını	açıyor”	dedim.
Diğer	gün	elimde	 Ittilaat	gazetesi	ve	Ölüler	Evinden	Hatıralar	kitabıyla	Aydın’ın	yanına	gittim.
Tavan	 penceresinden	 aşağı	 atmak	 yerine	 bizzat	 merdivenlerden	 inip	 elden	 vermeyi	 yeğledim.
Kapıyı	açtığında	rengi	attı,	yüzüme	karşı	afalladı	birden.
“Kalbiniz	mi?”	dedim.
“Hanımefendi,	eğer	sizi	burada	görecek	olsalar	ne	olur	biliyor	musunuz?”
“Hiçbir	şey	olmaz.”
“Ne	olursunuz	gidin	buradan.	İyi	olmaz	sonra.”	“İyi	olmaz	mı?	Neden	iyi	olmazmış?”	dedim	ve
doğruca	çalışma	masasının	başına	geçtim.	Sandalyesine	oturdum.	Malzemelere	dokundum.
Gereksiz	yere	 testereyi	 ters	çevirdim.	Kerpeteninin	kolları	kırmızıydı	 .	ve	ağzı	kuş	gibi	açılıp
kapanıyordu.	Çivileri	kutusundan	çıkardım	ve	,	masaya	iki	çivi	çaktım.	Bir	tornavida	aldım	elime
ve	“Bununla	ne	yapıyorsunuz?”	diye	sordum.
“Çerçeveleri	bununla	sıkıştırıyorum”	dedi.
Yarı	bırakılmış	resim	kabını	çivi	çekiçle	bozdum.
“Öyle	olmaz,	izin	verin	ben	göstereyim”	dedi.
“Kendim	biliyorum,	zahmet	etmenize	gerek	yok’’	dedim.
Titriyordu.	Gözleri	seğirtiyordu	ve	ateşler	içerisinde	bir	halle	atölyenin	ortasında	dikilmişti.	Yola



koyuldum	 ve	 yürümeye	 başladım.	 O	 bodruma	 inmeydi	 yıllar	 olmuştu.	 Artık	 korkmuyordum
oradan,	nitekim	güzel	de	koku	veriyordu.	Atölyenin	ortasındaki	kolonda	 işlemeli	güzel	bir	 resim
kabı	asılıydı.	Komple	etrafı,	başları	birbirine	geçmiş	küçük	balıklarla	doluydu.
“Babanızın	mı?”	dedim	fotoğrafa	bakarak.
“Şairlerin	babası”	dedi.
“Nima	Yuşiç	mi?”
“Evet,	geçen	sene	öldü.”
Ve	 tekrar	 fotoğrafa	 baktım.	 İncecik	 parmaklarını	 saçları	 arasına	 götürmüş	 yere	 bakan	 yaşlı
bir	 adamdı.	 “Burada	 yaşlanıyorsunuz,	 baksanıza	 gül	 gibi	 solmuşsunuz.	 Neden	 bir	 şeyler
yapmayı	düşünmüyorsunuz?”	dedim.
“Ne	gibi	mesela?”
“Mesela	 dışarı	 gelin,	 bir	 hava	 alın,	 güneşlenin.”	 “Birileri	 görecek	 olursa	 peki	 ...”	 “Çok
korkaksınız.”	“Dikkatli	olmalıyım	ama.”
“Niye	bu	kadar	titriyorsunuz	siz?	Üşüyor	musunuz?”
“Biliyorsunuz,	Mirzayan	Bey	 sağ	 olsun	 bana	 çok	 yardımcı	 oluyorlar,	 kendisine	 karşı	mahcup
olmak	istemem	hani.”
“Mahcup	mu?	Ne	mahcubu?	Suç	mu	işlediniz	de?”
“Suç	değil,	siz	buradasınız	diye.”
Sinirleniyordum	artık.	“Buradayım	diye	Galost	amcaya	karşı	mı	mahcup	oluyorsunuz?”	dedim.
“Evet;	 çünkü	 başka	 şeyler	 düşünebilirler”	 dedi.	 “Hiçbir	 halt	 düşünemezler	 tamam	mı?	Eğer...
Eğer	 hoşunuza	gitmiyorsa	bir	 daha	gelmem	buraya”	 dedim.	 “İyi,	 ben	de	 karakola	 gidip	 teslim
olacağım	öyleyse.”
“Niçin?”
“Bana	kızmaman	için.”
Güldüm.	O	da	güldü.
“Gazete	ve	kitap	için	teşekkür	ederim’’	dedi.
“Dikkat	ettiniz	mi	bilmiyorum;	gazeteler	...	Hepsi	aynı,	hiçbirinin	diğerinden	farkı	yok”	dedim.
“Mutlaka	işiniz	olmadığı,	canınız	sıkıldığı	için	geldiniz	buraya’’	dedi.
“Yoo,	tam	tersine,	işim	başımdan	aşkın.”	“Peki,	bunca	zamandır.	..”
Ansızın	 dönüp	 gözlerinin	 içine	 baktım.	 Biraz	 alınmış	 görünüyorlardı.	 İlgisizliğim	 yaralamıştı
onları.
“Siz	de	iş	yerinizi	görmem	için	hiç	davet	etmediniz	ama	beni.”
“Sizin	iş	yeriniz”	dedi	ve	güldü.	Fakat	gözlerinden	endişe	akıyordu.
“Biz	 ötekiler	 gibi	 yaşamıyoruz.	 Daha	 özgür	 yetiştiriliyoruz.	 Ömrümün	 on	 üç	 yılını	 Erivan’da
geçirdim.	Annem	savaş	 sırasında	öldü.	Sonra	buraya	geldik,	Galost	 amcanın	 yanında	kaldık’’
dedim	ve	geçmişte	evlendiğimi,	evlendikten	üç	ay	sonra	kocamı	kaybettiğimi	ve	yıllardır	da	ev
işleriyle	uğraşıp	durduğumu	söyledim.



“Bunca	acıyı	çekmiş	birine	benzemiyorsunuz”	dedi.
“Siz	de	acı	çekmiş	görünmüyorsunuz”	dedim.
“Ne	yapılabilir	peki?”	dedi.
“Her	şey	yapılabilir.	Buraya	gelmişim	mesela,	ama	siz	çok	da	umursamıyorsunuz.”
“Olur	mu	hanımefendi?	Bugün	benim	için	çok	büyük	bir	gün”	dedi	ve	yüzünün	şişkin	ve	kızarmış
olduğu	kokusunu	aldım.
“Aydın!”	 dedi	 birisi.	 Döndü.	 Orhan’dı.	 Kuruyemişçiler	 Çarşısı’nın	 önünde	 durmuştu	 ve	 ona
gülüyordu.	“Nereye	gidiyordun?”	diye	sordu.
“Bir	yere	gitmiyordum.	Annenin	yanındaydım.	Canım	sıkıldı”	dedi.	İkisi	birden	çarşıya	girerken
orada	 İsmail’in	 kendisine	 doğru	 geldiğini	 gördü.	 Gülüyordu	 ve	 “Aydın	 bey,	 mektup	 var	 size,
mektup?”	diyordu.
Mektubu	aldı	ve	eline	5	Tümenlik	banknot	tutuşturduktan	sonra	geçip	masanın	başına	oturdu.
Zarfın	 üzerinde	 Tahran	 Edebiyatçılar	 Birliği’nin	 mührü	 vardı.	 Okuyacak	 durumda	 değildi.
Ceketinin	cebine	koydu	ve	ışıklarını	açmış	karşıki	dükkâna	baktı.
Orhan	 kuruyemiş	 çuvallarını	 dolduruyordu,	 keseleri	 yan	 yana	gelecek	 şekilde	 küçük	 terazinin
yanına	diziyordu	ve	bir	şeyler	atıştırıyordu.	Sordu:
“Neydi	o?”
“Hiç!”
“Ne	demek	hiç.	Bal	gibi	de	bir	şeydi	işte!”	dedi	göz	ucuyla	Aydın’a	bakarken.
Aydın	ağzını	 açmadı.	Ağız	dalaşı	 olsun	 istemiyordu.	 “İyi	misin	 sen?”	 “İyiyim,	 yok	bir	 şeyim.”
“Uykusuz	değilsin,	değil	mi?”
Çuvalların	 yerini	 değiştirdi,	 ağzı	 açık	 çuvalların	 içine	 küreklerini	 koydu.	 Terazinin	 etrafını
temizledi.	Sonra	da	gaz	sobasına	doğru	gitti.	Pompayı	basmaya	başladı.
“Kitabı	defteri	de	bir	kenara	ittin.”
Tekrar	pompa	bastı.
“Terk	edip	gitti	sonunda	ha?”	dedi.
“Benim	işlerime	burnunu	sokma’’	dedi	Aydın.
“Nereye	gitti?”	dedi	Orhan.
Ben	 nereye	 gittim?	 Ayda	 neden	 kendini	 yaktı?	 Ve	 Orhan	 ne	 kadar	 zırlıyordu!	 Yüzünü
avuçlarının	arasında	sakladı	ve	bir	daha	da	cevap	vermedi.	Bir	 türlü	 ısınamıyordu	şu	Orhan’a.
Nefret	etmiyordu	ama	incitmişti	Orhan	onu.
Defalarca	 kendisine,	 “Mal	 mülk	 için	 kardeşliğimize	 halel	 getirme,	 ayaklar	 altına	 alma	 bu
kardeşliği”	demişti.
Orhan,	“Etmişim	böyle	kardeşliğin	içine!”	cevabını	vererek	bu	düşmanlığı	körükleyebilir	miydi?
Bir	keresinde,	“Susuyorum,	o	vazgeçene	kadar	da	susacağım’’	dedi	bana.
Ayda’nın	 ölümünün	 ardından	 öğleden	 sonra	 saat	 dört	 sularında	 yanına	 gidiyordum,	 şehirde
geziyorduk	beraber	sonra	eve	geliyorduk.	Galost	amca	üst	katı	bize	bırakmıştı.	Şimdiyse	her
gün	 öğleden	 sonra	 saat	 dörtte	 Ermenistan’a	 gidiyordu.	 Kilisenin	 önünde	 dolanıyordu.	 Kapının



halkasını	dövüyordu	ama	ona	kapıyı	açacak	kimsecikler	yoktu.	Aylardır	aynı	yolu	arşınlıyordu.
Boşuna.	 Ben	 neredeydim	 de	 o	 bir	 başına	 evlerine	 gitmek,	 bodruma	 inmek,	 olursa	 eğer	 kitap
okumak	ve	vaktinin	diğer	kısmını	 ranzada	uzanarak	göz	kapaklarını	açıp	kapamakla	geçirmek
zorunda	kalıyordu.
İlkbaharın	başında,	uzun	bir	kışın	bittiği	günün	ertesi	sabahı,	bahar	güneşinin	şehre	bahşettiği
ilk	ışıklardı,	Aydın	dükkana	geldi.	Kapı	kapalıydı.	Hamallardan	Orhan’ı	sordu.	Kimse	bilmiyordu.
Pazarın	 içinde	 yürüdü	 biraz	 sonra	 eve	 döndü.	 Anne	 de	 bir	 şey	 bilmiyordu.	 Bildiği	 tek	 şey
Orhan’ın,	güneş	doğduktan	sonra	evden	çıkıp	gittiğiydi.
“Neden	haber	vermiyor	peki?’’	dedi	Aydın.
Anne,	“Sende	anahtar	yok	mu?”	diye	sordu.
“Hayır”	 yok	 dedi	 Aydın	 ve	 tekrar	 dükkana	 döndü.	 Bir	 çilingir	 getirip	 kapıyı	 açtırmaya	 karar
verdi,	 öğleye	 yakın	 bir	 saatte	 çilingir	 kapıyı	 açmak	 için	 uğraşırken	 ve	 hamallarda	 başlarında
toplanmışken	Orhan	çıkıp	geldi.
“Ne	yapıyorsunuz	burada?”	dedi.
“Kilidi	kırıyoruz”	dedi	ve	elinde	tuttuğu	asma	kilitlerin	birini	ona	gösterdi.	İkinci	ise	yarıya	kadar
kesilmiş	sayılırdı.
“Kilitleri	ne	diye	kırıyorsunuz?	Anahtarım	var	benim.”
Aydın,	“Kardeşim!	Bir	yere	gideceğin	zaman	kilidi	bırak	öyleyse”	dedi.
“Kilidi	kimseye	bırakamam”	dedi	Orhan.
Aydın	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırdı.	 “Beyefendi	 halt	 etmişler	 de	 kimseye	 bırakamıyorlarmış!”
dedi	ve	geçirdi	tokadı	suratına.	Orhan	öfkeden	titriyordu.	Bağırdı.	“Otlakçı	salak!”
Yaka	 paça	 oldular.	 Hamallar	 ayırmaya	 gelmiştiler	 ama	 geç	 olmuştu.	 Orhan	 havada	 el	 ayak
çırpıyordu.	Kemeri	ve	yakası	Aydın’ın	ellerindeydi,	ayakları	ise	havada.	Hamallar	kavga	gürültü
zorla	indirdiler	üzerinden	Aydın’ı.
Kardeşler	 o	 gün	 dükkanı	 açmadı.	 Akşam	 anne,	 “Babanızın	 kemikleri	 sızlıyordur	 şimdi
mezarda.	 Düşman	 oldunuz	 ya	 birbirinize.	 O	 kadar	 size	 nasihat	 etti,	 o	 kadar	 anlattı.	 Siz	 ise
aldınız	attınız	kulağınız	ardına,	sadece	kendinizi	düşünüyorsunuz”	dedi.
“Anahtarları	 değiştirmiş,	 koymuş	 cebine”	 dedi	 Orhan.	 “Bırak	 da	 biraz	 biz	 taşıyalım	 şu
anahtarları”	 dedi	 Aydın.	 “Yo,	 yo,	 dükkânı	 bana	 bırak;	 sen	 de	 topla	 pılını	 pırtını	 git	 daha	 iyi!”
“Bırak	git	demiyorum,	ben	de	varım	burada,	sen	de	ol,	ama	adam	ol	tamam	mı?”
“Ne	hakla	vuruyorsun	öyleyse?”
“Adam	 ol,	 hakaret	 etme,	 vurmayayım.	 Ağzının	 lafını	 bil	 ve	 sınırlarını	 aşma’’	 dedi	 Aydın	 ve
anneye	dönerek,	“Durmadan	maskara	edip	iğneli	iğneli	konuşuyor,	laf	atıp	duruyor.	Kafam	zaten
hesap	kitapla	karışık,	müşterilerle	uğraşıp	duruyorum.	Bir	yandan	da	onu	kaldıramam	...	“	diye
söylendi.
Anne,	“Bana	bak	Orhan	yemin	ediyorum	seni	dünya	âleme	rezil	ederim.	Kendim	kalkıp	oraya
gelirim,	bırakırım	ikiye	ayırsınlar	dükkânı”	dedi.
Orhan,	“On	dört	yıldır	dişimi	canıma	tak	ettim	orada,	zahmet	çektim.	Öyle	elini	kolunu	sallayan
herkese...”	dedi.



Anne	 bağırdı.	 “Yeter.	 Kes	 sesini.	 Zahmet	 çekmişmiş,	 söyleme	 yüzüme	 zahmetlerini	 istemez.
Bana	bak	aklından	çıkarma,	ne	var	ne	yok	yarısı	senin	yarısı	onun,	ona	göre”	dedi.
Orhan,	“Dükkâna	boşuna	gelmesin,	vaktine	yazık	ediyor”	dedi.
Aydın,	“Kimseyi	ilgilendirmez	benim	vaktim.	Ne	yapacağıma	kendim	karar	veririm”	diye	çıkıştı.
Anne,	 “Ne	 hâllere	 düştük	 ve	 nasıl	 düştük	 bilmiyorum	 vallahi!	 Bu	 ayrılığa,	 bu	 düşmanlığa	 kim
sebep	oldu?	Millet	arkamızdan	ne	laflar	ediyordur	şimdi?”	dedi.
Aydın,	 “Bugün	 bana	 salak,	 budala,	 soysuz	 deme	 cesaretini	 kim	 verdi	 ona?	 Baba	 haysiyet
bıraktı	mı	ki	bizde?	Ben	büyüğü	değil	miyim?	Hı?”	dedi.
Anne	ağladı	sonra	fenalaştı.	Kardeşler	eve	doktor	getirdiler.	Durumu	daha	iyi	olduğunda	vakit
gece	yarısını	geçiyordu.	Zorla	yemek	yedirdiler	ardından	Orhan’dan	Aydın’ın	yüzünü	öpmesini
istedi.	Kardeşler	birbirine	sarılarak	öpüştüler.
Orhan,	 “Yarın	 da	 dükkâna	 gitmiyoruz,	 boş	 ver,	 Viladere’ye	 gideriz.	 Belki	 de	 çok	 yorulduk
ikimiz,	o	yüzdendir”	dedi.
Anne,	“Çok	iyi	olur,	gidin.	Gidin	bir	hava	alın	sonra	kıpır	kıpır	olmuş	dönün	işinizin	başına”	dedi.
Fakat	sonraki	gün	hava	yağmurlu	olduğu	için	Viladere’ye	ancak	bir	ay	sonra	gidilecekti.
Başını	masanın	üzerinden	kaldırdı.	Bir	 sigara	 yaktı.	Ve	yine	beni	 hatırladı.	Dört	 atlı	 faytonla
Nemin’e	 gittiğimiz	 ve	 Galost	 amcanın	 dört	 çocuğun	 vaftiz	 töreninde	 hazır	 bulunacağı	 günü
hatırladı.	Aynı	gün	öğleden	sonra	döndük	ve	Erdebil’e	yakın	bir	yere	geldiğimizde	Galost	amca,
faytoncuya	durmasını	söyledi.	İndik.	Amca	birkaç	petek	bal	alırken	bizler	de	oradaki	bahçelerde
oyalandık.	Orada	olduğumuz	sürece	Aydın	etraftaki	ovaları	 izledi	durdu.	Bazen	de	göz	ucuyla
bana	bakıyordu	tabii.	Göz	göze	geldiğimizde	 ise	utanıyordu.	Yolun	tozundan	saçları	bembeyaz
olmuştu.	Biraz	yürüdük.	Bana	bir	gelincik	verdi,	eve	ulaştığımızda	buruş	buruş	olmuştu	gelincik.
Madam	Yogine,	“Bu	ne	elindeki?”	diye	sordu.
“Gelincikti”	dedim.
“Kimden	aldın?”
“Değerli	birinden.”
Haç	çıkardı	ve	kaygılandı.
Mama,	“Bu	hiç	de	iyiye	alamet	değil	ama	bunu	sana	verenden	mutlaka	sakınmalısın!”	dedi.
“Hadi	ya,	hayır,	nedenmiş	o?”	dedim.
“Çünkü	seni	de	bu	çiçek	gibi	buruş	buruş	edecek.”
“Mama,	korkma;	bu	boş	inançları	da	at	gitsin”	dedim.
Tekrar	 örgüsünü	örmeye	devam	etti.	Ardından,	 “Baban	 ve	Galost	 amca	 size	 ses	 çıkarmıyor
çıkarmasına	 da	 ayıptır	 sorması	 siz	 ikiniz	 nasıl	 evleneceksiniz,	 hangi	 nikâha	 göre,	 sorabilir
miyim?”	dedi.
“Öncekini	 baba	 ve	 Galost	 amca	 seçmiştiler	 benim	 için,	 bu	 seferkini	 ise	 kendim	 seçeceğim,
hepsi	de	buna	razı	zaten.	Hem	babam	Aydın’ı	benden	daha	çok	seviyor”	dedim.
Babam	 oldukça	 saygı	 duyuyordu	 ona.	 Bazen	 de	 çikolata	 ve	 kahve	 getiriyordu	 kendisine.
Beraber	 oturup	 satranç	 oynuyordular.	 Arada	 da	 iki	 kadeh	 atmıyorlardı	 değil	 tabii.	 Baba	 ona
daima,	 “Aydın	 Bey”	 diye	 hitap	 ederdi.	 Aydın	 ise	 “Mösyö	 Soren”	 derdi,	 diğerleri	 gibi	 sadece



“Mösyö”	veya	“Soren’’	demezdi.	Odaya	her	girdiğinde	Aydın	saygısından	ayağa	kalkardı.	Çok
nazikti.
Babam,	“Ben	bu	Aydın	Bey’i	hepinizden	fazla	seviyorum”	dedi	ama	kimsenin	onu	benden	daha
fazla	 seveceğine	 asla	 inanmıyorum.	 Büyükanne	 ise	 onunla	 evlenebileceğimize	 bir	 türlü
inanmıyordu.
“Pek	de	iyi	bir	belirti	görmedim	ben,	seni	buruş	buruş	etmesinden	korkuyorum”	diyordu.
Bunları	Aydın’a	anlattığımda	gülüyordu.
“Sen	beni	buruşturdun”	dedim.
“Sürekli	başında	bere	olsun	istiyorum”	dedi.
“Hay	hay	efendim,	emredersiniz”	dedim.
Başıma	 sürekli	 pembe,	 yeşil,	 mavi	 veya	 kıyafetime	 uygun	 renklerde	 bere	 takar,	 saçlarımı
alttan	 salıverirdim.	 O	 gün	 de	 üzerimde	 eflatun	 renkli	 tuniğim	 vardı.	 Yakası	 boğazımın	 altına
kadar	geliyordu,	manşet	düğmelerini	ise	çıkarıp	atmıştım;	başımda	da	eflatun	bir	bere.
Babam,	 “Hanımefendiler	 gibi”	 dedi	 ve	 sonra	 Aydın’a	 bakarak,	 “Özgürlüğüne!”	 diyerek	 kadeh
kaldırdı.
Bir	 keresinde	 Aydın’a	 lacivert	 bir	 takım	 elbise	 aldım	 ve	 akşam	 onlarla	 yukarıya	 gelmesini
istedim.
“Utandırdın	beni	şimdi.”
“Belki	beğenmezsin.”
“Sen	 beğenirsin	 de	 ben	 beğenmez	 miyim?	 Hem	 de	 kimin	 hediyesini,	 eşimin	 bana	 aldığı
hediyeyi!”	“Eve,	şimdi	sen	erkeğim	mi	oluyorsun	yani?”
Sigarasının	dumanına	daldı.	Gırtlağı	hareket	ediyordu.	Özlemişti	beni.	Yıllar	önce	babasının,
Otocam	Garajı’ndan	hacca	gitmek	 için	onlarla	vedalaşırken	yüzüne	önce	hafif	bir	 tokat	çaldığı
sonra	 da	 öptüğü	 ve	 ardından	 anneye	 dönerek,	 “Böylece	 beni	 unutmaz	 kerata’’	 dediği	 anı
hatırlıyordu.
Başını	 çevirip	 baktı,	 müşteriler	 gitmişti	 ve	 Orhan	 saat	 dört	 oldu	 demek	 için	 ötede	 durmuş
bekliyordu.
Masadaki	çalar	saat	dört	kez	vurdu.
“Neyin	var	Aydın,	neden	böylesin?	Sürekli	düşüncelisin,	kendinden	haberin	yok”	dedi	Orhan.
“Bilmiyorum,	ben	gidiyorum”	dedi	ve	yola	koyuldu.
“Nereye?”	 diye	 sordu	 Orhan	 ve	 cevap	 vermesini	 beklemeden,	 “Yarın	 hava	 iyi	 olursa
Viladere’ye	gideriz	olur	mu?”	dedi.
Nereye?	 Ermenistan’a.	 Bir	 şiir	 okumuştu	 benim	 için	 ve	 ben	 ne	 zaman	 bir	 işle	meşgul	 olsam
bülbül	gibi	şakırdım	o	şiiri.	“Ne	yazık	ki	artık	o	eski	havamda	değilim	yoksa	sana	günde	bir	şiir
söylerdim”	dedi.
Beni	kırk	güneşli	göğe	kendini	de	ayın	olmadığı	geceye	benzetmişti.	Beni	gölgeli,	dallı	budaklı,
bol	yapraklı;	kendisini	ise	kökü	çürümüş	ağaç	gibi	betimlemişti.	Beni	Sebelan’ın16	beyaz	zirvesi,
kendisini	 ise	misafiri	olmayan	viraneler	yapmıştı.	Boyuna	karanlık	viraneler.	Şimdi	de	viraneden



de	 beter.	 Son	 sözünden	 rahatsız	 olduğumu	 sandı.	 Yüzümü	 astım.	 “Yüzünü	 asmak	 sana
yakışmıyor”	dedi.	Güldüm.	“Gülsene”	dedim.
“Bu	yağmur	benim	için	yağıyor	ama	niçin	hayatta	olduğumu	bilmiyorum?”	dedi.
“Ayda	yılda	bir	kez	geliyorsun	buraya,	geldiğinde	de	bu	lafları	ediyorsun”	dedim.
“Surme,	 kendi	 geleceğini	 düşün	 sen,	 ben	 sana	 göre	 değilim”	 dedi.	 Sinirden	 elim	 ayağım
titriyordu.	“Git	öyleyse,	git	durma’’	dedim.	“Nereye?”	dedi.
“Hayatımdan	çık	git”	dedim	ve	ağladım.
“Evlenmekten	korkmuyorum.	Ayda	gibi	hor	görülmenden	korkuyorum.	Ben	kaybettiğini	arayan
biriydim	oysa	şimdi	gitgide	düşünmeyi	düşünen	bir	adama	dönüşüyorum.	Artık	düşünmek	benim
için	huy	hâline	geldi.	 İdeal	hâline	geldi.	Sürekli	oturup	düşünmek	istiyorum	artık.	Ellerimin	neyle
meşgul	olduğu	önemli	değil”	dedi.
“Kararlı	ol!	Onlar	senin	hayatını	altüst	etti,	sen	ise	Ayda’nın	ölümden	sonra	kendini	darağacına
astın.	Hâlâ	da	aynısın,	vazgeçmek	istemiyorsun”	dedim.
“Ne	fark	eder	ki	artık,	bıraktım	kendimi	engin	sulara,	nereye	sürüklerse	sürüklesin.	Hem	içimi
nereden	bileceksin	ki?”
Biliyordum	 oysa.	 Geleceğini	 ve	 bugününü	 bırakmış,	 geçmişe	 asılmış	 biri	 olmuştu.
Karamsarlaşmıştı.	 Yalnızlığı	 her	 şeyden	 fazla	 seviyordu.	 Rastlamakla	 kaçmak	 arasından
kaçmayı	 tercih	ediyordu	sürekli	ve	ben	önceleri	sadece	benden	kaçmak	 istediğini	sanıyordum.
Gelmeyecek	olsa;	hak	ettiğim	için	mi	bu	cezayı	çekiyorum	diye	düşünecektim.	Niye	ilgisiz	bana
karşı,	diyecektim.	Giderek	kendime	olan	güvenimi	kaybediyordum,	şu	dönen	dünya	dairesinden
atıldığımı	hissediyordum.	“Surmelina	öldü”	diyordum	kendime.
Sonradan	 kişiliğinin	 böyle	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Ve	 beni	 sevdiğini	 biliyordum.	 Davranışlarında
görüyordum	 bunu	 veya	 beni	 sevdiğine	 dair	 hareketlerinden	 bir	 şeyler	 okumaya	 çalışıyordum.
Sırf	 beni	 görmek	 için	 şehrin	 öbür	 ucundan	 kalkıp	 buraya	 geliyor,	 saatlerce	 karşımda	 oturup
konuşuyordu.	Geçmişinden	söz	ediyordu,	sıkıntılarından;	tuz	gölünde	boğulan	zayıf,	uzun	boylu
Cemşit’ten,	 ateş	 dolusu	 mangal	 üzerine	 düşüp	 yüreğini	 yakan	 yaşlı	 kadından,	 boşu	 boşuna
ölüme	 teslim	 olmuş	 Üstat	 Nasır	 Dilhun’dan.	 Veya	 Ayda’nın,	 “Benimle	 gel	 de	 şu	 Pervane
Fabrikası’nı	 bir	 de	 ben	 göreyim”	 dediği	 ama	 hiçbir	 zaman	 onunla	 gitmediği	 ve	 Ayda’nın	 o
kahrolası	fabrikayı	asla	göremediği	çocukluğundan.
Öfkeli	anlarında	ise	bırakırdım	bağırsın.	Onca	öfke	ne	yüzündendi	peki?	Ayaz	isminde	iki	karılı
bir	 bekçi	 yüzünden	 ki	 gece	 yarıları	 bir	 karısından	 ötekine	 giderken	 millet	 postaneye	 gidiyor
sanırdı	 ve	 başlardılar	 methiyeler	 dizmeye	 ona.	 Yani	 şehrin	 o	 değerli,	 emektar	 bekçisine
öfkeliydi.	 Ve	 artık	 işin	 cılkını	 çıkarmış,	 köprü	 altlarında	 bile	 erkeklerle	 yatan	 Marta	 adında
Polonyalı	 bir	 fahişeye.	 Fakat	 asıl	 öfkesi	 durmadan	 iğneli	 laflar	 ve	 kinayeli	 sözler	 sarf	 eden
Orhan’aydı.	 Kendisi	 ne	 kadar	 ses	 etmemeyim	 diyecek	 olsa	 o	 daha	 fazla	 zehir	 kusuyordu.
“Sonunda	zehrini	kurutacağım	onun”	dedi.
Öğleden	sonraları	dükkanlarına	gidiyordum.	Alışkanlık	haline	getirmiştim	oraya	gitmeyi.	Gidip
getirmeliydim	onu.
“Surmelina	öldü	haberini	verdikleri	gece	sabaha	kadar	gönül	eğlendirebilirsin”	dedim.
Güldü.



“Kiminle	eğlendireceğim?”	dedi.
“Kiminle	istersen,	dilediğin	kadınla,	Marta’yla	bile	olur”	dedim.
“Bakıyorum	da	senin	de	dilin	yaralar	olmuş	Surme”	dedi.
Tam	 da	 babamın	 dükkanının	 önündeydik.	 Bir	 an	 durdum.	 “Şey,	 biliyor	 musun?”	 dedim	 ve
dükkana	girdik.	Kahve	içtik	ve	eve	geri	döndük.
Babam,	‘‘Aydın	Bey,	kiş,	mat”	dedi.
Aydın,	“Biraz	daha	hızlı	olun”	dedi.
Yola	koyulduk.	Elimi	pazılarının	altında	tuttum	ve,	“Hadi	varana	kadar	şu	Günler	ve	Anlar	şiirini
oku”	dedim.
“Varana	kadar	aklıma	gelirse	şu	Günler	ve	Anlar	şiirini	okurum”	dedi.
Gözlerini	yumduğunda	ben	gülerek	başımı	sallar	ve	onu	izlerdim.	Fakat	gözlerini	kapatamazdı.
Kaldırım	 kalabalıktı.	 Tablacılar,	 kütükler,	 hepsinden	 kötüsü	 hızla	 koşan	 çocuklar...	 Ovada
yürümeye	 imreniyordu.	Kimsenin	olmadığı	 tenha	bir	 yerde	gözlerini	 kapatıp	yürümek	 istiyordu.
Neden	 sürekli	 birileri	 onu	 sevsin	 istiyordu,	 bilmiyordu.	 Hakeza	 sürekli	 belleğinde	 olmamdan
hoşlanmasının	 nedenini	 de.	 Fakat	 uykudan	 uyandığında	 hatırına	 geldiğimi	 biliyordu;	 onu
sevdiğimi,	aynı	zamanda	var	olmadığımı	da.
Geceleri	 uyumaya	 korkuyordu	 çünkü	 kimi	 zamanlar	 uykusunda	 beni	 görüyordu,	 uyandığında
ise	 ben	 kanatlanmış,	 uçup	 gitmiş	 oluyordum.	 Uyumaya	 korkuyordu	 çünkü	 ansızın	 uykunun
ortasında	kalkacağını,	oturacağını,	etrafa	bakınacağım	ve	sonra	o	buz	gibi	beton	yığını	odada
yetim	 çocuklar	 gibi	 ağlayacağını	 biliyordu.	 Gönlünde	 bir	 dünya	 hasret	 ve	 garip	 bir	 hüzünle
ağlayacak,	rengi	solacak,	elleri	titreyecekti,	biliyordu.	O	zaman	da	anne	kalkıp	yanına	gelecek,
şekerli	 su	 verecek,	 kendisiyle	 konuşacak	 ve	 ısrarla	 odasını	 değiştirmesini	 isteyecekti	 ondan;
ama	o,	“Burada	kalacağım’’	diyecekti,	biliyordu.
“Ya	ne	diye	kafa	yoruyorum	ki?	Şu	Günler	ve	Anlar	şiiri	aklıma	gelirse	okuyacağım	işte!”	dedi.
Şiir	Azericeydi	ve	güzel	bir	ritmi	vardı.	Ser	Çeşme	dört	yolunu	geçtikten	hemen	sonra	hatırladı.
Ve	okudu:

“Çok	iyi	biliyorum,

Hayatın	tümüyle	oyun	sahnesi	olduğunu,

Çok	iyi,

Ama	bil	ki	sırf	alçak	oyunlar	için

Yaratılmamış	herkes”

Ne	kadar	düşünse	de	hatırlayamıyordu.	Devamı	neydi	ya?	Birkaç	beyit	sonrası:
“Hüzünlü	günleri	düşün

…………günleri”

Ardından	devamını	getiremedi.	Fakat	son	bölümünü	iyi	hatırlıyordu:
“Hatırla,	günler	ve	anlar	asla	dönmeyecektir,

Zamanı	düşün,

Gece	yarısı	düşmanca	saldırısını

Zamanın:

Önümüzde	uzun	zorlu	bir	kış	olacak



Unutulmayacak	bir	kış

Ne	söyleyebilirim	ki	sana

Kışlıklarını	unutma	demekten	başka.”

Alkışladım	 onu.	 Ermenistan	 sokağındaydık	 beraber.	 Karşımızda	 kilise	 binası	 duruyordu.
Sokak	bomboştu.	Arkama	baktım.	Evet.	Kimsecikler	yoktu.	Aynen	alkışladığım	gibi	öptüm	onu.
“Tanrı’nın	 evi	 önünde	 öptüm	 seni”	 dedim.	 “Sen	 benim	 Mesih’imsin’’	 dedim	 ona.	 Ve	 beyninde
yankılanıyordu	sesim	üst	üstte.	Tekrar,	“Sen	benim	Mesih’imsin”	dedim.
Eve	vardığında	başını	çevirip	arkaya	baktı	ve	her	ne	kadar	hangi	yoldan	geldiğini	hatırlamaya
çalıştıysa	da	aklına	gelmedi.	Yalnızca	eve	geldiğini	görmüştü.	Kapıyı	açtı	sessizce.	Bir	erkeğin
eve	girdiğini	belli	edecek	sesler	vermeden	doğruca	bodruma	indi.	Odanın	sıvalı	duvarı	üzerinde
aile	 fotoğrafından	 başka	 süs	 eşyası	 yoktu.	 Baba	 sandalyede	 oturuyordu,	 arkasında	 da	 anne
duruyordu,	 gül	 desenli	 beyaz	 namaz	 çarşafıyla.	 Ve	 her	 zamanki	 gibi	 zayıf	 haliyle.	 Aydın	 sol,
Orhan	ise	sağ	tarafta	duruyordu.	Hepsinin	arkasında	ise	kara	çarşafın	içine	gömülmüş,	yüzünün
yarısı	 görünen	 Ayda	 vardı.	 Ne	 kadar	 güzel	 perdelikler	 dikerdi	 .	 Ayda.	 Güzel	 büzgüler	 verirdi
onlara	ve	sonra	da,	“Aydın	dayı	bak,	nasıl	olmuş?”	diye	sorardı	Sohrab’ın	sesiyle.
Odanın	kapısını	kapattı	ve	perdeyi	çekti,	bir	sigara	yaktı.	Yatağın	üzerine	uzandı.	Önce	beni
ardından	 Ayda’yı	 düşünecekti.	 Ama	 yapamıyordu.	 Hep	 birden	 geliyor	 hep	 birden	 de
uzaklaşıyordular.	Aklı	mahşer	alanına	dönüyor	sonra	da	aniden	ıssız	çöl	gibi	kalıyordu.	Dışarıda
olduğunda	 veya	 kitap	 okuduğunda	 kimi	 isterse	 rahatlıkla	 düşünebilirdi.	 Beni,	 Ayda’yı,	 anneyi.
Hatta	yıllardır	 ruhu,	kendinin	ve	aynı	şekilde	anne	 ile	Orhan’ın	keyfini	 kaçırmış,	gölde	boğulan
Cemşit’i.	 Anne,	 “Sürekli	 birileri	 kapı	 çalıyor	 sanki.	 Korkuyorum	 açmaya,	 ya	 açtığımda	 bir	 de
karşıma	Cemşit	çıkar	ve	‘Merhaba	teyze,	zahmet	olmazsa	Orhan’a	seslenebilir	misiniz?’	derse”
diyordu.
“Orhan	evde	değil.”
“Öyleyse	söyleyin	Aydın	gelsin.”
“Ya	birinize	gelecek,	alıp	götürecek	diye	çok	korkuyorum	valla!	Çünkü	bazen	ölüler	insanı	alıp
götürebiliyor”	diyordu	anne.
Orhan,	“Gelirse,	‘İşte	Yusuf	orada,	al	götür’	de.	Belki	bizi	kurtarır	ondan”	diyordu.
“Canın	cehenneme”	dedi	anne.
“Sakınan	göze	çöp	batar	oğlum,	sen	kendine	dikkat	et”	dedi	Aydın.
Şakağının	damarları	iyiden	iyiye	belli	etmişti	kendini,	elleri	de	titriyordu.
Ayda’yı	hatırlamıştı.	Durmadan	kız	kardeşinin	alevler	arasında	yandığı	o	sahneyi	hayal	ediyor
ve	 bu	 hayalleri	 neden	 gördüğünü	 de	 bilmiyordu.	 Ayda’yı	 çepeçevre	 saran	 alevleri	 açıkça
görebiliyordu.	 Geceydi.	 Caddede	 kimseler	 yoktu.	 Köpekler	 bile	 yoktu,	 yalnızca	 uzaktan
havlayışları	 duyuluyordu	 o	 kadar.	 Sohrab	 evin	 kapalı	 kapısı	 önünde	 oturmuş	 bağırarak
ağlıyordu.	 Ayda	 alevler	 içinde	 yanıyor,	 koşuyordu.	 Kanala	 düşmesin	 ya	 da	 köpekler	 zarar
vermesin	diye	çocuğuna	bakıyordu	yanarken.	Sonra	evin	kapısı	tekrar	açıldı	ve	Abadani	dışarı
koştu.	Ama	artık	çok	geç	olmuştu.	Ayda	karton	eskisi	gibi	yerde	yatıyordu.
Ardından	 karalar	 giyinmiş,	 gözü	 yaşlı,	 saçı	 başı	 dağınık	 halde	 cenazeyi	 almak	 için	Erdebil’e
gelmiş	Abadani’yi	 hatırladı.	 Korkudan	 gün	 önüne	 çıkmaya	 cesaret	 edemiyordu.	Oğlu	Sohrab’ı
alıp	Amerika’ya	gitmişti.	Bir	yıl	sonra	yazdığı	bir	mektupta	baba,	anne,	Aydın	ve	Orhan’dan	özür



dilemiş,	tüm	vaktini	Ayda’dan	geriye	kalan	tek	yadigârı	Sohrab’a	ayırdığını	ve	bir	daha	da	İran’a
dönmek	istemediğini	belirtmişti.	Fakat	kimse	Ayda’nın	başına	ne	bela	geldiğini	ve	neden	kendini
yakmak	zorunda	kaldığını	öğrenememişti.	Gazeteler	bile	bu	konuda	bir	şey	yazmamıştı.
Bir	sigara	daha	yaktı.	Bir	süre	sonra	odanın	kapısı	açıldı	ve	anne	içeriye	girdi.
“Yukarı	niye	gelmiyorsun?”	diye	sordu.	“İyi	değilim.”
“Neyin	var?	Yine	Orhan’la	mı	kapıştınız?”
“Hayır,	 anne,	 sadece	 havamda	değilim	 o	 kadar.”	 “Neyin	 var	 oğlum,	 söylesene	 ne	 olduğunu.”
‘‘Ayda	aklıma	geldi	de.”	‘‘Ayda.	Benim	talihsiz	kızım.”	“Neden	anne,	neden?”
“Keşke	bilseydim	oğlum.	Keşke	derdi	neydi	bilseydim.	Ama	her	ne	ise	o	Abadani	olacak	herifin
başının	altından	çıktığı	muhakkak.	Son	zamanlarda	araları	pekiyi	değildi,	anlaşamıyorlardı.”
Bir	an	sustu	 ikisi	de.	Aydın	gözleri	 işlevini	yitirmiş	gibi	 tavana	bakıyordu.	Anne	basamaklarda
oturdu.	 “Bu	 oda	 adamın	 içini	 karartıyor,	 sağ	 gireni	 bile	 hasta	 eder	 burası,	 niye	 eski	 odana
dönmüyorsun?”
“Oradan	nefret	ediyorum.”
“İstersen	büyük	odayı	hazırlayayım	sana	hı?”
“Yoo,	anne	hiç	gerek	yok,	burada	kalıyorum.”
“Neyin	var	senin,	niye	böyle	oldun?”
Yalnız	 kalmayı	 ve	 tekrar	 beni	 hatırlamayı	 istiyordu.	 Evin	 dışında	 uzun	 süreli	 kalamadığı	 için
kendine	kızmıştı.	“Nasıl	oldum	anne?”	dedi	ve	nefesinde	bir	inleme	vardı.
“Gece	 gündüz	 kafan	 bir	 yerlerde.	 Düşünüp	 duruyorsun	 sürekli,	 kendinlesin	 durmadan.	 Ne
düşündüğünü	bilmek	hakkım	değil	mi?	Nasır	dayına	yazmamı	ister	misin?	Belki	hayatın	düzene
girer	hı?	..	“
‘‘Anne	ne	olursun,	bir	daha	duymak	istemiyorum	bunu.”
“Harap	ediyorsun	ama	kendini	oğlum.”
“Öyle	bir	şeye	karar	vermedim	henüz”	dedi	ve	sigarasını	derince	yudumladı	ardından	izmaritini
göğsünün	üzerindeki	küllüğe	bastırdı.
“Ömrünün	sonuna	kadar	Surme’yi	düşünecek,	ayaklarına	mı	kapanacaksın	böyle?”
“Evet”	diyecek	olsa	annenin	nasihat	etmeye	başlayacağından,	“Ölüleri	düşünme”	diyeceğinden
korktu.	Onun	 için	ses	etmedi	ve	o	hıncahınç	belleğinde	beni	arıyordu.	Anne	her	konuştuğunda
ise	 beni	 hatırlayabilirdi.	 Yolda	 yürümemi,	 saçlarımın	 havalanmasını.	 O	 yağmurlu	 geceyi,	 çim
ektiğim	nevroz	bayramını.	 “Bayram	olarak	kutluyor	musunuz	siz	nevrozu?”	diye	sordu,	ben	de
bu	yıldan	itibaren	evet	dedim	ve	bayramlığımı	unutma	lütfen	diye	hatırlattım.	“Ne	istersin?”	diye
sordu,	ben	de	tekrar	beni	öpmeni	dedim.	Öptü.	“Kiraz”	dedim.	Güldü.
Anne	 kalkmış	 gidiyordu.	 İki	 üç	 adım	 atıyor,	 odanın	 köşesine	 vardığında	 gelişigüzel	 atılmış
kitapları	görünce	geri	dönüyor	ve	Aydın’a	bakıyordu.	Ve	tekrar	gidip	tekrar	geliyordu.
“Sen	kendine	böyle	çektirdikçe	onun	ruhuna	da	azap	verdiğini	biliyor	musun?”	dedi.
“Surme	henüz	toprağa	girmedi	ki	anne!”
“Unut	onu	demiyorum,	hayır.	Sev	onu,	yâd	et!	Ama	biraz	da	kendine	bak,	kendini	düşün.	Bak!”



Gelip	 yatağın	 kenarına	 oturdu.	 “Orhan	 paragözün	 tekidir;	 aynen	 rahmetli	 baban	 gibi	 tek
düşündüğü	şey	para,	tek	düşündüğü	çekirdekleri.	Allah’tan	sen	olma	da	o	hepsinin	üzerine	gönül
rahatlığıyla	konsun	 istiyor;	 işini,	geleceğini	planlıyor	şimdiden.	Ben	 ikinizin	de	 işi	 iyi	olsun,	 ikiniz
de	kazanın	istiyorum.	Ne	sana	haksızlık	olsun	ne	de	ona.	Fakat	senin	hayatı	umursadığın	yok.
Şu	 kahrolası	 başı	 mezara	 indirdiklerinde	 başına	 ne	 gelir	 bilmiyorum.	 Kaç	 yıl	 babanla	 senin
yüzünden	tartıştık	durduk,	şimdi	de	bu	belaya	giriftar	oldum	görüyorsun.	Neden,	hakkını	almak
istemiyorsun	ki?	En	ufak	şeyde	kenara	çekiliyorsun,	neden	ama?
Bir	 sigara	 daha	 yaktı	 ve	 tavana	 bakmayı	 sürdürdü.	 Kalabalığın	 arasında	 kaybolmuştum.
Herkes	 kayıptı.	Ne	 kadar	 düşündüyse	 de	Ermenice	 kendisine	 söylediklerimi	 hatırlayamıyordu.
Odayı	duman	sarmıştı.	Anne	perdeyi	araladı,	kapıyı	açtı.	“Ne	olursun,	benim	hatırıma,	geçmişi
unutmaya	çalış”	dedi.
Kalktı	 oturdu,	 dışarıyı	 seyretti.	 Kargalar	 çam	 ağacının	 kesilmiş	 dalları	 üzerinde	 öylesine
cansız	duruyorlardı	 ki	 zaman	yıllar	 öncesine	dönüyor	 ve	bir	 yerlere	 çakılıp	 kalıyor	 gibiydi.	On
dört	yaşındaydı,	kahverengi	okul	çantasıyla	salondaki	merdivenlere	oturmuş,	ekmekle	beraber
bir	şey	yiyordu.	Sonra	dükkâna	gitti.	Baba	nasıl	ve	ne	zaman	ders	çalıştığını	sormuyordu.	Ama
iyi	 çalıştığını	 biliyordu.	Tek	düşüncesi	 ise	onu	dükkana	ve	esnaflığa	 ısındırmaktı.	 “Mutlaka	bir
şeylerle	uğraşın,	bedeniniz	alışsın’’	demişti.

Öğle	 arası	 tüm	 dükkânlar	 kapalıyken17	 o	 dükkânda	 çalışıyor,	 yerleri	 yıkıyor,	 alçıyla	 fare
deliklerini	 kapatıyor,	 satış	 fiyatlarını	 düzenliyor	 veya	 müşteri	 uğurluyordu.	 Orhan	 ise	 babanın
masası	 altında,	 çivi	 ve	 tahtayla	 küçük	 sandalye	 veya	 kutu	 yapıyordu.	 Baba	 da	 bazen	 eğilip
masanın	altında	Orhan’ın	tahtaları	birbirine	çakmaya	çalıştığını	görürdü.
“Ne	yapıyorsun	orada,	bacaksız?”	dedi.
“Yuva	yapıyorum”	dedi	Orhan.
“Kimin	için?”
“Kuşlar	için.”
“Çalışmıyorsun,	yuva	yapıyorsun	öyle	mi?”
Çekiçle	bir	yere	vuruyordu.	“Çalışıyorum	işte,	bu	iş	değil	mi?”	dedi.
Baba	 güldü	 ve	 avuçlarını	 fıstık	 doldurarak	 masanın	 altına	 tuttu.	 Orhan	 küçük	 kutusunu	 öne
uzattı,	 baba	 içine	 döksün	 diye.	 Aydın	 dükkânın	 diğer	 tarafından	 bakıyordu.	 Baba,	 kendilerine
baktığını	 çok	 iyi	 biliyordu.	Aynı	 gece	 anneye,	 “Çok	 gururludur	 çok,	 güzel	 çalışıyor,	 dersini	 de
güzel	okuyor	ama	çok	gururludur.	Adamın	içinden	o	gururu	kırası	geliyor”	demişti.
“Ne	kadar	içiyorsun	sigarayı?	Önceden	ağzına	sürmezdin!”	dedi	anne.
“Bilmiyorum”	 dedi	 Aydın	 ve	 yaktı	 sigarasını.	 “Tabii,	 hay	 hay,	 size	 ne	 yapılacağını	 öğretirim
ben,	yalnız	sizi	böyle	yakışıklı	görmek	istiyorum”	diyeceğim	günü	düşünmeye	çalıştı.
“Bu	gece	seninle	evlenmek	için	babandan	izin	almak	istiyorum”	dedi.
“Buna	layık	mıyım	sence?”	dedim.	“Sen	benim	her	şeyimsin”	dedi.
“İki	kere	düğün	yaparız;	birini	kilisede,	diğerini	de	evlendirme	dairesinde”	dedim.
“Hangi	gülleri	seversin?”
“Nasıl	yani?”



“Sana	bir	demet	gül	almak	istiyorum	da!”
Bütün	gülleri	severdim	ben.	Karışık	gülleri	severdim.
Sigarasından	 sert	 bir	 yudum	 aldı	 ve	 içinden,	 “Yazık!”	 dedi.	 Ardından	 anneye	 baktı.	 Bir	 şey
söylemek	ya	da	dinlemek	için	dikkatini	ona	vermek	istedi	bir	süre.	Fakat	tekrar	o	solgun	yüzüm
geldi	gözlerinin	önüne.	Kusacakmış	gibi	görünüyordum.	Giderek	gözlerimin	siyahlığı	büyüdü	ve
daha	büyüdü,	öyle	ki	yüzümün	tamamını	kapladı.	Ve	o	siyahlıkta	hiçbir	şey	hatırlayamadı.	Ayda
hariç;	fakat	o	da	gelip	kendini	gösterene	kadar	alevler	arasında	buruşmuş	gitmişti.
Başını	 öne	 eğdi,	 tekrar	 gözlerimi	 gördü.	 Ardından	 Osmanlı	 pembesi	 yüzümü	 veya	 diliyle
sevdiğinde	 gıdıklandığım	 kulak	 mememi.	 Eline	 iri	 bir	 kurşun	 kalem	 aldı	 ve	 “Bırak	 da
dudaklarının	üzerindeki	beni	 tekrarlayayım”	dedi.	Dudağımın	sağ	üst	 tarafında	küçük	siyah	bir
ben	 vardı.	 Bir	 tane	 de	 o	 yaptı	 sol	 tarafa.	 Ağrıdı.	 Ama	 çıtım	 çıkmadı.	 Bıraktım	 iyice	 rengini
yedirsin.	Aynaya	baktım	ve	güldüm.
“Güzel	olmadı.	Sil	gitsin.	Gel	ben	sileyim”	dedi.
“Sonra	silersin”	dedim.
“Hayır,	 yanlış	 yaptım.	 Güzel	 şeyler	 tekrar	 edilmez.”	 ‘‘Alay	 etme	 benimle	 ne	 olursun.”	 “Bana
güvenmiyor	musun?”
Tam	 o	 sırada,	 namaz	 çarşafı	 başından	 omzuna	 kaymış,	 merdivenin	 son	 basamağında
sessizce	oturan	annenin	katıksız	resmi	gözlerinin	önünü	bezedi.
Sigarasından	 son	 bir	 yudum	 daha	 aldı	 ve	 düşüncelerini	 zorladı.	 Zarif	 dediği	 cismin	 üzerine
serilmiş	 beyaz	 örtüde	 hatırlamıştı	 beni.	 Artık	 gözleri	 önünde	 hastanenin	 soğuk	 mozaikleri
üzerinde	şişmiş,	morarmış	bir	ceset	uyuyordu.	“Keşke	ölüme	karşı	koyabilseydi	insan”	demişti.
“Nasıl?”	dedim.
“Ölmeyecek	şekilde	mesela;	gerçek	bir	direnişle.”
“Mümkün	değil.	Her	ölüm	aynı	değil	ki	hem.	Her	seferinde	ayrı	kisvededir”	dedim.
Zihninde	ona	rüya	görüyorsun	dememi	istedi.	Ben	de,	“Rüya	görüyorsun”	dedim.	İzmaritini	attı
ve	 parmaklarını	 diliyle	 ıslattı.	 Ve	 annenin	 kendisine	 baktığını	 gördü.	 “Dünya	 boş,	 değersizdir.
Beş	para	etmez”	dedi.
“Güzler	 şeyler	 söyle.	 Dünya	 boş	 ve	 değersiz	 değildir.	 Dünyada	 zor	 olan	 sadece	 insanca
yaşamaktır”	dedim.
“Evet”	 dedi	 ve	 benim	 hayır,	 dünya	 boş	 değil,	 zor	 da	 değil,	 rüya	 görüyorsun	 sen	 dememi
bekledi.	Ben	de	söyledim.	“Dünya	boş	değil,	zor	da	değil,	rüya	görüyorsun	sen’’	dedim,	hem	de
üzerine	basa	basa.	Sonra	da	güldüm.	Salıncağa	oturarak	gülmemi	 istiyordu.	Ben	de	salıncağa
oturup	güldüm	ve	rüzgar	saçlarımla	oynuyordu.	“Sallanmaz	mısın?”	dedim.
“Hayır”	dedi.
Havuzun	kenarında	oturuyordu.	Yünlülerini	giyinmişti,	hava	sisliydi	çünkü	yağmur	da	yağacaktı.
“Lava”	dedim.	“Lava”	dedi.
Anne	 ise	 dilinin	 bağı	 çözülmüş	 aklına	 ne	 gelse	 söylüyordu;	 yemek	 pişirmekten,	 bulaşık
yıkamaktan	 söz	 ediyordu.	 Ve	 daha	 dün	 o	 bit	 kadar	 endamıyla	 dükkandan	 eve	 dönen,	 siyah
papağı	ve	gri	kaputuyla	merdivenleri	ağır	ağır	çıkan	babadaki	o	heybet	ve	o	sarsılmaz	huzuru



düşüneceği	yerde	şehrin	kadim	gömütlüğünde,	toprak	altındaki	birkaç	parça	kemiği	düşündü	ve
tüm	 o	 heybet	 ve	 o	 garabet	 belleğinde	 mahvoldu.	 Kimi	 düşünse	 böyle	 oluyordu.	 Birdenbire
görüntü	 ortadan	 kayboluyor	 ve	 yerini	 başka	 şeylere	 bırakıyordu.	 Benim	 solgun	 yüzüm	 bile
zihninde	 bir	 an	 olsun	 sabit	 durmuyordu,	 rahatça	 izleyemiyordu	 beni.	 Önceleri	 neyi	 hatırlarsa
saatlerce	o	şeyi	düşünebilirdi;	düzenleyebilir,	bozabilirdi	onu,	onunla	konuşabilirdi.	Fakat	bu	son
ayda,	özellikle	de	son	günlerde	başına	ne	gelsin	 istiyorsa	gelmişti.	Onun	 için	babayı	sonra	da
üst	kattaki	 taraçadan	balıklama	havuza	adadığı	ve	baba	 tarafından	evden	kovulmak	 tehdidiyle
karşı	 karşıya	kaldığı	 çocukluğunu	düşündü.	Zihninde	o	hüzünlü	hayalet	 kardeşinin	çocukluğunu
da	 gördü.	 Rus	 uçaklarını,	maviler	 giyinmiş	 gökyüzünde	 tüy	 gibi	 uçan	 belki	 de	 on	 yaşındaki	 o
çocuğun	 hayatını	mahvetmek	 için	 gelen	 paraşütçüleri.	 Baba	 gidiyor	 sonra	 bir	 başka	 kostümle
tekrar	 karşısına	 çıkıyordu.	 Keşke	 görebildiklerini	 anneye	 de	 anlatabilseydi.	 Hayat,	 aralıksız
yatıp	 içmek	 değildi.	 Anneye	 söyleyemeyeceği	 büyüleyici,	 küçük	 şeyler	 de	 vardı	 bu	 hayatta.
“Niye	birinci	olmadın?”	dedi	baba.	 “İkinci	oldum	 işte!”	 “Birinci	olmak	zor	geldi,	değil	mi?”	 “Yoo,
olabilirim.”	“Ol.”
Kendi	 bel	 ağrısı	 ve	 çocukların	 bacağındaki	 ağrılar	 için	 Eflatun	 macunu	 yapıyordu.	 Fıstık,
fındık,	ceviz	ve	badem	içiyle	Hindistan	cevizini	dövüyor	ve	süt	dolu	kapta	karıştırıyordu.	Sonra
da	 iki	 bardak	 üst	 üste	 içiyordu.	 Daha	 dün	 gibiydi	 sanki.	 “Gelin	 siz	 de	 için”	 dedi.	 Bir	 bardak
Aydın’a,	bir	bardak	Ayda’ya.	Bir	bardak	da	Orhan’a	verdi.	Babasının	kucağında	oturan	Orhan
olduğu	 yerde	 çiş	 yaptı.	 “Bu	 çocuk	 kime	 çekmiş	 anlamadım”	 dedi	 baba.	 Sinirlendi.	 Ayaklarını
dışarıda	 yıkadı	 ve	 pantolonunu	 değiştirdi.	 Ve	 tekrar	 önceki	 yerine	 oturdu.	 Anne	 dikiş
makinesiyle	 çocuklara	pantolon	dikiyordu.	Ayda	ödevini	 yapıyordu.	 “Huyunun	sana	 çektiği	 belli
ama	işemesi	kime	çekmiş	bilmiyorum’’	dedi	anne.
“İyi	öyleyse	kalk	değiştir	altını,	eşek	oğlu	eşek,	altı	yaşına	geldi	hala	üzerimize	...”
Odun	 sobası	 köşede	 gümbür	 gümbür	 ötüyor,	 dumanı	 göğe	 gidiyordu.	 Baba	 Aydın’a,	 “Eğer
sınıfın	birincisi	olursan	söz	sana	bisiklet	alırım”	dedi.
O	 sene	 gece	 gündüz	 ders	 çalıştı	 hatta	 okulun	 aile	 kültür	 derneği	 tarafından	 gazetelerde
fotoğrafı	 yayınlandı.	 Baba	 fotoğrafı	 masasının	 üzerindeki	 camın	 altına	 koymuş	 hangi	müşteri
gelse	 gösteriyordu.	 “Aydın	 Orhani,	 görüyor	 musun?	 20’lik	 öğrenci.”	 Fakat	 ne	 o	 sene	 ne	 de
başka	sene	Aydın’a	bisiklet	almadı.
Başını	 kaldırdı,	 anne	 gitmişti.	 Bıyıklarının	 arası	 iğrenç	 sigara	 kokuyordu.	 Neden	 eve
dönmüştü,	 bilmiyordu.	 Kalkıp	 dükkana	 gitmek	 istedi.	 Anne	 mutfak	 penceresinden	 seslendi.
“Nereye?”
“Dükkana.”
“Gece	 oldu,	 bu	 saatte	 ne	 dükkanı	 oğlum.	 Şimdi	 Orhan	 da	 gelir	 zaten.	 Akşam	 yemeğini
hazırlıyorum”	dedi.
Bodruma	geri	döndü.	Akşam	karanlığının	ilk	gürültüsüz	anında	ezan	sesi	duyuluyordu.	Pervane
Fabrikası’nın	 çalışırken	 çıkardığı	 ve	 ne	 olduğu	 belirsiz	 hur	 hur	 sesleri	 aralıksız	 duyuluyordu.
Gece	vardiyası.	O	dere	yatağına	girdiği	gibi	yerin	dibine	batmak	istiyordu	sanki.	Fakat	yıllardır
da	 oradaydı.	 Ne	 aşağıya	 batıyor	 ne	 yukarıya	 çıkıyordu.	 Yalnızca	 küçük	 Jams	 kamyonlar	 ha
bire	o	inişli	yoldan	pervane	getirip	götürüyordu.
Yatağa	 uzandı	 ve	 tavana	 baktı.	 Potişkayı	 benden	 çok	 seviyordu.	 Fakat	 sonraları	 yanına
gittiğimde	görüşü	değişti	tabii.



“Kaç	yaşındasın?”	dedi.
“Kaç	olsam	iyi	sence?”	dedim.
“Yirmi	iki.”
“O	kadar	da	genç	değilim	canım	sende.”
“Kaç	yaşındasın?”	dedi.
“Üç	yaş	senden	büyüğüm.”
“Ben	kaç	yaşındayım?”	diye	sordu.
Söyledim.	Çok	hoşuna	gitti.	Sevindi.	“Nereden	biliyorsun?”	dedi.
“Attım”	 dedim	 ve	 güldüm.	 Neşelendi	 ve	 ben	 tekrar	 güldüm,	 hem	 de	 en	 içten.	 Ve	 o	 içten
neşelendi.	Ve	bu	neşe	bitsin	istemiyordu.	Gülmemi,	sadece	gülmemi	istiyordu.
“Tatarların	Mesih’i!”	dedim.
Ve	artık	odanın	tavanında	kaybolmuştum.	Gözlerini	kapadı,	o	günkü	gülmemi	istiyordu.	Ben	de
güldüm.	 Sonra	 yerimde	 Ayda	 durmuştu.	 Yüzünü	 çarşafıyla	 iyice	 örtmüştü.	 “Dadaş,	 kurban
olduğum,	neye	üzülüyorsun?	Abadan’a,	bize	gelmek	ister	misin	hı?”	dedi.
“Hayır,	Ayda.	Ben	gidiyorum;	elden	gitmeden	buradan,	bu	şehirden	gitmeliyim”	dedi.
“Neden?”	dedi	Ayda.
Lakin	 bir	 türlü	 Ayda’yı	 görememiş	 ve	 ona,	 “Kitaplarımı	 yaktılar,	 yazılarımı,	 şiirlerimi;	 anlıyor
musun?	Güzelim	şiirlerimi!”	diyememişti;	içinde	kalmıştı	bu	söz.
“Ölürüm	ben	sana’’	dedi	Ayda.
“Kiminle	geldin?”	dedi	Aydın.	“Yalnız	geldim.”
“Yalnız	mı?	Sohrap	nerede	peki,	Abadani?”
Koşuyordu	Ayda.	Yanıyor	ve	koşuyordu.	Nereye	gitse	yine	yanıyordu.	Çığlık	atıyor	ve	alevler
ortasında	 eriyordu.	 Oğlu	 evin	 kapısının	 önünde	 ağlıyordu.	 Sonra	 gömütlüğün	 nispeten	 daha
tenha	olan	bir	yerinde,	servi	ağacının	altında	mezarını	kazdılar	ve	yatırdılar	onu.
Yine	çıkıp	geldim	ben.	“Nereye	kaçabilirim	senin	elinden”	dedim.
“Söyle.	Tekrar	söyle”	dedi.
Kesik	 kesik	 söyledim.	 “Ne	 ya-pa-yım?”	 Sağ	 elimi	 çınar	 yaprağı	 gibi	 açıp,	 “Ne	 ya-pa-yım”
dediğim	iyi	kalmıştı	aklında.
“Karşımda	otur	ki	sana	bakayım”	dedi.
“Eve,	adamı	öldürürsün	sen?”	dedim.
“Hadi	kalk	gidelim	herkes	bizi	bekliyor”	dedi.
Ve	kalkıp	yola	koyulduk.	Bazı	komşular	kilisenin	önünde	durmuş	bizi	bekliyordu.	Varır	varmaz
hep	 birden	 alkışladılar.	 Kilisenin	 içine	 girdik.	 Umut	 bağlanan	 yerde	 durduk,	 patrik	 nikâhımızı
kıydı.
Diğer	 günde	 evlendirme	 dairesine	 gittik.	 Anneanne,	 baba	 ve	 Galost	 amca	 da	 bizimleydiler.
Başında	beyaz	sarığıyla	biri	oturuyordu	masanın	başında	ve	kimliklerimize	bakıyordu.



“Affedersiniz	Hristiyan	mısınız?”	dedi.
“Evet”	dedim.
“Damat	beyler	de	mi?	Onlar	Müslüman	olsalar	gerek,	inşallah!”
Aydın,	“Evet	ben	Müslümanım’’	dedi.
“Olmaz	ki,	nikâh	kıyamayız	bu	durumda”	dedi.
“Ne	yapacağız	peki?”	dedim.
“Müslüman	olursanız	olur.”
“Tamam,	olurum”	dedim.
“Eşhedü	en	la	ilahe	illallah,	söyle”	dedi,	söyledim.
“Eşhedü	enne	Muhammeden	Resüllûllah,	söyle”	dedi,	söyledim.
“Eşhedü	enne	Aliyen	Veliyullah,	söyle”	dedi,	söyledim.
“Hayırlı	uğurlu	olsun!”	dedi	ve	nikâhımızı	kıydı.
Evde	bir	sesler	koptu	ve	birkaç	saniye	sonra	anne,	“Yemek	hazır”	diye	seslendi.	Üstteki	odaya
gitti	ve	sofraya	oturdu.	Orhan,	“Nasıl	oldun,	iyi	misin	biraz?”	dedi.
“Daha	iyiyim.”
“Bir	süre	dinlenmelisin.	Yarın	eğer	hava	iyi	olursa	beraber	Viladere’ye	gideriz.	Hava	değişikliği
iyi	gelir.”
Aydın,	“Ne	iyisi	bu	saatten	sonra	iyi	mi	olacağım	dadaş?”	dedi.
“Ye”	dedi	anne.
Birkaç	 lokma	 atıştırdıktan	 sonra	 geri	 bodruma	 indi.	 Giderken	 Orhan’ın,	 “Sabah	 erken,	 çok
erken’’	dediğini	işitti.
“İyi	bakalım.”	Odasına	süzüldü	ve	 tekrar	yatağın	üzerine	salıverdi	kendini.	Beni	gördü;	soğuk
karoların	 üzerine	 uzatılmış	 bedenimin	 üzerine	 beyaz	 örtü	 gerilmişti.	 Bir	 daha	 karşısına	 bu
şekilde	 çıkmamamı	 istedi	 benden.	 Ama	 ben	 aynı	 şekilde	 yine	 çıktım.	 O	 uyuyordu,	 bense
geliyordum.
Bizi	iki	atlı	faytona	bindirip	şehir	turu	attırdılar.	Baba	ikimizi	de	öptü	ve	tebrik	etti.	Galost	amca
da	ikimizi	öptü,	tebrik	etti.	Ve	kendi	odamıza	çekildik.
“Kendimi	geçmişimde	arıyorum,	eskiden	sahip	olup	da	şimdi	kaybettiğimiz	şeyler	var”	dedi.
Cevabını	verecek	kimse	yoktu	orada.	“Efendim,	canım”	demem	için	“Surmelina”	diye	seslendi.
Madam	Yogine,	“Dün	gece	senin	rüyanı	görüyordum”	dedi.	“Ne	yapıyordum?”	dedim.
“Güzeldi,	güzel.	Aydın	beyin	kulaklarına	bir	çift	güzel	pullu	küpe	taktığını	gördüm.”
Aydın’a	hamile	olduğumu	söylediğim	gün	bir	 çift	 pullu	 küpe	aldı	 ve	elleriyle	 taktı	 kulaklarıma.
Ve	kenara	çekilip	öyle	bir	baktı	ki	başımı	göğsüne	koymak	zorunda	hissettim	kendimi.
Sonra	biz	yolculuğa	çıkmıştık,	evde	kimse	kalmamıştı.	Yedi	aylık	ha	mileydim.
“Karnımdaki	senin	çocuğun,	kız	mı	olmasını	istersin	erkek	mi?”	dedim.	“Kız”	dedi.
Diğer	gün	hareket	ettik.



Doktor	beyaz	önlüğü,	yuvarlak	siyah	gözlüğüyle	öne	doğru	geldi.	“Lütfen!”
Aydın	 ayaklarının	 üzerine	 çöktü.	 Yüzümdeki	 beyaz	 örtüyü	 kaldırdı.	 Karşısında	 duran	 yüze
baktı.	Daha	dikkatli	baktı.	Alın	kısmı	ve	gözakları	mosmordu.	Şişmiş,	sararmış	bir	yüz,	köşeleri
morarmış	görünüyordu,	saçlar	ise	dağınık	ve	ıslaktı.
Doktor,	“Bu	süre	içerisinde	bize	teslim	edilen	tek	cenaze	bu!”	dedi.
Kalbi	hızla	atıyordu.	Elleri	titriyordu.
“Bu	değil,	doktor	bey.	İnanın	ta	kendisi.	Ama	eminim	ki	bu	değil”	dedi.
Soren	Kahveci	dükkanı	tam	yedi	aydır	kapalı	duruyordu,	kilise	çanı	da	çalmıyordu.	“Neredesin
öyleyse	 Surmelina?”	 dedi.	 Her	 tarafa	 bakmıştı;	 hastanelere,	 emniyete,	 mezarlığa,
gidebileceğimi	tahmin	ettiği	her	yere.
Orta	parmağında	firuze	taşlı	yüzük	bulunan	sol	elimin	parmaklarını	birbirinden	açtım.	Ve	elimi
saçlarına	götürdüm.	“Canım,	bir	tanem”	dedim.
“Neredesin?”	dedi	ve	ağladı.	“Canım”	dedim.
Elini	 başının	 üstüne	 götürerek	 lambanın	 düğmesine	 dokundu.	 Ve	 karanlıkta	 gördü	 beni,	 elim
saçlarının	arasındaydı.	Canım	dememi	istedi	benden.
“Canım,	canım”	dedim.

Dördüncü	Muvman
On	sekiz

İsmail	 de	 olmazsa	 kim	 Sucu	 diyecek	 bana?	 Orhan	 da	 Sucu	 diyor,	 gulyabani	 diyor.	 Ne
arıyorsun	burada	gulyabani?	Çay	 içmek	 istiyorum	dadaş.	Hayatı	düşün,	acı	günleri.	Burnumun
ucu	 buz	 kesmiş,	 tak	 dedim	 kırıldı.	 Dadaş,	 soğuk	 almayasın	 diye	 bir	 mum,	 iki	 kandil	 adak
adadım	senin	için.	Biri	bu	tarafa,	biri	o	tarafa.	Sen	misin	dadaş?	İyi	söyle.	Beklentim.
Koca	bir	şehirdeydim.	Evleri	kocamandı	ve	alımlı,	güzel	perdeleri	vardı.	Aynen	Aymazlar	Parkı
gibi	 güzeldi.	 Surmelina,	 anne	 babayı	 görmeni	 istiyorum,	 dedi.	 Görmesem	 olmaz	 mı?	 Olmaz,
mutlaka	görmelisin.

Beş	 kapılıya18	 girdik.	 Bir	 Surmelina	 da	 orada	 oturuyordu.	 Faytonla	 gittik.	 Ehevan	 Parkı	 da
donmuştu,	 geniş	 kayalıkları	 vardı.	Dağ	 kesilmişlerdi.	 Surmelina’nın	 annesi	 uzun	 boyluydu	 ama
yürüyemiyordu.	Yerden	bitmişti.	Aynen	ağaç	gibi.	Yapışkanı	dallardan	akmıştı.
Kollarımdaki	 zincir	 izlerine	 benziyordu.	 Binlerce	 adam	 vardı	 orada,	 binlerce	 zincir,	 dalların
üzerine	de	binlerce	karakarga	konmuş	Mirza	Aydın	Orhani’ye	bakıyorlar.	Sesimi	değiştiriyorum,
Rus	 askerleri	 gibi	 konuşuyorum.	 Birader!	 Bohçayı	 bağlamalı	 artık.	 Perişanlık	 haddi	 geçmiş.
Geçmiş.	 Geçmiş.	 Ne	 zaman	 geçmiş?	 Hata	 sokaklarındandır.	 Görüyor	 musun?	 Yoo,
görmüyorsun.	 Görüyor	 musun?	 Hepsi	 iç	 içe,	 kıvrım	 kıvrım.	 O	 birisi	 Lord	 Bey’dir.	 Taşlıkların
üzerinde	yürüyor.	Sonra	kayıyor.	Ayakları	göğün	taşlığında	kafası	 ise	yerde	deviniyor.	Resmini
suyun	içinde	basmışlar	sanki.
Sabahları	 yola	 düştüğümde	 yolda	 ne	 kadar	 ağaç,	 tahta	 görürsem	 alıyorum,	 tenekede
yakıyoruz.	Üfleme	İsmail.	Orhan’ın	gözü.	Ya	boğuldum,	dur.
Bırak	boş	ver,	dedim.	Salak	şey,	dumandan	boğuldum,	dedi.	Çekme	o	zaman	sen	de,	dedim.



Suratıma	geçiriyor.	Bir	bu	tarafa,	bir	o	tarafa.	Gulyabani.	Ne	mi	yapıyorum?	Elim	açık	olsa	bir
gazete	ya	da	bir	mektup	okuyorum.	Şu	merdivenlerden	yukarı	çıkardım	eğer	elim	açık	olsaydı,
ben	 değil	 Yusuf	 çıkardı.	 Havuza	 balıklama	 atlardı.	 Baba,	 lan	 it	 oğlu	 İt	 utan,	 utan,	 havuza
atlayacağına	 git	 merceğinle	 çocukların	 kitabını	 yak	 daha	 iyi,	 dedi.	 Savaşı	 kim	 söndürdü?
Sevginin	müşterisi.	Havuzu	dolu.
Keşke	Hitler	olabilseydim	bir	gün.	Kimin	neyi	varsa	kendisinin	değil	Tanrı’nındır	derdim.	Bizler
de	 Tanrı’dan	 geldik.	 Kutsal	 nur	 bizi	 de	 kapsar.	 Kitabımızda	 var,	 yoldadır	 geliyor.	 Köhne	 bir
papak	 verseydin	 başıma,	 koyar	 kapalı	 kahveciye	 giderdim.	 Mösyö	 Lava?	 Lava.	 Almanlar	 da
amma	ilerlemişti	ha!	Baba,	eğer	Hitlerin	sekreteri	olsaydım	savaşın	kaderini	değiştirirdim,	dedi.
Baba	üst	katın	 lambası	yandı,	dedim.	Baba	ne	söyledi?	Değiştirin.	Neredeydi?	Üstteki	odada.
Bu	diğerinde	değil.	Kediler	içinde	doğurmuştu	ya	işte	ondaydı.
Beyefendi	 yeni	 eski	 derginiz	 vardı?	 Bugünün;	 Hitler	 fotoğraflı.	 Surmelina	 elimi	 bırakmıyordu.
Babası	 da	 oradaydı.	 Babasının	 sesi	 donmuştu.	 Surme’nin	 babası	 Surme’nin	 babasıydı	 ama
Mösyö	 Soren	 değildi.	 Kahverengi	 çizgili	 takım	 elbise	 giyen,	 Fransızcanın	 küçük	 harflerine
benzeyen	pespaye	bir	adamdı.
Gelen	son	haberlere	göre	adı	Burani	olan	yeni	bir	güney	ülkesi	keşfedilmiş.	Petrol	antlaşması
da	 yapmışlar.	 Günde	 onlarca	 gemi	 petrol	 götürüyor,	 sandalye	 getiriyor.	 Antlaşmanın	 altına
parmak	 basmışlar.	 Büyükelçisi	 de	 kısa	 zamanda	 gelecekmiş	 buraya.	Gidip	 bir	 görelim	 orayı,
belki	 tuz	 gölünün	 çamuru	 iyi	 gelir	 hastalığıma,	 demiş.	 Romatizması	 var.	 Ayda’nın	 da	 vardı
romatizmaları.	Öldü.	Annenin	neyi	vardı?	Astımı.	Öldü.	Bu	adamın	da	romatizması	var.	Ağrıları
belinden	başlayarak	ayaklarına’	doğru	iniyor.	Sonra	tekrar	beline	dönüyor,	omuzlara	çıkıyor,	 iki
karış	 kalmış	 yani.	 Dadaş	 bu	 Burani	 nerede,	 dedim.	 Ne	 kadar	 haritaya	 baktıysak	 bulamadık
da...	 Coğrafya	 dersinde	 gördüğümü	 hatırlamıyorum.	 Orhan,	 sanırım	 o	 taraflarda	 bir	 yerde,
dedi.	 Hadi	 ya	 ben	 de	 bu	 taraflarda	 sanıyordum.	 Gülmekten	 yerlere	 seriliyor.	 Tekrar	 haritaya
bakıyoruz	fakat	yine	yok,	yerine	başka	bir	yer	keşfediyoruz.	Kuzey	taraftan	Burani’ye	sınır.	Bir
tarafı	 kara	 parçası,	 güneyden	 ise	 denize	 sınırı	 var.	 Bir	 tek	 sol	 taraf	 kalıyordu	 ki	 o	 da	 bitki
örtüsüyle	kaplıydı.	Kayısı	ağacı	ekilmiş	ama	sahibi	yok	Bir	zaman	gelip	alacaklar.	Bağın	durumu
savaştan	sonra	belli	olacak.	Orhan	kardeşim	diyor	ki;	eğer	verse,	bir	parmak	basacak	sadece	o
kadar.	Gece	gündüz	neden	yirmi	dört	saattir	dadaş,	dedim.
Dadaş	dedim	şu	bizim	Cristof	Colomb	hala	yaşıyor	mu?	Nasıl	yani	yaşıyor	mu?	Gidip	kıtalar
bulacağına	neden	gelip	burayı	keşfetmiyor?	Sonra	gidip	bağırıyordum:
Cristof	 efendi,	 neden	 gelip	 bizi	 keşfetmiyorsun,	 diyordum.	 Cris	 dom	 koloft,	 Cris	 dom	 koloft.

19Adam	 mamutları	 hatırlıyor	 birden.	 Fakat	 ben	 adam	 olmadığım	 için	 mamutları	 değil
dayınazorları20	 hatırlıyorum.	Sonra	da	dayı	Nasır’ı.	Nesli	 tükenmiş	 dillilerden.	Kardeşim	Nasır
zavallının	 tekidir.	 O	 garip	 kentte	 bir	 başına	 kalmış	 garibim.	 Dilersen	 kızını	 sana	 isteyeyim.
Hayır,	 anne.	 Valla	 dedenin	 ruhuna	 doğru	 anlattıklarım.	 Lan	 gulyabani,	 utanmıyor	 musun	 lan?
Utanıyorum.	 Görür	 görmez	 aha	 şu	 elim	 ayağım	 başlar	 titremeye.	 Diyeceklerimi	 unutuyorum.
Kendini	iyi	tutturmuş	aramızda.	Ne	işim	var?
Bizler	de	ne	dayanıksız	kibar	adamlarmışız	be!	Havadan	hemen	nem	kapıyoruz.	Baba,	 insan
olun,	dedi.	İnsan	ne	şekildir	ki?	Eğer	bir	kitabın	kime	ait	olduğunu	öğrenmek	istiyorsan	mutlaka
dipnotlarını	 oku.	 Lord	 Bey	 cumartesi	 günleri	 tatildeler.	 Lord	 Bey	 öldü;	 artık	 ölülere	 saygılı
olmalıyız.	Baba,	şu	Lord	pervanelerinin	havası	var	ya,	bir	gün	alayımızı	önüne	katıp	götürecek



şerefsizim.
Son	 nefeslerini	 alıyordu.	 Nasılda	 hor	 hor	 ses	 çıkarıyordu	 ama.	 İlk	 nefeslerini	 nasıl	 almıştı
hayret.	Memleket	nonoş	dolmuş.	Eğer	bu	ülkenin	başbakanı	olursam	tüm	bakanları	kadınlardan
seçeceğim.	Sonra	da	gidip	Moskova’ya	sığınma	 talebinde	bulunacağım.	Niye	mi?	Çünkü	artık
memleket	 elden	 gitmiş	 olacak	 da	 o	 yüzden.	 Ayaz,	 gülme	 o	 kadar,	 gülme.	 Sabir	 amca	mısın
sen?	Kelaynağa	dönmüşsün	bu	saçlarla.	Umudun	kalmış	mı?	Ben	o	bodrumda	kalmaya	devam
edeceğim.	Ta	ki	bir	gün	...
Tanrı’nın	evi	önünde	öptüm	seni.	Tanrı’nın	evi	önünde	öptüm	seni.
Ölüler	 arzuladıkları	 gibi	 uyurlar.	 İnsanlar	 da	 bilmez	 ki	 tadı	 tadı	 yemenin	 acı	 acı	 o	 olduğunu.
Uzun	ve	gölge	gibi.	Cemşit	gibi	mi?	Hayır.
Ne	işim	var.	Bırak	elimi	ayağımı	zincirlesinler.	İyi	gelir	mutlaka.
Şehir	 büyüktü.	 Surmelina’nın	 evi	 müze	 gibiydi.	 Birkaç	 adam	 birbirine	 düğümlenmişti.
Vücutlarının	 yarısını	 cüzzam	 bürümüştü.	 Parçalanmış	 kayalıklar	 gibi,	 testerelenmiş	 ağaç	 gibi.
Süzgeç	gibi	delim	deşik.	Birbirlerinde	dalgalanıyorlardı.	Aynen	Fransızcanın	küçük	harfleri	gibi.
İkinci	 harfin	 başı	 yoktu.	 Baş	 yerine	 boynunun	 üzerinde	 kaynaklanmış	 kocaman	 bir	 yara
duruyordu.	Testere	olmuş	ağaç	gibi.
Surmelina,	 bu	 amcam,	 dedi.	 Fransızcanın	 küçük	 harflerine	 benzer	 bir	 adamı	 gösterdi	 bana.
Ama	çok	şişmandı.	Hepsi	şişmandı.	Kesilmiş	ağaç	gibi	yapışkanları	akmıştı.	Dokunmak	istedim
onlara	fakat	kendimi	çok	ağır	hissediyordum.	Ekmek	ve	tere	otu.
Bir	 karakol	 kurmak	 istiyordum.	 Birkaç	 tane	 de	 bekçi	 istihdam	 etmek.	 Ayaz	 da	 bekçi	 başı
olacaktı.	Dere’ye	gönderecektim	onları.	Görev	başına	bir	Tümen.	Bu	işsizlikte	en	 iyi	 iş	bu	olsa
gerek.	Fakat	Orhan,	aklından	bile	geçirme,	dedi.	Kendimiz	bir	manga	askeriz	zaten.	Aşoytes	ne
kadar	 uzaklıkta?	Çok	 çok	 sabahtan	 ikindiye	 kadar.	Bu	 salağın	 icabına	bakıyoruz	 ve	 toprağını
kiremit	yapıyoruz.	Birini	de	Orhan’a	veriyoruz,	çekirdek	gibi	koksun.
Parmak	 bas,	 dedi.	 Bastım.	 Daha	 fazla	 yapamadım.	 Bas,	 dedi.	 Bastım.	 Bas.	 Basıyorum.
Bastım.	 Yüz	 sayfaya	 parmak	 bastım.	 Önce	 kayısı	 bahçesine.	 Sonra	 dükkana.	 Sonra	 eve.
Dadaş	en	azından	bu	arazinin	 tapusu	üzerimde	kalsın,	dedim.	Bodrum	senin	olsun,	dedi.	Çam
ağacı	 senin,	 kargalar	 senin,	 dedi.	 Karga	 istemiyorum,	 kırlangıç	 istemiyorum	ben.	 dedim.	Çay
istiyorum,	 pekâlâ	 git	 iç.	 İyi	 gidiyorum.	 Tekrar	 çıkıp	 geliyor.	Gulyabani!	 Ya	 dadaş,	 ayıp	 oluyor
ama	biz	de	adam	sayılırız	hani.	..
Anne,	her	şeyin	tadı	nasıl	böyle	değişiverdi	aniden,	dedi.	Hatta	sevdiğim	helvanın	tadı	bile.	O
eski	tadı	yok	artık.	Orhan,	anne	görüyor	musun	bak,	sen	de	hayal	görmeye	başladın,	dedi.	Her
şeye	 karşı	 karamsarsın.	 Tamam,	 biz	 bozulduk	 ama	 o	 helvanın	 ne	 suçu	 var.	 Git,	 şerefsiz.
Şerefsiz	kimdi?	Boş	ver...
Hitleri	 sevgilisi	 öldürttü.	 Eğer	 Surmelina	 bana	 kötülük	 etmeye	 kalkışırsa	 intihar	 edebilirim.
Durumun	 iyi	 değil	 şimdi	 senin.	 Dağıttın	 kendini.	 Dudaklarında	 biten	 kırmızı	 gülleri	 kim	 öperek
toplayacak,	 dedim.	Sen.	Anneciğim.	Bu	saatten	 tezi	 yok	ölülerle	ölmene,	onlara	üzülmene	 izin
vermeyeceğim.	Kime	üzüleceğim	öyleyse?	Sen	mahur	beste	çal.	Ben	ağlayayım.	Hamallar	öne.
Birinci	 kolona,	 bir	 adım,	 git.	 Şimdiyse	 ağzı	 kapalı	 çuvalların	 yanına	 gidiyorlar.	 Oysa	 fıstıklar,
fıstıklar,	fıstıkların	ağzı	açıktır.
Orhan’ın	masasının	 da	 ayakları	 var.	 Yürüyor.	 Fıstık	 gibi	 yürüyor.	 Böyle.	 Ben	 yapamıyorum,



böyle.	 Tık,	 tık,	 tık,	 tık.	 Her	 masanın	 ayağı	 var.	 Önünü	 alamazsınız.	 Üzerine	 bineni	 kendiyle
götürüyor.	 Baba	 büyük	 adamdı.	 Bu	 gölün	 çamuru	 tüm	 hastalıkları	 öldürür,	 dedi.	 Özellikle	 de
romatizmayı.	Esrar	gibi	gelir	adama.	Tek	farkla;	esrar,	yetmiş	derde	derman	olur	ama	dermanı
olmayan	hastalık	da	ondan	olur.
Senin	 kafan	 çalışmıyor.	 Kimin	 kafası	 çalışmıyor?	 Benim	 kafam.	 Benim	 kafam	 sabah	 akşam
fırında	 toprak	 pişiriyor.	 Akşam	 eve	 geldiğinde	 ise	 cenaze	 gibi	 odanın	 ortasındaki	 yatağa
düşüyor.	 Yüzükoyun	 uzanıyor	 ve	 durmadan	 düşünüyor.	 Sonunda	 da	 kaç	 yaşında	 olduğunu
çıkaramıyor.	 Saat	 kaç,	 diye	 sordu.	 Dinleyin	 ağalar,	 dedim,	 geçen	 hafta	 saat	 beşti.	 Bu
memleketin	ekmek	kuyruklarına	ihtiyacı	var.	Fahişelerin	ekmek	vermesi	ayıp	değildir.	Hay	Allah
müstahakını	versin,	gece	koynunda	yatmaya	şerefin	elveriyor	mu?	Tuh	olsun!
Uzun	zamandır	sizi	çıkaramıyorum.	Nasıl	olur?	Ben	benim.	Hacılar	kabilesi	çavuşunu	duymuş
muydun?	Bir	kama	vurması	eksikti.	Adam	gülmekten	çatlayacak	gibi	oluyordu.	Bizler	için	sadece
gözyaşı	ve	matem	takdir	kılınmış.	Ağzımızın	suyu	akıyor	düğün	için.	Sevgilisinin	adı	neydi?	Tüm
Almanlar	 ölmüştü.	 Bir	 tek	 Hitler	 kalmıştı.	 Tek	 başına	 sabahtan	 akşama	 kadar	 savaşıyor,
akşamdan	 sabaha	 kadar	 da	 sevgilisiyle	 yatıyordu.	 O	 karı	 onu	 öldürttü.	 Ne	 kadar	 da	 dünya
birdenbire	 dursun	 istiyordum.	 Herkes	 donsun	 böyle.	 Herkes	 mıh	 Aleyhisselam,	 deme
Aleyhisselam.	Ne	söyleyeyim	peki	baba?	Mıh	de,	mıh.”
Parmağının	 ucuyla	 gözüne	 bastırdığında	 ağaç	 iki	 tane	 olur.	 Benim	 ayaklarım	 da	 dört	 tane.
Deprem	 de	 olur.	 Orhan	 da	 sarhoş	 olur.	 Tek	 bir	 parmakla	 dünyayı	 sarsabilirsin.	 Aynanın
karşısına	 gidelim.	 Yüzümü	 aynaya	 yaklaştırarak	 çirkin	 bir	 sesle,	 haramzade,	 haramzade
diyeyim.	Boğazın	en	dibinden	çıkan	bir	 sesle.	Haramzade,	gel	 helal	 edeyim	sana.	Helal,	 helal
benim	 helalim	 göktedir.	 Savaş.	 Siz	 ikiniz	 o	 tarafa.	 Biz	 bu	 tarafa.	 Zafer	 köprüsü	 ne	 zamandı?
Aklınızda	 bulunsun	 ağalar,	 savaşın	 ateşi	 Moskova’nın	 soğuğuyla	 söndü.	 Hem	 önemli	 olan
Romantiklerin	 tekrar	 güçleneceğidir.	 Nedenini	 benden	 sormayın,	 kendinizden	 sorun.	 Görüyor
musun	 kardeş?	 Baba,	 kötü	 evlat	 altıncı	 parmağa	 benzer,	 diyordu,	 kessen	 ağrır,	 kalsa	 çirkin
görünür	 ve	 başlıktaki	 nokta	 gibi	 durur.	 Biz	 de	 yazdık	 ve	 sona	 geldik.	 Rıza	 Şah	 zamanında
yaşamadık	ki	kuponlu	ekmek	alıp	yiyelim.	Kırmızı	kupon	verecek,	kapkara	bir	ekmek	alacaktık.
Neyse	şimdi	pide	ye	sen.	Vitamin	dolu.	İyi	de	Rıza	Şah’ın	ne	günahı	var,	savaştı	o	sıralar.	Bırak
canım	sende!	Üniversiteyi	kim	getirdi?	Yolları,	demiryolunu	kim	yaptırdı?	Milli	bankayı?	Hadi	be
dostum	sen	de	bırak	şimdi!	Siz	aristokratlar	bu	cuma	akşamı	pilav	yerseniz	bir	daha	yemezsiniz
ta	öbür	cumaya	kadar.	Biz	garibanlar	ise	her	bayram	akşamı	durmadan	pilav	diyoruz.
Dadaş,	 kim	 şerefsizdi,	 dedim.	 Artık	 bu	 lafları	 etme,	 dedi.	 Git	 ağzını	 çalkala.	 Çalkalaya
çalkalaya	 oryantal	 oldum.	 Dadaş,	 millet	 aldı	 alacağını,	 baba	 varken.	 Sen	 artık	 işini
değiştirmelisin	 bence.	 Konfeksiyonculukta	 para	 yok.	 Şu	 benim	 gördüğüm	 milletin	 kolay	 kolay
elbise	alacağı	yok.	Papaktan	tut	ayakkabıya	kadar.	Bak,	bir	fanila,	bir	iki	gömlek,	üzerine	ceket,
o	kadar.	Katlık,	 yelek,	palto,	altından	ör	ver,	 tınmazlar.	Enseleri	 kadar	kalın	giyerler.	O	kadar
kalın	 ki	 yakaya	 baltayı	 indir,	 kesmez.	 Sen	 en	 iyisi	 başka	 bir	 iş	 düşün.	 Defol	 git	 be!	 Saçma
saçma	konuşuyorsun.	Gidiyorum.
Sen-	Surmelina	mısın?	Selamet	nerede	öyleyse?	O	güzelim	çınarı	kes	tiler,	yerine	eşek	kafalı
korkuluk	diktiler.	Ben	de	amma	eşeğim	ha!	Göl	Kahvesi’ne	gidip	de	iki	çay	içmiyorum,	şuna	bak!
Hem	 konuklara	 gazete	 okurum.	 Biri	 bu	 tarafta	 öbürü	 diğer	 tarafta.	 Gulyabani	 burada	 ne
arıyorsun	sen?	Yoo	dadaş	yo,	bu	seferkinin	bağışlanması	yok,	cezası	var.	Anlıyorsun	değil	mi?
Altı	ay	bodrum.	Pencerelerinde	örümcekler	yuva	yapar.	İyi	öyleyse	ben	tuz	denizine	gidiyorum.



Hem	ziyaret	hem	ticaret.	Ya	şimdi	sen	limana	gideceksin	sonra	da	eli	boş	döneceksin,	oldu	mu
şimdi	yani?	Alış	veriş.	Al	ver.	Hem	de	ne	mallar	biliyor	musun?	Hepsi	birinci	el,	orijinal.
Surme	gidelim,	diyor.	Kardeşi	de	bizimleydi.	Kardeşi	mi	vardı?	Babası	asık	suratlıydı.	Neyse
gittik.	 Fayton	 atlarının	 burnundan	 dumanlar	 çıkıyordu.	 Küçük	 bir	 eve	 gittik.	 Caddeler	 inişli
çıkışlıydı,	 kaygan	 taşlık	 yollardı.	 Evin	 duvarı	 yüksekti	 ve	 ev	 tek	 odalıydı.	 Semaver	 odanın
köşesinde	duruyordu.	Surme	yatağa	uzandı.	Bana	dokun,	dedi.	Dokun:	maya	korktum.	Günahı
var.	Çoraplarını	çıkardı,	ayak	bileklerine	bir	şeyler	eklenmişti.	Portakalı	narenciyeye	aşıladım,
ya	 tutar	 ya	 tutmaz.	 Baba	 aşıladı.	 Cüzzamlı	 olduğunu	 anladım.	 Bana	 dokun,	 dedi.	 Korktum.
Seviş	benimle,	dedi.	Çok	korktum.	Ağlamak	istedim.	Gel	dokun	bana,	dedi.	Hayır,	dedim.	Senin
nereni	 aşılamamı	 istersin	 evlat,	 dedi	 babası.	 Siz	 cüzzamlısınız,	 dedim.	Siz	 çok	 cüzzamlısınız.
Kurşun	renkli	,	şehirdi	orası.	Hava	pusluydu.	Taşlık	yol	vardı.	Gurup	vaktiydi.	Herkesin	cüzzamı
vardı.	Çorap	giyiyordular.	Surme’nin	babasının	 takım	elbisesi	kahverengi	çizgiliydi.	Bu	zincirleri
salladım.	 Salladım.	 Böyle	mi,	 dedim.	 Benim	 gibi	 eli	 kolu	 bağlı	 birine	 ne	 yapmak	 istiyorsunuz,
dedim.	Kimse	yoktu.	Bu	ağacın	kargaları	uçup	gittiler.	Ben	ağladım	mı?
Sekizinci	 kolona	 doğru	 hareket	 ediyorduk.	 Kar	 da	 yağıyordu.	 Baba,	 eğer	Hitlerin	 yardımcısı
olsaydım	savaşın	kaderini	değiştirirdim,	dedi.	Baba	üst	katın	 lambası	yandı,	dedim.	Değiştirin,
evlat.	 Nerede,	 dedim.	 Kendi	 yönüne,	 Moskova’ya	 doğru.	 Bir	 Hitler	 bıyığı	 da	 bırakmıştı.	 Ne
kadar	 da	 yakışıyordu	 ama.	 Karnının	 üzerine	 de	 kırık	 bir	 haç	 asmıştı.	 Kendi	 yönüne,
Moskova’nın	 soğuğuna	 doğru,	 dedi.	 Ateş	 her	 tarafı	 .	 yakmıştı.	 Ekinler	 yanıyordu.	 Duman
ağaçların	 boyunu	 geçmişti.	 Bir	 kız	 elinde	 ağaçla,	 yanmış	 dalların	 üzerinde	 durmuş	 eteğini
indiriyordu.	 Surme,	 dedim.	 Benim,	 dedi.	 Ayda.	Hem	Surme’ydi	 hem	Ayda.	 Burnumun	 ucu	 buz
kesmişti,	tak	dedim	kırıldı.	Türk	kahvesi	için;	uyumayın.	Okuyun,	yazın.	Bermekiler	Hanedanı.21

Biz	de	yazdık	Bermekiler	Hanedanı.	Sonra	kompozisyondan	kaç	aldım	bir	göreyim	diye	kalkıp
gittim.	Dadaş	beni	bağlamazsan	ne	olur,	dedim.	Ama	içimden	ne	işim	var,	dedim.
Sabir	amca,	nerede	kaldı	umudun?	Aydın,	bak	senden	çok	umuduyum.	Dikiyor	musun	kafaya
şimdi?	 Zincire	 vurulmak	 hoşuna	mı	 gidiyor,	 dedi	Orhan.	 Dadaş	 dünya	 aynı	 dünyadır,	 değişen
insanlardır.	 Hiç	 Ayda’nın	 kendini	 yakacağına	 inanır	 mıydın	 sen?	 Ölülerin	 dünyası	 neresidir?
Bodrum.	Tam	karşısı,	bodrum.	Öyleyse	bu	gazeteler.	Elin	üzerinde	zincir	 izleri	kalırsa	o	zaman
anne	boş	yere	ağlıyor	demektir.	Beyefendi	yeni	eski	derginiz	vardı?	Defol	git,	kahrolasıca	herifi
Arabanın	 biri	 kaldırıma	 toslamıştı.	 Lord	 Pervane	 Üretim	 Şirketi’nin	 fevkalade	 ilerleyişi.	 Peki,
Adalet	Bakanlığı	binasını	kim	yaptırdı?	Demiryollarını	kim	yaptırdı?	Almanlar	olmasaydı	biz	ne
yapardık?	Bağırdım.	Dadaş!	Dadaş!	Ne	var,	 ne	oldu?	Henüz	uyumadın	mı?	Hayır,	 dedim.	Bu
bodrumun	 lambası	 yanmış.	 Değiştirdi.	 .	 Adam	 aydınlanıyor	 valla!	 Dur	 da	 aydınlan	 biraz
amcacığım.	 Ne	 olursun	 vurma	 beni.	 Dadaş,	 Allah	 vurdu	 bizi.	 Elini	 arkaya	 atıyor	 ve	 yürüyor.
Fersiz	 fersiz	dalıyor	yıldızlara.	Götünü	yerden	kaldıramayanlar	ya	medyum	oluyor	ya	astrolog,
dedim.	Kes	sesini!
Mezkûr	 kişi,	 C.C’nin	 bir	 numaralı	 adamıydı	 ve	 Hitler	 yenildikten	 sonra	 sırra	 kadem	 bastı.
Özgürlükçü	 Polonya	 ordusu	 gece	 gündüz	 her	 tarafta	 bu	 adamı	 arıyor.	 Allah	 ede	 de	 bu
Allahsızların	eline	düşmez.	Parça	parça	ederler	valla!	Savaş	işte	ne	yaparsın.	Bir	yumruk	attın
mı	iki	tane	yiyorsun.	Sürekli	bir	fazla	var.	Doğanın	değişmez	kanunu.	Ne	yazık	ki	bizim	bu	Mister
Lord	öldü,	yoksa	pervanelerini	limana	götürür,	Portekizlere	verirdi,	karşılığında	da	tebeşir	alırdı.
Kurşun	 kalem	 alırdı.	 İnanın	 çocuklarımızın	 tebeşiri	 yok.	 Kurşun	 kalemleri	 ikiye	 kırıyor,	 öyle
kullanıyorduk.	Öğretmenim	tebeşirimiz	yok,	kağıdımız	yok.	Gidip	alın	evladım.	Ne	demek	yok?



Kâğıtları	kapıya	duvara	yapıştıracağınıza	çocuklara	versenize.
Elektrik	 direği	 üzerinde	 duyuru	 yazıyordu.	 Diksiyonu	 iyi	 ve	 nefesi	 güçlü	 bir	 ortak	 aranıyor.
Adres:	 Hakikat	 Balon	 Fabrikası,	 Şah	 İsmail	 Caddesi,	 Karasu	 Sok.	 Pres	 Tuğla	 yanı.	 No:	 2.
Öğleye	yakın	direkt	adrese	gittim.	Benim,	dedim.	Sen	kimsin,	dedi?	Nefesi	güçlü	ortak	benim,
dedim.	 İyi	 öyleyse	 sermayesi	 benden,	 işletmesi	 senden.	 Aynı	 gün	 işe	 başladım	 ve	 akşama
kadar	 155	 adet	 balon	 şişirdim	 ve	 patlattım.	 Niye	 böyle	 yapıyorsun	 evlat,	 dedi.	 Hepsi	 son
nefeste	patlıyor,	dedim.	Öyleyse	aklında	bulunsun,	son	nefesten	bir	öncekini	de	bastıktan	sonra
hemen	ağızlarını	bağla.	Patlattı	suratıma.	Aha	bu	tarafa	bir	tane.
Midem	bulandığında	bir	avuç	kuru	tütsü	çiğniyor,	üzerine	bir	bardak	da	su	 içiyorum.	Adamları
bir	 karış	görüyorum	o	zaman,	aha	şu	 kadar.	Sokaklarda	gidip	geliyorlar	 sonra	da	kapılardan,
pencerelerden	 evlere	 dalıyorlar.	 Birisi	 kanalizasyon	 çukurundan	 komşunun	 evine	 girmeye
çalışıyordu	mesela.	Kolundan	yakalamak	istedim	sonra	ne	işim	var	ya,	bana	ne	dedim.
Hitler	 ise	 kurnazlık	 yapmıştı.	 Tüm	 Almanlar	 tütsü	 yesin	 diye	 emir	 vermişti.	 Yedikten	 sonra
küçücük,	 bir	 karış	 oldu	 o	 da;	 sonra	 da	 izini	 kaybettirdi.	 Sistan	 Belücistan’da22	 olduğunu
söylüyorlar.	Takılıyormuş	orada.	Belüç	kıyafeti	giyinmiş,	bıyıkları	da	yukarıya	kıvırarak	tam	bir
Zabüllü	 olmuş.	 Ne	 kadar	 Deyyus	 adam	 varsa	 Allah	 hepsinin	 belasını	 versin!	 Sistan	 ya	 da
Belucistan’a	gidip	bulacağım	o	şerefsizi.	Sonra	da	bir	bu	tarafa,	bir	o	taraf	iki	tane	geçireceğim.
Burada	ne	arıyorsun	lan,	gulyabani!	diyeceğim.
Nerdeydi	bu	kahrolası	giriş	katı?	Ne	çalıyor?	Muhakkak	gençliğinden	hayır	görmemiş	genç	bir
aşıktır.	 Benim	 gibi.	 Kim	 karşıma	 çıkıyorsa	 tokadı	 geçiriyor.	 Alay	 komutanıydı.	 Karısıyla
gidiyordu.	Öz	avradıdır,	dedim.	Suratıma	geçirdi.	Ağladım.	İçten,	en	derinden	ağladım.
“Kes	zırvalığı,	gel	çay	iç.”
Geceleri	Erdebil	daha	soğuk	olur.	Zincire	bağlı	bir	adam	ister	istemez	altına	eder.	Hem	de	üç
kez,	 üçü	 de	 Dadaşın	 şerefine.	 Sen	 bir	 dur,	 parmağımı	 gözümün	 üzerine	 bir	 bastırayım.	 O
zaman	 Orhan	 akşamcılar	 gibi	 nasıl	 da	 hemen	 yanıma	 gelecek.	 Aç	 ellerimi	 kardeş.	 Açççççç,
ölüyorum!	Ya	şerefsizim	bu	zincirle	fili	bağlasan	fil	ölür	ya!

Birinci	Muvman
Bir

Gece	 yarısı,	 rüyasında	 annesini	 ağıtlar	 yakarak	 kendine	 doğru	 gelirken	 gördü.	 Orhan	 geri
çekilerek,	“Hayır,	hayır”	diyordu.	Anne	bağırıyordu.	“Sütümü	helal	etmem	sana.	Evi	satar,	kayısı
bahçesini	satar,	dükkanı	satar,	parasını	Ayda’ya	veririm.”
Ayakları	 altındaki	 atlasçiçeği	 yapraklarını	 eziyordu.	 “Anne	 ne	 diyorsun	 Allah	 aşkına!	 Sen
ölmedin	mi?	Ayda	ölmedi	mi?”
Sonra	 anne	 gidiyor	 ve	 uğuldayan	 rüzgar,	 çınar	 ağacının	 sararmış	 yapraklarını	 hareket
ettiriyordu.	Aydın	ne	olduğunu	görmek	için	başını	bodrumdan	dışarı	çıkarıyordu.	İşaret	parmağı
kitabın	 arasındaydı	 ama	 elini	 duvarların	 arkasında	 saklamıştı.	 “Ne	 olmuş?”	 diye	 soruyordu.
Orhan	gülüyor;	 “Sen	burada	mısın,	ben	de	seni	arıyordum?”	diyordu.	Yusuf	ekmek,	 toprak	ne
bulsa	 ağzına	 götürüyor	 ve	 fersiz	 fersiz	 bakıyordu.	 Orhan	 parmağını	 demir	 parmaklıkların
üzerinde	tuttu	ve	saymaya	başladı.	Yirmi	bir	basamak	yukarı	çıktı.



Misafir	odasının	dört	 tarafı	pembe	tül	perdelerle	bezenmişti	ve	perdeler,	 rüzgar	her	estiğinde
kımıldamak	 zorunda	 kalıyordular.	 Orada,	 odanın	 ortasında	 minyatür	 desenli	 halının	 etrafına
dizilmiş	seramikten	yapılma	dişe	dokunur	kahverengi	bir	koltuk	takımı	vardı.	Ortasındaki	masa
ise	her	ayağında	dağ	keçisi	kafasının	çıktığı	resimli	bir	seramikti.	Masanın	üzerinde	duran	vazo
boştu	 ve	 o	 açık	 duran	 kocaman	 siyah	 ağzıyla	 her	 şeyi	 yutmak	 istiyor	 gibiydi.	 Siyah	 rüzgar
perdeleri	odanın	içine	sürüyordu,	her	rüzgar	ile	adamın	ilikleri	donuyordu.	Pencerenin	kenarında,
kornişlerin	 hemen	 altında	 yarı	 çıplak	 bir	 kadın	 duruyordu,	 vücudunun	 tek	 örtüsü	 perdelerdi.
Dönüp	 Orhan’a	 baktı	 kadın.	 Ağzında	 sakızıyla.	 “İki	 güzel	 çocuk”	 dedi	 ve	 o	 reşit	 endamını
perdelerle	 örtmeye	 çalışıyordu	 fakat	 nafile,	 rüzgar	 müsaade	 etmiyordu.	 Birazcık	 zayıflamış,
sararmış	 görünüyordu	 ve	 kumral	 saçları	 halka	 halka	 olmuştu.	 Banyodan	 çıktığı	 vakitlerde
olduğu	gibi	yavaş	ve	ağır	hareketleriyle.
Orhan,	“Azer	sen	misin?”	dedi.
Kadın,	“Azer	mi?	Azer,	pırrrr!”
Orhan,	 “Gel”	 dedi.	 Baştan	 aşağı	 heves,	 öfke	 ve	 kin	 doluydu.	 Başındaki	 heves	 onu	 çılgına
döndürmüştü.	“Seninle	konuşmam	gerek”	dedi.
Siyah	rüzgar	aniden	perdeleri	odanın	içine	sürdü.	Orhan	başındaki	papağın	yerini	değiştirdi	ve
bakışlarını	 kadının	 çıplak	 vücudunda	 düğümledi.	 “Çok	 güzel!”	 dedi	 baba,	 Koltuktan	 kalktı,
öfkeyle	masaya	vurdu	ve	“8000	Tümen”	dedi.
“8000	Tümen	mi?”	dedi	anne	ve	kaşlarını	havaya	dikti.	Çarpık	bir	şekilde.
“Ne	zannettin	ya	kadın?”	dedi	baba.	Anne	güldü.	Altın	dişleri	göründü.	“Kum	yapımı	değil	mi?”
“Yoo,	Finlandiya	yapımıdır”	dedi	baba.
Orhan	elini	yeleğinin	cebine	götürdü	ve	“Bunu	bana	yaz.	Ben	bu	koltuk	takımını	istiyorum”	dedi.
“Hadi	ya?”	dedi	anne	ve	koltuklardan	birine	oturdu;	çelimsiz,	beyaz	dizlerini	örtmeyi	unutmuştu.
Sağ	 veya	 sol	 bacağını	masanın	 kenarına	 dayadı,	 kollarını	 ise	 koltuğun	 iki	 tarafından	 sarkıttı.
Tüm	koltuklar	 gözünde	 yer	 etsin	 diye	başını	 hafifçe	 arkaya	doğru	 çekti.	 Zorla	 nefes	 alıyordu.
Göğsü,	yırtılan	kumaş	gibi	ses	veriyordu.	Astımı	vardı.
“İyi	öyleyse	aynısından	Aydın’a	da	ayarlayacaksınız”	dedi.
Orhan,	“Aydın	mı?	Hani	Aydın	nerede?”	dedi.	“Bodrumdaki	odada”	dedi	anne.
Orhan,	 “Hayır	 yanılıyorsun	anne,	 iki	 yıl	 oldu	buradan	gideli”	 dedi.	Anne,	 “Gelecek	ama.	Onu
getirmeye	çalışıyorum.	Şu	koltuk	takımından	bir	adet	de	o	istiyor”	dedi.
“Lafını	bile	etme”	dedi	baba.
Rüzgar	uğultusu	odanın	 tek	solosuydu,	buna	bir	de	buz	saçaklarının	seranadı	eklenince	Azer
tümden	 görünmez	 olmuştu,	 çıplak	 silueti	 ise	 Orhan’a	 acı	 veriyordu.	 Halsiz	 düşmüştü	 Orhan.
Sokaktan	 iki	 atlı	 fayton	 sesi	 duyuluyordu.	 “Tırak,	 tırak,	 tırak.”	 Atların	 ayağı	 çamura
saplanıyordu,	hava	alabildiğince	soğuktu.	Orhan,	“Pencereleri	kapatır	mısın	Azer?”	dedi.	Bir	el
pencereyi	kapattı	fakat	soğuk	dışardan	gelmiyordu.	“Sırtıma	bir	battaniye	atar	mısın?”	dedi	ve
başını	kaldırdı.	Odada	kimsecikler	yoktu	ve	titreme,	dişlerini	birbirine	geçiriyordu.
Döndü.	Ahırın	soğuk	duvarı	yüzünün	derisini	tırmalıyordu.	Başını	kaldırdı.	Karanlıktı.	Anne	ise
kar	ve	toprak	yığıntıları	arasında	uyuyordu	zaten.	“Neredeydin?”	dedi.
Kimse	 yoktu.	 Yaşlı	 adam	 eyerlerle	 birlikte	 ne	 var	 ne	 yok	 almış	 gitmişti.	 Adı	 neydi?



Ramespiliydi.	Ya	da	başka	bir	yerden.	Rahatça	gebertilebilirdi.	Şerefsiz.	Önüne	iki	Tümen	atsa
it	olur	çıkardı.	Bağırdı.	“Moruk!”	Hayır.	Kimse	yoktu.	Sadece	birkaç	kurdun	uluması	duyuluyordu
o	kadar.
Başı	ağrıyordu.	Ahırdan	dışarı	çıktı	ve	karanlıkta	kendini	kapının	önüne	atıverdi.	Kar	odanın
yarısına	 kadar	 gelmişti	 ve	 tekrar	 yağmaktan	 el	 çekmişti.	 Ne	 zaman	 yağmıştı?	 Ne	 kadar
yağacaktı?	Keskin	bir	beyazlık	vuruyordu	göze.
Göğe	 baktı.	 Aydınlık	 namına	 hiçbir	 şey	 bulamadı.	 Çocukken	 korktuğu	 şeylerin	 hepsi	 başına
gelmişti.	Dört	beyazlı,	omuzlarında	tabut,	mat	kesilmiş	öylece	ona	doğru	geliyordu.	Soğukkanlı
gözleri	 pürdikkat	 onlara	 dikilmişti.	 Eliyle	 kapının	 kasasına	 tutundu.	 Sadece	 çığlık	 atmak
sakinleştirirdi	 onu	 ama	 ses	 boğazdan	 yukarı	 çıkmıyordu.	 Olsaydı	 da	 kıyamete	 kadar	 çığlık
atabilseydi	keşke.	Uzun	uzun,	durmadan.
Soğuk,	ahırın	karanlık	boşluğunda	kalmıştı.	Karda	yürüyecek	olsa	daha	az	üşüyecekti.	Karları
yaracak,	 kar	 altındaki	 sıcak	 toprağa	 basarak	 yürüyecekti;	 toprağın	 nefes	 aldığı	 yerde	 durup
soluklanacak	sonra	 tekrar	kuyruğunu	karlar	altında	sallayarak	yoluna	devam	edecekti.	Vücudu
hayalleriyle	 koşabilecek	 kadar	 hafif	 değildi.	 Bir	 adım	 geri	 çekildi	 ve	 karanlıkta	 ayağını	 yere
vurdu.	Tekrar	vurdu.	Ellerini	havaya	dikti,	papağını	hafif	geri	attı,	paltosunun	düğmelerini	açtı	ve
debelenmeye	 başladı.	 Belki	 böylelikle	 titremenin	 önünü	 alabilirdi.	 Bir	 ömür	 boyu	 ne	 sıcağı	 ne
soğuğu	 sezmemeye	 çalışmıştı,	 açlık	 nedir	 bilmek	 istememişti	 ve	 hayatı	 boyunca	 şeref	 ve
haysiyet	 toplamaya	özen	göstermişti;	hiç	ölmemeyim,	aynı	palto	ve	aynı	papakla	sabahları	 işe
gideyim,	 öğlenleri	 eve	 döneyim,	 yemek	 yedikten	 sonra	 üst	 katta	 iki	 saat	 dinleneyim,	 öğleden
sonra	 tekrar	 dükkana	 döneyim,	 demişti.	 Akşam	 eve	 dönerken	 yolda	 yürüyüşü	 ötekilerinden
farklı	 olsun	 istiyordu.	 Öyle	 yürüsün	 ki	 selam	 verdiklerinde	 selam	 verenin	 yüzüne	 dönüp
bakmadan	 sadece	 “aleyküm”	 demekle	 yetinsin.	 Şimdiyse	 öleceğine	 göre	 böyle	 olsun
istemiyordu	 artık.	 Acıdan	 yakınan	 onca	 akraba	 arasında	 öyle	 ölmeliydi	 ki	 mirasını
paylaştırabilmeliydi.	 Amcacığım,	 kayısı	 bahçesini	 kardeşler	 arasında	 paylaşın	 fakat	 bakmayı
unutmayın,	bahçeme	iyi	bakın.	Susuz	kalmasın,	duvarları	yıkılmasın.	Birkaç	ay	önce	duvarında
ne	kadar	tuğla	varsa	söküp	götürmüş	pezevenkler.	O	gövdesi	çatlak	dut	ağacı	var	ya,	ortadaki,
dikkat	edin	kurumasın	ha!	Çok	seviyorum	o	ağacı.	Evi	ise	dayı	ile	teyzeler	bir	şekilde	halletsinler
aralarında.	 Eşyaları	 hala	 alsın.	 Kendisi	 yaşlı	 ama	 isterse	 çocuklarına	 verebilir.	 Lakin	 dükkan!
Nasıl	söyleyeyim.	Ne	söyleyebilirim	ki?	Ömrümü	telef	ettim	orada.	Gece	gündüz	durmadan	hem
de.	Gençliğim	orada	geçti.	Eşim	de	olabilirdi	şimdi,	ki	yok.	Biliyorsunuz	değil	mi?	Şimdi	bir	durun
da	dükkan	için	biraz	daha	düşüneyim	sonra	söylerim	ne	yapacağınızı.
Geri	 kalan	 malları	 ihtiyaç	 sahiplerine	 dağıtabilir	 ve	 dostun	 düşmanın	 arkasından	 ağladığı
değerli	bir	insana	dönüşebilirdi.	Bu	hekim	gitsin,	o	hekim	gelsin.	Tahran’ın	hekimleri,	Almanya’nın
doktorları	hatta	İsrail’in	doktorları.	Elleri	şifadır	diyorlar.	Aydın,	“Ellerini	neye	atsalar	kurur,	onun
için	dünyanın	 içine	edip	bıraktılar	ya!”	diyordu.	Hem	doktorlar	başında	toplanır,	nabzını	kontrol
edebilir	ve	kalbini	dinleyebilirlerdi.	Hangi	marazdan	ölmüştü?	Hangisinden	olursa	olsun.	Diyabet
veya	kanser.	Kanser	değil.	Ağrısı	kötüdür.	Ölümü	de	ağır.	Bir	yerlerden	şişmanların	tansiyondan
veya	 kalp	 krizinden	 öldüğünü	 duymuştu.	 Eğer	 kendini	 Aydın’ın	 kilosunda	 korumayı
başarabilseydi	 şimdi	 en	 fazla	 ülserden	 ölmüş	 iri	 yarı	 esmer	 bir	 Tatar	 gibi	 olurdu.	 Ama	 hayır,
hayır,	 yabancı	 doktorlar	 tek	 bir	 iğneyle	 iyileştirebilirlerdi	 onu	 ve	 o	 da	 tekrar	 dükkâna	 döner,
çıraklara	 ne	 yapacaklarını	 söyler	 ve	 yandaki	 dükkanı	 satın	 aldıktan	 sonra	 aradaki	 duvarı
yıkabilir,	 Marta’yı	 oturduğu	 yerden	 kaldırarak	 git	 ileride	 otur	 diyebilir	 ve	 yeni	 aldığı	 dükkânın
tabelasını	 değiştirebilirdi.	 Kocaman	 italik	 yazılarla	 Orhan	 Kuruyemişçilik	 diye	 yazabilirdi.	 İşığı



güçlü	lambalar,	on	on	iki	çırak,	el	arabası,	sabah	akşam	iş	ve	koşuşturma,	süper!
Fakat	bu	sefer	elde	bastonla.	Olsun	bunun	vardır	 kendine	göre	cazibesi.	Heybeti	 fena	değil.
Aksaya	aksaya	 yol	 yürüse	artık	 kimse	 sadece	 selam	vermez.	Arkana	 takılır;	 sen	 yürürsün,	 o
durumunu	 sorar:	 “Doktor	 Aftandalyan’a	 gittiniz	 mi	 Orhan	 bey?”	 “Dün	 yanına	 gitmek	 istedim,
küçük	 bir	 işim	 vardı...”	 “Söyle,	 söyle,	 iki	 gözüm.”	 “Doktor	 Şuşanik’de	 fena	 değil.	 Ölüleri	 bile
kaldırıyor	valla!”	“Evlat	baban	meyhane	arkadaşım	sayılırdı.	Allah	rahmet	etsin!	Peki,	nasıl	oldu
da	senin	bir	ayağın	çukura	girdi	böyle?”	“Kardeşimin	derdinden.”
“Neyse,	Rus	Doktor	Naydanof	vardı	...”
“Öldü.”
Gebersinler.	Hepsi	gebersin.	Hayatın	cezası	ne	eder	ki!
“Senin	Aydın	 kırkına	 bastı.	 Artık	 şu	 kahveye	 gitmeyi	 terk	 et”	 dedim.	Buraya	 gelir.	 Bu	 kahve
onun	 her	 şeyiydi.	 Fakat	 artık	 öyle	 bir	 duruma	 gelmişti	 ki	 taktıkları	 filan	 yoktu	 onu.	 Gazete
okuyuşlarını	dinlemiyordu	kimse.	Canları	sıkılıyordu,	bir	çay	bile	vermeyi	çok	görüyorlardı	ona.
Şikâyet	ediyordu.	Fakat	gelmeden	de	edemiyordu.
“Ne	zaman	canın	çay	çekerse	kervansaraydaki	çay	ocağından	iç,	ben	hesaplarım”	dedim.
“İşemesine	değer	çaysa	içerim	yoksa	içmem”	dedi.
En	 son	 iki	 yıl	 önce	 buraya	 gelmişti.	 Sonbahardı	 ve	 yağmur	 hafifçe	 çiseliyordu.	 Kiraladığım
taksiyle	yanına	gittim.	Kahvenin	dışında	oturuyordu	ve	ayakları	soğuktan	donmuştu.
“Donuyorum”	dedi.
“İçeri	niye	girmedin?”	dedim.
“Abbas	pırrr.”	Ellerini	ceketinin	arasından	çıkardı	ve	“Arttkarttkarttk,	kafile	kafile	kafile	önde...”
dedi.
Onu	içeri	alan,	bir	bardak	sıcak	çay	veren,	konuşmalarını	dinleyen,	yemek	vakti	de	önüne	bir
tabak	türlü	koyan	Abbas’tı.	Vakitsiz	zamansız	dükkana	gelirdi,	çekirdek	ve	fıstık	vererek	Aydın’a
yardımlarından	 ötürü	 minnetini	 iade	 etmeye	 çalışırdım.	 Fakat	 iki	 yıl	 önce	 elden	 ayaktan
düştükten	 sonra	 kahveyi	 Tebrizli	 bir	 Azeri’ye	 kiraladı.	 Ne	 hale	 getirdi	 buraları,	 kahrolası	 herif.
Gıcığın	 tekiydi,	 izin	 vermiyordu	 içeri	 girmesine.	 “Hey,	 hemşerim!	 Şu	 bizim	 Sucu’nun	 içeri
girmesine	neden	izin	vermiyorsun”	dedim.
“İşimiz	gücümüz	var,	bir	de	onu	mu	çekelim”	dedi.
“Kime	ne	zararı	olmuş	ki?”
“Dediğim	gibi,	zaten	başım	ağrıyor	bir	de	onun	zırvalıklarını	dinleyemem.”	Sonra	geri	döndük.
“Dadaş	gel	biraz	gezelim”	dedi.	“Bu	yağmurda	mı?”	dedim.
Sonra	 arabayla	 dükkana	 bıraktım	 onu.	 Durumu	 kötüydü.	 Aklı	 karışmış,	 rengi	 uçmuştu.	 Eli
ayağı	 titrer	 halde	 dükkanın	 önündeki	 merdivenlerde	 oturdu.	 Ağzının	 kenarından	 salyası
akıyordu.	 Bir	 bardak	 çay	 verdim	 ona.	 İkindi	 vaktine	 kadar	 inledi	 sızladı	 sonra	 başladı
saçmalamaya.	 “Pezevenk,	 Emir	 Erselan23	 zannetti	 beni	 herhalde.	 Ulan	 piç	 herifler	 çabuk
evlerinize	 dönün.	 Başbakan	 pırrr.	 Teslim	 olmaya	 lanet	 edeceğin	 o	 acı	 günü,	 o	 buruk	 anları
düşün.	 Hani	 o	 binlerce	 kez	 lanetlesen	 de	 bir	 anını	 geri	 getiremeyeceğin	 günleri.	 Hey	 İsmail!
Varsa	yeni	eski	bir	gazete	getir	okuyayım	size.	Fakat	kahrolası	halim	iyi	değil	ki!”



Tüm	 o	 bana	 çevrilmiş	 bakışlardan	 utanıyor,	 yüzüm	 kızarıyordu.	 Akşam	 eve	 dönerken,	 “Bir
daha	o	kahvehaneye	adımını	atmayacaksın”	dedim.	Sessizce	arkamdan	geliyordu.	Durumu	 iyi
değildi.	 “Eğer	bir	daha	gidersen	kızarım	ve	başka	 türlü	davranırım	ona	göre”	dedim.	Sessizdi.
Başlarına	 plastik	 poşet	 geçirmiş	 koşan	 adamlara	 bakıyordu.	 Yağmur	 eğik	 yağıyordu,	 elimde
şemsiye	 vardı,	 Aydın	 ise	 şemsiyenin	 altına	 girerek	 ıslanmaktan	 korunamıyordu.	 İslanmıştı.
“Üşenmeden	 bunca	 yolu	 gidiyorsun.	 Ne	 diye,	 bir	 bardak	 çay	 için	 mi?	 Kaç	 kere	 gitme	 dedim
sana,	de	mi?”
Unutmasın	 diye	 bağırarak	 konuşuyordum.	 Ölüler	 gibi	 sessizce	 arkamdan	 gelmeye	 devam
ediyordu.	Cevap	vermiyordu.	Dükkân	 ışıkları	sönüktü	ve	o	aşırı	yağışın	altında	yanan	 tek	 ışık
bir	 an	 gelip	 ardından	 hemen	 kaybolan	 araba	 farlarıydı.	 Evin	 kapısına	 ulaşmıştık.	 “İçeri	 gir”
dedim.	Başını	öne	eğerek	içeri	girdi,	ben	de	arkasından.	Kapının	sürgüsünü	çekerken,	“Yemek
yemiyor	musun?”	diye	sordum.
Başını	 hareket	 ettirmek	 suretiyle	 hayır	 dedi.	 Ve	 bodruma	 gitti.	 Odası	 karanlık	 ve	 soğuktu.
“Sobayı	 yakmamı	 ister	 misin?”	 dedim,	 tekrar	 başını	 yukarıya	 götürdü.	 Yorganın	 altına	 girdi
hemen	ve	bakışlarını	karşıki	duvara	dikti.	 “Yemin	ediyorum	eğer	bir	daha	gidecek	olursan	seni
bu	odada	hapsederim”	dedim.	Başını	kaldırarak	küçük	pencereye	baktı.	Ne	demek	istediğimi	iyi
anlamıştı.	 “Pencereyi	balçıkla	kapatırım	ya	da	yukarıdaki	merdiven	parmaklıklarına	zincirlerim
seni”	 dedim.	 Ses	 etmemişti.	 Gözlerinden	 yaş	 aktığını	 görmüştüm.	 “Boyundan	 posundan
utanmıyor	 musun?”	 dedim	 ve	 bağırdım.	 “Eğer	 bir	 kez	 daha	 gittiğini	 görürsem,	 bu	 sefer
affetmeyeceğim	seni.”
Eskiden	 gururundan	 taviz	 vermeyen	 o	 fil	 gibi	 devasa	 kişinin	 emrim	 altına	 girmiş	 olduğunu
görmek	 inanılmaz	 zevk	 vericiydi.	 Hayatı	 boyunca	 yüzüme	 vurmak	 için	 benden	 daha	 fazla
öğrenmeye	çalıştı,	üniversiteye	girip	yüksek	 tahsilini	yaparken	sıralamaya	bile	girmek	 istemişti
ama	 ne	 de	 olsa	 ben	 pazarda	 büyümüştüm.	 Kurtlar	 arasında.	 Üniversiteye	 gidecek	 parayı
bulamayınca	gururunun	kurbanı	 oldu	 işte	dedim.	Konuşurken	 yüzüme	değil,	 başka	bir	 noktaya
bakmayı	 tercih	 eden,	 ne	 itina	 eden	 ne	 sırlarını	 benimle	 paylaşan	 biriydi.	 Ne	 de	 olsa
kardeşiydim,	 hemen	 arkasından	 gelmiş	 kardeşi.	 Burnu	 yere	 sürtündükten	 sonra	 ise	 artık	 o
kahverengi	 veya	 lacivert	 takım	 elbisesiyle	 karşıma	 çıkmıyordu.	 Kütükleri	 ot	 yığar	 gibi	 önüne
yığdıklarında	 terleyene	 kadar	 durmadan	 testere	 çektiği	 o	 eski	 hâline	 döndü.	 Eski	 elbiseleri
tekrar	 giyinmişti,	 kareli	 pantolonunu,	 annenin	 ördüğü	 kazağı	 ve	 o	 rengi	 solmuş	uzun	paltosunu
üzerine	çekmiş	ve	bu	sefer	Deli	Sucu	olup	çıkmıştı.
O	 geceden	 sonra	 bir	 daha	 o	 kahveye	 gitmedi.	 Daha	 çok	 çorak	 vadiye	 takılıyordu.	 Vadideki
taştan	oyduğu	bankta	oturuyor	ve	 tuzlu	 toprağın	ruhsuz	dalgalarına	dalıyordu,	 rüzgâr	 ise	siyah
düz	saçlarını	kitap	sayfası	gibi	çeviriyordu.
“Kalk	lan	hayvan	herif,	ne	arıyorsun	bu	Allah’ın	çölünde”	dedim.
“Dadaş,	ne	de	olsa	iki	yaş	senden	büyük	değil	miyim?”	dedi
“Doğru	büyüksün,	çok	büyüksün,	doğru	söylüyorsun,	şimdi	kalk	gidelim,	hadi.”
“Dur	şu	balıkçıl	kuşları	sahile	gelsin	de	öyle.”
Çıldırtıyor	beni.
“Balıkçıl	kuşları	mı?”
“Gel	otur”	dedi	ve	oturmam	için	yer	açtı.	Yanına	oturdum.	Eliyle	gökte	bir	yeri	gösterdi.



“Görüyor	musun?	Nasıl	da	kanat	çırpıyorlar.	O	tek	başına	uçan	barış	kuşudur.	Çok	seviyorum
onu.”
Gayet	sakin,	ciddi	ve	kendinden	emin	konuşuyordu.	 “Aman	Tanrı’m	ne	kadar	da	güzel	sesleri
var	böyle,	keyif	almamak	elde	değil.”
“Bak	dükkânı	öyle	bırakıp	geldim,	işim	gücüm	var	benim,	uğraştırma	beni.”
“Yük	gemisinin	yanaşmasını	beklemeyelim	mi	yani?	Ne	ihraç	edip	ne	ithal	ettiğimizi	bir	görmek
istiyorum.	Ne	de	olsa	bu	ülkede	yaşıyoruz	değil	mi?”
Elini	 tutup	 geri	 getirdim	 onu.	 İçimden,	 “Kış	 yakın	 nasıl	 olsa,	 bu	 sefer	 de	 zincir	 ve	merdiven
korkulukları	seni	bekliyor”	dedim.
Soğuk	 canına	 üşüşmüştü.	Dişleri	 gıcırdatan	 veya	 parmaklara	 ağıt	 yaktıran	 soğuktan	 değildi,
adamı	 kapkara	 eden	 bir	 soğuktu.	 Deriyi	 mosmor	 ediyordu,	 tırnakların	 etrafı	 kan	 topluyordu,
kemikler	 feryat	 ediyor,	 adamın	 kalbi	 sızlıyordu.	 Ahırdan	 dışarı	 çıktı.	 Kurtların	 uluması	 rahat
bırakmıyordu	bir	türlü	ve	gece	en	ufak	bir	hareket	yapamadan	buz	kesilmişti.
Alıştığı	üzere	elini	yeleğinin	cebine	götürerek	saatini	çıkarmak	istedi	fakat	saat	yerinde	yoktu.
Bütün	ceplerine	baktı.	Pantolon	cebine,	ön,	arka,	ceket,	yelek,	hiçbirinde	yoktu.	Ahırda	uyuduğu
esnada	yanındaydı,	ona	temas	ettiğini	hatırlıyordu.	Fakat	nasıl	olmuştu	da	zinciri	kopmuştu?	O
yaşlı	adam.	O	kardeş	katili	diyen	adam	kimdi?	Dişsiz	moruk.	Başını	çevirdi.	Arkasında,	önünde,
yok.	En	ufak	 bir	 eser	 yoktu.	Ayak	 izi	 bile.	Her	 kimse	 saati	 alıp	 gitmişti.	Kendi	 kendine	 sordu.
“Şimdi	saat	gecenin	kaçı?”	Alttan	alta	cevap	verdi.	“Gece	yarısı.”
Şehre	 doğru	 yola	 koyuldu.	 Hangi	 taraftan	 gideceğini	 bilmiyordu.	 Hangi	 taraftan	 geldiğini	 de
bilmiyordu.	Bulmaya	çalıştı	ama	çıkaramadı.	Tüm	bedenini	saran	ürpertiyle	yola	devam	etti.
Soğuk	 ve	 kar.	 Attığı	 her	 adımda	 dizlerine	 kadar	 kara	 batıyordu.	 Bu	 yükü	 toprağa	 kim
indirmişti?	Gökyüzü	müydü	yerde	yatan?
Anneyi	gömdüğümüz	gibi	gökyüzü	de	omuzlarıma	çökmüştü	artık.	Bir	ben	kalmıştım	bir	de	 iki
hasta	adam.	Bu	da	babanın	bize	mirasıydı.	Alt	katta	adı	Yusuf	olan	ve	şu	dünyada	yemek	ve
yediğini	çıkarmaktan	başka	memuriyeti	bulunmayan	bir	et	parçası	bırakmıştılar	geriye.	“Nimtaç”
eve	geliyor	ve	ne	kadar	kirli	çarşaf,	bulaşık	varsa	yıkıyor,	yemek	yapıyor	ve	etrafı	temizliyordu.
Yusuf’a	bakmasını	söyledim	ona.	İyi	de	para	verdim.	Bir	kereden	başka	gelmedi	kadın.	Aradım
onu,	hem	de	Havuzabad’ın	o	birbirine	açılan	daracık	sokaklarında.	Bir	gün	öğlene	kadar	aradım
ve	 buldum	 onu.	 Havuzun	 kenarında	 oğlunun	 altını	 yıkıyordu,	 çocuk	 ise	 avazı	 çıktığı	 kadar
bağırıyordu	tabii.
“Nimtaç	niye	gelmiyorsun?”	dedim.
“Bey’im	siz?	Burada?”	dedi.
“Gel	daha	fazla	veririm.	Ev	kokuyor.	Yeter	ki	gel	sen.”
“Bey’im	 valla	 o	 yaratığa	 bakamıyorum.	 Yemekten	 içmekten	 kesildim.	 Lokma	 desen	 aha	 şu
boğazımdan	 inmiyor.”	 Baba	 geldi	 tekrar	 gözlerimin	 önüne.	 “Bu	 yaratık	 henüz	 yaşıyor	 mu?”
Anne,	“Evet	yaşıyor”	dedi.
Baba,	 “Ne	 zaman	 ölecek?”	 dedi	 ve	 merdivenlerden	 yukarıya	 çıktı.	 O	 gün	 tüm	 gücünü	 ve
iradesini	yitirecek	kadar	şiddetli	ishali	tutmuştu.
Anne,	‘‘Allah	ne	zaman	isterse	o	zaman”	dedi.	Baba,	“Ölse	ne	büyük	nimet	olacak	ama!”



Döndüm.	 Artık	 hiçbir	 yol	 kalmamıştı.	 Araba	 kiraladım	 ve	 akşamüzeri	 aldım	 şehir	 dışına
çıkardım	onu.	 “Nemin’e”	 yakın	 uçurumu,	 şarampolü	 çok,	 kuş	 uçmaz	 kervan	geçmez	bir	 yerde
şoföre	kenara	çek	dedim.	Durdu.	“Burada	mı?”	dedi.	 “Evet”	dedim	burada.	Arabadan	aşağıya
çektim	 Yusuf’u.	 Ağırdı.	 Ayakları	 ördek	 kanadı	 gibi	 olmuş	 iki	 taraftan	 karnına	 yapmıştı.
Sırtlayarak	 yolun	 kenarından	 içerilere	 doğru	 girdim.	 Nefesim	 kesilene	 kadar	 durmadan	 gittim.
Yere	 indirdim	 onu.	 Yine	 her	 zamanki	 gibi	 elinde	 ekmek	 vardı,	 henüz	 bitirmemişti	 ekmeğini.
Oturdum,	hayatının	son	ekmeğini	yemesini	bekledim.
Bir	 çukura	 indirdim	 onu.	Üzerini	 toprakla	 örtmek	 istedim	 ama	 yapamadım.	Kemeri	 çıkararak
boynuna	doladım.	Ve	 sıktım.	Sıktım.	Ne	 sesi	 çıkıyor	 ne	hareket	 ediyordu.	Ağzında	bir	 şeyler
çiğniyordu	ve	fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle	beni	izliyordu.	Teveccüh	etmeksizin	çektim	ve	o	kadar
çektim	 ki	 nefesim	 kesildi.	 Onun	 ise	 gıkı	 çıkmıyordu.	 Ölmek	 istemiyordu.	 Yedi	 canlıydı	 sanki.
Cebimdeki	 küçük	 çakıyı	 çıkararak	 bileklerini	 kestim.	 Kanı	 tamamen	 boşalsın	 diye	 başında
bekledim.	 Fakat	 nafile.	 Kan	 namına	 bir	 şey	 akmıyordu.	 Avuç	 içlerine	 katı	 yapışkan	 bir	 sıvı
damladı	ve	birkaç	saniye	sonra	da	kurudu.	Başını	yatırdım	şah	damarını	kestim,	aynı	sıvı	bu
sefer	biraz	daha	koyu	renkte	aktı	ve	birkaç	katre	damladıktan	sonra	yine	kurudu.	Akşam	olmak
üzereydi	 fakat	bedeninden	kan	namına	bir	şey	akmıyordu,	aksa	bile	ağır	ağır,	 iki	damlacık	bir
şey	 akıyordu	 o	 kadar.	 Vücudunu	 parçalara	 ayırmayı	 düşündüm	 ama	 bıçağım	 o	 işi	 yapacak
kadar	büyük	değildi,	hem	de	iyi	kesmiyordu.	Kalbinin	üzerine	birkaç	bıçak	darbesi	vurdum,	o	da
fayda	 vermedi.	 Yusuf	 olduğu	 gibi	 karşımda	 durmaya	 devam	 ediyordu.	 Ağzında	 bir	 şeyler
çiğnemeye	ve	sessizce	durmuş	bana	bakmaya	devam	ediyordu.
Karanlık	çökmek	üzereydi.	Korkmaya	başlamıştım.	Öte	taraftaki	küçük	bir	çukura	çektim	onu
ve	ellerimle	üzerine	toprak	döktüm.	Nereden	bilebilirdim	öyle	olacağını.	Etrafta	ne	kadar	toprak
varsa	 üzerine	 döktüm.	 Yüzüne,	 ayakları	 üzerine.	 Sonra	 da	 ayaklarımla	 toprağa	 bastım.	 Acı
çektiğini	 biliyordum.	 Bir	 an	 durdum.	 Dayanamıyordum.	 Gönlüm	 el	 vermiyordu.	 Yüzünün
üzerindeki	toprağı	elimle	eşeledim.	Ağzıyla	toprak	yemeye	çalışıyordu,	biraz	da	ağzında	vardı.
Gözlerini	kırpmaksızın	fersiz	fersiz	bakıyordu	öylece.	Elimle	toprağı	kenara	çekip	üzerini	açmak
ve	onu	alıp	geri	götürmek	 istedim.	Fakat	ağırdı,	ellerimle	ayaklarını	 tutamıyordum.	Kollarımda
derman	 kalmamıştı.	 Uygun	 bir	 yerinden	 tutamıyordum	 onu.	 Ne	 kadar	 eğildiysem	 de	 fayda
vermedi.	O	kokan	yaratığın	ağırlığı,	ciğerimdeki	nefesi	vakum	gibi	çekmişti.	“Tanrım	ne	olursun
yardım	 et!”	 dedim.	 “Neden	 aksilikler	 hep	 beni	 bulur,	 neden	 bir	 türlü	 işlerim	 yoluna	 girmez
benim?”	dedim	ve	baba	o	her	zamanki	heybet	ve	ceberutluğuyla	gözlerimin	önünde	belirdi.
“Bak,	gör	baba	ne	hallere	düştüm?”	dedim.
“Görüyor	 musun	 şimdi,	 ne	 güne	 düştüğümü	 görüyor	 musun?	 Bak,	 -	 bana	 bıraktığın	 mirasa
bak.”
Baba,	“Ölse	ne	büyük	nimet	olacak	ama”	dedi.
“Hangisini	söylüyorsun	baba?”
Anne,	‘Allah’ın	kaderiyle	mi	savaşacaksınız?	Ne	zaman	isterse	o	alır”	dedi.
Baba,	 “İyi	 de	ne	 zaman?	Ben	hastayım.	Kalbim	ağrıyor”	 dedi.	Anne,	 “Sana	ne	 zamanından,
sen	mi	belirleyeceksin	zamanını?	Köşesinde	duruyor	işte,	yiyor,	s...”	dedi.
Baba,	 “Gözüm	 ona	 her	 iliştiğinde	 hayattan	 nefret	 ediyorum.	 Hastalık	 filan	 kaptığı	 da	 yok	 ki
ölsün,	hem	o	rahat	etsin	hem	biz”	dedi.
Boynuna	kadar	toprağa	batmıştı.	Ne	olacaksa	olsun	dedim	ve	etrafıma	baktım,	elime	büyükçe



bir	 taş	 alıp	 başının	 üzerinde	 durdum.	 Taşı	 iki	 elimle	 kaldırdım	 ve	 ayaklarımın	 altından	 bir
şeylerin	kaydığını	hissedecek	kadar	sertçe	başına	vurdum.	Beyni	başının	sol	tarafından	dışarı
akmıştı,	 gözleri	 ise	hayrete	düşmüş	öylece	bakıyordu..	Elimle	 toprak	attım	ve	 cesedin	üzerini
iyice	kapattım,	 toprak	yaklaşık	bir	metre	yüksekliğindeydi.	Sonra	şehre	kadar	 koştum.	Dönüp
arkama	bakıyor	ve	durmadan	koşuyordum.
Soğuk	 ve	 kar.	 Attığı	 her	 adımda	 dizlerine	 kadar	 batıyordu.	 Nerede	 bu	 şehir?	 Sen	 nereye
gidiyorsun?	Bekle.	Ansızın	arkadan	bir	ses	işitti:
“Hey,	kardeş	katili!”
Arkasına	baktı.	Kimsecikler	yoktu.
Yüz	 defadır	 haber	 vermeden	 bir	 yere	 gitmesin	 diyorum.	 Ne	 kahveye	 ne	 tuzlu	 vadiye	 ne	 de
gömütlüğe.	 Gömütlük.	 Varımız	 yoğumuz	 orada;	 baba,	 anne,	 Ayda	 ve	 Sabir	 amcanın	 çocuğu.
Aydın	da	öyle	dağa	bayıra	gitmezse	Ayda’nın	 yanında	yatabilir.	Beraber	doğdular,	 ahirete	de
beraber	gitsinler.	Fakat	haber	vermeden	dilediği	yere	gidiyordu.	Orada,	annenin	kabri	başında
oturuyordu,	Hint	dervişleri	gibi	bağdaş	kurarak	oturuyordu	ve	mezara	bakıyordu.	Annenin	ruhuna
azap	ediyormuşçasına.	Sessizliği	annenin	asabını	bozuyor.
“Burada	ne	arıyorsun	lan,	gulyabani!”	dedim.
“Ona	ahşaptan	güzel	bir	merdiven	yapacağım”	dedi.
“Peki	niye	bana	haber	vermiyorsun?”	dedim	ve	suratına	okkalı	bir	tane	indirdim.	“Bundan	sonra
sabahları	 benimle	 dükkâna	 gelecek,	 akşamları	 da	 benimle	 beraber	 eve	 döneceksin	 o	 kadar”
dedim.
Ses	 etmedi	 ve	 doğruca	 bodruma	 indi.	 Gece	 yarısı	 oradan	 çıktı	 ve,	 “Dadaş	 izin	 ver	 de	 şu
yandaki	yıkık	eve	kadar	gideyim”	dedi.
“Yandaki	yıkık	eve	mi?	Neden?”
“Güzel	saz	çalıyorlar	orada.	Ayda’nın	düğün	gecesini	hatırlıyor	musun?”
“Yürü	git	zıbar	lan,	fazla	da	konuşma	salak	herif!”
“Ne	güzel	çaldıklarını	bilmiyorsun	sen	ama,	kaç	yıldır	bu	geceyi	bekliyordum,	gidip	dinlemeyi,
sonra	vakit	bulur	muyuz?”
“Yürü	yerine	koy	kafayı	uyu,	gece	yarılarına	kadar	...”	dedim.
Israr	 ediyordu;	 oturuyor,	 kalkıyor,	 boyun	 büküyordu.	 Vazgeçeceğe	 benzemiyordu,	 bağırdım.
“Defol	 git	 uyu	 lan	Allah’ın	 delisi,	 gece	 yarısı	 da	mı	 bizi	 rahat	 bırakmayacaksın	 lan”	 dedim	 ve
odadan	dışarı	atarak	kapıyı	üzerime	kilitledim.
Fakat	kimi	zamanlar	o	karanlık	yıkık	eve	gidiyordu.	Bir	gece	orada	ayakta	uyumuştu.	Etraftan
en	 ufak	 ses	 gelmiyordu.	 Gece	 yarısıydı.	 Birçok	 yere	 bakmış,	 epeyce	 yer	 dolaşmıştım,
konuşacak	hâlim	yoktu.
“Kalk	gidelim”	dedim.
“Görüyor	musun	dadaş?	Görüyor	musun	nasıl	saz	çalıyor?	Akordu	biraz	bozuk	yalnız”	dedi.
“Utan,	utan	gulyabani.	Gece	yarıları	da	mı	bizi	rahat	bırakmayacaksın	lan?”	dedim.
“Bırak	Ayda’yı	hatırlayayım	biraz.	Benden	onu	unutmamı	isteme	lütfen!”



Elini	tuttum	ve	harabeden	dışarı	çektim.	Rutubet	kokuyordu.	Dar	ve	karanlık	bir	evdi.	Duvarları
çökmüştü	 ve	 kimse	 yaşamıyordu.	 Bir	 halı	 tüccarının	 orayı	 satın	 aldığı	 ve	 büyük	 bir	 bina
yaptıracağı	anlatılıyordu.	Yeri	düzeltmeleri	birkaç	ay	sürdü,	altını	kazmaya	başladıklarında	 ise
altta	dört	katlı	beyaz	bir	ev	buldular.	Dikdörtgen	pencereleri	ve	kapalı	kapıları	olan	dört	kadı	bir
ev.
Sabah	 dükkana	 giderken	 bir	 de	 baktım	 aylak	 aylak	 sokakta	 dolaşıyor.	 Oraya	 buraya	 gidip
geliyor.
“Buralarda	bir	harabe	olacaktı?	Yok	mu?”	dedi.	“Artık	yok.	Hadi	gel	dükkana	gidelim’’	dedim	ve
yola	 koyuldum.	 Arkamdan	 geldi.	 “Ne	 güzel	 saz	 çalıyordu	 ama.	 Çok	 hazin	 sesi	 vardı.	 Aman
Amanı	okuyordu”	dedi.
Gece	 yarısı	 başlayan	 ağır	 kar	 yağışı	 köhne	 karları	 örtmüştü	 ve	 bir	 okyanus	 gibi	 leşini	 yere
atmıştı.	Ne	zaman	bitecek	şu	kış?	Niye	burası	hep	kış?	Hep	sıfırın	altında,	güneş	yok.	Anne
görüyor	musun	şu	bir	tanecik	oğlun	başımıza	neler	getiriyor?
Başını	çevirdi	ve	etrafa	şöyle	bir	baktı.	Sadece	gök	vardı	ve	kar.	Dağlar	bembeyazdı.	Hangi
taraftan	bulut	gelecek	olursa,	yer	o	tarafta	alçalmış	görünüyordu,	sanki	koca	kışın	karı	o	gün	ve
o	 saatte	 yağacakmış	 gibi.	 Vazgeçer	 gibi	 görünmüyordu	 şu	 kar.	 Ayağını	 yere	 bastı,	 buzlu	 ve
sertti.	Keşke	yer	yarılsaydı	da	onu	yutsaydı.	Birdenbire	“Ah!”	dedi.
Baba	işçi	getirdi.	Bodrumdaki	odanın	simsiyah	olmuş	nemli	duvarını	yıkıp	yeniden	sıva	çektiler.
Kapı	pencerelerini	değiştirdiler	ve	odayı	maviye	boyadılar.	Beri	tarafa	da	bir	raf	koydular.	Biraz
toparlanmıştı	 oda.	 Yalnız	 sirke	 ve	 turşunun	 yanı	 sıra	 yanık	 kokusu	 hala	 gelmeye	 devam
ediyordu.	Anne	öğleden	 sonraları	 alışverişe	 çıkıyordu.	Kahverengi	 ahşap	bir	 kitaplık	 getirerek
odada	 başköşeye	 koydular.	 Bu	 tarafa	 da	 pembe	 nevresimleriyle	 ranza.	 Halıyı	 da	 serdikten
sonra,	“Şimdi	gidin,	yaktığınız	kitaplarını	tek	tek	bulun”	dedi	anne.
“Hangi	kitaplar	olduğunu	bilmiyorum	ben.	Sen	biliyor	musun	Orhan?”	dedi	baba.
“Yoo	bilmiyorum,	 isimlerine	bakmadım	ben.	Yalnız	birisi	Baba	Goryev’di,	birisi	Sefiller,	biri	de
Odessa’ydı	sanırım.	Başka	da	hatırlamıyorum”	dedim.
‘‘Alsın	benim	kitapları	okusun	işte!”	dedi	baba.
“O	kendi	kitaplarını	istiyor.”
“İyi	öyleyse	para	vereyim	kendisi	gidip	alsın.”
Her	şey	yoluna	girmişti.
Anne,	“Hadi	şimdi	gidip	getirin	onu”	dedi.
O	 gün	 öğleden	 sonra	 babayla	 birlikte	 Ramespi’ye	 gittik.	 Giderken	 gölü	 sazlıklarıyla	 birlikte
görmüştük.	Kuru	ağaç	yaprakları	ayaklarımızın	altında	parçalanıyordu	ve	tuzlu	vadi	her	zamanki
hâliyle	sol	tarafımızda	duruyordu.
Baba,	“Bir	zamanlar	burası	da	tuzlu	göl	gibiydi,	sonra	zamanla	suyu	çekti,	suyu	gitti	tuzu	kaldı”
dedi.
Bir	 şeyler	 söylensin	 istiyordu.	 Yenilgisini	 örtbas	 etmeye	 çalışıyordu.	 Öfkeyle	 bir	 şeyler
söylüyor	hemen	ardından	sözlerini	değiştiriyordu.	Saçma	sapan	konuşuyordu	kendi	kendine.	Bir
daldan	 ötekine	 atlıyordu	 sonra	 birdenbire	 kesiyordu	 sesini.	 Ramespi’ye	 vardığımızda	 yıkık
dökük	evlere	ve	kuruması	için	duvar	diplerine	dizilmiş	tezeklere	baktı	ve	başını	salladı.	O	tarafa



gitmek	için	pantolon	paçalarımızı	katlayarak	ırmaktan	geçmek	zorunda	kalmıştık.
Baba,	“Burada	da	yaşanılır	mı	şimdi?”	dedi.
Yokuş	patikadan	geçerek	kayalıkların	olduğu	yere	çıktık	ve	kereste	atölyesinin	önünde	durduk.
Güneş	açmıştı	ve	serin	 rüzgâr	esiyordu.	Mevsimin	son	sinekleri	kene	gibi	yapışıyordu	adama.
Buğday	yüklü	birkaç	merkep	katar	hâlinde	önümüzden	geçti	ve	durmadan	testerenin	hır	hır	eden
sesi	duyuluyordu.	Baba	bir	gölgede	oturdu,	piposunu	yaktı	ve	birkaç	dakika	sonra,	“Şu	salağın
yanına	gidip	görelim	bakalım	neymiş	derdi”	dedi	ve	kalkıp	gittik.
“Döneceğini	sanmıyorum”	dedim.
“Gelecek”	dedi.
Atölye	 iki	 dağın	 arasında	 bir	 boğazdaydı	 ve	 altından	 ırmak	 suyu	 geçiyordu.	 Öte	 tarafta,
kayalıkların	 yanında	 iki	 işçi	 kütükleri	 taşıyordu	 ve	 birkaç	 tanesi	 de	 atölyenin	 hemen	 önünde
testere	çekmekle	meşguldü.	İçlerinden	birisi	Aydın’dı.	Baba	karşısına	dikildi	ve	kaşlarını	dikerek
yüzüne	 baktı.	 Dönüp	 bize	 bakmamıştı	 bile.	 Derken	 birdenbire	 başını	 kaldırarak,	 “Merhaba”
dedi.
Durdu	bir	an	ve	öylece	baktı,	sonra	başını	öne	eğdi.
Baba,	“Geçmişi	unut	ve...”	dedi.
Aydın,	“Sen	beni	unut	baba”	dedi	ve	yüzünde	garip	bir	hüznün	ifadesiyle	atölyeye	girdi.
Baba	olduğu	yerde	dondu	kaldı.	Neye	uğradığını	şaşırmıştı.	Elleri	havada	kalmıştı,	dönerken
gözlerinin	 gözlerime	 ilişmesine	 fırsat	 vermiyordu.	 Dönmesi	 gerektiğini	 kabul	 etmişti.	 O	 güne
kadar	hayatında	yenilmemişti.	O	gün	acının	tadı	nasıl,	anlamıştı.
Orhan,	“Ah!”	dedi.
Papağını	almayı	unutmuştu.	Alışılmış	üzere	geri	dönüp	bir	şeyler	almak	istedi.	Her	zaman	bir
şeyler	unuturdu	zaten.	Fakat	unuttuğu	şey	asla	papağı	olmazdı.	Bu	sefer	onu	unutmuştu.	Geri
döndü.	Kurt	 uluması	duyuluyordu.	Adımlarını	 hızlandırdı	 ve	 kendini	 tavlaya	attı.	Alev	gibi	 çatır
çatır	ses	veren	kurtların	sesi	her	taraftan	duyulmaya,	el	ve	ayaklarını	seğirmeye	başlamıştı.	Ne
yapmalıydı?	Kapının	önünde	durdu,	pantolon	düğmelerini	açtı	ve	ayakta	işedi.	Espri	olsun	diye
de	bir	ayağını	 kaldırdı	 ve	acıyla	güldü.	Sonra	şiddetle	salladı	bedenini.	Ağır	gövdesini	 kapıya
dayadı	 ve	 vurarak	 salıverdi	 kendini.	 Taş	 duvar	 gibi	 önünde	 duruyordu	 kapı.	 Birkaç	 kez	 daha
vurdu.	 Menteşeleri	 paslanmıştı,	 kuru	 bir	 sesle	 çarpıyordu	 kapı.	 Kurtların	 sesi	 gittikçe
yaklaşıyordu.	 Papağını	 yerden	 aldı,	 başına	 koydu	 ve	 ahıra	 taraf	 gitti.	 Oturdu	 orada,	 yaşlı
adamın	 kibrit	 ve	 sigarasını	 unuttuğunu	 gördü.	 Hafifçe	 bağırdı.	 “Saate	 karşılık	 kibrit	 ve	 sigara
ha!”
Anne,	 “İki	arkadaş	gibi	birbirinizi	kollayın,	o	zaman	bakın	görürsünüz	 işiniz	günbegün	nasıl	da
rast	gidiyor.	Babanızı	mezarında	rahat	uyutun”	dedi.
‘‘Anne,	esnafsan	ve	ticaret	yapıyorsan	kurt	gibi	olmalısın	ancak	öyle	pazarda	tutunabilirsin.	Ya
kardeşimiz	ne	yapıyor?	Kendinden	çok	millete	acıyor”	dedim.
Baba	 hastaydı	 ve	 son	 nefeslerini	 alıyordu.	 Ayda’nın	 ölümünden	 sonra	 baba,	 o	 önceki	 baba
değildi	artık,	çok	değişmişti.	Paltosu	günbegün	üzerinde	genişleyen,	sabah	dükkana	akşam	eve
gidip	 gelen	 asık	 yüzlü	 bir	 adam	 olmuş	 çıkmıştı.	 İkizler	 ipini	 çekmişlerdi.	 Özellikle	 de	 Aydın’ın
kayıp	 olduğu	 o	 üç	 dört	 yıl	 içinde	 tamamen	 çökmüştü.	 Giderek	 insani	 özelliklerini	 yitirmeye



başladı	ve	Ayda’nın	ölümden	sonra	da	büsbütün	beli	kırıldı.
Son	zamanlarda	aralıklarla	dükkana	geliyordu	 ta	ki	ayağı	 tamamen	kesilene	kadar.	Üst	katta
tam	pencerenin	altında	 sermiştik	 yatağını.	Her	 gün	bir	 doktor	 getiriyorduk	başına.	Bir	 yandan
satış	 işleri,	 diğer	 andan	hesap	 kitap,	 öte	 taraftan	da	babanın	hastalığı	 bizleri	 tümden	perişan
etmişti.	 Ne	 ölüyor	 ne	 iyileşiyordu.	 Bunca	 iş	 ve	 sıkıntıya	 rağmen,	 “Baba	 gel	 Aydın’ı	 da	 alıp
kaplıcalara	gidelim	hep	beraber”	dedim.
Anne,	“Evet	fena	olmaz,	gidin.	Hepiniz	yoruldunuz,	hepinize	iyi	gelir”	dedi.
“Baba	bu	haldeyken	mi?”	dedi	Aydın.
“Ne	yapabiliriz,	elimizden	ne	gelir	ki?”	dedim.
Baba	 gelmemişti,	 Aydın’la	 birlikte	 yola	 koyulduk.	 Tuz	 gölü	 yolumuzun	 üzerindeydi.	 Sergin’e
ulaştığımızda	halk	işini	bitirmiş	geri	dönüyordu.	Akşam	dokuza	kadar	geri	dönenler	vardı.	Gece
yarısından	sonra	ise	toplanıp	dönüyordular	ve	etraf	giderek	sakinleşiyordu.	Yaz	geceleri	herkes
sıcaktan	 terlerken	 orası	 yayla	 rüzgarı	 gibi	 esiyordu.	 Kapı	 ve	 pencerelere	 asılı	 sinek
lambalarının	 pat	 pat	 edişi	 adamı	 yorardı.	 Kimileri	 halsiz	 ahvalsiz	 sıcak	 suya	 doğru	 gidiyordu.
Bastonlu	moruklar,	 “General”	 kaynak	 suları	 önünde	 sıraya	 girmiştiler.	 Orası	 her	 yerden	 daha
kalabalıktı.	Anlatılanlara	göre	savaş	sırasında	İngiliz	bir	general	ayaklarını	bu	suya	koymuş	ve
tahrip	olmuş	ayaklarını	tekrar	harekete	geçirmiş,	şimdiyse	İngiliz	ordusunda	erkek	aslanlar	gibi
emirler	veriyormuş.	Kimileri	de	omuzlarında	havlu	geri	dönüyordu.	Belde	peştamal,	kafada	kep,
omuzda	paltoyla	da	dönenler	vardı.
Kahveler	doluydu.	Dondurmacılar	doluydu.	Sütçüler	doluydu.	O	dar	ve	deve	sırtı	gibi	görünen
toprak	yolun	bir	ucundan	diğer	ucuna	 işportacılar	dizilmişti.	Beş	para	etmez	şeyler	beş	binden
aşağı	 satılmıyordu.	 Kim	 kime	 dum	 duma!	 Para	 kazanmak	 isteyen	 tezek	 bile	 satsa	 kazanırdı
hani.	 Sakal	 tıraşı	 beş	 Tümen.	 Şehirde	 saç	 sakala	 bir	 Tümen	 alınırken	 o	 sadece	 sakala	 beş
Tümen	alıyordu.	Birisi	vazonun	üzerine	satılık	yazmıştı.
“Kaça?”	dedim.	İçinde	kırmızı,	sarı	ve	mavi	üç	tane	de	gül	vardı.
‘Yüz	Tümen”	dedi.
‘‘Allah’tan	kork,	insafsız!”	dedim.
Orada	kaldığımız	zaman	zarfında	Aydın’ın	ağzını	bıçak	açmamıştı.	Ne	konuşuyor	ne	gülüyor
ne	 de	 tadını	 çıkarıyordu.	 Havlu	 ve	 şort	 almamıştık	 yanımıza.	 O	 tahta	 dolmuştan	 iner	 inmez
kaynar	 sulara	koştuk.	Oranın	havası	diğer	 yerlerden	 farklıydı	 .	Kaynayan	suların	buharı	göğe
yükseliyordu.	 Su	 çukurlarına	 şamandıraları	 gelişigüzel	 atmışlardı.	 İki	 şişe	 vişne	 suyu	 aldım
sonra	da	iki	tane	sigara.	İkisini	de	yaktım.
“İç”	dedim.
“Sigara	kullanmam’’	dedi.
“Ben	de	kullanmam	ama	burada	iyi	gider,	iç”	dedim.
Oralı	 olmadı	 bile.	 Hiçbir	 şeyi	 taktığı	 yoktu.	 Sıcak	 su	 kuyularında	 oturmuş	 acı	 çeken	 ve
çıkmamakta	 ısrar	 eden	 insanlara	 bakarken,	 “Bundan	 sonra	 ne	 yapmayı	 düşünüyorsun?”	 diye
sordum.
“Fark	etmez”	dedi.
“Burayı	 kastetmemiştim,	 bundan	 sonra	 ne	 iş	 yapmayı	 planlıyorsun	 demek	 istemiştim?



Biliyorsun	babanın	bir	ayağı	çukurda	sayılır	artık,	gidici,	bir	şeyler	düşündün	mü?”	dedim.
“Buraya	bunları	konuşmaya	mı	geldik?”
“Eninde	sonunda	konuşulacak	şeyler	ama.”
“Şimdilik	dükkandayım,	bakalım	sonra	ne	olacak.”
“Bizim	işten	hoşlanmıyordun	hani,	esnaf	olmak	gibi	niyetinde	yoktu,	şimdi	ne...	“	dedim.
“Başka	çare	yok,	baba	ve	anne	için	de	olsa	orada	kalmak	zorundayım	şimdilik.”
Fakat	 esnaflıktan	 anladığı	 yoktu.	 Çekirdek	 ve	 fıstık	 balyalarını	 depoya	 indirdiğimiz	 günün
ertesinde	depoyu	temizliyorduk,	o	ise	öylece	durup	bizi	 izliyordu,	öyle	olunca	ben	de	bari	alçıyı
al	 eline	 de	 şu	 fare	 deliklerini	 kapat	 diyordum	 ona.	 Kapatıyordu.	 Daha	 fazla	 zararını
çekemezdim,	 nerede	 bir	 üçkağıtçı	 varsa	 kandırıyordu	 onu.	 Üç	 balya	 ceviz	 içi	 almıştı,
açtığımızda	bir	de	ne	görelim,	komple	kurtlanmış.
“Baba	bu	kurtlar	ne	kadar	tuttu?”	dedim.
Aydın’a	baktı.	Başını	sallayarak,	“Götür	hepsini	o	yesin”	dedi.
“Al	kızart	da	ye	hepsini”	dedim.
Babanın	 öfkeden	 dudakları	 kurumuş,	 mosmor	 kesilmişti.	 O	 gece	 cevizlerin	 hepsini	 eve
götürdük.	Diğer	gün	anne	hepsini	güneşin	önüne	serdi.	Avluyu	doldurmuştu.	Kurtçuklar	o	keyifli
güneşi	görünce	zevkten	balık	gibi	hoplayıp	zıplıyordu.	Sonra	baba	Aydın’a	sen	git	oku,	 ticaret
bakanı	ol,	ticaret	bakanı	dedi.
Ona,	“Aydın	istersen	bak	daha	da	var	mı	bu	cevizlerden’’	dedim.
“Niye?”
“Eee,	git	al	getir,	dam	boş	kalmasın	oraya	da	serelim”	dedim.
Geri	 döndüğümüzde	 sanırım	 saat	 on	 ikiyi	 geçiyordu.	 Dolmuş	 garajı	 önünde	 bir	 yığışmadır
koptu.	 Köşede	 Frengili	 bir	 kadın	 duruyordu.	 “Sağlam	 ayakkabı	 değil”	 dedim,	 oralı	 olmadı.
“Tenha	bir	yere	götürüp	icabına	bakalım	ister	misin?”	dedim.
“Hayır”	dedi.
“Bak	sağlam	pabuç	değil!”
“Nereden	biliyorsun?”
Biliyordum.	Karı	 iki	de	bir	arkasına	bakıyor,	 çarşafını	açıp	kapatıyordu	ve	gözleri	gülüyordu.
“Hışttt!”	dedim,	arkasına	baktı.	Göz	kırptım.	Yüzünü	ekşitti.	Tekrar	“Baksana’’	dedim.	Döndü	ve
bu	sefer	güldü.	Sonra	 yaşlı	 bir	 kadınla	beraber	dolmuşa	bindi.	Kalabalığa	daldık	 ve	 kendimizi
dolmuşa	atmayı	başardık.	Boş	koltuk	yoktu.	Ayakta	durduk	Tam	kenarında	durdum,	 iki	de	bir
Aydın’a	baksın	 istemiyordum.	Araba	hareket	edince	 iç	 lambalar	söndü.	Artık	o	sarı	saçları	ve
makyajlı	 yüzü	 göremiyordum.	 Nasıl	 öyle	 bir	 anda	 kendimi	 kaybetmiştim	 bilmiyorum?	 O	 güne
kadar	kimse	beni	böylesine	cezbetmemişti.	O	gece	 ilk	kez	bir	kadın	bana	gülmüş	ve	kalbimde
kendine	 yer	 açmıştı.	 Aydın’a,	 “Ne	 olursa	 olsun	 bu	 gece	 evini	 öğrenmeliyim’’	 dedim.	 “Neden?”
diye	 sordu.	 Ben	 de,	 “Bilmiyorum’’	 dedim.	 Oysa	 biliyordum.	 Biliyordum.	 Keşke	 hiç	 kaplıcalara
gitmeseydik	o	gün.	Keşke	bu	adamın	esiri	olmasaydım.
Bir	 sigara	 daha	 yaktı.	 Bacaklarını	 oynattı.	 Ellerini	 hareket	 ettirdi.	 Ayaklarını	 yere	 vurdu.
Duvarların	arkasından	gelen	kurt	ulumalarını	 işitebiliyordu.	Ne	yapacağını	bilmiyordu.	Kurtların



ateşten	 korktuklarını	 duymuştu.	 Kibrit	 çaktı	 ve	 yakacak	 bir	 şeyler	 aradı.	 Bir	 tutam	 ıslanmış
saman	buldu	ama	ne	ettiyse	yanmadı.	Hayır	yanmıyordu.	Tanrım	böyle	insafsızlık	olamazdı!	Ne
yapmak	 gerekiyordu	 peki?	 Tavlanın	 altında	 kurutulmuş	 tezek	 yakan	 Ramespi	 köylüleri	 gibi
birkaç	 tezek	parçasını	üst	üste	koydu	ve	yaktı.	Güçlükle.	Etrafa	keskin	kokular	yayılıyordu	ve
alevler,	 tezekler	 arasından	 ağır	 ağır	 çıkmaya	 ve	 çıtır	 çıtır	 ses	 vermeye	 başlamıştı.	 Kurtlar
tavlanın	 içinde	uluyorlarmış	gibi	geldi	ona.	Etrafına	baktı.	Kimseler	yoktu.	Rahatlıkla	bağırabilir
ve	ateşe	üfleyebilirdi.	Sölpük	ateş	bir	an	yanmış	sonra	hemen	sönmüştü.	Tüm	nefesiyle	ateşe
üfledi.	 Biraz	 alevlenir	 oldu.	 Ellerini	 ateşin	 üzerine	 tuttu,	 yere	 oturdu.	 Ayakkabılarını	 çıkardı,
ayaklarını	ateşe	yaklaştırdı.	Tezekler	tutuşmuştu,	çıkan	duman	ise	göz	yakıyordu.	Köy	yoğurdu
gibi	kokuyordu.
“Neden	benden	izinsiz	dışarı	çıkıyorsun?	Annemiz	kadın	değil	miydi?”	dedim.
Sakız	 çiğniyordu	 ve	 o	 güzel	 ellerine	 bakıyordu.	Ne	de	 sıcak	 teni	 vardı	 ama.	 “Bana	 ne	 senin
annenden.	Akrabalarıma	uğrayacağım’’	dedi.	“Neyin	eksik	bu	evde?	Bir	eksiğin	var	mı?”	dedim.
İstediği	 her	 şeyi	 alıyordum.	 Hem	 de	 fazlasıyla.	 Fakat	 ne	 yapsam	 evde	 tutamıyordum	 onu.
Kaçmak	istiyordu	sürekli.	“Senin	neyinle	mutlu	olayım	ha?	Sabah	çıkıyorsun	akşam	dönüyorsun.
Döndüğünde	de	aklın	fikrin	fıstıklarında.	Bununla	mı	mutlu	olacağım	ben	hı?	Söylesene”	dedi.
Sonra	 tüm	 kadınların	 aynı	 olduğunu	 anladım.	 İstisnası .̂	 Baba,	 “Elin	 kadınını	 şımartmamalı”
diyordu.	 Anneyi	 diyordu.	 diyordu.	 Mutfağı	 göstererek,	 “Eğer	 burayı	 iyi	 idare	 edebilirseniz	 o
zaman	iyi	kadın	olmuşsunuz	demektir”	diyordu	anne	ile	Ayda’ya.
Acıkmıştı.	Gözleri	dışarı	 fırlayacakmış	gibi	oluyordu.	Her	zaman	yaptığı	gibi	ceketinin	cebine
avuç	 dolusu	 çerez	 koymayı	 ve	 arada	 bir	 de	 elini	 atarak	 atıştırmayı	 unutmuştu.	 Yanmış	 tezek
kokuyordu.	 Ateşin	 naçiz	 sıcaklığıyla	 yeniden	 canlanmıştı	 sanki.	 Artık	 dönmek	 istiyordu.
Kesinlikle	dönmek.	Elini	ayağını	biraz	ısıttıktan	sonra	yola	koyulacaktı.	Daha	güneş	doğmadan
eve	 varacak	 ve	 üst	 kata	 çıkıp	 öğlene	 kadar	 belki	 de	 akşama	 kadar	 uyuyacaktı.	 Dükkana	 da
gitmeyecekti.	 Ayda	 yılda	 bir	 kez	 de	 gitmesin	 ne	 olacaktı,	 kıyamet	mi	 kopacaktı?	 Fakat	 onca
sıkıntının	ardından	Aydın’ı	 bulacak	olsa	dünyasını	 karartmak	 için	bir	 an	dahi	düşünmeyecekti.
Başına	öyle	bir	bela	getirecekti	ki	gidip	öbür	tarafta	annesine	anlatsın.	İskarta	olmuş	bir	adamı
öldürmek	çok	mu	zaman	alırdı?	Yarım	saatte	işini	bitirirdi.
Bekçi	Ayaz	çıkıp	gelsin	diye	bekledim.	Bir	sabah	çıkıp	geldi.	Artık	dişime	tak	etmişti.
“Boşayacağım	bunu”	dedim.
“Bu	kadar	çabuk	mu?”	dedi.
“Ne	yapayım	karı	kısır	çıktı.”
“Canı	cehenneme	öyleyse.	Kısır	olmasa	da	olurdu.”
Ne	 kadar	 dayanabilirdim?	Gün	 yüzü	 görmemiş	 bir	 kız	 bulmak	 istemiştim.	Ayaz	 bulana	 kadar
Azer’i	 boşamamamı	 söyledi.	 “Yeni	 evini	 almadıkça	 sakın	 eskisini	 satma’’	 dedi.	 “Çok	 serbest,
hovarda	bir	kadın”	dedim.	“Akraba	değilse	endişelenecek	bir	şey	yok”	dedi.
“Kaplıcalar	garajında	görmüştüm	onu.	Kimini	kimsesini	de	tanımıyordum.”
“Haydan	gelen	huya	gider	öyleyse”
Eve	her	gittiğimde	içimi	döküyordum.	Kıyafetlerinden	dem	vuruyordum.	Pişirdiği	yemeklerden.
Tadı	 damağımdaki	 annemin	 yemeklerinden,	 kısa	 kollu	 gömlek	 giyinmelerinden	 ve	 Aydın’ın
karşısına	 rahatça	 çıkmasından.	 Benim	 karşıma	 nasıl	 çıkıyorsa	 Aydın’ın	 karşısına	 da	 öyle



çıkıyordu.
“En	azından	şu	gulyabaninin	karşısına	çıkarken	örtünü	al	başına’’	dedim.
“Görmüyor	musun	be	adam?	Ahı	gitmiş	vahı	kalmış,	şu	haliyle	çocuklardan	bile	daha	çocuk	“
dedi.
“Bu	hayattan	bıktım	usandım	artık.”
“Yine	ne	istiyorsun?”
“Çocuk.”
Tebriz	 köftesi	 yapmıştı	 ve	 sofranın	 başında	 durmuş	 beni	 izliyordu.	 “Küçük	 teyzenden	 sana
miras	kaldı	herhalde.	O	da	kısır	değil	mi?	Aynen	Sabir	amcam	gibi”	dedim.
“Suç	benim	mi	şimdi?	Her	şey	Allah’ın	elinde.”
“Kimin	elindeyse	bilmiyorum.	Ben	varisim	olsun	istiyorum.”
“Yetiştirme	 yurdunda	 varis	 veriyorlar.	 Bir	 gün	 gider,	 güzel	 bir	 çocuk	 seçer	 alır	 gelirim.	 Çok
güzel	çocuklar	var	orada.	Savaştan	geriye	kalmış	çocuklar	dahi	henüz	orada.	Birçoğu	büyümüş
tabii,	talihsiz	kızlar.”
“Kendi	çocuğum	olmalı.”
Canı	sıkılmıştı.
“İstersen	şu	çamaşırlarımızı	yıkamaya	gelen	kadından	...”	dedi.	“Hayır,	dünyaya	yarı	piç	birini
mi	getirelim?”
“Doğumu	yapar	yapmaz	çocuğu	yanımıza	alırız.	Büyütürüz.	Kendi	çocuğumuz	olur.”
Tartışmalarımız	 uzayıp	 gidiyordu	 ve	 aynı	 günlerde	 şehre	 yeni	 bir	 doktor	 gelmişti.
Muayenehanesi	 Şah	 Meydanı’nın	 oradaydı.	 O	 da	 doktorun	 mucizeler	 yarattığını	 söylüyordu.
Duyduğuna	göre	çocuğu	olmayan	kadına	tek	tedaviyle	yılda	bir	doğum	yaptırıyormuş.	Sonradan
öğrendiğime	göre	bunu	kendisine	makyaj	yapmaktan	gayrı	 işi	olmayan	karşımızdaki	kokot	karı
söylemiş.
Neyse	 alıp	 götürdüm.	 Götürmez	 olaydım.	 Ve	 keşke	 çocuk	 sevdasına	 düşmeseydim	 böyle.
Lafını	bile	etmeseydim	keşke.	Fakat	ne	yaparsın	 işte	avlu	boş	duruyordu.	Ne	bir	bisiklet	vardı
avluda	 ne	 bir	 top	 ne	 de	 çocuk	 gürültüsü.	 İnsanın	 vaktini	 dolduracağı,	 üst	 kattan	 havuza
balıklama	 atlayarak	 beni	 kemerimi	 çıkartarak	 kendisini	 dövmeye	 zorlayacak	 çocuklar	 yoktu
avluda	işte.	Hayır.	Yığınla	tahlil	ve	onca	gidip	gelme	den	sonra	öğrendim	ki	problem	bendeymiş,
kadında	değil.	Fakat	çocuk	sevdası	başıma	vurmuştu	işte!	Bir	çocuğum	olmasını,	bağırmasını,
saçlarımı	 çekmesini,	 başıma	 omzuma	 tırmanmasını,	 komşunun	 camını	 kırmasını	 ve	 her	 gün
yeni	haylazlıklar	yapmasını	istiyorum.
Sesli	konuştuğunu	 fark	etti	bir	an.	Bir	sigara	daha	yaktı.	Ayakkabılarını	sönmeye	yüz	 tutmuş
közlerin	 üzerinden	 aldı	 ve	 giyindi,	 ayağa	 kalktı,	 pantolonunun	 tozunu	 temizledi.	 Ayaklarıyla
sönmüş	ateşe	bastı	ve	sonra	kapının	önünde	dikildi.	Tek	görülen	şey	kar	ve	bulutlu	gökyüzüydü.
Artık	 bu	 şehirden	midesi	 bulanıyordu.	 Sürekli	 sıfırın	 altındaki	 bu	 şehirden.	 Karlar,	 eksi	 sıfırın
altında	havalar.	Ağlasan	gözyaşın	donardı.
Aha	şuradaydı.
“Burada	ne	arıyorsun	lan	gulyabani”	dedim.



Yarım	 bardak	 Türk	 çayını	 içmiş,	 eski	 bir	 gazete	 okuyordu,	 gazeteyi	 de	 ters	 tutmuştu.	 Ne
okuyor	 diye	 kulak	 kesildim.	 Savaştan	 söz	 ediyordu.	 Beni	 görür	 görmez,	 “Dadaş,	 savaş	 ateşi
Moskova’nın	soğuğunda	söndü”	dedi.	Dışarısı	yemyeşildi	ve	güneş	alabildiğince	sıcaktı.	İki	tane
koç	orada,	ağacın	yanında	boynuz	tokuşturuyordu.	Birkaç	adım	geriye	gidiyor	sonra	hızla	kafa
kafaya	giriyorlardı.	Arada	bir	de	kafasını	kaldırıp	“Aferin!”	diyordu.	Koçların	savaşı	tozu	dumanı
birbirine	 kattıktan	 sonra	 kahveden	 çıktı	 ve	 yanında	 duran	 bana	 teveccüh	 etmeksizin	 ellerini
birbirine	çarptı.	Büyük	adımlarla	bir	o	yana	bir	bu	yana	gitti	geldi	ve	güldü.	Sonra	güneş	altında
duvar	 dibine	 tespih	 gibi	 dizilmiş	 pipo	 içen	 ve	 kendisine	 bakıp	 gülen	 adamların	 yanına	 gitti.
Karşılarına	geçti.	 “Eğer	bir	 kitabın	kime	ait	olduğunu	öğrenmek	 istiyorsan	mutlaka	dipnotlarını
oku”	dedi.
Güldüler.	Bu	sefer	de,	“Keşke	bir	gün	sadece	bir	gün	bu	milletin	başına	geçebilseydim.	Hitler
gibi.	Kaşlarımı	 çatar	 ve	 kimin	neyi	 varsa	kendisinin	değil	Tanrı’nındır.	Ben	de	Tanrı	 tarafından
gönderildim,	Tanrı’nın	nuru	beni	de	kapsar.	Kitabımda	var.	Yakında	çıkacak,	derdim’’	dedi.
Daha	 genç	 olanlar	 yüzüne	 toprak	 parçası	 atıp	 güldüler.	 “Kime	 söylüyorum	 ben”	 dedim.
“Burada	ne	yapıyorsun?”	Beni	yeni	görmüş	gibi	yüzündeki	güleç	ifade	aniden	kuruyuverdi.	Fakat
onca	 adamın	 karşısında	 tekrar	 gülmeye	 çalıştı.	 Sonra	 da	 “Benim	 de	 diğerleri	 gibi	 isteklerim
oluyor”	dedi.
Vurdum	suratına.	Hem	de	üç	tane	okkalı	ardı	ardına.
“Halt	ediyorsun”	dedim.
“Ne	yani	sıcak	bir	çay	da	mı	içmeyeceğiz?”
“Kendi	yerinde	iç.	Beni	de	kendinle	uğraştırma.”
Kahveci	Abbas	bir	 çay	bardağı	 ve	aldığını	 patırtılarla	 yıkadı,	 suya	batırıp	 çıkardı	 ve	önüme
açık	bir	çay	bıraktı.	“Uzun	zamandan	sonra	kafana	esti	de	geldin,	buyur”	dedi.
“Teşekkür	ederim!”	dedim.
Duvara	dayanarak	başını	iki	eli	arasında	tutmuş	Aydın’a	baktım.	“Ne	diye	bu	kadar	okuyorsun
bu	gazeteleri?”	dedim.	Sıcacık	sesi	vardı.	Bir	şeyler	mırıldanıyordu.
Kahveci	 Abbas,	 “Yanlış	 değilsem	 bahar	 mevsimi	 bir	 aydır	 geçiyor.	 Ne	 zaman	 kırlangıçları
görecek	olsa	başlıyor	okumaya”	diyordu.
Kalbim	hızla	çarpıyordu.	Farkında	olmadan	ağzını	açar	da	ne	var	ne	yok	her	şeyi	kusar	diye
korkuyordum.	 Fakat	 gün	 geçtikçe	 daha	 da	 uysallaşıyor,	 gitgide	 içine	 gömülüyordu.	 Bataklığa
saplanmış	gibi.
“Dur	sandalye	getireyim”	dedi	Abbas.
“İstemez”	dedim	oysa	istiyordum.
Artık	 iyice	 ağırlaşmıştım	 çünkü.	 Otuz	 altı,	 otuz	 yedi	 yılı	 geride	 bırakmıştım.	 Yetmez	miydi?
Yine	 o	 yıllarda	 bacaklarım	 karıncalanmaya	 başlamıştı.	 Mavi	 renkli	 demir	 bir	 sandalyeye
oturdum.	 Uzaktan	 tuzlu	 çölün	 beyazlığını	 görebiliyordum.	 Abbas	 bir	 de	 masa	 getirip	 önüme
koydu.
“Bu	Sucu	da	olmazsa	hani	buraya	uğradığın	yok”	dedi	Abbas.
Aydın	duvarın	dibinde	sessiz	sedasız	öylece	oturuyor,	uzaklarda	bir	yere	bakıyordu.	Kalktım.
Elinden	 tuttum.	 “Eğer	 çay	 içmiyorsan	 kalk	 gidiyoruz”	 dedim.	 Zorla	 arkamdan	 sürüklememe



gerek	kalmamıştı.	Yanımda	yürüyordu.
“Gelmeyecektin	 buralara	 Aydın,	 gelmeyecektin.	 Üç	 gündür	 yoksun	 ortalıkta	 haberin	 var	mı?
Hiç	aklına	gelmedi	mi	o	koca	evde	beni	tek	başına	bıraktığın?”	dedim.
“Adam	dediğin	budur	işte!”	dedi.
Şehre	 vardığımızda	 vakit	 öğleni	 geçmişti.	 Caddelere	 su	 dökmüştüler.	 Bekçiler	 devriye
geziyordu,	hamallar	el	 arabalarının	üzerinde	karpuz	dilimlemişlerdi,	 berberler	bir	Tümene	 tıraş
ediyorlardı,	 çocuklar	 Aydın’ı	 görür	 görmez	 başlıyorlardı	 bağırmaya.	 “Sucuuuuuu,	 Deli	 Sucu.”
Bazen	 de	 duvarların	 arkasından	 birileri,	 “Dayinazor”	 diye	 sesleniyordu.	 Ve	 söylenilen	 şeyleri,
Safevi	Okulu’nun	öğrencilerinin	bildiğini	biliyordum.
Kurtlar	burunlarını	yere	sürtüyorlar	sonra	da	halka	oluşturuyorlardı.	Ardından	tavlanın	yakınına
gelerek	Orhan	dışarı	çıksın	diye	ayaklarını	yere	vuruyorlardı.
“Adam	dediğin	budur	işte!	Sucu,	Deli	Sucu”	dedi	ve	bağırdı.	“Sucuuuuuu!”
Fakat	 kurtlar	 sesini	 işittikçe	 yere	 daha	 sert	 basıyorlardı.	 Tavlanın	 bir	 köşesinde	 duvara
yaslanarak	çömeldi	ve	paltosunu	ayakları	üzerine	çekti.
Annenin	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırması,	 nefes	 nefese	 kalması,	 yüzünün	 solması,	 duvara
tutunarak	 yavaşça	 yere	diz	 çökmesi	 ve	 secde	eder	 gibi	 yerlere	 kapanması	 daha	dünmüş	gibi
geliyordu	ona.	Acı	ve	hüzünle	geçti	yıllar	ve	tam	on	dört	yıl	heder	olup	gitti.	Boşu	boşuna.	Koca
bir	ömrü	heder	etmiş	gibi.	Başlarında	birilerinin	olması	huzur	veriyordu	oysa.	Anne	sağken	üst
katta	 yanan	 sobanın	 dumanının	 çam	 ağacının	 dalları	 arasına	 süzüldüğünü	 ve	 semaverde	 her
daim	sıcak	suyun	olduğunu	biliyorlardı.	Her	ne	kadar	Orhan’dan	çok	Aydın’ı	sevmiş	olsa	da.
“Bulana	 kadar	 çıkma	 karşıma”	 dedi.	O	 kemik	 torbası	 kadın	 o	 kadar	 otoriterdi	 ki	 karşısında
taştan	adam	olsa	utancından	eriyip	giderdi.
‘‘Anne,	 tüm	 vaktimi	 ona	 veremem	 ki	 ama.	 Gece	 gündüz	 onunla	 uğraşıyorum.	 Dükkanı	 ne
yapayım	peki?	Ya	bıktım	usandım	elinden	onun,	yeter	artık!”	dedim.
“Defol	çık	dışarı!”
Nereye	gidebilirdim	ki?
“Nerede	 olduğunu	 nerden	 bileyim	 ben?	 Şimdiye	 kadar	 defalarca	 doktora	 götürdüysem	 onu,
çay	 paralarını	 verdiysem,	 tıraş	 ettirdiysem,	 hamamda	 yıkattıysam,	 gazete	 aldıysam	 kötü	mü
ettim	yani,	ben	de	insanım,	benim	de	var	ihtiyaçlarım’’	dedim.
Fakat	Nuh	diyor	peygamber	demiyordu.	 İstediği	kadar	bağırsın	başıma,	saçımı	çeksin,	 tokat
atsın,	dövsün	ne	yaparsa	yapsın	ama	benden	vazgeçsin	diye	yanında	oturdum.
“Her	 şey	 senin	 başının	 altından	 çıktı.	 Sen	 yaptın	 her	 şeyi	 ama	 unutma	 ettiklerin	 sana
dönecektir”	dedi.
‘‘Anne,	beni	niye	suçluyorsun,	ne	yaptım	ki	ben?”	dedim.	Battaniyeyi	ayakları	üzerine	çektim	ve
bardağına	 sürahiden	 su	 döktüm.	 Bardağı	 aldığı	 gibi	 öfkeyle	 fırlattı	 duvara.	 Odanın	 içi	 cam
kırıklarıyla	doldu.
“‘Aydınım	nerede?”	dedi.
Enuşirvan	 Okulu’nun	 arkasındaydı.	 Başıboş	 çocuklarla	 bal	 arıları	 kovalıyordu.	 Elinden	 tutup
getirmek	 istedim,	gelmedi.	Çocuklar	gibi	yerlere	attı	kendini	ve	gelmemek	 için	 inat	etti.	Kumral



saçları	ve	buruş	buruş	olmuş	alnıyla.
İnat	 etmekten	 başka	 şey	 bilmeyen	 ve	 beş	 yaşındaymış	 gibi	 görünen	 yaşlı	 moruklara
benzemişti.
“Ya	boyundan	posundan	utanmıyor	musun	sen?”	dedim.
Yüzünü	yüzüme	yaklaştırarak,	“Ne	varmış	boyumda?”	dedi.
Tokadı	indirdim	yüzüne.	“Ulan	gulyabani,	ben	seni	adam	etmesini	bilirim”	dedim.
“Dadaş,	dur	bir	şey	söyleme,	beynim	zonkladı”	dedi.
“Ben	söylemedim	zaten	anne	gelmeni	söyledi.”
“Anne	mi?”
Bir	an	durdu	ve	kadere	 teslim	olmuş	gibi	bal	arılarını	kovalayan	çocukları	unutarak	kocaman
adımlarla	arkamdan	geldi.	Çocukların	gürültüsüne	dahi	aldırış	etmiyordu	artık.
“Benimle	dükkana	geleceksin.	Kervansaraydan,	gözümün	önünden	ayrılmayacaksın.	Sonra	da
beraber	eve	döneceğiz,	anlıyor	musun?”	dedim.
“Kafam	bakırcılar	çarşısı	gibi”	dedi	elini	göğsüne	götürerek,	 “Aha	buram	durmuş.	Burada	da
başka	bir	durmuş	ki	beni	mahveden	de	asıl	o	işte”	dedi.
Anne	gördüğü	gibi	dönüp	 tokadı	suratıma	 indirdi.	 “Niye	vuruyorsun	şimdi?”	dedim.	 “Ne	 içirdin
çocuğa,	şerefsiz?”
“Bunun	hele	aklı	yok	ya	sen,	sen	ne	söylüyorsun	şimdi	ya?”
Ciğer	acısıyla	öyle	bir	bağırdı	ki	bedenim	paramparça	oldu	sandım.
“O	geceden,	o	geceden...	Hayır	görmesin	inşallah!”
Direnmeliydim,	hiç	bir	şeyden	şüphelenmemeliydi.	Söylediklerime	inanmıyordu,	çaresiz	bir	süre
hasta	olmaya	ve	böylelikle	annenin	 ilgisini	çekmeye	karar	verdim.	Her	ne	kadar	baksa,	yemek
verse,	ilaç	saatlerini	hatırlatsa	da	Aydın	habire	“Ah,	anne!”	diyordu.
Anne	 ise	 kendini	 ayaklarına	pas	pas	ediyordu	onun.	Tiz	 sesiyle	 ağıt	 yakıyor,	 bas	 sesiyle	 de
konuşuyordu.	 Kendiyle	 konuşuyordu.	 Ve	 karşımızda	 tek	 parça	 bir	 taştan	 veya	 tek	 parça
kurşundan	 oyulmuş	 yontu	 gibi	 oturan,	 benim	gibi	 değil	 gerçek	 hasta	 olan	 kişiyle	 konuşuyordu.
Gerçekten	 hastaydı	 ve	 ne	 kadar	 kalkmaya	 çalışsa	 daha	 beter	 oluyordu.	 Dağ	 gibi	 ağır	 başı,
darmadağın	 olmuş	 saçları	 ve	 kırış	 kırış	 olmuş	Tatar	 yüzüyle.	Karşımızdaki	 bu	 dağ	 gibi	 adam
başını	 dik	 tutamayan	bir	 adamdı.	Hezeyan	diyordu	durmadan.	Kalbim	şiddetle	atıyordu.	Anne
bir	 an	 nefretle	 bana	 bakıyor	 sonra	 da,	 “Ne	 halt	 ettiysen	 ettin,	 olan	 olmuş	 artık	 şimdi	 söyle
bakalım	ne	yedirdin	çocuğa,	belki	panzehirini	filan	bulurum”	diyordu.
Ne	 söyleyebilirdim	 ki?	 Her	 zamanki	 gibi	 sessiz	 kalıyordum.	 O	 zamanda	 anne,	 “Eğer	 bu
inandığım	Allah,	Allah	ise	sana	da	hakkını	verecektir”	diyordu.
“Ne	 beddua	 ediyorsun	 anne?	 Gençliğime	 acı	 bari.	 Henüz	 yirmi	 dokuz	 yaşındayım.	 Önümde
henüz	uzun	bir	yol	var,	arzularım	var,	yapacaklarım	var”	dedim.
Ağladığımı	 bilmiyordum.	 Şimdi	 de	 ağladığımı	 bilmiyorum.	 Dertten,	 kederden,	 soğuktan	 ve
açlıktan.	Her	zaman	annenin	beddualarından	korkardım	ama	bir	gün	olsun	tutmadı.	Zaten	başını
hastalıktan	kaldıramıyordu	ki.	O	andan	beri	nefesi	günden	güne	daha	da	daralmaya	başladı	ta
ki	elden	ayaktan	düşene	kadar.	Her	geçen	gün	daha	perişan,	daha	beter	görünüyordu.	Beyaz



çarşaflar	 içindeki	 o	 kemik	 torbası	 nahif	 vücuduyla	 sadece	 horluyordu	 o	 kadar.	 Geriye	 kalan
bakiye	gücüyle	de,	“Aydın...	Aydın’ım	nerede?”	diye	söyleniyordu.
Gömütlükte,	o	çınar	ağacının	altında,	Ayda’nın	mezarı	başında	oturuyordu.	Ben	ise	bu	halimle
gidip	onu	bulmama	rağmen	yine	de	annesinin	Orhan’ı	olamıyordum.
Tüm	 tahminlerim	 gerçek	 kisveye	 bürünmüşlerdi.	 Öteden	 beri	 sevilmenin	 her	 türlü	 servetten
daha	 cazip	 olduğunu	 biliyordum.	 Bunu	 hamalların	 bakışlarından	 dahi	 okuyabiliyordum.	 Oysa
neydi;	 hamallar	 ve	 diğerleri	 Deli	 Sucu’yu	 Orhan’dan	 daha	 fazla	 seviyorlardı.	 Onca	 nefretine,
arkasından	onu	o	kadar	küçümsemesine	rağmen	baba	bile	karşısında	normal	davranamıyordu.
Karşısında	 elinin	 ayağının	 titrediğini,	 heyecanlandığını	 açıkça	 görebiliyordum.	 Saygıyla
bakıyordu	 ona	 ve	 sonra	 da	 zayıf	 iradesini	 ispatlarcasına,	 “Damarı	 bozuk,	 salak’’	 demeksizin,
“Ne	yapıyorsun	evlat?”	demekle	yetiniyordu.
“Şiirde	nakavt	oldum,	şimdi	tahtadan	kayık	yapma	zamanı.”
“Yap,	yap,	yap	da	görelim	nereleri	fethedeceksin.”
Ve	 bu	 edebiyatla	 yatıp	 şiirle	 kalkan,	 gazetelerin	 saçmalıklarını	 ardı	 ardına	 yayınladıkları
adam,	Ayda’nın	 ölümünden	 sonra	 tam	bir	marangoz	olmuş	 çıkmıştı.	Ağaçlara	dalıyor,	 kazılan
çukurlarda	hiçbirimizin	göremediği	şeyleri	arayıp	duruyordu.
Ama	 anne	 ne	 de	 olsa	 babanın	 huyundan	 kapmıştı.	 Ne	 yapsa	 kendinde	 bir	 şeyler
gizleyemiyordu.	Hemen	döküyordu	 eteğindekileri.	Ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 isterse	 kesilip	 bir
daha	da	alınmayacak	nefes	aralarında	olsun,	‘Aydın	...	Aydın...”	diyordu.
Tuzlu	 gölünün	 oradaydı.	 Aynı	 yerde.	 Gazeteleri	 sarıp	 sarıp	 cebine,	 çorabının	 ve	 kemerinin
arasına,	donunun	içine	koymuştu	ve	birkaç	tane	de	elinde	tutuyordu.
“Yine	buraya	mı	geldin,	gulyabani?”	dedim.
“Dadaş,	biz	de	insanız,	haddi	zatında	adamız”	dedi.
“Geber,	adammış,	yürü	arabaya	bin.”
Artık	 gülmüyordu.	 Gözlerini	 kırpıyordu	 sadece,	 etrafına	 bakıyordu	 ve	 sonra	 da	 yalvarmaya
başlıyordu.	“Dadaş,	ne	olur	yürüyerek	gitsek,	hem	gezeriz	de.”
“Yürü	arabayı	para	verip	getirdim	hadi!”
“Biliyorsun	araba	da	fenalaşıyorum,	ne	dediğimi	bilmiyorum,	ağzımdan	salyalarım	akıyor”	dedi.
Omuzlarından	tutup	arabanın	arka	koltuğuna	fırlattım.
“Cehennemin	 dibine	 kadar	 fenalaşıyorsan,	 işimizi	 gücümüzü	 bırakıp	 seninle	 mi	 uğraşacağız
artık?	“
Kervansaraya	vardığımızda	yardım	etmeleri	için	hamalları	çağırdım.	Yolda	o	kadar	bağırmıştı
ki	 inleyecek	 hali	 kalmamıştı.	 Ağzından	 köpükler	 atıyordu,	 gözleri	 kaymıştı.	 Arabadan	 indirip
kervansarayın	 içinde	 yere	 yatırdık.	 İsmail	 dükkana	getirmek	 istemişti.	 “Gerek	 yok’’	 dedim.	Ne
kadar	ısrar	ettiyse	de	kabul	etmedim.
“Bana	 ne	 milletten,	 canları	 cehenneme,	 dükkana	 işeyecek	 olsalar	 kemiklerimize	 kadar
pisleniriz	sonra”	dedim.
İsmail	hastalığı	yerde	kalsın,	bir	daha	da	kal(k)masın	diye	düştüğü	yeri,	yani	bedeninin	etrafını
çuvaldızla	çizdi.	Sonra	da	yüzünü	soğuk	suyla	yıkadı.	Kaldırıp	kervansarayın	sonuna	götürdü	ve



önüne	bir	bardak	çay	koydu.	Sonra	da	hamallar	etrafında	toplandı.	Akşama	kadar	sersemliğini
üzerinden	atamamıştı.	Eve	gittiğimizde	anneyi	görür	görmez	başladı	ağlamaya.	Anneye	sıkıntı
vermek	 istediğini	 biliyordum.	 Nitekim	 o	 da	 bana	 sıkıntı	 verecekti.	 Boynuna	 sarıldı,	 öptü	 onu,
saçlarını	 taradı,	gömleğini	değiştirdi,	 tırnaklarını	kesti.	 İçi	cız	ederek	kapının	önünde	bekleyen
ben	ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Kalsa	mıydım,	gitse	miydim?	Anne,	bir	an	kapıda	duran	beni
fark	etti,	heyecanla	dönüp	sadece	elime	ve	ayağıma	baktı.
Ulumalar	gittikçe	yaklaşmıştı.	Etraf	kurtlarla	dolmuştu	ve	hep	bir	ağızdan	amansız	uluyorlardı.
Soğuk	 adamın	 canına	 kıyıyordu.	 Nice	 badireler	 atlatmıştı.	 Bundan	 çok	 önceleri,	 donmuş	 bir
çoban	 bulmuşlardı;	 bir	 kayanın	 üzerinde	 oturmuş	 uzaklara	 dalmıştı.	 Orhan	 oturduğu	 yerden
kalktı.	 Titriyordu.	 Soğuktan	 veya	 korkudan	 değil,	 bilmediği	 bir	 şeyden	 korkuyordu.	 Elektrik
çarpmış	 gibi	 ulu	 orta	 titriyordu.	 Ayaklarını	 yere	 vurdu.	 Ama	 hayır,	 olmuyordu.	 Geçen	 sene
arabanın	 içinde	 donmuş	 üç	 kişi	 bulmuştular.	 Genç	 bir	 çift,	 yanlarında	 da	 çocuklarıyla	 birlikte.
Denilenlere	 göre	 üzerlerinde	 ne	 kadar	 elbise	 varsa	 çıkarıp	 çocuğa	giydirmiş	 fakat	 donmaktan
kurtaramamıştılar	çocuğu.	Üç	yaşındaki	kızcağızın	ağzı	ve	burnu	donmuştu,	anne	ve	babasının
gözlerinde	 ise	 kristalleşmiş	 çıkınlar	 oluşmuştu.	 Ellerini	 hareket	 ettirdi,	 düğmelerini	 ilikledi	 ve
tekrar	bedenini	hareket	ettirdi.	Olduğu	yerdeydi,	çok	yol	yürümesine	rağmen	etkili	olamamıştı.
Ulumalar	anbean	yaklaşıyordu.	Avuçlarına	üfledi.	Sucu	neredesin?	Sucuuuuu!
Bağırmış,	çığlık	atmıştı.	Fakat	böğürüp	ağladığını	fark	edememişti.	Ne	kadar	düşündüyse	de
gündüzün	o	saatinde	neden	yola	çıkıp	buraya	geldiğine	bir	anlam	verememişti.	Lakin	tek	başına
kaldığı	geceler	bundan	daha	kötü	saatler	geçirdiğinin	de	farkındaydı.	Onu	gördüğünde	güzel	bir
dille	elini	ayağını	bağlayacak,	boynuna	yağlı	urgan	geçirdikten	sonra	olduğu	yerde	bırakıp	sen
sağ	 ben	 selamet	 çekip	 gidecekti.	 Oysa	 şimdilik	 kara	 yakalanmıştı.	 Dinmek	 bilmeyen	 acuze
karlara.	Gökyüzü	köpürmüştü	ve	dünyayı	 karların	altına	gömmek	 istiyordu.	Bir	avuç	 toprak	 ile
karıncayı	 canlı	 canlı	 toprağa	 gömmek	 isteyen	 bir	 çocuk	 gibi.	 Eğer	 karınca	 ilkinden	 kaçacak
olursa	 ikinci	 avuç	 toprağı	 dökerek	 işini	 bitirecekti.	 Toprağın	 da	 sonu	gelmiyordu,	 bir	 karıncayı
gömmek	 için	 istemediğin	 kadar	 çok	 toprak	 vardı.	 O	 diledikten	 sonra	 bizimkisi	 abesle	 iştigal
etmek	olur.
Tüm	 bunlar	 bir	 yana	 da	 şu	 Aydın	 neredeydi	 ki;	 her	 nereye	 bakacak	 olsa	 onu	 görüyordu.
Annenin	 hatırı	 içinde	 değil,	 kendi	 sahipsiz	 kalmış	 gönlü	 için.	 Hem	 anne	 artık	 yok	 ki	 “Aydın’ım
nerede?”	desin.
Evin	 sokağındaki	 harabenin	 önünde,	 Lord	 Pervane	 Fabrikası’nın	 karşısında.	 Orada	 umutsuz
bir	âşık	Aman	Aman	türküsünü	o	kadar	güzel	okuyordu	ve	Aydın	da	onunla	birlikte	öylesine	içten
ağlıyordu	 ki	 gören	 Ayda’yı	 hatırlamış	 sanırdı.	 O	 gün	 kar	 da	 yağıyordu,	 caddeleri	 sel
götürüyordu	ve	fabrikanın	işçileri	kum	torbalarıyla	sele	karşı	set	örmeye	çalışıyordular.
“Burada	ne	arıyorsun	lan,	gulyabani?”	dedim.
“Gel	otur	hele,	ne	olmuş	yani	ölmüşlerinin	hatırına	iki	yudum	çay,	sadaka	versen”	dedi.
“Bakmadık	 yer	 bırakmadım,	 Abbas’ın	 kahvesine,	 gömütlüğe,	 Enuşirvan	 Okulu’nun	 arkasına,
Ehevan	 Parkı’na,	 tuz	 çölüne,	 her	 yere	 baktım.	 Sen	 ise	 kalkmış	 buraya	 gelmişsin.	 Hangi
cehenneme	gideceğini	bana	neden	haber	vermiyor	musun?”	dedim.
“Epeydir	buraya	geliyorum.”
Rüzgarın	arkadaki	çöp	yığınlarından	getirdiği	pis	kokular	burnuma	gelince	harabe	evden	çıktık.
“Bak	 senin	 yaptığın	 gibi	 de	 olmuyor	 ama.	 Hani	 anlaşmıştık	 seninle,	 bir	 daha	 habersiz



çıkmayacaktın	 evden.	 Böyle	 yaparsan	 tekrar	 bozuşuruz.	 İşimi	 gücümü	 bırakıp	 dünyayı	 altüst
edemem	seni	bulmak	için”	dedim.
“Dadaş,	öyleyse	tekrar	zincirle	beni”	dedi.
Anne	 varken	 olmazdı	 ama	 sonraları	 zincirlemeye	 başlamıştım.	 Üst	 kattaki	 merdivenlerin
korkuluklarına	 zincirliyordum	 onu	 ve	 önüne	 de	 ot	 atar	 gibi	 eski	 gazeteleri	 atıyordum.	 Öylece
kağıtlara	 bakıyor	 sonra	 olduğu	 yerde	 uyuyordu.	 Başını	 merdivenlere	 dayayarak	 uyuyordu.
Ölmüş	sanıyordum.
“Hoşuna	mı	gidiyor?”	dedim.
“Dadaş,	dünya	aynı	dünyadır,	değişen	sadece	insanlardır.	Hiç	Ayda’nın,	bizim	Ayda’nın	kendini
yakması	aklına	gelir	miydi?
Şimdi	kendisi	ısrar	ediyordu,	gece	gündüz	kendisini	rahatsız	eden	bir	ısrardı	bu,	annenin	ısrarı
değildi.	 Çünkü	 anne	 yıllardır	 taş	 ve	 buz	 yığınları	 altında	 uyuyordu	 ve	 nefret	 dolu	 hiçbir	 bakış
Orhan’ın	ellerine	dikilip	de,	‘‘Aydın”	diye	emir	veremezdi.
Başını	 duvardan	 kaldırdı	 ve	 uluma	 seslerinin	 geldiği	 dışarıya	 baktı.	 Kar	 tekrar	 aralıksız
yağmaya	 başlamıştı.	 Gökyüzü	 son	 hamlelerini	 yapıp	 bu	 işi	 bitirmek	 istiyor	 gibiydi.	 Gökyüzü,
yeryüzüne	 halkın	 yıllar	 sonra,	 o	 karlı	 sene	 diyeceği	 oranda	 kar	 düşürmüştü.	 Şehirde	 tüneller
kazmak	 suretiyle	 yollara	 çıktığımız	 oranda	 kar	 düşmüştü	 yere.	 Dar	 sokaklardaki	 karlar
yetmezmiş	gibi	bir	de	yolun	 iki	 tarafındaki	damlardan	atılan	karlar	vardı	o	zaman.	Öyle	ki	evin
kapısını	 açmak	 imkânsızdı.	 Anne	 ise	 odaları	 ısıtamıyordu,	 soğuktan	 donuyorduk.	 Baba
soruyordu.	“Aydın	ne	yapıyor	bu	soğukta	ya?”
“Ben	bodruma	inemem	baba”	dedim.
‘Ama	sen	kerata	biliyorsun	onun	geceleri	ne	yaptığını.”
“Kitap	okuyor.”
Okusun.	 Keşke	 baba	 karşı	 çıkmasaydı	 ona.	 Neredesin	 Aydın?	 Sucu,	 yok.	 Bağrışlar,	 bir
hayvanınkini	 dahi	 geçmişti;	 acıdan	 inliyor	 veya	 uluyor	 gibiydi.	 Kurtlar	 her	 saniye	 daha	 da
yaklaşıyordu.	 Başını	 duvara	 yasladı	 ve	 ölmemek	 için	 tüm	 gücünü	 kullandı.	 Sesler	 duvarların
arkasından	geliyordu.	Kasıtsız,	bakmaksızın	paltosunun	cebinden	sigara	çıkardı,	yakmak	istedi
fakat	 kibrit	 çöpü	 yoktu.	 Kutuyu	 fırlatıp	 attı.	 Ağzındaki	 sigarayı	 dökülene	 kadar	 iki	 parmağı
arasında	 sıktı.	 Avuçlarına	 üfledi.	 Nefesin	 nemi	 elleri	 üzerinde	 dondu	 kaldı.	 Sucu!	 Şimdi	 kurt
sesleri	duvarların	arkasından	geliyordu	ve	beş	taneydiler,	belki	de	altı.	Hepsi	de	iki	ayağı	üzeri
kalkıp	hızla	yere	düşüyordu.	Açlık	nara	oluyor	ve	acıyla	yere	çakılıyordu.
“Başım”	dedi	ve	tam	o	sırada	Aydın	dükkâna	koşarak	sevinçle,	“Dadaş,	dadaş”	dedi	bana.
“Hayırdır	evlat	ne	oldu?”
Parmağıyla,	kumral	saçlı	iki	güzel	çocuğun	elinden	tutmuş	bir	kadın	gösterdi.
“Dadaş,	dadaş!	Yenge”	dedi.
Bir	 de	baktım,	 kendi	 eşim.	Azer.	Karşıki	 bakkaldan	 kuruyemiş	 alıyordu.	Bir	 kız,	 bir	 erkek	 iki
çocuk	 da	 yanında.	 Kızının	 uzun	 saçlarını	 atkuyruğu	 bağlamıştı	 ve	 arada	 bir	 de	 göz	 ucuyla
olduğumuz	 tarafa	 bakıyordu.	 Görmeyeli	 yıllar	 olmuştu.	 O	 güne	 kadar	 kısır	 olduğumu	 ve
kadınlara	karşı	 ilgi	duymadığımı	düşünüyordum,	onu	görür	görmez	eşim	olmasını	ne	kadar	da
istemiştim.	O	gün	o	saatte	kadınım	olsun	istemiştim,	şimdi	de.



Gideceği	 zaman	 oğluna	 seslenmek	 için	 kervansarayın	 ortasında	 bir	 an	 durdu	 sonra	 da
ellerinden	tutarak	aşığın	sabaha	gülümsemesi	gibi	gülüp	gitti.
Aydın,	 “Yenge”	 dedi	 gülümseyerek,	 ağlamak	 istiyor	 gibiydi.	 “Yenge,	 yenge,	 ne	 olmuş
yengeyse”	dedim.	“Yoo	bişey,	yengeydi”	dedi.	“Defol	git	be!”	dedim	ve	ittim	onu.
“İyi	 gidiyorum’’	 dedi	 ve	 bir	 avuç	 çekirdek	 alarak	 kervansarayın	 sonundaki	 yağlı	 tenekesinin
başına	gitti	ve	İsmail’in	yanında	oturarak	battaniyeyi	ayaklarının	üzerine	çekti.	O	günden	sonra
Azer’i	 bir	 kez	 daha	 görmüştüm,	 sinemanın	 kapısında	 durmuş	 yüzünü	 göremediğim	 kocasının
yakasını	 düzeltiyordu.	 Azer’in	 dolgun	 yüzü	 ve	 o	 bal	 rengi	 gözleri	 adamın	 ayaklarını	 birbirine
doluyordu	doğrusu.	Benden	uzundu,	yüzüne	tokat	atmak	 istediğimde	parmak	uçlarıma	basmak
zorunda	 kalıyordum	 ve	 haftada	 en	 az	 iki	 üç	 kez	 tokatlıyordum	 onu,	 ben	 tokatladıkça	 o	 zevk
alıyor	 gibi	 duruyor,	 serinkanlılıkla	 bakıyor,	 gözlerini	 açıp	 kapatarak,	 gülümseyerek	 bakıyordu.
Böyle	yaptıkça	da	ben	tekrar	tokatlamak	istiyordum	onu.
Mahkemede,	“Buraya	seninle	boşanmaya	geldik”	dedim.
“Olur”	dedi.
“İmzala”	 dedim.	 İmzaladı.	 Diğer	 gün	 de	 gelip	 eşyalarını	 topladı	 ve	 çekti	 gitti.	 Ben,	 söğüt
ağacının	altındaki	deri	koltuğuna	oturup	karpuz	dilimleyen	ve	bir	dilim	de	bana	vererek,	“Boş	ver
bu	cenazeyi”	diyen	baba	gibi	rahat	söylenmek	istemiyordum.
Tavlanın	 kapısı	 hızla	 çarparak	 açıldı	 ve	 uğuldayan	 rüzgar	 karları	 içeriye	 sürdü.	 Karın	 beyaz
ışığı	 karşıki	 duvarda	 belirmişti.	 Artık	 ulumalar	 tavlanın	 içinden	 geliyordu.	 Kapıyı	 kırıp	 içeri
girmiştiler.	 Tam	 başının	 arkasında	 duruyordu	 altısı	 da.	 Ayaklarını	 yere	 vuruyor,	 uluyorlardı.
Açlık	başlarına	vurmuştu.	Keşke	ekmek	parçaları	olsaydı	da	önlerine	atsaydı.	Sucu	nerdesin?
Sucuuuuuuu!
“Tadı	güzel	ama	kurşun	tadı	var	gibi”	dedi.
“Bizim	 Büyük	 Ağamızı	 tanırsın.	 Ustadır.	 Ye	 sen	 ye,	 bu	 yemek	 öyle	 herkesin	 eline	 geçmez”
dedim.
‘‘Adı	 ne?”	 dedi	 ve	 arka	 arkaya	 iki	 kaşık	 yedi	 sonra	 tiksinti	 duyar	 gibi	 tabakta	 kalan	 yemeğe
baktı.
“Bilmiyorum.	 Az	 bulunur	 bir	 kuşun	 etinden	 yapılmış	 ama	 Lord	 Bey’in	 her	 gün	 yediği	 yemek
buydu”	dedim.
“Çok	pahalı	bir	şey	olsa	gerek’’	dedi	ve	bir	kaşık	daha	aldı.
‘Yiyebildiğin	kadar	ye,	parasını	düşünme	sen’’	dedim,	kalbim	atıyordu.
“Sen	niye	yemiyorsun?”
“Ben	az	önce	yedim.”
“Bir	lokma	tadına	baksaydın	bari”	dedi	ve	yemeğe	devam	etti.
Kalbi	hızla	çarpmaya	devam	eden	ben,	hıçkırıklara	boğulduğunu	ve	gözlerinin	kaydığını	açıkça
görebiliyordum.	Göğsünü	 işaret	 ederek,	 ‘‘Aha	burada	 kaldı.	Ağır...	Kurşun	gibi”	 dedi	 ve	 sonra
başını	elleri	arasına	alarak	inledi,	inledi,	inledi	sonra	sakinleşti	ve	“Aman	Allah’ım!”	dedi.
Kurtlar	 etrafını	 sarmıştı,	 saldırmak	 için	 hazır	 bekliyorlardı.	 Etrafında	 fır	 dönüyorlardı
birbirlerine	bakarak	ve	açlığın	verdiği	güçle	saldırıp	parçalamak	 için	karşılarında	duran	adamı,



bir	 anlık	 gafletini	 bekliyorlardı	 sabırsızlıkla.	 Birkaç	 saat	 sonra	 karlar	 üzerinde	 kalmış	 kemik
parçası	 olacaktı.	 Garip	 garip	 sesler	 çıkarmaya	 başlamıştılar,	 burunlarından	 çıkan	 duman
kulaklarının	 arkasına	 süzülüyordu.	 Ani	 bir	 hareket	 parçalanmasına	 yeterdi.	 Başını	 duvardan
kaldırmaya	 bile	 cesaret	 edemiyordu.	 Gözlerini	 yumdu	 ve	 parçalanmayı	 beklerken	 bağırmayı
tercih	etti.	“Aydın!	Aydınnnnn!”
Derken	sustu	bir	an.	Döndü.	Etrafta	ne	kurt	vardı	ne	ulumalar.
Sabah	 olmuştu.	 Bembeyaz	 kalın	 bulutlar	 göğü	 doldurmuştu.	 Orhan’ın	 görebileceği	 ufacık	 bir
boşluk	bile	yoktu.	Dünya	değişmez	beyazlığa	bürünmüştü.	Etrafına	bakındı;	 kar	 yağışı,	günün
naçiz	 ışığı	 ve	 halis	 bir	 beyazlık.	 Harabeye	 dönmüş	 kahvehanenin	 önündeki	 kurumuş	 ağaç
görünüyordu	 bir	 tek.	 Eskiden	 onun	 gölgesi	 altında	 durmuş	 ve	 sağ	 eliyle	 şehri	 işaret	 etmişti.
Aynen	 orada	 durdu.	 Bir	 zamanlar	 tenhada	 sıcak	 bir	 kahvehane	 olan	 yerin	 yıkılmış	 kapısı
karşısında.	 Tepelerden	 inerken	 yeşil	 mavi	 gölü	 görebiliyorduk	 ama	 şimdiyse	 yaşama	 dair
herhangi	 bir	 iz	 yoktu.	 Kar	 yağmaktan	 el	 çekecek	 gibi	 görünmüyordu.	 Durmadan	 toprağa	 yük
oluyordu.
Orhan	ağacın	altında	gideceği	yönü	belirledi	ve	yola	koyuldu.	Dizlerine	kadar	kara	batıyordu.
Bir	yerlerden	şehrin	gürültüsü	duyulur	gibiydi.	Kulak	kesildi.	Fakat	hayır.	Hangi	taraftan	geldiğini
çıkaramadı.	Gitmeye	 devam	 etti.	 Uzaktan	 üzerinde	 eski	 paltosu,	 Ayda’nın	 kendisi	 için	 ördüğü
yeşil	yün	kazağı	ve	başında	babanın	rengi	solmuş	papağı	olan	Sucu’nun	geldiğini	gördü.
“Dadaş,	hangi	taraftan	gitmeliyiz?”	diye	sordu.	Sucu	elindeki	gazeteyi	yırttı	ve	havaya	savurdu
ve	kar	yağdı.	“Herkes	bu	tarafa	gitti.	Sekizinci	meridyene.	Moskova’nın	soğuğuna	doğru.”
“Hey	dadaş,	peki	sen	nereye	gittin?”	“Arkamdan	gelme	dadaş.”	“Niyeymiş	o?”
“Bırak	arkamdan	gelmeyi.	Artık	yaşlandık.”
Seyrek	 dişlerinden	 ön	 iki	 tanesi	 düşmüştü.	 Bir	 şeyler	 çiğneyebilsin	 diye	 diş	 etleri	 üzerinde
kahverengi	çürükler	kalmıştı	sadece	ve	saçına	aklar	düşmüştü.
“Sürekli	 İsmail’in	 yanında	 kalman	 için	 kervansarayda	 sana	 bir	 oda	 yaptırmamı	 ister	 misin?”
dedim.
Sol	 ayağını	 duvara	 dayamış	 caddeyi	 izliyordu.	 Dün	 gibiydi	 sanki	 ama	 on	 bir	 gün	 önceydi.
Bugün	pazartesi.	O	gün	kar	da	yağıyordu.	Üzgündü.
“Bak,	yaşın	kırk	iki	oldu	artık,	yapma	böyle,	yaşından	utan’’	dedim.
Caddeyi	 seyrederken	 birden	 krizi	 tuttu.	 Elleriyle	 başını	 tutup	 “Kusacağım’’	 dedi.	 Sonra
paltosunun	 cebinden,	 pantolonunun	 arasından,	 çoraplarının	 içinden	 gazete	 ve	 kâğıt	 parçaları
çıkardı	ve	hepsini	katlayarak	dilenci	Marta’nın	önündeki	ateş	yanan	tenekenin	içine	attı.	Kâğıtlar
duman	olup	yanıyordu.	Kıvrım	kıvrım	yanıyor	ve	yok	oluyordular.	Bahçede	yaktığımız	kitapları
hatırlamıştım	ve	penceresinden	öfkeli	alevlerin	yükseldiği	ateşe	verdiğimiz	o	bodrumu.
Ansızın	babanın	öfkeli	gülüşleri	kulağımda	çınladı.	“Bu	yanan	şeytanın	ruhudur	işte!”
“Bunlar	benim	başımı	yaktı”	dedi	ve	yürüdü.
“Aydın!”	dedim.
Dönüp	 bakmadı.	 Arkasından	 gittim.	 Elinden	 kavradığım	 gibi	 bir	 ağacın	 gövdesine	 dayadım
onu.	Dallardaki	karlar	başımıza	düştü.
“Nereye	gidiyorsun?”	dedim.



“Başka	bir	yere”	dedi.
“Nereye?”
“Ben	sana	nereye	gidiyorsun	diye	soruyor	muyum?”
Bir	sağa	bir	sola	iki	tokat	attım	yüzüne.	Ardından	ellerinin	titremesiyle	gözaltlarının	uçan	rengini
açıkça	gördüm.	Babanın	o	dişli	ve	otoriter	çıkışları	gibi	çıkıştı.	“Kervansaraya	geri	dön	diyorum
sana.”
Belki	iki	dakika	öylece	baktı	suratıma.	Sustum.	Başımı	öne	eğdiğimde	baktım	gidiyor.	Üzerime
bir	şey	almamıştım.	Üşüyordum.	Fakat	arkasından	gidip	tekrar	yakaladım	onu.
“Hayırdır	Sucu?	Ne	oldu?”	dedim.
“Sucu	mu?”	dedi.
Dudağını	 büzdü	 ve	 ağaçlara	 baktı.	 Çocuklar	 gibi	 başımızın	 üzerine	 baktı.	 Sanırım	 ağlamak
istiyordu.	Dudaklarını	ısırdı.	Ardından	öksürmek	suretiyle	ciddi	görünmeye	çalıştı.
“Aydın”	dedim	ve	güldüm.	 İyileşmiş	ve	herkes	gibi	o	da	söylenenleri	anlıyor	sandım.	Şefkatle
tekrar	 güldüm.	 “Niye	 gülüyorsun?	O	 da	mı	 öldü	 yoksa?	 “Evet.	 Yıllar	 önce.	Babadan	 bir	 sene
sonra.”	“O	zaman	gitmeli	işte!”	“Nereye?”
“Gidip	ölüler	nasıl	uyuyor	görmeli.	Bu	bir	sırdır.”
“Geri	dön.	Seninle	konuşacaklarım	var	bugün.”
Baştan	 aşağı	 tekrar	 süzdü	 beni.	 Gözlerini	 hafifçe	 yumarak	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 “Yine	 ne
planlar	dönüyor	o	kafanda’’	dedi.
Kafamda	herhangi	bir	planın	olmadığını	 tüm	sadakatimle	söyledim	ona.	Ve	son	on	dört	yıldır
onu	adam	yerine	koymadığım,	olmadığı	zamanlarda	bir	şeylerin	eksik	olduğunu	anlayamadığım
için	 kendimden	 iğreniyordum.	Dükkana	ayak	 basar	 basmaz	 kaşlarımı	 çatıyor,	 “Yine	mi	 sen?!”
diye	çıkışıyordum	ona.
Bir	 avuç	 dolusu	 çekirdek	 alıp	 ceketinin	 cebine	 ya	 da	 elindeki	 poşete	 dolduruyor,	 yaramaz
çocuklar	gibi	kaçamak	bakışlarla	kervansarayın	sonuna	doğru	koşuyordu.	İsmail	durmadan	çay
içiriyordu	ona,	 aş	 yediriyor,	 tenekesini	 sürekli	 sıcak	 tutuyordu.	Yanımdayken	hep	 vardı	 ve	 var
olduğunu	 biliyordum.	 Fakat	 niçin	 kendisiyle	 konuşmak	 istemiştim,	 bilmiyorum.	 İçimde	 bildik	 bir
vurgunculuk	oluşmuştu.
“Gidelim”	dedim	ve	elini	çektim.
Elini	hızla	geri	çekti.	Ve	tekrar	gitti.	O	kadar	üşüyordum	ki	arkasından	gidememiştim.	Olduğum
yerde	bağırdım.	“Son	sözün	bu	mu?”
“Dadaş!	Perişanlık	haddi	geçti,	bohçayı	bağlamalı	artık”	dedi	ve	gitti.
Tekrar	 gitti.	 Yol	 gitti.	 Bir	 yolu	 tuttursa	 saatlerce	 de	 olsa	 şehre	 ulaşır,	 canını	 kurtarırdı.	 Ve
tekrar	gitti.	Bir	ara	ne	kadar	yol	yürümüş	diye	arkasına	baktı.	Harabe	kahvehane	uzaktan	daha
perişan	görünüyordu.
“Dadaş!	Perişanlık	haddi	geçti,	bohçayı	bağlamalı	artık”	dedi.
Öfkeden	titriyordu.
“Seni	nasıl	 adam	edeceğimi	biliyorum.	Öyle	bir	 hale	getireceğim	ki	 seni	 dost	 düşman	oturup



haline	ağlayacak”	dedim	ve	dükkana	geri	döndüm.
On	gündür	kayıp,	ben	de	onun	peşinde	çöllere	düştüm	işte!	Bugün	pazartesi.	Ama	diğer	günler
de	var.
“Gitmeli”	dedi.
“Hayırdır,	 Allah	 kısmet	 ederse	 nereye	 böyle?”	 dedim.	 “Nereye	 mi?	 Ziyarete,	 ağanın
ziyaretine.”	“Saçmalamaya	başladın	yine!”
‘‘Ağa	yine	bizi	çağırtmış.	Çayı	ocağa	koymuş	bekliyor”	dedi.
Tuz	Gölü	Kahvesi’ne	gittiğini	biliyordum.	Ama	bundan	çok	önceleri,	baba	yeni	öldüğünde	ve	o
babanın	vasiyeti	üzere	dükkanda	çalıştığı	zamanlarda.
Her,	 “Bohçayı	 bağlamalı	 artık”	 dediğinde,	 “Ben	 burada	 iyiyim,	 sen	 gitmek	 istiyorsan	 git”
diyordum.
“Boş	yere	hayal	kuruyorsun”	dedi	kasanın	altında	aşırı	yorgunluktan	ter	dökerken.	Sırtım	onca
ağırlığı	 kaldıracak	 güçte	 değildi.	 Ne	 de	 olsa	 on	 iki	 sene	 o	 kahrolası	 yerde	 yapacağımı
yapmıştım.	 Yerleri	 desen	 süpürmüştüm,	 hamallık	 desen	 yapmıştım.	 Fıstık	 ve	 çekirdek
çuvallarını	o	kadar	indirip	çıkarmıştım	ki	şimdi	de	biraz	o	çalışsın,	çalışsın	da	hayatın	kıymetini
anlasın	 istiyordum.	Birdenbire	çıkıp	da	kasanın	başına	geçmek	gibi	bir	niyete	kapılmasın	diye
de	tüm	bunları	söylemiştim	kendisine,	kulağına	küpe	olsun	demiştim.
Yirmi	 üç	 çuval	 ay	 çekirdeğini	 dükkanın	 önünde	 üst	 üste	 gelecek	 şekilde	 dizmişti,	 öyle	 ki
camdan	 dışarıyı	 göremiyorduk.	 Tüm	 bunlar	 tekrar	 aşağı	 inecek,	 dedim	 ve	 hepsini	 tekrar
aşağıya	indirdi.	Kırk	basamak	aşağıya.	İşini	bitirdikten	sonra	bardağına	çay	döktü,	yere	oturdu,
ayaklarını	uzam	ve	çayın	soğumasını	beklemeden	 içti.	Alnına	ve	göz	kapaklarının	altına	 iri	 ter
tanecikleri	 oturmuştu.	 Lacivert	 pantolonu	 ve	 üzerine	 yapışmış	 mavi	 gömleğiyle	 bana	 kendimi
hatırlatmıştı,	şişman	olduğum	için	ondan	daha	fazla	terliyordum.	Baba,	dedim,	bu	çuvalları	kırk
basamak	aşağıya	indirip	yukarıya	çıkardım	ben.	Yaptığın	insafa	sığmaz,	dedim.	Fakat	insaf	işi
değildi,	 bizimkisi	 ayağının	 tozuyla	 gelip	 ortak	 oldu	 her	 şeyime.	 O	 insafsız	 baba	 da	 artık
yitireceği	 bir	 şey	 olmadığı	 için	 ölüm	 döşeğindeyken,	 “Her	 şey	 yarı	 yarıya”	 demişti.	 O	 gece
sabaha	 kadar	 ateşler	 içinde	 kıvrandım	 durdum,	 uykumda	 sayıkladım.	 Terler	 içinde	 kaldım,
kimse	de	çıkıp	elime	bir	bardak	çay	vermedi.	O	gün	üzerindeki	elbiseleri	silkelemeyi	unutmuştu.
Daha	 zayıf	 görünüyordu.	 Yorgun	 argın	 olduğunu	 ve	 içinden	 ben	 burada	 kalamam	 dediğini
hissedebiliyordum.	 Babanın	 dediği	 gibi	 esnaf	 ruhu	 yoktu	 onda.	 Fakat	 babanın	 o	 son	 vasiyeti
yüzünden	kalmak	zorundaydı.
“Dadaş!	Perişanlık	haddi	geçti”	dedi.
Çayını	 bitirdikten	 sonra	 dükkanın	 önündeki	 merdivenlerde	 oturdu.	 Kimi	 düşündüğünü
bilmiyordu.	Yarım	saat	sonra	yani	saat	dört	kere	çaldığında	o	güzel	Ermeni	kız	her	gün	olduğu
gibi	yanına	geldi.
“Bu	ne	hal?”	dedi.
Aydın	elbiselerine	yapışmış	çuval	tüylerini	silkeledi.	Ceketini	askıdan	aldı	ve	üzerine	giyindi.
“Bir	şey	ister	misin?”	dedi.
Kız	 da	 bir	 avuç	 kurutulmuş	 şeftali	 aldı	 cebine	 doldurdu;	 bir	 avuç	 fıstık,	 bir	 avuç	 da	 tuzlu
çekirdek.



Kız	enteresan	biçimde	eflatuni	 rengindeydi	veya	ben	öyle	görüyordum.	Gözleri	 karşısındakini
utandıracak	 kadar	 çingenepalamudu	 gibi	 parlıyordu.	 Her	 hareketiyle	 o	 kumral	 düz	 saçları
havada	 kanat	 çırpıyordu	 ve	 ben	 o	 ikiliyi	 göremez	 oluyordum	 artık.	 Sanki	 o	 saçlarla	 beraber
onlar	 da	 kanatlanıp	 uçuyorlardı.	 Sonra	 o	 kız	 durmadan	 zihnimde	 dönüp	 duruyor,	 saçlardan
örülmüş	eflatuni	renkli	güneşlikle	o	tadı	gülücükleri	aklımda	hatıra	kalıyordu.
Nereye	 gidiyorsunuz,	 diye	 soracak	 cesarette	 değildim.	 Anneye	 söylediğimde	 bile	 yüzünü
ekşitiyor,	sonsuza	dek	sesimi	kesmemi	istercesine,	“Sana	ne!”	diyordu.
Ve	 her	 akşama	 doğru	 dükkanda	 yalnız	 kalıyordum.	 Yalnız	 kaldıkça	 da	 aklıma	 bin	 türlü	 fikir
geliyordu.	 Fakat	 o	 benim	 hiçbir	 fikrimi	 beğenmiyordu.	 Ne	 tahsilini	 sürdürmesi	 için	 payını
vermeme	razı	oluyordu	ne	de	günün	her	saati	dükkandan	ayrılmamaya.	Hatta	 isterse	dükkana
gelmemesini,	her	ay	kendisine	maaşını	düzenli	vereceğimi	bile	söylemiştim.
“Hayır,	böylesine	vicdanım	el	vermez”	dedi.	“Olmayan	şey	nasıl	el	vermesin”	dedim.	“Terbiyeli
ol!”	 dedi.	 “Sonra	 şikayet	 etme	 ama!”	 “Kardeşliğimize	 halel	 getirme	 sen	 de.”	 “Etmişim	 böyle
kardeşliğin	içine.”
O	 Ermeni	 kızına	 sırılsıklam	 âşık	 olduğunu	 bildiğim	 halde	 bunu	 onun	 ağzından	 duymak	 ve
öğleden	sonraları	 onunla	 çıkmak	 için	acze	düşüp	bana	yalvarmasını	 görmek	 istemiştim.	Baba
onu	 acze	 düşürememişti,	 onun	 yarıda	 bıraktığını	 ben	 tamamlamak	 istiyordum.	 Sabahları
dükkanın	 kapısından	 yeri	 öperek	 içeri	 girecek,	 gündüzleri	 avucumun	 içinde	 mum	 gibi	 olup
istediğim	 şekli	 alacak,	 akşamları	 da	 benimle	 beraber	 eve	 dönecek	 gibi	 davranmaya
çalışıyordum	fakat	ne	yapsam	bir	türlü	arzuladığım	gibi	olmuyordu.
“Ne	zamana	kadar	yarayı	kazımaya	devam	edeceksin”	diyordum.
“Kökünden	söküp	atana	kadar.”
“Daha	ne	kadar	kitap	okuyacaksın”	dedim.
“İsrafil	sura	üfleyene	kadar.”
Dükkanın	sonundaki	kırık	aynanın	karşısına	dikildi.	Saçlarına	yukarıya	doğru	kaldırarak	şekil
verdi.	 Bıyıklarının	 uçlarını	 tarakla	 düzeltti.	 Çalar	 saat	 dört	 kere	 öttüğünde	 o	 Ermeni	 kızın
merdivenlerden	yukarıya	nasıl	çıktığını	görmek	için	dükkanın	kapısına	baktım	elimde	olmadan.
Tam	o	sırada	o	da	geliyordu,	birkaç	avuç	kuruyemiş	aldıktan	sonra	beraber	çıkıp	gidiyordular.
O	 gün	 kapının	 ağzından	 seslendim	 kendisine.	 “Her	 nereye	 gidiyorsan	 beni	 de	 unutma	 ha!”
dedim.
Şaşkın	bir	halde	önce	kıza	sonra	bana	baktı	ardından,	“Pisliğin	tekisin	sen	Orhan”	dedi.
“Hanımefendi	bari	siz	şu	nezaketsize	söyleyin	de	hayatımdan	çeksin	elini”	dedim.
“Hayatınız	neredeydi	beyefendi?”
Kızdan	 utanmıştım.	 Fakat	 ne	 olacaksa	 olsun	 dedim	 ve	 Aydın’a	 payını	 satın	 almaya	 hazır
olduğumu	söyledim.
“Parayı	düşündükçe	insaniyetinden	oluyorsun	Orhan	Efendi”	dedi.
“Parayı	düşünen	mi	var	şimdi?”	dedim	ve	gittikten	sonra,	“Sen	her	zaman	pisliksin,	rüyada	bile”
dedim.
Duvara	 karşı	 durdu	 ve	 gözlerini	 yumdu.	 Fakat	 zihnindeki	 kabuslar,	 tanıdığı	 tüm	 ölmüşlerinin
siluetinden	 oluşan	 gülünç	 kabuslardı;	 baba	 gidiyordu,	 anne	 nefes	 darlığı	 çekiyordu.	 Avanak



Cemşit	 ayağını	 duvara	 yaslayıp	 bekliyordu,	Orhan’ı	 görür	 görmez	de	 ‘‘Aşk”	 diyordu.	Gözlerini
açtı	fakat	duvara	baktığında	gördüğü	tek	manzara	çöl	ve	kardı.	Tepelerin	ve	ovaların	tükenmek
bilmez	 soğuğu	 ve	 beyazı.	 Lord	 beyi	 gördü,	 ayağı	 alçıda,	 demirden	 koltuk	 değneğiyle
kahvehaneye	doğru	geliyordu.	Koltuk	değneğinin	yere	her	çarpışı	grump	grump	ses	çıkarıyordu,
ucuna	 bez	 bağlamışlar	 gibiydi.	 Her	 adımını	 attığında	 kahvehaneye	 bakıyor,	 yorgunluğunu
üfürüğünün	 buharıyla	 atmaya	 çalışıyordu.	 Üzerinde	 kuyruklu	 siyah	 frakı	 vardı,	 altta	 beyaz
gömlek	 giyinmiş	 üzerine	 de	 bor	 do	 papyon	 takmıştı.	 Ciddileştiğinde	 dudaklarını	 gonca	 gibi
topluyor,	şeker	emer	gibi	yapıyordu.	Ve	şimdi	de	o	lanetli	şekeri	emiyordu.
“Ölüler	diyarından	geliyorum.”
“Onca	 yıldan	 sonra	 toprağın	 altından	 kalkıp	 bunu	 söylemeye	mi	 geldin?”	 “Sen	 hâlâ	 yaşıyor
musun	Orhan	Efendi?”
“Gördüğün	 gibi	 yaşıyorum.	 Bak...	 Fakat	 Lord	 Efendi	 eğer	 bu	 kahrolası	 yerden	 canımı
kurtarabilirsem	ömrümün	kalan	kısmını	nasıl	geçireceğimi	iyi	biliyorum.”
Baba,	“Pazarın	ipi	bizim	elimizde	Lord	Bey”	dedi.
Lord	Bey,	“Sizin	ipiniz	de	bizim	elimizde	Orhani	Bey’’	diye	cevap	verdi.
Ben	güldüm.
Lord	Bey,	“Sizin	bu	oğlunuz	akıllı	birine	benziyor,	ticaretten	anlıyor	ama	o	kafasına	şiir	çarpmış
diğer	oğlunuz	geri	zekalının	tekidir,	hiçbir	şeyden	anladığı	yok	onun”	dedi.
Baba,	“Bravo,	bravo,	ağzınıza	sağlık!”	dedi.
Sonraları	 bana,	 “İkimizin	 de	 inatçı	 ve	 tuttuğunu	 koparan	 olduğundan	 kimsenin	 şüphesi	 yok”
dedi.	Aydın	 içinse,	 “İngilizlerin	dediği	gibi	eşeğin	daniskasıdır,	kelimenin	 tam	anlamıyla	bir	geri
zekalıdır”	dedi.
Lord	Bey	babaya	elini	 uzatırken,	 “Önümüzdeki	 yüzyılı	 düşünmeyin.	Bizim	gözetimimiz	 altında
olmanız	 sizin	 yararınıza	 olacaktır”	 dedi	 ve	 güldü.	 Güldü.	 Güldü.	 Şimdiyse	 koltuk	 değneğine
dayanarak	kırık	bir	ayakla	Orhan’ın	yanına	gelmişti.
“Baba,	ölüler	neden	insanın	yakasından	düşmezler?”	dedim.
Hayır.	Koltuk	değneğinden	yere	demir	bir	darbe	inmişti	ve	alçılı	ayağın	grump	sesi	yeryüzünün
yüreğini	sallıyordu.
Sanırım	ucuna	bez	doladıkları	koltuk	değneğinin	yere	çarpış	sesidir.
Gözlerini	yumdu.	O	sırda	Lord	Bey’i	koşarken	gördü.	Hızla	koşuyordu.	Bir	tak,	bir	grump.	Kar
döne	döne	düşüyordu.	“Tak,	grump.’’
Bağırdı:
“Yeter	 artık	 Lord	Bey,	 kesin	 şunu!”	 iki	 avucu	 içine	 aldığı	 şakaklarını	 sıktı.	Ne	de	 keyif	 verici
sıcaklık!	Hayır.	Tanrım.	Hayır.	Bu	insaf	olamaz.	Aydın,	Aydın	neredesin,	bak	yalnız	kaldım,	her
gece	dünyam	donuyor.	İçindeki	 insanlar	ölmüş	gibiler.	Tüm	insanların	korku	takasını	bir	kerede
geri	vereceğim	inan	bana.
Göz	çukurlarının	arkasında,	tam	alın	kemiği	üzerinde	dayanılmaz	baş	ağrısı	kalmıştı.	Ağzında
acı	bir	tat	vardı	ve	kötü	kokuyordu.	O	yoğun	kar	yağışı	altında	kahvehanenin	harabeye	dönmüş
binası	 gibi	 yıkıldığını	 hissetti.	Ellerini	 paltosunun	cebine	götürerek	 yürümeye	devam	etti.	Açlık



aman	 vermiyordu.	 Bir	 gün	 olsun	 günlük	 yemek	 programından	 bir	 öğün	 yemek	 çıkardığını
hatırlamıyordu,	oysa	şimdi	dün	öğlenden	beri	açtı.
Bugün	 Cuma.	 Ne	 yazık	 ki	 ademoğlu	 koyun	 gibi,	 zamanlı	 zamansız	 yiyecek	 azığını
saklayamıyor.	Baba,	“Ahretin	azığını	sakın	unutmayın”	diyordu.	Ama	unuttuk	işte!”
“Bir	daha	kahveye	gelmeyeceğine	dair	söz	vermedin	mi	sen	bana?”	dedim.
“Dadaş,	hayat	köklü	bir	gelenektir”	dedi.	“Yürü,	kes	saçmalamayı”	dedim.
“Kadınların	çift	sesi	vardır	biri	bas,	diğeri	tiz.	Basla	konuşurlar,	tizle	çığlık	atarlar.”
“Hangi	kadın?”
“Şu	Lord	pervanelerinin	havası	bir	gün	alıp	götürecek	hepimizi.”
Ve	dükkanımızdaki	yüz	gramlık	taşın	yüz	gramdan	daha	az	olduğunu	düşünüyordu	sürekli.
“Şu	Mösyö	Soren’in	kahvesi	daha	kahverengidir”	dedi.
Ben	 ise	 Avanak	 Cemşit’e,	 “Hey	 Avanak,	 alacaklıların	 yanından	 mı	 geçiyorsun?”	 dedim.
Kendisini	görmemi	istemiyordu.	Bir	ara	uğramayacağım,	dedi.	Ve	uğramadı.
Ne	 kadar	 gittiyse	 de	 varamadı.	 Durdu.	 Peki,	 nerede	 kaldı	 bu	 şehir?	 Dudaklarının	 etrafı
yanıyordu,	kaşıdı.	Parmak	uçlarını	dudaklarına	götürdü,	bir	an	nefesinin	sıcaklığını	hissetti.	Ve
dudaklarının	uçukladığını	fark	etti.
Anne,	“Dudakların	henüz	tam	uçuklamamışken	üzerine	sıcak	taş	koy.	Şişkinliği	iner”	dedi.
Ayakta	duracak	hali	kalmamıştı,	kemikleri	sızlıyordu	ve	ayak	parmakları	acıdan	adeta	 feryat
ediyordu.	Adım	atacak	 durumda	değildi,	 tek	 bir	 adım	dahi.	Bir	 yere	 düşsün	de	 uykuya	dalsın
istiyordu.	Buna	rağmen	yönünü	değiştirip	yola	devam	etti.
Aydın,	“Dadaş,	uyumak	için	yedi	bin	yıl	vaktimiz	olacak.	Sen	ışıklara	bakma	en	iyisi.	Kafayı	vur
uyu.	Geceleri	senin	kadar	uyumam	içinde	ısrar	etme”	dedi.
“Bizim	yaşlarımızda	bir	genç	günde	en	az	kaç	saat	uyumalıdır?”	dedim.
“Bizim	yaşlarımızda	bir	genç	günde	en	az	kaç	saat	okumalıdır?”	dedi.
“Yoo,	böyle	olmaz,	odamızı	ikiye	ayırmalıyız.	Bu	taraftan	da	değil,	tam	ortadan,	pencereyi	de
ikiye	ayırmalıyız.	Bir	kanadı	bana,	diğer	kanadı	sana.	Çünkü	senin	saksının	yanına	bir	saksı	da
ben	bırakmak	istiyorum,	bardağımda	kalan	suları	içine	dökmek	için”	dedim.
“Adam	öykü	okumadıkça	hayatın	anlamını	bilemez”	dedi.
“Neyin	peşindesin	sen,	ne	arıyorsun?”	dedim.
“Kendimi”	dedi.
Şehri	arıyordu.	Kendi	şehrini	değil.	Hangi	şehir	olursa	olsun,	yeter	ki	bir	lokma	ekmek	bulup	şu
dondurucu	soğuktan	kurtulabileceği	bir	şehir	olsun	yeter.	Fakat	ne	bir	 insan	vardı	görünürlerde
ne	de	karnını	deşip	elleriyle	içine	saldıracağı	bir	hayvan.
Şehre	 doğru	 gittiğini	 sanıyordu	 ama	 kaybolmuştu.	 Etraf	 sağır	 sessizlikti.	 Şehrin	 gürültüsü
karlar	altında	ölmüştü	sanki.	Olduğu	yerde	oturdu,	kendi	 içine	gömüldü	ve	başını	elleri	arasına
aldı.	 Kayanın	 üzerinde	 donan	 çobanın	 gözleri	 endişeliydi,	 ağzı	 ise	 açık	 kalmıştı.	 Kesinlikle
kıvranmış,	kıvrandıktan	sonra	kayanın	üzerine	oturmuş	ve	ölmeyi	kabul	etmişti.	Ölüm	geldiğinde
insan	 gerçek	 gururunu	 yeniden	 buluyor.	 Baba	 o	 has	 gururuyla	 öldü.	 O	 daim	 heybetiyle.	 Üst



kattaki	 büyük	odada	 kıbleye	doğru	 yatırmıştık.	Gece	on	birden	ertesi	 gün	öğle	 vaktine	 kadar
ecelini	 bekliyordu.	 Anne	 başında	 oturmuş	 hüzünlü	 ve	 anlaşılmaz	 bir	 sesle	 Kuran	 okuyordu.
Arada	 bir	 başını	 kaldırıp	 babanın	 solan	 yüzüne	 bakıyor,	 dudaklarını	 sıkıyor	 ve	 sonra	 tüm
vücudu	 titremeye	 başlıyordu.	 Bir	 an	 çarşafını	 başına	 çekiyor	 ve	 tekrar	 okumaya	 devam
ediyordu.	Ben	babanın	sağında,	Aydın	da	solunda	oturuyorduk.
Aydın,	“Hiçbir	şey	yapılamaz	mı	şimdi?”	dedi.
İki	avucu	arasında	tuttuğu	babanın	elini	okşuyordu.	Bazen	mendille	alnına	düşen	terleri	siliyor
bazen	 de	 su	 dolu	 bardağa	 döktüğü	 toprağı	 içirmeye	 çalışıyordu.	 Yüzü	 gitgide	 sararıyordu.
Dayanılmayacak	derecede	bir	 sarartıydı.	Kustuğu	 zaman	da	bir	 şeyler	 getirmeye	 ya	da	hava
almaya	çıkıyordum.
Aydın’a,	“Bünyem	zayıf,	böyle	şeylere	gelemem”	dedim.	Döndüğümde	ise	anne	ıslak	mendille
her	 tarafı	 silmiş	 oluyordu.	 Babanın	 eli	 halen	 Aydın’ın	 avuçları	 arasındaydı.	 O	 sırada	 başını
salladı,	baş	hareketiyle	bana	bir	şey	sormak	istiyor	gibiydi.
“Boşuna	artık,	her	şey	için	çok	geç”	dedim.
Başını	benim	olduğum	tarafa	yavaşça	çevirerek	yakama	baktı.	Düğmem	açık	olduğu	için	beni
uyaracak	 sandım.	 Oysa	 hava	 sıcaktı	 ve	 içim	 bir	 hal	 oluyordu.	 Aydın,	 “Otur”	 dedi.	 Oturdum.
Babanın	 elini	 ellerime	 aldığımda	 ölmüştü	 artık.	 Öğle	 ezanı	 işitiliyordu	 her	 yerden.	 Anne	 ise
secde	eder	gibi	başını	yere	koymuş	ağlıyordu.
Yakası	açılmadık	bir	 güç	hissediyordu	kendinde.	Kimi	 zaman	 insanda	görünen	bir	 gücün	son
kalıntıları	şeklinde.	Ayakta	durdu,	üzerindeki	karları	silkeledi	ve	dönerek	etrafına	baktı	dikkatle.
Karartı	 verecek	 bir	 şeyler	 arıyordu.	 Sağ	 tarafında	 kahvehanenin	 harabeye	 dönmüş	 duvarları
görünüyordu,	o	kadar.	Sanki	kırmızı	renkli	bir	tablo	da	vardı	orada.	Ellerini	pantolonunun	cebine
götürdü	ve	kahvehaneye	doğru	yürüdü.	Kendine,	“Orhan,	ellerini	düşün”	dedi.	Düşünmedi.
Gittik.	Baba	Lord	beyin	 tabutu	üzerine	bir	demet	karanfil	bıraktı.	Aynı	günün	öğleden	sonrası
pervaneleri	 yükleyip	 götürüyorlar	 görünce	 bayağı	 şaşırmıştık.	 Tüm	 pervanelere	 etiket
yapıştırmıştılar:	“Lord	Bey	öldü,	kendisini	rahmet	ve	saygıyla	anıyoruz.”
“Nasıl	olacak	bu	saygı?”	dedim.
İşçilerden	birisi,	“Büyük	adamdı.	O	kadar.	Bunu	bilelim	yeter”	dedi.
Koştu.	 Ne	 kadar	 da	 yavaş	 olsa.	 Ama	 koştu.	 Yol	 yürüyemiyordu,	 duramıyordu.	 Sonra
koşamadığını	 da	 gördü.	 Yüzü	 karlar	 ortasındaydı.	 Elleri	 kara	 batmıştı.	 Kalktı,	 elbiselerini
silkeledi	ve	tekrar	yürümeye	başladı.
Aydın,	 “Üstat	 Dilhun’a	 daha	 fazla	 saygı	 duyuyorum’’	 dedi	 ve	 sonra	 da	 “Şu	 Lord	 Bey	 neden
pervane	 üretiyor	 da	 soba	 üretmiyor	 ve	 fabrikasını	 neden	 Abadan’da	 kurmamış	 da	 burada
kurmuş,	anlamış	değilim	doğrusu”	dedi.	Belki	de	Aydın	sırf	bunlar	 için,	 “Ona	saygı	duyamam”
diyordu.	 Ve	 dört	 koca	 yıl	 Ayda’yı	 göremedi.	 Eve	 döndüğünde	 ise	 Ayda	 gömütlüğün	 kalbinde
uyuyordu.	 Bu	 hadise	 ayağını	 dükkana	 alıştırdı.	 Ve	 yine	 babaya,	 Aydın’	 a	 sarılarak	 başını
sinesine	dayadıktan	sonra	hıçkırıklarla	ağlayıp,	 “Ayda’yı	kaybettik,	bari	sen	yalnız	koyma	bizi”
dedirten	şey	de	buydu.
“Olur	baba.	Nasıl	istersen.”
“Nerdeydin	ki	böyle	yaşlanmış	görünüyorsun	yavrucuğum?”



Kahvenin	 önüne	 geldiğinde	 silkelendi,	 ardından	 tavlaya	 girdi.	 Düşünmeliydi	 ve	 bu	 seferde	 şu
taraftan	gitmeliydi.	Kar	durduğunda	yola	koyulacak,	gidecekti.	O	kadar	gidecekti	ki	nihayetinde
bir	şehre	ulaşacaktı.
“Sucu,	 şehirde	herkes	 senin	deli	 olduğunu	biliyor,	 artık	 sen	bilirsin?”	demişsem	eğer	 kötü	bir
niyetim	yoktu.	Sadece	herkesin	bu	dünyada	bir	konumu	var,	seninki	de	deli	olmak	herhalde	diye
belli	 etmeye	 çalışmıştım	 ona,	 o	 kadar.	 Pantolonun	 paçasından	 çıkardığı	 gazeteyi	 okumaya
başladı:
“Herkes	ölüm	sessizliğine	gömülmüş.	Şehirler	oturulacak	gibi	değil.	Ağaçlar	yanmış.	Kadınlar
fahişe	 olmuş,	 insanlar	 kuru	 ekmek	 bile	 bulamıyorlar,	 kendilerini	 nasıl	 ısıtacaklarını	 da
bilmiyorlar.	Bir	 tek	şehrin	sonunda,	Hitler	ve	sevgilisinin	yeşil	bahçesinde	yaşam	ağır	aksak	da
olsa	diğer	yerlere	oranla	daha	iyi.	Bu	Hitler’in	fotoğrafı,	eliyle	Belgrat’ın	fethini	müjdeliyor,	ön...”
Birdenbire	ortalıklardan	kayboluyor	ve	bu	kahveye	geliyor.	Tek	kusuru	bu.
“Tekrar	merdivenlere	zincirlememi	 ister	misin?”	dedim	ve	zincir	 ile	 kilit	 getirerek	merdivenlere
bağladım	onu.	Gece	eve	döndüğümde	uyu	yordu.	Evin	bahçesi	kedi	karga	doluydu.	Beni	görür
görmez	 kaçıp	 gittiler.	 Ardından	 ev,	 ürküten	 sessizliğe	 büründü.	 “Aydın	 kalk,	 bak	 sana	 aş
getirdim”	dedim.
Gözlerini	açtı.	Heyecanla	yerinden	kalkmak	istedi	fakat	zincire	bağlı	olduğunu	unutmuştu,	yarı
eğik	vaziyette	oturdu.
“Dadaş”	dedi.
Altını	ıslatmıştı.
“Dur	açayım	seni”	dedim	ve	açtım.
‘‘Aşını	ye”	dedim.
“Yenge	nerede	peki?”	dedi.
O	güne	kadar	sormamıştı.
‘‘Altı	ay	önce	boşandık”	dedim.
“Beni	kandırmaya	çalışma	sakın.	İspatlamak	için	altı	ay	çekmek	zorunda	kalırsın	sonra”	dedi.
“Neyi	ispatlamak	için?”
Salona	su	 tuttum.	Yıkarken	Yusuf’u	hatırlamıştım,	asla	altını	 temizleyememiştim	onun.	Sonra
uyumaya	gittim.	Aşa	ağzını	sürmüyordu,	hava	da	sıcaktı.	“Yesene”	dedim.
“Bu	memleket	de	kanun,	yirmi	dört	saattir.	En	fazla	kırk	sekiz	saat”	dedi.
“Peki,	hadi	git	uyu”	dedim.
Bodruma	doğru	yürüdü,	merdivenlerden	inerken,	“Sonra	ne	oldu?”	dedi.
“Ne	ne	oldu?”
“Bu	fotoğraf	neredeyse	harabeye	dönmüş	Belgrat’ı	gösteriyor”	dedi.
Gazeteyi	elinden	çektim,	“Yeter	artık	okuma	şunu”	dedim.
Alttan	alta	 bir	 şeyler	mırıldanıyordu.	Aman	Aman	 türküsünü	okuyordu.	Kahveci	Abbas	dışarı
geldi	 ve	 “Yanılmıyorsam	 baharın	 üzerinden	 bir	 aydır	 geçiyor.	 Her	 sene	 bu	 günlerde	 okur	 bu
türküyü”	dedi.



Ama	sanırım	kırlangıçları	gördüğü	sıralarda	okuyordu.	Ve	o	canlı	 cenaze	Kuran	hafızı	 işaret
parmağını	kulağına	götürmüş	başını	sallıyordu.	“Yeter	artık	okuma	şunu”	dedim.
Ayda	için	hatlın	indirildiği	gündü.	Dört	yıl	aradan	sonra	caminin	kapısı	önünde	durmuş	hayretle
bizi	 izliyordu	 Aydın.	 Beni	 görür	 görmez	 ağlamaya	 başladı.	 Kötü	 günler	 yaşadığını	 ve	 artık
dayanamaz	 hale	 geldiğini	 duyumsar	 gibi	 oldum.	 Zayıflamış,	 rengi	 solmuştu,	 elleri	 titriyordu,
çökmüş	avurtları	ve	alnında	belirmiş	çizgilerle	babadan	bile	yaşlı	gösteriyordu.
“Ayda”	dedi.
“Evet,	Ayda.	Baba	orada”	dedim	ve	onu	babanın	yanına	götürdüm.
Hemen	tavla	kapısının	yanında	dizleri	üzerine	çöktü	ve	karın	dinmesini	bekledi.	Hayvan	olmayı
arzuluyordu	 artık.	 Tüm	 bedenini	 kaplayan	 kürkü	 olsun,	 ne	 zaman	 acıksa	 insanlara	 saldırsın
istiyordu.	 Bir	 çocuk	 orada,	 fıskiyenin	 yanında,	 bahçe	 kaldırımının	 korkuluklarına	 tutunmuş
geliyordu,	insanlar	hızla	geçiyorlardı.
“Aydın	eve	gitmeyecek	misin?”	dedim.	“Bırak	bu	insanlar	gitsin’’	dedi.
Dükkandaki	sekinin	üzerinde	durmuş,	hamalların	kahkahalarına	aldırış	etmiyordum.
“Bu	kadar	adam	kaşığı	nereden	buluyor?”	dedi.
“Bazıları	elle	de	yemek	yer	dedim.
Ses	 etmedi.	 Rahatlamıştı	 sanki.	 İnsanlar	 geçmeye	 devam	 ediyordu.	 Öte	 sokaktan	 pide
kokusu	 geliyordu,	 Türk	 kahvesi	 de.	 Fakat	 kahve	 dükkanı	 oldukça	 uzaktı	 ve	 Mösyö	 Soren’in
kesinlikle	 Aydın’ın	 eşi	 olmasını	 istediği	 bir	 kızı	 vardı.	 Sonraları,	 o	 Ermeni	 kızını	 mutlaka
bulmalıyım,	diye	düşünüyordum	ve	her	ne	kadar	aradıysam	da	bir	türlü	izine	rastlayamıyordum.
Yer	yarılmıştı	da	içine	düşmüştü	sanki.
Ta	ki	bir	sabaha	kadar.	Üç	dört	gün	önceydi,	dükkana	bir	rahip	geldi,	yabancı	görünüyordu.
“Affedersiniz	kardeş,	şu	uzun	boylu,	kumral	saçlı,	Tatar	gözlü	kişi	kardeşiniz	mi	oluyor?”	dedi.
Kendisi	 de	 uzun	 boylu	 ve	 zayıftı,	 rengi	 solmuştu,	 saçları	 da	 kumraldı.	 Gözakları	 mor
duruyordu.
“Evet,	bir	şey	mi	oldu?”	dedim.
“Şeyh	Sefı	dört	yolundaki	trafik	lambasına	taş	atıp	kırmış.	Yakaladılar	onu”	dedi.
Sevindim.	Nihayet	birkaç	gün	sonra	çıktı	ortaya,	dedim	kendi	 kendime.	Fakat	ne	olmuştu	da
trafik	 lambalarını	 kırmıştı,	 oysa	 o	 güne	 kadar	 karıncayı	 desen	 incitmemişti.	 Kimseyle	 işi
olmazdı.	Lamba	kırmış	olması	imkansızdı.
“Sucu	mu?”	dedim.
“Belki.	Bu	ismi	hiç	duymadım”	dedi.
Sonra	 beraber	 Şeyh	 Sefı	 dört	 yoluna	 gittik.	 O	 gün	 de	 kar	 yağıyordu.	 Papağımı	 dükkanda
unutmuştum.	 Dört	 yolda	 bekleyen	 bekçiden	 sordum.	 Beni	 tanıyordu.	 Sucu’yu	 da	 tanıyordu.
“Zincir	vurgunu	delinin	biri	taş	atıp	lambaları	kırdı”	dedi.
“Sucu	muydu?”	dedim.
“Hayır,	zincir	vurgunu	başka	bir	deliydi,	alıp	götürdüler”	dedi.
Geri	döndük.	Yolda	gelirken	 rahip	Sucu’nun	nerede	olduğunu	sordu.	Bilmiyorum,	dedim.	Uzun



zamandır	 bu	 özelliklerde	 birini	 aradığını	 söyledi.	 Eskiden	marangozmuş,	 ne	 kadar	 aradıysam
izine	rastlayamadım,	dedi.
“Benim	kardeşimi	arıyorsunuz”	dedim.
“Nerede	bulabilirim	onu?”
“Birkaç	gündür	benim	de	haberim	yok	ondan,	ortalıklarda	görünmüyor.”
“Neden?”
“Nerden	bileyim,	ara	sıra	kafasına	esiyor	işte	böyle.”	“Hadi	ya!	Ne	yapacağız	şimdi?”
“Pardon	 kim	 olduğunuzu	 ve	 ondan	 ne	 istediğinizi	 sorabilir	 miyim?”	 “Ben	 kızının	 vaftiz
babasıyım.”	ilk	kez	duyuyordum.
“Kızı	mı?”
“Evet,	haberiniz	yok	muydu?”
“Ne	haberi?”
Birisi	 hızla	 koşuyordu,	 kıç	 üstü	 kara	 oturdum.	 Rahip	 elimden	 tutarak	 yerden	 kalkmama
yardımcı	oldu.
“Kusura	bakmayın	fakat	dediklerinizden	hiçbir	şey	anlamadım.”
“Dükkana	geçip	orada	konuşabilir	miyiz?”
Dükkana	gittik.	Masanın	arkasına	geçtim.	O	da	 sandalyesini	 sobanın	 yakınına	 çekti.	Yorgun
ve	kaygılı	görünüyordu	ama	dakik	ve	dikkatliydi,	tane	tane	konuşuyordu.
“Kardeşinizin	adı	Aydın	Orhani	mi?”
“Evet.”
“Kardeşinizin	on	beş	yaşlarında	îlmira	Orhani	isminde	bir	kızı	var.	Annesinin	ismi	de	Surmelina.
Aydın	Bey’	in	nüfus	cüzdanı	da	yanımızda”	dedi.
Babanın	 soyu	 devam	 etmişti.	 Fakat	 hiç	 beklemediğim	 bir	 yerden.	 “Nüfus	 cüzdanını	 bana
vermelisiniz”	dedim.	“Neden	kızına	değil	de	size?”	“Hangi	kız?	Kendisi	fazla	bir	de...”
Sinirlenmiştim.	Rahip	aynı	yumuşaklıkla	elini	uzatıp	tokalaştı	ve	çıkıp	gitti.
“O	nüfus	cüzdanını	bana	vermelisiniz”	dedim.
“Başka	bir	zaman	tekrar	huzurunuza	gelirim,	şimdilik	hoşça	kalın!”	dedi	ve	gitti.
Paltosunun	 cebinden	 ipi	 çıkartarak	 tavandan	 sarkan	 çengellere	 baktı.	 Bir	 an	 beş	 dakika	 bile
sürmeyecek	ve	tüm	bu	kör	titreyişler	sona	erecek	diye	düşündü.	Lakin	dünyanın	asla	hareketsiz
durmayacağını	 biliyordu.	 Aydın	 ortaya	 çıkacaktı,	 kahverengi	 takımının	 altına	 bej	 gömlek
giyinecek,	 üzerine	 de	 eflatun	 kravat	 takacaktı;	 sabahları	 Erdebil’in	 en	 büyük	 kuruyemişçiler
çarşısına	gelecek	ve	işte	öyle	bir	fonksiyondayken	servetin	mutlak	sahibi	olacaktı.	Farz	edelim
ki	 yedinci	 ve	 kırkıncı	 günlerde	Orhan’a	mevlit	 okutacaktı	 ama	yine	de	dünya	dönmeye	devam
edecek,	şehir	aynı	gürültüyle	yeni	bir	sabaha	merhaba	diyecek,	iki	gün	sonra	da
Orhan	diye	birinin	olduğunu	herkes	unutacaktı.	Hayır	Tanrım,	hayır	bu	adil	değil.	Bu	Sucu	ve
Suculuk,	 hepsi	 oyun	 olmalıydı.	 Belki	 de	 hakkıydı.	 Çünkü	 insanlar	 hayatın	 yarısını
yaşayabiliyorlar	 ancak.	 Ben	 ilk	 yarışıydım,	 o	 da	 ikinci	 yarısı	 olacaktı.	 Fakat	 bu	 oyuna	 engel
olacağım.	Her	şey	benim	adıma	kayıtlı	nasıl	olsa.	Ne	ev	ne	dükkan	ne	de	kayısı	bahçesi,	hiçbiri



onun	adına	değil.	Bir	 tek	pörsümüş	papak	 ile	üzerindeki	giysiler	onun,	bir	de	yer	seviyesinden
yedi	basamak	altta	sarnıca	benzer	tek	odalı	küçük	bir	bodrum	katı.	Duvarları	rutubetliydi,	baba
işçi	getirerek	şişmiş	sıvasını	döktürdü	ve	tekrar	yeniden	yaptırdı.	Fena	bir	yer	değil	aslında.	Bir
gece	de	uyudum	orada.	Yazları	serin,	kışları	 ise	sıcak	olur.	Sıcacık	ne	güzel!	Ama	adamın	 içi
kararıyor	 nedense,	 kapkaranlık,	 mezar	 gibi.	 Uykusu	 da	 mezardaki	 uykuya	 benziyor.	 Baba	 o
asık	 suratıyla	 mezarında	 uyuyor	 şimdi.	 Aydın’ı	 görür	 görmez	 yüzünden	 düşürmediği	 çatık
kaşlarıyla.	 Ama	 mezarlık	 ağaçlarının	 kökü	 o	 kadar	 sarmış	 ki	 onu	 şimdi	 yerinden
kımıldayamıyordur	 eminim.	 Kemiklerine	 dolanmışlar,	 sıkıyorlar	 habire.	 Onun	 için	 bazı	 ağaçlar
asık	suratlı	görünür	ya.	Dünyanın	borcu	onlardan	 isteniyormuş	gibi.	Kendisine	borçlu	olduğumu
düşündüğüm	insanlardan	da	nedense	nefret	ediyorum.
“Aydın	sen	esnaf	olmak	 için	yaratılmamışsın.	Hem	baba	da	yok	artık	seni	engelleyecek,	çek
git	okulunu	oku,	istersen	edebiyat	oku,	tüm	masraflarını	karşılarım	ben”	dedim.
“Hayır,	asla!”	dedi.
“Neden?	Niçin	bu	kadar	inatlaşıyorsun?”
“İş	işten	geçti	artık,	babanın	vasiyetini	görmezlikten	gelemem.”
İşte	o	 saatten	 sonra	her	ne	 şekilde	olursa	olsun	 icabına	bakmayı	düşündüm.	Yapabileceğim
herhangi	bir	yöntemle.
“Bu	şekilde	de	ömür	sürüyor	işte,	artık	okuyacak	hevesim	kalmadı”	dedi	çünkü.
Ne	yapsam	yola	gelmiyordu.	Zoraki	 iş	 yapıyordu,	hamallar	gibi.	Her	gün	öğleden	sonra	saat
dörtte	çıkıp	gidiyordu.	Bana	mısın	bile	demiyordu.	Hesap	kitapları	ayırmaya	da	yanaşmıyordu.
Son	 sözümü	 söylemiştim,	 o	 ise	 ölülerimizin	 kemiklerini	 sızlatmayalım	 diyordu	 habire.	 Anne	 de
sürekli	hastaydı,	gayrimenkullerin	lafını	bile	edemiyorduk	yanında.
Sonra	ben	kendi	kararımı	verdim	ve	Astara’ya	gittim.	Astara	ormanlarında	seksen	yaşında	iki
acuze	 kızın,	 kişinin	 falına	 bakarak	 önünde	 kendisini	 bekleyenleri	 söylediklerini	 duymuştum.
Kısırlığı	bile	 tedavi	ediyorlardı.	Bir	kadın	yıllarca	doğuramadığını,	bu	 iki	yaşlı	acuzenin	yanına
gittikten	sonra	on	bir	kez	doğum	yaptığını	söylüyordu.	Bekçi	Ayaz,	“Bu	ikisi	bir	dua	okuyor	var
ya	hiç	sorma,	iki	karın	olsun	birbirlerinden	haberleri	olmadan	ikisiyle	de	aynı	yatakta	yatabilirsin
şerefsizim”	diyordu.	Adamın	biri	de	anadan	doğma	kör	olduğunu,	onların	yanına	gittikten	sonra
gözlerinin	 açıldığını,	 şu	 an	 başkalarından	 daha	 iyi	 gördüğünü	 söylüyordu.	 Ben	 niye	 derdimi
derman	etmeyeyim,	dedim.
Oraya	 vardığımda	 kadınlardan	 birinin	 Rusya’ya	 gittiğini	 söylediler,	 diğeri	 ise	 ölüm
döşeğindeydi.	 Sapsarı	 kesilmişti,	 menfur	 ve	 çirkef.	 Yerlere	 saçılan	 uzun	 beyaz	 saçlarıyla
yüzünün	derisi	 alınmış	 iskeletlere	 benziyordu.	Banknotları	 dizdim	önüne.	Bir	 de	 baktım	gözleri
yakut	gibi	parladı.	“Söyle”	dedim.
Nohut	falı	açtı,	kemik	falı	tuttu,	zayiçe	hesabı	yaptı	ama	hiçbiri	gelmedi.	Birkaç	banknot	daha
attım	 önüne.	 Duman	 falı	 açtı	 bu	 sefer.	 İnsan	 eline	 benzeyen	 kuru	 bir	 yaprağı	 ateşin	 üzerine
koydu,	ansızın	kesif	bir	duman	inlercesine	havaya	yükseldi.	Sonra	hangi	dala	konacağını	bilmez
gibi	havada	kanat	çırptığını	aha	şu	gözlerimle	gördüm.	Attım	banknotları	önüne	ve	“Daha	fazla
söyle”	dedim.
“Yolunun	üzerinde	birisi	var”	dedi.
Su	 falına	baktı.	Su	dolu	kase	 içerisinde	 tüm	ailemi	 film	şeridi	gibi	gözlerimin	önünden	geçirdi.



Tüm	yaşamımı	 yeniden	 diriltti,	 kaseden	babayı	 çekti	 sonra	 anneyi	 getirdi,	 Aydın’ın	 haysiyetini
beş	para	etti,	ne	yaptıysa	Ayda’yı	yaşatamadı.
“Şehir	dışında,	bir	değnekle	nasıl	olur?”	dedim.
“Hayır.	Yanlış	olur”	dedi.	Sazlıklar	arasındaki	rüzgâr	gibi	uğulduyordu.
“Kayalıklardan	aşağıya	atarsam	nasıl	olur?”	dedim.
“Hayır”	 dedi.	 Tutuk	 ve	 kuru	 böğürüyor,	 ardından	 tekrar	 inliyordu.	 “Hayır.”	 Sonra	 da
yutkunuyordu.	Bir	süre	sessiz	kaldı,	pürdikkat	bana	bakıyordu.
“Söyle”	dedim.
Tespih	falı	tuttu	fakat	yine	bir	şey	gelmedi.	“Yemeğine	zehir	koyayım	mı?”	dedim.
“Hayır,	hayır,	yanlış	olur”	dedi.
Ardından	anormal	şekilde	kahkaha	atmaya	başladı.
“Kırlangıç	beyni	mi	yemişsin	sen	be	adam!”	dedi.
Ve	ben	koşmaya	başladım.	Kaldırımları	geçtim,	caddeleri	ardı	sıra	bıraktım.	Yılan	kıvrımı	gibi
iç	 içe	 girmiş	 toprak	 geçitten	 geçtim	 ve	 eve	 kadar	 koştum.	 Yazın	 sonlarıydı,	 bahara	 kadar
kırlangıçların	gelmesini	bekledim.	Dükkândaki	masanın	üzerine	bir	 takvim	koyup	gün	saymaya
başladım.	Kar	yağıyordu.	Etraf	balta	kesmez	buza	dönmüştü.	Kargalar,	çam	ağaçlarının	üzerine
konmuş,	 “Kar,	 kar”	 diyorlardı.	 Bahar	 gelmek	 bilmiyordu	 bir	 türlü.	 Kış	 boyunca	 koşmuş	 gibi,
herkesten	 daha	 önce	 baharı	 fark	 etmiştim.	 Sabahın	 erken	 saatlerinde	 Viladere	 etrafındaki
dağlara	çıktım.	Güneş	doğmadan	evvel,	beyaz	bir	 şeker	çuvalı	aldım	ve	dağın	üst	 taraflarına
doğru	 tırmanmaya	 başladım.	 Pusuya	 yattım.	 Güneş	 doğduktan	 sonra	 saklandıkları	 yeri
görebilmiştim.	Kırlangıçlar,	sürüler	hâlinde	başımın	üstünden	geçiyordular,	o	kadar	yakınımdan
uçuyordular	ki	elimi	atsam	en	az	birkaç	tanesini	yakalayabilirdim.
Ne	 annenin	 şefkatine	 ne	 de	 babanın	 babalık	 şefkatine	 ihtiyacı	 olduğunu	 duyumsuyordu.
Bağırdı.	 Korkmamak	 için	 bağırdı.	 Yine	 uzaktan	 kurtların	 sesi	 duyuluyordu	 ve	 ayaklarını	 yere
çarpa	 çarpa	 geliyorlardı.	 Aç	 gözleriyle	 ağızlarını	 açmış	 geliyorlardı.	 Ellerine	 baktı,	 uzaktan
tırnaklarının	 etrafı	 kan	 toplamış	 görünüyordu,	 kemikleri	 ise	 alabildiğince	 sızlıyordu.	 Gözlerinin
etrafı	ise	acayip	şekilde	yanıyordu	sıcaktan.
Elimi	 yuvaya	 götürdüm.	 Beş	 tanesini	 bir	 kerede	 yakalayıp	 çuvala	 koydum.	 Ağızları
durmuyordu.	 Tekrar	 elimi	 yuvaya	 götürdüm	 bu	 sefer	 de	 iki	 tane	 birden	 geldi	 elime.	 Sonra
mağaranın	 içinden	 kara	 duman	 gibi	 hızla	 çıkan	 büyükçe	 bir	 kırlangıç	 sürüsü	 gördüm.	 Çuvalı
omzuma	attım	ve	doğruca	Büyük	Ağanın	 kahvesine	gittim.	Hiçbir	 canlı	 yoktu	orada.	O	kaleye
benzer	 binanın,	 kapı	 ve	 pencereleri	 üzerinde	 durmuş	 dışarıyı	 izleyen	 birkaç	 baykuş	 vardı	 o
kadar.	Kapıyı	çaldım.	Adını	bağırdım.	Kimsecikler	yoktu.	Tekrar	kapıyı	vurdum.	Tam	o	sırada
arkamdan,	 ayağında	 sağlam	 mı	 sağlam	 deri	 çizmeleri,	 uçlarını	 yukarıya	 kıvırmış	 kaytan
bıyıkları	 ve	 elinde	 başı	 kesilmiş	 iki	 tavşan	 tutan	 bir	 adamın	 sesini	 işittim.	 “Büyük	 Ağa’yı
soracaktım?”	 dedim.	 Baktım	 ki	 bir	 ayağı	 aksıyor.	 “Hayırdır	 ne	 işin	 var	 Büyük	 Ağa’yla?”
“Kendisini	görmem	gerekiyor.”	“Büyük	benim,	söyle	bakalım.”
İlkbaharın	 ortalarıydı,	 çuvaldaki	 kırlangıçlar	 dahi	 cıvıl	 cıvıl	 ötüyordu.	 “Ben...”	 dedim.
Diyeceklerimi	 bir	 anda	 unutmuştum.	 Yanımdan	 geçerken	 benim	 iki	 katım	 olduğunu	 fark	 ettim,
saçları	düz	ve	çift	renkliydi.	Beyaz	ve	gümüşü.



“Çayın	var	mı?	“dedim.
“Bunca	yolu	çay	içmeye	mi	geldin	buraya”	dedi	ve	kahvehanenin	kapısını	açtı.	Kapının	ahşap
sürgüsünü	yuvasından	çekti.	 İçeriye	girdik.	Hava	nispeten	serindi	ve	semaverin	buğusu	 tavana
vuruyordu.	 Tahta	 sedire	 oturdum	 ve	 duvardaki	 resimlere	 baktım,	 Rüstem	 ile	 Ekvandiv24

duruyordu	karşımda.
“Sığırcık	mı	yakaladın?”	dedi.
“Hayır,	kırlangıç”	dedim.
Bir	bardak	sıcak	çay	doldurdu.
“Kırlangıç	mı?	Kırlangıçlara	ne	yapacaksın?”	dedi.
“Yabancılar	 kırlangıçları	 yakalayıp	 kuruttuktan	 sonra	 içini	 dolduruyor	 ve	 evlerine	 asıyorlar”
dedim.
“Öyle	mi?”	dedi.
“Bizim	evin	arkasında	fabrikası	olan	Lord	Bey	adında	birisi	vardı.	Ondan	öğrenmiştim.	Bunları
da	kurutacağım.	Ama	bir	iki	tanesini	de	pişirip	yersek	fena	olmaz	hani!”	dedim.
Çayı	 önüme	 bıraktığında	 altlığındaki	 su	 yere	 döküldü	 ve	 bardağı	 pencereden	 süzülen	 ışığın
önünde	tutarak	renginin	nasıl	olduğuna	baktı.
“Kaç	yıl	önce	birisi	sipariş	vermişti,	pişirmiştim	ona.	Çok	hoşuna	gitmişti”	dedi.
“Pişirmesini	biliyor	musunuz?”
“Benim	işim	bu.”
Tavşanları	masanın	üzerine	koydu	ve	elindeki	büyük	bıçakla	ikisinin	de	karnını	deşti.	Postlarını
etlerinden	ayırırken,	“Aynı	kişi	geçen	sene	de	gelmişti”	dedi.
“Değerli	bir	misafirim	var”	dedim.
Önündeki	 tavşanların	 deşilmiş	 karnından,	 tavşan	 postu	 gibi	 yumuşak	 ve	 beyaz	 buğular
yükseliyordu	havaya.
“Kimmiş	bu	değerli	misafir?”	dedi.
“Tanımazsın’’	dedim	ve	çayı	altlığa	dökerek	başa	diktim.
“Benim	işim	bu,	bu	işin	ustası	benim”	dedi.
“Şimdiye	kadar	yediğin	oldu	mu?”	dedim.
“Tadına	baktım	tabii.	Ama	yemek	desen...”	kanlı	elleriyle	sigarasını	yaktı.	“Hayır”	dedi.
“Bunlardan	güzel	yemek	yapmanı	istiyorum”	dedim.
“Doğrusunu	istersen	bu	kuşlardan	yemek	yapmak	uğraştırıcı	bir	iş.	Başımızı	ağrıtabilir.	Fakat
daha	önce	kendisi	için	yaptığım	o	adam,	tadı	damağımda	kaldı,	diyordu.”
Çayın	geri	kalanını	içerken	tavşanların	ikisinin	de	derisini	yüzmüş,	işini	bitirmişti.	Alnına	kırmızı
yağlı	iki	et	parçası	yapışmıştı.
“Beynini	de	pişirmeni	istiyorum”	dedim.
“Beyni	mi?”	dedi	ve	aklı	karışmış	bir	hâlde	yüzüme	baktı.	“Sakın	kendin	yemeyesin	ha!”



“Biliyorum.	Uğraştırıcı	bir	iş,	parası	da	çok	ama	dedim	ya	değerli	bir	misafirim	var,	onun	için.”
Der	 demez	 de	 sırtımın	 titrediğini,	 vücudumda	 ne	 kadar	 kemik	 varsa	 hepsinin	 sızladığını
hissettim	ve	daha	önce	hiç	başıma	gelmedik	hâlde	ellerim	titredi.
“Çuvalı	ver”	dedi.
Çuvalı	elimden	aldı	ve	“Sakın	kendin	yemeyesin,	ona	göre!”	dedi.
Çuvalı	eline	verirken	dilimin,	damağıma	yapışmış	gibi	ağırlaştığını	hissettim.
Tavladan	dışarı	çıktı.	Şakaklarında	kaynayan	aşırı	vücut	sıcaklığıyla	etrafa	baktı.	Kalbi	hızla
çarpıyordu	 ve	 o	 beyaz	 vadide	 siyah	 bir	 leke	 görür	 umuduyla	 ne	 kadar	 gücü	 varsa	 hepsi
gözlerinde	toplanmıştı.
Başı	 sonu	 belli	 olmayan	 bu	 vadi	 nereye	 çıkıyordu	 acaba?	 Hem	 saat	 kaç	 şu	 anda?	 Hayır.
Tanrım	hayır.	Bu	adil	değil!
Paltom	 üzerimde	 değildi.	 Geri	 döndürmeye	 çalıştım	 onu.	 Tekrar	 zincire	 vurmak	 istedim.
Şimdiyse	 bağlamak	 istiyorum	 ellerini.	 Zamanı	 geldi.	 Yaşayacağını	 yaşadı	 zaten	 daha	 fazla
yaşamak	 isteyeceğini	 sanmıyorum.	 Buraya,	 şu	 tavlaya	 bağlarsam	 birkaç	 saat	 içinde	 sessiz
sedasız	 ruhlar	 âlemine	 göçer.	 O	 zaman	 da	 ona,	 “Aydın,	 senin	 güzel	 bir	 kızın	 var.	 Biliyor
muydun?”	diyeceğim.
Şu	günlerde	gelip,	 “Beyim,	 beyim	babamın	dükkânı	 burası	mı?”	 diyeceği	 kesin,	 kumral	 saçlı
melez	bir	kız.
“Baban	kim	senin?”	diye	soracağım.
“Delinin	 birisi.”	 Gülünç	 değil	 mi?	 Gerçekten	 gülünç.	 Baba	 da	 enteresan	 biriydi.	 Ölümünden
birkaç	 ay	 sonra	 mezarının	 başına	 gitmeye	 heveslenmiştim.	 Ürküten	 bir	 sonbahardı.	 Şehrin
caddeleri	 baştan	 sona	 çınar	 yapraklarıyla	 örtülmüştü	 ve	 gömütlükteki	 yapraksız	 ağaçlar
üzerinde	 binlerce	 karga	 vardı.	 Allah’ın	 karakargaları	 dallar	 üzerine	 sürüler	 hâlinde	 öyle	 bir
dizilmişlerdi	ki	gören	de	gösteri	salonunda	keyifle	sonat	tarzı	müziğin	ritmine	kapılmışlar	sanırdı.
Gömütlüğün	 iç	karartan	yüksek	duvarına	döndüm	ve	çift	 kanadı	 yeşil	 renkli	 kapısından	 içeriye
girdim.	Her	 zaman	on,	 on	 iki	 dilenci	 adamın	arkasına	 takılırdı	 orada.	 İçlerinden	birisi	 ceketimi
yırtarcasına	çekiştiriyordu.
“Çeksene	lan	elini	eşek	herif!”	dedim.
Hep	 birden	 kaçmaya	 başladılar.	 Babanın	 mezarı	 gömütlüğün	 sağ	 tarafında,	 genç	 bir	 çınar
ağacının	 gölgesindeydi,	 mezarın	 üzerini	 çınar	 yaprakları	 kaplamıştı.	 Ayağımla	 yaprakları
kenara	ittim.	Mezar	taşını	okudum	ve	sonra	ölülerin	gösteri	salonunu	izlemeye	başladım.	Belirli
aralıklarla	birisi	geliyor,	diğeri	gidiyordu.	Bazıları	da	mezar	üstlerinde	dolaşıyordu.
“Baba,	ne	hâle	geldik	görüyor	musun?	Ölüler	şehrinin	sadece	burası	olduğunu	zannetme	sakın.
Dışarısı	da	en	az	burası	kadar	ölüler	şehridir.	Lanet	her	 tarafı	sardı.	Bizi	sardı.	Kardeşliğimizi
sardı.	Yeryüzünün	lanetlileri	olup	çıktık”	dedim.
Mezar	taşının	üzerine	oturarak	devam	ettim	konuşmaya.
“Fıstık	 balyalarını	 kırk	 basamak	 aşağıya	 aha	 şu	 omuzlarımla	 götürüp	 getirdim.	 Hem	 de
yıllarca.	Kendin	tanıktın	buna,	Tanrı’n	da	tanık.	Bu	yeni	yetme,	işten	anlamaz	salağın	elini	kolunu
sallayıp	her	şeyin	üzerine	konmasına	katlanamıyorum	ben.	İyi	ama	sen	niye	hakkımı	zayi	ettin?
Niye	hakkımı	diğerlerine	peşkeş	çektin?”



Elime	küçük	bir	 taş	aldım	ve	kabrin	üzerine	birkaç	kez	 tıkladım,	yıldız	çizdim	sonra	da	 fatiha
okudum.
“Baba,	hiç	saygı	duymuyorum	ona	biliyor	musun?”	dedim.	Geçenler	ve	küçük	dilenciler	sesimi
duymasın	 diye	 kabrin	 üzerine	 eğildim.	 “Gözümde	 bir	 sinek	 kadar	 değeri	 yok”	 dedim.	 Fakat
dükkânın	ikiye	ayrılması,	kervansarayın	hemen	yanında	büyük	ve	aydınlık	bir	dükkânın	da	kendi
adıma	olması,	içimde	kalan	tek	şeydi.
Aşırı	 ateş	 ve	 titreme	 zihnini	 karıştıracak	 şekilde	 çökmüştü	 üzerine.	 Dişleri	 mızıka	 takımı
gibiydi,	 göğüs	 kafesi	 üsteliyordu.	 Bir	 an	 ısındığını	 hissetti.	 Elini	 alnına	 götürdü,	 ateşten
yanıyordu,	 kahvenin	 önünde	 dizleri	 üzerine	 çöktü	 ve	 karlarda	 oturdu.	 Kendini	 kahvenin	 içine
atmak	için	ter	döküyordu	fakat	gülünç	bir	uyuma	isteği	engel	olmuştu	ona.	Ardından	gökyüzünün
küçüldüğünü	 ve	 sinsice	 kendisine	 doğru	 geldiğini	 gördü,	 kendini	 de	 görmüştü.	 Gökte	 öylece
duruyordu.	 Ellerini	 kara	 sapladı.	 Bir	 avuç	 kar	 alıp	 alnına	 götürdü.	 İyi.	 İyi.	 Bugün	 cuma.	 Tuz
gölünde	silik	dalgalar	vardı	ve	babanın	tüm	vücudu	gıdıklanıyordu.
“Aferin	 Orhan;	 sür,	 sür,	 iyi	 sür”	 dedi	 ve	 ben	 de	 sürdüm.	 Bir	 paket	 kabak	 çekirdeği	 alıp
bodruma	 indim.	 Aydın	 yatağında	 uzanmıştı,	 belki	 de	 uyuyordu.	 Göğsünün	 üzerine	 düşmüş
kitabıyla.	 Çekirdekleri	 çıtlatıp	 kabuklarını	 üzerine	 atıyordum.	 Öğleden	 akşama	 kadar	 işim
buydu.	 Kabak	 çekirdeğinin	 kabukları	 altına	 gömmüştüm	 onu.	 Anne	 elinde	 çay	 tepsisiyle
merdivenlerdeydi.
“Ne	yani?”	dedi.
“Gülmek	için”	dedim.
Aydın	uykudan	uyandı	ve	kabukların	arasından	çıktı.
“Kim	bunları	yemiş?”	dedi.
“Ne	olacağını	görmek	istemiştim”	dedim.
“Utan,	utan”	dedi	anne.
Ve	Aydın	 yüzünü	astı.	Yıllardır	 görememiştim	 yüzüme	baktığını.	 İyi,	 şimdi	 babanın	 bedenine
fıstık	 gibi	 sağlam	mı	 sağlam	bir	 aşı	 yapacağım.	Fakat	 yukarı	 gitti.	 Yukarı.	Uçurtma	gibi	 gitti.
Yukarı.	Pantolonumu	ne	diye	çekiyorsun	lanet	olası?	Demek	insanlar	böyle	ölüyormuş?	Yardım
eden	çıksa	ölmeyecekler	demek	ki?	Yer	küçülüyor	ve	yukarı	doğru	çıkıyor.	O	zaman	da	 insan
şişiyor,	şişiyor	ve	dünya	kadar	oluyor,	sonrada	patlıyor.	Hayır.	Tanrım.	Bu	adil	değil.
‘‘Azer,	sırtıma	bir	battaniye	at”	dedi.	Dişleri	durmadan	birbirine	değiyordu.
‘‘Azer,	 sırtıma	 kalın	 bir	 yorgan	 at”	 dedi.	 Gözleri	 bir	 şeyleri	 takip	 ediyordu.	 Sıcaktı	 ve
peyderpey	gökten	yüzüne	düşen	sonra	yayılan	sonra	da	eriyen	kar	taneciklerini	göremiyordu.
“Yüzüme	at	yüzüme”	dedi.
Ardından	 tuhaf	 bir	 güçle	 kalkıp	 oturdu	 ve	 yere	 daldı.	 Yuvasını	 arıyordu,	 vücudun	 tüyleri
katılaşmıştı.	 Ellerini	 yere	 sürdü	 sonra	 başıyla	 karların	 altına	 gömüldü,	 gömüldü	 ve	 karlar
ortasında	kaldı,	ardından	kalktı	ve	oturdu.	Etrafa	baktı	zorla	da	olsa	ayakta	durabiliyordu.	Artık
yürüyebilirdi.	Sırılsıklamdı	üzeri.	Buz	kütlesi	gibi.	Fakat	yürüyebilirdi.
Oradan	 tuz	gölünü	görebiliyordu.	Ağzıyla	gölün	üzerindeki	karları	kenara	 itti,	silik	dalgaları	ve
mavi	sularıyla	gölü	gördü.	Sürüne	sürüne	sazlığa	gitti.	Deli	Aydın.	Hayır.	Aydın.	Nerdesin?
“Bul	 getir	 onu	 ahmak”	 diyordu	 anne.	 Bas	 sesiyle	 kendine	 sesleniyordu.	 Aydın	 karşısında



oturuyordu.	Taş	yontusu	gibi.
“Ne	yaptın	ona	şerefsiz!”	dedi	anne.
Kuru	ve	iç	içe	geçmiş	sazlığa	yetişmişti.	Düzenli	ama	keyifli	bir	yanma	gerilmişti	yüzüne.	İlk	kez
soğuktan	 bu	 kadar	 haz	 alıyordu.	 Karların	 altına	 gömülmüş	 göl,	 kımıldamaya	 bile	 cesaret
edemiyordu,	sazlıklar
Birleşmiş	 Milletler	 gibi	 değildi	 artık.	 Eğik	 bir	 bayırda	 duran	 dibe	 çökmüş	 bir	 yerdi.	 Olduğu
yerde	oturdu.	Yüksek	sesle,	“Al	sana	Birleşmiş	Milletler.	Ama	asla	mahkeme	olmayacak”	dedi.
Bir	bayrak	almak	istedi	fakat	eli	yetişmiyordu.	Bayrak	yemek	istiyordu.
“Çay	içeceğine	ekmek	ye”	dedim.
Son	 gücünü	 de	 kullanmıştı.	 Kılını	 kıpırdatacak	 gücü	 kalmamıştı.	 Bayraklar	 gibi	 o	 da	 çöktü.
Etrafa	 baktı.	 Her	 şey	 ölüm	 kadar	 sessizdi	 ve	 kar	 savaşım	 vermeye	 devam	ediyordu.	 Kendini
ölümün	 sessizliğinde	 gördü	 ve	 kar,	 savaşım	 vermeye	 devam	 ediyordu.	 Ölüm	 sessizliğindeki
bayrakları	gördü	ve	kar	onlarla	savaşım	vermeye	devam	ediyordu.	Sonra	anneyi	gördü,	gökten
inmiş	iki	eliyle	Orhan’ın	başparmaklarından	çekiyordu.
“Hayır	anne.	Hayır”	dedi.
Anne	 tek	 laf	 etmiyordu.	 Yalnızca	 gülüyordu.	 Sevgiyle	 gülüyordu.	 “Hayır	 anne.	 Adalet	 bu	mu
anne?”	dedi.
Anne	başparmaklarını	hızla	çekiyordu.	Tacir	adam	düştü	mü	hızlı	düşer,	ayaklarımın	önünü	bile
göremiyorum	şimdi.
“Hayat	ne	kadar	da	zor”	dedi.
Sürü	 halindeki	 kırlangıçlar	 karlar	 ortasında	 açılıp	 kapanarak	 geliyordu,	 dağılıyorlardı,
toplanıyorlardı	 ve	 sonra	 siyah	 bir	 nokta	 olup	 gidiyorlar,	 gidiyorlar,	 gidiyorlar	 ve	 bene
dönüşüyorlardı.	Gökyüzü	ne	kadar	da	sarıydı.	Bacalar	nasıl	duman	üflüyordu	öyle.	Kargaların
yeri	 çam	 ağaçlarının	 üstüydü.	 Ve	 sabahları,	 “Kar,	 kar”	 diye	 serenat	 yaptıklarında	 o	 uykudan
uyanıyordu.	Kargalardan	 iki	 tanesi	 radyonun	 tahtadan	 yapılma	 anteni	 üzerine	 konuyordu.	 Tam
karşıya.	 Füruzan’ın	 ve	 o	 komşunun	 evi	 üzerine.	 Birisi	 daha	 erken	 geliyordu,	 anten	 üzerindeki
diğerini	 gagasıyla	 kovalıyordu.	 Sonra	 o	 karga	 da	 gelip	 uzun	 haç	 şeklindeki	 anten	 üzerinde
sallanıyordu.	Sonunda	da	düşmüştü.	Diğeri	ise	çamdaki	yuvasına	gidiyordu.
Anne	el	çeker	gibi	değildi.	Zorla	çekiyordu.	Orhan	bağırdığını	sanıyordu.	Ayaklarını	gölün	 lös
kıyısında	 dibe	 indiriyordu.	 Ayağını	 tutacağı	 bir	 yer	 arıyordu.	 Gittikçe	 dibe	 batıyordu.	 Anne
gökte	baş	aşağı	olmuştu	ve	rüzgar	eflatuni	eteğini	dalgalandırıyordu.
Baba,	 hiç	 kıştan	 bahara	 kadar	 koştuğun	 oldu	 mu?	 Sizler	 ölüsünüz.	 Sizler.	 Oysa	 ben	 kıştan
bahara	kadar	koştum.	Ve	gözlerim	sürekli	gökyüzündeydi,	güneşi	arıyorlardı.
Gözleri	 kıtlık	 senesini	 geride	 bırakarak	 açlıktan	 beslenmiş	 bir	 adamın	 gözleri	 gibiydi.	 Tuz
gölünü,	ağaç	gövdesindeki	 kırlangıç	 yuvasının	alt	 tarafından	görüyordu	sanki,	 yaşıyordu	 fakat
yaşadığını	 bilmiyordu.	 Hayır.	 Ölüydü,	 öldüğünü	 bilmiyordu.	 Gayri	 ihtiyari	 ellerini	 paltosunun
cebine	götürerek	ipi	çıkardı.	Bağırdı.	“Aydın,	Deli	Aydın!”	Sesi	boğazından	yukarı	çıkmadı.
“Beni	öldürme,	beni	öldürme”	dedi.
“Korkma.	Seni	öldürmeyeceğim’’	dedim.
“Öyleyse	beni	 öldür	 ama	bunu	bana	yapma.	Gerçekleşmesini	 istediğim	 ideallerim	var	henüz”



dedi.
“İdeallerine	kavuşacaksın”	dedim.
“Sen	pisliğin	tekisin”	dedi.
Bir	 anda	 şehirdeki	 kuruyemişçilerden	 alacaklarının	 olduğunu	 hatırladı.	 Hem	 de	 yığınla.	 Çeki
vardı.	Dönmesi	gerekiyordu.	Borçları	tahsil	etmeliydi.	Alıp	gidiyorlar.
“Dadaş,	hayatımla	oynuyorsun.	Seninle	ne	işim	olabilir	ki	benim?”	dedim.
Ve	 toplam	 on	 gece	 iç	 huzuru	 olmadan	 uyudum.	 Bodruma	 bakıyordum	 ama	 orada	 değildi.
Katiyen	orada	değildi.
Bundan	daha	dramatik	olamazdı.	Aydın’ı	bulamadan	defterim	dürüldü.	Bu	da	benim	alınyazım.
Fakat	 bu	 zehri	 kafaya	 diken	 sadece	 ben	 değildim,	 Ayda	 da	 kendini	 öldürdü.	 Belki	 Aydın’ın
ayrılığından,	hem	de	kadınca	fantezileriyle,	ne	yaparsın	işte?!
Aydın,	‘‘Adamın	vücut	sıcaklığı	kırk	iki	dereceye	vardığında,	ölmüş	olur.	Öyleyse	ölülerin	vücut
sıcaklığının	kırk	iki	derece	olduğunu	kabul	etmelisin”	diyordu.
‘‘Aydın	 hayır,	 ben	 seni	 öldürmeyeceğim.	 Sen	 de	 beni	 öldürme”	 dedi.	 Sonra	 yavaşça	 sulara
gömüldü.	Sıcaktı	 ve	 dalgalar	 her	 geldiğinde	 havaya	 yumuşacık	 çiy	 taneleri	 savruluyordu.	Kar,
gürültüsüz,	 ağır	 ağır	 yağmaya	 devam	 ediyordu.	Gökyüzü	 ne	 kadar	 da	 güzeldi.	 “Dadaş,	 bırak
öyleyse	kendim	öleyim”	dedi.
Uyumak	 istiyordu.	 Ve	 uyudu.	 Usulca	 uyudu.	 Görenlerin,	 “Birisi	 suda	 kendini	 asmış	 galiba’’
diyeceği	 süssüz	 ve	 yalın	 şekilde	 suyun	üzerinde,	 başının	 hemen	üstünde	duran	 şey,	 cebinden
çıkardığı	ipti.

Notlar
[←1]

Kitapta	yer	yer	Azerice	diyaloglar	var.



[←2]
Elborz	sıradağları	içinde	olup	Tahran'ın	65	kilometre	kuzeydoğusunda	bulunan	5739	metre	yüksekliğindeki	İran’ın	en	büyük	dağı.

	



[←3]
Şiilerin	şaşkınlık	veya	tehlike	anında	kullandıkları	dinsel	ve	mezhepsel	imgeler	içeren	tepki	ifadelerinden	birisi.



[←4]
Şehriver:	Celali	takviminin	altıncı	ayı.	Yirminin	Şehriverinden,	1320	(1942)	yılının	altıncı	ayı	kastedilmektedir.
	



[←5]
Şii	inanışına	göre	ay	veya	güneş	tutulmalarında	ya	da	deprem,	erozyon,	sel	gibi	doğal	afetler	sırasında	veya	sonrasında	kılınması	vacip

olan	korku	namazı.

	



[←6]
Şiilerde	ölüm	döşeğindeki	kişiye	teberrük	ve	şifa	niyetiyle	Hz.	Hüseyin'in	şehit	edildiği	Kerbela	toprağı	yedirilir.

	



[←7]
Muhammet	 Ali	 Fûruği:	 Politikacı,	 araştırmacı	 yazar.	 Kaçarlar	 Hanedanlığı'nın	 son	 döneminde	 ve	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'ndan	 sonra

Paris	Barış	Konferansı'nda	 Iran	 özel	 temsilciliği	 yaptı.	Ardından	Dışişleri	Bakanlığı’na	 getirildi.	 Pehlevi	Hanedanlığı'nın	 ilk	Başbakanı
olan	Fûruği,	Tahran	Üniversitesinin	de	kurucusudur.

	



[←8]
Farsçada	 tanışmalar	genelde	soy	 isimle	yapılır.	Abadani,	aynı	zamanda	Abadan	anlamına	da	gelir.	Abadan,	 İran'ın	güneyinde,	Basra

Körfezinde	yer	alan	büyük	bir	liman	kentidir.

	



[←9]
İçerisinde	günlük	duaların	da	bulunduğu	kalın	bir	dua	kitabı.

	



[←10]
Şiirin	aslı	Azeri	Türkçesiyle	söylenmiştir.



[←11]
Modern	İran	şiirinin	öncüsü.

	



[←12]
Tebriz	ile	Zencan	şehirleri	arasında	kalan	küçük	tarihi	bir	yerleşim	yeri.	Tarihte	İlhanlıların	başkenti	olmuştur.

	



[←13]
Şineva:	Duyan,	işiten	anlamına	gelir.



[←14]
Yüzyıl	ölü	kaldıktan	sonra	tekrar	diriltilen	İsrailoğullarına	gönderilmiş	peygamberdir.	İbranice	adı	izra'dır.



[←15]
Azerbaycan'ın	başkenti	Bakü'nün	eski	adı.



[←16]
İran'ın	Azerbaycan	Eyaletine	bağlı	Erdebil	şehri	sınırları	içerisinde	yer	alan	kaplıcalarıyla	ünlü	yüksek	bir	dağ.



[←17]
İran'ın	pek	çok	bölgesinde	Arap	ülkelerinde	olduğu	gibi	öğlen	arası	iki	ve	üç	saatliğine	dükkânlar	kapanır.



[←18]
Beş	kapısı	da	avluya	açılan	evlere	denilir.	Klasik	İran	mimarisinin	bariz	örneklerindendir.



[←19]
Dom	koloft:	Kalın	kuyruklu.



[←20]
Dinozorun	Farsça	ağzıyla	söylenişi.



[←21]
Abbasilere	vezirlik	yapmış	İranlı	hanedan.



[←22]
İran'ın	Pakistan	sınırındaki	Doğu	Eyaleti.	Zabülistan	diye	de	geçer.



[←23]
Emir	Erselan	Rumi:	Bir	halk	kahramanı.



[←24]
Doğunun	büyük	epope	eseri	Şehname'deki	efsanevi	kahraman	Rüstem	ve	onun	öldürdüğü	kör	ejderha.
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