


Yazar Hakkinda

17 Mayis 1957°de Tahranda dunya gelen Maroufi, ilk orta lise egitimini ayni sehirde
tamamladiktan sonra Tahran Universitesi Glizel Sanatlar Fakiltesi Dramatoloji béliminden
mezun oldu. Cesitli liselerde edebiyat 6gretmeni olarak gorev yaptigi siralarda gazetecilik ve
senaristlik de yapan yazar, Ozellikle tiyatro alaninda yazdigi piyeslerle ulkesinde adindan soz
ettirdi. Edebiyat calismalarina Unli edebiyat¢i Huseng Gulsiri godzetiminde devam eden
Maroufi'nin Giinesin Goézii Oniinde adli ilk toplu dykileri 1980°'de yayimlandi. 1990’da Gerdun
adll sanat edebiyat dergisi ¢ikardi. Kisa sure sonra dergi kapatildi ve yayin yonetmeni Maroufi
yargilanip hapis cezasina c¢arptirildi. 1992’de Iran Cagdas Yazarlar Birligi Baskanligini Ustlendi.
Ol Ruhlarla diinyada adini duyurmay! basaran yazar, tUlkesinde gordiigi baski nedeniyle siyasi
siginmaci olarak Almanya’ya yerlesti. Bu Ulkede cesitli edebi aktivitelerde bulundu. Halen
Ingiltere’de, diasporada yasayan Maroufi, Sadik Hidayet Sanat Edebiyat Akademisinin
kurucusu olup bu akademinin basinda bulunuyor. Ingiltere’nin Unlii Cant Berlin semtindeki
akademide edebiyat calismalarini sirdirmekte olan yazarin; Oli Ruhlar, Ferhat'in Naasi,
Yorgun Sene ve Feridun'un Ug Oglu Vardi adl baslica roman calismalarinin yani sira En iyi Son
Nesil, Yasemin Kokusu, Mavilikler Adasina Gidenler, O Altmis Bin, O Altmis Kisi adli toplu oyku
ve Nereye Kadar Benimlesin, Dili Bay ve Ahu, Sarkik Anilarimiz bagta olmak Uzere cesitli tiyatro
oyunlari vardir.



Tim yorgunluklarima katlanan sevgili esim ve biricik kizlarima...



...[Kabil] dedi ki: “Seni mutlaka dldtrecegim.”

[Habil]: “Benim ginahim yok, Allah sadece glinahtan korunanlarin kurbanini kabul eder. And olsun eger sen beni éldirmek icin
elini uzatirsan, ben éldirmek i¢in sana asla elimi uzatmayacagim. Cunki ben alemlerin Rabbinden korkarim, beni éldirmenin
gunahiyla kendi gtinahini yiiklenerek cehennemlik olmani yeglerim. StUphesiz zalimlerin cezasi atestir...” dedi.

...Ve o0 konusmalarin ardindan nefsi onu kardesini éldirmeye ¢agirdi. O da nefsine uyarak kardesini 6ldurdu. Boylelikle ziyana
ugrayanlardan oldu.

. . . Derken Allah, ona kardesinin na’sini nasil gdmecegini géstermek igin yeri eseleyen bir karga génderdi. [Kabil] kendi kendine:
“Su karga kadar olup kardesimin na’'sini gdmmekten aciz olan bana yaziklar olsun!” dedi. Sonra kardesini topraga gémdu ve
yaptidina pisman oldu.

Kuran, Maide Suresi, 27/30



Birinci Muvman
Bir
Ruhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemisgiler ¢arsisinin konik kumbetleri altindan
hareket ederek tarihi binanin esiginden digariya suzuluyordu. Kervansarayin sonunda oturan
birkag hamal, yagl tenekede aga¢ yakiyor ve eger cesaret ederlerse bazen de ellerini,
Uzerlerindeki battaniyenin altindan gikararak ¢ekirdek kiriyorlardi. Hemen arkalarindaki mezara

benzeyen yerde duran kisilerse kuruyemis makinesinde ay ¢ekirdegi kavuruyordu. Duman ve sis
birbirine karismig, kar yagisi ise o an i¢in durmustu.

Gomegcli sobalar dahil tim 1siklar yaniyordu. Kervansaray uzaktan sislere bogulmus kuguk bir
koyu andirtyordu. Kuruyemisgiler carsisinin orta kismina yakin “Muteber Kuruyemisgilik”
dukkaninda iki adam oturmus, masa Uzerindeki sobanin sicakligiyla isinmaya calisiyordu.
Masanin arkasinda “Orhan Orhani” vardi, hemen yaninda ise “Bekg¢i Ayaz” oturuyordu.

Her Persembe dukkana gelen Bekgi Ayaz iceride buldugu en buyuk sandalyenin tzerine oturur,
ayaklarini da kiguk taburenin Uzerine atardi. Yaz kis demeden surekli alnina dusen terleri
silerdi. Oturmak igin cussesine uygun bir sandalye bulamayacak olsa koca bir ¢ekirdek guvalinin
Uzerine adeta ¢okerdi. “Bu koca govdemle su kugucuk sandalyeye nasil sigarim canim?” derdi
surekli. Isterse, tim o sayginligina ragmen babay: bile rahatga iki parmagiyla kaldirip tavandan
sarkan g¢engellere asabilirdi. Iri, tombulca bir yiiz(i vardi. Kafasi ise yliziiniin aksine biraz daha
minyon goruanumitydu. Sol yanagi Uzerinde gukurlagsmis duran yara onun da yuzunu digerlerininki
gibi kalibi bozuk gosteriyordu. Dukkana her gelisinde mutlaka bir paket fistik alirdi. Parasini
almamak icin her ne kadar israr etseler yine de minnet altina girmez, parasini oderdi. Aldigi
fistiklarin icini ¢ikarip yan yana gelecek sekilde masanin Uzerine guzelce dizer sonra hepsini
birden agzina atardi. O zaman da Orhan yerinden kalkarak bir bardak soguk su getirmek
zorunda kalirdi.

Baba ¢ok severdi onu. Hem gehrin en eski bekgisiydi hem de genel kulturt ¢ok iyiydi, oyle ki
bilmedigi sey yoktu. Doguyu da batiyr da avucunun igi gibi bilirdi. Cok zekiydi, iste bu yluzden
baba onu sever ve onun igin, “Bu adam normal biri degil” derdi. Her bayram aksamlarinda ise
evine en az on on iki kilo kuruyemis yollamayi ihmal etmezdi. Haftalik Gcretini de duzenli 6derdi.
Oysa baba dleli yillar olmus, haftaligini 6demek ise Orhan’a kalmisti.

Dukkanin 6te tarafinda yani tezgahin arkasinda iki gen¢ cirak elleri ceplerinde, papaklari
baslarinda, paltolarinin yakasini kaldirmig fis fis konusuyorlardi. Aynen Orhan ve Ayaz gibi,
birbirine sokularak sessiz ve sakince ...

Ayaz, “Arkanda aslanlar gibi ben varim” ded..

Orhan ne yapacagini bilmiyordu. Pireleniyordu. “Yukariya tUkirdp de yuzimuzd sivamayalim”
sonra dedi.

“Bitir artik bu isi.”

“Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparim o zaman?”

“Patlak vermemeli. Dikkatli olmalisin. Tedbiri elden birakmamalisin.”

Orhan bir an dusundu, ardindan bakisglarini Ayaz'dan kagirarak, “Yusuf gibi mi?” diye sordu.



“Ne o, birileri koku mu almis? Uzerinden yillar gecti, en ufak bir piriiz ¢iktt mi? Yoo, iste
goruyorsun.”

“‘Defalarca kardes katili dediklerini aha su kulaklarimla duydum.”

Ayaz, “Halt etmigler!” diye bagirdi sonra hemen ses tonunu eski haline getirerek, “Bu millet var
ya bu millet, Allah’in arkasindan bile konugur oglum bunlar” ded..

“‘Ayaz’cigim! Bu seferki kor bir kuyu; sonra bas asagl olmayalim?”

“Soyle bakayim, ben babanin dostu muydum degil miydim? Sadece bunu soyle, hi?”
“Ya tamam dediklerin dogru ama... ©

“Bana babani hatirlatiyorsun. Hergelenin onde gideniydi rahmetli.”

Orhan elini kel basinda soyle bir c¢ektikten sonra yuzini gomegli sobaya biraz daha
yaklastirdi, “Ben ne hergeleyim ne de gelgeg, her isi yapacak kadar cesurum alimallah!” dedi.

“Bana bu fahiseyi ne yapayim diye sordun, ben de bosa gitsin dedim. K6tu mu etmigim? Simdi
de o salagi ne yapayim diyorsun. Onun da icabina simdiden bakmalisin. Yarin ébur gun Kkizi
cikip da buraya gelirse sen artik esnafligi mesnafligi unut. Bir de bakmissin ki kumral sagh bir
kiz cocugu gelmis, beyefendi babamin dukkani burasi mi diye sana soruyor.”

Orhan sessiz kalmisti.

Ayaz, “Olan olmus artik, olay buraya kadar gelmis gelece@i kadar, daha fazla oyalanmanin
alemi yok. Hemen simdi yola koyulmalisin™ dedi.

Orhan, “Bu havada mi? Nereye gidebilirim bu karda kiyamette?” dedi ve disariya bakti.
Gokyuzu, yillar sonra halkin ‘o kara yil' diye tabir edecedi yogunlukta kar dusurmustlu yere.
Halktan bazisi siginacak yer bulmugken bazisi da kar ve sogukla amansiz mucadele ederek
hayatini sUrdirmeye calisiyordu. Kar hayati felg etmisti. Sokak ve caddelerde garip bir
sessizlik hakimdi. Su borulari donmus, soguktan arabalar ¢alisamaz hale gelmisti. Caddelerde
kar kimeleri olusmustu. Esnaf kaldirirmdaki karlari temizlemisti temizlemesine fakat dun geceki
yarim metreye yakin yagan kar hala yerde duruyordu. Dar sokaklardaki kar kalinligi kapilarin
boyunu gegiyordu. Ahali, karin altindan birbirine ¢ikacak sekilde actiklari kostebek yuvasina
benzer yollari kullaniyordu. Bela mi yagmisti? Kim bilir, belki! Nice kiglar gelmis ge¢mis, nice
karlar yagmisti fakat boylesini ne goéren olmustu ne duyan. Kargalar ise sehri adeta istila
etmisti. Her agacin Uzerinde kargalar vardi.

Evde de vardilar. Citlerin ve sayvanlarin tzerine gonul rahatligiyla konmus, yer yer pervasizca
kanatlanip uguyorlardi. Yuksek duvarlari, kalin pencereleri ve gikintili sekileri olan ev, soguk ve
ruhsuz kalmis, karlar altinda unutulup gitmisti. Ust kattaki odalarin tavanlari sismisti. Alt kattaki
oda kuf kokuyordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir i1sik yaniyordu ne de birisi ¢ikip damda
birikmis karlari temizliyordu. Giris kapisindaki lambanin karpuzu da kiriimigti.

Bir zamanlar o evde un alip hamur yapan ve mutfagin ortasindaki tandirda ekmek pigiren bir
anne vardi. Sicak ekmegin guzel kokusuna karisan odun dumani ocaktan disariya suzulirdd.
Ekmekler pistiginde ise anne alti adet ekmegi Sabir amcaya yollamak Uzere bir beze sarardi.
Aydin ile Orhan begs atli faytona binerek Sabir amcanin evinin yolunu tutarlardi. Sabir amcanin
esi de ceplerini 6teberilerle doldururdu tabii.

Bir zamanlar baba merdivenlerden asagiya her inmek istediginde yuvarlak korkuluklara tutunur



ve saymaya baslardi. Yirmi, yirmi bir... Yirmi birinci korkuluga geldiginde basindaki papagi
cikarir, gardiroba asardi. Paltosunu ise Uzerinden ¢ikarip silkeledikten sonra dolaba birakirdi.
Pantolonunu 1slak mendille silerdi ama asmazdi. Sabahlari giyindiginde Gtuli gorunsun diye
odadaki kuguk dogegin altina sererdi.

Bir de ‘Ayda’ isminde bir kiz kardes vardi. Bir mutfakta, bir kilerdeydi. Bir karton eskisi gibi
bluzUllp gidene kadar romatizma agdrilari gekti.

Artik o sessizlige birunmuUs ve buz kesilmis odalarda ceset gibi soguk yorganin altina
sivisarak rahat uyuyacagini hayal edebilecek bir Orhan yoktu. Hayir, herkes dlmustu. Ve bu
sonuncusuydu.

“Her ne sekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabina bakmall” dedi.

Ayaz, “Oyleyse ne oyalaniyorsun” diye cevap verdi.

“‘Nerede peki?”

“Her zaman oldugu yerde tabii, Tuzlu Gol Kahvehanesinde!” “Bu karda mi?”

“Arabistanli degilsin ya oglum! Erdebilli gocuk karla dogar, karla olur. Hem belki 6lmustur ha?”
“Hayir, o yasiyor, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun? Koca on gun gegcti. Hayatta kalmig olmasi imkansiz!”

Orhan kendinden gayet emin, “Aydin hayatta, 6lmus olacagini hic sanmiyorum. On bes
yasinda bir kizinin oldugunu daha diun ogrendim; ayni sekilde niufus cuzdaninin ellerinde
oldugunu da. Eger yasiyorsa yarin binlerce davacimiz var demektir Ayaz!” ded..

“ Qyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben varim. Sen hic merak etme, en
ufak bir puruz gikmaz. Sen bakma benim yaglandigima dyle. Ben hala o eski Bekgi Ayaz'im...”

Orhan fisilti halinde yuUkselen gomegli sobanin sesine kulak kesilmig, gunun birinde mutlaka
cikip gelecek o on bes yasindaki kumral sagh kiz gocugunu dusuntyordu.

Ayaz bagsini hafifce 6ne egerek Orhan’'in ylzine bakti ve ona, “Kardes, tez oI!”1 ded.i.

Orhan sessizdi. Ayaz, “Eger rahmetli babanin yerinde olsaydim Aydin'i ta o sairligi tuttugu ve
baginda kavak yellerinin estigi yillarda sinira birakirdim; ne halin varsa gor, derdim” ded..

“‘Baba... baba... baba... Baba ondan korkardi.”
“Sen de korkuyorsun. “
“Hayir, ben korkmuyorum. Kiyamiyordum sadece.”

“Gecen haftadan gitseydin simdiye higbir sikintin kalmamisti. Erkek dedigin g6zt kara olmal
oglum. Ya Allah dedi mi sonunu getirmeli. Nefes dedi mi gekmeli. Aksi halde Olur, 6li muamelesi
gorur.” Papagini basina giyindi ve ayaga kalkti. Paltosunun dugmelerini asagidan yukariya
dogru ozenle ilikledi. Kargisinda oturani azarlarcasina, “Ne yapiyorsun?” diye sordu. Orhan
kendine gelmisti. Basini kaldirarak, “Gidiyorum” dedi. Ayaz ayagini yere vurarak, “Aynen benim
gibi, kalk git” dedi ve gitti.

Haftaligini almay! unuttu. Belki de istemedi. Orhan'in akli karman ¢orman olmustu. Oyle
anlarda insani garip bir yalnizlik sarar zaten, sabahlar durmadan; hayretler igerisinde, ne
istedigini ve ne yapacagini bilmeden. Aynen bir dag gibi; ama o hal i¢erisinde durulabilir mi?



Orhan, kisa bir sure sonra, tami tamina 6gleden sonra saat ikide her gun yaptigi gibi gunlik
satig listesini her ne kadar o gunin hesabini kapatmak istese de genel satis defterine
geciremedi. Kasaya giren banknotlari zihin karigikhgiyla saydi ve pantolonun cebine indirdi.
Satis ve musteri defterlerini tezgahta duran abakids hesabinin yanina indirdi. Masanin
cekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmustu. Oysa papagini unutmamisti. Asla unutmazdi zaten.
Yaz kig basinda olurdu papagi. Dukkanda oldugu saatlerde masanin Uzerine koyar, ¢ikacagi
sirada da alirdi. Aldi ve basina gegirdi. Paltosunun dugmelerini ilikledi. Gz ucuyla dukkani
kolagan etti ve ¢iraklara son bir is vermeden, “Gidebilirsiniz cocuklar” diye seslendi.

Ciraklar sefer taslarini alip ¢iksinlar diye bekledi. Bir an iceriden bir sey almasi veya iceride
bir sey yapmasi gerektigini dusundl. Fakat her ne kadar etrafina bakindiysa ve hatirlamaya
calistiysa da ne yapacagi aklina gelmedi. Gomegli sobanin havasini aldiktan sonra dukkandan
disari cikti. Dukkan kapisini asagidan ve yukaridan Kilitledi. Etrafa g6z gezdirdikten sonra
kervansarayin esigine dogru yurumeye bagsladi. Cebinden bes Tumenlik kagit para g¢ikararak
kervansarayin ortasindaki basamaklarda oturan dilenci Marta’nin avucuna tutusturdu. Parayi
verirken, “Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayirdir, Ggstyor musun?” diye alay edercesine sormay!
ise unutmamisti.

Yash kadin, “Evet, hava ¢ok sogudu” dedi ve elini pegesinin altina goturdi. “Allah bereket
versin!”

Orhan geri dondu. Kervansarayin sonunda ates yakmis hamallari goérdl. Her tarafi duman
sarmistl. Kemerin altinda duran fistik ve cekirdek balyalarina isaret ederek Ismail’e seslendi:
“Lan dangalak atesperestler, eninde sonunda yakacaksiniz oglum siz bu kervansarayi; ¢ok mu
Isinmak istiyorsunuz, hi?!” Cevap filan beklemeden Kkiriglerin altindaki kokusmus ay
cekirdeklerine bakti, cuvallara sdyle bir el gezdirdi. Ismaile bakmaksizin; “Dilkkana dikkat et,
tamam mi?” dedi ve sol taraftaki kemerin altinda birbiri Uzerine istiflenmis fistik balyalarinin
oldugu yere ilerledi. Balyalar, bugun yarin kiguk musterilere gonderilecek, bayrama kadar da
paralari gelecekti. Fistik guvallari Uzerinde de el gezdirdi ve tekrar kervansarayin sonuna bakti.
Sapkalarini yUzlerine dogru ¢ekmis hamallar Orhan'a bas selami verdiler. Hepsinin gozleri
sapsari kesilmigti ve yorgun gorunuyorlardi. Agir adimlarla kervansarayin orta koridorundan
disari dogru yurudu. Derken birinin “Orhan Bey selam” dedigini duydu. Donip bakmak istemedi,
sadece “aleykim” demekle yetindi. Her kim olursa olsun, dedi kendi kendine...

Ne selam vereni taniyordu ne de taninmak istiyordu. Degersiz kisilerdi hepsi de, selamlari da
kendileri gibi olurdu. Tipki soguk yeller gibi, adamin kulaginin onunden wvizildayarak gelip
gecerlerdi o kadar. Baba, “Yeller papaginin icene girecek olsa savurur ha, ona gore, dikkat
etmelisin!” derdi.

O zamanlar her sey guzeldi. Baba sagken dusuncelere dalmaksizin evin mehtapli ortaminda
uyumak iyi oluyordu. Gokyuzu geceleri bile masmaviydi. Renkli ruyalar gorebiliyordu. Gece
yarilarina kadar anne ve Ayda’nin mutfakta bulagik yikarken ¢ikardiklari gurultu igitiliyor,

Aydin ise herkes uyusun da gonul rahathgiyla kalkip kitabini agip okusun diye yatakta saga
sola donuyordu. Kimi zaman kitaplari yedigini dusundugum bile olmustu; fakat sonunda kitaplar
onu yemisti.

Gozkapaklarinin acgilip kapanirken cikardigi ses, dusuncelerinin sesiyle birlesince ta salonun
sonundaki diger odadan isitiliyordu. Kediler bahgenin yuksek duvari uzerinde miyavliyorlardi.



Baba, “Ne okuyorsun Aydin?” diye sordu.
Kesinlikle ders okuyor olmaliydi ki, “Ders okuyorum baba” diye cevap verdi.
“Oku bakalim oku, ne olacaksan!”

Caddeye varmig sayilirdi. Postallarindaki kardan, ayaklarini yere vurarak kurtulmaya calisti.
Su kanallarindaki ¢urlk portakallar done done suya batiyordu. Su hizla akiyordu ve gok kara
bulutlarla kaphydi. Durdu ve kuruyemisgiler carsisinin sonuna bakti Orhan. Kararsizdi. Ne
yapacagini bilmiyordu. Dukkan igleri, 6gleden sonraki musteriler, tim bunlar yetmezmis gibi
birde ‘Sucu’nun’ on gundur ortaliklarda olmayisi... Hepsi rahatsiz ediyordu onu. Sabahtan gidip
gitmemeye karar verememisti. Hatta din geceden beri. Kalabilir miydi? Geceleri o buz kutlesi
koca eve ayak basar basmaz duvarlarin yillanmigs hemdemi oluyor ve sessiz kaliyordu. Cam
oluyor bahgenin ortasinda duruyor, kapi oluyor agik kaliyordu. “Yusuf’ gibi aynen, kendi benligine
saplaniyor, hayretler iceresinde kalan gozleriyle de bir par¢ca ceset oluyordu. Aydin evde
hapsedildiginde veya zincire vuruldugunda, “Sucu nerelerdesin sen yine?” demem yeterli
oluyordu. Uzun paltosunu giyinmig, atkisini boynuna dolamig, babanin eski papagini basina
almis ve tipki bir alev topu gibi o koca delikten igeri suzulerek var oldugunu en kugik sessizlikle
dahi olsa ilan ediyordu.

“Zincire vurma beni Orhan” dedi.

Ben de, “Orhan degil lan, agabey” dedim ve ¢aktim suratina silleyi. Basindaki papagi yere
dustu. Rahmetlinin eski papagini gorince yumusadim. Bazen tokatlamak istiyorum onu bazen
de yukaridaki eyvanin korkuluklarina zincirlemeyi. Fakat o eski papagin altindaki guler yuzi beni
bundan alikoyuyor. Ne yaparsin iste? Anne; “Sende duygu, merhamet denen bir sey yok” dedi.
Ben ise “var” dedim. Gergekten de var. “Eger sen olsaydin anne, senin de canina tak ederd.i.
Bir daha havuzunun suyu yemyesil olmus, avlusu ¢am kozalaklariyla dolmug, soguk havanin,
odalarinin tozlu pencerelerinin ardinda durarak igeriye giremedigi, mutfak ocaginin olur olmaz
seyler altinda kaldigi bir eve adimini atmazdin. O bahgedeki su deposu igerisinde donup kalan
kedi yavrusu var ya iki aydan beridir artik kucaga da geliyor. Bundan boyle, ‘Birisi gelip de su
hayvancagizi asagiya indirsin’ diyecek durumda degilsin iste. Kimsede sobayi yakacak gug
kalmadi. Duvarin kiremitleri tek tek dusuyor. Ev soguk almis sanki. Kimse ortaligi stpUrmuyor,
misafir filan gelmiyor. Evin daminda olum laleleri agmis. Bos kalmis odalar daha buyuk
gorunuyor artik. Ayak seslerinin yankisi adamin beynine ¢eki¢ gibi iniyor. Nefes alig verigler
zingirdiyor. Hem artik oksurecek cesaretin bile kalmadi. Sanki beyninde dolaniyor insanin ve
onu ¢ember icine alyor, degil mi? Tum o hercUmergten geriye sadece ¢am agaci Uzerinde
duran kargalar kaldi. Simdi daha yash ve daha bir semirmigler. Tek yaptiklari dallar Uzerinde
surekli yer degistirerek o kulagi tirmalayan sesleriyle, ‘Kar! Kar’ diye bagirmak sadece.”

Kaldirimlardaki kurumus agacglara bakti: Kar, dallari alabildigince bukmustl ve ikinci kez
yagdiginda kesinlikle onlari kiracakti. insanlar da agag gibiydiler. Agir bir kar kitlesi sirekli
omzunda olurdu insanin ve diger bahara kadar agirligini hissettirirdi onda. Kotu olani ise insanin
sadece bir kez olmesiydi. Ve bu bir kerelige mahsus o0lium ne de amansiz trajedi sayilirdi onun
icin!

Elini paltosunun cebine goturdd. Dun geceden cebine koydugu ipin dugumld kismini
parmaklariyla hissetti. Kalbinin derinliklerinden gelen huzurla kalabaliga daldi. $Sekerlemecilerin
bulundugu dort yola geldiginde gumus kaplamali koyun saatini cebinden c¢ikardi ve saatin kag
oldugunu anlamadan sadece egreti bir bakis atti. Kapagini kapadi ve cebine geri koydu. Anne,



“‘Aydin gunden gune eriyor zavalli, bir seyler yapmaliyiz® diyordu. Hatta bir keresinde, “O
Ermeni kiz nerelerde simdi? Belki de onun ylzinden bu hale geldi” demigti. Ben de, “Hayir
anne, sadece kendini iyi hissetmiyor, yoruldu bunca zamandir. Onu Viladere'ye goturecegim,
sen hic merak etme. Temiz hava aliriz. ikimize de iyi gelir” dedim.

Durustkar Saatcilik'in dnuinden gecgerken birden aklina bir an durup vitrine bakmak geldi. Belki
hayatinda binlerce kez gecmisti buradan ama bu sefer icinden DurlUstkar Efendinin yaptigi
yuvarlak buyuk saate daha dikkatli bakmak gelmisti. Kestane agacindan yapilma bir saatti.
Akrep ve yelkovani gurgendendi. Resimli, yuvarlak seffaf camlarla suslu yar1 egik bir saatti. Her
zaman vitrinle arasinda en az on, on iki tane masa saati olurdu. DurUstkar Efendinin yillar dnce
kendi elleriyle yapmis oldugu ¢ok guzel bir saatti; fakat otuz yildan fazla bir suredir durmustu
veya DuruUstkar .Efendinin kalbi bir an i¢in durdugunda ... Belki de saat durdugunda kalp de artik
atmaz olmustu. Kisacasi her iki olay da ayni anda yasanmisti; ama tek farkla. Soyle ki
Durustkar Efendinin kalbi tekrar calismig, ¢ikrik gibi islemeye devam etmigti. Oysa saat dyle bir
durmustu ki tim o maharet ve ustaligina ragmen Ddrustkar Efendi dahi onu tekrar
calistiramamisti. ibreler saat bes bugukta adeta kilitlenmislerdi. 1947 yilinin sicak bir yaz
gunuinde 6gleden sonra saat tam bes bugukta... O gunden buglne bir daha da doénmemigti
ibreler. Durustkar Efendi ise simdi oturmus o duran saati bir gun calistiracagini dusunerek
elinde tuttugu kol saatinin ayarlariyla oynuyordu. Ardindan hog bir ahenkle 6ten guguklu saat,
herkese, kisinin ne yapmak isterse basarabilecegini ispatliyor gibiydi. Yeter ki doga muhalefet
etmesin! Bunlari baba, Orhan’a sdylemisti, o da bagkalarina sdyliyordu. Durustkar Efendi ise
ancak saat calistigi zaman tek arzusu olmaksizin dukkaninda yere yigilip yer degigimi igin
olume teslim olabilecekti. Otuz yildir sehir halkina bunu da séylemisti.

Baba, “Al sana buyuk bir bedbahtlik daha” diyordu.
Anne: “Artik o divane hakkinda tek kelime duymak istemiyorum!”

Genglik yetilerim dylesine batmis ki artik pek ¢cok seye dayanamiyorum. Evin kapisini agar
acmaz canli bildigim adamlarin hepsi o kipir kipir samatalariyla kagmaya bagliyor. Urperten bir
sessizlik bedenimi sariyor ve beni merdivenlerden yukariya dogru cekerek, ahi gitmis vahi
kalmis tahta sedirin tizerinde duran 6l gibi ¢lrik yorganin altinda yatiriyor. isinana kadar ise
vakit gece yarisini buluyor. Yorgun ve hayallerle...

Ogleden sonralari dikkandan dondigimde annemin odasina mutlaka ugrardim. Bir deri bir
kemik kalmis, son nefeslerini gekiyordu. Hani burnunu siksan isi biterdi. Ug kapisi olan alt
kattaki odasi sarimsak ve kuf kokuyordu. Aynen tuberkulozlu birinin nefesi gibi. Surekli cay ictigi
bardak ve bardak athgi da ayni kokuyu verirdi. Nasil yudumlardi o c¢aylari bilmiyorum? Yani
basinda oturunca g6z goze gelmemeye calisirdim hep. “Merhaba anne” dedim. Ellerini
avucglarima aldim ve higbir sey hissetmeksizin dylece oksadim ellerini.

Annenin gozleri kaybedilmigligin son haddiyle tavana takilmisti, yagh agac¢ govdesindeki
kirlangi¢ yuvalari gibi. “Aydin... Aydin'im nerede?” ded.i.

Gozlerimi kapadim, halinin gul desenlerine belki de hicbir seye bakmadan sadece gozlerimi
acip kapadim. Ben de onun Orhan’i sayilirdim. Ama sayillmazdim. Elden bir sey gelmiyordu.
Sonunda olmamayi kabul etmistim. “Buralardadir anne” dedim.

Aniden basini gevirdi ve ellerini avuglarimdan c¢ekti. Kemik gibi olmus beyaz elleri yatagin
kenarinda asili gibi duruyordu. “Oyleyse onu hemen buraya getir! Anliyor musun? Eger sahip



cikamiyorsan getir kargimda zincirle onu” ded..
“Nerede bulurum onu” dedim.

Kalkip oturdu. Her gecen saniye taze gug¢ almis gibi goOsteriyordu kendini. Enteresandi.
Bilmedigim bir yerde gucunu stok etmisti sanki. “Sen insafsizsin® diye bagirdi. Gozyaslari
solgun yuzine dogru akmaya basladi. “Kime ¢ektin sen boyle! Nerede Aydinim” dedi. Sesi,
kumasin yirtilirken gikarttigl ses gibiydi.

“Sen sinirlenme anne. Yeter ki kizma. Bu aksam bulur getiririm onu ben, s6z veriyorum” dedim.
“Bana bak! Aydin su an nerede?” diye sordu tekrar.

Enusirvan Okulu'nun arkasindaydi oysa. On iki, on U¢ yaslarinda c¢ocuklar bal arilarini
kovaliyor, o da durmus onlari izliyordu. Agzinin suyu akiyordu. “Ne ariyorsun burada
gulyabani?” dedim. “Oylesine gelmistim” dedi. “Halt etmissin. Bir daha gdrmeyeyim. Dis
onume” dedim.

Anne Ofkeli ve endiseliydi. Kemik gibi kalmigti, titriyordu. Ceketimin kolunu c¢ekerek,
“Nerededir? Sagir misin? Duymuyor musun?” ded..

“Oraya buraya gitmistir, nerede olacak. Ya okulun arkasinda ya o kahvede ya da Ahevan
Parki’ndadir” dedim.

Onca aglayistan sonra bir nebze de olsa sakinlesmigsti; fakat sesi henuz titrek geliyordu:

“Cocuk mu ki? Yirmi dokuz yaginda koca adam!” “Kardegimin kotuligunu ma istiyorum! Yoo!
Nicin her olan bitenden beni sorumlu tutuyorsun?” dedim.

Yatagina uzandi ve beyaz nevresimi goguslerinin Uzerine kadar gekti.

Nevresimi, avuglari iginde bogazimi sikiyormusgasina tutuyordu. “Basina ne getirdin
bilmiyorum ama sana kardesine sahip ¢ikmani emrediyorum. Zaten senden bir beklentisi de
yok. Bir lokma ekmege kanaat ediyor yavrucak” dedi.

“Anne ne olursun sdyleme, boyle konusma” dedim ve agladim.
“Oyleyse sat bir yeri veya kendi payindan ver ona. Al bir yerlere gétir onu

Ceketin cebinden babanin vasiyetini ¢ikarip yuksek sesle okumak istedim; ama olur muydu
bilmiyorum? “Anne sz veriyorum sana, alip Tahran'a veya yurtdigina goturecegim onu. Parasiz
birakmayacagim. Yalniz izin ver, igler biraz yoluna girsin de dyle. SO0z veriyorum... “ dedim.

Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta oldukg¢a higbiri, mulkiyetin tamamini veya bir kismini
yabanciya satamaz diye resmen eklemede bulunmustu. Peki, kalan miras neydi? Kuruyemisgiler
carsisinda mevcut bir dukkanin altida biri, Seyh Sefiyeddin Erdebili Caddesi Lord Sokagi No: 3
adresinde dort yuz seksen metrekarelik iki kadi bir ev ve Serdab’in kuzeyinde bin iki yiz kirk
metre kare genisliginde verimli bir bahcge. Ayrica sesi ¢ikmasin, kendisine herhangi bir itirazi
olmasin diye kayisi bahgesini de anneye birakmigti.

Anne elindeki mendili gozlerinin Uzerine koydu. Nemli yanaklarini sildikten sonra, “Sadece
ortalikta kalip da perigan olmasini istemiyorum” dedi.

“Anne ne olursun boyle konusma.”
“Ben oldukten sonra ne gelir bagina Allah bilir?”
Higkiriklara bogulmustu. Kalktim, eline bir bardak su tutusturdum. igebilmesi icin yardim ettim.



Bir yudum aldiktan sonra sirtini yatagin Uzerindeki yastiga dayadi. Sessizligi adami
oldurdyordu. Bakiyor, gozlerini kapatip agiyordu. O esnada insan gitsin mi kalsin mi ne
yapacagini bilmiyordu. Fakat son gunlerinde dncelere oranla huysuz ve asabi degildi artik. O
buyuk felaketin Uzerinden tam bir yil gegmisti, unutmus sayilirdi. Hem alismisti artik. Ne feryat
edecek hancgeresi kalmisti ne de durup bagiracak sinesi:

“Ne yaptin ona? Serefsiz!”
“Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?” dedim.

Feryat figan ediyor, gogsunu yumrukluyordu. Yanaklari ve goz cukurlari yasla doluydu. “Allah
belani versin!” diyordu.

“Ne telin ediyorsun anne” dedim.
“Nasil etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yuzu gorecegini mi saniyorsun sen? Sen...”

Derken matem havasi giderek sogudu ve tUm o gailelerini unuttu. Bir gun Aydinla beraber
kervansaraydan eve donmustlk; bizlere nefis, harika bir dolma yapmisti. Yemegimizi yemis
sayilirdik. Astara yolculugumu anlatiyordum: “Bir kez de Aydin’la beraber gidip Astara’nin o
yemyesil si§ ormanlarini gorursek fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan aga¢ cileklerini, dibi
gorunen o masmavi denizi gormek harika olur. Hem orada doksan yasinda bir kiz var ki eger
Aydin onu ikna edebilirse, evlienmeye de hazir” dedim. Sonra Aydin bir ceset gibi yere yigilip
bir seksen uzandi. Onu alt kata géturmemiz i¢in anne bizlere yardim etmisti.

“Aydin oglum, onceki odana, Orhan’in yanina gitmek ister misin?” diye sordu.
“Yine ne dumenler geviriyorsunuz’ diye cevap verdi Aydin.

Yatagina uzatttk onu. Basamaklari cikarken, “Keske bir daha hic uyanmasa, onu boyle
gormek istemiyorum artik, tum o vakar, o kisilik, o sevecenlige ne oldu boyle Allah’im?” dedi
anne ve bagladi aglamaya yine. Korkuluklara tutunarak yukari atti kendini.

“Anne bos yere harap ediyorsun kendini? Aci mi c¢ekiyor saniyorsun? inan ki diinyanin en
bahtiyar insani o, ne gami kederi ne de zihnini mesgul eden dusunceleri var, ne kokar ne
bulasir, rahat mi rahat!” dedim.

Iki basamak 6niimdeydi, giler gilmez doénip suratima dyle bir sille indirdi ki gdzlerimin éniinde
kivilcimlar gakti. “Kime gullyorsun lan, serefsiz?” ded..

Sesi babanin digli sesi gibi sert ve soguktu. Bir anda duvarlarin ¢atladigini ve catlaklarin ¢atir
¢atir tavana dogru ilerledigini dusundim.

Catlakhk cocukluk doneminden baglamisti. Ayda’nin 6luUminden sonra hayatimiz, kimsenin
onunu alamadigr veya almak istemedigi 0lum gsarampolunde yuvarlanan koca bir ¢ig kutlesine
donusmustl. Bu yaramaz ve salak kardesi omzuma alip faytonlara bindirerek oraya buraya
gotirmek de benim kaderimdi sanki. Oysa kendini o kadar gozu tok gosteriyordu ki sadece ben
degil, baba bile elinden elaman etmisti.

Demir kamyonun bile igini disina getiriyordu. Duvarlardan asagiya inmiyor, herkesi alaya
aliyordu. Anne ve babaya ise bir turli anlatamiyordum, bu ¢ocugun oniini alin, diye. . . iste o
yuzden basimi defalarca duvarlara vurmustum. Birisi ¢ikip da yardimima gelsin diye c¢ok
aglamistim... Bir gun duvara dayadigim bisikletimi almig havuzun etrafinda turluyordu. Gorenin
basini dondiurecek kadar hizli doniyordu. Hasere ilaci igmis gibi. Ne gunah iglemistim de baba



ona bisiklet almiyordu? Blyik salondan bagirdim: “in bisikletimden!” Kahkahalarla daha hizli
donmeye basladi. Avliuya ¢iktim. Cokerek bir koseye, bayilana kadar aglayip basimi duvarlara
vurdum. Baba salonda karpuz yemekle mesguldu. Basimi yerlere garpmayana kadar yerinden
kimildamadi. Bagsimdan kanlar aktiktan sonra asagiya indi ve Aydin'i enseledigi gibi o kadar
dovdiu ki U¢ gun boyunca basini ¢eviremedi. Anne bir taraftan bana bir taraftan da babaya
beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa hepsini Aydin'a vermis, tum benligini ona adamig sefkatli bir
anne. Bir kez olsun “Orhan’im, yavrum” demedi bana.

Gunduzleri Pervane Fabrikasi’’nin etrafinda dusup kalkallim diye bizi evden kapi digari
ediyorlardi. Bizler de etrafi tel orgulerle gevrili buylk bir dere yataginda bulunan fabrikanin
sokagina giderdik. 1ki kanadi ahsap kapisi riizgarla gidip riizgarla geliyordu. Tozu dumani bol,
yokus asagi olan bu yol fabrikanin ana binasi énune kadar uzaniyordu.

Her zamanki gibi durduk orada ve sokagin basindan agsagiya baktik. Fabrika hur hur ediyor,
bas dondurlclu hizla pervane Uretiyordu. Cevrede birbiri Uzerine gelisiglizel atilmis kirik
kanatlara bakiyorduk.

“Gidelim mi?” diye sordum ona.
“Hadi kim once varirsa” dedi.

Ve kostuk. Yokus asagi yoldan saliverdik kendimizi. Elimizdeki ¢antalar agirdi ve ne tarafa
savrulacak olsa bizi kendiyle beraber o tarafa g¢ekiyordu. Fabrikanin sesi o kadar coktu Ki
insanin bagirasi geliyordu. Birbirimizi duymuyorduk, ¢ok terlemistim ve hizla kogsmaya devam
ediyordum; ama bir tarld Aydin'a yetisemiyordum. Ayaklarimin birbirine dolanacagini bildigim
halde kendimi biraktim. Ansizin bas asagi yuvarlandim. “Ferman Efendi” kug¢uk pencereli
odasindan cikip disari geldi. Ayakta durarak bana bakti, yuzim kan revan iginde kalmisti.
Gozyaslar da cabasi tabii. Ayaklarim agriyordu. Bedenime uyku sirayet etmisti sanki. Sevingli
ve memnun bir halde, atil pervanelerin kirmizi renkli guzelim kanatlariyla oynayan Aydin’i zar
zor gorebiliyordum...

Baba kemerle onu doviuyordu. Anne yuzimdeki yaralari sariyordu.
“‘Ne zamana kadar haylazlik? Niye bu kadar ugursuzsun sen?” diyor ve doviyordu.

Anne o gece burnumdan akan kani durduramamisti. Baba Aydin'in kulagini sikarak, “Burnunu
Kirmigsin goriyor musun? Bak...” diyordu.

Aydin, “Ben kirmadim. Yalan yere beni sugluyorsunuz iste” diye cevap verdi.
Baba kulagini sikmay!i birakti, ayni kulagin tzerine tokadi indirdi.
Aydin, “Burnu kirildigi igin icim pargalaniyor ama benim bunda ne sugum var?” dedi.

Diger gun baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydasi olmadi. Su anda kirk yasindayim, hala
burnumun bir tarafi diger tarafindan iki kat buyuk gorunayor.

Koyun saatini ¢ikardi, bakip tekrar yerine koydu. Gidip gitmemeye henlz karar verememisti.
Geceye kalmaktan korkuyordu. Adet edindigi Uzere paltonun yakasini kaldirip iki tarafini
birbirine yaklastirdi, dugmelerini iliklemeksizin oldugu yerde birakti sonra. Elini paltonun cebine
goturdu. Cebinde duran kalin ipligin dugum kismini hissetti tekrar. Yuzine sicak bir heyecan
yayllmisti. Atardamarlarinda safi bir 6zguven duygusu akmaya basladi. Hayir, mutlaka bu isi
bitirmeliydi. O zaman katil diyecekler adina. “Kardes katili” diyen kimdi! HiI? Yersiz tohmetleri
0zledim anne, neredesin? Gunahlarimi Ustlenip yukimu hafiflet anne! Ama Tanri’'ya yeminler



olsun ki yararina olacaktir. O Oleli yillar olmus zaten. Ya GOl Kahvehanesi'nde veya tuzlu
¢coldeydi. Ne fark eder ki her yerde 6lum kokmuyor muydu? Gec¢mislerinde tikenmis kuru bir
heykel gibi. ikinci savasin 6devini henliz unutmamisti.

Etrafina bakti. Herkes kendi isindeydi. Yasl bir kadin kargidan karsiya ge¢mek istiyordu ama
gecemiyordu. Geng¢ bir ¢ocuk elinde komur pargalariyla koca kardan adama goz yapmaya
calisiyordu. Bazilari baslarina naylon gecirmisti. Kara c¢arsafli bir kadin geciyordu yakinlardan,

basina dusen karlar Demavendin2 zirvesini andiriyordu. Etraf koylerden geldigi her halinden
belliydi. Orhan ise almis basini yuriyordu. Goriunmez bir gu¢c onu sehir disina, Tuz Golu
Kahvehanesi’ne dogru ¢ekiyordu. Oylesine yavas ve disiinceli adimlar atiyordu ki géren de issiz
gugsuz bir adam viucudunun yaglari erisin diye karda yuruyus yapiyor sanirdi.

Kendime hakim olamadim. Her zaman oldugu gibi bir derdi daha sineye c¢ekemezdim.
Bagirdim. “Sen ne anlarsin aptal herif? On iki yildir bu kahrolasi yerde digini canina takan
benim” dedim.

“Ben burada bascavusun beygiri miyim ki sana kalkip hizmet edeyim?” dedi.

“Sen degil, senin gibi on tanesi benim dedigimi yapmak zorunda tabii, marangoz pargasi!”
dedim.

Yine her zamanki gibi igsaret parmagini sallayarak, “Bana bak! Ne yazik ki mecburum, ne yazik
ki bu kahrolasi isi birakip da marangoz olamiyorum. Vicdanim...” ded..

“Olmayan seyden s6z etme lttfen!” dedim.

Pes etti. Gozlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi damarina basacagimi iyi biliyordum.
Onun icin, “Baba senin nasil bir yaratik oldugunu iyi biliyordu, bosuna adini ‘soysuz
koymamigti!” dedim.

“Eger bu hakaretlerle vazgececegimi saniyorsan yaniliyorsun. Babanin vasiyeti geregi burada
olmak durumundayim, anliyor musun? Ne payimi satarim ne de bagkasinin payini alacak kadar
param var!” ded..

“Benimle alay mi ediyorsun sen? Simdi gosteririm sana!” dedim ve ayaga kalktim. Vurup bir
tarafini kirmak istiyordum. Tam o sirada Ismail girdi igeriye. Kapiyi gekerek, “Yine birbirinizin
canina mi dustuniz siz ikiniz yahu?” dedi.

Gecip masaya oturdum. ismail, “Orhan Abi, ne de olsa sizden bliylk hani!” dedi.

Ofkeyle masaya vurdum ve “Esek bile benden bliylk ama esek esekligini yapar, kimse de ona
ses etmeZz’ dedim.

Ismail, “Iki kardes arasinda olur mu bdyle seyler canim?” dedi.

“E... Boyle kardesligin icine” dedim. Bu lafin Uzerine Aydin dukkandan ¢ikip gitti. Aslinda ona
aciyordum. Fakat ona iznim olmadan mal almamasi gerektigini baska turlt anlatamazdim. Kirk
cuval fistik almisti. Eger birkag gun sabretseydi ayni malin kilosunu bes, yedi ya da on Tumen
daha ucuza alacaktim. Havalar gittikge i1siniyordu, yazin ortalarina dogru mal almasi gereken
bendim. Oysa o bir turll bunlari anlamak istemiyordu.

Ayni gece bu sefer de anneyle curcunamiz vardi. Anne, “lyi pekala, hesap kitabinizi
cikarirsiniz, ne ederse paylasirsiniz. iki terazi, iki masa... ki ayri dikkédnmis gibi davranirsiniz
siz de olur biter” demisti.



Sesimi ¢cikarmadim. Sabaha kadar uyumadim. Bu igin Ustesinden nasil gelirim diye disundim
durdum. Anne higbir ¢ikis yolu birakmamisti ki! Yari yari diyordu, her sey yari yari... Oyle olsa
halim ne olur benim hi? Halimi soran olur muydu? Butin musterilerim on iki yildir bu isle
ugrastigimi  bildikleri halde dogruca gidip ondan yani mustakbel agabeyimden aligveris
yaparlardi. Neden? Yasca ondan kuguk oldugum igin beni onun ¢iragl sanacaklardi da ondan.
Daha kotusu de onu gorur gormez su olup eriyen o algak kanlardi. Salvar ve carsaflariyla
gelirlerdi dikkana, onu gorunce de Allah’i, peygamberi unuturlardi. Baslarlardi cilve yapmaya:

“Aaa, sizin gibi birinin henuz evlienmemis olmasi biraz tuhaf degil mi?”
Oysa koltugunun altinda ne tasidigini bilmiyorlardi.

“Ermeni kiziyla ne igin var senin?” dedim.

“Seni ilgilendirmez. Sen karisma” dedi.

Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarliga gittim. Babanin mezarinin baginda oturup agladim.
“Baba” dedim, “beni neyden, onu neyden var ettin Allah askina! Kadinlar neden bana degil de
ona bakiyorlar? Neden beni gorunce somurtmaya basliyorlar? Neden dunyanin en guzel kizi
kardesime asik oluyor da bana degil? Hamurumuz bir. Degil mi?”

Babadan ses seda c¢ikmiyordu. Hani oksuirmek istese dahi oksliremez tlrden bir sessizlik olur
ya iste onun gibi bir sey. Aga¢ dallarinda kargalar vardi. Hizli esen rlzgar gozlerimin igine toz
dolduruyordu.

“Nikahi nasil kiyacaksin? Ermeni ile nikah mi olurmus? Musluman!” dedim.

“Sen karisma, seni ilgilendirmez’ dedi. Kizin ¢antasina fistik doldurdu. Agzini kapattiktan
sonra, “Artik gitmelisin Surme” dedi. Ben ise o yalvarircasina bakan sari gozleri gérdukce su
olup eriyor, olup Olup diriliyordum. Geceleri uyuyamiyordum. Bir damla uyku haram olmustu
bana. “Tanriya and olsun birader, oldirecegim seni’ diyordum igimden...

Bir sure sonra anne tekrar, “Aydin'im nerede?” diye soruyordu. Genelde guzel dikilmis fiyakali
takim elbise giyip kravat takan, sinekkaydi tirasi olup seyrek biyiklariyla dolagsan kisiyi
kastediyordu. Anne onun bu halinden adeta vecde geliyor ve tebessim ederek, “Masallah, bin
bir kere masallah! Gorenin gézu gonlu agilir!” diyordu. Simdiyse kalkmig, “Aydin'im nerede?”
diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede oldugunu? Ya Gol Kahvehanesi’ndeydi ya da
Ehevan Parki'nin harabe duvarlarinin arkasinda... Bazen hamallarla beraber kervansarayin
sonunda bir ates tenekesinin baginda ¢ekirdek kiriyordu veya onlar kiriyor o da ikinci savasin
haberlerini naklediyordu.

Anne, “Her neredeyse git bul onu” dedi.

Fakat bu kez isteyen anne degildi. O artik sehrin kadim mezarliginda, babanin hemen yani
basinda, toprak ve kar yiginlari altinda uyuyordu.

Cadde soguk ve Kirliydi. Sis ve pelte gibi olmus duman sehir Uzerinde adeta deviniyordu.
Orhan bir an donup arkasina bakti. Tum o duman, kuruyemisgiler ¢arsisi olan kervansaraydan
hareket ediyor, havada depresip gidiyor gibiydi. Bir an gidip onlara, alaz alaz yanan atesi
sondurmelerini veya bir sekilde kontrol etmelerini sdylemeyi disundu. Kistir?

Kis olsun. Buralar sirekli kis. islerini gdrecek bir soba alsinlar veya boru taktirsinlar. Parasini
o verir. Ama duguncesinden vazgecti. Yoluna devam etti. Kaldirrmda yurimeye devam ederek
sehirden uzaklagti. Artik ne kimsenin omuz ¢arpmasi, ne el arabalarinin ayagina dolanmasi, ne



de bir ¢cocugun elinden c¢ikacak kartopunun ensesinde patlama tehlikesi vardi. Surekli bagi
onundeydi, bedeni ise agir, bu yuzden kartoplari ister istemez boynunun arkasina isabet
ediyordu.

Iki kat kar yagmisti ve daha da yadacagda benziyordu. Bir araba veya fayton durur da biner
umuduyla kendini caddeye ativerdi. Ama o aman vermeyen kar hayati felg etmisti. Gorunurlerde
kendini en yakin yere ulastiracak ne bir araba, ne bir fayton, ne bir bisiklet ne de baska bir
vasita vardi. Zincir takmis agir agir hareket eden bir devriye cipi karlarla kapl yoldan gecti ve
geride yilan seklinde iki benzer iz birakti. Simdi ne yapacakti? Kahvehane arabayla yarim
saatlik mesafedeydi. Ama bu karda kiyamette yurlyerek oraya gitmeye kalksa karanlik basar
hatta saat gece yarisini bulurdu. En iyisi kendi karanliginda kalmasiydi. Hem orada daha az aci
cekiyordu. Kimse bir seylerden stuphelenmiyordu. Peki, donebilir miydi? Kalsa ne olurdu? Hayir.
Zamaninda ulasirdi. Varsayalim ki geceye kaldi. Ya kurtlar pargalardi onu veya pargalamazdi.
Cani cehenneme, ne olursa olsun! $Seyh Sefi Caddesi'nin sonuna gelmis sayilirdi. Sola dondu ve
yoluna devam etti. Annenin pas baglamis soguk sesi, nefes darligina katlanarak aldigi her
solukta kulagindan eksik olmuyordu. O kagigl bulmazsa ne olurdu? Hayir, mutlaka bulacakti.
Hem de o kahvehanede. “Bulacagim onu anne, s6z veriyorum.” Bu kez kendi kendine s6z
vermisti ve bu sonuncusuydu.

Sehirden uzaklastikca kafasindaki kargasalar daha da artiyordu. Karda kosan herhangi biri
olmaksizin veya yuzikoyun uzanan yagh bir adam... Artik hamallar bile teneke igcinde ates
yakmiyordu. Karsisinda higbir canh tirinin gegmeye cesaret edemedigi genis ve beyaz bir vadi
duruyordu. Gogun bir tarafi koyu maviydi, sehrin son agacinin kuruyan dallari Uzerine konmus
bir karga “kar, kar” 6tuyordu.

Yakasinin iki tarafini yukari kaldirmis, yash bir tosbaga gibi karlarla dolu bog araziye adimini
atti. Her zamanki gibi agir adimlarla ilerledi. Seri ve suratli degil, aliskin oldugu Uzere yavas
hareket ediyordu ve yolu iyi biliyordu. Clnku defalarca bu yoldan gelmis ve onu Gol Kahvesinde
bulmustu. “Ne ariyorsun burada gulyabani?” dedim.

“lyi de bizim de bir canimiz var hani. Gezmeye dolasmaya ihtiyacimiz var, bir yerde oturup iki
bardak ¢ay icemeyecek miyiz yani?” ded.i.

“Kes sesini. YurQ, ¢cayini kervansarayda igersin” dedim.
Elindeki gazeteyi sardi ve cebine koydu.

“Cay! da icmeye deger bir yerde icmeli ama” diye cevap verdi.
“Cenazeni yikarlar ingallah! Anami aglattin benim!”

Hava gunegliydi, karsiki tepede koyunlar otluyordu ve uzaktan kentin gurdltusu duyuluyordu.
Arabaya binmesi igin elimle isaret ettim. “Hayir, binmiyorum” dedi. “Ne demek binmiyorum?”
dedim.

“Dadas, gel biraz gezelim. Arabada fenalasiyorum, ne dedigimi bilmiyorum” dedi.

“Cehennemin dibine kadar fenalasiyorsan® dedim ve indirdim tokadi suratina. Bagka c¢arem
yoktu. Bir sekilde onu korkutmam gerekiyordu. Oyle bir anda birakilir miydi? Kahveci Abbas,
“Koskoca adam, ne de olsa buyugunddr, yapma” dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi de
indirdim suratina. Arabanin arka koltuklarina uzaniverdi. Titreyen elleri ve kopuren agziyla
kervansarayin onunde indirdim onu. Gozlerinin siyahhdr kaybolmustu. Kervansarayin girisinde



yere uzattim onu. Hamallardan birisi, sanirim Ismail, guvaldizia dustigii yere yani bedeninin
etrafina ¢izgi ¢izdi. “Bu da ne diye?” sordum kendisine.

“Hastaligi yerde kalsin bir daha da yerden kalkmasin diye boyle yapiyorum” ded..
“Ha, su benim mantar gibi. .. “

Bodazimda ¢ikan mantari hatirladim. Beg riyallik sikke buyukligunde kuru bir mantardi.
Etrafini mavi kalemle cizdim. Iki tic giin sonra kuruyup gitti ve bir daha da ¢cikmadi.

Hamallardan biri Aydinin yuzine su dokuyordu, digeri de bacaklari Uzerine ¢gomelmisti. Basina
soguk su doktukten sonra uykudan uyanmis gibi kalkip oturdu. Pantolonun arkasindan eski bir
gazete pargasi ¢ikarip okumaya bagladi:

“...Diger gun sehzadeye; hasretinizden Aybegum’in yUzu sapsari kesilmig, olum kusunun
avlusuna konmasindan endise ediyoruz, gelin de atesten gomlek giyenlerin halini gorun, seklinde
haber getirdiler. Sehzade, ne yapmam gerektigini narenciyeden sorun, dedi. Sordular.
Narenciye acildi ve o sutbeyaz baldirh, kizil ortuli sevgilinin gemisi sehzadenin limanina ¢engel
atti. Gonlunu sehzade ¢aldi ve Aybegum; buldum, iste buldum, dedi. Su akar yatagini bulurmus.
Bu mulk o sutbeyaz baldirliya yarasir ki artik benim padisahligimin da sonuna geldik... “

Bir de baktim ki hamallar alttan alta bana gullyor. Sanki onca sagmalgi ben soylliyormusum
gibi.
“Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de iceride ¢ekirdek kir” dedim.

“‘Eee, cekirdek, cekirdek, ne zamana kadar cekirdek? Dadas, gece gunduz neden yirmi dort
saattir?” dedi. Agzindan henlz salya akiyordu, Uzeri de hala islakti. Pantolonunun pacgasini
kaldirdi ve bagka bir gazete cikardi sonra kalkip kervansaraya gitti. Sirtimi yere getirmis gibi
yol yuriyordu ve ben gece gunduzun neden yirmi dort saat oldugunu bilmiyordum. O ise hep bu
tr seylere kafa yoruyor ve Uzerinde surekli kagit parcgalar ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin
arkasinda da. Gazeteleri bastan sona okuyor, en ince ayrintisina kadar savasla ilgili haberleri
aktariyordu:

“Verdikleri sayiya bakilirsa olu ve yaral binlerce Alman askeri var, ordu bozguna ugratiimig.
Gozlemciler Almanya’'da bir tek kiginin sag kaldigini dusunuyorlar. O da Hitler. Fakat bunun
asparagas haber oldugu her halinden belli. Sevgilisi de yasiyor.”

Gazete satirlarinl sessizce, sadece gozleriyle takip ediyordu; gayet ciddi bir edayla. Bilmeyen
de okuyor sanirdi. Oysa soyledigi her sey ezberdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin,
zahmetsiz, mesaisiz. Alemin esrarinda helezon gibi sagirca ve duraklayarak donuyordu. Gece
gundUzu bir kase yogurt corbasiyla geciriyordu. “Sucu! Corban sogudu, gel i¢ sonra devam
edersin okumaya” diyenlere, “Yahu bir durun. Daha bagliklardayiz, asil metne gelmedik bile”
diye cevap veriyordu.

Orhan dizlerine kadar karlara batiyordu. Paltosunun ucu karda suruntyordu. Ne garip bir
yalnizhik! Baba, insanin kendi odasindayken yalniz kaldigini saniyordu. Oysa yalnizhgin sadece
kalabalikta hissedilebilecegini bilmiyordu.

“Baba, ben yillarca zahmet gektim. Herkesi ayni keseye koyma. Fistik cuvallarini aha su
omuzlarimla kirk basamak agagilara indirdim” dedim.

“Sizin kotuligunuza istemiyorum” dedi.



Aydin liseyi bitirip diplomasini alinca anne, “Orhan, gel kardesinin mezuniyet tatlisindan ye”
ded.i.

“Gece gunduz bir elimiz tatlida bir elimiz yemiste, hem sanki ¢cok mu marifet yani liseyi
bitirmek” dedim.

“Marifet degilse sen niye bitirmedin?” ded.i.

Dogru bitirememistim ve annenin sorusuna verebilecek cevabim yoktu. Baba, “Orhan sekizinci
sinifa kadar okudu, okuma yazmay: biliyor, yeter ona, ne yapacak fazlasini” dedi. Evet, okuma
yazmay! iyi biliyorum.

O yil, kargalarin yihydi. Allah'in karakargalari sehre tebelles olmustular. Anne ginde ¢ dort
kalip sabun buluyordu. “Haram valla, hangi bedbahtin oldugunu nereden bilelim, belli degil ki"
diyordu.

Baba, “Iste buna gogin ziyafeti diyorlar, yika babam yika, yika babam yika... “ diyordu.

Ipteki beyaz carsaflar tertemiz olmus, kandil gibi parliyordu. O donuk mavi renkler beyaz
carsaflar Uzerinde sallanip duruyordu. Eger gunes oldugu gibi onlari kurutmazsa yagmur suyuyla
mutlaka yok olup gideceklerdi. Fakat garsaflarimiz her zaman icin bembeyazdi. Uzerlerinde
birka¢ mavi ¢izgi géruntiyordu ama... Aydin pencerenin kenarinda uyuyordu. Samdanliklarini da
pencerenin kenarina koymustu. Her zaman oldugu gibi bardagin altinda kalan suyu saksilara
dokuyordu.

“‘Ben neden pencerenin kenarinda uyumuyormusum?” dedim. Anne, “Sen oradan da gogu
gorebiliyorsun da ondan” dedi. Evet goriyordum. Kargalar kanat ¢irpiyor, gam agacindan ¢inar
agacina konuyorlardi. Odamizdan ¢ikan duman yuvalarina kadar yikseliyordu. iste o zaman
“kar, kar” otmeye bashyorlardi.

Sehirden iyice uzaklastiktan sonra daha bir endiselenmeye basladi. Bir an, “Donsem mi
acaba? Ama yoo” diye soylendi kendi kendine.

Yeniden yagmaya baslayan kar yerdeki eskilerini ortlyordu. Arkasina bakti. Sehir soguk ve
siste kaybolmustu. Igi harf, ses, sessizlik, 6lii ve diriyle dolu olmasina ragmen konugamayan
eski bir gazete gibiydi... Orhan'in asla firsat bulup da okuyamadigi bir gazete gibi. Onu
dusunecek zaman degildi, simdi daha bir igtiyakla onu ariyordu. Bu nem kapmis eksik bilgisiyle
gasilhaneye benzer bir ev, yatacak bir yer ve kacgik bir kardes ariyor, mezarlikta uyuyan
sevdiklerini dusunuyordu. Ne bir eg, ne ¢oluk ¢ocuk, ne ask, ne de onu tenesire uzatacak birisi
var... Cebinde tuttugu elleri soduktan veryansin ediyordu, ayak tabanlari ise sogugu
hissetmeyecek kadar uyusmustu. Basindaki papagini ¢ikardi, elini sagsiz baginin orta kisminda
tuttu. Basinin sicakliginda soguk dalgalar devindi. Bir an durdu. Etrafa iyice bakti. Gorunurlerde
beyaz tepeciklerden bagka bir sey yoktu. Artik daha fazla yalnizdi. O anda Aydinin tim o kisa
zaman surelerinin kiymetini daha iyi anliyordu. Enteresan geliyordu ona, son on gundur Aydin'in
boslugunu daha fazla hissetmigsti. Kacgik Aydin! Zararsizdi; ama artik gereginden fazla yormustu
onu. Bulacagi zaman ona ne yapacagini bilmiyordu ama onu gormek istiyordu. Belki de onun
kervansarayda olmasi zaman gecirmek icin iyi bir vesileydi, kim bilir? Geceleri Ust kattaki odada
uyudugumda bir bagkasinin da alt katta uyudugunu biliyordum. Okuryazar, kultirli ama bos ve
manasiz bir adamin...

“Paray! ortadan bodlen adam bence delidir’ dedi. Bir zamanlar koskoca bir adam oldugunu
hatirlamiyordu. Forsluydu, saygin Kisiligi vardi. Binlerce g6z uzerindeydi. Oysa o Ermeni



kahvecinin Kkizi i¢in acinacak hale gelmig, kendini heder etmisti. Aralarinda nasil bir iligki vardi
bilmiyorum ama her 6gleden sonrasi “Soren Kahvecisi” onunde kuyruk sallamaya ¢ikardi.

“Onu ¢ok mu istiyorsun?” dedim. “Kimi?” dedi.

“‘Misliman et, al onu. Et ki nikah caiz olsun oglum. Hem Ermenilerin ¢ok tutucu oldugunu
soyluyorlar, dogru mu?” dedim.

Ask elinden bigare oldugunu sonralari dgrendim. ikindilisti gelip kitap okumakla vakit
dolduruyordu. Geceleri ise ikiye Ugce kadar ya yaziyor ya okuyordu. Babanin her seyden haberi
vardi.

“‘Baba” dedim, “ya alirsa onu, ya evlenirse onunla?”
“Alsin, Ayda gibi o da iki dunyasini bes paralik etsin. Zaten ikizler. Belli olmuyor mu?”

Ermeni kizlarinin ¢ok tutucu ve muhafazakar oldugunu biliyordum ama Aydin'in gunun birinde
karnini buruna getireceginden de emindim. Fakat sesimi gikarmadim, ona da tahammul ettim.
Tiras oluyor, saglarini tariyor, parfum surinuyor, fiyakali elbiseler giyiniyor ve kravat takip
gidiyordu.

Baba, “Medeniyet kuyrugu” diyordu.

Simdi ise hepsini unutmustu Aydin. Disleri dokulmus, rengi solmus elbiseyle kervansarayin bir
kosesinde oturuyordu. Olsa bir turli olmazsa bin turliydu artik. Millet arkasindan bin turla laf
ediyordu.

Hayir, boyle olsun istemiyordu. Bir 6lum haberini getirseler, yuz akiyla kefenleyip defneder,
yedinci ve kirkinci gunlerinde hatim indirtir, 6lum yil donimlerinde de mevlit okuturdu. $ehirdeki
tanidik tanimadik herkese yemek vyedirirdi. Taziye c¢adirinin girigsinde bekler, eline aldigi
mendille yuzUnu kapatir, zar1 zari aglardi. Herkes onun Aydin'i ne kadar sevdigini gorsun diye
gozunden yas eksik etmezdi.

Ne yapmaliydi? Adimlarini atmaya basladi. Dizlerine kadar kara batti. Ayagi burkulmus katir
gibi oldugu yere saplandi. Ne de olsa gen¢ degildi artik. Cifte atacak gu¢ kalmamist
ayaklarinda. Kirkini doldurmugtu ama ellisinde goruntyordu. Bir ev, kuruyemisciler ¢arsisinda
bir dukkan ve bir kayisi bahgesi; o kadar.

Baba, “Kisi zengin oldugunda, yas! ne olursa olsun fark etmez yaslandigini hisseder” diyordu.
“Olecegini hisseder baba” dedim.

Imdi dyle bir kar yagmisti ki sadece onu degil, tim sehri sekteye ugratmisti. Sokaklar gamur
ve kar doluydu. Kanallardan su akiyordu, kuruyemisciler carsisi ise Olum sessizligine
gomulmustu, sehir kar altin da 6lmusta sanki.

Kervansaraydaki hamallar teneke icerisinde yaktiklari atesin etrafinda oturmus c¢ekirdek
kirtyorlardi. Islak kuru, yanan adaclarin dumani tim binay! sarmisti. Sucu elinde gazete bir
seyler okuyordu. Bagindaki papagin kulakgiklarini indirmis ¢enesinin altinda duran bagciklarini
dugumlemeye calisiyordu. O uzun boyu, Tatar suratina benzeyen zayif yuzu ve o guzelim siyah
goOzleriyle hamallarin etrafinda fir dontyordu.

Esim, “Aydin nerede?” diye sordu.

Baba hayattayken Aydin kahverengi takim elbisesini giyer, biyiklarinin ucunu kivirir, eline de
iki kitap alirdi. “Baba, malinizda servetinizde gozim yok, ben gidiyorum.” “Donmek igin



yalvaracaksin!” dedi baba.

Her ikisi de birbirinden kuru kafali, birbirinden inatgiydi. Baba onu 6zellikle ahlaki yonlerden
koseye sikistirmaya cgalisiyordu.

“Aydin, namazini neden kazaya biraktin?” dedi.

“Geg uyudum, onun i¢in kalkamadim” dedi.

“Neden babacigim, neden ge¢ uyudun?”

“Ders okuyordum da ondan”

Baba birdenbire kikredi, “Namaz bu zirva islerine feda mi ediyorsun?” dedi. Soguk bir kirbag
gibiydi sesi.

“Bugun cuma gecesi, kalkin da abdest alip namaz kilin, Kuran’dan da bir stre okuyun” dedi.

Hemen tuvalete kostum. Gulzelce abdest aldim. Babanin yukari kattaki odasinda uzun uzun
namaz kildim. Baba, “O soysuz nereye qitti?” diye sordu. Anne, “Odasindadir” dedi.

Baba 6fkelenmis, sinirinden yerinde duramiyordu. Odada volta atiyordu ha bire.
“Ne yapiyor odada mesela?” diye sordu.

“Mutlaka namaz kiliyordur” dedi anne.

“Basini yesin namazi. Burada niye kilmiyor da odasina gidiyor?”

“Aydin oyle gostermelik seylerden hoslanmaz.”

“Oyle mi! Ben de namazdan hoglanmaz saniyordum” dedim séze atilarak.
Anne, “Sana ne?” diye ¢ikistl.

Oyle bir ‘sana ne!’ deyisi vardi ki o giine kadar Azericeyi dylesine giizel telaffuz eden birine
rastlamamigtim. Baba guldi ve sonra namaza durdu. Anne, “Ne de olsa senin buyugun.
Agabeyine kargi daha saygili olmalisin!” dedi. Galeyana gelmisti. Zayif ama sinirli bir kadindi.
Babanin namaza durmus olsa bile her seye kulak kestigini, en ince ayrintisina kadar her seye
baktigini gayet iyi biliyordu. “Baban buradayken sana s6z digsmez tamam mi?” dedi.

Sonra odamiza gittim. Aydin yuzikoyun yatakta uzanmig “Petr Goryev??” okuyordu. Baba
asla odamiza gelmezdi ama ne hikmetse o gece geldi. Kapiyi birka¢ kez caldiktan sonra igeri
girdi.

“Ne okuyorsun?” diye sordu Aydin’a.

Aydin uzandigi yerden dogruldu. Kitap elindeydi. Eli gogsunun Uzerinde c¢aki gibi dikildi
babanin karsisinda. Ellerinin titredigini agikga gorebiliyordum. Baba, “Sana ne okuyorsun diye
sordum” dedi. Bakislarini sivrilegtirerek oldugu yerden odaya soyle bir goz atti.

Aydin, “Petr Goryev’ okuyorum diye cevap verdi.

“Kim bu Petr Goryev?”

Aydinin parmagi henuz kitabin arasinda duruyordu. Diger parmaklari ise titriyordu.
“Yaglh bir adamin hayati.”

“Kim bu adam?”

“Baba Goryev.”



Bu arada ben guldim, baba bana donerek, “Kes sesini lan!” dedi sonra tekrar Aydina
donerek, “Bu filan baba ne is yapar?” dedi. “Vermichell yapar.” “Ne yapar ne yapar?”

“Sehriye yapar”

“Peki, sen ne yaparsin?”

Aydin sessiz kaldi. Baba odayi suzluyordu hala. Kuguk bir cussesi vardi ve kocaman yuvarlak

gozlukleri ile alnindaki iri gizgileri goren yerinde donar kalirdi. Aydin onun igin “cok cakalidir”
derdi surekili.

“Goren, balta kesmez buza doner valla! Hem neden ondan bu kadar korktugumu bilmiyorum.
Sen korkmuyor musun Orhan?” diye sorardi.

“Yoo, baba babadir, neden korkacakmisim?” dedim.

Bunlar1 bana sehrin bittigi, kadinlarin camasir yikadigi bir yerde beraber gezerken soylemisti.

“Simdiye kadar guldugunt gordun ma hig?” diye sordu.

“Gece gunduz odasinda taklitler yaparak guluyor” dedim.

“Aslinda seviyorum onu; ama korkuyorum da!” dedi. Basimizin Ustunde ugan Kirlangiclara
bakti. O kuglUcUk guzel kuslarin insanin anasini nasil aglattigini ¢ok iyi biliyordu. Kadinlar

camasirlari yikayip gittikten sonra biz de sehrin yolunu tuttuk. Kadinlar yikanan giysileri
baslarinin Uzerinde tutuyordu. Biz de onlari dikizliyorduk.

Baba kitaplikta duran kitaplara soyle bir g6z gezdirdi ve birdenbire, “Kopek Yavrusu mu?! Hala
bu tur sagmaliklar mi okuyorsun?” dedi ve kitabi kitapliktan aldigi gibi ortadan ikiye ayirdi.
Sonra basladi parcalamaya. Oda kagit parcalariyla doldu. Sayfalari tek tek yirtip saga sola
savuruyor, hizint alamiyor olsa gerek bagirip cagirtyordu. “Boyle duzmece sahte seyler
istemiyorum evimde” dedi ve odadan ¢ikacagl zaman Aydin'in artik Ust dudaklarini iyice orten
biyiklarina bakarak, “Bu biyiklarla nereyi pargalamayi dugsunuyorsun?” diye sordu.

Aydin'in gozlerinin, kapaklarinin altinda hareket ettigini agikga gorebiliyordum. Her zaman
yaptigim gibi parmak uglarimla yere vuruyordum onlari izlerken. Baba guzel bir ritim tutturmus
parmaklarima bakarak kukredi: “Yeter artik kes sunu sen de!”

Ayni gece Aydin’nin odasini ayirdi. “Hemen simdi, itiraz filan da istemiyorum!” dedi.
Anne, “Neden ama?” diye sordu.
“Bozuk meyveyi saglamindan ayiracaksin ki digerini de bozmasin® diye cevap verd..

Anne istemeden de olsa bodrum katini suplrmek zorunda kaldi. Bir yandan supurtyor bir
yandan da, “Gece olmasi iyi degdil bey, ugursuzluk getirir sonra” diye sodyleniyordu.

“Soylenip durma be kadin, isini yap sen” dedi baba.

Ayni gece anne yere bir kilim serdi ve yatagini getirip biraktik kilimin Ustine. Odasi bahge
seviyesinden yedi basamak asagidaydi. Karanlik ve rutubetliydi. Sirke ve rutubet kokuyordu.

Baba, “Insan firsatlari iyi degerlendirmelidir” derdi sirekli. Onun igin ayni gece hi¢c vakit
kaybetmeden yatagimi pencerenin kenarina goturdim ve gogun maviliklerine daldim. Yildizlarin
sayisi artmigti sanki ve sobadan yukselen dumanlar havada gokkusagi gibi sekiller aliyordu.
Belli ki diger gun Allan’in karakargalari dallara konacak ve “kar, kar” diye oteceklerdi yine.



O gece rlyamda agaclari altindan bir bahge gordium. Sokagimiz geniglemisti ve Pervane
Fabrikasi dere yatagindan ¢ikmis, yukarilarda bir yere taginmisti. Uzeri de kirmizi renkli
catiyla kaplanmigti. Ayrica okula gidiyordum. Sonra birdenbire dldigumua gordim.

Sabah uyanir uyanmaz ruyayl anneye anlattim. “Cok yasayacaksin, uzun bir hayatin olacak
yavrum” dedi.

Bos araziye iki kati kar yagmisti. Adimini her atmasiyla kara saplaniyordu. Altta kalmig
onceki karlar kaya gibi sertti. Soguktan ayaklarinin ¢iplak oldugunu saniyordu. Zehir zemberek
sancilari bedeninin derinliklerinde hissediyordu. Onun icin hafif adimlarla ylrimeye calisti.
Oysaki sabahtan Aydini aramisti sehirde. Ulus Parkina, eski mezarliga, her yere bakmig, adim
atmadik yer birakmamigti. Buna ragmen yorgunluk hissetmiyordu, sadece ayagindaki soguk
aci veriyordu o kadar. Oldugu yerde bagirdi; “Sucuuuu!” Sesi yankilanmamig, karlar arasinda
kaybolup gitmisti. Yoluna devam etti.

Bir gin baba Aydin'in kitaplarindan birka¢ tanesini beraberinde dukkana getirmisti. Vakitsiz
zamansiz kitaplarin sayfalarini karistiriyor, okusa bile bir sey anlamiyordu. Bekgi Ayaz gelene
kadar kitaplari dikkanda tuttu.

“Ne o Cabir, ne oldu da bdyle tutusmussun?” dedi Bekgi Ayaz dikkana gelir gelmez.

“Seninle 6nemli bir isim vardi da ondan’ dedi baba ve sonra c¢ikarip kitaplari kendisine
gosterdi. “Bir baksana bunlara.”

Bekc¢i Ayaz kitaplari eline aldi; once kapaklarini okudu sonra da her UGgunun agirhgini eliyle
soyle bir tartti.

“Nereden buldun bunlar1?” dedi bir gézunu kirparak.

Hi¢ sorma.

“Bakalim neler yazilmig” dedi soma agir aksak yuksek sesle kitaplarin ismini okudu:
“Odisye, Odyssia...”

Babaya bakti ve tekrar “Neredeydi?” diye sordu ve sonra diger kitabin kapagini okudu:
“Epi. ..kir, Epinekr, Bahgesi.” Uglincisini okumadi.

“Kimin bunlar?” diye sordu.

Baba, “Aydin'in” dedi.

“Senin Aydin mi?”

“Evet, benim Aydin'in” dedi baba endiseyle. “Vay, vay, vay!”

“Adam olsun dedik ama olmadi” dedi sonra avuglarini birbirine sivadi ve “Epikir Bahgesi
neresi oluyor Ayaz?” diye sordu baba.

“Tum talihsizligimiz de burada ya!”
“Nerede?”

“Zaman kotu azizim” dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardindan yuzinu babaya yaklastirarak,
“Komdunistlerin yesil bahgesini ve gencleri o bahgeyle kandirdiklarini duydun mu?” diye sordu.
Kitaplar eline aldigi buyuk kese kagidinin icine koydu ve bu sefer fistik yemeksizin yaban bir
ofkeyle disari atti kendini. Cikarken kitaplari imha edecegini ve her ne sekilde olursa olsun



Aydin'a dikkat etmemiz gerektigini soyledi.
Baba, “Allah seni bagimizdan eksik etmesin Ayaz!” ded..

Bir ara donerek bagini salladi ve “Eger boynumu vursalar bil ki arkadagligimizin hatirina gittim
kardes!” dedi.

“Sen olmazsan ne yapardik bilmiyorum?” dedi baba gllerek. Sonra masanin basina gecti;
birka¢ dakika oturduktan sonra, “Orhan kalk gidiyoruz” dedi.

“‘Nereye?” diye sordum.
“Eve ugrayip donecegiz’ dedi.

Ciraklara gerekli talimatlar1 verdikten ve dikkatli olmalarini sdyledikten sonra papagini bagina
giydi ve ikimiz beraber evin yolunu tuttuk. O gine kadar o saatte eve gittigi gorilmemisti. Saat
henuz sabahin onuydu ve kosar adimlarla eve yurlyorduk. Neden boyle hizla eve gitmek .
Istedigini kestiremiyordum, evde ne yapacagini da bilmiyordum. Kapidan iceriye adimimizi atar
atmaz Ayda’ya, “Aydin nerede?” diye sordu.

Ayda’da renk diye bir sey kalmadi. Titrek dudaklari ve kisik bir ses tonuyla, “Bilmiyorum” dedi
Ayda. Eliyle onu kenara itti ve bodruma inen basamaklarin 6ninde durarak, “Orhan” diye
seslendi. Hemen yanina kostum. “Ne kadar kitap, defter ve zirvalik varsa hepsini disari getir”
ded.i.

Asagiya indim. Kitaplikta, sedirin altinda ve pencerenin kenarinda buldugum ne kadar kitap,
defter ve not varsa hepsini yukari ¢ikardim. Kitaplari kucakliyor, yukarida havuzun kenarinda
duran babanin isaret ettigi yere dokuyordum. Mutfak penceresinin arkasindan ne yaptigimiza
bakan Ayda hicbir sey yapamadan caresizlik icinde dylece agliyordu. Anne, o6fkeden ates
topuna donmus babanin karsisina ¢gikmaya cesaret bile edememigti. Ama sanirim bir yerlerden
izliyordu bizi.

“Hepsi bu mu?” diye sordu baba; ben de, “Evet hepsi bu kadardi” dedim.

O kitaplarin Uzerine benzin doktl, ben de kibriti ¢aktim. Nasil da alev aldilar hemen ve
sayfalar nasil yuvarlaniyordu ama! Tas kalpli sadist bir adamin ateste yandigi gibi yaniyorlardi.
Alevler yUkselip iniyor, . sari oluyor, kahverengiye donuguyor sonra da kararip gidiyordu. Baba

alevilere dikkatle bakiyordu. Birdenbire, “Baba Goryev!” dedi “Orhan, bu Baba Goryev dedil
mi?” diye sordu bana.

Yepyeni bir Petr Goryev kitabinin kor alevler iginde yandigini goren ben, “Evet o, ta kendisi”
dedim.

“Ben bunu yirtmamis miydim daha once?”
“Demek ki yenisini almis” dedim.
“lyi alsin bakalim, ben de yakarim boyle iste!”

Atesin iyice sonmesini bekledik sonra kulleri bir guzel temizleyip dukkana geri dondik. Fakat
avlunun kare seklindeki karolari Gzerinde kocaman kara bir leke kalmisti. Kiregin sirtiyla siyah
renkli bir canliyr ezmigsin gibi. Ayda hala pencerelerin arkasinda duruyordu. Aksama Aydin eve
geldiginde ne olacak, merak ediyordum dogrusu. Baba, “Olan oldu, biten bitti” dedi . ..

Aydin aksam eve dondugunde havuzun kenarindaki kara lekeyi gorunce bir sure orada durdu
ardindan urkek ve titrek bir halde bodrum katina yaklasti ve diger aksamlarin aksine o gun



aksam yemegi icin yukariya gelmedi. Yukaridan onu izliyordum. Odasina gitti ve hemen igiklari
sondurdu ve sanirim uyudu. O aksam kimse Aydin’'in sofrada olmasini istemiyordu zaten.

Uzaktan yesil renkli tuz golunt gordu ve kalbi heyecanla atmaya basladi. Bu sefer Aydin’i
gorunce nasil olacagini bilmiyordu. Gorismenin heyecaniyla ayaklarinda hissettigi dondurucu
soguk kendisini iyice yoruyordu. Birkag adim attiktan sonra karlarin altinda bir 6lu gibi yatan
sonuk gole bakti. Golun kenarindaki tastan oyulmus bank da karlar altindaydi. Aydin'siz.

“Bu balik¢il kuslarin kanat ¢irpip sahile gelmelerini ne kadar da istiyorum” diyordu.
“Hangi sahile” dedim.

“Su su kuslarini goruyor musun?” diye sordu. Tas bankin Uzerinde oturmus gokyuzune
bakiyordu. “Hangi kus?” dedim.

“‘Gerdaninda siyah c¢izgi olan baris kusudur’ dedi. Yuzinde gerilmis bir tebessimle
gokyuzundeki gizgiye bakiyordu.

Halim yoktu. Ote yandan dikkani Allah’a emanet etmis gelmistim.
“lyi hadi kalk gidelim” dedim.

“TUum duygulariyla kanat ¢irpiyor, goéruyor musun Orhan?” dedi. Usandiriyordu beni, onunu
almazsan aksama kadar dus kuracakti. “Yeter artik kes, hayvan!” dedim.

Y Uzu asildi. Donup bana bakti ve “Ben insanim ama” ded..
“Dogru insansin, dogru soyluyorsun ama hadi kalk yeter” dedim.

Bir anda yiiziin( cevirdi ve géle bakarak, “icimden sana suya atlayalim mi demek geliyor” diye
soylendi.

“Gunes batmak Uzere, karanlik ¢okmeden donmemiz gerekiyor” dedim.

O sirada babanin hayatta oldugu ve Ogleden sonralari gamsiz tasasiz o tuzlu sularda
yuzdigumuz yillari hatirladim. Aydin, “Baksana Orhan ne bir hasere, ne de bagka bir yaratik,
bu su ne kadar artik varsa hepsini kiytya vuruyor. Baksana o tarafa, suyun Uzerine, ne kadar
yosun, yaprak ve artik varsa hepsi kugucuk bir dalgayla disari akiyor” dedi. Suya dalip ¢ikiyor,
bir yandan da konusuyordu. O diz siyah saclari alnina dokulmustu, suda attigi o enerjik
kulaclarla her defasinda ylz metreden fazla gidip geliyordu. Su aci ve tuzluydu, peyderpey
suyun Uzerine tukuruyorduk.

“Usliyorum, nerdeyse glines batacak” dedim. Eve donelim istiyordum fakat Aydin ylzmeye
doymuyordu. Golun kalbine dogru durmadan kulaglarini atiyordu.

Basini ¢evirdi. Golun hemen karsisinda duran kerpi¢ kahvehane goruntyordu. ‘Aydin kesinlikle
orada olabilir' diye dusundu. Simdi elinde gazete ve notlariyla MarkizZe oturmustur. Digleri
tamamen ¢urimis muhtemelen, kelimeleri dahi zor telaffuz ediyordur eminim. It gibi benden
korkuyor, koyun gibi her dedigimi yapiyor nasil olsa.

Kahvehanenin bugulanmig camlari oninde durdum. Sonbahardi. Atesli bir soguk geliyordu.
Baktim Aydin, dort ayakh eski bir markize oturmus gazete okuyor. Ciddi ve kendinden gayet
emin bir tavirla okuyordu ve isaret parmagini havada salliyordu. Oniinde ise bos bir g¢ay
bardagi duruyordu. Kapiyi agtigimda irkildi.

“‘Burada ne ariyorsun, tifil” dedim.



“Haberleri sunmaya geldim baba” ded..

Elleri ile yuzinun derisinin titredigini agikga goruyordum. Guldum ve “Ben baba degdil Orhan'im’
dedim.

“Beni kandiramazsin baba” dedi.
“Hayirdir, neden buraya geldin?” dedim.

“‘Fena halde canim sikiliyordu. Ayda’yl 6zlemistim, gormek istedim. Sohrab’inin bagina ne
geldi bilmiyorum. Canim c¢ok sikiliyordu baba” dedi ve gozlerini kisarak, “Ayda’nin kendini
yakmis olabilecegine inanmiyor musun?” diye sordu.

“Oyle her seyi ulu orta yerde konugma. Kalk gidelim, hem buraya da gelmemeliydin® dedim.

Kahveci Abbas, “Orhan bey, gelmek istediginde ¢ikip gelsin, ne diye ¢ocuga mani oluyorsun?”
ded.i.

“lyi de tim cefasini sonradan ben ¢cekmek zorunda kaliyorum. Ona kalsa dénmez, iste bdyle.
Her gelisinde almak i¢in onu buraya gelmek zorunda kalan benim” dedim.

“Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordu Aydin.

“Anne, Aydinim nerede diye tutturmus. Kalk yola dis, gidiyoruz. lyi olmadigini biliyorsun,
neden daha fazla sikiyorsun kadini? Bana neden sikinti yaratiyorsun?” dedim.

“Nihayet bu deyyuslar, halkimizin ulusal egemenligini kazanmasina izin vermediler. Anliyor
musun dadas? Anliyor musun?” dedi.

“Evet, anliyorum. Kalk gidelim” dedim ve gittik. O zamanlar sadece otuz yasindaydi ama
sakaklarinin etrafi bembeyaz olmustu. Anne, “Tuhaf degil mi? Bu yasta biraz anormal degil mi?”
diyordu.

Digarisi alev topuydu ve sehre ulasana kadar o kadar ¢ok konusuyordu ki ben bunca seyi
nasil 6grenmis diye sasiriyordum. Olaganustu bir hafizasi vardi, guzel oykuler biliyordu.
“Dadas, bu karli havada ¢ok keklik oldugunu soyluyorlar. Beraberinde bir guval getirseydin senin
icin yUz tane yakalardim” diyordu.

“Ne kari, kar mi var? Kisa daha ¢ok var” dedim.
“Tabii ki var. Sen gormuyorsun. Hem de bir surl. O tepede” dedi.
“Tamam, olsun, ne yapacaksin onlarla?” dedim.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi ve durup gunes batarken eflatuni renge burtnen tepeleri izledi.
lyice canimi sikmaya baslamisti, hem artik acliktan karnim zil caliyordu.

“Uzatma artik, yurd, bak yoksa bir vururum...” dedim. Tek kelime dahi etmedi. Kugucuk bir
cocuk gibi arkamdan gelmeye bagladi. Kahvehane kerpi¢ ve halsiz haliyle arkamizda kalmisti.

Hava kor karanhkti. Kahvede isinirrm umuduyla avundu. Oraya dogru yuruadd, avuglarini
birbirine ovusturdu, ayaklarini yere vurdu, kollarini ise baglamak istedi ama tum bu ¢abalar
bosunaydi. Oysa kendini kahveye atarak sicak semaverin yani basinda oturup sekerleri
yaninda iki bardak sicak cay icebilirdi. Sicacik yudumlanmis ¢aydan olduk¢a haz da alabilirdi ve
tim o soguk ve yorgunlugu unutabilirdi. Adimini atmasiyla batmasi bir oluyordu. Kahve
kapisinin arkasinda durdu. Kisik bir sesle, “Enteresan!” diye soylendi. Camlar kirikti ve Kar,
kahvehanenin yarisina kadar yukselmisti. Ne semaver vardi ne divan kanepe. Hatta yagsama



dair higbir iz yoktu. Higbir sey yoktu. Kahvehane, akbabalarin duvar ve atik kokularini alarak
uzerinde yuva yaptiklari terk edilmis bir gasilhaneyi andiriyordu. Duvarlar isten c¢izik cizik
gorunuyordu. Kahvehanenin sonundaki sekinin Uzeri baca kurumundan tavana kadar uzanan
kara bir lekeye donugsmustu. Tavanin sol tarafi nerdeyse ¢okmus gibiydi. Semaverin altindaki
seki, basinda koca bir canlinin kemiklerini tagiyor gibi goranuyordu ve sanki yirtici hayvanlar,
kemikten arta kalanlari kapabilmek igin bir Ust sekide bekliyordu. Belki de kis mevsiminde bir
kurt, semaverin baginda duran bu hayvani yavrularinin a¢ gozlerinden kagirmis ve mutlak bir
huzurla Ust sekide durarak kemiklerini kemirmigti. Onun ig¢in simdi bdylesine torpulenmis
gorunuyorlardi.

Etrafina sdyle bir bakindi. Hayir. Civarda les yiyen hayvanlardan eser yoktu. Basini c¢evirdi.
Peki, dyleyse bunca yolu neden gelmisti? Simdi ne yapacakti? Birden bir ses isitti. Sese kulak
verdi. Bir seyler hareket ediyordu. Purdikkat kesildi. Gelen ses bir hayvan sesiydi. Korka korka,
agir adimlarla kahvehanenin etrafini gezdi. Boylelikle bir atin sesini acikga isitebiliyordu artik.
Tavlanin kapisi ciliz bir sesle acildi, ¢elimsiz yagh adam basinda yun sapkasiyla kapinin
esiginde belirdi; eski bir resim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari bagindaki papagi c¢ikararak elleri
arasinda siktl. Ruha benzer bir seyin ayaklarindan yukariya dogru ¢iktigini, bedenini sardiktan
sonra basindan ¢ikip gittigini hissetti. Bogazi dugumlendi, dizlerinin bagi ¢ozuldu, gozleri dondu
kaldi. Ve kaldi ta ki yagli adam hareket edene kadar. O an kalbinin hizla attigini hissetti.

“Sen kimsin?” diye sordu.
Yash adam: “Bu kar herkesi gafil avlar” dedi.

Orhan 6n tarafa dogru bir adim atarak, “Oyleyse adam dokuz canli olmali” dedi ve yasli
adami bagtan asagi suzdu. Paltosu kisaydi. Ayaginda dizlerine kadar sardigi bagcikh yunlt bir
gizme vardi.

Yash adam, “Gordugun gibi biz geriye kalanlardaniz” dedi ve kendini kenara gekti.

Orhan tavlaya girdi. Kapinin hemen 6nunde ayaklarini yere vurdu. Postal ve paltosundaki
karlar dustl. “Ates, ates yakmadin mi?” diye sordu yash adama. Her tarafa bakislarini dikti.
Karanlikti ve gubre kokuyordu.

“Yakmadin mi?” diye sordu tekrar.
Yasli adam afal afal ona bakiyordu. “Neyle?” diye sordu.

Orhan titriyordu. Ayaklari sizliyordu ve nem, Uzerindeki giysilerinin altina kadar sizmisti.
Dusuncelerini guglukle toplamaya calisiyordu. “Burasi kahvehaneydi, degil mi?” diye sordu.

Yasli adam bir eyerin Uzerine oturarak, “Bilmiyorum” dedi.

“Evet, burasi kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandiktan sonra buranin da fatihasini okudular.
Kiraci kimdi?” Etrafina bakti. Tavlanin sonunda yan yana durmus, baslari yem torbasinin iginde
bir at ile bir esek gordu. Yasli adam oturmak i¢in eseklerden birinin eyerini almisti ve Ust Ustte
sigara yakiyordu.

“Sehre mi gidiyorsun?” diye sordu Orhan.
“Hayir” dedi yasli adam kisik sesiyle.
“Peki, nereye gidiyorsun?”

“Ramespi'ye gidiyorum.”



“Hemen simdi gitmiyorsun sanirim?”
“Yoo simdi gikarsam geceye kalirim, bekleyecek, gun i1siyinca yola ¢gikacagim.”

Orhan sustu, sesini ¢lkarmadi. Yalniz kalmak istemiyordu. Yash adamin dusuncesini
degistirmesinden korkuyordu.

“Bu mevsimde kurtlar acimasiz olurlar” ded..
Yasli adam parmaklari arasinda tuttugu izmaritle bir sigara daha yakti.

“Kurtlar her mevsimde acimasizdirlar, yukaridaki mezrada gUpegunduz U¢ koca adami
parcalayip yemigler” dedi. Ayaga kalkti ve diger esegin eyerini de alarak karsisina gelecek
sekilde yere birakti. O ana kadar gidip gelen ve ayaklarini yere vuran Orhan, oturup digariyi
izledi. Soguk ve beyazdi. Ellerini birbirine ovusturdu, postallarinin bagciklarini ¢ozdu, ayaklarini
cikararak coraplarini gekti ve elleriyle ayaklarini sardi.

“Ben Orhan'im” dedi.
Yasli adam, “Orhan mi? Hangi Orhan?” diye sordu. “Sucu’nun kardesi.”
Yasli adam ylUzune daha dikkatle bakti ve “Su kardes katili mi?” dedi.

Orhan sirtinda keskin bir seyin soguklugunu hissetti. Fakat ne inkar ne de feryat figan etmenin
yarari olacakti. Bagini salladi. Ardindan soguk bir “Ahh!” cekti ve eliyle parmak uglarini sikti.
“Evet simdiyse ¢ekirdek satiyorum” ded..

“Cekirdek mi?”
“Evet cekirdek. Cerez. Burasi ¢ok soguk.” Parmak bogumlari ¢ézullyordu sanki.

Yasli adam, “Pantolonunu ¢ikarip ayaklarini igcine koyabilirsin® dedi. “Yo yo, Oyle soguk alirim,
zaturree olurum.” Sizi vicudunun tum kemiklerinde dolasiyordu.

“Cayin yok mu?” diye sordu yagli adama.

Yash adam cevap vermeksizin sigarasini icmeye devam etti. Orhan, “Ates yakabilecegimiz bir
sey yok mu?” diye sordu tekrar.

Yagli adam oOnceki gibi cevap vermiyordu. Baska bir sigara yakti ve oncekini yere atip
ayaglyla Uzerine basti.

“Su Sucu’'nun elinden illallah ettim artik. Tanityor musun?” dedi Orhan.
“Zincire vursana onu.”

Ne ayaklarini 1sitabiliyordu ne de kemiklerine kadar sizmig siziyt bir nebze olsun
azaltabiliyordu. Yakinircasina, “Esiri olali nerdeyse on dort yili buluyor. Zincire vuruluyor mu Ki?
Cocuk degil ya, kirk iki yasinda koca adam” dedi.

“At bir odaya, koy onune ekmegini suyunu, tamam.”

“Bulursam 0Oyle yapacagim bu sefer... Fakat bizim bu deli, kus gibidir. Kafeste 6lUyor, disarida
olsa ugup gidiyor. Hem Oyle zincire vurulacak kadar da deli degildir, zararsizdir. Ama oyle ya
iste bize ¢ektirmek icin dunyaya gelmigs sanki.”

Konusmak istiyordu fakat yash adamin kendisini dinleyip dinlemedigini bilmiyordu. Asagilanmig
hissediyordu kendini.

Bir sure alismistik. Her ikimiz de. Her defasinda cani sikilsa disari ¢ikiyor, iki U¢ gun



ortaliklarda gérunmuyordu. “Nerdeydin tifil?” diye soruyordum.
“Ziyarete gitmigtim.”
“Bize ne getirdin oradan” dedim.

“Dogru durust bir sey satilmiyor ki orada. Ay ¢ekirdegi ile kguk aci kaysi satiyorlar o kadar”
ded.i.

“lyi dyleyse kervansaraya git hadi. Oyle zirt pirt etrafta da dolanip itibarimizi beg paralik
etme” dedim.

“Dadas, Abbas’in iki bardak cayini igmek adama iyi geliyor. Bunu anlayabilir misin?” dedi ve
ceplerine gekirdek doldurup vurdu gitti. Varligi benim igin bir anlam ifade etmiyordu ama yoklugu
dayanilacak gibi degildi. Geceleri o bodrum katta uyudugunda, ben yukardaydim, yalniz - ve bir
basima ama onun var oldugunu biliyordum. Birinin var oldugunu biliyordum. Birinin asagida
ozellikle de babanin yagmur yemis ceketi ile annenin solunum yetersizliginin kokusunu veren bir
evde nefes aldigini biliyordum. Ayda’nin da kokusu vardi tabii ki ve ben iki G¢ gin boyunca tim
o kokulara tahammdul ediyor ve gelecegini biliyordum.

“‘Neredeydin tifil?” diye soruyordum, hem de yuzimu eksiterek soruyordum.
“Moskova'ya gitmistim.”
“Ne var ne yok Moskova’da” dedim.

“Bir bastan bir basa savas vardi. O buz kutlesi Ulkede alevleri ylkselen ates vardi sadece”
ded.i.

“Sen de savagiyor muydun?” dedim.

Dukkanin onunden gecenlere dalmis bakiyordu. Kimisi agir agir kimisiyse aceleyle gecip
gidiyordu. “Bu kadar adam nereden kasik buluyor sence?” dedi.

“Hay, hay efendim, savastan ne haber? Kag kisiyi oldurdin, kagini yaraladin?” dedim.

“Esir bir kadin getirdim kendimle ama o da fahige ¢ikti. AdI Marta. Guzel bir kadin, fena degil.
Zannedersem Yugoslav asilli” dedi.

“Sen hangi taraftandin?” dedim.
“Benim isim bitmig, kime ne hayrim olabilir ki dadas?” dedi. Gergindi.

Ikisi de sessiz sedasiz disariya bakiyordu. Birini veya birilerini bekliyormus gibiydi ikisi de.
Orhan, “Sen Ugumuyor musun?” diye sordu.

Yasgl adam, “Dayanmaya caligsiyorum” dedikten sonra bir an sustu ardindan, “Buraya neyle
geldin?” diye sordu Orhan’a.

“YUruyerek. Sigaran var mi?”

Gozlerinden. damla damla soguk akiyor ve yanaklari Uzerinde yuvarlaniyordu. Birden cani
sigara c¢ekti. “Fazla sigaran var mi?” diye sordu tekrar.

Yasli adam sigara kutusunu acip Orhan’a uzatti. “Titremeni engeller” dedi ve o kar alti gibi
karanhkta Orhan kutudaki sigaralardan birini alsin diye bekledi. Kibriti ¢aktiginda daha c¢ok
yuzine bakti ve ayaklarinin kizardigini goérdu. “Sadece Sucu igin mi geldin buraya?” diye sordu.

Ayaklarinin sizisindan inleyen Orhan basini salladi. Ve yash adama kardesini ne kadar cok



sevdigini anlatmak igin daha bir istekli gorundu. Fakat gonlunde firtinalar kopuyordu. Bu yolu
sicak soguk demeden defalarca kat etmisti. Aydin't geri dondurmek icin defalarca tehlikeye
atmisti kendini; ama bu sefer gayet ciddiydi, kesin karar almigti. Her ne pahasina olursa olsun
bu isi bitirmek istiyordu. Dumani 6fkeyle disariya verdi. Nasil bir sigara ictigini bilmiyordu. Tadi
kotuydl. Ayaga kalkarak tavlanin kapisini kapatti ve kapinin kirik ¢cergevesinden kuru bayira
bakti. “Kaldik galiba” dedi. Yasli adam sessizdi. Kuru bayir, kusursuz karanlik ve kardi.
Kalabilecegini hic dusinmemigti.

“Peki, nereye gitmis olabilir bu agabey?” dedi. Yasli adam hala sessizdi.
Baba, “Nereye gitmigse gitmig, cok da onemli degil” diyordu.

“Elimde dedil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece gundiz Aydinim nerede diye sorup duruyor.
Geri getirmeye calisiyor onu. |ki de bir de ugrayip duruyor ona” dedim ben de.

“Halt etmig, kimden izin ald1 da geri getiriyor?” ded..

Evden gideli bir yil olmustu. Ramespi koyunun yukarisinda, nehrin yakinindaki kereste
atolyesinde caligiyordu. Zayiflamig, solmustu. Adamakil yemek yemiyordu ama artik yalniz
yasamayi tercih etmis ve bir daha da baba ocagina donmek istememisti. O ates olayindan
sonra incinmisti. Sanki yanan kitaplari degil de kendisiydi. Ve yanmisti. O babaya kizgindi,
baba dogaya ...

Olaydan hemen sonraki gun ‘Dogu Gunesi’ gazetesi, “Din saat on iki bugukta gunes
Isiklarinda beliren ani eksiklik, herkeste; karanlik bir elin gunesin ylUzinu Orttugu sanisini
uyandirdi” diye yazmigti. Ve bizler bu cimleyi ezberlemigstik.

O gun gunes tamamen tutuldu ve aksam oldu. Baba henuz 6gle yemegini yememigsti, saatine
bakti, saatin ibreleri yerli yerindeydi ama yanlis gordigunu saniyordu. Sasirarak sordu. “Orhan
aksam mi oldu ne?”

Ne oldugunu anlamamistim. “Ya Ebulfezl!3“ dedim ve odadan disariya kostum. Hava gitgide
karanlklara gomuliyordu ve ayni anda Lord Pervane Fabrikasi’nin mesai saatinin doldugunu
bildiren siren sesi caldi. “Kesinlikle aksam olmus” dedim kendi kendime; ¢unkl Pervane
Fabrikasi savasin en sicak gunlerinde dahi calismaktan geri kalmamigti. Hatta yirminin

$ehriverinden4 sonraki gunlerde yani halkin bir parca kara ekmek icin yekdigerinin karnini
destigi gunlerde dahi fabrika isine devam etmisti. Ama simdiyse is saatinin doldugunu
bildiriyordu. Disaridan kalabaligin sesi duyuluyordu bazilariysa damlarda deviniyordu.

Baba avluya, anneyle bitisik duran bizlerin yanina geldi, bizler ise elimizi duaya kaldiracagimiz
yerde g6zimizii glnese diktik. Anne agliyordu. Iki de bir Abadan’da yasayan Ayda igin
endigeleniyor ve onu bahane ederek agliyordu.

Gunes, etrafi siyah renkli tozlarla 6rtinmuUs kanh bir ¢canaga donugmusti. O gun ik kez

babanin endaminda korkuyu goérdim. Her taraf karanliga gomulmuistl. Sokaktan Urperten
sesler igitiliyordu.

Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle agliyordu. Bense purdikkat kesilmis, o bir
anda yildizlara bogulan gokyuzine dalmigtim.

O .vakte dek gokyulzinde hi¢ bu kadar yildizi bir arada gormemistim. “Ya Ebulfezl!” dedim.
Baba duasini yarida keserek, “Bagsimiza belalar yagiyor. Bunun ne anlama geldigini biliyor



musunuz?” dedi ve avuglarinin igini gosterip, tutarak bir halde, “Bizler cinayet isledik, cinayet!”
diye soylend.i.

Anne, “Estagfurullah!” dedi.

Baba, “Iste bu da islemis oldugumuz amellerin sonucu. Bizim ve g¢ocuklarimizin. Allah'im ne
olursun isteme. Ne olursun isteme Allah’im!” ded..

Bir sUre sonra caddede kopan gurultu kesildi ve gehir, ahalisi yillardir olmug gibi karanlik ve
sessizlige gomuldu. Sanki orasi asla sehir olmamigti. Gaz lambasini yakarak duvardaki rafin
uzerine koydu. Hi¢ birimiz odadan disariya ¢ikmaya cesaret edemiyorduk. Anne, “Ya Aydin ne
olacak?!” diye sordu.

“Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsin” dedi baba.

Anne endiseliydi, yanik yemek kokusu evin dort tarafini sardiginda dizlerini doverek, “Vay
basima gelenler” dedi ve dogruca mutfaga kostu ve baba elinde fenerle arkasindan gitti. Mutfak
kapisinin 6nunde : durarak, “Bu igledigimiz amellerin sonucu. Ne yaptik bizler boyle?” dedi.
Ellerinin titredigini ve ylUzunun gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu gérdum. Elindeki feneri aldim.
“Oyle bir yerde yasiyoruz ki aha su ayaklarimiz altinda yiginla sapik kitap var. Oglumuz ne
kadar Allahsiz kitap varsa hepsini toplamis bodruma yigmis. Sair de olmus beyefendi. Bir eline
saz alip calmadigi kaldi. Asiklar gibi veya ¢ingene dugunine kosanlar! Ama oyle kolay elimden
kurtulacagini saniyorsa yaniliyor” dedi ve gomleginin kollarini sivayarak, “Hemen ayet

namazml5 kilmamiz gerekiyor” diye uyardi.
Odaya geri donduk ve ayet namazini kildik.

Karanlk tam bir buguk saat surdi. Bizler de bir buguk saat boyunca titredik durduk. Derken
hava alacakaranlik oldu. Aynen gunesin dogmasina yakin safak vakti veya batisindan sonraki
kizilhk gibi. Gunes karanliklari yirtti ve gun aydinlandi. Baba bir bas isaretiyle arkasindan
gelmemi soyledi. Avluya ¢iktik. Anne Ust katin balkonundan bize bakiyordu. O da en az benim
kadar saskin goruntyordu. Birden bagirdi:

“Ne 0? Neden dukkana gitmiyorsunuz siz? Fis fis konugmalar, hayirdir, yine ne yapacaksiniz?”

Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapisindan igeri girdi. Yanik kokusuna bogulmus evde
bir seylerle ugrasmay tercih etti. Baba, “Odada ne kadar hali kilim, ne kadar elbise varsa
hepsini ¢ikar, dok disar1” dedi.

Haliy1 sarip disari gikardim. Aydin’'in elbiselerini eyvanin bir kosesine yigdim ve karyolayi da
cekip disari ¢ikarmak istedim ki baba, “Yalim yaliz bir ates lazim simdi” dedi; ama asagida
nelerin oldugunu goérmemisti. O 6nceki kitap yakma olayindan sonra raflar, basamaklar ve
odanin her tarafi tekrar kitap ve defterle dolmustu. Aydin siirler yaziyordu artik ve pek ¢ok
sairle de tanismisti. Baba, “Benzin dok” dedi.

Benzin tenekesini alip asagiya indim, her tarafa benzin doktum, karyolayi cekip disari
cikarmak istedim ama baba izin vermedi. “Cak kibriti” dedi ve ben de ¢aktim.

Anne disari geldiginde her sey icgin ¢cok ge¢ olmustu. Bodrum katinin kapi ve penceresinden
alevler yukseliyordu. Urperten sesler arasinda yanan bir seyler vardi. Anne bir seyler yapmak
istiyordu fakat sadece elleri hareket edebiliyordu, dili ise tutulmustu.

Baba, “Bu yanan seytanin ruhudur” dedi.



Gerg¢i yanan sey seytanin ruhu olsaydi o kadar ses ve duman ¢ikmazdi ondan. Alevlerin isisI
havuzun diger tarafina kadar vuruyordu ve duman goklere yukseliyordu. Bazi komsular evin
kapisini ¢almig, yukselen dumanlarin sebebini sormustu.

Baba, “Yok bir sey domates kaynatiyoruz’ ded..

Aydin bu manzaray1 gorse aninda kalbi durur, diye dugunmustium fakat hic de oyle olmadi.
Aksama dogru eve geldi. Ev kahir sessizligine burinmustu. Sanki evde biri 6lmustu de herkes
0lum sebebini birbirinden gizliyordu. Aydin elinde tuttugu paketlenmig kitabi merdivene birakti ve
havuzun kenarina giderek elini yikamak istedi. Bir iki adim attiktan sonra bodrumun Urperten
siyahhgini gérdu. Her taraf yanik kokuyordu. Ugiimiiz de durmus yukaridan bakiyorduk. Aydin
odasina dogru gitti, basamaklarin onune gelince dizlerinin bagi ¢ozuldu. Elleri ayaklar titremeye
bagladi, Oyle ki epilepsiye benzer bir sey tum viucudunu sarmisti, ardindan tek kelime etmeden
hatta kimseye gorinmeden ¢ikip gitti.

Baba sessiz kalmisti. Olayin buraya gelecegini tahmin etmemisti. Odanin iginde volta atiyor,
dusunuyordu. Anne, “Istedigin bu muydu?” diye sordu aglayarak.

Baba, “Istedigim neydi? Ne olmus ki? Onun menfaati icin yaptik bunu. Gérlyorsun, zaman
kotu, bir hic ugruna gencleri yakalayip iceriye atiyorlar” dedi ve o gece baba Oyle bir ishal
durabiliyor ne de uyuyabiliyordu. Ardi ardina tuvalete gidiyor, ¢iktiginda ise odanin iginde
turluyordu.

Anne, “Istedigin bu muydu?” diye sordu hep.
Baba, “Dur bakalim, birka¢ gun gegsin, aclik bastirinca nasil da doniyormus” dedi.
Anne, “Ya bu aksam onu bulur getirirsiniz ya da yarin ben buradan gidiyorum” ded..

Baba, “Benim gocugum degil mi? Benim yiredim yanmiyor mu saniyorsun? izin verirsen adam
etmek istiyorum onu” ded..

Aydin bu son olayla o kadar yikilmis ve o kadar incinmigti ki birkag gun sonra babayla beraber
yanina gittigimizde saklandigi yerden ¢cikmamisti. Anne, babaya israrla onu geri getirmesini
hatirlatip duruyordu. O zaman da benle baba Ramespi'ye dogru yola koyulmak zorunda
kaliyorduk. Kereste atolyesi, altindan nehir sularinin aktigi, Uzerindeyse iscilerin ¢aligtigi bir
gecitteydi. GUnun birinde Aydin tam da kalin bir aga¢ govdesini keserken baba eski gurunu
ayaklar altina alarak karsisina dikildi ve “Gegmisi unut artik Aydin” dedi.

Aydin basini kaldirmaksizin, “Unut beni baba” ded..

Ve geri donduk. Baba bastan asagi 6fke, kin ve gurur olmustu. O gunden sonra Aydin'in adini
zata mahsus sekilde dillendiriyordu. Orada calisali belki de bir yil olmustu. Anne kendisini sorup
duruyordu ve ben ara sira ona ugruyordum. Fakat hi¢bir gsey kabul etmiyordu. Kendisine yiyecek
giyecek goturtiyorduk, geri gonderiyordu, kitap goturtyorduk onlari da geri gonderiyordu.
Annenin elini bile reddediyordu. israr ettigimizde ise, “TUum diplomalarim, kitaplarim, siirlerim
hepsi. ..” diyor ve agliyordu.

Nese ve mutluluk nedir gitgide unutmustu. Sanki yanan kendisiydi. Ustli basi berbat bir
haldeydi. Siyah sade ayakkabisinin iki taraftan yirtildigini gérmustum. Henlz o uzun palto ve
yumusak kecgeden yapilma siyah pantolonuyla duruyordu. Bir ayagini kitugun Uzerine koyarak
testereyle kesim yapiyordu. Testereyi Oyle hiddetli gekiyordu ki agagtan dumanlar yukseliyor, iki



tarafa dustiyordu. Mendille alnina diisen terleri siliyor sonra da bir diger agaca yoneliyordu. Igini
bitirsin diye beklerdim onu sonra beraber tuz golune dogru giderdik. Siyah ayakkabisi yirtildigi
icin zorla yol yurdyordu. “Aydin® dedim, “galistigin yerden maas almiyor musun?” Birden
heyecanlandi, sandi ki ondan borg¢ isteyecegim. “Var, ister misin?” dedi ve ellerini cebine
gbturerek para cikarmak istedi. “Oyleyse neden kendine bir ¢ift ayakkabi almiyorsun?” diye
sordum.

Ayakkabilarina bakti. “Su anda yerde kar filan yok, yeni bir tane almayi dusinmuyor degilim
aslinda, bir sonbahar gelsin de ...” dedi. Tepenin Uzerinden hem tuz goline hem de o ¢orak
vadiye bakiyordu. “Bu tuz goluni ¢ok seviyorum” dedi.

O tarafta gal titresip dalgalaniyordu. Yerdeki toprak ve tuz donmustu. Her mevsimde dalgalar
degismis gorunuyordu onda. “Denize ¢ok benziyor” ded..

“Evet” dedim. Gole yakin tepeler Uzerindeydik, ruzgar hafifce esiyordu. Gol asagida duragan
duruyordu. Sazligi ise her taraftan gorulebiliyordu. Golun bir tarafinda, tepe ile gol mesafesince,
ucu sivri yapraklariyla uzun sazliklar duruyordu. Aydin dikkatini toplamis gozlerinde isikla
bakiyordu: “Birlesmis Milletler binasi gibi” ded..

“Neresi?” dedim.

Eliyle kargi tarafi gosterd.i.

“Neden?” diye sordum.

“Bu sazlik bana Birlesmis Milletlerin bayraklarini hatirlatiyor” dedi.

Baba, “Bu golun kiymetini iyi bilin ¢inku yillar sonra koca bir tuz ¢oline donugecek burasi,
kullanilamayan aci tuzlu bir batakhga ...” derdi. Henuz biyiklarimiz bile terlememisti o zaman.
Ben kirmizi kovayr Aydin da yesilini alirdi. Bir keresinde baba da arkamizdan geldi. Gole
vardigimizda baba Uzerindekileri ¢ikarip suya atlardi. Suyun igcinde daha yash gdsteriyordu.
Bizler de elbiselerimizi ¢ikarir ve baslardik kula¢g atmaya. Gunes simsicak ¢arpardi yuzimuze,
su ise tuzlu ve aci olurdu. Sdruler halindeki ¢avuskuslari suyun Uzerinden ugup giderdi. Baba
kollarini iki yana agardi; suyun igindeyken bir tek sagl kafasi gériinirdii o kadar. “On taraflara
gidin de biraz kara balgik ¢ikarin® derdi bize.

Ruslar, golun altindaki kara balgiklari pompalarla ¢ikariyor, tankerlerle gotaruyorlardi.
“Romatizmanin en iyi ilaci aha su balgiktir” derdi baba. Eliyle vicudunu ovduktan sonra sudan
cikar, gunesin karsisina gegerek uzanirdi. O bol killi ama ¢ita gibi bacaklarini Ust Uste atar ve
dirsekleri Uzerine dayanarak etrafi seyrederdi. Bir keresinde, “Hadi, henliz iUsimemisken biraz
balgik getirin” dedi.

Aydin nefesini tuttu, agzini agarak daldi suya. Yerini baloncuklar doldurdu. Sonra birdenbire
suyun dibinden g¢ikiverdi. Kovanin yarisi balgikla dolmustu. “Tut” dedi ve arkasini donerek
tekrar suya daldi. Kovay! elinden aldim, babanin yanina gittim. Bagini yere koymus bekliyordu.
Ve donup baktim. Aydin hala suyun altindan gidiyordu. Baba, “Aferin ogul, sur sur, iyi sur” dedi.

Hafif bir rizgar esiyordu ve golun o yanindaki sazlik dansa durmustu. Balgiklari avug avug alip
babanin vicuduna suriyordum. Ayaklardan bagladim. “Soyle iyi bir masaj yap da gorelim” ded..
Kapkara olmustu. Oyle ki heykelini asfalttan yapmislardi sanki. Uzerindeki balgik kurusun diye
oldugu yerde depresmeden Oylece durdu. Bizlerse sadece ayaklarimiza suruyorduk ve
kurumasini bekliyorduk sonra da suya atlayip yikaniyorduk.



Baba, “Biraz da Yusuf igcin alin” dedi.

O dusmenin ardindan sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar durmadan yiyen ve hemen
ardindan yedigini ¢ikaran tuketiimez bir et pargasina donugmustl Yusuf. Asagidaki odanin bir
kosesine dusmus, cansiz bir cenaze gibi konusmaksizin, hareket etmeksizin dalgin gozlerini
kapiya dikiyor ve surekli bir sey gegiriyordu. Oda surekli mundar kokuyordu ve anne devaml
aviuda cargaflarini yikiyordu.

Ayda, “Ona avluda bir oda yaparsaniz hepimiz rahat ederiz’ diyordu fakat kimsenin dinledigi
yoktu.

Baba susuzlugunu bastirmak igin salatalik yiyordu. Guzel bir yaz mevsimiydi ve gunes
hararetle c¢arpiyordu. Vicudundaki balgik kurumug, karninin Uzerinde koca karincalar
devinmeye baslamisti. Yerinden dogruldu ve suya girerek yikandi. “iste buna ila¢ derler”
seklinde kendi kendine sdylendi. Butin vicudu kipkirmizi olmustu. “Simdi de su ihtiyacimizi
giderelim” diyerek tekrar salataligi isirdi.

Orhan, yasli adamdan ikinci bir sigara aldigini ve ilk sigaranin atesiyle ikincisini yaktigini
hatirlamiyordu. Derin derin ¢gekiyordu dumani igine. El ve ayak kemiklerinde dayanilmaz bir aci
vardl. “Simdi ne yapacagim?” diye sordu ve etrafina bakti. O karanlikta bir seylerden yeknesak
ses geliyordu. Aynen annenin karyolasinin uzerindeki rafta duran Ug yildizli saat gibi. “Bu ses
nereden geliyor?” diye sordu.

Yasli adam, “Su damliyor” deyip yukariyi gosterdi. Orhan tavlanin tavanina bakti ve sessiz
kaldi. Yagh adam, “Uziilme, bulursun ingallah!” dedi. Orhan sessizdi. Yasli adam, “Kacmis, dyle
mi?” diye sordu. Orhan basini 6nine egmisti ve onu dinlemek istemiyordu.

“Baba” dedim, “Aydin kimden kagiyor?”
“Istersen sen de kag git. Hepiniz defolup gidin” dedi.

“Hayir, kagmak istemiyorum. Ben Ayda’ya da Aydin'a da benzemem. Bugun tatil, arkadaslarla
gOle yuzmeye gitmek istiyorduk” dedim.

“‘Dukkanin hesaplarini kim c¢ikaracak peki?” dedi.

Anne, “Birak gitsin, bak goruyorsun, o uzun dilli Ayda ya da Aydin'a benzemiyor ¢ocuk, ne diye
bununla da ugrasiyorsun?” dedi. “Hepsi ayni bunlarin” dedi.

Anne, babanin agizhigini alip odadaki rafin Uzerine birakti. “Her neyse bu sana ¢ekmis; sen
Oyle otur gece gunduz paso tutun i¢!” diye sOylendi ve ellerini beline goturerek yukaridaki holin
ortasinda acayip bir 6fkeyle, “Ee gitsene daha ne bekliyorsun?” dedi.

Kontrplaktan yapilma dolmus denen bir odayla gittik. Halk o kara yili henlz hatirlar; kirk
kisiydik, arkadaslardan bazisi askerdi. Sarki turkd soyluyor, glle oynaya gidiyorduk. Bayrak
turkUsunin ardindan da “Geceydi, ¢oldu, kisti” adh ezgiyi okuduk. Sehrin son caddelerine
gelmis sayilirdik ki bir ev atesler igcinde cayir cayir yaniyordu. Duman ve alevler pencerelerden
disariya tasiyordu. Sofor durdu ve hepimiz asagiya indik. Ev sahibi kir sacli, yasl bir adamdi.
Bir yandan iki eliyle basina vuruyor bir yanda da bagirip ¢agiriyordu. Evin 6ninde oturup
kalkiyor, bazen de saga sola kosturuyordu sonra tekrar geri donuyor evinden yukselen aleviere
bakip dnceki gibi basina vuruyordu. Sonradan 6grendik ki ¢oluk ¢ocugu yokmus ama kendini
yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakindan ¢ekilmis toplam sekiz adet hortumdan eve su bosgaliyordu.
Sokak bastan asagi krom olmustu. Ates, evden geriye hi¢bir eser birakmayacak kadar hizla



yanmigti ve evin tavani ¢oktukten sonra anca sonebilmigsti.

O Onceki ates de oOyleydi. Azicik dahi sondurememigtiler. Carsinin hemen saginda alev alev
yanan deli ates, dumandan kara bir kolon olmus goge yukseliyordu. Tum sehir hayretler icinde
yukselen dumanlari izliyor ve higbir sekilde mudahalede bulunamiyordu. Elektrikler kesilmigti ve
carsinin gece bekgileri havaya ates ederek yardim istiyorlardi. Kimileri bagrisarak saga sola
kosturuyordu. Diger gecelerin aksine o gece caddenin kenarindaki su kanallari bostu. Cadde
boyunca ardi ardina siralanmigs adamlar ellerinde fenerlerle carsiya akin ediyordu. Baba
korkuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydin'in elini sikica tutmus dua Ustine dua ediyordu. Sicak
ruzgar, atesi kuruyemisciler garsisina degil, ¢arsinin sagina dogru goturuyordu. Ates; adi,
haysiyetsiz olmus c¢ikmisti. Yeni meydanin kosesinde durmus digerleri gibi yangini sadece
izliyorduk. O zamanlar belediyenin yangini sondurebilecek itfaiyesi filan yoktu ve sicak ruzgar
atesi, o tarafa dogru goéturtyordu.

O gece carsl sabaha kadar yandi ve yangin dider gunin aksamina kadar devam etti.
Sekerleme ve tatlicilar carsisi ile g¢arsinin saginda bulunan iki tane seker atdlyesi komple
yanmigti. Duvarlar yikilip beraberinde de birilerini kara topraga oturttugunda, ateste kendi
kendine sonmustu. Fakat sehrin semalarinda G¢ gun boyunca simsiyah duman bulutu durmustu
ve o kadar agirdi ki ruzgar bile onu yerinden kimildatamiyordu. Diger gun tadi bir yagmur
yagdi. Halk zayi olmasin diye legen, kase ne bulduysa doldurdu. Olayin ne oldugunu anlayana
kadar yagmur kesilmisti. Sagcimiz, basimiz ve Uzerimizdeki giysiler yapis yapis olmustu. Elimizi
neye atsak neye dokunsak yapisip kaliyordu. Baba parmagini agzina gotirerek emdi ve
“Serbet” dedi.

Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine serbet akiyordu. Ben, “Illa da su isterim” diyordum.

Susuzluktan dilim damagim kurumustu. O serbetli sulari ne kadar i¢gsem susuzlugum
gitmiyordu. Baba, “Serbet i¢ iste, nereden su bulacagiz simdi sana” dedi.

“Bir yerlerden bulun iste” dedim.
“Ne diyorsun sen, su mu kaldi ki? Milletin sidigi bile serbetli akiyor artik” dedi.

Sonra o tatl serbetli glnler bitti. Ayda kendini yakti, baba 6ldd, Aydin da avare oldu ¢ikti.
Geriye bir ben bir de beyaz c¢arsafin altinda horlayarak uyuyan anne kalmigtik. Durmadan
horluyordu mubarek, astimi da vardi. Gece yarilari bir seyleri egeliyorlar sanirdim. Aydin
basini duvarlara dayiyordu; bogaz ve sakagindaki damarlar hizla atiyor, gozlerinin altindaki
kaslar hareket ediyordu.

Anne, “Soyle yavrum, sodyle kim seni bu hale getirdi?” diye sordu.
Aydin, “Savas atesi Moskova’'nin sogugunda sondu” seklinde cevap verdi.

Dogru soyluyordu. Tum atesler; alev, duman ve sonup giden kayiplarla kendi kendine
sonuyordu fakat onlarin hepsi viranelerde sonuyordu. Halk hentz dun gibi hatirlar; biz kirk
kisiydik, arkadaslardan bazisi askerdi. Ates sondukten sonra govdesi ve koltuklari kontrplaktan
yapiimig dolmusa bindik, o engebeli toprak yolda i¢imizi digimiza c¢ikarmak istercesine
sarsiyordu bizi dolmus. Arabamiz yola devam ettiginde kirmizi renkli itfaiye arabalarinin sirenler
calarak geldigini gordum. Fakat artik ¢ok ge¢ olmustu, evden geriye bir yigin toprak kalmigti.

Yola devam ettik; sarkilar soyleyerek, alkiglayarak. Bayrak turkisunu tekrar ettik. Alisiimis
uzere golun kenarinda siraya durduk. Ben “U¢” der demez hep beraber kayaliklardan suya



atladik. Elbiselerle. Sazliklara kadar yuzup geri donduk. Su serindi ve hafif bir rlzgar esiyordu.
Sonra dogu tarafindan bize dogru gelen o kuguk tekneyi gorduk. Kimsecikler yoktu teknede. Bir
tek dumenin arkasinda beyaz kirli fanilasiyla duran bir adam vardi. Tum dikkati bizde ve pat pat
calisan teknenin motorundaydi. Kiyiya vardiginda, “Binmez misiniz?” diye sordu.

Hep birden, “Hurra” dedik ve her taraftan teknenin ahsap govdesine asildik. Boya ve alkol
kokuyor, her sarsintida kir¢ kir¢ ediyordu.

Oyle ki kalaslari birbirinden ayrilacak sanmistik. Gole bir teknenin getirilmesi bizleri mutlu
etmisti. Her hafta gole gelmek icin karar aldik. Hurra! Fakat kimse o ana kadar tekneyi gormus
degildi ve sahibini de taniyan yoktu. Kimdi, nereden gelmigti kimse bilmiyordu. Nispeten yagli
biriydi, hem guluyor hem endiseli gorunuyordu; ilk kez direksiyon bagina gegen kisiler gibi. “Dort
cocugum var. Hayat masraflidir’” dedi ve gullyordu. Agz1 kulaklarinin arkasina varacak kadar
guliyordu. Sudan cikip tekneye bindigimizde tekne pat pat calisti ve sahilden ayrildi. Adam,
“Her gun gelin, olur mu?” ded.i.

“Her gun geliriz, gaz ver, gaz ver” dedim. Omriimde ilk defa tekneye biniyordum, tzerimdeki
giysiler sirilsiklam olmustu. Ha bire sallaniyordu, golun ortasina geldigimizde teknenin batiyor
oldugunu hissettim. Arkadaslar bagrisarak kapiya dogru yigistilar ve tekne motor kismindan
suya batarak ters dondu. Bir dag gibi basimizin Uzerinde ¢adir kurmus sayilirdi artik ve tersine
batiyordu. Suyun altindan bagiriyorduk ardindan tekrar yukari ¢ikiyorduk. Teknenin agir
govdesi basimiza ¢arpiyordu, onun ic¢in tekrar suya dalmak zorunda kaliyorduk. Bagimi kaldirip
yukariya baktim, karanlikti. Hemen oradan uzaklagmaliydim. Suyun altini kollarimla iki yana
ayirdim ve g¢amura saplanmamak icin uzaklasmaya calistim. isik goriince kendimi hemen
yukariya ¢ektim. Suyun altinda beline kadar gamura saplanmis tekne sahibini gérdum. Yerinden
firlamis gozlerle bagirmak istiyordu. Parmaklariyla dort isareti yapiyordu ve ben tekneyi dort
bin Timene aldigini anlamistim. Igimden, “Canin sad olsun!” dedim ve cumbalak yukar
cikmaya calistim. Fakat birisi pantolonumun pagasini sikica c¢ekiyordu. Asagiya baktim.
Pantolonumun pagasina yapisan Avanak Cemsit’ti. Askerdi. Agzina su kagiyordu, omuzlarina
kadar gamura saplanmigti. Sapsari omuzlari igil 1s1l parliyordu. O pagami ¢ekiyor bense takla
atmaya calisiyordum. Birden aklima belimdeki kemeri agmak geldi. Kemeri agmakla
kurtulmustum.

O zaman yirmi yaslarindaydim. Mor renkli tayfa sortuyla eve dondum. Berbat bir gundu ve
golun o tuzlu ve aci tadini Uzin bir sure bogazimda hissediyordum. Ahali hala hatirlar o olayi;
biz kirk kigiydik. Avanak Cemsit’in annesi, “Sag kaldin ama asla hayir géormeyeceksin” dedi.

Dolmus soford, “Orhan’a goz degmis, kadrini bilin cocugun” diyordu.

Anne, “Gel nazarini alalim” dedi ve su yuzd goérmemis kumas parcasini ayakuclarimdan
yukariya, basima dogru, oradan da ayak topuklarima kadar Uzerimde gezdirdi sonra da kumasi
ikiye boldu ve ihtiyaci olan birilerine verdi. Kotu bir donemdi. Sehrin her sokaginda taziye vardi.
Astara’dan gelen dalgig¢lar G¢ gun boyunca golun dibindeki gamurlari didik didik etti. Teknenin
pargalanmig iskeletini sudan ¢ikardilar ama digerlerinden eser bulunamadi.

Yasli adam, elini Orhan’in alnina goéturerek, “Atesin mi var?” diye sordu. “Biraz sicak ama
atesin yok. Ona dikkat et” dedi. Iki sigara yakti ve birini Orhan’in eline tutusturdu. “Sabaha
kadar donmazsak eger asla 6lmeyiz’ ded..

“Evet.”



“Niye oyle ge¢ vakitte yola ¢iktin. Geceye kalacagini bilmiyor muydun?” ded..

Birbirlerini géremiyordular. Sadece havada donen ve bazen de alazlanarak tluten iki sigara
atesi vardi o kadar. Orhan, “Sucu evde olmadiginda yalnizliktan adamin dlesi geliyor” dedi.

“Daha once adini hig duymamistim. Kardes katili!” dedi yasli adam.

Orhan ses etmedi. Yaslh adamin c¢enesi yeni yeni agilmaya baslamisti. “Kardesini sen mi
oldurdun?” diye sordu.

Orhan, “Millet bir laflar ediyor iste” dedi ve sdylediklerini daha fazla duymak istemed..
Sigarasini henuz yaridayken yere atti ve Uzerine basarak sondurdu sonra da basini dizlerinin
arasina ald.

Daha sonralari dustindik¢e o uzun, zayif askerin kendisine Avanak Cemsit dedigimiz kisi
oldugunu hatirliyordum. Pantolonumun pacgasindan tutmus beni de kendiyle beraber ¢cekmek
istiyordu. Arkadasimdi ama neden Oyle yapmak istemisti bilmiyorum? Dukkanin kapali oldugu
bir tatil gunu 6gleden sonra Ehevan Parkina gittik. Kapisi olmayan devasa bir parkti ve devlet
birka¢ yil sonra oraya da usUsmustu. Yeni agaglar ektirdi, eski cam ve ¢inar agaclarini ise
kokunden soOkturdl. Yerlere ¢imen ektirdi, icerisine ¢ocuk parki yaptirdi, i1siklandirmasini da
tamamladiktan sonra sira adini degistirmeye gelmisti onu da Ulus Parki diye degistirmisti.

Fakat burasi, Ehevan Parki olarak kalmaya devam etmisti. Yikik duvarlari, galinmis briketleri
ve dag gibi olmus ¢Op yiginlari arasindaki sinek ve sivrisinekleriyle ... Henlz on dort yasini
doldurmamigtik. Parkin duvarlarini mesken edinmistik, dondurmacilari, dudukguleri gezerdik.
Aksama yakin karga suruleri ¢oplere dadanirdi, biz ise gezmeye devam ederdik. Ayakkabimin
topuklarini yerlere surterdim. Her taraf toz toprak olsun isterdim. Aydin, “Ne o kurt mu var
sende, neden yerinde durmuyorsun?” dedi. Aydin’a aldirigs etmeden topuklarimi yerlere surterek
toz toprak kaldirmaya devam ettim. Derken yerden kapkara olmus bir sikke ¢ikti. Ayagimla
vurup firlattim. Hareket etti, yuvarlandi yuvarlandi ve ilerideki sogut agacinin golgesinde durdu.
Cemsit hemen kosup yerden aldi sikkeyi. Hep birden gulduk.

“Isteyen var mi?” diye sordu.

Isteyen yoktu aramizda, hentiz kapkara bir sikkeye muhtag olacak kadar parasiz kalmamistik.
Cemsit, “Jeton olabilir’ dedi.

“Neden cebine koymuyorsun?” dedim.

“Bu pestili cikmis paralardan evimizde bir suru var, kimse elini bile surmuyor” dedi.

“Bizim evimizde bunlardan bir surt yok ama Allah bereketini eksiltmesin babamin cebi var ya o
yetiyor ¢ok sukur!” dedim. Aydin bize bakip guliyordu. Benim yUzsuzlugum hosuna gidiyordu.
Surekli, “Bu yuzu pekliligin hogsuma gidiyor” derdi.

Cemsit, “Ne kadar da parali olursaniz olun bizim kadar olamazsiniz’ dedi ve parayl havaya
firlatti. Avuglarimi agip yakaladim parayi. O sirada bir tenekeden daha kalin oldugunu fark
ettim. Suyu devamli akan fiskiyenin onune tutup yikadim. Ne ettiysem temizlenmiyordu. Yere
surttum sonra tekrar suyun onune tuttum.

Cemsit, “Bizim koskocaman U¢ tane bahgemiz var. Bir bastan diger basina gitmek bir gununu
qllyor” dedi. Ben sikkeyle ugrasiyordum. Altinin parlak sarisini gérdim. isil 1s1l parliyordu.
Uzerinde Pehlevice yazilar vardi. Aydinla Cemsit gormesin diye iki parmagimin arasina aldim



sikkeyi.
Aydin, “Altin mi yoksa 0?” diye sordu.

Cemsit, “Benimdi” dedi atilarak. Cok uzun boyluydu. Ayni zamanda oldukg¢a zayif. Egik bir
burnu vardi, dudaklari ise her an “u” diyecek gibi duruyordu. Ona Avanak Cemsgit derdik
hepimiz. Zurafa gibi 6ne dogru egilerek, “Yerden ilk ben aldim” ded..

“Almasaydin” dedim.

“Benim ama” ded..

“Nereden senin oluyor, seninki donunun iginde” dedim.
“Ben buldum.”

“‘Bulmasaydin.”

Yaka yakaya geldik. Kemik torbasi gibiydi, neresine vursam elim agriyordu. “Para i¢in kavga
mi edilir, yari yari yapin bitsin gitsin” dedi Aydin.

“Nedenmis 0? Seyimi bile vermem ona” dedim. Sonra eve donduk. Aksam oldugunda Cemsit'i
gordum. Pervane Fabrikasi’nin yakinlarinda dolasiyor, bizim evi ariyordu. Ne ariyorsun
buralarda lan avanak!” dedim.

“Sikkeyi istemeye gelmistim” dedi. “Neden sana verecekmisim?” diye sordum.

“Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi degil bizim, babam birka¢ yil once oOldu, annem ise
cikolata fabrikasinda galisiyor” dedi.

“Bahgelerinizden birini satsaniza” dedim.
“Bahg¢emiz yok ki bizim” dedi.

Elim suratina yetigsmiyordu, karninin Ustine indirdim yumrugu. Hafif edilince bu sefer de ver
Allah’'im yUzUne. Gozlerinde simsekler ¢akti, bagladi aglamaya. “Ne vuruyorsun!” dedi.

“Ulan it yavrusu, niye yalan soyledin dyleyse?” dedim.

Sonralari surekli gelir, beraber gezer tozardik. Hem artik sikkeyi filan da sormaz olmustu.
Yillar sonra askere gitti. Ve o tatil gunu gole gittigimizde o da bizimleydi. Yarismada kirk kiginin
icinden sonuncu oldu ve o dokuntu teknenin icindeyken illa da yukaridaki bolmeye ¢ikmaya
calisiyordu; Astara’dan gelen dalgiglar bulamamiglardi onu.

Cemsit tek arkadasimdi. Amcas! Izzet'in taziyesine on yedi kisiden bagka kimse gelmemisti.
Ben ise on sekizincileriydim. igeriye girdikten birkac dakika sonra taziye merasiminin kapanis
duasini okudular, hem bagka kimse de gelmemisti zaten.

“Akrabalariniz neden gelmemis peki” dedim.

“Kimimiz kimsemiz yok, aha gorduklerin hepsi bu kadar” dedi.

“Peki ya komsulariniz?” dedim. Tam o sirada bir de baktim Aydin. Bensiz gelmisti taziyeye.
“‘Hist Cemsit, bak Aydin da gelmis” dedim.

“‘Evet” dedi.

“Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadiniz?” diye sordum.

“Hem buyuktu hem de pahali, burasi daha tenha bir yer” ded..



Avanak Cemsit'in amcasli, cadde sokak dolasan bir seyyar saticiydi. Tekerlekli tablasi vardi.
Kislari kaynatilmis salgam ve bakla, yazlari ise taze meyve satardi. Birgok kez gormugtim onu.
Her ne vakit Cemsgit’le bir yerlere gitsek 6nce Izzet amcaya ugrar, yaninda bir seyler atistirir
sonra giderdik. Bizden para almazdi.

“Amcan vasiyet yazmamis mi?” dedim.

“Vasiyet mi? Alttan altta guldu. “Kapiya dayanacak kadar bor¢lu kaldigi kimseler yok sanirim”
dedi. “Peki, malini mulkanu kime bagisladi?” dedim.

“‘Kimseye filan bagisladigi yok. Kuguk bir tabla kimin ne isine yarar ki? Oglu buylyene kadar
aradan on yil gecer, o zamana kadar da karin yagmurun altinda kalan tekerler pastirma olur
cikar” dedi.

Yasli adam yerinden bikti ve tavianin kapisini agarak gdzlerini gokylziine dikti. Igeriye taze
soguk akti. Sivri ve keskin. Orhan, “Kapat, kapat” dedi, yasli adam hizla kapiy! kapatti ve “Hala
geliyor mu?” ded.i.

Orhan’in uykusu geliyordu. “Nasil uyuyacagiz?” diye sordu.

“Ben gun aydinlana kadar bekleyecegim, gunes c¢iktiktan sonra da yola ¢ikacagim” dedi yagl
adam. Kibrit yakti ve etrafa bakti. Tekrar kibrit yakti ve tavlanin Ust kismina dogru tuttu ve
“Aha, burada uyuyabilirsin” dedi.

Orhan hayvan pisliklerinin arasindan gecti. O dondurucu sogugun ortasinda nispeten sicak bir
hava esiyordu. “Kibrit yakar misin?” dedi ve yasli adam da yakti. Orhan tavlaya bakti, klguk
cakil taslariyla doluydu. “Burada mi?” ded..

“Evet, burada uyu, korkma” diye cevap verdi yasli adam.

Ust kata cikti ve ortada oturdu. Ayaklarini uzatti. “Battaniyeye benzer bir seyler yok mu
Uzerimize ortecek?” dedi. Karanlikta etrafini gormeye c¢alisiyordu. Yash adam, kuru bir ses
tonuyla glildii. Orhan ayaklarini toplamisti. “Uzerime ne 6rtecedim?” dedi.

Yasli adam, “Valla istersen iki tane eyer var” dedi.

Orhan ellerini yakasinin arasina koydu ve titred.i.

“Alacaklilarin oldugu taraftan mi gidiyorsun?” dedim.

Y Uzunu diger tarafta tutacak olsa gormeyeceklerini saniyordu. “Merhaba Orhan” dedi.

Askere gitmisti. Basini sifira vurmustular, goézleri ¢okmustl. Bekgi Ayaz, “Cemsit askere
gitmig, artik o da yavas yavas adam oluyor” diyordu.

Fena biri degildi aslinda. Nereden geldi ve nasil oldu da bir anda sessiz sedasiz dinyadan
gocup gitti bilmiyorum. Hem neden arkadasimdi? O uzun boyuyla evin 6nunde beni her
beklediginde o bitmek tukenmek bilmeyen sabrina sasiyordum dogrusu. Bir ayagini duvara
dayiyordu ve disari cikana kadar Oylece beni bekliyordu. “Gelmemi istiyorsan biraz
bekleyeceksin, banyo yapmam lazim” diyordum.

Basini kasiyor, dudaklarini buztyordu. “Banyo mu? Yapmazsan olmaz mi?”
“Bir haftadir yapmiyorum, olmaz.”

“Ne kadar surer?”

“Bir saat, belki de iki.”



“Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz ¢abuk ol.”

Ve Cemsit o sicacik buharli banyoya girdigimde gevseyerek vakit dldurdugumu, tum bedenim
kizarana kadar yikandigimi, terledigimi, bastan asagiya taslar dolusu sular dokundugumda,
ciktigimda ise ayni vaziyette yani bir ayag! duvarda beni neden bekledigini bilmiyordu; belki de
biliyordu ama onemsemiyordu.

Ciktiktan sonra “Hadi avanak Marta’ya gidelim” dedim.

Karlarin sessizligini dinledi. Ne olacagini bilmiyordu ve sonunda Aydin'i bulabilecek miydi
yoksa bulamayacak miydi onu da bilmiyordu. Hayatta oldugundan emindi ve emin olduguna
gore sonuna kadar gitmeliydi ve onu mutlaka bularak hesabini gormeliydi sonra da Aydin belasi
olmaksizin talihsizligine kavusmaliydi. Bogmadan, kanini dokmeden, dovmeden, karlar tzerinde
kendi haline birakmadan rahatlikla bir yerlere baglayabilecegini biliyordu onu. Su kapinin
kasasina bile bagdlayabilirdi. Kayaliklardan gol ortasina da atabilirdi; boylelikle ruhu rahmet
deryasina daha cabuk dalabilirdi. Clink(i baba, “Olinin yeri ne kadar serin olursa azabi da o
kadar az olur” derdi.

Ve Ayda’nin mezarina su doktuk. Annenin elinde bir sise gul suyu vardi, ben de etraf gul suyu
koksun diye bekliyordum. Aydin, “Cekmemesi gereken ne varsa hepsini ¢ekti ama artik ¢ok
ge¢” dedi. Mezarin basinda durmus gokyuzine bakiyordu. O gun lacivert takim elbisesi
uzerindeydi. Boynunda, yakasinin altindan ceket dugmelerinin bittigi yere kadar uzaman zarif bir
sal duruyordu. Baba bir seyler okuyordu, basini kaldirip gozlerinin altindan ona bakti. Sonra
kulagima egilerek yavasca, “Baksana su salaga hele!” dedi. Ben de, “lyi de sana ne” dedim
icimden. Baba bagini sallayarak, “Ogleden sonra saat dértte Ermenistan’a gitmek istiyor sanki”
dedi. Aydin hig istifini bozmadan gokyuzune bakiyordu; bir parasutginin agir agir dustugu ani
kacirmak istemezcesine.

Cocukken kiyafetlerimiz ayniydi; ayni renk, ayni model. Anne, iki tane kurabiye elimize
tutusturuyor, “Hadi gidin oyun oynayin”™ diyordu. Bir yerlere gittigimizde el ele tutugsmayi
ogrenmistik. Bazen anne bizi digme, incik boncuk ya da dantel almaya yollardi bazen de Lord
Pervane Fabrikasi’'na giderdik. Fabrikanin yokus asagi yolunda Aydin ile el ele tutusur asagiya
dogru kosardik. Asagidaki fabrika ise durmadan hur hur caligsiyordu. Sari renkli tek tip
kiyafetler icindeki isciler durmadan pervane ambalajliyor veya fabrikanin oninde duran kuguk
yuk arabalarina buz yukliyorlardi. Ben okudukga okula da beraber gittik. Diger ¢ocuklardan
daha afacandik ve ben yirtik, haylaz ¢ocuklari bir bir ona gdsterirdim; o da onlari alir, duvar
dibine ¢eker, birka¢ tane okkall indirirdi yUzlerine. “Hareketlerine dikkat et, unutma ki Orhan
benim kardesimdir’ derdi. Ik kizamik ¢ikardigimda beni omuzlarina almig, okuldan eve kadar
tagimisti. Tabii hayat her zaman ayni degildi. Iyi giinlerimiz de oldu, két(i ginlerimiz de ve
buyudukge daha kotu olduk.

Aydin, “Bu memlekette otuzuna varmadan yipranip gidiyoruz. Sen bir sekilde, ben bir sekilde,
Ayda’da farkh bir sekilde” diyordu.

“Dukkanin tim belgeleri benim adima olmahdir kardesim” dedim.
“Sorun degil, senin adina olsun ne énemi var ki’ ded..

“Ortagin riza beyaninin noterde yapilmasi gerekiyor ama bizler ortak degiliz ki kardes” dedim
ve tum belgeleri kendi adima ¢ikarttim. Bekgi Ayaz, “On adim ondesin, simdi. ..” dedi.



Anne, “lyi halt yedin, babanin mezardaki kemikleri sizliyordur simdi. Ne var ne yok hepsi yari
yariya olacak” dedi.

Ne kadar senet, belge varsa hepsini dugunmeksizin birakmak zorunda kaldim. Gece odamin
penceresinden gokyuzunu izlerken Aydinin asagidaki bodrum kattan gelen dusuncesinin sesini
isittim ve gozUmu agip kapayincaya kadar bir de baktim elinde kocaman bir bigakla kan
kirmizisi karpuzumu kesmeye calisiyor. isigin altindayken acikga gormustim onu. Fistik
balyalarini kirk basamak asagi ve yukari tasimis oldugumu hatirladim birden. Insafsiziikti. O
zamanlar Aydin aylak aylak dolasiyor, okul okuyordu. Dukkanin tum iglerini omuzlayan ise
bendim. Baba, “Esek calisir, kisraksa yer” diyordu. Hayir, insafsizlikti. Onca zahmet, onca yil.
.. “Anne” dedim. “Ben okuyamaz miydim sanki?”

“Az mi sOyledim oku diye, okusaydin!” ded..

Hayat aciydi. Zehir, zikkim gibi. Geceleri atesler icinde kivraniyor gunduzleriyse cile
cekiyordum. “Tanrim adaletine ne oldu? O da mi yari yariya yoksa?” diyordum ve odamda
yanan sobadan g¢ikan dumanin kargalari aramaya c¢iktigini pencereden izliyordum. Duman,
kargalarin ¢oplige konmaksizin “kar, kar” 6tsunler diye gam agacinin kalbine nufuz ediyordu.

Artik hayatta oldugundan suphem yok. Hastalanmaz da o. Fakat digleri komple ¢urumustur,
eminim. Oyle ekmek, ceviz tir( seyler de yiyemiyordur. Diger yemeklere de agzini sirmez.
Daha c¢ok corba icer. Distan, sasesi kaymis yash adamlara benzer ama yerinde duramaz.
Sabahin kortinden gece yarilarina kadar uyaniktir, ne aradigini da biliyorsam Arap’im.

Baba, “Ne ariyorsun sen?” diye sordu.
Aydin, “Kendimi” ded..

Onceleri haliisinasyondan bir ikizi oldugunu ve ona aci cektirdigini distntyordum. Cin carpmis
olabilecedi de aklima gelmiyor degildi tabii. Fakat hi¢biri degildi. Sadece kendine aci veriyordu
ve battik¢a batiyordu. Her seyi tersti. Aski dahi adam gibi yasamay! bilmiyordu. Adi Surme olan
kizil sagh Ermeni kizin agkindan eriyordu. Yillarca bir kereste atolyesinde galigti. Kazandiginin
hepsini kitaba verdi ve daima da kendini sair sandi.

“Ne ariyorsun sen?” diye sordu baba.
O da, “Kendimi” ded..

Kendimi arayayim derken delilige saplanan bir adamdan bundan daha fazlasi beklenmezdi
zaten. Ne etrafina zarar veren ne de kendisine tahammul edilebilen bir deli. Kervansarayin
sonundaki hamallarla gununu aksam ederdi. Karanlik ¢Oktukten sonraysa eve gitmek igin
arkama duserdi. Gordugu herkese selam verir veya sorular sorardi ya da ahsap elektrik
direklerini sayardi.

“Goruyor musun kardes iki haftadir kar tikistirip duruyor” dedi. Kervansarayin kuguk tavan
havalandirmasindan gokyuzune bakti ve “O kadar ¢ok tikistirmis ki halkin yuzine bakacak yuzu
kalmamis. Isini artik geceleri yapiyor, herkes uykudayken” dedi.

Kar esi gorilmemis sekilde yagmisti. Aha beni de kendiyle beraber avare eden su kahrolasi
kar iste! GUndUzleri hava bulutluydu, geceleri ise sabaha kadar araliksiz yagiyordu.

“Haksi1z miyim kardes?” dedi.
Guldim ve “Sen serbestsin. iginden geldigi gibi konus” dedim.



Dukkana geldi. Avuglarina ¢cekirdek doldurarak cebine koydu ve fistik ¢cuvalinin Gzerine oturdu.
“Dadas! Para ver de hamama gideyim” ded..

Kapinin onunde durmustum; ciraklardan birine, ona iki bin Tumenlik banknot vermesini
soyledim. Aydin, “Dadas! Soyle biraz fazla versin, ¢ay da icecegim” dedi.

“Burada cay var, gelir burada igersin’ dedim.

“Cayl, Gol Kahvehanesi’nde igceceksin dadag!” dedi ve gelip yanimda durdu. Yorgun
gorunuyordu. Sesi inliyor gibi geliyordu kulaga. “Dadas, zannedersem artik pili pirtiyi
toplamanin zamani geldi, bozuklugun haddi hesabi kalmadi” dedi.

“‘Nereye hayirlisiyla?” dedim.
“Zabil'e belki de Kabil'e” dedi.

“Hayirlisiyla ingallah, hediyemizi unutma ha!” dedim ve nereden bilebilirdim gidip bir daha
donmeyecegini.

Viladere’den dondukten sonra fenalasti.

Anne, “Parmagini sok, belki ¢ikarirsin” dedi ve orta parmagini bogazinin sonuna kadar
goturdu. Fakat bir tarla gikaramiyordu.

Anne, “Ne yedin de bdyle oldun?” diye sordu.

“Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yogurt filan iste” dedim.
“Sana bir sey olmadi mi?” diye sordu anne.

“Yoo” dedim.

“Peki, Aydin neden boyle oldu?” dedi.

“Bilmiyorum” dedim.

“Kalk doktora gotur onu” dedi.

Durumu c¢ok kotluydu. Normal zehirlenmeden daha kotu. Naydanof'a goétirdim. Bekleme
salonunda oturduk. “Basim bakircilar ¢argisina donmus” diyordu.

Klinigin Ust katindan sicak sarimsak kokusu geliyordu. “Siramiz gelene kadar biraz daha
sabret” dedim.

“Midemde camasir yikiyorlar sanki’ dedi.

“Birka¢ gun dinlenmen lazim” dedim. El ve ayaklarim sebepsiz yere titriyordu, bedenimin her
tarafi tarifi imké&nsiz bir agirligi tasiyordu ve kalbim hizla atiyordu. “Sinirlerin gerilmis” dedim.

“Ayaklarimin icinden elektrik kablosu geciyor sanki” ded..

Icimden, “Isin bitik o zaman” dedim. Basini elleri arasina almis sada sola depresiyordu. One
arkaya gidip geliyordu. Bitapti. O gun sabahtan yorgun ve kederli gortuntyordu zaten. Siramiz
geldiginde igeri girdik. Doktor Naydanof bayagi kilo almisti. Benim simdiki halim gibiydi.
Kahverengi ahsap masanin basinda oturuyordu. Profesor sakall ve alnina kazinmig bir yigin
cizikle, “Hasta hanginiz?” diye sordu.

Elimle Aydin'i gosterip oturdum.
“Neyi var?” dedi doktor.



“‘Basi bakircilar ¢arsisina donmis, midesinde camasir yikiyorlar, ayaklarinin icinden de
elektrik kablolari gegiyor” dedim.

“Oyleyse timarhaneye gétur daha iyi” dedi doktor. Muayene etti ve regete yazdi. Geri dondik.
Yol boyunca ne dediysem o yine kendi bildigini okudu.

“‘Basimin Uzerindeki 11g1 sondurtr masun?” dedi.
‘Atesin mi var?” dedim.

Dudak altindan bir seyler fisildiyor ve basini salliyordu. Goézlerini zorla agiyor, koca adimlarla
yurtyordu. Ellerini sikiyordu, yoluysa ¢ikaramiyordu. “Deprem” dedi.

“Nerede?” dedim.

“Yeni yeni anladim, eger bir memlekette savas olursa deprem yakin demektir. Simdi
soracaksin neden diye? Gayet acik, yarin 6bur gun sehrin korktugu basina gelirse anlarsin o
zaman’ ded..

Bazen siir okuyor, o gune kadar kendisinden duymadigim seyler soyluyordu.
Anne, “Bingildagina ne vurdun gocugun?” ded.i.

“‘Ben mi?” dedim ve istemeden de olsa Purhan kadinin evine gittim ve onu da beraberimde
getirdim. Fakat yine anneyi bir turlu sugsuz olduguma inandiramamistim. Purhan kadin,
“Verilecek sadakaniz varmig, bundan daha fazla bir sey de sdyleyemem, sdyleyecek olsam
soyunuz sopunuz dagilir gider” dedi:

Anne perigandi. Perisan. Perisan. Yerinde duramiyordu, elinden de bir sey gelmiyordu.
“Belki baska biri” dedi.

Purhan kadin, “Su haline bile stukredin!” dedi.

“Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bingildagina mi vurmusg?” dedim.

“Oyle goruntyor ki kendisi yapmis” dedi Purhan kadin.

Anne “Bilmiyorum” dedi ve agladi. Merdivenlerden agagi iniyor, yukari ¢ikiyordu. Pencereyi
acip kapatiyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Aydin’i yatirdik. Benim yataga. Uyumadi. Asagiya
goturduk, o hangar gibi odasina. Fakat orada da ayaga kalkiyor, odanin iginde volta atiyordu.

Anne, “Baska bir doktora gotur” ded..

Doktor Susanik, “Ne zamandan beridir bu boyle?” diye sordu.

“Birka¢ gundur normal degildi zaten, bugun ise ibre tavana vurdu” dedim.
Anne, “Nereye gittiniz, ne yediniz?” diye sordu.

“Viladere'ye qittik, kebap yiyip donduk” dedim.

Doktor, “Zehirlenme olamaz, sanirim ani bir travma gegiriyor” dedi ve tahlil igin kan ornegi
istedi.

Aydin'in dilinin bagi ¢ozulmustu. Dudaklari hizla hareket ediyordu ve anlamadigimiz seyler
soyluyordu. Bir an desen susmuyordu. Allah’'tan Doktor Susanik sakinlestirici igne yapti da
uyuttu. Anne sicak su, tuz ve .hardal karigimindan elde ettigi bir tar siviyla durmadan ayaklarini
yikiyor ve gozyasi dokuyordu. Atesi var saniyordu. Yatirin 6nindeki basamaklarda durmustum.
Anne nefret dolu gozlerle bana dyle bir bakmisti ki yikilmis gitmistim.



“Nihayet yaptin yapacagini” dedi. Basini Aydin'in uyudugu karyolanin kenarina yaslayarak
higckiriklarla agladi. Ama keske yasasaydi da neler ¢ektigimi gorseydi. Benim bu mahlukun
elinden caresiz kaldigimi ve bu caresizlik yuzinden de onu yukaridaki salonun basamak
korkuluklarina zincirledigimi gorseydi herhalde oturup aglardi halime.

ikinci Muvman
ki
Baba, dukkanin diger yarisini ortagindan satin aldigi gun ¢ok sevingliydi. Buyuk oglu Yusuf'a
bir dolma kalem verdi. Kalem murekkep akitiyordu, Yusuf'un elleri masmavi oldu. Murekkep,

halinin Uzerine de damladi ve anne haliyi yikamak zorunda kaldi. Baba, “Ne sakar adamsin
be!” dedi.

Yusuf saf, sade biriydi. isteyen rahatlikla kandirabilirdi onu. Kigiicik bir yalanla bagini
havuzdaki suda kaybettirebilirdiler mesela. Asiri duygusaldi. Ne itiraz edecek gugte ne de
belalara tahammul edebilecek yapidaydi. Aglamak icin bir kose secerdi kendine daima ve
saatlerce ayni seyle ugragsmaktan sikilmazdi; sessiz sedasiz kendi halinde. Seker hastalari
gibiydi ama gunde bir kez dahi kiguk abdestini yapmaz, agri nedir bilmezdi. Rengi benzi solmus,
UzgUn gorunuardu. Gozleri ayirt edebilecek guce sahip degildi. Kendisine seslendiklerinde sesin
geldigi yone doner, iyice baktiktan sonra, “Efendim?” derdi.

“Efendim, efendim, elinin korl efendim! Bir burnuna stirmedigin kalmisti marekkebi!” dedi baba
babalanarak.

“Efendim?”

Baba, baskalarinin kavanoz dipli gozluk camlarini ¢almasin, isini gorsun diye Aydin'a Alman
mali bir mercek almisgti. Hem de o bigim bir mercek? Ondan bir ay 6nce de buyukbaba, alti yil
aradan sonra ilk kez ¢ocuklariyla beraber Urumiye’den Erdebile Cabir ile Sabir’ini gérmeye
gelmisti. Sabir, belediye de yazici olmustu, baba ise o bitirim inadiyla UzUm bagindan kalan
hisselerini satarak gece gundiz c¢alistigi burada yani kuruyemisgiler ¢carsisinda bir dikkan satin
almisti.

BuyUkbabanin gozluk cami Aydin'in okul ¢antasinda bulundugunda artik ¢ok ge¢ olmustu
cunkl blyUkbaba tek camli gozluguyle Urumiye’'ye donmustu bile. Ve Erdebile son gelisi
olmustu bu. Baba, “Gondl hogluguyla ayrilmadi buradan” diyordu onun igin.

BuyUkbaba olduk¢a enteresan biriydi ve hakkinda enteresan seyler anlatiliyordu. Baba onun
¢ok inat¢i birisi oldugunu dusunurdu hep. Ta kirk yil once Kagar HUkumetine tas satmis ama
parasini alamadan Kacar Sah’ 1 6lmus, yerine digeri gelmis. Parasini almak igin yeni sahin
sarayina gitmis fakat ona gecmis dénemin tim defterleri kapandi demisler. iste bu yiizden
olacak ki o gunden sonra tam 39 yil boyunca sikayetini her tarafa bildirmig, Tahran’lara
TebriZlere kadar gitmig fakat herhangi bir sonu¢ alamamis. Hem de dnemsenmeyecek miktarda
bir para i¢gin. 33 Tumen 2 Kiran parasini almak i¢in ne kadar resmi idare varsa hepsinin yolunu
asindirmig. Dilekgce Uzerine dilekge, sikayet Uzerine sikdyet yazmis fakat yine de sonug
alamamis. Riza $Sah doneminde imdadina kossunlar diye uzunca bir dilekge daha yazmig fakat
dilekgesini degerlendirme yerine yirtip atmay! yeglemisler. Ama o usanmadan tekrar yazmis.



Uluslararasi savag doneminde dahi belki birileri yardimima kogar umuduyla mektuplar yazmis,
sikayetlerini belirtmig ve onune gelene igini dokmus. Erdebil'e en son gelisinde ne kadar resmi
evrak, dilekge ve dosya varsa hepsi beraberindeki kahverengi cantadaydi. Nereye gitse onlari
da beraberinde g¢ekip goturuyor, durmadan 33 Tumen 2 Kiran parasindan soz ediyordu. Baba
kendisine 33 Tumen 2 Kiran verip bu isin daha fazla uzamamasini istemis ama buyUkbaba
Israrla, “Ben bugune kadar kimseden bedava bir sey almadim, sadece hakkimi istiyorum o
kadar” demis. Birkag giin Cabir’inin evinde kaldiktan sonra Urumiye’ye dondd. iki yil sonra, son
demlerine yakin bir zamanda yani yuzu kibleye donuk bir haldeyken kendisine toprak

yedirmeye6 calistiklari anda gocuklarina, “Kimsenin hakkinizi yemesine izin vermeyin. Anliyor
musunuz? Bu size yegane vasiyetimdir” dedi.

Baba, “Eminim son nefeslerini ¢ekerken dahi gozligunu diusunmustur” diyordu ve aglayarak,
“Gondl hogluguyla ayrilmadi buradan” dedi onun igin.

Aydin okuldan dondukten sonra baba, “Ulan it oglu it, babamin gozlik camina ne yapacaksin
hi?” dedi. Aydin'in, gézlik caminin bulundugundan haberi yoktu. Yemin billah ederek camdan
haberi olmadigini sodyledi. “Benimle mi tartisiyorsun sen?” dedi baba ve onu aviuya
surUkleyerek kalin bir iple gam agacinin govdesine bagladi ve ¢ocugu kayisiyla o kadar dovdu
ki dovmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldi. Fakat dovmenin higbir yarari olmamisti ¢unki
Aydin henuz inkér etmeye devam ediyor, higbir sey kabul etmiyordu. O kabul etmedik¢e baba
daha da ofkeleniyor, daha c¢ok doviyordu. O zamanlar Yusuf henuz dokuz yasindaydi ve
yukaridaki salonun merdiven basinda durmus avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu. Baba, “Senin ne
zirliyorsun lan, it oglu it!” ded..

Anne, nefes darligina aldins etmeden sevgili cocugunu kocasinin elinden almak igin gelene
kadar baba kemerle vicudunu mosmor etmis birakmisti. Kaslarini ¢atarak dogruca gidip
babanin karsisinda dikildi ve sertce elindeki kayisi ¢ekerek, “Ne hakla déviyorsun gocugumu?”
diye bagirdi. Baba, “Benim de ¢cocugum oldugu hakkiyla” dedi.

Anne bagka laf etmedi. Aglayarak Aydin'in ellerini bagh oldugu agagtan kurtardi ve onu alip
goturdu. Diger gun Aydin ayagi ve sirti agridigi icin okula gidemedi. Evde kalarak anneye
sikinti verdi sadece.

Baba dukkanin yari hisselerini ortagindan satin aldigi gun sevingten ugacakti nerdeyse. O
zamanlar bes yasinda olan Orhan’a on iki tekerlekli, kasasiz, oyuncak bir kamyon almisti. ip
baglayarak avluda arkasindan gekerken “tak, tak, tak” ses veriyordu bu demir kamyon. Aydin
ise Orhan yatsin veya dalginhigina gelen bir an olsun da bu demirden kamyona bir bakayim
neresinden ses geliyor diye geceleri firsat kolluyordu. Demir kamyonun icini digina getiriyor
sonra actigi pargalari geri takiyordu fakat sesin nereden geldigini bir tarli anlayamiyordu.

Birka¢ gun sonra agag, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf'un murekkebinden kullanarak bir
araba yapti. Fakat arabasinin ne sesi vardi ne de tekerlekleri donuyordu. Bu yuzden yeni
bastan Orhan’in kamyonunu agip bakti tekrar eski haline getirdi fakat yine higbir sey anlamadi.
Bes yil sonra tasarimini bitirmisti: Lord Pervane Fabrikasi’ndan getirdigi demir, agag¢ parcalari,
yag tenekesi ve baska hurdaliklarla Orhan'in kamyonuna benzer bir kamyon yapabilmigti. Ses
veriyor, hareket ediyor ve 6n lambalari yaniyordu fakat bu tasari, Orhan’in kamyonunun tarumar
edilmesiyle basariya ulagabilmigti.

Baba, “Lan sipa oglu sipa! Ben sana mercek almamis miydim lan? Ne isin vardi Orhan’'in



arabasiyla senin?” dedi.

Baba, sevincini nasil gostersin, bilmiyordu o gun. Hedefsiz gidip geliyor, alt kattan Ust kata
cikiyor, koridora, misafir odasina ve diger taraftaki odaya girip ¢ikiyordu. Ardindan istemeksizin
gidip pencereyi agiyor ve yukaridan yandaki komsuya selam verip hal hatirini soruyordu. Alttaki
odaya donuyor ve anneye, “Eger ¢ocuklarim adam olurlarsa sonradan kervansarayin yanindaki
dukkani da alabilir ve ikisini birlestirebiliriz ...” diyordu. Fakat kimsenin onu dinledigi yoktu.

Ayda’ya da Amerika yapimi, plastik, oyuncak bir bebek almigti. Karnina her basiginda ¢iglik
atiyordu. Ayda bebegi elinden dusurmuyor, surekli kucaginda tutuyordu. Ayda’nin sefkatli kollari
arasindayken bebegin sesi solugu ¢cikmiyordu. Sisman, zenci bir kadindi, siktiginda kaslarini
catiyor, cighk atiyordu. Cighk ¢ighga aglasan kadinlarin sesine benzer tiz bir ¢iglik. Aydin
babadan yedigi o okkali dayagin ardindan ugras olsun, vakit dolsun diye Ayda'nin bebegini Ust
kattaki odaya goturup dudaklari arasindaki pipeyi disleriyle ¢ekip ¢ikardi ve sesin kiguk basit
bir digmeden c¢iktigini anladi. Pipeyi digleri arasina aldi ve ufurdd. Mutluluktan ucacak gibi
olmustu. Neseliydi, hem de ¢ok. Tekrar tekrar Ufledi. Ayda art arda avludan gelen bebeginin
sesini duydu, pencereden digariya baktiginda Aydin'i bebeginin sesini taklit ediyorken gordu.
Aviuya indi ve Aydin'a daha dikkatli bakti fakat bir sey anlayamadi. Onden bile bakmasina
ragmen bir sey ¢ikaramadi. Aydin, “Karnima bassana” ded.i.

Karnina basmasiyla Aydin ¢iglik atti. Aynen oyuncak bebek gibi. Sonra Ayda bebeginin
yanina gitti ve ne kadar agladiysa da kimseye s6zunu dinletemedi. O yuzden kendi isini kendisi
halletmeliydi. Yusuf'un dolma kalemini eline almig kurcalarken arkadan gizlice yaklasarak
kulagini i1sirdi. Aydin, “Yandim, anam!” diye avaz ¢iktigi kadar bagirdi.

Ayda, “Bebegimin pipesini ver” dedi.

Aydin o gece agir bir dayaktan daha kurtulmustu ¢unku baba Ayda igin kimsenin gunahini
boynuna almayi istemezdi. Ona gore tum kiz cocuklari ev isleri 6grenmeliydi, nitekim
evlendikten sonra gercek bebekleri olacakti. Simdiden ¢ocuk bakmayi bilmeleri gerekiyordu
tabii. Sonraki gin cumaydi. Aydin vaktini mercek, kagit ve gunesle geciriyordu. Komsu
cocuklarini etrafinda toplamig kibrit veya gcakmak ¢akmaksizin kitap ve defterlerini yakiyordu.
Defter ve kitaplarini hatirladiklarinda ise her sey icin cok ge¢ olmustu ve alevler o sonbaharin
ruzgarh havasinda tutustukga tutusuyordu.

Aydin uslanacak bir cocuk degildi. Seytanin dirttigu yaramaz mi yaramaz biriydi. Digerlerinin
anasini aglatacak kadar yaramaz. Asla yerinde duramiyordu. Gece gunduz bir seylerin
pesindeydi. Aynen Ayda gibi o da kafasinin dikine giderdi. Gece en son uyuyan o, sabahin ilk
Istklariyla ¢aki gibi duran da oydu. Anne; hargliklarla, oyuncaklarla, oteberilerle ve sahip oldugu
diger imkanlarla el bebek gul bebek buyutuyordu onu, baba ise o pi¢ kurusuyla nasil bas
edecegdini sasirmisti. Onun anarsist huyuna teslim olmustu. Ders filan ¢alistigi yoktu ama hep
de pekiyi getirerek babayl daha da sasirtiyordu. Fakat buna ragmen baba dayak atmaktan
baska sey bilmezdi, iste onun igindi ki gocugunu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda bu yedi
yasindaki ¢cocukla bas edemeyecegini anladi. Huzur istiyordu baba, dukkandan eve yorgun
donuyordu ve dondigunde de yaninda uslu, tadi bir gocuk gorup onu sevmek, opUp koklamak
ve onunla vakit gecirmek istiyordu. Orhan’i digerlerinden daha fazla seviyordu. Tath dilliydi,
Yusuf gibi sakindi, anne babasinin s6zunu dinlerdi. Babanin bir dedigini iki etmezdi. Baba kendi
elleriyle ona yedirirdi, geceleri de dizinde uyuturdu. O ugursuz Aydin ve Ayda ikizlerinin aksine



gelmisti.

Yusuf da onceki yillarda oldugu gibi agizda dovilmuas fistik yemek istiyordu fakat gegmigsini
kligUk Orhan’da gormeyi kabul etmisti. Curcunasiz, sessiz sedasiz bir kdse secer, basini 6nine
egerdi ve uykusu gelene kadar oldugu yerden kalkmazdi. Kimi anlarda bir kosede oturur,
buayuklerin neler yaptigini izlerdi, kuguklerin yaramazliklarina ise sesini ¢ikartmazdi. Yakasini
cekip icine bir bardak su dokseler sesi ¢gikmazdi. Kesinlikle boyle olunmali, diye disunuyordu.
Her seye ragmen yine de tum nesesi ikizlerdi. Onlar1 seviyordu, elindekini onlarla paylasiyordu,
sevgilerini kazanmak i¢in onlara yakinlik gosteriyordu ama bir turlid bunda basarili olamiyordu.
Onlarsa el ele tutusarak avlunun bir kdsesine gidiyor ve. gam kozalaklarini dylesine ustaca yan
yana diziyorlardi ki kimi zaman efsanevi yasli bir kale sekli beliriyordu o kozalaklardan.

Baba, “Yusuf’la Orhan bana ¢ekmigler” diyordu.

Yillar sonra, bogazina kadar yorganin altina girdigi soguk bir kis gecesinde Aydin hakkinda,
“Ama bu kime ¢ekmis bilmiyorum, ne kadar dusunidyorsam da sulalemizde, akrabalarimizda yok
boyle birisi yok; ne tipi, ne huyu suyu ...” dedi tasalanarak baba.

Anne, “Sen ektin ben de dogurdum” dedi.
“‘Keske ekmeseydim de sen de dogurmasaydin” diye cevap verdi.

Gozlerini yari kapatarak, masum yuUz ifadesi ve huzinli bir ses tonuyla, “Sanki bizim
cocugumuz degil bu, ne para aliyor ne de paraya ihtiyaci oluyor, kimseyi taktigi filan da yok”
dedi baba.

Yillar sonra Aydin da bu aileye ait olmadigini zoraki de olsa dusunecekti. O deli dolu gocukluk
doénemini unutmustu artik, hem yeni bir sey yasadigi da yoktu zaten. Sanki daha dnce dunyada
yasamisti da simdi ikincisini tecrube ediyordu. YUz olarak da ailede hi¢ kimseye benzemedigini
dusunuyordu. Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup gitmisti. On yedisinde Oyle bir
zayiflayip boy atti ki tm o sevecenligi yerini buruk ve ezik bir ylize birakti. Babanin gozleri
kUicUk mavi ve nispeten kirpiksiz sayilirdi. Anne, Aydin'in Tatar gozlerine benzesin diye gozlerine
bir tas sirme ¢ekse bile yine de gozleri ne Aydin'inkine ne de Mogollarinki benzerdi. Baba, kuru
uzUm gibi ciliz gelimsiz kalmisti; sesinin aksine. Kalin sesini duyan, o sesin o ¢elimsiz
bedeninden mi yoksa bagka bir yerden mi c¢iktigini karistirirdi. Soguk bir ses; emniyet
memurlarin sesi gibi otoriter...

Buyukbaba en son geldiginde, “Kendimi bildim bileli Cabir ayni Cabir, sesi de ayni ses! Sesi
var kendisi yok!” demigti.

Anne ise saman ¢opU gibi zayif, zarif ve nazikti. Glzel, uzun siyah saclari vardi. Orgllerini
actiginda dalga dalga olurdu saglari. Aydin ise genis omuzlu, uzun boyluydu; birbirine yapisik
sayllan kaslari, ince gozleri, alnina disen duz saglariyla Ayda’dan farkh oldugunu gosteriyordu.

Baba, “Su keratalara bak, gittikge daha fena oluyorlar” dedi.
Anne, “Evet, biliyorsun ¢ocuklar ...” dedi.
Baba, “Bu ¢ocuk eceliyle 6lmeyecek, basina bir bela getirecek” ded..

Anne, “Allah gostermesin!” dedi ve hafifce yerinden dogrularak hayret dolu gozlerle, “Bu ne
s6z bey? Aydin benim bir tanem. Hepsi bir yana o bir yana” dedi. Gece gundiuz kendisine
kurban olurdu; dusuncesine, uykusuna, haylazliklarina hatta aglayisina. “Kadife seslidir benim
yavrum” derdi.



Baba, Orhan’i kucagina aldi. Yumrugu sikilmig, acilmayan elini herkese gdsterdi. Elleri
Ozellikle uykuda boyle olurdu. Baba, “Su ellere bakin, bu eller var ya bu eller sermaye
biriktirecek ve hayatimi avuclari arasina alacak. Iste benim oglum, Orhan” dedi.

Aydin bu sozlere aldirig etmiyordu. Daha sonralari, gece karanliginda gozleri kargalari
aradigl bir sirada ¢cam agacindaki kargalarin asla elinden kurtulamadiklarini hatirladi. Ok ve
yayiyla canlarina okuyordu. Ayda ise ona buna goz dikmesini ve kardesler arasinda paylasilan
sevgiden azicik da olsa almamasini 6grenmisti.

Ayda, Aydin’in ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Guler yuzll, yaramaz, haylaz. Uzaktan annenin ya da
babanin bagini gormesi evi baslarina gecgirmesi igin yeterliydi. Kardeglerine dudak isirtip boyun
egdiriyordu. Bunlardan ziyade alabildigince glizeldi. iste baba da bundan endiseleniyordu zaten.
Kizinin agirbagh, metin, sagir, cahil hatta geri kalmasini istiyordu. Fakat babanin beklentilerinin
aksine bazen cilveleriyle bazen de simarikligiyla ve yapmacik hareketleriyle diledigini
kazanabiliyordu. Gece gunduz dukkan isleriyle mesgul olan baba ansizin evdeki dedisimlerin
farkina varmigti; cocuklar Ozellikle de Ayda hizla ergenlik ¢agina giriyordu. Cok c¢abuk
bayuUyorlardi. Aynen her yil dmrune bir yil daha eklenen kendi hayati kadar hizli. Ama Ayda
daha hizli boy atiyor ve attikga da guzelligi ortaya gikiyordu.

Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kiriyor, ruhsal heyecaninin karsisinda dikilerek onu
uysal, itaatkar bir kiz olmaya zorluyordu. Fakat tek basina onunla bas edemiyordu. Anneden
yardim aliyordu ve ondan Ayda’yr mutfakta egitmesini istiyordu. Eder ona dikis nakis
ogreteceksen mutfakta ogretmelisin demisti. Hatta makrome turu el becerilerini bile mutfakta
ogretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem kapiyor, zamanla Urkitiucu yalnizliga
alismaya calisiyordu. Ne bir sinif arkadagsi vardi ne de disari ¢ikabiliyordu, evlerine de gelen
yoktu zaten. Gitgide kardeslerinden ayri dustu ve ailenin diger efradinda rastlanmadik garip bir
huy edindi. Gece gunduz kesinlikle donmesi gereken ama kendisinin iginde yer almadig isleyise
alismisti. Sessizligi huy edinmisti ve o kadar gozlerden irak kalmisti ki digerleri onu
unutmuglardi. Dinyaya yalniz kalmak igin gelmisti sanki. On bir yasinda yersiz sebepsiz
romatizma agrilari baslamisti ve Doktor Susanik ayda en az bir adet yluksek dozlu penisilin
vurdurmasini tembihlemisti. O guinden sonra ayda bir kez Aydin ile beraber Doktor Susanik’in
Ozel klinigine gider, teslim olur gibi sedyede uzandiktan sonra aksayarak eve geri donerdi.
Mutfakta bir basina yemek yerdi, bulasiklari bir basina yikardi, yemekleri bir basina pisirir ve
bir basina da uyurdu. Clzzamli bir yabanci gibiydi evde. Kimse de “Ayda nerede?” diye
sormazdi, Aydin disinda. Baba, “Sana ne, nerede oldugu” diye bagirarak cikisirdi ona.
Sonralari cgilekes, serinkanli, Uzgun ve yikilmis kiz héliyle baba ocagindan dogruca koca evine
gitti. Gitti ama...

Ug
EylUlin ilk haftasi baba, annenin i1srari Uzerine Yusuf ile Aydin’t okula kaydetmek icin dikkana

gitmedi. Anne, illa da tutturmug ilk kayit olanlar benim c¢ocuklarim olsun, isimleri yoklama
listesinin basinda gelsin diyordu. Baba, “Ya kadin senin yaptigin da is mi yahu?” ded.i.

Anne, “Peki sen gitmezsen cocuklarin kaydini kim yapacak?” dedi ve ¢abucak cocuklari
giydirdi. Saclarini taradi ve 1slak mendille yuzlerini silerek, “Her ¢cocugun babasi yilda en az bir
kez ¢ocugunun okuluna ugrar. Tamam, isin var; biz de zaten her gun git demiyoruz, senede bir



kez gidiver bari” diye soylend.i.

Baba takim elbisesini giyinmisti ama bir seylerle ugrastiginda soylenmekten hoslaniyordu. Her
zamanki gibi papaginin ucunu sertge avuglarina vurarak ofkeyle, “Ben de olmasam ...” dedi ve
papadini basina gecirip merdivenlerden asagiya inerken, “Kacginci sinifa kaydedilecek bunlar?”
diye sordu.

Bazilar1 sokaktan caddeye dogru hizla yurayordu. Dukkanlar hentz kapaliydi. Uskur Fabrikasi
diger glnlerin aksine o giin ve o saatte calismiyordu. Oyle ki sabah mesaisi henliz baglamamig
gibi gorunuyordu.

Baba, hi¢cbir sey sOylemeksizin ¢ocuklarin elini daha siki tutmak gerektigini hissetti. Uskur
Fabrikasinin onunden gegerken bir an durup asagidaki dere yatagina bakti. Fabrikanin
etrafindaki tel drgulere yakin bir yerde durdu ve ¢ocuklari arkasinda tutarak, “Bu kadar adam
nereye gidiyor boyle?” dedi ve c¢ocuklarin anlayamayacagl tarzda kendi kendine bir seyler
soylendi.

Fabrika calisanlari, ellerinde kazma, kurek ve demir gubuklarla kavak agaglarinin hemen
yanindaki Ustd kirmizi renkli verandayla kapl buyUk salondan disariya cikiyor, hizla yokus
asag! yoldan caddeye dogru yurUyorlardi. Fabrikadan ¢it ¢cikmiyordu. Sehir ise babanin dedidi
gibi Nemrut kavminin gundelik yasamlarini birakarak bozkirlara akin ettikleri guint andiriyordu.

Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarinda kurekler bir surlG adam... Bazisi da silahli.
Cokmus ve genzi yanmis yuzler ve donuklasmis gozlerle Seyh Sefiyeddin Caddesi'nden
gectiler, Sah Meydani’ni dondiler ve Sah Ismail Caddesi'nde sessizce ylriimeye devam ettiler.
Dis cephesi tuglalarla oruilmusg, bahgesindeki aslanadzi ve yildizsi cgigeklerle, etrafindaki demir
parmakliklarla daha ¢ok Ozel bir hastaneyi andiran emniyet binasi 6ninde durdular ve hep
birden durduklari yerde oturdular. Kalabalik sessiz bagrislar icerisindeydi ve sayilari o kadar
fazlaydi ki baba meydanin 6te tarafina tasmig kalabaligin sonunu géremiyordu. Kuru bir rizgéar
esiyor, toz topragl kendiyle beraber yukarilara g¢ekiyordu. Baba cocuklarin elinden tutup
kalabaligi izlemekle yetiniyordu. Yerde oturan adamlar ile hentz gelmekte olanlarin bir eli rizgar
kasketlerini ugurmasin diye baslarinda duruyordu. Diger elleri ise bos degildi. Baba, “Ruzgar
kasketinin altina girecek olsa havaya ugurur’ diyebilmisti ancak ve Aydinla Yusuf'un elini biraz
daha sikip ne olacagini gormek igin beklemisti.

Bir eli koltugunun altinda ahgap direge yaslanmis bir adama sordu:
“‘Ne is?”

Adam hi¢bir sey demeden yanindan uzaklagip gitti. Baba, “Eger kendimizi eve atamazsak
bunlarla beraber biz de gideriz’ dedi fakat o kadar adamin orada ne aradigini 6grenemed.i.
Tenha sokaklar tercih ediyordu, ¢ocuklari ise arkasindan adeta surukliyordu. Daha onceleri
bircok igsiz genci Tahran veya diger sehirler arasi. yol ve tinel yapiminda cgalistirmaya
goturdiklerini gérmulstl. lIscileri, sabahin erken saatlerinde ve aksama dogru “Ali Kapi”
meydaninda bekliyor gormustu ama bu sefer neden emniyet onunde toplanmistilar onu
anlayamamisti. Hem neden bazilar tufek tasiyordu? Ve nigin bu kadar sessizdiler? Belki de
Erdebilin bu kadar adam c¢ikarabilecegini o ana kadar gormedigi icin sasirmigti. Yasl bir
adama tekrar sordu: “Ne ig?”

“Hig.”
Asik surath yasli adam oyle bir bakiyordu ki baba basini one egmek zorunda kaldi ve artik



kimseye soru sormadi. Dogruca caddenin yolunu tutup hizla yuradd. Derken o iri govdesi ve
yanaklari Uzerine yayilmis biyiklariyla Bekgi Ayaz'i gordu. Uzaktan, “Evet o, ta kendisi” ded..

Aydin, “Kim?” diye sordu.
“Konusma, yurd.”

Merdivenlerde durarak gozinu kalabaliga dikmis Bekg¢i Ayaz'a dogru sevingle yUrumeye
basladi. Birka¢ basamak cikip yuzinu dpmek istedi ama Ayaz hafifgce geri ¢cekilerek biyiklarini
salladi. Sonra sessizce, “Durumlar karisik, beni tanimiyormus gibi yap” dedi ve o sevgi dolu
g6zlerini her zamanki gibi kirpti. Oyle ki biyiklari bahge solucani gibi depresti.

Baba karsidaki binaya bakar gibi yaparak Ayaz'a, “Ne is?” diye sessizce sordu.
“lyilik, giizellik.”
“Kazaniyor muyuz? Yeniliyor muyuz?”

Bek¢i Ayaz o kocaman elleriyle kalabaligi yararak, “Alman, Rus, zikkimin koku, serefsizler!”
Babaya bakti, baba ise sadece, “Ne yapmaliyiz Ayazcigim?” diye sorabilmigti.

“Kendinize dikkat edin yeter.”
“‘Benim yerim rahat, Ayaz!” dedi baba.

Evinin duvarlari o kadar yuksek ve saglamdi ki bina koseli kemerleriyle kocaman bir kaleyi
andiriyor, higbir hirsiza yol vermeyecek kadar ihtigamli gorunuyordu. Mimar, elindeki son
imkanlari zorlamis hatta pencerelerini bile genelin aksine biraz yukarida tasarlamisti, denizlikleri
ise tutulamayacak sekilde dizayn etmisti. Ayni zamanda Lord Pervane Fabrikasinin evinin
hemen kargisinda olmasi onu rahatlatan diger sebeplerden biriydi. $Sehrin alti Gstlne gelse bile
Lord sokagina bir sey olmayacagini iyi biliyordu. Yine de, “Tez ol” demekte gecikmedi.

Kalabaligin sessiz bagrislari, yavas yavas yukselen fisildanmalar, sert esen ruzgar ve
gunlerdir hissedilen kuskulu duygular fiyatlari artirmisti. Resmi daireler ve dukkanlar kapali
kalmaya devam etmis, acglik bas gostermisti. Uzunca kuyruklar, itis kakiglar hatta cinayet bile
halki kepenkleri inmis firinlarin 6ninde beklemekten alikoyamiyordu.

Gunlik hayatta ¢cocuklari ve kadinlari asan igler oluyordu ve sadece baba, gece yarisi ekmek
sirasina girip diger gun oglen vakti elinde bir veya iki ekmekle eve donebiliyordu. Rus ugaklari
ardi ardina saldiriyor, parasttgller ise yukarilardan tiy gibi iniyordular. Insanlar havaya bakip
bagrigiyorlardi: “Ayroplan! Ayroplan!”

Babanin, okul yardim dernegi tarafindan 1 O TUmen kayit parasi aliniyor diye keyfi kagmisti.
Meydana varmadan yolunu g¢evirmis ve c¢ocuklari Enusirvan Okulu'na kaydetmigti. Simdi ise
cabucak eve dénmek ve kapiyi arkasindan iyice siirglilemek istiyordu. iki de bir déniip Aydin'a,
“Yurd hadi, bakma oOyle suratima!” diyordu.

Yusuf un ayagi ardi ardina yere surtlyordu. Ne yapsin, Rus ugak filosunun sehir semalarinda
tatbik ugusu yaptigini ilk kez goruyordu. Baba tUrkmus ¢ocuklari ardi sira gekistiriyordu, onlar
da babanin hizina yetismek zorundaydilar tabii. Aslinda durup izlemek istemiyor degillerdi,
zaten baba da bu yuzden soguk terler dokuyordu ya.

O gun 6gleden sonra eli silahli birgok Erdebilli saldirinin 6nint alamamigti. Ordu teslim olmus
ve Ruslar sehri istila etmisti. Birgok noktaya barikatlar kurmustular. Sehir gitgide tam bir tatil
gunune donmustu. Emniyet binasi digsmus, Azerbaycan Eyaleti’'nin en buyUk kiglasi “Narin Kale”



kusatiimigti ve gruplar halindeki Rus parasutguler gecenin bir yarisinda oraya inmistiler.
Baba, “Her ne gekilde olursa olsun elimizdekileri sinirli kullanmaliy1z” dedi.

Herkesi bir odada toplamisti. ki de bir ne olup bittigini gérebilmek icin pencerenin kenarina
gidip geliyordu. Kedi yavrusu gibi yerinde durmayip kapilara, pencerelere tirmanan Aydin’i
birka¢ kez pencerenin kenarindan uzaklastirdi, odada birka¢g adim gidip geldi, sonunda, “Her ne
sekilde olursa olsun, bir gun mutlaka bitecek, bdyle surecek degil ya! Cehennemin dibine kadar
yolu var ama her halukarda bitecek” ded..

Sehrin digindan belirli araliklarla yapilan tek atis kursun sesleri duyuluyordu. Bazen de daha
uzaktan duyulan sagir sesler. Orhan ve Ayda korkudan bir an annenin eteginden
ayrilmiyordular. Aydin ise Yusuf'u omuzlarina basarak pencereye c¢ikip digariyl izZlemek ve
gorduklerini anlatmak icin egilmeye ikna etmisti. Sonra da Yusuf'un elinden tutarak onu da
yukariya ¢ekti. Pencereden disariya bakarken u¢ parasutgunun gokyuzunden agir agir asagiya
dogru indigini, rizgarin ise onlarla oynadigini gorddler.

Baba, “Korkarim ki bedbaht olup kalacagiz buralarda” ded..

Yusuf, parasutclleri izlemeye dalmisti. Sifir numaraya vuruimus saclar ve Kkipirdamak
bilmeyen gozlerle parasutgulere bakiyordu, goz kapaklarini kapatacak olursa bir daha asla
onlari goremeyecegini dusunudr gibi. Dili tutulmustu ve dudaklarinin kenarindan agzinin suyu
akiyordu. Aydin ise parasutculerin; kac¢ kisi olduklarini, su anda tam olarak nerede
bulunduklarini, rizgarin onlari ne yone savurdugunu anbean anneye haber veriyordu. Ve tim
bunlar sansa baghydi, belli olmaz, bakarsin parasutgulerden birisi gam agacinin Uzerine veya
havuzun ortasina da dusebilirdi. Baba ise ansizin Ayda'yl hatirlamis ve onun igin daha guvenli
bir yer dusunmusta.

Anne, “Baksana gokten insan yagiyor, bu bedbahthk degil de nedir?” dedi.
Aydin, “Bedbahtliktan baska bir sey degil ama yine de ¢ok guzel valla!” dedi.

Baba, “Onca sehrin icinden Erdebili mi gordu bunlarin g6zu? Bu da bizim sansimiz! Anasini
satayim!” dedi.

Aydin, “Eger iclerinden birisi gamin Uzerine dUserse dallarda takilir kalir” dedi.

Anne, “Bu Allahsizlar ne istiyor bizden bey?” ded..

Aydin, “ilk giin yemek filan yok, birakiriz biraz dallarda asili kalsin da akl basina gelsin” dedi.
Ayda, “Yukaridaki pencereden Uzerine su dokeriz’ dedi.

Aydin, “Agacin altinda da ates yakariz’ dedi ve negeyle avuglarini birbirine surterek guldu.
Ayda, “Sonraki gun yemek veririz’ ded.i.

Yusuf, “Hayir higbir sey vermeyin, bir an dnce 6lup gitsin daha iyi” dedi.

Aydin, “Hayir, her gin dlmeyecek kadar yemek vermeliyiz, onunla gorulecek ¢ok isimiz olacak™
ded.i.

Ayda, “Evet, elimize uzun bir sirik alir, o yana bu yana sallariz onu, o da gitsin gelsin dylece”
ded.i.

Yusuf, “Peki Oyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat cok dovmeyin adami” dedi.
Aydin, “Iki tane daha yere dogru geliyor, onlarin da paragutleri digerlerinki gibi mavi galiba,



rizgar saga sola savuruyor onlari” dedi.

Digaridan askerlerin yuruyus sesleri geliyordu. Anne, “Ahir zaman dedikleri bu olsa gerek” dedi
ve gaz lambasinin fitilini yukariya dogru kaldirdi ki aksam yemegi icin sofrayi sersin.

Baba, “Hayir, hayir, bu olsa olsa Almanlarin isidir. lyi birak alsinlar bakalim; ne fark eder ki ha
bu sah, ha o padigah ... ki lokma ekmek arayan, bagini tas yastiga bile olsa koymak isteyen
bizler icin ne farki var Hitler'in, Rozolet’'in veya $Sah’'in. Esek yine ayni esek, degisen sadece
eyeri. O anasi aglayacas! Stalin Ruslar igin altin mi yumurtladi ki? Yoo! Sadece analarini
aglatmig, simdi de takas ettiklerini geri veriyor gordugunuz gibi. Yemin ederim eger ben Hitler’in
sekreteri olsaydim savasin sonucunu ¢oktan degistirmistim” dedi. Sirtint Rusya’ya donerek
elleriyle tim dinyayl Moskova'ya ¢ekmek istedi. “Rusya’nin yolu buradan geger, Oyleyse kopru
olmaliyiz; Hindistan, Cin pek bir sey yapamaz, bir saatte her yeri aliriz. Birak alsin. Ne olsa da
yine de bizim su durumumuzdan daha iyidir ya!” dedi. Bakiglari Ayda ve diger ¢ocuklara
takilinca bir an sustu. Basini salladi ve icten bir ah cekerek, “Ben Iranliyim, memleketim igin
uzuliyor ve endigeleniyorum ama gel gor ki ne ellere kaldik. Vatanimizi iggal ederek bizi iginde
bulundugumuz buhrandan kurtaracaklarina pek inanmisiz baksana!” ded..

Silah sesleri arttiginda Aydin pencereden asagiya atladi ve disari ¢ikmaya yeltendi ama baba
suratina iki tane okkall indirerek ¢ikmasina mani oldu.

O gece parasutculer tum aile efradinin riyalarini suslemisti. Herkes kendini yesil veya mavi bir
paragUte asili gékten yere dogru iniyor gérmiistl. Déne déne ama dzgiirce. insana ici bosaliyor
veya ugurumdan asagiya itilmig gibi geliyordu. Baba o gece tam dort kez uykudan uyandi, her
defasinda da biraz su ictikten sonra sirasiyla aksam ve yatsi namazlarini kildi ama sabah
namazi kazaya kalmisti. Parasutgulerin ruyasi herkesi canindan bezdirmisti, o ylUzden ardi
ardina uykudan kalkmig, bir yudum su igtikten sonra rlyanin devamini gormek igin tekrar
uyumustu.

Diger gunun sabahi gatismalar devam ettigi icin baba dukkéna gidemedi. Evde kaldi ve kendi
kendine soOylendi durdu. Bir yandan bog oturmak canini sikmigti, ote yandan kahrindan
Ollyordu. Bir seylere satagmak icin bahane ariyordu. Ayda’'nin kulagini iki kez ¢ekti, Yusuf'un
suratina kendi deyimiyle bir tane okkali indirdi, U¢ kere de kemerle Aydin'in sadece biraz canini
yakti.

“Ben dort tane gocukla bas edemiyorum, bu salak kalkmis koca dunyayi idare edecek!” dedi.
Anne, “Eee, ne yapalim peki?” ded.i.

Baba, “Memleketin icine edip biraktilar. Ne bir haber ne bir radyo, ne halt edecegiz simdi?”
dedi.

Ucaklar tekrar saldiriya gecti ve parasutguler gruplar halinde asagiya atladi. Baba
pencereden disariya bakti ve, “Bu is bitti artik” dedi.

Yusuf o okkall tokan yedikten sonra yukaridaki taracaya ¢ikmis parasutculeri izliyordu. Aydin
ise her yerdeydi, suratle haber getiriyordu. Pencereden her tarafa bakiyor, evin disinda olan
bitenleri eksiksiz tek tek haber veriyordu. “Radyo, radyo ¢aligiyor” dedi.

Baba radyoyu eline aldiginda Ruslarin iran'in kuzeyini komple isgal ettiklerini duydu. Direkt
kuruyemisciler carsisina gitti, dikkanin kapi sina ikinci kilidi takti. Iste o zaman ekmek
durumunun iyi olmadigini anladi. Dukkanlar kapaliydi. Bazilari kepenk kilitlerini kiriyor, gunduz



ortasinda herkesin gozl Onlinde magazalari yagmaliyordu, bazilari bazilarini doviuyordu.
Emniyet tUm islevini yitirmisti. Ne kadar bekgi, polis ve zaptiye varsa bos bos oturuyordu.
Emniyet calisanlari, hirsizlik ve haksiz kazang suglamasiyla “Ali Kapi” semtindeki iggilerden
dayak yemigtiler. Baba, bu saatten sonra artik ekmek sirasinda geceyi gundize gunduzi de
geceye kavusturmasi gerektigini iste boyle bir ortamda anladi. Sehir eskiya (d)olmustu.

Sonraki gunlerde baba ekmek sirasinda dururken gozleri inanilmayacak bir hadiseye sahit
oluyordu. Bekgi Ayaz Uzerinde sivil kiyafetleriyle motorlu bisikletine binmis caddeden geciyordu.
Sivil kiyafetler iginde ne kadar da sisman gorunuyordu. Baba hizla siradan gikip kendini Ayaz'in
yanina atti. Arkadan yakasina yapisti ve bisikletin heybelerini tuttu. Kosar adimlarla, “Ayaz,
Ayaz, ocagina dustum Ayaz, su durumuza bir el ativer” dedi.

Neye ugradigini sagiran Ayaz, bisikletten indi ve yUzunun en Ucra yerine gerilen somurtkan bir
ifadeyle, “Benimle gorunmemen lazim, gece eve gelirim, git simdi” dedi.

Gecenin sonunda, karanhgin son noktada oldugu bir sirada Ayaz kendini bahgeye atarak,
“Fazla vaktim yok. Cabir. Durumumuz hi¢ iyi degil. Hirsizlik, yagma almis bagini gidiyor, Ruslar
da bizi sevmiyor, onun icin sivil kiyafetlerle dolasiyoruz. Unutma; caddede, sokakta gorursen
beni tanimiyorsun ona gore” dedi bir nefeste.

Baba, “Ocagina dugmusum Ayaz, ne oluyor?” dedi.
Ayaz, “Kargakanat” ded..

Baba, “Hitler mi?” diye sordu. Sonra da Ayaz'in kinayeli konusmasini anlamisgasina, “Demek
kargakanat he!” diyerek basini salladi.

Ayaz, “Evet, simdi de Hitler bastiriyor. Bu yandan Ruslar, yarin obur gin de Almanlar... “ dedi.
Baba, “Sen hangi kargayi diyorsun?” diye sordu.
Aydin, “Sah qitti!” dedi, merdivenlerde egilmis, karanliklar i¢cinde baba ile AyaZz'i izliyordu.

Baba, “Sen ne ariyorsun orada lan, esek sipasi?” dedi. Ayaz guldu. Gulmekten nerdeyse
gobegi dusecekti. “Soyle Cabir, sdyle, ne sdyleyeceksen sdyle” dedi. Baba, “Ekmek” dedi.

Ayaz, “Gunde dort tane yeter mi?” diye sordu.
Baba, “Sen olmasan biz ne yapardik Ayaz” ded..

Ayaz kapidan disari ¢ikacagi sirada donup, “Dostlugumuza ver bunu da Cabir” dedi ve kapiyi
arkasindan kapatti.

Ayaz'in yufka yurekliliginden ve o harikulade dostlugundan etkilendigi icin babanin gozleri
dolmustu. Belki de biktigi icin aghyordu. Nigin agladigini o da bilmiyordu. Gozyaglari
yanaklarina akti. Duygusal ve direnci az biriydi. O gune kadar boylesine zorluk cekmemigti.

Diger gun annenin basi dayanilmayacak derece agrimisti. Baba ne !kadar limon suyu ve tuz
yedirdiyse de fayda etmedi. O haliyle yemek yapamiyordu. Basini elleri arasina aliyor, dylece
gidip geliyordu.

Baba, “Ya bir yerde otur ya da git uyu” dedi.

Anne, “Dayanilacak gibi degil, ne uyuyabiliyorum ne de oturabiliyorum” ded..
Baba, “Oyleyse giyinip Purhan kadina gidelim, ¢arsafini al gikalim” dedi.
Anne, “Cocuklar ne olacak peki? “dedi.



Baba, “Cocuklar mi? Evde otursunlar iste, kapilar kapali zaten” ded.i.
Anne, “Hayir onlari yalniz birakamayiz” ded..

Baba, “Tamam Oyleyse bu iki ates pargasini beraberimizde gotururtz, diger ikisi de evde
kalsin” ded..

Korkak adimlarla yola giktilar. Purhan kadinin evi Lord sokaginin sonundaydi; iki donemecten
sonra, fidanliklarin orada. Kapiyl ne kadar vurdularsa da kimse agmiyordu. Kapi araligindan
iceriye bakan Aydin, “icerdeler ama nigin agcmiyorlar, Purhan teyze de orada. Uzerinde de
kirmizi elbiseleri var. Ama agmiyor kapiy1” dedi.

Anne biraz daha one c¢ikarak kapi araligindan seslendi. Kapi agildi. Annenin yuzunde guller
acti. Bahgede oturdular, Purhan kadin igeri gegmeleri igin ne kadar israr ettiyse de anne
yanasmadi. Cocuklar evde yalniz, merak ediyorum, diyordu.

Purhan kadin sapina ip baglanmis blylk tahta bir kasik getirdi. Ipi elinde tuttu. Salavat cekti
ve “Cabir bey, hadi bagla” ded..

Baba, “Sabir” ded.i.

Purhan kadin, “Sabir, Sabir, Sabir” dedi. Tahta kasik elleri arasinda donuyordu.
Baba, “Ocak Ali” ded.i.

“Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali.”

“Suleyman.”

Her isim sOylendiginde de diger elinde tuttugu tespihi bastan sona hizla ¢ekiyordu.
“Suleyman, Suleyman, Suleyman.”

“Fatma.”

Purhan kadin dizleri Uzerine oturmustu, igneden iplik geciriyormus gibi ciddi bir edayla elindeki
kasigl geviriyordu.

“Fatma, Fatma, Fatma.”

Baba, “Olenlerimizden baska kim var? Ha, Solmaz var bir de!” dedi. Purhan kadin, “Solmaz’
dedi.

Kasik birdenbire durdu. Purhan kadin, “Solmaz’ dedi ve anneye bakarak, “Gortuyor musun?
Yine kiz kardesin, Allah rahmet etsin, sadaka verin adina, bekliyor. Allah rahmet eylesin, yemis
ve hurma dagitin, belirli araliklarla hayrina bir seyler verin” ded..

Anne, “Tamam, hadi gidelim” ded..

Purhan kadin mutfaga giderek biraz k6z getirdi, avucundaki titslyU kdzun Uzerine serpti. Her
taraf duman olmustu. Baba salavat cekti, “Allah 6lmuUslerine rahmet etsin” dedi ve eline bir
beslik tutusturdu.

Eve geri donduklerinde ise aligveris yapabilecek agik dukkan bulamgdllar. Anne her ne sekilde
olursa olsun bir seyler alip hayrina dagitmak istiyordu. Fakat baba, “lyi de devran devran, deqil
ki goruyorsun! Nereden alacagiz istediklerini, her taraf kapali iste” dedi.

“Ben senden bir sey istemedim ki bey. Oliiniin ruhu azap cekiyor iste. Allah’in hosuna gider mi
bu, sen soyle?” dedi anne.



Aydin, “Solmaz kimdi?” diye sordu.

Anne, “Kiz kardegimdi, gencecik oldu zavalli” dedi.

Ayda, “Nasil gencecik o6ldu?” diye sordu ve uzaktan gelen kursun sesiyle bir anda diklesti.
Anne, Ayda’'nin basini oksadi ve sefkatle gozlerinin icine bakarak, “Hasta oldu yavrum” dedi.

Rus askerlerinin yanindan gecerken ses etmiyorlardi ve adimlari kendiliginden hizlanmaya
basliyordu. Omuz omuza vermis, capraz tuttuklari tufekleri goguslerine yapistirmis askerler
yoldan gecenleri bastan asagi suzuyor, dikkat ve supheyle bakiyorlardi. Aydin askerlere
bakarak yuzuyle bir seylerin taklidini ¢ikariyor ve askerleri gulduriyordu. Babanin 6du bokuna
karismisti. Eve kavusana kadar olmus olmusg dirilmisti.

Aclik, hirsizlik, kavga dovus, ag¢gozluluk, mavi gozlu askerlerin tecaviuzleri ve geng kizlarin
evden kagmasi gsehre musallat olmus ve bu durum savasin bitiminden sonra kendini iyice
gostermigsti. Birkag evli kadina tecavuz edilmisti. Guvenlik diye bir sey kalmamisti. “Pir Mader”
mahallesinde geng bir kiz kayipti. Birkag geng kiz da Rus askerleri geng kizlara tecaviuz ediyor
bahanesiyle sirra kadem basmigtilar. Bu kizlardan birisi yillar sonra ismini degistirerek
Tahran’daki gazinolarin birinde dansozluk yaparken gorunmustu. Yirmi sekiz yasindaydi, babasi
hali ticcariydi, gergek adi da Ziba'ydi. Babanin pirelenip suphe kurduna donusmesi bu olaydan
cok oncesine dayaniyordu.

Anneye, “Keske Ayda'yl hic dogurmasaydin” dedi.
Anne ellerini birbirine ovusturdu, Ustyordu.

“Eee, ne yapalim simdi?” dedi.

Baba, “Kim kapiy! ¢alarsa galsin, agmayin’ ded..

Fakat is isten gecmisti. Tozlu toprakli bir gunin ogleden sonrasi kapiyi oylesine dovuyorlardi
ki Ayda'yl merdiven altinda gizlemek zorunda kaldi.

Kaplyl acar agmaz iki Rus askeri iceri daldi. Birisi uzun boylu, zayif, ¢irkin digeri ise bit kadar
kicuk kumral bir seydi. Rusga bir seyler soyluyorlardi, baba ne dediklerini anlamiyordu ama
birilerinin pesinde olduklari belliydi. Baba, “Ne ariyorsunuz ulan, dinsiz imansizlar’ dedi. Ne
yapacagini bilmiyordu. Ne oldugunu anlamamisti. Aileden birine kotuluk verecekler saniyordu.
Bayagi korkmustu. “Neler oluyor?” diye sordu.

Askerler Azerice bilmiyordu. Odalari aramak istediler. Aydin't gorir goérmez babaya
gosterdiler ve onu alip gotirmek istediler. Baba, “Oglum o benim, benim, benim, Aydin” ded.i.

Askerler kolundan tutmus goturuyorlardi Aydin'i. Aydin'in elinde ise borudan yapilmig siyah
sapl bir kurek vardi. Askerler peslerinden cekistiriyordu onu. Tam o sirada aviuya dort asker
daha girdi ve ev halkini salonun kdsesinde topladilar. Namlular babaya donuktu.

Aydin'in gozleri sevingten parliyordu. Askerlerin ne dedigini anlamaya ¢alisiyordu. Oysa anne
agliyor, babanin ise elleri titriyordu.

“Ne yapmis ki bu el kadar ¢ocuk?” diye sordu.
Zayf ¢irkin olan asker ayaklari Uzerine ¢oktu ve Aydint omuzlarindan tutarak hizla durtmeye



bagladi. Rusga bir seyler sOyliyordu. Aydin elindeki kiregi ona gostererek, “Kurek!” dedi.
Baba, “Yoksa sen bir seyler mi yaptin lan?” diye sordu.

Aydin, “Bu kuregin sapiyla tak. . . tak yaptim” diye cevap verdi ve kuregi tufek bigiminde
askerlere dogru tuttu.

Askerler hep birden glimeye basladilar. Kahkahalarla giliyordular. Oyle ki glilmekten gozleri
yasarmisti. Iclerinden birisi, “Niyyeti Palligoni. ..” deyip evden disari ¢iktl. Hala gilmeye devam
eden komutanlari, : “Harosni iznaniya” dedi ve ona yunlu bir papak verdi. Onun olmasini
istemisti. Fakat vyillar sonra yani duyu vyetilerini yitirdiginde yunli papagr babanin eski
papagindan ayirt edemiyordu. Orhan onu basina giyiyor, paltosunun dugmelerini ilikledikten
sonra dukkana gidiyordu.

Rus askerler evden cgiktiktan sonra baba, Aydin’t kulagindan tutarak avluya goturmek istemisti
ki tekrar kapi calindi. Kulagini birakti, “Yine ne oldu?” dedi ve korka korka kapiyl acti.
Kapidaki Bekgi Ayaz'di.

Baba, “Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah askina?” dedi.

Ayaz kalabaligin arasindan geciyormus gibi omuzlarini sallayarak avluya girdi ve kapiyi
kapatti. “Haberleri vermek igin geldim. Bir gazete buldum, senin de haberin olsun istedim” ded..

Baba, “Nereden buldun gazeteyi?” diye sordu.
“Orasinl sorma, bir yerden buldum iste” dedi ve merdivenlere oturdu.

Baba yukaridaki odaya ¢ikalim dediyse de orali olmadi. “Merkezdeki dukkanlar birkag gundur
aclik, burada da yarindan itibaren herkes dikkanini agmak zorunda. Evet ya, sehir sutliman
olmus, Oluler gibi solmug gitmig. Her gun kervansaraya ugruyor, gizliden gizliye ne var ne yok
bakiyorum. Ya ne bileyim bakarsin birileri kepenk kapisi, Kilit filan kirmistir hani. .. Biliyorsun
senden baska kimsemiz yok burada” ded..

Baba, “Dostlugunun son haddini de ispatlamig oldun Ayaz, hele bir oku da gorelim ne yazmig”
dedi.

Ayaz sirilsiklam terlemisti. Gomleginin altinda sakladigi gazeteyi yakasindan c¢ikararak
babanin 6nunde tuttu. Aydin gormek igin 6ne dogru kostu. Ayaz, “Git orada otur. Ben
okuyacagim, siz de dinleyin” ded..

Ayda beyaz carsafinin kenarini digleriyle tutmustu. Anneyle beraber mutfagin kapisinda
duruyordular. Ayaz tam okumaya baslayacakken baba piposunu yakti ve Ayaz'in karsisina
gecerek, “Oku hele, oku” ded..

Ayaz, “Memleketin altini Gstiine getiriyorlar. Ahir zaman bu olsa gerek. Burayi dinle, bak iran
nasil gafil avianmis. Yurdun pek ¢ok bdlgesinden Uztcu haberler gelmeye devam ediyor. En son
gelen haberlerde ingiliz Donanma Birliklerinin Hirremsehr aciklarinda konuslandigi ve limani
topa tuttuktan sonra saldiriya gectikleri bildiriliyor. Saldirida pek ¢ok deniz subayinin da
hayatini kaybettigi sOyleniyor™ dedi.

Babanin agz1 bir karis agik kalmisti. Ayaz birka¢ saniye yuzine bakti ve “Gorlyor musun
Cabir? Bizim ne askeri glicimiiz var ki! Uflesen hava olup gidecek hepsi. Bir de duymussun
Bekg¢i Ayaz da tahtalikdyu boylamis” ded..

Baba, “Allah gostermesin, bu ne s6z Ayaz?” ded..



Ayaz, “O azamet ve buyukliguyle Riza Sah’a bile diz ¢Okerttiler ya! Simdi okuyacagdim gor
bak” dedi ve okumaya devam etti: “Ayni sekilde gelen haberlerde Tugamiral Bayindir’in
gatismalarda oldugd, Hint ve Ingiliz birliklerinin Hiremsehr’i kusattigi soyleniyor. Ahvaz'in
havadan bombalanmaya basladigi da gelen haberler arasinda. Ayni saatlerde Ulkenin kuzeyi,
Azerbaycan -burayi soylUyor bak- ve sinir bolgeleri digman saldirisindan etkilenmis deniliyor.
Ozellikle askeri birlikleri hedef alan Rus ve Ingiliz ordulari giiney, kuzey ve kuzeybati olmak
uzere U¢ cepheden saldiri baglatmig durumdalar. Askeri ve milis glglerle yagsanan gatismalar
yogun sekilde surtyor. Halk panik halindeyken yabanci gugler de hizla Ulkenin i¢ kesimlerine
dogru ilerlemekteler. Birgok kisi sehirleri terk etmeye baglamis deniliyor, ardi ardina baskente
ulasan haberler Sah’t endiselendirmektedir. Rus birliklerinin komutani Mr. Osmirnof-iki kere
g6rdiim onu ben- ile Ingiliz kumandan Mr. Bolard'i gérismeye davet eden Sah, diin sabah saat
sekiz dolaylarinda Sadabat Sarayinda iki Ulkenin siyasi temsilcilerini kabul ederek bir dizi
gorusmelerde bulundu. Bir saat suren gorusmelerden sonug alinamadi.

Icerigi gizli tutulan gérismelerde Sah'in, her iki devletten de siyasi ve askeri amaglarini
resmen bildirmelerini istedigi, bu gorusmede muttefiklere her turli kolayligi saglayacagina dair
guvence verdigi, askeri levazimin temini igin de mduttefiklere yardim edecegini belirtmis
olabilecedi tahmin ediliyor. Sah, Ulkedeki Alman askerlerinin sayisini azaltacagini garanti etmis.
.. Kamuoyunda Sahin dusman kargisinda pasif kaldigi yonunde bir kanaat olusmus. Goruyor
musun, Cabir? Onca azamet ve buyukluguyle $ah, kalkmis adamlara i1srar etmis ... Muttefikler
tarafindan birka¢ ay oncesinden yazilmis o insanin kanini donduran iran senaryosu, hayata
geciriimek isteniyor. Sah'i asil endiselendiren, muttefiklerin asla anlasmaya yanasmayacaklari
ve hedefe ulasana kadar geri ¢ekilmeyecekleri olsa gerek. Aslinda Sah nihai hedefin kendisi
oldugunu gayet iyi biliyor. Perde arkasinda yapilan gorusmelerde alinan kararlarla tahtan
indirilecek olan kendisiydi. Bu yuzden ne sekilde olursa olsun kendisiyle anlagmayacaklarini
biliyordu... “

Ayaz, “lyi de agikga deselerdi ya mibarekler! Kendisi gitmedi mi? Gitti O zaman da
gidebilirdi, ne diye saldirdilar ki?” dedi ve okumaya devam etti: “Sonraki gun tahttan inmeyi
kabul eden Sah, bakanlariyla gerceklestirdigi Sadabat'taki kabine toplantisinda yaptigi
konugsmada aynen soyle diyor: “Arkadaglar! Bu saldirilarin sahsimi hedef aldigini biliyorum,
ulkenin daha fazla zarar gérmemesi ve daha fazla kan dokilmemesi icin tahttan inmeyi ve
veliahdin yerime gegmesini oneriyor ve bu konuda goruglerinizi almak istiyorum. Birka¢ dakika
gorus aligverisinde de bulunabilirsiniz...”

Sah toplanti odasindan ¢iktiktan sonra bakanlar gorus alisverisinde bulundu. Sahin konusmasi
bakanlari duygulandirmig, - kimi bakanlar gézyaslarini tutamamiglardi. Sahin tahtan inmesini
kabul etmeyen bakanlar, istifa ederseniz Ulke daha da karisir ve simdikinden daha fazla zarar
goruruz, seklinde gorus bildirdiler.

Bu olaydan sonra muttefiklerin Sah’a baskisi daha da artti ve 16 Eyllil sabahi bir gun
oncesinden Winston Churcill emriyle Rus birlikleri Tahrana dogru harekete gectiler. Sah’a Rus
birliklerinin Kereg¢'ten Tahrana dogru harekete gegtikleri bildirildi. Bu birliklerin Tahrana neden
geldiklerini bilen Sahin bagkentten ayrilmak ve tahti birakmaktan baska segcenegi kalmamisti.

Fﬂrugjl7 ile gorisen Sah, “ilk ginden hedefin ben oldugunu biliyordum ama hikimet kabinesi
tahttan inmemi uygun gormedi. Bugun ise gordugun gibi Churcill ‘Silahlar konusmaya baglayinca
kanunun dili tutulur’ diyor.”



Farugi, 16 EylUl ginu saat on bir bugukta meclis kirsusune ¢ikarak, “Son yasanan gelismelere
binaen soylemeliyim ki...”

Baba, “Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen sdylemistin Ayaz’ dedi.

Hickiriklara bogulan Ayaz arka cebinden c¢ikardigi mendille yUzunu tutmustu, Oyle acil
agliyordu ki babayi bile aglatmisti. Bir middet sonra vedalagsmadan ¢ikip gitti. Ev olum
sessizligine burindu.

Hala yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak basini kaldirdi ve “TUm bunlar haksiz
yere kan dokulsun diye yasaniyor” ded..

Aydin, “Hayir, onun igin degil. Ulkeyi fethetmek igin” dedi. Baba, “Yavrucugum, sen mi daha iyi
anliyorsun yoksa ben mi hi?” dedi.

Aydin, “Eger kan dokmek iginse nicin savasiyorlar 6yleyse? llla da kan dékmek istiyorlarsa
sulUklerden yararlansinlar” ded..

Baba, “Evet, senin gibi sabahtan canima Ugusmus bir sulukten mesela” ded..
Anne, “Hadi aksam oluyor, igeriye girelim, bakalim bu gece ne olacak” dedi.

Her gece oldugu gibi hep beraber bluylk odaya gectiler. Anne gaz lambalarini yakti. Kollarini
sivamakta olan baba, “Hadi ¢ocuklar, takilin pegsime, benim gibi abdest alin. Bu aksam namaz
kilmanizi istiyorum” dedi.

Ayda, “Ben tek basima kilarim” ded..

Baba, “Nedenmis 0?” dedi ve Ayda’nin kulagini hafifce ¢ekti. “Aydin namazda beni guldurtyor
da ondan.”

“Gulme, mecbur musun gulmeye? Cok gevezelik yapar da yerinde durmazsa digari atarim,
defolup gitsin” dedi ve ayak topuguyla Aydin'in basina vurdu.

Yusuf, “Nereye atarsin?” diye sordu.
“Sokag@in ortasina” dedi baba.

Yusuf, “Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?” dedi. Baba cevap verdi: “Bu sahtekar
icin kafayl yormaya degmez.”

Dort

Bir gun Lord Pervane Fabrikasi’ndaki iscilerin ayliklarinda kesinti olmustu. Haber hizla sehirde
yayllmisti. Isgiler endiseli v e yorgun gériniiyordular ve cumartesiden itibaren is birakma karars
almistilar. Kimisi daha once is birakmigti. Bayuk patron Lord, yardimcisi isgilerin maasinda
kesinti yapmis diye fabrikanin kapanma tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu duymustu.

Hic zaman kaybetmeden fabrikanin bahgesinde atesli bir konusma yapti ve tim iscilerin gézu
onunde yardimcisini azarladi. Bununla da yetinmedi, hakaretler yagdirdi. Sonra Ruslara inat,
fabrikanin bahgesinde iscilere 6zel ekmek c¢ikaracak firin agmalari icin emir verdi. iki gline
kadar gerekli unu bulacagina dair de s6z verdi ve s6zunu tuttu.

Isciler, disariya bakan pencereleri olan kiicik bir odadan, kiigik blylk onca vatandasin ag
goOzleri onunde siraya girmeksizin sicak ekmek aliyor, oradan da eve goturuyorlardi. Kimse
unun nereden geldigini bilmiyordu. Ha bire un geliyordu fabrikaya. Bazilari unun Turkiye'den



getirildigini soyliyordu. Kimisi ise devlet mali diyordu. Oysa Bekg¢i Ayaz babaya, unlari Nemin
yolunda bir Rus kamyonundan indirirlerken gordugunu soyledi. Kisacasi, isciler her sabah sen
sakrak islerinin bagina gidiyor, dnceki gunlere oranla iki kati daha fazla is ¢ikariyorlardi. Mesai
saatinden sonra da ellerinde sicak ekmeklerle eve donuyorlardi.

Uretim hacmi ikiye katlanmisti. O giine kadar ingiliz sirketine ait Lord Pervane Fabrikasi’nda
calismay! kendine yedirememis Erdebilliler bir anda fabrikaya UsUsmus, ¢alisma basvurusunda
bulunmuglardi. Isgi buimakta zorlanan fabrikada galismaya basvuranlarin sayisi yarim gin
icerisinde dolup tasmisti. Buyuk patron Lord’'un bes senedir basaramadigi sey, bes saatte
gerceklesmisti.

Ve artik fabrika, Ruslarin ve halkin hayret dolu bakiglari arasinda haril haril iglemeye
baslamisti. Her gun yukleme icin yokuslu yoldan fabrikanin OnUne c¢ekilen kuguk James
kamyonlar, iceride birilerinin dlimine c¢alistigini disariya yansitiyordu. Isciler parcalari
birlestiriyor, fabrika tikir tikir isliyordu; oncesinden daha hararetle. Iscilerin un istinkaki iki kati
artmisti ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak uguklatacak fiyatlarla satiimaya baglanmisti.
Elden ele dolastiktan sonra bayatlamis hali, normal fiyatinin otuz kat Uzerinde ulasiyordu
babanin eline. Guzel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepeksiz ve kokusuz. Baba deger diyordu.
Fiyatinin gok Ustinde edecegine dair yemin bile etti.

Paragutculer sehre inmeye devam ediyordu. Sehri olum sessizligi kaplamisti. Cit desen
cikmiyordu; sehrin disindan belirli araliklarla yapilan tek atis kursun sesleri ve bazen de daha
uzaktan duyulan sagir sesler disinda.

Yusuf her gun Ust kattaki taracadan parasutglleri izliyor, saatlerce orada kaliyordu. Ne
susuyor ne yemek istiyor ne de bir yere gidiyordu. Gece gunduz taragadaydi. Bir gun kendi
ucmak istemigti. Ugmak igin pek zorlanmayacakti. Babanin odasina gitti. Blyuk siyah
semsiyesini aldi, iplerle kendini ona bagladi. Damin kenarinda durdu ve ugmaya basladi.
Ardindan Cabir Orhani’nin evinin 6nunde bir gurultidur koptu. Anne gozlerine inanamiyordu, ne
yapacagini sasirmisti. Kalabalik Lord Pervane Fabrikasi’'nin 6te yanina kadar uzaniyordu.

Tum olay bundan ibaretti Igi anne yillar sonra ¢gocuklarina, agabeylerinin ugmak istedigi igin bu
héle geldigini sOyleyecekti. Insanla hayvan arasi bir sey olmustu. Yari olu yari diriydi. Bir parga
et halini almisti.

Eline gecirdigini yutan bir yaratik. Aydin hari¢ diger kardesler sagir agabeylerinin halini
dusUndikge tUm o savasin ve o saldirilarin ailelerini hedef aldigini ve o6zellikle de Yusufun
tarina degistirmeyi amagladigini dusuntyordular.

Onu soyut ve silik disuncelerine baglamisti Aydin. Yusuf'un ya gece gundiuz uyudugunu ya da
bir kdseye cekilerek gokyuzunu izledigini hayal edip duruyordu. $Semsiyeyle ugcmadan 6nce bir
kez de profesyonel ylzuculeri taklit etmek istemis ve Ust kattaki taracadan baliklama havuza
atlamisti, baba da onu digari atmak istemisti. Ama bu sonrakinde disari atilacak gibi de degildi.
AQir idrar ve digki kokulari arasinda asagidaki odanin dosedi uzerine dugsmustl ve koku
haricinde tum duyu yetilerini yitirmisti. Gozlerini kirpmadan karsisindakine ozellikle de eline
bakiyordu.

Bir ayagi kalga kismindan kirilmisti, digeri ise diz kismindan. Karin kismina batan kemik
oylesine kaynamisti ki dosegdin iki tarafinda eli buyuklugunde c¢ikinti duruyordu; ordek ayagi
kadar.



Savas ve atesten gomlek giyildigi yillardi, Yusuf'un birbirine gegmis vicudunu eve getirdiler,
baba yukaridaki merdivenlerin baginda durarak, “Mezara gotur onu, mezara” diye bagirdi.

Anne, “Ne diye goturecekmisim?” diye cevap verdi.
Baba, “Yasiyor mu ki de?” ded..
Anne, “Maalesef!” ded.i.

Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. Sokakta buldugu camura bulasmis
elmayl yemekle mesguldi. O gunden itibaren asagidaki odayi verdiler ona. Hangi kapiyi
caldilarsa bir doktor bulamadilar. Baba, “Agrisi filan yok su an, biraz geg¢sin hele, simdilik
uyusun da savastan sonra ne yapacagimizi dusuntruz” diyordu.

Anne onu uyutacag! sirada, “Cabir baksana cocugun ayagi gittikge kuguluyor sanki” dedi.
Baba, “Sanmiyorum Hanim, sana dyle geliyor” dedi.

Birka¢ gun gectikten sonra Yusuf artik insani 6zelligini tamamen kaybetmis ve kelimenin tam
anlamiyla buldugunu yutan zararsiz bir hay vana donismustu. Ne soguk aliyor, ne hastalaniyor,
ne de en ufak bir ses veriyordu. Odanin bir kogesine saplanmis kalmisti, aynen nehrin
ortasinda duran ama higbir akintinin yerinden oynatamadigi koca bir kaya pargasi gibi.

Fabrikanin patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek ge¢mis olsun dileklerinde bulundu.
Babaya, degerli komgsumuz, aziz hemserimiz diye hitap ediyordu. Her gun eve bes tane ekmek
getirmelerini soylemisti iscilerine. Ferman Bey de her 0gleden sonrasi eve bes tane ekmek
getiriyordu.

Anne icine ekmek ufalttigi et suyundan gunde Ug¢ 6gun igiriyordu ona. Kasik kasik yediriyordu
yemegini, elini yuzinu yikiyor, altina legen koyuyor ve carsaflarini degistiriyordu. Cok kotu
koktugu icin odasinda surekli 6dagacinin yesil renkli yongalarini yakardilar. Yusuf'un adi gitgide
kardes ve evlat katigunden silindi ve zararl koca bir kumanya deposuna donustd.

Doktor Naydanof, “Bu saatten sonra yapabilecegimiz bir sey yok” demisti onun igin.

Yillar sonra Aydin, cocukluguna her geri dondugunde her sey Yusuf'un olayiyla basladi,
diyordu. Evin ilk gocugunun digerlerinin cezasini da yuklendigini ¢ok iyi biliyordu, ayni gekilde
varislerin tUm mallara sahip olmak i¢in daha yogun emek sarf edecegini de. Bunlar daha sonra
tabirini agikga gordugu ruyalardi tabii.

Bir gin Aydin kizarmig surati, terlemis bedeniyle sokagin bagindaki musluktan su igti ve
dogruca avluya kostu. Baba salkim sogudu altindaki divanda oturmus kavun dilimliyordu. Bir an
ona, “Neredeydin?” diye sorma firsati buldu.

Aydin nefes nefese,- “Sokaktaydim” dedi. Ardindan tuvalete dogru kogsmak istedi ancak baba
oyle bir nara atti ki Aydin oldugu yerde c¢akildi kaldi.

“Bu sokak esekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarini taniyor musun peki?”
“Hayir.” iki biklim olmustu.
“Avluda oyna ama sakin pencere filan kirayim deme. Git hadi.”

Avilunun kosesindeki tuvalete kostu. Kalbi hizla ¢carpiyor, gogus kafesi sisip sisip iniyordu. Cam
kirmadan nasil oynayabilirim diye dugundu. Tuvaletin kiguk kuyusu baginda durmugtu ve kalbi
hizla carpmaya devam ediyordu. Biraz sakinlestikten sonra tuvaletin kapisini ¢ekmedigini



hatirladi. Babayi kapinin agzinda durmus, ofkeyle kendisine bakiyor gordu.
“Lan esek sipasi, ayakta mi isiyon lan sen?”

Aydin faka basilmisti. Isemenin verdigi rahatlik sirasinda birdenbire sirtinda bir sizidir
hissetti. Cabucak pantolonu yukari ¢ekti ve oldugu yerde durdu.

“Cik dne gel” dedi baba.
Aydin one ¢ikti. Baba kulagindan tutup divanin agzina kadar gottrdu onu.
“Sen it misin lan, sOyle bakalim?” dedi.

Aydin basini 6nine egdi ve baba, “Defol git, gézime goérinme” demeyene kadar da basini
kaldirmadi.

Dort kirmizi balik sicaktan olsa gerek havuzda olmastiler. O anda sirtinin agridigini ve
dizlerinin titredigini hissetti. Aci ve atesler icerisinde kivranirken baliklarin sicaktan olmedigini
anladi ama neden dldiklerini bilmiyordu. Ug giin idrarini yapamadi. Anne de ha bire agzina
karpuz tikiyordu.

Aydin gitgide dizginlerini koparan hirgin bir at gibi oluyordu, babanin elinden bile kagiyordu. Asi
ve yabani. Bodruma tikiyordular ama orada Oyle kaliyordu ki agagiya inip rica etmeyene kadar
disari ¢gikmiyordu. Ezbere kitap okuyor, kompozisyon yaziyordu. Harcghgini kestiklerindeyse
Sercesme Meydani’'ndaki yogurtgcuda cgalisti. SUt kazanlarini dolduruyor ve gunde bir Kiran
kazaniyordu. Kazandigiyla da kitap, defter, kagit, kalem aliyordu. Boyle yaptik¢ca da baba daha
fazla kiziyordu tabii. Ona kiyafet alinmiyordu. Eskilerle ginunu gegiriyordu. Higbir seyde gozu
yoktu, dusundugu tek sey; cekirdek satmaktan ve babanin tekdize hayatina katlanmaktan
nefret ettigiydi. Yasitlarinin hoglandidi bircok seyden o hoglanmiyordu. Hatta geng¢ kizlari dans
ederken gorse cani sikilirdi ve neden sikildigini da bilmezdi. Baba ise Aydin'in eve kargi
timden muhalif oldugunu saniyordu. Sanma ne kelime, gergekten inaniyor hatta bu hususta
yemin bile ediyordu. Bu ylzden surekli ayagina dolanip usandirmaya c¢aligiyordu onu.

O kuguk cussesi ve dokulmeye yuz tutmug ensesindeki seyrek saclariyla Aydin't omuzlarina
alip golun serin sularinda yuzdurdidgu de olmustu. Korkmustu Aydin ama ayaklari suya
battiginda soguk ve hos serinlik gulduriyordu onu. Babanin kulaklarini iki eliyle ¢ekiyor ve
“Cabirrrrrrrr” diye bagiriyordu.

Anne guneglenmek igin uzanmig, ayaklarini da Ust Uste atmisti. Sahilin sicak kumsalinda
cekirdek gitliyordu.

“Cabir degil, oglum. Baba, baba” dedi.
“Baba” dedi ve Ayda'ya bakti.

Baba omuzlarindan indirip kucagina aldi onu. Gozlerini 6pti ve boynunun altini da. Fakat
biyiklari Aydin’in yuzine batiyordu. Son bir kez daha suya batirip ¢ikardi ve golin sicak
kumsalina birakti onu.

“Simdi biraz gineslen bakalim” dedi.

Anne hemen carsafi Uzerine sardi ve kucagina alip hafifce sikarak, “Baba seni ¢ok seviyor,
bak goriyor musun?” dedi.

Aydin, “Yoooo” dedi.



Anne, Orhan’in basinda bekleyen ve tebessum ederek hasret dolu bakislarla baba ve Aydin’i
izZleyen Ayda’nin basini oksadi. “Ayda’yi da ¢ok seviyor.”

Aydin’t elleriyle kuruttu, dizlerinin Uzerine oturttu, din aksam yemeginden kalan kebaptan
agzina bir lokma koyduktan sonra ¢abucak elbiselerini giydirdi.

Gunes 1siklar altindaki yesil mavi gol daha buyuk goruntyordu. Sehir etraftaki kuguk
tepeciklerin ardindan goérinmuyordu ama sesi duyuluyordu. Yusuf golun Obur yaninda,
sazliklarin arkasinda ok ve yayiyla kuslarin canina dugmustu.

Anne, “Lokmayi neden agzinda tutuyorsun annecigim, yesene” dedi.

Aydin'in tum dikkati Yusuf'taydi, sazliklar bayag@i ilging geliyordu ona. Sonralari o kocaman
odada bu hatiralari dusiinirken babayi yizii nii sabunla gélde yikarken gériyordu. Oyle ki
babay! uzun zamandan beridir yuzinu yikiyormus gibi gorayordu. Gozlerini yummaksizin.

“Cabir gozlerin neden yanmiyor?” diye sordu.
“Allah gozlerimin yanmasini istemiyor da ondan” dedi baba.
“Ya benimkiler niye yaniyor peki?” diye sordu Aydin.

Anne, gunesin etrafa 151k sagtigi o keyifli yaz sicaginda oturmus 1s1da ve kargisindaki guzel
manzaraya aldiris etmeden dusunuyordu. On bes yil dnce, hi¢bir baba ¢ocuklarini onun kadar
sevmiyor, bunun sevgisi olesiye, sadece biraz kuralcidir o kadar diyordu anne.

O sirada Aydin tekrar suya girip babanin omuzlar1 Uzerinde oturmak istedi. Omuzlarinda eda
isve yapip cighk atmak istedi tekrar fakat anne, “Yoo artik yeter!” dedi. Baba yaptigi yuz
sekilleriyle Aydin'i guldurip oldugu yerden avucuna su alarak Uzerine savurdu. “Bay bay” dedi
ve daldi suya. Aydin ¢ikmasini bekledi ama baba sudan ¢ikmadi. “Cabir!” diye seslendi.
YUksek bir yerde durup suya daha dikkatle bakti. “Baba!” dedi ve Ayda’ya bakti. O da
heyecanlanmigti ve basindan kaymamasi igin kliguk carsafinin kdsesini disleriyle tutuyordu.

Anne gulerek, “Oh, oh, oh, baba nerdeymis?” dedi.
Aydin aglamaya basladi. “Babaaaa!”

O sirada baba sudan ¢ikti ve nefesini birden digari verdi. Guldu ve Aydin'a su savurdu. Aydin
guldu ve anne yanagindaki gozyaslarini sildi. Sonralari, hepsini dizenli ve eksiksiz bir sekilde
gOzUinun Onune getirdigi o gunun, ¢ocukluk doneminin ilk izlerini canlandiran bir ani oldugunu
dusUnuyordu. Sanki her sey o gun baglamisti. Baba guler ylUzuyle suyun igcinde durmus yuzunu
sabunluyor ve kayboluyordu. Fakat baba Oyle degildi, isini her seyden ¢ok seven kuru, sert bir
adamdi. Asik suratliydi ve Aydin hayati boyunca ona korkarak selam vermisti. Son ana kadar
dahi babadan korkuyordu, garip bir korkuydu. Sonradan yirmi dort yasina geldiginde babanin ne
kadar gururlu oldugunu anladi. Onun i¢in sudan yeni ¢ikan ve beyaz haviuyla kurunmakta olan
babaya hayretle bakiyordu. Anne ¢ay doktu onun i¢in. Oldugu yerde ayakustu ¢ayini igti ve bir
sire yere uzanarak gineslendi. Ote taraftan bir inek slrlsi baslarinin Uzerindeki tepecikten
gecip gitti, toz toprak birbirine karismisti. Anne yuzune toz gelmesin diye babanin papagiyla
Orhan’in yuzunu orttd ama Orhan uykudan uyanarak aglamaya basladi ve papagdi geriye itti.

Hafifce esen rizgar gol sularini sazliklarin govdesine vuruyordu. Dalgalarin her geri gelisiyle
Orhan guluyordu. Ote tarafta Yusuf kus avliyordu. Ayda bir yandan ¢arsafinin kdgesini gigniyor,
Ote yandan da gullyordu. Baba Yusuf a, “Pasakll savsak” diyordu.



Ikizler, Aydin ile Ayda el ele tutusmus golin Uzerinde sekilden sekle girerek gelen kus
surusune bakiyordular. Sehirden sadece yuksek bir duman goruntyordu. Bir inek surusu daha
gecti yanlarindan. Baba yedikleri kavunun kabuklarini strinin en buyugu gorunen siyah inegin
onune atti ve inek kabuklari yesin diye baginda bekled..

Gunes bir tarafa dogru egilmeye baslayinca baba, “Donuyoruz”’ dedi. Eve donduler. Cunku
ruzgar da esiyordu.



Bes

Anne zayif kuru bir seydi. Aynisindan ikizlerde de gériinen bir cift iri siyah gdzleri vardi. Iki
bastan ileri gikmis elmaciklari bazen kirmiziya ¢aliyordu ve bazen de gozlerine surme ¢ekiyor
ve gekilen sirmeyi biraz uzatiyordu. Mogol kadinlarina benziyordu. iki tane digi altindi. Gildugi
zamanlarda agzinda bir sira Ust beyaz dis gorunlyor, on tarafta yapisik duran altin disler iKi
taraftan parliyordu. Endiseli oldugu siralarda alninda gerilen karigik cizgilerle ¢cok sey bilen ama
belli etmeyen, hayatin acisini ¢gekmis kadinlara benziyordu.

“Babanin sizi sevmedigini ve size digman oldugunu saniyorsaniz yaniliyorsunuz” ded..

“‘Ne demek istedigini biliyorum ama onun beni sevdigini, benimle mutlu olacagini hi¢
sanmiyorum” diye cevap verd..

Aydin, ruzgarin salladigi gam agacinin dallarina bakti. Kozalaklar yesil yesil yere dusuyordu.

Anne merdiven kenarinda her an arkaya dusecek sekilde oturmustu veya ruzgarin savurup
dusUrecegi sekilde. “Okuldan gelir gelmez dogruca yukariya c¢ikiyor, ders okuyorum diyorsun,
ders kitaplarinin disin da kitap okudugunu bilmez miyim ben, iyi, bundan bodyle babaya da
yardim edebilirsin” dedi.

Fakat Aydin orali olmuyordu. Elinden siir kitaplarini dusuirmez, ezbere birgok siir bilirdi. “Bu evi
yasamak icin guvenli bulmuyorum” dedi ve guldu, anneyi de gulmeye zorladi. Anne, “Goéruyorsun
degil mi kardesin iki yildir dikkédnda durmadan c¢alisiyor, hem para kazaniyor hem de sevip
saylliyor, itibari artmig, senden de daha mutlu, daha hayat dolu simdi. Sen ise cilekes olmus
cikmissin. Belki bilmiyorsun ama oylesin. Cocukken ates parcasiydin, evi basimiza yikardin.
Hatirlamiyorsun degil mi? Bir an desen susmazdin. Hasarinin tekiydin simdi ise...” dedi ve
sustu. iki taraftan da gériinen orili uzun saclarini 6ne atiyordu. Orguileri acip 6riiyordu. Sirekli
ilk ¢ bogumunu acar, tekrar érerdi. Bakmaksizin. Orer eliyle digimlerdi.

“Babana yardim et dememin nedeni, baskalarinin heniz kardes oldugunuzu gormeleri igindir.
Kacg Kisisiniz ki? Bir sensin, bir de Orhan. Ayda nasil olsa evlenip gidecek. Tabii biri ¢ikip bu
hastaligiyla ona talip olursa. Yusuf da goruyorsun zaten, kimsenin insan demeye dili varmiyor.
Fakat ikinizin pay! esittir. Hem sen daha buyuksun. Hakkin zayi olsun istemem” dedi.

“Tamam, gidiyorum ama gegcici bir sureligine, o da senin hatirina” dedi Aydin.

Sonraki gunden itibaren Aydin her ikindi vakti dukkana gidiyor, karanlik ¢oktikten sonra da
baba ve Orhan’la birlikte eve donuyordu. Dukkdnda musterilere bakiyor, gunlik satislari
hesapliyor, yerleri yikiyor, camlari temizliyor, cekirdek ve fistik cuvallarini dolduruyor,
yemiglerin cesit ve fiyatini yazarak cuvallarin tizerine koyuyordu. isine dyle istekle asilmisti ki iki
ay icerisinde her seyi o0grenmisti ve gunlik satis defterini genel satis defterine gecirecek,
abakus hesabi ile toptan satis yapacak kadar ilerlemigti.

Baba surekli gozaltindan ona bakar, bazen de dolayl yoldan ona hayatin iste bu oldugunu
anlatmaya c¢alisirdi. Fakat Orhan baz seylere katlanamiyordu. Zahmet ¢ekiyordu, kiskaniyordu
ve Aydin'in onceki gibi dersleriyle ugragsmasini istiyordu.

Bir gece Orhan, “Ne vakit oturup derslerine bakiyorsun sen?” diye sordu.
Aydin, “Higbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sinifta dinlediklerimle yetiniyorum” ded..
O siralar savas sona ermisti ermesine fakat sehir henlz pek guvenli degildi. Partililer Lord



Pervane Fabrikasi’'na dadanmig, ne kadar cam varsa hepsini asag! indirmistiler. Patron Lord
yaptigi iki konusma arasinda, saygideger beyefendiler memleketin sanayisini gelistirmemizi,
ulkenin sayginliginin artmasini istemiyor ve eger bu sekilde devam edecek olur da guvenlik
glcleri gerekli dnlemleri almazsa fabrikay! kapatip Ingiltere’'ye dénecegini belirtmisti. Biiyuk bir
fabrikanin kapanmasi ve onca isginin isini kaybetmesi 6zellikle de Ulkenin kalkinmaya basladigi
yillarda devleti telaglandirmisti, bu yluzden gerekli 6nlemler hi¢ zaman kaybediimeden hemen
alindi. $Sehri beyazlara gomen karli bir sabah, pos biyikh iki partiliyi is¢ci merkezi denilen Ali Kapi
Meydani’'nda daragacina astilar, boylelikle anargi sona ermis oldu. Babaya haberi Bekgi Ayaz
ulastirmigti. Gecenin sonlariydi ve kar yagmaya devam ediyordu. Babanin dukkani kapatmak
istedigi bir andi, kepenkleri indiriyordu.

“Ayaz, persembe aksamini unuttun galiba?” diye sordu.

Ayaz sapkasini masanin Uzerine firlatarak, “Hic sorma!” dedi ve koca cekirdek cguvalinin
Uzerine oturdu.

Baba, “Durumlar nasil?” diye sordu.
“‘Berbat!”

Orhan ile Aydin bir an dnce eve gitmek icin babanin hesap defterlerini gekmeceye koymasini
ve paralari saymasini bekliyordular. Ayaz1 Urkmis ve korkuyor gorlyordular. Ikisi de yeni
haberler gelecegini tahmin ediyordu. Ayaz'in yuzinden okumuglardi bunu. Baba iki kilo fistik, iki
kilo da c¢ekirdek vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazirlaniyordu. Yuzinu Ayaza
yaklastirarak, “Anlat bakalim Ayaz ne oldu?” ded..

“Pos biyiklilarin fitnesi yatisti” dedi Ayaz.
“Hadi ya!”

“Evet” dedi ve arkaya donerek ¢arsinin i¢ kisimlarina bakti, sonra, “Kendine de ¢ocuklara da
dikkat et, partililer her an yeni eylem yapabilirler” ded.i.

“Biliyorsun biz ... Bizi sen daha iyi bilirsin dedi baba. “Partililere ait kitap veya bildiri turt seyler
yok degil mi yaninizda.” “Asla, oyle sey mi olur canim!”

“Bak, gece yarisi dikkana ya da eve bildiri filan atabilirler veya okulda ¢ocuklara verebilirler”
dedi ve Orhan ile Aydin'a bakti. “Bakin g¢ocuklar, babaniz yillardir seref ve haysiyetiyle
caligiyor, sakin ola da ... Aha su biyigima yemin ederim ... Dunya halidir, siz siz olun, dikkat
edin tamam mi?”

“Kugugu okula gitmiyor zaten, yalniz bayugu gidiyor ona da laf dinletemiyoruz ki!” dedi baba.

Ayaz kaslarini catti ve o her zamankinden iki karis fazla actigi agziyla Aydin’a, “Ne anliyorsun
bu okuldan? Hi? Isin mi yok senin? Nereye kadar gidecek bu? Nihayetinde ne olacaksin?” diye
cikisti ve babaya, “Digari getir onu” dedi.

Baba, “Ben de dyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman ¢orman olmus ortamda hangi taraf
dogru hangi taraf yanlis, nereden bilelim ...” dedi.

Ayaz, babanin sozlerini eliyle kesti. “Su kalayci hikayesini duymussundur sanirim, hani su

gundizleri kil¢la birbirinin canina dusup, geceleri de ayni sofraya ususen, ayni tabagi
kasiklayan kaypak herifleri... Bak bunlardan bugln emniyetin iginde bile var ama ben ne
yapiyorum? Ben Bekgi Ayaz tarafsiz kaliyor, her iki tarafi da idare ediyorum oglum..,”



“Helal olsun valla sana!” dedi baba ve Ayaz'in dediklerini dogrular gibi Aydin'a bakti.

O saatten sonra gozu surekli Aydin'in Uzerindeydi. Kitaplarini karistiriyor, her gun dikkatli
olmasi gerektigini salik veriyordu ona. Okula gitmemesi igin elinden geleni yapiyordu. Buyuk
gocugun babasinin yolundan gitmesi gerektigine inananlardandi.

O gece omzundaki gocuguyla odanin icinde dolandi durdu. Cok komik goruntyordu, durmadan
gidip geliyordu. Y Urtyordu.

“Bak kulagini a¢ ve beni iyi dinle, yillar sonra kafana vurup simdi anladim diyecegin seyi ben
sana simdiden sOyleyeyim, hayat saklabanlik degil oglum, okul okumakla nereye varacagini
saniyorsun? Otuz yil okuduktan sonra ne kadar maas alacagini biliyor musun?” isaret
parmagini Aydin'in yuzu onunde tutmus salliyordu. “Hi? Ne kadar alacagini biliyor musun?”
Aydin sessiz sessiz dinlerken o, “YUz Tumen mi? Bin Tumen mi? Sah'tan daha fazla alacak
degilsin ya! Ben simdiden sana bu parayi veriyorum ama tek sartla; kitaplara, derslere gizgiyi
ceker, adam olursan” diyebilmek i¢in can atiyordu.

Anne, “Evet oglum” dedi. Orhan ve babanin ¢oraplarini Ust kattaki koridorun lavabosunda
yikiyordu.

“Ya ne 1srar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsin, zorla yaptiracak degilsiniz ya!” dedi Orhan.
“Sana ne oluyor!” diye cevap verdi hemen Ayda.

Anne, “Dogru soyluyor, sen isine bak” dedi. Baba konugmaya baglayinca anne de habire
gitiliyordu. Elinde olmadan habire ayni yeri gitiliyordu. “lyi diisiin Aydin” dedi.

Baba omzundaki gocukla oOzellikle de o kirkten yapilma koltuga kuruldugunda muthig
gorunuyordu. Agzindan babaca gurur ve gug dokultyordu.

“‘Bunca sene nigin calistim ben? Nigin? Tabii ki sizin icin; haysiyet ve serefime kaymamak,
cikarima ¢gomak sokmamak sartiyla sizin i¢in ¢alistim. Adama parasi degerinde deger verirler
oglum. Bagkasina muhta¢ olmadigi igin deger verirler. Bu zatinda olan yeteneginle yarindan tezi
yok esnaf olmani istiyorum. Anliyor musun Aydin? Esnaf olacaksin, esnaf!” dedi ve kalkip
odasina gitti.

Aydin direkt babanin yuzine bakamamisti. Konusulanlari duyacak sekilde merdivenlerde
oturmustu. Utaniyor mu yoksa korkuyor muydu, bilmiyordu. O godzlerde ve o goézliklerde
gorunmeyen bir gug vardi ve bu gu¢ her zaman yalnizca arkasini dondugunde bakmasina izin
veriyordu onun. Baba gittikten sonra soylenmesi gerektigi ¢cok sey oldugunu animsadi Aydin.
Babanin o kadar kati olmasini istemiyordu, Orhan’la yetinebilirdi mesela ama babanin gidisiyle
o los koridora oOyle bir sessizlik ¢oktu ki Aydin duvarda asili saatin durdugunu, kendisinin de
saatin pandulu gibi gidip geldigini disundu.

Anne de boyuna g¢orabin ayni yerini ¢itiliyordu. Sanki yagsam kendi etrafinda dontyordu ve su
borusu boyunca agir agir duyulan yeknesak bir ses bu dolanmaya katkida bulunuyordu. Su
soguktu, annenin elleriyse kipkirmizi; ¢ocukken uzerine giydirip onunla digari ¢ikardiklari
kirmizi renkli parka gibi.

Parkasini hatirlayan Aydin’in i¢i bir tuhaf oldu. Artik GUzerine olmayan kirmizi renkli guzel
dikilmis hos bir parkaydi. Kegeden yapilmigti. DoOrt tane cebi ve omuzlari Uzerine dusen bir de
kapusonu vardi.

“Ne kadar guzel bir parka, degil mi anne?” demisti.



Yagmur yagdiginda veya havalar sogumaya baslayinca giydirirlerdi ona. Hayatindaki en guzel
kiyafetiydi. Bazen uyurken gorebilecegi bir yere asip seyretmek istiyordu onu. Babanin
icerisinde gurura kapildigi gocuk kadar o da onla huzur buluyordu.

Baba ilkokula kaydini yaptirdigi gun, artik bunu giymemelisin, dedi Aydin'a ve o da aglad.
Baba, “Oglum kirmiziyi kizlar giyer ama” dedi.

Aydin tekrar agladi ve parkaya sikica sarildi. Baba elinden ¢ekerek, “Anliyor musun?” dedi.
Cevap vermedi. en yuzu kizarmisg, “Giymek istiyorsan soyle” diyen babaya bakti.

Aydin basiyla, evet, ded..

“Oyleyse ben de seni okula yazdirmiyorum” dedi baba.

Aydin agladi. Bir ayagi okulun girigsindeki basamaklarda duran baba gocugu ikna etmeye
calisiyordu.

“Eger kayit olmay istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlastik mi?” dedi.
“Tamam, sadece evde giyerim ben de” dedi.

Baba Enusirvan okuluna kaydini yaptirdi. Ve bir daha da o parkayr gormedi. Ama kirmizi
renkliydi ve sicacikti. Su an annenin elleri gibi soguk degildi. Sobanin Uzerine tutsa kesinlikle
kemikleri. ¢catlardi ve o0 zaman da karsiki duvara bakip dislerini sikmak zorunda kalirdi. Belki de
cocuklarin babasi neden bu kadar asabi ve dedigim dediktir diye dustniyordu. Olseler bile
dediginden vazgegcmeyecek kadar.

“Baban seni dusunuyor oglum. Masallah her isten anladigini soyltyor, bu yetenege bu zekaya
yazik oluyor diyor. Onun igin senin yakininda olmani istiyor. Kétuluk mu ediyor sana, yoo!” dedi
anne.

“Biliyorum anne” diye cevap verdi Aydin.
“Oyleyse neden...” dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen Ayda’nin sessizligi gibi bir sessizlik.

Basini one egmigti. Koyu siyah saclar1 tum yuzina ortmustu. Bir kez olsun basini kaldirip da
kimseye bakmamigti. Orhan’in yuzine daldigi an harig. Siyah saglarini kendisiyle yasam
arasina saatlerce sigdirmak isteyen hemcinsi kadar sikintisi vardi artik.

Aksam yemeginde, “llla da inat edeceksin yani, ben de varim diyeceksin degil mi? Saniyorsun
ki tum dunya sensin, kendini dunya sanan karinca gibi. Duydun degil mi; hani suya kapilmig
giderken dunyayi sel aldi diyen karinca var ya, iste aynen onun gibisin. Ama bana kargi degil.
Ben kil yutmam” dedi baba.

“Dusgunceleriniz sizin igin degerli olabilir” dedi Aydin.

‘Allah, Allah, dyle mi? Baksana ¢ocugun seni kabul etmiyor” dedi ve anneye donerek burun
kivirdi. “Adamin iginden kalkip havasini almak geliyor da!”

“Ya ne diye bu kadar birbirinize dalasiyorsunuz” dedi anne.
“Olur, pekala bende anlayacagi dille konusurum” dedi baba.

Aydin'a dondu fakat ayak uglarina bakiyordu. “Bak ogul! Yarindan itibaren okula gitmiyorsun.
Dukkana geliyorsun o kadar” ded..

“Ben okumak istiyorum baba” dedi Aydin.



“Istemezsen ne olur?”
“Olurim.”

“on”

Odanin havasi buz kesildi.

Baba yenilmigti. Delikanliyla bas edemiyor, ne yapacagini bilmiyordu. Kevgirle tabagina pilav
aldi. “Hu, olecekmis!” dedi ve bir kevgir daha aldi. “Cehenneme kadar yolun var!” Birka¢ kasik
tarlG aldi. Bir kasik yogurt yedi. “Bana kurban olmussun ¢cok mu?” dedi ve yemege basladi.

Birka¢ dakika gecti. Kimseden ses ¢ikmiyordu. Fakat baba, “Sevgili oglunu gériyor musun?
Bak oOluyormus” dedi, birka¢ kasik daha yedikten sonra. “Cehenneme kadar yolun yar, el kadar
cocuk babaya cevap veriyor yahu!” dedi ve aniden kukredi. “Ben ne diyorsam bas Ustune
diyeceksin tamam mi? Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun degil mi? Ne o, bizden ne
gordun de esnaf olmam diyorsun?”

“Size kargi oldugum igin degil, ben okumak istiyorum sadece o kadar.”
“Beyefendimiz istemeseler ne olur?”
“Olirim!”

Baba sinirlenmigti. Elindeki kasigi firlatip ayagi Uzerine dikildi; ayni gocuk ve ayni ayaklarla.
“Goruyor musun? Edepsizligi goruyor musun?

Ayda iceri geldi, herkese soOyle bir baktiktan sonra annenin yaninda oturdu. Elleri islakti,
parmaklarinin derisi yaslanmigti. Anne, “Yemegini ye” dedi ve bir sure ellerine baktiktan sonra,
“Doktor Susanik suda fazla tutmamani sdylememis miydi? Yemegini ye!” ded.i.

Ayda, “istahim yok” dedi.

Baba bagirarak, “Cehennemin dibine kadar, istahin yoksa yiyemiyorsan al bagina dok yemegi”
dedi. “Kizcagizdan ne istiyorsun simdi sen?” dedi anne. Baba pencereden disariya bakiyordu.
Yorgundu. Istahi kagmisti.

“Insana cekmemisler ki bunlar, her biri ayri bir ucube, suna bak sofrasina bir aslan siiti
getirmedigimiz kaldi yemiyorum diyor, yemiyorsan zikkimin kokunu ye, git ¢cek iste boyle sen
de” dedi.

Ayda sessizce kalkip odadan gikti.
“Eger okul okuyacaksan bir daha adimini dukkana atayim deme sakin!”
Anne, “Ogleden sonralari...” dedi.

Baba costu. “Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra duikkana gelemeyecek. Kimsenin
yardimina ihtiyacim yok benim. Dukkan da Orhan’a kalir o zaman.”

Orhan istahla yemegini kasikladi. Baba, “Ayazin dedigi gibi iki insanla konugsmak olmaz;
okuyan ve okumayan!”

Iste tam o esnada Aydin babaya el siirmek istemisti. Sadece parmaklarla bile olsa babanin
yuzune veya eline yaklagmak istiyordu. Yillardir dokunmamigti ona. Hatta yanindan bile gecme
firsati bulamamigti. O ufacik endami, kumral saglari, kurumus dudaklari, ¢atik kaslariyla
arkasindaki yastiga gururla Oyle bir yaslanmisti ki kimse vyerinden kipirdamaya curet



edemiyordu. Sadece gozaltindan ona bakabiliyordu o da sadece gocugunun bir kosesini
gorebilecek kadar. Aydin ise elini babanin omuzlarina atarak yaninda nasil durulabilecegini
hayal ediyordu.

Alti

Haziran ayiydi. Sicak bir cuma gununin 6gleden sonrasiydi. O gune kadar Erdebilde esine
rastlanmamis siyah renkli bir Mercedes, Lord Pervane Fabrikasi’ndan babanin evine dogru tozu
dumani birbirine katarak hizla dondu. Sdratle geliyordu, komsular tozdan dumandan ve hizdan
neye ugradiklarini sasirmiglardi. Mercedes evin onunde durunca komsularin hayreti ikiye
katlandi. CUnkU o zamana kadar hi¢bir yabanci Cabir Orhani’nin evine gelmemisti, gelmigse bile
bu model bir arabayla gelmemisti. Uzun farlari, 6n tamponu ve aynalari parliyordu. Siyah renkli
on kaportasi igil 1sildi. Kaportanin onunde duran yildiz seklindeki Mercedes armasi goz
kamastiracak derecede yaldizliydi. Komsgular; ¢ocuklu kadinlar, hamile kadinlar, gocuklar, kizlar
ve hatta kor bir adam hepsi digari ¢ikmig arabayl gormeye gelmistiler. Kime geldigini merak
ediyordular.

Baba, salkim sogudu altindaki divanda oturmus karpuz dilimliyordu. Aydin Ust kattaki odada
kitap okuyordu. Orhan ise tam o sirada goraplari iyi ylkamiyor diye Ayda’yl tokatladi. Bulasik
yikamakta olan anne birden donerek elindeki kaseyi sertce yere atarak, “Serefsiz seni, ne diye
kiza vuruyorsun” dedi. Baba bagirdi. “Ne kirdiniz? Ne oluyor, hey size sOyliyorum.” O esnada
kapi ¢alindi.

Yukari odada kitap okuyan Aydin elindeki kitabi bir an kapatti ve sese kulak verdi ardindan
tekrar okumaya devam etti. Su¢ ve Ceza’yi okuyordu. Ayda agliyordu. Baba elinde bir dilim
karpuz, agzinda da bir parca Oylece kaldi. Orhan, “Kim olabilir acaba?” diye sordu kendi
kendine.

Anne dehsete dusmus bir halde mutfaktan kosar adimlarla ¢ikti ve dugumlenmis ses tonuyla,
“Azrail seni!” dedi.

Baba kendisi acgti kapiyl. Direksiyonun bagindaki adam aldirig etmeksizin ve basini
pencereden uzatmaksizin, “Affedersiniz, Orhani Bey'in evi hangisi acaba biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Burasi, hayirdir?” dedi. Giris kapisindan geriye dogru bir basamak indi ve endiselendi.

Direksiyonun bagindaki adam arabay! istop etti, pencereleri kapatti ve arka koltuktan deri
cantasini alarak gayet sakin ve kendinden emin bir edayla arabadan inerek kapilari kapatti.
Artik ruzgarin saglarini dagitmakta oldugu gozlerine toz kacgan irgatlara benziyordu. Komgular
ve birka¢ dakika once sokaktan geg¢mekte olanlar, yabanci adamin babayla tokalasip iceriye
girdigini balta kesmez buza donmus sekilde ve gozlerini kirpmaksizin hayretle izliyorlardi. Baba
eve yabanci bir erkegin girdigini belli etmek ve kadinlarin bagi acik, adamin karsisina
citkmamalarini salik vermek icin hentz koridordayken seslenme geregdi hissetti. Adam dikkatle
eve bakiyordu. Belediyeden gonderilmis memur gibiydi veya evi satin alma gibi bir niyeti vardi.
Elinde ¢antasi kapilara, duvarlara bakiyordu. “Vay canina, son model algi islemeleri, Rus tarzi
hem de. Fakat Orhani Bey, “Ev komple ingiliz mimarisiyle yapilmig, baksaniza yiksek dolaplar,
dikdértgen pencereler, hepsi ingiliz mimarisi bunlarin” dedi. Adam odanin igine g6z gezdirdi ve
daha samimi sekilde, “Gergekten kutlarim, zevkinize hayran kaldim. Bu kemerli duvarlar ne
guzel bir zevkinizin oldugunu gostermeye yeter” dedi. Odadan gelen kotu kokulardan yizunu



eksitti. “Surada oturan kisi yakininiz mi?” diye sordu.

“Oglum ama gorduguniz gibi bu durumda. On, on iki yiIl dnce Rus saldirilari sirasinda...”

“‘Demek siz de yaralandiniz?” dedi yabanci adam ve kusmakta olan Yusuf'a bakti.

“Ben degil ama oglum semsiyemi alip Rus Paragutculer gibi ugmak isteyince bu hale geldi,
gorduguniz gibi” dedi.

“‘Demek oyle ha!” dedi. Odadan disari ¢ikti ve kapiy! kapatti. “Anliyorum sizi, her neyse, siz
de savastan nasibinizi almigsiniz demek, burada bu halde yatan sizin gocugunuz... “ dedi.

Adam davet edilmeden igeriye girmis ve halihazirda da yukariya ¢ikiyordu, baba bu duruma
oldukgca sasirmisti. Ama yine de saygida kusur etmedi ve “Buyurun lutfen, buyurun® demekte
gecikmed..

Yabanci adam merdivenlerin ilk basamaginda durarak, “Abadani’yims“ ded.i.

Baba, “Nereli anlamadim?” diye sordu. “Tahranliyim. Adim Enugirvan Abadani” dedi ve ikinci
kez babayla tokalasti. Bu defa daha guglu tokalastilar.

Baba, “Hos geldiniz!” dedi ve yukaridaki odanin yolunu gosterdi. Abadani’'nin Gzerinde lacivert
takim elbise vardi. Fitilli ince bir kravat takmisti. Sakal hatlari normalin altindaydi. Uzun
boyluydu, ince cetvel biyiklari vardi. Pencerelere baktiktan sonra dogruca gidip babanin
kurkten yapilma koltugunun yanina oturdu.

Bir an once kim oldugunu, nereden geldigini, ne istedigini 6grenmek isteyen baba alacaklilar
gibi Abadani'nin karsisina gegerek dizlerinin Uzerine oturdu.

“Evet, konu neydi?” diye sordu.
Abadani, “Bu kadar ¢abuk mu yani?” dedi ve guld.
“Nasil rahatsaniz.”

“Dogrusunu sOylemek gerekirse nereden baglayacagimi ben de bilmiyorum. Fakat onemli
degil, nitekim bir yerlerden baglamak gerekiyor sanirim. Biliyorsunuz? Kiz kardesim iki yil once
bu mahallede oturuyordu, komsu sayilirdiniz. Adresinizi ondan aldim” dedi.

“Evet.”

Abadani devam etti: “Ug dort sene dnce Amerika’daydim. Tahsilimi tamamlamak igin orada
bulunuyordum. Simdiyse temelli donUs yaptim. Artik bir yuva kurmanin, is gug sahibi olmanin
zamani geldi sanirm. Kiz kardesim bana iranin en giizel, en iffetli kizinin sizin evinizde
oldugunu soylemisti.”

Baba birden oklava yutmus gibi dikildi ama ses etmedi, basini one egdi. Abadani, “Kiziniz
Ayda Hanim’'la konugmak istiyordum” ded..

Baba oldugu yerde irkilmigti. O ana kadar degil kiziyla gorusmek, ismini bile anmaya kimse
curet edememisti oysa. “Nasil yani? Siz kim oluyorsunuz da’ kizimla gorusmek istiyorsunuz ...”
dedi. Kipkirmizi kesilmigti ve elleri titriyordu.

Abadani, “Arz ettigim gibi efendim, bendeniz Abadani’'yim” dedi.
Baba yerinden kalkti. Ne yapacagini bilmiyordu. Ofkeliydi. “Olabilirsiniz ama...” dedi.
Abadani tatli bir dille, “Yanlis anlasilmasin efendim, kotu bir amacim yok benim, kizinizla



evlenmek istiyorum, onun igin ...” dedi.

Baba oturdu. Basini 6niine egerek, “Ama biliyorsunuz beyefendi bdyle olmaz” dedi. Uslubu tas
gibiydi, yuzinde ise Erdebilin kigi gibi gule¢ bir ifade vardi. “Biliyorsunuz her sehrin kendine
gore ...”

Abadani, “Biliyorum, gelenek gorenekler dikkate alinmalidir ama ben agik s6zlu biriyim. Onun
icin huzurunuza boyle bir bagima geldim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar” dedi.

“Buyurun ricanizi soyleyin!”
Abadani, “Eger mumkunse uzaktan da olsa Ayda Hanim'’i bir kez gorebilir miyim?” dedi.

Baba ok gibi yerinden firlayarak, ‘Asla olmaz’ dedi ve odadan cikti. Odadan c¢iktiginda
anneyle Ayda’yl yukaridaki koridorda gozleri fal tasi gibi agik, renkleri kagmis konusulanlara
kulak kabartirken gordd. Ikisinin de elinden tutarak hizla agagiya gekti. Mutfaga girmis, kapiy!
kapatmistilar. Neden izinsiz yukariya geldiklerini sordu ve esine, simdi ne yapacagim, dedi.
Sonra Ayda’yi pathlican ile diger basilan tursu ve sirkelerin kivamina gelip gelmedigini, kuflenip
kUflenmediklerini kontrol etmesi i¢in bodruma gonderdi. Esi, bu adam kac¢ yasinda, nereli ve
neden bu kadar arsiz, diye sordu fakat baba bilmiyordu. Elinde bir tepsi dilimlenmis kan
kKirmizisi karpuzla yukariya ¢ikti. Bir de bakti ki Abadani Beyefendi pipo yakmis igiyor.

“Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim” dedi.

Abadani bagdas kurup oturmus, yuzinden eksik etmedigi glle¢ ifadeyle havadan sudan
konuguyordu. insan baba olmayana kadar anne babasinin kiymetini anlayamaz. Memleket hizla
degisiyor ama Amerika’ya yetismesine daha c¢ok var. O otomobiller, o kocaman binalar, o
devasa kopruler, Niyegara selalesi, pazisi kuvvetli siyahlar, kolelik, petrol, agk, yasam ve olum.
Ve bu ulkede adamin koleleri olsa ulagsamayacagi sey kalmaz, dedi ve kiglari Erdebil'in hava
sicakhiginin neden surekli sifirin altinda oldugunu sordu. Halk neden sade bir dort duvara razi
olup daha guzel yerlerde yasamak istemiyordu.

Baba sorulan sorulari cevapsiz birakmak istemezcesine birka¢ kelimelik cevaplar veriyor ve
gozluguyle oyalaniyordu. Abadani, “Muhendisim, yol yapim ve insaat alanlarinda faaliyet
goOsteren 6zel bir sirkette ¢alisiyorum” dedi. Bir dilim karpuz yedi, ardindan, “Gunyuzt gérmemis
kizinizla evlienmek istiyorum. Romatizmalarinin oldugunu biliyorum, gerekirse tedavi de ettirmek
istiyorum onu” demek i¢in babanin sessizliginden yararlandi.

“Latfen, bu konu hakkinda daha fazla konugsmayin. Karpuzunuzu yiyin ve geldiginiz gibi de ¢ikip
gidin” dedi baba.

Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalkti. “Rahatsizlik verdim galiba?” dedi.
Baba, “Bu tur konular sandiginiz kadar basit degil. Ayakkabi almiyorsunuz ya!” dedi.

Abadani, “Bir iki aya kadar tekrar ugrayacagim eger fikriniz degisirse...” dedi ve elini babaya
uzatarak, “Bu ailenin ferdi olmak benim igin buyuk bir seref olacaktir” dedi ve gitti.

Arabasina binecegi sirada alt katin penceresinden gozlerini kirpmaksizin kendisine bakan
siyah gozlU ve siyah sacli bir kiz gordu. Abadani’'nin kalbi atti. Ayda’nin ki de.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda’yr gormeden geri dondu. Ve bu gidip gelmeler dort ay surdu.
Her gelisinde Ayda'ya hediyeler getiriyordu. Bazen kumas, bazen elbise, bazen ayakkabi. Bir
keresinde de yilana benzer kivrimli altin bir kolye getirmigti. Bir gin baba Abadani'ye, “Eger



evimize béyle gelip gitmeye devam edersen seni karakola sikayet ederim” dedi. “Onemli degil”
dedi Abadani. Cok ¢ok alti ay yatip ¢ikacak sonra gelip gitmelere tekrar kaldigi yerden devam
edecekti. Baba bikmigti. Ne yapsa Abadani’nin 6nunu alamiyordu. Saatlerce oturup anneyle
konusuyordu ama en ufak bir sonuca varamiyordu. “Kesinlikle olmaz” diyordu. “Boynuna Avrupa
usull bagi gegirmig geri zekali, arabasina kanacagimi saniyor” diyordu.

“Kizin kismetiyle oynama bey, ne yani tursusunu mu kurucan?” dedi anne.
“Ben son s6zUmu sdyledim Hanim. Cenazesini bile vermem bu herife.

Ayda ise abayl yakmisti Abadani’'ye. Gizliden gizliye seviyordu onu ama tek laf bile
edemiyordu. Evde curumus gitmisti. Hayatini sagir dilsiz 6zurliler gibi sturdiruyordu. Yikiyor,
pigiriyor, supuruyor ve bazen de eger cani sikilacak olsa agir agir bir seyler mirildaniyordu.
Fakat her seyden 6nce dizlerindeki romatizmalar zayif ve halsiz birakmisti onu.

Bir d6glen vakti terziden donerken enteresan bir olay yasandi. O gun ezkaza bakiglari Pervane
Fabrikasi’na ilismisti ve keske kiz olmasaydim da hayatimda bir kez sadece bir kez fabrikanin
yokus asagi yolundan asagiya saliverseydim kendimi ve Uzeri frank sapkasina benzer kirmizi
renkli catiyla kapanmig fabrikanin bekleme salonu 6nunde dursam, bagirsam, iscilerin hepsini
kacirtsam ve gabucak eve geri donseydim diye dusUnmugtu. Ama utancindan yuzu kizarmigti,
kendine has onurlu adimlariyla yoluna devam etti. O sirada arkasindan bir arabanin yavasca
geldigini fark etti. Basini ¢evirip bakti. Abadani'ydi. Bedeninden bir par¢anin ugup gittigini ve
kalbinin ortasina kondugunu sandi. Kalbi atmaya basladi, yuzu kipkirmizi kesildi. Araba gegip
gitsin diye kenara cekildi ama Abadani arabadan iniyordu. Ayda kosmaya bagladi. Olim den
kacar gibi kosuyordu. Zikzak ciziyor, bazen de sendeliyordu.

Abadani arabasina binerek gaz verdi ve Ayda’dan daha 6onde durdu. Arabadan indi Ayda’nin
yolunu kapadi. “Sadece kuguk bir sey soracagim” dedi. Ayda’'nin utanga¢ bakislari altinda
eriyip gitmisti.

Ayda titriyordu, yuregi gogsunden firlayacak gibiydi. Yuzinu hatta tUm bedenini hizla hareket
eden bir ates topu sarmisti. Dili damagina yapismisti. Her ne kadar bakiglarini ¢almak
istediyse de fayda etmedi. Tekrar gozleri Abadaninin gozlerine takilmisti. O ise donmusg
kalmisti. Ayda’nin omzunu siyah ¢arsafinin Uzerinden biraz da ¢ekinerek tuttu ve ‘Ayda Hanim
benim, tanimadiniz mi? iyi misiniz?” diye sordu.

Ayda yerin dibine girmeye dunden raziydi. Bir yerlerde kaybolmak istiyordu. Dunyanin bitig
dudugu o an galinsin istiyordu. Tum korkusu babanin bir yerlerden ¢ikip onlari gormesiydi.
“Hayir, dokunma bana” dedi ve ¢iglk atti.

Abadani, “Niyetim size kotuluk etmek degil” dedi.

Ayda agladi. Bakislarini etrafta gezdirirken gozu evlerine takildi ve kosmaya basladi. Ruzgar
onu almig fabrikanin sonuna goéturiyordu sanki. Yol ¢ok daha uzun gorunuyordu gdzlerine.
Fabrikanin sesi ise sert bir cismin Uzerine yeni bastan inen gekic sesi gibi geliyordu. Tam eve
gireceg@i siradaydi ki Abadani'nin, “Gelecegim... Olurum... Gidiyorum ... Géremeyecegim... “
dedigini isitti.

O gece Ayda’da bir gariplik vardi, tum kemikleri ¢ighk atiyordu. Agri, agri, agri. Doktor
Susanik’i eve getirdiler. igne yaptilar ama gece yarisi atesi ylkseldi ve sayiklamaya bagladi.
Anne asagidaki buyuk odaya yatirdi onu, Uzerine de beyaz yorgan ve battaniye atti. Baba
kUcUk kafasl, seyrek saci, odun gibi kalin gozligu ve ¢atilmis kaslariyla odaya geldi. Karyolanin



yaninda oturdu. Ayda’nin bilegini tuttu. Atesi var mi ona bakiyordu. Ayda ¢iglik atti. “Dokunma
bana!”

Baba korkudan irkildi, hafiften geri ¢ekildi. Ayda’nin suratina bir tane indirmemek icin kendini
zor tuttu. Anne yUzUnUu nemli mendille serinlettikten sonra Ayda babanin huzurunda yatiyor
oldugunu gordu. 1. Yerinden dogrularak hafif egik sekilde dizleri Uzerine oturmaya calisti. “Akrep
mi soktu da dyle bagiriyorsun?” dedi ve basinda durdu, elini alnina goturdu. “Biraz sirke yedir
sabaha hi¢cbir seyi kalmaz” deyip odasina gitti.

“Nigin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu kizim?” dedi anne ve yatagina uzatti onu,
sonra da Ayda’nin yenilecek kadar tadi oldugu cocukluk gunlerini hatirladi. YUzinu optQ.
Battaniyeyi omuzlarina kadar c¢ekti ve Aydin odaya girdiginde, “Kardesinin durumunu sormuyor
musun?” ded.i.

Aydin, “Olur mu? Geldigimde uyuyordu” dedi.

Anne, “lyi, ben babaniza yemek hazirlamaya gikiyorum” dedi.

Aydin karyolanin yaninda yere oturdu, bir stre gozlerini yummus olan Ayda’ya bakiti.
“Ayda” diye seslendi.

Gozlerini agtl, ikizini kargisinda gorunce gulumsedi. Dudaklari morarmisti.

“Bugun her zamankinden daha guzelsin™ dedi Aydin.

Ayda gulumsedi ve basini hafifce cevirdi. O gune kadar kimse ona boOyle soylememigsti.
Aydinla konugsmayi Oyle istiyordu kil Cok iyi bir insandi. Elini saglarina goéturdu ve, “Saka
yapma” ded..

“Inan ki saka yapmiyorum. Goézlerin kapaliyken, gozleri kapali bir melek gibiydin” dedi Aydin.
“Peki ya simdi?”
“Simdi de gozleri acik bir melek gibi guzelsin.”

Ayda gulumsedi. Aydin, “Uzun zamandan beridir seninle konusmak istiyordum. Biliyorsun; ben,
baba veya Orhan gibi degilim. Sen de onlar gibi olmamalisin. Hem artik ¢ok buyudun. Her seye
kendin karar vermelisin. Sadece kendin. Hicbir seyden korkma. Bugun seni fabrikanin éninde
agliyorken gordum. Hem neden o kadar korkmustun? Keske arabasina binip konussaydin
onunla. Abadani seni ¢ok seviyor bundan eminim. Buradan ¢ikarip gotirmek istiyor seni. Fakat
senin onu sevip ‘ sevmedigini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakin korkma! Olacak olur ¢ar-u
nagar, gerek gonluna ferah tut gerekse dar, demisler.”

Sonra sessiz kaldi1 ve bir muhlet o da dylece sessizdi. Ayda acidan dudaklarini 1sirdi ama yine
de guldu. Ategler icerisinde inlerken, “Agabeyim benim” dedi ve sonra yavagg¢a gozlerini yumdu.
Biraz gectikten sonra da uyudu.

RUyasinda diger butun meleklerden guzel bir melek gordl. Kendisiydi. Kayalik bir yerde
kalmisti ve kimsecikler yoktu orada. Kayaliklarin Uzerinden su damliyordu, hava ise
alabildigince serindi.

Yedi

Ayda, Ayda, Ayda. Aile icerisinde en az hatirlanan kisi. Aydin bile yillar sonra ne kadar
dusUnecek olsa bu kizcagizin ¢ocuklugundan bir sey hatirlamayacakti. Ne bir soz ne itis kakis



ne de huzur. Evin mahzeninde nem ¢ekmisti yillarca, ardindan babanin dedigi gibi gayet rahat
defolup gitmisti bu evden.

Dugunu, babanin hazir bulunmadigr soguk bir sonbahar gunune denk gelmisti. Cadde ve
sokaklara dugsmus kar, az biraz buzlanmisti. Yagmur ardi ardina c¢atilara ve camlara
carpiyordu. Baba tam bir hafta dukkani kapall tutarak Tebrize gitti. “Oto Cam” firmasindan
gidis donus bileti aldi ve dedigi gibi de yapti. Anne her ne kadar, “Gitme, sensiz olmaz” dediyse
de vazgecmedi ve “Onlar cehennem olup buradan gidene kadar ben donmem” dedi. Kuguk

cantasina seccade, mefatihg, bir takim i¢ gamasir ve bir de haviu koydu, igerisinde gulung bir
hal aldigi kalin siyah paltosunu giyindi, yeni orulmus papadini basina gegirdi ve Abadani ile
yakinlarinin Tahrandan gelecegi gunun sabahi gikip gitti. Anne gikarken basinin Uzerinde Kur’'an
ve ayna tutarak, “Keske kalsaydin bey” ded..

“O namus hirsizini sevmiyorum, nefret ediyorum ondan” dedi ve garaja gitmek igin kapinin
onunde bekleyen cift ath faytona bindi. Atlar arabayi daha hizli ¢cekmek icin nallarini yere
surlyordular. Fayton tam hareket edecekken basini ¢ikarip, “Cok da civitip bizi ele gune rezil
etmeyesiniz ha, mumkun oldugu kadar sessiz’ dedi. Atlar hareket ettiler ve babayi goturduler.
Anne de arkasindan su doktu.

Ayda tarifi imkansiz agkla gelinligini dikiyordu. Giyindigi zaman zayifigi pek belli olmasin,
Abadani ile ayni gorunsunler diye kol, yaka ve bel kismina bol bol pile pay! verdigi uzun beyaz
elbise elinde duruyordu. Modelini Enusirvan Abadani’'nin U¢ kiz kardesi veriyor, Ayda da
dikiyordu. Komsulardan ve dikis kursundaki sinif arkadaglarindan iki U¢ kisi de kendisine yardim
ediyordu.

Anne, Orhan ve “Nimtag¢” guglikle Yusuf'u asagidaki kigiuk odaya goturduler ve bulyuk odayi
temizlediler. Pencereleri acip oday! havalandirdilar, kiraladiklari Polonya sandalyelerini odanin
dort yanina dizdiler. Aydin tUm vaktini suslemelere ayirdi. Renkli kagitlar ile kiguk bayraklari
evin her tarafina asti ve sokagi, ortasina astigi renkli lambalarla yalin halinden ¢ikardi.

Abadani’nin yakinlari da vardi, U¢ kiz kardesi de yardim ediyordu. Gazete pargalariyla
sildikleri camlar 1sil 1s1l olmustu. Nikah sofrasini Ust katta hazirlamistilar; buyuk bir ayna,
aynanin onunde guzel, tezyinli Misir Kuran’l, iki adet altili Cekoslovakya samdanhgi, guzel
pisirilmis ve suslendiriimis bir adet tas firin ekmegi, yedi renkli kiguk bir tabak, , altin sarisi
sepetler icerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar guzel dizilmisti ki anne kendini tutamadi,
sevingten agladi.

Su gibi para harciyordular: “Icecekler, mezeler, meyveler, tatlilar, glller, cicekler.”

O ise kosuyor, arabasina biniyor ve ne dedilerse iki katini alip geliyordu. Ama yine de tum o
kosusturmalarin dagune filan benzedigi yoktu. Donuk ve ruhsuzdu. Basbayagiydi. Cunkd baba,
‘Ailemize yaragsir bir dUgun olsun. Sessiz sedasiz. Erkekler asagida, kadinlar yukarida. Ceyiz
goturmek isterlerse aha bu da size para, ne almak istiyorsaniz alin; ama beni dinlerseniz parayi
onlara verin ne dilerlerse Tahran’dan alsinlar” demigti.

Dugun gecesi konuklar gule eglene vakit geciriyor, daha geng olanlar ise yaptiklari esprilerle
geceye renk katmaya caligiyor ve gergek bir digun havasi olsun istiyorlardi. Sabir amca
babanin evde olmadigini bildigi igin dugune gelmis ve beraberinde de geldiklerinden beri
portakal ve tathlara dadanmis Ug Kigilik ¢calgici orkestrasi getirmisti. Cocuklar bagrisiyor, saga
sola kosusuyordular. Arada bir kirilan tabak sesleri ve o sagir edici patirti gurulti Sabir amcayi



¢algicilarin programlarini icra etmeleri igin isaret vermeye zorlamigti.

Calgicilarin grup sefi. yash, ufak tefek bir seydi. Derbeder olmus bir yuzi vardi. Akordeonunu
akort etmeye dalmigti, dyle gorinuyordu ki bozuktu. Yine de bas isaretiyle iki balabanciya hazir
olmalarini soyledi ve her Ugu birden galmaya bagladilar. Muzikle birlikte baslamaz havaya hakim
oldular. Aslinda acikli ama gorunurde neseli birkag parga caldilar.

Sarkilarin ritmi hizli ve neseliydi. Gengler oyun alani agmak istediler. Ama o neseli kalabaligin
arasinda birileri endigeliydi. Derken anne hizla mutfaktan ¢ikarak Sabir amcanin yanina geldi ve
oyun halaylr olmamasi igin rica etti. Eger babanin kulagina gidecek olsa kiyametleri koparirdi.
Fakat Sabir amcanin babayi dinlemek gibi bir IUksu olamazdi, ortami oyun havalarina bogmak
istiyordu.

Anne, “Sabir ne olursun yeter artik!” dediyse de Sabir amca dinlemedi. Anne ceketinin bir
kosesinden tutarak Sabir amcaya yalvardi. Sabir amca bir anda kendine geldi ve artik
kesmelerini soyledi.

Dugun havasi onceki gibi taziye merasimine donusmustu. Fakat konuklar bir sure sonra espri,
kahkaha ve masa Uzerinde tuttuklari bilek guresleriyle Sabir amcanin yardimina tekrar kostular.
Etraftaki sobalarin 1sisindan yuzinde guller agmisti ve iki de bir de donlp anneye, “Bak goruyor
musun? Milleti zapt edemezsin ki herkes bir sekilde eglenmek istiyor. Millet buraya eglenmek
icin geldi” diyordu.

Orhan Ust kattaki pencerenin kenarinda oturmustu ve krem rengi takimin iginde her
zamankinden daha sisman ve daha kisa goruntyordu. Anne mutfaktan ¢ikmiyordu. Damadin kiz
kardesleri ile komsu kizlarinin eline habire ¢ay, meyve, tath veriyor ve masalara birakmalarini
istiyordu. Aydin nikahin kiyillacagi odanin girisindeydi ve Ayda'ya bakiyordu; dudaklari kirmiziya
boyanmisti, gozleri iri ve siyahti. Gozu Aydin'a her ilistiginde utaniyor, kendini yalniz ve yabanci
hissediyordu. Aydin ise ruya gordugunu saniyor ve kendini kus gibi hafif hissediyordu.

Abadani'nin Uzerinde siyah takim elbise vardi, altina da fitilli beyaz bir gomlek giyinmis,
kirmiziya yakin bir de kravat takmigti. Avrupali prenslere benzemigti. Aynen Aydin'in yabanci
dergilerde gordugu prenslere. Simdi guzel yemekler pisiren, bulasiklari tertemiz yikayan,
dunyadan higbir beklentisi olmayan ve bazen de Baba ve Orhan'’dan dayak yiyen guzel gelinin
elini tutmustu.

Abadani, nikah kiyilir kiyilmaz one ¢ikti ve Aydin‘a elini uzatarak, “Ayda resmen benim nikahli
esim oldu ve artik dinyanin en guzel kadini benim diyebilirim” dedi ve guldu. Aydinin
yanaklarindan operek tesekkir etti. Aydin da kiz kardesinin yUzina optu ve tebrik etti. Yuzunu
operken de gaktirmadan Ayda’nin kulagina eqgildi.

“Git buradan Ayda git ve bir daha da adimini bu cehenneme atma” dedi. Ayda irkilmisti,
titriyordu ama rengini pek belli etmemeye calisti. Etrafa yapmacik gultctkler firlatiyordu ve el
damadin kolunda gidip sandalyesine oturdu. Birka¢c komsu kizi ortada Azeri dansi yapmaya
basladi. Oday! o derece isgal etmigtiler ki Ayda, Aydin'i goremez olmustu.

Aydin sessizce merdivenlerden asagiya indi, kapinin disina kadar. Giris kapisinin karpuz
lambasi altindaki tas sekide oturup yagmurun sesine kulak verdi. Galiba hos geldiniz, seref
verdiniz demek igindi; adet oldugu Uzere. Babasinin yerine blylUk oglu. Fakat dogrusunu
soylemek gerekirse o yularini koparmig kalabaliktan pek de hoslanmiyordu. Daha ziyade bir kiz
dans ederse onun cani sikiliyordu. Tas sekiye oturdu. Ve tanidik tanimadik gelen tim



konuklara guldu, basini salladi ve hog geldiniz dedi. Kapinin oninde Bekg¢i Ayaz duracakti ama
nigin gelmedigini bilen yoktu.

Yagmur, ruzgar sonra da birdenbire Urkuten simsek ve ardindan sokaga c¢ekilmis buzlu toplar
icindeki lambalar1 arka arkaya delik desik , eden dolu. Elektrik kablolar1 firtinaya yakalanmig
tekne gibi sallaniyordu. Sokak simdi nispeten karanlik sayilirdi. Misafirlerin gurultisu azalmigti
cUnki aksam yemegindeydiler. O karanhkta birden hizunli . bir ses duyuluyordu. Aydin
birilerinin agladigini disindl. Sese dogru gitti. Uzerindekiler islanmisti. Aklina bin tirlii sey
geliyordu. Sokagin ortasinda, tam Lord Pervane Fabrikasi’nin karsisinda terk edilmis karanhk
bir ev vardi ve o karanlik yerden asik sazinin nagmeleriyle birlikte yukselen huzinlu bir ses
geliyordu. Aydin evin avlusuna girdi ve eski evin kerpi¢ girisinde durdu. Ses, Aman Aman
turkusunu Oylesine hos okuyordu ki Aglamamak i¢in kendini zor tuttu.

Zirvelerini sis kaplamis daglari gériyon mu?
Oku yaya salan avciyi?
Bu vatanin dort yaninda can diyen,
Tath tath can veren yigitlere canim feda,
Gonca bulbulin yadina dusti
Gonli yandi, muradina tutuldu
Yiregi deniz kadar genis glvercinim, lutfeyle!

Sair dedim, ama ustadin hayatina bak,

Bilen asla emanet ata binmez.

Gelin ile damat U¢ gun daha evde kaldilar ve sonra bir Cuma sabahi komgsularin, “Hakkini helal
et, hakkini helal et” laflari, titsu dumanlari ile kapi 6ninde kendileri icin kurban ettikleri kanlar
arasindan c¢ikip gittiler. Ayda, Aydin'a okul bittikten sonra yanina gelmesini, kendisini yalniz
birakmamasini soOyledi. Bir gun once Tebrizden donen babanin henuz siniri gegmemisti ve
yukaridaki daginik odada kalmayi yeglemis, asagi inmemisti. Abadani yanina giderek,
“Dogrusu o mutlu giinimizde yanimizda olmanizi dilerdik babacigim” dedi.

“Bana baba deme” dedi. YUuzu asik konuguyordu.
“‘Bana darilmanizi istemem babacigim” dedi Abadani.

Baba koridordaki pencerenin kenarina gitti. Abadani ve Ayda'ya sirtint donmus durdu ve titrek
bir sesle, “Namusumuzu bes paralik ettiniz’” dedi.

“BlyUgumuzsunuz boyle konugsmayin lutfen! Kirgin ayrilmayalim birbirimizden” dedi Abadani.
Baba, “Bir seyi bir kere soylerim ben. Bundan boyle sizinle isim yok” ded..

Anne yUzunu tirmalayarak one atildi. “Cabir!”

“Agabeyimden ¢ekinmiyorum sizden mi ¢ekinecegim?” dedi baba.

Anne: “Yeter artik Cabir.”

Abadani: “Ne de olsa Ayda sizin kiziniz, birtakim beklentileri var sizden, yeterince ihmal
etmigsiniz zaten onu.”

Baba: “Elimizden geleni yaptik onun igin.”
Abadani: “Ama kiymetini bilmediniz baba.”



Baba: “Bu saatten sonra yuzime bakabilir mi?”
Abadani, “Niye, kotu bir sey mi yapti, sayin babam!” dedi. Sinirlenmisti.

Baba, “Kotu ne kelime!” dedi ve Abadani’den daha fazla sinirlenmisti ama Uslubunu
degistirerek genis yureklilikle, “Bana kargi gelmesinin sebebi sizsiniz. O dyle bir kiz degildi. O
kadar gelip gittiniz ve kadinlari razi ettiniz ki artik yapacak pek sey kalmadi. . . Her neyse kendi
secmis kendi. ..” dedi. Kelimeleri yuttu, aghyormus gibi, “Gulle gule” dedi ve odasina girdi.

Sekiz

Lord Pervane Fabrikasi’nin mudurd ve patronu Lord Bey oOldugunde bile fabrika ardi arkasi
kesilmeden hur hur etmeye, mesai bagini ve bitigini ilan eden sirenlerini ¢calmaya bagl kaldi.
Isciler dere yatagindaki fabrikanin genis toprak bahgesinde siraya girdiler. Her isci, tabutu
g6tirecekleri zaman Uizerine atmak igin elinde kirmizi karanfil tutuyordu. Tabutun Uzerindeki iran
ve Ingiltere bayraklarini birbirine digimlemislerdi. Lord beyin fotografini da tabutun 6niine
asmistilar.

Baba saygisizlik olmasin diye o gun dukkani agmadi. Aydin ve Orhan ile birlikte fabrikanin
yokus asagl yolundan asagiya indi. Cenaze torenine sivil ve askeri birgok kisi katiimigti.
Erkekler sapka ve papaklarini onlerinde tutuyorlardi, kadinlar ise fabrikanin Ustinden ve tel
orgulerin arkasindan téren alanini seyrediyorlardi. Cabir Orhani’nin evinin onunde izdiham
bekliyordu. Uniforma ve toren kiyafetleriyle merasimde hazir bulunan emniyet giglerinden
bazilari saygi durugunda bulunurken bazilari da etraf guvenligini saglamak igin devriye
geziyordu.

On safta Ayazin yaninda duran baba, onun bas isaretiyle, sevgili ve degerli komsusunun
tabutu Uzerine kirmizi karanfil birakarak saygida bulundu. Isgiler de ellerindeki karanfilleri
firlatmaya basladilar. Lord beyin vasiyeti Uzerine is birakmamis isciler, iclerinden bazilarini
cenazeyi sehrin emektar mezarligina goturmek igin segtiler.

Gok mavisi kiyafetler giyinmis 6zel guvenlik grubunun kollari Uzerinde duran tabutun parlak
siyah kenarlari vardi. Bir grup isci hep beraber, “La ilahe illallah!” diye bagirmaya baslamisti ki
bir astsubay donup eliyle susmalarini sdyledi. Ordu bando takimi cenaze marsini ¢almaya
bagladi. Kalabalik buz gibi bir sessizlige boguimustu.

Lord Bey bir ingilizdi ama bulbll gibi Azerice konugurdu. Christmas ve kurban bayramlarinda
siyah uzun fraki, file yakall beyaz gomlegiyle fabrikanin oninde durur, mahallenin tim
cocuklarina hediye paketleri dagitirdi: Igerisinde Ingilizce harflerin cesitli motiflerle yazildigi
kalinca bir kitap, bir paket cikolata, tavus tuyunden yapilma yaka rozeti ve Uzerine fabrikanin
amblemi vurulmus o6dev defteri.

Lord Beyefendi bazen mahallede gorunurdu komsularla Ozellikle de bati komsusu babayla
aralari iyiydi. Diinden bugiinden konusurlardi. Ulkesinden sdz ederdi. Baba fistik ikram ederdi
kendisine, o da yerdi, en sonunda da pervanelerinden soz ederdi. Baba Lord Bey’ in kargisinda
harika bir dinleyici kesilirdi. Ona saygida kusur etmezdi. iste bu ylzden Lord Bey de fabrikanin
kurulus yil donuminde kendisine saygin komsu ve degerli hemgeri unvaniyla madalya vermisti.
Fabrikanin kurulug yil donumu etkinlikleri her sene belediye salonunda yapilirdi. Tanidik ig
adamlari, degerli hemseriler, sehrin 6nde gelenleri, hepsi orada hazir bulunurlardi. Meyve,



aksam yemegi ve tath yerlerdi. Sanatsal programlar izlerdiler. Lord Bey’ in konugmasi sirasinda
da alkiglamaktan avuglari siserdi. Konusmanin sonunda da Lord Bey secilmis U¢ kisiye iftihar
madalyasi verirdi.

Salon dolup tasardi. Dev projektorler, floranslar ve sira lambalar igeriyi gun gibi aydinlatirdi.
Kolonlarin birine ingiliz digerine iran bayragi asarlardi. Her masanin etrafinda dort sandalye
olurdu ve Uzerinde bir vazo, vazonun i¢inde de biri mavi biri kirmizi ya da turuncu ve beyaz gul.
Gulleri Lord Bey yurtdigindan getirtiyor diyorlardi. Ama neyle getirildiklerini ve nasil boyle
teriitaze kaldiklarini ise cikaramiyorlardi. 1ki dakika 6nce dalindan koparilimis gibi
gorunuyorlardi.

Konusmanin yapildigi bolum konfeti ve giceklerden gorinmuyordu. Sag tarafta bir kursu vardi
ve kUrsunun on tarafina Iran Sahr’'nin fotografi asilmisti. Programin basindan sonuna kadar
kalabalik birbiriyle konusuyor, atistiriyor, iciyor, alkislyor ve egleniyordu. Yabanci marka igkiler,
kahve, ¢ay, dondurma ve meyve sularinin hepsinde Lord armasi vardi. Baba sadece cay igiyor
ve AyaZz'la konuguyordu. Ayaz da babaya olan saygisindan o gece agzina igki sirmemisti.

Lord Bey siyah uzun fraki, file yakali beyaz gomlegi ve basindaki siyah uzun fotriyle kirsundn
arkasindaki yerini aldi. lzdiham alkishyordu. O da yuzunun her kivrimina gerdigi gultcuklerle
kursu gerisinden basini salliyordu. Eliyle sessiz olmalarini soyliyor ve konusmaya basliyordu:

“Degerli vatandaslar ve sozlerimi dinleme zahmetinde bulunan siz degerli konuklar, davetimi
kabul edip gelme zahmetinde bulundunuz ve bendenizi minnettar ettiniz. Ulkenin kaderini
degistirmek icin degil miydi? Beni tesvik eden sizler olmazdiniz mi? Ben Ulkemden niye el ¢gektim
saniyorsunuz? Bir kez kendinize soruverin bakallm su Mister Lord ne ariyor burada diye?
Neden gece giindiiz durmadan calisiyor? Iran’'| Lord pervanelerinin korumasi altina aldim ...”

Lord Bey konusmanin ardindan degerli vatandaglari kirslye davet ederdi. Pos biyiklilarin
fitnesine son verememis emniyet mudurd, son teknoloji olanaklarindan yararlanan ciftci, sehir
kizlarinin yarisindan fazlasina dikis nakis ogretmis terzi hanim, Erdebil ¢argisinda ¢ikan o
buyluk yangindan sonra her turld maddi yardimi comertge geri gevirmis ve sadece yasl bir
kadinin kendisine emanet biraktigi 200 kusur Tumenin kadina ddenmesini kabul etmig ornek bir
vatandas, sehrin emniyet ve asayisini saglamakta azami dikkat gostermig, olaylara diger is
arkadaglarindan daha reel bakmis bir bekgi ve kuguk, zayif, ciliz, yuvarlak kalin gozlikleri,
kahverengi papagi, agik kestane renkli sakallariyla sehrin ¢gekirdeklerini satmada basaril ticaret
hayatina imza atmis Cabir Orhani; degerli komsu, kiymetli hemseri ve serefli esnaf. Kalabalik
kendisini alkiglamig, Bekgi Ayaz boynuna gul halkasi asmisti, Lord Beyefendi ise elini sikmigti.

Lord Bey’in cenaze toreni isgileri ve mahalle sakinlerini derinden etkilemis olmakla beraber yeni
reklamlara da vesile olmustu. Is¢i temsilcileri o giin cenazeyi gémdikten sonra kendi istekleriyle
aksam saat yediye kadar calismis ve pervane Uretmigtiler. Kiguk yuUk kamyonlari yukledikleri
pervaneleri arka arkaya yokus asagi yoldan yukari ¢ikarip goturduler. Fakat o gun Uretilen
pervaneler oncekilere gore farkliydi. O gun uUretilen pervanelere yapistirilan etiketlerde, “Haklan
rahmetine kavusmus Lord Bey'i saygiyla aniyoruz” yaziyordu.

Savastan ve Ozellikle de Lord beyin oluminden sonra genel olarak sehirdeki butin evler
ilaglandi. Halk iyi bir ilaglamayla zararli haserelerden kurtulmaya karar vermisti. “Baykot” adli
Amerikan kimyevi ilag firmasi, temsilcisini sehre gondererek buradaki reklam c¢alismalarini
baglatti. Halk ila¢g satin almak igin adeta hiicum etti. llaglar kisa sirede tikenmisti ve yeni
alimlar igin isim yazdirmak gerekiyordu. llaglari agzi kapal bir litrelik kutularda, yaninda da



pompasliyla birlikte satiyordular. ilaclarin Uzerinde elindeki koca sineklikle zararl fareleri
oldurerek evinin penceresinden digari atan gen¢ kumral sacl bir kizin gravurli resmi vardi.
Onemli olan reklamdi: “Savagtan sonra ancak etrafinizi ilaglayarak hayatta kalabilirsiniz.”

Birkag ay sonra Baykot firmasi sehrin bir kdsesinde fabrikasini kurdu. Is¢i ve memur alimi igin
duyurularda bulundu. Isler gitgide ilerledi. ilac ve ilaclama, sehri etrafiyla birlikte doyurmaya
yetti. Bakkal ve manaviarda Baykot satiliyordu. Bankalar firmanin reklamini camlarina
yapistiriyordular. llag firmasi artik oyuncak Uretmeye de karar vermisti: Balon, bebek, top,
kukla, hayvan, zihinsel gelismeyi hizlandiran oyun takimlari ve kuguk ugrash oyuncaklar ve
binlerce oyuncak figdr.

Fabrika mumkin olan en blyuk balonu fil seklinde Uretti ve sehrin semalarinda havalandirdi.
Biyiklari ¢ok kalin yapildigi igin boynu kirilacak gibi duran bir kedi Uretmigti. YizU insan yuzine
benziyordu. G6zunde de gozlik vardi sanki. Dugmesine bastiklarinda odanin ortasinda ugmaya
baglayan bir pervane, guineste veya asiri sicakta iseyen bir molla da Uretmistiler. Ayrica bir
kitap ama bu kitap dyle siradan kitaplara benzemiyordu. Ag¢inca iginden kuguk bir penis firliyor
adamin suratina garpiyordu.

Bu sirket zamanla sehrin en iyi ay cekirdegi musterisi oldu. O mugteri olduktan sonra da
babanin isleri acildi. Ileriki yillarda tarim ve hayvancilik sektériine de baslayan sirket otomotiv,
matbaa, banka, boya, petrol ve elektrik sanayinde de soz sahibi oldu. Her sektor yeni bir girket
demekti. Her yeni sirket Baykot Holding’in kanatlari altinda calismaya basliyordu. ilaglama
yapan is¢iler binayi dnce iyice dezenfekte ediyor sonra kullanima agiyorlardi.

Baba da evi ilacladi. Bir gun tum aileyi alip sehir disina goturdu. Cadir kiraladi ve geceyi sehir
disinda gecirdiler. ilag o kadar giicliiydi ki o ana kadar iki kadin, bir kiz ve bir yash adamin
canini almisti. Kullanma talimatinda ilaglamanin yapildigi yere yirmi dort saat sureyle
gerilmemesi gerekir diye yaziyordu.

Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf'u hatirladi. Evde unutmustular onu. Babadan
eve gidip onu da getirmesini istedi. Baba da rahatsizdi. Yusuf icin agliyordu. ilaglamayi yapan
isciler koyu renkli maskelerle evin her tarafini; kiremitlerin arasini, kapi aralarini, dolaptaki
delikleri ve duvardaki ¢atlaklari ilagladiktan sonra artik ne yapabilirlerdi ki?

O gece oturup sabaha kadar Yusuf'a agladilar. Diger gun eve donduklerinde hepsi Yusuf'un
kurumus veya sismis cesediyle karsilasacagini biliyordu. Baba korkak ve titrek adimlarla
asagidaki kuguk odanin kapisini acgti: Yusuf put gibi oldugu yerde oturuyordu. Fakat oda
farkhydi. Ortada birkag fare, bir kedi, ylzlerce hamambocegi, sinek, sivrisinek ve tahtakurusu
lesi vardi. Kosup odanin penceresini agti ve Yusufa yoneldi, Yusuf'un henuz yasadigini ve
agzinda bir geyler geveledigini tas kesilerek ogrendi.

Anne yerdekilerden alip yediginden emind.i.

Dokuz

Ayda gittikten sonra baba en kuguk seye bile bahane bulur olmustu. Kugucuk geyler icin dahi
kizilca kiyamet kopariyordu. Yemekleri begenmiyor, istahsiz ve halsiz oldugunu soyliyordu.
Durmadan tersliyordu herkesi. Dikkandan gelir gelmez dogruca odasina g¢ikiyordu. Aksam
yemegini yedikten sonra namazini kiliyor, birilerine satasiyor ve abasini omzuna alarak sokaga
cikiyordu. Bir sure sokak lambasinin altinda yuridikten sonra odasina donup uyuyordu. O



gecelerde baba ilging bir seyle kargilasmisti. Bekg¢i Ayaz her aksam saat yedide motorlu
bisikletiyle kuzeye dogru gidiyor ve tam saat on da eve geri donuyordu. Ayaz'in bu durumu
babayi iyice meraklandirmigti. Birka¢ kez Ayaza nereye gittigini de sormus, Ayaz hava almaya
ciktigini sOylemisti. Baba tek dayanagi olan bu adamin Lord Bey tarafindan sehrin en iyi
bekgisi secildigine tamamen inanmaya bagslamigti. Onun icin bir dedigini iki etmiyor, ne derse
gozu kapal kabul ediyordu. Her iste onun gorusune basvuruyor ve is bitene kadar da onun
dediginin disina ¢ikmiyordu.

Gittikce ¢ekilmez olmustu. Biriyle tartisirken, “YUuru git isine be! Ayaz'in dedigi gibi iki insanla
konusmak olmaz; okuyan ve okumayan!” diyordu.

Aydin onca tartigsmanin kendi yuzinden ciktigini saniyordu. Cunkd dukkana gitmek ve onun

gibi saygl deger bir esnaf olmak istemiyordu. Yazmak istiyordu; okumak, siirleri ve kitaplari
arasinda bogulmak istiyordu. Odasini degistirdiklerinde ve o bodrum katinda surgln hayati
yasamaya mahkim edildiginde itiraz bile etmedi. Agikga bagina kakmalarina izin vermisti.
Babanin kendisine “salak”, “soysuz’” demesine bile ses ¢ikarmamigti. Havuzun yaninda
kitaplarini yaktiklarinda yazmaya daha ¢ok heveslendi ve yakilanlarin hepsini yeniden
kazanmam 1 gerekiyor diye karar aldi.

Aydin, babay! surati asik gormeye alismisti. Bazen yanindan gecgerken babanin kendisini
gormedigini veya gormemezlikten geldigini agik¢ga gorebiliyordu. Ama anne bezmigti artik,
dayanamiyordu. itiraz ediyor ve daima ikizler hususunda babayla tartisiyordu:

“Aha Ayda orada, Aydin burada. Oglun degil mi senin? Niye hezeyan ediyorsun?” Baba ayni
babaydi: “Adam olsun istiyorum.”

Anne, “Agzina geleni soyluyorsun ¢ocuga sonra da esnaf olmasini, kitaplarini birakip emrin
altina girmesini istiyorsun ondan, Oyle mi? Baksana digeri de senden 6grenmis olsa gerek
boyundan buyuk laflar ediyor... ©

“Kim?”
“Orhan.” Bir an sustu sonra devam etti. “Diyemez efendim, diyemeZz’ dedi.
“Ne diyor ki?” diye sordu baba.

“Dun donmusg ¢ocuga soysuz diyordu. Adini sOylemiyor ¢ocugun; iki de bir budala, salak gibi
laflar ediyor ¢cocuga. Her ne 6gretmissen onu soyllyor iste!” dedi ve agladi.

Baba guldu. “Dogru soyluyor, soysuzsa biz ne yapalim yani.™
“Hayir efendim, cocugumla bdyle konusamaz.”

“Benim de ¢ocugum degil mi?”

“Dunya mali i¢in, iki kurus servet igin kendinizi rezil edip biraktiniz.”
“G06zUn ¢iksin emi kari nasil da savunuyorsun onu.”

Anne sesini yukseltti. “Senin gézun ciksin be adam, yapmasaydin Oyleyse” dedi ve yuzlne
okkall bir tane yedi. Birka¢ dakika sonra Uzerine siyah carsafini almis aglamakli gozlerle
Aydinin yanina indi. Henliz merdivenlerin basindayken, “Aydin” diye seslendi.

Bodrum katindaki odasindan bagini g¢ikarip merdivenlere bakan Aydin, ‘Anne” diye cevap
verdi. Anneyi hi¢ o halde gormemisti.



“Uzerini giyin gel gidiyoruz” dedi. Sesinde dfke ve aci vardi.
“Nereye?”

Hizla uzun paltosunu giyinerek kogar adimlarla merdivenlerden yukariya ¢ikti. Anne dis kapida
bekliyordu. Aydin’i gorur gormez ondan once hareket etti. Araya mesafe koymak istemisti. Goz
goze gelmek istememisti onunla. Ekim ayi, bir cuma guninin 6gleden sonrasiydi. Caddeler
tenhaydi. Arada bir esen rlzgar caddenin tozunu aliyordu ve o anda insan gozinu kapatmak
zorunda kaliyordu. Dukkanlar kapaliydi. Meydanin kosesinde turlayan igsiz gugsuz birkag geng
disinda etrafta kimsecikler yoktu. Yuruyerek Seyh Sefiyeddin Caddesini gectiler ve
Kuruyemisciler Carsisi onunden gecip tekrar gittiler. Birkag fayton Sah Meydaninda arka
arkaya durmus bekliyordu.

“Nereye gidiyoruz boyle alelacele anne?” diye sordu Aydin.

“Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarliga” dedi ve en 6nde duran beyaz renkli faytona
dogru yurudu. “Bin” dedi. Kendisi de bindikten sonra tavana vurdu.

Faytoncu, “Nereye?” diye sordu.
“Mezarliga” dedi anne.

“Hangi mezarliga?”

“Eski mezarhga.”

Uzerinde lacivert (niforma, sapka, omuzdan asilan beyaz renkli kilig kayisi bulunan yasli
faytoncu yerine gecip “Hey” diye hareket etti. Fayton saga sola savrularak yola koyuldu. Ehevan
Parki’ni gecti, Ser Cesme Meydani’na dogru dondu. Pir Mader Mahallesi’nde bazi dukkanlar
aciktl. Anne, “Unutma da biraz seker, lokum filan alalim” dedi. Bir bakkalin 6ninde faytoncuya,
“Durur musunuz, bir geyler alacagiz da’ dedi. Kendisi indi. Leblebi alip dondu ve Fayton
mezarliga dogru yoluna devam etti.

Orada, anne babasinin mezari basinda oturdu. Bagini mezara dayadi ve agladi. Aydin o
zamana kadar annenin boyle agladigina sahit olmamisti.

Mezarlik kalabalikti. BoOluk boliuk olmus birileri mezarlarin Uzerine egilmigtiler. Cocuklar
kosuyordu, rizgar ise tozu topragi birbirine katiyor, agaclar arasina girerek uluyordu. On
taraflarda leblebi, hurma ve lokum filan satiliyordu. Aydin gidip bir kilo hurma aldi ve onunden
gecen herkese ikram etti. Dondugunde anneyi yaban sessizligi icerisinde buldu. Gozlerini
uzaklara dikmigti. YuzUnun resmi cizilen bir kadin gibi higcbir seye bakmadan ve gozlerini
kirpmaksizin uzaklara dalmisti. Belki de duguncelerine; agir sisle kapli sonuk bir halle.

Aydin, egreti i¢c rahathgiyla ellerini cebine goturmustu ve annenin yani baginda yurayordu.
“Dénmeyecek miyiz?” diye sordu.

Anne, “Olur mu” dedi ve aya@i kalkti. Derin bir nefes aldi. Bagini 6ne egdi ve konustu. Artik
dayanamadigini soyledi. Yirmi bes yil sonra babanin kendisine el kaldirdigini ve olmuglerine
kufrettigini soyledi. Eli kolu bagh oldugunu, baska ¢aresinin olmadigini dillendirdi.

Aydin, “Yirmi yagina geldim ama bugune kadar babamin yuzime guldugunu gormedim” dedi.

Mezarhgin disi kalabalikti. Faytonlar ardi ardina yolcu bindiriyor, sehre dogru yola
koyuluyordu. Bazilariysa yurlyerek gitmeyi tercih ediyordu. Yolda birbiri ardina dizilmiglerdi.
Yasl dilenci kadinlar bir golge gibi insanlari takip ediyor ve durmadan yalvariyordular. Yerden



kalkamayan diger dilenciler saga sola ¢okmustuler, mezarligin duvarlari ise yikik dokuiktu.

“Bundan boyle nasil davranacagimi iyi biliyorum” dedi anne. Hizla yUruyordu. “Bir dmur c¢ektik,
ses etmedik. Ayda’nin dugununde basimiza getirmedigini birakmadi, kizcagiz hastaydi,
bahtiyar olmus gidiyordu, dilimizi bagladik mutlu olsun diye. Ari duru gonderdik kizimizi, simdi
de kalkmig Tahran a gidemezsin diyor. Ben...” dedi ve sozUnu bitirmedi.

“Onu siz bu hale getirdiniz’ dedi Aydin. Lafini sdylemek icin uygun bir firsat bulmustu. Lafini
soyledikten sonra donup gitmeyi dusundu ama anne henlz sessizken, “Dayilar, amcalar kim
varsa onunde iki buklim olup ¢ikti, bir dedigini iki etmediler, peki o ne yapti onlar i¢in? Sabir
amca kag yil oldu adimini atamiyor bizim eve. En son buyukbaba ve halalar gelmisti, o yildan
sonra kimsenin yuzinu gorebildik mi? Kag yil gecti? Kimsesizler gibiyiz. Senin akrabalarin yok
mu? Hani neredeler?” ded.i.

Anne, "Rizayie’de. Fakat nasil gidebilirim, izin vermedikten sonra; kadin basima hem de.
Ustelik basimda babaniz gibi biri varken. Onlar da gelmeye korkuyor tabii” dedi. Bir faytona
dogru yuruduler ve bindiler.

“Seyh Sefiyeddin” dedi anne.

Aydin dolmustu. Icinde biriktirdiklerini bir ciimlede 6zetlemek istiyordu ama olmuyordu iste.
Zaman azdi. Aklindan gegirdiklerini soyledigi takdirde kendisi ve annesi i¢in dunyalar dolusu
kabus ve kotu ani olan seyleri canlandirmak zorunda kalacagini dusundi. “Onu siz bu hale
getirdiniz, simdi de ipini asagiya ¢cekmek imkansiz, goruyorsun iste!” dedi. Fayton saga sola
savrularak hareket ediyordu. Oncekinden daha agir. Faytoncunun ahi gitmis vahi kalmisti,
kirbag vuracak hali yoktu. Hava kararmaya baglamisti ve ruzgar uluyordu.

“Ne kadar dusundiysem de ona uyum saglamak diginda segenegimizin olmadigini gordim”
dedi anne.

“Nasil yani?” diye sordu Aydin.

Anne urktl ama hemen kendini toparladi. “Mesela sabahlar1 veya 6gleden sonralari yardimina
git. Tek derdi buyuk oglunun kendinden uzaklagsmamig oldugunu gormektir” dedi.

“Buyuk oglu Yusuf degil mi? Ben ne yapabilirim?”

“Yusuf'u 0lu say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek igin bin sahit lazim. Rahat, hazir
yasama konmak, kendi ¢ikarini dugsunmek ayip mi oglum? Bunca yildir ¢alisip didindi kimin
icin? Dukkani kime aldi? Sadece Orhan’a mi?”

“Babamin yagsadi§i gibi yasamak istemiyorum. Sen de biliyorsun Ustat Nasir Dilhun'un siir
derslerine katiliyorum. Siirlerimi dergide yayinlayacak. Siirlerim dergilerde yayinlansin ben de
gidip ¢ekirdekgi olayim dyle mi?”

Anne Aydin'in yuzune bakti, rengi solmus gibi gordu onu. Sakayla karisik, “Valla ne
yapacagini bilmiyorum, tek bildigim hepiniz birbirinizden inatgisiniz. Bluyukbabaniza ¢ekmigsiniz.
Sen de, Ayda da, Orhan da babaniz da; hepiniz. O bahtsiz Yusuf bile gerzekliginde kalmak igin
Israr eder, inatlagirdi” dedi ve buyukbabanin sattigi tas hikayesini anlatmaya basladi.

Fayton, Lord Sokagr'nin baginda durdu. indiler. Anne faytoncuya parasini verdi ve eve dogru
yuruda. “Buyur bu da buyukbaban iste, goruyorsun degdil mi?” dedi.

Aydin annenin arkasindaydi. Yavasca yuruyordu. Anne dondu ve ‘Yalniz unutma; eger



dukkandan, bahgceden ve evden payina bir sey dugsmezse sansini kaybedersin ona gore. Simdi
anlamiyorsun. Dunya gulluk gdlistanlik kalacak degil ya! Zorluk gormedin daha sen. Hayatin

degerini bilmiyorsun. Orhan, simdiden her seyin sahibi oldu. Onun oldugu kadar senin de olabilir
diyorum” dedi.

Aydin ses etmemigti. Kapi tokmagini dovecegi sirada Bekgi Ayaz'i motorlu bisikletiyle
caddeden gecerken gordu. Kuzeye dogru gidiyordu. Ona bakti ve basini salladi.

“Gordun mu?” dedi anne.

“Neyi?” diye sordu Aydin.

“Neyi olacak Bekgi Ayaz'i tabii ki! Zavalli gecenin bu yarisinda postaneye gidiyor.”
“Evet, gordum.”

Eve girerken anne, “Insan mezarliga gittiginde goénlii agiliyor, hafifledigini hissediyor” dedi.

On
Kizil Siir
Baslangicin uzun bir giininden gegerken
limizin hirgin erkekleri,
Dagin eteklerinde
Ata binmis ve
Tum ovaya kendinde yer vermis gozlerle

Bir an durdular.

Glnes kavuruyor
Yerin tim gevsekligi baldirlarindan yukariya ¢ikiyor
Hep birden
Kayaliklar tzerinde donup duruyorlar
Atlarin yularini kurumus agaglara

Baglamadan dylece uyuyorlar.

Sapkalar ylizde
Uyku sarhosu ve yorgun.
Kizil giysili kizlar soruyorlar:
Bu erkekler kisneyen atlari duyuyorlar mi?
Niye uyuyorlar dyleyse?
Siddetli riizgar esiyor ve
Kizil giysili kizlarin
Kakullerini dagitiyor.

Aydin Orhani
Ayaz parmak uglariyla birka¢ kez gazeteye vurdu ve “Dikkatle oku surayi Cabir” dedi.

Baba ikinci kez okudu siiri sonra Ayaza donerek, “Bunu bizim Aydin mi yazmis simdi?” diye



sordu.

Ayaz: “Onun degil mi saniyorsun?” Gozlerini hafifge yumarak, “Siirin adini da Kizil Siir koymus.
Ne demek biliyor musun? Ya Allah’ini seversen bu da siir mi yani simdi?” dedi.

Baba, “Ne yapmaliyiz Ayaz?” diye sordu. “Caresi yok, onunu alacaksin.”
“Valla ben artik biktim usandim. Tekrardan karsima alamam onu.”

Ayaz masanin Uzerine dogru egildi, basini babaya yaklastirarak, “Milletin laf etmeyecegini
bilsem iki ay iceri atardim, biraz serinlesin’ ded..

“Cocugun aklini ¢eldiler. Mutlaka bir yerlere gidip egitim aliyordur o0.” Aydin igin endiselenmisti.
“Nereye qittigini ¢ok iyi biliyorum. Su Ustat Dilhun var ya onun yanina gidiyor iste! Feylesof
bozuntusu psikopatin teki ne olacak. Eger o psikopata bir seyler yapabilseydin iyi olurdu Ayaz.”

“Bakalim hele, dusunelim biraz.”
Birkag gun sonra gokteki dolunayin yeri aydinlattigi bir gecede Ug polis

Ustat Dilhun’'un evini basti. Genglere zehirli fikirler agilamak suclamasiyla tutuklayip korumalar
egliginde Tahran’a gonderdiler.

Aydin'in U¢ yil boyunca araliksiz surdirdigu emegi kendinde gozle gorulir bir degisim
saglamisti, herkesin umudu oydu. Azerice birkag rubai, gazel, mesnevi, onlarca kit'a ve belki de
yiizlerce modern siir yazmisti. Oyle ki bazilari, o siirlerin bagkasina ait oldugunu ve Aydin'in
sanat hirsizh§ yaptigini distniyordu. Onde gelen 6gretmenlerden biri, “Erdebil’i ve etrafini
gezerseniz toprak altinda bu tur kitaplardan binlercesini bulursunuz” demisti.

Fakat vaktinin bayudk bir kismini 6zveriyle okumaya ve yazmaya ayirmis Aydin bu tur laflara
aldiris etmiyordu. Her seyi siire uyarliyordu. Konusurken sozlerine siirlerden érnek gosteriyordu.
Bir sure sonra siirlerin kendisine ait oldugunu, onun dilinden dokuldigunu anlamislardi. Gitgide
yemek yiyisi, uyumasi, konusmasi, okumasi, her tirlii davranisi 6zel bir hal almisti. Uni sehirde
duyulmustu. Oyle ki yirmi iki yasinda kadinlarin ve geng kizlarin ilgi odagi haline geldi. Hepsi de
uzun boylu, geng, yakisikli ve romantik bu adamin hayatinda bir kadinin olmamasina sasiyordu.
Anne bile bu konuyu Furuzan adinda geng, dul bir kadina agmisti:

“Filan kiz, filan kadin der demez bashyor, ‘iki dunyanin huzuru...” bilmem ne giir okumaya.”
“Hayatinda kadin olmadigini kim soylemis?” dedi Furuzan.

“Var mi? Varsa begendigi kizi tanimak isterim tabii ki!”

“Kolay anacigim, sen bana birak, tereyagindan kil ¢geker gibi ogrenirim ben.”

“Ay ¢ok sag ol, bakalim neler 6greneceksin.”

Furuzan, Aydin’a yaklasip odasina gitmek ve onunla konusup kendisini evine davet etmek igin
altin firsat yakalamisgti.

Ayni yaz Aydin odasina girer girmez Furuzan kapiy! ardindan kapatmis ve hemen onu kapinin
yanindaki duvara dayayarak siddetli atesten titremeye benzer bir halle Aydinin gomlegini
yirtmig, yilan gibi sarilarak ona, “Yanimda kalmak istemez misin?” demisti.

Aydin ise baska alemlerdeydi. Kendi yasitlarindaki genclerden farkliydi. Baskalarina ne kadar
az ilgi gosterecek olsa arkasina daha fazla takilhyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan
Parki’nda. Onun siddetli atesiyle yanan Furuzan bile evlierine onun i¢in gidip gelmeye baglamisti.



Anneye, “Sizin bu oglanda seytan tuyu var. Ay parcasi masallah ama baskalarini taktigi filan
yok” demigti.

“Bagkalari dedigin kim mesela?”
“‘Ben mesela, selamimi bile almiyor.”
“Biraz utangagtir o yuzden” dedi anne.

Furuzan milli bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve kocasinin 6liuminden sonra Erdebil'e
yerlesmisti. Aydinlarin hemen karsisindaki evin ikinci katinda oturuyordu. Hayatinda en ¢ok
sevdigi ve onem verdigi sey makyaj yapmakti. Maasinin tUmunu kozmetige harcadigini
sOyluyorlardi. Bas dondurtcu parfumler suruntyordu.

Anne o kadinin Aydin'in yakininda olmasindan hoslanmiyordu. Bir gece ruyasinda Furuzan ile
Aydin'in alevler ortasinda beraber yikandigini gormustu. Diger gun aksama dogru Furuzan
evlerine geldiginde anne ona oyle bir laf etti ki kadin daha adimini o eve atamaz oldu.

Bagka bir kiz daha vardi. Ustat Dilhun'un evine yakin bir yerde oturuyordu ve Aydin’i
gorebilmek igin gunde birka¢ kez Pervane Fabrikasi’nin 6ninden gegiyordu. Onu gordugunde
ise rengi kagiyor, sessizce ona bakarak gecip gidiyordu.

Baska kizlar ve kadinlar da vardi. Ama Aydin siirlerini her seyden ¢ok seviyordu. Sevgili
ustadina ise inanilmaz derecede saygisi vardi.

Ustat Nasir Dilhun, Fars siirindeki aruz kaliplarini 6zellikleriyle birlikte 6gretmisti kendisine.
Kendisi tum o felsefe, tasavvuf ve edebiyat bilgisine ragmen ulkenin UnlUleri arasina girememigti
fakat Aydin’in vezinli siirlerde gomulip kalmayacagina, gelecekte bu Ulkenin edebiyat
duayenlerinden olacagina inaniyordu.

Uzun, zayif, zeki ve anlayigh bir adamdi. Kalenderler gibi yasar, Hint dervisleri gibi aza kanaat
etmesini bilirdi. Saclari uzundu, ¢ekik yuzi ve kivircik sakaliyla Seyh Sefiyeddin Erdebili
Tekkesi'nin giris kapisina naksettikleri Hallac resmini andiriyordu. Sesi mulayimdi. “Pir
Semsettin” Mahallesi’'nde tek gozlu bir odada yasardi. Hattatti. Bazen tar galar, onca kitap,
defter, kagit, mirekkep arasinda bir de U¢ g6zlu ocagin Uzerinde 6grencileri i¢in cay demlerdi.

Parada, pulda, sohrette gozu yoktu. Klasik siir okur, modern giir yazardi. Nima Yug,ig;’e11 ozel bir
ilgisi vardi, daima onu saygiyla yad ederd..

Hakkinda kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmisti? Nereliydi? Neden yalnizdi? Kimse bir sey
bilmiyordu. Ama Fransa’da Arap Edebiyati okudugu soyleniyordu. Yillarca agir hasta bir kiz
sevmig, kiz Oldukten sonra da vermis kendini siire gazele ve aldirmaz mutlak bir bireyci olup
cikmis.

Ustat Nasir ortaliktan kaybedildikten sonra dersleri de artik dizenlenmez oldu. Ogrencileri
dagilp gitti, hi¢ kimse bir daha ondan haber alamadi.



On bir
“Neden bu kadar zayiflamigsin sen?” dedi Ayda.

Cok degismisti, busbutun sismisti. Hem artik kemik ve eklem yerleri de agrimiyordu.
Aksamadan Ingilizce konusabiliyordu. O cocukca Uzintli ve korkularini atmis, yiziine hayat
gelmisti. Uzerinde ¢ok glizel elbiseler vardi. Aydin ve Orhan'a lacivert renkli iki tane parlak
kumagli pantolon getirmisti. “Abadan’da herkes bundan giyer” diyordu. Dért bir yanlarinda ingiliz
ve Fransizlarin oldugunu da soyliyordu. “Lord Bey gibileri orada ¢ok.” Anne ka¢ kez Abadana
gelip kendisini gormek istedigini, bir an olsun aklindan c¢ikmadigini, sofrada, mutfakta ve
Ozellikle de geceleri aklindan ve yureginden eksik olmadigini sdyledi. “Ama baban bilirsin iste?
Asla izin verir miydi? Ben ne yapabilirim? Kadin kocasinin sdzinden ¢ikamaz iste!”

Ayda, yerinin bos oldugunu bilsin istiyordu. Bu yuzden kizinin gonlinu hos tutmaya 0zen
gosteriyordu. Oglu Sohrab’a namlusunda kivilcimlar ¢akan bir silah almisti.

“Senin aklin da ancak buna yeterdi zaten. Cocuk ne anlasin yahu boyle silahlardan?” dedi
baba.

Ayda her yil on bes gunligine baba evine gelirdi ve bu seferki Ugunclydl. Anne Sohrab’a
kazak ve hirka ormustu ve Ayda orada oldugu sure igerisinde Kirlilerini yikamasina izin
vermemigti. Kendisi yikiyordu. Ayda da mutlu ve hos goérinmeye caligiyordu. O eski sagir
sessizliginin kabugunu kirmisti fakat gozlerinde sayani dikkat bir aci vardi. Ozellikle baba her
zamanki gibi asik surati ve vyorgunluguyla dukkandan eve geldiginde Ayda bebegiyle
ilgilenmekten, ona yemek yedirmekten, tin tin tin tin yUrdtmeye c¢alismaktan, sagclarini
taramaktan baska bir isle ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gdzaltindan babaya bakiyordu.

Baba soruyordu: “Kemiklerinin durumu nasil?” ve Ayda cevap veriyordu: “Bir yildir agrimiyor.
Fakat her ay yuksek dozlu penisilin yaptirmam gerekiyor. Yabanci doktor ¢ok orada.”

O gece Ayda kardeslerinin odasina gittiginde odada tek bir karyola gordiu. Aydin'in kitap ve
kiyafetlerinden de eser yoktu.

“Anne ne oldu burada?” diye sordu.

Anne, “Dogrusunu istersen baban yerinde olmayan sebeplere takip duruyor, bir gece ikisinin
odasini degistirdi” dedi ama Ayda uzllmesin diye fazla ayrintilara girmedi. Mektuplarda da
yazilmasini dogru bulmuyordu. Ayda, “Aydin geceleri nerede uyuyor peki?” diye sordu ve anne
ona soyledi.

Ayda yakasinin dugmesini o kadar sikmigti ki dugme dustu. “Kardesgini ling etmeye
calisiyorlar” dedi ona anne; zayif yorgun, tedavisi imkansiz bir hastaliga kapilmis bir hastanin
ses tonu gibi devam etti sozlerine. “Aydin buyuk sair oluyor ama ustadini kaybettiklerinden beri
nesesi kagti, hayati dar ettiler cocuga.”

Ayda, Aydin'in odasini temizlemek, odanin tek gozli penceresine uygun beyaz renkli perdelik
dikmek, duvarlarina el atmak ve orayir depo gorunumunden ¢ikarmak istedi. “Neden bu kadar
zayiflamigsin sen?” dedi Ayda.

Aydin, Sohrab’ kucagina alip digari ¢ikardi. Disardan bir sey almak istiyordu ona; ¢unki
Ayda’nin kocasi gelmemigti. Bir daha ayagini o eve atmayacagini soylemisti. Ayda ile gocugu
getirip birakiyordu. On bes gun sonra da gelip geri goturayordu onlari. Kaldigi sure icerisinde



illa da babasini istiyordu gocuk. Ve Ayda camlari siliyordu, perdeleri dikiyor ve hasir sepetten
avize yapiyordu onun icin. Elleri pismis salgam gibi kipkirmizi kesilmisti ve saclarini tarayacak
vakti yoktu.

Aydin tekrar Sohrab’ almis sokakta gezdiriyordu. Fabrikayi gosteriyordu ona, horozlu seker
aliyordu, ogleden sonra donduklerindeyse genelde g¢ocuk, elini Aydin'in yakasinin igine sokmus
migsil misil uyuyor oluyordu. Kucaginda uyuyakalmis yegenini yatagina uzatmakta Aydin'a
kaliyordu tabii. Sonra da aksam yemedi i¢in istahi gelip gatmadan bodruma iniyordu, yatagina
uzanip Ayda’nin Cahbehar’dan hediye getirdigi kirmizi renkli battaniyenin altinda uykuya
daliyordu. Gece herkes uyuduktan sonra duvar lambasini agiyor, kitabini yataginin altindan
cikarip okuyordu veya defterine bir seyler yaziyordu.

Ayda’nin da orada oldugu bir gece, gece yarisina yakin bir saatte annenin merdivenlerden
asagiya iniyor oldugunu duydu. Sese kulagini verdi. Evet, gelen ses annenin giyindigi terliklerin
sesine benziyordu. Mutlaka kendisini gormeye gelecekti anne. Basini kaldirdiginda kapida
omuzlarina kurkunu atmig ofkeyle kendisine bakan babayi gordu.

‘Vay, vay, vay!”

Hava sogumustu. Sirke ve tursu kokusu sobadan ylkselen buhara karismisti ve insani
rahatsiz ediyordu. Bir anda toparlanmaya bagladi, yari egik bir halde durdu. Bakiglari igeriye
girip girmemeye karar verememis babanin ayaklarindaydi. Ayaginda annenin terlikleri vardi ve
bir ¢ift terlik, kimildamaksizin kapinin agzinda Oylece duruyordu. Aydin ne yapacagini
bilmiyordu. Yine elleri titremeye baslamisti ve kitap sayfalarindan acayip sesler geliyordu. Diger
eliyle oOtekinin titremesini engellemeye calisti ama olmadi. Baba yavasga merdivenlerden
asagiya indi, hafifce dondd, derin nefes aldi ve basini sallar halde geri dondu. Dudaklari
mosmor kesilmigti, 6fkesini bastirmak igin bir seyler yapmasi gerekiyordu. O kahredici sessizlik
icerisinde, “Simdilik siir ishalin tutmus, ne zaman kesilir Allah bilir” dedi ve gitti.

“‘Neden bu kadar zayiflamigsin sen?” dedi Ayda. Aydin, Sohrab’l alip disari ¢ikardi tekrar.
Horozlu seker ve kurmali araba aldi ona. Sokaklarda gezdirdi, Pervane Fabrikasi'nin yokus
asagl yolundan asagiya indirdi. Ayda orada kaldigi sure igerisinde Aydin vaktini Sohrab’la
gecirmisti.

“Bayle bir cocugun olsun ister misin?” diye sordu Ayda.
“Nasil yani?”

Bir tutam sagini parmak uglariyla kulaginin arkasina atarak, “Cok guzel bir kiz gordum senin
icin, hanim hanimcik” dedi.

Aydin, “Benim baska planlarim var” dedi.

“‘Ne planlariymis bu?” diye sordu birden. Gozlerini Aydin'dan kagirmaksizin, eliyle beyaz
perdeyi topluyordu.

Aydin, “Bu hayata bir son verip kendi ayaklarim Uzerinde durmak istiyorum. Biliyorsun Ustat
Dilhun varken iyiydim, kendi kendime ne diye Universiteye gidecegim ki, dedim. Simdiyse onu
kaybettiklerine gore Tahrana gitmek, bir oda kiralayip, oturup ders okumak istiyorum. Ustat
Dilhun’'un benden beklentileri vardi. O varken ben de iyiydim” ded.i.

Iki giin sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab’i gotirdi. Ne kadar israr ettilerse de dncekiler
gibi adimini eve atmadi, kapinin onunde dahi olsa bir bardak cay icmeye yanasmadi. Geldigi



gunun 6gleden sonrasi anne, Ayda ve Aydin’t arabasiyla sehirde gezdirdi ve bes yil Abadan’da
kalacaklarini sonra da hangi sehre gideceklerinin belli olmadigini belirtti. Aydin'a isterse
Abadan’a gelebilecegini ve yanlarinda kalarak Ingilizce 6grenebilecegini soyledi. Ama Aydin,
kicUk sehirlerde gelisme gostermenin kisitl oldugunu soyledi. Tahrani inga etmek igin koca
memleketi yok ettiler. O zaman en sagliklisi oraya gidip ne yapmak isteniyorsa oradan
baslamak olacakti.

Aydin’'in ylzu sonuk ve cansizdi. Gozlerinin koku enteresan bir hal almigti.

Ayda, “Bilmeyen de asik sanacak seni’ ded..

“Evienirse hemen ayri ev tutacagim ogluma. Rahat etsin kendi evinde” dedi anne.
“Universite okumak istiyorsa litfen karsi cikmayin cocuga” dedi Abadani.

Aydin, “Bizim evde insanin c¢abuk ihtiyarladigi dogru ama yine de iyi hazirlanana kadar
sabredecegim orada. ik sinavda kazanmak ve Universiteye baglamak istiyorum. Adam bdyle bir
sehirde yalniz kalirsa gitgide dusuncelerinden de olur” ded..

Abadani, “Anliyorum seni, anliyorum” dedi ve Amerika’daki ogrencilik yillarindan soz etmeye
baglayinca orada yalniz oldugundan ve idealist ogrencileri gok sevdiginden bahsetti. Ve Aydin'in
bluyuk adam olacagina dair seref s6zu verdi; ¢unkl yasindan buyuk algihyordu. O gece Abadani
pansiyonda kaldi ve diger gun sabah erkenden Ayda ile Sohrab’i alip goturda.

Diger gun anne gene yalniz kaldi. Ev sessizlige burundd. Zaman aheste gegiyordu. Ve anne,

Ayda’ya Merage12 sabunu almadigi, cocugun pantolonunu valizine koymayi unuttugu igin
hayiflaniyor, Allah ede de sag§ salim varirlar diye dua edip duruyordu.

Ev ortami daima yeknesak ve sakindi. insan sikiliyordu icinde ve eksik bir seyler var gibiydi.
Ne bir gelen vardi ne de bir gurdltt, ne akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman ¢gam agacindan
gelen karga sesi avluda yankilaniyordu o kadar. Baba kimseyi eve sokmuyordu. Arkadaslari
gelecek olsa dukkanda onlerine bir tabak kuruyemis koyar veya kervansarayin sonundaki cay
ocagindan bir iki ¢ay siparisi verirdi o kadar. Sabir amca bile eve gelmiyordu. Onlar da
gitmiyordu. Baba, “Icki icip ¢ocuklarimin isine burnunu sokan adamin evimde isi olamaz. O
zaman paramin Uzerine konmasaydi simdi kervansarayin yarisi benimdi” diyordu.

Anne, “lyi de iliskini kesmek zorunda misin? insan kardesine seninle kiyamette gorisiriiz der
mi?” ded.i.

Baba, “Etmisim Oyle kardesligin icine. Gorursem zaten iki U¢ lafimi dokunduracagim da gorsun
gunund. Aydin't dolduruga getirdigini bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak dolagmasini, ise
gelmemesini telkin edip duruyor o ibne! Siir sdylemek de oldu is yani. Hem de ne siirler ... Bizim
salagin tombala siirleri iste, ne olacak!” ded..

Aydin bazen Sabir amcayi ahsap kulibeden yapilma meyhanenin 6nunde gorurdd, ya iceri
girerken ya da disari ¢ikarken. Yirmi dort saat zil zurna sarhostu. Bir keresinde elini cebine
goturmus ve bir avug banknot cikararak, “Al, al ne kadar lazimsa al. Biliyorum babandan para
almiyorsun. Ne de olsa kardesimdir, iyi tanirim onu ben. Ona bir yararin olmuyor ya, o yuzden
anani aglatiyor boyle. Kag yil oldu bu kareli pantolonu ve bu paltoyu giyeli? Gengligini ne zaman
yasayacaksin sen? Bana bak yegenim yeter artik bu hayata bir son ver. Git tahsiline devam et.
Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum” demigti. Hentz paray! avucunda tutuyordu, “Al, yegenim
al” dedi.



Aydin, “Sag ol amca, ihtiyacim yok” diye cevap verdi.

“Cekinme, en azindan bir seyler al hadi!” YUzunu obur tarafa cevirdi. Kirmiziya calan ¢ene
altindaki fazla etleri iki kat olmus beyaz gomleginin yakasindan disari tasiyordu. Aydin
amcasina yardim olsun diye kravatini gevsetmek istedi bir an. Ya da oyle sandi. “Tesekkur
ederim amcacigim sag ol!” dedi.

Sabir amca, “Elimi geri gevirme. Istedigin kadarini alman igin yizimi cevirdim iste” dedi.

Aydin, “Beni dusundugunuz icin tesekkir ederim” dedi ve elini geri itti. Sabir amca parayi
cebini koydu ve “Peki Oyleyse gel en azindan beraber iki kadeh igelim” dedi.

“Ben kullanmiyorum amcacigim sag ol!”

“lyi dyleyse o zaman baska zamana kalsin. Ama aklinda bulunsun gelecegin parlak gorunuyor.
Geleceginden ¢ok umuduyum ben.” Aydin'in omzunu sikti ve “Universite okumak istedigini
soyledin, dyle mi?” dedi.

“Evet amca.”
“Hangi Universite?”
“Dedigim gibi. Tahran Universitesi. Veya nereyi kazanirsam, fark etmez.”

“lyi orasi gok iyi! Siraz Universitesi de fena degil aslinda. Hem Sirazin Hafiz\, Sadi'si var,
fistik gibi sarabi var.” Aydin'in elini iki eliyle sikti ve salladi. Oyle bir sallad ki cene alti silkindi.

“Gule gule! Biz bir baltaya sap olamadik bari sen oku da belki bir yerlere gelirsin, tamam mi
amcacigim? Bak geleceginden ¢ok umutluyum ha ona gore. Ayrica gidecegin zaman mutlaka
bana ugra, ¢cek yazip vereyim de en azindan bir iki yil seni idare etsin” dedi.

O gun aksam yemeginde Aydin Sabir amcay gordugunu soyledi ve baba bir an gézlerinin igine
bakarak, “lyi halt yemigsin” dedi.

Aydin, Sabir amcanin bir iki yiIl boyunca okul masraflarini karsilamak istedigini de soyledi.
Baba, “Halt etmig, salak geri zekali sey, ayrani yok icmeye atla gider ...maya. Madem parasi
var ne diye kirada oturuyor Oyleyse?” dedi ve sonra olduk¢a sakin bir edayla, “Sen soyle
bakalim angut, sen ne yapmaya karar verdin?” diye sordu.

“Universiteye hazirlaniyorum.”
“Ne olacaksin peki? Neyin pesindesin oglum sen? Soyle vereyim sana.”

Aydin, “Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mi? Herkes babasindan kalan mirasa mi
g6z dikmeli yani? Bunca is, bunca fikir ...”

“Cevap verme bana, ya bu deveyi guder ya bu diyardan gidersin o kadar.”

“Deveyi gutmek icin az ugrasmadin, baba. Simdi kalkmig insafsizlik ediyorsun bana.”
Anne, “Bu zamanda insana parasina gore deger veriyorlar ama sen kalkmig ...” ded..
Baba, “Birak gitsin, ne hali varsa gorsin. Ama sakin bir daha da yanima gelmesin.”
Aydin, “Kim gelmek istiyor ki zaten?” diye cevap verdi.

Baba, “Terbiyesizligi goriyor musun?” diye avazi c¢iktigi kadar bagirdi. Ayaga kalkti ve
yurUmeye basladi. Odanin iginde gidip geliyordu. “Bu sana son s6zimdid. Bundan boyle
aramizda hi¢bir bag kalmadi. Son sansini da kaybettin, Aydin” dedi. Bir sire daha sessizlikte



yuruda ve “Neyin pesindesin oglum sen?” dedi.
“Kendimin!”
“Defol git dyleyse, defol!”

On iki

Saatlerin tam on iki bugugu gosterdigi o sicak bahar guninde gunes Isiklarinda Oylesine
azalma oldu ki bir el gunesin yuzind ortmustu sanki; gunbatimi gibi aynen. Ve 0gle yemegi icin
eve gelen baba karanlikla aydinlik arasinda saatine bakti, akrep ve yelkovan dogru yerde
olduklari halde yanhs gordigunu sandi. Sasirarak sordu:

“Orhan aksam mi oldu ne?”
Orhan odadan disari kostu ve birdenbire nara atti. “Ya EbulfezI!”

Hava gitgide karanliklara gomdliyordu, ayni anda Pervane Fabrikasi’'nin mesai saatinin
doldugunu bildiren siren sesi ¢aldi. Bu yuzden olsa gerek baba aksam olduguna kesinlikle
inanmisti. Ya da dun gece Bekgi Ayaz'in anlattiklarini digundugunu saniyordu hala, o asiri
yorgunluk aklini basindan almigti.

Bir giin 6nce Aydinin Glnler ve Anlar adli siiri Ittilaat gazetesinde yayinlanmisti ve editor,
babay siddetli derecede kizdiracak basyazisinda Aydin’in siirine deginmisti:

“Aydin Orhani her ne kadar halk tarafindan taninan bir sairimiz degilse de Ulkenin ileri gelen
sair ve edebiyatgcilari tarafindan bilinen bir isimdir. Azerbaycanh orta diuzey bir esnaf ¢cocugu
olan ve (¢ yil boyunca Merhum Ustat Dilhun'dan edebiyat dersleri alan Orhani, cagdas siirde
rustunu ispatlamis oldugundan gazetemiz Gunler ve Anlar siirini yayinlayarak pazartesi veya
carsamba gunune denk gelecek bir programda kendisini yakindan tanimak isteyen
okuyuculariyla soylesi ...”

Baba siiri okudu ve higbir sey anlamadi ama endiseliydi. Aydin bir vakit Tahran’ a gidip de o
olmamasi gereken sey olabilir mi diye de korkuyordu. O zamanlar Tahran’a gitmek asla
donmemek demekti. Ve Oto Cam firmasinin garajdaki peronu onunde surekli Tahran, Tebriz ve
diger yerlere gitmek isteyenlerden olugan bir izdiham olurdu; her yolcuyu da akrabalari
ugurlardi, acit ve ugursuz bir ugurlamayla. Baba, Aydin'in o bilinmeyen koca sehre ayak
basmasi halinde ailesinden geriye kimin kalacagini hesapliyordu artik. Ayaz, Tahran'daki
sairlerin zehirli fikirler tagidigini, hepsinin topyekdn solcu ve pos biyikli oldugunu soyltyordu.
Bunun i¢in baba oturdugu yerden, Ust kattaki deri koltugun Uzerinden acayip acayip bakmis ve
“Bu biyiklarla nereyi pargalayacaksin hi, namussuz?” demisti.

Aydin cevap verdi: “Ustadin biyiklarini gérseydin ne derdin acaba baba?”

Baba da Ayazin cUmlesini aynen soOylemigti ona: “Pos biyiklilari nerede idam ettiklerini
hatirliyorsun degil mi?”

Anne ise “Onlarin bizimle ne alakasi var? Ne oluyor size? Cabir! Bahane bulmak igin illa da
Allah tarafindan bagimiza bela mi gelmesi gerekiyor yani?” demigti.

“lyi de bizim siirle, sairlikle ne alakamiz var?”

Ayaz, “Bir zamanlar eviat, insanin mali mulkia sayilirdi. Nadir $Sah ¢ocugunun iki go6zunu
ctkartmamis miydi? Simdiyse kardes, goruyorsun iste kimsenin seni hesaba kattigi filan yok.



Bu salagi goruyor musun?” dedi ve parmagiyla diukkanin onunden gecmekte olan Avanak
Cemsit’i gosterdi. Baba gormek icin ¢abaladi. Ayaz, “Ya geceleri orospu Marta’yr kopru altina
goturenler gibi olacak ya da seninki gibi sair. Herkes Orhan gibi olmuyor iste!” dedi.

Orhan kapinin énunde durmug Cemsit’e seslendi sonra da igeriyi girmesi icin yol verip “Cemsit,
tahsile gcikmigsin?” diye takildi.

Cemsit selam verdi ve masanin kenarina, ayakta duran Ayazin yanina oturdu. Sag¢ tiragsi
olmustu ve her zamankinden daha zayif gorunuyordu. “Askere gittim, askerim su an, kusura
bakmayin elim dar biraz. Fakat ...” dedi.

Baba, “Ne kadar vermemiz gerekiyor?” diye sordu.
Orhan, “110 Tumen verirsen yUz takla atar” dedi.
Baba, “Eger kariya kiza yedirmezse 10 TUmen de fazla veririm” dedi.

Ayaz, “lyi gocuktur iyi. Hem simdi askere gitti ya, caki gibi adam olarak dénecek ingallah!” diye
soylendi ve eliyle ensesine vurarak, “Hadi ikile” dedi.

Baba, “Su bizim Aydin’'I da askere gonderebilseydik, belki orada adam ederlerdi” dedi.
Ayaz basini salladi. “Dur hele dur gimdi, dur.”
Baba tekrar gazeteyi acgti ve her ne kadar siiri tekrar okuduysa da bir sey anlamadi.

Birka¢ kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, intikam ve kan kokuyordu. Ayaz'in
dedigi gibi kizil kelimelerdi hepsi. “Baluklu irmaginin iki tarafinda kavaklar degil, uzun agaglar
yukselmis bir sehirdi ve ahalisi taslagsmisti.” Baba ne kadar okuduysa da bahsedilen irmagin
neresi oldugunu anlayamadi. Yoksa su bildikleri Baluklu irmagi miydi dedigi? Musteriyi kapidan
gecirmekte olan Orhan donup, “Tombala siiri iste!” dedi ve guldi. Fakat baba gulemiyordu. Fena
halde sinirliydi. Evinde tehlike ¢anlari galiyor, fitne gitgide kok saliyordu hatta filizZienmeye bile
baglamisti.

O ana kadar ayakta duran Ayaz babanin yanina oturdu. “Biliyor musun Cabir? Din aviuda
dolasirken baktim biri beni ¢agirtyor. Bagsimi kaldirdim bir de ne goreyim; Emniyet Muduru
odasinin penceresinden bana bakiyor. Hemen esas durusa gectim, ‘Emredin, amirim’ dedim.
‘Yukari gel’ dedi. Odasina girdim. Ayaz' dedi, ‘Senin gibi elemanimiz ¢ok az.’ ‘Utandiriyorsunuz
beni efendim’ dedim. Ayaz dedi, nasil ki sen bana Ayaz diyorsan o da aynen Oyle Ayaz ded.i.
Senli benli yani.

Dogrusunu soylemek gerekirse dun 6gle yemegini de beraber yedik. Sag olsun, baba adamdir
serefsiz!”

Baba, “Olur mu?” dedi.

Ayaz, “Hayir. Su halde elimden bir sey gelmez. Ustat Dilhun solcuydu, biyiklari da masallah
aha boyle. Tipinden belliydi ne mal oldugu. Verdik yanina iki eleman gonderdik merkeze. Ama
bu cocuga ne yapacagimi ben de bilmiyorum.”

Baba, “Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun ne yapacagini?”

Ayaz, “Dogrusunu istersen, aile serefinin korunmasi i¢in diyorum ki birak emniyetten iki eleman
bu gece evine gelsin.”

Baba, “Sebep?”



“Tutuklasinlar diye tabii ki! Bizzat kendim o guzel kigina Ususmelerini, adam akilli U¢ bes tane
vurmalarini saglayacagim. Bir iki ay gozaltinda birakiriz, gorursin o zaman sairlikten giirlikten
eser kallyor mu? Defalarca sana soylemedim mi iki insanla tartisiimaz; okuyan ve okumayanla
diye, unuttun mu? Unutma sakin! Dursun aklinin bir kdsesinde.”

Baba, “Bir iki gun izin ver de onunla son kez konugmayi deneyeyim. Belki pisman olur.”
Ayaz, “Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancim yok, sadece sizin aile haysiyetinizi ... “

Baba ayaklandi. Ellerini havaya kaldirdi ve Ayazn ylziine sarildi. Operek yiiziini, “Bana
babalik bile yaptin, Ayaz" ded..

Ve Ayaz agladi. Baba ise dostunun haysiyetini korumak igin zari zari aglayan Ayaz'
dusUnuyordu. Damlarda yigilmalar, insanlarin gurultusu ve gruplar halinde sokaga akin etmis
adamlarin sesi isitiliyordu. Bagirdi birisi:

“Glnes!”

Baba Ust kattaki taragaya ¢ikti. Avluda gokyuzine bakan anne ile Orhan’'i gordd. “Ne oluyor?”
ded.i.

Anne agliyordu. iki de bir Abadan'daki kizi Ayda’yi diiginiiyordu.
Bahane ariyordu ve sikintidan agliyordu. “Bela, bela, bela” ded..

Gokyuzunu daha yeni fark etmis baba basini kaldirip baktiginda kan ¢anagina donmus gunesi
gordu. Kara toz bulutu etrafint sarmigti Gunes’in ve uzaklardan sagir bir ugultu duyuluyordu.
Birileri agit yakiyormus gibi veya bir adam inliyormus. Babanin endamini bir titremedir sardi ve
ilk kez yalnizigindan korktu. Ev kor karanliga gomulmustu ve dunya itibarini yitirmigti. Baba o
karanlklar iginde papagini bir yerlere asabilmisti sadece. Sonra da merdivenlerden hizla
asaglya kostu.

Anne icinden bir seyler okuyordu ve hazin hazin agliyordu. Orhan havuzun yaninda oturmustu.
Gokyuzunde sayisiz yildiz belirdi. Higbir gece esine rastlanmamig kadar fazla.

Baba, annenin yaninda durdu. “Basimiza bela yagiyor. Bunun ne demek oldugunu biliyor
musunuz?” diye sordu ve avuglarinin igini gostererek sara krizi gegiriyormus gibi, “Cinayet mi
isledik?” dedi.

Anne agladi ve baba, “Iste bu, yaptigimiz iglerin sonucu; bizim ve gocuklarimizin. Allan'im ne
olursun isteme, ne olursun isteme Allah'im!” ded..

Bir sure sonra caddede, sokakta kopan guriltt kesildi ve sehir ahalisi yillardir 6lmus gibi kor
karanliga gomuldu. Karanlik tam bir buguk saat surdd. Uzaktan sesler igitiliyordu, enkaz altinda
kalmis kadinin inleyisine benzer bir ses. Yusuf bile uluyor, yerinden kalkmak istiyordu. Deprem
olacak gibiydi.

Baba korku namaz kildi ve hava hafifce actiktan sonra kimseyle tek laf etmeksizin aviuya
cikti. Bodrumun kapisini tekmeyle acgti. Gunes tam karanligi yirtarken bodrumdaki odayi
icindekilerle berabere atese verdi. Aylar oncesinden koca siyah bir érimcegin ezilmis lesi gibi
havuzun kenarinda duran kara lekenin Uzerinde gidip gelen baba, “Bu yanan seytanin ruhudur”
diyordu.

Aksam gunes batmadan Aydin eve geldi. Ev aci sessizlige burinmustu. Aile efradindan birisi
Olmus gibi duvarlarda olumun sakli sirr1 vardi. Ve yillar sonra Aydin o gunleri hatirladiginda



donup anneye, “Aclydi maalesef!” dedi.

Yanik kokusu geliyordu. is kokusu. Ne oldugunu biliyormus gibi sogukkanhlikla aviuya indi.
Mezara yaklasti ve o kocaman kara lekenin karsisindayken hafifledigini hissetti. Gozlerine
inanamiyordu, ofkeden titriyordu. Merdivenlerden asagiya indi. Gordugu tek sey karanlik ve
yokluktu. Yeri siyah renkli su kaplamisti. Yikimin ve 6lumun kokusu geliyordu, ilk insanin kokusu
ve hayvanhgin. Birini yakmis, kullerini kapiya ve duvarlara surmustuler sanki. Oda kul ve yari
yanmis ahsapla doluydu. Onca kitap ve siir alevierle birlikte gége yukselmisti. iki saniye
uzerinde oturabilecegi tek bir sey kalmamisti odada. Bir an eline tas alip evin tum camlarini
indirmeye sonra da, “Eger hayatini ateslere atmazsam bana da Aydin demesinler” diye avazi
ciktigr kadar bagirmaya karar verdi.

Yillar sonra anne, “O kahrolasi ginden sonra mutlu gunumuz olmadi. O gun, Yusuf bile
uluyordu” dedi.

On ug¢

Ayni sonbaharda Aydin Ramespi'ye gitti ve kereste atdlyesinde Ise basladi. Ramespe’nin st
taraflarinda kapisi ahira dogru acilan kiguk bir oda kiralamisti inek sahibinin birinden. Gurulttsu
patirtisi ¢oktu, inekler gece gunduz durmadan moliyordu ama yine de Aydin halinden
memnundu ¢unkd kotu gunleri geride birakmigti; ag, meteliksiz kaldigr gunler olmus ve ne kadar
ugrasmissa da gecimini saglayacak bir gseyler bulamamisti. Yine o gunlerde psikolojisi de iyi
degildi. Insanlarin bos yere ylrtdigini, bosuna cabaladigini distntyordu. Her sey bir baska
gorunuyordu gozune. Renkler gercek degildi ve zaman agir isliyordu. Sabah, 6gle, aksam...

llk haftayi neyi varsa, iki glin sonrasini ise yanindaki tek kitabi satarak gegcirdi. Gece veya
gunduz fark etmez her gun en az bir kere Ehevan Parki, $ehir Kitiphanesi veya tuz golunin
yanindan gecerdi. Gece geldiginde tum acilar da beraberinde geliyordu. Yazdidi sgiirleri
dusUnuyordu ama tek kelimesini dahi hatirlamiyordu Kitaplari gibi siirleri de zihninde yanmisti
sanki.

Bir gece Enugirvan Okulu’'nun arkasindaki bos araziye bakan yerde uyudu. Sabah uyandiginda
baglarindaki ¢camasir sepetleriyle sehrin ke narindaki irmaga giden kadinlari gordu. Utandi,
uzerindeki tozlu elbiselere aldirig etmeksizin kadinlarin geldigi yonun aksine yuruyerek oradan
uzaklasti. Bir gece de Ehevan Parki’nda uyumak istedi ama ¢akal sesleri izin vermedi. Caresiz
agaca tirmandi ve dallari arasinda yumuldu. Sonraki gunlerde uykusuzluk, kabus ve
yorgunluktan iyice bitkin digmustu. Dilencilik yapamazdi ama ne yiyecegini de bilmiyordu. Duvar
diplerinde de uyuyamazdi hem, nereyi bulmaliydi uyumak igin?

Bir guin elinde olmadan ahsap meyhaneye girdi. Sabir amca oradaydi. “Merhaba yegenim”
dedi. Karni aglktan zl caliyordu. Sabir amca bir tabak fasulye getirip 6nine koydu ve
“Duydugum kadariyla baba evinden ayriimigsin” dedi.

Aydin’in rengi atti. Sordu: “Kim soyledi?”
“Biliyorum ben.”
“‘Evet amca, hayatimi yaktilar ve evden kovup attilar.” “Baban inatginin tekidir.”

Son kadehi de kafaya dikti ve yemegini bitirmesini bekledi. Sonra beraber digari ¢iktilar.
Kasvetli bir aksamuzeriydi ve caddeler aga¢ yapraklariyla ortunmustu. Meyhanenin onunde,
caddenin kenarina park etmis arabanin iginde guzel bir kadin birilerini bekliyordu. Gozlugunu



saclarinin Uzerine atmigti, her tarafa bakiyordu. Sabir amcanin dikkati ondaydi.

kravat bogumunu iyice gevsetmisti. Sicaktan pisiyormus gibi gorunuyordu. Ne kadar
dusunduyse Sabir amcanin hangi isten soz ettigini gitkaramiyordu Aydin.

“‘Ne yapallm caresi yok, katlanacagiz fakat niye boyle evden attilar bilmiyorum, yani
soyleyebilirlerdi de tatli bir dille. O zaman egyalarimi alip ¢ikar ve halime bir ¢are bulurdum
belki.”

Arada bir de Aydina bakan Sabir amca, “Bence iyi yapmadin, Aydin. Baba evinden
cikmamaliydin. Hata ediyorsun, genclik sevdasi vurmug kafana senin. Babanin sizler icin
olusturdugu imkanlari olusturabilecek misin? Beni dinlersen eve don evlat ve babandan seni
affetmesini iste” dedi.

“Af mi? Ne affi? Ne sug igledim ki ben?”

“lla da bir sug isledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi yasamana baksana. Ye, ic, yat,
dolas, oh, eglenmene bak sen de gitsin.” Arabadaki kadinla konuguyor gibi durmustu. “Hayat
zor olmus, yegenim” ded..

Aydin, “Evet dogru soyluyorsunuz, hayat zor olmus, simdilik gitmem gerekiyor” dedi.

Sabir amca, “Geleceginden ¢ok umutluyum yegenim ona gore” dedi ve salina salina yokus
asag! tenha bir caddeden uzaklasip gitti.

Yalnizlik ve hasret ruhunu tirmaladi. Tanidik bir sehirde yakasina yapisan gurbet hasreti.
Insan ne kadar da yalnizdir, firtinali havadaki saman ¢dpl gibi. Defalarca eve dénmeyi veya
evin sokagindan gecmeyi aklindan gegirdi fakat korkularini kullanarak vazgecti bundan. Ustat
Dilhun'dan ¢ok sey ogrenmisti, yalnizligina sahit olmustu, simdiyse hissediyordu onu. Tahta
Uzerine resimler cgizerek, fotograf ¢ercevesine isleme yaparak iki ekmek parasi ¢ikaran, vaktinin
geri kalanini ise giire veren bir adam. “Capar siirini zapta gecirdim, Kizil Giysili Kizlar siirini de
sen zapta gegcir’ diyordu. Ustadi hatirlamak heyecanlandiriyordu onu. Bir an énce Tahran’a
gitmeyi ve orada kimsesi olmadigini digunmeyi istiyordu. Fakat o bos ellerle cepte tek metelik
olmadan ne yapabilirdi ki?

Ayni gun ogleden sonra kiraathaneye gitti. Kiraathane sahibi eskiden, emekli olmadan once
ilkokul 6gretmeniydi ve Aydin'i tanirdi. Kisa boylu, zayif ve kizil sagh bir adamdi. Cilli surati

vardi, kulaklari ise normalinden biyUktd. Ismi Seyit Sineva’yd|13. Bu isim ona emekli olmadan
once, kulaklari henuz iyi duydugu siralarda ona verilmisti. Oysa simdi konusulanlari
duyamiyordu, bagirdiklarinda ise, ‘Yavas biraz ya, karsinda sagir mi var?” diyordu. Aydin dis
cephesi somine taslariyla ordlmus binanin merdivenlerini ¢iktl ve Seyit Sineva’dan is bakmak
icin varsa son gunlerin gazetelerini istedi. Gazete sayfalarini gevirirken Seyit Sineva nasil bir
iste calismak istedigini sordu. O da, kendime uygun bir is, dedi. Tam o sirada go6zu duvardaki
bagsaglgi ilanina takildi. Enteresandi. Hem de ¢ok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. Kelimeler
gozleri 6ninde dans ediyor ve kagiyorlardi. “Sanat camiasinin basi sag olsun!” deniyordu.
Biyik kayip. Ustat Nasir Dilhun'un ailesine bassaghgi dileniyordu. Hangi ailesi? Kimsesi yoktu ki
onun. Belki yagh bir annesi vardi, belki de ¢ocuklari. Her ne olursa olsun siradan biri degildi o.

Nima Yusic kendisine yazdigi bir mektupta, “Dilhun, Uzeyir Peygamber14 olmus, neden
kozasindan gikamiyor?” demisti. Ve Ustat Sehriyar Erdebil'e geldigi gece onun evinde kalmis,



“Sehirli olduk artik Dilhun, etrafimizi ¢epecevre sardilar dort taraftan. Gel halimize bak, ne
¢ekiyoruz Dilhun, bir bilsen” demisti.

Gazeteleri sardi ve vedalasmadan merdivenlerden indi. Nereye gidecegini bilmiyordu.
Saskinlik tum bedenini kaplamisti. Meydanin etrafina bakti, sonra caddede yola koyuldu. O
gece her zamankinden daha fazla sikintisi vardi fakat gorinmez bir gu¢ kagmasini sagliyordu.
Koseye; tenha, stoa bir yere; sehirden uzak, insanlardan uzak bir yere.

Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambasi veya geker alan yagh kadini dugunuyordu. Eli ayagi
tutmuyordu, dort tarafindan yoksulluk akiyordu. Doktor Susanig’e ait klinigin kargisindaki harabe
dukkanda kaliyordu, o gun 6gleden sonra ates dolu mangal Uzerine dusUp yuregini yakmisti.
Durmadan onu dusuntyordu Aydin, Olen yash kadini, taniyordu onu. Bir aganin kizi oldugu
anlatilyordu, koyden sehre gelin satin almak icin geldigini fakat geldigi gun sehirde felg
oldugunu ve bir daha da koye donecek ayak bulamadigini séyluyorlardi.

Sehir digindaki Cuzamlilar Kervansarayi adiyla bilinen yikik kervansarayda, yaslilar, gengler,
bagimlilar ve sehrin en ag¢ sakinleri birbirine sokularak uyurdu. Ve en talihsiz gocuklar nara
atarlardi. Bir an orada durdu ardindan pargalanmis sezilerle, yersiz yurtsuz duygularla yorgun
argin Furuzanin evine dogru yola koyuldu. Sadece o kadin ona yardim edebilirdi, hi¢c yardim
etmezse bile en azindan geceyi evinde gegcirebilirdi; her ne kadar evi, evlerinin karsisinda olsa
ve goruldugu takdirde haysiyetinin bes paralik olma ihtimali varsa da. Kendi sokaklarina
ulagsmisti. Fabrika sessiz sonuk asagida duruyordu. Evleri, o zindan gibi duvarlariyla yillarca
terk edilmis ev gorunimundeydi. FUruzan'in penceresinden disari vuran 1sik etrafin havasina
hakim oluyordu.

Korkarak evin kogesinde durdu, yerden kuguk bir tas alip FUruzan'in penceresine atti ve
duvarin golgesinde saklandi. Birkag saniye sonra bir tas daha atti. Tekrar atti. Flruzan
pencereyi actl, saskin halde etrafina bakindi.

Birkag adim One ¢ikti ve “Benim, Aydin” dedi.

Flruzan neseyle, “Aaa, merhaba Aydin!” dedi, eli ayagi birbirine dolanmisti. “Dur bir saniye”
dedi. Asiri makyaji ve gulen gozleriyle kapiyr acti. Henlz nefes nefeseyken, “Merhaba!”
diyordu.

Aydin ne yapacagini bilmiyordu. Furuzan tekrar, “Merhaba!” ded..
“Merhaba!”

Ve igeri girdi. Kendini kot hissediyordu. Ustat Dilhun'u hatirlamigti, “Boyle kadinlar adami
tutsak eder kendine, iyisi mi boyleleriyle yasa ama esiri olma” diyordu Ustat.

Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride birakmistilar. Aksam yemeginde, ¢ay bardaklarini ardi
ardina bosgaltirken hatta uyurken bile hop oturup hop kalkti. Birileri bekliyordu sanki onu. Bir
tarli uyuyamiyordu. Gece vyarisi ¢ikip gitmek istedi evden. Bilinmez bir yere varip kogsmak
istedi. Nihayetinde varmak istedigi yer ise Tahran'di. Ne sekilde olursa olsun Universite hayatini
tecribe etmek ve ideallerini gergeklestirmek istiyordu. Fakat sirtint kimseye dayamak
istemiyordu.

Flruzan: “Hadi uyu sen” ded..
“Uyurum simdi.”
“Evinizde yangin ciktigi gin hemen kostum oraya. Annen kapiyi agti, yuzine bagina vurarak



aghyordu. ‘Ne oldu dedim? Yangin sizin evde mi ¢ikmis?’ ‘Bu Allahsizlar oglumun odasini atese
verdiler, o rutubetli mezari bile ona ¢ok gorduler’ dedi.”

Aydin sessizdi. Yataga uzanmisti. Gozlerini agip kapatiyor ve dusunuyordu.
“Simdi ne yapmay! dugunuyorsun?” diye sordu Furuzan.

“Gideceg@im buralardan.”

“Nereye?”

“Tahran’a.”

Flruzan yerinden firladi. Ayin sonuk 1131 pencereden yuzune vuruyor ve onu daha guzel
gosteriyordu. Mavi renkli bir sis OrtUsu iginde oturuyormus gibi goruntyordu. “Seninle gelmeye
hazirnm. Bir sure yanimda kal. Sonra tayinimi aldiririrm beraber gideriz. Rahat ederiz hem
okulunu da rahat okursun. Ama kabul etmezsin ki sen” dedi. Gozleriyle, gozlerinde Aydin a
eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi.

“Benden ne aldiysan sonra geri odersin. Farz et ki bor¢ aliyorsun” dedi.

“Hayir” dedi Aydin.

“Peki, Oyleyse. Sen var ya sen, banka isini begenmezsin. Kulltir Sarayi’'nda da istihdam
edilmek istemiyorsun. Ama bizim bankada sana iyi is bulabilecek ¢ok kigi taniyorum.”

“Onun igin geldim ya yanina.”

“Benim icin gelmedin yani?” dedi ve iki parmagiyla burnunu sikarak, “Sen var ya sen!” dedi.

“Furuzan, tum sevdiklerinin hatirina bak, yarin benim igin iyi para verecekleri bir ig bul, rica
ediyorum!”

“Nasil bir ig istiyorsun bilmiyorum ki!”
“Ne ig olursa, onemli degil”
Flruzan:

“‘Bizim bankada hesabi olan Ermeni bir adam var. Kendisiyle tanigiriz. Rusyali adam,
Erivan'dan. Adi da Mirzayan. Yarin onunla bir konusayim da gorelim bakalim bir seyler
ayarlayabilecek mi sana? Bildigim kadariyla blyUk atdlyesi var adamin. Parasi da iyi sanirim”
ded.i.

“Nerede?”
“Ramespi, Ramespi Kereste Atolyesi.”

Sonraki gunden itibaren Aydin, Ramespi Kereste Atdlyesi'nde gundelik isci olarak ise bagsladi.
Ginde U¢ 6gun yemek, arti kalmak icin de kigiuk bir oda. Ogleden sonralari sehir
kiraathanesinde serbest okuma, ayda da 200 Tumen maas. Mirzayan Bey Aydin'i sevmisti, bu
yuzden iki yil galistiktan sonra biriktirdigi parasiyla Tahran'a gitmesi igin kendisine yardim
edecegine dair soz verdi.

Ara sira sehre gider, her gittiginde de Furuzan’a ugrardi. Bazen de Flruzan Ramespi'ye gider,
geceyi orada gecirirdi. Bir slre sonra Orhan da kendisine basvurmaya ve evin durumundan
haberler vermeye baslamisti. Annenin onu merak ettigini ne kadar sOylemisse de Aydin
donmem demigti. Orhan’a istedigin zaman gelebilirsin demisti, o da ara sira yanina geliyordu.



Bir gun baba gormeye geldi oglunu, ge¢misi unutalim, dedi. Aydin, iyisi mi baba beni unutsun,
dedi. Higbir seye de ihtiyaci yoktu.

Kis geldi. Yodun kar yagdi. Erdebil, Ramespi ve etraf koyleri komple bembeyaz kesildi.
Okullar tatil ettiler, yollar kapandi ama kereste igi bitmiyordu. Atolye dagin yarilarak agiimis
yerinde ya da baska bir ifadeyle bogazinda yer aliyordu, altindan ari duru irmak geciyordu. Sol
tarafa, dogal depo gibi duran dagin hemen dibine beyaz kuttkler dizilmisti. Sag tarafta ise Uzeri
ortdl, onleri ise kalin brandalarla ¢evrilmis atolye duruyordu. Hizar ve bigki makineleri, tesviye
aletleri salonun ortasindaydi ve iginde birkag marangoz ustasi ile isciler ¢aligiyordu. Disarida
yani acik havada kesim yapan tek kisi Aydin'di. igine kapanik, az konusan biri oldugu icin diger
iscilerle iliski kuramamisti, mavi renkli branda eldivenlerini eline geciriyordu ve sabahtan aksama
kadar Uzerine gizgilerin ¢izildigi kutukleri kiguk parcalara ayiriyordu.

Bir sabah atdlye sahibi kendisini ¢agirtti. Mirzayan Bey’in kiguk ahsap ofisine qitti Aydin,
orada kapinin kenarinda durdu. “Merhaba efendim” diye selam verdi. Mirzayan Bey masasinda
oturuyordu. “Igeri gir evlat, igeri” dedi. Aydin igeri girdi.

“Otur.”

Oturup bakti; iri yari bir adamdi, basinin bir kdsesinde birkac¢ kirlasmis sac teli yatiyordu ve
uzerindeki kiyafetler tertemizdi. Gozu hafifce sasiydi.

“Evlat neden bodyle ¢alisiyorsun sen?” dedi. “Nasil ¢galigsiyorum Mirzayan Bey?”

Ermeni aksaniyla konusuyordu. Hos bir simasi vardi, goren banyodan yeni ¢ikmig sanirdi.
Dikkat edecek olan, yuzundeki kilcal damarlari rahatlikla gorebilirdi. “Sabahtan aksama kadar
kUtuk kestigini gortiyorum, haber verdiler, aksamda gece yarilarina kadar kitap okuyormugsun,
dogru mu?” dedi.

“Evet dogru Mirzayan Bey, sizinle oyle anlagtigimizi saniyordum.”
“Dogru sanmigsin ama neden kendini bu kadar heder ediyorsun evlat, yazik degil mi sana?”

“Ilk glinde size sdylemistim hatirlarsaniz. Dort bes yil Tahran’da beni idare edecek kadar para
biriktirmem gerek.”

Mirzayan Bey guldi basini sallayarak, “Makine bile bu hizda g¢alisirsa bir yilda duman olur be!”
dedi. Masadan kalkti, karli kOy manzarasina agilan pencerenin onunde durdu. “Babanla aranizi
bulmak istiyorum, gerekirse... “ ded.i.

Aydin lafini kesti. “Sakin Mirzayan Bey, lGtfen boyle bir sey yapmayin!” dedi. Yalvarir gibiydi.

“Duydugum kadariyla basit bir hi¢ yuzinden araniz agilmig. Okutmasi i¢in seni babanla
konusabiliriz. Hem kendisiyle tanisiriz, beni kiracagini sanmiyorum.”

Aydin, “Size rahatsizlik veriyorum galiba, bir sekilde kurtuimaya mi galigiyorsunuz benden?”
dedi.

Mirzayan Bey dondu.

“Hayir, hayir. Asla dusundugun gibi degil, senin rahat olmani istiyorum ben, u¢ oglum var Ugu
de Amerika’da. Ne kadar calisiyorsam onlar igin ¢alisiyorum. Serkis'imin yaslarinda bir genci,
sonradan okumak igin simdiden kendini boylesine harap ediyor gormek dogrusu pek hosuma
gitmiyor” dedi.

“‘Benim de canima tak etmis ama kimseden yardim almak istemiyorum, kendi ayaklarim



uzerinde durmak istiyorum” dedi Aydin.
Mirzayan Bey:
“Zeki, akilli bir gengsin. Biraz mantikli dusun ve ona gore karar al.”

“Biri ¢cikip da tum varhginizi elinizden alacak ve her seyinizi atese verecek olursa siz ne
yapardiniz?” diye sordu Aydin.

Mirzayan Bey, “Anliyorum seni, hak veriyorum sana. Sahip oldugun dusunceler de guzel, kutsi
dusunceler, hepsine saygi duyuyorum. Ama ideallerine ulagman igin baska yollar da var.” “En
guzel yol budur bence.” “Simdi nasil, rahat misin peki?” diye sordu. “Evet, hem de ¢ok.”

Mirzayan Bey basini salladi. Aydin'in yanina geldi. Omzuna dokunarak, “Dun sen kutukleri
kesmekle mesgulken jandarmadan Ug kisi geldi. Gormedin mi onlar1?”

“Olur mu? Gordum” dedi Aydin.

“‘Burada calisanlardan hangisi Aydin Orhani, diye sordular bana. Ne yapacaksiniz, dedim.
Askerdir, dediler. Hem hakkinda sikayet var, dediler. Bir hafta gec¢ geldiniz, gecen hafta isten
ayrildi dedim onlara.”

Aydin purdikkat bakiyordu Mirzayan Bey'in yuzine. “Asker mi?” dedi.

“Evet, biliyorsun bu ginlerde moda artik, koye gelip topluyorlar askerleri. Fakat nedendir
bilmem gonlim seni géturmelerine razi olmadi. Neyse, su gunlerde biraz dikkat et kendine.”

“Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim.”

“‘Basimiz agrisin istemem. Ne senin igin ne de kendim igin. Tekrar gelecek olurlarsa
yapabilecegim bir sey olmaz, ona gore.”

“Anliyorum Mirzayan Bey.”

Tam o sirada uzaktan, karlar altinda kaybolmus koy yolunda bes jandarma belirdi. AtOlyeye
dogru geliyorlardi. Dizlerine kadar kara saplanmistilar ve hizla oraya yetismeye cgalisiyordular.
“Goruyor musun? Bak tekrar geldiler” dedi Mirzayan Bey.

Aydin gordu onlari. Bes kigiyle beraber gelmekte olan Bekg¢i Ayazi tanimisti. Karlarla
bogusuyordu. Endiseyle etrafina bakindi. “KitUklerin arasina gidiyorum ben, kuttklerin arasina”
ded.i.

Mirzayan Bey, “Simdilik gizlen de sonra dusunirim durumunu’ dedi.

On dort

Persembe gecesi kar bastirmisti. Onceki aksamdan baslamisti ve sonraki pazartesiye kadar
devam etmisti. Yol bembeyazdi, uzaktan sehrin sonuk isiklari goruntyordu. Aydin, Uzerinde
paltosu, omzunda baltasi, elinde kiyafet ve kitaplarinin oldugu kigUk cantasiyla sehre
yaklasiyordu. Kafasi, sakaklarina yuklenmis karisik fikirlerle doluydu.

Babanin intikam almak igin boylesi bir nankorluge bulasacagina inanamiyordu. Jandarmalar
ikindi vaktine kadar atblyede kalmistilar ve Aydinin orada oldugundan emin olduklari igin
kimseyle konusma geregi hissetmemistiler. Her biri ayri yerde oturmus bekliyor ve sigarasini
tattardyordu. Bekgi Ayaz, Mirzayan Bey’e, ‘Asker olusu bir yana, aslinda ¢ok tehlikeli birisidir
de. Sol fikirleri var” demigti ve gidecekleri zaman da, “Buradakilerden birinin onu sakladigini iyi



biliyoruz ama eninde sonunda yakalayacagiz onu” diye tehdit etmisti.

“‘Dosyasi kabarik, hakkinda gikayet de var. Eger onu sakladiysaniz sizin igin hi¢ iyi olmaz,
Mosyo Mirzayan!”

Yitik bir kalp ve darmadagin olmus psikolojiyle, Tabar Kapisi'ndan sehre girdi. Kar yagmaya
devam ediyordu ve caddeden eser yoktu. Caddenin ortasinda damlardan dusmus kar yiginlari
vardi. Faytonlar igin yilan gibi egri bugru bir yol kalmisti sadece ki diger gunin sabahina kadar
yeniden yagacagi kesin olan karin altinda o da kaybolup gidecekti.

Her an birileri onu taniyabilirdi veya tesadufen karsisina Bekgi Ayaz cikabilirdi. Boyle durumda
sah damarini kesip tim o cezalardan kurtulacagina dair kendi kendine s6z vermisti. Fakat kar
ve soguk, kimsenin evden c¢ikmaya curet edemeyecegi kadar etkiliydi. Pehlevi Caddesi’'nin
sonuna kadar yurudua, “Garzan” Mahallesi’ne geldi. Oradan Ermeni Mahallesi'ne yoneldi, oradan
da Ermenistan sokagina sapti ve takip ediliyor duygusuyla bagini ¢evirip arkasina bakmadan o
cikmaz sokagin sonundaki yesil kapiyi ¢aldi. Kapinin halkasini birka¢ kez tiklatti. Geri dondd,
sokagin basindaki sokak lambasinin 1s1g1 altindaki Ermenilere ait “Fantezi” Hamami'nin
tabelasini okudu. Diger hamamlara benzemiyordu. Birka¢ saniye sonra ayak sesleri igitti,
derken kap! acgildi. Bacak kadar bir kadin belirdi kapida. Basinda beyaz o6rtu vardi, Uzerinde ise
rengarenk bir yelek. Soru sormasina firsat vermeden kereste atolyesinden geldigini soyledi
Aydin. Kadin sordu:

“Yadin?”
“Evet, Aydin.”

“Buyurun” dedi kadin ve igeri girmesi icin yol verdi. Eski bir evdi. Duvarlari yuksekti, dninde
beyaz ve pembe guneglikler duran kavisli ahsap pencereleri vardi. Avlunun ortasindaki yuvarlak
buyuk havuzun igindeki su donmustu. Havuzun saginda ve solunda evin iki tarafini gepecevre
dolanan dikdortgen seklinde iki bahge vardi.

Ansizin gozu beyaz renkli glzel bir binaya ilisti. Avlunun sol tarafinda kalan ve oldukga algak
orulmus duvarlariyla siniri ayrilan kilise binasiydi burasi. |

“Neden durdun guzelim? Gelsene” dedi kadin ve onu binaya dogru géturda.

Binanin énuinde Ug¢ kemerli sutun Uzerinde duran ve iki tarafinda merdivenlerin giris kapisina
ciktigr alti koseli sayvan vardi. Kadin, “Karlarini silkelen” dedi.

Ayaklarini yere vurdu ve eliyle omzundaki karlari silkeledi. Ayakkabilarini gikarip igeri girsin
diye kapiyl agik tutmustu kadin. Kocaman bir salondu. Ortasinda dikdortgen bir masa vardi,
sonundaki odun dolu somine tUm igeriyi isitiyordu. Yagh bir kadin masada oturmus oOrgu
oruyordu. Mirzayan Bey ile bagka bir adam sOominenin yaninda oturuyordular. Yaklasik otuz
yaslarinda sari masanin ote tarafinda bir adamla satrang oynuyordu.

Mirzayan Bey, “Nasil, sorun ¢ikmadi umarim?” dedi.
“Yoo!” dedi Aydin ve oldugu yerde kalmisti, ne yapacagini bilmiyordu.

“Gel 1sIn biraz’' dedi Mirzayan Bey. Kalkti ve elini uzatti ona. $O6minenin yaninda oturmasi icin
yol gosterdi. “Cekinme eviat, aramizda yabanci yok” dedi. Sonra tek tek hepsini tanitti.
“‘Kardesim Mosy6 Soren. Kizi Surme, yegenim Mikail; yarin Erivan’a gidiyor. Bu da Madam
Yogine, Surme’nin anneannesi.”



Hepsiyle ayri ayri tokalastiktan sonra sominenin yanindaki sandalyede oturdu.

“Eliniz buz gibi, 1sitmaniz lazim” dedi Mosy6 Soren.

Aydin imkani olsa atesi yutacakti hani. Dans eden kizil alevlerin sicakligi hosuna gitmisti.
“Arkadas Aydin Orhani, matematikten mezun, ayni zamanda sairdir” dedi Mirzayan Bey.
Oyuna dalmis Mikail, “Oyle mi, vay, vay, vay” dedi ve filini hareket ettirdi.

“Babasi buyuk bir kuruyemisgi; fakat aksilik iste, birtakim problemlerden 6turia kendisi sifirdan
baglamis ise. Uzun zamandan beridir atolyede izliyordum kendisini, o kadar canla basla
calisiyordu ki; duyuyor musun Surme? Sana bahsettigim Aydin bu iste” dedi.

“‘Evet amcacigim duyuyorum” dedi Surme ve tekrar oyuna daldi.

“‘Referansi da uzun boylu, guzel bir kadindi. Bankaya her gittigimde soruyor durumunu...
Yakinin mi senin?” diye sordu Mirzayan Bey gulerek.

“‘Komsumuz.”
Surme, Aydin’a donerek, “Yemek yediniz mi?” diye sordu.

“Nasil yesin canim, kesinlikle yememigtir. Ne yemek yapmayi dugunuyorsun Surme?” dedi
Mirzayan Bey.

Mosyo Soren, “Sizin meseleyi pek anlayamadim dogrusu. Birka¢ gece once Galost bir seyler
anlatti ama kafam biraz hostu, o yuzden pek anlayamadim” ded.i.

Surme odaya tekrar girdiginde Aydin kollarini 6ninde dugumlemis arkasina yaslanarak
oturuyordu ve en ince ayrintisina kadar macerasini anlatiyordu. Sesinde o6fkenin pasi vardi
ama sakindi ve her seyi oldugu gibi tarafsiz anlatmaya ¢alisiyordu. Tum o olaylar onun degil de
bagkasinin bagina gelmisti sanki.

Biraz sonra Surme, Ermenice bir seyler soyledi ve g6z ucuyla Aydin'a bakti. Aydin anlamasin
diye tekrar etti ana diliyle konusmasini. Bir an kiz karsisinda asagilik kompleksine kapildi. O
uzun koyu renkli palto, kareli pantolon ve her tarafindan tasan talas kokusundan utaniyordu.

Kiz oturup oyununa devam etti. Bazen yuzunu ¢evirmeden goz ucuyla ona bakiyordu. Sabit ve
kesik bakiglarla, gururlu bir ifadeyle, acinasi birine bakar gibi.

Kardesinden daha aksanli konugsan Mdsyo Soren, “Devir degismis desenize” dedi.
Mikail, “Su komsunuz olan kadin sana hi¢ yardim etmedi mi?” diye sordu.
“Yardim etmek istedi ama geri ¢evirdim” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Aydin bu tur konularla ilgilenecek durumda degil. Ya aynen benim Serkis
gibisin, inan ki!” ded..

Mosyo Soren, “Ya ama onlarin yaptiklari gergcekten ayip, ne yani koyun mu satin almissin
mubarek!” dedi.

e

Mirzayan Bey, “Guglu ol, sen, Uzme tatl canini, eninde sonunda istedigin yere geleceksin,
biliyorum” dedi.

“Valla onlar karsi ¢iktikga benim azmim artiyor” dedi Aydin.



Mirzayan Bey, “Sana kol kanat gerecedim demiyorum. Basima bela alacak degilim fakat
sebebi nedir bilmiyorum ama senden ¢ok hoslandim. Dedigim gibi sana yardim edecegim.
Ideallerine saygi duyuyorum ama bu takip ne zamana kadar sirer veya baban yakani birakir
mi? Ondan da emin degilim dogrusu” dedi.

“Bir gun gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan gitmis olacagim” dedi Aydin.
Mirzayan Bey, “Bir iki yil seni saklamay! dustuntuyorum, dayanabilecek misin?” diye sordu.

“Evet” dedi Aydin ve gayet ciddi durmus, erguvani renkli bir sey 6rmekle mesgul olan Madam
Yogine'ye bakti.

Tam o sirada o bacak kadar kadin elinde yemek tepsisiyle igeriye girdi. Tepsiyi masanin
Uzerine koyup gitti.

Mirzayan Bey, “Isindiysan eger buyur yemegini ye. Cok da takma kafana, bos ver” dedi.
Mosyo Soren, “Tabii ya dogru soyluyor, ne takacakmissin kafana, Gztlme sen aslanim” dedi.
Mirzayan Bey, “Kusura bakma, hazirlik yapamadik, aperatif seyler hazirladim” dedi.

“Sag olun! Size de zahmet verdim” dedi ve Surme’ye bakti. O da basini salladi ve guldu.

Mosyo Soren, “Baban asik suratlinin teki ama o kadar acimasiz olacagini tahmin etmemigtim”
ded.i.

Kiz ayni sekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydin o bakiglar Uzerindeyken nasil yemek
yiyecegini dugunuyordu.

Mosyo Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey'in Israrlariyla masaysa oturdu ve titreyen
ellerle kasig1 aldi.

Mirzayan Bey Ermenice bir seyler sOyledi ve onlar da Aydin'a bakti. “Peki ya annen? Babana
kargi ¢gikmadi mi?” diye sordu Madam Yogine ve 6rgusunu ormeye devam etti.

Aydin, “Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonugta bir kadin. Babam gibi erkekler de...”
dedi ve sustu. Babasina uygun bir kelime bulamamisgti.

Aksam yemegini yedikten sonra Mikail, “Bize bir siirinizi okuyabilir misiniz? Erivan’a gittigimde
sizden arkadaslarima soz ederim belki” dedi.

Aydin kizardi. Heyecanla, “Size gore olacagini sanmiyorum” dedi. Mikail, “Algak gonulluluk
yapmayin lutfen!” diye cevap verdi.

Ve Surme Oyle guzel gluldu ve goz ucuyla da oyle bir ona bakti ki Aydin, kalbi alttan alta
vuruyor sandi. O gune kadar higbir seyin ve hi¢ kimsenin guzelliginden o derece etkilenmemigti
ve 0 gune kadar higbir varlik onu boylesine sarsmamisti.

“Hangisini okuyayim, bilmiyorum” ded..
Surme, “Hepsini” dedi ve guldu. Ve tekrar guldu.

Aydin gozlerini Surme’nin ylzunun siluetinde yumdu. DuUsUncelerini konsantre etmeye calisti.
Bir an oylece durdu, sonra; “Hepsi aklimda degil ama” ded.i.

Mirzayan bey, “Hatirladigin kadariyla” dedi.
Surme resmi edayla, “Okuyun” dedi.
Okudu:



“Ben, yuregi yarali dilenci, Hallacin resmiyim ancak
Silsile askin zinciri kaldi ayakta bak, payidar
Ey dertli agkin dumani, ey kamacinin kizi
Ben tarm sen tezene, Uzerime dokul manidar
Dudaklarim kapali hicranindan, Olllerin ilinden bir adam
Hem devrin berzahindan hem kiyametin korkusundan
Neylersin ki yirek matem tutmakta ayriliktan
Kim kagabilir tanidik ylzlere kargi konugmaktan
Ne bilir bulbdl kimin dalina kondugunu
Hur, esir geceden kusurlu sanir seni
Mizrabi vurulurken bana ¢eng gibi ses veririm
Bu rengérenk insanlar, bu amansiz digmanlar
Bu gece asi sevgilim yanan yuregimi ¢aldi
Sénuk volkan gibiyim daglarin soguk resmiyim
Gonli yanmiglarin, isimsiz asiklarin
Yari yolda terk edilmislerin, mesrur viranelerin
Atese verin evimi bu cismi candan edin
Saraplara kilim ben, viicudum merttir benim
Bayrak, hatiralarin simgesi, damlarin Gzerinde
Eskimis gunler dondiikge, sakli kalmis ask yadigar.”
Hep birden alkigladilar onu. Madam Yogine bile elindeki orguyl masanin Uzerine koyup
alkigladi. Aydin’in elleri masanin Uzerinde titriyordu. Surme ise fotografini gcekmek ister gibi
bakiyordu ona.

Mirzayan Bey, “Bravo, bravo, Oyle az buz sair degilmigsin eviat” ded..

“Bu siiri kim icin yazdiniz?” diye sordu Surme.

“Bilmem, oylesine yazdim igte!” dedi ve omzunu hareket ettirdi.

Mosyo Soren, “Harbiden dyle be, guzeldi!” dedi.

Mikail, “Ama tam kivamina gelmig bir siir degildi” ded..

Mirzayan Bey, “Mika, insafen sdylemek gerekirse guzel siirdi, yapma simdi?” dedi ve Aydin‘a
donerek, “Boyle siir yazmayi nereden 6grendin?” diye sordu.

“Ustat Nasir Dilhun’dan.”

Gozleri fal tagina donmis Mirzayan Bey, “Ustat Dilhun mu? Senin dilin ne sdyllyor eviat. Bagin
govdene agir geliyor herhalde. Dilhun ha?” dedi.

Mosyo Soren, “Taniyorum onu. Dukkanima gelirdi, gay kahve alirdi. Zayif bir adamdi, kari gibi
saclari vardi. Pos biyiklari da. Dervig miydi yoksa komunist mi, bilmiyorum. Ama enteresan
biriydi. Bir gin duyduk ki onun da ipini gekmigler” dedi.

Mikail, “Bir siir daha okuyun” dedi.

“Ne yazik ki su anda ezberimde yok” dedi Aydin ve yUzu burustu, kisik bir sesle, “Ne yazik ki
ezberimde yok™ diye ikinci kez soylendi.



“Soyle modern, serbest siirlerin yok mu?” diye sordu Mikail.

“Olmaz olur mu? Siirde Nima Yusic'i taklit ediyorum hem de, ama hatirlamiyorum higbirini” dedi
Aydin.

Surme, “Yazmamis miydiniz?” diye sordu.

“Yazmistim ama biliyorsunuz babam hepsini yakti.” “lyi bir yetenek, umarim iyi bir sair olur”
dedi Mikail ve oyununa devam etti.

Surme, “Kig” dedi. Biraz durdu sonra tekrar, “Kis” dedi, “Bir saattir kis oluyorsun.”
Mikail, “O, o, o affedersin, yanlig attim. Dalginligima geldi kusura bakma!” dedi.

Mosy6 Soren, “Sorunun olmasaydi seni kendi dikkanima alirdim. Kahve 6gitmeyi ogretirdim
sana. lki kurus bir seyler kazanirdik beraber, keyif surerdik” dedi ve Aydin’a kendi bardagindan
sarap doktu.

Surme, “Al sana bir kis daha” dedi.

Mirzayan Bey, “Hayir, ne gunes yuzu gorebilir ne de sehirden c¢ikabilir. Guvenilir bir yerde
calissin simdilik, bakalim zaman ne gosterecek...” ded..

Aydin, “Evet, neresi olursa onemli degil, onemli olan kimsenin yardimini almadan kendi
kendime yetebilmektir. Calismak istiyorum” ded..

“Valla nereyi disiindiysem de aklima kilisenin bodrumu disinda givenilir bir yer gelmedi. Ik
bastan da aklima orasi gelmisti zaten.”

Surme yuzunu eksitti ve neredeyse bagirarak, “Amca, biliyorsun orasi o kadar karanlik ki
adamin 6du kopuyor” dedi.

Mirzayan Bey, “Sorun degil, elektrik ¢cekeriz, is yerine geviririz orayl. Aydin icin ne fark eder ki,
orada caligsin, yatip kalksin, yasasin, ta ki durumu belli olana kadar” dedi.

Surme, “Ama orasi ¢ok igreng bir yer, fare bocek dolu” dedi.

Aydin, “Ideallerim igin bir magarada bile yasamaya hazirim, babam bana diz ¢okertmek
istiyor, ama ...” dedi ve yine sustu.

Mirzayan Bey, kendisi gekiduzen verir oraya, egya da veririz kendisine, isini de kursun, goyle
agir olmayacak bir ig, ne gibi igler yapabilirsin mesela?” dedi.

Aydin, “Ustat Dilhun iyi bir gergeveciydi. Ondan bir seyler 6grenmistim” dedi.

Mirzayan Bey, “Bundan daha guzel ne is olabilir ki?” dedi ve sevingten gulimsedi, kadehi dikti
basina.

“Ahsap isini severim. Agaclara dokunmak hogsuma gidiyor” dedi Aydin.

“Ne lazim biliyorum. Yarin c¢esitli ebatlarda yuz adet pervaz getiririz, malzeme, civi, ¢eKkig,
tutkal filan da aliriz, giinde bir sur(.. cerceve yapar. Ucretini de alir. Geceleri de kitabini, dersini
okur. Buyuk adamlar az zorluk gekmemigtir hani. Bazi peygamberler c¢obanlik, bazisi da
marangozluk yapmistir mesela” dedi Mirzayan Bey.

Surme, “Kis ve mat” dedi ve ayaga kalkti, masanin kenarinda durdu. “Ne zaman giderim?”
diye sordu Aydin. “Yarin sabahtan gidersin.”

Ertesi sabah Mirzayan Bey igyerine gitmeden once Aydin‘'a kalacagi yeri gosterdi. “Bundan



sonrasini riske atamayiz. Bizi de uyarmigtilar hatirlarsan, sen de sikinti gekersin biz de, zor
olacagini biliyorum fakat dayanmalisin, kendini isine vermelisin. Her hallkarda burasi
cezaevinden de kigladan da iyidir. Yalniz birakmayacagim seni. Gazete ve kitap bulurum senin
icin, karsihginda sabirli olmani bekliyorum ama. Ayrica biliyorsun burasi bir kilise, gelen giden
olur bazen, seni gorecek olurlarsa... Burasi kiguk bir sehir...” dedi.

Kar yagiyordu, dizlerine kadar kara batmigtilar. “Siz bir meleksiniz” dedi Aydin.

“Yo yo, melek filan degilim. Beraber is yapiyoruz seninle, ortak sayiliriz, ortagimi korumak
zorundayim” dedi ve parmagiyla kilisenin o tarafini gosterdi. “Iste orasi.” Bodrum kata inen
merdivenler kilise binasinin hemen yanindaydi. ‘Asa@ inelim.” Onden indi, basamaklardan
inerken de tutuk sesiyle insanin surekli bir seylerle mesgul olmasi gerektiginden, yaratici
olmasindan yoksa igten ige eriyip gideceginden, igsiz adamin kalabalikta dahi kendini yalniz
hissedeceginden soOz etti. “Yaz gunu golgede yatanin, kis gunu ekmegi esmer olur” dedi.

Gri renkli ahsap kapiyr agti. Menteseler kuru ve sebepsiz bir korkunun sesini veriyordu.

Buranin bir sure 6nce Olen kilise hizmetgisinin odasi oldugunu sonradan ogrendi. BadkineIiydi.15
Kizil saglari vardi ve surekli hakim yaka beyaz gomlek giyerdi. Savas sirasinda bu bodrum
katinda unutulmustu, iki giin sonra odaya indiklerinde ise sismis cesediyle kargilasmistilar.

“Buras! da Rus ficilarinin istiflendigi bolim” dedi. Oblr tarafta birkag tahta kutu duruyordu.
Ortadaki dort kolon kubbe seklindeki kemerleri tasiyordu. Aydin saydi. Dokuz kemerdi.
Deponun sonunda ontne perde cektikleri kUcuk bir oda vardi.

Mirzayan Bey, “Buranin iyi yani kiglari sicak yazlari da serin olugudur” dedi ve iki parmagiyla
perdeyi kenara cekti. Iceri girmeden dnce perdeye asilarak yerinden soktl ve kdseye atti.
Odada ranza, masa ve bir de sandalye vardi. Sade, basit ve kiguk. Zindan gibi. Her sey yikik
ve kohne. Mavi renkli fayans tozuyla, aralari doldurulmus tugla duvarlariyla olduk¢a hiuzunlu
gorunuyordu.

Temizlenip duzenlenmesi imkansiz gibi goruniyordu. Fakat birka¢ gin sonra insana c¢alisma
hevesi veren harika bir is atolyesine donustu. Calisma masasi tam olarak tavandaki kuguk
pencerenin altindaydi ve pencereden masanin (zerine milayim bir 1sik vuruyordu. Is
malzemelerini sag taraftaki kolona astiklari kutunun icine dizmigtiler. Testereler, cekigler,
tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapilma odun sobasi atolyeyi 1sitmigti. Kliguk odanin
onune mavi renkli perde astilar, elektrik cektiler, ranzayi degigtirdiler, yeni masa ve sandalye
getirdiler. Ust katina kitaplarini, alt katina ise elbiselerini yerlestirmesi icin bir de dolap
biraktilar.

Ise basladi§i ginden eli alisana kadar otuz tane cergeve yapmisti, citalarin dilini soktikten
sonra gunde elli adet gerceve ve fotograf kabi yapiyordu. Mirzayan Bey her sabah hazirlanmis
cerceveleri satis dukkanina goturayordu, zamanla zarif ve estetik gergevelerin sayesinde Galost
Kerestecilik'in igleri artti. Mirzayan Bey c¢ergeve basina bir Tumen para veriyordu Aydin‘a.
Gerekli malzemeleri de o sagliyordu.

Hizmetgi kadin ginde U¢ 0gun yemek getiriyordu ona. Tavandaki kuguk pencere veya
Surme’nin deyimiyle 9 kuguk potigska, her aksam saatlerinde aciliyor ve iginde Surme’nin gulen
yuzu gorunuyordu. Selam verdikten sonra bir gun dncesinin gazetesini yukaridan igeriye atiyor
sonra da gidiyordu.

Artik o anlik gorisme igin dahi olsa gun boyu askla ¢alismaya baglamisti Aydin. Surme, kare



seklindeki camli tavan penceresini her agtiginda Aydinin bitin yorgunlugunu alip atiyordu.
Zamani yavaslatan ve Aydin'in gonlunde gizli heves ile pinhan bir agk uyandiran, oyle ki denizi
bile Rus ruleti oynamaya zorlayan bir goriusme ani. Haftalar, aylar gecti ve o; ailesini aklindan
sildi, siirlerini tamamen unuttu ve tekrar zayifladi, daha zayifladi.

Gun boyu is, glnin sonunda kisa bir gérusme ve bu gorugsmede bal renkli gdzlerle sevisme.

On bes

Bahar geldi dadandi. Pek kavruk olmayan gunes acti. Karlar eridi, tavandaki potiska iceriye
daha fazla isik vermeye basladi ve birisi gunde iki kez etrafi ve o kalin camlari yikiyordu.
Bazen de Aydin'in masasinin Uzerine birka¢ damla su dokullyordu. Galost ¢ergeve atolyesinde
mesai devam ediyordu. Sade, iglemeli, kahverengi, siyah ve altin sarisi rengindeki muhtelif
cerceveler, atolyenin kosesine dizilmigti.

Kimse Mirzayan Bey'in o guzelim gerceveleri nereden getirdigini, kime yaptirdigini bilmiyordu.
Hatta esnaftan birisi, “Mirzayan Bey atOlye neresi?” diye sordugunda, “Bunlar Erdebilde mi
uretiliyor saniyorsunuz?” diye cevap vermisti. Yoo, bu memlekette Uretiimise benzemeyecek
kadar 6zenle ve ustalikla yapilmigtilar. Hem fiyatlari da uygundu, kim bilir belki de artik sehrin
her evinde bu gergevelerden bir iki tane vardi. Igerisine konulan 6lii veya manzara resimleriyle
duvarlari susliyordular muhtemelen. Orhan bile bu cercevelerden iki tane almis ve evde
mutfagin karsisindaki duvara asmisti. Iiginde Hz. Alinin ars seccadesine oturdugu, belinde iki
bash kilici, saginda yesil kiyafetleriyle Hz. Hasan, solunda kirmizilar iginde Hz. Huseyin'in
durdugu, baslarina da meleklerin guneglik agtigi, arkalarindaki ezeli nurun ebediyete dek
parladigi bir fotograf duruyordu.

Bir gun Aydin eve isimsiz mektup atmis; bu mektupta durumunun iyi oldugunu, higbir sekilde evi
ve aileyi merak etmedigini, sadece bazen anneyi ve Ayda'yl ozledigini yazmisti. Ha bir de
Sohrap nasil, Ayda tekrar gelmis mi, diye sormustu. Ayrica baba pesini biraktigi ve bir kosede
yasamasina karigmadigi takdirde aileden higbir sey talep etmeyecegine dair noterde imza
atmaya hazir oldugunu belirtmisti. Bir de insanlar neden anlagmazlik ¢gikarmak isterler, neden bu
kadar birbirlerine yabancilar ve neden insan kendini bu kadar yalniz hissediyor turi seyler
yazmisti.

Annenin solunum yetmezligi artmisti. Aydin'in nerede oldugunu bilmiyordu ama yalniz oldugunu
biliyordu. Hem de kendinden gayet emin sekilde durmadan, “Olirim ben senin o yalnizhgina”
diyordu. Vakitsiz zamansiz agliyor, ne kadar aglasa gonlu rahatlamiyordu. ikizlerin alinyazisinin
hallice olmadigini sezinliyordu. Ayda Abadan’daydi ve ondan pek az haber geliyordu, sadece
cocuguyla birlikte iyi oldugunu bildiren iki kelimelik telgraflar. Hem artik mesafeler daha da
artmisti. Oysa Aydin, yer yariimisti da igine dugsmustl sanki veya buhar olup havaya ugmustu,
nerede ariyorlarsa bulamiyorlardi. Defalarca Ramespi'deki kereste atdlyesine gondermisti
Orhan’i fakat en ufak bir iz bulamamigtilar. Bir keresinde de kendi gitmisti, yine bulamamisti.
Mirzayan Bey’in ocagina dustu, Rizvan Bey’e para teklif etti, Bekgi Ayaz'in evine giderek
karisindan yardim istedi, sehir kiraathanesine ugradi ama higbirinin yarari olmadi.

Bir gn de Meryem Ana Kilisesi'ne ugradi ve Galost Mirzayan'in evine gitti. Yagh Madam
Yogine'yi, Surme’yi, MOsy0 Soren’i gordu, hepsiyle konustu, agladi; garesizliginden dem vurdu,
gonul darligindan soz etti, endiselendigini soyledi. Onlar ise Aydin'dan haberleri bir yana, onu



asla tanimadiklarini soylediler. Anne; oglunun sair oldugunu, nasil olur da tanimadiklarini sordu.
Onlar da, ismini duyduklarini fakat kendisini tanimadiklarini sdylediler ve biz ne yapabiliriz ki,
elden bir sey gelmiyor, diye eklediler.

Anne eve dondugunde o kizi hatirliyor gibi oldu. Sanki daha once bir yerlerde gormustu onu.
Yuzu tanidik geliyordu ona. Kizin yuzunde Aydin'dan belirtiler vardi sanki ve o bunu gormusty;
belki de Aydinin kokusunu hissetmigti onda, belki de elindeki titreyiste, bakiglarini kagirmasinda
veya Aydinin adini her anmasinda gormustu onu.

Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesine gitti ve o kizi gordu. Hortumu tutmus yerleri
yikiyor, cicekleri suluyor, arada bir de kuslari islatiyordu. Kilise binasinin merdivenlerine
oturarak sordu:

“Yavrum, senin adin ne?” dedi.
Ve o cevap verdi. “Surmelina.”
“Surmelina. Ne guzel isim. Aydin ile Ayda’'ma ne kadar da benziyorsun” dedi.

Ve tekrar agladi, kizin her hareketini dikkatle izledi ve aksamuzeri eve geri dondU; ¢aresiz ve
uzgun.

Annenin endisesi babaya da sirayet etmig, o kati ve inatgi gorunen babayi bile sarsmigti.
Ayaz'dan yardim istedi. MUmkun oldugu yere kadar sehrin altini Ustline getirmig; etraf koylere,
askeri Dbirliklere, hastanelere, mezarliklara bakmigtilar. En son iki yil 6nce bir gece vakti
Ramespi’deki is yerinden ayrilmisti ve bir daha da haber alinamamisti kendisinden. Kimse
bilmiyordu nerede oldugunu, hi¢ kimse.

Mirzayan Bey, Aydint satmayacagina ve sonuna kadar koruyacagina dair gercevelerden
kazandigi parasi ve serefi Uzerine yemin igmisti. Jandarmalarin atdlyeye gelip arama yaptiklari
gun onu isten c¢ikardigina dair i1srarla ve siki sikiya cevap veriyordu. Jandarmalar tehdit
etmistiler onu, Aydin'i saklarsan bagina geleceklerden sen sorumlusun demistiler.

“‘Nerdeydi oyleyse?”

Annenin Ayda’ya verecegi bir cevap kalmamisti artik. Son gun Abadani esini ve ¢ocugunu
almaya geldiginde ugramadik yer birakmadilar ve Ayda, Aydin'i goremeden gitmek zorunda
kaldi. Orada kaldiklari on bes gun icinde Sohrap dayisini her sordugunda anne, ¢ocugu
kucagina aliyor ve higkiriklarla agliyordu.

Baba evindeki yasam dayaniimaz derecede aci bir hal almisti. Annenin dayanacak gucu
kalmamisti artik; baba yirtiniyorsa da bir sonu¢ alamiyordu. Artik o renkli sofralardan, guzel
yemeklerden eser kalmamisti. Anne surekli hastaydi. Orhan oburluk yapip evin ve dukkanin tim
islerini kontrolune aliyordu. Alim, satim ve diger muamele ve kararlar.

Yusuf ise o kugucuk yari karanlik odada ulumaya devam ediyordu. Duvarin algisini
tirnaklariyla kazip yiyordu. Kerpi¢ pargalarini gigniyor, icindeki saman saplarini ise yutamiyor,
cikariyordu. Oda igren¢ kokuyor, koku tim eve yayiliyordu. Baba bagiriyordu:

“Allah’im ne olursun al bunu bizden.”

Anne ile babanin iligkisi, renksiz ruhsuz bir iliskiye donigsmustl. Mecbur kaldiklarinda iki kelime
ediyor sonra o ugursuz dunyalarina geri donuyorlardi.

“Oglumu derbeder ettiniz’ diyordu anne.



Flruzan, “Nereye gitmis olabilir bdyle habersiz?” diye soruyordu.
“Nereye gidecek, mutlaka Tahran’a okumaya gitmistir” diyordu Orhan.

Baba kimsenin gorusunu kabul etmiyordu. Kendi gortsunu bile, ne diyecegini bilmeyecek kadar
kafasi karigmisti. “Belli deg@il. Ne adam akilli dini imani vardi ne de dogru durust bir ig bildigi ne
de beni dinledigi, Yazik valla yazik, tUm o yetenek ve beceriye. Cocukken elindeki hiyari bile
soymama izin vermez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne, kimseye ihtiyaci yoktu sanki.
Bilmiyorum, Tahran'a gitmisse eger bir daha zor gelir, iyisi mi unutalim gitsin. Ayaz, belki de
sinirin diger tarafina gitmis diyor ... ©

Anne, “Elinin korune gitmig” dedi.

Elim bir hicranin atesinde yaniyordu. Sonradan o gunleri Aydin'a anlattiginda dylesine gozyasi
dokuyordu ki Aydin bile aglamak zorunda kaliyordu.

Oysa Aydin urkek bir kagisin ortasinda tUm olan bitenden habersizdi, donmek veya kendinden
bir iz birakmak gibi bir dugtuncesi de yoktu. Anne bunlari ona anlatirken derin bir nefes ¢ekiyor
ve “Ne yapabilirdim ki?” diyordu. Safakla birlikte kalkip aksama kadar resim kabi, isleme
yapiyordu, kitap veya gazete okuyordu. Ve o da tek tarafli askin atesinde yaniyordu. Gun
batsaydi da Surme tavan penceresini veya kendi degisiyle potiskayl a¢saydi, kendisine “Aydin
bey” diye seslenseydi veya asagiya kitap atip gitseydi. Ne bir ¢ift laf, ne ilgi alaka, dahasi ne
bir gulicuk... Zamanin ilerlemesi delice kararini aza indirmisti. Ve bir gun mutlaka Surme’nin
agkina sahip olacag!i umuduyla igine sigindi.

Yolunu gozlemek zamani uzatiyor ve onu, kilisedeki zyaretgilerin ayak bastigi, ogleden
sonralari birinin yikadigi sonra da oradan masasinin Uzerine damla damla su aktigi mat, kalin
camlara donusturtyordu. Atolyedeki lambanin nagiz 1s1g1 altinda Surme’nin ylzune bakiyor, dili
tutuluyordu; kalbi hizla atiyor ve agzi havada kaliyordu. Ne konusacagini da bilmiyordu. En ufak
bir s6z bile onu kagirtabilirdi, arkasinda birakacagi tozun dumanin igindeyse onu gormesi
imkansizdi. O kunt gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikligindeki mutlak zaafin, dogasinin bir
parcas! olduguna inanamiyordu, belki de inanmak istemiyordu. Asla yemek yemeyen, nerede
olmak isterse olan, evin dis salonunda veya raftaki ¢ini saksilarin kargisinda, agac¢
yapraklarinin arasinda ve alevlerin ortasinda bir adamdi.

Asik olmustu ona ama asik oldugunu kendine bile sOyleyemiyordu. TUum cesaretini yitirmigti.
Hep ayni yerleri gormek, monoton bir is ve yeknesak bir yagsam ile gunes igiklarinin az olusu
rengini attirmig, zayiflatip yaslandirmisti onu. Gelen her sesle kalbi carpmaya baglayan korkak
bir adam olmustu. Kirismis, yaslanmig, kesintisiz kol kanat ¢irpmaya ¢alisan civa gibi olmus bir
yuz. Gunde elli adet resim kabi yapiyor ve parasini dolabin ¢gekmecesine koyuyordu ama niye
koyuyordu ve parayi neden biriktirdigini, ne zamana kadar orada kalacagini bilmiyordu. Ask ve
korku icten ice beynini kemiriyor ve kafasinin icini bitirmeye c¢alisiyordu. Tanimadigi insana
asikti, tanidigi insanlardansa korkuyordu. Simdiyse neden hayatta oldugunu bilmek istemiyordu.
Mirzayan Bey’e bu nemli ve gunes gormeyen bodrumda ne zamana kadar kalacagini hatta bir
kez olsun sormadi. Ama ona fevkalade saygl duyuyordu, yaptigi ve isledigi kaplarin sayisi
kadar mutluydu. Aksam Uzerileri ve potigka ile mutluydu.

Potigska acildi. igeriye gur, diz ve kumral saglar dokildi. Gllmeyen bir yiiz; ciddi, 6fkeyle
karisik bir gurur. Bir an durdu sonra, “Aydin bey” dedi.

“Efendim.”



“Oraya gelmek istiyorum, kapiyl agcar misiniz?”

Soguk gevseklik tim bedenini sardi. Rengi kagti ve titrek ellerle kapi surgusund acti. “Tanrim,
simdi Mirzayan Bey ve Mosyo Soran’ a ne cevap verecegim” dedi kendi kendine. Surme igeri
girdi. O iki parlak g6z, incecik kaslar ve kabarik yanaklariyla atolyenin ortasinda durdu.
Uzerinde koyu yesil bluz vardi ve boynu ne kadar da uzun gorintyordu iginde. Ve bir de kalbi
hizla ¢arpiyordu. Acaba her zaman bdyle miydi? Bu hizla ¢arpiyor muydu kalbi? Kosmus muydu
yoksa? Her zaman kogar miydi boyle? Ee, neden kalbi bdyle ¢arpiyordu peki? Bakacak olsalar
kizar miydi acaba? Ve ne kadar guzeldi.

Hicbir sey gorunmuyordu. Zaman, ses ve hareketten gerideydi. Catlamis topraklar ufuk
cizgisine uzaniyordu beyninin iginde ve ne desen vardi ne renk. Guller kurumustu ve ruzgar
esmiyordu, adamin kafasi birden sisiyor ve o zihin akigi agir bir basingla patlayacak gibi
oluyordu. Ne gece vardi ne gunduz. Peki, kimdi Oyleyse? Ve neden bir sey durmadan
carpiyordu?

“Kalbiniz mi?”

Birden kendine geldi Aydin. Surme’nin karsisinda duruyordu. Rlya goruyor sandi.
“Titriyorsunuz?”

Sadece, “Ne olursunuz, gidin buradan” diyebildi.

“Nereye gideyim?” Sesi kadife gibiydi, biraz da simarik. Yankilaniyordu, kulak kivrimlarina ve
goz kapaklarina dokunuyordu. Aydin korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan korkuyordu.
Adam olmasi icin onu falakaya yatiracaklarindan korkuyordu. Alnindaki kara lekeyle onu oradan
atmalarindan ve sehirde, bu gordugunuz nankorun tekidir, demelerinden korkuyordu. Ve ne
yapacagini bilmiyordu.

“Sizi burada gorseler ikimiz i¢in de hos olmaz” ded..
“lyi olmaz mi? Nasil yani?”

Kiz anlamiyordu ne demek istedigini, Aydint yoruyordu. Dizlerinin bagi ¢ozuluyor sandi, iki
buklim oldu, “Ne olursunuz, gidin buradan™ dedi. Yalvarmaya baglamigti. Aglamak istiyordu.

Surme dediklerine aldirig etmeksizin atdlyeyi dolasti.

“Korkunun ecele faydasi yok.” Sonra kendinden gayet emin bir edayla, “Gonlim nereyi isterse
oraya giderim” dedi. Elinde iki gazete, bir kitap tutuyordu. Aydin'in ¢alisma masasinin Uzerine
koydu onlari. Tavandaki kuguk pencereye baktiktan sonra ayni masaya gegip oturdu. Eline iki
kicUk civi aldi ve garip bir dikkatle masanin Uzerine ¢akti onlari. Malzemeleri yanina aldi ve
masanin uzerinde yarim birakilmig resim kabini tamamlamak istedi ama yapamadi.

“Izin verin de gdstereyim, o dyle olmaz” dedi Aydin.

“Nasil yapacagimi biliyorum.” Sonra da, “Burasi pek de iyi, uygun bir yer degil. Baksaniza,
renginiz kagmig; bu uzun sakallar ve acayip saglarla bir yabanciy! korkutursunuz” dedi.

“Ne yapabilirim ki?”

Hemen cevap verdi Surme: “Her sey yapabilirsiniz.”

“Yaklagik iki yildir Mirzayan Bey disinda beni gormeye gelen olmadi.”

“Cok korkak birisi oldugunuz belli. Buraya gelmigim, sizinse umursadiginiz yok.” “Bugun benim



icin ¢cok buyuk bir gun hanimefendi.”
Aydin zamansiz bir sicaklgin yizune ve kulaklarina kostugunu sezdi. “Ama alistim artik” dedi.

Elinde malzemelerle yurimeye devam eden Surme, “Babam birka¢ kez sizi gormeye gelmedi
mi?” diye sordu. “Evet geldi. Babaniz ¢ok iyi bir adam.”

“Ya ben?”

“Siz mi? Siz kusursuzsunuz.” “Kendi kusursuzlugunda yok olan biri mi?” “Yoo, c¢uUnku
kusursuzluk asla yok olmaz.” “Ben bir kadinim.”

“Kusursuz.”

“Bunlar birer duygu, sezi, gercek degil.” “Benim gercegim sadece acidir” “Hayatin buyuk kismi
acl ve aci gekmektir.” “Sizin i¢in neden Oyle olsun ki?” “Evet, neyse.”

“Bu tavandaki kuguk pencereyi ¢cok seviyorum” dedi Aydin.

“Potiska m1? Neden ¢ok seviyorsunuz’ dedi ve pencereye bakti. Keyifle guldi.
“CunkU onu siz her gun acgip bir an ...” dedi ve sustu.

Surme tekrar gildid. Oyle ki Aydin gUling bir sey soyledigini sandi.

“Sizin i¢in ne dnemi var ki?”

“Onemi sevinmem, tek seving kaynagim o.”

“Sadece bu mu?”

“Evet, sadece bu!”

“Enteresan” dedi Surme ve kirmizi kollu kerpetene el surdu. Ve alip bir kenara birakti. Sonra
cekici aldi eline. “Daha once hig kimseyi sevdiniz mi?”

“Hayir.”

“Ama ben yillar 6nce evlendim. Kocam dugunimuzden U¢ ay sonra trafik kazasi gecirdi” dedi
ve basini kaldirarak Aydin‘a bakti. “Ve oldu.”

“Bilmiyordum” dedi Aydin. “Allahtan gocugumuz olmamisti.” “Seviyor muydunuz onu?” “Hayir.”
“Neden evilendiniz peki?” “Bilmem.”

“Bugun yanima gelmenize ne sebep oldu?”

“Bilmem. Oylesine iste, icimden sizi gérmek geldi.” “Gelmenize ¢cok sevindim.” “lyi dyleyse.”

Avuclarini yukari c¢cekmigti, masadan kalkmaya hazirlaniyordu. Kalkti. Her adim atisinda
saclari dalgalaniyordu.

Derken Aydin'in kaldigi kiguk odaya dogru gitti. Odanin éninde durdu. Tek parmakla perdeyi
araladi ve igeriye girdi. Aydin igeri girsin mi yoksa oldugu yerde dursun mu bilmiyordu. Bir an
durdu ve biraz daha bekledi. Perdeyi aralamaya karar vermisti ki Surme ¢ikti.

“Sacinizi ve sakalinizi kesin, su ¢ingene ¢adirl yere de biraz ¢cekidlzen verin, bazen de yukari
gelin ki yuzunuz gunes gorsun” dedi ve henuz konugsmaya devam ederken merdivenlerden yukari
cikti. Ve c¢ikip gitti.

Aydin, bazen acgik bazen de boyun bandiyla bagh tuttugu saclariyla, bazen erguvani bazen
mor giydigi kiyafetleriyle, bazen sevecen bazen itici haliyle ¢ingenelere benzettigi bu kiz



dusuindukge ranzanin kenarinda oturmus tasin beton gibi varligini dustinen bir tas heykele
donusuyordu. O gece anne ve Ayda’yl hatirladi. Ve evlerinin merdivenlerini hatirladi, alaz alaz
yanan alevlerin yukseldigi o bodrum katindaki odasini 6zlemisti. O seker gibi ¢ocugu, Avanak
Cemsit’i hatirlamigti. Evin dnune her geldiginde bir ayagini duvara dayiyordu ve disari ¢ikana
kadar dylece Orhan’i bekliyordu.

O gece her seyi ve herkesi hatirliyordu. Hafizasi dolup bosaliyordu. Surme oraya neden
gelmis ve onunla neden konugsmustu, bilmiyordu. “Cok yalnizim, dusunebiliyor musun, yillardir
yalnizim” demigti. Varligi sadece oranin havasini doldurmamis, pervasizlikta sinir tanimadigini
da Aydin'a gostermisti. Sicak, yaramaz, kipir kipir ve fena. Gitmisti gitmesine fakat zamanin
agirhgini da kendiyle gotirmusta sanki ve kendinden geriye Aydin'in burnunda hos bir koku
birakmisti. Bir ¢esit karisik koku, insanin sabah vakti gordugu hog ruyalardan kalkarken
hissettigi aci bir ayilma gibi.

“Eger sizden siir okumanizi istersem okur musunuz benim i¢in?” demisti.
“llle de tiye almaniz mi gerekiyor beni?”
“Hayir, dyle bir kastim yok, sadece siir duymak istedim, o kadar. Istemiyorsaniz israr etmem.”

Birkag gun sonra Aydin, birbirine tutturulmus kaplari boyamadan once zimpara ¢ekerken kapi
iki defa tiklandi, kapiy! agti, Surme igeri girdi. Selam verdi, orayi iyi taniyormus gibi, Aydin’ 1 iyi
taniyormus gibi gozlerinde merakli bir hal gorinmuyordu. Elinde ayna, bir par¢ca beyaz bez ve
bir de makas vardi. Sandalyeye dogru yurudu ve Aydin’a oturmasini igaret etti.

“Yakin zamanda kendinizi aynada gordunuz ma hig?”
“Hayir.”

Ona bakti. Kendisine bakiyor diye utandi. Ama goz ucuyla tekrar bakmayi arzu etti. Aynayi
masanin lzerinde durdurdu. Sandalyeyi geri ¢ekti ve “lyi, gelin gérin dyleyse” dedi.

Aydin sandalyeye oturdu. Surme beyaz oOrtuyld boynuna doladi ve basladi. Tek kelime
etmeden saclarini itinayla ve bir anne sefkatiyle tiras etti. Sagini sakalini duzeltti. Parmaklari
aynada o kadar hizli hareket ediyordu ki Aydin simdi birini makasin arasina kaptiracak sandi.

“Gecgen sene anneniz gelmisti. Hem de iki kez” dedi Surme. “Annem mi?” dedi Aydin ve tekrar
onune bakti. “Baginizi gevirmeyin lutfen. Yoksa kulaginizin birinden olursunuz” dedi Surme.

“Nicin gelmisti?” diye sordu.

“Sizi ariyordu. Kereste atdlyesinden buraya kadar izinizi surmus, burada oldugunuzu
saniyordu.”

“Igglduleri kuvvetliymig.”

“Evet. Ne kadar da seviyormus sizi boyle?” dedi Surme ve onun sessizliginde devam etti. “Ben
Aydin ve Ayda'ya c¢ok benziyormusum, dedi. Fakat sizin gozleriniz Tatar gbzuymus, bense
kumralmisgim.”

“Yemin ederim benzedigi icin degildir, mutlaka bazi belirtiler gordugu icin benim burada
oldugumu sanmig” dedi Aydin.

“Belki dyledir, belki de degil.”
“Ne demek yani belki dyledir belki de degil?” Surme guldu:



“Yani benim sana olan duygularimi anlamig demek ki” ded..

“Bana karg!i duygulariniz mi var?” diye sordu Aydin.

“Basinizi gok oynatiyorsunuz, tabii ki var” dedi Surme.

Aydin gayet rahat bir sekilde, “Askiniz bende yillandi, hanimefendi” ded..
“Sarap mi ki yillansin?”

“Bana bigilmis rol ve durustlik geregi, sizi sevmeye hakkim yoktu.”

“‘Neden?” dedi ve yaptigi isi birakti. Aydinin yuzinun karsisinda dirsekleriyle masaya
dayand..

“Buradan c¢ikarirlarsa beni ¢cok da alinmam dogrusu fakat babanizin benden nefret etmesinden
korkarim” dedi Aydin.

“Hata sizde degil, sizi korkak doguranda. Tum cesaretinizi almiglar elinizden. Aynaya bir bakar
misiniz, ne kadar yenilmig ve yaslanmis gorunuyorsunuz.”

“Sevgiye muhta¢ olmadiginizi mi dasunuyorsunuz?”

Surme tekrar igine devam etti. “Her insanin sevgiye ihtiyaci var.” Saglarini ortadan ayirdi ve
taradi, sonra da, “Bakin, isa Mesih gibi oldunuz ama banyo yapmaniz gerekiyor” dedi.

Aydin bakti. Ama Mesih’e benzemiyordu. Saglarini tiras ettikleri zayif, ciliz bir Tatar erkegine
daha ¢ok benziyordu. Surme’nin eli altinda ne yapsa heyecaninin 6nunu alamiyordu.

“Surekli burada su i1sitir banyo yaparim” ded..

“Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim banyoyu kullanabilirsiniz.”
Onlindeki 6nliigi salladi sonra da resim kaplarinin yanina gitti.

“Sizi ¢galisirken izlemek hosuma gidiyor” dedi.

Atolyeyi dolasti tekrar. Dizlerinin Gzerinde yere ¢oktu ve zimpara yapmaya basladi.
“Elinizi kirletmeyin siz” dedi Aydin.

“Neden kaslariniz ¢atik duruyorsunuz hep?” diye sordu Surme.

“Bilmem. Ben de bilmiyorum.”

“Surekli dusuncelisiniz. Gemileriniz batmis gibi.”

“Ben kendimi ge¢miste ariyorum hep, belki ondandir. Su an elimizde olmayan ama ge¢miste
sahip oldugumuz bir geyler vardi diye dugtnuyorum.”

“Ne gibi?”
“Bilmiyorum.”

“Artik her gun gelecegim” dedi Surme ve cikmak istedigi sirada Aydinin kiguk odasina
ugradi, birka¢ saniye ranzada oturdu, eline bir iki kitap alip sayfalarini gevirdi ve donup, “Siz
Marangoz Yusuf musunuz?” diye sordu.

“Surme Hanim”
“Surmelina.”
“Surmelina Hanim, sizi sevmeme izin verir misiniz?”



Surme durdu. Guldu ve dilini yavasga ust dudaginda gezdirdi.

“Rica ederim, ne demek.” iste o zaman Aydin 6pti onu. Hem de tim kalbiyle. Onceden
kendinin oldugu belirlenmis bir toprak parcasi gibi iktidarinin sinirlarina katti onu ve Uzerine
ayak basti.

On alti

Bolgede yasayan Ermeniler pazar gunleri gruplar halinde kiliseye gelerek toplu ayine katilyor,
dini merasimlerine gore adak ve sungularini yerine getiriyorlar ve kilisenin yesil bahgesinde 6gle
yemeklerini yedikten sonra ikindi vaktine dogru dagiliyorlardi. Dis cephesi kirmizi tuglalarla
orulmus kilisenin sivri ¢atisinin iki tarafinda iki gozlu pencere vardi, ortasinda yani giris
kisminda tavana kadar uzanan ve Uzerinde guvercin yuvasi bulunan barok bigciminde inga edilmis
iki buyuk sutun bulunuyordu. Avlunun ortasinda yerden bitmig kadim bir situn daha duruyordu ki
uzerinde elini duaya agmis yash bir azizin heykeli vardi. Kiguk bahgeler iki taraftan binayi
cevrelemisti.

Kilisenin ana giris kapisi Uzerindeki saat, yillardir durmustu ve aviunun buyuk ahsap kapisi
inliyor gibi acilip kapaniyordu. Kilisenin onca hizmetgisi, kapicisi ve temizlikgisinden geriye
sadece o bacak kadar kadin kalmisti. Kilisenin ve Galost Mirzayan'in ev iglerine o bakiyordu.

Pazar gunleri kilisenin mUmin ziyaretcileri diginda isportacilari da vardi. Kilisenin etrafinda,
Ermenistan Sokagi’nda ve Garzan Mahallesi'nde tablalarini kuruyor; sakin bolgeyi adeta bir
pazaryerine cgeviriyorlardi. Cevre; gazete satanlar, salgam pisirenler, yesillik diye bagiranlar,
etraf kdylerden gelen sabuncular, elbiseciler, c¢ocuklarin agzina parmakla bal ¢alan
oyuncakgilar, ¢ay ve targin ikram eden seyyar berberler, gayrimuslimlerden yillik masraflarini
cikarmak isteyen mumcular, sokak baslarinda yolcu beklerken kestiren faytoncular ile doluydu.

Pazar gunleri disinda olen birileri mutlaka ¢ikiyordu veya geng kizlar ve erkekler evlilik igin
geliyorlardi kiliseye; kisacasi her merasimde etraf karnaval havasina donuguyordu. Galost
Mirzayan, papazi kiliseye getirmesi igin evine fayton yolluyor, Surme’ye papaz igin yaslilara
yaragir yumusak yemekler yapmasini soyluyordu ve kendisi de o gun ise gitmiyordu, Mosyo
Soren’den de ise gitmemesini, kalip misafirlere gay ve kahve ikram etmesini istiyordu.

Yine boyle sicak bir ginde -persembe o6gleden sonra- Mosyd Soren Aydin’la kahve igip iki laf
etmek icin atdlyeye indi. Madam Yogine’den Surme’nin vaktinin ¢ogunu orada gegcirdigini
duymustu, simdiyse Aydin'in nasil biri oldugunu, ne dusundugunu, gelecege dair ne planlari
oldugunu 6grenmek istiyordu.

Aydin birka¢ gune kalmaz buradan gidecegini soyledi ona. Ve bu konuyu daha once kimseye
acmadigini ve artik dayanacak gucunun kalmadigini da.

Mosyo Soren durakladi:

“Gitmelisin? Nereye?”

“Tahran’a’ dedi Aydin.

“Nigin?”

“Okul okumak igin, yasamak igin, herkes gibi yani.”



“Arkanda bu takip, onunde bu kotu durum varken pek mantikli gelmiyor bana.”

“Olabilir ama dmrumun dort yili; kereste atolyesinde, bu atdlyede, bu bodrumda telef oldu gitti.
Kesip attilar bu kesitini dmrimun. Gidip ne yapabilirim diye bir gérmek istiyorum. Mosyo Soren,
yikildim ben, gok zarar gordum. Belgelerim yandi; yazilarim, siirlerim yandi, gegmigimi benden
kopardilar sanki. Simdi de iyice tembellestigimi hissediyorum. Zaten eninde sonunda da
gitmeyecek miydim?”

Mosyo Soren her héliyle endiseli ve huzursuz goruntyordu. Civileri masanin Uzerine dokuyor,
sonra tekrar topluyordu, kutunun kapagini kapatiyor, tekrar civileri doktuyordu. Resim kaplarini
ust Uste gelecek sekilde istifliyor ve tekrar gekice uzaniyordu. Asabi gorunuyordu. “Sana hak
veriyorum, seninkinden daha kotd durumum olmasina ragmen. Benim de hayatim yandi. Karim
oldu, bir yasindaki odlum Danyal oldu. Savas bizi birbirimizden kopardi. TuUm o nese dolu
yasamdan geriye bir Surme kaldi bana ki onun da durumu benimkinden iyi sayilmaz. Belki sana
sOylememistir ama kotu ve kisa sureli bir evlilik yagsadi. Dugunden Ug ay sonra kocasi oldU.
Sonra tabii zaman gecti ve zaman gectikge Surme begenilerini, gustolarini tek tek vyitirdi.
Yakinlarimizin ¢ocuklari defalarca gelip istedi ama o hi¢birini kabul etmedi. Biz de zorlayamadik
tabii tekrar evlenmesi icin. Ve kaldi iste oyle. Simdiyse melankolik olmus, gordugu her erkege
supheyle bakiyor. Ne Erivan'a gonderebiliyorum ne de burada kalmasini istiyorum. Ama artik
ben de her seyi bos verdim, ne de olsa gunler gegiyor. Bu da bizim hayatimiz iste! Goruyorsun,
seninkinden pek de iyi sayllmaz. Kadere karsi da gelinmez’ dedi.

Aydin, “Evet, dogru soyliiyorsunuz. Siz de yanmigsiniz. Peki ama ne olacak? Omrimin
sonuna kadar burada, bu rutubetli ve karanlik bodrumda, sosyal yasamdan nasibini alamadan,
parasinin ne isime yarayacagini bilmedigim kaplar yapip duracak miyim? Oyleyse diinyaya
neden geldim ben?” dedi.

Mosyo Soren, “Ne oldu da birdenbire bu karari aldin?” diye sordu. Aydin, “Cok dusundim,
disunmek icin bol zamanim oldu, simdi de...” dedi.

Mosyo Soren, “Gengsin, kendi Ulkende yasiyorsun, okumus, tahsil gormussun, neden bdyle
olmak zorunda sence?” diye sordu. “Boyle olmasini babam istedi. O basima bunlari agti” dedi
Aydin.

Sonra ikisinin de sozl bir oldu. Orada durmus memnuniyetsizligini dile getiren ayni kisiydi
sanki. Ikisi de yikilmig, bitkin ve dertli. MGsy6 Soren giderken sonunda donup, “Yine bir dusun.
Belki bagka bir yol daha bulursun™ dedi.

Gecenin sonlarina dogru tim seslerin kesildigi sirada Surme, merdivenlerden asagiya indi.
Kapiyi ¢aldi ve igeriye girdi. O gun yogun oldugu icin Aydin’a ugrayamamisti. Simdi ise perisan
ve bitkin gorunuyordu. Gazeteyi masanin Uzerine birakti ve klguk odaya gecti. Ranzanin
Uzerine oturdu ve bir ugagin dusus anina bakiyormus gibi gozlerini Aydin'a dikti. Uzun sure
sessizlik igerisinde gecti.

“Cok yoruldun saniyorum” dedi Aydin.
“Gidiyor musun?”

“Baban mi soyledi?”

“Evet.”

Ve Aydin, “Evet” dedi. “Niye daha once gidecegini sOylememistin?” “Keske Mosyo Soren'e de



sOylemeseydim.” “Bu kadar mi?”
Aydin sessiz kaldi. Surme’yi asla o denli perisan gérmemisti. “Ben ne olacagim peki?”
“Ben sana gore degilim Surme. Inan bana” dedi Aydin. “Ne oldu sana boyle?”
“Ben kendimden bile usandim artik, tukendim, kalbim ¢irumeye basladi.”
“Peki ya ben?”
“Bilmiyorum.”
“‘Aydin.”

Aydin ona bakti. Surme konusmuyordu. Kisa sure goz goze bakistilar. Sonra Surme guglukle
kendini kontrol etmeye calisarak titrek bir halde, “TUm o guzel sozler peki ...” dedi ve yere
bakti.

Aydin, “Tum o sozler gergek duygularimdi benim, halad da o duygulara sahibim. Fakat sana
daha fazla baglanmadan buradan gitmeliyim. Bu istegi icten yasamali, bu aski goénlimde
yasatmaliyim” ded.i.

Surme’nin gbzyaslari yanaklarina bosaliyordu ama gayet sakin konuguyordu.
“Seni sevmek kolay degil.”

“Inan Surme, ben sana gore degilim.”

“Sus, lUtfen boyle konugma!”

“Ben tas kalpli biri degilim Surme. Burada bir gun, bin gun gibi geliyor bana. Kendi gonlim igin
olsa veya seni sevmek icin, burada kalirdim. Fakat ben sair de olmak istiyorum. Bu istegi bu
askl kendimde uyandirmaliyim. Her seyden geri kaldim ben.”

“Izin ver ben de seninle geleyim dyleyse.”
“Nereye?” dedi Aydin.
“Nereye gidersen.”

“Hayir, bu akilica olmaz. Tanidik kimsenin olmadigi bir kente seni nasil beraberimde
goturebilirim?”

Surme, “Cok insafsizsin” dedi ve birden bogazinin dugumu ¢ozildu, higkiriklara bogularak
gitti.

O gece Aydin riyada Mesih oldugunu gordu; basinda dikenli tag, omzunda carmihiyla.
Carmiha germek icin ¢ole goturtyorlardi onu. Birisi onu kirbaghyor, “Daha hizli, daha hizli” diye
bagiriyordu. Ve o agir carmihi tagtyamiyordu. Ayaklarinda derman kalmamisti, kalbi durmustu
sanki. Uzaklarda Ayda'ya benzeyen bir kadin ona agit yakiyordu. Ve agliyordu. Ruzgar ise
uluyordu.

Ertesi gin eline gazeteyi almis okurken geceki riyasini hatirlamiyordu bile. Ogle yemegini
yemisti ve gazete sayfalarini gevirmekle mesguldii. ittilaat gazetesinin 4 Eylil persembe gunkii
sayisinin Uguncu sayfasinda buyuk puntolarla, “Abadan’da Ayda adinda geng bir kadin kendini
yakarak intihar etti” diye atilmis bir baglik vardi. Haberin devaminda ise, “Intihar eden kadin,
cumartesi gunu gece yarisi gocugunun saskin bakiglari arasinda Uzerine benzin dokerek kendini
yakti ve can verene kadar yandi. Kimsenin yardimina kogsmadigi kadini, polis... “ yaziyordu.



Ugiincii Muvman



On Yedi

Yavuz bir yildirim g¢akti, urkuten sesi ve iri yagmur tanecikleriyle. Yanki, kanatlarini gehir
semalarinda gerdikten sonra yoluna devam etti. Basinin Uzerindeki kara bulutlara bakti,
Durustkar Saatcilik’ in 6nundeki sacagin altina ativerdi kendini ve oranin kollari arasinda durdu.
Eller cepte ylzde ise durusunu daha hizunlt gosteren bir tebessim.

“‘Kabugunu kirdi gokteki buyuk gelincik; per per soguk katreler, sukUfeler yagiyor” dedi
icinden. Sonra ne kadar dusunduyse de siirin devamini hatirlayamadi. Tekrar gokyuziune ve
‘Soren’ Kahvecilik'in kapali kapisina bakti. Gonlu daraldi, kalbi Uzerinde agir bir seyler
duyumsadi. Ceketinin cebinden sigara cikardi ve c¢ekti kibriti. Yazdan itibaren baslamisti
kullanmaya. Tekrar cekti kibriti. Lakin hizla dusen yagmurun yeli izin vermiyordu. Avuglari
arasinda c¢ekti bu sefer ve yakmayi basardi. Dislerini sikti ve yUriyusumui animsadi. Kalabalgi
bakistan gecirdi yildirim gibi. Kimse benim gibi yurimuayordu. Okuldan ¢ikan okumus kizlar dahi
lacivert hirkalari, beyaz coraplari, kollari altinda tuttuklar kitaplari, yagmur altinda dans eder
gibi cilvelenen tavirlariyla dikkatini cek(e)memistiler. Saclari pembe bantlarla toplanmisti.

Birinin gur siyah saclari vardi. Ne var ki hi¢birinin yartyust benimki gibi degildi.

Hizli yUrdrdUm ben, yururken de kollarim iki yana savrulurdu. Hareketlerim yaris atlarinki
gibiydi. Yolda yuruarken agir agir saglarim arkadan havalanirdi ve o, bunun dokulen cilvelerim
oldugunu sanirdi.

Nedenini de bilmiyordu tabii. Sadece perisandi. bakti. Yagmur hizla dusuyor, yerdeki kar
kimelerinin ortasinda kalmis c¢amurlari yikiyordu. Agaglar dal budak salmak istiyorlardi
sifirdan. Ben hizla yol yurayordum.

“Simdi dolanir ayaklarin birbirine, yere dusersin” demisti.

Ben, “Kiraz’” demistim, niyetim dudaklarimi gonca gibi toplamak ve yesil figkiran o koca
avludaki salincakta sallanmakti oysa.

“Yer misin?” dedim.

“Hayir” dedi ve havuzun kenarina oturdu. Kagmir takim elbise vardi Uzerinde, altina da agik
mavi gomlek giyinmigti.

“Ustiin tozlanir orada” dedim.

“Onemli degil” dedi ve salinmama dald.

“Lava” dedim guldim, yUzumu obur yana dondurdum.
“Lava.”

“Incpeses” dedim.

Ne ettiyse de bu kelimeyi hatirlayamadi. Bellegini zora dusurdl yine fayda etmedi. Kahvecinin
kapali kapisina bakti, yagmurun kesilmesini bekledi. Sol elini ve sag elinin U¢ parmagini
pantolonunun cebine goturmustd. Ve duzenli sigarasini yudumluyordu. Biri, selam dedi ona.
Duymadi. Gergekten duymadi. Beni disunuyordu.

Derken yagmur cekildi ve ben artik salinmiyordum. Havuzun ylzeyi yuvarlak kigucuk
dalgalarla doluydu ve baliklar yagmur taneciklerini yutmak icin adeta birbirleriyle yarisiyordular.



“Bu yagmurun benim igin yagdigini dusundyorum” dedi ve g6z ucuyla oyle bir bana bakti ki
ikinci kez, “Kiraz” demek zorunda kaldim.

“Yoksa sen de mi benim i¢in bu kadar tatli ve guzel olmussun?” dedi.
“Bir sey yapmadim ki, ne makyaj ne baska bir sey, sadece banyoya gittim o kadar.”
“Her zaman mi banyo yapiyorsun?”

“A, be, sende.” igeriye girdik, merdivenlerin baginda elimi tuttu. Kalbinin hizli sesini, avuglarinin
icinden duyabiliyordum. Sonra yukari giktik. Ust kattaki odanin, beyaz perdelikleri vardi. Hepsini
kenara c¢ektim, yagmuru izleyelim diye. “Agaclar da benim igin dal budak salmis” dedi. Alnina
dusmus birkag tel saci parmak uclariyla kenara itti ve titrek sesle, “Ama neden héala hayatta
oldugumu bilmiyorum” ded..

Kimse gozlerinin derinliklerine dalamazdi. Bunu ta 6nceden anladim ben. Hayatimiza girdigi o
gece, omzundaki heybede balta vardi ve baltayr aga¢ kutugune her indirigsinde “Hi!” diye
inliyordu.  Aligkanhklar1  digerlerinden farkli gelisecek sekilde yetistiriimisti. Digerlerinin
hayalinden daha ciddi kazimisti dunyayi belledine. O gece korkudan bu hale geldigini zannettim
fakat sonradan hatami fark ettim ve bir seyin dibine varmanin, guli koklamak kadar rahat
oldugunu anladim. Yeter ki biri onu gorebilsin. Annesi de onu benim kadar seviyor muydu acaba,
bilmiyorum? Onu sevmenin ne kadar tath oldugunu, insani nasil 6lumsuzlige yaklastirdigini
anlayabilir miydi birileri? insan doyuyor ona, baska bir seyi disinmek istemeyecek kadar hem
de. Baskasinin haline acimayacak veya asla supheye dusmeyecek kadar da mi? Yoo! Uzun
paltosu, el orgusu kalin kazagi ve basindaki eski papagiyla ortadaki birisi degildi o, uzerindeki
bu ortuleri kaldiracak olsa glnes dogardi.

Talas ve tutkal kokardi daima. Dedigim kokuyu da bir yil boyunca potigkadan almistim.
Gazete atmak icin her actigimda potiskayl, burnuma talas ve tutkal kokusu carpiyordu ve bu,
¢ok hoguma gidiyordu.

Ansizin belleginde huzunlu bir sessizlik belirdi. Bayuk bir bosluk goruyordu beyninin iginde.
Gozler simetrigini kaybetmisti; yagmur, kosan insanlar, siyah semsiye, Soren Kahvecilik’in
tabelasi ve gordugu her sey. Zihnindeki oOtekilerin yerini sagir sessizlik doldurdu ve artik kimi
dUsUndUgunu hatirlayamaz anindaydi. Geriye guzel hatiralardan hog bir ani kalmisti sadece ve
kasvetle gelip kendisini bulmasini istiyordu.

Gelen Ayda’ydi. Yapacak bir sey yoktu artik. Zihninde guluyordu ona Ayda. Ve golgeler
altindaki atesi eliyle ittirip baba icin orada yer agiyordu. Oglu Sohrap da Aydin'in kucagindaydi,
agaca yaslanmis bir yandan gocugu salliyor bir yandan kitap okuyordu.

“Ne okuyorsun sen Aydin?” diye sordu baba.
“Siir ezberliyorum.”

Anne divlek rendelemisti Aydin‘a, igine de bir kasik seker ilave etmigti. Diviek Uzerindeki buz
Kirintilari cam gibi parliyordu. “Orhan’a yok mu?” diye sordu baba.

“Bos bos oturacagina kalkip doldursun igsin iste!” dedi anne.

“Digeri yilin on iki ay1 altin mi yumurtluyor?” dedi baba.

“Allah’a sukur hepiniz yumurduyorsunuz.”

“Bir bardak divlek i¢in demiyorum, ¢ocuklarin arasinda fark gozetmemen igin sOyliyorum.”



“Senin gibi oyle mi?”

Kin tohumu vyillar once atilmisti, tekrar atilmasina gerek yoktu artik. Cocuklar da
ogrenmeliydiler bunu.

Bellegine sarildim ve bir kez daha ¢ember icine aldim orayi. Fakat sikinti vermek gibi bir
niyetim yoktu. Kendisi birakmami istemiyordu. “Saglar, gicekler gibi daima bakim ve ilgi bekler”
dememi istiyordu. Ve ben de dedim bunu. Parmaklarim saglari arasinda dolasiyordu.
Kavruldugumu duyumsuyordum, duraklamadan ekledim: “Fakat sa¢ bakimindan ¢ok da iyi
anlamam.”

“Onemli degil hanimefendi, bu kadar iyilik gdsteriyorsunuz ya, o bile yeter, tesekkir ederim”
dedi.

“Caniniz sikilmiyor mu?” dedim.
“‘Neden?”
“Bu atolyeden. Bir buguk yildir yalniz kalmaktan.”

“‘Alistim artik” dedi ve gozlerini yumarak gonul rahathgiyla saglarini taramaya devam etmeme
izin verdi. Saglarilyla oynamami sevdigini sonradan 6grendim. Yuzunun, ellerim tarafindan
oksanmasinin hosuna gittigini ise sOylememisti bana, benim anlamam gerekiyormus. Birkag kez
dogrularak, “Uyumayacak misin?” diye soruyordu.

“Hayir. Uyurken seni izlemek hoguma gidiyor.”

Esine rastlanmaz sukUnetle uyuyordu. Kollarima birakiyordu kendini ve uykuya daliyordu. Bir
sabah, Ayda’nin olimunden aylar sonra uykudan uyandiginda ben hentz oturmus saclarini
oksuyordum. Kalkti, dizlerinin Uzerine ¢Oktl 6nimde, ellerimi 6pup kokladi ve agladi.

“Senden ayrilamayisimin sebebi bunlardir iste!” dedi.

Ayda’nin 6lUmu ruhunda derin yaralar agmisti. Yalnizlik ve 6zlem duyuyordu. Geceleri rahat
uyuyamiyordu. Kabus goruyor, terliyor, sayikliyor ve gesitli bahanelerle aglyordu. “Komsulari
Abadani’nin o gece onu evden kovdugunu soyluyorlardi. Ama niye kimse bilmiyor. Gazeteler de
bu konuda bir sey yazmamisti. O algak da ¢ekip gitti Amerika’ya hemen. Sanirim durumu hig iyi
degildi ama Erdebil'e donmeye yuzu varmiyordu veya bagka bir yere gitmeye curet edememisti.
Ne yaparsin igte belay! bagina kendi. ..” dedi.

Ben gitmistim, hafizasindaki yerimi Ayda almisti. Bir yerde durmus tirnaklarini kemiriyordu.

Baba, “Sana aldigim ceyizlikler, benim gibi bir adama yarasir ¢eyizlikler degil. Fakat senin gibi
mutlulugunu ayagiyla tepen kigiye ancak bu kadari yarasir, fazlasinda gézin olmasin” dedi. Ve
dedikleri yillar once Aydina ettigi laflarin aynisiydi: “Sen yun takim elbise almayr hak
etmiyorsun, soyle normal saten turu bir sey alirim giyersin, fazla da zirlamaya gerek yok.” Ve
Aydin o takim elbiseyi asla giymedi.

“Eskilerimi temiz tutarim” demisti.

Yildirimlar ¢akiyor, yagmur yagmaya devam ediyordu. Caddedeki ¢ukurlarda yagmur suyu
birikmisti ve arabalarin her gegisinde etrafa ¢amurlu sular sigriyordu. Yayalar sagaklarin altinda
toplanmistilar ve cadde nispeten sakindi. Anne evlenmesini ne kadar da istemigti. Durmadan,
“Dilersen Nasir dayinin kizini sana isterim” diyordu.

“Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum” demigsti ve beni hatirlamisti.



Anne, “Ya bir fotografini gor bak ne kadar guzel bir kiz” diyordu.

“Ya anne, ben zaten burada fazlayim, sen de kalkmig Nasir dayinin kizini Urumiye’den buraya
getirmek istiyorsun ya!”

“Nasil istersen yavrum, sen bilirsin” dedi anne. Sustu ve yine beni hatirladi.

Yine gelip hafizasindaki yerimi aldim. Uzun kollari, kapali yakasi, dize kadar uzanan etegiyle
uzerimde eflatun renkli elbise, ayagimda ise siyah ayakkabilar vardi. Aynen onun hoslandigi
sekilde. Bakarken vazgegmeyecek gibi baktigi bicimde. Onlinde hareket etmemi istiyordu; gay
getirmemi, kitaplari rafa dizmemi, sdmineye odun atmami ve calisirken de konugsmami. O
anlarda da i¢im kipir kipir olurdu, konusurdum onun igin. Perdeleri ¢eker, tekrar agardim ve
durmadan onunde yapacak igler arar dururdum. Cunkl gozleri onunde hareket etmemi,
yurumemi isterdi, sonradan anlamistim bunu. Zaman tanyeli gibi araliksiz gegerdi ve ben gitmek
isteyeceginden korkardim.

“Sen nasil istersen Oyle yasarim. Ne dersen yaparim. Ol de 6lirim” dedim. Sessizce
sandalyede oturmus bakiyordu. “Benim degismez sahibimsin sen” dedim. Guldu. Ayaga kalkti.
Pencereye dogru birkag adim atti, evine gidecek sandim. Fakat donup tekrar sandalyeye
oturdu. Onu ne kadar sevdigimi belli edecek seyler sOylemek istiyordum. “Sensin benim
Mesih'im” dedim.

Sandalyesinin 6nunde diz ¢oktum. Hag¢ cikardim, avuglarimi birbirine yapistirdim ve basimi
sayglyla one egdim. Alnimi 6ptl. Onu gormek icin kalbim per per atiyordu surekli. Gelmezse ne
yaparim diye korkuyordum, ni¢in korktugumu ben de bilmiyordum. “Agki tim enginligiyle kabul
etmek lazim” dedim ona. “Sadece bedende degil, ayni zamanda hava ve ruhtadir 0” dedim.
Aynada, ruyadadir; her nefes aligta cigerlere sinmektedir ve insan boyuna buyudugunu sezinler
onunla. Bunlari, bir ay boyunca evimize gelmedigi, Ayda’nin oldugu ve dort yil aradan sonra
evine gittigi gunlerde anlamigtim.

Bir gun kilisenin 6ninde oturmus bahgeleri seyre dalmistim. O gun aviudaki bahgeler ve kilise,
mavi ve sari renkli kelebeklerle doluydu. O gun birisi bana, omuzlarimda iki kanat acti dese
sasirmazdim. Cunki bagka bir canliya déniismeye hazirdim. Ogleden sonra saat dort bugukta
geldi Aydin. Oncekinden daha fazla incinmis goriniiyordu. Aynen gémdiitlige giren bir adam gibi;
kuru, hizinlt ve pejmirde.

Mutluluktan haykirmak geldi icimden ama kendisine teveccuh etmeksizin kendi binamiza
girdim. Cabucak Ust kata attim kendimi ve perdenin kosesini aralayarak onu izledim. Tenha
boslukta birakilmig gibiydi. Ona kayitsiz kaldigima inanamiyordu. Bir sure kilisenin 6ninde, tam
benim oturmus oldugum yerde durdu sonra bahgedeki taglklarin Gzerinde yurudu. Ardindan bir
de baktim ki suratle kiliseden gikiyor. Kalbim atiyor, elim ayagim titriyordu. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Pencereyi acgip, “Aydinnnn!” dedim.

Sesin geldigi yonu c¢ikaramamisti. Ve bu defa da tenha bir boslukta distugunu hissettim.
Y Uregimden, “Ay, ben olurim!” dedim.

Dondu ve akh karisik sekilde etrafina bakindi. Pencereyi tam agtim ve tum benligimle,
“Merhaba!” dedim.

Guldd. “Nerdesin sen yahu?” ded..
“Dur” dedim ve binadan disari kogtum. “Mutlaka amcay1 gormeye geldin” dedim.



“Hayir. Seni gérmeye geldim” ded..

“Sana kuskunim ben” dedim. Baktim surati asildi hemen. Ayda’nin 6liuminden oturu
uzantulerimi belirttim, bagsagligi diledim. “Tanri taksiratini affetsin!” dedim.

“Nasil bir kiz kardes vyitirdigimi bir bilsen Surme!” dedi.

Aksama kadar konustuk, beraber yuruduik. Kilisenin ve evimizin etrafini defalarca turladik.
Babasindan, annesinden, Orhan’dan ve dort yil boyunca uzak oldugu diger seylerden soz etti.
Ayda’dan her sOz agildiginda igcimden onun igin aglamak geliyordu.

Gittigi zaman, o gece uyuyamadim. Delisi olup da hayalini bagimdan eksik etmedigim igin
degil, hayalinin bile benden kacgtigini hissettigim igin. Her sey kagiyordu benden. Evdeki esyalar
dahi pencereye dogru kagiyordu. Duvarlar uzaklagiyordu ve hayaliyle bas basa kalmistik. Hem
kollari arasindaydim hem degildim sanki. GUnduzleri babasinin diukkanina gidecek, ogleden
sonralari ise bos kalacakti bundan sonra. Babasi sarilmisti boynuna ve aglayarak, “Sizden
baska kimim var ki benim?” demigti.

Ve hala yagmur yagiyordu. Oniinde uzayip giden ve ilerde sertce disari tastiktan sonra
caddeye serpilen su dolu kanala bakiyordu. Baba bir yil 6nce 6lmustl, havsalasinda kutsal bir
siluet olarak beliren varlik. Kalp rahatsizligi sonucu tertemiz beyaz yataginda son nefeslerini
verirken, “Aydin, Orhan mumkun oldugu kadar sevin birbirinizi. Kadir kiymetinizi bilin. Hayat...
Hayat bes para etmez’ demisti. O gin Aydin babanin elini elleri arasina almisti, yataginin
basina giderek ve ardi arkasi kesilmeyen hir hir sesiyle salyalarini bile tutamadigina tanik
olmustu onun. Anne, agzindan akanlari temiz mendiliyle siliyordu. Derken babanin rengi gitgide
sararmaya basladi, Aydina yabanci gelen seyler soyluyordu zahmetle. “Allah bugdayin
ortasina bir hat germis, Herkesin hesabi ayri ama birbirine ilisik.” Nefesi tutulacag! sirada da,
“‘Artikarttkartik, kafilekafilekafileonde...” ded.i.

Bu anin kutsiyetini katiyen unutamiyordu. O gin her zamankinden daha yakin olmustu babaya.
Kerbela topragini suya katip indirmig, kulagina da fatiha okumustu. Ben olsaydim bunun yerine
ha¢ cikarirdim.

Babanin o6luminden sonra annenin solunum yetmezligi artmigti. Fersiz halde koridorun bir
kosesinde ¢comeliyor ve aviuyu seyre daliyordu. Kargalar suruler halinde gelip gidiyorlardi. Ve o
ayni sekilde seyretmeye devam ediyordu ve hep Aydint dusunuyordu. “Eger istersen Nasir
dayina yazayim kizini buraya getirsin bir gor” dedi.

“Lafini bile etme” dedi, bu s6zleri duymak istemiyordu. Beni hatirlamamak istemiyordu. Sabah
uykudan kalkinca her gin oldugu gibi beni hatirlamisti ve kalbine buyuk bir hizun isabet etmisti
sertce. Durmadan hatirina geliyordum, her seferinde ayri bir sekilde ve bazen dylesine ruhsuz
ve donuk oluyordum ki beni bulutlarin arasinda gordugunu saniyordum. “Gegen gecenin mestligi
uzerimde hala, ne hos sarapmigsin sen boyle!” dedim.

Ne hissettigini ¢cok merak ediyordum. Beni Optigu zaman, Opmenin tesirini yuzumde
okumayana kadar gozlerini yummadi. Kalleglik yapmisti. Eger bana sorsaydi ne hissettigimi
cekinmeden soylerdim.

“Ne guzel kokuyorsun boyle” dedi.
“Elbisemin altina yaseminler doktyorum” dedim.
Soluk aligi ruzgar kokusu veriyordu; yagmur kokusu. Serindi. Agzi ahsap kokuyordu. Kollari



arasinda ise busbutun alevieniyordum.
Onceki gin, “Surmelina Hanim, sizi sevmeme izin verir misiniz?” demisti.

“Nasil isterseniz’ dedim ve i¢cimden, “Sevmenin izni mi olurmus?” diye gegirdim. Sonra yillar
once on alti yasindayken Badkubeli bir astsubayla evlendigimi ve bu evlilikten Gg ay sonra yeni
esimin Rusya’ya giderken trafik kazasinda oldugu haberini aldigimi, sonralari kendisini rahatlikla
unuttugumu, uzun bir sire mavi gozlu hayallerinden korktugumu ardindan eve kapandigimi ve
buyukannem Yogine gibi yalnizligi bagsa dikmeye aligtigimi sOylemeyi gerekli gordum. Fakat bir
sekilde kendimi bu yalnizliktan kurtarmaliydim. Tami tamina bir buguk yil beklemistim Aydin‘a
kavusmak igin. Her gun hayaliyle yasamigtim, beni gorir gormez bust gibi kesiliyor olmasiysa
ilgingti. UrkmUstl, kacmak ister gibi bir hali vardi. Kilisenin bodrumunda yalniz kalmayi
yeglemisti ve her ne kadar konuk olarak davet istemigssem de, “Su an hazir degilim” demisti.

Babam, “Yilbagi gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu haberdar etmemeye gonlun nasil
razi oluyor?” ded.i.

Amca, “Bugun tam U¢ kez yanina gittim. Her seferinde de aksam yemeginde bizdesin dedim
fakat yine de, “Su an hazir degilim, Mirzayan Bey, affedersiniz diye cevap verdi’ dedi.

Ben, “Oyleyse onu davet etmeye gidiyorum” dedim. Kilisenin bahgesine gittim. Soguktu ve
dizlerime kadar gelen kar vardi yerde. Kiguk tavan penceresi Uzerindeki karlari elimle ittim,
pencereyi actim ve bir de gordum ki yag tenekesi iginde ates yakmis calisma masasinin
basinda kitap okuyor. “Aydin Bey” dedim. Basini kaldirdi, “Merhaba” dedi, yerinden dogruldu
ve Oyle saniyorum ki korktu.

“Hemen yukari gelin, yemek hazir sizi bekliyoruz’ dedim.
“Mirzayan Bey alinmazlarsa eger burada kalmak istiyorum” dedi.

“Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?” dedim ve olduk¢a usumustum. Dislerimin
birbirine ¢arpacagi kadar hem de.

“Bu tiple, bu kiyafetle nereye ... Ne yapacagimi bilmiyorum” dedi.

“Baba ve amca kizarlar gelmediniz diye” dedim ve diglerim acayip sekilde ¢arpmaya devam
ediyordu.

“Soguk alirsiniz, siz buyurun gidin, ben de simdi gelirim” dedi ve geldi. Elini yizini havuzda
yikamig olacak ki yuzundeki killar donmustu.

Amca, “Hayrola evlat? Bize dargin misin yoksa?” dedi.

SOminenin  6ninde oturmustu, c¢enesinden su damlalari dokudliyordu. “Zahmet vermek
istemiyordum” dedi. Tam o sirada bir bardak sicak c¢ay getirdim ona, Onune tuttum,
“Christmas’iniz kutlu olsun!” dedim ve guldum.

Baba ve amca ikisinin de kafasi hostu ve kahkahalarla gullyorlardi. Aydin onlari dinliyor,
bazen de tebessim ediyordu. insanin yalniz kaldiginda bitin dinya yikinin bedenine
cuvallandigini fark etmistim. Kisi dyle anlarda digerlerinden mesafelerce uzakta oldugu ve bir
daha asla yakinlasamayaca@i hissine kapiliyor. Onca insan arasinda yalniz oldugunu goruyor;
yani kimsesinin olmadigini. O gece mutlulugumun yarisini ona vermek istedim. Bir elma gibi
ortasindan ayirip hangi tarafini istiyorsa almasi igin 6nine tutmay! dusundim bu mutlulugu.
Belki de bunlari biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta bana misin bile demiyordu. Yalnizca



ara sira bakiglari sa¢ ya da kulaklarimin Uzerinde dolasiyordu ve bagimi gevirip yuzine bakana
kadar kugucuk sercgeler gibi ugup gitmis oluyordu.

“‘Dunya atesten top gibidir, suratini artirdik¢a insan bas dondulrtcu sekilde hizla digari firliyor”
dedim.

“Evet. Hem de adama yalnizligini ve dondugunu hatirlatacak kadar hizli” dedi.
“Peki, ne yapmak gerekiyor?”
“Tahammdl ve sukdt etmek...”

“Insan birini sevince daha yalniz kalir. Cinkii o sevdigi disinda kimseye ne hissettigini
anlatamaz” dedim. Bu sozleri isitirken nasil bir hal aliyor gormek istiyordum. Fakat ayni dikkat
ve kararlilikla, “Hentz buna benzer bir kerteyi tecribe etmedim” ded..

Amcanin anlattiklariyla gulmeyi sirddren babam, “Surme meyve ikram etsene kizim” ded..

Bir tabaga iki portakal koydum ve Aydin'a uzattim. “Ve eger o insan seni sukit etmeye tegvik
edecek biriyse yalnizligin tam bir butun olur” dedim. “Bagka bir sey de olamazdi zaten!”

O gece sabah gurdltisine kadar konustuk. Ama bana ilgisinin olup olmadigini fark
edememigtim.

“Icki dékeyim, icer misiniz?”
“Yoo, tesekkur ederim!”
“Cekiniyor musunuz?”

“Yoo, igki kullanmiyorum.” icki kullanmadigina sevinmistim. Fakat ickili aninda da bu kadar
ihtiyath mi diye gormek istiyordum.

“Evet, ne diyorduk?” dedim.

“Bilmem” dedi. Ellerini birbirinden agti. Yarali olduklarini gordum, dikkatle baktigimda ¢atlamis
olduklarini da fark ettim.

“Gliserin ister misiniz?” dedim.

“Simdi degil, sonra alirrm.”

Midesini tika basa abur cuburla doldurmus Galost amca, “Caniniz sikildiysa iskambil
oynayabiliriz’ ded..

“Oynar misiniz?” dedim.

“Oynamayi bilmem.”

Baba ve Galost amca koltuklarin Uzerinde sizmis kalmistilar, biz ise konusmaya devam
ediyorduk. Igcinden gegenleri c6zemeden, sabah giines dogmadan kilisenin igine gétirdiim onu.
Kilisenin umut baglanan yerinde dua ettim, yuregimle Tanri’'ya yalvardim ve ondan onun beni
sevmesini istedim.

Yagmur aniden kesildi. Bulutlar pargalandi. Glzel ve keskin glnes sehrin Ustune ivedilikle acti.
Sacaklarin altindaki insanlar gokyuzune bakarak dagildilar. Herkes isine gidiyordu. Aydin da
dukkana dogru yola koyuldu. Havsalasinda ¢an sesine benzer bir ses devindi; ben beyazlarimi
giyindim, onun Uzerindeyse lacivert takim elbise vardi. Cat kapi bir bisiklet darbesi savurdu onu.
Sendeledi, su kanalina dusmeden dengesini sagladi. Bir agacin govdesine tutundu, arka



tarafina donmustu. Ben bisikletciden dnce gitmistim.

Kasap, dukkanindan firlayarak disari geldi. “Kos arkasindan yakala. Kanala dugsen ne
olacakti hi?” dedi.

Aydin, hayir, der gibi omzunu salladi. Seyh Sefi Caddesi’ne dondu. Caddenin baginda sapkaci
dukkani vardi. Pala biyikli, yasli adam baginda kulahiyla camin arkasinda durmus gozlerini
disariya dikmisti. Bir an heykel zannetti onu. Bu sefer g6z kapaklarini hareket ettirdi. O
aksamustu kalabaliginda halkin arasindan siyrilarak bir an once dukkana atmak istedi kendini.
Ve tekrar beni hatirlad.

“Rica ederim, ne demek, bir sey yapmadim ki ben” dedim.
“Zahmet vermek istemezdim” dedi ve yine bir sey soylemek istedi ama belki soyleyemed..

“Benim acayip farkh huylarim vardir. Eger yolda pantolonunu iyice yukari ¢gekmemis birini
gorecek olsam, icimden gidip yukari ¢cekmek geliyor mesela. Ya da evde tek bir kigi kalirsa
kapiy! Uzerine kitlerim; sabahlari tim ev halkini uyandiririm, kahvaltilarini hazirlar sonra da
herkes iginin basina der, hepsini kap! disari ederim” dedim.

“Kendimi aynada gormeyeli iki yil oldu” dedi.
Icimden, “Gegen gecenin mestligi hala Gzerimde; ne hos sarapmissin sen bdyle!” dedim.

“Onceleri babanin kahve dikkaninda calisiyordum. Kahve cekiyordum, pisiriyordum ve
fincanlar yikiyordum. Sonra orada babanin yaninda kalamadim iste!” dedi.

Cekic elinde dyle kalakalmisti. “Isinize devam edin siz” dedim. Masasinin basina gecti ve yol
yurumeme daldi. “Biliyor musunuz? Takim elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz” dedim.

“Su an beyefendi olmadigimi mi sOylemeye calisiyorsunuz?” dedi. “Beyefendisin, beyefendi
hem de ¢ok.”

“Digari ¢ikabilseydim, kesinlikle bir takim elbise diktirirdim kendime” dedi.
“O paltonun size yakismadigini hi¢ disundugunuz oldu mu?” dedim.
“Yoo, simdiye kadar kimse sOylememisti. Ona alistim artik” dedi.

“Lacivert takim elbise altina mavi renkli gomlek Uzerine de kirmizi ince bir kravat giyindiniz mi
tam bir beyefendi olursunuz. Daha yakisikl gorunursuntz” dedim.

“Keske disari ¢ikip da sehirde soyle bir gezebilseydim” dedi.

“Gezmenize veya gitmenize gerek yok, Olgulerinizi gonderin diksinler. Ayrica yeni bir dukkan
acilmis, hazir takim elbiseler satiyor. Uzerinize uygun bir sey bulursunuz sanirim.”

Tanrim! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarliydi. O gece anneannem, uyutmuyorum diye
soylenip duruyordu. Kalkip pencerenin kenarina gidiyordum, aviuya bakiyordum; agaclara,
gecenin yari karanliginda karincali gorunen uzaktaki binalara. Agaglarin basi satrang
piyadelerinin basi gibiydi, kli¢lucuk molekullere ayrilmig bakislariyla adami utangtan eritiyor;
sehrin ise savruk, uykulu halinden uyandiriyordular. Tekrar yataga donlyordum. ik giinden
itibaren onun igin gonlu carpan ben, neden o ana kadar beklemis ve yanina gitmemistim?
Simdiyse elimden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye diiginiyordum. ikimiz de yalnizdik oysa ama
dile getirmeye curet edemiyorduk. Eger Galost amca olmasaydi belki de asla curet
edemeyecektim bodruma inmeye ve onunla tanismaya. Her ne kadar onunla Christmas’da uzun



bir gece gecirmissek de pek bir sey anlayamamigtim.

Galost amca, “Aydin'in bana kazanci, kereste atolyesinin Ugte biri kadardir” dedi ve sevingten
piposunu dudaklarindan ¢ekerek guldu. “Ey yildizli gece, ey yildizli gece!” diye bagirdi sonat
yaparcasina.

“Allah belani versin!” dedim icimden ve hag¢ ¢ikardim.

O gece babamla aviuda dolastim ve ona, “Baba, Galost amcanin bu zavalliyi boylesine
kullanmasi dogru mu sence?” dedim.

Hayretle bana bakti ve agti agzini. “Bir siredir seni boylesine mutlu ve yeniden hayata
baglanmis gormek sevindirdi beni, nedenini biliyorum zaten. Su hayattan higbir sey anlamadim
ben. Savas her birimizi bir tarafa firlatti; annen tifodan o6ldu, neyimiz varsa yok olup gitti,
hatirliyorsun degil mi? Bunlari niye soyluyorum? Egder burada kaliyorsak ve eger gelecegine
dair bir seyler dusinmemigsem henuz, ellerimi kaldirip teslim oldugum igindir. Yenildim ben.
Sana borcum var. Senin hayatini da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman oncesine kadar
kendini toparlayip bir an dnce mutlu yuvana kavugsmani istiyordum. Ama simdiyse gonlum yarali
ve sadece gunu birlik yagamaya bakiyorum. Aydin'in senin hakkindaki duygularini bilmiyorum.
Senin ona karsi hissettiklerini gayet iyi anliyorum ama onun ne dusundugunu bilmiyorum. Her
neyse, o Musliman sense bir Ermenisin. Dikkat et kizim!” ded..

“Benim hayattan yana sikayetim yok. Fakat Galost amcanin o bigareyi kullandigini goérunce
uzuldim dogrusu. Christmas gecesi ellerini gordunuz degil mi?” dedim.

“Evet gordum. Birkag kez yanina da gittim. Agirbasli, efendi bir gcocuk, ayni zamanda gonlu
yarali. Kendisiyle dost olmak icin fena birisi deg@il aslinda. Edebiyattan anlyor, biraz da
Fransizcasi var. Sairdir hem” ded.i.

“Aksamustleri ona gazete goturdugumde su Uzerinde durmus balik gibi agzini agiyor” dedim.

Diger giin elimde lttilaat gazetesi ve Olller Evinden Hatiralar kitabiyla Aydin’in yanina gittim.
Tavan penceresinden agsagl atmak yerine bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi yegledim.
Kapiyi agtiginda rengi atti, yuzime karsi afalladi birden.

“Kalbiniz mi?” dedim.
“‘Hanimefendi, eger sizi burada gorecek olsalar ne olur biliyor musunuz?”
“Hicbir sey olmaz.”

“Ne olursunuz gidin buradan. lyi olmaz sonra.” “lyi olmaz mi? Neden iyi olmazmis?” dedim ve
dogruca ¢alisma masasinin bagina gectim. Sandalyesine oturdum. Malzemelere dokundum.

Gereksiz yere testereyi ters g¢evirdim. Kerpeteninin kollari kirmiziydi . ve agzi kus gibi acilip
kapaniyordu. Civileri kutusundan ¢ikardim ve , masaya iki ¢ivi caktim. Bir tornavida aldim elime
ve “Bununla ne yapiyorsunuz?” diye sordum.

“Cerceveleri bununla sikistirryorum” dedi.

Yari birakilmig resim kabini givi ¢ekigle bozdum.

“Oyle olmaz, izin verin ben gbstereyim” dedi.

“Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok™” dedim.

Titriyordu. Gozleri segirtiyordu ve atesler igerisinde bir halle atdlyenin ortasinda dikilmisti. Yola



koyuldum ve yurUmeye basladim. O bodruma inmeydi yillar olmustu. Artik korkmuyordum
oradan, nitekim guzel de koku veriyordu. Atolyenin ortasindaki kolonda islemeli guzel bir resim
kabi asiliydi. Komple etrafi, bagslari birbirine gegcmis kiguk baliklarla doluydu.

“Babanizin mi?” dedim fotografa bakarak.
“Sairlerin babasi” dedi.

“‘Nima Yusic mi?”

“Evet, gecen sene oldi.”

Ve tekrar fotografa baktim. incecik parmaklarini saglari arasina gétirmis yere bakan yasli
bir adamdi. “Burada yaslaniyorsunuz, baksaniza gul gibi solmussunuz. Neden bir seyler
yapmay! dusUnmuyorsunuz?” dedim.

“Ne gibi mesela?”

“Mesela digari gelin, bir hava alin, gineslenin.” “Birileri gorecek olursa peki ..." “Cok
korkaksiniz.” “Dikkatli olmaliyim ama.”

“Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Usliyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sag olsun bana ¢ok yardimci oluyorlar, kendisine karsi mahcup
olmak istemem hani.”

“Mahcup mu? Ne mahcubu? Su¢ mu iglediniz de?”
“Sug dedgil, siz buradasiniz diye.”
Sinirleniyordum artik. “Buradayim diye Galost amcaya karsi mi mahcup oluyorsunuz?” dedim.

“‘Evet; clnku bagka seyler dusunebilirler” dedi. “Hi¢bir halt disinemezler tamam mi? Eger...
Eger hosunuza gitmiyorsa bir daha gelmem buraya” dedim. “lyi, ben de karakola gidip teslim
olacagim oyleyse.”

“Nigin?”

“Bana kizmaman igin.”

Guldim. O da guldu.

“Gazete ve kitap icin tesekkur ederim” ded..

“Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler ... Hepsi ayni, higbirinin digerinden farki yok” dedim.
“Mutlaka isiniz olmadigi, caniniz sikildigi igin geldiniz buraya” ded..

“Yoo, tam tersine, isim basimdan askin.” “Peki, bunca zamandir. ..”

Ansizin donlp gozlerinin igine baktim. Biraz alinmis gorintyorlardi. llgisizligim yaralamisti
onlari.

“Siz de is yerinizi gérmem igin hi¢ davet etmediniz ama beni.”
“Sizin is yeriniz’ dedi ve guldu. Fakat gozlerinden endise akiyordu.

“Biz Otekiler gibi yasamiyoruz. Daha 6zglr yetistiriliyoruz. Omrimiin on ¢ yilini Erivan'da
gecirdim. Annem savas sirasinda oOldu. Sonra buraya geldik, Galost amcanin yaninda kaldik”
dedim ve gecmiste eviendigimi, evlendikten U¢ ay sonra kocami kaybettigimi ve yillardir da ev
isleriyle ugrasip durdugumu soyledim.



“Bunca aciyi gekmis birine benzemiyorsunuz” dedi.

“Siz de aci ¢gekmis gorunmuyorsunuz’ dedim.

“Ne yapilabilir peki?” ded..

“Her sey yapilabilir. Buraya gelmisim mesela, ama siz gcok da umursamiyorsunuz.”

“Olur mu hanimefendi? Bugun benim i¢in ¢ok blyUk bir giin® dedi ve yuzinin siskin ve kizarmis
oldugu kokusunu aldim.

“‘Aydin!” dedi birisi. Dondl. Orhan’di. Kuruyemisgiler Carsisi’nin onunde durmustu ve ona
guliyordu. “Nereye gidiyordun?” diye sordu.

“Bir yere gitmiyordum. Annenin yanindaydim. Canim sikildi” dedi. Ikisi birden gargiya girerken
orada Ismail'in kendisine dogru geldigini gérdi. Gulliyordu ve “Aydin bey, mektup var size,
mektup?” diyordu.

Mektubu aldi ve eline 5 Tumenlik banknot tutusturduktan sonra gegip masanin basina oturdu.
Zarfin Uzerinde Tahran Edebiyatgilar Birligi'nin muhrid vardi. Okuyacak durumda degildi.
Ceketinin cebine koydu ve 1siklarini agmig karsiki dukkana bakti.

Orhan kuruyemis cuvallarini dolduruyordu, keseleri yan yana gelecek sekilde kuguk terazinin
yanina diziyordu ve bir seyler atistiriyordu. Sordu:

“Neydi 0?”
“Hig!”
“Ne demek hig. Bal gibi de bir seydi iste!” dedi goz ucuyla Aydin'a bakarken.

Aydin agzini agmadi. AJiz dalasi olsun istemiyordu. “lyi misin sen?” “lyiyim, yok bir seyim.”
“Uykusuz degilsin, degil mi?”

Cuvallarin yerini degistirdi, agzi acik cuvallarin igine kureklerini koydu. Terazinin etrafini
temizledi. Sonra da gaz sobasina dogru gitti. Pompay! basmaya basladi.

“Kitabi defteri de bir kenara ittin.”

Tekrar pompa basti.

“Terk edip gitti sonunda ha?” ded..

“Benim iglerime burnunu sokma” dedi Aydin.
“Nereye gitti?” dedi Orhan.

Ben nereye qittim? Ayda neden kendini yakti? Ve Orhan ne kadar zirliyordu! YUizUnu
avuglarinin arasinda sakladi ve bir daha da cevap vermedi. Bir turlu 1sinamiyordu su Orhan’a.
Nefret etmiyordu ama incitmigti Orhan onu.

Defalarca kendisine, “Mal mulk igin kardegligimize halel getirme, ayaklar altina alma bu
kardesligi” demisti.

Orhan, “Etmisim boyle kardesligin icine!” cevabini vererek bu dusmanhgi korukleyebilir miydi?
Bir keresinde, “Susuyorum, o vazgecene kadar da susacagim” dedi bana.

Ayda’nin olimunin ardindan ogleden sonra saat dort sularinda yanina gidiyordum, sehirde
geziyorduk beraber sonra eve geliyorduk. Galost amca ust kati bize birakmisti. Simdiyse her
gun ogleden sonra saat dortte Ermenistan’a gidiyordu. Kilisenin dninde dolaniyordu. Kapinin



halkasini doviyordu ama ona kapiyl agacak kimsecikler yoktu. Aylardir ayni yolu arsinlyordu.
Bosuna. Ben neredeydim de o bir basina evlerine gitmek, bodruma inmek, olursa eger kitap
okumak ve vaktinin diger kismini ranzada uzanarak goz kapaklarini agip kapamakla gecirmek
zorunda kaliyordu.

llkbaharin baginda, uzun bir kisin bittigi giiniin ertesi sabahi, bahar giinesinin sehre bahsettigi
ilk 1siklardi, Aydin dikkana geldi. Kapi kapaliydi. Hamallardan Orhan’'i sordu. Kimse bilmiyordu.
Pazarin iginde yurudu biraz sonra eve dondu. Anne de bir gsey bilmiyordu. Bildigi tek sey
Orhan’in, gunes dogduktan sonra evden ¢ikip gittigiydi.

“Neden haber vermiyor peki?” dedi Aydin.
Anne, “Sende anahtar yok mu?” diye sordu.

“Hayir” yok dedi Aydin ve tekrar diukkana dondu. Bir cilingir getirip kapiy! agtirmaya karar
verdi, ogleye yakin bir saatte cilingir kapiyr agmak icin ugrasirken ve hamallarda baslarinda
toplanmisken Orhan ¢ikip geldi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” dedi.

“Kilidi kiriyoruz” dedi ve elinde tuttugu asma Kilitlerin birini ona gésterdi. ikinci ise yariya kadar
kesilmis sayilirdi.

“Kilitleri ne diye kirryorsunuz? Anahtarim var benim.”
Aydin, “Kardesim! Bir yere gidecegin zaman kilidi birak oyleyse” dedi.
“Kilidi kimseye birakamam” dedi Orhan.

Aydin avazi ¢iktigi kadar bagirdi. “Beyefendi halt etmigler de kimseye birakamiyorlarmig!”
dedi ve gecirdi tokadi suratina. Orhan 6fkeden titriyordu. Bagirdi. “Otlakg¢i salak!”

Yaka paca oldular. Hamallar ayirmaya gelmistiler ama ge¢ olmustu. Orhan havada el ayak
cirptyordu. Kemeri ve yakasi Aydin’in ellerindeydi, ayaklari ise havada. Hamallar kavga gurultu
zorla indirdiler Uzerinden Aydin'i.

Kardesler o gun dukkani agcmadi. Aksam anne, “Babanizin kemikleri sizliyordur simdi
mezarda. Dusman oldunuz ya birbirinize. O kadar size nasihat etti, o kadar anlatti. Siz ise
aldiniz attiniz kulaginiz ardina, sadece kendinizi digunuyorsunuz” ded..

“‘Anahtarlari degistirmis, koymus cebine” dedi Orhan. “Birak da biraz biz tasiyallim su
anahtarlari” dedi Aydin. “Yo, yo, dukkani bana birak; sen de topla pilini pirtini git daha iyi!”
“‘Birak git demiyorum, ben de varim burada, sen de ol, ama adam ol tamam mi?”

“Ne hakla vuruyorsun dyleyse?”

“Adam ol, hakaret etme, vurmayayim. Agzinin lafini bil ve sinirlarint agsma” dedi Aydin ve
anneye donerek, “Durmadan maskara edip igneli igneli konusuyor, laf atip duruyor. Kafam zaten
hesap kitapla karisik, musterilerle ugrasip duruyorum. Bir yandan da onu kaldiramam ... “ diye
soylendi.

Anne, “Bana bak Orhan yemin ediyorum seni dinya aleme rezil ederim. Kendim kalkip oraya
gelirim, birakirim ikiye ayirsinlar dukkani” dedi.

Orhan, “On dért yildir disimi canima tak ettim orada, zahmet ¢ektim. Oyle elini kolunu sallayan
herkese...” dedi.



Anne bagirdi. “Yeter. Kes sesini. Zahmet ¢ekmismis, sOyleme ylUzume zahmetlerini istemez.
Bana bak aklindan ¢ikarma, ne var ne yok yarisi senin yarisi onun, ona gore” dedi.

Orhan, “Dukkana bosuna gelmesin, vaktine yazik ediyor” dedi.
Aydin, “Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacagima kendim karar veririm” diye gikigti.

Anne, “Ne héllere dustik ve nasil dustuk bilmiyorum vallahi! Bu ayriliga, bu dugmanliga kim
sebep oldu? Millet arkamizdan ne laflar ediyordur simdi?” dedi.

Aydin, “Bugun bana salak, budala, soysuz deme cesaretini kim verdi ona? Baba haysiyet
biraktt mi ki bizde? Ben buyugu degil miyim? Hi?” ded.i.

Anne agladi sonra fenalasti. Kardegler eve doktor getirdiler. Durumu daha iyi oldugunda vakit
gece yarisini gegiyordu. Zorla yemek yedirdiler ardindan Orhan’dan Aydin'in yizinu 6pmesini
istedi. Kardegler birbirine sarilarak opustuler.

Orhan, “Yarin da dukkana gitmiyoruz, bos ver, Viladere’ye gideriz. Belki de ¢ok yorulduk
ikimiz, o yuzdendir” ded..

Anne, “Cok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alin sonra kipir kipir olmus donun iginizin basina” dedi.
Fakat sonraki gun hava yagmurlu oldugu i¢in Viladere’ye ancak bir ay sonra gidilecekti.

Basini masanin Uzerinden kaldirdi. Bir sigara yakti. Ve yine beni hatirladi. Dort ath faytonla
Nemin'e gittigimiz ve Galost amcanin dort ¢ocugun vaftiz téreninde hazir bulunacagi gunu
hatirladi. Ayni gun 6gleden sonra donduk ve Erdebil'e yakin bir yere geldigimizde Galost amca,
faytoncuya durmasini sdyledi. indik. Amca birkag petek bal alirken bizler de oradaki bahgelerde
oyalandik. Orada oldugumuz surece Aydin etraftaki ovalari izledi durdu. Bazen de g6z ucuyla
bana bakiyordu tabii. G6z gbze geldigimizde ise utaniyordu. Yolun tozundan saglari bembeyaz
olmustu. Biraz yUruduk. Bana bir gelincik verdi, eve ulastigimizda burus burus olmustu gelincik.
Madam Yogine, “Bu ne elindeki?” diye sordu.

“Gelincikti” dedim.

“Kimden aldin?”

“Degerli birinden.”

Hag¢ ¢ikardi ve kaygilandi.

Mama, “Bu hi¢ de iyiye alamet degil ama bunu sana verenden mutlaka sakinmalisin!” dedi.
“Hadi ya, hayir, nedenmis 0?” dedim.

“Cunku seni de bu gicek gibi burus burus edecek.”

“Mama, korkma; bu bos inanglari da at gitsin” dedim.

Tekrar orgusunu ormeye devam etti. Ardindan, “Baban ve Galost amca size ses ¢ikarmiyor
cikarmasina da ayiptir sormasi siz ikiniz nasil evleneceksiniz, hangi nikaha gore, sorabilir
miyim?” dedi.

“Oncekini baba ve Galost amca segmistiler benim icin, bu seferkini ise kendim sececegim,
hepsi de buna razi zaten. Hem babam Aydin’'t benden daha ¢ok seviyor” dedim.

Babam olduk¢ga saygi duyuyordu ona. Bazen de cikolata ve kahve getiriyordu kendisine.
Beraber oturup satrang oynuyordular. Arada da iki kadeh atmiyorlardi degil tabii. Baba ona
daima, “Aydin Bey” diye hitap ederdi. Aydin ise “Mdsyd Soren” derdi, digerleri gibi sadece



“‘Mosy6” veya “Soren” demezdi. Odaya her girdiginde Aydin saygisindan ayaga kalkardi. Cok
nazikti.

Babam, “Ben bu Aydin Bey'i hepinizden fazla seviyorum” dedi ama kimsenin onu benden daha
fazla sevece@ine asla inanmiyorum. Buyukanne ise onunla evlenebilecegimize bir turll
inanmiyordu.

“Pek de iyi bir belirti gormedim ben, seni burus burug etmesinden korkuyorum” diyordu.
Bunlar1 Aydin'a anlattigimda gultyordu.

“Sen beni burusturdun” dedim.

“Surekli baginda bere olsun istiyorum” ded.i.

“Hay hay efendim, emredersiniz’ dedim.

Basima surekli pembe, yesil, mavi veya kiyafetime uygun renklerde bere takar, saglarimi
alttan saliverirdim. O gun de uUzerimde eflatun renkli tunigim vardi. Yakasi bogazimin altina
kadar geliyordu, manset dugmelerini ise ¢ikarip atmistim; basimda da eflatun bir bere.

Babam, “Hanimefendiler gibi” dedi ve sonra Aydina bakarak, “Ozgurligine!” diyerek kadeh
kaldirdi.

Bir keresinde Aydin'a lacivert bir takim elbise aldim ve aksam onlarla yukariya gelmesini
istedim.

“Utandirdin beni simdi.”
“Belki begenmezsin.”

“Sen begenirsin de ben begdenmez miyim? Hem de kimin hediyesini, esimin bana aldig
hediyeyi!” “Eve, simdi sen erkegim mi oluyorsun yani?”

Sigarasinin dumanina daldi. Girtlagi hareket ediyordu. Ozlemisti beni. Yillar énce babasinin,
Otocam Garaji’'ndan hacca gitmek icin onlarla vedalasirken yuzine once hafif bir tokat caldigi
sonra da Optugu ve ardindan anneye donerek, “BoOylece beni unutmaz kerata” dedigi ani
hatirhyordu.

Basini gevirip bakti, musteriler gitmisti ve Orhan saat dort oldu demek icin 6tede durmus
bekliyordu.

Masadaki ¢alar saat dort kez vurdu.
“Neyin var Aydin, neden boylesin? Surekli duguncelisin, kendinden haberin yok” dedi Orhan.
“Bilmiyorum, ben gidiyorum” dedi ve yola koyuldu.

“‘Nereye?” diye sordu Orhan ve cevap vermesini beklemeden, “Yarin hava iyi olursa
Viladere'ye gideriz olur mu?” ded.i.

Nereye? Ermenistan’a. Bir siir okumustu benim igin ve ben ne zaman bir isle mesgul olsam
balbul gibi sakirdim o siiri. “Ne yazik ki artik o eski havamda degilim yoksa sana gunde bir siir
soylerdim” ded..

Beni kirk gunegli goge kendini de ayin olmadigi geceye benzetmisti. Beni golgeli, dalli budakli,

bol yaprakl; kendisini ise kokl ¢gurimus agag gibi betimlemisti. Beni Sebelan’ln16 beyaz zirvesi,
kendisini ise misafiri olmayan viraneler yapmisti. Boyuna karanlik viraneler. Simdi de viraneden



de beter. Son sbdzinden rahatsiz oldugumu sandi. YUzUmu astim. “YUzUnU asmak sana
yakismiyor” dedi. Guldum. “Gulsene” dedim.

“Bu yagmur benim igin yagiyor ama nigin hayatta oldugumu bilmiyorum?” dedi.
“Ayda yilda bir kez geliyorsun buraya, geldiginde de bu laflari ediyorsun” dedim.

“Surme, kendi geleceg@ini dugun sen, ben sana gore degilim” dedi. Sinirden elim ayagim
titriyordu. “Git dyleyse, git durma” dedim. “Nereye?” dedi.

“Hayatimdan ¢ik git” dedim ve agladim.

“Evlenmekten korkmuyorum. Ayda gibi hor gorilmenden korkuyorum. Ben kaybettigini arayan
biriydim oysa simdi gitgide disinmeyi dusunen bir adama donuguyorum. Artik disunmek benim
icin huy haline geldi. Ideal haline geldi. Sirekli oturup diislinmek istiyorum artik. Ellerimin neyle
mesgul oldugu 6nemli degil” ded..

“Kararl ol! Onlar senin hayatini altust etti, sen ise Ayda’nin 6lumden sonra kendini daragacina
astin. Hala da aynisin, vazge¢gmek istemiyorsun” dedim.

“‘Ne fark eder ki artik, biraktim kendimi engin sulara, nereye suruklerse surtklesin. Hem igimi
nereden bileceksin ki?”

Biliyordum oysa. Gelecegini ve buglninu birakmis, ge¢mise asiimis biri olmustu.
Karamsarlasmigti. Yalnizhigi her seyden fazla seviyordu. Rastlamakla kagmak arasindan
kagcmayi tercih ediyordu surekli ve ben onceleri sadece benden kagmak istedigini saniyordum.
Gelmeyecek olsa; hak ettigim icin mi bu cezayi ¢ekiyorum diye dusunecektim. Niye ilgisiz bana
karsi, diyecektim. Giderek kendime olan guvenimi kaybediyordum, su donen dinya dairesinden
atildigimi hissediyordum. “Surmelina 0ldU” diyordum kendime.

Sonradan kisiliginin boyle oldugunu fark ettim. Ve beni sevdigini biliyordum. Davraniglarinda
goruyordum bunu veya beni sevdigine dair hareketlerinden bir geyler okumaya calisiyordum.
Sirf beni gormek igin sehrin 6bdr ucundan kalkip buraya geliyor, saatlerce kargsimda oturup
konusuyordu. Gecgmisinden s6z ediyordu, sikintilarindan; tuz golinde bogulan zayif, uzun boylu
Cemsit’ten, ates dolusu mangal Uzerine dusup yuregini yakan yasl kadindan, bosu bosuna
olime teslim olmug Ustat Nasir Dilhun'dan. Veya Ayda’nin, “Benimle gel de su Pervane
Fabrikasi’ni bir de ben goreyim” dedigi ama higbir zaman onunla gitmedigi ve Ayda’nin o
kahrolasi fabrikay! asla goremedigi cocuklugundan.

Ofkeli anlarinda ise birakirdim bagirsin. Onca 6fke ne yliziindendi peki? Ayaz isminde iki karili
bir bekg¢i yuzunden ki gece vyarilari bir karisindan Otekine giderken millet postaneye gidiyor
sanirdi ve baslardilar methiyeler dizmeye ona. Yani sehrin o degerli, emektar bekgisine
ofkeliydi. Ve artik isin cilkini ¢ikarmig, kopru altlarinda bile erkeklerle yatan Marta adinda
Polonyali bir fahiseye. Fakat asil 6fkesi durmadan igneli laflar ve kinayeli s6zler sarf eden
Orhan’aydi. Kendisi ne kadar ses etmemeyim diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyordu.
“Sonunda zehrini kurutacagim onun” ded.i.

Ogleden sonralari dikkanlarina gidiyordum. Aligskanlik haline getirmistim oraya gitmeyi. Gidip
getirmeliydim onu.

“Surmelina 6ldu haberini verdikleri gece sabaha kadar gonul eglendirebilirsin” dedim.
Gulda.



“Kiminle eglendirecedim?” dedi.
“Kiminle istersen, diledigin kadinla, Marta’yla bile olur” dedim.
“Bakiyorum da senin de dilin yaralar olmus Surme” dedi.

Tam da babamin dukkaninin onundeydik. Bir an durdum. “Sey, biliyor musun?” dedim ve
dukkana girdik. Kahve ictik ve eve geri donduk.

Babam, “Aydin Bey, kis, mat” ded..
Aydin, “Biraz daha hizli olun” dedi.

Yola koyulduk. Elimi pazilarinin altinda tuttum ve, “Hadi varana kadar su Gunler ve Anlar siirini
oku” dedim.

“Varana kadar aklima gelirse su Gunler ve Anlar giirini okurum” dedi.

Gozlerini yumdugunda ben gulerek basimi sallar ve onu izlerdim. Fakat gozlerini kapatamazdi.
Kaldirim kalabalikti. Tablacilar, kutukler, hepsinden kotusu hizla kosan c¢ocuklar... Ovada
yurimeye imreniyordu. Kimsenin olmadigi tenha bir yerde gozlerini kapatip yurumek istiyordu.
Neden surekli birileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu. Hakeza surekli belleginde olmamdan
hoslanmasinin nedenini de. Fakat uykudan uyandiginda hatirina geldigimi biliyordu; onu
sevdigimi, ayni zamanda var olmadigimi da.

Geceleri uyumaya korkuyordu ¢unkd kimi zamanlar uykusunda beni goruyordu, uyandiginda
ise ben kanatlanmig, ugup gitmis oluyordum. Uyumaya korkuyordu ¢unku ansizin uykunun
ortasinda kalkacagini, oturacagini, etrafa bakinacagim ve sonra o buz gibi beton yigini odada
yetim c¢ocuklar gibi aglayacagini biliyordu. Gonlinde bir dinya hasret ve garip bir huzinle
aglayacak, rengi solacak, elleri titreyecekti, biliyordu. O zaman da anne kalkip yanina gelecek,
sekerli su verecek, kendisiyle konusacak ve israrla odasini degigtirmesini isteyecekti ondan;
ama o, “Burada kalacagim” diyecekti, biliyordu.

“Ya ne diye kafa yoruyorum ki? Su Gunler ve Anlar siiri aklima gelirse okuyacagim iste!” dedi.
Siir Azericeydi ve guzel bir ritmi vardi. Ser Cesme dort yolunu gegtikten hemen sonra hatirladi.
Ve okudu:

“Cok iyi biliyorum,
Hayatin timUyle oyun sahnesi oldugunu,
Cok iyi,
Ama bil ki sirf algak oyunlar igin

Yaratimamis herkes”

Ne kadar dusunse de hatirlayamiyordu. Devami neydi ya? Birka¢ beyit sonrasi:
“HuzunlG gunleri dugdn

............ gunleri”

Ardindan devamini getiremedi. Fakat son bolumunu iyi hatirliyordu:
“Hatirla, giinler ve anlar asla dénmeyecektir,
Zamani dusun,
Gece yarisi dismanca saldirisini
Zamanin:

Oniimiizde uzun zorlu bir kis olacak



Unutulmayacak bir kig
Ne sodyleyebilirim ki sana

Kigliklarini unutma demekten baska.”

Alkisladim onu. Ermenistan sokagindaydik beraber. Karsimizda kilise binasi duruyordu.
Sokak bombostu. Arkama baktim. Evet. Kimsecikler yoktu. Aynen alkisladigim gibi 6ptim onu.
“Tanr’nin evi onunde Optum seni” dedim. “Sen benim Mesih'imsin” dedim ona. Ve beyninde
yankilaniyordu sesim Ust Ustte. Tekrar, “Sen benim Mesih’imsin” dedim.

Eve vardiginda basini gevirip arkaya bakti ve her ne kadar hangi yoldan geldigini hatirlamaya
calistiysa da aklina gelmedi. Yalnizca eve geldigini gormustu. Kapiyi agti sessizce. Bir erkegin
eve girdigini belli edecek sesler vermeden dogruca bodruma indi. Odanin sivali duvari Uzerinde
aile fotografindan baska suUs esyasi yoktu. Baba sandalyede oturuyordu, arkasinda da anne
duruyordu, gul desenli beyaz namaz garsafiyla. Ve her zamanki gibi zayif haliyle. Aydin sol,
Orhan ise sag tarafta duruyordu. Hepsinin arkasinda ise kara c¢arsafin icine gomulmus, yUzunun
yarisi gorunen Ayda vardi. Ne kadar guzel perdelikler dikerdi . Ayda. Guzel buzguler verirdi
onlara ve sonra da, “Aydin day! bak, nasil olmus?” diye sorardi Sohrab’in sesiyle.

Odanin kapisini kapatti ve perdeyi gekti, bir sigara yakti. Yatagin tizerine uzandi. Once beni
ardindan Ayda'yr disUnecekti. Ama yapamiyordu. Hep birden geliyor hep birden de
uzaklasiyordular. Akl mahser alanina dontyor sonra da aniden 1ssiz ¢ol gibi kaliyordu. Disarida
oldugunda veya kitap okudugunda kimi isterse rahatlikla dusunebilirdi. Beni, Ayda'yi, anneyi.
Hatta yillardir ruhu, kendinin ve ayni sekilde anne ile Orhan’in keyfini kagirmig, golde bogulan
Cemsit’'i. Anne, “Surekli birileri kapi ¢aliyor sanki. Korkuyorum agmaya, ya agtigimda bir de
kargsima Cemsit ¢ikar ve ‘Merhaba teyze, zahmet olmazsa Orhan’a seslenebilir misiniz?’ derse”
diyordu.

“Orhan evde degil.”
“Oyleyse soyleyin Aydin gelsin.”

“Ya birinize gelecek, alip gotlrecek diye ¢ok korkuyorum valla! Clnku bazen olller insani alip
goturebiliyor” diyordu anne.

Orhan, “Gelirse, ‘Iste Yusuf orada, al gétir’ de. Belki bizi kurtarir ondan” diyordu.
“Canin cehenneme” dedi anne.

“Sakinan goze ¢op batar oglum, sen kendine dikkat et” dedi Aydin.

Sakaginin damarlari iyiden iyiye belli etmisti kendini, elleri de titriyordu.

Ayda’yi hatirlamigti. Durmadan kiz kardesinin alevler arasinda yandigi o sahneyi hayal ediyor

ve bu hayalleri neden gorduginu de bilmiyordu. Ayda'yr ¢epecevre saran alevleri agikca
gorebiliyordu. Geceydi. Caddede kimseler yoktu. Kopekler bile yoktu, yalnizca uzaktan
havlayislari duyuluyordu o kadar. Sohrab evin kapali kapisi onunde oturmus bagirarak
agliyordu. Ayda alevler icinde yaniyor, kosuyordu. Kanala dusmesin ya da kopekler zarar
vermesin diye ¢cocuguna bakiyordu yanarken. Sonra evin kapisi tekrar acgildi ve Abadani disari
kostu. Ama artik ¢ok ge¢ olmustu. Ayda karton eskisi gibi yerde yatiyordu.

Ardindan karalar giyinmig, gozu yasli, saci bagi daginik halde cenazeyi almak igin Erdebil'e
gelmis Abadani’yi hatirladi. Korkudan gin onune ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Oglu Sohrab’
alip Amerika’ya gitmisti. Bir yil sonra yazdigi bir mektupta baba, anne, Aydin ve Orhan’dan 6zur



dilemig, tim vaktini Ayda’dan geriye kalan tek yadigari Sohrab’a ayirdigini ve bir daha da iran'a
donmek istemedigini belirtmigti. Fakat kimse Ayda’nin bagina ne bela geldigini ve neden kendini
yakmak zorunda kaldigini 6grenememisti. Gazeteler bile bu konuda bir sey yazmamisti.

Bir sigara daha yakti. Bir sire sonra odanin kapisi agildi ve anne igeriye girdi.
“Yukari niye gelmiyorsun?” diye sordu. “lyi degilim.”
“Neyin var? Yine Orhan’la mi kapistiniz?”

“Hayir, anne, sadece havamda degilim o kadar.” “Neyin var oglum, sOylesene ne oldugunu.”
“Ayda aklima geldi de.” “Ayda. Benim talihsiz kizim.” “Neden anne, neden?”

“Kegke bilseydim oglum. Kegke derdi neydi bilseydim. Ama her ne ise o Abadani olacak herifin
basinin altindan ¢iktigi muhakkak. Son zamanlarda aralari pekiyi degildi, anlagamiyorlardi.”

Bir an sustu ikisi de. Aydin gozleri iglevini yitirmig gibi tavana bakiyordu. Anne basamaklarda
oturdu. “Bu oda adamin igini karartiyor, sag gireni bile hasta eder burasi, niye eski odana
donmuyorsun?”

“Oradan nefret ediyorum.”

“Istersen buyik odayi hazirlayayim sana hi?”
“Yoo, anne hi¢ gerek yok, burada kaliyorum.”
“Neyin var senin, niye boyle oldun?”

Yalniz kalmay: ve tekrar beni hatirlamay istiyordu. Evin disinda uzun sireli kalamadigi igin
kendine kizmigti. “Nasil oldum anne?” dedi ve nefesinde bir inleme vardi.

“Gece gunduz kafan bir yerlerde. DUsUnup duruyorsun surekli, kendinlesin durmadan. Ne
dusundugunu bilmek hakkim degil mi? Nasir dayina yazmami ister misin? Belki hayatin duzene
girer hi? .. ©

“Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu.”
“Harap ediyorsun ama kendini oglum.”

“Oyle bir seye karar vermedim heniiz” dedi ve sigarasini derince yudumladi ardindan izmaritini
gogsunun Uzerindeki kullige bastirdi.

“Omriiniin sonuna kadar Surme’yi distinecek, ayaklarina mi kapanacaksin boyle?”

“Evet” diyecek olsa annenin nasihat etmeye baslayacagindan, “Ollileri distiinme” diyeceginden
korktu. Onun igin ses etmedi ve o hincahing belleginde beni ariyordu. Anne her konustugunda
ise beni hatirlayabilirdi. Yolda yUrUmemi, saglarimin havalanmasini. O yagmurlu geceyi, ¢im
ektigim nevroz bayramini. “Bayram olarak kutluyor musunuz siz nevrozu?” diye sordu, ben de
bu yildan itibaren evet dedim ve bayramligimi unutma lutfen diye hatirlattim. “Ne istersin?” diye
sordu, ben de tekrar beni Spmeni dedim. Optii. “Kiraz’ dedim. Guldi.

Anne kalkmig gidiyordu. Iki Gg adim atiyor, odanin kosesine vardiginda geligigiizel atilmis
kitaplari gorunce geri donuyor ve Aydin'a bakiyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu.

“Sen kendine boyle gektirdikge onun ruhuna da azap verdigini biliyor musun?” dedi.
“Surme henlz topraga girmedi ki anne!”
“Unut onu demiyorum, hayir. Sev onu, yad et! Ama biraz da kendine bak, kendini dusun. Bak!”



Gelip yatagin kenarina oturdu. “Orhan parag0zin tekidir; aynen rahmetli baban gibi tek
dusundugu sey para, tek dusundugu cekirdekleri. Allah’tan sen olma da o hepsinin Uzerine gondl
rahathigiyla konsun istiyor; igini, gelecegini planliyor simdiden. Ben ikinizin de isi iyi olsun, ikiniz
de kazanin istiyorum. Ne sana haksizlik olsun ne de ona. Fakat senin hayati umursadigin yok.
Su kahrolasi basi mezara indirdiklerinde basina ne gelir bilmiyorum. Ka¢ yil babanla senin
yuzunden tartistik durduk, simdi de bu belaya giriftar oldum goriyorsun. Neden, hakkini almak
istemiyorsun ki? En ufak seyde kenara ¢ekiliyorsun, neden ama?

Bir sigara daha yakti ve tavana bakmay! surdurdl. Kalabaligin arasinda kaybolmustum.
Herkes kayipti. Ne kadar dusundiyse de Ermenice kendisine soylediklerimi hatirlayamiyordu.
Oday! duman sarmisti. Anne perdeyi araladi, kapiyi agti. “Ne olursun, benim hatirima, ge¢migi
unutmaya c¢alis” ded..

Kalkti oturdu, disariy1 seyretti. Kargalar gam agacinin kesilmig dallari Gzerinde Oylesine
cansiz duruyorlardi ki zaman yillar oncesine donuyor ve bir yerlere ¢akilip kalyor gibiydi. On
dort yasindaydi, kahverengi okul cantasiyla salondaki merdivenlere oturmus, ekmekle beraber
bir sey yiyordu. Sonra dukkana gitti. Baba nasil ve ne zaman ders calistigini sormuyordu. Ama
iyi calistigini biliyordu. Tek dusuUncesi ise onu dukkana ve esnafliga isindirmakti. “Mutlaka bir
seylerle ugrasin, bedeniniz aligsin” demigti.

Ogle arasi tim duikkanlar kapallyken17 o dukkanda calsiyor, yerleri yikiyor, algiyla fare
deliklerini kapatiyor, satis fiyatlarini duzenliyor veya musteri ugurluyordu. Orhan ise babanin
masas! altinda, c¢ivi ve tahtayla kuglik sandalye veya kutu yapiyordu. Baba da bazen egilip
masanin altinda Orhan’in tahtalari birbirine gakmaya galistigini gorurdu.

“Ne yapiyorsun orada, bacaksiz?” dedi.

“Yuva yapiyorum” dedi Orhan.

“Kimin i¢in?”

“Kuslar igin.”

“Calismiyorsun, yuva yapiyorsun dyle mi?”

Cekicle bir yere vuruyordu. “Caligiyorum iste, bu is degil mi?” dedi.

Baba guldu ve avuglarini fistik doldurarak masanin altina tuttu. Orhan kuguk kutusunu one
uzatti, baba icine doksun diye. Aydin dukkanin diger tarafindan bakiyordu. Baba, kendilerine
baktigini ¢ok iyi biliyordu. Ayni gece anneye, “Cok gururludur ¢ok, guzel ¢alisiyor, dersini de
guzel okuyor ama c¢ok gururludur. Adamin iginden o gururu kirasi geliyor” demigti.

“Ne kadar igiyorsun sigarayi1? Onceden agzina siirmezdin!” dedi anne.

“‘Bilmiyorum” dedi Aydin ve yakti sigarasini. “Tabii, hay hay, size ne yapilacagini 6gretirim
ben, yalniz sizi boyle yakigikl gormek istiyorum” diyecegim gunu dusinmeye calisti.

“Bu gece seninle evlenmek i¢in babandan izin almak istiyorum” ded..

“Buna layik miyim sence?” dedim. “Sen benim her seyimsin” ded.i.

“Iki kere dugun yapariz; birini kilisede, digerini de evlendirme dairesinde” dedim.
“Hangi gulleri seversin?”

“Nasil yani?”



“Sana bir demet gul almak istiyorum da!”
Batun gulleri severdim ben. Karigik gulleri severdim.

Sigarasindan sert bir yudum aldi ve icinden, “Yazik!” dedi. Ardindan anneye bakti. Bir sey
sOylemek ya da dinlemek igin dikkatini ona vermek istedi bir sure. Fakat tekrar o solgun ylzim
geldi gozlerinin 6nune. Kusacakmig gibi gorunuyordum. Giderek gozlerimin siyahligi buyudu ve
daha buyudu, oyle ki yuzimun tamamini kapladi. Ve o siyahlikta higbir sey hatirlayamadi. Ayda
harig; fakat o da gelip kendini gosterene kadar alevler arasinda burusmus gitmisti.

Basini 6ne egdi, tekrar gozlerimi gordu. Ardindan Osmanl pembesi yuzima veya diliyle
sevdiginde gidiklandigim kulak mememi. Eline iri bir kurgsun kalem aldi ve “Birak da
dudaklarinin Uzerindeki beni tekrarlayayim” dedi. Dudagimin sag ust tarafinda kuguk siyah bir
ben vardi. Bir tane de o yapti sol tarafa. Agridi. Ama ¢itim ¢ikmadi. Biraktim iyice rengini
yedirsin. Aynaya baktim ve guldum.

“Guzel olmadi. Sil gitsin. Gel ben sileyim” ded..
“Sonra silersin” dedim.

“‘Hayir, yanhs yaptim. Guzel seyler tekrar ediimez.” “Alay etme benimle ne olursun.” “Bana
glvenmiyor musun?”

Tam o sirada, namaz carsafi basindan omzuna kaymis, merdivenin son basamaginda
sessizce oturan annenin katiksiz resmi gozlerinin 6ninu bezedi.

Sigarasindan son bir yudum daha aldi ve dusuncelerini zorladi. Zarif dedigi cismin Uzerine
serilmis beyaz oOrtude hatirlamigti beni. Artik gozleri 6ninde hastanenin soguk mozaikleri
Uzerinde sismig, morarmis bir ceset uyuyordu. “Keske 6lume karsi koyabilseydi insan” demigti.

“Nasil?” dedim.
“Olmeyecek sekilde mesela; gergek bir direnisle.”
“MUmkun degil. Her 6lum ayni degil ki hem. Her seferinde ayri kisvededir” dedim.

Zihninde ona rilya gériyorsun dememi istedi. Ben de, “Riya gortyorsun” dedim. Izmaritini att
ve parmaklarini diliyle islatti. Ve annenin kendisine baktigini gordu. “Dinya bos, degersizdir.
Bes para etmez’ dedi.

“Guzler seyler soyle. Dunya bos ve degersiz degildir. Dinyada zor olan sadece insanca
yasamaktir’ dedim.

“‘Evet” dedi ve benim hayir, dinya bos degil, zor da degil, riya gorlyorsun sen dememi
bekledi. Ben de sdyledim. “Dunya bos degil, zor da degil, rlya goruyorsun sen” dedim, hem de
Uzerine basa basa. Sonra da guldim. Salincaga oturarak gulmemi istiyordu. Ben de salincaga
oturup guldum ve rizgar saglarimla oynuyordu. “Sallanmaz misin?” dedim.

“Hayir” dedi.

Havuzun kenarinda oturuyordu. Y UnlUlerini giyinmisti, hava sisliydi gunktu yagmur da yagacakti.
“Lava” dedim. “Lava” ded..

Anne ise dilinin bagi ¢ozulmis aklina ne gelse soOyliyordu; yemek pisirmekten, bulagik
yikamaktan so0z ediyordu. Ve daha dun o bit kadar endamiyla dukkandan eve donen, siyah
papagi ve gri kaputuyla merdivenleri agir agir ¢ikan babadaki o heybet ve o sarsilmaz huzuru



dusUneceqi yerde sehrin kadim gomutligunde, toprak altindaki birka¢ parca kemigi dusundu ve
tim o heybet ve o garabet belleginde mahvoldu. Kimi dusunse boyle oluyordu. Birdenbire
goruntu ortadan kayboluyor ve yerini bagka seylere birakiyordu. Benim solgun yuzim bile
zihninde bir an olsun sabit durmuyordu, rahatca izleyemiyordu beni. Onceleri neyi hatirlarsa
saatlerce o seyi dusunebilirdi; dizenleyebilir, bozabilirdi onu, onunla konusabilirdi. Fakat bu son
ayda, ozellikle de son gunlerde basina ne gelsin istiyorsa gelmisti. Onun i¢in babayi sonra da
ust kattaki taragadan baliklama havuza adadigi ve baba tarafindan evden kovulmak tehdidiyle
karsi karsiya kaldigi ¢ocuklugunu dusundu. Zihninde o huzinlu hayalet kardesinin gocuklugunu
da gordu. Rus ugaklarini, maviler giyinmis gokyuzinde tly gibi ugan belki de on yasindaki o
cocugun hayatini mahvetmek icgin gelen paragutcileri. Baba gidiyor sonra bir bagka kostumle
tekrar karsisina cikiyordu. Keske gorebildiklerini anneye de anlatabilseydi. Hayat, araliksiz
yatip icmek degildi. Anneye soyleyemeyecegi buyuleyici, kuguk seyler de vardi bu hayatta.
“Niye birinci olmadin?” dedi baba. “ikinci oldum igte!” “Birinci olmak zor geldi, degil mi?” “Yoo,
olabilirim.” “OL.”

Kendi bel agrisi ve c¢ocuklarin bacagindaki agrilar i¢in Eflatun macunu yapiyordu. Fistik,
findik, ceviz ve badem iciyle Hindistan cevizini doviyor ve st dolu kapta karistiriyordu. Sonra
da iki bardak Ust Uste iciyordu. Daha dun gibiydi sanki. “Gelin siz de i¢in” dedi. Bir bardak
Aydin'a, bir bardak Ayda’ya. Bir bardak da Orhan’a verdi. Babasinin kucaginda oturan Orhan
oldugu yerde c¢is yaptl. “Bu ¢ocuk kime ¢ekmis anlamadim” dedi baba. Sinirlendi. Ayaklarini
disarida yikadi ve pantolonunu degistirdi. Ve tekrar onceki yerine oturdu. Anne dikis
makinesiyle gocuklara pantolon dikiyordu. Ayda o6devini yapiyordu. “Huyunun sana gektigi belli
ama isemesi kime ¢ekmis bilmiyorum” dedi anne.

“lyi dyleyse kalk degistir altini, esek oglu esek, alti yagina geldi hala tzerimize ...”

Odun sobasi kosede gumbur gumbur otuyor, dumani goge gidiyordu. Baba Aydin'a, “Eger
sinifin birincisi olursan s6z sana bisiklet alirrm” dedi.

O sene gece gunduz ders calisti hatta okulun aile kultur derneg@i tarafindan gazetelerde
fotografi yayinlandi. Baba fotografi masasinin Uzerindeki camin altina koymus hangi musteri
gelse gosteriyordu. “Aydin Orhani, gorliyor musun? 20’lik 6grenci.” Fakat ne o sene ne de
baska sene Aydin‘a bisiklet almadi.

Basini kaldirdi, anne gitmisti. Biyiklarinin arasi igreng sigara kokuyordu. Neden eve
donmustl, bilmiyordu. Kalkip dikkana gitmek istedi. Anne mutfak penceresinden seslendi.
“Nereye?”

“Dukkana.”

“Gece oldu, bu saatte ne dukkani oglum. Simdi Orhan da gelir zaten. Aksam yemegini
hazirliyorum” ded.i.

Bodruma geri dondu. Aksam karanliginin ilk gurultisuz aninda ezan sesi duyuluyordu. Pervane
Fabrikasi’nin ¢alisirken ¢ikardigi ve ne oldugu belirsiz hur hur sesleri araliksiz duyuluyordu.
Gece vardiyasi. O dere yatagina girdigi gibi yerin dibine batmak istiyordu sanki. Fakat yillardir
da oradaydi. Ne asagiya batiyor ne yukariya ¢ikiyordu. Yalnizca kuguk Jams kamyonlar ha
bire o inigli yoldan pervane getirip gottrtyordu.

Yataga uzandi ve tavana bakti. Potiskaylr benden c¢ok seviyordu. Fakat sonralari yanina
gittigimde gorusu degisti tabii.



“Kag yasindasin?” ded.i.

“Kag olsam iyi sence?” dedim.

“Yirmi iki.”

“O kadar da geng degilim canim sende.”

“‘Kag yasindasin?” ded.i.

“Ug yas senden blyigum.”

“Ben kag yasindayim?” diye sordu.

Soyledim. Cok hosuna gitti. Sevindi. “Nereden biliyorsun?” dedi.

“‘Attim” dedim ve guldUm. Neselendi ve ben tekrar guldim, hem de en igten. Ve o igten
neselendi. Ve bu nese bitsin istemiyordu. Gulmemi, sadece gulmemi istiyordu.

“Tatarlarin Mesih'i!” dedim.

Ve artik odanin tavaninda kaybolmustum. Gozlerini kapadi, o gunku gulmemi istiyordu. Ben de
guldim. Sonra yerimde Ayda durmustu. YuzinU carsafiyla iyice ortmustl. “Dadas, kurban
oldugum, neye uzlliyorsun? Abadan’a, bize gelmek ister misin hi?” dedi.

“Hayir, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu sehirden gitmeliyim” dedi.
“‘Neden?” dedi Ayda.

Lakin bir turlu Ayda’yr gorememis ve ona, “Kitaplarimi yaktilar, yazilarimi, siirlerimi; anliyor
musun? Guzelim giirlerimi!” diyememisti; icinde kalmisti bu soz.

“Olirim ben sana” dedi Ayda.
“Kiminle geldin?” dedi Aydin. “Yalniz geldim.”
“Yalniz mi? Sohrap nerede peki, Abadani?”

Kosuyordu Ayda. Yaniyor ve kosuyordu. Nereye gitse yine yaniyordu. Ciglk atiyor ve alevier
ortasinda eriyordu. Oglu evin kapisinin onunde agliyordu. Sonra gomutligun nispeten daha
tenha olan bir yerinde, servi agacinin altinda mezarini kazdilar ve yatirdilar onu.

Yine ¢ikip geldim ben. “Nereye kacgabilirim senin elinden” dedim.
“Soyle. Tekrar soyle” dedi.

Kesik kesik sOyledim. “Ne ya-pa-yim?” Sag elimi ¢inar yapragi gibi acip, “Ne ya-pa-yim”
dedigim iyi kalmisti aklinda.

“Karsimda otur ki sana bakayim” ded..
“Eve, adami oldurdrsun sen?” dedim.
“Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor” dedi.

Ve kalkip yola koyulduk. Bazi komgular kilisenin onunde durmus bizi bekliyordu. Varir varmaz
hep birden alkigladilar. Kilisenin icine girdik. Umut baglanan yerde durduk, patrik nikahimizi
Kiydi.

Diger gunde eviendirme dairesine gittik. Anneanne, baba ve Galost amca da bizimleydiler.
Basinda beyaz sarigiyla biri oturuyordu masanin basinda ve kimliklerimize bakiyordu.



“Affedersiniz Hristiyan misiniz?” ded.i.

“Evet” dedim.

“Damat beyler de mi? Onlar Musluman olsalar gerek, ingallah!”
Aydin, “Evet ben MUslumanim” dedi.

“Olmaz ki, nikah kiyamayiz bu durumda” dedi.

“Ne yapacagiz peki?” dedim.

“Misluman olursaniz olur.”

“Tamam, olurum” dedim.

“Eshedu en la ilahe illallah, sdyle” dedi, sOyledim.

“Eshedu enne Muhammeden Resdulldllah, soyle” dedi, sOyledim.
“Eshedu enne Aliyen Veliyullah, soyle” dedi, soyledim.

“Hayirl ugurlu olsun!” dedi ve nikahimizi kiydi.

Evde bir sesler koptu ve birkag saniye sonra anne, “Yemek hazir’ diye seslendi. Ustteki odaya
gitti ve sofraya oturdu. Orhan, “Nasil oldun, iyi misin biraz?” ded.i.

“Daha iyiyim.”

“Bir sure dinlenmelisin. Yarin eger hava iyi olursa beraber Viladere'ye gideriz. Hava degisikligi
iyi gelir.”

Aydin, “Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacagim dadas?” dedi.

“Ye” dedi anne.

Birka¢ lokma atistirdiktan sonra geri bodruma indi. Giderken Orhan’'in, “Sabah erken, ¢ok
erken” dedigini igitti.

“lyi bakalim.” Odasina suzildu ve tekrar yatagin Uzerine saliverdi kendini. Beni gérdii; soguk
karolarin Uzerine uzatilmis bedenimin Uzerine beyaz ortu gerilmisti. Bir daha karsisina bu

sekilde cikmamami istedi benden. Ama ben ayni sekilde yine ¢iktim. O uyuyordu, bense
geliyordum.

Bizi iki ath faytona bindirip sehir turu attirdilar. Baba ikimizi de 6ptu ve tebrik etti. Galost amca
da ikimizi optu, tebrik etti. Ve kendi odamiza cekildik.

“Kendimi gegmisimde ariyorum, eskiden sahip olup da simdi kaybettigimiz seyler var” ded..

Cevabini verecek kimse yoktu orada. “Efendim, canim” demem igin “Surmelina” diye seslendi.
Madam Yogine, “Dun gece senin rlyani goruyordum” dedi. “Ne yapiyordum?” dedim.

“Guzeldi, guzel. Aydin beyin kulaklarina bir ¢ift guzel pullu kipe taktigini gérdum.”

Aydin'a hamile oldugumu soéyledigim gun bir cift pullu kipe aldi ve elleriyle takti kulaklarima.
Ve kenara ¢ekilip Oyle bir bakti ki bagimi gogsune koymak zorunda hissettim kendimi.

Sonra biz yolculuga ¢ikmistik, evde kimse kalmamisti. Yedi aylik ha mileydim.
“‘Karnimdaki senin gocugun, kiz mi olmasini istersin erkek mi?” dedim. “Kiz” ded..
Diger gun hareket ettik.



Doktor beyaz onlugl, yuvarlak siyah gozluguyle one dogru geldi. “Litfen!”

Aydin ayaklarinin Uzerine ¢oktu. YUzumdeki beyaz ortuyu kaldirdi. Karsisinda duran yuze
bakti. Daha dikkatli bakti. Alin kismi ve gbzaklari mosmordu. Sismig, sararmig bir yuz, koseleri
morarmig gorunuyordu, saglar ise daginik ve islakti.

Doktor, “Bu sure icerisinde bize teslim edilen tek cenaze bu!” dedi.
Kalbi hizla atiyordu. Elleri titriyordu.
“Bu degil, doktor bey. inanin ta kendisi. Ama eminim ki bu degil” dedi.

Soren Kahveci dukkani tam yedi aydir kapali duruyordu, kilise ¢gani da ¢almiyordu. “Neredesin
Ooyleyse Surmelina?” dedi. Her tarafa bakmigti; hastanelere, emniyete, mezarliga,
gidebilecegimi tahmin ettigi her yere.

Orta parmaginda firuze tagh yuzik bulunan sol elimin parmaklarini birbirinden actim. Ve elimi
saglarina goturdum. “Canim, bir tanem” dedim.

“‘Neredesin?” dedi ve agladi. “Canim” dedim.

Elini baginin Ustine goturerek lambanin dugmesine dokundu. Ve karanlikta gordu beni, elim
saclarinin arasindaydi. Canim dememi istedi benden.

“Canim, canim” dedim.

Dordtiincui Muvman

On sekiz

Ilsmail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu diyor, gulyabani diyor. Ne
ariyorsun burada gulyabani? Cay icmek istiyorum dadas. Hayati dusun, aci gunleri. Burnumun
ucu buz kesmig, tak dedim kirildi. Dadas, soguk almayasin diye bir mum, iki kandil adak
adadim senin igin. Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin dadag? lyi sdyle. Beklentim.

Koca bir sehirdeydim. Evleri kocamandi ve alimli, glzel perdeleri vardi. Aynen Aymazlar Parki
gibi glzeldi. Surmelina, anne babayi gormeni istiyorum, dedi. Gérmesem olmaz mi? Olmaz,
mutlaka gormelisin.

Bes kaplllya18 girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu. Faytonla gittik. Ehevan Parki da
donmustu, genis kayaliklari vardi. Dag kesilmiglerdi. Surmelina’nin annesi uzun boyluydu ama
yurdyemiyordu. Yerden bitmisti. Aynen agag gibi. Yapiskani dallardan akmisgti.

Kollarimdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam vardi orada, binlerce zincir, dallarin
uzerine de binlerce karakarga konmus Mirza Aydin Orhani’'ye bakiyorlar. Sesimi degistiriyorum,
Rus askerleri gibi konuguyorum. Birader! Bohgayi baglamali artik. Perisanlik haddi gecmis.
Gecmis. Gecgmis. Ne zaman geg¢mis? Hata sokaklarindandir. Goérlyor musun? Yoo,
gormayorsun. Goruyor musun? Hepsi i¢ ice, kivrim kivrim. O birisi Lord Bey'dir. Tasliklarin
uzerinde yuruyor. Sonra kayiyor. Ayaklari gogun tashginda kafasi ise yerde deviniyor. Resmini
suyun icinde basmislar sanki.

Sabahlari _yola dustugimde yolda ne kadar agag, tahta gorirsem aliyorum, tenekede
yakiyoruz. Ufleme Ismail. Orhan’in go6zu. Ya boguldum, dur.

Birak bos ver, dedim. Salak sey, dumandan boguldum, dedi. Cekme o zaman sen de, dedim.



Suratima gegciriyor. Bir bu tarafa, bir o tarafa. Gulyabani. Ne mi yapiyorum? Elim agik olsa bir
gazete ya da bir mektup okuyorum. Su merdivenlerden yukari ¢ikardim eger elim acgik olsaydi,
ben degil Yusuf c¢ikardi. Havuza baliklama atlardi. Baba, lan it oglu It utan, utan, havuza
atlayacagina git merceginle ¢ocuklarin kitabini yak daha iyi, dedi. Savasi kim sondurdu?
Sevginin musterisi. Havuzu dolu.

Keske Hitler olabilseydim bir gun. Kimin neyi varsa kendisinin degil Tanri’'nindir derdim. Bizler
de Tanri'dan geldik. Kutsal nur bizi de kapsar. Kitabimizda var, yoldadir geliyor. Kohne bir
papak verseydin basima, koyar kapall kahveciye giderdim. Mosyo Lava? Lava. Almanlar da
amma ilerlemisti ha! Baba, eger Hitlerin sekreteri olsaydim savasin kaderini degistirirdim, dedi.
Baba Ust katin lambasi yandi, dedim. Baba ne sdyledi? Degistirin. Neredeydi? Ustteki odada.
Bu digerinde degil. Kediler icinde dogurmustu ya iste ondaydi.

Beyefendi yeni eski derginiz vardi? Bugunun; Hitler fotografli. Surmelina elimi birakmiyordu.
Babasi da oradaydi. Babasinin sesi donmustu. Surme’nin babasi Surme’nin babasiydi ama
Mosyo Soren degildi. Kahverengi cizgili takim elbise giyen, Fransizcanin kuguk harflerine
benzeyen pespaye bir adamdi.

Gelen son haberlere gore adi Burani olan yeni bir guney Ulkesi kesfedilmis. Petrol antlagsmasi
da yapmiglar. Gunde onlarca gemi petrol goturtyor, sandalye getiriyor. Antlasmanin altina
parmak basmiglar. Buyukelgisi de kisa zamanda gelecekmis buraya. Gidip bir gorelim orayi,
belki tuz golinin ¢amuru iyi gelir hastaligima, demis. Romatizmasi var. Ayda’'nin da vardi
romatizmalari. Oldi. Annenin neyi vardi? Astimi. Oldi. Bu adamin da romatizmasi var. Agrilar
belinden baslayarak ayaklarina’ dogru iniyor. Sonra tekrar beline donluyor, omuzlara ¢ikiyor, iki
karis kalmis yani. Dadas bu Burani nerede, dedim. Ne kadar haritaya baktiysak bulamadik
da... Cografya dersinde gordigumu hatirlamiyorum. Orhan, sanirim o taraflarda bir yerde,
dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda saniyordum. Gulmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya
bakiyoruz fakat yine yok, yerine baska bir yer kesfediyoruz. Kuzey taraftan Burani'ye sinir. Bir
tarafi kara parcasi, guneyden ise denize siniri var. Bir tek sol taraf kaliyordu ki o da bitki
ortusuyle kaphydi. Kayisi agaci ekilmig ama sahibi yok Bir zaman gelip alacaklar. Bagin durumu
savastan sonra belli olacak. Orhan kardesim diyor ki; eger verse, bir parmak basacak sadece o
kadar. Gece gunduz neden yirmi dort saattir dadas, dedim.

Dadas dedim su bizim Cristof Colomb hala yasiyor mu? Nasil yani yasiyor mu? Gidip kitalar
bulacagina neden gelip buray! kesfetmiyor? Sonra gidip bagiriyordum:

Cristof efendi, neden gelip bizi kesfetmiyorsun, diyordum. Cris dom koloft, Cris dom koloft.
19Adam mamutlari hatirliyor birden. Fakat ben adam olmadigim igcin mamutlari degil

daylnazorlarl20 hatirhyorum. Sonra da dayi Nasir’i. Nesli tukenmis dilllerden. Kardesim Nasir
zavallinin tekidir. O garip kentte bir basina kalmis garibim. Dilersen kizini sana isteyeyim.
Hayir, anne. Valla dedenin ruhuna dogru anlattiklarim. Lan gulyabani, utanmiyor musun lan?
Utaniyorum. Gorur gérmez aha su elim ayagim baslar titremeye. Diyeceklerimi unutuyorum.
Kendini iyi tutturmus aramizda. Ne isim var?

Bizler de ne dayaniksiz kibar adamlarmigiz be! Havadan hemen nem kapiyoruz. Baba, insan
olun, dedi. Insan ne sekildir ki? Eger bir kitabin kime ait oldugunu 6grenmek istiyorsan mutlaka
dipnotlarini oku. Lord Bey cumartesi gunleri tatildeler. Lord Bey 0oldu; artik Olulere saygili
olmaliyiz. Baba, su Lord pervanelerinin havasi var ya, bir gun alayimizi 6nine katip goturecek



serefsizim.

Son nefeslerini aliyordu. Nasilda hor hor ses cikariyordu ama. ik nefeslerini nasil almisti
hayret. Memleket nonos dolmus. Eger bu Ulkenin bagbakani olursam tum bakanlari kadinlardan
sececegim. Sonra da gidip Moskova’ya siginma talebinde bulunacagim. Niye mi? CUnku artik
memleket elden gitmis olacak da o yuzden. Ayaz, gulme o kadar, gulme. Sabir amca misin
sen? Kelaynaga donmugsun bu saglarla. Umudun kalmis mi? Ben o bodrumda kalmaya devam
edecegim. Ta ki bir gun ...

Tanri’nin evi onunde Optum seni. Tanri’nin evi onunde Optum seni.

Olller arzuladiklari gibi uyurlar. insanlar da bilmez ki tadi tadi yemenin aci aci o oldugunu.
Uzun ve golge gibi. Cemsit gibi mi? Hayir.

Ne isim var. Birak elimi ayagimi zincirlesinler. lyi gelir mutlaka.

Sehir buyuktld. Surmelina’nin evi muze gibiydi. Birkag adam birbirine dugumlenmisti.
Vucutlarinin yarisini clzzam burumustl. Pargalanmig kayaliklar gibi, testerelenmis agac gibi.
Suzgeg gibi delim desik. Birbirlerinde dalgalaniyorlardi. Aynen Fransizcanin kuguk harfleri gibi.
Ikinci harfin bagi yoktu. Bas yerine boynunun Uzerinde kaynaklanmis kocaman bir yara
duruyordu. Testere olmus agag gibi.

Surmelina, bu amcam, dedi. Fransizcanin kuguk harflerine benzer bir adami gosterdi bana.
Ama cok sismandi. Hepsi sismandi. Kesilmis agag gibi yapiskanlari akmigti. Dokunmak istedim
onlara fakat kendimi gok agir hissediyordum. Ekmek ve tere otu.

Bir karakol kurmak istiyordum. Birka¢ tane de bekg¢i istihdam etmek. Ayaz da bekgi basi
olacakti. Dere’ye gonderecektim onlari. Gorev bagina bir Tumen. Bu issizlikte en iyi is bu olsa
gerek. Fakat Orhan, aklindan bile gegirme, dedi. Kendimiz bir manga askeriz zaten. Asoytes ne
kadar uzaklikta? Cok ¢ok sabahtan ikindiye kadar. Bu salagin icabina bakiyoruz ve topragini
kiremit yapiyoruz. Birini de Orhan’a veriyoruz, ¢ekirdek gibi koksun.

Parmak bas, dedi. Bastim. Daha fazla yapamadim. Bas, dedi. Bastim. Bas. Basiyorum.
Bastim. Yiz sayfaya parmak bastim. Once kayisi bahgesine. Sonra dikkana. Sonra eve.
Dadas en azindan bu arazinin tapusu Uzerimde kalsin, dedim. Bodrum senin olsun, dedi. Cam
agacli senin, kargalar senin, dedi. Karga istemiyorum, kirlangi¢ istemiyorum ben. dedim. Cay
istiyorum, pekala git i¢. lyi gidiyorum. Tekrar ¢ikip geliyor. Gulyabani! Ya dadas, ayip oluyor
ama biz de adam sayiliriz hani. ..

Anne, her seyin tadi nasil boyle degisiverdi aniden, dedi. Hatta sevdigim helvanin tadi bile. O
eski tadi yok artik. Orhan, anne goruyor musun bak, sen de hayal gérmeye basladin, dedi. Her
seye kargl karamsarsin. Tamam, biz bozulduk ama o helvanin ne sugu var. Git, serefsiz.
Serefsiz kimdi? Bos ver...

Hitleri sevgilisi oldurttd. Eger Surmelina bana kotulik etmeye kalkigirsa intihar edebilirim.
Durumun iyi degil simdi senin. Dagittin kendini. Dudaklarinda biten kirmizi gulleri kim Operek
toplayacak, dedim. Sen. Annecigim. Bu saatten tezi yok olulerle 6lmene, onlara Uzllmene izin
vermeyecegim. Kime Uzllecegim Oyleyse? Sen mahur beste ¢al. Ben aglayayim. Hamallar 6ne.
Birinci kolona, bir adim, git. Simdiyse agzi kapal ¢uvallarin yanina gidiyorlar. Oysa fistiklar,
fistiklar, fistiklarin agzi aciktir.

Orhan'in masasinin da ayaklar1 var. Ydruyor. Fistik gibi yurdyor. Boyle. Ben yapamiyorum,



boyle. Tik, tik, tik, tik. Her masanin ayagi var. Oniini alamazsiniz. Uzerine bineni kendiyle
g6turtyor. Baba biyik adamdi. Bu gdliin camuru tim hastaliklari oldurir, dedi. Ozellikle de
romatizmayi. Esrar gibi gelir adama. Tek farkla; esrar, yetmis derde derman olur ama dermani
olmayan hastalik da ondan olur.

Senin kafan calismiyor. Kimin kafasi g¢alismiyor? Benim kafam. Benim kafam sabah aksam
firrnda toprak pigiriyor. Aksam eve geldiginde ise cenaze gibi odanin ortasindaki yataga
dusUyor. YUuzukoyun uzaniyor ve durmadan dusUnUyor. Sonunda da ka¢ yasinda oldugunu
cikaramiyor. Saat kag, diye sordu. Dinleyin agalar, dedim, gecen hafta saat besti. Bu
memleketin ekmek kuyruklarina ihtiyaci var. Fahigelerin ekmek vermesi ayip degildir. Hay Allah
mustahakini versin, gece koynunda yatmaya serefin elveriyor mu? Tuh olsun!

Uzun zamandir sizi ¢gikaramiyorum. Nasil olur? Ben benim. Hacilar kabilesi ¢cavusunu duymus
muydun? Bir kama vurmasi eksikti. Adam gulmekten ¢atlayacak gibi oluyordu. Bizler i¢in sadece
gozyas! ve matem takdir kilinmis. Agzimizin suyu akiyor dugun igin. Sevgilisinin ad1 neydi? Tum
Almanlar olmustu. Bir tek Hitler kalmisti. Tek basina sabahtan aksama kadar savasiyor,
aksamdan sabaha kadar da sevqgilisiyle yatiyordu. O kari onu oldurtti. Ne kadar da dinya
birdenbire dursun istiyordum. Herkes donsun boOyle. Herkes mih Aleyhisselam, deme
Aleyhisselam. Ne soyleyeyim peki baba? Mih de, mih.”

Parmaginin ucuyla gozine bastirdiginda agac¢ iki tane olur. Benim ayaklarim da dort tane.
Deprem de olur. Orhan da sarhos olur. Tek bir parmakla diunyayi sarsabilirsin. Aynanin
kargisina gidelim. YUzUmU aynaya yaklastirarak ¢irkin bir sesle, haramzade, haramzade
diyeyim. Bogazin en dibinden ¢ikan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana. Helal, helal
benim helalim goktedir. Savas. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu tarafa. Zafer koprisu ne zamandi?
Aklinizda bulunsun agalar, savagin atesi Moskova'nin soguguyla sondu. Hem Onemli olan
Romantiklerin tekrar gugclenecegdidir. Nedenini benden sormayin, kendinizden sorun. Goruyor
musun kardes? Baba, kotu evlat altinci parmaga benzer, diyordu, kessen agrir, kalsa girkin
gorunur ve bashktaki nokta gibi durur. Biz de yazdik ve sona geldik. Riza Sah zamaninda
yasamadik ki kuponlu ekmek alip yiyelim. Kirmizi kupon verecek, kapkara bir ekmek alacaktik.
Neyse simdi pide ye sen. Vitamin dolu. lyi de Riza Sah'in ne giinahi var, savasti o siralar. Birak
canim sende! Universiteyi kim getirdi? Yollari, demiryolunu kim yaptirdi? Milli bankay1? Hadi be
dostum sen de birak simdi! Siz aristokratlar bu cuma aksami pilav yerseniz bir daha yemezsiniz
ta ObUr cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram aksami durmadan pilav diyoruz.

Dadas, kim serefsizdi, dedim. Artik bu laflari etme, dedi. Git agzini calkala. Calkalaya
calkalaya oryantal oldum. Dadas, millet aldi alacagini, baba varken. Sen artik isini
degistirmelisin bence. Konfeksiyonculukta para yok. Su benim goérdigum milletin kolay kolay
elbise alacagi yok. Papaktan tut ayakkabiya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gdmlek, Uzerine ceket,
o kadar. Katlik, yelek, palto, altindan or ver, tinmazlar. Enseleri kadar kalin giyerler. O kadar
kalin ki yakaya baltay! indir, kesmez. Sen en iyisi baska bir is dusun. Defol git be! Sagma
sagma konuguyorsun. Gidiyorum.

Sen- Surmelina misin? Selamet nerede dyleyse? O guzelim ¢inari kes tiler, yerine esek kafali
korkuluk diktiler. Ben de amma esegdim ha! Gol Kahvesi'ne gidip de iki gay icmiyorum, suna bak!
Hem konuklara gazete okurum. Biri bu tarafta oburl diger tarafta. Gulyabani burada ne
ariyorsun sen? Yoo dadas yo, bu seferkinin bagigslanmasi yok, cezasi var. Anliyorsun degil mi?
Alti ay bodrum. Pencerelerinde 6rimcekler yuva yapar. lyi 6yleyse ben tuz denizine gidiyorum.



Hem ziyaret hem ticaret. Ya simdi sen limana gideceksin sonra da eli bog doneceksin, oldu mu
simdi yani? Alis veris. Al ver. Hem de ne mallar biliyor musun? Hepsi birinci el, orijinal.

Surme gidelim, diyor. Kardesi de bizimleydi. Kardesi mi vardi? Babasi asik suratliydi. Neyse
gittik. Fayton atlarinin burnundan dumanlar c¢ikiyordu. KugUk bir eve gittik. Caddeler inigli
cikisliydi, kaygan tashk yollardi. Evin duvari yUksekti ve ev tek odaliydi. Semaver odanin
kosesinde duruyordu. Surme yataga uzandi. Bana dokun, dedi. Dokun: maya korktum. Gunahi
var. Coraplarini ¢ikardi, ayak bileklerine bir seyler eklenmigti. Portakall narenciyeye asiladim,
ya tutar ya tutmaz. Baba asiladi. Clzzamh oldugunu anladim. Bana dokun, dedi. Korktum.
Sevis benimle, dedi. Cok korktum. Aglamak istedim. Gel dokun bana, dedi. Hayir, dedim. Senin
nereni asilamami istersin eviat, dedi babasi. Siz cuzzamlisiniz, dedim. Siz ¢ok cuzzamlisiniz.
Kursun renkli , sehirdi orasi. Hava pusluydu. Taghk yol vardi. Gurup vaktiydi. Herkesin cuzzami
vardi. Corap giyiyordular. Surme’nin babasinin takim elbisesi kahverengi ¢izgiliydi. Bu zincirleri
salladim. Salladim. Boyle mi, dedim. Benim gibi eli kolu bagh birine ne yapmak istiyorsunuz,
dedim. Kimse yoktu. Bu agacin kargalari ugup gittiler. Ben agladim mi?

Sekizinci kolona dogru hareket ediyorduk. Kar da yagiyordu. Baba, eger Hitlerin yardimcisi
olsaydim savasin kaderini degistirirdim, dedi. Baba Ust katin lambasi yandi, dedim. Degistirin,
eviat. Nerede, dedim. Kendi yonune, Moskova'ya dogru. Bir Hitler biyigi da birakmisti. Ne
kadar da vyakigsiyordu ama. Karninin Uzerine de kirtk bir hag asmisti. Kendi yonune,
Moskova'’nin soguguna dogru, dedi. Ates her tarafi . yakmigsti. Ekinler yaniyordu. Duman
agaclarin boyunu gecmisti. Bir kiz elinde agacgla, yanmis dallarin Uzerinde durmus etegini
indiriyordu. Surme, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem Surme’ydi hem Ayda. Burnumun ucu buz

kesmisti, tak dedim kirildi. Turk kahvesi igin; uyumayin. Okuyun, yazin. Bermekiler Hanedanl.21
Biz de yazdik Bermekiler Hanedani. Sonra kompozisyondan ka¢ aldim bir goreyim diye kalkip
gittim. Dadas beni baglamazsan ne olur, dedim. Ama icimden ne igim var, dedim.

Sabir amca, nerede kaldi umudun? Aydin, bak senden ¢ok umuduyum. Dikiyor musun kafaya
simdi? Zincire vurulmak hoguna mi gidiyor, dedi Orhan. Dadas dunya ayni dunyadir, degisen
insanlardir. Hig¢ Ayda’nin kendini yakacagina inanir miydin sen? Olilerin diinyas! neresidir?
Bodrum. Tam karsisi, bodrum. Oyleyse bu gazeteler. Elin (izerinde zincir izleri kalirsa o zaman
anne bos yere agliyor demektir. Beyefendi yeni eski derginiz vardi? Defol git, kahrolasica herifi
Arabanin biri kaldirrma toslamisti. Lord Pervane Uretim Sirketinin fevkalade ilerleyisi. Peki,
Adalet Bakanhgi binasini kim yaptirdi? Demiryollarini kim yaptirdi? Almanlar olmasaydi biz ne
yapardik? Bagirdim. Dadag! Dadas! Ne var, ne oldu? Henuz uyumadin mi? Hayir, dedim. Bu
bodrumun lambasi yanmis. Degistirdi. . Adam aydinlaniyor vallal Dur da aydinlan biraz
amcacigim. Ne olursun vurma beni. Dadasg, Allah vurdu bizi. Elini arkaya atiyor ve yuruyor.
Fersiz fersiz daliyor yildizlara. Gotunu yerden kaldiramayanlar ya medyum oluyor ya astrolog,
dedim. Kes sesini!

Mezkdr kigi, C.C’nin bir numarali adamiydi ve Hitler yenildikten sonra sirra kadem basti.
Ozglrrlikgli Polonya ordusu gece giindiiz her tarafta bu adami ariyor. Allah ede de bu
Allahsizlarin eline dugsmez. Parca parga ederler valla! Savas iste ne yaparsin. Bir yumruk attin
mi iki tane yiyorsun. Surekli bir fazla var. Doganin degismez kanunu. Ne yazik ki bizim bu Mister
Lord oldU, yoksa pervanelerini limana goturar, Portekizlere verirdi, karsiliginda da tebesgir alirdi.
Kursun kalem alirdi. inanin cocuklarimizin tebesiri yok. Kursun kalemleri ikiye kiriyor, dyle
kullaniyorduk. Ogretmenim tebesirimiz yok, kagidimiz yok. Gidip alin evladim. Ne demek yok?



Kagitlari kapiya duvara yapistiracaginiza gocuklara versenize.

Elektrik diregi Uzerinde duyuru yaziyordu. Diksiyonu iyi ve nefesi guglu bir ortak araniyor.
Adres: Hakikat Balon Fabrikasi, Sah Ismail Caddesi, Karasu Sok. Pres Tugla yani. No: 2.
Ogleye yakin direkt adrese gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, dedi? Nefesi giicli ortak benim,
dedim. lyi dyleyse sermayesi benden, isletmesi senden. Ayni giin ise basladim ve aksama
kadar 155 adet balon sigirdim ve patlattim. Niye boyle yapiyorsun evlat, dedi. Hepsi son
nefeste patliyor, dedim. Oyleyse aklinda bulunsun, son nefesten bir dncekini de bastiktan sonra
hemen agizlarini bagla. Patlatti suratima. Aha bu tarafa bir tane.

Midem bulandiginda bir avu¢ kuru tutsu gigniyor, Uzerine bir bardak da su i¢iyorum. Adamlari
bir karig gériyorum o zaman, aha su kadar. Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da kapilardan,
pencerelerden evlere daliyorlar. Birisi kanalizasyon c¢ukurundan komsunun evine girmeye
calisiyordu mesela. Kolundan yakalamak istedim sonra ne isim var ya, bana ne dedim.

Hitler ise kurnazlik yapmigti. Tum Almanlar tutsu yesin diye emir vermisti. Yedikten sonra

kUguUcuUk, bir karig oldu o da; sonra da izini kaybettirdi. Sistan BeIiJcistan’da22 oldugunu
soyluyorlar. Takihyormus orada. Bellg kiyafeti giyinmis, biyiklari da yukariya kivirarak tam bir
Zabulli olmus. Ne kadar Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasini versin! Sistan ya da
Belucistan’a gidip bulacagim o serefsizi. Sonra da bir bu tarafa, bir o taraf iki tane gecirecegim.
Burada ne ariyorsun lan, gulyabani! diyecegim.

Nerdeydi bu kahrolasi giris kati? Ne galiyor? Muhakkak gencliginden hayir gormemis geng bir
asiktir. Benim gibi. Kim karsima cikiyorsa tokadi gegiriyor. Alay komutaniydi. Karisiyla
gidiyordu. Oz avradidir, dedim. Suratima gegirdi. Agladim. i¢ten, en derinden agladim.

“‘Kes zirvaligl, gel cay ig.”

Geceleri Erdebil daha soduk olur. Zincire bagh bir adam ister istemez altina eder. Hem de Ug
kez, Ucu de Dadasin serefine. Sen bir dur, parmagimi gézimun Uzerine bir bastirayim. O
zaman Orhan aksamcilar gibi nasil da hemen yanima gelecek. A¢ ellerimi kardes. Ag¢gceec,
Oliyorum! Ya serefsizim bu zincirle fili baglasan fil 6lur ya!

Birinci Muvman
Bir
Gece yarisi, ruyasinda annesini agitlar yakarak kendine dogru gelirken gordu. Orhan geri

cekilerek, “Hayir, hayir” diyordu. Anne bagiriyordu. “Sutumu helal etmem sana. Evi satar, kayisi
bahgesini satar, dukkani satar, parasini Ayda’ya veririm.”

Ayaklari altindaki atlasgicegi yapraklarini eziyordu. “Anne ne diyorsun Allah askina! Sen
Olmedin mi? Ayda 6lmedi mi?”

Sonra anne gidiyor ve uguldayan ridzgar, c¢inar agacinin sararmis yapraklarini hareket
ettiriyordu. Aydin ne oldugunu gérmek igin basini bodrumdan disari ¢ikariyordu. isaret parmag
kitabin arasindaydi ama elini duvarlarin arkasinda saklamigti. “Ne olmus?” diye soruyordu.
Orhan guluyor; “Sen burada misin, ben de seni ariyordum?” diyordu. Yusuf ekmek, toprak ne
bulsa agzina goturuyor ve fersiz fersiz bakiyordu. Orhan parmagini demir parmakliklarin
uzerinde tuttu ve saymaya basladi. Yirmi bir basamak yukari gikti.



Misafir odasinin dort tarafi pembe tul perdelerle bezenmisti ve perdeler, rizgar her estiginde
kimildamak zorunda kaliyordular. Orada, odanin ortasinda minyatur desenli halinin etrafina
dizilmis seramikten yapilma dise dokunur kahverengi bir koltuk takimi vardi. Ortasindaki masa
ise her ayaginda dag kegisi kafasinin ¢iktigi resimli bir seramikti. Masanin Gzerinde duran vazo
bostu ve 0 acgik duran kocaman siyah agziyla her seyi yutmak istiyor gibiydi. Siyah rlzgar
perdeleri odanin igine surtyordu, her ruzgar ile adamin ilikleri donuyordu. Pencerenin kenarinda,
korniglerin hemen altinda yari ¢iplak bir kadin duruyordu, vucudunun tek ortisu perdelerdi.
Dénip Orhan'a bakti kadin. Agzinda sakiziyla. “iki giizel cocuk” dedi ve o resit endamini
perdelerle Ortmeye caligiyordu fakat nafile, rizgar musaade etmiyordu. Birazcik zayiflamisg,
sararmis gorunuyordu ve kumral saclari halka halka olmustu. Banyodan c¢iktigi vakitlerde
oldugu gibi yavas ve agir hareketleriyle.

Orhan, “Azer sen misin?” ded..
Kadin, “Azer mi? Azer, pirrrr!”

Orhan, “Gel” dedi. Bastan asagi heves, ofke ve kin doluydu. Basindaki heves onu ¢ilgina
dondurmustu. “Seninle konusmam gerek” ded..

Siyah rlzgar aniden perdeleri odanin i¢ine surdu. Orhan basindaki papagin yerini degistirdi ve
bakislarini kadinin ¢iplak vicudunda dugumledi. “Cok guzel'” dedi baba, Koltuktan kalkti,
ofkeyle masaya vurdu ve “8000 Tumen” ded..

“8000 Tumen mi?” dedi anne ve kaslarini havaya dikti. Carpik bir sekilde.

“‘Ne zannettin ya kadin?” dedi baba. Anne guldu. Altin digleri gorundu. “Kum yapimi degil mi?”
“Yoo, Finlandiya yapimidir” dedi baba.

Orhan elini yeleginin cebine goturdu ve “Bunu bana yaz. Ben bu koltuk takimini istiyorum” dedi.

“Hadi ya?” dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; celimsiz, beyaz dizlerini 6rtmeyi unutmustu.
Sag veya sol bacagini masanin kenarina dayadi, kollarini ise koltugun iki tarafindan sarkitti.
Tum koltuklar gozinde yer etsin diye basini hafifge arkaya dogru cekti. Zorla nefes aliyordu.
Gogsu, yirtilan kumas gibi ses veriyordu. Astimi vardi.

“lyi dyleyse aynisindan Aydin'a da ayarlayacaksiniz’ dedi.
Orhan, “Aydin m1? Hani Aydin nerede?” dedi. “Bodrumdaki odada” dedi anne.

Orhan, “Hayir yaniliyorsun anne, iki yil oldu buradan gideli” dedi. Anne, “Gelecek ama. Onu
getirmeye calisiyorum. Su koltuk takimindan bir adet de o istiyor” dedi.

“Lafini bile etme” dedi baba.

Rizgar ugultusu odanin tek solosuydu, buna bir de buz sagaklarinin seranadi eklenince Azer
timden goérinmez olmustu, ciplak silueti ise Orhan’a aci veriyordu. Halsiz dugmusti Orhan.
Sokaktan iki ath fayton sesi duyuluyordu. “Tirak, tirak, tirak.” Atlarin ayagr c¢amura
saplaniyordu, hava alabildigince soguktu. Orhan, “Pencereleri kapatir misin Azer?” dedi. Bir el
pencereyi kapatti fakat soguk disardan gelmiyordu. “Sirtima bir battaniye atar misin?” dedi ve
basini kaldirdi. Odada kimsecikler yoktu ve titreme, diglerini birbirine gegiriyordu.

Dondu. Ahirin soguk duvari yuzinun derisini tirmaliyordu. Basini kaldirdi. Karanlikti. Anne ise
kar ve toprak yigintilari arasinda uyuyordu zaten. “Neredeydin?” dedi.

Kimse yoktu. Yagli adam eyerlerle birlikte ne var ne yok almig gitmisti. Adi neydi?



Ramespiliydi. Ya da bagka bir yerden. Rahatga gebertilebilirdi. Serefsiz. Oniine iki Timen atsa
it olur ¢ikardi. Bagirdi. “Moruk!” Hayir. Kimse yoktu. Sadece birka¢ kurdun ulumasi duyuluyordu
o kadar.

Basi agriyordu. Ahirdan digari ¢ikti ve karanlikta kendini kapinin 6nine ativerdi. Kar odanin
yarisina kadar gelmisti ve tekrar yagmaktan el ¢ekmisti. Ne zaman yagmisti? Ne kadar
yagacakti? Keskin bir beyazlik vuruyordu goze.

Goge bakti. Aydinlik namina higbir sey bulamadi. Cocukken korktugu seylerin hepsi bagina
gelmigti. Dort beyazli, omuzlarinda tabut, mat kesilmis dylece ona dogru geliyordu. Sogukkanli
gozleri purdikkat onlara dikilmisti. Eliyle kapinin kasasina tutundu. Sadece c¢iglik atmak
sakinlestirirdi onu ama ses bogazdan yukari ¢ikmiyordu. Olsaydi da kiyamete kadar ¢ighk
atabilseydi keske. Uzun uzun, durmadan.

Soguk, ahirin karanlik boglugunda kalmigti. Karda yuruyecek olsa daha az uUguyecekti. Karlari
yaracak, kar altindaki sicak topraga basarak yurlyecekti; topragin nefes aldigi yerde durup
soluklanacak sonra tekrar kuyrugunu karlar altinda sallayarak yoluna devam edecekti. Vucudu
hayalleriyle kosabilecek kadar hafif degildi. Bir adim geri ¢ekildi ve karanlikta ayagini yere
vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papagini hafif geri atti, paltosunun dugmelerini acgti ve
debelenmeye bagladi. Belki boylelikle titremenin onunu alabilirdi. Bir Omiur boyu ne sicagi ne
sogugu sezmemeye calismisti, aclik nedir bilmek istememisti ve hayati boyunca seref ve
haysiyet toplamaya 0zen gostermisti; hic olmemeyim, ayni palto ve ayni papakla sabahlari ige
gideyim, oglenleri eve doneyim, yemek yedikten sonra Ust katta iki saat dinleneyim, ogleden
sonra tekrar dukkana doneyim, demisti. Aksam eve donerken yolda yurdyugu oOtekilerinden
farkli olsun istiyordu. Oyle yirisin ki selam verdiklerinde selam verenin yizine donip
bakmadan sadece “aleykim” demekle vyetinsin. Simdiyse Olecegine gore bdyle olsun
istemiyordu artik. Acidan yakinan onca akraba arasinda Oyle Olmeliydi ki mirasini
paylastirabilmeliydi. Amcacigim, kayisi bahgesini kardesler arasinda paylasin fakat bakmayi
unutmayin, bahgeme iyi bakin. Susuz kalmasin, duvarlari yikilmasin. Birka¢ ay énce duvarinda
ne kadar tugla varsa sokup goturmus pezevenkler. O govdesi ¢atlak dut agaci var ya, ortadaki,
dikkat edin kurumasin ha! Cok seviyorum o agaci. Evi ise day! ile teyzeler bir sekilde halletsinler
aralarinda. Esyalari hala alsin. Kendisi yagh ama isterse c¢ocuklarina verebilir. Lakin dikkan!
Nasil sdyleyeyim. Ne sdyleyebilirim ki? Omrimi telef ettim orada. Gece giindiiz durmadan hem
de. Gengligim orada gecti. Esim de olabilirdi simdi, ki yok. Biliyorsunuz degil mi? Simdi bir durun
da dukkan igin biraz daha dusuneyim sonra sOylerim ne yapacaginizi.

Geri kalan mallari ihtiya¢ sahiplerine dagitabilir ve dostun dismanin arkasindan agladigi
degerli bir insana donusebilirdi. Bu hekim gitsin, o hekim gelsin. Tahran’in hekimleri, Almanya’nin
doktorlari hatta Israil'in doktorlari. Elleri sifadir diyorlar. Aydin, “Ellerini neye atsalar kurur, onun
icin dunyanin igine edip biraktilar ya!” diyordu. Hem doktorlar basinda toplanir, nabzini kontrol
edebilir ve kalbini dinleyebilirlerdi. Hangi marazdan 6lmustu? Hangisinden olursa olsun. Diyabet
veya kanser. Kanser degil. Agrisi kétudir. Olimu de agir. Bir yerlerden sismanlarin tansiyondan
veya Kkalp krizinden olduguntd duymustu. Eger kendini Aydinin  kilosunda korumayi
basarabilseydi simdi en fazla Ulserden 6lmus iri yari esmer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayir,
hayir, yabanci doktorlar tek bir igneyle iyilegtirebilirlerdi onu ve o da tekrar dukkana doner,
ciraklara ne yapacaklarini soyler ve yandaki dukkani satin aldiktan sonra aradaki duvari
yikabilir, Marta’y1 oturdugu yerden kaldirarak git ileride otur diyebilir ve yeni aldigi dukkanin
tabelasini degistirebilirdi. Kocaman italik yazilarla Orhan Kuruyemisgilik diye yazabilirdi. isig



guclu lambalar, on on iki girak, el arabasi, sabah aksam is ve kosusturma, super!

Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardir kendine gore cazibesi. Heybeti fena degil.
Aksaya aksaya yol yuruse artik kimse sadece selam vermez. Arkana takilir; sen yurursun, o
durumunu sorar: “Doktor Aftandalyan’a gittiniz mi Orhan bey?” “Dun yanina gitmek istedim,
kiiclk bir isim vardi...” “Sdyle, soyle, iki gézim.” “Doktor Susanik'de fena degil. Ollleri bile
kaldiriyor valla!” “Eviat baban meyhane arkadasim sayilirdi. Allah rahmet etsin! Peki, nasil oldu
da senin bir ayagin gukura girdi boyle?” “Kardegimin derdinden.”

“‘Neyse, Rus Doktor Naydanof vardi ...”
“Oldi.”
Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatin cezasi ne eder kil

“Senin Aydin kirkina basti. Artik su kahveye gitmeyi terk et” dedim. Buraya gelir. Bu kahve
onun her seyiydi. Fakat artik dyle bir duruma gelmisti ki taktiklari filan yoktu onu. Gazete
okuyuslarini dinlemiyordu kimse. Canlari sikiliyordu, bir ¢cay bile vermeyi ¢ok goruyorlardi ona.
Sikayet ediyordu. Fakat gelmeden de edemiyordu.

“Ne zaman canin gay ¢ekerse kervansaraydaki ¢ay ocagindan i¢, ben hesaplarim” dedim.

“Isemesine deger caysa icerim yoksa icmem” dedi.

En son iki yiIl 6nce buraya gelmisti. Sonbahardi ve yagmur hafifce ciseliyordu. Kiraladigim
taksiyle yanina gittim. Kahvenin diginda oturuyordu ve ayaklari soguktan donmustu.

“Donuyorum” dedi.

“Igeri niye girmedin?” dedim.

“Abbas pirrr.” Ellerini ceketinin arasindan c¢ikardi ve “Arttkarttkarttk, kafile kafile kafile onde...”
ded.i.

Onu igeri alan, bir bardak sicak ¢ay veren, konusmalarini dinleyen, yemek vakti de 6nlune bir
tabak turli koyan Abbas’tl. Vakitsiz zamansiz dukkana gelirdi, ¢ekirdek ve fistik vererek Aydin'a
yardimlarindan otdrd minnetini iade etmeye calisirdim. Fakat iki yil once elden ayaktan
dustlkten sonra kahveyi Tebrizli bir Azeri’'ye kiraladi. Ne hale getirdi buralari, kahrolasi herif.
Gicigin tekiydi, izin vermiyordu igeri girmesine. “Hey, hemserim! Su bizim Sucu’nun igeri
girmesine neden izin vermiyorsun” dedim.

“Isimiz glicim(iz var, bir de onu mu ¢ekelim” dedi.
“Kime ne zarari olmus ki?”

“Dedigim gibi, zaten basim agriyor bir de onun zirvaliklarini dinleyemem.” Sonra geri donduk.
“‘Dadas gel biraz gezelim” dedi. “Bu yagmurda mi?” dedim.

Sonra arabayla dikkana biraktim onu. Durumu kotlydu. Akh karismis, rengi ugmustu. Eli
ayaQ! titrer halde dukkanin onundeki merdivenlerde oturdu. Agzinin kenarindan salyasi
akiyordu. Bir bardak cay verdim ona. Ikindi vaktine kadar inledi sizladi sonra baglad

sacmalamaya. “Pezevenk, Emir Erselan23 zannetti beni herhalde. Ulan pi¢ herifler ¢abuk
evlerinize donun. Bagbakan pirrr. Teslim olmaya lanet edecegin o aci gunu, o buruk anlari
dlsiin. Hani o binlerce kez lanetlesen de bir anini geri getiremeyecegin ginleri. Hey ismail!
Varsa yeni eski bir gazete getir okuyayim size. Fakat kahrolasi halim iyi degil ki!”



Tum o bana cevriimis bakislardan utaniyor, yuzium kizariyordu. Aksam eve donerken, “Bir
daha o kahvehaneye adimini atmayacaksin® dedim. Sessizce arkamdan geliyordu. Durumu iyi
degildi. “EgQer bir daha gidersen kizarim ve bagka turli davranirirm ona gore” dedim. Sessizdi.
Bagslarina plastik poset gecgirmis kosan adamlara bakiyordu. Yagmur egik yagiyordu, elimde
semsiye vardi, Aydin ise semsiyenin altina girerek 1slanmaktan korunamiyordu. Islanmisti.
“Usenmeden bunca yolu gidiyorsun. Ne diye, bir bardak cay icin mi? Kag kere gitme dedim
sana, de mi?”

Unutmasin diye bagirarak konusuyordum. Olller gibi sessizce arkamdan gelmeye devam
ediyordu. Cevap vermiyordu. Dukkan isiklari sonuktl ve o asiri yagisin altinda yanan tek 1s1k
bir an gelip ardindan hemen kaybolan araba farlariydi. Evin kapisina ulasmistik. “igeri gir”
dedim. Basini 6ne egerek iceri girdi, ben de arkasindan. Kapinin strgusunu gekerken, “Yemek
yemiyor musun?” diye sordum.

Basini hareket ettirmek suretiyle hayir dedi. Ve bodruma gitti. Odasi karanlik ve soguktu.
“Sobayl yakmami ister misin?” dedim, tekrar basini yukariya goturdd. Yorganin altina girdi
hemen ve bakiglarini karsiki duvara dikti. “Yemin ediyorum eger bir daha gidecek olursan seni
bu odada hapsederim” dedim. Basini kaldirarak kuguk pencereye bakti. Ne demek istedigimi iyi
anlamisti. “Pencereyi balgikla kapatirrm ya da yukaridaki merdiven parmakliklarina zincirlerim
seni” dedim. Ses etmemigti. Gozlerinden yas aktigini gormustum. “Boyundan posundan
utanmiyor musun?” dedim ve bagirdim. “Eger bir kez daha gittigini gorursem, bu sefer
affetmeyecegim seni.”

Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kisinin emrim altina girmis oldugunu
gormek inanilmaz zevk vericiydi. Hayati boyunca yuzime vurmak igin benden daha fazla
ogrenmeye calisti, Universiteye girip yuksek tahsilini yaparken siralamaya bile girmek istemigti
ama ne de olsa ben pazarda buyimulstim. Kurtlar arasinda. Universiteye gidecek parayi
bulamayinca gururunun kurbani oldu iste dedim. Konusurken yUzime degil, bagka bir noktaya
bakmayi tercih eden, ne itina eden ne sirlarini benimle paylasan biriydi. Ne de olsa
kardesiydim, hemen arkasindan gelmis kardesi. Burnu yere surtundikten sonra ise artik o
kahverengi veya lacivert takim elbisesiyle karsima ¢ikmiyordu. Kutukleri ot yigar gibi ontne
yigdiklarinda terleyene kadar durmadan testere cektigi o eski haline dondu. Eski elbiseleri
tekrar giyinmisti, kareli pantolonunu, annenin 6rdagu kazagi ve o rengi solmus uzun paltosunu
uzerine ¢gekmis ve bu sefer Deli Sucu olup ¢cikmisti.

O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha ¢ok corak vadiye takiliyordu. Vadideki
tastan oydugu bankta oturuyor ve tuzlu topragin ruhsuz dalgalarina daliyordu, rizgar ise siyah
duz saclarini kitap sayfasi gibi geviriyordu.

“Kalk lan hayvan herif, ne ariyorsun bu Allah’in ¢olinde” dedim.

“‘Dadas, ne de olsa iki yas senden buyuk degil miyim?” dedi

“Dogru buyuksun, ¢ok buyuksun, dogru soyluyorsun, simdi kalk gidelim, hadi.”

“Dur su balikeil kuglar sahile gelsin de oyle.”

Cildirtiyor beni.

“Balik¢il kuslart mi?”

“Gel otur” dedi ve oturmam igin yer acgti. Yanina oturdum. Eliyle gokte bir yeri gosterdi.



“Goruyor musun? Nasil da kanat ¢irpiyorlar. O tek basina ugan baris kusudur. Cok seviyorum
onu.”

Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konusuyordu. “Aman Tanr’'m ne kadar da guzel sesleri
var boyle, keyif almamak elde degil.”

“Bak dukkani oyle birakip geldim, isim gicim var benim, ugrastirma beni.”

“Yuk gemisinin yanasmasini beklemeyelim mi yani? Ne ihra¢ edip ne ithal ettigimizi bir gormek
istiyorum. Ne de olsa bu ulkede yasiyoruz degil mi?”

Elini tutup geri getirdim onu. Igimden, “Kis yakin nasil olsa, bu sefer de zincir ve merdiven
korkuluklari seni bekliyor” dedim.

Soguk canina ugusmustu. Disleri gicirdatan veya parmaklara agit yaktiran soguktan degildi,
adami kapkara eden bir soguktu. Deriyi mosmor ediyordu, tirnaklarin etrafi kan topluyordu,
kemikler feryat ediyor, adamin kalbi sizliyordu. Ahirdan digari ¢ikti. Kurtlarin ulumasi rahat
birakmiyordu bir turli ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesilmisti.

Alistigi Uzere elini yeleginin cebine goturerek saatini gikarmak istedi fakat saat yerinde yoktu.
Butun ceplerine bakti. Pantolon cebine, on, arka, ceket, yelek, higbirinde yoktu. Ahirda uyudugu
esnada yanindaydi, ona temas ettigini hatirliyordu. Fakat nasil olmustu da zinciri kopmustu? O
yasli adam. O kardes katili diyen adam kimdi? Dissiz moruk. Basini ¢evirdi. Arkasinda, onunde,
yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile. Her kimse saati alip gitmisti. Kendi kendine sordu.
“Simdi saat gecenin kag1?” Alttan alta cevap verdi. “Gece yarisi.”

Sehre dogru yola koyuldu. Hangi taraftan gidecegini bilmiyordu. Hangi taraftan geldigini de
bilmiyordu. Bulmaya c¢alisti ama ¢ikaramadi. Tum bedenini saran Urpertiyle yola devam etti.

Soguk ve kar. Attigi her adimda dizlerine kadar kara batiyordu. Bu yUku topraga kim
indirmisti? Gokyuzu muaydu yerde yatan?

Anneyi gdmdugumuz gibi gokyuzl de omuzlarima ¢okmustu artik. Bir ben kalmistim bir de iki
hasta adam. Bu da babanin bize mirasiydi. Alt katta adi Yusuf olan ve su dinyada yemek ve
yedigini gikarmaktan bagka memuriyeti bulunmayan bir et pargasi birakmistilar geriye. “Nimtac”
eve geliyor ve ne kadar kirli garsaf, bulasik varsa yikiyor, yemek yapiyor ve etrafi temizliyordu.
Yusuf'a bakmasini sdyledim ona. lyi de para verdim. Bir kereden baska gelmedi kadin. Aradim
onu, hem de Havuzabad’in o birbirine agilan daracik sokaklarinda. Bir gun 6glene kadar aradim
ve buldum onu. Havuzun kenarinda oglunun altini yikiyordu, ¢ocuk ise avazi ¢iktigi kadar
bagiriyordu tabii.

“Nimtag niye gelmiyorsun?” dedim.
“‘Bey’im siz? Burada?” ded..
“Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen.”

“‘Bey’im valla o yaratiga bakamiyorum. Yemekten igmekten kesildim. Lokma desen aha su
bogazimdan inmiyor.” Baba geldi tekrar gozlerimin 6nune. “Bu yaratik henuz yasiyor mu?”
Anne, “Evet yasiyor” dedi.

Baba, “Ne zaman olecek?” dedi ve merdivenlerden yukariya ¢ikti. O gun tUm gucunu ve
iradesini yitirecek kadar siddetli ishali tutmustu.

Anne, “Allah ne zaman isterse o zaman” dedi. Baba, “Olse ne biiyik nimet olacak ama!”



Dondum. Artik higbir yol kalmamisti. Araba kiraladim ve aksamuzeri aldim sehir digina
cikardim onu. “Nemin’e” yakin ugurumu, sarampolu ¢ok, kus ugmaz kervan ge¢gmez bir yerde
sofore kenara ¢ek dedim. Durdu. “Burada mi?” dedi. “Evet” dedim burada. Arabadan asagiya
cektim Yusufu. Agirdi. Ayaklari ordek kanadi gibi olmus iki taraftan karnina yapmisti.
Sirtlayarak yolun kenarindan igerilere dogru girdim. Nefesim kesilene kadar durmadan gittim.
Yere indirdim onu. Yine her zamanki gibi elinde ekmek vardi, henuz bitirmemigti ekmegini.
Oturdum, hayatinin son ekmegini yemesini bekledim.

Bir gukura indirdim onu. Uzerini toprakla értmek istedim ama yapamadim. Kemeri ¢ikararak
boynuna doladim. Ve siktim. Siktim. Ne sesi ¢ikiyor ne hareket ediyordu. Agzinda bir seyler
cigniyordu ve fal tagi gibi agilmis gozlerle beni izliyordu. Teveccuh etmeksizin ¢ektim ve o kadar
gektim ki nefesim kesildi. Onun ise giki gitkmiyordu. Olmek istemiyordu. Yedi canliydi sanki.
Cebimdeki kuguk cakiyr cikararak bileklerini kestim. Kani tamamen bosalsin diye basinda
bekledim. Fakat nafile. Kan namina bir sey akmiyordu. Avug iclerine kati yapigkan bir sivi
damladi ve birka¢ saniye sonra da kurudu. Bagini yatirdim sah damarini kestim, ayni sivi bu
sefer biraz daha koyu renkte akti ve birka¢ katre damladiktan sonra yine kurudu. Aksam olmak
uzereydi fakat bedeninden kan namina bir sey akmiyordu, aksa bile agir agir, iki damlacik bir
sey akiyordu o kadar. Viucudunu parcalara ayirmayi dusundim ama bigagim o isi yapacak
kadar buyuk degildi, hem de iyi kesmiyordu. Kalbinin Gzerine birka¢ bigak darbesi vurdum, o da
fayda vermedi. Yusuf oldugu gibi karsimda durmaya devam ediyordu. Adzinda bir seyler
cignemeye ve sessizce durmus bana bakmaya devam ediyordu.

Karanlk ¢okmek Uzereydi. Korkmaya baslamistim. Ote taraftaki kiicik bir cukura cektim onu
ve ellerimle Uzerine toprak doktum. Nereden bilebilirdim Oyle olacagini. Etrafta ne kadar toprak
varsa uzerine doktum. YUuzune, ayaklari Uzerine. Sonra da ayaklarimla topraga bastim. Aci
cektigini biliyordum. Bir an durdum. Dayanamiyordum. Gonlim el vermiyordu. Ydzunun
uzerindeki topragi elimle eseledim. Agziyla toprak yemeye caligiyordu, biraz da agzinda vardi.
Gozlerini kirpmaksizin fersiz fersiz bakiyordu dylece. Elimle topragl kenara ¢ekip Uzerini agmak
ve onu alip geri goturmek istedim. Fakat agirdi, ellerimle ayaklarini tutamiyordum. Kollarimda
derman kalmamisti. Uygun bir yerinden tutamiyordum onu. Ne kadar egildiysem de fayda
vermedi. O kokan yaratigin agirhgi, cigerimdeki nefesi vakum gibi ¢cekmisti. “Tanrim ne olursun
yardim et!” dedim. “Neden aksilikler hep beni bulur, neden bir turli iglerim yoluna girmez
benim?” dedim ve baba o her zamanki heybet ve ceberutluguyla gozlerimin 6nunde belirdi.

“Bak, gor baba ne hallere distim?” dedim.

“Goruyor musun simdi, ne gune dustiugumu goruyor musun? Bak, - bana biraktigin mirasa
bak.”

Baba, “Olse ne bllylik nimet olacak ama” dedi.
“Hangisini sdyllyorsun baba?”
Anne, ‘Allah’in kaderiyle mi savasacaksiniz? Ne zaman isterse o alir” ded..

Baba, “lyi de ne zaman? Ben hastayim. Kalbim agriyor” dedi. Anne, “Sana ne zamanindan,
sen mi belirleyeceksin zamanini? Kosesinde duruyor iste, yiyor, s...” dedi.

Baba, “G6zUm ona her ilistiginde hayattan nefret ediyorum. Hastalik filan kaptigi da yok ki
Olsun, hem o rahat etsin hem biz" dedi.

Boynuna kadar topraga batmisti. Ne olacaksa olsun dedim ve etrafima baktim, elime buyukce



bir tag alip basinin Uzerinde durdum. Tagi iki elimle kaldirdim ve ayaklarimin altindan bir
seylerin kaydigini hissedecek kadar sertce basina vurdum. Beyni basinin sol tarafindan digari
akmisti, gozleri ise hayrete dusmus Oylece bakiyordu.. Elimle toprak attim ve cesedin Uzerini
lyice kapattim, toprak yaklagik bir metre yuUksekligindeydi. Sonra sehre kadar kostum. Donup
arkama bakiyor ve durmadan kosuyordum.

Soguk ve kar. Attigi her adimda dizlerine kadar batiyordu. Nerede bu sehir? Sen nereye
gidiyorsun? Bekle. Ansizin arkadan bir ses igitti:

“Hey, kardes katili!”
Arkasina bakti. Kimsecikler yoktu.

YUz defadir haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne kahveye ne tuzlu vadiye ne de
gomatlige. Gomatlik. Varimiz yogumuz orada; baba, anne, Ayda ve Sabir amcanin ¢ocugu.
Aydin da Oyle daga bayira gitmezse Ayda’nin yaninda yatabilir. Beraber dogdular, ahirete de
beraber gitsinler. Fakat haber vermeden diledigi yere gidiyordu. Orada, annenin kabri basinda
oturuyordu, Hint dervigleri gibi bagdas kurarak oturuyordu ve mezara bakiyordu. Annenin ruhuna
azap ediyormuscgasina. Sessizligi annenin asabini bozuyor.

“Burada ne ariyorsun lan, gulyabani!” dedim.
“Ona ahsaptan guzel bir merdiven yapacagim” dedi.

“Peki niye bana haber vermiyorsun?” dedim ve suratina okkali bir tane indirdim. “Bundan sonra
sabahlari benimle dukkana gelecek, aksamlari da benimle beraber eve doneceksin o kadar”
dedim.

Ses etmedi ve dogruca bodruma indi. Gece yarisi oradan ¢ikti ve, “Dadas izin ver de su
yandaki yikik eve kadar gideyim” ded.i.

“Yandaki yikik eve mi? Neden?”
“Guzel saz galiyorlar orada. Ayda’nin dugun gecesini hatirliyor musun?”
“Yura git zibar lan, fazla da konugsma salak herif!”

“Ne guzel galdiklarini bilmiyorsun sen ama, kag¢ yildir bu geceyi bekliyordum, gidip dinlemeyi,
sonra vakit bulur muyuz?”

“Yura yerine koy kafayi uyu, gece yarilarina kadar ...” dedim.

Israr ediyordu; oturuyor, kalkiyor, boyun bukuyordu. Vazgececege benzemiyordu, bagirdim.
“Defol git uyu lan Allah’in delisi, gece yarisi da mi bizi rahat birakmayacaksin lan” dedim ve
odadan digari atarak kapiyi tUzerime kilitledim.

Fakat kimi zamanlar o karanlik yikik eve gidiyordu. Bir gece orada ayakta uyumustu. Etraftan
en ufak ses gelmiyordu. Gece yarisiydi. Bircok yere bakmis, epeyce yer dolagsmistim,
konusacak halim yoktu.

“Kalk gidelim” dedim.

“Goruyor musun dadas? Goruyor musun nasil saz ¢aliyor? Akordu biraz bozuk yalniz” dedi.
“Utan, utan gulyabani. Gece yarilari da mi bizi rahat birakmayacaksin lan?” dedim.

“Birak Ayda'yi hatirlayayim biraz. Benden onu unutmami isteme lutfen!”



Elini tuttum ve harabeden digari ¢gektim. Rutubet kokuyordu. Dar ve karanlk bir evdi. Duvarlari
¢cOkmustl ve kimse yasamiyordu. Bir hali tuccarinin orayi satin aldigi ve buyuk bir bina
yaptiracagi anlatiliyordu. Yeri duzeltmeleri birka¢ ay surdd, altini kazmaya bagladiklarinda ise
altta dort kath beyaz bir ev buldular. Dikdortgen pencereleri ve kapali kapilari olan dort kadi bir
ev.

Sabah dukkana giderken bir de baktim aylak aylak sokakta dolasiyor. Oraya buraya gidip
geliyor.

“Buralarda bir harabe olacakti? Yok mu?” dedi. “Artik yok. Hadi gel dukkana gidelim” dedim ve
yola koyuldum. Arkamdan geldi. “Ne guzel saz c¢aliyordu ama. Cok hazin sesi vardi. Aman
Amani okuyordu” ded..

Gece vyarisi baglayan agir kar yagisi kohne karlari értmustl ve bir okyanus gibi lesini yere
atmisti. Ne zaman bitecek su kis? Niye burasi hep kis? Hep sifirin altinda, gunes yok. Anne
gorUyor musun su bir tanecik oglun basimiza neler getiriyor?

Basini gevirdi ve etrafa soyle bir bakti. Sadece gok vardi ve kar. Daglar bembeyazdi. Hangi
taraftan bulut gelecek olursa, yer o tarafta algalmis goruniyordu, sanki koca kigin kari o gun ve
o saatte yagacakmis gibi. Vazgecer gibi gorinmuyordu su kar. Ayagini yere basti, buzlu ve
sertti. Kegke yer yarilsaydi da onu yutsaydi. Birdenbire “Ah!” ded..

Baba isci getirdi. Bodrumdaki odanin simsiyah olmus nemli duvarini yikip yeniden siva cgektiler.
Kapi pencerelerini degistirdiler ve odayi maviye boyadilar. Beri tarafa da bir raf koydular. Biraz
toparlanmisti oda. Yalniz sirke ve tursunun yani sira yanik kokusu hala gelmeye devam
ediyordu. Anne 0gleden sonralari aligverigse ¢ikiyordu. Kahverengi ahgap bir kitaplik getirerek
odada baskoseye koydular. Bu tarafa da pembe nevresimleriyle ranza. Hallyi da serdikten
sonra, “Simdi gidin, yaktiginiz kitaplarini tek tek bulun® dedi anne.

“Hangi kitaplar oldugunu bilmiyorum ben. Sen biliyor musun Orhan?” dedi baba.

“Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadim ben. Yalniz birisi Baba Goryev'di, birisi Sefiller, biri de
Odessa’ydi sanirim. Bagka da hatirlamiyorum” dedim.

“Alsin benim kitaplari okusun iste!” dedi baba.
“O kendi kitaplarini istiyor.”

“lyi dyleyse para vereyim kendisi gidip alsin.”
Her sey yoluna girmisti.

Anne, “Hadi simdi gidip getirin onu” dedi.

O gun ogleden sonra babayla birlikte Ramespi'ye gittik. Giderken golu sazliklariyla birlikte
gormustuk. Kuru agag¢ yapraklari ayaklarimizin altinda pargalaniyordu ve tuzlu vadi her zamanki
haliyle sol tarafimizda duruyordu.

Baba, “Bir zamanlar burasi da tuzlu gol gibiydi, sonra zamanla suyu ¢ekti, suyu gitti tuzu kald”
ded.i.

Bir seyler sdylensin istiyordu. Yenilgisini ortbas etmeye calisiyordu. Ofkeyle bir seyler
soyluyor hemen ardindan sdzlerini degistiriyordu. Sagma sapan konusuyordu kendi kendine. Bir
daldan oOtekine atliyordu sonra birdenbire kesiyordu sesini. Ramespi'ye vardigimizda yikik
dokuk evlere ve kurumasi igin duvar diplerine dizilmis tezeklere bakti ve basini salladi. O tarafa



gitmek igin pantolon pacgalarimizi katlayarak irmaktan gegmek zorunda kalmistik.
Baba, “Burada da yasanilir mi simdi?” ded.i.

Yokus patikadan gecgerek kayaliklarin oldugu yere c¢iktik ve kereste atolyesinin onunde durduk.
Gunes acmisti ve serin ruzgar esiyordu. Mevsimin son sinekleri kene gibi yapisiyordu adama.
Bugday yuklu birkag merkep katar halinde 6nimuzden gecti ve durmadan testerenin hir hir eden
sesi duyuluyordu. Baba bir golgede oturdu, piposunu yakti ve birka¢ dakika sonra, “Su salagin
yanina gidip gorelim bakalim neymis derdi” dedi ve kalkip gittik.

“Donecegini sanmiyorum” dedim.
“Gelecek” dedi.

Atdlye iki dagin arasinda bir bogazdaydi ve altindan irmak suyu gegiyordu. Ote tarafta,
kayaliklarin yaninda iki ig¢i kutukleri tagiyordu ve birkag¢ tanesi de atolyenin hemen oninde
testere cekmekle mesguldil. Iclerinden birisi Aydin'di. Baba karsisina dikildi ve kaslarini dikerek
yuzune bakti. Donup bize bakmamisti bile. Derken birdenbire basini kaldirarak, “Merhaba”
ded.i.

Durdu bir an ve oylece bakti, sonra bagini 6ne egd..
Baba, “Geg¢misi unut ve...” dedi.
Aydin, “Sen beni unut baba” dedi ve yuzinde garip bir hiznin ifadesiyle atolyeye girdi.

Baba oldugu yerde dondu kaldi. Neye ugradigini sasirmisti. Elleri havada kalmisti, donerken
gozlerinin gozlerime ilismesine firsat vermiyordu. Donmesi gerektigini kabul etmisti. O gune
kadar hayatinda yenilmemigti. O gun acinin tadi nasil, anlamisti.

Orhan, “Ah!” ded.i.

Papagini almayi unutmustu. Aligilmis Uzere geri donup bir seyler almak istedi. Her zaman bir
seyler unuturdu zaten. Fakat unuttugu sey asla papag! olmazdi. Bu sefer onu unutmustu. Geri
dondu. Kurt ulumasi duyuluyordu. Adimlarini hizlandirdi ve kendini tavlaya atti. Alev gibi catir
catir ses veren kurtlarin sesi her taraftan duyulmaya, el ve ayaklarini segirmeye baslamigti. Ne
yapmaliydi? Kapinin éninde durdu, pantolon dugmelerini acti ve ayakta isedi. Espri olsun diye
de bir ayagini kaldirdi ve aciyla guldu. Sonra siddetle salladi bedenini. Agir govdesini kapiya
dayadi ve vurarak saliverdi kendini. Tas duvar gibi onunde duruyordu kapi. Birka¢g kez daha
vurdu. Menteseleri paslanmigti, kuru bir sesle carpiyordu kapi. Kurtlarin sesi gittikge
yaklasiyordu. Papagini yerden aldi, basina koydu ve ahira taraf gitti. Oturdu orada, yasl
adamin kibrit ve sigarasini unuttugunu gordu. Hafifce bagirdi. “Saate karsilik kibrit ve sigara
ha!”

Anne, “Iki arkadas gibi birbirinizi kollayin, o zaman bakin goérirsiiniz isiniz glinbegiin nasil da
rast gidiyor. Babanizi mezarinda rahat uyutun” dedi.

“Anne, esnafsan ve ticaret yapiyorsan kurt gibi olmalisin ancak dyle pazarda tutunabilirsin. Ya
kardesimiz ne yapiyor? Kendinden ¢ok millete aciyor” dedim.

Baba hastaydi ve son nefeslerini aliyordu. Ayda’nin 6liumidnden sonra baba, o onceki baba
degildi artik, ¢cok degigsmigsti. Paltosu gunbegun Uzerinde genigleyen, sabah dikkana aksam eve
gidip gelen asik yuzli bir adam olmus cikmisti. ikizler ipini cekmiglerdi. Ozellikle de Aydin'in
kayip oldugu o Ug¢ dort yil icinde tamamen ¢okmustl. Giderek insani ozelliklerini yitirmeye



bagladi ve Ayda’nin olimden sonra da busbutun beli kirildi.

Son zamanlarda araliklarla dikkana geliyordu ta ki ayadi tamamen kesilene kadar. Ust katta
tam pencerenin altinda sermigtik yatagini. Her gun bir doktor getiriyorduk bagina. Bir yandan
satis isleri, diger andan hesap kitap, 6te taraftan da babanin hastaligi bizleri tUmden perisan
etmisti. Ne oOluyor ne iyilesiyordu. Bunca is ve sikintiya ragmen, “Baba gel Aydint da alip
kaplicalara gidelim hep beraber” dedim.

Anne, “Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepinize iyi gelir” dedi.
“Baba bu haldeyken mi?” dedi Aydin.
“Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?” dedim.

Baba gelmemisti, Aydin'la birlikte yola koyulduk. Tuz golu yolumuzun Uzerindeydi. Sergin'e
ulastigimizda halk isini bitirmis geri donuyordu. Aksam dokuza kadar geri donenler vardi. Gece
yarisindan sonra ise toplanip donuyordular ve etraf giderek sakinlesiyordu. Yaz geceleri herkes
sicaktan terlerken orasi yayla ruzgari gibi esiyordu. Kapi ve pencerelere asili sinek
lambalarinin pat pat edisi adami yorardi. Kimileri halsiz ahvalsiz sicak suya dogru gidiyordu.
Bastonlu moruklar, “General” kaynak sulari onunde siraya girmistiler. Orasi her yerden daha
kalabalikti. Anlatilanlara gore savas sirasinda ingiliz bir general ayaklarini bu suya koymus ve
tahrip olmus ayaklarini tekrar harekete gecirmis, simdiyse Ingiliz ordusunda erkek aslanlar gibi
emirler veriyormus. Kimileri de omuzlarinda haviu geri donuyordu. Belde pestamal, kafada kep,
omuzda paltoyla da donenler vardi.

Kahveler doluydu. Dondurmacilar doluydu. Sutguler doluydu. O dar ve deve sirti gibi gorinen
toprak yolun bir ucundan diger ucuna igportacilar dizilmisti. Bes para etmez seyler bes binden
asag! satiimiyordu. Kim kime dum duma! Para kazanmak isteyen tezek bile satsa kazanirdi
hani. Sakal tiragi bes Tumen. Sehirde sa¢ sakala bir Tumen alinirken o sadece sakala beg
Tumen aliyordu. Birisi vazonun uUzerine satilik yazmisti.

“Kaca?” dedim. Iginde kirmizi, sari ve mavi Ug tane de gl vardi.
Yuz Tumen” dedi.
“Allah’tan kork, insafsiz!” dedim.

Orada kaldigimiz zaman zarfinda Aydin'in agzini bigak agmamisti. Ne konusuyor ne gullyor
ne de tadini c¢ikariyordu. Havlu ve sort almamistik yanimiza. O tahta dolmustan iner inmez
kaynar sulara kostuk. Oranin havasi diger yerlerden farkliydi . Kaynayan sularin buhari gége
yikseliyordu. Su ¢ukurlarina samandiralari gelisigiizel atmiglardi. Iki sise visne suyu aldim
sonra da iki tane sigara. Ikisini de yaktim.

“I¢” dedim.
“Sigara kullanmam” ded..
“Ben de kullanmam ama burada iyi gider, i¢” dedim.

Orali olmadi bile. Hicbir seyi taktigi yoktu. Sicak su kuyularinda oturmus aci ¢ceken ve
cilkmamakta 1srar eden insanlara bakarken, “Bundan sonra ne yapmayi dusuntyorsun?” diye
sordum.

“Fark etmeZz’ dedi.
“‘Burayl kastetmemistim, bundan sonra ne is yapmay! planliyorsun demek istemigtim?



Biliyorsun babanin bir ayagi cukurda sayilir artik, gidici, bir seyler disundin mu?” dedim.
“Buraya bunlari konugsmaya mi geldik?”
“Eninde sonunda konusulacak seyler ama.”
“Simdilik dukkandayim, bakalim sonra ne olacak.”
“Bizim isten hoglanmiyordun hani, esnaf olmak gibi niyetinde yoktu, simdi ne... “ dedim.
“Baska c¢are yok, baba ve anne icin de olsa orada kalmak zorundayim simdilik.”

Fakat esnafliktan anladigi yoktu. Cekirdek ve fistik balyalarini depoya indirdigimiz gunun
ertesinde depoyu temizliyorduk, o ise oylece durup bizi izliyordu, Oyle olunca ben de bari algiyi
al eline de su fare deliklerini kapat diyordum ona. Kapatiyordu. Daha fazla zararini
cekemezdim, nerede bir Uckagitgt varsa kandiriyordu onu. Uc balya ceviz igi almisti,
actigimizda bir de ne gorelim, komple kurtlanmis.

“Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?” dedim.
Aydin’a bakti. Basini sallayarak, “Gotur hepsini o yesin” dedi.
“Al kizart da ye hepsini” dedim.

Babanin ofkeden dudaklari kurumus, mosmor kesilmisti. O gece cevizlerin hepsini eve
goturduk. Diger gun anne hepsini gunesin onune serdi. Aviuyu doldurmustu. Kurtguklar o keyifli
gunesi gorunce zevkten balik gibi hoplayip zipliyordu. Sonra baba Aydin’a sen git oku, ticaret
bakani ol, ticaret bakani dedi.

Ona, “Aydin istersen bak daha da var mi bu cevizlerden” dedim.
“Niye?”
“Eee, git al getir, dam bos kalmasin oraya da serelim” dedim.

Geri dondigumuzde sanirim saat on ikiyi geciyordu. Dolmus garaji onunde bir yigismadir
koptu. Késede Frengili bir kadin duruyordu. “Saglam ayakkabi degil” dedim, oral olmadi.
“Tenha bir yere goturtp icabina bakalim ister misin?” dedim.

“‘Hayir” ded.i.
“Bak saglam pabug degil!”
“Nereden biliyorsun?”

Biliyordum. Kari iki de bir arkasina bakiyor, ¢arsafini agip kapatiyordu ve gozleri guliyordu.
“‘Histtt!” dedim, arkasina bakti. Goz kirptim. Yizunu eksitti. Tekrar “Baksana” dedim. Dondu ve
bu sefer guldu. Sonra yasli bir kadinla beraber dolmuga bindi. Kalabaliga daldik ve kendimizi
dolmusa atmayi basardik. Bos koltuk yoktu. Ayakta durduk Tam kenarinda durdum, iki de bir
Aydin'a baksin istemiyordum. Araba hareket edince i¢ lambalar sondu. Artik o sari saglari ve
makyajli yuzi goremiyordum. Nasil dyle bir anda kendimi kaybetmigtim bilmiyorum? O gune
kadar kimse beni boylesine cezbetmemigti. O gece ilk kez bir kadin bana gulmus ve kalbimde
kendine yer agcmisti. Aydin'a, “Ne olursa olsun bu gece evini 6grenmeliyim” dedim. “Neden?”
diye sordu. Ben de, “Bilmiyorum” dedim. Oysa biliyordum. Biliyordum. Keske hi¢ kaplicalara
gitmeseydik o gun. Kegke bu adamin esiri olmasaydim.

Bir sigara daha yakti. Bacaklarini oynatti. Ellerini hareket ettirdi. Ayaklarini yere wvurdu.
Duvarlarin arkasindan gelen kurt ulumalarini igitebiliyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Kurtlarin



atesten korktuklarini duymustu. Kibrit gakti ve yakacak bir seyler aradi. Bir tutam islanmis
saman buldu ama ne ettiyse yanmadi. Hayir yanmiyordu. Tanrim boyle insafsizlik olamazdi! Ne
yapmak gerekiyordu peki? Tavlanin altinda kurutulmus tezek yakan Ramespi koyllleri gibi
birka¢ tezek parcasini Ust Uste koydu ve yakti. Guglukle. Etrafa keskin kokular yayiliyordu ve
alevler, tezekler arasindan agir agir ¢cikmaya ve c¢itir ¢itir ses vermeye baslamigti. Kurtlar
tavlanin icinde uluyorlarmis gibi geldi ona. Etrafina bakti. Kimseler yoktu. Rahatlikla bagirabilir
ve atese Ufleyebilirdi. Solpuk ates bir an yanmis sonra hemen séonmustu. TUum nefesiyle atese
ufledi. Biraz alevlenir oldu. Ellerini atesin Uzerine tuttu, yere oturdu. Ayakkabilarini gikard,
ayaklarini atese yaklastirdi. Tezekler tutusmustu, ¢ikan duman ise goz yakiyordu. Koy yogurdu
gibi kokuyordu.

“Neden benden izinsiz disari gikiyorsun? Annemiz kadin degil miydi?” dedim.

Sakiz ¢igniyordu ve o guzel ellerine bakiyordu. Ne de sicak teni vardi ama. “Bana ne senin
annenden. Akrabalarima ugrayacagim” dedi. “Neyin eksik bu evde? Bir eksigin var mi?” dedim.
Istedigi her seyi aliyordum. Hem de fazlasiyla. Fakat ne yapsam evde tutamiyordum onu.
Kagmak istiyordu surekli. “Senin neyinle mutlu olayim ha? Sabah ¢ikiyorsun aksam donuyorsun.
Dondugunde de aklin fikrin fistiklarinda. Bununla mi mutlu olacagim ben hi? Soylesene” dedi.

Sonra tim kadinlarin ayni oldugunu anladim. Istisnasi®. Baba, “Elin kadinini simartmamal”
diyordu. Anneyi diyordu. diyordu. Mutfagi gostererek, “Eger burayi iyi idare edebilirseniz o
zaman iyi kadin olmussunuz demektir” diyordu anne ile Ayda’ya.

Acikmigti. Gozleri disari firlayacakmis gibi oluyordu. Her zaman yaptigi gibi ceketinin cebine
avuc dolusu cerez koymayi ve arada bir de elini atarak atistirmay! unutmustu. Yanmis tezek
kokuyordu. Atesin naciz sicakligiyla yeniden canlanmigti sanki. Artik donmek istiyordu.
Kesinlikle donmek. Elini ayagini biraz isittiktan sonra yola koyulacakti. Daha guines dogmadan
eve varacak ve Ust kata cikip O0glene kadar belki de aksama kadar uyuyacakti. Dukkana da
gitmeyecekti. Ayda yilda bir kez de gitmesin ne olacakti, kiyamet mi kopacakti? Fakat onca
sikintinin ardindan Aydin’i bulacak olsa dunyasini karartmak icin bir an dahi duginmeyecekti.
Bagina Oyle bir bela getirecekti ki gidip dbir tarafta annesine anlatsin. iskarta olmug bir adami
oldirmek ¢ok mu zaman alird1? Yarim saatte isini bitirirdi.

Bekgi Ayaz cikip gelsin diye bekledim. Bir sabah ¢ikip geldi. Artik digsime tak etmisti.
“‘Bosayacagim bunu” dedim.

“Bu kadar cabuk mu?” ded..

“Ne yapayim kar1 kisir gikti.”

“Cani cehenneme Oyleyse. Kisir olmasa da olurdu.”

Ne kadar dayanabilirdim? Gun yuzi gormemis bir kiz bulmak istemigtim. Ayaz bulana kadar
Azer’i bosamamami soyledi. “Yeni evini almadik¢a sakin eskisini satma” dedi. “Cok serbest,
hovarda bir kadin” dedim. “Akraba degilse endiselenecek bir sey yok™ ded..

“Kaplicalar garajinda gormugtum onu. Kimini kimsesini de tanimiyordum.”
“Haydan gelen huya gider oyleyse”

Eve her gittigimde i¢cimi dokuyordum. Kiyafetlerinden dem vuruyordum. Pigirdigi yemeklerden.
Tadi damagimdaki annemin yemeklerinden, kisa kollu gomlek giyinmelerinden ve Aydinin
karsisina rahatgca ¢ikmasindan. Benim karsima nasil ¢ikiyorsa Aydinin karsisina da oyle



cikiyordu.
“En azindan su gulyabaninin karsisina ¢ikarken ortunu al bagina” dedim.

“Gormuyor musun be adam? Ahi gitmis vahi kalmig, su haliyle ¢cocuklardan bile daha ¢ocuk “
ded.i.

“Bu hayattan biktim usandim artik.”
“Yine ne istiyorsun?”
“Cocuk.”

Tebriz koftesi yapmisti ve sofranin basinda durmus beni izliyordu. “Kuglk teyzenden sana
miras kaldi herhalde. O da kisir degil mi? Aynen Sabir amcam gibi” dedim.

“Sug benim mi simdi? Her sey Allah’in elinde.”
“Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum.”

“Yetistirme yurdunda varis veriyorlar. Bir gun gider, guzel bir ¢cocuk secger alir gelirim. Cok
guzel cocuklar var orada. Savastan geriye kalmis ¢ocuklar dahi henlz orada. Birgogu buyumus
tabii, talihsiz kizlar.”

“Kendi gocugum olmali.”
Cani sikilmigti.

“Istersen su gamasirlarimizi yikamaya gelen kadindan ...” dedi. “Hayir, diinyaya yari pi¢ birini
mi getirelim?”

“Dogumu yapar yapmaz ¢ocugu yanimiza aliriz. Bayuturtuz. Kendi gocugumuz olur.”

Tartismalarimiz uzayip gidiyordu ve ayni gunlerde sehre yeni bir doktor gelmisti.
Muayenehanesi Sah Meydani’'nin oradaydi. O da doktorun mucizeler yarattigini séyluyordu.
Duyduguna gore ¢ocugu olmayan kadina tek tedaviyle yilda bir dogum yaptiriyormus. Sonradan
ogrendigime gore bunu kendisine makyaj yapmaktan gayri isi olmayan karsimizdaki kokot kari
soylemis.

Neyse alip goturdum. Goturmez olaydim. Ve keske cocuk sevdasina dismeseydim boyle.
Lafini bile etmeseydim keske. Fakat ne yaparsin iste avlu bos duruyordu. Ne bir bisiklet vardi
avluda ne bir top ne de cocuk gUrliltis. Insanin vaktini dolduracagi, Ust kattan havuza
baliklama atlayarak beni kemerimi g¢ikartarak kendisini dovmeye zorlayacak cocuklar yoktu
avluda iste. Hayir. Yiginla tahlil ve onca gidip gelme den sonra 6grendim ki problem bendeymis,
kadinda degil. Fakat ¢cocuk sevdasi basima vurmustu iste! Bir cocugum olmasini, bagirmasini,
saclarimi ¢gekmesini, basima omzuma tirmanmasini, komsunun camini kirmasini ve her gun
yeni haylazliklar yapmasini istiyorum.

Sesli konustugunu fark etti bir an. Bir sigara daha yakti. Ayakkabilarini sbnmeye yuz tutmus
kozlerin Uzerinden aldi ve giyindi, ayaga kalkti, pantolonunun tozunu temizledi. Ayaklariyla
sonmus atese basti ve sonra kapinin 6nunde dikildi. Tek gorulen sey kar ve bulutlu gokyuzuydu.
Artik bu sehirden midesi bulaniyordu. Surekli sifirin altindaki bu sehirden. Karlar, eksi sifirin
altinda havalar. Aglasan gozyasin donardi.

Aha suradaydi.
“Burada ne ariyorsun lan gulyabani” dedim.



Yarim bardak Turk gayini igcmig, eski bir gazete okuyordu, gazeteyi de ters tutmustu. Ne
okuyor diye kulak kesildim. Savastan s6z ediyordu. Beni gorur gormez, “Dadas, savas atesi
Moskova’'nin sogugunda séndi” dedi. Disarisi yemyesildi ve giines alabildigince sicakti. iki tane
ko¢ orada, agacin yaninda boynuz tokusturuyordu. Birka¢ adim geriye gidiyor sonra hizla kafa
kafaya giriyorlardi. Arada bir de kafasini kaldirip “Aferin!” diyordu. Koglarin savasi tozu dumani
birbirine kattiktan sonra kahveden ¢ikti ve yaninda duran bana teveccuh etmeksizin ellerini
birbirine ¢arpti. Buyuk adimlarla bir o yana bir bu yana gitti geldi ve guldu. Sonra gunes altinda
duvar dibine tespih gibi dizilmis pipo icen ve kendisine bakip gulen adamlarin yanina gitti.
Karsilarina gegcti. “Eger bir kitabin kime ait oldugunu 6grenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarini
oku” dedi.

Gulduler. Bu sefer de, “Kegke bir gun sadece bir gin bu milletin bagina gecebilseydim. Hitler
gibi. Kaglarimi gatar ve kimin neyi varsa kendisinin degil Tanr’'nindir. Ben de Tanri tarafindan
gonderildim, Tanr’nin nuru beni de kapsar. Kitabimda var. Yakinda ¢ikacak, derdim” dedi.

Daha gen¢ olanlar yUzune toprak parcgasi atip guldiler. “Kime soOyllUyorum ben” dedim.
“Burada ne yapiyorsun?” Beni yeni gormus gibi yuztindeki gule¢ ifade aniden kuruyuverdi. Fakat
onca adamin kargisinda tekrar gulmeye calisti. Sonra da “Benim de digerleri gibi isteklerim
oluyor” dedi.

Vurdum suratina. Hem de Ug tane okkali ardi ardina.
“Halt ediyorsun” dedim.

“Ne yani sicak bir cay da mi icmeyecegiz?”

“Kendi yerinde i¢. Beni de kendinle ugrastirma.”

Kahveci Abbas bir ¢ay bardagi ve aldigini patirtilarla yikadi, suya batirip ¢ikardi ve onume
acik bir cay birakti. “Uzun zamandan sonra kafana esti de geldin, buyur” dedi.

“Tesekkur ederim!” dedim.

Duvara dayanarak basini iki eli arasinda tutmus Aydin’a baktim. “Ne diye bu kadar okuyorsun
bu gazeteleri?” dedim. Sicacik sesi vardi. Bir seyler mirildaniyordu.

Kahveci Abbas, “Yanlis degilsem bahar mevsimi bir aydir geciyor. Ne zaman kirlangiglari
gorecek olsa bagliyor okumaya” diyordu.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. Farkinda olmadan agzini agar da ne var ne yok her seyi kusar diye
korkuyordum. Fakat gin gectikge daha da uysallasiyor, gitgide igcine gomuliyordu. Batakliga
saplanmis gibi.

“Dur sandalye getireyim” dedi Abbas.
“Istemez” dedim oysa istiyordum.

Artik iyice agirlagsmistim ¢unku. Otuz alti, otuz yedi yili geride birakmistim. Yetmez miydi?
Yine o yillarda bacaklarim karincalanmaya basglamisti. Mavi renkli demir bir sandalyeye
oturdum. Uzaktan tuzlu ¢olin beyazligini gorebiliyordum. Abbas bir de masa getirip 6nime
koydu.

“Bu Sucu da olmazsa hani buraya ugradigin yok” dedi Abbas.

Aydin duvarin dibinde sessiz sedasiz Oylece oturuyor, uzaklarda bir yere bakiyordu. Kalktim.
Elinden tuttum. “Eger cay igmiyorsan kalk gidiyoruz’ dedim. Zorla arkamdan suriuklememe



gerek kalmamigti. Yanimda yuruyordu.

“Gelmeyecektin buralara Aydin, gelmeyecektin. Ug gindir yoksun ortalikta haberin var mi?
Hi¢ aklina gelmedi mi o koca evde beni tek basina biraktigin?” dedim.

“Adam dedigin budur iste!” dedi.

Sehre vardigimizda vakit ogleni gecmisti. Caddelere su dokmustuler. Bekgiler devriye
geziyordu, hamallar el arabalarinin Uzerinde karpuz dilimlemislerdi, berberler bir Tumene tiras
ediyorlardi, ¢ocuklar Aydint gorur gormez basliyorlardi bagirmaya. “Sucuuuuuu, Deli Sucu.”
Bazen de duvarlarin arkasindan birileri, “Dayinazor” diye sesleniyordu. Ve soylenilen seyleri,
Safevi Okulu’nun 6grencilerinin bildigini biliyordum.

Kurtlar burunlarini yere surttyorlar sonra da halka olusturuyorlardi. Ardindan tavlanin yakinina
gelerek Orhan disari ¢iksin diye ayaklarini yere vuruyorlardi.

“Adam dedigin budur iste! Sucu, Deli Sucu” dedi ve bagirdi. “Sucuuuuuu!”

Fakat kurtlar sesini isittikge yere daha sert basiyorlardi. Tavlanin bir kosesinde duvara
yaslanarak ¢comeldi ve paltosunu ayaklari Gzerine ¢ekti.

Annenin avazi ¢iktigr kadar bagirmasi, nefes nefese kalmasi, yuzinun solmasi, duvara
tutunarak yavasca yere diz ¢cOkmesi ve secde eder gibi yerlere kapanmasi daha dinmus gibi
geliyordu ona. Aci ve huzunle gecti yillar ve tam on dort yil heder olup gitti. Bosu bosuna. Koca
bir omru heder etmis gibi. Baglarinda birilerinin olmasi huzur veriyordu oysa. Anne sagken Ust
katta yanan sobanin dumaninin ¢gam agacinin dallari arasina suzildugunu ve semaverde her
daim sicak suyun oldugunu biliyorlardi. Her ne kadar Orhan’dan gok Aydin’t sevmis olsa da.

“‘Bulana kadar c¢ikma karsima” dedi. O kemik torbasi kadin o kadar otoriterdi ki karsisinda
tastan adam olsa utancindan eriyip giderdi.

“Anne, tUm vaktimi ona veremem ki ama. Gece gundlz onunla ugrasiyorum. Dukkani ne
yapayim peki? Ya biktim usandim elinden onun, yeter artik!” dedim.

“Defol ¢ik digari!”
Nereye gidebilirdim ki?

“‘Nerede oldugunu nerden bileyim ben? Simdiye kadar defalarca doktora géturdiysem onu,
cay paralarini verdiysem, tirag ettirdiysem, hamamda yikattiysam, gazete aldiysam kotu mu
ettim yani, ben de insanim, benim de var ihtiyaclarim” dedim.

Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. istedigi kadar bagirsin basima, sacimi ¢eksin, tokat
atsin, dovsun ne yaparsa yapsin ama benden vazgegsin diye yaninda oturdum.

“‘Her sey senin basinin altindan ¢ikti. Sen yaptin her seyi ama unutma ettiklerin sana
donecektir” dedi.

“Anne, beni niye sugluyorsun, ne yaptim ki ben?” dedim. Battaniyeyi ayaklari Uzerine ¢ektim ve
bardagina surahiden su doktum. Bardagi aldigi gibi ofkeyle firlatti duvara. Odanin igi cam
kiriklariyla doldu.

“Aydinim nerede?” dedi.

Enusirvan Okulu'nun arkasindaydi. Basibos c¢ocuklarla bal arilari kovaliyordu. Elinden tutup
getirmek istedim, gelmedi. Cocuklar gibi yerlere atti kendini ve gelmemek igin inat etti. Kumral



saclari ve burus burus olmus alniyla.

Inat etmekten baska sey bimeyen ve bes yasindaymis gibi goriinen yaslh moruklara
benzemisti.

“Ya boyundan posundan utanmiyor musun sen?” dedim.

Y Uzund yuzume yaklastirarak, “Ne varmis boyumda?” dedi.

Tokad! indirdim yUzune. “Ulan gulyabani, ben seni adam etmesini bilirim” dedim.
“Dadas, dur bir sey sOyleme, beynim zonkladi” dedi.

“Ben soylemedim zaten anne gelmeni soyledi.”

“Anne mi?”

Bir an durdu ve kadere teslim olmus gibi bal arilarini kovalayan ¢ocuklari unutarak kocaman
adimlarla arkamdan geldi. Cocuklarin gurtltisune dahi aldiris etmiyordu artik.

“Benimle dukkana geleceksin. Kervansaraydan, gozumun onunden ayrilmayacaksin. Sonra da
beraber eve donecegiz, anliyor musun?” dedim.

“‘Kafam bakircilar garsisi gibi” dedi elini gogsune goturerek, “Aha buram durmus. Burada da
baska bir durmus ki beni mahveden de asil o iste” ded..

Anne gordugu gibi donup tokadi suratima indirdi. “Niye vuruyorsun simdi?” dedim. “Ne igirdin
gcocuga, serefsiz?”

“Bunun hele akli yok ya sen, sen ne soyluyorsun simdi ya?”
Ciger acisiyla oyle bir bagirdi ki bedenim paramparca oldu sandim.
“O geceden, o geceden... Hayir gérmesin ingallah!”

Direnmeliydim, hi¢ bir seyden stphelenmemeliydi. Soylediklerime inanmiyordu, ¢aresiz bir sure
hasta olmaya ve boylelikle annenin ilgisini cekmeye karar verdim. Her ne kadar baksa, yemek
verse, ilag saatlerini hatirlatsa da Aydin habire “Ah, anne!” diyordu.

Anne ise kendini ayaklarina pas pas ediyordu onun. Tiz sesiyle agit yakiyor, bas sesiyle de
konusuyordu. Kendiyle konusuyordu. Ve kargimizda tek parca bir tastan veya tek parga
kursundan oyulmus yontu gibi oturan, benim gibi degil gergcek hasta olan kigiyle konusuyordu.
Gercgekten hastaydi ve ne kadar kalkmaya caligsa daha beter oluyordu. Dag gibi agir basi,
darmadagin olmus saclari ve kiris kirig olmus Tatar yuziyle. Karsimizdaki bu dag gibi adam
basini dik tutamayan bir adamdi. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim siddetle atiyordu. Anne
bir an nefretle bana bakiyor sonra da, “Ne halt ettiysen ettin, olan olmus artik simdi sdyle
bakalim ne yedirdin gocuga, belki panzehirini filan bulurum” diyordu.

Ne soyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kaliyordum. O zamanda anne, “Eger bu
inandigim Allah, Allah ise sana da hakkini verecektir” diyordu.

“Ne beddua ediyorsun anne? Gengligime aci bari. Henliz yirmi dokuz yasindayim. Onimde
henlz uzun bir yol var, arzularim var, yapacaklarim var” dedim.

Agladigimi bilmiyordum. $Simdi de agladigimi bilmiyorum. Dertten, kederden, soguktan ve
acliktan. Her zaman annenin beddualarindan korkardim ama bir gun olsun tutmadi. Zaten bagini
hastaliktan kaldiramiyordu ki. O andan beri nefesi ginden gune daha da daralmaya bagladi ta
ki elden ayaktan disene kadar. Her gegcen gun daha perisan, daha beter gorunuyordu. Beyaz



carsaflar igindeki o kemik torbasi nahif vicuduyla sadece horluyordu o kadar. Geriye kalan
bakiye gucuyle de, “Aydin... Aydin'im nerede?” diye soyleniyordu.

Gomutlikte, o ¢inar agacinin altinda, Ayda’nin mezari basinda oturuyordu. Ben ise bu halimle
gidip onu bulmama ragmen yine de annesinin Orhan’i olamiyordum.

Tim tahminlerim gercek kisveye buriinmislerdi. Oteden beri sevilmenin her tirl servetten
daha cazip oldugunu biliyordum. Bunu hamallarin bakiglarindan dahi okuyabiliyordum. Oysa
neydi; hamallar ve digerleri Deli Sucu'yu Orhan’dan daha fazla seviyorlardi. Onca nefretine,
arkasindan onu o kadar kigumsemesine ragmen baba bile karsisinda normal davranamiyordu.
Karsisinda elinin ayaginin titredigini, heyecanlandigini acgikga gorebiliyordum. Saygiyla
bakiyordu ona ve sonra da zayif iradesini ispatlarcasina, “Damari bozuk, salak” demeksizin,
“Ne yapiyorsun evlat?” demekle yetiniyordu.

“Siirde nakavt oldum, simdi tahtadan kayik yapma zamani.”
“Yap, yap, yap da gorelim nereleri fethedeceksin.”

Ve bu edebiyatla yatip siirle kalkan, gazetelerin sagmaliklarini ardi ardina yayinladiklari
adam, Ayda’nin 6luUmunden sonra tam bir marangoz olmus c¢ikmisti. Agaclara daliyor, kazilan
cukurlarda higbirimizin géremedigi seyleri arayip duruyordu.

Ama anne ne de olsa babanin huyundan kapmisti. Ne yapsa kendinde bir seyler
gizleyemiyordu. Hemen dokuyordu etegindekileri. Ne pahasina olursa olsun, isterse kesilip bir
daha da alinmayacak nefes aralarinda olsun, ‘Aydin ... Aydin...” diyordu.

Tuzlu golunin oradaydi. Ayni yerde. Gazeteleri sarip sarip cebine, ¢orabinin ve kemerinin
arasina, donunun igine koymustu ve birkag tane de elinde tutuyordu.

“Yine buraya mi geldin, gulyabani?” dedim.
“Dadas, biz de insaniz, haddi zatinda adamiz’ ded..
“Geber, adammisg, yuru arabaya bin.”

Artik gulmuyordu. Gozlerini kirpiyordu sadece, etrafina bakiyordu ve sonra da yalvarmaya
bagliyordu. “Dadas, ne olur yurUyerek gitsek, hem gezeriz de.”

“YurG arabayi para verip getirdim hadi!”
“Biliyorsun araba da fenalasiyorum, ne dedigimi bilmiyorum, agzimdan salyalarim akiyor” dedi.
Omuzlarindan tutup arabanin arka koltuguna firlattim.

“Cehennemin dibine kadar fenalasiyorsan, isimizi gicUmuzu birakip seninle mi ugrasacagiz
artik? “

Kervansaraya vardigimizda yardim etmeleri igin hamallari ¢gagirdim. Yolda o kadar bagirmisti
ki inleyecek hali kalmamisti. Agzindan kopukler atiyordu, gozleri kaymisti. Arabadan indirip
kervansarayin iginde yere yatirdik. ismail dilkkkana getirmek istemisti. “Gerek yok” dedim. Ne
kadar 1srar ettiyse de kabul etmedim.

“‘Bana ne milletten, canlari cehenneme, dukkana iseyecek olsalar kemiklerimize kadar
pisleniriz sonra” dedim.

Ismail hastaligi yerde kalsin, bir daha da kal(k)masin diye diist(igu yeri, yani bedeninin etrafin
cuvaldizla ¢izdi. Sonra da yUzunu soguk suyla yikadi. Kaldirip kervansarayin sonuna goturda ve



onune bir bardak ¢ay koydu. Sonra da hamallar etrafinda toplandi. Aksama kadar sersemligini
uzerinden atamamisti. Eve gittigimizde anneyi gorur gormez bagladi aglamaya. Anneye sikinti
vermek istedigini biliyordum. Nitekim o da bana sikinti verecekti. Boynuna sarildi, 6ptu onu,
saclarini taradi, gémlegini degistirdi, tirnaklarini kesti. ici ciz ederek kapinin éniinde bekleyen
ben ne yapacagimi bilmiyordum. Kalsa miydim, gitse miydim? Anne, bir an kapida duran beni
fark etti, heyecanla donlp sadece elime ve ayagima bakti.

Ulumalar gittikce yaklagsmisti. Etraf kurtlarla dolmustu ve hep bir agizdan amansiz uluyorlardi.
Soguk adamin canina kiyiyordu. Nice badireler atlatmisti. Bundan ¢ok onceleri, donmus bir
¢oban bulmuslardi; bir kayanin Uzerinde oturmus uzaklara dalmisti. Orhan oturdugu yerden
kalkti. Titriyordu. Soguktan veya korkudan degil, bilmedigi bir seyden korkuyordu. Elektrik
carpmis gibi ulu orta titriyordu. Ayaklarini yere vurdu. Ama hayir, olmuyordu. Gegen sene
arabanin icinde donmus U¢ kisi bulmustular. Geng¢ bir ¢ift, yanlarinda da ¢ocuklariyla birlikte.
Denilenlere gore Uzerlerinde ne kadar elbise varsa cikarip ¢ocuga giydirmis fakat donmaktan
kurtaramamistilar cocugu. Ug yasindaki kizcadizin agzi ve burnu donmustu, anne ve babasinin
gozlerinde ise kristallesmis c¢ikinlar olusmustu. Ellerini hareket ettirdi, dugmelerini ilikledi ve
tekrar bedenini hareket ettirdi. Oldugu yerdeydi, ¢ok yol yurimesine ragmen etkili olamamisti.
Ulumalar anbean yaklagiyordu. Avuglarina Ufledi. Sucu neredesin? Sucuuuuu!

Bagirmig, ¢ighk atmigti. Fakat bogurap agladigini fark edememisti. Ne kadar dustunduyse de
gunduzin o saatinde neden yola ¢ikip buraya geldigine bir anlam verememisti. Lakin tek basina
kaldigi geceler bundan daha kotu saatler gegirdiginin de farkindaydi. Onu gérdugunde guzel bir
dille elini ayagini baglayacak, boynuna yagli urgan gegcirdikten sonra oldugu yerde birakip sen
sag ben selamet cekip gidecekti. Oysa simdilik kara yakalanmisti. Dinmek bilmeyen acuze
karlara. Gokyuzu kopurmustl ve dunyayi karlarin altina gommek istiyordu. Bir avug toprak ile
karincay! canli canli topraga gdmmek isteyen bir ¢ocuk gibi. Eger karinca ilkinden kagacak
olursa ikinci avug topragl dokerek isini bitirecekti. Topragin da sonu gelmiyordu, bir karincayi
gommek igin istemedigin kadar ¢ok toprak vardi. O diledikten sonra bizimkisi abesle istigal
etmek olur.

Tum bunlar bir yana da su Aydin neredeydi ki; her nereye bakacak olsa onu goruyordu.
Annenin hatiri iginde degil, kendi sahipsiz kalmig gonlu igin. Hem anne artik yok ki “Aydin'im
nerede?” desin.

Evin sokagindaki harabenin 6nunde, Lord Pervane Fabrikas’’nin karsisinda. Orada umutsuz
bir &s1k Aman Aman turktsunu o kadar guzel okuyordu ve Aydin da onunla birlikte Oylesine igten
agliyordu ki goren Ayda’yr hatirlamis sanirdi. O gun kar da yagiyordu, caddeleri sel
goturdyordu ve fabrikanin iscileri kum torbalariyla sele karsi set 6rmeye caligiyordular.

“Burada ne ariyorsun lan, gulyabani?” dedim.
“Gel otur hele, ne olmus yani dlmuslerinin hatirina iki yudum ¢ay, sadaka versen” dedi.

“‘Bakmadik yer birakmadim, Abbas’in kahvesine, gomutiige, Enugirvan Okulu’nun arkasina,
Ehevan Parki’na, tuz ¢oline, her yere baktim. Sen ise kalkmis buraya gelmigsin. Hangi
cehenneme gidecegdini bana neden haber vermiyor musun?” dedim.

“Epeydir buraya geliyorum.”
RiUzgarin arkadaki ¢op yiginlarindan getirdigi pis kokular burnuma gelince harabe evden ¢iktik.
“Bak senin yaptigin gibi de olmuyor ama. Hani anlasmistik seninle, bir daha habersiz



cikmayacaktin evden. Boyle yaparsan tekrar bozusuruz. Isimi glicimi birakip diinyay: altiist
edemem seni bulmak i¢in” dedim.

“‘Dadas, oyleyse tekrar zincirle beni” ded..

Anne varken olmazdi ama sonralari zincirlemeye baslamistim. Ust kattaki merdivenlerin
korkuluklarina zincirliyordum onu ve oniine de ot atar gibi eski gazeteleri atiyordum. Oylece
kagitlara bakiyor sonra oldugu yerde uyuyordu. Basini merdivenlere dayayarak uyuyordu.
Olmis saniyordum.

“Hosuna mi gidiyor?” dedim.

“Dadas, dunya ayni dunyadir, degisen sadece insanlardir. Hig Ayda’nin, bizim Ayda’nin kendini
yakmasi aklina gelir miydi?

Simdi kendisi 1srar ediyordu, gece gundiz kendisini rahatsiz eden bir 1srardi bu, annenin israri
degildi. Cunkl anne yillardir tag ve buz yiginlari altinda uyuyordu ve nefret dolu hi¢bir bakis
Orhan’in ellerine dikilip de, “Aydin” diye emir veremezdi.

Basini duvardan kaldirdi ve uluma seslerinin geldigi disariya bakti. Kar tekrar araliksiz
yagmaya baslamisti. Gokyuzu son hamlelerini yapip bu isi bitirmek istiyor gibiydi. Gokyuzu,
yeryuzune halkin yillar sonra, o karli sene diyece@i oranda kar dusUrmustu. Sehirde tuneller
kazmak suretiyle yollara c¢iktigimiz oranda kar dugsmustu yere. Dar sokaklardaki karlar
yetmezmig gibi bir de yolun iki tarafindaki damlardan atilan karlar vardi o zaman. Oyle ki evin
kapisini agmak imkansizdi. Anne ise odalari isitamiyordu, soguktan donuyorduk. Baba
soruyordu. “Aydin ne yapiyor bu sogukta ya?”

“Ben bodruma inemem baba” dedim.
‘Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yaptigini.”
“Kitap okuyor.”

Okusun. Keske baba karsi ¢ikmasaydi ona. Neredesin Aydin? Sucu, yok. Bagrislar, bir
hayvaninkini dahi ge¢migti; acidan inliyor veya uluyor gibiydi. Kurtlar her saniye daha da
yaklasiyordu. Basini duvara yasladi ve 6lmemek icin tum gucunu kullandi. Sesler duvarlarin
arkasindan geliyordu. Kasitsiz, bakmaksizin paltosunun cebinden sigara ¢ikardi, yakmak istedi
fakat kibrit ¢copu yoktu. Kutuyu firlatip atti. Agzindaki sigarayr dokulene kadar iki parmagi
arasinda sikti. Avucglarina Ufledi. Nefesin nemi elleri Uzerinde dondu kaldi. Sucu! Simdi kurt
sesleri duvarlarin arkasindan geliyordu ve bes taneydiler, belki de alti. Hepsi de iki ayagi Uzeri
kalkip hizla yere duguyordu. Aclik nara oluyor ve aciyla yere ¢akiliyordu.

“‘Basim” dedi ve tam o sirada Aydin dikkana kosarak sevingle, “Dadas, dadas” dedi bana.
“Hayirdir evlat ne oldu?”

Parmagiyla, kumral sagli iki guzel gocugun elinden tutmus bir kadin gosterdi.

“‘Dadas, dadas! Yenge” dedi.

Bir de baktim, kendi esim. Azer. Karsiki bakkaldan kuruyemis aliyordu. Bir kiz, bir erkek iki
cocuk da yaninda. Kizinin uzun saglarini atkuyrugu baglamisti ve arada bir de g6z ucuyla
oldugumuz tarafa bakiyordu. Gormeyeli yillar olmustu. O gune kadar kisir oldugumu ve
kadinlara karsgi ilgi duymadigimi dasunuyordum, onu gorur gormez esim olmasini ne kadar da
istemistim. O gun o saatte kadinim olsun istemistim, simdi de.



Gidecegi zaman ogluna seslenmek icin kervansarayin ortasinda bir an durdu sonra da
ellerinden tutarak asigin sabaha gulimsemesi gibi gulup gitti.

Aydin, “Yenge” dedi guluUmseyerek, aglamak istiyor gibiydi. “Yenge, yenge, ne olmus
yengeyse” dedim. “Yoo bisey, yengeydi” dedi. “Defol git be!” dedim ve ittim onu.

“lyi gidiyorum” dedi ve bir avug gekirdek alarak kervansarayin sonundaki yaglh tenekesinin
bagina gitti ve Ismail'in yaninda oturarak battaniyeyi ayaklarinin tizerine gekti. O giinden sonra
Azer’i bir kez daha gormustum, sinemanin kapisinda durmus yuzinu goremedigim kocasinin
yakasini duzeltiyordu. Azer’in dolgun yuzu ve o bal rengi gozleri adamin ayaklarini birbirine
doluyordu dogrusu. Benden uzundu, yuzine tokat atmak istedigimde parmak uglarima basmak
zorunda kaliyordum ve haftada en az iki U¢ kez tokathyordum onu, ben tokatladikga o zevk
aliyor gibi duruyor, serinkanlilikla bakiyor, gozlerini agip kapatarak, gulUmseyerek bakiyordu.
Boyle yaptikga da ben tekrar tokatlamak istiyordum onu.

Mahkemede, “Buraya seninle bosanmaya geldik” dedim.
“Olur” dedi.

“Imzala” dedim. imzaladi. Diger gin de gelip esyalarini topladi ve cekti gitti. Ben, sdgt
agacinin altindaki deri koltuguna oturup karpuz dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, “Bos ver
bu cenazeyi” diyen baba gibi rahat soylenmek istemiyordum.

Tavlanin kapisi hizla ¢arparak acildi ve uguldayan ruzgar karlari igceriye surdu. Karin beyaz
ISIg1 karsiki duvarda belirmisti. Artik ulumalar tavlanin iginden geliyordu. Kapiyi kirip igeri
girmistiler. Tam basinin arkasinda duruyordu altisi da. Ayaklarini yere vuruyor, uluyorlardi.
Aclik baslarina vurmustu. Keske ekmek parcgalari olsaydi da onlerine atsaydi. Sucu nerdesin?
Sucuuuuuuu!

“Tadi guzel ama kursun tadi var gibi” ded..

“Bizim Buyuk Agamizi tanirsin. Ustadir. Ye sen ye, bu yemek Oyle herkesin eline gegmez”
dedim.

“AdiI ne?” dedi ve arka arkaya iki kasik yedi sonra tiksinti duyar gibi tabakta kalan yemege
bakti.

“Bilmiyorum. Az bulunur bir kugun etinden yapilmig ama Lord Bey'in her gun yedigi yemek
buydu” dedim.

“Cok pahali bir sey olsa gerek” dedi ve bir kasik daha ald.
Yiyebildigin kadar ye, parasini dusinme sen” dedim, kalbim atiyordu.
“Sen niye yemiyorsun?”

“Ben az 6nce yedim.”

“Bir lokma tadina baksaydin bari” dedi ve yemege devam etti.

Kalbi hizla garpmaya devam eden ben, higkiriklara boguldugunu ve gozlerinin kaydigini agikca
gorebiliyordum. Gogsunu isaret ederek, “Aha burada kaldi. Agir... Kursun gibi” dedi ve sonra
basini elleri arasina alarak inledi, inledi, inledi sonra sakinlesti ve “Aman Allah’'im!” ded..

Kurtlar etrafint sarmisti, saldirmak icin hazir bekliyorlardi. Etrafinda fir donuyorlardi
birbirlerine bakarak ve achgin verdigi gugle saldirip pargcalamak igin karsilarinda duran adami,



bir anlik gafletini bekliyorlardi sabirsizlikla. Birka¢ saat sonra karlar Uzerinde kalmis kemik
parcasi olacaktl. Garip garip sesler ¢ikarmaya baslamistilar, burunlarindan ¢ikan duman
kulaklarinin arkasina suzuliyordu. Ani bir hareket pargalanmasina yeterdi. Basini duvardan
kaldirmaya bile cesaret edemiyordu. Gozlerini yumdu ve parcalanmayi beklerken bagirmayi
tercih etti. “Aydin! Aydinnnnn!”

Derken sustu bir an. Dondu. Etrafta ne kurt vardi ne ulumalar.

Sabah olmustu. Bembeyaz kalin bulutlar gogu doldurmustu. Orhan’in gorebilecegi ufacik bir
bosluk bile yoktu. Dinya degismez beyazliga burinmustu. Etrafina bakindi; kar yagisi, gunun
nagiz 1S1g1 ve halis bir beyazlik. Harabeye donmug kahvehanenin onundeki kurumus agag
gorunuyordu bir tek. Eskiden onun golgesi altinda durmus ve sag eliyle sehri igaret etmisti.
Aynen orada durdu. Bir zamanlar tenhada sicak bir kahvehane olan yerin yikilmig kapisi
karsisinda. Tepelerden inerken yesil mavi golu gorebiliyorduk ama simdiyse yasama dair
herhangi bir iz yoktu. Kar yagmaktan el gcekecek gibi gorunmuyordu. Durmadan topraga yuk
oluyordu.

Orhan agacin altinda gidecegdi yonu belirledi ve yola koyuldu. Dizlerine kadar kara batiyordu.
Bir yerlerden sehrin gurlltusu duyulur gibiydi. Kulak kesildi. Fakat hayir. Hangi taraftan geldigini
cikaramadi. Gitmeye devam etti. Uzaktan Uzerinde eski paltosu, Ayda’nin kendisi i¢in ordugu
yesil yun kazagi ve basinda babanin rengi solmus papagi olan Sucu’nun geldigini gordu.

“‘Dadas, hangi taraftan gitmeliyiz?” diye sordu. Sucu elindeki gazeteyi yirtti ve havaya savurdu
ve kar yagdi. “Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova’'nin soguguna dogru.”

“Hey dadas, peki sen nereye qittin?” “Arkamdan gelme dadas.” “Niyeymis 0?”
“Birak arkamdan gelmeyi. Artik yaslandik.”

Seyrek diglerinden on iki tanesi dusmustl. Bir seyler c¢igneyebilsin diye dis etleri Uzerinde
kahverengi gurukler kalmisti sadece ve sagina aklar dugsmustu.

“Surekli Ismail'in yaninda kalman igin kervansarayda sana bir oda yaptirmami ister misin?”
dedim.

Sol ayagini duvara dayamis caddeyi izliyordu. Dun gibiydi sanki ama on bir gin onceydi.
Buglin pazartesi. O giin kar da yagiyordu. Uzgind.

“Bak, yasin kirk iki oldu artik, yapma boyle, yagindan utan” dedim.

Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle basini tutup “Kusacagim” dedi. Sonra
paltosunun cebinden, pantolonunun arasindan, ¢oraplarinin i¢cinden gazete ve kagit parcalari
cikardi ve hepsini katlayarak dilenci Marta’nin onundeki ates yanan tenekenin igine atti. Kagitlar
duman olup yaniyordu. Kivrim kivrim yaniyor ve yok oluyordular. Bahgede yaktigimiz kitaplari
hatirlamistim ve penceresinden 6fkeli alevlerin yukseldigi atese verdigimiz o bodrumu.

Ansizin babanin ofkeli gulUsleri kulagimda ¢inladi. “Bu yanan seytanin ruhudur igte!”
“Bunlar benim bagimi yakti” dedi ve yurudu.
“‘Aydin!” dedim.

Donup bakmadi. Arkasindan gittim. Elinden kavradigim gibi bir agacin govdesine dayadim
onu. Dallardaki karlar basimiza dustu.

“‘Nereye gidiyorsun?” dedim.



“Baska bir yere” dedi.
“Nereye?”
“Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?”

Bir saga bir sola iki tokat attim yuzune. Ardindan ellerinin titremesiyle gozaltlarinin ugan rengini
acgikca gordum. Babanin o digli ve otoriter ¢ikiglari gibi ¢ikisti. “Kervansaraya geri don diyorum
sana.”

Belki iki dakika 6ylece bakti suratima. Sustum. Basimi 6ne egdigimde baktim gidiyor. Uzerime
bir sey almamistim. Usllyordum. Fakat arkasindan gidip tekrar yakaladim onu.

“Hayirdir Sucu? Ne oldu?” dedim.
“Sucu mu?” dedi.

Dudagini buzdu ve agacglara bakti. Cocuklar gibi bagimizin Gzerine bakti. Sanirim aglamak
istiyordu. Dudaklarini i1sirdi. Ardindan 6ksurmek suretiyle ciddi gorinmeye cgalisti.

“Aydin” dedim ve gildim. lyilesmis ve herkes gibi o da sdylenenleri anliyor sandim. Sefkatle
tekrar guldum. “Niye guluyorsun? O da mi oldu yoksa? “Evet. Yillar 6nce. Babadan bir sene
sonra.” “O zaman gitmeli iste!” “Nereye?”

“Gidip oluler nasil uyuyor gormeli. Bu bir sirdir.”
“Geri don. Seninle konusacaklarim var bugun.”

Bastan asaQi tekrar suzdu beni. Gozlerini hafifge yumarak gozlerimin igine bakti. “Yine ne
planlar donuyor o kafanda” dedi.

Kafamda herhangi bir planin olmadigini tum sadakatimle sOyledim ona. Ve son on dort yildir
onu adam yerine koymadigim, olmadigi zamanlarda bir seylerin eksik oldugunu anlayamadigim
icin kendimden igreniyordum. Dikkana ayak basar basmaz kaslarimi ¢atiyor, “Yine mi sen?!”
diye ¢ikisiyordum ona.

Bir avug dolusu cekirdek alip ceketinin cebine ya da elindeki posete dolduruyor, yaramaz
cocuklar gibi kagamak bakislarla kervansarayin sonuna dogru kosuyordu. ismail durmadan g¢ay
iciriyordu ona, as yediriyor, tenekesini surekli sicak tutuyordu. Yanimdayken hep vardi ve var
oldugunu biliyordum. Fakat nigin kendisiyle konusmak istemistim, bilmiyorum. icimde bildik bir
vurgunculuk olugsmustu.

“Gidelim” dedim ve elini gektim.

Elini hizla geri ¢ekti. Ve tekrar qitti. O kadar UslUyordum ki arkasindan gidememistim. Oldugum
yerde bagirdim. “Son s6zin bu mu?”

“Dadag! Perisanlik haddi gecti, bohgay! baglamali artik” dedi ve gitti.

Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa sehre ulagir, canini kurtarirdi. Ve
tekrar qitti. Bir ara ne kadar yol yurumus diye arkasina bakti. Harabe kahvehane uzaktan daha
perisan gorunuyordu.

“Dadas! Perisanlik haddi gecti, boh¢ayi baglamali artik” dedi.
Ofkeden titriyordu.
“Seni nasil adam edecegimi biliyorum. Oyle bir hale getirecegim ki seni dost diisman oturup



haline aglayacak” dedim ve dukkana geri dondum.

On gundur kayip, ben de onun pesinde ¢ollere dustum iste! Bugun pazartesi. Ama diger gunler
de var.

“Gitmeli” dedi.

“‘Hayirdir, Allah kismet ederse nereye boyle?” dedim. “Nereye mi? Ziyarete, aganin
ziyaretine.” “Sa¢gmalamaya basladin yine!”

“Agda yine bizi gagirtmig. Cayl ocaga koymus bekliyor” dedi.

Tuz Golu Kahvesi'ne gittigini biliyordum. Ama bundan ¢ok Onceleri, baba yeni éldugunde ve o
babanin vasiyeti Uzere dukkanda galistigi zamanlarda.

Her, “Bohgayi baglamali artik” dediginde, “Ben burada iyiyim, sen gitmek istiyorsan git”
diyordum.

“‘Bos yere hayal kuruyorsun” dedi kasanin altinda asiri yorgunluktan ter dokerken. Sirtim onca
agirhgr kaldiracak gugte degildi. Ne de olsa on iki sene o kahrolasi yerde yapacagimi
yapmistim. Yerleri desen supUrmustum, hamallik desen yapmistim. Fistik ve c¢ekirdek
cuvallarini o kadar indirip ¢itkarmistim ki simdi de biraz o galigsin, ¢aligssin da hayatin kiymetini
anlasin istiyordum. Birdenbire ¢ikip da kasanin bagina ge¢gmek gibi bir niyete kapilmasin diye
de tum bunlar1 sdylemistim kendisine, kulagina kipe olsun demistim.

Yirmi U¢ c¢uval ay cekirdegini dukkanin onunde Ust Uste gelecek sekilde dizmisti, oyle ki
camdan disariy1 goremiyorduk. TUm bunlar tekrar asagi inecek, dedim ve hepsini tekrar
asag@iya indirdi. Kirk basamak asagiya. isini bitirdikten sonra bardagina cay doktu, yere oturdu,
ayaklarini uzam ve g¢ayin sogumasini beklemeden icti. Alnina ve goz kapaklarinin altina iri ter
tanecikleri oturmustu. Lacivert pantolonu ve Uzerine yapismis mavi gomlegiyle bana kendimi
hatirlatmisti, sisman oldugum igin ondan daha fazla terliyordum. Baba, dedim, bu guvallari kirk
basamak asagiya indirip yukariya ¢ikardim ben. Yaptigin insafa sigmaz, dedim. Fakat insaf igi
degildi, bizimkisi ayaginin tozuyla gelip ortak oldu her seyime. O insafsiz baba da artik
yitirecegi bir sey olmadigi igin olum ddsegindeyken, “Her sey yari yariya” demigti. O gece
sabaha kadar atesler icinde kivrandim durdum, uykumda sayikladim. Terler iginde kaldim,
kimse de ¢ikip elime bir bardak cay vermedi. O gun Uzerindeki elbiseleri silkelemeyi unutmustu.
Daha zayif gorunuyordu. Yorgun argin oldugunu ve icinden ben burada kalamam dedigini
hissedebiliyordum. Babanin dedigi gibi esnaf ruhu yoktu onda. Fakat babanin o son vasiyeti
yuzunden kalmak zorundaydi.

“‘Dadas! Perisanlik haddi gecti” ded..

Cayini  bitirdikten sonra dukkanin onundeki merdivenlerde oturdu. Kimi dusundugunu
bilmiyordu. Yarim saat sonra yani saat dort kere ¢aldiginda o guzel Ermeni kiz her gun oldugu
gibi yanina geldi.

“Bu ne hal?” dedi.
Aydin elbiselerine yapismis ¢uval tuylerini silkeledi. Ceketini askidan aldi ve Uzerine giyindi.
“Bir sey ister misin?” ded.i.

Kiz da bir avug kurutulmus seftali aldi cebine doldurdu; bir avug fistik, bir avug da tuzlu
cekirdek.



Kiz enteresan bicimde eflatuni rengindeydi veya ben dyle gorliyordum. Gozleri karsisindakini
utandiracak kadar ¢ingenepalamudu gibi parliyordu. Her hareketiyle o kumral duz saglari
havada kanat ¢irpiyordu ve ben o ikiliyi goremez oluyordum artik. Sanki o saclarla beraber
onlar da kanatlanip uguyorlardi. Sonra o kiz durmadan zihnimde doénUp duruyor, saglardan
orulmus eflatuni renkli guneslikle o tadi gultcukleri aklimda hatira kahyordu.

Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette degildim. Anneye soyledigimde bile yUzunU
eksitiyor, sonsuza dek sesimi kesmemi istercesine, “Sana ne!” diyordu.

Ve her aksama dogru dukkanda yalniz kaliyordum. Yalniz kaldikga da aklima bin tarlu fikir
geliyordu. Fakat o benim higbir fikrimi bedenmiyordu. Ne tahsilini sUrdurmesi igin payini
vermeme razi oluyordu ne de gunun her saati dukkandan ayrilmamaya. Hatta isterse dukkana
gelmemesini, her ay kendisine maagini duzenli verecegimi bile sOylemistim.

“Hayir, boylesine vicdanim el vermez’ dedi. “Olmayan sey nasil el vermesin’ dedim. “Terbiyeli
ol'” dedi. “Sonra sikayet etme ama!” “Kardesligimize halel getirme sen de.” “Etmisim boyle
kardesligin igine.”

O Ermeni kizina sirilsiklam asik oldugunu bildigim halde bunu onun agzindan duymak ve
ogleden sonralari onunla ¢gikmak igin acze dusup bana yalvarmasini gormek istemigtim. Baba
onu acze dusurememisti, onun yarida biraktigini ben tamamlamak istiyordum. Sabahlari
dukkanin kapisindan yeri Operek iceri girecek, gunduzleri avucumun igcinde mum gibi olup
istedigim sekli alacak, aksamlari da benimle beraber eve donecek gibi davranmaya
calisiyordum fakat ne yapsam bir turlG arzuladigim gibi olmuyordu.

“Ne zamana kadar yarayi kazimaya devam edeceksin” diyordum.
“Kokunden sOkup atana kadar.”

“Daha ne kadar kitap okuyacaksin® dedim.

“Israfil sura Ufleyene kadar.”

Dukkanin sonundaki kirik aynanin kargisina dikildi. Saclarina yukariya dogru kaldirarak sekil
verdi. Biyiklarinin uglarini tarakla dizeltti. Calar saat dort kere o6ttigunde o Ermeni kizin
merdivenlerden yukariya nasil ¢iktigini gormek igin dukkanin kapisina baktim elimde olmadan.
Tam o sirada o da geliyordu, birka¢ avug kuruyemis aldiktan sonra beraber ¢ikip gidiyordular.
O gun kapinin agzindan seslendim kendisine. “Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!”
dedim.

Saskin bir halde 6nce kiza sonra bana bakti ardindan, “Pisligin tekisin sen Orhan” dedi.
“‘Hanimefendi bari siz su nezaketsize sOyleyin de hayatimdan ¢eksin elini” dedim.
“Hayatiniz neredeydi beyefendi?”

Kizdan utanmistim. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve Aydin'a payini satin almaya hazir
oldugumu soyledim.

“Parayi dusundukge insaniyetinden oluyorsun Orhan Efendi” dedi.

“Parayi dusunen mi var simdi?” dedim ve gittikten sonra, “Sen her zaman pisliksin, riyada bile”
dedim.

Duvara karsi durdu ve gozlerini yumdu. Fakat zihnindeki kabuslar, tanidigi tum olmuglerinin
siluetinden olugan guling kabuslardi; baba gidiyordu, anne nefes darligi ¢ekiyordu. Avanak



Cemsit ayagdini duvara yaslayip bekliyordu, Orhan’i gorur gormez de “Ask” diyordu. Gozlerini
acti fakat duvara baktiginda gordugu tek manzara ¢ol ve kardi. Tepelerin ve ovalarin tukenmek
bilmez sogugu ve beyazi. Lord beyi gordu, ayagi algida, demirden koltuk degnegiyle
kahvehaneye dogru geliyordu. Koltuk degneginin yere her ¢arpigi grump grump ses ¢ikariyordu,
ucuna bez baglamiglar gibiydi. Her adimini attiginda kahvehaneye bakiyor, yorgunlugunu
UfGrigunin  buhariyla atmaya c¢alisiyordu. Uzerinde kuyruklu siyah fraki vardi, altta beyaz
gomlek giyinmis Uzerine de bor do papyon takmisti. Ciddilestiginde dudaklarini gonca gibi
topluyor, seker emer gibi yapiyordu. Ve simdi de o lanetli sekeri emiyordu.

“Oliiler diyarindan geliyorum.”

“Onca yildan sonra topragin altindan kalkip bunu sdylemeye mi geldin?” “Sen héala yasiyor
musun Orhan Efendi?”

“Gordugun gibi yasiyorum. Bak... Fakat Lord Efendi eger bu kahrolasi yerden canimi
kurtarabilirsem omrumun kalan kismini nasil gegirecegimi iyi biliyorum.”

Baba, “Pazarin ipi bizim elimizde Lord Bey” ded..
Lord Bey, “Sizin ipiniz de bizim elimizde Orhani Bey” diye cevap verdi.
Ben guldim.

Lord Bey, “Sizin bu oglunuz akilli birine benziyor, ticaretten anliyor ama o kafasina siir garpmis
diger oglunuz geri zekalinin tekidir, hicbir seyden anladigi yok onun” dedi.

Baba, “Bravo, bravo, agziniza saglik!” ded..

Sonralar1 bana, “ik_imizin de inatgi ve tuttugunu koparan oldugundan kimsenin suphesi yok”
dedi. Aydin iginse, “Ingilizlerin dedigi gibi esegin daniskasidir, kelimenin tam anlamiyla bir geri
zekaldir” ded.i.

Lord Bey babaya elini uzatirken, “Oniimizdeki yizyil disinmeyin. Bizim gdzetimimiz altinda
olmaniz sizin yarariniza olacaktir” dedi ve guldi. Guldd. Guldu. Simdiyse koltuk degnegine
dayanarak kirik bir ayakla Orhan’in yanina gelmisti.

“‘Baba, oluler neden insanin yakasindan dugsmezler?” dedim.

Hayir. Koltuk degneginden yere demir bir darbe inmisti ve algili ayagin grump sesi yeryuzunin
yuregini salliyordu.

Sanirim ucuna bez doladiklari koltuk degneginin yere ¢arpis sesidir.

Gozlerini yumdu. O sirda Lord Bey’i kosarken gordu. Hizla kosuyordu. Bir tak, bir grump. Kar
done done dusuyordu. “Tak, grump.”

Bagirdi:

“Yeter artik Lord Bey, kesin sunu!” iki avucu icine aldigi sakaklarini sikti. Ne de keyif verici
sicaklik! Hayir. Tanrim. Hayir. Bu insaf olamaz. Aydin, Aydin neredesin, bak yalniz kaldim, her
gece dinyam donuyor. icindeki insanlar dlmis gibiler. Tm insanlarin korku takasini bir kerede
geri verecegim inan bana.

GO0z gukurlarinin arkasinda, tam alin kemigi Uzerinde dayanilmaz bas agrisi kalmisti. Agzinda
aci bir tat vardi ve kotu kokuyordu. O yogun kar yagigi altinda kahvehanenin harabeye donmus
binasi gibi yikildigini hissetti. Ellerini paltosunun cebine goturerek yurumeye devam etti. Aclik



aman vermiyordu. Bir gun olsun ginluk yemek programindan bir 6gun yemek c¢ikardigini
hatirlamiyordu, oysa simdi din 6glenden beri acti.

Bugin Cuma. Ne yazik ki ademoglu koyun gibi, zamanh zamansiz yiyecek azigini
saklayamiyor. Baba, “Ahretin azigini sakin unutmayin” diyordu. Ama unuttuk iste!”

“Bir daha kahveye gelmeyecegine dair s6z vermedin mi sen bana?” dedim.

“Dadas, hayat koklu bir gelenektir” dedi. “YUru, kes sagmalamayi” dedim.

“Kadinlarin ¢ift sesi vardir biri bas, digeri tiz. Basla konusurlar, tizle ¢iglk atarlar.”

“Hangi kadin?”

“Su Lord pervanelerinin havasi bir gun alip goturecek hepimizi.”

Ve dukkanimizdaki yuz gramlik tasin yuz gramdan daha az oldugunu dusunuyordu surekli.
“Su Mosyo Soren’in kahvesi daha kahverengidir” dedi.

Ben ise Avanak Cemsit'e, “Hey Avanak, alacaklilarin yanindan mi gegiyorsun?” dedim.
Kendisini gormemi istemiyordu. Bir ara ugramayacagim, dedi. Ve ugramadi.

Ne kadar gittiyse de varamadi. Durdu. Peki, nerede kaldi bu sehir? Dudaklarinin etrafi
yaniyordu, kasidi. Parmak uglarini dudaklarina goéturdd, bir an nefesinin sicakhgini hissetti. Ve
dudaklarinin ugukladigini fark etti.

Anne, “Dudaklarin henuz tam uguklamamisken Uzerine sicak tas koy. Siskinligi iner” dedi.

Ayakta duracak hali kalmamisti, kemikleri sizliyordu ve ayak parmaklari acidan adeta feryat
ediyordu. Adim atacak durumda degildi, tek bir adim dahi. Bir yere dussun de uykuya dalsin
istiyordu. Buna ragmen yonunu degistirip yola devam etti.

Aydin, “Dadas, uyumak igin yedi bin yil vaktimiz olacak. Sen i1siklara bakma en iyisi. Kafay vur
uyu. Geceleri senin kadar uyumam iginde I1srar etme” dedi.

“Bizim yaslarimizda bir geng guinde en az ka¢ saat uyumalidir?” dedim.
“Bizim yaslarimizda bir geng gunde en az ka¢ saat okumahdir?” dedi.

“Yoo, boyle olmaz, odamizi ikiye ayirmaliyiz. Bu taraftan da degil, tam ortadan, pencereyi de
ikiye ayirmaliyiz. Bir kanadi bana, diger kanadi sana. CunkU senin saksinin yanina bir saksi da
ben birakmak istiyorum, bardagimda kalan sulari igine dokmek i¢in” dedim.

“Adam oyku okumadikga hayatin anlamini bilemez” dedi.
“Neyin pesindesin sen, ne ariyorsun?” dedim.
“Kendimi” ded.i.

Sehri ariyordu. Kendi sehrini degil. Hangi sehir olursa olsun, yeter ki bir lokma ekmek bulup su
dondurucu soguktan kurtulabilecegi bir sehir olsun yeter. Fakat ne bir insan vardi gorunurlerde
ne de karnini degip elleriyle igine saldiracagi bir hayvan.

Sehre dogru gittigini saniyordu ama kaybolmustu. Etraf sagir sessizlikti. $Sehrin gurultisu
karlar altinda 0lmuUstu sanki. Oldugu yerde oturdu, kendi i¢ine gomuldu ve basini elleri arasina
aldi. Kayanin Uzerinde donan ¢obanin gozleri endiseliydi, agzi ise agik kalmisti. Kesinlikle
kivrianmis, kivrandiktan sonra kayanin (izerine oturmus ve dlmeyi kabul etmisti. Olim geldiginde
insan gercek gururunu yeniden buluyor. Baba o has gururuyla 6ldi. O daim heybetiyle. Ust



kattaki buyUk odada kibleye dogru yatirmistik. Gece on birden ertesi gun 6gle vaktine kadar
ecelini bekliyordu. Anne basinda oturmus hizunli ve anlasiimaz bir sesle Kuran okuyordu.
Arada bir basini kaldirip babanin solan yuzine bakiyor, dudaklarini sikiyor ve sonra tum
vucudu titremeye basliyordu. Bir an carsafini basina c¢ekiyor ve tekrar okumaya devam
ediyordu. Ben babanin saginda, Aydin da solunda oturuyorduk.

Aydin, “Hicbir sey yapilamaz mi simdi?” ded..

Iki avucu arasinda tuttugu babanin elini oksuyordu. Bazen mendille alnina disen terleri siliyor
bazen de su dolu bardaga doktigu topragi icirmeye calisiyordu. Yuzu gitgide sarariyordu.
Dayanilmayacak derecede bir sarartiydi. Kustugu zaman da bir seyler getirmeye ya da hava
almaya cikiyordum.

Aydin'a, “Bunyem zayif, boyle seylere gelemem” dedim. Dondugumde ise anne 1slak mendille
her tarafl silmis oluyordu. Babanin eli halen Aydin'in avuglari arasindaydi. O sirada basini
salladi, bas hareketiyle bana bir sey sormak istiyor gibiydi.

“Bosuna artik, her sey igin ¢gok ge¢” dedim.

Basini benim oldugum tarafa yavasca cevirerek yakama bakti. Digmem agik oldugu igin beni
uyaracak sandim. Oysa hava sicakti ve icim bir hal oluyordu. Aydin, “Otur’ dedi. Oturdum.
Babanin elini ellerime aldigimda 6lmustt artik. Ogle ezani isitiliyordu her yerden. Anne ise
secde eder gibi basini yere koymus agliyordu.

Yakas! acgilmadik bir gu¢ hissediyordu kendinde. Kimi zaman insanda gorunen bir gucun son
kalintilari seklinde. Ayakta durdu, Uzerindeki karlari silkeledi ve donerek etrafina bakti dikkatle.
Kararti verecek bir seyler ariyordu. Sag tarafinda kahvehanenin harabeye donmus duvarlari
gorunuyordu, o kadar. Sanki kirmizi renkli bir tablo da vardi orada. Ellerini pantolonunun cebine
goturdu ve kahvehaneye dogru yurudu. Kendine, “Orhan, ellerini disun” dedi. Dugunmed..

Gittik. Baba Lord beyin tabutu Uzerine bir demet karanfil birakti. Ayni ginin 6gleden sonrasi
pervaneleri yuUkleyip goturyorlar gorince bayagi sasirmistik. TUum pervanelere etiket
yapistirmistilar: “Lord Bey 0ldU, kendisini rahmet ve saygiyla aniyoruz.”

“Nasil olacak bu saygi?” dedim.
Iscilerden birisi, “BlylUk adamdi. O kadar. Bunu bilelim yeter” dedi.

Kostu. Ne kadar da yavas olsa. Ama kostu. Yol yurdyemiyordu, duramiyordu. Sonra
kosamadigini da gordl. Yuzu karlar ortasindaydi. Elleri kara batmisti. Kalkti, elbiselerini
silkeledi ve tekrar yurimeye bagladi.

Aydin, “Ustat Dilhun’a daha fazla saygi duyuyorum” dedi ve sonra da “Su Lord Bey neden
pervane uretiyor da soba Uretmiyor ve fabrikasini neden Abadan’da kurmamis da burada
kurmus, anlamis degilim dogrusu” dedi. Belki de Aydin sirf bunlar icin, “Ona saygli duyamam”
diyordu. Ve dort koca yil Ayda’yli goremedi. Eve dondugunde ise Ayda gomutligun kalbinde
uyuyordu. Bu hadise ayagini dukkana alistirdi. Ve yine babaya, Aydin’ a sarilarak basini
sinesine dayadiktan sonra higkiriklarla aglayip, “Ayda’yi kaybettik, bari sen yalniz koyma biz"
dedirten sey de buydu.

“Olur baba. Nasil istersen.”
“Nerdeydin ki boyle yaslanmis goruntyorsun yavrucugum?”



Kahvenin onune geldiginde silkelendi, ardindan tavlaya girdi. Dusunmeliydi ve bu seferde su
taraftan gitmeliydi. Kar durdugunda yola koyulacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki nihayetinde
bir sehre ulasacakti.

“Sucu, sehirde herkes senin deli oldugunu biliyor, artik sen bilirsin?” demissem eger kotu bir
niyetim yoktu. Sadece herkesin bu dunyada bir konumu var, seninki de deli olmak herhalde diye
belli etmeye calismistim ona, o kadar. Pantolonun pacasindan c¢ikardigi gazeteyi okumaya
basladi:

“Herkes olUm sessizligine gomulmus. Sehirler oturulacak gibi degil. Agaglar yanmig. Kadinlar
fahise olmus, insanlar kuru ekmek bile bulamiyorlar, kendilerini nasil 1sitacaklarini da
bilmiyorlar. Bir tek sehrin sonunda, Hitler ve sevgilisinin yesil bahgesinde yagsam agir aksak da
olsa diger yerlere oranla daha iyi. Bu Hitler’in fotografi, eliyle Belgrat’in fethini mujdeliyor, on...”

Birdenbire ortaliklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. Tek kusuru bu.

“Tekrar merdivenlere zincirlememi ister misin?” dedim ve zincir ile kilit getirerek merdivenlere
bagladim onu. Gece eve dondugumde uyu yordu. Evin bahgesi kedi karga doluydu. Beni gorur
gormez kagip gittiler. Ardindan ev, drkuten sessizlige burundu. “Aydin kalk, bak sana as
getirdim” dedim.

Gozlerini agtl. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zincire bagh oldugunu unutmustu, yari
egik vaziyette oturdu.

“Dadas” dedi.

Altini 1slatmigti.

“Dur agayim seni” dedim ve agtim.

“Asini ye” dedim.

“Yenge nerede peki?” ded.i.

O gune kadar sormamisti.

“Alt1 ay once bogandik” dedim.

“Beni kandirmaya g¢alisma sakin. Ispatlamak igin alti ay cekmek zorunda kalirsin sonra” dedi.
“Neyi ispatlamak i¢in?”

Salona su tuttum. Yikarken Yusuf'u hatirlamistim, asla altini temizleyememigtim onun. Sonra
uyumaya gittim. Asa agzini sirmuyordu, hava da sicakti. “Yesene” dedim.

“‘Bu memleket de kanun, yirmi dort saattir. En fazla kirk sekiz saat” dedi.
“Peki, hadi git uyu” dedim.

Bodruma dogru yurudu, merdivenlerden inerken, “Sonra ne oldu?” dedi.
“Ne ne oldu?”

“Bu fotograf neredeyse harabeye donmus Belgrat'i gosteriyor” dedi.
Gazeteyi elinden ¢ektim, “Yeter artik okuma sunu” dedim.

Alttan alta bir seyler mirildaniyordu. Aman Aman turktsunu okuyordu. Kahveci Abbas disari
geldi ve “Yanilmiyorsam baharin Uzerinden bir aydir gegiyor. Her sene bu gunlerde okur bu
turklyU” dedi.



Ama sanirim kirlangiglari gérdugu siralarda okuyordu. Ve o canl cenaze Kuran hafizi isaret
parmagini kulagina goturmuas basini salliyordu. “Yeter artik okuma sunu” dedim.

Ayda igin hatlin indirildigi gundu. Dort yil aradan sonra caminin kapisi 6ninde durmug hayretle

bizi izliyordu Aydin. Beni gorur gormez aglamaya basladi. Kot gunler yasadigini ve artik
dayanamaz hale geldigini duyumsar gibi oldum. Zayiflamis, rengi solmustu, elleri titriyordu,
¢okmus avurtlari ve alninda belirmis gizgilerle babadan bile yagli gosteriyordu.

“‘Ayda” ded.i.
“Evet, Ayda. Baba orada” dedim ve onu babanin yanina goturdum.

Hemen tavia kapisinin yaninda dizleri Uzerine ¢oktu ve karin dinmesini bekledi. Hayvan olmayi
arzuluyordu artik. Tum bedenini kaplayan kurkl olsun, ne zaman aciksa insanlara saldirsin
istiyordu. Bir c¢ocuk orada, fiskiyenin yaninda, bahg¢e kaldiriminin korkuluklarina tutunmus
geliyordu, insanlar hizla gegiyorlardi.

“Aydin eve gitmeyecek misin?” dedim. “Birak bu insanlar gitsin” dedi.

Dukkandaki sekinin Uzerinde durmusg, hamallarin kahkahalarina aldirig etmiyordum.
“Bu kadar adam kasigi nereden buluyor?” dedi.

“Bazilari elle de yemek yer dedim.

Ses etmedi. Rahatlamisti sanki. Insanlar gecmeye devam ediyordu. Ote sokaktan pide
kokusu geliyordu, Turk kahvesi de. Fakat kahve dukkani oldukga uzakti ve Mosyo Soren’in
kesinlikle Aydin'in esi olmasini istedigi bir kizi vardi. Sonralari, o Ermeni kizini mutlaka
bulmaliyim, diye dusundyordum ve her ne kadar aradiysam da bir turld izine rastlayamiyordum.
Yer yarilmisti da igine dismustu sanki.

Ta ki bir sabaha kadar. Ug dort giin 6nceydi, dikkana bir rahip geldi, yabanci gériintyordu.
“Affedersiniz kardes, su uzun boylu, kumral sach, Tatar gozlu kisi kardesiniz mi oluyor?” dedi.

Kendisi de uzun boylu ve zayifti, rengi solmustu, saglari da kumraldi. Gozaklari mor
duruyordu.

“Evet, bir sey mi oldu?” dedim.
“Seyh Sefl dort yolundaki trafik lambasina tas atip kirmig. Yakaladilar onu” ded..

Sevindim. Nihayet birka¢ gun sonra ¢ikti ortaya, dedim kendi kendime. Fakat ne olmustu da
trafik lambalarini kirmisti, oysa o gine kadar karincayr desen incitmemisti. Kimseyle isi
olmazdi. Lamba kirmis olmasi imkansizdi.

“Sucu mu?” dedim.
“Belki. Bu ismi hic duymadim™ dedi.

Sonra beraber Seyh Sefi dort yoluna gittik. O gun de kar yagiyordu. Papagimi dikkanda
unutmustum. Dort yolda bekleyen bekgiden sordum. Beni taniyordu. Sucu’yu da taniyordu.
“Zincir vurgunu delinin biri tag atip lambalari kirdi” dedi.

“Sucu muydu?” dedim.
“Hayir, zincir vurgunu bagka bir deliydi, alip goturdiler” dedi.
Geri donduk. Yolda gelirken rahip Sucu'nun nerede oldugunu sordu. Bilmiyorum, dedim. Uzun



zamandir bu ozelliklerde birini aradigini soyledi. Eskiden marangozmus, ne kadar aradiysam
izine rastlayamadim, dedi.

“Benim kardesimi ariyorsunuz” dedim.

“Nerede bulabilirim onu?”

“Birka¢ gundur benim de haberim yok ondan, ortaliklarda gérinmayor.”

“‘Neden?”

“Nerden bileyim, ara sira kafasina esiyor iste boyle.” “Hadi ya! Ne yapacagiz simdi?”

“Pardon kim oldugunuzu ve ondan ne istediginizi sorabilir miyim?” “Ben kizinin vaftiz
babasiyim.” ilk kez duyuyordum.

“‘Kizi m1?”
“Evet, haberiniz yok muydu?”
“Ne haberi?”

Birisi hizla koguyordu, ki¢ Ustu kara oturdum. Rahip elimden tutarak yerden kalkmama
yardimci oldu.

“Kusura bakmayin fakat dediklerinizden higbir sey anlamadim.”
“Dukkana gecip orada konusabilir miyiz?”

Dikkana gittik. Masanin arkasina gegtim. O da sandalyesini sobanin yakinina gekti. Yorgun
ve kaygili gorintyordu ama dakik ve dikkatliydi, tane tane konuguyordu.

“Kardesinizin adi Aydin Orhani mi?”
“Evet.”

“Kardesinizin on bes yaslarinda ilmira Orhani isminde bir kizi var. Annesinin ismi de Surmelina.
Aydin Bey’ in nufus cuzdani da yanimizda” ded..

Babanin soyu devam etmigti. Fakat hi¢ beklemedigim bir yerden. “Nufus clUzdanini bana
vermelisiniz’ dedim. “Neden kizina degil de size?” “Hangi kiz? Kendisi fazla bir de...”

Sinirlenmistim. Rahip ayni yumusaklikla elini uzatip tokalasti ve cikip gitti.
“O nufus cuzdanini bana vermelisiniz” dedim.
“Baska bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, simdilik hogga kalin!” dedi ve gitti.

Paltosunun cebinden ipi ¢ikartarak tavandan sarkan ¢engellere bakti. Bir an bes dakika bile
surmeyecek ve tum bu Kor titreyisler sona erecek diye dusundu. Lakin dunyanin asla hareketsiz
durmayacagini biliyordu. Aydin ortaya c¢ikacakti, kahverengi takiminin altina bej gomlek
giyinecek, Uzerine de eflatun kravat takacakti; sabahlari Erdebilin en blyUk kuruyemisgiler
carsisina gelecek ve iste dyle bir fonksiyondayken servetin mutlak sahibi olacakti. Farz edelim
ki yedinci ve kirkinci gunlerde Orhan’a mevlit okutacakti ama yine de dinya donmeye devam
edecek, sehir ayni gurultuyle yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki gun sonra da

Orhan diye birinin oldugunu herkes unutacakti. Hayir Tanrim, hayir bu adil degdil. Bu Sucu ve
Suculuk, hepsi oyun olmaliydi. Belki de hakkiydi. CuUnkd insanlar hayatin yarisini
yasayabiliyorlar ancak. Ben ilk yarisiydim, o da ikinci yarisi olacakti. Fakat bu oyuna engel
olacagim. Her sey benim adima kayith nasil olsa. Ne ev ne dukkan ne de kayisi bahgesi, higbiri



onun adina degil. Bir tek porsumus papak ile Uzerindeki giysiler onun, bir de yer seviyesinden
yedi basamak altta sarnica benzer tek odali kiguk bir bodrum kati. Duvarlari rutubetliydi, baba
is¢i getirerek sismis sivasini dokturdu ve tekrar yeniden yaptirdi. Fena bir yer degil aslinda. Bir
gece de uyudum orada. Yazlari serin, kiglari ise sicak olur. Sicacik ne guzel! Ama adamin igi
karariyor nedense, kapkaranlik, mezar gibi. Uykusu da mezardaki uykuya benziyor. Baba o
asik suratiyla mezarinda uyuyor simdi. Aydint gorur gormez yuzunden dusurmedigi catik
kaslariyla. Ama mezarlik agaclarinin kOkiU o kadar sarmig ki onu simdi yerinden
kimildayamiyordur eminim. Kemiklerine dolanmislar, sikiyorlar habire. Onun igin bazi agaclar
asik surath gorundr ya. DUnyanin borcu onlardan isteniyormus gibi. Kendisine borglu oldugumu
dusundugum insanlardan da nedense nefret ediyorum.

“‘Aydin sen esnaf olmak igin yaratiimamissin. Hem baba da yok artik seni engelleyecek, cek
git okulunu oku, istersen edebiyat oku, tim masraflarini kargilarim ben” dedim.

“Hayir, asla!” ded..
“Neden? Ni¢in bu kadar inatlagiyorsun?”
“Is isten gecti artik, babanin vasiyetini gérmezlikten gelemem.”

Iste 0 saatten sonra her ne sekilde olursa olsun icabina bakmayi disindim. Yapabilecegim
herhangi bir yontemle.

“Bu sekilde de omur suruyor iste, artik okuyacak hevesim kalmadi” dedi ¢unku.

Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki is yapiyordu, hamallar gibi. Her gun ogleden sonra saat
dortte ¢ikip gidiyordu. Bana misin bile demiyordu. Hesap kitaplari ayirmaya da yanagmiyordu.
Son s6zUmu sOylemistim, o ise Olulerimizin kemiklerini sizlatmayalim diyordu habire. Anne de
surekli hastaydi, gayrimenkullerin lafini bile edemiyorduk yaninda.

Sonra ben kendi kararimi verdim ve Astara’ya gittim. Astara ormanlarinda seksen yasinda iki
acuze kizin, kisinin falina bakarak onunde kendisini bekleyenleri soylediklerini duymustum.
Kisirligi bile tedavi ediyorlardi. Bir kadin yillarca doguramadigini, bu iki yagh acuzenin yanina
gittikten sonra on bir kez dogum yaptigini soyluyordu. Bekgi Ayaz, “Bu ikisi bir dua okuyor var
ya hig sorma, iki karin olsun birbirlerinden haberleri olmadan ikisiyle de ayni yatakta yatabilirsin
serefsizim” diyordu. Adamin biri de anadan dogma kor oldugunu, onlarin yanina gittikten sonra
gozlerinin acildigini, su an bagkalarindan daha iyi gordugunu soyliyordu. Ben niye derdimi
derman etmeyeyim, dedim.

Oraya vardigimda kadinlardan birinin Rusya’ya gittigini soylediler, digeri ise olum
dosegindeydi. Sapsari kesilmisti, menfur ve cirkef. Yerlere sagilan uzun beyaz saclariyla
yuzunun derisi alinmig iskeletlere benziyordu. Banknotlari dizdim onune. Bir de baktim gozleri
yakut gibi parladi. “Soyle” dedim.

Nohut fali acgti, kemik fali tuttu, zayice hesabi yapti ama higbiri gelmedi. Birka¢ banknot daha
attim 6nine. Duman fali acti bu sefer. insan eline benzeyen kuru bir yapradi atesin Uzerine
koydu, ansizin kesif bir duman inlercesine havaya yukseldi. Sonra hangi dala konacagini bilmez
gibi havada kanat ¢irptigini aha su gozlerimle gordim. Attim banknotlari 6nine ve “Daha fazla
soyle” dedim.

“Yolunun Uzerinde birisi var” dedi.
Su falina bakti. Su dolu kase igerisinde tum ailemi film seridi gibi gozlerimin éninden gegirdi.



Tum yasamimi yeniden diriltti, kaseden babayi ¢ekti sonra anneyi getirdi, Aydin'in haysiyetini
bes para etti, ne yaptiysa Ayda’yl yasatamad..

“Sehir disinda, bir degnekle nasil olur?” dedim.
“Hayir. Yanhs olur” dedi. Sazliklar arasindaki rizgar gibi ugulduyordu.
“Kayaliklardan agsagiya atarsam nasil olur?” dedim.

‘Hayir” dedi. Tutuk ve kuru boguruyor, ardindan tekrar inliyordu. “Hayir.” Sonra da
yutkunuyordu. Bir sure sessiz kaldi, purdikkat bana bakiyordu.

“Soyle” dedim.

Tespih fali tuttu fakat yine bir sey gelmedi. “Yemegine zehir koyayim mi?” dedim.
“Hayir, hayir, yanlis olur” dedi.

Ardindan anormal sekilde kahkaha atmaya baslad.

“Kirlangi¢ beyni mi yemigsin sen be adam!” ded..

Ve ben kogmaya basladim. Kaldirimlari gectim, caddeleri ardi sira biraktim. Yilan kivrimi gibi
ic ice girmis toprak gecitten gectim ve eve kadar kostum. Yazin sonlariydi, bahara kadar
kirlangiglarin gelmesini bekledim. Dukkandaki masanin Uzerine bir takvim koyup gun saymaya
basladim. Kar yagiyordu. Etraf balta kesmez buza donmustu. Kargalar, cam agaclarinin Uzerine
konmus, “Kar, kar” diyorlardi. Bahar gelmek bilmiyordu bir tarld. Kig boyunca kosmus gibi,
herkesten daha once bahari fark etmistim. Sabahin erken saatlerinde Viladere etrafindaki
daglara c¢iktim. Gunes dogmadan evvel, beyaz bir seker cuvall aldim ve dagin Ust taraflarina
dogru tirmanmaya basladim. Pusuya yattim. Gunes dogduktan sonra saklandiklari vyeri
gorebilmistim. Kirlangiglar, sUruler halinde bagimin Ustunden gegiyordular, o kadar yakinimdan
ucuyordular ki elimi atsam en az birkag tanesini yakalayabilirdim.

Ne annenin sefkatine ne de babanin babalik sefkatine ihtiyaci oldugunu duyumsuyordu.
Bagirdi. Korkmamak igin bagirdi. Yine uzaktan kurtlarin sesi duyuluyordu ve ayaklarini yere
carpa carpa geliyorlardi. Ag gozleriyle agizlarini agmis geliyorlardi. Ellerine bakti, uzaktan
tirnaklarinin etrafi kan toplamis gorunuyordu, kemikleri ise alabildigince sizliyordu. Gozlerinin
etrafl ise acayip sekilde yaniyordu sicaktan.

Elimi yuvaya goturdim. Bes tanesini bir kerede vyakalayip cuvala koydum. Agizlari
durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya gotirdum bu sefer de iki tane birden geldi elime. Sonra
magaranin icinden kara duman gibi hizla ¢ikan buyukge bir kirlangi¢c surist gérdum. Cuvall
omzuma attim ve dogruca Buyuk Aganin kahvesine gittim. Higbir canli yoktu orada. O kaleye
benzer binanin, kapi ve pencereleri Uzerinde durmus disariyi izleyen birka¢g baykus vardi o
kadar. Kapiyi galdim. Adini bagirdim. Kimsecikler yoktu. Tekrar kapiyr vurdum. Tam o sirada
arkamdan, ayaginda saglam mi saglam deri ¢izmeleri, uglarini yukariya kivirmis kaytan
biyiklari ve elinde bagi kesilmig iki tavsan tutan bir adamin sesini igittim. “BlUyuk Aga'yi
soracaktim?” dedim. Baktim ki bir ayagi aksiyor. “Hayirdir ne isin var Buyuk Aga'yla?”
“Kendisini gormem gerekiyor.” “Buyuk benim, soyle bakalim.”

llkbaharin ortalariydi, cuvaldaki kirlangiglar dahi civil civil 6tiyordu. “Ben...” dedim.
Diyeceklerimi bir anda unutmustum. Yanimdan gegerken benim iki katim oldugunu fark ettim,
saclar1 duz ve ¢ift renkliydi. Beyaz ve gumusu.



“Cayin var mi? “dedim.

“Bunca yolu gay icmeye mi geldin buraya” dedi ve kahvehanenin kapisini agti. Kapinin ahsap
surgusiini yuvasindan cekti. Igeriye girdik. Hava nispeten serindi ve semaverin bugusu tavana

vuruyordu. Tahta sedire oturdum ve duvardaki resimlere baktim, Rustem ile Ekvandiv24
duruyordu kargimda.

“Sigircik mi yakaladin?” dedi.

“Hayir, kirlangi¢” dedim.

Bir bardak sicak ¢ay doldurdu.

“Kirlangic mi? Kirlangiglara ne yapacaksin?” dedi.

“Yabancilar kirlangiglari yakalayip kuruttuktan sonra icini dolduruyor ve evlerine asiyorlar”
dedim.

“Oyle mi?” dedi.

“Bizim evin arkasinda fabrikasi olan Lord Bey adinda birisi vardi. Ondan 6grenmigtim. Bunlari
da kurutacagim. Ama bir iki tanesini de pigirip yersek fena olmaz hani!” dedim.

Cayl 6nume biraktiginda althgindaki su yere dokuldu ve bardagi pencereden suzulen i1si1gin
onunde tutarak renginin nasil olduguna bakti.

“Kag yil dnce birisi siparis vermisti, pisirmistim ona. Cok hoguna gitmisti” dedi.
“Pisirmesini biliyor musunuz?”
“Benim igim bu.”

Tavsanlari masanin Uzerine koydu ve elindeki buyuk bigakla ikisinin de karnini desti. Postlarini
etlerinden ayirirken, “Ayni kisi gegcen sene de gelmisti” ded..

“Degerli bir misafirim var” dedim.

Onilindeki tavsanlarin desilmis karnindan, tavsan postu gibi yumusak ve beyaz bugular
yukseliyordu havaya.

“Kimmis bu degerli misafir?” ded.i.

“Tanimazsin” dedim ve ¢ay! althga dokerek basa diktim.

“Benim igim bu, bu igin ustasi benim” ded..

“Simdiye kadar yedigin oldu mu?” dedim.

“Tadina baktim tabii. Ama yemek desen...” kanli elleriyle sigarasini yakti. “Hayir” ded..
“Bunlardan guzel yemek yapmani istiyorum” dedim.

“Dogrusunu istersen bu kuglardan yemek yapmak ugrastirici bir is. Bagimizi agritabilir. Fakat
daha once kendisi i¢in yaptigim o adam, tadi damagimda kaldi, diyordu.”

Cayin geri kalanini icerken tavsanlarin ikisinin de derisini ylzmus, isini bitirmisti. Alnina kirmizi
yagli iki et pargasi yapismisti.

“Beynini de pisirmeni istiyorum” dedim.
“Beyni mi?” dedi ve akli karismig bir halde yuzime bakti. “Sakin kendin yemeyesin ha!”



“Biliyorum. Ugrastirici bir i, parasi da ¢cok ama dedim ya degerli bir misafirim var, onun igin.”
Der demez de sirtimin titredigini, vicudumda ne kadar kemik varsa hepsinin sizladigini
hissettim ve daha 6nce hi¢g basima gelmedik halde ellerim titredi.

“Cuvall ver” dedi.
Cuvall elimden aldi ve “Sakin kendin yemeyesin, ona gore!” dedi.
Cuval eline verirken dilimin, damagima yapismig gibi agirlastigini hissettim.

Tavladan disari ¢ikti. Sakaklarinda kaynayan asiri vicut sicakhgiyla etrafa bakti. Kalbi hizla
carpiyordu ve o beyaz vadide siyah bir leke gorur umuduyla ne kadar gucU varsa hepsi
gOzlerinde toplanmisti.

Basi sonu belli olmayan bu vadi nereye cikiyordu acaba? Hem saat ka¢ su anda? Hayir.
Tanrim hayir. Bu adil degil!

Paltom Uzerimde degildi. Geri donduirmeye calistim onu. Tekrar zincire vurmak istedim.
Simdiyse baglamak istiyorum ellerini. Zamani geldi. Yasayacagini yasadi zaten daha fazla
yasamak isteyecegini sanmiyorum. Buraya, su tavlaya baglarsam birka¢ saat iginde sessiz
sedasiz ruhlar alemine goger. O zaman da ona, “Aydin, senin guzel bir kizin var. Biliyor
muydun?” diyecegim.

Su gunlerde gelip, “Beyim, beyim babamin dukkani burasi mi?” diyecegi kesin, kumral sacli
melez bir kiz.

“Baban kim senin?” diye soracagim.

“Delinin birisi.” Guliing degil mi? Gergekten giling. Baba da enteresan biriydi. Oliminden
birka¢g ay sonra mezarinin basina gitmeye heveslenmistim. Urkiten bir sonbahardi. Sehrin
caddeleri bastan sona c¢inar yapraklariyla ortulmustd ve gomdutlikteki yapraksiz agaglar
uzerinde binlerce karga vardi. Allah'in karakargalari dallar Uzerine suruler hélinde oOyle bir
dizilmiglerdi ki goren de gosteri salonunda keyifle sonat tarzi mizigin ritmine kapilmislar sanirdi.
Gomutligun ic karartan yuksek duvarina dondim ve ¢ift kanadi yesil renkli kapisindan igeriye
girdim. Her zaman on, on iki dilenci adamin arkasina takilirdi orada. iglerinden birisi ceketimi
yirtarcasina gekigtiriyordu.

“Ceksene lan elini esek herif!” dedim.

Hep birden kagmaya basladilar. Babanin mezari gomutligun sag tarafinda, geng bir ¢inar
agacinin golgesindeydi, mezarin Uzerini ¢inar yapraklari kaplamigti. Ayagimla yapraklari
kenara ittim. Mezar tagini okudum ve sonra oOlulerin gosteri salonunu izliemeye bagladim. Belirli
araliklarla birisi geliyor, digeri gidiyordu. Bazilari da mezar Ustlerinde dolagiyordu.

“Baba, ne hale geldik goriiyor musun? Olller sehrinin sadece burasi oldugunu zannetme sakin.
Disarisi da en az burasi kadar olUler sehridir. Lanet her tarafi sardi. Bizi sardi. Kardesligimizi
sardi. Yeryuzunun lanetlileri olup ¢iktik” dedim.

Mezar tasinin Uzerine oturarak devam ettim konusmaya.

“Fistik balyalarini kirk basamak asagiya aha su omuzlarimla goturup getirdim. Hem de
yillarca. Kendin taniktin buna, Tanri’'n da tanik. Bu yeni yetme, igten anlamaz salagin elini kolunu
sallayip her seyin Uizerine konmasina katlanamiyorum ben. Iyi ama sen niye hakkimi zayi ettin?
Niye hakkimi digerlerine peskes ¢ektin?”



Elime kiguk bir tag aldim ve kabrin Uzerine birka¢ kez tikladim, yildiz ¢izdim sonra da fatiha
okudum.

“Baba, hi¢ saygl duymuyorum ona biliyor musun?” dedim. Gegenler ve kiguk dilenciler sesimi
duymasin diye kabrin Uzerine egildim. “Gozimde bir sinek kadar degeri yok” dedim. Fakat
dukkanin ikiye ayrilmasi, kervansarayin hemen yaninda buyuk ve aydinlik bir dikkanin da kendi
adima olmasi, icimde kalan tek seyd.i.

Asiri ates ve titreme zhnini karistiracak sekilde ¢okmustlu Uzerine. Disleri mizika takimi
gibiydi, gogus kafesi Usteliyordu. Bir an i1sindigini hissetti. Elini alnina goéturdu, atesten
yaniyordu, kahvenin onunde dizleri Uzerine ¢Oktl ve karlarda oturdu. Kendini kahvenin igine
atmak icin ter dokuyordu fakat guling bir uyuma istegi engel olmustu ona. Ardindan gokyuzinun
kUguldugunu ve sinsice kendisine dogru geldigini gordl, kendini de gormusti. Gokte oOylece
duruyordu. Ellerini kara sapladi. Bir avug kar alip alnina gétirdi. lyi. lyi. Bugin cuma. Tuz
golunde silik dalgalar vardi ve babanin tum vicudu gidiklaniyordu.

“Aferin Orhan; sur, sur, iyi sUr” dedi ve ben de surdum. Bir paket kabak cekirdegi alip
bodruma indim. Aydin yataginda uzanmisti, belki de uyuyordu. Go6gsunin Uzerine dusmus
kitabiyla. Cekirdekleri citlatip kabuklarini Uzerine atiyordum. Ogleden aksama kadar isim
buydu. Kabak c¢ekirdeginin kabuklari altina gommustim onu. Anne elinde cay tepsisiyle
merdivenlerdeyd.i.

“Ne yani?” ded.i.

“Gulmek icin” dedim.

Aydin uykudan uyandi ve kabuklarin arasindan c¢ikti.
“Kim bunlar1 yemig?” ded.i.

“Ne olacagini gormek istemistim” dedim.

“Utan, utan” dedi anne.

Ve Aydin yizini asti. Yillardir gérememistim yiizime baktigini. lyi, simdi babanin bedenine
fistik gibi saglam mi saglam bir agi yapacagim. Fakat yukar gitti. Yukari. Ugurtma gibi gitti.
Yukari. Pantolonumu ne diye ¢ekiyorsun lanet olasi? Demek insanlar boyle dliuyormus? Yardim
eden c¢iksa Olmeyecekler demek ki? Yer kugullyor ve yukari dogru ¢ikiyor. O zaman da insan
sisiyor, sisiyor ve dinya kadar oluyor, sonrada patliyor. Hayir. Tanrim. Bu adil degil.

“Azer, sirtima bir battaniye at” dedi. Disleri durmadan birbirine degiyordu.

“Azer, sirtima kalin bir yorgan at” dedi. Gozleri bir seyleri takip ediyordu. Sicakti ve
peyderpey gokten yuzune duisen sonra yayilan sonra da eriyen kar taneciklerini goremiyordu.

“YuzUme at yuzume” dedi.

Ardindan tuhaf bir gugle kalkip oturdu ve yere daldi. Yuvasini ariyordu, vucudun tuyleri
katilagsmisti. Ellerini yere surdu sonra bagsiyla karlarin altina gomuldid, gomuldu ve karlar
ortasinda kaldi, ardindan kalkti ve oturdu. Etrafa bakti zorla da olsa ayakta durabiliyordu. Artik
yurayebilirdi. Sirilsiklamdi Uzeri. Buz kitlesi gibi. Fakat yuruyebilirdi.

Oradan tuz golunu gorebiliyordu. Agziyla golun dzerindeki karlari kenara itti, silik dalgalari ve
mavi sulariyla golu gordu. Surine surune sazliga gitti. Deli Aydin. Hayir. Aydin. Nerdesin?

“Bul getir onu ahmak” diyordu anne. Bas sesiyle kendine sesleniyordu. Aydin kargisinda



oturuyordu. Tas yontusu gibi.
“Ne yaptin ona serefsiz!” dedi anne.

Kuru ve i¢ ice gegmis sazliga yetigsmisti. Diizenli ama keyifli bir yanma gerilmisti yliziine. Ik kez
soguktan bu kadar haz aliyordu. Karlarin altina gomulmus gol, kimildamaya bile cesaret
edemiyordu, sazliklar

Birlesmis Milletler gibi degildi artik. Egik bir bayirda duran dibe ¢okmus bir yerdi. Oldugu
yerde oturdu. YUksek sesle, “Al sana Birlesmis Milletler. Ama asla mahkeme olmayacak” dedi.
Bir bayrak almak istedi fakat eli yetismiyordu. Bayrak yemek istiyordu.

“Cay icecegine ekmek ye” dedim.

Son gucunu de kullanmisti. Kilini kipirdatacak gucu kalmamigti. Bayraklar gibi o da ¢okta.
Etrafa bakti. Her sey 6lum kadar sessizdi ve kar savagsim vermeye devam ediyordu. Kendini
olimin sessizliginde gordii ve kar, savasim vermeye devam ediyordu. Olim sessizligindeki
bayraklari gordu ve kar onlarla savasim vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi gordu, gokten
inmis iki eliyle Orhan’in bagparmaklarindan ¢ekiyordu.

“Hayir anne. Hayir” dedi.

Anne tek laf etmiyordu. Yalnizca guliyordu. Sevgiyle guliyordu. “Hayir anne. Adalet bu mu
anne?” dedi.

Anne bagparmaklarini hizla ¢ekiyordu. Tacir adam dustu ma hizli duser, ayaklarimin éninu bile
goremiyorum simdi.

“Hayat ne kadar da zor” dedi.

Surl halindeki kirlangiclar karlar ortasinda agilip kapanarak geliyordu, dagiliyorlardi,
toplaniyorlardi ve sonra siyah bir nokta olup gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene
donusuyorlardi. Gokyuzu ne kadar da sariydi. Bacalar nasil duman Ufliyordu dyle. Kargalarin
yeri ¢gam agagclarinin Ustuydu. Ve sabahlari, “Kar, kar” diye serenat yaptiklarinda o uykudan
uyaniyordu. Kargalardan iki tanesi radyonun tahtadan yapilma anteni Uzerine konuyordu. Tam
kargiya. Furuzan'in ve o komsunun evi Uzerine. Birisi daha erken geliyordu, anten Uzerindeki
digerini gagasiyla kovaliyordu. Sonra o karga da gelip uzun hag¢ seklindeki anten Uzerinde
sallanilyordu. Sonunda da dugmustu. Digeri ise gamdaki yuvasina gidiyordu.

Anne el ¢geker gibi degildi. Zorla ¢ekiyordu. Orhan bagirdigini saniyordu. Ayaklarini golin 16s
kiyisinda dibe indiriyordu. Ayagini tutacagi bir yer ariyordu. Gittikge dibe batiyordu. Anne
gokte bas asagi olmustu ve rizgar eflatuni etegini dalgalandiriyordu.

Baba, hi¢ kistan bahara kadar kostugun oldu mu? Sizler Olusunuz. Sizler. Oysa ben kigtan
bahara kadar kostum. Ve gozlerim surekli gokyuzindeydi, glnesi ariyorlardi.

Gozleri kithk senesini geride birakarak acliktan beslenmis bir adamin gozleri gibiydi. Tuz
golunu, agac¢ govdesindeki kirlangi¢ yuvasinin alt tarafindan gortyordu sanki, yasiyordu fakat
yasadigini bilmiyordu. Hayir. Ollyds, 6ldiguni bilmiyordu. Gayri ihtiyari ellerini paltosunun
cebine goturerek ipi ¢gikardi. Bagirdi. “Aydin, Deli Aydin!” Sesi bogazindan yukari ¢ikmadi.

“Beni 6ldirme, beni dldurme” dedi.
“‘Korkma. Seni dldirmeyecegim” dedim.
“Oyleyse beni 6ldir ama bunu bana yapma. Gergeklesmesini istedigim ideallerim var henlz’



dedi.

“Ideallerine kavusacaksin” dedim.

“Sen pisligin tekisin” dedi.

Bir anda sehirdeki kuruyemiscilerden alacaklarinin oldugunu hatirladi. Hem de yiginla. Ceki
vardi. Donmesi gerekiyordu. Borg¢lari tahsil etmeliydi. Alip gidiyorlar.

“‘Dadas, hayatimla oynuyorsun. Seninle ne isim olabilir ki benim?” dedim.

Ve toplam on gece i¢ huzuru olmadan uyudum. Bodruma bakiyordum ama orada degildi.
Katiyen orada deqildi.

Bundan daha dramatik olamazdi. Aydin'i bulamadan defterim duruldd. Bu da benim alinyazim.
Fakat bu zehri kafaya diken sadece ben degildim, Ayda da kendini oldurdd. Belki Aydin’in
ayrihgindan, hem de kadinca fantezileriyle, ne yaparsin iste?!

Aydin, “Adamin viicut sicakh@ kirk iki dereceye vardiginda, 6imus olur. Oyleyse olllerin viicut
sicakhginin kirk iki derece oldugunu kabul etmelisin” diyordu.

“Aydin hayir, ben seni oldirmeyecedim. Sen de beni oldiurme” dedi. Sonra yavascga sulara
gomduldd. Sicaktl ve dalgalar her geldiginde havaya yumusacik c¢iy taneleri savruluyordu. Kar,
gurdltisuz, agir agir yagmaya devam ediyordu. Gokyuzu ne kadar da guzeldi. “Dadas, birak
oyleyse kendim Oleyim” dedi.

Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Gorenlerin, “Birisi suda kendini asmis galiba”
diyecegi sussuz ve yalin sekilde suyun Uzerinde, basinin hemen Ustunde duran sey, cebinden
cikardigi ipti.

Notlar
[«1]

Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var.



[2]

Elborz srradaglar1 icinde olup Tahran'm 65 kilometre kuzeydogusunda bulunan 5739 metre yiiksekligindeki Iran’m en biiyiik dag1.



[3]

Siilerin saskmhk veya tehlike aninda kullandiklar1 dinsel ve mezhepsel imgeler iceren tepki ifadelerinden birisi.



[—4]

Sehriver: Celali takviminin altme1 ay1. Yirminin Sehriverinden, 1320 (1942) yilinmn altme1 ay1 kastedilmektedir.



[5]

Sii inanisina gore ay veya glines tutulmalarmda ya da deprem, erozyon, sel gibi dogal afetler srrasmda veya sonrasinda kilinmasi vacip
olan korku namazi.



[6]

Siilerde 6liim dosegindeki kisiye teberriik ve sifa niyetiyle Hz. Hiiseyin'in sehit edildigi Kerbela toprag: yedirilir.



[—7]

Muhammet Ali Farugi: Politikacy, arastrmaci yazar. Kagarlar Hanedanhginn son déneminde ve Birinci Diinya Savasrndan sonra
Paris Barig Konferansinda Iran 6zel temsilciligi yaptl. Ardndan Disisleri Bakanh@rna getirildi. Pehlevi Hanedanhgrnin ik Basbakan
olan Firugi, Tahran Universitesinin de kurucusudur.



[8]

Farsgada tamsmalar genelde soy isimle yapilr. Abadani, ayni zamanda Abadan anlamma da gelir. Abadan, iran'm giineyinde, Basra
Koérfezinde yer alan biiyiik bir liman kentidir.



[9]

Icerisinde giinliik dualarm da bulundugu kaln bir dua kitab.



[«10]

Siirin ash Azeri Tiirk¢esiyle sdylenmistir.



[«11]

Modern Iran siirinin énciisii.



[«12]

Tebriz ile Zencan sehirleri arasinda kalan kiiciik tarihi bir yerlesim yeri. Tarihte Ilhanhlarm baskenti olmustur.



[«13]

Sineva: Duyan, isiten anlamma gelir.



[«14]

Yiizyl 6lii kaldiktan sonra tekrar diriltilen Israilogullarma gdnderilmis peygamberdir. ibranice adi izra'dr.



[«15]

Azerbaycan'm baskenti Bakii'niin eski ad.



[ran'm Azerbaycan Eyaletine bagh Erdebil sehri smirlari igerisinde yer alan kaplicalariyla {inlii yiiksek bir dag.



[«17]

fran'm pek gok bolgesinde Arap iilkelerinde oldugu gibi 6glen arast iki ve ii¢ saatligine diikkanlar kapanr.



Bes kapisi da avluya agilan evlere denilir. Klasik fran mimarisinin bariz érneklerindendir.



[«19]

Dom koloft: Kaln kuyrukhu.



Dinozorun Fars¢a agziyla soylenisi.



[«21]

Abbasilere vezirlik yapmis iranh hanedan.



[«22]

fran'm Pakistan smirmdaki Dogu Eyaleti. Zabiilistan diye de geger.



[«23]

Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramana.



[«24]

Dogunun biiyiik epope eseri Sehname'deki efsanevi kahraman Riistem ve onun dldiirdiigii kor ejderha.
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