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Insanlar duygu ve diisiincelerine gore hareket ederler. Sevgi, nefret, korku, iimid, zan, inanc, siiphe,
bilgi gibi manevi kuvvetler, insanlar1 icten ice, su veya bu sekilde davranmaya zorlar. Nefret
ettigimiz bir seyi yapmak bize cok giic gelir. Korku kaleleri yiikseltir, hendekleri derinlestirirken
sevgi biitiin kapilar1 acar ve biitiin arizalar1 diimdiiz eder. Yunus’un 1srarla belirttigi gibi, insan
hayatinda miihim olan «goniil »diir. Goniil, «Calab’1n tahti»dir ve diinyaya hitkkmeden odur.

Magara devrinden bugiine kadar insanlari, semavi dinler disinda, cogu yalan, az1 dogru dinler,
hayaller ve ideolojiler idare etmislerdir. Bugiin de insanlar inanglarina gére su veya bu cephede
savasiyorlar. Eski caglardaki dinler gibi bugiin de ideolojiler, yani heyecan verici inang sistemleri
devletleri yikiyor veya yiikseltiyor.

Su halde asil savas, kafalarda ve kalblerde cereyan ediyor. Bizi yikmak isteyen diismanlar artik
sadece tiifek ve kili¢c kullanmiyorlar. Siir, roman, piyes, deneme veya fikri eserlerle kafamizi
celmeye, gonliimiizii fethetmeye calisiyorlar. Aslinda bu, asirlardan beri siiregelen savasin silah
yerine bagka medeni vasitalar kullamlarak devam etmesidir. Ciinkii giizel bir siir, hayat dolu bir
roman, makul bir tenkit veya teklife karsi kim ne diyebilir? Onun icin i¢lerinde ruhi mukavemet
olmayan, muhakeme etmesini bilmeyen ve kiiltiir eserleriyle beslenmeyen kimseleri boyle basit
propagandalarla avlamak kolaydir. Bu devirde ancak kiiltiirlii, bilgili, suurlu imana sahip olanlar,
binbir kiliga ve renge giren yikici fikirlere kars1 mukavemet edebilirler.

Bugiin Tiirkiye’de vitrinleri ve kitap sergilerini, milli ruhu yikma gayesini giiden yiizlerce eser
dolduruyor. Okumak isteyen genclik onlar1 aliyor ve bagka cinsten eserlerle karsilasmadigi icin
onlarda anlatilanlar1 yegane gercekler samyor. Gengligi terbiye etmekle miikellef olan Mill1 Egitim
Bakanlig1, maalesef, disarda yapilanlar kadar kitap yayimnda bulunamuyor. Simdiye kadar onun bu
sahay1 tamamiyle bos birakmasidir ki ortalig1 zararh yayinlarla doldurmustur. Memlekette
milyonlarca okur-yazar yetistiren Milli Egitim Bakanlig, biiyiik bir gafletle, milyonlar1 hangi
eserlerle besleyecegini diisiinmemis ve adeta disardaki zararli nesriyata miisteri hazirlamistir.

Ruhu ve kafas1 mill1 eserlerle beslenmeyen bir genclik kitlesinin memleketi hangi istikamete
siiriikleyecegi son y1llarda meydana gelen hadiselerle acik bir sekilde belli olmustur. Gengleri,
kendileri ve Tiirkiye icin ¢ok tehlikeli olan bu yoldan ayirmanin caresi, milli gercekleri anlatan ve
milli degerleri ortaya koyan eserler yayinlamaktir. Bugiin biitiin diinyada oldugu gibi, Tiirkiye’de de
bir kiiltiir ve medeniyet miicadelesi cereyan ediyor. Giicii yeten ve akl1 eren herkes bu miicadelenin
icinde yer almalidir.

«Tirkiye Kiiltiir Enstitiisii» iste bu gaye ile tesekkiil etmis ve milli ruhu, millT degerleri besleyen
eserleri negre karar vermistir. Zira unutulmamalidir ki milli varlig ayakta tutan milli ruhtur. Milli
ruh ise milli eserlerle beslendigi takdirde kuvvetini ve siirekliligini muhafaza eder.

TURKIYE KULTUR ENSTITUSU



Tanpmar’in Denemeleri Hakkinda Bir Kag¢ Soz

1901 de Istanbul’da dogan Tanpinar, cocukluk yillarini, kadi olan babasiyle beraber, heniiz Osmanl
Imparatorlugu’nun icinde bulunan Kerkilkk ve Musul’da, Karadeniz ve Akdeniz kiyisindaki sehirlerde,
dogu, orta ve bati Anadolu sehirlerinde gecirmistir. Onun dis aleme karsi son derece hassas olan ruhu bu
sehirlerden pek cok intiba1 hafizasinda saklar. Miitareke yillarinda tiniversitede Yahya Kemal’in talebesi
olan Tanpinar, ondan batili bir g6zle Tirk tarih ve san’atina bakmasim 6grenir. Daha sonra o, asil
metinlerinden Bati’mn biiyiik sair, romanci ve fikir adamlarim okur. Tanpinar’in sevdigi en miihim
kelimelerden biri «dikkat»dir. O, dehayr bu kelime ile izah eder. Derin bir tabiat ve giizellik duygusu,
zengin bir muhayyile, genis bir kiiltir ve duygu ve diisiincelerini san’atkarane bir sekilde ifade etme
giicii... Iste Tanpinar’1t Cumhuriyet devrinin en kudretli yazarlarindan biri haline getiren bu miistesna
kabiliyetlerin terkibidir. Onun siirlerinde, hikayelerinde, romanlarinda ve denemelerinde bu miistesna
kabiliyetlerin pariltuli akislerini bulursunuz. Hig tereddiit etmeden sdyleyebilirim ki, Tanpinar, Tirk
edebiyatimn, bugiine kadar yetistirdigi en zengin kiiltiirli yazaridir.

Eserlerinin zor anlagilmasi, kafasinda ve ruhunda yigili olan duygu, hayal ve diisiince hazinesini
kendisine has, kompleks bir terkip halinde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, gergin bir dikkatle,
bir ka¢ kere okunmasi gereken yazarlardandir. Hi¢ bir ciimlesi bos olmadig icin onun eserleri iizerinde
kafa yoranlar harcadiklar1 emegin miikafatim goriirler.

Tanpinar, Tiirk edebiyatinin en biiyiik denemecilerinden biridir. Kendi nev’inde yegane olan Bes Sehir
adli kitabi, Tirk edebiyatinda benzeri olmayan XIX. Asir Tiirk Edebiyati Tarihi onun zengin kiiltiiriiniin,
orijinal goriiglerinin en kuvvetli sahitleridir. Tanpinar, bunlarin disinda, aym derecede degerli makaleler
de yazmistir. Zeynep Kerman, Milli Egitim Bakanlig tarafindan basilan Edebiyat Uzerine Makaleler adlx
kitapta, Tanpinar’in edebiyata dair yazilarim toplamisti. Simdi, Tiirkiye Kiiltiir Enstitiisii, degerli yazarin
bunlarin disinda kalan denemelerini bir araya getirmis bulunuyor.

Dergi ve gazetelerde dagimk olarak duran bu yazlar, bir kere okunduktan sonra unutulmuslardi.
Kimse onlar1 bir arada toplu olarak gérmemisti, yazarin kendisi bile. Simdi okuma zevki olan herkes,
tirkcenin bu giizel yazilarim okuma saadetine kavusacak. Bundan dolay1 bu ise emek verenlere tesekkiir
borc¢luyuz.

Bir araya gelen bu yazilar, Tanpinar’in alaka ve diisiince sahasini, ana fikirlerini daha acik bir sekilde
gosteriyorlar. Bunlardan anliyoruz ki, Tanpinar, tabiata oldugu kadar tarihe, memleket meselelerine
oldugu kadar san’at meselelerine karsi ruhu alabildigine acgik bir fikir adamudir. Onu okurken insan bir
ideolojinin dar simrlar1 icinde bogulmaz, tabiatin, tarihin, san’atin, gercek ve hayalin genis ufuklarinda
nefes alir. Kafalara zorla cemberler gecirmek isteyenlere karsi en tesirli vasita, iste bu neviden
denemelerdir.

Tanpinar, milliyetci bir fikir adamudir. Fakat onun milliyetciligi, bir «doktrin milliyetciligi» degil,
milli varligi her cephesiyle yasamak isteyen ve diinyaya kapali olmayan «kiiltiir milliyetciligi»dir. Son
yillarda gelismege baslayan genis ve zengin muhtevali, «kiiltiir milliyet¢iligi» akiminda Tanpinar’in bu



denemeleri ve diger eserleri miihim bir yer tutacaktir.
Prof. D MEHMET KAPLAN



I. INSAN VE CEMIYET



Insan ve Cemiyet

(Ulkii, 16 Mart 1944, nr. 60)

Diyalektik, insamni tarife calisti. Meshur tiiysiiz ve iki ayakli hayvan safsatasindan siyasi, mantiki veya
sadece teessiirl mahliik diisturlarina kadar bir yigin tarif, «insan bir tezatlar mecmuasidir», «insan bir
ahenktir» tarzinda epeyce miiphem, hatta bazan karanlikta yapilmis bir el isareti gibi manasiz izahlar
hepimizin hatirindadir. Pascal’1n insan hakkinda verdigi «diisiinen saz» tarifi, siirin diliyle s6ylendigi icin
bu cinsten tecritlerin en giizeli, belki en manalisidir. Insanoglunun, en kudretli ve gercekten yaratici
oldugu tarafiyla en zayif noktasim, kader karsisindaki aczini birlestirir. Boylelikle {iclincii bir unsuru,
teesslir suurunu da igine alir. Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar biiyiigiiz ve gene bu yiizden —kaderi
yenemedigimiz icin— ne kadar bicareyiz! Iste Pascal’in demek istedigi sey. Belki, hattd muhakkak,
ebediligin goziinde bdyleyiz. Biitiin bu kdinat bizim idrakimizde yasar. Insan diisiincesi zaman ve mekanin
yaraticisidir. Biitiin tanrilar ondan dogar. Her sey onunla baslar ve galiba onunla biter. Bir am bitmez
tilkenmez bir iilke yapan ihsaslarin cenneti, biitiin teessiiri hayat, san’atlar, isler... Biitiin bunlara ragmen
kainatin yaninda neyiz? Bizim, nabzimizi dinleyerek buldugumuz, suurunu beraberinde getirdigimiz,
olctiigiimiiz, bictigimiz, her sekilde tasarrufa calistigimiz, her tiirlii icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, siir
ve sanati, her seyi icine attigimiz halde bir tiirlii dolduramadigimiz zamanin karsisinda ne kadar kiiciigiiz!

Bir giin, 6émriimiiziin her tiirli arizasiyle doldurmaya calistigimiz bu cukur birden kipirdamir.
Ebediligin hesaplarim yapan insanoglunu, birdenbire genisleyen kiiciik bir an yutar, her sey silinir.

Kainat disinda ebedi bir diisiince, gercek ve sonsuz zamamn kendisi olan bir diisiince tasavvur edin ki
bizi seyretsin. En kisa 6miirlii hayvana bile onun bakisindaki hayret duygusiyle bakamayiz. Bizi en biiyiik
taraflarimizla da ne kadar giiliing bulur!

Muhakkak ki Pascal’in tarifi bu cins diisiincelerin en giizelidir. Bununla beraber, o da bir tecrittir;
clinkii talihiyle karsilastirdigr insami fert olarak aliyor, fertte tasavvur ettigi biiyiiklikle kaderindeki
zavalliliktan bir tezat yapiyor.

Halbuki fert olarak alman insan tam degildir ve herhangi bir biiyiikliikk fikriyle beraber yiiriimez.
Insiyaklarimizin emrinde bulundugumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan fert haline girer. Bir
an disi agriyan bir Aristo, yahut nasilsa bir gece a¢ kalmis olan bir Leonard veya Eflatun aklima geliyor.
Ucii de bir kaderin pencesindedir. Fakat 1ztiraplarinda hi¢ te biiyiiklikk fikri yoktur. Bu aciyr duyusta
herhangi bir insandan farksizdirlar.

Cemiyet fikri ise karisinca kader trajedisi azalir. Ciinkii cemiyet icin fertte oldugu gibi 6liim yoktur.
Orada sitireklilik vardir. Zincir ebedilik boyunca uzamp gider. Parca parca olsa bile bir sonraki,
kendinden 6nce geleni tamamlar. Cemiyet hayati, topluluk icin oldugu gibi, fert icin de 6liim diisiincesini
yener. Ciinkii kurdugu degerler zincirinde 6liimiin de bir yeri vardir. Fert icin bir bitis, bir son olan 6liim,
cok defa cemiyette bir baslangictir. Hakiki fert icin 6liim hicliktir. Hicligin vasfi olamaz. Kahramanca
veya ona benzer herhangi bir vasfi olan 6liim, artik hiclik olmaktan ¢ikar ve yeni bir sekle biiriinmiis bir
varlik olur. Bu yeni varlik fikri, sahsa ait olandan cemiyete dogru yiikseldikce, dogrudan dogruya alakali



sahislarin — dost, ana, baba, kardes, sevgili, evlat — hatirasindan cemiyetin hatirasina gittikce
saglamlasir. Yani fert, ferdi hayatindan ayrildikca cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrilis, sahsiyete ait
hususiliklerin inkar1 degil, aksine, bu hususiliklerin deger kazanmasidir. Tarihin manalandig1 yer, bu
hatiralarla topluluk suurunu devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin
siireklilik suurudur.

Hayvanlar cok defa her seye kiismiis gibi 6liirler. insanoglu veda eder, vasiyet eder, sdyle olmasimn,
boyle olmasin ister. Kisacasi, ayriliyormus gibi 6liir. Cemiyet hayati ona kendi 6liim tecriibesini sade
kabul ettirmemis, bu 6liimii hayatin baska bir sekilde devamu haline getirmistir. Fert halinde, yani cemiyet
suurundan ayrildikca insanoglu sadece bir zaaflar biitiiniidii. Cemiyet hayatina girdikce, onu
benimsedikce bu zaaflardan kurtulur.

Sanat, 6liimden sonraki hayattir. Her sanat adami, devrinin kalabalig icinden kendisini sececek,
dehasim anlayacak zamamn diisiiniir. «Ta hasra kadar» so6zii, aciktan aci8a o giin icin yazilms goriinen eski
kasidelerde bile en ¢ok gecen tabirlerdendir. Hasra kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik boyunca
yasayacak olan fertler, hatta nesiller degil, cemiyettir. Kaderin ve zamanin karsisinda ancak cemiyet ve
onun tarihi varligi olan milliyet durur. Firtinaya kars1 yaprak degil, kokiinii topragin derinliklerine salms
olan c¢inar dayanir.

Bu inams, her kaderin tistiindedir.



Kiiltiir ve Sanat Yollarinda Goésterdigimiz Devamsizhk

(Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510)

Bir kag giinden beri kafamda su sualler dolasiyor: «Bu yil, Enclimen-i Danig’in agilisimn yiiziincii
y1ldoniimii! Bu miiessese devam etseydi fikir hayatimiz acaba nasil olurdu?» ve tabiatiyla arkasindan
ikinci bir sual geliyor: «Nicin devam etmedi?»

Cevdet, Tezakir-i Cevdet’de bu ilk Tirk Akademisinin, Resid Pasanin nutkuyla, dualarla, mutad
debdebe ve merasimle, Abdiilmecid’in huzurunda nasil acildigim o tath islibuyla uzun uzun anlatir. O
glin, Fuat Pasa ile kendisi, — o zaman daha efendiydiler— bir miiddet evvel Bursa’da hazirladiklar:
Kavaid-i Osmaniye’yi padisaha takdim ederler. Takvim-i Vekayi’in de yazdig gibi, bu enciimenin asil
vazifesi, acilacak olan Dariilfiinun’a 1azim olan ders kitaplarim hazirlamakti. Enclimen bir taraftan bu is
icin hazirlamirken, bir taraftan da bir ibn-i Haldun terciimesiyle, Hammer’in Osmanl1 Tarihi’ni biraktng
yerden tamamlayacak bir tarihin yazilmasina karar verir. Cevdet Pasa Tarihi su halde bu enciimenin
karariyla oluyor. Mamaafih Universite Kiitiiphanesi yazmalar1 arasinda enciimen nimina yapilmis baz
tercliimeler de vardir.

Enciimen-i Danis’in azalar1 devrin modasina uyarak secilmisti. Hemen hemen vezirlerin ¢ogu, ileride
gelen ulema, ikinci derecede gelen ricalin, bilhassa Tanzimat’la beraber kurulan meclisler azasinin ¢ogu
enciimenin asli azasi idi. Bizzat Cevdet Pasa ile baz1 yeni yetisenler, ezclimle Ahmed Vefik Efendi onlarin
arasindaydi. Harici aza arasinda ise bazi azlik miinevverler —ezciimle Haci Sahak — ile Hammer,
Bianchi ve Redhouse gibi ecnebiler bulunuyordu.

Resid Pasa enciimene o zamanlar arasi acik olan Fethi Ahmed Pasayr almamusti, bu hadise
aralarindaki diigmanlig) arttirmis ve ikisinin de biraz sonra azline sebeb olmustur.

Cevdet Pasa, enciimenin evvela gayesine aykiri olan bu kadro ile kurulusunu tenkid ettikten sonra,
miiteakib devirlerde sadaret degismeleri ve Pasalar arasindaki rekabetler yiiziinden miihim bir is
gormedigini, nihayet on bir sene sonra Ali Pasa tarafindan «tasarruf bahanesiyle» 1agvedildigini soyler.

Bu ilk akademinin lagvindan sonra daima ortada bir Tiirk akademisinin kurulmasi fikri dénecek, fakat
bir tiirlii karar verilemiyecektir. Bu yoklugu, memlekette ilim hayatimn hala gerektigi gibi kurulamamasi,
glizel sanatlarin ve edebiyatin bir tiirlii gerektigi gibi devletten yardim gbrememesi, sanat ve fikir
meselelerinde efkariumumiye ile devlet arasinda mutavassit vazifesini gorecek cihazin bulunmamasi,
tenkidin kurulmamasi, hizlandirici miikafatlarin ve vasitalarin eksikligi ve nihayet dil meselesindeki
bugiinkii cezir ve medli anarsi ile 6diiyoruz.

Cevdet Pasa’min Enciimen-i Danis’in 1agvi icin kullandig1 «tasarruf bahanesi» tabiri ¢ok dikkate
deger. Ciinkii Tanzimat’1in ilk biiyiik maglibiyeti olan bu ilga hareketini, kiiltiir sahasinda ona benzer bir
y181n hadise takib edecek ve hemen hepsi icin gosterilen sebebler, bir ka¢ y1l sonra, tipki Cevdet Pasa’da
oldugu gibi bahane addedilecektir.

Dariilfiinun meselesi Enciimen-i Danis’le beraber ortaya atilmisti. Abdiilmecid devrinde uzun zaman

hiilyas1 kuruldu. Abdiilaziz devrinde acildi, kapandi. Hamid devrinde s6yle boyle tecriibe edildi ve ancak



1908’den sonra milli hayata liizumu kabul edilebildi.

Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmisti. Garb musikisinin memleketimize giris tarihi daha
eskidir. ] 827 28 yillarinda istanbul’da bulunan ve ¢ok giizel bir seyahatnidme yazan Mac Farlane, bir giin
Istanbul sokaklarinda dolasirken, uzaktan bir Isko¢ havasim isiterek oldugu yerde sasirip kaldigini,
nihayet bunun bir askeri bando tarafindan calindigim sdyler. Abdiilmecid devrinde ise garbli musiki
sehirli hayatina karismuistir. Hiikkiimdar bu iki sanati da sever. Hatta sarayinin karsisina bir tiyatro binasi
dahi yaptirir. Fakat kasdi olmasi ihtimali de bulunan bir yangindan sonra saray bu hevesini uzun zaman
aciga vuramaz. Tiyatro, sarayin gizli eglenceleri arasinda kalir.

Bu yilizden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri basibos bir sehirli zevki veya eglencesi seklinde
uzun zaman devam eder. En uyamk ruhlu vezirlerimizden biri olan Ali Pasa bile bu sanati himayenin
kendisine getirecegi serefi 6lcemez. Bilindigi gibi Abdiilaziz’in son yillarinda, resmi makamlardan daha
miisait cevaplar alan, hatta sarih himayeler géren bir tiyatro hareketi baslarsa da, Namik Kemal’in
etrafindaki siiphe, Vatan yahut Silistre’yi karsilayan tezahiirat yiiziinden, bu genis kimildanis oldugu yerde
durur. Abdiilhamid Hanin vehmi Abdiilaziz’in isini tamamlar.

1908’e kadar tiyatro, Tiirk muharrirleri icin memni meyva olur. 1908’den sonra da devlet bu sanat
hakkinda sarih bir vaziyet alamaz. Ancak 1914’ de Tiirk tiyatrosu kisa bir miiddet icin ciddiyetle ele alimir.
Fakat tiyatro cazibtir. Medeni hayatin bir tarafidir. Devletin yapamadigimi halk yapar. En umulmadik
zamanda, miitareke yillarinda sahneye Tiirk kadim ¢ikar. Hiilasa ne 1914’te gelen ve memlekette ancak bir
ka¢ ay kalan Antoinein harb dolayisiyla gidisi, ne hadiselerin birbirini takib etmesi, atilan tohumlarin
gelismesine mani olamaz. 1923’den sonraki yillarda ise tiyatro, musiki ile beraber devlet programina asli
bir madde gibi girer.

Bu yakin alakaya ragmen tiyatro hareketi kafi derecede beslenmis degildir. Ankara’daki Kiiciik
Tiyatro bir tiirlii agilamaz, vadedilen Opera binasi daima gecikir. Bir an evvel basar1 gostermek arzusu
ses sanatkarlarini cok evvelden sahneye cikarir. Disaridan kafi derecede miitehassis getirilmez. Geng
sanatkarlarin memleket disinda geregi gibi gezmeleri ¢cok giictiir. Hiilasa yapilanlar daima yarimdir.

Istanbul’da bir tiyatro ve opera binasi yapilmaga baslamr, Bitecek diye sevinirken bu binamn
etrafinda pazarlik basladi@im, insaatin biitce miilahazalariyla durduruldugunu isitiyoruz. Halbuki bu yirmi
yedi y1l icinde, biiyiik sehirlerimizin bir cogunda tiyatro binalar1 yapilms olmaliydi.

Halkimizin bu sanata Istanbul’da gésterdigi ilgi sasilacak derecededir. Biitiin bir medeniyetin teknik
imkanlarin, en miistesna istidadlarla birlestiren, bir ¢ok sanatlarin sentezini veren en muhtesem filmler
bile aym sinemada ii¢ dért haftadan fazla devam etmezken, Istanbul sahnelerinde bir piyes aylarca
tutuluyor. Belediyenin iki sahnesi yaninda sehir, bir yigin halk sahnelerini de gecindiriyor.

Boyle iken, garpli musiki davamizin da bagli bulundugu Opera binasi nasil bir zihniyetle yarim
kaliyor? Gelecek nesiller bu gecikmenin sebeplerini de korkarim «bahane» kelimesiyle kaydedeceklerdir.

Garb’taki teknik ve ananesiyle giizel sanatlar memleketimizde, Abdiilhamid devrinde, miize miidiirii ve

kurucusu Hamdi Bey’in himmetiyle baslar. Ik Tiirk resim ekolii de o senelerde eserlerini verir. O



zamandan beri hamlesi gittikce artan bu calisma, Cumhuriyet devrinde en yiiksek himayeyi goriir. Fakat bu
sefer de aksayislar hemen arkadan yetisir. Avrupa’dan getirilen iic miitehassis hoca ile sanki biitiin sanat
ananelerini, yasadigimiz zamanin sanat hareketlerini, biitiin Avrupa miizelerini memlekete getirmisiz gibi,
mektebi bitiren talebenin Avrupa’ya gonderilmesi birdenbire durur.

Sanat ¢alismalarimizin en mithim merkezi olan Istanbul’da, bir tiirlii bir resim ve heykel galerisi
yapilamaz. Hala ressamligimiz ve heykeltrasligimiz, Fransiz konsoloshanesinin daimi misafiridir. Kendi
memleketimizde, kendi sanatkarlarimuz yabanci bir binada eser teshir etmege mecburdurlar.
Sanatkarlarimizin disar1 memleketlere gitmesi ise asilamiyacak giicliiklerle dolu bir istir. Disarida dogru
diiriist eserlerimizi teshir edemeyiz. Para meselesi vardir. Digsar1 memleketlerden sergi getirtmek ise hig
aklimiza gelmez.

Bugiin bir cok Alman miizeleri binasizlik yiiziinden gezgin vaziyettedirler. Her davete kosuyorlar. Her
memleket bunu firsat bilerek bu sanat eserlerinin halk tarafindan gériilmesini temin ediyor. Milletlerarasi
kiiltiir miinasebetlerinin azami hadde vardig1 bu yillarda, biz bu miinasebetlerin disindayiz. Halbuki bu
sergilerin getirecegi sanat ve giizellik terbiyesine bilhassa biz muhtaciz. Onlar bu sanat festivalleriyle
sadece bir tecessiisii tatmin ediyor, alistiklar1 bir hazz tekrarliyor ve genisletiyorlar. Biz ise asil binay1
kuracagiz.

Tanzimat’tan beri her sene disaridan on tablo satin alsaydik, simdi bin yiiz tabloluk, kiiciik, fakat
memleket zevkini besleyecek bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet devrinde yapsaydik
bu miize iki yiiz elli, {i¢ yiiz tabloluk bir miize olurdu. Hi¢ olmazsa modem sanatin yiiriiyiisiinii takib
edebilirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede disaridan aldigimiz biitiin eserler, Selahaddin Refik’in
Paris’den getirip de Akademi’nin Dolmabahce miizesine satin aldig1 bes, alti kiiciik tablo ve graviirden
ibaret. Bilir misiniz ki bu da bir sey. Ciinkii orada isteyen bir Bonnard’i, velev ki ikinci derecede bir
eserle olsun, seyredebiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettigimiz firsatin biiyiikl{igiinii gosterir.

Hakikat su ki, Giizel Sanatlar Akademisi kurduk, miitehassis getirdik, Konservatuar kurduk, Devlet
Tiyatrosu actik; fakat bir giizel sanatlar politikasim kuramadik. Bari bundan sonra bu isi yapalim.

Milli Egitim Bakanligi’mn adimn Milli Egitim ve Giizel Sanatlar Bakanligi olmas1 ve lagvedilen
umum miidiirligiin Milli Egitim Miistesarlig1 seklinde tekrar kurulmasi ve maiyetine yerli, ecnebi, bir
kismi muhabir azadan miirekkeb bir giizel sanatlar talim ve terbiye enciimeni verilmesi ne kadar temenni
edilecek bir seydir.

Tanzimat, hattd Ikinci Mahmud devri yeniligi terciime ile ise baslar. Fakat bir tiirlii terciime isi uzun
zaman halledilemez. Giiniin birinde devlet terciime isine sahib cikti. Iclerinde cok biiyilk ve mithimleri de
bulunan bir kag yiiz eser dilimize ¢evrildi. Fakat birdenbire durdu. Hem de dil bakimindan isin kivamum
az ¢cok buldugumuz bir zamanda. Ve yazik ki tam baslangicinda durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, ne
Stendhal, ne Dostoievsky, ne Tolstoi, ne Dickens, ne on sekizinci asir ingiliz romammn saheserleri, ne
Moliere, ne Racine tiirkcede tam olarak okunamaz. Filozoflarin bir cogu, bir ¢ok i¢timaiyatgilar, ana ilim

kitaplari, klasik mahiyette tarih ve sanat tarihi kitaplari ise oldugu gibi duruyor.



Orta miinevver behemehal bir ecnebi dili 6grenmeye mecbur degildir. Ama kendi dilinde, onu diinya
fikir hayatimi takibden mahrum edemeyiz. Cemiyeti tutan, bilyiik sanatkarin, alimin yetismesine hizmet
eden, hayata rengini veren bu kalabalik ziimreyi yeter derecede beslemezsek binayl ayakta tutamayiz.
Genclerimizin bir ¢ok eksikligi umumi kiiltiir seviyesinin diigkiinliigiinden geliyor. Kaldi ki hakikaten
yetisecek olanlar icin dahi terciime eser zaruridir. Konya’da, Erzurum’da, Erzincan’da yetisen bir orta
mektep talebesinin ecnebi dili 6grenmesini istemek imkansizdir. Ik miitalaalar, sahsiyetin irsiyet kadar
ehemmiyetli temelidir.

Ali Pasa’y1 Enciimen-i Danis’i sessiz sedasiz kapatmaga sevkeden sebep ne idi? Nicin Resid Pasa
gibi Auguste Comte’un dostu olacak kadar entellektiiel bir adamun eliyle agilan Tanzimat oldugu yerde
bocaladi? Osmanli Dariilfiinunu neden 1908’e kadar bir tiirlii kurulamadi? Nigin o kadar hizla, sevkle
baglayan hareketler hep yarida kaldi? Ve neden onlarin yarida kalmasi icin Cevdet Paga’mn tabiriyle
«bahane» aradik?

Biitiin bu tereddiitler, ilgalar, yeniden baglamalar, elindeki isin ortasinda vazgecmeler, sonra
vazgecilenin arkasindan duyulan iiziintii ve pismanliklar, kiiltiir ve sanat meselelerine, hayattaki yerini bir
tiirlii verememekten, onlarin liizumunu ve istiklalini kabul etmemis olmaktan ileri geliyor.

Kaldi ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri saydik. Halbuki biitiin hayatimizda,
sanayiimizde, Iktisadl tesebbiislerimizde, cemiyetteki her kimildamsta bu hal, bu devamsizlik miisahede
edilir.

Onlar1 hep bir araya topladigimiz zaman, tatbikata ait yanlislarin, acele kararlarin payim ayirsak bile,
bir medeniyet, bir kiiltlir ve i¢ insan buhramnin karsisinda bulundugumuzu, hatta bu buhranin hayatimizda
bir nevi ritim bile kurdugunu goriiriiz. O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike alismus dikkatli bir goz, on
sene sonra, nelerden vazgececegimizi simdiden kestirebilir.

Fakat bu, bir bagka makalenin mevzuudur.



Medeniyet Degistirmesi ve I¢ insan

(Cumhuriyet, 2 Mart 1951, nr, 9546)

Bundan bir ka¢ hafta evvel, gene bu siitunlarda ¢ikan bir yazimda, Tanzimat’tan beri fikir ve sanat
sahalarinda baslayip da tam bir diizene koyamadigimiz, hatta vazgectigimiz bazi islerden bahsetmis,
sonunda bunlarin rastgele, satihtan toplanmus misaller oldugunu, hakikatte bu devamsizligin biitiin
hayatimizda hiikiim siirdiigiinii ve altinda da bir zihniyet ve i¢ insan buhrammnin calistigim séylemistim.

Bizi sadece yaptigimiz islerden degil, onlarin hiz aldiklar1 prensiplerden de siiphe ettiren, mithim ve
hayati meselelerimiz yerine bir saka denebilecek kadar hafif seylerle ugrastiran, yahut bu miihim ve hayati
meselelerin mahiyetini degistirip bir saka haline getiren bu buhramin sebebi, bir medeniyetten 6biiriine
gecmemizin getirdigi ikiliktir.

Bu ikilik, evvela umumi hayatta baglamis, sonra cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayirmis, nihayet
ameliyesini derinlestirerek ve degistirerek ferd olarak da icimize yerlegmistir.

Iyiye, aydinliga, kendimizi ve etrafimizi tam ve muasir bir anlayisa dogru itmesi 1dzzm gelen bir
hareketin boyle bir netice vermesi ilk bakista yadirganacak bir seydir. Fakat ne yapalim ki inkar ettikce
bizi rahatsiz edecek bir realitedir.

Zaman icinde tesekkiil eden bu realitede, Tanzimat’in ise programsiz baslamasinin, bilgi noksanimn,
sarih hedef yoklugunun, hiilasa el yordamuyla yiiriimenin, biraz daha evvel baslayan, fakat 1850
yillarindan sonra gittikce kizgin bir sekil alan Iktisadl ¢okiisiin, bu ¢okiisiin dmillerinden biri olan siyasi
hadiselerin biiyiik hisseleri vardir. Sebeplerin ve neticelerin birbiriyle durmadan yer degistirdigi,
birbirinin ¢ehresini takindig1 bu devirden ileride bahsedecegim.

Saydigim bu sebepler olmasaydi, burada medeniyet degistirmesi hastaligi adim verecegim — cesaret
etseydim, psikozu derdim, — vakia, belki hi¢ tesekkiil etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, yani sadece
ilerlemenin safhalarina gére mahiyetleri degisen bir Yeni ile Eski’nin miicadelesi seklinde kalir ve bu
miicadelenin doguracagl, umumi hayati rahatsiz etmiyen muvazaali terkiblerle —hatta psikolojik bir
zenginlik seklinde — devam eder, giderdi.

Fakat is tam aksine oldu. Bugiin umumi hayatimizda herhangi kokten bir ameliyeyi yapabilmek icin
lazzim gelen sartlardan adeta mahrum gibiyiz. Bizi degistirecek seylere karsi ne bir mukavemet
gosterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlik ve tarih cevherimizi kaybetmisiz;
bir kiymet buhram icindeyiz. Hi¢ birini biiyiikk manasinda kendimize ilave etmeden her seyi kabul ediyor;
ve her kabul ettigimizi zihnimizin bir kdsesinde adeta kilid altinda sakliyoruz.

Bir medeniyet bir biitiindiir. Miesseseleri ve kiymet hiikiimleriyle beraber inkisaf eder. Onlari
liizumsuz bulmaz, siiphe de etmez. Nasil elimiz, ayagimiz, kulagimiz bulundugunu diisiinmeden bu
uzuvlarla yasarsak onlarla 6yle yasariz. Hakiki taazzuv da budur.

Umumi hayat degistikce, medeniyet de miiesseseleriyle ve kiymet hiikiimleriyle degisir. Bazan
bunlarin bir kistum tasfiye eder. Fakat biitiin bu degisiklikler insanla beraber olur. Kiiciik, biiyiik
buhranlar, anlasamamazliklar, huzursuzluklar, sicrayis devirlerinde ihtilaller, teknik terakkiler, kesif veya



tabii inkisaflar bu tasfiyeleri yapar. Garp’ta Ortacag insani, ronesans insani, makine sanayii devrinin
insani, bugiiniin insam medeniyetiyle, miiesseseleriyle beraber tesekkiil etmis se’ni ve tarihi vakialardir.

Biz de eski medeniyetimiz icinde boyle idik. Selcuklular devrinde Anadolu kapilarim zorlayan
insanlar, yeni vatam benimseyen ilk kurucu nesiller, Osmanli fatihleri, biitiin siyasi diizensizliklerine
ragmen bize Itr’nin dehasim ve Naili’nin dilini veren, zevkimizin o tam inkisaf ve istikrar devri
onyedinci asir sonunun insam elbette birbirlerinden ¢ok farkliydilar.

Fakat aym zamanda birbirlerinin devamdirlar da. Vani Efendi’de Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali
Efendi’de ilk Istanbul Kadis1 Hizir Bey, Bursali Ismail Hakki’da Aziz Mahmud Hiidai, Hiidai’de Uftade,
Uftdde’de Hac1 Bayram, onda Yunus Emre, Yunus’ta Mevlani aym ocagin atesiyle devam ediyordu.

Biitiin bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden siiphe ediyorlar, hayati, diisiinceyi,
kendilerini idare eden degerleri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarinda nesil farklarim tabii
buluyorlardi. Onlar parcalanmig bir zamam yagsamuyorlardi. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bagliydi.
Birbirlerini zaman icinde tamamladiklar1 icin, gelecek zamanlar1 da, kendi diisiince ve hayatlarinin
muayyen olmayana diisen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardi.

O kadar ki onsekizinci asirda yasiyan Kul Hasan Dede, onbesinci asirda yasamis olan Esrefoglu ile,
sanki aym sehirde ve aym tekkede imisler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat goriisii itibariyle o
kadar bagka tiirlii olan Nedim, Fuzuli’nin bir misraiyla kendi sansiialitesini anlatiyor, birbiri arkasindan
gelen nesiller, Hallac’in haksiz yere dokiilmiis kanim dava ediyordu. Hiilasa fikirler, imanlar biiyiik bir
aile mirasinin torunlarda genislemesi gibi, aym koklerden dalbudak saliyordu. Hayat, bir ve biitiin,
insamyla beraber siiriip gidiyordu.

Boyle oldugu icin de bir yere konan tas, iki iic nesil sonra behemehal bir bina oluyor, insan zamanina
girmekle kazandig sahsiyetini etrafina kabul ettiriyordu.

Iste Tanzimat’tan sonraki senelerde kaybettigimiz sey bu devam ve biitiinlik fikridir.

Bunu soéylerken Tanzimat’tan beri hi¢ bir sey yapmadik, hep yarim kaldi, demek istemiyorum. Bilakis,
biiyiik zaman kayiplariyla da olsa, gene bir ¢ok seyler yapildi. Nesilden nesle cemiyetimizin i¢ ve dis
manzarasl degisti. Kadimmiz hayata girdi. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve sanatina alisti, insanimiz
makineyi tamdi, devlet avrupalilasti.

Fakat bunlardan bir kismimn yeninin etrafindaki sevkten ziyade eskinin ¢okmesinden ileri geldigini,
oluglarinda hadiselerin hissesinin bizim irademizden iistiin bulundugunu, hatta asil irade ve suurumuza
bagli olanlarimn belki de ihmal edildigini inkar edemeyiz. Bir neslin basladigim ¢ok defa kendisinden
sonra gelen nesil degil, belki bu neslin maruz kaldig tarihi sartlar tamamladi. Fakat en miihimi, bu yeni
kuruluglarin karsisindaki i¢ vaziyetimizin siipheden ileriye gecmemis olmasidir. Ne kadin meselesini, ne
kanunlarimizdaki degisiklikleri, ne de esasindan garbl kiiltiir ve sanati, baska tiirliisii olmayan, olmamasi
icab eden hayat sekilleri halinde alamadik. Daima i¢imizden ikiye boliinmiis yasadik. Bir kelime ile
yaptigimizin ¢oguna tam inanmadik. Ciinkii bizim icin bir baskasi, baska tiirliisii daima mevcuttu ve

mevcuttur. Iste bizi garblidan, eski miisliman dedelerimizden ayiran ruh hali budur. Bugiin bile yeni,



hayatimiza, o kadar girdigi halde, gene onu miinakagsaya haziriz ve miinakasa ediyoruz da. Hele,
yaptiklarimizi neticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanasms degiliz.

Oyle ki, o kadar rasyonel yasadifimizi sandigimiz su yirmi yedi senenin miinakasalarim diisiindiikge
insanmin aklina ister istemez Heine’nin anlattigl teoloji alimi geliyor. Bu adamcagiz 6émriinii Allah’in
varligin ispat icin bir kitap yazmaya hasretmis. Hakikaten de biiyiik bir alim olduguy, skolastikten kalma o
keskin miinazara silahina sahib oldugu icin, iistiiste deliller, biirhanlar toplar, onlar1 tanzim eder, davasin
ispat edermis. Fakat kitap bir tiirlii yazilamazmus.

Ciinkii sonuna yaklastigi zaman, kafas1 tam tersine calismaga baslar, yillarca biiyiik bir sevkle,
metodla, 1srarla topladig deliller ve biirhanlar davasimn aleyhine dénermis. Namuslu bir adam oldugu
icin o zaman kitabim yakar, ve bu sefer Allah’in yoklugunu ispat icin bir baska kitap yazmaga baslarmus.
Fakat onu tam bitirecegi zaman da hidayet tekrar icinde konusur, inkarin sefil ve karanlik aletleri
birdenbire imanin nuru ile parlarmis. Heine’nin kendini gérdiigii devre kadar bu hep béyle devam etmis!

Bu hikayede bizim Tanzimat’tan beri yetistirdigimiz nesillerin macerasim gérmemek kabil mi? Belki
de Heine’nin zalim zekasi, bu zihni terazilesmeyi, Almanya’mn bizimkine benzer bir ruh hali icin
uydurmustur.

Bu bakimdan yalmz edebiyat nesillerinin hayat karsisinda degisen vaziyetlerini miitalaa etmek ne
kadar faydali olur. Fakat nicin sade nesiller? Ferd olarak aldigimiz zaman da aymi vakiayr goriiriiz. Ciinkii
neslin nesle aksiilamel yapmasi, hele sanatta cok tabii bir seydir. Fakat ferdin kendi icinde béliinmesi hic
de tabii degildir.

Dogrusu istenirse, Tanzimat’tan beri yetisenlerin cogunda hemen her hareket, giiriiltiilii veya sessiz bir
istifa, bir nevi tovbekarlik, kendi kendini inkarla sona erer. Yahut sahsiyet tam bir darginlik icinde veya
kisir bir siiphede kendisini tiiketir. Fikret ile Cenab’in akibetleri! Bir nevi terk-i saltanata benziyen
prensip fedakarliklar: ise burada sayilamiyacak kadar coktur.

Sanki Cevdet Pasa’mn, Kirim muharebesi esnasindaki degisikliklerden bahsederken yeni bir masraf
kapisi olan ve sikayet icin anlatug iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar, genislemis, biiylimiis,
hayatimuzi parcaliyor. Ustelik zamanla bu ruh hali dinamik olmaktan gikiyor, statik bir sekil aliyor. Sanki
icimizde degismez hadler kurmus gibi.

Ameliye tek degildir. Evvela bu ritm, ferd olarak hayatimizda mevcut. Yeninin taraftar1 ve
miicadelecisiyiz, fakat eskiye bagliyiz. Is bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmiyor, daha karisiyor. Hayatimizin
baz1 devirlerinde yeninin adamu olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; bazi devirlerinde eskinin adam
olarak yeninin tazyiki altinda yasiyoruz. Bu kutub degistirme bir asirdan beri hayatimiza hakim.

Bazan hadiseler, tarihi sartlar buna sebep oluyor. Bazan da psikolojik sebeplerle buna diisiiyoruz.
Mesela kendimizi halis bulmuyoruz, kendi hayatimizi yasamuyoruz, kendi agzimizla konusmuyoruz
vehmine kapiliyoruz.

Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizligin, umumi hayattaki herhangi bir aksayisin karsisinda ilk yenilik
nesillerinin duydugu, duymus olmasi 1azim gelen o nefse karsi, yahut cok yiiksek bir varliga kars1 islenmig



gizli ve zalim cilirim duygusunu da ilave etmelidir.

Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus kompleksi, yani bilmiyerek babasim
oldiirmiis adamin kompleksi icinde yasiyoruz, derdim.

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yambasimizda, bazan bir mazlum, bazan kaybedilmis
bir cennet, ruh biitiinliiglimiizii saklayan bir hazine gibi durmasi, en ufak sarsintida serab pariltilariyla
oniimiizde ac¢ilmasi, bizi kendisine cagirmasi, bunu yapmadigi zamanlarda da, hayatimizdan bizi siiphe
ettirmesidir. Tereddiit ve bir nevi vicdan azabi... (Bize akseden cehresiyle yanlis yapma korkusu.)

Bunlar siiphesiz baslangic noktalaridir. Ve her baglangic noktasi gibi yiizlerce kiliga girerek
hayatimiza tesir ediyor, nesiller boyunca bir tiirlii insam1 ve cemiyetimizi gerektigi gibi diizenlememize
engel oluyorlar. Bir neslin halledecegi davalari nesilden nesle havale eden, en basit meseleleri bir tiirlii
atlanamayan esikler haline getiren, kendi hareketlerimizin neticelerini bize o kadar yabanci kilik altinda
gosteren, hiilasa bize 6z bir hayat yerine, sirasina gére on, onbes, yirmi y1l, bazan daha fazla siiren tecriibe
devreleri yasatan hep bu medeniyet degistirmesidir.

Bu, icinden cikamiyacagimiz bir fasid daire midir? Elbette ki hayir. Fakat ondan kurtulma carelerini

arayabilmek i¢in onun i¢imize ni¢in ve nasil yerlestigini miitalaa etmemiz lazim gelecek.



Asil Kaynak

(Ulkii, 16 Nisan 1943, nr. 38)

Bugiinkii Ttirk ruhunun, kendisini muasir1 oldugu milletlerden ayiran bir hususiligi, onu cok ferdi bir
talihin sahibi yapan bir trajedisi var. Bu, iki biiyiikk alemin icimizde yaptig1 miicadeledir. Bir yandan tarihi
zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garb’a gittik, 6biir yandan hakiki cevheri ile bizde konusmaya
basladig1 zaman, sesine kulaklarimuzi kapatmak imkansiz olan bir mazinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen
yalmz bize nasip olan bir tecriibe, bir imtihandir ve kit’alarin cehresini degistiren biiyiik gocler, ayrilma
ve yeniden kaynasma devirleri bir yana birakilacak olursa, ona benzer bir macerayl, bir milletin tek
basina yasadig@im gormeyiz. Ne Bilyilkk Petro’nun himmetiyle hazirlanan Rus uyamsinda, ne Alman
rénesansinda, ne Fransiz ihtilalinde, ne de hristiyanlik reformunda, ne iran’in miisliimanlasmasinda, hatta
ne de cok defa cografi cerceve degistigi icin bizim Islamlasmarmizda bu cinsten, bir miintehada yapilmus
tecriibe mahiyeti yoktur. Onlarin bir kismu ya milletlerin tesekkiilleri devrinde olmus, yahut da ayni
mahrekin iizerinde bir yer degistirmeden ileriye ge¢cmemisler, nihayet bazilari da miisterek ictimal
miiesseselerin yardimini, hatta himayesini goren ilerleyisler halinde kalmuslardir. Bizde ise degisme
kat’idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esasi olan «devam»li tehdit edecek bir safha bile gecirmisti.
Orfte, kiiltirde, miiesseselerde, giindelik hayatin her safhasinda goriilen bu karsilasma diine kadar bizim
zaafimizdi, bugiin ise belli bash giicliikler yenildigi icin, bir nevi zenginligimizi tegkil ediyor, diyebiliriz.

1718 felaketinden sonra, bu felaketin getirdigi bir nevi intibahla baz1 miinevverlerimizde tek selamet
caresi fikir halinde baslayan garpcilik, 1839°da devlet miiesseselerimizi ve bazi hayat sekillerimizi
degistirmekle kalmadi, bizi adeta kulagimizdan tutarak seyhiilislam duas1 ve ecnebi sefir alkisiyla Avrupa
mektebine ¢irakliga verdi. Hareket, kendisinden evvel esash bir fikir hazirligi bulunsaydi, yahut 1718 ile
1839 arasindaki zaman kaybedilmemis olsaydi, elbette bagka tiirlii olurdu. Fakat yikilmis medrese,
darmadagin olmus iktisadl hayat, kapilarini acmus giimriik ve muhafazas giiclesmis hudutlar, daha derin
diistinmeye vakit birakmiyordu. Diger taraftan, kaybedilen zaman icinde mevcut miiesseseler herhangi bir
asiyl kabul etmeyecek bir tereddi haline gelmislerdi. Kendi biinyelerinde hicbir istihale veya sicrayis
imkanlar1 kalmamst. Iki sey yapilabilirdi: Ya eski tamamiyle yikilarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da
oldugu gibi, kendi kendine tiikenmesi icin birakilan eskinin yam basinda yeninin devri baslardi. Biraz
imkansizlik ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat’i yapanlara ikincisini tercih ettirdi ve
birdenbire memleketin hayati bir miistemleke sehrinin garip manzarasim aldi. Hayatimiz ikiye boliindii.
Bir taraftan yeni, hayata dayanan zaruretleri karsilayan cehresile goriiniiyor, 6biir taraftan bunun tam ziddi
olan sey, yani yasama kudretini kaybetmis bir y18in artik, kendi aleminin {istiinde ylizebilen birka¢ dagimk
unsura yapismis duruyordu. Yasayan eski Tanzimat’tan 1923’e kadar olan devreyi memlekette bu kili¢
artigl eski ile yeninin miicadelesi doldurur. Bu iki alemin hayatimizda bu tarzda karsilasmasi, sade
yeninin zaferini giiclestirmekle kalmiyordu; aym zamanda yeni karsisinda eskinin muhakkak
begenilmemesi 1azim gelen bir sey oldugunu yavas yavas bize kabul ettiriyordu. Aramizda can gekisir

halde yasiyan artiklara bakarak maziyi kotiilemek, onu kiiciimsemek itiyadi i¢cimizde yol aldi.



1923’de basliyan tasfiye, eski ile yeni arasindaki bu denksiz miicadeleye son verir. Icimizde yasayan
bu yar1 6lii hayat sekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamis bazi miiessese artiklarimi hayatimizdan
cikarinca birden bire onu biiyiik hakikatinda gérmege basladik. Bugiin her tarafta hakli bir mazi saygisi
basladi. Artik aramizda, dedelerimizi muasir Fransiz romamm tammadiklari, Shakespeare’i veya
Tolstoi’u bilmedikleri, Bergson veya Freud ile Lindenberg’ten, Einstein ile Karuzo veya Wilyam
Povel’den ayni yiksek ihtisas suuruyla derin derin konusmadiklari, bri¢ oynamadiklar1 ve kokteyl
partilerinde kadinlarinin boyunlarim stisleyen miicevherlere bakarak sert yakalari iizerinden nezaketle
esnemedikleri icin itham edenlerimiz azdir. Bilakis bunun yerine, onlar1 kendi devirlerinde, kendi hakikat
ve imkanlarinda miitaldaadan hoslamyoruz. Kendilerine mahsus bir hayati yaratmis olmalari ve onu
samimilikle yasamalari, her tiirlii 6zentiden uzak, asilligi yalmz kendi yarattiklar1 seylerde bulmalari
hosumuza gidiyor. Gururlarina, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan’a hiirmet ediyoruz, eski musiki
ustalarimuizi anlamaya calisiyor ve anladikca miikemmelliklerine sasiyoruz. Fuzuli’yi, Baki’yi, Nedim’i,
Galib’i, kendilerine layik olan yiiksekliklerde seyretmekten haz duyuyoruz, dagimk baz hayat sekillerini,
gelenekleri kaybolmaktan kurtariyoruz. Vakia bunlarin bazisim heniiz pek acemice yapiyoruz ve
yaptiklarimiz, yapmamiz lazim gelenlerin yamnda heniiz ¢cok azdir. Bazi térenlerde hemen her yil aym
seyleri tekrar etmekle kalmiyoruz; musikicilerimizin heniiz elde tam denecek bir plak koleksiyonu bile
yoktur; tamamim bildigimiz ve degerini anladigimiz giin kiiltiiriimiize birka¢ medeniyet birden kavriyan bir
derinlik verecek ve bize Anadolu’nun muammasim ¢6zecek olan masallarimiz, oyunlarimiz, kiiciik hayat
itiyadlarimiz, simdiki vaziyet ve sartlara gére sonuncu gibi goriinen saklayicilari ile beraber kaybolmak
tehlikesindedir. Bununla beraber maziye karsi bakis tarzimizin degistigi muhakkaktir. Artik kendimizi
bagka bir 1sikta goriiyoruz. Esaslarinda Garp’la olcgiisebilecek bir medeniyetten, bir insan ve hayat
tistiinliigiinden geldigimizi anliyoruz. Oniimiizde bilgi ve sevginin yavas yavas actug aleme, yenilesen
zevkimizle, giizeli ve iyiyi anlayistaki goriis farkimizla egildikce kudretimiz, nefsimize giivenimiz artiyor.
Bu degisikligi begenmemek kabil degildir...

Fakat bu kadar yetisir mi? Oyle samyorum ki, ne maziyi sevmek, ne Garbi tammak ve ona hayran
olmak bizim icin kafi degildir. Mazi nihayet gecmis bir zamandir; bizde, ancak kendisine i¢cimizden bir
seyler katarak hakkiyla yasiyabilir. Biz ise «Bugiin bile» degiliz; yarimiz. Her neslin asil vazifesi kendi
otesinde gelecek icin olam hazirlarken baglar. Bizim icin asil yapilmasi 1azim gelen, memlekette yeni
hayat sekilleri yaratmakur. Biz Sark’a veya Garb’a ancak birbirinden ayr1 iki kaynagimiz gibi bakabiliriz.
Her ikisi de bizde ve genis bir sekilde vardir; yani realitelerimizin icindedirler. Fakat onlarin
mevcudiyeti kendi baslarina bir deger olamaz ve sadece bdyle olmasi bizi, kendi hayatimizda, kendimiz
icin kendimize mahsus bir hayati, genis ve sumiillii bir terkibi yaratmaya davet eder. Iicimizdeki kaynasma
ve kargilasmanin verimli olmasi ic¢in bu hayati, bu terkibi dogurmasi sarttir. Bu da asil {iciincii kaynaga,
«memleketin realitesi»ne varmakla kabildir.

Dedelerimizin biiyiikk meziyetlerini, hayatlarimn kendilerine has ve gercek olusu yapiyordu. Garp

medeniyetinin bilyilk meziyeti de bir realitenin mahsulii olmasinda ve inkisafim onunla beraber



yapmasindadir. Bizim icin asil olan miras, ne mazidedir, ne de Garp’tadir; oniimiizde ¢6ziilmemis bir
yumak gibi duran hayattimizdadir. Onu yakaladigimiz, onun meseleleri iizerinde durdugumuz, onlarla
yogruldugumuz, bu meseleleri fikir hayatimizin zaruri yol ugraklar1 gibi degil, temeli olarak kabul
ettigimiz zaman tarihin ve hususi cografyamuzin bize yiikledigi biiyiik role erisecegiz. O zaman «devam»in
zinciri tekrar icimizde baglanacak ve biz muasir diinyada, birlestirici cehremizle ve bu ¢ehreyi teskil eden
hayat cercevesi ile kendimize layik yeri alacagiz. Birbirini anlamayan iki alemin ortasinda, bir diigiim
noktasinda yasamis olmanin bize yiiklettigi zahmetler, o zaman gercek ve 6n safta hayatin nimetleriyle
odenecektir.



Hayat Karsisinda Miinevver

(Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865)

At kalbini girdaba, acil engine, riih ol!

Yahya Kemal

Bizde ilk yapic1 edebiyat nesli siiphesiz, Ziya Pasa Namik Kemal neslidir. Cemiyet hayatimn Garp
manasinda suurunu onlarin eserlerinde idrak ettik. Memlekette yol acan her yeni ve iyi seyin basinda bu
iki arkadas1 ve bilhassa Namuk Kemal’i, onun dev gayretini gormemek miimkiin degildir. Bununla beraber,
suurlu ve ciddi bir tenkide her ikisi de ne kadar az dayanabilecek bir haldedirler. San’at anlayislari, Garp
kiiltiirii ile olan miinasebetleri, hatta siyasi kanaatleri, cok hakl1 olarak, miinakasa edilebilecegi gibi, Ali
Pasa’ya karsi actiklar1 miicadelenin, istenirse, haksiz ve zalim taraflar1 da bulunabilir. Memleket icindeki
biiyiik tesirlerini bir yana birakirsak, onlar1 kendi zamanlarinin 6lciisiiyle dahi tam olarak yetismis kabul
etmek giictiir. Eserlerinde muntazam bir sistemin bulundugunu zannettigimiz yerlerde bile acemice
ortiilmeye calisilmus biiyiik bosluklar géze carpar. Her miinakasadan mutlaka muzaffer ¢ikmak isteyen
Namuik Kemal’in, karsisindakini cevap veremez hale getirmek icin sarf ettigi gayret, bazan bu biiyiik
degirmenin ne kadar bosa déndiigiinii iyice gosterir. Renan Miidafaa-namesi, Osmanl1 Tarihi’nin methali,
Irfan Paga’ya mektup gibi, Takip ve Tahrip gibi eserleri bir yigin bosluklarla doludur. Ziya Pasanin
Harabat mukaddimesini sdyle bir okumak, bu fikir adamunin daha evvel girismis oldugu yenilik
miicadelesine nasil bir tereddiit hamulesiyle atildigim anlamak igin yetisir. Siir ve insa makalesiyle
dilimiz ve edebiyatimiz i¢in muasirlarina hayret imkam birakmayacak kadar ileri ve yeni ufuklar acan
sair, eski siirin alemine doniince, adeta kendi mazisini unutur. O yalmz Garp siirinin hayat ve insan
karsisindaki durusunu yadirgamakla kalmaz, tiyatro gibi biiyiik Garp nevilerinin memlekete girmesini bile
adeta istemez. Belki de aruzla anlatmaya calistigindan cok iptidailestirdigi bir muhit ve terbiye
nazariyesine dayanarak Garp’la miisliiman Sark arasindaki fark iizerinde asilamayacak bir engel gibi 1srar
eder. Zaten ruh Ucalarimn zaman zaman emrinde goriinen Ziya Pasa’da birbirini tutmayan fikirler epeyce
coktur.

Siirde her ikisi de eskiyle alakalarim kesmemislerdir. Ziya Pasa’da eski siirin en bariz ve revacta
hata ve zaaflar1 devam eder goriiniir. Namuk Kemal ise, Nef’1 sdyleyisinin disina ¢iktigi zamanlar, ¢ok
defa ikinci derecede kalir. Her ikisi de aruzun nasil bir imkanlar hazinesi oldugunu bile tam
diistinememisler, usta bir kemancimn elinde bu yaydan c¢ikacak nagmelerin hangi hadlere
yiikselebilecegini bir kere olsun tecriibe etmemislerdir. Namuk Kemal’in biiyiik heyecanlarinda daima
biraz tiyatro, hatta en orta zevkten tiyatro bulmak miimkiindiir. Tiyatrolarinin orgiisiinii simdi hi¢ de
hosumuza gitmeyen bir hitabetin verdigi gibi...

Evet, biitiin bunlar dogrudur. Hatta bu cinsten dikkatleri cogaltmak da kabildir. Bununla beraber, bu iki
arkadasa Tiirk edebiyatinda esi goriilmemis bir isi yapabilmek nasip olmustur. Yakindan bakilinca bir
y181in zaaf hevengi gibi goriinen bu iki muharrir, devirlerini alt {ist etmis, zihniyetleri degistirmis, hayata
yeni ufuklar acmus ve birlikte giristikleri birkag¢ yillik bir miicadelenin sonunda cemiyetin manzarasi ve



insan ruhu ister istemez eskisinden baska bir sey olmustur. Onlar konustukca ihtiyar Asya’nmin bizdeki yiizii
degismis, asirlardan miras kalmis itiyatlarin tozunu silken bir takim insanlar bazi hakikatlerin giinesine
dogmuslar ve kendilerini aydinlikta bulmaktan memnun, hiir hareketin tadim tatmiglardir. Onlarin bu
kuvveti nereden geliyordu? Siiphesiz ki Namik Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturakli ifadesiyle,
heyecamyla yapmadi. Onun yolunu yalmz Hiirriyet Kasidesi ile (asil adi da bu degildir) actigim
zannetmek siire ve sanata tanrilarin ayirdig) tesir ve niifuz sahasim liizimundan fazla genisletmek olur.
Ziya Pasa’da ise bu cinsten heyecanlar zaten yoktur. O soguk ve kendi olciileri icinde muvazeneli zeka
olarak kaldigr miiddetce sevimli ve giizeldir; yahut da insafsiz ve kinci hiddetinde insam yakalar. O cok
zalim Zafername’nin zehirli tebessiimiinden, bir hareketi doguracak hamle elbette beklenemez.

Hakikatte onlar1 cemiyet icinde yapici bir ruh haline getiren sey biisbiitiin bagkadir. Bu ilk Avrupali
neslimizin en bilyiik kuvveti, cemiyet meseleleri iizerinde durmayi bilmelerinden, umumi bir sekilde olsa
bile, onlar1 benimsemis olmalarindan ileri gelir. Onlar miicerret fikri alip onun etrafinda bir takim acele
terkipler, alimce tefsirler yapmuyorlardi. Belki cemiyet realitelerine bakarak fikre dogru gidiyorlardi.
Namuk Kemal’de disardan, oldugu gibi alinmus fikir hemen yok gibidir; belki biitiin teklifleri kuvvetli bir
gortisiin ve az ¢ok kuvvetli bir memleket bilgisinin tabii neticeleri, o yollardan gecilince varilmasi tabii
olan zaruretler gibi gortiniir.

Mesrutiyet fikri bile boyledir; yakin tarihimizin tizerindeki miisahedelerinden dogar. Filhakika devlet
makinesini yeni bastan kuran ve hiikiimdar1 yeminle kanuna riayet kaydi altina alan Giilhane Hatti, bu
kanunun kaynagl noktasinda miiphem kaliyordu. Diger tarafdan, bozulmus olan devlet muvazenesi,
imparatorlugu bir biiyiik riitbeli memurlar biirosu haline getirmisti. Namuk Kemal Mesrutiyet fikrini
Garp’tan almuiyor, bu bosluklar1 kendisinden ¢ikariyordu. Fakat bu iki arkadas nelere dikkat etmezler!
Asar, niifus, tiitiin ve ipek rejisi, borclar, kdyliiniin vaziyeti, umumi ¢calisma zevki, kadin terbiyesi, maarifte
baglayan ikilik, kisacasi cemiyet hayatimn her meselesinde bu iki arkadas sirasi gelince rakamla
saglamlastirmasim bildikleri bir goriis ve bilgi sahibidirler. Hayatin karsisinda miinevvere diisen vazife
duygusuyla hareket ederler.

Hayat, siiphesiz, biitlin cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalmz miinevverindir. Yikiinii kaderin ve
tesadiifiin ayirdig1 paya gore hep beraber tasiriz. Fakat tarih karsisinda hesabim miinevver verir. Namik
Kemal ve Ziya Pasa nesli iste bu mesuliyet duygusunun suurunu ilk defa bize getirmislerdir. Vakia hi¢ bir
zaman, ugrastiklar1 meseleleri bugiinkii manasiyle derinlestirmege muvaffak olamamuslardir, fakat onlar
hayata hakim biiyiik sualleriyle daima beraber yasamuslar ve hatta, daha iyisi, sahsi olgunluklarim o
meseleler icinde idrak etmislerdir. Otuz yasindaki Namik Kemal’i devrin bir mihraki yapan sirr1 bu
ocakta parlayan ateste aramalidir. Kendilerinden sonra gelen nesillerin biiyiik eksigi, onlarin tecriibesini
nefislerinde siirdiirememeleri, bu yiizden sadece «nakledici bir ¢calisma»nin adami olmalaridir. Onun igin
fikirleri daima disarda kalmis ve cok defa hayatin iz onlar1 geride birakmstir.

Genis hayat oniimiizdeki bin basli bir muamma gibi duruyor. Onu ¢6zdiikce kendimizi bulacagiz;
hakiki sahsiyete, hiir san’ata kavusacagiz. Agac giineste serpilir, fakat topragin derinliklerindeki kokii ile



beslenir. Insanoglu kendi ferdiyetini bile ancak icinde yasadif1 cemiyetle idrak eder.



Ahmet Hamdi Tanpmar Diyor ki.

(Yiicel, Agustos 1950, nr. 8)

1 — Koylin kiiltiiriimiiz, iktisadiyatimiz ve i¢ siyasetimiz bakimindan ehemmiyeti nedir?

2 — Koy sizce egitim yoluyla mi, yoksa baska bir yolla mu kalkindirilabilir?

3 — Koy Enstitiileri hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

4 — Aydinlar ve tiniversiteliler kdye ne sekilde yararl olabilirler?

Tiirkiye’nin niifusunun en asagr 13-14 milyonu koyliidiir. Kasabalarimizin mithim bir kismunmin da
Iktisadi sistemleri ziraat, hayvancilik veya bostancilik iizerine kurulmustur. Hatta kéy mefhumunu, bir
niifus nisbetinden ¢ikartip da bir hayat standardi ve zihniyet ve yasama sekli olarak kabul edersek, sehir
tanidiklarimizin ¢cogu da bu kategoriye girer. Hakikatte biiyiik kdy denebilecek sehirlerimiz ve maalesef
yavas yavas koylesen sehirlerimiz vardir. Binaenaleyh koy meselesi Tiirkiye’nin en ehemmiyetli
meselesidir. Bu demek degildir ki, kdy hayatimuzin nazimn olmalidir, biitiin hayatimiz, sistemimiz koy
mefhumu etrafinda toplanmalidir. Yalmz en biiyiik meselemiz kdydiir, demek istiyorum.

Fakat unutmayalim ki kdy kelimesi adeta miicerret bir kelimedir, yani bir cins kdyiimiiz yoktur. Belki
daha heniiz tesbit edemedigimiz sekilde, tiirlii tipte kdylerimiz vardir. Bu husustaki calismalarin bize tam
bir fikir vermesine intizaren bu tipleri {i¢ grupta birlestirebiliriz:

I — Iktisad] vaziyeti diizgiin olan, tam bir istihsal yapan, hayat standard yiiksek, calismayan uzuvlari
az, disariya, vilayetlere rencber, isci, issiz adam ¢ikartmayan koy. (Bunlar Garbi Anadolu, Ege ve
Marmara muntikasi, Trakya’da mesela Liileburgaz etrafindaki, Anadolu’nun muhtelif yerlerinde biiyiik
merkezlerde yakin yol ugrag: ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan kdylerdir).

II — Istihsal imkanlar1 genis olan, fakat su veya bu sebeple isletilmemis olan yerlerdeki
topluluklardir.

Il — Cografi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanlarin yasadiklari yerler. Bunlar hem
yollardan uzaktirlar, hem bagh olduklari merkezler kendi seviyelerinde olduklari igin inkisaf etmezler.
Yani toprak kisir, insan gorgiisiiz ve ufuksuzdur.

Binaenaleyh «kdy» diye bir tek kelime ile hiilasa edilecek bir meselemiz yoktur. Simf ve cinslerine
gore ayr1 ayr1 diistiniilecek, care aramlacak kdylerimiz vardir.

Kiiltiiriimiiz bakimindan kéy meselesi bizi kendi davalarimiza gotiirecek olan biiyiik yollardan biridir.
Ciinki, realitemizin, yani memleketimizin i¢ yliziiniin beste dérdiinii kdy yapar; bu itibarla kdyiin bize
verecegi, ogretecegi seyler namiitenahidir.

Fakat koy ve kiiltir meselesi mevzuubahis olunca bir de ondan alacagimiz seyler vardir. Yanlis
tefsirler ve liyakatsiz yollardan geldigi icin uzun zaman folklorumuza karsi yabanci kaldik. Fakat sehirli,
oyun havalarimn ¢enberinden ¢ikip da halk tiirkiisiine kavustugu zaman hakiki bir zenginlige kavusmus
gibi oldu. Evet koyden Ogrenecegimiz seyler sonsuzdur. Tam manasiyle bir zenginliktir. Bu da kiiltiir
bakimindan koyle miinasebetlerimizin ikinci cephesini yapar. Istanbul ve Ankara konservatuari

calismalari, folklorun tesbiti icinde hapsolmamak sartiyla, bize kendimizi bagka noktalardan tanitacaktir.



Bunu dile dogru daha genisletebiliriz. Sehrin ve sehirlinin muasir hayat sekillerinin sahibi oldugunu
unutmamak sartiyla, yani yasadigimiz medeniyet sehir medeniyetidir. Iktisadi meseleler bakimindan koy
ayni sekilde ehemmiyetlidir. Ciinkii kendi insammz yetistirmek, muasir insanlar seviyesine cikarmak,
ihtiyaclarim cogaltmak, bir fikir seviyesine eristirmek, hiillasa hakiki sekilde onlara yasadiklarim
anlatmak gibi Insani vazifemizi bir tarafa biraksak, yani meseleyi bu tarafindan almasak dahi, koy
iktisadiyat1 bizim icin en mithim davadir. Ciinkii, cemiyetimiz ¢ok korkung bir istihsal buhramn icindedir.
Biitiin sikintilarimuiz az istihsalden, az insan calistirmaktan ve calisanlarin da geregi gibi ve geregi
vasitalarla calismamalarindan ileri gelmektedir. Muasir enerji ii¢ sekilde temin edilir: Komiir, benzin,
elektrik.

Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunlarin isbirliginden dogar. Biitiin sikintilarimiz,
timitsizliklerimiz istihsal azligindan meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata dogru
dev adimlariyla yiiriimektedir. Binaenaleyh tam bir Iktisadi kalkinma, yani millet olarak mevcudiyetimiz,
hatta kendimiz tarafindan tabii goriilmesi, ancak mevzuunu iyi kavriyan bir bilgi ile yapilan ¢cok genis bir
istihsal hareketi ile kabildir. Aksi takdirde sehir hayatimiz, tefekkiiriimiiz sun’1 bir kabuk vaziyetinde kalir.
Koyii sevmek, bu hususta konugmak platonik bir avunmadir. Bilmek, meseleyi kavramak ve planla ise
girismek lazimdir.

Iste, sualinizin iiciincii kismu burada ehemmiyet kazamr. Evet, i¢ siyasetimizin kdy meselesinde olmasi
lazim gelen biiyiik istikametler vardir. Yukarida yaptigim ve beni okuyucularimla beraber iyi niyetim
kadar cehaletime de hayran eden — cilinkii bu bir ihtisas meselesidir — kabataslak tasnif bize fikrimizi
izah etmek imkamm verir, yani ona dayanarak konusmamz genisletebiliriz. Birinci kategorideki koyler
teessiis etmis koylerdir. ikinci kategoridekiler su veya bu miicadelelerle 1slah edilebilecek topluluklardir.
Onlarin vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle diger inkisaflarla diizeltebiliriz. Fakat iiciincii kategori,
bizi er ge¢ bir niifus politikasina gotiirecektir. Bazi kdyler var ki bozuk bir havagazi borusu gibi
miitemadiyen niifus kacirmaktadir. Rencberlikten leblebi saticili@ina, hatta dilencilige kadar... Senenin
muayyen aylarinda kuzeyden giineye en kotii sartlar altinda yilizbinlerce insan akini baglar. Koylerinde ne
yediklerini bilmedigimiz gibi, bu insanlarin gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde yattiklarim, ailelerine
ne yardim ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hi¢ mesgul olmadigimiz icin bunlar hakkinda hig
bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu isler en teferrautli istatistikleri ve mukabil careleri ile arammzda
senelerden beri miinakasa edilmeliydi.

Yine bildigime, yani tesadiifi okuyuslarima ve sahsi miisahadelerime dayanarak séyleyeyim ki, biz 43
bin kdyle yasayamayiz. Nasil 63 vilayet coksa ve Idari teskilatmiz yeni bastan ele alinmaya muhtagsa, bu
43 bin kdy de coktur. Vatammuzin bazi yerlerinde ziraat imkansizla gecinmektedir. Bazi yerlerde
hayvancilik insana ve hayvana eziyettir. Yahut bir gelenegin ipinde sallanmaktadir. Binaenaleyh ig
politikamiz bastan agagiya istihsale cevrilmeli. icinde bulundugumuz iktisadi c¢ikmazdan kurtulma
carelerini aramaliy1z. Memleketimiz ¢ok degisik istihsal imkanlar1 olan bir memlekettir.

Eger enerji meselesini tabii imkanlarimiz nisbetinde halledersek, vatandaslarimizi az zamanda nisbi



bir refaha kavustururuz.

Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapisinca, gelenekce, yol ugragi olup olmamasim diisiinmeden
biitin memlekete ayni gozle bakmak, adeta miisavi addetmektir. Halbuki vatammz ve insammiz ve
imkanlarimiz ¢ok degisiktir ve bu seviye degisikligi bize tedbir ve ¢alisma sistemi degisikligini katiyetle
emretmektedir. Hiilasa edecek olursak, kdy davasi bir istihsal davasidir ve planla calisma meselesidir.
Bu da demokratik bir bilgiye ve calismaya dayanir. Miinevverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu
olmalidir.

2 — Egitim yolu ile hi¢ bir sey elde edemeyiz. Meger ki, terbiye ve tahsil memleket realitesine
dayansin. Yani evvela memleketi bilelim, onun ihtiya¢c ve imkanlarina gére muntakalara ayiralim, bu
ihtiyaclar1 karsilayacak insan yetistirmegi hedef tutalim. Zaten milli egitimden de bunu anlarim. Yoksa
cocugumuzy, yedi yasindan yirmi bir yasina kadar zamamnda bir nevi 6gretim baremine baglamay: degil.

Bizim orta okullarimiz, liselerimiz baz1 sergilerde bosuna isleyen makinalara benzer. Yani miicerrette
calisirlar. Cocuk 7 yasinda ilkokula baslar, 21 de yahut 25 de faydasizi ciddiye almak kabiliyetine gore
tiniversiteyi bitirir. Daha 1870’den evvel Bismarck lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz simdi
onun bu alayimn ikinci safhasinda, yani devlet memuriyetinin disinda Ictimal fonksiyonu olmayan issiz
kalabalig1 karsisindayiz. Bu vakia, 6niine gecemezsek, yarin Tiirkiye’yi kokiinden sarsacaktir. Bu o kadar
gozle goriiliir bir hakikattir ki sdylemekle hi¢ bir keramette bulunmuyorum. Biz adim adim takip
edecegimiz bir calisma, kalkinma, hiilasa istihsal programi yapmaya mecburuz. Bu planin hazirlanmasi
milli hayatimizin en biiyiik zaferi olacaktir. Bu plan bize insam ni¢in ve nasil yetistirecegimizi 6gretecek,
yani ancak o zaman miicerret 6gretimden milli egitime gececegiz.

Stiphesiz miinevver kendiliginden de, herhangi bir hakikate oldugu gibi koye gidebilir. Fakat,
sartlarimiz (ki cok agirdir), bize, eger vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu isin devlet eliyle
yapllmasini emreder. O zaman, enerji israfindan kurtuluruz ve muhta¢ oldugumuz istihsal mekteplerine
kavusuruz.

Kaliteyi goriirsek, tek hocay1 yol acic1 olarak kabul edersek, her sey, her dava halledilebilir. Aksi
takdirde telafisi imkansizin hiicumu altinda kaliriz.

3 — Koy enstitiilerinin en biilyiik kusuru memleket bilgisine dayanan planli bir ¢alismaya yardimci
olarak kurulmamis olmasidir. Memleketi yekpare zannettikce hatadan kurtulamayacagimizi unutmayalim.
Ihtiyaclarimiza ve halkin seviyesine gore, mintika mintika degisen bir 6gretim programu, okul programu
yine ayni sekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitiiler, kdy enstitiileri. Iste memleketin bizden
istedigi...

4 — Aydimmiz bir ¢ok seyler yapabilir. Fakat miicerrette ikamet etmemek sartiyla. Biz her seyimizi
kendimize gore ayarlamak mecburiyetindeyiz. Platonik sevgilerden, 6rnegi disarda ve biinyemize yabanci
aksiilamellerden vazgecmek sartiyla...

Yirmi senedir kdyiin pesindeyiz. Edebiyaimiz kdy salatasi ile dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde

bize yol gosterecek, realitenin kapisim acacak, lizerinde miinakasa edilebilecek yirmi kitap gosteremeyiz.



Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimimiz hala 18 inci asrin o yapmacik kdy sarkisim
soyliiyoruz. Hakikatte ise, bize ¢alismanin heyecam lazimdir. Ancak o heyecan Tiirkiye’yi zihnimizin mali
yapabilir.

Aydin ne zaman koye faydali olur? Bilmek sartiyla, milli davalarin hastasi oldugu zaman...

Hepimizi ¢cok mesut eden miinferit vak’alar ve misaller {izerinde durmadan size diigiindiigiimii hiilasa
edeyim. Bir vatam olmak ¢ok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yiikselmek sartiyla.
Ciinkii, insan mesuliyettir.



Gocmen Davasi

(Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr, 9503)

Tunamn evleri, alcacik evler,

Icinde oturur pasalar, beyler,

Ortiin perdeleri gérmesin iller...

Bir Rumeli tiirkiisiinden

Bir kac aydir, milli bir faciayl, hatta milli bir feldketi sessiz ve sedasiz yasiyoruz. Yarim milyondan
fazla Tiirk, dedelerinin Osmanli fethinden cok evvel dogduklari, senlettikleri topraklardan yabani otlar
gibi sokiiliiyorlar, mal ve miilkleri ellerinden alinarak kap1 disar ediliyorlar.

Hicret, milletimizin talihinin iki asirdan beri, en ac1 tarafi oldu. Arkada birakilan yurda aglamak, ona
aglaya aglaya yeni topraga sarilmak, sapanimn actigi izde dogdugu evi ve babasimn gomiildiigii yeri
hatirlayarak yasamak... Iste biiyiik katliamlarin disinda asil serencamumuz! Rumeli, kesilerek ve insam
kovularak bagka milletlerin vatam oldu.

Kac nesil var ki kizlarimiz baba evlerinde gelin olmamn sevincini kaybettiler, erkeklerimiz aym
tarlada, ayni pazarda iistiiste calisamaz oldular. Sehirlerimiz cehrelerini, hayatimiz birligini kaybetti.
Tiirkiilerimiz ve sivelerimiz birbirine karisti.

Bu zoraki hicretin nasil bir meramla hazirlandigimi s6ylemege liizum var mi? Bunu benden evvel ve
cok selahiyetli, resmi agizlar s6ylediler. Bulgar hiikiimetinin bu karar ile sadece yarim milyon insan, —
simdilik yaris1 — yerinden yurdundan edilmiyor, sade nesillerin {istiiste calismasiyla yigilan bir servet,
— en asag1 bir milyar! — cok verimli tarlalar, baglar, bahgeler ve biitiin bir tarihin hakki elden alinmuyor,
ayrica da, on bir yildir siiren bir seferberlikle harab biitcemiz, {istiinden bu agir yillarin bir silindir gibi
gectigi halkimizin refahi da bir kat daha yikilmak isteniyor. Kasit sade Rumeli Tiirkl{igiine degil, biitiin
Tiirkiye’yedir.

Bu satrlart Bulgarlara kars: milletimize kin asilamak icin yazmuyorum. Iyi ve faydali politikanin
hislerimizi disarida birakan politika olduguna inananlardamm. Kaldi ki tarihin kor diigiisiiniin bir yerde
artik durmasi icab ediyor.

Hayir, ben bir kin alevlemek icin yazmiyorum. Yalniz bize karsi cok degisik, cok tehlikeli bir silahin
kullamldigimi tekrarlamak istiyorum. Hudutlarimizdan iceriye bomba birakmadilar. Yarim milyon
kardesimizi, bagrimiza derhal basmamiz lazim gelenleri biraktilar.

Bize karsi silah olarak tarihimizin ve kendimizin bir' parcasim ¢evirdiler. Surasi da var ki bu cinsten
bir hadiseyi her giin bekleyebilirdik. Hatta buna her cihetle hazirlikli olmaliydik. Yani boyle bir ihtimali
karsilayacak, her tarafi evvelden diisiiniilmiis, seneden seneye eksikleri tamamlanmis bir; yerlestirme elde
bulunmaliydi. Tarihimizin istisnas1 denebilecek kadar uzun bir sulh devresinden bunu beklemek
hakkimizdi. Fakat biz realitenin ¢iplak iklimine, Balkan ittifaki gibi iitopyalarin sampanya sarhoslugunu
tercih ettik. Kendimizi kandirmaga calisigimiz bir muvazaa sarhoslugunda etrafimizdaki diismanligl
unuttuk!



Gazetelerde gocmen havadislerini her okuyusumda kag tiirlii z1d diisiincenin tesiri altinda kaliyorum.
Bir taraftan 1911 ile 1923 arasinin tecriibesi icimde yeniden canlandig icin tarihimizi daha iyi anliyorum.
Artik dedelerimizi hatalar1 icin tenkid etmekten vazgectim. Etraflarindaki bu hi¢ bir anlagsma kabul
etmeyen diismanlik icinde gosterdikleri cesarete, yasama kudretlerine hayran oluyorum.

Diger taraftan memleketteki hareketsizlik beni sasirtiyor. Vakia hiikiimetimiz, bir yigin ferde ait
tesebbiis, gocmenler icin bir ¢ok seyler yapiyor. Fakat efkar-1 umumiyede heniiz boyle milli bir hadisenin
uyandirmasi lazim gelen bilyiik humma yok! «Bize ne oldu bdyle? Biz hi¢ boyle degildik!» diyorum.
Yoksa gelenlerin kim oldugunu bilmiyor muyuz? Yahud sadece arkalarinda gizlenen diismanligi mu
gortiyoruz?

Hatta Bulgaristan’in kendisinin bile, daha kirk y1l evvel, vatanin, hi¢ olmazsa resmi salnamelerdeki
cehresinin bir parcasi oldugunu unuttuk mu?

Gelenler, mor sabahli Balkan memleketlerinden her seylerini, hatta yarma ait timidlerini bile birakip
gelenler ise, tarihimizin belki en 6z taraflarindan geliyorlar. Onlarin baslar etrafinda Tiirk tarihinin yarisi
kanh bir giines gibi calkamyor.

Su satirlar1 yazarken ne kadar yer ismi ve insan adi hafizama hiicum ediyor. Eski tarihlerimizin
hangisini isterseniz, iic bes sahife karistirin, daima bir Lofca, bir Istib, bir Filibe, bir Ruscuk, bir Vidin,
bir Zistovi, bir Silistre, bir Plevne ayanina, o yerlerden toplanmis levend endamli, evliya isimli
kahramanlara tesadiif edersiniz.

Biiyiik bozgunlar, bugiinii hazirlayan felaketler bagladigi zamanlar bu isimler tarihimizde biisbiitiin
bagka bir mana alirlar. Her on bes, yirmi yilda bir tekrarlanan insan kudretinin disinda carpismalarin,
talihle imkansiz didismelerin hikdyelerini okursunuz. O zaman Istanbul’un bizim elimizde hangi
gayretlerle kaldigim, bugiin hudutlarimiza, yarin belki kaldirimlarimiza yigilacak bu insanlarin
dedelerinin nasil adim adim bu yurdu miidafaa ettiklerini anlarsiniz.

Hayir, onlarin geldigi topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Tiirk tarihinde bir kac defa hususi bir
maceranin serefini kazanmis olmasin! Biitiin o serhat kaleleri, palangalar diisiip de diisman ordulari,
kuyusundan cikmis ejderhalar gibi anavatana dogru kivrildigi zaman, o koyler, o kiiciikk kasabalar, o
tepeler imanla karsisina dikilirdi. Sehirler, kazalar, koyler, yikilir, yanar, sonra tekrar yapilirdi.
Rumeli’nin ayan konaklar tistiiste yigilan muhacir kafileleriyle dolardi.

Evet, Tirk tarihinin hemen her safhasinda, bugiin gé¢men adiyla adlandirdigimiz ve talihleri
karsisinda hala tereddiit ettigimiz insanlarin dedelerine rastlariz. En son tarafiyla aliyorum, onlar
Alemdar Mustafa Paga’mn, Rus¢uk yarammn, Midhat Pasa’min, Cevdet Pasa’mn, Ahmed Vefik Pasa’mn
ve daha bir ¢oklarimn tarih karsisinda hemserileridir.

Her Tiirkiin hayalinde, kanlar1 icinde yiizen bir sehid vardir.

Bu, Rumeli Tiirkliigiidiir. Bu gelenler iste onlarin ¢cocuklaridir.

Birakalim tarihi! Hakikate donelim! Simdi, bugiin, bu saatte, misafirhanelerde, cabuktan tedarik

edilmis imkanlar i¢inde, yarim olmadan yasayan kardeglerimiz var. Erkekler ne ise, fakat kadinlar, geng



kizlar, cocuklar var. Diin almimn teriyle kazandig1 ekmegi kendi sofrasinda, yarma ait hayaller icinde
yiyen insanlar bugiin gozlerimize bakiyor. Hasta basin muhta¢ oldugu yumusak yastik, sicak oda,
gliliimseyen yiiz, yarinin emniyeti, bu erkekler, bu kadinlar, bu cocuklar icin yok!

Bunu kafi derecede diisiiniiyor muyuz?

Bu mesele ciktig1 giinden beri Naci’nin misra1 durmadan alevden bir kirbac gibi omuzumda sakliyor.

Misafirim vatamn bir harabezarinda

Gelenlerin ve geleceklerin ¢ogu ciftci! Okiizle olsun, makine ile olsun, toprakla, sert, sari, esmer
bugday habbeleriyle ne zaman tekrar basbasa gelecekler? Ne zaman is onlar1 arkada kalan hayatlarina
kavusturacak? Ev, tarla, ahir, kiimes, ev tezgahi, biitiin bunlar ancak bizim yardimnmzla kurulabilir.

Yazik ki hala isin biiyiikliigiinii anlamamisa benziyoruz. Hala gazetelerde kiiciik kipirdaniglardan bagka
bir sey yok. Hala milletimiz bu insanlar icin seferber olmus degildir. Herkese soruyorum: Bize ne oldu?
Giinler geciyor, bu caligskan, sade ruhlu ve biitiin imanli insanlarin talihi hala aramzda giiniin tek miihim
meselesi olmamugtir. Yarim milyon... Bir kismu geldi, bir kismu gelecek... Ve bir an evvel gelmeyenler,
korkarim ki, hi¢ gelemeyecekler.

Boyle oldugu halde evlerde hala dikis makineleri onlar i¢in ¢calismuyor, hanimlarimiz likks manifatura
ve yalanci siis diikkanlarinin 6niinden daha ayrilmadi, onlar icin Amerikan bezi ve basma aramuyorlar. Yer
yer iane listeleri acilmadi. Genglik nedense bu isi istiine hala almadi. Tesebbiis eden de yok! Sanki
halkimiza bu iste her tiirlii fedakarligr yapmamiz icab ettigini séylemekten cekiniyoruz.

Yanlis anlagilmasin! Ben go¢cmenlerin yardimla gecindirilmesini teklif etmiyorum. Ben onlara ve bize
bu diismanlig1 yapan komsu devletin iktisadi hayatimn ve refahinin biiyiik bir tarafim viicude getiren cok
caliskan, uyanik bir unsurun aramiza geldigine kaniim. Onlarin bir an evvel calismaya miisaid sartlarla
yerlestirilmelerini, istihsale atilmalarini, bu memleketin ekonomisine girmelerini istiyorum. Fakat aradaki
fasilada ve bu yerlesme icin halkimizin en genis sekilde yardimina ihtiyag¢ vardir.

Bunu soylerken orta simfimizin, memur halkimizin, bir kisim kasaba ve kody ahalisinin biiyiik
mahrumiyetler icinde yasadigini unutmuyorum. Fakat refah ve sikinti da nisbidir.

Bir vatani olmak, hiir ve miistakil yasamak, tarihine sahib yasamak, bir takim miikellefiyetlerle kabil
olan nimetlerdir. Bazan bu kiilfetler tahammiiliin de iistiine cikabilir. O kadar tecriibe gecirmis, kara giiniin
her nev’ini denemis halkimiz bunu cok iyi bilir. Biz sadece imamyla ve ruhunun comertligiyle yasamis bir
milletiz. Oyle oldugu halde nigin miinevverlerimiz ve hatta hilkiimetimiz en sarih sekilde halkimiza
miiracaat etmiyorlar? Her seyden mahrum edilenle elimizde olanmi paylasmak zamanmndayiz.

Yasama iradesi bu kadar biiyiik olan ve biitiin varligimn devletin varligiyla kabil oldugunu cok iyi
bilen bir milletin comerdligine miiracaattan utamyor muyuz? Boyle ise Tiirk milleti bizi affetmez. Bu
diistincenin bir an kafamizdan ge¢cmesini affetmez.

Cogumuzda gocmen meseleleri karsisinda rahati kagirilmis bir insan hali var. Sanki asrimizin insanina
rahat hakikaten nasibmis gibi diisiiniiyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygisiz bas, bunlar on dokuzuncu asrin

kisa riiyalariydi. Dogrusunu isterseniz bizlere hi¢ nasib olmayan riiyalar... insan talihinin azdifi bu



devirde bunu akla getirmek bile giiliinctiir. Bu devirde olsa olsa vazifesini yapmaktan gelen i¢ ferahligi,
huzur vardir. Ciinkii devrimiz, vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu iki duyguyu cok iyi
tanir. Bunu her vesile ile gordiik.

Tekrar ediyorum, alakali resmi makamlar bir taraftan vazifelerini yapadursunlar. Biz, milletce bu is
etrafinda seferber olmaliyiz. Tirkiye’nin Bulgaristan’a verecegi en giizel cevab, yurdun verimli, insan
emegine muhta¢ yerlerinde, cok kisa zamanda, birer kasaba ve sehir olmasi temennisiyle, yeni gécmen
koylerinin, sarki Anadolu, Orta Anadolu, Filibe veya Lofca’larimn, Varna ve Vidin’lerinin kurulmasidir.
Boylece tarihimizin kaybettigimiz anahtarlarina yeniden ve vatan icinde sahip oluyoruz.

Bunun icin miinevverlerimizin bu isi tek dava olarak ele almalar1 lazimdir. Unutmayalim, kendi
basimiza halledebilecegimiz tek mesele de budur.

Gocmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetistirecekleri ilk bugday basagimn talihe karsi en biiyiik
zaferimiz olacagina inamyorum. Onu simdiden yliziime gbziime siirmek istiyorum.

Unutmayalim ki fevkalade hadiseler, fevkalade tedbirler ister. Hem kendimizden, hem yeni gelen

kardeslerimizden mesuliiz.



Kitap Korkusu

(Cumhuriyet, 31 Temmuz 1951, nr. 9697)

1923 yillarinda Erzurum Lisesi’nde hoca idim. Mektebimizde fransizca ders veren Abdiilhakim Bey
adinda Misirli bir hoca vardi. Cok cabuk dost olmustuk. Fransizcay, Ingilizceyi iyi biliyor, biraz yagl,
fazla tecvidli olmasina ragmen tiirkceyi de miikemmel sekilde konusuyordu. Fransiz gramerini iki ayda
ogretmek icin hususi bir metod bile icad etmisti. Bu cinsten icad sahiplerinin ¢ogu gibi, o da garip bir
adamdi. Sene sonunda imtihanlarda cocuklarin hakikaten Fransiz gramerini ¢ok iyi bildiklerini gordiik.
Yalniz bir sey eksikti. Fransizca bilmiyorlardi. Tek basina metodun kafi olmadigim ve her icadin icad
sayllamiyacagin ilk énce o imtihanda 6grendim.

Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Misir’da basliyan milliyetci talebe hareketlerine istirak ettigi
icin memleketini terketmege mecbur kalmis ve Tiirkiye’ye gelmisti. Harb esnasinda hiikiimet bir miiddet
kendisinden siiphelenmis, hattd Izmir civarinda bir yerde hapis bile edilmisti. Sonra serbest birakilmus,
daha sonra da is vermislerdi. Hapishane hayatim anlatmaktan cok hoslamyordu. insanlara ve esyaya,
muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bakmasim bilenlerdendi. Oldukca kuvvetli bir musiki hafizasi
vardi. Hapishane tiirkiilerimizin cogunu 6grenmisti. Fakat cok hususi bir musiki zevkiyle yetisdigi icin,
arab lahni, soyledigi tiirkiilerin cesnisini hemen bozar, biisbiitiin baska bir sey yapardi. Hakim Bey’in bu
hususi musiki cesnisi arabcaya terciime edilen garp operalarinda da kendini ayniyle gosterirdi.
Komeo’nun (Basa) Juliet’in (Hanum) olabilecegim onun tegannilerinde, bir evde oturdugumuz zamanlar
ogrendim. Hiilasa hosa giden tarafi cok, vefali bir arkadasti.

Yalmz bir kotii huyu vardi. Kitabr sevmez ve okumazdi. Gramer kitaplarindan baska kitab1 yoktu.
Halbuki o wyillar benim okuma hizimin arttig yillardi. Konforsuz hayatimiz, —her seyimiz ya
karyolalarimizin altinda, ya baslarimizin iistiindeki raflarda idi— yalmzlik beni kitaba atmisti. Mektepten
cikar cikmaz yatagima uzamr, yeni tamdigim Dostoievsky ile, Erzurum’a kadar cebimde getirdigim
Baudelaire’i, Istanbul’dan bin giicliikle getirttigim kitaplar1 okurdum. Fakat asil okudugum bu ikisi idi.
Fransiz sadirinin Dariilfiinun’da iken cazibesine kapilmistim. Dostoievsky’yi ise yeni yeni tadiyordum.
Muazzam bir seydi bu. Her an diinyam degisiyordu. Insan 1ztirabiyla temasin sicaklig1 her sahifede sanki
kabugumu catlatacak sekilde beni genisletiyordu. Diisiincem adeta bir kac gece icinde boy atan o mucizeli
nebatlara benziyordu.

Cildden cilde atladikca ufkum bagkalasiyor, insanliga ve hakikatlerine kavustugumu samyordum.

Hakim Bey’le bir evde oturdugumuz icgin gilinlerimiz beraber geciyor gibiydi. Beni hakikaten
seviyordu. Bir eski zaman lalasi gibi etrafimda dolasiyor, bin tiirlii beceriksizligimi dostlugunun
yardimiyla diizeltiyor, hayatimu kolaylastiriyordu. Fakat adamcagiz tam bir 1stirap i¢cindeydi. Beni birakip
yalmzca sokaga ¢ikmaga razi olmadig icin, ben okurken bir avug i¢i kadar odamizda, kendisine yeniden
yoklanacak kilometrelerce mesafeler icad ediyordu. Yoruldugu zaman yatagina uzamr, 6grenilecek lisanin
kendisine hi¢ bir suretle muhta¢ olmayan gramer metodlar1 diisiiniir, yahut da yukarida bahsettigim

operalarim soylerdi. Fakat vaktini ne ile gecirirse gecirsin bir eli daima bana dogru, elimdeki kitab1 alip



atmak icin uzanmus dururdu. Aylarca bu tehdidin altinda yasadim. Hala bile {izerimde izi vardir.

Hakim Bey’in soyledigi opera parcalari, bilmem nedense, bana onun Shakespeare’i ¢ok sevdigi
fikrini vermisti. Hem gonliinii almak, hem de belki okumaya tekrar baslar da rahat ederim timidiyle
Istanbul’dan kendisine hediye etmek iizere bir Ingilizce Shakespeare getirtmeyi diisiindiim. Aylarca
bekledikten sonra nihayet kitap geldi. Biiyiik siirprizi yapmak icin aksamu zor ettim. Eve dondiigiimiiz
zaman evvela kendi okuyacagim kitabr ¢ikardim. Sonra da ona Shakespeare’i uzatim. Hafizas1 yerinde,
anlatacagl hatirayl, biitiin teferruatiyla anlatabilen insanlardan olmadigima su anda cok miiteessirim.
Ciinkii Hakim Bey’le o anda aramizda gecen sahne hakikaten emsalsizdi.

Dostum kitabi, — Incil kdgidina, bir tek ciltte basilmus niishalardandi — bir miiddet ne yapacagim
bilmeden elinde evirdi, ¢evirdi. Sonra yiiziime bakarak, hakikaten sevimli bir hayretle «Bunu ben ne
yapacagim?» diye sordu. Goézlerinde biitiin bir ¢ocuk masumiyeti vardi. «Ben kitap okumam, diyordu.
Hele ecnebi dilinde hi¢ okumam. Bana Kur’an yeter. Zaten hafizim. Sonra hafizamda «Muallakat» var.
Kelam-1 Kibar’in en faydalilarim, hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitabi ne yapayim?»

Birdenbire karsimdaki adam benim i¢in hakiki bir ucurum olmustu. Hala bile, Hakim Bey’i korkung
bir bosluk gibi diisiindiigiim, gordiigiim olur. Kitab1 sevmiyen ve korkan adam... Tecessiisiinii 61diirmiis
insan...

O giinden sonra kitap meselesi daima aramuzda bir miinakasa mevzuu oldu. Hakim Bey’i kitaba
alistirmak icin degil, sadece kitap diismanligimn sirrim 6grenmek icin. Her defasinda, su cevabi aldim:
«Kitap, bir hakikat i¢in okunur. Hakikat ise Allah’in hakikatidir ve kendi kitabindadir. Onun disinda insan
benliginin yalam ve karanligi vardir. Bu karanlik cesit cesit sekillere girer ve aslinda bizden ciktig
halde, her an bizi yeniden aldatir; dalalete diisiiriir. Kendi yalammla bile bile neden ugrasayim?..»

Bazan bu miidafaa baska sekiller de alirdi: «Arap dili ve edebiyati kafi derecede zengindir. Garb
medeniyeti son soziinii sOyliiyor. Yapici kitap orada bulunmaz.»

Hakim Bey’in fikirlerini bir tiirlii degistiremedim, ona hattd hi¢ bir ezell hakikatin, insani hakikatle
yanyana gelmekten zarar duymayacagim dahi anlatamadim. O zihnini, hayatina istikamet veren muayyen
bir sistemden ayr1 hisle yormak istemiyordu. Bununla beraber mutaassip bir Miisliiman, hatta namazinda,
orucunda bir adam bile degildi.

Hakim Bey, kitap diismam idi. Diisiinceyi insan i¢in liizumsuz, hatta zararli bulurdu. Kafasimn
bozulmamasini istiyordu. Gencliginde okudugu seyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti altinda
okumasi, 6grenmesi lazim oldugu i¢in okumustu.

O, ortalama Miisliiman Sarkin, dinlenmek icin aramiza gelip bizi metheden, methede ede anlatan
frenklerin hayran olduklari, Sarkin bir niimiinesiydi. Boyle oldugu icin de huzur iginde, genis
kahkahalarim savurarak, operalarini, hapishane tiirkiilerini séyleyerek, gramer metodlar1 icad ederek
yasiyordu. Omrii bulutsuz bir gokte, bir ebedilik vehmini pesinden siiriikkleyerek seyrini yapan bir giines
gibi lekesiz ve arizasiz geciyordu.

Hakim Bey’i ilk tamdipim kitap diismam oldugu icin daima hatrlarim. ik tamdifim ve en az



kizdigim... Ciinkii kitab1 toptan reddediyordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardi. Baska bir cins
insanin pesinde idi. Hatta belki de bu insamn, nesli kurumus bir hayvan gibi giiniin birinde 6lecegine de
inamyordu. Zaten meselesi oldukca karisikti. Kitap diismanligl, onda, biraz da Garb istilasina karsi
duydugu darginlikn. Omriiniin tek macerasindan bu kiiskiinliikkle cikmisti. Garp sanatina, Garp tefekkiiriine
boykot yapiyor. Bir deve kusu gibi kendi zihniyetinin kisir kumlarina bagimi gémiiyordu. Bunu yaparken
her muhitte yalmz kalacagim biliyor ve soyliiyordu.

Bununla beraber Hakim Bey halisti, biitiindii, ¢iinkii pazarlik yapmuiyordu. Kitab1 ve hatta insam toptan
reddediyordu.

Ondan sonra tamdigim kitab diismanlarimin hemen hi¢ biri halis degildiler. Hem insam kabul
ediyorlar, hem de diisiincesine bir had ¢ekmek istiyorlardi. Insam korumaga haklar1 olmayan noktalarda
korumaga calisiyorlar, yani iclerinde ve dislarinda kiiciiltiiyorlardi.

Bir giin Ankara Palas’ta, benden yasli ve cok zeki tamnmus bir miinevverimizle konusuyordum.
Elimde bir Kafka vardi. Kitab1 aldi, elinde evirip cevirdikten sonra yiiziinii burusturdu. Benim gibi zeki
bir gencin —zekam bilmem ama, o zaman hakikaten bana gen¢ denebilirdi — bdyle miilevves seyleri, bu
cinsten dejenere muharrirleri okumasim hi¢ dogru bulmadigim, fakat kabahatin bizde olmadigim, asil
kabahatin bu gibi kitaplar1 memlekete serbestce sokan hiikiimette oldugunu sdyledi. Hayretimden donup
kalmistim. Bir lahzada 1923 inkilabindan seksen sene evveline, Abdiilmecid Hanin kitaba ve gazeteye
sansiir koydugu devre doniivermistik. Kendisine diisiincemi sdyleyince masasim bana birakip gitti.
Hayatta dviinebilecegim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan, diisiinceye had ¢ekmek isteyen bu
adami yammdan kacirtmamdir.

Kitaptan nicin korkarlar? Bunu bir tiirlii anlayamadim. »Kitaptan korkmak, insan diisiincesinden
korkmak, insam kabul etmemektir. Kitaptan korkan adam, insam mesuliyet hissinden mahrum ediyor
demektir. «Birak, senin yerine ben diisiiniiyorum!» demekle, «Palan kitab1 okuma!» demek arasinda hig bir
fark yoktur. Insanoglu her seyden evvel mesuliyet hissidir ve bilhassa fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan
mahrum edilen insan, kendiliginden bir pacavra haline diiser.

Stiphesiz insam korumamiz lazim gelen vaziyetler vardir. Fakat bu vaziyetler daha ziyade ferdin kendi
disindaki vaziyetlerdir. Bir insam kendi icinde, diisiincesinin mahremiyetinde korumaga hakkimiz yoktur.

Ortacag’dan bugiine kadar gelen zaman icinde insanligin belki en biiyiik kazanci bu basit hakikati
kendisine maletmesidir.



Bitmeyen Cirakhk

(Olus, 27 Agustos 1939, nr. 35)

Giizel bir aksamdi. Oturdugumuz plaj kahvesinde, genc dostum bana yeni yazdigi hikayeyi okudu. Bu
oldukga iyi tanzim edilmis bir ask hikdyesiydi. Icinde itinali tahliller, giindelik hayat dikkatleri, secme
peyzajlar vardi. Giizel ve seyyal bir {isllp, iyi bicilmis bir elbise gibi mevzuun biitiin hususiyetlerini cok
yakindan kavriyor, icap ettirdigi degisiklikleri aliyor ve sona kadar hi¢ aksamadan gidiyordu. Ustelik
Nietzsche’den Freud’a kadar bir ka¢ felsefe sistemini, romantizmden siirrealizme kadar bir yigin sanat
nazariyesini bu sahifelerde bulmak miimkiindii. Hiilasa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardi. Ve
muharriri, her cins sanatkar gibi, biitiin bu muvaffakiyetlerin farkinda idi. Bununla beraber kiiciikk bir
kusuru vardi. Biitiin bu vak’a, bu insanlar, bu {isliip zenginligi, bu dikkatler, adeta havasi bosaltilmus bir
alemde geciyordu. Topraga ve bir cins hayata, bir insan toplulugunun mukadderatina bagli olan
eserlerdeki o sicakliktan, kavrayiciliktan mahrumdu. Kendisine bunu anlatmak istedim:

— Hikayeniz cok giizel dedim, hakikaten giizel. Fakat samimi olmakligim isterseniz, bir noksam
oldugunu soyleyeyim. Cok mahalli hususiyetler tasimasina ragmen bizim degil. Vak’a Anadolu’da geciyor.
Bahsettiginiz peyzajlar tesadiifen yakindan bildigim peyzajlardir, sizi dinlerken onlar1 teker teker
tanidi@im oldu. Bununla beraber onlarla karsilastigim zamanki sicakligi duymadim. Bu asinalik adeta
zihni kald. Insanlar da 6yle.» Ve fikrimi iyice anlatamamaktan mahcup bir halde sustum.

i1k énce kizar gibi oldu. Bir an sirf tenkit etmek, heyecamm sogutmak icin bunlar1 séyledigimi sanacak
diye korktum. Halbuki béyle olmadi, ilk saskinlig gecer gecmez elindeki kagitlar1 masaya birakarak:

— Dogru, dedi, hakkimz var. Eksikligi ben de biliyorum. Onu her eserimde gériiyorum ve bu beni
kendimden nefret edecek kadar meyus ediyor. Fakat ondan bir tiirlii kurtulammyorum. Bu memleketin mali
olan bir sanatkar olmak icin hi¢ bir tecriibem eksik degil. Cocuklugumu Anadolu’da gecirdim. Orta simfl
bir memur ¢cocuguydum. Ana tarafimda ciftci olarak kalmis bir ¢ok akrabam vardi, toprakla hi¢ alakam
kesilmedi. Memleketi karis karis gezdim. Yerli hayati, en manasiz taraflarim bile sevecek kadar tamr ve
bilirim. Zaman olur ki, biitiin bir hayat, bakir ve coskun gelir, icimde tikamr. Issiz yollar, tozlu yaylilar,
kire¢ sivali kasaba otelleri, cember sakalli esraf, yamali donlu rengperler, velhasil maddi ve manevi
sefalet ve mahrumiyetine hic bir sefkatin egilmedigi kadin, erkek, cocuk, bir yigin halk giindelik hayatlari,
hiilyalari, 1ztiraplari, kiiciik ve gecici saadetleri ile fikir ve yazi hayatina dogmak icin beni bogacak kadar
sikistirirlar. Fakat kalemi elime aldigim zaman biitiin bunlar1 kaybederim. Bir 6émriin topladig1 biitiin bu
kalabalik birdenbire silinir, yerine nereden geldigini bilmedigim kuklalar gecer. Ocak basinda sicagi
sicagina dinlenen vak’alar mahiyetini degistirir, hususi renk ve havalar1 dagilir. Bu gordiigiiniiz yazida
oldugu gibi acayip ve tatsiz bir kiliga girer ve ben sarfettigim mesaiden mah¢up, yaz1 masamdan kalkarim.

Ben bunun sebeplerini ¢ok diisiindiim; ve neslimizin biiyiik bir 1ztirabimi zannederim ki buldum:/Kim
olursak olalim, nasil yetisirsek yetiselim, hayat tecriibemizin mahiyeti ve genisligi ne olursa olsun, bizim
agzimizdan hala okudugumuz frenk kitaplar1 konusmaktadir.! Tipki bizden evvelkiler gibi...



Amator Yoklugu

(istanbul radyosu icin hazirlanmus bir konusma. ilk defa yayinlanmaktadir.)

— San’at meselelerinde sizi memleketimiz hesabina en ziyade sevindiren ve iizen sey nedir?

Bana bu suali soran gen¢ adama hayretle baktim. Sakin, giiler-yiizlii bir cocuktu. Koltugunun altinda
birkac kitap, beni goriince yolundan dénmiis, konusmak istedigini soylemisti.

— Dostum, dedim, bu sual nerden, nasil aklimza geldi? Belki sadece su amimz harciyorsunuz. Belki
de hakikaten merak ettiginiz bir meseledir bu. Ben Ikincisine karar veriyorum. Sizinle ciddi olarak
konusacagim. Sualinizin ilk kismunin cevabi, siz kendinizsiniz. Yani bu soruyu sormanizdir. Bir dakikadir
size bakiyorum. Hic de bir istisnaya benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi béyle alanlar var. Iste bu beni
simdi, su anda sevindirdi. Simdi ikinci kisma geciyorum. San’at hayatimizin beni en iizen tarafi amator
yoklugu. Bilen ve anlayan amat6riin yoklugu. Ressamumiz, heykeltrasimiz, sdirimiz, romanci ve
musikisinasimiz, az ¢cok hepsi var. Kimi at bas1 yiiriiyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz geride. Eserleri
de az cok satiliyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet aliyor. Hiilasa iyi kotii bir san’at piyasamiz var.
Fakat etraflarinda hakiki amatoriin, anlayarak seven adamin yapacagl hava yok. Bu, sade bugiiniin eserleri
icin boyle degil, eski san’atlarimiz, disardaki san’at hareketleri icin de bdyle. Secmeden begeniyor,
diisinmeden seciyor, yahut hayran oluyoruz. Daha dogrusu hakiki hayranligi duymadan kelimeleri
cighiklarla harciyoruz. San’at eserini elimize alip evirip c¢evirmesini bilmiyoruz. Ona kendimizi
veremiyoruz. Durmadan en olmayacak seyleri birbirine karistirtyoruz. Gegen giin bir siir defteri gérdiim.
Geng bir adam, sevdigini sandif1 eserleri dikkatle, 6zene bezene toplamus, yazmis. Iginde kimler yoktu?
Yahya Kemal, Hasim, siirimizin belki en iyi sairleri vardi. Ne yazik ki defterin yedide altisim bu sairlerle
hi¢ miinasebeti olmayan bicare, sakat manzumeler, kiiciik aptal hicivler, hani o caz musikisi giiftelerine
benzeyen giiliinciin 6tesi parcalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, Hasim ve oObiir sairlerimizin
eserleri bu bostana tesadiifen diismiislerdi. Bir an bu adamin zevkini tasavvur etmek, bu zevke gore
kendisine bir hiiviyet vermek, onu muhayyelemde insd etmek istedim. Insan cehresinde miimkiin her
aksakligin, her ahenk bozuklugunun yaptig1 bir cesit yiiz basli bir mahliik goziimiin 6niine geldi. Evet bu
zevk hig de biitiin bir sey degildi. Ve tabiatiyla bir bilgiye, bir suura, hatta tabiat tarafindan tanzim edilmis
bir i¢ duyuya dayanmasi imkansizdi. En iyiden en kotiiye dogru bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu.
Bu 1ttiratsizlik, bu kendisini biitiiniiyle vermeden bir takim seyleri sever goriinme, bu secip ayirma
yoklugu en acinacak seydir. Zenci, her buldugunu hosuna gitmek sartiyla boynuna, koluna takar. Saksagan
yuvasinda parlak, renkli, gdziine ne rastlamissa buluruz. Fakat kendi sectigimiz siirlerle yaptigimiz bir siir
mecmuasinda... Garb’da yasayan siirden Ortagag siirine, yasayan romandan on altinci asir romanina, Cin,
Japon eserlerine, antik madalyadan Avustralya vahsilerinin san’atina kadar her san’at dalinin, her fikir
hareketinin, her san’atkarin, hatta her biiyiikk gazetecinin yiizlerce bilen, anlayan, 6mriinii ona vakf eden
amatorii vardir. Bunlar ne tiniversite hocalar1 gibi derinlesmis alimlerdir, ne de s6hretli miinekkitlerdir.
Bu bilgileri ile hi¢ bir sey kazanmazlar. Hatta iclerinde bazilar1 bu ugurda iflas ederek hayatlarim
zenginlestirirler. Cok defa tiniversite hocasi, biiyiik miinekkit onlardan istifade eder. Kimi, Hugo’nun otuz



bin musrair ezberinde oldugu icin farkina varilmasi en imkansiz hatayr diizeltir. Kimi adim ancak
ansiklopedide goreceginiz bir sair icin en genis bibliyografi malimatim verir, kimi Corot’ya veya
Rubens’e atfedilen bir eser hakkinda en salahiyetli miinakasay: agar.

Iste en biiyiik eksigimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tamma, ayirma, secme ve bu sartlar icinde
sevme yoklugudur.



Yilbasinda Diistinceler

(Ulkii, 1 Ocak 1945, nr. 79)

Masamin iizerinde ii¢ kitap vardi. Oday1 aydinlatinca gozlerim ilk 6nce onlara takildi. Birdenbire
aydinlanan kati camin {istiinde, hemen hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zamana meydan
okur gibi duruyorlardi. Bunlardan biri, Giono’nun bu harp i¢in yazdig1 «Hayatin Zaferi» adli kitabiyd.
Etrafinda yillardir uzayip giden 6liim raksindan bikmis, peygamberce bir eda ile insanlar1 hayata, sevgiye
cagiran bir kitap... Onun yaninda, Fransiz sairi Aragon’un «Elsa’nin Gozleri» adli hicret ve vatan acisi
siirleri duruyordu. Uciincii kitap, Holderlin’in Empodekles’i idi.

Sabahleyin, evden ¢ikmadan 6nce, onlar1 karistirmus, tembel bir hatirlamanin zevkine uyarak yer yer,
parca parca okumustum. Simdi de belki biten y1l ile yeni bagliyam birbirine aym zevklerle baglamak icin
gene onlar1 okumak istiyordum. Kendi kendime: «Iste bir yil daha bitti, dedim; bir yenisi basliyor.
Gencler bir yas daha biiyiidiiler. Yaslilar biraz daha kocaldilar. Hayat nehri, genis yataginda bir daha
kabardi. Biiyiik, 6liimsiiz zaman ejderi kendi istiine bir daha dondii, gene kendisinden dogabilmek icin
altin kuyrugunu 1sirmaga basladi. Mevsimlerin mucizesine, aydinligin degisen cilvesine yeni bastan bir
daha sahit olacagiz. Tabiat ana yenilestikce biz de yenilesecegiz. Ey ebedi doniis, sen ne kadar giizelsin!
Nizamn, ahengin ta kendisidir. Insanoglu, ruhunda bu ahenk hiikiim siirdiigii icin, talihindeki aciligin,
yoksullugun ragmina biiytiktiir...»

Bu diisiincelerle masanin tizerindeki kitaplar bana bir i¢ diinyasimn yildizlar1 gibi goériindii. Onlar
bizim gercek ebediligimizdi. Fert olarak insanoglu zaman selinde kaybolmaga mahkiimdu; fakat zekasi bu
ebedilikte nurlu bir y1ldiz gibi parlayacakt.

Kitaplara bir daha bakiim: Bana bu yilbasinda okunacak seyler gibi goriinmedi. Ister istemez eski
yilbasilarim diisiindiim. Hayatin ahenk icinde oldugu mesut caglarda, insanoglu tabiattaki tekrarlanisa bir
sembol olarak aldig1 bu «zaman noktasi»ndan gecmise, gelecege daima ¢ok baska, ¢ok sicak bir gozle
bakar. Oliilerini hiiziinle hatirlar. Kaybolmus umutlarin, hayallerin yandig1 ocakta yenilerinin filizlendigini
goriir, yasama sevgisi tazelenirdi. Onun i¢indir ki her medeniyette, hangi itibari zaman 6l¢iisiine dayanirsa
dayansin, yilbasi bayramlarin en biiyiigiidiir; tabiattaki yenilesmenin sembolii olan yeniden dirilme
masallarinin agsag yukar1 her dinin en canh tarafi oldugu gibi.

Fakat bu diisiinceler beni oyalamiyordu; eski yillar, o sakin yilbasilariyle coktan ge¢misti. Oniimdeki
kitaplara bir daha baktim: Sabahleyin Aragon’u okumustum. Magliip Fransa’mn kdy, kasaba, sato, nehir,
sOyleyen bu sairin 1ztirabina hi¢ de yabanc1 degildim.

Insan kalbi, baskalarimin duygularina ancak kendi tecriibeleri nisbetinde aciktir. Bizim nesil, milli
felaket nedir, iyi bilir. Mektepten daha ¢ok onun dizinde yetistik. Onun i¢in Aragon’u anlamistim.

Odemis, Bergama, izmir, Aydin, Maras, Bursa, Bilecik en gen¢ yillarimda benim girtlagim aym
parilanyla yakmuisn. Daha 6nceleri, cocuklugumda ise kalbim Uskib’iin, Dedsagacin, Manastir’in,
Selanik’in gérmedigim, bilmedigim biitiin bir cografyamn her an dirildikleri bir mahger gibiydi... Evet,



biz Tirkler, Fransiz milletini, onun acilarim anlayabiliriz. Onun icin Aragon’u okurken iliklerime kadar
tirpermistim. Aragon’dan sonra Holderlin’i karistirmistim. Amansiz kadere: «Bana tanrilarinki kadar
ahenkli bir saat bahsedin; sonra istediginizi yapin!» diye yalvaran bu sairin biitiin eseri, ruh
biitiinliglimiizii saglayacak ahenk hasretiyle doludur. Geng denebilecek bir yasta birdenbire kararan bu
zeka, insanoglunu tanrilar gibi gormek istiyordu. Belki de bu kadar yiikseklerde uctugu icin kanatlari
kirildi. Omriiniin sonuna kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezar1 imis gibi, sessiz,
heyecansiz, isteksiz, telleri kopmus bir saz hayatiyla yasadi. Kendisini gérmeye gelenlerin 6niinde dalgin
dalgin duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir kdsesini actigi mes’ut, ahenkli Olimpos rilyasina
daliyordu.

Bu y1lbasi gecesinde ayr1 milletlerin, ayr1 caglarin bu iki sairi, vataninda sifasiz bir gurbette imis gibi
olen Holderlin ile, gurbette sularimin, bahcelerinin, meydan ve kasabalarimn adlarim kendine tiirkii
yaptig1 vatamina kavusan Aragon garip bir sekilde birlesmisler, beni bir takim diisiincelere ¢agiriyorlardi.
Onlarin tuttuklar: 1s1k altinda, yasadigimiz devrin sefaletleri gbzlerimin oOniinde bir daha canlandi.
Holderlin’in insanlar icin mesut bir diinya ve ahenk diledigi yillarda insanlik ne kadar kendi kendininmis!
Hic¢ olmazsa zekasindan yardim umuyordu. Halbuki bugiin bu zekanin kendisi 6liimiin emrine girmis, dort
yam yikiyor... Olim onu benimsemis; giizel diinyamzin iizerinde onun eliyle saltanatim siiriiyor; teker
teker degil, binleri, onbinleri birden yutuyor... Sade yirmi, otuz yil icinde doganlar1 degil, bir ¢ag icinde
kurulmus iyi, giizel ne varsa hepsini birden aliyor, teknesinde gen¢ insan govdeleriyle yok olmus
sehirlerin yikintilari, devrilmis, parcalanmig abideleri, kanli lokmasim yoguruyordu...

Bununla beraber, hicbir devirde insanlik bu kadar biiyikk olmamustir. Insan zekas: tabiat unsurlarini
bugiin oldugu kadar kendine boyun egdirmemistir. Insan ruhu kaderle bu kadar goz goze, dis dise
kalmamustir. Bugiiniin insam kadin, erkek, en biiyiigiinden en kiiciigiine kadar «kahraman» kelimesinin
manasim unutturacak kadar kahramandir. Sade bu son yillarin tecriibesi, onun saadete ne kadar layik
oldugunu gosterir. Halbuki radyo basinda gecirecegimiz on dakikalik kisa bir zaman, insanoglunun, hakki
olan bu saadetten ne kadar uzakta oldugunu bize gosteriyor.

Bu harbin en korkung tarafi, simir, kita ayriliklarina ragmen bir i¢ harbine benzemesi, onun kadar
ihtirasla ziimreleri karsilastirmasidir.

Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yiizy1l basinin satrang oynar gibi hesapli, en ufak tehlike karsisinda
geriye donmeye hazir, o yar1 manevra, yari gecit resmi, dura dinlene yapilan muharebelerinden, sinir
boylarinda carpisanin evine dondiigli zaman herseyi yerli yerinde buldugu, giinlerin dizisini, koptugu
yerden hemen oracikta birbirine ekledigi o kanli1 kahramanlik oyunlarindan ne kadar uzagiz! Milletlerarasi
muvazene meselesinin en kesin zaferleri neticesiz biraku@ devirler nerde? Bugiiniin politikasim; o
zamanlarda oldugu gibi miicerret bir Ustiinliik davasi degil, arkasinda endiistri gelismelerinin cetrefil
meseleleriyle i¢ ve dis aleme ait bir y18in telakki ve tezat carpisan halk kiitleleri yapiyor. Onun icin bu
harp yikici oldu.

Nazi devi, Versailles’dan ziyade kontrolsiiz, hatta suursuz bir endiistri gelismesinin cocugudur. Bu



gelisme onu tasiyabilecek degerde, teknik giiciinii bu kadar tehlikeli ve kanl bir silah haline sokmayacak
bir ahlakla beraber yiiriiseydi, Avrupa bugiinkii gibi yikilmaz, onii¢ asrin {stiiste yarattig1 bir y18in eser,
kurulmus bir hayat, kisacasi nesillerin gz yasi, iimidi, emegi olan bir medeniyet bu kadar hirpalanmazd.

Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri dogdugu giiniin ertesinde Avrupa, 61iim
pahasina kurtarilmasi gereken bir iilke oldu. Bu da gosteriyor ki bir medeniyet, birkac ana fikir, birkag
deger hiikmiinden baska birsey degildir. Avrupa, milletlerin, fertlerin hiirliik fikri iizerine kurulmustu.
Bunu tammayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karsi sadece cinayet isleyebilirdi. Yeni nizam ise
bdylesi bir cinayetle basladi.

Her sey gosteriyor ki bu harp bitmek {izeredir. Hak ugrunda doégiisen silahlar her giin yeni bir zafer
kazamyor. iki y1l 6nce en iyimserler icin bile uzak bir hayal olan sulhe gittikce yaklasiyoruz. Hi¢ birsey
insanlig1 bunun kadar sevindiremez.

Eski zamanlarin insanlari, tabiatin yenilesmesindeki mucizeyi 6liim tanrisimn yeralti saraylarina
kacirdigi Persephone’un yeniden aydinliga doniisiiyle sembollestirirlerdi. Yasadigimiz bu yillarda
insanlik baska bir Persephone’un geriye gelmesini bekliyor. Bu, bize muhta¢ oldugumuz siikiinu getirecek
olan ruh ahengidir. O yeniden gelip icimizde saltanatim kurdugu zaman bu agir yillar sadece korkuncg bir
rilya olacak ve insanlik iyiligin, tecriibe edilmis biiyiik degerlerin giinesine yeniden kavusacaktr. Eldeki
imkanlarla insanli@in mesut olmamasi ne hazindir...

Tiirkiye simdiye kadar bu kan ve ates deryasindan uzak kaldi. Mukadderatimizi ¢ok isabetli bir ileri
gortisle elinde tutan Biiyiik Sef’in siyaseti bizi bu afetten kayirdi. Bu, bir yandan mill1 birligimize sahip
olmamizin, bir yandan da milletlerin hiirriyet ve istiklalinden baska bir {ilkii tammamakligimizin
miikafatidir. Bu sayede bagkalar: icin yikici olan yillar bizim icin imkan nisbetinde yapici hamlelerle
gecti. Nicin soylemeyelim? Baskalarimn kaybettigi bu ahenk, bizim giindelik ekmegimizdir. Biz onu,
herseyi kaybettigimiz bir devirde giristigimiz Istiklal Savasi’nda bulduk.

Fakat umumi bir afetten sakinmms olmak, bizi hotbince sevindirmez. Tarihimizin son iki asirlik
maceralari, yeryiiziinde yuvasiz bir insan, istila altinda bir vatan bulunduk¢a bizi mesut olmaktan meneder.
Kaldi ki bugiiniin insanlig1 ancak biitiin halinde mesut olabilir.

1945 yilinin, biitiin milletlere bu saadeti getirecek bir sulhiin kapisini acmasinm dileyelim.



Savas ve Bans Hakkinda Diisiinceler

(Ulkii, 16 Mayis 1945, nr. 88)

Avrupa Savasgi bitti. Demirden, atesten savas ifriti kendi eseri olan 6liim tarlasinin bir yanma nihayet
y18ildi. Savasin bitmesi hemen barisin gelmesi degildir. Zaten yeni diplomasi «miitareke», «teslim» gibi
kelimelerle birini 6tekinden ayiriyor. Savasin bitmesi sadece hummanin bitmesidir. Insanlik, alti y1l siiren
kanh bir didismeden kurtuluyor, o kadar...

Bu savas her seyi o kadar altiist etti, o kadar mesele ortaya att1 ki, hepsini birden karsilayacak, her
seye diizen verecek bir barisa hemen erismek giictiir. Yeni baris her seyi yeniden kurmak zorundadir.
Savas yalniz yapiyr yikmadi; iizerinde bu yapimn yiikseldigi temeli de parcaladi. Saglam, giivenilir bir
baris kurmak, yeni ve saglam bir y18in deger hiikmiiniin dogmasina baglidir. Hi¢ kimse eskinin geri
gelmesini bekleyemez. Fakat onun barisi kurmaya calisanlarin ayaklarina her adimda takilmasi korkusu
daima vardir.

Savas insanliga vazife duygusunun, korunma sevkitabiisinin emrettigi bircok fedakarliklar yaptirda. Iyi
bir baris da bircok fedakarliklar isteyecektir. Hatta bunlar cok daha giic olacaktr. Ciinkii otekiler gibi
kendiliginden, kolaylikla kabul edilebilecek, yahut bizi hemen harekete gecirecek cinsten degildirler.
Insanhigin iyiligine dogru anlacak her adimun, hakli veya haksiz, bir takim tepkilerle, aliskanliklarla,
hotbinliklerle, hatta yasadigim sandigimiz bir takim artik degerlerle karsilagmasi ihtimali vardir. Onun
icindir ki yeni barisa girerken milletlerin; biitiin insanligin tam bir vicdan hesaplasmasi1 yapmasi; mesut
olmasi icin gereken, gerekmiyen seyleri birbirinden iyice ayirmasi lazimdir.

Savas silahin zaferiyle bitti. Baris aklin, temiz duygunun zaferiyle kazamlabilir. Iyi bir baris yapmak
icin bu zaferi insanligin kendi nefsine karsi kazanmasi ilk sarttir. Demokrasiler gibi yerlesmis, gelismis
rejimlerle diktatorliikler arasindaki fark suradadir: Birinciler zaman faktoriinii en tabil bir is arkadasi
olarak kabul ederler. Zaman i¢inde kuruldugundan, zaman i¢inde devam etmek kendilerine yeter. Gelecek
nesillerin is ve sorum payim ayirirlar. Diktatorliikler ise, her seyin kendi ¢miirlerinde olup bitmesini
isterler. Demokrasiler siirekliligi gosterirler. Hiiviyetleri uzun bir mazi icinde, onun dersleriyle
gelismistir. Napoleon: «Keske kendi kendimin torunu olsaydim.» der. Bu s6z, baslanan bir isi
sirdirmekle kendi basladigim kendisinin bitirmesi arasindaki diistindiiriicii farki gosteren bir itiraftir.
Napoleon’un anas! Fransiz ihtilali, babasi da tesadiiftii. Ikbali parlayinca ikisini de inkar etti, tek basina
kaldi.

Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yapti. Almanya kendisini bir savas makinesi
bildigi ve dyle hazirladi@ icin Kartaca oldu. Bu muharebe, hazirlanmus savas makinelerinin iflasidir.
(Amerika, Almanya'min bin tiirlii gayretle hazirladigl, o kadar giivendigi subay kadrosunu iki yilda
hazirladi. Bu harbin dikkat edilecek bir noktas1 da budur.) Almanya, bugiinkii akibetini her sabah siskin
pazilarina baka baka, yumruklarini boslukta deneye deneye hazirladi. Bunu yapmak i¢in ne kadar cok seyi
inkdr» etti! Ikinci Diinya Savasi baslamadan 6nceki yillarin edebiyatina bakimz: Zamamm anlamamisg

aydinin ne demek oldugunu goriirsiiniiz.



Cografya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul etmek, ona ayak uydurmak sartiyle
onunla iyi kotii uzlasilabilir. Fakat bu sartlar1 biisbiitiin unutanlar icin perisanlik mukadderdir. Almanya
oyle bir cografyada yasiyordu ki bu millette uyanacak herhangi bir saldirganlik arzusu ister istemez
karsisina Avrupa milletlerini ¢ikaracakti. Almanya icin yapilacak sey, onlar:1 bir ariza gibi degil, ihmali
dogru olmayan bir realite gibi tammakti.

1939°da Avrupa’da, Almanya ile italya’dan baska, yirmiye yakin millet vardi. Bunlarin bir kism
otedenberi mevcuttular. Bir kismu istiklallerini yiizyillarca siiren miicadelelerle almislardi. Hepsi de
kendi varliklarinin suuruna sahiptiler.

Bugiinkii Avrupa, Roma’nin parcalanmasindan dogmustur. Onun ic¢in ikinci bir Roma dogamaz. Nazi
tecriibesi Avrupa’ya saygl fikrini baltalamigtir. Avrupa’ya saygimn ilk sarti milliyetlere, vatanlara
saygidir. Nazilik, her seyden 6énce Avrupa’nmin bu realitesini gormedigi icin mahvolmustur. Bu akibete
ugramak icin kendi kendilerine ne kadar yanlis telkinler yaptilar, ne kadar yanlis hesaplar kurdular!
Ingiltere, Polonya icin harbe girmez, dediler. Halbuki girdi, bir yildan fazla da harbin biitiin yiikiinii
belinde tasidi. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arkasinda akibetleri yatiyormus. Amerika icin de
bodyle oldu. Onun harbe girmiyecegine, girse bile bu isi beceremiyecegine, hatta Amerikan milleti diye
gercek bir birlik bulunmadigina inanmiglardi. Birlesik Devletlerin kiiciik bir mide bozukluguna benzeyen
ic rahatsizliklarim o6ldiiriicii hastaliklar samyorlardi. Halbuki Amerika sadece savasa katilmakla kalmadi,
savasin kazamlmasimn baglica amili oldu. Diinya istihsalinin yarisina yakin bir kismim, insanligin bugiine
kadar yarattig1 seylerin en micizelisi olan bir endiistri kudretini bu yanginin séndiiriilmesine hasretti.
Onun Japon saldirisindan ¢ok dnce baslayan yerinde miidahalesi, harbin ilk karanlik yillarinda insanligin
yarimim aydinlatan ilk imit 15181 idi. Dogru, Amerika harp istemiyordu. 1914-18 savasinda kisa
miidahalesiyle zaferi saglayan Amerika, zafer meyvasini toplamadan cekilip gitmisti. Gecen savasta zafer
hakki istememek, bu savastan sonuna kadar ¢ekinmek demek degildi. Amerika savasmasim da 6égrenmisti.
Thtiyar Avrupa, kendi kadar eski huyunu ona da gecirdi. Bereket versin ki yapis1 saglamdir, genctir; ci1lgin
coskunluklarla, telkinlerle bozulacak gibi degildir.

Valery, bir yazisinda, «Medeniyetlerin insanlar gibi 6liimlii oldugunu artik 6grendik.» der. Medeniyet
agact hicbir zaman bu savasta oldugu kadar kokiinden sallanmadi. Cati ile temelin birbirine
karismasindan korkulan giinler gecirdik. Bu tecriibenin bir daha tekrarlanmamasi 1azimdir. Bunu yarinin
baris1 yapacakur. Bu agir yiikii iizerine alanlar, ugrunda dogiistiikleri adalet fikrinden bir an bile sapmak
hakkina malik degildirler.

Bence bu seferki barisin ilk maddesi, yeryiiziinde muharebe yasaktir, climlesi olmali. Ancak boyle bir
maddeyi koyabilecek, onun muhafazas: imkanlarim diisiinecek bir barisa «baris» adi verilebilir. insanlar
birbirleriyle daima anlaglabilirler, yeter ki silahin, kardes kammnin bir davayr ortadan kaldirma caresi

olmadigim anlasinlar, Bu anlasilmazsa, gelecek savaslarin felaketleri fertlerin cok 6tesine gecer...



Kelimeler Arasinda Elli Yil

(Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124)

Akik rengi donuklugu yiiziinden insam daha ziyade hayata baglayan bir kis sabahinin 1siklar1 icinde
gazetemi actim.

Milyonlarca insanmn bu anda, veya biraz evvel, bir dakika sonra benim gibi bir gazete arasindan diinya
ile temasa girecegini diisiine diisiine basliklara bakiyorum. Insanlik yiiz elli seneden beri hadiselerin
icinde uyamyor.

Evvela en masum goriinenleri, bu yiizden istikbal icin en tehlikeli olanlarim okuyorum. Milletlerarasi
konferanslar, sulh tesebbiisleri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plani’mn giseleri dniinde sira
bekleyen devletlerin biiyiikleri bir y18in mithim meseleyi durmadan konusuyorlar. Bu demektir ki bir
sivilceyi azdirir gibi hepsini azdiriyorlar. Fakat konusmasalar meseleler ortadan kalkacak m?

Onlar bitince i¢ havadislere geciyorum. Burada da, yarim saat evvel gordiigiim riiyalar1 hatirlatan, o
kisilmus ¢cenelerin ve dislerin vehmi ve kabusu, bir y181in konusma var. Nihayet sira, biitiin fenalig1 oldugu
yerde ve anda kalan o kiiciik ve bicare vak’alara geliyor. Cinayetler, intiharlar, kazalar... Eskiden, onlar1
okurken icim tiirlii tiirlii duygularla dolup bosalirdi. Halbuki simdi yalmz kendi hayatlarim israf edenleri
affetmegi 6grendim.

Berikiler, muhtesem kelimelerin, biiyikk ve parlak ideallerin {itopyalarin pesinde gidenler, iyi
niyetleriyle, her kula mukadder gafletlerini, diisiince siir¢melerini biitiin diinyaya birden ddetiyorlar.

Bu diisiince iizerine beni gotiren sey, belki de 1950 yilimn basinda olmamuzdir. Asrimizin
yarisindayiz. Uzerimde birdenbire bu elli senenin agirh@im ¢ékmiis buluyorum. Yiikiinden ziyade, icinden
cikilmaz «absurdite»siyle ezen bir agirlik!

Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu giin giin yasamadan ve onun tarafindan
degistirilmeden, sadece uzak sahadetlerle yazacak bir tarihciyi diisiindiim. Acaba devrimizi ifade icin
bizim kullandigimiz kelimeler arasindan hangisini secer? diye kendi kendime sordum ve derhal cevab
verdim: Bu siiphesiz buhran kelimesi olacaktr.

Vakia zamammizda moda olan baska kelimeler de yok degil. Huzursuzluk bunlardan biridir. Asrimiza
ait biitlin ruh halleri onunla, ifade edilir. Absiirde (abes, mantik dis1) vasfi, asrimuzin kendi icin buldugu
belli bagh vasiftir. Siiphesiz onun da zamammizda miihim bir hissesi olacak. Bunlarin yanibaginda da diin
hayati kuran, isleten, insan ruhunu degistiren, bize bir y181n hayat standardi hazirlayan teknik kelimesini de
elbette unutamayiz. Cok vazih alemleri anlatmasina ragmen, o, basit tabiat hadiselerinin sembolii olmus
eski tanri isimleri gibi, bizi birdenbire mechulun esigine birakiverir. Bu kelimeyi biitiin siimulu ile
diistindiigiimiiz zaman ¢ok karisik bir makinenin karsisinda imis gibi sasiririz. Hudutlandirdigimiz zaman
cok basit seylerin diinyasina ineriz.

Nihayet atom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir cagin esigine gotiirecek. Demir devrinden sonra
onun devrine, girecegiz. Artik tahlilinin pesinde kosmayacagiz; onunla, ona dayanarak ise basliyoruz.

Fakat bunlarin hi¢ birisi buhran kelimesi kadar devrimizi benimsemis degildir. O, zamammizin adeta



tek izahi, yahud mihveri olmustur.

Tababetin insanliga bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, birdenbire biinye veya ruha ait arizalarin
Otesine gecmis, hayatin her safhasim benimsemistir. Zihniyet buhram, iktisat buhram, kiiltiir buhrani,
degerler buhrani, aile buhram... gibi tabirler, sahalar1 daraldikca berrakligi artan karisik ve had
realiteleri, hayatimiz1 farkinda olmadan tasidigimiz doniilmesi imkansiz ve bas dondiiriici miintehalar1 her
gilin bize yeniden gostermektedir.

Bu acayib kelimenin 15181 altinda biitiin hayatimiz bize tehlikeli bir canbazlik gibi gbriiniiyor. Iki
minare arasinda gerilmis iplerde yiiriiyen o eski zaman hiinerbazlar1 gibi, artitk muvazeneyi esyanin veya
hayatin kendisinde, yani bulunmasi tabii olan yerlerde degil, uzviyetimizin ve ruhumuzun cok ani
intibaklarinda ariyoruz.

Belli ki insanlik, otuz dokuzla kirk derece arasinda, ¢ok hususi bir iklimde, bir Shakespeare veya
ibsen dramunin o husus? ve gergin havasinda yasiyor.

Tibba ait bir kelimenin hayatimizda kazandig1 bu ehemmiyet, devrimizin sartlarinin ne kadar degisik
oldugunu gosterir. Ciinkii buhran kelimesinde sadece bir tabiat-dis1 hal degil, aym zamanda ¢ok suurlu bir
miisahede manas1 da kendiliginden vardir. O, bir vaziyetin tarifi oldugu kadar, bir teshisin de ifadesidir.
Filhakika devrimizin biiyiik miitefekkirlerinin hemen hepsi insanlig1 onun adesesinden miitalaa ettiler. Bu
da gosterir ki teshis, her zaman tedavi degildir.

Bununla beraber yirminci asir ise bu kelime ile baglamisti.

Kayitsizca, hatta mesut sekilde dinsiz, muvazaalara ¢ok riayetkar, son derecede iyimser, ilmin her
ilerleyisinin insanlara yalmz saadet getirecegine inanan, havagazi lambalarimn yumusak 1s18inda her an
biraz daha tatmin edilmis bir insanlik hayali ile avunan buhar makinelerinin giiriiltiisiinde nabzinin
sabirsizligim sayan asrimizin basi, daha cok baska kelimelere inamrdi. O medeniyet ve terakki devriydi.
O kadar cok sicrayisla dolu on dokuzuncu asirdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona hayatini bir
emniyet abidesi gibi gosteriyordu, insan biiyiik ve kuvvetlidir. Tabiate {istiindiir. Tanrilara layik bir hayat
temin edecektir.

1850’den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin gittikce artan bu sihir ve fiisununu bizim
edebiyaimizda da takib etmek miimkiindiir. Sinasi Efendi, Ziya Pasa, Namuk Kemal, Sadullah Pasa,
onlardan evvel veya onlarla beraber Resid Pasa, Abdiilaziz Han, —meshur nutuk ve fermamnda — Ali
Pasa, hatta Cevdet Pasa hep medeniyete ve sasmaz terakkiye inanmigslard.

Haldk’un Amentiisii, bu imanin en yiiksek noktasidir. Orada biz Fikret’i yirminci asrin basimn biitiin
masali i¢cinde buluruz!...

Zaten cok ehli sekilde hissi olan tarafi birakilirsa Tevfik Fikret’in eseri bastan asag1 budur. insana
Swinburne ile beraber «Rabb-i miimkinat» diyen sair, milli felaketlerimizin biitiin sebeblerini kendimizde
arayanlardandi. Miiphem sekilde miicadele, yahut daha vazih sekilde sikayet ettigi Sark zihniyetinin
disinda, insanoglunun degismez ve yiiksek kiymetler diinyasina inaniyor, bizi ona davet ediyordu. Aradaki

kirk sene, insanoglunun bu degerleri bazen birdenbire nasil kaybettigini, elinde o kadar giivendigi bir



y181n {istiin saadet imkaniyla nasil hadiselerin girdabinda sasirip kaldigim bize gosterdi.

, Fikret bu imaninda yalmz degildi. Insan talihine ve diinya islerine satthtan bakanlarin hemen hepsi
onunla beraberdi. Bunda haklan da vardi. Yirminci asrin basi, diinyayr hakiki bir cennet yapacaga
benziyordu. ilim, her va’dini tutmustu. Hayat biiyiik bir emniyet icindeydi ve daha ziyade kurulmus bir
saate benziyordu. Her gecen an bir sonrakini tayin ediyor hissini veriyordu. Simdi uzaktan bakilinca daha
ziyade bir salon eglencesine benzeyen bir y18in kesfin baslangicinda idik. Hi¢ kimse o kadar merakla
takib edilen bu kesiflerin biraz sonra hayati kdkiinden sarsacagini tahmin edemezdi.

Vakia felaketler ve kaynasmalar gene vardi. Asya a¢ ve ¢iplakti. Fakat o medeniyet asrinda bu kadar
geri kalmuis insanlarin haklari iizerinde diisiinmek zahmetine kim katlamrdi? Sanayi pazara muhtacti;
diistiniilen yalniz buydu.

Cin, biiytik bir ihtilal devrine girmisti. Fakat hi¢ kimse bu ihtilalin kirk sene sonra, ve o kadar siddetle
Hindicini’nin kapilarina ¢ok yeni ve hagin bir nizamin tehdidini dayayacagim sanmiyordu. Herkes bu
ihtilali, simdi ne kadar miiphem bir sey oldugunu ancak anladigimiz o terakki mefhumunun ugrunda bir
hamle addediyor, cebredilen haklar sakli kalmak sartiyla, alkisliyordu.

Balkanlar ates icinde idi. Fakat bu yangim koriikleyen politikacilar, bunu, sadece mirasina konmak
istedikleri Osmanli Imparatorlugunu tasfiye etmek icin yapiyorlar ve asil garibi bu tasfiyeden
istikballerini tehlikeye koymadan faydalanabileceklerini saniyorlardi. Balkan kelimesi o zamanlarda bile
diplomasi dilinde arkas1 gelmiyen karisikliklarin mukabili idi. Fakat heniiz nev’inin biricigi oldugu icin
bu kokten istikaklar yapilmamsti. Hele giiniin birinde, Tuna’nin {istiindeki memleketlerin altina benzer bir
manzara alacagim, Avrupa’mn ve muasir medeniyetin mucizesi sayilan Berlin’in bir harabeye
cevrilecegini, biitiin Sarki Avrupa’mn Rus isgali altinda Avrupa’yi tehdit edecegini kimse diisiinemezdi.

Almanya yar1 feodal, su katilmaz sekilde militarist idaresiyle, gittikce biiyiiyen sanayiiyle, kendi ic
islerini giirtiltiisiizce halletmekteki dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi samiliyordu. Yilbasi
takvimlerinin yarisini, Hugo’nun Les Burgraves’larindan ¢cikmisa benzeyen, galiba yirmi bir hiikiimdarimn
resmi kapliyordu. Avusturya hemen hemen kendi yasinda denebilecek ihtiyar imparatorun etrafinda, cok
eski bir megenin etrafina toplanmis bir orman gibi orta Avrupa’ya kok salmis duruyordu.

Kiiciik miistemleke isyanlarimn disinda, ordularin daha ziyade gecit resimleri icin kullamldig,
donanmalarin kara hinterlandi zengin bazi limanlar 6niinde baz1 sark devletlerine ticari iiltimatonlar kabul
ettirmege ve meskik kapitiilasyon haklarim korumaga yaradigi, en cetin siyasi miicadelelerin ii¢ ay sonra
okuyucuyu biktiran bir kalem yarisinda bittigi, pasaportun Sark devletlerine ait o karanlik istibdad
makinesinin bir formalitesi addedildigi, paramn her tarafinda metre cinsinden degismiyen bir kiymet
oldugy, fikrin ve sanatin bizde bile itibar sahibi oldugu mesud devir...

Kendisini o kadar siddetli ilan eden sosyalizmin bile miicadelesi acikta, hemen hemen eski
diplomasinin nezaket usulleri icinde oluyordu. Binaenaleyh bir giin gelip de, insanligin yarisimin ihtilal
miihendislerinin ellerine diisecegini ve onlarin hayatimiz iizerinde tipki fizyoloji laboratuvarlarinda

yapildigi gibi bir yi@in vivisection yapacaklarim akla getiremezdik. Vakia halk hatipleri, meczub



peygamberler gene vardi. Fakat devletlerin basina gec¢melerine kimse ihtimal vermezdi. Halk heniiz
akliselimine sahipti ve hayatim severek yasiyordu.

ihtilal, anarsi, huzursuzluk, ipki hi¢ bir millette bulunmayan rakis ve balesi, yar1 Asya’mn halk
nagmelerini toplamis musikisi ve o alevden romamni gibi Eus milletine ait bir hususiyet, Asyai bir siis, bir
nevi irka mahsus hastalik addediliyordu. Unutmamali ki bu milletten Avrupa dillerine gecen kelimeler
heniiz havyar ve semaver kelimeleriydi. Kadinlarda bile kiirkiin modasi dogru diiriist baslamamisti.
Cermen ve Slav filoloji laboratuvarlarinda, Latin kaynagindan gelen kelimelerle yapilan ve dinleyen
kulag bir cirpida ucuran ve keskin harekeli, agzin biitiin girinti ve ¢ikintilarim kullanmaga mecbur eden
miirekkep kelimeler heniiz icad edilmemisti. Biiyikk Fransiz ihtilalinden alisik oldugumuz «Commune»
kelimesine gelince, o hala M. Thiers’in dayadig1 duvarin dibinde ve kanlar i¢indeydi.

Arasira Isvicre veya Paris’te bir anarsist tabancasi veya bombasi patliyor, yahut Madrit’te yapilan bir
suikastin aktorleri, haberinden evvel Fransiz hududunu geciyorlar, sehirli hayatina, i¢inde yiizdiigii refah
ve emniyeti bir kat daha lezzetle hatirlatan bir iirperme, mesud insanlarin o kadar muhta¢ oldugu o
zararsiz korku bir kac giin icin hakim oluyor, sag, sol gazeteler birbirine ates piiskiiriiyor, sonra dagink
haberler siitunlarinda unutulacak uzun muhakemelerde bir avukat belagetinde mahiyetini degistiriyordu.

Biitiin insanlhigin bir bataklikta yavas yavas bogulur gibi evvelden hazirlanmis cerceveler icinde
yasadigl, diislindiigii ve 61diigii rahat seneler... Sizden ne kadar uzagiz!

Maurice Barres’in elinde semsiyesi, derine kok salmis olam aramak icin Ispanya’yl, Italya’yr ve
Yunanistan’1 dolastigi, Loti’nin avare ruhuna Fransiz bahriyesi hesabina egzotik tatminler aradigi, Octave
Mirbeau’nun «anarchicosocialiste» hiddetinin bugiin bize bir sampanya sisesinin acilisim hatirlatan bir
siddetle kopiirdiigli, Anatole France’in bedbinliginin tathh bir istihza ve siiphe icinde sadece dili ve
dama@1 yoran bir lezzet haline geldigi, Maeterlinck’in galiba yalmz kelimelerden hiz alan bir mavera
endisesiyle hayatin agir basan madde tarafim karsilamaga calisti@i bu asir basi senelerinin, 1914’{in
cehennemine ve ondan sonra gelecek, altiist, sade mesele ve sade buhran devirlere yol acacagim kim

umardi1? Hele Avrupa, bunu hi¢ diisiinemezdi.



II. INSAN VE OTESI



insan ve Otesi

(Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879)

Bir iki diidiik sesi, sonra bir ifritin nefes alisma benzer bir soluma... Ve tren durdu. Havasim sert
aydinlig) ile kiran sert lambalar ile, saga sola kosusan yolcularimin telas: ile, yiiksek, alcak bir yi1gin
insan c1glig1 ve esyanin siikiineti ile, bir uykusuz ve sarsintili gecenin ¢ocugu istasyon, yattigim yerden
bana her seyin silindigi, kayboldugu hissini veren bir 6lii siikiinetinden figkirdi. Biz mi ona dogru
gelmistik, o mu bizi birden yakalamisti? Muhakkak olan bir sey varsa, o da, biitiin bildigim hazirliklarina
ragmen, bu tesadiifiin beni birden yakalamasiydi. Bu acik kursuni cephesini yagmurun, giinesin soldurdugu
bina, perdesiz penceresinden sar1 masasinm, kalin defterini, kaba baskiiliinii gérdiigiim bu oda, suraya
buraya denk denk siralanmis esya, bir yere ¢comelmis hasta ve ihtiyar kadin ve yambasinda saskinligim
ona da asilamaya calisan beceriksiz bir kizla, kasketli bir mektep talebesi, biraz 6tede parmakligin
arkasinda yedek atiyla subayim bekleyen bir asker, gelip giden trene binen, inen, el sikan, 6piisen, aglayan
insanlar, kisacas1 ayriligin, {iziintiiniin ve sabirsizligin dogurdugu biitiin bu kalabalik, belki kendilerini bir
uykusuzlugun verdigi agir mahmurluk arasindan gordiigiim icin, belki de biitiin gece siirdiigiinii bildigim
yagmurdan sonra onlarla birdenbire karsilastigim icin bana bir vehim kadar hayali ve golge goriindiiler.

Onlarin hic¢ biri digerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin yiiziinde beraberce paylastiklari bir sey,
bir hal vardi. Gece, {iziintii ve bir yigin bosluk bu yiizleri yakalamis, degistirmis, yasadiklar1 am kendileri
icin mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline getirmisti. Hepsi de bu amn ¢ok ilerisinde, yahut cok
gerisinde yasiyor gibiydiler. iki bavulu ve bir siirii paketleri ile su tek katl1 arabaya atlayip giden yolcu,
biraz sonra agir uykusuna kendisinin de bir riiya parcasi gibi karisacagi kiiciik kasabanin sokaklarinda kag
tiirlii vehimde tirperecekti. Bir yamni dénecegi cami, odasinda yatacagi han, kulagina gelecek cesme sesi,
hepsi onun icin kendisinde iclerine karistigi biiyiikk bir riiyamn parcalari degil miydi? Esyasim
yerlestirdikten sonra kocasi ile yanibasindaki pencereden konusan bu gen¢ kadimn solgun yiiziinii boyle
degistiren, elbette ki, sadece ayriligin hiiznii degildi. Yarma, bilinmeze, miipheme dogru, gériinmeyen bir
1518a uzamr gibi, icinden ¢ok miihim bir seyin kayip gittigi ne kadar belliydi. Yamndaki erkege adeta
diinden veya yarindan giiliiyordu.

Istasyonun yan tarafindaki kiiciikk evde bir pencere acildi. Geng bir kadin, icerdeki aydinliin genisce
bir cizgiyle kavradigi omuzlari, ¢ok sagli basi, cerceveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten firlamus
ciplak ve dolgun koluyla, serin geceye dogru uzandi. Bu beyaz gémlekle ciplak kolun, bu hafifce yana
egilmis zengin basin etrafa dagitigi mahremiyeti acaba benden baska tadanlar oldu mu? Bu kadin, bu
soguk gecede, sessiz heykel durusu ile hangi uzaklardan ve kimbilir kimi ¢agiriyordu? Sar1 aydinligin bir
yaldiz tufamna bogdugu bu odamn mahrum oldugu sey neydi? Ote yandan bir horoz étiiyor, daha ileride
ciplak bir meydanda, tek bir 1amba, tek bir yolcunun basi iistiinde, can sikintisindan hemen ¢atlayacakmis
gibi sallamyor.

Yer 1slakti. Bir ucu horoz seslerinin geldigi karanliklara gomiilen agaclarin yakin dallarinda

yapraklarin uclarina biriken yagmur damlalar1 yapma elmaslar gibi parliyordu. En yakindaki dallarin



yapraklari, bedenlerini oksayan, bazisi altlarindan gelen aydinlikta, daha taze, daha seffaf sekilde yesil ve
bazan da bugulu goériiniiyorlardi.

Birdenbire sirtinda cok ihtiyar bir kadim tasiyan bir adam gordiim. Erkegin yiiziinii, giinlerce
kesilmemis sakali ve yorgunluk icten kemirmisti. Denebilir ki bu bir yiiz degil, el kadar bir golge
parcasiydi. Kiyafeti cok perisandi. Yiikiiniin altinda egilmis, bicare ve harap, topal bacagim siiriiye siiriiye
{iciincii mevki vagonlarina dogru gittiler. Thtiyar kadimn kiyafeti daha bagka tiirlitydii. Yamndakilerden cok
temiz ve siislii giyinmisti. Bir cesit horoza benzeyen mor basliginin altinda beyaz sa¢ demetleriyle
kulaklarindaki kiipeler, boynundaki siisler ve ikide bir doniip arkaya bakan fersiz kus gozleri ile bu yiiz
daha ¢ok korkun¢ bir seydi. Biteviye bir seyler yiyor, biteviye giilerek bacaklarim kendisini tasiyan
adamun iki tarafina carparak salliyordu. Arkalarindan ellerinde bohgalar ile iki kadin geliyordu. Birisi
sisman ve orta yasli idi, obiiriiniin diisik ve dar omuzlarinda genc¢ bir kiz hali vardi. Bizim vagonun
oniinden gecerken yasl kadin murildandi: «Bu hic iyi olur mu artitk? Babamin budalalig...» Kiz cevap
verdi: «Nesi var, nesi yoksa sirtina takti...» Ve dordii birden gdzden kayboldular.

Tasin tistiinde oturan ihtiyar kadin, belli ki yolcusunu ugurlamak icin yerinden kalkip vagonun 6niine
gidememisti. Kasketli cocuk oradan kendisi ile konusmaya calisiyordu. O, belki de anlamadan etrafina
bakmiyordu. Hangi zamam gosteriyordu? Masum muydu? Birsey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra,
vagonun Oniindeki kardesi ile konusan genc kiz, onu zorla yerinden kaldiracak, bin zahmetle evine
gotiirecekti. Bu gecenin azabindan sonra bu |1 kiz tekrar bu kadim ve evini sevebilecek miydi? Onunla
bagbasa giden kardesinin nesesinden mahrum olarak gececek hayati kimbilir ne dayamlmaz bir sey
olacakn? Miisteri bulmaktan timidini kesmis bir hamal, istasyonun duvari dibinde yagmur degmemis bir
tarafa kivrilip yatti. Belki de riiyasinda, tam basina diisen yatakli1 vagondaki yolcularin refahim tadacaku.

Tam pencerenin yaninda duran gen¢ adam: «Aldirma camim, diyordu; ben artik yalmzliga alistm. Sen
kendine dikkat et, imtihanlara hazirlan, zaten birkag¢ ay kald1 surda.» Ve sinirli ayaklar: 1slak kaldirimda
saga sola giderek su bir ka¢ ay1 ezmeye calisiyordu. Genc kadin ne cevap verdi, duyamadim. Yalnmz sesi
gecenin icinde sar1 bir mekik gibi dolasti, iimit ve iiziintiiden bir seyler 6rdii, sonra uzakta bir horoz otti,
bir at kisnedi, deminki genis soluma arkasindan catiruli bir sarsinti... Istasyonun aydinlik cephesi ikiye
boliinerek telgraf telleri ile beraber devrildi, 1siklar sondii, agaclar karanhik yiizlerini cevirdiler,
meydandaki 1amba, altindaki su birikintisinde parcalandi.

Onlar kendi gecelerine kapandilar, biz sarsintidan ve yikilistan atomlar: olan bir zamana girdik.

Memura sordum, «Yedi dakika» cevabim verdi. Bu kiiciik kasabamn 6niinde yedi dakika kalmisiz. Bu
kisa zaman icinde gozlerimin 6niinden kac insan yiizii, ka¢ insan talihi gecmisti? Rast gele bir kag
sayfasim karistirdigimiz bir kitap gibi, kendisini ifsaya en elverisli, en miidafasiz bir amnda bir insan
kalabaliginin yedi dakikasina misafir olmustum. O geceden beri, bu insanlar bende adeta bir hastalik gibi
devam ettiler.

O kadar garip sekilde siislenmis, oglunun sirtinda bilmedigim bir seyi kemire kemire giden o ihtiyar

kadin, yiiziinden hiddetli ve hayatimn bikkinlig1 akan gelini, ciliz ve hastalikli kiz, tersine dénmiis bir



mantikla anasim sirtinda bir giinahin kefareti gibi tasiyan o yorgun erkek, odasinin penceresinden soguk
ve yagmurlu kis gecesine kendisini bir asiga teslim eder gibi birakan genc kadin, hepsi bende yazilmamisg
bir romanin parcalar1 gibi yasiyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya bir kac elektrik
15181mn gerdigi perde arkasinda, kdpek ve horoz seslerinin ancak bulandirabildigi uykusunu sdyle boyle
sezdigim o kiiciik kasabaya cagiriyorlar.

Orada bir kac giin onlarin hakiki havas icinde yasamay: ne kadar isterdim. Insanlar1 ile konusmak,
kahvelerinde oturmak, baglarimi ve bahgelerini gezmek, sigir kokusu ile aksamin birbirine karistigr tozlu
yollarinda yiiriimek, kiiciik diikkanlarindaki esyay1 seyretmek, kadinlarimn sarkilarim, ¢cesmelerinin sesini,
ihtiyarlarinin sikayetini, genclerinin imit ve can sikintilarimi dinlemek ne giizel olacakti... Bunlar gibi
mahkemelerindeki davalarim, kire¢ sivali evlerinin avlularim dolduran dedikodularim da 6grenmek
isterdim.

Bu insanlar1 bir uykusuzluk gecesinde sadece bir golge gibi gérmiistiim; simdi bu golgeler beni yavas
yavas, daha oOtelere, daha derinlere cagiriyor. Baglarimn etrafindaki aydinlik degisiyor, muammalarim
cozmeye calistikca bir y18in cetrefil meseleyle karsilasiyorum. Bu meseleleri buldukca elimde insan giicii
denilen sey kiilcelesiyor, miicerret ve miiphem kavramlar halini aliyor. Ortaya insam yapan kaderin asil
mekanizmasi ¢ikiyor ve ben anliyorum ki, insandan 6tede bir sey, onu zaaf ve kudretleri ile, talih ve

talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden cok kuvvetli bir sey vardir.



Giizel ile Sevgi Arasinda

(iz, 1 Nisan 1935, nr. 10)

— Suut Yetkin’e —

Giizel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yi1ldizda?

Sevgi — Sonsuzlugun bittigi yerde, olusun sadece tasavvura gectigi kisir ve vellid diinyada, hicbir
imkan tammadig) i¢in imkanin bizzat cevheri olan yildizda...

Giizel — Goz yaslarimizin annesi olan kiireden ¢cok mu uzaktay1z? Oyle samyorum ki buraya gelinceye
kadar epeyce zaman gecti...

Sevgi — Hem uzak, hem yakin... Ona yollarin en kisasi hasretle yakinmz, halbuki aramizda mesafelerin
en genisi olan timitsizlik var. Bulundugumuz diinyada uzaklik ve yakinlik yoktur, 6lmek ve yasamak
olmadig gibi...

Giizel — Neler soyliiyorsun Sevgi, korkuyorum...

Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece variz, siikinun okyanusunda ebedi
varligin talihini paylasiyoruz!...

Giizel — Ne hazin talih!.. Var olmak ve hi¢ bir degismede bu varlig1 deneyememek... Orada iken bana
ebediligi biisbiitiin bagka tiirlii anlatmslardi?

Sevgi — Oradakiler bir viicudun sahibidirler ve ebediyeti de onun arkasindan goriirler; giinesin
diinyasinda maddenin, ihsaslarimuzin bu mesut vehminin nizamu hakimdir, onun icin zamam heniiz
aydinligin memesinden emen bahtiyarlar, maddenin hallerini ruhun degismez halleri sanirlar ve 6liimden
sonra da onun siirecegine inamirlar, halbuki simdi biz hadlerin ¢iplak diinyasindayiz.

Giizel — Bununla beraber eski oldugumuzun aymyiz...

Sevgi — Hayir Giizel, ondan biisbiitiin baskayiz, asil yaratici olan sekildir, o zaman bir viicudumuz
vardi demek, sadece gecmis bir nimeti anmak degildir, belki bu viicut muayyeniyetleri ve
muayyeniyetsizlikleriyle ruhumuzun yapicisi idi demektir, biz o viicudun zaruretleri, icaplari, nefret ve
sevgileri, hasret ve gurbetleriyle, yalan ve dogrulariyla, kabul ve inkarlariyla vardik, simdi ise bu yaratici
tezat agindan kurtulmug bir benligimiz mi var ki kendi kendini ikrar icin akici hiiviyetine beyhude yere bir
kap ariyor ve bulamadigindan..

Giizel — Bulamadigindan...

Sevgi — Sadece bir had, aklin ancak kabul edebilecegi bir zaruret olarak kaliyor.

Giizel — Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve biitiin bunlar bana o kadar yabanci seyler ki hig
bir sey anlamiyorum.

Sevgi — lyi ve emsalsiz Giizel, heniiz sicak olan fani hatiralarin arasinda, elbette hendesedeki noktay:
hatirlarsin?..

Giizel — Bir dakika... Ta ki benligimi kuran karisik yumaktan onu cekebileyim... Evet iki ¢izginin
birbirini kestigi yere nokta derler, fakat kendi bagina nokta yoktur...

Sevgi — Tek basina cizgi olmadigl gibi... Bununla beraber sekillerin diinyasinda cizgi de, nokta da



vardi, aklin bir imkam diisiince zincirimizin bir zarureti olarak vardi; onlar1 bulmak i¢in yaptigimizi
diisiin? Esyadan hallerini siiziiyorduk ve bu suretle...

Giizel — Ve nokta... ve zaviye... ah anliyorum, simdi biz hendesedeki noktaya benzedik...

Sevgi — Heyhat ki Oyle; sebeplerin ve neticelerin akisinda hem sebep, hem netice olmay1 kaybettik,
madde ebedi olusunda bir vasfim mekan miinhanisinin disina firlatn, kemiyet keyfiyetlerinden birini
imkanin serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir mana olduk.

Giizel — Evet, kalib1 kirilmus, climlesi dagilmis bir mana... Bununla beraber ne giizel bir mahfazamiz
vardi.

Sevgi — Viicudumuzdan bahsediyorsun, hareketlerimizin bu muti annesine hasret cekmek icin
oniimiizde biitiin bir ebediyet var, ister misin giizel giinlerimizi hatirlayarak bu aciy1 en keskin kaynagindan
icelim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahi yaptigimiz gezintiyi diisiiniiyordum...

Giizel — Senden sonra o giinii kirpiklerimin altinda ve biitiin uzviyetimde tekrar tekrar o kadar cok
yasadim ki, hala en kiiciik teferruatina kadar diisiincemin éniinde...

Sevgi — Zavall1 Giizel, ebediyetin diline ne cabuk alistin, artik kendini bulmuyorsun!

Gilizel — Yola cikigimz zaman ortalik kapkaranlikti ve bu karanlikta mevcudiyetlerini tahmin
ettigimiz seylerin arasindan, elele, ikiz hayaller gibi gectik: Giin dogmadan evvel tepeye yetismek icin
kosuyorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen vakit gecirmek i¢in bir oyun bulmustun. Esyayi
kendimiz icin yaratacagiz diyordun ve orada ayakta, oniimiizde tas kesilmis karanliga karsi teker teker
zihninde yasayan manzaraylr sayiyordun: Evler, agaclar, yollar, deniz, kdy... Ve her kelime, karanligin
yankisiz kuyusuna diistiikce birdenbire manasimn rengini ve aydinligim alarak canlamyordu. Seni
karanhkta gormiiyordum, yalmz sesini isitiyor ve ellerinin biiyiilii davetini seziyordum... Biz bdyle
yalmzligimizda yaradilisin sirrim taklit ederken birdenbire ufuk parcalandi. Nerden geldigi bilinmeyen
glimiis catirtilar icinde, aydinligin catis1 kuruldu.

Sevgi — Ve sen ebedi kardesin 1s18a dogdun, gbzlerin, icinde sabahin toplandig iki berrak tas oldu
ve yliziin kii¢ciik ve yumusak bir nezir gibi giinese uzand.

Giizel — Sade yiiziim degil... Biitiin varligim, biitiin ruhumla ona uzanmistim... Bir kiiciik ve beyaz kus
gibi aydinliga, hayatin ve 6liimiin kamastirici1 ocagina ugmagi ne kadar istemistim... Fani ve mesut diinya!
Bu bulanik uzlette ona ne kadar hasret cekiyorum. Fanilerin ebediyet dedikleri bu devamh susuzlugun
basinda daha simdiden hayaller birbirini kovaliyor, her yokluk bir siirii nimeti hatirlatiyor. Higbir seyi
unutammyorum, ruh dedigimiz ve ancak bir diisiinceye dizildigi zaman tamamlasan bu renksiz duman
muttasil calisiyor ve muttasil mevcut olmiyam sayiyor. Her sey, her sey burada bir yara gibi... Her seyi
ozliiyorum, hatta gélgemi bile!..

Sevgi — Insanlarin golgesi hasret cekilecek bir seydir; ben ka¢ defa bu ayaklarimm dibine serilen ve
beni kah gemicilerin doldurmak i¢in yuvarlaya yuvarlaya pinar basina gotiirdiikleri bos bir ficiya ve kah
sarhos bir tekeye benzeten, bu giinesin kendi mucizeli eliyle bictigi karikatiiriimde hayatin degismez

sirlarindan birini bulacagimi sandim ve her defasinda korkarak cekildim. O bize her defasinda hakikati



sekilde, insam viicudunda aramay1 6gretmek isteyen bir tanr1 gibidir, ve bununla da kalmiyor, belki bir
faninin ihtiraslar1 icin en makul hududu gosteriyordu; gélgem bana diyordu ki, 6liimden sonra yasamayl
istemek, kendini giic bir imtihana sokmaktir, biitiin hizmetlerini ugrunda sarfettigin ruhun, seni genis
tabiattan ayirdikca 1ztiraplarimn annesi olacaktir. Kisaca, o bana diyordu ki yasamay1 ve ondan sonra da
dagilmayi bil! Fakat yazik ki 6liimiin kisir cesmesinden icmeyenler bazi seyleri anlamiyor. Bir muvazenin
mimarisi bozulduktan ve toprak kendisiyle beraber gelenleri geriye aldiktan sonra bunu anladim. Ey bir
zamanlar her zerremde dolasan sagir ve esrarli kudretler!.. Zamamn korkunc akisi sizin eteginizden
yumusuyordu ve yillarca beyhude yere o kadar pesinden kostugum ruhum, siz cekilir cekilmez bos bir
duvar oldu. Ve simdi biz hasretin ve arzunun gélgesiyle onun renksiz boslugunu doldurmaga calisiyoruz.

Giizel — Beni bu bulanik iilkede nasil bulabildin?

Sevgi — Ben seni bulmadim, biz birbirimizi bulduk. Ayni noktada toplanan diisiincelerimiz bizi
birbirimizin karsisina ¢ikardi. Tasavvurun biricik kanun ve biricik hareket oldugu bu yeni alemimizde,
diisiincenin bu kudretine sasmamali. Onun sayesinde kendimizi koruduk ve onun kudretiyle birlestik.

Giizel — Bu nasil olduy, anlat Sevgi?

Sevgi — Onu anlatmak i¢in ta basindan, korkun¢ andan baglamali. Aydinliga gézlerimi yumar yummaz
bende her tiirlii ihsas uyusmustu. Donuk bir kesafet ortasinda,

— belki de ilk yaratilig zamanlarimn aym olan— adeta kozmik bir siirat icinde kayip gidiyordum.
Stiphesiz ki bir an — belki de bu uzvi bir reaksiyondu — kendimi toplamaga, yuvarlandigim ugurumda bir
yere takilip kalmaga calistim, fakat heyhat, diisiincem hatta senin hayalinde bile kendisini toparlayacak
kudreti bulamadi. ilk kaybettigim nosyon renk oldu, yahut biitiin renkler acaip bir inci donuklugunda eridi
ve renklerle beraber sekiller kabartmalarim kaybetti, sonra yavas yavas sesler silindi ve ben o zaman
«zaman»! duydum. Onun korkun¢ muttarit akisim duydum. Teker teker, agir agir, bilinmez, goriinmez
seyleri «ayarak akiyordu, ve bu ne mutlak, ne yekpare bir akisti, ve bu akis her seyi, her seyi ortiiyordu,
ne etrafimdakilerin 1ztirabi, ne evi dolduran ciglhik, ne murildanan dualar bu akisin altindan
siyrilamiyordu. Bu renksiz, sekilsiz, bulamk bir perde idi ve diinya ile, okadar sevdigim ve artik
hatirlayamadigim seylerle, upuzun yatan viicudumla, hatta kendimle aramda gerilmisti. Ara sira bazi
ihsaslar, beni bu perdenin 6biir tarafina cagiriyordu: Uzatilan bir bacagim, diizeltilen bir elim, yumulan
gozlerim, velhasil orada, yatagin istiinde upuzun ve sahipsiz biraktigim viicudumun istiinde yapilan her
degisiklik, beni bu perdenin 6biir tarafina cagiriyor, sonra araya yine o korkung, muttarit akis giriyordu.
Bu doniisler ne idi? Fizik bir acimn yaptig1 aksiilameller miydi? Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son
hatirlayislar1 miydi ? Bilmiyorum, fakat gittikce zayifliyor, gittikce soniiyorlardi, kiitiigiinden ayrilms bir
uzuv parcasinmn ihtilaclarina ne kadar benziyorlardi ve onlar gibi birdenbire sustular. Ve sonra ben,
birdenbire yine gérmege basladim. Her seyi goriiyordum; fakat bu goriis deminki bulanik karanliktan daha
korkunctu. Goriiyordum, fakat hi¢ birsey anlammyordum; aradaki biitiin baglar kirilmisti, anlamadan,
tammadan, benimle, birbirleriyle olan miinasebetlerini kavramadan goriiyordum. Bu basit, diimdiiz,

arkasinda hi¢ bir muhakemenin, hi¢ bir tedainin calismadig bir bakisti; esyanin uzak ve sabit bakisi...



Daha iyisi, bir takim sabit ve mutlak mevcudiyetleri kendi kendimde idrakti. Ciinkii yavas yavas, biitiin bu
gordiigiimii sandigim seylerin disimda degil, bende olduklarim ve beni teskil ettiklerim hissediyordum.
Iste 0 zaman 61diigiimii anladim. icimde bilmecelerin en cetrefili ¢6ziilmiis, vazih, yekpare, esrarengiz bir
yumak olmustum, ve her sey bu yumakta idi ve hi¢ bir degisiksiz bu yumakta donmus duruyordu; fakat
biitiind{iim, tamdim ve bir tamligin ucunda donmustum. Bu ne kadar siirdii bilmiyorum; fakat yavas yavas
tekrar «zaman»rla karsilastim, ve «zaman» bende tekrar calismaga basladi, fakat bu korkung rakkas simdi
disimda degil, icimde idi ve bas dondiiriicii siiratiyle beni, bu donmus biitiinii dagitmaya calisiyordu. Ve
bu siirat, bende her seyi, ve kalan en son seyi, bilgiyi dagitiyordu. Gittikce genisliyordum, biitiin
«mekan»a dagiliyordum ve genisledikce kendimi unutuyordum. Esir kadar genis, sonsuz ve idraksizdim ve
yayllmamin ortasindan miibhem bir hisle seziyordum ki biitiin kozmos akiyordu. Kimildanmak, toplanmak,
kendimi kuran seyleri, bilgi parcalarim toplamak istiyordum, fakat imkansizdi, ciinkii korkung
pervanesiyle «zaman» icimde doéniiyor ve durmadan, durmadan beni dagitiyordu. Iste o zaman sen geldin,
birdenbire biitiin mekanda diisiincemin ve bilgimin zerrelerini ¢agriliyor duydum. Sen gelmistin ve soguk
viicuduma kapanarak beni cagiriyordun, adim hickiriklarim béldiikce ben toplamyor, uyusuklugumdan
kurtuluyor, bilgiye, kendi kendimi idrake kavusuyor, tekrar zamanin disinda kuruluyordum, ve yavas yavas
her sey, bende isimlerini aliyor, hatira konusuyor, hafiza calisiyordu. Ebedi ve ezeli ask, biiyiisiinii
yapmus, zamanin kanununu kirmusti... Nihayet seni bir an icin bas ucumda goérebildigim, elbisenle
tasavvurlarin en giizeliydin ve goz yaslarin beni kurtarmak icin kaderle pencelesiyordu. Bu hayal iistiinde
sen gelene kadar biitiin bir ebediyeti yasadim.

Giizel — Yazik saadetimiz tam degil... Yan yanayiz, fakat birbirimize hasretiz, viicudumuzdan mahrum
oldukca birbirimizden yine uzak kalacagiz.

Sevgi — Kim bilir, belki de bir giin hatirlaya hatirlaya kendimizi yaratacagiz, arzu hayatin biricik
sirridir ve biz, imkanlarin hazinesini acan tilsimli anahtara heniiz sahibiz, ikiz hasretlerine ¢oreklenmis
diistincelerimiz hatiralarin ve arzularin nabzinda zamam saya saya belki bir giin «ask»1n ve «6liim»iin fani

elbisesini de giyinirler.



Aska Dair

(Tasvir-i Efkar, 1 Mart 1941, nr. 4638-282)

I

Cok ferdi vakialara inmeden, biitiin bir taklit hissinin, heves ve oyunun, uzvi tirpermenin ve bu giinkii
cemiyet hayatinin biiyiik farikalarindan biri olan can sikintisimn aska baslangic verdigini sdyleyebiliriz.
Giizel san’atlarin, bilhassa musiki, siir ve edebiyat (bugiinkii hayatta sinema da dahil) m ruhlara getirdigi
sermesti ve heyecan ile ona miisait bir zemin hazirladiklar1 da muhakkaktir. Yeni caglarin ilk agk hikayesi
miisterek bir miitalaanin verdigi his istirakiyle baslar. Filhakika frenklerin yildirim darbesi dedikleri
nagehani askin haricinde, miisterek bir psikolojik amilin tesiri altinda baslayan ilk aski Dante’nin
cehenneminde giizel ve talihsiz Francesca de Rimini’nin agzindan dinleriz. Francesca bedbaht asiki ile
beraber kendisini siiriikleyip gotiiren kizgin alevlerin arasinda, saire kisaca, kocasimn kardesiyle bir agk
hikayesi okurken nasil sevistiklerini ve ikisinin birden onun tarafindan nasil 6ldiirtildiiklerini anlatirken
begeriyet yeni bir tahassiis devrine girer, ask yeni bir gozle goriilmiis olur. Bes on misraa sigan bu kiiciik
sergiizest, modern romanin baslangicidir. Giinahkar giizel kadin hikayesini anlatirken, g6zyaslarimn
arasindan, eski saadetlerinin yine kendilerine bir y1ldiz gibi uzaktan giildiigii hissedilir ve ilk defa olarak
ask, edebiyatta, kendi basina ve pesinden hi¢ ayrilmiyan ilk giinahin azabina ragmen, bir saadet kaynag
olur. Orta-cag edebiyati, askta, sadece nefsi terbiye icin deruni bir nizam gérmekte musirdi. Kadim
yunanli ise onda, suh ve heveskar oldugu kadar kin giidiicii olan Afrodit’in insanlara musallat ettigi bir
afeti, bir nevi seameti bulur ve muvazeneli hazperver hayatim bozmamasi icin dua, nezir, kurban, hicbir
seyi esirgemezdi. Dante’nin manzumesiyle ask, edebiyatin, seniyetten kazandig1 en biiyiik sahalardan
birini idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylasilan asil his ve heyecanlarin aska mebde vermesi
keyfiyeti, biitiin modern hikaye ve tiyatronun belli basli bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara ve
onlarin derini hayatimizda yaptig1 tesirlere karsi aksiilameller dahi uyandirir. Flaubert’e gére Emma
Bovary’nin sukutunu dini ilahiler, tablolar, hissi romanlar daha ¢ok evvelinden hazirlar. Tolstoi musikinin
ruhlara getirdigi sermestinin mesum neticelerinden Kreuzersonat’inda sikayet eder. Daha bir yigin
emsaliyle cogaltilmasi kabil olan bu sahadetler, ask psikolojisinin bizde uyanmasinda giizel san’atlarin
tesirini ve hattd zemin hazirlamak suretiyle ona takaddiim ettiklerini agikca gosteriyor. Bununla beraber
nihayet biitiin bunlar, icinde uzvi teheyyiiclerin de biiyiik hissesi bulunan bir baslangici dogurmaktan
ileriye gitmezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulundugu asikar olan bu hareket noktasi, inkisafi icin
zarurl olan sartlar1 bulursa hakiki hiiviyetini alir. Aksi takdirde ya unutmanin girdabinda, yahut da etin bir
tesenniicii icinde kaybolur gider. Biiyiik manasinda askla bu sigliklardan tevakki edenler, onlarin 6tesinde
devam edenlerdir. Ancak bu sonuncularindadir ki, muayyen benligimizin altinda biitiin bir irsiyet alemi,
biitiin bir 1rk ve 6liiler bizde sevisirler, kendi rilyalarini, saadet istiyaklarim tatmin ederler.

Nietzsche’nin «Sensualite’nin kopegi» adim verdigi yirtici, fakat haddizatinda latif ifrit, suur
hayatimizin esiginde miitemadiyen sekil degistiren o cazip Sfenks’i duyduktan sonra ruhumuzu kapliyan

atalete galebe calabilen ask, biiyiik imtihanim vermis olan asil agktir.



Her giin sayisiz hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi kanatlarimn yanarak coktiigii
goriiliir, fakat bu tecriibeden gecebilen pek nadir bir ka¢ tanesi kendi kiillerinden tekrar dogmak sirrina
mazhar olur.

Bunlar sadece zahirl ve sathi sart ve unsurlarin birlestirdigi mevcutlar degil, bu sartlarin {stiinde,
kanununu elde etmek miimkiin olmayan, sekilsiz ve tahkiki imkansiz bir muayyeniyetin zebunu olarak
sevenlerdir. Onlar, 6lciisiiz zaman i¢inde kendilerine takaddiim eden binlerce unsurun isledigi ve istirak
ettigi zengin hiiviyetleriyle severler. Biiyllk manasinda intihap da budur. Eskilerin «derisi derisine
uymamis» diye kastettikleri mutabakatsizlik ise bu deriden gelen bagin yoklugudur. Bu tarzda karabetleri
tayin eden amillerin basinda, irsiyet siiphesiz ki en biiyiik rolii oynar. Arkasinda bdyle bir intihabin sirr1
bulunan ihtiraslar icin uzvi tesahiibiin kiymeti, sadece bir imtihan tecriibesinden ibarettir, denebilir.

Binaenaleyh her ask ne sekilde baslarsa baslasin, onu devam ettiren sey, ruha biitiin kivrimlarini ve
hususiyetlerini veren i¢ biinyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yigin hususiyet arasinda, ask
kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardir.

II

Ask psikolojisinin en dikkate deger taraflarindan biri de mevzuunu tanitmadan baslamasidir; onun igin
her ask, devamm boyunca biryigin lezzetli kesifler silsilesi olur. Giilerken, konusurken, hiddet veya
hiiziinde bu kiiciiciik insan viicudii daima bizim i¢in yenidir ve her kimildamsinda, kainatla her temasinda
yepyeni hayranlik imkan ve vesileleri verir. Bu giin onun ellerinin istisnal giizelligini daha yeni fark
ederiz, yarin boynunun muztarip melek inhinasim simdiye kadar gérmedigimize sasariz, bir baska zaman
kiiciik bir yolcu arabasinin ayaklarimizin ucuna diisen aynadan siisiinde, yalmz bir ucundan gérdiigiimiiz
dudak ve cenesinde, biitiin bir sanat eseri giizelligini ve uzakligim bularak kendimizi korliikle itham
ederiz. Bir baska vakit, gozlerinin rengi ve alnimn bigimi, bakis tarzi bizi imkansiz ve sirr1 mechul hazlar
icinde birakir. Hiilasa, bir yildiz kasirgasinda ve biiyiilii bir terkib halinde tamdigimz ve sevdigimiz
mahlliku, yavas yavas cok sasirtici bir cografya gibi kesfederiz. Kadin ruhunun methedilmekten
hoslanmas1 ve en devamli agklarda bile buna kiymet vermesi ve yoklugundan sikayet etmesi bu kiiciik
dikkatlerde askin miithim bir tezahiiriinii sezmesinden gelir. Bu dikkat ve hayranlik sadece miikemmel ve
glizel olan teferruatta duyulmaz, ahenksiz olan taraflar dahi aym suretle taziz edilir. Hatta Marcel
Proust’'un dedigi gibi bazen sevdigimiz viicutte bizi en c¢ok baglayan noktalar, belki de bu
milkemmeliyetten uzak olan seylerdir. Bu zaaf noktalaridir ki mukabili olan sefkat ve merhamet
duygulariyla perestis hislerimizi takviye ederler.

I

Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir. Biiyiik agk sairlerinin cogu, sevgili ile ta ezelden bir tanisma
devresini terenniim etmislerdir; Yahya Kemal’in «Telaki» adli manzumesi bu nev’in yeni siirimizde en
giizel niimunesidir. Vakia Yahya Kemal bir Tiirk sairidir, siirimizin an’anesinde tasavvufi ilham vardir ve
«Bezm-i ezel» mefhumu oradan gelmistir denebilir; o takdirde mesela Goethe ve Schiller gibi bu an’ane

ile hi¢ alakasi olmiyan sairleri ne yapmali? Bence bu hal, askin bizatihi kendisinde vardir, her asik bir



«reminiscence» vehmi iginde yasar; bu belki zamana ii¢c bu’dunda tasarruf etmek imkam olan ve kendi
haletlerini ona nakletmekten hoslanan insan kafasinin bir oyunudur. Istikbal icin projeler kurdugumuz gibi
mazi icin de vehimler icat etmis olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarida sdyledigim gibi agk tecriibesinin,
oliim tecriibesi ve onunla siki sikiya rabitali bazi riiyalar gibi, bize cedlerin miras1 olduguna ve bu
ezeliyet fikrinin de oradan geldigine kaniim. Hatta daha ileriye giderek, en tecriibesiz asik bile, kendi
macerasimn daha esigindeyken ilk cedlerin cennetteki telakilerinden kendisine kadar olan biitiin bir
tecriibeyi, emsalsiz hazlari, aci hayal sukutlar1 ve zalim ayriliklariyla bizzat tatms gibi kendi nefsinde
hazir bulur, diyecegim. Uzviyetimizin en karanlik tarafinda, ¢ok gizli bir yerde teninin kadimindan ayrilmig
olmanin azabi mevcut ve miiessirdir. Onun icindir ki her asik, Verlaine gibi «aziz mahluk, senin en ufak
kimildamsinla biitlin {imitsizliklerim yeni bastan canlamir» diye disiiniir ve yine biitiin bunlar
dolayisiyladir ki her asik zaman zaman sevgilisine asag1 yukar1 soyle demek ister: «Benim igin her zaman
yenisin ve yenilesmenin sirrina sahipsin; bununla beraber seni tegkil eden zerre ve unsurlarin hi¢ birine
yabanc1 degilim! Oyle ki seni ta ezelden beri tamdigimi, giizelligini yapan mucizeli seylerin istiyakin,
farkina varmadan sayisiz bir zaman icinde ¢ektigimi samyorum. Onlar biitiin tekevviin boyunca benim kisa
lezzetlerim ve uzun hasretlerim olmuslardi. Simdi onlarin hepsini sende, senin tilsiml terkibinde teker
teker buldukca sasiriyorum. Bana gelmeden evvel neredeydin? Biitlin bu miikkemmel seyler, bu emsalsiz
glizellikler ve mukavemet edilmez cazibeler parca parca hangi yildizlarda dinleniyordu? Ciinkii sende
onlarin hepsinden ve esrarengiz hasiyetlerinden bir seyler var, dalgin ve etrafina yabanci anlarinda onlara
dogru uzaklastigim, onlarin hiilyasina biiriindiigiinii o kadar cok sezdim ki... Soyle, seni ilk aramaya
basladigim andan bugiine kadar esyanin tenevviiiinde gecirdigin tecriibeleri anlat! Hangi zengin ve esrarl
madenlerde, hangi nadir hassali ve acaip piriltili taglarda uyudun? Hangi muattar, gbz alici ve kivrak
nebatlarda biiyiidiin, ve hangi cevik hayvan viicutlarinda, hareketlerinin o keskin ve zalim melekesini,
viicudunun tehlikeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarim hangi dereler verdi? Goz yaslarimn
sicakligim topladigin aksamlar nasil aksamlardi? Kag¢ yasayan ve suurlu viicutta heniiz tamamlanmams
hiiviyetinin cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetistin? Teninin afif hicabim bulmak i¢in ka¢ giil
bahgesi, ka¢ saire ilham verdi ve ka¢ bahar nefesinin rayihasim viicude getirmek icin iflas etti?
Mevsimlerin, aydinligin, muzlim ve sirrina erisilmez kanunlarin hava ve hevesten yarattig1 giizel cocuk,
bana bunlar1 anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, miitenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki goriiniiste saf bir
diisiince kadar muayyen ve bir damla suda ¢inliyan giines damlasi kadar berraksin! Seni bulmak icin cok
bekledim! Milyonlarca, milyarlarca terkibin i¢inde gittikce zenginlesen, mudillesen, asillesen bir arzu ile
seni kainatin dort kdsesinden ¢agirdim. Onun icindir ki simdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on
binlerce golgenin gbz ve kulagiyla dinliyor, seyrediyorum, ve senin her kimildamisinda, her kiiciik
degismende bunlardan bir tanesi doguyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyamyor, bin tiirli
halde yasanmis bulamk ve sonsuz bir zamamn icinde belirsiz yiizlerimle perde perde canlaniyor
saniyorum. Hesapsiz bir tekrar arama bulma anlarim hatirliyorum; bu yiizdendir ki karsinda dalgin ve

bicareyim, bu yiizdendir ki her visal, seni tekrar kaybettirecek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve zalim



oluyorum ve sana, benim olmaktan baska bir hiirriyet tammiyorum. Seni kaybetmek korkusu, asirlar
boyunca, olusun cenberinde seni tekrar, yeni bastan parca parca aramak azabimn korkusu... Iste bunlardir
ki bana seninle tam, yekpare ve imkansiz bir éliimde birlesmeyi istetiyorlar... Sen unsurlarim veren
seylere dagilmak, ben nizamum ve gayesini sende buldugum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak

istiyorum; onun i¢in sefkatim mahbesindir!»



Ask ve Oliim

(Tasvir-i Efkér, 16 ikincikdnun 1941, nr. 4594238)

Sevdigim bir muharrir «ask, 6liimiin giiliimseyen yiiziidiir» der; bu mes’ut ciimleyi her hatirladikga,
onu kendim sdylememis olduguma miiteessir olurum. Ciinkii, bu iki mefhumdan birini, 6tekini
hatirlamadan hi¢bir zaman diisiinmedim; hatta onlar benim icin es dogmus mefhumlar degil, birbirini
tamamlayic1 yegine hakikatlerdir. Insan zekdsimn bu ikiz kanadi, hayat aynasinda daima yanyana
cirpinirlar. Biiyiige, biitiine, kemale ancak onlara eristigimiz, bu tecriibeleri nefsimize mal ettigimiz zaman
vasil oluruz. Siirin, sanatin tebessiimii ancak bu iki miintehamn arasinda dogar. Hakiki hayat, Hayyam’in
siirlerindeki destiler gibi 6liimiin elinde yogurulur, askin atesinde piser ve tam kivammm buldugu zaman
yine 6liim onu ebediyetin kucagina atar. Eger sanat ve hayatin gayesi, zamam yenmekse, biz bu tecriibeyi
ancak bu sanatkarin elinde ve bu ocakta yapariz. Agk, ruhun ebediyete dogru yaptig1 genis hamlede kendi
kendisini ikrari, zamam yenmek icin insan iradesinin muhta¢ oldugu teksif kudretine ve iradeye
erismesidir; 6lim bu merhalede bir kemalin, bir tamamiyette bekgcisi olur. Birincisinden yorulunca
obiiriine, ikincisinden korkunca birincisine siginanlar, bu ikiz tecriibbenin verebilecegi mazhariyetlerin
esiginde kalmis olanlardir; fakat her ikisini birden kendimizde topladigimiz giin, kainat kargisinda hakiki
vaziyetimizi almis oluruz; yani Yahya Kemal’in dedigi gibi bir ilah oluruz.

Ask bize miinferit ve dagimk diinyay: bir biitiin halinde verir; zekay: ihsaslarin yalanci cennetinden ve
dar miifredatindan, aklin giiliing ve sikisik hesaplarindan kurtararak bir ebediyetin aynasi yaptigi icindir
ki, biz onun vasitasiyla arizi olan her seyi yeneriz.

Daginik kainat unsurlari, eski zaman portrelerinin o sihirli peyzajlar gibi, ancak secilmis bir ¢cehrenin
etrafinda toplandiklari, bu saclarin gecesinde veya altin safaginda, bu gozlerin tilsimh ziimriit biiyiisiinde
ve dudaklarin dargin kivrimi veya asina giiliisii iistiinde dolasan parilti ile aydinlandiklar1 zaman hakiki
mana ve nizamini bulur, olusun fantezisinden siyrilir, bizde yeni bir sekilde tesekkiil eder. Nasil dis
alemin dogmasi icin giinesin yaratici temasi lazimsa, bu alemin kendimize, sathi bir temasin disina ¢ikan
bir zenginlikle ilave edilmesi, bizimle kaynagsmasi, bizim olmasi icin de bu deruni aydinliga ihtiyacimiz
vardir. Onun sayesindedir ki, biiyiik hakikatleri kavrariz, mevsimler bize giiler, esyada uyuyan gurbetzede
ve sakit ruh bizimle konusur, zaman sirrim agar ve derin bir anlasmada biitiin uzakliklar silinir; biitiiniin
terkibi kendiliginden kurulur. Bu ilaveyi yaptig@imiz zaman, biz, alelade fani taliinin istiine ¢ikariz,
mukadderatin sofrasinda zarimiz oynar ve ellerimize yaraticiligin nefhasi sinmis olur. O zaman insanoglu,
biricik vasfi yarancilik olan zekd hayatina hakiki méindsiyla dogar. Otesi bulunmayan agk, miiteakip
tecriibelerde golgesini esyamn ve maddenin tenevviiiine emanet ettigimiz, yahut atesini hadiselerin veya
tarihin akisina gecirdigimiz ilk ve en biiyiik, yegane ibdaimizdir.

Nasil severiz? Filozoflar ve fizyoloji alimleri bu muammayi halletmeye istedikleri kadar calissinlar;
bizim icin esas olan, hilkatin bu mevhibesini, bu biiyiik ve comert kudreti kammmizda tasimamzdir.

fhtimal ki o alelade bir tesadiifiin derinlesmesi, etrafa kok, budak salmasidir, ihtimal M cocuklarin
zipz1p oyununa benziyen diger tesadiiflerden ¢ok baska tiirliidiir. Ve arkasinda irsiyetin, cinsin, bin tiirlii



bilinmez, cetrefil muayyen yelleri saklanmir, ve biz dinlerken iirperdigimiz bir seste veya dalgin bir
hayranlikla temasasina koyuldugumuz bir cehrede tammadigimiz biitiin bir cedler silsilesinin, asirlarca
siiren bir irsiyet istifasimin giizellik hasret ve riiyasim tatmin ederiz. Bunun gibi o, siiphesiz tabiatta
mevcut hayat ve yenilesme iradesinin gizli bir tuzagl da olabilir. Fakat herhangi seklinde de olsa biz,
istikrari, biitiin bu olan ve olurken degisen ve ademin girdabina dogru giden akici selden bir an disariya
firlamamiz imkanin, zaman denen sarhos devi saclarindan yakalayip kendimize muti kilmamiz firsatim
hep onda buluruz; ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkanlarim onunla yoklariz.

Giinlerin camurunu bir elmas y1gim haline koyan, tenin cifesini ilahi bir safagin aydinhginda yikayan,
ademin meyvasi olan ruhu, bir ezeliyet sarabi haline getiren odur.

O, ruhun muayyeniyet kazanmasi icin biricik nizamdir. Ve bizi 6mriimiizde bir defa ve bir tek insan
icin ziyaret eder ve bir defa koklandiktan sonra unutulmayan bir giil gibi biitiin bir 6mrii lezzet hatirasiyla
doldurur. Veyl o anm kaciranlara...

Onlar, arzunun cehenneminde, sifasiz bir boslugun kirbaci altinda biitiin 6miirlerince siiriineceklerdir,
hayat onlar i¢in manasiz bir seyahat, 6liim sadece bir yokluk korkusudur.

Don Juan’in biitiin eksikligi buradadir. Hayat ve ihsaslarin kadehini birbiri ardinca bosaltan ve daha
birini bitirmeden Obiiriine saldiran bu kahramamn magrur susuzlugunu, belki de bir keyfiyet yoklugunun
bir kemiyetle hicbir zaman telafi edilmeyecegini anladigim icin olacak, hi¢ kiskanmadim. O, biitiin
omriince, her bosaltigl kadehin dibinde aym giil rengi ifritin alayc1 gozleriyle karsilasmaya mahkiimdu.
Hakikaten, biitiin kadinlari, biitiin ickileri ve biitiin lezzetleri bir 6miir boyunca ve birbiri ardinca
tatmaktan ne cikar? «Bu olsa olsa, bir ormanin biitiin agaclarim teker teker tammaya benzer.» Bize bu
sayisin ilave edecegi hicbir sey yoktur.

Boyle bir seyahat hicbir susuzlugu teskin etmez, sadece hilkatin en cibilli afetini, korkung ifrit can
sikintisimi her adimda karsimiza c¢ikarmus olur, her adimda bir miicevher diye kosup elimize aldigimiz
pariltinin, omuzlarimizin iistiinde esen bu siyah riizgarla bir y18in toprak haline geldigini goriiriiz ve bu ac1
tecriibe ile ademin kapisindan geceriz. Olmeyiz, can sikintisi bizi yutar.

Stiphesiz ki ihsaslar ve mukadder akibetin yanibasimizda her an bulunusu, bizi zamandan istifadeye
davet eder. Fakat bu davete bu tarzda icabet, bizzat zamam muti kilacag1 yerde, onun mahkiimu olmamiz
demektir.

Bir kere bunu anladik mi, o zaman hakiki varligimiza ereriz.

Varsin sonunda bizzat yarati@imiz bu eser bizi inkar etsin. Yolun yarisinda birakmis olsa bile o yine
bizimdir. — tipki bizim, onun oldugumuz gibi—; iizerinde sekil verici elimizin izi, gozlerinde bizden
aldig1 hayat atesinin alevi vardir. Onu, kainatin genis tenevviiii icinde en kiiciik eczasindan tamriz. Bunu
bildigi icin, seven insan, aklin kendisine verdigi kisir nasihatlere giiler. Seniyetin ilcalarimi, hatta
zaruretleri sathi bulur.

Istedikleri kadar, perestis ettigi mahliikun kendisi gibi ayn tesadiiflerin mahsulii oldugunu séylesinler,

yipratici ihtiyarliktan, korkung¢ 6liimden bahsetsinler, tenin ve arzunun aglari icinde bu ruhun ve c¢ehrenin



alacagr korkun¢ manzarayr hatirlasinlar, biitiin bunlara giiler, c¢iinkii o, kadim efsanenin bilmecesini
cozmiistiir, biitiin bu hakikatlerin yaninda ve hepsinin iistiinde Havva’mn, Adem’in yaratici riiyasindan bir
altin meyva gibi firladigim bilir.

Hicg ihtiyar kadinlarin, émiirlerinde bir kere sevmis olmamn gururiyle gozlerinin nasil parladigina
dikkat ettiniz mi? Biitiin bir harabt icinde giilen bu y1ldizlarin acaip 15181m bir defa i¢in olsun yasayanlar,
1ztiraplarinin tesellisini bulurlar; ve o zaman kendi icimizdeki atesin, ruha bir kere gectikten sonra
ebediyet boyunca orada sénmeyecegini anlarlar.

Benim icin en biiyiik sanatkarlar, kendi miitevazi ve isimsiz omiirlerinde askin cennetini yaratmak
suretiyle olimii iradelerine muti edenlerdir. Biz her acilan bahar giiliinde onlarin ruhunu koklar, her
safakta onlarin riiyasimn yenilegstigini seyrederiz.

Bir uykuyu cananla beraber uyuyanlar...

Yahya Kemal’in hakki var. Omriin biiyiik ve dagdagali gecesini bir agkin y1ldizli uykusu yapanlar, bir
ebediyet bahgesi olan bir 6liimde uyamrlar.



III. UC SEHIR



istanbul

Istanbul’un Mevsimleri ve Sanatlarimz

(istanbul, 1953, s. 59-79)

Fatih, Istanbul’u bir nisan sabali muhasara etti ve bir mayis sabahi sehre girdi. Bu demektir ki, fetih
ordusu sehri kusatirken bizim olan Bogaz vadilerinde, Camlica eteklerinde, Rami, Davutpasa kirlarinda
erik ve badem agaclar cicek acmisti. Otag tepede, Fatih’in cadirimn etrafi, siiphesiz bir ipek hali gibi
bahar cimenleri ve kir cicekleriyle doseli idi ve Fatih beyaz atinin iistiinde bir bur¢dan 6biiriine kosarken
Halic sularinda, Marmara’da, tipki bizim gibi Istanbul baharimn degisen renklerini gériiyordu. Yine bu
demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasinda kumrularin ask daveti isitiliyor, son hiicum
tekbirlerine biilbiil sesleri dem tutuyordu.

Aradan o kadar y1l gectikten sonra yazdigi, biz o kadar asir sonra okudugumuz halde bu muhasaranin
tarihi Hoca Sadiiddin Efendi’de hala gizli bir bahar sitmasi ile tutusur. Tacii’t-tevarih sahibi ¢ok kuru bir
sehnameci idi. Fatih devrinin yar: evliya, yar1 gaza eri yazarlarina hi¢ benzemezdi. Medresede 6grendigi
Ar ab ve Acem ligatini, iyi dovilmemis yaldiz ve hic¢ eritilmemis renkler gibi, daha dogrusu bir
mozayigin hazir renk parcalar1 gibi kullaniyordu. Onun sahifeleri, bugiin Topkap1 Miizesinde gordiigiimiiz,
devrinin miicevher kakmali cildleri gibi bir yi8in sert parilti ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her
seyin, —mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih — bir bahar macerasi olduguna dikkat etmisti.
Fatib’i Kayasire-i Islamin birincisi sifatile selamlarken ddeta ona, arasindan sehre gegip girdigi baharin
giillerinden bir celenk uzatir gibidir.

Acaba sdirlerimizin Istanbul’da bahardan baska mevsimleri pek gérmemeleri, yalmz giiliin
kahkahasinda ve biilbiiliin feryadinda durmalarimn sebebi bu mudur? Vakia siirimizin baharlarimn,
Istanbul fethinden cok evvel, baska diyarlarin bahcelerinde, belki daha ziyade alcak kemerli, kalin
tonozlu, kap1 kenarlar1 bastan basa yazi ve i¢ duvarlar ¢ini kapli medrese odalarinda hazirlandigin,
alcak sedirlerde diz cokiip calisan hattatlarin dizlerinde sekil kazandigim biliyoruz ve biz bu sehrin
mevsimlerini fetihten en asag yiiz sene evvel, Orhan ordularinin Maltepe sirtlarinda dogiistiigii giinlerden
beri tamyorduk. Tarihimizin en minal taraflarindan biri de basindan itibaren Istanbul’un etrafinda, avim
arayan bir sahin gibi gittikce daralan halkalarla dénmesidir. Bu itibarla hakiki manasinda bir «ilk defa
gérme ve tadma vakiasi» elbette yoktur. Bununla beraber Istanbul baharlarimn kammza ait bir macera
oldugunu, Baki’nin, Naili’nin, Nedim’in divanlarinin en latif taraflar1 ile, bu sairleri daha dogmadan
evvel, tesekkiil halinde olan 1rkin kan ve ates icinde yasadig bir tecriibe gibi hazirlandigim diisiinmek
benim hosuma gidiyor. Filhakika bahar, eski san’at eserlerimizin icinde her eserin zenginligini yapan, onu
sahsin hudutlarindan 6teye tagiran bir vakia olarak mevcuttur.

Cinide o giiler, seccadede dualarimiza o yol acar, yazida o filizlenir, minyatiirde onun tereddiidi,
tirkek sevinci ve etrafi dolduran aydinlig1 vardir.

Naili cok taninmig bir misra’inda:

Varaklarin giil-i ter Naili doktii cliya



diye baharin gelisine sevinir. Biitiin kis surlarinin icine kapanmis yasayan eski sehirli hayatinda bu
cins musra’lar siiphesiz kapali bir odada birdenbire 151k almus bir avize gibi tesir yaparlardi. Fakat
bugiinki Istanbulluyu ancak sdylenisiyle tatmin edebilir. Artik bahar zevkini sehre en yakin kirda,
Kagithane deresi etrafinda tatmiyoruz ve bahari aramak, yakalamak icin biitiin sehir halki yola
dokiilmiiyoruz.

Yiiz senedir hayatimiza bir yigin degisiklik girdi. Denizi ve Bogaz’1 yeni bir iklim gibi kesfettik.
Hangi giil bahgesini yagma edersek edelim, Bogaz sularina hi¢ bir sey ilave edemeyiz. Meger ki,
aydinhigin oyunu, mavi genisligi kendiliginden degistirmesin, batan ve dogan giinesler bu sular1 altin ve
erguvan bir mozayik haline getirmesin...

Fakat acaba Naili bu misra’inda hakikaten Istanbul baharindan mu bahsediyor? Béyle yaprak yaprak
dagilan Istanbul sabah ve aksamlarimn giilii olamaz mi?

Bildigimiz bir sey varsa, Istanbul gok hususi bir iklimi olan bir i¢deniz sehridir. Su, miinis bir ayna
gibi hayatimizin her tarafindan uzamr ve iklim cok defa takvimden ayri yiiriir. Ister istemez biitiin
sanatlarimizda elbette onun bir tesiri olacaktir.

Ben Istanbul baharimn yar1 hasta, havada, suda gizli iirpermeler, tereddiidlerle dolu baslangicim
severim. Vapur dumanlarina kadar her seyin hafif bir leylak rengine biiriindiigii giinler... Istanbul’da
baharin ilk miijjdecisi bu renktir. Sanki biitiin sazlar uyurken —ciinkii her musiki bize kendisine ait bir
sessizlikle gelir, ve onun niliifer beyazlig1 arasindan konusur,— o yalmz basina ince solosu ile hayati
kurmaga baglar. Onu gorir gormez daha kabuklari son yagmurlardan islak agaclarda tomurcuklarin
actigim, sabah sislerinde dallarin baska tiirlii uzandigim tahayyiil ederiz. Aksamlarin rutubetinde 1siklar
cok yiiklii bir derinlikten geliyormus gibi siizgiinlesir ve turunculasir.

Sehirli bu giinlerde birdenbire biitiin kis kapamp kaldig1 diinyanin bir tarafindan catladigini hisseder.
Gecmis yazlarin hatirasindan kalma bir yasama hasreti ile sehir icimizde biiylir; itiyadlarimiza uzak
semtler, oralarda hayatimizdan bagska bir hayat yasayacakmusiz gibi hafizamizda canlamr ve eski
sarkilarla birlegirler. Aksamlar1 vapur 1siklari bizim i¢in baska tiirlii parlar. Hiilasa etrafimizdaki her sey
bir davet olur.

Sonra bir giin asil baharla, halkin dilindeki baharla karsilasirsimz. Yolunuzun iistiindeki bodur erik
agac1 bir gecenin icinde Pompei fresklerinin o meshur Flora’s1 gibi cicek acar, biiyii ve saltanat olur.
Ertesi giinii bir tiirbenin parmaklig iizerinden bir erguvan dali, sanki gozlerinizin oniinde, agir bir 6liim
uykusundan uyanmus gibi giiliimser, gerinir. Bir hamle daha, kapimizin iistiindeki salkim agaci ciceklenir,
biitiin duvar ve avlu bir diyonizoz ayini gibi mor bir 1s1k icinde kalir. Ve Istanbul bahar1 vadiden vadiye,
tepeden tepeye akislerile cogalir.

Istanbul taraflarinda mevsimler giindelik ekmek gibidir; Bahar da 6yle, hemen her koseden bir kesif,
bir ilham gibi karsimza cikar, diisiincenizi benimser, tipki musallat bir fikir gibi onu kovalar. Kiigiik
kahvelerin cardaginda, hazire parmakliklarimn arkasinda, eski konak bahgelerinde, bazan mavi bir hatmi

veya bir Acem lalesi yaprag rengi ve inceligi, bazan biiyiik elmas pariltisi ile hep o vardir. Her seklinde



bu, mavinin zaferidir. Deniz ve gok her araliktan size onu uzatir.

Eskiler bahari ya tabiatta, yahut tecrid halinde, tek bir manzarasinda severlerdi. Ve daha ziyade giil ve
lalede tarurlardi. Obiir gicekleri bir motif gibi i¢ ice hayallerde, ipki kumas ve cinilerde oldugu gibi,
bahar halisim dokumak icin kullanirlardi. Fakat giil ve lale kendileri olarak mevcuttular. Ciinkii biri en
comert plastik, obiirii erisilemez tisliptur. Cesm-i biilbiilii icad eden sanatkar, evine davet ettigi diktatore
safak vaktinde bir tek yildiz ¢iceginin pariltisim gosterebilmek icin bahgesindeki biitiin cicekleri yolan
japon estetinin 6z kardesidir.

Miitareke yillarinda Topkap: Sarayi’ndaki son lale bahgesini gordiim. Ilk dedeleri en asag Nedim ile
muasir olan mor, kirmizi, pembe, beyaz, sar1 birka¢ lale, mendil kadar kiiciik bir yere sikismus, siinbiill
havada kendi yalmzhiklarindan muztarip titresiyorlardi. Bu yalmzliklarinda Baudelaire’in ihtiyar
kadinlarim andiran i¢ sizis1 bir halleri vardi. Filhakika bir zevkin son sahidleri ile, bir 6mriin giizellik ve
saadet riiyasindan arta kalanlar arasinda daima bir benzerlik vardir.

Bugiin istanbul’da belki eskisinden ¢ok lale yetistiriliyor. Fakat her tiirlii dikkatten, sahsi ¢calismadan
uzak olarak. Ciinkii lalenin zevkteki yeri kayboldu. O artik hi¢ bir seyin sembolii degildir. Ne sair onun
renginde sevgilisinin yanaginin rengini hatirliyor, ne nakkas ciniye, mermere, yahut parmakligin iyi
doviilmiis madenden dantelasina onun birlik isaretini, bir «lamelifin biikiiliisii ile Allah’dan gayr1 her
mevcudun varhigim ortadan kaldiran sessiz belagatimi gecirmeye calisiyor; ne de yazi ustasi, eski
lam’larin kavsinden onun seffaf fanusunu tutusturuyor. Lale simdi zevk dedigimiz terkibin disinda,
arkasindan tanrisi cekilmis herhangi bir sekil gibi sadece bir cicek olarak mevcuttur. Dogrusunu isterseniz
ben bile eski ve birakilmis seylerden gelen hiilyayr o kadar sevmeme ragmen, coktan beri riizgarda bir
ipek mendil gibi burusan bir gelincik tarlasim artik 1ale bahgelerine tercih ediyorum.

Surasi var ki, islib daima kiiltiire ve medeniyete ait tir. Lale bir {islib motifi idi. Dért asirlik rakibi
giil ile aralarindaki fark budur. Giil motif degildir, yasayan hayattir. Lale zevkinde sairlerimizle diinyay
pek az birlestirebilirim. Halbuki giilde Ronsard’an Rilke’ye kadar bir yigin sair Nedim’le beraber
yliriirler.

Istanbul’da bahar, degnege sarilmus bir dizi kirazla biter. Yasadifimuz kiiltir ve medeniyet
buhranlarinda artik biitiin yaraticiligimi halkin giindelik hayatindan alan sehrin kuytu sokaklarinda gortiniir
goriinmez, surlarda ucurtmalarin ugusu birden agirlasir, yogurtcu sesleri bile geciken aksamlarin 6tesinde
ddeta kendi baslarina bir saat olur. Ciinkii istanbul’da, garib bir sekilde, bir yogurtcu sesi, onun
hafizamizla, hatiralarimizla daima alis verisi vardir. Hatta Beyoglu’nun o merdivenli kilise kapilarinda
yarl bogulmus, eski Ceneviz sokaklarinda bile bu ses, Bing6l’le Trakya’yr birlestiren bir gurbetle
akseder. Sonra birdenbire yaz biiyiik, zalim pariltisi ile tutusur.

Istanbul yaz1 daha ziyade deniz, parliyan giines, sipirdayan, siiziilen sular, takalarin ve cektirilerin her
tirlii renk oyunu, biiyiik volilerde siyah aglar icinde her perdeden giimiis rengiyle parlayan balik
yiginlaridir. Yaz Istanbul’un asil rengi olan kiil rengini siler, yerine her seyi yutan bir aydinlifi, onun
berrak ugultusunu gecirir.



Onsekizinci asirdan kalma estampalarda, Istanbul sokaklarim seyretmekten hoslamr misimz? Cadde
iki boyunca bir meyva ici gibi doseli, yaldiz ve yaziyla ve parmaklilikla siisliidiir. Sehirde bir sanat
eserinin icinde imis gibi yliriirsiiniiz. Asil miihim olan Osmanl1 zevkinin onbesinci asirdan sonra ciniyi
binalarin dis tarafinda hi¢ kullanmamasi, onu binamn igine ait bir siis telakki etmesi ve disarda sadece
tasin lizerinde calismasidir.

Istanbul mimarisi sehrin giindelik hayatina tasla ve parlaklikla istirak eder. Iyi yontulmus tastan diiz
duvar, parmaklikli, yaldizli kitabe, parmakligin arasinda derinlegsen boglukta mezar tasi ve agac, hepsinin
iistinde bazan bir agacin mevsim manzarasi... iste Tiirk pittoreski... Siiliis veya talik yaz1 bu terkibin yakin
dikkata acilms kosesidir.

Onyedinci asrin biiyiik bulusu, aslinda pencere olan parmaklig1 baz1 yerlerde hemen hemen cephenin
biitiinii haline getirmesidir. Onun sayesinde tiirbelerin, mezarliklarin, sebillerin bir ¢ogu adeta abstre
heykeltrasinin ve barok resmin bir yigin tesirini sehir hayatina sokar. Parmaklik, bu devirden sonra
miistakil bir sanat gibi inkisaf edecek sehri, dis manzarasinda yer yer, yavas yavas zabtedecektir.

Bu degisme nasil oldu? Hangi ruh haletini karsilar?

' Stiphesiz ki, dini hisler burada biiyiik rol oynadilar. Yol iistiinde mezar, fatiha arzusu, halk siirimizde
de vardir. Fakat bu mezarlarin bir ¢ogu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin 6biir tarafindan
katilmak arzusuyla da yapilmus olabilirler... Muhakkak olan bir taraf varsa, yavas yavas parmakligin tipki
yazi gibi, fakat yazidan bagka bir yolda, bir asir icinde s6ylemeden konusan bir sanat haline girmesidir.

Sebil biitiin satthlar gibi kitap, daha dogrusu kitap sahifesidir. Islam Ortacag biitiin devam boyunca
mimarinin disinda —hatta musikide bile— kitap ve yapraginda kaldi. Onu feyizli bir mevsim gibi isledi,
kizartt1, renge gark etti. Istedi ki, sahife biitiin gayretlerinin, hiinerlerinin, hiilyalarinin ve hatta varsa
miisahadelerinin tek meyvasi olsun. Ve eline gecen her diizliige az cok kitaptan gelen bu tecriibeyi
gecirmege calisti.

Bu tarz terbiye edilmis bir zevk icin diiz ve cilali her mermer sathi elbette ki bir kitap sahifesi
olacakti, onu yazi ile, nakisla, oyma ile siisleyecekti.

Bu gelenek istanbul’da zamanla degisti. Evveld minyatiiriin, tezhibin, kitap cildinin yaldizi, sonra
renkli tas ise karisti. Béylece mevsimler disi bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki Istanbul son baharlari
kizarmis yapraklar, altin kumsallar vehmiyle cesmelerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen
ayni zevkle, fakat etrafimi da derinden yokliyarak biiyiik mimarinin icine kadar uzandi.

Mimari igin, kursunu, istanbul’un 15181 ile en giizel uyusan ortii olarak kesfetmis bir zevkin, yaldizi
tagla birlestirmeyi diisiinmesi, hakikaten iizerinde durulacak bir seydir. Cinide bunu galiba yalmz iki ii¢
defa, onbesinci asirda Muradiye, Yesilcami ve Istanbul’da Cinili késk’te denemistik. Fakat belki de
yaldiz1 c¢ini ile beraber pisirmek kabil olmadig icin onaltinci asirdan sonra bir daha bu tecriibeye
doniilmedi ve cininin yerine yaldiz, yavas yavas, icinde giines erimis su manzarasim mermere nakletti.

Onyedinci asirdan itibaren Tiirk sanatlarinda asikar bir sekilde hissedilen resim ve heykel tesirlerine
dogru gidisin neticelerinden biri bu olsa gerektir. Bdylece bir taraftan kiiciik abidelerde diiz cizgiler



yerine golge ve 1s1k oyunlarina ¢ok miisait kavisli sekiller aranirken, diger taraftan da rengin oyunu girmis
oluyordu. Zevkin bu degisme noktasinda yazi zevkimizin gecirdigi istihale dikkata deger. Klasik asirlarda
tek basina oldugu zaman bile, mimari zevklerini ve nizamin tagiyan yazi, bu devirde hemen hemen yol
degistirir. Siiliis’tin Celi’nin ve Nesih’in moniimantal frizlerine adeta nagme karisir. Diger taraftan da
Ta’lik, yavas yavas bu {i¢ yazi ile umiimi hayatta yarismaga baslar. Surasi da var ki, bu devirlerde yetisen
yazi Ustadlarimn biiyiik bir kismu aym zamanda musikisinas idiler. Ritmi sabit bir konusmada degil,
musikiye -mahsus gelismelerde anliyorlardi. Kazasker Mustafa Izzet Efendi gibi bazilarinda ise bu iki
sanat birbirinin aynasidir. Bu sonuncusunun bazi yazilarinda Sehnaz Beste yazimn cercevesini adeta kirar
ve kagit veya tasin sathim bir tanbur kasesi yapar.

Yesari’de ve bilhassa oglunda yine aym hali goriiriiz. Koca Mustafapasa camii avlusundaki
Yesarizade yazilarina dikkat ettiniz mi? Yildirim ¢arpmus bir servi govdesinin etrafinda, bir ka¢ velinin
hatirasini, Abdiilmecid devrinin alafranga modalar1 ve gizli pismanliklar1 arasindan, hi¢ bir sanatimizda o
zamanlar goriilmeyen bir iclilikle kucaklayan bu kaside ile her karsilastikca, yazi ile sdylenen seylerin
yanibasinda ve daha ¢ok derinde, bir tiirlii yakalayamadigim, fakat kuvvetle hissettigim baska bir seyin
tesiri altinda kaldim.

Hakikat su ki, daha onyedinci asir sonlarina dogru milli hayatta asil yaraticilik mimariden musikiye
gecmisti. ikinci Mahmud ve Abdiilmecid devirlerinde ise bu sanat tek basina zevkimizi idare ediyordu.

Sanatlar arasinda bir hiyerarsi mevcud oldugunu iddia edenler siiphesiz haklidirlar. Fakat bu
hiyerarsinin yambasinda devirlerin kurdugu ikinci ve gizli bir kiymetler zinciri vardir ki, bazan mimari
gibi dogrudan dogruya idare edici bir sanati bile, hi¢ farkinda olmadan, hatta kiiciik sanatlardan birinin
emrine verir. Sultanahmed cesmesinde, devrinin mimariyi kitap sanattmn emrine verdigi gibi. Ne kadar
siislii ve zarif hacim ve nisbet itibariyle tasarrufa ne kadar elverisli olursa olsun kendinden evvelki hi¢ bir
cesme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aym cesmede, goz, bilhassa yazimn {izerinde durursa o zaman
muhayyele musikiye déner. Ciinkii Itr’yi idrak etmis olan bu devirde biiyiikk sanatimiz musikidir. Uciincii
Ahmed’in annesinin Uskiidar’da yaptirdigi caAmide bu musiki iistiinliigii daha barizdir ve mimariyi o idare
eder. Hatice Emetullah Sultan’in bu camiin yanindaki tiirbesinde ise bu zevk bir nevi his bozulusuna kadar
gider. Oliim kendisini duyurmakla kalmaz, 6liiyii adeta teshir eder.

Bu yer degistirmenin biiyiik neticelerinden biri de Ta’lik’in zaferidir. Siiliis’{in, Celi’nin moniimantal
vakarindan, Nesih’in dikkatli tahta oyuculugundan ve sadeliginden cok baska tiirlii olan Ta’lik, hazli1 ve
hatta miibalagali kavisleri, rehaveti! uzanislari, kendi {izerine cekilisleri ile, cok telkinkar siikitlarin,
ritmik uyamslarin, hattd esneyislerin sanatdir. Otekiler mimari eserlerimizde daima bir kabartma edas:
ile konusurlardi. Hatta o kadar siislii goriinen ve biinyesile monograma dogru giden Divani de Ta’lik’ten
ayridir. Divani yazi daima bir suvari akimdir, riizgarda ucan tuglar, bayraklar ve hiicum, yiiriiyiis havasi...
Halbuki Ta’lik, bize heniiz uyanmis canli ve giizel bir mahlik edas: ile, hatta bir peyzaj vehmiyle gelir.
Divani her an yeni sekil teklif eder, halbuki Ta’lik, seklin dagilisidir.

Acaba s0z sanatlarimin kendi oyunlarinda nadiren konustuklar1 veya konusmadiklar1 bu devirde, yazi



sanati list iiste yaptig1 degisikliklerle neyi ariyordu? Bana dyle geliyor ki, bu degisikliklerde gelenegin
kapattig1 ifade yollarimn biiyik hissesi vardir. Bu degisme ve tercihlerde de Istanbul peyzajimn gizli
tesirlerini bulabiliriz, zannederim.

Istanbul Miizesi’nde, Ikinci Abdiilhamid’in yirmi besinci hiikiimdarlik yilim tebrik icin saraya
gonderilmis hediyeler arasinda, som altin bir sahife {izerine yakut ve miicevherle yazilmis bir tebrik
arizasit vardir. Hi¢ bir inkiraz bu kadar parlak sekilde kendini anlatmaz. Sanki yazi sanati zamanla
manada, kuvvette, ifade ve fonksiyonda kaybettigi seylerin hepsini, zerafette, kullandigi maddenin
kiymetinde kazanmaya calisir. Yahut sadece siis olabilmek icin onlarin hepsini inkar eder. Oyle ki,
Yakut’tan Yesarizade’ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, s6zii miicevher yapanlarin hepsi, bu kiiciik
miicevher parcasinda ve onun birbirleriyle catisan kiiciik ve keskin pariltilarinda mumyalanmus gibidirler.
Bununla beraber kendi hiiviyetinden boyle disar1 ¢ikmamin, sade bir siis olarak kalmanin verdigi garib bir
marazilik bu sanat eserini biisbiitiin baska manada canli yapar. Bu mektubu gériip de biitiin inkiraz
devirleri sanatlarim hatirlamamak kabil degildir. Ondan sonra bir ¢ok yaz iistadlarimi ve saheserlerini
gordiim. Fakat hepsi benimle bu miicevher mektubun cektigi «temmet» isaretinin altindan konustular.

Miistakim-zade, her harfin yanibasinda o harfin meleginin bekledigini sdyler. Hatta Evliya Celebi’yi
imrendirecek bir saflikla ziiliiflii eliflerin yam basinda «bayagi sacli sakalli» bir melegin durdugunu iddia
eder. Iste bu elmas ve altin mektupta kaybolan sey budur. Bu mektuptan sonra yaz sanati epeyce istihale
gecirdi. Hatta eski yazi hayattan cekilince bir nevi miidafaa hissi ile biiyiik abidevi sekillere tekrar
donmeye calisti. Fakat yambasinda bekleyen melek, biiyikk manasinda kiiltiir ve medeniyet bulunmadig
icin sadece asil bir hendese kaldi.

Istanbul bir deniz sehridir. Onun saatleri ve mevsimleri 15181n oyunu, nes’esi, akisleri ve ilham ile
her 1ahza yeniden degisir. Onun icin Istanbul peyzaji bilyilk manasinda bir degisme masali ile bir sanat
tecridi arasinda gider gelir. Sanki hafizamn bazi nizamlar1 ve misiki bu sehrin dehasim viicuda getirir.
Suyun aynasl, ya her seyi alir, kendinde toplar, cogaltir, kendisini yaratan aydinliga biiyiik bir cicek gibi
firlatir, altn bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine tasir. Bu Istanbul’un zaferidir. Yahut birdenbire
kapanir, toklagir.

Kursundan bir kap1 gibi esyay1r reddeder. O zaman her seyi bicare, manasiz bir artiktir. Odamzin
duvarlari, kendi elleriniz, her sey size yabanci ve sizden kopmus ve size bir silah gibi ¢evrilmistir. Kiil
rengi bir gok altinda, kiil renkli bir y181n esyayr saymanin, ciliz ¢imenlerin, kuru dallarin arasinda, 6lmiis
bir Velasquez prensesinin elbiseleri gibi 1slak ve kiil rengi bir ipek yigimm kucaklamamn, onlarin
rutubetini ellerinizde ve yiiziiniizde hissetmenin hiiznii... Can sikintisinin acaib gicirtili bir keman yay1 gibi
icinizde calismaga basladig1 kis giinlerinde, eger sehir ve is sizi bir tarafimzdan yakalayip kendisine
cekmezse bir mahzen rutubeti ve kiifii icinde bogulabilirsiniz. Sanki Ophelia’nin cesedi ¢irkin bir sey
olmustur ve ¢ok yakin bir yerde, yahud her yerde birden ciiriimektedir.

Ciinkii suyun oldugu her yerde, muhakkak ciceklerini, yarim kalmus tiirkiisiinii, saclarimn dagimk

rilyasim bir ebediyete gotiiren bir Ophelia vardir. Bu suyun ve aydinligin 6liim riiyasidir. Bunun i¢in bir



Shakespeare’i beklemege liizum yoktur. Shakespeare olsa olsa bu riiyayr bize ¢6zmiistiir. Aydinlikla

kabaran her suda bu masal mevcuttur. Nitekim her kiy1 sehrinde — nehir veya deniz *— daima suyun
gotiirdiigii bir giizel vardir. Eski istanbul tiirkiisiinii hatirlatmak 14zim mu?

Giiveyi sarayda sarigim diizeltir

Gelin gelecek diye yollar1 gozetir

Gelinin sacglarini dalga diizeltir...

Boylece saclar1 dalgalarla diizeltilen, kendi zamammuz ve riiyalarimizdir. Biz onun cigekli bir dal gibi
suda akisina o kadar alismusizdir ki, kis giinlerinin kapali havasi, bize onu iade ettigi zaman,
kendiliginden en koyu bir i¢ alem dramuna diiseriz; yahut da boslugun ta kendisine...

Tanzimat’tan evvel Istanbul’da gece diye bir sey tammayiz. Biitiin Divan edebiyati’m arastirin, bazi
mi’raciyelerin, mistik murakabe ve sevkin i¢ aydinligi disinda — ve onlar da ne kadar az!— sadece
karanlik, daha dogrusu miiphem bir ka¢ vasfinda gecenin yoklugu vardir.

Meger ki cakil taglarina benzeyen bir ka¢ yildizla Batlamyus sistemi iyi diizeltilmis bir peruka gibi
ellerimizde kalmasin! Halbuki istanbul gecesi karanlik degildir. Halic, Bogaz sular1, akintilar, Marmara,
miiphem de olsa birkac pariltiy1 yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanliklarim, {izerlerine elmas tozu iiflenmis
gibi cilalamaga muvaffak olurlar. Zaten bakmasim bilen g6z icin karanlik, karanlik degildir. O 15181n
cevheridir. Sair, beyhiide yere:

Neler gordii bu seb bidar olanlar!

diye haykirmuyor! Fakat biz burada biyiik hakikatlerin giinesinden degil, sehrin gecesinden
bahsediyoruz. Eski Istanbul aksamdan sonra, kafeslerden ve perdelerden sizabilen mum aydinliklariyle
bir miiddet yakamozlu bir deniz gibi oldugu yerde iirperir, yats1 namazimn kandilleri séner sonmez son
fener izlerinde — bir kag tiirbenin nezir 15181 hari¢ — kendi istiine kapamrdi. Yalmz ramazanlar ve
kandillerle bazi senlikler, zaferler, sultan dogumlari1 koyu mavilige mahyalarin isiktan asmalarim
gererlerdi. Bunun disinda, sadece Istanbul mehtabimn sehri zaman zaman giydiren aydinli1 vardi. Gerard
de Nerval, Tanzimat’tan ii¢ y1l sonra, fakat onun getirdigi yenilikler hayatimizi daha degistirmeden evvel,
Istanbul ramazanlarim gorenlerden biridir. Hattd sehir gecesinin dis manzarasinda fazla 1srar etmemekle
beraber, Sark Seyahati’mn Istanbul’a ait kismina «Ramazan geceleri» adim verir. Fakat halk hayatindan,
sokaklar1 dolduran nes’eden, karagdzden ve bir nevi halk tiyatrosundan —cok aradigim halde bir tiirli
izini bulamadim: 6yle tahmin ediyorum ki herhangi bir orta oyunudur ve mevzuunu da ayak tistii kendisi
uydurmustur— bahsettigi halde ne Hali¢’ten, ne de Bogazici’nden bahseder.

Siiphesiz Halic kiyilar1, Bogaz ve Uskiidar bagka idi.

Buralarda denizle, tabiatla, geceyle, baska tiirlii temas ediliyordu. Hattd denebilir ki, eski Istanbul’da
biri surlarin icinde, 6biirii Bogaz kdylerinde, hemen hemen aym insanlarin yasadig: iki ayr1 hayat tarzi
vardi.

Sanatlarimizda bu ikinci hayatin, tabiatle yakin alis verisin hic tesiri olmadi m? Bana kalirsa bunun

dogrudan dogruya ifadesini degilse bile, aksini eski miisikimizde aramak gerekir. Hi¢ bir sanat miisiki



kadar dolayisiyla konusmaz. Miisikide, her sey, hatta maddesine varincaya kadar kendi tekniginden dogar.
Bu yiizden daima séylenilmesi imkam olmayani, alelade ifadeye sigmayam sdyler.

Bence Bogazici gecelerinin tesirini Itri’den sonraki misikimizde aramalidir. Filhakika Lale
Devri’nden Ismail Dede’ye kadar olan miisiki eserlerimizin bir kisminda, bazi nagmeler, hattd yer yer
eserin biitiinii, bir diisiince veya azabla birden uyams, yarim kalmuis riiya ile keskinlesen hasret, insani asan
bir yalmzlik vehmiyle canlidir. Eyy{ibi Bekir Aga’mn «Mahiir Beste»sini, giiftenin yar1 capkin ve hemen
hemen hi¢ bir sey s6ylemeyen oyunundan siyirin, elinizde bir nevi «nocturne» kalir. Dede Efendi’nin bazi
«Acemagiran»lar1 ve «Ferahfeza»lar1 daima bana geceden bahsettiler. Daima karanlik icinde, perdenin
obiir tarafinda konugan bir halleri var.

«Nihiiftpde bu karanlik su duygusu bilhassa hakimdir. «Hiiseyni»nin mersiye ahengiyle, «Neva»nin
adeta platonisyen arayisi bu makamu kendiliginden bir ge¢mis zaman arayicisi yapar. «Nihiift» ne
anlatirsa anlatsin, bir daha dénmiyecek olanin pegindedir. Onun ic¢in daima bir gece yarisi sizlamsina
benzer. Eyylibl Bekir Aga’mn, Hafiz Post’un «Niihiift»lerinin eski miisikimizin kendisine ayirdig hadleri
o kadar asmasimin sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin «Niihiift»iinii eski Dariilelhan plaklarindan
dinleyiniz, karsinizda bir Euripide korosu dogiiniiyor sanirsiniz.

Bu trajedi hissidir ki — daima asilde kalmasina ragmen— «Niihiift»iin eski miisikimizde o kadar az
kullanilmasina sebeb olmustur.

Bunlar siiphesiz ispati, hatta bugiin icin biraz da tahkiki imkansiz tekliflerdir. Belki ben sahsima ait bir
empresyonu kaide yapmak hatasina diisiiyorum. Fakat bir sehrin tabiatla —ve bu tabiatin en agir basan
unsurlariyla— tarihi ile, cemiyet statiisii ile, yarattig1 sanat eserlerinde mevcut olacagina inamyorum; ve
onsekizinci asir miisikimizde tabiat haddinin agir bastigina, onun arasindan, ona biiriinerek i¢ insanin
konustuguna kaniim.

Ismail Dede’nin misikisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi eserle beraber yiiriir, ona adeta
aksettigi zemin vazifesini goriir. Fakat bu zemini bulabilmek icin eserin ilk tekliflerini, biitiin kolay
tefsirleri reddetmek, muhayyelemizi serbest birakmak lazimdir. Unutmayalim ki, bizim bugiin o kadar
derinlikler buldugumuz Garp eserlerinin cogu da boyledir. Hangimiz bir Mozart menuetini, sadece bir
menuet olarak aliyoruz.

Suras: da var ki eski miisikimiz ameliyesini insan sesi iizerinde yapiyordu. Insan sesi hi¢ bir zaman
bosa islemez. Oyunla baslasa bile, aletin kendisi isi ciddilestirir. Sesimiz bizi sandigimizdan fazla idare
eder.

Sehrin gecesini bize, dogrudan dogruya acan, Tanzimat’la baglayan avrupali hayattir. Isigin gelisi,
ferdi hiirriyet, sahsi emniyet, calisma ve eglence sartlarimn degismesi, vapur seferleri bizi yavas yavas
gecenin iklimine soktu.

Halid Ziya, sehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. Mai ve Siyah’in Ahmed Cemil’i nerde
ise Tepebasi’ndan sehrin 1siklarim gorecektir. Ne yazik ki, yeni 6grendigimiz alafranga misiki ve

yildizlar vardir. Bu yiizden Ahmed Cemil o kadar yakimnda kimildanan biiyiik ve esrarengiz mevcudu,



Hali¢’in otesindeki kader tarlasim goremez. Bu kacirmada Edebiyat-1 Cedide’nin biitiin macerasi, yani
hayat karsisinda iist iiste bir yigin istinkaf vardir.

Sehrin gece manzarasi bizi bir kere daha Istanbul peyzajimn sirrina, yani denize, suya ve 1518a gotiiriir.
Modern okuyucu biitiin bunlara «sik oyunu» diye itiraz edebilir. Ne yapalim ki, bu 151k oyunu Istanbul’un
kendisinde vardir. Kald1 ki insanoglu atesi ve aydinlig1 kesfettiginden itibaren mevcuttur. Suyun her
bulundugu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini 1$181n oyununda arar.

Yahya Kemal’in biiyiikliigii bunu hemen ilk andan itibaren duymasinda, her halinde denizi siirin mihrak
noktas1 yapmasindadir. O hem 151k ile ve su ile dagilip a kinasimi, hem de suda toplanmasini,
kiilcelenmesini bildi. Su, onun siirinde hem zamamn kendisi, hem de onu saklayan hafizadir.

Belki hala o besteler calimr

Gemiler gecmiyen bir ummanda

yahut:

Gormiis ve gecirmis denizin kalbine sindi.

gibi misralarin yambasinda asil estetigini aradig o giizel kit’a gelir:

Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:

Gecmis gecelerden biri durmakta derinde;

Mehtab... Iri giiller... Ve senin en giizel aksin...

Velhasil o rii’ya duruyor yerli yerinde!

Fakat bu deniz siirlerinin i¢cinde en muhtesemi siiphesiz ki* «uyanmasin» redifli gazeldir. Orada biz
aydinhgin cifte riiyasim en genis telkinler icinde duyariz. Shelley bir musrainda «Kainat akici bir
ihtisamdir» der. Hakiki Istanbullunun — ki kiiltiiriimiiz hakiki istanbulludur — gayrisuurunda daima bu
akic1 ihtisam riiyas1 vardir. Yahya Kemal bu kapiy: bize biiytik bir suurla acti.

Bu sonbahar sabahinin donuk inci rengini nasil anlatabilirim? O narin, sade yildiz kopiigii dolu bir
kadeh, sanatin aynasinda goriilmiis saf bir kadin sirti, ¢iplak bir omuz gibi sanki biitiin madde yiikiinii
atarak hafiflemis pariltisinda, benden o kadar uzak, yalmz kendi siiziilmiis aydinliginda —kimbilir hangi
imbiklerden?— geldigi icin zihne o kadar yabanci ki, arada bizi, birbirimizi kaynatan bir takim seyler,
kapimin oniindeki salkim agacinin son yapraklari ve beraberinde tasidigi mor sabahlarin hatirasi, avluda
tulumbanin durmadan gicirdiyan yarali hayvan sesi, daima beraberinde gezdirdigi cocugu ii¢ giin evvel
oldiigii icin sirtindaki kiifede miitevazi sonbahar ciceklerinin tebessiimiinii simdi bir yetim gibi tek basina
dolastiran genc cingene kadim olmasa onu adeta fark etmiyecegim. Fakat o mevcut ve biitiin sehre tek
basina hakim. Penceremin f{istiindeki yapraklarin burusuk seteninden oldugum yere kadar uzanan
simendifer diidiiklerine kadar her seyde onun saltanat1 var. Tabiati o isliyor, degistiriyor, hayallestiriyor.

Oturdugum yerden onun sehrin baska semtlerinde, Bogaz tepelerinde, korularda, eski mezarliklarda
macerasim diisliniiyorum. Madem ki beni bir kere yakaladi, artitk onun emrindeyim! Simdi Cengelkoyii
sirtlarinda, Anadoluhisari’nda, Kalamus’ta hep o narin, yildiz kopiigi kadehini dolastiriyor, yahut
bakislar1 miknatis dolu kiil rengi bir hayvan gibi, hareketli, canli, her gérdiigii seye hiicum ediyor. Elbette



Kiipliice mezarligimn hemen biraz ilerisindeki karaaga¢ bu sabah saatinde biisbiitiin baska bir seydir.
(Gamlica sirtlarindan deniz son sisler arasindan yavas yavas kendisi olmaga baslamistir. Biraz bekliyelim,
ta ki giines, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle ise koyulsun. O zaman sararmis yapraklarin dantelasi, ¢cimenlerin
yesili iistlinde daha rahat goriiniir. Siileymaniye bir cicek y1gim olur, Sultan Selim nerde ise ucacakmis
gibi oldugu yerde kanatlanir.

Acaba eskiler aynalari, sirlarim oyarak, yaziyla, nakigla siislemek, 1s181n tek maddesinde bir riiya
varyasyonunu aramak sanatini bu sonbahar giinlerinin aydinligindan mu aldilar? Diin aksam Bogazici’nde
gokyiizii, muhtesem siisii kendi cevherinden biiyiik bir billGira benziyordu. Her sey, 1s181n ¢cok acik maviden
basliyan bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz sekilde degisik, dyle her tecriibenin iistiinde
imkansizdi ki, biitin Bogaz manzaras: silinmis, gokyiizii 4deta tek basina kalmsti. ikide bir yandaki
rihtimi yoklayan ve bir kopiik caglayaninda dokiilen lodos dalgalar1 bile gégiin bu imkansiz ve seffaf Cin
kasesini taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden ¢ikmus, cok biiyiik, mavi bir horoz gibi her
tarafi kaplamis, durmadan uykulu sesiyle etrafi dolduruyordu. Onun bu kahkahalarindan iirken yiizlerce
marti Kandilli burnu’nun etrafinda telasli ve trajik ucguslari ile biisbiitiin ayr1 bir planda dalgalarin
oyununu tekrarliyordu.

Sonra gok birdenbire degisti. Billiir kase batan gilinesin erguvan rengi otag1 oldu. Sanki bulutlar bir an
bilinmeyen bir dinin ayinini benimsediler ve onunla degistiler.

Ister istemez «istanbul tabiatinda resmi reddeden bir taraf var» diye diisiindiim. Hakikaten bu tek renk
varyasyonlari ile ne yapilabilir? Bu, gece gibi, tek basina deniz gibi her tecriibeyi daha basinda iflas
ettirebilir, insam ¢ok tath bir bayagiliga, baygin tekrarlara diisiirebilirdi. Nitekim 'seksen seneyi bulan
Avrupali resim tecriibemiz hep Istanbul’un biiyiisiiniin etrafinda déniiyor, simdi onu atdlye oyunlarinda
reddetmege calisiyor, biraz sonra ona her fantezisi kabul edilen bir sevgili gibi ram oluyoruz. Bana
kalirsa bu giizelliklerin altinda ezilmemek icin tekrar sembole, yahut sadece insana, giinliik hayata
donmekten baska care yoktur. Insan cehresinin giizelligi surada ki, tabiat: iist iiste birkac bakista tiiketmek
bazan kabildir. Fakat bir insan yiizii, arkasinda tali’ ve sartlar dedigimiz o cetrefil makine ile sonsuzluga
kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata goz yummuslardi; fakat bir diisiincenin 15181 altinda olmasa bile,
insani hi¢ ihmal etmediler.

Ahmed Hasim’in 6liimiinden birkac¢ hafta evvel sdyledigi bir sonbahar beyti vardir:

Bir kus diisiiniir bu bahgelerde

Altin tiiyli sonbahara uygun

Bu kusu gecen giin Kozyatagi’nda sararmis cinarlar, bag kiitiikkleri, kuru yapraklar arasinda, basi
boynunda, yahut hemen ucacakmis gibi miicevher kanadlarim silkerken gordiim. Kahvenin kiiciik, bicare
havuzunda golgelerimiz bir an beraber yiizdii ve dakikalarca aym seylere, akik, sar1 yakuttan ikindi
semasina, uzak ve golgeli denize baktik.

Hasim’de mevsimleri ve saatleri anlamamn sirr1 vardi. Fikri giiliing ve tabiatina yabanci bulur,

hayatim adeta kasden darlastirmaktan hoslanirdi. O gbzleriyle, galiba biraz da derisiyle yasardi. O kadar



bir biiyli icinde gibi ve esya ile sarmas dolasti ki, kendini tabiatla insanin acaib bir terkibi zannedip
etmediginden hala siipheliyim. Dogrusunu isterseniz biraz da bodyle idi. Hasim, mitolojinin
Centaure’larina benzerdi. Ilk siirlerinde bu ikilik kompleksi bir yigin imajla kendisini anlatir. «Bagim»
siirinde ise aciktan aciga itiraf eder. Fakat asil diigiimii, «Aks-i Sada» siirinde bulursunuz. Bu manzumede
midir? Hatta Hasim, bu kompleksi yiiziinden kendi sesini bile degistirmis, icinde aksama ve geceye,
yildizlara, mevsimlere, tabii istihalara ait bir yigin hayret, hiiziin, sevin¢ bulunan yar1 ¢iglik bir homurtu
haline getirmisti. Siir dili de az ¢ok boyle idi. Bize bir seyler sdylemekten ziyade, hi¢ konusmayanlarla
hemhal olmak i¢in bulunmus bir vasitaya benzerdi. Hayatinda da az ¢ok bu vardi. Aski icinden cikilmaz
derecede giic, 1ztirapli bir mesele yapmisti. Sanki nesli miinkariz olmus, kendisinden baska erkegi gibi
disisi de artik kalmamug bir mahlik gibi, Nisan gecesinin karsisinda duydugu yalmzlig hatirlayin!

Kozyatag1’'nin yiizlerce ayna kirilmis, yiizlerce ipek kervam yagma edilmis gibi renkle dolu, sade
parilti ve kamasma sonbaharinda Hasim, bana sakaginda vehmettigi kan ve gozlerinin suda parlayan
yildiz hiiznii ile geldi.

Cocuklugundan beri tamdigim, benden bir ka¢ yas genc bir dostum vardir. Biitiin Omrii boyunca en
riyazi sekilde tek bir diisiincenin adamu olmaga calisti. Bunun icin hayata kiistii, istidatlarim inkar etti.
Insam yalmz sefalet ve ihtiyaclarinda gérmek icin elinden gelen her seyi yapti. Fakat Istanbul onun
yakasim birakmadi. Bu modern tarik-i diinyayr sihirbaz sehir en atesli bir rakkase gibi durmadan
kovaladi. Diisiincesinin her hagin dénemecinde karsisina ¢ikip soyundu ve mevsimlerin raksim yapti. Kah
Yenicami’i ay 1s18inda eritti, kah Siileymaniye’nin kubbe ve kemerlerinden aydinligin en siiriikleyici
orkestrasim kurdu. Bu oyun gbzlerimin 6niinde senelerce devam etti.

Sonunda diisiincesinin ciddiyetiyle beni o kadar iirkiiten dostum tam manasiyle miinis bir estet oldu.
Onyedinci asirda Anadoluhisari’ndaki yalilarinda Ta’lik meskeden, dizlerine parmaklarim vura vura
semadiler besteleyen divanhanelerinin aynali tavanlarina dalarak oradaki giines oyunlarina benzeyen
kafiyelerle siir sdyleyen kazasker ve seyhiilislamlara benzedi. Simdi hayatta artik giizellikten baska bir
sey aramuyor, belki de bagka bir seye inanmuyor. Giinlerini istanbul yollarinda veya kirlarinda, Istanbul
saatlerini kovalamakla geciriyor. Kis geceleri sokaklarin sessizliginde Chopin piyanolar1 veya Schumann
kemanlarim yakaliyor, Hali¢ aksamlarinda Bonnard veya Turner renkleriyle sarhos oluyor, Uskiidar
sirtlarinda ve manav diikkanlarinda Cezanne hacimlerini, biiyiikk ve 1ssiz bahcelerde Corot’nun gizli
riyaziyesini kesfediyor, Biiylikdere ve Tarabya gecelerinde Dufy’nin o ince ve i¢ ice cizgilerini, siyah
kehribar cilali karanliklarim buluyor. Hiildsa istanbul’un dért mevsiminde insanligin en genis talihini
tadiyor.

Bu sonbahar basinda bir giin onunla Beykoz cayirina gittik. Kasrin bahcesinde kuru manolya
yapraklarinin iistiinde bir org caliyormus gibi 1srarla ve lezzetle yiiriirken onu seyrettim. Yahya Kemal’in
«inkiraz-1 baharan» diye anlatigi sonbahar miicizesini bizzat kendisi yaratiyormus gibi mesuttu. Sanki

mevsimin dehasi olmustu. Ince yiizii, bir Pan gibi sivri ve aydinlik, manzaraya ve ufka uzanmis, ne



bahcedeki golge-1sik oyunlarimi, ne ¢imenin taze yesilini, ne agacglarin tepelerindeki yumusak 15181
kacirdi. Servet-i Fiinin sairlerinin tek bir bakista insan omrii icin biitiin bir sikayet cehennemi
cikaracaklar: kenar taslar1 kirik, bakimsiz Tanzimat havuzlarina durmadan egildi, ciiriimiis yapraklarin ve
yosunlarin kederinde biiyiik Venediklilerin sahane yesillerini, kahverenklerini aradi.

Dostum, yiiz seneden beri girdigimiz alemde kesfettigimiz duygular1 ve bilgileri istanbul’a nakletmis,
onu her an muhtevasi ve teknigi degisen bir kitap gibi okuyor, bir miize gibi seyrediyor, bir konser gibi
dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime hep ayni seyi tekrarliyordum: «Istanbul iste bu dur.
Nereye bakarsak bakalim, hangi ufuklara hasret cekersek cekelim, biz Istanbul’un arasindan ve
Istanbul’da ve Istanbul’la gérecegiz. Biitiin tarih boyunca bu hep béyle oldu. Son bes yiiz yilin hikayesi,
bir sehrin terbiyesi ve tebcilinden bagka nedir? Siirden, sanattan, muaseretten dine kadar her seyde
Istanbul’un pay1 vardir. O bizim hakiki ruh mimarimizdir.»



Karanhklarin Tad

(Glin gazetesi, 7 Haziran 1941)

Medeniyetin aydinlik ve esrarsiz gecesini, biiyikk lambalarin, renkli reklamlarin, liikks avizelerin
gecesini yine aym medeniyet elimizden aldi. Gegenlerde bir aksam, sokaga ¢ikar ¢ikmaz birdenbire
tabiatin yarattug gibi geceyi, iptidal ve karanlik cehresiyle asil geceyi buldum ve anladim ki gecici bir
zaman ic¢in olsa dahi, hayatimiza, sirrin ve vehmin, perdeleri simsiki indirilmis sicak mahremiyetlerin
saatleri tekrar girmistir. Bu avdetle sesler bile degismis, erisilmesi imkansiz goriinen uzak hududlarin ve
maceralarin mechule uyanik bekcileri olmustu. Aydinligi, vuzuhu herkes gibi severim; hayati yapan
siiphesiz ki onlardir. Fakat hakiki riiyas1 olan her seyde karanligin, bir hissesi vardir. Golgesini aydinlikta
bile yamsira gezdiren insanoglunun yari tarafim karanlik esrarengiz gayrisuur yapan asil hazine, bizi
kainat dedigimiz biiyiik manzumeye ithal eden baglarin mecmuasi, karisik ve mufassal benligimiz onda
saklidir. Bunun icindir ki bilhassa sanat, karanliktan kendini kurtaramamus, hatta nadir olarak elde ettigi
golgesiz aydinliklar bile bizzat vuzuhun siddetiyle hi¢c olmazsa gozlerimizi kamastirmistir.

Stiphesiz ki hayati bir ¢irpida ilga eden tam ve mutlak karanliktan bahsetmiyorum. O ademdir, o
ademin bizzat kendisidir, imkanlarin besigi veya mevcut olanlarin mezaridir. Benim bahsettigim karanlik,
muhitimizi, birdenbire sanki kesif su tabakalar1 arasindan sizan aydinlikla yekpareligi bulanmis bir deniz
altina ceviren siipheli bir karanlik, hatta daha iyisi, 15181 adeta disaridan idare edilen bir karanliktir.

Kadikdy’den Istanbul’a dénmek icin yaptgimiz kisa vapur yolculugu esnasinda bunu cok giizel
gordiim. Iskeleden seyrettigim deniz, tamdigim ve bildigim deniz degildi. Sularinda kirilan binlerce 151810
cins ve revnaki icinde renkten ve pariltidan seraplarim sanki bir ebediyete siiriikleyen aydinlik cevreli
«gdrmiis ve gecirmis Istanbul» denizi ortada yoktu. Insana, dindar ve kederli bekaretler gibi, kendilerini
bir uzlette tiiketmege mahkiim etmis hissini veren koyu mor ve yesil birka¢ fener 15181, ona bir hudut
cizebilmek icin beyhude cabaliyorlar, nereden geldigi bilinmeyen belirsiz pariltilar, kesif karanligim
ancak daha durgun ve miicella yapabiliyorlardi. Fakat iistiinde adeta elmas tozu iflemisler gibi dagilan bu
pariltiyl, kendisini bir masal sultamnin aynasi yapan bu acayip cilayr nereden bulmustu?

O, bu haliyle bir tabiat parcasi olmaktan cikmus, esrarengiz baglarla her parcasi birbirine bagli, en
dagimk unsurlar1 bile birbirine cevap veren, bilyiik karanliklarindan miitesekkil siikiitlari, fikrin
serhatlerini tesbit eden aydinlik noktalar1 ve kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi ¢alkanan nadir
yildiz akisleriyle adeta bir siir, kulakla degil, gozle zevkine varilan ve giizelligine ancak eski bir tilsim
gibi burusuk ve asil ceylan derisinden sahife iizerinde gozle erisilen, hi¢ yazilmams kadar giizel ve
miistesna bir siir olmustu.

Kalabaliga ragmen hi¢ kimse konusmuyordu. Gece, belli ki bin bir kollu bir ahtapot gibi hepimize
sarillmis, kendisine bendetmis, mutlak bir durusu muhafaza etmekten ibaret olan kisa ve kat’i nizamim
herkese kabul ettirmisti!

Bu siikiit, perdeleri indirilmis ve lambalar1 karartilmis vapurda da bdylece devam etti; miicerret

ruhlar olmustuk ve zaman denizinde terkettigimiz hayatin hatiralar: ile mahzun ve onlarla bastanbasa dolu



oldugumuz halde bir miintehaya dogru gidiyorduk.

Buna benzer geceleri, yakin peyzajin belirsiz karaltilariyla mahpus bu deniz parcasinin biiyiisiinii
andiran giizellikte baska geceleri, cocuklugumun bir ka¢ senesini gecirdigim Irak’ta gormiistiim.

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhassa yaz gecelerinde, insanlar, —giines altindaki hayatlar1
ve bu hayatin saadet ve 1ztiraplari, imkan ve nasipsizlikleri ne olursa olsun— yildizlarin sofrasina
otururlar, orada birlesirler, onlarin sarkisim dinlerler ve onlarin pariltisini icerek, aym gecenin baska bir
devami olan uykularina sizarlar.

Fakat o geceler biisbiitiin baska bir sey, kozmik bir rilya, metafizik bir endisedir ki stiiste yig1lan ve
adeta yikilan esrarli aydinliklar icinde iradenin ve se’niyet hissinin ilgasiyla zaferlerini yaparlar. Elmas
ve her tiirli miicevher pariltisim, uzak ve kadir birer ulthiyet yapan bu acayip hendeseli yildiz
salkimlarimn, biitiin o tilsiml1 ejderhalarin, murassa akreplerin, mechul ve biiyiik bir 6l{iniin zaman ve
mekan tarafindan paylasilan hazinesinden dagilmus gibi her biri kendi daiissilali uzletinde parlayan bu
altin kelepcelerin, bukagilarin kesif karanlik denizinde calkalanarak yiizdiiklerini, acayip niianslarla bu
karanligl perde perde bulandirdiklarim, biiyik, devkari cicekler gibi onu yaprak yaprak dagittklarim
gordiikten sonra, baz itikatlarin bazi memleketler icin adeta iklime ait bir mahsul oldugunu insan ne kadar
kolay anlar. Belli ki kadim Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrilarim goklerinin tarlasinda feyizli bir
mahsul gibi ve bir yaz gecesinde bi¢misler.

Hatta bizim iklimde bile biiyiik sehirlerin gecesi artik bizi bu metafizik endiseye gotiirmiiyor; biz onun
karanlikla uyusturulmus hayatini yine etrafimizda, barindirdig insan fertlerinin talihiyle beraber kesif bir
sessizlik icinde mumyalanms olarak, adeta kendi kendisinin golgesi olmus gibi goriiyoruz. Bugiinkii sehir,
seddadi biinyesi ve kaderile kendi basina olarak mevcut olan bir muayyeniyettir; ve her tiirlii metafizigin
disinda kendine has bir riiyanmn sahibidir.

Mimari eserleri, yerli hayat unsurlari, unutulmus an’aneler ve oliiller ona miistakil bir surette
sahiptirler. Baudelaire, bir siirinde, sevdigi kadimn gecelerini benimsemek icin kendi Oliimiini
bekledigini sOyler. Bazi isimler ve beyitler de yasamis olduklari sehrin gece saatlerine Oylece
hakimdirler. Sahsa ait sokak ve semt isimlerinin muhayyelemizde hakiki hiiviyetini almasi icin gece
saatlerini beklemek 1azimdir. Giindiizleyin bizim icin sadece Vefa olan semt, geceleyin Seyh Vefa Efendi
olur. Fakat bugiinkii sehrin gecesi, tepesine asilmis keskin sokak fenerleri altinda her hiilyay1 ezdigi gibi,
bu hayaletleri de siliyordu.

Her fener direginde, sabaha kadar, icinde dogdugum sehrin hiilyalarindan birinin asildigini, 1slak bir
bez gibi riizgarda sallandigim ve sarardigim bu karanlik gecelerde 6grendim. Simdi onlar bu iskenceden
muvakkat olsa bile kurtuldular ve Istanbul iginde kendi varliklarim teskil eden riiyayr serbestge
gezdiriyorlar.

Artik biitiin Istanbul velilerine sokak baslarinda, tenha meydanlarda rast gelmek miimkiindiir. Fakat
karanlikla beraber neler dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir altin ¢izginin

cok nazli bir ninni ile beraber sizdig1 bir pencere 6niinde, birdenbire eski kiyafetli bekgisiyle, ramazan



davuluyla, eski kiilhanbeyleri ve gedikli sarhoslariyla, ellerinde ciliz 1s51kl1 mum fenerleri maniler okuyan
saticilariyla, yangin seslerinin ve aci vapur diidiiklerinin eski Istanbul geceleri {istiinde zaman zaman
yaptig1 haileli mimariyle ve bilhassa hepsinin iistiinde, hayvani insiyakin derinliginden geldigi icin
hepsine hakim olan ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibilli bir miras gibi devam eden o iptidai ve
cok zengin korkuyu, evin, hakiki velisi olan 6liim korkusunu uyandiran képek ulumalariyla eski mahalle
hayatim, bin tiirlii manasiz ve zavall1 seyin birbiriyle birleserek yaptig: o siirli terkibi canlanms buldum.

Bununla beraber, yasadigimiz miistesna geceler bize daha mucizeli bir hayreti sakliyor. Yakinda ay
1s181nin sehrin manzarasina, tek basina, rakipsiz hakim oldugunu gérecegiz. O zaman soguk ve hiilyali
mehtabin altinda, semt semt, abide abide, koy koy bu peyzajin, imkansiz bir Wagner operasinin hareket ve
misikisini bekleyen bos bir dekor gibi acildigim ve bizzat bu hareket ve misikinin yoklugu sayesinde
tesirlerini bir sonsuzluga dogru genislettigini gérecegiz. Kisacasi eshasi, zaman ile 6l¢iilii bir aydinligin
cilvelerinden ibaret olan sirri bir oyunu seyredecegiz.

Kimbilir belki de, 6liimiin sirrina sahip oldugu séylenen sihirbaz ay, bu yeralti giinesi, bir mucize ile
gecmis zamanin derinliginden bir takim golgeleri cekecek ve giinesle yontulmus kiiciik miicevher
muayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kasesi gibi aksisadanin uyukladigr Bebek, Kanlica, Biiyiikdere koylar1
tekrar unutulmus saz sesleriyle dolacaktir.

Nicin olmasin? Madem ki sair:

Velhasil o riiya duruyor yerli yerinde

diyor, biz de riiyalarimizin kaybolmadigina inanabiliriz. Her yalanda bir hakikat parcasi vardir,
derler. Arkasinda insan muhayyelesinin vellid mekanizmasi1 calisan siirin yalam ise daima, hakikatin
kendisi olmasa bile, mutlak ve bir ebediyet icin mahfuz ¢ehresi olmustur..

Yumugak ve miinis gece, bilyiik ve engin karanlik, seni ne kadar methetsem azdir. Sen tehlikenin ve
vehmin annesi oldugun kadar, tesellinin, hiillyamn ve siirin de comert kaynagisin. Senin her seyi silen,
cizgileri ilga eden ve sekilleri yumusatan eteklerin hayatimiza yayilinca ne mucizeler, neler olmaz ki...
Sen biiyik ve mukadderata hakim ellerinle aydinligin mesalesini zamamn hudutlarina carparak
sondiiriince, her imkansiz riiya tahakkuk eder, oliiler dirilir, esya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki
hiiviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar.

Sen, Oniimiize actigin hazinelerle hayattimuzin nasipsizliklerini telafi eder, hasretlerini dindirir,
hin¢larim alir ve yumusak siikiinunla yaralarim sararsin. «Sefil, debdebeli saraylarim kurmak icgin lazim
olan altm senden 6diing alir», ¢iplak, senin mahremiyetinin yildizli kumasiyla giyinir, asik, sevgilisinin
sade kollarim ve gerdamim siisleyecek emsalsiz miicevherleri sende bulur, sair, hiilyalarimin sultamna,
kanimin beyaz ve temiz ¢icegine senin tun¢g kapili kanatlarindan gecerek kavusur, nasipsiz omriiniin
mahrum oldugu sicak mahremiyeti senin hashas kokulu, miicella abanoz gogsiine yaslanarak sayiklar.

Gece, gece hillyalarimizin biiyiikk ve ebedi mimari, sen ebediyetin sonsuz yiizii, 6liimiin minis

kardesisin; onun i¢indir ki ruhuna sahip her insan, kendisini ancak seninle ve sende tamamlanmus bulur.



Lodosa, Sise ve Liifere Dair

(Cumhuriyet, 27 Aralik 1958, nr. 12365)

Gegen hafta Istanbul ikliminin hazirladif1 bir masali yasadim. Sehirli hayatim o kadar giiclestiren sis,
lodosun bir aydan beri yaptig1 isi biisbiitiin baska planlara tasidi ve bize nadir rastladigimiz aksamlar,
sabahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci giin, gece ile giindiizden bagska zaman b6liimii tammiyan yirmi
dort saatler gecirdik.

Lodos Istanbul’un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde, emsalsiz bir kuyumcu, yahut gok
kiskang veya belali bir dsik gibi ortaya cikar. Bir aydir Istanbullunun hayati, altm, giimiisii, her cins
kiymetli tasi, firuze ve ziimriidii mineyi hi¢ esirgemiyen, israf edercesine kullanan bu eski ustamn
atdlyesinde bir Hiirrem Sultan’in miicevherleri gibi doviiliiyor ve isleniyor. Bu eski ve marifetli asik,
daha bir kac hafta evvel o kadar hirpaladig, yerden yere caldigi, adeta dort bir tarafa dagitigr sevgilisini
durmadan siisliiyor, giizellestiriyor. Istanbul bu sevginin ve oksamamn altinda mesut, hatta biraz baygin,
giiliiyor, geriniyor, bir kat daha giizellesiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve saatlerin raksim yapiyor,
bazan da, gecen hafta oldugu gibi, agir siislerinin ve bakislarimin pariltisim bir ¢esit can sikintisinda, uyku
mahmurlugunda kisiyor ve kiillestiriyor.

Sisi daima ¢ok sevdim. Bir baska yazimda da s6yledigim gibi onu zihnin bazi hallerine ve sanatin
kendisine benzetirim. Gergegin cemberinden, tabiatin kendi fantezisiyle bu kurtulus, gordiigiim ve
bildigim seylerin dort bir yammda boyle degismesi, siiziilmesi, agirliklarina kadar renk, ¢izgi, her seyden
kurtulmasi ve kendi hayaletleri olmas1 muhayyelemi daima giciklar, bana acaib ihtiraslar asilar. Sanki
bagka bir diinyada ve baska nizamlar icinde yasiyormusum gibime gelir. Daha dogrusu, yahut onun bazi
hal ve sartlarda benzeri olan riiyamn nizamina girdigimi sanirim. Ayrica da sirf benim olan bir romam
dolu dizgin yasarim. Etrafimuzi alan baskalik vehminin dogurdugu yalmzlik duygusu, artik kendi
kendisinin golgesi olan bir y18in sey arasinda, kendisini tek diisiince olarak bulmamn verdigi acaib bir
coskunluk, bizi, hi¢ farkinda olmadan talihimizi agmisiz zannina gotiiriir. Ruh i¢in o kadar liizumlu olan o
degistirici hiilya, bize disimizdan dogru gelir ve dikkatimizin tarzim ve tisliibunu degistirir.

Galiba sanatin da eninde sonunda yaptig1 sey budur. Istanbul bazan sanat1 lizumsuz kilacak derecede
degismesini biliyor. Daima iddia etmisimdir: bizim, hi¢ olmazsa simdilik asil biiyiik mevsim miizemiz, bu
durmadan degisen, 15131m kisip acan Istanbul’dur. Bazi manzaralarinda bu miize, bir cesit Wagner
operasina, bazi film dahilerinin tasavvur ettikleri o fantastik balelere kadar gider.

Bu cuma giinii sis yliziinden Siileymaniye camiinin avlusunda, empresyonist resmin bize bundan altmus,
yetmis sene evvel hazirladigi lezzetlerin diinyasinda idim. Simdi artik Sinan’la beraber Yahya Kemal’i de
bize hatirlatan biiylkk cami —Yahya Kemal’in biitiin zamanlarimiz iistiine egilmis sefkati, bende,
cocuklugumda bu camiin mihrabindaki o biiyiik mumlarin kasnak veya top avize kandillerinin yaptig1 isi
yapiyor ve Siilleymaniye benim icin bu 1s1kla aydinlamyor — yiikl{i aydinlikta erimis ¢izgileri ile hayram
oldugumuz muayyenligi, mutlakim bulmus, nisbetlerini kaybetmis gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur
giinlerinde Sinan’in zihninde birdenbire beliren ve belkemiginden aydinlig1 bir sitma {igiimesi gibi gecen



ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde seyrediyordum.

Semtinin dar, yokusly, inisli sokaklarinda ve caddede insanlar birbirine ¢oktan unutulmus hatiralar
gibi rastliyorlardi. Sanki her sey cok derin bir uzakliktan, hareketi giiclestiren bir maddeyi yararak ve
biraz da ona gomiilii geliyordu. Yillar boyunca zaman albiimlerinde sararmus fotograflar birdenbire
canlanmiglar ve hafizamizi kendilerine behemahal bir ad ve hayat hikayesi bulmaya zorluyorlar gibi bir
seydi bu.

Bu uzaklik, bu zaman i¢inden bize dogru gelme fikri — hayati bu kadar yavaglatan sey, ancak yi1gilmisg
zamanin kendisi olabilirdi— sizi ister istemez en kalabalik cadde*, de bile, hududunu layikiyla tayin
etmek gilic olan bir ameliyenin tek isleyicisi yapiyordu. Topuklarimin tam ucunda, beni cignemeden
durmak l{itfunda bulunan, belki de bes sene sonramin modeli o aerodinamik otomobilde ve bu otomobilin
volaninda beni ¢gigneyerek basina is agmaktan kurtulmus olmamin verdigi saadetle saskinligima giilen geng
ve giizel kadinda bile, benim, o anda uzakliginda, gomiildiigii bilinmezde arayip buldugum bir sey vardi.
(Bu miinasebetle erkek soférlerin cignemedikleri dalginlara fena halde kizdiklarim ve kadinlarin bu isi
daha rahat aldiklarim hatirlatmak isterim.)

Kiiciik bir mahalle diikkanindan, sapsan bir lambamn altinda sigara alan bir ihtiyari, bir sis dalgasi
yavas yavas, tabaka tabaka goziimiin oniinde sariyordu. Preciosi’nin ve diger son asir Istanbul
ressamlarimn manzaralarina sindirdikleri debdebeye hak verdiren besli ve zengin havada, bu bicare
adamin boyle mumyalandigim gormek hakikaten iiziicii bir seydi. Biraz sonra caddeden gecen can
kurtaran, eminim ki bu ihtiyar1 gotiirmiistii.

Kiiciik bir kiz cocugu, belki de sisin hemen o noktada biraz daha koyulasarak kendi kendine yarattigi
bir mahluk, siizgiin bir hayalet, bir baska bakkal diikkamnin kapisinda, piring ve fasulyeleri Karun’un
hazinesine ait seyler yapan elektrik 1s181mn ve disardan gelen sokak fenerinin c¢ift hiicumu arasinda
birdenbire eriyiverdi. O kadar ki aramak beyhude idi. Oldugu yerde sadece biiyiik, hayretle acilmg
gozleri kalmisti.

Siste sade goriinenler degil, seslenenler bile degisir. O giin bakircilar icinde, her Istanbullunun az cok
alisik oldugu cekic seslerinde bunu bir daha denedim, Ince ve kirmuzi bakir levhalarim déven bu isciler,
bana daima Istanbul aksamlarim ve sabahlarim gdziimiin niinde hazirliyan mitolojik mahluklar gibi
goriinmiigtiir. Fakat bu sefer calismalarinin ritmi degismisti. Sanki cocukken gittigim hamamlarda
mahsustan yere diisiirdiiglim ve sonra bugulu havada ve bos kubbe altinda ugultusuna bir sarni¢ gibi
egildigim taslarin aksini dinliyordum.

Acaba eski yunanlilar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun gblgelerin gecmis giinlerini hatirliyarak
dolastiklar1 giinessiz alemi boyle sisli giinlerde mi buldular? Odyssee’de Ulysse bu ahrete iner ve orada,
eski muharebe arkadaslarim giinese hasret ceker bulur. Siste herkes bir parca Ulysse’e benzer.

O gece ikide bir uyanip bakngim pencerede saat ikiye dogru Uskiidar tamamiyle kaybolmustu. Uyku
sersemligi icinde Uskiidar’dan mahrum bir Istanbul beni hayli {izdii. Bu aynada kendi hayalini, yolda

golgesini gormemek gibi bir seydi. Daha bir gece evvel hafif riizgar altinda binlerce 1siktan bana goz



kirpiyordu. Biraz sonra uzaklara atilmis bir dizi fener 1s181nda onu tekrar, onu veya cok uzak hatirasini
tekrar buldum. Bagka tiirlii bir karanligin ortasinda, tek basina, sanki zaman denizinde yiiziiyordu. Kiyiya
ve "cadde 1s1klarina ¢ok yakin gecen bir taka biraz sonra bu zaman denizini, bir lahza icin olsa bile, eski
bildigimiz deniz yapti.

Sabah biisbiitiin baska oldu, Giines, Turner’in son tablolarinda oldugu gibi dogdu. Yani dogmadi. Onun
yerine kat kat perdelerimin arasindan biiyiikk ve donuk bir sarilik, dumanli boslukta hic¢ bir kenarsiz ve
cizgisiz asildi. Sanki yaratilisin ilk sabahlarindan birini seyrediyordum. Belki de bdyle yaratilan sey
nizamsiz boslukta alev saclarimi toparlamaga calisan giinesin kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Giines
Olmiistii ve sis diidiikleri onun 6liimiine agliyorlardi. Bereket versin ki bir taraftan kiiciik bir kirmuzilik
kanad.

Sisli havalarda vapur ve sis diidiiklerinin seslerine dikkat ettiniz mi? Nasil birbirlerini ararlar,
birbirlerine sarilirlar. Benim igin Istanbul’un en 6z seslerinden biri de bu sis diidiikleridir. Vaktiyle onlar1
dinlerken, hep Ailen Poe’nun 6liimiin sonsuzlugunda birbirlerini arayip bulan ve bulduktan sonra bagbasa
gecmis hayatlarina aglayan Una ile Monos’unu hatirlardim. Daha sonra bu hayalin yerini Yahya Kemal’in,
«Siste SOylenis »inin o giizel arayis: aldi:

Kandilli, G6ksu, Kanlica, istinye nerdeler?

Bittabi biisbiitiin degil. Amerikan sairinin mahzun ve metafizik hasretinden bende kalan seylerle bu
musrain ¢izdigi Istanbul manzaras: birlestiler. Yasanmis olan daima yasanmustir.

Cumartesi giinli, Bogaz pek sisli degildi. Anadoluhisari’nda hafif bir pusun arasindan her sey bir
Pastel siizgiinliigii ile geliyordu. Dallarin yesiline, evlerin kiremitlerine kadar acik mavi. Sonra her sey
birdenbire koyu lacivert oldu. Evvela Setiisti'nde misafir oldugum dost evinin balkonunda, sonra
iskelede biitiin Bogaz, miicerred ve usta cizgisinde cok bilinen seyleri tekrarladig halde, bize, belki bu
tecrid yiiziinden, belki de bu laciverd lakenin iizerinde onlar1 benek benek dagittigl, her birini giinliik
seylerin semasinda ayri1 yildizlarmus gibi kendi yalmzligindan konusturdugu icin o kadar hayali ve
harikulade goriinen o sedef isi Japon paravanalarina benziyordu. Burada sirtin iistiinde tek bir pencere
sedefli bir yaprak gibi karanliga diisiiyor, beride deniz kenarinda, biitiin bir evin cephesi, beraberinde
tasid1g1 mahremiyet havasiyla suda, iki sandal golgesinin arasinda sessiz calkamyordu.

Tek hareket karsi kiyidaki otomobil farlarinda idi. Onlarin denize dogru her firlayisinda biitiin kiyr
sanki bize carpmak istiyormus gibi tistlimiize dogru geliyordu.

O zaman laciverd lake Japon paravanasi kendiliginden yavas yavas bir yelpaze hayaline dogru
degisiyordu. Vapurda ise, hakikaten, Bogaz acilip kapanan bir ipek parcasinin biiyiilii tesadiifleri oldu.
Istanbul gecelerinin, Bogaz gecelerinin giizelligi, suyun ve 15181n biitiin bir siir, metafizik oldugu sonsuz ve
degisik macera... iImkansiz bir Mallarme ile Eflatun’un el ele verip kurduklar acaip ve emsalsiz diinya...

Biitiin bunlar1 yazarken i¢cimde bir ses bana durmadan «is1k oyunlari!» diyor ve onun zaman i¢indeki
aksi «el’ab-i nariye» diye tekrarliyor. Evet boyle olduk. Otuz seneden beri, giizele kars1 gergedan derisine

benziyen bir zirh gecirdik icimize. Modern edebiyat 151k oyunlarim, muhayyelenin her giizel teklifi gibi



durmadan reddediyor. Bazilarimiz, biraz daha insaflilarimiz, ufak tefek kacamaklarla, modern anlayisin
glimriigiinden bir iki giizelligi sOyle bir kaciriyorlar. Bir kismm ise edebiyatlarina koymamak, masa
basinda mutlaka inkar etmek iizere ondan mahrem hayatlarinda lezzet aliyorlar. Biiyiik bir kismumz da,
hakikaten modern Saint-Antoine’lar, Istanbul mevsimlerinin altin kiyisinda kendilerine gelen seylere,
gercek ten seytani bir igva imis gibi gbzlerini kapiyorlar. Insan 1ztirabi varken, diyorlar ve hayata,
giizellige kiismiis olmamnin verdigi asil bir tatminde somurtuyorlar. Fotograf pozlarimn asaleti...

Fakat insan 1ztirabim asil tadanlar, tabiatin giizelligine, Bogaz’in 151k oyunlarina hi¢ gozlerini
yummuyorlar. Bu yaz, gec vakit beni Kabatas’a ¢ikaran kayikci, bir sualimi yanlis anladig icin beni adeta
payladi: «Beyim, bu giizellikte uyku diisiiniiliir mii... Allah beni Bogaz’dan ayirmasin...» Ona, «Ama
okstiriiyorsun...» dedim. Hakikaten korkun¢ sekilde oksiiriiyordu, fakat sevgilisinden ayrilmaga razi
degildi.

Belki de biraz eski adamum; Istanbul’un giizelliklerine kendimi daima teslim ettim. Ne diye tabiat,
yasadigim sehrin tabiatm inkdr edeyim? Nicin Istanbul gecelerinin bize hazirladigy giizellikleri
reddedeyim? Bogaz gecelerinin sudaki oyunlarim baska nerede bulabilirim? Hangi msiki, hangi sanat
eseri bana bunun esini verebilir? Her silindir doniisiinde bir kere degisen, yepyeni bir terkip olarak
karsiniza ¢ikan bu sedeften, siyah elmastan diinya... Asrimiza gelecek asirda kulak verenler, belki de tek
bir q1glik isiteceklerdir: «Giizel éldii. lyi niyetimizle giizeli 6ldiirdiik, vah bize... Giizelle beraber insam
oldiirdiik!» Modern trajedinin simdi bize o kadar cesitli gelen korosunun gelecek zamanlara kalacak asil
feryadi, korkarim, bu olacaktr.

Pazar giinii sehir sis icindeydi. Hayatimiz diidiik seslerine gecmis, bas iistiimiizde dolasiyordu sanki.
Artik ne kiyl, ne deniz vardi. Kadikdy’e gecmek icin evde Paris’ten yeni dénen Bedrettin Tuncel’le
ortaligin biraz agilmasim bekliyorduk. Birdenbire denizin bulundugu, bulunmasi lazim gelen yerde bir
151k kaynasmasi oldu. Yiizlerce lamba birden dalgalarin hevesine gore inip cikiyor, adeta dini bir raks
yapiyordu. Sanki eski Ciragan eglencelerinden birindeydik ve yiizlerce beyaz lale, icinden aydinlanmus,
oniimiizden geciyordu. Liifer avi... Bir hafta evvel Sarayburnu ¢niinde bir nebiil6z gibi karincalanmasim
gordiigim ve kendi kendime altin seline karisamadigim icin {ziildigiim lifer avi... Biz araba
vapurundayken Sarayburnu’na dogru giden kayiklar hakikaten sayilamuiyacak kadar coktu. Vapurun
neresinden baksak onlarin bize dogru kiime kiime geldiklerini ve limana dogru uzaklastiklarim
goriiyorduk. Deniz, biraz uzaklastikca sararan bu 1sikla eski sairlerin anlatig bahar cemenlerine
donmiistii. Havada balik 1zgarasimin kokusu, etrafimizda bizi selamlayarak, bizimle asagidan yukariya
dogru kadeh kaldirarak, yahut havamn giizelliginden bahsederek akip giden deniz sehri Istanbul’un sairleri
balikcilar ve balik amatorleri... Liiferin istanbul icin biitiin bir mevsim oldugunu herkes gibi ben de
bilirdim. Huzur’da liifer avindan bahsetmistim. Fakat bu kadar muhtesem, adeta bayram seklini hig
gormemistim. Bilgim, bulundugum Bogaz kdylerinde, Kabatas’ta gordiiklerimden ibaretti. Simdi su anda
oldugu gibi. Penceremden bir kac yiiz metre ilerde yirmi otuz kadar liifer kayigi, hafif pusun sararttig1 ve
suda aksini biyiittiigii 1s1klar1 ile biiyiik yelkeni ile, kanatlarim yar1 agmus masal kuglari, biiyiikk masal



kelebekleri gibi arkalarinda Uskiidar 1s1klar1 — ¢ok siikiir Uskiidar yerinde — inip cikiyorlar.

Pazar giinii gérdiigiim sey biisbiitiin baskaydi. Hakikaten biz Istanbul’u ¢ok az tamyoruz. Hemen hemen
edebiyatim hi¢ yapmamusiz. Meger Istanbullunun takviminde bizim her yil, haberimiz olmayan bir liifer
sehrayini, liifer bayram varmus. Tipki eski Venedik diikalarimn biitiin bir debdebe ve saltanat icinde, her
yil, Adriyatik’le evlenmelerine benzeyen, hem de sirasina gore haftalarca siiren, sadece halkimizin kendi
ikliminin emrine uyarak buldugu, ¢coluk cocuk yasadig: bir bayram!..

Gece sis biisbiitiin artti. On bire dogru indigim Kadikdy iskelesinin bir adim ilerisi karanligin asilmaz
bir duvari olmustu. Yalmz bir noktada, Haydarpasa garimn c¢ok uzaklara atilmis i1siklari, sudaki
akisleriyle beraber, bu duvarin {izerinde uzak, ¢ok hayali ve zengin bir binbir gece, bir Sehrazad dekorunu
aksettiriyordu. Manzara o kadar degisik idi ki, coluk cocuk biitiin bir iskele kalabaligi gecikmeden
sikayeti aklina bile getirmeden bu masali doya doya seyretmege calisiyordu. Bir ara Istanbul’dan kalkmus
bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Uskiidar’1 merak etmege baslamistim. icimde belki son liifer
kayiklarimn déniisiinii goriiriim {imidi vardi. Nitekim Uskiidar’dan déndiim. Araba vapuru, yalmz kendi
15181mn diist{igli yerde suyu buluyor ve yol aliyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her doniigiinde
bir kac1 birden dogup parcalanan, kopiikten ve elmastan kanlar1 etrafa si¢crayan bu deniz kizlarinin
feryadiydi. Fakat basimizi bu 1siklarin diistiigii yerden biraz yukariya kaldirinca bosluk, siyah ve kati,
biiyiik bir yarasa kanadi gibi ddeta almmzi kanatiyordu. Bir kac liifer kayigi bu bosluktan cok dolu
bakislar gibi bize dogru geldiler ve arkamzda biraktigimiz karanlikta sararip kayboldular.

Vapurdan gikarken sehire bakum. Iskelenin &tesi, Kabatas, Cihangir, Ayazpasa, tamdifim yokuslardan
ve setlerden gelen tek tiik 1siklar1 ve onlarin arasindaki biiyiik karanlik kiitleleri ile hakikaten bir sema
haritas1 olmustu.

Bu son hayalle yatagima girdim. Biiyikk ve muhtesem bir sanat eserini heniiz bitirmis gibiydim.
Istanbul’un operasim yasadigim biliyordum. Belki de, rilyamda, kahramanlar1 o kadar tamdigimiz biitiin
halkimiz, misikisi hatiralarimiz olan bu giizel roman ve misiki climbiisiinden tekrar bir seylere rastlarim
timidiyle kendimi sis diidiiklerinin ac1 ve daima datissilali, daima icimizden bir seyler cagiran ¢igliklarina
biraktim.



Yaklasan Biiytik Yildoniimii I

(Cumhuriyet, 20 Agustos 1946, nr. 7907)

Istanbul fethinin besyiiziincii y1ldoniimiine yedi sene kaldi. Insan émrii icin dahi diisiiniilse, kisa bir
zaman. O kadar yakin ki yarin gelecek ve bizi hi¢ bir sey yapmadan, gaflet icinde avlayacak diye
korkmamak imkansiz.

Ciinkii Istanbul fethinin besyiiziincii y1ldéniimii sadece tarihte olmus bir isi kutlamak degildir. O is,
besyiiz y1l 6nce olup bitti, dilnyamn o zamanki sartlari icine girdi; hatta en ufak neticeleri bile tarih oldu;
yani bugiiniin sartlarim hazirladi. Zaten istanbul’da yasamak, Istanbul’u bizim bilmek, bu fetih giiniinii
kutlamaktir. Diin aksam benim yaptigim gibi bir Bogaz kdyiinden Siileymaniye’nin, Fatih’in minarelerini
piril pir1l yanar géren ve bu giizelligin besyiiz seneden beri bizim oldugunu diisiinen her istanbullu, fethi
kendisi icin bir kere daha kutlamus degil midir? Bunu her giin ve her zaman, hepimiz yasiyoruz. Bulgurlu
kéyiinden veya Libade’den yokus yukari bir sabah vakti cikan yolcu, dinledigi biilbiil sesinde istanbul
fethini kutlamaz da ne yapar? Yasamak, etrafimizdaki seylerin suuruna erdikce bir dua olur. Istanbul’da
yasiyan herkes, az cok bir giizellik icinde yasadigim ve bu giizelligin bu toprakta ve bizim elimizle
acildigini, bizim ruh bah¢emiz oldugunu bilir.

Biz Istanbul’u, baska varisleri de bulundugu iddia edilen bir medeniyetten aldik ve orada, bu
topraklar icin, hatta diinya icin yeni olan bir zevk ve kiiltiir terkibi yaptik.

Simdi bir taraftan bizden eskisine olan saygimizi, diger taraftan da bu kiiltiir ve zevkin biiti{inl ig{inti,
Gistiinliigiinii diinya karsisinda géstermemiz lazimdir.

Bizans, yasadif devirlerde biiyiiktii; Roma’nin asil varisi diye geciniyordu. imparatorluk Tiirkiyesi de
onun kadar biiyiik oldu. Diinya muvazenesinin bir y18in yeni kazanclarla bozuldugu devirde bu kita
imparatorlugu ahlaki temellerin saglamligiyla gercekten sasirticidir.

Ne benlik davalari, ne kafa ve kaynak ayriliklari, bu ahlakin alevinde erimedi. Fethedilmis bir toprag
asirlarca, o kadar. karisik unsura miisterek vatan yapan bu ahlaki temeli oldugu gibi gosterebilmek en
biiyiik kazanglarimizdan biri olacaktir. Ciinkii o0 zaman sadece fiituhatci bir millet olmadigimizi, bir kiiltiir
ve medeniyet yarattigimizi en genis manada gostermis olacagiz.

Dogrusu istenirse Miisliiman Sark, hi¢ bir zaman, hi¢ bir yerde bizde oldugu kadar, giizel, zevkli ve
olciilii olmadi. Yunan nisbetiyle Roma azamet ve sevketini adeta piir ronesans bir zarafetle hi¢ bir mimari
bizimki kadar doyurmadi. Mistik felsefe ve din pek az yerde, hayati ciiriitmeden onunla bu kadar yakindan
birlesmistir. Miisikimizin ruh ciinbiisii, eskilerin tabiriyle sevki de aym seydir. Tas, duvar, yaldizl1 yazi,
nagme ve siirin biitiin hayatin mal1 oldugu cok nadir ve 6zlii medeniyetlerden birinin sahibiyiz.

Iste Istanbul’un begyiiziincii y1ldéniimiinii kutlamak icin hazirlanirken bu iki temel diisiinceyi daima goz
oniinde bulundurmak lazimdir.

Uciincii bir nokta da Istanbul fethinin Malazgird’den baslayan bir hamleyi tamamladig hakikatidir.
Ciinkii vatan, Istanbul’u fetihle biitiinliiiinii kazanir. Tipki milletimizin tarihi mukadder vazifesine onu
fetihle kavustugu gibi.



Istanbul’da gecen her saat, Sabahaddin Eyiiboglu’ndan dinledigim eski ilahinin giiftesine benzer:

Giilden kurulmug bir pazar

Giil alirlar, giil satarlar... giildiir giil.

Ciinkii istanbul’da her saat bir sanat eseri gibi giizeldir. Hayir, bu y1ldéniimiiniin manas1 daha baska
tiirliidiir. O semboliktir. Bizden ziyade disariya hitab edecegiz. Vakia onu layikile tes’id ettigimiz zaman
biz de hayata karsi kendimizi daha kuvvetli bulacagiz, ciinkii kendimizi daha yakindan, daha iyi
tantyacagiz. Fakat bunu diinyaya kendimizi gosterirken yapmus olacagiz.

Istanbul gibi tlstmh bir aynada ve bu kadar hazir ve sanatkir bir fon iizerinde bu besyiiz yili
aksettirebilirsek ne mutlu bize!,.

Evet, Istanbul fethinin bu besyiiziincii y1ldéniimiine sadece, bir zaferin, bir hiicum saatinin tes’idi gibi
bakarsak hata ederiz.

Hicbir yerden vatanin kurulusu dedigimiz sey, Istanbul tepelerinden oldugu kadar aciklikla goriilmez.
Ancak Siileymaniye’nin avlusundan bakildigr zaman, vatan orkestrasini teskil eden sazlarin, tipki tersine
bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandig goriilebilir. ilk &nce Frzurum, Bingdl daglarimn
yildizlarimn 1s181indan rahlesini yakar. Sonra Kayseri, sirtindan Sezar mantosunu atarak, Erciyes’in yesil
eteklerinden toplanmus bir nagme ile ona katilir. Sonra Konya ve Ankara, kendi bozkirlarimn ortasindan
bir coban atesi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittikce artan bu nagme dalgasi, Ege sehirlerinin sarisin
ugultulariyla zenginlesir. Nihayet Bursa, rahmani neyini iifler, arkasindan Edirne’nin bes asir cinlayacak
zafer borusu 6ter; Uskiib ve Manastir’in, Rumeli sehirlerinin biiyiikk ve heybetli kosleri dogiilmege baslar.
Tung ve demirden, en sonunda Istanbul bir birinci keman gibi gelir ve yerine oturdufu zaman vatan
orkestrasi, tarihlerde gordiigiimiiz ve kammizda tamdigimiz gibi kurulmustur. Artik biitiin nagmeler onun
sihirli isareti altinda toplanacaktir, ona yoldaslik edecektir; hersey en giizel ve taze tarafiyla ona
gidecektir.

Iste Istanbul’un besinci yiizy1lim kutlamaga hazirlananlarin iizerinde duracaklar: seyler bunlardir.

Bu ii¢ seyi birden gosterebilirsek, bu besyiiz y1lin insanlik karsisinda serefli bir hesabim vermis olur,
tarihe ve hakikate aym derecede ihanet olan iftiralarin iistiine ¢ikariz. Bence bu neticeye varmak icin
hazirlayabilecegimiz en giizel abide, Istanbul’un kendisi olmalidir. Biiyilkk imar hareketlerinden
bahsetmiyorum. Bir sehir kendi Iktisadi kudreti kadar maAmur olur. Istanbul gelistikce giizellesecektir. Elde
olam gerektigi gibi vermek simdilik yetisir.

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her sey, biitiin abideler, mazi eserleri, biiyiikk abidelerden
baglayarak, cesme, imaret, medrese, mezarlik, hepsi, hersey diizeltilmeli, uzaktan goriilenler en goz alici
sekillerini almali, ancak yakindan tadilabilecek olanlar meydana cikarilmali, etraflari temizlenmeli,
sirprizlerinin tam olmalar1 icin lazzim gelen seyler tamamlanmali, tamir ve restorasyon, hepsi
yapilmalidir.

O giin biitiin cesmeler akmali, biitiin beton kubbeler, kursun kaftanlarim giyinmis, giinese giilmeli, her

eser ilk yapildig1 veya son defa tamir edildigi cehresiyle goriinmelidir.



Bizans suru, Roma veya Osmanli kemeri, vezir veya odalik hayati hepsi tertemiz giilmeli ve biitiin
yollar onlara dogru gitmelidir.

Bu binalarin ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, sehrin manzarasini zedeleyen yapilar ortadan
kaldirilmalidir. Istanbul, Uskiidar, Bogaz, kendi hususiyetlerine gore tanzim edilmelidir.

Bir baska makalemde, yikilmasi Istanbul’un giizelligi icin 1dzim olan binalar1 teker teker sayacagim.
Fakat simdiden sdyliyeyim ki Bogazici’ni zevkimiz namina bize kaybettiren tiitiin ve Tekel depolari, kiictik
insaat at6lyeleri, o komiir depolari, cemiyetin biinyesi diisiiniiliirse, hicbir suretle haketmedigimiz bir zevk
iflasimn eserleridir. Ne Bogaz ve ne Halic, bu tarzda ticaret ve sanayi kolaylig1 icin feda edilecek yerler
degildir. Hele mezbaha, Hali¢ gibi kapali yerde hi¢ bir suretle kalamaz.

Ikinci Mahmud’un, devletin selameti icin kizkardeslerinin yalilarim Feshane fabrikalar1 yapmakla iyi
niyetlerini gostermek istemesiyle baslayan bu bid’ati ortadan kaldirmaliyiz. Yarimn baris diinyasinda
Istanbul’u bir zevk cenneti yapmak istiyorsak ilk adim budur. Heyhat, bu sene Beylerbeyi’nin en giizel
yerinde yeni bir kiicik insaat atdlyesi kuruldugunu gérdiim. Uskiidar’in goze en carpan kiyisinda mavna
yapan bir miize ¢alismasi, biitiin giin vapurla gecenlerin gozii 6niinde devam ediyor.

Tiitiin deposu yapilmak icin Hiiseyin Avni Pasa yalisi, kimseye sorulmadan on bes giinde yikiliyor.
Paranin hayata tasarrufu vardir. Fakat sehre ancak devlet ve belediye, o da cok uyamk ve suurlu, zevkli
olmak sartiyla tasarruf edebilir. Hiiseyin Avni Pasa yalisim bir daha yapmak imkansizdir; fakat tiitiin
deposu her yerde ve her giin yapilabilir. Bizim vazifemiz yikmak degil, onarmak olmalidir.

Sehir meselesinden sonra fikir ve kiiltiir sahalarindaki mesai gelir. Fakat bu ikinci bir yazinin

konusudur.



Yaklasan Biiyiik Yildoniimii IT

(Cumhuriyet, 28 Agustos 1946, nr. 7915)

Istanbul’un besyiiziincii y1ldéniimiinii hakkiyla kutlayabilmek icin biitiin bir fikir ve sanat calismasina
ihtiyactmiz vardir. Gecen makalemde de sdyledigim gibi, bu yildoniimiinii sadece fetih asri iginde
gormemelidir. Oyle yaparsak hadiseyi kiiciiltiir, bir iki abide ile bes on kitap ve birka¢ yar1 resmi nutukta
kalirz. O yazzmda da sdyledigim gibi bu besyiiziincii y1ldéniimii, Tiirk Istanbul’un muhtelif cehrelerini
vermeli ve bu suretle yarattigimiz medeniyetin en giizel, en saglam taraflariyla bizi diinyaya bir daha
tanitmalidir. Boyle bir tesebbiiste her alandaki tarihi ¢alismalarin biiyiik hissesi olacaktir.

Stiphesiz bu calismalarin en biiyiik kismu, fetih tarihi ve Fatih devri {izerinde olacaktir. Biiyiik ordunun
Istanbul’u muhasarasi, fetih giinlerinin hadiseleri, son hiicum, Aksemseddin’in duasi elbette ki biitiin bir
destandir ve teganni edilmelidir. Bunun yambasinda Fatih’in hiiviyetini meydana c¢ikaracak etiidler
yapilmali, Istanbul’u iskdna sarfedilen gayretler ilk tesis edilen mahalleler, cogunu semt ve mahalle
adlariyla tamdifimz Tiirk Istanbul’un ilk biiyikk hemsehrilerinin hayat ve eserleri, hayrat ve kiilliyeleri
layikiyla tamtilmalidir. Fatih’ten Ahmet Pasa’ya, Mercimek Ahmed’den Sinan Pasa’ya kadar biitiin sairler
ve nasirler yeni bastan tab’edilmelidir. Nitekim Fatih Divam, Edebiyat Fakiiltesince ve Tarih Kurumunca
hazirlanmaktadir. Bunlar gibi Yavuz Sultan’dan baslayarak biitiin fetih ordusu etrafindaki menkibeler
toplanmali, halk itikadina gecmis gelenekler tesbit edilmeli, nihayet fetih ordusu sehitlerinin suradaki,
buradaki mezarlari, bir daha herhangi bir imar fikrine feda edilmeyecek sekilde ve milletimize kanlar1
pahasina yaptiklari hizmete 1ayik bir surette tamir edilmeli, hiilasa bu otuz sene, ilk bakista gbze carpacak
gibi meydana cikarilmalidir. Bu ¢alismanin miihim bir kism da sehrin kendisine ait olmalidir.

Fatih, istanbul’u aldif1 zaman, istanbul, muhtesem mazili surlarinin cevreledigi ve heniiz ayakta duran
abidelerinin surada burada adeta bir nirengi tas1 gibi yiikseldigi genis ve niifusca fakir bir harabe idi.

Bizans, 1204’teki Latin istilas1 ve yagmasindan sonra bir tiirlii ayaga kalkamamus, kemirici bir nebat
gibi her tarafina sarilan ve biitiin usaresini emen Latin istismari, Balkanlar’daki kavmi hareketler, onlar1
karsilamak icin tedbir alirken Adalar Denizi’nde, simdiki Yunanistan havalisinde yer yer verdigi tavizat,
onu kiiciilttiikce kiiciiltmiis, nihayet donanmasim Hali¢’te bile tutmak hakkindan mahrum, surlarinin
disindaki hakimiyet iddias1 sadece s6zden ibaret, kiiclik bagciliga ve mazi mirasi bir iki sanatla gecinir
mahalli bir tesekkiil haline gelmisti. Sark’tan bir yangin kivilcimn gibi Rumeli’ye atilan Tiirk fiituhat,
hakikatte bu Iktisad? istildya ve kavimler anarsisine kars1 bu topraklarin kurtulusunu getiren bir hareketti.
Sarki Roma Imparatorlarinin tacim ve Sark Kilisesi’nin gurur ve ihtisamum gittikce agir bir yiik gibi
tasiyan sehir icin ise sonuna dogru tek timid ¢aresi olmustu.

Tiirk zaferiyle kadim sehir birdenbire belini dogrultur. Genis hinterlandina kapilarim acar. Muazzam
bir Imparatorlugun Iktisadi hareketi, biitiin kara ve deniz yollarindan bir altin kasirgas: gibi ona akmaga
baglar. Birdenbire hersey degisir. Eski aga¢ yeserir; asirlik surlarin icinde yeni bir hayat fiskirir. Son
ustalarim, son gramercileri ve belagatcileriyle beraber Venedik’e ve Italyan sehirlerine fetihten cok evvel

kacirmus olan sehir, birdenbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistigin, yeni bir estetigin dogusunu goriir.



Yeni yapilmis medreselerde baska meseleler miinakasa edilir, surlarin iistiinde baska sarkilar cagrilir.
Fetih ordusunun ganimet besiklerinde, zafer celengi annelerden dogan cocuklari, biiyiidiikleri zaman
medreselerde okurlar, bu sarkilar1 6grenirler, kiiciik tekkelerde kervan ayagiyla Anadolu’dan, o zaman
Istanbul’a nazaran ¢ok Tirk olan Rumeli sehirlerinden, Dagistan’dan, Horasan’dan gelmis
Mevlevilerden, feragatin, teslimiyetin, imamn biiyiik tecribesini Ogrenirler. Suyu cekilmis degirmene
benzeyen pazarlarda biitiin Asya, en renkli, en goz alici, zarif ve ahenkli mallarim satmaga baslar.

Fatih 6ldiigii zaman, istanbul her aksam, basinda kandil yanan sehid tiirbeleriyle, evliyalariyla,
tekkeleriyle, medreseleriyle, camileriyle, kiiciik ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugiiniin beg
vaktinde yiikselen ezan seslerinin etrafinda toplanmis mahalleleriyle tam bir Tiirk sehriydi.

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu hayatin alinligim yapar. Alinlik,
mabedin kendi degildir. Fakat ondan ilk goriinen seydir. Ye hususiyle mimariyi idare eder. istanbul’da
Ikinci Bayezid devrinde cok kesif, Buhara, Taskent, Tebriz kadar bizim, milll bir hayat vardu.
Hayreddin’le baslayan mimari bu hayatin giizellikle ilk biiyiik tebcili oldu. istanbul birdenbire bu mimari
sayesinde Yakin-Sark’in Edirne, Bursa gibi sehirleri arasina girdi.

Fatih devri, tabir caizse, Istanbul’a tasinma ve yerles me devrimizdir. Ikinci Bayezid devri Tiirk
mimarisinin ve sehirciliginin, dini ve tasavvufi hareketlerin bu yerlesmeyi tamamladigi zamandir. Onun
icin bu devrin de ayrica tetkiki 1azimdir.

Uciincii etiid merhalesi olarak Sinan’la baslayan devir gelir. Kanuni ve halefleri zamamndaki istanbul
ve Bogazici, biitiin tesisleri ve abideleriyle ortaya konmalidir. Sinan’i tammak, yaratici devrinde
Imparatorlugu bilmektir. Kanuni devrindeki istanbul onaltinci asir Avrupa’simn en nizamli, topluluk
hayatinin sartlarina en uygun sehridir. Bunu meydana ¢ikarmamz lazimdir.

Nihayet Istanbul’daki Tiirk medeniyetinin asil kivamum buldugu asra, mimarlikta Birinci Ahmed
camiiyle baslayan ve Uskiidar’daki Valide-i Cedid cAmiinin muhtesem aksam nagmesiyle kapanan o sade
islip, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize siirde Nefi’den sonra Nesati ve Naili’yi veren, misikide
Itri’nin eserini hediye eden biiyiik ve verimli asra geliriz.

Bogazici bu devirde bir yasama iisliibu olmaya baslamustir. Biitiin onyedinci asir boyunca Tiirk zevki
olgunluk cagim yasar. Fakat bilhassa sonuna dogru Istanbul bu zevkin tam kivarmm bulur.

Bu asrin istanbul’unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monografilerin meydana ¢ikarmasi 1azimdur.
Boylece Fatih, Bayezid devirleri, Sinan zamam, onyedinci asir, onsekizinci asir, Uciincii Selim zamanimn
kisa ronesans! ve onun kanl bir zeyli olan Ikinci Mahmud zamani, Tanzimat’in modalar tetkik edilmeli,
Istanbul’un bu bes asir icindeki tiirlii cehreleri meydana cikmalidir.

Ayrica vakfiyeler nesredilmeli, iizerinde terkibi arastirmalar yapilmali, ahiret endisesiyle diinyanin
dedelerimizin ruhunda nasil birlestigi gosterilmelidir.

Her sehre hiiviyetini katan biiyiik sehirliler vardir. Istanbul’un biiyilk hemsehrileri de tesbit edilmeli,
hayatlari, eserleri aragtirilmali, Selim Aga kiitiiphanesi, Semsi Pasa kiilliyesi gibi biiyiik mimari eserleri

icin monografiler hazirlamalidir.



Bizim bir seye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardir. Eskiden diinya fani, ahiret baki derdik. Simdi
baska seyler 6grendik; Diinya yuvarlaktir, Sinan biiyilk mimardir, Barbaros denizcidir. Iyi amma dért yiiz
sene deniz muharebesi yapariz, en asag yiiz bilyilkk mimarimiz vardir; onlar? Istanbul’un besyiiziincii
y1ldoniimiinii kutlarken bu saplamslara nihayet vermeli, tarihimizi bir biitiin olarak almay1 ¢grenmelidir.

Sehrin biiyiikk hemsehrilerinden bahsettim. Sirasi gelmisken son zamanda moda olan acayip bir
fetisizmden de bahsedeyim. Simdi, elimize gecen mezar taglarim miizelere tasiyor, mezari ya yol yapiyor,
yahut izsiz birakiyoruz. Yoksa eski Misirlilar gibi ruhun, adla beraber mezar tasinda yasadigina m
inamyoruz? Bu mezar meselesi de ayrica halledilmeli, cedlerin taglar1 kendi kemikleri iizerinde ve
kemikleri de gomiildiikleri yerde rahatca kalabilmesi i¢in ne yapilmak lazimsa yapilmali.

Fakat bununla da kalamayiz. Topkap1 sarayinda veya baska bir yerde tam bir yazi kolleksiyonu
behemehal ac¢ilmalidir. Ve ayrica bir yazi, tezhib, cildcilik, minyatiirciilik tarihimiz hazirlanmalidir.
Nihayet en mithimmine, en biiyiigiine geliyorum. Bizde belki de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat olan
ve milli dehayr zannettigimizden ¢ok fazla aksettiren alaturka miisikinin tam bir diskotekini yapmamz
1azamdir. Tiirk Istanbul’un besyiiziincii y1ldoniimiinde, diinya, bes asir Bogaz sularina akseden bu miisikiyi

biitiin eb’ad ve kudretiyle tammak firsatim ve imkamm bulmalidir.



Istanbul’un Fethi ve Miitareke Gencleri

(Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447)

Son savletinle vur ki acilsin bu stirlar

Fecr-1 hiicim i¢indeki Tekbir agkina

Yahya Kemal

Milli miicadelenin, ana vatandan ayr1 diismiis Istanbul icin cok ac1 gecen seneleriydi. Dariilfiinun’da
edebiyat tahsil ediyordum. Yahya Kemal Garb edebiyati tarihi dersini veriyordu. Daha ilk anlardan
itibaren bu dersin, oteki derslerimize benzemedigini gormiistik. Fransiz edebiyatimn vakialar1 ve
meseleleri bu derslerde miicerred bir bilgi gibi 6gretilmiyordu; hocamiz bize onlari, adeta milli ve
giindelik hadiselerin arasindan tamtiyordu. Béylece Alfred de Vigny’nin stoizmi, Hugo’nun muhtesem
zaman vizionu bizim icin, kitablardan 6grenilmesi daima miimkiin olan bir y18in bilgi olmaktan cikiyor,
icinde kendimizi ve diinyamizi buldugumuz, giiniin sorgularina cevap verdigimiz bir nevi hadsi kesif
haline giriyordu. Anadolu’daki miicadele bu derslerin toplanti noktasiydi. Biitiin Tiirk tarihi ve Tiirk
cemiyeti cetin muammalariyla burada birlesiyordu. Bu suretle, Garb sanat ve fikir aleminin
kahramanlarim, izmir kiyilarindan baglayarak orta Anadolu simrlarina kadar uzanan korkung ve miibarek
yanginin alevleriyle 'aydinlanmus, adeta takdis edilmis goriiyorduk. Hiilasa, giizel ile iyi, imanla zevk genc
kafalarimizda yan yana yiiriiyorlard.

Bilmem cok caliskan veya anlayisli miydik? Her halde siiri ve edebiyati ¢ok seviyorduk. Giizel,
biiyiik seylere hayrandik. Ustelik tabil zamanlarda en ge¢ 6grenilen seyi, hidiseler bize ¢ok erken
ogretmisti; daha o yaslarda fikrin ask gibi ihtirasla yasanmasi gerektigine inamyorduk. Biitiin memleket
gibi timitle 1ztirabin beraberce hiikiim siirdiikleri dolgun, yasadigimiz amn tecriibesiyle zengin bir
hayatimiz vardi.

Yahya Kemal’in dersleri bizim icin milli inancin cémert bir kaynagiydi. Bu derslerin havasinda
Anadolu daglarina yaslanmus doviisen vatan miidafileri, ilk fetihlerin kahramanlariyla beraber
yiiriiyorlardi. Her vesile ile Mustafa Kemal ve Ismet adlar1 ufkumuzdan efsanevi pariltilarla, miistakbel
inkisaflarin biiyiik fecirleri gibi geciyorlardi. O zaman i¢imize erimis altin renginde bir sey kiilceleniyor,
yangim goziimiizde tiiten vatanla kendimizi bir biitiin halinde goriiyorduk.

Bir miiddet sonra hocamizla dost olduk. Her yerde ve her zamanda malim olan kadrosuyla simf yavas
yavas kaybolmaga basladi ve yerini, onun cazibesini tatmis her subeden bir genclik aldi. Nurullah Atac,
Rifki Meliil, Ali Miimtaz, Yunus Kazim., Necmeddin Halil, Mustafa Nihad, Hiiseyin Avni, Osman Zekai,
Halil Vedad, Hasan Rasim, Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet daha o zamanlar bile arkadaslarinm tetebbuuna
ve hafizasina hayran eden Miikrimin Halil, velhasil bugiin isim veya eserleri fikir ve sanat hayatimizin
hakiki ufkunu teskil edenlerin ¢ogu, hayatlarimn sekil ve imkanlar1 miisaade ettikce onun etrafinda
bulunmaktan lezzet duyarlard.

Dersler daha ziyade bu kalabaligin birlesme saatleri olurdu. Zil calar calmaz hocamizla beraber bos

odalardan birine cekilirdik, bazan da Istanbul icinde, onunla yapildig1 zamanlar siirprizleriyle adeta



hakiki bir kesif olan gezintilere ¢ikardik.

Ruhunun atesiyle bizim genc¢ varliklarimizi yogurmaga calisan bu inanmis adamu sevmemek kabil
degildi. Onu ilk 6nce sadece giizel birsey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yiiksek bir maharet,
kendini tiiketmekten hoslanan bir heyecan sandigimiz seyin altinda gizlenen ana fikri farkettik. Filhakika
Yahya Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, uzun tefekkiiriiniin meyvasi olan ¢ok dinamik realite ile,
gerek aktiiel, gerek tarihi manalarinda temas halinde bulunan bir milliyet anlayisimi getiriyordu. Bu
milliyetcilik, hizim tarihten aliyordu. Fakat bu, kitaplarda oldugu gibi satir ve kelime halinde kalmis bir
bilgi seklinde bir tarih degildi. Belki topraga bagli, onunla beraber yogrulan ve inkisafim yapan ve boyle
oldugu icin insam hakiki buudlar: ve kiymetleri ile yakalamaga muvaffak olan bir tarihti.

Bu tarih anlayis1 biitiin bir sanat ve edebiyat programiydi ve milliyet mefhumunun mucizesi ve yapici
sirr1 olan devam fikrini kendiliginden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken biitiin Ttirk tarihi, kendimizi anlamak
icin sirrimt sorup 6grenmege mecbur oldugumuz bir alem gibi Oniimiizde canlamyordu. Bizden evvel
gelmis, Omiirlerinin macerasiyla, iman ve asklariyla bize bugilinkii benligimizi, bir agacin meyvasim
hazirlar gibi hazirlamis olan insanlar1 anlamak i¢in ne yapmistik? Etrafimizdaki abidelere, bu giizel sehre,
Bogazici kdylerine ve Istanbul’un iicra semtlerine, onlara dair soracagimiz ne kadar cok sey vardi; ve
biitiin vatan boyle degil miydi?

Iste bundan yirmi sene evvelin gencleri, etrafina toplandiklari, ancak on, onbes yas kendilerinden
ilerde ustalarim, yumusak bakigl ve sabirh isci elli fikir atletini dinlerken bdyle diisiiniiyorlardi.

Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde oldugu gibi siirlerinde de, ve o zaman Dergah mecmuasinda,
fleri’de, Tasvir’de sik sik cikan makalelerinde hep bunu yapiyordu. Mazi hatiralarimin, tasin, topragin,
nesillerin hiilyalarina sahid olmus ihtiyar agaclarin, izbe semtlerde unutulmus sehid mezarlarimn
kendisiyle ve kendi icinde konusmasim sabirla bekliyor ve kendisini onlarin sesiyle dolu buldugu zaman,
bu zaferle mesud ve zengin, kucagim dolduran ganimetleri hergiin talebesine ve yazmakta oldugu
gazetelerin okuyucularina uzatiyordu. Itrl icin sOyledigi musralarda her seyden evvel, kendisini, ve —
nicin tereddiid edelim? — usuliinii buluruz: «O deha 6yle toplamus ki bizi —Yedi yiiz y1l siiren hikayemizi
— dinlemis ihtiyar ¢inarlardan...»

Belki de gecirmekte oldugumuz halecanli anlarin tesiriyle adeta tarihi bir cagda yasiyordu. Tiirk
tarihinin bilhassa iki biiyiikk hadisesi onu mesgul ediyordu: Malazgird’le baslayan Selcukiler’in
Anadolu’yu zapt, Istanbul’un fethi. Cok sevdigi ve giizelligini zevk merhaleleriyle beraber teganni ettigi
sehri, Yahya Kemal, adeta her sabah yeni bastan fethediyordu. Hic yorulmadan semt semt Istanbul’un dért
bir tarafim dolasiyor, bu fethin hatiralarini, késede bucakta o anlar1 kendisine verecek havayi ariyordu.
Cok defa bu gezintilere bizi beraber gotiiriirdii. Surlarin éniinde, kemerlerinde hala o ilk giristen bir akis
saklayan kapilara bakarak, Tiirk tarihinin en giizel ve en biiyiik iklimlerinden biri olan o «Mayis giinii»nii,
bize bu sehri ve onun emsalsiz giizelliklerini hediye eden giinii beraberce yasardik. Hakikatte Istanbul’un
fethi onun icin bir sembol olmustu. Biitiin o makalelerle, derslerle ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize
Istanbul’u ilk defa hediye eden cedler ordusunda biiyiik kurtulusun miistakbel galiplerini, Dumlupinar’in,



Afyon’un, Akdeniz’e dogru bir aydinlik seli halindeki kosunun sehid ve gazilerini selamliyordu.

Yahya Kemal’e kadar istanbul’un fethi {izerinde bir F: 11 161 ok tefsirler yapilmsti. Onu Islam’lar,
dinin Peygamber agzindan o6viilmiis bir ideali seklinde goriiyorlar, miiverrihler Orta-cagl bitirip
Roénesans’1 baglatan biiyiik tarihi vak’a addediyorlardi. Bu fethin milli tarihteki mevkiini gdstermek ise
ancak ona nasib oldu. O Istanbul’un fethini Rumeli’ye ve Anadolu’ya sahip olan vatamn tamamlanmasi
hadisesi addediyordu. Bizans kadrosunda inkisafi mukadder olan Osmanli imparatorlugu, ancak bu fetihle
kendisini bir biitiin addedebilirdi.

Yeltid kafasinda, her giin Tirk tarih ve talihinin bu iki serhaddi {izerinde yeni bir eserin hayali
doguyordu. Bir giin «Birden haykirdi hiir Anadolu — Ya devlet basa, ya kuzgun lese!» beytiyle
Anadolu’nun yaptig1 biiyiikk hamleyi, halktan alinmig bir irade cigliginda topluyor, bir baska sefer de bir
sabah gezintisini, «O bahar sabahi uyandim erken — Laleli semtinde safak stkerken» diye anlatiyordu.
Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi 29 Mayis’1nin sabahinda yapmisti. O sabah erkenden kalkmus,
surlara gitmis, Kerkoporta’yl, ve bilhassa fetihten bahseden biitiin miiverrihlerin «Biiyiikk Gedik» adim
verdikleri Edirnekapi ile Topkap:r arasindaki «Besinci Askerl Kapi»yl gezmisti. Bu gedik, muhasara
esnasinda Fatih’in biiyiik topunun hamleleriyle acilmisti; Bizanslilar bunu miiteaddit defalar 6rmiisler,
Tiirk ordusu tekrar tekrar agcmisti. Nihayet 29 Mayis sabahi, giines heniiz dogmadan baslayan hiicumun son
dakikasinda, Fatih o zamanlar yalmz on bin gencten ibaret olan yeniceri ortalarim o gedige yildirim gibi
bosaltti; orada Bizans miidafaasinin kumandani olan Jiistinyani yaralandi ve hiicum askeri bir anda Teodos
surlar1 denilen iki kat surun arasina girdiler ve miidafileri kilictan gecirmeye bagsladilar. O aralik sehrin
icinde rumca «Sehir alindi! Sehir alindi!» ¢igliklar1 koptu. Yahya Kemal Bizansli miiverrih Ducas’dan
okudugu bu vak’ay1 o Mayis sabah, tek basina dolastig1 surlarda bir daha yasamusti; «Istanbul’u Fetheden
Yeniceriye Gazel», bu gezinti ile Ducas’in anlattig1 hiicum hikayesinin tesirlerini nakleder:

«Vur pencge-1 Ali’deki semsir agkina

Giilbangi asmam tutan pir askina

Ey lesker-1 miifettihii’l-ebvab vur bugiin

Feth-1 miibini zamin o tebsir askina

Vur deyr-i kiifriin tistiine rekz-1 hilal iciin

Gelmis bu sehsiivar-1 cihangir agkina

Diissiin celengi Rim’un egilsin ser-1 Firenk

Vur Tiirk’ii gonderen yed-i takdir askina

Son savletinle vur ki acilsin bu stirlar

Fecr-1 hiiciim i¢indeki Tekbir agkina»

Tiirk epik siirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak’anin etrafinda toplamaga muvaffak oldugu telkin
unsurlarinin sihhati itibariyle de bir miikkemmeliyet niimunesidir. Yukarida anlattigimiz vak’a ile
yeniceriler, hakikaten bu fetihte «lesker-i miifettihii’l-ebvab», «kapilar1 acan ordu» olmaktadirlar,
Istanbul’un fethi dinf bir tebsirdir ve feth-i miibindir; Tiirk hiicumlar: tekbir ile baslardi. Yeniceriler Haci



Bektas Veli’nin manevi himayesinde idiler ve nihayet Tirk milletinin Orta Asya’nin sonsuz
genisliklerinden kalkip Sarki Roma’min hudutlarim ii¢ kit’ada benimsemesinde ve payitahtini sahin
siiziiliisleriyle zorlamasinda en yiiksek manasiyla bir kader cehresi vardir. Hiilasa, ses ve hayal
milkemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte biitiin bir tarihi realiteler orgiisii
yapmaktadir.

Istanbul’un fethinin besyiiziincii y1ldéniimiine ait bahislerin gazetelerde sik sik yer aldig bugiinlerde,
bu gazel, bana birdenbire, bu fethin genc yaslarima karismis canli bir hatirasi gibi goriindii. Zannedersem
siirin ve sanatin en biiyiik sirr1 da burada, alakadar oldugu her seyi bizim icin sahsi bir sergiizest

yapabilmesindedir.



Tiirk Istanbul

(Cumhuriyet, 16 Eyliil 1946, nr. 7932)

Tabir Yahya Kemal’indir ve her zaman oldugu gibi genis manalidir. Ciinkii Istanbul icin bize ait her
seyi icinde toplar. Tiirk Istanbul bizim damgamz tasiyan, bizim hiiviyetimizi alms Istanbul’dur. Bundan
hatta yiiz sene evvel béyle bir tabire ihtiyac yoktu. Ciinkii o zamanlar Istanbul’a, biraz bozulmus olsa bile
tek bir zevk hakimdi; halbuki Tanzimat’tan beri bu zevk tek basina degildir. Onun icin «Tiirk istanbul»
tabirinde sehrin biitiin macerasi vardir. Bu yapici zevk nedir? Hangi esas unsurlara, hangi biiyiik cizgilere,
dayanir? Bu kiiciikk makalede bunun iizerinde duracak degilim. Bizim nesil dahi onu saf seklinde géremedi.
Bircok hususiyetlerini hafizadan ziyade muhayyelede aramaga mecburuz. Biz burada bu hiiviyetin nasil
degistigini gostermege calisacagiz.

Her sehir degisir. Her sehrin miinevveri, halki, asiklar1 bu degismeden zaman zaman sikayet ederler.
Hayat gomlek degistirdikce elbette ki en canli zarfi olan ve insan hayatinin adeta temaslariyla tesekkiil
eden sehirler de degisecektir. Biiyiik edebiyatlarin cogunda bu degisme ve sikayetler belli bash temdir.
Balzac’in romanlarinda degisen Paris icin yazilan sahifeler biiyiik bir cild yapar. Anatole France’ta, bir
arkeolog zevkiyle artik ortada bulunmayan eski binalari, kendi vasiflariyle gostermege calisan sahifeler
dolusu i¢lenme ve iiziintiiler vardir. Bugiiniin siirine sehir hayatimi canli bir tema gibi geciren, hatta biiyiik
sehir nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en giizel siirlerinden birine «Paris degisiyor» ¢igligiyla baslar.
Hausmann’in Fransiz baskentine tam bir tasarrufla herseyi alt iist ettigi, degistirdigi, giizellestirdigi
senelere tesadiif eden bu siirin mersiyemsi havasi bizi sasirtmamalidir. Ta romantiklerden Paris agki
aydinlar simifim sarmuisti. Hattd sanat ve modalar1 bizzat Paris’in kendisinde tasiyordu. Hausmann’in
dehas1 biitin bir anlayis ve zevki rahatsiz etmisti. Baudelaire, «Paris degisiyor» derken mesud
cocuklugunun mesud senelerinde, babasiyla beraber oturdugu mahalle ve konagi, ilk s6hret zamanlarinda
baba mirasim adeta prensce bir israfta sarfederken yasadigi Saint Louis adasindaki evini, Omriiniin en
velld senelerinde ilhamim topladig1 kaldirimlari, eski meyhaneleri, gecelerinin cogunu gecirdigi eski
Hall’i, hulasa giindelik hayatina sir, asalet zevki, tarih, siir, bin tiirlii seyi birden sokan ve zaman zaman
onu bir icki gibi sarhos eden Paris’i kendine benzeyen biitiin bir sanatkar ve amat6r kafilesi namina
miidafaa ediyordu. Halbuki degisme giizel ve yerinde idi. Eski Paris, ondokuzuncu asir ortasinda oynadigi
role uygun bir kiliga giriyordu. Yeni teknik ve imkanlar sehirlerin hayatim degistirmisti. Niifus artmus,
simflarin birbirine karsi vaziyeti degismis, hifzissihha, emniyet telakkileri degismisti. Hausmann da
Paris’i Baudelaire kadar, Baudelaire’in duygu ve diisiince arkadaslar1 kadar ve iistelik bir sehirci ruhuyla
seviyor, onu biiyiik bir giivercinlik kurar, bir avul hazirlar gibi gelecek nesillerin hayat1 i¢in hazirliyordu.

Bu misali Londra icin, baska Avrupa sehirleri icin cogaltabiliriz. Istanbul béyle degismedi. O oldugu
yerde ¢oziildii. Hayatin icablariyla zevki yan yana yiiriitmek imkanlarim aramaga firsat bulmadan kah
yeninin hiicumuna ugradi, kah eskinin beklenmedik yikilisim gérdii. Bu ¢6ziiliisiin bir ka¢ sebebi vardir;
bunlardan biri sehrin kendi biinyesinden gelir. Istanbul’daki ahsab bina tarzi, asil sivil mimari eserleri,

hi¢ olmazsa ev ve konaklar zamana karsi ¢ok mukavemetsizdiler. Hemen iki {i¢ senede bir sehrin miihim



bir kismim silip siipiiren yanginlar, sehirde cami, hamam, medrese gibi tas eserlerin haricinde eski eser
birakmamusti. Bu yiizden Istanbul’da muhafaza edilecek sey — biiyiik ve tas binalar haric — sehrin umumi
manzarasiyla, tesadiif veya siirpriz peyzaj diyecegimiz i¢ koOselerdi. Tanzimat vakia bunlara pek
dokunmadi, fakat Beyoglu’nun hi¢ de zaruret olmadan bu giinkii seklinde dogusu, bu umumi manzarayi cok
zarara soktu. Diger taraftan bu mukavemetsizlik siirekli veya siireksiz her nevi imar ve degistirme
hareketini sehir icinde tamamiyle serbest birakiyordu.

Sonra Paris, Hausmann’in eline gectigi zaman gittikce inkisaf eden bir sehirdi. Ondokuzuncu asir
ortasi Fransa’si, Ingiltere’ye hakkiyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Diinya servetinin yarisim
bankalarinda topluyordu; Paris, Londra ile atbas: gidiyordu. Halbuki Istanbul béyle degildi. Tanzimat’1n,
sehre Avrupa’dan 6grendigi gozle baktug zamanlarda Imparatorlugun ktisadi hayat1 gittikce cokiiyordu.

Eski cift¢ci imparatorlugu ne sartlarimi yenilestiriyor, ne de hakkiyla hududlarim koruyabiliyordu.
Camiadan her ayrilan parca, iktisaden baska merkezlere baglaniyordu. Hemen bir asirdan beri Karadeniz
ticareti {izerindeki mutlak hukukumuzu kaybetmistik. Vakia 1832, 1850 senelerinin Istanbul’u, ticareti
diinyasinda Londra’mn bir esi sayiliyor, Istanbul’a her adim atan seyyah Bogaz’1 seyriisefer sikligiyla
Times’in agzina benzetiyordu. Fakat bu genis faaliyeti hicbir yerli tesebbiis beslemedigi, giimriikler
acildigy, yerli sanayi durdugu icin ne Imparatorluga, ne de» sehre biiyilk bir faydas1 olmuyordu. Ali
Pasa’nin giristigi yerli sanatlar1 himaye ve tanzim tesebbiisii, 6niine gecilmez bir yangin gibi dort tarafi
saran bir buhramn gec kalmis bir tedbiri idi. Gergekte devlet borcla geciniyordu. Siiphesiz Tanzimat
ricali belediye ve imar islerinden biraz anlasalardi, her sey altiist olmadan, bor¢la harcla olsa da, bize
nisbeten tanzim edilmis bir Istanbul birakirlar, birkag cadde agarlar, sehrin baza semtlerini diizenlerlerdi.
Fakat sehircilikten anlamiyorlardi. Rumeli simendifer yolunu Saray bahcesinden gecirmeleri bunu gayet
iyi gosterir. Istanbul’un en giizel, en gbze carpan tarafin1 béylece feda etmislerdi.

Bununla beraber devir zaruri olarak yapici idi. Hayatin icablar1 ve devlet miiesseseleri degistikce
Istanbul yeni bina kazamyordu. Fakat burada da Tanzimat’in talihsizligi ise karisir. Ondokuzuncu asrin
biiyiik bir zafi vardir; Mimarisiz asirdir. Biiyiigli, ehemmiyetliyi, hatta ilerledikge, topluluk fikrini ve
icablarim bulur. Fakat hususi bir {islib bulamaz; bu ancak yeni bir malzeme ve teknikle olabilecek seydi.
Onun icin asrin sonunda Eyfel kulesinde kendisini modern teknige teslim edene kadar eski iisliblar
arasinda, beceriksiz bir simyager gibi onlar1 birbirine karistirir. Barok, rokoko, rénesans, greko-romen,
meydanlar Fransiz klasigi, Ruskin kanaliyla Ingiltere’de ve oradan etrafa gecerek Venedik, hattd Endiiliis
mimarisi, asrin sonuna dogru son Alman ampir tislibu hepsi birbirine karisiyordu. Goziimiiz Avrupa’da
oldugu igin tabiatiyla biz de ister istemez bu yeni binalarda bir eklektizme gidecektik. Vakia istanbul’da o
devirde kendisine has cok giizel bir sivil mimari tarzi vardi. Fakat bu ahsap mimariydi, onu tasa
gecirmek, son derecede kolay islenen bu malzemenin telkinlerini tas gibi gii¢ islenen bir malzemeye
nakildi ki ilk adimda liizumsuz kaliyordu.

Yildizli sacagl, oymali pencere pervazini tasa nakletmekle, tasla yapilan tezyinati al¢1 veya betona
nakletmek arasinda fark yoktur. Boyle bir sey yapabilmek icin ilk devirlerin safiyeti, hatta insa ve tezyinat



uslillerinin dini bir hiiviyet sahibi olmasi lazimdi. Tasin salabeti ister istemez baska bir nizamda bir
diizenleme, siis ve calisma isteyecekti.

Iste Tanzimat Istanbul’a devlet eliyle bu karisik anlayisi getirdi. Bunlarin iginde Az iz devrinin
cephesi grekoromen taklidi karakollariyla, Taksim’deki yikilan kislamin Endiiliis ustlii kule ve
pencereleri, Kuleli mektebinin Venedik sarayi tarz dikkat edilecek noktalardir.

Boylece i¢ avluya veya bahceye acilan genis kemerli kap1 yerine, iki tarafli, genis sahanlikli merasim
merdivenini almakla, siitunu i¢ revak yerine cephede kullanmakla bir zevkin hudutlarindan 6biiriine
gecmis oluyorduk. Gercekte ise bu zevk degisikligi Ikinci Mahmud’un sahlanms at iistiinde resmini
yaptirdig1 giin baglar. Ciinkii eski merasimde sahlanmus at yoktur, hatta hareket yoktur. Siik{in ve siik{inet
vardir. Avludan divan ve sofaya gecilir, orada sakin, vakur bas egilir. Sacak opiiliir, konusulurdu. Ferman,
hutbe gibi mimberden okunurdu. Simdi ise hiikiimet konaginin veya kislanin 6niinde toplanilacak, iceriden
merasim elbisesiyle devleti temsil eden sahis ¢ikacak, yiiksekten kalabaliga hitab edecekti. Bu bastonun,
merasim kilicinin, ayakta karsilama ve kabuliin binasiydi.

Eski Zeyneb Hamm ve Fuad Pasa konaklarim sehirliye o kadar sevdiren sey, bu merasim
merdiveninin yoklugudur. Zaten bu tarz binalar daha ziyade resmi binalar oluyordu.

Fakat Tanzimat’1n asil zevk hezimeti bunlar degildi. Bunlar sehir icinde ve en goze carpacak yerlerde
olsalar bile bes on binadan ibarettiler. Halbuki biitiin Bogaz, yavas yavas Erenkoy taraflar1 ve Camlica
tepeleri, Uskiidar iistleri sivil mimarimizin en giizel devirlerinden birini yasiyordu.*

Asil tehlike. Istanbul’un dért asir kendi biinyesinde yabanci bir orgii gibi tasidign Beyoglu’nun
birdenbire, Tanzimat’in verdigi yeni imkanlarla genislemesinde ve asagiya, denize dogru tasmasindaydi.

Lamartine’in 1832’de siislii, muhtesem bahgelerini methettigi sirtlar Avrupali binalarla dolunca,
Istanbul ufku hi¢c tammadig bir sertlik kazandi. Eski saray bahcelerinden baslayip, Cengelkdyii’nii
donerek Uskiidar’da tamamlanan o 1atif ve hayall gdlgeler manzarasi, bu katlikla bir tiirlii uyusamad.
Asil garibi, Tanzimat’tan beri o kadar memleketimizde zihniyet degisikligi oldugu halde Beyoglu’nun bu
inkisafini hala énleme careleri aranmamasindadir.

Sehrin asil besleyici faaliyetleri Beyoglu’nun disinda oldugu halde hala asil biiyiik himmetler oraya
sarfolunmaktadir.

Bugiin Uskiidar tepelerini aym tehlike beklemektedir. Harem iskelesinden baslayarak Pasa limanina
giden kiyidan Camlica’ya kadar yiikselecek — eski tabirle sdyleyelim— seddadi binalarin, Istanbul’u bir
kiskag icine alacagim, {imid ederiz ki, simdiden diisiinenler vardir. Eger Uskiidar’in ikinci bir Beyoglu
gibi, agacsiz, ufuksuz, milli karaktersiz inkisafina bir giin yol verilirse asil Istanbul ve kendi zevkimiz
gercekten ezilir. Tophane’nin, Cihangir’in, Findikli iistlerinin agacsiz bina kiimeleri, sehir anlayisimizin,
sehir icindeki eski Diiyiin-1 Umumiye binasi istisna edilirse, ilk biiylikk magl{ibiyetidir. Bu magl{ibiyeti
gecen harbden sonra Bogazici’nin yikilmasi tamamladi. Kirk odali, dort bes sofali, haremli, selamlikti
yalimn bahce ve korulariyla, Rumeli ciftliklerinin, Arabistan’in, Misir’in kaybindan sonra devamu

imkansizdi. Istanbul’un yirmi sene icinde bir kiiciik miistahsiller sehri olmasi keyfiyeti ergec Bogazici’ni



degistirecekti. Fakat yazik ki bu ¢oziiliis, eski yalinin yerine yeni bina seklini bulmadan oldu.

Simdi Bogazici, Tarabya’nin liikks rihtimiyla Anadoluhisar1 ve Cengelkdyii arasindaki zevk farkinda
tereddiit ediyor. Hic bir asaleti olmayan manasiz ve havasiz bir liiksle, kiiciik imkanlarin gelisi giizel
tasarrufuyla ve kolay faydalarin telkiniyle eski Istanbul’un bu miicadelesi nasil halledilecek?

Ben dyle saniyorum ki, Tiirk istanbul’un kaybolmamas: ancak Bogaz’a ve Uskiidar’a verilecek sekille

kabildir. Bunu bir baska yazimizda miinakasa etmege calisacagiz.



Istanbul’un iman

(Cumhuriyet, 23 Eyliil 1946, nr. 7939)

Eski Istanbul’un — son bir bucuk asirdan bahsediyorum — biiyiik bir zaafi vardi. Son derecede fakir
ve bdyle oldugu icin her tiirlii kayda kars: istihfatkar ve goriilmemis derecede tesebbiis sahibi bir simf,
sehrin isine gelen taraflarim tufeyli bir nebat gibi birdenbire sarar ve yerlesirdi. Medeniyetimiz, din,
devlet otoritesi, ahlak bu inkiraz devirlerinde fakire karsi ¢ok itaatli oldugu icin bu istilamn 6niine kolay
kolay gecilemezdi. En basit sihhat koruma kaidelerinin unutuldugu, biiyiik salginlarda 6lenlerin yatak
yorgamnin tabil bir sekilde pazarlarda satilip kullamldigi, bir karantina nizamnamesinin yapilip tatbik
edilebilmesi icin 80 seneye yakin gizli bir miicadelenin lazim geldigi bir devirde bu biraz da zaruri idi.
Onun icin hayatta fakirin saltanata benzer bir imtiyazi vardi. Bugiin medreselerimizde, surlarin etrafinda
ve hatta bazan iizerinde, Siilleymaniye camiinin altindaki diikkanlarda bu tasarrufun, sehir icin tehlikeli
olmasa bile rahatsiz edici bir cild hastaligimn son tahammiirlerine benzer merkezlesme noktalar1 hala
vardir. Beyoglu tarafinda ise Kurtulus’u Kasimpasa ve Taksim’e baglayan vadi ve eteklerde hi¢ bir
medeniyete baglamak imkam olmayan fakir, fakat biiyiik sehirlerle pek uyusmayan sekilde miistahsil bir
y1gin hemsehrinin hi¢ bir medeniyete baglamak imkam olmiyan bir nizamsizlar orta-cagim devam
ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. Istanbul’un yeni sehri en asag1 Hugo’nun Notre-Dame’da anlatug haserat
yatagl kadar eskidir. Bu kiicikk bakiyyelere ragmen fakir saltanati yavas yavas Istanbul’dan kalkmustr.
Simdi «rastgele»nin imtiyazi, garib tasarrufu bagladi.

Surasimi soyleyelim ki, fakirlik kendiliginden muhasara altinda bir seydir. Taklidi tabiat disidir. Adeta
biinyevi rahatsizliklara benzer; cemiyet hayatinda da kendi kendisini tasniften, sirasina girmekten, geriye,
goriilmeyen taraflara ¢ekilmekten hoslamr. Bu itibarla ne kadar tufeyli ve miitesebbis olursa olsun, sectigi
muntikalarin disina pek ¢ikmaz. Meger ki bu noktalar calisma kolayliklar1 vesaire dolayisiyle gbzoniinde
noktalar olmasin.

Halbuki bu yeni hastalik boyle degildir. Rastgele, medeniyetin emrindedir; onun vasitalarini,
imkanlarini ve bazan en yenide, yeninin yenisinde 1srar etmek sartiyla kullamr. Rastgelenin ardinda kendi
mekteblerimiz, miinevver yetistirme miiesseselerimiz, aydinlarimiz vardir. O konforu sever, mizansenden
hoslanir, paralidir, hatta bir bakima zevk sahibidir; hesaplarim, menfaatlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun,
taracamn, ¢icegin, kirmizi ortiilii tentenin, yaz 6glesi rahavetiyle kis tirpermesinin tadlarim ¢ikarmak ister.
Tipki sinemalarda ve renkli magazinlerde oldugu gibi émriiniin — kendisinden ziyade — bagkalar1 igin
bir reprezantasyon olmasini, goriilmeyi ve hayal olarak zihinde saklanilmay ister.

Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, yasayis seklimizi altiist eden, Istanbul’un
bazi1 semtlerine eski bir sehirden ziyade bir nevi mimari tecriibeler memleketi manzarasini veren moda
binalardan bahsettigimi anladimz m?

Istanbul’un gercekten baska hi¢ bir yerde bulunmayan siirpriz peyzajlari, adeta sokak ve ev haline
gelmis ruh haleti denebilecek sanatkar ve asil kogseleri birbiri ardinca kaybolurken, beri tarafta bir zevk

buhranindan baska bir sey olmayan bu yenilik hevesi gittikce artiyor.



Flaubert’in «Bouvard ve Pecuchet» adli bir romam vardir. Bu iki bekar dost, giiniin birinde ellerine
gecen mithimce bir serveti, 6gretici halk kitaplarindaki seylerin tatbiki ugrunda tiiketirler. Ciftlik alirlar. O
kitaplardaki gibi ziraat yapmaga bagslarlar. Arn iiretirler, meyvacilik yaparlar ve sonunda tam bir iflasla
—tabil hiss1 bir macera da karisir — tecriibeyi kaparlar.

Istanbul yavas yavas Flaubert’in iyi niyet sahibi kahramanlarina benzemege basladi. Disari
memleketlerde c¢ikan magazinlerdeki biitiin mimari planlari, sahsi fantezilerle zenginleserek tatbik
ediliyor. Yavas yavas Singer dikis makinesi, tablali samdan, sefertasi, disci etajeri, cocuk oyuncag: kilikl
evler, Cin paguduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hi¢ bir seye benzemeyen apartmanlar, bir
arsamn mantik dis1 hendesesini veya hendesesizligini behemehal ve sonuna kadar istismar icin her tiirli
nisbet fikrinin disina ¢ikmus sekiz, dokuz dilili acayib dort duvarlilar, Beyoglu’ndan Kadikdy ve Suadiye
taraflarina, oradan da Bogazici’ne gecmege baslad.

Hala Istanbul icin hi¢ olmazsa orta halli servetlere mahsus bir ka¢ Standard ev tipi tesbit
edemememizden, hala insaatin ya parasizligimizin zaruretleri veya fantezimizin hafifligi tarafindan idare
edilmesine raz1 oldugumuzdan, sehrin en giizel yerlerini, sahibi —kimin tasarrufunda olursa olsun —
sehir ve cemiyet olan peyzajlar iistiiste kaybediyoruz.

Suadiye ve Anadolu kiyisim ne kadar cabuk kaybettik ve acayib mimari nasil ancak yeni rakslarin
cilginca modasinda esi goriilen bir siiratle ilerledi. Her tarafi biiriidii. Bir kisim halkimiz simdi sayfiye
diye Allah’in sicaginda cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, bir kisim ikametgahim teskil eden
balkon, taraca, veranda kalabalig1 karsisinda kendi evinde «nehari» domi pansiyon yasamanin caresini
ariyor. Fakat modern ilerledi, zaferlerini iistiiste kaydetti. Nis, Honolulu, Isvicre dag, Simali Italya,
Holanda hepsi geldi. Tiirk bahgesini, betonarmeli toprakta saksiya dizilmis sardunya cicekleri ve kiiciik
fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, kapali pancurlari, vakur cephesini en zarif Venedik
veya Viyana dantelasindan daha zarif sekilde siisleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturakli Tirk kosk ve
yalisini bes asir bu toprakta da deneye deneye buldugumuz en giizel ev seklini 6ylece yendi.

Bugiin bu moda yavas yavas Bogazi istilaya hazirlamyor. Simdiden bazi semtlere kaybolmus gibi
bakabiliyoruz. Nasil Fatih’ten Edirnekapi’ya kadar biitiin caddenin iki tarafim ve arkasindaki yangin
yerlerinde adeta birer isarete benzeyen miinferid binalari, hulasa yeni ve esefle soyliyelim, saglam
yapilan seylerin ¢cogunu kaybetmis isek yarin da eski Bogaz’1 hatirlatan tektiik yerleri, Anadolu kiyisin
zevkimizin cenneti yapan koseleri dylece kaybetmege hazirlanmaliyiz.

Meger ki iklimimize, sehrin kendisine, mimarimizin gelenegine uygun, eldeki eserlerle uyusabilecek,
onlar1 tekzib etmiyecek bir veya birkag yap1 seklini tesbit edelim ve insaat dedigimiz sey, resmi, sahsi her
seklinde tam bir kontrol altina girsin.

Bogaz’in istanbul sehirciliginde ve mimarisindeki hususi yeri diisiinilmezse, gerek sehir ve gerek
zevkimiz bundan ¢ok sey kaybedecektir. Bogazici, misikimiz gibi, eski mimarligimiz gibi bizi biz yapan
ve biz olarak gosteren seylerden biridir.

Yazik ki resmi ve yar1 resmi kurullar bile bunu g6zoniine almiyorlar. Sehrin en giizel taraflar1 ameli



hayatta, iyi kurulmus Iktisadi bir makine icinde biiyiik hi¢ bir kiymeti olmayan baz kolayliklara garcabuk
feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki noktalara geldigim icin mahcubum. Ortakéy’den Bebek’e kadar
olan komiir depolarindan bahsedecegim. Komiir siiphesiz candamarlarimizdan biridir. Kémiiriin bugiinkii
hayattaki yerini hi¢ bir sey alamaz. Bununla beraber komiiriin yeri komiirliiktiir. Nasil gene bugiiniin
hayatinda aym derecede daha miihim rol sahibi petrole hiirmetimizi gostermek icin yatak odamizda,
komudun iistiine kolonya diye sise gise petrol dizemezsek, nasil evimizde komiirii salona, yemek odasina
y181p birakamazsak sehirde de aym seyi yapmaliyiz. Bugiin Bogazici’nin en giizel yerleri komiirliiktiir.
Camasir da cok liizumlu seydir. Fakat temizini dolapta, kirlisini camasirlikta saklariz. Nakli kolaydir,
cabuk bosalir. Cabuk doldurulur diye komiiriimiizii Bogaz’a sermekte mana ne? Bu gaflette 1srar edenlere,
karacigeri veya barsaklar1 disarida isleyen —farzedelim seffaf— bir adamun karsisinda ne
diistineceklerini sorarim?

Bugiin istanbul’un cok giizel bir yerinde, Kurucesme’de bir komiir adasi var. Cografyadaki adini
bilmiyorum. Fakat bir cicek adasi olabilirken, yaz sporlarinin giizel bir merkezi olabilirken komiir adalig1
yapiyor. Ustelik — sanki bu talihsizligini kimse ¢almasin diye— komiir yiginlarimn kenarinda séyle
kiiciikce bir de nobetci kuliibesi var. Tipki Ciragan Saray1’nin enkazini, rihtimina yigilmis bir yigin demir
hirdavatla beraber bekleyen kuliibenin bir minyatiirii. Hulasa, Bogazici’nde komiir deposu, Halic’te
mezbaha kadar agir ve hazin seydir. Birisi sehrin sihhatiyle, 6biirii sithhat kadar liizumlu olan zevkiyle
oynuyor.

Hayir, Tiirk Istanbul’u kurtarmak 14zim. Bu belki biraz masrafli ve kiilfetli olur. Fakat saglam bir
programla carcabuk yapilabilir. Tekrar edeyim, biiyiik imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O biisbiitiin
ayr1 bir seydir. Devlet programina istanbul’un kendisini degil, hinterlandim miistakil bir mesele gibi
alana, istihsal sart ve sekillerini degistirene kadar Istanbul’un imar1 sadece bir satran¢ tahtasimn
karelerini cizmekle kalacakur. Fakat Istanbul’u kendi 6z cekirdegi etrafinda, onunla uygun bir kiliga
sokmak meselesinden ve imkanlarindan bahsediyorum.

Istanbul bu gehreyi tekrar kazandifi zaman, bizim zahmetlerimizi bir ka¢ misli ile bize gabukga
odeyebilir. Ciinkii bizim milliyetimize ve zevkimize sahib bir Istanbul derhal kendine mahsus bir hayat
yaratacak ve etrafi kendisine dogru cekecektir. Elverir ki o melez levanten zevkini ve onun taklitkar
ruhunu, bir de eski caglardan kalma en kotii miras olan kayitsizligl, bu giizeller giizeli sehrin islerinde
kokiinden birakmaga calisalim.



Ibrahim Pasa Saray1 Meselesi

(Cumhuriyet, 6 Kasim 1947, nr. 8341)

Son zamanlarda Topkap1 Sarayr miizesi miidiirii Sayin Tahsin Oz’iin bir yazisiyle (Tanin Gazetesi, 7
Ekim 1947) Istanbul’un bu bitmek bilmiyen davasi tekrar tazelendi. Matbuatimizin, ilim adamlarimizn,
hatta yasadig1 sehri seven her vatandasin iizerinde durdugu dava sudur:

Istanbul’un imar islerini iizerine alanlar ve baz1 idarecilerimiz, Sultanahmed cAmiinin karsisina diisen
ve 6teden beri Ibrahim Pasa saray1 diye taninan, 16 nci, hatta bazi unsurlariyla galiba 15 inci asirdan
kalma bir mimari biitiiniiniin yikilarak yerine yeni Adliye Sarayimn yapilmasim istediler. Tahsin Oz’iin
giizel makalesinde anlatag gibi, Istanbul’un en eski Tiirk eserlerinden biri olan bu binamn basinda kopan
bu firtinanin iki safhasi vardir. Birinci sathada hapishane binasi denilen kisim, gene ayni biitiine dahil bazi
eserlerle yikildi.

Bugiin Fuat Pasa tiirbesinin alt yamndaki sokaktan Divanyolu istikametine yiiriiyenler, bu yikilan
kismin arsasim ve bilhassa Mimar Hayreddin yapis1 olmasi ihtimali ¢ok fazla olan bir salon bakiyesini
gortirler. Bu kismin yikma ameliyesi biter bitmez bir nevi tereddiit baslad.

Ikinci safhasi, bu ilk ameliyenin esirgedigi iki mithim binanin yani asil Ibrahim Pasa sarayimin 17. ve
18 inci asir basindaki minyatiirlerimizden bize beyaz cephesiyle okadar asind giilen bina ile,
yambasindaki binamn da yikilarak Istanbul’daki biitin adliye teskildm, barosuyla aldkadar
miiesseseleriyle, arsiviyle biiyiikce bir binamn burada yapilmasi arzusuyla baslar.

Yukarida sodyledigim yoldan yiiriiyenler yikilmasi istenilen bu miihim binanin arka tarafim goriirler.
Ufak bir himmetle tanzim edilecek mahiyette olan bu bina iki dil’1, kubbeleri, bacalariyla Istanbul’un
sayili denecek kadar az olan giizel eserlerindendir. On taraftan ise tapu binasimin arkasinda kalan
cephesinin ancak kiiciik bir kistmm gorebilirler.

Asil Adalet Sarayr’nin yargi¢larimizin kalbi ve halkimizin biiyiik vicdan olduguna inanmakla beraber,
bu biiyiik sehirde adaletimizin en giizel ve en asil binalardan birine sahip olmasi, hatta bu binanin
milliyetimizi tarih icinde bir kat daha giizel yapan bu vasfa layik, onu disardan hakkiyla temsil edecek
kadar mikemmel bir dbide olmasi hemen herkesin arzusudur. Bilhassa Istanbul gibi dagimk bir sehirde
Adalet Sarayr’min is merkezlerine yakin, nakil vasitalar1 itibariyle gidip gelmesi kolay bir yerde
yapilmasi da gene ayni suretle temenni olunan bir seydir.

Fakat bu sartlarin mutlaka Sultanahmet caminin karsisinda bulundugu kolay kolay iddia edilemez.
Hele bu yeni binanin yapilmasi i¢in ananesi ta Kanuni devrine ¢ikan bir binanin, o kadar tarih hatirasinin
ortadan kaldirilmasina raz1 olmak imkansizdir.

Sultanahmed fetihten beri milll tarihimize mal olmus bir yerdir. Tesadiif bu meydam o tarzda
donatmustir ki, Misir siitunu, Bizans abidesi, Tiirk camii ve sivil mimari eseriyle kendiliginden, evvela bu
topragin maceralarim ve sonra da mimari zevkimizin dini ve sivil iki ¢ehresini verir.

Bizim burada yapacagimiz, daha iyisini yapamazsak, bu binayr ufak bir tamirle oldugu gibi
muhafazadir. Asil sehircilik budur.



Ibrahim Pasa sarayimn bir kac tiirlii ehemmiyeti vardir. Evvela 16 nc1 asirdan olmasidir. Bu itibarla
Sultanahmed camii ondan sonradir. ikinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir ki,
yurdumuzda dini eserlerin biiyiik bir cogunlugu muhafaza edilmistir. Fakat sivil mimari eserler, saraylar,
koskler, konaklar yangin ve isyanlarla harab olmustur. Oyle ki koca Istanbul’da, Topkap: Saray1 hesaba
katilmazsa, han, kosk, yali olarak on, onbes eser ancak bulunabilir. Ibrahim Pasa saray: tarih sirasiyla bu
hususi mimarinin en evvel yapilamdir. Bu cihetle essiz bir vesikadir. Sonra, sasirtici derecede giizeldir,
asildir. Biraz himmetle sikir sikir parlayan bir abide olur. Ona dokunulmamak icabeder, hatta icab ederdi.
Yani hapishane binasi dahi yikilmamali, miimkiinse tamir edilmeliydi. Hatta tamiri ve onlerinin agilarak
Sultanahmet’in karsisinda bu biiyiik biitiin, zevkimizin, gectigimiz merhalelerin insanla dogrudan dogruya
konusan sahidleri olarak kalmaliydi. Fakat olan oldu. Sayin Tahsin Oz’iin dedigi gibi, bu mazi eseri
tehlikeli bir ameliyat gecirdi.

Kalan kisim binamn en mamur tarafidir ve dedigim gibi cok giizel eserdir. Onaltinci asir Tiirkiye’sinin
biitiin sihrine sahiptir. O kadar zaferlere sahid olmus, o kadar ordularin sahin dizileri gibi serhadlere
siiziildiigiinli, zengin ganimetlerle dondiigiinii gérmiis, muhtesem diigiinlerde eglenmis, kanl1 isyanlarda
canli1 bir mahlik gibi yaralanmis, hiilasa bulundugu yerden dort asirlik tarihin iyi kotii maceralarinin
aktigim goérmiis bir bina. BOyle bir binayr ortadan kaldirmak, biitiin bu hatiralarin iizerinden siinger
gecirmekten bagka bir sey midir?

Bir sehirde hatiralar ve tarih yalmz kitaplarda yasarsa, o sehir kendi zamanlarim kaybetmis demektir.
Cinkii asil canli hatiralar, zamanla kutsilik kazanmus, tilsimin usta eli dokundugu icin canlanmus, ruh
sahibi olmus maddenin tasidig1 hatiralardir.

Ben istanbul imar islerinin mesuliyetini tasiyan bir adam olsam, degil ibrahim Pasa saray: gibi ayakta
duran bir binayr yikmak, ecdad elinden ¢ikmus kiiciik bir tag parcasim yerinden oynatmak icin yiiz defa
diistiniir ve galiba yiiziinciisiinde gene yerinde birakirdim.

Ciinkii bu sehri giizellestireyim derken fakirlestirmekten, hayati soysuzlastirmaktan cekinirim. Bir
sehir en biiyiik zenginligini mazisinden alir. Onu, nesiller 6niinde yasattikca zengindir.

Baska memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adim degistirirse veya yikilirsa sanat ve
edebiyat alemi yerinden oynar, sahsa ait ve o kadar kan dokiilerek elde edilmis tasarruf haklari bile
miinakaga edilir, «Burada Verlaine her aksam aperatifini alir, dostlariyla konugurdu...» diye on senede bir,
bu binamin arttk yok olmasina aciklanan kitaplar cikar. Bizse istanbul’u durup dururken canli bir
tarihinden mahrum etmege kalkiyoruz.

Kaldi ki bina gercekten giizeldir. Arkadan goriinen iki dil’1, kubbeleri ve bacalariyla bastan asag
tarihtir. Tiirk rénesansinin ne aydinlik bir riiya oldugunu, simdiki haliyle, daragacinda Mansur’u hatirlatan
bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli.

Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakinilmaz kader mahiyetinde darbelerle yokluguna katlanilir
ve boyle olunca da firtina gecer gecmez ilk firsatta planlardan, hatiralardan, yazili1 sehadetlerden istifade

edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle yikmak... Asla! Bu milli vicdana kars1 bir giinah olur.



Ya Rabbim, su istanbul’da, hic Tiirk sairi, Tiirk romancisi, Tiirk ressamu, Tiirk tarihcisi, Tiirk mimari
yetistirmiyecek miyiz? Bunu istemiyor muyuz? Disaridan gelen ve bizi her an kendimizden koparmaga
calisan o kadar kudretli cereyanlarin, géziimiiziin oniine dikilen siiriikleyici saheserlerin karsisinda, i¢
adamina, bizim rilyamizi doya doya seyredebilecegi bir kbse birakmaga neden razi olmuyoruz?

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her seyden evvel derin maziden gelen bir kiiltiir yigilmasi, bir kiiltiir
toplanmasidir. Bu yi1gilmanin basinda sehir ve mimari eserleri gelir. Ciinkii nesilleri asil terbiye eden
onlardir. Her mimarlik eseri bulundugu sehrin hayatim bir ev tanrisi gibi farkina vardirmadan idare eder.
Onlarin kalabalig1 ruhumuzda 6yle bir konser yapar ki, 6mriimiizde bir kere olsun onu dinlemek firsatim
bulursak, bir daha kaybetmemek sartiyla kendimizi bulmus oluruz.

Sonra ne uysal tanrilardir onlar! Her dediginizi yaparlar, her cesit hayata intibak ederler. iste Ibrahim
Paga Sarayi’mn elde kalan kismui. O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra giizellik ve asalet
itibariyle kendisiyle hi¢ 6lciilemeyecek o hantal tapu binasinin arkasina ge¢cmis, ambar vazifesini sessiz
sadasiz goriiyor. Ne diye yikilir, ben anlamam.

Her mimari eseri milli hayatin bir koruyucusudur. Bu koruyucu tanrilar1 kaybede ede cemiyet bir giin
devam fikrini kaybeder. Biz asirlardir, diisman bir alemin ortasinda, yangin ve ates icinde milliyetimize
kurtarici bir tilsim gibi sarilmus olarak yasadik. O duygu sayesinde variz. Ne zaman ki milliyetimizi
biraktik, o anda basimiza felaketler yagdi. 1918’den sonraki Istanbul’u hatirlayin. Her mimari eseri bizim
icin neydi? Kim o zaman bir tasi yerinden kimildatmaga razi olurdu? Eserlerimize o zaman nasil
sarillmistik? Hakliydik. Ciinkii biliyorduk ki, milli yet dedigimiz, bir dil, milli hayata intikal etmis
sekilleriyle bir din ve ahlak, basta mimari olmak iizere bir y18in sanat eseri ve tarih hatirasidir.

Milliyetimizi yapan seylerle oynamaga kalkmayalim. Ciinkii mefhumlar zedelenmege gelmez.

Sayin Tahsin Oz’iin ve bu saray etrafindaki miinakasaya onunla beraber atilanlarin haklari vardir:
(Muharrir, bahsettigim makalede rahmetli Yunus Nadi ile oglu Nadir Nadi’nin ve Hiiseyin Cahid
Yalin’in bu mevzu etrafinda nesriyat yapuklarim ehemmiyetle sdyler.) Ibrahim Pasa Sarayr
yikilmamalidir. O, Tiirk tarihinin bir abidesidir. Tiirk eliyle yikilamaz. Hig bir eski binay1 kendi elimizle
yikamayiz.

Ciinkii onlarin hepsi bize, 6mriimiiziin bir devama bagli oldugunu, zaman boyunca uzanan bir zincirin
bir halkas1 oldugumuzu hatirlatir. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla millf hayatin kendisidir. «Iste su
bina, benden dort yiiz bu kadar sene evvel yapildi. Bir Tiirk ustas1 tarafindan yapildi. Bana kadar geldi.
Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle birlesiyorum. Sanki onlar
bende yasiyorlar ve ben onlar gibi genisliyor, biiyliyorum ve dogrusu da budur. Bu binay1 cedlerim
benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu seyredecegim. O halde zaman insanoglu
icin sanildig1 kadar diisman degildir. Herseyin tstiinde insanoglu devam edebiliyor.» Nicin bu kurtarici
hutbeyi icimizde susturmali?

SM: Sonra yeni bir bina yaptirmak icin eski ve giizel binay1 yikmakla kazancimiz ne olacak? Arsa mi?

Istanbul haritasina bir gz atun. Bos yerden cok ne var? Ibrahim Pasa hamamm ve Karagdz Mehmed



Efendi camii gibi tam onyedinci asir bagindan kalma bir saheseri feda ederek actigimiz bulvarin iki yam
bos duruyor. Pekala Adalet Saray1’miz buraya yapilir ve iic tiirlii kazanci birden yapariz. Yeni ve giizel bir
bina yapariz. Ibrahim Pasa Sarayr oldugu yerde kalir. Sonra oniinde acilan genis tabiat manzarasiyla
z1dlik yapan bos bir yer, hem de en islek bir cadde de kapamr. Ve hatta, sehrimiz de siklet merkezini
tekrar kazamir. Ciinkii Istanbul’un asil siklet merkezi, asil sehir, Fatih Aksaray Bayezid aras1 olmalidur.

Evet, Ibrahim Pasa Saray1’m yikmakla tek bina kazamriz. Adalet Saray1’m baska yerde yapmakla bina
kazancimuz iki misli olur. Kaldi ki yeni yapilacak binayr Sultanahmed’in ezici rekabetinden kurtarmak
gibi bir kazancimiz olur. izah edelim:

Sultanahmed camiinin kargisinda yapacagimiz her bina zayif diiger. Ciinkii cami, diinyamn sayili
mimari abidelerindendir. Bizim eski mimarimizle Olciisebilecek mimari {isliibu azdir. Ciinkii cins
mimaridir. Hem tesaliibleri ¢ok derin, hem de uzuvlasmasi ¢ok mantikidir. Sultanahmed, biiyiikle zarifi o
derecede birlestirmistir ki onun yaninda ne sahsi olmak, ne de onu taklid etmek kabildir.

Taklid etmek kabil degildir. Ciinkii ondaki kiitlelerle oynayis, o beyaz ucus, o amudi firlama ancak tek
bir salonu, tek bir toplanis yerini g6zoniinde tutarak elde edilmis bir neticedir. Adalet Saray1 gibi pratik
gayesi cok ayr1 olan bir binada bu hamleyi koyamayiz. Suradan, buradan 6diin¢ alinarak ilave edilecek
mahalli renk de biiyiik bir yardim yapmaz. Senelerdir eskinin pesindeyiz, fakat o bizden sirrim gizliyor.
Ciinkii yoktur, sadece biiyiik bir tislibun, biitiin bir taazzuvun karsisindayiz. Bu taazzuvu cimentodan
yapilacak bir bina simdilik veremez.

Orijinal olmak giictiir. Ciinkii yeni malzeme ile ve s onun icaplarim dinleyerek yapilacak bu bina,
biitlin hiirriyetlerini kullandig1 takdirde, meshur Alman Cesmesi’nin ¢ok biiyiikk mikyasta ve baska cinsten
bir esi olur. Yani hatalarin en biiyi{igii olan, zevk hatas1 olur. Yeni bir millet zevk hatas1 yapabilir; fakat
bizim gibi o kadar biiyiik miraslara sahib, hem yurt, hem millet bakimindan tecriibesi emsalsiz bir topluluk
boyle bir hatay1 yapmamalidir.

Vakia Sultanahmed camii, bu saheser, bu hatayr daima tashih edecektir. Ciinkii karsisina dikilecek her
binay1 yer, ezer; madem ki tepesinden bakacaktir, madem ki giinesin orkestrasina sahibdir ve dort asirdir
bu mehteri calar, onun karsisina dikecegimiz binadan hakir yoktur.

Yaptigimizdan ii¢ sene sonra aleyhinde bulunuruz. Gecmiste iyice tecriibesi vardir.

Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardamm. Bugiine aid her sey benim i¢in bir davadir;
clinkii yasadigim zamam severim. Bugiinkii mimariye gelince, ayr1 malzeme ve ayri imkanlarla ortaya
ciktigr icin oradaki ihtilalin cok esasli olduguna kaniim. Ayrica mimarlarimizin ¢alismalarim da yakindan
bilirim. Elbette giiniin birinde bize ait bir iislip dogacaktir.

Fakat bu tecriibeyi tarihin mali olan bir meydanda yapmayalim. Her kadin miicevheri sever, fakat
kendi kulagim kestirip yerine elmastan bir kulak veya benzeri kiymetli bir siis takmasim isteyecek kadin
yoktur. Sultanahmed meydam ufak bir diizeltilme ile egsiz bir biitiin haline gelebilecek bir zevk
taazzuvudur. Oraya, kendi biinyesine dahil olmiyan seyleri sokmayalim. Bu taazzuvu cami idare eder.

Maestro odur.



Bir yanda Ayasofya ve Uciincii Ahmed cesmesi, daha sonra Fatih zamammn nefis hamam, asil
Sultanahmed camii, bir set asagisinda camiin kiilliyesi, bu kadar essiz eseri toplayan bir meydana
yakisacak sey biitiin bu mazi eserlerine meydan okuyacak bir bina degil, o biiyiik ananelerden gelmis bir
kivilcim olan Ibrahim Pasa Sarayr ve onun yamndaki eski binadir. Bunlar meydana ¢ikarilsin ve burasi
artik birakilsin. Biz sadece gelip gecerken onu dinleyelim.

Hele milletlerarasi bir miisabaka ile Sultanahmed camiinin karsisinda bagka bir milletten bir mimarin
eserinin dikilmesi biisbiitiin acayib olur. Bu meydan, milli tarihin yogruldugu teknelerden biridir.
Milletlerarasi miisabaka yeri degildir. Zaten o miisabakay1 biz bes asir evvel kazandik.

Yeni binanin behemehal bu tarafta yapilmasi lazimsa, Firuzaga camiine — tekrar edelim, Sinan yapisi
bir miicevherdir— nefes alacak saha birakmak sartiyla, daha yukarda cephesi Divanyolu’na acilan ve
enine olarak Fuad Pasa tiirbesine kadar uzanan bir binanin yapilmasi en dogrusudur. Bu yeni Adalet
Sarayl, yukarida mimar Hayreddin’in olmasi ihtimalini sdyledigimiz salonu muhafaza eder ve bir bahce
ile de meydana iner. Bittabi mimarlarimiz uzaktan olsa bile, Sultanahmed camiine bakacak cepheyi, tek
iddias1 onun kurdugu ahengi bozmayacak sekilde rahat ve yumusak bir iisltbla yaparlar. ibrahim Pasa
Saray1’min 6nii de temizlenirse meydam kazanmis oluruz.

Bu davada garbli ilim ve sanat anlayisi da bizimle beraberdir. Biiyiik eserleriyle bize Anadolu’nun
dini ve sivil mimarisini o kadar iyi tamtan M. Gabriel’den bahsettigimi okuyucularim elbette
anlammslardir. Tahsin Oz, makalesinde M. Gabriel’in son toplanudaki miidafaasim anlatiyor. Zaten baska
taraflardan da bunu dinlemistim.

Emin olabiliriz ki M. Gabriel’e, bu fikirleri sadece bizim icin ¢ok faydali ve serefli olan Tiirk
dostlugu soyletmiyor. O tam garbli fikir ve sanat adamm olarak konusuyor. Biliyor ki, Sultanahmed
meydan bugiinkii cehresiyle artitk sunun bunun tasarruf edecegi bir yer degildir; bizim olarak biitiin
diinyanin malidir ve 10 uncu asir Tiirkiye’sinden kalma bir eserin durup dururken yikilmasi liizumsuz bir
fedakarlikar.

Bu insafi, M. Gabriel gibi Fransiz zeka ve irfamimn hakiki prenslerinden biri olan insandan beklemek
zaten hakkimizdi. Hakiki garb diisiiniisii budur: Giizeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sevmek.

Sehrin bes yiiziincii fetih yilimt kutlamaga calisirken onun en giizel koselerinden birini bozmamizi
aklimzdan c¢ikarmaliyiz. Yerine koyamayacagimiz her sey, bizim icin sonuna kadar kiymetlidir ve
mukaddestir. En biiyiik siar1 ve kudret kaynagi milliyet duygusu olan hiikiimetimizin bu meseleyi kat’i
sekilde halledecegini ve ibrahim Pasa Sarayi’mn yasama hakkim koruyacagim biiyiik bir imanla timid
ediyoruz. Yikmak, yapmak icin olsa dahi daima zararlidir ve hakiki yapicilik ilave etmektir.



Sehir

(Varlik, 16 Subat 1962, nr. 568)

Gecgen giin, ¢cok sevdigim ve fikirlerini daima cekici buldugum bir dostum, bana: «Sence sanat
meselelerinde en giic ddvamiz hangisidir?» diye bir sual sordu. ilk énce gafil avlanarak diisiincenin
tembelligi icinde: «Vazgec!» diye cevap verdim. «Biitiin davalar giictiir. Oyle olmasaydi, o kadar ihtimali
beraberinde tasiyan dava kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. Zaten 6biir meselelerden ayirip istiinde
durmamiz bile bunu gosterir.» Dostum beni az ¢ok tamyanlardandir. Talebelerimin, arasira kendi
aralarinda kullandiklari o sevimli tabirle, bosverdigimi anladi. Gergekten de Oyle idi.

Sabahleyin erkenden evime gelmis, beni Yildiz bahgesine gotiirmiisti. Masmavi, kis mevsimi
hakkinda biitiin bildiklerimizi inkar eden tath bir gogiin altinda dolasiyorduk. Kararmig giimiisten cok,
hayali parmakliklara benzeyen yapraksiz agaclar, onlarin siikiit araligindan agir viyolonsel sesleri gibi
konusan yemyesil serviler ve camlar, ve nihayet gbziimiiz her takildikca bizi bilmedigimiz iklimlere
cagiran lacivert ve yaldizli deniz, beni birdenbire alabildigine avare yapmisti. Fakat, arkadasim oyle
insam rahat birakan cinsten degildi. Belki de iki seyle birden ve aym kuvvetle mesgul olmasim hilen
yaratiliglardandi.

Ister istemez diisiincesinin izinde yiiriimege mecbur oldum. «Belki», dedim, «haklisin! Baslangicta
hakikaten isteksizdim. Fakat biisbiitiin de yanlis bir sey sOylemedim. Madem ki beni mecbur ediyorsun,
daha ileriye gidecegim ve diyecegim ki, hayatimizda karisik, icinden ¢ikilmaz hale gelmemis hicbir
mesele yoktur. Bugiiniin gecis devrinde her sey bize biraz da tehditkar bir muamma cehresiyle geliyor.
Tarihimizin acayip bir devrindeyiz. Bir buguk asirdir siiren bir medeniyet degistirmenin neticesi olarak
hayatimiza hakim olan ikilik, her seyi giiclestirdi. Kalbimizle diisiincemiz, iyi niyetlerimizle itiyadlarimz
hep birbiriyle carpisiyor. Sonra dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sabit degildir. Bende iyi niyet
olan, Obiiriinde itiyad, 6biiriinde hissi bir mesele olan, bir baskasinda aklin tek icabi. Belki de, gelecek
nesiller icin bugiin yasayanlarin en ayirici vasfi, bu devamli catisma olacak. Senin neslin, benim neslim,
bizden sonra gelenlerin nesli icin onlar, «Hakikaten giic bir devirde, biitiin meselelerin azdigi,
cetrefillestigi, goriislerin ikizlestigi, {iclizlestigi bir zamanda yasadilar.» diyecekler ve bizleri sirf bunun
icin merak edecekler ve sevecekler.»

Tabiyem asikardi. Dostumu diisiincesinden ayirmak ve bu sakin, sadece aydinligin velvelesiyle dolu
saati rahatca tadabilmek icin bir kelime tufamna tutmak istiyordum. Devam ettim:

«Kaldi ki, hayat hicbir zaman meselesiz ve davasiz olmamistir. Zanneder misin ki, Socrate’in veya
Medicis’lerin devrinde, Endiiliis veya Bagdat saraylarinda, Selim ve Kanuni devirleri aydinlarinin
toplandig1 Edirnekap1 kosklerinde hayat meselesizdi? O zamanlarin adamlari siire, mimariye, resim veya
heykeltrasiye, musikiye olmus bitmis seyler gibi bakiyorlardi. insanoglu, daima bir meseleler cikimdur.
Yasamak her an kendimize sordugumuz bir y18in suale cevap vermekten baska ne olabilir? Biz sormasak
bile onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugiin, sartlar biisbiitiin degistigi icin isler daha bir karist,
daha giiclesti.» Gozlerim, bahcenin son cicekleri arasinda kimbilir benim fark etmedigim hangi kokunun



vadine kapilmus gidip gelen, bir balerin gibi iist tiste kavisler cizen bir anda, s6ziimii bitirmis gibi yaptim.

Gercekten de bu giizel sabahta ne diye bunlar diisiinmeliydi? Vakitsiz bir bahar dort taraftan hiicum
ederken, deniz boyle yaldiz icinde, gokyiizii bu kadar mahmurken, meselelerin duvari éniinde terlemenin
manasi var miydi?

Fakat dostum bu fikirde degildi. Kendisine dogru yaklasan ariy1 eliyle kovaladi ve bana: «Meseleye
gel, sorduguma cevap ver!» diye 1srar etti. «Giizel sanatlarimz icinde en giic dava hangisidir?» Ister
istemez ar1yl1, giinesi, kuslar1 ve denizi biraktim.

— Siir, dedim, elbette ki siir...

Dostum basim salladi:

— Hayr, dedi. Siir artik umumi mesele olmaktan ¢ikti. Altmus senedir biitiin diinyada siir, sairler igin
yaziliyor. Bir de, simdi elestirmeci adim vererek, sanatim ve yaptigl isi biraz daha kavranmaz hale
getirdigimiz miinekkitler icin. Sairler onlarin elinden veya iyi niyetinden kurtulur kurtulmaz, dogrudan
dogruya tiniversitelere geciyorlar; fakiilte calismalar1 ve doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da
memnun. Bir taraf, biitiin bir anlasilmamazlik talihi icinde, kendisini anliyan birka¢ miistesna ruh buldugu
icin... Obiirleri de 6teden beri imrendikleri kozmografya alimlerine benzediklerini diisiinerek. Hemen
hepsi her giin yeni bir y1ldiz gibi yambasinda oturan ve yasayam kesfediyor.

— O halde mimari?...

— O da bagka tiirlii ctckmazda. Hem uzun zaman bizim i¢in mesele olamaz. Biz sehir mefhumunu
kaybettik. Icimizde fikaralifin nizam kuruldu. Bilir misin ki, parasizlik tek basina mithim bir mesele
degildir! Fakat fakrin nizam bir yere yerlesip de hayati idare etmege basladi mu, isin 6tesi yoktur. Biz
coktan beri sehir fikrini kaybettik. Bu nizamun emrinde yasiyoruz. Yahut da ondan kagiyoruz. Ve durmadan
bu ylizden, bu giizelim sehri harciyoruz. Bu sartlar icinde mimari {istiine nasil konusursun? Bak su
Istanbul’daki hayatimiza! Abidelerimiz bir baska gurbette, biz baska gurbette. Sehrin yaris1 bos. Obiir
yaris1 gecekondularin, kiiciik imalathanelerin emrinde. Biraz imkam olanlar da, hergiin ya budayacak bir
koru buluyorlar, yahut da istedikleri kirda ¢adir kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugiin Levent,
yarin bilmem neresi.

Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer de Nuri Iyem’le Ziihtii Miiridoglu’nu
harcamaktan korktum. Bir y18in sevdigim eser, inandigim zeka kurban olacakti. Hicbir fikri, ne de kimseyi
miidafaa edecek halde degildim. S6zii ona birakmak en iyisiydi.

— Peki, dedim, Oyle ise liitfet, sen soyle...

Bana dogrudan dogruya cevap vermedi; biraktig1 yerden diisiincesine devam etti:

«— Hig¢ Siileymaniye’nin altndaki vakif diikkanlara dikkat ettin mi? O miicevher gibi eserlerin
perisanlik manzarasina. Biz gsehir fikrini kaybettik. Onu harap kamyonlarin enkazina, acayip
kaptikactilara, ¢cengelde av arayan yirticilar gibi dolasan, yahut bekleyen dolmuslara, her cinsten ve her
tarihten tasit parklarina, pash soba borularina, insam diken diken eden satici seslerine biraktik. Hi¢ sen

bagka bir memlekette biiyiikce bir yolda sekiz, on bos taksinin ayr1 ayr istikametlerde manevra yaptigini,



nakil vasitalarinin sirk kapisi ¢igirtkanlar gibi miisteri cagirdigim gordiin mii?»

«Yedi metre uzunlugunda bir sokakta, bes dakika icinde, sekiz «modern terlik» saticisinin, on bes
sebze saticisimn beraberce bagirdiklarim isittin mi? Nerde eski Istanbul? Harapu, fakir ve bicareydi.
Fakat kendine gore bir hayati ve tislibu vardi. Her meslek bir ocakti. Her mal saticisi, hususi bir makamla
malim satardi. Sehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafinda tesekkiil eden miisterek bir hayattir. Mimari bu
hayatin asil biiyiik tislibunu yapar. Vakia diin oldugu gibi, artik orkestra sefi vazifesini gormez ama yine
de varligim hissettirir. Ona dogru yiiriidiikce hayat o memlekete mahsus bir renk kazamr.»

«Bruges, Gand, Venedik gibi mimari sehri olan yerlerden bahsetmiyorum. Onlar modern hayatin ve
kendilerini biitiiniiyle verdikleri makine medeniyetinin ortasinda bir Orta-cag riiyast gibi biitiin bir
ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. istanbul, hi¢ olmazsa dini abidelerinin ¢okluguyla, bir tarafindan bu
sehirlere benzer. Fakat tam onlar gibi olmasi icin ¢ok genis ve biiyiiktiir. Sehirlerimiz iginde Bursa daha
ziyade bu ise miisaittir. O Bursa ki, ovasim yavas yavas anlasilmaz bir sehircilik gafleti dut yapragim
kemiren bir ipekbocegi siiriisii gibi yiyip bitiriyor. Yakinda Bursa ovasim ormanlarimiz gibi hazin bir
masal olarak hatirlayacagiz. Bununla beraber, eskiden kalma bir {islibu muhafaza edebilirdi. Nitekim
gen¢ mimarlarimizin hepsi bu endise icinde ¢irpimyorlar. Fakat, dedim ya, parasizligin icimizde kurdugu
o korkun¢ nizam buna engel oluyor. Sonra, itiraf etmeli ki, bagka bir sey daha var. Bir sey ki, bizi asiyor.
Diinya yeni bir mimar1 iislibu pesinde. Yeni malzeme, yeni hayat sartlar1 hemen her memlekette az-cok bir
buhran yaratti. Bilmiyorum, hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir Iskenderiye devrini, yani, her
cinsten tisl{b, estetik nazariye, inang ve felsefenin birbirine karistigi ve istiklalini kazanmis asir1 bir
fertciligin bu yiizden hayata hakim oldugu devirlerden birini yasadigim sdylemisti. Hani o eski Roma’da
kendisine bir firina benzeyen mezar yaptiran zengin firincimn hikayesi. Simdi biz o devire kendi
sartlarimizla girdik.

Yani daha keskin ve daha caresiz olarak. Ciinkii baska memleketler bu cinsten salginlara karsi
kendilerini korumasim ¢ok iyi biliyorlar. Hayatlar1 herseye ragmen tiirlii yollardan gelen bir murakabenin
altindadir. Siz istanbul’dan baska bir sehirde Sehzade Camii cinsinden bir binamn karsisina bugiinkii
Belediye Sarayi’min kolay kolay yapilabilecegini tasavvur edebilir misiniz? Sultanahmet Meydam gibi
doért medeniyetin nabzinin birden attigi, tasin dort ayr1 dilden o kadar istiin sekilde konustugu bir
meydanin bugiinkii seklinde kalabilecegi akliniza gelir mi? Sehzadebasi’nda bir yanda Sinan, bir yanda
Bozdogan Kemeri’nin ihtisamm ve sonra o acayip ser kubbesiyle belediye binasi... Bunlar yetismiyormus
gibi, minaresinden bagka bir manasi olmayan Burmali Mescid’in yeniden ingasi. Haydi eskiler hayir
sahiplerinin iyi niyetlerine karsi gelememisler. Diinyamn en giizel katedrallerinden biri olan Seville
Katedrali’ni behemehal yasayanlardan rahmet isteyen bir y181n dindarin gayreti 6yle kaplamus ki, Endiiliis
dehasiyla Ispanyol gururunun birbiriyle sarmasdolas oldugu o cAmm mimariyi gdremezsin bile... Bereket
versin, namaz saf halinde kilimr. Bu sayede camilerimizin icgini rahatca gormek, parasi olamn
tasallutundan kurtarmak miimkiin olmus. Bu adet girmemis bize...»

— Ne o, sen restorasyona taraftar degil misin? diye sordum. Her millet yapiyor. Fransiz, Alman



katedrallerinin cogu hemen hemen yeni bastan yapilmus gibidir. iclerinde iki cihan harbi yiiziinden iki defa
yapilanlar bile var.

Arkadasim, sanat ve sehir meseleleriyle bizim kadar alakadar ariy1 bir daha kovarak cevap verdi:

«— Elbette taraftarim. Ama hakikaten degen esere. Mesela egssiz bir eser olan Sultan Ham gibi...
Anadolu’da bir y181n harap sahaser var ki, her tiirlii zahmete deger. Biiyiik eserler elbette restore edilmeli.
Ve hicbir surette kaybedilmemesine calisilmali. Fakat Burmali Mescid gibi toptan yikilmus, ikinci
dereceden bir eser, Sehzade Camii’nin giizelligi icin olsun feda edilebilir. Ben Sehzadebasi’liyim. Semtin
her tagma ayr1 ayr1 bagliyim. Fakat behemehal eski halde olmasim isteyemem. Zaten asil enteresan tarafi,
o minaredir. Cimenle cevirirdik, olur biterdi. Haydi Burmali Mescid’den vazgectik, ya o hicbir seye
benzemiyen camiin tam karsisindaki Hoskadem Kalfa Mescidi?

«Bak dostum, Valery’nin bir climlesi vardir ki, biitiin hayatta bir diistur olabilir. Bu biiyiik sair, her
sabah diislincelerini yazdig1 defterlerden birinde, genc bir meslekdasina soruyor: «Her seyden evvel bana
sOyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere kars1 koyuyorsunuz?» «Bence ileriye hamle kadar, ki hayatin biitiin
yaratici sirr1 oradadir, bu mukavemetin de bir yeri vardir. Ciinkii, hakikatin muzeffer olmas1 geregini
ancak onun sayesinde buluruz. Gittikce artan teklifleri, o mukavemet siralar ve secer. Biz bu mukavemet
fikrini kaybettik. Ciinkii mukavemet demek yeniye karsi sirtim cevirip oturmak demek degildir. Sisli
Camii’nde yaptigimiz gibi. Mukavemet, her an uyamk olmak demektir. On siperdeki nébetci boliigii gibi.
Bizim mukavemetimiz yok. Demin fikaralig itham ettim. Servete karsi da yok. Ne eskiye, ne yeniye hicbir
seye mukavemet edemiyoruz.»

(izdigi hazin tablo karsisinda ikimiz de saskin sustuk. Sonra birden bire tekrar bagladi:

«— Bilir misin ki, biz sehrin sahibi degiliz. Sadece icinde oturuyoruz. Devletin veya belediyenin bir
misafiri gibi. Ve basindan beri bu boyle. Eger aksi olsaydi, iki milyon niifusu olan ve Tiirkiye’nin
servetinin, is giiciiniin asag yukari sekizde biri toplanmis olan bir sehir, bir opera binasimn yapilmasi
icin on bes sene siikiinetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, yapici olarak sehrin hayatina istirak
etmiyoruz.»

Arkadasim sualini unutmus gibiydi.

— lyi ama, sen en giic davammzdan bahsedecektin. Ve mimariyi de bu ugurda reddetmistin. Simdi ise
biisbiitiin unuttun.

«— Hayr, dedi, unutmadim. Misiki davamizdan bahsedecektim. Fakat daldim. Ama fena olmad.
Diisiincelerime bir zemin buldum. Bence en miihim, davamiz misiki meselemizdir.»

Aziz dinleyicilerim, yazik ki bana verilen vakit doldu. Arkadasim da, ben de o giin issizdik. Kuslar,
cimenler, kuru yapraklar ve son cicekler arasinda konustuklarimizin hepsini onbes dakikaya sigdirmam
imkansiz. Isterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya birakalim. Hepinizi sevgi ve saygi ile selamlarim (*)

(*), Ahmed Hamdi Tanpinar’in istanbul Radyosu icin hazirladi§i bu konusma vefat iizerine radyoda

yayinlanamamistir.



Kenar Semtlerde Bir Gezinti

(Ulus, 6 Agustos 1943)

Bundan iki y1l énce bir mayis sabahiydi. Istanbul’un Koca Mustafapasa ile surlar arasindaki o genis
ve fakir semtinde tek basima dolasiyordum. Boyle gezintileri ddaima Yahya Kemal ile yapardim.
Tamyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla Istanbul
icinde dolasmak bu kelimenin hudutlarim asan biiyiilii bir sey olur. Ciinkii bu biiyiik sairin micizeli
taraflarindan biri de bu sehrin dehasim duymus olmasidir. Adim Istanbul’a baglamus hic bir sanat adam,
onun kadar Istanbul’u tarihi ve talihiyle benimsememistir. Denebilir ki o, bu sehri ve onun zamanlarim
sahsi bir macera gibi yasamistir. Bu gezintilerde biiyiik bir canlandirma kuvvetinin derinlestirdigi, adeta
bir ruh haleti sekline soktugu saglam ve genis bir tarih bilgisi size her an baska bir devrin zevk ve hayat
ufkunu acar. Nesiller, maceralar ve hatta insanlar, Omiirlerinin tadi ve aciligl ile Oniiniizden gecer.
Fetihler, bozgunlar, ihtilaller, adim basina rastlanan sokak, mezar, cesme, cami adlarinin arasindan, bir
biiylide oldugu gibi, umulmadik bir cabuklukla mahser kalabaliklar1 akitirlar ve bir ka¢ husiisi cizginin,
bir iki fikramn rengini ve manasim verdigi bu kalabaligin ortasinda, bu canlandirmiya vesile olan isim
(cesme, cami, mezar veya sokagin bize hatirlatigi adamin ismi), hayattmn en karakter verici
hususiyetleriyle, mahremliklerinden heniiz ciktigimz bir insan gibi, size hayatim 6rten binbir sirrin
arasindan goriiniir. Hulasa, canli bir tarihin icine katilmis olursunuz. Zaman kervam sizin icin yolunu
degistirir, ve gerisi geriye, tesadiiflere gére menzil menzil sizi tasir.

O giin bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi 6l¢iilerim icinde kalmistim. Basi bos, tozlu
yollarda yliriiyordum. Diisiincelerimi, gordiigiim seylerden c¢ok, sabahleyin okudugum gazeteler,
dinledigim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi yikici bir kasirga gibi devam ediyordu. Cepheler,
onlarin bizdeki yiizii olan tahminlerle beraber, mukavva koskler gibi yikiliyordu. Sefalet, aclik, hepsi bu
kasirgamn arkasindan garbe dogru akiyordu. Ve biitiin bunlar beni insanoglunun talihi {izerinde diisiinmiye
gotiiriiyordu. Istersek bu diinyanin ne kadar giizel ve mesut olabilecegini diisiiniiyor ve bunlarin arkasindan
etrafima bakiyor, bu harap semtlerin macerasimi bir sembol gibi gériiyordum. Bir sehrin sadece bir
semtine bu yiizii verebilmek icin nekadar zaman ve nekadar vaka, hadise 1azimdi! Kag fetih, ka¢ bozgun,
ka¢c hicretle bu insanlar buralara gelmisler, hangi yikilislar ve yapilislardan sonra bu goriisii
alabilmistiler? Bu semtin meyva veya insan yiizii gibi boyle olgunlagabilmesi icin ka¢ 6liimiin, kag
doniissiiz veda’min, kac gurbetin ve ne kadar gbzyasi ve timidin tecriibesinden gecmesi lazimdi... Bagimin
tistiinde, insam her an bir sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz ve ¢ok mavi, rahmaniligi bize cok uzak bir
gokyiizii vardi. Ve etrafimda, her adimda, bahar dedigimiz miicizenin, ikide bir rastladigim yangin yerleri
ve harap eserler arasinda daha sasirtici olan fiskirisi, tabiatin insanoglu ile aldkasizligim gosteren
gencligi, nesesi vardi. Arilar, yabani otlar arasinda vizildiyordu. Erik ve badem agaclar: ¢icek agmisti.
Yikik duvarlardan biiyiikk ve yesil agaclar asma bahceleri gibi sarkiyordu. Ve ben, onlarin arasindan,
Istanbul’u ihtiyar bir ana yiizii gibi seyrediyordum.

Istanbul’un bu izbe mahallerinde dolasmak kadar dgretici sey pek azdir. Ciinkii biitiin bakimsizhig ve



harapligl icinde size iistiiste biitiin tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, is hayatiyle, yani en kuvvetli
tarafindan bu semtlere girmis olan son devir sarmas dolas, beraber yasarlar. Taksim’de, Talimhane’de
satic1 sesi bile sizin icin yenidir. Buralarda ise, hakiki manasinda yeni olan bile tam manasiyla yasams
gortiniir. Surada, geceleri tikirtisinm isitecek olursam {irperecegim muhakkak olan servilerine, kim bilir kag
asrin duas1 ve rahmanilik timidi sinmis, genis ve serin bir ziyaretgah avlusunda, o kadar zamandanberi
oltimle karsi karsiya kalmis' olmasindan adeta habersiz bir vakif evinin penceresinden, basinizi kaldirip
bakacak olsamz, tipki yiiz y1l evvelki biiyiik annesi gibi {irkerek beyaz perdenin altina saklanacak bir geng
kizin sesi, size en son Amerikan filminin sarkisini dinletir; beride, ¢cinarimn biiyiik gélgesindeki rahatlik,
insam bir iklim degistirmis gibi baska bir zamana hazirlayan kiiciik kahvede (siiphesiz IV. Mehmed
devrinde veya yeniceri vak’asi giiniinde gene vardi) gen¢ bir sof6r, yaslandigi mabet duvariyla hig
barigsmiyan teknik bir dille makineden bahseder. Biraz tede, nasilsa ayakta kalmig biiyiik ve ahsap bir
Hamit devri konagindan biitiin bir harem civiltis1 gelir; fakat iyi baktigimz zaman bu civiltmn,
milkemmelliginden degilse bile modernliginden hi¢ siiphe edemiyeceginiz, bir ¢orap fabrikasindan, bir
dokuma tezgahindan, hiilasa fakir sehirli kadimn hayatim yeni bir istikamette tanzim eden, ailenin ve evin
sartlarim degistiren bir calismadan geldigini anlarsimz. Sonra, ahsap evleri, kiicikk asma veya salkim
cardakli cesmesi, glinese serilmis camasiri, cocugu, kedisi, kopegiyle, mescidi ve mezarligiyla, yikiklig
imkansiz bir Roma gibi goze carpan medresesi ile mahalle, hepimizin ¢cocuklugumuzdanberi tamdigimiz
saatlerini satic1 sesleriyle, sag1 solu dolduran giiriiltiisiiyle géziimiiz kapal1 olarak tayin edebilecegimiz
mahalle, bugiin kiiciik tasvirlerini Ahmed Rasim’in her hangi bir sayfasinda okudugumuz zaman bu
satirlarin altndaki tenkit fikrinin farkina bile varmadan garib bir hasretle {iziildiigiimiiz Tiirk istanbul’un
eski mahallesi... Beride, bir vezir debdebesinin son izlerini tasiyan bir yangin yeri, kenarim otlar sarmis
kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmus duvarlar ve bacalari, ve bu tas yiginlar1 arasindan, geng bir
yasin kayitsizligy ile zamana giilen, cicek acmus erik ve badem agaclari, ve otede, 6ldiikleri fetih
giiniindenberi, adim verdikleri sokag bir nobetci bolikk sadikligl ile bekliyen, koyu yesile boyanmus
kabirleriyle olduklarindan ¢ok kiiciik goriinen sehit mezarlari, simsiki oriilmiis penceresinin altinda tistiiste
birikmis mum erintilerinin isli bir oluk gibi cukurlastigi ve asagiya, temele dogru perkinlestigi evliya
tiirbesi... Ye biitiin bunlarin {istiinde beyaz, ¢iy, insanoglunun zamamna karsi kayitsiz, kendi hasmetinin
icinden muzaffer giilen bahar giinesi ve onun arasindan geldigi icin insana daha kati goriinen, fakat
penceresinde imtihana hazirlanan tibbiyeliyi biisbiitiin bagka ufuklara davet eden dans mdsikisi... Velhasil
listiiste yasanmus bir zaman icinde, bir ¢cok defalar kurulmus, bozulmus, cercevesi kiiciilmiis, fakat daima
kendi kendisi kalmis ve her defasinda bir evvelkinin bir y18in artigini, mahiyet ve degerine bakmadan,
terkibinin icine almug biitiin bir hayat... Disaridan bakilinca biiyiik hi¢ bir seye dayanmaz goriinen, 1ztirap
ve sefaleti ilk bakista gboze carpan bir y181n talihin bes on mazi pargasina tutunmasi gibi gelen, fakat icine
inilince manasi degisen, yasama iradesinin biitiin bir destamm veren bir hayat...

Bu destan o giin bana kiiciik bir tesadiif 6gretti. Birdenbire irili ufakli bir y181n kiz cocugu ile yolumun

kesildigini goérdiim. Bulunduklar1 yere, kiyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram senligi veren o



maskara kalabaliklardan biri... Alaca renkte bir y18in elbise, toza batmis yiiz ve bacaklar, bir y1gin kiritma
ve yapmacik, naz ve huysuzluk... Fakat bu seferkiler daha intizamliydilar, hareketleri ve sesleriyle, ileride
gelisecek kadinliklarinin biitiin isvesi bir giines kirig1 gibi kulaga batiyordu: «Arabistan bugdaylari —
severler sevgileri,

— Rumeli dilberleri!.. — Kiz seni almaya geldim...»

Insana ister istemez bu bahar giiniinde birdenbire sanki hayatim sarfederek siislemis kiiciik badem
agaclarinin marazi senligini hatirlatan bu sarki ve oyun beni biiyiilemisti. Birdenbire biiyiik bir hakikate
uyanmis gibi oldum.

Kimdi bu ¢ocuklar? Hangi hicretin, hangi korkung felaketin artig idiler? Hangi kan ve 6liim kasirgasi
onlar1 yerinden sokip bu surlarin dibine firlatomsti? Bu suali ¢oktan unutmustum. Zihnim ta
cocuklugumdan beri tanidigim bu ¢cocuk oyununa, onun garib, hiiziinlii tiirkiisiine dalmisti. Kag nesil onunla
eglenerek, bu kiiciik kizlarin yaptig1 gibi, bu tiirkilyii séyleyerek biiylimiistii... Ye daha kac¢ kiz nesli,
kadinligin heniiz tohum halindeki isvesini, cocuklugun fantazisiyle karistirarak boyle kirita kirita, birbirini
ite cekise onu soyleyecek, onunla eglenecek, onunla biiyiiyecek ve bir giin, olgun yasin terbiyesi icinden,
onu tekrar duydugu zaman kendisini bir an cocuklugun cennetinde bulacakt?

Yarsin artik Arabistan bugdaylar1 bagka ambarlari doldursun, Rumeli bizim icin sadece bir hatira
olsun; kapisi geceleri bilek kalinliginda siirgiilerle icten kapanan kale yapili hanlarda oturan eski
bezirganlar ortadan kaybolmus olsun; varsin zamanin ritmi, yasamak zaruretiyle bizi degistirsin... Ne
cikar, mademki hayat devam etmesini biliyor.

Bu cocuk oyunu bundan yiizelli, ikiyiiz y1l 6nce yine muhakkak vardi. Mesela demin kiiciik bakiyesini
seyrettigim Hekimoglu Ali Pasa konaginin biiyiik sofalarinda, mermer doseli harem tasliklarinda oldugu
gibi, onun yambasindaki mescidin avlusunda da kiiciik kizlar yine béyle birbirini tutarak, itise kakisa,
giiliiserek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardi. Simdi benim sartlarim diisiinemiyecegim bir hayatin
icinde yiiz y1l sonra yine oynayacakti. Her sey degisecek, fakat o kalacakti ve o oldugu gibi kaldig icin
biz de, bir yigin degisiklik iistiinden, yine eskisi olarak kalacaktk. Iste bu siireklilik, hayatin mucizesini
yapacak, bu civiltili ¢ocuk sesleri arasindan nesiller birbirine el uzatacakti... Bu cocuk sesleri, hayattaki
siirekliligin en taze sirriydi...

BURSA



Bursa

Bursa’min Daveti

(Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7)

Nicin Bursa’y1 bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatin disinda bir oyun mudur? Kendimize bir giizellik
dini, gecmis zaman kokulu bir alem, ¢inilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski kumaslardan
ve gecmis modalardan, isim ve hatiralardan bir diinya yaratip onun i¢inde, o yapma cennette bir takim
zihni uyusturucular veya costurucularla yasadigimiz zamandan uzakta sarhos olmak mu istiyoruz?

Boyle bir siipheyi tasiyanlar elbette yamlirlar. Ne Bursa, ne de eski zevkimiz ve san’atlarimiz bizim
icin bu cinsten bir afyon hokkasi degildir. Bursa’ya zamanimizin giiriiltiisiinden uzaklasmak, bir hamam
kubbesi ¢inlayisinda kendimizi kaybetmek icin gitmiyoruz. Eskiyi zorla san’atkarca bir riiya temin igin
sevenlerden degiliz.

Zaten siir ve san’at, hi¢ bir zaman bu cinsten bir oymali 1ahid uykusu, yahut fildisi kule riiyasi
olmamugstir. Onun riiyasi daima en verimli ve devamli hareket, daima yaratic1 ve kurtarici hamledir. Ciinkii
asil hareket dista degil, ruhtadir. Disarda seyr ettigimiz, bizi cabuk, beklenmedik gelismeleriyle,
kudretiyle o kadar sasirtan, hatta zaman zaman biiyiikliigiine hayran eden sey, ya bu icerdeki itisin bir aksi,
is halinde terciimesidir, yahut da onun yoklugu, o sifasiz ruh fakirligi yiiziinden kiiciik realiteler tarafindan
zaptedilmenin, onlara kapanmanin, onlar {izerinde kiiciik ve miskin hiilyalar kurmamn kendisidir.

Sanatta kacis yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardir. Goethe, «Bidayette hareket idi» derken
bu icten gelen hamleyi soyler. Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar biitin hamleler icerdendir. ic
zembereklerle kimildanarak hayati kurar ve fethederiz.

Bursa, iste bu hareketin ta kendisi, biiylik riiyay1 aksettiren cercevelerden biridir. Onu ruhunun
miracina ermekte olan bir millet, birdenbire kendisinde buldugu hakikatlerin ifadesi olarak viicuda
getirmisgtir.

Kurulduklari tepelerden kimi yelkenleri zaman riizgariyla sismis bir gemi gibi yol almaga hazirlanan,
kimi zengin bir ice ¢ekiliste ucurdugu habercilerin selameti icin bir duaya benzeyen camiler, o sarih sekil,
aydinlik diisiince ve tam uzuvlagsma mucizeleri, her adim basinda bizi saran feyizli bahar sitmasi, o yar1
din masal1 tarih, cesmeler ve selsebili onlardan cogkun akan ecdat isimleri, hiilasa teker teker saymaktan
yoruldugumuz, yalniz Bursa kelimesinde hiilasa ettigimiz sade tilsim diinya bizim biiyiik realitelerimizden
biridir. Onda en saf seklinde kendimizi gordiigiimiiz i¢in Bursa’y1 seviyoruz. Kurulus devrinin biitiin siiri,
fiisunu Bursa’dadir. Bu fiistinu, tistiinde yiikseldigi toprag kavramasini bilen ve o kadar asirdan sonra ilk
giinlerin tazeligiyle bizi saran mimari yapar. Biitiin hayat orkestrasim bir sana’tin tek basina idare ettigi
bir sehir gérmek isteyenler — hi¢ olmazsa vatamimizda — Bursa’yr gormelidirler. Evliya Celebi,
Bursa’ya «ruhaniyetli bir sehirdir» derken, bu gercegi anlatiyor. Bu mimari, kadim tanrilarin yetistigi bir
toprag1 yeni bir diinya goriisii, yeni bir hakikat adina bir asra yakin bir zamanda zapt eder.

Gelenek, Osman Bey’in «Gilimiisli» adli Bizans’tan kalma bir yapiya gomiildiigiinii sdyliiyor. Ne

oldugu pek de bilinmeyen bu binaya verilen isim Tirk muhayyelesinin Bursa’da ilk calismasidir.



«Gimiisli» adiyla, keskiden ve cekicten evvel tirkce Bursa’yr bizim namimiza fetheder. O, fetih
ordusunun Bursa’y1 sardig1 tepelerden sehre ilk bakisidir. En atesli visal kadar feyizli bakis... Ciinkii bu
bakistan bir medeniyet dogar.

Dogrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hiidavendigar devirlerinin mimarlik eserleri yoktur. Halbuki isteseler
yaparlardi. Biitin Anadolu’da, Iran, Suriye, Irak ve Misir’la beraber cok kuvvetli, kit’adan kit’aya, hatta
bazan sehirden sehire az cok degisen — meseld Urgiip ve Divrik gibi — bir Tiirk mimarisi vardi. Fakat
onlar yeni vatamn kendine mahsus bir mimarisi olmasim istediler.

Filhakika bu on {iciincii asir sonunda Anadolu bir vatan parcasi olmaktan ¢ikar; bir vatan olur.
Malazgird’i Istanbul fethi tamamlar. Fakat Bursa, yolun yarisindan daha kuvvetli bir seydir. Onunla
fethedilmis bir toprak anavatan olur.

Orta-Asya’da gectigimiz yollarda ve doviistiigiimiiz yerlerde biraktigimuz mimari eserleriyle Bursa ve
Iznik’te baslayan mimarinin birbiriyle bir y181n miinasebeti vardir.

Fakat Yildirim’la, Muradiye’yi ve Yesil’i yepyeni bir nisbet fikri, aydinlig1 yeni kabul sekli onlardan
ayirir. Bu, artik Akdeniz’i Marmara’yr goren, onun dehasim benimseyen bir milletin mimarisidir. Bu,
glinesin dilini bilen bir konusmadir.

Bu ayrilis ve yeniden baglayis her sahada var. Basta dil olmak {izere bu devirde her sey yenidir.
Istanbul tiirkgesi dedigimiz sey Istanbul’un fethinden evvel baslar. Bursa, tarihimizin bir déniim yerinde,
Anadolu fethinden sonra unsurlarimn biitiiniine sahip olan ilk istikrar devrimizde, Yildirim zamaninda
hiiviyetini bulur.

O vakitten beri ova, aydinligin billtir kadehi kaldig icin, Hiidavendigar, Yildirim, Yesil ve Muradiye,
bu diisiince ve vekarh 1sik arasindan, yapildiklar1 giiniin Tmanmiyla bize goriindiikleri i¢cin hep o biiyiik
cagin dilini icimizde konugurlar.

Malazgird’le Istanbul fethi arasindaki zaman icinde Tirk ic diinyasimn ii¢ biiyilkk merkezi vardir:
Konya, Bursa, Ankara. Bilyilk manasinda ilk hareket Konya’da Mevlana ile baglar. Fakat Selcuk
imparatorlugunun sonu ile bu rol bitmis gibidir. Selcuk saray1 etrafindaki cemiyet dagilip da daha sert,
goklere daha yakin yeni insanlarin diinyasi baslayinca Mevlevilik sadece bir zevk ve siir kaynag gibi
kalir. Bu ocak biitiin tarih boyunca hayati besler; fakat dogrudan dogruya tesiri goriilmez.

Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Biitiin irsatlar oradan gelir. Zaten an’aneye gore
Horasan erleri onu fethetmistir. Eski miiverrihlerde bu serhat sehrinin fethini anlatan satirlar gercekten
dikkate layiktir. O zamana kadar sadece ziiht ve takva, sade kahramanlik mihverleri {izerinde dénen milli
tarih birdenbire yaratici bir hava ile dolar, birdenbire i¢ aleme kapilarim agar.

Selcuk tarihi bir destan havasi ile baslar ve devam eder. Sert, yiiriimege ve dégiismege hevesli,
mesafeye susamis insanlar birdenbire bendini kiran sular gibi tasarlar. Anadolu Selguklularinin tarihi bu
sehnamenin hacli seferlerini karsilayan kismi, Osmanogullari’mn goriinmesi bir agiret hadisesi ve
orfidiir. Fakat Bursa’nin fethi bir din masali olur. Birdenbire halk muhayyelesi cosar: Geyikli Baba,
Karaca Ahmet ve bir y18in evliya adi ortaya ¢ikar. Bu bir kiiltiir karismas1 mudir? Cok iyi ve derin bir



nadas gibi alttan gelen bir uyanma mudir? Muhakkak olan bir sey varsa, o devirde milliyetimiz,
Tanr1’simin kendisinde tasiyan gen¢ milletlerin yaratici heyecam icinde idi. Timur istilasimin getirdigi
otorite karisikligindan sonra bir nevi cift¢ci ve esnaf hareketi yapan Hac1 Bayram’la Ankara’nin devri
acilir. Boylece Hac1 Bektas’tan, Horasan erenlerinden sonra ikinci gobek tesekkiil eder. Fakat devlet
tekrar birligini kurunca Hac1 Bayram miiridlerinin en atesli ocagl yine Bursa olur.

Onbes ve onaltinc1 yiizyillar boyunca Bursa, hatta istanbul’un karsisinda bile bir manevi saltanattir.
Ancak Uftdde’nin miiridi Aziz Mahmud Hiida?’nin Istanbul’a gelisiyle ikilik ortadan kalkar.

Bu kurulus cagr velilerim burada beyhude yere hatirlamiyorum. Onlar yaptiklari isi biliyorlardi.
Onlarin murakabe ve dualar1 yalniz cennetin kapisim, 6liimden 6tedeki hayati zorlamiyordu. Boyle olsa
bile onu yaparken yeni bir hayatin, yeni bir insanin iizerinde idiler. Bu i¢ alem mimarlarimn bir bakima en
sonuncusu olan Hac1 Bayram bir I1ahisinde:

Nagehan ol sara vardim, ol sar1 yapilir gérdiim

Ben dahi bile yapildim tas u toprak arasinda

diye haykirir. Bu giizel beyitte bir milletin kendi imanindan yeni bastan dogusunun biitiin sirr1 vardir.
Yunus Enmre:

Taptugun tapusunda kul olduk kapusunda

Yunus miskin ¢ig idik pistik elhamdiilillah

beytiyle ayni seyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin manasi sudur: Zaman icinde bizim
bugiinkii halkas1 oldugumuz bir devam zinciri doéviiliiyordu.

Iste Yildirim devrinde baslayan, Celebi ve Murad zamanlarinda kivamim bulan Bursa mimarisi bu ic
nizamin, insam hedef alan, onu icten yogurup sekil veren bu coskunlugun mahsuliidiir.

Daha ziyade bir opera-komik kahramamna benzeyen Evliya Celebi’ye Bursa’dan bahsederken
birdenbire tisliibunu degistirten, o septik, komik cizgiyi derhal bulan, cok defa eglenmek icin eglendiren
adama birdenbire «hiilasa ruhaniyetli bir sehirdir» dedirten sey, iste bu asrin 6tesinden bizi kendisine
ceken billtirlasmus ruh kasirgadir. Evliya Celebi’den daha septik olan, fakat zalim istihzas1 ve realizmi
cok defa onun safderunlugundaki zenginlige erisemeyen Kececi-zade Fuad Pasa’min meshur yangin
dolayisiyle, «Osmanl1 tarihinin dibacesi yandi!» ¢i1glig1 da ayni hakikati ifade eder. Bursa, milletimizin en
glizel kaynagidir.

Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman icin bu giizelliklerden ayirdi. Bu ayrilis onlar1 unuttugumuz igin
degil, cansiz bir tekrar yiiziinden onlar1 kendimizde devam ettirmek imkanim kaybettigimiz icindi. Simdi
bagka tiirlii kuvvetler ve bagka tiirlii bir anlayisla onlara donmek istiyoruz.

Neyiz? Nereye gidiyoruz? Iste her giin icimizde kilitlenen sual.

Yollarinda dolasirken, camilerini gezerken, cesmelerinin sesini dinler ve agaclarimin hisirtisinda
diistincemi uyustururken bu suallerin cevaplarim, velev miiphem bir iirperme seklinde olsa bile, kendimde
duydugum i¢in Bursa’y1 seviyorum. O icimizdeki aydinligin aynasidir.

Bu aynaya ve benzerlerine baktikca san’atimiz ferdi bir hiiner veya kiiciik bir hiilya olmaktan



kurtulacak, hayatin mucizesi olan devamm kendimizde bulacagiz. Mimarimiz, resmimiz, misikimiz,
romanimiz ve siirimiz bizim olacak.

Bursa, simdiye kadar sakladig1 el degmemis mazi riiyasiyla icimizde konusan en genis davettir.



Bursa Yangim

(Cumhuriyet, 29 Agustos 1958, nr. 12245)

Bursa yangim, bazi gazetelerimizin bir milyara yakin tahmin ettigi maddi ziyamyla, Ulucami
etrafindaki tarihi eserlerde yaptig tahribatla hakikaten milli bir felaket addedilebilecek hadiselerdendir.
Bununla beraber son zamanlarda o kadar dikkatle tamir edilen kapalicarsida ¢ikmasi ve etrafa oradan
yayillmasi bir tarafa birakilirsa hi¢c de beklenmiyecek cinsten degildi. Bizim giizel Bursa, yesil Bursa diye
sevdigimiz ve hakli olarak dviindiigiimiiz sehrin asil hayatinin ve servetinin toplandigl bu carsilar o kadar
icice, Ustiiste, bir kav gibi tutusmaga hazir binalardan miitesekkildi ki bu akibet her an beklenebilirdi.
Bundan bir ka¢ sene evvel resmi bir vazife dolayisiyla bir ka¢ arkadasla beraber Ulucami’in tamir isleri
ve kapalicarsinin son vaziyeti hakkinda bir fikir edinmek i¢in Bursa’ya iki defa gitmistim. Her ikisinde de
bu carsilarda heyet halinde ve tek basima saatlerce dolagtim. Derhal séyliyeyim ki tamir islerinin verdigi
biiyiik hosnudluga ragmen ikisinden de icimde bir korku ile ayrildim. Bana her sey, biitiin bir milli servet,
tek bir kivilcimin tesadiifiine birakilmis gibi goriinmiistii. Sonuncusunda 6niinde oturdugumuz, cay, kahve
ictigimiz bir ayakkabici diikkaninda bu korkumu séyledim. Diikkan sahibinin beni hi¢ de fazla telaslh
bulmadigim simdi ¢ok iyi hatirliyorum. O da benim gibi diisiiniiyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece
aliskanhiginin verdigi siikiinetle benden ayriliyordu.

Memleketimizde 12 yi1l oturup bize hayran giden ressam Leopold Levy bir giin bana sunu séylemisti:
«Siz ferd olarak, cemiyet olarak sayisiz meziyetleri bulunan bir milletsiniz. iginizde biraz yasayip da sizi
sevmemek imkansizdir. Yalnmz bir acayip huyunuz var. Daima bir sey bekliyormus gibi yasiyorsunuz. Bir
sey ki size her seyi toptan diizeltmek, degistirmek imkamm verecek ve o olana kadar siz biraz da
hayatimzin disinda yasiyorsunuz. Iste tek anlamadiim tarafimz budur. Hayat yasanmak igindir, beklemek
icin degil.»

O giin ihtiyar ayakkabici ile konusurken, gen¢ ressamlarimizda biitiin bir Bursa mektebi yaratan eski
hanlari, Koza hammni, Piring hamni, cogu icler acis1 harapliklari icinde bir y18in at6lyeyi, ticarethaneyi
barindiran 6biir hanlari, kimi seker, kimi kumas imalathanesi olarak kullamlan o emsalsiz eski hamamlar1
dolasirken, daha ziyade bir sinema stiidyosunda yangin sahnesi icin hazirlanmisa benzeyen evkaf binasinin
karisik merdivenlerinden inip cikarken hep garbli dostumun bu dikkatini hatirliyordum. Biitiin bu hayatin
toplandig1 bu agzina kadar dolu ¢arsimin derbederligine kimbilir hangi biiyiik firsati, onsekizinci asirdan
beri resmi hayatta o kadar 1srarla kullanilan tabiriyle hangi «miinasib vakti» bekleyerek razi oluyorduk.
Bu bekleyisin arkasinda kimbilir ne kadar zengin ve muhtesem projeler vardi?

Sark ya alisilmisa gobmiilii yasar, yahut hayale kacar. Daha dogrusu alisilmus ile riiyada yasar. Gercek
bizi biraz sikti mi, derhal hayatimizi kirpiklerimizin arkasindan hi¢ eksik olmiyan cok degisik ve mesud
bir bes on sene sonrasina, yani uzak ve miiphem bir zamana naklederiz. Bunu yapar yapmaz da bugiiniin
baskis: iizerimizden kalkar, kus gibi hafifleriz. icimizde daima aralik duran bu firar kapisi yiiziinden
tecriibe denen seyin hayatimizda bir tiirlii sarih bir yeri olmamistir. Son Bursa yangim cinsinden

felaketlerin hakiki sebebi realiteye sarahatle bakmamamuzdir.



Fakat neden bunlar simdi yaziyorum? Ben ki Bursa’yr o kadar severim, sanatimin ve i¢ hayatimin
biitlin bir tarafim bu sehre bor¢luyum. Biitiin bu diisiincelerden ve korkulardan kimseye bahsettim mi? Tek
bir satir yazdim mu? Ac1 ama, hakikat su ki, bizde sorumluluk vicdan azabinin ¢ocugudur. Onunla beraber
dogar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar.

Hakikatte Bursa carsisi ve hatta biitiin Bursa sehri ¢ok evvelden bir mesele olarak ele alinmaliydi.
1271 zelzelesi ve yanginindan sonra asil manasiyle Bursa yoktu. Bursa’mn biiyiik felaketi bundan bir asir
evveldir. Bugiinkii Bursa (sehrin kendisinden bahsediyorum) kaybolmus Sarayici’ne ragmen gene de bu
sehri memleketimizin egsiz yapan tarihi hatiralarin ve tabiatimn eseridir. Bursa tipki alaturka misikinin
taksimleri gibi irticall dogmus bir sehirdir. Suras1 var ki sazi kullanan elin hiinersizligini makamin
giizelligi telafi ediyordu. Bursa’mn giizelligi tabiatin ve tarihin bir igbirligidir.

Cevdet Pasa, Profesor Cavid Baysun’un nesrettigi ve bizim sabirsizlikla ikinci cildini bekledigimiz
Tezakir’inde, bu zelzele ve yangimn nasil bir afet oldugunu yalmz kendisinde gorebildigimiz bir dikkatle
anlatir. Bugiinkii Bursa’yt Tanzimat’tan sonraki devrin bir eseri yapan bu afet 1271 wih
cemaziyelevvelinin birinde 68leden sonra baslar. Berrak hava birden kararir. Firtina, yagmur etrafi alir.
Ikindiden biraz sonra da zelzelenin kiyameti kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Tiirbeleri (Cevdet
Pasa’min tabiriyle) takimiyla, Yildirim ve ikinci Murad camilerinin yalmz minareleri, Ulucami’in yedi
kubbesi ile minareleri yikilir, kopriiler harab olur. Geceye dogru kalenin Yahudi mahallesi iistiindeki
tarafi ¢coker ve biiyiik bir yangina sebep olur. Fakat Bursa’mn maceras1 bununla da bitmez. Bir miiddet
cadir alinda kalan halk ufak tefek sarsintilara ragmen yavas yavas evlerine dondiikten ve tabil hayat az
cok basladiktan sonra, receb’in on yedisinde aksam {istii (alaturka saat birde) evvela sehrin {istiinde bir
kohercile bulutu peyda olur, arkasindan da tam iki dakika siiren asil biiyiik zelzele gelir. Cevdet Pasa bu
zelzelede Bursa’yr soyle anlatir: «Memleket giiya bir siddetli firtinada iki biiyiik dalga arasinda kalan
gemi gibi sallanir ve binalar bir iki arsin ileri gidip gelir olmus» der. «Artik herkes ne yapacagim
sasirmis. Ana evladini, evlat anasim kaybedip sersem ve sergerdan yollara diismiisler, kargir binalar
harab olmuglar ve cars1 denilen Demirkapi ise biitiin biitiin y1ikilmis.» Bu muazzam zelzelenin arkasindan
derhal ii¢ koldan sehir icine ilerliyen Bursa yangim baslar.

Cevdet Pasa, Kececi-zade Fuad Pasa’mn — o zaman daha efendi — bu vesile ile soyledigi s6zii de
kaydediyor: «Osmanl tarihinin dibacesi zdyi oldu.» Daima zeki ve daima en iyi formiili bulan Fuad
Pasa’nin bu s6éziinde hem Bursa’mn, hem de o zaman ugradi@ felaketin en iyi tarifi vardir. Miistahsil ve
caliskan Bursa bu felaketin yikintisindan cabuk kurtulur. Abdiilaziz ve Abdiillhamid devirlerinin Bursa’si
halkin hayati ve istihsal itibariyle biiyiik bir refah icindedir. Fakat tarihi eserlerin perisanligi Cumhuriyet
devrine kadar siirer. O devirlerde yapilan ufak tefek tamirler de sehircilikten ve tarih zevkinden mahrum
bir anlayisin sakat mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugiin eski Giimiislii’niin yerinde bulunan Osman
Gazi ve Orhan Gazi tiirbelerinin devrin karakol binalarindan farksiz {islibsuzlugu bu tarih
anlayissizligimn en acik misalidir.

Muradiye’nin alt tarafinda Fatih ve Ikinci Bayezid devrinin biiyik sairi Ahmed Paga’mn hala bile



harab bir tiirbecigi vardir. Bu tiirbenin kapisinda — sol tarafta, pervaz tasinda— Mesrutiyet’ten cok evvel
Bursa’ya kaplicalar icin giden Seyh Saffet Efendi’nin — Muallim Naci’nin aziz dostu — ¢ok giizel bir
ta’lik ile yazilmus bir beytini okumustum. Yazik ki ezberimde degil ve su anda notlarim arasinda da bir
tiirlii bulamadim. Hig sair olmadig1 halde siirin asaletine, hatta kerametine inanan Seyh Saffet Efendi bu
beytinde Ahmet Pasa’ya, «Hasta viicudum icin senin ruhaniyetinden yardim istemege gelmistim; fakat
tirbeni kendi viicudumdan daha harab buldum» der. Son yirmi, yirmi bes senenin ciddi calismalarina
kadar Bursa’da sanat eserlerimizin vaziyetini bu beytin isyam kadar iyi hiilasa eden ciimle yoktur
zannederim.

Cumhuriyet devri, Bursa icin cok sey yapti. Oviilmege layik Iktisadl tesebbiislerin bir cogu
Bursa’dadir. Fakat tarihin ve bugiiniin ihtiyaclarinin yanibasinda, hemen hemen onlarla denklesen ovanin
glizelligine ve temayiiliine nedense layik oldugu ehemmiyeti veremedi. Halbuki Bursa biraz da bu ovanin
glizelligidir. Onun sayesinde saatler Bursa’da bir renk ciimbiisii olur. Sehir, Evliya Celebi’nin kendisine
verdigi «ruhaniyetli» sifatim onun icimizde yerlestirdigi siik(inetle kazanir. Yazik ki yeni tesislerin cogu
icin, belki de kolaylig1 yiiziinden, ovayr sectik, basi bos birakilan yerlesmeler, acele iskanlar, kiiciik
tesebbiisler hep ovaya dogru genisledi, akti.

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hatta bazi fikirlerime istirak etmek
lGtfunda bulunan Bursa valisine sehrin ovaya dogru yayilan bu kisminin Yildirnm Camii taraflarina
kaydirilmasi imkam olup olmadigim sormustum. Hala da boyle bir kaymanmn hem ova, hem de mimarlik
tarihimizin cok mithim eserlerinden biri olan ve Istanbul devrine kadar verdigi érnek az ¢cok devam eden
bu giizel camii, sehrin bir ucunda tek basina kendi talihini ve tarihini beklemekten kurtaracagina kaniim.
Bursa’y1 giiniin meselesi yapan bu hazin hadise vesilesiyle de olsa bunu hatirlatmaktan kendimi alamadim.
Yeni tesislerin bir cogunun o tarafa nakli, isleri biraz kolaylastirir zannederim.

Daha kaybimizin ne oldugunu bilmiyoruz. Simdiye kadar ancak, gercekten zengin olan bu carsida
ugradigimiz maddi ziyanla binlerce vatandasin, devletin ve cemiyetin yardimina muhta¢ kaldigim
ogrendim. Bursa’da 6teden beri iktisadi hayatin merkezi olan bu yangin sahasi sivil mimarimizin en giizel,
en dikkate deger eserleri olan hanlarin toplandi@ yerdi. Bu hanlar ne oldu? Yalmz Ulucami’in ve Koza
hanimin kurtuldugunu 6grendik. Ulucami’in kurtulusu sehrin bu tarafim, tarihi merkezinin etrafinda yeniden
kurma imkamm bize sagliyacaktir. Bu camiin duvarlarinda sadece ondokuzuncu asirdan kalma biiyiik
yazilarin harab olmayisi dahi bizim icin bir saadettir. Obiir hanlarin ve hamamlarin hepsinin zayi olmarmus
olmasini ve bu asil binalardaki tahribatin pahali veya ucuz bir tamirle telafi edilebilecek dereceyi
asmamis olmasim temenni edelim.

Evliya Celebi’nin Bursa carsisina ait olan kismum okuyanlar, bu camiin etrafinda, bu hanlarda nasil
neseli ve civil civil bir hayatin kaynastigim goriirler.

Bursa bu neseyi gecirdigi biitiin ac1 tecriibelere ragmen kaybetmedi. Hi¢ bir 23 Nisan giiniinii
Bursa’da gecirdiniz mi? Eger gecirmisseniz Bursalimn ¢ocuklariyla beraber nasil bayram yaptigim

gormiigsiiniizdiir. Ben kendi hesabima, iki sene evvel sehrin ortasinda rastladigim cogu eski zaman



elbiseleri giymis, bir kismu da yeni modalarla siislenmis kiiciik kiz ¢ocuklar1 kafilesini hi¢ bir zaman
unutammyacagim. O giinkii gezintilerimde Subasi’nda, Yesil’de, Emirsultan’da, her gittigim yerde bu
kafilenin dagimk parcalarina rastladim. Ince, kivamsiz sesleriyle sdyledikleri tiirkiileri dinledim, bu kadar
iyi siislenmis cocuklarin ¢ok fakir mahallelerde uzun eteklerini belki de camurda siiriiye siiriiye civit
boyali fakir evlere dagildigim goérdiim ve daha miihimi, ihtiyar Bursalilarin kendi gelecekleri olan bu
yavrucuklari seyrederken gozlerinde parlayan 15181 gordiim. Hi¢ bir Andersen masali bu kadar giizel
olamazdi. Bursa o giin ¢cocuk cennetiydi. Temenni ederim ki bu giizel sehrin, ugradig1 ziyan yiiziinden bu
neseyi kaybetmesine cemiyetimiz miisaade etmez.

Bugiiniin Tiirkiye’sine bu feldketle yeni bir vazife daha diisiiyor. Bursa’yr yemden kuracagiz. Aman
yanilmiyalim ve tistiinde bu mithim ameliyeyi yapacagimiz seyin Bursa sehri, yani biitiin bir tarih oldugunu
unutmiyalim. Yukarida Bursa icgin biraz da ovasinin giizelligidir, demistim. Simdi bu manzarayi asil
canlandiran, bu ovay: bizim icin o kadar manali yapan ruhun, Bursa’mn tarihi ve sanat eserleri oldugunu
sOylemem icab ediyor. Tarih insandir. Tabiat insanla birlesince giizeldir. Bursa cinsinden sehirler daima
tarihi cehreleriyle ve ona sadik kaldiklar1 nisbette mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam
edecegine gore onu yalanlayacak, onunla ¢atisacak hamlelerden sakinmaliyiz.

Bursa’ya benzeyen Floransa, Ravena gibi Italyan sehirlerinin, Girnata, Sevilla gibi Ispanyol, Briig,
Gand gibi Belcika sehirlerinin giizelliklerini, bu giinle tarihin kucak kucaga yasamasi viicude getirir. Bu
sadece tarihi eserlere hiirmetle, onlari, velev ki yikik bir duvar, yahut bir tas parcasi olsun, ehemmiyetle,
muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu iste ilk sarttir. Ayrica bu tarihin dikte ettigi dersi iyice dinlemek
lazimdir. Bursa peyzajimn rahatca tahammiil edecegi mimarinin tislibunu, sehrin alacagi manzarayr ancak
o zaman gerektigi gibi tayin edebiliriz. Zamamn yarattig1 biiyiik ve canli terkibler daima biiyiik dikkatler

ister. Bursa’ya, Bursalilara ve biitiin milletimize ge¢mis olsun, diyelim.



Maras

Marashlarin Bayram

(Ulkii, 1 Mart 1946, nr. 107)

Her yil, subatin onikisinde, Maraslilarin ve Maras’in bayramu vardir. Sehir kendi kurtulus giiniinii
kutlamak icin elinden gelen biitiin gayreti yapar. Nasil ki bugiinii hazirlamak i¢in de yirmi alti y1l 6nce
elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatin mantiginda insan giiciiniin iistiinde olmas1 gereken seyleri yapmisti.

Vakia sudur: O zamana kadar memleketin i¢ sehirlerinden biri sayilan, ziraatinda ve zanaatinda
yasayan bu temiz, bu refahli Anadolu sehri, birdenbire memleket haritasi iizerinde bir yag lekesi gibi
biiyliyen isgal kuvvetlerinin kendi sinirlari igine de girdigini, yavas yavas memleketi ihanete hazir bagka
kuvvetler namina benimsedigini goriir ve ne pahasina olursa olsun miicadeleye karar verir. Pek az sey bu
kiiciik sehrin, biitlin bir vatan parcasinin iistiine ¢oken talihi yenmek icin tek basina ortaya atilmasi kadar
glizeldir. Zaten milli miicadelenin biiyiikl{igii de burada, her sehrin, her kasabamn, hatta her koyiin, her
insan gibi, tek basina kendine diisen isi yapmaktan cekinmemesindedir.

O giinden itibaren sehrin icinde semtten semte, evden eve kanli, cetin miicadeleler olur. Halk
yedisinden yetmisine kadar sokaga dokiiliir. O zamana kadar giindelik hayatin cemberine kosulmus, herkes
gibi yasayan, isinde, giiciinde, keder veya eglencesinde bir y18in insan, genis arazi sahibi hanedan, bey,
kiiciik esnaf, ciftci, bakkal, memur, riyaziye hocasi, mahalle imam, hiilasa inkilaptan 6nce bir Anadolu
sehrinin zengin, fakir her simfta halki, dort sene yedi cepheyi dolasip yurduna yeni dénen nefer, dul kadin,
yapraksiz kalmis bir ¢inar gibi tek basina yasayan sehit babasi, hepsi birlesirler. Sanki {izerlerinden bir
tanrihik firinas1 esmis gibi, sanki tilsimli bir atesin arasindan gecerek yepyeni ve 6liime yabanci bir
hiiviyet kazanmuslar gibi ortaya atilirlar. Kahramanlik o yillarda milletimizin sirtina talih tarafindan
giydirilmis bir gomlekti. Marag’ta ise bu gomlek deri olur, uzviyete gecer.

Imparatorluk tarihinin hemen her seferinde ad1 gecen Maras beylerini ve onlarin pesi sira o kadar
kanl1 muharebelerde 6lenleri sasirtacak bir macera baslar. Sehirlerini kurtardiktan sonra sehrin disina
cikarlar, komsu ve kardes memleketlere yardima giderler. O karanlik giinlerde Maras’1 bir kil y1gim
yapan yanginlar, biitiin cenup vilayetlerimiz i¢in nurani alevler sacan bir kurtulus mesalesi olur ve Maras,
Urfa, Ayintap milletimizin en timitsiz giinlerinde ona agilms zafer kapilar1 olurlar. Maras bu kahramanlik
glinlerini unutmamustir. Bunda haklidir. Bir sehir, talihin bu kadar iistiinde yasadiktan sonra, elbette onu
zaman zaman hatirlayacaktir.

Maras’in kurtulus bayramu gercekten goriilecek seydir. Bu resmi hi¢ bir tarafi olmayan bir sehir
giiniidiir. Insan Maras’ta bu bayramu seyrederken kendisini kadim caglarda, tanrilarin insanoglu ile
beraber bir sofrada oturduklari, yiyip ictikleri giinlerin canli hatirasi i¢inde sanr.

Biitiin sehir cok evvelden bugiine iyice hazirlamr. Maras’in kanli savas giinlerinde cetelere yiyecek,
giyecek hazirlayan, silahlarim yaglayan, cocuklarimn ellerine Kafkas’i, Kirim’i, belki Girid’i gérmiis
tiifekler, kiliclar, bicaklar teslim eden, iclerinde zifafin zevkini, annelik gururunu tattiklari, hamim olarak
yasadiklari, misafir agirladiklar1 evlerini kendi eliyle atesleyen Marash kadinlar yahut onlarin kizlari,



torunlar1, bugiinii, yapilan isin biiyiikliigiine lay1k bir sekilde kutlamak icin sabahli aksamli calisirlar,
sehrin gururu olan delikanlilarin giyecegi yerli elbiseleri hazirlarlar.

Ben 1943 subatinda ilk defa bu bayrama sahit oldugum zaman sasirmustim. Biitiin sehir altiisttii.
Takvimin disinda bir zaman yasiyordu.

Daha bayramdan ii¢ giin evvel biitiin sehir ayakta idi. Herkes eski zaman modasi elbiseler giyinmisti.
Davullar calmiyor, oyunlar oynaniyordu. Alain, giizel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, modern erkek
kiyafetinin fakirliginden, resme gelmeyisinden sikayet eder. Maras'in inigli yokuslu yollarinda, kiigiik
meydanlarinda bu alaca renkli kiyafetleri géren bir insanin bu sikayete hak vermemesi giictii. Hemen her
viicut, Pisanello’nun desenlerinden cikmus gibi zarif ve edaliydi. Sanki Sark’in biyiik ressamlari,
Behzat’lar, Levni Celebi’ler dirilmisler, diinle bugiiniin elele verdigi bu bayramu kendi minyatiirlerine
gore onarmuslardi.

Sirmalar icinde ve rengarenk bir y18in kumas, her cehreye, her harekete ilizerinde cok durulmus,
diistiniilmiis, aramp taranmis seylerin lezzetini veriyor. Cogu 1920 senesinin gengleri, bir 