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İnsanlar	duygu	ve	düşüncelerine	göre	hareket	ederler.	Sevgi,	nefret,	korku,	ümid,	zan,	inanç,	şüphe,
bilgi	gibi	manevî	kuvvetler,	insanları	içten	içe,	şu	veya	bu	şekilde	davranmaya	zorlar.	Nefret
ettiğimiz	bir	şeyi	yapmak	bize	çok	güç	gelir.	Korku	kaleleri	yükseltir,	hendekleri	derinleştirirken
sevgi	bütün	kapıları	açar	ve	bütün	ârızaları	dümdüz	eder.	Yunus’un	ısrarla	belirttiği	gibi,	insan
hayatında	mühim	olan	«gönül	»dür.	Gönül,	«Çalab’ın	tahtı»dır	ve	dünyaya	hükmeden	odur.

Mağara	devrinden	bugüne	kadar	insanları,	semavî	dinler	dışında,	çoğu	yalan,	azı	doğru	dinler,
hayaller	ve	ideolojiler	idare	etmişlerdir.	Bugün	de	insanlar	inançlarına	göre	şu	veya	bu	cephede
savaşıyorlar.	Eski	çağlardaki	dinler	gibi	bugün	de	ideolojiler,	yâni	heyecan	verici	inanç	sistemleri
devletleri	yıkıyor	veya	yükseltiyor.

Şu	halde	asıl	savaş,	kafalarda	ve	kalblerde	cereyan	ediyor.	Bizi	yıkmak	isteyen	düşmanlar	artık
sadece	tüfek	ve	kılıç	kullanmıyorlar.	Şiir,	roman,	piyes,	deneme	veya	fikrî	eserlerle	kafamızı
çelmeye,	gönlümüzü	fethetmeye	çalışıyorlar.	Aslında	bu,	asırlardan	beri	süregelen	savaşın	silâh
yerine	başka	medenî	vasıtalar	kullanılarak	devam	etmesidir.	Çünkü	güzel	bir	şiir,	hayat	dolu	bir
roman,	mâkul	bir	tenkit	veya	teklife	karşı	kim	ne	diyebilir?	Onun	için	içlerinde	ruhî	mukavemet
olmayan,	muhakeme	etmesini	bilmeyen	ve	kültür	eserleriyle	beslenmeyen	kimseleri	böyle	basit
propagandalarla	avlamak	kolaydır.	Bu	devirde	ancak	kültürlü,	bilgili,	şuurlu	imana	sahip	olanlar,
binbir	kılığa	ve	renge	giren	yıkıcı	fikirlere	karşı	mukavemet	edebilirler.

Bugün	Türkiye’de	vitrinleri	ve	kitap	sergilerini,	milli	ruhu	yıkma	gayesini	güden	yüzlerce	eser
dolduruyor.	Okumak	isteyen	gençlik	onları	alıyor	ve	başka	cinsten	eserlerle	karşılaşmadığı	için
onlarda	anlatılanları	yegâne	gerçekler	sanıyor.	Gençliği	terbiye	etmekle	mükellef	olan	Millî	Eğitim
Bakanlığı,	maalesef,	dışarda	yapılanlar	kadar	kitap	yayınında	bulunamıyor.	Şimdiye	kadar	onun	bu
sahayı	tamamiyle	boş	bırakmasıdır	ki	ortalığı	zararlı	yayınlarla	doldurmuştur.	Memlekette
milyonlarca	okur-yazar	yetiştiren	Millî	Eğitim	Bakanlığı,	büyük	bir	gafletle,	milyonları	hangi
eserlerle	besleyeceğini	düşünmemiş	ve	âdeta	dışardaki	zararlı	neşriyata	müşteri	hazırlamıştır.

Ruhu	ve	kafası	millî	eserlerle	beslenmeyen	bir	gençlik	kitlesinin	memleketi	hangi	istikamete
sürükleyeceği	son	yıllarda	meydana	gelen	hâdiselerle	açık	bir	şekilde	belli	olmuştur.	Gençleri,
kendileri	ve	Türkiye	için	çok	tehlikeli	olan	bu	yoldan	ayırmanın	çaresi,	millî	gerçekleri	anlatan	ve
millî	değerleri	ortaya	koyan	eserler	yayınlamaktır.	Bugün	bütün	dünyada	olduğu	gibi,	Türkiye’de	de
bir	kültür	ve	medeniyet	mücadelesi	cereyan	ediyor.	Gücü	yeten	ve	aklı	eren	herkes	bu	mücadelenin
içinde	yer	almalıdır.

«Türkiye	Kültür	Enstitüsü»	işte	bu	gaye	ile	teşekkül	etmiş	ve	milli	ruhu,	millî	değerleri	besleyen
eserleri	neşre	karar	vermiştir.	Zira	unutulmamalıdır	ki	millî	varlığı	ayakta	tutan	millî	ruhtur.	Millî
ruh	ise	millî	eserlerle	beslendiği	takdirde	kuvvetini	ve	sürekliliğini	muhafaza	eder.
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Tanpınar’ın	Denemeleri	Hakkında	Bir	Kaç	Söz
1901	de	İstanbul’da	doğan	Tanpınar,	çocukluk	yıllarını,	kadı	olan	babasıyle	beraber,	henüz	Osmanlı

İmparatorluğu’nun	 içinde	 bulunan	 Kerkük	 ve	 Musul’da,	 Karadeniz	 ve	 Akdeniz	 kıyısındaki	 şehirlerde,
doğu,	orta	ve	batı	Anadolu	şehirlerinde	geçirmiştir.	Onun	dış	âleme	karşı	son	derece	hassas	olan	ruhu	bu
şehirlerden	pek	çok	intibaı	hafızasında	saklar.	Mütareke	yıllarında	üniversitede	Yahya	Kemal’in	talebesi
olan	 Tanpınar,	 ondan	 batılı	 bir	 gözle	 Türk	 tarih	 ve	 san’atına	 bakmasını	 öğrenir.	 Daha	 sonra	 o,	 asıl
metinlerinden	 Batı’nın	 büyük	 şâir,	 romancı	 ve	 fikir	 adamlarım	 okur.	 Tanpınar’ın	 sevdiği	 en	 mühim
kelimelerden	biri	 «dikkat»dir.	O,	 dehayı	 bu	kelime	 ile	 izah	 eder.	Derin	 bir	 tabiat	 ve	 güzellik	 duygusu,
zengin	 bir	 muhayyile,	 geniş	 bir	 kültür	 ve	 duygu	 ve	 düşüncelerini	 san’atkârâne	 bir	 şekilde	 ifade	 etme
gücü...	 İşte	 Tanpınar’ı	 Cumhuriyet	 devrinin	 en	 kudretli	 yazarlarından	 biri	 haline	 getiren	 bu	 müstesna
kabiliyetlerin	 terkibidir.	 Onun	 şiirlerinde,	 hikâyelerinde,	 romanlarında	 ve	 denemelerinde	 bu	 müstesna
kabiliyetlerin	 parıltılı	 akislerini	 bulursunuz.	 Hiç	 tereddüt	 etmeden	 söyleyebilirim	 ki,	 Tanpınar,	 Türk
edebiyatının,	bugüne	kadar	yetiştirdiği	en	zengin	kültürlü	yazarıdır.

Eserlerinin	 zor	 anlaşılması,	 kafasında	 ve	 ruhunda	 yığılı	 olan	 duygu,	 hayal	 ve	 düşünce	 hazinesini
kendisine	has,	kompleks	bir	terkip	halinde	ortaya	koymak	istemesinden	ileri	gelir.	O,	gergin	bir	dikkatle,
bir	kaç	kere	okunması	gereken	yazarlardandır.	Hiç	bir	cümlesi	boş	olmadığı	için	onun	eserleri	üzerinde
kafa	yoranlar	harcadıkları	emeğin	mükâfatım	görürler.

Tanpınar,	Türk	edebiyatının	en	büyük	denemecilerinden	biridir.	Kendi	nev’inde	yegâne	olan	Beş	Şehir
adlı	kitabı,	Türk	edebiyatında	benzeri	olmayan	XIX.	Asır	Türk	Edebiyatı	Tarihi	onun	zengin	kültürünün,
orijinal	görüşlerinin	en	kuvvetli	şahitleridir.	Tanpınar,	bunların	dışında,	aynı	derecede	değerli	makaleler
de	yazmıştır.	Zeynep	Kerman,	Millî	Eğitim	Bakanlığı	tarafından	basılan	Edebiyat	Üzerine	Makaleler	adlı
kitapta,	Tanpınar’ın	edebiyata	dair	yazılarını	toplamıştı.	Şimdi,	Türkiye	Kültür	Enstitüsü,	değerli	yazarın
bunların	dışında	kalan	denemelerini	bir	araya	getirmiş	bulunuyor.

Dergi	 ve	 gazetelerde	 dağınık	 olarak	 duran	 bu	 yazılar,	 bir	 kere	 okunduktan	 sonra	 unutulmuşlardı.
Kimse	 onları	 bir	 arada	 toplu	 olarak	 görmemişti,	 yazarın	 kendisi	 bile.	 Şimdi	 okuma	 zevki	 olan	 herkes,
türkçenin	bu	güzel	yazılarını	okuma	saadetine	kavuşacak.	Bundan	dolayı	bu	işe	emek	verenlere	teşekkür
borçluyuz.

Bir	araya	gelen	bu	yazılar,	Tanpınar’ın	alâka	ve	düşünce	sahasını,	ana	fikirlerini	daha	açık	bir	şekilde
gösteriyorlar.	 Bunlardan	 anlıyoruz	 ki,	 Tanpınar,	 tabiata	 olduğu	 kadar	 tarihe,	 memleket	 meselelerine
olduğu	kadar	 san’at	meselelerine	karşı	 ruhu	alabildiğine	açık	bir	 fikir	adamıdır.	Onu	okurken	 insan	bir
ideolojinin	dar	sınırları	 içinde	boğulmaz,	 tabiatın,	 tarihin,	 san’atın,	gerçek	ve	hayalin	geniş	ufuklarında
nefes	 alır.	 Kafalara	 zorla	 çemberler	 geçirmek	 isteyenlere	 karşı	 en	 tesirli	 vasıta,	 işte	 bu	 neviden
denemelerdir.

Tanpınar,	milliyetçi	 bir	 fikir	 adamıdır.	 Fakat	 onun	milliyetçiliği,	 bir	 «doktrin	milliyetçiliği»	 değil,
milli	 varlığı	 her	 cephesiyle	 yaşamak	 isteyen	 ve	 dünyaya	 kapalı	 olmayan	«kültür	milliyetçiliği»dir.	 Son
yıllarda	gelişmeğe	başlayan	geniş	 ve	 zengin	muhtevalı,	 «kültür	milliyetçiliği»	 akımında	Tanpınar’ın	bu



denemeleri	ve	diğer	eserleri	mühim	bir	yer	tutacaktır.
Prof.	Dr.	MEHMET	KAPLAN



I.	İNSAN	VE	CEMİYET
	

	



İnsan	ve	Cemiyet
(Ülkü,	16	Mart	1944,	nr.	60)
Diyalektik,	insanı	tarife	çalıştı.	Meşhur	tüysüz	ve	iki	ayaklı	hayvan	safsatasından	siyasî,	mantıkî	veya

sadece	 teessürî	mahlûk	 düsturlarına	 kadar	 bir	 yığın	 tarif,	 «insan	 bir	 tezatlar	mecmuasıdır»,	 «insan	 bir
âhenktir»	 tarzında	 epeyce	 müphem,	 hattâ	 bazan	 karanlıkta	 yapılmış	 bir	 el	 işareti	 gibi	 mânâsız	 izahlar
hepimizin	hatırındadır.	Pascal’ın	insan	hakkında	verdiği	«düşünen	saz»	tarifi,	şiirin	diliyle	söylendiği	için
bu	 cinsten	 tecritlerin	 en	 güzeli,	 belki	 en	 mânâlısıdır.	 İnsanoğlunun,	 en	 kudretli	 ve	 gerçekten	 yaratıcı
olduğu	 tarafıyla	 en	 zayıf	 noktasını,	 kader	 karşısındaki	 aczini	 birleştirir.	 Böylelikle	 üçüncü	 bir	 unsuru,
teessür	 şuurunu	 da	 içine	 alır.	 Ruhumuzla,	 idrâkimizle	 ne	 kadar	 büyüğüz	 ve	 gene	 bu	 yüzden	—kaderi
yenemediğimiz	 için—	 ne	 kadar	 biçareyiz!	 İşte	 Pascal’ın	 demek	 istediği	 şey.	 Belki,	 hattâ	 muhakkak,
ebedîliğin	gözünde	böyleyiz.	Bütün	bu	kâinat	bizim	idrâkimizde	yaşar.	İnsan	düşüncesi	zaman	ve	mekânın
yaratıcısıdır.	Bütün	 tanrılar	 ondan	 doğar.	Her	 şey	 onunla	 başlar	 ve	 galiba	 onunla	 biter.	Bir	 ânı	 bitmez
tükenmez	bir	ülke	yapan	 ihsasların	cenneti,	bütün	 teessürî	hayat,	san’atlar,	 işler...	Bütün	bunlara	 rağmen
kâinatın	 yanında	 neyiz?	 Bizim,	 nabzımızı	 dinleyerek	 bulduğumuz,	 şuurunu	 beraberinde	 getirdiğimiz,
ölçtüğümüz,	biçtiğimiz,	her	şekilde	tasarrufa	çalıştığımız,	her	türlü	icat,	ihtira,	ihtiras,	vehim,	vesvese,	şiir
ve	sanatı,	her	şeyi	içine	attığımız	halde	bir	türlü	dolduramadığımız	zamanın	karşısında	ne	kadar	küçüğüz!

Bir	 gün,	 ömrümüzün	 her	 türlü	 ârızasiyle	 doldurmaya	 çalıştığımız	 bu	 çukur	 birden	 kıpırdanır.
Ebedîliğin	hesaplarını	yapan	insanoğlunu,	birdenbire	genişleyen	küçük	bir	an	yutar,	her	şey	silinir.

Kâinat	dışında	ebedî	bir	düşünce,	gerçek	ve	sonsuz	zamanın	kendisi	olan	bir	düşünce	tasavvur	edin	ki
bizi	seyretsin.	En	kısa	ömürlü	hayvana	bile	onun	bakışındaki	hayret	duygusiyle	bakamayız.	Bizi	en	büyük
taraflarımızla	da	ne	kadar	gülünç	bulur!

Muhakkak	 ki	 Pascal’ın	 tarifi	 bu	 cins	 düşüncelerin	 en	 güzelidir.	 Bununla	 beraber,	 o	 da	 bir	 tecrittir;
çünkü	 talihiyle	 karşılaştırdığı	 insanı	 fert	 olarak	 alıyor,	 fertte	 tasavvur	 ettiği	 büyüklükle	 kaderindeki
zavallılıktan	bir	tezat	yapıyor.

Halbuki	 fert	 olarak	 alman	 insan	 tam	 değildir	 ve	 herhangi	 bir	 büyüklük	 fikriyle	 beraber	 yürümez.
İnsiyaklarımızın	emrinde	bulunduğumuz	zaman	fert	oluruz.	Uzvî	âhengi	bozulan	insan	fert	haline	girer.	Bir
an	dişi	ağrıyan	bir	Aristo,	yahut	nasılsa	bir	gece	aç	kalmış	olan	bir	Leonard	veya	Eflâtun	aklıma	geliyor.
Üçü	 de	 bir	 kaderin	 pençesindedir.	 Fakat	 ıztıraplarında	 hiç	 te	 büyüklük	 fikri	 yoktur.	 Bu	 acıyı	 duyuşta
herhangi	bir	insandan	farksızdırlar.

Cemiyet	fikri	 işe	karışınca	kader	 trajedisi	azalır.	Çünkü	cemiyet	 için	fertte	olduğu	gibi	ölüm	yoktur.
Orada	 süreklilik	 vardır.	 Zincir	 ebedîlik	 boyunca	 uzanıp	 gider.	 Parça	 parça	 olsa	 bile	 bir	 sonraki,
kendinden	önce	geleni	tamamlar.	Cemiyet	hayatı,	topluluk	için	olduğu	gibi,	fert	için	de	ölüm	düşüncesini
yener.	Çünkü	kurduğu	değerler	zincirinde	ölümün	de	bir	yeri	vardır.	Fert	için	bir	bitiş,	bir	son	olan	ölüm,
çok	 defa	 cemiyette	 bir	 başlangıçtır.	Hakikî	 fert	 için	 ölüm	hiçliktir.	Hiçliğin	 vasfı	 olamaz.	Kahramanca
veya	ona	benzer	herhangi	bir	vasfı	olan	ölüm,	artık	hiçlik	olmaktan	çıkar	ve	yeni	bir	şekle	bürünmüş	bir
varlık	olur.	Bu	yeni	varlık	fikri,	şahsa	ait	olandan	cemiyete	doğru	yükseldikçe,	doğrudan	doğruya	alâkalı



şahısların	 —	 dost,	 ana,	 baba,	 kardeş,	 sevgili,	 evlât	 —	 hâtırasından	 cemiyetin	 hâtırasına	 gittikçe
sağlamlaşır.	 Yani	 fert,	 ferdî	 hayatından	 ayrıldıkça	 cemiyet	 onu	 devam	 ettirir.	 Bu	 ayrılış,	 şahsiyete	 ait
hususîliklerin	 inkârı	 değil,	 aksine,	 bu	 hususîliklerin	 değer	 kazanmasıdır.	 Tarihin	 mânâlandığı	 yer,	 bu
hâtıralarla	 topluluk	 şuurunu	 devam	 ettirmesidir.	 Tarih,	 sanat	 eserleri,	 gelenekler,	 hepsi	 cemiyetin
süreklilik	şuurudur.

Hayvanlar	çok	defa	her	şeye	küsmüş	gibi	ölürler.	İnsanoğlu	vedâ	eder,	vasiyet	eder,	şöyle	olmasını,
böyle	 olmasını	 ister.	Kısacası,	 ayrılıyormuş	 gibi	 ölür.	Cemiyet	 hayatı	 ona	 kendi	 ölüm	 tecrübesini	 sâde
kabul	ettirmemiş,	bu	ölümü	hayatın	başka	bir	şekilde	devamı	haline	getirmiştir.	Fert	halinde,	yâni	cemiyet
şuurundan	 ayrıldıkça	 insanoğlu	 sadece	 bir	 zaaflar	 bütünüdür.	 Cemiyet	 hayatına	 girdikçe,	 onu
benimsedikçe	bu	zaaflardan	kurtulur.

Sanat,	 ölümden	 sonraki	 hayattır.	 Her	 sanat	 adamı,	 devrinin	 kalabalığı	 içinden	 kendisini	 seçecek,
dehâsını	anlayacak	zamanı	düşünür.	«Tâ	haşra	kadar»	sözü,	açıktan	açığa	o	gün	için	yazılmış	görünen	eski
kasidelerde	 bile	 en	 çok	 geçen	 tâbirlerdendir.	 Haşra	 kadar,	 yani	 ebedîlik	 boyunca...	 Ebedîlik	 boyunca
yaşayacak	olan	fertler,	hattâ	nesiller	değil,	cemiyettir.	Kaderin	ve	zamanın	karşısında	ancak	cemiyet	ve
onun	tarihî	varlığı	olan	milliyet	durur.	Fırtınaya	karşı	yaprak	değil,	kökünü	toprağın	derinliklerine	salmış
olan	çınar	dayanır.

Bu	inanış,	her	kaderin	üstündedir.
	



Kültür	ve	Sanat	Yollarında	Gösterdiğimiz	Devamsızlık
(Cumhuriyet,	25	Ocak	1951,	nr.	9510)
Bir	 kaç	 günden	 beri	 kafamda	 şu	 sualler	 dolaşıyor:	 «Bu	 yıl,	 Encümen-i	Dâniş’in	 açılışının	 yüzüncü

yıldönümü!	 Bu	 müessese	 devam	 etseydi	 fikir	 hayatımız	 acaba	 nasıl	 olurdu?»	 ve	 tabiatıyla	 arkasından
ikinci	bir	sual	geliyor:	«Niçin	devam	etmedi?»

Cevdet,	 Tezâkir-i	 Cevdet’de	 bu	 ilk	 Türk	 Akademisinin,	 Reşid	 Paşanın	 nutkuyla,	 dualarla,	 mutad
debdebe	ve	merasimle,	Abdülmecid’in	huzurunda	nasıl	 açıldığını	o	 tatlı	 üslûbuyla	uzun	uzun	anlatır.	O
gün,	 Fuat	 Paşa	 ile	 kendisi,	—	 o	 zaman	 daha	 efendiydiler—	 bir	müddet	 evvel	 Bursa’da	 hazırladıkları
Kavaid-i	Osmaniye’yi	 padişaha	 takdim	 ederler.	Takvim-i	Vekayi’in	 de	 yazdığı	 gibi,	 bu	 encümenin	 asıl
vazifesi,	açılacak	olan	Darülfünun’a	lâzım	olan	ders	kitaplarım	hazırlamaktı.	Encümen	bir	taraftan	bu	iş
için	hazırlanırken,	bir	 taraftan	da	bir	İbn-i	Haldun	tercümesiyle,	Hammer’in	Osmanlı	Tarihi’ni	bıraktığı
yerden	 tamamlayacak	 bir	 tarihin	 yazılmasına	 karar	 verir.	 Cevdet	 Paşa	 Tarihi	 şu	 halde	 bu	 encümenin
kararıyla	 oluyor.	Mamaafih	 Üniversite	 Kütüphanesi	 yazmaları	 arasında	 encümen	 nâmına	 yapılmış	 bazı
tercümeler	de	vardır.

Encümen-i	Dâniş’in	âzâları	devrin	modasına	uyarak	seçilmişti.	Hemen	hemen	vezirlerin	çoğu,	ileride
gelen	ulema,	ikinci	derecede	gelen	ricalin,	bilhassa	Tanzimat’la	beraber	kurulan	meclisler	âzâsının	çoğu
encümenin	aslî	âzâsı	idi.	Bizzat	Cevdet	Paşa	ile	bazı	yeni	yetişenler,	ezcümle	Ahmed	Vefik	Efendi	onların
arasındaydı.	 Haricî	 âzâ	 arasında	 ise	 bazı	 azlık	 münevverler	 —ezcümle	 Hacı	 Sahak	 —	 ile	 Hammer,
Bianchi	ve	Redhouse	gibi	ecnebiler	bulunuyordu.

Reşid	 Paşa	 encümene	 o	 zamanlar	 arası	 açık	 olan	 Fethi	 Ahmed	 Paşayı	 almamıştı,	 bu	 hâdise
aralarındaki	düşmanlığı	arttırmış	ve	ikisinin	de	biraz	sonra	azline	sebeb	olmuştur.

Cevdet	 Paşa,	 encümenin	 evvelâ	 gayesine	 aykırı	 olan	 bu	 kadro	 ile	 kuruluşunu	 tenkid	 ettikten	 sonra,
müteakıb	 devirlerde	 sadaret	 değişmeleri	 ve	 Paşalar	 arasındaki	 rekabetler	 yüzünden	 mühim	 bir	 iş
görmediğini,	nihayet	on	bir	sene	sonra	Âli	Paşa	tarafından	«tasarruf	bahanesiyle»	lâğvedildiğini	söyler.

Bu	ilk	akademinin	lâğvından	sonra	daima	ortada	bir	Türk	akademisinin	kurulması	fikri	dönecek,	fakat
bir	türlü	karar	verilemiyecektir.	Bu	yokluğu,	memlekette	ilim	hayatının	hâlâ	gerektiği	gibi	kurulamaması,
güzel	 sanatların	 ve	 edebiyatın	 bir	 türlü	 gerektiği	 gibi	 devletten	 yardım	 görememesi,	 sanat	 ve	 fikir
meselelerinde	 efkârıumumiye	 ile	 devlet	 arasında	 mutavassıt	 vazifesini	 görecek	 cihazın	 bulunmaması,
tenkidin	 kurulmaması,	 hızlandırıcı	 mükâfatların	 ve	 vasıtaların	 eksikliği	 ve	 nihayet	 dil	 meselesindeki
bugünkü	cezir	ve	medli	anarşi	ile	ödüyoruz.

Cevdet	 Paşa’nın	 Encümen-i	 Dâniş’in	 lâğvı	 için	 kullandığı	 «tasarruf	 bahanesi»	 tâbiri	 çok	 dikkate
değer.	Çünkü	Tanzimat’ın	 ilk	büyük	mağlûbiyeti	olan	bu	ilga	hareketini,	kültür	sahasında	ona	benzer	bir
yığın	hâdise	takib	edecek	ve	hemen	hepsi	için	gösterilen	sebebler,	bir	kaç	yıl	sonra,	tıpkı	Cevdet	Paşa’da
olduğu	gibi	bahane	addedilecektir.

Darülfünun	meselesi	Encümen-i	Dâniş’le	beraber	ortaya	atılmıştı.	Abdülmecid	devrinde	uzun	zaman
hülyası	kuruldu.	Abdülâziz	devrinde	açıldı,	kapandı.	Hamîd	devrinde	şöyle	böyle	tecrübe	edildi	ve	ancak



1908’den	sonra	millî	hayata	lüzumu	kabul	edilebildi.
Mecid	 devri	 tiyatroya,	 operaya	 heves	 etmişti.	 Garb	 musikisinin	 memleketimize	 giriş	 tarihi	 daha

eskidir.	]	827	28	yıllarında	İstanbul’da	bulunan	ve	çok	güzel	bir	seyahatnâme	yazan	Mac	Farlane,	bir	gün
İstanbul	 sokaklarında	 dolaşırken,	 uzaktan	 bir	 İskoç	 havasını	 işiterek	 olduğu	 yerde	 şaşırıp	 kaldığını,
nihayet	 bunun	 bir	 askerî	 bando	 tarafından	 çalındığım	 söyler.	 Abdülmecid	 devrinde	 ise	 garblı	 musikî
şehirli	hayatına	karışmıştır.	Hükümdar	bu	iki	sanatı	da	sever.	Hattâ	sarayının	karşısına	bir	tiyatro	binası
dahi	yaptırır.	Fakat	kasdî	olması	 ihtimali	de	bulunan	bir	yangından	sonra	saray	bu	hevesini	uzun	zaman
açığa	vuramaz.	Tiyatro,	sarayın	gizli	eğlenceleri	arasında	kalır.

Bu	yüzden	memleketimizde	 ilk	 tiyatro	 hareketleri	 başıboş	 bir	 şehirli	 zevki	 veya	 eğlencesi	 şeklinde
uzun	 zaman	 devam	 eder.	 En	 uyanık	 ruhlu	 vezirlerimizden	 biri	 olan	Âli	 Paşa	 bile	 bu	 sanatı	 himayenin
kendisine	getireceği	şerefi	ölçemez.	Bilindiği	gibi	Abdülaziz’in	son	yıllarında,	resmî	makamlardan	daha
müsait	 cevaplar	 alan,	 hattâ	 sarih	 himayeler	 gören	 bir	 tiyatro	 hareketi	 başlarsa	 da,	 Namık	 Kemal’in
etrafındaki	şüphe,	Vatan	yahut	Silistre’yi	karşılayan	tezahürat	yüzünden,	bu	geniş	kımıldanış	olduğu	yerde
durur.	Abdülhamid	Hanin	vehmi	Abdülâziz’in	işini	tamamlar.

1908’e	kadar	 tiyatro,	Türk	muharrirleri	 için	memnû	meyva	olur.	1908’den	sonra	da	devlet	bu	sanat
hakkında	sarih	bir	vaziyet	alamaz.	Ancak	1914’de	Türk	tiyatrosu	kısa	bir	müddet	için	ciddiyetle	ele	alınır.
Fakat	 tiyatro	 câzibtir.	 Medenî	 hayatın	 bir	 tarafıdır.	 Devletin	 yapamadığını	 halk	 yapar.	 En	 umulmadık
zamanda,	mütareke	yıllarında	sahneye	Türk	kadını	çıkar.	Hülâsa	ne	1914’te	gelen	ve	memlekette	ancak	bir
kaç	 ay	 kalan	Antoinein	 harb	 dolayısıyla	 gidişi,	 ne	 hâdiselerin	 birbirini	 takib	 etmesi,	 atılan	 tohumların
gelişmesine	mâni	olamaz.	1923’den	sonraki	yıllarda	ise	tiyatro,	musikî	ile	beraber	devlet	programına	aslî
bir	madde	gibi	girer.

Bu	 yakın	 alâkaya	 rağmen	 tiyatro	 hareketi	 kâfi	 derecede	 beslenmiş	 değildir.	 Ankara’daki	 Küçük
Tiyatro	bir	 türlü	açılamaz,	vadedilen	Opera	binası	daima	gecikir.	Bir	an	evvel	başarı	göstermek	arzusu
ses	 sanatkârlarını	 çok	 evvelden	 sahneye	 çıkarır.	 Dışarıdan	 kâfi	 derecede	 mütehassıs	 getirilmez.	 Genç
sanatkârların	memleket	dışında	gereği	gibi	gezmeleri	çok	güçtür.	Hülâsa	yapılanlar	daima	yarımdır.

İstanbul’da	 bir	 tiyatro	 ve	 opera	 binası	 yapılmağa	 başlanır,	 Bitecek	 diye	 sevinirken	 bu	 binanın
etrafında	pazarlık	başladığını,	inşaatın	bütçe	mülâhazalarıyla	durdurulduğunu	işitiyoruz.	Halbuki	bu	yirmi
yedi	yıl	içinde,	büyük	şehirlerimizin	bir	çoğunda	tiyatro	binaları	yapılmış	olmalıydı.

Halkımızın	bu	sanata	İstanbul’da	gösterdiği	 ilgi	şaşılacak	derecededir.	Bütün	bir	medeniyetin	teknik
imkânlarını,	en	müstesna	 istidadlarla	birleştiren,	bir	çok	sanatların	sentezini	veren	en	muhteşem	filmler
bile	 aynı	 sinemada	 üç	 dört	 haftadan	 fazla	 devam	 etmezken,	 İstanbul	 sahnelerinde	 bir	 piyes	 aylarca
tutuluyor.	Belediyenin	iki	sahnesi	yanında	şehir,	bir	yığın	halk	sahnelerini	de	geçindiriyor.

Böyle	 iken,	 garplı	 musikî	 davamızın	 da	 bağlı	 bulunduğu	 Opera	 binası	 nasıl	 bir	 zihniyetle	 yarım
kalıyor?	Gelecek	nesiller	bu	gecikmenin	sebeplerini	de	korkarım	«bahane»	kelimesiyle	kaydedeceklerdir.

Garb’taki	teknik	ve	ananesiyle	güzel	sanatlar	memleketimizde,	Abdülhamid	devrinde,	müze	müdürü	ve
kurucusu	 Hamdi	 Bey’in	 himmetiyle	 başlar.	 İlk	 Türk	 resim	 ekolü	 de	 o	 senelerde	 eserlerini	 verir.	 O



zamandan	beri	hamlesi	gittikçe	artan	bu	çalışma,	Cumhuriyet	devrinde	en	yüksek	himayeyi	görür.	Fakat	bu
sefer	de	aksayışlar	hemen	arkadan	yetişir.	Avrupa’dan	getirilen	üç	mütehassıs	hoca	ile	sanki	bütün	sanat
ananelerini,	yaşadığımız	zamanın	sanat	hareketlerini,	bütün	Avrupa	müzelerini	memlekete	getirmişiz	gibi,
mektebi	bitiren	talebenin	Avrupa’ya	gönderilmesi	birdenbire	durur.

Sanat	 çalışmalarımızın	 en	 mühim	 merkezi	 olan	 İstanbul’da,	 bir	 türlü	 bir	 resim	 ve	 heykel	 galerisi
yapılamaz.	Hâlâ	ressamlığımız	ve	heykeltraşlığımız,	Fransız	konsoloshanesinin	daimî	misafiridir.	Kendi
memleketimizde,	 kendi	 sanatkârlarımız	 yabancı	 bir	 binada	 eser	 teşhir	 etmeğe	 mecburdurlar.
Sanatkârlarımızın	dışarı	memleketlere	gitmesi	ise	aşılamıyacak	güçlüklerle	dolu	bir	iştir.	Dışarıda	doğru
dürüst	eserlerimizi	teşhir	edemeyiz.	Para	meselesi	vardır.	Dışarı	memleketlerden	sergi	getirtmek	ise	hiç
aklımıza	gelmez.

Bugün	bir	çok	Alman	müzeleri	binasızlık	yüzünden	gezgin	vaziyettedirler.	Her	davete	koşuyorlar.	Her
memleket	bunu	fırsat	bilerek	bu	sanat	eserlerinin	halk	tarafından	görülmesini	temin	ediyor.	Milletlerarası
kültür	münasebetlerinin	 azamî	 hadde	 vardığı	 bu	 yıllarda,	 biz	 bu	münasebetlerin	 dışındayız.	Halbuki	 bu
sergilerin	 getireceği	 sanat	 ve	 güzellik	 terbiyesine	 bilhassa	 biz	muhtacız.	Onlar	 bu	 sanat	 festivalleriyle
sadece	bir	tecessüsü	tatmin	ediyor,	alıştıkları	bir	hazzı	tekrarlıyor	ve	genişletiyorlar.	Biz	ise	asıl	binayı
kuracağız.

Tanzimat’tan	 beri	 her	 sene	 dışarıdan	 on	 tablo	 satın	 alsaydık,	 şimdi	 bin	 yüz	 tabloluk,	 küçük,	 fakat
memleket	zevkini	besleyecek	bir	modern	sanat	galerimiz	bulunurdu.	Bunu	Cumhuriyet	devrinde	yapsaydık
bu	 müze	 iki	 yüz	 elli,	 üç	 yüz	 tabloluk	 bir	 müze	 olurdu.	 Hiç	 olmazsa	 modem	 sanatın	 yürüyüşünü	 takib
edebilirdik.	 Halbuki	 bu	 yirmi	 yedi	 senede	 dışarıdan	 aldığımız	 bütün	 eserler,	 Selâhaddin	 Refik’in
Paris’den	getirip	de	Akademi’nin	Dolmabahçe	müzesine	satın	aldığı	beş,	altı	küçük	 tablo	ve	gravürden
ibaret.	Bilir	misiniz	 ki	 bu	da	 bir	 şey.	Çünkü	orada	 isteyen	bir	Bonnard’ı,	 velev	ki	 ikinci	 derecede	bir
eserle	olsun,	seyredebiliyor.	Onu	seyrederken	duyulan	haz,	kaybettiğimiz	fırsatın	büyüklüğünü	gösterir.

Hakikat	 şu	 ki,	Güzel	 Sanatlar	Akademisi	 kurduk,	mütehassıs	 getirdik,	Konservatuar	 kurduk,	Devlet
Tiyatrosu	açtık;	fakat	bir	güzel	sanatlar	politikasını	kuramadık.	Bari	bundan	sonra	bu	işi	yapalım.

Millî	 Eğitim	 Bakanlığı’nın	 adının	Millî	 Eğitim	 ve	 Güzel	 Sanatlar	 Bakanlığı	 olması	 ve	 lâğvedilen
umum	müdürlüğün	Millî	 Eğitim	Müsteşarlığı	 şeklinde	 tekrar	 kurulması	 ve	 maiyetine	 yerli,	 ecnebi,	 bir
kısmı	muhabir	âzâdan	mürekkeb	bir	güzel	sanatlar	talim	ve	terbiye	encümeni	verilmesi	ne	kadar	temenni
edilecek	bir	şeydir.

Tanzimat,	hattâ	İkinci	Mahmud	devri	yeniliği	tercüme	ile	işe	başlar.	Fakat	bir	türlü	tercüme	işi	uzun
zaman	halledilemez.	Günün	birinde	devlet	tercüme	işine	sahib	çıktı.	İçlerinde	çok	büyük	ve	mühimleri	de
bulunan	bir	kaç	yüz	eser	dilimize	çevrildi.	Fakat	birdenbire	durdu.	Hem	de	dil	bakımından	işin	kıvamını
az	 çok	 bulduğumuz	 bir	 zamanda.	Ve	 yazık	 ki	 tam	 başlangıcında	 durdu.	Daha	 ne	Goethe,	 ne	Balzac,	 ne
Stendhal,	ne	Dostoievsky,	ne	Tolstoi,	ne	Dickens,	ne	on	sekizinci	asır	 İngiliz	 romanının	 şaheserleri,	ne
Moliere,	ne	Racine	türkçede	tam	olarak	okunamaz.	Filozofların	bir	çoğu,	bir	çok	içtimaiyatçılar,	ana	ilim
kitapları,	klâsik	mâhiyette	tarih	ve	sanat	tarihi	kitapları	ise	olduğu	gibi	duruyor.



Orta	münevver	behemehal	bir	ecnebi	dili	öğrenmeye	mecbur	değildir.	Ama	kendi	dilinde,	onu	dünya
fikir	 hayatını	 takibden	 mahrum	 edemeyiz.	 Cemiyeti	 tutan,	 büyük	 sanatkârın,	 âlimin	 yetişmesine	 hizmet
eden,	 hayata	 rengini	 veren	 bu	 kalabalık	 zümreyi	 yeter	 derecede	 beslemezsek	 binayı	 ayakta	 tutamayız.
Gençlerimizin	 bir	 çok	 eksikliği	 umumî	 kültür	 seviyesinin	 düşkünlüğünden	 geliyor.	 Kaldı	 ki	 hakikaten
yetişecek	 olanlar	 için	 dahi	 tercüme	 eser	 zarurîdir.	Konya’da,	Erzurum’da,	Erzincan’da	 yetişen	 bir	 orta
mektep	 talebesinin	 ecnebi	 dili	 öğrenmesini	 istemek	 imkânsızdır.	 İlk	mütalaalar,	 şahsiyetin	 irsiyet	 kadar
ehemmiyetli	temelidir.

Âli	Paşa’yı	Encümen-i	Dâniş’i	 sessiz	 sedasız	kapatmağa	 sevkeden	 sebep	ne	 idi?	Niçin	Reşid	Paşa
gibi	Auguste	Comte’un	dostu	olacak	kadar	 entellektüel	bir	 adamın	eliyle	 açılan	Tanzimat	olduğu	yerde
bocaladı?	Osmanlı	Darülfünunu	 neden	 1908’e	 kadar	 bir	 türlü	 kurulamadı?	Niçin	 o	 kadar	 hızla,	 şevkle
başlayan	 hareketler	 hep	 yarıda	 kaldı?	 Ve	 neden	 onların	 yarıda	 kalması	 için	 Cevdet	 Paşa’nın	 tabiriyle
«bahane»	aradık?

Bütün	 bu	 tereddütler,	 ilgalar,	 yeniden	 başlamalar,	 elindeki	 işin	 ortasında	 vazgeçmeler,	 sonra
vazgeçilenin	arkasından	duyulan	üzüntü	ve	pişmanlıklar,	kültür	ve	sanat	meselelerine,	hayattaki	yerini	bir
türlü	verememekten,	onların	lüzumunu	ve	istiklâlini	kabul	etmemiş	olmaktan	ileri	geliyor.

Kaldı	 ki	 bu	makalemizde	 biz	 sadece	muayyen	 bir	 sahadakileri	 saydık.	 Halbuki	 bütün	 hayatımızda,
sanayiimizde,	 İktisadî	 teşebbüslerimizde,	cemiyetteki	her	kımıldanışta	bu	hal,	bu	devamsızlık	müşahede
edilir.

Onları	hep	bir	araya	topladığımız	zaman,	tatbikata	ait	yanlışların,	acele	kararların	payını	ayırsak	bile,
bir	medeniyet,	bir	kültür	ve	iç	insan	buhranının	karşısında	bulunduğumuzu,	hattâ	bu	buhranın	hayatımızda
bir	nevi	ritim	bile	kurduğunu	görürüz.	O	kadar	ki,	cemiyet	meselelerini	tetkike	alışmış	dikkatli	bir	göz,	on
sene	sonra,	nelerden	vazgeçeceğimizi	şimdiden	kestirebilir.

Fakat	bu,	bir	başka	makalenin	mevzuudur.
	



Medeniyet	Değiştirmesi	ve	İç	İnsan
(Cumhuriyet,	2	Mart	1951,	nr,	9546)
Bundan	bir	 kaç	 hafta	 evvel,	 gene	bu	 sütunlarda	 çıkan	bir	 yazımda,	Tanzimat’tan	beri	 fikir	 ve	 sanat

sahalarında	 başlayıp	 da	 tam	 bir	 düzene	 koyamadığımız,	 hattâ	 vazgeçtiğimiz	 bazı	 işlerden	 bahsetmiş,
sonunda	 bunların	 rastgele,	 satıhtan	 toplanmış	 misaller	 olduğunu,	 hakikatte	 bu	 devamsızlığın	 bütün
hayatımızda	hüküm	sürdüğünü	ve	altında	da	bir	zihniyet	ve	iç	insan	buhranının	çalıştığım	söylemiştim.

Bizi	sadece	yaptığımız	işlerden	değil,	onların	hız	aldıkları	prensiplerden	de	şüphe	ettiren,	mühim	ve
hayatî	meselelerimiz	yerine	bir	şaka	denebilecek	kadar	hafif	şeylerle	uğraştıran,	yahut	bu	mühim	ve	hayatî
meselelerin	mahiyetini	 değiştirip	 bir	 şaka	 haline	 getiren	 bu	 buhranın	 sebebi,	 bir	medeniyetten	 öbürüne
geçmemizin	getirdiği	ikiliktir.

Bu	ikilik,	evvelâ	umumî	hayatta	başlamış,	sonra	cemiyetimizi	zihniyet	itibariyle	ikiye	ayırmış,	nihayet
ameliyesini	derinleştirerek	ve	değiştirerek	ferd	olarak	da	içimize	yerleşmiştir.

İyiye,	 aydınlığa,	 kendimizi	 ve	 etrafımızı	 tam	 ve	 muasır	 bir	 anlayışa	 doğru	 itmesi	 lâzım	 gelen	 bir
hareketin	böyle	bir	netice	vermesi	ilk	bakışta	yadırganacak	bir	şeydir.	Fakat	ne	yapalım	ki	inkâr	ettikçe
bizi	rahatsız	edecek	bir	realitedir.

Zaman	içinde	teşekkül	eden	bu	realitede,	Tanzimat’ın	işe	programsız	başlamasının,	bilgi	noksanının,
sarih	 hedef	 yokluğunun,	 hülâsa	 el	 yordamıyla	 yürümenin,	 biraz	 daha	 evvel	 başlayan,	 fakat	 1850
yıllarından	sonra	gittikçe	kızgın	bir	şekil	alan	İktisadî	çöküşün,	bu	çöküşün	âmillerinden	biri	olan	siyasî
hâdiselerin	 büyük	 hisseleri	 vardır.	 Sebeplerin	 ve	 neticelerin	 birbiriyle	 durmadan	 yer	 değiştirdiği,
birbirinin	çehresini	takındığı	bu	devirden	ileride	bahsedeceğim.

Saydığım	bu	sebepler	olmasaydı,	burada	medeniyet	değiştirmesi	hastalığı	adını	vereceğim	—	cesaret
etseydim,	psikozu	derdim,	—	vâkıa,	belki	hiç	teşekkül	etmez,	yahut	bu	kadar	keskin	olmaz,	yani	sadece
ilerlemenin	 safhalarına	 göre	mahiyetleri	 değişen	 bir	Yeni	 ile	Eski’nin	mücadelesi	 şeklinde	 kalır	 ve	 bu
mücadelenin	 doğuracağı,	 umumî	 hayatı	 rahatsız	 etmiyen	 muvazaalı	 terkiblerle	 —hattâ	 psikolojik	 bir
zenginlik	şeklinde	—	devam	eder,	giderdi.

Fakat	 iş	 tam	aksine	oldu.	Bugün	umumî	hayatımızda	herhangi	 kökten	bir	 ameliyeyi	 yapabilmek	 için
lâzım	 gelen	 şartlardan	 âdeta	 mahrum	 gibiyiz.	 Bizi	 değiştirecek	 şeylere	 karşı	 ne	 bir	 mukavemet
gösterebiliyoruz,	ne	de	ona	tamamiyle	teslim	olabiliyoruz.	Sanki	varlık	ve	tarih	cevherimizi	kaybetmişiz;
bir	kıymet	buhranı	içindeyiz.	Hiç	birini	büyük	manasında	kendimize	ilâve	etmeden	her	şeyi	kabul	ediyor;
ve	her	kabul	ettiğimizi	zihnimizin	bir	köşesinde	adeta	kilid	altında	saklıyoruz.

Bir	 medeniyet	 bir	 bütündür.	 Müesseseleri	 ve	 kıymet	 hükümleriyle	 beraber	 inkişaf	 eder.	 Onları
lüzumsuz	 bulmaz,	 şüphe	 de	 etmez.	 Nasıl	 elimiz,	 ayağımız,	 kulağımız	 bulunduğunu	 düşünmeden	 bu
uzuvlarla	yaşarsak	onlarla	öyle	yaşarız.	Hakikî	taazzuv	da	budur.

Umumî	 hayat	 değiştikçe,	 medeniyet	 de	 müesseseleriyle	 ve	 kıymet	 hükümleriyle	 değişir.	 Bazan
bunların	 bir	 kısmını	 tasfiye	 eder.	 Fakat	 bütün	 bu	 değişiklikler	 insanla	 beraber	 olur.	 Küçük,	 büyük
buhranlar,	anlaşamamazlıklar,	huzursuzluklar,	sıçrayış	devirlerinde	ihtilâller,	teknik	terakkiler,	keşif	veya



tabiî	 inkişaflar	 bu	 tasfiyeleri	 yapar.	 Garp’ta	 Ortaçağ	 insanı,	 rönesans	 insanı,	 makine	 sanayii	 devrinin
insanı,	bugünün	insanı	medeniyetiyle,	müesseseleriyle	beraber	teşekkül	etmiş	şe’nî	ve	tarihî	vâkıalardır.

Biz	 de	 eski	 medeniyetimiz	 içinde	 böyle	 idik.	 Selçuklular	 devrinde	 Anadolu	 kapılarını	 zorlayan
insanlar,	 yeni	 vatanı	 benimseyen	 ilk	 kurucu	 nesiller,	 Osmanlı	 fâtihleri,	 bütün	 siyasî	 düzensizliklerine
rağmen	 bize	 Itrî’nin	 dehasını	 ve	 Nailî’nin	 dilini	 veren,	 zevkimizin	 o	 tam	 inkişaf	 ve	 istikrar	 devri
onyedinci	asır	sonunun	insanı	elbette	birbirlerinden	çok	farklıydılar.

Fakat	aynı	zamanda	birbirlerinin	devamıdırlar	da.	Vâni	Efendi’de	Zembilli	Ali	Efendi,	Zembilli	Ali
Efendi’de	ilk	İstanbul	Kadısı	Hızır	Bey,	Bursalı	İsmail	Hakkı’da	Aziz	Mahmud	Hüdaî,	Hüdaî’de	Üftâde,
Üftâde’de	Hacı	Bayram,	onda	Yunus	Emre,	Yunus’ta	Mevlânâ	aynı	ocağın	ateşiyle	devam	ediyordu.

Bütün	 bu	 insanlar	 ne	 kendilerinden,	 ne	 de	 bir	 evvelkilerinden	 şüphe	 ediyorlar,	 hayatı,	 düşünceyi,
kendilerini	 idare	 eden	 değerleri	 kudsî	 bir	 emanet	 gibi	 kabul	 ediyorlar,	 aralarında	 nesil	 farklarını	 tabiî
buluyorlardı.	Onlar	parçalanmış	bir	zamanı	yaşamıyorlardı.	Hâl	ile	mâzi	zihinlerinde	birbirine	bağlıydı.
Birbirlerini	 zaman	 içinde	 tamamladıkları	 için,	 gelecek	 zamanları	 da,	 kendi	 düşünce	 ve	 hayatlarının
muayyen	olmayana	düşen	bir	aksi	gibi	tasavvur	ediyorlardı.

O	kadar	ki	onsekizinci	asırda	yaşıyan	Kul	Haşan	Dede,	onbeşinci	asırda	yaşamış	olan	Eşrefoğlu	ile,
sanki	 aynı	 şehirde	ve	aynı	 tekkede	 imişler	gibi	kavga	edebiliyorlar,	duygu	ve	hayat	görüşü	 itibariyle	o
kadar	başka	türlü	olan	Nedim,	Fuzulî’nin	bir	mısraıyla	kendi	sansüalitesini	anlatıyor,	birbiri	arkasından
gelen	nesiller,	Hallac’ın	haksız	yere	dökülmüş	kanını	dava	ediyordu.	Hülâsa	 fikirler,	 imanlar	büyük	bir
aile	 mirasının	 torunlarda	 genişlemesi	 gibi,	 aynı	 köklerden	 dalbudak	 salıyordu.	 Hayat,	 bir	 ve	 bütün,
insanıyla	beraber	sürüp	gidiyordu.

Böyle	olduğu	için	de	bir	yere	konan	taş,	iki	üç	nesil	sonra	behemehal	bir	bina	oluyor,	insan	zamanına
girmekle	kazandığı	şahsiyetini	etrafına	kabul	ettiriyordu.

İşte	Tanzimat’tan	sonraki	senelerde	kaybettiğimiz	şey	bu	devam	ve	bütünlük	fikridir.
Bunu	söylerken	Tanzimat’tan	beri	hiç	bir	şey	yapmadık,	hep	yarım	kaldı,	demek	istemiyorum.	Bilâkis,

büyük	 zaman	kayıplarıyla	 da	 olsa,	 gene	bir	 çok	 şeyler	 yapıldı.	Nesilden	nesle	 cemiyetimizin	 iç	 ve	 dış
manzarası	 değişti.	 Kadınımız	 hayata	 girdi.	 Cemiyetimiz	 Garp	 fikirlerine	 ve	 sanatına	 alıştı,	 insanımız
makineyi	tamdı,	devlet	avrupalılaştı.

Fakat	bunlardan	bir	kısmının	yeninin	etrafındaki	şevkten	ziyade	eskinin	çökmesinden	ileri	geldiğini,
oluşlarında	 hâdiselerin	 hissesinin	 bizim	 irademizden	 üstün	 bulunduğunu,	 hattâ	 asıl	 irade	 ve	 şuurumuza
bağlı	olanlarının	belki	de	 ihmal	 edildiğini	 inkâr	 edemeyiz.	Bir	neslin	başladığım	çok	defa	kendisinden
sonra	gelen	nesil	değil,	belki	bu	neslin	maruz	kaldığı	tarihî	şartlar	tamamladı.	Fakat	en	mühimi,	bu	yeni
kuruluşların	karşısındaki	iç	vaziyetimizin	şüpheden	ileriye	geçmemiş	olmasıdır.	Ne	kadın	meselesini,	ne
kanunlarımızdaki	değişiklikleri,	ne	de	esasından	garblı	kültür	ve	sanatı,	başka	türlüsü	olmayan,	olmaması
icab	 eden	 hayat	 şekilleri	 halinde	 alamadık.	 Daima	 içimizden	 ikiye	 bölünmüş	 yaşadık.	 Bir	 kelime	 ile
yaptığımızın	 çoğuna	 tam	 inanmadık.	 Çünkü	 bizim	 için	 bir	 başkası,	 başka	 türlüsü	 daima	 mevcuttu	 ve
mevcuttur.	 İşte	 bizi	 garblıdan,	 eski	 müslüman	 dedelerimizden	 ayıran	 ruh	 hali	 budur.	 Bugün	 bile	 yeni,



hayatımıza,	 o	 kadar	 girdiği	 halde,	 gene	 onu	 münakaşaya	 hazırız	 ve	 münakaşa	 ediyoruz	 da.	 Hele,
yaptıklarımızı	neticeleriyle	beraber	kabul	etmek...	Buna	asla	yanaşmış	değiliz.

Öyle	ki,	o	kadar	rasyonel	yaşadığımızı	sandığımız	şu	yirmi	yedi	senenin	münakaşalarım	düşündükçe
insanın	 aklına	 ister	 istemez	 Heine’nin	 anlattığı	 teoloji	 âlimi	 geliyor.	 Bu	 adamcağız	 ömrünü	 Allah’ın
varlığını	ispat	için	bir	kitap	yazmaya	hasretmiş.	Hakikaten	de	büyük	bir	âlim	olduğu,	skolastikten	kalma	o
keskin	münazara	silâhına	sahib	olduğu	için,	üstüste	deliller,	bürhanlar	toplar,	onları	tanzim	eder,	davasını
ispat	edermiş.	Fakat	kitap	bir	türlü	yazılamazmış.

Çünkü	 sonuna	 yaklaştığı	 zaman,	 kafası	 tam	 tersine	 çalışmağa	 başlar,	 yıllarca	 büyük	 bir	 şevkle,
metodla,	 ısrarla	 topladığı	deliller	ve	bürhanlar	davasının	aleyhine	dönermiş.	Namuslu	bir	adam	olduğu
için	o	zaman	kitabını	yakar,	ve	bu	sefer	Allah’ın	yokluğunu	ispat	için	bir	başka	kitap	yazmağa	başlarmış.
Fakat	 onu	 tam	 bitireceği	 zaman	 da	 hidayet	 tekrar	 içinde	 konuşur,	 inkârın	 sefil	 ve	 karanlık	 aletleri
birdenbire	imanın	nuru	ile	parlarmış.	Heine’nin	kendini	gördüğü	devre	kadar	bu	hep	böyle	devam	etmiş!

Bu	hikâyede	bizim	Tanzimat’tan	beri	yetiştirdiğimiz	nesillerin	macerasını	görmemek	kabil	mi?	Belki
de	 Heine’nin	 zalim	 zekâsı,	 bu	 zihnî	 terazileşmeyi,	 Almanya’nın	 bizimkine	 benzer	 bir	 ruh	 hali	 için
uydurmuştur.

Bu	 bakımdan	 yalnız	 edebiyat	 nesillerinin	 hayat	 karşısında	 değişen	 vaziyetlerini	 mütalaa	 etmek	 ne
kadar	faydalı	olur.	Fakat	niçin	sade	nesiller?	Ferd	olarak	aldığımız	zaman	da	aynı	vâkıayı	görürüz.	Çünkü
neslin	nesle	aksülâmel	yapması,	hele	sanatta	çok	tabiî	bir	şeydir.	Fakat	ferdin	kendi	içinde	bölünmesi	hiç
de	tabiî	değildir.

Doğrusu	istenirse,	Tanzimat’tan	beri	yetişenlerin	çoğunda	hemen	her	hareket,	gürültülü	veya	sessiz	bir
istifa,	bir	nevi	tövbekarlık,	kendi	kendini	inkârla	sona	erer.	Yahut	şahsiyet	tam	bir	dargınlık	içinde	veya
kısır	 bir	 şüphede	 kendisini	 tüketir.	 Fikret	 ile	 Cenab’ın	 âkıbetleri!	 Bir	 nevi	 terk-i	 saltanata	 benziyen
prensip	fedakârlıkları	ise	burada	sayılamıyacak	kadar	çoktur.

Sanki	Cevdet	Paşa’nın,	Kırım	muharebesi	esnasındaki	değişikliklerden	bahsederken	yeni	bir	masraf
kapısı	 olan	 ve	 şikâyet	 için	 anlattığı	 iki	 sofra,	 alafranga	 ve	 alaturka	 sofralar,	 genişlemiş,	 büyümüş,
hayatımızı	parçalıyor.	Üstelik	zamanla	bu	ruh	hali	dinamik	olmaktan	çıkıyor,	statik	bir	şekil	alıyor.	Sanki
içimizde	değişmez	hadler	kurmuş	gibi.

Ameliye	 tek	 değildir.	 Evvelâ	 bu	 ritm,	 ferd	 olarak	 hayatımızda	 mevcut.	 Yeninin	 taraftarı	 ve
mücadelecisiyiz,	fakat	eskiye	bağlıyız.	İş	bu	kadarla	kalsa	iyi.	Fakat	kalmıyor,	daha	karışıyor.	Hayatımızın
bazı	 devirlerinde	 yeninin	 adamı	 olarak	 eskinin	 tazyikini	 duyuyoruz;	 bazı	 devirlerinde	 eskinin	 adamı
olarak	yeninin	tazyiki	altında	yaşıyoruz.	Bu	kutub	değiştirme	bir	asırdan	beri	hayatımıza	hâkim.

Bazan	 hâdiseler,	 tarihî	 şartlar	 buna	 sebep	 oluyor.	 Bazan	 da	 psikolojik	 sebeplerle	 buna	 düşüyoruz.
Meselâ	 kendimizi	 hâlis	 bulmuyoruz,	 kendi	 hayatımızı	 yaşamıyoruz,	 kendi	 ağzımızla	 konuşmuyoruz
vehmine	kapılıyoruz.

Buna,	en	ufak	bir	muvaffakiyetsizliğın,	umumî	hayattaki	herhangi	bir	aksayışın	karşısında	ilk	yenilik
nesillerinin	duyduğu,	duymuş	olması	lâzım	gelen	o	nefse	karşı,	yahut	çok	yüksek	bir	varlığa	karşı	işlenmiş



gizli	ve	zalim	cürüm	duygusunu	da	ilâve	etmelidir.
Cesaret	 edebilseydim,	 Tanzimat’tan	 beri	 bir	 nevi	 Oedipus	 kompleksi,	 yani	 bilmiyerek	 babasını

öldürmüş	adamın	kompleksi	içinde	yaşıyoruz,	derdim.
Muhakkak	olan	bir	 taraf	varsa,	eskinin,	hemen	yanıbaşımızda,	bazan	bir	mazlum,	bazan	kaybedilmiş

bir	 cennet,	 ruh	 bütünlüğümüzü	 saklayan	 bir	 hazine	 gibi	 durması,	 en	 ufak	 sarsıntıda	 serab	 parıltılarıyla
önümüzde	 açılması,	 bizi	 kendisine	 çağırması,	 bunu	 yapmadığı	 zamanlarda	 da,	 hayatımızdan	 bizi	 şüphe
ettirmesidir.	Tereddüt	ve	bir	nevi	vicdan	azabı...	(Bize	akseden	çehresiyle	yanlış	yapma	korkusu.)

Bunlar	 şüphesiz	 başlangıç	 noktalarıdır.	 Ve	 her	 başlangıç	 noktası	 gibi	 yüzlerce	 kılığa	 girerek
hayatımıza	 tesir	 ediyor,	 nesiller	 boyunca	 bir	 türlü	 insanı	 ve	 cemiyetimizi	 gerektiği	 gibi	 düzenlememize
engel	oluyorlar.	Bir	neslin	halledeceği	davaları	nesilden	nesle	havale	eden,	en	basit	meseleleri	bir	türlü
atlanamayan	eşikler	haline	getiren,	kendi	hareketlerimizin	neticelerini	bize	o	kadar	yabancı	kılık	altında
gösteren,	hülâsa	bize	öz	bir	hayat	yerine,	sırasına	göre	on,	onbeş,	yirmi	yıl,	bazan	daha	fazla	süren	tecrübe
devreleri	yaşatan	hep	bu	medeniyet	değiştirmesidir.

Bu,	içinden	çıkamıyacağımız	bir	fâsid	daire	midir?	Elbette	ki	hayır.	Fakat	ondan	kurtulma	çarelerini
arayabilmek	için	onun	içimize	niçin	ve	nasıl	yerleştiğini	mütalaa	etmemiz	lâzım	gelecek.

	



Asıl	Kaynak
(Ülkü,	16	Nisan	1943,	nr.	38)
Bugünkü	Türk	ruhunun,	kendisini	muasırı	olduğu	milletlerden	ayıran	bir	hususîliği,	onu	çok	ferdî	bir

talihin	sahibi	yapan	bir	trajedisi	var.	Bu,	iki	büyük	âlemin	içimizde	yaptığı	mücadeledir.	Bir	yandan	tarihî
zaruretlerden	 kudret	 alan	 bir	 irade	 ile	 Garb’a	 gittik,	 öbür	 yandan	 hakikî	 cevheri	 ile	 bizde	 konuşmaya
başladığı	 zaman,	 sesine	 kulaklarımızı	 kapatmak	 imkânsız	 olan	 bir	mâzinin	 sahibiyiz.	Bu,	 hemen	 hemen
yalnız	bize	nasip	olan	bir	tecrübe,	bir	imtihandır	ve	kıt’aların	çehresini	değiştiren	büyük	göçler,	ayrılma
ve	 yeniden	 kaynaşma	 devirleri	 bir	 yana	 bırakılacak	 olursa,	 ona	 benzer	 bir	 macerayı,	 bir	 milletin	 tek
başına	 yaşadığım	 görmeyiz.	 Ne	 Büyük	 Petro’nun	 himmetiyle	 hazırlanan	 Rus	 uyanışında,	 ne	 Alman
rönesansında,	ne	Fransız	ihtilâlinde,	ne	de	hristiyanlık	reformunda,	ne	İran’ın	müslümanlaşmasında,	hatta
ne	de	çok	defa	coğrafî	çerçeve	değiştiği	için	bizim	İslâmlaşmamızda	bu	cinsten,	bir	müntehada	yapılmış
tecrübe	 mahiyeti	 yoktur.	 Onların	 bir	 kısmı	 ya	 milletlerin	 teşekkülleri	 devrinde	 olmuş,	 yahut	 da	 ayni
mahrekin	 üzerinde	 bir	 yer	 değiştirmeden	 ileriye	 geçmemişler,	 nihayet	 bazıları	 da	 müşterek	 İçtimaî
müesseselerin	 yardımını,	 hattâ	 himayesini	 gören	 ilerleyişler	 halinde	 kalmışlardır.	 Bizde	 ise	 değişme
kat’idir	 ve	bir	 zamanlar,	milliyet	 fikrinin	 esası	 olan	«devam»lı	 tehdit	 edecek	bir	 safha	bile	 geçirmişti.
Örfte,	kültürde,	müesseselerde,	gündelik	hayatın	her	safhasında	görülen	bu	karşılaşma	düne	kadar	bizim
zaafımızdı,	bugün	ise	belli	başlı	güçlükler	yenildiği	için,	bir	nevi	zenginliğimizi	teşkil	ediyor,	diyebiliriz.

1718	felâketinden	sonra,	bu	felâketin	getirdiği	bir	nevi	intibahla	bazı	münevverlerimizde	tek	selâmet
çaresi	 fikir	 halinde	 başlayan	 garpçılık,	 1839’da	 devlet	 müesseselerimizi	 ve	 bazı	 hayat	 şekillerimizi
değiştirmekle	kalmadı,	bizi	âdeta	kulağımızdan	tutarak	şeyhülislâm	duası	ve	ecnebi	sefir	alkışıyla	Avrupa
mektebine	çıraklığa	verdi.	Hareket,	kendisinden	evvel	esaslı	bir	fikir	hazırlığı	bulunsaydı,	yahut	1718	ile
1839	 arasındaki	 zaman	 kaybedilmemiş	 olsaydı,	 elbette	 başka	 türlü	 olurdu.	 Fakat	 yıkılmış	 medrese,
darmadağın	olmuş	İktisadî	hayat,	kapılarını	açmış	gümrük	ve	muhafazası	güçleşmiş	hudutlar,	daha	derin
düşünmeye	vakit	bırakmıyordu.	Diğer	taraftan,	kaybedilen	zaman	içinde	mevcut	müesseseler	herhangi	bir
aşıyı	 kabul	 etmeyecek	 bir	 tereddi	 haline	 gelmişlerdi.	 Kendi	 bünyelerinde	 hiçbir	 istihale	 veya	 sıçrayış
imkânları	kalmamıştı.	İki	şey	yapılabilirdi:	Ya	eski	tamamiyle	yıkılarak	yerine	yenisi	kurulurdu,	yahut	da
olduğu	 gibi,	 kendi	 kendine	 tükenmesi	 için	 bırakılan	 eskinin	 yanı	 başında	 yeninin	 devri	 başlardı.	 Biraz
imkânsızlık	 ve	 biraz	 da	 herhangi	 bir	 tepki	 korkusu,	 Tanzimat’ı	 yapanlara	 İkincisini	 tercih	 ettirdi	 ve
birdenbire	memleketin	hayatı	bir	müstemleke	 şehrinin	garip	manzarasını	 aldı.	Hayatımız	 ikiye	bölündü.
Bir	taraftan	yeni,	hayata	dayanan	zaruretleri	karşılayan	çehresile	görünüyor,	öbür	taraftan	bunun	tam	zıddı
olan	şey,	yani	yaşama	kudretini	kaybetmiş	bir	yığın	artık,	kendi	âleminin	üstünde	yüzebilen	birkaç	dağınık
unsura	 yapışmış	 duruyordu.	Yaşayan	 eski	 Tanzimat’tan	 1923’e	 kadar	 olan	 devreyi	memlekette	 bu	 kılıç
artığı	 eski	 ile	 yeninin	 mücadelesi	 doldurur.	 Bu	 iki	 âlemin	 hayatımızda	 bu	 tarzda	 karşılaşması,	 sade
yeninin	 zaferini	 güçleştirmekle	 kalmıyordu;	 aynı	 zamanda	 yeni	 karşısında	 eskinin	 muhakkak
beğenilmemesi	 lâzım	 gelen	 bir	 şey	 olduğunu	 yavaş	 yavaş	 bize	 kabul	 ettiriyordu.	Aramızda	 can	 çekişir
halde	yaşıyan	artıklara	bakarak	maziyi	kötülemek,	onu	küçümsemek	itiyadı	içimizde	yol	aldı.



1923’de	başlıyan	tasfiye,	eski	ile	yeni	arasındaki	bu	denksiz	mücadeleye	son	verir.	İçimizde	yaşayan
bu	 yarı	 ölü	 hayat	 şekillerini,	 yeni	 terkipte	 fonksiyonu	 kalmamış	 bazı	müessese	 artıklarını	 hayatımızdan
çıkarınca	birden	bire	onu	büyük	hakikatında	görmeğe	başladık.	Bugün	her	 tarafta	haklı	bir	mazi	saygısı
başladı.	 Artık	 aramızda,	 dedelerimizi	 muasır	 Fransız	 romanını	 tanımadıkları,	 Shakespeare’i	 veya
Tolstoi’u	 bilmedikleri,	 Bergson	 veya	 Freud	 ile	 Lindenberg’ten,	 Einstein	 ile	 Karuzo	 veya	 Wilyam
Povel’den	 ayni	 yüksek	 ihtisas	 şuuruyla	 derin	 derin	 konuşmadıkları,	 briç	 oynamadıkları	 ve	 kokteyl
partilerinde	 kadınlarının	 boyunlarını	 süsleyen	 mücevherlere	 bakarak	 sert	 yakaları	 üzerinden	 nezaketle
esnemedikleri	için	itham	edenlerimiz	azdır.	Bilâkis	bunun	yerine,	onları	kendi	devirlerinde,	kendi	hakikat
ve	 imkânlarında	 mütalâadan	 hoşlanıyoruz.	 Kendilerine	 mahsus	 bir	 hayatı	 yaratmış	 olmaları	 ve	 onu
samimîlikle	 yaşamaları,	 her	 türlü	 özentiden	 uzak,	 asilliği	 yalnız	 kendi	 yarattıkları	 şeylerde	 bulmaları
hoşumuza	 gidiyor.	 Gururlarına,	 zevklerine	 hayran	 oluyoruz.	 Sinan’a	 hürmet	 ediyoruz,	 eski	 musikî
ustalarımızı	anlamaya	çalışıyor	ve	anladıkça	mükemmelliklerine	şaşıyoruz.	Fuzulî’yi,	Bâkî’yi,	Nedîm’i,
Gâlib’i,	kendilerine	lâyık	olan	yüksekliklerde	seyretmekten	haz	duyuyoruz,	dağınık	bazı	hayat	şekillerini,
gelenekleri	 kaybolmaktan	 kurtarıyoruz.	 Vâkıa	 bunların	 bazısını	 henüz	 pek	 acemice	 yapıyoruz	 ve
yaptıklarımız,	 yapmamız	 lâzım	 gelenlerin	 yanında	 henüz	 çok	 azdır.	 Bazı	 törenlerde	 hemen	 her	 yıl	 aynı
şeyleri	 tekrar	 etmekle	 kalmıyoruz;	musikîcilerimizin	 henüz	 elde	 tam	 denecek	 bir	 plâk	 koleksiyonu	 bile
yoktur;	tamamını	bildiğimiz	ve	değerini	anladığımız	gün	kültürümüze	birkaç	medeniyet	birden	kavrıyan	bir
derinlik	verecek	ve	bize	Anadolu’nun	muammasını	çözecek	olan	masallarımız,	oyunlarımız,	küçük	hayat
itiyadlarımız,	şimdiki	vaziyet	ve	şartlara	göre	sonuncu	gibi	görünen	saklayıcıları	ile	beraber	kaybolmak
tehlikesindedir.	 Bununla	 beraber	 mâziye	 karşı	 bakış	 tarzımızın	 değiştiği	 muhakkaktır.	 Artık	 kendimizi
başka	 bir	 ışıkta	 görüyoruz.	 Esaslarında	 Garp’la	 ölçüşebilecek	 bir	 medeniyetten,	 bir	 insan	 ve	 hayat
üstünlüğünden	 geldiğimizi	 anlıyoruz.	 Önümüzde	 bilgi	 ve	 sevginin	 yavaş	 yavaş	 açtığı	 âleme,	 yenileşen
zevkimizle,	güzeli	ve	iyiyi	anlayıştaki	görüş	farkımızla	eğildikçe	kudretimiz,	nefsimize	güvenimiz	artıyor.
Bu	değişikliği	beğenmemek	kabil	değildir...

Fakat	bu	kadarı	yetişir	mi?	Öyle	 sanıyorum	ki,	 ne	mâziyi	 sevmek,	ne	Garbi	 tanımak	ve	ona	hayran
olmak	bizim	için	kâfi	değildir.	Mâzi	nihayet	geçmiş	bir	zamandır;	bizde,	ancak	kendisine	 içimizden	bir
şeyler	katarak	hakkıyla	yaşıyabilir.	Biz	 ise	«Bugün	bile»	değiliz;	yarınız.	Her	neslin	asıl	vazifesi	kendi
ötesinde	 gelecek	 için	 olanı	 hazırlarken	 başlar.	 Bizim	 için	 asıl	 yapılması	 lâzım	 gelen,	memlekette	 yeni
hayat	şekilleri	yaratmaktır.	Biz	Şark’a	veya	Garb’a	ancak	birbirinden	ayrı	iki	kaynağımız	gibi	bakabiliriz.
Her	 ikisi	 de	 bizde	 ve	 geniş	 bir	 şekilde	 vardır;	 yani	 realitelerimizin	 içindedirler.	 Fakat	 onların
mevcudiyeti	kendi	başlarına	bir	değer	olamaz	ve	sadece	böyle	olması	bizi,	kendi	hayatımızda,	kendimiz
için	kendimize	mahsus	bir	hayatı,	geniş	ve	şumûllü	bir	terkibi	yaratmaya	davet	eder.	İçimizdeki	kaynaşma
ve	karşılaşmanın	verimli	olması	için	bu	hayatı,	bu	terkibi	doğurması	şarttır.	Bu	da	asıl	üçüncü	kaynağa,
«memleketin	realitesi»ne	varmakla	kabildir.

Dedelerimizin	 büyük	 meziyetlerini,	 hayatlarının	 kendilerine	 has	 ve	 gerçek	 oluşu	 yapıyordu.	 Garp
medeniyetinin	 büyük	 meziyeti	 de	 bir	 realitenin	 mahsulü	 olmasında	 ve	 inkişafını	 onunla	 beraber



yapmasındadır.	 Bizim	 için	 asıl	 olan	miras,	 ne	mazidedir,	 ne	 de	Garp’tadır;	 önümüzde	 çözülmemiş	 bir
yumak	 gibi	 duran	 hayatımızdadır.	 Onu	 yakaladığımız,	 onun	 meseleleri	 üzerinde	 durduğumuz,	 onlarla
yoğrulduğumuz,	 bu	 meseleleri	 fikir	 hayatımızın	 zarurî	 yol	 uğrakları	 gibi	 değil,	 temeli	 olarak	 kabul
ettiğimiz	zaman	tarihin	ve	hususî	coğrafyamızın	bize	yüklediği	büyük	role	erişeceğiz.	O	zaman	«devam»ın
zinciri	tekrar	içimizde	bağlanacak	ve	biz	muasır	dünyada,	birleştirici	çehremizle	ve	bu	çehreyi	teşkil	eden
hayat	 çerçevesi	 ile	 kendimize	 lâyık	 yeri	 alacağız.	Birbirini	 anlamayan	 iki	 âlemin	 ortasında,	 bir	 düğüm
noktasında	 yaşamış	 olmanın	 bize	 yüklettiği	 zahmetler,	 o	 zaman	 gerçek	 ve	 ön	 safta	 hayatın	 nimetleriyle
ödenecektir.

	



Hayat	Karşısında	Münevver
(Ulus,	25	Haziran	1943,	nr.	7865)
At	kalbini	girdâba,	açıl	engine,	rûh	ol!
Yahya	Kemal
Bizde	 ilk	yapıcı	 edebiyat	nesli	 şüphesiz,	Ziya	Paşa	Namık	Kemal	neslidir.	Cemiyet	hayatının	Garp

mânâsında	şuurunu	onların	eserlerinde	idrâk	ettik.	Memlekette	yol	açan	her	yeni	ve	iyi	şeyin	başında	bu
iki	arkadaşı	ve	bilhassa	Namık	Kemal’i,	onun	dev	gayretini	görmemek	mümkün	değildir.	Bununla	beraber,
şuurlu	ve	ciddî	bir	tenkide	her	ikisi	de	ne	kadar	az	dayanabilecek	bir	haldedirler.	San’at	anlayışları,	Garp
kültürü	ile	olan	münasebetleri,	hatta	siyasî	kanaatleri,	çok	haklı	olarak,	münakaşa	edilebileceği	gibi,	Âli
Paşa’ya	karşı	açtıkları	mücadelenin,	istenirse,	haksız	ve	zâlim	tarafları	da	bulunabilir.	Memleket	içindeki
büyük	tesirlerini	bir	yana	bırakırsak,	onları	kendi	zamanlarının	ölçüsüyle	dahi	tam	olarak	yetişmiş	kabul
etmek	 güçtür.	 Eserlerinde	 muntazam	 bir	 sistemin	 bulunduğunu	 zannettiğimiz	 yerlerde	 bile	 acemice
örtülmeye	 çalışılmış	 büyük	 boşluklar	 göze	 çarpar.	 Her	 münakaşadan	 mutlaka	 muzaffer	 çıkmak	 isteyen
Namık	 Kemal’in,	 karşısındakini	 cevap	 veremez	 hale	 getirmek	 için	 sarf	 ettiği	 gayret,	 bazan	 bu	 büyük
değirmenin	ne	kadar	boşa	döndüğünü	iyice	gösterir.	Renan	Müdafaa-nâmesi,	Osmanlı	Tarihi’nin	methali,
İrfan	 Paşa’ya	 mektup	 gibi,	 Takip	 ve	 Tahrip	 gibi	 eserleri	 bir	 yığın	 boşluklarla	 doludur.	 Ziya	 Paşanın
Harabat	 mukaddimesini	 şöyle	 bir	 okumak,	 bu	 fikir	 adamının	 daha	 evvel	 girişmiş	 olduğu	 yenilik
mücadelesine	 nasıl	 bir	 tereddüt	 hamulesiyle	 atıldığım	 anlamak	 için	 yetişir.	 Şiir	 ve	 înşa	 makalesiyle
dilimiz	 ve	 edebiyatımız	 için	muasırlarına	 hayret	 imkânı	 bırakmayacak	 kadar	 ileri	 ve	 yeni	 ufuklar	 açan
şâir,	 eski	 şiirin	 âlemine	 dönünce,	 âdeta	 kendi	 mazisini	 unutur.	 O	 yalnız	 Garp	 şiirinin	 hayat	 ve	 insan
karşısındaki	duruşunu	yadırgamakla	kalmaz,	tiyatro	gibi	büyük	Garp	nevilerinin	memlekete	girmesini	bile
âdeta	 istemez.	 Belki	 de	 aruzla	 anlatmaya	 çalıştığından	 çok	 iptidaîleştirdiği	 bir	 muhit	 ve	 terbiye
nazariyesine	dayanarak	Garp’la	müslüman	Şark	arasındaki	fark	üzerinde	aşılamayacak	bir	engel	gibi	ısrar
eder.	Zaten	ruh	Ucalarının	zaman	zaman	emrinde	görünen	Ziya	Paşa’da	birbirini	tutmayan	fikirler	epeyce
çoktur.

Şiirde	her	 ikisi	 de	 eskiyle	 alâkalarını	 kesmemişlerdir.	Ziya	Paşa’da	 eski	 şiirin	 en	bariz	ve	 revaçta
hata	ve	 zaafları	 devam	eder	görünür.	Namık	Kemal	 ise,	Nef’î	 söyleyişinin	dışına	 çıktığı	 zamanlar,	 çok
defa	 ikinci	 derecede	 kalır.	 Her	 ikisi	 de	 aruzun	 nasıl	 bir	 imkânlar	 hazinesi	 olduğunu	 bile	 tam
düşünememişler,	 usta	 bir	 kemancının	 elinde	 bu	 yaydan	 çıkacak	 nağmelerin	 hangi	 hadlere
yükselebileceğini	 bir	 kere	 olsun	 tecrübe	 etmemişlerdir.	 Namık	 Kemal’in	 büyük	 heyecanlarında	 daima
biraz	 tiyatro,	 hatta	 en	 orta	 zevkten	 tiyatro	 bulmak	 mümkündür.	 Tiyatrolarının	 örgüsünü	 şimdi	 hiç	 de
hoşumuza	gitmeyen	bir	hitabetin	verdiği	gibi...

Evet,	bütün	bunlar	doğrudur.	Hattâ	bu	cinsten	dikkatleri	çoğaltmak	da	kabildir.	Bununla	beraber,	bu	iki
arkadaşa	 Türk	 edebiyatında	 eşi	 görülmemiş	 bir	 işi	 yapabilmek	 nasip	 olmuştur.	Yakından	 bakılınca	 bir
yığın	zaaf	hevengi	gibi	görünen	bu	iki	muharrir,	devirlerini	alt	üst	etmiş,	zihniyetleri	değiştirmiş,	hayata
yeni	ufuklar	açmış	ve	birlikte	giriştikleri	birkaç	yıllık	bir	mücadelenin	sonunda	cemiyetin	manzarası	ve



insan	ruhu	ister	istemez	eskisinden	başka	bir	şey	olmuştur.	Onlar	konuştukça	ihtiyar	Asya’nın	bizdeki	yüzü
değişmiş,	 asırlardan	miras	kalmış	 itiyatların	 tozunu	 silken	bir	 takım	 insanlar	bazı	hakikatlerin	güneşine
doğmuşlar	 ve	 kendilerini	 aydınlıkta	 bulmaktan	 memnun,	 hür	 hareketin	 tadını	 tatmışlardır.	 Onların	 bu
kuvveti	 nereden	 geliyordu?	 Şüphesiz	 ki	 Namık	 Kemal	 o	 mucizeli	 tesiri	 sadece	 tumturaklı	 ifadesiyle,
heyecanıyla	 yapmadı.	 Onun	 yolunu	 yalnız	 Hürriyet	 Kasidesi	 ile	 (asıl	 adı	 da	 bu	 değildir)	 açtığını
zannetmek	 şiire	 ve	 sanata	 tanrıların	 ayırdığı	 tesir	 ve	 nüfuz	 sahasını	 lüzûmundan	 fazla	 genişletmek	olur.
Ziya	Paşa’da	 ise	bu	cinsten	heyecanlar	zaten	yoktur.	O	soğuk	ve	kendi	ölçüleri	 içinde	muvazeneli	zekâ
olarak	kaldığı	müddetçe	sevimli	ve	güzeldir;	yahut	da	insafsız	ve	kinci	hiddetinde	insanı	yakalar.	O	çok
zâlim	Zafernâme’nin	zehirli	tebessümünden,	bir	hareketi	doğuracak	hamle	elbette	beklenemez.

Hakikatte	onları	cemiyet	 içinde	yapıcı	bir	ruh	haline	getiren	şey	büsbütün	başkadır.	Bu	ilk	Avrupalı
neslimizin	en	büyük	kuvveti,	cemiyet	meseleleri	üzerinde	durmayı	bilmelerinden,	umumî	bir	şekilde	olsa
bile,	onları	benimsemiş	olmalarından	ileri	gelir.	Onlar	mücerret	fikri	alıp	onun	etrafında	bir	takım	acele
terkipler,	 âlimce	 tefsirler	 yapmıyorlardı.	 Belki	 cemiyet	 realitelerine	 bakarak	 fikre	 doğru	 gidiyorlardı.
Namık	Kemal’de	dışardan,	olduğu	gibi	alınmış	fikir	hemen	yok	gibidir;	belki	bütün	teklifleri	kuvvetli	bir
görüşün	ve	az	çok	kuvvetli	bir	memleket	bilgisinin	tabiî	neticeleri,	o	yollardan	geçilince	varılması	tabiî
olan	zaruretler	gibi	görünür.

Meşrutiyet	fikri	bile	böyledir;	yakın	tarihimizin	üzerindeki	müşâhedelerinden	doğar.	Filhakika	devlet
makinesini	 yeni	 baştan	 kuran	 ve	 hükümdarı	 yeminle	 kanuna	 riayet	 kaydı	 altına	 alan	 Gülhane	Hattı,	 bu
kanunun	 kaynağı	 noktasında	 müphem	 kalıyordu.	 Diğer	 tarafdan,	 bozulmuş	 olan	 devlet	 muvazenesi,
imparatorluğu	 bir	 büyük	 rütbeli	 memurlar	 bürosu	 haline	 getirmişti.	 Namık	 Kemal	 Meşrutiyet	 fikrini
Garp’tan	 almıyor,	 bu	 boşlukları	 kendisinden	 çıkarıyordu.	 Fakat	 bu	 iki	 arkadaş	 nelere	 dikkat	 etmezler!
Aşar,	nüfus,	tütün	ve	ipek	rejisi,	borçlar,	köylünün	vaziyeti,	umumî	çalışma	zevki,	kadın	terbiyesi,	maarifte
başlayan	 ikilik,	 kısacası	 cemiyet	 hayatının	 her	 meselesinde	 bu	 iki	 arkadaş	 sırası	 gelince	 rakamla
sağlamlaştırmasını	bildikleri	bir	görüş	ve	bilgi	sahibidirler.	Hayatın	karşısında	münevvere	düşen	vazife
duygusuyla	hareket	ederler.

Hayat,	 şüphesiz,	 bütün	 cemiyetindir.	 Fakat	 mesuliyetleri	 yalnız	 münevverindir.	 Yükünü	 kaderin	 ve
tesadüfün	ayırdığı	paya	göre	hep	beraber	taşırız.	Fakat	tarih	karşısında	hesabını	münevver	verir.	Namık
Kemal	ve	Ziya	Paşa	nesli	işte	bu	mesuliyet	duygusunun	şuurunu	ilk	defa	bize	getirmişlerdir.	Vâkıa	hiç	bir
zaman,	uğraştıkları	meseleleri	 bugünkü	mânâsiyle	derinleştirmeğe	muvaffak	olamamışlardır,	 fakat	 onlar
hayata	 hâkim	 büyük	 sualleriyle	 daima	 beraber	 yaşamışlar	 ve	 hatta,	 daha	 iyisi,	 şahsî	 olgunluklarını	 o
meseleler	 içinde	 idrak	 etmişlerdir.	 Otuz	 yaşındaki	 Namık	 Kemal’i	 devrin	 bir	 mihrakı	 yapan	 sırrı	 bu
ocakta	parlayan	ateşte	aramalıdır.	Kendilerinden	sonra	gelen	nesillerin	büyük	eksiği,	onların	tecrübesini
nefislerinde	sürdürememeleri,	bu	yüzden	sadece	«nakledici	bir	çalışma»nın	adamı	olmalarıdır.	Onun	için
fikirleri	daima	dışarda	kalmış	ve	çok	defa	hayatın	hızı	onları	geride	bırakmıştır.

Geniş	 hayat	 önümüzdeki	 bin	 başlı	 bir	 muamma	 gibi	 duruyor.	 Onu	 çözdükçe	 kendimizi	 bulacağız;
hakikî	şahsiyete,	hür	san’ata	kavuşacağız.	Ağaç	güneşte	serpilir,	fakat	toprağın	derinliklerindeki	kökü	ile



beslenir.	İnsanoğlu	kendi	ferdiyetini	bile	ancak	içinde	yaşadığı	cemiyetle	idrak	eder.
	



Ahmet	Hamdi	Tanpınar	Diyor	ki.
(Yücel,	Ağustos	1950,	nr.	8)
1	—	Köyün	kültürümüz,	iktisadiyatımız	ve	iç	siyasetimiz	bakımından	ehemmiyeti	nedir?
2	—	Köy	sizce	eğitim	yoluyla	mı,	yoksa	başka	bir	yolla	mı	kalkındırılabilir?
3	—	Köy	Enstitüleri	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?
4	—	Aydınlar	ve	üniversiteliler	köye	ne	şekilde	yararlı	olabilirler?
Türkiye’nin	 nüfusunun	 en	 aşağı	 13-14	 milyonu	 köylüdür.	 Kasabalarımızın	 mühim	 bir	 kısmının	 da

İktisadî	 sistemleri	 ziraat,	 hayvancılık	 veya	 bostancılık	 üzerine	 kurulmuştur.	 Hatta	 köy	 mefhumunu,	 bir
nüfus	nisbetinden	çıkartıp	da	bir	hayat	standardı	ve	zihniyet	ve	yaşama	şekli	olarak	kabul	edersek,	şehir
tanıdıklarımızın	çoğu	da	bu	kategoriye	girer.	Hakikatte	büyük	köy	denebilecek	şehirlerimiz	ve	maalesef
yavaş	 yavaş	 köyleşen	 şehirlerimiz	 vardır.	 Binaenaleyh	 köy	 meselesi	 Türkiye’nin	 en	 ehemmiyetli
meselesidir.	 Bu	 demek	 değildir	 ki,	 köy	 hayatımızın	 nâzımı	 olmalıdır,	 bütün	 hayatımız,	 sistemimiz	 köy
mefhumu	etrafında	toplanmalıdır.	Yalnız	en	büyük	meselemiz	köydür,	demek	istiyorum.

Fakat	unutmayalım	ki	köy	kelimesi	âdeta	mücerret	bir	kelimedir,	yani	bir	cins	köyümüz	yoktur.	Belki
daha	henüz	tesbit	edemediğimiz	şekilde,	türlü	tipte	köylerimiz	vardır.	Bu	husustaki	çalışmaların	bize	tam
bir	fikir	vermesine	intizaren	bu	tipleri	üç	grupta	birleştirebiliriz:

I	—	İktisadî	vaziyeti	düzgün	olan,	tam	bir	istihsal	yapan,	hayat	standardı	yüksek,	çalışmayan	uzuvları
az,	 dışarıya,	 vilâyetlere	 rençber,	 işçi,	 işsiz	 adam	 çıkartmayan	 köy.	 (Bunlar	 Garbî	 Anadolu,	 Ege	 ve
Marmara	 mıntıkası,	 Trakya’da	 meselâ	 Lüleburgaz	 etrafındaki,	 Anadolu’nun	 muhtelif	 yerlerinde	 büyük
merkezlerde	yakın	yol	uğrağı	ve	istihsal	kabiliyeti	kuvvetli	olan	köylerdir).

II	 —	 İstihsal	 imkânları	 geniş	 olan,	 fakat	 şu	 veya	 bu	 sebeple	 işletilmemiş	 olan	 yerlerdeki
topluluklardır.

III	—	Coğrafî	 vaziyetleri	 kendilerine	 bir	 nevi	 kader	 olan	 insanların	 yaşadıkları	 yerler.	Bunlar	 hem
yollardan	 uzaktırlar,	 hem	bağlı	 oldukları	merkezler	 kendi	 seviyelerinde	 oldukları	 için	 inkişaf	 etmezler.
Yani	toprak	kısır,	insan	görgüsüz	ve	ufuksuzdur.

Binaenaleyh	«köy»	diye	bir	 tek	kelime	ile	hülâsa	edilecek	bir	meselemiz	yoktur.	Sınıf	ve	cinslerine
göre	ayrı	ayrı	düşünülecek,	çare	aranılacak	köylerimiz	vardır.

Kültürümüz	bakımından	köy	meselesi	bizi	kendi	dâvalarımıza	götürecek	olan	büyük	yollardan	biridir.
Çünkü,	 realitemizin,	 yani	 memleketimizin	 iç	 yüzünün	 beşte	 dördünü	 köy	 yapar;	 bu	 itibarla	 köyün	 bize
vereceği,	öğreteceği	şeyler	namütenahidir.

Fakat	 köy	 ve	 kültür	 meselesi	 mevzuubahis	 olunca	 bir	 de	 ondan	 alacağımız	 şeyler	 vardır.	 Yanlış
tefsirler	ve	liyakatsiz	yollardan	geldiği	için	uzun	zaman	folklorumuza	karşı	yabancı	kaldık.	Fakat	şehirli,
oyun	 havalarının	 çenberinden	 çıkıp	 da	 halk	 türküsüne	 kavuştuğu	 zaman	 hakikî	 bir	 zenginliğe	 kavuşmuş
gibi	 oldu.	 Evet	 köyden	 öğreneceğimiz	 şeyler	 sonsuzdur.	 Tam	 mânâsiyle	 bir	 zenginliktir.	 Bu	 da	 kültür
bakımından	 köyle	 münasebetlerimizin	 ikinci	 cephesini	 yapar.	 İstanbul	 ve	 Ankara	 konservatuarı
çalışmaları,	folklorun	tesbiti	içinde	hapsolmamak	şartıyla,	bize	kendimizi	başka	noktalardan	tanıtacaktır.



Bunu	 dile	 doğru	 daha	 genişletebiliriz.	 Şehrin	 ve	 şehirlinin	 muasır	 hayat	 şekillerinin	 sahibi	 olduğunu
unutmamak	şartıyla,	yani	yaşadığımız	medeniyet	 şehir	medeniyetidir.	 İktisadî	meseleler	bakımından	köy
ayni	 şekilde	 ehemmiyetlidir.	 Çünkü	 kendi	 insanımızı	 yetiştirmek,	muasır	 insanlar	 seviyesine	 çıkarmak,
ihtiyaçlarını	 çoğaltmak,	 bir	 fikir	 seviyesine	 eriştirmek,	 hülâsa	 hakikî	 şekilde	 onlara	 yaşadıklarını
anlatmak	 gibi	 İnsanî	 vazifemizi	 bir	 tarafa	 bıraksak,	 yani	 meseleyi	 bu	 tarafından	 almasak	 dahi,	 köy
iktisadiyatı	bizim	için	en	mühim	dâvâdır.	Çünkü,	cemiyetimiz	çok	korkunç	bir	istihsal	buhranı	içindedir.
Bütün	 sıkıntılarımız	 az	 istihsalden,	 az	 insan	 çalıştırmaktan	 ve	 çalışanların	 da	 gereği	 gibi	 ve	 gereği
vasıtalarla	 çalışmamalarından	 ileri	 gelmektedir.	Muasır	 enerji	 üç	 şekilde	 temin	 edilir:	 Kömür,	 benzin,
elektrik.

Hakiki	 istihsal,	 ancak	 insan	 gayretiyle	 bunların	 işbirliğinden	 doğar.	 Bütün	 sıkıntılarımız,
ümitsizliklerimiz	istihsal	azlığından	meydana	gelmektedir.	Bu	buhran	maddî	hayattan	manevî	hayata	doğru
dev	adımlarıyla	yürümektedir.	Binaenaleyh	tam	bir	İktisadî	kalkınma,	yani	millet	olarak	mevcudiyetimiz,
hattâ	kendimiz	tarafından	tabiî	görülmesi,	ancak	mevzuunu	iyi	kavrıyan	bir	bilgi	ile	yapılan	çok	geniş	bir
istihsal	hareketi	ile	kabildir.	Aksi	takdirde	şehir	hayatımız,	tefekkürümüz	sun’î	bir	kabuk	vaziyetinde	kalır.
Köyü	 sevmek,	 bu	 hususta	 konuşmak	 platonik	 bir	 avunmadır.	 Bilmek,	meseleyi	 kavramak	 ve	 plânla	 işe
girişmek	lâzımdır.

İşte,	sualinizin	üçüncü	kısmı	burada	ehemmiyet	kazanır.	Evet,	iç	siyasetimizin	köy	meselesinde	olması
lâzım	 gelen	 büyük	 istikametler	 vardır.	 Yukarıda	 yaptığım	 ve	 beni	 okuyucularımla	 beraber	 iyi	 niyetim
kadar	cehaletime	de	hayran	eden	—	çünkü	bu	bir	 ihtisas	meselesidir	—	kabataslak	tasnif	bize	fikrimizi
izah	etmek	imkânını	verir,	yani	ona	dayanarak	konuşmamızı	genişletebiliriz.	Birinci	kategorideki	köyler
teessüs	etmiş	köylerdir.	İkinci	kategoridekiler	şu	veya	bu	mücadelelerle	ıslah	edilebilecek	topluluklardır.
Onların	vaziyetlerini,	meselâ	yol	yapmak	suretiyle	diğer	inkişaflarla	düzeltebiliriz.	Fakat	üçüncü	kategori,
bizi	 er	 geç	 bir	 nüfus	 politikasına	 götürecektir.	 Bazı	 köyler	 var	 ki	 bozuk	 bir	 havagazı	 borusu	 gibi
mütemadiyen	 nüfus	 kaçırmaktadır.	 Rençberlikten	 leblebi	 satıcılığına,	 hattâ	 dilenciliğe	 kadar...	 Senenin
muayyen	aylarında	kuzeyden	güneye	en	kötü	şartlar	altında	yüzbinlerce	insan	akını	başlar.	Köylerinde	ne
yediklerini	bilmediğimiz	gibi,	bu	insanların	gittikleri	yerlerde	ne	yediklerini,	nerde	yattıklarını,	ailelerine
ne	yardım	ettiklerini	de	bilmeyiz.	Hakikatte	kendileriyle	hiç	meşgul	olmadığımız	için	bunlar	hakkında	hiç
bir	 bilgimiz	 yoktur.	 Halbuki	 bu	 işler	 en	 teferrautlı	 istatistikleri	 ve	 mukabil	 çareleri	 ile	 aramızda
senelerden	beri	münakaşa	edilmeliydi.

Yine	bildiğime,	yani	tesadüfi	okuyuşlarıma	ve	şahsî	müşahadelerime	dayanarak	söyleyeyim	ki,	biz	43
bin	köyle	yaşayamayız.	Nasıl	63	vilâyet	çoksa	ve	İdarî	teşkilâtımız	yeni	baştan	ele	alınmaya	muhtaçsa,	bu
43	 bin	 köy	 de	 çoktur.	 Vatanımızın	 bazı	 yerlerinde	 ziraat	 imkânsızla	 geçinmektedir.	 Bazı	 yerlerde
hayvancılık	 insana	 ve	 hayvana	 eziyettir.	 Yahut	 bir	 geleneğin	 ipinde	 sallanmaktadır.	 Binaenaleyh	 iç
politikamız	 baştan	 aşağıya	 istihsale	 çevrilmeli.	 İçinde	 bulunduğumuz	 İktisadî	 çıkmazdan	 kurtulma
çarelerini	aramalıyız.	Memleketimiz	çok	değişik	istihsal	imkânları	olan	bir	memlekettir.

Eğer	enerji	meselesini	 tabiî	 imkânlarımız	nisbetinde	halledersek,	vatandaşlarımızı	az	zamanda	nisbî



bir	refaha	kavuştururuz.
Bizim	 kabahatimiz,	 insanca,	 tabiat	 yapışınca,	 gelenekçe,	 yol	 uğrağı	 olup	 olmamasını	 düşünmeden

bütün	 memlekete	 ayni	 gözle	 bakmak,	 adetâ	 müsavi	 addetmektir.	 Halbuki	 vatanımız	 ve	 insanımız	 ve
imkânlarımız	çok	değişiktir	ve	bu	seviye	değişikliği	bize	tedbir	ve	çalışma	sistemi	değişikliğini	katiyetle
emretmektedir.	Hülâsa	edecek	olursak,	köy	dâvası	bir	 istihsal	dâvâsıdır	ve	planla	çalışma	meselesidir.
Bu	da	demokratik	bir	bilgiye	ve	çalışmaya	dayanır.	Münevverlerimiz	gibi	devletimizin	de	esas	hedefi	bu
olmalıdır.

2	—	 Eğitim	 yolu	 ile	 hiç	 bir	 şey	 elde	 edemeyiz.	 Meğer	 ki,	 terbiye	 ve	 tahsil	 memleket	 realitesine
dayansın.	 Yani	 evvelâ	 memleketi	 bilelim,	 onun	 ihtiyaç	 ve	 imkânlarına	 göre	 mıntakalara	 ayıralım,	 bu
ihtiyaçları	 karşılayacak	 insan	 yetiştirmeği	 hedef	 tutalım.	Zaten	millî	 eğitimden	 de	 bunu	 anlarım.	Yoksa
çocuğumuzu,	yedi	yaşından	yirmi	bir	yaşına	kadar	zamanında	bir	nevi	öğretim	baremine	bağlamayı	değil.

Bizim	orta	okullarımız,	liselerimiz	bazı	sergilerde	boşuna	işleyen	makinalara	benzer.	Yani	mücerrette
çalışırlar.	Çocuk	7	yaşında	ilkokula	başlar,	21	de	yahut	25	de	faydasızı	ciddiye	almak	kabiliyetine	göre
üniversiteyi	bitirir.	Daha	1870’den	evvel	Bismarck	lise	mezunu	proleterlerinden	bahsediyordu.	Biz	şimdi
onun	bu	 alayının	 ikinci	 safhasında,	 yani	 devlet	memuriyetinin	dışında	 İçtimaî	 fonksiyonu	olmayan	 işsiz
kalabalığı	karşısındayız.	Bu	vakıa,	önüne	geçemezsek,	yarın	Türkiye’yi	kökünden	sarsacaktır.	Bu	o	kadar
gözle	 görülür	 bir	 hakikattir	 ki	 söylemekle	 hiç	 bir	 keramette	 bulunmuyorum.	 Biz	 adım	 adım	 takip
edeceğimiz	 bir	 çalışma,	 kalkınma,	 hülâsa	 istihsal	 programı	 yapmaya	mecburuz.	Bu	planın	 hazırlanması
millî	hayatımızın	en	büyük	zaferi	olacaktır.	Bu	plan	bize	insanı	niçin	ve	nasıl	yetiştireceğimizi	öğretecek,
yani	ancak	o	zaman	mücerret	öğretimden	millî	eğitime	geçeceğiz.

Şüphesiz	 münevver	 kendiliğinden	 de,	 herhangi	 bir	 hakikate	 olduğu	 gibi	 köye	 gidebilir.	 Fakat,
şartlarımız	 (ki	 çok	 ağırdır),	 bize,	 eğer	 vakit	 ve	 enerji	 kaybetmek	 istemiyorsak	 bu	 işin	 devlet	 eliyle
yapılmasını	 emreder.	O	 zaman,	 enerji	 israfından	 kurtuluruz	 ve	muhtaç	 olduğumuz	 istihsal	mekteplerine
kavuşuruz.

Kaliteyi	 görürsek,	 tek	 hocayı	 yol	 açıcı	 olarak	 kabul	 edersek,	 her	 şey,	 her	 dâvâ	 halledilebilir.	Aksi
takdirde	telâfisi	imkânsızın	hücumu	altında	kalırız.

3	—	Köy	 enstitülerinin	 en	 büyük	 kusuru	memleket	 bilgisine	 dayanan	 planlı	 bir	 çalışmaya	 yardımcı
olarak	kurulmamış	olmasıdır.	Memleketi	yekpare	zannettikçe	hatadan	kurtulamayacağımızı	unutmayalım.
İhtiyaçlarımıza	ve	halkın	seviyesine	göre,	mıntıka	mıntıka	değişen	bir	öğretim	programı,	okul	programı
yine	ayni	şekilde	istihsali	hedef	alan	liseler,	ortaokullar,	enstitüler,	köy	enstitüleri.	İşte	memleketin	bizden
istediği...

4	—	Aydınımız	bir	çok	şeyler	yapabilir.	Fakat	mücerrette	ikamet	etmemek	şartıyla.	Biz	her	şeyimizi
kendimize	göre	ayarlamak	mecburiyetindeyiz.	Plâtonik	sevgilerden,	örneği	dışarda	ve	bünyemize	yabancı
aksülâmellerden	vazgeçmek	şartıyla...

Yirmi	 senedir	 köyün	 peşindeyiz.	 Edebiyatımız	 köy	 salatası	 ile	 dolu.	 Fakat	 ne	 hazindir	 ki,	 elimizde
bize	yol	gösterecek,	realitenin	kapısını	açacak,	üzerinde	münakaşa	edilebilecek	yirmi	kitap	gösteremeyiz.



Kimimiz	 simsiyah	 bir	 bedbinlikte	 mahpusuz,	 kimimiz	 hâlâ	 18	 inci	 asrın	 o	 yapmacık	 köy	 şarkısını
söylüyoruz.	Hakikatte	ise,	bize	çalışmanın	heyecanı	lâzımdır.	Ancak	o	heyecan	Türkiye’yi	zihnimizin	malı
yapabilir.

Aydın	ne	zaman	köye	faydalı	olur?	Bilmek	şartıyla,	millî	dâvâların	hastası	olduğu	zaman...
Hepimizi	çok	mesut	eden	münferit	vak’alar	ve	misaller	üzerinde	durmadan	size	düşündüğümü	hülâsa

edeyim.	 Bir	 vatanı	 olmak	 çok	 mesut	 bir	 mazhariyettir.	 Fakat	 onun	 mesuliyetlerine	 yükselmek	 şartıyla.
Çünkü,	insan	mesuliyettir.

	



Göçmen	Dâvası
(Cumhuriyet,	18	Ocak	1951,	nr,	9503)
Tunanın	evleri,	alçacık	evler,
İçinde	oturur	paşalar,	beyler,
Örtün	perdeleri	görmesin	iller...
Bir	Rumeli	türküsünden
Bir	kaç	aydır,	millî	bir	fâciayı,	hatta	millî	bir	felâketi	sessiz	ve	sedasız	yaşıyoruz.	Yarım	milyondan

fazla	Türk,	 dedelerinin	Osmanlı	 fethinden	 çok	 evvel	 doğdukları,	 şenlettikleri	 topraklardan	yabani	 otlar
gibi	sökülüyorlar,	mal	ve	mülkleri	ellerinden	alınarak	kapı	dışarı	ediliyorlar.

Hicret,	milletimizin	talihinin	iki	asırdan	beri,	en	acı	tarafı	oldu.	Arkada	bırakılan	yurda	ağlamak,	ona
ağlaya	 ağlaya	 yeni	 toprağa	 sarılmak,	 sapanının	 açtığı	 izde	 doğduğu	 evi	 ve	 babasının	 gömüldüğü	 yeri
hatırlayarak	 yaşamak...	 İşte	 büyük	 katliamların	 dışında	 asıl	 serencamımız!	 Rumeli,	 kesilerek	 ve	 insanı
kovularak	başka	milletlerin	vatanı	oldu.

Kaç	 nesil	 var	 ki	 kızlarımız	 baba	 evlerinde	 gelin	 olmanın	 sevincini	 kaybettiler,	 erkeklerimiz	 aynı
tarlada,	 aynı	 pazarda	 üstüste	 çalışamaz	 oldular.	 Şehirlerimiz	 çehrelerini,	 hayatımız	 birliğini	 kaybetti.
Türkülerimiz	ve	şivelerimiz	birbirine	karıştı.

Bu	zoraki	hicretin	nasıl	bir	meramla	hazırlandığını	söylemeğe	lüzum	var	mı?	Bunu	benden	evvel	ve
çok	selâhiyetli,	resmî	ağızlar	söylediler.	Bulgar	hükümetinin	bu	kararı	ile	sadece	yarım	milyon	insan,	—
şimdilik	yarısı	—	yerinden	yurdundan	edilmiyor,	sade	nesillerin	üstüste	çalışmasıyla	yığılan	bir	servet,
—	en	aşağı	bir	milyar!	—	çok	verimli	tarlalar,	bağlar,	bahçeler	ve	bütün	bir	tarihin	hakkı	elden	alınmıyor,
ayrıca	da,	on	bir	yıldır	süren	bir	seferberlikle	harab	bütçemiz,	üstünden	bu	ağır	yılların	bir	silindir	gibi
geçtiği	halkımızın	 refahı	da	bir	kat	daha	yıkılmak	 isteniyor.	Kasıt	 sade	Rumeli	Türklüğüne	değil,	bütün
Türkiye’yedir.

Bu	 satırları	 Bulgarlara	 karşı	 milletimize	 kin	 aşılamak	 için	 yazmıyorum.	 İyi	 ve	 faydalı	 politikanın
hislerimizi	dışarıda	bırakan	politika	olduğuna	 inananlardanım.	Kaldı	ki	 tarihin	kör	düğüşünün	bir	yerde
artık	durması	icab	ediyor.

Hayır,	ben	bir	kin	alevlemek	için	yazmıyorum.	Yalnız	bize	karşı	çok	değişik,	çok	tehlikeli	bir	silâhın
kullanıldığını	 tekrarlamak	 istiyorum.	 Hudutlarımızdan	 içeriye	 bomba	 bırakmadılar.	 Yarım	 milyon
kardeşimizi,	bağrımıza	derhal	basmamız	lâzım	gelenleri	bıraktılar.

Bize	karşı	silâh	olarak	tarihimizin	ve	kendimizin	bir'	parçasını	çevirdiler.	Şurası	da	var	ki	bu	cinsten
bir	hadiseyi	her	gün	bekleyebilirdik.	Hatta	buna	her	cihetle	hazırlıklı	olmalıydık.	Yani	böyle	bir	ihtimali
karşılayacak,	her	tarafı	evvelden	düşünülmüş,	seneden	seneye	eksikleri	tamamlanmış	bir;	yerleştirme	elde
bulunmalıydı.	 Tarihimizin	 istisnası	 denebilecek	 kadar	 uzun	 bir	 sulh	 devresinden	 bunu	 beklemek
hakkımızdı.	Fakat	biz	 realitenin	çıplak	 iklimine,	Balkan	 ittifakı	gibi	ütopyaların	şampanya	sarhoşluğunu
tercih	 ettik.	 Kendimizi	 kandırmağa	 çalıştığımız	 bir	 muvazaa	 sarhoşluğunda	 etrafımızdaki	 düşmanlığı
unuttuk!



Gazetelerde	göçmen	havadislerini	her	okuyuşumda	kaç	türlü	zıd	düşüncenin	tesiri	altında	kalıyorum.
Bir	taraftan	1911	ile	1923	arasının	tecrübesi	içimde	yeniden	canlandığı	için	tarihimizi	daha	iyi	anlıyorum.
Artık	 dedelerimizi	 hataları	 için	 tenkid	 etmekten	 vazgeçtim.	 Etraflarındaki	 bu	 hiç	 bir	 anlaşma	 kabul
etmeyen	düşmanlık	içinde	gösterdikleri	cesarete,	yaşama	kudretlerine	hayran	oluyorum.

Diğer	 taraftan	 memleketteki	 hareketsizlik	 beni	 şaşırtıyor.	 Vâkıa	 hükümetimiz,	 bir	 yığın	 ferde	 ait
teşebbüs,	göçmenler	için	bir	çok	şeyler	yapıyor.	Fakat	efkâr-ı	umumîyede	henüz	böyle	millî	bir	hâdisenin
uyandırması	 lâzım	 gelen	 büyük	 humma	 yok!	 «Bize	 ne	 oldu	 böyle?	 Biz	 hiç	 böyle	 değildik!»	 diyorum.
Yoksa	 gelenlerin	 kim	 olduğunu	 bilmiyor	 muyuz?	 Yahud	 sadece	 arkalarında	 gizlenen	 düşmanlığı	 mı
görüyoruz?

Hattâ	Bulgaristan’ın	kendisinin	bile,	daha	kırk	yıl	evvel,	vatanın,	hiç	olmazsa	resmî	salnamelerdeki
çehresinin	bir	parçası	olduğunu	unuttuk	mu?

Gelenler,	mor	sabahlı	Balkan	memleketlerinden	her	şeylerini,	hatta	yarma	ait	ümidlerini	bile	bırakıp
gelenler	ise,	tarihimizin	belki	en	öz	taraflarından	geliyorlar.	Onların	başları	etrafında	Türk	tarihinin	yarısı
kanlı	bir	güneş	gibi	çalkanıyor.

Şu	 satırları	 yazarken	 ne	 kadar	 yer	 ismi	 ve	 insan	 adı	 hafızama	 hücum	 ediyor.	 Eski	 tarihlerimizin
hangisini	isterseniz,	üç	beş	sahife	karıştırın,	daima	bir	Lofça,	bir	İştib,	bir	Filibe,	bir	Rusçuk,	bir	Vidin,
bir	 Ziştovi,	 bir	 Silistre,	 bir	 Plevne	 âyânına,	 o	 yerlerden	 toplanmış	 levend	 endamlı,	 evliya	 isimli
kahramanlara	tesadüf	edersiniz.

Büyük	 bozgunlar,	 bugünü	 hazırlayan	 felâketler	 başladığı	 zamanlar	 bu	 isimler	 tarihimizde	 büsbütün
başka	 bir	mânâ	 alırlar.	Her	 on	 beş,	 yirmi	 yılda	 bir	 tekrarlanan	 insan	 kudretinin	 dışında	 çarpışmaların,
talihle	 imkânsız	 didişmelerin	 hikâyelerini	 okursunuz.	 O	 zaman	 İstanbul’un	 bizim	 elimizde	 hangi
gayretlerle	 kaldığını,	 bugün	 hudutlarımıza,	 yarın	 belki	 kaldırımlarımıza	 yığılacak	 bu	 insanların
dedelerinin	nasıl	adım	adım	bu	yurdu	müdafaa	ettiklerini	anlarsınız.

Hayır,	 onların	 geldiği	 topraklarda	 en	 ufak	 bir	 tepe	 yoktur	 ki	Türk	 tarihinde	 bir	 kaç	 defa	 hususî	 bir
maceranın	 şerefini	 kazanmış	 olmasın!	 Bütün	 o	 serhat	 kaleleri,	 palangalar	 düşüp	 de	 düşman	 orduları,
kuyusundan	 çıkmış	 ejderhalar	 gibi	 anavatana	 doğru	 kıvrıldığı	 zaman,	 o	 köyler,	 o	 küçük	 kasabalar,	 o
tepeler	 imanla	 karşısına	 dikilirdi.	 Şehirler,	 kazalar,	 köyler,	 yıkılır,	 yanar,	 sonra	 tekrar	 yapılırdı.
Rumeli’nin	âyân	konakları	üstüste	yığılan	muhacir	kafileleriyle	dolardı.

Evet,	 Türk	 tarihinin	 hemen	 her	 safhasında,	 bugün	 göçmen	 adıyla	 adlandırdığımız	 ve	 talihleri
karşısında	 hâlâ	 tereddüt	 ettiğimiz	 insanların	 dedelerine	 rastlarız.	 En	 son	 tarafıyla	 alıyorum,	 onlar
Alemdar	Mustafa	Paşa’nın,	Rusçuk	yârânının,	Midhat	Paşa’nın,	Cevdet	Paşa’nın,	Ahmed	Vefik	Paşa’nın
ve	daha	bir	çoklarının	tarih	karşısında	hemşerileridir.

Her	Türkün	hayalinde,	kanları	içinde	yüzen	bir	şehid	vardır.
Bu,	Rumeli	Türklüğüdür.	Bu	gelenler	işte	onların	çocuklarıdır.
Bırakalım	 tarihi!	 Hakikate	 dönelim!	 Şimdi,	 bugün,	 bu	 saatte,	 misafirhanelerde,	 çabuktan	 tedarik

edilmiş	imkânlar	içinde,	yarını	olmadan	yaşayan	kardeşlerimiz	var.	Erkekler	ne	ise,	fakat	kadınlar,	genç



kızlar,	 çocuklar	 var.	 Dün	 alnının	 teriyle	 kazandığı	 ekmeği	 kendi	 sofrasında,	 yarma	 ait	 hayaller	 içinde
yiyen	 insanlar	 bugün	 gözlerimize	 bakıyor.	 Hasta	 başın	 muhtaç	 olduğu	 yumuşak	 yastık,	 sıcak	 oda,
gülümseyen	yüz,	yarının	emniyeti,	bu	erkekler,	bu	kadınlar,	bu	çocuklar	için	yok!

Bunu	kâfi	derecede	düşünüyor	muyuz?
Bu	mesele	çıktığı	günden	beri	Naci’nin	mısraı	durmadan	alevden	bir	kırbaç	gibi	omuzumda	şaklıyor.
Misafirim	vatanın	bir	harâbezârında
Gelenlerin	 ve	 geleceklerin	 çoğu	 çiftçi!	 Öküzle	 olsun,	 makine	 ile	 olsun,	 toprakla,	 sert,	 sarı,	 esmer

buğday	 habbeleriyle	 ne	 zaman	 tekrar	 başbaşa	 gelecekler?	Ne	 zaman	 iş	 onları	 arkada	 kalan	 hayatlarına
kavuşturacak?	Ev,	tarla,	ahır,	kümes,	ev	tezgâhı,	bütün	bunlar	ancak	bizim	yardımımızla	kurulabilir.

Yazık	ki	hâlâ	işin	büyüklüğünü	anlamamışa	benziyoruz.	Hâlâ	gazetelerde	küçük	kıpırdanışlardan	başka
bir	şey	yok.	Hâlâ	milletimiz	bu	insanlar	için	seferber	olmuş	değildir.	Herkese	soruyorum:	Bize	ne	oldu?
Günler	geçiyor,	bu	çalışkan,	sade	ruhlu	ve	bütün	imanlı	insanların	talihi	hâlâ	aramızda	günün	tek	mühim
meselesi	olmamıştır.	Yarım	milyon...	Bir	kısmı	geldi,	bir	kısmı	gelecek...	Ve	bir	an	evvel	gelmeyenler,
korkarım	ki,	hiç	gelemeyecekler.

Böyle	olduğu	halde	evlerde	hâlâ	dikiş	makineleri	onlar	için	çalışmıyor,	hanımlarımız	lüks	manifatura
ve	yalancı	süs	dükkânlarının	önünden	daha	ayrılmadı,	onlar	için	Amerikan	bezi	ve	basma	aramıyorlar.	Yer
yer	 iane	 listeleri	 açılmadı.	 Gençlik	 nedense	 bu	 işi	 üstüne	 hâlâ	 almadı.	 Teşebbüs	 eden	 de	 yok!	 Sanki
halkımıza	bu	işte	her	türlü	fedakârlığı	yapmamız	icab	ettiğini	söylemekten	çekiniyoruz.

Yanlış	anlaşılmasın!	Ben	göçmenlerin	yardımla	geçindirilmesini	teklif	etmiyorum.	Ben	onlara	ve	bize
bu	düşmanlığı	yapan	komşu	devletin	İktisadî	hayatının	ve	refahının	büyük	bir	tarafını	vücude	getiren	çok
çalışkan,	uyanık	bir	unsurun	aramıza	geldiğine	kaniim.	Onların	bir	an	evvel	çalışmaya	müsaid	şartlarla
yerleştirilmelerini,	istihsale	atılmalarını,	bu	memleketin	ekonomisine	girmelerini	istiyorum.	Fakat	aradaki
fasılada	ve	bu	yerleşme	için	halkımızın	en	geniş	şekilde	yardımına	ihtiyaç	vardır.

Bunu	 söylerken	 orta	 sınıfımızın,	 memur	 halkımızın,	 bir	 kısım	 kasaba	 ve	 köy	 ahalisinin	 büyük
mahrumiyetler	içinde	yaşadığını	unutmuyorum.	Fakat	refah	ve	sıkıntı	da	nisbîdir.

Bir	vatanı	olmak,	hür	ve	müstakil	yaşamak,	tarihine	sahib	yaşamak,	bir	takım	mükellefiyetlerle	kabil
olan	nimetlerdir.	Bazan	bu	külfetler	tahammülün	de	üstüne	çıkabilir.	O	kadar	tecrübe	geçirmiş,	kara	günün
her	nev’ini	denemiş	halkımız	bunu	çok	iyi	bilir.	Biz	sadece	imanıyla	ve	ruhunun	cömertliğiyle	yaşamış	bir
milletiz.	 Öyle	 olduğu	 halde	 niçin	 münevverlerimiz	 ve	 hatta	 hükümetimiz	 en	 sarih	 şekilde	 halkımıza
müracaat	etmiyorlar?	Her	şeyden	mahrum	edilenle	elimizde	olanı	paylaşmak	zamanındayız.

Yaşama	 iradesi	 bu	 kadar	 büyük	 olan	 ve	 bütün	 varlığının	 devletin	 varlığıyla	 kabil	 olduğunu	 çok	 iyi
bilen	 bir	 milletin	 cömerdliğine	 müracaattan	 utanıyor	 muyuz?	 Böyle	 ise	 Türk	 milleti	 bizi	 affetmez.	 Bu
düşüncenin	bir	an	kafamızdan	geçmesini	affetmez.

Çoğumuzda	göçmen	meseleleri	karşısında	rahatı	kaçırılmış	bir	insan	hali	var.	Sanki	asrımızın	insanına
rahat	hakikaten	nasibmiş	gibi	düşünüyoruz.	Rahat,	 ferdî	saadet,	kaygısız	baş,	bunlar	on	dokuzuncu	asrın
kısa	 rüyalarıydı.	 Doğrusunu	 isterseniz	 bizlere	 hiç	 nasib	 olmayan	 rüyalar...	 İnsan	 talihinin	 azdığı	 bu



devirde	bunu	akla	getirmek	bile	gülünçtür.	Bu	devirde	olsa	olsa	vazifesini	yapmaktan	gelen	iç	ferahlığı,
huzur	 vardır.	Çünkü	 devrimiz,	 vazife	 ve	mesuliyet	 duygusu	 devridir.	Milletimiz	 bu	 iki	 duyguyu	 çok	 iyi
tanır.	Bunu	her	vesile	ile	gördük.

Tekrar	ediyorum,	alâkalı	 resmî	makamlar	bir	 taraftan	vazifelerini	yapadursunlar.	Biz,	milletçe	bu	 iş
etrafında	 seferber	 olmalıyız.	 Türkiye’nin	Bulgaristan’a	 vereceği	 en	 güzel	 cevab,	 yurdun	 verimli,	 insan
emeğine	muhtaç	yerlerinde,	 çok	kısa	 zamanda,	birer	kasaba	ve	 şehir	olması	 temennisiyle,	 yeni	göçmen
köylerinin,	şarkî	Anadolu,	Orta	Anadolu,	Filibe	veya	Lofça’larının,	Varna	ve	Vidin’lerinin	kurulmasıdır.
Böylece	tarihimizin	kaybettiğimiz	anahtarlarına	yeniden	ve	vatan	içinde	sahip	oluyoruz.

Bunun	 için	 münevverlerimizin	 bu	 işi	 tek	 dava	 olarak	 ele	 almaları	 lâzımdır.	 Unutmayalım,	 kendi
başımıza	halledebileceğimiz	tek	mesele	de	budur.

Göçmenlerin	 gelecek	 mevsimde,	 yurtta	 yetiştirecekleri	 ilk	 buğday	 başağının	 talihe	 karşı	 en	 büyük
zaferimiz	olacağına	inanıyorum.	Onu	şimdiden	yüzüme	gözüme	sürmek	istiyorum.

Unutmayalım	 ki	 fevkalâde	 hâdiseler,	 fevkalâde	 tedbirler	 ister.	 Hem	 kendimizden,	 hem	 yeni	 gelen
kardeşlerimizden	mesulüz.

	



Kitap	Korkusu
(Cumhuriyet,	31	Temmuz	1951,	nr.	9697)
1923	yıllarında	Erzurum	Lisesi’nde	hoca	idim.	Mektebimizde	fransızca	ders	veren	Abdülhakim	Bey

adında	Mısırlı	bir	hoca	vardı.	Çok	çabuk	dost	olmuştuk.	Fransızcayı,	İngilizceyi	iyi	biliyor,	biraz	yağlı,
fazla	 tecvidli	 olmasına	 rağmen	 türkçeyi	 de	mükemmel	 şekilde	konuşuyordu.	Fransız	 gramerini	 iki	 ayda
öğretmek	 için	hususî	bir	metod	bile	 icad	etmişti.	Bu	cinsten	 icad	sahiplerinin	çoğu	gibi,	o	da	garip	bir
adamdı.	Sene	 sonunda	 imtihanlarda	 çocukların	 hakikaten	Fransız	 gramerini	 çok	 iyi	 bildiklerini	 gördük.
Yalnız	 bir	 şey	 eksikti.	 Fransızca	bilmiyorlardı.	Tek	başına	metodun	kâfi	 olmadığını	 ve	her	 icadın	 icad
sayılamıyacağını	ilk	önce	o	imtihanda	öğrendim.

Hakim	Bey,	ilk	cihan	harbinden	evvel,	Mısır’da	başlıyan	milliyetçi	talebe	hareketlerine	iştirak	ettiği
için	memleketini	 terketmeğe	mecbur	kalmış	ve	Türkiye’ye	gelmişti.	Harb	esnasında	hükümet	bir	müddet
kendisinden	şüphelenmiş,	hattâ	 İzmir	civarında	bir	yerde	hapis	bile	edilmişti.	Sonra	serbest	bırakılmış,
daha	 sonra	 da	 iş	 vermişlerdi.	 Hapishane	 hayatını	 anlatmaktan	 çok	 hoşlanıyordu.	 İnsanlara	 ve	 eşyaya,
muayyen	 ve	 dar	 zaviyelerden	 olsa	 bile,	 bakmasını	 bilenlerdendi.	Oldukça	 kuvvetli	 bir	musiki	 hafızası
vardı.	Hapishane	 türkülerimizin	 çoğunu	öğrenmişti.	Fakat	 çok	hususî	 bir	musiki	 zevkiyle	yetişdiği	 için,
arab	lâhni,	söylediği	türkülerin	çeşnisini	hemen	bozar,	büsbütün	başka	bir	şey	yapardı.	Hakim	Bey’in	bu
hususî	 musiki	 çeşnisi	 arabçaya	 tercüme	 edilen	 garp	 operalarında	 da	 kendini	 ayniyle	 gösterirdi.
Komeo’nun	(Başa)	Juliet’in	 (Hanum)	olabileceğim	onun	 tegannilerinde,	bir	evde	oturduğumuz	zamanlar
öğrendim.	Hülâsa	hoşa	giden	tarafı	çok,	vefalı	bir	arkadaştı.

Yalnız	 bir	 kötü	 huyu	 vardı.	 Kitabı	 sevmez	 ve	 okumazdı.	 Gramer	 kitaplarından	 başka	 kitabı	 yoktu.
Halbuki	 o	 yıllar	 benim	 okuma	 hızımın	 arttığı	 yıllardı.	 Konforsuz	 hayatımız,	 —her	 şeyimiz	 ya
karyolalarımızın	altında,	ya	başlarımızın	üstündeki	raflarda	idi—	yalnızlık	beni	kitaba	atmıştı.	Mektepten
çıkar	 çıkmaz	 yatağıma	 uzanır,	 yeni	 tanıdığım	 Dostoievsky	 ile,	 Erzurum’a	 kadar	 cebimde	 getirdiğim
Baudelaire’i,	 İstanbul’dan	bin	güçlükle	 getirttiğim	kitapları	 okurdum.	Fakat	 asıl	 okuduğum	bu	 ikisi	 idi.
Fransız	 şâirinin	 Darülfünun’da	 iken	 cazibesine	 kapılmıştım.	 Dostoievsky’yi	 ise	 yeni	 yeni	 tadıyordum.
Muazzam	bir	şeydi	bu.	Her	an	dünyam	değişiyordu.	İnsan	ıztırabıyla	temasın	sıcaklığı	her	sahifede	sanki
kabuğumu	çatlatacak	şekilde	beni	genişletiyordu.	Düşüncem	adeta	bir	kaç	gece	içinde	boy	atan	o	mucizeli
nebatlara	benziyordu.

Cildden	cilde	atladıkça	ufkum	başkalaşıyor,	insanlığa	ve	hakikatlerine	kavuştuğumu	sanıyordum.
Hakim	 Bey’le	 bir	 evde	 oturduğumuz	 için	 günlerimiz	 beraber	 geçiyor	 gibiydi.	 Beni	 hakikaten

seviyordu.	 Bir	 eski	 zaman	 lalası	 gibi	 etrafımda	 dolaşıyor,	 bin	 türlü	 beceriksizliğimi	 dostluğunun
yardımıyla	düzeltiyor,	hayatımı	kolaylaştırıyordu.	Fakat	adamcağız	tam	bir	ıstırap	içindeydi.	Beni	bırakıp
yalnızca	sokağa	çıkmağa	razı	olmadığı	için,	ben	okurken	bir	avuç	içi	kadar	odamızda,	kendisine	yeniden
yoklanacak	kilometrelerce	mesafeler	icad	ediyordu.	Yorulduğu	zaman	yatağına	uzanır,	öğrenilecek	lisânın
kendisine	 hiç	 bir	 suretle	 muhtaç	 olmayan	 gramer	 metodları	 düşünür,	 yahut	 da	 yukarıda	 bahsettiğim
operalarını	söylerdi.	Fakat	vaktini	ne	ile	geçirirse	geçirsin	bir	eli	daima	bana	doğru,	elimdeki	kitabı	alıp



atmak	için	uzanmış	dururdu.	Aylarca	bu	tehdidin	altında	yaşadım.	Hâlâ	bile	üzerimde	izi	vardır.
Hakim	 Bey’in	 söylediği	 opera	 parçaları,	 bilmem	 nedense,	 bana	 onun	 Shakespeare’i	 çok	 sevdiği

fikrini	 vermişti.	 Hem	 gönlünü	 almak,	 hem	 de	 belki	 okumaya	 tekrar	 başlar	 da	 rahat	 ederim	 ümidiyle
İstanbul’dan	 kendisine	 hediye	 etmek	 üzere	 bir	 İngilizce	 Shakespeare	 getirtmeyi	 düşündüm.	 Aylarca
bekledikten	 sonra	 nihayet	 kitap	 geldi.	 Büyük	 sürprizi	 yapmak	 için	 akşamı	 zor	 ettim.	 Eve	 döndüğümüz
zaman	evvelâ	kendi	okuyacağım	kitabı	çıkardım.	Sonra	da	ona	Shakespeare’i	uzattım.	Hafızası	yerinde,
anlatacağı	 hatırayı,	 bütün	 teferruatıyla	 anlatabilen	 insanlardan	 olmadığıma	 şu	 anda	 çok	 müteessirim.
Çünkü	Hakim	Bey’le	o	anda	aramızda	geçen	sahne	hakikaten	emsalsizdi.

Dostum	kitabı,	—	İncil	kâğıdına,	bir	 tek	ciltte	basılmış	nüshalardandı	—	bir	müddet	ne	yapacağını
bilmeden	 elinde	 evirdi,	 çevirdi.	 Sonra	 yüzüme	 bakarak,	 hakikaten	 sevimli	 bir	 hayretle	 «Bunu	 ben	 ne
yapacağım?»	 diye	 sordu.	 Gözlerinde	 bütün	 bir	 çocuk	masumiyeti	 vardı.	 «Ben	 kitap	 okumam,	 diyordu.
Hele	 ecnebi	dilinde	hiç	okumam.	Bana	Kur’an	yeter.	Zaten	hâfızım.	Sonra	hafızamda	«Muallâkat»	var.
Kelâm-ı	Kibâr’ın	en	faydalılarını,	hadislerin	en	sahihlerini	biliyorum.	Ben	bu	kitabı	ne	yapayım?»

Birdenbire	karşımdaki	adam	benim	için	hakikî	bir	uçurum	olmuştu.	Hâlâ	bile,	Hakim	Bey’i	korkunç
bir	 boşluk	 gibi	 düşündüğüm,	 gördüğüm	olur.	Kitabı	 sevmiyen	 ve	 korkan	 adam...	 Tecessüsünü	 öldürmüş
insan...

O	 günden	 sonra	 kitap	 meselesi	 daima	 aramızda	 bir	 münakaşa	 mevzuu	 oldu.	 Hakim	 Bey’i	 kitaba
alıştırmak	için	değil,	sadece	kitap	düşmanlığının	sırrını	öğrenmek	için.	Her	defasında,	şu	cevabı	aldım:
«Kitap,	bir	hakikat	için	okunur.	Hakikat	ise	Allah’ın	hakikatidir	ve	kendi	kitabındadır.	Onun	dışında	insan
benliğinin	 yalanı	 ve	 karanlığı	 vardır.	 Bu	 karanlık	 çeşit	 çeşit	 şekillere	 girer	 ve	 aslında	 bizden	 çıktığı
halde,	her	an	bizi	yeniden	aldatır;	dalâlete	düşürür.	Kendi	yalanımla	bile	bile	neden	uğraşayım?..»

Bazan	 bu	müdafaa	 başka	 şekiller	 de	 alırdı:	 «Arap	 dili	 ve	 edebiyatı	 kâfi	 derecede	 zengindir.	Garb
medeniyeti	son	sözünü	söylüyor.	Yapıcı	kitap	orada	bulunmaz.»

Hakim	Bey’in	 fikirlerini	bir	 türlü	değiştiremedim,	ona	hattâ	hiç	bir	 ezelî	hakikatin,	 İnsanî	hakikatle
yanyana	gelmekten	zarar	duymayacağını	dahi	anlatamadım.	O	zihnini,	hayatına	 istikamet	veren	muayyen
bir	sistemden	ayrı	hisle	yormak	istemiyordu.	Bununla	beraber	mutaassıp	bir	Müslüman,	hattâ	namazında,
orucunda	bir	adam	bile	değildi.

Hakim	 Bey,	 kitap	 düşmanı	 idi.	 Düşünceyi	 insan	 için	 lüzumsuz,	 hatta	 zararlı	 bulurdu.	 Kafasının
bozulmamasını	 istiyordu.	 Gençliğinde	 okuduğu	 şeyleri	 de	 bir	 cemiyetin	 kefaleti	 ve	 vesayeti	 altında
okuması,	öğrenmesi	lâzım	olduğu	için	okumuştu.

O,	 ortalama	 Müslüman	 Şarkin,	 dinlenmek	 için	 aramıza	 gelip	 bizi	 metheden,	 methede	 ede	 anlatan
frenklerin	 hayran	 oldukları,	 Şarkin	 bir	 nümûnesiydi.	 Böyle	 olduğu	 için	 de	 huzur	 içinde,	 geniş
kahkahalarını	 savurarak,	 operalarını,	 hapishane	 türkülerini	 söyleyerek,	 gramer	 metodları	 icad	 ederek
yaşıyordu.	Ömrü	bulutsuz	bir	gökte,	bir	ebedîlik	vehmini	peşinden	sürükleyerek	seyrini	yapan	bir	güneş
gibi	lekesiz	ve	ârızasız	geçiyordu.

Hakim	 Bey’i	 ilk	 tanıdığım	 kitap	 düşmanı	 olduğu	 için	 daima	 hatırlarım.	 İlk	 tanıdığım	 ve	 en	 az



kızdığım...	Çünkü	kitabı	toptan	reddediyordu.	Ve	reddederken	de	muayyen	bir	teklifi	vardı.	Başka	bir	cins
insanın	peşinde	idi.	Hattâ	belki	de	bu	insanın,	nesli	kurumuş	bir	hayvan	gibi	günün	birinde	öleceğine	de
inanıyordu.	 Zaten	 meselesi	 oldukça	 karışıktı.	 Kitap	 düşmanlığı,	 onda,	 biraz	 da	 Garb	 istilâsına	 karşı
duyduğu	dargınlıktı.	Ömrünün	tek	macerasından	bu	küskünlükle	çıkmıştı.	Garp	sanatına,	Garp	tefekkürüne
boykot	yapıyor.	Bir	deve	kuşu	gibi	kendi	zihniyetinin	kısır	kumlarına	başını	gömüyordu.	Bunu	yaparken
her	muhitte	yalnız	kalacağım	biliyor	ve	söylüyordu.

Bununla	beraber	Hakim	Bey	hâlisti,	bütündü,	çünkü	pazarlık	yapmıyordu.	Kitabı	ve	hattâ	insanı	toptan
reddediyordu.

Ondan	 sonra	 tanıdığım	 kitab	 düşmanlarının	 hemen	 hiç	 biri	 hâlis	 değildiler.	 Hem	 inşam	 kabul
ediyorlar,	hem	de	düşüncesine	bir	had	çekmek	istiyorlardı.	 İnsanı	korumağa	hakları	olmayan	noktalarda
korumağa	çalışıyorlar,	yani	içlerinde	ve	dışlarında	küçültüyorlardı.

Bir	 gün	 Ankara	 Palas’ta,	 benden	 yaşlı	 ve	 çok	 zeki	 tanınmış	 bir	 münevverimizle	 konuşuyordum.
Elimde	bir	Kafka	vardı.	Kitabı	aldı,	elinde	evirip	çevirdikten	sonra	yüzünü	buruşturdu.	Benim	gibi	zeki
bir	gencin	—zekâmı	bilmem	ama,	o	zaman	hakikaten	bana	genç	denebilirdi	—	böyle	mülevves	şeyleri,	bu
cinsten	 dejenere	 muharrirleri	 okumasını	 hiç	 doğru	 bulmadığını,	 fakat	 kabahatin	 bizde	 olmadığını,	 asıl
kabahatin	bu	gibi	kitapları	memlekete	 serbestçe	 sokan	hükümette	olduğunu	söyledi.	Hayretimden	donup
kalmıştım.	Bir	 lâhzada	 1923	 inkilâbından	 seksen	 sene	 evveline,	Abdülmecid	Hanin	 kitaba	 ve	 gazeteye
sansür	 koyduğu	 devre	 dönüvermiştik.	 Kendisine	 düşüncemi	 söyleyince	 masasını	 bana	 bırakıp	 gitti.
Hayatta	övünebileceğim	tek	zaferim	belki	budur,	yani	kitaptan	korkan,	düşünceye	had	çekmek	isteyen	bu
adamı	yanımdan	kaçırtmamdır.

Kitaptan	 niçin	 korkarlar?	 Bunu	 bir	 türlü	 anlayamadım.	 »Kitaptan	 korkmak,	 insan	 düşüncesinden
korkmak,	 insanı	 kabul	 etmemektir.	 Kitaptan	 korkan	 adam,	 insanı	 mesuliyet	 hissinden	 mahrum	 ediyor
demektir.	«Bırak,	senin	yerine	ben	düşünüyorum!»	demekle,	«Palan	kitabı	okuma!»	demek	arasında	hiç	bir
fark	yoktur.	 İnsanoğlu	her	 şeyden	 evvel	mesuliyet	 hissidir	 ve	bilhassa	 fikirlerinin	mesuliyetidir.	Ondan
mahrum	edilen	insan,	kendiliğinden	bir	paçavra	haline	düşer.

Şüphesiz	insanı	korumamız	lâzım	gelen	vaziyetler	vardır.	Fakat	bu	vaziyetler	daha	ziyade	ferdin	kendi
dışındaki	vaziyetlerdir.	Bir	insanı	kendi	içinde,	düşüncesinin	mahremiyetinde	korumağa	hakkımız	yoktur.

Ortaçağ’dan	 bugüne	 kadar	 gelen	 zaman	 içinde	 insanlığın	 belki	 en	 büyük	 kazancı	 bu	 basit	 hakikati
kendisine	maletmesidir.

	



Bitmeyen	Çıraklık
(Oluş,	27	Ağustos	1939,	nr.	35)
Güzel	bir	akşamdı.	Oturduğumuz	plaj	kahvesinde,	genç	dostum	bana	yeni	yazdığı	hikâyeyi	okudu.	Bu

oldukça	 iyi	 tanzim	edilmiş	 bir	 aşk	hikâyesiydi.	 İçinde	 itinalı	 tahliller,	 gündelik	 hayat	 dikkatleri,	 seçme
peyzajlar	vardı.	Güzel	ve	seyyal	bir	üslûp,	iyi	biçilmiş	bir	elbise	gibi	mevzuun	bütün	hususiyetlerini	çok
yakından	 kavrıyor,	 icap	 ettirdiği	 değişiklikleri	 alıyor	 ve	 sona	 kadar	 hiç	 aksamadan	 gidiyordu.	 Üstelik
Nietzsche’den	Freud’a	 kadar	 bir	 kaç	 felsefe	 sistemini,	 romantizmden	 sürrealizme	kadar	 bir	 yığın	 sanat
nazariyesini	 bu	 sahifelerde	 bulmak	 mümkündü.	 Hülâsa	 zengin	 ve	 muvaffakiyetli	 bir	 nesci	 vardı.	 Ve
muharriri,	 her	 cins	 sanatkâr	 gibi,	 bütün	 bu	 muvaffakiyetlerin	 farkında	 idi.	 Bununla	 beraber	 küçük	 bir
kusuru	vardı.	Bütün	bu	vak’a,	bu	insanlar,	bu	üslûp	zenginliği,	bu	dikkatler,	adetâ	havası	boşaltılmış	bir
âlemde	 geçiyordu.	 Toprağa	 ve	 bir	 cins	 hayata,	 bir	 insan	 topluluğunun	 mukadderatına	 bağlı	 olan
eserlerdeki	o	sıcaklıktan,	kavrayıcılıktan	mahrumdu.	Kendisine	bunu	anlatmak	istedim:

—	 Hikâyeniz	 çok	 güzel	 dedim,	 hakikaten	 güzel.	 Fakat	 samimî	 olmaklığımı	 isterseniz,	 bir	 noksanı
olduğunu	söyleyeyim.	Çok	mahalli	hususiyetler	taşımasına	rağmen	bizim	değil.	Vak’a	Anadolu’da	geçiyor.
Bahsettiğiniz	 peyzajlar	 tesadüfen	 yakından	 bildiğim	 peyzajlardır,	 sizi	 dinlerken	 onları	 teker	 teker
tanıdığım	 oldu.	 Bununla	 beraber	 onlarla	 karşılaştığım	 zamanki	 sıcaklığı	 duymadım.	 Bu	 aşinalık	 âdeta
zihnî	kaldı.	İnsanlar	da	öyle.»	Ve	fikrimi	iyice	anlatamamaktan	mahcup	bir	halde	sustum.

İlk	önce	kızar	gibi	oldu.	Bir	an	sırf	tenkit	etmek,	heyecanım	soğutmak	için	bunları	söylediğimi	sanacak
diye	korktum.	Halbuki	böyle	olmadı,	ilk	şaşkınlığı	geçer	geçmez	elindeki	kâğıtları	masaya	bırakarak:

—	Doğru,	 dedi,	 hakkınız	var.	Eksikliği	 ben	de	biliyorum.	Onu	her	 eserimde	görüyorum	ve	bu	beni
kendimden	nefret	edecek	kadar	meyus	ediyor.	Fakat	ondan	bir	türlü	kurtulamıyorum.	Bu	memleketin	malı
olan	bir	sanatkâr	olmak	için	hiç	bir	tecrübem	eksik	değil.	Çocukluğumu	Anadolu’da	geçirdim.	Orta	sınıflı
bir	memur	çocuğuydum.	Ana	 tarafımda	çiftçi	olarak	kalmış	bir	çok	akrabam	vardı,	 toprakla	hiç	alâkam
kesilmedi.	Memleketi	karış	karış	gezdim.	Yerli	hayatı,	en	manâsız	taraflarını	bile	sevecek	kadar	tanır	ve
bilirim.	Zaman	olur	ki,	bütün	bir	hayat,	bâkir	ve	coşkun	gelir,	 içimde	tıkanır.	Issız	yollar,	 tozlu	yaylılar,
kireç	 sıvalı	 kasaba	 otelleri,	 çember	 sakallı	 eşraf,	 yamalı	 donlu	 rençperler,	 velhasıl	 maddî	 ve	manevî
sefalet	ve	mahrumiyetine	hiç	bir	şefkatin	eğilmediği	kadın,	erkek,	çocuk,	bir	yığın	halk	gündelik	hayatları,
hülyaları,	ıztırapları,	küçük	ve	geçici	saadetleri	ile	fikir	ve	yazı	hayatına	doğmak	için	beni	boğacak	kadar
sıkıştırırlar.	Fakat	kalemi	elime	aldığım	zaman	bütün	bunları	kaybederim.	Bir	ömrün	 topladığı	bütün	bu
kalabalık	 birdenbire	 silinir,	 yerine	 nereden	 geldiğini	 bilmediğim	 kuklalar	 geçer.	 Ocak	 başında	 sıcağı
sıcağına	 dinlenen	 vak’alar	mahiyetini	 değiştirir,	 hususî	 renk	 ve	 havaları	 dağılır.	Bu	 gördüğünüz	 yazıda
olduğu	gibi	acayip	ve	tatsız	bir	kılığa	girer	ve	ben	sarfettiğim	mesaiden	mahçup,	yazı	masamdan	kalkarım.

Ben	bunun	sebeplerini	çok	düşündüm;	ve	neslimizin	büyük	bir	ıztırabını	zannederim	ki	buldum:/Kim
olursak	olalım,	nasıl	yetişirsek	yetişelim,	hayat	tecrübemizin	mahiyeti	ve	genişliği	ne	olursa	olsun,	bizim
ağzımızdan	hâlâ	okuduğumuz	frenk	kitapları	konuşmaktadır.!	Tıpkı	bizden	evvelkiler	gibi...

	



Amatör	Yokluğu
(İstanbul	radyosu	için	hazırlanmış	bir	konuşma.	İlk	defa	yayınlanmaktadır.)
—	San’at	meselelerinde	sizi	memleketimiz	hesabına	en	ziyade	sevindiren	ve	üzen	şey	nedir?
Bana	bu	suali	soran	genç	adama	hayretle	baktım.	Sakin,	güler-yüzlü	bir	çocuktu.	Koltuğunun	altında

birkaç	kitap,	beni	görünce	yolundan	dönmüş,	konuşmak	istediğini	söylemişti.
—	Dostum,	dedim,	bu	sual	nerden,	nasıl	aklınıza	geldi?	Belki	sadece	şu	ânınızı	harcıyorsunuz.	Belki

de	 hakikaten	 merak	 ettiğiniz	 bir	 meseledir	 bu.	 Ben	 İkincisine	 karar	 veriyorum.	 Sizinle	 ciddî	 olarak
konuşacağım.	Sualinizin	ilk	kısmının	cevabı,	siz	kendinizsiniz.	Yani	bu	soruyu	sormanızdır.	Bir	dakikadır
size	bakıyorum.	Hiç	de	bir	istisnaya	benzemiyorsunuz.	Demek	ki	meseleyi	böyle	alanlar	var.	İşte	bu	beni
şimdi,	 şu	anda	sevindirdi.	Şimdi	 ikinci	kısma	geçiyorum.	San’at	hayatımızın	beni	en	üzen	 tarafı	amatör
yokluğu.	 Bilen	 ve	 anlayan	 amatörün	 yokluğu.	 Ressamımız,	 heykeltraşımız,	 şâirimiz,	 romancı	 ve
musikişinasımız,	az	çok	hepsi	var.	Kimi	at	başı	yürüyorlar,	kimi	biraz	ilerde,	kimi	biraz	geride.	Eserleri
de	az	çok	satılıyor,	takdir	ediliyor.	Fert	almazsa	devlet	alıyor.	Hülâsa	iyi	kötü	bir	san’at	piyasamız	var.
Fakat	etraflarında	hakikî	amatörün,	anlayarak	seven	adamın	yapacağı	hava	yok.	Bu,	sade	bugünün	eserleri
için	 böyle	 değil,	 eski	 san’atlarımız,	 dışardaki	 san’at	 hareketleri	 için	 de	 böyle.	 Seçmeden	 beğeniyor,
düşünmeden	 seçiyor,	 yahut	 hayran	 oluyoruz.	 Daha	 doğrusu	 hakikî	 hayranlığı	 duymadan	 kelimeleri
çığlıklarla	 harcıyoruz.	 San’at	 eserini	 elimize	 alıp	 evirip	 çevirmesini	 bilmiyoruz.	 Ona	 kendimizi
veremiyoruz.	Durmadan	en	olmayacak	şeyleri	birbirine	karıştırıyoruz.	Geçen	gün	bir	şiir	defteri	gördüm.
Genç	bir	adam,	sevdiğini	sandığı	eserleri	dikkatle,	özene	bezene	toplamış,	yazmış.	İçinde	kimler	yoktu?
Yahya	Kemal,	Hâşim,	şiirimizin	belki	en	iyi	şâirleri	vardı.	Ne	yazık	ki	defterin	yedide	altısını	bu	şâirlerle
hiç	münasebeti	 olmayan	biçare,	 sakat	manzumeler,	 küçük	aptal	hicivler,	 hani	o	 caz	musikisi	 güftelerine
benzeyen	 gülüncün	 ötesi	 parçalar	 dolduruyordu.	 Belli	 ki	 Yahya	 Kemal,	 Hâşim	 ve	 öbür	 şâirlerimizin
eserleri	 bu	 bostana	 tesadüfen	 düşmüşlerdi.	 Bir	 an	 bu	 adamın	 zevkini	 tasavvur	 etmek,	 bu	 zevke	 göre
kendisine	 bir	 hüviyet	 vermek,	 onu	 muhayyelemde	 inşâ	 etmek	 istedim.	 İnsan	 çehresinde	 mümkün	 her
aksaklığın,	her	âhenk	bozukluğunun	yaptığı	bir	çeşit	yüz	başlı	bir	mahlûk	gözümün	önüne	geldi.	Evet	bu
zevk	hiç	de	bütün	bir	şey	değildi.	Ve	tabiatıyla	bir	bilgiye,	bir	şuura,	hattâ	tabiat	tarafından	tanzim	edilmiş
bir	iç	duyuya	dayanması	imkânsızdı.	En	iyiden	en	kötüye	doğru	bir	maden	kuyusuna	inilir	gibi	iniliyordu.
Bu	 ıttıratsızlık,	 bu	 kendisini	 bütünüyle	 vermeden	 bir	 takım	 şeyleri	 sever	 görünme,	 bu	 seçip	 ayırma
yokluğu	en	acınacak	şeydir.	Zenci,	her	bulduğunu	hoşuna	gitmek	şartıyla	boynuna,	koluna	takar.	Saksağan
yuvasında	parlak,	renkli,	gözüne	ne	rastlamışsa	buluruz.	Fakat	kendi	seçtiğimiz	şiirlerle	yaptığımız	bir	şiir
mecmuasında...	Garb’da	yaşayan	şiirden	Ortaçağ	şiirine,	yaşayan	romandan	on	altıncı	asır	romanına,	Çin,
Japon	eserlerine,	 antik	madalyadan	Avustralya	vahşilerinin	 san’atına	kadar	her	 san’at	 dalının,	 her	 fikir
hareketinin,	 her	 san’atkârın,	 hatta	 her	 büyük	gazetecinin	 yüzlerce	 bilen,	 anlayan,	 ömrünü	ona	vakf	 eden
amatörü	vardır.	Bunlar	ne	üniversite	hocaları	gibi	derinleşmiş	âlimlerdir,	ne	de	şöhretli	münekkitlerdir.
Bu	 bilgileri	 ile	 hiç	 bir	 şey	 kazanmazlar.	 Hattâ	 içlerinde	 bazıları	 bu	 uğurda	 iflâs	 ederek	 hayatlarını
zenginleştirirler.	Çok	defa	üniversite	hocası,	büyük	münekkit	onlardan	istifade	eder.	Kimi,	Hugo’nun	otuz



bin	 mısraı	 ezberinde	 olduğu	 için	 farkına	 varılması	 en	 imkânsız	 hatayı	 düzeltir.	 Kimi	 adım	 ancak
ansiklopedide	 göreceğiniz	 bir	 şâir	 için	 en	 geniş	 bibliyografi	 malûmatını	 verir,	 kimi	 Corot’ya	 veya
Rubens’e	atfedilen	bir	eser	hakkında	en	salâhiyetli	münakaşayı	açar.

İşte	 en	 büyük	 eksiğimiz	 bu	 bilgi,	 bu	 kendini	 verme,	 bu	 tanıma,	 ayırma,	 seçme	 ve	 bu	 şartlar	 içinde
sevme	yokluğudur.

	



Yılbaşında	Düşünceler
(Ülkü,	1	Ocak	1945,	nr.	79)
Masamın	 üzerinde	 üç	 kitap	 vardı.	 Odayı	 aydınlatınca	 gözlerim	 ilk	 önce	 onlara	 takıldı.	 Birdenbire

aydınlanan	katı	camın	üstünde,	hemen	hemen	onun	kadar	sert,	kendilerinden	emin,	adeta	zamana	meydan
okur	gibi	duruyorlardı.	Bunlardan	biri,	Giono’nun	bu	harp	 için	yazdığı	«Hayatın	Zaferi»	adlı	kitabıydı.
Etrafında	yıllardır	uzayıp	giden	ölüm	raksından	bıkmış,	peygamberce	bir	eda	ile	insanları	hayata,	sevgiye
çağıran	bir	kitap...	Onun	yanında,	Fransız	şâiri	Aragon’un	«Elsa’nın	Gözleri»	adlı	hicret	ve	vatan	acısı
şiirleri	duruyordu.	Üçüncü	kitap,	Hölderlin’ın	Empodekles’i	idi.

Sabahleyin,	evden	çıkmadan	önce,	onları	karıştırmış,	tembel	bir	hatırlamanın	zevkine	uyarak	yer	yer,
parça	parça	okumuştum.	Şimdi	de	belki	biten	yıl	ile	yeni	başlıyanı	birbirine	aynı	zevklerle	bağlamak	için
gene	 onları	 okumak	 istiyordum.	 Kendi	 kendime:	 «İşte	 bir	 yıl	 daha	 bitti,	 dedim;	 bir	 yenisi	 başlıyor.
Gençler	 bir	 yaş	 daha	 büyüdüler.	 Yaşlılar	 biraz	 daha	 kocaldılar.	 Hayat	 nehri,	 geniş	 yatağında	 bir	 daha
kabardı.	Büyük,	 ölümsüz	 zaman	 ejderi	 kendi	 üstüne	 bir	 daha	 döndü,	 gene	 kendisinden	 doğabilmek	 için
altın	kuyruğunu	 ısırmağa	başladı.	Mevsimlerin	mucizesine,	 aydınlığın	değişen	cilvesine	yeni	baştan	bir
daha	şahit	olacağız.	Tabiat	ana	yenileştikçe	biz	de	yenileşeceğiz.	Ey	ebedî	dönüş,	sen	ne	kadar	güzelsin!
Nizamın,	 ahengin	 ta	 kendisidir.	 İnsanoğlu,	 ruhunda	 bu	 âhenk	 hüküm	 sürdüğü	 için,	 talihindeki	 acılığın,
yoksulluğun	rağmına	büyüktür...»

Bu	 düşüncelerle	 masanın	 üzerindeki	 kitaplar	 bana	 bir	 iç	 dünyasının	 yıldızları	 gibi	 göründü.	 Onlar
bizim	gerçek	ebedîliğimizdi.	Fert	olarak	insanoğlu	zaman	selinde	kaybolmağa	mahkûmdu;	fakat	zekâsı	bu
ebedîlikte	nurlu	bir	yıldız	gibi	parlayacaktı.

Kitaplara	 bir	 daha	 baktım:	 Bana	 bu	 yılbaşında	 okunacak	 şeyler	 gibi	 görünmedi.	 İster	 istemez	 eski
yılbaşılarını	düşündüm.	Hayatın	âhenk	içinde	olduğu	mesut	çağlarda,	insanoğlu	tabiattaki	tekrarlanışa	bir
sembol	olarak	 aldığı	 bu	«zaman	noktası»ndan	geçmişe,	 geleceğe	daima	çok	başka,	 çok	 sıcak	bir	 gözle
bakar.	Ölülerini	hüzünle	hatırlar.	Kaybolmuş	umutların,	hayallerin	yandığı	ocakta	yenilerinin	filizlendiğini
görür,	yaşama	sevgisi	tazelenirdi.	Onun	içindir	ki	her	medeniyette,	hangi	itibarî	zaman	ölçüsüne	dayanırsa
dayansın,	 yılbaşı	 bayramların	 en	 büyüğüdür;	 tabiattaki	 yenileşmenin	 sembolü	 olan	 yeniden	 dirilme
masallarının	aşağı	yukarı	her	dinin	en	canlı	tarafı	olduğu	gibi.

Fakat	bu	düşünceler	beni	oyalamıyordu;	eski	yıllar,	o	sakin	yılbaşılariyle	çoktan	geçmişti.	Önümdeki
kitaplara	bir	daha	baktım:	Sabahleyin	Aragon’u	okumuştum.	Mağlûp	Fransa’nın	köy,	kasaba,	şato,	nehir,
ırmak	 adlarını	 bir	 bir	 anarken	 «boğazından	 aşağı	 bir	 yıldız	 yutmuş	 gibi	 içinin	 parıltıyla	 dolduğu»nu
söyleyen	bu	şâirin	ıztırabına	hiç	de	yabancı	değildim.

İnsan	 kalbi,	 başkalarının	 duygularına	 ancak	 kendi	 tecrübeleri	 nisbetinde	 açıktır.	 Bizim	 nesil,	 millî
felâket	nedir,	iyi	bilir.	Mektepten	daha	çok	onun	dizinde	yetiştik.	Onun	için	Aragon’u	anlamıştım.

Ödemiş,	 Bergama,	 İzmir,	 Aydın,	 Maraş,	 Bursa,	 Bilecik	 en	 genç	 yıllarımda	 benim	 gırtlağımı	 aynı
parıltıyla	 yakmıştı.	 Daha	 önceleri,	 çocukluğumda	 ise	 kalbim	 Üsküb’ün,	 Dedşağaçin,	 Manastır’ın,
Selânik’in	görmediğim,	bilmediğim	bütün	bir	 coğrafyanın	her	an	dirildikleri	bir	mahşer	gibiydi...	Evet,



biz	Türkler,	Fransız	milletini,	onun	acılarını	anlayabiliriz.	Onun	için	Aragon’u	okurken	iliklerime	kadar
ürpermiştim.	 Aragon’dan	 sonra	 Hölderlin’i	 karıştırmıştım.	 Amansız	 kadere:	 «Bana	 tanrılarınki	 kadar
âhenkli	 bir	 saat	 bahşedin;	 sonra	 istediğinizi	 yapın!»	 diye	 yalvaran	 bu	 şâirin	 bütün	 eseri,	 ruh
bütünlüğümüzü	 sağlayacak	 âhenk	 hasretiyle	 doludur.	Genç	 denebilecek	 bir	 yaşta	 birdenbire	 kararan	 bu
zekâ,	 insanoğlunu	 tanrılar	 gibi	 görmek	 istiyordu.	 Belki	 de	 bu	 kadar	 yükseklerde	 uçtuğu	 için	 kanatları
kırıldı.	 Ömrünün	 sonuna	 kadar	 bir	 marangozun	 evinde,	 kendi	 kendisinin	 mezarı	 imiş	 gibi,	 sessiz,
heyecansız,	isteksiz,	telleri	kopmuş	bir	saz	hayatıyla	yaşadı.	Kendisini	görmeye	gelenlerin	önünde	dalgın
dalgın	duruyor,	insanlara	Greklerden	sonra	ilk	defa	bir	köşesini	açtığı	mes’ut,	âhenkli	Olimpos	rüyasına
dalıyordu.

Bu	yılbaşı	gecesinde	ayrı	milletlerin,	ayrı	çağların	bu	iki	şâiri,	vatanında	şifasız	bir	gurbette	imiş	gibi
ölen	 Hölderlin	 ile,	 gurbette	 sularının,	 bahçelerinin,	 meydan	 ve	 kasabalarının	 adlarını	 kendine	 türkü
yaptığı	vatanına	kavuşan	Aragon	garip	bir	şekilde	birleşmişler,	beni	bir	takım	düşüncelere	çağırıyorlardı.
Onların	 tuttukları	 ışık	 altında,	 yaşadığımız	 devrin	 sefaletleri	 gözlerimin	 önünde	 bir	 daha	 canlandı.
Hölderlin’in	insanlar	için	mesut	bir	dünya	ve	âhenk	dilediği	yıllarda	insanlık	ne	kadar	kendi	kendininmiş!
Hiç	olmazsa	zekâsından	yardım	umuyordu.	Halbuki	bugün	bu	zekânın	kendisi	ölümün	emrine	girmiş,	dört
yanı	 yıkıyor...	 Ölüm	 onu	 benimsemiş;	 güzel	 dünyamızın	 üzerinde	 onun	 eliyle	 saltanatını	 sürüyor;	 teker
teker	değil,	binleri,	onbinleri	birden	yutuyor...	Sade	yirmi,	otuz	yıl	içinde	doğanları	değil,	bir	çağ	içinde
kurulmuş	 iyi,	 güzel	 ne	 varsa	 hepsini	 birden	 alıyor,	 teknesinde	 genç	 insan	 gövdeleriyle	 yok	 olmuş
şehirlerin	yıkıntıları,	devrilmiş,	parçalanmış	âbideleri,	kanlı	lokmasını	yoğuruyordu...

Bununla	 beraber,	 hiçbir	 devirde	 insanlık	 bu	kadar	 büyük	olmamıştır.	 İnsan	 zekâsı	 tabiat	 unsurlarını
bugün	 olduğu	 kadar	 kendine	 boyun	 eğdirmemiştir.	 İnsan	 ruhu	 kaderle	 bu	 kadar	 göz	 göze,	 diş	 dişe
kalmamıştır.	 Bugünün	 insanı	 kadın,	 erkek,	 en	 büyüğünden	 en	 küçüğüne	 kadar	 «kahraman»	 kelimesinin
mânasını	 unutturacak	 kadar	 kahramandır.	 Sade	 bu	 son	 yılların	 tecrübesi,	 onun	 saadete	 ne	 kadar	 lâyık
olduğunu	gösterir.	Halbuki	radyo	başında	geçireceğimiz	on	dakikalık	kısa	bir	zaman,	insanoğlunun,	hakkı
olan	bu	saadetten	ne	kadar	uzakta	olduğunu	bize	gösteriyor.

Bu	 harbin	 en	 korkunç	 tarafı,	 sınır,	 kıta	 ayrılıklarına	 rağmen	 bir	 iç	 harbine	 benzemesi,	 onun	 kadar
ihtirasla	zümreleri	karşılaştırmasıdır.

Onsekizinci,	hatta	ondokuzuncu	yüzyıl	başının	 satranç	oynar	gibi	hesaplı,	 en	ufak	 tehlike	karşısında
geriye	 dönmeye	 hazır,	 o	 yarı	 manevra,	 yarı	 geçit	 resmi,	 dura	 dinlene	 yapılan	 muharebelerinden,	 sınır
boylarında	 çarpışanın	 evine	 döndüğü	 zaman	 herşeyi	 yerli	 yerinde	 bulduğu,	 günlerin	 dizisini,	 koptuğu
yerden	hemen	oracıkta	birbirine	eklediği	o	kanlı	kahramanlık	oyunlarından	ne	kadar	uzağız!	Milletlerarası
muvazene	 meselesinin	 en	 kesin	 zaferleri	 neticesiz	 bıraktığı	 devirler	 nerde?	 Bugünün	 politikasını;	 o
zamanlarda	 olduğu	 gibi	 mücerret	 bir	 üstünlük	 davası	 değil,	 arkasında	 endüstri	 gelişmelerinin	 çetrefil
meseleleriyle	iç	ve	dış	âleme	ait	bir	yığın	telâkki	ve	tezat	çarpışan	halk	kütleleri	yapıyor.	Onun	için	bu
harp	yıkıcı	oldu.

Nazi	 devi,	 Versailles’dan	 ziyade	 kontrolsüz,	 hatta	 şuursuz	 bir	 endüstri	 gelişmesinin	 çocuğudur.	 Bu



gelişme	onu	taşıyabilecek	değerde,	teknik	gücünü	bu	kadar	tehlikeli	ve	kanlı	bir	silâh	haline	sokmayacak
bir	ahlâkla	beraber	yürüseydi,	Avrupa	bugünkü	gibi	yıkılmaz,	onüç	asrın	üstüste	yarattığı	bir	yığın	eser,
kurulmuş	bir	hayat,	kısacası	nesillerin	göz	yaşı,	ümidi,	emeği	olan	bir	medeniyet	bu	kadar	hırpalanmazdı.

Ne	gariptir	ki	milletlere	zorla	kabul	ettirilecek	bir	nizam	fikri	doğduğu	günün	ertesinde	Avrupa,	ölüm
pahasına	kurtarılması	gereken	bir	ülke	oldu.	Bu	da	gösteriyor	ki	bir	medeniyet,	birkaç	ana	 fikir,	birkaç
değer	 hükmünden	 başka	 birşey	 değildir.	 Avrupa,	 milletlerin,	 fertlerin	 hürlük	 fikri	 üzerine	 kurulmuştu.
Bunu	 tanımayan	herhangi	 bir	 prensip,	 bu	medeniyete	 karşı	 sadece	 cinayet	 işleyebilirdi.	Yeni	 nizam	 işe
böylesi	bir	cinayetle	başladı.

Her	şey	gösteriyor	ki	bu	harp	bitmek	üzeredir.	Hak	uğrunda	döğüşen	silâhlar	her	gün	yeni	bir	zafer
kazanıyor.	İki	yıl	önce	en	iyimserler	için	bile	uzak	bir	hayal	olan	sulhe	gittikçe	yaklaşıyoruz.	Hiç	birşey
insanlığı	bunun	kadar	sevindiremez.

Eski	 zamanların	 insanları,	 tabiatın	 yenileşmesindeki	 mucizeyi	 ölüm	 tanrısının	 yeraltı	 saraylarına
kaçırdığı	 Persephone’un	 yeniden	 aydınlığa	 dönüşüyle	 sembolleştirirlerdi.	 Yaşadığımız	 bu	 yıllarda
insanlık	başka	bir	Persephone’un	geriye	gelmesini	bekliyor.	Bu,	bize	muhtaç	olduğumuz	sükûnu	getirecek
olan	ruh	âhengidir.	O	yeniden	gelip	içimizde	saltanatını	kurduğu	zaman	bu	ağır	yıllar	sadece	korkunç	bir
rüya	olacak	ve	insanlık	iyiliğin,	tecrübe	edilmiş	büyük	değerlerin	güneşine	yeniden	kavuşacaktır.	Eldeki
imkânlarla	insanlığın	mesut	olmaması	ne	hazindir...

Türkiye	şimdiye	kadar	bu	kan	ve	ateş	deryasından	uzak	kaldı.	Mukadderatımızı	çok	isabetli	bir	ileri
görüşle	elinde	tutan	Büyük	Şef’in	siyaseti	bizi	bu	âfetten	kayırdı.	Bu,	bir	yandan	millî	birliğimize	sahip
olmamızın,	 bir	 yandan	 da	 milletlerin	 hürriyet	 ve	 istiklâlinden	 başka	 bir	 ülkü	 tanımamaklığımızın
mükâfatıdır.	 Bu	 sayede	 başkaları	 için	 yıkıcı	 olan	 yıllar	 bizim	 için	 imkân	 nisbetinde	 yapıcı	 hamlelerle
geçti.	 Niçin	 söylemeyelim?	 Başkalarının	 kaybettiği	 bu	 âhenk,	 bizim	 gündelik	 ekmeğimizdir.	 Biz	 onu,
herşeyi	kaybettiğimiz	bir	devirde	giriştiğimiz	İstiklâl	Savaşı’nda	bulduk.

Fakat	 umumî	 bir	 âfetten	 sakınmış	 olmak,	 bizi	 hotbince	 sevindirmez.	 Tarihimizin	 son	 iki	 asırlık
maceraları,	yeryüzünde	yuvasız	bir	insan,	istilâ	altında	bir	vatan	bulundukça	bizi	mesut	olmaktan	meneder.
Kaldı	ki	bugünün	insanlığı	ancak	bütün	halinde	mesut	olabilir.

1945	yılının,	bütün	milletlere	bu	saadeti	getirecek	bir	sulhün	kapısını	açmasını	dileyelim.
	



Savaş	ve	Barış	Hakkında	Düşünceler
(Ülkü,	16	Mayıs	1945,	nr.	88)
Avrupa	Savaşı	bitti.	Demirden,	ateşten	savaş	ifriti	kendi	eseri	olan	ölüm	tarlasının	bir	yanma	nihayet

yığıldı.	Savaşın	bitmesi	hemen	barışın	gelmesi	değildir.	Zaten	yeni	diplomasi	«mütareke»,	«teslim»	gibi
kelimelerle	birini	ötekinden	ayırıyor.	Savaşın	bitmesi	sadece	hummanın	bitmesidir.	İnsanlık,	altı	yıl	süren
kanlı	bir	didişmeden	kurtuluyor,	o	kadar...

Bu	savaş	her	şeyi	o	kadar	altüst	etti,	o	kadar	mesele	ortaya	attı	ki,	hepsini	birden	karşılayacak,	her
şeye	 düzen	 verecek	 bir	 barışa	 hemen	 erişmek	 güçtür.	 Yeni	 barış	 her	 şeyi	 yeniden	 kurmak	 zorundadır.
Savaş	yalnız	yapıyı	yıkmadı;	üzerinde	bu	yapının	yükseldiği	 temeli	de	parçaladı.	Sağlam,	güvenilir	bir
barış	 kurmak,	 yeni	 ve	 sağlam	 bir	 yığın	 değer	 hükmünün	 doğmasına	 bağlıdır.	 Hiç	 kimse	 eskinin	 geri
gelmesini	bekleyemez.	Fakat	onun	barışı	kurmaya	çalışanların	ayaklarına	her	 adımda	 takılması	korkusu
daima	vardır.

Savaş	insanlığa	vazife	duygusunun,	korunma	sevkitabiîsinin	emrettiği	birçok	fedakârlıklar	yaptırdı.	İyi
bir	 barış	 da	 birçok	 fedakârlıklar	 isteyecektir.	Hatta	 bunlar	 çok	 daha	 güç	 olacaktır.	Çünkü	 ötekiler	 gibi
kendiliğinden,	 kolaylıkla	 kabul	 edilebilecek,	 yahut	 bizi	 hemen	 harekete	 geçirecek	 cinsten	 değildirler.
İnsanlığın	 iyiliğine	 doğru	 atılacak	 her	 adımın,	 haklı	 veya	 haksız,	 bir	 takım	 tepkilerle,	 alışkanlıklarla,
hotbinliklerle,	 hatta	 yaşadığını	 sandığımız	 bir	 takım	 artık	 değerlerle	 karşılaşması	 ihtimali	 vardır.	Onun
içindir	ki	yeni	barışa	girerken	milletlerin;	bütün	 insanlığın	 tam	bir	vicdan	hesaplaşması	yapması;	mesut
olması	için	gereken,	gerekmiyen	şeyleri	birbirinden	iyice	ayırması	lâzımdır.

Savaş	silâhın	zaferiyle	bitti.	Barış	aklın,	temiz	duygunun	zaferiyle	kazanılabilir.	İyi	bir	barış	yapmak
için	bu	zaferi	 insanlığın	kendi	nefsine	karşı	kazanması	 ilk	şarttır.	Demokrasiler	gibi	yerleşmiş,	gelişmiş
rejimlerle	 diktatörlükler	 arasındaki	 fark	 şuradadır:	 Birinciler	 zaman	 faktörünü	 en	 tabiî	 bir	 iş	 arkadaşı
olarak	kabul	ederler.	Zaman	içinde	kurulduğundan,	zaman	içinde	devam	etmek	kendilerine	yeter.	Gelecek
nesillerin	 iş	 ve	 sorum	 payını	 ayırırlar.	 Diktatörlükler	 ise,	 her	 şeyin	 kendi	 ömürlerinde	 olup	 bitmesini
isterler.	 Demokrasiler	 sürekliliği	 gösterirler.	 Hüviyetleri	 uzun	 bir	 mâzi	 içinde,	 onun	 dersleriyle
gelişmiştir.	 Napoleon:	 «Keşke	 kendi	 kendimin	 torunu	 olsaydım.»	 der.	 Bu	 söz,	 başlanan	 bir	 işi
sürdürmekle	 kendi	 başladığını	 kendisinin	 bitirmesi	 arasındaki	 düşündürücü	 farkı	 gösteren	 bir	 itiraftır.
Napoleon’un	anası	Fransız	ihtilâli,	babası	da	tesadüftü.	İkbali	parlayınca	ikisini	de	inkâr	etti,	tek	başına
kaldı.

Almanya	 Roma	 olmak	 istiyordu;	 kendisini	 Kartaca	 yaptı.	 Almanya	 kendisini	 bir	 savaş	 makinesi
bildiği	 ve	 öyle	 hazırladığı	 için	 Kartaca	 oldu.	 Bu	muharebe,	 hazırlanmış	 savaş	makinelerinin	 iflâsıdır.
(Amerika,	 Almanya'nın	 bin	 türlü	 gayretle	 hazırladığı,	 o	 kadar	 güvendiği	 subay	 kadrosunu	 iki	 yılda
hazırladı.	Bu	harbin	dikkat	edilecek	bir	noktası	da	budur.)	Almanya,	bugünkü	âkıbetini	her	sabah	şişkin
pazılarına	baka	baka,	yumruklarını	boşlukta	deneye	deneye	hazırladı.	Bunu	yapmak	için	ne	kadar	çok	şeyi
inkâr»	 etti!	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 başlamadan	 önceki	 yılların	 edebiyatına	 bakınız:	 Zamanını	 anlamamış
aydının	ne	demek	olduğunu	görürsünüz.



Coğrafya	 bir	 kaderdir.	 Bu	 demektir	 ki	 bunun	 gereklerini	 kabul	 etmek,	 ona	 ayak	 uydurmak	 şartiyle
onunla	 iyi	kötü	uzlaşılabilir.	Fakat	bu	 şartları	büsbütün	unutanlar	 için	perişanlık	mukadderdir.	Almanya
öyle	 bir	 coğrafyada	 yaşıyordu	 ki	 bu	 millette	 uyanacak	 herhangi	 bir	 saldırganlık	 arzusu	 ister	 istemez
karşısına	Avrupa	milletlerini	çıkaracaktı.	Almanya	için	yapılacak	şey,	onları	bir	ârıza	gibi	değil,	ihmali
doğru	olmayan	bir	realite	gibi	tanımaktı.

1939’da	 Avrupa’da,	 Almanya	 ile	 İtalya’dan	 başka,	 yirmiye	 yakın	 millet	 vardı.	 Bunların	 bir	 kısmı
ötedenberi	 mevcuttular.	 Bir	 kısmı	 istiklâllerini	 yüzyıllarca	 süren	 mücadelelerle	 almışlardı.	 Hepsi	 de
kendi	varlıklarının	şuuruna	sahiptiler.

Bugünkü	Avrupa,	Roma’nın	parçalanmasından	doğmuştur.	Onun	için	 ikinci	bir	Roma	doğamaz.	Nazi
tecrübesi	 Avrupa’ya	 saygı	 fikrini	 baltalamıştır.	 Avrupa’ya	 saygının	 ilk	 şartı	 milliyetlere,	 vatanlara
saygıdır.	 Nazilik,	 her	 şeyden	 önce	Avrupa’nın	 bu	 realitesini	 görmediği	 için	mahvolmuştur.	 Bu	 âkıbete
uğramak	 için	 kendi	 kendilerine	 ne	 kadar	 yanlış	 telkinler	 yaptılar,	 ne	 kadar	 yanlış	 hesaplar	 kurdular!
İngiltere,	 Polonya	 için	 harbe	 girmez,	 dediler.	 Halbuki	 girdi,	 bir	 yıldan	 fazla	 da	 harbin	 bütün	 yükünü
belinde	taşıdı.	Sovyet	Rusya	bir	tahta	perdedir,	dediler;	arkasında	âkıbetleri	yatıyormuş.	Amerika	için	de
böyle	oldu.	Onun	harbe	girmiyeceğine,	girse	bile	bu	 işi	beceremiyeceğine,	hattâ	Amerikan	milleti	diye
gerçek	bir	birlik	bulunmadığına	inanmışlardı.	Birleşik	Devletlerin	küçük	bir	mide	bozukluğuna	benzeyen
iç	rahatsızlıklarını	öldürücü	hastalıklar	sanıyorlardı.	Halbuki	Amerika	sadece	savaşa	katılmakla	kalmadı,
savaşın	kazanılmasının	başlıca	âmili	oldu.	Dünya	istihsalinin	yarısına	yakın	bir	kısmını,	insanlığın	bugüne
kadar	 yarattığı	 şeylerin	 en	 mûcizelisi	 olan	 bir	 endüstri	 kudretini	 bu	 yangının	 söndürülmesine	 hasretti.
Onun	Japon	saldırışından	çok	önce	başlayan	yerinde	müdahalesi,	harbin	ilk	karanlık	yıllarında	insanlığın
yarınını	 aydınlatan	 ilk	 ümit	 ışığı	 idi.	 Doğru,	 Amerika	 harp	 istemiyordu.	 1914-18	 savaşında	 kısa
müdahalesiyle	zaferi	sağlayan	Amerika,	zafer	meyvasını	toplamadan	çekilip	gitmişti.	Geçen	savaşta	zafer
hakkı	istememek,	bu	savaştan	sonuna	kadar	çekinmek	demek	değildi.	Amerika	savaşmasını	da	öğrenmişti.
İhtiyar	Avrupa,	kendi	kadar	eski	huyunu	ona	da	geçirdi.	Bereket	versin	ki	yapısı	sağlamdır,	gençtir;	çılgın
coşkunluklarla,	telkinlerle	bozulacak	gibi	değildir.

Valery,	bir	yazısında,	«Medeniyetlerin	insanlar	gibi	ölümlü	olduğunu	artık	öğrendik.»	der.	Medeniyet
ağacı	 hiçbir	 zaman	 bu	 savaşta	 olduğu	 kadar	 kökünden	 sallanmadı.	 Çatı	 ile	 temelin	 birbirine
karışmasından	korkulan	günler	geçirdik.	Bu	 tecrübenin	bir	daha	 tekrarlanmaması	 lâzımdır.	Bunu	yarının
barışı	yapacaktır.	Bu	ağır	yükü	üzerine	alanlar,	uğrunda	döğüştükleri	adalet	fikrinden	bir	an	bile	sapmak
hakkına	mâlik	değildirler.

Bence	bu	seferki	barışın	ilk	maddesi,	yeryüzünde	muharebe	yasaktır,	cümlesi	olmalı.	Ancak	böyle	bir
maddeyi	koyabilecek,	onun	muhafazası	imkânlarım	düşünecek	bir	barışa	«barış»	adı	verilebilir.	İnsanlar
birbirleriyle	 dâima	 anlaşlabilirler,	 yeter	 ki	 silâhın,	 kardeş	 kanının	 bir	 dâvayı	 ortadan	 kaldırma	 çaresi
olmadığını	anlasınlar,	Bu	anlaşılmazsa,	gelecek	savaşların	felâketleri	fertlerin	çok	ötesine	geçer...

	



Kelimeler	Arasında	Elli	Yıl
(Cumhuriyet,	4	Ocak	1950,	nr.	9124)
Akik	 rengi	donukluğu	yüzünden	 insanı	daha	ziyade	hayata	bağlayan	bir	kış	 sabahının	 ışıkları	 içinde

gazetemi	açtım.
Milyonlarca	insanın	bu	anda,	veya	biraz	evvel,	bir	dakika	sonra	benim	gibi	bir	gazete	arasından	dünya

ile	 temasa	 gireceğini	 düşüne	 düşüne	 başlıklara	 bakıyorum.	 İnsanlık	 yüz	 elli	 seneden	 beri	 hâdiselerin
içinde	uyanıyor.

Evvelâ	en	masum	görünenleri,	bu	yüzden	istikbal	için	en	tehlikeli	olanlarını	okuyorum.	Milletlerarası
konferanslar,	sulh	teşebbüsleri,	imzalanan	ve	imzalanacak	paktlar,	Marshall	Plânı’nın	gişeleri	önünde	sıra
bekleyen	 devletlerin	 büyükleri	 bir	 yığın	 mühim	 meseleyi	 durmadan	 konuşuyorlar.	 Bu	 demektir	 ki	 bir
sivilceyi	azdırır	gibi	hepsini	azdırıyorlar.	Fakat	konuşmasalar	meseleler	ortadan	kalkacak	mı?

Onlar	bitince	iç	havadislere	geçiyorum.	Burada	da,	yarım	saat	evvel	gördüğüm	rüyaları	hatırlatan,	o
kısılmış	çenelerin	ve	dişlerin	vehmi	ve	kâbusu,	bir	yığın	konuşma	var.	Nihayet	sıra,	bütün	fenalığı	olduğu
yerde	ve	anda	kalan	o	küçük	ve	biçare	vak’alara	geliyor.	Cinayetler,	intiharlar,	kazalar...	Eskiden,	onları
okurken	içim	türlü	türlü	duygularla	dolup	boşalırdı.	Halbuki	şimdi	yalnız	kendi	hayatlarım	israf	edenleri
affetmeği	öğrendim.

Berikiler,	 muhteşem	 kelimelerin,	 büyük	 ve	 parlak	 ideallerin	 ütopyaların	 peşinde	 gidenler,	 iyi
niyetleriyle,	her	kula	mukadder	gafletlerini,	düşünce	sürçmelerini	bütün	dünyaya	birden	ödetiyorlar.

Bu	 düşünce	 üzerine	 beni	 götüren	 şey,	 belki	 de	 1950	 yılının	 başında	 olmamızdır.	 Asrımızın
yarısındayız.	Üzerimde	birdenbire	bu	elli	senenin	ağırlığını	çökmüş	buluyorum.	Yükünden	ziyade,	içinden
çıkılmaz	«absurdite»siyle	ezen	bir	ağırlık!

Birdenbire	 bu	 elli	 senenin	 tarihini,	 bizim	 gibi	 onu	 gün	 gün	 yaşamadan	 ve	 onun	 tarafından
değiştirilmeden,	 sadece	 uzak	 şahadetlerle	 yazacak	 bir	 tarihçiyi	 düşündüm.	 Acaba	 devrimizi	 ifade	 için
bizim	 kullandığımız	 kelimeler	 arasından	 hangisini	 seçer?	 diye	 kendi	 kendime	 sordum	 ve	 derhal	 cevab
verdim:	Bu	şüphesiz	buhran	kelimesi	olacaktır.

Vâkıa	zamanımızda	moda	olan	başka	kelimeler	de	yok	değil.	Huzursuzluk	bunlardan	biridir.	Asrımıza
ait	bütün	ruh	halleri	onunla,	ifade	edilir.	Absürde	(abes,	mantık	dışı)	vasfı,	asrımızın	kendi	için	bulduğu
belli	başlı	vasıftır.	Şüphesiz	onun	da	zamanımızda	mühim	bir	hissesi	olacak.	Bunların	yanıbaşında	da	dün
hayatı	kuran,	işleten,	insan	ruhunu	değiştiren,	bize	bir	yığın	hayat	standardı	hazırlayan	teknik	kelimesini	de
elbette	unutamayız.	Çok	vâzıh	âlemleri	anlatmasına	rağmen,	o,	basit	 tabiat	hâdiselerinin	sembolü	olmuş
eski	 tanrı	 isimleri	 gibi,	 bizi	 birdenbire	 meçhulun	 eşiğine	 bırakıverir.	 Bu	 kelimeyi	 bütün	 şümulu	 ile
düşündüğümüz	zaman	çok	karışık	bir	makinenin	karşısında	imiş	gibi	şaşırırız.	Hudutlandırdığımız	zaman
çok	basit	şeylerin	dünyasına	ineriz.

Nihayet	atom	kelimesi	var.	O	belki	de	bizi	yeni	bir	çağın	eşiğine	götürecek.	Demir	devrinden	sonra
onun	devrine>	gireceğiz.	Artık	tahlilinin	peşinde	koşmayacağız;	onunla,	ona	dayanarak	işe	başlıyoruz.

Fakat	bunların	hiç	birisi	buhran	kelimesi	kadar	devrimizi	benimsemiş	değildir.	O,	zamanımızın	adeta



tek	izahı,	yahud	mihveri	olmuştur.
Tababetin	insanlığa	bu	son	ve	hemen	hemen	sihirli	hediyesi,	birdenbire	bünye	veya	ruha	ait	ârızaların

ötesine	 geçmiş,	 hayatın	 her	 safhasını	 benimsemiştir.	 Zihniyet	 buhranı,	 iktisat	 buhranı,	 kültür	 buhranı,
değerler	 buhranı,	 aile	 buhranı...	 gibi	 tabirler,	 sahaları	 daraldıkça	 berraklığı	 artan	 karışık	 ve	 hâd
realiteleri,	hayatımızı	farkında	olmadan	taşıdığımız	dönülmesi	imkânsız	ve	baş	döndürücü	müntehaları	her
gün	bize	yeniden	göstermektedir.

Bu	 acayib	 kelimenin	 ışığı	 altında	 bütün	 hayatımız	 bize	 tehlikeli	 bir	 canbazlık	 gibi	 görünüyor.	 İki
minare	arasında	gerilmiş	iplerde	yürüyen	o	eski	zaman	hünerbazları	gibi,	artık	muvazeneyi	eşyanın	veya
hayatın	 kendisinde,	 yani	 bulunması	 tabii	 olan	 yerlerde	 değil,	 uzviyetimizin	 ve	 ruhumuzun	 çok	 anî
intibaklarında	arıyoruz.

Belli	 ki	 insanlık,	 otuz	 dokuzla	 kırk	 derece	 arasında,	 çok	 hususî	 bir	 iklimde,	 bir	 Shakespeare	 veya
İbsen	dramının	o	hususî	ve	gergin	havasında	yaşıyor.

Tıbba	ait	bir	kelimenin	hayatımızda	kazandığı	bu	ehemmiyet,	devrimizin	şartlarının	ne	kadar	değişik
olduğunu	gösterir.	Çünkü	buhran	kelimesinde	sadece	bir	tabiat-dışı	hal	değil,	aynı	zamanda	çok	şuurlu	bir
müşahede	manası	da	kendiliğinden	vardır.	O,	bir	vaziyetin	tarifi	olduğu	kadar,	bir	teşhisin	de	ifadesidir.
Filhakika	devrimizin	büyük	mütefekkirlerinin	hemen	hepsi	insanlığı	onun	adesesinden	mütâlâa	ettiler.	Bu
da	gösterir	ki	teşhis,	her	zaman	tedavi	değildir.

Bununla	beraber	yirminci	asır	işe	bu	kelime	ile	başlamıştı.
Kayıtsızca,	 hattâ	mesut	 şekilde	 dinsiz,	muvazaalara	 çok	 riayetkar,	 son	 derecede	 iyimser,	 ilmin	 her

ilerleyişinin	 insanlara	yalnız	saadet	getireceğine	 inanan,	havagazı	 lâmbalarının	yumuşak	 ışığında	her	an
biraz	 daha	 tatmin	 edilmiş	 bir	 insanlık	 hayali	 ile	 avunan	 buhar	 makinelerinin	 gürültüsünde	 nabzının
sabırsızlığını	sayan	asrımızın	başı,	daha	çok	başka	kelimelere	inanırdı.	O	medeniyet	ve	terakki	devriydi.
O	kadar	çok	sıçrayışla	dolu	on	dokuzuncu	asırdan	kendisine	miras	kalan	bu	iki	kelime,	ona	hayatını	bir
emniyet	âbidesi	gibi	gösteriyordu,	insan	büyük	ve	kuvvetlidir.	Tabiate	üstündür.	Tanrılara	lâyık	bir	hayat
temin	edecektir.

1850’den	sonraki	devirde,	medeniyet	ve	terakki	kelimelerinin	gittikçe	artan	bu	sihir	ve	füsununu	bizim
edebiyatımızda	 da	 takib	 etmek	 mümkündür.	 Şinasi	 Efendi,	 Ziya	 Paşa,	 Namık	 Kemal,	 Sadullah	 Paşa,
onlardan	evvel	veya	onlarla	beraber	Reşid	Paşa,	Abdülâziz	Han,	—meşhur	nutuk	ve	fermanında	—	Âli
Paşa,	hattâ	Cevdet	Paşa	hep	medeniyete	ve	şaşmaz	terakkiye	inanmışlardı.

Halûk’un	Âmentüsü,	bu	imanın	en	yüksek	noktasıdır.	Orada	biz	Fikret’i	yirminci	asrın	başının	bütün
masalı	içinde	buluruz!...

Zaten	çok	ehlî	 şekilde	hissî	olan	 tarafı	 bırakılırsa	Tevfik	Fikret’in	 eseri	baştan	aşağı	budur.	 insana
Swinburne	ile	beraber	«Rabb-i	mümkinât»	diyen	şâir,	millî	felâketlerimizin	bütün	sebeblerini	kendimizde
arayanlardandı.	 Müphem	 şekilde	 mücadele,	 yahut	 daha	 vâzıh	 şekilde	 şikâyet	 ettiği	 Şark	 zihniyetinin
dışında,	insanoğlunun	değişmez	ve	yüksek	kıymetler	dünyasına	inanıyor,	bizi	ona	davet	ediyordu.	Aradaki
kırk	 sene,	 insanoğlunun	 bu	 değerleri	 bazen	 birdenbire	 nasıl	 kaybettiğini,	 elinde	 o	 kadar	 güvendiği	 bir



yığın	üstün	saadet	imkânıyla	nasıl	hadiselerin	girdabında	şaşırıp	kaldığını	bize	gösterdi.
,	Fikret	bu	imanında	yalnız	değildi.	İnsan	talihine	ve	dünya	işlerine	satıhtan	bakanların	hemen	hepsi

onunla	 beraberdi.	 Bunda	 haklan	 da	 vardı.	 Yirminci	 asrın	 başı,	 dünyayı	 hakikî	 bir	 cennet	 yapacağa
benziyordu.	 İlim,	 her	 va’dini	 tutmuştu.	Hayat	 büyük	bir	 emniyet	 içindeydi	 ve	daha	 ziyade	kurulmuş	bir
saate	benziyordu.	Her	geçen	an	bir	sonrakini	tayin	ediyor	hissini	veriyordu.	Şimdi	uzaktan	bakılınca	daha
ziyade	 bir	 salon	 eğlencesine	 benzeyen	 bir	 yığın	 keşfin	 başlangıcında	 idik.	Hiç	 kimse	 o	 kadar	merakla
takib	edilen	bu	keşiflerin	biraz	sonra	hayatı	kökünden	sarsacağını	tahmin	edemezdi.

Vâkıa	felâketler	ve	kaynaşmalar	gene	vardı.	Asya	aç	ve	çıplaktı.	Fakat	o	medeniyet	asrında	bu	kadar
geri	 kalmış	 insanların	 hakları	 üzerinde	 düşünmek	 zahmetine	 kim	 katlanırdı?	 Sanayi	 pazara	 muhtaçtı;
düşünülen	yalnız	buydu.

Çin,	büyük	bir	ihtilâl	devrine	girmişti.	Fakat	hiç	kimse	bu	ihtilâlin	kırk	sene	sonra,	ve	o	kadar	şiddetle
Hindiçini’nin	 kapılarına	 çok	 yeni	 ve	 haşin	 bir	 nizamın	 tehdidini	 dayayacağını	 sanmıyordu.	 Herkes	 bu
ihtilâli,	 şimdi	ne	kadar	müphem	bir	 şey	olduğunu	ancak	 anladığımız	o	 terakki	mefhumunun	uğrunda	bir
hamle	addediyor,	cebredilen	haklar	saklı	kalmak	şartıyla,	alkışlıyordu.

Balkanlar	 ateş	 içinde	 idi.	 Fakat	 bu	 yangını	 körükleyen	politikacılar,	 bunu,	 sadece	mirasına	 konmak
istedikleri	 Osmanlı	 İmparatorluğunu	 tasfiye	 etmek	 için	 yapıyorlar	 ve	 asıl	 garibi	 bu	 tasfiyeden
istikballerini	tehlikeye	koymadan	faydalanabileceklerini	sanıyorlardı.	Balkan	kelimesi	o	zamanlarda	bile
diplomasi	dilinde	arkası	gelmiyen	karışıklıkların	mukabili	idi.	Fakat	henüz	nev’inin	biriciği	olduğu	için
bu	kökten	iştikaklar	yapılmamıştı.	Hele	günün	birinde,	Tuna’nın	üstündeki	memleketlerin	altına	benzer	bir
manzara	 alacağım,	 Avrupa’nın	 ve	 muasır	 medeniyetin	 mucizesi	 sayılan	 Berlin’in	 bir	 harabeye
çevrileceğini,	bütün	Şarkî	Avrupa’nın	Rus	işgali	altında	Avrupa’yı	tehdit	edeceğini	kimse	düşünemezdi.

Almanya	yarı	 feodal,	 su	katılmaz	 şekilde	militarist	 idaresiyle,	 gittikçe	büyüyen	 sanayiiyle,	 kendi	 iç
işlerini	 gürültüsüzce	 halletmekteki	 dirayetiyle	 istikbale	 emniyetin	 ta	 kendisi	 sanılıyordu.	 Yılbaşı
takvimlerinin	yarısını,	Hugo’nun	Les	Burgraves’larından	çıkmışa	benzeyen,	galiba	yirmi	bir	hükümdarının
resmi	kaplıyordu.	Avusturya	hemen	hemen	kendi	yaşında	denebilecek	 ihtiyar	 imparatorun	etrafında,	çok
eski	bir	meşenin	etrafına	toplanmış	bir	orman	gibi	orta	Avrupa’ya	kök	salmış	duruyordu.

Küçük	 müstemleke	 isyanlarının	 dışında,	 orduların	 daha	 ziyade	 geçit	 resimleri	 için	 kullanıldığı,
donanmaların	kara	hinterlandı	zengin	bazı	limanlar	önünde	bazı	şark	devletlerine	ticarî	ültimatonlar	kabul
ettirmeğe	ve	meşkûk	kapitülasyon	haklarım	korumağa	yaradığı,	en	çetin	siyasî	mücadelelerin	üç	ay	sonra
okuyucuyu	 bıktıran	 bir	 kalem	 yarışında	 bittiği,	 pasaportun	 Şark	 devletlerine	 ait	 o	 karanlık	 istibdad
makinesinin	 bir	 formalitesi	 addedildiği,	 paranın	 her	 tarafında	 metre	 cinsinden	 değişmiyen	 bir	 kıymet
olduğu,	fikrin	ve	sanatın	bizde	bile	itibar	sahibi	olduğu	mesud	devir...

Kendisini	 o	 kadar	 şiddetli	 ilân	 eden	 sosyalizmin	 bile	 mücadelesi	 açıkta,	 hemen	 hemen	 eski
diplomasinin	nezaket	usulleri	 içinde	oluyordu.	Binaenaleyh	bir	gün	gelip	de,	 insanlığın	yarısının	 ihtilâl
mühendislerinin	 ellerine	 düşeceğini	 ve	 onların	 hayatımız	 üzerinde	 tıpkı	 fizyoloji	 laboratuvarlarında
yapıldığı	 gibi	 bir	 yığın	 vivisection	 yapacaklarını	 akla	 getiremezdik.	 Vâkıa	 halk	 hatipleri,	 meczub



peygamberler	 gene	 vardı.	 Fakat	 devletlerin	 başına	 geçmelerine	 kimse	 ihtimal	 vermezdi.	 Halk	 henüz
aklıselimine	sahipti	ve	hayatını	severek	yaşıyordu.

İhtilâl,	 anarşi,	 huzursuzluk,	 tıpkı	 hiç	 bir	 millette	 bulunmayan	 rakıs	 ve	 balesi,	 yarı	 Asya’nın	 halk
nağmelerini	toplamış	musikisi	ve	o	alevden	romanı	gibi	Eus	milletine	ait	bir	hususiyet,	Asyaî	bir	süs,	bir
nevi	 ırka	mahsus	 hastalık	 addediliyordu.	Unutmamalı	 ki	 bu	milletten	Avrupa	 dillerine	 geçen	 kelimeler
henüz	 havyar	 ve	 semaver	 kelimeleriydi.	 Kadınlarda	 bile	 kürkün	 modası	 doğru	 dürüst	 başlamamıştı.
Cermen	 ve	 Slav	 filoloji	 laboratuvarlarında,	 Latin	 kaynağından	 gelen	 kelimelerle	 yapılan	 ve	 dinleyen
kulağı	bir	çırpıda	uçuran	ve	keskin	harekeli,	ağzın	bütün	girinti	ve	çıkıntılarını	kullanmağa	mecbur	eden
mürekkep	 kelimeler	 henüz	 icad	 edilmemişti.	 Büyük	 Fransız	 ihtilâlinden	 alışık	 olduğumuz	 «Commune»
kelimesine	gelince,	o	hâlâ	M.	Thiers’in	dayadığı	duvarın	dibinde	ve	kanlar	içindeydi.

Arasıra	İsviçre	veya	Paris’te	bir	anarşist	tabancası	veya	bombası	patlıyor,	yahut	Madrit’te	yapılan	bir
suikastın	aktörleri,	haberinden	evvel	Fransız	hududunu	geçiyorlar,	şehirli	hayatına,	içinde	yüzdüğü	refah
ve	 emniyeti	 bir	 kat	 daha	 lezzetle	 hatırlatan	 bir	 ürperme,	 mesud	 insanların	 o	 kadar	 muhtaç	 olduğu	 o
zararsız	korku	bir	kaç	gün	için	hakim	oluyor,	sağ,	sol	gazeteler	birbirine	ateş	püskürüyor,	sonra	dağınık
haberler	sütunlarında	unutulacak	uzun	muhakemelerde	bir	avukat	belâgetinde	mahiyetini	değiştiriyordu.

Bütün	 insanlığın	 bir	 bataklıkta	 yavaş	 yavaş	 boğulur	 gibi	 evvelden	 hazırlanmış	 çerçeveler	 içinde
yaşadığı,	düşündüğü	ve	öldüğü	rahat	seneler...	Sizden	ne	kadar	uzağız!

Maurice	 Barres’in	 elinde	 şemsiyesi,	 derine	 kök	 salmış	 olanı	 aramak	 için	 İspanya’yı,	 İtalya’yı	 ve
Yunanistan’ı	dolaştığı,	Loti’nin	âvâre	ruhuna	Fransız	bahriyesi	hesabına	egzotik	tatminler	aradığı,	Octave
Mirbeau’nun	«anarchicosocialiste»	hiddetinin	bugün	bize	bir	 şampanya	 şişesinin	açılışını	hatırlatan	bir
şiddetle	 köpürdüğü,	 Anatole	 France’ın	 bedbinliğinin	 tatlı	 bir	 istihza	 ve	 şüphe	 içinde	 sadece	 dili	 ve
damağı	 yoran	 bir	 lezzet	 haline	 geldiği,	Maeterlinck’in	 galiba	 yalnız	 kelimelerden	 hız	 alan	 bir	mâvera
endişesiyle	 hayatın	 ağır	 basan	 madde	 tarafını	 karşılamağa	 çalıştığı	 bu	 asır	 başı	 senelerinin,	 1914’ün
cehennemine	 ve	 ondan	 sonra	 gelecek,	 altüst,	 sade	mesele	 ve	 sade	 buhran	 devirlere	 yol	 açacağım	 kim
umardı?	Hele	Avrupa,	bunu	hiç	düşünemezdi.

	



II.	İNSAN	VE	ÖTESİ
	



İnsan	ve	Ötesi
(Ulus,	9	Temmuz	1943,	nr.	1879)
Bir	 iki	 düdük	 sesi,	 sonra	 bir	 ifritin	 nefes	 alışma	 benzer	 bir	 soluma...	Ve	 tren	 durdu.	Havasını	 sert

aydınlığı	 ile	 kıran	 sert	 lâmbaları	 ile,	 sağa	 sola	 koşuşan	 yolcularının	 telâşı	 ile,	 yüksek,	 alçak	 bir	 yığın
insan	çığlığı	ve	 eşyanın	 sükûneti	 ile,	 bir	uykusuz	ve	 sarsıntılı	 gecenin	çocuğu	 istasyon,	yattığım	yerden
bana	 her	 şeyin	 silindiği,	 kaybolduğu	 hissini	 veren	 bir	 ölü	 sükûnetinden	 fışkırdı.	 Biz	 mi	 ona	 doğru
gelmiştik,	o	mu	bizi	birden	yakalamıştı?	Muhakkak	olan	bir	şey	varsa,	o	da,	bütün	bildiğim	hazırlıklarına
rağmen,	bu	tesadüfün	beni	birden	yakalamasıydı.	Bu	açık	kurşunî	cephesini	yağmurun,	güneşin	soldurduğu
bina,	 perdesiz	 penceresinden	 sarı	 masasını,	 kalın	 defterini,	 kaba	 baskülünü	 gördüğüm	 bu	 oda,	 şuraya
buraya	denk	denk	sıralanmış	eşya,	bir	yere	çömelmiş	hasta	ve	 ihtiyar	kadın	ve	yanıbaşında	şaşkınlığını
ona	 da	 aşılamaya	 çalışan	 beceriksiz	 bir	 kızla,	 kasketli	 bir	 mektep	 talebesi,	 biraz	 ötede	 parmaklığın
arkasında	yedek	atıyla	subayını	bekleyen	bir	asker,	gelip	giden	trene	binen,	inen,	el	sıkan,	öpüşen,	ağlayan
insanlar,	kısacası	ayrılığın,	üzüntünün	ve	sabırsızlığın	doğurduğu	bütün	bu	kalabalık,	belki	kendilerini	bir
uykusuzluğun	verdiği	 ağır	mahmurluk	arasından	gördüğüm	 için,	belki	de	bütün	gece	 sürdüğünü	bildiğim
yağmurdan	sonra	onlarla	birdenbire	karşılaştığım	için	bana	bir	vehim	kadar	hayalî	ve	gölge	göründüler.

Onların	hiç	biri	diğerine	benzemiyordu.	Fakat	hemen	hepsinin	yüzünde	beraberce	paylaştıkları	bir	şey,
bir	hal	vardı.	Gece,	üzüntü	ve	bir	yığın	boşluk	bu	yüzleri	yakalamış,	değiştirmiş,	yaşadıkları	anı	kendileri
için	mihaniki	 bir	 dikkatler	 ve	 hareketler	 haline	 getirmişti.	 Hepsi	 de	 bu	 ânın	 çok	 ilerisinde,	 yahut	 çok
gerisinde	yaşıyor	gibiydiler.	İki	bavulu	ve	bir	sürü	paketleri	ile	şu	tek	katlı	arabaya	atlayıp	giden	yolcu,
biraz	sonra	ağır	uykusuna	kendisinin	de	bir	rüya	parçası	gibi	karışacağı	küçük	kasabanın	sokaklarında	kaç
türlü	vehimde	ürperecekti.	Bir	yanını	döneceği	cami,	odasında	yatacağı	han,	kulağına	gelecek	çeşme	sesi,
hepsi	 onun	 için	 kendisinde	 içlerine	 karıştığı	 büyük	 bir	 rüyanın	 parçaları	 değil	 miydi?	 Eşyasını
yerleştirdikten	sonra	kocası	 ile	yanıbaşındaki	pencereden	konuşan	bu	genç	kadının	solgun	yüzünü	böyle
değiştiren,	elbette	ki,	sadece	ayrılığın	hüznü	değildi.	Yarma,	bilinmeze,	müpheme	doğru,	görünmeyen	bir
ışığa	 uzanır	 gibi,	 içinden	 çok	mühim	 bir	 şeyin	 kayıp	 gittiği	 ne	 kadar	 belliydi.	 Yanındaki	 erkeğe	 adeta
dünden	veya	yarından	gülüyordu.

İstasyonun	yan	tarafındaki	küçük	evde	bir	pencere	açıldı.	Genç	bir	kadın,	içerdeki	aydınlığın	genişçe
bir	 çizgiyle	 kavradığı	 omuzları,	 çok	 saçlı	 başı,	 çerçeveyi	 yukarda	 tutan	 ve	 beyaz	 gecelikten	 fırlamış
çıplak	ve	 dolgun	koluyla,	 serin	 geceye	doğru	uzandı.	Bu	beyaz	gömlekle	 çıplak	kolun,	 bu	hafifçe	 yana
eğilmiş	 zengin	 başın	 etrafa	 dağıttığı	mahremiyeti	 acaba	 benden	 başka	 tadanlar	 oldu	mu?	Bu	 kadın,	 bu
soğuk	gecede,	sessiz	heykel	duruşu	ile	hangi	uzaklardan	ve	kimbilir	kimi	çağırıyordu?	Sarı	aydınlığın	bir
yaldız	tufanına	boğduğu	bu	odanın	mahrum	olduğu	şey	neydi?	Öte	yandan	bir	horoz	ötüyor,	daha	ileride
çıplak	bir	meydanda,	tek	bir	lâmba,	tek	bir	yolcunun	başı	üstünde,	can	sıkıntısından	hemen	çatlayacakmış
gibi	sallanıyor.

Yer	 ıslaktı.	 Bir	 ucu	 horoz	 seslerinin	 geldiği	 karanlıklara	 gömülen	 ağaçların	 yakın	 dallarında
yaprakların	 uçlarına	 biriken	 yağmur	 damlaları	 yapma	 elmaslar	 gibi	 parlıyordu.	 En	 yakındaki	 dalların



yaprakları,	bedenlerini	okşayan,	bazısı	altlarından	gelen	aydınlıkta,	daha	taze,	daha	şeffaf	şekilde	yeşil	ve
bazan	da	buğulu	görünüyorlardı.

Birdenbire	 sırtında	 çok	 ihtiyar	 bir	 kadını	 taşıyan	 bir	 adam	 gördüm.	 Erkeğin	 yüzünü,	 günlerce
kesilmemiş	 sakalı	 ve	 yorgunluk	 içten	 kemirmişti.	 Denebilir	 ki	 bu	 bir	 yüz	 değil,	 el	 kadar	 bir	 gölge
parçasıydı.	Kıyafeti	çok	perişandı.	Yükünün	altında	eğilmiş,	bîçare	ve	harap,	topal	bacağını	sürüye	sürüye
üçüncü	mevki	vagonlarına	doğru	gittiler.	İhtiyar	kadının	kıyafeti	daha	başka	türlüydü.	Yanındakilerden	çok
temiz	 ve	 süslü	 giyinmişti.	 Bir	 çeşit	 horoza	 benzeyen	 mor	 başlığının	 altında	 beyaz	 saç	 demetleriyle
kulaklarındaki	küpeler,	boynundaki	süsler	ve	 ikide	bir	dönüp	arkaya	bakan	fersiz	kuş	gözleri	 ile	bu	yüz
daha	 çok	 korkunç	 bir	 şeydi.	 Biteviye	 bir	 şeyler	 yiyor,	 biteviye	 gülerek	 bacaklarını	 kendisini	 taşıyan
adamın	iki	 tarafına	çarparak	sallıyordu.	Arkalarından	ellerinde	bohçaları	 ile	 iki	kadın	geliyordu.	Birisi
şişman	 ve	 orta	 yaşlı	 idi,	 öbürünün	 düşük	 ve	 dar	 omuzlarında	 genç	 bir	 kız	 hali	 vardı.	 Bizim	 vagonun
önünden	geçerken	yaşlı	 kadın	mırıldandı:	 «Bu	hiç	 iyi	 olur	mu	artık?	Babamın	budalalığı...»	Kız	 cevap
verdi:	«Nesi	var,	nesi	yoksa	sırtına	taktı...»	Ve	dördü	birden	gözden	kayboldular.

Taşın	üstünde	oturan	ihtiyar	kadın,	belli	ki	yolcusunu	uğurlamak	için	yerinden	kalkıp	vagonun	önüne
gidememişti.	Kasketli	 çocuk	oradan	kendisi	 ile	konuşmaya	çalışıyordu.	O,	belki	 de	 anlamadan	etrafına
bakmıyordu.	 Hangi	 zamanı	 gösteriyordu?	 Masum	 muydu?	 Birşey	 mi	 bekliyordu?	 Biz	 gittikten	 sonra,
vagonun	 önündeki	 kardeşi	 ile	 konuşan	 genç	 kız,	 onu	 zorla	 yerinden	 kaldıracak,	 bin	 zahmetle	 evine
götürecekti.	Bu	 gecenin	 azabından	 sonra	 bu	 l	 kız	 tekrar	 bu	 kadını	 ve	 evini	 sevebilecek	miydi?	Onunla
başbaşa	 giden	 kardeşinin	 neşesinden	 mahrum	 olarak	 geçecek	 hayatı	 kimbilir	 ne	 dayanılmaz	 bir	 şey
olacaktı?	Müşteri	bulmaktan	ümidini	kesmiş	bir	hamal,	 istasyonun	duvarı	dibinde	yağmur	değmemiş	bir
tarafa	kıvrılıp	yattı.	Belki	de	rüyasında,	tam	başına	düşen	yataklı	vagondaki	yolcuların	refahını	tadacaktı.

Tam	pencerenin	yanında	duran	genç	adam:	«Aldırma	canım,	diyordu;	ben	artık	yalnızlığa	alıştım.	Sen
kendine	dikkat	et,	imtihanlara	hazırlan,	zaten	birkaç	ay	kaldı	şurda.»	Ve	sinirli	ayakları	ıslak	kaldırımda
sağa	sola	giderek	şu	bir	kaç	ayı	ezmeye	çalışıyordu.	Genç	kadın	ne	cevap	verdi,	duyamadım.	Yalnız	sesi
gecenin	içinde	sarı	bir	mekik	gibi	dolaştı,	ümit	ve	üzüntüden	bir	şeyler	ördü,	sonra	uzakta	bir	horoz	öttü,
bir	at	kişnedi,	deminki	geniş	soluma	arkasından	çatırtılı	bir	 sarsıntı...	 İstasyonun	aydınlık	cephesi	 ikiye
bölünerek	 telgraf	 telleri	 ile	 beraber	 devrildi,	 ışıklar	 söndü,	 ağaçlar	 karanlık	 yüzlerini	 çevirdiler,
meydandaki	lâmba,	altındaki	su	birikintisinde	parçalandı.

Onlar	kendi	gecelerine	kapandılar,	biz	sarsıntıdan	ve	yıkılıştan	atomları	olan	bir	zamana	girdik.
Memura	sordum,	«Yedi	dakika»	cevabını	verdi.	Bu	küçük	kasabanın	önünde	yedi	dakika	kalmışız.	Bu

kısa	 zaman	 içinde	 gözlerimin	 önünden	 kaç	 insan	 yüzü,	 kaç	 insan	 talihi	 geçmişti?	 Rast	 gele	 bir	 kaç
sayfasını	 karıştırdığımız	 bir	 kitap	 gibi,	 kendisini	 ifşaya	 en	 elverişli,	 en	müdafasız	 bir	 ânında	 bir	 insan
kalabalığının	yedi	dakikasına	misafir	olmuştum.	O	geceden	beri,	bu	insanlar	bende	adeta	bir	hastalık	gibi
devam	ettiler.

O	kadar	garip	şekilde	süslenmiş,	oğlunun	sırtında	bilmediğim	bir	şeyi	kemire	kemire	giden	o	ihtiyar
kadın,	 yüzünden	 hiddetli	 ve	 hayatının	 bıkkınlığı	 akan	 gelini,	 cılız	 ve	 hastalıklı	 kız,	 tersine	 dönmüş	 bir



mantıkla	anasını	sırtında	bir	günahın	kefareti	gibi	 taşıyan	o	yorgun	erkek,	odasının	penceresinden	soğuk
ve	yağmurlu	kış	gecesine	kendisini	bir	aşığa	teslim	eder	gibi	bırakan	genç	kadın,	hepsi	bende	yazılmamış
bir	 romanın	 parçaları	 gibi	 yaşıyorlar	 ve	 beni,	 kendilerini	 tamamlayacak	 olan	 havaya	 bir	 kaç	 elektrik
ışığının	gerdiği	perde	arkasında,	köpek	ve	horoz	seslerinin	ancak	bulandırabildiği	uykusunu	şöyle	böyle
sezdiğim	o	küçük	kasabaya	çağırıyorlar.

Orada	bir	kaç	gün	onların	hakikî	havası	 içinde	yaşamayı	ne	kadar	 isterdim.	 İnsanları	 ile	konuşmak,
kahvelerinde	oturmak,	bağlarını	ve	bahçelerini	gezmek,	sığır	kokusu	ile	akşamın	birbirine	karıştığı	tozlu
yollarında	yürümek,	küçük	dükkânlarındaki	eşyayı	seyretmek,	kadınlarının	şarkılarını,	çeşmelerinin	sesini,
ihtiyarlarının	 şikâyetini,	 gençlerinin	 ümit	 ve	 can	 sıkıntılarını	 dinlemek	 ne	 güzel	 olacaktı...	 Bunlar	 gibi
mahkemelerindeki	 dâvâlarını,	 kireç	 sıvalı	 evlerinin	 avlularını	 dolduran	 dedikodularını	 da	 öğrenmek
isterdim.

Bu	insanları	bir	uykusuzluk	gecesinde	sadece	bir	gölge	gibi	görmüştüm;	şimdi	bu	gölgeler	beni	yavaş
yavaş,	 daha	 ötelere,	 daha	 derinlere	 çağırıyor.	 Başlarının	 etrafındaki	 aydınlık	 değişiyor,	 muammalarını
çözmeye	çalıştıkça	bir	yığın	çetrefil	meseleyle	karşılaşıyorum.	Bu	meseleleri	buldukça	elimde	insan	gücü
denilen	şey	külçeleşiyor,	mücerret	ve	müphem	kavramlar	halini	alıyor.	Ortaya	insanı	yapan	kaderin	asıl
mekanizması	 çıkıyor	 ve	 ben	 anlıyorum	 ki,	 insandan	 ötede	 bir	 şey,	 onu	 zaaf	 ve	 kudretleri	 ile,	 talih	 ve
talihsizlikleri	ile	yaratan	ve	idare	eden	çok	kuvvetli	bir	şey	vardır.

	



Güzel	İle	Sevgi	Arasında
(İz,	1	Nisan	1935,	nr.	10)
—	Suut	Yetkin’e	—
Güzel	—	Nerdeyiz	Sevgi,	hangi	fezada	ve	hangi	yıldızda?
Sevgi	—	Sonsuzluğun	bittiği	 yerde,	 oluşun	 sadece	 tasavvura	 geçtiği	 kısır	 ve	 velûd	dünyada,	 hiçbir

imkânı	tanımadığı	için	imkânın	bizzat	cevheri	olan	yıldızda...
Güzel	—	Göz	yaşlarımızın	annesi	olan	küreden	çok	mu	uzaktayız?	Öyle	sanıyorum	ki	buraya	gelinceye

kadar	epeyce	zaman	geçti...
Sevgi	—	Hem	uzak,	hem	yakın...	Ona	yolların	en	kısası	hasretle	yakınız,	halbuki	aramızda	mesafelerin

en	 genişi	 olan	 ümitsizlik	 var.	 Bulunduğumuz	 dünyada	 uzaklık	 ve	 yakınlık	 yoktur,	 ölmek	 ve	 yaşamak
olmadığı	gibi...

Güzel	—	Neler	söylüyorsun	Sevgi,	korkuyorum...
Sevgi	 —	 Heyhat	 yavrum,	 burada	 korku	 da	 yoktur,	 biz	 sadece	 varız,	 sükûnun	 okyanusunda	 ebedi

varlığın	talihini	paylaşıyoruz!...
Güzel	—	Ne	hazin	talih!..	Var	olmak	ve	hiç	bir	değişmede	bu	varlığı	deneyememek...	Orada	iken	bana

ebedîliği	büsbütün	başka	türlü	anlatmışlardı?
Sevgi	 —	 Oradakiler	 bir	 vücudun	 sahibidirler	 ve	 ebediyeti	 de	 onun	 arkasından	 görürler;	 güneşin

dünyasında	 maddenin,	 ihsaslarımızın	 bu	 mesut	 vehminin	 nizamı	 hâkimdir,	 onun	 için	 zamanı	 henüz
aydınlığın	memesinden	emen	bahtiyarlar,	maddenin	hallerini	ruhun	değişmez	halleri	sanırlar	ve	ölümden
sonra	da	onun	süreceğine	inanırlar,	halbuki	şimdi	biz	hadlerin	çıplak	dünyasındayız.

Güzel	—	Bununla	beraber	eski	olduğumuzun	aynıyız...
Sevgi	—	Hayır	Güzel,	ondan	büsbütün	başkayız,	asıl	yaratıcı	olan	şekildir,	o	zaman	bir	vücudumuz

vardı	 demek,	 sadece	 geçmiş	 bir	 nimeti	 anmak	 değildir,	 belki	 bu	 vücut	 muayyeniyetleri	 ve
muayyeniyetsizlikleriyle	 ruhumuzun	 yapıcısı	 idi	 demektir,	 biz	 o	 vücudun	 zaruretleri,	 icapları,	 nefret	 ve
sevgileri,	hasret	ve	gurbetleriyle,	yalan	ve	doğrularıyla,	kabul	ve	inkârlarıyla	vardık,	şimdi	ise	bu	yaratıcı
tezat	ağından	kurtulmuş	bir	benliğimiz	mi	var	ki	kendi	kendini	ikrar	için	akıcı	hüviyetine	beyhude	yere	bir
kap	arıyor	ve	bulamadığından..

Güzel	—	Bulamadığından...
Sevgi	—	Sadece	bir	had,	aklın	ancak	kabul	edebileceği	bir	zaruret	olarak	kalıyor.
Güzel	—	Beni	affet	Sevgi,	burada	o	kadar	yeniyim	ve	bütün	bunlar	bana	o	kadar	yabancı	şeyler	ki	hiç

bir	şey	anlamıyorum.
Sevgi	—	İyi	ve	emsalsiz	Güzel,	henüz	sıcak	olan	fanî	hatıraların	arasında,	elbette	hendesedeki	noktayı

hatırlarsın?..
Güzel	—	Bir	 dakika...	 Ta	 ki	 benliğimi	 kuran	 karışık	 yumaktan	 onu	 çekebileyim...	 Evet	 iki	 çizginin

birbirini	kestiği	yere	nokta	derler,	fakat	kendi	başına	nokta	yoktur...
Sevgi	—	Tek	başına	çizgi	olmadığı	gibi...	Bununla	beraber	şekillerin	dünyasında	çizgi	de,	nokta	da



vardı,	 aklın	 bir	 imkânı	 düşünce	 zincirimizin	 bir	 zarureti	 olarak	 vardı;	 onları	 bulmak	 için	 yaptığımızı
düşün?	Eşyadan	hallerini	süzüyorduk	ve	bu	suretle...

Güzel	—	Ve	nokta...	ve	zaviye...	ah	anlıyorum,	şimdi	biz	hendesedeki	noktaya	benzedik...
Sevgi	—	Heyhat	ki	öyle;	sebeplerin	ve	neticelerin	akışında	hem	sebep,	hem	netice	olmayı	kaybettik,

madde	 ebedî	 oluşunda	 bir	 vasfını	 mekân	 münhanisinin	 dışına	 fırlattı,	 kemiyet	 keyfiyetlerinden	 birini
imkânın	serhaddinde	dondurdu	ve	biz	sadece	bir	mâna	olduk.

Güzel	—	Evet,	kalıbı	kırılmış,	cümlesi	dağılmış	bir	mâna...	Bununla	beraber	ne	güzel	bir	mahfazamız
vardı.

Sevgi	 —	 Vücudumuzdan	 bahsediyorsun,	 hareketlerimizin	 bu	 mutî	 annesine	 hasret	 çekmek	 için
önümüzde	bütün	bir	ebediyet	var,	ister	misin	güzel	günlerimizi	hatırlayarak	bu	acıyı	en	keskin	kaynağından
içelim?	Sen	gelmeden	evvel	ben	hep	o	yaz	sabahı	yaptığımız	gezintiyi	düşünüyordum...

Güzel	—	Senden	sonra	o	günü	kirpiklerimin	altında	ve	bütün	uzviyetimde	 tekrar	 tekrar	o	kadar	çok
yaşadım	ki,	hâlâ	en	küçük	teferruatına	kadar	düşüncemin	önünde...

Sevgi	—	Zavallı	Güzel,	ebediyetin	diline	ne	çabuk	alıştın,	artık	kendini	bulmuyorsun!
Güzel	 —	 Yola	 çıktığımız	 zaman	 ortalık	 kapkaranlıktı	 ve	 bu	 karanlıkta	 mevcudiyetlerini	 tahmin

ettiğimiz	 şeylerin	 arasından,	 elele,	 ikiz	hayaller	 gibi	 geçtik:	Gün	doğmadan	 evvel	 tepeye	yetişmek	 için
koşuyorduk.	Bununla	beraber	orada	epeyce	bekledik.	Sen	vakit	geçirmek	için	bir	oyun	bulmuştun.	Eşyayı
kendimiz	 için	 yaratacağız	 diyordun	 ve	 orada	 ayakta,	 önümüzde	 taş	 kesilmiş	 karanlığa	 karşı	 teker	 teker
zihninde	 yaşayan	 manzarayı	 sayıyordun:	 Evler,	 ağaçlar,	 yollar,	 deniz,	 köy...	 Ve	 her	 kelime,	 karanlığın
yankısız	 kuyusuna	 düştükçe	 birdenbire	 mânâsının	 rengini	 ve	 aydınlığını	 alarak	 canlanıyordu.	 Seni
karanlıkta	 görmüyordum,	 yalnız	 sesini	 işitiyor	 ve	 ellerinin	 büyülü	 davetini	 seziyordum...	 Biz	 böyle
yalnızlığımızda	yaradılışın	 sırrını	 taklit	 ederken	birdenbire	ufuk	parçalandı.	Nerden	geldiği	 bilinmeyen
gümüş	çatırtılar	içinde,	aydınlığın	çatısı	kuruldu.

Sevgi	—	Ve	sen	ebedî	kardeşin	ışığa	doğdun,	gözlerin,	içinde	sabahın	toplandığı	iki	berrak	tas	oldu
ve	yüzün	küçük	ve	yumuşak	bir	nezir	gibi	güneşe	uzandı.

Güzel	—	Sade	yüzüm	değil...	Bütün	varlığım,	bütün	ruhumla	ona	uzanmıştım...	Bir	küçük	ve	beyaz	kuş
gibi	aydınlığa,	hayatın	ve	ölümün	kamaştırıcı	ocağına	uçmağı	ne	kadar	istemiştim...	Fâni	ve	mesut	dünya!
Bu	 bulanık	 uzlette	 ona	 ne	 kadar	 hasret	 çekiyorum.	 Fânilerin	 ebediyet	 dedikleri	 bu	 devamlı	 susuzluğun
başında	daha	 şimdiden	hayaller	 birbirini	 kovalıyor,	 her	 yokluk	bir	 sürü	nimeti	 hatırlatıyor.	Hiçbir	 şeyi
unutamıyorum,	 ruh	 dediğimiz	 ve	 ancak	 bir	 düşünceye	 dizildiği	 zaman	 tamamlaşan	 bu	 renksiz	 duman
muttasıl	çalışıyor	ve	muttasıl	mevcut	olmıyanı	sayıyor.	Her	şey,	her	şey	burada	bir	yara	gibi...	Her	şeyi
özlüyorum,	hatta	gölgemi	bile!..

Sevgi	—	İnsanların	gölgesi	hasret	çekilecek	bir	şeydir;	ben	kaç	defa	bu	ayaklarınım	dibine	serilen	ve
beni	kâh	gemicilerin	doldurmak	için	yuvarlaya	yuvarlaya	pınar	başına	götürdükleri	boş	bir	fıçıya	ve	kâh
sarhoş	 bir	 tekeye	 benzeten,	 bu	 güneşin	 kendi	 mucizeli	 eliyle	 biçtiği	 karikatürümde	 hayatın	 değişmez
sırlarından	birini	bulacağımı	sandım	ve	her	defasında	korkarak	çekildim.	O	bize	her	defasında	hakikati



şekilde,	 insanı	vücudunda	aramayı	öğretmek	 isteyen	bir	 tanrı	gibidir,	ve	bununla	da	kalmıyor,	belki	bir
fâninin	 ihtirasları	 için	en	makul	hududu	gösteriyordu;	gölgem	bana	diyordu	ki,	ölümden	sonra	yaşamayı
istemek,	 kendini	 güç	 bir	 imtihana	 sokmaktır,	 bütün	 hizmetlerini	 uğrunda	 sarfettiğin	 ruhun,	 seni	 geniş
tabiattan	ayırdıkça	ıztıraplarının	annesi	olacaktır.	Kısaca,	o	bana	diyordu	ki	yaşamayı	ve	ondan	sonra	da
dağılmayı	bil!	Fakat	yazık	ki	ölümün	kısır	çeşmesinden	içmeyenler	bazı	şeyleri	anlamıyor.	Bir	muvazenin
mimarîsi	bozulduktan	ve	toprak	kendisiyle	beraber	gelenleri	geriye	aldıktan	sonra	bunu	anladım.	Ey	bir
zamanlar	 her	 zerremde	 dolaşan	 sağır	 ve	 esrarlı	 kudretler!..	 Zamanın	 korkunç	 akışı	 sizin	 eteğinizden
yumuşuyordu	 ve	 yıllarca	 beyhude	 yere	 o	 kadar	 peşinden	 koştuğum	 ruhum,	 siz	 çekilir	 çekilmez	 boş	 bir
duvar	oldu.	Ve	şimdi	biz	hasretin	ve	arzunun	gölgesiyle	onun	renksiz	boşluğunu	doldurmağa	çalışıyoruz.

Güzel	—	Beni	bu	bulanık	ülkede	nasıl	bulabildin?
Sevgi	 —	 Ben	 seni	 bulmadım,	 biz	 birbirimizi	 bulduk.	 Ayni	 noktada	 toplanan	 düşüncelerimiz	 bizi

birbirimizin	karşısına	 çıkardı.	Tasavvurun	biricik	 kanun	ve	biricik	 hareket	 olduğu	bu	yeni	 âlemimizde,
düşüncenin	bu	kudretine	şaşmamalı.	Onun	sayesinde	kendimizi	koruduk	ve	onun	kudretiyle	birleştik.

Güzel	—	Bu	nasıl	oldu,	anlat	Sevgi?
Sevgi	—	Onu	anlatmak	için	ta	başından,	korkunç	andan	başlamalı.	Aydınlığa	gözlerimi	yumar	yummaz

bende	her	türlü	ihsas	uyuşmuştu.	Donuk	bir	kesafet	ortasında,
—	belki	 de	 ilk	 yaratılış	 zamanlarının	 aynı	 olan—	adeta	 kozmik	 bir	 sürat	 içinde	 kayıp	 gidiyordum.

Şüphesiz	ki	bir	an	—	belki	de	bu	uzvî	bir	reaksiyondu	—	kendimi	toplamağa,	yuvarlandığım	uçurumda	bir
yere	 takılıp	 kalmağa	 çalıştım,	 fakat	 heyhat,	 düşüncem	hattâ	 senin	hayalinde	bile	 kendisini	 toparlayacak
kudreti	bulamadı.	İlk	kaybettiğim	nosyon	renk	oldu,	yahut	bütün	renkler	acaip	bir	inci	donukluğunda	eridi
ve	 renklerle	 beraber	 şekiller	 kabartmalarını	 kaybetti,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 sesler	 silindi	 ve	 ben	 o	 zaman
«zaman»!	 duydum.	 Onun	 korkunç	 muttarit	 akışını	 duydum.	 Teker	 teker,	 ağır	 ağır,	 bilinmez,	 görünmez
şeyleri	«ayarak	akıyordu,	ve	bu	ne	mutlak,	ne	yekpare	bir	akıştı,	ve	bu	akış	her	şeyi,	her	şeyi	örtüyordu,
ne	 etrafımdakilerin	 ıztırabı,	 ne	 evi	 dolduran	 çığlık,	 ne	 mırıldanan	 dualar	 bu	 akışın	 altından
sıyrılamıyordu.	 Bu	 renksiz,	 şekilsiz,	 bulanık	 bir	 perde	 idi	 ve	 dünya	 ile,	 okadar	 sevdiğim	 ve	 artık
hatırlayamadığım	 şeylerle,	 upuzun	 yatan	 vücudumla,	 hattâ	 kendimle	 aramda	 gerilmişti.	 Ara	 sıra	 bazı
ihsaslar,	beni	bu	perdenin	öbür	 tarafına	çağırıyordu:	Uzatılan	bir	bacağım,	düzeltilen	bir	elim,	yumulan
gözlerim,	velhasıl	orada,	yatağın	üstünde	upuzun	ve	sahipsiz	bıraktığım	vücudumun	üstünde	yapılan	her
değişiklik,	beni	bu	perdenin	öbür	tarafına	çağırıyor,	sonra	araya	yine	o	korkunç,	muttarit	akış	giriyordu.
Bu	dönüşler	ne	idi?	Fizik	bir	acının	yaptığı	aksülameller	miydi?	Maddenin	son	davetleri,	yoksa	ruhun	son
hatırlayışları	mıydı	?	Bilmiyorum,	fakat	gittikçe	zayıflıyor,	gittikçe	sönüyorlardı,	kütüğünden	ayrılmış	bir
uzuv	 parçasının	 ihtilaçlarına	 ne	 kadar	 benziyorlardı	 ve	 onlar	 gibi	 birdenbire	 sustular.	 Ve	 sonra	 ben,
birdenbire	yine	görmeğe	başladım.	Her	şeyi	görüyordum;	fakat	bu	görüş	deminki	bulanık	karanlıktan	daha
korkunçtu.	 Görüyordum,	 fakat	 hiç	 birşey	 anlamıyordum;	 aradaki	 bütün	 bağlar	 kırılmıştı,	 anlamadan,
tanımadan,	 benimle,	 birbirleriyle	 olan	 münasebetlerini	 kavramadan	 görüyordum.	 Bu	 basit,	 dümdüz,
arkasında	hiç	 bir	muhakemenin,	 hiç	 bir	 tedainin	 çalışmadığı	 bir	 bakıştı;	 eşyanın	uzak	ve	 sâbit	 bakışı...



Daha	iyisi,	bir	takım	sâbit	ve	mutlak	mevcudiyetleri	kendi	kendimde	idrakti.	Çünkü	yavaş	yavaş,	bütün	bu
gördüğümü	 sandığım	 şeylerin	dışımda	değil,	 bende	olduklarını	 ve	beni	 teşkil	 ettiklerim	hissediyordum.
İşte	o	zaman	öldüğümü	anladım.	İçimde	bilmecelerin	en	çetrefili	çözülmüş,	vâzıh,	yekpare,	esrarengiz	bir
yumak	olmuştum,	ve	her	 şey	bu	yumakta	 idi	 ve	hiç	 bir	 değişiksiz	 bu	yumakta	donmuş	duruyordu;	 fakat
bütündüm,	tamdım	ve	bir	tamlığın	ucunda	donmuştum.	Bu	ne	kadar	sürdü	bilmiyorum;	fakat	yavaş	yavaş
tekrar	«zaman»la	karşılaştım,	ve	«zaman»	bende	tekrar	çalışmağa	başladı,	fakat	bu	korkunç	rakkas	şimdi
dışımda	değil,	içimde	idi	ve	baş	döndürücü	süratiyle	beni,	bu	donmuş	bütünü	dağıtmaya	çalışıyordu.	Ve
bu	 sürat,	 bende	 her	 şeyi,	 ve	 kalan	 en	 son	 şeyi,	 bilgiyi	 dağıtıyordu.	 Gittikçe	 genişliyordum,	 bütün
«mekân»a	dağılıyordum	ve	genişledikçe	kendimi	unutuyordum.	Esîr	kadar	geniş,	sonsuz	ve	idraksizdim	ve
yayılmamın	ortasından	mübhem	bir	hisle	seziyordum	ki	bütün	kozmos	akıyordu.	Kımıldanmak,	toplanmak,
kendimi	 kuran	 şeyleri,	 bilgi	 parçalarını	 toplamak	 istiyordum,	 fakat	 imkânsızdı,	 çünkü	 korkunç
pervanesiyle	«zaman»	içimde	dönüyor	ve	durmadan,	durmadan	beni	dağıtıyordu.	İşte	o	zaman	sen	geldin,
birdenbire	bütün	mekânda	düşüncemin	ve	bilgimin	zerrelerini	çağrılıyor	duydum.	Sen	gelmiştin	ve	soğuk
vücuduma	 kapanarak	 beni	 çağırıyordun,	 adım	 hıçkırıklarını	 böldükçe	 ben	 toplanıyor,	 uyuşukluğumdan
kurtuluyor,	bilgiye,	kendi	kendimi	idrake	kavuşuyor,	tekrar	zamanın	dışında	kuruluyordum,	ve	yavaş	yavaş
her	 şey,	 bende	 isimlerini	 alıyor,	 hatıra	 konuşuyor,	 hafıza	 çalışıyordu.	 Ebedî	 ve	 ezelî	 aşk,	 büyüsünü
yapmış,	 zamanın	 kanununu	 kırmıştı...	 Nihayet	 seni	 bir	 an	 için	 baş	 ucumda	 görebildiğim,	 elbisenle
tasavvurların	en	güzeliydin	ve	göz	yaşların	beni	kurtarmak	için	kaderle	pençeleşiyordu.	Bu	hayal	üstünde
sen	gelene	kadar	bütün	bir	ebediyeti	yaşadım.

Güzel	—	Yazık	saadetimiz	tam	değil...	Yan	yanayız,	fakat	birbirimize	hasretiz,	vücudumuzdan	mahrum
oldukça	birbirimizden	yine	uzak	kalacağız.

Sevgi	—	Kim	bilir,	 belki	 de	 bir	 gün	 hatırlaya	 hatırlaya	 kendimizi	 yaratacağız,	 arzu	 hayatın	 biricik
sırrıdır	ve	biz,	 imkânların	hazinesini	açan	 tılsımlı	anahtara	henüz	sahibiz,	 ikiz	hasretlerine	çöreklenmiş
düşüncelerimiz	hatıraların	ve	arzuların	nabzında	zamanı	saya	saya	belki	bir	gün	«aşk»ın	ve	«ölüm»ün	fanî
elbisesini	de	giyinirler.

	



Aşka	Dair
(Tasvîr-i	Efkâr,	1	Mart	1941,	nr.	4638-282)
I
Çok	ferdî	vâkıalara	inmeden,	bütün	bir	taklit	hissinin,	heves	ve	oyunun,	uzvî	ürpermenin	ve	bu	günkü

cemiyet	hayatının	büyük	fârikalarından	biri	olan	can	sıkıntısının	aşka	başlangıç	verdiğini	söyleyebiliriz.
Güzel	san’atların,	bilhassa	musikî,	şiir	ve	edebiyat	(bugünkü	hayatta	sinema	da	dahil)	’m	ruhlara	getirdiği
sermestî	ve	heyecan	ile	ona	müsait	bir	zemin	hazırladıkları	da	muhakkaktır.	Yeni	çağların	ilk	aşk	hikâyesi
müşterek	 bir	 mütâlaanın	 verdiği	 his	 iştirakiyle	 başlar.	 Filhakika	 frenklerin	 yıldırım	 darbesi	 dedikleri
nâgehânî	 aşkın	 haricinde,	 müşterek	 bir	 psikolojik	 âmilin	 tesiri	 altında	 başlayan	 ilk	 aşkı	 Dante’nin
cehenneminde	güzel	ve	 talihsiz	Francesca	de	Rimini’nin	ağzından	dinleriz.	Francesca	bedbaht	 âşıkı	 ile
beraber	kendisini	sürükleyip	götüren	kızgın	alevlerin	arasında,	şâire	kısaca,	kocasının	kardeşiyle	bir	aşk
hikâyesi	okurken	nasıl	 seviştiklerini	ve	 ikisinin	birden	onun	 tarafından	nasıl	öldürüldüklerini	anlatırken
beşeriyet	yeni	bir	tahassüs	devrine	girer,	aşk	yeni	bir	gözle	görülmüş	olur.	Beş	on	mısraa	sığan	bu	küçük
sergüzeşt,	 modern	 romanın	 başlangıcıdır.	 Günahkâr	 güzel	 kadın	 hikâyesini	 anlatırken,	 gözyaşlarının
arasından,	eski	saadetlerinin	yine	kendilerine	bir	yıldız	gibi	uzaktan	güldüğü	hissedilir	ve	ilk	defa	olarak
aşk,	edebiyatta,	kendi	başına	ve	peşinden	hiç	ayrılmıyan	ilk	günahın	azabına	rağmen,	bir	saadet	kaynağı
olur.	 Orta-çağ	 edebiyatı,	 aşkta,	 sadece	 nefsi	 terbiye	 için	 derunî	 bir	 nizam	 görmekte	 musirdi.	 Kadîm
yunanlı	 ise	onda,	 şuh	ve	heveskâr	olduğu	kadar	kin	güdücü	olan	Afrodit’in	 insanlara	musallat	ettiği	bir
âfeti,	bir	nevi	şeameti	bulur	ve	muvazeneli	hazperver	hayatını	bozmaması	için	dua,	nezir,	kurban,	hiçbir
şeyi	 esirgemezdi.	 Dante’nin	 manzumesiyle	 aşk,	 edebiyatın,	 şeniyetten	 kazandığı	 en	 büyük	 sahalardan
birini	 idrak	 eder.	 Ondan	 sonra,	 beraberce	 paylaşılan	 asîl	 his	 ve	 heyecanların	 aşka	 mebde	 vermesi
keyfiyeti,	 bütün	modern	 hikâye	 ve	 tiyatronun	 belli	 başlı	 bir	mevzuu	 olarak	 kalmaz,	 bu	 heyecanlara	 ve
onların	 derûnî	 hayatımızda	 yaptığı	 tesirlere	 karşı	 aksülameller	 dahi	 uyandırır.	 Flaubert’e	 göre	 Emma
Bovary’nin	sukutunu	dinî	ilâhiler,	tablolar,	hissî	romanlar	daha	çok	evvelinden	hazırlar.	Tolstoi	musikinin
ruhlara	 getirdiği	 sermestînin	 meşum	 neticelerinden	 Kreuzersonat’ında	 şikâyet	 eder.	 Daha	 bir	 yığın
emsaliyle	 çoğaltılması	kabil	olan	bu	 şahadetler,	 aşk	psikolojisinin	bizde	uyanmasında	güzel	 san’atların
tesirini	ve	hattâ	zemin	hazırlamak	suretiyle	ona	 takaddüm	ettiklerini	açıkça	gösteriyor.	Bununla	beraber
nihayet	 bütün	 bunlar,	 içinde	 uzvî	 teheyyüçlerin	 de	 büyük	 hissesi	 bulunan	 bir	 başlangıcı	 doğurmaktan
ileriye	gitmezler.	Kendisine	mahsus	 lezzetleri	de	bulunduğu	âşikâr	olan	bu	hareket	noktası,	 inkişafı	 için
zarurî	olan	şartları	bulursa	hakikî	hüviyetini	alır.	Aksi	takdirde	ya	unutmanın	girdabında,	yahut	da	etin	bir
teşennücü	içinde	kaybolur	gider.	Büyük	manasında	aşkla	bu	sığlıklardan	tevakki	edenler,	onların	ötesinde
devam	edenlerdir.	Ancak	bu	sonuncularındadır	ki,	muayyen	benliğimizin	altında	bütün	bir	 irsiyet	âlemi,
bütün	bir	ırk	ve	ölüler	bizde	sevişirler,	kendi	rüyalarını,	saadet	iştiyaklarını	tatmin	ederler.

Nietzsche’nin	 «Sensualite’nin	 köpeği»	 adını	 verdiği	 yırtıcı,	 fakat	 haddizatında	 lâtif	 ifrit,	 şuur
hayatımızın	 eşiğinde	mütemadiyen	 şekil	 değiştiren	o	 cazip	Sfenks’i	 duyduktan	 sonra	 ruhumuzu	kaplıyan
atalete	galebe	çalabilen	aşk,	büyük	imtihanım	vermiş	olan	asıl	aşktır.



Her	 gün	 sayısız	 hava	 ve	 hevesin	 uzvî	 bir	 tatminde	 kelebekler	 gibi	 kanatlarının	 yanarak	 çöktüğü
görülür,	 fakat	bu	 tecrübeden	geçebilen	pek	nadir	bir	kaç	 tanesi	kendi	küllerinden	 tekrar	doğmak	sırrına
mazhar	olur.

Bunlar	 sadece	 zahirî	 ve	 sathî	 şart	 ve	 unsurların	 birleştirdiği	mevcutlar	 değil,	 bu	 şartların	 üstünde,
kanununu	 elde	 etmek	 mümkün	 olmayan,	 şekilsiz	 ve	 tahkiki	 imkânsız	 bir	 muayyeniyetin	 zebunu	 olarak
sevenlerdir.	Onlar,	ölçüsüz	zaman	içinde	kendilerine	takaddüm	eden	binlerce	unsurun	işlediği	ve	iştirak
ettiği	 zengin	 hüviyetleriyle	 severler.	 Büyük	 mânâsında	 intihap	 da	 budur.	 Eskilerin	 «derisi	 derisine
uymamış»	diye	kastettikleri	mutabakatsızlık	ise	bu	deriden	gelen	bağın	yokluğudur.	Bu	tarzda	karabetleri
tayin	eden	âmillerin	başında,	irsiyet	şüphesiz	ki	en	büyük	rolü	oynar.	Arkasında	böyle	bir	intihabın	sırrı
bulunan	ihtiraslar	için	uzvî	tesahübün	kıymeti,	sadece	bir	imtihan	tecrübesinden	ibarettir,	denebilir.

Binaenaleyh	her	aşk	ne	şekilde	başlarsa	başlasın,	onu	devam	ettiren	şey,	 ruha	bütün	kıvrımlarını	ve
hususiyetlerini	 veren	 iç	 bünyedir.	 Tek	 bir	 spermde	 nakledilen	 bir	 yığın	 hususiyet	 arasında,	 aşk
kabiliyetimiz	ve	mukadderimiz	de	vardır.

II
Aşk	psikolojisinin	en	dikkate	değer	taraflarından	biri	de	mevzuunu	tanımadan	başlamasıdır;	onun	için

her	 aşk,	 devamı	 boyunca	 biryığın	 lezzetli	 keşifler	 silsilesi	 olur.	 Gülerken,	 konuşurken,	 hiddet	 veya
hüzünde	bu	küçücük	insan	vücudü	daima	bizim	için	yenidir	ve	her	kımıldanışında,	kâinatla	her	temasında
yepyeni	 hayranlık	 imkân	 ve	 vesileleri	 verir.	 Bu	 gün	 onun	 ellerinin	 istisnaî	 güzelliğini	 daha	 yeni	 fark
ederiz,	yarın	boynunun	muztarip	melek	inhinasını	şimdiye	kadar	görmediğimize	şaşarız,	bir	başka	zaman
küçük	bir	yolcu	arabasının	ayaklarımızın	ucuna	düşen	aynadan	süsünde,	yalnız	bir	ucundan	gördüğümüz
dudak	 ve	 çenesinde,	 bütün	 bir	 sanat	 eseri	 güzelliğini	 ve	 uzaklığını	 bularak	 kendimizi	 körlükle	 itham
ederiz.	Bir	başka	vakit,	gözlerinin	rengi	ve	alnının	biçimi,	bakış	tarzı	bizi	imkânsız	ve	sırrı	meçhul	hazlar
içinde	 bırakır.	 Hülâsa,	 bir	 yıldız	 kasırgasında	 ve	 büyülü	 bir	 terkib	 halinde	 tanıdığımız	 ve	 sevdiğimiz
mahlûku,	 yavaş	 yavaş	 çok	 şaşırtıcı	 bir	 coğrafya	 gibi	 keşfederiz.	 Kadın	 ruhunun	 methedilmekten
hoşlanması	 ve	 en	 devamlı	 aşklarda	 bile	 buna	 kıymet	 vermesi	 ve	 yokluğundan	 şikâyet	 etmesi	 bu	 küçük
dikkatlerde	aşkın	mühim	bir	 tezahürünü	sezmesinden	gelir.	Bu	dikkat	ve	hayranlık	sadece	mükemmel	ve
güzel	 olan	 teferruatta	 duyulmaz,	 âhenksiz	 olan	 taraflar	 dahi	 aynı	 suretle	 taziz	 edilir.	 Hattâ	 Marcel
Proust’un	 dediği	 gibi	 bazen	 sevdiğimiz	 vücutte	 bizi	 en	 çok	 bağlayan	 noktalar,	 belki	 de	 bu
mükemmeliyetten	 uzak	 olan	 şeylerdir.	 Bu	 zaaf	 noktalarıdır	 ki	 mukabili	 olan	 şefkat	 ve	 merhamet
duygularıyla	perestiş	hislerimizi	takviye	ederler.

III
Her	aşk	peşinde	bir	ezeliyet	fikrini	taşır.	Büyük	aşk	şâirlerinin	çoğu,	sevgili	ile	ta	ezelden	bir	tanışma

devresini	 terennüm	etmişlerdir;	Yahya	Kemal’in	 «Telâki»	 adlı	manzumesi	 bu	nev’in	yeni	 şiirimizde	 en
güzel	nümunesidir.	Vâkıa	Yahya	Kemal	bir	Türk	şâiridir,	şiirimizin	an’anesinde	tasavvufî	ilham	vardır	ve
«Bezm-i	ezel»	mefhumu	oradan	gelmiştir	denebilir;	o	takdirde	meselâ	Goethe	ve	Schiller	gibi	bu	an’ane
ile	hiç	alâkası	olmıyan	şâirleri	ne	yapmalı?	Bence	bu	hal,	aşkın	bizatihi	kendisinde	vardır,	her	âşık	bir



«reminiscence»	vehmi	 içinde	yaşar;	 bu	belki	 zamana	üç	bu’dunda	 tasarruf	 etmek	 imkânı	 olan	ve	kendi
hâletlerini	ona	nakletmekten	hoşlanan	insan	kafasının	bir	oyunudur.	İstikbal	için	projeler	kurduğumuz	gibi
mazi	için	de	vehimler	icat	etmiş	olabiliriz.	Ben,	daha	ziyade	yukarıda	söylediğim	gibi	aşk	tecrübesinin,
ölüm	 tecrübesi	 ve	 onunla	 sıkı	 sıkıya	 rabıtalı	 bazı	 rüyalar	 gibi,	 bize	 cedlerin	 mirası	 olduğuna	 ve	 bu
ezeliyet	 fikrinin	 de	 oradan	 geldiğine	 kaniim.	Hattâ	 daha	 ileriye	 giderek,	 en	 tecrübesiz	 âşık	 bile,	 kendi
macerasının	 daha	 eşiğindeyken	 ilk	 cedlerin	 cennetteki	 telâkilerinden	 kendisine	 kadar	 olan	 bütün	 bir
tecrübeyi,	 emsalsiz	 hazları,	 acı	 hayal	 sukutları	 ve	 zâlim	 ayrılıklarıyla	 bizzat	 tatmış	 gibi	 kendi	 nefsinde
hazır	bulur,	diyeceğim.	Uzviyetimizin	en	karanlık	tarafında,	çok	gizli	bir	yerde	teninin	kadınından	ayrılmış
olmanın	azabı	mevcut	ve	müessirdir.	Onun	içindir	ki	her	âşık,	Verlaine	gibi	«aziz	mahluk,	senin	en	ufak
kımıldanışınla	 bütün	 ümitsizliklerim	 yeni	 baştan	 canlanır»	 diye	 düşünür	 ve	 yine	 bütün	 bunlar
dolayısıyladır	ki	her	âşık	zaman	zaman	sevgilisine	aşağı	yukarı	şöyle	demek	ister:	«Benim	için	her	zaman
yenisin	ve	yenileşmenin	sırrına	sahipsin;	bununla	beraber	seni	teşkil	eden	zerre	ve	unsurların	hiç	birine
yabancı	değilim!	Öyle	ki	 seni	 ta	 ezelden	beri	 tanıdığımı,	 güzelliğini	yapan	mucizeli	 şeylerin	 iştiyakını,
farkına	varmadan	sayısız	bir	zaman	içinde	çektiğimi	sanıyorum.	Onlar	bütün	tekevvün	boyunca	benim	kısa
lezzetlerim	ve	uzun	hasretlerim	olmuşlardı.	Şimdi	onların	hepsini	 sende,	 senin	 tılsımlı	 terkibinde	 teker
teker	buldukça	şaşırıyorum.	Bana	gelmeden	evvel	neredeydin?	Bütün	bu	mükemmel	şeyler,	bu	emsalsiz
güzellikler	 ve	mukavemet	 edilmez	 câzibeler	 parça	 parça	 hangi	 yıldızlarda	 dinleniyordu?	 Çünkü	 sende
onların	hepsinden	ve	esrarengiz	hasiyetlerinden	bir	şeyler	var,	dalgın	ve	etrafına	yabancı	anlarında	onlara
doğru	 uzaklaştığını,	 onların	 hülyasına	 büründüğünü	 o	 kadar	 çok	 sezdim	 ki...	 Söyle,	 seni	 ilk	 aramaya
başladığım	andan	bugüne	kadar	eşyanın	tenevvüünde	geçirdiğin	tecrübeleri	anlat!	Hangi	zengin	ve	esrarlı
madenlerde,	 hangi	 nâdir	 hassalı	 ve	 acaip	 pırıltılı	 taşlarda	 uyudun?	Hangi	muattar,	 göz	 alıcı	 ve	 kıvrak
nebatlarda	 büyüdün,	 ve	 hangi	 çevik	 hayvan	 vücutlarında,	 hareketlerinin	 o	 keskin	 ve	 zâlim	melekesini,
vücudunun	 tehlikeli	 rehavetini	 elde	 ettin?	 Sesinin	 inhinalarım	 hangi	 dereler	 verdi?	 Göz	 yaşlarının
sıcaklığını	 topladığın	 akşamlar	nasıl	 akşamlardı?	Kaç	yaşayan	ve	 şuurlu	vücutta	henüz	 tamamlanmamış
hüviyetinin	 cazibe	 ve	 kudretlerini	 deneye	 deneye	 yetiştin?	 Teninin	 afif	 hicabını	 bulmak	 için	 kaç	 gül
bahçesi,	 kaç	 şâire	 ilham	 verdi	 ve	 kaç	 bahar	 nefesinin	 rayihasını	 vücude	 getirmek	 için	 iflâs	 etti?
Mevsimlerin,	aydınlığın,	muzlim	ve	sırrına	erişilmez	kanunların	hava	ve	hevesten	yarattığı	güzel	çocuk,
bana	bunları	 anlat!	Sen	 tabiat	kadar	 sonsuz,	mütenevvi	ve	 tezadlarla	dolusun,	halbuki	görünüşte	 saf	bir
düşünce	kadar	muayyen	ve	bir	damla	suda	çınlıyan	güneş	damlası	kadar	berraksın!	Seni	bulmak	için	çok
bekledim!	Milyonlarca,	milyarlarca	terkibin	içinde	gittikçe	zenginleşen,	mudilleşen,	asilleşen	bir	arzu	ile
seni	kâinatın	dört	köşesinden	çağırdım.	Onun	içindir	ki	şimdi	seni,	benden	evvel,	ben	olan	binlerce,	on
binlerce	 gölgenin	 göz	 ve	 kulağıyla	 dinliyor,	 seyrediyorum,	 ve	 senin	 her	 kımıldanışında,	 her	 küçük
değişmende	 bunlardan	 bir	 tanesi	 doğuyor.	Kendimi	 tabaka	 tabaka	 kesif	 bir	 uykudan	 uyanıyor,	 bin	 türlü
halde	 yaşanmış	 bulanık	 ve	 sonsuz	 bir	 zamanın	 içinde	 belirsiz	 yüzlerimle	 perde	 perde	 canlanıyor
sanıyorum.	Hesapsız	 bir	 tekrar	 arama	 bulma	 anlarım	 hatırlıyorum;	 bu	 yüzdendir	 ki	 karşında	 dalgın	 ve
bîçareyim,	bu	yüzdendir	ki	her	visâl,	seni	tekrar	kaybettirecek	korkusuyla	beni	zehirliyor,	hoyrat	ve	zâlim



oluyorum	 ve	 sana,	 benim	 olmaktan	 başka	 bir	 hürriyet	 tanımıyorum.	 Seni	 kaybetmek	 korkusu,	 asırlar
boyunca,	oluşun	çenberinde	seni	tekrar,	yeni	baştan	parça	parça	aramak	azabının	korkusu...	İşte	bunlardır
ki	 bana	 seninle	 tam,	 yekpâre	 ve	 imkânsız	 bir	 ölümde	 birleşmeyi	 istetiyorlar...	 Sen	 unsurlarını	 veren
şeylere	dağılmak,	ben	nizamını	ve	gayesini	sende	bulduğum	bir	vahdette	ebediyet	boyunca	toplu	kalmak
istiyorum;	onun	için	şefkatim	mahbesindir!»

	



Aşk	ve	Ölüm
(Tasvîr-i	Efkâr,	16	İkincikânun	1941,	nr.	4594238)
Sevdiğim	bir	muharrir	 «aşk,	 ölümün	 gülümseyen	 yüzüdür»	 der;	 bu	mes’ut	 cümleyi	 her	 hatırladıkça,

onu	 kendim	 söylememiş	 olduğuma	 müteessir	 olurum.	 Çünkü,	 bu	 iki	 mefhumdan	 birini,	 ötekini
hatırlamadan	 hiçbir	 zaman	 düşünmedim;	 hattâ	 onlar	 benim	 için	 eş	 doğmuş	 mefhumlar	 değil,	 birbirini
tamamlayıcı	 yegâne	 hakikatlerdir.	 İnsan	 zekâsının	 bu	 ikiz	 kanadı,	 hayat	 aynasında	 daima	 yanyana
çırpınırlar.	Büyüğe,	bütüne,	kemale	ancak	onlara	eriştiğimiz,	bu	tecrübeleri	nefsimize	mal	ettiğimiz	zaman
vâsıl	oluruz.	Şiirin,	sanatın	tebessümü	ancak	bu	iki	müntehanın	arasında	doğar.	Hakikî	hayat,	Hayyam’ın
şiirlerindeki	deştiler	gibi	ölümün	elinde	yoğurulur,	aşkın	ateşinde	pişer	ve	tam	kıvamını	bulduğu	zaman
yine	ölüm	onu	ebediyetin	kucağına	atar.	Eğer	sanat	ve	hayatın	gayesi,	zamanı	yenmekse,	biz	bu	tecrübeyi
ancak	bu	sanatkârın	elinde	ve	bu	ocakta	yaparız.	Aşk,	ruhun	ebediyete	doğru	yaptığı	geniş	hamlede	kendi
kendisini	 ikrarı,	 zamanı	 yenmek	 için	 insan	 iradesinin	 muhtaç	 olduğu	 teksif	 kudretine	 ve	 iradeye
erişmesidir;	 ölüm	 bu	 merhalede	 bir	 kemalin,	 bir	 tamamiyette	 bekçisi	 olur.	 Birincisinden	 yorulunca
öbürüne,	 İkincisinden	 korkunca	 birincisine	 sığınanlar,	 bu	 ikiz	 tecrübenin	 verebileceği	 mazhariyetlerin
eşiğinde	kalmış	olanlardır;	fakat	her	ikisini	birden	kendimizde	topladığımız	gün,	kâinat	karşısında	hakikî
vaziyetimizi	almış	oluruz;	yâni	Yahya	Kemal’in	dediği	gibi	bir	ilâh	oluruz.

Aşk	bize	münferit	ve	dağınık	dünyayı	bir	bütün	halinde	verir;	zekâyı	ihsasların	yalancı	cennetinden	ve
dar	müfredatından,	aklın	gülünç	ve	sıkışık	hesaplarından	kurtararak	bir	ebediyetin	aynası	yaptığı	içindir
ki,	biz	onun	vasıtasıyla	ârızî	olan	her	şeyi	yeneriz.

Dağınık	kâinat	unsurları,	eski	zaman	portrelerinin	o	sihirli	peyzajları	gibi,	ancak	seçilmiş	bir	çehrenin
etrafında	toplandıkları,	bu	saçların	gecesinde	veya	altın	şafağında,	bu	gözlerin	tılsımlı	zümrüt	büyüsünde
ve	dudakların	dargın	kıvrımı	veya	âşinâ	gülüşü	üstünde	dolaşan	parıltı	 ile	aydınlandıkları	zaman	hakikî
mânâ	 ve	 nizamını	 bulur,	 oluşun	 fantezisinden	 sıyrılır,	 bizde	 yeni	 bir	 şekilde	 teşekkül	 eder.	 Nasıl	 dış
âlemin	doğması	için	güneşin	yaratıcı	teması	lâzımsa,	bu	âlemin	kendimize,	sathî	bir	temasın	dışına	çıkan
bir	zenginlikle	ilâve	edilmesi,	bizimle	kaynaşması,	bizim	olması	için	de	bu	derunî	aydınlığa	ihtiyacımız
vardır.	Onun	sayesindedir	ki,	büyük	hakikatleri	kavrarız,	mevsimler	bize	güler,	eşyada	uyuyan	gurbetzede
ve	sâkit	ruh	bizimle	konuşur,	zaman	sırrını	açar	ve	derin	bir	anlaşmada	bütün	uzaklıklar	silinir;	bütünün
terkibi	 kendiliğinden	 kurulur.	 Bu	 ilâveyi	 yaptığımız	 zaman,	 biz,	 alelâde	 fâni	 taliinin	 üstüne	 çıkarız,
mukadderatın	sofrasında	zarımız	oynar	ve	ellerimize	yaratıcılığın	nefhası	sinmiş	olur.	O	zaman	insanoğlu,
biricik	 vasfı	 yaratıcılık	 olan	 zekâ	 hayatına	 hakikî	 mânâsıyla	 doğar.	 Ötesi	 bulunmayan	 aşk,	 müteakip
tecrübelerde	gölgesini	eşyanın	ve	maddenin	 tenevvüüne	emanet	ettiğimiz,	yahut	ateşini	hâdiselerin	veya
tarihin	akışına	geçirdiğimiz	ilk	ve	en	büyük,	yegâne	ibdaımızdır.

Nasıl	severiz?	Filozoflar	ve	fizyoloji	âlimleri	bu	muammayı	halletmeye	istedikleri	kadar	çalışsınlar;
bizim	için	esas	olan,	hilkatin	bu	mevhibesini,	bu	büyük	ve	cömert	kudreti	kanımızda	taşımamızdır.

İhtimal	 ki	 o	 alelâde	bir	 tesadüfün	derinleşmesi,	 etrafa	 kök,	 budak	 salmasıdır,	 ihtimal	M	çocukların
zıpzıp	oyununa	benziyen	diğer	 tesadüflerden	çok	başka	 türlüdür.	Ve	arkasında	 irsiyetin,	cinsin,	bin	 türlü



bilinmez,	 çetrefil	 muayyen	 yelleri	 saklanır,	 ve	 biz	 dinlerken	 ürperdiğimiz	 bir	 seste	 veya	 dalgın	 bir
hayranlıkla	 temaşasına	 koyulduğumuz	 bir	 çehrede	 tanımadığımız	 bütün	 bir	 cedler	 silsilesinin,	 asırlarca
süren	 bir	 irsiyet	 istifasının	 güzellik	 hasret	 ve	 rüyasını	 tatmin	 ederiz.	 Bunun	 gibi	 o,	 şüphesiz	 tabiatta
mevcut	 hayat	 ve	 yenileşme	 iradesinin	 gizli	 bir	 tuzağı	 da	 olabilir.	 Fakat	 herhangi	 şeklinde	 de	 olsa	 biz,
istikrarı,	bütün	bu	olan	ve	olurken	değişen	ve	ademin	girdabına	doğru	giden	akıcı	selden	bir	an	dışarıya
fırlamamız	 imkânını,	 zaman	denen	 sarhoş	devi	 saçlarından	yakalayıp	kendimize	muti	 kılmamız	 fırsatını
hep	onda	buluruz;	ferdiyetimizi	onunla	idrak	eder,	imkânlarını	onunla	yoklarız.

Günlerin	çamurunu	bir	elmas	yığını	haline	koyan,	tenin	cifesini	İlâhî	bir	şafağın	aydınlığında	yıkayan,
ademin	meyvası	olan	ruhu,	bir	ezeliyet	şarabı	haline	getiren	odur.

O,	 ruhun	muayyeniyet	kazanması	 için	biricik	nizamdır.	Ve	bizi	ömrümüzde	bir	defa	ve	bir	 tek	 insan
için	ziyaret	eder	ve	bir	defa	koklandıktan	sonra	unutulmayan	bir	gül	gibi	bütün	bir	ömrü	lezzet	hatırasıyla
doldurur.	Veyl	o	ânı	kaçıranlara...

Onlar,	arzunun	cehenneminde,	şifasız	bir	boşluğun	kırbacı	altında	bütün	ömürlerince	sürüneceklerdir,
hayat	onlar	için	mânâsız	bir	seyahat,	ölüm	sadece	bir	yokluk	korkusudur.

Don	Juan’ın	bütün	eksikliği	buradadır.	Hayat	ve	ihsasların	kadehini	birbiri	ardınca	boşaltan	ve	daha
birini	bitirmeden	öbürüne	saldıran	bu	kahramanın	mağrur	 susuzluğunu,	belki	de	bir	keyfiyet	yokluğunun
bir	 kemiyetle	 hiçbir	 zaman	 telâfi	 edilmeyeceğini	 anladığım	 için	 olacak,	 hiç	 kıskanmadım.	 O,	 bütün
ömrünce,	her	boşalttığı	kadehin	dibinde	aynı	gül	 rengi	 ifritin	alaycı	gözleriyle	karşılaşmaya	mahkûmdu.
Hakikaten,	 bütün	 kadınları,	 bütün	 içkileri	 ve	 bütün	 lezzetleri	 bir	 ömür	 boyunca	 ve	 birbiri	 ardınca
tatmaktan	 ne	 çıkar?	 «Bu	 olsa	 olsa,	 bir	 ormanın	 bütün	 ağaçlarını	 teker	 teker	 tanımaya	 benzer.»	Bize	 bu
sayışın	ilâve	edeceği	hiçbir	şey	yoktur.

Böyle	 bir	 seyahat	 hiçbir	 susuzluğu	 teskin	 etmez,	 sadece	 hilkatin	 en	 cibillî	 âfetini,	 korkunç	 ifrit	 can
sıkıntısını	 her	 adımda	 karşımıza	 çıkarmış	 olur,	 her	 adımda	 bir	mücevher	 diye	 koşup	 elimize	 aldığımız
parıltının,	omuzlarımızın	üstünde	esen	bu	siyah	rüzgârla	bir	yığın	toprak	haline	geldiğini	görürüz	ve	bu	acı
tecrübe	ile	ademin	kapısından	geçeriz.	Ölmeyiz,	can	sıkıntısı	bizi	yutar.

Şüphesiz	ki	 ihsaslar	ve	mukadder	âkıbetin	yanıbaşımızda	her	an	bulunuşu,	bizi	zamandan	 istifadeye
davet	eder.	Fakat	bu	davete	bu	tarzda	icabet,	bizzat	zamanı	muti	kılacağı	yerde,	onun	mahkûmu	olmamız
demektir.

Bir	kere	bunu	anladık	mı,	o	zaman	hakikî	varlığımıza	ereriz.
Varsın	sonunda	bizzat	yarattığımız	bu	eser	bizi	inkâr	etsin.	Yolun	yarısında	bırakmış	olsa	bile	o	yine

bizimdir.	—	 tıpkı	 bizim,	 onun	 olduğumuz	 gibi—;	 üzerinde	 şekil	 verici	 elimizin	 izi,	 gözlerinde	 bizden
aldığı	hayat	ateşinin	alevi	vardır.	Onu,	kâinatın	geniş	tenevvüü	içinde	en	küçük	eczasından	tanırız.	Bunu
bildiği	 için,	 seven	 insan,	 aklın	 kendisine	 verdiği	 kısır	 nasihatlere	 güler.	 Şeniyetin	 ilcâlarını,	 hattâ
zaruretleri	sathî	bulur.

İstedikleri	kadar,	perestiş	ettiği	mahlûkun	kendisi	gibi	aynı	tesadüflerin	mahsulü	olduğunu	söylesinler,
yıpratıcı	ihtiyarlıktan,	korkunç	ölümden	bahsetsinler,	tenin	ve	arzunun	ağları	içinde	bu	ruhun	ve	çehrenin



alacağı	 korkunç	 manzarayı	 hatırlasınlar,	 bütün	 bunlara	 güler,	 çünkü	 o,	 kadim	 efsanenin	 bilmecesini
çözmüştür,	bütün	bu	hakikatlerin	yanında	ve	hepsinin	üstünde	Havva’nın,	Âdem’in	yaratıcı	rüyasından	bir
altın	meyva	gibi	fırladığını	bilir.

Hiç	 ihtiyar	 kadınların,	 ömürlerinde	 bir	 kere	 sevmiş	 olmanın	 gururiyle	 gözlerinin	 nasıl	 parladığına
dikkat	ettiniz	mi?	Bütün	bir	harabî	içinde	gülen	bu	yıldızların	acaip	ışığını	bir	defa	için	olsun	yaşayanlar,
ıztıraplarının	 tesellisini	 bulurlar;	 ve	 o	 zaman	 kendi	 içimizdeki	 ateşin,	 ruha	 bir	 kere	 geçtikten	 sonra
ebediyet	boyunca	orada	sönmeyeceğini	anlarlar.

Benim	 için	 en	 büyük	 sanatkârlar,	 kendi	 mütevazı	 ve	 isimsiz	 ömürlerinde	 aşkın	 cennetini	 yaratmak
suretiyle	 ölümü	 iradelerine	 muti	 edenlerdir.	 Biz	 her	 açılan	 bahar	 gülünde	 onların	 ruhunu	 koklar,	 her
şafakta	onların	rüyasının	yenileştiğini	seyrederiz.

Bir	uykuyu	cânanla	beraber	uyuyanlar...
Yahya	Kemal’in	hakkı	var.	Ömrün	büyük	ve	dağdağalı	gecesini	bir	aşkın	yıldızlı	uykusu	yapanlar,	bir

ebediyet	bahçesi	olan	bir	ölümde	uyanırlar.
	



III.	ÜÇ	ŞEHİR
	



İstanbul
İstanbul’un	Mevsimleri	ve	Sanatlarımız
(İstanbul,	1953,	s.	59-79)
Fatih,	İstanbul’u	bir	nisan	sabahı	muhasara	etti	ve	bir	mayıs	sabahı	şehre	girdi.	Bu	demektir	ki,	fetih

ordusu	şehri	kuşatırken	bizim	olan	Boğaz	vâdilerinde,	Çamlıca	eteklerinde,	Rami,	Davutpaşa	kırlarında
erik	ve	badem	ağaçları	çiçek	açmıştı.	Otağ	 tepede,	Fatih’in	çadırının	etrafı,	 şüphesiz	bir	 ipek	halı	gibi
bahar	çimenleri	ve	kır	çiçekleriyle	döşeli	idi	ve	Fatih	beyaz	atının	üstünde	bir	burçdan	öbürüne	koşarken
Haliç	 sularında,	Marmara’da,	 tıpkı	bizim	gibi	 İstanbul	baharının	değişen	 renklerini	görüyordu.	Yine	bu
demektir	 ki,	 fetih	 ordusunun	 ilk	 top	 sesleri	 arasında	 kumruların	 aşk	 dâveti	 işitiliyor,	 son	 hücum
tekbîrlerine	bülbül	sesleri	dem	tutuyordu.

Aradan	o	kadar	yıl	geçtikten	sonra	yazdığı,	biz	o	kadar	asır	sonra	okuduğumuz	halde	bu	muhasaranın
tarihi	Hoca	Sâdüddin	Efendi’de	hâlâ	gizli	bir	bahar	sıtması	ile	tutuşur.	Tâcü’t-tevârih	sahibi	çok	kuru	bir
şehnâmeci	idi.	Fatih	devrinin	yarı	evliya,	yarı	gaza	eri	yazarlarına	hiç	benzemezdi.	Medresede	öğrendiği
Ar	 ab	 ve	 Acem	 lûgatını,	 iyi	 dövülmemiş	 yaldız	 ve	 hiç	 eritilmemiş	 renkler	 gibi,	 daha	 doğrusu	 bir
mozayiğin	hazır	renk	parçaları	gibi	kullanıyordu.	Onun	sahifeleri,	bugün	Topkapı	Müzesinde	gördüğümüz,
devrinin	mücevher	kakmalı	cildleri	gibi	bir	yığın	sert	parıltı	ile	doludur.	Bununla	beraber	bu	fetihte	her
şeyin,	—mevsim,	yeni	kurulan	imparatorluk	ve	bizzat	Fatih	—	bir	bahar	macerası	olduğuna	dikkat	etmişti.
Fatih’i	Kayâsire-i	İslâmın	birincisi	sıfatile	selâmlarken	âdeta	ona,	arasından	şehre	geçip	girdiği	baharın
güllerinden	bir	çelenk	uzatır	gibidir.

Acaba	 şâirlerimizin	 İstanbul’da	 bahardan	 başka	 mevsimleri	 pek	 görmemeleri,	 yalnız	 gülün
kahkahasında	 ve	 bülbülün	 feryadında	 durmalarının	 sebebi	 bu	 mudur?	 Vâkıa	 şiirimizin	 baharlarının,
İstanbul	 fethinden	 çok	 evvel,	 başka	 diyarların	 bahçelerinde,	 belki	 daha	 ziyade	 alçak	 kemerli,	 kalın
tonozlu,	 kapı	 kenarları	 baştan	 başa	 yazı	 ve	 iç	 duvarları	 çini	 kaplı	 medrese	 odalarında	 hazırlandığını,
alçak	 sedirlerde	 diz	 çöküp	 çalışan	 hattatların	 dizlerinde	 şekil	 kazandığım	 biliyoruz	 ve	 biz	 bu	 şehrin
mevsimlerini	fetihten	en	aşağı	yüz	sene	evvel,	Orhan	ordularının	Maltepe	sırtlarında	döğüştüğü	günlerden
beri	tanıyorduk.	Tarihimizin	en	mânalı	taraflarından	biri	de	başından	itibaren	İstanbul’un	etrafında,	avını
arayan	bir	 şahin	gibi	gittikçe	daralan	halkalarla	dönmesidir.	Bu	 itibarla	hakikî	mânâsında	bir	«ilk	defa
görme	ve	 tadma	vâkıası»	elbette	yoktur.	Bununla	beraber	 İstanbul	baharlarının	kanımıza	ait	bir	macera
olduğunu,	 Bâkî’nin,	 Nâilî’nin,	 Nedim’in	 divanlarının	 en	 lâtif	 tarafları	 ile,	 bu	 şâirleri	 daha	 doğmadan
evvel,	 teşekkül	hâlinde	olan	 ırkın	kan	ve	 ateş	 içinde	yaşadığı	 bir	 tecrübe	gibi	 hazırlandığını	 düşünmek
benim	hoşuma	gidiyor.	Filhakika	bahar,	eski	san’at	eserlerimizin	içinde	her	eserin	zenginliğini	yapan,	onu
şahsın	hudutlarından	öteye	taşıran	bir	vâkıa	olarak	mevcuttur.

Çinide	 o	 güler,	 seccadede	 dualarımıza	 o	 yol	 açar,	 yazıda	 o	 filizlenir,	 minyatürde	 onun	 tereddüdü,
ürkek	sevinci	ve	etrafı	dolduran	aydınlığı	vardır.

Nâilî	çok	tanınmış	bir	mısra’ında:
Varakların	gül-i	ter	Nailî	döktü	cûya



diye	baharın	gelişine	 sevinir.	Bütün	kış	 surlarının	 içine	kapanmış	yaşayan	eski	 şehirli	 hayatında	bu
cins	 mısra’lar	 şüphesiz	 kapalı	 bir	 odada	 birdenbire	 ışık	 almış	 bir	 âvize	 gibi	 tesir	 yaparlardı.	 Fakat
bugünki	 İstanbulluyu	 ancak	 söylenişiyle	 tatmin	 edebilir.	 Artık	 bahar	 zevkini	 şehre	 en	 yakın	 kırda,
Kâğıthane	 deresi	 etrafında	 tatmıyoruz	 ve	 baharı	 aramak,	 yakalamak	 için	 bütün	 şehir	 halkı	 yola
dökülmüyoruz.

Yüz	 senedir	 hayatımıza	 bir	 yığın	 değişiklik	 girdi.	 Denizi	 ve	 Boğaz’ı	 yeni	 bir	 iklîm	 gibi	 keşfettik.
Hangi	 gül	 bahçesini	 yağma	 edersek	 edelim,	 Boğaz	 sularına	 hiç	 bir	 şey	 ilâve	 edemeyiz.	 Meğer	 ki,
aydınlığın	oyunu,	mavi	genişliği	kendiliğinden	değiştirmesin,	batan	ve	doğan	güneşler	bu	suları	altın	ve
erguvan	bir	mozayik	haline	getirmesin...

Fakat	acaba	Nâilî	bu	mısra’ında	hakikaten	İstanbul	baharından	mı	bahsediyor?	Böyle	yaprak	yaprak
dağılan	İstanbul	sabah	ve	akşamlarının	gülü	olamaz	mı?

Bildiğimiz	bir	şey	varsa,	İstanbul	çok	hususî	bir	iklimi	olan	bir	içdeniz	şehridir.	Su,	mûnis	bir	ayna
gibi	 hayatımızın	 her	 tarafından	 uzanır	 ve	 iklim	 çok	 defa	 takvimden	 ayrı	 yürür.	 İster	 istemez	 bütün
sanatlarımızda	elbette	onun	bir	tesiri	olacaktır.

Ben	 İstanbul	 baharının	 yarı	 hasta,	 havada,	 suda	 gizli	 ürpermeler,	 tereddüdlerle	 dolu	 başlangıcını
severim.	 Vapur	 dumanlarına	 kadar	 her	 şeyin	 hafif	 bir	 leylâk	 rengine	 büründüğü	 günler...	 İstanbul’da
baharın	 ilk	müjdecisi	 bu	 renktir.	 Sanki	 bütün	 sazlar	 uyurken	—çünkü	 her	musiki	 bize	 kendisine	 ait	 bir
sessizlikle	 gelir,	 ve	 onun	 nilüfer	 beyazlığı	 arasından	 konuşur,—	 o	 yalnız	 başına	 ince	 solosu	 ile	 hayatı
kurmağa	 başlar.	 Onu	 görür	 görmez	 daha	 kabukları	 son	 yağmurlardan	 ıslak	 ağaçlarda	 tomurcukların
açtığım,	sabah	sislerinde	dalların	başka	 türlü	uzandığını	 tahayyül	ederiz.	Akşamların	 rutubetinde	 ışıklar
çok	yüklü	bir	derinlikten	geliyormuş	gibi	süzgünleşir	ve	turunculaşır.

Şehirli	bu	günlerde	birdenbire	bütün	kış	kapanıp	kaldığı	dünyanın	bir	tarafından	çatladığını	hisseder.
Geçmiş	 yazların	 hatırasından	 kalma	 bir	 yaşama	 hasreti	 ile	 şehir	 içimizde	 büyür;	 itiyadlarımıza	 uzak
semtler,	 oralarda	 hayatımızdan	 başka	 bir	 hayat	 yaşayacakmışız	 gibi	 hafızamızda	 canlanır	 ve	 eski
şarkılarla	birleşirler.	Akşamları	vapur	ışıkları	bizim	için	başka	türlü	parlar.	Hülâsa	etrafımızdaki	her	şey
bir	dâvet	olur.

Sonra	bir	 gün	 asıl	 baharla,	 halkın	dilindeki	 baharla	 karşılaşırsınız.	Yolunuzun	üstündeki	 bodur	 erik
ağacı	 bir	 gecenin	 içinde	 Pompei	 fresklerinin	 o	meşhur	 Flora’sı	 gibi	 çiçek	 açar,	 büyü	 ve	 saltanat	 olur.
Ertesi	günü	bir	 türbenin	parmaklığı	üzerinden	bir	erguvan	dalı,	sanki	gözlerinizin	önünde,	ağır	bir	ölüm
uykusundan	uyanmış	gibi	gülümser,	gerinir.	Bir	hamle	daha,	kapınızın	üstündeki	salkım	ağacı	çiçeklenir,
bütün	duvar	ve	avlu	bir	diyonizoz	âyini	gibi	mor	bir	ışık	içinde	kalır.	Ve	İstanbul	baharı	vâdiden	vâdiye,
tepeden	tepeye	akislerile	çoğalır.

İstanbul	taraflarında	mevsimler	gündelik	ekmek	gibidir;	Bahar	da	öyle,	hemen	her	köşeden	bir	keşif,
bir	 ilham	 gibi	 karşınıza	 çıkar,	 düşüncenizi	 benimser,	 tıpkı	 musallat	 bir	 fikir	 gibi	 onu	 kovalar.	 Küçük
kahvelerin	çardağında,	hazîre	parmaklıklarının	arkasında,	eski	konak	bahçelerinde,	bazan	mavi	bir	hatmi
veya	bir	Acem	lâlesi	yaprağı	rengi	ve	inceliği,	bazan	büyük	elmas	parıltısı	ile	hep	o	vardır.	Her	şeklinde



bu,	mâvinin	zaferidir.	Deniz	ve	gök	her	aralıktan	size	onu	uzatır.
Eskiler	baharı	ya	tabiatta,	yahut	tecrid	hâlinde,	tek	bir	manzarasında	severlerdi.	Ve	daha	ziyade	gül	ve

lâlede	 tanırlardı.	Öbür	 çiçekleri	 bir	motif	 gibi	 iç	 içe	hayallerde,	 tıpkı	 kumaş	ve	 çinilerde	olduğu	gibi,
bahar	halısını	dokumak	 için	kullanırlardı.	Fakat	gül	ve	 lâle	kendileri	olarak	mevcuttular.	Çünkü	biri	en
cömert	plastik,	öbürü	erişilemez	üslûptur.	Çeşm-i	bülbülü	icad	eden	sanatkâr,	evine	davet	ettiği	diktatöre
şafak	vaktinde	bir	 tek	yıldız	 çiçeğinin	parıltısını	gösterebilmek	 için	bahçesindeki	bütün	çiçekleri	yolan
japon	estetinin	öz	kardeşidir.

Mütareke	yıllarında	Topkapı	Sarayı’ndaki	son	lâle	bahçesini	gördüm.	İlk	dedeleri	en	aşağı	Nedim	ile
muasır	olan	mor,	kırmızı,	pembe,	beyaz,	sarı	birkaç	 lâle,	mendil	kadar	küçük	bir	yere	sıkışmış,	sünbülî
havada	 kendi	 yalnızlıklarından	 muztarip	 titreşiyorlardı.	 Bu	 yalnızlıklarında	 Baudelaire’in	 ihtiyar
kadınlarını	andıran	iç	sızısı	bir	halleri	vardı.	Filhakika	bir	zevkin	son	şâhidleri	ile,	bir	ömrün	güzellik	ve
saadet	rüyasından	arta	kalanlar	arasında	daima	bir	benzerlik	vardır.

Bugün	İstanbul’da	belki	eskisinden	çok	lâle	yetiştiriliyor.	Fakat	her	türlü	dikkatten,	şahsî	çalışmadan
uzak	olarak.	Çünkü	lâlenin	zevkteki	yeri	kayboldu.	O	artık	hiç	bir	şeyin	sembolü	değildir.	Ne	şâir	onun
renginde	 sevgilisinin	 yanağının	 rengini	 hatırlıyor,	 ne	 nakkaş	 çiniye,	 mermere,	 yahut	 parmaklığın	 iyi
dövülmüş	 madenden	 dantelâsına	 onun	 birlik	 işaretini,	 bir	 «lâmelifin	 bükülüşü	 ile	 Allah’dan	 gayrı	 her
mevcudun	 varlığım	 ortadan	 kaldıran	 sessiz	 belâgatını	 geçirmeye	 çalışıyor;	 ne	 de	 yazı	 ustası,	 eski
lâm’ların	 kavsinden	 onun	 şeffaf	 fanusunu	 tutuşturuyor.	 Lâle	 şimdi	 zevk	 dediğimiz	 terkibin	 dışında,
arkasından	tanrısı	çekilmiş	herhangi	bir	şekil	gibi	sadece	bir	çiçek	olarak	mevcuttur.	Doğrusunu	isterseniz
ben	bile	eski	ve	bırakılmış	şeylerden	gelen	hülyayı	o	kadar	 sevmeme	rağmen,	çoktan	beri	 rüzgârda	bir
ipek	mendil	gibi	buruşan	bir	gelincik	tarlasını	artık	lâle	bahçelerine	tercih	ediyorum.

Şurası	var	ki,	üslûb	daima	kültüre	ve	medeniyete	ait	tir.	Lâle	bir	üslûb	motifi	idi.	Dört	asırlık	rakibi
gül	ile	aralarındaki	fark	budur.	Gül	motif	değildir,	yaşayan	hayattır.	Lâle	zevkinde	şâirlerimizle	dünyayı
pek	 az	 birleştirebilirim.	 Halbuki	 gülde	 Ronsard’an	 Rilke’ye	 kadar	 bir	 yığın	 şâir	 Nedim’le	 beraber
yürürler.

İstanbul’da	 bahar,	 değneğe	 sarılmış	 bir	 dizi	 kirazla	 biter.	 Yaşadığımız	 kültür	 ve	 medeniyet
buhranlarında	artık	bütün	yaratıcılığını	halkın	gündelik	hayatından	alan	şehrin	kuytu	sokaklarında	görünür
görünmez,	surlarda	uçurtmaların	uçuşu	birden	ağırlaşır,	yoğurtçu	sesleri	bile	geciken	akşamların	ötesinde
âdeta	 kendi	 başlarına	 bir	 saat	 olur.	 Çünkü	 İstanbul’da,	 garib	 bir	 şekilde,	 bir	 yoğurtçu	 sesi,	 onun
hafızamızla,	hatıralarımızla	daima	alış	verişi	vardır.	Hattâ	Beyoğlu’nun	o	merdivenli	kilise	kapılarında
yarı	 boğulmuş,	 eski	 Ceneviz	 sokaklarında	 bile	 bu	 ses,	 Bingöl’le	 Trakya’yı	 birleştiren	 bir	 gurbetle
akseder.	Sonra	birdenbire	yaz	büyük,	zâlim	parıltısı	ile	tutuşur.

İstanbul	yazı	daha	ziyade	deniz,	parlıyan	güneş,	şıpırdayan,	süzülen	sular,	takaların	ve	çektirilerin	her
türlü	 renk	 oyunu,	 büyük	 volilerde	 siyah	 ağlar	 içinde	 her	 perdeden	 gümüş	 rengiyle	 parlayan	 balık
yığınlarıdır.	 Yaz	 İstanbul’un	 asıl	 rengi	 olan	 kül	 rengini	 siler,	 yerine	 her	 şeyi	 yutan	 bir	 aydınlığı,	 onun
berrak	uğultusunu	geçirir.



Onsekizinci	asırdan	kalma	estampalarda,	 İstanbul	 sokaklarını	 seyretmekten	hoşlanır	mısınız?	Cadde
iki	 boyunca	 bir	 meyva	 içi	 gibi	 döşeli,	 yaldız	 ve	 yazıyla	 ve	 parmaklılıkla	 süslüdür.	 Şehirde	 bir	 sanat
eserinin	 içinde	 imiş	gibi	yürürsünüz.	Asıl	mühim	olan	Osmanlı	 zevkinin	onbeşinci	 asırdan	 sonra	 çiniyi
binaların	dış	 tarafında	hiç	kullanmaması,	onu	binanın	 içine	ait	bir	süs	 telâkki	etmesi	ve	dışarda	sadece
taşın	üzerinde	çalışmasıdır.

İstanbul	mimarisi	şehrin	gündelik	hayatına	 taşla	ve	parlaklıkla	 iştirak	eder.	 İyi	yontulmuş	 taştan	düz
duvar,	parmaklıklı,	yaldızlı	kitabe,	parmaklığın	arasında	derinleşen	boşlukta	mezar	taşı	ve	ağaç,	hepsinin
üstünde	bazan	bir	ağacın	mevsim	manzarası...	İşte	Türk	pittoreski...	Sülüs	veya	tâlik	yazı	bu	terkibin	yakın
dikkata	açılmış	köşesidir.

Onyedinci	asrın	büyük	buluşu,	aslında	pencere	olan	parmaklığı	bazı	yerlerde	hemen	hemen	cephenin
bütünü	 haline	 getirmesidir.	 Onun	 sayesinde	 türbelerin,	 mezarlıkların,	 sebillerin	 bir	 çoğu	 âdeta	 abstre
heykeltraşının	 ve	 barok	 resmin	 bir	 yığın	 tesirini	 şehir	 hayatına	 sokar.	 Parmaklık,	 bu	 devirden	 sonra
müstakil	bir	sanat	gibi	inkişaf	edecek	şehri,	dış	manzarasında	yer	yer,	yavaş	yavaş	zabtedecektir.

Bu	değişme	nasıl	oldu?	Hangi	ruh	haletini	karşılar?
'	Şüphesiz	ki,	dinî	hisler	burada	büyük	rol	oynadılar.	Yol	üstünde	mezar,	fâtiha	arzusu,	halk	şiirimizde

de	vardır.	Fakat	bu	mezarların	bir	çoğu,	belki	de	bunun	tam	aksine	olarak	hayata	perdenin	öbür	tarafından
katılmak	arzusuyla	da	yapılmış	olabilirler...	Muhakkak	olan	bir	taraf	varsa,	yavaş	yavaş	parmaklığın	tıpkı
yazı	gibi,	fakat	yazıdan	başka	bir	yolda,	bir	asır	içinde	söylemeden	konuşan	bir	sanat	haline	girmesidir.

Sebil	bütün	satıhlar	gibi	kitap,	daha	doğrusu	kitap	sahifesidir.	 İslâm	Ortaçağ	bütün	devamı	boyunca
mimarînin	dışında	—hattâ	musikîde	bile—	kitap	ve	yaprağında	kaldı.	Onu	feyizli	bir	mevsim	gibi	işledi,
kızarttı,	 renge	 gark	 etti.	 İstedi	 ki,	 sahife	 bütün	 gayretlerinin,	 hünerlerinin,	 hülyalarının	 ve	 hatta	 varsa
müşahadelerinin	 tek	 meyvası	 olsun.	 Ve	 eline	 geçen	 her	 düzlüğe	 az	 çok	 kitaptan	 gelen	 bu	 tecrübeyi
geçirmeğe	çalıştı.

Bu	 tarz	 terbiye	 edilmiş	 bir	 zevk	 için	 düz	 ve	 cilâlı	 her	 mermer	 sathı	 elbette	 ki	 bir	 kitap	 sahifesi
olacaktı,	onu	yazı	ile,	nakışla,	oyma	ile	süsleyecekti.

Bu	 gelenek	 İstanbul’da	 zamanla	 değişti.	 Evvelâ	 minyatürün,	 tezhibin,	 kitap	 cildinin	 yaldızı,	 sonra
renkli	taş	işe	karıştı.	Böylece	mevsimler	dışı	bir	mevsim	olan	bu	sanatlarda,	sanki	İstanbul	son	baharları
kızarmış	yapraklar,	altın	kumsallar	vehmiyle	çeşmelerimize,	sebillerimize	girdi	ve	oradan	hemen	hemen
aynı	zevkle,	fakat	etrafını	da	derinden	yoklıyarak	büyük	mimarînin	içine	kadar	uzandı.

Mimarî	 için,	 kurşunu,	 İstanbul’un	 ışığı	 ile	 en	güzel	 uyuşan	örtü	olarak	keşfetmiş	bir	 zevkin,	 yaldızı
taşla	birleştirmeyi	düşünmesi,	hakikaten	üzerinde	durulacak	bir	şeydir.	Çinide	bunu	galiba	yalnız	 iki	üç
defa,	 onbeşinci	 asırda	 Muradiye,	 Yeşilcami	 ve	 İstanbul’da	 Çinili	 köşk’te	 denemiştik.	 Fakat	 belki	 de
yaldızı	 çini	 ile	 beraber	 pişirmek	 kabil	 olmadığı	 için	 onaltıncı	 asırdan	 sonra	 bir	 daha	 bu	 tecrübeye
dönülmedi	ve	çininin	yerine	yaldız,	yavaş	yavaş,	içinde	güneş	erimiş	su	manzarasını	mermere	nakletti.

Onyedinci	asırdan	itibaren	Türk	sanatlarında	aşikâr	bir	şekilde	hissedilen	resim	ve	heykel	tesirlerine
doğru	 gidişin	 neticelerinden	 biri	 bu	 olsa	 gerektir.	 Böylece	 bir	 taraftan	 küçük	 âbidelerde	 düz	 çizgiler



yerine	gölge	ve	ışık	oyunlarına	çok	müsait	kavisli	şekiller	aranırken,	diğer	taraftan	da	rengin	oyunu	girmiş
oluyordu.	Zevkin	bu	değişme	noktasında	yazı	zevkimizin	geçirdiği	istihale	dikkata	değer.	Klâsik	asırlarda
tek	başına	olduğu	zaman	bile,	mimarî	zevklerini	ve	nizamını	 taşıyan	yazı,	bu	devirde	hemen	hemen	yol
değiştirir.	 Sülüs’ün	 Celî’nin	 ve	 Nesih’in	 monümantal	 frizlerine	 âdeta	 nağme	 karışır.	 Diğer	 taraftan	 da
Ta’lik,	yavaş	yavaş	bu	üç	yazı	ile	umûmî	hayatta	yarışmağa	başlar.	Şurası	da	var	ki,	bu	devirlerde	yetişen
yazı	 üstadlarının	 büyük	 bir	 kısmı	 aynı	 zamanda	 musikişinas	 idiler.	 Ritmi	 sabit	 bir	 konuşmada	 değil,
musikîye	 -mahsus	 gelişmelerde	 anlıyorlardı.	Kazasker	Mustafa	 İzzet	 Efendi	 gibi	 bazılarında	 ise	 bu	 iki
sanat	birbirinin	aynasıdır.	Bu	sonuncusunun	bazı	yazılarında	Şehnaz	Beste	yazının	çerçevesini	âdeta	kırar
ve	kâğıt	veya	taşın	sathını	bir	tanbur	kâsesi	yapar.

Yesârî’de	 ve	 bilhassa	 oğlunda	 yine	 aynı	 hâli	 görürüz.	 Koca	 Mustafapaşa	 câmii	 avlusundaki
Yesârîzâde	yazılarına	dikkat	ettiniz	mi?	Yıldırım	çarpmış	bir	servi	gövdesinin	etrafında,	bir	kaç	velînin
hatırasını,	Abdülmecid	devrinin	alafranga	modaları	ve	gizli	pişmanlıkları	arasından,	hiç	bir	sanatımızda	o
zamanlar	görülmeyen	bir	 içlilikle	kucaklayan	bu	kaside	 ile	her	karşılaştıkça,	yazı	 ile	 söylenen	 şeylerin
yanıbaşında	ve	daha	çok	derinde,	bir	 türlü	yakalayamadığım,	 fakat	kuvvetle	hissettiğim	başka	bir	 şeyin
tesiri	altında	kaldım.

Hakikat	şu	ki,	daha	onyedinci	asır	sonlarına	doğru	millî	hayatta	asıl	yaratıcılık	mimarîden	musikîye
geçmişti.	İkinci	Mahmud	ve	Abdülmecid	devirlerinde	ise	bu	sanat	tek	başına	zevkimizi	idare	ediyordu.

Sanatlar	 arasında	 bir	 hiyerarşi	 mevcud	 olduğunu	 iddia	 edenler	 şüphesiz	 haklıdırlar.	 Fakat	 bu
hiyerarşinin	yanıbaşında	devirlerin	kurduğu	ikinci	ve	gizli	bir	kıymetler	zinciri	vardır	ki,	bazan	mimarî
gibi	doğrudan	doğruya	 idare	edici	bir	sanatı	bile,	hiç	farkında	olmadan,	hatta	küçük	sanatlardan	birinin
emrine	verir.	Sultanahmed	çeşmesinde,	devrinin	mimarîyi	kitap	sanatının	emrine	verdiği	gibi.	Ne	kadar
süslü	ve	zarif	hacim	ve	nisbet	itibariyle	tasarrufa	ne	kadar	elverişli	olursa	olsun	kendinden	evvelki	hiç	bir
çeşme	ve	sebilde	bu	hal	yoktur.	Fakat	yine	aynı	çeşmede,	göz,	bilhassa	yazının	üzerinde	durursa	o	zaman
muhayyele	musikîye	döner.	Çünkü	Itrî’yi	idrak	etmiş	olan	bu	devirde	büyük	sanatımız	musikîdir.	Üçüncü
Ahmed’in	annesinin	Üsküdar’da	yaptırdığı	câmide	bu	musikî	üstünlüğü	daha	bârizdir	ve	mimarîyi	o	idare
eder.	Hatice	Emetullah	Sultan’ın	bu	câmiin	yanındaki	türbesinde	ise	bu	zevk	bir	nevi	his	bozuluşuna	kadar
gider.	Ölüm	kendisini	duyurmakla	kalmaz,	ölüyü	âdeta	teşhir	eder.

Bu	yer	değiştirmenin	büyük	neticelerinden	biri	de	Ta’lik’in	zaferidir.	Sülüs’ün,	Celî’nin	monümantal
vakarından,	Nesih’in	dikkatli	 tahta	oyuculuğundan	ve	sadeliğinden	çok	başka	 türlü	olan	Ta’lik,	hazlı	ve
hattâ	 mübalâğalı	 kavisleri,	 rehaveti!	 uzanışları,	 kendi	 üzerine	 çekilişleri	 ile,	 çok	 telkinkâr	 sükûtların,
ritmik	uyanışların,	hattâ	esneyişlerin	sanatıdır.	Ötekiler	mimarî	eserlerimizde	daima	bir	kabartma	edası
ile	konuşurlardı.	Hatta	o	kadar	süslü	görünen	ve	bünyesile	monograma	doğru	giden	Dîvânî	de	Ta’lik’ten
ayrıdır.	Dîvânî	yazı	daima	bir	suvarî	akımdır,	rüzgârda	uçan	tuğlar,	bayraklar	ve	hücum,	yürüyüş	havası...
Halbuki	Tâ’lik,	bize	henüz	uyanmış	canlı	ve	güzel	bir	mahlûk	edâsı	 ile,	hatta	bir	peyzaj	vehmiyle	gelir.
Dîvânî	her	an	yeni	şekil	teklif	eder,	halbuki	Tâ’lik,	şeklin	dağılışıdır.

Acaba	söz	sanatlarının	kendi	oyunlarında	nâdiren	konuştukları	veya	konuşmadıkları	bu	devirde,	yazı



sanatı	 üst	 üste	yaptığı	değişikliklerle	neyi	 arıyordu?	Bana	öyle	geliyor	ki,	 bu	değişikliklerde	geleneğin
kapattığı	 ifade	 yollarının	 büyük	 hissesi	 vardır.	 Bu	 değişme	 ve	 tercihlerde	 de	 İstanbul	 peyzajının	 gizli
tesirlerini	bulabiliriz,	zannederim.

İstanbul	 Müzesi’nde,	 İkinci	 Abdülhamid’in	 yirmi	 beşinci	 hükümdarlık	 yılını	 tebrik	 için	 saraya
gönderilmiş	 hediyeler	 arasında,	 som	 altın	 bir	 sahife	 üzerine	 yakut	 ve	 mücevherle	 yazılmış	 bir	 tebrik
arîzası	 vardır.	 Hiç	 bir	 inkıraz	 bu	 kadar	 parlak	 şekilde	 kendini	 anlatmaz.	 Sanki	 yazı	 sanatı	 zamanla
manada,	 kuvvette,	 ifade	 ve	 fonksiyonda	 kaybettiği	 şeylerin	 hepsini,	 zerafette,	 kullandığı	 maddenin
kıymetinde	 kazanmaya	 çalışır.	 Yahut	 sadece	 süs	 olabilmek	 için	 onların	 hepsini	 inkâr	 eder.	 Öyle	 ki,
Yâkut’tan	Yesârîzâde’ye	ve	kendisinden	sonra	gelenler	dahil,	sözü	mücevher	yapanların	hepsi,	bu	küçük
mücevher	parçasında	ve	onun	birbirleriyle	çatışan	küçük	ve	keskin	parıltılarında	mumyalanmış	gibidirler.
Bununla	beraber	kendi	hüviyetinden	böyle	dışarı	çıkmanın,	sade	bir	süs	olarak	kalmanın	verdiği	garib	bir
marazîlik	 bu	 sanat	 eserini	 büsbütün	 başka	 manada	 canlı	 yapar.	 Bu	 mektubu	 görüp	 de	 bütün	 inkıraz
devirleri	 sanatlarım	hatırlamamak	kabil	 değildir.	Ondan	 sonra	bir	 çok	yazı	üstadlarını	 ve	 şâheserlerini
gördüm.	Fakat	hepsi	benimle	bu	mücevher	mektubun	çektiği	«temmet»	işaretinin	altından	konuştular.

Müstakim-zâde,	her	harfin	yanıbaşında	o	harfin	meleğinin	beklediğini	söyler.	Hattâ	Evliya	Çelebi’yi
imrendirecek	bir	saflıkla	zülüflü	eliflerin	yanı	başında	«bayağı	saçlı	sakallı»	bir	meleğin	durduğunu	iddia
eder.	İşte	bu	elmas	ve	altın	mektupta	kaybolan	şey	budur.	Bu	mektuptan	sonra	yazı	sanatı	epeyce	istihale
geçirdi.	 Hattâ	 eski	 yazı	 hayattan	 çekilince	 bir	 nevi	 müdafaa	 hissi	 ile	 büyük	 âbidevî	 şekillere	 tekrar
dönmeye	 çalıştı.	 Fakat	 yanıbaşında	bekleyen	melek,	 büyük	manasında	kültür	 ve	medeniyet	 bulunmadığı
için	sadece	asîl	bir	hendese	kaldı.

İstanbul	bir	deniz	şehridir.	Onun	saatleri	ve	mevsimleri	 ışığın	oyunu,	neş’esi,	akisleri	ve	 ilhamı	 ile
her	 lâhza	yeniden	değişir.	Onun	 için	 İstanbul	peyzajı	büyük	manasında	bir	değişme	masalı	 ile	bir	 sanat
tecridi	arasında	gider	gelir.	Sanki	hafızanın	bazı	nizamları	ve	mûsiki	bu	şehrin	dehâsını	vücuda	getirir.
Suyun	aynası,	ya	her	şeyi	alır,	kendinde	toplar,	çoğaltır,	kendisini	yaratan	aydınlığa	büyük	bir	çiçek	gibi
fırlatır,	altın	bir	yosun	yapar,	bilinmez	zaman	sahillerine	taşır.	Bu	İstanbul’un	zaferidir.	Yahut	birdenbire
kapanır,	toklaşır.

Kurşundan	 bir	 kapı	 gibi	 eşyayı	 reddeder.	 O	 zaman	 her	 şeyi	 bîçare,	 manasız	 bir	 artıktır.	 Odanızın
duvarları,	kendi	elleriniz,	her	şey	size	yabancı	ve	sizden	kopmuş	ve	size	bir	silâh	gibi	çevrilmiştir.	Kül
rengi	bir	gök	altında,	kül	renkli	bir	yığın	eşyayı	saymanın,	cılız	çimenlerin,	kuru	dalların	arasında,	ölmüş
bir	 Velasquez	 prensesinin	 elbiseleri	 gibi	 ıslak	 ve	 kül	 rengi	 bir	 ipek	 yığınını	 kucaklamanın,	 onların
rutubetini	ellerinizde	ve	yüzünüzde	hissetmenin	hüznü...	Can	sıkıntısının	acaib	gıcırtılı	bir	keman	yayı	gibi
içinizde	 çalışmağa	 başladığı	 kış	 günlerinde,	 eğer	 şehir	 ve	 iş	 sizi	 bir	 tarafınızdan	 yakalayıp	 kendisine
çekmezse	 bir	mahzen	 rutubeti	 ve	 küfü	 içinde	 boğulabilirsiniz.	 Sanki	Ophelia’nın	 cesedi	 çirkin	 bir	 şey
olmuştur	ve	çok	yakın	bir	yerde,	yahud	her	yerde	birden	çürümektedir.

Çünkü	 suyun	 olduğu	 her	 yerde,	 muhakkak	 çiçeklerini,	 yarım	 kalmış	 türküsünü,	 saçlarının	 dağınık
rüyasını	bir	ebediyete	götüren	bir	Ophelia	vardır.	Bu	suyun	ve	aydınlığın	ölüm	rüyasıdır.	Bunun	için	bir



Shakespeare’i	 beklemeğe	 lüzum	 yoktur.	 Shakespeare	 olsa	 olsa	 bu	 rüyayı	 bize	 çözmüştür.	 Aydınlıkla
kabaran	 her	 suda	 bu	masal	mevcuttur.	Nitekim	 her	 kıyı	 şehrinde	—	nehir	 veya	 deniz	 •—	daima	 suyun
götürdüğü	bir	güzel	vardır.	Eski	İstanbul	türküsünü	hatırlatmak	lâzım	mı?

Güveyi	sarayda	sarığını	düzeltir
Gelin	gelecek	diye	yolları	gözetir
Gelinin	saçlarını	dalga	düzeltir...
Böylece	saçları	dalgalarla	düzeltilen,	kendi	zamanımız	ve	rüyalarımızdır.	Biz	onun	çiçekli	bir	dal	gibi

suda	 akışına	 o	 kadar	 alışmışızdır	 ki,	 kış	 günlerinin	 kapalı	 havası,	 bize	 onu	 iade	 ettiği	 zaman,
kendiliğinden	en	koyu	bir	iç	âlem	dramına	düşeriz;	yahut	da	boşluğun	ta	kendisine...

Tanzimat’tan	evvel	İstanbul’da	gece	diye	bir	şey	tanımayız.	Bütün	Dîvan	edebiyatı’nı	araştırın,	bazı
mi’râciyelerin,	mistik	murakabe	 ve	 şevkin	 iç	 aydınlığı	 dışında	—	 ve	 onlar	 da	 ne	 kadar	 az!—	 sadece
karanlık,	daha	doğrusu	müphem	bir	kaç	vasfında	gecenin	yokluğu	vardır.

Meğer	ki	çakıl	 taşlarına	benzeyen	bir	kaç	yıldızla	Batlamyus	sistemi	 iyi	düzeltilmiş	bir	peruka	gibi
ellerimizde	kalmasın!	Halbuki	İstanbul	gecesi	karanlık	değildir.	Haliç,	Boğaz	suları,	akıntılar,	Marmara,
müphem	de	olsa	birkaç	parıltıyı	yuvarlaya	yuvarlaya,	kendi	karanlıklarını,	üzerlerine	elmas	tozu	üflenmiş
gibi	 cilâlamağa	 muvaffak	 olurlar.	 Zaten	 bakmasını	 bilen	 göz	 için	 karanlık,	 karanlık	 değildir.	 O	 ışığın
cevheridir.	Şâir,	beyhûde	yere:

Neler	gördü	bu	şeb	bîdâr	olanlar!
diye	 haykırmıyor!	 Fakat	 biz	 burada	 büyük	 hakikatlerin	 güneşinden	 değil,	 şehrin	 gecesinden

bahsediyoruz.	Eski	 İstanbul	 akşamdan	 sonra,	 kafeslerden	 ve	 perdelerden	 sızabilen	mum	aydınlıklariyle
bir	müddet	yakamozlu	bir	deniz	gibi	olduğu	yerde	ürperir,	yatsı	namazının	kandilleri	 söner	 sönmez	son
fener	 izlerinde	—	 bir	 kaç	 türbenin	 nezir	 ışığı	 hariç	—	 kendi	 üstüne	 kapanırdı.	 Yalnız	 ramazanlar	 ve
kandillerle	 bazı	 şenlikler,	 zaferler,	 sultan	 doğumları	 koyu	 maviliğe	 mahyaların	 ışıktan	 asmalarını
gererlerdi.	Bunun	dışında,	sadece	İstanbul	mehtabının	şehri	zaman	zaman	giydiren	aydınlığı	vardı.	Gerard
de	Nerval,	Tanzimat’tan	üç	yıl	sonra,	fakat	onun	getirdiği	yenilikler	hayatımızı	daha	değiştirmeden	evvel,
İstanbul	ramazanlarını	görenlerden	biridir.	Hattâ	şehir	gecesinin	dış	manzarasında	fazla	ısrar	etmemekle
beraber,	Şark	Seyahatı’nın	İstanbul’a	ait	kısmına	«Ramazan	geceleri»	adını	verir.	Fakat	halk	hayatından,
sokakları	dolduran	neş’eden,	karagözden	ve	bir	nevi	halk	 tiyatrosundan	—çok	aradığım	halde	bir	 türlü
izini	bulamadım:	öyle	tahmin	ediyorum	ki	herhangi	bir	orta	oyunudur	ve	mevzuunu	da	ayak	üstü	kendisi
uydurmuştur—	bahsettiği	halde	ne	Haliç’ten,	ne	de	Boğaziçi’nden	bahseder.

Şüphesiz	Haliç	kıyıları,	Boğaz	ve	Üsküdar	başka	idi.
Buralarda	denizle,	tabiatla,	geceyle,	başka	türlü	temas	ediliyordu.	Hattâ	denebilir	ki,	eski	İstanbul’da

biri	 surların	 içinde,	 öbürü	Boğaz	köylerinde,	 hemen	hemen	aynı	 insanların	yaşadığı	 iki	 ayrı	 hayat	 tarzı
vardı.

Sanatlarımızda	bu	ikinci	hayatın,	tabiatle	yakın	alış	verişin	hiç	tesiri	olmadı	mı?	Bana	kalırsa	bunun
doğrudan	 doğruya	 ifadesini	 değilse	 bile,	 aksini	 eski	mûsikîmizde	 aramak	gerekir.	Hiç	 bir	 sanat	mûsikî



kadar	dolayısıyla	konuşmaz.	Mûsikîde,	her	şey,	hatta	maddesine	varıncaya	kadar	kendi	tekniğinden	doğar.
Bu	yüzden	daima	söylenilmesi	imkânı	olmayanı,	alelâde	ifadeye	sığmayanı	söyler.

Bence	 Boğaziçi	 gecelerinin	 tesirini	 Itrî’den	 sonraki	 mûsikîmizde	 aramalıdır.	 Filhakika	 Lâle
Devri’nden	 İsmail	Dede’ye	 kadar	 olan	mûsikî	 eserlerimizin	 bir	 kısmında,	 bazı	 nağmeler,	 hattâ	 yer	 yer
eserin	bütünü,	bir	düşünce	veya	azabla	birden	uyanış,	yarım	kalmış	rüya	ile	keskinleşen	hasret,	insanı	aşan
bir	yalnızlık	vehmiyle	canlıdır.	Eyyûbî	Bekir	Ağa’nın	«Mâhûr	Beste»sini,	güftenin	yarı	çapkın	ve	hemen
hemen	hiç	bir	şey	söylemeyen	oyunundan	sıyırın,	elinizde	bir	nevi	«nocturne»	kalır.	Dede	Efendi’nin	bazı
«Acemaşiran»ları	 ve	«Ferahfezâ»ları	 daima	bana	geceden	bahsettiler.	Daima	karanlık	 içinde,	 perdenin
öbür	tarafında	konuşan	bir	halleri	var.

«Nühüft»de	 bu	 karanlık	 su	 duygusu	 bilhassa	 hâkimdir.	 «Hüseynî»nin	mersiye	 âhengiyle,	 «Nevâ»nın
âdeta	 platonisyen	 arayışı	 bu	 makamı	 kendiliğinden	 bir	 geçmiş	 zaman	 arayıcısı	 yapar.	 «Nühüft»	 ne
anlatırsa	 anlatsın,	 bir	 daha	 dönmiyecek	 olanın	 peşindedir.	 Onun	 için	 daima	 bir	 gece	 yarısı	 sızlanışına
benzer.	Eyyûbî	Bekir	Ağa’nın,	Hâfız	Post’un	«Nühüft»lerinin	eski	mûsikîmizin	kendisine	ayırdığı	hadleri
o	 kadar	 aşmasının	 sebebi	 bu	 olsa	 gerektir.	 Her	 ikisinin	 «Nühüft»ünü	 eski	 Dârülelhan	 plâklarından
dinleyiniz,	karşınızda	bir	Euripide	korosu	döğünüyor	sanırsınız.

Bu	trajedi	hissidir	ki	—	daima	asilde	kalmasına	rağmen—	«Nühüft»ün	eski	mûsikîmizde	o	kadar	az
kullanılmasına	sebeb	olmuştur.

Bunlar	şüphesiz	ispatı,	hattâ	bugün	için	biraz	da	tahkiki	imkânsız	tekliflerdir.	Belki	ben	şahsıma	ait	bir
empresyonu	kaide	yapmak	hatâsına	düşüyorum.	Fakat	bir	 şehrin	 tabiatla	—ve	bu	 tabiatın	en	ağır	basan
unsurlarıyla—	tarihi	ile,	cemiyet	statüsü	ile,	yarattığı	sanat	eserlerinde	mevcut	olacağına	inanıyorum;	ve
onsekizinci	 asır	 mûsikîmizde	 tabiat	 haddinin	 ağır	 bastığına,	 onun	 arasından,	 ona	 bürünerek	 iç	 insanın
konuştuğuna	kaniim.

İsmail	 Dede’nin	 mûsikîsinde	 peyzaj,	 bir	 tiyatronun	 dekoru	 gibi	 eserle	 beraber	 yürür,	 ona	 âdeta
aksettiği	 zemin	 vazifesini	 görür.	 Fakat	 bu	 zemini	 bulabilmek	 için	 eserin	 ilk	 tekliflerini,	 bütün	 kolay
tefsirleri	 reddetmek,	 muhayyelemizi	 serbest	 bırakmak	 lâzımdır.	 Unutmayalım	 ki,	 bizim	 bugün	 o	 kadar
derinlikler	 bulduğumuz	Garp	 eserlerinin	 çoğu	 da	 böyledir.	Hangimiz	 bir	Mozart	menuetini,	 sadece	 bir
menuet	olarak	alıyoruz.

Şurası	da	var	ki	eski	mûsikimiz	ameliyesini	 insan	sesi	üzerinde	yapıyordu.	İnsan	sesi	hiç	bir	zaman
boşa	işlemez.	Oyunla	başlasa	bile,	aletin	kendisi	işi	ciddileştirir.	Sesimiz	bizi	sandığımızdan	fazla	idare
eder.

Şehrin	 gecesini	 bize,	 doğrudan	 doğruya	 açan,	 Tanzimat’la	 başlayan	 avrupalı	 hayattır.	 Işığın	 gelişi,
ferdî	hürriyet,	şahsî	emniyet,	çalışma	ve	eğlence	şartlarının	değişmesi,	vapur	seferleri	bizi	yavaş	yavaş
gecenin	iklimine	soktu.

Halid	Ziya,	şehrin	gecesiyle	ilk	temas	eden	muharririmiz	oldu.	Mâi	ve	Siyah’ın	Ahmed	Cemil’i	nerde
ise	 Tepebaşı’ndan	 şehrin	 ışıklarını	 görecektir.	 Ne	 yazık	 ki,	 yeni	 öğrendiğimiz	 alafranga	 mûsiki	 ve
yıldızlar	 vardır.	Bu	yüzden	Ahmed	Cemil	 o	 kadar	 yakınında	kımıldanan	büyük	ve	 esrarengiz	mevcudu,



Haliç’in	 ötesindeki	 kader	 tarlasını	 göremez.	Bu	kaçırmada	Edebiyat-ı	Cedide’nin	 bütün	macerası,	 yani
hayat	karşısında	üst	üste	bir	yığın	istinkâf	vardır.

Şehrin	gece	manzarası	bizi	bir	kere	daha	İstanbul	peyzajının	sırrına,	yani	denize,	suya	ve	ışığa	götürür.
Modern	okuyucu	bütün	bunlara	«ışık	oyunu»	diye	itiraz	edebilir.	Ne	yapalım	ki,	bu	ışık	oyunu	İstanbul’un
kendisinde	 vardır.	 Kaldı	 ki	 insanoğlu	 ateşi	 ve	 aydınlığı	 keşfettiğinden	 itibaren	 mevcuttur.	 Suyun	 her
bulunduğu	yerde	insan	ruhu	ister	istemez	ifade	sembollerini	ışığın	oyununda	arar.

Yahya	Kemal’in	büyüklüğü	bunu	hemen	ilk	andan	itibaren	duymasında,	her	halinde	denizi	şiirin	mihrak
noktası	 yapmasındadır.	 O	 hem	 ışık	 ile	 ve	 su	 ile	 dağılıp	 a	 kınasını,	 hem	 de	 suda	 toplanmasını,
külçelenmesini	bildi.	Su,	onun	şiirinde	hem	zamanın	kendisi,	hem	de	onu	saklayan	hafızadır.

Belki	hâlâ	o	besteler	çalınır
Gemiler	geçmiyen	bir	ummanda
yahut:
Görmüş	ve	geçirmiş	denizin	kalbine	sindi.
gibi	mısraların	yanıbaşında	asıl	estetiğini	aradığı	o	güzel	kıt’a	gelir:
Körfezdeki	dalgın	suya	bir	bak,	göreceksin:
Geçmiş	gecelerden	biri	durmakta	derinde;
Mehtâb...	İri	güller...	Ve	senin	en	güzel	aksin...
Velhâsıl	o	rü’yâ	duruyor	yerli	yerinde!
Fakat	bu	deniz	şiirlerinin	 içinde	en	muhteşemi	şüphesiz	ki*	«uyanmasın»	redifli	gazeldir.	Orada	biz

aydınlığın	 çifte	 rüyasını	 en	 geniş	 telkinler	 içinde	 duyarız.	 Shelley	 bir	 mısraında	 «Kâinat	 akıcı	 bir
ihtişamdır»	 der.	Hakiki	 İstanbullunun	—	ki	 kültürümüz	hakiki	 İstanbulludur	—	gayrışuurunda	 daima	bu
akıcı	ihtişam	rüyası	vardır.	Yahya	Kemal	bu	kapıyı	bize	büyük	bir	şuurla	açtı.

Bu	 sonbahar	 sabahının	donuk	 inci	 rengini	nasıl	 anlatabilirim?	O	nârin,	 sade	yıldız	köpüğü	dolu	bir
kadeh,	 sanatın	 aynasında	 görülmüş	 saf	 bir	 kadın	 sırtı,	 çıplak	 bir	 omuz	 gibi	 sanki	 bütün	madde	 yükünü
atarak	hafiflemiş	parıltısında,	benden	o	kadar	uzak,	yalnız	kendi	süzülmüş	aydınlığında	—kimbilir	hangi
imbiklerden?—	geldiği	 için	zihne	o	kadar	yabancı	ki,	 arada	bizi,	birbirimizi	kaynatan	bir	 takım	şeyler,
kapımın	önündeki	salkım	ağacının	son	yaprakları	ve	beraberinde	taşıdığı	mor	sabahların	hatırası,	avluda
tulumbanın	durmadan	gıcırdıyan	yaralı	 hayvan	 sesi,	 daima	beraberinde	gezdirdiği	 çocuğu	üç	gün	evvel
öldüğü	için	sırtındaki	küfede	mütevazi	sonbahar	çiçeklerinin	tebessümünü	şimdi	bir	yetim	gibi	tek	başına
dolaştıran	 genç	 çingene	 kadını	 olmasa	 onu	 âdeta	 fark	 etmiyeceğim.	 Fakat	 o	mevcut	 ve	 bütün	 şehre	 tek
başına	 hâkim.	 Penceremin	 üstündeki	 yaprakların	 buruşuk	 seteninden	 olduğum	 yere	 kadar	 uzanan
şimendifer	düdüklerine	kadar	her	şeyde	onun	saltanatı	var.	Tabiatı	o	işliyor,	değiştiriyor,	hayalleştiriyor.

Oturduğum	yerden	onun	 şehrin	başka	 semtlerinde,	Boğaz	 tepelerinde,	 korularda,	 eski	mezarlıklarda
macerasını	 düşünüyorum.	Madem	 ki	 beni	 bir	 kere	 yakaladı,	 artık	 onun	 emrindeyim!	 Şimdi	Çengelköyü
sırtlarında,	 Anadoluhisarı’nda,	 Kalamış’ta	 hep	 o	 nârin,	 yıldız	 köpüğü	 kadehini	 dolaştırıyor,	 yahut
bakışları	mıknatıs	dolu	kül	rengi	bir	hayvan	gibi,	hareketli,	canlı,	her	gördüğü	şeye	hücum	ediyor.	Elbette



Küplüce	 mezarlığının	 hemen	 biraz	 ilerisindeki	 karaağaç	 bu	 sabah	 saatinde	 büsbütün	 başka	 bir	 şeydir.
Çamlıca	sırtlarından	deniz	son	sisler	arasından	yavaş	yavaş	kendisi	olmağa	başlamıştır.	Biraz	bekliyelim,
ta	ki	güneş,	o	ihtiyar	kuyumcu	tamamiyle	işe	koyulsun.	O	zaman	sararmış	yaprakların	dantelâsı,	çimenlerin
yeşili	 üstünde	daha	 rahat	görünür.	Süleymaniye	bir	 çiçek	yığını	olur,	Sultan	Selim	nerde	 ise	uçacakmış
gibi	olduğu	yerde	kanatlanır.

Acaba	 eskiler	 aynaları,	 sırlarını	 oyarak,	 yazıyla,	 nakışla	 süslemek,	 ışığın	 tek	maddesinde	 bir	 rüya
varyasyonunu	aramak	sanatını	bu	sonbahar	günlerinin	aydınlığından	mı	aldılar?	Dün	akşam	Boğaziçi’nde
gökyüzü,	muhteşem	süsü	kendi	cevherinden	büyük	bir	billûra	benziyordu.	Her	şey,	ışığın	çok	açık	maviden
başlıyan	 bir	 oyunu	 idi	 ve	 bu	 oyun	o	 kadar	 saf	 ve	 belirsiz	 şekilde	 değişik,	 öyle	 her	 tecrübenin	 üstünde
imkânsızdı	 ki,	 bütün	 Boğaz	 manzarası	 silinmiş,	 gökyüzü	 âdeta	 tek	 başına	 kalmıştı.	 İkide	 bir	 yandaki
rıhtımı	yoklayan	ve	bir	köpük	çağlayanında	dökülen	lodos	dalgaları	bile	göğün	bu	imkânsız	ve	şeffaf	Çin
kâsesini	taklid	ediyorlar	gibi	idi	ve	lodos	birdenbire	denizden	çıkmış,	çok	büyük,	mavi	bir	horoz	gibi	her
tarafı	 kaplamış,	 durmadan	 uykulu	 sesiyle	 etrafı	 dolduruyordu.	Onun	 bu	 kahkahalarından	 ürken	 yüzlerce
martı	 Kandilli	 burnu’nun	 etrafında	 telâşlı	 ve	 trajik	 uçuşları	 ile	 büsbütün	 ayrı	 bir	 plânda	 dalgaların
oyununu	tekrarlıyordu.

Sonra	gök	birdenbire	değişti.	Billûr	kâse	batan	güneşin	erguvan	rengi	otağı	oldu.	Sanki	bulutlar	bir	an
bilinmeyen	bir	dînin	âyinini	benimsediler	ve	onunla	değiştiler.

İster	istemez	«İstanbul	tabiatında	resmi	reddeden	bir	taraf	var»	diye	düşündüm.	Hakikaten	bu	tek	renk
varyasyonları	 ile	 ne	 yapılabilir?	Bu,	 gece	 gibi,	 tek	 başına	 deniz	 gibi	 her	 tecrübeyi	 daha	 başında	 iflâs
ettirebilir,	 insanı	 çok	 tatlı	 bir	 bayağılığa,	 baygın	 tekrarlara	 düşürebilirdi.	Nitekim	 'seksen	 seneyi	 bulan
Avrupalı	 resim	 tecrübemiz	 hep	 İstanbul’un	 büyüsünün	 etrafında	 dönüyor,	 şimdi	 onu	 atölye	 oyunlarında
reddetmeğe	 çalışıyor,	 biraz	 sonra	 ona	 her	 fantezisi	 kabul	 edilen	 bir	 sevgili	 gibi	 râm	 oluyoruz.	 Bana
kalırsa	 bu	 güzelliklerin	 altında	 ezilmemek	 için	 tekrar	 sembole,	 yahut	 sadece	 insana,	 günlük	 hayata
dönmekten	başka	çare	yoktur.	İnsan	çehresinin	güzelliği	şurada	ki,	tabiatı	üst	üste	birkaç	bakışta	tüketmek
bazan	kabildir.	Fakat	bir	insan	yüzü,	arkasında	tâli’	ve	şartlar	dediğimiz	o	çetrefil	makine	ile	sonsuzluğa
kadar	 gidebilir.	 Bizim	 eskiler	 tabiata	 göz	 yummuşlardı;	 fakat	 bir	 düşüncenin	 ışığı	 altında	 olmasa	 bile,
insanı	hiç	ihmâl	etmediler.

Ahmed	Hâşim’in	ölümünden	birkaç	hafta	evvel	söylediği	bir	sonbahar	beyti	vardır:
Bir	kuş	düşünür	bu	bahçelerde
Altın	tüyü	sonbahara	uygun
Bu	 kuşu	 geçen	 gün	 Kozyatağı’nda	 sararmış	 çınarlar,	 bağ	 kütükleri,	 kuru	 yapraklar	 arasında,	 başı

boynunda,	yahut	hemen	uçacakmış	gibi	mücevher	kanadlarını	silkerken	gördüm.	Kahvenin	küçük,	bîçâre
havuzunda	 gölgelerimiz	 bir	 an	 beraber	 yüzdü	 ve	 dakikalarca	 aynı	 şeylere,	 akik,	 sarı	 yakuttan	 ikindi
semasına,	uzak	ve	gölgeli	denize	baktık.

Hâşim’de	 mevsimleri	 ve	 saatleri	 anlamanın	 sırrı	 vardı.	 Fikri	 gülünç	 ve	 tabiatına	 yabancı	 bulur,
hayatını	âdeta	kasden	darlaştırmaktan	hoşlanırdı.	O	gözleriyle,	galiba	biraz	da	derisiyle	yaşardı.	O	kadar



bir	 büyü	 içinde	 gibi	 ve	 eşya	 ile	 sarmaş	 dolaştı	 ki,	 kendini	 tabiatla	 insanın	 acaib	 bir	 terkibi	 zannedip
etmediğinden	 hâlâ	 şüpheliyim.	 Doğrusunu	 isterseniz	 biraz	 da	 böyle	 idi.	 Hâşim,	 mitolojinin
Centaure’larına	benzerdi.	 İlk	şiirlerinde	bu	 ikilik	kompleksi	bir	yığın	 imajla	kendisini	anlatır.	«Başım»
şiirinde	ise	açıktan	açığa	itiraf	eder.	Fakat	asıl	düğümü,	«Aks-i	Sada»	şiirinde	bulursunuz.	Bu	manzumede
insan	sesinin	altında	bir	Centaure’un	nal	 seslerini	ve	 insan	ağlayışına	benzer	 iniltisini	duymamak	kabil
midir?	 Hattâ	 Hâşim,	 bu	 kompleksi	 yüzünden	 kendi	 sesini	 bile	 değiştirmiş,	 içinde	 akşama	 ve	 geceye,
yıldızlara,	mevsimlere,	tabiî	iştihalara	ait	bir	yığın	hayret,	hüzün,	sevinç	bulunan	yarı	çığlık	bir	homurtu
haline	getirmişti.	Şiir	dili	de	az	çok	böyle	idi.	Bize	bir	şeyler	söylemekten	ziyade,	hiç	konuşmayanlarla
hemhal	olmak	için	bulunmuş	bir	vasıtaya	benzerdi.	Hayatında	da	az	çok	bu	vardı.	Aşkı	içinden	çıkılmaz
derecede	güç,	 ıztıraplı	bir	mesele	yapmıştı.	Sanki	nesli	münkariz	olmuş,	kendisinden	başka	erkeği	gibi
dişisi	de	artık	kalmamış	bir	mahlûk	gibi,	Nisan	gecesinin	karşısında	duyduğu	yalnızlığı	hatırlayın!

Kozyatağı’nın	 yüzlerce	 ayna	 kırılmış,	 yüzlerce	 ipek	 kervanı	 yağma	 edilmiş	 gibi	 renkle	 dolu,	 sade
parıltı	 ve	 kamaşma	 sonbaharında	 Hâşim,	 bana	 şakağında	 vehmettiği	 kan	 ve	 gözlerinin	 suda	 parlayan
yıldız	hüznü	ile	geldi.

Çocukluğundan	beri	 tanıdığım,	benden	bir	kaç	yaş	genç	bir	dostum	vardır.	Bütün	Ömrü	boyunca	en
riyazî	 şekilde	 tek	 bir	 düşüncenin	 adamı	 olmağa	 çalıştı.	Bunun	 için	 hayata	 küstü,	 istidatlarını	 inkâr	 etti.
İnsanı	 yalnız	 sefâlet	 ve	 ihtiyaçlarında	 görmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yaptı.	 Fakat	 İstanbul	 onun
yakasını	 bırakmadı.	 Bu	 modern	 târik-i	 dünyâyı	 sihirbaz	 şehir	 en	 ateşli	 bir	 rakkase	 gibi	 durmadan
kovaladı.	Düşüncesinin	her	haşin	dönemecinde	karşısına	çıkıp	soyundu	ve	mevsimlerin	raksım	yaptı.	Kâh
Yenicâmi’i	 ay	 ışığında	 eritti,	 kâh	 Süleymaniye’nin	 kubbe	 ve	 kemerlerinden	 aydınlığın	 en	 sürükleyici
orkestrasını	kurdu.	Bu	oyun	gözlerimin	önünde	senelerce	devam	etti.

Sonunda	düşüncesinin	ciddiyetiyle	beni	o	kadar	ürküten	dostum	tam	manasiyle	mûnis	bir	estet	oldu.
Onyedinci	 asırda	 Anadoluhisarı’ndaki	 yalılarında	 Ta’lik	 meşkeden,	 dizlerine	 parmaklarını	 vura	 vura
semâiler	 besteleyen	 divanhanelerinin	 aynalı	 tavanlarına	 dalarak	 oradaki	 güneş	 oyunlarına	 benzeyen
kafiyelerle	 şiir	 söyleyen	kazasker	ve	 şeyhülislâmlara	benzedi.	Şimdi	hayatta	artık	güzellikten	başka	bir
şey	aramıyor,	belki	de	başka	bir	şeye	 inanmıyor.	Günlerini	 İstanbul	yollarında	veya	kırlarında,	 İstanbul
saatlerini	kovalamakla	geçiriyor.	Kış	geceleri	sokakların	sessizliğinde	Chopin	piyanoları	veya	Schumann
kemanlarını	 yakalıyor,	 Haliç	 akşamlarında	 Bonnard	 veya	 Turner	 renkleriyle	 sarhoş	 oluyor,	 Üsküdar
sırtlarında	 ve	 manav	 dükkânlarında	 Cezanne	 hacimlerini,	 büyük	 ve	 ıssız	 bahçelerde	 Corot’nun	 gizli
riyaziyesini	 keşfediyor,	Büyükdere	 ve	Tarabya	 gecelerinde	Dufy’nin	 o	 ince	 ve	 iç	 içe	 çizgilerini,	 siyah
kehribar	 cilâlı	 karanlıklarını	 buluyor.	 Hülâsa	 İstanbul’un	 dört	 mevsiminde	 insanlığın	 en	 geniş	 talihini
tadıyor.

Bu	 sonbahar	 başında	 bir	 gün	 onunla	 Beykoz	 çayırına	 gittik.	 Kasrın	 bahçesinde	 kuru	 manolya
yapraklarının	üstünde	bir	org	çalıyormuş	gibi	ısrarla	ve	lezzetle	yürürken	onu	seyrettim.	Yahya	Kemal’in
«inkırâz-ı	 bahâran»	 diye	 anlattığı	 sonbahar	mûcizesini	 bizzat	 kendisi	 yaratıyormuş	 gibi	mesuttu.	 Sanki
mevsimin	 dehası	 olmuştu.	 İnce	 yüzü,	 bir	 Pan	 gibi	 sivri	 ve	 aydınlık,	 manzaraya	 ve	 ufka	 uzanmış,	 ne



bahçedeki	 gölge-ışık	 oyunlarını,	 ne	 çimenin	 taze	 yeşilini,	 ne	 ağaçların	 tepelerindeki	 yumuşak	 ışığı
kaçırdı.	 Servet-i	 Fünûn	 şâirlerinin	 tek	 bir	 bakışta	 insan	 ömrü	 için	 bütün	 bir	 şikâyet	 cehennemi
çıkaracakları	kenar	taşları	kırık,	bakımsız	Tanzimat	havuzlarına	durmadan	eğildi,	çürümüş	yaprakların	ve
yosunların	kederinde	büyük	Venediklilerin	şâhâne	yeşillerini,	kahverenklerini	aradı.

Dostum,	yüz	seneden	beri	girdiğimiz	âlemde	keşfettiğimiz	duyguları	ve	bilgileri	İstanbul’a	nakletmiş,
onu	her	an	muhtevası	ve	tekniği	değişen	bir	kitap	gibi	okuyor,	bir	müze	gibi	seyrediyor,	bir	konser	gibi
dinliyordu.	 Ve	 ben	 onu	 dinlerken	 kendi	 kendime	 hep	 ayni	 şeyi	 tekrarlıyordum:	 «İstanbul	 işte	 bu	 dur.
Nereye	 bakarsak	 bakalım,	 hangi	 ufuklara	 hasret	 çekersek	 çekelim,	 biz	 İstanbul’un	 arasından	 ve
İstanbul’da	ve	İstanbul’la	göreceğiz.	Bütün	tarih	boyunca	bu	hep	böyle	oldu.	Son	beş	yüz	yılın	hikâyesi,
bir	 şehrin	 terbiyesi	 ve	 tebcilinden	 başka	 nedir?	 Şiirden,	 sanattan,	 muaşeretten	 dine	 kadar	 her	 şeyde
İstanbul’un	payı	vardır.	O	bizim	hakikî	ruh	mimarimizdir.»

	



Karanlıkların	Tadı
(Gün	gazetesi,	7	Haziran	1941)
Medeniyetin	 aydınlık	 ve	 esrarsız	 gecesini,	 büyük	 lâmbaların,	 renkli	 reklâmların,	 lüks	 âvizelerin

gecesini	 yine	 aynı	 medeniyet	 elimizden	 aldı.	 Geçenlerde	 bir	 akşam,	 sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 birdenbire
tabiatın	yarattığı	gibi	geceyi,	 iptidaî	ve	karanlık	çehresiyle	asıl	geceyi	buldum	ve	anladım	ki	geçici	bir
zaman	 için	 olsa	 dahi,	 hayatımıza,	 sırrın	 ve	 vehmin,	 perdeleri	 sımsıkı	 indirilmiş	 sıcak	mahremiyetlerin
saatleri	tekrar	girmiştir.	Bu	avdetle	sesler	bile	değişmiş,	erişilmesi	imkânsız	görünen	uzak	hududların	ve
maceraların	 meçhule	 uyanık	 bekçileri	 olmuştu.	 Aydınlığı,	 vuzuhu	 herkes	 gibi	 severim;	 hayatı	 yapan
şüphesiz	ki	onlardır.	Fakat	hakikî	rüyası	olan	her	şeyde	karanlığın,	bir	hissesi	vardır.	Gölgesini	aydınlıkta
bile	 yanısıra	 gezdiren	 insanoğlunun	 yarı	 tarafını	 karanlık	 esrarengiz	 gayrişuur	 yapan	 asıl	 hazine,	 bizi
kâinat	 dediğimiz	 büyük	manzumeye	 ithal	 eden	 bağların	mecmuası,	 karışık	 ve	mufassal	 benliğimiz	 onda
saklıdır.	Bunun	içindir	ki	bilhassa	sanat,	karanlıktan	kendini	kurtaramamış,	hatta	nâdir	olarak	elde	ettiği
gölgesiz	aydınlıklar	bile	bizzat	vuzuhun	şiddetiyle	hiç	olmazsa	gözlerimizi	kamaştırmıştır.

Şüphesiz	 ki	 hayatı	 bir	 çırpıda	 ilga	 eden	 tam	 ve	 mutlak	 karanlıktan	 bahsetmiyorum.	 O	 ademdir,	 o
ademin	bizzat	kendisidir,	imkânların	beşiği	veya	mevcut	olanların	mezarıdır.	Benim	bahsettiğim	karanlık,
muhitimizi,	birdenbire	sanki	kesif	su	tabakaları	arasından	sızan	aydınlıkla	yekpareliği	bulanmış	bir	deniz
altına	çeviren	şüpheli	bir	karanlık,	hattâ	daha	iyisi,	ışığı	adeta	dışarıdan	idare	edilen	bir	karanlıktır.

Kadıköy’den	 İstanbul’a	 dönmek	 için	 yaptığımız	 kısa	 vapur	 yolculuğu	 esnasında	 bunu	 çok	 güzel
gördüm.	İskeleden	seyrettiğim	deniz,	tanıdığım	ve	bildiğim	deniz	değildi.	Sularında	kırılan	binlerce	ışığın
cins	ve	 revnakı	 içinde	 renkten	ve	parıltıdan	 seraplarını	 sanki	bir	 ebediyete	 sürükleyen	aydınlık	çevreli
«görmüş	ve	geçirmiş	İstanbul»	denizi	ortada	yoktu.	İnsana,	dindar	ve	kederli	bekâretler	gibi,	kendilerini
bir	 uzlette	 tüketmeğe	mahkûm	 etmiş	 hissini	 veren	 koyu	mor	 ve	 yeşil	 birkaç	 fener	 ışığı,	 ona	 bir	 hudut
çizebilmek	 için	 beyhude	 çabalıyorlar,	 nereden	 geldiği	 bilinmeyen	 belirsiz	 parıltılar,	 kesif	 karanlığım
ancak	daha	durgun	ve	mücellâ	yapabiliyorlardı.	Fakat	üstünde	adeta	elmas	tozu	üflemişler	gibi	dağılan	bu
parıltıyı,	kendisini	bir	masal	sultanının	aynası	yapan	bu	acayip	cilâyı	nereden	bulmuştu?

O,	bu	haliyle	bir	 tabiat	parçası	olmaktan	çıkmış,	esrarengiz	bağlarla	her	parçası	birbirine	bağlı,	en
dağınık	 unsurları	 bile	 birbirine	 cevap	 veren,	 büyük	 karanlıklarından	 müteşekkil	 sükûtları,	 fikrin
serhatlerini	tesbit	eden	aydınlık	noktaları	ve	kesif	vardeninde	zîhayat	birer	hiyeroglif	gibi	çalkanan	nadir
yıldız	akisleriyle	adeta	bir	şiir,	kulakla	değil,	gözle	zevkine	varılan	ve	güzelliğine	ancak	eski	bir	 tılsım
gibi	 buruşuk	 ve	 asil	 ceylân	 derisinden	 sahife	 üzerinde	 gözle	 erişilen,	 hiç	 yazılmamış	 kadar	 güzel	 ve
müstesna	bir	şiir	olmuştu.

Kalabalığa	 rağmen	hiç	 kimse	 konuşmuyordu.	Gece,	 belli	 ki	 bin	 bir	 kollu	 bir	 ahtapot	 gibi	 hepimize
sarılmış,	 kendisine	 bendetmiş,	mutlak	 bir	 duruşu	muhafaza	 etmekten	 ibaret	 olan	 kısa	 ve	 kat’î	 nizamını
herkese	kabul	ettirmişti!

Bu	 sükût,	 perdeleri	 indirilmiş	 ve	 lâmbaları	 karartılmış	 vapurda	 da	 böylece	 devam	 etti;	 mücerret
ruhlar	olmuştuk	ve	zaman	denizinde	terkettiğimiz	hayatın	hatıraları	ile	mahzun	ve	onlarla	baştanbaşa	dolu



olduğumuz	halde	bir	müntehaya	doğru	gidiyorduk.
Buna	 benzer	 geceleri,	 yakın	 peyzajın	 belirsiz	 karaltılarıyla	 mahpus	 bu	 deniz	 parçasının	 büyüsünü

andıran	güzellikte	başka	geceleri,	çocukluğumun	bir	kaç	senesini	geçirdiğim	Irak’ta	görmüştüm.
Herkes	bilir	ki	oralarda	gece	oldu	mu,	bilhassa	yaz	gecelerinde,	insanlar,	—güneş	altındaki	hayatları

ve	 bu	 hayatın	 saadet	 ve	 ıztırapları,	 imkân	 ve	 nasipsizlikleri	 ne	 olursa	 olsun—	 yıldızların	 sofrasına
otururlar,	orada	birleşirler,	onların	şarkısını	dinlerler	ve	onların	parıltısını	içerek,	aynı	gecenin	başka	bir
devamı	olan	uykularına	sızarlar.

Fakat	o	geceler	büsbütün	başka	bir	şey,	kozmik	bir	rüya,	metafizik	bir	endişedir	ki	üstüste	yığılan	ve
adeta	yıkılan	esrarlı	aydınlıklar	içinde	iradenin	ve	şe’niyet	hissinin	ilgasıyla	zaferlerini	yaparlar.	Elmas
ve	 her	 türlü	 mücevher	 parıltısını,	 uzak	 ve	 kadir	 birer	 ulûhiyet	 yapan	 bu	 acayip	 hendeseli	 yıldız
salkımlarının,	 bütün	 o	 tılsımlı	 ejderhaların,	murassa	 akreplerin,	meçhul	 ve	 büyük	 bir	 ölünün	 zaman	 ve
mekân	 tarafından	 paylaşılan	 hazinesinden	 dağılmış	 gibi	 her	 biri	 kendi	 daüssılalı	 uzletinde	 parlayan	 bu
altın	 kelepçelerin,	 bukağıların	 kesif	 karanlık	 denizinde	 çalkalanarak	 yüzdüklerini,	 acayip	 nüanslarla	 bu
karanlığı	 perde	 perde	 bulandırdıklarını,	 büyük,	 devkâri	 çiçekler	 gibi	 onu	 yaprak	 yaprak	 dağıttıklarını
gördükten	sonra,	bazı	itikatların	bazı	memleketler	için	adeta	iklime	ait	bir	mahsul	olduğunu	insan	ne	kadar
kolay	 anlar.	 Belli	 ki	 kadîm	 Elcezireliler	 acaip	 ve	 hudutsuz	 tanrılarını	 göklerinin	 tarlasında	 feyizli	 bir
mahsul	gibi	ve	bir	yaz	gecesinde	biçmişler.

Hatta	bizim	iklimde	bile	büyük	şehirlerin	gecesi	artık	bizi	bu	metafizik	endişeye	götürmüyor;	biz	onun
karanlıkla	uyuşturulmuş	hayatını	yine	etrafımızda,	barındırdığı	insan	fertlerinin	talihiyle	beraber	kesif	bir
sessizlik	içinde	mumyalanmış	olarak,	âdeta	kendi	kendisinin	gölgesi	olmuş	gibi	görüyoruz.	Bugünkü	şehir,
şeddadi	bünyesi	ve	kaderile	kendi	başına	olarak	mevcut	olan	bir	muayyeniyettir;	ve	her	türlü	metafiziğin
dışında	kendine	has	bir	rüyanın	sahibidir.

Mimarî	 eserleri,	 yerli	 hayat	 unsurları,	 unutulmuş	 an’aneler	 ve	 ölüler	 ona	 müstakil	 bir	 surette
sahiptirler.	 Baudelaire,	 bir	 şiirinde,	 sevdiği	 kadının	 gecelerini	 benimsemek	 için	 kendi	 ölümünü
beklediğini	 söyler.	 Bazı	 isimler	 ve	 beyitler	 de	 yaşamış	 oldukları	 şehrin	 gece	 saatlerine	 öylece
hâkimdirler.	 Şahsa	 ait	 sokak	 ve	 semt	 isimlerinin	 muhayyelemizde	 hakikî	 hüviyetini	 alması	 için	 gece
saatlerini	beklemek	lâzımdır.	Gündüzleyin	bizim	için	sadece	Vefa	olan	semt,	geceleyin	Şeyh	Vefa	Efendi
olur.	Fakat	bugünkü	şehrin	gecesi,	tepesine	asılmış	keskin	sokak	fenerleri	altında	her	hülyayı	ezdiği	gibi,
bu	hayaletleri	de	siliyordu.

Her	fener	direğinde,	sabaha	kadar,	içinde	doğduğum	şehrin	hülyalarından	birinin	asıldığını,	ıslak	bir
bez	gibi	rüzgârda	sallandığını	ve	sarardığını	bu	karanlık	gecelerde	öğrendim.	Şimdi	onlar	bu	işkenceden
muvakkat	 olsa	 bile	 kurtuldular	 ve	 İstanbul	 içinde	 kendi	 varlıklarını	 teşkil	 eden	 rüyayı	 serbestçe
gezdiriyorlar.

Artık	 bütün	 İstanbul	 velilerine	 sokak	 başlarında,	 tenha	meydanlarda	 rast	 gelmek	mümkündür.	 Fakat
karanlıkla	beraber	neler	dirilmedi?	Bu	gecelerden	birinde,	simsiyah	perdelerinden	tek	bir	altın	çizginin
çok	nazlı	bir	ninni	 ile	beraber	sızdığı	bir	pencere	önünde,	birdenbire	eski	kıyafetli	bekçisiyle,	ramazan



davuluyla,	eski	külhanbeyleri	ve	gedikli	sarhoşlarıyla,	ellerinde	cılız	ışıklı	mum	fenerleri	maniler	okuyan
satıcılarıyla,	 yangın	 seslerinin	 ve	 acı	 vapur	 düdüklerinin	 eski	 İstanbul	 geceleri	 üstünde	 zaman	 zaman
yaptığı	 hâileli	 mimariyle	 ve	 bilhassa	 hepsinin	 üstünde,	 hayvani	 insiyakın	 derinliğinden	 geldiği	 için
hepsine	hâkim	olan	ve	bizde	belki	hilkatten	beri	gizli	ve	en	cibillî	bir	miras	gibi	devam	eden	o	iptidaî	ve
çok	zengin	korkuyu,	evin,	hakikî	velisi	olan	ölüm	korkusunu	uyandıran	köpek	ulumalarıyla	eski	mahalle
hayatım,	bin	türlü	mânâsız	ve	zavallı	şeyin	birbiriyle	birleşerek	yaptığı	o	şiirli	terkibi	canlanmış	buldum.

Bununla	beraber,	 yaşadığımız	müstesna	geceler	 bize	daha	mucizeli	 bir	 hayreti	 saklıyor.	Yakında	 ay
ışığının	 şehrin	manzarasına,	 tek	 başına,	 rakipsiz	 hâkim	 olduğunu	 göreceğiz.	 O	 zaman	 soğuk	 ve	 hülyalı
mehtabın	altında,	semt	semt,	âbide	âbide,	koy	koy	bu	peyzajın,	imkânsız	bir	Wagner	operasının	hareket	ve
mûsikîsini	 bekleyen	 boş	 bir	 dekor	 gibi	 açıldığım	 ve	 bizzat	 bu	 hareket	 ve	mûsikînin	 yokluğu	 sayesinde
tesirlerini	bir	sonsuzluğa	doğru	genişlettiğini	göreceğiz.	Kısacası	eşhası,	zaman	ile	ölçülü	bir	aydınlığın
cilvelerinden	ibaret	olan	sırrî	bir	oyunu	seyredeceğiz.

Kimbilir	belki	de,	ölümün	sırrına	sahip	olduğu	söylenen	sihirbaz	ay,	bu	yeraltı	güneşi,	bir	mucize	ile
geçmiş	 zamanın	 derinliğinden	 bir	 takım	 gölgeleri	 çekecek	 ve	 güneşle	 yontulmuş	 küçük	 mücevher
muayyeniyetlerinde	ideal	bir	tanbur	kâsesi	gibi	aksisadanın	uyukladığı	Bebek,	Kanlıca,	Büyükdere	koyları
tekrar	unutulmuş	saz	sesleriyle	dolacaktır.

Niçin	olmasın?	Madem	ki	şâir:
Velhasıl	o	rüya	duruyor	yerli	yerinde
diyor,	 biz	 de	 rüyalarımızın	 kaybolmadığına	 inanabiliriz.	 Her	 yalanda	 bir	 hakikat	 parçası	 vardır,

derler.	 Arkasında	 insan	 muhayyelesinin	 velûd	 mekanizması	 çalışan	 şiirin	 yalanı	 ise	 daima,	 hakikatin
kendisi	olmasa	bile,	mutlak	ve	bir	ebediyet	için	mahfuz	çehresi	olmuştur..

Yumuşak	ve	mûnis	gece,	büyük	ve	engin	karanlık,	 seni	ne	kadar	methetsem	azdır.	Sen	 tehlikenin	ve
vehmin	 annesi	 olduğun	 kadar,	 tesellinin,	 hülyanın	 ve	 şiirin	 de	 cömert	 kaynağısın.	 Senin	 her	 şeyi	 silen,
çizgileri	 ilga	 eden	ve	 şekilleri	 yumuşatan	eteklerin	hayatımıza	yayılınca	ne	mucizeler,	 neler	olmaz	ki...
Sen	 büyük	 ve	 mukadderata	 hâkim	 ellerinle	 aydınlığın	 meşalesini	 zamanın	 hudutlarına	 çarparak
söndürünce,	her	imkânsız	rüya	tahakkuk	eder,	ölüler	dirilir,	eşya	bir	vahdete	mal	olur	ve	insanlar	hakikî
hüviyetlerini	bularak	kendi	kendileri	olurlar.

Sen,	 önümüze	 açtığın	 hazinelerle	 hayatımızın	 nasipsizliklerini	 telâfi	 eder,	 hasretlerini	 dindirir,
hınçlarını	alır	ve	yumuşak	sükûnunla	yaralarım	sararsın.	«Sefil,	debdebeli	saraylarını	kurmak	için	lâzım
olan	altım	senden	ödünç	alır»,	çıplak,	senin	mahremiyetinin	yıldızlı	kumaşıyla	giyinir,	âşık,	sevgilisinin
sade	 kollarını	 ve	 gerdanını	 süsleyecek	 emsalsiz	mücevherleri	 sende	 bulur,	 şâir,	 hülyalarının	 sultanına,
kanının	 beyaz	 ve	 temiz	 çiçeğine	 senin	 tunç	 kapılı	 kanatlarından	 geçerek	 kavuşur,	 nasipsiz	 ömrünün
mahrum	olduğu	sıcak	mahremiyeti	senin	haşhaş	kokulu,	mücellâ	abanoz	göğsüne	yaslanarak	sayıklar.

Gece,	 gece	 hülyalarımızın	 büyük	 ve	 ebedî	 mimarı,	 sen	 ebediyetin	 sonsuz	 yüzü,	 ölümün	 mûnis
kardeşisin;	onun	içindir	ki	ruhuna	sahip	her	insan,	kendisini	ancak	seninle	ve	sende	tamamlanmış	bulur.

	



Lodosa,	Sise	ve	Lüfere	Dair
(Cumhuriyet,	27	Aralık	1958,	nr.	12365)
Geçen	hafta	İstanbul	ikliminin	hazırladığı	bir	masalı	yaşadım.	Şehirli	hayatım	o	kadar	güçleştiren	sis,

lodosun	bir	 aydan	beri	 yaptığı	 işi	 büsbütün	başka	planlara	 taşıdı	 ve	bize	nâdir	 rastladığımız	 akşamlar,
sabahlar,	ikindiler	hediye	etti.	Hatta	birinci	gün,	gece	ile	gündüzden	başka	zaman	bölümü	tanımıyan	yirmi
dört	saatler	geçirdik.

Lodos	 İstanbul’un	 hem	 afeti,	 hem	 de	 lezzetidir.	 Her	 mevsimde,	 emsalsiz	 bir	 kuyumcu,	 yahut	 çok
kıskanç	 veya	 belâlı	 bir	 âşık	 gibi	 ortaya	 çıkar.	 Bir	 aydır	 İstanbullunun	 hayatı,	 altını,	 gümüşü,	 her	 cins
kıymetli	 taşı,	 firuze	 ve	 zümrüdü,	 mineyi	 hiç	 esirgemiyen,	 israf	 edercesine	 kullanan	 bu	 eski	 ustanın
atölyesinde	 bir	 Hürrem	 Sultan’ın	mücevherleri	 gibi	 dövülüyor	 ve	 işleniyor.	 Bu	 eski	 ve	marifetli	 âşık,
daha	bir	kaç	hafta	evvel	o	kadar	hırpaladığı,	yerden	yere	çaldığı,	âdeta	dört	bir	tarafa	dağıttığı	sevgilisini
durmadan	süslüyor,	güzelleştiriyor.	 İstanbul	bu	sevginin	ve	okşamanın	altında	mesut,	hatta	biraz	baygın,
gülüyor,	 geriniyor,	 bir	 kat	 daha	 güzelleşiyor,	 bazan	 silkinip	 mevsimlerin	 ve	 saatlerin	 raksını	 yapıyor,
bazan	da,	geçen	hafta	olduğu	gibi,	ağır	süslerinin	ve	bakışlarının	parıltısını	bir	çeşit	can	sıkıntısında,	uyku
mahmurluğunda	kısıyor	ve	külleştiriyor.

Sisi	 daima	 çok	 sevdim.	Bir	 başka	yazımda	da	 söylediğim	gibi	 onu	 zihnin	bazı	 hallerine	ve	 sanatın
kendisine	 benzetirim.	 Gerçeğin	 çemberinden,	 tabiatın	 kendi	 fantezisiyle	 bu	 kurtuluş,	 gördüğüm	 ve
bildiğim	şeylerin	dört	bir	yanımda	böyle	değişmesi,	süzülmesi,	ağırlıklarına	kadar	renk,	çizgi,	her	şeyden
kurtulması	 ve	 kendi	 hayaletleri	 olması	muhayyelemi	 daima	 gıcıklar,	 bana	 acaib	 ihtiraslar	 aşılar.	 Sanki
başka	bir	dünyada	ve	başka	nizamlar	 içinde	yaşıyormuşum	gibime	gelir.	Daha	doğrusu,	yahut	onun	bazı
hal	ve	 şartlarda	benzeri	olan	 rüyanın	nizamına	girdiğimi	 sanırım.	Ayrıca	da	sırf	benim	olan	bir	 romanı
dolu	 dizgin	 yaşarım.	 Etrafımızı	 alan	 başkalık	 vehminin	 doğurduğu	 yalnızlık	 duygusu,	 artık	 kendi
kendisinin	gölgesi	olan	bir	yığın	 şey	arasında,	kendisini	 tek	düşünce	olarak	bulmanın	verdiği	acaib	bir
coşkunluk,	bizi,	hiç	farkında	olmadan	talihimizi	aşmışız	zannına	götürür.	Ruh	için	o	kadar	lüzumlu	olan	o
değiştirici	hülya,	bize	dışımızdan	doğru	gelir	ve	dikkatimizin	tarzım	ve	üslûbunu	değiştirir.

Galiba	sanatın	da	eninde	sonunda	yaptığı	şey	budur.	İstanbul	bazan	sanatı	lüzumsuz	kılacak	derecede
değişmesini	biliyor.	Daima	iddia	etmişimdir:	bizim,	hiç	olmazsa	şimdilik	asıl	büyük	mevsim	müzemiz,	bu
durmadan	 değişen,	 ışığım	 kısıp	 açan	 İstanbul’dur.	 Bazı	 manzaralarında	 bu	 müze,	 bir	 çeşit	 Wagner
operasına,	bazı	film	dâhilerinin	tasavvur	ettikleri	o	fantastik	balelere	kadar	gider.

Bu	cuma	günü	sis	yüzünden	Süleymaniye	câmiinin	avlusunda,	empresyonist	resmin	bize	bundan	altmış,
yetmiş	sene	evvel	hazırladığı	lezzetlerin	dünyasında	idim.	Şimdi	artık	Sinan’la	beraber	Yahya	Kemal’i	de
bize	 hatırlatan	 büyük	 cami	 —Yahya	 Kemal’in	 bütün	 zamanlarımız	 üstüne	 eğilmiş	 şefkati,	 bende,
çocukluğumda	bu	câmiin	mihrabındaki	o	büyük	mumların	kasnak	veya	top	âvize	kandillerinin	yaptığı	işi
yapıyor	ve	Süleymaniye	benim	için	bu	ışıkla	aydınlanıyor	—	yüklü	aydınlıkta	erimiş	çizgileri	ile	hayranı
olduğumuz	 muayyenliği,	 mutlakını	 bulmuş,	 nisbetlerini	 kaybetmiş	 gibiydi.	 Onu	 sanki	 ilk	 tasavvur
günlerinde	Sinan’ın	zihninde	birdenbire	beliren	ve	belkemiğinden	aydınlığı	bir	sıtma	üşümesi	gibi	geçen



ilk	hayalinde,	o	maddesiz	terkibinde	seyrediyordum.
Semtinin	 dar,	 yokuşlu,	 inişli	 sokaklarında	 ve	 caddede	 insanlar	 birbirine	 çoktan	 unutulmuş	 hatıralar

gibi	 rastlıyorlardı.	 Sanki	 her	 şey	 çok	 derin	 bir	 uzaklıktan,	 hareketi	 güçleştiren	 bir	maddeyi	 yararak	 ve
biraz	 da	 ona	 gömülü	 geliyordu.	 Yıllar	 boyunca	 zaman	 albümlerinde	 sararmış	 fotoğraflar	 birdenbire
canlanmışlar	ve	hafızamızı	kendilerine	behemahal	bir	ad	ve	hayat	hikâyesi	bulmaya	zorluyorlar	gibi	bir
şeydi	bu.

Bu	uzaklık,	bu	zaman	içinden	bize	doğru	gelme	fikri	—	hayatı	bu	kadar	yavaşlatan	şey,	ancak	yığılmış
zamanın	 kendisi	 olabilirdi—	 sizi	 ister	 istemez	 en	 kalabalık	 cadde*,	 de	 bile,	 hududunu	 lâyıkıyla	 tayin
etmek	 güç	 olan	 bir	 ameliyenin	 tek	 işleyicisi	 yapıyordu.	 Topuklarımın	 tam	 ucunda,	 beni	 çiğnemeden
durmak	lûtfunda	bulunan,	belki	de	beş	sene	sonranın	modeli	o	aerodinamik	otomobilde	ve	bu	otomobilin
volanında	beni	çiğneyerek	başına	iş	açmaktan	kurtulmuş	olmanın	verdiği	saadetle	şaşkınlığıma	gülen	genç
ve	güzel	kadında	bile,	benim,	o	anda	uzaklığında,	gömüldüğü	bilinmezde	arayıp	bulduğum	bir	şey	vardı.
(Bu	münasebetle	erkek	şoförlerin	çiğnemedikleri	dalgınlara	 fena	halde	kızdıklarını	ve	kadınların	bu	 işi
daha	rahat	aldıklarını	hatırlatmak	isterim.)

Küçük	bir	mahalle	dükkânından,	sapsan	bir	 lâmbanın	altında	sigara	alan	bir	 ihtiyarı,	bir	sis	dalgası
yavaş	 yavaş,	 tabaka	 tabaka	 gözümün	 önünde	 sarıyordu.	 Preciosi’nin	 ve	 diğer	 son	 asır	 İstanbul
ressamlarının	 manzaralarına	 sindirdikleri	 debdebeye	 hak	 verdiren	 beşli	 ve	 zengin	 havada,	 bu	 bîçâre
adamın	 böyle	 mumyalandığını	 görmek	 hakikaten	 üzücü	 bir	 şeydi.	 Biraz	 sonra	 caddeden	 geçen	 can
kurtaran,	eminim	ki	bu	ihtiyarı	götürmüştü.

Küçük	bir	kız	çocuğu,	belki	de	sisin	hemen	o	noktada	biraz	daha	koyulaşarak	kendi	kendine	yarattığı
bir	mahluk,	 süzgün	 bir	 hayalet,	 bir	 başka	 bakkal	 dükkânının	 kapısında,	 pirinç	 ve	 fasulyeleri	 Karun’un
hazinesine	 ait	 şeyler	 yapan	 elektrik	 ışığının	 ve	 dışardan	 gelen	 sokak	 fenerinin	 çift	 hücumu	 arasında
birdenbire	 eriyiverdi.	 O	 kadar	 ki	 aramak	 beyhude	 idi.	 Olduğu	 yerde	 sadece	 büyük,	 hayretle	 açılmış
gözleri	kalmıştı.

Siste	sade	görünenler	değil,	seslenenler	bile	değişir.	O	gün	bakırcılar	içinde,	her	İstanbullunun	az	çok
alışık	olduğu	çekiç	seslerinde	bunu	bir	daha	denedim,	İnce	ve	kırmızı	bakır	levhalarını	döven	bu	işçiler,
bana	 daima	 İstanbul	 akşamlarım	 ve	 sabahlarını	 gözümün	 önünde	 hazırlıyan	 mitolojik	 mahluklar	 gibi
görünmüştür.	 Fakat	 bu	 sefer	 çalışmalarının	 ritmi	 değişmişti.	 Sanki	 çocukken	 gittiğim	 hamamlarda
mahsustan	 yere	 düşürdüğüm	 ve	 sonra	 buğulu	 havada	 ve	 boş	 kubbe	 altında	 uğultusuna	 bir	 sarnıç	 gibi
eğildiğim	tasların	aksini	dinliyordum.

Acaba	eski	yunanlılar,	kendi	ahretlerini,	o	renksiz	ve	mahzun	gölgelerin	geçmiş	günlerini	hatırlıyarak
dolaştıkları	güneşsiz	âlemi	böyle	sisli	günlerde	mi	buldular?	Odyssee’de	Ulysse	bu	ahrete	iner	ve	orada,
eski	muharebe	arkadaşlarım	güneşe	hasret	çeker	bulur.	Siste	herkes	bir	parça	Ulysse’e	benzer.

O	gece	ikide	bir	uyanıp	baktığım	pencerede	saat	 ikiye	doğru	Üsküdar	tamamiyle	kaybolmuştu.	Uyku
sersemliği	 içinde	 Üsküdar’dan	 mahrum	 bir	 İstanbul	 beni	 hayli	 üzdü.	 Bu	 aynada	 kendi	 hayalini,	 yolda
gölgesini	 görmemek	 gibi	 bir	 şeydi.	Daha	 bir	 gece	 evvel	 hafif	 rüzgâr	 altında	 binlerce	 ışıktan	 bana	 göz



kırpıyordu.	Biraz	sonra	uzaklara	atılmış	bir	dizi	 fener	 ışığında	onu	 tekrar,	onu	veya	çok	uzak	hatırasını
tekrar	buldum.	Başka	türlü	bir	karanlığın	ortasında,	tek	başına,	sanki	zaman	denizinde	yüzüyordu.	Kıyıya
ve	"cadde	ışıklarına	çok	yakın	geçen	bir	taka	biraz	sonra	bu	zaman	denizini,	bir	lâhza	için	olsa	bile,	eski
bildiğimiz	deniz	yaptı.

Sabah	büsbütün	başka	oldu,	Güneş,	Turner’in	son	tablolarında	olduğu	gibi	doğdu.	Yani	doğmadı.	Onun
yerine	kat	 kat	 perdelerimin	 arasından	büyük	ve	donuk	bir	 sarılık,	 dumanlı	 boşlukta	hiç	 bir	 kenarsız	 ve
çizgisiz	 asıldı.	 Sanki	 yaratılışın	 ilk	 sabahlarından	 birini	 seyrediyordum.	 Belki	 de	 böyle	 yaratılan	 şey
nizamsız	 boşlukta	 alev	 saçlarını	 toparlamağa	 çalışan	 güneşin	 kendisiydi.	 Yahut	 tam	 aksiydi.	 Güneş
ölmüştü	ve	 sis	 düdükleri	 onun	ölümüne	 ağlıyorlardı.	Bereket	 versin	 ki	 bir	 taraftan	küçük	bir	 kırmızılık
kanadı.

Sisli	 havalarda	 vapur	 ve	 sis	 düdüklerinin	 seslerine	 dikkat	 ettiniz	 mi?	 Nasıl	 birbirlerini	 ararlar,
birbirlerine	sarılırlar.	Benim	için	İstanbul’un	en	öz	seslerinden	biri	de	bu	sis	düdükleridir.	Vaktiyle	onları
dinlerken,	hep	Ailen	Poe’nun	ölümün	sonsuzluğunda	birbirlerini	arayıp	bulan	ve	bulduktan	sonra	başbaşa
geçmiş	hayatlarına	ağlayan	Una	ile	Monos’unu	hatırlardım.	Daha	sonra	bu	hayalin	yerini	Yahya	Kemal’in,
«Siste	Söyleniş	»inin	o	güzel	arayışı	aldı:

Kandilli,	Göksu,	Kanlıca,	İstinye	nerdeler?
Bittabi	 büsbütün	değil.	Amerikan	 şâirinin	mahzun	ve	metafizik	 hasretinden	 bende	 kalan	 şeylerle	 bu

mısraın	çizdiği	İstanbul	manzarası	birleştiler.	Yaşanmış	olan	daima	yaşanmıştır.
Cumartesi	 günü,	 Boğaz	 pek	 sisli	 değildi.	 Anadoluhisarı’nda	 hafif	 bir	 pusun	 arasından	 her	 şey	 bir

Pastel	 süzgünlüğü	 ile	geliyordu.	Dalların	yeşiline,	evlerin	kiremitlerine	kadar	açık	mavi.	Sonra	her	 şey
birdenbire	 koyu	 lâcivert	 oldu.	 Evvelâ	 Setüstü’nde	 misafir	 olduğum	 dost	 evinin	 balkonunda,	 sonra
iskelede	bütün	Boğaz,	mücerred	ve	usta	çizgisinde	çok	bilinen	şeyleri	 tekrarladığı	halde,	bize,	belki	bu
tecrid	 yüzünden,	 belki	 de	 bu	 lâciverd	 lakenin	 üzerinde	 onları	 benek	 benek	 dağıttığı,	 her	 birini	 günlük
şeylerin	 semasında	 ayrı	 yıldızlarmış	 gibi	 kendi	 yalnızlığından	 konuşturduğu	 için	 o	 kadar	 hayalî	 ve
harikulade	görünen	o	 sedef	 işi	 Japon	paravanalarına	 benziyordu.	Burada	 sırtın	 üstünde	 tek	bir	 pencere
sedefli	 bir	 yaprak	 gibi	 karanlığa	 düşüyor,	 beride	 deniz	 kenarında,	 bütün	 bir	 evin	 cephesi,	 beraberinde
taşıdığı	mahremiyet	havasıyla	suda,	iki	sandal	gölgesinin	arasında	sessiz	çalkanıyordu.

Tek	hareket	 karşı	 kıyıdaki	 otomobil	 farlarında	 idi.	Onların	denize	doğru	her	 fırlayışında	bütün	kıyı
sanki	bize	çarpmak	istiyormuş	gibi	üstümüze	doğru	geliyordu.

O	 zaman	 lâciverd	 lake	 Japon	 paravanası	 kendiliğinden	 yavaş	 yavaş	 bir	 yelpaze	 hayaline	 doğru
değişiyordu.	Vapurda	 ise,	 hakikaten,	Boğaz	 açılıp	 kapanan	 bir	 ipek	 parçasının	 büyülü	 tesadüfleri	 oldu.
İstanbul	gecelerinin,	Boğaz	gecelerinin	güzelliği,	suyun	ve	ışığın	bütün	bir	şiir,	metafizik	olduğu	sonsuz	ve
değişik	macera...	İmkânsız	bir	Mallarme	ile	Eflatun’un	el	ele	verip	kurdukları	acaip	ve	emsalsiz	dünya...

Bütün	bunları	yazarken	içimde	bir	ses	bana	durmadan	«ışık	oyunları!»	diyor	ve	onun	zaman	içindeki
aksi	«el’âb-i	nâriye»	diye	tekrarlıyor.	Evet	böyle	olduk.	Otuz	seneden	beri,	güzele	karşı	gergedan	derisine
benziyen	bir	zırh	geçirdik	 içimize.	Modern	edebiyat	 ışık	oyunlarım,	muhayyelenin	her	güzel	 teklifi	gibi



durmadan	 reddediyor.	Bazılarımız,	biraz	daha	 insaflılarımız,	ufak	 tefek	kaçamaklarla,	modern	anlayışın
gümrüğünden	 bir	 iki	 güzelliği	 şöyle	 bir	 kaçırıyorlar.	 Bir	 kısmı	 ise	 edebiyatlarına	 koymamak,	 masa
başında	mutlaka	 inkâr	 etmek	üzere	ondan	mahrem	hayatlarında	 lezzet	 alıyorlar.	Büyük	bir	kısmımız	da,
hakikaten	 modern	 Saint-Antoine’lar,	 İstanbul	 mevsimlerinin	 altın	 kıyısında	 kendilerine	 gelen	 şeylere,
gerçek	 ten	 şeytanî	 bir	 iğva	 imiş	 gibi	 gözlerini	 kapıyorlar.	 İnsan	 ıztırabı	 varken,	 diyorlar	 ve	 hayata,
güzelliğe	küsmüş	olmanın	verdiği	asil	bir	tatminde	somurtuyorlar.	Fotoğraf	pozlarının	asaleti...

Fakat	 insan	 ıztırabını	 asıl	 tadanlar,	 tabiatın	 güzelliğine,	 Boğaz’ın	 ışık	 oyunlarına	 hiç	 gözlerini
yummuyorlar.	Bu	yaz,	geç	vakit	beni	Kabataş’a	çıkaran	kayıkçı,	bir	sualimi	yanlış	anladığı	için	beni	âdeta
payladı:	 «Beyim,	 bu	 güzellikte	 uyku	 düşünülür	 mü...	 Allah	 beni	 Boğaz’dan	 ayırmasın...»	 Ona,	 «Ama
öksürüyorsun...»	 dedim.	 Hakikaten	 korkunç	 şekilde	 öksürüyordu,	 fakat	 sevgilisinden	 ayrılmağa	 razı
değildi.

Belki	de	biraz	eski	 adamım;	 İstanbul’un	güzelliklerine	kendimi	daima	 teslim	ettim.	Ne	diye	 tabiatı,
yaşadığım	 şehrin	 tabiatını	 inkâr	 edeyim?	 Niçin	 İstanbul	 gecelerinin	 bize	 hazırladığı	 güzellikleri
reddedeyim?	Boğaz	 gecelerinin	 sudaki	 oyunlarını	 başka	 nerede	 bulabilirim?	Hangi	mûsiki,	 hangi	 sanat
eseri	 bana	 bunun	 eşini	 verebilir?	 Her	 silindir	 dönüşünde	 bir	 kere	 değişen,	 yepyeni	 bir	 terkip	 olarak
karşınıza	çıkan	bu	sedeften,	siyah	elmastan	dünya...	Asrımıza	gelecek	asırda	kulak	verenler,	belki	de	tek
bir	çığlık	işiteceklerdir:	«Güzel	öldü.	İyi	niyetimizle	güzeli	öldürdük,	vah	bize...	Güzelle	beraber	insanı
öldürdük!»	Modern	trajedinin	şimdi	bize	o	kadar	çeşitli	gelen	korosunun	gelecek	zamanlara	kalacak	asıl
feryadı,	korkarım,	bu	olacaktır.

Pazar	günü	şehir	sis	içindeydi.	Hayatımız	düdük	seslerine	geçmiş,	baş	üstümüzde	dolaşıyordu	sanki.
Artık	 ne	 kıyı,	 ne	 deniz	 vardı.	 Kadıköy’e	 geçmek	 için	 evde	 Paris’ten	 yeni	 dönen	 Bedrettin	 Tuncel’le
ortalığın	 biraz	 açılmasını	 bekliyorduk.	 Birdenbire	 denizin	 bulunduğu,	 bulunması	 lâzım	 gelen	 yerde	 bir
ışık	kaynaşması	oldu.	Yüzlerce	 lâmba	birden	dalgaların	hevesine	göre	 inip	 çıkıyor,	 âdeta	dinî	bir	 raks
yapıyordu.	Sanki	eski	Çırağan	eğlencelerinden	birindeydik	ve	yüzlerce	beyaz	lâle,	 içinden	aydınlanmış,
önümüzden	geçiyordu.	Lüfer	avı...	Bir	hafta	evvel	Sarayburnu	önünde	bir	nebülöz	gibi	karıncalanmasını
gördüğüm	 ve	 kendi	 kendime	 altın	 seline	 karışamadığım	 için	 üzüldüğüm	 lüfer	 avı...	 Biz	 araba
vapurundayken	 Sarayburnu’na	 doğru	 giden	 kayıklar	 hakikaten	 sayılamıyacak	 kadar	 çoktu.	 Vapurun
neresinden	 baksak	 onların	 bize	 doğru	 küme	 küme	 geldiklerini	 ve	 limana	 doğru	 uzaklaştıklarını
görüyorduk.	 Deniz,	 biraz	 uzaklaştıkça	 sararan	 bu	 ışıkla	 eski	 şâirlerin	 anlattığı	 bahar	 çemenlerine
dönmüştü.	 Havada	 balık	 ızgarasının	 kokusu,	 etrafımızda	 bizi	 selâmlayarak,	 bizimle	 aşağıdan	 yukarıya
doğru	kadeh	kaldırarak,	yahut	havanın	güzelliğinden	bahsederek	akıp	giden	deniz	şehri	İstanbul’un	şâirleri
balıkçılar	 ve	 balık	 amatörleri...	 Lüferin	 İstanbul	 için	 bütün	 bir	 mevsim	 olduğunu	 herkes	 gibi	 ben	 de
bilirdim.	 Huzur’da	 lüfer	 avından	 bahsetmiştim.	 Fakat	 bu	 kadar	 muhteşem,	 âdeta	 bayram	 şeklini	 hiç
görmemiştim.	Bilgim,	bulunduğum	Boğaz	köylerinde,	Kabataş’ta	gördüklerimden	ibaretti.	Şimdi	şu	anda
olduğu	gibi.	Penceremden	bir	kaç	yüz	metre	ilerde	yirmi	otuz	kadar	lüfer	kayığı,	hafif	pusun	sararttığı	ve
suda	 aksini	 büyüttüğü	 ışıkları	 ile	 büyük	 yelkeni	 ile,	 kanatlarını	 yarı	 açmış	masal	 kuşları,	 büyük	masal



kelebekleri	gibi	arkalarında	Üsküdar	ışıkları	—	çok	şükür	Üsküdar	yerinde	—	inip	çıkıyorlar.
Pazar	günü	gördüğüm	şey	büsbütün	başkaydı.	Hakikaten	biz	İstanbul’u	çok	az	tanıyoruz.	Hemen	hemen

edebiyatını	hiç	yapmamışız.	Meğer	 İstanbullunun	 takviminde	bizim	her	yıl,	haberimiz	olmayan	bir	 lüfer
şehrâyini,	lüfer	bayramı	varmış.	Tıpkı	eski	Venedik	dükalarının	bütün	bir	debdebe	ve	saltanat	içinde,	her
yıl,	Adriyatik’le	evlenmelerine	benzeyen,	hem	de	sırasına	göre	haftalarca	süren,	sadece	halkımızın	kendi
ikliminin	emrine	uyarak	bulduğu,	çoluk	çocuk	yaşadığı	bir	bayram!..

Gece	sis	büsbütün	arttı.	On	bire	doğru	indiğim	Kadıköy	iskelesinin	bir	adım	ilerisi	karanlığın	aşılmaz
bir	 duvarı	 olmuştu.	 Yalnız	 bir	 noktada,	 Haydarpaşa	 garının	 çok	 uzaklara	 atılmış	 ışıkları,	 sudaki
akisleriyle	beraber,	bu	duvarın	üzerinde	uzak,	çok	hayalî	ve	zengin	bir	binbir	gece,	bir	Şehrâzâd	dekorunu
aksettiriyordu.	 Manzara	 o	 kadar	 değişik	 idi	 ki,	 çoluk	 çocuk	 bütün	 bir	 iskele	 kalabalığı	 gecikmeden
şikâyeti	aklına	bile	getirmeden	bu	masalı	doya	doya	seyretmeğe	çalışıyordu.	Bir	ara	İstanbul’dan	kalkmış
bir	 vapurun	 haberi	 geldi.	 Fakat	 ben	 gene	Üsküdar’ı	merak	 etmeğe	 başlamıştım.	 İçimde	 belki	 son	 lüfer
kayıklarının	 dönüşünü	görürüm	ümidi	 vardı.	Nitekim	Üsküdar’dan	döndüm.	Araba	vapuru,	 yalnız	 kendi
ışığının	düştüğü	yerde	suyu	buluyor	ve	yol	alıyordu.	Makinenin	sesi,	biraz	da	pervanenin	her	dönüşünde
bir	 kaçı	 birden	 doğup	 parçalanan,	 köpükten	 ve	 elmastan	 kanları	 etrafa	 sıçrayan	 bu	 deniz	 kızlarının
feryadıydı.	 Fakat	 başınızı	 bu	 ışıkların	 düştüğü	 yerden	 biraz	 yukarıya	 kaldırınca	 boşluk,	 siyah	 ve	 katı,
büyük	 bir	 yarasa	 kanadı	 gibi	 âdeta	 alnınızı	 kanatıyordu.	 Bir	 kaç	 lüfer	 kayığı	 bu	 boşluktan	 çok	 dolu
bakışlar	gibi	bize	doğru	geldiler	ve	arkamızda	bıraktığımız	karanlıkta	sararıp	kayboldular.

Vapurdan	çıkarken	şehire	baktım.	İskelenin	ötesi,	Kabataş,	Cihangir,	Ayazpaşa,	tanıdığım	yokuşlardan
ve	 setlerden	gelen	 tek	 tük	 ışıkları	ve	onların	arasındaki	büyük	karanlık	kütleleri	 ile	hakikaten	bir	 sema
haritası	olmuştu.

Bu	 son	 hayalle	 yatağıma	 girdim.	 Büyük	 ve	 muhteşem	 bir	 sanat	 eserini	 henüz	 bitirmiş	 gibiydim.
İstanbul’un	operasını	yaşadığımı	biliyordum.	Belki	de,	rüyamda,	kahramanları	o	kadar	tanıdığımız	bütün
halkımız,	mûsikisi	hatıralarımız	olan	bu	güzel	roman	ve	mûsiki	cümbüşünden	tekrar	bir	şeylere	rastlarım
ümidiyle	kendimi	sis	düdüklerinin	acı	ve	daima	dâüssılalı,	daima	içimizden	bir	şeyler	çağıran	çığlıklarına
bıraktım.

	



Yaklaşan	Büyük	Yıldönümü	I
(Cumhuriyet,	20	Ağustos	1946,	nr.	7907)
İstanbul	 fethinin	 beşyüzüncü	 yıldönümüne	 yedi	 sene	 kaldı.	 İnsan	 ömrü	 için	 dahi	 düşünülse,	 kısa	 bir

zaman.	 O	 kadar	 yakın	 ki	 yarın	 gelecek	 ve	 bizi	 hiç	 bir	 şey	 yapmadan,	 gaflet	 içinde	 avlayacak	 diye
korkmamak	imkânsız.

Çünkü	 İstanbul	 fethinin	 beşyüzüncü	 yıldönümü	 sadece	 tarihte	 olmuş	 bir	 işi	 kutlamak	 değildir.	O	 iş,
beşyüz	yıl	önce	olup	bitti,	dünyanın	o	zamanki	şartları	içine	girdi;	hattâ	en	ufak	neticeleri	bile	tarih	oldu;
yani	 bugünün	 şartlarını	 hazırladı.	 Zaten	 İstanbul’da	 yaşamak,	 İstanbul’u	 bizim	 bilmek,	 bu	 fetih	 gününü
kutlamaktır.	Dün	akşam	benim	yaptığım	gibi	bir	Boğaz	köyünden	Süleymaniye’nin,	Fatih’in	minarelerini
pırıl	pırıl	yanar	gören	ve	bu	güzelliğin	beşyüz	seneden	beri	bizim	olduğunu	düşünen	her	İstanbullu,	fethi
kendisi	için	bir	kere	daha	kutlamış	değil	midir?	Bunu	her	gün	ve	her	zaman,	hepimiz	yaşıyoruz.	Bulgurlu
köyünden	 veya	Libade’den	 yokuş	 yukarı	 bir	 sabah	 vakti	 çıkan	 yolcu,	 dinlediği	 bülbül	 sesinde	 İstanbul
fethini	kutlamaz	da	ne	yapar?	Yaşamak,	etrafımızdaki	şeylerin	şuuruna	erdikçe	bir	dua	olur.	 İstanbul’da
yaşıyan	 herkes,	 az	 çok	 bir	 güzellik	 içinde	 yaşadığını	 ve	 bu	 güzelliğin	 bu	 toprakta	 ve	 bizim	 elimizle
açıldığını,	bizim	ruh	bahçemiz	olduğunu	bilir.

Biz	 İstanbul’u,	 başka	 vârisleri	 de	 bulunduğu	 iddia	 edilen	 bir	 medeniyetten	 aldık	 ve	 orada,	 bu
topraklar	için,	hattâ	dünya	için	yeni	olan	bir	zevk	ve	kültür	terkibi	yaptık.

Şimdi	bir	 taraftan	bizden	eskisine	olan	saygımızı,	diğer	 taraftan	da	bu	kültür	ve	zevkin	bütünlüğünü,
üstünlüğünü	dünya	karşısında	göstermemiz	lâzımdır.

Bizans,	yaşadığı	devirlerde	büyüktü;	Roma’nın	asıl	vârisi	diye	geçiniyordu.	İmparatorluk	Türkiyesi	de
onun	 kadar	 büyük	 oldu.	 Dünya	 muvazenesinin	 bir	 yığın	 yeni	 kazançlarla	 bozulduğu	 devirde	 bu	 kıta
imparatorluğu	ahlâkî	temellerin	sağlamlığıyla	gerçekten	şaşırtıcıdır.

Ne	benlik	dâvaları,	ne	kafa	ve	kaynak	ayrılıkları,	bu	ahlâkın	alevinde	erimedi.	Fethedilmiş	bir	toprağı
asırlarca,	 o	 kadar.	 karışık	 unsura	müşterek	 vatan	 yapan	 bu	 ahlâkî	 temeli	 olduğu	 gibi	 gösterebilmek	 en
büyük	kazançlarımızdan	biri	olacaktır.	Çünkü	o	zaman	sadece	fütuhatçı	bir	millet	olmadığımızı,	bir	kültür
ve	medeniyet	yarattığımızı	en	geniş	mânâda	göstermiş	olacağız.

Doğrusu	istenirse	Müslüman	Şark,	hiç	bir	zaman,	hiç	bir	yerde	bizde	olduğu	kadar,	güzel,	zevkli	ve
ölçülü	olmadı.	Yunan	nisbetiyle	Roma	azamet	ve	şevketini	âdeta	pür	rönesans	bir	zarafetle	hiç	bir	mimarî
bizimki	kadar	doyurmadı.	Mistik	felsefe	ve	din	pek	az	yerde,	hayatı	çürütmeden	onunla	bu	kadar	yakından
birleşmiştir.	Mûsikîmizin	ruh	cünbüşü,	eskilerin	tâbiriyle	şevki	de	aynı	şeydir.	Taş,	duvar,	yaldızlı	yazı,
nağme	ve	şiirin	bütün	hayatın	malı	olduğu	çok	nâdir	ve	özlü	medeniyetlerden	birinin	sahibiyiz.

İşte	İstanbul’un	beşyüzüncü	yıldönümünü	kutlamak	için	hazırlanırken	bu	iki	temel	düşünceyi	daima	göz
önünde	bulundurmak	lâzımdır.

Üçüncü	 bir	 nokta	 da	 İstanbul	 fethinin	Malazgird’den	 başlayan	 bir	 hamleyi	 tamamladığı	 hakikatidir.
Çünkü	 vatan,	 İstanbul’u	 fetihle	 bütünlüğünü	 kazanır.	 Tıpkı	 milletimizin	 tarihî	 mukadder	 vazifesine	 onu
fetihle	kavuştuğu	gibi.



İstanbul’da	geçen	her	saat,	Sabahaddin	Eyüboğlu’ndan	dinlediğim	eski	ilâhinin	güftesine	benzer:
Gülden	kurulmuş	bir	pazar
Gül	alırlar,	gül	satarlar...	güldür	gül.
Çünkü	İstanbul’da	her	saat	bir	sanat	eseri	gibi	güzeldir.	Hayır,	bu	yıldönümünün	mânâsı	daha	başka

türlüdür.	O	semboliktir.	Bizden	ziyade	dışarıya	hitab	edeceğiz.	Vâkıa	onu	lâyıkile	tes’id	ettiğimiz	zaman
biz	 de	 hayata	 karşı	 kendimizi	 daha	 kuvvetli	 bulacağız,	 çünkü	 kendimizi	 daha	 yakından,	 daha	 iyi
tanıyacağız.	Fakat	bunu	dünyaya	kendimizi	gösterirken	yapmış	olacağız.

İstanbul	 gibi	 tılsımlı	 bir	 aynada	 ve	 bu	 kadar	 hazır	 ve	 sanatkâr	 bir	 fon	 üzerinde	 bu	 beşyüz	 yılı
aksettirebilirsek	ne	mutlu	bize!,.

Evet,	İstanbul	fethinin	bu	beşyüzüncü	yıldönümüne	sadece,	bir	zaferin,	bir	hücum	saatinin	tes’idi	gibi
bakarsak	hata	ederiz.

Hiçbir	yerden	vatanın	kuruluşu	dediğimiz	şey,	İstanbul	tepelerinden	olduğu	kadar	açıklıkla	görülmez.
Ancak	Süleymaniye’nin	avlusundan	bakıldığı	zaman,	vatan	orkestrasını	teşkil	eden	sazların,	tıpkı	tersine
bir	 Haydn	 senfonisi	 gibi	 teker	 teker	 canlandığı	 görülebilir.	 İlk	 önce	 Erzurum,	 Bingöl	 dağlarının
yıldızlarının	ışığından	rahlesini	yakar.	Sonra	Kayseri,	sırtından	Sezar	mantosunu	atarak,	Erciyeş’in	yeşil
eteklerinden	toplanmış	bir	nağme	ile	ona	katılır.	Sonra	Konya	ve	Ankara,	kendi	bozkırlarının	ortasından
bir	çoban	ateşi	gibi	hasretle	dolu	gelirler.	Sonra	gittikçe	artan	bu	nağme	dalgası,	Ege	şehirlerinin	sarışın
uğultularıyla	zenginleşir.	Nihayet	Bursa,	rahmani	neyini	üfler,	arkasından	Edirne’nin	beş	asır	çınlayacak
zafer	borusu	öter;	Üsküb	ve	Manastır’ın,	Rumeli	şehirlerinin	büyük	ve	heybetli	kösleri	döğülmeğe	başlar.
Tunç	 ve	 demirden,	 en	 sonunda	 İstanbul	 bir	 birinci	 keman	 gibi	 gelir	 ve	 yerine	 oturduğu	 zaman	 vatan
orkestrası,	 tarihlerde	gördüğümüz	ve	kanımızda	 tanıdığımız	gibi	kurulmuştur.	Artık	bütün	nağmeler	onun
sihirli	 işareti	 altında	 toplanacaktır,	 ona	 yoldaşlık	 edecektir;	 herşey	 en	 güzel	 ve	 taze	 tarafıyla	 ona
gidecektir.

İşte	İstanbul’un	beşinci	yüzyılını	kutlamağa	hazırlananların	üzerinde	duracakları	şeyler	bunlardır.
Bu	üç	şeyi	birden	gösterebilirsek,	bu	beşyüz	yılın	insanlık	karşısında	şerefli	bir	hesabını	vermiş	olur,

tarihe	 ve	 hakikate	 aynı	 derecede	 ihanet	 olan	 iftiraların	 üstüne	 çıkarız.	 Bence	 bu	 neticeye	 varmak	 için
hazırlayabileceğimiz	 en	 güzel	 âbide,	 İstanbul’un	 kendisi	 olmalıdır.	 Büyük	 imar	 hareketlerinden
bahsetmiyorum.	Bir	şehir	kendi	İktisadî	kudreti	kadar	mâmur	olur.	İstanbul	geliştikçe	güzelleşecektir.	Elde
olanı	gerektiği	gibi	vermek	şimdilik	yetişir.

Bizden	 evvelki	 devirden	 ve	 bizim	 olan	 her	 şey,	 bütün	 âbideler,	 mazi	 eserleri,	 büyük	 âbidelerden
başlayarak,	çeşme,	imaret,	medrese,	mezarlık,	hepsi,	herşey	düzeltilmeli,	uzaktan	görülenler	en	göz	alıcı
şekillerini	 almalı,	 ancak	 yakından	 tadılabilecek	 olanlar	 meydana	 çıkarılmalı,	 etrafları	 temizlenmeli,
sürprizlerinin	 tam	 olmaları	 için	 lâzım	 gelen	 şeyler	 tamamlanmalı,	 tamir	 ve	 restorasyon,	 hepsi
yapılmalıdır.

O	gün	bütün	çeşmeler	akmalı,	bütün	beton	kubbeler,	kurşun	kaftanlarını	giyinmiş,	güneşe	gülmeli,	her
eser	ilk	yapıldığı	veya	son	defa	tamir	edildiği	çehresiyle	görünmelidir.



Bizans	 suru,	Roma	 veya	Osmanlı	 kemeri,	 vezir	 veya	 odalık	 hayatı	 hepsi	 tertemiz	 gülmeli	 ve	 bütün
yollar	onlara	doğru	gitmelidir.

Bu	 binaların	 ufkunu	 kapayan	 ve	 zevkimize	 uymayan,	 şehrin	 manzarasını	 zedeleyen	 yapılar	 ortadan
kaldırılmalıdır.	İstanbul,	Üsküdar,	Boğaz,	kendi	hususiyetlerine	göre	tanzim	edilmelidir.

Bir	başka	makalemde,	yıkılması	İstanbul’un	güzelliği	için	lâzım	olan	binaları	teker	teker	sayacağım.
Fakat	şimdiden	söyliyeyim	ki	Boğaziçi’ni	zevkimiz	namına	bize	kaybettiren	tütün	ve	Tekel	depoları,	küçük
inşaat	atölyeleri,	o	kömür	depoları,	cemiyetin	bünyesi	düşünülürse,	hiçbir	suretle	haketmediğimiz	bir	zevk
iflâsının	eserleridir.	Ne	Boğaz	ve	ne	Haliç,	bu	tarzda	ticaret	ve	sanayi	kolaylığı	için	feda	edilecek	yerler
değildir.	Hele	mezbaha,	Haliç	gibi	kapalı	yerde	hiç	bir	suretle	kalamaz.

İkinci	Mahmud’un,	devletin	selâmeti	için	kızkardeşlerinin	yalılarım	Feshane	fabrikaları	yapmakla	iyi
niyetlerini	 göstermek	 istemesiyle	 başlayan	 bu	 bid’ati	 ortadan	 kaldırmalıyız.	 Yarının	 barış	 dünyasında
İstanbul’u	 bir	 zevk	 cenneti	 yapmak	 istiyorsak	 ilk	 adım	budur.	Heyhat,	 bu	 sene	Beylerbeyi’nin	 en	 güzel
yerinde	yeni	bir	küçük	 inşaat	atölyesi	kurulduğunu	gördüm.	Üsküdar’ın	göze	en	çarpan	kıyısında	mavna
yapan	bir	müze	çalışması,	bütün	gün	vapurla	geçenlerin	gözü	önünde	devam	ediyor.

Tütün	deposu	yapılmak	 için	Hüseyin	Avni	Paşa	yalısı,	 kimseye	 sorulmadan	on	beş	günde	yıkılıyor.
Paranın	hayata	tasarrufu	vardır.	Fakat	şehre	ancak	devlet	ve	belediye,	o	da	çok	uyanık	ve	şuurlu,	zevkli
olmak	 şartıyla	 tasarruf	 edebilir.	 Hüseyin	 Avni	 Paşa	 yalısını	 bir	 daha	 yapmak	 imkânsızdır;	 fakat	 tütün
deposu	her	yerde	ve	her	gün	yapılabilir.	Bizim	vazifemiz	yıkmak	değil,	onarmak	olmalıdır.	

Şehir	 meselesinden	 sonra	 fikir	 ve	 kültür	 sahalarındaki	 mesai	 gelir.	 Fakat	 bu	 ikinci	 bir	 yazının
konusudur.

	



Yaklaşan	Büyük	Yıldönümü	II
(Cumhuriyet,	28	Ağustos	1946,	nr.	7915)
İstanbul’un	beşyüzüncü	yıldönümünü	hakkıyla	kutlayabilmek	için	bütün	bir	fikir	ve	sanat	çalışmasına

ihtiyacımız	 vardır.	 Geçen	 makalemde	 de	 söylediğim	 gibi,	 bu	 yıldönümünü	 sadece	 fetih	 asrı	 içinde
görmemelidir.	Öyle	yaparsak	hâdiseyi	küçültür,	bir	iki	âbide	ile	beş	on	kitap	ve	birkaç	yarı	resmî	nutukta
kalırız.	O	 yazımda	 da	 söylediğim	 gibi	 bu	 beşyüzüncü	 yıldönümü,	 Türk	 İstanbul’un	muhtelif	 çehrelerini
vermeli	 ve	 bu	 suretle	 yarattığımız	 medeniyetin	 en	 güzel,	 en	 sağlam	 taraflarıyla	 bizi	 dünyaya	 bir	 daha
tanıtmalıdır.	Böyle	bir	teşebbüste	her	alandaki	tarihî	çalışmaların	büyük	hissesi	olacaktır.

Şüphesiz	bu	çalışmaların	en	büyük	kısmı,	fetih	tarihi	ve	Fatih	devri	üzerinde	olacaktır.	Büyük	ordunun
İstanbul’u	muhasarası,	 fetih	günlerinin	hâdiseleri,	son	hücum,	Akşemseddin’in	duası	elbette	ki	bütün	bir
destandır	 ve	 teganni	 edilmelidir.	 Bunun	 yanıbaşında	 Fatih’in	 hüviyetini	 meydana	 çıkaracak	 etüdler
yapılmalı,	 İstanbul’u	 iskâna	 sarfedilen	 gayretler	 ilk	 tesis	 edilen	 mahalleler,	 çoğunu	 semt	 ve	 mahalle
adlarıyla	 tanıdığımız	Türk	 İstanbul’un	 ilk	büyük	hemşehrilerinin	hayat	ve	eserleri,	 hayrat	ve	külliyeleri
lâyıkıyla	tanıtılmalıdır.	Fatih’ten	Ahmet	Paşa’ya,	Mercimek	Ahmed’den	Sinan	Paşa’ya	kadar	bütün	şâirler
ve	nâsirler	yeni	baştan	tab’edilmelidir.	Nitekim	Fatih	Divanı,	Edebiyat	Fakültesince	ve	Tarih	Kurumunca
hazırlanmaktadır.	 Bunlar	 gibi	 Yavuz	 Sultan’dan	 başlayarak	 bütün	 fetih	 ordusu	 etrafındaki	 menkıbeler
toplanmalı,	 halk	 itikadına	 geçmiş	 gelenekler	 tesbit	 edilmeli,	 nihayet	 fetih	 ordusu	 şehitlerinin	 şuradaki,
buradaki	mezarları,	 bir	 daha	herhangi	bir	 imar	 fikrine	 feda	 edilmeyecek	 şekilde	ve	milletimize	kanları
pahasına	yaptıkları	hizmete	lâyık	bir	surette	tamir	edilmeli,	hülâsa	bu	otuz	sene,	ilk	bakışta	göze	çarpacak
gibi	meydana	çıkarılmalıdır.	Bu	çalışmanın	mühim	bir	kısmı	da	şehrin	kendisine	ait	olmalıdır.

Fatih,	İstanbul’u	aldığı	zaman,	İstanbul,	muhteşem	mâzili	surlarının	çevrelediği	ve	henüz	ayakta	duran
âbidelerinin	şurada	burada	âdeta	bir	nirengi	taşı	gibi	yükseldiği	geniş	ve	nüfusça	fakir	bir	harabe	idi.

Bizans,	1204’teki	Latin	istilâsı	ve	yağmasından	sonra	bir	türlü	ayağa	kalkamamış,	kemirici	bir	nebat
gibi	her	tarafına	sarılan	ve	bütün	usaresini	emen	Latin	istismarı,	Balkanlar’daki	kavmî	hareketler,	onları
karşılamak	için	tedbir	alırken	Adalar	Denizi’nde,	şimdiki	Yunanistan	havalisinde	yer	yer	verdiği	tâvizat,
onu	 küçülttükçe	 küçültmüş,	 nihayet	 donanmasını	 Haliç’te	 bile	 tutmak	 hakkından	 mahrum,	 surlarının
dışındaki	hâkimiyet	 iddiası	sadece	sözden	ibaret,	küçük	bağcılığa	ve	mâzi	mirası	bir	 iki	sanatla	geçinir
mahallî	 bir	 teşekkül	 haline	 gelmişti.	 Şark’tan	 bir	 yangın	 kıvılcımı	 gibi	 Rumeli’ye	 atılan	 Türk	 fütuhatı,
hakikatte	bu	İktisadî	istilâya	ve	kavimler	anarşisine	karşı	bu	toprakların	kurtuluşunu	getiren	bir	hareketti.
Şarkî	 Roma	 İmparatorlarının	 tacını	 ve	 Şark	 Kilisesi’nin	 gurur	 ve	 ihtişamını	 gittikçe	 ağır	 bir	 yük	 gibi
taşıyan	şehir	için	ise	sonuna	doğru	tek	ümid	çaresi	olmuştu.

Türk	zaferiyle	kadim	şehir	birdenbire	belini	doğrultur.	Geniş	hinterlandına	kapılarını	açar.	Muazzam
bir	İmparatorluğun	İktisadî	hareketi,	bütün	kara	ve	deniz	yollarından	bir	altın	kasırgası	gibi	ona	akmağa
başlar.	Birdenbire	 herşey	 değişir.	 Eski	 ağaç	 yeşerir;	 asırlık	 surların	 içinde	 yeni	 bir	 hayat	 fışkırır.	 Son
ustalarını,	son	gramercileri	ve	belâgatcileriyle	beraber	Venedik’e	ve	İtalyan	şehirlerine	fetihten	çok	evvel
kaçırmış	 olan	 şehir,	 birdenbire	 yeni	 bir	 teolojinin,	 yeni	 bir	mistiğin,	 yeni	 bir	 estetiğin	 doğuşunu	görür.



Yeni	 yapılmış	medreselerde	 başka	meseleler	münakaşa	 edilir,	 surların	 üstünde	 başka	 şarkılar	 çağrılır.
Fetih	 ordusunun	 ganimet	 beşiklerinde,	 zafer	 çelengi	 annelerden	 doğan	 çocukları,	 büyüdükleri	 zaman
medreselerde	 okurlar,	 bu	 şarkıları	 öğrenirler,	 küçük	 tekkelerde	 kervan	 ayağıyla	Anadolu’dan,	 o	 zaman
İstanbul’a	 nazaran	 çok	 Türk	 olan	 Rumeli	 şehirlerinden,	 Dağıstan’dan,	 Horasan’dan	 gelmiş
Mevlevîlerden,	 feragatin,	 teslimiyetin,	 imanın	 büyük	 tecrübesini	 Öğrenirler.	 Suyu	 çekilmiş	 değirmene
benzeyen	pazarlarda	bütün	Asya,	en	renkli,	en	göz	alıcı,	zarif	ve	ahenkli	mallarını	satmağa	başlar.

Fatih	 öldüğü	 zaman,	 İstanbul	 her	 akşam,	 başında	 kandil	 yanan	 şehid	 türbeleriyle,	 evliyalarıyla,
tekkeleriyle,	 medreseleriyle,	 camileriyle,	 küçük	 ve	 tahta	 mescidlerinin	 minarelerinden	 bugünün	 beş
vaktinde	yükselen	ezan	seslerinin	etrafında	toplanmış	mahalleleriyle	tam	bir	Türk	şehriydi.

Sonra	 Bayezid	 devri	 ve	 Hayreddin	 gelir.	 Bize	 mahsus	 olan	 bu	 hayatın	 alınlığını	 yapar.	 Alınlık,
mâbedin	 kendi	 değildir.	 Fakat	 ondan	 ilk	 görünen	 şeydir.	Ye	 hususiyle	mimarîyi	 idare	 eder.	 İstanbul’da
İkinci	 Bayezid	 devrinde	 çok	 kesif,	 Buhara,	 Taşkent,	 Tebriz	 kadar	 bizim,	 millî	 bir	 hayat	 vardı.
Hayreddin’le	başlayan	mimarî	bu	hayatın	güzellikle	ilk	büyük	tebcili	oldu.	İstanbul	birdenbire	bu	mimarî
sayesinde	Yakın-Şark’ın	Edirne,	Bursa	gibi	şehirleri	arasına	girdi.

Fâtih	 devri,	 tâbir	 caizse,	 İstanbul’a	 taşınma	 ve	 yerleş	 me	 devrimizdir.	 İkinci	 Bayezid	 devri	 Türk
mimarîsinin	ve	şehirciliğinin,	dini	ve	 tasavvufî	hareketlerin	bu	yerleşmeyi	 tamamladığı	zamandır.	Onun
için	bu	devrin	de	ayrıca	tetkiki	lâzımdır.

Üçüncü	etüd	merhalesi	olarak	Sinan’la	başlayan	devir	gelir.	Kanunî	ve	halefleri	zamanındaki	İstanbul
ve	 Boğaziçi,	 bütün	 tesisleri	 ve	 âbideleriyle	 ortaya	 konmalıdır.	 Sinan’ı	 tanımak,	 yaratıcı	 devrinde
İmparatorluğu	 bilmektir.	 Kanunî	 devrindeki	 İstanbul	 onaltıncı	 asır	 Avrupa’sının	 en	 nizamlı,	 topluluk
hayatının	şartlarına	en	uygun	şehridir.	Bunu	meydana	çıkarmamız	lâzımdır.

Nihayet	 İstanbul’daki	 Türk	 medeniyetinin	 asıl	 kıvamını	 bulduğu	 asra,	 mimarlıkta	 Birinci	 Ahmed
câmiiyle	başlayan	ve	Üsküdar’daki	Vâlide-i	Cedid	câmiinin	muhteşem	akşam	nağmesiyle	kapanan	o	sade
üslûp,	 zevk	 ve	 duygu,	 onyedinci	 asra,	 bize	 şiirde	 Nefî’den	 sonra	 Neşatî	 ve	 Nailî’yi	 veren,	 mûsikîde
Itrî’nin	eserini	hediye	eden	büyük	ve	verimli	asra	geliriz.

Boğaziçi	bu	devirde	bir	yaşama	üslûbu	olmaya	başlamıştır.	Bütün	onyedinci	asır	boyunca	Türk	zevki
olgunluk	çağım	yaşar.	Fakat	bilhassa	sonuna	doğru	İstanbul	bu	zevkin	tam	kıvamını	bulur.

Bu	 asrın	 İstanbul’unu	 da	 muhtelif	 sanatlar	 tarihinin,	 monografilerin	 meydana	 çıkarması	 lâzımdır.
Böylece	Fatih,	Bayezid	devirleri,	Sinan	zamanı,	onyedinci	asır,	onsekizinci	asır,	Üçüncü	Selim	zamanının
kısa	rönesansı	ve	onun	kanlı	bir	zeyli	olan	İkinci	Mahmud	zamanı,	Tanzimat’ın	modaları	tetkik	edilmeli,
İstanbul’un	bu	beş	asır	içindeki	türlü	çehreleri	meydana	çıkmalıdır.

Ayrıca	 vakfiyeler	 neşredilmeli,	 üzerinde	 terkibi	 araştırmalar	 yapılmalı,	 âhiret	 endişesiyle	 dünyanın
dedelerimizin	ruhunda	nasıl	birleştiği	gösterilmelidir.

Her	şehre	hüviyetini	katan	büyük	şehirliler	vardır.	İstanbul’un	büyük	hemşehrileri	de	tesbit	edilmeli,
hayatları,	eserleri	araştırılmalı,	Selim	Ağa	kütüphanesi,	Şemsi	Paşa	külliyesi	gibi	büyük	mimarî	eserleri
için	monografiler	hazırlamalıdır.



Bizim	bir	şeye	saplanmak	gibi	fena	bir	huyumuz	vardır.	Eskiden	dünya	fâni,	âhiret	bâki	derdik.	Şimdi
başka	şeyler	öğrendik;	Dünya	yuvarlaktır,	Sinan	büyük	mimardır,	Barbaros	denizcidir.	İyi	amma	dört	yüz
sene	 deniz	 muharebesi	 yaparız,	 en	 aşağı	 yüz	 büyük	 mimarımız	 vardır;	 onlar?	 İstanbul’un	 beşyüzüncü
yıldönümünü	kutlarken	bu	saplanışlara	nihayet	vermeli,	tarihimizi	bir	bütün	olarak	almayı	öğrenmelidir.

Şehrin	 büyük	 hemşehrilerinden	 bahsettim.	 Sırası	 gelmişken	 son	 zamanda	 moda	 olan	 acayip	 bir
fetişizmden	de	bahsedeyim.	Şimdi,	elimize	geçen	mezar	taşlarını	müzelere	taşıyor,	mezarı	ya	yol	yapıyor,
yahut	 izsiz	 bırakıyoruz.	 Yoksa	 eski	 Mısırlılar	 gibi	 ruhun,	 adla	 beraber	 mezar	 taşında	 yaşadığına	 mı
inanıyoruz?	 Bu	 mezar	 meselesi	 de	 ayrıca	 halledilmeli,	 cedlerin	 taşları	 kendi	 kemikleri	 üzerinde	 ve
kemikleri	de	gömüldükleri	yerde	rahatça	kalabilmesi	için	ne	yapılmak	lâzımsa	yapılmalı.

Fakat	 bununla	 da	 kalamayız.	 Topkapı	 sarayında	 veya	 başka	 bir	 yerde	 tam	 bir	 yazı	 kolleksiyonu
behemehal	 açılmalıdır.	 Ve	 ayrıca	 bir	 yazı,	 tezhib,	 cildçilik,	 minyatürcülük	 tarihimiz	 hazırlanmalıdır.
Nihayet	en	mühimmine,	en	büyüğüne	geliyorum.	Bizde	belki	de	mimarî	kadar	ehemmiyetli	bir	sanat	olan
ve	millî	 dehayı	 zannettiğimizden	 çok	 fazla	 aksettiren	 alaturka	mûsikînin	 tam	 bir	 diskotekini	 yapmamız
lâzımdır.	Türk	İstanbul’un	beşyüzüncü	yıldönümünde,	dünya,	beş	asır	Boğaz	sularına	akseden	bu	mûsikîyi
bütün	eb’ad	ve	kudretiyle	tanımak	fırsatını	ve	imkânını	bulmalıdır.

	



İstanbul’un	Fethi	ve	Mütareke	Gençleri
(Cumhuriyet,	28	Temmuz	1942,	nr.	6447)
Son	savletinle	vur	ki	açılsın	bu	sûrlar
Fecr-î	hücûm	içindeki	Tekbîr	aşkına
Yahya	Kemal
Millî	mücadelenin,	ana	vatandan	ayrı	düşmüş	İstanbul	için	çok	acı	geçen	seneleriydi.	Dârülfünun’da

edebiyat	 tahsil	 ediyordum.	 Yahya	 Kemal	 Garb	 edebiyatı	 tarihi	 dersini	 veriyordu.	 Daha	 ilk	 anlardan
itibaren	 bu	 dersin,	 öteki	 derslerimize	 benzemediğini	 görmüştük.	 Fransız	 edebiyatının	 vâkıaları	 ve
meseleleri	 bu	 derslerde	 mücerred	 bir	 bilgi	 gibi	 öğretilmiyordu;	 hocamız	 bize	 onları,	 âdeta	 millî	 ve
gündelik	 hâdiselerin	 arasından	 tanıtıyordu.	 Böylece	 Alfred	 de	 Vigny’nin	 stoizmi,	 Hugo’nun	 muhteşem
zaman	vizionu	bizim	 için,	kitablardan	öğrenilmesi	daima	mümkün	olan	bir	yığın	bilgi	olmaktan	çıkıyor,
içinde	 kendimizi	 ve	 dünyamızı	 bulduğumuz,	 günün	 sorgularına	 cevap	 verdiğimiz	 bir	 nevi	 hadsî	 keşif
haline	 giriyordu.	 Anadolu’daki	 mücadele	 bu	 derslerin	 toplantı	 noktasıydı.	 Bütün	 Türk	 tarihi	 ve	 Türk
cemiyeti	 çetin	 muammalarıyla	 burada	 birleşiyordu.	 Bu	 suretle,	 Garb	 sanat	 ve	 fikir	 âleminin
kahramanlarını,	İzmir	kıyılarından	başlayarak	orta	Anadolu	sınırlarına	kadar	uzanan	korkunç	ve	mübarek
yangının	alevleriyle	'aydınlanmış,	âdeta	takdis	edilmiş	görüyorduk.	Hülâsa,	güzel	ile	iyi,	imanla	zevk	genç
kafalarımızda	yan	yana	yürüyorlardı.

Bilmem	 çok	 çalışkan	 veya	 anlayışlı	 mıydık?	 Her	 halde	 şiiri	 ve	 edebiyatı	 çok	 seviyorduk.	 Güzel,
büyük	 şeylere	 hayrandık.	 Üstelik	 tabiî	 zamanlarda	 en	 geç	 öğrenilen	 şeyi,	 hâdiseler	 bize	 çok	 erken
öğretmişti;	daha	o	yaşlarda	 fikrin	aşk	gibi	 ihtirasla	yaşanması	gerektiğine	 inanıyorduk.	Bütün	memleket
gibi	 ümitle	 ıztırabın	 beraberce	 hüküm	 sürdükleri	 dolgun,	 yaşadığımız	 anın	 tecrübesiyle	 zengin	 bir
hayatımız	vardı.

Yahya	 Kemal’in	 dersleri	 bizim	 için	 millî	 inancın	 cömert	 bir	 kaynağıydı.	 Bu	 derslerin	 havasında
Anadolu	 dağlarına	 yaslanmış	 dövüşen	 vatan	 müdafîleri,	 ilk	 fetihlerin	 kahramanlarıyla	 beraber
yürüyorlardı.	Her	vesile	 ile	Mustafa	Kemal	ve	İsmet	adları	ufkumuzdan	efsanevî	parıltılarla,	müstakbel
inkişafların	büyük	fecirleri	gibi	geçiyorlardı.	O	zaman	içimize	erimiş	altın	renginde	bir	şey	külçeleniyor,
yangını	gözümüzde	tüten	vatanla	kendimizi	bir	bütün	halinde	görüyorduk.

Bir	müddet	sonra	hocamızla	dost	olduk.	Her	yerde	ve	her	zamanda	malûm	olan	kadrosuyla	sınıf	yavaş
yavaş	kaybolmağa	başladı	ve	yerini,	onun	câzibesini	tatmış	her	şubeden	bir	gençlik	aldı.	Nurullah	Ataç,
Rıfkı	Melûl,	Ali	Mümtaz,	Yunus	Kâzım.,	Necmeddin	Halil,	Mustafa	Nihad,	Hüseyin	Avni,	Osman	Zekâî,
Halil	Vedad,	Haşan	Rasim,	Ahmet	Muhtar,	Sami	ve	nihayet	daha	o	zamanlar	bile	arkadaşlarını	tetebbuuna
ve	hafızasına	hayran	eden	Mükrimin	Halil,	velhasıl	bugün	 isim	veya	eserleri	 fikir	ve	 sanat	hayatımızın
hakikî	 ufkunu	 teşkil	 edenlerin	 çoğu,	 hayatlarının	 şekil	 ve	 imkânları	 müsaade	 ettikçe	 onun	 etrafında
bulunmaktan	lezzet	duyarlardı.

Dersler	daha	ziyade	bu	kalabalığın	birleşme	saatleri	olurdu.	Zil	çalar	çalmaz	hocamızla	beraber	boş
odalardan	 birine	 çekilirdik,	 bazan	 da	 İstanbul	 içinde,	 onunla	 yapıldığı	 zamanlar	 sürprizleriyle	 âdeta



hakikî	bir	keşif	olan	gezintilere	çıkardık.
Ruhunun	 ateşiyle	 bizim	 genç	 varlıklarımızı	 yoğurmağa	 çalışan	 bu	 inanmış	 adamı	 sevmemek	 kabil

değildi.	 Onu	 ilk	 önce	 sadece	 güzel	 birşey	 tadar	 gibi	 dinledik.	 Sonra,	 irticalî	 ve	 yüksek	 bir	 maharet,
kendini	 tüketmekten	hoşlanan	bir	heyecan	sandığımız	şeyin	altında	gizlenen	ana	fikri	farkettik.	Filhakika
Yahya	Kemal,	bize	bu	sohbetlerde	ve	derslerde,	uzun	tefekkürünün	meyvası	olan	çok	dinamik	realite	ile,
gerek	 aktüel,	 gerek	 tarihî	 manalarında	 temas	 halinde	 bulunan	 bir	 milliyet	 anlayışını	 getiriyordu.	 Bu
milliyetçilik,	hızını	tarihten	alıyordu.	Fakat	bu,	kitaplarda	olduğu	gibi	satır	ve	kelime	halinde	kalmış	bir
bilgi	şeklinde	bir	tarih	değildi.	Belki	toprağa	bağlı,	onunla	beraber	yoğrulan	ve	inkişafını	yapan	ve	böyle
olduğu	için	insanı	hakikî	buudları	ve	kıymetleri	ile	yakalamağa	muvaffak	olan	bir	tarihti.

Bu	tarih	anlayışı	bütün	bir	sanat	ve	edebiyat	programıydı	ve	milliyet	mefhumunun	mucizesi	ve	yapıcı
sırrı	olan	devam	fikrini	kendiliğinden	ihtiva	ediyordu.	Onu	dinlerken	bütün	Türk	tarihi,	kendimizi	anlamak
için	 sırrını	 sorup	 öğrenmeğe	 mecbur	 olduğumuz	 bir	 âlem	 gibi	 önümüzde	 canlanıyordu.	 Bizden	 evvel
gelmiş,	 ömürlerinin	 macerasıyla,	 iman	 ve	 aşklarıyla	 bize	 bugünkü	 benliğimizi,	 bir	 ağacın	 meyvasını
hazırlar	gibi	hazırlamış	olan	insanları	anlamak	için	ne	yapmıştık?	Etrafımızdaki	âbidelere,	bu	güzel	şehre,
Boğaziçi	 köylerine	 ve	 İstanbul’un	 ücra	 semtlerine,	 onlara	 dair	 soracağımız	 ne	 kadar	 çok	 şey	 vardı;	 ve
bütün	vatan	böyle	değil	miydi?

İşte	 bundan	 yirmi	 sene	 evvelin	 gençleri,	 etrafına	 toplandıkları,	 ancak	 on,	 onbeş	 yaş	 kendilerinden
ilerde	ustalarını,	yumuşak	bakışlı	ve	sabırlı	işçi	elli	fikir	atletini	dinlerken	böyle	düşünüyorlardı.

Yahya	Kemal,	kendisi	de	sohbetlerinde	olduğu	gibi	şiirlerinde	de,	ve	o	zaman	Dergâh	mecmuasında,
İleri’de,	Tasvîr’de	 sık	 sık	 çıkan	makalelerinde	hep	bunu	yapıyordu.	Mâzi	 hatıralarının,	 taşın,	 toprağın,
nesillerin	 hülyalarına	 şahid	 olmuş	 ihtiyar	 ağaçların,	 izbe	 semtlerde	 unutulmuş	 şehid	 mezarlarının
kendisiyle	ve	kendi	içinde	konuşmasını	sabırla	bekliyor	ve	kendisini	onların	sesiyle	dolu	bulduğu	zaman,
bu	 zaferle	 mesud	 ve	 zengin,	 kucağını	 dolduran	 ganimetleri	 hergün	 talebesine	 ve	 yazmakta	 olduğu
gazetelerin	 okuyucularına	 uzatıyordu.	 Itrî	 için	 söylediği	mısralarda	 her	 şeyden	 evvel,	 kendisini,	 ve	—
niçin	tereddüd	edelim?	—	usulünü	buluruz:	«O	dehâ	öyle	toplamış	ki	bizi	—Yedi	yüz	yıl	süren	hikâyemizi
—	dinlemiş	ihtiyar	çınarlardan...»

Belki	 de	 geçirmekte	 olduğumuz	 halecanlı	 anların	 tesiriyle	 âdeta	 tarihî	 bir	 çağda	 yaşıyordu.	 Türk
tarihinin	 bilhassa	 iki	 büyük	 hâdisesi	 onu	 meşgul	 ediyordu:	 Malazgird’le	 başlayan	 Selçukîler’in
Anadolu’yu	zaptı,	İstanbul’un	fethi.	Çok	sevdiği	ve	güzelliğini	zevk	merhaleleriyle	beraber	teganni	ettiği
şehri,	Yahya	Kemal,	âdeta	her	sabah	yeni	baştan	fethediyordu.	Hiç	yorulmadan	semt	semt	İstanbul’un	dört
bir	 tarafını	dolaşıyor,	bu	fethin	hatıralarını,	köşede	bucakta	o	anları	kendisine	verecek	havayı	arıyordu.
Çok	defa	bu	gezintilere	bizi	beraber	götürürdü.	Surların	önünde,	kemerlerinde	hâlâ	o	ilk	girişten	bir	akis
saklayan	kapılara	bakarak,	Türk	tarihinin	en	güzel	ve	en	büyük	iklimlerinden	biri	olan	o	«Mayıs	günü»nü,
bize	bu	şehri	ve	onun	emsalsiz	güzelliklerini	hediye	eden	günü	beraberce	yaşardık.	Hakikatte	İstanbul’un
fethi	onun	 için	bir	 sembol	olmuştu.	Bütün	o	makalelerle,	derslerle	ve	sohbetleriyle,	Yahya	Kemal,	bize
İstanbul’u	ilk	defa	hediye	eden	cedler	ordusunda	büyük	kurtuluşun	müstakbel	galiplerini,	Dumlupınar’ın,



Afyon’un,	Akdeniz’e	doğru	bir	aydınlık	seli	halindeki	koşunun	şehid	ve	gazilerini	selâmlıyordu.
Yahya	Kemal’e	kadar	İstanbul’un	fethi	üzerinde	bir	F:	11	161	çok	tefsirler	yapılmıştı.	Onu	İslâm’lar,

dinin	 Peygamber	 ağzından	 övülmüş	 bir	 ideali	 şeklinde	 görüyorlar,	 müverrihler	 Orta-çağı	 bitirip
Rönesans’ı	başlatan	büyük	 tarihî	vak’a	addediyorlardı.	Bu	 fethin	millî	 tarihteki	mevkiini	göstermek	 ise
ancak	ona	nasib	oldu.	O	İstanbul’un	 fethini	Rumeli’ye	ve	Anadolu’ya	sahip	olan	vatanın	 tamamlanması
hâdisesi	addediyordu.	Bizans	kadrosunda	inkişafı	mukadder	olan	Osmanlı	İmparatorluğu,	ancak	bu	fetihle
kendisini	bir	bütün	addedebilirdi.

Yelûd	 kafasında,	 her	 gün	 Türk	 tarih	 ve	 talihinin	 bu	 iki	 serhaddi	 üzerinde	 yeni	 bir	 eserin	 hayali
doğuyordu.	 Bir	 gün	 «Birden	 haykırdı	 hür	 Anadolu	 —	 Ya	 devlet	 başa,	 ya	 kuzgun	 leşe!»	 beytiyle
Anadolu’nun	yaptığı	büyük	hamleyi,	halktan	alınmış	bir	irade	çığlığında	topluyor,	bir	başka	sefer	de	bir
sabah	gezintisini,	«O	bahar	sabahı	uyandım	erken	—	Lâleli	semtinde	şafak	sökerken»	diye	anlatıyordu.
Bu	 gezintiyi	Yahya	Kemal,	 1922	 senesi	 29	Mayıs’ının	 sabahında	 yapmıştı.	O	 sabah	 erkenden	 kalkmış,
surlara	 gitmiş,	 Kerkoporta’yı,	 ve	 bilhassa	 fetihten	 bahseden	 bütün	müverrihlerin	 «Büyük	Gedik»	 adım
verdikleri	 Edirnekapı	 ile	 Topkapı	 arasındaki	 «Beşinci	 Askerî	 Kapı»yı	 gezmişti.	 Bu	 gedik,	 muhasara
esnasında	 Fatih’in	 büyük	 topunun	 hamleleriyle	 açılmıştı;	 Bizanslılar	 bunu	 müteaddit	 defalar	 örmüşler,
Türk	ordusu	tekrar	tekrar	açmıştı.	Nihayet	29	Mayıs	sabahı,	güneş	henüz	doğmadan	başlayan	hücumun	son
dakikasında,	Fâtih	o	zamanlar	yalnız	on	bin	gençten	ibaret	olan	yeniçeri	ortalarını	o	gediğe	yıldırım	gibi
boşalttı;	orada	Bizans	müdafaasının	kumandanı	olan	Jüstinyani	yaralandı	ve	hücum	askeri	bir	anda	Teodos
surları	denilen	iki	kat	surun	arasına	girdiler	ve	müdafileri	kılıçtan	geçirmeye	başladılar.	O	aralık	şehrin
içinde	 rumca	«Şehir	 alındı!	Şehir	 alındı!»	 çığlıkları	 koptu.	Yahya	Kemal	Bizanslı	müverrih	Ducas’dan
okuduğu	bu	vak’ayı	o	Mayıs	sabahı,	tek	başına	dolaştığı	surlarda	bir	daha	yaşamıştı;	«İstanbul’u	Fetheden
Yeniçeriye	Gazel»,	bu	gezinti	ile	Ducas’ın	anlattığı	hücum	hikâyesinin	tesirlerini	nakleder:

«Vur	pençe-î	Alî’deki	şemşîr	aşkına
Gülbangi	âsmânı	tutan	pîr	aşkına
Ey	leşker-î	müfettihü’l-ebvâb	vur	bugün
Feth-î	mübîni	zâmin	o	tebşir	aşkına
Vur	deyr-i	küfrün	üstüne	rekz-î	hilâl	içün
Gelmiş	bu	şehsüvâr-ı	cihangir	aşkına
Düşsün	çelengi	Rûm’un	eğilsin	ser-î	Firenk
Vur	Türk’ü	gönderen	yed-i	takdir	aşkına
Son	savletinle	vur	ki	açılsın	bu	sûrlar
Fecr-î	hücûm	içindeki	Tekbîr	aşkına»
Türk	epik	şiirinin	incisi	olan	bu	gazel,	tarihî	bir	vak’anın	etrafında	toplamağa	muvaffak	olduğu	telkin

unsurlarının	 sıhhati	 itibariyle	 de	 bir	 mükemmeliyet	 nümunesidir.	 Yukarıda	 anlattığımız	 vak’a	 ile
yeniçeriler,	 hakikaten	 bu	 fetihte	 «leşker-i	 müfettihü’l-ebvâb»,	 «kapıları	 açan	 ordu»	 olmaktadırlar,
İstanbul’un	fethi	dinî	bir	tebşirdir	ve	feth-i	mübindir;	Türk	hücumları	tekbir	ile	başlardı.	Yeniçeriler	Hacı



Bektaş	 Velî’nin	 mânevî	 himayesinde	 idiler	 ve	 nihayet	 Türk	 milletinin	 Orta	 Asya’nın	 sonsuz
genişliklerinden	 kalkıp	 Şarkî	 Roma’nın	 hudutlarını	 üç	 kıt’ada	 benimsemesinde	 ve	 payitahtını	 şahin
süzülüşleriyle	 zorlamasında	 en	 yüksek	 manasıyla	 bir	 kader	 çehresi	 vardır.	 Hülâsa,	 ses	 ve	 hayal
mükemmeliyetinin	 bir	 mucizesi	 olan	 bu	 manzumeyi,	 hakikatte	 bütün	 bir	 tarihî	 realiteler	 örgüsü
yapmaktadır.

İstanbul’un	fethinin	beşyüzüncü	yıldönümüne	ait	bahislerin	gazetelerde	sık	sık	yer	aldığı	bugünlerde,
bu	gazel,	bana	birdenbire,	bu	fethin	genç	yaşlarıma	karışmış	canlı	bir	hatırası	gibi	göründü.	Zannedersem
şiirin	 ve	 sanatın	 en	 büyük	 sırrı	 da	 burada,	 alâkadar	 olduğu	 her	 şeyi	 bizim	 için	 şahsî	 bir	 sergüzeşt
yapabilmesindedir.

	



Türk	İstanbul
(Cumhuriyet,	16	Eylül	1946,	nr.	7932)
Tâbir	Yahya	Kemal’indir	ve	her	zaman	olduğu	gibi	geniş	mânâlıdır.	Çünkü	İstanbul	için	bize	ait	her

şeyi	içinde	toplar.	Türk	İstanbul	bizim	damgamızı	taşıyan,	bizim	hüviyetimizi	almış	İstanbul’dur.	Bundan
hatta	yüz	sene	evvel	böyle	bir	tâbire	ihtiyaç	yoktu.	Çünkü	o	zamanlar	İstanbul’a,	biraz	bozulmuş	olsa	bile
tek	bir	 zevk	hâkimdi;	halbuki	Tanzimat’tan	beri	bu	zevk	 tek	başına	değildir.	Onun	 için	«Türk	 İstanbul»
tâbirinde	şehrin	bütün	macerası	vardır.	Bu	yapıcı	zevk	nedir?	Hangi	esas	unsurlara,	hangi	büyük	çizgilere,
dayanır?	Bu	küçük	makalede	bunun	üzerinde	duracak	değilim.	Bizim	nesil	dahi	onu	saf	şeklinde	göremedi.
Birçok	hususiyetlerini	 hafızadan	 ziyade	muhayyelede	 aramağa	mecburuz.	Biz	 burada	bu	hüviyetin	 nasıl
değiştiğini	göstermeğe	çalışacağız.

Her	şehir	değişir.	Her	şehrin	münevveri,	halkı,	âşıkları	bu	değişmeden	zaman	zaman	şikâyet	ederler.
Hayat	gömlek	değiştirdikçe	elbette	ki	en	canlı	 zarfı	olan	ve	 insan	hayatının	âdeta	 temaslarıyla	 teşekkül
eden	şehirler	de	değişecektir.	Büyük	edebiyatların	çoğunda	bu	değişme	ve	şikâyetler	belli	başlı	 temdir.
Balzac’ın	romanlarında	değişen	Paris	için	yazılan	sahifeler	büyük	bir	cild	yapar.	Anatole	France’ta,	bir
arkeolog	zevkiyle	artık	ortada	bulunmayan	eski	binaları,	kendi	vasıflariyle	göstermeğe	çalışan	sahifeler
dolusu	içlenme	ve	üzüntüler	vardır.	Bugünün	şiirine	şehir	hayatını	canlı	bir	tema	gibi	geçiren,	hatta	büyük
şehir	nevrozunu	ilk	defa	bulan	Baudelaire,	en	güzel	şiirlerinden	birine	«Paris	değişiyor»	çığlığıyla	başlar.
Hausmann’ın	 Fransız	 başkentine	 tam	 bir	 tasarrufla	 herşeyi	 alt	 üst	 ettiği,	 değiştirdiği,	 güzelleştirdiği
senelere	 tesadüf	 eden	 bu	 şiirin	 mersiyemsi	 havası	 bizi	 şaşırtmamalıdır.	 Ta	 romantiklerden	 Paris	 aşkı
aydınlar	 sınıfını	 sarmıştı.	 Hattâ	 sanat	 ve	 modaları	 bizzat	 Paris’in	 kendisinde	 taşıyordu.	 Hausmann’ın
dehası	 bütün	 bir	 anlayış	 ve	 zevki	 rahatsız	 etmişti.	 Baudelaire,	 «Paris	 değişiyor»	 derken	 mesud
çocukluğunun	mesud	senelerinde,	babasıyla	beraber	oturduğu	mahalle	ve	konağı,	ilk	şöhret	zamanlarında
baba	mirasını	 âdeta	 prensçe	 bir	 israfta	 sarfederken	 yaşadığı	 Saint	Louis	 adasındaki	 evini,	 ömrünün	 en
velûd	 senelerinde	 ilhamını	 topladığı	 kaldırımları,	 eski	 meyhaneleri,	 gecelerinin	 çoğunu	 geçirdiği	 eski
Hall’i,	hulâsa	gündelik	hayatına	sır,	asalet	zevki,	tarih,	şiir,	bin	türlü	şeyi	birden	sokan	ve	zaman	zaman
onu	 bir	 içki	 gibi	 sarhoş	 eden	 Paris’i	 kendine	 benzeyen	 bütün	 bir	 sanatkâr	 ve	 amatör	 kafilesi	 namına
müdafaa	ediyordu.	Halbuki	değişme	güzel	ve	yerinde	idi.	Eski	Paris,	ondokuzuncu	asır	ortasında	oynadığı
role	 uygun	 bir	 kılığa	 giriyordu.	Yeni	 teknik	 ve	 imkânlar	 şehirlerin	 hayatını	 değiştirmişti.	Nüfus	 artmış,
sınıfların	 birbirine	 karşı	 vaziyeti	 değişmiş,	 hıfzıssıhha,	 emniyet	 telâkkileri	 değişmişti.	 Hausmann	 da
Paris’i	Baudelaire	kadar,	Baudelaire’in	duygu	ve	düşünce	arkadaşları	kadar	ve	üstelik	bir	şehirci	ruhuyla
seviyor,	onu	büyük	bir	güvercinlik	kurar,	bir	avul	hazırlar	gibi	gelecek	nesillerin	hayatı	için	hazırlıyordu.

Bu	misali	Londra	için,	başka	Avrupa	şehirleri	için	çoğaltabiliriz.	İstanbul	böyle	değişmedi.	O	olduğu
yerde	 çözüldü.	 Hayatın	 icablarıyla	 zevki	 yan	 yana	 yürütmek	 imkânlarım	 aramağa	 fırsat	 bulmadan	 kâh
yeninin	hücumuna	uğradı,	kâh	eskinin	beklenmedik	yıkılışını	gördü.	Bu	çözülüşün	bir	kaç	sebebi	vardır;
bunlardan	biri	şehrin	kendi	bünyesinden	gelir.	 İstanbul’daki	ahşab	bina	 tarzı,	asıl	 sivil	mimarî	eserleri,
hiç	olmazsa	ev	ve	konaklar	zamana	karşı	çok	mukavemetsizdiler.	Hemen	iki	üç	senede	bir	şehrin	mühim



bir	kısmını	silip	süpüren	yangınlar,	şehirde	cami,	hamam,	medrese	gibi	taş	eserlerin	haricinde	eski	eser
bırakmamıştı.	Bu	yüzden	İstanbul’da	muhafaza	edilecek	şey	—	büyük	ve	taş	binalar	hariç	—	şehrin	umumî
manzarasıyla,	 tesadüf	 veya	 sürpriz	 peyzaj	 diyeceğimiz	 iç	 köşelerdi.	 Tanzimat	 vâkıa	 bunlara	 pek
dokunmadı,	fakat	Beyoğlu’nun	hiç	de	zaruret	olmadan	bu	günkü	şeklinde	doğuşu,	bu	umumî	manzarayı	çok
zarara	 soktu.	 Diğer	 taraftan	 bu	 mukavemetsizlik	 sürekli	 veya	 süreksiz	 her	 nevi	 imar	 ve	 değiştirme
hareketini	şehir	içinde	tamamiyle	serbest	bırakıyordu.

Sonra	 Paris,	 Hausmann’ın	 eline	 geçtiği	 zaman	 gittikçe	 inkişaf	 eden	 bir	 şehirdi.	 Ondokuzuncu	 asır
ortası	Fransa’sı,	 İngiltere’ye	hakkıyla	 rekabet	 edebilen	 zengin	bir	Fransa	 idi.	Dünya	 servetinin	yarısını
bankalarında	topluyordu;	Paris,	Londra	ile	atbaşı	gidiyordu.	Halbuki	İstanbul	böyle	değildi.	Tanzimat’ın,
şehre	Avrupa’dan	öğrendiği	gözle	baktığı	zamanlarda	İmparatorluğun	İktisadî	hayatı	gittikçe	çöküyordu.

Eski	 çiftçi	 imparatorluğu	 ne	 şartlarını	 yenileştiriyor,	 ne	 de	 hakkıyla	 hududlarını	 koruyabiliyordu.
Camiadan	her	ayrılan	parça,	iktisaden	başka	merkezlere	bağlanıyordu.	Hemen	bir	asırdan	beri	Karadeniz
ticareti	 üzerindeki	 mutlak	 hukukumuzu	 kaybetmiştik.	 Vâkıa	 1832,	 1850	 senelerinin	 İstanbul’u,	 ticareti
dünyasında	 Londra’nın	 bir	 eşi	 sayılıyor,	 İstanbul’a	 her	 adım	 atan	 seyyah	Boğaz’ı	 seyrüsefer	 sıklığıyla
Times’in	 ağzına	 benzetiyordu.	 Fakat	 bu	 geniş	 faaliyeti	 hiçbir	 yerli	 teşebbüs	 beslemediği,	 gümrükler
açıldığı,	 yerli	 sanayi	 durduğu	 için	 ne	 İmparatorluğa,	 ne	 de»	 şehre	 büyük	 bir	 faydası	 olmuyordu.	 Âli
Paşa’nın	giriştiği	yerli	 sanatları	himaye	ve	 tanzim	teşebbüsü,	önüne	geçilmez	bir	yangın	gibi	dört	 tarafı
saran	 bir	 buhranın	 geç	 kalmış	 bir	 tedbiri	 idi.	 Gerçekte	 devlet	 borçla	 geçiniyordu.	 Şüphesiz	 Tanzimat
ricali	belediye	ve	 imar	 işlerinden	biraz	anlasalardı,	her	şey	altüst	olmadan,	borçla	harçla	olsa	da,	bize
nisbeten	tanzim	edilmiş	bir	İstanbul	bırakırlar,	birkaç	cadde	açarlar,	şehrin	bazı	semtlerini	düzenlerlerdi.
Fakat	şehircilikten	anlamıyorlardı.	Rumeli	şimendifer	yolunu	Saray	bahçesinden	geçirmeleri	bunu	gayet
iyi	gösterir.	İstanbul’un	en	güzel,	en	göze	çarpan	tarafını	böylece	feda	etmişlerdi.

Bununla	 beraber	 devir	 zarurî	 olarak	 yapıcı	 idi.	Hayatın	 icabları	 ve	 devlet	müesseseleri	 değiştikçe
İstanbul	 yeni	 bina	 kazanıyordu.	Fakat	 burada	 da	Tanzimat’ın	 talihsizliği	 işe	 karışır.	Ondokuzuncu	 asrın
büyük	 bir	 zâfı	 vardır;	 Mimarisiz	 asırdır.	 Büyüğü,	 ehemmiyetliyi,	 hatta	 ilerledikçe,	 topluluk	 fikrini	 ve
icablarını	bulur.	Fakat	hususî	bir	üslûb	bulamaz;	bu	ancak	yeni	bir	malzeme	ve	teknikle	olabilecek	şeydi.
Onun	 için	 asrın	 sonunda	 Eyfel	 kulesinde	 kendisini	 modern	 tekniğe	 teslim	 edene	 kadar	 eski	 üslûblar
arasında,	beceriksiz	bir	simyager	gibi	onları	birbirine	karıştırır.	Barok,	rokoko,	rönesans,	greko-romen,
meydanlar	Fransız	klâsiği,	Ruskin	kanalıyla	İngiltere’de	ve	oradan	etrafa	geçerek	Venedik,	hattâ	Endülüs
mimarîsi,	asrın	sonuna	doğru	son	Alman	ampir	üslûbu	hepsi	birbirine	karışıyordu.	Gözümüz	Avrupa’da
olduğu	için	tabiatıyla	biz	de	ister	istemez	bu	yeni	binalarda	bir	eklektizme	gidecektik.	Vâkıa	İstanbul’da	o
devirde	 kendisine	 hâs	 çok	 güzel	 bir	 sivil	 mimarî	 tarzı	 vardı.	 Fakat	 bu	 ahşap	 mimarîydi,	 onu	 taşa
geçirmek,	 son	 derecede	 kolay	 işlenen	 bu	 malzemenin	 telkinlerini	 taş	 gibi	 güç	 işlenen	 bir	 malzemeye
nakildi	ki	ilk	adımda	lüzumsuz	kalıyordu.

Yıldızlı	 saçağı,	 oymalı	 pencere	pervazını	 taşa	nakletmekle,	 taşla	yapılan	 tezyinatı	 alçı	 veya	betona
nakletmek	arasında	fark	yoktur.	Böyle	bir	şey	yapabilmek	için	ilk	devirlerin	safiyeti,	hatta	inşa	ve	tezyinat



usûllerinin	 dinî	 bir	 hüviyet	 sahibi	 olması	 lâzımdı.	 Taşın	 salâbeti	 ister	 istemez	 başka	 bir	 nizamda	 bir
düzenleme,	süs	ve	çalışma	isteyecekti.

İşte	 Tanzimat	 İstanbul’a	 devlet	 eliyle	 bu	 karışık	 anlayışı	 getirdi.	 Bunların	 içinde	 Az	 iz	 devrinin
cephesi	 grekoromen	 taklidi	 karakollarıyla,	 Taksim’deki	 yıkılan	 kışlanın	 Endülüs	 usûlü	 kule	 ve
pencereleri,	Kuleli	mektebinin	Venedik	sarayı	tarzı	dikkat	edilecek	noktalardır.

Böylece	iç	avluya	veya	bahçeye	açılan	geniş	kemerli	kapı	yerine,	iki	taraflı,	geniş	sahanlıklı	merasim
merdivenini	 almakla,	 sütunu	 iç	 revak	 yerine	 cephede	 kullanmakla	 bir	 zevkin	 hudutlarından	 öbürüne
geçmiş	 oluyorduk.	 Gerçekte	 ise	 bu	 zevk	 değişikliği	 İkinci	 Mahmud’un	 şahlanmış	 at	 üstünde	 resmini
yaptırdığı	gün	başlar.	Çünkü	eski	merasimde	şahlanmış	at	yoktur,	hatta	hareket	yoktur.	Sükûn	ve	sükûnet
vardır.	Avludan	divan	ve	sofaya	geçilir,	orada	sakin,	vakur	baş	eğilir.	Saçak	öpülür,	konuşulurdu.	Ferman,
hutbe	gibi	mimberden	okunurdu.	Şimdi	ise	hükümet	konağının	veya	kışlanın	önünde	toplanılacak,	içeriden
merasim	elbisesiyle	devleti	temsil	eden	şahıs	çıkacak,	yüksekten	kalabalığa	hitab	edecekti.	Bu	bastonun,
merasim	kılıcının,	ayakta	karşılama	ve	kabulün	binasıydı.

Eski	 Zeyneb	 Hanım	 ve	 Fuad	 Paşa	 konaklarını	 şehirliye	 o	 kadar	 sevdiren	 şey,	 bu	 merasim
merdiveninin	yokluğudur.	Zaten	bu	tarz	binalar	daha	ziyade	resmî	binalar	oluyordu.

Fakat	Tanzimat’ın	asıl	zevk	hezimeti	bunlar	değildi.	Bunlar	şehir	içinde	ve	en	göze	çarpacak	yerlerde
olsalar	bile	beş	on	binadan	ibarettiler.	Halbuki	bütün	Boğaz,	yavaş	yavaş	Erenköy	tarafları	ve	Çamlıca
tepeleri,	Üsküdar	üstleri	sivil	mimarîmizin	en	güzel	devirlerinden	birini	yaşıyordu.*

Asıl	 tehlike.	 İstanbul’un	 dört	 asır	 kendi	 bünyesinde	 yabancı	 bir	 örgü	 gibi	 taşıdığı	 Beyoğlu’nun
birdenbire,	Tanzimat’ın	verdiği	yeni	imkânlarla	genişlemesinde	ve	aşağıya,	denize	doğru	taşmasındaydı.

Lamartine’in	 1832’de	 süslü,	 muhteşem	 bahçelerini	 methettiği	 sırtlar	 Avrupalı	 binalarla	 dolunca,
İstanbul	 ufku	 hiç	 tanımadığı	 bir	 sertlik	 kazandı.	 Eski	 saray	 bahçelerinden	 başlayıp,	 Çengelköyü’nü
dönerek	Üsküdar’da	 tamamlanan	 o	 lâtif	 ve	 hayalî	 gölgeler	manzarası,	 bu	 katılıkla	 bir	 türlü	 uyuşamadı.
Asıl	garibi,	Tanzimat’tan	beri	o	kadar	memleketimizde	zihniyet	değişikliği	olduğu	halde	Beyoğlu’nun	bu
inkişafını	hâlâ	önleme	çareleri	aranmamasındadır.

Şehrin	asıl	besleyici	 faaliyetleri	Beyoğlu’nun	dışında	olduğu	halde	hâlâ	asıl	büyük	himmetler	oraya
sarfolunmaktadır.

Bugün	Üsküdar	 tepelerini	 aynı	 tehlike	beklemektedir.	Harem	 iskelesinden	başlayarak	Paşa	 limanına
giden	kıyıdan	Çamlıca’ya	kadar	yükselecek	—	eski	tâbirle	söyleyelim—	şeddadî	binaların,	İstanbul’u	bir
kıskaç	 içine	alacağını,	ümid	ederiz	ki,	 şimdiden	düşünenler	vardır.	Eğer	Üsküdar’ın	 ikinci	bir	Beyoğlu
gibi,	 ağaçsız,	 ufuksuz,	millî	 karaktersiz	 inkişafına	 bir	 gün	 yol	 verilirse	 asıl	 İstanbul	 ve	 kendi	 zevkimiz
gerçekten	ezilir.	Tophane’nin,	Cihangir’in,	Fındıklı	üstlerinin	ağaçsız	bina	kümeleri,	şehir	anlayışımızın,
şehir	 içindeki	 eski	 Düyün-ı	 Umumiye	 binası	 istisna	 edilirse,	 ilk	 büyük	mağlûbiyetidir.	 Bu	mağlûbiyeti
geçen	harbden	 sonra	Boğaziçi’nin	yıkılması	 tamamladı.	Kırk	odalı,	 dört	 beş	 sofalı,	 haremli,	 selâmlıktı
yalının	 bahçe	 ve	 korularıyla,	 Rumeli	 çiftliklerinin,	 Arabistan’ın,	 Mısır’ın	 kaybından	 sonra	 devamı
imkânsızdı.	İstanbul’un	yirmi	sene	içinde	bir	küçük	müstahsiller	şehri	olması	keyfiyeti	ergeç	Boğaziçi’ni



değiştirecekti.	Fakat	yazık	ki	bu	çözülüş,	eski	yalının	yerine	yeni	bina	şeklini	bulmadan	oldu.
Şimdi	Boğaziçi,	Tarabya’nın	 lüks	 rıhtımıyla	Anadoluhisarı	 ve	Çengelköyü	arasındaki	 zevk	 farkında

tereddüt	 ediyor.	 Hiç	 bir	 asaleti	 olmayan	mânâsız	 ve	 havasız	 bir	 lüksle,	 küçük	 imkânların	 gelişi	 güzel
tasarrufuyla	ve	kolay	faydaların	telkiniyle	eski	İstanbul’un	bu	mücadelesi	nasıl	halledilecek?

Ben	öyle	sanıyorum	ki,	Türk	İstanbul’un	kaybolmaması	ancak	Boğaz’a	ve	Üsküdar’a	verilecek	şekille
kabildir.	Bunu	bir	başka	yazımızda	münakaşa	etmeğe	çalışacağız.

	



İstanbul’un	İmarı
(Cumhuriyet,	23	Eylül	1946,	nr.	7939)
Eski	İstanbul’un	—	son	bir	buçuk	asırdan	bahsediyorum	—	büyük	bir	zaafı	vardı.	Son	derecede	fakir

ve	böyle	olduğu	için	her	 türlü	kayda	karşı	 istihfafkâr	ve	görülmemiş	derecede	teşebbüs	sahibi	bir	sınıf,
şehrin	 işine	 gelen	 taraflarını	 tufeyli	 bir	 nebat	 gibi	 birdenbire	 sarar	 ve	 yerleşirdi.	Medeniyetimiz,	 din,
devlet	otoritesi,	ahlâk	bu	inkıraz	devirlerinde	fakire	karşı	çok	itaatli	olduğu	için	bu	istilânın	önüne	kolay
kolay	 geçilemezdi.	 En	 basit	 sıhhat	 koruma	 kaidelerinin	 unutulduğu,	 büyük	 salgınlarda	 ölenlerin	 yatak
yorganının	 tabiî	 bir	 şekilde	 pazarlarda	 satılıp	 kullanıldığı,	 bir	 karantina	 nizamnamesinin	 yapılıp	 tatbik
edilebilmesi	için	80	seneye	yakın	gizli	bir	mücadelenin	lâzım	geldiği	bir	devirde	bu	biraz	da	zarurî	idi.
Onun	için	hayatta	fakirin	saltanata	benzer	bir	imtiyazı	vardı.	Bugün	medreselerimizde,	surların	etrafında
ve	 hatta	 bazan	 üzerinde,	 Süleymaniye	 câmiinin	 altındaki	 dükkânlarda	 bu	 tasarrufun,	 şehir	 için	 tehlikeli
olmasa	 bile	 rahatsız	 edici	 bir	 cild	 hastalığının	 son	 tahammürlerine	 benzer	merkezleşme	 noktaları	 hâlâ
vardır.	 Beyoğlu	 tarafında	 ise	 Kurtuluş’u	 Kasımpaşa	 ve	 Taksim’e	 bağlayan	 vadi	 ve	 eteklerde	 hiç	 bir
medeniyete	bağlamak	 imkânı	olmayan	fakir,	 fakat	büyük	şehirlerle	pek	uyuşmayan	şekilde	müstahsil	bir
yığın	 hemşehrinin	 hiç	 bir	 medeniyete	 bağlamak	 imkânı	 olmıyan	 bir	 nizamsızlar	 orta-çağım	 devam
ettirdiklerini	hepimiz	biliyoruz.	İstanbul’un	yeni	şehri	en	aşağı	Hugo’nun	Notre-Dame’da	anlattığı	haşerat
yatağı	 kadar	 eskidir.	 Bu	 küçük	 bakiyyelere	 rağmen	 fakir	 saltanatı	 yavaş	 yavaş	 İstanbul’dan	 kalkmıştır.
Şimdi	«rastgele»nin	imtiyazı,	garib	tasarrufu	başladı.

Şurasını	söyleyelim	ki,	fakirlik	kendiliğinden	muhasara	altında	bir	şeydir.	Taklidi	tabiat	dışıdır.	Âdeta
bünyevî	rahatsızlıklara	benzer;	cemiyet	hayatında	da	kendi	kendisini	tasniften,	sırasına	girmekten,	geriye,
görülmeyen	taraflara	çekilmekten	hoşlanır.	Bu	itibarla	ne	kadar	tufeyli	ve	müteşebbis	olursa	olsun,	seçtiği
mıntıkaların	dışına	pek	çıkmaz.	Meğer	ki	bu	noktalar	çalışma	kolaylıkları	vesaire	dolayısiyle	gözönünde
noktalar	olmasın.

Halbuki	 bu	 yeni	 hastalık	 böyle	 değildir.	 Rastgele,	 medeniyetin	 emrindedir;	 onun	 vasıtalarını,
imkânlarını	ve	bazan	en	yenide,	yeninin	yenisinde	ısrar	etmek	şartıyla	kullanır.	Rastgelenin	ardında	kendi
mekteblerimiz,	münevver	yetiştirme	müesseselerimiz,	aydınlarımız	vardır.	O	konforu	sever,	mizansenden
hoşlanır,	paralıdır,	hattâ	bir	bakıma	zevk	sahibidir;	hesaplarım,	menfaatlerini,	keyfini	iyi	bilir.	Balkonun,
taraçanın,	çiçeğin,	kırmızı	örtülü	tentenin,	yaz	öğlesi	rahavetiyle	kış	ürpermesinin	tadlarını	çıkarmak	ister.
Tıpkı	sinemalarda	ve	renkli	magazinlerde	olduğu	gibi	ömrünün	—	kendisinden	ziyade	—	başkaları	 için
bir	reprezantasyon	olmasını,	görülmeyi	ve	hayâl	olarak	zihinde	saklanılmayı	ister.

Bilmem,	son	zamanlarda	memleketimizi	saran	ve	zevkimizi,	yaşayış	şeklimizi	altüst	eden,	İstanbul’un
bazı	 semtlerine	eski	bir	 şehirden	ziyade	bir	nevi	mimarî	 tecrübeler	memleketi	manzarasını	veren	moda
binalardan	bahsettiğimi	anladınız	mı?

İstanbul’un	 gerçekten	 başka	 hiç	 bir	 yerde	 bulunmayan	 sürpriz	 peyzajları,	 âdeta	 sokak	 ve	 ev	 haline
gelmiş	ruh	hâleti	denebilecek	sanatkâr	ve	asil	köşeleri	birbiri	ardınca	kaybolurken,	beri	tarafta	bir	zevk
buhranından	başka	bir	şey	olmayan	bu	yenilik	hevesi	gittikçe	artıyor.



Flaubert’in	«Bouvard	ve	Pecuchet»	adlı	bir	romanı	vardır.	Bu	iki	bekâr	dost,	günün	birinde	ellerine
geçen	mühimce	bir	serveti,	öğretici	halk	kitaplarındaki	şeylerin	tatbiki	uğrunda	tüketirler.	Çiftlik	alırlar.	O
kitaplardaki	gibi	ziraat	yapmağa	başlarlar.	Arı	üretirler,	meyvacılık	yaparlar	ve	sonunda	tam	bir	 iflâsla
—tabiî	hissî	bir	macera	da	karışır	—	tecrübeyi	kaparlar.

İstanbul	 yavaş	 yavaş	 Flaubert’in	 iyi	 niyet	 sahibi	 kahramanlarına	 benzemeğe	 başladı.	 Dışarı
memleketlerde	 çıkan	 magazinlerdeki	 bütün	 mimarî	 plânları,	 şahsî	 fantezilerle	 zenginleşerek	 tatbik
ediliyor.	Yavaş	yavaş	Singer	dikiş	makinesi,	tablalı	şamdan,	sefertası,	dişçi	etajeri,	çocuk	oyuncağı	kılıklı
evler,	Çin	paguduna	veya	Babil	kulesine	benzeyen,	daha	iyisi	hiç	bir	şeye	benzemeyen	apartmanlar,	bir
arsanın	mantık	dışı	hendesesini	veya	hendesesizliğini	behemehal	ve	sonuna	kadar	istismar	için	her	türlü
nisbet	fikrinin	dışına	çıkmış	sekiz,	dokuz	dılılı	acayib	dört	duvarlılar,	Beyoğlu’ndan	Kadıköy	ve	Suadiye
taraflarına,	oradan	da	Boğaziçi’ne	geçmeğe	başladı.

Hâlâ	 İstanbul	 için	 hiç	 olmazsa	 orta	 halli	 servetlere	 mahsus	 bir	 kaç	 Standard	 ev	 tipi	 tesbit
edemememizden,	hâlâ	inşaatın	ya	parasızlığımızın	zaruretleri	veya	fantezimizin	hafifliği	tarafından	idare
edilmesine	 razı	 olduğumuzdan,	 şehrin	 en	 güzel	 yerlerini,	 sahibi	—kimin	 tasarrufunda	 olursa	 olsun	—
şehir	ve	cemiyet	olan	peyzajları	üstüste	kaybediyoruz.

Suadiye	 ve	Anadolu	 kıyısını	 ne	 kadar	 çabuk	kaybettik	 ve	 acayib	mimarî	 nasıl	 ancak	yeni	 raksların
çılgınca	modasında	eşi	görülen	bir	 süratle	 ilerledi.	Her	 tarafı	bürüdü.	Bir	kısım	halkımız	şimdi	sayfiye
diye	Allah’ın	sıcağında	cam	bir	kavanozda	oturup	rahat	rahat	terliyor,	bir	kısım	ikametgâhını	teşkil	eden
balkon,	 taraça,	 veranda	kalabalığı	 karşısında	kendi	 evinde	«nehari»	dömi	pansiyon	yaşamanın	 çaresini
arıyor.	 Fakat	 modern	 ilerledi,	 zaferlerini	 üstüste	 kaydetti.	 Nis,	 Honolulu,	 İsviçre	 dağı,	 Şimalî	 İtalya,
Holanda	hepsi	geldi.	Türk	bahçesini,	betonarmeli	 toprakta	saksıya	dizilmiş	sardunya	çiçekleri	ve	küçük
fayanstan	hayvan,	noel	baba	heykelcikleri	yendiyse,	kapalı	pancurları,	vakur	cephesini	en	zarif	Venedik
veya	Viyana	 dantelâsından	 daha	 zarif	 şekilde	 süsleyen	 o	 nisbet	mucizesi,	 rahat,	 oturaklı	 Türk	 köşk	 ve
yalısını	beş	asır	bu	toprakta	da	deneye	deneye	bulduğumuz	en	güzel	ev	şeklini	öylece	yendi.

Bugün	 bu	 moda	 yavaş	 yavaş	 Boğazı	 istilâya	 hazırlanıyor.	 Şimdiden	 bazı	 semtlere	 kaybolmuş	 gibi
bakabiliyoruz.	 Nasıl	 Fatih’ten	 Edirnekapı’ya	 kadar	 bütün	 caddenin	 iki	 tarafını	 ve	 arkasındaki	 yangın
yerlerinde	 âdeta	 birer	 işarete	 benzeyen	 münferid	 binaları,	 hulâsa	 yeni	 ve	 esefle	 söyliyelim,	 sağlam
yapılan	şeylerin	çoğunu	kaybetmiş	 isek	yarın	da	eski	Boğaz’ı	hatırlatan	 tektük	yerleri,	Anadolu	kıyısını
zevkimizin	cenneti	yapan	köşeleri	öylece	kaybetmeğe	hazırlanmalıyız.

Meğer	ki	iklimimize,	şehrin	kendisine,	mimarîmizin	geleneğine	uygun,	eldeki	eserlerle	uyuşabilecek,
onları	tekzib	etmiyecek	bir	veya	birkaç	yapı	şeklini	tesbit	edelim	ve	inşaat	dediğimiz	şey,	resmî,	şahsî	her
şeklinde	tam	bir	kontrol	altına	girsin.

Boğaz’ın	 İstanbul	 şehirciliğinde	 ve	 mimarîsindeki	 hususî	 yeri	 düşünülmezse,	 gerek	 şehir	 ve	 gerek
zevkimiz	bundan	çok	şey	kaybedecektir.	Boğaziçi,	mûsikîmiz	gibi,	eski	mimarlığımız	gibi	bizi	biz	yapan
ve	biz	olarak	gösteren	şeylerden	biridir.

Yazık	ki	resmî	ve	yarı	resmî	kurullar	bile	bunu	gözönüne	almıyorlar.	Şehrin	en	güzel	tarafları	amelî



hayatta,	iyi	kurulmuş	İktisadî	bir	makine	içinde	büyük	hiç	bir	kıymeti	olmayan	bazı	kolaylıklara	çarçabuk
feda	 ediliyor.	Tekrar	 ilk	makalelerdeki	 noktalara	geldiğim	 için	mahcubum.	Ortaköy’den	Bebek’e	kadar
olan	kömür	depolarından	bahsedeceğim.	Kömür	şüphesiz	candamarlarımızdan	biridir.	Kömürün	bugünkü
hayattaki	 yerini	 hiç	 bir	 şey	 alamaz.	 Bununla	 beraber	 kömürün	 yeri	 kömürlüktür.	 Nasıl	 gene	 bugünün
hayatında	 aynı	 derecede	 daha	 mühim	 rol	 sahibi	 petrole	 hürmetimizi	 göstermek	 için	 yatak	 odamızda,
komudun	üstüne	kolonya	diye	şişe	gişe	petrol	dizemezsek,	nasıl	evimizde	kömürü	salona,	yemek	odasına
yığıp	 bırakamazsak	 şehirde	 de	 aynı	 şeyi	 yapmalıyız.	 Bugün	Boğaziçi’nin	 en	 güzel	 yerleri	 kömürlüktür.
Çamaşır	 da	 çok	 lüzumlu	 şeydir.	 Fakat	 temizini	 dolapta,	 kirlisini	 çamaşırlıkta	 saklarız.	 Nakli	 kolaydır,
çabuk	boşalır.	Çabuk	doldurulur	diye	kömürümüzü	Boğaz’a	sermekte	mânâ	ne?	Bu	gaflette	ısrar	edenlere,
karaciğeri	 veya	 barsakları	 dışarıda	 işleyen	 —farzedelim	 şeffaf—	 bir	 adamın	 karşısında	 ne
düşüneceklerini	sorarım?

Bugün	 İstanbul’un	 çok	 güzel	 bir	 yerinde,	 Kuruçeşme’de	 bir	 kömür	 adası	 var.	 Coğrafyadaki	 adını
bilmiyorum.	Fakat	bir	çiçek	adası	olabilirken,	yaz	sporlarının	güzel	bir	merkezi	olabilirken	kömür	adalığı
yapıyor.	 Üstelik	 —	 sanki	 bu	 talihsizliğini	 kimse	 çalmasın	 diye—	 kömür	 yığınlarının	 kenarında	 şöyle
küçükçe	bir	de	nöbetçi	kulübesi	var.	Tıpkı	Çırağan	Sarayı’nın	enkazını,	rıhtımına	yığılmış	bir	yığın	demir
hırdavatla	 beraber	 bekleyen	 kulübenin	 bir	 minyatürü.	 Hulâsa,	 Boğaziçi’nde	 kömür	 deposu,	 Haliç’te
mezbaha	 kadar	 ağır	 ve	 hazin	 şeydir.	Birisi	 şehrin	 sıhhatiyle,	 öbürü	 sıhhat	 kadar	 lüzumlu	 olan	 zevkiyle
oynuyor.

Hayır,	 Türk	 İstanbul’u	 kurtarmak	 lâzım.	 Bu	 belki	 biraz	 masraflı	 ve	 külfetli	 olur.	 Fakat	 sağlam	 bir
programla	çarçabuk	yapılabilir.	Tekrar	edeyim,	büyük	 imar	hareketlerinden	bahsetmiyorum.	O	büsbütün
ayrı	 bir	 şeydir.	 Devlet	 programına	 İstanbul’un	 kendisini	 değil,	 hinterlandını	 müstakil	 bir	 mesele	 gibi
alana,	 istihsal	 şart	 ve	 şekillerini	 değiştirene	 kadar	 İstanbul’un	 imarı	 sadece	 bir	 satranç	 tahtasının
karelerini	 çizmekle	 kalacaktır.	 Fakat	 İstanbul’u	 kendi	 öz	 çekirdeği	 etrafında,	 onunla	 uygun	 bir	 kılığa
sokmak	meselesinden	ve	imkânlarından	bahsediyorum.

İstanbul	 bu	 çehreyi	 tekrar	 kazandığı	 zaman,	 bizim	 zahmetlerimizi	 bir	 kaç	 misli	 ile	 bize	 çabukça
ödeyebilir.	Çünkü	bizim	milliyetimize	ve	 zevkimize	 sahib	bir	 İstanbul	derhal	kendine	mahsus	bir	 hayat
yaratacak	 ve	 etrafı	 kendisine	 doğru	 çekecektir.	 Elverir	 ki	 o	 melez	 levanten	 zevkini	 ve	 onun	 taklitkâr
ruhunu,	 bir	 de	 eski	 çağlardan	kalma	 en	kötü	miras	 olan	kayıtsızlığı,	 bu	güzeller	 güzeli	 şehrin	 işlerinde
kökünden	bırakmağa	çalışalım.

	



İbrahim	Paşa	Sarayı	Meselesi
(Cumhuriyet,	6	Kasım	1947,	nr.	8341)
Son	zamanlarda	Topkapı	Sarayı	müzesi	müdürü	Sayın	Tahsin	Öz’ün	bir	yazısıyle	(Tanin	Gazetesi,	7

Ekim	1947)	 İstanbul’un	bu	bitmek	bilmiyen	davası	 tekrar	 tazelendi.	Matbuatımızın,	 ilim	adamlarımızın,
hattâ	yaşadığı	şehri	seven	her	vatandaşın	üzerinde	durduğu	dava	şudur:

İstanbul’un	imar	işlerini	üzerine	alanlar	ve	bazı	idarecilerimiz,	Sultanahmed	câmiinin	karşısına	düşen
ve	 öteden	 beri	 İbrahim	Paşa	 sarayı	 diye	 tanınan,	 16	 ncı,	 hatta	 bazı	 unsurlarıyla	 galiba	 15	 inci	 asırdan
kalma	bir	mimarî	 bütününün	yıkılarak	yerine	yeni	Adliye	Sarayının	yapılmasını	 istediler.	Tahsin	Öz’ün
güzel	makalesinde	anlattığı	gibi,	İstanbul’un	en	eski	Türk	eserlerinden	biri	olan	bu	binanın	başında	kopan
bu	fırtınanın	iki	safhası	vardır.	Birinci	safhada	hapishane	binası	denilen	kısım,	gene	aynı	bütüne	dâhil	bazı
eserlerle	yıkıldı.

Bugün	 Fuat	 Paşa	 türbesinin	 alt	 yanındaki	 sokaktan	 Divanyolu	 istikametine	 yürüyenler,	 bu	 yıkılan
kısmın	arsasını	ve	bilhassa	Mimar	Hayreddin	yapısı	olması	ihtimali	çok	fazla	olan	bir	salon	bakiyesini
görürler.	Bu	kısmın	yıkma	ameliyesi	biter	bitmez	bir	nevi	tereddüt	başladı.

İkinci	safhası,	bu	ilk	ameliyenin	esirgediği	iki	mühim	binanın	yani	asıl	İbrahim	Paşa	sarayının	17.	ve
18	 inci	 asır	 başındaki	 minyatürlerimizden	 bize	 beyaz	 cephesiyle	 okadar	 âşinâ	 gülen	 bina	 ile,
yanıbaşındaki	 binanın	 da	 yıkılarak	 İstanbul’daki	 bütün	 adliye	 teşkilâtım,	 barosuyla	 alâkadar
müesseseleriyle,	arşiviyle	büyükçe	bir	binanın	burada	yapılması	arzusuyla	başlar.

Yukarıda	 söylediğim	yoldan	 yürüyenler	 yıkılması	 istenilen	 bu	mühim	binanın	 arka	 tarafını	 görürler.
Ufak	 bir	 himmetle	 tanzim	 edilecek	mahiyette	 olan	 bu	 bina	 iki	 dıl’ı,	 kubbeleri,	 bacalarıyla	 İstanbul’un
sayılı	 denecek	 kadar	 az	 olan	 güzel	 eserlerindendir.	 Ön	 taraftan	 ise	 tapu	 binasının	 arkasında	 kalan
cephesinin	ancak	küçük	bir	kısmını	görebilirler.

Asıl	Adalet	Sarayı’nın	yargıçlarımızın	kalbi	ve	halkımızın	büyük	vicdanı	olduğuna	inanmakla	beraber,
bu	 büyük	 şehirde	 adaletimizin	 en	 güzel	 ve	 en	 asil	 binalardan	 birine	 sahip	 olması,	 hattâ	 bu	 binanın
milliyetimizi	 tarih	 içinde	bir	kat	daha	güzel	yapan	bu	vasfa	 lâyık,	onu	dışardan	hakkıyla	 temsil	 edecek
kadar	mükemmel	bir	âbide	olması	hemen	herkesin	arzusudur.	Bilhassa	 İstanbul	gibi	dağınık	bir	 şehirde
Adalet	 Sarayı’nın	 iş	 merkezlerine	 yakın,	 nakil	 vasıtaları	 itibariyle	 gidip	 gelmesi	 kolay	 bir	 yerde
yapılması	da	gene	aynı	suretle	temenni	olunan	bir	şeydir.

Fakat	 bu	 şartların	 mutlaka	 Sultanahmet	 câminin	 karşısında	 bulunduğu	 kolay	 kolay	 iddia	 edilemez.
Hele	bu	yeni	binanın	yapılması	için	ananesi	tâ	Kanunî	devrine	çıkan	bir	binanın,	o	kadar	tarih	hatırasının
ortadan	kaldırılmasına	razı	olmak	imkânsızdır.

Sultanahmed	 fetihten	 beri	 millî	 tarihimize	 mal	 olmuş	 bir	 yerdir.	 Tesadüf	 bu	 meydanı	 o	 tarzda
donatmıştır	ki,	Mısır	sütunu,	Bizans	âbidesi,	Türk	câmii	ve	sivil	mimarî	eseriyle	kendiliğinden,	evvelâ	bu
toprağın	maceralarını	ve	sonra	da	mimarî	zevkimizin	dinî	ve	sivil	iki	çehresini	verir.

Bizim	 burada	 yapacağımız,	 daha	 iyisini	 yapamazsak,	 bu	 binayı	 ufak	 bir	 tamirle	 olduğu	 gibi
muhafazadır.	Asıl	şehircilik	budur.



İbrahim	Paşa	sarayının	bir	kaç	türlü	ehemmiyeti	vardır.	Evvelâ	16	ncı	asırdan	olmasıdır.	Bu	itibarla
Sultanahmed	 câmii	 ondan	 sonradır.	 İkinci	 olarak	 sivil	 mimarî	 eserlerimizdendir.	 Herkes	 bilir	 ki,
yurdumuzda	dinî	eserlerin	büyük	bir	çoğunluğu	muhafaza	edilmiştir.	Fakat	sivil	mimarî	eserler,	saraylar,
köşkler,	konaklar	yangın	ve	isyanlarla	harab	olmuştur.	Öyle	ki	koca	İstanbul’da,	Topkapı	Sarayı	hesaba
katılmazsa,	han,	köşk,	yalı	olarak	on,	onbeş	eser	ancak	bulunabilir.	İbrahim	Paşa	sarayı	tarih	sırasıyla	bu
hususî	mimarînin	en	evvel	yapılanıdır.	Bu	cihetle	eşsiz	bir	vesikadır.	Sonra,	şaşırtıcı	derecede	güzeldir,
asildir.	Biraz	himmetle	şıkır	şıkır	parlayan	bir	âbide	olur.	Ona	dokunulmamak	icabeder,	hattâ	icab	ederdi.
Yani	hapishane	binası	dahi	yıkılmamalı,	mümkünse	tamir	edilmeliydi.	Hattâ	tamiri	ve	önlerinin	açılarak
Sultanahmet’in	karşısında	bu	büyük	bütün,	zevkimizin,	geçtiğimiz	merhalelerin	insanla	doğrudan	doğruya
konuşan	 şâhidleri	 olarak	 kalmalıydı.	 Fakat	 olan	 oldu.	 Sayın	 Tahsin	 Öz’ün	 dediği	 gibi,	 bu	 mazi	 eseri
tehlikeli	bir	ameliyat	geçirdi.

Kalan	kısım	binanın	en	mamur	tarafıdır	ve	dediğim	gibi	çok	güzel	eserdir.	Onaltıncı	asır	Türkiye’sinin
bütün	 sihrine	 sahiptir.	 O	 kadar	 zaferlere	 şahid	 olmuş,	 o	 kadar	 orduların	 şahin	 dizileri	 gibi	 serhadlere
süzüldüğünü,	 zengin	 ganimetlerle	 döndüğünü	 görmüş,	 muhteşem	 düğünlerde	 eğlenmiş,	 kanlı	 isyanlarda
canlı	 bir	 mahlûk	 gibi	 yaralanmış,	 hülâsa	 bulunduğu	 yerden	 dört	 asırlık	 tarihin	 iyi	 kötü	 maceralarının
aktığını	 görmüş	 bir	 bina.	 Böyle	 bir	 binayı	 ortadan	 kaldırmak,	 bütün	 bu	 hatıraların	 üzerinden	 sünger
geçirmekten	başka	bir	şey	midir?

Bir	şehirde	hatıralar	ve	tarih	yalnız	kitaplarda	yaşarsa,	o	şehir	kendi	zamanlarını	kaybetmiş	demektir.
Çünkü	 asıl	 canlı	 hatıralar,	 zamanla	 kutsilik	 kazanmış,	 tılsımın	 usta	 eli	 dokunduğu	 için	 canlanmış,	 ruh
sahibi	olmuş	maddenin	taşıdığı	hatıralardır.

Ben	İstanbul	imar	işlerinin	mesuliyetini	taşıyan	bir	adam	olsam,	değil	İbrahim	Paşa	sarayı	gibi	ayakta
duran	bir	binayı	yıkmak,	ecdad	elinden	çıkmış	küçük	bir	 taş	parçasını	yerinden	oynatmak	 için	yüz	defa
düşünür	ve	galiba	yüzüncüsünde	gene	yerinde	bırakırdım.

Çünkü	 bu	 şehri	 güzelleştireyim	 derken	 fakirleştirmekten,	 hayatı	 soysuzlaştırmaktan	 çekinirim.	 Bir
şehir	en	büyük	zenginliğini	mazisinden	alır.	Onu,	nesiller	önünde	yaşattıkça	zengindir.

Başka	 memleketlerde	 50,	 60	 sene	 evvele	 ait	 bir	 kahve,	 adını	 değiştirirse	 veya	 yıkılırsa	 sanat	 ve
edebiyat	 âlemi	 yerinden	 oynar,	 şahsa	 ait	 ve	 o	 kadar	 kan	 dökülerek	 elde	 edilmiş	 tasarruf	 hakları	 bile
münakaşa	edilir,	«Burada	Verlaine	her	akşam	aperatifini	alır,	dostlarıyla	konuşurdu...»	diye	on	senede	bir,
bu	 binanın	 artık	 yok	 olmasına	 açıklanan	 kitaplar	 çıkar.	 Bizse	 İstanbul’u	 durup	 dururken	 canlı	 bir
tarihinden	mahrum	etmeğe	kalkıyoruz.

Kaldı	 ki	 bina	 gerçekten	 güzeldir.	 Arkadan	 görünen	 iki	 dıl’ı,	 kubbeleri	 ve	 bacalarıyla	 baştan	 aşağı
tarihtir.	Türk	rönesansının	ne	aydınlık	bir	rüya	olduğunu,	şimdiki	haliyle,	darağacında	Mansur’u	hatırlatan
bu	iki	zaviyeli	cepheden	seyretmeli.

Bunlar	o	cinsten	eserlerdendir	ki,	ancak	sakınılmaz	kader	mahiyetinde	darbelerle	yokluğuna	katlanılır
ve	böyle	olunca	da	fırtına	geçer	geçmez	ilk	fırsatta	plânlardan,	hatıralardan,	yazılı	şehadetlerden	istifade
edilerek	yerine	konulur.	Fakat	kendi	elimizle	yıkmak...	Asla!	Bu	millî	vicdana	karşı	bir	günah	olur.



Ya	Rabbim,	şu	İstanbul’da,	hiç	Türk	şâiri,	Türk	romancısı,	Türk	ressamı,	Türk	tarihçisi,	Türk	mimarı
yetiştirmiyecek	miyiz?	Bunu	 istemiyor	muyuz?	Dışarıdan	 gelen	 ve	 bizi	 her	 an	 kendimizden	 koparmağa
çalışan	 o	 kadar	 kudretli	 cereyanların,	 gözümüzün	 önüne	 dikilen	 sürükleyici	 şaheserlerin	 karşısında,	 iç
adamına,	bizim	rüyamızı	doya	doya	seyredebileceği	bir	köşe	bırakmağa	neden	razı	olmuyoruz?

Bilmiyor	muyuz	ki	bir	medeniyet,	her	şeyden	evvel	derin	maziden	gelen	bir	kültür	yığılması,	bir	kültür
toplanmasıdır.	 Bu	 yığılmanın	 başında	 şehir	 ve	mimarî	 eserleri	 gelir.	 Çünkü	 nesilleri	 asıl	 terbiye	 eden
onlardır.	Her	mimarlık	eseri	bulunduğu	şehrin	hayatını	bir	ev	tanrısı	gibi	farkına	vardırmadan	idare	eder.
Onların	kalabalığı	ruhumuzda	öyle	bir	konser	yapar	ki,	ömrümüzde	bir	kere	olsun	onu	dinlemek	fırsatını
bulursak,	bir	daha	kaybetmemek	şartıyla	kendimizi	bulmuş	oluruz.

Sonra	ne	uysal	tanrılardır	onlar!	Her	dediğinizi	yaparlar,	her	çeşit	hayata	intibak	ederler.	İşte	İbrahim
Paşa	 Sarayı’nın	 elde	 kalan	 kısmı.	O	 kadar	 debdebeli,	 velveleli	 istihalelerden	 sonra	 güzellik	 ve	 asalet
itibariyle	kendisiyle	hiç	ölçülemeyecek	o	hantal	tapu	binasının	arkasına	geçmiş,	ambar	vazifesini	sessiz
sadasız	görüyor.	Ne	diye	yıkılır,	ben	anlamam.

Her	mimarî	eseri	millî	hayatın	bir	koruyucusudur.	Bu	koruyucu	tanrıları	kaybede	ede	cemiyet	bir	gün
devam	fikrini	kaybeder.	Biz	asırlardır,	düşman	bir	âlemin	ortasında,	yangın	ve	ateş	içinde	milliyetimize
kurtarıcı	 bir	 tılsım	 gibi	 sarılmış	 olarak	 yaşadık.	 O	 duygu	 sayesinde	 varız.	 Ne	 zaman	 ki	 milliyetimizi
bıraktık,	o	anda	başımıza	felâketler	yağdı.	1918’den	sonraki	İstanbul’u	hatırlayın.	Her	mimarî	eseri	bizim
için	 neydi?	 Kim	 o	 zaman	 bir	 taşı	 yerinden	 kımıldatmağa	 razı	 olurdu?	 Eserlerimize	 o	 zaman	 nasıl
sarılmıştık?	 Haklıydık.	 Çünkü	 biliyorduk	 ki,	 milli	 yet	 dediğimiz,	 bir	 dil,	 millî	 hayata	 intikal	 etmiş
şekilleriyle	bir	din	ve	ahlâk,	başta	mimarî	olmak	üzere	bir	yığın	sanat	eseri	ve	tarih	hatırasıdır.

Milliyetimizi	yapan	şeylerle	oynamağa	kalkmayalım.	Çünkü	mefhumlar	zedelenmeğe	gelmez.
Sayın	 Tahsin	 Öz’ün	 ve	 bu	 saray	 etrafındaki	 münakaşaya	 onunla	 beraber	 atılanların	 hakları	 vardır:

(Muharrir,	 bahsettiğim	 makalede	 rahmetli	 Yunus	 Nadi	 ile	 oğlu	 Nadir	 Nadi’nin	 ve	 Hüseyin	 Cahid
Yalçın’ın	 bu	 mevzu	 etrafında	 neşriyat	 yaptıklarını	 ehemmiyetle	 söyler.)	 İbrahim	 Paşa	 Sarayı
yıkılmamalıdır.	O,	Türk	tarihinin	bir	âbidesidir.	Türk	eliyle	yıkılamaz.	Hiç	bir	eski	binayı	kendi	elimizle
yıkamayız.

Çünkü	onların	hepsi	bize,	ömrümüzün	bir	devama	bağlı	olduğunu,	zaman	boyunca	uzanan	bir	zincirin
bir	halkası	olduğumuzu	hatırlatır.	Bu	zincir,	o	mucizeli	devam	duygusuyla	millî	hayatın	kendisidir.	«İşte	şu
bina,	benden	dört	yüz	bu	kadar	sene	evvel	yapıldı.	Bir	Türk	ustası	tarafından	yapıldı.	Bana	kadar	geldi.
Benden	sonra	da	devam	edecek.	Ben	ona	bakarken,	benden	evvelki	nesillerle	birleşiyorum.	Sanki	onlar
bende	 yaşıyorlar	 ve	 ben	 onlar	 gibi	 genişliyor,	 büyüyorum	 ve	 doğrusu	 da	 budur.	 Bu	 binayı	 cedlerim
benimle	 seyrediyorlar	ve	ben	de,	 benden	 sonra	gelenlerle	onu	 seyredeceğim.	O	halde	 zaman	 insanoğlu
için	sanıldığı	kadar	düşman	değildir.	Herşeyin	üstünde	 insanoğlu	devam	edebiliyor.»	Niçin	bu	kurtarıcı
hutbeyi	içimizde	susturmalı?

SM:	Sonra	yeni	bir	bina	yaptırmak	için	eski	ve	güzel	binayı	yıkmakla	kazancımız	ne	olacak?	Arsa	mı?
İstanbul	 haritasına	 bir	 göz	 atın.	 Boş	 yerden	 çok	 ne	 var?	 İbrahim	 Paşa	 hamamını	 ve	Karagöz	Mehmed



Efendi	câmii	gibi	tam	onyedinci	asır	başından	kalma	bir	şâheseri	feda	ederek	açtığımız	bulvarın	iki	yanı
boş	duruyor.	Pekâlâ	Adalet	Sarayı’mız	buraya	yapılır	ve	üç	türlü	kazancı	birden	yaparız.	Yeni	ve	güzel	bir
bina	 yaparız.	 İbrahim	 Paşa	 Sarayı	 olduğu	 yerde	 kalır.	 Sonra	 önünde	 açılan	 geniş	 tabiat	 manzarasıyla
zıdlık	 yapan	 boş	 bir	 yer,	 hem	de	 en	 işlek	 bir	 cadde	 de	 kapanır.	Ve	 hattâ,	 şehrimiz	 de	 sıklet	merkezini
tekrar	kazanır.	Çünkü	İstanbul’un	asıl	sıklet	merkezi,	asıl	şehir,	Fatih	Aksaray	Bayezid	arası	olmalıdır.

Evet,	İbrahim	Paşa	Sarayı’nı	yıkmakla	tek	bina	kazanırız.	Adalet	Sarayı’nı	başka	yerde	yapmakla	bina
kazancımız	 iki	misli	 olur.	Kaldı	 ki	 yeni	 yapılacak	 binayı	 Sultanahmed’in	 ezici	 rekabetinden	 kurtarmak
gibi	bir	kazancımız	olur.	İzah	edelim:

Sultanahmed	 câmiinin	 karşısında	 yapacağımız	 her	 bina	 zayıf	 düşer.	 Çünkü	 câmi,	 dünyanın	 sayılı
mimarî	 âbidelerindendir.	 Bizim	 eski	 mimarîmizle	 ölçüşebilecek	 mimarî	 üslûbu	 azdır.	 Çünkü	 cins
mimarîdir.	Hem	tesalübleri	çok	derin,	hem	de	uzuvlaşması	çok	mantıkîdir.	Sultanahmed,	büyükle	zarifi	o
derecede	birleştirmiştir	ki	onun	yanında	ne	şahsî	olmak,	ne	de	onu	taklid	etmek	kabildir.

Taklid	etmek	kabil	değildir.	Çünkü	ondaki	kütlelerle	oynayış,	o	beyaz	uçuş,	o	amudî	fırlama	ancak	tek
bir	salonu,	tek	bir	toplanış	yerini	gözönünde	tutarak	elde	edilmiş	bir	neticedir.	Adalet	Sarayı	gibi	pratik
gayesi	çok	ayrı	olan	bir	binada	bu	hamleyi	koyamayız.	Şuradan,	buradan	ödünç	alınarak	 ilâve	edilecek
mahallî	renk	de	büyük	bir	yardım	yapmaz.	Senelerdir	eskinin	peşindeyiz,	fakat	o	bizden	sırrım	gizliyor.
Çünkü	 yoktur,	 sadece	 büyük	 bir	 üslûbun,	 bütün	 bir	 taazzuvun	 karşısındayız.	 Bu	 taazzuvu	 çimentodan
yapılacak	bir	bina	şimdilik	veremez.

Orijinal	 olmak	 güçtür.	 Çünkü	 yeni	malzeme	 ile	 ve	 s	 onun	 icaplarını	 dinleyerek	 yapılacak	 bu	 bina,
bütün	hürriyetlerini	kullandığı	takdirde,	meşhur	Alman	Çeşmesi’nin	çok	büyük	mikyasta	ve	başka	cinsten
bir	eşi	olur.	Yani	hataların	en	büyüğü	olan,	zevk	hatası	olur.	Yeni	bir	millet	zevk	hatası	yapabilir;	 fakat
bizim	gibi	o	kadar	büyük	miraslara	sahib,	hem	yurt,	hem	millet	bakımından	tecrübesi	emsalsiz	bir	topluluk
böyle	bir	hatayı	yapmamalıdır.

Vâkıa	Sultanahmed	câmii,	bu	şaheser,	bu	hatayı	daima	tashih	edecektir.	Çünkü	karşısına	dikilecek	her
binayı	yer,	ezer;	madem	ki	tepesinden	bakacaktır,	madem	ki	güneşin	orkestrasına	sahibdir	ve	dört	asırdır
bu	mehteri	çalar,	onun	karşısına	dikeceğimiz	binadan	hakir	yoktur.

Yaptığımızdan	üç	sene	sonra	aleyhinde	bulunuruz.	Geçmişte	iyice	tecrübesi	vardır.
Yeni	mimarînin	kudretine	ve	faziletlerine	inananlardanım.	Bugüne	aid	her	şey	benim	için	bir	davadır;

çünkü	 yaşadığım	 zamanı	 severim.	 Bugünkü	 mimarîye	 gelince,	 ayrı	 malzeme	 ve	 ayrı	 imkânlarla	 ortaya
çıktığı	için	oradaki	ihtilâlin	çok	esaslı	olduğuna	kaniim.	Ayrıca	mimarlarımızın	çalışmalarım	da	yakından
bilirim.	Elbette	günün	birinde	bize	ait	bir	üslûp	doğacaktır.

Fakat	 bu	 tecrübeyi	 tarihin	 malı	 olan	 bir	 meydanda	 yapmayalım.	 Her	 kadın	 mücevheri	 sever,	 fakat
kendi	kulağını	kestirip	yerine	elmastan	bir	kulak	veya	benzeri	kıymetli	bir	süs	takmasını	isteyecek	kadın
yoktur.	 Sultanahmed	 meydanı	 ufak	 bir	 düzeltilme	 ile	 eşsiz	 bir	 bütün	 haline	 gelebilecek	 bir	 zevk
taazzuvudur.	 Oraya,	 kendi	 bünyesine	 dâhil	 olmıyan	 şeyleri	 sokmayalım.	 Bu	 taazzuvu	 câmi	 idare	 eder.
Maestro	odur.



Bir	 yanda	 Ayasofya	 ve	 Üçüncü	 Ahmed	 çeşmesi,	 daha	 sonra	 Fatih	 zamanının	 nefis	 hamamı,	 asıl
Sultanahmed	 câmii,	 bir	 set	 aşağısında	 câmiin	 külliyesi,	 bu	 kadar	 eşsiz	 eseri	 toplayan	 bir	 meydana
yakışacak	şey	bütün	bu	mazi	eserlerine	meydan	okuyacak	bir	bina	değil,	o	büyük	ananelerden	gelmiş	bir
kıvılcım	olan	İbrahim	Paşa	Sarayı	ve	onun	yanındaki	eski	binadır.	Bunlar	meydana	çıkarılsın	ve	burası
artık	bırakılsın.	Biz	sadece	gelip	geçerken	onu	dinleyelim.

Hele	milletlerarası	bir	müsabaka	ile	Sultanahmed	câmiinin	karşısında	başka	bir	milletten	bir	mimarın
eserinin	 dikilmesi	 büsbütün	 acayib	 olur.	 Bu	 meydan,	 millî	 tarihin	 yoğrulduğu	 teknelerden	 biridir.
Milletlerarası	müsabaka	yeri	değildir.	Zaten	o	müsabakayı	biz	beş	asır	evvel	kazandık.

Yeni	binanın	behemehal	bu	tarafta	yapılması	lâzımsa,	Firuzağa	câmiine	—	tekrar	edelim,	Sinan	yapısı
bir	mücevherdir—	 nefes	 alacak	 saha	 bırakmak	 şartıyla,	 daha	 yukarda	 cephesi	 Divanyolu’na	 açılan	 ve
enine	 olarak	 Fuad	 Paşa	 türbesine	 kadar	 uzanan	 bir	 binanın	 yapılması	 en	 doğrusudur.	 Bu	 yeni	 Adalet
Sarayı,	yukarıda	mimar	Hayreddin’in	olması	ihtimalini	söylediğimiz	salonu	muhafaza	eder	ve	bir	bahçe
ile	de	meydana	 iner.	Bittabi	mimarlarımız	uzaktan	olsa	bile,	Sultanahmed	câmiine	bakacak	cepheyi,	 tek
iddiası	 onun	 kurduğu	 ahengi	 bozmayacak	 şekilde	 rahat	 ve	 yumuşak	 bir	 üslûbla	 yaparlar.	 İbrahim	 Paşa
Sarayı’nın	önü	de	temizlenirse	meydanı	kazanmış	oluruz.

Bu	dâvâda	garblı	 ilim	ve	sanat	anlayışı	da	bizimle	beraberdir.	Büyük	eserleriyle	bize	Anadolu’nun
dinî	 ve	 sivil	 mimarîsini	 o	 kadar	 iyi	 tanıtan	 M.	 Gabriel’den	 bahsettiğimi	 okuyucularım	 elbette
anlamışlardır.	Tahsin	Öz,	makalesinde	M.	Gabriel’in	son	toplantıdaki	müdafaasını	anlatıyor.	Zaten	başka
taraflardan	da	bunu	dinlemiştim.

Emin	 olabiliriz	 ki	 M.	 Gabriel’e,	 bu	 fikirleri	 sadece	 bizim	 için	 çok	 faydalı	 ve	 şerefli	 olan	 Türk
dostluğu	 söyletmiyor.	 O	 tam	 garblı	 fikir	 ve	 sanat	 adamı	 olarak	 konuşuyor.	 Biliyor	 ki,	 Sultanahmed
meydanı	 bugünkü	 çehresiyle	 artık	 şunun	 bunun	 tasarruf	 edeceği	 bir	 yer	 değildir;	 bizim	 olarak	 bütün
dünyanın	malıdır	ve	10	uncu	asır	Türkiye’sinden	kalma	bir	eserin	durup	dururken	yıkılması	lüzumsuz	bir
fedakârlıktır.

Bu	insafı,	M.	Gabriel	gibi	Fransız	zekâ	ve	irfanının	hakikî	prenslerinden	biri	olan	insandan	beklemek
zaten	hakkımızdı.	Hakikî	garb	düşünüşü	budur:	Güzeli,	iyiyi	ve	asîli	nerede	bulursa	sevmek.

Şehrin	 beş	 yüzüncü	 fetih	 yılını	 kutlamağa	 çalışırken	 onun	 en	 güzel	 köşelerinden	 birini	 bozmamızı
aklımızdan	 çıkarmalıyız.	 Yerine	 koyamayacağımız	 her	 şey,	 bizim	 için	 sonuna	 kadar	 kıymetlidir	 ve
mukaddestir.	 En	 büyük	 şiarı	 ve	 kudret	 kaynağı	 milliyet	 duygusu	 olan	 hükümetimizin	 bu	meseleyi	 kat’i
şekilde	 halledeceğini	 ve	 İbrahim	 Paşa	 Sarayı’nın	 yaşama	 hakkını	 koruyacağını	 büyük	 bir	 imanla	 ümid
ediyoruz.	Yıkmak,	yapmak	için	olsa	dahi	daima	zararlıdır	ve	hakikî	yapıcılık	ilâve	etmektir.

	



Şehir
(Varlık,	16	Şubat	1962,	nr.	568)
Geçen	 gün,	 çok	 sevdiğim	 ve	 fikirlerini	 daima	 çekici	 bulduğum	 bir	 dostum,	 bana:	 «Sence	 sanat

meselelerinde	 en	 güç	 dâvâmız	 hangisidir?»	 diye	 bir	 sual	 sordu.	 İlk	 önce	 gafil	 avlanarak	 düşüncenin
tembelliği	içinde:	«Vazgeç!»	diye	cevap	verdim.	«Bütün	dâvâlar	güçtür.	Öyle	olmasaydı,	o	kadar	ihtimali
beraberinde	 taşıyan	 dâvâ	 kelimesiyle	 onlardan	 bahsetmezdik.	 Zaten	 öbür	 meselelerden	 ayırıp	 üstünde
durmamız	 bile	 bunu	 gösterir.»	 Dostum	 beni	 az	 çok	 tanıyanlardandır.	 Talebelerimin,	 arasıra	 kendi
aralarında	kullandıkları	o	sevimli	tâbirle,	boşverdiğimi	anladı.	Gerçekten	de	öyle	idi.

Sabahleyin	 erkenden	 evime	 gelmiş,	 beni	 Yıldız	 bahçesine	 götürmüştü.	 Masmavi,	 kış	 mevsimi
hakkında	 bütün	 bildiklerimizi	 inkâr	 eden	 tatlı	 bir	 göğün	 altında	 dolaşıyorduk.	Kararmış	 gümüşten	 çok,
hayâli	 parmaklıklara	 benzeyen	 yapraksız	 ağaçlar,	 onların	 sükût	 aralığından	 ağır	 viyolonsel	 sesleri	 gibi
konuşan	 yemyeşil	 serviler	 ve	 çamlar,	 ve	 nihayet	 gözümüz	 her	 takıldıkça	 bizi	 bilmediğimiz	 iklimlere
çağıran	 lâcivert	 ve	 yaldızlı	 deniz,	 beni	 birdenbire	 alabildiğine	 âvâre	 yapmıştı.	 Fakat,	 arkadaşım	 öyle
insanı	 rahat	 bırakan	 cinsten	 değildi.	 Belki	 de	 iki	 şeyle	 birden	 ve	 aynı	 kuvvetle	meşgul	 olmasını	 hilen
yaratılışlardandı.

İster	 istemez	 düşüncesinin	 izinde	 yürümeğe	mecbur	 oldum.	 «Belki»,	 dedim,	 «haklısın!	 Başlangıçta
hakikaten	 isteksizdim.	Fakat	büsbütün	de	yanlış	bir	 şey	söylemedim.	Madem	ki	beni	mecbur	ediyorsun,
daha	 ileriye	 gideceğim	 ve	 diyeceğim	 ki,	 hayatımızda	 karışık,	 içinden	 çıkılmaz	 hale	 gelmemiş	 hiçbir
mesele	 yoktur.	Bugünün	geçiş	 devrinde	her	 şey	bize	biraz	da	 tehditkâr	 bir	muamma	çehresiyle	 geliyor.
Tarihimizin	acayip	bir	devrindeyiz.	Bir	buçuk	asırdır	süren	bir	medeniyet	değiştirmenin	neticesi	olarak
hayatımıza	hâkim	olan	ikilik,	her	şeyi	güçleştirdi.	Kalbimizle	düşüncemiz,	iyi	niyetlerimizle	itiyadlarımız
hep	birbiriyle	 çarpışıyor.	Sonra	dikkat	 edin	ki,	 bu	hadlerin	kendileri	 de	 sâbit	 değildir.	Bende	 iyi	 niyet
olan,	öbüründe	itiyad,	öbüründe	hissi	bir	mesele	olan,	bir	başkasında	aklın	 tek	icabı.	Belki	de,	gelecek
nesiller	için	bugün	yaşayanların	en	ayırıcı	vasfı,	bu	devamlı	çatışma	olacak.	Senin	neslin,	benim	neslim,
bizden	 sonra	 gelenlerin	 nesli	 için	 onlar,	 «Hakikaten	 güç	 bir	 devirde,	 bütün	 meselelerin	 azdığı,
çetrefilleştiği,	görüşlerin	ikizleştiği,	üçüzleştiği	bir	zamanda	yaşadılar.»	diyecekler	ve	bizleri	sırf	bunun
için	merak	edecekler	ve	sevecekler.»

Tâbiyem	âşikârdı.	Dostumu	düşüncesinden	ayırmak	ve	bu	sâkin,	sadece	aydınlığın	velvelesiyle	dolu
saati	rahatça	tadabilmek	için	bir	kelime	tufanına	tutmak	istiyordum.	Devam	ettim:

«Kaldı	ki,	hayat	hiçbir	 zaman	meselesiz	ve	dâvâsız	olmamıştır.	Zanneder	misin	ki,	Socrate’ın	veya
Medicis’lerin	 devrinde,	 Endülüs	 veya	 Bağdat	 saraylarında,	 Selim	 ve	 Kanunî	 devirleri	 aydınlarının
toplandığı	Edirnekapı	köşklerinde	hayat	meselesizdi?	O	zamanların	adamları	şiire,	mimarîye,	resim	veya
heykeltraşîye,	musikîye	olmuş	bitmiş	 şeyler	gibi	bakıyorlardı.	 İnsanoğlu,	daima	bir	meseleler	çıkınıdır.
Yaşamak	her	an	kendimize	sorduğumuz	bir	yığın	suale	cevap	vermekten	başka	ne	olabilir?	Biz	sormasak
bile	onlar	kendiliklerinden	bize	gelirler.	Fakat	bugün,	şartlar	büsbütün	değiştiği	için	işler	daha	bir	karıştı,
daha	güçleşti.»	Gözlerim,	bahçenin	son	çiçekleri	arasında	kimbilir	benim	fark	etmediğim	hangi	kokunun



vadine	kapılmış	gidip	gelen,	bir	balerin	gibi	üst	üste	kavisler	çizen	bir	anda,	sözümü	bitirmiş	gibi	yaptım.
Gerçekten	de	bu	güzel	sabahta	ne	diye	bunları	düşünmeliydi?	Vakitsiz	bir	bahar	dört	 taraftan	hücum

ederken,	deniz	böyle	yaldız	içinde,	gökyüzü	bu	kadar	mahmurken,	meselelerin	duvarı	önünde	terlemenin
mânası	var	mıydı?

Fakat	dostum	bu	fikirde	değildi.	Kendisine	doğru	yaklaşan	arıyı	eliyle	kovaladı	ve	bana:	«Meseleye
gel,	 sorduğuma	 cevap	 ver!»	 diye	 ısrar	 etti.	 «Güzel	 sanatlarımız	 içinde	 en	 güç	 dâvâ	 hangisidir?»	 İster
istemez	arıyı,	güneşi,	kuşları	ve	denizi	bıraktım.

—	Şiir,	dedim,	elbette	ki	şiir...
Dostum	başını	salladı:
—	Hayır,	dedi.	Şiir	artık	umumî	mesele	olmaktan	çıktı.	Altmış	senedir	bütün	dünyada	şiir,	şâirler	için

yazılıyor.	 Bir	 de,	 şimdi	 eleştirmeci	 adını	 vererek,	 sanatını	 ve	 yaptığı	 işi	 biraz	 daha	 kavranmaz	 hale
getirdiğimiz	münekkitler	 için.	 Şâirler	 onların	 elinden	 veya	 iyi	 niyetinden	 kurtulur	 kurtulmaz,	 doğrudan
doğruya	 üniversitelere	 geçiyorlar;	 fakülte	 çalışmaları	 ve	 doktora	 tezleri	 oluyorlar.	 Bundan	 iki	 taraf	 da
memnun.	Bir	taraf,	bütün	bir	anlaşılmamazlık	talihi	içinde,	kendisini	anlıyan	birkaç	müstesna	ruh	bulduğu
için...	 Öbürleri	 de	 öteden	 beri	 imrendikleri	 kozmoğrafya	 âlimlerine	 benzediklerini	 düşünerek.	 Hemen
hepsi	her	gün	yeni	bir	yıldız	gibi	yanıbaşında	oturan	ve	yaşayanı	keşfediyor.

—	O	halde	mimarî?...
—	 O	 da	 başka	 türlü	 çıkmazda.	 Hem	 uzun	 zaman	 bizim	 için	 mesele	 olamaz.	 Biz	 şehir	 mefhumunu

kaybettik.	 İçimizde	 fıkaralığın	 nizamı	 kuruldu.	 Bilir	 misin	 ki,	 parasızlık	 tek	 başına	 mühim	 bir	 mesele
değildir!	Fakat	 fakrın	nizamı	bir	yere	yerleşip	de	hayatı	 idare	etmeğe	başladı	mı,	 işin	ötesi	yoktur.	Biz
çoktan	beri	şehir	fikrini	kaybettik.	Bu	nizamın	emrinde	yaşıyoruz.	Yahut	da	ondan	kaçıyoruz.	Ve	durmadan
bu	 yüzden,	 bu	 güzelim	 şehri	 harcıyoruz.	 Bu	 şartlar	 içinde	 mimarî	 üstüne	 nasıl	 konuşursun?	 Bak	 şu
İstanbul’daki	 hayatımıza!	Âbidelerimiz	 bir	 başka	 gurbette,	 biz	 başka	 gurbette.	 Şehrin	 yarısı	 boş.	Öbür
yarısı	gecekonduların,	küçük	imalâthânelerin	emrinde.	Biraz	imkânı	olanlar	da,	hergün	ya	budayacak	bir
koru	 buluyorlar,	 yahut	 da	 istedikleri	 kırda	 çadır	 kurar	 gibi	mahalle	 ve	 semt	 kuruyorlar.	 Bugün	Levent,
yarın	bilmem	neresi.

Dostuma	resimden	ve	heykelden	bahsedebilirdim.	Fakat	bu	sefer	de	Nuri	İyem’le	Zühtü	Müridoğlu’nu
harcamaktan	korktum.	Bir	yığın	sevdiğim	eser,	inandığım	zekâ	kurban	olacaktı.	Hiçbir	fikri,	ne	de	kimseyi
müdafaa	edecek	halde	değildim.	Sözü	ona	bırakmak	en	iyisiydi.

—	Peki,	dedim,	öyle	ise	lütfet,	sen	söyle...
Bana	doğrudan	doğruya	cevap	vermedi;	bıraktığı	yerden	düşüncesine	devam	etti:
«—	 Hiç	 Süleymaniye’nin	 altındaki	 vakıf	 dükkânlara	 dikkat	 ettin	 mi?	 O	 mücevher	 gibi	 eserlerin

perişanlık	 manzarasına.	 Biz	 şehir	 fikrini	 kaybettik.	 Onu	 harap	 kamyonların	 enkazına,	 acayip
kaptıkaçtılara,	çengelde	av	arayan	yırtıcılar	gibi	dolaşan,	yahut	bekleyen	dolmuşlara,	her	cinsten	ve	her
tarihten	taşıt	parklarına,	paslı	soba	borularına,	insanı	diken	diken	eden	satıcı	seslerine	bıraktık.	Hiç	sen
başka	bir	memlekette	büyükçe	bir	yolda	sekiz,	on	boş	taksinin	ayrı	ayrı	istikametlerde	manevra	yaptığını,



nakil	vasıtalarının	sirk	kapısı	çığırtkanları	gibi	müşteri	çağırdığını	gördün	mü?»
«Yedi	metre	 uzunluğunda	 bir	 sokakta,	 beş	 dakika	 içinde,	 sekiz	 «modern	 terlik»	 satıcısının,	 on	 beş

sebze	 satıcısının	 beraberce	 bağırdıklarını	 işittin	mi?	Nerde	 eski	 İstanbul?	Haraptı,	 fakir	 ve	 biçareydi.
Fakat	kendine	göre	bir	hayatı	ve	üslûbu	vardı.	Her	meslek	bir	ocaktı.	Her	mal	satıcısı,	hususî	bir	makamla
malını	 satardı.	Şehir,	 bir	 terbiyenin	ve	 zevkin	 etrafında	 teşekkül	 eden	müşterek	bir	 hayattır.	Mimarî	 bu
hayatın	asıl	büyük	üslûbunu	yapar.	Vâkıa	dün	olduğu	gibi,	artık	orkestra	şefi	vazifesini	görmez	ama	yine
de	varlığını	hissettirir.	Ona	doğru	yürüdükçe	hayat	o	memlekete	mahsus	bir	renk	kazanır.»

«Bruges,	Gand,	Venedik	gibi	mimarî	 şehri	olan	yerlerden	bahsetmiyorum.	Onlar	modern	hayatın	ve
kendilerini	 bütünüyle	 verdikleri	 makine	 medeniyetinin	 ortasında	 bir	 Orta-çağ	 rüyası	 gibi	 bütün	 bir
ruhanîyeti	 muhafaza	 ediyorlar.	 İstanbul,	 hiç	 olmazsa	 dinî	 âbidelerinin	 çokluğuyla,	 bir	 tarafından	 bu
şehirlere	benzer.	Fakat	tam	onlar	gibi	olması	için	çok	geniş	ve	büyüktür.	Şehirlerimiz	içinde	Bursa	daha
ziyade	bu	 işe	müsaittir.	O	Bursa	ki,	 ovasını	 yavaş	yavaş	 anlaşılmaz	bir	 şehircilik	gafleti	 dut	 yaprağını
kemiren	 bir	 ipekböceği	 sürüsü	 gibi	 yiyip	 bitiriyor.	Yakında	Bursa	 ovasını	 ormanlarımız	 gibi	 hazin	 bir
masal	 olarak	 hatırlayacağız.	 Bununla	 beraber,	 eskiden	 kalma	 bir	 üslûbu	 muhafaza	 edebilirdi.	 Nitekim
genç	mimarlarımızın	hepsi	bu	endişe	içinde	çırpınıyorlar.	Fakat,	dedim	ya,	parasızlığın	içimizde	kurduğu
o	korkunç	nizam	buna	engel	oluyor.	Sonra,	itiraf	etmeli	ki,	başka	bir	şey	daha	var.	Bir	şey	ki,	bizi	aşıyor.
Dünya	yeni	bir	mimarî	üslûbu	peşinde.	Yeni	malzeme,	yeni	hayat	şartları	hemen	her	memlekette	az-çok	bir
buhran	 yarattı.	 Bilmiyorum,	 hangi	muharrirdi,	 Avrupa	medeniyetinin	 bir	 İskenderiye	 devrini,	 yani,	 her
cinsten	 üslûb,	 estetik	 nazariye,	 inanç	 ve	 felsefenin	 birbirine	 karıştığı	 ve	 istiklâlini	 kazanmış	 aşırı	 bir
fertçiliğin	bu	yüzden	hayata	hâkim	olduğu	devirlerden	birini	yaşadığını	söylemişti.	Hani	o	eski	Roma’da
kendisine	 bir	 fırına	 benzeyen	 mezar	 yaptıran	 zengin	 fırıncının	 hikâyesi.	 Şimdi	 biz	 o	 devire	 kendi
şartlarımızla	girdik.

Yani	 daha	 keskin	 ve	 daha	 çaresiz	 olarak.	 Çünkü	 başka	 memleketler	 bu	 cinsten	 salgınlara	 karşı
kendilerini	korumasını	çok	iyi	biliyorlar.	Hayatları	herşeye	rağmen	türlü	yollardan	gelen	bir	murakabenin
altındadır.	 Siz	 İstanbul’dan	 başka	 bir	 şehirde	 Şehzade	 Câmii	 cinsinden	 bir	 binanın	 karşısına	 bugünkü
Belediye	 Sarayı’nın	 kolay	 kolay	 yapılabileceğini	 tasavvur	 edebilir	misiniz?	 Sultanahmet	Meydanı	 gibi
dört	 medeniyetin	 nabzının	 birden	 attığı,	 taşın	 dört	 ayrı	 dilden	 o	 kadar	 üstün	 şekilde	 konuştuğu	 bir
meydanın	bugünkü	şeklinde	kalabileceği	aklınıza	gelir	mi?	Şehzadebaşı’nda	bir	yanda	Sinan,	bir	yanda
Bozdoğan	Kemeri’nin	ihtişamı	ve	sonra	o	acayip	ser	kubbesiyle	belediye	binası...	Bunlar	yetişmiyormuş
gibi,	 minaresinden	 başka	 bir	 mânası	 olmayan	 Burmalı	 Mescid’in	 yeniden	 inşası.	 Haydi	 eskiler	 hayır
sahiplerinin	 iyi	 niyetlerine	 karşı	 gelememişler.	 Dünyanın	 en	 güzel	 katedrallerinden	 biri	 olan	 Seville
Katedrali’ni	behemehal	yaşayanlardan	rahmet	isteyen	bir	yığın	dindarın	gayreti	öyle	kaplamış	ki,	Endülüs
dehasıyla	İspanyol	gururunun	birbiriyle	sarmaşdolaş	olduğu	o	cânım	mimarîyi	göremezsin	bile...	Bereket
versin,	 namaz	 saf	 halinde	 kılınır.	 Bu	 sayede	 câmilerimizin	 içini	 rahatça	 görmek,	 parası	 olanın
tasallutundan	kurtarmak	mümkün	olmuş.	Bu	âdet	girmemiş	bize...»

—	 Ne	 o,	 sen	 restorasyona	 taraftar	 değil	 misin?	 diye	 sordum.	 Her	 millet	 yapıyor.	 Fransız,	 Alman



katedrallerinin	çoğu	hemen	hemen	yeni	baştan	yapılmış	gibidir.	İçlerinde	iki	cihan	harbi	yüzünden	iki	defa
yapılanlar	bile	var.

Arkadaşım,	sanat	ve	şehir	meseleleriyle	bizim	kadar	alâkadar	arıyı	bir	daha	kovarak	cevap	verdi:
«—	Elbette	 taraftarım.	 Ama	 hakikaten	 değen	 esere.	Meselâ	 eşsiz	 bir	 eser	 olan	 Sultan	 Ham	 gibi...

Anadolu’da	bir	yığın	harap	şâhaser	var	ki,	her	türlü	zahmete	değer.	Büyük	eserler	elbette	restore	edilmeli.
Ve	 hiçbir	 surette	 kaybedilmemesine	 çalışılmalı.	 Fakat	 Burmalı	 Mescid	 gibi	 toptan	 yıkılmış,	 ikinci
dereceden	bir	eser,	Şehzade	Camii’nin	güzelliği	için	olsun	feda	edilebilir.	Ben	Şehzadebaşı’lıyım.	Semtin
her	taşma	ayrı	ayrı	bağlıyım.	Fakat	behemehal	eski	halde	olmasını	isteyemem.	Zaten	asıl	enteresan	tarafı,
o	 minaredir.	 Çimenle	 çevirirdik,	 olur	 biterdi.	 Haydi	 Burmalı	Mescid’den	 vazgeçtik,	 ya	 o	 hiçbir	 şeye
benzemiyen	câmiin	tam	karşısındaki	Hoşkadem	Kalfa	Mescidi?

«Bak	dostum,	Valery’nin	bir	 cümlesi	vardır	ki,	 bütün	hayatta	bir	düstur	olabilir.	Bu	büyük	 şâir,	 her
sabah	düşüncelerini	yazdığı	defterlerden	birinde,	genç	bir	meslekdaşına	soruyor:	«Her	şeyden	evvel	bana
söyleyin,	mukavemetiniz	nedir?	Nelere	karşı	koyuyorsunuz?»	«Bence	ileriye	hamle	kadar,	ki	hayatın	bütün
yaratıcı	 sırrı	 oradadır,	 bu	 mukavemetin	 de	 bir	 yeri	 vardır.	 Çünkü,	 hakikatin	 muzeffer	 olması	 gereğini
ancak	onun	sayesinde	buluruz.	Gittikçe	artan	teklifleri,	o	mukavemet	sıralar	ve	seçer.	Biz	bu	mukavemet
fikrini	 kaybettik.	 Çünkü	 mukavemet	 demek	 yeniye	 karşı	 sırtını	 çevirip	 oturmak	 demek	 değildir.	 Şişli
Câmii’nde	yaptığımız	gibi.	Mukavemet,	her	an	uyanık	olmak	demektir.	Ön	siperdeki	nöbetçi	bölüğü	gibi.
Bizim	mukavemetimiz	yok.	Demin	fıkaralığı	itham	ettim.	Servete	karşı	da	yok.	Ne	eskiye,	ne	yeniye	hiçbir
şeye	mukavemet	edemiyoruz.»

Çizdiği	hazin	tablo	karşısında	ikimiz	de	şaşkın	sustuk.	Sonra	birden	bire	tekrar	başladı:
«—	Bilir	misin	ki,	biz	şehrin	sahibi	değiliz.	Sadece	içinde	oturuyoruz.	Devletin	veya	belediyenin	bir

misafiri	 gibi.	 Ve	 başından	 beri	 bu	 böyle.	 Eğer	 aksi	 olsaydı,	 iki	 milyon	 nüfusu	 olan	 ve	 Türkiye’nin
servetinin,	 iş	 gücünün	aşağı	yukarı	 sekizde	biri	 toplanmış	olan	bir	 şehir,	 bir	 opera	binasının	yapılması
için	 on	 beş	 sene	 sükûnetle,	 rahatla	 bekler	 miydi?	 Hakikat	 bu	 ki,	 yapıcı	 olarak	 şehrin	 hayatına	 iştirâk
etmiyoruz.»

Arkadaşım	sualini	unutmuş	gibiydi.
—	İyi	ama,	sen	en	güç	dâvamızdan	bahsedecektin.	Ve	mimarîyi	de	bu	uğurda	reddetmiştin.	Şimdi	ise

büsbütün	unuttun.
«—	Hayır,	 dedi,	 unutmadım.	Mûsikî	 dâvâmızdan	 bahsedecektim.	 Fakat	 daldım.	 Ama	 fena	 olmadı.

Düşüncelerime	bir	zemin	buldum.	Bence	en	mühim,	dâvâmız	mûsikî	meselemizdir.»
Aziz	dinleyicilerim,	yazık	ki	bana	verilen	vakit	doldu.	Arkadaşım	da,	ben	de	o	gün	işsizdik.	Kuşlar,

çimenler,	 kuru	yapraklar	 ve	 son	 çiçekler	 arasında	konuştuklarımızın	hepsini	 onbeş	dakikaya	 sığdırmam
imkânsız.	İsterseniz	bu	sohbetin	gerisini	gelecek	aya	bırakalım.	Hepinizi	sevgi	ve	saygı	ile	selâmlarım	(*)

(*)v	Ahmed	Hamdi	Tanpınar’ın	İstanbul	Radyosu	için	hazırladığı	bu	konuşma	vefatı	üzerine	radyoda
yayınlanamamıştır.

	



Kenar	Semtlerde	Bir	Gezinti
(Ulus,	6	Ağustos	1943)
Bundan	iki	yıl	önce	bir	mayıs	sabahıydı.	İstanbul’un	Koca	Mustafapaşa	ile	surlar	arasındaki	o	geniş

ve	 fakir	 semtinde	 tek	 başıma	 dolaşıyordum.	 Böyle	 gezintileri	 dâima	 Yahya	 Kemal	 ile	 yapardım.
Tanıyanlar	 bilir	 ki	 Yahya	 Kemal	 ile	 beraber	 olmak,	 onu	 dinlemek	 bir	 lezzettir.	 Fakat	 onunla	 İstanbul
içinde	 dolaşmak	 bu	 kelimenin	 hudutlarını	 aşan	 büyülü	 bir	 şey	 olur.	 Çünkü	 bu	 büyük	 şairin	 mûcizeli
taraflarından	biri	de	bu	şehrin	dehasını	duymuş	olmasıdır.	Adını	İstanbul’a	bağlamış	hiç	bir	sanat	adamı,
onun	kadar	 İstanbul’u	 tarihi	ve	 talihiyle	benimsememiştir.	Denebilir	ki	o,	bu	şehri	ve	onun	zamanlarını
şahsî	bir	macera	gibi	yaşamıştır.	Bu	gezintilerde	büyük	bir	canlandırma	kuvvetinin	derinleştirdiği,	âdeta
bir	ruh	haleti	şekline	soktuğu	sağlam	ve	geniş	bir	tarih	bilgisi	size	her	an	başka	bir	devrin	zevk	ve	hayat
ufkunu	 açar.	 Nesiller,	 mâceralar	 ve	 hattâ	 insanlar,	 ömürlerinin	 tadı	 ve	 acılığı	 ile	 önünüzden	 geçer.
Fetihler,	bozgunlar,	 ihtilâller,	 adım	başına	 rastlanan	 sokak,	mezar,	 çeşme,	câmi	adlarının	arasından,	bir
büyüde	olduğu	gibi,	umulmadık	bir	çabuklukla	mahşer	kalabalıkları	akıtırlar	ve	bir	kaç	husûsi	çizginin,
bir	 iki	 fıkranın	rengini	ve	mânasını	verdiği	bu	kalabalığın	ortasında,	bu	canlandırmıya	vesile	olan	 isim
(çeşme,	 câmi,	 mezar	 veya	 sokağın	 bize	 hatırlattığı	 adamın	 ismi),	 hayatının	 en	 karakter	 verici
hususiyetleriyle,	 mahremliklerinden	 henüz	 çıktığınız	 bir	 insan	 gibi,	 size	 hayatını	 örten	 binbir	 sırrın
arasından	 görünür.	 Hulâsa,	 canlı	 bir	 tarihin	 içine	 katılmış	 olursunuz.	 Zaman	 kervanı	 sizin	 için	 yolunu
değiştirir,	ve	gerisi	geriye,	tesadüflere	göre	menzil	menzil	sizi	taşır.

O	gün	bu	sohbetten	mahrumdum.	Kendi	kendime	ve	kendi	ölçülerim	içinde	kalmıştım.	Başı	boş,	tozlu
yollarda	 yürüyordum.	 Düşüncelerimi,	 gördüğüm	 şeylerden	 çok,	 sabahleyin	 okuduğum	 gazeteler,
dinlediğim	 havadisler	 idare	 ediyordu.	 Cihan	 harbi	 yıkıcı	 bir	 kasırga	 gibi	 devam	 ediyordu.	 Cepheler,
onların	bizdeki	yüzü	olan	tahminlerle	beraber,	mukavva	köşkler	gibi	yıkılıyordu.	Sefalet,	açlık,	hepsi	bu
kasırganın	arkasından	garbe	doğru	akıyordu.	Ve	bütün	bunlar	beni	insanoğlunun	talihi	üzerinde	düşünmiye
götürüyordu.	İstersek	bu	dünyanın	ne	kadar	güzel	ve	mesut	olabileceğini	düşünüyor	ve	bunların	arkasından
etrafıma	 bakıyor,	 bu	 harap	 semtlerin	 mâcerasını	 bir	 sembol	 gibi	 görüyordum.	 Bir	 şehrin	 sadece	 bir
semtine	bu	yüzü	verebilmek	için	nekadar	zaman	ve	nekadar	vaka,	hâdise	lâzımdı!	Kaç	fetih,	kaç	bozgun,
kaç	 hicretle	 bu	 insanlar	 buralara	 gelmişler,	 hangi	 yıkılışlar	 ve	 yapılışlardan	 sonra	 bu	 görüşü
alabilmiştiler?	 Bu	 semtin	 meyva	 veya	 insan	 yüzü	 gibi	 böyle	 olgunlaşabilmesi	 için	 kaç	 ölümün,	 kaç
dönüşsüz	veda’nın,	kaç	gurbetin	ve	ne	kadar	gözyaşı	ve	ümidin	tecrübesinden	geçmesi	lâzımdı...	Başımın
üstünde,	insanı	her	an	bir	sonsuzluk	duygusu	ile	ezen	lekesiz	ve	çok	mavî,	rahmânîliği	bize	çok	uzak	bir
gökyüzü	vardı.	Ve	etrafımda,	her	adımda,	bahar	dediğimiz	mûcizenin,	ikide	bir	rastladığım	yangın	yerleri
ve	 harap	 eserler	 arasında	 daha	 şaşırtıcı	 olan	 fışkırışı,	 tabiatın	 insanoğlu	 ile	 alâkasızlığını	 gösteren
gençliği,	neşesi	vardı.	Arılar,	yabanî	otlar	arasında	vızıldıyordu.	Erik	ve	badem	ağaçları	çiçek	açmıştı.
Yıkık	 duvarlardan	 büyük	 ve	 yeşil	 ağaçlar	 asma	 bahçeleri	 gibi	 sarkıyordu.	 Ve	 ben,	 onların	 arasından,
İstanbul’u	ihtiyar	bir	ana	yüzü	gibi	seyrediyordum.

İstanbul’un	bu	izbe	mahallerinde	dolaşmak	kadar	öğretici	şey	pek	azdır.	Çünkü	bütün	bakımsızlığı	ve



haraplığı	içinde	size	üstüste	bütün	tarihi	verir.	Eski	imparatorluk,	Tanzimat,	iş	hayatiyle,	yâni	en	kuvvetli
tarafından	bu	 semtlere	 girmiş	 olan	 son	devir	 sarmaş	dolaş,	 berâber	 yaşarlar.	Taksim’de,	Talimhane’de
satıcı	sesi	bile	sizin	için	yenidir.	Buralarda	ise,	hakikî	mânâsında	yeni	olan	bile	tam	mânâsıyla	yaşamış
görünür.	Şurada,	geceleri	tıkırtısını	işitecek	olursam	ürpereceğim	muhakkak	olan	servilerine,	kim	bilir	kaç
asrın	duası	ve	 rahmânîlik	ümîdi	 sinmiş,	geniş	ve	 serin	bir	 ziyaretgâh	avlusunda,	o	kadar	zamandanberi
ölümle	karşı	karşıya	kalmış'	olmasından	âdeta	habersiz	bir	vakıf	evinin	penceresinden,	başınızı	kaldırıp
bakacak	olsanız,	tıpkı	yüz	yıl	evvelki	büyük	annesi	gibi	ürkerek	beyaz	perdenin	altına	saklanacak	bir	genç
kızın	sesi,	size	en	son	Amerikan	filminin	şarkısını	dinletir;	beride,	çınarının	büyük	gölgesindeki	rahatlık,
insanı	 bir	 iklim	 değiştirmiş	 gibi	 başka	 bir	 zamana	 hazırlayan	 küçük	 kahvede	 (şüphesiz	 IV.	 Mehmed
devrinde	 veya	 yeniçeri	 vak’ası	 gününde	 gene	 vardı)	 genç	 bir	 şoför,	 yaslandığı	 mâbet	 duvarıyla	 hiç
barışmıyan	 teknik	bir	dille	makineden	bahseder.	Biraz	ötede,	nasılsa	ayakta	kalmış	büyük	ve	ahşap	bir
Hamit	 devri	 konağından	 bütün	 bir	 harem	 cıvıltısı	 gelir;	 fakat	 iyi	 baktığınız	 zaman	 bu	 cıvıltının,
mükemmelliğinden	 değilse	 bile	modernliğinden	 hiç	 şüphe	 edemiyeceğiniz,	 bir	 çorap	 fabrikasından,	 bir
dokuma	tezgâhından,	hülâsa	fakir	şehirli	kadının	hayatını	yeni	bir	istikâmette	tanzim	eden,	âilenin	ve	evin
şartlarını	 değiştiren	 bir	 çalışmadan	 geldiğini	 anlarsınız.	 Sonra,	 ahşap	 evleri,	 küçük	 asma	 veya	 salkım
çardaklı	çeşmesi,	güneşe	serilmiş	çamaşırı,	çocuğu,	kedisi,	köpeğiyle,	mescidi	ve	mezarlığıyla,	yıkıklığı
imkânsız	bir	Roma	gibi	göze	çarpan	medresesi	 ile	mahalle,	hepimizin	çocukluğumuzdanberi	 tanıdığımız
saatlerini	 satıcı	 sesleriyle,	 sağı	 solu	 dolduran	gürültüsüyle	 gözümüz	kapalı	 olarak	 tayin	 edebileceğimiz
mahalle,	 bugün	 küçük	 tasvirlerini	 Ahmed	 Rasim’in	 her	 hangi	 bir	 sayfasında	 okuduğumuz	 zaman	 bu
satırların	altındaki	tenkit	fikrinin	farkına	bile	varmadan	garib	bir	hasretle	üzüldüğümüz	Türk	İstanbul’un
eski	mahallesi...	Beride,	bir	vezir	debdebesinin	son	izlerini	taşıyan	bir	yangın	yeri,	kenarını	otlar	sarmış
kuyu	bilezikleri,	 alevin	dilinden	kurtulmuş	duvarlar	ve	bacaları,	ve	bu	 taş	yığınları	arasından,	genç	bir
yaşın	 kayıtsızlığı	 ile	 zamana	 gülen,	 çiçek	 açmış	 erik	 ve	 badem	 ağaçları,	 ve	 ötede,	 öldükleri	 fetih
günündenberi,	 adım	 verdikleri	 sokağı	 bir	 nöbetçi	 bölük	 sadıklığı	 ile	 bekliyen,	 koyu	 yeşile	 boyanmış
kabirleriyle	olduklarından	çok	küçük	görünen	şehit	mezarları,	sımsıkı	örülmüş	penceresinin	altında	üstüste
birikmiş	mum	 erintilerinin	 isli	 bir	 oluk	 gibi	 çukurlaştığı	 ve	 aşağıya,	 temele	 doğru	 perkinleştiği	 evliya
türbesi...	 Ye	 bütün	 bunların	 üstünde	 beyaz,	 çiy,	 insanoğlunun	 zamanına	 karşı	 kayıtsız,	 kendi	 haşmetinin
içinden	 muzaffer	 gülen	 bahar	 güneşi	 ve	 onun	 arasından	 geldiği	 için	 insana	 daha	 katı	 görünen,	 fakat
penceresinde	imtihana	hazırlanan	tıbbiyeliyi	büsbütün	başka	ufuklara	dâvet	eden	dans	mûsikîsi...	Velhasıl
üstüste	yaşanmış	bir	zaman	içinde,	bir	çok	defalar	kurulmuş,	bozulmuş,	çerçevesi	küçülmüş,	fakat	daima
kendi	kendisi	kalmış	ve	her	defasında	bir	 evvelkinin	bir	yığın	artığını,	mahiyet	ve	değerine	bakmadan,
terkibinin	içine	almış	bütün	bir	hayat...	Dışarıdan	bakılınca	büyük	hiç	bir	şeye	dayanmaz	görünen,	ıztırap
ve	sefaleti	ilk	bakışta	göze	çarpan	bir	yığın	talihin	beş	on	mazi	parçasına	tutunması	gibi	gelen,	fakat	içine
inilince	mânası	değişen,	yaşama	iradesinin	bütün	bir	destanım	veren	bir	hayat...

Bu	destan	o	gün	bana	küçük	bir	tesadüf	öğretti.	Birdenbire	irili	ufaklı	bir	yığın	kız	çocuğu	ile	yolumun
kesildiğini	 gördüm.	 Bulundukları	 yere,	 kıyafetleri	 ne	 olursa	 olsun,	 derhal	 bir	 bayram	 şenliği	 veren	 o



maskara	kalabalıklardan	biri...	Alaca	renkte	bir	yığın	elbise,	toza	batmış	yüz	ve	bacaklar,	bir	yığın	kırıtma
ve	yapmacık,	naz	ve	huysuzluk...	Fakat	bu	seferkiler	daha	intizamlıydılar,	hareketleri	ve	sesleriyle,	ileride
gelişecek	 kadınlıklarının	 bütün	 işvesi	 bir	 güneş	 kırığı	 gibi	 kulağa	 batıyordu:	 «Arabistan	 buğdayları	—
severler	sevgileri,

—	Rumeli	dilberleri!..	—	Kız	seni	almaya	geldim...»
İnsana	 ister	 istemez	 bu	 bahar	 gününde	 birdenbire	 sanki	 hayatım	 sarfederek	 süslemiş	 küçük	 badem

ağaçlarının	marazı	şenliğini	hatırlatan	bu	şarkı	ve	oyun	beni	büyülemişti.	Birdenbire	büyük	bir	hakikate
uyanmış	gibi	oldum.

Kimdi	bu	çocuklar?	Hangi	hicretin,	hangi	korkunç	felâketin	artığı	idiler?	Hangi	kan	ve	ölüm	kasırgası
onları	 yerinden	 söküp	 bu	 surların	 dibine	 fırlatmıştı?	 Bu	 suali	 çoktan	 unutmuştum.	 Zihnim	 tâ
çocukluğumdan	beri	tanıdığım	bu	çocuk	oyununa,	onun	garib,	hüzünlü	türküsüne	dalmıştı.	Kaç	nesil	onunla
eğlenerek,	 bu	 küçük	 kızların	 yaptığı	 gibi,	 bu	 türküyü	 söyleyerek	 büyümüştü...	 Ye	 daha	 kaç	 kız	 nesli,
kadınlığın	henüz	tohum	halindeki	işvesini,	çocukluğun	fantazisiyle	karıştırarak	böyle	kırıta	kırıta,	birbirini
ite	çekişe	onu	söyleyecek,	onunla	eğlenecek,	onunla	büyüyecek	ve	bir	gün,	olgun	yaşın	terbiyesi	içinden,
onu	tekrar	duyduğu	zaman	kendisini	bir	an	çocukluğun	cennetinde	bulacaktı?

Yarsın	 artık	 Arabistan	 buğdayları	 başka	 ambarları	 doldursun,	 Rumeli	 bizim	 için	 sadece	 bir	 hatıra
olsun;	 kapısı	 geceleri	 bilek	 kalınlığında	 sürgülerle	 içten	 kapanan	 kale	 yapılı	 hanlarda	 oturan	 eski
bezirgânlar	 ortadan	 kaybolmuş	 olsun;	 varsın	 zamanın	 ritmi,	 yaşamak	 zaruretiyle	 bizi	 değiştirsin...	 Ne
çıkar,	mademki	hayat	devam	etmesini	biliyor.

Bu	çocuk	oyunu	bundan	yüzelli,	ikiyüz	yıl	önce	yine	muhakkak	vardı.	Meselâ	demin	küçük	bakiyesini
seyrettiğim	Hekimoğlu	Ali	Paşa	konağının	büyük	sofalarında,	mermer	döşeli	harem	taşlıklarında	olduğu
gibi,	 onun	 yanıbaşındaki	mescidin	 avlusunda	 da	 küçük	 kızlar	 yine	 böyle	 birbirini	 tutarak,	 itişe	 kakışa,
gülüşerek	 ve	 birbirlerini	 paylayarak	 oynuyorlardı.	 Şimdi	 benim	 şartlarını	 düşünemiyeceğim	bir	 hayatın
içinde	yüz	yıl	sonra	yine	oynayacaktı.	Her	şey	değişecek,	fakat	o	kalacaktı	ve	o	olduğu	gibi	kaldığı	için
biz	de,	bir	yığın	değişiklik	üstünden,	yine	eskisi	olarak	kalacaktık.	İşte	bu	süreklilik,	hayatın	mucizesini
yapacak,	bu	cıvıltılı	çocuk	sesleri	arasından	nesiller	birbirine	el	uzatacaktı...	Bu	çocuk	sesleri,	hayattaki
sürekliliğin	en	tâze	sırrıydı...

BURSA
	



Bursa
Bursa’nın	Daveti
(Bursa,	4	Haziran	1948,	s.	5-7)
Niçin	Bursa’yı	bu	kadar	seviyoruz?	Bu	sevgi	hayatın	dışında	bir	oyun	mudur?	Kendimize	bir	güzellik

dini,	geçmiş	zaman	kokulu	bir	âlem,	çinilerden,	su	seslerinden,	kemer	ve	oymalardan,	eski	kumaşlardan
ve	geçmiş	modalardan,	 isim	ve	hatıralardan	bir	dünya	yaratıp	onun	 içinde,	o	yapma	cennette	bir	 takım
zihnî	uyuşturucular	veya	coşturucularla	yaşadığımız	zamandan	uzakta	sarhoş	olmak	mı	istiyoruz?

Böyle	bir	şüpheyi	taşıyanlar	elbette	yanılırlar.	Ne	Bursa,	ne	de	eski	zevkimiz	ve	san’atlarımız	bizim
için	bu	 cinsten	bir	 afyon	hokkası	 değildir.	Bursa’ya	 zamanımızın	gürültüsünden	uzaklaşmak,	bir	 hamam
kubbesi	 çınlayışında	 kendimizi	 kaybetmek	 için	 gitmiyoruz.	Eskiyi	 zorla	 san’atkârca	 bir	 rüya	 temin	 için
sevenlerden	değiliz.

Zaten	 şiir	 ve	 san’at,	 hiç	 bir	 zaman	 bu	 cinsten	 bir	 oymalı	 lâhid	 uykusu,	 yahut	 fildişi	 kule	 rüyası
olmamıştır.	Onun	rüyası	daima	en	verimli	ve	devamlı	hareket,	daima	yaratıcı	ve	kurtarıcı	hamledir.	Çünkü
asıl	 hareket	 dışta	 değil,	 ruhtadır.	 Dışarda	 seyr	 ettiğimiz,	 bizi	 çabuk,	 beklenmedik	 gelişmeleriyle,
kudretiyle	o	kadar	şaşırtan,	hatta	zaman	zaman	büyüklüğüne	hayran	eden	şey,	ya	bu	içerdeki	itişin	bir	aksi,
iş	halinde	tercümesidir,	yahut	da	onun	yokluğu,	o	şifasız	ruh	fakirliği	yüzünden	küçük	realiteler	tarafından
zaptedilmenin,	onlara	kapanmanın,	onlar	üzerinde	küçük	ve	miskin	hülyalar	kurmanın	kendisidir.

Sanatta	kaçış	yoktur.	Gayesine	adeta	dikine	kanatlanma	vardır.	Goethe,	«Bidayette	hareket	idi»	derken
bu	 içten	 gelen	 hamleyi	 söyler.	 Biyolojiden	 cemiyete	 ve	 ferde	 kadar	 bütün	 hamleler	 içerdendir.	 İç
zembereklerle	kımıldanarak	hayatı	kurar	ve	fethederiz.

Bursa,	 işte	 bu	 hareketin	 ta	 kendisi,	 büyük	 rüyayı	 aksettiren	 çerçevelerden	 biridir.	 Onu	 ruhunun
miracına	 ermekte	 olan	 bir	 millet,	 birdenbire	 kendisinde	 bulduğu	 hakikatlerin	 ifadesi	 olarak	 vücuda
getirmiştir.

Kuruldukları	tepelerden	kimi	yelkenleri	zaman	rüzgârıyla	şişmiş	bir	gemi	gibi	yol	almağa	hazırlanan,
kimi	zengin	bir	içe	çekilişte	uçurduğu	habercilerin	selâmeti	için	bir	duaya	benzeyen	câmiler,	o	sarih	şekil,
aydınlık	düşünce	ve	tam	uzuvlaşma	mucizeleri,	her	adım	başında	bizi	saran	feyizli	bahar	sıtması,	o	yarı
din	masalı	tarih,	çeşmeler	ve	selsebili	onlardan	coşkun	akan	ecdât	isimleri,	hülâsa	teker	teker	saymaktan
yorulduğumuz,	yalnız	Bursa	kelimesinde	hülâsa	ettiğimiz	sade	tılsım	dünya	bizim	büyük	realitelerimizden
biridir.	Onda	en	saf	şeklinde	kendimizi	gördüğümüz	için	Bursa’yı	seviyoruz.	Kuruluş	devrinin	bütün	şiiri,
füsunu	Bursa’dadır.	Bu	füsûnu,	üstünde	yükseldiği	toprağı	kavramasını	bilen	ve	o	kadar	asırdan	sonra	ilk
günlerin	tazeliğiyle	bizi	saran	mimarî	yapar.	Bütün	hayat	orkestrasını	bir	sana’tın	tek	başına	idare	ettiği
bir	 şehir	 görmek	 isteyenler	 —	 hiç	 olmazsa	 vatanımızda	 —	 Bursa’yı	 görmelidirler.	 Evliya	 Çelebi,
Bursa’ya	«ruhaniyetli	bir	şehirdir»	derken,	bu	gerçeği	anlatıyor.	Bu	mimarî,	kadîm	tanrıların	yetiştiği	bir
toprağı	yeni	bir	dünya	görüşü,	yeni	bir	hakikat	adına	bir	asra	yakın	bir	zamanda	zapt	eder.

Gelenek,	 Osman	 Bey’in	 «Gümüşlü»	 adlı	 Bizans’tan	 kalma	 bir	 yapıya	 gömüldüğünü	 söylüyor.	 Ne
olduğu	 pek	 de	 bilinmeyen	 bu	 binaya	 verilen	 isim	 Türk	 muhayyelesinin	 Bursa’da	 ilk	 çalışmasıdır.



«Gümüşlü»	 adıyla,	 keskiden	 ve	 çekiçten	 evvel	 türkçe	 Bursa’yı	 bizim	 nâmımıza	 fetheder.	 O,	 fetih
ordusunun	Bursa’yı	sardığı	tepelerden	şehre	ilk	bakışıdır.	En	ateşli	visal	kadar	feyizli	bakış...	Çünkü	bu
bakıştan	bir	medeniyet	doğar.

Doğrusu	bu	ki,	ne	Orhan,	ne	de	Hüdavendigâr	devirlerinin	mimarlık	eserleri	yoktur.	Halbuki	isteseler
yaparlardı.	Bütün	Anadolu’da,	İran,	Suriye,	Irak	ve	Mısır’la	beraber	çok	kuvvetli,	kıt’adan	kıt’aya,	hatta
bazan	şehirden	şehire	az	çok	değişen	—	meselâ	Ürgüp	ve	Divrik	gibi	—	bir	Türk	mimarîsi	vardı.	Fakat
onlar	yeni	vatanın	kendine	mahsus	bir	mimarîsi	olmasını	istediler.

Filhakika	 bu	 on	 üçüncü	 asır	 sonunda	 Anadolu	 bir	 vatan	 parçası	 olmaktan	 çıkar;	 bir	 vatan	 olur.
Malazgird’i	 İstanbul	 fethi	 tamamlar.	 Fakat	 Bursa,	 yolun	 yarısından	 daha	 kuvvetli	 bir	 şeydir.	 Onunla
fethedilmiş	bir	toprak	anavatan	olur.

Orta-Asya’da	geçtiğimiz	yollarda	ve	dövüştüğümüz	yerlerde	bıraktığımız	mimarî	eserleriyle	Bursa	ve
İznik’te	başlayan	mimarînin	birbiriyle	bir	yığın	münasebeti	vardır.

Fakat	Yıldırım’la,	Muradiye’yi	ve	Yeşil’i	yepyeni	bir	nisbet	fikri,	aydınlığı	yeni	kabul	şekli	onlardan
ayırır.	 Bu,	 artık	 Akdeniz’i	Marmara’yı	 gören,	 onun	 dehasını	 benimseyen	 bir	 milletin	 mimarîsidir.	 Bu,
güneşin	dilini	bilen	bir	konuşmadır.

Bu	 ayrılış	 ve	 yeniden	 başlayış	 her	 sahada	 var.	 Başta	 dil	 olmak	 üzere	 bu	 devirde	 her	 şey	 yenidir.
İstanbul	türkçesi	dediğimiz	şey	İstanbul’un	fethinden	evvel	başlar.	Bursa,	tarihimizin	bir	dönüm	yerinde,
Anadolu	 fethinden	 sonra	 unsurlarının	 bütününe	 sahip	 olan	 ilk	 istikrar	 devrimizde,	 Yıldırım	 zamanında
hüviyetini	bulur.

O	vakitten	beri	ova,	aydınlığın	billûr	kadehi	kaldığı	için,	Hüdavendigâr,	Yıldırım,	Yeşil	ve	Muradiye,
bu	 düşünce	 ve	 vekarlı	 ışık	 arasından,	 yapıldıkları	 günün	 îmanıyla	 bize	 göründükleri	 için	 hep	 o	 büyük
çağın	dilini	içimizde	konuşurlar.

Malazgird’le	 İstanbul	 fethi	 arasındaki	 zaman	 içinde	 Türk	 iç	 dünyasının	 üç	 büyük	 merkezi	 vardır:
Konya,	 Bursa,	 Ankara.	 Büyük	 mânâsında	 ilk	 hareket	 Konya’da	 Mevlânâ	 ile	 başlar.	 Fakat	 Selçuk
imparatorluğunun	sonu	 ile	bu	 rol	bitmiş	gibidir.	Selçuk	sarayı	etrafındaki	cemiyet	dağılıp	da	daha	sert,
göklere	 daha	yakın	yeni	 insanların	 dünyası	 başlayınca	Mevlevîlik	 sadece	bir	 zevk	ve	 şiir	 kaynağı	 gibi
kalır.	Bu	ocak	bütün	tarih	boyunca	hayatı	besler;	fakat	doğrudan	doğruya	tesiri	görülmez.

Bursa	ise	fethinden	biraz	sonra	manevî	merkez	olur.	Bütün	irşatlar	oradan	gelir.	Zaten	an’aneye	göre
Horasan	 erleri	 onu	 fethetmiştir.	Eski	müverrihlerde	 bu	 serhat	 şehrinin	 fethini	 anlatan	 satırlar	 gerçekten
dikkate	lâyıktır.	O	zamana	kadar	sadece	züht	ve	takva,	sade	kahramanlık	mihverleri	üzerinde	dönen	millî
tarih	birdenbire	yaratıcı	bir	hava	ile	dolar,	birdenbire	iç	âleme	kapılarını	açar.

Selçuk	 tarihi	 bir	 destan	 havası	 ile	 başlar	 ve	 devam	 eder.	 Sert,	 yürümeğe	 ve	 döğüşmeğe	 hevesli,
mesafeye	susamış	insanlar	birdenbire	bendini	kıran	sular	gibi	taşarlar.	Anadolu	Selçuklularının	tarihi	bu
şehnâmenin	 haçlı	 seferlerini	 karşılayan	 kısmı,	 Osmanoğulları’nın	 görünmesi	 bir	 aşiret	 hâdisesi	 ve
örfüdür.	 Fakat	 Bursa’nın	 fethi	 bir	 din	 masalı	 olur.	 Birdenbire	 halk	 muhayyelesi	 coşar:	 Geyikli	 Baba,
Karaca	Ahmet	ve	bir	yığın	evliya	adı	ortaya	çıkar.	Bu	bir	kültür	karışması	mıdır?	Çok	 iyi	ve	derin	bir



nadas	 gibi	 alttan	 gelen	 bir	 uyanma	 mıdır?	 Muhakkak	 olan	 bir	 şey	 varsa,	 o	 devirde	 milliyetimiz,
Tanrı’sının	 kendisinde	 taşıyan	 genç	 milletlerin	 yaratıcı	 heyecanı	 içinde	 idi.	 Timur	 istilâsının	 getirdiği
otorite	 karışıklığından	 sonra	 bir	 nevi	 çiftçi	 ve	 esnaf	 hareketi	 yapan	Hacı	 Bayram’la	Ankara’nın	 devri
açılır.	 Böylece	 Hacı	 Bektaş’tan,	 Horasan	 erenlerinden	 sonra	 ikinci	 göbek	 teşekkül	 eder.	 Fakat	 devlet
tekrar	birliğini	kurunca	Hacı	Bayram	müridlerinin	en	ateşli	ocağı	yine	Bursa	olur.

Onbeş	ve	onaltıncı	yüzyıllar	boyunca	Bursa,	hatta	 İstanbul’un	karşısında	bile	bir	manevî	saltanattır.
Ancak	Üftâde’nin	müridi	Aziz	Mahmud	Hüdaî’nin	İstanbul’a	gelişiyle	ikilik	ortadan	kalkar.

Bu	 kuruluş	 çağı	 velilerim	 burada	 beyhude	 yere	 hatırlamıyorum.	 Onlar	 yaptıkları	 işi	 biliyorlardı.
Onların	murakabe	ve	duaları	yalnız	cennetin	kapışım,	ölümden	ötedeki	hayatı	zorlamıyordu.	Böyle	olsa
bile	onu	yaparken	yeni	bir	hayatın,	yeni	bir	insanın	üzerinde	idiler.	Bu	iç	âlem	mimarlarının	bir	bakıma	en
sonuncusu	olan	Hacı	Bayram	bir	İlâhîsinde:

Nâgehan	ol	şâra	vardım,	ol	şârı	yapılır	gördüm
Ben	dahi	bile	yapıldım	taş	u	toprak	arasında
diye	haykırır.	Bu	güzel	beyitte	bir	milletin	kendi	imanından	yeni	baştan	doğuşunun	bütün	sırrı	vardır.

Yunus	Emre:
Taptuğun	tapusunda	kul	olduk	kapusunda
Yunus	miskin	çiğ	idik	piştik	elhamdülillâh
beytiyle	 ayni	 şeyi	 tekrarlar.	 Bu	 iki	 manzume	 ve	 benzerlerinin	 mânâsı	 şudur:	 Zaman	 içinde	 bizim

bugünkü	halkası	olduğumuz	bir	devam	zinciri	dövülüyordu.
İşte	Yıldırım	devrinde	başlayan,	Çelebi	ve	Murad	zamanlarında	kıvamını	bulan	Bursa	mimarîsi	bu	iç

nizamın,	insanı	hedef	alan,	onu	içten	yoğurup	şekil	veren	bu	coşkunluğun	mahsulüdür.
Daha	 ziyade	 bir	 opera-komik	 kahramanına	 benzeyen	 Evliya	 Çelebi’ye	 Bursa’dan	 bahsederken

birdenbire	üslûbunu	değiştirten,	o	septik,	komik	çizgiyi	derhal	bulan,	çok	defa	eğlenmek	için	eğlendiren
adama	 birdenbire	 «hülâsa	 ruhaniyetli	 bir	 şehirdir»	 dedirten	 şey,	 işte	 bu	 asrın	 ötesinden	 bizi	 kendisine
çeken	billûrlaşmış	 ruh	kasırgadır.	Evliya	Çelebi’den	daha	 septik	olan,	 fakat	zâlim	 istihzası	ve	 realizmi
çok	 defa	 onun	 safderunluğundaki	 zenginliğe	 erişemeyen	 Keçeci-zâde	 Fuad	 Paşa’nın	 meşhur	 yangın
dolayısıyle,	«Osmanlı	tarihinin	dibacesi	yandı!»	çığlığı	da	ayni	hakikati	ifade	eder.	Bursa,	milletimizin	en
güzel	kaynağıdır.

Tarihimizin	zaruretleri	bizi	bir	zaman	için	bu	güzelliklerden	ayırdı.	Bu	ayrılış	onları	unuttuğumuz	için
değil,	cansız	bir	tekrar	yüzünden	onları	kendimizde	devam	ettirmek	imkânını	kaybettiğimiz	içindi.	Şimdi
başka	türlü	kuvvetler	ve	başka	türlü	bir	anlayışla	onlara	dönmek	istiyoruz.

Neyiz?	Nereye	gidiyoruz?	İşte	her	gün	içimizde	kilitlenen	sual.
Yollarında	 dolaşırken,	 câmilerini	 gezerken,	 çeşmelerinin	 sesini	 dinler	 ve	 ağaçlarının	 hışırtısında

düşüncemi	uyuştururken	bu	suallerin	cevaplarım,	velev	müphem	bir	ürperme	şeklinde	olsa	bile,	kendimde
duyduğum	için	Bursa’yı	seviyorum.	O	içimizdeki	aydınlığın	aynasıdır.

Bu	 aynaya	 ve	 benzerlerine	 baktıkça	 san’atımız	 ferdî	 bir	 hüner	 veya	 küçük	 bir	 hülya	 olmaktan



kurtulacak,	 hayatın	 mucizesi	 olan	 devamı	 kendimizde	 bulacağız.	 Mimarîmiz,	 resmimiz,	 mûsikîmiz,
romanımız	ve	şiirimiz	bizim	olacak.

Bursa,	şimdiye	kadar	sakladığı	el	değmemiş	mazi	rüyasıyla	içimizde	konuşan	en	geniş	davettir.
	



Bursa	Yangını
(Cumhuriyet,	29	Ağustos	1958,	nr.	12245)
Bursa	 yangım,	 bazı	 gazetelerimizin	 bir	 milyara	 yakın	 tahmin	 ettiği	 maddî	 ziyanıyla,	 Ulucâmi

etrafındaki	tarihi	eserlerde	yaptığı	tahribatla	hakikaten	millî	bir	felâket	addedilebilecek	hâdiselerdendir.
Bununla	 beraber	 son	 zamanlarda	 o	 kadar	 dikkatle	 tamir	 edilen	 kapalıçarşıda	 çıkması	 ve	 etrafa	 oradan
yayılması	bir	tarafa	bırakılırsa	hiç	de	beklenmiyecek	cinsten	değildi.	Bizim	güzel	Bursa,	yeşil	Bursa	diye
sevdiğimiz	ve	haklı	olarak	övündüğümüz	şehrin	asıl	hayatının	ve	servetinin	toplandığı	bu	çarşılar	o	kadar
içiçe,	 üstüste,	 bir	 kav	 gibi	 tutuşmağa	 hazır	 binalardan	müteşekkildi	 ki	 bu	 akıbet	 her	 an	 beklenebilirdi.
Bundan	bir	kaç	sene	evvel	resmî	bir	vazife	dolayısıyla	bir	kaç	arkadaşla	beraber	Ulucami’in	tamir	işleri
ve	kapalıçarşının	son	vaziyeti	hakkında	bir	fikir	edinmek	için	Bursa’ya	iki	defa	gitmiştim.	Her	ikisinde	de
bu	çarşılarda	heyet	halinde	ve	tek	başıma	saatlerce	dolaştım.	Derhal	söyliyeyim	ki	tamir	işlerinin	verdiği
büyük	hoşnudluğa	rağmen	ikisinden	de	içimde	bir	korku	ile	ayrıldım.	Bana	her	şey,	bütün	bir	millî	servet,
tek	bir	kıvılcımın	tesadüfüne	bırakılmış	gibi	görünmüştü.	Sonuncusunda	önünde	oturduğumuz,	çay,	kahve
içtiğimiz	 bir	 ayakkabıcı	 dükkânında	 bu	 korkumu	 söyledim.	 Dükkân	 sahibinin	 beni	 hiç	 de	 fazla	 telâşlı
bulmadığını	şimdi	çok	 iyi	hatırlıyorum.	O	da	benim	gibi	düşünüyor,	korkuyordu.	Bir	kelime	 ile,	sadece
alışkanlığının	verdiği	sükûnetle	benden	ayrılıyordu.

Memleketimizde	12	yıl	oturup	bize	hayran	giden	ressam	Leopold	Levy	bir	gün	bana	şunu	söylemişti:
«Siz	ferd	olarak,	cemiyet	olarak	sayısız	meziyetleri	bulunan	bir	milletsiniz.	İçinizde	biraz	yaşayıp	da	sizi
sevmemek	imkânsızdır.	Yalnız	bir	acayip	huyunuz	var.	Daima	bir	şey	bekliyormuş	gibi	yaşıyorsunuz.	Bir
şey	 ki	 size	 her	 şeyi	 toptan	 düzeltmek,	 değiştirmek	 imkânını	 verecek	 ve	 o	 olana	 kadar	 siz	 biraz	 da
hayatınızın	dışında	yaşıyorsunuz.	İşte	tek	anlamadığım	tarafınız	budur.	Hayat	yaşanmak	içindir,	beklemek
için	değil.»

O	gün	ihtiyar	ayakkabıcı	ile	konuşurken,	genç	ressamlarımızda	bütün	bir	Bursa	mektebi	yaratan	eski
hanları,	Koza	hanını,	Pirinç	hanını,	 çoğu	 içler	 acısı	 haraplıkları	 içinde	bir	yığın	 atölyeyi,	 ticarethaneyi
barındıran	öbür	hanları,	kimi	şeker,	kimi	kumaş	imalâthanesi	olarak	kullanılan	o	emsalsiz	eski	hamamları
dolaşırken,	daha	ziyade	bir	sinema	stüdyosunda	yangın	sahnesi	için	hazırlanmışa	benzeyen	evkaf	binasının
karışık	merdivenlerinden	inip	çıkarken	hep	garblı	dostumun	bu	dikkatini	hatırlıyordum.	Bütün	bu	hayatın
toplandığı	bu	ağzına	kadar	dolu	çarşının	derbederliğine	kimbilir	hangi	büyük	fırsatı,	onsekizinci	asırdan
beri	resmî	hayatta	o	kadar	ısrarla	kullanılan	tabiriyle	hangi	«münasib	vakti»	bekleyerek	razı	oluyorduk.
Bu	bekleyişin	arkasında	kimbilir	ne	kadar	zengin	ve	muhteşem	projeler	vardı?

Şark	ya	alışılmışa	gömülü	yaşar,	yahut	hayale	kaçar.	Daha	doğrusu	alışılmış	ile	rüyada	yaşar.	Gerçek
bizi	biraz	sıktı	mı,	derhal	hayatımızı	kirpiklerimizin	arkasından	hiç	eksik	olmıyan	çok	değişik	ve	mesud
bir	beş	on	sene	sonrasına,	yani	uzak	ve	müphem	bir	zamana	naklederiz.	Bunu	yapar	yapmaz	da	bugünün
baskısı	 üzerimizden	 kalkar,	 kuş	 gibi	 hafifleriz.	 İçimizde	 daima	 aralık	 duran	 bu	 firar	 kapısı	 yüzünden
tecrübe	 denen	 şeyin	 hayatımızda	 bir	 türlü	 sarih	 bir	 yeri	 olmamıştır.	 Son	 Bursa	 yangını	 cinsinden
felâketlerin	hakikî	sebebi	realiteye	sarahatle	bakmamamızdır.



Fakat	 neden	bunları	 şimdi	 yazıyorum?	Ben	ki	Bursa’yı	 o	 kadar	 severim,	 sanatımın	 ve	 iç	 hayatımın
bütün	bir	tarafını	bu	şehre	borçluyum.	Bütün	bu	düşüncelerden	ve	korkulardan	kimseye	bahsettim	mi?	Tek
bir	satır	yazdım	mı?	Acı	ama,	hakikat	şu	ki,	bizde	sorumluluk	vicdan	azabının	çocuğudur.	Onunla	beraber
doğar	ve	onun	keskin	alevinde	kavrulup	yanar.

Hakikatte	Bursa	çarşısı	ve	hatta	bütün	Bursa	 şehri	 çok	evvelden	bir	mesele	olarak	ele	alınmalıydı.
1271	zelzelesi	ve	yangınından	sonra	asıl	manasiyle	Bursa	yoktu.	Bursa’nın	büyük	felâketi	bundan	bir	asır
evveldir.	Bugünkü	Bursa	 (şehrin	kendisinden	bahsediyorum)	kaybolmuş	Sarayiçi’ne	 rağmen	gene	de	bu
şehri	memleketimizin	eşsiz	yapan	 tarihî	hatıraların	ve	 tabiatının	eseridir.	Bursa	 tıpkı	alaturka	mûsikînin
taksimleri	 gibi	 irticalî	 doğmuş	 bir	 şehirdir.	 Şurası	 var	 ki	 sazı	 kullanan	 elin	 hünersizliğini	 makamın
güzelliği	telâfi	ediyordu.	Bursa’nın	güzelliği	tabiatın	ve	tarihin	bir	işbirliğidir.

Cevdet	Paşa,	Profesör	Cavid	Baysun’un	neşrettiği	ve	bizim	sabırsızlıkla	 ikinci	cildini	beklediğimiz
Tezakir’inde,	bu	zelzele	ve	yangının	nasıl	bir	âfet	olduğunu	yalnız	kendisinde	görebildiğimiz	bir	dikkatle
anlatır.	 Bugünkü	 Bursa’yı	 Tanzimat’tan	 sonraki	 devrin	 bir	 eseri	 yapan	 bu	 âfet	 1271	 yılı
cemaziyelevvelinin	birinde	öğleden	sonra	başlar.	Berrak	hava	birden	kararır.	Fırtına,	yağmur	etrafı	alır.
İkindiden	 biraz	 sonra	 da	 zelzelenin	 kıyameti	 kopar.	 Sultan	 Osman,	 Sultan	 Orhan	 Türbeleri	 (Cevdet
Paşa’nın	 tabiriyle)	 takımıyla,	Yıldırım	 ve	 İkinci	Murad	 câmilerinin	 yalnız	minareleri,	Ulucami’in	 yedi
kubbesi	 ile	 minareleri	 yıkılır,	 köprüler	 harab	 olur.	 Geceye	 doğru	 kalenin	 Yahudi	 mahallesi	 üstündeki
tarafı	 çöker	ve	büyük	bir	yangına	 sebep	olur.	Fakat	Bursa’nın	macerası	bununla	da	bitmez.	Bir	müddet
çadır	altında	kalan	halk	ufak	tefek	sarsıntılara	rağmen	yavaş	yavaş	evlerine	döndükten	ve	tabiî	hayat	az
çok	başladıktan	sonra,	receb’in	on	yedisinde	akşam	üstü	(alaturka	saat	birde)	evvelâ	şehrin	üstünde	bir
köhercile	bulutu	peyda	olur,	arkasından	da	tam	iki	dakika	süren	asıl	büyük	zelzele	gelir.	Cevdet	Paşa	bu
zelzelede	Bursa’yı	 şöyle	 anlatır:	 «Memleket	 güya	 bir	 şiddetli	 fırtınada	 iki	 büyük	 dalga	 arasında	 kalan
gemi	 gibi	 sallanır	 ve	 binalar	 bir	 iki	 arşın	 ileri	 gidip	 gelir	 olmuş»	 der.	 «Artık	 herkes	 ne	 yapacağını
şaşırmış.	 Ana	 evlâdını,	 evlât	 anasını	 kaybedip	 sersem	 ve	 sergerdan	 yollara	 düşmüşler,	 kârgir	 binalar
harab	olmuşlar	ve	çarşı	denilen	Demirkapı	ise	bütün	bütün	yıkılmış.»	Bu	muazzam	zelzelenin	arkasından
derhal	üç	koldan	şehir	içine	ilerliyen	Bursa	yangını	başlar.

Cevdet	Paşa,	Keçeci-zâde	Fuad	Paşa’nın	—	o	zaman	daha	efendi	—	bu	vesile	ile	söylediği	sözü	de
kaydediyor:	 «Osmanlı	 tarihinin	 dîbâcesi	 zâyi	 oldu.»	 Daima	 zeki	 ve	 daima	 en	 iyi	 formülü	 bulan	 Fuad
Paşa’nın	bu	sözünde	hem	Bursa’nın,	hem	de	o	zaman	uğradığı	felâketin	en	iyi	tarifi	vardır.	Müstahsil	ve
çalışkan	Bursa	bu	felâketin	yıkıntısından	çabuk	kurtulur.	Abdülaziz	ve	Abdülhamid	devirlerinin	Bursa’sı
halkın	hayatı	ve	istihsal	itibariyle	büyük	bir	refah	içindedir.	Fakat	tarihî	eserlerin	perişanlığı	Cumhuriyet
devrine	kadar	sürer.	O	devirlerde	yapılan	ufak	tefek	tamirler	de	şehircilikten	ve	tarih	zevkinden	mahrum
bir	 anlayışın	 sakat	 mahsulleri	 olmaktan	 ileri	 gitmez.	 Bugün	 eski	 Gümüşlü’nün	 yerinde	 bulunan	 Osman
Gazi	 ve	 Orhan	 Gazi	 türbelerinin	 devrin	 karakol	 binalarından	 farksız	 üslûbsuzluğu	 bu	 tarih
anlayışsızlığının	en	açık	misalidir.

Muradiye’nin	 alt	 tarafında	 Fatih	 ve	 İkinci	 Bayezid	 devrinin	 büyük	 şairi	 Ahmed	 Paşa’nın	 hâlâ	 bile



harab	bir	türbeciği	vardır.	Bu	türbenin	kapısında	—	sol	tarafta,	pervaz	taşında—	Meşrutiyet’ten	çok	evvel
Bursa’ya	kaplıcalar	 için	giden	Şeyh	Saffet	Efendi’nin	—	Muallim	Naci’nin	aziz	dostu	—	çok	güzel	bir
ta’lik	 ile	yazılmış	bir	beytini	okumuştum.	Yazık	ki	ezberimde	değil	ve	şu	anda	notlarım	arasında	da	bir
türlü	bulamadım.	Hiç	şâir	olmadığı	halde	şiirin	asaletine,	hattâ	kerametine	inanan	Şeyh	Saffet	Efendi	bu
beytinde	 Ahmet	 Paşa’ya,	 «Hasta	 vücudum	 için	 senin	 ruhaniyetinden	 yardım	 istemeğe	 gelmiştim;	 fakat
türbeni	 kendi	 vücudumdan	 daha	 harab	 buldum»	 der.	 Son	 yirmi,	 yirmi	 beş	 senenin	 ciddî	 çalışmalarına
kadar	 Bursa’da	 sanat	 eserlerimizin	 vaziyetini	 bu	 beytin	 isyanı	 kadar	 iyi	 hülâsa	 eden	 cümle	 yoktur
zannederim.

Cumhuriyet	 devri,	 Bursa	 için	 çok	 şey	 yaptı.	 Övülmeğe	 lâyık	 İktisadî	 teşebbüslerin	 bir	 çoğu
Bursa’dadır.	Fakat	tarihin	ve	bugünün	ihtiyaçlarının	yanıbaşında,	hemen	hemen	onlarla	denkleşen	ovanın
güzelliğine	ve	temayülüne	nedense	lâyık	olduğu	ehemmiyeti	veremedi.	Halbuki	Bursa	biraz	da	bu	ovanın
güzelliğidir.	Onun	sayesinde	saatler	Bursa’da	bir	renk	cümbüşü	olur.	Şehir,	Evliya	Çelebi’nin	kendisine
verdiği	«ruhaniyetli»	sıfatını	onun	içimizde	yerleştirdiği	sükûnetle	kazanır.	Yazık	ki	yeni	 tesislerin	çoğu
için,	 belki	 de	 kolaylığı	 yüzünden,	 ovayı	 seçtik,	 başı	 boş	 bırakılan	 yerleşmeler,	 acele	 iskânlar,	 küçük
teşebbüsler	hep	ovaya	doğru	genişledi,	aktı.

Son	 Bursa	 seyahatlerimden	 birinde	 beni	 dikkatle	 dinlemek,	 hattâ	 bazı	 fikirlerime	 iştirak	 etmek
lûtfunda	 bulunan	 Bursa	 valisine	 şehrin	 ovaya	 doğru	 yayılan	 bu	 kısmının	 Yıldırım	 Câmii	 taraflarına
kaydırılması	imkânı	olup	olmadığını	sormuştum.	Hâlâ	da	böyle	bir	kaymanın	hem	ova,	hem	de	mimarlık
tarihimizin	çok	mühim	eserlerinden	biri	olan	ve	İstanbul	devrine	kadar	verdiği	örnek	az	çok	devam	eden
bu	güzel	câmii,	şehrin	bir	ucunda	tek	başına	kendi	talihini	ve	tarihini	beklemekten	kurtaracağına	kaniim.
Bursa’yı	günün	meselesi	yapan	bu	hazin	hâdise	vesilesiyle	de	olsa	bunu	hatırlatmaktan	kendimi	alamadım.
Yeni	tesislerin	bir	çoğunun	o	tarafa	nakli,	işleri	biraz	kolaylaştırır	zannederim.

Daha	 kaybımızın	 ne	 olduğunu	 bilmiyoruz.	 Şimdiye	 kadar	 ancak,	 gerçekten	 zengin	 olan	 bu	 çarşıda
uğradığımız	 maddî	 ziyanla	 binlerce	 vatandaşın,	 devletin	 ve	 cemiyetin	 yardımına	 muhtaç	 kaldığını
öğrendim.	Bursa’da	öteden	beri	İktisadî	hayatın	merkezi	olan	bu	yangın	sahası	sivil	mimarîmizin	en	güzel,
en	dikkate	değer	eserleri	olan	hanların	toplandığı	yerdi.	Bu	hanlar	ne	oldu?	Yalnız	Ulucâmi’in	ve	Koza
hanının	kurtulduğunu	öğrendik.	Ulucâmi’in	kurtuluşu	şehrin	bu	tarafım,	tarihî	merkezinin	etrafında	yeniden
kurma	 imkânını	 bize	 sağlıyacaktır.	 Bu	 câmiin	 duvarlarında	 sadece	 ondokuzuncu	 asırdan	 kalma	 büyük
yazıların	harab	olmayışı	dahi	bizim	için	bir	saadettir.	Öbür	hanların	ve	hamamların	hepsinin	zâyi	olmamış
olmasını	 ve	 bu	 asil	 binalardaki	 tahribatın	 pahalı	 veya	 ucuz	 bir	 tamirle	 telâfi	 edilebilecek	 dereceyi
aşmamış	olmasını	temenni	edelim.

Evliya	Çelebi’nin	Bursa	çarşısına	ait	olan	kısmını	okuyanlar,	bu	câmiin	etrafında,	bu	hanlarda	nasıl
neşeli	ve	cıvıl	cıvıl	bir	hayatın	kaynaştığını	görürler.

Bursa	 bu	 neşeyi	 geçirdiği	 bütün	 acı	 tecrübelere	 rağmen	 kaybetmedi.	 Hiç	 bir	 23	 Nisan	 gününü
Bursa’da	 geçirdiniz	 mi?	 Eğer	 geçirmişseniz	 Bursalının	 çocuklarıyla	 beraber	 nasıl	 bayram	 yaptığını
görmüşsünüzdür.	 Ben	 kendi	 hesabıma,	 iki	 sene	 evvel	 şehrin	 ortasında	 rastladığım	 çoğu	 eski	 zaman



elbiseleri	 giymiş,	 bir	 kısmı	 da	 yeni	 modalarla	 süslenmiş	 küçük	 kız	 çocukları	 kafilesini	 hiç	 bir	 zaman
unutamıyacağım.	 O	 günkü	 gezintilerimde	 Subaşı’nda,	 Yeşil’de,	 Emirsultan’da,	 her	 gittiğim	 yerde	 bu
kafilenin	dağınık	parçalarına	rastladım.	İnce,	kıvamsız	sesleriyle	söyledikleri	türküleri	dinledim,	bu	kadar
iyi	 süslenmiş	 çocukların	 çok	 fakir	 mahallelerde	 uzun	 eteklerini	 belki	 de	 çamurda	 sürüye	 sürüye	 çivit
boyalı	 fakir	 evlere	 dağıldığını	 gördüm	 ve	 daha	mühimi,	 ihtiyar	 Bursalıların	 kendi	 gelecekleri	 olan	 bu
yavrucukları	 seyrederken	 gözlerinde	 parlayan	 ışığı	 gördüm.	 Hiç	 bir	 Andersen	 masalı	 bu	 kadar	 güzel
olamazdı.	Bursa	o	gün	çocuk	cennetiydi.	Temenni	ederim	ki	bu	güzel	şehrin,	uğradığı	ziyan	yüzünden	bu
neşeyi	kaybetmesine	cemiyetimiz	müsaade	etmez.

Bugünün	Türkiye’sine	 bu	 felâketle	 yeni	 bir	 vazife	 daha	 düşüyor.	Bursa’yı	 yemden	 kuracağız.	Aman
yanılmıyalım	ve	üstünde	bu	mühim	ameliyeyi	yapacağımız	şeyin	Bursa	şehri,	yani	bütün	bir	tarih	olduğunu
unutmıyalım.	 Yukarıda	 Bursa	 için	 biraz	 da	 ovasının	 güzelliğidir,	 demiştim.	 Şimdi	 bu	 manzarayı	 asıl
canlandıran,	bu	ovayı	bizim	için	o	kadar	manalı	yapan	ruhun,	Bursa’nın	tarihi	ve	sanat	eserleri	olduğunu
söylemem	icab	ediyor.	Tarih	insandır.	Tabiat	insanla	birleşince	güzeldir.	Bursa	cinsinden	şehirler	daima
tarihî	 çehreleriyle	 ve	 ona	 sâdık	 kaldıkları	 nisbette	 mevcutturlar.	 Bu	 tarih	 bizden	 sonra	 da	 devam
edeceğine	göre	onu	yalanlayacak,	onunla	çatışacak	hamlelerden	sakınmalıyız.

Bursa’ya	benzeyen	Floransa,	Ravena	gibi	 İtalyan	 şehirlerinin,	Gırnata,	 Sevillâ	 gibi	 İspanyol,	Brüg,
Gand	gibi	Belçika	şehirlerinin	güzelliklerini,	bu	günle	tarihin	kucak	kucağa	yaşaması	vücude	getirir.	Bu
sadece	tarihî	eserlere	hürmetle,	onları,	velev	ki	yıkık	bir	duvar,	yahut	bir	taş	parçası	olsun,	ehemmiyetle,
muhafaza	etmekle	olmaz.	Muhafaza	bu	işte	 ilk	şarttır.	Ayrıca	bu	tarihin	dikte	ettiği	dersi	 iyice	dinlemek
lâzımdır.	Bursa	peyzajının	rahatça	tahammül	edeceği	mimarînin	üslûbunu,	şehrin	alacağı	manzarayı	ancak
o	zaman	gerektiği	gibi	tayin	edebiliriz.	Zamanın	yarattığı	büyük	ve	canlı	terkibler	daima	büyük	dikkatler
ister.	Bursa’ya,	Bursalılara	ve	bütün	milletimize	geçmiş	olsun,	diyelim.

	



Maraş
Maraşlıların	Bayramı
(Ülkü,	1	Mart	1946,	nr.	107)
Her	 yıl,	 şubatın	 onikisinde,	Maraşlıların	 ve	Maraş’ın	 bayramı	 vardır.	 Şehir	 kendi	 kurtuluş	 gününü

kutlamak	 için	 elinden	gelen	bütün	gayreti	 yapar.	Nasıl	 ki	bugünü	hazırlamak	 için	de	yirmi	 altı	 yıl	 önce
elinden	gelen,	hatta	gelmeyen,	hayatın	mantığında	insan	gücünün	üstünde	olması	gereken	şeyleri	yapmıştı.

Vâkıa	 şudur:	 O	 zamana	 kadar	 memleketin	 iç	 şehirlerinden	 biri	 sayılan,	 ziraatında	 ve	 zanaatında
yaşayan	 bu	 temiz,	 bu	 refahlı	 Anadolu	 şehri,	 birdenbire	memleket	 haritası	 üzerinde	 bir	 yağ	 lekesi	 gibi
büyüyen	işgal	kuvvetlerinin	kendi	sınırları	içine	de	girdiğini,	yavaş	yavaş	memleketi	ihanete	hazır	başka
kuvvetler	namına	benimsediğini	görür	ve	ne	pahasına	olursa	olsun	mücadeleye	karar	verir.	Pek	az	şey	bu
küçük	şehrin,	bütün	bir	vatan	parçasının	üstüne	çöken	talihi	yenmek	için	tek	başına	ortaya	atılması	kadar
güzeldir.	Zaten	millî	mücadelenin	 büyüklüğü	 de	 burada,	 her	 şehrin,	 her	 kasabanın,	 hatta	 her	 köyün,	 her
insan	gibi,	tek	başına	kendine	düşen	işi	yapmaktan	çekinmemesindedir.

O	 günden	 itibaren	 şehrin	 içinde	 semtten	 semte,	 evden	 eve	 kanlı,	 çetin	 mücadeleler	 olur.	 Halk
yedisinden	yetmişine	kadar	sokağa	dökülür.	O	zamana	kadar	gündelik	hayatın	çemberine	koşulmuş,	herkes
gibi	yaşayan,	 işinde,	gücünde,	keder	veya	eğlencesinde	bir	yığın	 insan,	geniş	arazi	sahibi	hanedan,	bey,
küçük	esnaf,	 çiftçi,	 bakkal,	memur,	 riyaziye	hocası,	mahalle	 imamı,	hülâsa	 inkılâptan	önce	bir	Anadolu
şehrinin	zengin,	fakir	her	sınıfta	halkı,	dört	sene	yedi	cepheyi	dolaşıp	yurduna	yeni	dönen	nefer,	dul	kadın,
yapraksız	kalmış	bir	çınar	gibi	tek	başına	yaşayan	şehit	babası,	hepsi	birleşirler.	Sanki	üzerlerinden	bir
tanrılık	 fırtınası	 esmiş	 gibi,	 sanki	 tılsımlı	 bir	 ateşin	 arasından	 geçerek	 yepyeni	 ve	 ölüme	 yabancı	 bir
hüviyet	 kazanmışlar	 gibi	 ortaya	 atılırlar.	 Kahramanlık	 o	 yıllarda	 milletimizin	 sırtına	 talih	 tarafından
giydirilmiş	bir	gömlekti.	Maraş’ta	ise	bu	gömlek	deri	olur,	uzviyete	geçer.

İmparatorluk	 tarihinin	 hemen	 her	 seferinde	 adı	 geçen	Maraş	 beylerini	 ve	 onların	 peşi	 sıra	 o	 kadar
kanlı	muharebelerde	 ölenleri	 şaşırtacak	 bir	macera	 başlar.	 Şehirlerini	 kurtardıktan	 sonra	 şehrin	 dışına
çıkarlar,	 komşu	 ve	 kardeş	 memleketlere	 yardıma	 giderler.	 O	 karanlık	 günlerde	Maraş’ı	 bir	 kül	 yığını
yapan	yangınlar,	bütün	cenup	vilâyetlerimiz	için	nuranî	alevler	saçan	bir	kurtuluş	meşalesi	olur	ve	Maraş,
Urfa,	Ayıntap	milletimizin	en	ümitsiz	günlerinde	ona	açılmış	zafer	kapıları	olurlar.	Maraş	bu	kahramanlık
günlerini	unutmamıştır.	Bunda	haklıdır.	Bir	 şehir,	 talihin	bu	kadar	üstünde	yaşadıktan	sonra,	elbette	onu
zaman	zaman	hatırlayacaktır.

Maraş’ın	 kurtuluş	 bayramı	 gerçekten	 görülecek	 şeydir.	 Bu	 resmî	 hiç	 bir	 tarafı	 olmayan	 bir	 şehir
günüdür.	 İnsan	 Maraş’ta	 bu	 bayramı	 seyrederken	 kendisini	 kadîm	 çağlarda,	 tanrıların	 insanoğlu	 ile
beraber	bir	sofrada	oturdukları,	yiyip	içtikleri	günlerin	canlı	hatırası	içinde	sanır.

Bütün	şehir	çok	evvelden	bugüne	iyice	hazırlanır.	Maraş’ın	kanlı	savaş	günlerinde	çetelere	yiyecek,
giyecek	 hazırlayan,	 silâhlarını	 yağlayan,	 çocuklarının	 ellerine	 Kafkas’ı,	 Kırım’ı,	 belki	 Girid’i	 görmüş
tüfekler,	kılıçlar,	bıçaklar	teslim	eden,	içlerinde	zifafın	zevkini,	annelik	gururunu	tattıkları,	hanım	olarak
yaşadıkları,	misafir	 ağırladıkları	 evlerini	 kendi	 eliyle	 ateşleyen	Maraşlı	 kadınlar	 yahut	 onların	 kızları,



torunları,	 bugünü,	 yapılan	 işin	 büyüklüğüne	 lâyık	 bir	 şekilde	 kutlamak	 için	 sabahlı	 akşamlı	 çalışırlar,
şehrin	gururu	olan	delikanlıların	giyeceği	yerli	elbiseleri	hazırlarlar.

Ben	 1943	 şubatında	 ilk	 defa	 bu	 bayrama	 şahit	 olduğum	 zaman	 şaşırmıştım.	 Bütün	 şehir	 altüsttü.
Takvimin	dışında	bir	zaman	yaşıyordu.

Daha	bayramdan	üç	gün	evvel	bütün	şehir	ayakta	idi.	Herkes	eski	zaman	modası	elbiseler	giyinmişti.
Davullar	çalmıyor,	oyunlar	oynanıyordu.	Alain,	güzel	sanatlara	dair	sohbetlerinden	birinde,	modern	erkek
kıyafetinin	 fakirliğinden,	 resme	 gelmeyişinden	 şikâyet	 eder.	 Maraş'ın	 inişli	 yokuşlu	 yollarında,	 küçük
meydanlarında	bu	alaca	renkli	kıyafetleri	gören	bir	insanın	bu	şikâyete	hak	vermemesi	güçtü.	Hemen	her
vücut,	 Pisanello’nun	 desenlerinden	 çıkmış	 gibi	 zarif	 ve	 edalıydı.	 Sanki	 Şark’ın	 büyük	 ressamları,
Behzat’lar,	 Levnî	 Çelebi’ler	 dirilmişler,	 dünle	 bugünün	 elele	 verdiği	 bu	 bayramı	 kendi	minyatürlerine
göre	onarmışlardı.

Sırmalar	 içinde	 ve	 rengârenk	 bir	 yığın	 kumaş,	 her	 çehreye,	 her	 harekete	 üzerinde	 çok	 durulmuş,
düşünülmüş,	 aranıp	 taranmış	 şeylerin	 lezzetini	 veriyor.	 Çoğu	 1920	 senesinin	 gençleri,	 bir	 kısmı	 da	 o
senelerde	ölenlerin	torun	ve	çocukları	olan	bu	kalabalık,	takım	takım	olmuşlar,	şehrin	meydanlarında	eski
oyunları	oynuyorlardı.	İlk	silâhı	patlatanlardan	yetmiş	yaşında	bir	ihtiyar,	bu	kafilelerin	birinde,	elindeki
davulla	 imkânsız	 görünecek	 bir	 çeviklikle	 oynuyor,	 onun	 kocaman	 davuluyla	 yaptığı	 perendeleri,	 ayni
kafilede	onbir,	oniki	yaşında	iki	çocuk	bıçak	oyunuyla	tamamlıyordu.

Sonra	ferdî	hünerler	bitince	halka	kuruluyor,	vücut	figürlerinin	yanında	mimiğe	de	ayni	derecede	yer
veren	 çok	 ritmik	 ve	 garip	 surette	 ağır	 başlı	 horonlar,	 barlar	 oynanıyordu.	 Belki	Yavuz,	Mısır	 seferine
giderken	bu	oyunları	seyretti,	belki	Berkiyaruk’un	orduları	Moğol	eline	düşmüş	Anadolu’nun,	Konya	ve
Karaman	beylerinin	 imdadına	koştukları	 zaman	bu	oyunlar	burada	gene	oynanıyordu.	Bu	horonların	bir
vasfı	da	erkek	arasında	ve	gizli	kadın	gözleri	altında	yapıldığının	şuurunu	hiç	kaybetmemesi	idi.	Öyle	ki
Parti,	 Belediye	 önünde	 veya	 yeni	 hastanenin	 henüz	 atılan	 temelleri	 yanında	 yapılırken	 bile,	 göze
görünmeyen	 bir	 şart	 gibi	 kafes	 arkasından	 seyreden	 bir	 kadın	 kalabalığını	 beraberinde	 taşıyora
benziyordu.	 Bu	 dikkat,	 bu	 itina	 başka	 türlü	 olamazdı.	 Davulcu	 bu	 oyunların	 canlandırıcısı	 idi.	 Zaten
kıyafet	ve	hovardalık,	hattâ	çeviklik	itibariyle	en	üstünlerinden	oluyordu.

Kafilenin	birisi	meydandan	çekilince	yerine	öbürü	geliyordu.	Bazan	 iki	kafile	birbiriyle	 ayni	yolda
karşılaşıyorlar,	o	zaman	birbirlerinin	şerefine	karşılıklı	oyunlar	başlıyor,	gizli	bir	üstünlük	arzusunun,	hız
verdiği	bir	 şevk	kafileleri	 sarıyor,	davullar	daha	hızlı	 çalıyor,	 zurnanın	 sesini,	bir	gurur	daha	cünbüşlü
yapıyor.	 Çocuklar	 bıçak	 oyunlarına	 ancak	 bazı	 cins	 hayvanlarda	 görülen	 o	 yapmacık	 çevikliği
sokuyorlardı.	 Benim	 en	 fazla	 hoşuma	 giden	 bu	 çocuklardı.	 Bana	 eski	 masallardan	 bir	 şey	 gibi	 gelen
külâhlarının	ve	ince	ipek	sarıklarının	altında	daha	süzgün,	daha	hayalî	görünen	küçücük	yüzleriyle,	sevimli
ecinni	 boylariyle,	 kirpiklerini	 kırpmadan,	 tek	 bir	 yanlış	 yapmadan	 saatlerce	 ayni	 hareketleri	 ayni
çeviklikle	 tekrarlıyorlardı.	İnsan	onları	seyrederken	«Bir	yaz	gecesi	rüyasından,	kır	çiçeklerinin	kokusu
ay	ışığı	ile	karışmış	bir	sayfa	okur	gibi	oluyordu.	Çoğu	ilk	ve	orta	okul	öğrencisiydi.	Dikkat	etsek,	belki
de	 içlerinde	 bir	 gün	 önce	 bizi	 sıtma	 ve	 pamukçuluk	 hakkındaki	 bilgileriyle	 şaşırtanları	 bulurduk.	 Bu



kafilelerin	bazılarına	on,	on	iki	yaşlarındaki	birkaç	kız	çocuğu	da	karışmıştı.	Eski	elbiseler	erkek	çocuğu
gizliyor	 ve	 küçültüyor,	 buna	 karşılık	 kadınlarda	 boyu	 ve	 endamı	 adeta	 büyütüyor,	 yapmacıktan	 bir
olgunluk	veriyordu.	Fakat	bunlar	bir	kız	çocuğundan	ziyade	birer	masal	 tavusu	 idiler.	Onlara	bakarken,
sadece	 gözümüzün	 emrinde	 olan	 muhayyelemizle,	 bütün	 sefaletlerini	 unuttuğumuz	 eski	 çağları
seyrediyorduk.	 Aslı	 Kerem’e,	 Zühre	 Tahir’e	 bu	 kıyafetlere	 benzer	 kıyafetlerle,	 bu	 edalar	 içinde
görünmüştü.	Böylece	iki	gün	hayretten	hayrete	düşerek	Maraş	sokaklarında	dolaştık.

Üçüncü	 sabah	 asıl	 bayram	 günüydü.	 Biz	 davul	 sesleriyle	 uyanık	 sokağa	 çıkınca	 şehri	 bir	 daha
değişmiş	 bulduk.	Gerçi	 gene	 eski	 bayram	manzarası	 devam	ediyordu,	 fakat	 bu	 sefer	 daha	 ağırbaşlı	 bir
hava	 içinde	 idik.	 Bütün	 şehirde,	 bir	 şey	 bekleyen	 hal	 vardı.	 Nihayet	 biz	 Belediye	 meydanına	 henüz
gelmiştik	 ki	 gürültü	 koptu.	 En	 süslü,	 en	 renkli	 kıyafetler	 içinde	 genç,	 ihtiyar,	 yüzlerce	 erkek	 koşa	 koşa
Kale’ye	 doğru	 hücum	 ediyorlardı.	 12	 Şubat	 sabahının	 bir	 eşini	 yaşıyorduk.	 Kale’den	 yabancı	 bayrak
indirilecek,	bizim	bayrağımız	asılacaktı.	Bir	 taklit	 veya	hatırlama	olduğunu	bilmemize	 rağmen	ürperme
içinde	idik.	Çünkü	iki	günlük	sevinç	ve	bayram,	geceleri	âşık	sazlarından	dinlediğimiz	yerinde	yazılmış
destanlar,	çok	kısa	 istirahat	vakitlerinde	görüştüğümüz	eski	gazilerin,	o	«Mareke»de	kol,	bacak,	kardeş,
kadın,	çocuk,	ev,	servet	kaybetmişlerin	hikâyeleri	bizi	 içimizden	bir	saat	gibi	kurmuştu.	Onun	için	Ahır
dağlarını	örten	kara	rağmen	üstümüzde	billûr	gibi	çınlayan	bir	 ışık	altında	—	Bu	açık	hava	ve	aydınlık
Maraşlıların	 bayramına	 tabiatın	 katılmasıdır	—	 ve	 Belediye	 meydanına	 bir	 anfi	 şeklini	 veren	 set	 set
evlerin	damlarına,	pencerelerine,	yolun	iki	yanma	yığılmış	halkın	mühim	bekleyişlerde	 insana	bütün	bir
istikbal	 sezişiyle	yüklenen	 sessizliği	 içinde,	birdenbire	bu	hücum	nâralarını	duyar	duymaz	sarsılmamak
elde	değildi.

Maraş	 Kurtuluş	 Bayramı,	 bana	 topluluğun	 kudretini	 bir	 daha	 öğretti.	 Hiç	 bir	 tiyatro	 bu	 kadar
muntazam	 ve	 güzel	 hazırlanamazdı.	 Zaten	 bu,	 tiyatrodan	 çok	 üstün	 bir	 şeydi.	 Din	 ile	 sanatın	 birbirine
karıştığı	 çağlardaki	 Misterler’e,	 gerçek	 gayesi	 bir	 eğlenceden	 ziyade	 bir	 nevi	 müşterek	 ibadet	 olan
ortaçağ	oyunlarına	benziyordu.	Burada	milliyet	ve	vatan	denilen	tanrılar	kutlanıyor,	onların	yükseklikleri
en	gür	sesle	ilân	ediliyordu.

Hiç	bir	rejisörü	olmayan,	hiç	kimsenin	rolü	ve	vazifesi	kimse	tarafından	öğretilmeyen,	sadece	geriye
dönmüş	 bir	 zaman	 gibi	 bundan	—	 sırasıyla	—	onbeş,	 yirmi,	 yirmibeş	 sene	 önce	 yaşanan	 bu	 bayramın
bütün	ruhu,	bu	fecir	vakti	Kale’ye	yapılan	hücumdu.	Ve	Maraş,	kendisini	birdenbire	insanoğlu	seviyesinin
üstüne	 çıkaran	ve	yıkık	 şehri	 tanrılaştıran	bu	 saati	 her	 yıl	 bir	 kere	 yaşıyordu.	Ondan	 sonra	geçit	 resmî
başladı.	Ve	biz	olduğumuz	yerden	bu	kalkınmaya	hız	veren	şehrin	belkemiği	çarşıyı,	Evliya	Çelebi’den
bir	sayfa	okur	gibi	bir	daha	gördük.

*	*	*
Maraş,	 Millî	 Mücadele’den	 sonra	 eski	 İktisadî	 üstünlüğünü	 kaybetmiştir.	 Şimdi	 artık	 eskisi	 gibi

mühim	bir	zanaat	şehri	değildir.	Dabaklık	istisna	edilirse	hemen	hemen	ziraatıyla	geçiniyor.	Fakat	şehri
tarih	boyunca	o	kadar	 zengin	ve	mesut	 eden	çarşı,	 hiçbir	 sanatını,	hiçbir	hüner	ve	 temiz	 iş	üstünlüğünü
kaybetmeden	yaşıyor.	Büyük	bir	sarayın	küçük	ölçülere	indirilmiş	bir	örneği	gibi.	Fakat	 insan	eli,	 insan



dikkati	ve	sanat	öyle	şeyler	ki,	keyfiyet	üstünlüğü	durdukça	hiç	bir	şey	küçülmüş	olmuyor.	Bu	ipek	ve	ten
kadar	yumuşak	deri,	Maraş’ta	gene	Maraşlı	ustaların	sabrıyla	dövülüyor,	ayağa	bir	eldiven	gibi	yapışan
ve	bir	kumaş	gibi	yıkanan	bu	gül	 şeftali	yemeniler	ve	ayakkabılar	gene	yapılıyor.	O	kuyumculuk	 sanatı
hâlâ	 devam	 ediyor	 ve	 Maraş	 bilezikleri,	 yüzükleri,	 gerdan	 süsleri,	 ne	 Suriye,	 ne	 de	 başka	 komşu
yerlerinkinden	aşağı.

Hâlâ	saraçlar,	sırmalı	ve	kadifeli	eğerleri	bir	şiiri	tamamlamağa	çalışır	gibi	inceden	inceye	işliyorlar.
Göçebe,	hatta	şehirli	kadınların	başına	o	kadar	yakışan	o	tepelikler,	başlıklar	yine	bu	çarşılarda	tıpkı	yüz
yıl	önceki	itina	ile	ve	kadın	süsünün	hayattaki	büyük,	asil	rolünün	şuuruyla,	güzelliği	süslemenin	hayata	en
güzel	kasideyi	söylemek	olduğunu	bilen	ustalar	tarafından	yapılıyor.	Bakır	işleniyor	ve	Maraşlı	ustaların
sabrıyla	yapılan	taslarda,	göğümlerde	bütün	bir	şekil	ve	nisbet	anlayışı	kendiliğinden	insanla	konuşuyor.
Alaca,	küçük	el	 tezgâhlarında	dokunuyor;	yün	 soflar	örülüyor.	O	halde	Maraş	çarşısı,	vaktiyle	bu	 şehri
Şark’ın	incilerinden	biri	yapan	vasıflarını	kaybetmemiş	demektir.	Gerçi	eskisi	gibi	Fas’a,	Yemen’e	kadar
ayakkabı	 ihraç	 etmiyor;	 kendi	 derisi	 yetmediği	 için	 ta	 Çin’den	 ithalât	 yapmıyor.	 Fakat	 hüner	 ve	 bilgi
duruyor.	Artık	Arabistan	çöllerine	kadar	cins	atları,	bir	mücevhere	benzeyen	Maraş	eğerleri	süslemediği
için	saraçlar	azalmış.

Fakat	 meraklı	 seyirci,	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 ecdat	 mirası	 sanatlarını	 devam	 ettirmekten
hoşlanan	 ustaların	 dükkânına	 girince,	 bir	 eski	 zaman	 hazinesinden	 bir	 köşe	 açılmış	 gibi	 bu	 eğerlerin
parıltısıyla	karşılaşıyor.

Küçük,	her	halinden	bir	esnaf	topluluğunu	idare	için	yapıldığı	anlaşılan,	fakat	çok	temiz	üsluplu	ve	bir
yüzük	 taşı	 edalı	 bir	 camiin	—	 evkafın	 kulakları	 çınlasın,	 hâlâ	 tamir	 ettiremiyor—	 etrafında	 bu	 çarşı,
bugünkü	 haliyle	 dahi,	Anadolu	 şehirlerinin	 dünkü	manzarasını	 insanda	 yaşatabiliyor.	Anadolu	 şehirleri
esnafın	idare	ettiği	ve	yaşattığı	topluluklardı.

Fakat	 Maraş	 çarşısının	 başka	 bir	 hususiliği	 de	 vardır.	 İnsan	 bu	 çarşıda	 kendisini	 İlyada’nın
dünyasında	 sanıyor.	Hangi	 dükkâna	 giderseniz	 gidin,	 bir	 kahramanla	 veya	 onun	 çocuğu	 yahut	 torunuyla
karşılaşıyorsunuz.	 Yirmibeş	 yıl	 önceki	 destanın	 canlı	 bir	 tarafını	 dinliyorsunuz.	 Kahramanlık,	—	 tıpkı
tabiî	Erzurum’da	olduğu	gibi,	tıpkı	ilk	silâhı	patlatan	ve	sonuna	kadar	dağdan	inmeyen	garp	vilâyetlerinde
olduğu	 gibi—	o	 kadar	 herkesin	malı	 ki,	 en	 olmayacak	 hikâyeleri	 dinlerken	 bile	 insana	 karşısındakinin
övündüğü	 duygusu	 gelmiyor.	 Zaten	 onlara	 göre,	 kahraman	 kendileri	 değil	 ki;	 kahramanlığı	 yapan	 şehir.
Her	 şeyi	 onun	 için	 istiyorlar,	 bütün	medihler	 ona	 dönüyor.	 Zaten	 İlyada’yı	 onun	 için	 hatırladım.	Nasıl
Homere’in	destanında	hiç	kimse,	muhatabının	bir	tanrı	çocuğu	olmasına	şaşırmazsa,	burada	da	hiç	kimse
muhatabının	ruh	kudretine	şaşırmıyor.	Fakat	Maraş	çarşısını	bu	kahramanlık	artık	tatmin	etmiyor.	Bu	kadar
insanüstü	iş	görmüş	olmak	bu	çalışkan	insanlara	realiteyi	unutturmuyor.	Maraş	bütün	vatanla	beraber	yeni
bir	hayatın	kapısında	beklediğini	biliyor.	Pek	az	yerde,	Maraş	kadar	çalışmanın	ve	işin	zevkini,	hasretini
duydum.	 Hemen	 herkes	 yeni	 ve	 programlı	 bir	 iş	 hayatının	 hasreti	 içinde.	 Ortahalli	 anneler,	 on,	 oniki
yaşına	 gelmiş	 çocuklarını	 henüz	 bir	 sanata	 vermemekten	 muztariptirler.	 Erkeklerin	 çoğu	 kendilerini
muasır	 hayatın	 seviyesine	 çıkaracak,	 bu	 hayata	 katılmış	 olmanın	 gururunu	 verecek	 bir	 çalışma	 şekli



özlüyorlardı.	Ortahalli	bir	saraç,	gözlüğünü	düzetlerek	bana:	«Bir	kabtan	öbür	kaba	aktarıyoruz;	iş	dediğin
biri	on	yapmalı»	derken	modern	istihsalin	sırrını	açıyor	sanmıştım.

Maraş	 çarşısında	 ve	 bütün	 şehirde	 hemen	 herkes	 şehrin,	 etrafının	 İktisadî	 coğrafyasını	 biliyor,
imkânlarını	sayıyor,	yapılması	behemehal	 lâzım	yolları	 rastgeldiği	yerde	çiziyor,	selâhiyetle	yeni	demir
yollarının	geçeceği	yeri	münakaşa	ediyor.	Kurutulması	 lâzım	gelen	bataklıkların	dönümünü,	en	elverişli
ziraat	şeklini,	bağ	ve	bahçeciliği,	civar	havalideki	madenlerin	vasıflarını	siz	Maraşlılardan	sorun.	Daha
ilk	 görüşte	 bu	 şehirde	 misyoner	 aydına	 ve	 söze	 hiç	 ihtiyaç	 olmadığını	 anladım.	 Hakikat	 şudur:	 Millî
Mücadele’nin	ateşinden	yeni	bir	Anadolu	doğdu.	Onu	hak	ettiği	talihe	kavuşturmak	boynumuzun	borcudur.

	



IV.	PARİS	TESADÜFLERİ
	



Bir	Uçak	Yolculuğundan	Notlar
(Varlık,	1	Ocak	1958,	nr.	469)
Uçak	 yolculuğunun	 paradoksa	 benzeyen	 bir	 tarafı	 var.	 Sür’at,	 hareket	 fikrini,	 rahatlık	 ve	 zaman

kısalığı	yolculuğu	ortadan	kaldırıyor.	Sanki	hem	Zenon’un	oku,	hem	de	onun	arkasında	hareketten	şüphe
eden	 düşüncenin	 kendisiyim.	 Nerde	 ise	 Valery’nin	 o	 çok	 güzel	 şiirinde	 (Deniz	Mezarlığı)	 olduğu	 gibi
«Sada	beni	doğuruyor	ve	ok	öldürüyor.»	diyeceğim.	Vâkıa	bir	yığın	şey	olmaktadır	ve	bunların	olduğunu
biliyorum;	 hatta	 görüyorum.	 Toprak	 altımızdan	 kaydı.	 Hepimiz	 birden	 Lufthansa’nın	 karnında.—
Tevrat’taki	Yunus	balığının	bir	başka	çeşidi—	boşluğa	asıldık.	Ve	bütün	bunlar	o	kadar	çabuk	oluyor	ki
günlük	hayatımın	olduğu	gibi	devam	ettiğini	düşünebilirim.	Birkaç	saat	sonra,	elimde	son	sıktığım	ellerin
sıcaklığı	Münih’e	ineceğim.

Fakat	sür’atin	yahut	onu	doğuran	veya	ondan	doğan	sarsıntının	tesiri	altında	bir	takım	değişikliklerin
de	 olduğu	muhakkak.	 Bildiğim	mânâsında	 zamandan	 çıkmış	 gibiyim.	 Sanki	 bir	 çeşit	 yarı	 boşlukta,	 her
türlü	devam	fikri	hiç	olmazsa	ikinci	plânda	kalmış,	anların	sadece	birbirini	kovalamasından	ibaret	başka
türlü	bir	zamanı	yaşıyorum.	Bu	anların	herbiri	ayrı	düşünce	ve	çehreler	ile	ve	aralarında	benim	olmayan,
yahut	ancak	büyük	dikkatlerle	kendime	mal	edebileceğim	fasılalarla	geliyor.	Benliğim	bir	yığın	kesintiden
ibaret.	 Hakikat	 şu	 ki,	 biraz	 ilerde,	 camın	 ötesinde	 mesafeyi	 eleğimsağma	 renkleriyle	 dağıtan	 pervane
biraz	da	benim	içimde	işliyor	ve	galiba	daha	evvel	beni	dağıtıyor.

Çıktığımız	ilk	yüksekliklerden	bakılınca	toprak,	kübist	ressamların	iddiasına	hak	veriyor.	Araya	giren
mesafe	bütün	fazlalıkları	attı,	eğrilikleri	düzeltti;	eşyada	düz	köşeliden	veya	üstüvaneden,	toprak	yüzünde
muntazam	kavisten	başka	birşey	kalmadı.	Hatta	düz	tarla	çizgileri	bile	kavislendiler.	En	hazini,	ilk	önce
insanın	 silinmesi.	 Yükseklik	 biraz	 daha	 artınca	 kabartmalar	 da	 ortadan	 kalkıyor,	 o	 zaman	 dokunma
duygumuzu	yahut	ondan	gelen	şeyleri	kaybediyoruz.	Şimdi	Lufthansa’nın	pençelerinde	sadece	ortasından
çekip	 sürüklediği	 renkten	 ve	 çizgiden	 bir	 kumaş	 var.	 Sanki	 kübizmle	 abstre	 resmin	 arasındaki	 fasılada
yaşıyoruz.

Etrafıma	 bakıyorum,	 hemen	 herkes,	 acayip	 bir	 dikkat	 ve	 dalgınlığa	 beraberce	 mahkûm	 gibi.	 Bir
taraftan	 oturduğu	 yere	 kemerle	 kendisini	 bağladığı	 andan	 itibaren	 bir	 parçası	 olduğu	 uçağın	 nizamına
uymağa,	onun	atılışlarını	kendi	uzviyetinde	benimsemeğe,	bir	taraftan	da	ister	istemez	kendinde	hazırlanan
bu	madde	nizamında	büsbütün	kaybolmamağa	çalışıyor.	Ve	bütün	bunlar,	yapılan	 işin,	okunan	gazetenin,
fısıltı	konuşmanın	arasından	oluyor.	İnsan	farkında	bile	olmadan,	«Bu	kadarcık	mukavemet	belki	maddede
bile	vardır.»	diye	düşünebilir.

Şüphesiz	 pilotu	 ayırmak	 lâzım.	 İş,	 onu	 bu	 madde	 nizamına	 girmekten	 ve	 ona	 mukavemetten	 men
ediyor.	 Makine	 ancak	 kendisine	 hâkim	 olanı	 kabul	 ediyor.	 Daha	 evvelki	 seyahatlerimden	 birinde,
Roma’ya	 kadar	 beraber	 geldiğimiz	 bir	 pilot,	 «İdare	 etmediğim	 andan	 itibaren	 ben	 de	 sizin	 gibiyim»
demişti.	«Ya	idare	ettiğiniz	zaman?»

«—	O	zaman	iş	değişir.	O	zaman	makine	ile	hürleşiyorum,	nabızlarımız	birbirimizin	oluyor,	fakat	çok
başka	plânda.	Mücadele	etmem	lâzım	olan	bir	yığın	şeyle	karşı	karşıya	kalıyorum.»	Ezelî	at	ve	binicisi



hikâyesi.
Gerçekte	bir	uçakta	asıl	yaşayan	varlık	pilottur.	Diğer	yolculuklarda	hemen	herkeste	az	çok	bulunan

iradeyi	uçakta	yalnız	o	muhafaza	eder.	O	düşünür,	o	tereddüt	eder,	karar	verir,	hattâ	gerçek	mânâsında	o
korkar.	Çünkü	korkunun	mekanizmasını	işleten	psikolojik	vaziyetlere	bile	yalnız	o	sahip.	Meselâ	otomobil
yolculuğunda,	 toprağın	 yakınlığı,	 arabayı	 durdurma,	 kapıyı	 açıp	 atlama	 filân	 gibi	 birçok	 ihtimal	 size
şoförün	 aksiyonunu	 yarıda	 bırakmayı	 düşündürebilir.	 Kapıyı	 açar	 ve	 atlarım,	 gerisi	 bahtıma...	 Ve	 bu
ihtimaller	 evin	 delisini	 azdırır,	 korkunun	 kendisini	 doğurur.	Yine	 bir	 otomobil	 yolcusu,	 birçok	 hareket
taklidiyle	adeta	makinenin	hareketine	iştirak	eder.	Büyük	sür’atlerde	hemen	hepimiz	arabayı	taklit	ederiz.
Onunla	 beraber	 sağa	 ve	 sola	 eğiliriz,	 onunla	 beraber	 tehlikeyi	 karşılayacak	 tavırlar	 alırız.	 Uçak
yolculuğunda	 ne	 bu	 imkânlar	 ve	 onların	 bizde	 hazırladığı	 ihtiyarilik,	 ne	 de	 bu	 uzviyetimizle	 harekete
iştirak	 vardır.	 Tehlike	 ise	 çok	 defa	 bizim	 hiç	 tanımadığımız,	 bilmediğimiz	 cinsten	 oluyor.	 Hayır,	 uçak
yolcusu	sadece	uçağın	bir	parçasıdır.	Ve	onunla	beraber	pilotun	emrindedir.

Ev	sahibi	kızlar,	biri	 ince,	sarışın,	uçun	boylu,	siyah	gözlü	bir	Velasquez,	öbürü	bazı	zenginliklerini
iyi	gizlemiş,	gürbüz	bir	Renoir,	sağa	sola	gidip	geliyorlar.	Ruhî	bir	ihtiyacı	tatmin	ettiklerinden	emin,	size
sokuluyorlar,	üstünüze	yarı	anne	ve	biraz	sevgili	tavırlarıyla	eğilip	konuşuyor	ve	gülüyorlar.	Vâkıa	bütün
bu	 hareketlerde	 hafif	 bir	 sinema	 yok	 değil.	 Kadın	 üniforma	 giyince	 azçok	 sinema	 yahut	mektep	 piyesi
oluyor.	 Öğrendikleri	 şeyi	 tatbikte	 fazla	 ısrar	 ve	 gayret	 göstermelerinden	 mi,	 yoksa	 araya	 kadınlığın
girmesi	 mi?	 Teker	 teker	 karşılaşınca	 bunu	 pek	 farketmiyorsunuz.	 Fakat	 ayrı	 ayrı	 yaradılışlarda	 aynı
hareketlerin	ve	hallerin	tekrarını	görünce	ister	istemez	iş	aksıyor.	Hakikat	şu	ki,	modern	hayat,	kursa	fazla
yer	verdi.	Hayatımızın	yarısından	fazlasını	onun	seri	halinde	imâl	ve	istihsalleri	dolduruyor.

Ne	olursa	olsun	ben	kendi	hesabıma	bu	 işten	memnunum.	Velasquez’im	her	 suale	 cevap	verirken	o
kadar	lâtif	bir	şekilde	üstüme	eğiliyor,	saçları	ve	cinsini	seçemediğim	kokusu	öyle	yüzüme	geçiyor	ki...

Yemeklerimiz	gelmeğe	başladı.	Hepsi	küçük	bir	tepsinin	içine	en	kesin	bir	hesapla	sıkıştırılmış.	Vâkıa
motoru	bildikten,	hattâ	 radyonuzu	—ne	hacet	 saatinizi—	bir	kere	olsun	gözünüzün	önünde	açtırıp	 tamir
ettirdikten	 sonra	 bu	 hesaba	 hayret	 etmeğe	 hakkınız	 yok.	Bununla	 beraber	 bu	 küçük	 tepsinin	 kıl	 üstünde
duran	muvazenesine	hafif	bir	 tehdidin	karıştığı	da	 inkâr	 edilemez.	Çünkü	makine,	 intizamı	burada	 ferdî
sahaya	 geçiriyor.	Ya	 daha	 ileri	 giderse!	Meselâ	 birgün,	 bu	 güzel	 dünyamızda,	 herkesin	 tıpkı	 bu	 uçakta
olduğu	gibi	muayyen	bir	koltukta	oturmağa,	birkaç	adımlık	bir	mesafede	kımıldamağa	mecbur	olduğunu
düşünün.	 Hattâ	 bu	 güzel	 kızlar	 gibi	 ancak	 muayyen	 şeyler	 öğrenebilir,	 muayyen	 şekilde	 gülmeğe,
düşünmeğe,	konuşmağa	mecbur	olabiliriz.	Ufkumuz	yalnız	bize	cebredilenden	ibaret	kalabilir.	Doğrusunu
isterseniz,	bugünkü	tekniğe	bütün	hayranlığıma	rağmen,	onun	bize	va’dedilmiş	bir	cennetle	eskisinden	çok
başka	 türlü	 bir	 Ortaçağ’dan	 hangisini	 hazırladığına	 henüz	 karar	 veremedim.	 Daha	 doğrusu	 makinenin
istediği	 kadar	 —	 yani	 ona	 hâkim	 olacak,	 onun	 cebrettiklerinin	 üstüne	 çıkacak	 kadar	 —	 akıllı	 olup
olamayacağımızı	bilmiyorum.

Balkanların	üstünde	oldukça	kalın	bir	sis	tabakasına	düştük.	Toprakla	son	bağımıza,	aşağıda	bizimle
beraber	 yer	 değiştiren	 gölgemize	 kadar	 etrafımızda	 her	 şey	 silindi.	 Şimdi	 renksiz	 ve	 şekilsiz	 bir



beyazlığın	mahpuslarıyız.
Sis,	ameliyesini	aydınlığın	üzerinde	yaptığı	için	olsa	gerek,	biraz	da	zihnin	hallerine	benzer.	Onun	için

daima	muhayyeleyi	gıcıklar.	Görüş	plânlarımızı	altüst	eder,	eşyayı	değiştirir,	aralarına	acayip	mesafeler
koyar,	onları	tabiî	halde	tanımadıkları	bir	yalnızlıkta	karşımıza	çıkarır.	Hülâsa,	san’atın	büyüsünü,	yahut
nizamını	günlük	hayatımızda	kurar.	Onunla	karşılaşınca	ister	istemez	bir	çeşit	yaratmaya	mahkûm	oluruz.
Hangi	 İstanbul’lu	 sisli	mevsim	sabahlarında	veya	geceleri	yatağında	o	acı	düdük	seslerini	dinlerken	az
çok	şâir	değildir?

Fakat	 altı	 bin	 metre	 yükseklikte	 sis	 İstanbul	 sabahlarının	 ve	 gecelerinin	 sisi	 olmuyor.	 Etrafımızda
hiçbir	 şey	bulunmadığı	 için	hiçbir	 şeyi	uzaklaştırmıyor,	 silmiyor,	değiştirmiyor.	Sadece	karanlıktan	çok
başka	 şekilde	 aydınlığın	 inkârı	 oluyor.	 Hattâ	 uçağın	 çok	 sıkı	 kollektif	 hayatı	 ferdî	 herhangi	 bir	 ihsası
derinleştirmeğe	imkân	vermediği	için	bunu	bile	fark	etmiyorsunuz.	Ona	sadece	geçici	bir	ârıza	gibi	maruz
kalıyorsunuz.

Bu	yolculuktan	yirmi	gün	evvel	Trabzon’da,	Kadir	Kaya	yaylasında,	aşağı	yukarı	2500	metrelik	bir
yükseklikte	—	dünyanın	en	ârızalı	yollarından	biri—	böyle	bir	sis	tabakası	birkaç	dakika	için	yolumuzu
kapamıştı.	 İki	yanımızdaki	çamlı	 tepeler	birdenbire	 ince	 tüllere	büründü.	Sonra	bu	 tüller	kalınlaştı.	Her
şeyi	 örttü.	 Her	 an	 görmediğimiz	 uçurumlara	 devrilmek	 tehlikesi	 içinde	 kaldık.	 Uçak	 yolculuğunda	 bu
tehlike	ve	korku	yok.

Belgrad’a	 yakın	 bir	 yerde	 sis	 dağıldı	 ve	 biz	 beyaz	 bulutların	 kurduğu	 güneş	 ve	 sessizlik
imparatorluğuna	girdik.	Sanki	toprağın	yerini	göğün	ilk	katlarından	biri	aldı.	Birdenbire	firuze	bir	göğün
altında	 beyaz	 ve	 mavimtrak	 kuleler,	 akik	 rengi	 dağlar,	 karlı	 vadiler,	 kuğu	 boynu	 dereler	 peyda	 oldu.
Hülâsa	ondördüncü	asır	resimlerinin	—	daha	iyisi	Giotto’nun—	adeta	hendesî	ve	yarı	tecrid	peyzajlarına
benzeyen	bir	âlemdi	bu.

Burada	sis	tabakasında	olduğu	gibi	zihin	hareketsiz	kalmıyor.	Beyazlığın	telkin	ettiği	sessizlik	fikrini
kıracak	bir	yığın	şey	yaratmakla	meşgulüm.	Hatırıma	durmadan	Dante’nin	Araf’ı	geliyor.	İstiyorum	ki	bu
kulelerden	birinden	beyazlar	giyinmiş	bir	 kafile	 çıksın	ve	 ilâhiler	 söyleyerek	yürüsün.	Şu	karşı	 dağdan
çıplak	 ayaklı	 bir	 kadın,	 elinde	 bir	 zambak,	 onları	 karşılasın.	 Fakat	 ne	 kadar	 beyaz	 var	 ve	 rüzgârsız
yükseklikte	 nasıl	 sadece	 güneşi	 kabullenerek,	 onun	 halleriyle	 değişerek	 olduğu	 gibi	 duruyorlar?	 İşin
garibi,	 dünyanın	 en	 mukavemetsiz	 maddesi	 olduğunu	 bildiğimiz	 halde	 gözün	 bu	 beyazlığı	 hakiki	 bir
döşeme	gibi	alması.	Şüphesiz	bu	his	karlı	manzaralara	alışkanlığımızdan	geliyor.

Bulut	tarlasından	sonra	uçak	turistik	vazifesini	birdenbire	hatırlamış	gibi	toprağa	yaklaştı.	Altımızdaki
iyi	 sürülmüş	 araziyi,	 köy	 ve	 kasabaları,	 ormanları	 adeta	 teker	 teker	 sayarak	 yol	 alıyor.	 Eski	 Osmanlı
macerasının	büyük	sahnelerinden	biri	üstündeyiz.	Birkaç	defa	Tuna’yı	atladık.	Ama	bu	yükseklikte	Tuna
bizim	Tuna	değil,	kurşun	renkli	ve	kurşun	kadar	ağır	akan	herhangi	bir	su.	Hattâ	akmıyor	bile.	Altımızda
kıvranan	şeridin	bir	nehir	olduğunu	bildiğimiz	için	ve	biraz	da	renginden	biz	böyle	sanıyoruz.	Tezkireci
Âşık	 Çelebi’nin	 Üçüncü	Mehmed’e	 verdiği	 bir	 kasidede	 padişaha	 kulluğunu	 arzetmek	 için	 zincirlerini
sallayarak	 —	 çünkü	 Macaristan’dan	 ötesinde	 bîçâre	 esirdi—	 geldiğini	 söylediği	 Tuna’yı	 kendi



parıltısiyle	ancak	eski	tarihlerimizde,	halk	şiirinde	ve	musikisinde,	yahut	Evliya	Çelebi’de	bulabiliriz.
Altımızdaki	 arazi	 biraz	 daha	 yumuşadı,	 tepeler	 meylini	 azalttı	 ve	 biz	 biraz	 daha	 aşağıdan	 uçmağa

başladık.	Ormanların,	av	ve	eğlence	köşklerinin	parklariyle	Viyana	ovasının	üzerindeyiz.	Lufthansa	hemen
hepsinin	etrafında	bir	kavis	çiziyor.	Bu	kavislerin	birinde	asıl	Viyana’yı,	daha	doğrusu	onun	geniş	carton-
pierre	maketini	yakaladı.	Şimdi	bir	yumak	gibi	onu	çözüyor.	Ben	uçaktan	şehirlerin	gündüz	manzarasını
sevmiyorum.	 Şehirler,	 ışıkların	 insan	 varlığını	 haber	 verdiği	 gecelerde	 güzel	 oluyor.	 Bütün	 bu	 şatolar,
saraylar,	parklar,	semtler	ve	büyük	caddeler	tepeden	bakılmak	için	yapılmadı	ki.

İngilizceyi,	Alis’in	Harikalar	Memleketinde	öğrendiğini	sanabileceğiniz	güzel	bir	kız,	sarışın	bir	rüya
prensesi	 bizi	Viyana’da	 kalacak	 yolcuların	 işi	 bitene	 kadar	 turnikenin	 önünde	 tuttu.	Koyu	 duman	 rengi
üniforması,	yan	kasketi,	standart	tebessümü	ve	hareketleriyle	şüphesiz	o	da	azıcık	sinema	idi.	Fakat	hava
limanı	dediğimiz	bu	çok	muasır	 icadda	sinema	duruyor,	asıl	yolculuk	başlıyor.	Evet,	uçak	yolculuğunun
paradokslarından	 biri	 de	 bu.	 Limanlarda	 yolcu,	 seyahatlerde	 boşluğa	 asılmış	 başıboş	 dikkatler	 ve
düşünceler	makinesi	oluyorsunuz.

Kırk	sene	evvel	biri	çıkıp,	bu	görmüş	ve	geçirmiş	Viyana	ovasının,	Yeşilköy’ün,	Orly	ve	Corydon’un
günde	 binlerce	 yolcunun	 inip	 kalkacağı,	 durmadan	 mendillerin	 sallanacağı,	 her	 türlü	 dilin	 ve	 hasretin
konuşacağı	hakikî	bir	 liman	olacağını	söylese	 idi	kim	inanırdı?	Fakat	bugün	bütün	dünyada	hava	 limanı
diye	birşey	var.	Hem	kendi	hususiyetleriyle	ve	tabir	câizse,	kendi	psikolojisiyle.

Bu	 hususiyetlerin	 en	 göze	 çarpanı,	 dünyanın	 her	 bucağına	 gidecek	 yolcuların	 aynı	 saatte	 hava
limanında	toplanabilmesidir.	Hava	limanı,	hakikî	kozmopolisdir.	İkide	bir	oparlör	üç	dilde	konuşuyor	ve
aramızda	New	York,	Tokyo,	Paris,	Berlin,	Hamburg,	 İstanbul	ve	Nis	yolcularını	ayırıyor.	Kapılarından
birinin	önünde	bir	kaynaşma	oluyor	ve	kapı,	uzak	ve	yakın	bu	şehirlerden	birisine	bir	masal	kapısı	gibi
açılıyor.	Hiçbir	gidiş	ve	ayrılış	bu	kadar	sessiz	olamaz.	Öbür	garların	veya	limanların	hiçbirinde	yolcular
bu	kadar	yalnız	değildirler.	Uçak	yolculuğunu	başından	itibaren	bir	tecride	benzeten,	ona	öbür	dünyadan
bahseden	bazı	fantastik	piyeslerin	havasını	sezdiren	de	bu	olsa	gerek.

Şimdi	 bu	 satırları	 yazarken,	 biraz	 evvel	 bulut	 tarlasının	 üstünden	 geçerken	 Dante’nin	 Ârâfını
hatırlamamın	 sebebini	 düşünüyorum.	Macera	 daha	 evvel	 İstanbul’da,	 Yeşilköy’de	 başlamamış	 mı	 idi?
Gümrük	muayenemiz	biter	bitmez	İstanbul’la	alâkam	benimle	beraber	yola	çıkan	arkadaşlarımdan	ibaret
kalmamış	mıydı?

Uçak	 üstümüze	 sımsıkı	 kapanan	 kapılarıyla	 bunu	 azçok	 devam	 ettirmişti.	 Yolda	 uğranılan	 hava
limanları	 ise	 bu	 tecrit	 ameliyesini	 tekrar	 ederek	 adeta	 tazeliyor.	 Hakikaten	 Viyana’da	 mıyız,	 yoksa
dünyanın	 herhangi	 bir	 yerinde	 mi?	 Etrafımızda	 çalkanan	 almanca	 bile	 bu	 herhangi	 bir	 yerdeliği
gideremiyor.	Yalnız	içtiğim	kahvenin	lezzeti	beni	biraz	buna	inandırıyor.

Hava	limanlarının	bir	hususiliği	de	her	şeyin	çok	çabuk	olup	bitmesine	alışmaktan	gelen	sabırsızlık.
Uçak	 yolculuğunda	 her	 şey	 o	 kadar	 çabuk	 oluyor	 ve	 herşey	 evvelden	 öyle	 hazırlanmış	 ki,	 eski
yolculuklardaki	psikolojik	zembereklerin	işlemesine	imkân	vermiyor.	Belki	de	işi	tam	tersine	döndürüyor.
«Ah	bir	kere	daha...»nın	yerini	«aman	bir	ân	evvel»,	alıyor.



Asrın	başı,	şimendifer	yolculuklarının,	lüks	trenlerin,	yataklı	vagonların	birdenbire	varılan	gürültülü
ve	aydınlık	garlarının,	asrın	ortası	uçağın,	onun	sessiz	geliş	ve	gidişlerinin	hava	limanlarının	oldu.	Fakat
birincisi	 gibi	 onun	 şiiri	 ve	 edebiyatı	 daha	 yapılmadı.	 Uçak	 yolculuğunun	 ne	Valery	 Larbaud’su,	 ne	 de
Blaise	Cendrars’ı,	ne	Apollinaire’i	ve	Paul	Morand’ı	çıktı.	Acaba	sür’atin	fazlalığı,	bahsettiğim	yalnızlık
ve	acele	yüzünden	 insanların	azlığı	ve	muayyen	hadlerde	kalışı	mı	buna	 imkân	vermiyor?	Yoksa	uçağın
pilottan	 gayrisini	 silmesi	 mi?	 Filhakika	 tek	 uçak	 şâiri	 Saint-Exupery,	 bize	 yalnız	 pilottan,	 onun
yalnızlığından,	iradesinden	ve	bir	de	onu	yetiştiren	mekanizmadan,	sıkı	terbiyeden	bahsetti.	Şurası	var	ki,
pilot	 bu	 asrın	 yarattığı	 birkaç	 büyük	 tipten	 biridir.	 Tren	 yolculuğunun	 makinisti,	 onun	 yanında	 yalnız
Simenon	romanlarının	atmosferini	yapan	bir	hayat	mağlubudur.	Vâkıa	 iki	harb	arasında,	hükümdarlarına
varılıncaya	 kadar,	 bu	 işe	 heves	 edenler	 oldu.	 Fakat	 bu	 heves	 sanki	 herkesin	 arasına	 karışmak,	 herkese
benzemek	içindi.	D’Anunzio	ile	eski	Bulgar	kralı	Boris’in	maceraları,	bana	devrimizin	karakterini	veren
bir	 çeşit	 sembol	 gibi	 göründü.	 Büyük	 İtalyan	 şâiri	 havalarda	 ateşin	 takdisini	 ararken,	 Kral	 Boris	 de
karışık	makineler	arasında	herkes	olmağa	çalışıyor,	yani	krallığından	istifa	ediyordu.

Bununla	beraber	hava	yolculuğunun	kendisine	mahsus	duyuları,	ve	duyguları	 ile	 insanın	 içine	kadar
geçen	boşluğu,	hava	limanlarının	kendilerine	mahsus	sıcaklığı	ve	hüznü,	bir	tecride	çok	benzeyen	acayip
yalnızlığı	 var.	 Boşluğa	 böyle	 dalış,	 bütün	 alıştığımız	 şeylerle	 aramıza	 giren	 bu	 fâsıla	 bir	 sar’a	 gibi
vücudumuzu	kaplayan	bu	sarsıntı,	onun	arasından	etrafımıza	ve	kendimize	bakışımız,	gece	uçuşlarının	o
değişik	manzaraları,	Saint	Exupery’nin	çoban	pilotun	birinden	öbürüne	ziyarete	gittiği	sürülere	benzettiği
aydınlık	 şehirler,	 ay	 ışığı	ve	yıldız	parıltılarıyla	böyle	dünyasız	karşılaşma	elbette	geleceğin	 şâirlerine
yeni	 duyguların	 yolunu	 açacaktır.	 Elbette	 bir	 gün,	 gece	 içinde	 kendi	 ışıklarıyla	 başka	 bir	 yıldız	 gibi
dolaşmaktaki	 acayipliği	 ve	 harikulâdeliği	 birisi	 bize	 anlatacaktır.	 Çünkü	 biz	 sırrı	 ve	 şaşırtıcıyı
kaybettikçe	 buluruz	 ve	 buldukça	 kendimizi	 de	 buluruz.	 Şaşırtıcı	 içimizdedir.	Masal,	 günlük	 ekmeğimiz
olduğu	kadar	benliğimizin	tabiî	ifrazıdır.

Kahvemi	 içtikçe	 kendime	 geliyorum.	 Descartes’in	 bir	 uçak	 yolculuğu	 yapmış	 olmasını	 ne	 kadar
isterdim.	 «Düşünüyorum,	 binaenaleyh	 varım.»	 sözü	 bu	 yolculuğun	 en	 iyi	 tarifi	 olabilir.	 Yazık	 ki	 insan
hayatla	ve	eşya	ile	alâkasını	kesince	düşünce	de	kendi	üstüne	çörekleniyor.

Bizi	Viyana’dan	Münih’e	götürecek	uçağa	oranın	saatıyla	altıda	bindik.	Geniş	ufuk	ve	Viyana	ovası
akşama	 hazırlanmış,	 güneşin	 rengi	 değişmişti.	 Bal	 rengi	 bir	 ışık	 uçağın	 altında	 duran	 koyu	 kırmızıya
boyanmış	bir	ara	banın	üstünde,	camdan	bir	şey	gibi	adeta	sesli,	kırılıyordu.	Bu	ışık,	onun	gözümüze	batan
kırıntıları,	 uzaktaki	 ağaçların	 dumanlı	 yeşilliği,	 havayı	 dolduran	 makine	 ve	 yakıt	 korkusu,	 insanların
sessiz	gidip	gelişi,	hülâsa	herşey	tekrar	günlük	hayatın	dışında	olduğumuzu	hatırlatıyordu.

Tekrar	şehrin	üzerinde	kavisler	çiziyor,	tekrar	din	kitaplarında	okuduğumuz	o	gökten	inme	cezalardan
birine	 uğramış	 gibi,	 insansız	 caddeleri,	 apartman	 bloklarım,	 meydan	 ve	 spor	 yerlerini,	 eğlence	 ve	 av
köşklerini,	harplerin,	 felâketlerin,	kuvvetle	yaşanmış	aşkların,	 san’at	 tesadüflerinin	 insan	hatırasına	mal
ettiği	 yerleri	 teker	 teker	 sayıyoruz.	 Sonra	 uçak	 birdenbire	 yolunu	 çeviriyor,	 behemehal	 yakalamak
istiyormuş	gibi	 akşama	doğru	yol	 alıyor.	O,	bizim	kastımızdan	habersiz,	 her	 lâhza	başka	bir	mesafede,



başka	saatlerde	rastladığımız	oyununa	devam	ediyor.	Şimdi	çifte	kartalıyla	bir	Hobsbourg	arması,	biraz
sonra	tuğların,	bayrakların,	savrulduğu	bir	cenk	meydanı,	yanan	bir	şehir	oluyordu.	Sür’atimiz	yüzünden
bitmeyen	 bir	 akşamdı	 bu.	 Bir	 aldanma	 masalına	 benzeyen	 şalı,	 uçağın	 azgın	 boğası	 üstüne	 atıldıkça
derinlere	gidiyor,	durmadan	zemin	ve	şekil	değiştiriyordu.	Nihayet	aydınlığın	çeşmesi	kısıldı,	ve	siyah	bir
bulutun	arkasından	kanlı	bir	göz	bize	uzun	uzun	baktı.	Son	bir	ürperişle	o	da	kayboldu	ve	yerinde	kırık	bir
Mozart	 kemanını	 andıran	 o	 esmer	 bulut	 parçası	 kaldı.	 Ve	 biz	 kendi	 ışıklarımız,	 kendi	 yorgunluğumuz,
menzile	yaklaştığımız	için	yavaş	yavaş	içimizde	canlanan	kendi	meselelerimizle,	yumuşak	ve	yıldızlı	orta
Avrupa	gecesine	daldık.

	



Paris’te	İlk	Günler
(Cumhuriyet,	16	Mart	1954,	nr.	10643)
Her	 cinsten,	 her	milletten,	 her	 yaştan	 bir	 insan	 kalabalığı,	 gece	 en	 geç	 vakte	 kadar	 dolup	 boşalan

kahveler,	 dansingler,	 tiyatrolar,	 en	 unutulmuş	 semtlerden	 nehrin	 iki	 yakasına	 doğru	 akan	 ve	 orada
sahafların	 kasalarında	 biriken	 kitaplar,	 resimler,	 prodüksiyonlar,	 antikacı	 dükkânlarının,	 galerilerin,
sergilerin	bitmez	tükenmez	bolluğu,	Pigalle’in,	Monmartre’ın,	Clichy’nin	şehri	hiç	durmadan	ve	daima	bir
Dufy	 kompozisyonunun	 hafifliği	 ile,	 renkli	 kadın	 çamaşırları	 gibi	 geceye	 fırlatan	 ışıkları,	 garların	 her
nefeste	 önlerindeki	 meydanları,	 kahvelerin	 tenteleri	 ve	 apartmanların	 çatılariyle	 beraber	 yutan,	 sonra
lâhzasında	korkunç	bir	sallantıda	yerlerine	iade	eden	dev	ağızları,	binlerce	ağızdan	sakızlanan	fransızca,
zenci	âşık,	şimalli	sevgili,	önünüzde	bir	takunya	gibi	tıkır	tıkır	yürüyen	Japon	kızı,	yanıbaşınızda	dikilen
ve	bir	metre	tepenizden	size	yolunu	soran	İskoçya’lı	rahip,	adım	başında	beyaz	perde	ciddiyetiyle	öpüşen
çiftler	ve	kahvelerin	mahremiyetinde	pek	inanmadan	onları	taklit	eden	yaşlılar,	san’at	eserlerini	lüzumsuz
kılan	 vitrinler,	 büyük	 bahçelerin	 gök	 yüzünü	 mavi	 bir	 kumaş	 gibi	 kesip	 biçen	 hendesesi,	 küçük
meydanların	eski	gravür	sükunetleri,	 fıskiyelerin	yalancı	elmas	çağlayanları,	Louvre’dan	Etoile’e	doğru
Bonnard	 renkleriyle	kabaran	akşam	ve	birdenbire	bulunduğunuz	caddeyi	sarışın	 tebessümünün	etrafında
toplayan	 genç	 kadın	 ve	 onun	 insaniyet	 namına	 sizinle	 dostluğa	 hazırlanan	 at	 yapılı	 köpeği...	 İşte	 ilk
günlerin	Paris’i.

Henüz	 hiç	 birini	 kendi	 zamanımıza	 katmak	 fırsatını	 bulamadığınız,	 araya	 eşya	 ve	 insanlara	 hem
kendileri,	 hem	 de	 sizden	 bir	 parça	 olmak	 imkânını	 veren	 o	 derunî	 fasılayı	 koyamadığınız	 için	 hepsi
beraber	ve	iç	içedir;	hepsi	birbirinden	doğar	ve	birbirinde	kaybolur.	Hugo’nun	evinin	önünde	akasya,	Arc
de	Triomphe’un	boşluğundan	fırlar,	Belford	arslanı	Delacroix’nın	atölyesinin	önündeki	küçük	meydanda
mübalağalı	 yelesini	 kabartır.	 Sainte-Chapelle	 bir	 yangın	 feneri	 gibi	 Eiffel’in	 tepesine	 asılır	 ve	 Notre-
Dame	ile	Louvre	birbirine	yapışık	yürürler.	Yalnız	Seine	nehri	kendisidir.	Her	aralıktan	bulanık	ve	uslu
suların	 can	 sıkıntısını	 tekrarlar.	 Elinizdeki	 rehber	 istediği	 kadar	 bulvarları,	 caddeleri,	 sokakları
başladıkları,	 bittikleri	 sokak,	 cadde	 ve	 bulvarlarla	 size	 anlatmaya	 çalışsın,	 hiç	 bir	 şeyi	 birbirinden
ayırmak,	sökmek	kabil	değildir.	Bu	acaip	ve	sürekli	bayramda,	bu	üst	üste	ve	cömert	ziyafette	birdenbire
hiç	bir	şey	düşünemez	ve	hatırlamaz	olursunuz.	Sanki	çok	hafif	ve	sihirli	bir	içki	ile	sarhoş	olmuşsunuz.
Etrafınızda	 bir	 yığın	 gizli	 varlık	 vardır.	 Girdiğiniz	 kahvelerde,	 anlattıkları	 hasret	 bir	 bıçak	 gibi	 tene
yapışan	 Fransız	 türkülerinin	 acılığına	 benzeyen	 bir	 acılıkla	 içinize	 yerleşen,	 onlar	 gibi	 size	 hiç
yaşamadığınız	 bir	mazinin	 hasretini	 aşılayan,	 keskin	 kokulu	Gauloise	 dumanlarının	 doldurduğu	 havada
hakikaten	 görmekte	 olduğunuz	 çehrelerden	 büsbütün	 başka	 çehreler	 yüzer,	 çok	 âşinâ	 bakışlar	 sizi	 takip
eder,	fakat	hiç	birini	tutamazsınız.	Çünkü	isimler	de	eşya	gibi	birbirine	takılmış	gelirler.	Çünkü	şehir	hiç
unutmadığı	mazisini	de	yaşadığı	an	gibi	size	toptan	verir;	bu	yüzden	hiç	bir	hayal,	tam	ve	bütün	değildir;
hiç	bir	düşünceyi	sonuna	götürmek	imkânı	yoktur.	En	iyisi,	her	şeyi	bırakmak,	yeni	doğmuş	bir	insan	gibi
bu	selde	sürüklenmektir.	Bir	an	bu	zenginlikten	sıyrılmak	ve	sadece	kendiniz	olmak	için	olduğunuz	yerde
gözlerinizi	kaparsınız.	Fakat	kabil	mi?



Hemen	gene	o	 an	kulağınızda	başka	ve	 ikinci	 bir	Paris,	 kendi	 içinden	büyüyen	 sular	 gibi	 çağlıyan,
değişen,	 yırtılan,	 küçük	kıyamet	uğultularıyla	 çöken,	 gizli	maceralarda	kaybolan,	 sonra	 iç	 içe	ve	 renkli
kavislerde,	 çılgınca	 cesur	 köprülerde,	 bir	 anlık	 sütun	 ve	 mabetlerde	 yeniden	 kurulan	 seslerin	 Paris’i
başlar.

Garip	değil	midir	ki	asıl	Paris,	sizde	sonradan	bu	şehirden	kalacak	büyük	hayal,	bu	ilk	günlerde	sizi
içten	içe	rahatsız	eden,	size	düşünmek,	kendiniz	olmak,	herşeyi	olduğu	gibi	tanımak	imkânım	vermeyen	bu
karışıklıktadır.	 Vâkıa	 ondan	 kurtulduğunuz	 zaman	 bir	 nevi’	 berraklığa	 erersiniz,	 hayatınız	 daha	 çok
rahatlaşır,	fakat	şehirler	şehri	de	artık	muhayyelenizin	bir	cümbüşü,	sinir	cümlenizin	malı	olmaktan	çıkar.

Bir	gün	ufak	bir	hâdise,	bir	yolun	ortasında	ayaklarınızın	birden	sızlayışı,	sürekli	bir	yağmur,	hülâsa
çok	basit	 ve	 tabii	 birşey,	 bu	karmakarışık	bütünlüğü	birden	kırar,	 o	kadar	hazla	 sahip	olduğunuz	Paris,
birdenbire	 taşları	kararmış	yarı	başka	edalı	ondokuzuncu	asır	binalarının	arkasına	çekilir	ve	siz	ortada
yapayalnız,	sadece	bulunduğunuz	yerle	ve	karşınızdaki	insanla	başbaşa	kalırsınız.

Bu	seyahatinizin	en	tehlikeli	amdır.	Dönüş	imkânlarınızın	içinizden	doğru,	en	yüksek,	en	kandırıcı	sesi
ile	konuşmağa	başladığı	an.	Günler	birdenbire	kısırlaşır.	Sert	bir	çakıl	yaralar	gibi	etrafa	bakarsınız.	Bu
muydu,	dersiniz,	Paris	bu	muydu?

İmkânsız	 bir	 can	 sıkıntısıyla	 bulvarların	 bir	 lâhzada	 birbirine	 benzeyiveren	 kahvelerine	 bakarsınız,
vitrinlerin	 güzelliği	 çarçabuk	 çözdüğünüz	 bir	 renk	 bilmecesi	 olur.	 Meydanlar	 resmî	 nutukların	 tatsız
belâgati	ile	sizi	kaçırtır.	Sanki	şehir	bütün	güzelliklerini	sizden	gizler,	ne	kadar	çirkin	ve	biçimsiz	tarafı
varsa	önünüze	yayar.	Klâsik	devir	ve	Napoleon	zamanı	hatıraları	adımlarınızı	artık	bırakmaz.	Hakikaten
sevdiğiniz,	 sevebileceğiniz	 şeylerse	 filimlerde	 alışılan,	 kitaplarda	 okunan,	 disklerde	 dinlenen,	 hülâsa
bildiğiniz	 şeylerdir.	 Kendi	 kendinize	 «matbaa	 ve	 sinema	 seyahati	 öldürmüş!»	 diye	 herkesin	 malı	 bir
hikmet	savurursunuz.	Ve	bu	şüphede	yıpranmış	bir	hava	gazı	borusu	gibi	her	şeyi	kaçırmağa	başlarsınız.
Louvre’un	 galerilerinde	 askerî	 bir	 kıt’ayı	 merasim	 icabı	 teftiş	 eden	 misafir	 devlet	 adamının	 o	 takma
mevcudiyetiyle,	hiç	bir	şey	görmeden,	fakat	hepsini	nezaketle,	dikkatle	selâmlayarak	dolaşırsınız.	Küçük
mukayese	egzersizlerinde,	muhakeme	çabalayışlarında,	katı	inkârlarda	kendinizi	bulmağa	çalışırsınız.	Bu
daüssılanın	 sizi	 yavaştan	 yavaşa	 yokladığı	 zamandır.	 Birgün	 yolunuzun	 üstündeki	 lâleleri	 sizin	 gibi
gurbette	bulacaksınız,	ertesi	gün	Nedim’in	ve	Yahya	Kemal’in	olduğu	kadar	Ronsard’ın	ve	Mallarme’nin
de	 malı	 olduğunu	 bildiğiniz	 gülün	 gurbet-zedeliğine	 acıyacaksınız.	 Geçtiğiniz	 sokakta	 birdenbire
işittiğiniz	bir	horoz	sesi	sizi	bir	lâhzada	en	fazla	kendinizin	olan	bir	İstanbul	sabahına	taşır.	Boğaz	denizi
içinizde	bin	ayna	birden	kırılmış	gibi	dört	yanınızı	parıltıya	boğar.	Halbuki	o	dakika	midenizde	birkaç
saat	evvel	yediğiniz	muhteşem	salçalı	bir	Fransız	horozu	tatlı	ve	buruk	bir	tıkanıklıkta	size	hazmın	bütün
gevşekliklerini	tattırmaktadır.	Zaten	içtiğiniz	sigaranın	paketi	bu	hayvanın	yalnız	bizim	olmadığını	günün
her	 saatinde	 size	 hatırlatabilir.	 Bir	 aceledir	 sizi	 yakalar;	 bir	 rapor	 hazırlayacakmışsınız	 gibi	 her	 şeyi
çarçabuk	 görmeye	 çalışırsınız.	 Ve	 hep	 bir	 kaç	 gün	 evvelki	 hâle,	 o	 acaip	 bayrama,	 görülmemiş	 hayat
ziyafetine,	o	zihnî	cümbüşe	hasret	çekersiniz.	Kendi	kendinize	«yazık,	bukadar	çabuk	mu	kaybedecektim...
Paris	bu	kadarcık	mıydı?»	dersiniz.	Neden	sonra	anlarsınız	ki	o	günlerde	hiç	'de	Paris’de	değildiniz,	hatta



hiç	bir	yerde	değildiniz.
Sadece,	yadırgama,	itiyatlarından	kopma	denen	acaip,	kapalı	bir	yalnızlık	memleketindeydiniz.
Bu	 ikinci	 safhaya,	 dostum	 doktor	 Laroza	 ile	 Chartres	 ve	 İlliers’ye	 kadar	 yaptığım	 bir	 gezinti	 son

verdi.	 Döndüğüm	 gecenin	 sabahında	 yatağımda	 tam	 Parisli	 olarak	 uyandım.	 Adımlarım	 kahvaltımı
yapacağım	kahveyi	kendiliğinden	buldular,	çöreklerimi	getiren	garson,	benim	için	hemen	hemen	eski	bir
dostu.	 İkide	 bir	 yanıbaşımda	 duruyor,	 iki	 eli	 masamda	 birşeyler	 anlatıyordu.	 Beni	 bırakınca
yanıbaşımdaki	masada	durmadan	fransızca	çalışan	Alman	kızı	ile	konuşmağa	gidiyor.	Sarışın,	güler	yüzlü,
gri	 gözlü,	 henüz	 uzviyeti	 ile	mütareke	 halinde	 bir	 çocuk.	 Bulvar,	 kahvelerin	 tenteleriyle	 bir	 Van	Gogh
tablosu	 cünbüşünde	 alabildiğine	 uzanıyor.	 Ellerinde	 boş	 tuvaller,	 gazetelere	 sarılı	 bitmiş	 tablolar,	 bir
yığın	genç	kız	ve	delikanlı	birbirleriyle	konuşarak,	gülerek,	kucaklaşarak	geçiyorlar.	Vâkıa	Montparnasse
artık	yirmi	sene	evvelin	Montparnasse’ı	değil.	Resim	o	zamanlarda	olduğu	gibi	hayata	her	gün	yeni	bir
hastalık	 aşılamıyor.	 Fakat	 Paris	 gene	 resmin	 bir	 numaralı	 payitahtı.	 Model	 olduklarını	 geldiğim	 gece
öğrendiğim	 iki	genç	kız	arkamdaki	gençleri	görür	görmez	yollarından	döndüler.	Tekrar	öpüşme	faslı	ve
bir	yığın	konuşma.	Ne	oturmağa	razı	oluyorlar,	ne	de	gitmeğe.	İslim	üzerinde	yolcu	boşaltan	bir	vapur	gibi
acele	acele	havadislerini	veriyorlar.	Sık	sık	Zadkine’in,	Pignon’un,	Hartung’un	adları	geçiyor.	Zadkine’i,
birkaç	gün	evvel	karşıki	kahvede	tanımıştım.	Yan	gözle	konuştuğumuz	yere	sanki	mühim	bir	şeymiş	gibi
bakıyorum.	Koyu	 bir	 güneş	 lekesi	masayı,	 hasır	 iskemleleri	 adeta	 eritmeye,	 bir	 palet	 haline	 getirmeye
çalışıyor.	 Zadkine,	 o	 gün	 bende	 büyük	 bir	 sanatkârdan	 ziyade,	 bir	 sanat	 mütekaidi,	 zeki	 bir	 iş	 adamı
tesirini	uyandırmıştı.	Halbuki	bir	tesadüfle	gördüğüm	iki	tablosu	çok	hoşuma	gitmişti.	Fakat,	o	şimdi	daha
ziyade	heykeli	 ile	meşhur.	Pignon’u	daha	tanıyamadım,	tek	resmini	biliyorum.	Bir	gemi	iskeleti	gibi	bir
şeydi.	Üzerimde	yapmaktan	fazla	bozmakla	elde	edilen	tesirlerin	peşinde	hissini	bırakmıştı.

Hartung’u	da	tanımıyorum,	fakat	biliyorum	ki	o	büyük	ressam.	İkinci	Dünya	Harbi’nden	sonraki	devrin
belki	en	şaşırtıcı	adamı.	Paris’e	geldiğimin	 ikinci	günü	 ressam	Selim’le	beraber	gittiğimiz	bir	galeride
grisi	ve	siyahı	bol	bir	tablosunu	görmüştüm.	Non-figüratifin	bu	kadar	derinden	konuşan	eseriyle	ilk	defa	o
gün	 karşılaşmıştım.	Deniz	 ortasında	 bir	 gemi	 yangını	 gibi	 bir	 şeydi.	Böyle	 de	 değil,	 bir	 deniz	 felâketi
bekler	gibi	bir	şey...	Herhalde	deniz,	ay	ışığı	ve	insan	kaderi	hiç	bir	şekilsiz	bu	çizgi	ve	leke	yığınında,
hiç	 bir	 reel	 unsuru	 içine	 almıyan	 bu	 maddesiz	 rüyada	 birbirleriyle	 sarmaş	 dolaştılar.	 Biraz	 ötedeki
masada	tek	başına	oturan	İngiliz,	olduğu	yerden	bütün	bulvarı	zaptetmek	istiyormuş	gibi	ayaklarını	uzattı
ve	iki	kolu	ile	gerindi.	Sonra	gözlerini	kapattı;	dudaklarındaki	belirsiz	tebessüm,	gözlerinin	etrafındaki	o
memnun	kırışıklık	olmasa	uyuyor	diyeceğim.	Hayır	uyumuyor,	sadece	bütün	vaziyetiyle	seviniyor.	İçinde
bütün	sene	yalnız	bu	kahvede	şu	anı	düşündüğü,	onu	hazırladığı	ne	kadar	belli.	Ben	de	onu	taklit	ediyorum.
Ayaklarımı	uzatabildiğim	kadar	uzatıyorum	ve	gözlerimi	kapıyorum	ve	«Paristeyim»	diye	düşünüyorum.
Bu	kaynaşma,	çok	derin	bir	 sevince	benzeyen	bu	akış,	günlük	şeylere	sinmiş	bu	sanat	 lezzeti,	bu	 iç	 içe
devran	Paris’tir.	Herşeyde	bir	uçurtma	hafifliği,	sevildiğini	bilen	kadınların	neşesine	benzer	bir	şey	var
ve	 bu	 benim	 de	 içime	 yavaş	 yavaş	 yerleşiyor.	 Olduğum	 yerde	 içimden	 gelen	 bir	 sıcak	 dalgası	 ile
ısınıyorum.	«Paristeyim!..»



Birdenbire	 genç	 bir	 adam,	 arasam	 idarehanesini	 ve	 matbaasını	 onbeş	 günde	 bulamıyacağım	 bir
gazeteyi	 burnuma	 dayıyor;	 arkasından	 rahibe	 kılıklı	 bir	 kadın	 bir	 katolik	 gazetesini	 uzatıyor,	 onun
arkasından	bir	broşür:

(Bugünün	 sefaletlerinden	 nasıl	 kurtulabiliriz!),	 altında,	 büyük	 harflerle	 «İsa	 aramızdadır,	 ümit
kesmiyelim!..»	 Genç,	 esmer,	 orta	 boylu	 bir	 adam	 bana	 acele	 acele	 selâm	 verip	 geçiyor.	 Neden	 sonra
hatırlıyorum;	 baştan	 aşağı	 yeniyi	 tutan	 o	 küçük	 sanat	 gazetelerinden	 birinde	 resim	münekkitliği	 yapan,
arasıra	sergi	hazırlayan	bir	Iraklı.	«Fransızca’sı	benimkinden	daha	berbattı.	Acaba	nasıl	yazıyor?»	Fazla
düşünmüyorum,	bütün	suallerin	cevabı	kendiliğinden	hazır:	Paris’teyim.

Yavaş	yavaş	yerimden	kalkıyorum,	sıkıldığım	için	değil.	Belli	bir	yere	de	gitmek	istemiyorum.	Hiç	bir
programım	yok.	Sadece	kendime	yeni	ve	başka	tesadüfler	yaratmak	istiyorum.	Çünkü	Paris’teyim.

	



Dolu	Bir	Gün
(Esi,	Ocak	1957,	nr.	13)
(Hatıra	Defterinden)
27	 Şubat	 1954	 Doktor	 La.’nın	 telefonu.	 İşim	 yoksa	 bu	 sabah	 beraberce	 Ch’ye	 gidebileceğiz.	 La.,

onbirde	 beni	Saint-Germaine’den	 alacak.	Otelden	 «Aux	Deux	Magots»ya	 kadar	Paris’in	 kış	 sabahı	 bir
masal	 gibiydi.	 Dün	 akşamki	 tipi,	 arkasından	 gelen	 sulu	 yağmur...	 hepsi	 dinmişti.	 Yerler	 cam	 gibi	 buz.
Fakat	herkeste	soğuğun	kırbaçladığı,	yarı	puslu	havada	yine	cam	gibi	parlayan	güneşin	 iyice	 tuttuğu	bir
neşe	var.	Eşya,	yol,	dükkânların	önündeki	küçük	sergiler,	insanların	yüzü	bu	sevinçle	aydınlık.	Güneş	her
şeye	hafif	sarımtırak,	şeffaf	bir	çeşit	plâstik	maddeden	yaldızlı	bir	kılıf	geçirmiş	gibi.	Kahvenin	önündeki
köşkünde	gazeteci	kadın,	bir	serçe	gibi	ötüyor.	Hikâyesini	bana	da	anlattı:	Dün	akşam	eve	giderken	müthiş
bir	düşme	kazası	geçirmiş,	hem	olduğu	yerden	bir	iki	metre	kayarak.	Fakat	bacağındaki	sıyrıkla	kurtulmuş.
Güneş	 açtığı,	 eşyayı	 böyle,	 kruasan	 gibi	 kızarttığı	 için,	 başka	 zaman	 olsa	 şikâyet	 edeceği	 bu	 hâdiseye
gülüyor.	O	kadar	konuşmaya	azimli	ki	gazetelerimi	elinden	zorla	alıyorum.	Hakkı	da	var.	Aynı	neşe	benim
içimde	 de	 çalkalanıyor.	Birşeyler	 yapmak	 istiyorum.	Hatta,	 daha	 iyisi,	 birşeyler	 olacağına	 inanıyorum.
Halbuki,	olabilecek	tek	şey,	iki	gün	sonra	İstanbul’a	dönüşüm.

Kahveye	 girer	 girmez,	 kışın	 masalı	 bitiyor.	 Taraça	 dar	 ve	 soğuk.	 İster	 istemez	 dışarı	 ile	 alâkam
kesiliyor.	Keşke	La.’ya	dışarıyla	daha	geniş	münasebeti	olan	bir	yerde	buluşmamızı	rica	etseydim.	Bana
bazı	 Brueghel	 tablolarını	 hatırlatan,	 öğle	 renkli	 ve	 yaşama	 dolu	 bulvara	 bir	 kere	 daha	 bakıyorum.
Kahvede	beni	B.	yakalıyor.	B.’i	geçen	seyahatimde	tanıdım.	Ve	bazı	dostlara	yazdığım	mektuplarda	ondan
bahsettim.	 Aslen	 Macar;	 fakat	 Avusturya’da,	 Almanya’da	 ve	 sonra	 da	 Rusya’da	 gençliğini	 geçirmiş.
Birinci	Cihan	Harbi’nde	 İsviçre’ye	 kaçmış.	 1920’den	 sonra	 hep	 Paris’te...	Dada’dan	 başlayarak	 bütün
sanat	cereyanlarına	girmiş.	Picasso,	Klee,	Matisse	ve	diğer	devir	ressamları	için	oldukça	şöhret	kazanan
kitapları	var.	Fakat	hangi	dille	yazmış?	Belki	de	asılları	macarca	veya	almancadır.	Bu	kitapların	hiçbirini
okumamış	olduğuma	o	zaman	epeyce	üzülmüştüm.	L.L.,	bizi	tanıştırdığı	gün	ve	sonra	başbaşa	kaldığımız
zaman:	«İyi	 adamdır	ve	 resimden	çok	 iyi	 anlar»	demişti.	Hırçın,	ümitsiz,	hasta	bir	kuş	gibi	kabarık	ve
dargın	bir	hali	vardı.	Bana,	eski	dostlarından	kapalı	cümlelerle	şikâyet	etmişti.	1954	yazının	sonuna	doğru
Coca-Cola	hadisesi	yüzünden	L.L.	ile	de	darıldılar.	Fransa’da	yavaş	yavaş,	hiç	olmazsa	bazı	muhitlerde
başlayan	 Amerikan	 aleyhtarlığı,	 bilhassa	 Rosenberg’lerin	 davasından	 sonra	 epeyce	 alevlenmişti.	 O
günlerde	Coca-Cola	Amerikan	 içkisi	addedildi	ve	aleyhinde	bulunmaya	başladılar.	B.,	aziz	dostumuzun
kahvede	 bu	 zararsız	 içkiyi	 ısmarlamasına	 itiraz	 etmiş	 ve	 oldukça	 ağır	 şeyler	 söylemiş.	 Fransa’yı
satıyorsunuz,	 filân	 gibi...	 L.L.	 de	 sessizce	 münasebetini	 kesmiş.	 Bana:	 «Kendisine	 onlardan	 fransızlık
dersi	almaya	ihtiyacı	olmadığını,	Picasso,	Klee	yahut	başkası	için	ilk	yazı	yazanlar	arasında	bulunsa	bile
buna	hakkı	olmadığını	söylemedim.	 İhtiyar	ve	yalnız	bir	adamı	 fazla	kırarım	diye	korktum.	Fakat	şimdi
düşündükçe	 kızıyorum»	 diye	 dert	 yanmıştı.	 L.L.’yi	 kızdıran	 şey,	 kendisine	 fransızlık	 dersi	 veren	 eski
tanıdığının	üstelik	Moskova	hayranı	olmasıydı.	«Ben	canım	isterse	Coca-Cola	içerim.	Fakat	Amerika’ya
hayran	değilim»	diyordu.	«Kıskanç	adam...	Picasso	için	ilk	yazı	yazanlardanım	diye,	onun	şöhretine	ortak



olacağını	sanıyor...»	Bu	dargınlıktan	sonra	B.’ye	rastlamamıştım.	Beni	görünce	 tanıdı	ve	masama	geldi.
Geçen	 seneden	 daha	 yorgun,	 daha	 bedbindi.	 Yalnızlığından	 bahsetti.	 Hayatının	 köksüzlüğünden	 şikâyet
etti.	 «Çocuklarım	 Fransa’da	 doğup	 büyüdüler.	 Onların	 çocukları	 yine	 bu	 toprağın	 insanları.	 Fakat	 ben
değilim.	Hayatımda,	 dışından	 bakılırsa	muvaffak	 oldum:	 evim	var.	Çocuklarım	 iyi	 okudular.	Karımdan
memnunum.	 Fakat	 yetmiş	 yaşındayım	 ve	 yerimi	 yine	 yadırgıyorum.»	 Bazı	 milletler	 dâüssıla	 ile
doğuyorlar.	Macarlar	 da	 anlaşılan	 öyle.	Onu	 dinlerken	 yine	 geçen	 sene	metroda	 rastladığım	 Polonyalı
ihtiyar	kadını	hatırladım.	Fakat	beni	 asıl	 düşündüren	 şey,	bana	bütün	bunları	 söyleyen	adamla,	L.L.’nin
arasında	geçen	hadise	oldu.	Fakat,	L.L.	için	can	sıkacak	şeyler	söylemesi	ihtimalini	düşünerek	meseleyi
açmadım.	Pekala	bana:	«Kendisi	hakkında	yazı	yazmadığım	için»	yahut	da:	«Resimlerini	beğenmediğim
için»	darıldığını	söyliyebilirdi.	Bu	nesilde	—	yetmişini	geçenler	—	acılık	o	kadar	tabiî	bir	şey	ki...	Bir
ara,	 politikanın	 kendisini	 teselli	 edip	 etmediğini	 soracak	 oldum.	 «Ben	 hiç	 politika	 yapmadım»	 dedi.
«Sadece	hayatımı	yaşadım.	Hayatım,	gençliğimde	beni	ihtilâle	götürüverdi...	İşte	o	kadar.»	Sanata	da	artık
pek	inanmıyordu.	Bir	iki	cümle	içinde,	sanatın,	yalnız	yapanların	işi	olduğunu	bana	anlattı.	Hülâsa	yaş	ve
gurbet	onda,	bizi	asıl	yaşatan	zenberekleri	kırmış,	ortada	sadece	bir	yığın	artığı,	bu	hasta	kuş	bakışını,	bu
şifasız	yalnızlık	hissim	bırakmıştı.	Bu,	o	kadar	 tahammül	edilmez	birşeydi	ki,	La.’nın	gelişini	bir	 çeşit
kurtuluş	addettim.	Otomobile	bindiğim	zaman	yarı	hastaydım.	Bu	çeşit,	korku	ile	karışık	yıkılma	hissini
geçen	 sene	 Paris’in	 meşhur	 mezarlıklarından	 birini	 gezerken	 duymuş,	 aradığım	 mezarı	 bulmadan
kaçmıştım.	Yalnızlığı,	 ihtiyarlığı,	herşeyden	bıkmayı	zaman	zaman	o	kadar	 iyi	 anlıyorum	ki,	bu,	 içimde
yaşayan	bir	tehdit	gibi...

Ch.,	 tepede,	 Butte’de	 oturuyor.	 Kışın	 tenhalaştırdığı,	 değiştirdiği	 bir	 Paris’in	 içinden	 geçiyoruz.
Talebe	mahallelerinden	 uzaklaştıkça	 şehrin	 canlılığı,	 güzelliği	 kayboluyor	 gibi.	Belki	 öyle	 değildir	 de,
ben	 bu	 sabah	 tesadüfünün	 ruh	 halinden	 kurtulamadığım	 için	 öyle	 görüyorum.	 Bununla	 beraber	 bazı
semtlerin	 gündüz	 manzarası	 hiç	 bir	 zaman	 hoşuma	 gitmedi.	 Pigalle’den	 tepeye	 doğru	 çıkıyoruz.	 Fakat
arabayı	 daha	 ileriye	 götürmek,	 eve	 kadar	 çıkmak	 imkânsız.	 Karlı	 havada	 semtin	 düzeni	 bana	 adeta
değişmiş	göründü.	Sanki	Ergani	madeninde	olduğu	gibi	evlerin	damları	üzerinde	yürüyor	ve	gerçekten	de,
tepenin	 ârızaları	 yüzünden	 bacalar	 arasından	 geçiyoruz.	 Gideceğimiz	 yer,	 Château	 des	 Brouillards’ın
biraz	 ilerisinde.	 Eğer	 içerde	 bir	 pencere	 kenarına	 oturursam	 belki	 de	 onu	 göreceğim.	 Château	 des
Brouillards,	bu	asır	başının	sanat	hayatına	girmiş	evlerinden	biridir.	Kaç	defa,	geceleri	bu	evin	önünden
geçerken	şimdi	usta	diye	tanıdığımız	devir	gençliğinin	velveleli	neşesini	duyuyorum	vehmine	kapıldım	ve
pencerelerinde	 Utrillo’nun	 alkolle	 değişmiş,	 etleri	 sarkmış,	 bulanık	 gözlü	 çehresini	 bir	 hayli	 aradım.
Resim	ve	hemen	arkasından	gelen	edebiyat	—roman	ve	hatıra	kitapları—	semte	öyle	bir	damga	basmış	ki
mesafeyi,	perspektifi,	herşeyi	birbirine	karıştıran	bu	kış	sabahında	bile	bu	havadan	çıkmağa	imkân	yok.
Halbuki	 biraz	 evvel	 hemen	 hemen	 aynı	 devrin	 değilse	 bile,	 aynı	 insanların	 arasına	 katılmış	 bir	 biçare
nerdeyse	 beni	 ömrünün	 veya	 bir	 ânının	 acısıyla	 zehirleyecekti.	 Ch.	Valery’nin	College	 de	 France’daki
talebelerindenmiş.	 Hatta	 teksir	 makinesiyle	 bazı	 konferanslarını	 bile	 basmış.	 Mümkünse	 bu	 nüshaları
aramağa	gidiyorum.	Bazı	el	yazılan,	kendi	bastığı	lüks	adisyonlara	ait	tashih	provaları,	hattâ	üstadın	bir,



iki	deseni	varmış.	Çünkü	Ch.	şiirden	matbaacılığa,	sinema	ve	hatta	tiyatrodan	müzikhole	kadar	bir	yığın
meselede	 kendini	 denemiş.	 Son	 yirmi,	 otuz	 senenin	 bütün	 şöhretlerini	 tammış	 bir	 adam.	 Bir	 zamanlar
bastığı	lüks	eserleri	dostum	bana	methetmişti.	Fakat	o,	beni	bu	eve	daha	ziyade	Paris	sanat	âleminde	çok
sık	 tesadüf	 edilen	 bir	 adamı	 tanımam	 için	 götürüyor.	 Daha	 kapıya	 yaklaşmadan	 fazla	 bir	 şey	 ümit
etmememi	sıkı	sıkı	tembihliyor.

Kapıyı	orta	yaşlı	bir	hizmetçi	açtı	ve	fazla	ses	çıkarmamamıza	adeta	dikkat	ederek	bizi	ikinci	kattaki
apartmana	götürdü.	Alelacele	salona	soktu.	Bu	dikkat	ve	ihtimam	arkadaşımın	gözünden	kaçmamış	olacak,
bana	gülümseyerek	baktı.	Hakikaten	de	biraz	sonra	yine	çok	ihtiyatlı	bir	başka	kadın	sesinin	dışarıda	bir
şeyler	 söylediğini,	 sonra	 merdivenden	 inen	 ayak	 seslerini	 duyduk.	 Salon	 daha	 ziyade	 bir	 garsoniyer
hissini	veriyor.	Eşya,	oturandan	ziyade	kadın	misafirlerin	hoşuna	gidecek	şekilde	döşenmiş.	Biraz	sonra
ev	sahibimiz	geliyor.	Uzun	boylu,	sarışın	bir	adam.	Yüksek	sesle,	geniş	jestlerle	konuşuyor.	La.’nın	lise
arkadaşı.	Bir	zaman	şiir	dahi	yazmış.	Benim	Türk	olduğumu	işitince	yüzü	gülüyor.	Yunanistan’a	—	Yunan
hükümetinin	 davetlisi	 olarak—	 yaptığı	 seyahati	 anlatıyor.	 Dönerken	 İstanbul’a	 ve	 İzmir’e	 de	 uğramış.
Bizde	uzun	müddet	kalma	fırsatını	bulamamış.	Bunları	gözlerimin	 içine	bakarak	söylüyor.	Onu	nedense,
İkinci	Cihan	Harbi’ne	kadar	 şöhretini	devam	ettiren	Alman	sinema	artisti	Theo	Lingen’e	benzetiyorum.
Fakat	 onunki	 gibi	 sâfiyâne	 bir	 komiğin	 adamı	 olmadığı	 da	 çok	 âşikâr.	 Daha	 ziyade	 sanat	 sevgisinin
üzerinde	 israr	 ediyor.	 Bizi	 içeride	 çalışma	 odasına	 götürüyor.	 Viski,	 Amerikan	 cigaraları.	 Paul
Valery’den,	 ölümünden	 birkaç	 yıl	 evvel	 İstanbul’a	 gelmiş	 olan	 tâbi	 Daragnes’den,	 Copeau’dan
konuşuyoruz.	Son	ikisini	İstanbul’da	tanıdığımı,	fakat	o	kadar	çok	sevdiğim	halde	Valery’yi	tanımadığımı
söylüyorum	ve	 sâfiyetle	 harb	 yıllarında	 kendisine	 biraz	 tütün	 ve	 cigara	 göndermek	 aklıma	 gelmediğine
şimdi	ne	kadar	üzüldüğümü	söylüyorum.	Kederimi:	«Çok	iyi	olurdu,	hepimiz	içerdik»	diye	hafiften	alıyor.
Tekrar	 viski	 teklifi.	 Yolda	 gelirken	 âsâbım	 düzelsin	 diye	 La.	 ile	 içtiğimiz	 konyaklar	 yüzünden
reddediyoruz.	O	zaman	hazinelerini	ortaya	yığıyor.	Kendi	bastığı	kitaplar.	Daragnes’in	bastıkları.	Başka
lüks	 baskılar...	 Albüm	 dolusu	 el	 yazıları...	 İçlerinde	Valery’nin	 kendisine	 yazılmış	 iki	mektubu,	 birkaç
deseni	 ve	 yine	 kendi	 bastığı	 bir	 kitap	 üzerinde	 bir,	 iki	 tashih	 var.	 Bu	 arada,	meşhur	 konferanslara	 ait
notlar	da	ortaya	geliyor.	Fakat	daha	ziyade	Daragnes’den	bahsediyor.	Sözü	o	tarzda	getiriyor	ki,	asrın	en
büyük	estet’inin	yakın	iş	arkadaşı	oluyor.	Yazık	ki	kendisi	lezzetle	dinlenilen,	fakat	söylediklerinin	ancak
yarısına	inanılan	insanlardan.	Bununla	beraber	onu	yakından	tanıdığı	ve	çok	insan	tanıdığı	âşikâr.

Sonra	 birdenbire	 sözü	 değiştiriyor.	 Bir	 dakika	 içinde,	 adeta	 bir	 hokkabaz	 çabukluğuyle	 hazineyi
topluyor.	 Bir	 yelpaze	 ancak	 bu	 kadar	 çabuk	 kapanabilirdi.	 Vâkıa,	 hepsi	 yine	 bu	 küçük	 odanın	 içinde,
kanapenin,	sandalyelerin,	etajerin,	geridonun	üzerinde.	Fakat	onları	toparlayışında	öyle	bir:	«oyun	bitti»
diyen	 hâli	 var	 ki,	 bir	 daha	 dokunmaya	 cesaret	 edemiyorum.	 Valery’nin	 konferanslarını	 istemek	 ise
aklımdan	 bile	 geçmiyor.	 Zaten	 kendisi	 de	 edebiyatı	 ve	 kitabı	 büsbütün	 unutmuş.	 Şimdi	 bize	 Terne’de
açmak	 istediği	 tiyatroyu	 anlatıyor.	 Binayı	 tutmuş,	 düzenlemeğe,	 süslemeğe	 başlamış.	 Yalnız	 para
işlerinden	başka	bir	yığın	güçlük	var.	Ne	mimara,	ne	 tezyinatçılara	 lâf	anlatamadığından	şikâyet	ediyor.
Hepsinin	adını	birer	birer	söyleyerek	aleyhlerinde	bulunuyor.	Sonra	birdenbire	lâfı	kesiyor.	Elimize	bir



prospektüs,	 bir	 eser	 veya	 artist	 listesi	 sıkıştırıyor,	 yahut	 oynayacağı	 piyeslerden	birinin	metni	 üzerinde
yaptığı	 değişiklikleri	 kitabın	 veya	 müsveddenin	 sayfası	 üstünde	 gösteriyor.	 Bir	 ara	 İstanbul’a	 davet
edilirse	 memnuniyetle	 geleceğinden	 bahsetti	 ve	 kendisine	 bir	 tiyatro	 müdürlüğü	 selâhiyetini	 veren
vesikalarını	gösterdi.	Sonra	bilmem	nasıl	oldu,	kendimizi	kapının	önünde	bulduk.

Yolun	 kenarını	 kıvrılırken	 doktor	 La.,	 çok	 tatlı	 bir	 kahkaha	 attı.	 Bana:	 «Sabahınızı	 beyhude
geçirmediğinizi	itiraf	edin»	dedi.	Ben	de	hakikaten	memnundum,	Paris’in	imkânları	içinde	yetişmiş	ve	o
imkânlar	arasında	azamî	 iyi	niyet,	zevk	ve	bir	çeşit	üstün	dikkatle	yaşayan	bir	adamı	 tanımıştım.	Basın
işleri,	 resim,	 şiir,	 tiyatro	 ve	 müzik-hol,	 hepsi	 onun	 teşebbüslerini	 bekliyen	 bâkir	 madenler	 gibiydi.
Sevdiklerine	 hizmetten	 hoşlanan,	 dehâyı,	 yahut	 kabiliyeti	 iki	 tarafın	 lehine	 istismar	 etmeğe	 çalışan	 bir
adam...	 «Niçin»	 dedim,	 «beğenmiyorsunuz?»	 «Bu	 cins	 adamlara	 belki	 de	 zannettiğinizden	 fazlasını
borçlusunuz.»	O,	sözümü:	«Biraz	daha	sebatlılarına...»	diye	tamamladı.	Sonra	birdenbire	beni	vaadettiği
gibi	Celine’le	 tanıştıramıyacağım,	Paris’te	olmadığını	söyledi	ve	bütün	yemek	boyunca	çok	iyi	 tanıdığı,
sevdiği,	yıldızı	sönmüş	romancıdan	bahsettik.

	



Notre-Dame’da	Başıboş	Düşünceler
(Cumhuriyet,	31	Mart	-1954,	nr.	10658)
Org	harikulâde,	koro	ise	Avrupa’nın	sayılı	kilise	korolarından	biri	idi.	Eski	katedral	sanki	muazzam

bir	 deniz	 kabuğu	 olmuş,	 kendi	 unsurunun	 diliyle	 en	 yüksek	 perdeden	 konuşuyordu.	 Filhakika	 hiç	 bir
anlaşma	bu	kadar	derin	olamazdı.

Etrafımızdaki	taş	yığını	kâh	bir	ses	çağlayanı	oluyor,	üstümüze	rahmet	sağanaklarıyla	boşanıyor,	kâh
sihirli	 aynalar	 gibi	 onu	 sonsuzluğa	 doğru	 hepimizle	 beraber	 çoğaltıyordu.	 Kadın,	 erkek	 hıncahınç	 bir
kalabalık,	 çoğu	 Paskalya	 tatilinin	 Paris’e	 çektiği	 İsveçli’ler,	 İngiliz’ler,	 Holandalı	 ve	 Almanlar,	 gene
çoğunun	elinde	nota,	kendilerini	musikîye	teslim	etmişlerdi.	Önümde	biraz	ötede	oturan	esmer	bir	İtalyan
kızı	daha	ilk	cümleden	itibaren	kendi	içine	çekildi.	Yüzü	olduğu	yerde	vecdle	dolan	billûr	bir	kâse	oldu.
Sağımda,	üç	akşam	evvel	operada	aynı	 locada	Strauss’un	Elektra’sını,	bir	orman	yangınına	benzeyen	o
acaip	eseri	beraberce	seyrettiğimiz	bir	çinli	talebe	oturuyor.	Musiki	daha	şimdiden	onda	da	ameliyesini
yapmış;	yüzü	ırkının	maskesini	silmiş,	yerine	adeta	hasta	bir	beyazlık	geçirmişti.	Biraz	evvel	tam	önümde
serçelerin	neş’esiyle	cıvıldayan	 iki	 ihtiyar	 İngiliz	kadını	birdenbire	küçük	bir	 sükût	ve	dikkat	 işaretleri
oldular;	 benim	 için	 sade	 omuzlan	 ile	 dinliyorlar.	 Ben	 nasılsa	 evvelden	 tasarladığım	 gibi	 sol	 taraftaki
büyük	 renkli	 cam	gülünden	 gelen	 ışıkları	 alabileceğim	bir	 yere	 oturduğum	 için	memnunum.	Mimarînin,
musikînin	 ve	 aydınlığın	 üçüzlü	 avıyım;	 fakat	 hiç	 parçalanmadan.	 Çünkü	 şu	 anda	 hepsi	 birbirini
tamamlıyor.	Hepsinin	tek	bir	hedefi	var:	Benliğimizi	değiştirmek.

Geldiğim	 günden	 beri	 bu	 katedral	 ile,	 onun	 komşusu	 olan,	 o	 zarif	 Sainte-Chapelle’den	 bir	 türlü
ayrılamıyorum.	Günde	bir	defa	olsun	 ikisinden	birine	uğruyorum.	Sainte-Chapelle	pek	az	 tesadüf	edilir
cinsten	 bir	 Şark,	 bir	 Kandehar	 zümrüdü,	 bir	 Keşmir	 yakutu	 veya	 Yemen	 akiki	 kadar	 Şark	 Kemiksiz
denilebilecek	mimarîsinde	 şafak	 ışıklarından	örülmüş	bir	 çadıra	benziyor.	Fransız	 tarihinin	hemen	üçte
ikisinin,	 bilhassa	 Büyük	 İhtilâlin	 en	 önde	 sahnelerinden	 biri	 olan	 koca	 adalet	 sarayının	 bir	 köşesinde
yapıldığı	Saint	Louis	devrinden	beri	binbir	gece	sultanlarının	yüzüğü	gibi	parlıyor.

Pek	 az	 şey	 bu	 Ortaçağ	 camcılık	 san’atı	 kadar	 şaşırtıcı	 ve	 güzeldir.	Mücerreti	 seven	 Şark,	 Allah’ı
yazıda	ararken,	Garp	İncil’in	bir	sûresinden	hareket	ederek	ışığı	kendisinde	aramış,	onun	kamaşmasında
yaradılışın	mucizesini	tekrarlamış.	Pek	az	san’atta	bu	kadar	rüya	lezzeti	ve	nizamı	vardır.	Işığın	en	ufak
temasında	 her	 şey	 kökünden	 sarsılır	 ve	 göz	 için	 bir	 musikidir	 başlar.	 Belli	 ki	 Şark’ın	 hazine	 dolusu
mücevherleriyle	 yaptığı	 şeyi	 hristiyanlık	 dünyası	 bu	 renkli	 camlarla	 yapmış;	 tesir	 o	 kadar	 sürükleyici
oluyor	 ki	 buradaki	 camların	 Notre-Dame’daki	 heykel	 ve	 kabartmaların	 büyük	 bir	 kısmı	 gibi,	 hemen
yarısının	 sonradan,	 ondokuzuncu	 asırdaki	 büyük	 tamirde	 yapıldığını	 bile	 insan	 bir	 müddet	 sonra
hatırlamıyor.

Fakat	Sainte-Chapelle	küçücük	ışık	kafesiyle	büyük	katedralin	yanında	ne	olsa	bir	süs,	bir	oyun,	şeffaf
bir	 çekmece	 gibi	 kalıyor.	 Zaten	 Bizans’tan	 gönderilen	 mukaddes	 bir	 hatıranın	 konması	 için	 yapılmış.
Notre-Dame	öyle	değil.	O	hakiki	manasında	taşa	nakledilmiş	nesiller	rüyası.	Çoğu	geceler	onun	etrafında
dolaşmak,	 onun	 iman	 gemisinin	 ay	 ışığında	 yüzdüğünü,	 yahut	 karanlıkta	 bir	 kadife	 parlatılır	 gibi	 hafif



aydınlanmış	 cephesi,	 gece	 ile	 daha	 hayalileşen	 çatısı,	 saçaklarındaki	 ifritler	 ve	 heykel	 kabartmalarının
Kitab-ı	Mukaddes	mahşeriyle	 olduğu	 yerde	 bir	 denizaltı	 ormanı	 gibi	 külçelendiğini	 görmek	 için	 dönüş
yolumu	değiştiriyorum.

Onun	karşısında,	biraz	da,	eski	halife	saraylarında	Hristiyan	bilginleriyle	günlerce	süren	din	ve	kelâm
münakaşaları	 yapan	 eski	 müslümanlara	 benzeyen	 bir	 halim	 var.	 Açıkçası	 Yeşil,	 Süleymaniye	 ve
Sultanahmet	namına	onda	bazı	kusurlar	bulmak	istiyorum.	Fakat	doğrusu	şu	ki	mimar!	unsurdan	gayrisinin
bolluğundan,	ışığın	azlığından	başka	bir	şey	de	bulamıyorum.	İçi	çok	dolu.	Mimarî	hacim	kayboluyor.	Biz
mimarî	 hacmi	 olduğu	 gibi	 muhafazayı	 iyi	 bilmişiz.	 Nesillerin	 dindarlığı	 Garp	mabetlerinin	 içini	 fazla
kaplamış.

İstanbul	 ve	Boğaziçi	mimarîsini	—galiba	 bu	 sonuncusu	 bugün	 pek	 az	 kaldı—	 tanıyan	 ve	 seven	 bir
insan,	 Paris’te	 kolay	 kolay	 mağlûp	 olmaz.	 Zaten	 Paris’te	 güzel	 olan,	 falan	 yahut	 filân	 şey	 değildir;
sokağın,	hakikî	Fransızlar	kadar	dünyanın	dört	köşesinden	kalkmış	gelmiş	olan	insanların	yarattığı	hayatın
kendisidir.	Hülâsa	şehrin	umumî	havasıdır.	Mimarî	olarak	Ondördüncü	ve	Onbeşinci	Louis	devirlerinden
kalan	 şeylerin	 çoğu,	 o	 zamanın	 hakikî	 san’atı	 olan	 tiyatroyu,	 daha	 doğrusu	 onun	 belâgat	 tarafım	 fazla
benimsemişler.	 İsterseniz	 buna	 Güneş-Kralın	 saray	 teşrifatı	 da	 diyebilirsiniz.	 Halbuki	 tiyatro,	 yalnız
tiyatroda,	 teşrifat	 ise	 devrinde	 yani	 yaşanırken	 güzeldir.	 Ondokuzuncu	 asır	 ise,	 şimdi	 yani	 modern
mimarîden	sonra	daha	iyi	anlıyoruz,	aşağı	yukarı	dünyanın	her	tarafında	mimarîsizdir;	fakat	Fransız	orta-
çağından	kalan	şeylerin	hemen	hepsi	güzel,	zarif	ve	muhteşem.

Bu,	 tepenizde	 alabildiğine	 yükseklere	 fırlatılmış	 kemerler,	 galeriler,	 bu	 içiçe	 rüyalarımız	 gibi
birbirinden	doğan	hendese,	pilpayelerin	kalın	kütlelerini	bir	hava	fişeği	dağılıyormuş	gibi	 ışık	cümbüşü
yapan	 ve	 üstünüze	 öyle	 dökülen	 bu	 narin	 ve	 muntazam	 çizgi	 demetleri,	 bu	 imkânsız	 dağılma	 ve
toplanmalar,	en	cür’etli,	en	sağlam	mimarî	nizamlarından	biridir.	Buna	dalları	birbirine	verilmiş	büyük
sonbahar	 asmaları	 gibi	 ve	 aynı	 renk	 ve	meyva	 cömertliğiyle	 uzanan	 cepheleri,	 onların	 daima	 yumuşak
dantelâ	işçiliğini	de	ilâve	ediniz.

Hristiyan	Garp,	bilhassa	gotik	mimarî	ile	kendisini	ikrar	eder.	Bütün	san’atları	onun	etrafında	ve	onun
nizamı	ile	yoğrulur.	Bu	musikî	doğrudan	doğruya	onun	malıdır.

Katedrali	 ilk	gezdiğim	gün,	hep	Victor	Hugo’yu,	onun	o	korkunç	romanını	hatırlamıştım.	Geniş	alnı,
daima	maddesinin	 ötesinde	 bir	 şeyler	 yaratmağa	 çalışan	 bakışlarıyla	 bu	 kemerlerin,	 kulelerin	 arasında
dolaştığını,	bir	duvara	kazılmış	yunanca	zaruret	kelimesinin	karşısında	ilk	defa	ürperişini	düşünmüştüm.
Bütün	 kitap	 korkunç	 bir	 kâbus	 gibi	 bu	 kelimenin	 etrafında	 döner.	 Notre-Dame	 ve	 öbür	 katedraller,
bugünkü	 nesillere	 böyle	 bir	 kâbus	 fikri	 aşılar	mı?	 Filhakika	 biz	 artık	 Fransız	 romantiklerinin	 anladığı
şekilde	bir	orta-çağ	telâkkisinden	çok	uzağız.	Her	devir,	tarihi	kendisine	göre	yaratır.	Fransız	İhtilâline	o
kadar	yakın	olan	Hugo,	engizisyonsuz,	darağaçsız,	şeametsiz	bir	orta-çağ	tasavvur	edemezdi.	İyi	niyetiyle
daha	 ziyade	 bir	 şakaya	 benzeyen	 ve	 dağınık	 bilgileriyle	 bir	 hırdavatçı	 dükkânını	 andıran	 «Paris»	 adlı
yazısında	da,	Hugo,	bu	şehrin	tarihini	hep	bu	korkunç	mihverlerin	etrafında	görür.	Ben	kendi	hesabıma,	bu
devri



—	Verlaine’in	ten	hazlarına	fazla	düşkün	ve	yorgun	bulduğu	zamandan	tıpkı	çalkantısı	çok	bir	denizde
yol	alır	gibi	inişli	çıkışlı	mısralarla	kaçtığı	—	«muazzam	ve	ince	ruhlu	ortaçağ»	diye	tasavvur	etmekten
hoşlanıyorum.

Hiç	bir	tarif	bu	sonenin	son	mısraı	kadar	bu	binayı	veremez:
«Senin	taştan	kanatların	üzerinde	ey	çılgın	katedral!»
Hakikaten	çılgın	ve	muazzam...
Orgun	 sesi	 birdenbire	 uzanıyor,	 sıcak	 altın	 çağlayanında	 büyük	 gülün	 kırmızı	 ve	 morlarım,	 visal

sıtması	 sarılarını,	 cennet	 müjdesi	 mavilerini	 eritiyor.	 Bütün	 katedral	 sarsıntı	 içinde.	 Önümdeki	 ihtiyar
kadınlar	 birbirlerine	 biraz	 daha	 sokuluyorlar	 ve	 başları	 ellerindeki	 notaya	 biraz	 daha	 gömülüyor.
Yarabbim,	ne	kadar	küçüldüler!	Sonra	ikisi	birden	yerlerinden	fırlıyorlar,	koronun	bir	sabah	yıldızı	gibi
doğan	 beyaz	 ve	 ürkek	 hasreti	 içinde	 yukarıya,	 büyük	 binanın	 bilmediğim	 bir	 tarafına	 doğru	 uçuyorlar.
Zaten	hepimiz	yavaş	yavaş	kaybolacağız,	yahud	bu	tecrübeden	büsbütün	başka	mahlûklar	gibi	çıkacağız.

«Büyük	ormanlar,	siz	beni	katedraller	gibi	ürkütürsünüz.»
Acaba	 Baudelaire’in	 bu	mısraında	 anlattığı,	 hiç	 benim	 şu	 anda	 duyduğum	 şey	mi?	 Bir	 asır	 var	 ki

Fransız	 şiir	 ve	 edebiyatı	 bu	 katedralin	 ve	 eşlerinin	 etrafında	 döner.	 Halbuki	 asıl	 hâkim	 olması	 lâzım
gelen,	 yani	 bütün	 hayatı	 az	 çok	 idare	 ettiği	 devirde,	Villon	müstesna,	 ondan	 bir	 şey	 veren	 yok	 gibidir.
Fakat	Villon	bütün	ortaçağdır.	Edebiyata	 hiç	 tenezzül	 etmiyen	nâdir	 şâirlerden	biri.	Azap	ve	pişmanlık
teninde	bir	cehennem	gibi	kaynıyor.	Bu	kadar	asrın	arasından	hâtırası	bu	katedralde	hâlâ	canlı.

Baudelaire,	bilhassa	Lauz’un	konağında	oturduğu	o	parlak	gençlik	zamanlarında	bu	katedrale	elbette
sık	 sık	 gelirdi.	 Siteyi	 ve	 civarını,	 konağın	 bulunduğu	 Saint	 Louis	 adasını	 biraz	 da	 onun	 hatırası	 ile
seviyorum.	 Bir	 akşam	 üstü	 bu	 caddede	 dolaşırken,	 o	 insanı	 ağlatacak	 kadar	 güzel	 şiirinde	 talihlerine
acıdığı	küçük	ihtiyar	kadınlardan	birine	rastladım.	Fakir	ve	mecalsiz,	hafif	sarhoş,	fakat	elinden	geldiği
kadar	 temiz	 giyinmiş,	 hattâ	 siyah	 elbiseleri,	 küçük	 kırmızı	 eşarbı,	 boyası	 bozulmuş	 saçlarıyla	 bir	 nevi
Renoir	koketliği	içinde,	yavaş	yavaş	geldi,	elindeki	yiyecek	zembilini	rıhtımın	korkuluğuna	koydu	ve	uzun
uzun	bu	konağın	boş	pencerelerine	baktı.	Bir	ara	zannederim	ki	kendi	kendine	bir	şeyler	de	mırıldandı.
Sonra	zembilini	aldı,	tekrar	yavaş	yavaş	geldiği	yoldan	geri	döndü;	kimdi	bu	kadın?	Acaba	hakikaten	bu
eski	evin	önünde	benim	sandığım	gibi,	ömrünün	bugünkü	sefaletini	ve	yalnızlığım,	kendisi	daha	doğmadan
çok	evvel	o	kadar	sıhhatle	duymuş	olan	adamın	hatırası	mı	onu	çekmişti?	Yoksa,	sadece	yolunu	şaşırdığı
için	 oraya	 gelmiş	 ve	 yanıbaşımda	 bir	 lâhza	 dinlenmiş	 dalgın	 bir	 yolcu	 mu	 idi?	 Belki	 de	 şâiri	 hiç
tanımıyordu	 ve	 bu	 sokakta	 kendine	 ait	 bir	 hatırayı	 arıyordu.	Ne	 olursa	 olsun,	 bir	 daha,	 o	 kadını,	 onun
gölge	adımlarını	hatırlamadan	Baudelaire’i	düşünemeyeceğim.

İhtiyar	kadınlar	eski	yerlerine	 tekrar	döndüler,	bu	sefer	Rumen	profilli	genç	kız	olduğu	yerden	daha
büyük,	ömrünün	tecrübesini	aşan	bir	duyguyla	başı	dimdik	etrafına	bakıyor.	Mûsikî	insana	o	kadar	sarih
surette	hücum	ediyor	ki	adeta	karşılık	ihtiyacım	uyandırıyor.	Doğrusu	da	bu!	Hepimiz	zâlim	bir	meleğin
eline	düşmüş	gibi	hırpalanıyoruz!

Pek	 az	 şâir,	 yaşadığı	 şehre	 Baudelaire	 kadar	 tasarruf	 etmiştir.	 Seine	 nehri	 hâlâ	 onun	 anlattığı	 gibi



akıyor,	 can	 sıkıntısı	 zaman	 zaman	 insanı	 onun	 duyduğu	 gibi	 yokluyor	 ve	 muzlim	 ufuklara	 çekiyor.
Sabahları	 Paris	 onun	 mısralarında	 olduğu	 gibi	 uyanıyor,	 işe	 gidiyor,	 bazı	 akşamlar	 karanlık	 mahalle
aralarına,	ondan	kalan	bir	trajedi	duygusu	ile	siniyor.	Muhakkak	ki	keskin	dikkati	ile	şehri	yakalamış	ve
ona	 kendi	 azabından	 bir	 şeyler	 geçirmiş.	 Şurası	 da	 var	 ki,	 Paris’in	 ve	 insan	 şartlarının	 çok	 derinden
değiştiği	bir	zamanda	gelmişti	ve	nefsine	karşı	hiç	bir	muvaazayı	kabul	etmiyecek	kadar	zalimdi.

Baudelaire’in	öldüğü	günlerde,	bizim	Tanzimatçılar,	Şinasi,	Namık	Kemal,	Ziya	Paşa	Paris’te	idiler.
Fakat	 hiçbiri	 ondan	 bahsetmez.	 Zaten	Tanzimat	 neden	 bahseder	 ki?	Onlar	Avrupa’yı	 başları	 sıkıldıkça
uğranılan	attar	dükkânı	gibi	bir	şey	sanıyorlar,	alacaklarını	aldıktan	sonra	çarçabuk	kapıyı	kapatıyorlardı.
Ne	çıkar,	hâlâ	arada	fazla	değişen	bir	şey	yoktur,	hâlâ	Garp’tan	bahsetmeyi	kendimize	ihanet	sayıyoruz.
Halbuki	o	devirde	Avrupa’dan	bahseden	bir	tek	kitap,	bütün	o	üstünkörü	terkib	ve	acele	adaptasyonlardan
ne	kadar	fazla	yolumuzu	kısaltırdı.

Org,	 çılgın	 ve	muhteşem	 devam	 ediyor,	 altın	 uçurumlar	 birbiri	 peşinden	 genişliyor,	 sonra	 koronun
beyaz	 ve	 yırtık	 yelkeni,	 dağ	 gibi	 dalgaların	 birinden	 öbürüne	 geçiyor;	 şu	 anda	 herşey	 batabilir,	 yahud
kendi	 içinde	 tükenebilir.	 Son	 bir	 darbe	 daha!	 Büyük	 kurtuluş...	 Fakat	 henüz	 hiç	 kimse	 yerinden
kımıldamıyor,	bu	kadar	çetin	ameliyeden	sonra	kendimiz	olmak,	bir	harekete	karar	vermek	epeyce	güç.	İlk
önce	yanımdaki	Çinli	 talebe	kalkıyor,	arkasından	iki	genç	papaz	ellerindeki	notaları	koltuklarının	altına
iyice	sıkıştırarak	ön	tarafa,	koroya	doğru	gidiyor.	Katedralde	alkış	yok,	fakat	tanıdıklar	birbirlerini	tebrik
edebilirler.	İhtiyar	kadınlar	serçe	ötüşlerine	hemen	başlamak	üzereler.	Herkes	kendi	boyunu	poşunu	buldu
artık.	Çıkarken	kapının	önünde	duruyorum,	son	bir	defa	sanki	yarın	Paris’ten	ayrılacakmışım	gibi	çocuklu
Meryem	heykeline	bakıyorum.	Cılız	Nisan	güneşinin	altında	tebessümü	ve	yumuşak	bakışı	daha	derin	ve
canlı	 görünüyor.	 Fakat	 nedense	 büyü	 bozulmuş,	 içim	 altüst,	 bu	 her	 dili	 konuşan	 kalabalıkta	 birdenbire
içime	 bir	 yabancılık	 hissi	 çöküyor.	 Kulaklarım	 türkçeyi	 özlüyor.	 Bu	 şüphesiz	 musikînin	 tesiri	 olacak.
Halbuki	ben,	olur	olmaz	çağrıların	arasında	onu	lâyıkıyla	dinlemediğimi	zannediyordum.	Yavaş	yavaş	bu
karışık	duygular	arasında	karşı	sahile	geçiyorum,	ismi	ile	şöyle	böyle	bir	romanı	birdenbire	meşhur	eden
«Balık	Tutan	Kedi»	 sokağının	 biraz	 ötesinde	 küçük	bir	 kahvenin	 taraçasına	 oturuyorum.	Onaltı,	 onyedi
yaşlarında	bir	kız,	içeceğim	şeyi	getiriyor.	Sarışın,	tam	Paris	burunlu	bir	çocuk;	hiç	de	güzel	değil.	Yalnız
konuşurken	garip	şekilde	tebessüm	ediyor.	O	zaman	imkânsız	şekilde	Notre-Dame’ın	çocuklu	Meryem’ine
benziyor.	Bu	tebessümü	böyle	altı	asrın	arasından	ve	canlı	bir	çehrede	görünce,	 isimsiz	san’atkârı	daha
iyi	anlıyorum	ve	bu	sanatın	toprakla	ve	bu	insanlarla	münasebetini	daha	iyi	duyuyorum.

	



Paris	Tesadüfleri	I
(Cumhuriyet,	13	Nisan	1958,	nr.	12112)
Montparnasse	garının	duvarına	dayanarak	armonikasını	çalan	kör	delikanlının	yüzü	bir	melek	kadar

güzeldi;	 ayrıca	 sımsıkı	 kapanmış	 siyah	 kirpiklerinin	 altında,	 söylediği	 şarkıya	 göre	 her	 lâhza	mânâ	 ve
ifade	değiştiriyor,	bazan	bir	bıçak	gibi	sertleşiyor,	bazan	imkânsız	denebilecek	bir	merhamette	yumuşuyor,
biraz	 sonra	 içten	 gelen	 bir	 geçmiş	 zaman	 aydınlığında	 siliniyordu.	 Hakikaten	 güzel	 olan	 sesinden,
hakikaten	Paris	olan	armonikasından	fazla	bu	çehre	beni	sarmıştı.	Bu	anadan	doğma	kör,	bütün	ömrünce
musikisi	ile	yaşamıştı.	Yüzünü,	daha	doğrusu	tebessümünü	sesinin	idare	ettiği	ne	kadar	belli	idi.

Tecrübe	benim	için	yeni	değildi.	Âşık	Veysel’i	dinlerken	de	aynı	şeyleri	düşünmüştüm.	Nasıl	o,	kıraç
Anadolu’yu	sımsıkı	kapalı	kirpiklerinin	altında	kendi	iç	aydınlığı	ile	yaratıyorsa,	bu	delikanlı	da	doğduğu
Paris’i	onun	çok	santimantal,	zâlim	aşklarını,	kolay	vuslatlarını	ve	ayrılık	azaplarını	öylece	kendi	başına
yaratıyordu.	Ve	şüphesiz	bu	yüzden	uzun	parmaklı	güzel	ellerinin	armonikası	üzerine	kapanışında	sevilen
bir	kadını	okşar	gibi	bir	hal	vardı.	Bu	kör	şarkıcının	etrafında	her	akşam,	aynı	sessizlik	ve	dikkat	halkası
toplanırdı.	Her	sınıftan	halk	ayakta,	dakikalarca,	ihtiyar	kadınlar	ağır	yiyecek	paketlerini	yere,	ayaklarının
ucuna	 bırakarak,	 izinli	 neferler	 tahta	 çantalarını	 bir	 ellerinden	 öbür	 ellerine	 geçirerek	 onu	 dinlerlerdi.
Asıl	 garibi	 para	verecekleri	 zaman	hiç	de	 çekingen	olmıyan	Parislilerin	 ellerinde	 tuttukları	 parayı	 ona
verirken	geçirdikleri	tereddüddü.	Bu	tereddüd	sayesinde	«küçük	yardım»	mahiyet	değiştirir,	daha	ziyade
büyük	bir	sanatkâra	yapılan	bir	cemile	halini	alırdı.

Hakları	da	vardı.	O	her	şeyin	üstünde	Paris’ti,	Paris’in	trajik	sesiydi.
Athéna	tiyatrosunun	biraz	ilerisindeki	bir	sokakta	yağmurdan	sığındığımız	küçük	barda	Edith	Piaff’ın

sesi	birdenbire	Paris’in	imzası	oldu.
Montparnasse’ın	arka	sokaklarında	küçük	bir	bistrodaydık.	Eski	 talebelerim	olan	 iki	 ressam	dostum

beni	 buraya	 «Talihiniz	 varsa	 gelir,	 bir	 kaç	 şarkı	 söyler»	 diye	 getirmişlerdi.	 Böylece	 dinlemeyi
umduğumuz	adam,	huyunun	acayibliği,	fazla	içki	düşkünlüğü,	keyfine	göre	yaşamak	arzusu	yüzünden	büyük
kahvelerde	 dikiş	 tutturamamış	 veya	 hiç	 girememiş	 bir	 şarkıcıydı.	 Biz	 gittiğimiz	 zaman	 kendisini	 barın
kenarına	yapışmış,	arkadaşı	ile	konuşuyor	bulduk.	Uzun	boylu,	geniş	gövdeli,	esmer,	kırklık	bir	adamdı.
Çok	güzel	bir	başı,	insana	tesir	eden	bakışları	vardı.	Arkadaşı	orta	boyu,	zayıf	yüzü,	boynuna	kadar	ilikli
ve	 kukuleteli,	 geniş	 işçi	 gömleğiyle	 bir	Roma	konsülüne,	 bir	 fransisken	 rahibine,	 herhangi	 bir	 katedral
tempanında	görülebilecek	bir	meleğe	benzetilebilirdi.	Garib,	hiçbir	hecenin	üzerine	basmadan,	kelimeleri
sabun	 köpüğü	 üflüyormuş	 gibi	 havaya	 bırakan	 yumuşak	 bir	 konuşması	 vardı.	 Durmadan	 içiyor	 ve	 her
yudumda	biraz	daha	maddesinden	sıyrılıyor,	sanki	adımları	yerden	kesiliyordu.

Bardaki	kadın,	arkadaşlarına	fısıldadı:	«Bu	akşam	kafiyen...»	Cenublu...	İspanya	hatıralarım	anlatıyor.
Filhakika	 Franco’nun	 medhiyle	 meşguldü.	 «Beraber	 dövüştük,	 diyordu.	 Ne	 adam,	 görmeliydiniz.	 Tam
Fransa’nın	muhtaç	olduğu	insan!	Kendisine	çocuk	arabaları	için	icad	ettiğim	arkalığı	gösterdiğim	zaman
şaşırdı	kaldı.	Bana	hep,	yazık,	çok	yazık...	Benimkiler	büyüdüler,	diyordu.»

Bistronun	 sahibi,	 gedikli	 müşterisini	 konuşturmayı	 biliyordu.	 «İcadınızı	 niye	 piyasaya



çıkartmıyorsunuz?»	diye	sordu.	Adam	yüzünü	buruşturarak	cevap	verdi:	«Çocuğumu	karım	alıp	kaçtıktan
sonra...»	Ve	ellerini,	her	şeyin	bittiğini	anlatmak	ister	gibi	ileriye	doğru	fırlattı.

Bizim	Türk	olduğumuza	çok	sevinmişti.	«Elbette	sizin	memleketinizde	böyle	şeyler	olmaz,»	dedi.	Ve
önündeki	sigara	paketini	bize	doğru	uzatarak	üzerindeki	deseni	gösterdi.	«Bu	benimdir.	Ben	yaptım.	Fakat
parasını	 alamadım...	 Çaldılar.	 Tabiî	 anlıyorsunuz	 ki	 ben	 aynı	 zamanda	 ressamım.»	 Omuzlarını	 silkti.
«Duvar	boyacılığı	ile	geçiniyorum.	Sıvacılığı	küçümsemeyin,	müsyü.	O,	ressam	doğmuş	olanlara	Allah’ın
en	 büyük	 lûtfudur.	 Onun	 sayesinde	 dehamızı	 feda	 etmeden	 yaşarız.»	 Ressam	 arkadaşlarım	 bu	 söze	 hiç
itiraz	edemezdiler.	Paris’te	tutunabilmek	için	bu	asil	sanatın	yardımını	onlar	da	epeyce	görmüştüler.

Kendisinden	şarkı	istediğimiz	zaman	hiç	nazlanmadı.	Sadece	sesinin	kısıklığından	bahsetti.	Üç	gündür
kapıcısıyla	kavga	ediyordu.

Şarkı	başlayınca	her	şey	değişti.	İlk	şarkı,	karısı	çocuğunu	beraber	alıp	kaçan	bir	erkeğin	ağzındandı.
Bir	kaç	kıt’ada	bütün	bir	aile	geçimsizliği	arasında	giden	çocuğun	tebessümü,	evde	kalmış	oyuncakları,
onun	anlayışlı	bakışlarından	yoksul	kalmış	hayat	ve	nihayet	geçimsiz	kadına	karşı	duyulan	hasret	insanın
içine	 saplanıyordu.	Bistro’nun	 sahibi	 ilk	 fırsatta	 bize	 anlattı:	 «Bu	 şarkıyı	 yeni	 yaptı,	 on	 gündür	 onunla
meşgul.	Hayatına	mal	 etmek	 istiyor...»	 İkinci	 şarkı	 büsbütün	başkaydı.	Bu,	 duvar	 kelimesinin	1871’den
beri	kazandığı	çift	mânâ	ile	kendi	hayatım	sembolleştiriyordu.	Kıt’alar	«adamı	duvarın	dibine	dayadılar,
kadım	 duvarın	 dibine	 dayadılar,	 şâiri	 duvarın	 dibine	 dayadılar»	 diye	 bitiyordu.	 Son	 kıt’ada	 ressam,
ekmek	parasını	kazanmak	 için	boyayacağı	duvarın	önünde	kendisine	benzeyen	bütün	hayat	mağlublarını
hatırlıyordu.	Üçüncü	istenen	şarkı	çapkınca	bir	şarkı	olacaktı.	Fakat	adam	bunu	söylememekte	ısrar	etti.
Bizi	sesiyle,	sanatıyla	taşıdığı	noktadan	dönmemizi	istemiyordu.

Montparnasse	mezarlığının	karşısındaki	gece	ile	büsbütün	ıssızlaşan	sokaklardan	birinde,	tabldot	gibi
muayyen	yemekler	veren	küçük	bir	lokantada	üstüste	üç	akşam	yemek	yedik.	Bu	lokanta	her	akşam	yedide
açılıyor,	 dokuzda	müşteri	 almayı	 kesiyordu.	Gelenlerin	 çoğu	 gedikli	müşterilerdi.	 Son	 derecede	 nazik,
alabildiğine	 gayrişahsî	 lokantacı	 kadının	 istibdadı	 altında	 yaşıyorlardı.	 İçeriye	 girer	 girmez	 evvelâ
selâmlıyorlar,	onunla	bir	kaç	kelime	konuşuyorlar	ve	galiba	yerlerine	geçtikleri	zaman	da	onun	müsaadesi
nisbetinde	birbirleriyle	 sohbet	 ediyorlardı.	 İşin	garibi,	 onlar	da	 lokanta	 sahibi	gibi	yabancı	müşterileri
yadırgıyorlar,	 fazla	 gürültülerinden	 rahatsız	 oluyorlardı.	 Daha	 ilk	 akşam	 bu	 lokantanın	 Julien	Green’in
LeViathan’mdaki	lokantanın	tam	eşi	olduğunu	anladım.	Tek	bir	kadın,	varlığı	ve	yaşama	iradesiyle	iki	saat
için	de	bir	 iki	defa	değişen	bu	 insan	kalabalığım	zamanla	 şahsiyetlerinden	 sıyrılmış,	muayyen	bir	 sınıf
bütçesinin	çok	sıkı	ve	dar	nizamına	tıkmıştı.	Fransızlar	için	o	kadar	mühim	olan	yemek	yeme	burada	bir
çeşit	ceza	gibi	tatbik	edilen	fizyolojik	bir	vâkıa	idi.	Son	gidişimde	bu	kadının	yüzündeki	çizgilerin	biraz
değiştiğini,	 adeta	 mesud	 gülümsediğini	 gördüm.	 Fakir	 bir	 kaldırım	 fahişesine	 işlerin	 nasıl	 gittiğini
soruyordu.	Hattâ	bu	işi	yapmak	için	yerinden	kalkmış,	onun	bulunduğu	masaya	kadar	gitmişti.

*	*	*
Rotonde’un	 altındaki	 küçük	 lokantada	 bir	 akşam	gördüğüm	 sahneyi	 hiç	 bir	 zaman	 unutamam.	Bütün

masalar	 bomboştu.	 Herkes	 dipte,	 başucunda	 kocaman	 bir	 kurt	 köpeğinin	 bir	 büyük	 anne	 şefkatiyle



beklediği	 bir	 çocuk	 arabasının	 etrafında	 toplanmışlar,	 hep	 bir	 ağızdan	 gülüyorlar,	 konuşuyorlar,
arabasında	 kral	 gibi	 kurulmuş,	 kahkahalarla	 gülen,	 ellerini	 çırpan	 çocuğun	 şerefine	 içiyorlar,	 onunla
şakalaşıyorlardı.	Asıl	 garibi,	 çocuğa	 sarfedilen	 şefkatten	 köpeğin	 ve	 hemen	 onun	 yanıbaşındaki	 ihtiyar
kedinin	 de	 hissesini	 almasıydı.	 Hiç	 bir	 cümle	 ve	 iltifat	 yoktur	 ki	 onlar	 için	 bir	 benzeri	 behemehal
söylenmesin.	 Bu	 neşeye	mutfak	 da	 iştirak	 etmişti.	 Ardına	 kadar	 açık	 kapısının	 önünde,	 yarı	 çıplak	 üç
kadın,	 en	 gencinin	 elinde	 cızırdayan	 bir	 omlet	 tavası,	 hayran	 ve	 tebessümle,	 alınlarındaki	 teri	 silmeyi
unutacak	 kadar	 kendilerini	 kaybetmişler,	 içerdekilerle	 konuşuyorlardı.	 Tavayı	 tutan	 kadının	 dizlerinin
üstüne	 kadar	 çıplak	 bacakları,	 çok	 temiz	 esmer	 profili	 arabanın	 başındaki	 annenin	 dolgun	 göğsü	 az
rastlanacak	şekilde	İtalyandı.	Ve	bütün	lokanta	garib	surette	eski	İsa'nın	doğuşu	tablolarıyla	Murillo’nun
«Meleklerin	 Mutfağı»	 arasında	 sallanıyordu.	 Ahengi	 bozmamak	 için	 geriye	 dönmek	 istedim,	 fakat
bırakmadılar,	bana	da	arabanın	başında	bir	yer	hazırladılar,	hattâ	kasada	cam	sıkılan	büyükbaba	damlalı
ayaklarını	sürüye	sürüye	elinde	şarab	kadehi,	yerinden	inerek	geldi,	karşıma	oturdu	ve	bana	kırk	senedir
görmediği	İtalya’dan	bahsetti.

	



Paris	Tesadüfleri	II
Meşhurların	Evleri
(Cumhuriyet,	20	Nisan	1958,	nr.	12119)
Fontainebleau’da	 Valvins’i	 bulmak	 pek	 güç	 olmadı.	 Vâkıa	 Fransızlar	 da	 yol	 tarif	 ederken

bizimkilerden	 pek	 farklı	 değiller.	 «Dosdoğru	 gidiniz,»,	 «İstasyonun	 yanından	 sola	 sapınız»,	 diye
verdikleri	sağlıklar,	hepsi	yanlıştı.	Fakat	yer	yakındı.	Köşkün	önünden	ve	çarşıdan	ayrılır	ayrılmaz	ancak
bir	 iki	 dakikalık	 bir	 yol	 ve	 bir	 dönemeç;	 hemen	 arkasından	Mallarme’nin	 karısıyla,	 kızıyla,	 küçük	 atlı
arabasında	 üzerinden	 o	 kadar	 çok	 geçtiği	 köprü	 yahut	 onun	 yerine	 yapılanı	 karşınıza	 çıkıveriyor.	 Asıl
güçlük	evi	bulmada	oldu.	Kime	sorduksa	«Mallarme	mi?..	Bilmiyorum»	diyor	ve	tenis	raketini	sallıyarak,
yahut	oltasını	koltuğunun	altına	biraz	daha	sıkı	yerleştirerek	acele	acele	yoluna	devam	ediyordu.	Nihayet
babası	Mallarme’yi	çok	seven	genç	bir	liseli	bizi	evin	önüne	kadar	götürdü.	Meğer	nehir	boyunca	giden
caddenin	 üzerinde	 ve	 bizim	 arabamızı	 bıraktığımız	 yerden	 yirmi,	 otuz	 adım	 ötede	 imiş.	 Belli	 ki	 nehir
kıyısındaki	 sandal	 ve	motörler	 ve	 karşıdan	 bütün	 saltanatıyla	 inen	 orman	dikkatimizi	 çelmişti.	Vaktiyle
Mallarme’nin	küçük	yelkenlisi	şüphesiz	bu	kıyıda,	bu	sandalların	yanıbaşında	bir	yerde	bağlıydı.

Ev	 küçük	 ve	 dar	 cepheli.	 Zihnimizdeki	—niçin	 hayatımdaki	 demiyorum	 sanki?	—	 çehresiyle	 şâir
Mallarme’den	 ziyade	 devrin	 maarif	 nâzırlarına	 şimdi	 okurken	 insanın	 gözüne	 yaş	 getiren	 o	 mütevazı
istidaları	yazan	orta	mektep	hocasına	yakışacak	gibi,	kapısının	üstünde	tunç	bir	kabartma	ve	bir	de	levha.
Fakat	 küçük	 bahçedeki	 ağaçlar	 örtüyor.	Geçen	 harpte	 bir	 bombadan	 çok	 zedelenmiş	 olduğu	 için	 cephe
hemen	 hemen	 yeniden	 ve	 betonla	 yapılmış.	 Yazık	 ki	 yeni	 sahipleri	 —veya	 kiracıları'—	 bizi	 içeriye
almadı.	Sarışın	bir	kız	—Amerikalı	veya	İngiliz	—	bütün	ricalarımıza	karşı	başını	salladı,	sonra	da	küçük
bahçenin	kapısını	arkamızdan	kapadı.

Halbuki	 bu	 kapıdan	 girmeyi,	 çalıştığı,	 notlarını	 sakladığı	 küçük	 odayı	 görmeği	 ne	 kadar	 isterdim.
Mallarme	bu	küçük	evde	genç	Valery’ye	«Bir	zar	atışı...»nın	matbaadan	yeni	gelen	provalarını	göstermiş
ve	baskı	için	düşündüklerim	anlatmış.	Bunlar	senelerdir	o	kadar	beraberlerinde	olduğum,	adeta	hayatım
boyunca	yaşadığım	şeyler	ki...

Mallarme,	 bu	 evde	 bir	 eylül	 sabahı	 (1898),	 beklenmedik	 bir	 anda,	 hem	 de	 doktoruyla	 konuşurken
boğazındaki	bir	spazm	yüzünden	birdenbire	ölür.	Kızı	Genevieve,	Valery’ye	telgrafla	haber	verir:	Babam
öldü.	Valery	de	etrafa	ve	 tanıdıklarına	 telgraf	çeker.	Bu	 iki	 şâirin	birbirine	bağlılığı	bu	asır	başının	en
güzel	masallarından	biridir.	Cenaze	günü,	şimdi	parmaklığından	baktığımız	bu	bahçede	Heredia,	Henri	de
Regnier	ve	birkaç	dost	ve	Valery	 toplanmışlardı.	O	zaman	Valery	bu	 şöhretlerin	yanında	çok	gençti	ve
edebiyatı	 hemen	 hemen	 bırakmış	 gibiydi.	 Fakat	 şahsiyetiyle	 kendisini	 kabul	 ettirmişti.	 Büyük	 bir
saltanatın	gurbette	yaşayan	tek	vârisi	gibiydi.

Bir	 kedi,	 sade	 sevilme	 ihtiyacı	 ve	 sokulganlık,	 kapının	 pervazına	 sürtünerek	 nazlı	 ve	 israrlı
miyavlıyor.	Onu	seyrederken,	kendisine	dair	hafızamın	toparladığı	bilgilerden	çok	başka	ve	canlı	şekilde
bu	evin	asıl	sahibiyle	karşılaştığımı	sanıyorum.	Mallarme	kedileri	severdi.	Tek	başına	bu	evde	kaldığı	bir
mevsim,	 kızma	 yazdığı	 mektuplarda,	 kedisinin	 çapkınlıklarını	 âdeta	 mühim	 havadisler	 gibi	 anlatır.



Huet’ye	verdiği	o	meşhur	mülâkatta	kedisinden	uzun	uzadıya	bahseder.
Evin	 duvarına	 dayanarak	 şehre,	 karşı	 kıyıda	 suya	 sarkan	 ağaçlara,	 uzakta	 sonsuz	 uzanan	 ormana

bakıyoruz.	Bunlar	şâirin	her	gün	hayatına	karışan	manzaralardı.	Bu	rüya	prensi	tabiata	bağlıydı.	«Büyük
bir	parkım	da	olsa	kapının	önündeki	sırada	oturmayı	 tercih	ederim.»	(Hafızadan).	Bu	hissi	ne	kadar	 iyi
anlıyorum.	Şüphesiz	ölümü	ânında	iç	ve	dış	âleme	o	kadar	güzel	bakmasını	bilen	gözlerinde	son	sarsılan
şey	bu	manzara	idi.	Valery,	M.	Teste’ine	senelerden	sonra	ilâve	ettiği	parçalardan	birinde	«Biraz	sonra
bir	 görüş	 tarzı	 sona	 erecek!»	derken,	 belki	 de	ustasının	bu	 âni	 ölümünden	duyduğu	 ıztırabın	ötesindeki
şeyi,	 asıl	 dramın	 uyandırdığı	 düşünceyi,	 yani	 asıl	 ıztırabın	 kendisini	 anlatıyordu.	 Çünkü	Mallarme	 her
şeyden	evvel	bir	görüş	tarzıydı.

Bir	 ara	 arkadaşlara	 şâirin	 Samorandaki	mezarına	 kadar	 gitmeği	 teklif	 etmeği	 düşünüyordum.	 Fakat
bizi	buraya	getiren	Rükneddin’in	henüz	araba	kullanmağa	hakkı	olmadığını	ve	bu	yüzden	çektiği	korkuyu
hatırlıyor	ve	vaz	geçiyorum.	Başka	şey	yapamayacağımız	için	birkaç	fotoğraf	çekiyoruz.

Dönüşte	köprüden	tek	başıma,	yayan	geçmeği	düşündüm.	Bir	akşam	Mallarme	bu	köprünün	üstünden
bütün	 ev	 halkıyla	 —karısı,	 kızı—	 geçerken	 aşağıda	 sudan	 yeni	 çıkarılmış	 bir	 gencin	 başı	 ucunda
telâşlanan	bir	kalabalık	görür.	Bu,	ustasını	evde	bulamadığı	için	nehirde	yüzmeğe	kalkan	ve	suya	kapılan
Valery	 imiş.	 «Deniz	Mezarlığı»	 şâiri	 yüzmeyi	 severdi	 ve	 iyi	 yüzerdi.	Deniz	 ve	 su	onun	 için	 her	 şeydi.
Fakat	 bu	 kazanın	 daha	manalı	 bir	 tarafı	 var.	 Valery,	 Valery	 olmasa	 idi,	 bir	 çokları	 gibi	Mallarme’nin
eşiğinde	boğulabilirdi.

Köprüden	 yayan	 geçmedim.	 Çünkü	 hatırıma	 Valery’nin	 naklettiği	 Sir	 Fraser’le	 Henri	 Poincare’nin
konuşması	 geldi.	 «Charles	 d’Orleans’ı	 bu	 köprüde	 öldürdüler.»	 Büyük	 riyaziyeci	 cevap	 verir:
«Ehemmiyet	vermeyin,	bir	daha	öldüremezler.»	Valery	psikolojik	ârızalar	dediği	şeyleri	ve	benzerlerini
başkalarında	bazan	da	lüzumundan	fazla	önleyen	adamdı.

Halbuki	kendi	hayatında	santimantale	gidecek	kadar	duyguluydu.	Fakat	her	şeyde	olduğu	gibi	burada
da	 hususi	 bir	 ekonomisi	 vardı.	 Ve	 şüphesiz	 böyle	 olduğu	 için	 duygu	 hamulesini	 ve	 cihazını	 o	 kadar
kuvvetle	muhafaza	edebildi.

Valery	gençliğinde	Quartier	Latin’de,	Luxembourg’da	oturduğum	otelin	biraz	ilerisindeki	Gay	Lussac
sokağında	12	numarada	 iki	defa	oturur.	Birincisi	annesiyle	ve	belki	de	kardeşiyle	beraber	o	kısa	Paris
gelişinde	1891’de,	 İkincisi	1907’de.	Bu	 sokağa	açılan	L’Abbe	de	L’epe	 sokağında	5	numaralı	 evde	ve
1914	 muharebesinden	 evvel	 Rilke	 oturmuş.	 Şâiri	 eserlerinden	 tanıyan	 o	 güzel	 ve	 esrarengiz	 kadın,
Bonnaventurs	adıyla	hayatına	geçen	kadın	bu	evde	onu	ziyaret	etmiş.

Otelimin	hemen	yanıbaşındaki	otelde	de	bir	zaman	Verlaine	kalmış.	Belki	de	ölümünden	bir	evvelki
oturduğu	yer	burası.	M.	Teste	muharriri	çok	güzel	bir	yazıda	geceleri	geç	vakit	ona	tesadüflerini	anlatır.

Hugo’nun	 çocukluğunu	 geçirdiği	 Feuillantine	 de	 buralarda	 bir	 yerde.	 Ara	 sıra	 Saint-Jacques
sokağındaki	 Pension	 Scola’ya	 Selim’i,	 Avni’yi	 ve	 Abidin’i	 (Paris’i	 fethe	 hazırlanan	 üç	 mükemmel
ressam)	 görmeğe	 giderken	 yakınından	 geçiyorum.	 Dostlarımın	 oturduğu	 bu	 pansiyonun	 da	 bir	 yığın
hikâyesi	var.	Geçen	asrın	ve	bu	asır	başının	birçok	şâirleri	burada	verilen	konserlere	gelirlerdi.



Bazı	günler	dostlarımla	beraberken	yandaki	binadan	taşan	etüd	seslerini	dinliyorum	ve	ilk	gençliğimin
büyüsünü	yapan	bir	yığın	başı	bu	seslere	eğilmiş	tasavvur	ediyorum.

Fakat	bütün	bunlar	bana,	ne	odamın	kötü	ışığım,	ne	de	karyolamın	bozuk	somyasını	unutturabiliyorlar.
Paris	Jules	Cesar’dan	başlıyarak	bütün	bir	medeniyetin	hatırasıyla	öyle	sıkı	sıkı	dolu	ki,	ister	istemez

zihnimizde	bir	çeşid	hâtıralar	inflation’u	oluyor.
*	*	*
Dün	otelimin	bana	temin	ettiği	büsbütün	başka	cinsten	bir	eski	zaman	konuştuğunu	öğrendim.	Paris’te

uzun	müddet	 yaşayan	 ve	 şehri	 iyi	 bilen	 bir	 dost,	 onunla	 yanıbaşındaki	 otelin	 (Verlaine’in	 kaldığı	 otel)
yerinde	bulunan	büyük	konakta,	vaktiyle	yirmisekiz	Mehmed	Çelebi’nin	misafir	olduğunu	söyledi.	Şimdi
uykusuz	 gecelerimde	 binayı	 bütün	 etrafla	 beraber	 sarsan	 tren	 ve	 kamyon	 gürültülerine	 benim	 için	 bu
sefaret	 heyetiyle	 İstanbul’dan	 gelen	 atların	 kişnemeleri	 karışıyor.	 Kimbilir,	 Yirmisekiz	 Çelebi,	 benim
şimdi	 yattığım	 odanın	 yerinde	 bulunan	 bir	 odada	 yatıyordu	 ve	 yanı	 başındaki	 odada	 kendisini	 o	 kadar
rahatsız	eden	ziyaretçi	kalabalığının	karşısında	yemeklerini	yiyordu.	Paris	içindeki	uzun	ve	yavaş	yavaş
bir	 takım	 hakikatlere	 uyanan	 dolaşmalarında	 etrafındakilerden	 güçlükle	 sakladığı	 hayret	 ve
ümitsizliklerini	 yakınlarına	 ve	 bilhassa	 oğlu	 Mehmed	 Said	 Galib	 Paşa’ya	 gene	 bu	 odalardan	 birinde
anlatıyordu.	 Tarihimizde	 hiç	 bir	 şey,	 bu	 baba	 ile	 oğulun	 Avrupa	 ile	 şahsî	 temasları	 kadar	 faydalı	 ve
mühim	olmadı.	 İlk	Türk	matbaası	 bu	 sayede	 açıldı.	Onlar	 gittikleri	 yerlerden	 bir	 şey	 getirmesini	 bilen
insanlardı.

Fakat	Yirmisekiz	Çelebi’nin	hâtıralarına	yakınlık	bile	odamın	çalışmaya	 imkân	vermeyen	 ışıksızlığı
ile	ödenecek	şey	değil.

	



Paris	Tesadüfleri	III
Tablolar	Önünde	İken
(Cumhuriyet,	26	Nisan	1958,	nr.	12123)
Paris’te	her	şey	sokakla	Sorbonne’un	arasında	hallediliyor.	College	de	France,	Sorbonne’un	doğrudan

doğruya	sokağa	açılan	kapısı.	Aradaki	müesseseler	bir	nevi	vasıta,	katalizör	gibi	bir	şey	olmaktan	ileriye
gitmiyor.

İster	 istemez	 yaptığım	mukayeselerde	 beni	 en	 çok	 üzen	 şey,	 otuz	 kırk	 senedir	 sokağın	 yavaş	 yavaş
hayatımızdan	 çekilmesi.	 Sokak,	 bize	 şimdi	 yalnız	 sefaletini	 ve	 ihtiyaç	 listelerini	 gönderiyor.	 Halbuki
sokak,	kendi	medeniyetinin	ve	harsının	içinde	olmak	şartıyla	daima	icaddır.

Zaten	Şehzadebaşı	tiyatroları,	Karagöz	ve	ortaoyunu	bir	tarafa	bırakılırsa,	sokak	ve	şehir	hayatımıza
ne	zaman	girmiştir?

Paris	 sokağı,	 daha	 Madame	 de	 Pompadour’le	 Onbeşinci	 Louis’nin	 yatağına	 girer.	 Asıl	 garibi,	 bu
gözdenin,	meselâ	Marie-Antoinette’den	çok	daha	mükemmel	kraliçe	olmasıdır.

Fon	müziği,	Cafe	de	Paris’te	yağmur,	şimşek	ve	gök	gürültüleri.	Ben	gözlerim	camda	sinemaların	bizi
alıştırdığı	şekilde	büyük	ve	korkunç	bir	vak’anın,	ana	hâdisenin	olmasını	bekliyorum.

Seine	 sokağındaki	 küçük	 galeriye	 girer	 girmez	 sağ	 tarafta	 asılı	 resimleri	 tanıdım	 ve	 geldiğim
günlerden	 beri	 dost	 olduğum	 dükkâncı	 kadına	 «Bunlar	 Fikret	Muallâ,	 değil	 mi?»	 diye	 sordum.	 İhtiyar
kadın	 «Evet...	 diye	 cevap	 verdi,	 demek	 tanıyorsunuz?»	 ve	 devam	 etti:	 «Acaip	 ressam...	Daha	 doğrusu
acaip	insan.	Biraz	kendisini	idare	edebilse,	eserlerini	sağa	sola	yok	pahasına	satıp	piyasasını	kırmasa...
Bilir	misiniz	 ki	 Paris’in	 bir	 tarafını	 yakaladı.»	 Sonra	 bir	 sır	 söyler	 gibi	 bana	 eğildi.	 «Paris	 kendisini
sevenleri	mükâfatlandırmasını	bilir.	Bilhassa	resimde.	Hele	biraz	samimî	ve	şahsî	olursa.	Hemşehrinizde
işte	bu	var...»

Resimlere	bir	daha	baktım.	«İyi	ama,	dedim,	bu	resimlerde	asıl	konuşan	şey	İstanbul...	Kadın	gülerek
cevap	verdi:	«Unutmayınız	ki,	Paris	güzel	bir	kadın	gibidir.	Her	dilde	ilân-ı	aşk	edilebilir.»

Odéon’da	Pirandello’nun	«Altı	Kişi	Muharririni	Arıyor	»unda	genç	kız	rolünü	oynayan	Maria	Casares
aslen	 İspanyol’du.	 Buna	 rağmen	 Parisliydi.	 Paris	 onu	 iliklerine	 kadar	 ısırmıştı.	 Sesi,	 jest,	 hiddet,
ümitsizlik,	kendisini	arayış,	herşey	onda	büyük	şehirdi.	Ödünç	şahsiyeti	arasında	saatlerce	Bastille’i,	On
dört	Temmuz’u,	Pantin’i	veya	Villette’i	yaşadı.	Çok	zengin	bir	mevsim	gibi	benliğinin	etrafında	dağıldı,
durdu.

Bununla	beraber	ara	sıra	Paris’in	altından	İspanyol	kanı	sıcak	ve	anarşist	Fransız’dan	çok	başka	türlü
Latin,	icabında	başka	türlü	bayağı	ve	ümitsiz,	âni	feveranlarda	kendisini	bulmağa,	hattâ	kendi	kanını	seyre
alışık,	şimşekleniyordu.	Ye	bu	kısa	şimşeklenmeler	bizi	üstüne	düştükleri	zemin	kadar	mesut	ediyordu.

Millet	denen	şeyi	kabile	olmaktan	kurtaran	ve	asıl	zenginliğini	veren	şey	biraz	da	bu	karışmalar	değil
mi?

O	gece	Odéon’dan	çıktıktan	sonra	hep	Michelet’in	sözünü	düşündüm:	Paris	denen	büyük	pota.
Her	millet	 başlangıçta	 bir	 politika	—yani	 zaman	 içinde	 birbirinin	 hareketini	 devam	 ettiren	 bir	 kaç



kişi,	 o	 devirlerde	 zaruri	 olarak	 bir	 kaç	 hükümdar	 —	 ve	 bir	 şehirdir.	 Fransa	 Paris’ten	 büyüdü,	 tıpkı
İngiltere’nin	Londra’dan	büyüdüğü	gibi.	Bizim	tarihimizde	bu	politika	—Orhan	Gazi	ve	çocukları—	tek
başına	 kalır.	 Bunun	 eksikliğini	 daima	 gördük.	 Filhakika	 İstanbul’un	 rolü	 daha	 ziyade	 tedafüi	 oldu.
Madrit’de	 bu	 daha	 iyi	 görülüyor.	 Madrit	 her	 şey	 olup	 bittikten	 sonra	 bir	 gözde	 gibi,	 yahut	 İkinci
Philippe’in	kendi	icadı	olan	o	bürokrat	mutlakiyet	cihazının	mahfazası	gibi	geldi.

Gece	 yarısı,	 Vavin’den	 geçerken,	 sert	 rüzgârda	 Rodin’in	 Balzac’ı	 Paris	 gecesini,	 bulvarların
ıssızlığına	 varıncaya	 kadar	 her	 şeyi	 mantosunun	 altına	 toplamış	 bir	 yere	 götürüyor	 gibiydi.	 (Günlerce
önünden	 geçtiğim	 bu	 eseri,	 bu	 bir	 saniyelik	 «zan»	 veya	 vehim	 sayesinde	 başka	 türlü	 yaşadım.	O	 bana
heykeltraşın	asıl	düşüncesini	keşfettiğim	hissini	verdi.)	Hesaba	böylece	girmiş	olmam	sayesinde	Rodin’i
iki	müzesinde	geçirdiğim	zamanlardan	fazla	tanıdım.

(Fakat	 bunu	 zıddı	 da,	 sanat	 eserlerinin	 bize	 dışardan	 olduğu	 kadar,	 kendi	 içimizden	 geldiği	 de
düşünülebilir.	Görmek,	tatmak	o	kadar	karışık	şeyler	ki...

Bazı	 eserleri	 kabule	 bizi	 bütün	 hayatımızın	 hazırlamadığını	 nasıl	 iddia	 edebiliriz?	Bütün	 hayatımız
veya	onunla	beraber	bizde	teşekkül	eden	bir	şey.)

Louvre’da,	bazı	büyük	psikolojik	vaziyetler	gibi	yıkılış	ve	çöküş	fikrinin	tam	ifadesi	ancak	«Ben»	ile
kabil.

Rembrandt’ın	 ihtiyarlık	 devrinde	 yaptığı	 (1660)	 kendi	 portresinde	 bu	 çok	 iyi	 görülüyor.	 Ressam,
ayakta	şövalesinin	karşısında,	şişkin	ve	âdeta	kan	çanağı	gözlerle,	dudaklarının	bütün	acılığıyla,	yaptığı
esere	—	belki	de	hiçbir	yere—	bakıyor.	Günler	var	ki	bu	bakışlardan	ayrılamıyorum.	Bana	öyle	geliyor
ki,	 Rembrandt,	 talihinden	 veya	 kendisinden,	 hülâsa	 bir	 şeyden	 korkuyor.	 Bu	 karanlıklar	 şâiri,	 her
rastladığını	 kendi	 zengin	 gecesine	 götürüp	 orada	 değiştiren	 adam,	 sanki	 karanlıktan	 daha	 tehlikeli	 bir
şeyin	kendisini	beklediğini	biliyor.

İyi	ama	sanatının	tam	kemal	noktasında,	bütün	sırlara	sahip	iken	bu	korku	niçin?
Yavaş	 yavaş	 bu	 portrede	 resim	 dediğimiz	 san’atı	 geçen	 bir	 şey	 olduğunu	 anlıyorum.	 O	 bana

Dostoievsky	vâri	psikolojik	romanın	başlangıcı	gibi	geliyor.
Rembrandt’ın	bu	portresinin	karşısında	Baudelaire’i,	Balzac’ı,	görmek	isterdim.	Hakikaten	Balzac	bu

eserle	karşılaşmadı	mı?	Goriot	Baba’ya	o	kadar	yakın	ki...
Baudelaire’e	gelince,	 şiirlerini	 o	kadar	keskin	ve	 azaplı	 yapan	nefis	 hesablamalarını	Rembrandt’ın

bakışlarında	 muhakkak	 tanırdı.	 Çünkü	 bu	 tablonun	 korkusunda	 ihtiyarlıktan	 başka	 bir	 şey,	 kendisini
suçlandırma	 var.	 Korku	 ve	 kendini	 suçlandırma...	 Asıl	 garibi,	 bu	 bakışların	 o	 kadar	 iyi	 birleştikleri
çehreyi	her	lâhza	yeniden	dağıtır	gibi	olmaları.

Rembrant	kendi	kendisinden	kaçmıyor.	«Ben»	kelimesini	o	kadar	fazla	kullanan	romantiklerden	farkı
da	bu	olsa	gerek.

Şu	var	ki	romantizm	daima	genç	kaldı.	Cazibesi	ve	bilhassa	mazereti	bu.
*	*	*
Hayret	 edilecek	 şey!	 Bu	 kadar	 gürültüye,	 inkâra	 rağmen	 Jaconde	 hâlâ	 yerinde	 ve	 hâlâ	 güzel.



Kayalıklarda	Meryem,	 hâlâ	 resim	 denen	 şey	 benim	 diye	 haykırıyor.	 Fakat	 hakikaten	 böyle	 mi?	 Yoksa
ayakta	olan	Leonard’ın	kendisi	mi?

Jaconde’un	aksayan	tarafı,	bugünün	insanına	o	kadar	yabancı	olan	rahat	kibarlığı...
*	*	*
Botticelli’nin	 iki	 freski.	Vaktiyle	Floransa	 denen	bir	 zarafet	 ocağı	 vardı.	 Sanat,	 bir	 şeyin	 her	 şeyin

yerine	 geçmesi	 veya	 bütün	 hayatı	 onun	 etrafında	 kurması.	 Bu	 fresklerde	 her	 şey,	 bütün	 hayat	 ve	 devir
denen	büyük	âlem	var.	Fakat	sade	zarafet	olarak.

Fakat	neden	Botticelli	ayak	parmaklarında	bu	kadar	ısrar	ediyor?	Bu	kadar	zarif	ve	müzikal	eserde	bu
kadar	teferruatlı	olmaya	ne	lüzum	vardı	sanki?	Korkarım	bazı	büyük	eserler	de	insanlar	gibi	fazla	düşüp
kalkmaya	gelmiyor.

*	*	*
Resimde	büyük	eb’ad	galiba	yalnız	bazı	Venediklilerde	çekiliyor.
*	*	*
Daüssıla.
Café	Mahieux’de:
Türkçe	 konuşmağa	 başlayınca	 birinin	Kula’lı,	 öbürünün	Muğla’lı	 olduğunu	 öğrendiğim	 birkaç	 rum.

Biri	öbürüne	söylüyor:
—	Papazın	nasihatini	sen	de	hatırlarsın	Panayot,	türkçe	bilmeyen	cennete	giremez.
—	O	eski	darbımeseldir.	Bana	anam	da	söylerdi,
«İyi	ama	ben	bilmiyordum.»
*	*	*
Bu	gece	Concorde	meydanında	ermeni	olduklarını	tahmin	ettiğim	iki	ihtiyar	kadınla	bir	ihtiyar	erkek,

Kâtibim	türküsünü	söylüyorlardı.	Kadınlardan	birisi	bir	ara	bilmediğim	bir	oyunu	oynar	gibi	oldu.
Reims’e	beraber	gideceğimiz	otomobil	sahibi	arkadaşla	buluşacağımız	saati	beklemek	için	girdiğim

Gallierie	müzesinde	duvar	tezyinatı	sergisi	ve	duvar	kâğıdı	koleksiyonu	o	kadar	ayrı	ihtisas	işi	idiler	ki
can	sıkıntısından	boğulmak	üzereydim.

Fakat	 birdenbire	 olan	 bir	 hâdiseyle	 her	 şey,	 can	 sıkıntısı,	 yalnızlık,	 içimdeki	 boşluk	 duygusu	 hepsi
değişti.

Belki	dört	beş	saniye	bu	olan	şeyi	anlayamadım;	daha	doğrusu	iki	ayrı	şey	birden	oluyor	sandım.	Bir
tarafta	 herhangi	 bir	 musiki	 başlamıştı	 ve	 onunla	 beraber	 müzeye	 çok	 iyi	 tanıdığım,	 çok	 sevdiğim	 ve
bilmeden	 beklediğim	 birisi	 girmişti.	 Sonra	 ikisi	 birleştiler,	 Mozart’ın	 «Küçük	 bir	 gece	 musikisi»,	 o
harikalar	harikası	eser	oldular.

(Paris	tesadüfleri’nin	bundan	evvelki	kısmında	mesuliyeti	bana	ait,	fakat	izahı	benim	için	de	güç	bir
yanlış	 oldu.	 Rilke’yi	 1914’te	 Paris’te	 ziyaret	 eden	 kadına	 büyük	 şâirin	 verdiği	 ad	 Benvenuta’dır.	 O
zamanlar	Rilke	Montparnass’da	Campagne	Premiere	sokağında	oturuyordu.	Bu	kadın,	hatıralarını	şâirin
kendisine	yazdığı	mektuplarla	beraber	Maurice	Betz’in	fransızcaya	çevirdiği	«Rilke	ve	Benvenuta»	adlı



bir	kitapta	neşretmiştir.)
	



Paris	Tesadüfleri	IV
Tiyatrolar	ve	Kahveler
(Cumhuriyet,	7	Mayıs	1958,	nr.	12134)
Seyahat	 denen	 yalnızlık	 mektebi.	 Hep	 ayni	 hızla	 çok	 uzaklara	 sıçrıyan,	 geldikleri	 yerde	 dönmek

veyahut	büsbütün	kaybolmak	için	bir	yığın	şeyin	bize	gelmesi,	bize	çarpması,	bir	taraflarınızı	kanatması,
acıtması.	Dün	akşam	Champs-Elysees’de	oturduğum	kahvede	büyük	bir	kuş	sürüsünü	ürkütmüş	bir	adama
benziyordum.	Bana	doğru	gelen	bir	yığın	renkli	ve	telâşlı	uçuş,	yüzümü,	gözümü	sıyırıp	geçen	kanatlar.	Ve
sonra	boşluk...

Bazan	bu	kadarı	bile	olmuyor.	Her	şey,	bütün	hayat,	ölü	bir	dalga	gibi	ayaklarımızın	ucunda	kırılıyor.
Ve	siz,	kirli	bir	suda	bir	yığın	çakıltaşı,	yosun	parçaları	arasında	yalnızlığınızı	seyrediyorsunuz.

Zihnin	 hazmı	 konuşma	 ile	 oluyor.	 Biz	 düşüncelerimizi	 başkalarının	 dikkatinde,	 başkalarının
kayıtsızlığında	veya	hiddetinde,	hattâ	zulmünde	yaşarız.

Son	günlerde	kendi	kendimle	o	kadar	çok	konuştum	ki	pekâlâ	kendimi	iki	ayrı	insan	farz	edebilirim.
Bu	 yüzden	 bütün	 bir	 tarafıma	 dargınım.	 Söylediklerimi	 ya	 hiç	 dinlemiyor,	 yahut	 durmadan	 bana	 baş
sallıyor.

Bir	şeyi	veya	bir	insanı	hakkıyla	tadabilmek,	sevebilmek	için	kendisiyle	alâkası	olmayan	ne	kadar	çok
şeye	muhtacız.

Jean	Vilar	 ve	 arkadaşları	 «Katedralde	Ölüm»	 (yahut	 cinayet)	 ü	 çok	 güzel	 oynadılar.	Dekorsuz,	 her
türlü	 süsten	mahrum,	 zarurî	 birkaç	 parça	 eşyadan,	 daha	 doğrusu	 sembolden	 başka	 bir	 şey	 bulunmıyan,
projektör	ışıklarıyla	oyunun	merkez	yeri	tâyin	edilen	geniş	sahnenin	çıplaklığında	bile	Eliot’un	üslûbuna
yakın,	hattâ	dramın	kendisinden	doğmuş	denebilecek	bir	tokluk	vardı.	Fakat	asıl	güzel	olan,	oyundaki	ekip
fikriydi.	O	 kadar	 üstün	 istidadın	 bir	 arada	 bulunmasına	 rağmen	 trajedi	 tek	 bir	 çizgide	 devam	 etti.	Hiç
kimse	kendisini	öbürlerinden	fazla	kaptırmadı,	parlamadı,	coşmadı.	Bu	kadar	üslûb-oyun	pek	az	görülen
şeydi.	Bir	sahne	eserinden	ziyade	her	lâhza	gözlerimin	önünde	bir	mimarî	kuruluyor	gibiydi.

Çıktığım	 zaman	 daha	 ziyade	 bu	 ustalığa	 nefsini	 fedaya	 benziyen	 ekonomiye	 hayrandım.	 Dört	 saate
yakın	 bir	 zaman	 bu	 kadar	 ölçülü	 şekilde	 başkası	 ve	 başkalarıyla	 beraber	 olmak	 ve	 bilhassa	 katillere
yaptıkları	işi	müdafaa	etmek	imkânını	veren	son	sahnelerde	bunu	devam	ettirebilmek	bana	bir	mucize	gibi
geldi.

Bu	hayranlığın	verdiği	heyecanla	geceyi	uzatmak	istiyordum.	Girdiğim	kahve	de	seyrettiğim	oyun	gibi
güzeldi.	 Yarı	 aydınlık	 meydan,	 çoğu	 benim	 gibi	 hâlâ	 oyunun	 havasında,	 ondan	 kalma	 bir	 ürpermeyi
muhafaza	eden	bir	kalabalık,	gecikmiş	saatin	daha	arzulu	ve	güzel	yaptığı	kadın	bakışları,	mücevher	ve
çıplak	omuz	parıltıları,	yumuşak	gülüşler...

Birden	 yanıbaşımdaki	 masada	 oturan	 ihtiyar	 Fransız	 torunları	 olması	 icab	 eden	 genç	 kızlara	 dert
yanmağa	başladı:

«Zavallı	Paris...	Kim	derdi	ki	bu	kadar	fakirleşecek,	ışıksız	kalacak	ve	eğlenmesini	unutacak!	Siz	bu
meydanı	 evvelce	 görmeliydiniz;	 hiç	 de	 böyle	 mahzun	 değildi.	 Bu	 kahveler	 nasıl	 kalabalıktı!	 Hele	 bu



biçimsiz,	 fukaralığın	 ta	kendisi	 riyaziye	formülü	gibi	 tiyatro	binası!	Piyesin	bîçâreliği,	can	sıkıcılığı	da
caba!	O	nutuklar,	bütün	o	panayır	ilmühali,	sözüm	ona	ahlâk,	püritanizmin	çarmıhına	gerilmiş	katoliklik...»
Kızlardan	birisi	itiraz	edecek	oldu:	«Ama	oyunu	çok	iyi	oynadılar,	büyükbaba!»

«Felâket	o	ya!	Şimdi	canımızı	sıkan	şeylere	eğlence	diyoruz.»
Ben	olduğum	yerde	Yahya	Kemal’in	mısraını	hatırladım:
Eski	Paris’te	bir	ömür	geçti.
Müze,	Louvre’da	her	gün	bir	şaheser	benim	hatırım	için	birkaç	benzerini	öldürüyor.	En	sona	kalanı	da

muhakkak	ben	öldüreceğim.	Ve	böylece	mutlak	hürriyete,	yani	kayıtsızlığa	çıkacağım.
Bu	 ihtiyar	 kadının	 sattığı	 çiçeklere	 karışan,	 onlar	 kadar	 güzel	 tebessümünü	 görmek,	 bu	mor,	 yeşil,

kırmızı,	sarı	akislerin	doldurduğu	gölgede	onun	tatlı	bonjurunu	işitmek,	kendisini	silerek	size,	 işlerinize
dair	sorduğu	gönül	alıcı	suallere	cevab	vermek...	 İşte	üç	haftada	beni	Paris’te	mesut	eden	şey.	Yazık	ki
bugün	bu	saadeti	kendi	elimle	bozdum.	Ona	hayatına	dair	 sualler	sordum.	Biri	harbde	öldürülen,	öbürü
hapiste	çürüyen	iki	oğlunun	macerasını,	kızının	bîçâre	talihini,	kocasının	hoyratlığını	öğrendim.

Hülâsa	 bu	 güzel	 tebessümü	 altmış	 sene	 içinde	 hazırlıyan	 şeylerin	 hepsini	 biliyorum	 şimdi.	 Fakat
pişman	değilim.	Demetimi	sararken	ihtiyar	elleri	bugün	bana	başka	türlü	güzel	göründü.

Beni	 bu	 psikoloji	 tecrübesine	 dâvet	 eden	 ünlü	 âlim,	 çocukların	 zevk	 itibariyle	 olgun	 ve	 seviyeli
insandan	 farksız	 olduklarına	 gerçekten	 inanmıştı.	 «Siz	 de	 göreceksiniz.	 Çocukların	 asıl	 sevdiği	 artist
sanılan	 Malek’e	 bakmıyacaklar	 bile.	 Sadece	 Charlo’yu	 beğenecekler	 ve	 alkışlıyacaklardır.»	 Tecrübe
bittabi	 tam	 aksi	 netice	 verdi.	 Sekiz	 ile	 onbir,	 oniki	 yaşlarındaki	 küçük	 seyirciler	 Charlo’dan	 âdeta
sıkıldılar	ve	Malek’in	budalalıklarına	çılgınca	güldüler,	onu	alkışladılar.	Fakat	 lütufkâr	dostumun	imanı
hiç	sarsılmamıştı.	Çıkarken	«Çocuk	muazzam	âlemdir.	Hiç	Malek’i	beğenir	mi?»	diyordu.	Çok	kötü	bir
duygu	ama	bazı	şeylerin	dünyanın	her	tarafında	aynı	olduğunu	gördüğüm	için	bayağı	mesuttum.

Evvelki	 gün	 Saint-Germain’de	 elime,	 bir	 reklâm	 tutuşturdular.	 Paris’in	 ilk	 kahvesi	 olan	 Procope
yeniden	 açılmış.	 Diderot’nun,	 bütün	 aksiklopedistlerin	 oturdukları	 masalarda	 oturabilecekmişiz.	 Gece
birkaç	 dostla	 gittik,	 hissemize	 Voltaire’in	 masası	 düşmüştü.	 Onun	 içimizdeki	 bakışları	 arasında
yemeğimizi	 yedik	 ve	 kahvelerimizi	 içtik.	 Regence’in	 tamir	 yüzünden	 hâlâ	 kapalı	 olması	 ne	 fena!	 İşe
başlamışken	pekâlâ	yarın	da	öğle	yemeğini	Napoleon’un	gençliğinde	sık	sık	gittiği	bu	kahvede	yerdim.

Galiba	Voltaire’i,	Diderot’yu,	Napoleon’u	hiç	düşünmeden	hatırlamak	için	en	iyi	çarelerden	biri	de.
budur.	 Bununla	 beraber	 bu	 eski	 kahvenin,	 veya,	 uzun	 zaman	 kapalı	 kaldığına	 göre,	 hiç	 olmazsa	 adının
ayakta	 durmasında,	 tıpkı	 iki	 asır	 evvel	 olduğu	 gibi,	 bir	 takım	 insanların	 oraya	 gene	 kahve	 olarak
gidebilmesinde	hayatı	zenginleştiren	ve	insanı	destekliyen	bir	şey	var.	Bizde	olsaydı	evvelâ	kahvelikten
çıkardı,	 berber,	muhallebici	 dükkânı,	 bugünlerde	 banka	 şubesi	 yapar,	 daha	 sonra	 da	 bir	 çaresini	 bulur,
belki	de	Voltaire’in	ve	arkadaşlarının	hâtırasına	saygı	göstermek	için	yıkardık.

Değişmekten	 o	 kadar	 korkan,	 zihniyetlerinde,	 modalarında	 hiç	 değişmiyen	 Şark,	 eşyayı	 ve
müesseseler!	yerinde	bırakmağa	bir	türlü	razı	olamaz.	Unutulması,	kendi	köşesinde,	kendi	hayatım	rahatça
yaşaması	gereken	şeyler	bizi	âdeta	rahatsız	ediyor.



Ah	 Namık	 Kemal,	 ne	 olurdu	 bize	 her	 şeyden	 evvel	 bir	 «seviye	 meselesi»	 olan	 hürriyet	 kelimesi
yerine,	o	kadar	âşıkı	olduğun	medeniyetin	«birikme»	olduğunu	ve	gerçek	ilerlemenin	«mevcudu	muhafaza
etmek»	gibi	bir	esas	şartı	bulunduğunu	öğretseydin.

Procope,	1684	de,	Merzifonlu	Mustafa	Paşa’nın	o	meşum	Viyana	seferinden	bir	sene	sonra	açılmış.
Ve	birkaç	 sene	 içinde	 (daha	1689’da)	 edebiyatçılar	kahvesi	olmuş.	O	kadar	 şöhret	kazanmış	ki	yüksek
tabakadan	 hanımlar	 bile	 arabalarını	 kapısında	 durdururlar	 ve	 yeni	 moda	 olan	 bu	 kokulu	 içkiyi
getirtirlermiş.	 Filhakika	 bu	 devirde	 saray	 daha	 ziyade	 kınakınaya	 alışıktı.	 Dün	 bütün	 sabah	 okuduğum
Georges	de	Vissant’ın	Cafés	et	Cabarets’inde	(1928)	bu	kahvenin	bütün	bir	tarihi	var.	Procope,	Onbeşinci
ve	Onaltıncı	Louis	devirlerinde	tiyatro	muharrirlerinin,	artistlerin,	edebiyatçıların,	filozofların	toplandığı
belli	başlı	yerlerden	biriydi.	Sonra	Büyük	İhtilâl’de	bayağı	bir	merkez	halini	aldı.	XIX,	asırda	Musset	ve
romantikler	de	devam	ediyor.

Yine	Georges	de	Vissant’a	göre	çayı	da	XVIII.	asırda	Fransa’da	yayan	bu	kahve	imiş.
*	*	*
Georges	 de	 Vissant	 çoktan	 beri	 kapanan	 Vachette	 dolayısiyle	 iki	 Türkten	 de	 bahsediyor.	 Genç

Osmanlılardan	Sağır	Ahmed	Bey-zâde	Mehmed	Bey	(Mahmud	Nedim	Paşa’nın	kardeşinin	oğlu)	ile	Hoca
Tahsin	Efendi.	Bu	muharririn	söylediğine	göre	Mehmed	Bey	içkiye	ve	bilhassa	konyağa	çok	düşkünmüş.
1870	 muharebesinde	 Fransız	 ordusuna	 gönüllü	 yazılmasına	 Mouffetard	 sokağından	 bütün	 bir	 gönüllü
bölüğü	toplayan	Cahun	isminde	bir	gazeteci	sebeb	olmuş.

Tahsin	Efendi’nin	 adını	Tashyn	 diye	 yazıyor	 ve	 biraz	 şakalı	 bir	 dille	 de	 olsa	materyalist	 olduğunu
kaydediyor.

Fakat	her	 ikisinin	hayatı	 için	yazdığı	 şeylerde	epeyce	yanlış	var.	Bilhassa	Mehmet	Bey’in	1870-71
muharebesinden	 sonra	 tekrar	 Paris’e	 geldiği	 ve	 orada	 birkaç	 ihtilâlci	 Türk	 mecmuası	 çıkardığı	 kaydı
tamamiyle	asılsız	olsa	gerek.	Belli	ki	muharrir	Ebüzziya’yı	yanlış	hatırlıyan	bir	Türk’e	 sorarak	bunları
yazmış.	 Vachette’in	 daha	 sonraları	 da	 birçok	 Türk	 müşterisi	 vardı.	 Jön	 Türklerin	 çoğu	 ve	 İkinci
Meşrutiyet’te	 tahsile	 gönderilenler.	 Vachette,	Moreas’ın	 çıktığı	 kahve	 idi.	 Yahya	Kemal	 bize	 yakından
tanıdığı	bu	büyük	şâir	dolayısıyla	sık	sık	bu	kahveden	bahsetmişti.

	



Bir	Dostu	Uğurlarken
(Türk	Yurdu,	Ekim	1955,	nr.	249)
İstanbul’dan	bu	son	günlerde	şehrimize	ve	hayatımıza	çok	alışmış,	bizi	ve	peyzajımızı	çok	sevmiş	bir

dost	ayrıldı.	Fransız	Kültür	Ataşesi	Camille	Bergeaud,	doğduğu	yer,	aldığı	terbiye	ve	diplomatik	vazifesi
ile	şüphesiz	her	şeyden	evvel	bizim	için	bir	ecnebiydi.	Fakat	Galatasaray’daki	uzun	hocalığı	ile	başlayan
aramızdaki	yirmi	altı	yıllık	hayatı,	aydın	ve	genç	muhitlerdeki	dostlukları,	hususî	meziyetleri,	sevme	ve
etrafına	kendisini	sevdirme	kabiliyeti	onu	tam	bir	İstanbullu	yapmıştı.	Sokakta,	bürosunda,	davet	edildiği
sofra	veya	çayda,	kendisini	hiç	göstermeden,	daima	sözü	başkalarına	bırakarak	idare	ettiği	toplantılarda,
onu	biz	daha	ziyade	kendimizden	zanneder	ve	öyle	hareket	ederdik.	Galiba	bunun	içindir	ki	iki	hafta	evvel
verilen	 veda	 ziyafetinde	 dostları	 onun	 şerefine	 kadehlerini	 kaldırırken,	 yeni	 bir	 vazifeye	 tayin	 edildiği
için	memleketimizden	 giden	 bir	 diplomattan	 ziyade,	 gurbete	 giden	 aramızdan	 birini	 uğurlar	 gibiydiler.
Yeni	 vazifesinde	 muvaffakiyet	 için	 dilekleri,	 çarçabuk	 geri	 dönmesi	 için	 yaptıklarımız,	 âdeta	 örttü.
Hakikaten	bu	veda	toplantısı	iki	taraf	için	de	protokolün	hayli	dışında,	hattâ	üstünde	bir	şeydi.

Bergeaud	 ile	 İkinci	 Dünya	 Harbinin	 başlangıcı	 sıralarında	 Güzel	 Sanatlar	 Akademisindeki	 bir
toplantıda	tanıştık.	Fakat	hakikaten	böyle	midir?	Onunla	dost	olanlar	için	bir	filân	gün	veya	ilk	defa	var
mıdır?	 Bergeaud	 tehlikeli	 silâhları	 olan	 bir	 adamdı.	 Zeki	 olduğu	 kadar	 sevimliydi	 ve	 kendisini
sevdirmesini	biliyordu.	Daha	iyisi,	bu	tarihlerde	bir	gün,	onun	sevimli	yüzünü,	rahat	tavırlarını,	yarı	kısık,
yahut	gölgeli,	insanda	çok	derinden	geldiği	hissini	bırakan	sesini	içimde	buluverdim,	demeliydim.	Eğer	o
toplantının	 sonunda	 birbirimizden	 kucaklaşarak	 ayrılmadıksa,	 bu	 muhakkak	 ikinci	 karşılaşmamızda
olmuştur.

Fransa	 için	 o	 kadar	 acıklı	 olan	 o	 muharebe	 yıllarında,	 Bergeaud’nun	 Union	 Française’de	 bir	 iki
konferansını	dinlemiştim.	Hususî	sohbetlerinde	o	kadar	 iyi	konuşan	dostum,	bu	konferanslarda	büsbütün
başka	bir	 çehre	 ile	karşıma	çıkmıştı.	Bergeaud	 iyi	hatiptir.	Sözü,	bakışları	ve	 tebessümü	gibi,	daha	 ilk
kımıldanışında	 kalbin	 yolunu	 bulur	 ve	 ister	 istemez	 sizden	 cevap	 alır.	 Belki	 de	 Galatasaray’daki
talebelerini	kendisine	o	kadar	bağlayan	şey	de	bu	tarafı,	çok	sağlam	bir	kültürü	ve	ağır	başlı	bir	düşünceyi
şahsiyetinin	tabiî	verileri	haline	getirmiş	olmasıydı.	Zamanımızın	en	iyi	Latin	ve	Yunan	gramercilerinden
biri	 olan	 dostum,	 birçok	 meziyetlerini,	 güzel	 bir	 mısra	 veya	 cümledeki	 gramer	 kaideleri	 gibi	 gizli
mevcudiyetler	haline	getirmişti.	Kendisi	de	biraz	böyle	değil	miydi?

1953	yılında	Fransa’ya	gideceğim	günlerde	kendisine	veda	için	uğradığım	zaman	masasının	üzerinde
benim	 için	 bir	 düzine	 tavsiye	 mektubunu	 hazır	 buldum.	 Dostum,	 beni	 bütün	 bir	 yaşıyan	 Pantéon’la
tanıştırmak	istemişti.	Halbuki	on	yılı	geçen	münasebetlerimizde	bu	meşhur	insanlardan	hiçbirinin	adım	bir
kere	 bile	 ağzından	 işitmemiştim.	 Onun	 Fransa’daki	 dostlarını	 ancak	 kendisinin	 hazırladığı	 ziyaretlerle
Türkiye’ye	geldikleri	 zaman	öğrenirdik:	Bugün	Cocteau,	 yarın	 rahmetli	Dragnese,	 bir	 başka	gün	Andre
Rousseau...

Bu	École	Nomale	Supérieure	mezununun	—hem	de	en	parlaklarından	biri	—	karşısına	birdenbire	ve
bütün	 büyüsüyle	 Şark	 ışığı	 çıkmasaydı,	 şüphesiz	 o	 da,	 beni	 o	 kadar	 cömertçe	 tanıtmak	 istediği	 bu



adamlardan	 biri	 olacaktı.	 Fakat	 Şark,	 Fransız	 ruhunun	 büyük	 iğvâlarından	 biridir.	 Fransız	 sanatının	 ve
düşüncesinin	başından	beri	bütün	bir	 tarafını	yapar.	Bu	 içten	akışa	hangi	dostlukları	borçlu	olduğumuzu
burada	 söylemeğe	 bilmem	 lüzum	 var	 mı?	 Başta	 Galland	 bulunmak	 üzere	 bütün	 seyyah	 ve	 diplomatlar
kafilesini	bir	tarafa	bırakalım,	Lamartine,	Gauthier,	Gerard	de	Nerval,	daha	yakınlarda	İstanbul	ve	Bursa
peyzajı	için	o	güzel	manzumeleri	yazan	Henri	de	Reigner,	büyük	dostumuz	Loti,	Claude	Farrére	ve	nihayet
büyük,	muhteşem	eseri	bir	aşk	tılısımı	gibi	bundan	böyle	âbidelerimizin	önünde	bekleyecek	ve	sahibinin
eşsiz	 dost	 yüzünü,	 dürüst	 ahlâkını,	 asil	 ve	 babacan	 hüviyetini	 hatırlatacak	 olan	 hemşehrimiz	 Profesör
Gabriel...	Bu	sonuncusunun	bundan	kırk	bukadar	yıl	evvel	memleketimize	ilk	geldiği	anlarda	dahi	Şarkın
o	 tehlikeli	 iskelesi	 olan	 Levant’da	 hiç	 beklemediğini,	 İstanbul’da	 hakikî	 İstanbul’u,	 Türkiye’de	 hakikî
Türkiye’yi	bulduğunu	söylemeğe	lüzum	var	mı?

Burada	 bu	 kadar	 zengin	 bir	 geleneği	 ve	müstesna	 eseri	 hatırlayışımın	 sebebi,	 dostumun	 İstanbul’a
yalnız	bir	memuriyet	tesadüfüyle	gelmiş	olmadığını	göstermiş	olmak	içindir.	Onu	tarih	boyunca	bir	zincir
bizim	 aramıza	 çekti.	Geldikten	 sonra	 da	 bu	 zincirin	 başka	 bir	 yönden	bir	 halkası	 olmağa	 çalıştı.	Daha
Ecole	Normale	sıralarında	Fransız	Ortaçağ	destanlarında	Şark	tesirlerini	aramağa,	onun	tarihçisi	olmağa
karar	vermişti.	Nitekim	ilk	Şark	iskelesi,	eski	yazmaları	tetkik	için	hocası	Lanson’un	kendisini	gönderdiği
Venedik	olmuştu.	Daha	sonra	onu	yine	aynı	iş	için	Peşte’de	görürüz.	Arada	bir	kadın	terzihanesini	işlettiği
Paris	 yılları	 vardır.	 Bu	 küçük	 teşebbüsü,	 her	 hayatta	 rastlanan	 ve	 ilk	 bakışta	 şaşırtıcılığına	 rağmen,
şahsiyeti	belki	de	bütünlüğünü	kazanacağı	o	yan	çizgilerde	zenginleştiren	 tesadüflerden	biri	sayalım,	ve
Bergeaud’daki	o	sağlam	zevki	beslediğini	tahmin	edelim.	Şurası	var	ki	kadın	zarafeti,	Fransız	dehasının
bütün	bir	tarafıdır.

Üçüncü	 merhale	 İstanbul	 oldu.	 Venedik	 kanallarından,	 Tuna’dan	 sonra	 Boğaziçi	 ve	 Çamlıca.
Cihangir’den	her	akşam	Boğaz	sularına	bakış	ve	İstanbul’un	kendisi.

Burada	Bergeaud’nun	ne	Galatasaray’daki	hocalığından,	ne	de	Kültür	Ataşeliği’nde	gördüğü	işlerden
bahsedeceğim.	Birincisini	elbette	 talebeleri	bir	gün	bize	anlatırlar.	Fransız-Türk	kültür	münasebetlerine
gelince,	 bu	 işin,	 yapılanla	 hiçbir	 zaman	 ve	 hiçbir	 kimsenin	 iktifa	 edemeyeceği,	 her	 an	 daha	 fazlasını
isteyecek	 olan	 işlerden	 olduğunu	 derhal	 söyleyeyim.	 Fransa	 ile	 aramızdaki	 kültür	münasebetlerinin	 iki
asrı	bulan	bir	mazisi,	müdafaa	ve	muhafaza	edilecek	bir	yığın	hakkı	ve	cemiyetimizdeki	yeri	dolayısıyla
her	gün	biraz	daha	artan	ihtiyaçları	vardır.	Bu	münasebet,	her	iki	millet	arasındaki	dostluğun	tabiî	neticesi
olduğu	kadar	bir	yığın	yakınlığın	da	neticesidir.	Demek	istediğim	şey,	bu	dostluğun	ve	münasebetin	ne	tek
bir	kişinin,	ne	de	birkaç	tesadüfün	eseri	olmadığı,	bütün	bir	tarihin	malı	olmasıdır.	Türk-Fransız	dostluğu,
kendisini	doğuran	bu	tarihin	zaman	zaman	ihanetine	rağmen	her	koptuğu	yerde	bir	kat	daha	bağlanması	da
gösterir	 ki,	 arkasında	 o	 ihmali	 caiz	 olmayan	 muayyeniyetlerin	 çalıştığı	 realitelerden	 biridir.	 İşte
bahsettiğim	yakınlıklar	bu	realitenin	 içindedir.	Bizim	halkımız	da	Fransız	milleti	gibi	sağduyunun,	aklın
ve	aydınlık	terkiplerin	peşindedir.	Biz	de	klâsik	denen	anlayış	şekline	ve	terbiyeye	bağlı	yaşadık	ve	onun
uğruna	 birçok	 şeyi	 ihmal	 ettik.	 Fransız	 kültürüyle	 her	 ciddî	 temasta	 kendimizi	 biraz	 daha	 bulmamız	 bu
yakınlık	 yüzündendir.	 Tanzimat’ın	 tercihte	 o	 kadar	 serbest	 olduğu	 başlangıç	 devirlerinde	 bu	 kültürü



kendimize	 örnek	 alışımız	 beyhude	 değildir.	 Öbür	 kültürlerle	 yakından	 temaslarımız	 bizi	 şüphesiz	 çok
zenginleştirir.	Çünkü	bir	cemiyet	hiçbir	zaman	tek	çizgi	değildir.	Tezatların	kendi	genişliklerini	bulması
da	 orkestra	 için	 bir	 kazançtır.	 Fakat	 konserto’yu	 asıl	 adını	 veren	 alet	 yapar.	 İşte	 bizde	 asıl	 notu,
bahsettiğim	klâsik	zevk	ve	terbiyeye	olan	içten	akış	verir.

Bununla	 beraber	 hiçbir	 dostluk,	 hiçbir	 yakınlık	 tek	 başına	 kalamaz,	 her	 ocak	 devamlı	 şekilde
beslenmeğe	muhtaçtır.	Kaldı	ki	yaşadığımız	devirde	birkaç	münevverin	karşı	taraftaki	birkaç	münevveri
tanımış	 olması	 ile	 iktifa	 edemeyiz.	 Kitlelerin	 birbirine	 yaklaşması	 ve	 birbirini	 tanıması	 lâzımdır.	 Her
türlü	 kötü	 ihtimale	 gebe	 olan	 asrımızda	 tek	 selâmet	 çaresi,	medeniyetin	 istikbalini	 sağlayacak	 tek	 çare
burada	görülmüyor	mu?	Ve	hakikaten	kültürler	arasında	asıl	feyizli	münasebet	de	resmî	tarihin	gözünden
kaçan	bu	cinsten	alışverişlerin	neticesi	değil	midir?	Garp’la	Şark’ın	arasındaki	kültür	münasebetini	 ilk
katedrallerin	 Fransız	 toprağında	 filizlenmeğe	 başladığı	 çağlarda	 vücude	 gelen	 «Chanson	 des
Gestes»lerde	 arayan	Bergeaud	 (tezin	 asıl	 adı	 Le	Mirage	Oriental	 dans	 le	 Cycle	 de	Charlemagne’dır),
belki	de	bunu	çok	 iyi	bildiği	 için	bu	dostluk	ocağının	üstüne	eğilmiş	ve	onu	 tam	bir	Fransız	 işçisi	gibi
aşkla	beslemeğe	çalışmıştır.	İstediği	kadar	muvaffak	olamadığı	kitap	ve	film,	geniş	ve	karşılıklı	sergiler
tertibi	gibi	meselelerin	kendisini	ne	kadar	üzdüğünü	yakından	bildiğim	için	bunu	söylüyorum.	Fakat	 tam
bir	Fransız	olduğu	kadar	 iyi	bir	 şarklı	 olan	dostum,	 iyi	niyetin	de	büyük	bir	 şey,	belki	muvaffakiyetten
daha	büyük	bir	şey	olduğuna	inanırdı.

Bergeaud,	 kültür	 işlerinde	 ancak	 müşterek	 çalışmanın	 netice	 verebileceğine	 kani	 idi.	 Türk
çocuklarının	 fransızca	 öğrenmeleri	 için	 birkaç	 dostu	 ile	 beraber	 hazırladığı	mektep	 kitapları	 serisi	 bu
beraber	çalışmanın	güzel	misalidir.

Bergeaud’daki	bu	 iş	birliği	arzusunun	en	 iyi	misali	Türk	Fransız	Kültür	Cemiyeti’nin	doğmasındaki
gayretidir.	Derhal	söyleyeyim,	dostumuz	bu	iş	için	memleketimizde	hem	çok	hazır	bir	zemin,	hem	de	iki
taraftan	bu	işe	inanmış	yardımcılar	buldu.	O,	herhangi	bir	imkânı	kaçıracak	bir	adam	değildi,	elindekiler
için	hiç	de	kıskanç	olmadığı	gibi...

Gerçekten	 de	 resmî	 vazifesinin	 verdiği	 hiçbir	 imkânı	 etrafından	 esirgemedi.	 Vazifelerinin	 dışında
Türk	resmi	için	yaptıklarını	burada	hatırlamaktan	kendimi	alamayacağım.	Konsoloshanenin	büyük	salonu
onun	 zamanında	 hemen	 hemen	 Türk	 resmine	 tahsis	 edilmiş	 gibiydi.	 Kapanmasına	 herkesin	 o	 kadar
üzüldüğü	Maya	Galerisi’nden	ve	yeni	açılan	Şehir	Galerisi’nden	evvel,	halkımız	genç	Türk	ressamlarını
bu	 salonda	 tanıdı.	 Bergeaud	 için	 bu	 salonda	 bir	 sergi	 hazırlanması	 ve	 açılması	 daima	 mühim	 ve
sevindirici	 bir	 işti.	 Fakat	 yorucu	 tarafları	 da	 vardı.	 Bazan	 müracaatın	 çokluğundan	 müşkül	 vaziyette
kaldığı	olur,	ufak	tefek	karışıklıklar	çıkardı.	Fakat	o,	bu	üzüntülere	memnuniyetle	katlanırdı.	Bergeaud,	bu
salonun	doğrudan	doğruya	bizim	tarafımızdan	idare	edilmesini	isterdi.	Hiç	olmazsa	bana	birkaç	defa	bu
işi	üzerime	almam	için	ısrar	etmişti.	Yazık	ki	işlerim	çoktu,	kendisine	yardım	edemedim.

Bergeaud	 resimden	 anlardı	 ve	 yeni	 kanatlanan	 Türk	 resmini	 seviyordu.	 Ressamlarımızın	 ve
heykeltraşlarımızın	 hemen	 hepsini	 tanırdı.	 Bürosunda	 ve	 evinde	 sevdiği	 ressamlarımızın	 resimleri	 en
güzel	 yerlerde	 asılıydı.	 Dairesinde	 Bedreddin	 Tundfel	 ile	 beraber	 son	 defa	 kendisini	 ziyaret	 ettiğimiz



zaman	 boş	 duvarlara	 baktıktan	 sonra	 bize:	 «Ancak	 resimlerimi	 topladıktan	 sonra	 buradan	 gideceğime
inandım»	 derken	 yüzünde	 beliren	 ifadeyi	 hiç	 unutamayacağım.	 Doğrusu	 şu	 ki,	 ben	 de	 ancak	 bu	 sözü
dinlediğim	anda	bu	gidişin	onun	için	mânâsını	anladım.	Birdenbire	boşalmış,	etajerlerdeki	kitaplar	ortaya
yığılmış	oda	gözümde	değişti.	Bu	sevmesini	bilen	adamı,	bu	dostu,	bu	İstanbul’da	doğmamış	İstanbulluyu
her	zaman	arayacağım.

	



V.	TÜRK	EDEBİYATI
	



Avize	Gibi	Renk	ve	Işık	Dolu	Şiir
(Şadırvan,	22	Nisan	1949,	nr.	4)
Onsekizinci	 asrın	 sonlarına	doğru	Nedim’inkinden	daha	az	ehemmiyetli	olmayan	ve	 tesiri	 itibariyle

bütün	on	dokuzuncu	asır	şiirine	hâkim	olan	ikinci	bir	«Boğucu	çemberi	yırtma,	alışılmış,	fakat	bıkılmıştan
sıyrılma»	cehdi	ile	karşılaşıyoruz:

Şiirimizde	Mevlevi	an’anesinden	yetişmiş	büyük	san’atkârlardan	biri	olan	Şeyh	Gâlib,	muasırlarından
adeta	yeni	denebilecek	bir	san’atla	ayrılır.

Bu,	 çok	 bilen	 ve	 bildiğini	 her	 zaman	 ince	 bir	 zevk	 halinde	 veremese	 bile,	 onu	 büyük	 hayalci
kudretiyle	gizlemenin	sırrına	sahip	olan	bir	san’attır.

Şeyh	 Gâlib’de,	 en	 ziyade	 dikkat	 edilecek	 olan	 nokta,	 çok	 genç	 yaşta,	 bir	 dilin	 üzerinde	 ve	 onu
değiştirmek	için	şuurlu	bir	gayret	sarfetmesidir:

Tarz-ı	selefe	tekaddüm	ettim
Bir	başka	lisan	tekellüm	ettim
diye	övünen	şâirin	bütün	eseri	bu	lisan	mihveri	üzerinde	döner.
Mevlevi	 tarikatından	 oluşu,	 onun	 tasavvufî	 lügatin	 istiare	 ve	 mecaz	 imkânlarından	 faydalanmasını

temin	 etti.	 Böylece	 telkinkâr	 unsurlarıyla	 son	 derece	 zengin	 bir	 an’ane,	 bu	 nâdir	 ve	 girift	 hayaller
dövücüsünün	şiirine	yardım	etmiş	oldu.

Diğer	 taraftan,	eski	şâirlerimizin,	bilhassa	Fuzulî’nin	eserleriyle	yakından	düşüp	kalkması	kendisine
devrinin	 lisan	 ve	 telâkki	 modaları	 karşısında	 bir	 nevi	 hürriyet	 verdi.	 Bununla	 beraber	 Şeyh	 Gâlib
ilhamının	iç	mekanizmasında,	tesir	etmiş	bir	usta	aramak	lâzım	gelirse	daha	ziyade	Nâilî	hatırlanmalıdır.
Mısralarının	 daima	 yekpare	 görünen	 mükemmeliyeti	 içine	 sığdırdığı	 ikizli	 hayalleri,	 ölçülü	 lirizmi,
tasavvuftan	aşka	kadar	şiirin	belli	başlı	bütün	tezlerini	yüksek	bir	zevk	haline	getiren	usta	edası	ile	Nâilî,
şiirimizin	inkişafında,	Nef’î’den	sonra,	en	çok	tesiri	olmuş	on	yedinci	asır	şâirimizdir.

Hüsn	ü	Aşk’ı	olduğu	gibi,	yani	bir	gençlik	eseri	olarak	kabul	etmelidir.	Cesur	ve	çok	tecrübesiz	bir
hamlenin	yerini	tatlı	bir	acemiliğe	bıraktığı	bu	mesnevi’de,	şâir,	yenilik	aşkını,	tecride	olan	meylini,	ince
ve	girift	hayaller	iştihasını,	renk	ve	nüans	zevkini	bol	bol	sarfeder.

Bu	 manzumeye	 sembolist	 bir	 manzara	 veren	 ve	 onu	 yeni	 bir	 paletin	 sahibi	 yapan	 bu	 hayallerin
hususiyeti,	 hemen	 daima	 kapalı	 olmalarında	 ve	 bir	 de	 eşya	 arasında	 bulduğu	 mutabakatların
yeniliğindedir:	 Teşbih	 ve	 istiarelerin	 bir	 tarafını	 kaldırır,	 yahut	 sadece	 mecaz	 kullanılır.	 Kelimelerin
üzerinde	eskilerde	rastlanmayan	bir	ısrarla	durur,	mısraın	bütün	yükünü	onlara	taşıtır.	Ayrıca	şiir	lisanının
an’anesinde	 öteden	 beri	 klişe	 gibi	 tekrarlanan	 tedailerin	 çoğunu	 kırar.	Kendisine	 ve	 etrafına	 «Yeni	 bir
lügat	kullanmış	olduğu»	vehmini	veren	şey	de	budur.	Bu	serbestlik	sayesinde	Şeyh	Gâlib,	etrafına	yeni	bir
gözle	bakmak	imkânını	buldu.	Sâdâbâd	Nedim	şiirinin	mâlikânesi	olmamış	mı	idi?	Üçüncü	Selim	devrinin
kibar	hayatına	dekor	teşkil	eden	Boğaziçi	ve	Boğaz	mehtabı	da	Şeyh	Gâlib’in	şiirini	yer	yer	bir	âvize	gibi
renk	ve	ışıkla	doldurur.

	



Türk	Şiirinde	Büyük	Ürperme:	Hâmid
(Şadırvan,	15	Nisan	1949,	nr.	3)
1851’de	 Bebek’te	 «Ortayalı»da	 doğan	 Hâmid’in	 ailesiyle	 birlikte,	 II.	 Mahmud	 rönesansının	 ve

Tanzimat’ın	 ilim	 aristokrasisi	 içine	 gireriz.	 Kendisine	 daha	 beş,	 altı	 yaşında	 devletten,	 ulema	 çocuğu
sıfatıyla,	 sekiz	 yüz	 kuruş	 maaş	 bağlanmıştı.	 Fikir	 tarihimizde	 büyük	 yeri	 olan	 Hoca	 Tahsin’den	 ders
almıştı.	 On	 yaşına	 doğru	 ağabeysiyle	 Paris’e	 gitti;	 Hugo’nun	 ve	 Racine’in	 dilini	 merkezinde	 öğrendi.
Sonra	babasıyla	Tahran’a	gitti,	orada	da	Hâfız’ın	ve	Sadi’nin	dilini	öğrenmesi	kısmet	oldu.	Memlekete
dönüşte	 Edhem	 Paşa-zâde	 Kadri	 Bey’den	 ve	 Sâmi	 Paşa’dan	 Divan	 edebiyatımızı	 meşk	 etti.	 San’atı
üzerine	tesir	eden	Murad	Bey’i,	kendisine	üstad	seçtiği	Namık	Kemal’i	daha	sonra	tanıdı,	Namık	Kemal
jeolojik	 bir	 devri	 hazırlayan	 herhangi	 bir	 değişme	gibi	 onun	 ve	 ona	 benzeyenlerin	 yetişecekleri	muhiti
hazırlamıştı.	 Kemal,	 bir	 canlandırıcı	 idi.	 Vatanda	 yepyeni	 bir	 ruh	 gibi	 esmişti.	 Hâmid	 ise	 şiiri
yenileştirmek	istiyordu.	Hâmid,	kâinatım	yeni	yeni	keşfediyordu.	Hiç	bir	an	kelimeler	onu	hapsetmiyordu.
Kendini	dil	dediğimiz	—ve	hayatî	hususiyetleri	üzerinde	bir	türlü	gereği	gibi	düşünmediği—	bir	kaosun
içinde	yeni	baştan	 idrâk	ediyordu.	Hâmid,	ömrünün	sonuna	kadar	hiç	bir	eserini	beğenmeyecektir,	 fakat
hepsine	 bağlıdır,	 hepsine	 hayran	 olunmasını	 isteyecektir.	 Kendisini	 devrinin	 ilerisinde	 hissetmenin	 bir
nevi	yalnızlığı	içindedir:	zaferlerini	kendi	başına	idrâk	etmenin	yalnızlığı...

Bu	acıya,	şifa	bulmaz	şekilde	hasta	karısına	ait	hisler	de	karışır.	Bu	yüzden	her	yazdığında	bir	nevi
nekahet	sıtmasına	benzeyen	haller	vardır.	Adeta	mes’ut	görünmekten	korkar.	Güzel	ve	hasta	karısı	Fatma
Hanım’ın	ölümüyle	Hâmid’in	ilhamı,	muhtaç	olduğu	zembereği	bulur,	Hind	manzaralarını	yakalayabilmek
için	 pencereden	 pencereye	 koştuğunu	 mektuplarında	 yazmış	 olan	 şâir,	 muzlim	 kâinatı	 içinde	 kıvrılan
şüphenin,	 hayat	muammasının	 içine	 düşüverir.	 «Makber»	 ve	 «Hacle»	 beraber	 yazıldı,	 derler	 hatta	 ayni
masa	başında...	«Ölü»	biraz	 sonradır.	Bu	üç	eseriyle	Hâmid,	peşinde	koştuğu	şeyleri	 farkında	olmadan
bulur.

«Makber»,	 tiyatrolarından	 çok	 ayrı	 bir	 iç	 âleminin	 eseridir.	Hususî	 hayatında	 az	 çok	 hoyrat,	 büyük
eğlencelerle	 karanlık	 içlenmelerin	 adamı	 olan	Hâmid,	 burada	 bir	 nevi	meczuptur:	 Her	 an	 yanıbaşında
Allah’ı	görmeye	muhtaçtır.	Hiç	bir	imanın,	boşluğunu	kolayca	dolduramayacağı	bir	şüphe,	bir	kuyu	gibi
derinleşmiştir.

Sonra,	sefaret	başkâtipliği	sırasında,	Londra	sisinin	arttırdığı	bir	uzlet	başlar.	Aşk	maceralarım	keskin
vicdan	azaplarıyla	besler.	Eğlencesi,	rahatı	yerinde,	hürriyete	hayran	seneler...	San’atı	bu	devirde	bir	kaç
hamle	 yapar,	 fakat	 bir	 türlü	 dili	 genişletmediği	 için	 istediklerine	 ulaşmıştır,	 denemez.	 Hâmid	 için
«Makber»	bir	had	gibidir.	Bir	türlü	onun	ötesine	geçemez;	daha	katıksız	ve	plâstik	olamaz.	İngiliz	şiirinin
san’atı	üzerindeki	tesiri	pek	azdır;	o	daha	ziyade	Hugo’da	kalmıştır.	Shakespeare’i	biraz	daha	yakından
tanımıştır,	o	kadar.

Hamleyi	beraber	yapmaları	itibariyle	Şinasi	Kemal	neslinin	son	halkası	olduğu	kadar	yeni	bir	neslin
başlangıcıdır	 da.	 Kemal’den,	 Şinasi’nin	 meş’alesini	 doğrudan	 doğruya	 alan	 odur.	 Etrafında	 ve	 hele
ailesinde	 hep	 eski	 ile	 bağını	 koparmış	 insanlar	 vardır;	 fakat	 sonradan	 kendi	 getirdiği	 yeniliğe	 bağlı



kaldığı	 için	 eski	 görünmüş,	 eskide	 kalmıştır.	 Bir	 çok	 şeyi	 birden	 bulmuş,	 fakat	 bulduklarım	 bir	 türlü
birleştirememiştir.	Cenab,	onun	eserlerini	«birbirine	hiç	benzemeyen	hemşireler»	diye	vasıflandırmakta
haklıdır.	 Daima	 erişemeden	 peşinde	 koştuğu	 masal	 çeşnisi	 de	 sanatına	 İran	 senelerinden	 gelmedir.
Müslüman	Şark’ın	büyüsünü	tadmış	yazıcılarımızın	başında	gelir.

O,	 devrinin	 yeni	 ve	 modern	 bir	 insanıdır.	 Geleneklere	 karşı	 kayıtsızdır.	 Kabul	 edilmiş	 değerlerle
uyuşamadığı	zaman	bir	muvazaada	yaşamaz,	onları	 inkâr	edebilir.	Yaşayışı,	 terbiyesi	 itibariyle	devrinin
belki	en	fütursuz	adamıdır.	 İlk	şâirlik	yılları,	«yeni»nin	peşinde	bir	hayal	gemi	gibi	dolaştığı,	kendisini
ikrar	için	her	çareye	baş	vurduğu	senelerdir.	Başkalarının	güç	belâ	elde	ettikleri	bir	yığın	şeyi,	Hâmid’in,
hem	de	sık	sık	ve	çok	kolay	yanıbaşında	hazır	bulması	talihinin	gerçek	zenginliğidir.	Hâmid	bu	pervasız
mizaçla	 ve	 ömrünün	 yelkenlerini	 şişiren	 bu	 müsait	 rüzgârla	 hayata	 atılır.	 San’at,	 onun	 için,	 biraz	 da
geleneklere	karşı	isyan	halindeki	taşkın	benliğinin	teşhiri	ve	hatta	zorla	azdırılışıdır.

Sanatta	 ihtilâl,	 çoğu	 zaman,	 «herkes»in	 yerine	 «Ben»in	 geçmesiyle	 olur.	 Hâmid’in	 mektupları	 iyi
okunursa	kendisini	nasıl	toptan	kabul	ettiği	görülür.

Sanatta	 her	 şeyi	 alt-üst	 etmeğe	 gelmiş	 adam!..	 Yerine	 yenisini	 tek	 başına	 koyamayacağı	 tabiî:
Nesillerin	 yapacağını	 tek	 başına	 yapan	 san’atkâr	 yoktur.	 Daima	 yeniye	 karşı	 meclûb,	 dil	 bakımından
daima	karışık;	her	an	tecrübeye	hazır.	Ne	çare	ki	«gelişme»	denen	şey,	onda	muayyen	bir	zamandan	sonra
durur;	hatta	durmakla	da	kalmaz,	gerisin	geriye	döndüğü	olur.	Uzun	ve	uzak	gurbetlerde	zannedildiğinden
çok	fazla	kaybeder;	ilk	kazançlarının	değeri	düşer.

1912’de	 memlekete	 döndüğü	 zaman	 bütün	 köprüler	 artık	 kopmuştur:	 Dil	 değişmiş,	 manzume	 fikri
değişmiş,	 hatta	 insan	 değişmiştir!	Abdülhak	Hâmid	 artık	 devrinin	 adamı	 değildir.	 Cemiyet,	 Fikret’i	 ve
Hâşim’i	 idrâk	 etmiştir.	 Zaten	 Hâmid’in	 san’atı	 muayyen	 bir	 devirden	 sonra,	 daima	 bir	 cezir	 ve	 med
halinde,	hep	 ilk	zamanların	hamlesini	 tekrarlar.	Muayyen	bir	mektebe	girmemiş	olması,	 şiirde	muayyen
bir	 ustayı	 benimsememiş	 olması,	 tecrübelerinin	 bir	 çoğunu	 başından	 mahkûm	 eder.	 Kelime	 ve	 söz
meselesinde	de	kararsızdır:	En	sade	dille	konuşan	mısra’ın	yanıbaşında	en	alışılmamış	kelime	gelip	çatar.
Bilhassa	mukayyet	 kafiye	merakı,	Hâmid’i	 bir	 sığlığa	 götürür.	Bu	 yüzden	 onda	 tek	 bir	 üslûp	 değil,	 bir
üslûplar	yığını	vardır.

Hâmid’de	bol	bol	yenilikler,	büyüklükler	vardır;	eksik	olan	mükemmelliktir.	Çok	karışık	bir	nehir	gibi
akar;	besleyici	bir	Nil	olmaz	da;	 tuğyanlarında	dahi,	 sadece	sel	kalır;	 su	 iken	 fırtınaya	benzer.	Heceyi,
serbesti,	kafiyesizi,	her	türlü	nazım	şeklini	dener.	Aleti	değiştirir,	fakat	tele	dokunma	tarzında	tesadüften
geleni	 çok	 defa	 olduğu	 gibi	 bırakır.	 Bulduklarını	 yine	 tesadüf	 birbirine	 ekler.	 Bazan	 sadelik	 derken
basitliğe	gidiverir.	Türkçeye	Garb’ın	kapısı

Bir	ziyafet	vererek	kendime	Sen-Jermen’de
Bir	gece	kesb-i	neşat	etmeliyim	Garden’de
mısralarıyla	hiç	de	açılmış	olmaz!
«Belde»de	 şâirin	 çok	mühim	bir	maden	yakaladığı,	 çok	büyük	bir	 sırrın	başına	kadar	geldiği	 inkâr

edilemez.	Fakat	biraz	sonra	 İstanbul’a	dönünce	eski	dile	ve	 tarza	saplanıverecektir:	Türk	şiirini	yeniye



açar,	 fakat	 kapıdan	 kendi	 geri	 döner!	 İleri	 memleketlerde	 ve	 zengin	 tabiatta	 gördüklerini	 hâtıranın	 ve
muhayyelenin	sıcaklığında	eritip	yeni	bir	dünya	gibi	ortaya	atabilmekten	uzaktır.

Bir	aralık,	 romantizmi	kendisi	 için	 tam	yaşanacak	bir	 ruh	 iklimi	gibi	bulmuş,	mübalâğalı	adeselerin
bütün	ölçüleri	alt-üst	ettiği	bu	hayal	diyarına	göçtüğü	olmuştur.	Bu	arada	Hugo	ile	eserleri	içinde	yakından
temasa	gelmişse	de	kendisinde	bu	devin	 izinde	yürüyecek,	onunla	yarışacak	kuvvet	yoktur.	Hâmid’i,	 en
çok	 «Makber»de	 görüldüğü	 şekilde,	 asıl	 kurtaran	 taraf,	 daha	 ziyade	 yer	 yer	 attığı	 çığlıklardır.	 Bütün
«sensitif»lerde	olduğu	gibi,	Hâmid,	bu	çığlıklarda	güzeldir:

Bed-mest-i	gazab	elimde	bir	cam
Dursun	diyorum	bu	seyl-i	eyyâm
*	*	*
Bâki	o	enis-i	dilden	eyvah
Beyrût’ta	bir	mezâr	kaldı!
*	*	*
Çık	Fâtıma	lâhdden	kıyam	et!
Yâdımdaki	haline	devam	et!
«Makber»den	sonra	«Ölü»de,	ölenle	beraber	ölmemeyi	kendisine	affetmeyen	şâir,	burada,	psikolojik

bir	ihaneti	hikâye	eder.	Fikir,	yaşayan	güzellikle	hatıra	güzelliğinin	bir	zihinde	ve	bir	hayatta	mücadelesi
itibariyle	güzeldir.	Ve	bir	 nevi	yeni	baştan	hayat	 çerçevesi	 çizmeğe,	 elde	kalanla	yaşamak	 teşebbüsüne
benzer.	 Bu	 zihnî	 mücadelede,	 eğer	 Hâmid	 kendisine	 bir	 şiir	 iklimi	 gibi	 aldığı	 ölüm	 fikrinden
uzaklaşabilse	ve	poemden	poeme	genişleyebilseydi,	eseri	bir	nevi	hayatın	zaferi	olurdu.

Hiç	 bir	 zaman	mısra	 zevkini	 ve	 iyi	 işçi	 sabrını	 tadmamış	 da	 olsa,	Hâmid,	 bilhassa	 «Makber»iyle,
Türk	şiirinin	bir	tarafında	daima	kendini	duyuracak	bir	büyük	ürpermedir.	Çoğunu,	şekil	endişesizliğiyle,
dile	ve	şekle	karşı	garip	 istihfafı	yüzünden	harcamış	da	olsa	Hâmid’in	eserlerinde	kendisini	büyük	şâir
yapabilecek	vasıfların	çoğu	vardır.	Hâmid’e	her	zaman	bir	zengin	madene	dönülür	gibi	dönülecektir.

	



Tevfik	Fikret
(Galatasaray	 Lisesi’ne	 Tevfik	 Fikret’in	 büstünün	 konması	 dolayısıyla	 yapılan	 konuşma.	 İlk	 defa

yayınlanmaktadır.)
Muhterem	dinleyiciler,	Fikret’in	dostları,	gençler!
Bu	saygı	törenini	tertip	edenler	arasında	bulunan	dostlarım	ve	Edebiyat	Fakültesi	bu	derin	ve	istisnaî

anda,	benim	de	konuşmamı	istediler.	Bu	demektir	ki,	sözün	büyüsüyle	kurulmuş	bir	 iç	âlemini	ve	ahlâkî
bir	 otoriteyi	 huzurunuzda	 canlandırmakla	 mükellefim.	 Bunda	 ne	 dereceye	 kadar	 muvaffak	 olacağım,
burasını	bilmiyorum.

Hiç	 de	 kalabalık	 adamı	 değilim.	 Söz	 sanatlarının	 en	 parlağı	 ve	 belki	 de	 en	 faydalısı,	 benim	 nâçiz
istidatlarımın	 tamamiyle	 yabancısıdır.	 Halbuki	 şu	 anda	 meş’aleler	 arasında	 maddî	 varlığının	 son
parçalarını,	 doğduğu	 şehre	 tekrar	 dönen	 bir	 kahramanın	 külleri	 gibi	 selâmladığımız	 büyük	 adam	 her
şeyden	 evvel	 bir	 hatipti.	 Daima	 uzağında	 yaşadığı	 bir	 kalabalığa	 hitap	 etti,	 onu	 düşündü,	 onun	 için
inandığı	selâmet	çarelerini	haykırdı.	Fikret,	yalnızlığını	milyonlarla	doldurmasını	bilen	adamdı.	Ondan	ya
bu	san’atın	sırrını	bilenler	bahsetmeli	yahut	da	bu	vazifeyi	sadece	boru	sesleri	ve	dalgalanan	bayraklara
emanet	etmeli.

Elbette	 ki	 Fikret	 gibi	 büyük	 bir	 adamın	 vasiyetini	 nesillerin	 yerine	 getirmesi	mühim	 bir	 vazifedir.
Bununla	beraber	vatanın	ve	içinden	çıkmadığı	sanatının	üst	üste	zaferlerini	bazan	ufkuna	yığılan	sisleri,
çok	defa	da	büyük	mavi	çiçek	göklerini	teganni	ettiği	şehrin	her	yeri	nin	ölümün	mutlak	sukûnunda	onun
için	müsâvî	olduğunu	düşünmek	bana	daha	 tabiî	geliyor.	Zaten	büyük	bir	 şâirin	hakikî	kabri	eğer	sesini
sindirdiği	eser	değilse,	muhakkak	ki	bu	sesin	akisleri	ile	dolu	olan	kalblerimizdir.

Bununla	beraber	bu	törenin	benim	için	çok	büyük	ve	şumullü	bir	mânâsı	vardır.	O	da	iki	defa	sabrını	o
kadar	 yıpratan	 bir	 tâbiye	 hatta	 istihzasını	 gizlemeğe	 pek	 lüzum	 görmeyen	 bir	 nezaket	 ve	 hürmetle
uzaklaştırıldığı	bu	binaya,	bizim	bugün	sadece	Galatasaray	dediğimiz,	onun	devrindeki	adıyla	(Mekteb-i
Sultanî)	diye	andığı	müesseseye	âdeta	millî	bir	merasimle	dönüşüdür.

Bu	dönüşe	atfedilen	ehemmiyet,	gençliğin	bu	vesile	ile	adı	etrafında	yeniden	böyle	toplanmış	olması,
elbette	ki	sadece	çiğnenmiş	bir	hakkın	yerine	getirilmiş	olmasıyla	kalmaz,	aynı	zamanda	bir	düşüncenin
zaferi	 mânâsını	 da	 taşır.	 Müsadenizle	 ben	 evvelâ	 birincisinden	 bahsedeyim:	Millî	 hayat	 bir	 bütündür.
«Mâzi»	de,	yaşanan	«hal»	gibi	aynı	ehemmiyet	ve	değerler	kudretiyle	içimizde	yaşadığı	müddetçe	hakîkî
manâsını	bulabilir,	demek	istiyorum.	Onun	içindir	ki	çok	uzak	zamanlarda	olsa	bile	haksız	bir	hüküm	veya
işin	 düzeltilmesi	 bir	 millet	 için	 daima	 güzel	 ve	 faydalı	 bir	 jesttir.	 Türkçede	 «nesil»	 ve	 «gençlik»
kelimelerine	 ilk	 defa	 hakîkî	 değerini	 veren,	 şiirin	 hürriyeti	 ile	 terbiyenin	 sıkı	 ve	 kurtarıcı	 nizamını
beraberce	 kendi	 içinde	 yürüten	 ve	 «lise»	 kelimesinin	 büyük	 mânâsını	 bize	 anlatan	 bir	 adamın	 maruz
kaldığı	haksızlığın	bu	suretle	tâmiri,	hayatımıza	çok	muhtaç	olduğumuz	bir	dikkatin	ve	emniyetin	girmesi
demektir.

Fikret	cinsinden	büyük	bir	aksiyon	adamının	hâtırası	müphem	ve	şüphelide	yaşatılamazdı.
İkincisine	gelince...	Bu	dönüşte	ve	bu	günkü	selâmda,	100	senedir	hayatımızda	gizli	veya	açık	sürüp



giden	bir	zihniyet	mücadelesinin	yeni	bir	safhasını	gördüğümü	niçin	gizliyeyim?
Bu	 şairin	 alnını	 süsleyen	 çelenkler	 arasında	 en	 mühim	 olanının	 ritmi	 artık	 nabzımız	 olan	 bu

mücadelede	 müsbet	 düşüncenin	 mümessili	 olmasından	 geldiğini	 siz	 de	 kabul	 edersiniz.	 İlhamım	 «Ben
nevâib-i	eyyamı	inlerim»	diyerek	cömertçe	aktüalitenin	emrine	veren	Fikret	bu	sıfata	ve	onun	gerektirdiği
saygıya	daima	lâyıktır.

Tevfik	Fikret	onsekizinci	asırdan	itibaren	yavaş	yavaş	hakîkî	bir	toplum	otoritesi	haline	gelen	sanat	ve
şiirin	bizde	en	olgun	nümunelerinden	biridir.	Sanatın	fonksiyonundaki	bu	değişiklik	bir	asırdan	beri	şairin
sükûtunu	 bile	 mânâlaştırır.	 Fikret’in	 büyük	 mazhariyeti	 toplum	 uğrundaki	 cehdini	 sadece	 siyâsî	 bir
statükonun	muhafazasına	veya	yeniden	düzenlenmesine	hasretmemesi,	daha	derine,	 insan	davasına	kadar
inmesidir.	Fikret,	 insanın	kendi	 içinde	kurması	gereken	hürriyetin	 şairidir.	Hangi	yoldan	gelirse	gelsin,
düşüncesi	evvelâ	bu	hürriyetin,	eskilerin	«ıtlak»	dedikleri	emancipation’un	şairidir	ve	bu	haysiyetle	eseri,
düşüncemizin	muasır	olmak	için	yaptığı	hareketlerden	biridir.

Hayat	 daima	 bir	 orkestradır.	 Orada	 her	 sazın,	 her	 fikir	 ve	 imanın	 kendine	mahsus	 bir	 yeri	 vardır.
Bizim	için	ehemmiyetli	olan	«Sis»ten	ve	«Hemşirem	için»	manzumelerinden	başlamak	şartıyla	bu	eserin
mühim	kısmının	bu	insan	dâvâsının	etrafında	bazen	bir	trombon	gibi	çınlaması,	bazen	ince,	yumuşak	bir
keman	gibi	sızlanmasıdır.

Laboratuvarlarda	canlı	üzerinde	yapılan	ameliyelere	çok	benzeyen	bu	safhaya	Fikret	nasıl	gelmiştir?
Elbette	ki	yalnızlığının	etrafına	bütün	bir	agorayı	 toplamak	kolay	olmadı,	 insan	oğlu	 için	«Odur	Rabb-i
hayr	 u	 şer;	 Rabb-i	mümkinât!»	 diyebilmek	 için	 elbette	 bir	 yığın	 terör	 ve	 ıstırabı,	 hattâ	 vicdan	 azabını
yaşaması,	üst	üste	bir	yığın	çok	aziz	ve	 insanı	 içinden	kuvvetlendiren	şeylere,	bizimle	beraber	büyüyen
şeylere	 veda	 etmesi	 lâzımdı.	Hayat	 ağacını	 kendi	 içinde	 eliyle	 böyle	 kesmek	 zannedildiğinden	 güç	 bir
şeydir	 ve	 ancak	 yerine	 bir	 başkasını	 koymak	 için	 yapılabilir.	 Yazık	 ki	 bütün	 bunlardan	 burada
bahsetmemize	imkân	yok.	Sadece	şunu	söyleyelim	ki	Fikret	bu	iş	için	biraz	da	hazır	doğanlardandır.	Bu
küsmeğe	hazır	adam	her	şeyden	evvel	bir	ahlâkçıydı	ve	gelecek	denen	şeyi	nabzında	duyanlardandı.

Geleceğin	 rüyası	 uğrunda	 sanatının	 eriştiği	 mükemmeliyetleri	 bile	 feda	 etmekten	 çekinmedi.	 Türk
şiirinin	Yahya	Kemal’den	 evvel	 eriştiği	 tek	bir	mükemmeliyet	manzumesi	 vardır:	O	da	«Rubâb»ın	 (Ey
Hâb)	uyku	manzumesidir.	Fikret	sığındığı	bu	uykudan	bir	istikbal	rüyasıyle	uyandı	ve	demin	bahsettiğim,
manzumelerin	 ateşli	 hutbesine	 geçti.	 Ferdî	 ilhamın,	 tatlı	 peyzajların,	 acıklı	 olduğu	 kadar	 hazlı
bedbinliklerin	 şairi	 medeniyet	 ve	 terakki	 fikrinin,	 gelişmeğe	 inanan	 ve	 insanı	 bir	 ahlâkın	 değerler
silsilesinde	gören	şairi	oldu,	ve	böylece	hayatımıza,	düşüncemize	yepyeni	ve	çok	muhtaç	olduğumuz	bir
zemberek	 getirdi.	 Buraya	 «Târih-i	 Kadîm»in	 mutlak	 inkârından	 gitmesi	 bizim	 için	 sadece	 cesaretiyle
mühimdir.

Bugünkü	 toplantının	 onun	 eseri	 ve	 şahsı	 etrafında	 hakîkî	 bir	 rönesansın	 başlangıcı	 olmasını	 ve
Fikret’in	 yaptığı	 işi	 ve	 şahsî	 dramını	 çeşitli	 yüzleriyle	 tanımak	 imkânını	 verecek	 çalışmalara	 yol
açacağını	 ümid	 ediyorum.	Aziz	 şairin	 hatırasını	 ve	 yüksek	 toplantınızı	 bu	 ümidle	 ve	 derin	 hürmetlerle
selâmlarım.	 Bir	 zamanlar	 gençliğe	 ışık	 kaynağı	 olan	 evinde,	 cemiyet	 hayatımız	 için	 o	 kadar	 peşinden



koştuğu	emniyetli	bir	geleceğin	huzurunu	tadarak	ebedî	uykusunu	uyumasını	Hak’dan	dileyelim.
	



Frankfurt	Seyahatnamesi
(Milliyet,	17	Mayıs	1933,	nr.	2608)
Hayatın	kendi	mantığının	bizimkinden	çok	ayrı	olduğuna	inanmak	lâzım.	Ahmet	Haşim’i	ve	uzak,	yakın

bütün	dostlarını	o	kadar	üzen	bir	hastalık,	türkçeye	en	güzel	eserlerinden	birini	kazandırdı.	Yarının	genci
(Frankfurt	 Seyahatnamesi)	 nin	 nesrinde,	 ana	 dilden	 alabileceği	 zevklerin	 müntehasını	 tadarken	 acaba
bunun	 farkına	varabilecek	mi?	Haşim	kitabında	hastalığına	o	kadar	az	yer	ayırmış	ki...	Dost	doktorlara
teşekkür	 ve	 hasta	 mefhumu	 etrafında	 bir	 kaç	 zihniyet	 mukayesesinden	 başka	 bir	 şey	 yok.	 İkide	 bir
kaleminin	ucuna	gelen	(hastahane)	kelimesine	gelince,	bu	zengin	nesrin	göz	kamaştıran	fantezisi,	insan	ve
eşyaların	 ve	 fevkattabiiye	 hakikatlerinde	 yakalıyan	 dikkat	 ve	 tahlilleri	 arasında	 delâlet	 ettiği	 mana
değişiyor,	adeta	bir	nevi	ikametgâh;	boş	bir	zamanında	«şu	Alman	dünyasını	da	görelim»	diye	yolculuğun
zahmetlerine	katlanmış	bir	estete	geniş	ve	misafirperver	kapılarım	açmış	bir	nevi	asude,	müreffeh	bir	eski
zaman	konağı	gibi	bir	şey	oluyor.

Bence	 bu	 noktada	 Ahmet	 Haşim’in	 en	 esaslı	 hususiyetlerinden	 biri	 gizlidir.	 Bu	 büyük	 adamın
doğrudan	 doğruya	 şahsına	 ait	 şeylerden	 bahsetmek	 hususunda	 asîl	 bir	 aczi	 var.	Onun	 kalemi	 sahibinin
hayatından	başka	her	şeyin	emrine	amadedir.

İyi	 ama,	 buna	 niçin	 aciz	 diyor;	 bütün	 cehitlerini	 zamanın	 fevkine	 çıkmak	 için	 sarfetmiş	 olan	 bir
zekânın	zamana	ait	zâflarını	istihkar	etmesi	kadar	tabiî	ne	var?	Haşim	bir	devdir	ve	ebediyetle	güreşir.

Burada	bir	yazıcı	aczini	itiraf	etmeliyim:	Filhakika	okuyucunun	bu	satırlardaki	doğruyu	anlayabilmesi
için	benim	gibi	Bahariye’deki	küçük	eve	sık	sık	gitmiş	olması	ve	Haşim’in	—	değil	şimdi,	hastalığının	en
hat	devirlerinde	bile—	nasıl	gergin	bir	irade	ile	acılarını	yenmiye	muvaffak	olduğunu,	tunçtan	bir	geçmiş
zaman	vazosu	 içindeki	 tahammürün	bir	 zerresini	bile	havaya	 taşırmadan,	 sadece	kabartmasının	neşe	ve
oyununu	göstermekle	kaldığını	bilmiş	olması	lâzımdır.

Fakat	 Haşim	 bitmez,	 tükenmez	 bir	 mevzudur,	 buna	 mukabil	 bir	 gazete	 sütununun	 misafirperverliği
daima	ölçülüdür.	Onun	için	gene	kitaba	dönelim:

(Frankfurt	Seyahatnamesi)	bir	Ahmet	Haşim	«Gece»	sinin	esrârengiz	dehlizi	ile	başlar.	Kim	bilmez	ki
akşam	ve	gece	bu	hayal	tacidarının	kendi	vehim	ve	sırlarını,	kendi	rüya	ve	hakikatlerini	gezdirmekten	en
çok	hoşlandığı	iki	hâs	malikânesidir.	Hepimiz	zaman	zaman	onun	gecelerinin	muhayyirülukulile	ürperdik
ve	hâlâ	akşamlarındaki	başdöndürücü	lezzetle	sarhoşuz.

Seyahatin	eşiği	olan	«Gece»nin	verdiği	 tadı	bir	estetiğe	bağlamak	suretile	derinleştirmek	 isteyenler
bir	kaç	sayfa	ötedeki	«Kımıldamıyan	ışıklar»	yazısını	okumalıdır.

«Sinek»	 bu	 şair	 talihinde	 en	 hazin	 taraftır,	 onun	 ömründe	 daima	 manasız	 vızıltıları	 ile	 sükun	 ve
rüyasını	bozan	bir	takım	sinekler	oldu	ve	o	daima	kendine	hâs	saffetile	sonunda	âciz	kaldığını	itiraf	etti.

Bütün	bir	medeniyet	ve	yaşayış	farkını	bir	gece	aydınlığının	kesafetinde	toplıyan	«Alman	gecesi»nin
başladığı	 biz	 ve	 onlar	mukayesesini	 «Hasta,	 Ticaret,	 Caddeler,	 Bir	 zihniyet	 farkı,	 Beş	Alman’ın	 keyfi
için,	 Profesör	 aristokrasisi»	 isimli	 yazılar	 tamamlar.	 Bu	 yazıların	 bir	 an	 saffetini	 kaybetmeden	 zalim
olmasını	çok	iyi	bilen	istihzasından	nasıl	bahsetmeli?



«Faust’un	 mürekkep	 lekeleri»nde	 okuyucular,	 Alman	 ruhunu	 kendi	 kudret	 ve	 zenginliğini	 yapan
kaynaklardan	biri	önünde	en	asil	bir	hürmet	ve	dua	vaziyetinde	bulurlar.

«Bulutlu	hava»	bir	şimal	memleketinde	güneşe	duyulan	hasrettir.	«Kuşlar,	sincaplar	ve	saire...»	şairi
çocukluğunun	uzak	dünyasına	çeken	birer	vesile	oluyor	ve	«Sonbahar»	yazısı	bu	nefis	tahattürün	sahasını
adeta	sonsuzluğa	doğru	genişletiyor.

Baş	taraftaki	«Büyük	bir	Avrupa	şehri»ni	mahsus	en	sona	sakladım,	çünkü	o	kitabın	mukaddimesi	olan
«Harikulâde»	 ile	 beraber	mütalaa	 edilmelidir.	Her	 ikisi	 hakkında	bir	 fikir	 verebilmek	 için	 birincisinin
son	tarafından,	aşağıdaki	hayal	ve	renk	mucizesini	alıyorum:

«Karşımda	 sanki	 yüz	 seneden	 beri	 tanıdığım,	 fakat	 sekiz	 saatten	 beri	misafiri	 olduğum	 Frankfurt’a
bakarak	 eski	 altın	 şehirlerini,	 o	 hayal	 sislerinde	 yarım	 görünen	 (Kartaca)yı,	 (Sidon)u,	 (Babil)i,
(Ninova)yı	düşünüyorum:

«Yedi	seyyareye	göre	yedi	renge	boyanan	tepelerinde	görünmez	müneccimlerin,	anlaşılmaz	hesaplar
yaptığı	 geniş	 merdivenli	 kuleler...	 Granit	 ve	 altın	 sütunlu	 yaklaşılmaz	 mâbetler...	 Bunların	 tehlikeli
karanlığında	düşünen	ilahlar...	ve	bu	yabancı	ilahların	tüyler	ürpertici	sırıtkan,	kırmızı	çehreleri...

Gerçi	 bu	 eski	 şehirlerde	 Frankfurt’un	 palaslarındaki	 rahat	 ve	 lokantalarındaki	 zengin	 listeleri
bulamazdım,	 fakat	 o	 cellât	 şehirlerinde,	 uzak	 gelen	 yabancı	 için	 ne	 kuvvetli	 hayretler	 ve	 ne	 keskin
ürpermeler	vardı.»

Bu	 küçük	 ve	 eski	 hülâsa	 da	 gösteriyor	 ki	 (Frankfurt	 Seyahatnamesinde	 rakam	 ve	 faydalı	 bilgiler
arayan	 okuyucular	 beyhude	 yorulurlar.	 Haşim’in	 Almanya’sı	 coğrafya	 bilgisinin	 dışında	 kalan	 bir
Almanya’dır,	 seyahatnamesi	de	bir	estetik	 tahassüsleri	 teşkil	 eder.	Fakat	okuduklarını	kendi	zekâlarının
hamlelerile	 tamamlamasını	 bilenler	 bu	 kitabın	 sahifeleri	 arkasında	 kendi	 muammasına	 gömülmüş
muazzam	 ve	 adeta	 efsanevî	 bir	 mevcudiyet	 halinde	 bir	 almanya	 bulacaklar,	 ve	 Haşim’in	 dikkatlerinin
keskin	bir	projektör	 ışığı	gibi	bu	zaman	ve	mekân	Sfenksini	yer	yer	en	bariz	noktalarından	aydınlatmış
olduğunu	göreceklerdir.

Ben	 ilk	 okuyucularından	 biri	 olduğum	 bu	 küçük	 kitabın	 sayesinde	 ve	 şiirin	 altın	 kanatları	 üstünde
lezzetli	bir	seyahat	yaptım	asîl	ve	aziz	üstadıma	minnettarım.

	



Sinekli	Bakkal
(Vakit	gazetesi,	24	Şubat	1942,	nr.	8648)
Halk	Partisi’nin	açmış	olduğu	roman	ve	hikâye	müsabakasını	çok	sevdiğim	bir	eser,	aziz	ve	muhterem

bir	 profesör	 ve	 romancı	 Halide	 Edib’in	 «Sinekli	 Bakkal»	 ı	 kazandı.	 Otuz	 seneyi	 geçen	 uzun	 ve	 çok
verimli	 bir	 çalışma	 devresine	 bu	 vesile	 ile	 uzatılan	 çelengin,	 sanat	 ve	 edebiyatı	 sevenleri
sevindirmemesine	imkân	yoktur.

Sinekli	 Bakkal,	 frenklerin	 «nehir	 roman»	 dedikleri	 nev’e	 dâhildir.	 Bu	 itibarla	 bir	 ferdin	 hikâyesi
değildir.	 Daha	 ziyade	 bir	 cemiyetin	muayyen	 bir	 devrinin,	 kendisine	 has	 üslûp	 ve	modaları,	 hatta	 çok
hususî	 talihi	 olan	 bir	 hayatın	 romanıdır.	Muharriri,	 öteden	 beri	 adet	 olduğu	 gibi,	 tek	 bir	 vak’ayı,	 esas
kahramanlarının	talihi	ile	hayattan	tecrid	ederek	nakledeceği	yerde	bütün	etrafıyla,	bakış	zaviyesinin	ihata
ettiği	 bütün	 bir	 ufukla	 almıştır.	 Onun	 için	 Kız	 Tevfik’le	 Emine	 Hanım’ın	 çocukları	 Râbia	 Haninim
hikâyesini	 anlatırken	 Abdülhamid	 devrindeki	 İstanbul’u	 bize	 en	 karakteristik	 taraflarıyla	 verir.	 Vak’a,
Sinekli	Bakkal	adındaki	küçük,	dar	bir	sokakta	başlar.	Bakkalıyla,	çeşmesiyle,	ahşap	evleriyle,	kendisine
has	 hüzünlü	 havası	 ve	 sefaletiyle	 hepimizin	 gördüğümüz,	 tanıdığımız	 ve	 Beyoğlu	 İstanbul’u	 yutmadan
evvel	 içinde	 oturduğumuz	 sokaklardan	 biri.	 İşte	 bu	 sokakta	 oturan	 ve	 bütün	 komşularına	 müthiş	 bir
cehennem	ve	ahiret	korkuşu	ile	dünyayı	zindan	eden	İmamın	Emine	adlı	bir	kızı	vardır	ki	semtin	neş’esi
olan	 ve	 canlı	 hayattan	 çizgiler	 alarak	 yaptığı	 taklitleriyle	 bütün	 etrafını	 kendisiyle	 meşgul	 eden	 Kız
Tevfik’le	babasının	rızası	olmadan	evlenir,	Tevfik’in	dayısından	kalmış	«İstanbul	bakkaliyesi»	adlı	küçük
bir	dükkânı	vardır.	Babasının	bütün	dinî	salabetine	ve	neş’eden	kaçan	ağırbaşlılığına	sahip	olan	Emine,
Tevfik’le,	 taklidi	ve	oyunculuğu	bırakmak	ve	bu	dükkânı	 işletmek	şartıyla	evlenir.	Fakat	çok	geçmeden
mizaç	 ayrılığı	 aradaki	 aşkı	 öldürür.	 Son	 bir	 gayretle	Emine,	 Tevfik’in	 sanatkâr	 yaradılışının	Ucalarına
uyarak	 işlerini	bozduğu	dükkânı	derler	 toparlarsa	da	kocasının	uçarı	 tabiatıyla	anlaşamadığı	 için	ondan
ayrılmağa	mecbur	kalır.	Rabia,	bu	yarım	kalmış	saadetin,	boşanma	hâdisesinden	sonra	doğan	meyvesidir.

Tevfik,	 o	 zamanlar	 çok	 zühtî	 olan	 İstanbul	 hayatının	 tam	 aksi	 olan	 bir	mahluktur.	 Fakat	 bütün	 uçarı
neşesine,	 etrafını	 görüp	 alay	 etmek	 kabiliyetine	 rağmen	 iradesizdir.	 Boşanmadan	 evvelki	 dargınlık
devresinde	 sinirlendiği	 mahalle	 halkı,	 imamın	 talâkatiyle	 mahkemede	 elde	 edilen	 boşanmadan	 sonra
aleyhinde	 o	 kadar	 çok	 gürültü	 ve	 dedikodu	 yaparlar	 ki	 Abdülhamid	 kendisini	 Gelibolu’ya	 nefyetmeğe
mecbur	kalır.	Annesiyle	dedesinin	arasında	büyüyen,	fakat	görmediği	ve	tanımadığı	oyuncu	Tevfik’in	bir
çok	 kabiliyetlerine	 vâris	 olan	 Rabia	 güzel	 seslidir.	 Dedesinden	 hıfza	 başlar	 ve	 az	 zamanda	 semtin
hudutlarını	aşan	bir	şöhret	kazanır.

Biraz	 sonra	 onu	 küçük	 bir	 kız	 hafız	 olarak	 devrin	 zaptiye	 kumandanı	 Selim	 Paşa’nın	 konağında
görürüz.	Selim	Paşa’nın	konağı	devrin	yüksek	tabakadaki	bütün	zihniyet	ayrılıklarını	gösteren	bir	muhittir.
Paşa,	mesuliyetti	 vazifesinin	yüklerinden	 fırsat	buldukça,	yine	 efendisi	 gibi	marangozlukla	meşgul	olur.
Romatizmalı	karısı	Sabiha	Hanım,	tam	eski	terbiyenin	yarım	bıraktığı	karakterlerdendir.	Gelini	Dürrünev
ile	geçinemezler;	 eski	 bir	 yetiştirmesi	 olan	bu	Dürrünev’e	karşı	 adeta	bir	 silâh	gibi	 kullanmak	 istediği
yeni	cariyesi	Kanarya’nın	da	yavaş	yavaş	gelininin	nüfuzu	altına	girdiğini	görmektedir.	İhtiyar	paşa	daha



ziyade	gelininin	âlemini	tercih	eder	görünür.
Paşa’nın	oğlu	Hilmi	Bey	 ise	Peregrini	 adındaki	 İtalyan	musikişinası	 ile	kendi	gibi	yetişmiş	bir	kaç

dostunun	arasında	küçük	siyasî	tasavvurlarla	vakit	geçirir.	Jön	Türklerle	iştigal	etmiştir.
Rabia’nın	 bir	 kandil	 gecesi	 konakta	 okuduğu	 Kur’an,	 onu	 adeta	 aileye	 sokar	 ve	 Vehbi	 Dede	 ile

Peregrini’den	 musikî	 dersi	 alır.	 Ve	 genç	 paşazâdenin	 muhitine	 girer,	 velhasıl	 istidadını	 inkişaf	 ettirir.
Biraz	 sonra	 da	 hiç	 görmediği	 babası	 menfadan	 dönünce	 onunla	 yaşamak	 için	 dedesinden	 tamamiyle
ayrılır.	Bu	aşağı	yukarı	hayat	hazırlığını	tam	yapmamış	bir	neslin	artık	tahammül	edilecek	tarafı	kalmamış
bir	mazi	 ile	 alâkasını	 kesmeğe	 benzer	 ve	 bu	 kesiş	 o	 kadar	 kuvvetlidir	 ki	 Emine	Hanım	 kızı	 Rabia’yı
affetmeden	ölür.

Tevfik,	İstanbul’da	bakkal	dükkânını	tekrar	işletir.	Fakat	hakikaten	rahatsız	olan	ruhu	asıl	istediği	şeyi
bulmuştur.	Hilmi	Bey’in	ihtilâl	tasavvurlarına	girer	ve	hariçten	gönderilen	gazeteleri	İstanbul’da	dağıtır.
Aynı	zamanda	yine	 taklitlerine	devam	eder.	Küçücük	şahsiyetinin	etrafında	daima	bir	gürültü	vardır.	Bu
dönüşüyle	 Sinekli	 Bakkal’daki	 dükkân	 tekrar	 açılmıştır.	 Tevfik’in	 arkadaşı	 Cüce	 Rakım	 dükkânı	 idare
eder.	Tevfik	karagöz	oynatır,	Rabia	musikî	dersleri	verir.	Genç	kızın	hayatına	bir	nevi	muvazene	girmiştir.
Fakat	bu	çok	sürmez,	Tevfik	dahiliye	nazırı	Zati	Bey’in	hayatının	iç	tarafını	anlatan	bir	oyun	yüzünden	ve
işe	 Selim	 Paşa’yı	 da	 katan	 bir	 jurnalle	 hapsedilir;	 jurnali	 veren	 imamdır.	 Daha	 sonra	 da	 onu	 Selim
Paşa’ya	 siyasî	 bir	 cürümle	 getirirler,	 kadın	 kıyafetinde	 olarak,	 koltuğunun	 altından	hükümdar	 ve	 devlet
aleyhinde	çıkan	bir	yığın	gazeteyle	Fransız	posta-,	hanesinden	çıkarken	yakalanmıştır.

Selim	Paşa	bu	işte	oğlunun	müşterek	olduğunu	bilir	ve	ikisi	birden	nefyedilirler.	Fakat	Tevfik	gönüllü
olarak	girdiği	bu	işte	Hilmi	Bey’in	adını	bir	türlü	vermez.	Bu	uçarı	ve	iradesiz	adam,	gönlüyle	ısındığı	bu
işte	 bir	 nevi	 karakter	 kudreti	 bulmuştur.	 Daha	 sonra	 da	 Rabia’yı	 Peregrini	 ile	 evlenmiş	 görürüz.	 Bu
izdivaçta	mesut	değildir.	Peregrini	(müslüman	olduktan	sonra	Osman)	genç	karısını	sevmekle	beraber	onu
kendi	zihnî	hayatını	doldurabilecek	kudrette	bulmaz.

Rabiaya	gelince,	aşk	yüzünden	memleketini,	dinini	ve	seviyesini	unutarak	Sinekli	Bakkal’da	çok	orta
bir	 hayatı	 kendisiyle	beraber	 paylaşmağa	 razı	 olan	bu	 adama	kendisini	 lâyık	göremez.	Birisinin	 içinde
dolmayacak	bir	boşluk,	ötekinin	etrafında	küçücük	hüviyetine	sığmayan	bir	âlem	vardır.	Fakat	doktorların
büyük	 tehlike	 ile	kurtardıkları	 çocuk,	bu	 aile	hayatını	kurtarır.	Ve	biraz	 sonra	da	meşrutiyet	 ilân	 edilir,
Hilmi	 Bey’in	 kaçmasına	 yardım	 ettiği	 için	 Taif’e	 kal’ebend	 olarak	 gönderileceği	 söylenen	 Tevfik	 de
döner.

Sinekli	Bakkal,	muharririnin	bütün	eserlerinde	olduğu	gibi,	her	şeyden	evvel	bir	karakter	romanıdır.
Küçük,	 tok	ve	 teferruatsız	çizgilerle	adeta	plâstik	bir	maddeden	yoğruluyormuş	gibi	bütün	bir	kalabalık
gözümüzün	önünde	yavaş	yavaş	canlanır.	Ve	onlar	canlandıkça	dün	diyebileceğimiz	kadar	bize	yakın	olan
bir	hayat	meseleleriyle,	tezatlarıyla,	çok	hususî	renkleriyle	geçmiş	zamanın	sislerinden	çıkar.

Sinekli	 Bakkal,	 son	 devir	 Türk	 romanında	 bir	 merhale	 olduğu	 gibi,	 sayın	 Halide	 Edib’in	 eserleri
arasında	da	bir	merhaledir.	Hiç	bir	romanında	büyük	muharririmiz,	kahramanlarını	kendi	hayatlarında	ve
talihlerinde	 bu	 kadar	 serbest	 bırakmamıştır.	 Kitap	 şahsiyet,	 mizaç,	 veraset,	 terbiye	 gibi	 bir	 çok



düşünülecek	meseleler	vaz’etmesine	rağmen,	saf	tahkiyeden	hiç	bir	zaman	ayrılmaz	ve	uyandırdığı	sualler
adeta,	tıpkı	hayatta	olduğu	gibi,	bize	sadece	müşahedemizden	geliyor	hissini	verirler.

Sinekli	Bakkal’ın	bir	hususiyeti	de	kitabın	Garp	âleminde	uyandırdığı	büyük	ve	heyecanlı	kabuldür.
Unutmamalı	ki	romanım	daha	evvel	bir	kere	de	İngilizcede	yazmış	Halide	Edib	Hanım,	aramızda	bir	Garp
diliyle	 ibda	 yapan	 ilk	 muharrirdir.	 Bu	 itibarla	 Sinekli	 Bakkal’ın	 garplılaşma	 tarihimizde	 mühim
addedilecek	bir	mevkii	vardır.	Fakat	kitabın	aşıl	güzel	ve	büyük	tarafı,	yerli	olması,	bize	ait	şeylerle	dolu
olması	ve	cemiyet	hayatımızın	çok	mühim	bir	dönüm	yerinde,	ondan	kesilmiş	bir	makta	gibi	canlı,	vâzıh
ve	her	türlü	maniyerden	uzak	bir	aynası	olmasıdır.

Hiç	 şiir	 yapmayan	 bu	 kitabın	 bütün	 bir	 geçmiş	 zaman	 şiiriyle	 dolu	 olduğunu	 da	 söylemek	 lâzımdır
zannındayım.

Aziz	romancımızı	çok	hâlis	duygularımla	tebrik	ederim.
	



Mahur	Beste	Hakkında	Behçet	Bey’e	Mektup
(Ülkü,	1	Kasım	1945,	nr.	99)
Azizim	Behçet	Bey,
Mektubunuzu	 alalı	 bir	 hafta	 oluyor.	Hergün	 size	 cevabını	 yazmak	 istedim.	 Fakat	 bir	 türlü	muvaffak

olamadım.	 Beni	 o	 kadar	 şaşırtan	 şeyler	 yazmışsınız	 ki	 bir	 türlü	 içinden	 çıkamadım.	 Bilmem,	 inanır
mısınız,	 bu	 bir	 hafta	 içinde	 hep	 sizi	 düşündüm.	 Zaten	 çoktan	 beri,	 yıllar	 var	 ki	 sizden	 başka	 bir	 şey
düşündüğüm	yok.	Fakat	bu	seferki	öyle	olmadı.	Dedim	ya,	beni	şaşırttınız,	Behçet	Bey.	Öyle	ki	nerdeyse
bir	 roman	 kahramanı	 iken	 roman	 münekkidi	 olmuşsunuz,	 diyeceğim	 geliyor.	 Bunu	 siz	 de	 düşünmüş
olacaksınız	 ki	 «çok	 değiştim,	 diyorsunuz;	 nerdeyse	 filozof	 olacağım.	 Evvelce	 böyle	 şeyler	 hatırıma
gelmezdi.»	 Hakkınız	 var,	 Behçet	 Bey.	 Kendinizi	 tanımağa	 başladınız.	 Kendinizle	 meşgul	 oluyorsunuz.
Felsefenin	değilse	bile,	hikmetin	eşiğinde	olduğunuz	muhakkak.	Buna	sebep	de	kendi	kendinize	dışardan
bakmanızdır.	Sokrat’ın	«nefsini	bil!»	nasihatini	hatırlayın.	Size	kendinizi	seyretmek	için	bir	ayna	tuttular:
Bu	aynanın	karşısında	etrafınızı,	kendi	 içinizi,	 elbette	başka	başka	şekillerde	göreceksiniz.	Hayatınızda
şimdiye	kadar	 tesadüf	diye	bakıp	geçtiğiniz	nice	nice	şeyler	üzerinde	durdunuz;	onlarda	kendi	payınızı,
etrafınızdakilerin	payını,	yaratılıştan	gelme	hususiyetlerin	payını	aradınız.	Talih	dediğiniz	şey	gözünüzde
bir	muayyeniyet	 kazandı.	 İçinizde	 işleyen	 bir	 yığın	mekanizma	 ile	 karşılaştınız.	 Bunda	 biraz	 benim	 de
payım	oldu.	Öyle	ya,	hikâyenizi	yazmamış	olsaydım	hangi	vesileyle	kendinize	bu	kadar	dikkat	edecektiniz
Kapalı	 bir	kutuya	benzeyen	bir	hayatınız	vardı.	O	kutuyu	ben	 sizin	 için	 açtım.	Belki	yalnız	 sizin	 için...
Çünkü	başkaları,	sizi	tanımayanlar	orada	sadece	uydurulmuş	bir	şey	göreceklerdir.	Fakat	siz...

Bu	 iyiliğimi	 unutmamanız,	 bana	 teşekkür	 etmeniz	 lâzım	 gelirken	 beni	 itham	 etmenize	 gerçekten
şaşıyorum.	 Sizi	 unutmuşum,	 talihinizi	 yarım	 bırakmışım;	 sonra	 kötü	 göstermişim.	 Bu	 sonuncusunu
anlıyorum.	 Hatta	 biraz	 zarurî	 görüyorum.	 Kendi	 kendinizi	 tanımağa	 başladıktan	 sonra	 beğenmemeniz
kadar	 tabiî	 ne	 olabilir?	 «Hazır	 portrem	 yapılırken	 bazı	 çizgiler	 değişse	 ne	 olur	 sanki»	 diyorsunuz.
Haklısınız,	hangi	 sipariş	 sahibi	 resminden	memnundur?	«Olduğumuz	gibi»	 ile	«olmak	 istediğimiz	gibi»
terazinin	iki	kefesidir.	Ben	bunu	başında	farkettiğim	için	hikâyenizi	hâtırat	şeklinde	yazmanızı	önlemiştim.
İyi	ki	böyle	olmuş.	Çünkü	ikide	bir	müdahale	edecek,	 işleri	karıştıracaktınız.	Birkaç	masum	«retouche»
ile	her	şeyi	altüst	edebilirdiniz.	Çünkü	siz	bir	 terkipsiniz,	Behçet	Bey.	Her	 terkip	gibi,	bir	nisbetten	bir
nisbet	bir	kere	değişti	mi,	ortada	 siz	kalmazsınız,	bir	başkası	yerinizi	 alır.	Onun	 için	«beni	 romanınıza
feda	ettiniz»	cümlesini	kabul	etmiyeceğim.	Hem	nerden	ve	kim	benim	roman	yazdığımı	size	söyledi?	Ben
sizin	hayatınızı	yazıyorum.	Roman	ayrı	bir	şey.	Belki	daha	güç	bir	iş.	Belki	de	gücümün	üstünde	kalacak
kadar	güçtür.	Benim	yaptığım,	sizden	dinlediğim	gibi	hikâyenizdir.

Sizi	 unuttuğuma,	 yarım	 bıraktığıma	 gelince;	 bunda	 sadece	 haksızsınız.	 İçimde	 o	 kadar	 kuvvetle
yaşıyorsunuz	 ki	 istesem	 de	 sizi	 bırakamam.	 Bununla	 beraber	 sizinle	 ülfetimi	 bir	 müddet	 için	 kesmeğe
mecbur	 kaldım.	 Sizden	 bıktığım	 için	 değil,	 hesaplarımı	 altüst	 ettiğiniz	 için.	 Ne	 kadar	 velût,	 ne	 kadar
sürükleyicisiniz!	 Etrafımı	 peşinizden	 ayrılmayan	 bir	 yığın	 gölge	 ile	 doldurdunuz.	 Bu	 kalabalığın
karşısında	kendime	yeniden	çeki	düzen	vermeğe	çalışmamı	zarurî	görün.



Halbuki	tek	başınıza	gelmiştiniz;	ilk	görüştüğümüz	günü	elbet	hatırlarsınız.	Beş	yıl	oluyor:	Bir	bayram
günü,	 eski	 düzeninden	 pek	 az	 iz	 kalmış	 bir	 konakta	 birbirimize	 rastlamıştık.	 Eski,	 titiz,	 pırıl	 pırıl,	 ta
gençlik	 zamanımızdan	 kalma	 selâmlarla,	 iltifatlarla	 odaya	 girer	 girmez	 beni	 fethetmiştiniz.	 Sakalınızın
biçimiyle,	 redingotunuzla,	 yandan	 düğmeli	 üstü	 podsüet	 ayakkabılarınız,	 kolalı	 gömleğiniz,	 geniş	 hazır
kıravatmızla	nekadar	sevimli,	bugünden	uzak,	asıldığı	yerde	unutulmuş	bir	takvim	gibi	sadece	geçmiş	bir
zamandınız.	 Adeta	 yıllarca	 kurulmamış	 bir	 saate	 benziyordunuz.	 Bize	 ince,	 kibar	 sesinizle	 çok	 eski
şeylerden,	eski	insanlardan,	tıpkı	bugünden	bahseder	gibi,	yani	bir	yığın	canlı	tenkit,	mülâhaza	ve	dikkatle
bahsettiniz.	 Nerden,	 nasıl	 gelmiştiniz?	 Aynadan	 mı,	 dolaptan	 mı	 çıkmıştınız!	 Yoksa	 oturduğum	 yerden
gördüğüm,	 içindeki	 şeyleri	o	kadar	merak	ettiğim	o	ağır	ceviz	sandıktan	mı	bir	anda	 fırlamıştınız?	Sizi
tanıyanlar,	sizden	her	şey	bekleyebilirler.	Fakat	biliyorum	ki	kapıdan	girmiştiniz.	Bunu	iyice	görmüştüm.
Ev	 sahibimiz,	 misafirler,	 siz	 gelince	 ayağa	 kalkmış,	 elinizi	 sıkmış,	 bayramlaşmıştık.	 Sizde	 garip	 bir
mazhariyet	 var,	 Behçet	 bey;	 herkes	 gibi	 maddesiyle	 gezinen	 bir	 insan	 olduğunuz	 halde	 bir	 rüyaya
benziyorsunuz.	Belki	 de	 hayatınızı	 doğru	 dürüst	 yaşamadığınız	 için	 bu	 tesiri	 yapıyorsunuz.	O	 kadar	 ki,
yaklaştığınız	 insanlara	 kendinize	 mahsus	 bir	 zamanı	 aşılıyorsunuz.	 Bölünmezlerin	 bölünmezi,	 çekirdek
halinde	 bir	 zaman.	 En	 basit	 şeklinde	 bir	 düşüncenin,	 bir	 ihsasın,	 bir	 hâtıranın	 zamanı.	 Belki	 de
beraberinizde	taşıdığınız	bu	zaman	yüzünden	maddî	hüviyetinize	rağmen	etrafınıza	bir	düşünce,	bir	ihsas,
bir	hatıra	tesiri	yapıyorsunuz.	O	gün	beni	gerçekten	büyülediniz.	Sizi	dinlerken	yıllarca	kapısı	açılmamış
bir	eve	girdiğimi	sanıyordum.	Birdenbire	bu	kapının	gündelik	hayata	nasıl,	hangi	sebeplerle	kapandığını
merak	ettim.

Mahur	 Beste,	 bildiğiniz	 gibi,	 bu	 meraktan	 doğdu.	 Keşke	 böyle	 olmasaydı!	 Sizi	 olduğunuz	 gibi
alaydım.	O	zaman	büsbütün	başka	bir	şey	olurdu.	Çok	defa	düşündüm:	Size	ben	değil,	Nodier	rastlasaydı,
o	sârî	hüviyetinizden	ne	güzel	bir	eser	çıkardı!	Düşünün	bir	kere;	o	benim	gibi	maziniz	üzerinde	durmazdı;
sizi	görür,	sadece	bununla	kalırdı.	Şüphesiz	Trilby’ye	benzeyen	bir	masalın,	o	her	satırı	ayrı	bir	dikkatle
okunan	masallardan	birinin	kahramam	olurdunuz.	İyilik	seven	bir	peri,	yahut	şeametli	bir	büyücü	veya	bir
lânet	yüzünden	ebediyyen	zaman	dışına	atılmış	bir	aşk	kahramanı	olurdunuz.	Yahut	Hoffmann	görmeliydi
sizi.	 Muhakkak	 Kreuger’in	 arkadaşları	 arasına	 girer,	 elinizde	 sazınız,	 bütün	 hüviyetiniz	 içinde	 güneş
çalkanan	 bir	 havuz	 gibi	 musiki,	 nağme	 ile	 dolu,	 bize	 gamlarla	 ruh	 arasındaki	 gizli	 münasebetleri
anlatırdınız.	Belki	de	Kedi	Mur’u	başka	türlü	yazar,	sonunda	bu	çok	bilgin,	çok	zeki	mahlûk	size	istihale
ederdi.	 Poe’nun	 eline	 düşseydiniz,	 medyum	 kuvvetiyle,	 görülmez	 ülkelerden	 çağrılmış	 bir	 ruhun	 masa
başında	 tekrar	 İnsanî	 bir	 şekle	 girişi	 olurdunuz.	 Fakat	 tesadüf	 beni	 sizinle	 karşılaştırdı.	 Ben	 ne
musikişinasım,	ne	de	masal	sanatının	o	her	sanattan	üstün	sırrına	sahibim.	Bu	böyle	olduğu	gibi,	devrimiz
artık	hârikulâdeyi	ispirtizma	masaları	üzerinde	aramıyor.	Freud	ile	Bergson’un	beraberce	paylaştıkları	bir
dünyanın	çocuğuyuz.	Onlar	bize	sırrı	insan	kafasında,	insan	hayatında	aramayı	öğrettiler.	Onun	için	sadece
bir	lezzeti	bulmam	lâzım	gelen	bir	yerde	ben	bir	takım	gizli	şeyler	öğrenmeyi,	şeklin	büyüsünü	bir	izahla
kırmayı	tercih	ettim.	Doğrusunu	isterseniz	bu	sizin	için	de,	benim	için	de	bir	talihsizlik	oldu,	Behçet	Bey.
Siz,	ilham	etmeniz	lâzım	gelen	şâheserden	mahrum	oldunuz.	Bense	peşinize	takıldığım	için	çok	sevdiğim



dünyamdan	ayrıldım.	İkinci	Cihan	Harbi’ne	şahit	olmuş	bir	neslin	adamının	Kırım	muharebesinde	ne	işi
vardı,	 Behçet	 Bey?	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 birçok	 huzursuzluklarına	 rağmen	 ben	 yaşadığım	 devirden
memnunum.	Hiç	bir	mâzi	hasretim	de	yok.	Öyle	olduğu	halde	beni	alıp	götürdünüz.

Burada	bir	kuvvetinizi	itiraf	etmeli:	Çok	velûtsunuz.	Etrafı	öyle	bir	kalabalıkla	doldurdunuz	ki...	«Ben
mi	yaptım?»	demeyin;	siz	de	bilirsiniz	ki	konuşma	daima	karşılıklıdır.	Benimle	o	tarzda	konuştunuz	ki	size
ister	istemez	bir	yığın	sual	sormak	zorunda	kaldım.	Kısacası	siz	Şehrazat,	ben	Bağdat	Halifesi	oldum.	Her
defasında	siz	alaycı	bir	gülümsemeyle	bahsi	keserken	ben	«aman	durun,	onu	da	anlatın»	demeğe	mecbur
kaldım.	Hergün	cebinizden	yeni	bir	 insan	çıkardınız.	Bir	gün	sizi	o	kadar	ufak	bırakan,	dev	hüviyetiyle
âdeta	 yumurtada	 iken	 ezen	 rahmetli	 babanızla	 geldiniz.	 Ertesi	 gün	 kader	 mahkûmu	 solgun	 karınızdan,
Atiye’den	 bahsettiniz.	 Sonra	 sırasiyle,	 yahut	 hiç	 sıra	 gözetmeden	 bacanaklarınız,	 baldızlarınız,	 onların
çocukları,	uzak	yakın	akrabalariyle	karşılaştırdınız.	Kayınbabanız	Ata	Molla	Bey’i,	Halil	Bey’in	babası
Nuri	Bey’i,	Agop	Efendi’yi,	Mösyö	Soloski’yi,	 Selim’i,	 Talât	Bey’i	 hep	 sizden	 öğrendim.	Bununla	 da
kalmadı:	Koluma	girdiniz,	beni	koca	İstanbul’da	semt	semt	günlerce	gezdirdiniz.	Bazan	aradığınız	şeyleri
yerinde	buluyorduk.	Bazan	yerinde	sadece	bir	yangın	arsası	veya	yeni	yapılmış	akvaryumla	mukavva	kutu,
gemi	küpeştesi	 arasında	baştan	aşağı	korkuluksuz	balkon,	pencere,	 apartmanlar	görüyorduk.	Fakat	 sizin
gibi	 sihirbazla	 bu	 cinsten	mâniaların	 ne	 değeri	 olur?	Küçücük	 kolunuzu	 «İşte	 Selâhattin	Bey’in	 konağı
burasıydı,	 şurada	 taş	merdivenden	çıkılırdı.	Araba	kapısı	arka	 tarafa	düşerdi»	diye	bir	 iki	 işaret	yapar
yapmaz	 Tanzimat’ın	 o	 süslü	 evlerinden	 biri	 karşımda	 canlanıyordu.	 Evet,	 bana	 her	 şeyi	 anlattınız.
Çekirdek	zaman	hergün	biraz	daha	genişledi,	büyüdü,	dal	budak	saldı,	met	ve	cezirler	yaptı,	ileri	geri	gitti
ve	 daima	 aradığını	 yerinde	 buldu.	 O	 zaman	 anladım	 ki	 öyle	 ilk	 sandığım	 gibi	 tek	 bir	 zaman	 parçası
değildiniz.	Bir	bölünmezde	yaşamıyorsunuz.	Sizin	de	benim	gibi,	herkes	gibi	bir	zamanınız	var.	Sadece
zihinde	doğmuş	bir	şey	değilsiniz.

Evet,	sizin	de	bizim	gibi	bir	zamanınız	var.	Fakat	ona	hükmetme	şekliniz	ayrı.	Sizin	için	hâl,	hatırlama
ânınızdan	ibaret.	Gerisi	için	tam	bir	kayıtsızlık	içindesiniz.

O	zaman	kapısı	kapanmış	ev	hayali	kendiliğinden	ortadan	çekildi.	Gerçekte	ev	baştan	aşağı	yanmış,
siz	dışarda	kalmıştınız.	Benim	sizde	bulduğum	zihnî	çeşni	de	buradan	geliyordu.	Bildiğiniz	gibi	hâl	diye
bir	şey	yoktur.	Emerson	olacak	galiba,	hâl’i	iki	musikî	notası	arasındaki	fasıla	diye	tarif	eder.	Daha	basiti
hâl,	geleceği,	geçmişi	görmeye	yarayan	bir	rasat	kulesidir.	İsterseniz	bendlerde	olduğu	gibi	daima	dönen
bir	su	için	yapılmış	bir	teraziye	de	benzetebilirsiniz.	Siz	bu	rasat	kulesinden	mahrumdunuz,	o	kadar.	Onun
için	bana	o	kadar	tek	bir	an	görünmüştünüz.	Bunu	öğrenmek	ilkin	bana	çok	garip	geldi.	Fakat	alışınca	çok
faydasını	gördüm.	Bir	kere	sabah	akşam	beraber	yaşadığım	bir	insanı	biraz	daha	iyi	öğrendim.	Bildiğimiz
zamanın	 dışına	 fırlamıştınız.	 Sonra,	 bir	 tasavvurdur	 belki,	 ben	 hayal	 ile	 düşünen	 adamım,	 sizi	 böyle
dışarda,	mahfazasız	 görünce	 benim	 için	mânânız	 değişti,	 bir	 ferdî	 vâkı’a	 olmaktan	 çıktınız,	 bir	 sembol
oldunuz.	Kapananla	dışarda	kalanın	arasındaki	fark.	Dışarıya,	sokağa	çıkan	adam	yalnız	kalmaz.	Siz	de
benim	 için	 yalnız	 kalmadınız.	 Hattâ	 bu	 hayal	 insandan	 öteye	 gitti.	 Ev	 sembolünün	 yerine	 değer
hükümlerinin	 dünyası	 geçti.	 Anlattığınız	 şeylerle	 pek	 iyi	 birleşen	 bu	 sembol,	 bana	 cemiyetimizin	 yüz



yıldan	 beri	 geçirdiği	 değişiklikleri	 hatırlattı.	 Bunları	 düşünmekle	 ihtibaslarınızla	 alâkamı	 kesmedim.
Fakat	 bende	 iki	 türlü	 yaşamağa	 başladınız:	 Sembol	 olarak,	 ferd	 olarak.	 İhtibaslarınız	 sizin	 dış
manzaranızı,	fert	olarak	sizi	veriyorlardı.	Beride	ise	sembol	olarak	mâşeri	çehreniz	vardı;	sizinle	alâkası
bana	yaptığı	telkinden	ibaretti.

Fakat	iş	bununla	da	kalmadı:	Sizin	için	zihnî	bir	ârıza	olan	bu	firarî	zaman,	hâlsiz	zaman,	bana	âdeta
sanat	için	bir	metod	gibi	göründü.	İşte	burada,	Behçet	Bey,	beni	aldattınız.	Sizin	hatırlamalarınızın	ileri
geri	 gidişini	 takip	 ettiğime	 pişman	 oldum	 demiyorum,	 fakat	 çok	 güçlük	 çektiğim	 de	 muhakkak.	 Bu
atlayışlar	beni	yoruyor.	Halit	Bey’den	önce	Nuri	Bey’den	bahsedemez	miydiniz	sanki?	Neyse,	anlatırken
o	kadar	rüyalıydınız	ki	o	büyüden	belki	birşey	bana	da	geçer	diye	sizi	olduğunuz	gibi	takip	ettim.	Fazla
bir	 şey	 kazanmadım,	 fakat	 örneğime	 sâdık	 kaldım.	 Gerçekte	 yalnız	 sizden	 öğrendiklerimi	 yazmak
istediğim	için	şikâyetçi	değilim.	Bazan	sizi	niçin	kendi	hâtıralarınızı	yazmaya	bırakmadığıma	üzülüyorum.
Unuttuğunuzu	 unutmuş	 olurdunuz.	 Halbuki	 benim	 böyle	 bir	 mazeretim	 yok.	 Herşeyi	 derinleştirmeğe,
alâkalarınızı	 bulmağa	mecburum.	Halbuki	 siz	 hatıralarınızın	 fantezisine	 uyarak	 öyle	 şeyler	 atlıyorsunuz
ki...	Bazan	da	gizliyorsunuz.	Neden,	nasıl?	Bunu	bilmiyorum.	Bana	bir	türlü	Atiye’den,	Doktor	Refik’ten
bahsetmediniz.	Hele	Doktor	Refik...	Niçin?	Onun	ölümüne	sebep	olduğunuzu	zannederim	diye	mi?	Ölüm
ayrı	bir	şey...	Hepimiz	biliyoruz	ki	o	zatürreeden	öldü.	Siz	onun	için	sadece	ufak	bir	seyehat	hazırladınız.
Ölümünden	sonra	vicdan	azabı	duymamanızı,	bu	ölümü	bir	başarı	saymanızı	ayıplarım	diye	mi?	Bunun	bir
kusur	olduğu	muhakkak,	 fakat	Behçet	Bey,	 siz	mazurdunuz.	Hayatınız	o	kadar	başarısızdı,	o	kadar	basit
şeylerde	beceriksizdiniz	ki,	dolayısıyla	sebep	olduğunuz	çirkin	bir	iş	bile	size	bir	başarı	gibi	gelebilirdi.

Atiyye’nin	 üzerinde	 sizden	 fazla	 durmama	 kızıyorsunuz.	 Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 Atiye’ye	 bağlıyım.
Sabrı,	 tahammülü,	 iyi	 kalbi,	 talihi,	 her	 şeyi	 beni	 ona	 bağladı.	 Siz	 bana	 kıskançlıklarınızla,	 küçüklük
duygularınızla	bir	fikrisâbit	gibi	yapıştınız.	Atiye	böyle	olmadı.	Ona	ben	kendim	gittim.	Etrafımdaki	hava
değişsin	diye.

Hayatınızın	hikâyesine	o	kadar	çok	şey	karışmasından	mesul	ben	miyim?	Niçin	İsmail	Molla	Bey’in
oğlu,	 Ata	 Molla’nın	 damadı	 oldunuz?	 Lalettayin	 bir	 ana	 babadan	 doğabilirdiniz.	 İhtibaslarınızla,
zaaflarınızla,	 ihtiraslarınızla,	 bir	 yığın	 tezadınızla	 sizi	 cemiyet	 hayatının	 en	mühim,	 en	 göze	 çarpan	 bir
kademesinde	gören	bir	adam,	hayatınızı	oradan	seyrettiğiniz	manzaralara	karıştırırsa	kabahat	mı?

Halit	Bey	 ile	Nuri	Bey,	Talât	Bey’e	hayatınızın	hikâyesinde	o	kadar	 yer	 vermeme	de	kızıyorsunuz.
Talât	 Bey’i	 bilmem	 neden	 sevmediniz?	 Onun	 talihinden	 korktuğunuz	 için	 değil	 mi?	 Ne	 zaman	 ondan
bahsedecek	 olsam	 elime	 sarıldınız,	 bana	 başka	 şeyler	 anlattınız.	 Halbuki	 Mahur	 Beste	 onundur.	 Siz,
Behçet	Bey,	 suyun	başında	beklemeye	mecbursunuz.	Yaratılış	 sizi	 sadece	 bir	 istek,	 bir	 susuzluk	olarak
yaratmış.	Talât	Bey	öyle	değil.	O,	yaşayan	adamdı.	Hattâ	hayata	örnek,	moda	veren	adam.	Meselesi	bir
şeyin	yokluğu	üzerinde	kurulmamış.	Talât	Bey’in	size	benzediği	hiç	bir	taraf	yok.	O,	kırılmış	adamdır.	Siz
mağlûpsunuz.	Onun	kaçacak,	tutacak	yeri	var.	Musikîye,	sanata	kaçtı.	Sanatkârla	patolojik	tip	arasındaki
farkları	bu	kadar	yakından	gördükten	sonra	nasıl	vazgeçebilirim?	«Selim	ile	Cavide’nin	aşklarında	Talât
Bey’in	 payı	 nedir?	 Onu	 taklit	 etmiyorlar	 ki...»	 Bir	 bakıma	 doğru.	 Fakat	 bir	 noktayı	 unutuyorsunuz:



Hepimizin	üzerine	gölgemiz	düşen	büyük	duygu	kuvvetini,	yakından	uzaktan	toplanan	bu	tehlikeli	mirası
unutuyorsunuz.	 Taklit	 etmiyorlar,	 fakat	 tesiri	 altındalar.	 Siz	 de	 biliyorsunuz	 ki	 dünkü	 hayatımızın	 en
kuvvetli,	hayata	en	çok	tesir	eden	tarafı	musikî	idi.	Musikî	başka	kültürlerde	romanın,	resmin,	tiyatronun
iştirakiyle	 yaptığı	 tesiri	 bizde	 tek	 başına,	 iyi	 kötü	 kendi	 hamlesiyle	 yapıyordu.	Bir	 aile	mirası	 halinde
gelen	böyle	bir	âmili	nasıl	 ihmal	edebilirdim?	Talih	belki	biyolojik	 irsiyete	dâhil	değildir.	Fakat	muhit
terbiyesiyle	büsbütün	alâkasız	olduğunu	ne	siz,	ne	de	ben	iddia	edebiliriz.	Onlar	birbirlerini	tanımadan,
sevmeden	Önce	Mahur	Beste’yi	 tanır,	 severlerdi.	Biraz	da	kendilerinden	önce	doğan	bu	aşk	hikâyesine
göre	şahsiyetlerini	hazırlamışlardı.

Nihayet	Halit	Bey’le	Nuri	Bey’e	itiraz	ediyorsunuz,	çok	uzattığımı	söylüyorsunuz.	Ben	uzatmıyorum,
onlar	 uzatıyorlar.	 Ben	 başından	 itibaren	 bu	 işte	 sadece	 kaybetmekle	 iktifa	 ettiğimi,	 ancak	 çok	 lüzumlu
yerlerde	müdahale	ettiğimi	söylemiştim.	Nuri	Bey’in	hayatı	Kırım’a	kadar	gidecekmiş.	Kendisi	madem	ki
zarurî	 görüyor,	 gider.	 Bana	 ne?	 Ben	 onları	 içimde	 serbestçe	 yaşamaya	 bıraktım.	 Başlangıçta	 sade	 siz
vardınız.	Şimdi	onlar	da	var.	Onları	da	bir	hakikat	gibi	alıyorum.	Onları	da	dinlemeğe	mecburum.

Siz	 kâinatın	 etrafınızda	 dönmesini	 istiyorsunuz.	 Düşünmüyorsunuz	 ki	 hayat	 sizi	 mahrekinin	 dışına
atmış.	 Hayat	 kimsenin	 etrafında	 dönmez,	 herkesle	 beraber	 yürür.	 Nasıl	 olur	 da	 tek	 başınıza	 sizinle
kalabilirim?	Biliyorum,	şimdi	bana	«o	halde	bu	benim	hikâyem	değil	artık»	diyeceksiniz.	Evet,	öyle,	artık
sizin	hikâyeniz	değil.	Sizin	hikâyeniz	olarak	başladı,	fakat	arkanızdan	okadar	büyük	bir	kalabalığı	sahneye
taşıdınız	 ki,	 sizin	 hikâyeniz	 olmaktan	 çıktı.	 Hepinizin	 hikâyesi,	 daha	 doğrusu	 yaşadığınız,	 yaşadığımız
devirlerin	hikâyesi	oldu.	Bu	kadar	kalabalığı	bir	insanın	etrafına	toplayamazdım.	Madem	ki	bahis	açıldı,
şunu	da	söyleyeyim:	Tek	kahramanlı	hikâye	artık	canımı	sıkıyor.	Nihayet	son	cümlenize	cevap	vereceğim.
«Hem	artık	çalışmıyorsunuz,	beni	yarım	bırakacaksınız	diye	korkuyorum.»	Hayır,	yarım	kalmıyacaksınız.
Yalnız	 etrafıma	 çok	 insan	 yığıldı.	 Hepsi	 birden	 konuşuyorlar...	 Benim	 sözümü	 kendiniz	 tamamlamaya
kalkmayın.	Ben	onların	sesini	orkestralamaya	mecburum.	Bu	iş	bitene	kadar	sabredeceksiniz.	Dışardaki
dostlarınızdan	biraz	uzakta	kalacaksınız.	Bu	işte	benden	daha	sabırsız	olmağa	hakkınız	yok.	Hoşça	kalın!
Daima	dostuz,	buna	inanın.

	



Edebiyatımızda	Duraklama	Mı	Var?
(Yelken,	Ekim	1958,	nr.	21)
1	—	Edebiyatımızda	bir	duraklama	olduğu	söyleniyor,	ne	dersiniz?
2	—	Varsa	sebepleri	nelerdir?
3	—	Genel	midir?	Yani,	hikâyeyi,	şiiri,	romanı	kapsar	mı,	yoksa	bunlardan	birine	mi	özgüdür?
1,	 2	 —	 Buna	 duraklama	 mı	 diyeceğiz,	 burasını	 bilmiyorum?	 Daha	 iyisi	 devam	 edegelen	 bir

anlaşmazlık	var.	Bir	kere	şiirde	bütün	dünya	hemen	hemen	bizim	vaziyetimizde.	Şiiri	fazla	yenileştirmek
istediler.	 Sürrealizm,	 arkasından	 gelen	 cereyanlar,	 son	 devirde	 popülizm,	 şeklin	 tamamen	 atılışı,
kelimeden	şüphe	etmek,	imajı	fazla	şâirâne	bulmak	ve	ondan	kurtulmaya	çalışmak,	yahut	kelimeyi	çıplak
ve	 bütün	 ağırlığı	 ile	 alarak	 söylenecek	 her	 şeyi	 onda	 aramak...	 Hülâsa	 bu	 en	 eski	 sanatı	 baştan	 aşağı
değiştirmek	 arzusu,	 şiiri	 sadece	 anlıyanlara,	 şâirin	 küçük	 muhitine,	 hattâ	 aynı	 nesilden	 şâirlere	 ve
edebiyatçılara	ait	bir	şey	yaptı.

Eskiden	 şâirler	 iyi	 veya	 kötü	 birbirine	 benzeyen	 insanlardı.	 Şeyhülislâm	Yahya	 Efendi,	Nefî,	 Bâkî
nesil	 ve	mizaçla	 birbirinden	 ayrılırdı.	Batıda	da	böyle	 idi.	Baudelaire	Banville’e	 hayrandı.	Mallarme,
François	Coppee	 her	 türlü	 estetiğin	 dışında	 anlaşabilirdi.	 Şimdi	 böyle	 bir	 şey	 yok.	Bu	 düzen	 kalmadı.
Şiir,	 atmosferin	 malı	 olmaktan	 çıktı.	 Mısra	 havaya	 yayılmıyor	 ve	 havayı	 zaptetmek	 için	 söylenmiyor.
Benlik	davası	için	yazılıyor.	Mutlaka	orijinal	olmak	iddiası	ilhamı	idare	ediyor.

Dışardan	 bahsedersek,	 tenkit	 de	 bunu	 kabul	 ediyor,	 hattâ	 kolaylaştırıyor.	 Eskiden	münekkid	 ahmak
görünmek	 pahasına	 da	 olsa	 umumî	 olan	 şeyleri	 müdafaa	 eder,	 eseri	 kovalardı.	 Şimdi	 münekkid	 en
kestirme	yoldan	eserin	önüne	çıkmak,	onu	istikbal	etmeyi	istiyor.	Zaten	artık	tenkit	yapmıyorlar.	Bir	çeşit
müphem	 felsefeyi	 tercih	 ediyorlar.	 Sanatta	 iş,	 filozofi	 ile	 ve	 dialektikle	 halledilmeğe	başlandı	mı	 sonu
yoktur.	Binaenaleyh	şiir	durdu.	Modern	dünyada	namütenahi	şâir	var;	 fakat	herkesçe	kabul	edilmiş	 isim
çok	az.	Bizde	 ise	 işe	 ikinci	bir	etki	daha	girdi:	Dil	herşeyin	üstüne	çıktı.	Haklı	veya	haksız	söylenecek
olanın	yerini,	söyleme	tarzına	ait	endişeler	aldı.	Orhan	Veli’den	beri	bir	çeşit	yârenlik,	şiirin	büyük	üslup
işi	olduğunu	bize	unutturdu.	Hülâsa	biraz	da	 iyi	niyetlerimize	bu	sanatı	 feda	ettik.	Asıl	hazin	olanı,	çok
dikkate	değer	istidatların	bile	parçalı	kalmasıdır.	Sanki	sekiz	asırlık	mani	yetişmezmiş	gibi	Japon’ların	üç
mısralık	şiirine	bile	heves	ettik.	Bu	işlerden	rahmetli	dostum	Nurullah	Ataç’ın	epeyce	bir	sorumluluk	payı
olsa	 gerektir.	 Bittabi	 bunları	 söylerken,	 hiç	 sevdiğim,	 eserlerini	 beğendiğim	 gençler	 yoktur	 demek
istemiyorum.	Elbette	var.	Fakat	eserleri	gelip	size	çarpmıyor.	Siz	bütün	niyetinizle	peşinden	koşarsanız	ve
elli	 türlü	 şart	 bulur	 ortaya	 atarsanız,	 bir	 yığın	 şeyi,	 esaslı	 şeyi	 inkâr	 ederseniz	 farkına	 varıyorsunuz.
Halbuki	bir	mısra	tek	başına	bütün	bir	cihan	olması	lâzım	gelen	şeydir.	Şiir,	yalnız	şâir	için	değildir.	Şiir
herkes	içindir,	herkes	sevmeli,	etrafında	kavga	etmeli...	Şu	beğenmediğimiz	eski	şiir	var	ya,	hani	yermek
için	 o	 kadar	 ad	 taktığımız	 şiir...	 Cemiyet	 hayatını	 nasıl	 tek	 başına	 dolduruyordu.	 Tiyatrodan	 gazeteye
kadar	herşeyin	vazifesini	görüyordu.	Hiddet,	kin,	sosyal	dâva,	aşk,	isyan	her	şey	mısra	yapmaktan	başka
bir	 şey	 bilmeyen	 ve	 hiç	 de	 bizim	 gibi	 karışık	 estetik	 dâvalar	 peşinde	 koşmayan	 o	 basit	 insanların
sanatında	bütün	hayatın	emrine	verilmişti.



3	—	Roman	ve	hikâyede	daha	başka	türlüyüz.	Edebiyatçılarımızın	zaafı	bu	sanatlarda	daha	kuvvetle
görülüyor.	Burada	evvela	romancı	için	çok	lâzım	olan	o	geniş	kültürün	yokluğundan	bahsetmek	icabeder.
Küçük	şöhretleri,	para	makinalarım	bir	 tarafa	bırakalım,	 fakat	gerçek	 romancı,	dışarda,	âlem-şümul	bir
kültürü	 olan	 adamdır.	 Balzac,	 Tolstoi,	 Proust,	 Flaubert,	 Joyce,	 Roger	 Martin	 du	 Gard...	 Bunlar	 hem
şahıslarına	mahsus	çalışma	tarzları,	hem	de	geniş	kültürleri	ve	dünya	görüşleri	olan	adamlardı.

Şu	veya	bu	dâvanın	emrine	girip,	onun	arasından	dünyaya	bakmakla	kalmıyorlar,	dünyayı	bir	görüşün
etrafında	yaratıyorlardı.	Şiir	de	zaten	böyledir.	Fakat	şiir	örtülü	sanattır,	eksiğini,	fazla	göstermez.	İşte	biz
bu	kültürden	mahrumuz.

Sonra	hür	değiliz.	Ne	kendimize,	ne	 etrafımıza	karşı.	Eser	üzerinde	 rahatça	bizi	 terbiye	 edebilecek
şekilde	 uzun	 uzun	 çalışma	 imkânından	 da	mahrumuz.	Bununla	 beraber	muayyen	 hudutlar	 içine	 sıkışmış
olsa	 bile,	 şu	 on	 sene	 içinde	 Türk	 hikâyeciliği	 çok	 ilerledi.	 Daha	 evvelkilerden	 bahsetmeyeyim.
Cumhuriyet’te	son	tefrika	edilen	—	Yılanların	Öcü—	şahıslara	tasarruf	itibariyle,	onları	içten	yaratması
ile	 benim	çok	hoşuma	gitti.	 Şüphesiz	mevzu	 itibariyle	 biraz	 dar	 ve	 sadece	basit	 bir	 realizmde	kalıyor.
Zaten	köye	fazla	gittik;	köy	daima	dardır,	hususî	dünyadır.	Fakat	tam	okuyamadığım	bu	romanı	gene	de	ben
çok	 sevdim.	Biraz	daha	genişlememiz	 lâzım.	Biraz	daha	dışarıyı	 iyi	 tanımamız,	yolumuzu	 iyi	bilmemiz
lâzım.

Herhalde	hikâye	sanatında	büyük	bir	gelişme	var.
Klâsiklerin	çocuk	yaşta	okunması	meyvalarını	veriyor.	Bir	şeye	dikkat	ettim:	 İngiliz	edebiyatı	belki

kolej	yolu	ile	bugünkü	edebiyatımıza	çok	geniş	şekilde	tesir	ediyor.
Şiirde	ve	bilhassa	romanda	Joyce’un	izlerini	gördüğümü	sanıyorum.	Fakat	tekniğiyle	beraber	doğmuş

eser	 daha	 az.	 Çünkü	 şiir	 de,	 roman	 da,	 hikâye	 de	 ancak	 tekniğiyle	 beraber	 doğan	 eserde	 mevcuttur.
Sanatta,	 hatta	 üçüncü	derecede	 kalanlar	 bile,	 şu	 veya	 bu	 şekilde,	 şu	 veya	 bu	yoldan	 esaslı	 bir	 yeniliği
bulan	eserlerdir.	Hülâsa	romanda	epeyce	yol	aldık.	Şimdi	büyük	romancı	bekliyoruz.	Millî	hayata	sağlam
teklifler	 getirecek,	 bizi	 hayatımızın	 küçük	 manzaralarında	 ve	 dar	 çerçevelerinde	 değil,	 büyük
gerçeklerinde	de	tanıtacak	romancıyı	bekliyoruz.	Balzac,	Dickens,	Tolstoi'	bunu	yaptılar.

Gerçeği	şu:	Edebiyatımızın	bugünkü	manzarası,	Merkezi	bilinmiyen	bir	vilâyet	manzarasıdır.	Bundan
kurtulmaya	bakmalı.

	



Ahmet	Hamdi	Tanpınar	Anlatıyor
(Varlık,	15	Ekim	1960,	nr.	536)
—	 Şair	 ve	 romancısınız.	 İkisini	 bir	 arada,	 birlikte	 götürdüğünüze	 göre,	 şiirle	 romanın	 nerede

birleştiklerini	söyleyebilir	misiniz?
—	Pek	birleştiklerini	sanmıyorum.	Çünkü	mahiyet	ve	nizamlarıyla	ayrılırlar.	Şiir	müşahhasın	peşinde

değildir.	Çünkü	kendisidir.	 Şiir,	 şekildir.	Resme,	 heykele	 veya	 deminki	 tarifime,	müşahhas	 tarifime	hiç
uymayacak	 şekilde	 musikîye	 benzer,	 yani	 mücerretliği	 musıkîninkine	 benzer.	 Bir	 his,	 bir	 düşünce,	 bir
intiba	birdenbire	sizde	kendi	nizamım	ilân	eder	ve	dil	üzerindeki	 tecrübelerinizle	birleşir.	Başlı	başına
bir	 «objet»	 olur,	 Dilin	 çiçeği,	 denizin	 köpüğü,	 tek	 bir	 dal,	 hülâsa	 ilk	 bakışta	 çevresiyle	 ilgisini
kuramayacağınız	bir	şey.	Halbuki	roman	hayatın	kendisinin	peşindedir.	Şiir	kendisi	için,	roman	hayat	ve
insan	içindir	diyebiliriz.	Gerçi	o	da,	roman	da,	kendi	üzerinde	toparlanır	ama,	hayatın	düzenleri	 içinde.
Belirli	 bir	 insanın,	 cemiyetin	 çevresinde.	 Şiir	 «Ben»in	 peşindedir.	 Ama	 o	 «Ben,»	 ben	 değilim	 artık,
benim	bir	halimdir.	O	da	etrafını	verir	ama,	«Ben»im	vasıtamla	ve	bende	olarak.	Çünkü	gerçekten	bitmiş
bir	şiirde	«Ben»	de	yoktur,	o	şiirin	kendisi	vardır,	yani	şiir	herhangi	bir	«objet»	gibi,	iyi	yontulmuş	bir
elmas	diyeyim.	Şiir,	hülâsa	zamansızdır.	Fakat	 insan	her	zaman,	zaman	ve	mekânsız	yaşayamaz.	Zamanı
olan	şeyler	bizi	sık	sık	yakalar.	Benim	roman	ve	hikâyeciliğim	belki	de	şiir	için	gerekli	bir	zamansızlığı
temine	 yarar.	 Hislerimden,	 düşüncelerimden,	 hatıralarımdan	 kısaca	 hayatın	 bana	 verdiği	 şeylerden	 o
sayede	 kurtulurum.	 Böylece	 şiirimde	 serbest	 kalırım.	 Daha	 büyük	 şâir	 olsaydım	 sadece	 öz	 olarak
yaşayabilseydim	 belki	 buna	 ihtiyaç	 olmazdı.	 Nitekim	 Byron,	 Shelley	 yahut	 Valery	 gibi	 büyük	 şâirler
ikiliğe	ihtiyaç	görmemişlerdir.

—	Onlar	şiirin	dışında	başka	bir	şeyle	ilgilenmemişler,	yazmamışlar	mıdır	demek	istiyorsunuz?
—	 Hayır.	 Nitekim	 onlar	 da	 tiyatro,	 hikâye,	 bale	 gibi	 nevileri	 şiirlerine	 almışlardır.	 Denebilir	 ki

romancıyla	 şâir	 bende	 ayni	 evde	 oturan	 ve	 birbirlerini	 az	 çok	 rahatsız	 eden,	 bazan	 da	 yardım	 eden,
birbirleriyle	geçinmeye	mecbur	iki	kardeş	gibidir.

—	Şiirin	 bir	 kısım	 aydınlarca	 yakınma	 konusu	 olan	 aşırılıkları	 içinde,	 geleneğinin	 kuralları	 dışına
çıkmış	olmadığını	söyleyebilir	misiniz?

—	Zamanımızda	sanatlar,	belki	de	insan,	mahiyet	değiştiriyor.	Yahut	hiç	olmazsa	böyle	bir	iddia	var.
Belki	de	 şiir	 ve	diğer	 sanatlar	yeniden	kendilerine	göre	bir	mükemmellik	 elde	 etmek	 için	bir	hız	 alma
devri	 geçiriyor.	 Herhalde	 bugün,	 şimdi,	 gelenekle	 hatta	 dilin	 mükemmellik	 imkânlarıyla	 alâkamız	 yok
gibidir.	Şiir	zarurî	iş	değildir.	Behemehal	her	devrin	şiiri	olmaz.	Hatta	diyebilirim	ki,	zaman	zaman	esen
rüzgârdır.	Eskilerde	şiir	 tesadüfen	rastlanan	şeydi.	Şiir	benim	için	Baudelaire’le	ve	onun	mirasçılarıyla
dolmuş	bir	şeydir.

—	Peki,	 kuşağınızın	 romanı	 ile	 günümüz	kuşağının	 romanı	 arasında	 yenilik	 ve	 benzerlikler	 buluyor
musunuz?

—	Her	insan	büyük	bir	kısmıyla	teşekkül	devrinin	mahsulüdür.
—	 Bir	 roman	 yazıyor	 olsanız,	 birisi	 size	 romanınızın	 ana	 düşüncesinin	 ne	 olduğunu	 sorsa,	 buna



rahatça	cevap	verir	miydiniz?
—	 Tabiî,	 fakat	 bu	 soru	 beni	 düşündürürse,	 bu	 ilk	 ana	 düşünceye,	 ikinci	 bir	 düşünce,	 biraz	 daha

düşünürsem	 üçüncü,	 dördüncü,	 beşinci	 hattâ	 öncekilere	 zıt	 ana	 düşünceler	 de	 bulurum.	 Tıpkı	 hayata
baktığımız	 gibi.	Bence	 romanda	yakalanan	 insan	ve	 üslûp	önemlidir.	Onlar	 değişmez.	Yoksa	her	 büyük
kısmı	için	bir	ana	düşünce	bulunabilir,	düşüncesizlikler	de,	romanına	göre.

—	Romanda	kaçınılması,	ya	da	dikkat	edilmesi	gerekli	bir	iki	noktayı	söyler	misiniz?.
—	 Hiçbir	 sanatta,	 hatta	 şiirde	 bile	 en	 önemli	 unsur	 yoktur.	 Bir	 eser	 kâinatıyla	 gelir.	 Yani	 şekli,

üslûbuyla...	Hele	roman	büsbütün	böyledir.	O,	bütündür.
—	 Yaptığımız	 kısa	 konuşma	 sonunda	 sizin	 romancıdan	 çok	 şâir	 olduğunuzu,	 romandan	 çok	 şiiri

sevdiğinizi	hissettim,	yanıldım	mı?
—	Bir	 yerde	 şiir,	 roman,	musikî	 hepsi	 birleşir.	Elbette	 eserin	 iyi	 veya	 kötüsü	 olabilir.	Yukarda	 da

söyledim,	terbiyem	şiir	terbiyesidir.	Onun	çevresinden	dışarıya	bakmak	isterim.	Herşey	önce	beni	oraya
götürür.	Romanı	kompoze	(birleşik)	bir	sanat	saymak	daha	doğru	olur.	Hiç	olmazsa	Balzac’tan	beri	gelen
romanda.	 Şiir,	 resim,	musikî,	 heykel	 tıpkı	 sinemada	 kabul	 ettiğimiz	 gibi,	 fakat	 büsbütün	 başka	 şekilde.
İngiliz	 romanı,	 hattâ	 Dostoievsky’nin	 roman	 kompozisyonu	 bana	 daima	 büyük	 konçertoları	 hatırlatır.
Peyzaja	o	kadar	 az	yer	 verdiği	 halde,	 çok	yakalayıcı	 resim	 sahneleri	 bulabiliriz.	 «Cürüm	ve	Ceza»	da
cinayet	sahnesinde	olduğu	gibi.	Bittabi	bu	her	eserde	vardır.	Her	eser	başka	sanatların	tesirlerini,	kendi
teknik	ve	üslûbunu,	hattâ	malzemesinin	imkânlarını	tercüme	eder.

—	Yeditepe	yayınları	arasında	bir	şiir	kitabınızın	çıkacağını	duyduk.	Şiiri	bunca	yıl	bıraktıktan	sonra
bu	gereksinmeyi	neden	duydunuz?

—	 Ben	 hiç	 şiiri	 bırakmadım.	 Az	 yazmam	 şiir	 çalışmalarımdan	 uzak	 olduğum	 anlamına	 gelmez.
Kitabımı	şimdiye	kadar	çıkartmamamın	büsbütün	başka	sebepleri	vardır.	Bende	esas	olan	şiirdir,	oradan
etrafa	genişlerim.

	



Tiyatro	Üzerinde	Düşünceler
(Şadırvan,	17	Haziran	1949,	nr.	12)
Tiyatro,	söz	sanatları	arasında	şiirin	nizamını	benimseyenleri	en	fazla	çeken	sanattır.	O	kadar	ki,	bir

zamanlar	 ve	 belki	 her	 zaman,	 her	 edebiyatta,	 tiyatro,	 nesirden	 ziyade	 şiirin	 malı	 tanındı.	 Şiirden
ayrılmasına	rağmen,	hayatla	yakınlık	uğruna,	bir	çok	şâirler,	son	eser	—bütün	çalışmaları	çelenkleyecek
eser—	olarak	bir	tek	tiyatro	düşündüler.

Şiir,	 kendi	 hesabına,	 saf	 şeklinde,	 reddettiği	 bir	 yığın	 şeyi,	 hayata	 ve	 bütün	 uğultusuna	 kapılarını
ardına	kadar	açmış,	kardeşinde	kabul	eder.

Yalnız	ikamelerle	(substitution)larla	konuşan,	bazan	kelimelerin	ses	ve	renk	çatışmasından	hazırladığı
girift	 ve	 acayip	 akisli	 su	 parçasında	 —	 o	 karanlık	 ve	 sihirli	 aynada—	 eşyayı	 sadece	 yokluğuyla
canlandıran,	bir	mırıltıda	bir	kıyameti,	ruhun	imkânsız	bir	ucunda	bir	çiçeğin	soluşu	ile	birlikte	ifade	eden
şiir,	tiyatroda	tam	zıddıyla	karşılaşır.

Tiyatroda	 söz,	hayatın	dışında,	hayattaki	 rolüne	benzer	bir	 rol	 oynar.	Hareket,	 bir	 rüyanın	giyindiği
şekil	olur.	İdare	edilen	bir	ışığın	altında	gündelik	vakaların	o	gayesiz	ve	beyhude	zinciri,	kendiliğinden	ve
o	devamlı	 oluş	manzarasını	 kaybetmeden,	 âdeta	mukadder	ve	mantıkî	 bir	 yolda	yürür.	Sebepler,	 aşikâr
neticeler	 doğurur.	 Ve	 fikir,	 hiç	 yapamadığı	 şeyi,	 yahut	 bin	 bir	 türlü	 oyunda,	 değişe	 değişe	 hiç
benzemiyenine	yaptırdığı	 şeyi	yapar:	Hayata	kendi	nizamım	verir.	Onu	kendi	eliyle	plâstik	bir	 şey	gibi
yoğurur.

Bütün	 lüzumsuz	 sandığı	 libasları	 ata	 ata	 acayip	 raksım	 yapan	 şiir,	 kendini	 mahrum	 ettiği	 şeylerin
hemen	hepsini,	tiyatroda,	«ide»ye	yakın	bir	kılıkta	bulur.	Fikri,	muharip	ve	muzaffer	bir	bâkire	gibi,	bütün
hareket	 sahasına	 hâkim	 görmek	 sevincini	 yalnız	 tiyatroda	 tadarız.	Kaç	mağlûbiyetin	 acısı,	 kaç	 uykusuz
gece,	bir	jestte,	bir	hamlede	hıncını	alır,	kaderle	barışır.

Rampa	 ışığı	 her	 türlü	 müşahhastan	 belki	 daha	 müşahhas	 bir	 mücerrede	 geçen	 bir	 âlemin	 eşiğidir.
Gözlerimiz	 onu	 atlar	 atlamaz	 biz	 bir	 insanın	 düşüncesinde	 yaşarız.	 Tiyatro,	 imkânsızların	 imkânsızını
yapar.	Çünkü	hiç	kimse	yanıbaşında	yatan	en	yakınının	bile	rüyası	içinde	dolaşamaz!

Tıpkı	 musikîde	 olduğu	 gibi,	 zaman,	 burada	 istiklâlini	 kazanır.	 Kendisine	muvazi	 akan	 şeylerle	 bir
eşitlik	 elde	 eder.	Hepimiz	 için	bunlardan	biri	 olmağa,	 bunlardan	birinin	 çehresine	girmeğe	ve	onun	da
muayyen	bir	sona	doğru	adım	adım	değişmesine	razı	olur.

İşte	içimizde	ve	dışımızda	değişen	bu	zaman,	bu	tek	ve	âdeta	billûr	çekirdeğin	belli	bir	nizam	içinde
büyüyüşü	sanatkârın	rüyasıdır.

Yalnız	bu	düşünce,	herhangi	bir	sanatta	olduğu	gibi,	tiyatroda	da	hayatla	katî	bir	münasebet	aramanın
lüzumsuzluğunu	gösterir.	Shakespeare’in	tiyatrolarım	bitiren	cümlelerine	dikkat	ediniz,	hepsinde	herkesin
zamanına	dönüşünü	ilân	eden	bir	kurtuluş	edası	vardır:

Altın	kulelerden	yine	kuşlar
Tekrarını	ömrün	eder	ilân!
Fortenbras,	Hamlet’in	cenazesinin	kaldırılmasını	—	bütün	bir	merasimle!—	emrederken	bir	rüyanın,



ağır	bir	büyünün	bitişini	haber	verir.	Bize	«Kurtuldunuz	artık!»	der.
Basitleştirmekten	 hoşlananlar,	 buna	 «teksif	 edilmiş	 hayat»	 derler;	 fakat	 teksif	 edilmiş	 hayatın	 hayat

olmadığım	 düşünmezler.	 Bu	 tıpkı,	 biyolojideki	 «kalın	 su»ya	 benzer:	 Artık	 tanıdığımız	 fonksiyonunun
dışındadır.

Hiç	 bir	 kimse,	 bir	 sanat	 eserindeki	 kesafetle	 yaşayamaz.	 Işığı	 kısılmış	 salonda	 o	 bütün	 kaderi
evvelden	hazırlanmış	hayat,	kendi	hayatımız	olsaydı,	ömrümüz	de	o	kadar	kısa	olurdu.	Değil	ağırlığına	ve
sıkışıklığına,	sadece	mânâsına	tahammül	edemezdik!

Her	 hareketin,	 hattâ	 her	 çıtırtının,	 bir	 nefes	 alışının,	 bir	 göz	 yumuş	 ve	 açışının	 karşılığı	 olduğu	bir
hayat	tasavvur	edin.	Bir	hayat	ki,	bilmeden,	bir	rüya	çiçeğinin	açılış	gibi	yaptığımız	beyhude	işler	bile,
arkasından	idare	edilmiş	olsun,	bizi	muayyen	bir	hedefe	götürsün!	Hayır,	Hamlet’in	hayatı	ancak	o	dört
saatte	 geçebilirdi.	 Bu	 da	 romantiklerin	 tiyatroya	 hayatı	 sokmak	 iddiasının	 hakîkî	 mânâsını	 göstermeye
yeter.

Hayatta	 mânâ	 yoktur;	 olup	 bittiler	 ve	 bunların	 birbirlerine	 eklenmeleri	 vardır,	 bir	 de	 bu	 verimler
üzerinde	sonradan	herhangi	bir	ihtiras	veya	düşüncenin	havası	verdiğimiz	hükümler	ve	tefsirler...

Biz,	dağıta	dağıta	yaşarız.	Zaman	böceği,	kafamızda	her	an	başka	kalıba	girer.	Tiyatroda	bu	yoktur.
Bununla	beraber	tiyatro,	belki	romandan	ve	belki	gayeleri	az	çok	taklidî	olan	öbür	sanatlardan	ziyade

hayatla	 münasebetlidir.	 Çünkü	 malzemesi	 insandır.	 Bu	 itibarla	 raks	 ve	 teganniye	 benzer.	 Uzviyetten
toplanır.	 Aktör,	 arkasında	 şahsiyet	 dediğimiz	 âlem	 bulunduğu	 için,	 en	 karışık	 icra	 âletidir.	 Onun	 için
rejisörün	vazifesi	sadece	bir	«coordination»dur.

Bir	 insanı	 veya	 bir	 kaç	 insanı,	 yalnız	 bir	 tarafından	 yakalamak,	 herkese	 benzeyen	 taraflarından
sıyırmak,	saf,	yani	fikir	ve	kader	görünüşü	haline	getirmek:	Sahnenin	hayatla	münasebeti	budur.

Sanat	 sembollerle	konuşur.	Tiyatroda	 asıl	 sembol,	 bu	 teksif	 edilmiş	 insan	ve	onun	nizamlı,	 yaratıcı
hareketleridir;	o,	boşluğa	bereketli	bir	tohum	gibi	dökülen	sözleri	ve	kader	ağlarında	çırpman	gölgesidir.
Sembol	veya	en	yüksek	mânâsında	realite!

	



VI.	MUSİKÎ
	



Musiki	Hülyaları
(Şadırvan,	10	Haziran	1949,	nr.	11)
Bu	 sükût	 benim	 dikkatimdir.	O	 içimde,	 etrafımdaki	 her	 aksi	 kabule	 hazır	 bir	 vazoya	 benzer.	Hangi

matemin	göz	yaşlarıyla,	hangi	imkânsız	bağ	bozumunun	lâl	şarabıyla	dolacak,	bunu	ikimiz	de	bilmiyoruz.
Küçük	seslerden,	kısılmış	ışıklardan	bir	yığın	yosun,	cilâlı	sathında	lâhzadan	lâhzaya	parlıyor,	değişiyor,
onu	çocuk	ellerinin	karıştırdığı	yakamozlu	bir	su	yapıyor.	Yüzlerce	insan,	benim	gibi	kendi	dikkatlerinin
eşiğinde,	kendi	sessizliklerinin	vazosu	olmuşlar,	hep	birden	yaratmanın	çok	ciddî	işini	bekliyorlar.	Biraz
sonra	bu	sessizlik,	her	an,	birden,	bir	şeyi	altın	eşiklerde	bir	nezir	gibi	boğazlayacak.

Kendi	 sükût	 ve	 dikkatimizin	 ocağında	 her	 lâhza	 üstüste	 kurban	 olacağız!	 Daha	 şimdiden	 gergin
kollarıyla	çok	yüksek	bir	yerde	bir	güneş	avcısı	doğruldu	ve	çok	beyaz	bir	şey	göklerden	yuvarlandı.	Bu
yuvarlanan	 ben	 miyim?	 Daha	 şimdiden	 bir	 yığın	 değişmeye	 hazırlanıyorum.	 Bütün	 ârızalar	 içimde,
uzviyetimin	çatısında	oluyor.

İlk	 notlar	 —hangi	 yıldızlardan	 gelirse	 gelsin!—	 bu	 sükût	 ve	 dikkat	 vazosunda	 bir	 gül	 dalı	 gibi
yükselir.	Fakat	bu	anı	seçmeye	iyi	çalışmalı!	Çünkü	musikî	çabuk	büyür.	Orada	adetler	birbirini	doğurur.
Nitekim	bir	lâhza	evvelki	gül	fidanı,	şimdi	bir	ağaçtır.	—sade	bu	dikkat,	orkestra	şefini	bizim	için	sihirle
dinin	birleştiği	bir	âyinin	rahibi,	vaktiyle	fânilere	sır	perdesinin	bir	köşesini	açan	esrarengiz	mahlûkların
son	çocuğu	yapabilir.	—	Dikkatimin	ve	sessizliğimin	ağacı,	uzviyetimde	dal	dal	büyüyen	ağaç;	ince,	iyi
dövülmüş	 madenlerden	 —bir	 akşamdan	 koparılmış	 kadar	 canlı	 ve	 sade	 renk	 ürperişi	 yapraklarla,
mucizeler	 mucizesi!	 Gözlerimin	 önünde	 sanki	 billür	 bir	 havuzda,	 yüzme	 ile	 raks	 arasında	 bir	 yığın
hareketle—	âdeta	çıplak,	bütün	oyunları	meydanda	ve	onun	için	izahı	imkânsız,	her	an	biraz	daha	büyüyor,
genişliyor,	 yükseliyor;	 altın	 boğumlar,	 mücevher	 çengeller,	 bağlar,	 kıl	 kadar	 ince	 kökler	 çoğalıyor,
rüzgârda	saçlar,	durgun	sularda	su	nergisleri	ve	büyük	nilüferler	—ve	ey	Ofelya	senin	cinnetin	ve	ölümün
ikiz	 takdisini	 beraber	 almış	 yüzün!	 —	 hepsi	 beraber,	 her	 şeyi	 kavrıyor,	 sarıyor,	 içine	 alıyor;	 büyük
buhurdanlar	bir	yığın	sır	akşamının	ve	herkes	için	mutlu	doğuş	sabahlarının	ağır	dumanını	etrafa	yayıyor.

Yüzlerimiz	bu	ağaçta	ve	onun	müphem	şafağında,	küçük,	ince,	içten	erimiş,	tıpkı	bir	mabet	loşluğunda
ilk	sabah	ışıklarıyla	cenkleşen	kandiller	gibi	soluk	—	bittiği,	yetiştiği	dalda	ölüme	hazırlanan	meyvalar
halinde!

Fakat	 acaba	 yüzlerimiz,	 veya	 kendimize	 ait	 bir	 şey,	 herhangi	 bir	 şey	 var	 mı?	 Bu	 altın	 kasırgada,
zamanın	 kendi	 cevherine	 bu	 imkânsız	 ve	 ümitsiz	 dönüşünde,	 bu	 bendini	 yıkmış	 muhteşem	 felâketler
çağlayanında	en	az	mevcut	olan	şey	biziz!	Çünkü	ruh	bu	anda	bırakıldığı	dağ	başında	rüzgârlara	yalvaran
o	 masal	 kızma	 benzer.	 Her	 şeyden	 o	 kadar	 uzak	 ve	 sade	 yalnızlığıyla	 mevcuttur.	 O	 kadar	 yalnız	 ve
kendisidir	 ki	 her	 an	 yaratıyor,	 her	 an	 bu	 yarattığı	 şeyde	 yaşıyor	 ve	 ölüyor!	Hiç	 durmadan	 değişen	 bir
ışığın	—iç	dünyamızda	üst	üste	doğan,	batan	güneşler,	kendi	hızında	tükenen	uçucu	yıldızlar	gibi	süzülen
bir	 ışığın—	mahpusuyuz.	 Onun	 gölüne	 dalıyor,	 oradan	 bir	 yığın	 esrarlı	 şeyler	 ve	 iştihalar	 topluyoruz:
Kahramanlıklar,	 zaferler,	 bizi	 bir	 tanrı	 yapacak	 kadar	 büyük	 mağlûbiyetler,	 hicranlar,	 gurbetler,	 göz
yaşları,	vicdan	azapları	—	fakat	en	zalimi,	iştihamızdır;	çünkü	maddesiz	bir	maddeyi	yakalamağa,	sadece



oluş	olan	bir	dünyayı	tutmağa	çabalıyoruz.
Yarın	—	 burada	 zaman	 gece	 ve	 gündüz	 ile	 ayrılmaz!	—	 yarın,	 yani	 bu	 fırtına	 dinip	 zaman	 kendi

çehresini	 takınınca,	 ne	 kadar	 çok	 şeyi	 atmağa	mecbur	 kalacağız.	 Ömrümüzün	 hadlerine	 inmek,	 alelâde
suların	 çakılı	 olabilmek	 için	 ne	 kadar	 ödünç	 varlıktan,	 beyhude	 hazineden,	 mevcut	 olmayan
zenginliklerden	 soyunacağız.	 Mucize	 geceler	 bizden	 bütün	 yıldız	 parıltılarını	 söküp	 alacak,	 tutulmaz
hisler,	 uzaktan	 o	 kadar	 kamaştırıcı	 ruh	 zenginlikleri,	 bütün	 iksirler	 önümüzde	 boş	 şişeler	 ve	 kumaşsız
mankenler	gibi	kalacaklar!	Kendimizi	o	kadar	 tüketiyoruz,	madde	müntehalarına	yakın	bir	yorgunluğa	o
kadar	yaklaşıyoruz!

Fakat	 ne	 çıkar,	 musikînin	 akşamı	 devam	 ediyor.	 Billûrdan	 bir	 dünya	 bilinmez	 akislerle	 çınlıyor,
gölgeler	canlanıyor,	karanlık	geniş	göğsünü	açmış	bütün	hilkati	besliyor!	Bu	sükûttur!	Yaradılıştan	evvelki
yaratıcı	 kudretini	 kazanmış;	 istersek	 bize	 ömrümüzün	 her	 saatim	 altın	 meyvalar	 halinde	 geri	 verecek!
Fakat	 öyle	 yapmıyor;	 bizi	 bir	 yıldız	 hamuru	 haline	 koyuyor,	 sonra	 silkiniyor;	 bir	 melek	 kanadıyla
tokatlandığımız	için	tekrar	kendimiz	oluyoruz.	Her	şey	birbirinden	ayrı,	fakat	yine	birbirine	bağlı,	oraya,
akşamlarımızın	aktığı	o	büyük	kızıllığa	doğru	gidiyor.	Ey	ömrümün	ağacı,	hepimiz	oraya	sürüklendik!

Piyano,	 siyah	 yıldız	 ağzını	 açmış,	 bütün	 sırlarını	 ezberden	 bildiği	 okyanusların	 diliyle	 konuşuyor.
Dalgalar	birbirinin	arkasından	üstüste	yarattıkları	âlemleri	yokluyor;	 şimdi	altın	 ışıklar	 içinde	bir	gemi
battı!	 Siyah	 dalgaların	 üstünde,	 beyaz,	 çıplak-bakir	 zambak	 vücutlu	 kadınlar,	 bir	 saniyelik	 şimşeklerin
parıltısında	—	ah	hiç	birini	kurtaramamak	aczi!	—	yalvarıyor;	bir	tanesi	bana	elindeki	çiçeği	fırlattı.	Ey
zaman	 gülü,	 seni	 tanıdım!	 Mağaramın	 önünden,	 başucunda	 mavi	 güvercinlerin	 ve	 adımlarının	 peşinde
otlayan	 arzu	 ceylânları,	 geçtiğin	 günü	 hatırlıyorum!	 Sana	 koşmayı	 ne	 kadar	 isterdim!	 Fakat	 sen	 kendi
beyaz	uçurumunda,	bakışlarının	sessiz	güvercinleriyle	beraber	kayboldun,	ben	 ise	 içimdeki	değişikliğin
oyuncağıyım!	Zaman,	aldığını	geri	verecek	misin?	Yahut	o	geldiği	zaman	ben	onu	tanıyacak	mıyım?

Başka	 yıldızlardan	 gelen	 ışıklar	 kendi	 sahillerimi	 yiyor.	 Sığındığım	 iç	 âlem	mağarasında	 son	 kaya
parçası,	 üstünde	 titreşen	 son	 otla	 beraber	 sarsılıyor.	 Bin	 elmas	 uçurumun	 birden	 avıyım!	Ölüm,	 demin
kokladığım	çiçek	misin?	Yoksa	bu	hengâmede	bir	an	sarıldığım	şeffaf	aydınlık	salkım	mı?	Beni	şu	anda
beş	yüz	 anne	birden	mi	doğuruyor?	Yoksa	bütün	kâinat	 bir	 billûr	 zerresi	 gibi	 sert	 bir	 çekirdek	halinde
bende	mi	toplandı?

Bir	 flüt	 sesi	 Koyu	menekşe	 ve	 fûj	 erlerin	 arasından	 fışkırdı.	 Şimdi	madenî	 ve	 nebatî	 bir	 devrede
kâinat	 kadar	 genişiz!	Bütün	 kıymetli	 taşlar,	 garip	 cevherler,	 bir	 yığın	maden	 bel	 kemiğimizde	 birbirini
arıyorlar;	bin	vuslatın	sahnesi	ve	aktörüyüm.	Kemanlar	bakir	ormanların	beşiğinde	uyanan	genç	 tanrılar
gibi	 sabırsızlanıyor,	 bu	 şafak	 yüzlü	 şimşekler	 onların	 henüz	 kader	 tecrübesinden	 geçmemiş	 genç
hiddetleridir.

Değişiklik,	ey	canlı	mimarî!	Kemerlerin,	sütunların,	aydınlık	cephelerin	bir	lâhzalık	gururu,	bulutlarla
yarışan	çınarların	içimde	yıldırımlara	olan	aşkı	ve	sahilinde	altın	yelkenlerini	açmış	bekleyen	gemiler,	ve
hepsini	birden,	ve	yüz	derin	çehreli	uzlet	bir	 tek	aynada	kendisini	bir	 lâhza	seyretti	diye	beni	kendimin
gölgesi	yapan	aydınlıklar!



Viyolonselin,	davulların	garip	sonbaharı,..	Her	şeyin	bir	nefese	bağlı	olduğu	iç	dünyamızın	yaralı	bir
kuş	gibi	avucumuzda	ürperdiği	an,	büyük	orman	yangınlarından	ancak	kaçmış	ceylânların	pınar	başlarında
dinlenişi,	 bilinmez	 dâvetler...	 Kaç	 uçuruma	 birden	 asıldık?	 Her	 an	 muzlim	 bir	 felâketi	 bekliyoruz!
Ölümden,	yıkılıştan	daha	derin,	çok	kat’î	bir	şey!	Çünkü	hiç	bir	felâket,	şuuru	kadar	büyük	değildir,	fakat
ben	 ona	 da	 razıyım	 ey	musikî!	 Sadece	 beni	 kendi	 kutbumda,	 o	mutlak	 yalnızlıkla	 bırakma!	Beni	 kendi
günlerime	 indirme,	 kartal	 pençelerinden	 düştüğüm	 zaman	 artık	 kendim	olmayayım:	Ve	muhakkak	 ki	 her
veli,	her	aziz	Allah’la	karşılaştığı,	onunla	dolduğu	zaman,	şu	anda	benim	yaptığım	gibi,	yakıcı	ziyaretin
sonunda	sadece	bir	kül	yığını	olmak	istiyordu.

Onun	için	musikî	sanattan	ziyade	dine	benzer.
	



İstanbul	Konservatuarı	ve	Musikimiz
(Tasvîr-i	Efkâr,	17	Mart	1941,	nr.	4652-296)
Gazeteler,	İstanbul	konservatuarının	çok	hayırlı	bir	teşebbüsünü	haber	verdiler:
Konservatuar,	tarihî	musikîmizi	unutulmuş	vaziyetinden	kurtarmak	için	salâhiyetdar	sanatkârlardan	bir

heyet	teşkil	etmiş,	hazırlıklarını	bitirince	halk	için	yerli	konserler	tertib	edecekmiş.
Çoktan	beri	iştiyakla	beklediğimiz	bir	hareket.	Aynı	müessesenin,	daha	çok	evvel,	mahdut	imkânlarına

rağmen	 tarihî	musikîmizin	 şâheserlerini	 plâklara	geçirmeye	gayret	 ettiğini	 ve	bu	 suretle	 onu	mutlak	bir
kayıptan	 kurtarmaya	 çalıştığım	 biliyor	 ve	 bu	 münferit	 nüshaların	 bir	 an	 evvel	 çoğaltılıp	 satışa
çıkartılmasını	sabırsızlıkla	temenni	ediyorduk.

Maddî	imkânsızlık	ve	biraz	da	son	buhranlar	yüzünden	yavaşlayan	bu	faaliyet,	şimdiye	kadar	mühim
bir	miktarda	klâsik	ve	halk	musikî	eserini	zapt	ve	 tesbit	etmiştir	ki,	 işin	bu	kadarı	da	cidden	mühimdi.
Yeni	teşebbüs	ise	aynı	hayırlı	faaliyeti	daha	geniş	ve	lüzumlu	bir	sahaya	nakletmesi	itibariyle	sevinilecek
bir	şeydir.

Türk	musikîsinin	son	zamanlardaki	talii	çok	gariptir;	bir	bakıma	göre,	bu	musikî	cemiyetimiz	içinde
bu	 derecede	 geniş	 bir	 yayılma	 devrini	 hiç	 tatmamıştır.	 Tanzimat’a	 gelinceye	 kadar	 daha	 ziyade	 hususî
vasıtalarda	inkişafını	yapan	bu	musikî,	bilhassa	Abdülaziz	devrinden	itibaren	kahvelere	girerek	yayılmış,
daha	sonraları	gramofon	ve	radyo	vasıtasiyle	halk	arasında	mutlak	bir	inkişaf	yapmıştır.	Bu	suretle	hitap
ettiği	zümrenin	genişlemesi	ile	kazandığı	rağbete	mukabil,	kendisini	tutan	zevk	seviyesinin	karışık	olması
ve	düşüklüğü	dolayısıyla	mahiyetini	ve	asaletini	gitgide	kaybetmiştir.

Kendisiyle	 meşgul	 olacak,	 sanatkârını	 yetiştirecek,	 zevk	 seviyesini	 muayyen	 bir	 hadde	 tutacak	 bir
müesseseden	ve	himayeden	mahrum	olan	her	sanat	için	bu	âkıbet	tabiîdir.

Şimdi,	İstanbul	bahçelerini	ve	bütün	memleket	peyzajını	zaman	zaman	zevksiz	ve	seviyesiz	bir	neşe
veya	âdeta	mihaniki	bir	melâl	 ile	dolduran	ve	bir	kaç	mevsim	her	zevk	sahibini	 rahatsız	ettikten	 sonra
yerini	 kendinden	 daha	 korkuncuna	 terkedip	 kaybolan	 o	 tatsız,	 tutsuz	 moda	 şâheserleri,	 onları	 birbiri
ardınca	 vücuda	 getiren	 ustaları,	 fazla	 rağbet	 uğruna	 dünyanın	 en	 asil	 sanat	 ananelerinden	 birini	 en
değersiz	bir	seviyede	devam	ettiren	muganni	ve	muganniyeleri,	bestekârlarile	bu	sanat,	ancak	ârâzındaki
şiddete	hayret	edilebilecek	bir	inkırazı	göstermektedir.

Nâdiren	yetişen	bazı	muvaffak	eserler	bu	umumî	manzara	içinde	kendilerini	gösteremeden	kayboluyor,
üstelik	 imkân	 verilse	 hakikaten	 bir	 yıldız	 olacak	 saz	 ve	 ses	 istidatları	 da	 kendilerini	 feda	 edilmiş
görüyorlar.

Halbuki	Türk	musikîsi	böyle	bir	âkıbete	hiç	de	lâyık	değildi.	O,	büyük	bir	cemiyetin,	çok	sıhhatli	bir
hayat	 aşkının	 ve	 derin,	 huzursuz,	 her	 an	 ebediyetin	 muammasını	 çözmek	 için	 sabırsızlanan	 bir	 ruhun
mahsulüydü.	Onu	asırlar	boyunca	bütün	bir	zevk,	hayatı	bizden	başka	zâviyelerle	gören,	fakat	her	sanatın
gayesi	olan	büyük	zirveleri	hedef	olarak	seçmiş,	incelemiş,	emsalsiz	bir	mücevher	gibi	yontulmuş,	nâdide
bir	zevk	vücuda	getirmişti.

Buna	 rağmen	 böyle	 oldu	 ve	 bizi	 yapan,	 mazideki	 benliğimizi	 vücude	 getiren	 büyük	 isimler,	 büyük



eserler	ya	kayboldular,	veyahut	da	çözülmez	birer	bilmece	haline	geldiler.
Şimdi	 onu	 kendi	 cevherinde	 görmek	 ve	 tanımak	 istiyenler	 âdeta	 arkeolojik	 zahmetlerle	 üzerindeki

tufeyli	yığınını	kaldırmaya,	zaman	ve	 ihmal	 tozunu	silmeye,	yani,	daha	doğrusu	bu	arzudan	vazgeçmeye
mahkûmdur.	Bu	hazin	vaziyet	karşısında	onunla	alâkadar	olan	bazı	nâdir	münevverlerin,	bu	aziz	ölünün
etrafında	 aldıkları	 vaziyet	 ise	 cidden	 gariptir.	 Musikîmizden	 bahsederken	 emsalsiz	 bir	 «İskenderiye»
devrinin	 münakaşaları	 başlıyor.	 Kablettarihten	 birisine	 bir	 türlü	 razı	 olamayan	 bir	 başlangıç	 davası
kopuyor,	 iddialar,	vesikalar	ortaya	yağıyor.	Fakat	hakikatte	eser	ve	şahsiyet,	büyük	meçhulünü	muhafaza
ediyor.

Alâkası	içinde	bu	kadar	kayıtsız	olan	bir	sevginin	ne	hayırı	olabilir?	Hakikatte	eski	musikîmiz	belki
bizim	en	öz	olan	sanatımızdır.	Türk	ruhu	hiçbir	sanatta	bu	kadar	serbest	surette	kendi	kendisi	olmamış,	bu
kadar	derin	ve	yüksek	kemale	mutlak	bir	hamle	ile	erişmemiştir.	O	ne	büyük	ibdadır;	o	ne	zenginliktir!

Bizim	için	meçhul	bir	âlem,	bir	müddet	sonra	anahtarını	kaybedeceğimiz	pejmürde	hatıralar	arasında
uyuyup	 duruyor.	 Onları	 güneş	 altına	 attığımız	 zaman	 kendimizi	 bugünkünden	 daha	 çok	 seveceğimiz
muhakkaktır.	Bu	evliya	ruhlu	ve	evliya	adlı	sanatkârların	eserlerinde	gurbetleriyle,	mesafe	daüssılasıyla,
meçhulün	 kapısında	 büyük	 ürpermeleriyle	 bütün	 manevî	 simamız,	 hâdiselerin	 efendisi	 olmuş	 ruhumuz
vardır.	Dedelerimiz	 bu	musikî	 ile	 iftihar	 ederler,	 onu	 tamamiyle	 bize	 ait,	müşterek	 İslâm	medeniyetine
bizim	 ithaf	 ettiğimiz	 bir	 sanat	 sayarlardı.	 İstanbul’a	 gelen	 bir	 İran	 sefirini,	 garp	 hudutlarında	 uğradığı
mağlûbiyetin	 hicabıyla	muztarip	 olan	 İmparatorluk,	 ananesine	muvafık	 bir	 gururla	 karşılayabilmek	 için
ona	 müracaat	 etmişti.	 Bugün	 Meşruta	 Bali	 adıyla	 tanıdığımız	 Amca	 Hüseyin	 Paşa	 yalısındaki	 musikî
ziyafeti	bir	izmihlâl	devrinin	tek	tesellisidir.	Hemen	her	devirde	bu	musikî,	sanatlarımızın	ön	safındaydı.

Ne	eserlerimiz	vardı	ve	neleri	kaybettik?	Daha	neleri	kaybetmek	üzereyiz...	Eski	hayat	tarzımızın	kötü
itiyad	 ve	 ananeleri,	 her	 şeyi	 insan	 hafızasına	 emanet	 etmekteki	 safdilliği	 bizi	 bugün	 çırçıplak	 bıraktı.
Fakat	 zamanla	bu	kötü	 itiyada,	daha	korkunç	birşey,	bu	 sanat	hakkında	bizde	 türeyen	mânâsız	bir	 kablî
hüküm	ilâve	edildi.	Birdenbire	musikîmizi	tanımadığımız	halde	ithama	kalktık;	onu	bayağı,	bize	yabancı,
zevksiz	bulduk.	Tabiatının	zıddı	olan	şeyleri	ondan	istedik	ve	mahiyetini	yapan	meziyetlere	göz	yumduk.
Ve	nihayet	zevkimizin,	öz	kaynaklarından	birini	teşkil	eden	bir	sanat	ve	ananede	bugünkü	hale,	yâni	mutlak
bir	ümitsizliğe	pek	yakın	olan	bir	merhalenin	hududuna	geldik,	dayandık.

İstanbul	Konservatuarının	yeni	kararını,	bu	sanattaki	keşmekeşin	önüne	geçmek	için	atılmış	büyük	bir
adım	 telâkki	 ediyor	ve	 seviniyoruz.	Bu	hayırlı	 teşebbüse	girdiği	 için	 İstanbul	Valisi	 ve	Belediye	Reisi
Doktor	Lûtfi	Kırdar’a	ne	kadar	candan	teşekkür	edilse	azdır;	mazimizin	en	canlı	tarafını	bu	kararın	azmi
kurtaracaktır.	 Fakat	 ilerisini	 de	 daha	 selâhiyetli	 makamlardan	 rica	 edebiliriz.	 Bugün	 Türk	 musikîsi
zevkinin	memlekette	 yaşadığı	 bir	 hakikattir;	 fakat	 bu	 zevkin	 günden	 güne	mahiyetini	 değiştirdiği	 de	 bir
başka	hakikattir.

Halkımız	 kötü	 esere,	 iyisini	 bulamadığı	 için	 gidiyor;	 son	 zamanlarda	Ankara	 caddesine	 birdenbire
gelen	 inkişaf	 da	 gösteriyor	 ki	 iyiye,	 güzele,	 cins	 olana	 karşı	 bu	memleket	 susuzdu;	 kökü	bizde	 olan	 ve
semasındaki	 yıldızları	 kendi	 kanımızın	 cevheriyle	 yarattığımız	 musikîmizin	 iyi	 taraflarını	 derhal



benimsemek	için	de	aynı	susuzluk	mevcuttur.	Vaktiyle	neşredilmiş	olan	eski	musikî	şâheserleri	plâklarının
bugün	tek	bir	nüshası	bulunmayacak	derecede	ortadan	kaybolması	bunu	güzelce	gösterir.	Binaenaleyh	bu
alâka	ve	dikkatten	tam	zamanında	istifade	etmek	ve	umumî	zevki	bugünkü	dalâletten	kurtarmak	çarelerini
düşünmeliyiz.	Her	 sanatın	 cinsî	 tarafı	 birbirine	 benzer;	 Fuzulî’yi,	Nef’î’yi	 hakikaten	 sevip	 anlayan	 bir
muasır,	 ondan	Avrupa	 şiirine	Goethe’ye,	Shakespeare’e	 çok	kolay	geçebilir.	Behzad’ı	veya	 şâkirtlerini
tanıyan	 elbette	 ki	 bir	 Watteau’ya	 herhangi	 bir	 resim	 terbiyesinden	 mahrum	 insandan	 daha	 çabuk	 ve
zahmetsizce	 erişir,	Dede	Efendi	 ile	 beslenmiş	bir	 ruh	 için	 ise	Bach	 sadece	bir	 kardeştir.	Halbuki	 pes-
zinde	piyasa	şarkısından	bu	köprü	vazifesini	hiçbir	zaman	bekleyemeyiz.	Eski	musikîmiz	bir	medeniyetin
zinde	tarafının	mahsulü,	bugünkü	mahsulleri	ise	içinden	sıyrıldığımız	bir	âlemin	çürümüş	taraflarının	son
filizleridir.	Birisi	öbürünün	yerini	elbette	ki	tutamaz.

Eğer	 hakikaten	 cemiyetimizde	 bir	 musikî	 değişikliği	 yapıyorsak,	 muayyen	 bir	 zevk	 seviyesinde
bulunan	bir	halk	kitlesiyle	bunu	daha	iyi	ve	daha	kolay	başarabiliriz.	Ve	nihayet	bu	faydayı	da	bir	tarafa
bırakalım,	 bu	 sanat,	 mazimizden	 bir	 taraftır,	 onu	 tanımamız,	 tanıtmamız	 lâzımdır.	 Bu	 musikînin	 iyi
tarafıyla	 temas	 edip	 de	 ona	 hayran	 olmayan	 bir	 ecnebiyi	 bize	 gösterebilecek	 var	 mıdır?	 Bizi	 en	 iyi
tarafımızdan	temsil	eden	odur	ve	onu	takdir	edenler,	yağlık,	peştemal	gibi	küçük	modadaki	sanatlarımız
için	 kullandıkları	 lügati	 derhal	 değiştiriyorlar	 ve	 kendi	 sanatkârlarından	 bahsederken	 aldıkları	 vaziyeti
alıyorlar;	 küçük	 ve	 memnun	 bir	 hayret	 yerine	 Avrupalı’nın	 gözünde	 hayranlığın	 şimşeğini,	 ancak	 bazı
mîmarî	eserlerimiz	ve	musikîmiz	karşısında	görüyoruz.

Binaenaleyh	 İstanbul	 Konservatuarının	 verdiği	 güzel	 örneği,	 daha	 selâhiyetdar	 makamların	 dikkate
almasını	ve	biraz	daha	zaman	kaybedilirse	büsbütün	kaybolmak	tehlikesinde	olan	bu	asil	sanat	hatıralarını
kurtarmak	ve	tanıtmak	imkânlarını	aramasını	beklemek	elbette	ki	hakkımızdır.

	



İsmail	Dede
(İstanbul,	Mart	1954,	nr.	5)
Şeb-i	lâhûtta	manzûme-i	ecrâm	gibi
Lâfz-ı	«Bişnev»le	doğan	debdebe-i	mânâyız
Yahya	Kemal
İsmail	Dede,	 Itrî,	 Zaharya,	 Tab’î	Mustafa	 Efendi,	 Ebubekir	Ağa	 gibi	 her	 biri	musikîmizin	 ayrı	 bir

devrini	 temsil	 eden	 büyük	musikişinaslarımızın	 sonuncusudur.	 Belki	 bu	 saydıklarımın	 aralarında	 bizim
henüz	 tanımadığımız,	 yahut	 tekâmül	 zincirinde	 yerini	 henüz	 tayin	 edemediklerimiz	 vardır.	 Musikî
tarihimizin	henüz	yazılmadığını	başta	hatırlatmak	en	doğrusudur.	Fakat	böyle	de	olsa	Dede’nin	vaziyeti
değişmez.	O,	Türk	musikîsinin	son	büyük	üstâdıdır.	Hatta	daha	ileriye	giderek	diyebiliriz	ki,	bir	inkırazı,
muhteşem	bir	zafer	yapan	dehasıdır.

İsmail	Dede,	Osmanlı	İmparatorluğunun,	bir	inkırazla	beraber	yürüyen	medeniyet	ve	kültür	değiştirme
devrinin	başında,	neticeleri	hayatımızda	bugün	dahi	hissedilen	vahim	hâdiselerin	arasında	yetişti.	Üçüncü
Selim	 devrinin	 umumî	 hayatta	 çok	mütereddit	 olan	 garpçılığını,	 kendi	 zevkimizde	 rokoko	 rönesansını,
İkinci	Mahmud	devrinin	kanlı	ve	elîm	hâdiselerini	ve	1826’dan	sonraki	ümit	ve	azaplarını,	Abdülmecit
zamanının	 toptan	 yenileşme	 ve	 değişme	 kararlarını	 gördü.	 Eseri,	 bu	 uzun	 ve	 buhranlı	 devrin	 vesika
mahiyetinden	öteye	geçebilecek	tek	mahsulüdür,»	demek	belki	de	hatalı	olmaz.	Filhakika,	zamanında	ve
hatta	daha	ötesinde	konuşan	tek	ses,	onun	sesidir.

1777	 de	 İstanbul’da	 doğdu.	 Vaktiyle	 memur	 olduğu	 halde	 sonra	 vazgeçip	 satın	 aldığı	 bir	 hamamı
işletmekle	 geçinen	 Manastırlı	 Süleyman	 Ağa	 adında	 bir	 zatın	 oğludur.	 Eldeki	 vesikalar	 ilk	 musikî
istidadım	Altımermer	taraflarında	Çamaşırcılar	Mektebi’ne	devam	ederken	daha	çok	küçük	yaşta	İlâhîler
söylerken	gösterdiğini	kaydediyor.	Hatta	bu	yüzden,	oğlu	da	ayni	mektebe	devam	eden	Anadolu	Kesedarı
Uncu-zâde	 Mehmed	 Efendi	 kendisiyle	 ilgilenmiş	 ve	 musikî	 dersi	 vermiştir.	 Ayrıca	 onu	 Muhasebe
Kalemi’ne	 yazdırmıştı.	 Fakat,	 Dede’nin	 asıl	 mektebi,	 yetiştiricisi	 Yenikapı	 Mevlevihanesi	 olmuştur.
Burada	 İsmail	 Dede,	 sadece	 musikîyi	 daha	 yüksek,	 kökleri	 daha	 derinde	 bir	 gelenekten	 öğrenmemiş,
ayrıca	şahsiyetinin	özü	olacak	bir	nizamı	da	almıştır.	Hatta,	onun	asıl	şahsiyeti,	Mevlevî	potasında,	onun
insana	aşıladığı	hasretle	teşekkül	eder,	demek	daha	doğru	olur.

İsmail	 Dede,	 Yenikapı	Mevlevihanesi’nde	 devrin	 büyük	musikî	 ustalarından	 Ali	 Nutkî	 Dede’yi	 ve
onun	 küçük	 kardeşi	 Abdülbaki	 Dede’yi	 tanımıştır.	 Birincisi,	 ölüm	 tarihi	 olan	 1804’e	 kadar	 dergâhın
postnişini	idi.	Onun	yerine	geçen	Abdülbâkî	Dede	de	182û’ye	kadar	burada	kalmıştır.	Dede’nin	neyi	bu
zattan	öğrendiği	söylenir.

Daha	ziyade	hânende	olan	ve	sesi	ile	tanınan	musikişinasımızın	saz	kompozisyonlarında,	bilhassa	âyin
peşrevlerinde	 ve	 terennnümlerindeki	 kudreti	 bu	 çalışmalara	 bağlanabilir.	 Filhakika	Dede,	 neyin	 sırrına
sahiptir.	 Ferah-fezâ	 peşrevinin	 ışık	 ve	 hasret	 yağmuru	 başka	 türlü	 elde	 edilemezdi.	 Fakat	 Ali	 Nutkî
Dede’nin	tesiri	daha	mühim	olsa	gerektir.	Rauf	Yekta	tarafından	bulunan	ve	kendi	eliyle	yazılmış	dergâh
âyin	defterindeki	bir	hâşiyede,	İsmail	Dede	Şevkütarâb	âyininin	her	nağmesini	Ali	Nutkî	Dede’nin	tarifi



üzere	yazdığını	söyler.	Mânâsı	üzerinde	hiç	bir	 tededdüde	düşmeye	hakkımız	olmayan	bu	vesika,	eserin
müşterek	çalışma	ile	vücuda	geldiğini	gösteriyor.	Bu	âyin	şüphesiz	bütün	Dede	değildir.	Fakat	Dede’nin
büyük	 eserlerine,	 Sabâ,	 Nevâ,	 Sabâbûselik,	 Bestenigâr	 âyinlerine,	 hatta	 Ferah-fezâ’nın	 mucizesine	 bir
kapı	gibidir.

Şevk-u-tarâb	âyini	1804’de	okunmuştur.	İsmail	Dede	o	zaman	27	yaşında	idi.	Öbür	büyük	eserlerini
ise	daha	ziyade	1823’den	sonra	bestelemiştir.	Arada	geçen	19	sene	içinde	Dede’nin	sanatı	çok	gelişmiş,
genç	istidat,	hakikî	dehâ	olmuştur.	Buna	rağmen	bu	ilk	eserin	onlara	bu	kadar	yakın	vasıflar	göstermesi,
üzerinde	durulacak	bir	meseledir.	Belki	İsmail	Dede	eseri	üzerinde	sonradan	bazı	değişiklikler	yapmıştır.
Şurasını	 da	 söyliyelim	 ki	 Şevk-utarâb	 âyininin	 bestelendiği	 devirde	 İsmail	 Dede	 yalnız	 Yenikapı
Dergâhı’ndaki	 musikî	 ustalarını	 tanımıyordu.	 İmkânları	 itibariyle	 daha	 zengin	 ve	 kalabalık	 bir	 başka
muhite	girmişti.	Daha	1798’de	bestelediği	bir	şarkı	ile	kendisini	İstanbul’a	tanıtan	genç	musikişinas,	yine
bu	şarkının	şöhretiyle	Saraya	çağırılmış,	Üçüncü	Selim	kendisini	pek	beğendiği	için	Saray	hânendeleri	ve
musikî	heyeti	arasına	alınmıştı.	Hatta	bu	yüzden	üç	yıllık	mevlevî	çilesinin	bir	senesi	bile	affedilir.	Dede,
kendisi	 de	büyük	bir	musikişinas	 olan	Üçüncü	Selim	devrinde	olduğu	gibi	 İkinci	Mahmud	devrinde	de
Saray’da	kaldı.	Evvelâ	musahip,	sonra	ser-müezzin	oldu	ve	daima	çok	sevildi.

Osmanlı	 sarayı	 her	 zaman	musikîye	 ehemmiyet	 vermişti.	Musikî	 sanatı	 an’anesinin	 içinde	 idi.	Onu
«lâzime-yi	saltanat»tan	addederdi.	Enderun’da	istidatlılar	çok	dikkatli	bir	musikî	tahsili	görürlerdi.	Fakat
bu	ehemmiyet	Birinci	Mahmud,	Üçüncü	Mustafa,	Üçüncü	Selim,	 İkinci	Mahmud	gibi	bizzat	musikişinas
olan	 veyahut	 musikîyi	 çok	 seven	 hükümdarların	 zamanında	 resmî	 bir	 alâkanın	 çok	 üstüne	 çıkar.	 Bu
saydığımız	 hükümdarların	 musikişinaslardan	 mürekkep	 hususî	 bir	 maiyetleri	 vardı.	 Dede’nin	 İkinci
Mahmud	devrinde	saray	muhitinde	nasıl	sevildiğini	ve	hattâ	kıskanıldığını	«Letaif-i	Rivayât-i	Enderun»un
bazı	 parçalarında	 görmek	 mümkündür.	 Şurası	 da	 var	 ki	 bütün	 sanatlarımızın	 yorulduğu,	 yüzümüzün
lâyıkıyle	 bilmediğimiz	 bir	 âleme,	 Garb’a	 çevrildiği	 bu	 devirde	 musikî	 ayakta	 duran	 tek	 sanatımızdı.
Mevleviliğin	bu	devirde	Saray’da	ve	halk	arasında	gördüğü	büyük	rağbet	de	musikîye	olan	bu	bağlanışı
besliyordu.	Denebilir	ki	pek	az	yerde	bu	devirde	İstanbul’da	olduğu	kadar	musikî	zevki	hâkim	olmuştur.
Dede’nin	 ilk	meşhur	bestesinin	bir	 şarkı,	 yani	dinî	olmayan	bir	musikî	 eseri	ve	bilhassa	 şehir	halkının
benimsediği	cinsten	bir	eser	olduğunu	unutmayalım.

Saray’a	giren	Dede,	mevlevî	zevkinin	bu	Saray’a	hâkimiyeti	ne	olursa	olsun	bir	Saray	adamı	olmuştu.
Dede,	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 bu	 iki	 vasfı,	 Mevlevî	 dervişi	 ve	 Saray	 adamı	 vasıflarını	 muhafaza

edecektir.	Fakat	üçüncü	bir	vasfı	ve	hususiyeti	de	unutulmamalıdır.	O	halka	açık	adamdı.	Ailesi	Rumelili
idi.	Bu	itibarla,	Rumeli	türkülerini,	serhat	havalarını	çocukluğundan	tanıyordu.	Devrinin	hâdiseleri	ise	bu
çocukluk	hatıralarının	yenilenmesine	imkân	vermişti.	Onun	yetiştiği	yıllarda	Rumeli	İstanbul’a	birkaç	defa
akmıştır.	Dede’nin	sanatında	bu	üç	tesirin	daima	yeri	vardır.	Bunlara	bir	dördüncüsünü,	Garp	tesirini	de
ilâve	 etmelidir.	 Seyyah	Macfarlain	 daha	 1828’de	 İstanbul’da	 İskoç	 havalarını	 duyduğunu	 hatıralarında
nakleder.	Dede’nin	bir	çok	eserlerinde	Garp	musikîsiyle	bu	ilk	temasın	akisleri	vardır.	Adnan	Saygun,	bir
konferansında,	 onun,	 bazı	 eserlerinde	 musikîmizin	 mihverini	 hemen	 hemen	 değiştirdiğini	 söyler.



Musikîmizin	en	imkânsız	denebilecek	eseri	olan	Ferah-fezâ	Âyini’nde	de	azçok	bu	hususiyet	vardır.
Dede’nin	 hayatı	 ve	 eserini	 üç	 devreye	 ayırarak	 mütalaa	 etmek	 en	 doğrusudur.	 İlk	 şöhret	 yılı	 olan

1798’den	Sabâ	Âyini’nin	bestelendiği	tarih	olan	1823’e	kadar	devam	eden	devir,	Dede’nin	daha	ziyade
hazırlık	devresi	 sayılmalıdır.	Belki	de	dünya	 tecrübesi	bu	devirde	daha	ağır	basıyordu.	Belki	Dede	bu
devrede	daha	ziyade	Saray	ve	şehir	için	besteler	yapıyordu.	Büyük	tecessüsü,	dikkati,	alma	ve	benimseme
kabiliyetleriyle	 onun	musikî	 an’anemizin	 ve	 şehrin	 içinde,	 her	 an	 biraz	 daha	 zenginleşerek,	 biraz	 daha
sanatının	 sırlarına	 sahip	 olarak	 yaşadığım	 tasavvur	 edebilirsiniz.	 Saray’daki	 hanendeliği,	 dergâh
âyinlerindeki	vazifesi	ona	musikîmizin	bütün	sırlarını	çözmek	imkânım	veriyordu.

Dede	ayarındaki	sanatkârlar	 için	acemilik	devri	yoktur.	Fakat	 tekniğin	ötesinde	kendilerini	hakkıyla
idrâk	 etme	 devri	 vardır.	 Yazık	 ki	 Dede’nin	 eserlerinin	 mukayeseli	 bir	 üslûb	 tahlili	 yapılmış	 değildir.
Ancak	böyle	bir	tahlil	bize	bu	devrin	mahsulu	olan	eserleri	öğretebilirdi.

İkinci	 devri	 1823’den	 itibaren	 yazdığı	 âyinlerle	 daha	 yakından	 takip	 etmek	mümkündür.	 Bu	 devrin
büyük	hususiyeti	mevlevî	ilhamına	daha	sıkı	dönüşte	aranabilir.	Hatta	bu	devirdeki	lirik	eserlerinde	bile
sırrın	kapısını	zorlayan	el	hissedilir.	Sabâ	Âyini	 ile	Nevâ	Âyini	arasındaki	16	senede	Dede’nin	dehası
zaferden	zafere	uçar.	Üst	üste	yenilikler	icat	eder,	üslûbunu	genişletir.	Bugün	bizim,	Garp	musikî	terbiye
ve	tecrübemiz	arasında	dahi	zevkimiz	hiç	sarsılmadan	dinlediğimiz	ve	muasır	bir	eser	gibi	kabul	ettiğimiz
eserler	bu	devrin	mahsulü	olsa	gerektir.	Bu	devirde	artık	şehri	fethe	çalışan	adam	yoktur.	Şöhretinin	en
yüksek	 noktasında	 olan	 Dede,	 kendi	 hakikatlerinin	 peşindedir.	 Ayrıca	 bütün	 tekniğe	 sahiptir.	 Bilmem
burada	Ferah-fezâ	makamının	doğuşu	hakkındaki	rivayeti	anlatmağa	lüzum	var	mıdır?	Şakir	Ağa’nın	yeni
bir	 makam	 tecrübesini	 nasılsa	 haber	 alan	 Dede,	 bir	 kaç	 gün	 içinde	 ve	 rakibinin	 tecrübesine	 bütün
dehâsiyle	 yüklenerek	 bu	makamı	 bulur.	Ve	 hükümdarın	 huzurunda	 yapılan	 bir	musikî	meclisinde,	 Şakir
Ağa’dan	sözü	alarak	buluşunu	arzeder.	Merhum	Rauf	Yekta’da	gördüğümüz	bu	hikâye,	doğru	olmasa	bile
mühim	bir	hakikati,	Dede’nin	sanatının	sırrına	nasıl	kudretle	sahip	olduğunu	öğretir.

Bu	 itibarla	 bence	 yine	 doğruların	 doğrusudur.	 Hakikat	 şudur	 ki,	 Dede,	 Şakir	 Ağa’nın	 veya	 başka
birisinin,	 yahut	 da	 bizzat	 vâkıalarını	 tereddüt	 ettiği	 noktadan	 işe	 başlar.	 Filhakika	 Dede’nin	 sanatında
tereddüt	yoktur.	Onun	kartalı	doğrudan	doğruya	güneşe	kanat	açar.	O,	bütün	imkânları	zorlamasını	bilen,
fakat	 cehdin	 azamîsini	 sarfettiği	 yerde	 bize	 rızânın	 tebessümünden	başka	 bir	 şey	 göstermeyen	 adamdır.
İkinci	 Mahmud	 Ferah-fezâ’yı	 dinledikten	 sonra	 Şakir	 Ağa’yı	 teselli	 için	 «Dede	 ile	 güreşilmez.	 O,
musikînin	canavarıdır!»	demiş.	Dede’nin	bu	söze	kırılmış	olması	bizim	için	o	kadar	mühim	değildir.	Asıl
mühim	 olan,	 sözün	 altındaki	 mânâdır.	 Dede,	 tekniğe,	 muasırlarını	 şaşırtacak	 şekilde	 sahiptir.	 İkinci
Mahmud	da	musikişinastı.

Üçüncü	devir	1839’dan,	hacda	Mina’da	ölümü	tarihine,	1845’e	kadar	olan	devirdir.	Bu	devirde	Dede
daha	 ziyade	 varmış	 olduğu	 zirveleri	muhafaza	 eder	 görünür.	 Fakat	 yepyeni	 bir	 iddiası	 da	 vardır.	 Eski
musikîmize	Garp	tecrübesini	sokmağa	çalışır.	Kârınev	bu	sakat	iddiadan	çıkan	şâheserdir.	Fakat	Dede’yi
aldanmış	zannetmeyelim.	Hacca	gitmeden	evvel	söylediği	söz	meşhurdur.	«Artık	bu	oyunun	tadı	kalmadı».
Bu,	 sade	 efendisini	 kendisine	 lâyık	 görmeyen	 Saray	 adamının	 sözü	 değildir.	 Daha	 ziyade	 bir	 âlemin



tükendiğini,	bir	zevkin,	bir	anlayışın,	bir	yaşama	tarzının	sona	erdiğini	ilândır.
İkinci	Mahmud	devrinin	musikî	zevkini	 idare	eden,	eğlence	modalarını	o	kadar	zevkle	ve	cömertçe

tanzim	 eden,	 cemiyetteki	 sınıf	 zevklerini	 birleştiren	 adam	 birdenbire	 alafrangalaşan	 devri	 ve	 Saray’ı
kendisine	 yabancı	 bulur.	 Filhakika	 Tanzimat	 sıfırdan	 başlamak	mecburiyetinde	 idi.	 En	 yüksek	muhitler
bile	 eskiyi,	 ancak	 ortalama	 çehresinde	 kabul	 edebilirdi.	 İkinci	 Mahmud	 devrinin	 tek	 saltanatı	 olan
Dede’nin,	 yaşı	 ile	 hiç	 uymayan	 bu	 seferi	 ihtiyâr	 edişinin	 sebepleri	 arasında	 bu	 zarurî	 inkârın	 payım
ayırmak	gerektir.	Musikî	duaya	benzer.	Dua,	Allah’ı,	kendi	çırpınışımızla	içimizden	bir	şey	gibi	yaratır.
Öğretilen	 her	 şey,	 bütün	 akideler,	 korkular,	 engeller,	 insanın	 kendi	 üstüne	 katlandığı,	 varlığındaki
biçareliğin	şuuruna	erdiği,	onu	ezici	kâinatla	karşı	karşıya	gördüğü	bu	yalnızlık	ânında	hepsi	unutulur.	Bu
biçarelik	 şuurunun,	 bu	 yalnızlığın	 arasından	Allah	 bütün	 parlaklığıyle	 doğar.	Musikî	 de	 öyledir.	Kendi
üzerine	döndükçe	kendisini,	hedefini,	mevzuunu	yaratır.	Musikînin	maddesi	yoktur.	Başlangıcı	vardır.	Bu,
hançeremizin	 veya	 asabımızın	 —Valery’nin	 dediği	 gibi—	 bir	 gıcıklanışıdır.	 Geri	 taraf,	 asıl	 kumaş,
kendiliğinden	ve	kâinatıyla	beraber	doğar.

Maddesi	olmadığı	için	insanı	ele	alarak	işe	başlar,	onu	siler,	değiştirir,	ona	ayrı	zamanlar	icat	eder.
Sonunda	tıpkı	dua	gibi	ortada	benden	başka	bir	şey	olan	bir	«Ben»	kalır.	Ve	bu	benlik	kâinatın	bir	nevi
eşitidir.	 Tevrat’taki	 kelâmın	 hakikî	 mânâsı	 musikîde	 anlaşılır.	 Mesnevi’deki	 «Bişnev»	 de	 böyle	 değil
midir?	Dinle!	Sen,	yeni	baştan	bütün	bir	dünya	 ile	beraber	doğuyorsun.	Ve	sesler	birbirini	kovaladıkça
mucize	tamamlanır.	Ferah-fezâ	âyini,	daha	başladığı	anda	biz	başka	bir	hüviyetiz.	Varlığımız,	bizden	çok
kuvvetli	bir	varlığa	terk	edilmiştir.	Tek	bir	andan,	onun	sağılmasıyle	bu	yeni	baştan	doğuş,	bu	adım	adım
teşekkül,	 bu	 üst	 üste	 uyanışlar,	 her	 şey	 bitti	 sandığımız	 anda	 yeniden	 her	 şey	 oluşumuz,	 bizi	 sonunda,
imkânlarımızın	dışında	bir	yere	götürür.	Muhayyilenin	bile	 sustuğu	bu	anda,	 insan	 ruhu	 sonsuzluğun	bir
çalkanışı	olur.

Dede’nin	 asıl	 âleti	 insan	 sesiydi.	Bu	 demektir	 ki	musikîmizin	 dehasiyle	 doğmuştu.	Alaturka	musikî
insan	 sesinde	 ve	 nağmededir.	 Onun	 kudret	 ve	 imkânlarını	 anladığı	 nisbette	 vardır.	 Dede	 ameliyelerini
kendi	sesi	üzerinde	yaptı.	Heyecanlarımızın	ta	kendisi	üzerinde	çalıştı.	Onu	takip	ederek,	onun	üzerinde
durarak,	 onu	 değiştirerek,	 onun	 ifâde	 imkânlarını	 düşünerek	 insanı	 ve	 kâinatı	 buldu.	Çığlığın,	 her	 türlü
konuşmanın	 üstünde,	 iç	 insanın,	 asıl	 varlığın	 tek	 ifadesi	 olduğunu,	 onun	 başladığı	 yerde	 her	 şeyin
sustuğunu	biliyordu.	İnsan	sesi	onun	elinde	çok	yumuşak	her	kalıbı	alabilecek	bir	maddedir.	Dede,	insan
sesine	 adeta	 istiklâlini	 vermiştir.	 Âyinlerinde	 bile	 musikîyi,	 her	 hangi	 bir	 metni	 makamla	 okumaktan
çıkartmıştır.	 Bu,	 kendinden	 evvelkilerin,	 Itrî	 başta	 olmak	 üzere	 Tab’î,	 Zaharya	 ve	 Ebubekir	 Ağa	 da
beraber,	 zaman	 zaman	yaptıkları	 bir	 tecrübe,	 yahut	 daha	 doğrusu	 elde	 ettikleri	 bir	 netice	 idi.	Ebubekir
Ağa’nın	Mâhur	bestesi,	Mes’ut	Cemil’in	bize	 tanıttığı	bu	 şâheser,	yine	onun	Nühüft’ü,	güfteyi	 sanki	bir
safra	imiş	gibi	atarak	yükselirler.

İşte	 Dede,	 besteyi	 şiirin	 mahfazası	 olmaktan	 çıkaran,	 sözden	 gayrı	 bir	 şeyi	 taşımasını	 deneyen	 bu
adamların	 tecrübelerinden	 işe	 başladı.	O,	musikîsini	 sesle	 inşa	 etti.	Onun	 saf	 billûrunda	 insanın	 özünü
tutuşturdu.	Dede’de	 teganni	 esastır.	Ve	 çok	 defa	 çığlıkla	 başlar.	Daha	 ilk	 cümlede,	 boşluk,	 bu	 çığlıkla



dolmuş	 gibidir.	 Onun	 için,	 başlangıçları	 daima	 şaşırtıcıdır.	 Diyebiliriz	 ki	 daha	 ilk	 notlarda	 bizi	 kendi
zamanımızdan	 çıkarır.	 Onun	 bize	 hazırladığı	 bir	 zamana	 gireriz.	 Sonlar	 ise	 hemen	 daima	 bir	 yıldız
yağmuru	gibi	biter.

Dede	okumaz,	çağırır.	Ve	bu	çağırma	o	kadar	derindir	ki	çağırdığı	her	şey	bir	daha	ayrılamayacağınız
şekilde	yanı	başınızda,	hatta	sizdedir.	Çünkü	bu	çağırdığı	ve	bulduğu	şey	kendi	yalnızlığımızdır.	Bu	Saray
adamı,	bu	levend	ve	açık	ruhlu	şehirli,	bu	yumuşak,	daima	rızanın	ve	katlanışın	sofrasında	boynu	bükük
oturan	mevlevî,	bu	titiz	ve	her	sırra	vâkıf	usta,	insan	macerasını,	insan	varlığının	tek	şartını	duymuştur.

Bütün	Acemaşiran’ları,	Mâhur’ları,	 Sultâniyegâh’ları	 hatırlayın.	Hemen	hepsi	 kendi	 içinizde	 zaman
zaman	 kaybolacağınız	 açık	 kapılara	 benzerler.	Her	 birinde	 ayrı	 ayrı	 yalnızlıklarınız,	 ayrı	 hasretleriniz,
sonsuzluk	boyunca	peşinden	koşacağınız	şeyler	vardır.

Dede’yi	bugün	bizim	için,	o	kadar	derin	değişiklikler	arasından	bir	nevi	çağdaş	yapan	şey	de,	onda
hayatın	 bu	 trajik	 duygusunun	 mevlevî	 tevekkülü	 ile	 beraber	 yürümesidir.	 İman,	 mistik	 tecrübe,	 onda
arkasında	 bıraktığı	 şeyleri	 tam	 unutturmaz,	 desek	 acaba	 hata	 mı	 olur?	 Bu	 ikizlik,	 sanatının	 bellibaşlı
sihridir.

İşte	 Ferah-fezâ	 makamı	 bu	 ikizliğin	 en.	 burkucu	 şekilde	 duyulduğu	 eserleri	 verir.	 Bütün	 Dede	 bu
makamdadır.	 Acemaşirân	 Yürük	 Semaî’nin	 imkânsızın	 peşindeki	 çırpınışı,	 Mâhur’un	 arayışları,
Sultanîyegâh’ın	 asîl	 içlenişleri	 hep	 burada	 toplanır.	 Tıpkı	 Neva,	 Sabâ,	 Sabâbûselik,	 Bestenigâr	 ve
Hüzzam	 âyinlerinin	 büyük	 iştiyaklarının	 toplandığı	 gibi.	 Ferah-fezâ	 Peşrevi’ni	 ve	 Âyini’ni	 dinledikten
sonra	hepsi	başlı	başına	bizim	için	bir	zevk,	bir	duyuş	ve	kendimizi	idrak	merhalesi	olan	bu	eserlerin	ona
birer	 hazırlık	 olduğunu	 kabul	 ederiz.	 Ve	 eğer,	 içlerinde	 ondan	 sonra	 yapılanlar	 varsa,	 onlar	 bize	 bu
burçtan	dağılmış	yıldızlar	gibi	gelir.

Filhakika	 Ferah-fezâ	 Âyini	 sade	 İsmail	 Dede’nin	 eserinin	 değil»	 bütün	 musikîmizin	 bir	 ucu
imkânsızda	 kıvranan	 yıldız	 topluluğudur.	 Ferah-fezâ,	 Dede’nin	 sanatının	 teknik	 meselelerinin	 olduğu
kadar,	 iç	 meselelerinin	 de	 halledildiği	 noktadır.	 Gariptir	 ki	 bu	 noktaya	 varılınca	 Dede’nin	 sanatına,
bahsettiğimiz	 ikiliğe	 rağmen,	 bir	 sükûnet	 gelir.	Dede	 burada	 kâinat	muammasını	 çözmüştür,	 diyeceğim.
Daha	Devrikebir	 peşrevinin	 ilk	 cümlesinden	 itibaren	 bir	medeniyetin,	 bir	 zevkin	 bütün	muhassalası	 ve
ideası	 olan	 Ferah-fezâ	 bütünü	 karşımıza	 çıkar.	 Bu	 makamın	 bu	 iki	 eserdeki	 teslimleri,	 en	 şaşırtıcı
yollardan	kaybedilene	kavuşmadır.	Sanki	Dede’nin	sanatı	bir	basübadelmevt	sırrının	emrindedir.	O	kadar
olduklarından	ayrı	bir	çehre	ile	gelirler.

Mesafe	fikriyle	bu	kadar	kuvvetle	oynayan	eser	yoktur,	denebilir.	Herşey	bize	öyle	yakındır.	Halbuki
bu	yakınlık	bütün	uzaklıkların	ötesinden	gelen	bir	yakınlıktır.	Buna	 rağmen	eserde	hiç	bir	acılık	yoktur.
Acaba	Dede,	bu	eserinin,	bir	medeniyetin,	bir	kültürün	son	defa	ve	en	gür	sesiyle	bütün	kudretleri,	bütün
mazisi	 beraberinde	 olarak	 konuşmasını	 mı	 istemişti?	 Çünkü	 bu	 eserin	 yalvarışında	 fert	 olarak	 sahip
olabileceğimizden	 çok	 fazla	 bir	 şey	 vardır.	 Orada	 sade	 Allah’ı	 bulmayız.	 Allah’ın	 karşısına	 bütün
zenginliklerimizle	ve	cemaat	olarak	çıkarız.	Bilhassa	âyin	bu	saydığımız	vasıflarıyla	o	kadar	değişiktir	ki,
Dede’nin	 bütün	 eserleri	 içinde,	 aramızda	 da	 yaşasaydı,	 bugün	 dahi	 «benimdir»	 diyeceğine	 emin



olduklarımızın	hepsini	izah	eder.	Fakat	öbür	eserlerin	hiç	biriyle	Ferah-fezâ’yı	izah	edemeyiz.	Haksızlık
etmiyelim,	 eğer	 Ferah-fezâ	Âyini	 ortada	 olmasaydı,	 biz	Bestenigâr	 ve	Hüzzam	 âyinleri	 için	 belki	 ayni
şeyleri	 söylerdik.	Bunlar	dehânın	bizim	 için	hazırladığı	 ruh	 iklimleridir.	Abdülkadir	Meragî	Segâhkârı,
Itrî,	 Nevâ-kârı,	 Nâyî	 Osman	 Dede,	 Rast	 âyinini	 yazmasalardı	 insan	 ruhunun	 bu	 kadar	 muhteşem
imkânlarından	haberimiz	olabilir	miydi?	Bunlar	bizi,	ruhumuzu	çatlatacak	kadar	büyüten,	zenginleştiren,
değiştiren	 eserlerdir.	 Ve	 bu	 o	 kadar	 böyledir	 ki	 çok	 defa	 bu	 tepeleri	 kendimiz	 için	 nefes	 alması	 güç
buluruz	ve	unutmaya	çalışırız.	Daha	Abdülmecit	devrinde	Dede’nin	bu	unutmayı	tattığım,	bizim	ise	cemaat
olarak	maalesef	buna	daima	razı	olduğumuzu	bilmem	tekrarlamağa	lüzum	var	mı?	Hakkımız	da	var.	Bir
Bach,	bir	Bethoven,	bir	 Itrî,	bir	Mozart,	bir	Dede	daima	beraber	yaşanmak	 için	çok	güç	arkadaşlardır.
Her	 an	 ayni	 yükseklikte	 uçulmaz.	Her	 an	 tam	 insan	 olmak	güçtür.	Her	 an	 göğsümüzün	 içinde	 bir	 kartal
besleyemeyiz.

Dede’nin	sanatı	en	şaşırtıcı	 tesadüflerin	 sanatıdır.	O,	makam	geçişleri	dediğimiz	şeyi	hemen	hemen
bir	developman	haline	getirmiştir.	Yarabbi	ne	kolaylıkla,	ne	incelikle	geçer,	ameliyesini	nasıl	siz	farkında
olmadan,	 fakat	 sizin	 içinizde	 yapar!	 Filhakika	 onun	 sanatının	 sırrı	 daima	 bizim	 içimizden
konuşmasındadır.	Onun	bize	kabul	ettirmeyeceği	şey	yoktur.	Ferah-fezâ	Âyini’nin	 ilk	cümlelerine	dikkat
edin:	Makam	 daha	 ilk	 anda	 ömrünüzden	 bir	 parça	 olur.	Ve	 bir	 kere	 onu	 böyle	 kabul	 ettikten	 sonra	 en
tecrübesiz	kulak	bile	uzaklaşmalarım	ve	yakınlaşmalarını	kalbi	ağzında	takip	etmeğe	mecburdur.

İsmail	Dede’de	dinî	musikî,	lirik	musikî	birbirinden	ayrılmaz.	Seviyesini	kendi	bulduğu	insanı	ferdi
ıztıraplarından	duaya,	duadan	ferdi	hayatına	—hatta	eğlenceye—	kıymetlerinden	hiç	bir	şey	azaltmadan
taşır.	Köçekçelerinde,	curcuna	havalarında,	Rumeli	türkülerinde	biz,	alelâde	hasretlerden	ve	duygulardan
birdenbire	toplum	hadlerine	yükseliriz.	O	daima	asildir,	daima	hasretli	ve	özlüdür.

Dede’nin	büyük	hususiyetlerinden	biri	halk	sanatına,	halk	ağzına,	halk	hayatına	daima	açık	olmasıdır.
Mesnevi	kadar	Yunus	Divanı’na	bağlı	olan	ve	ikisinden	beraberce	beslenen	bu	deha	aynı	zamanda	Tuna
boyu	 ve	 şehir	 türkülerini	 de	 biliyor,	 tanıyor	 ve	 onlarla	 eğleniyordu.	 Şu	 muhakkak	 ki	 halkımızın	 ve
hayatımızın	 en	 asıl	 aynalarından	 biri	 onun	 eseridir.	 Bütün	 o	 curcuna	 havalarını,	 perişan	 serhadlerin
gurbetini	 toplayan	 türküleri	 dinleyin.	 Halka	 bu	 yanaşma,	 Dede’yi	 her	 zaman	 için	 muasır	 ve	 yeni
gösterecektir.

	



Musikiye	Dair
(Müsveddeler	arasında	bulunmuş	bir	konuşma.	İlk	defa	yayınlanmaktadır.)
Bu	 akşam	 sizinle	musikîmiz	 üzerinde	 konuşacağım.	Yazık	 ki	 bu	 konuşmaların	 başında	 size	 kendimi

takdim	 etmedim.	 Hemen	 hepimiz	 tarafından	 yanlış	 anlaşılan	 bir	 alçak	 gönüllülük	 beni	 muaşeret
kaidelerinin	 bu	 ilk	 ve	 çok	 zarurî	maddesine	 riayet	 etmekten	 alıkoydu.	Bir	 gün	 belki	 dişlerimi	 sıkar	 ve
bütün	 cesaretimi	 toplayarak	bu	 işi	 yaparım.	Şimdilik	 şu	kadarını	 söyleyeyim	ki	ben	hiç	de	musikişinas
değilim.	 Hatta	 eskilerin	 tâbiriyle	 bu	 sanatın	 sırrına	 âşinâ	 bir	 amatör	 bile	 olamadım.	 Solfej	 denen	 o
herkese	açık	kapısını	açmış	olanlara	dahi	içimde	sonsuz	bir	hürmet	vardır.	Bu	bilgisizliğim	evvelleri	beni
çok	üzerdi.	Şimdi	o	kadar	değil.	Hattâ	bundan	biraz	da	memnunum.	Yarım	bilmekten	ise	hiç	bilmemenin
daima	daha	 iyi	 olduğunu	öğrendim.	Ayrıca	 bu	 bilgisizlik	 sayesinde	 kendimi	 sanatların	 sanatına	 rahatça
teslim	 ettiğimi	 fark	 ettim.	 Çok	 sevdiğim	 ve	 daima	 ustalarım	 arasında	 saydığım	 fransız	 şâiri	 Charles
Baudelaire	bir	şiirinde	«Musikî	çok	defa	beni	bir	deniz	gibi	alır	ve	solgun	yıldızıma	doğru	götürür.»	der.
Bu	 güzel	 şiirin	 sonunda	 ise	 şair,	 musikî	 için	 «ümitsizliğimin	 büyük	 aynası!»	 çığlığım	 atar.	 Musikî
karşısında	 benim	 vaziyetim	 de	 aşağı	 yukarı	 budur	 veya	 buna	 yakındır.	 Onu	 dinlerken	 kendi	 meleğime
teslim	 olurmuş	 gibi	 olurum;	 beni	 taşıdığı	 tehlikeli	 uçurumlarda	 ömrümün	 en	 güzel	macerasını	 yaşarım.
Hülâsa	onunla	beslenirim.	Belki	bilgisizliğimin	 imtiyazı,	belki	 asâbımın	bir	 ihtiyacı,	hiçbir	 sanat,	hatta
çok	 sevdiğim	 resim	 ve	 o	 kadar	 muhteşem	 mimarî	 bile	 beni	 bütünüyle	 cahili	 olduğum	 bu	 sanat	 kadar
mes’ut	etmediler,	diyebilirim.	Bilmem	şimdi,	kendimin	de	komşu	evde	oturduğumu,	yani	 şair	olduğumu
söylemenin	 yeri	 midir?	 Çerden	 çöpten	 yuva	 yaptım	 kabilinden	 kendime	 kurduğum	 estetikte	 en	 mühim
unsur	musikîden	gelir.

Bütün	bu	mazeretleri	niçin	sıralıyorum?	Belki	de	içimdeki	şüpheden	şahsım	hakkında	karşısındakini
aldatmış	 olmak	 korkusundan.	 Lütfen	 beni	 bu	 işte	 bir	 otorite	 gibi	 almayın;	 sadece	 içinizden	 biri	 gibi
hayatımız	üzerinde	düşündüğümü	kabul	edin.	Musikî	elbette	ki	musikişinasın	bahçesidir;	 fakat	hayatımız
hepimizindir.

	



Yahya	Kemal	ve	Türk	Musikîsi
(«Yahya	Kemal	konseri»	dolayısiyle	İstanbul	radyosu’nda	yayınlanmış	bir	konuşma)
Yahya	Kemal’i	Sevenler	Derneği	ve	Yahya	Kemal’in	dostları	olan	musikişinaslar	bu	günün	konserine

benim	 sesimin	 de	 karışmasını	 istediler,	 Kimbilir,	 belki	 de	 güzellik	 dediğimiz	 şeyin	 ancak	 bazı	 küçük
âhenksizliklerin	 getireceği	 değişiklikler	 sayesinde	 daha	 iyi,	 daha	 kendisi	 olarak,	 yani	 değerlerinin
bütünüyle	tadılabileceğini	düşündüler.	Tezat	dediğimiz	şey,	sanatın	ve	şiirin	başından	beri	sık	sık	kapısını
çaldığı	bir	çaredir.	Böyle	de	olsa	şahsen	o	kadar	şey	borçlu	olduğum	insan	ve	eser	üzerinde	bana	yeniden
düşünmek,	onu	topluluğunuzun	gözü	önünde	diyemiyeceğim,	fakat	bu	topluluğu	düşünerek	yeniden	görmek
fırsatını	vermiş	oldular.	Kendilerine	elbette	müteşekkirim.

Eğer	 işin	 şimdi	 anlatacağım	 güçlükleri	 olmasaydı	 bu	 şükran	 hissim	 daha	 da	 büyük	 olurdu.	 İltifatın
büyüklüğü	 ne	 olursa	 olsun,	 Nevâkâr’ı	 ve	 onun	 burcu	 etrafında	 doğmuş	 eserleri	 dinledikten	 sonra
konuşmanın	 güçlüğünü	hatırlatmak	 istiyorum.	Musikinin	 beraberce	 tadılan	 coşkunluğundan	 sonra,	 hayatı
bir	 kere	 bu	 değiştirici	 menşurda	 süzülmüş	 ve	 sadece	 içimizde	 bir	 şey	 olmak	 için	 bütün	 cevherinden
sıyrılmış	gördükten	sonra	yeniden	söz	sanatının	iklimine	dönmek	gerçekten	tehlikeli	bir	spordur.

Bazı	eserler	peşlerinden	behemehal	bir	sükûtun,	içe	dalmanın	gelmesini	isterler.	Itrî’nin	Nevâkâr’ı	bu
cinsten	eserlerdendir.	O,	açtığı	dünyayı	yine	kendisi	kapatmak	ister.

Bizim	 bugün	 Şark	 dediğimiz	 ve	 türlü	 şekilde	 tefsir	 ettiğimiz	 coşkun	 ve	 ıztırablı	 âlem,	 üstüste
hasretlerin	ve	burada	tahlil	etmemize	imkân	olmayan	inkârların	kurduğu	acayip	ve	şaşırtıcı	dünya,	bundan
iki	yüz	bu	kadar	sene	evvel	İstanbul’da	yaşayan	bir	adamın,	Buhurî-zâde	Itrî	Efendi’nin,	Hâfız’ın	bir	beyti
etrafında	ve	 tıpkı	geceleyin	bir	yıldızın	 ışığına	 takılarak	yapılan	bir	yolculuk	gibi,	hangi	uzak	çağda	ve
hangi	esrarlı	şartlar	altında	bulunmuş	bir	ses	kombinezonunun	arkasından	yürüyerek	vücuda	getirdiği	bu
büyük	 eserdedir.	Biraz	 evvel	 onun	 yıldızlı	 gecesinde,	musikî	 cümlelerinin	 dikkatinizin	 sessiz	 ve	 şeffaf
karanlığında	üstüste	kurduğu	hasret	burçlarının	arasında	idiniz.

Türk	 musikîsi	 üç	 büyük	 eser	 etrafında	 gelişmesini	 yapar.	 Abdülkadir-i	 Merâgî’nin	 artık	 hiç
dinleyemediğimiz	 Segâhkâr’ı,	 Itrî’nin	Nevâkâr’ı	 (isterseniz	 buna	Mevlânâ	 için	 yazdığı	Na’t’ı	 da	 ilâve
edersiniz;	 yahut	 birinden	 birini	 tercih	 edersiniz)	 ve	 Dede	 Efendi’nin	 Ferah-fezâ	 Âyini.	 Bu	 üç	 eser
yumuşak	 çizgiler	medeniyetinin	 sade	 üç	 ayrı	 çehresini	 vermezler,	 bütün	 bir	 tarihi	 de	 verirler.	Her	 şeyi
bulmuş	 gibi	 görünen	 birincisinde	 garib	 bir	 tokluk	 ve	 arkaizm	 sadece	 bir	 zenginliği	 gösterir.	 Belki
nağmenin	 şalı	 bulunmuştur.	 Itrî’de	 eşyanın	yerli	 yerinde	oturduğu	kurulmuş	ve	kendisini	 de	 idrâk	 etmiş
âlemle	karşılaşırsınız.	Klâsik	bir	sanattan	beklenen	her	şeyle	beraber.	Üçüncüsünde,	bir	inkıraz	devrinin
bütün	acısı,	batan	bir	güneşin	son	ışıklarına	benzeyen	Nevâkâr,	bu	üç	eserin	arasında	bir	merkez	gibidir.

O,	 şimdi	 Onyedinci	 asır	 dediğimiz	 ve	 yetmiş	 senesini	 kaplayan	 anarşi	 ve	 kapısını	 kapayan	 acı
mağlûbiyetle	 on	 altı	 sene	 süren	 bir	 harbin	 fâciaları	 arasında	 asıl	 mânâsını	 kaybettiğimiz	 bir	 devirde,
sanatlarımızın	tam	kararım	bulduğu,	şimdi	haklı	şekilde	yadırgadığımız	bir	estetiğin	ve	dünya	görüşünün
arasında	dehamızın	bütünüyle	konuştuğu	bir	 zamanda	Yeni	Câmi’in	ve	Nailî	 ile	Neşatî’nin	divanlarının
üstün	kardeşi	olarak	doğdu.



Niçin	Nevâkâr’dan	bahsediyorum?	Onu	size	benden	iyi	anlatacaklar	var.
Çünkü	bu	konuşma	bana	teklif	edildiği	anda	gözlerimin	önünde	birdenbire	bu	eserle	ilk	karşılaştığım

günün	hatırası	canlandı.	Ve	bir	fikrisabit	gibi	bir	daha	benden	ayrılmadı.
Zaman	hakikaten	kendi	kanunları	olan	müstakil	bir	cihazdır	ki,	bazan	behemahal	yeniden	yaşamak	ister

gibi	yakamıza	sarılır	ve	bizi	kendi	âlemine	çağırır.
Yahya	Kemal	 için	 söyliyeceğim	bir	 yığın	 şeyi,	 anlatacağım	bir	 yığın	 hâtırayı	 bu	 tek	 ânın	 bir	 tarafa

itmesi,	 zamanın	 kendisinde	 değilse	 bile,	 bizzat	 hafızamızda	 esrarlı	 bir	 şeyin	 mevcut	 olduğunu
vehmettirebilir.

Senesini,	 ne	 de	 gününü	 söyleyemiyeceğim.	 Herhalde	 İspanya	 dönüşünden	 sonra	 idi.	 Birgün	 eski
Löbon’da	oturuyorduk.	Yahya	Kemal	birdenbire	anlatmakta	olduğu	Paris	hatıralarından	silkinerek	«Haydi
kalk!	 Konservatuara	 gidelim»	 dedi.	 Arka	 sokaklardan	 geçerek,	 o	 zaman	 konservatuarın	 bulunduğu
Tepebaşı’na	 çıktık.	Yahya	Kemal’le	 talebesi	 olduğum	zamandan	 itibaren	 birçok	 gezintilerimiz	 olmuştu.
Surlarda,	Boğaz’ın	Anadolu	kıyısında,	İstanbul	içinde	bazan	ikimiz,	bazan	birkaç	dostla	beraber	sık	sık
gezerdik.	Bir	gün	ihtiyarlarını	o	kadar	daüssılalı	bir	ışıkta	bize	gösterdiği	Kanlıca’dan	Çengelköy’e	kadar
yürüdüğümüzü	 bilirim.	 Fakat	 hiçbir	 zaman	 onu	 bu	 kadar	 acele	 eder	 görmemiştim.	 Yol	 onun	 için	 her
kıvrımında	bir	düşüncenin	beklediği	bir	çeşit	sohbet	vesilesiydi.	Durur,	sözünün	gerisini	sanki	yüzünüzde
arıyormuş	gibi	 size	bakar	ve	sizden	büsbütün	başka	şeyleri	hatırlardı.	Kaç	defa	Boğaz’daki	boş	yangın
yeri	 arsaların	 önünde	 durmuş,	 Üçüncü	Mustafa,	 Birinci	 Abdülhamit	 ve	Üçüncü	 Selim	 devrinin	 tarihini
beraberce	yaşamıştık.	Geceleri	çıktığımız	kahve	veya	lokantadan,	kaldığı	otel	veya	kulüb’e	de	gidişimiz
böyle	olurdu.	Fakat	bu	seferki	başka	türlü	idi.	Konservatuara	âdeta	nefes	nefese	gittik.	Müdür	Ziya	Bey’in
odasına	da	hemen	hemen	aynı	telâşla	çıktık.	Bu	iyi	adam	bizi,	kendisine	has	sâfiyet	ve	dostlukla	karşıladı.
Kahve	 ikram	 etti.	 Yahya	Kemal	 kahvesini	 bitirir	 bitirmez	 «Ziya	 Bey	 biz	 Nevâkâr’ı	 dinlemeğe	 geldik,
dedi.	Belki	senin	işin	vardır;	Selâhattin	Bey’i	bize	çağır.»

Niçin	 eski	 eserlerin	 muhafazasına	 memur	 olanlarda	 daima	 zaman	 dışı	 bir	 hal	 vardır?	 Bu	 realite
inkârını,	 bu	 insanların	 yüzüne	 bu	 eserlerden	 sızan	 geçmiş	 zamanın	 kendisi	mi	 sindirir?	 Salâhattin	 Bey
acaba	bugün	bende	yaşayan	çehresiyle,	o	solmuş	minyatür	edâsı	ve	gölge	yürüyüşü	ile	mi	geniş	müdürlük
odasına	girdi?	Yoksa	aşağıda,	karanlık,	daha	ziyade	büyük	bir	vapur	anbarına	benzeyen	arşiv	salonunda,
eski	 gramofonun	 önünde	 Itrînin	 şâheseriyle	 karşılaştığım	 anda	 mı	 bu	 çehre	 bende	 teşekkül	 etti?	 Bu
suallere	benden	cevap	istemeyin.	Muhakkak	olan	bir	şey	varsa	o	günden	sonra	o	kadar	kahrımı	çeken	bu
aziz	dostu	ben	daima	insanla	melek	arasında,	daima	çok	uzaklardan	gelen	bir	hatıra	gibi,	hülâsa	biraz	da
zihne	ait	bir	şey	olarak	gördüm	ve	sonunda	hakikî	hüviyetini	bana	dinlettiği	eserlerle	karıştırdım.	Şurası
var	ki	eskiden	kalma	o	asîl	terbiyesi	buna	bol	bol	imkân	veriyordu.

Eser	 çalındığı	 müddetçe	 Yahya	 Kemal	 genişçe	 bir	 koltukta,	 sol	 eli	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 kalın
bastonuna	dayanmış	ve	bütün	vücuduyla	çok	büyük	bir	ağacın	önünde	akan	suya	eğilmiş	gibi	musikîye	ve
onu	 bize	 acayip	 cüssesinden	 gönderen	 gramofona	 eğilmiş,	 sessiz	 sadasız	 dinledi.	 Ar	 asır	 a	 cıgarası
bitince	 dikkatinin	 kendisine	 biçtiği	 bu	 duruş	 değişiyor,	 sonra	 düşüncelerimizin	 devamlı	 arkadaşı



vazifesine	başlar	başlamaz	eski	vaziyetini	alıyordu.	«Eser	bitince	bir	daha	çal	Selâhattin	Bey!»	dedi.	Ve
tekrar	 aynı	 dikkatle	 dinledi.	 Odayı	 Itrî’nin	 musikisi	 ve	 onun	 dikkati	 beraberce	 doldurmuş	 gibiydi.	 O
zamana	 kadar	 eski	 musikîmizden	 epeyce	 şey	 dinlemiştim.	 Dede’yi	 oldukça	 tanıyordum.	 Itrî’yi	 ise
inkılâplardan	 evvel	 Konya’da	 bulunduğum	 senelerde	 yapılan	 son	mevlevî	 âyininde	Mevlânâ	 için	 olan
na’t’ından	 tanımıştım.	 Bu	 eserlerin	 delâletiyle	 eski	 musikînin	 bizim	 olan	 kapalı	 cennetine	 girmiş
sayılabilirdim.	Fakat	Nevâkâr	büsbütün	başka	bir	 şeydi.	Eser	 içimde	bir	yaz	öğlesinde	denize	yerleşen
güneş	gibi	yerleşti.	Yahya	Kemal’e	ait	bir	hatırada	kendimden	bahsettiğim	için	mahcubum.	Bu	gün	ve	bu
saatin	ona	ait	olduğunu	bilmiyor	değilim.	Şurası	var	ki,	ne	kadar	yakınımız	olursa	olsun,	bir	başkasının
içinden	geçenler	bize	daima	meçhul	kalırlar.	Bir	yastıkta	uyuyanlar	bile	birbirlerinin	rüyalarını	bilmezler.
Musikînin	bizi	 taşıdığı	âlemde	duyduklarımın	hepsini	burada	nakledecek	değilim.	Sadece	en	belli	başlı
hayâli,	durgun	yaz	öğlesini	bir	kıyas	zemini	olur	diye	söyledim.

Kendi	 içinde	 musikînin	 büyüsü	 Yahya	 Kemal’e	 hangi	 hayâlleri	 sunmuştu,	 bunu	 bilemem.	 Yalnız
bildiğim	bir	şey	varsa,	zihnin	böyle	anlarda	boş	durmadığı,	durmadan	bize,	iç	hayatımızla	sıkı	sıkı	bağlı
bir	 takım	 şeyleri	 teklif	 ettiğidir.	 Yahya	 Kemal	 musikişinas	 değildi.	Musikîyi	 seven,	 meloman	 denecek
kadar	 ona	 bağlı	 insandı.	 Binaenaleyh	 sadece	 işin	 tekniğini	 beğenmekle	 kalamazdı.	 Zihnî	 hürriyetini
muhafaza	 ediyordu,	 demek	 istiyorum.	 Belki	 gözünün	 önünde	 Itrî’deki	 çınar,	 dal	 dal	 ve	 yaprak	 yaprak
büyümüştü.	Belki	de	gemiler	geçmeyen	ummanın	selinde	bütün	odayla	beraber	akmıştı.	Bildiğim	bir	şey
varsa,	musikînin	kartalı	bizi	yakalamış,	her	birimizi	kendi	iç	âlemimize	taşıyordu.

İkinci	çalıştan	sonra	Yahya	Kemal’in	zevkini	çok	iyi	bilen	Selâhattin	Bey,	Kömürcü	Hâfız’la	Sadullah
Ağa’yı	isteyip	istemediğini	sordu.	Yahya	Kemal	bu	lütuf	kâr	teklifi	teşekkürle	reddetti.	Çıktık,	bir	müddet
bir	şey	konuşmadan	Tepebaşı’na	kadar	yürüdük.	Orada	birbirimizden	ayrıldık.	Yazık	ki	bütün	teferruatını
o	kadar	iyi	hatırladığım	bugünün	tarihini	iyi	bilmiyorum.	«Itrî»	manzumesinin	yazılmasından	evvel	miydi?
Yoksa	kompozisyonun	devam	ettiği	 sıralarda	mıydı?	Belki	de,	bir	 çok	 sanatkârlarda	 sık	 sık	 rastlandığı
gibi,	Yahya	Kemal	bu	güzel	şiiri	söylediği	anların	hasreti	içinde	tekrar	Nevâkâr’a	dönmüştü.

Yahya	Kemal’le	o	sene	ve	1943’e	kadar	birçok	defa	beraberce	konservatuara	gittik.	Arşivdeki	birçok
eserleri	lezzetle	dinledik.	Fakat	o	gün	olduğu	gibi	dikkati	tarafından	yutulmuş	olduğunu	görmedim.

Garibdir	ki	Yahya	Kemal’in	birçok	şiirlerinin	temini,	gerek	1913	yılında,	gerek	Mütareke	yıllarında
yazdığı	 makalelerde	 bulmak	 mümkündür.	 Şarkılara	 «Deniz»e,	 «Açık	 Deniz»e	 bu	 yazılarda	 her	 büyük
sanatkârda	 olduğu	 gibi	 tam	 şeklini	 bulmamış	 düşünceler	 ve	 duygular	 halinde	 rastlarız.	 Fakat	 Itrî’ye,
«Nevâkâr»	 yahut	 «Na’t»a	 ait	 hiçbir	 ize	 rastlanmaz.	 Bunun	 için	 «Yol	 Düşüncesi»ne	 kadar	 beklemek
lâzımdır.	 Kendi	 ölümünün	 etrafında	 bütün	 vatanı	 ve	 tarihi,	 hülâsa	 bize	 benzer	 kâinat	 olarak	 anlattığı
şeyleri	topladığı	bu	şiirin	sonundadır	ki,

Zaman	 zaman	 da	Nevâkârı	 doğsun	 Itrî’nin	mısraı	 ilhamının	 yeni	 bir	 unsuru	 olarak	 karşımıza	 çıkar.
«Kocamustafapaşa»	ve	«Süleymaniye’de	Bayram	Sabahı»	gibi	toplayıcı	şiirlerin	devri	açılır.

Yahya	Kemal’deki	 bu	dönüşün	 sebebi	 üzerinde	 elbette	 bizden	 sonra	 bu	 esere	 dönecek	olanlar	 uzun
uzun	duracaklar	ve	türlü	hal	çareleri	teklif	edeceklerdir.	Biz	sadece	«Yol	Düşüncesi»nden	sonra	bir	kere



daha	 değiştiğini	 söyleyelim.	 Fakat	 bu	 değişmeyi	 hiçbir	 suretle	 bugün’e	 karşı	 bir	 aksülamel	 gibi
almamalıdır.

Yahya	Kemal	bize	yeninin	kapısını	açan	insanlardan	biridir.	Bunu	Serveti	Fünuncular	gibi	mutlak	bir
inkârın	 arasından	 yapmaması	 belki	 de	 en	 büyük	 mazhariyetidir.	 O	 kendi	 tâbiriyle,	 beyaz	 ve	 çıplak
türkçeye,	 eski	 şiirimizin	 sesiyle	 girdi.	 Eserinde	 gazellerin	 ve	 rübailerin	 aldığı	 mühim	 yer	 «Deniz
Türküsü»nü	ve	«Açık	Deniz»i	unutturamaz.	Bizim	nesil	güzel	türkçeyi	ondan	öğrendi.	Ve	kendi	de	bunu	en
büyük	 işi	 olarak	 görürdü.	 «Kendi	 Gök	 Kubbemiz	 Altında»yı	 daima	 öbür	 şiirlerinden	 ayrı	 olarak
düşünmesi	 ve	 öyle	 yayınlanmasını	 istemesi	 de	 bunu	 çok	 iyi	 gösterir.	 Hattâ	 diyebilirim	 ki	 bu	 noktada
Yahya	Kemal	biraz	yanılmıştır	bile.	Çünkü	eski	dille	olan	şiirlerini	yenilerinden	büsbütün	ayrı	ve	müstakil
tasavvur	 ederken	 aynı	 derin	 ihtiyaçla	 hareket	 ettiğini	 unutmuş	 oluyordu.	Hakikatte	 o,	 cemiyetimizin	 iki
ayrı	 zamanını	 birleştirmiş	 adamdı	 ve	 dikkatli	 bir	 göz,	 yeni	 türkçe	mısraı,	Hâmit’ten	 sonra	 gelen	 edebî
gelişmeden	değil,	eskilerden	sıyırıp	çıkardığını	kolaylıkla	görür,	zannederim.

Bugün	 Yahya	 Kemal’in	 eseri	 her	 büyük	 şâirin	 ölümünden	 sonra	 olduğu	 gibi	 oldukça	 sarp	 bir
münakaşanın	mevzuudur.	Sanat	meselelerinde	bedahatlerin	bile	ayrıldığı,	türlü	dünya	görüşlerinin	emrinde
türlü	estetiklerin	sanki	birbirlerini	yiyip	tüketmek	ister	gibi	ortaya	çıktığı	ve	yol	aldığı	bir	devirde	ömrünü
sadece	güzele	ve	mükemmelliyete	vakfetmiş	bir	şâirin	eseri	elbette	münakaşa	mevzuu	olacaktır.

Realitelerin	ağır	bastığı	devirlerde	güzelin	kendisi	daima	ikinci	plânda	kalır	veya	hiç	olmazsa	böyle
olmasını	 isteyen	mektepler	ve	zümreler	meydana	çıkar.	«İlyada»da	en	az	rast	geldiğimiz	çehre,	bu	uzun
muharebenin	sebebi	olan	«İlâhî	Helena»nın	çehresidir.	Zafer	naraları	ve	hücum	çığlıkları	içinde	onun	eski
dünyayı	altüst	eden	tebessümü	göze	görünmez	bile.

Bir	 medeniyet	 değişmesi	 macerasını	 bütün	 buhranlarıyla	 yaşadığımız	 bir	 devirde	 güzel	 dediğimiz
şeyin	 ikinci	 plânda	 kalması	 kadar	 tabiî	 bir	 hâdise	 olamaz.	 Hayat	 birbiri	 peşinden	 kurulan	 terkiplerle
devam	 eder.	 Güzel,	 işte	 bu	 terkiplerin	 mucizesidir.	 Onun	 hakkım	 ancak	 nâdir	 murakabe	 anlarında
kendileri	 olmak	 imkânını	 bulanlar	 verebilirler.	 İtiraf	 edeyim	 ki	 ben	 bu	 cinstenim.	 Yahya	 Kemal’in
gençliğinde	o	kadar	bahsettiği	Theophil	Gautier	gibi	«Heykel	için	site	lâzımdır»	diyemiyeceğim.	İçinde
yaşadığımız	 dünya	 buna	müsait	 değildir.	 Fakat	 siteyi,	 heykel	 ve	 tarihi	 beraberce	 tamamlar,	 hakikî	 site
haline	getirir,	diyeceğim.	Yahya	Kemal	bunu	bulmuş	adamdı.	Muhterem	topluluğunuzu	böyle	düşünenlerin
kalabalığı	olarak	selâmlarım.

	



VII.	PLASTİK	SANATLAR
	



Resim	ve	Heykel	Müzesi
(Cumhuriyet,	4	Şubat	1938,	nr.	4932)
Şehirlerimizi	 anıtlarla	 süslemek	 hususunda	 attığımız	 ilk	 adım	 istisna	 edilecek	 olursa,	 bizde	 şu	 son

zamanlardaki	sanat	hâdiselerinin	en	mühimmi,	şüphesiz,	yeni	Türk	Resim	ve	Heykel	Müzesi’nin	açılması
olmuştur.	Cumhuriyet	Hükümeti	bu	müzeyi	kurmakla	herşeyden	evvel,	adeta	hak	ettiği	ebediyetten	mahrum
edilmiş,	şurada	burada	perişan	sürünen	ve	günün	birinde	kaybolmağa	mahkûm	olan	sanat	eserlerimize	bir
sığmak	bulmuş	oldu.

Şimdiye	 kadar	 bir	müzemiz	 olmadığı	 için	 resim	 tarihimiz	 telâfi	 edilemeyecek	 zararlara	 uğramıştır.
Yeni	 Türk	 resminin	 başlaması	 bir	 asırlık	 hâdisedir.	 Bu	 kadar	 yakın	 ve	 kısa	 bir	 zaman	 içinde	 yazık	 ki
birçok	eserler	ve	hatta	 isimler	bile	kaybolmuştur.	Hamdi	Bey	ve	Şeker	Ahmed	Paşa	neslinden	evvelki
nesil,	 yani	 asıl	 bu	 işe	 başlayanlar	 hakkında	 hemen	 hiç	 birşey	 bilmiyoruz.	 Bugün	 yeni	 müzemizin
salonlarında	 gördüğümüz	 ve	 ruh	 sâfiyetini,	 yapılışlarındaki	 titizlik	 ve	 sabrı	 o	 kadar	 sevdiğimiz	 birçok
tabloların	 sahihleri	meçhul	olduğu	gibi,	meselâ	yukarıda	zikrettiğim	Ahmed	Paşa	gibi	 cidden	velûd	bir
sanatkârımızın	da	elimizde	maalesef	pek	az	eseri	mevcuddur.

Eserlerini	bizden	ziyade	tesadüfün	muhafaza	ettiği	diğer	ressamlarımız	hakkındaki	bilgi	ve	sevgimiz
ise	hakikaten	acınacak	bir	haldedir.	Halbuki	bir	tablo	da,	her	hangi	bir	mimarî	eseri,	yahud	bir	şiir	kitabı
gibi	bir	cemiyetin	dolayısıyla	kendi	kendini	 ikrar	ettiği,	kurduğu	yüksek	kıymetten	yaşamak	kudretlerini
aldığı	kaynaklardandır.	Vâkıa	genç	resmimiz	henüz,	gelecek	zaman	 içindeki	benliğimizin	şekil	almasına
yardım	edecek	mahiyette	değildir,	 fakat	 ruhumuzun	bir	merhalesi	olduğu	da	muhakkaktır.	 işte	yeni	müze
sayesinde	 biz	 bu	merhale	 ile	 her	 an	 karşılaşmak	 imkânını	 elde	 etmiş	 bulunuyoruz.	Ayrıca	 bu	müze	 ile,
resim	sanatı,	memleketimizde	şimdiye	kadar	olduğu	gibi	amatörlere	mahsus	bir	iş,	zevki	sadece	ehillerine
mahsus	 yüksek	 cinsten	 bir	 imtiyaz	 olmaktan	 çıkıyor,	 geniş	 halk	 tabakasıyla	 temas	 imkânını	 buluyor.
Resmin	 memlekette	 kökleşmesi	 diyebileceğimiz	 bu	 temastan	 pek	 haklı	 olarak	 bir	 çok	 şeyler
bekleyebiliriz.	Bunların	başında	yeni	yetişen	nesilde	göz	terbiyesinin	ve	zevkinin	inkişafı	gelir.

Biz	ve	bizden	evvelki	nesil,	sergilerin	son	senelere	mahsus	olan	nâdir	fırsatları	bir	tarafa	bırakılırsa,
ekseriyet	itibariyle	resim	zevkini	kartpostallardan	veyahut	mektup	kitaplarına	geçmiş	tarihî	tabloların	kötü
kopyalarından	aldık.	Rengi	ilga	eden,	şekilleri	hemen	daima	yayvan	bir	mürekkeb	lekesi	haline	koyan	ve
inşânın	 bütün	 plâstiğini	 kaldırıp	 yerinde	 sadece	 mevzu	 dediğimiz	 iskeleti	 bırakan	 bu	 hazin	 gölgeler
vasıtasıyla	 bu	 sanatın	 asıl	 mahiyeti	 hakkında	 fikir	 sahibi	 olmağa	 çalıştık.	 Bugün	 yetişen	 nesil	 ise	 bir
müzede	hakikî	resimle	karşılaşacaktır.

Bununla	 beraber	 şurasını	 da	 söyleyelim	 ki	 bugünkü	 resim	 ve	 heykel	 müzemiz,	 memleketimizde	 bu
sanatların	 zevk	 ve	 terbiyesini	 kurmak	 için	 hiç	 de	 kâfi	 değildir.	 Hiçbir	 sanat,	 kendi	 kendisine	 yetmez,
bilhassa	bizim	gibi	bu	sanatların	ananesine	asırlarca	süren	bir	 fasıladan	sonra	 tekrar	katılan	cemiyetler
için,	ecnebi	sanatlarla	çok	yakından	ve	çok	devamlı	bir	şekilde,	yani	kendi	memleketimizde	temas	etmek
lüzûmu	vardır.

Binaenaleyh	müzemizi	ecnebi	sanatlara	aid	galerilerle	de	donatmak	mecburiyetindeyiz.	İtiraf	edelim,



bu	 epeyce	 güçtür.	Bununla	 beraber	 şimdiye	 kadar	 kaybedilmiş	 fırsatlara	 acımakla	 vakit	 geçirmeden	ve
muntazam	bir	programla	işe	başlanılacak	olursa	pek	az	zamanda	kopye	ve	orijinallerden	mürekkeb	küçük,
fakat	her	halde	hiç	yoktan	çok	iyi	ve	fedakârlığımız	nisbetinde	kıymetdar	bir	koleksiyona	sahib	olabiliriz.

Yapılacak	 şey,	 herkesin	 aklına	 gelecek	 kadar	 basittir:	 Evvelâ,	Avrupa’nın	 büyük	 sanat	 şehirlerinde
hemen	 daima	 açılan	 sergilere,	 büyük	 koleksiyon	 satışlarına	 iştirak	 etmek	 suretiyle	 hükümet	 tarafından
bugünün	 ve	 yakın	 mazinin	 bir	 çok	 kıymetli	 eserlerini	 satın	 almak	 mümkündür.	 Fakat	 buna	 derhal
başlamamız	 lâzım	gelir.	Çünkü	bugün	yaşayan	ecnebi	ressamların	eseri	daima	ufak	 tefek	fedakârlıklarla
tedarik	edilebilir,	fakat	daha	geriye	doğru	gittikçe	bu	imkân	azdır	ve	daha	gerileri	için	hiç	olmazsa	bizim
malî	 kuvvetlerimize	 göre	 imkânsızlık	 halini	 alır.	 Zaten	 zaman	 geçtikçe	 bu	 cinsten	 sanat	 eserleri	 yavaş
yavaş	 müzelere	 ve	 resmî	 müesseselere,	 yahut	 da	 çok	 zengin	 aile	 koleksiyonlarına	 mal	 oldukları	 için
piyasaya	bir	daha	avdet	etmezler.	Meselâ	bundan	60	sene	evvel	pekâlâ	bir	Monet’yi	bir	Corot’yu,	hatta
bir	Delacroix’yı	 azçok	kolaylıkla	 tedarik	 edebilirdik.	Keza	 bundan	30	 sene	 evvel	 de	 bir	Cezanne’ı	 en
müsait	 şartlarla	 bulmamız	 mümkündü.	 O	 zaman	 böyle	 bir	 şeye	 teşebbüs	 etmediğimiz	 için	 bugün
müzelerimiz	 için	 bu	 ressamlardan	 veya	 muasırlarından	 eser	 bulabilmekliğimiz	 ancak	 fevkalâde	 bir
tesadüf	meselesidir.	Ayni	suretle	bu	gün	Paris	resim	piyasasında	tedarik	edebileceğimiz	bir	Gauguin’i,	bir
Van	Gogh’u	 bundan	meselâ	 30	 sene	 sonra	 o	 piyasada	 bulmak	 imkânı	 azalacaktır.	Meselâ	Derain	 gibi,
Utrillo	gibi	bugün	yaşayan	sanatkârların	eserleri	için	de	ayni	mülâhaza	vâriddir.	Bunu	bilen	komşu	Balkan
memleketleri	ellerinden	geldiği	kadar	bu	satışlara	iştirak	ediyorlar.	Belgrad,	Atina	ve	Bükreş	müzelerinde
bugünün	 bir	 çok	 sanatkârlarını	 bulmak	mümkün	 olduğunu,	 bu	 müzeleri	 ziyaret	 eden	 ressam	 arkadaşlar
söylüyorlar.

Komşularımızın	yaptıklarım	biz	niçin	yapmayalım?	Zaten	bu	 tarzda	bir	galeri	 tesisine	ergeç	mecbur
olduğumuza	göre	buna	bir	an	evvel	başlamak,	daha	zengin	olmasını	temin	etmektir.

Bizim	halkımızda	resim	zevki	yoktur	ki	kendisi	ecnebi	ressamlarının	eserini	tedarik	etsin	ve	bu	suretle
memleketimize	 bu	 ressamlar	 girsin.	 O	 halde	 birçok	 şeyler	 gibi	 bunu	 da	 hükümetten	 beklemek	 lâzım
gelecektir.	 Bir	 kere	 bu	 suretle	 resim	 alışı	 başladıktan	 sonra	 büyük	 ve	 fevkalâde	 tesadüflerle	 de	 küçük
koleksiyonumuzu	zenginleştirmek	daima	kabildir.

Satışlara	 ve	 sergilere	 iştirak	 ederek	 temin	 edemeyeceğimizi	 kopya	 ettirmeliyiz.	 Bu	 suretle	 sadece
orijinaline	 mâlik	 olamayacağımız	 bir	 sanat	 eserinin	 bir	 nüshasını	 elde	 etmiş	 olmakla	 kalmayız,	 ayni
zamanda	bir	 ressamımızın	yetişmesine	de	yardım	etmiş	oluruz.	Her	eser	bir	derstir.	Binaenaleyh	hakikî
istidad	sahibi	bir	Türk’ün	herhangi	büyük	bir	ressamdan	yapacağı	bir	kopya,	o	eserde	gizli	olan	bu	dersi
kendi	nefsine	ilâve	etmesi,	bir	başkasına	ait	olgun	bir	tecrübe	ile	kendi	sanatını	zenginleştirmesi	demektir.
Her	 büyük	 sanatkârın	 hayatında	 bu	 cinsten	 çalışmaların	 mühim	 tesirleri	 görülür.	 O	 kadar	 ki	 sadece
seyahatler	ve	müze	çalışmaları	noktasından	bir	resim	tarihi	yapılabilir.

Binaenaleyh	 sanatkârlarımıza	 şâheser	 kopya	 ettirmek	 için	 ihtiyar	 edilecek	 fedakârlıkla,	 hem	 onları
daha	 iyi	 ye	 tiştirmiş	 olmak	ve	hem	de	kendi	müzemizi	 tamamlamak	gibi	 iki	 türlü	 istifademiz	olacaktır.
Zaten	 bizde	 sanatkârların	 en	 büyük	 mahrumiyeti	 sık	 sık	 ecnebi	 sanatlarıyla	 temas	 edememeleridir.



Doğduğu	memleketten	dışarıya	çıkması	bu	kadar	güç	olan	bir	sanatkâr	nesli	pek	az	görülmüştür.
Ayni	tarzda	mulaj	vasıtasıyla	kopya,	Garp	heykeli	için	de	kabildir.	Amerikalılar	bütün	Rodin	müzesini

aynıyla	alçı	kalıblarla	memleketlerine	nakletmişlerdir.
Bu	tarzda	bir	çalışma	20-30	sene	içinde	meyvasını	verir	ve	Türkiye’de	Türkiye	sanatları	hakkında	bir

fikir	verebilecek	bir	resim	ve	heykel	müzesinin	temelleri	atılmış	olur.
Şurasını	 da	 unutmamalıdır	 ki	 resim	 zevkini	 memlekete	 yaymak	 için	 tek	 bir	 müze	 kifayet	 etmez.

Şimdiden	Ankara’da	ve	Anadolu’nun	büyük	merkezlerinde	ressamlarımızın	eserlerinden	küçük	müzecikler
yapmak	suretiyle	halkımızın	ve	bilhassa	yeni	yetişmekte	olanların	bu	sanatla	en	geniş	surette	münasebetini
temin	etmemiz	lâzımdır.

Bir	zamanlar	rengin	neşesini	en	mükemmel	surette	tatmış	bir	millet	olduğumuz	halde	bugün	maalesef
bunu	unutmuş	görünüyoruz.	Yakın	mazinin	ihmâl	ve	ıztırablarından	gelen	bu	kaybı	iyi	tasarlanmış	bir	iki
hamle	ile	telâfi	etmek	daima	mümkündür.

	



Sanatkârı	da	Hatırlayalım
(Ulus,	13	Nisan	1944,	nr.	8152)
Bizde	 sanat	 hayatının	 garip	 bir	 cilvesi	 vardır.	 Sanat	 ve	 sanatkârdan,	 çok	defa	 yokluğunu	 söylemek,

kendimizi	 bildiğimiz	 veya	 bilmediğimiz,	 sadece	 hatırladığımız	 veya	 işittiğimiz	 başka	 diyarlar	 namına
kötülemek	için	söz	açarız.	Denebilir	ki	tenkid	bizde	sanatı	bir	çırpıda	ilga	gibi	kendisine	en	az	yakışan,
hattâ	bizzat	kendisine	hayat	hakkı	bile	vermiyen	bir	vazifenin	peşindedir.	Bunun	dışında	 sanat	üzerinde
konuşma	çok	defa	sanatkârın	ve	sanatın	hudutlarını	aşan	bir	lâf	yığını	olur.

Bu	hazin	itiyadımızı	bu	sefer	Barbaros	âbidesinde	daha	iyi	gördüm.	Barbaros	âbidesi	İstanbul’da,	çok
kadir	 bilici	 insanlar	 tarafından,	 Türk	 tarihinin	 büyük	 hatırasını	 taziz	 için	 yapılmış	 bir	 eserdir.	 İkinci
imparatorluk	devrinin	payitahtı,	Cumhuriyet	Türkiyesinin	büyük	ve	tarihî	şehri,	güzel	İstanbul’u	bir	mazi
hatırasiyle	 süsleyen	 bu	 eserle,	 Türk	 milleti	 denizcilik	 tarihinin	 şerefi	 olan	 büyük	 Amiralin	 hatırasını
kutlamakta	ne	kadar	haklı	 ise,	 İstanbul	 şehrinin,	yattığı	yere	onun	bir	 âbidesini	dikmekte	o	kadar	hakkı
vardır.	Bilhassa	 denizlerimizi	 tekrar	 kendimize	 açtığımız	 bir	 devirde	 bu	hatırlama	kadar	mesut	 bir	 şey
olamaz.

Fakat	 bir	 şey	 unuttuk.	 Barbaros	 âbidesi,	 oraya	 kendi	 kendisine	 gelmemiştir.	 Onu	 sadece	 resmî
makamlar	yapmış	değildir.	Oraya	dikilen	o	üç	figür,	tabiatın	yarat	tığı	insanlar	da	değildir.	Ne	Barbaros,
ne	de	onun	hayatını	yapan	ölüm	dirim	destanında	yanı	başında	cenk	eden,	ayaklarının	ucunda	can	veren
adsız	leventler	ebedî	uykularını	bırakıp	oraya	kendi	kendilerini	rekzetmiş	değildirler.	Bu	üç	figürü,	bu	üç
heyeti	umumiyeyi	oraya	sanatkâr	dikmiştir.	Üç	sene	dağ	yığını	gibi	çamurla	uğraşan,	tabiatta	mahpus	şekli,
insan	 kafasının	 o	 güzel	 çocuğunu	 sert	 maddede	 arayıp	 bulan,	 kafasında	 nisbet	 fikriyle	 tarihî	 şeniyeti,
büyüklük	hissini	birleştiren,	bunu	o	toprağa,	sonra	da	tunca	geçiren	sanatkâr.

Şu	 halde	Barbaros	 âbidesi	 bir	 sanat	 eseridir.	Âbidenin	 açılacağı	 günler,	 İstanbul’da	 bulunamadım.
Anadolu	 içinde	 zarurî	 bir	 yolculuk	 yapıyordum.	 İstasyonlarda,	 otel	 ve	 kahvelerde,	 dost	 evlerindeki
tesadüflere	göre,	bu	âbidenin	açılacağından	ve	açılışından	bahseden	gazeteleri	ancak	okuyabildim.	Bizzat
Millî	Şef’in	âbideyi	açmış	olması	hâdisenin	ne	kadar	mesut	olduğunu	gösterir.	Bu	demektir	ki	Türk	sanatı
yeni	bir	tarih	ve	talihe	giriyor.	Millî	Şef	bu	lûtfuyle	yeni	başlayan	bu	sanatı,	millî	varlığın	en	öz	çocukları
arasına	koymuş	oldu.	Bu	açış,	Türk	heykeltraşlığının	Türk	tarihi	namına	takdisi	idi.

Bu	gazetelerin	hemen	hepsinde	Barbaros	anıtı	ve	Barbaros’un	hâtırası	canlı	bir	şey	gibi	yaşıyordu.	Bu
tamamiyle	haklıydı.	Şehir	büyük	hemşerisini	bu	vesile	ile	kutluyordu.

Bu	sanat	eserini	bize	hediye	eden	sanatkârlardan	bahseden	bir	satırı	beyhude	yere	aradım.	Hayır.	Bir
kısmı,	üzümü	sıkıp	şırasını	aldıktan	sonra	posasını	atan	adam	gibi	Barbaros	âbidesini	almışlar,	sanatkârı
bir	 tarafa	 bırakmışlardı.	 Büyük	 bir	 kısmı	 ise,	 sadece	 açılış	 merasiminin	 peşinde	 idiler.	 Ve	 nihayet
Barbaros’a	 ait	 hâtıraların	 tekrarı	 vardı.	 Halbuki	 hakikatte	 Barbaros	 âbidesi	 İstanbul	 Belediyesinin	 bir
imar	 veya	 terfih	 plânı	 kadar,	 Türk	 denizcilik	 tarihi	 kadar,	 Türk	 sanat	 tarihini	 de	 alâkadar	 eden	 bir
meseledir.

Âbidenin	 kendisinden	 bahsedilmesi,	 teferruatıyla	 figürlerin	 verilmesi,	 hakkında	 fikirler	 yürütülmesi



ve	nihayet	sanatkârlarından	bahsedilmesi	lâzımdı.
Herkes	 eline	 geçen	 Türkçe	 kitabın	 muhteviyatıyle	 İngiliz	 ansiklopedisinin	 Barbaros	 maddesini	 bir

yere	toplayınca	büyük	Amiral	hakkında	bazı	fikirler	sahibi	olabilir.	Gazetelerin	bu	mühim	sanat	hâdisesini
ehil	 kalemlere	 bir	 sanat	 hâdisesi	 gibi	 yazdırması	 lâzım	 gelirdi.	 Hattâ	 bununla	 da	 kalmamak,	 bu	 anıtın
etrafında	kendi	sanat	meselelerimizin	münakaşası	yapılmalıydı.	Barbaros	anıtı	senelerce	zevkimize	birşey
ilâve	 etmiyen	 ecnebilere	 meydanlarımızı	 teslim	 ettikten	 sonra	 nihayet	 doğru	 yolu	 bulan	 bir	 zihniyetin
mahsulüdür.	 Ondaki	 nisbet	 Reims	 veya	 Frankfurt	 katedrallerinin,	 Floransa	 ve	 Milano	 şaheserlerinin
nisbeti	değil,	Bursa	ve	İstanbul’u	süsliyen	eserlerin,	Sinan’ın,	Hayrettin’in	nisbetidir.	İyi	ve	kötü,	bizim
havamızdan	gelir,	mazimizin,	tarihimizin	içinden	çıkar.

Niçin	bu	vesile	ile	Türk	heykelciliğinin	mukadderatından,	varsa	—ki	vardır—	mazisinden,	şimdiden
çok	feyizli	görünen	istikbalinden,	diğer	sanatlarımızdan	ve	nihayet	Cumhuriyet	devrinde	yeniden	hız	alan
sanat	 inkişafının	 Türk	 şehirciliğine	 yapacağı	 yardımdan	 ve	 artık	 güzellik	 mukadderatını	 kendi	 elimize
almamız	lâzım	gelen	şehirlerimizden	bahsedilmesin?

Başka	bir	memlekette	 olsa	 sayfalar	 dolusu	yazılar	 yazılması	muhakkak	olan	bu	bahisler,	 bir	 tarafta
kalsın,	sanatkârlarının	adı	bile	geçmiyordu.	Matbuat	tarafından	sanat	böyle	mi	teşvik	edilir?	Bir	sanatkâr
ne	bekler?	Senelerce	 çamurun	arı	 gibi	 ısırdığı,	 yaktığı	 elin,	 bir	 insan	başını	mengene	gibi	 sıkan	 fikrin,
azaplı	 tereddütün	mükâfatı,	herhalde	eserinden	bahsedilirken	adının	unutulması	değildir.	Okuyucularıma
bu	 küçük	 hizmeti	 ben	 yapacağım.	 Türk	 İstanbul’da,	 Türk	 tarihinin	 bu	 büyük	 hatırasını	 tunca	 nakleden
heykeltraş	Zühtü	Müridoğlu	ile	Hadi’nin	cömert	istidatlarıdır.

Seyredenlerin	alnını	bir	Okyanus	rüzgârının	serinliğiyle	dolduran	bu	tunç	zafer	rüyasını,	Barbaros’un
içinden	yetiştiği	ırkın	öz	çocukları	vermiştir.	Yarının	bu	alaca	sabahta,	titreye	titreye	çantası	koltuğunda
ilk	mektebe	giden	Beşiktaşlı	çocukları	arasında,	birisi,	gelip	geçerken	seyrettiği	bu	heykele	bakarak	sanat
aşkının	kendisini	 ısırdığını	hisseder	ve	kendisini	heykele	veya	resme	verirse,	sanatkâr	kaderini	alevden
bir	 gömlek	 gibi	 sırtına	 giyerse,	 Türk	 tarihinin	 seyrine	 bir	 zincir	 daha	 ilâve	 edilecek,	 bir	 gelenek	 daha
kurulacak,	 bir	 tohum	daha	yeşermiş	 olacaktır.	Onun	 içindir	 ki	 bu	 âbide	ve	yurdun	her	 tarafında	 az	 çok
görülen,	fakat	yapanlarının	adları	gereği	gibi	tekrarlanmayan	kardeşleri,	bugünün	üzerinde	en	ehemmiyetle
durulacak	millî	hâdiselerinden	biridir.

Unutmayalım	ki	sanat	sevgi	ve	alâka	ile	gelişir.
	



Gençlerin	Sergisi	ve	Sanat	Meselelerimiz
(Tasvir,	27	Mart	1946,	nr.	358)
I
Malherbe’in,	merhum	Rahip	Bremond’dan	beri	çok	tanınan	bir	mısraı	vardır:	«Meyvalar,	çiçeklerin

(de)	vadini	geçecek»,	der.	Galiba	güzel	sanatlarımız	yavaş	yavaş	böyle	bir	feyiz	devrine	giriyor.
Bu	sene	Ankara’daki	yedinci	devlet	sergisi	gerçekten	şaşırtıcı	idi.	Sadece	çok	güzel	eserlerle	zengin

değildi.	 İstidatlar,	 anlayışlar	 da	 birbirinden	 çok	 ayrı	 idi.	 Asıl	 zenginlik	 olan	 bu	 mahiyet	 ve	 teknik
değişikliği,	bu	arama	zevki,	paletine	ve	haricî	âleme	bu	şahsî	tasarruf	—	bir	yığın	ikinci,	üçüncü	derecede
esere	rağmen	—	sergiye	bekleyişlerimizin	bir	mükâfatı	manzarası	veriyordu.

Yazık	 ki	 tenkidin	 yokluğu	 yüzünden	 bu	 başarıdan	 büyük	 kitle	 habersiz	 kaldı.	 Tenkidin	 yokluğu,
aydınlarımızın	resmimizin	seviyesine	henüz	erişmemesi,	yani	sanatın	hayatımızda,	henüz	hakkı	olan	yeri
almamış	 olması	 demektir.	 Hâlâ	 san’ata,	 himayesi	 bazı	 resmî	makamlara	 düşen	 bir	marifet	 şubesi	 diye
bakıyoruz.	 Onunla	 hayatımız	 ve	 zihnî	 faaliyetimiz	 arasındaki	 büyük	 ve	 yaratıcı	 münasebeti	 ihmal
devrindeyiz.

Yedinci	devlet	sergisinden	aldığımız	zevki	hususî	sergiler	tamamladı.	Üstüste	Oygar	galerisinde	Zeki
Kocamemi’nin,	 Zeki	 Faik	 İzer’in,	 Cemal	 Tollu’nun	 sergileri	 açıldı.	 Şimdi	 de	 gençler	 aynı	 galeride
resimlerini	 teşhir	 ediyorlar.	 Genç	 Türk	 resmi	 yorulmadan,	 bıkmadan	 kendi	 varlığını	 gösteriyor.	 İtiraf
edelim	ki	halkımız	da	bu	çalışmayı	iyi	kötü	besliyor.

Genç	 ressamlarımız...	 Yani	 yaşları	 yirmi	 beşle	 otuz	 sularında	 olanlar.	 Okuyucu	 şaşırmasın.	 Tıpkı
Shakespeare’in	piyesinde	olduğu	gibi	zaman	kanatlarını	bir	daha	açmış.	Bundan	on	sene	evvelin	gençleri
şimdi	bugünün	ustalarıdır.	Artık	Zeki	Faik’ten,	Cemal’den,	Eşreften,	Nurullah’tan	bu	günün	gençleri	diye
bahsedilemez.	Eserlerinin	tazelik	hakkı	tamamiyle	saklı	kalmak	şartıyla	onlara	artık	genç	denemez.	Şimdi
bu	kelimenin	büyüsü	başka	başların	etrafında	masal	havasını	örüyor.

Hakikat	şu	ki	yeni	bir	neslin	karşısındayız.	Şeker	Ahmed	Paşa	devrinden	beri	dördüncü	sanat	neslini
idrak	ediyoruz.	Nesillerin	böyle	mevsimler	gibi	birbirini	kovalaması	beni	üzmüyor,	varsın	benim	neslime
artık	 genç	 denmesin.	 Elverir	 ki	 hayatın	 mucizesini	 devam	 ettirenlerin,	 ettirecek	 olanların	 arkamızdan
geldiğini	bilelim.	Mesele	ebedî	çerağın	sönmemesi,	daimâ	tutuşmasıdır.

Ressamlarımız	bu	itibarla	mesutturlar;	çünkü	daha	dün,	şüphe	ve	tereddüdün	sisleri	içinde	saklı	olan
yeni	bir	kafile	onların	yolunda	yürümeğe	başlamıştır.	Yaptığı	işin	devam	ettiğini	bilmenin	saadeti,	millet
hayatının	en	güzel	tarafıdır.

Bugünün	gençleri,	Güzel	Sanatlar	Akademisi’ne	bundan	 sekiz	on	 sene	 evvel	girip	orada	 sanatlarını
öğrenenlerdir.	Unutulan	teamüller,	nizamnameler	bir	türlü	altına	son	çizgisini	çizemediğiniz	imkânsızlıklar
ve	 nihayet	 imkânsızlığın	 bu	 bahiste	 ta	 kendisi	 olan	 altı	 muharebe	 yılı,	 bu	 gençleri	 dışarıya	 çıkmaktan
menetmiştir.	 Onun	 için	 bu	 sergide	 eserlerini	 gördüğünüz	 insanlar,	 sadece	 kendi	 şartlarımızla	 yetişen
sanatkârlarımızdır.	 Memleket	 içinde	 ve	 kendi	 kazançlarımızla	 yetiştiler.	 Bizim	 âdetlerimiz	 onları
doğurdu.	Büyük	Avrupa	 resmini	 sadece	kopyelerinden	gördüler,	bütün	 sanat	 semasını,	 öğle	 ışığında	bir



sema	haritası	ezberler	gibi	oldukları	yerde	sayarak	yetiştiler.
Fakat,	 yalnız	 bir	 defa	 için	 kalmak	 şartı	 ve	 dileğiyle,	 tecrübe	 hiç	 de	 fena	 olmadı.	Memleketimizde

yetişen	bu	gençlerin	karşısında	bunu	anlıyoruz.	Resmimiz	hangi	merhalededir,	bunu	bildik.
Vâkıa	 Garp’la,	 yani	 büyük,	 müzelerle,	 asrın	 öz	 sahibi	 olan	 ustalarla	 ve	 onların	 etrafında,	 onların

havasıyla	genişlemiş,	nizamını	bulmuş	sanat	hayatı	 ile	 temasın	yokluğunu	bu	gençlerde	duymamak	kabil
değildir.	Herşeyden	vazgeçelim;	hepsinde	uzletin	baskısı	var.	Nasıl	demeli,	 âdeta	bir	 ihtibas	 içindeler.
Büyük	 Garp	 sanatkârlarım	 yakından	 görmemiş	 olmalarının	 verdiği	 bir	 nevi	 ürkeklik,	 fırçalarım	 âdeta
tutuyor	gibi.	O	kadar	ki	kendilerini	tam	vermekten	çekiniyorlar.

Bugün	Nuri	adıyla	tanıdığımız	yaradılış	mucizesini,	iki	defa	Deraine	ile	konuşturun,	üç	ay	Matisse	ve
Bonnard’la	kalsın,	Louvre	ve	Uffici	müzesini	gezsin,	doya	doya	Cezanne’ı,	Rembrandt’ı	görsün,	15	inci
asır	 İtalya’sı	 dediğimiz	 o	 mücevher	 yağmuruna	 altı	 ay	 tutulsun,	 sel	 halinde	 aydınlık	 iliklerine	 kadar
işlesin,	elbette	ki	Nuri’nin	peyzajları,	o	sükût	musikîsi,	bize	bu	temaslardan	bir	fecr-i	şimalî	gibi	zengin,
şaşırtıcı	ve	sadece	tabiat-üstü	infilâk	halinde	dönecektir.	Bu	hepsi	için	Ferruh,	Fethi,	Fuat,	Mümtaz	için	de
böyledir.

Bunu	 bir	 söz	 gelişi	 olarak	 yazmıyorum.	 Sözü	 isteyerek	 buraya	 getirdim.	 Resmimizin	 en	 mühim
meselesini	 açıklamak	 istiyorum.	 Bu	 gençlere	 ağabeylerinin	 hayatlarına	 karışan	 fırsatı	 vermeği
düşünmemiz	 lâzım.	 Adım	 başında	 karşılarına	 çıkan	 imkânsızlığa	 rağmen	 onlar	 Avrupa’da
çalışabilmişlerdi.	Ne	kadar?	1928	veya	1930	senesinde	İstanbul’dan	Paris’e	gönderilen	bir	sanat	talebesi
üç	 sene	 sonra	 mukavele	 icabı	 çağrılıyordu;	 halbuki	 bu	 üç	 senede	 bu	 gençler,	 ancak	 gidecekleri	 yolu
seçebilirler	ve	birkaç	adım	atabilirlerdi.	Sanat	yolu,	 turistik	otomobil	 caddesi	gibi	her	 türlü	 işaretiyle,
beyaz	 çizgi	 ve	 renkli	 fenerleriyle	 ilk	 hamlede	 seçilmesi	 mümkün	 bir	 yol	 değildir.	 İstidat	 sahibi,	 her
fırsatta	şaşırtmaya	çalışır;	annesini	mağaza	vitrinleri	önüne	çeke	çeke	dolaştıran	çocuğa	benzer.	Fakat	ne
olsa,	yine	gittiler;	ve	gittikleri	için	biz	kazandık!	büyük	ve	kaliteli	resmi	tanıdık.	Yıldız	kervanına	karıştık.

Bundan	on	beş	sene	evvel	resmimizde	bir	Büyük	Saim	vardı.	Saim	hâlâ	vardır.	Fakat	ne	yazık	ki	onun
için	 beslenen	 ümitler,	 henüz	 doğmamış	 bir	 çocuğun	 evvelden	 konulmuş	 adı	 gibi	 duruyorlar.	 Çünkü
gidemedi.

Gençlerin	 sergisini	 gezerken	 bu	 şaşırtıcı	 istidatların	 büyük	 resimle	 karşılaşacakları	 zaman
kazanacakları	şeyleri	düşünmemek	kabil	değil.

Hayır,	güzel	sanatlara	 tam	imkân	vermek	istiyorsak,	gençlerimize	ve	bütün	sanatkârlarımıza	Garb’ın
kapılarını	açmalıyız.	Eğitim	Bakanlığı	göndersin,	parti	göndersin,	Dışişleri	Bakanlığı	göndersin,	hususî
sergiler	açılsın,	burslar	konulsun.	Fakat	gençlerimiz	gitsin.	Milletlerarası	sanat	âilesinin	içine	katılsınlar.
Bunun	 için	 elden	 geleni	 ve	 gelmeyeni	 yapmalıyız.	 Kırk,	 elli	 sanatkârımızı	 yetiştirmek	 için	 senede
yapılacak	 azamî	 bir	 milyon	 lira	 masraf	 israf	 değildir.	 Belki	 ekonominin	 en	 büyüğüdür.	 Dişimizden
tırnağımızdan	 arttırmağa	 mecbur	 olsak	 bile	 bunu	 yapmağa	 mecburuz.	 Tıpkı	 Ankara	 ve	 İstanbul’da
başlamak	üzere	büyük	vilâyet	merkezlerinde	birer	 sanat	galerisi	 açmağa	mecbur	olduğumuz	gibi.	Tıpkı
her	 sene	 devamlı	 şekilde	 iş	 gören	 heyetler	 vasıtasıyla	 büyük	 merkezlerden	 sanat	 eserleri	 almağa	 ve



böylece	büyük	bir	resim	ve	heykel	müzesinin	temelini	atmağa	mecbur	olduğumuz	gibi.	Avrupa’da	iyi	kötü
bir	 sanat	 tarihini	 takip	 edecek	 derecede	müzesi	 olmayan	mühim	 şehirler,	 sanırım	 ki	 yalnız	 İstanbul’la
Ankara’dır.	 Halbuki	 İstanbul	 müzesi	 kadîm	 dünya	 sanatının	 en	 mühim	 hazinesidir.	 Niçin	 tek	 kanatlı
kalmalı?

Tanzimat	bu	işi	yapamadı.	Bunun	için	yüz	sene	geciktik.	Tıpkı	konservatuarda	olduğu	gibi.
Sonra	 ne	 oldu?	 Açmağa	 mecbur	 olduk.	 İhtiyaç,	 unutmakla,	 ihmalle	 ortadan	 kaybolmaz	 ki!	 Ve

açtığımızdan	birkaç	sene	sonra	anladık	ki	opera	denen	şey	bir	mucize	değildir.	Yirmi	sene	sonra,	belki
daha	evvel	dünya	sahnelerinde	alkışlanacağız.

Sanat	 için,	 fikir	hayatı	 için	geçirilen	her	 tereddüt	acı	bir	kayıptır;	çünkü	her	geçen	zamanı	bir	misli
daha	geri	kalmakla	öderiz.

Bazan	düşünürüm;	bizde	rahat	ve	müreffeh	şekilde	seyahat	imkânı	bulanların	kaçı	böylesi	bir	imkâna
hakikaten	 muhtaçtır;	 romatizmalı	 ihtiyarlar	 ve	 nevrastenik	 kadınlarımız	 için	 kâfi	 derecede	 ılıcalarımız
var;	işini	bilen	terzi,	berber,	manikür	dükkânlarımız	var.	Şaraplarımız	hiç	de	fena	değil;	hattâ	eğlencesi	kıt
olmakla	beraber	plâjlarımız	Cote	d’Azure’den	aşağı	değil.	Fakat	Rembrandt’ımız	yok,	Rubens’imiz	yok,
Leonard,	Titien	yok,	Correge	yok,	Piero	Della	Francesca	yalnız	İtalya’da	görülebilir,	Eyck	ve	Degas’ları
seyretmenin,	Delacroix’nin	ve	İngres’in	dersini	almanın	yegâne	çaresi,	Paris’te	onların	eserini	görmektir.
Hepsini	 ne	 diye	 sayalım?	Büyük	 resim	ve	 heykel	 dışardadır.	Ve	 biz	 bu	 sanatları	 yeni	 öğreniyoruz.	Bu,
hayal	kurmağa	hiç	de	müsait	olmayan	bir	hakikattir.	Hem	de	en	riyazî	cinsinden.	Hayal,	tek	mütehassısla
dünya	sanatını	memleketimize	getirdiğimize	inanmaktın.

Şimdi	bu	satırları	yazarken	hayatımda	en	çok	üzül	düğüm	saatlerden	birini	hatırlıyorum:	Bundan	dört
beş	 sene	 evvel,	 Beyoğlu’nda	 küçük	 bir	 kahvede	 iki	 talebemle	 beraber	 oturmuştuk.	 Gençler	 bana	 o
günlerde	 açılmış	 olan	 genç	 Fransız	 ressamlarının	 sergisinden	 bahsediyorlar,	 müzesiz	 resim	 yapmanın
güçlüğünü	yana	yakıla	anlatıyorlardı.	İçeriye	tanıdığım	ve	çoktan	beri	görmediğim	bir	ahbabım	geldi.	Onu
Ankara’daki	 hocalığım	 senelerinde	 tanırdım.	 Her	 gece	 birkaç	 dostuyle	 İstanbul	 pastahanesine,	 sinema
dönüşü	 uğrar	 ve	 Fransız	 sefarethanesinin	 baş	 aşçısı	 ile,	 Fransız	 mutfağına	 ve	Mösyö	 Pierre	 Benoit’m
romanlarına	 dair	 enteresan	 konuşmalar	 yapardı.	 Koltuğunun	 altında	 ise	 daima,	 hemen	 iki	 haftada	 bir,
cildini	 değiştirmeği	 unutmadığı	 Proust	 taşırdı.	Masamıza	 oturdu.	 Yanımdaki	 uzun	 saçlı,	 zayıf,	 elbisesi
boya	lekeleriyle	kirli	delikanlılara	şöyle	bir	gülümsedikten	sonra,	Avrupa’dan	yeni	döndüğünü,	çok	güzel
şeyler	getirdiğini	söyledi.	Bir	Zurbaran,	iki	Greco	elde	etmiş,	hattâ	bir	de	küçük	Goya’sı	varmış.

Gelirken	Paris’ten	de	bir	Modigliani	ile	küçük	bir	Matisse	almış,	bir	kaç	da	değersiz	Friesz’i	varmış.
«Acaip	şeyler	monşer,	bir	tanesini	bir	kadına	hediye	ettim:	epate	oldu...	Galiba	yarın	buluşacağız...»

O	konuşurken	ben,	bütün	gününü	Akademi’nin	kütüphanesinde,	bin	türlü	baskı	hataları	içindeki	alelâde
kopyelerden	 sanatın	 çetin	 sırrını	 çözmeğe	 çalışan,	 bir	 Derain’i,	 bir	 Bonanrd’ı	 yakından	 görmek	 için
ömrünün	yarısını	vermeğe	hazır	olduklarını	yakından	bildiğim	talebelerimin	yüzüne	bakmamak	için	başımı
muttasıl	 yere	 eğiyordum.	Brughe,	Bruttelle,	 Escurial,	 Fransız	 aşçısı	 ve	Velasquez	 İspanyası,	 Friesz	 ile
elde	edilen	kadın	ve	garsonyer	döşemeğe	yarayan	sanat	eşyası...



Hayır,	 asıl	 seyahat	 imkânlarını	 sanatkârlarımıza,	 bizi	 kendimize	 ve	 dünyaya	 tanıtacak	 olanlara
vermeliyiz.	Çünkü	asıl	yaşatacak	olan	sanattır.

İnsanoğlunun	garip	bir	hasleti	vardır.	Açlığa	razı	olur;	fakat	şahsiyetinin	ve	talihinin	yarıda	kalmasına
razı	 olmaz.	 Yetişebileceğini	 bilen	 bir	 sanatkâr	 yetişmezse	 ıztırap	 çeker,	 kendisini	 ve	 etrafını	 zehirler.
Sanat	heyecanı	tersine	çevrilmeyegörsün.

Şüphesiz	 ki	 sanatkârlarımız	 fakir	 bir	milletin	 çocuğu	 olduklarını,	 bulunduğumuz	 yapıcı	 devirde	 bir
yığın	imkânsızlık	içinde	çırpındığımızı,	iki	asırlık	bir	mazi	seyyiesinin	hesabını	ödediğimizi,	hülâsa	ancak
yirmi	 senenin	 içinde	 hayatımıza	 düzen	 vermeğe	 çalıştığımızı,	 buna	 rağmen	 sanatın	 her	 vakit	 ön	 plânda
düşünüldüğünü	biliyorlar.

Fakat	 kendi	 kudretlerini	 de	 biliyorlar;	 bu	memleketin	 ekonomisine	 henüz	 açılmamış	 bir	 liman	 gibi,
işlenilmeyen	bir	maden	gibi	dâhil	olduklarını	da	biliyorlar.	İçlerinde	bütün	bir	kudret	çağlıyor.	Bu	kudret
ya	 dışarıya	 çıkacak,	 ya	 kendilerini	 olduğu	 yerde	 boğacaktır.	 Halbuki	 zengin	 olmadığımızı	 hepimiz
biliyoruz.

Fransa	 yıkıldığı	 zaman,	 vatan	 uğrunda	 çalışanlar,	 sanatkârlarını,	 şâirlerini,	 romancılarını,
musikişinaslarını	 hatırladılar.	 Hemen	 hepsi	 Courbet’yi,	 Corot’yi,	 Chardin’i,	 Verlaine’i,	 Racine’i
yetiştirmiş	bir	millet	olduklarını	söylüyorlar	ve	bunu	düşündükçe	zekânın	ölümü	yeneceğine	inanıyorlardı.
Gide	ile	Andre	Maurois,	Supervielle	ve	Valery	Larbaud	ile	Aragon	burada	birleşiyorlardı.

Hemen	her	mecmuada,	her	gazetede	fransız	dilinden,	Fransız	sanatından	bahsedildi.	Hakikat	de	bu	idi;
Fransa’nın	cesedi	çiğneniyordu.	Hakikî	Fransa	insanlığın	hafızasında	idi.	Ona	hiç	kimse	dokunamazdı.	O
uçsuz	bucaksız	bir	zamanda	devam	etmiş	bir	çığırdı.

İtalya’da	da	 aynı	 şey	olmadı	mı?	Hâlâ	bu	millete	 sanatı	 ve	 sanatkârları	 için	hürmet	 edilmiyor	mu?
İspanya	Velasquez’in	ve	Cervantes’in	memleketi	olduğu	için	mevcuttur.

Biz	 acı	 mütareke	 senelerinde	 mazideki	 eserlerimize	 nasıl	 sarılmıştık!	 Türk	 mimarisine	 behemehal
tahakkuk	 edecek	bir	 istikbal	müjdecisi	 gibi	 bakıyorduk.	Haklı	 idik;	 çünkü	onlar	 yaşadığımızın	delilleri
idi.	İstikbalimizin	kefilleri	idi.	Hakikatte	mimarîsiyle,	musikîsiyle,	şiiri	ile	yaşayan	bir	millet	olduğumuz
için	kılıcımız	o	kadar	keskin	oldu.

Bunları	 gençlerimize	 yetişmek	 fırsatım	 behemehal	 vermemiz	 lâzım	 geldiğini	 hatırlatmak	 için
söylüyorum.

Şimdiye	kadar	devlet	ve	parti	güzel	sanatlar	için	en	lüzumlu	şeyleri	yaptı.	Fakat	şimdi	resmimize	ve
heykeltraşçılığımıza,	bütün	güzel	sanatlarımıza	başka	bir	gözle	bakmamız	devri	geldi.	Artık	bu	sanatlar,
ne	olacağını	bilmediğimiz	birer	ümit	halinden	çıktılar.

Şimdi	 en	kesin	 tedbirleri	 almak	 şartıyla	 onları	 birkaç	 sene	 içinde	milletlerarası	 seviyeye	 çıkarmak
çağma	geldik.	Ve	elbette	ki	Cumhuriyet	hükümeti	bunu	yapacaktır.

Hakikat	 şu	 ki	 aramızda	 büyük	 adamlar	 var;	 ve	 arkalarından	 onlar	 kadar	 kuvvetli	 ve	 büyük	 olanlar
geliyor.

Dün	sergilerine	gittiğim	gençler,	beş	sene	Avrupa’da	kalırlarsa	olduklarından	çok	başka	olurlar.	Bir



Zühtü	Müridoğlu,	 bir	 Zeki	 Faik	 İzer,	 bir	 Eşref	 üç	 senelik	 bir	 dışarı	 hayatında,	 başka	 hiç	 bir	 çare	 ile
yapamayacağımız	şekilde	bizi	dünyaya	tanıtırlar.	Hatta	daha	büyüğünü	yaparlar.	Bize	bizi	açarlar.	Yanlış
fikirler	 bizi	 çelmesin;	 bir	 cemaate	 ruhunu	 veren	 sanatkârdır,	 sanatkâr	 ilâve	 eder,	 sanatkâr	 tamamlar,
sanatkâr	yaratır.	Büyük	realite,	fikir	ve	sanattır.

Tolstoi’dur,	Racine’dır,	Dostoievsky’dir,	Dickens’dir,	Yahya	Kemal’dir,	Fuzulî’dir,	Shakespeare’dir.
Şaşırtıcı	Yunan	dünyası	yirmi	ismin	birbiri	arkasından	sıralanması	ile	doğmuş	bir	dünyadır.	Bizim	büyük
realiteler	 sandığımız	 şeyler	 zaman	 içinde	 büyük	 rüyaların	 birbirine	 eklenmesidir.	 Gerisi	 sadece
edebiyattır.

Sanatkârlarımıza	her	 türlü	 şeyi	 yapmaktan	 çekinmemek	zamanı	geldi.	Bir	 hakikat	 varsa	o	da	 şudur:
dünyanın	 en	 istidatlı	 milletlerinden	 biriyiz.	 Dün	 gördüğüm	 resim	 sergisi,	 bu	 istidadın	 çok	 güzel	 bir
ifadesidir.	Devlet,	bu	istidatları	yetiştirmek	için	çok	şey	yaptı.	Bu	da	ikinci	hakikattir.	Bugün	memleketin
her	seviyesinden	ve	her	toprağından	yetişen	genç,	içindeki	ilâhi	kıvılcımı	bize	tanıtmak	imkânına	sahiptir.
Şimdi	bu	imkânların	varabilecekleri	buudlara	varmasını	temin	lâzımdır.

Bu	kadar	heyecanlı	konuşmamın	sebebi,	bu	gençlerin	yetişmelerini	yakından	bildiğim	içindir.	Onlar
talebemdir.	Beni	tanımayanlar	«Hamdi,	talebelerini	ve	dostlarını	methediyor»	diyecekler.	Varsın	desinler.
Ben	de	derim	ki	«ne	yapayım?	Benim,	istidatlı	insanlarla	dost	olmak	gibi	bir	mazhariyetim	vardır.	Hocam
Yahya	Kemal’di.	Bu	mazhariyet,	Zeki’yi,	Mümtaz’ı,	Selim’i,	Sadi’yi,	Fuad’ı	bana	çocuk	denecek	yaşlarda
tanımak	ve	onlara	hizmet	etmeğe	çalışmak	fırsatını	verdi.	Böyle	olduğu	için	istidatlarını	inkâr	mı	edeyim?
Haklarını	 mı	 yiyeyim?	 Güzelliğinden	 bahsedilince	 utanan	 genç	 kız	 gibi	 arkadaşlarımın	 istidadından
mahcup	mu	olayım?

II
Avni’nin	 resimleri	 gerçek	 bir	 mükemmeliyet	 içinde.	 Fırçası	 şimdiden	 usta	 bir	 fırçadır.	 Seçmesini

biliyor.	Tabiata	kendisine	mahsus	bir	bakışı	var	diyeceğim	geliyor.	Biraz	avına	atılan	kuş	gibi	bakıyor,
sevmekten	ziyade	tasarruf	etmek	istiyor.	Fakat	bakıyor	ve	görüyor.	Fakat	eşyanın	vasıflarım	silmiyor.	Ona
hürmet	 ediyor.	 Okuyan	 kadının	 en	 basit	 kontrastlarla	 elde	 edilmiş	 güzelliği	 gibi,	 küçük	 Karacaahmet
peyzajının	 demir	 leblebi	 tecridi	 hep	 bu	 kudretin	 ifadesi.	 Arada	 daha	 hazlı,	 daha	 eşyanın	 güzelliğine
kendisini	bırakmış	olduğu	eserler	de	var.	Eşrefe	çok	yaklaştığı	karlı	peyzajı,	bir	sokak,	iki	ev	ve	birkaç
yolcu	ile	birdenbire	fethediverdiği	İstanbul	sokağı	gibi.	İki	numaralı	peyzajda	masmavi	bir	gök,	insanı	bir
obsesiyon	gibi	yakalıyor.

Ferruh’un	daha	az	usta,	 fakat	daha	çok	masallı	bir	 sanatı	var.	Mısır	bayramı,	bizde	yerli	hayat	 için
söylenmiş	en	güzel	 şiirlerden	biridir.	Yazık	ki	 tablonun	eb’adı	bu	kadar	geniş	bir	hayat	 sahnesini	 içine
almakta	güçlük	çekiyor.	Plânlar	karışıyor,	fakat	sanatın	ışığı	gündelik	hayatı	ne	kadar	değiştiriyor.	Ferruh,
bir	güfte	bezemekte	daha	bol	ve	cömert	olacaktır.	Çünkü	 renk	anlayışıyla	doğmuş.	Karanfilli	ve	pipolu
natürmortu	daha	sağlam,	kuruluş	güzel.	Eşya	satıhtan	konuşmuyor.

Bizimle	birleşmek	istiyen	bir	dili	var.	Paleti	kendisine	yeni	ufuklar	aradığını	gösteriyor;	ben	de	onun
gibi	düşünüyorum;	M.	Degas’dan	öğrenecek	çok	şey.	Fakat	siyah	beyazlarında	hepsinden	ayrı.	Bir	masal



söyler	gibi	bazı	şeyler	anlatıyor.
Fethi’nin	beyaz	siyahları	daha	usta.	Daha	hikâyeci.	Belli	ki	 insan	kaderiyle	 ilgili	bir	ruhu	var.	Hele

yanyana,	konuşmadan,	birbirini	görmeden	oturmuş	üç	adamı	aynı	ciltte	üç	ayrı	hikâye	gibi.	Hepsi	kendi
içinde,	kendi	talihinde	mahpus.

Başka	 başka	 zamanları	 sayıyorlar.	 Gece	 yolcuları	 da	 öyle.	 Fakat	 asıl	 güzel	 ve	 büyük	 eserleri,	 bu
hikâyelerden,	oya	işi	peyzaj	litografilerinden	çıktığı	zaman,	resim	yaptığı	zaman	kendi	ölçülerini	alıyor.
Fethi’de	 iyi	 renk	anlayışı,	 eşyayı	 cendere	 içine	 sokmayan	bir	desen	var.	Sonra	durmasını,	 düşünmesini
biliyor.	 Belki	 ileride	 büyük	 portrecilerimizden	 olacak.	 Çünkü	 insana	 dışarıdan	 bakmıyor.	 Talihiyle
anlatıyor.	Balo	tablosu	için	büyük	bir	şey	denemez.	Fakat	atmosfer	sahibi	olduğu	muhakkak.	Hülâsa	daha
şimdiden	her	yanından	kuvvet	fışkırıyor.

Fuat	İzer,	natürmortlarında	çok	sağlam	bir	tekniğin	peşinde	yürüyor.	Mevzuunu	güçleştirmesini	âdeta
seviyor	 gibi.	 Bu	 benim	 hoşuma	 gidiyor.	 Arasıra	 dekoratife	 kaçıyor;	 fakat	 bu	 paletinden	 geliyor.	 Açık
renkleri	 seviyor;	 valör	 arayışı	 başka	 türlü.	Onun	 için	 isterse	 çok	 zarif	 olabilir;	 tabiî	 kalitelerinden	 hiç
kaybetmemek	şartıyla.	Balıkçısını	bilhassa	bunun	için	sevdim.	Bir	gün	onu	çok	geniş	ufuklarda	göreceğiz.

Turgut	 Belge	 arkadaşlarından	 daha	 durgun.	 Fakat	 büyük	 resmin	 peşinde.	 Ülküsü	 ile	 arasında	 bir
parmak	kadar	bir	yer,	sıyrılacak	bir	küçük	perde	var.	Peyzajları	henüz	fırına	girmemiş	seramik	işleri	gibi
bu	 hamleyi	 bekliyor.	Onda	 eskiden	 «isabet»	 dediğimiz	 şey	 var.	 Sonra	 kendisine	 has	 diyebileceğim	bir
vekarı,	sükûneti	var	ki	en	güzel,	en	hâlis	madenlerdendir.

Mümtaz,	işi	ve	işçi	hayatını	teganni	etmek	istiyor.	Sanatkârdan	daha	çok	çalışanı	anlayacak	var	mıdır?
En	aristokrat	yetişeni,	en	mücerret	düşüneni	dahi	 işin	ve	çalışanın	kardeşidir.	Galiba	Albert	Thibaudet,
Mallarme’nin	 fotoğrafilerinden	 bahsederken,	 bu	 şâirler	 şâirini,	 mücerret	 hülyalar	 prensini	 en	 iyi
ananesinde	Fransız	zenaatkârına	benzetir.	Titiz	işçi,	sanatkârın	en	saf	modelidir.

Mümtaz’ın	bunu	bir	saha	olarak	alması	hoşuma	gidiyor.	Yalnız	daha	neşeli	olsun	derim.	«Saatler	ve
işler»,	başından	beri	sanatın	en	güzel	mevzuudur.	Fakat	iş	şevk	ve	neşe	verir;	bu	neşeyi	Mümtaz’ın	bize
bir	gün	bir	sırmalı	elbise	gibi	giydireceğine	eminim.	Öbür	eserlerinde	azla	kanaat	ettiği	için	daha	olgun
görünüyor.	Herhalde	o	da	güç	olanı	seviyor.

Gençlerin	 en	 kuvvetlisini,	 en	 tatlı	 lokmayı	 sona	 saklayan	 çocuklar	 gibi	 sona	 sakladım.	 Büyük
notürmortu,	 yanyana	 konmuş	 iki	 kahvealtı	masası	 ve	 üzerindekiler,	 daha	 şimdiden	 resmimizde	 bu	 genç
adamın	nasıl	bir	mevsim	olduğunu	gösteriyor.	Bu	küçük	tabloda	ne	kadar	araştırma,	ne	sakin	emekler	var.
Fakat	 ne	 kadar	 rahat	 konuşuyor.	 Eşya	 nasıl	 bir	 emniyet	 havası	 içinde	 insan	 hayatına	 girmiş	 olmaktan
mesuttur	ve	bu	emniyet	seyirciyi	nasıl	zaptediyor.	Hatırıma,	bir	İngiliz	romanını	bitiren,	masa	üstündeki
küçük	 çesterfild	 bıçağı	 geldi.	 Bu	 bir	 yaşama	 türküsü.	 Ancak	 böylesi	 eserlerde	 eşyanın	 hayatımıza
girdikten	 sonra	 iyilik	 seven	 bir	 peri	 çehresini	 takındığım	 anlarız.	 Çıplak	 duvar	 ve	 fakir	 eşya...	 Fakat
yaratıcı	ruh	hepsini	henüz	kanatlanmış	bir	zümrüdü	anka	haline	sokuyor.

Nuri’nin	 resmi,	 rehbersiz,	 pusulasız,	 kendi	 kendine	 ne	 seyahatler	 yapmış,	 ne	 limanlar	 bulmuş,
Braque’i	kendi	kendisine	keşfetmiş,	dersini	almış.	Büyük	kadın	portresi	daha	başka	şekilde	güzel.	Fakat



hepsini	 Saymalı	mı?	 Zaten	 ne	 diye	 gençlerden	 böyle	 teker	 teker	 bahsettim.	Bu	 bir	 haksızlık	 değil	mi?
Okuyucuya	fenalık	ettim	gibi	geliyor.	Daha	iyisi	gidin	görün.	Bu	çocuklarımızın	zaferidir	ve	bizim	yaşama
hüccetlerimizden	biridir.

Bu	memleketin	ne	parlak,	ne	velût,	ne	yaratıcı	istidatlara	gebe	olduğunu,	bu	sergi	yarım	saatte	insana
öğretebilir.

	



Cemal	Tollu	ve	Resimde	Yapı
(Ülkü,	16	Şubat	1946,	nr.	106)
Oygar	Galerisi,	yaptığını	bilmek	şartiyle	tek	bir	insanın	neler	başarabileceğini	bir	daha	gösterdi.	Dost

ve	misafir	sever	havasında	senenin	üçüncü	resim	sergisi	açıldı.	Resmî	otoriteler	Türk	sanatının	geniş	halk
kitlesiyle	 temasını	 temin	 edebilmek	 için	 çare	 arayadursunlar,	 bu	 küçük	 dekorasyon	 atölyesinde	 Zeki
Kocamemi	ile	Zeki	Faik	İzer’den	sonra	Cemal	Tollu	da	resimlerini	teşhir	ediyor.	Bunun	bir	ressam	için
ne	kadar	ehemmiyetli	bir	 imkân	olduğunu	Cemal’in	bana	söylediği	 şu	sözler	anlatır:	«Resimlerimin	bir
kısmını	olsun	bir	arada	toplanmış	görmek	bana	hem	kuvvet,	hem	de	sanatın	üzerinde	yeni	baştan	düşünmek
fırsatını	verdi.»

Cemal	 Tollu’nun	 sergisiyle	 ondan	 evvelkiler,	 bize	 de	 resmimizin	 imkân	 ve	 kuvvetleri	 üzerinde
düşünmek	 fırsatını	 verdiği	 için	 İsmail	 Oygar’a	 teşekkür	 ederiz.	 Bu	 münasebetle	 İstanbul’da	 bir	 resim
galerisinin	 açılması	 zamanının	 geldiğini	 söylemek	 doğru	 olur.	 Bu	 sadece	 resmimizin	 gelişmesine
yaramayacak,	halkın	terbiyesine	de	hizmet	edecektir.	Şurasını	da	söyleyelim	ki	bugün	İstanbul’da,	hiç	de
ihmal	 edilemeyecek	 yekûnda	 bir	 tablo	 ve	 resim	 ticareti	 vardır.	 Görgüsüzlüğe,	 paralı	 sanatların	 hâlâ
simsar	delâletine	 tâbi	 snopluğuna	dayanılarak	yapılan	bu	 ticaret,	 İstanbul’da	beş,	on	antikacı	dükkânını
birden	 beslemekledir.	 Altında	 taşıdığı	 imzanın	 doğruluğundan	 her	 zaman	 şüphe	 edilebilecek	 bir	 yığın
eser,	o	sözüm	ona	İspanyol,	Hollanda	ekollerinden	gelme	resimler,	çoğu	nerede	ve	hangi	tarihte	yapıldığı
belli	olmayan	Venedikliler,	XVII.	ve	XVIII.	asır	Fransız	ressamları,	en	pahalısı	yüz	liraya	alınabilecek	bir
seyahat	albümünden	çıkarılan	ve	tutturabildiğine	satılan	eski	İstanbul	peyzajları,	hülâsa	mahiyeti	epeyce
meçhul	 bir	 yığın	 eser	 her	 gün	 piyasaya	 sürülüyor.	 Ayrıca,	 hiç	 bir	 sanat	 değeri	 taşımayan,	 tıpkı	 büyük
kunduracı	 ve	 terzi	 dükkânlarına	 dışardan	 metâ	 yetiştiren	 kalfalar	 gibi,	 fakat	 onlardan	 kıyas	 kabul
etmeyecek	 kadar	 az	 değerli	 insanlar	 tarafından	 yapılan	 bir	 yığın	 seri	 mamulât,	 lüks	 çerçeveler	 içinde
gümüş	 şamdanlar,	 aynalar,	 billûr	 vazolar,	 kısacası	 bir	 yığın	 lüks	 eşya	 arasında	 —	 tıpkı	 bir	 zaman
vapurlarda,	kucaklarda	taşınarak	satılan	o	meçhul	adam	büstleri	gibi,	fakat	daha	ustaca,	çok	mizanseli	bir
havada—	 gündelik	 hayatına	 sanatın	 lüksü	 nasıl	 geçireceğini	 bilmeyen	 ve	 sanat	 ölçüsü	 olmadığı	 için
vitrine,	dükkân	adına,	şöhrete,	snop	ahbaba	tutulan	bir	yığın	insan	her	gün	aldanıyor.	Gerçek	olan	şudur	ki,
bu	paralar	hakikatte	öz	ressamlarımızın	kesesinden	çalınmış	imkânlardır.	Türkiye’yi	bir	gün	dünyaya	yeni
bir	 ışık	 altında	 tanıtacak	 müstakbel	 şaheserlerin	 doğuşunu	 geciktiren	 bir	 yığın	 teşebbüs	 gözlerimizin
önünde	çalışıyor.	Halka	daima	açık	olan	bir	galeri,	bu	ticareti	belki	derhal	ve	tam	önleyemese	bile,	yarıya
indireceği	 muhakkaktır.	 Şunu	 da	 ilâve	 edeyim	 ki	 ben	 İstanbul’da	 ecnebi	 ressamların	 eserlerinin
satılmasına	 itiraz	 etmiyorum;	 hepimiz	 bir	 Derain’in,	 bir	 Bonnard’ın,	 eski	 yeni	 bütün	 Avrupa	 resminin
memleketimizde	satılması	imkânını	isteriz.

Selâhattin	Refik’in	Fransa’dan	getirdiği	beş	on	parça	resim	bütün	sanat	severleri	sevindirmişti.	Zaten
bu	 cins	 resim	 memleketimize	 girdikçe	 ressamlarımızın	 değeri	 artacaktır.	 Biz,	 halkın	 zevkine	 yapılan
ihanetin	aleyhindeyiz.	Bu	ihanet	önlendiği	gün	—	bunun	da	ilk	çaresi	İstanbul’da	devletin	açacağı	daim!
galeridir—	 Türk	 sanatı	 az	 zamanda	 onu	 şimdiye	 kadar	 ayakta	 tutan	 devlet	 veya	 resmî	 müessese



yardımlarından	müstağni	kalacaktır.	O	zaman,	bugünkü	çiçek	açmayı	hazırlayan	ve	ressamı	ayakta	tutan	bu
yardımların	 yerine	 resmin	 gelişme	 yolları	 için	 sarfedilecek	 büyük	 Avrupa	 mükâfatları	 ihdas	 edilecek,
müzeler	 açılacaktır.	 Ayrıca	 çok	 kuvvetli	 olduğumuz	 bir	 sanat,	 halkın	 arasına	 yavaş	 yavaş	 yayılacak,
estetik	terbiye	hayata	yapıcı	bir	âmil	gibi	girecektir.

*	*	*
Cemal	Tollu’nun	resmi	için	ilk	hatıra	gelen	vasıf	«sıhhat»	kelimesidir.	Onun	sanatı,	Dürer’in	«Tarih»

tablosundaki	 o	 gürbüz,	 adaleleri	 büklüm	 büklüm,	 adeta	 pehlivan	 yapılı,	 fakat	 gene	 güzel	 ve	 çekici,
bilhassa	 sıhhat	 ve	 kuvvetiyle	 güzel	 ve	 çekici	 genç	 kadına	 benzer.	 Bilmem,	 okuyucularım,	 ayaklarının
altında	bir	küre,	elinde	belki	de	mesut	sürprizlerini	sakladığı	güzel	bir	kuyumculuk	eseri,	bütün	uzviyetini
—hiç	 dağılmamak,	 hiç	 bir	 yere	 akmamak	 şartiyle—	 tesadüfün	 rüzgârına	 bırakmış	 görünen	 ve	 böyle
olmakla	beraber,	her	halinden	kendi	kaderine	sahip	olduğu	okunan,	hiç	bir	tecrübenin	yaşlandırmadığı	bu
güzel	 mahlûku	 hatırlarlar	 mı?	 Ressam,	 sanatının	 diğer	 vasıflarını,	 bazı	 tablolarım	 büyük	 bir	 renk
kibarlığıyla	 o	 kadar	 lezzetli	 yapan	 çekingenliğini,	 eşyayı	 kendi	 üzerine	 bir	 yumruk	gibi	 kapatan	 ve	 her
resmine	bir	âbide	çeşnisi	veren	o	çok	övülmeye	lâyık	kompozisyon	kudretini,	hep	bu	sıhhat	ve	sağlamlık
duygusuna	borçludur.	Sanattaki	sıhhat,	biyolojidekinin	aynıdır.	Unsurları	âhenk	içinde	işleyen	her	 terkip
sıhhatlidir.	Fakat	sıhhat	bir	ânın	realitesidir.	Sağlamlık	ise	ona	bir	«durée»,	bazan	da	onun	dış	manzarası
olur.	Sanatta	sağlamlık,	bizde	devam	fikrini	uyandırır.	Cemal’de	bunların	her	ikisi	de	vardır.	‘

Onun	 tablolarında	 âni	 ilhamların,	 geçici	 hayranlıkların,	 coşkunlukların	 yeri	 yoktur.	Cemal’de	 bütün
ruh	hâletleri	 çarçabuk	 resme	dair	 teknik	meseleler	 şeklini	 alır,	 «Perspéctive»,	«Volüme»	endişesi	 olur,
renk	uygunluğu	veya	kontrastı	olur	ve	bu	çehresiyle	ressamda	yaşar.	Böylesi	bir	sanatta	konunun	rolü,	ruhî
hayat,	teessür	ve	heyecanlarımız	gibi,	sadece	esere	bir	vesile	teşkil	eder.	Bu	sonuncuların	tesiri	bulunsa
bile,	 ya	 «tasavvur»a	 başlangıç	 olmakla	 kalır,	 yahut	 da,	 teknik	 davalara	 o	 kadar	 istihale	 eder	 ki	 fark
edilmez.	Cemal,	 bu	 itibarla	 arkadaşlarının	 çoğundan	 ayrılmaz.	Yalnız	 şu	 farkla	 ki,	 onun	 sanatı	 büyüğü,
azametliyi	 sever.	 Bizde	 âbidemsi	 resme	 en	 çok	 yaklaşan	 ressam	 odur.	 Üslûp,	 bu	 tabloların	 çoğunda,
merasimde	çok	titiz	bir	sarayın	teşfiratçısı	gibi	bizi	karşılar.	Bence	Cemal	Tollu’nun	tekniğinde	en	hâkim
taraf,	konstrüksiyondur.	İnsan	vücudu,	peyzaj,	natür-mort,	ev	içi	hayatı	—	zaman	zaman	gündelik	hayattan
parçalar	 resmetmekten	de	hoşlanır—	hepsi	onda	zihnî,	hattâ	 riyazi	bir	konstrüksiyondur.	Cemal,	 tabiatı
inşa	etmekten	hoşlanır.

Bu	 eserlerin	 karşısında	 bizi	 saran	 yekparelik,	 bir	 anda	 doğmuş	 şeyler	 vehmi	 de	 buradan	 gelse
gerektir.	 Vehim	 diyorum,	 çünkü	 bu	 tablolar,	 sağlam	 ve	 ilk	 safta	 konuşan	 kompozisyonlariyle,	 form	 ve
plâstik	endişeleriyle,	çok	usta	uygunlukların	peşinde	koşan	renkleriyle	ve	bizzat	bu	palette	soğuk	tonlara	o
kadar	çok	yer	veren	seçişiyle	gerçekten	hesaplı,	gideceği	yeri	çok	önceden	ve	çok	iyi	bilen	eserlerdir.	Bu
o	kadar	böyledir	ki,	Cemal’in	şahsî	mütalaa	yürütmeden	bir	tablosunu	göstermesi	âdeta	imkânsızdır.	Onun
«şöyle	 bir	 şey	 yapmak	 istiyordum,	 fakat	 burası	 olmadı»,	 yahut	 «şu	 tarzda	 bir	 renk	 tesiri	 elde	 etmek
istedim,	fakat	yapamadım»	gibi	cümlelerle	başlayan	şikâyetlerini	bütün	arkadaşları	sık	sık	dinlemişlerdir.
Bunlar	 muhtemel	 bir	 tenkidi	 önlemek	 için	 önceden	 alınmış	 tedbirlerden	 ziyade	 kendi	 içindeki



mücadelenin	ifadesidir.
Bu	cins	kendi	kendisini	tenkitlerde	tabiata	erişmek,	arzusu	Cemal’de	hissedilmez.	Meselâ	Zeki	Faik

de	kendisini	tenkit	eder;	fakat	hayran	olduğu	tabiat	karşısında.	«Denizin	öyle	güzel	mavisi	vardı	ki...	bir
türlü	bulamadım.»	İşte	 iki	müstesna	yaratılış	arasındaki	 fark.	Biri	 tabiata	âşıktır;	onun	cümbüşünü,	 tıpkı
bir	 derviş	 cezbesiyle	 yaşar;	 bu	 cezbe	 bütün	 zihnî	 çalışmayı	 âdeta	 örter.	Öteki	 ise,	 riyazet	 ve	 takvâ	 ile
Hak’kı	bulmaya	çalışan	sünnî	bir	şeriat	adamına	benzer.	Şurasını	da	söyleyelim	ki,	bu	iradî	sanat,	kendi
kendisine	sâdık	kalması	yüzünden,	çok	tabiî	şeylere	mahsus	bir	hava	ile	karşımıza	çıkar.

Gittiği	yolda	ilk	olmaması,	arkasında	çok	sevdiği	bir	takım	büyük	ressamlar	bulunması	Cemal	için	bir
nakîse	değildir.	Burada	da	Cemal	arkadaşlarından	ayrılır.	Ustasını	çok	çabuk	seçmiştir.	Cezanne	o	kadar
büyüktür	ki	onu	anlayarak	peşinde	yürümek	dahi	bir	nevi	olgunluk	ve	büyüklüktür.	Cemal	Tollu	Cezanne’i
iyi	 anlayanlardandır.	 Fakat	 onda,	 modern	 bağlanışların	 yanıbaşında,	 bazı	 uzak	 hayranlıklar	 da	 vardır.
Soğuk	renklere	olan	düşkünlüğü,	tabloyu	plânlaştırma	tarzı,	form	endişesi	—	Paris’te	Gimon’un	yanında
heykele	 çalışmıştır	 onu	 Rönesans’ın	 altın	 kapılarından	 biri	 olan	 ve	 resimde	 olgunluğun	 ta	 kendisi
diyebileceğimiz	Mantegna’yı	çok	sevenler	arasına	sokar.	Mantegna,	perhiz	ve	imsâkın	saltanatıdır.	Aynı
zamanda	 resimde	plâstik	değerleri	 ilk	bulan	adamdır.	Bu	sergideki	büyük	Manisa	peyzajları	bu	sevgiyi
ifşa	ederler.	Şurasını	da	hemen	ilâve	edelim	ki,	bu	ne	bir	tesir,	ne	de	taklittir;	tek	başına	bir	saltanat	da
değildir.	Devrimizin	sanatkârları	o	kadar	çok	şey	biliyorlar,	o	kadar	çok	tecrübeyle	zengindirler	ki	tek	bir
tesir	altında	kalmaları	imkânı	yoktur.	Sonra	Garp’taki	yaşıtlarından	başka	bir	gözle	bakmamaya	alışmamız
lâzım	 gelen	 genç	 ressamlarımızın	 çoğu,	 aynı	 zamanda	 Akademi’de	 öğretmendirler.	 Onun	 için	 bilgileri
ister	 istemez	 gittikçe	 genişliyor.	 Bu	 itibarla	 bu	 sevgi,	 bir	 mizaç	 yakınlığının	 ifadesidir,	 yahut	 da
benzeyişler	yüzünden	biz	onu	vehmediyoruz.	Devlet	Resim	Sergisi’nde	nasıl	olup	da	satılmadığına	hayret
ettiğim	bu	güzel	eser,	son	yılların	verimlerinin	en	başarılılarındandır.	Cemal	Tollu,	II.	Murad’ın	şehrini
çok	 güzel	 duymuş.	Belki	 de	 aradığı	 eski	 debdebeyi,	 bu	 hükümdara,	 içinde	 geçirilecek	 sükûn	 ve	 inziva
saatlerini	bir	hükümdarlık	tahtından	daha	tatlı,	daha	güzel	yapan	bahçeleri,	sarayları	bulamadığı	 için	bu
ihtişamı	peyzaja	nakletmiş.	Cephelerinden	aldığı	Hatuniye	ve	Muradiye’nin	arkasında	set	set	çok	uslu	bir
anlaşmayla	kendi	renk	bahçelerini	yükseltmiş.	Manisa	tabloları,	Bursa	manzaralarıyla	beraber	bu	serginin
en	güzel	 kısmı	 oluyor.	 Fakat	Bursa’dan	önce	 geniş	Yalova	 peyzajını	 anmak	 isterim.	Belki	 tabiatı	 biraz
mübalağa	 ile	 gören	 bir	 eser.	 Belki	 de	 ressam,	 gözüne	 ve	 tabiata	 fazla	 müdahale	 etmiş.	 Herkes	 kendi
fizyolojisinin	sanatını	yapar.	Şöhretimizi,	hattâ	bazı	hastalıklarımıza,	noksanlarımıza	borçlu	olmadığımızı
kim	 iddia	 edebilir?	 Fakat	 bu	 tabloda,	 Cemal,	 daha	 ziyade	 bir	 iddiaya	 girişmiş	 gibidir.	 «Ben	 tabiatın
feyzini	öveceğim»	demiş.	Bu	bozkır	çocuğunun,	tabiatın	şiirine	açıktan	açığa	kapıldığı	birkaç	eserden	biri
de	budur.	Meğer	ki	Bursa	hapishane	yolundaki	ulûfeli	ağaç	olmasın.	Tek	bir	çınarın	doldurduğu	bu	küçük
tablo	 lâyık	olduğu	kadar	 tanıldı	mı?	Burasını	 bilmiyorum.	Fakat	 ben	vekarlı	 yükselişine,	 kendi	 kendisi
olmakla	 iktifa	 eden	 ölçülü	 salâbetine	 hayranım.	Gene	 bu	 sergideki	 çiçek	 natür-mortu	 da	 bu	 cinstendir.
Cemal’in	en	havalı	eserlerinden	biri,	şüphesiz	ki	bu	natür-morttur.

Bursa’daki	Koza	Hanı,	Cemal’in	en	güzel	kompozisyonlarından	birinin	«esquisse»idir.	Paletinin,	bize



sihrini	tam	vermese	bile,	inşa	etmek,	seçmek	ve	düzenlemek	kudretini	verir.	Burada	sırf	ressamı	anlatmak
için	bir	 kıyaslama	yapmak	 isterim:	Koza	Hanı	 gündelik	 hayattan	bir	 parçadır.	Cemal,	 sırf	Bursa’ya	 ait
olan	 bu	 sahnenin	 elbette	 lezzetini	 duymuştur.	 Fakat	 duyduğu	 ile	 kalmıyor;	 gördüğünü	 daha	 yüksek	 bir
âleme	nakletmek	istiyor.	Onun	için	tablosu	ne	bir	dokümandır,	ne	bir	röportajdır.	Cemal’in	yerinde,	Koza
Hanı’nda	Bedri	Rahmi	 olsaydı,	 bu	 tablo	 «esquisse»i	 bütün	bir	 cümbüş,	 cıvıltı	 ve	 lezzet	 olurdu.	Çünkü
Bedri	Rahmi,	ânın	lezzetine	kendisini	kaptıran	adamdır.	Bazan	uçurtma	uçurur	gibi	resim	yapar;	Cemal	ise
öyle	değil.	Gene	Cemal’in	yerinde	Eşref	Üren	bulunsaydı,	Koza	Hanı	şampanya	köpüğü	bir	şey	olurdu.
Eşref,	Nedim’e	benzer:	Nüanslarla	 senfonisini	 kurar.	O,	 âdeta	 eşyanın	madde	kısmını	 atıp	 sadece	bazı
vasıflarıyla,	renk	ve	kokusuyla	iktifa	eden	bir	tecrittir.	Halbuki	Cemal,	bütün	bir	sadakatle	her	gördüğünü
alır;	 hem	 de	 rengiyle,	 hacmiyle	 «contour»u	 ile.	 Fakat	 onları	 çok	 sağlam	 bir	 maddeye	 hâkkeder	 gibi
tablosuna	koyuyor.	Ne	kendi	 ihsaslarının,	ne	de	 tabiatın	emrinde	olmadığı	 için	mevzuuna	sonuna	kadar,
yani	 onu	 düşüncesinin	 biçtiği	 çerçeve	 içine	 sokana	 kadar	 tasarruf	 ediyor.	 Bu	 da	 gösteriyor	 ki	 Cemal,
büyük	 resmin	 peşindedir.	 Eşyayı,	 kanununu	 kendi	 bünyesinde	 duyduğu	 bir	 nizamın	 hükmüne	 vermek
istiyor;	güç	iş...	Fakat	onun	sabrını,	sanat	aşkım	yakından	bilenler	için	hiç	de	imkânsız	görünmez.	Zaten	bu
küçük	sergi	de	gösteriyor	ki,	ressamlarımızla	istediği	şey	arasındaki	mesafe	pek	azdır.	Ergeç	Cemal	Tollu
bu	 son	 adımı	 atacaktır.	 Fakat	 bu	 onda	 bir	 ihtilâl	 olmayacaktır;	 bu	 belki	 postaya	 verilen	 bir	 mektubun
sahibini	bulması,	sabahleyin	yola	çıkan	adamın	akşamleyin	menzile	varması	gibi	bir	şey	olacaktır.	Sergiyi
gezerken	hep	bu	sağlam	yürüyüşü	gördüm.	Aziz	ressam	ve	dosta	bana	yaşattığı	haz	ve	düşünce	anları	için
teşekkür	ederim.

	



İki	Mühim	Sergi
(Cumhuriyet,	13	Kasım	1952,	nr.	10160)
Bu	son	günlerde	Maya	galerisinde,	birbiri	ardınca	iki	mühim	sergi	açıldı.	Bilmem	artık	Ferruh	Başağa

ile	Nuri	 İyem’in	bugünkü	Türk	 resminin	en	 lezzetli	ve	en	çetin	köşelerinden	biri	olduklarını	 söylemeğe
lüzum	var	mı?	Aradaki	şahsiyet	ve	mizaç	farklarına	rağmen,	bu	iki	arkadaş	birçok	noktalarda	birbirlerine
benzerler.	İkisi	de	muayyen	kalıplarda	donmaktan	hoşlanmazlar.	İkisinde	de	problem,	resmin	hududları	ve
hatları	içinde	kalır.	İkisi	de	resmi,	şahsiyetin	tek	ikrar	vasıtası	olarak	tanırlar.

(Bilmem,	 buraya	 üçüncü	 bir	 şahıs	 gibi,	Maya	 galerisinin	 bugünkü	 resme	 verdiği	 imkânı	 da	 katmak
lâzım	mı?	Bu	 teşebbüs	 iki	 senedir	 resmi	hemen	hemen	gündelik	hayatımızın	malı	 etti.	Şimdi	genç	Türk
resminin,	bir	de	işten	anlayan	resim	tüccarına	ihtiyacı	vardır,	diyerek	bahsin	bu	tarafını	kapıyalım.)

Ferruh,	 gittikçe	 derinleşen	 bir	 tecritte	 eşyayı	 dağıtmaktan,	 görünüşleri	 bozmaktan	 hoşlanıyor.	 İnsan
çehresi,	 şehir	manzarası,	 eşya,	 onda,	 üst	 üste,	 sanki	 çok	derinlerde	bir	 şey	 aranıyormuş	gibi	 durmadan
kabuk	kırıyor,	gömlek	değiştiriyor.	Yahut	da,	bazı	peyzajlarında	yaptığı	gibi,	bir	kaç	çizginin	kaligrafisine
giriyor,	bir	büyü,	bir	 eski	muska	hazırlanır	gibi,	kaim,	 sert,	bol	 telkinli	 çizgiler	birbirlerini	kucaklıyor,
birbirinin	arasından	dolaşıyor.

Hakikatte	onun	sanatı,	dış	âlemden	ancak	bazı	telkinler	kabul	eden	ve	gerisini	çok	defa	reddeden	bir
sanattır.	Diyebiliriz	 ki	 resminin,	 sadece	 fırçası	 ile	 paleti	 arasında	 saf	 bir	 konuşma	 olmasına	 çalışıyor.
Ferruh’un	mücerret	sanatı,	non-figüratifi	sevmesine	hiç	de	hayret	etmem.

Her	halde	bu	seferki	sergisindeki	tabloların	çoğu	bu	üç	noktada	toplanıyorlardı.	İçimizde	bir	sembol
gibi	yerleşen	o	güzel,	beyaz	güvercini,	nizamı	bütün	bir	buluş	olan	balıkları,	küçücük	eb’adında	tek	başına
bir	 saltanat	 gibi	 parlayan	manolyası,	 bazıları	 ise	 yontulmuş	mücevherlere	 benzeyen	 ve	 onların	 esrarlı
aydınlıklarıyla	bize	gülen	abstreleri,	bir	eski	yazı	levhası	gibi	iç	içe	sükûtuyla	konuşan	İstanbul	peyzajı,
hep	görünüşün	verdiklerini	 bozan,	 değiştiren,	 yahut	 onun	dışında	 esrarlı	 tahlillerin	mahsulü	dünyalarını
kuran	eserlerdi.	Ferruh’un	ihtirası	büyüktür.	O,	sanatını	bu	sanatın	belki	de	inkâr	ettiği	hadlere	götürmek,
sadece	bir	teknik,	bir	renk	fantezisini	yapmak	istiyor.	Bu	asil	arzuyu	beğenmemek	kabil	değildir.	Ancak	bu
cins,	hiç	bir	tâvizatı	kabul	etmeyen	bir	sanatın	daima	az	çok	tenkide	maruz	kalacağını	da	unutmamak	icab
eder.	Ferruh’un	 tekniği	 tam	kemalini	bulana,	 reddettiği	dış	âlemin	yanıbaşında	«başka	bir	âlem»	sahibi
olana	kadar,	onun	sanatında	hücuma,	redde	açık	bir	taraf	bulunacaktır.

Şurasını	 da	 söyliyelim	 ki	 bizler	 bu	 cinsten	 sanata	 çok	 eskidenberi	 alışıkız.	 Yazı	 sanatımız,	 eski
dünyamızın	 belki	 en	 fazla,	 fakat	 gizli	 dille	 konuşan	 sanatıydı.	 Şurası	 da	 mühimdir	 ki	 Ferruh,	 meselâ
Bedri’nin	kilimi,	Nuri’nin	eski	minyatür	ve	parmaklığı,	hattâ	gazel	çeşnisini	—	bunu	aşağıda	göreceğiz	—
Bizans	 ikonunu	 almalarına	 mukabil,	 maziden	 kendisine	 en	 yakın	 olarak	 yazı	 sanatını	 bulmuş,	 onun
nizamını	ve	tecridini	boyaya	nakle	çalışmıştır.

Ne	garibtir	ki	biz	yüz	seneden	beri	kavunun	dilimini,	karpuzun	çekirdeğini,	üzümün	şeffaflık	vehmini
verebilmek	için	eski	sanat	an’anelerimizi	terkettik.	Şimdi	o	an’anelerin	nizamı	Garb’tan	bize	geliyorlar.	O
kadar	çetin	ameliyelerle	bıraktığımız	 şeyleri	 tekrar,	 fakat	 çok	başka	bir	 anlayışla	kendimize	maletmeğe



çalışıyoruz.	 Ferruh’la	Nuri	 bu	 dönüşte	 önde	 gidenlerdendir.	Non-figüratif	 bizim	dünya	 görüşlerimizden
biridir,	diyorlar.

Eminim	ki	Ferruh,	birgün	sanatının	tam	sırrını	elde	edecek	ve	bir	alâimisema	sâkini	gibi	gözlerimizin
önünde	sadece	saf	renklerin	konserini	çınlatacaktır.	Evet,	bir	gün	onunla	beraber	«Ne	görünüş,	ne	realite
vardır.	Sadece	renkler	vardır.	Yaşasın	renkler...»	diye	bağırabiliriz.

Nuri	İyem’in	tecrübeleri	daha	ihtiyatlı	ve	daha	sağlam.	O,	resmin	bir	«dış	âlem»	meselesi	olduğunu
unutmuyor.	 Modern	 resmin	 en	 son	 ve	 müfrit	 dâvâlarını	 bile	 bu	 realitenin	 içinden	 görüyor.	 Ve	 böyle
gördüğü	için	de	eserlerini	bize	derhal	kabul	ettiren	bir	muvazeneyi	elden	bırakmıyor.

O	da	Ferruh	gibi	durmadan	değişiyor.	Fakat	etrafındaki	şeyleri	kendisiyle	beraber	değiştirerek.	Nuri
İyem’de	inkâr	yok.	Belki	ısrar	ve	ameliye	var.

Diyebilirim	ki	Ferruh	musikinin	nizamını	kabul	etmiş.	Hattâ	musikişinas	doğabilirdi	de.	O,	resmi	bir
«ikameler	sanatı	yapmak	istiyor.	Nuri	ise,	en	müzikal	tablosunda	da	—biraz	sonra	bahsedeceğim	Bahar’ı,
yahud	 akşamlarından	 herhangi	 biri,	 —	 sadece	 ressam	 kalıyor.	 Eşyanın,	 görünüşlerin	 telkinini	 kabul
ediyor,	 hattâ	 onları	 kendi	 hakikatlerini	 kendilerine	 konuşturtmağa	 zorluyor.	 Aydınlığa,	 karanlığa,	 hatta
derinlik	ve	hacme,	istediği	zaman	tablosunda	yer	veriyor.	Hatta	tablonun	kendisi	buna	karar	veriyor	gibi.
En	basit,	herkesin	malı	 şiire	kucağım	açıyor.	Düşmekten	korkmuyor.	Ve	korkmadığı	 için	de	en	 tehlikeli
yollarda	muzaffer	yürüyor.

Ferruh’un,	 büyük	 «Bağ	 bozumu»	 panosunda,	Dionisos,	Apollon’u	 kovmuş	 gibiydi.	 Bu	 çok	 aydınlık
eserde	hemen	hiç	bir	ışık	yoktu.	Eşya	kendi	aydınlığıyla	gelişmişlerdi.	Mallarme’nin	şiirinde	olduğu	gibi,
bu	 tabloya	 üzüm	 salkımının	 ışığı	 arasından	 baktık.	Halbuki	Nuri’nin	 büyük	 gece	 peyzajında,	 karanlığın
ortasında	 yıldızlar	 parçalanıyor,	 büyük	 ateş	 rengi	 lekeler	 gözleniyor,	 renkler	 kaynaşıyor,	 yeşil,	 koyu
lâcivert,	sarı	ile	kavga	ediyor.	Hiç	bir	şey	aralarındaki	farkı	bu	iki	tablo	kadar	izah	edemez.

Söylemeğe	hacet	yok	ki,	Nuri,	bugünkü	zenginliğine,	bir	yığın	kudreti,	olgunluğu	bozarak	geldi.	Hatta
ressamlarımızın	 içinde	 onu	 en	 genç	 yaşta	 birdenbire	 parlatan	 büyük	 «visionnaire»	 kabiliyetini	 bir
zamanlar	feda	eder	gibi	göründü.	Şimdi	tekrar,	fakat	çok	başka	yollardan	ve	daha	derin	şekilde	tekrar	o
değiştirici	görüşü	ve	onun	sırrını	elde	ediyor.

Bir	 üslûb	 nasıl	 doğar,	 hangi	 inkârla	 ve	 geri	 dönüşlerle	 olgunluğunu	 bulur?	 Sanatta	 «yapmak»la
«görme»	 dediğimiz	 şeyin	 arasındaki	 münasebet	 nedir?	 Bu	 sualleri	 burada	 münakaşa	 edemeyiz.	 Yalnız
şurasını	söyleyeyim	ki	Nuri’nin	bize	bütün	eski	çalışmalarını	içine	alan	büyük	bir	sergi	vermesi	zamanı
artık	gelmiştir.	Resmimizin	bu	ustasını	yeniden	ve	geçtiği	bütün	yollarla	bir	daha	görmek	zamanı	gelmiştir.

Nuri’nin	bu	sergide	en	şayanı	dikkat	eseri	şüphesiz	ki	«Bahar»	tablosudur.	Bize	iki	kardeşiyle	beraber
gelen	 bu	 peyjazda	 Nuri’nin	 sanatının	 yeni	 bir	 gömlek	 değiştirdiği	 muhakkaktır.	 Nuri	 İyem,	 eski
şâirlerimizin	divanlarını	ne	zaman,	nerede	ezberledi?	Burasını	bilmiyorum.	Fakat	onların	ağzıyla,	hatta
onların	düzeniyle	konuşmağa	başladığı	muhakkak.

Bu	üç	tablo,	bana,	bu	sergiyi	gelecek	çalışmalarına	ekleyecek	bir	halka	gibi	göründü	ve	bu	halka	aynı
zamanda	 bugünkü	 resmimizi,	 dünkü	 şiirimize	 ve	 minyatürlerimize	 de	 bağlıyor.	 Acaba,	 başka



sanatkârlarımızın	 da	 son	 bir	 kaç	 yıl	 içindeki	 eserlerini	 seyrederken	 duyduğum	 şey,	 o	 kendi	 içimizden
yenileşme,	bugünün	havasına,	eski	benliğimizden	bir	özle	doğuş	vehmi	hakikati	mi	oluyor?

Belki	de	Nuri	eski	divanlarımızı	pek	az	okumuştur.	Belki	hiç	sevmemiştir.	Bu	bahar	tablosunda,	aynı
tekniğin	mahsulü	Denizli	peyzajında	onu,	eski	şiirin	nizamına	belki	sadece	iklim	götürmüştür.	Böyle	ise,
toprağın,	havanın	dili	içimizde	başka	şekilde	konuşuyor	demektir.	O	halde	resim	yapmayı	öğrendik.

Asıl	 mühim	 olanı,	 Nuri	 İyem’in	 bu	 eski	 gelenekleri	 —	 gene	 de	 minyatüre	 karışıyor	 —	 bugünün
resmine	az	çok	yabancı,	binaenaleyh	muhayyeleyi	şaşırtan	ve	 ısıran,	hususiyetleriyle	 ikinci	bir	 fenomen
gibi	 sanatına	 nakletmiş	 olması,	 onları	 adeta	 eserle	 beraber	 yeniden	 icad	 etmesidir.	 (Sergi	 hâlâ	 devam
ettiği	için,	okuyucularım	bunu	bizzat	müşahede	edebilirler).

Nuri’nin	 sanatının	 sırlarından	 biri	 de,	 hatta	 o	 tesadüf	 buluşlara	 kadar	 çalışmalarını	 kendisine	 bir
idefiks	yapmasında,	onlara,	problemi	 tüketene	kadar	hücum	etmesinde	olduğuna	göre	bu,	yeni	nizam	ve
tertibin	—bu	son	kelimeyi	bilerek	kullandım,	—	onun	sanatında	bir	devir	olacağına	eminim.	Çünkü	Nuri
düşünceyi	bulmakla	hiç	bir	zaman	iktifa	etmemiştir.

Bu	aydınlık	nizamın	eserlerinden	sonra	sergide	Nuri’nin	Akşam’ları	ve	Gece’leri	gelir.	Sergideki	dört
akşam	tablosu	—hatta	bunların	non-figüratif	çalışmalarını	şehrin	ortasına	nakleden	tablo	ile	beş,—	bize
çok	ufak	değişikliklerle	gündelik	hayatımızda	 tanıdığımız	şeyler	ve	daima	 tadtığımız	duyular	arasından,
modern	sanatın	belki	en	çetrefil	dâvâlarından	birine	şahsî	bir	hal	şekli	getiriyor.	Parmaklıklar,	kuru	dallar
arasından	görünen	batan	güneşler,	şuraya	buraya	takılmış	son	ışık	parçaları,	hazzıyla	beraber	geldiği	için
Nuri’de	 daima	 câzibeli	 olan	 o	 kırmızılar,	 müphem	 şekilde	 sezilen	 gölge	 deniz	 parçaları,	 artık	 bizim
saatlerimize	mal	oku	ÜŞ	eserlerdir,	diyebilirim.

Hayır,	Nuri’nin	sanatı	boşlukta	çalışmıyor.	Belki	şiirin	bütününü	istiyor.	Akşamın	ve	gecenin	macerası
bu	 sergide,	 bu	 saydığım	 tablolarla	 bitmez.	Nuri	 çok	 sağlam	yapılışlı	Balkon’uyla,	 penceresiyle,	 demin
bahsettiğim	büyük	tablosuyla	gece	problemine	daha	doğrudan	doğruya	girer.

Bizce	bu	çalışmaların	en	güzel	eseri,	kırmızının	 içinden,	siyahın	o	güzel	çıkışını	veren	çıplak	kadın
resmidir.	Nasıl	geçen	seneki	sergideki	o	çok	hafif	havalı	atelye	ile	 iktifa	etmemiş,	onun	meselelerinden
«Balkon»	 tablosunu	 yapmışsa,	 ressam,	 bu	 sefer	 de	 Balkon’uyla	 iktifa	 etmemiş,	 bu	 tablonun	 kendinde
kalan	akislerinden,	bu	model	resmini	çıkarmıştır.	—Nuri’nin	eseri,	değişik	çeşnileri	birbiriyle	kenetli	bir
kitaba	benzer;	—	bu	bir	çekirdek	kadar	sert	ve	yalnız	resme	emanet	edilmiş	sansüalite,	kadın	vücudunun
esmer	madenden	bu	çiçek	fışkırışı,	Nuri’nin,	her	çeşit	zevki	tatmin	edebilecek	eserlerindendir.	Elverir	ki
resme,	resim	diye	bakalım;	yalnız	bir	nazariyenin	tatbik	şeklini	aramayalım.

Ressam	 bu	 sergide	 hemen	 hemen	 bütün	 tekniklerini	 deniyor.	Nefsine	 karşı	 hür	 olduğu	 için	 etrafına
karşı	da	hür.	Kendisinden	evvelkilerin	hepsine	bir	miras	gibi	bakıyor.	Ye	rahatça	kullanıyor.	Zaten	aldığı
şey,	öbürünün	vermek	 için	çalıştığı	 şey;	yani	deri	veya	öz.	Elbette	ki	gri	 rengini,	Velasquez	yaşasa	 idi,
Nuri’ye	kendiliğinden	hediye	ederdi.

Burada	 bütün	 o	 güzel	 portreleri,	 «Sculptural»	 figürleri,	 sayacak	 değilim.	 Fakat	 bir	 heykel	 kadar
sımsıkı	 gri	 kadın	 figürünü,	 yeşil	mehtap	 aydınlığım	 bir	 billûr	 gibi	 kesen	 kadın	 profilini,	 eski	 fresk	 ve



ikonların	geçmiş	zaman	havası	içinden	karışık	bir	duygu	ile	bize	gelen,	yeşilin,	sarının,	esmer	renklerin
âdeta	yaprak	yaprak	oyunlarını	karşımızda	tamamlayan	diğer	kadın	çehrelerini	övmeden	de	geçemem.	—
Portrelerinden	 bahsetmiyorum,	 çünkü	 daima	 birinci	 sınıf	 portrecidir.	 —	 Garip	 şey!	 Nuri’de	 eşyanın
kendisi	olarak	görünmesine	razı	oluyoruz.	Hattâ	bu	hoşumuza	gidiyor.	Filhakika	büyük	balıklı	natürmortu,
diğer	 küçük	 natürmortlarını	 hiç	 yadırgamadan	 sevdim.	 Fakat	 bugünün	 resmi,	 onları	 çoktan	 fotoğrafa
bırakmıştı.	Asrımızın	bir	uzviyeti	 ile	bu	muvaffak	mücadele	beni	âdeta	 sevindirdi.	Ara	 sıra	dövüşmeyi
kabul	etmemiz	lâzım	geliyor,	demektir.

Nuri	 İyem,	 insan	 tecrübesini,	 alelâde	 ihsaslara	 varıncaya	 kadar,	 resim	 tecrübesi	 yapmasını	 biliyor.
Onda	itiyadlarımıza	en	yabancı	teknikler	bile	bize	tatlı	bir	tebessümle,	sanki	çok	evvelden	hazırlanmış	bir
anlaşma	 havası	 içinde	 geliyorlar.	 Buna	 mukabil,	 gündelik	 şeylerde,	 bu	 sanatın	 sihrinde	 mahiyet
değiştiriyorlar.

Bir	 hususiyeti	 de,	 sanatın	 unsurlarına	 tabiî	 bir	 fonksiyon	 aramasıdır.	Meselâ	 siyah	 bir	 paleti	 resim
sanatının	 hususiyeti	 olarak	 seviyor.	 O	 halde	 tabiatıyla	 geceye	 gidecektir.	 Hülâsa,	 Nuri’yi	 bir	 çok
bakımlardan	 övmek	 mümkündür.	 Fakat	 ben,	 bu	 son	 sergisinde,	 onu	 İstanbul’un	 son	 şâiri	 diye
selâmlayacağım.	Çoktan	beri	bu	kadar	öz	damarlar	üzerinde	konuşan	olmamıştı.

	



Nuri	İyem	İn	Son	Sergisi
(Cumhuriyet,	16	Ocak	1957,	nr.	11665)
Bu	senenin	ilk	resim	sergisini	Nuri	İyem	açtı.	Şehir	Galerisi’nin	büyük	salonunu	bir	sonbahar	gibi	tek

başına	dolduran	bu	sergide	bütün	Nuri’yi	bulmak	mümkün.	Birkaç	teknikte,	hep	kendi	ve	daima	değişik,	o
kadar	usta,	zevkli	ki	beğenmemek	imkânsız.

Şüphesiz	Nuri	İyem	de,	bugünün	ressamlarının	hemen	hepsi	gibi,	üzerimizdeki	tesirlerini,	bizi	az	çok
gafil	avlayarak	yapıyor.	Fakat	bunu	o	kadar	dikkatle,	hesapları	ve	buluşları	üzerinde	öyle	israrla	yapıyor,
her	bulduğuna	yeni	baştan	o	kadar	sık	sık	dönüyor,	onları	öyle	genişletiyor,	değiştiriyor,	tasfiye	ediyor	ki,
yeninin	 hoyratı,	 tıpkı	 Shakespeare	 komedisinin	 sonunda	 birdenbire	 mûnisleşen	 o	 vahşi	 genç	 kız
şahsiyetinden,	 yani	 yeniliğinden	 demek	 istiyorum,	 hiç	 bir	 şey	 kaybetmeden	 bize	 adeta	 alışık	 yüzlerle
geliyor	ve	günlerimize	katılıyor.

Bunu	söylemekle	—varsa	eğer,	ki	muhakkak	vardır	ve	olması	daha	güzeldir	—	Nuri’nin	muarızlarına
bir	 silâh	 verdiğimi	 zannetmiyorum.	 Belki	 istidadına	 inandığım	 ressamın	 büyük	 meziyetlerinden	 birini
anlatmağa	 çalışıyorum.	Nuri,	 kendisini	 bir	 ucûbe	 gibi	 görmemizi	 istemiyor.	Meydan	 okuyuşları	 resme,
zevke	ve	seyirciye	karşı	değil,	çok	çetin	tarafından	aldığı	resmin	problemlerine	karşı.	Ne	ideoloji,	ne	de
mücerret	 düşünce	 onda	 gözün	 o	 büyük	 zevk	 pınarını	 kurutmamış.	 Belki	 de	 bütün	 bunlara	 asıl	 şahsiyeti
mani.	Onda	ideolog	veya	filozof,	tecritçi	düşünce	adamı,	ressamı	öldürmüyor.

Hatta	 daha	 ilerisini	 iddia	 edeceğim:	 Nuri,	 tabiata	 bağlı,	 yaratılışından	 teolog	 doğmuş	 münkirlerin
inkâr	 yoluyla	 da	 olsa	 Allah	 peşinde	 koşmaları	 gibi,	 bir	 yığın	 mücerret	 hesabın	 arasından	 daima	 ona
gidiyor.	 Bazan	 da	 uzun	 zaman	 ihanet	 ettiği	 bir	 sevgiliye	 kavuşur	 gibi	 ona	 atılıyor,	 onda	 kayboluyor.
Nerede	ise	«Ey	değişikliğin	ezelî	kaynağı,	rüyalarımızın	sonsuz	pınarı.	Ey	gerçek	ve	cömert	yaratıcı...»
diye	önünde	diz	çöküp	yalvaracak.	Bu	sonbahar	böyle	olmadı	mı?	Bir	kaç	gezintiden	topladığı	intihaların
mahsulü	 olan	 yirmiden	 fazla	 taslağım	 bana	 gösterdiği	 zaman	 tabiat	 anlayışına	 hakikaten	 şaşırdım.	 İlk
bakışta	biraz	kolay	görünen,	yeşilden	ve	sarıdan	başka	bir	rengi	doğru	dürüst	konuşturmayan,	buna	rağmen
son.	 derece	 renkli	 bu	 hafif,	 âdeta	 bir	 sabun	 köpüğü	 üstüne	 henüz	 uyanmış	 bir	 çocuk	 rüyalarını	 üflemiş
hissini	 verecek	 kadar	 hafif	 taslaklardan	 birini	 bu	 sergide	 seyirci	 tablo	 halinde	 görebilir.	 Bu	 satırları
yazarken	bu	tablolardan	biri	de	benim	karşımda.	Başım	kaldırdıkça	iki	bağcının	arasındaki	 insansız	bir
yolda,	 ıslak	 ve	 yarı	 sisli	 havada	 nerden	 geldiğini	 bilmediğim	 bir	 ışığın	 içinde	 kayboluveriyorum.
Herkesin	yaşadığı	şeylere	bu	kadar	zevkle	ve	inandırışla	dönüş,	bugünün	iddiaları	arasında	bu	«tenezzül»,
Nuri’nin	kuvvetlerinden	biridir.

Bu	 tabiat	 sevgisini	Nuri’nin	çıplaklarında	da	görmek	mümkün.	Şurası	var	ki	aşk	her	zaman	sadakat
değildir.	Hele	 sanatta	hiç	bir	 zaman	olmadı.	Nasıl	olabilir	ki	görünüşlerin	dünyası,	 eninde	sonunda	bir
bakış	 zâviyesinin	 hikâyesidir.	 Modern	 resim	 ise	 bu	 zâviyeyi	 de	 ortadan	 kaldırdı.	 Şimdi	 çok	 defa
içimizden	 ve	 düşüncemizin	 aydınlığından	 görüyoruz.	 Nuri,	 henüz	 tamamiyle	 tecride	 götürmeğe	 vakit
bulamadığı	İstanbul	manzaralarını	nasıl	bazan	dağıtarak,	bazan	sadece	cevher	haline	getirerek	veya	«bir
rüyanın	gölgesi»	yaparak	veriyorsa,	kadın	çehresini,	kadın	vücudunu	da	öyle	değiştirerek	veriyor.	Fırçaya



ve	 boyaya	 alelâde	 bir	 taklidin	 ötesinde	 bir	 fonksion	 ariyan	 bir	 devrin	 çocuğu	 için	 bundan	 tabiî	 ne
olabilir?	 Fakat	 ressamdaki	 ikilik	 burada	 da	 zaman	 zaman	 işe	 karışıyor.	 Harici	 âlem	 birdenbire	 ağır
basıyor,	 mesut	 putperestlik	 veya	 fetişizm,	 değiştirici	 ameliyeyi	 yarı	 yolda	 bırakıyor.	 Bu	 sergideki
çıplakların	çoğunda	bu	cinsten	bir	yarı	yolda	kalmış	hali	var.	Vâkıa	onlarda	biz	Havva’nın	kızını	gene
olduğu	gibi	görmüyoruz.	Kiminde	içten	gelen	bir	ürperme	vücut	ağacını	âdeta	kökünden	sarsıyor,	kiminin
vücudunun	yarısı	başka	bir	yıldız	aydınlığına	bürünmüş.	Bir	başkasını,	dip	duvardaki	atölyedeki	kadım
ressam	bir	yığın	çizgi	ve	hendesî	şekilde	büyük	bir	elmas	gibi	yontmuş,	 façetalara	ayırmış.	Öyle	ki	bir
ağın	arkasında	kendi	iradesiyle	toplanıyor,	yahut	renkli	bir	camın	içinden	bize	bakıyor.	Fakat	ne	ifade?..
Başın	kendi	üstüne	 inatçı	ve	hırçın	 toplanışını,	bütün	vücudun	o	yarı	 alaycı	müzikhol	 ciddiliğim,	ancak
bazı	 çekirdeklerde	 rastlanabilen	 nisbet	 güzelliğini,	 bütün	 tablodan	 dağılan	 Sansüaliteyi	 nasıl	 öğmeli?
Belli	 ki	 Nuri,	 zaman	 zaman	 bir	 uçurum	 kenarında	 dolaşmaktan	 hoşlanıyor.	 Çünkü	 bu	 çıplakların	 biraz
ötesi	 hakikaten	 tenakuzların	 uçurumudur.	 Fakat	 Nuri’nin	 realizmi	 onu	 bu	 uçuruma	 düşmekten	 çabuk
kurtarır.

Ressamımızı	tanıyanlar	onun	kadın	resimlerini	bilirler.	O	da	Ingres	gibi,	tâbir	mazur	görülürse,	bütün
bir	harem	sahibi	olan	ressamlardandır.	Ve	gene	büyük	ressam	gibi	fırçasının	altında	doğan	kadınları	bir
yığın	 değişikliğe	 mâruz	 bırakır.	 Fakat	 onun	 bu	 vücutlara	 getirdiği	 değişiklikler	 büsbütün	 ayrıdır.	 Bu
kadınların	 tek	 başına	 olanlarında	 çok	 defa	 kendi	 ihtilâçları	 arasında	 yakalanmış	 bir	 böcek	 hali	 vardır.
Nuri’nin	 değişik	 renklerle	 giydirdiği,	 realitelerinden	 uzaklaştırdığı	 acayip,	 güzel,	 şüphesiz	 gene	 arzu
edilir,	fakat	arzunun	yanıbaşında	bize	başka	hislerde	acaip	bir	acıma,	hatta	bir	çeşit	katılaşma,	talihlerini
tabiî	 görme	hissini	 telkin	 eden	böcekler.	Denebilir	 ki	 bu	 resimlerde	Nuri,	Beyoğlu’nun	 iç	 sokaklarının
etnolojisini	verir.	Bu	kaim	dudakları,	sansüalitenin	ve	dargınlığın	içten	kemirdiği	bu	yüzleri,	çehrede	tek
başına	 yaşayan	 bu	 büyük	 gözleri,	 bu	 ince	 bacakları,	 bu	 nisbetsiz	 göğüsleri	 hangimiz	 tanımaz?	 Biz
tanımasak	bile	bu	sergideki	şehir	gecesinin	o	birbirine	yaslanmış	susan	apartmanların	mor	hüznü	ve	can
sıkıntısı	 onları	 tanırlar.	 Çünkü	 onlar	 bu	 apartmanların	 ışıksız	 odalarında	 ve	 diplerindeki	 çamurlu
sokaklarında	 doğup	 yaşarlar.	 Ne	 sattıkları	 bilinmeyen	 fakir	 dükkânlardan	 alış	 veriş	 ederler.	 Acayip,
ekzotik	isimlerinin	vadettiği	şeylerin	hiç	birini	vermeyen	barlarda	gecelerini	geçirirler.

Nuri’nin	 tiyatro	 amatörü	 olup	 olmadığım	 bilmiyorum.	 Fakat	 bu	 gece	 manzarası	 bana	 hiç
seyretmediğim	ve	seyretmeği	hakikaten	istediğim	bir	dramın	dekoru	gibi	geldi.	Ve	onun	ışığında,	Nuri’nin
bize	 bir	 kaç	 sergide,	 senelerden	 bir	 yığın	 dram	veya	 aşk	masalı	 dekoru	 verdiğini	 hatırladım.	Kimbilir
belki	bir	gün	sahnemiz	bu	expressionisme’den	istifadeyi	düşünür.

Bunlardan	sonra	abstre	resimlere,	bize	bir	yığın	duygu	telkin	eden,	daha	doğrusu	bizi	bir	yığın	yola
birden	 açılan	 bir	 ruh	 haline	 getirip	 bırakan	 Mongramme’lara,	 kendilerini	 başlatan	 ve	 tesadüflerden
doğmuş	muayyeniyetlere,	büyük	mânâsında	renk	oyunlarına	geçebiliriz.	Çünkü	hepsi	ayrı	ayrı	güzel	olan
ve	 başka	 başka	 problemler	 halleden	 naturmorte’ların	 ve	 ev	 içlerinin	 üzerinde	 durmayacağım.	 Abstre
çalışmalarını	müphem	bir	şuuraltı	felsefesine	bağlamadığı	için	Nuri’ye	ne	kadar	minnettarım.	O,	abstreyi,
asrımızın	 birdenbire	 bulduğu	mutlak	 bir	 ifade	 şekli	 gibi	 değil,	 sanatın,	 yahut	 tekniğin	 kendi	 kendisine



yetinebildiği	 ve	 böyle	 olduğu	 için	 oyunla	 karıştığı,	 yüksek	 manasında	 oyunun	 kendisi	 olduğu	 kemal
noktası	 gibi	 alıyor.	 Hakikatte	 abstre	 sanat,	 fotoğrafın	 bizi	 tıkdığı	 çıkmazdan	 açtığımız	 dar	 bir	 tünel
değildir.	O	 daima	 vardı.	Ve	 daima	 bir	 kemal	 noktası	 idi.	Kaldı	 ki	 bizzat	 sergi,	 bize	 bir	 yığın	 tabloda
abstraction’ların	 (tecritlerin)	geçtiği	yolları	bütün	merhaleleriyle	veriyor.	Bu	küçük	 tabloların	bir	kısmı
Nuri’nin	sanatının	öz	çiçekleridir.

Nuri	 İyem’in	 sergisinde	 duyduklarımı	 elimden	 geldiği	 kadar	 anlatmağa	 çalıştım.	 Şimdi	 bu	 serginin
Nuri’nin	hudutlarını	aşan	bir	tarafından	da	bahsetmeliyim.	Filhakika	serginin	zenginliğim	yapan	teknik	ve
tarz	 değişikliği	 insana	 ister	 istemez	 bugünkü	 resim,	 hatta	 bugünkü	 insanın	 bütünsüzlüğünü,	 dağılışını	 ve
değerler	 buhranından	 ve	 çok	 bilgiden	 gelen	 o	 acayip,	 zalim,	 her	 an	 kendisini	 yeni	 baştan	 aramak	 ve
bulmak	 ihtiyacını	 ve	 onun	 verdiği	 huzursuzluğu	 düşündürüyor.	 Hiç	 bir	 devirde	 sanatkâr,	 zamanımızda
olduğu	 kadar	 kârinatı	 tek	 başına	 yaratmak	 iddiasıyla	—	 eski	 tâbiriyle	 benimle,	 bende	 ve	 benim	 için
diyerek—	ortaya	çıkmadı	ve	hiç	bir	devirde	bu	kadar	desteksiz	kalmadı.

Nuri,	 bu	huzursuzluğun	dünyası	 içinde	 rahatça	yerleşmeyi,	 bizim	 için	vazgeçemeyeceğimiz	 lezzetler
yapmağa	çalışıyor	ve	çok	defa	da	muvaffak	oluyor.

Bunu	yaparken	ikiye	bölünmekten	de	kendini	alamıyor.	Bütün	sergide	bu	ikiliği,	behemahal	birşeyler
söylemek	 isteyen	 insanla,	 asıl	 söyleyeceğini,	 kökü	 yalnız	 kendisinde	 sembollerle,	 bir	 çeşit	 çok	 güzel
kaplar,	çerçeveler	hazırlamakla	anlatmağa	çalışıyor.	O	kadar	ki	tabloların	bir	çoğunda	öbür	yarısını	bütün
bir	oluş	boyunca	arayan	Eflâtun’un	ilk	insanını	hatırlatan	bir	şey	var.	Hatta	ileriye	gidip	diyeceğim	ki,	o
da,	 bütün	 hâlis	 ressamlar	 gibi	 insanlarla	 müşterek	 ve	 kendinden	 evvel	 teşekkül	 etmiş	 bir	 dille
konuşamamaktan	muztarip.	Belki	de	benim	lezzet	dediğim	şey,	bu	ikiliği	aramanın	acılığı	ve	burukluğudur.

	



Çocuk	ve	Resim
(Cumhuriyet,	6	Ağustos	1952,	nr.	10064)
Hasanoğlan	 Köy	 Enstitüsü	 talebelerinin	 —	 ressam	 Cemal	 Bingöl’ün	 talebeleri;	 bunu	 bilhassa

kaydetmek	 isterim,	 çünkü	 arkasında	 bir	 de	Yozgat	 tecrübesi	 vardır.	—	 sergisini	 vaktinde	 göremediğim
için	çok	müteessirim.	Bir	hazzı	bu	kadar	geciktirmiş	olmaz,	okuyucularımla	daha	evvel	paylaşır,	bende
uyandırdığı	meseleler	üzerinde	daha	evvel	konuşurdum.

Yazık	ki	geç	kaldım.	Bu	satırlar	okunduğu	zaman	sergi	kapanmış	olacaktır.	Buna	rağmen	ortaya	attığı
meseleler	her	zaman	için	canlı	meselelerdir.

Daha	evvel	şurasını	söyliyeyim	ki,	sergiyi	adeta	bir	hayranlık	ve	hayret	sıtması	içinde	gezdim.	Nasıl
hayran	olmayayım?	Bu	sergide	bir	kaç	hususî	istidadın	muvaffakiyeti	değil,	bütün	bir	mektebin	—yani	bir
yığın	tesadüfün—	birdenbire	ressam	olduğunu	gördüm.

Bir	sınıfta,	herhangi	bir	şeye	olduğu	gibi	resme	hususî	istidadı	olan	bir	kaç	çocuk	bulunabilir.	Fakat
bir	 mektebin	 bir	 kaç	 sınıfı	 birden	 ressam	 olsun,	 bu	 nâdir	 görülen	 hallerdendir.	 Sergiyi	 gezerken	 ilk
düşüncem	 «acaba	 arının	 bal	 yapışı	 gibi,	 çocuk	 da	 resim	mi	 yapar?»	 suali	 oldu.	 Filhakika	 karşımdaki
eserlerin	 hemen	 hepsi	 benimle	 muayyen	 bir	 olgunluğun	 seviyesinden	 konuşuyorlardı.	 Hemen	 hepsi
güzeldi.	Ve	 ancak	 daha	 fazla	 güzel,	 daha	 olgun,	 yahud	 hususî	 şekilde	 değişik	 bir	 kaç	 eser	 bu	 seviyeyi
kırıyordu.	 Bu	 sözleri	 okuyup	 da	 beni	 çocuk	 resminin	 hararetli	 bir	 taraftarı,	 sanatta	 yıpranmamış
kabiliyetlere,	tabiat	mucizelerine,	hele	lüzumundan	fazla	muayyen	bir	yaştan	gelecek	olanlarına	inanan	bir
adam	 zannetmeyin.	 Büsbütün	 inanmazdım.	 Haşan	 Kaptan	 olmasaydı.	 Tam	 aksine	 olarak	 sanatı,	 hatta
şahsen	 icad	 edilmiş	 bir	 takım	 güçlükleri	 yenmekle	 tarif	 edenlerin	 arasındayım.	 Benim	 için	 sanat,
malzemesinin	 imkân	 ve	 hususiyetlerinden	 bütün	 hayata	 doğru	 genişleyen	 bir	 yığın	 problemin	 çözülme
noktasıdır.	Bir	sanat	eseri	ancak	üzerimizde	bu	tesiri	yaptığı	takdirde	ve	yapabildiği	derecede	benim	için
bu	 isme	 lâyıktır.	 Hülâsa	 diğer	 sanatlarda	 olduğu	 gibi,	 resmin	 de	 olgun	 insanın,	 şahsen	 yaşanmış
tecrübelerin	mahsulü	olduğuna	inananlardanım.	Hele	sanat	işlerinde	ruh	bekâreti,	samimiyet,	saflık,	filân
gibi	kelimeleri	ömrüm	boyunca	aklım	almadı.

Zaten	sergide,	üzerine	bu	kelimelerle	yüklenebileceğimiz,	yalnız	onlarla	izah	edeceğimiz	eser	de	pek
yoktu.	 Yahut	 da	 bu	 eserlerde,	 bir	 çocuk	 sergisinin	 hususiyetlerini	 ifade	 etmesi	 gereken	 bu	 kelimeler
mânâlarını	 değiştiriyorlardı.	 Filhakika	 her	 çocuk	 kendi	 tablosunda	 yaşı	 kadar	 yeni,	 fakat	 o	 çok	 eski
medeniyetlerde	gördüğümüz	cinsten	adeta	bilgiç	an’anelerle	yüklü	karşımıza	çıkıyordu.

*	*	*
Daha	 üçüncü	 eserde	 şaşırmıştım.	 Bu	 başka	 bir	 şeydi.	 Belki	 hakikî	 sanat	 değildi.	 Belki	 sadece

hocalarının	 metodu	 ile,	 çocuk	 dediğimiz	 mahlûka	 imanı	 ile	 erilmiş	 bir	 nokta	 idi.	 Ve	 şüphesiz	 ki
arkalarında	 sanatkâr	 dediğimiz	 istisnaî	 ferd	 değil,	 çocukluk	 dediğimiz	 efsanevî	 varlık	 bekliyordu.	 Ne
olursa	 olsun,	Cemal	Bingöl’ün	 talebelerinin	 sergisinde	bir	 âlâimisemâda,	 hiç	 bir	 kozmoğrafın	 rüyasına
giremiyecek	bir	 zuhal	akşamında	dolaşır	gibi	dolaştım.	Sanki	bir	 rüya	kervanı	gelmiş,	oraya	konmuştu.
Herkes	kendisine	konu	olarak	verilen	bir	kelimeyi	almış,	ondan	bütün	bir	masal	uydurmuştu.



Gerçekten	de	bu	uçurtma	süzülüşlü	resimler	kendi	kendine	söylenen	bir	masala	benziyorlardı	ve	asıl
garibi,	çoğunun	tam	bir	masal	gibi	hakikatin	çok	ustaca	değiştirilmesiyle	elde	edilmiş	olmaları	idi.

Şurasını	 derhal	 söyliyeyim	 ki	 Cemal	 Bingöl’ün	 talebeleri	 çocukluğun	 havasım	 hiç	 kaybetmemekle
beraber	 onu	 istismar	 etmiyorlar;	 onlar	 çocukluklarının	 içinde	 bu	 çocukluğu	 unutabiliyorlar.	 Bilmem
büyükler	çocuğa	onlarınki	kadar	tarafsız	bakabilirler	mi?

Sergi	bir	renk	tufanı	idi.	Kilimin,	halının,	o	kadar	işlemecilik	ve	nakış	san’atlarının	an’anesini	tanıyan
bir	memleketin,	bilhassa	köylü	çocuklarında	bu	pek	de	şaşılacak	bir	şey	değildir.	Asıl	şaşılacak	şey,	bu
renk	duygusunun	tam	bir	konstrüksiyon	fikriyle	beraber	yürümesidir.	Hiç	bir	şey	bilmedikleri	 için	hepsi
yaşlarının	verdiği	büyük	bir	cesaretle	icad	ediyorlar.	Sanki	her	tablo,	resim	sanatının	bir	yığın	problemini
hallediyor.	 Meselâ	 el	 kadar	 bir	 kâğıtta	 B.	 Nurhan	 tepeden	 kuşbakışı	 görünmüş	 bir	 yemek	 sofrasıyla,
yandan	görülen	tarla	işçilerini	yanyana	koymuş;	kubbe	süsü	resmin	empresyonist	peyzajla	böyle	yanyana
duruşu,	 bu	 adeta	 çatlak,	 sanki	 ikiz	 gören	 bir	 bakıştan	 gelen	 garib	 hal,	 bu	 küçük	 esere	 son	 derecede
fantastik	 bir	 edâ	 veriyor.	 Osman	 Çetin,	 yaptığı	 enteriyörde	 süslü	 köy	 odasının	 duvarlarını	 kaldırmış,
böylece	 bahçeyi	 odaya	 doldurmuş.	Dışarının	 içeriye	 doğru	 bu	 hücumu,	 görünmezin	mevcudun	 üstünden
atlayıp	görünenin	yanında	böylece	yer	alması,	bu	on	üç,	on	dört	yaşındaki	ressamın	eserine	aynı	fantastik
havayı	 veriyor.	Her	 ikisi	 de	 tam	yerinde	kullandıkları	 yaldız	 rengiyle	 tablolarını	 karışık	 bir	 ruh	haline
bürüyorlar.

Serginin	 en	 şaşırtıcı	 eserlerinden	 biri,	 İsmet	 Taşkale’nin	 Kore	 harbi’dir.	 Düşündüklerini	 aynıyla
koyabilmek,	 hikâyesini	 hiç	 bir	 noktayı	 unutmadan	 anlatabilmek	 için	 ne	 hilelere	 başvuruyor,	 ne	 çetin
meseleleri	asrıyla	beraber	halletmiyor.	Asrıyla	beraber	dedim,	çünkü	Cemal’in	talebelerinin	cesareti,	bir
noktada	 tamamiyle	 yaşlarının	 malı	 ise,	 öbür	 taraftan	 da	 asrımızın	 resim	 anlayışı	 ile	 beraber	 yürüyor.
Çocuk	tıpkı	devrimizin	büyük	üstadları	gibi	Mısır’ın,	Asur’un	bir	çok	oyunlarını	kendiliğinden	buluyor.

Bu	fantastik	zevkini,	bu	muasır	görüşü,	hayat	karşısında	bu	rahat	ve	eğlenceli	duruşu,	Yusuf	Peker’in
—inşallah	 isminde	 yanılmıyorum—	 kayak	 manzarasında	 daha	 lezzetle	 ve	 kuvvetle	 görüyoruz.	 Hemen
hemen	 insana	 Bosch’un	 tablolarını	 hatırlatan	 bu	 siyah-beyaz	 oyunu	 baştan	 aşağı	 neşe	 ve	 hafiflik.
Süleyman	 Yıldız’ın	 karlı	 peyzajı,	 Hidayet	 Özkan’ın	 peyzajı	 da	 başka	 başka	 yollardan	 aynı	 tesire
varıyorlar.

Yazık	ki	 burada	bütün	o	kayak	 resimlerini,	 kız	manzaralarım,	köy	düğünlerini,	 pehlivan	güreşlerini,
hamur	açan	kadınları,	kimi	Chagall’den	Bonnard’a	kadar	modern	 resmin	her	 safhasını	kurcalayan,	kimi
minyatürün	 an’anesini	 bir	 kat	 daha	 acemileştirmek	 suretiyle	 yenileştiren	 resimlerin	 hepsini
sayamayacağım.	Bir	kelime	ile,	bu	sergide	Anadolu,	çocuklarının	ağzında	—fakat	hemen	hemen	dünyanın
diliyle—	konuşuyordu.

*	*	*
Cemal	 Bingöl’ün	 çok	 muvaffakiyetli	 bir	 hoca	 olduğu	 muhakkak...	 Çocuğa	 resmin	 sırrının	 kendi

fantazisini	yaşamak	olduğunu	öğretiyor.	Ona	şahsiyetinin	kapısını	açarak	dünyayı	bulduruyor.	Ben	işinden
bu	 kadar	 aşkla	 bahseden	 başka	 insana	 pek	 rastlamadım.	 Çocuğa	 nasıl	 inanmış?	 Elinden	 gelse	 resmi



sadece	 onlara	 bırakacak.	 Zaten	 «onların	 ne	 yapacaklarım	 düşüne	 düşüne	 ben	 resmi	 bırakmış	 gibiyim»
diyor.	 Belli	 ki	 talebesinin	 yeni	 başladığı	 her	 resim	 bitene	 kadar	 o	 resmi	 düşünüyor.	 Cemal’in	 çocuğa
imanı	 var	 demiştim.	Bu	 doğrudur.	Çocuk	 asrımızın	 bir	 keşfidir.	Yaptıkları	 yüksek	 sanat	 eseri	 olur	mu,
olmaz	mı,	burasını	bilmem.	Fakat	önümüzde	çocuk	denen	yeni	ve	mühim	bir	hâdise	var.

Filhakika	 düne	 kadar	 biz	 çocuğa	 sadece	 büyüğün	 küçüğü,	 eksiği,	 yetiştirilmesi	 lâzım	 geleni	 diye
bakardık.	Bu	gün	ise	çocuğu	ve	çocukluğu	kendi	başına	bir	mesele	ve	âlem	gibi	almağa	başladık.	Hattâ
bazı	psikoloji	 sistemleri	daha	 ileriye	giderek	büyük	 insanı	çocukta	ve	çocukluğunda	aradı	ve	buldu	da.
Psikanalist	sistem,	şahsiyetin	teşekkülünde	çocukluk	devrinin	ve	ârızalarının	ön	plâna	alınmasından	başka
nedir?	Çocuk	zamanımızda	elbisesiyle,	eğlencesiyle,	hürriyetiyle,	psikolojisiyle,	hatta	çalışmasiyle	büyük
adamdan	ayrı	bir	âlemdir.	Düne	kadar	iki	taraflı	ve	son	derecede	yersiz	bir	iyi	niyetin	kısalttığı	bu	devre
—bilhassa	 iş	 hayatı	 tahsille	 geciken	 şehir	 muhitlerinde—	 çok	 uzun	 süren	 ergenlik	 mevsimiyle	 adeta
büyüdü,	 genişledi.	 Çocuk	 bu	 imkânın	 ve	 hürriyetin	 şimdi	 zevkini	 çıkarıyor,	 keyfini	 sürüyor,	 sanat
tecrübeleriyle,	iyi	ellere	geçerse	ne	kadar	zengin	bir	dünyaya	sahib	olduğunu	gösteriyor.

Büsbütün	aldanmamak	için	şu	noktayı	da	işaret	etmeliyim.	Modern	sanatın	çok	zihnî	yollardan,	büyük
hesaplar	ve	çetin	didişmelerle	vardığı	primitif	ve	değişik	görüş,	çocuğun	kendisinde	ve	esastan	mevcuttur.
Yunan’dan	 ayrıldıkça	 bir	 tarafımızla	 çocuğa	 varıyoruz.	 Bu	 itibarla	 bir	 Chagall’in,	 bir	 Dali’nin	 veya
Klee’nin	 o	 kadar	 güçlükle	 elde	 ettiklerini	 Cemal	 Bingöl’ün	 talebeleri	 sadece	 kendileri	 olmakla	 elde
ediyorlar.	 Denebilir	 ki	 bu	 yol	 iki	 baştan	 yürünmüştür.	 Ve	 Cemal	 Bingöl’ün	 —diğer	 muvaffakiyetli
arkadaşları	 gibi—	 mazhariyeti	 de	 bunu	 bilmesidir.	 O	 sade	 iyi	 bir	 hoca	 değil,	 asrını	 en	 esaslı
vasıflarından	birinde	tanıyan	bir	filozoftur,	diyebiliriz.

Kendisini	ve	talebelerini,	bu	sevimi	sanatkârları	tebrik	ederken	bir	mektebi	birden	ressam	yapmanın
sırrını	bir	gün	bize	öğreteceğini	ümid	etmek	isterim.

	



Çocuk	Dünyası
(Cumhuriyet,	4	Ocak	1958,	nr.	12013)
Benim	 bu	 seneki	 yılbaşı	 sevincim,	 hiç	 tanımadığım	 çocuklardan	 geldi.	 İki	 hafta	 kadar	 bir	 zaman

onların	bizimkinden	çok	ayrı	ve	başka	şekilde	ciddî	dünyalarına	misafir	oldum.	Doğan	Kardeş’in	 tertip
ettiği	yazı	ve	resim	yarışmasından	bahsediyorum.	Yazı	 jürisinde	ben	de	vardım.	Bu	itibarla	yazıları	bir
kaç	 defa	 dinledim.	 Resimleri	 de,	 kendi	 işimizi	 yaparken	 sık	 sık	 gördüm.	 Hakikaten	 eğlendirici	 ve
düşündürücü	iki	hafta	oldu.

Daha	 evvel	 söyleyeyim	 ki,	 çocuk	 resminin	 behemahal	 büyük	 resimle	 eşit	 olacağına	 inananlardan
değilim.	Ne	de	çocuk	yazısının,	buluşlar	ve	icatlarla	dolu	olduğu	hayaline	kapılanlardanım.	Buluş,	 icat,
yaratma,	güzellik,	bunlar	daha	ilerki	yaş	merhalelerinin,	terbiye	ve	kültürün	getireceği	şeylerdir.

Sanat	 zannedildiğinden	 çok	 ciddî	 bir	 iştir.	Bir	mısra	 bütün	 bir	 kâinattır.	Onu	 bilerek	 yapan,	 hele	 o
mısrada	 elde	 ettiklerini	 ikinci	 ve	 üçüncüsünde	 o	 kadar	 değişik	 ve	 birincisine	 uygun	 şekilde	 devam
ettirebilen	adam,	daima	insanların	en	büyüğü	ve	mucizelisidir.	Resim,	musikî,	mimarî,	heykel	için	de	bu
böyledir.	 İnsan	tecrübesi,	sanatkârda	şeklini	bulur.	Sanatın	başladığı	yerde	her	şey	susar	ve	hürmetle	el
kavuşturur.	Sputnik,	sinemaskop,	yahut	yarın	icat	edilecek	yeni	bir	ölüm	makinası	beni	bir	defadan	fazla
hayrete	 düşüremez.	Bu	 an	 geçti	mi,	 oturduğum	 iskemle	 ve	 yazı	 yazdığım	 kalem	 gibi	 hayatım	 için	 tabiî
şeyler	olurlar.

Mozart’ı,	Baeh’ı,	 ilk	mağara	resimlerinden	birini	yapan	adını	bilmediğim	ressamı,	Nedim	ve	Yahya
Kemal’i	ise	daima	hayretle	dinler	ve	severim.	Racine	ve	Brughel	benim	için	eserlerini	ezberden	bilsem
dahi	şaşırtıcı	kalırlar.	Yeşil	Cami’in	içinde	ve	dışında	karanlıkta	sayamıyacağım	pek	az	şey	vardır.	Fakat
Bursa	 ışığında	 her	 karşılaştığım	 zaman	 hayret	 çığlığı	 atarım.	 Bu	 işte	 bir	 haksızlık	 olduğuna	 inanmıyor
değilim.	 Ama	 işler	 böyle	 oluyor,	 ne	 yapalım!	 Ötekiler	 hep	 birbirini	 unutturarak	mevcutturlar.	 Halbuki
sanat	 daima	 kalıyor.	 Hayır,	 sanat	 tecrübesi	 ne	 cahil	 adamdan,	 ne	 de	 çocuktan	 beklenebilir.	 Bununla
beraber	 bazı	 çocuklarda,	 bazı	 melekelerin	 erken	 geliştiğini	 ve	 insanların	 çalışma	 yollarını	 kısaltacak
kadar	dehalı	ve	her	şeyi	kendilerinde	hazır	bularak	doğduklarım	da	biliyoruz.	Zaten	Mozart	misali	varken
bunun	aksini	kimse	iddia	edemez.

Doğan	 Kardeş’lerin	 müsabakasına	 girenlerin	 içinde	 bu	 cinsten	 istisnalar	 galiba	 yoktu.	 Hepsi
yaşlarının	çocuğuydular.	Bizi	hiç	biri	müşkül	vaziyette	bırakmadı.	Hepsi	yaşlarının	kendilerini	getirdiği
basamaktan	 etrafa	 bakıyorlardı.	 Bu	 ilerde	 sanatkâr	 veya	 her	 hangi	 bir	 işte	 birinci	 sınıf	 insan
olamayacaklarını	 göstermez.	 Rahmetli	 Orhan	 Veli,	 onüç	 yaşlarında	 iken	 benim	 talebemdi.	 Sadece
alabildiğine	zeki	ve	sevimli	 insandı.	Ancak	onbeşinde	başka	sınıfta	karşılaşınca	onu	şâir	buldum.	Evet,
bu	 çocukların,	 yaşlarına	 ve	 dünyalarına	 rahatça	 yerleşmiş	 olmaktan	 başka	 meziyetleri	 yoktu.	 Fakat	 ne
mükemmel	yerleşme	ve	nasıl	sahip	olma!

Büyük	 şeyler	 görmüyorlardı.	 Hususî	 buluşları	 yoktu.	 Yalnız	 o	 anda	 yaptıkları	 işten	 ve	 biraz	 da
hayatlarından	mesuttular.	Haftalarca	süren	hastalığım	anlatan	bu	küçük	kız,	sadece	iyileşmesiyle	mesuttu.
Trenini	kaçıran,	 ters	yola	giden,	 indikten	sonra	İkincisine	yanılırım	korkusuyla	binemiyen	ve	evdekilere



hikâyesini	anlattığı	zaman	onların	kendi	haline	gülmesine	o	kadar	komik	şekilde	hiddetlenen	bu	yumurcak,
babasının	 bulunduğu	 alayda	 veya	 taburda	 her	 sene	 yapılan	 toplantıyı	 kesik,	 kısa	 cümlelerle	 anlattıktan
sonra	üç	satırlık	bir	cümlede	bir	uçaksavar	topunun	bütün	manevra	kabiliyetini	tarif	eden	öbürü,	kendisine
el	lâmbalı,	hırsızlı	bir	dehşet	rüyası	uyduran	öbür	yaşıtı,	hepsi	dünyalarına	sımsıkı	sarılmış	insancıklardı.
Hiç	 biri	 bize	 harikulâde	 şeyler	 vermiyorlardı.	 Fakat	 harikulâdenin	 bakışlarında	 olduğunu	 hissetmemek
kabil	 değildi.	Çocuk,	 eşyayı	 sayarken	 adeta	 yaratıyor.	Ben	 bunu	 bu	 yazılarda	 gördüm.	Hayır,	 bu	 olgun
yaşın	sanatı	değil,	kendi	kendine	masal	söyleyenlerin	tabiî	hali	idi.	Vâkıa	içlerinde	okuduğu	hikâyelerden
yahut	son	zamanlarda	gördüğümüz	denizaltı	filimlerinden	geldiğini	tahmin	edebileceğimiz	bir	rüya	yazısı
vardı	ki,	adeta	bazı	esrarlı	hikâyelerde	olduğu	gibi	bizi	mutlak	meçhulun	karşısında	bırakmak	istiyormuş
gibi	birdenbire	bitişiyle	bir	sanat	eserine	çok	yakındı.	Tasavvur	edin,	rüyayı	gören,	sular	altında	bir	gemi
iskeletine	giriyor,	büyük	bir	konsolu	açıyor,	birinci	gözde	büyük	bir	 servet	buluyor,	 almak	 istiyor,	yere
düşürüyor,	 ikinci	gözde	gümüş	yemek	takımları	görüyor,	yalnız	bir	kaşık	alabiliyor,	üçüncüsünde	hoşuna
gitmeyen	 şeyler	 görüyor,	 dördüncüsünü	 açınca	 dehşetten	 uyanıyor.	Bu	 beklenmeyen	 bitişiyle	 çocuk	 için
tabiî	bir	şey	olan	masal	uydurma,	bu	küçük	yazıda	bütün	bir	kompozisyon	oluyor.	Vecihî	Bey	yolunda	bir
sefalet	hikâyesi	de	bu	cinse	girebilir.	Nihayet	birinciliği	kazanan	Bilgi’nin	hikâyesi,	güneş	 için	bulduğu
«Deniz	 gözlü»	 imajıyla,	 eteklerine	 doldurulmuş	 yıldızlarla	 sanat	 hevesini	 gösteren	 yazıydı.	 Bunların
dışında	hemen	hepsi	hep	gündelik	hayattan	bahseden	veya	rüya	uydurmağa	çalı	şan	—belki	de	görülmüş
rüyaları	 anlatan—	 yazılardı.	 (Yukarda	 bahsettiğim	 gemi	 hikâyesi,	 çok	 ustaca	 sonuna	 rağmen,	 belki	 bu
sonuyla	 beraber	 psikanalitik	 tahlile	 gayet	 müsait	 bir	 rüyaydı.	 Ve	 pekâlâ	 oniki	 yaşında	 bir	 çocuk	 bunu
görebilir).

Mevzuların	 çoğunu	 rüyalar	 teşkil	 ediyordu.	 Bir	 kısmı	 da	 yolculuk	 ve	 doğum	 günü	 hikâyeleriydi.
Hemen	hepsinin	 türkçesi	çok	 temizdi.	Hepsi	 realiteyle	değilse	bile,	eşya	 ile	 temas	halinde	 idiler.	Belki
bir	 eksiklikleri	 vardı.	 Hayatlarını	 fazla	 idealize	 ediyorlar	 veya	 kaçıyorlardı.	 Şehrin	 hayatına,	 sokağa
kapalıydılar.	Çocuk	zekâsının	yahut	mektepli	 terbiyesinin	 tecridi	mi?	Yoksa	görme	noksanlığı	mı?	Bunu
bilmiyorum.	 Fakat	 cümlelerin	 yapılışı,	 sadeliği,	 rahatı	 ve	 bütününden	 taşan	 ruh	 hamleleriyle	 beni	 çok
şaşırttılar.	Bu	çocukları	bu	hale	getiren	çalışkan	hocalar,	onları	etraflarına	daha	derin	şekilde	bakmaya
alıştırmanın	belki	de	bir	çaresini	bulurlar.

Yahya	Kemal’in	bir	çok	defalar	naklettiğim	bir	sözü	vardır:	«Resmimiz	ve	nesrimiz	olsa,	başka	bir
millet	olurduk.»	Bu	çocuk	yazıları	ve	 resimleri,	bana	geçmiş	bünyemizin	bu	 iki	eksiğinin	 tamamlandığı
devirde	yaşadığımızı	müjdeledi.

Bittabi	 resimler	 daha	 havalıydılar.	 Ve	 büyük	 resme	 daha	 yakındılar,	 yahut	 bu	 vehmi	 veriyorlardı.
Bayram	 yerleri,	 peyzajlar,	 deniz	 manzaraları,	 kayık	 yarışları	 büyük	 bir	 israf	 halinde	 etrafı	 renge
boğuyordu.	 Çocuklar	 burada	 da	 son	 derece	 ciddî	 idiler.	 Kendilerine	 göre	 eşyayı	 düzenliyorlar,	 renk
meselelerini	 hallediyorlar,	 hatta	 bilmedikleri	 çizgi	 problemlerine	 düşüyorlardı.	 Fakat	 asıl	 hoşa	 giden
tarafı,	 bütün	 dikkatlerine	 rağmen	 bu	 işten	 aldıkları	 hazzın	 âşikâr	 şekilde	 görünmesiydi.	 İki	 eseri	 çok
sevdim.	Kadın	berberi	 ile	karakalem	bir	deniz	manzarası.	Birincisine	Zühdü	Müridoğlu	dikkatimi	çekti.



Acayip,	 karikatüre	 doğru	 giden	 bir	 neşesi	 ve	mizahı	 vardı.	 Bu	 şişman	 kadın,	 onun	mor	 elbisesi,	 onun
başının	 üstünde	 bekleyen	 adam,	 yanıbaşında	 öbür	 kadın,	 bütün	 o	 çok	 kaba	 şekilde	 hazırlanmış	 terkip,
henüz	 ifade	 şeklini	 bulmamış	 yaman	 bir	 dikkati	 gösteriyordu.	 Deniz	 ve	 kayıklar	 desenini	 ise	 düzeni
bakımından	 ilk	 gördüğüm	 gün	 beğenmiştim.	 Biz	 çocuğun	 behemahal	 çocuk	 resmi	 yapmasını	 istiyoruz.
Belki	 haklıyız.	Yalnız	 bir	 noktayı	 fazla	 unutuyoruz	 gibi	 geliyor.	Çocukluk	 büyük	 yaşlara	 hazırlıktır.	 Bu
desende	benim	hoşuma	giden	şey,	çocuğun	kendi	yaşım	mutlak	şekilde	geçmiş	olmasıydı.	Bu	tertip	başka
türlü	 bulunamazdı.	 Çocuğu	 kendisi	 olmasında	 elbette	 rahat	 bırakmalı.	 Fakat	 yaşının	 üstüne	 çıkması
imkânlarını	da	daima	vermeli,	hattâ	biraz	da	zorlamalı.	Vâkıa	bunlar	çok	münakaşa	edilmiş	meselelerdir.
Fakat	mutlaka	halledilmiş	olduklarına	emin	değilim.	Hatta	ben,	çocuğa,	eskiden	yapıldığı	gibi	muntazam
desen	öğretilmesine	 taraftarım.	Valery,	 desenin	 eşyayı	 görmemize,	 tanımamıza	yardım	ettiğini,	 hatta	 tek
çare	 olduğunu	 söyler.	 Elle	 gözün	 bu	müşterek	 dikkatidir	 ki	 bize	 hayatın	 asıl	 kapısını	 açar.	 Renk,	 hele
çocukta	 sadece	 uydurmadır,	 desen	 ise	 eşya	 ile,	 kâinatla	 temastır.	On,	 oniki	 yaşlarındaki	 çocuklara,	 bir
zaman	Garb’da	Virgile’i,	bizde	Şeyh	Sâdî	ve	Hâfız’ı	okutup	anlattıklarını	biraz	fazla	unuttuk	sanıyorum.
Çocukluk	 aşılması	 gereken	 merhaledir.	 Sakın	 bu	 işte	 biz	 büyükler	 kendi	 zevkimizi	 fazla	 düşünmüş
olmayalım?

Resimlerde	 beni	 düşündüren	 şeylerden	 biri	 de,	 çocuğun	 yazıdan	 fazla	 hayata	 açık	 olması,	 kendini
fantezisine	 daha	 rahatça	 bırakması	 oldu.	 Resimler	 mevzu	 itibariyle	 daha	 zengindi.	 Göz	 daha	 çabuk
uyanıyor	mu	 diyelim?	Hiç	 olmazsa	 daha	 bütün	 kavrıyor	 veya	 icat	 ediyor.	Yazıdaki	 sıralama	 zorlukları
burada	belki	kendisini	daha	az	gösteriyor.

Aradaki	 bu	 farkı	 kaydettikten	 sonra,	 bu	 yarışmanın	 neticesi	 olarak	 bende	 kalan	 son	 düşünceyi
söyleyeyim:	Çocuklarımızın	bu	 eserleriyle	bugün	milletlerarası	 seviyedeyiz.	Vâkıa	dışarı	memleketlere
ait	 pek	 az	 yazı	 müsabakası	 gördüm.	 Fakat	 resim	 müsabakalarının	 çoğunu	 biliyorum.	 Bizim	 insan
damlalarının	eserleri	hiç	de	onlarınkinden	aşağı	değildi.

Gerek	yazılarıyla	meşgul	olurken,	gerek	resimleri	seyrederken,	asıl	yarışmanın	yapıldığı	gün	serbest
olmadığıma	ve	bu	küçükleri	iş	başında	görmediğime	hakikaten	üzüldüm.	Kim	bilir	ne	büyük	bir	dikkatle
kalemlerini	 eme	 eme,	 ceplerinde	 mendillerini	 araya	 araya	 çalışıyorlardı.	 Bütün	 bu	 gayret	 ve	 telâş
arasında	gözlerinin	ifadesini	yakalamayı	ne	kadar	isterdim...

Doğan	Kardeş’in	bu	yarışmasının	 çocuklarımızda	güzel	yazı	ve	 resim	zevkini	 arttıracağına	 eminim.
Bu	 itibarla	 çok	 mühim	 tanıdığım	 bu	 teşebbüsün	 devam	 etmesini	 temenni	 ederim.	 Daha	 rahat	 çalışma
imkânını	vermek	şekilleri	de	aranabilir.	İtiraf	etmeli	ki	çocukların	iki	saat	içinde	hem	mevzu	bulması,	hem
de	çalışması	oldukça	güçtü.	Belki	de	benim	yukarda	dokunduğum	küçük	eksikler	bu	yüzdendi.	Böyle	de
olsa,	bu	iki	saatlik	çalışmanın	mahsulleri	sayesinde	çocukluk	dediğimiz	o	yarı	masal	âleme	bir	kere	daha
girdim.

	



Fotoğraf	ve	Resme	Dair
(Ölçü,	1	Nisan	1957,	nr.	2)
Fotoğrafı	Mısır	tanrısı	Râ’nın	alnındaki	üçüncü	göze	benzetirim.	Bu	üçüncü	göz,	yalnız	çok	uzaklarda,

hattâ	 görünmezde	 kımıldananı	 görmekle	 kalmaz,	 ayrıca	 da	 gerektiği	 zaman	 yerinden	 fırlayarak	 Râ’nın
düşmanlarına	saldırır	ve	onları	yenermiş.

Geçen	asrın	içinde	insan	hayatına	giren	fotoğraf,	daha	icadından	birkaç	sene	sonra	getirdiği	imkânlar
ve	kolaylıklarla	bizi	şaşırttı.	Bilgi	ve	öğretimin	ihmâl	edilmez	yardımcısı	oldu.	Sinemanın	icadı	ve	ilimde
kullanılması	 bu	 yardımı	 ön	 safa	 getirdi.	 Daha	 şimdiden	 biyoloji,	 gelişmesine	 o	 kadar	 yardım	 eden,
kendisine	yeni	imkânlar	sağlayan	ve	yeni	ihtiraslar	aşılayan,	yapılması	çok	güç	ve	masraflı	tecrübeleri	bir
defa	 için	 tesbit	 edebilmesi	 sâyesinde	 herkese	 açan	 bu	 yardımcıya	 hemen	 her	 fırsatta	 ve	 en	 selâhiyetli
ağızlardan	teşekkür	ediyor.	Fizik,	kimya,	tıb,	coğrafya,	İçtimaî	bilgiler,	anketini	en	umulmaz	yerlere	kadar
götüren	bu	icada	gün	geçtikçe	bir	kat	daha	borçlanıyorlar.	Dokümanter	filmin,	bu	her	gördüğünü	sadakatle
kaydeden,	 gerçeği	 bozmadan	 nisbetlerle	 oynayan	 ilâve	 göz	 ve	 hâfızanın	 sokulmadığı	 yer	 yok.	 Sonsuz
büyükle	 sonsuz	 küçüğü	 hayatımıza	 âdeta	 ekledi.	 Onunla	 yıldızların	 ve	 en	 küçük	 zerrelerin	 arasında
seyahatimiz	kabil.	Nasıl	bir	masal	ve	trajedi	içinde	yaşadığımızı	bize	asıl	gösteren	şüphesiz	ki	odur.

1954	 yılında	 filmoloji	 kongresinde,	 bize	 Penguen	 kuşları	 üzerinde	 dokümanter	 bir	 filim
göstermişlerdi.	 Herkes	 gibi	 ben	 de	 bu	 hayvanın	 siyah	 ve	 ciddî	 elbisesiyle	 uzaktan	 insana	 benzediğini
bilirdim.	 Hattâ	 Anatole	 France’ın	 fantezisi,	 bu	 benzeyişten	 Penguenler	 Adası	 adlı	 şaheseri	 çıkarmıştı.
Fakat	bu	biçare	hayvanların	nasıl	yaşadıklarını,	bu	benzeyişin	onlara	ne	çetin	zahmetlere	mal	olduğunu
ancak	 bu	 filimde	 gördüm.	 Şimdi	 bu	 filmi	 acı	 ile	 komiğin,	 yasaklarla	 yaşama	 iradesinin	 şaşırtıcı	 bir
destanı	gibi	hatırlıyorum.

Walt	Disney’den	ve	onun	«Yaşayan	Çöl»ünden	de	bahsedebilirdim.	Fakat	burada,	düzeni	fazla	hâkim
olan	bu	eseri	ne	dereceye	kadar	saf	dokümanter	addedebileceğimizi	bilmiyorum.

Filim,	 İçtimaî	 anket	 ve	 röportajda	 gazeteyi	 hemen	 hemen	 geçti.	 Bugün	 aziz	 dünyamızın	 bütün	 olan
bitenlerini,	 rahat	bir	koltuktan,	kadife	gibi	yumuşak	bir	karanlığın	 içinde	günü	gününe	 tâkibetmek,	şiirin
bütünü	ile	tezatların	mengenesi	arasında	ne	kadar	abes	bir	âlemde	yaşadığımızı,	spekülâtifin	dışında	insan
aklının	bîçareliğini	olduğu	gibi	görmek	ve	onlara	garip	bir	şekilde	alışmak	mümkün.

Bize	 pek	 az	 gelen	 büyük	 aktüalite	 filimleri	 nâdir	 seyahatlerimde	 en	 büyük	 zevkimdir	 diyebilirim.
Vâkıa	sonu	biraz	tuhaf	oluyor,	bir,	bir	buçuk	saat	sonra	bu	mahşerden	acayip	ve	çok	defa	birbirini	bozan
içkilerle	ağzına	kadar	dolu	bir	kap	gibi	çıkıyorsunuz.	İmaj,	belki	bize	en	sağlam	bilgiyi	veriyor.	Fakat	çok
defa	da	birbirini	yok	ediyor.	Anlaşılan	göz	hafızasının	kendisine	mahsus	bir	ekonomisi	var.	Buna	biraz	da
filmin	kendi	muvazenesi	yardım	ediyor.

Filhakika	 bu	 cins	 filimlerde	 iş	 biraz	 değişiyor.	 Fotoğrafın	 tecessüsü	 ilimde	 olduğu	 gibi	 tek	 başına
kalmıyor.	 Arkasında	 sistemler,	 kombinezonlar	 çalışıyor.	 Onlar	 seçi	 yor,	 ayıklıyor,	 ısrar,	 tefsir	 ve	 izah
ediyorlar.	Ve	bilhassa	bahsettiğim	muvazeneyi	kuruyorlar.	Öyle	ki,	sonunda	nasıl	 tahammül	edeceğinizi,
görürken,	 kendi	 kendinize	 sorduğunuz	 şeyleri	 biraz	 sonra	 unutuyorsunuz	 ve	 filim	 bitince	 biraz	 da



yorgunluğunuzdan	 gelen	 tatlı	 bir	 bedbinlik	 içinde,	 birdenbire	 çıktığınız	 sokaktan	 kendi	 âleminize
dönüyorsunuz.

*
Gerçeği	şu	ki,	bu	yardımcı	meleğin	kendi	imkânlarından	ve	hususiyetlerinden	gelen	bazı	kusurları	var.

Realite	ile	fazla	oynuyor	ve	ayrı	sanat	imkânlarını	ve	kendi	estetiğini	öbür	sanatlara	fazla	tatbik	ediyor.
Hiç	kimse	fotoğrafın	sanat	bilgisine	getirdiği	yardımı	inkâr	edemez.	Bugün	bu	sâyede	dünya	şaheserleri
kütüphanemizde	ve	duvarlarımızda.

Bununla	beraber	bir	yığın	mahzuru	da	beraber	getirdi.	Evvelâ	resim	ve	heykeli	kitapta	seyre	alıştık.
Teferruat	üzerinde	rahatça	ve	çok	yakından	durma	terbiyesi,	orijinaller	karşısındaki	tavrımızı	değiştirdi.
Hattâ	biraz	unutturdu	bile.	Hiç	olmazsa	o	büyük	 sürprizi	ortadan	kaldırdı.	Şimdi	 artık	kimse	Sixtine’in
tavanını	 veya	 duvarlarını	 seyrederken	 bir	 asır	 evvelki	 çığlığı	 atmıyor.	 Belki	 daha	 ziyade	 gördüklerine
benzeyip	 benzemediğini	 içinden	 münakaşa	 ediyor.	 O	 birden	 artan	 sıcaklık,	 o	 kaynaşma	 yok.	 Hattâ
fotoğraf,	imkânlariyle	zevkimizi	az	çok	değiştirdiği	için,	sanat	terbiyesi	tam	olmıyanlarda	orijinal	eserler
karşısında	bir	çeşit	hayal	sukutu	bile	yaratıyor.

Filhakika	 fotoğraf	 çok	 defa	 eseri	 bozuyor.	 Ufak	 bir	 zaviye	 değişikliği,	 yandan	 bir	 görüş,	 bazı
teferruatın	üzerinde	lüzumundan	fazla	ısrar	etmeye	imkân	veren	bir	yakınlık,	karşıdan,	hattâ	muayyen	bir
mesafeden	 seyretmeniz	 için	 yapılmış	 bir	 eseri	 size	 büsbütün	 başka	 bir	 eser	 halinde	 veriyor.	 Şüphesiz
fotoğraf	burada	kendi	imkânlarının	içindedir.	Fakat	bu	imkânlar	eserin	sahibinin	niyetleri	içinde	değildir.
Onun	 iddialarına	 yabancıdır.	 Her	 sanat	 eserinin	 etrafında	 teşekkül	 ettiği	 cevherin	 kendisi	 olan	 —
şahsiyetimiz	gibi	bir	şey—	düzen	ve	nisbet,	bu	yüzden	kayboluyor,	muvazene	bozuluyor.	Tek	ve	sağlam
konuşmanın	 yerini	 sadet	 harici	 telkinler	 alıyor.	 Myron,	 disk	 atanını	 karşıdan	 görülmek	 için	 yapmıştı.
Fotoğraf	onu	aşağıdan	aldığı	andan	itibaren	bu	muvazene	şaheseri	birdenbire	bir	deniz	ve	su	oyunu	haline
girer.	Kendi	üstünde	toplanmış	dinamizmin	yerini	hareketin	kendisi	alır.

Vâkıa	 fotoğraf	 bunları	 yaparken	 bazı	 güzellikler	 elde	 etmiyor	 değil.	 Hattâ	 Malrant’ın,	 sanatın	 ve
sinema	 estetiğinin	 büyük	 sırrını	 bulduğu	 bir	 çeşit	 büyülemeye	 de	 erdiği	 oluyor.	 Fakat	 bu	 büyü	 artık
sahibinin	 değildir.	 Hakikatte	 biz	 Scopas’nın,	 Donattello’nun	 yerine	 sanatının	 ehli,	 icat	 sahibi,	 şuraya
buraya	 tırmanmayı	 bildiği	 kadar	 siyah	 odanın	 sırrına	 da	 sahip	 fotoğrafçı	 ile	 karşılaşıyoruz.	 Bu,
musikîdeki	o	 ikinci	 elden	arrangement	 (onarma)	1ara	da	benzemez.	Çünkü	musikîde	Bach’ın	bulduğunu
nihayet	 Liszt	 veya	 Schumann,	 yâni	 bir	 başka	 musikişinas,	 aynı	 tekniğin	 içinden	 yetişmiş	 bir	 insan
tamamlar.	 Onlarda	 hiç	 olmazsa	 sanat	 ve	 hayranlık	 aynı	 cinstendir.	 Burada	 ise	 ayrı	 tekniğin	 insanı	 işe
giriyor.	 Filhakika	 bir	 fotoğrafçı	 büyük	 bir	 sanat	 amatörü	 olabilir.	 Fakat	 fotoğrafçı	 sıfatiyle	 ressam	 ve
heykeltraş	olamaz.

Resimde	 tehlike	 daha	 azdır.	 Fakat	 orada	 da	 teferruatın	 tecridi	 var.	 Joconde’un	 yüzü	 beyaz	 perdeyi
veya	kitap	sayfasını	—hattâ	bazan	bir	kısmım	da	keserek,	yani	sayfadan	taşmamasını	temin	ederek—	tek
başına	kaplayınca,	şüphesiz	ki,	bu	tecritle	ben	Leonard’ın	resmettiği	kadını	daha	iyi	tanırım.	Fakat	buna
mukabil	 bütünü	ve	 tablo	 fonunu,	 kuvvetini,	 o	 kayalık	manzarayı,	 gök	ve	mavi	 suyu,	 sırrın	 ağzı	 gibi	 bir



tarafta	duran	mağarayı,	hülâsa	bu	başın	üstüne	düştüğü	bütün	o	Floransa	peyzajını,	 tablonun	asıl	kendisi
olan	müzikaliteyi,	onun	unsurlarını	kaybederim.

Halbuki	 bunlar	 Leonard’ın	—	bugün	 bazı	 fenomenolojist	münekkidlerin	 haklı	 olarak	 iddia	 ettikleri
gibi	—	çocukluğunun	hâtıraları,	 hattâ	 ruhî	hayatının	 senbolleridir.	Biz	bir	 çehreyi,	 bir	 insanı	belki	 çok
defa	 rastladığımız	 anda	 görürüz.	 Fakat	 bazan	 da	 bütün	 ömrümüzün	 arasından	 görürüz.	Ve	 asıl	 o	 zaman
görmüş	 oluruz.	 Kaldı	 ki	 Leonard	 cinsinden	 bir	 adam	 bütün	 bu	 kalabalığı	 bir	 çehrenin	 etrafında	 ancak
kurucu	unsurlar	olarak	toplar.	O	halde	çehrenin	tecridiyle	Leonard’ın	büyüsü	gidiyor,	yerine	fotoğrafın	bir
imkânı,	onun	hazırladığı	bir	büyü	geliyor.

Burada	kendime	ait	bir	hâtırayı	nakletmek	isterim.	Yangından	evvel	Güzel	Sanatlar	Akademisi’nde	1.
Dünya	Harbi	 esnasında	 nasılsa	 getirtmeyi	 akıl	 ettiğimiz,	 tabiî	 büyüklükte	 ve	 aslını	 hiç	 de	 aratmıyacak
kadar	 başarılı	—	 sadece	 ressamın	 kendi	 eli	 değmemişti	—	 bir	 Velasquez	 kopyası	 vardı:	 «Breda’nın
teslimi.»	Geniş	bir	gök	altında	ve	az	çok	çıplak	bir	manzarada	bir	yığın	şövalye,	at	ve	göğün	boşluğunu
delen	mızraklar.	Eski	sultan	yalısının	birinci	kat	sofasının	denize	doğru	olan	çıkıntısında,	Goya’nın	yine
kendisi	 kadar	 güzel	 kopya	 edilmiş	 İspanya"	 kral	 ailesinin	 o	 acaip	 şekilde	 itinalı,	 teferruatiyle	 ve
realizmiyle	 insanı	 bir	 birsam	 gibi	 yakalayan	 resmiyle	 karşı	 karşıya	 asılıydı.	 Fakat	 her	 nedense,	 iki
tablonun	ikisi	de	tabiî	bakış	hizasından	biraz	aşağı	asılmışlardı.	Evimizin	eşyası	gibi	bir	şey	olduğu	için
münasebetlerimiz	günlük	münasebetler	şeklinde	idi.	Her	ikisini	de	bakmadan	görürdüm.	Bu	yüzden	dokuz
sene	 rahatsız	 oldum.	 Çünkü	 önlerinden	 geçerken	 daima	 tabloların	 alt	 kısmının	 teferruatını	 görmeğe
mahkûmdum.	 Bazan	 mücerret	 bir	 resim,	 bazan	 peyzaj	 tecrübesi	 oluyorlardı.	 Hele	 Velasquez	 âdeta
Corot’laşıyordu.	Şüphesiz	böyle	de	güzeldiler.	Fakat	bu,	iki	ressamın	ikisine	de	ihanetti.	Onun	için	sonuna
doğru	 âdet	 etmiştim,	 geriye	 döner,	 bölmeye	 girer,	 her	 iki	 tabloyu	 bütünüyle	 seyrettikten	 sonra	 yoluma
devam	ederdim.	Benim	istemiyerek	yaptığımı,	fotoğraf	her	gün	ve	her	vesile	ile	yapıyor.

Yukarda	bahsettiğim	filmoloji	kongresinde	filim	ve	sinema	estetiği	kısmını	idare	eden	sanat	tarihçisi
'Francastel’in	 sanat	 fotoğrafı	 ve	 filimlerinde	 büyük	 endişelerinden	 biri	 de,	 bu	 kötü	 kullanılan	 teferruat
zevkinde	 toplanıyordu.	 Hakkı	 da	 vardı.	 Van	 Eyck’ın	 meşhur	 İbrahim	 ile	 İsmail	 hikâyesi	 triptiğindeki
klavsen	çalan	meleğin	mantosunu	tek	başına	büyültürseniz	elinizde	sâdece	muhteşem	bir	kumaş	kalır.

Sinema	bu	hususî	düzen	ve	imkânları	yüzünden	az	çok	bütün	güzel	sanatlarda	olduğu	gibi,	edebiyat	ve
söz	sanatlarıyla	da	karşılaşır.	Temsil	bakımından,	bilhassa	sesli	filimden	sonra	tiyatronun,	hikâye	kudreti
ile	romanın,	görünüşleri	konuşturan	realizmi	ve	keskin	belâgatı	ile	hitabetin	—	burada	sinema,	Cesar’ın
bıçakla	 delik	 deşik	 vücudunu	 Capitole’e	 taşıyan	 ve	 eski,	 yeni	 bütün	 yaralarını	 halka	 gösteren
Shakespeare’in	 Oktavius’una	 benzer—	 telkinle	 şiirin,	 çeşitli	 oyunlariyle	 masalın	 ve	 fantastiğin	 ister
istemez	karşısına	çıkmıştır.	Tıpkı	fotoğrafın	bir	asırdan	beri	resim	ve	heykelle	karşılaştığı	gibi.

Ve	 nasıl	 fotoğraf	 bu	 iki	 sanatı	 (resim	 ve	 heykeli)	 değişmeğe,	 hattâ	 başlangıç	 noktalarından	 ayırıp
kendi	 tabiatları	 dışına	 çıkmağa,	 yahut	 yeni	 imkânlar	 aramağa	 zorluyorsa,	 yarım	 asırdan	 beri	 söz
sanatlarını	da	öylece	içinden	fethe	çalışıyor.	Bu	sanatlara	getirdiği	değişikliklerden	sarfınazar,	onları	bir
çeşit	 müdafaa	 vaziyetine	 soktuğu	 âşikârdır.	 Şurası	 var	 ki,	 o,	 zihnî	 hayatımızın,	 şüphesiz	 dilden	 daha



kuvvetli	yahut	hiç	olmazsa	onun	kadar	zengin	bir	esas	unsuruna,	imaja	dayanıyor.
	



Füreya’nın	Seramik	Sergisi
(Cumhuriyet,	14	Kasım	1958,	nr.	12322)
Seramik	 ateşin	 çocuğudur.	Orada	 ekmek	 gibi	 pişer,	meyve	 ve	mevsimler	 gibi	 olgunlaşır.	 Fakat	 bu,

tâbir	 caizse,	 maceranın	 sonudur.	 Daha	 evvelinde	 iyi	 yoğrulmuş	 balçık,	 insan	 elinin	 her	 dikkatini	 ve
düşüncesini	 kabule	 evvelden	 hazır,	 cansızlar	 âleminde	 bütün	 bir	 yaratış	 masalı	 doğuracak	 kadar
maddemize	yakın	bu	uysal	madde	vardır.	Tabiatta,	yahud	herhangi	bir	atelyede	kendisine	verilecek	şekli
bekleyen	bir	çamur	yığını	görüp	de	bir	an	için	olsun	avucunun	içi	ve	parmaklarının	ucu	yaratma	ihtiyariyle
tutuşmayan	kim	vardır?	Bu	biraz	da	aşkın	dâvetine	benzer.	Seramik	her	şeyden	evvel	bir	yığın	okşamadan
doğar.

Çömlekçiye	eski	insanlar	hangi	gözle	baktılar?	Bunu	bilmiyoruz.	Mağara	devirlerinde	ateş,	belki	de
elinin	 hüneri	 topluluğun	 hayatına	 o	 kadar	 kolaylık	 getiren	 seramikçinin	 elinde	 idi.	 Belki	 de	 büyücünün
kendisi	ve	yardımcısı	idi.	İşler	ve	tanrılar	teşekkül	edip	de	seramik	alçak	gönüllü	bir	zanaat	olunca	tabiî
bu	bakış	değişti.	Seramikçinin	prestiji,	yaptığı	eserlerin	hususiyetlerinden	gelen	bir	 istiare	oldu.	Çanak
çömlek,	dayanıksızlığı	ile	bize	eşyada	insan	talihini	gösteriyordu.	Bu	dayanıksızlık,	imâlin	çabukluğu	ve
seri	halinde	oluşu	ona	ve	eserlerine	bir	çeşit	ibret	gözüyle	bakmamıza	sebep	oldu.	Bu	noktada	seramik,
heykelden	kendinde	mevcut	zaaf	 fikrile	ayrılır.	Heykel	daima	sağlam	maddeyi	arar	ve	biraz	da	bu	mad
denin	 kendisiyle	 bizim	 talihimizden	 ayrılır.	 Zaten	 insan	 veya	 başka	 canlıların	 şekillerini	 daha	 yüksek
plânlara	geçirmeğe	çalışır.	Heykel	Tanrı’nın	kendisi	olmak	içindi.	Ve	bu	sanatta	tanrılaştırma	daima	biraz
devam	etmiştir.

Ben	 o	 kanaatteyim	 ki,	 Ömer	 Hayyam,	 heykel	 yapılan	 bir	medeniyetle	 yetişmiş	 olsaydı,	 gene	 insan
talihinin	 acı	 yüzünü	 çömlekçi	 tezgâhında	 bulacaktı.	 Gecelerini	 sonsuz	 mekân	 ârızalarını	 seyretmekle
geçiren	bu	felekiyatçı	şâir,	kırık	veya	sağlam	testi	ve	sürahilerde	insan	talihinin	en	iyi	remzini	buluyordu.

Eskiler	 seramiği	 daima	 sevdiler.	 Eski	 medeniyetimiz	 halı	 gibi	 seramiğin	 de	 cennetiydi.	 Koyu	 ve
yaldızlı	 lâciverd,	 step	 baharı	 sarısı	 ile	 Selçuk	 çinisi,	 altını	 siyah	 veya	 lâcivertle	 birleştiren,	 mavi	 ve
yeşile	bütün	bir	mistisizmi	emanet	eden	on	beşinci	asır	Osmanlı	çinisi,	kiremit	kırmızısının,	mavinin	ve
beyazın	 zaferi	 on	 altıncı	 asır	 çinisi	 mimarîmizin	 belli	 başlı	 süsü,	 hattâ	 bütün	 bina	 kendisine	 emanet
edildiğine	 göre	 büyük	—ve	 biraz	 da	 ekonomik	—	 yardımcısı	 idi.	 Çininin	 yanı	 başında	 eski	Yunan	 ve
Roma’nın	küçük	heykelciklerinin	—	Bergama	müzesinde	ne	güzelleri	vardır,	—	mücerrette	kardeşi	olan
ve	 tek	 bir	 çiçeği,	 nevi	 ideasında	 göstermek	 için	 yapılmışa	 benziyen	 çeşmibülbüllerden,	 ince	 hamurlu
Bektaşi	fincanlarına	varıncaya	kadar	bir	yığın	eşya,	dedelerimizin	günlük	hayatına	en	ufak	dikkatte	bütün
bir	rüya	lezzeti	katıyorlardı.

Hakikat	 şu	 ki,	 ister	 büyük	 mimarînin	 emrinde	 olan	 İznik	 gibi	 resmî	 atölyelerde	 çalışsın,	 ister
Çanakkale’de	ve	 yurdun	her	 köşesindeki	 hususî	 sanat	 ocaklarında,	 halk	 sanatlarının	 çöküş	 devirlerinde
bile	 yaratıcılığı	 kaybetmiş	 gelenekleriyle	 eser	 versin,	 seramikçi	 eski	 Türk	 zanaatının	 en	 haysiyetli
çehrelerinden	biridir.

Topkapı	 sarayındaki	 çini	 koleksiyonlarını	 ve	 bunlar	 arasında	 bilhassa	 hususî	 atölye	 mahsûllerini



dikkatle	seyredenler	bu	sanata	eskilerin	verdiği	ehemmiyeti	derhal	görürler.	British	Museum’da	üzerinde
Eshab-ı	Kehf’in	adları	yazılı,	Keçeci-zâde	Fuad	Paşa	konağından	gelme	büyük	bir	çini	ocak	vardır.	Bu
ocağı	 seyrederken	 seramiğin	 imkânları	 üzerinde	 uzun	 uzun	 düşünmüştüm.	 İster	 sadece	 Fuad	 Paşa’nın
fantezisinden	 doğmuş	—	 Ocak	 ve	 Şark’ın	 uyku	 kahramanları	 olan	 Eshab-ı	 Kehf’in	 böyle	 birbirlerine
bağlanması	Abdülâziz	Han’ın	septik,	alaycı,	 fakat	alabildiğine	uyanık	vezirine	çok	yakışır—	ister	daha
evvelden	yapılmış	olsun,	bu	nadir	eser,	İngiliz	müzesinde	medeniyetimizin	hakikî	bir	temsilcisi	gibi	idi	ve
sadece	varlığıyla	bize	ait	bir	zamanı	hiç	durmadan	ilân	ediyordu.

Geçmiş	 zamandaki	 bu	 zenginliği	 ve	 ehemmiyeti,	 seramiği,	 tıpkı	 musikîmiz	 gibi,	 bizim	 için	 çok
tehlikeli	 kılmıştı.	 Füreya’da	 en	 beğendiğim	 taraf,	 bu	 tehlikeyi	 ilk	 sergisinden	 sonra	 derhal	 sezmesi,
eskinin	alışılmış	modalarından	faydalanmağa	kalkmaması,	onu	kendi	âleminde	rahat	bırakarak	yeni	ifade
vasıtaları	aramasıdır.

Bazı	 şeyler	 unuttuğumuz	 nisbette	 içimizde	 yeniden	 doğarlar.	 Eskiyi	 kovalamak	 bir	 takım	 enkazın
taklidinde	kalmaktı.	O	güneşe	doğru	değil,	güneşin	peşinden	giderek,	bulabildiği	derecede	 tabiî,	Şark’ı
bulanlardandır.	Ayrıca	 da	 bu	 çok	 eski	 sanatın,	 gündelik	 ihtiyaçlarımızı	 büyük	 sanayiin	 tatmin	 ettiği	 bir
devirde,	 fonksiyonunun	 değişeceğini	 iyi	 anlamıştı.	 Daha	 ilk	 tecrübelerinden	 itibaren	 seramiği	 başka
iklimlere	 taşımağa	 çalıştı.	 Bu	 sayede	 seramik	 eserleri	 ilk	 işaretimizde	 piştikleri	 ateşin	 arasında
hizmetimize	 koşan	 uysal	 cariyeler	 olmaktan	 kurtuldu.	 Bu	 ateş	 kızları	 şimdi	 büyük	 resmin	 ve	 heykelin
gururiyle	bize	geliyorlar.	Tabak	gibi,	 fincan	gibi	hususî	bir	 iş	görenler	bile	bizimle	bir	 sevgili	nazıyla,
edasıyla	konuşuyorlar.

Kaç	 defa	 atölyesinde	 bu	 sevimli	 kadını	 ve	 iyi	 dostu,	 ağzında	 hiç	 sönmeyen	 sigarası,	 elleri	 çamur
içinde	 çalışır	 veya	 kendi	 iç	 rüyasını,	 dalgın,	 bu	 sigara	 dumanlarında	 kovalar	 seyrederken,	 heykelle
kuyumculuğu	 birleştiren	 eski	 rönesans	 ustalarını	 hâtırladım.	Böyleleri	 bizde	 de	 vardır.	Çiniciliğe	 veya
tahta	 oyuculuğuna	 merak	 eden	 ve	 kendi	 yazdıklarını	 kendi	 tezhiblerini	 bu	 tekniklere	 kendi	 elleriyle
geçiren	hattatlar	ve	minyatürcüler	demek	istiyorum.	Ben	ikisini,	rahmetli	İsmail	Hakkı	Bey’i,	aziz	dostum
Necmettin	Efendi’yi	şahsen	tanıdım.	İkisi	de	başka	tekniklerde	sanatlarını	denemeği	öğretiyorlardı.

Bu	yüzdendir	ki	Füreya’nın	bazı	eserlerini	seyrederken	onun	bu	 işe	bir	kaç	yıl	evvel	ve	gözümüzün
önünde	başladığını,	 ilk	 sergisini	 kısa	 hayatında	o	kadar	 iş	 gören	ve	kapanmasına	o	kadar	 üzüldüğümüz
Maya	 galerisinde	 açtığını	 unutur,	 ikinci	 olduğuna	 kendi	 kendime	 karar	 verdiğim	 bu	 sanattan	 evvelki
eserlerini	 ararım.	 Hakikat	 şu	 ki	 Füreya’nın	 seramiklerinin	 seyircileri,	 bu	 sanatkâra,	 muhayyelelerinde
daima	 bir	 ressam	 ve	 heykeltraş	mazisi	—	Mavi	Kuş	 biblolarının	 güzelliği	—	 yaratmağa	 ister	 istemez
mecbur	oluyorlar.

Kız	teknik	öğretim	sergi	salonunda	açtığı	bu	son	sergiyi	dolaşırken	ilk	duyulacak	şey,	zannediyorum	ki
budur.	Füreya	çinilerine	sadece	bir	kabartma	vermekle,	seramiği	mozayıkla,	emayla,	mermer	ve	tahta	ile
birleştirmekle,	 yahut	 ifade	 kuvvetiyle	 sizi	 derhal	 yakalıyan	 o	 kuş	 figürlerini	 yapmakla	 kalmıyor,	 bazı
levhalarında	 doğrudan	doğruya	 resme	 ait	 usûlleri	 bile	 kullanıyor.	Bazı	 ressamların	 ışığı	 sadece	 satıhta
kayan	ve	satha	düşen	madde	olmaktan	kurtarmak	ve	eşyaya	sindirmek	için	buldukları	çareyi	artık	herkes



bilir.	 İki	 fırça	 darbesi	 veya	 dokunma	 arasında	muhakkak	 küçük	 bir	 çukur	 vardır	 ve	 ışık	 size	 yuvadan,
eşyanın	kendisinde	varmış,	onun	zerrelerinden	dağılan	bir	şeymiş	gibi	gelir.	Füreya	üst	üste	geniş	çizgiler
veya	 çentiklerle	 bu	 usulü	 tıpkı	 bir	 ressam	 gibi	 seramiklerinde	 kullanıyor.	 Zaten	 büyük	 devrî
hareketleriyle,	diğer	karşılaşmalarıyla,	tek	değer	ve	renkler	üzerinde	ısrarlarıyla,	objesini	kendi	yaratma
ihtirasından	 gelen	 bütün	 fikrisabitleri,	 imkânları	 ve	 lezzetleriyle	 modern	 resmin	 bütün	 oyunlarım,
«abstrait»nin	ayıklanmış	şiir	yükünü	ve	gayrışuur	çalkanmasını	onda	bulabilirsiniz.	Şu	şartla	ki	seramiğin
kendi	maddesinin	getirdiği	değişiklikler	arasından.	Füreya	bu	iki	teknik	arasındaki	vaziyetini	bildiği	için
panolarını	 adlandırmaktan	 bile	 çekinmezdi.	 Evet,	 bu	 sergideki	 eserlerinin	 çoğunun	 üstünde	 Boğaziçi,
Selçuk,	interférence	(karışım)	gibi	adlar	göreceksiniz	ve	şaşırmak	şöyle	dursun,	bir	vaziyeti	tesbit	ettiği
için	memnun	olacaksınız.	Çünkü	onda	seramik	biraz	da	seramiğe	karşıdır.

Bu	 sergide	 bir	 kaç	 benzeriyle	 beraber	 en	 çok	 sevdiğim	 eserlerden	 biri	 olan	 karışma	 veya	 karışım
panosu,	 bu,	 iki	 başlı	 demiyeceğim,	 iki	 ruhlu	 doğmuş	 eserlerdendir.	 Bu	 panoda,	 yukarıda	 bahsettiğim
çizgiler	 arasından	 bir	 filigran	 gibi	 ilk	 bakışta	 ancak	 hissedilen,	 fakat	 ışığını	 bulur	 bulmaz,	 serpilmiş
mercan	 rüyalarını	 bir	 yığın	 rengin	 arasından	 bize	 gönderen	 ve	 bütün	 panoyu	 içten	 aydınlatan	 küçük
kırmızılar,	bu	renk	ve	hareket	cünbüşünün	ortasında	külçelenmiş	büyük	kırmızı	leke,	bir	tekniğin	hududunu
gerçekten	zorlamış,	hattâ	biraz	da	ötesinden	konuşan	eserlerdendir.	Sadece	 ışık	ve	 renk	oyunları	haline
gelmiş	üç	Meksiko	yılanı	da,	Lawrence’in	bir	romanının	adını	veren	eski	«Tanrı	Kanatlı	Yılan»	olacak
sanırım,	bu	teknikle	yapılmıştır.	Belli	ki	bu	seramikçi	ateşe	ve	aleve	neler	borçlu	olduğunu	biliyor.	Ateş
kırmızısı,	 turuncu,	 kiremit	 ve	 mercan	 kırmızıları	 bu	 çinilerin	 ve	 seramik	 eserlerin	 bir	 çoğunda	 ya
hapsoldukları	noktadan	bütün	panoyu	aydınlatıyor,	yahut	da	alev	alev,	bir	masal	horozunun	kuyruğu	gibi
iyi	taranmış,	çoğu	yarıda	kesildiği	için	muhayyelemizi	bir	şafak	rengine	boğan	münhanilerle	süzülüyor.

Madem	 ki	 kırmızıdan	 bahsettim,	 Füreya’nın	 sarılarından	 da	 bahsetmeliyim.	Bir	 kaç	 panoda	 bu	 güç
renk	—	sarı	çok	güzel	fakat	huysuz,	hattâ	kıskanç	kadınlara	benzer	—	tek	bir	lekeden	bütün	bir	coşkunluk
yaratıyor,	bazan	da	bütün	panoyu,	çok	sevdiğim	üç	masanın	birinde	olduğu	gibi,	bütün	terkibi	dolduruyor.
Beyazlar	da	böyle.	Küçük	bir	panonun	bir	köşesinde,	üç	bulaşık	beyaz	leke,	tek	başlarına	bir	çeşit	itiraf
pişmanlığı	ve	ümidi	yaratıyorlar.

Boğaziçi	 gecesi	 panosu,	 âdeta	 tek	 renkli,	 Sade	 mavi	 ve	 lâciverdin	 gamlarile	 oynuyor.	 Ye	 yalnız
dipteki	 kırmızıdan	 aydınlanıyor.	 Bu	 panoda	 Füreya	 seramikçiden	 fazla	 ressam	 görünüyor.	 Fakat
aldanmıyalım,	bu	resim	bütün	muvaffakiyetini	seramiğe	nakledilmenin	getirdiği	değişiklikten	alıyor.	Ona
bakıp	da	sanat	tecrübelerinin	bir	teknikten	öbürüne	geçerken	kazandığı	şeyi,	o	çift	görüşten,	üst	üstelikten
gelen	acaib	büyüyü	fark	etmemek	imkânsız.	Resimde	sadece	karanlık	denip	geçileceğine	emin	olduğum	bu
pano	kadar	Boğaz	gecesini	bize	veren,	bizi	karanlığı	ve	ışığı	ile	sert	bir	rüzgâr	gibi	ısıran	eser	az	gördüm.

Kendisinin	 de	mimar	 olduğu	 ve	 yaptırdığı	 köşklerdeki	 çinilerin	 desenlerini	 bizzat	 çizdiği	 söylenen
Alâeddin	 Keykubat’ın	 ruhunu	 şad	 edecek	 kadar	 güzel	 olan	 Selçuk	 çinisi	 büsbütün	 başka	 bir	 teknikle
yapılmış.	Alt	 tarafını	 dolduran	 lâciverdin	 üstünde	 birdenbire	 yeşil	 bir	 köşe	 açılıp	 genişliyor.	Bu	 basit
renk	karşılaşması	Füreya’ya	bir	 üslûbun	özünü	yakalamak	 imkânını	 vermiş.	Şu	var	 ki	 hendesî	 nisbetini



kırdığı	 Selçuk	 kabartmasından	 faydalanmış.	Bizim	malımız	 olan	 bütün	 bir	 Şark,	 ilk	 bakışta	 âhenksizlik
hissini	veren	bir	kaç	ritm	kırışından	çok	tabiî	bir	netice	gibi	doğuyor.

Yazık	 ki	 büyüye	 kadar	 giden	 acaip	 tecridlerin,	 ekspresyonist	 tarafı	 üstün	 bir	 realizmin	 (Vatoz
Balıkları),	 bir	 yığın	 bilginin,	 bir	 yığın	 usta	 terkibin,	 büyük	 bir	 renk	 sevgisi,	 hattâ	 coşkunluğu	 ve
sarhoşluğunun	bizi	o	kadar	şaşırttığı	bu	serginin	bütün	zenginliğini	burada	sayamıyacağım.	Bizi	durmadan
Hitit’e,	 eski	Osmanlı’ya,	 Selçuk’a,	Aztek	 ve	Maya’ya,	 Bizans’a	 ve	 Primitif	 sanatlara,	 halk	 sanatlarına
taşıyan	bir	sanatkârı	tek	bir	misalde	takip	etmek	imkânsız.	O,	hep	kendisi	kalmak	üzere,	yahut	kendisini
bulmak	için	—	belki	de	bizi	arıyor,	—	durmadan	iklim	değiştiriyor.

En	 iyisi,	 bilhassa	 sevdiğim	eserleri	 kısaca	 işaret	 edeyim.	Girerken	 sağ	 tarafta	orta	vitrindeki	kuşlu
tabaklar,	karşı	taraftaki	iki	yazmalı	tabak,	—bütün	halk	sanatımız	ve	zevkimiz—	son	Meksika	seyahatinin
ilhamı	olan	üç	fetişi—	ben,	yanmış	ağaçla	çininin	bu	çok	güzel	birleşmelerine	serviler	adını	koydum.	—
hemen	 hepsi	 bir	 mücevhere	 benzeyen	 fincanları,	 kahveci	 tepsileri,	 emayeden	 ve	 öbür	 maddelerden
yapılmış	kadın	süsleri,	primitif	güneş	panosu	en	sevdiğim	eserler	oldu.

Her	 sergi	 gibi	 bu	 sergide	 de	 zayıf,	 daha	 doğrusu	 cesaretiyle	 dikkati	 ancak	 çeken	 veya	 bu	 cesaret
yüzünden	kaybeden	bir	kaç	eser	var.	Fakat	beyaz	mermer	parçalarının	ortasından	o	sadece	üslûp	oyunu
kuşları	 uçurtan,	 iki	 narlı	 bahçenin	 o	 sade	 fakat	 masal	 dolu	 terkiplerini	 bulan	 bir	 sanatkâra,	 bir	 kaç
tecrübenin	henüz	yarıda	kalmış	olması	 çarçabuk	affediliyor.	Zaten	onları	öbür	güzellikler	 arasında	 fark
bile	etmiyoruz.

Bugünkü	 manzarasından	 Füreya,	 Türk	 sanatının	 bütün	 bir	 köşesini	 dolduran	 büyük	 ve	 feyizli	 bir
mevsime	 benziyor.	 Bunu	 eserlerini	 teker	 teker	 gördüğüm	 zaman	 hissetmiştim.	 Fakat	 şimdi	 atölyenin
dışında	ve	hep	bir	arada	gördüğüm	zaman	daha	iyi	anladım.	Füreya’nın	sergisi,	yakın	tanıyanları	için	dahi
bir	hayret	vesilesi	oldu.	Aziz	dostumu	tebrik	ederim.
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