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	Ahmet	Altan	(doğumu:	1950,	Ankara),	Türk	yazar.	Ünlü	yazar	ve	eski
milletvekili	Çetin	Altan’ın	oğlu,	yazar	ve	İstanbul	Üniversitesi	İktisat	Profesörü	olan
Mehmet	Altan’ın	ağabeyidir.
	
		
	
	Orta	ve	lise	öğrenimini	çeşitli	okullarda	tamamladıktan	sonra	Orta	Doğu	Teknik

Üniversitesine	devam	etti,	İstanbul	Üniversitesi	İktisat	Fakültesi’ni	bitirdi.	Yirmi
dört	yaşında	gazeteciliğe	başladı.	Gece	muhabirliğinden,	genel	yayın	müdürlüğüne
kadar	gazeteciliğin	hemen	hemen	bütün	kademelerinde	çalıştı.	1987	yılında	köşe
yazarı	oldu,	1990’	da	genel	yayın	müdürüyken	ara	verdi.	Çeşitli	televizyon
programları	hazırladı.	Bir	çok	yazısından	dolayı	yargılandı	ve	1995	yılında	bir
buçuk	yıl	hapse	mahkum	edildi.	İlk	romanı	Dört	Mevsim	Sonbahar	1982’	de



yayınlandı.
	
		
	
	1985’te	yayınlanan	ikinci	kitabı	Sudaki	İz	,	toplatıldı	ve	müstehcenlikten

yargılanarak	mahkeme	kararıyla	yakıldı.	Üçüncü	romanı	Yalnızlığın	Özel	Tarihi
1991’de	basıldı.	Dördüncü	romanı	olan	Tehlikeli	Masallar	1996’da	yayınlandı	ve
rekor	sayılacak	baskı	sayısına	ulaştı.	Deneme	kitapları	Geceyarısı	Şarkıları
1995’te,	Karanlıkta	Sabah	Kuşları	1997’de	yayımlandı.	Ahmet	Altan’ın	1998’de
yayınlanan	romanı	Kılıç	Yarası	Gibi	,	1999	yılı	Yunus	Nadi	Ödülü’nü	kazandı.	Kristal
Denizaltı	adlı	denemesi	2001’de,	İsyan	Günlerinde	Aşk	adlı	romanı	2001’de	ve
Aldatmak	adlı	romanı	2002’de	yayımlandı.
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	Diyorlar	ki,	Yenilmişiz...
	
	Diyorlar	ki,	yenilmişiz.
	
	Diyorlar	ki,	ölümü	savunanlar,	ölümü	avuçlarında	taşıyanlar,	ölümü	zehirli

tohumlar	gibi	hayatımıza	saçanlar	kazanmış.
	
	Reggiani,	‘Kurtlar	şehre	indi’	diyor	şarkısında.
	
	Biz,	hayatı	savunanlarız.
	
	Biz,	hayatı	ölmeyi	bilerek	savunanlardanız.
	
	Bahardır	bizim	müttefikimiz.
	
	Ölümden	korktuğumuzdan	değil	yaşadığımız,	biz	savaşmayı	sevdiğimizden

yaşarız.
	
	Yaşamaktır	savaşımız.
	
	Bir	nakış	işler	gibi,	her	ilmiğine	kendimizden	bir	şey	katarak	yaşarız.
	
	Diyorlar	ki,	yenilmişiz.
	
	Diyorlar	ki,	sahipsiz	ölülerimizin	kanlıları	zafer	yürüyüşleriyle	geliyorlarmış.
	
	Diyorlar	ki,	dağılmış	ordularımız.
	
	Diyorlar	ki,	her	cephede	bir	hüzün,	her	cephede	bir	yenilgi	varmış.
	
	Diyorum	ki,	yenilmedik.
	
	Toy	kısraklar	gibi	oynak	bahar	sabahları	hayatımıza	koşarken	ne	yenilmesi,	bu

çıldırmış	erguvanlar	her	yana	dağılırken	kim	yenebilir	bizi.
	
	Şu	gülümsemeleriniz.
	
	Dilinizin	ucuna	geliveren	şiirler.
	
	Mırıldandığınız	şarkılar.
	
	Kır	kahveleri,	kıpır	kıpır	bir	şeyler	içinizde,	taze	ot	kokuyor	her	yan,	birisi	size

sizi	sevdiğini	söylemeye	hazırlanıyor.
	



	Kahkahalardan	atlarımız,	yapraklardan	cephanemiz,	neşeden	ordularımızla
yürürüz	cepheye.
	
	Ölümü	taşıyanlara	karşı	hayatı	biz	yaşayarak	savunuruz.
	
	Onlar	kalın	parmaklarında	ölümü	taşıyorlar,	sırtlarında	öldürdüklerinin

hayaletleri,	her	gülümsemeyi	ezmek	istiyorlar,	aşağılıyorlar	aşklarınızı,	zekice	her
nükteden	nefret	ediyorlar,	hayat	en	büyük	düşmanları.
	
	Onlar	öldürdükleriyle	ölen	ölüler.
	
	Biz,	hayatı	savunanlarız.
	
	Yaşayanlarız	biz.
	
	Işıklı	sabahlar,	çiçekli	ağaçlar,	tebessümler,	kekik	kokulan,	deniz	kıyıları,

dudağımızın	kenarında	taşıdığımız	öpüşmeler,	imalı	şakalar,	alnımızda	hissettiğimiz
ince	rüzgâr,	ihtiyar	kayıkçının	selamı,	çırılçıplak	yüzen	Çingene	çocukları,	bahar
akşamlan	bizim	müttefiklerimiz.
	
	Kalabalığız.
	
	Güleriz	biz,	sevişiriz,	çocukların	başlarını	okşarız,	en	oymalı	ıslıklan	biz	çalar,	en

demli	çayları	biz	içeriz.
	
	Kaç	pusudan	geçtik,	kaç	çatışmadan	çıktık.
	
	Ne	aşktan	selamımızı	kestik,	ne	sevişmelerden	vazgeçtik.
	
	Diyorlar	ki,	yenilmişiz.
	
	Diyorum	ki,	yenilmedik.
	
	Yaşamaktır	zaferimiz.
	
	Biz	hayatın	cesur	yolcularıyız,	bir	yere	varmak	için	değil	yolculuğumuz,	biz

yolculuğu	sevdiğimizden	yoldayız.
	
	Hayatın	ölüleri	onlar.
	
	Hayatı	öldürdüklerini	sandıklarından	sevinçle	bağırıyorlar.
	
	Hayatın	yaşadığını	göstermeliyiz	onlara.
	
	O	buyurgan	bakışlarının	nasıl	donuklaştığım,	zafer	yürüyüşlerinin	nasıl



dağıldığını,	cinayetleriyle	övünen	seslerinin	nasıl	titrediğini	seyredin	sonra.
	
	Şimdi	yaşamanın,	hayatı	yaşayarak	savunmanın	tam	zamanı.
	
	Gülmenin	zamanı	şimdi.
	
	Kederleri,	hüzünleri	usulca	koynunuza	alıp	saklayın.
	
	Yenildiğimizi	söyleyenlere	kulak	vermeyi	bırakın.
	
	Biz	yenilmeyiz.
	
	Biz	ölür,	asılır,	hapse	atılır,	mahkemelerde	yargılanır,	işsiz	kalır,	işkence	görür,

kurşunlanır	ama	yenilmeyiz.
	
	Hayatı	savunanlarız	biz.
	
	Ölümden	korktuğumuz	için	değil	yaşadığımız,	biz	savaşmaktan	hoşlandığımız	için

yaşarız.
	
	Çilek	reçeli	kaynatmak	da	savaşımızın	bir	parçasıdır,	bir	türküye	eşlik	etmek	de.
	
	Baştan	aşağı	günah	kesilmek	de	savaşımızın	bir	parçasıdır,	bir	yoksul	için

gözlerimizin	dolması	da.
	
	Biz	günah	işlerken	bile	masum	kalabilenlerdeniz.
	
	Ölümle	övünmedik	çünkü	biz,	kimseyi	öldürmedik,	korkutmaya	çalışmadık

kimseyi,	kadınların	gözyaşlarında	bizim	bir	payımız	yok,	cinayet	emirlerinin	altında
bizim	adımız	yazmıyor,	katilleri	insanların	peşinden	biz	göndermedik.
	
	Toprağı	insandan	daha	kutsal	bulmadık	biz.
	
	Güçlüye	tapınmadık.
	
	Sevdiklerimizi	zaaflarıyla	sevdik,	zayıflıklarıyla	sevdik.
	
	Ne	ağlamaktan	korktuk,	ne	gülmekten.
	
	Hayatı	nakış	işler	gibi	her	ilmeğine	kendimizden	bir	şey	katarak	yaşadık;	hayatı

güzel	bulmadık,	hayatı	güzel	yapmaya	uğraştık.
	
	Diyorlar	ki,	yenilmişiz.
	
	Diyorum	ki,	yenilmedik.



	
	Gülmeyi,	şakalaşmayı,	sevişmeyi	bilenleriz,	âşıkların	karşısında	başını	eğip

berduşlarla	derileşenleriz.
	
	Erguvanlar	bizim	için	açar,	deniz	bizim	için	deniz	kokar,	güneş	bizi	selamlamak

için	her	sabah	gecenin	içinden	çıkıp	gelir,	akşam	yağmurlan	bizim	içindir.
	
	Diyorlar	ki,	yenilmişiz.
	
	Diyorlar	ki,	geliyorlarmış.
	
	Diyorum	ki,	yenilmedik.
	
	Felsefe,	Cinayet,	Askerlik	ve	Edebiyat
	
	Geçen	gün	bir	mürver	ağacının	altındaki	boş	avluda,	felsefeyle	cinayetin

benzerliklerinden	söz	eden,	hayatı	hepimiz	için	bir	gölgeler	dansına	çeviren
bilinmezliğin	esrarıyla	dokunmuş	o	garip	tül	perdeyi	alaycı	bir	filozoflukla	yırtmaya
çalışan,	hüznünü	dalgacılığa	sarmış	bir	adama	rastladım.
	
	—	Ben	tabancayı	severim,	diyordu,	bıçaktan	pek	hoşlanmam.
	
	Ama	gençliğinde,	dünyanın	en	ünlü	kabarelerinden	birinde	fedailik	yaparken

tabanca	taşımaları	yasakmış,	o	da	Korsikalı	bir	arkadaşının	armağan	ettiği,	iki	yüzü
de	keskin	bir	sustalı	taşırmış.
	
	Bir	gün	bir	müşteriyle	çıkan	kavgada	tabancayla	vurulmuş.
	
	—	Vücut,	vurulduğu	yeri	dondurur,	buz	keser	orası,	ilk	beş	dakika	acıyı

hissetmezsin.
	
	Aldığı	yarayla	yıkılırken,	iki	yanı	keskin	sustalısını	çekip	kendini	vuran	adamın

karaciğerini	parçalamış.
	
	İşin	tuhaf	tarafı,	bu	vurma	vurulma	işlerine	bulaşmasının	nedeni.
	
	Felsefe	doktorasını	tamamlamasına	yetecek	parayı	kazanabilmek	için	fedailik

yapıyormuş.
	
	—	Felsefeyle	cinayet	birbirine	benzer,	diyordu	gülerek.
	
	—	Cinayette	bir	adamı	parçalarsın,	felsefede	ise	daha	önce	oluşmuş	düşünceleri.
	
	Marx’ınöğretilerine	inanıyordu	ama	Hegel’i	seviyordu.	Bir	de	Schopenhauer’i	.
	



	—	Hegel’le	Schopenhauer	aynı	üniversitede	felsefe	doçentiydi.	Ama	Hegel	çok
popülerdi,	dersleri	tıklım	tıklım	dolardı.	Schopenhauer	de	kendi	ders	saatini
Hegel’in	dersiyle	aynı	saate	koydurdu.	Ama	onun	dersine	yalnızca	dokuz	kişi	geldi.
	
	Schopenhauer,	Hegel	için	‘birahane	sahibi	suratlı	herif	dermiş.
	
	—	Hakikaten	de	Hegel	bir	birahane	sahibine	benzerdi.
	
	Hegel’inçok	karmaşık	ve	zor	bir	dille	yazmasına	karşılık,	Almanca’yı	en	iyi

kullanan	filozof	olarak	tanınan	Nietzsche’nin	öncüsü	olan	Schopenhauer	güzel	ve
açık	bir	dille	yazarmış	kitaplarını.
	
	Belki	de	bunda,	o	zamanlar	ünlü	bir	yazar	olan	annesinin	de	rolü	vardı.
	
	Ama	Schopenhauer	,	annesiyle	hiçbir	zaman	geçinememiş,	‘bir	evde	iki	dâhi

olmaz’	diye	kendisini	kovan	annesine,	evi	terk	ederken	“Seni	ileride	kimse
okumayacak	ama	beni	okuyacaklar!”	diye	bağırmıştı.
	
	Söz,	felsefeden,	felsefeyle	edebiyatın	buluştuğu	noktaya	doğru	dönerken

Nietzsche	kavşağında	oyalandı	biraz.
	
	—	Nietzsche	modern	felsefenin	başlangıcıdır.	Ondan	öncekiler	hep	bir	sistem

kurmaya	çalışmışken	o	sistem	kurmayı	reddedip	açık	bir	felsefe	geliştirdi.	Bu,
modern	hayata	daha	çok	uyuyordu.
	
	Oradan,	Ruslann	felsefe	merakına	ve	Rus	edebiyatında	felsefenin	yerine	doğru

saptı	konuşma.
	
	Savaş	ve	Barış	romanının	önemli	kahramanlarından	biri	olan	Pierre	Bezakov

renkli	frakı	ve	silindir	şapkasıyla	cepheyi	dolaşıp,	‘sizin	ne	yaptığınızı	merak	ettim’
diyerek	arkadaşlarını	ziyaret	ederken	savaşı	kendi	varlığıyla	anlamsız,	hatta
neredeyse	gülünç	bir	hale	sokuyordu.
	
	Daha	sonra	karşılaştığı	bir	Fransız	subayı,	mükemmel	Fransızca	konuşan

Pierre’in	Rus	olduğuna	inanıyordu	ama	biraz	konuştuktan	sonra	Pierre	felsefeden
söz	etmeye	başlayınca,	Tolstoy’un	alaycılığı	Fransız	subayın	sesinden	duyuluyordu.
	
	—	Sen	gerçekten	de	Rusmuşsun	.
	
	Tolstoy,	Napoleon’la	Rus	generali	Kutuzov’un	karşı	karşıya	geldiği	savaşı	cephe

cephe	bütün	planlarıyla	inceleyip	romanına	geçirmişti.
	
	Bizim	filozof	katil	ise	iki	generali	keskin	bir	şekilde	tarif	ediyordu.
	
	—	Dâhi	bir	cüceyle	kör	bir	şişkonun	savaşı.Bir	gözünü	Türk-Rus	savaşında



kaybetmiş	olan
	
	Kutuzov,	Napoleon	gibi	bir	dâhi	değildi	ama	Rusya’nın	karlı	ve	soğuk	iklimini	bir

silah	gibi	savaşa	sokup,	‘toplan	tabanca	gibi	kullanan’	ve	çok	güçlü	bir	ordusu	olan
Napoleon’u	yenmişti.
	
	Bugün	bile	dünyanın	birçok	akıl	hastanesinde	kendini	Napoleon	sanan	delilerin

bulunmasına	yol	açacak	kadar	insanlığı	derinden	etkilemiş	olan	Napoleon’un	dehası
Kutuzov’un	basit	ama	sağlam	mantığı	karşısında	yenilmişti.
	
	Sanatın	ve	edebiyatın	askerlerden,	askerlikten	ve	savaşlardan	nasıl

etkilendiğinden	konuştuk	bir	zaman.
	
	Bizde	askerliği,	askerler	de	dahil	,	kimsenin	ciddiye	almamasına	ve	generallerin

genellikle	iç	siyasetin	bir	parçası	olarak	görünmesine	karşın	askerliğin	zekâya	ve
yaratıcılığa	açılan	entelektüel	bir	yanı	vardı	ki	bu	yan	sanatçıların	çok	ilgisini
çekiyordu.
	
	Napoleon’untoplarını,	Rommel’in	tanklarını	savaşa	sokuş	tarzları,

Montgomery’nin	Kuzey	Afrika’da	bütün	lojistik	destek	anlayışını	altüst	eden
planları,	Patton’un	askerlerine	insanüstü	bir	enerji	yükleyen	askeri	gücü,
yaratıcılığın	her	alanıyla	ilgilenen	sanatın	gözlerini	savaşa	ve	generallere
çevirmesine	yol	açıyordu.
	
	Bu	generaller,	dünyanın	en	iyi	generali	olmak	gibi	bir	ihtirasa	sahiptiler	ve	bu

ihtiras	yaratıcılıkları	ve	zekalarıyla	birleşince	savaşın	insanı	ürperten	o	kanlı
karmaşasının	içinde	bile	gözalıcı	bir	ışıltıyla	parlıyordu.
	
	Tarihe	geçen	generaller	de	sanatçılar	ve	filozoflar	gibi	ölümle	hayatın	kesiştiği

noktada	duruyorlardı.
	
	Sanatçılar	hayatın	ustası	olurken	generaller	ölümün	ve	öldürmenin	ustası

oluyorlardı.
	
	Modern	Fransız	edebiyatının	en	büyüklerinden	biri	olarak	kabul	edilen	ve

faşizmle	lekelenmesine	karşın	kendisine	her	zaman	edebi	bir	saygı	gösterilen
Celine	ise	‘Bir	insanı	öldürmeden	hayatı	anlamak	mümkün	değildir...’	diyordu.
	
	Felsefe,	cinayet,	askerlik	ve	edebiyat	bir	mürver	ağacının	altında,	bıçaktan

hoşlanmayan	ama	bıçağa	pek	benzeyen	bir	gülümsemesi	olan	bir	adamın
kelimelerinde	bir	araya	geliyordu.
	
	Ve	o,	bütün	bu	insan	kalabalığı	içinde,	Hegel	hakkında	aşılması	mümkün	olmayan

bir	kitap	yazdıktan	sonra	aniden	felsefeyi	terk	eden	bir	Rus	felsefeciye	hayrandı.
	



	O,	Rus	felsefecinin	başarısından	çok	terk	edişini	sever	gibiydi	ve	kendisi
dünyadan	uzak	bir	köyde	tek	başına	yaşıyordu.
	
	‘Felsefeyle	cinayet	birbirine	benzer’	diyerek.
	
	Ve	Kırar	Göğsüne	Bastırırken...
	
	Hayatla	aramızda	kalın,	yüksek	ve	dikenli	bir	duvar	yükseliyor	sanki,

bulunduğumuz	dar	ve	sıkışık	alandan	sıyrılıp	hayatın	duygularla	ve	düşüncelerle
genişleyip,	sonsuzluğa	doğru	açılan	vadilerine	yayılamıyoruz,	bir	duvarın	dibinde
her	türlü	duyguyu	ve	düşünceyi,	içine	sıkıştığımız	alanın	küçüklüğüne	indirgeyerek,
panik	içinde	birbirimizi	çiğneyip	duruyoruz.
	
	Hayatla	aramızdaki	duvar	ise	sevgilerle	örülüyor.
	
	Vatan	sevgisi,	kadın	sevgisi,	namus	sevgisi,	dürüstlük	sevgisi	hayatla	aramıza

giriyor.
	
	Sevdiğimiz	her	şeyi	sevgiyle	parçalayıp,	o	parçalardan	duvarlar	yapıyoruz.
	
	Vatan	sevgiyle	parçalanıyor,	kadınlar	sevgiyle	öldürülüyor,	namus	sevgiyle

saldırganlığa	dönüştürülüyor,	dürüstlük	sevgiyle	bir	sahtekârlık	haline	getiriliyor.
	
	Hepimiz	Aragon’un	anlattığı	insanlara	benziyoruz.
	
	“Aslında	hiçbir	şey	kâr	değil	insana	Ne	gücü,	ne	zayıf	yanlan,	ne	de	yüreği	gölgesi

bir	haç	gölgesidir	kollarını	açsa	Ve	kırar	göğsüne	bastırırken	sevdiği	şeyi.”
	
	Sevdiğimiz	her	şeyi	göğsümüze	bastırırken	kırıyoruz.
	
	Vatanı	seviyoruz	ve	sevgiyle	bastırırken	göğsümüze	vatanı,	onu	parçalara

ayırıyoruz;	vatanseverler	yapıyoruz	parçalardan,	hainler	yapıyoruz,	düşmanlar
yapıyoruz,	kuşkular	ve	korkular	yapıyoruz,	sevgimizle	bir	kezzaba	dönüp	delik
deşik	ediyoruz	sevdiğimiz	şeyi.
	
	Göğsümüze	bastırırken	kırdığımız	vatan	sevgisinden	hayatla	aramıza	duvarlar

örüyoruz,	özgür	olamıyoruz,	rahat	olamıyoruz,	düşüncelerimizi	söyleyemiyoruz,
kendi	ülkemizde	ferah	fuhur	dolaşamıyoruz,	hayatın	içine	giremiyoruz	bir	türlü.
	
	Kadınları	seviyoruz	ve	sevgiyle	parçalıyoruz	onları,	evlere	kapatıyor,	yasaklarla

kuşatıyor,	sokaklarda	gezmelerine	izin	vermiyor,	dövüyor,	bıçaklıyor,	öldürüyoruz;
ne	kendimiz	yaşayabiliyor,	ne	kadınları	yaşatıyoruz;	kadınlara	duyduğumuz
parçalanmış	sevgiler	hayatın	bize	sunmaya	hazır	beklediği	her	türlü	mutlulukla,
zevkle,	keyifle	aramızda	büyük	bir	duvar	gibi	yükseliyor.
	



	Hele	namus	sevgimizle	dürüstlük	sevgimiz.
	
	“Hani	giydirilmiş	erler	bir	başka	yazgıya	İşte	o	silahsız	askerlere	benzer	hayatı

Sabahları	o	yazgı	için	uyanmış	olsalar	da	Tükenmiştirler	ve	kararsızdırlar
akşamlan.”
	
	Namusu	seviyoruz	ve	sevgiyle	aşağılık	bir	silaha	çeviriyoruz	namusu;	kendi

namusumuz	değil	bir	başkasının	namussuzluğu	ilgilendiriyor	bizi,	kendimiz	için	değil
başkasını	suçlamak	için	istiyoruz	onu,	yaşamak	namussuzluğun	giriş	kapısı	oluyor
bizim	için,	‘namuslu	olan	keyifle	yaşamaz’	deyip,	hayatla	aramıza	dikiyoruz	parça
parça	edilmiş	namusu.
	
	Dürüstlüğü	seviyoruz	ve	sevgiyle	bir	sahtekârlığa	çeviriyoruz	dürüstlüğü,	işimizi

iyi	yapmak	değil	dürüstlük	bize	göre,	gerçekleri	korkusuzca	söylemek	değil,
tabuların	altında	ezilmemek	için	verilen	bir	mücadele	değil,	egemenlere	karşı	başını
dik	tutmak	değil,	dürüstlüğü	bir	yemek	parasına,	bir	uçak	biletine	satılabilir	bir
zavallı,	bir	meta	haline	getirip,	yemediğimiz	her	yemek,	binmediğimiz	her	uçakla
kendi	dürüstlüğümüzü	kanıtlayarak,	kötü	yaptığımız	işleri,	korkularımızı,
ezilmişliklerimizi,	boyun	eğikliğimizi,	parçalanmış	dürüstlüklerden	imal	edilmiş
sahtekârlıklarımızın	arkasına	saklıyoruz	ve	kırık	dürüstlüklerden	bir	duvar
yapıyoruz	hayatla	aramıza.
	
	Ve	kırıyoruz	göğsümüze	bastırırken	sevdiğimiz	her	şeyi.
	
	Ve	kırdığımız	sevgilerden	duvarlar	örüyoruz	hayatla	aramıza.
	
	‘Sabahlan	o	yazgı	için	uyanmış	olsak	da,	tükenmiş	ve	kararsız	oluyoruz

akşamları.’
	
	Kararsız	ve	tükenmiş,	paramparça	ettiğimiz	sevgilerle	yaptığımız	bir	duvarın

dibinde	korkmuş	atlar	gibi	birbirimize	çarpıyoruz.
	
	Bir	türlü	açılamıyoruz	hayata.
	



	Türkiye’nin	Bütün	Generalleri,	Kışlalarınıza
Dönün
	
	Benim,	en	zengininde	bile	beyaz	patiskalı	bir	köylülük	kokusu	bulunan	Rumelili

atalarımın	bir	sözü	vardı.	‘İtibarı	taşırdı’	derlerdi.
	
	Bir	misafir,	saygı	ve	sevgiyle	ağırlandığı	bir	evde	kalış	süresini	günlerce,

haftalarca,	aylarca	uzatıp	bunu	doğal	hakkıymış	gibi	kullanmaya	koyulduğunda,	ev
sahipleri	önce	kendi	aralarında,	sonra	da	misafirin	duyacağı	bir	biçimde	konuşmaya
başlarlardı:
	
	‘İtibarı	taşırdı.’
	
	Saygıyı	ve	sevgiyi	hak	etmek	ve	‘muteber’	biri	olarak	kalmak	için	itibarı

taşırmamak,	ne	zaman	gideceğini	bilmek	gerekirdi.
	
	Ne	zaman	gideceğini	sezmek	‘saygıdeğerliğin’	önemli	bir	ölçüsüydü.	Bence	şimdi

de	önemli	bir	ölçü	bu.
	
	Türkiye,	bütün	cumhuriyet	tarihi	boyunca,	generallerin	gizli	ya	da	açık

iktidarında	yönetildi.
	
	Geldiğimiz	yer	belli.
	
	Yaşam	standardı	sıralamasında	Yunanistan’dan	altmış	beş	basamak	aşağıdayız.
	
	Avrupa’nın	en	fakir	ülkesinden	beş	kez	daha	fakiriz.
	
	Ve,bu	fakirliğin	içindeki	gelir	dağılımının	bozukluğu	açısından	Tanzanya’nın	bile

altına	düşmüş	durumdayız.
	
	Sizce	bu	övünülebilecek	bir	durum	mu?
	
	Hele	bir	de	son	28	Şubat	süreci	bütün	bunlara	tüy	dikti.
	
	Bu	süreçte,	‘laiklik’	kavramı	neredeyse	hırsızlıkla	eşdeğer	hale	geldi.
	
	Kendisine	cumhurbaşkanlığına	giden	yolu	açmak	için	‘laikliği’	bir	tank	gibi

kullanan	bir	general,	herkesi	korkutup	sindirerek	sustururken,	o	korkulu	sessizlik
içinde	bazı	bankalar	da	soyulup	boşaltıldı.
	
	Tarihimizin	belki	de	en	büyük	hırsızlıkları	o	dönemde	yaşandı.
	



	Laiklik	gibi	çok	değerli	bir	kavram,	abartılı	bir	biçimde	kullanıldığı	için	alay
konusu	oldu.
	
	Generallerin	imzaladığı	belgelerle	insanlara	iftiralar	atıldı.
	
	Bütün	bu	yaşananlardan	bu	ülke	ve	generaller	yaralar	alarak	çıktı.
	
	Şimdi,	bu	ülkenin	halkı	yaralarını	sarmak,	Avrupa’yla	bütünleşerek	yeni	bir

hayata	başlamak	istiyor.
	
	Yıllarca	bu	ülkenin	aydınlarına	kan	kusturan,	kendi	halkının	korkusu	haline	gelen

MİT’in	başkanı	bile	artık	‘ülkede	bölücülük	ve	şeriat	tehlikesi	olmadığını’	söylüyor.
	
	Buna	karşılık,	generaller	bir	rapor	hazırlayıp	‘Süryanilerle	Lazların	bölücülük

yapacağından’	söz	ediyor.
	
	Latinlerin	bir	sözünü	çok	severim:	‘	Zehiriyapan	dozdur’	diyorlar.
	
	Korkutucu	olmaya	çalışırken,	abartı	dozunu	artırırsanız,	korkutuculuktan

kolaylıkla	gülünçlüğe	geçebilirsiniz.
	
	Toplum,	olgun	bir	davranışla,	bu	tuhaf	raporu	görmezlikten	geldi.
	
	Bu	raporun	toplum	tarafından	göz	ardı	edilmesinin	yorumunu	sağlıklı	bir	şekilde

yapamadıklarını	sandığım	generaller	son	olarak	yeni	bir	çıkışta	daha	bulundu.
	
	Başbakan	Avrupa’da	ülkenin	Avrupa	üyeliğini	görüşürken,	bir	açıklama

yayınlayarak,	‘Avrupa’nın	bizi	böleceğini,	Avrupalıların	ölçülerini	kabul
etmediklerini’	söylediler.
	
	Avrupa’ya	karşı	çıkmak	için	de	‘Kürtçe	televizyonu’	bir	sembol	olarak

kullanıyorlardı.
	
	‘Herkes	anadilinde	yayın	yapabilir’	diyen	Avrupa’nın	kriterlerine	‘Biz	Kürtçe

televizyona	izin	vermeyiz’	diye	karşı	çıkıyorlardı.	Orada	da	durmuyorlar,	Kürtçe
televizyonun	gerçekleşmesinden	yana	olanları	PKK	yanlısı	olmakla	suçluyorlardı.
	
	Kurdukları	düz	mantıktan	şu	sonuç	çıkıyordu:	Avrupa’nın	kriterlerini	kabul	eden,

bunların	uygulanmasını	isteyenler	PKK	yanlısıdır.
	
	Generaller	Kürtlerle,	dincilerle,	solcularla,	demokratlarla,	aydınlarla	olan

anlaşmazlıklarının	çemberini	genişletiyorlardı.
	
	Cumhurbaşkanını,	başbakanı,	Yargıtay	başkanını,	Anayasa	Mahkemesi	başkanını,

MİT	başkanını	suçluyorlardı.



	
	Halkın	büyük	bir	kısmını,	devletin	zirvesini	ve	dünyanın	neredeyse	tümünü

karşılarına	alıyorlardı.
	
	Ben	askerliğin	entelektüel	bir	meslek	olduğuna	inanırım.
	
	Bütün	büyük	generaller,	en	az	cesaretleri	kadar,	kendi	mesleklerine	getirdikleri

değişikliklerle,	düşüncelerle,	gerçekleştirdikleri	yeniliklerle	‘büyük’	sıfatını
kazanmıştır;	geleceği	öngörmek,	dünyanın	nereye	doğru	gittiğini	anlamak,
rakiplerinin	gücünü	kestirmek	kurmaylığın	en	önemli	özelliklerindendir.
	
	Bizim	generallerin	çoğu	ise	benim	görebildiğim	kadarıyla,	ne	dünyanın	nereye

gittiğini	kestirebiliyor,	ne	de	kendilerinin	ve	karşılarına	aldıklarının	gücünü	hesap
edebiliyor.
	
	Generallerin	halka,	devletin	zirvesine	ve	dünyaya	karşı	başlattıkları	bu

mücadeleden	başarıyla	çıkması	mümkün	değil.
	
	Kendi	silahını	bile	yapamayan	fakir	bir	ülkenin	tarihin	akışını	değiştirmeye	gücü

nasıl	yetecek?
	
	Yetmez.
	
	İyi	ki	de	yetmiyor.
	
	Aksi	takdirde	bu	hayat	böyle	devam	eder	giderdi	bizim	için.
	
	Generaller	başlatmak	istedikleri	bu	mücadeleden	galip	çıkamaz	ama	böyle	bir

çatışma	da	herkese	zarar	verir.
	
	Generallere	şunu	söylemek	istiyorum:	Bakın	bu	ülkenin	bir	geleneği	var,	bu	halk

‘paşa’larını	sevip	saymaktan	hoşlanır,	niye	bilmem	ama	gelenekleri	böyledir.
	
	Bırakın	böyle	kalsın.
	
	Çok	zorladınız,	çok	zorluyorsunuz.
	
	Gereksiz	hırçınlıklara	kapılıyor,	dozu	ayarlayamıyor,	kaybedeceğiniz	bir

mücadeleye	giriyor,	hem	halkı	hem	de	devletin	sizden	başka	bütün	öğelerini	yok
saymak	istiyorsunuz.
	
	Bunların	doğru	seçilmiş	tavırlar	olduğunu	sanmıyorum.
	
	İtibarı	taşırmak	iyi	değildir.
	



	Artık	kışlalarınıza,	gerçek	mesleğinize	dönün.
	
	Bize	etkin,	güçlü,	hareketli,	küçük	ama	sağlam	bir	ordu	yaratın;	bu	fakir	halkın

belini	daha	da	büken	savunma	giderlerini	azaltmanın	yolunu	arayın;	kurmaylık
yeteneklerinizi,	dünyayı	ve	zamanın	akışını	iyi	anladığınızı	göstererek	kanıtlayın.
	
	Sokaklara,	insanlara,	onların	isteklerine	kulak	verin.
	
	Kendi	halkınızı,	kendi	devletinizi	yenemezsiniz.
	
	Dünyayı	ve	zamanın	gidişini	değiştiremezsiniz.
	
	İnsanlar	sevgiyle	‘paşam’	demek	istiyorsa,	onların	bu	sevgisine	olanak	tanıyın.
	
	Kışlalarınıza	dönün.
	
	Girdiğiniz	bu	yolun	çıkışı	yok	çünkü.
	
	Ve,kimse	sizi	çıkmaz	sokaklarda	görmek	istemiyor.
	



	Bir	Şarkı	Söylerdim
	
	‘Ben	öldüğümde’	diye	başlayan	cümleleri	hepimiz	duymuşuzdur,	dinler	geçeriz,

böyle	cümleler	ancak	onu	söyleyen	öldüğünde	bir	mana	kazanır	çünkü.
	
	Geçen	akşam	Ahmet	Kaya’nın	o	asi	yüzü	televizyonun	ekranında	belirdiğinde,

‘Ben	öldüğümde,’	diyordu,	‘kimse	arkamdan	memleketini	sevmiyordu	demesin,	ben
bu	memleketi	Ardahan’dan	Edirne’ye	kadar	severim.’
	
	Ölmüş	bir	adam	konuşuyordu	karşımda.
	
	‘Ben	öldüğümde...’	diyordu.
	
	‘Ben	öldüğümde	kimse	memleketini	sevmiyordu	demesin.’
	
	Öldüğü	günün	akşamında	hiç	büyümeyen	şişman	ve	öfkeli	çocuk	yüzüyle	karşıma

çıkan	adamın,	şarkılarını	dinleyen	milyonlarca	insana	vasiyeti	bu	acıklı	cümleydi:
‘Memleketimi	sevmediğimi	söylemeyin.’
	
	Bu	memleketin	şarkılarını	söyleyen	bir	insan	niye	arkasından,	‘memleketini

sevmiyordu’	deneceğinden	kuşkulanıyordu	ki...
	
	Bir	gece	mikrofonu	alıp,	‘Ben	Kürtçe	şarkı	söyleyeceğim,’	demiş,	bu	masum

cümle	yüzünden	‘hain’	ilan	edilip	sürgüne	yollanmış,	hakaretlere	uğramış	ve	genç
yaşında	ölmüştü.
	
	Onu	ölüme	götüren	yolun	ilk	taşı	o	cümleyle	konmuştu:	‘Kürtçe	şarkı

söyleyeceğim.’
	
	Kürtçe	bile	bilmiyordu	ama	öfkeliydi,	çocuksuydu,	hesapsızdı.
	
	Besteler	yapmayı,	şarkılar	söylemeyi,	içmeyi,	dostlarıyla	sohbet	etmeyi,

çocuklara	tanınan	sevimli	bir	özgürlüğün	içinde	aldırmazca	konuşmayı	seviyordu,
‘Ben	berbere	gitmem,	gidenden	de	hoşlanmam,’	bile	diyebiliyordu.
	
	Sanatla	uğraşanların	çoğu	gibi	kocaman	bir	çocuktu	işte	ve	bu	ülkede	yaşayan

çoğu	insan	gibi	çocukluğundan	ve	gençliğinden	yaralar	taşıyordu	içinde,	onu	zaman
zaman	bütün	topluma	meydan	okumaya	kadar	götüren	acılı	yaralar.
	
	Coşmuş,	‘Kürtçe	şarkı	söyleyeceğim,’	demişti.
	
	Bunu	söyledi	diye	onu	sürgünlere	yolladık.
	
	‘Yağmurlarını	bile	tanımadığı’	şehirlerin	sokaklarında	yapayalnız	dolaşmaya



mahkûm	ettik.
	
	Tanıdığı	bir	yüzle	karşılaşmadığı,	bildik	bir	kokuyu	duymadığı	yabancı	sokaklarda

dolaştı.
	
	Aylarca	yalnızlığının	içinde	savrulup	durdu.
	
	Şarkılarını	sevenlerin	sevgisine	alışmıştı,	sevgisiz	kaldı.
	
	O	sevgiyi	aradı.
	
	Her	seferinde	biraz	daha	öfkelenip	her	seferinde	onu	sevdiği	topraklardan	biraz

daha	kopartan	konuşmalar	yaptı.
	
	İnsanlar	onun	coşkulu	bir	şarkıcı	olduğunu	unutmuş,	sanki	politik	bir	lidermiş	gibi

söylediği	her	kelimenin	altını	çizerek	ona	başka	bir	kimlik	giydirmeye
koyulmuşlardı.
	
	‘Kürtçe	şarkı	söyleyeceğim’	cümlesiyle	başlayan	macera	gittikçe	daha	keskin	bir

hale	gelmişti.
	
	Yüzlerce	şarkı	söylemiş,	milyonlarca	insan	tarafından	dinlenmiş,	bu	ülkenin

insanlarına	sesiyle	acılar	ve	sevinçler	bağışlamış	biri	‘Kürtçe	şarkı	söylemek’
istediği	için	‘hain’	olmuştu;	yaptığı	her	harekette,	söylediği	her	sözde,	attığı	her
adımda	onun	‘hainliğini’	kanıtlayan	yeni	izler	bulmak	için	peşine	düşmüşlerdi.
	
	O,	geri	dönüşü	olmayan	bir	yola	itildiğini	görüyor,	öfkesinden	o	yolda	daha	hızlı

koşuyordu.
	
	Her	seferinde	biraz	daha	hızlı,	biraz	daha	hızlı.
	
	Her	seferinde	doğduğu	topraklardan	biraz	daha	kopartıldığını	hissederek.
	
	Her	seferinde	biraz	daha	yaralı	ve	biraz	daha	yalnız.
	
	Öfkeli	konuşmalar	ve	şarkıların	ardından	yağmurları	bile	yabancı	sokaklarda

yaşanan	hüzünlü	yürüyüşler	geliyordu.
	
	Evini	özlüyordu.
	
	Memleketini	özlüyordu.
	
	Özlediği	yerlere	dönemeyeceğini	anlıyordu.
	
	Acıyla	anlıyordu	bunu.



	
	Kırk	yaşını	daha	yeni	aşmıştı	ve	‘içkisini	bile	sevmediği’	bir	diyarda	hoşlanmadığı

bir	hayat	kurmaya	mahkûm	edilmişti.
	
	‘Evimi	özledim,’	diyordu.	‘Balkonumda	bacağı	kırık	mangalımı	yakıp	dostlarımla

rakı	içmeyi	özledim.’
	
	Ama	ona	evine	dönmek	yasaktı.
	
	‘Kürtçe	şarkı	söylemek	istiyorum,’	demişti	çünkü.
	
	Sonra	o	dönüş	yolunu	biraz	daha	kesecek	duraklarda	aramıştı	sevgiyi,	öfkeyle

aramıştı.
	
	Biraz	daha	güçlü,	biraz	daha	kendine	güvenen	bir	toplumun	çocuğu	olsaydı,	onun

o	sert	konuşmalarında,	yumruğunu	havaya	kaldırarak	söylediği	şarkılarda	açıkça
hissedilen	o	çocuksu	yalnızlığı	ve	kızgınlığı	o	toplum	görür	ve	onu	yeniden	koynuna
alırdı.
	
	Ama	onun	içinde	doğduğu	toplum	o	kadar	güvenli	ve	güçlü	değildi.
	
	Kelimelerden	ve	şarkılardan	korkan	insanların	yaşadığı	topraklarda	doğmuştu.
	
	O,	insanlara	şarkılar,	acılar,	sevinçler	bağışlamıştı	ama	o	insanlar	şimdi	onu

affetmiyorlardı.
	
	O,	‘Kürtçe	şarkı	söyleyeceğim,’	demişti.
	
	Ve,sürgünlere	gönderilmişti.
	
	Ülkesinin	yöneticileri	onu	hain	ilan	ederken,	o	da	kendisini	bir	zamanlar	sevmiş

olanların,	dinleyicilerinin,	dostlarının,	toprakdaşlarının	ihanetine	uğradığını
düşünüyordu	herhalde.
	
	Gidip	politik	toplantılara	katılıyordu.
	
	Yumruğunu	havaya	kaldırarak	şarkılar	söylüyordu.
	
	Her	sözüyle	dönüş	yolunu	biraz	daha	kestiği	halde,	öfkesine	sahip	olamıyordu.
	
	O,	bir	şarkıcıydı.
	
	Çocuksuydu.
	
	Öfkeliydi.



	
	Yaralıydı.
	
	Ve,hayatının	son	döneminde	yağmurlarını	tanımadığı	şehirlerde	yalnızdı.
	
	Dilini	bilmediği	bir	şehirde,	karısının	ve	kızının	kolları	arasında	öldü.
	
	Çabucak	öldü.
	
	Bir	çocuk	gibi	öldü.
	
	Daha	önce	sürgünde	ölenler	gibi	yalnızlığıyla	parçalanarak	öldü.
	
	Tanımadığı	bir	ülkenin	topraklarına	gömüldü.
	
	Kürtçe	bir	şarkı	söylemek	istediğini	söylediği	için	terk	edilmiş	olarak	öldü.
	
	Kürtçe	bile	bilmiyordu.
	
	Artık	bacağı	kırık	mangalını	yakamayacak,	dostlarıyla	rakı	içemeyecek,	doğduğu

toprakları	bir	daha	göremeyecek.
	
	Bir	daha	şarkı	söyleyemeyecek.
	
	Onun	Kürtçe	şarkı	söylemesi	gibi	bir	tehlike	kalmadı.
	
	Ah	keşke	şarkı	söyleyebilseydim.
	
	Kürtçe	bir	şarkı	söylerdim	onun	için.
	
	Yalnızlık	üzerine	bir	şarkı,	ölüm	üzerine	bir	şarkı.
	
	‘Şarkı	söyleyen	çocukları	sevin’	diye	bir	şarkı.
	
	‘Ben	öldüğümde	kimse	memleketimi	sevmediğimi	söylemesin’	diye	vasiyet	eden

birini	anlatan	bir	şarkı.
	
	Kürtçe	bir	şarkı	söylerdim	onun	için.
	
	Eğer	şarkı	söylemeyi	bilseydim.
	
	O,	şarkı	söylemeyi	biliyordu.
	
	Ama	benim	söyleyemediğim	şarkıyı	o	da	söyleyemedi.
	



	Yağmurlarını	tanımadığı	bir	şehirde	yalnız,	öfkeli	ve	mahzun	öldü.
	
	Söylenmeyen	ve	söylenmeyi	bekleyen	bir	şarkı	kaldı.
	
	Belki	bir	gün,	o	şarkı	söylendiğinde,	belki	o	da	bizi	affeder.
	



	Sığırcıklar	ve	Atmacalar
	
	Sığırcıkları,	ışıltılı	siyah	tüyleri,	beyaz	benekleri,	kırmızı	gagalan	olan,	el	kadar

küçük	kuşları	bilir	misiniz,	bilirsiniz	büyük	ihtimalle,	her	tarafta	görmüşsünüzdür,
kalabalıklar	halinde	gezinip	yerlerde	bir	şeyler	gagalarlar	sürekli.
	
	Kendi	halinde,	küçük,	güçsüz	kuşlardır	onlar.
	
	Hayvanlar	âleminde	kimsenin	elinden	yiyeceğini	alacak	kadar	kuvvetli

olmadıkları	gibi,	hep	bir	saldırıya	av	olabilecek	kadar	da	ufaktırlar.
	
	Her	an	keskin	pençeli	bir	yırtıcıya	ya	da	saldırgan	bir	büyük	kuşa	yem	olabilirler.
	
	Dövüşmek	için	hiçbir	silah	vermemiştir	doğa	onlara.
	
	Ürkek	ürkek	dolaşıp	orada	burada	rastladıkları	ekmek	kırıntılarını,	buğday

kabuklarını	gagalarlar.
	
	En	çok	da	atmacalardan	korkarlar.
	
	Sığırcıkları	avlar	çünkü	atmacalar.
	
	Güçlü	kanatları,	sivri	gagalarıyla	aniden	pikeye	geçip	sığırcıklardan	birini

kapabilirler.
	
	Çaresiz	gözükür	zavallı	sığırcıklar	atmacaların	karşısında.
	
	Ama	doğa	şakacıdır	ve	hiç	kimse,	sığırcıklar	bile	o	kadar	çaresiz	değildir.
	
	Hep	yerlerde	dolaşıp	tık,	tık,	tık	bir	şeyler	gagalayan	o	küçük	kuşlar,	bir	atmaca

gördüklerinde,	birden	sürü	halinde	havalanırlar.
	
	Yüzlerce,	binlerce	sığırcık	gökyüzüne	yükselir.	Yükselirler,	yükselirler,

yükselirler.	Atmacanın	yakınına	geldiklerinde,	birden	bir	koza	gibi	sarıverirler
atmacanın	etrafını,	atmaca	bir	tüy	kalabalığından	başka	bir	şey	göremez.	Körleşir.
	
	Kendisini	sıkıştıran	sığırcık	kalabalığının	arasında	hava	alamaz.
	
	Sığırcıklar,	ortalarına	aldıkları	atmacayla	birlikte,	döne	döne	hızla	yere	doğru

uçmaya	başlarlar.	Yere	yaklaştıkları	sırada	aniden	açılıverirler.	Tüylü	bir	kozanın
içinde	dönüp	durmaktan	şaşkınlaşan	atmaca,	çevresini	saran	sığırcıklar	açılıverince
sakat	bir	kör	gibi	çaresiz	kalır	havada.	Kanatlarını	bile	çırpamaz.
	
	Ve,kendini	toparlayamadan	bir	taş	gibi	bütün	ağırlığıyla	yere	çarpar.



	
	Tek	tek	her	sığırcığı	avlayabilecek	kadar	güçlü	olan	atmaca,	sığırcıkların	bu

ortak	saldırısından	hiçbir	zaman	kurtulamaz,	sığırcıkları	avlamaya	giderken	kendisi
bir	av	olur.
	
	Doğa,	zavallı	güçsüzlere,	saldırgan	güçlüler	karşısında	böyle	şanslar	da	tanır.	Siz

sığırcıkları	bilir	misiniz?	Şu	ışıltılı	kara	tüyleri,	siyah	benekleri,	kırmızı	gagalan
olan,	el	kadar	küçük	kuşları.
	
	Milyonlarca	vardır	onlardan	yeryüzünde.	Yerlerde	dolaşır,	tık,	tık,	tık	bir	şeyler

gagalarlar.
	
	Ekmek	kırıntılarını,	buğday	kabuklarını,	arpa	tanelerini.
	
	Onlar	yiyeceklerini	gökyüzünde	arayacak	kadar	güçlü	değildirler.
	
	Atmacaların,	şahinlerin,	kartalların	arasında	uçamazlar.
	
	Hep	ürker,	hep	korkar,	hep	saklanırlar.
	
	Çok	kurban	verirler	aralarından.
	
	Sonra	birden,	kendilerini	avlamaya	gelen	bir	atmaca	gördüklerinde	havalanırlar,

yüzlerce,	binlerce	kanat	açılır	gökyüzüne,	bulutlar	siyaha	keser.
	
	Sararlar	kendilerini	avlamaya	gelen	atmacanın	çevresini.
	
	Onu	döndüre	döndüre	getirip	bir	sapan	taşı	gibi	fırlatırlar	yere.
	
	Siz	sığırcıkları	bilir	misiniz?
	
	Hani	şu	siyah	tüylü,	küçük,	güçsüz	kuşları.
	
	Hani	şu	milyonlarcası	yerlerde	dolaşanları.
	
	Hani	şu	atmacaları	yere	çalanları.
	
	Siz	sığırcıkları	bilir	misiniz...
	



	Ziyaret
	
	Bazen	ölüleri	ziyaret	ederim.
	
	Bunu	niye	yaptığımı	tam	bilmiyorum	aslında;	o	mermer	lahitlerin	altında

kaybolup	gidenlerin	birilerine	ihtiyaç	duyduklarına	inanmam	ama	gene	de	teselli
bekleyen	bir	ruhun	oralarda	dolaşabileceğini	düşünmekten	hoşlanan	bir	yanım	var
sanırım.	Bu	tuhaf	çelişkinin	patikasından,	bu	çelişkiden	pek	de	rahatsız	olmadan,
yürür	giderim	yanlarına	arada	bir.
	
	Geçenlerde,	yağmurlu	bir	pazar	sabahında	Paris’in	henüz	uyanmamış

caddelerinden	geçip	tek	başıma	Pantheon’a	gittim.
	
	Doğumu	mu	yoksa	ölümü	mü	anlatıyor	tam	kavrayamadığım	bebek	çığlıklarının

arasına	katıldığı	garip	bir	müziğin	çaldığı,	duvarlarında	tarihi	resimlerin	olduğu,
ortasında,	dünyanın	döndüğünü	kanıtlayan	ünlü	Foucault’nun	sarkacının	bulunduğu
büyük	kubbeli,	iri	sütunlu	salonda	dolaşıp,	bir	keşif	uçuşunda	uçağıyla	birlikte
vurulup	kaybolan	Saint-	Exupery’ninanısına	ayrılmış	köşeye,	Apollinaire’in	,	Paul
Nizan’ın	elyazmalarına,	vatanları	için	ölmüş	Fransız	yazarların	bronz	harflerle
kazınmış	isimlerine	bakıp	lahitlerin	bulunduğu	bölüme	inen	merdivenlere	yürüdüm.
	
	Kül	rengiyle	grinin	karıştığı	dar	merdivenlerden	indikçe,	yanık	kemik	kokusuyla

eskimiş	kâğıt	kokusuna	benzer	bir	kokunun	ağırlaştığını	hissediyordum.
	
	Voltaire’leRousseau’nun	yüz	yüze	duran	iri	lahitleri	karşılıyordu	gelenleri.
	
	Onların	arasından	geçtikten	sonra	iki	kola	ayrılarak	uzanan	koridorlardaki	sıra

sıra	odalarda	yan	yana	yatanları	ziyaret	ediyordunuz.
	
	Koridorların	bitiminde	Exupery	için	ayrı	bir	bölüm	yapılmış,	Küçük	Prens’in

dünyanın	bütün	dillerindeki	baskılarından	birer	tane	konmuştu.
	
	Orada	yatan	herkesin	etkileyici	bir	hikâyesi	vardı	elbet.
	
	Ama	benim	en	çok	ilgimi	çeken	Victor	Hugo’yla	aynı	odada	yatan	Emile	Zola

oldu.
	
	Neden,	Racine’i	,	Balzac’ı	,	Flaubert’i	,	Proust’u	,	Baudelaire’i	ve	daha	nicelerini

çıkaran	Fransız	edebiyatının	temsilcileri	arasından	Zola	seçilmişti	Hugo’ya	oda
arkadaşı	olarak?
	
	Zola,	daha	yüz	yıl	önce,	sanatçıların	o	ürkütücü	sezgisiyle	‘kalıtımın’	insan	kişiliği

üzerindeki	önemli	etkisine	inanmış,	romanlarında	bunu	işlemiş,	‘natüralizmin’
öncülüğünü	yapmış,	sağlığında	Fransa’nın	en	çok	okunan	yazarı	olmuş,	döneminin



bütün	entelektüel	tartışmalarında	tavrını	kesin	bir	biçimde	belirleyerek	yerini
almıştı	ama	insan	gene	de	‘niye’	diye	sormaktan	kendini	alamıyordu.
	
	Sanırım	cevap,	bu	iki	yazarın	odasının	kapısının	önüne	konmuş	büyük	panodaki

iri	harflerle	yazılmış	yazıdaydı.
	
	Zola’nınunutulmaz	‘Suçluyorum’	başlıklı	yazısını	koymuşlardı	oraya.
	
	Fransız	yakın	tarihinin	en	önemli	olaylarından	birinde,	Zola’nın	gerçeği	dile

getirmek	için	yazdığı	yazıydı	bu.
	
	Fransız	ordusunda	subay	olan	Yahudi	asıllı	Yüzbaşı	Dreyfus	,	Alman	devleti	adına

casusluk	yapmakla	suçlanarak	tutuklanmış,	yargılanarak	on	iki	yıla	mahkûm
olmuştu.
	
	Ancak,	olayda	insanların	ilgisini	çeken	bazı	gariplikler	vardı.
	
	Askeri	istihbarat	teşkilatından	bir	subay	olayı	incelemeye	başlamış	ve	asıl

suçlunun	Dreyfus	değil	başka	bir	istihbarat	subayı	olduğunu	ortaya	çıkarmıştı.
	
	Ama,gerçek	suçlu	değil,	suçluyu	ortaya	çıkaran	subay	tutuklanmıştı	bu	sefer	de.
	
	Fransa	ikiye	ayrılmıştı.
	
	Dreyfus’usavunanlar	ve	Dreyfus’u	suçlayanlar.
	
	Dreyfus’unsuçlanmasının	temel	nedenlerinden	biri	Yahudi	asıllı	olmasıydı.
	
	Ve,	Dreyfus’usavunmaya	çalışanlar,	‘Fransız	ordusunu	küçük	düşürmeye

çalışmakla,	Fransız	devletinin	düşmanı	olmakla’	suçlanıyordu.
	
	Zola,	Aurora	gazetesinin	birinci	sayfasında	‘Suçluyorum’	başlıklı	yazısını

yazarak,	kaynatılan	cadı	kazanlarına	savaş	açıp	Dreyfus’u	savundu.
	
	Yazı,	Fransızları	ve	bütün	dünyayı	etkiledi.
	
	Devletin	gücü	ve	haksızlığıyla	ezilen	Yahudi	yüzbaşıyı	savunan	Zola	mahkemeye

verildi	ve	hapse	mahkûm	edildi.
	
	Yazar,	bir	süre	İngiltere’ye	kaçıp	orada	yaşamak	zorunda	kaldı.
	
	Sonra	gerçek	ortaya	çıktı.
	
	Dreyfussuçsuzdu.
	



	Üstelik,devletin	ve	ordunun	içindeki	bazı	yetkililer	başından	beri	onun	suçsuz
olduğunu	biliyor	ama	bu	gerçeği	saklıyorlardı;	gerçeği	söylemenin	orduyu	ve	devleti
kötü	duruma	düşüreceğini	düşünüyorlardı.
	
	Dreyfusyeniden	yargılandı,	beraat	etti	ve	orduya	döndü.
	
	Zolada	Fransa’ya	geldi.
	
	Olaydan	birkaç	yıl	sonra,	evinin	bacası	tıkandığı	için	bir	gece	uykusunda

zehirlenerek	öldü.
	
	Bacasının	‘bilinmeyen	ellerce’	tıkandığı,	Zola’nın	öldürüldüğü	söylendi;	bu	iddia

hiçbir	zaman	kanıtlanamadı	ama	bu	kuşku	da	hiçbir	zaman	yok	olmadı.
	
	‘Devletin	günlük	çıkarlarıyla,’	sonsuza	dek	varlığını	sürdürecek	‘gerçek’	arasında

bir	seçim	yapmak	zorunda	kaldığında,	gerçeği	seçen,	bu	gerçeği	haykıran	Zola	,
öldüğünde	Fransız	devleti	ve	halkı	tarafından	Pantheon’a	,	Victor	Hugo’nun	yanına
konuldu.
	
	Dreyfusskandalı	sırasında	‘devleti	ve	orduyu’	savunanlardan,	gerçeği	dile

getirmekten	sakınanlardan	hiçbiri	yok	bugün	Pantheon’da	.
	
	Orada,	Zola	yatıyor.
	
	Odasının	kapısında	da	ünlü	yazısı	duruyor.
	
	Herhalde	o	günlerde,	Zola’yı	da	suçlayan,	‘devletin	çıkarlarının	savunulması

gerektiğini’	söyleyen	çok	yazı	yazılmıştır,	‘devlet	adaletten	daha	önemlidir’	diyen
çok	yazı	böceği	dolaşmıştır	gazetelerin	sayfalarında;	o	yazıların	hiçbirine	hiçbir
yerde	rastlamadım.
	
	Fransız	çocuklan	bugün	o	yazıları	değil,	Zola’nın	yazısını	okuyorlar.
	
	Pantheon’dançıktığımda	yağmur	hızlanmıştı.
	
	Sokaklar	hâlâ	boştu.
	
	Bazen	ölüleri	ziyaret	ederim.
	
	Taş	lahitlerin	yanında,	teselli	bekleyen	bir	ruhun	dolaşabileceğini	düşünürüm.
	
	Ama	kimi	zaman	da,	oralarda	gezinen	bir	ruh	değil	de	o	lahitlerin	altında	yatan

ölüleri	ziyaret	edenler	bir	teselli	buluyor	bu	ziyaretten.
	
	Ölüler,	kendilerini	dinleyenlere,	ümit	verici	hikâyeler	anlatıyor.



	

	Beyaz	Frezyalarve	Maria
	
	Beyaz	frezyalar	açmış,	küçük	gelinler	gibi	duruyorlar	vazolarının	içinde.

Yanlarında,	bana	nedense	otuzlu	yılların,	kâhküllü	,	rastıklı,	tombul	Rum	aşüftelerini
hatırlatan,	kenarları	lacivert	sürmeli	kırmızı,	mor,	eflatun	anemonlar.
	
	Yakında,	acı	yeşil	yapraklarının	arasında	menekşeler	gelecek.
	
	Bir	de	mucize	olmuş,	ilkyazda	açması	gereken	san	mimozalar	kış	ortasında	çıkıp

gelmişler	bir	yerlerden.
	
	Uzun	saplı	güllerin,	edalı	lilyumların	,	oynak	şebboyların,	katmerli	sümbüllerin,

babayani	kasımpatıların	arasında	frezyaları	görünce	sevindim	birden.
	
	‘	Aaa,	frezyalar	açmış.’
	
	Bir	cinayetler	çağının	ortasında,	elimizde	ne	varsa	öleceğine,	yeni	hiçbir	şeyin

hayatımıza	katılmayacağına	içten	içe	inanmışım	sanki,	o	masum	görünüşlü	beyaz
çiçeklerle	hayatın	kıpırdadığını,	çiçeklerin	açtığını	ve	hep	açacağını,	küçük
sevinçlerin	kuytularda	bizi	beklediğini	yeniden	fark	ettim.
	
	Ateşli	bir	hastalıktan	uyanır	gibi	mutlu	ve	yorgun	baktım	frezyalara	.

Şebboylardan	aldım,	mimozalardan	aldım,	frezyalardan	aldım,	sarı	güllerden,
sümbüllerden	aldım.
	
	Evdeki	bütün	vazoları	çiçeklerle	donattım	ama	çiçeklerin	hak	ettiği	bir

yumuşaklıkla	yapmadım	bunu,	tam	aksine,	silahlanan,	cephanesini	yenileyen,
kendine	sığınak	kazan,	savaşa	hazırlanan	bir	asker	gibi	koydum	çiçekleri	vazolara,
beni	korumaları	için	yerleştirdim	onları	çevreme.
	
	Üstümüze	üstümüze	gelen	bir	şiddet	dalgasına	karşı	bir	savunma	hattı	gibi

dizdim	çiçekleri.
	
	Ölüme	doğru	uzanan	bir	uzun	yürüyüşte,	hayatın	yolunu	gösteren	bir	işaret

gibiydi	o	çiçekler,	çoktan	unutulmuş	bir	menzilin	habercisiydiler.
	
	‘Hayat	var,’	diyorlardı,	‘size	ondan	haberler	getirdik.’
	
	Belki	de	mimozalar	bana	gençliğimden	bir	şeyler	anımsattıklarından,	diplerde

saklı	kalmış	bir	Mana	Faranduri	kasedi	bulup	çıkardım;	onun	hem	hüzünlü	hem
coşkulu,	hem	acılı	hem	isyankâr,	hem	masum	hem	işveli	dolgun	sesi,	çiçek
kokularına	karışıp	hayatın	mevzilerini	pekiştirdi.
	



	Eski	1	Mayısları,	mitingleri,	toplantıları,	kızıl	flamaları	hatırlatan	devrim
marşlarıyla	aşk	şarkıları,	şebboyların,	mimozaların,	sümbüllerin,	frezyaların
rengârenk	çiçeklerine	dokunarak	doluverdi	evin	içine.
	
	Açlar	için,	hapishanelere	atılan	çocuklar	için,	kocalarını	kaybeden	kadınlar	için

mücadele	etmeyi,	mücadele	gücünü	kırbaçlayacak	aşklar	yaşamayı,	çiçekleri
koklamayı	bir	daha,	bir	daha,	bir	daha	öğrendim	o	iriyarı	kadının	sesinden.
	
	‘Hayır’	diye	ayaklanan	milyonları	gördüm.
	
	Öpüşenleri,	sevişenleri	gördüm.
	
	Acıyı	ve	dayanma	gücünü	gördüm.
	
	Sevinci	gördüm.
	
	Rus	steplerinde	‘haydi	yoldaşlar’	diye	bağıran	mujikleri,	Yunan	makilerindeki

kalın	kaşlı	çetecileri,	İspanyol	dağlarındaki	Cumhuriyetçileri,	Kaliforniya’nın
portakal	bahçelerindeki	grevci	işçileri,	ayaklanan	Fransız	madencilerini,	Şolohov’u	,
Kazancakis’i	,	Malraux’yu	,	Steinbeck’i	,	Zola’yı	gördüm.
	
	Frezyaları,	şebboyları,	mimozaları,	sümbülleri	kokladım.
	
	Bernard	Shaw’un,	tabanca	kılıfına	çikolata	koyan	güngörmüş	yaşlı	askeri	gibi

fişekliğime	çiçekleri,	sarkılan,	kitapları,	anıları	yerleştirdim.
	
	Hayat	için	verilen	savaşta	benim	fişekliğimdeki	çiçeklerin,	onların	mermilerinden

daha	etkili	olduğunu	bilerek,	beceriksiz	sesimle	Maria’nın	şarkılarına	eşlik	edip
vahşetten	örselenen	bedenimi	doğrulttum.
	
	Ve,korkması	gerekenleri	en	çok	korkutacak	cümlemi	haykırdım:
	
	‘Biliyor	musunuz,	beyaz	frezyalar	açmış.’
	



	Bütün	Cümleler	Yeniden	Yazılmalı
	
	İçine	girip	saklanacağımız	hiçbir	ezberlenmiş	cümle,	hiçbir	denenmiş	klişe

kalmadı,	bütün	cümleler	yeniden	yazılmalı	şimdi.
	
	İnsanlık	tarihinin	en	büyük	dönemeçlerinden	birini	yaşadığımız	bu	dönemde,

gelecek	bizi	karanlığıyla	değil	ışıklarıyla	korkutuyor,	her	şeyin	aydınlık	ve	açık
olacağı	bir	dünyada	kendimize	yalanlardan,	eskimiş	ve	manasızlaşmış
düşmanlıklardan,	yersiz	böbürlenmelerden	yaptığımız	mevziler	artık	bizi
korumuyor.
	
	Kendi	kendimizle	karşı	karşıyayız.
	
	Hiçbir	düşman	kendi	gerçeğimiz	kadar	ürkütücü	değil	bizim	için.
	
	Belki	de	o	yüzden	düşmanlarımıza	değil	ama	düşmanlıklarımıza	sığınıyoruz.
	
	Herkes	kendini,	‘neye	ve	kime	düşman	olduğunu’	söyleyerek	tarif	etmeye

çalışıyor.
	
	Olmayan	kimliklerimizi,	düşmanlarımızla	oluşturmaya	çabalıyoruz.
	
	İnsafsız	tarih,	bütün	düşmanların	da	yerini	değiştiriyor,	korkuyla	çırpınan	zavallı

bir	kör	gibi	artık	yerlerinde	olmayan	düşmanlara	ateş	etmeye	uğraşıyoruz.
	
	Işık	eskitiyor	bizi.
	
	Ezberlenmiş	cümlelerimizi	eskitiyor.
	
	Klişelerimizi	eskitiyor.
	
	Mevzilerimizde	huzursuzuz.
	
	Sorular	çarpıyor	yüzümüze.
	
	Eğer	düşmanlarımız	olmazsa	biz	de	olmaz	mıyız,	ancak	düşmanlıklarımız	kadar

mı	varız	biz	yeryüzünde?
	
	Kartvizitimizde	yalnızca	dinimiz,	ırkımız	ve	düşmanlarımız	mı	yazılı?
	
	Kendimize	ait,	kendi	yaptığımız	ne	var?
	
	Hayallerimiz	yalnızca	olmayan	düşmanlarımızı	alt	etmeye	mi	yönelik,	düşmanları

kaybettiğimizde	hayallerimizi	de	mi	kaybedeceğiz?



	
	Alışkın	olduğumuz	karanlıklardan	alıp	bizi	içine	çektikleri	bu	ışık	eski

pusulalarımızı	mı	bozuyor,	bu	ışıkta	yolumuzu	bulabilmek	için	akla	ve	cesarete
ihtiyacımız	olduğunu	anlamak,	aslında	aklımızın	ve	cesaretimizin	de	yetersizliğini	mi
gösteriyor	bize?
	
	Ezberlenmiş	cümlelerimize,	klişelerimize,	artık	var	olmayan	düşmanlıklarımıza

onun	için	mi	sarılıyoruz	böyle?
	
	Kim	kendisini,	neye	düşman	olduğunu	söylemeden	tarif	edecek,	kim	kendini

yalnızca	düşünceleriyle,	yaptıklarıyla,	yapmak	istedikleriyle,	amaçları	ve
hayalleriyle	anlatabilecek?
	
	İçine	saklanacak	hiçbir	eski	cümle	kalmadı,	bütün	cümleleri	yeniden	yazmak,

bütün	haritaları	yeniden	çizmek	gerekiyor.
	
	Işık	üstümüze	üstümüze	geliyor.
	
	Ve	biz	ışıkta	kaybediyoruz	yolumuzu.
	
	Işık	bizi	körleştiriyor.
	
	Bize	yolumuzu	gösterecek	düşmanlarımız	nerede,	hani	nerede	yıllarca	değerli

anlamlar	taşıyan	o	eski	cümleler,	mevzilerimiz	niye	yıkıldı,	ne	oldu	mağaralarımıza?
	
	Hep	karanlığı	anlatıyor	sözlerimiz	ama	şimdi	ışığı	anlatmanın	zamanı,	hep

düşmanları	seçiyor	gözlerimiz	ama	şimdi	dostları	görmenin	zamanı,	hep	geçmişe
dönmek	istiyoruz	ama	şimdi	ileriye	gitmenin	zamanı.
	
	Işığın,	dostluğun,	geleceğin	bize	bu	kadar	yabancı	olduğunu	görmek	gizlice

yaralıyor	bizi	ve	bir	kere	daha	düşman	olmaya	çalışıyoruz	eskiden	düşman
olduklarımıza.
	
	Işıktan	bir	çağ	açılıyor	önümüze	ve	biz	eskimiş	cümlelerle,	yıpranmış	klişelerle,

bitmiş	düşmanlıklarla	o	bildik	mevzilerimizi	yeniden	yapmaya	çabalıyoruz.
	
	Eski	cümlelerimiz,	klişelerimiz	ve	düşmanlarımız	olmazsa	biz	de	olmazmışız	gibi

geliyor	bize.
	
	Akılla	ve	cesaretle	yeni	haritalar	çizmekte	zorlanıyoruz.
	
	Kendimizi,	düşmanlarımızı	söylemeden	tarif	edemiyoruz.
	
	Ama	artık	eski	siperler	bizi	yeni	ışıklardan	korumuyor.
	



	Kendimizi,	düşüncelerimizle,	yaptıklarımızla,	yapmak	istediklerimizle	anlatmak
zorundayız	kendimize;	kendimizi	bir	kere	daha	en	baştan	tanımalı,	kendimizi	bir	de
ışıkların	altında	görmeliyiz.
	
	Sığınacaksak	akla	ve	cesarete	sığınmak	ve	bütün	cümleleri	yeniden	yazmalıyız.
	
	Işıktan	bir	çağ	açılıyor	çünkü.
	
	Şimdi	yeni	cümleler	bulmanın	zamanı.
	



	Sarıkamış’tan	Akdeniz’e
	
	Allahu	EkberDağları,	1941	Kasım’ının	sonlarında	eteklerinden	zirvesine	kadar

tam	doksan	bin	donmuş	insanın	cesediyle	kaplanmıştı,	taştan	çok	ölü	insan	vardı;
kimisi	bir	kayaya	yaslanmış,	kimisi	yüzükoyun	kara	kapanmış,	kimisi	biraz	uyumak
için	çıktığı	bir	ağacın	dibine	ölü	düşmüş,	kimisi	ısınabilmek	için	arkadaşlarıyla
sarılıp	öyle	kalmıştı;	ayaklarında	çizme,	sırtlarında	kaput,	ellerinde	bir	kıl	eldiven
yoktu,	saçları	sakallan	buzdan	dikenler	gibi	fışkırmıştı,	çoğunun	vücudunda
yumuşak,	kırmızı	lekeler	görünüyordu,	tifüs	lekeleriydi	onlar,	vücutlarını,	onlar
ölmeden	önce	bitler	yiyip	bitirmişti;	bomboş	ölü	gözleri	donmuş	kirpikleri	arasında
öyle	açık	kalmıştı;	çoğunluğu	yirmili	yaşlarındaydı,	aralarında	otuzu	bulmuş	olanı
yok	denecek	kadar	azdı.
	
	Düşmanı	görmeden,	düşmana	bir	kurşun	bile	atamadan,	eksi	otuz	derecede,

kasıklarına	kadar	gelen	karların	içinde,	açlıktan	ve	vücutlarında	sürüler	halinde
dolaşan	bitlerden	kırılarak	donup	gitmişlerdi.
	
	Onları	sevenler	vardı,	dönüşlerini	bekleyenler.
	
	Onları	doğuran	kadınlar	ve	onların	çocuklarını	doğurmayı	bekleyen	kadınlar

vardı.	Hiçbiri	çocuklarının,	sevgililerinin,	kocalarının,	yavuklularının	niye	öldüğünü
öğrenemedi,	onlara	sevdiklerinin	‘şehit’	olduğu	söylendi	yalnızca,	vatanları	ve
topraklan	için	ölmüşlerdi,	onlara	öyle	dendi.
	
	Bu	insafsız	bir	yalandı.
	
	Onlar,	vatanları	için	ölmemişlerdi.
	
	Onlar,	askerlik	tarihinin	en	yeteneksiz,	en	zekâsız,	ihtirası	aklının	ötesinde	bir

generalinin	hırsının	ve	mesleğine	ihanetinin	kurbanı	olmuşlar,	koca	imparatorluğu
gözü	pekliğiyle	ele	geçirmiş	cesur	bir	serdengeçtinin	tarihe	bir	‘cengâver’	olarak
geçmek	için	oynadığı	korkunç	kumarda	pey	sürülüp	kaybedilmişlerdi.
	
	Doksan	bin	insanı	Allahu	Ekber	Dağları’nda	öldüren	Enver	Paşa,	ardında

bıraktığı	ölüleri	unutup	İstanbul’a	döndü	ve	yaşanan	Sarıkamış	faciasıyla	ilgili	her
türlü	yayını,	hatta	konuşmayı	yasakladı,	kimse	askerlik	tarihinin	en	büyük
felaketlerinden	biri	hakkında	konuşmadı,	kimse	Enver	Paşa’ya	hesap	soramadı.
	
	O	insanların	adı	şehit	defterine	yazıldı	ve	Enver	Paşa	yeni	insanları	yeni

savaşlarda	öldürmeye	devam	etti.
	
	Herhangi	bir	ülkede	böyle	bir	felakete	neden	olan	komutan	görevinden	derhal

azledilir,	hatta	askeri	mahkemede	yargılanırdı.
	



	Bu	olmadı.
	
	Çünkü	Enver	Paşa,	yalnızca	bir	general	değildi,	o,	siyasi	iktidarı	ele	geçirmiş	bir

generaldi,	doksan	bin	ölünün	hesabını	hiçbir	zaman	vermedi.
	
	Allahu	EkberDağları’ndaki	ölüm	sessizliği	bugün	bile	sürer	bu	ülkede,	Birinci

Dünya	Savaşı’ndaki	bütün	çatışmalarla	ilgili	belge	bulabilirsiniz	ama	Sarıkamış
faciasıyla	ilgili	resmi	belgeleri	bulmak	hâlâ	çok	zordur.
	
	Sarıkamış’ın	ölümcül	gölgesi	bu	ülkenin	üstünden	hiç	kalkmadı.
	
	Siyasi	iktidarı	ele	geçiren	generallerin	askeri	yetenekleri	hiç	sorgulanmadı,

yapılan	hatalar	hiç	halkın	huzurunda	konuşulamadı.
	
	Bu	ülkeyle	ilgili	askeri	gerçekler	bütün	dünya	tarafından	bilindiği	halde,	bu

ülkede	yaşayanlar	tarafından	bilinemedi.
	
	En	kutsal	savaşımız	olarak	kabul	edilen	İstiklal	Savaşı’yla	ilgili	gerçekleri	bile

tam	öğrenemedik;	bugün	hâlâ	Anadolu’ya	çıkan	Yunan	askerlerinin	sayısı	hakkında
net	bir	bilgiye	sahip	olamayız,	Yunanlılar	Anadolu’ya	kaç	gemiyle	kaç	asker	taşıdılar,
o	Yunan	askerlerinin	kaçı	savaşta	öldü,	ölenlerin	mezarları	nerededir	bilemeyiz,
bunları	merak	etmek	bile	neredeyse	yasaktır,	ihanetin	kenarında	gezinmek
anlamına	gelir.
	
	Ama	birileri	askeri	gerçekleri	kendi	halkından	saklamaya	başlar	ve	bu	geleneğin

önü	kesilmezse,	faciaların	ve	ölülerin	sayısı	da	artar.
	
	Biz	Kıbrıs	savaşında	kendi	uçaklarımızla	kendi	gemimizi	Akdeniz’de	batırdığımızı

bile	ancak	bu	olaydan	on	beş	yıl	sonra	öğrenebildik,	bütün	dünyanın	haberdar
olduğu	bu	gerçek	Türk	halkından	saklandı.
	
	Kocatepe	muhribini	batırmamızdan	sonra	The	Associated	Press	haber	ajansının

teleksinden	gazetelerin	haber	kutularına	düşen	yorumlar,	Amerikalı	generallerin
onur	kırıcı	açıklamaları	da	halka	duyurulmada;	bir	Amerikalı	generalin,	‘Biz
Türklere	bombalamayı	öğretmişiz	ama	nereyi	bombalayacaklarını	öğretememişiz,’
dediğini,	bir	başka	Amerikalı	generalin,	‘Ben	Rus	genelkurmayı	olsaydım,	Türklerin
nasıl	savaştığını	gördükten	sonra	Türk	sınırındaki	askerlerimizin	sayısını	yarı	yarıya
azaltırdım’	diye	savaş	yeteneğimizi	küçümsediğini	hiç	bilemedik.
	
	Şimdi	öğreniyoruz	ki,	kendi	gemimiz	o	zamanki	Amerikalı	dışişleri	bakanının

uzun	boylu	sevgilisi	uykudan	uyandırılmasına	sinirlendiği	için	batmış;	bizim
başbakan	Amerikan	dışişleri	bakanını	arayıp	Akdeniz’de	bir	Yunan	gemisi	olduğunu
ve	onu	batıracağımızı	bildirmiş,	Amerikalı	bakan	o	geminin	Türk	gemisi	olduğunu
söylemiş	ama	bizim	başbakanı	inandıramamış,	bakanın	sevgilisi	de	‘Aman	kapat
telefonu,	batırırsa	batırsın	senin	gemin	değil	ya,’	demiş	ve	kendi	gemimizi



batırmışız.
	
	Kendi	gemimizin	nerede	bulunduğunu	bilen	biri	çıkmamış	koca	askeriyede,	kimse

‘yahu	bizim	Kocatepe	muhribi	nerede’	demeyi	akıl	etmemiş.
	
	Ve,bu	millet,	bu	korkunç	hatanın	hesabını	da	sormamış.
	
	On	yıl	arayla	iki	darbe	yapacak	kadar	iç	siyasete	dalan	generaller,	kendi

gemilerinin	yerini	belirleyecek	bir	yeteneği	geliştirmek	için	çaba	sarf	etmemişler,
içeride	iktidarı	ele	geçirmek	yetmiş	onlara.
	
	Tarihte	her	zaman	olduğu	gibi	siyasete	bulaşan	ordu,	askeri	yeteneklerini

kaybetmiş,	kendi	gemisini	batıracak	durumlara	düşmüş.
	
	Hiçbir	askeri	başarısızlığın	hesabı	sorulmadığı	için	de,	bir	başarısızlıktan	korkan

kimse	kalmamış.
	
	Bugün	bile	bu	konular	hâlâ	tartışılmaz,	konuşulmaz.
	
	Siyasi	iktidarla	asker	süngüsü	birbirinden	koparılıp	ayrılamadığından	bu	konular

tabu	sayılır,	o	yüzden	de	hatalar	devam	eder.
	
	Ben	Atatürkçü	değilim,	hiçbir	zaman	da	olmadım,	Mustafa	Kemal’in	ülkeyi

yönetme	biçimine	ciddi	itirazlarım	olduğu	gibi,	bu	ülkenin	geleceğini	belirlemek	için
aramızdan	altmış	yıl	önce	ayrılan	birinin	fikirlerini	hiç	tartışmasız	kabullenmek	de
bana	ciddi	bir	zihinsel	tembellik	olarak	gözükür.
	
	Ama	Mustafa	Kemal’in,	o	zamanlar	rakibi	olan	Enver	Paşa’yı	safdışı	etmek	için

de	olsa	savunduğu	bir	görüşe	bugün	de	katılırım.	Mustafa	Kemal,	İsmet	Paşa’yla
birlikte	yıllarca	aynı	görüşü	savunmuştu:
	
	—	Askeri	siyasetten	çekin.
	
	Bence	söylediği	en	doğru	sözlerden	biriydi	bu.
	
	Ne	yazık	ki	Atatürkçülerin	tekrarlamaktan	en	çok	korktuğu	söz	de	budur.
	
	Bu	söze	sahip	çıkacak	kimse	bulunmadığından	da	ölümün	gölgesi	Sarıkamış’tan

Akdeniz’e	uzar	gider.
	



	Bu	Kimin	Hayatı?
	
	Büyük	bir	yolculuk	değil	hayat	denen	macera	buralarda,	bir	deniz	kazasının

sulara	dağılmış	enkazına	benziyor	daha	ziyade,	tahta	parçalan,	yelken	bezleri,
kırılmış	dümenler,	ıslanmış	elbiseler,	devrilmiş	direkler	arasında	tutunacak	bir
şeyler	bulabilmiş	olanların	suyun	üstünde	kalma	çabası;	bir	yere	varmak	değil	artık
amaç,	tek	istenen	biraz	daha	dayanabilmek;	o	gün	tutulacak	bir	balık,	bir	gün	daha
günün	batışını	görebilmek	herkesin	aklında	olan.
	
	Hayatın	bir	deniz	kazası	olmadığını	anlatmak	sanki	gittikçe	daha	güçleşiyor.
	
	Herkesin	bir	tek	kez	elde	ettiği	hayat	denen	büyük	yolculuğun	olağanüstü

maceralarından,	birden	karşılaşılan	koylarda	ortaya	çıkıverecek	denizkızlarından,
yolculara	eşlik	eden	neşeli	yunuslardan,	çiçekli	sahillerden	ve	varılması	amaçlanan
büyük	limanlardan	söz	etmek	manasını	ve	inandırıcılığını	kaybediyor.
	
	Hatta	bunlardan	söz	etmek	insanları	kuşkulandırıyor.
	
	Sanki	onlar	yalnızca	‘Bir	balık	buldum’	ya	da
	
	‘Sağlam	bir	tahta	var’	türünden	bir	cümle	duymak	istiyor,	o	ânı	kurtaracak	bir

cümle.
	
	Muhteşem	bir	macera	yaşamakta	olduklarına	inanmayanların,	o	muhteşem

macerayı	taşıyacak	güçleri	de	ne	yazık	ki	olmuyor.
	
	Öyle	sessizce,	hayatı	değil	de	ölümü	bekler	gibi	bakıyorlar.
	
	Kendi	hayatlarının	suskun	seyircileri	onlar.
	
	‘Bütün	bu	gördüklerim	kimin	hayatı?’	diye	sormuyorlar,	seyrettiklerinin	kendi

hayatları	olmadığından,	hatta	kendilerinin	bir	hayatı	olmadığından	neredeyse
eminler.
	
	Kendi	kaderlerine	başkalarının	sahip	olduğuna	inanıyorlar,	bunu

değiştiremeyeceklerine	de.
	
	Kendilerine	yalan	söylendiğini	bile	bile	yalanları	dinliyorlar.
	
	İtiraz	etmiyorlar.
	
	Çoktan	unutmuşlar	hayatı.
	
	Bir	hayat	için	dövüşmenin	benzersiz	lezzetini	hiç	tatmamışlar.



	
	Güzel	bir	sofranın	başında	aç	oturuyorlar.
	
	Ve,kendi	aç	kalışlarındaki	zavallılığı	değil	de	sofrayı	küçümsüyorlar,	o	sofrada

kendilerine	sunulan	zevkleri,	aşkları,	şehveti,	kavgayı,	dostluğu	küçümsüyorlar;
bunun	zavallılığını	gizliden	gizliye	hissederek	ve	bunu	hissetmekten	nefret	ederek.
	
	‘Siz	bu	sofraya	layık	değilsiniz’	diyenleri	korkuyla	onaylayarak	aç	bekliyorlar.
	
	Efendilerinden,	müstehcen	bir	korkuyla	korkuyorlar,	seslerini	yükseltemiyorlar,

‘Ne	diyorsunuz	siz’	diyemiyorlar,	‘Kendi	kaderime	ben	hükmederim’	diyemiyorlar,
‘Bu	benim	hayatım’	diyemiyorlar,	‘Bu	sofradaki	her	şey	bana	sunuldu,	bunun	tadım
çıkartacağım’	diyemiyorlar.
	
	Kendi	hayatlarını	kendi	elleriyle	efendilerine	sunuyorlar,	bu	onlara	hayatları	için

dövüşmekten	daha	kolay	geliyor	çünkü.
	
	Hayatı	yok	olmuş	bir	adamın,	hayat	diye	elinde	kalmış	son	ve	şekilsiz	parçaya

kendi	iradesiyle	bir	şekil	verebilmek	için	sürdürdüğü	korkunç	mücadeleyi	anlatan
bir	film	seyretmiştim	bir	zamanlar;	size	hiç	benzemeyen	bir	adamı	anlatan	bir	film.
	
	Geçirdiği	bir	kazadan	sonra	adamın	boynundan	altı	felç	oluyordu.
	
	İyileşmesi	mümkün	değildi.
	
	Her	şeyi	anlıyor,	her	şeyi	görüyor,	konuşuyor,	dinliyor	ama	vücudunu

kımıldatamıyordu;	ölü	bir	bedenin	üstündeki	zeki	ve	kararlı	bir	baş	olarak
yaşıyordu.
	
	Kendisini	yaşatacak	bir	gücü,	yaşama	sarılmasını	sağlayacak	bir	umudu

olmadığından,	o	da	kendi	iradesiyle	ölmek	için	mücadele	ediyordu;	‘Bu	benim
hayatım,’	diyordu,	‘istediğim	gibi	yaşayamıyorsam,	istediğim	gibi	ölmek	hakkına
sahibim.’
	
	Onu	bir	tekerlekli	sandalyeye	koyup	götürdükleri	mahkemelerde	yargıçlara

soruyordu:	‘Bu	kimin	hayatı?’
	
	Bizde	milyonlarca	sağlam	adamın	soramadığı	o	harika	soruyu	o	sakat	adam

soruyordu:
	
	—	Kimin	hayatı	bu?
	
	Sadece	insanlara	karşı	değil,	tanrılara	karşı	da	mücadele	ediyor,	kendi	hayatının

hâkimiyetini	kaybetmemek	için	kımıltısız	vücuduyla	dövüşüyordu.
	



	Sonunda	insanlara	‘Bu	senin	hayatın’	dedirtmeyi	başarıyordu.
	
	Sizin	yaşamak	için	yapamadığınızı	o	adam	ölmek	için	yapıyordu.
	
	Ve,ona	kendi	isteğiyle	ölebileceğini	söylediklerinde,	yüzünde	sevincin	ve

başarının	gülümsemesi	dolaşıyordu.
	
	Siz	sağlamsınız.
	
	Eliniz	ayağınız	tutuyor.
	
	Ama	size,	siz	bir	sakatmışsınız	gibi	davrandıklarında,	hayatınızı	elinizden

aldıklarında,	sizi	hakaretlerle	ezdiklerinde,	sizin	insanlara	verilen	haklara	layık
olmadığınızı	söylediklerinde,	geleceğinizi	sizin	belirleyemeyeceğinizi	size	tebliğ
ettiklerinde,	bildiriler	yayınlayarak	sizin	bir	hiç	olduğunuzu	yüzünüze
çarptıklarında,	hayatın	en	küçük	sevincinden	bile	size	pay	vermediklerinde;
paralarınızı,	geleceklerinizi,	hatta	çocuklarınızın	geleceklerini	çaldıklarında,	sizin
insanlarınızı	öldürüp	arsızca	sırıttıklarında	ağzınızı	bile	açmıyorsunuz.
	
	Hayatın	güzelliklerini	unuttunuz	çünkü.
	
	O	muhteşem	macerayı	unuttunuz.
	
	Hayallerinizi,	ümitlerinizi	onlar	sizi	terk	etmeden	terk	ettiniz.
	
	Ve,hayatın	güzelliğini	anlatanları	dinlemek	bile	istemiyorsunuz.
	
	Ödünüz	patlıyor	mücadele	etmekten.
	
	Efendilere	karşı	sesinizi	çıkartmaktansa,	bir	kazazede	gibi	bir	tahta	parçasına

sarılarak	sürüklenmeyi	tercih	ediyorsunuz.
	
	Malrauxherhalde	sizin	için	söyledi	o	unutulmaz	cümleyi:
	
	—	Uğrunda	ölmeye	değmeyen	bir	hayat	yaşanmaya	da	değmez.
	
	Uğrunda	ölümü	göze	aldığınız	bir	hayat	yok,	çünkü	yaşadığınız	bir	hayat	yok.
	
	Kendi	yarattığınız	sirkin	maskaraları	oldunuz,	hem	birbirinizi	hem	kendinizi

aşağılıyorsunuz.
	
	Şikâyetçiyseniz	bile	şikâyetinizi	söyleyemiyorsunuz,	düzeltmek	için

çabalamıyorsunuz.
	
	Doğduğunuzda	size	sunulan	o	zengin	sofradan	size	ait	olanı	istemiyorsunuz.



	
	Unuttunuz	yaşamayı.
	
	Hayatın	size	ait	olduğunu	unuttunuz.
	
	Sanatı,	aşkı,	sevişmeyi,	sevgilinizin	dudaklarını	emmeyi,	biraz	sonra	neler

yapacaklarınızı	hayal	ederek	baş	başa	akşam	yemekleri	yemeyi,	oğlu	kaybolan	bir
ananın	acısını	paylaşmayı,	bir	dosta	yardım	etmenin	hazzını,	başkaldırmanın
görkemini,	‘Tanımıyorum	sizin	kurallarınızı’	diyen	başkaldırının	insanın	içine	dolan
keyfini,	aynada	kendinize	gülümsemeyi,	sokakta	bir	çocuğun	başını	okşamayı,	bir
kıza	göz	kırpmayı	unuttunuz	siz,	dans	etmeyi,	öfkelenmeyi,	bağrılması	gerekenlere
bağırmayı	unuttunuz.
	
	Ölmüyor,	öldürülüyorsunuz.
	
	Yaşamıyor,	süründürülüyorsunuz.
	
	Kendi	kaderinin	hâkimiyetini	ele	geçirmek	için	ölümün	peşinde	koşan	sakat	bir

adamın	gücü	bile	yok	sizde.
	
	Birer	zavallı	kazazedesiniz.
	
	Uğradığınız	kazayı	bile	unuttunuz,	neydi	kaza,	nerede	olmuştu,

hatırlamıyorsunuz.
	
	Umursamıyorsunuz	da...
	
	Halbuki,yaşamak	isteseydiniz,	yaşanacak	ne	müthiş	bir	hayat	vardı;	ne

maceralar,	ne	zevkler,	ne	heyecanlar,	sizi	ölürken	bile	gülümsetecek	ne	hazlar...
	
	Ama	siz	yaşamıyorsunuz.
	
	Çünkü	hayatınız	bir	emir	beklemekle	geçiyor,	yaşamınız	için	sanki	birilerinin	size

‘Şimdi	yaşa’	diye	emretmesi	gerekiyor	ama,	onlar	size	sadece	‘Şimdi	öl’	diye
emrediyor	ya	da	‘Şimdi	sürün’	diye.
	
	Uğrunda	ölünecek	bir	hayatınız	yok...	Yaşanacak	bir	hayatınız	da...
	
	Bu	sofradan	siz	aç	kalkacaksınız	ama	kabahat	sofrayı	kuranda	değil,	sizde	elinizi

uzatacak	güç	olmamasında.
	



	En	Büyük	Günah
	
	Dindar	değilsem	de	dini	bilmiyor	da	değilim,	belki	bir	tekke	şeyhinin	torunu

olmamdan,	belki	de	karmakarışık	akan	bir	aile	nehrinin	sulan	altında	hep	tütsü
kokulu	bir	nabız	gibi	vurup	duran	bir	inanç	damarının	bulunmasından,	dine	ve
dindarlara	yakın	büyüdüm;	belki	inanmadım	ama	hırçınlığı	kendine	süs	bellemiş
gençlik	dönemleri	dışında,	inançlı	insanlarla	da	itişmedim,	gerçek	dindarlarla
aramda	her	zaman	zorlamasız	bir	dostluk,	dürüstlüğün	ve	hoşgörünün	değerini
bilen	karşılıklı	bir	sevgi	oldu.
	
	Düşüncenin	ve	her	şeyin	ardını	merak	eden	kuşkuculuğun	çekiciliğinden	kendimi

alamasam	da,	inananların	o	derin	ve	güvenli	sükûnetinde	her	zaman	imrenilecek	bir
huzur	buldum;	insanların	çaresiz	acılarla	hırpalandığı	anlarda	bir	büyük	güce
sığınmanın,	tevekkülün	verdiği	dayanma	gücüne	gıpta	ettim.
	
	Beni	kendilerince	en	doğru	yol	olan	inanç	yoluna	çekmek	isteyen,	bana	cennetin

kapılarını	göstermeye	uğraşan	dindar	dostlarım	oldu	ama	bunu	benim	sırtımdan
kendilerine	biraz	daha	sevap	yazmak	için	değil,	bir	‘fani’ye	yardım	etmekten
vazgeçemedikleri	için	yaptılar.
	
	Benim	inanmadığıma	onlar	inandığı	için	ben	onları	küçümsemedim,	onların

inandığına	ben	inanmadığım	için	onlar	beni	ayıplamadılar.
	
	Onları	sevdim,	inançlarını,	hoşgörülerini,	dürüstlüklerini,	tevazularını,

tevekküllerini	sevdim.
	
	Bugünse	dinin	temsilcileri	olarak	ortaya	çıktıklarını	ilan	eden	insanları	gördükçe,

gerçek	dindarlar	adına	utanç	duyuyorum.
	
	Beni	utandıran;	nefsine	sahip	çıkamayan	şeyhlerin	kalabalıkta	günah	dediğine

ıssızlıkta	arsızlıkla	saldıran	sahtekârlığı,	Allah	sevgisini	oya	tahvil	etmeye	çalışan
politikacıların	ikiyüzlülüğü,	kendine	yardım	edecek	bir	el	arayanlara,	o	eli	avuç	avuç
altın	karşılığı	uzatan	dolandırıcıların	açgözlülüğü	değil.
	
	Asıl	büyük	günah	bu	değil	bence.
	
	Büyük	günah,	bir	zamanlar	bazı	solcuların	Marx’ı	,	şimdilerde	bütün

‘vatanseverlerin’	vatanı,	kendilerini	biraz	daha	büyük	ve	diğer	insanlardan	daha
farklı	göstermek	için	ayaklarının	altına	alıp,	kendilerine	basamak	yapmaları	gibi
şimdi	dincilerin	de	kendi	dinlerini	ayakları	altına	alması;	kendi	inançlarını,
kendilerini	diğer	insanlardan	daha	önemli	gösterebilmek	için	kullanmaları,
inançlarıyla	böbürlenmeleri,	inancı	bir	gösterişe	çevirmeleri.
	
	Dindarlık,	bir	büyük	kudret	karşısında	kendi	güçsüzlüğünü	kabul	etmeyi,	o	büyük



kudret	dışındaki	her	insanın	eşit	olduğunu	içine	sindirmeyi,	bir	büyük	kudret
karşısında	güçsüzlüğünü	tevekkülle	sırtlayıp	tevazünün	sınırlarını	aşmamayı
gerektirirken,	bunlar	Allah’ın	adından	kendilerine	pay	çıkartıyorlar.
	
	İnançları	onları	mütevazı	değil	tam	aksine	gururlu	yapıyor.
	
	İnançlarını	bir	süs	gibi	boyunlarına	takıp	bununla	övünüyorlar,	Allah’la	kendi

aralarındaki	ilişkiyi,	insanlarla	aralarındaki	ilişkilerinde	kullanıyorlar.
	
	İnanç,	onların	‘nefsini’	terbiye	etmiyor,	aksine	onların	‘nefsi’	bu	inançla

oburlaşıyor.
	
	Kendi	inançlarının	gerektirdiği	gibi	‘ödülü’	Allah’tan	değil	diğer	insanlardan

bekliyorlar.
	
	‘Öteki	dünya’	çoktan	çıkmış	akıllarından,	akılları	tümüyle	‘bu	dünyada’	ama	bir

‘mümin’	olduklarını	iddia	ederek	diğer	insanları	küçümseyip	bundan	da	dünyevi	bir
tatmin	sağlıyorlar.
	
	Bizim	gibi	inançsızlar,	hayatın	bütün	mihnetiyle,	yok	olmanın	çaresizliğiyle,

sevdiğini	bir	sonsuzlukta	yitirmenin	kederiyle,	hiçbir	güce	sığınmadan,	hiçbir	güçte
çare	aramayarak	tek	başına	boğuşurken,	onlar	hem	bütün	çaresizliklerinin
ıstırabım	Allah’a	yüklüyorlar	hem	de	cennetin	kapılarının	kendileri	için	açık
olduğunu	iddia	edip	en	büyük	‘küfrün’	içine	batıyorlar.
	
	Dinciler	tevazuyu	,	tevekkülü	çoktan	unuttular.
	
	‘Ey	müminler,’	dememiz	gerekiyor,	‘siz	söyleyin,	tevazu	olmadan	din	olur	mu?’
	
	İnancınızla	bu	kadar	böbürlenmeye	utanmıyor	musunuz?
	
	Pautus
	
	İnsanlardan	cesur	olmalarını	bekleme	hakkına	sahip	değiliz	elbet;	ölüm	kapıyı

çaldığında	herkes	o	kapıdan	kendince,	bir	boşluğa	yürümenin	iç	ürpertisiyle
geçecektir.
	
	Bütün	bir	ömür,	dehşetiyle	titrediğimiz	o	an	geldiğinde	korkmak	herkesin

hakkıdır.
	
	Ama,daha	önce	o	kapıdan	geçmeleri	için	başka	insanlara	emir	verenlerin	o

kapıdan	başkalarından	farklı	geçmeleri	beklenir.
	
	İkinci	Dünya	Savaşı’nda	Almanlarla	işbirliği	yapan	Fransız	politikacısı	Lavalle	,

ölüme	mahkûm	olduğunda	idam	mangasının	karşısına	bir	Fransız	bayrağına



sarınarak	çıkmış,	tüfekler	patlamadan	önce	‘	Vivela	France	’	diye	bağırmış	ve	bir
hain	olarak	damgalandığı	hayattan	cesur	bir	adam	olarak	ayrılmayı	başarmıştı.
	
	Bir	darbeyle	devrildikten	sonra	Yassıada’da	ölüme	mahkûm	edilen	Fatin	Rüştü

Zorlu,	mahkeme	salonundan	ayrılmadan	önce	sanık	kalabalığının	oturduğu	sıraların
arka	tarafına	doğru	yürümüş	ve	beraat	etmiş	iki	milletvekilini	ellerini	sıkarak
kutlamıştı.
	
	Aynı	mahkemede,	seksen	yaşındaki	Celal	Bayar,
	
	‘idam’	kararını	duyduğunda	kulağındaki	kulaklığı	çıkarıp	kenara	bırakmakla

yetinmişti.
	
	Deniz	Gezmiş,	hiç	kimseyi	öldürmediği,	kimseye	ölüm	emri	vermediği	halde,	genç

yaşında	darağacına	bir	efsane	gibi	yürümüştü.
	
	Yakalandıktan	sonra	bir	dağ	köyündeki	boş	ilkokulda	tek	kurşunla	vurularak

öldürülen	Che	Guevara’nın	yalvaran	bir	sözünü	duymamıştı	hiç	kimse.
	
	İrlanda	Kurtuluş	Ordusu’nun	üyelerinden	Bobby	Sands’le	arkadaşları,

kendilerine	dayatılan	hapishane	kurallarına	karşı	çıkarak,	açlık	grevinde,
tükenişlerini	anbean	acıyla	hissederek	ölmüşlerdi.
	
	Fransız	İhtilali’nin	liderlerinden	Danton	,	başını	giyotin	bıçağına	uzatmadan	önce

celladına	,	‘Bu	kafayı	halka	göster,	bunu	hak	ediyor!’	demişti.
	
	Kapısında	sorgusuz	sualsiz	adam	asılan	İstiklal	Mahkemeleri’nin	payeleriyle

böbürlenen	hâkimlere,	Hüseyin	Cahit,	‘Bu	mahkemede	sizin	gibi	yargıç	olmaktansa
benim	gibi	sanık	olmayı	tercih	ederim!’	diye	meydan	okumuştu.
	
	İttihatçıların	en	kıyıcı	silahşorlarından	Yakup	Cemil,	Enver	Paşa’yla	görüş

ayrılığına	düştükten	sonra	kurşuna	dizilmeye	mahkûm	olduğunda,	kendisini
öldürmeye	götüren	askerlere	yolda	bir	karpuzcunun	arabasını	durdurup	karpuz
ikram	etmişti.
	
	Şili’nin	Marksist	cumhurbaşkanı	Ailende,	faşist	cuntacılar	başkanlık	sarayını

bombalarken	teslim	olmayı	reddedip	elinde	silahıyla	ölmüştü.
	
	Milyonlarca	insanın	ölümünün	sorumluluğunu	taşıyan	Hitler	bile,	kendi	ölümünü

başkalarına	bırakmamış,	yakalanacağım	anlayınca	kafasına	bir	kurşun	sıkmıştı.
	
	Tarih	boyunca,	her	görüşten,	her	ırktan,	her	milletten	birçok	lider	öldürüldü.

Birçoğu,	kendi	emirleriyle	ölmüş	insanlara	ve	onların	yakınlarına	son	borçlarını
ödeyerek,	onlara	hiç	olmazsa	övünebilecekleri	bir	anı	bıraktı.
	



	Kendileri	yüzünden	ölen	taraftarlarını	da,	düşmanlarını	da	utandırmadılar.
	
	Dostları	onlar	için	üzüldü,	düşmanları	açıkça	söylemese	de	saygı	duydu.
	
	Bir	Yunan	kralı,	bir	sohbette,	‘Akıl	mı	önemlidir,	yiğitlik	mi?’	diye	soran

danışmanlarına,	‘Herkes	akıllı	olsaydı	yiğitliğe	ne	gerek	kalırdı!’	demişti.
	
	Herkes	akıllı	değil,	o	yüzden	tarih	yiğitliklerle	dolu.
	
	Bütün	savaşların,	kıyımların,	ölümlerin,	idamların	birilerinin	akılsızlığından

kaynaklandığına	inananlardanım;	bu	akılsızlığı	paylaşmamaya,	alkışlamamaya,	bir
parçası	olmamaya	uğraşırım	ama	hepimiz	kaçınılmaz	olarak	bu	akılsızlığın	parçası
haline	geliriz,	bu	akılsızlıklar	bizim	de	hayatımızı,	tarihimizi,	geleceğimizi	biz
istemesek	de	etkiler.
	
	İnsanoğlunun	aklı	bulma	yolundaki	uzun	macerasında	akılsızlıklar	her	yerde	kan

izleri	bırakırken	elbette	bizim	de	üzerimize	bulaşır;	böyle	zamanlarda	adaletle
intikam	duygusu	birbirine	karışır,	adalet	adına	işlendiği	söylenen	birçok	cinayetin
altından	intikam	isteği	çıkar;	yiğitliğe	karşı	aklı,	intikama	karşı	adaleti
destekleyenlerin	sesleri	tarihin	dalgalarının	kabardığı	sıralarda	duyulmaz	olur.
	
	Aklı	yiğitliğe	yeğ	tutsak,	cesarete	ihtiyaç	duyulmayan	bir	dünya	özlesek	de	ortak

bir	akılsızlığın	parçası,	hatta	önderi	olmuş	insanlardan	‘işin	gereğini’	yapmalarını,
öldürdükleri	ve	ölüme	gönderdikleri	insanları	utandırmamak,	onca	ölümü	hiç
olmazsa	anlamsız	kılmamak	için	cesaret	göstermelerini	bekleriz.
	
	Hayatı	bir	yiğitlik	imtihanına	çevirenler,	başkalarından	yiğitlik	isteyenler,

başkalarına	kapılarını	ölüme	açmaları	için	emir	verenler,	ölüm	bir	gün	kendi
kapılarını	çaldığında	en	azından	kendileri	yüzünden	ölenler	kadar	cesur	durmak
zorundadır.
	
	Ne	yazık	ki,	hâlâ,	kalemin	hayattan	çok	ölüme	dokunmak	zorunda	kaldığı	bir

çağda	ve	ölümün	yüceltildiği	bir	diyarda	yaşayıp	yazı	yazıyoruz;	hayatımıza	ölüm
sokan,	ölümü	kutsayan,	ölüm	emri	veren	herkesten,	kaybolan	hayatlarımız	ve
gölgelerini	ömür	boyu	taşıyacağımız	ölüler	adına	bir	yiğitlik,	vakur	bir	duruş
bekleme	hakkına	sahibiz.
	
	Bunca	genç	insan	öldü.
	
	Ölüm	emri	verenlerin	aksine,	onların	hiçbirini	diğerinden	ayırmam,	onları	bu

ülkenin	yaşlılarının	akılsızlıkları	öldürdü.
	
	Onlara	hayatı	değil	de	ölümü	sunanlar,	babalan	yaşındaki	insanlardı.
	
	O	çocukları	yaşatamamanın	ortak	utancını	hepimiz	taşıyoruz.



	
	Bu	utanca,	korkaklığın	zavallılığıyla	intikamcılığın	insafsızlığını	görmenin	utancı

da	ekleniyor.
	
	Bizim	akılsızlığımız	çocuklarımızı	cesur	olmak	zorunda	bıraktı.
	
	Korkumuz	kendilerine	yiğit	olmaktan	başka	çare	bırakmadığımız	o	binlerce

çocuğun	ölümünü	anlamsızlaştırıyor.
	
	Pautus’unhikâyesini	bir	kere	daha	hatırlamak	zorunda	kalıyoruz.
	
	Romalı	bir	komutandı	Pautus	,	bir	ayaklanma	düzenledi.
	
	Yakalandı.
	
	İdama	mahkûm	oldu.
	
	Soylu	olduğu	için	Roma	geleneklerine	göre	kendi	hayatını	kendi	elleriyle	alma

hakkı	tanındı;	bir	odaya	sokup	yanına	bir	hançer	bıraktılar.
	
	Annesi,	babası,	karısı,	yakınları,	dostları	kapıda	yere	yıkılan	vücudun	düşüşünü

duymak	için	kederle	bekliyor	ama	kendini	bıçaklayan	Pautus’un	düşen	vücudunun
sesi	yerine	bir	türlü	kendini	öldüremeyen	adamın	ayak	seslerini	duyuyorlardı.
	
	Sessiz	bir	utanç	hepsini	sarmıştı.
	
	Sonunda	bu	utanca	dayanamayan	karısı	hiç	kimseye	bir	şey	söylemeden	kapıyı

açıp	içeri	girdi,	masanın	üstünde	duran	hançeri	alıp	kendi	karnına	sapladı,	sonra
çıkardığı	hançeri	kocasına	uzattı.
	
	—	Pautus	,	bak	acımıyor.
	
	Pautus’larabir	kadın	gerekiyor,	cesur	bir	kadın,	onların	dokunmaya	korktuğu

hançeri	alıp	karnına	saplayacak	bir	kadın.
	
	‘Bak	acımıyor’	diyecek	bir	kadın.
	



	Oralarda,	Geceler.
	
	Oralara,	gece,	aniden,	saldırır	gibi	gelir.
	
	Tek	tük,	ürkek	lambalar	karanlığı	aydınlatamaz,	korkunun	titrekliğiyle	boynu

bükük	ezilirler	simsiyah	gecenin	altında.
	
	Uzaktan	uzağa	köpek	havlamaları	duyulur.
	
	Gece,	korkunç	bir	el	gibi	dolaşır	kimsesiz	kasabaların,	sahipsiz	köylülerin

üstünde.
	
	Ve,birden,	birini	yakalayıp	çekiverir	ölümün	koynuna.
	
	Sabahleyin,	ağıtlarla	ağlayan	kadınlar,	yüzleri	sararmış	erkekler	görürsünüz.
	
	Anlarsınız	ki,	giden	kurban	onların	sevdiklerinden	biridir.
	
	Kimse	ölenlerin	hesabım	sormaz.
	
	Hiç	kimse	aldırmaz	oralarda	ölenlere.
	
	Büyük	şehirler,	pırıltılı	ışıklarıyla	bencil	ve	ilgisizdirler.
	
	Ölenler,	onların	sevdikleri	değildir	ve	oralarda	ölenleri	sevmez	büyük	şehirler.
	
	Sakalları	uzamış,	avurtları	çökük	bir	delikanlı	ya	da	kalın	bıyıklarına	ak	düşmüş

bir	erkek,	gecenin	karanlığında,	bir	sırtlan	sürüsünün	hücumuna	uğramış	bir	ceylan
gibi	parçalanıp,	yok	edilmiştir.
	
	Ölüm,	oralarda,	sizin	bildiğiniz	ölümlere	benzemez.
	
	Aldığı	insanın,	cansız	bedenini	bile	vermez	geriye,	sevdiklerinin	ölüsüne	bile

dokunamaz	oradaki	insanlar,	ölüleri	yok	olur.
	
	Geceler,	oralarda,	aniden	saldırır	gibi	gelir.
	
	Ve,bazı	geceler,	bazı	erkekler	evlerine	dönmezler.
	
	Geçenlerde	Silopi’de	olduğu	gibi,	jandarma	karargâhına	girerken	son	kez

görüldükten	sonra	bir	meçhulün	içinde	kaybolur	giderler.
	
	Kimse	sormaz	onların	hesabını.
	



	Kadınlar	ağıtlar	yakar,	babaların	yüzü	sararır,	sessizce	sigara	içerler.
	
	Onlar	sahipsizdir.
	
	Işıklı	şehirlerin	değil,	karanlık	mezraların	çocuklarıdır.
	
	Ve,büyük	şehirle,	yüzlerinde	ifadesiz	bir	bakışla,	atarlar	o	çocukları	ölümün

karanlığına,	aldırmazlar.
	
	Gecelerin	karanlıklarında	kaybolanların,	gece	çöktüğünde	evlerine

dönemeyenlerin,	bir	jandarma	karargâhının	kapısından	girerken	son	kez	görülüp	bir
daha	sevdiklerinin	sesine	cevap	veremeyenlerin	bir	insan	olduğunu	büyük	şehirler
fark	etmez	bile.
	
	Bir	insanın,	bir	annenin,	bir	sevgilinin,	sevdiğini	bir	meçhule	kaptırmasının	nasıl

bir	acı	olduğunu,	bunun	hesabını	soramamanın	bile	nasıl	bir	çaresizlik	olduğunu
düşünmezler.
	
	Onların	sevdikleri	emniyettedir	çünkü.
	
	Onların	çocukları,	kocaları,	babaları	geceleri	evlerinde	güvenle	uyur.
	
	Onlar,	geceleri,	acaba	sevdiğim	bu	akşam	geri	dönmeyecek	mi	diye	korkuyla

beklemezler.
	
	Küçük	sevgileri	vardır	büyük	şehirlerin.
	
	Yalnızca	kendi	çocuklarını,	kendi	kocalarını,	kendi	babalarını	severler.
	
	Sevgilerinin	sınırı	orada	tükenir.
	
	Anneleri,	onları,	‘sen	karışma	çocuğum	böyle	işlere’	diye	büyütmüştür,	onlar

karışmazlar	böyle	işlere.
	
	Ölenler,	gecenin	karanlığında	kaybolanlar,	başkalarının	sevdiğidir,	onlarla	hiç

ilgilenmezler.
	
	Silopi’de	iki	genç,	bir	jandarma	karargâhının	kapısından	girerken	son	kez

görüldükten	sonra	kaybolduysa,	kaybolanların	son	çığlığı	büyük	şehirlerden
duyulmaz.
	
	O	çığlık,	şehirlerin	büyük	bulvarlarım	dolaşmaz.
	
	Karanlığın	içinde	erir	gider	o	çığlıklar.
	



	Anneleri	ağıt	yakar	yalnızca,	babalan	sararmış	yüzleriyle	sigara	içer.
	
	O	kaybolanlar	benim	de	çocuğum	olabilirdi	diye	düşünmez	büyük	şehirlerde

yaşayanlar.
	
	Büyük	şehirlerin	caddeleri,	o	şehirlerin	vicdanlarından	daha	geniştir.
	
	O	ışıklı	şehirlerin	vicdanında,	ölen	Kürt	çocuklarının	acısına	bir	yer	bulunmaz.
	
	Kaybolanlar,	karanlık	mezralarda,	ışıksız	kasabalarda	doğmuş,	korkunç

gecelerde	kaybolmuşlardır.
	
	Gecelerin	nasıl	korkunç	olduğunu	bilmez	büyük	şehirde	yaşayanlar.
	
	Bilmek	de	istemezler.
	
	Eski	Roma	imparatorları	gibi,	kılları	bile	kıpırdamadan	atarlar	o	çocukları

gecenin	ve	ölümün	karanlığına.
	
	Dönüp	de	bakmazlar.
	
	Oralarda,	gece	aniden	bir	düşman	gibi	saldırır.
	
	Tek	tük	ışıklar	korkuyla	titrer.
	
	Köpekler	havlar	uzaktan	uzağa.
	
	Çocuklar	kaybolur	oralarda.
	
	Çocuklar	ölür.
	
	Ölü	bedenleri	bile	bulunmaz.
	
	Her	gece,	kadınlar,	sevdikleri	biri	bir	daha	görünmemek	üzere	kaybolacak	diye

korkar.
	
	Ve	birileri,	bir	daha	dönmemek	üzere	kaybolur.
	
	Silopi’de	iki	genç	bir	jandarma	karargâhının	kapısından	girerken	son	kez

göründükten	sonra	kayboldu.
	
	Bir	meçhulün	içinde	yok	oldular.
	
	Artık	kimse	onlara	bir	daha	seslenmeyecek,	kimse	onların	adım	bağırmayacak.
	



	Onlar	için	ağlayan	birileri	varsa,	ışıklan	solmuş	bir	kasaba	evinde	sessizce
ağlayacak.
	
	Büyük	şehirler	duymayacak	o	ağlayan	kadınları.
	
	Kimse	o	çocukları	merak	etmeyecek.
	
	Korkarım	o	çocuklar	bir	daha	hiç	görünmeyecek.
	
	Ve,siz	büyük	şehirlerde	yaşayanlar,	o	çocukları	hiç	merak	etmeyeceksiniz.
	
	Sevdiğiniz	birinin	birden	ortadan	kaybolmasının	ve	bunun	hesabının

sorulmamasının	nasıl	bir	şey	olduğunu	hiç	düşünmeyeceksiniz.
	
	Sadece,	bir	an	sevdiğiniz	birinin,	bir	gece	eve	dönmediğini,	izinin	bile	belli

olmadığım,	ölümünden	bile	emin	olamadığınızı,	bir	belirsizliğin	içinde	çaresiz	ve
sahipsiz	kaldığınızı	hayal	edin.
	
	Bir	an,	hayal	edin	bu	korkunç	kâbusu.
	
	Bunu	oralarda	hep	yaşıyorlar.
	
	İki	çocuk	daha	kayboldu.
	
	İki	çocuk	daha	eksildi	hayattan.
	
	Bu	eksikliği	hissetmiyorsunuz	ama	iki	insan	eksik	artık	hayatınız.
	
	O	küçük	hayatınız	eksilip	durmakta.
	
	Oralara	gece	aniden,	bir	düşman	gibi	geliyor.
	
	Ve	her	gece,	hiç	fark	etmeseniz	de,	hepimizin	hayatı	eksilip	duruyor.
	
	Arto
	
	Şimşeklerle	yırtılan	kül	rengi	gecenin	yağmurlarından	geçip	girdiğim	karanlık

salonda	yanan	tek	spotun	yalnız	ışığı	altında,	gözleri	bizim	görmediğimiz	bir	başka
yerin	esrarına	dalmışa	benzeyen,	siyahlar	giyinmiş	bir	adam,	sarışın	lüleleri	yüzüne
dökülmüş	güzel	bir	kadının	tuttuğu	mikrofona	bir	ağıt	söylüyordu.
	
	Günter	Grass’ınhiç	büyümeyen	çocuk	kahramanının	bütün	katedrallerin

pencerelerini	parçalayan	tiz	sesinden	en	pes	perdelere	dalga	dalga	yükselip	alçalan,
erguvan	rengi	bir	erkek	sesi,	müziğini	ve	sözlerini	o	anda	ruhunda	dolaşan
karmaşadan	yarattığı	ağıtı	yakıyordu.



	
	Ağıt,	‘Hepimiz	insanız’	diye	başlıyordu,	‘ben	Ermeni’ysem	sizden	farklı	değilim’.
	
	Sonra	Türkçe’den	Ermenice’ye	dönüyordu	ağıt.
	
	‘	Onno	ahbar	Onno	ahbar’	diye	haykırarak,	bir	uçak	kazasında	kaybolan	ağabeye

ulaşmaya	çabalıyor,	ulaşamamanın	bütün	çaresizliğini	sesine	ve	bizim
anlamadığımız	ama	hissettiğimiz	sözlerine	döküyordu.
	
	Karanlık	salondaki	taş	kesilmiş	kalabalık,	mikrofonu	tutan	ve	yüzünü	saklamaya

çalışan	Sezen
	
	Aksu’yla	birlikte	‘	Onno	ahbar’asöylenen	Ermenice	ağıta	ağlıyordu;	abisini

sonsuza	uçurmuş	küçük	kardeşin	‘sen	duvarın	arkasındasın,	ben	duvarın	arkasını
görüyorum’	diyen	sözleriyle	birlikte	bütün	insanlar	‘duvarın’	arkasına	geçiyor,	dilini,
dinini,	ırkını	duvarın	berisinde	bırakıyordu.
	
	O	ağıtı	dinlerken	hepimiz	Ermeni’ydik.
	
	Küçük	uçağıyla	uçup	giden	‘	Onno’	hepimizin	‘	ahbar’ıydı.
	
	Ölümün	örsüyle	biçimlenmiş	çile,	Onno’nun	arkasına	geçtiği	duvarla	birlikte

bütün	duvarları	yıkıyordu.
	
	Sadece	bir	çığlık	kalıyordu	dinleyenlerin	ruhunda:	‘	Onno	ahbaaar,	Onno	ahbaaar

’!
	
	O,	boşluktan	bakan	siyahlar	giyinmiş	küçük	kardeşin	abisine	yaktığı	ağıta,

‘Hepimiz	insanız,	ben	Ermeni’ysem	sizden	farklı	değilim’	diye	başlamasının
anlamını,	Onno	ahbar’a	duyulan	acı	içinde	dinlerken	pek	kavramamış,	şöyle	bir
duyup	geçmiştik.
	
	Genç	kuşağın	parlak	kalemlerinden	Nebil	Özgentürk	ise,	gidip	o	cümleyi

yakalamıştı.	Arto	Tunç’la	yaptığı	konuşmada,	bir	ağıtın	niye	öyle	başladığının	bütün
ipuçları	vardı.
	
	Floryalı	Ermeni	Arto	askere	gittiğinde,	bir	binbaşı	adını	sormuş.
	
	—	Arto	komutanım,	demiş.	Binbaşı	bu	ismi	beğenmemiş.
	
	—	Ordu	komutanı	böyle	isimleri	sevmez,	o	yüzden	senin	adın	Arif	olacak.
	
	Artoitiraz	etmiş:
	
	—	Komutanım,	babamın	koyduğu	adı	nasıl	değiştirebilirim.



	
	Ve	yedi	ay	binbaşıdan	dayak	yemiş	adını	değiştirmediği	için.
	
	O	dayaklara	sessizce	katlanırken,	bir	gün	bir	astsubay	‘Ben	sizin	gibilere	ne

yapılacağını	bilirim!’	deyince	artık	dayanamamış,	ağlayarak	bağırmaya	başlamış:
	
	—	Kim	bizim	gibiler,	kime	ne	yaptım	ben,	Allah’ın	yanında	elime	dürbün

vermediler	ki	hangi	milletten	olayım	diye,	öyle	bir	şans	hiçbirimizde	yok.
	
	İsminden	dolayı	dayak	yiyen,	dininden	dolayı	aşağılanan	bu	Ermeni	çocuğuna

başka	subaylar	sahip	çıkıp	kurtarmışlar.
	
	Ama	belli	ki	yaralanmış,	askerden	sonra	ayrılıp	gitmiş	doğduğu	topraklardan,

New	York’a	yerleşmiş,	dünyanın	en	ünlü	müzisyenlerine	eşlik	edip	kendine	parlak
bir	yer	edinmiş.
	
	Aradan	geçen	bunca	zamana	rağmen,	abisinin	ölümüne	duyduğu	acıyla	bir	ağıt

yaktığında,	belli	ki	derinlerde	iz	bırakmış	bütün	acılar	ortaya	çıkmış,	onun	için
yağmurlu	bir	İstanbul	gecesinde	bir	ölüme	yakılan	ağıt,	‘Hepimiz	insanız,	ben
Ermeni’ysem	sizden	farklı	değilim’	diye	başlamış.	Onun	için	giydiği	siyah	tişörtün
üzerine	‘ne	mutlu	insanım	diyene’	diye	yazmış.
	
	Gençliği	bizim	bilmediğimiz	kederlerle	örselenmiş	o	Ermeni	çocuğunun,	ölüm

vurgununu	yiyen	sesinden	yayılan	ağıtını	karanlık	bir	salonda	dinledikten	sonra	kül
rengi	yağmurların	altına	çıkanlar,	bütün	duvarların,	o	gece	ölüme	haykıran	bir
erkek	sesiyle	yıkıldığını	ruhlarında	duydular.
	
	Hayatları	boyunca	unutmayacakları	Ermenice	bir	çığlık	kaldı	içlerinde:
	
	‘	Onno	ahbaaar,	Onno	ahbaaar	...’
	



	Nerede?
	
	Bilemiyorum	hangi	sebepten,	ya	son	aylarda	insafsızca	hırpalanmış,	uykusuz

bırakılmış,	neredeyse	düşmanca	bir	inatla	çalıştırılmış	vücudumun	‘artık	bana	rahat
ver’	uyarılarını	taşıyan	tuhaf	bir	hastalığın	ateşli	nöbetleri	arasında	sarsılmaktan	ya
da	gözümü	her	açtığımda	gördüğüm	acayipliklerden,	aklıma	garip	garip	sorular
takılıyor.
	
	‘Biz	nerede	koptuk	bu	dünyadan?’	diye	soruyorum	mesela.
	
	Bu	diyarlarda	yaşayan	insanlar,	tarihin	hangi	noktasında,	başka	topraklardaki

gelişmekte	olan	kalabalıklardan	ayrılıp	bugün	sonuna	yaklaştığımız	görülen	o	zavallı
maceraya	yuvarlandı.
	
	Şeyh	Bedrettin’i	astığımızda	mı,	Piri	Reis’i	öldürdüğümüzde	mi,	Nefi’yi

boğdurduğumuzda	mı,	Alevilerimizi	kılıçtan	geçirdiğimizde	mi?
	
	Nerede	ayrıldı	yollarımız?
	
	Matbaayı	reddettiğimizde	mi?
	
	Kendi	Protestanlarımızı	yaratamadığımızda	mı?
	
	Akdeniz’de	korsanlık	yapmak	dışında	denizcilikle	hiç	ilgilenmediğimizde	mi?
	
	Çoğunluğu,	bugün	bizim	olan	topraklarda	yaşamış	eski	Yunan	filozoflarını	kendi

kültürümüzün	bir	parçası	saymamaya	kesin	karar	verdiğimizde	mi?
	
	Müslümanlığı	kabul	ettiğimizde,	dinin	yalnızca	ibadetten	ibaret	olmayan	bir

ahlaki	bütün	olduğunu	görmezden	geldiğimizde	mi?
	
	Yavuz	Sultan	Selim,	‘hilafeti’	siyasi	bir	makam	olarak	buraya	ithal	ettiğinde	mi?
	
	Şairleri	yalnızca	saraydan	geçinmeye	mecbur	bıraktığımızda	mı?
	
	Biz	nerede,	tarihin	hangi	noktasında	koptuk	dünyadan	da	bu	hallere	geldik?
	
	Tarihin	bir	yerinde	koptuk	biz	diğer	insanlardan.
	
	Ayrı	ayrı	yollardan	yürümeye	başladık.
	
	Onlar	rönesansları	,	reformları,	Protestanları,	matbaaları,	Cervantes’leri,

Moliere’leri	,	Shakespeare’leri	,	Goethe’leri,	Spinoza’ları	,	Kant’ları,	Descartes’ları	,
buharlı	makineleri	ile	bir	başka	kadere	yürüdüler.



	
	Biz	felsefesiz,	romansız,	tiyatrosuz,	senfonisiz,	matbaasız,	muhalefetsiz	bir

çürümenin	içinde	kaldık.
	
	Aramızdaki	mesafe	gittikçe	açıldı.
	
	Ve,biz	başımıza	her	gelenden,	kendimizden	başka	birini,	kaderi,	talihi,

düşmanları,	hainleri	sorumlu	tuttuk.
	
	Şimdi	öyle	bir	noktaya	geldik	ki	artık	suçlayacak	kimse	kalmadı.
	
	DemirtaşCeyhun’un	Ah	Şu	Karabıyıklı	Türkler	kitabında	harikulade	bir	şekilde

anlattığı	gibi,	göçebeliği	ruhumuzdan	hiç	çıkaramadığımız	ve	hiçbir	toprağı
kendimize	ait	görmediğimiz	için	kendi	ülkemizi	de	elbirliğiyle	fütursuzca
soyduğumuz	şimdi	sarsıcı	bir	şekilde	yüzümüze	çarpıyor.
	
	Ama	biz,	felsefeyi,	sanatı,	bilimi	reddeden	bir	hırsızlar	kalabalığı	haline	ne

zaman	geldik,	tarihin	hangi	noktasında	koptuk	diğerlerinden?
	
	Bugün	gelişmiş	dediğimiz	o	ülkelerin	geçmişlerinin	de	kan	ve	keder	dolu

olduğunu,	onların	da	çeşitli	rezilliklerden	geçtiğini	biliyoruz,	onlar	nasıl	bundan
kurtuldu	da	biz	kurtulamadık?
	
	Onları	ne	kurtardı?
	
	Onlarda	olup	da	bizde	olmayan	ne?
	
	Mesela	felsefe	onlarda	var,	bizde	yok.
	
	Onlar	Platon’u,	Aristo’yu	kendi	kültürlerine	katmış,	biz	burnumuzun	dibinde

yaşamış	olan	bu	filozofları	reddetmişiz.
	
	Niye?
	
	Ve	felsefeyi	reddetmeye	nasıl	karar	vermişiz?
	
	Mesela	tiyatro	onlarda	var,	bizde	yok.
	
	Onlar	Antik	Yunan	Tiyatrosu’nu	kendi	kültürlerine	almış.
	
	Biz	almamışız.
	
	Niye?
	
	Ve	ne	zaman	karar	verdik	buna?



	
	Mesela	edebiyat	onlarda	var,	bizde	yok.
	
	Homeros’u	onlar	kendilerinden	saymış,	biz	saymamışız.
	
	Neden?
	
	Eğer	din	farkından	dersek	o	zaman	dini	çok	önemsediğimiz	çıkar	ortaya.
	
	Dini	bu	kadar	önemsiyorsak	nasıl	oluyor	da	dinin	‘haram	kazanç’	kavramına	hiç

aldırmadan	birbirimizi	soymuşuz,	nasıl	oldu	da	ahlaken	böylesine	çökmüşüz.
	
	Sadece	sanat	konularında	Müslüman	ve	yolsuzluk,	hırsızlık	konularında	tümden

dinsiz	miyiz?
	
	Eğer	böyleyse	dinle	ilişkimiz	biraz	tuhaf	değil	mi?
	
	Biz	ne	zaman	dinle	ilişkimizi	bu	kadar	yüzeysel,	hatta	biraz	sahtekârca	bir

anlayışa	oturtmuşuz?
	
	Ve	niye	böyle	yapmışız?
	
	Şimdi	felsefesiz,	sanatsız,	bilimsiz,	herkesin	‘hak	ettiğinden	daha	fazlasını

kapmaya’	uğraştığı	bir	köylü	toplumu	olduğumuz	gerçeği	artık	reddedilmez	bir
biçimde	karşımıza	çıktığında,	niye	bunun	nedenini	merak	etmiyoruz?
	
	Niye	biz	dünyanın	yabancısıyız?
	
	Nerede	ayrıldık	biz	dünyadan?
	
	Tarihin	hangi	noktasında	koptuk?
	
	Ve,şimdi	biz	böylesine	çoraklaşmış	bir	toplum	olarak	ne	yapacağız?
	
	Kendimizin	gerçek	durumunu	açıkça	görmek	acaba	yeni	bir	başlangıç	olabilir

mi?
	
	Kendi	gerçeklerimizi	kabul	edebilecek	miyiz?
	
	Hırpalayıcı	bir	hastalık	ve	ateşli	nöbetler	arasında	aklıma	buna	benzer	birçok

soru	üşüşüyor.
	
	Belki	hastalık	bana	böyle	sorular	sorduruyor.
	
	Ama,belki	de	hastalıktan,	bir	başka	soru	daha	aklıma	takılıyor.



	
	Benden	daha	hasta	ve	ateşi	daha	yüksek	gözüken	bu	toplum	niye	sorular

sormuyor	kendine,	soru	sormak	için	ateşinin	daha	ne	kadar	yükselmesini	bekliyor?
	
	Ben	şimdi	antibiyotiklerimi	ve	novalginimi	alacağım,	biraz	da	B	vitamini.
	
	Ateşle	titrerken	yeni	sorular	aklıma	gelecek,	manasız	sorular.
	
	Ve,bu	toplum	niye	kendine	sorular	sormuyor,	diye	soracağım.
	
	Biliyorum,	bütün	bunlar	hastalıktan.
	
	Ateşim	düştüğünde,	eminim	ben	de	bu	sorulan,	sizin	gibi,	unutacağım.
	



	Piyanoya	Çivi	Çakmak
	
	On	bir-on	iki	yaşında	falandım;	babam	Milliyet	gazetesinin	en	genç	yazarıydı,

Refi	Cevat	Ulunay	da	en	yaşlı	yazarı;	arada	bir	babam	bizi	gazeteye	götürdüğünde
onun	bu	yaşlı	oda	komşusunu	görür,	şimdi	her	biri	birer	ünlü	gazeteci	olan	o
zamanın	genç	spor	muhabirleriyle	şakalaşmalarını	dinlerdim.
	
	Bir	gün	Ulunay	,	Kartal’ın	ilerisindeki	çiftliğinde	yazar	dostlarına	bir	kuzu

çevirme	partisi	yapmaya	karar	verdi,	babam	Mehmet’le	beni	de	götürdü.
	
	Ulunay’ıntren	istasyonuna	gidip	gelirken	bindiği	eşeği,	çiftliğin	girişine	bağlanmış

iri	kangal	köpekleri,	ahırındaki	besili	inekleriyle	çiftlik	bana	masal	âlemi	gibi
gözükmüştü;	bir	yanda	ateşin	üstünde	kuzular	çevrilirken,	ben	de	ömrü	hayatımda
binek	aracı	olarak	eşek	kullanan	tek	gazete	yazan	olarak	gördüğüm	Ulunay’ın
çiftliğinde,	her	şeye	şaşarak	dolaştım.
	
	Ercüment	Behzat	,	Doğan	Nadi,	konukların	arasından	hatırladığım	bir-iki	isimdi.
	
	Doğan	Nadi,	bu	kuzuların	asla	pişmeyeceğini	söylüyordu,	gerçekten	de	kuzular

bir	türlü	pişmiyordu.
	
	Sonra	ak	saçlı	bir	adamla	karşılaştık.	Babam	ona,
	
	—	Hâlâ	piyanoya	çivi	çakıyorlar	üstat,	dedi.
	
	Babamın,	büyük	bir	saygı	ve	sevgiyle	davrandığı	bu	yaşlı	adama	niye	böyle

dediğini	anlamamıştım	ama	o	laf	aklıma	takıldı;	sonra	o	yaşlı	adam	da	gemiyle
sürgüne	giderken	nasıl	Karadeniz’de	fırtına	çıkmasını	beklediklerini,	fırtına
patlayınca	ayaklanmaya	hazırlandıklarını	ama	fırtınanın	çıkmadığını	anlattı.
	
	Bahçeye	kurulmuş	masalara	büyük	kayık	tabaklar	içinde	kızarmış	kuzuları

koyduklarında	ise	Doğan	Nadi	haklı	çıktı,	kuzular	iyi	pişmemişti.
	
	Dönüşte	babama,	o	ak	saçlı	adamın	kim	olduğunu	sordum.
	
	—	Refik	Halid	,	dedi.
	
	—	Peki,	piyanoya	çivi	çakmak,	ne	demek?	Babam,	Refik	Halid’in	bir	hikâyesinde

bunu	yazdığını	söyleyip	hikâyeyi	anlattı.
	
	Ertesi	gün	Refik	Halid’in	kütüphanedeki	bütün	kitaplarını	indirip,	o	hikâyeyi

buldum.
	
	Eşyalarına	haciz	konan	bir	adamın	evine	haciz	memurları	gelip	evdeki	eşyaları



mühürlüyorlardı	ama	bu	işi	neredeyse	barbarca	bir	kızgınlıkla,	nereden
kaynaklandığı	belli	olmayan	nedensiz	bir	nefretle	yapıyorlar,	üstüne	bir	leylek	resmi
işlenmiş	bir	eski	zaman	paravanını	alıp	tam	leyleğin	gagasının	üstüne	kırmızı
balmumundan	mührü	yapıştırıyorlar,	siyah	bir	kuğu	gibi	duran	kuyruklu	piyanoya
çivi	çakıyorlardı.
	
	Çocuk	aklım,	bu	düşmanlığı,	güzel	olan	her	şeye	duyulan	bu	kızgınlığı,	bu

manasız	nefreti,	eline	geçen	bir	gücü	böylesine	vahşice	kullanmayı	kavrayamamıştı.
	
		
	
	Yaşadıkça,	o	hikâyede	ne	anlatıldığını	daha	iyi	anladım.
	
	Burada	bazı	insanların,	düşünceye,	sanata,	yaratılmış	her	güzelliğe	nasıl	düşman

olduklarını,	güçlerini	nasıl	kötüye	kullandıklarını	gördüm.
	
	Düşüncesini	açıklayan	insanları	hapislere	attıklarında	bunun	nedenini	biliyorum

artık.
	
	Toplatılan	kitapların,	açılan	mahkemelerin,	kırılan	heykellerin,	yasaklanan

resimlerin,	yaşanan	bütün	bu	saçmalıkların	köklerinin	nerelere	uzandığını,	kimliksiz
birtakım	insanların	devletin	gücünü	arkalarına	alıp	kendi	insanlarına	nasıl
düşmanlık	yaptıklarını	yasaya	yasaya	öğrendim.
	
	Bütün	bu	kötülükleri	yapanlar,	arkalarında	en	küçük	bir	iz	bile	bırakmadan,	su

sinekleri	gibi	kayboluyorlar	hayattan.
	
	Geride,	gagalarına	kırmızı	balmumundan	damga	vurulmuş	leylek	resimleri,

çivilerle	delik	deşik	edilmiş	piyanolar,	perişan	edilmiş	hayatlar	kalıyor.
	
	Ve	on	bir	yaşında	duyduğum	o	anlaşılmaz	cümle,	şimdi	apaçık	bir	hayat	gerçeği

olarak	çınlıyor	içimde:
	
	—	Hâlâ	piyanoya	çivi	çakıyorlar	üstat.
	



	K.
	
	Her	sabah	yeni	bir	suçlu	bularak	uyanıyoruz	uykularımızdan.
	
	Onların	suçlu	olduğuna	inanıyoruz,	çünkü	bize	onların	‘suçlu’	olduğu	söyleniyor.
	
	Kafka’nın	yazdığı	romanları	okur	gibi	yaşıyoruz.
	
	Kafka’nın	roman	kahramanı	Joseph	K.	bir	sabah	uyandığında	evine	gelen	iki

adam	onun	‘suçlandığını’	söyler	ama	neyle	suçlandığını	söylemez.
	
	Joseph	K’nın	suçluluğu	iki	adamın	onun	‘suçlu’	olduğunu	söylemesiyle	başlar.
	
	K.’	nınneyle	suçlandığı	belli	değildir	ama	daha	da	önemlisi	onu	kimin	suçladığı	da

belli	değildir.
	
	Bir	zamanlar	Avrupa’nın	bütün	simyacılarının,	onlara	ayrılmış	bir	mahalledeki

birbirine	yapışmış	basık	evlerde,	kükürt	dumanları	arasında	bakırdan	altın	yapmaya
çalıştığı;	cinayet	hikayeleriyle	,	öldürülmüş	kadınlarla,	başı	kesilmiş	tüccarlarla,
hortlaklarla	dolu	bir	geçmişe	sahiplik	eden;	dar	sokaklarla	sivri	kuleli	evlerle
örülmüş,	kışlan	gri	bir	gökyüzüyle	kaplı	bir	şehirde,	Çek	bir	babayla	Alman	Yahudisi
bir	anneden	doğan	Kafka,	ne	tam	bir	Çek,	ne	tam	bir	Alman,	ne	de	tam	bir	Yahudi
olamadan,	bütün	hayatı,	doğduğu	şehir	gibi	karmakarışık,	dar	sokaklarla	ve
çıkmazlarla	dolu	görerek	yaşadı.
	
	Kafka	da,	hemen	hemen	bütün	yazarlar	gibi,	inanılmaz	bir	vicdan	azabı

çekiyordu;	günlükleri,	‘korkunç	baş	ağrıları’	ve	‘yeteri	kadar	yazamamanın’
açılarıyla	doludur;	hiçbir	yazarın	günlüğünde	bu	kadar	çok	‘baş	ağrısı’ndan
yakınıldığını,	‘Yazmak	için	işten	izin	aldım	ama	üç	günü	yine	yazamadan	geçirdim’
türünden	şikâyetlerin	bunca	sık	tekrarlandığını	okumadığımı	söyleyebilirim.
	
	Dağılmaya	hazırlanan	bir	imparatorluğun	neredeyse	hiç	kimsenin	sahip	olmadığı

bir	şehrinde,	bunaltıcı	bir	bürokrasinin	çarkları	arasında	bir	memur	olarak
yaşamak	zorunda	kalan,	kadınlarla	ilişkilerini	tam	düzenleyemeyen,	genelevin
önünden	‘sevgilinin	evinin	önünden’	geçer	gibi	geçen,	çok	genç	yaşta	verem	olan	bir
yazarın	bize	bıraktığı	romanlar,	bugün	Kafka’nın	yaşadığı	yerlerden	çok	uzakta,	o
kültüre	çok	yabancı	bir	kültürde	yaşayan	bizlerin	hayatlannı	anlatıyor.
	
	Kafka	iki	büyük	romanında,	Şato	ile	Dava’da	kahramanına	aynı	adı	vermişti:

Joseph	K.
	
	Soyadı	bile	olmayan	bir	adam.
	
	Soyadı	hemen	silinecek	gibi	gözüken	tek	harfe	indirilmiş	bir	adam.



	
	Bu	tek	harfli	insanın	maceralarının	anlatıldığı	romanları	birer	karabasana

çeviren,	bence,	bu	romanlarda	gizli	iktidarın	sahiplerinin	asla	görülmemesi,	onlara
asla	ulaşılamamasıydı.
	
	Şato	romanında,	bütün	köyün	efendisi	olan	kişilerin	oturduğu	şatoya	ulaşmak,	o

insanları	görmek	mümkün	değildir,	yalnızca	onları	temsilen	köyde	dolaşıp	herkesi
gözetleyen	iki	adam	vardır.	Dava’da	ise,	K.’	yısuçlayan	asıl	otorite	hiç	gözükmez,
burada	da	o	otorite	adına	hareket	eden	iki	kişi	çıkar	karşımıza.
	
	Otoritenin	ve	gücün	kaynağı	görünmezliğindedir.
	
	İktidarın	gerçek	sahipleri,	her	türlü	insani	ilişkinin,	eleştirinin,	suçlanmanın

dışındadır;	onlar	istedikleri	zaman	adamlarıyla	size	ulaşabilir,	sizi	aşağılayabilir,	sizi
suçlayabilir,	sizi	tutuklatabilir,	hatta	Dava	romanının	sonunda	olduğu	gibi	sizi
öldürtebilir	ama,	siz	onlara	ulaşamazsınız.
	
	İktidarın	en	korkunç	biçimi,	görünmeyen	insanların	elinde	olanıdır.
	
	Onlar	sizi	görür,	siz	onlan	göremezsiniz.
	
	Onlar	hakkında	fikir	yürütmeniz,	onlara	direnmeniz,	başkaldırmanız	mümkün

değildir.
	
	Aynen	bizim	hayatımızda	olduğu	gibi,	asıl	efendiler	derinlere	saklıdır,	ortada

gözükenler	onların	temsilcileri,	uşakları,	emirerleri	,	cellatlarıdır	.
	
	Hayatımızı	keskin	bir	inançla	korkunç	bir	şüpheciliğin	üzerine	kurmamızdır	bu

karabasanı	var	eden	sır;	şatodakilerin	kudretine,	söylediklerinin	doğruluğuna	körü
körüne	inanır,	kendimizden	ve	şatonun	dışındaki	herkesten	dehşetle	kuşkulanırız.
	
	Suçlular	görünmeyen	iktidar	sahipleri	tarafından	suçlandıkları	için	suçludur;

suçlu	olmak	için	suçlanmak	yeter.
	
	Birisi	suçlandığında	onun	suçluluğuna	hep	birlikte	inanırız,	hatta	suçlanan	bile,

hiçbir	suçu	olmadığını	düşünse	de	sonunda	kendinden	kuşkuya	düşer,	ağır	ağır	kendi
suçluluğuna	inanır,	sonunda	bu	karabasandan	kurtulmak	için	kendi	ölümüne	yürür;
görünmeyen	bir	iktidarın	tutsaklığını	kabul	edenler	için	yok	olmak	belki	de	tek
kurtuluş	yoludur.
	
	İktidarın	ortada	dolaşan	adamları	şatodakilerin	kudretini	ve	bizim	korkumuzu

besleyerek	büyütür.	Bizi	yok	eden	şatonun	gücü	değildir;	bizi	yok	eden	kendi
güçsüzlüğümüzdür.
	
	Hayatımızın	üzerine	kapanan	baskıyı	öylesine	korkunç	kılan,	bir	karabasana



çeviren,	bütün	kurtuluş	yollarını	kapatan,	bizi	çaresiz	bırakan	bizim	o	baskının	bir
parçası	olmakta	gösterdiğimiz	ölümcül	baş	eğiştir.
	
	Biri	suçlandığında	diğerlerinin	onun	suçlu	olduğuna	hemen	inanmasıdır.
	
	Hatta,kendilerine	bir	suçlu	gösterilmesini	istekle	beklemeleridir.
	
	Biri	suçlandığında	bütün	dostları,	tanıdıkları,	hatta	Dava	romanında	olduğu	gibi

akrabaları	hemen	suçlayanların	yanında	yer	alır,	bu	suçlamadan	kendilerine	bir
zarar	gelip	gelmeyeceğini	hesap	ederler.
	
	Suçlanan	terk	edilir.
	
	Kimse	korumaz	onu.
	
	Kimse	sahip	çıkmaz.
	
	Esas	suçluların	şatodakiler	olabileceğini	aklımıza	bile	getirmeyiz.
	
	Soyadlarımız	hemen	silinebilecek	bir	tek	harfe	indirgenmiştir.
	
	Herhangi	bir	sabah	bizim	de	kapımız	çalınabilir,	neyle	suçlandığımız

söylenmeden	biz	de	suçlanabiliriz	ve	biz,	bizi	suçlayanlara	yaranmaya,	yok	olurken
bile	onlara	kendimizi	beğendirmeye	uğraşırız.
	
	Bir	suçlu	bulunduğuna,	suçluyu	saptama	hakkının	da	yalnızca	iktidarın

görünmeyen	sahiplerine	ait	olduğuna	olan	inancımızdır	bizi	güçsüz	kılan.
	
	Her	sabah	yeni	bir	suçluyla	uyanıyoruz.
	
	Her	sabah	bir	başka	Joseph	K.’	nınresimleri	var	gazetelerde.
	
	Şatonun	bulunduğu	tepenin	eteklerindeki	küçük	köyde	yaşıyoruz,	iktidarın	asıl

sahipleri	asla	gözükmüyor,	her	sabah	kapımızın	altından	bir	suçlunun	resmi	atılıyor
ve	onların	suçlu	olduğuna,	suçlu	oldukları	söylendiği	için	inanıyoruz.
	
	Evlerimizden	suçluyu	parçalamak	için	çıkıyoruz,	birbirimize	‘Suçluymuş’	diyoruz,

suçlunun	öldürülmesini	istiyoruz,	efendilerimize	suçlunun	öldürülmesi	için
yalvarıyoruz.
	
	Çünkü,suçlular	suçlandıkları	için	suçludur.
	
	Çünkü	biz	kaybolmakta	olan	bir	memleketin	sahipsiz	şehirlerinde	eski

simyacıların	kükürt	kokularını	içimize	çekerek	yaşıyor,	görünmeyen	efendilerin
karanlık	gücüne	boyun	eğiyoruz.



	
	Çünkü	biz	Joseph	K’yız	.
	
	Soyadlarımız	artık	tek	bir	harf.
	
	Silinmeye	hazır	bekliyor.
	



	İşgal	Altında
	
		
	
	Türkiye	büyük	bir	savaşa	girip	yenilseydi,	düşmanlar	ülkeyi	işgal	etseydi	nasıl	bir

yaşamımız	olurdu,	yabancı	bir	gücün	baskısı	altında	nasıl	bir	cehennem	yaşardık,
neler	yaparlardı	bize?
	
	Gazetecileri	gözaltına	aldırıp	polislere	dövdüre	dövdüre	öldürtürler,	sonra	da	o

polisleri	yargıya	vermekte	ayak	mı	sürterlerdi?
	
	Manisa’da	on	altı	yaşındaki	çocukları	toplayıp	işkenceye	mi	yatırırlardı;	küçük

kızları	çırılçıplak	soyup	meme	uçlarına	elektrik	mi	verirlerdi;	çocukların	ailelerini
korkutur,	oğlunu	arayan	babayı	da	oğluyla	birlikte	falakaya	mı	yatırırlardı?
	
	Ülkemizdeki	iki	bin	köyü	ateşe	mi	verirlerdi?
	
	Güneydoğu’dan,	Orta	Anadolu’dan	milyonlarca	insanı	göçe	zorlayıp	kent

varoşlarında	aç	biilaç,	sefil	yaşamaya	mı	mahkûm	ederlerdi?
	
	Köylerinden	sürdükleri	insanları	çöplüklerde	yiyecek	arayacak	hallere	mi

koyarlardı?
	
	Köylüleri	minibüslere	doldurup	alev	alev	yakarak	mı	öldürürlerdi?
	
	Suçlu	olduklarından	kuşkulandıkları	insanların	evlerini	gece	yarısı	basıp	hepsini

sorgusuz	sualsiz	kurşuna	mı	dizerlerdi?
	
	Mahkemeleri	devreden	mi	çıkarırlardı?
	
	Vergi	diye	bizden	topladıkları	paralan,	devlet	bankaları	aracılığıyla	kendi

işbirlikçilerine	mi	dağıtırlardı?
	
	Emeklileri,	maaş	kuyruklarında	ölecek	hale	mi	sokarlardı?
	
	Gazi	mahallesinde	olayları	kışkırtıp,	sonra	göstericileri	sivil	polislerine	mi

vurdururlardı?
	
	Bir	kurul	oluşturup,	parlamentoyu	bu	kurulun	hâkimiyetine	mi	sokarlardı?
	
	Seçimle	gelmiş	insanları	parlamentonun	kapısında	tutuklatıp	hapislere	mi

attırırlardı?
	
	Düşüncelerini	söyleyenleri	özel	mahkemeler	kurup	yargılayarak	zindanlara	mı



doldururlardı?
	
	Türkiye’nin	kapılarını	bütün	dünyaya	kapamaya	mı	uğraşırlardı?
	
	Vatandaşlarımıza	dışkı	mı	yedirirlerdi?
	
	Hukukun	geçerliliğini	yok	mu	ederlerdi?
	
	Haklarını	isteyen	memurları	başkentin	göbeğinde	coplarlar	mıydı?
	
	Türkiye’yi	çağdışı	bir	anayasayla	yaşamaya	mı	zorlarlardı?
	
	Hoşlarına	gitmeyen	haberleri	yazan	gazetecileri	korkutmaya	mı	uğraşırlardı?
	
	Birinci	Dünya	Savaşı’ndan	sonra	olduğu	gibi	şimdi	de	kendi	işbirlikçilerinden

zenginler	mi	yaratırlardı?
	
	Bütün	paralarımızı	silah	alımına	harcayıp	yatırımları	durdurarak,	işsizliğin,

sefaletin	artmasına	mı	sebep	olurlardı?
	
	Kitapları	toplayıp	yaktırırlar	mıydı?
	
	Gizli	cinayetler	işleyecek	özel	örgütler	mi	kurdururlardı?
	
	Hangi	suçu	işlerlerse	işlesinler	kendi	memurlarının	yargılanmasını	özel

kanunlarla	önlerler	miydi?
	
	Sünnilerle	Alevileri	birbirlerine	karşı	kışkırtırlar	mıydı?
	
	Hangi	partilerin	ülkeyi	yöneteceğine	karar	verip	seçim	sonuçlarına	aldırmadan

kendi	istedikleri	iktidar	kompozisyonlarını	oluşturmak	için	alttan	alta	baskı	mı
yaparlardı?
	
	Ülkenin	bazı	kentlerine,	kasabalarına,	köylerine	girmemizi	mi	yasaklarlardı?
	
	Kendi	ülkemizde	bir	yerden	bir	yere	özgürce	gidemez	mi	olurduk?
	
	Düşmanlar	ülkemizi	işgal	edip	halkımızı	baskı	altına	alsa	nasıl	yaşardık,	neler

yaparlardı	bize,	ne	tür	cehennemlerde	yaşatırlardı	insanlarımızı?
	
	İşgal	altında	yaşarken	biz	ne	yapardık	peki?
	
	Alkışlar	mıydık	işgalcileri,	korktuğumuz	için	hayatımızı	ve	onurumuzu	satar

mıydık?
	



	Ne	yapardık	işgal	altında?
	
	Ne	yapardık?
	



	Yolunu	Ayırmak
	
	Benim	çocukluğum	biraz	tuhaf	geçti,	on	yaşımda	sigaraya	başladım,	on	birimde

ilk	sustalımı	aldım,	on	ikimde	kerhaneye	gittim,	on	üçümde	Dostoyevski’yi	keşfettim,
on	dördümde	Tolstoy’u	buldum,	on	beşimde	babam	bana	Marx’ı	okudu,	on	altımda
kalabalık	bir	davette	babamla	Joyce	konusunda	sıkı	bir	tartışmaya	girip	ağır	bir
entelektüel	yenilgiye	uğradım.
	
	Bu	tuhaf	karışım,	bu	garip	kültürel	melezlik	hayatım	boyunca	da	devam	etti;	bir

yandan	en	bayağı	zevklerden	tat	alırken	bir	yandan	da	insanoğlunun	en	incelmiş
beyinlerinin	ürünlerinden	dağarcığıma	bir	şeyler	aktarmaktan	hoşlandım.
	
	Neredeyse	birbirine	hiç	benzemeyen	iki	hayatım	oldu.
	
	Serserilikte	dağılmaya	yatkın,	süfli	zevklere	düşkün	tabiatımın	bana	kaçınılmaz

bir	kader	gibi	hazırladığı	bir	yok	oluştan	kadınlarla	kitaplar	çıkardı	beni.
	
	Kadınlar	bana	zevki,	zarafeti,	inceliği	gösterdi;	bugün	eğer	sahip	olabildiğim

herhangi	bir	değer	varsa	onların	hepsinde	bir	kadının	izi	bulunur,	hepsini	de	teker
teker	hatırlarım,	biri	bana	daha	gelişmiş	bir	müzikten	zevk	almayı,	biri
vazgeçmekte	zorlandığım	erkeksi	kabalıkla	alay	etmeyi,	biri	kadınlara	nasıl
davranmam	gerektiğini,	biri	giyinmeyi	öğretmiştir.
	
	Kitaplardan	ise,	sokaklarda	aradığım	her	türlü	zevkin,	vahşetin,	maceranın	çok

daha	ihtiraslısını	insanoğlunun	hayal	gücünde	bulabileceğimi,	bir	şey	yaratabilme
serüveninin	heyecanının	başka	hiçbir	şeyde	bulunmayacağını	öğrendim.
	
	Voltaire’in‘iyi	insanlardır	ama	kadınla	sanattan	hiç	anlamazlar’	dediği	ve

dışarıdan	bakanlara	tuhaf	bir	erkek	kalabalığı	gibi	gözüken	bir	ırkın	çocuğu	olarak,
kendi	kalabalığımdan	kadınların	ve	kitapların	yol	göstericiliğiyle	ayrıldım.
	
	İntikam	duygusunu,	öldürme	isteğini,	vahşeti,	saldırganlığı	anlarım,	bunlar	benim

kanımda	var	ama	bir	insanı	öldürmeye	karar	verdik	diye	yamyam	dansları	yapmayı,
insanın	öfkeyi	ve	intikam	duygusunu	köçekleşmiş	bir	seviyesizlikle	değiştirmesini
anlamam.
	
	Hiçbir	kitapta,	düşmanının	ölümünü	parmaklarını	şıklatarak	kutlayan	bir

kahraman	görmedim.
	
	Hiçbir	kadının,	böyle	bir	erkeği	sevdiğine	tanık	olmadım.
	
	Adını	hayatından	daha	önemli	bulan,	adına	en	küçük	bir	leke	sürülecek

endişesiyle,	değil	hakarete,	bir	imaya	bile	tahammül	edemeyip	hemen	düello	yapan,
ölürken	de	öldürürken	de	zarafetten	ayrılmamaya	özen	gösteren	şövalyelerin



hikayeleriyle	geçti	çocukluğum.
	
	Bütün	kitaplar,	zekânın	ve	zarafetin	çekiciliğini	gösterdi	bana.
	
	Bir	serseri,	bir	çapkın,	hatta	Arşen	Lüpen	gibi	bir	hırsız	olabilirdiniz	ama	zeki	ve

zarif	olmak	sizi	bağışlatır,	hatta	çekici	yapardı.
	
	Kitapların	beğendiği	erkekler,	tuhaf	bir	rastlantı,	kadınların	da	beğendiği

erkeklerdi.
	
	Onlar	da	pusu	kurup	rakibini	vuranı,	gücünü	kabalıkla	sergileyeni,	zaferini

seviyesiz	gösterilerle	kutlayanı	değil,	düşmanıyla	göz	göze	gelip	düello	edenini,
yenilirken	bile	gülümseyebilenini,	galibiyetim	vakarla	kabul	edenini	seviyorlardı.
	
	Serserilikten,	toplumun	ahlak	kurallarına	uymayı	kabul	etmeyen	bir	özgürlükten,

hayatın	tadını	bazen	süfli	zevklerde	aramaktan	hiç	vazgeçmedim;	bir	vahşeti,	hatta
barbarlığı	hep	ruhumda	barındırdım	ama	zekânın	ışıltısı,	zarafetin	inceliği	beni	hep
çekti,	zeki	kadınlara	istekle	esir	oldum,	zarif	bir	jestle	karşılaştığımda	buna	cevap
verebilmek	için	kendi	çıkarlarımdan	vazgeçmeye	rıza	gösterdim.
	
	Kendi	yenilgilerime	ağlamadım,	başkalarının	yenilgilerine	gülmedim.
	
	‘Dünyada	mutsuz	insanlar	varken	ben	mutlu	olamam’	diyen	Tolstoy’un

çiftliğindeki	köleleri	azat	etmesini,	Puşkin’in	döneminin	en	iyi	düellocusuyla	gözünü
kırpmadan	düelloya	girip	ölmesini,	Balzac’ın	bütün	görgüsüzlüğüne	ve
gösterişçiliğine	rağmen	çalışma	odasını	inanılmaz	ölçüde	sade	tutmasını,	Liszt’in	en
küçük	bir	kıskançlık	duymadan	Chopin’e	yardım	ettiğini	hiç	unutmadım.
	
	İnsanların	dostları	kadar	düşmanlarıyla	da	övünebilmeleri	gerektiğini,	dost

seçerken	gösterilen	titizliğin	düşman	seçerken	de	gösterilmesi	gerektiğini	aklıma
yazdım.
	
	Düşmanlarımın	saldırıları	değil,	zekâsızca	davranmaları	yaraladı	beni.
	
	Kendi	toplumumdan	‘sanatı	ve	kadını’	küçümsedikleri	için	koptum;

güçsüzlüklerini	böbürlenmelerin	ardına	saklamaya	çalışan	zavallıları,	galibiyetlerde
gösterdikleri	düzeysiz	sevinçleri,	acılarını,	vakarını	yitirmiş	seviyesiz	bir	gösteriye
dönüştürmeleri	ayırdı	benim	yolumu	onlardan.
	
	Edebiyatı	sevenlerle,	kadına	önem	verenlerle	yürüdüm.
	
	Bir	komünist	olan	Mayakovski’nin	,	bir	faşist	olan	Mişima’nın	,	bir	serseri	olan

Yesenin’in	ölümü	seçmelerinde	ortak	nedenin,	zekâyı	ve	zarafeti	küçümseyen
kalabalıklara	dayanamamaları	olduğunu	düşündüm.
	



	İnsanları	düşünce	farklılıklarının	değil	seviye	farklılıklarının	derin	uçurumlarla
ayırdığını	fark	ettim.
	
	İkiye	çatlamış	bir	ruhla	büyüdüm	ben.
	
	Benim	çatlayan	ruhumu	edebiyat	ve	kadınlar	bir	araya	getirdi,	kendi	içimde

köprüleri	onların	sayesinde	kurdum.
	
	O	köprüden	gelip	geçerken	ayağım	tökezlediğinde	edebiyata	ve	kadınlara

tütündüm,	onlardan	güç	aldım.
	
	Acılarımı	isterik	çığlıklarla	ortaya	dökmekten,	sevinçlerimi	seviyesiz	gösterilere

dönüştürmekten	hep	çekindim.
	
	Şimdi,	‘sanatı	ve	kadını’	aşağılayan	ve	sanatla	kadın	tarafından	küçümsenen	bir

kalabalığın	içinde,	zekâyı	ve	zarafeti	arayan,	gördüğü	seviyesizliklerle	yaralanmış
bir	‘azınlığın’	üyesiyim.
	
	Hâlâ	serserinin	tekiyim,	birçok	kötü	huyum	var,	vahşileşmeye	yatkınım,	erkeksi

bir	kabalıktan	kendimi	kurtaramadığım	oluyor	ama	bu	kalabalıkların	parçası
olmadığım	ve	ruhu	başkalarının	suçlarından	dolayı	kanayan	bir	azınlığın	parçası
olmak	için	uğraştığım	için	memnunum.
	
	Yolumu	bulabilmek	için	edebiyata	ve	kadına	bakıyorum.
	
	Onlara	bakmayanların	içine	düştüğü	sefillik	korkutuyor	çünkü	beni.
	



	Yaşasın	Ölüm
	
	Dar	sokaklarının	kenarlarında	portakal	ağaçlan	olan,	neredeyse	her	sokağın

güneşli	küçük	bir	meydana	açıldığı	Sevilla’ya	,	şarkılarıyla	ve	boğa	güreşçileriyle
ünlü	Cordoba’ya	,	dar	pencereli	evlerinin	avlularında	fıskiyeli	havuzların	bulunduğu
eski	Endülüs	başkenti	Granada’ya	Alman	tayyarelerinin	ve	İtalyan	tanklarının
desteğiyle	giren	kara	gömlekli	Falanjistler,	yakaladıkları	Cumhuriyetçileri	acele
kazılmış	mezarların	başlarında	kurşuna	dizdikten	sonra	bütün	şehri	çığlıklarıyla
doldururlardı:	‘	Vivala	muerta	’!
	
	—	Yaşasın	ölüm!
	
	Ölürken	bile	‘no	pasaran	’,	‘geçit	yok’	diye	bağıran	Cumhuriyetçilere	faşistlerin

cevabı,	ölümü	kutsayan	bu	haykırıştı:
	
	—	Yaşasın	ölüm!
	
	Kanında,	tarihinde,	hatta	cinayet	kokan	şarkılarında	ölümün	izlerini	taşıyan

Rönesans’ın	bu	tuhaf	ve	karmaşık	medeniyeti,	korkunç	bir	iç	savaştan	sonra
‘Yaşasın	ölüm!’	diye	bağıranlara	teslim	oldu.
	
	Faşizm,	ölümü	‘yaşatmak’	isteyenlerin	silahlarıyla	geldi	ve	aralarında	dünya

edebiyatının	en	parlak	şairlerinden	biri	olan	Lorca’nın	da	bulunduğu	binlerce	insanı
yok	etti.
	
	Ölümün	kara	bayrağı	kırk	yıldan	fazla	dalgalandı	İspanyol	topraklarının	üstünde.
	
	Ve,bütün	dünya	ölümü	yüceltenleri	lanetledi.
	
	Faşistlerin	lideri	General	Franco	,	ölmeden	birkaç	gün	önce	üç	genci

engizisyondan	kalma	bir	aletle	boğdurarak	idam	ettirdi,	bu,	onun	hayatının	son
eylemi	oldu.
	
	Ölümle	geldi,	ölümle	gitti.
	
	Lanetliler	mahşerine	gitmiş	faşist	bir	generalin	sloganı,	doğduğu	topraklardan

kovulduktan	sonra	şimdi	bambaşka	bir	ülkede;	güneşli	şehirleriyle	güney
bölgelerindeki	turuncu	ışıklı	portakal	bahçelerinden	başka	hiçbir	şeyi	İspanya’ya
benzemeyen	bizim	ülkede	hükümran	oluyor.
	
	Yarım	asır	önceki	bir	iç	savaşın	hortlakları,	kanlı	mezarlarından	bombalan,

silahlan,	nefretleri	ve	ölümcül	çılgınlıklarıyla	çıkagelip	‘Yaşasın	ölüm!’	naralarıyla
aramıza	girerek,	dişinden	tırnağından	artırdığı	üç	kuruşla	şıklaşmaya	uğraşan
kızcağızları,	çocuklarına	bir	pantolon	seçmeye	çalışan	saçlarına	ak	düşmüş	anneleri



alevlerin	arasında	yakıyor.
	
	Nişanlanmadan	önce	biraz	para	biriktirmek	için	didinen	genç	bir	şoförün

arabasını	patlatıp	bedenini	kavuruyorlar.
	
	Mazlum	bir	halkın	çocuklarından	zalim	katiller	çıkıyor.
	
	‘Asmayalım	da	besleyelim	mi!’	diyerek	ölümün	elçiliğini	yapan	zalim	darbecilerin

işkencelerden	geçirdiği	bir	halkın	çocukları	şimdi	kendilerine	acılar	çektiren
darbecilerden	bile	daha	vahşileşebiliyor.
	
	Kanlı	bir	alçaklığı	mazlumlarla	zalimler	aynı	ölümcül	iştahla	paylaşıyor.
	
	Mazlumla	zalim	ne	kadar	da	çok	birbirine	benziyor	bu	ülkede.
	
	Hangi	ırktan,	hangi	renkten,	hangi	fikirden	olurlarsa	olsunlar,	sonunda	faşistlerin

kahredici	haykırışında	buluşuyorlar:
	
	—	Yaşasın	ölüm!
	
	Manasız	bir	savaşın	iki	ucunda	da	aynı	kara	gömleklilerin	dolaştığı,	faşizmin	iki

ucu	da	pençesine	aldığı	bu	kanlı	kargaşada	yeni	bir	ses,	insanca	bir	çığlık	arıyor
insan.
	
	‘Yaşasın	hayat!’	diye	bağıracak	birilerini	duymak	istiyor.
	
	Ölümü	ve	savaşı	yücelten,	adaletten,	ezilenden	yana	olanlara	düşmanca	saldıran

Türklere	karşı	çıkacak	Türkler	yok	mu?
	
	‘Yaşasın	hayat’ın	Kürtçesini	bize	öğretecek,	bu	vahşi	haykırışa	hayata	sahip

çıkarak	cevap	verecek	Kürtler	yok	mu?
	
	Irklarınızın	ve	dillerinizin	farklılığına	rağmen	büründüğünüz	o	kara	gömleklerin

rengi	birbirine	bu	kadar	benziyor,	işlediğiniz	faili	meçhul	cinayetler	birbirini	taklit
ediyor,	vahşetiniz	birbirinize	bakarak	çoğalıyorsa	neden	bunca	yıldır
dövüşüyorsunuz?
	
	Aranızda	bir	fark	yok	ki	sizin.
	
	Diyarbakır’da	zavallı	Kürt	çocuklarını	sokak	ortasında	ensesinden	vurup	öldüren

katillerle	Göztepe’deki	orta	halli	bir	dükkânda	günahsız	kadınları	yakanların
birbirinden	ne	farkı	olabilir?
	
	Siz	hepiniz	aynısınız.
	



	Hepiniz	Lorca’yı	bir	mezarın	başına	diker,	gözünüzü	kırpmadan	kurşuna
dizersiniz.
	
	Ölüm	yatağınızda,	sloganını	hâlâ	hayranlıkla	tekrarladığınız	Franco	gibi,	son

sözünüzü	üç	genç	çocuğu	boğdurmak	için	söylersiniz.
	
	Hayatın	korkakları,	ölümün	hayranlarısınız.
	
	Kendi	cinayetlerinizi	size	çok	benzeyen	rakiplerinizin	cinayetleriyle	aklamaya

çalışıyorsunuz.
	
	Bir	cinayet	bir	başka	cinayeti	haklı	gösterebilirmiş	gibi.
	
	İspanya’da	gömülen	Falanjistler	Türkiye’de	mezarlarından	çıkıyor;	kara

gömlekleri,	nefretleri,	vahşetleri,	kalleşlikleri	ve	cinayetleriyle	geliyorlar.	İki	ayrı
dilde	‘Yaşasın	ölüm!’	diye	hay	kırarak	masumlara	saldırıyorlar.	‘Hayat’ın	Kürtçesi
nedir,	‘portakal	çiçeklerinin,	güneşin,	aşkın,	sevincin’	Kürtçesi	nedir,	bize	bunu
öğretecek	bir	Kürt	yok	mu	bu	ülkede?	Katillere	inat	‘Yaşasın	hayat!’	diye	bağıracak
bir	Türk	yok	mu?
	
	Yılmaz	Odabaşı	bir	şiirinden	hapse	girerken,	şiirlerini	berrak	bir	Türkçe’yle

yazan	bu	genç	ve	parlak	Kürt	şaire	sahip	çıkacak	bir	Türk,	orta	halli	bir	mağazada
yanarak	ölen	Türkler	için	ağlayacak	bir	Kürt	yok	mu?
	
	Öyle	gizli	gizli	,	korkakça,	bir	kuytuda	değil,	açıkça,	yüreklice	sesini	çıkartacak

birileri	yok	mu?
	
	Ölüm	sevgisinde	buluşan	Kürtlerle	Türklere	karşı,	hayat	sevgisinde	buluşacak

Kürtlerle	Türkler	çıkmayacak	mı?	Kendi	ırkından	katillerin	cinayetleri	karşısında
susan,	başka	ırktan	katillerin	cinayetlerini	kınayan	ikiyüzlülere	karşı,	bütün
cinayetlere,	bütün	alçaklıklara,	bütün	kara	gömleklilere	karşı	direnecek,	katilleri
ırklarına	göre	ayırmayacak,	zorbalığın	her	türüne	direnecek	insanların	sayısı	bu
ülkede	gerçekten	bu	kadar	az	mı?
	
	Hayatın	savunucuları	nerede	Tanrım?
	
	Lanetledin	mi	bu	toprakları,	herkesi	birbirine	benzetip	herkese	aynı	kara

gömlekleri	mi	giydirdin?
	
	Her	dilden	‘Yaşasın	ölüm!’	diye	bağırıyorlar.
	
	Lorca’yıdefalarca	kurşuna	diziyorlar.
	
	İnsanları	yakıyor,	sokak	ortalarında	enselerinden	vuruyorlar.
	



	Mazlumlarla	zalimler	birbirine	benziyor,	hiçbir	şeyi	paylaşmaya	yanaşmazken,
zulmü	utanç	verici	bir	eşitlikle	paylaşıyorlar.
	
	Sevilla’yı,	Cordoba’yı	,	Granada’yı	,	Barcelona’yı	,	Madrid’i	kana	boğan

Falanjistler	doğdukları	topraklarda	ölüp	lanetli	mezarlara	gömülürken,	şimdi	bizim
topraklarımızda	hortluyorlar.
	
	Hayata	düşmanlar,	insana	düşmanlar,	aşka	düşmanlar,	sevince	düşmanlar.
	
	Ölüme	dostlar	yalnızca.
	
	Üstelik	yiğitçe	dövüşüp	yiğitçe	ölenlerden	de	değil	bunlar;	silahsızlan,	masumları,

kendilerine	hiçbir	zarar	veremeyecek	olanları	öldürüyorlar.
	
	Alçaklık	her	dilde	aynı	anlaşılan.
	
	Yiğitlik	de	her	dilde	aynı	olmalı.
	
	Hayat	her	dilde	aynı	savunulmalı.
	
	‘Yaşasın	ölüm!’	diye	bağırıyor	her	ırktan	Falanjistler.
	
	Şimdi	her	dilden	buna	cevap	vermenin,	ölümü	yüceltenlere	karşı	hayatı

savunmanın	tam	zamanı.
	
	Alçakça	öldürülen	o	kadınlar,	hiç	olmazsa	çocukları	için	sizden	bunu	duymayı

bekliyor:
	
	‘Yaşasın	hayat!’
	



	Tragedya
	
	Kalın	damarlı	gövdeleri	ve	toz	yeşili	yapraklarıyla	ölümsüzlüğün	sembolü	kabul

edilmiş	zeytin	ağaçlarının,	aniden	gözüküveren	mavi	ışıklı	koyların	arasından	geçip
giderken	arada	sırada	yarısı	yıkılmış,	yarımay	biçiminde	eski	amfiteatrlarla
karşılaşırsınız,	binlerce	yıl	önce	o	yıkık	basamaklarda	insanların	oturmuş	olduğunu
pek	de	düşünmeden	yanından	geçip	gidersiniz.
	
	Bağbozumu	zamanlarında,	en	süslü	elbiselerini	giyip	oralara	toplanan	halk

tragedyalar	seyrederdi.
	
	Ölümün	ve	yenilginin	kaçınılmazlığı	karşısında	çaresiz	kalan	insanı	anlatırdı	o

oyunlar.
	
	Ve,daha	sonra	binlerce	yıl	filozofları	meşgul	edecek	sorular	sorardı.
	
	Zamanı	durduramayan	ve	ölümden	kaçamayan	insan	acı	çekmeye	mahkûm

mudur?
	
	Tanrısal	yasalar,	insanlara	iyilik	yapılmasını	yasakladığında,	bu	yasalara	uymayı

mı,	yoksa	cezası	ne	olursa	olsun	iyilik	yapmayı	mı	seçmeliyiz?
	
	İnsanı,	hayatı,	insanın	davranışlarını	sorgulayan	bu	ilk	edebi	eserler	sonra

ortadan	kayboldu.
	
	Romalılar,	Eski	Yunan’ın	tragedyalarını	taklit	eden	oyunlar	yazdılar	ama	çok	da

başarılı	olamadılar	ve	tragedya	insanların	hayatından	çıktı.
	
	Yaklaşık	bin	yıl	insanın	kaderini,	davranışlarım	sorgulayan	eserler	yazılmadı.
	
	Sonra,	on	yedinci	yüzyılda	tragedya	bütün	görkemiyle	ve	değişik	yorumlarıyla

yeniden	insanların	hayatına	girdi.
	
	Ama	burada	şaşırtıcı	bir	durum	vardı.
	
	Tragedya	doğduğu	topraklarda	değil,	o	topraklardan	çok	uzakta	olan	İngiltere’de

ve	Fransa’da	dirilmişti.
	
	İngiltere’de	halk,	salaş	belediye	tiyatrolarında	Shakespeare’in	yazdığı

tragedyaları,	insan	ruhunun	karmaşasını,	kararsızlığını,	çılgınlıkla	aklın
birlikteliğini,	davranışlarındaki	belirsizliği	seyredip,	insanla	ilgili	belki	de	en
görkemli	piyesleri	alkışlarken,	eski	Yunan	tragedyalarına	ev	sahipliği	yapmış	bu
topraklarda	Karagöz	seyrediliyordu.
	



	Biz,	insanı,	davranışlarının	nedenlerini,	çaresizliklerini,	hayatın	içindeki
mücadelesini	anlamaya	çalışmıyorduk.
	
	İnsan	bizim	için	önemli	değildi.
	
	Hıristiyanların,	tragedyayı	ve	bireyi	reddeden	‘Ortaçağ’ı	Avrupa’da	sona	ererken

sanki	biz	onların	‘Ortaçağı’nı	ödünç	almıştık.
	
	Kendi	hayatında	trajediler	yaşayan	bir	halk	bunun	sanatsal	yansımalarına

arkasını	dönmüştü.
	
	Böyle	tuhaf	bir	tarihsel	şaka	nasıl	gerçekleşti,	bu	topraklarda	doğan	tragedya

nasıl	İngiltere’de	dirildi,	biz	Hıristiyanların	‘Ortaçağı’nı	nasıl	ödünç	aldık	doğrusu
bilmiyorum	ama	bana	öyle	geliyor	ki	biz	o	Ortaçağ’ı	hâlâ	sürdürüyoruz.
	
	Hâlâ	insan	bizim	için	önemli	değil.
	
	Hâlâ	kendimizi	ve	hayatımızı,	bu	hayatın	sanattaki	yansımalarını	görmek

isteyecek	kadar	ciddiye	almıyoruz.
	
	Başımıza	gelenleri	hâlâ	‘kaderin	buyruğuna’	bağlarken,	bu	buyrukların	niye

bizim	topraklarımızda	böyle	tezahür	ettiğini,	neden	hep	kaybettiğimizi,	neden	hep
acılar	çektiğimizi,	neden	duygularımızın	sığlaştığını	sorgulamıyoruz.
	
	Belki	de	insanla	hiç	ilgilenmediğimiz	için	duygularımız	böyle	sığlaştı.
	
	Pekineden	biz	kendi	gözümüzde	bu	kadar	önemsizleştik?
	
	Neden	duygularımızı	şiirden	başka	bir	yolla	ifade	etmeye	hiç	çalışmadık?
	
	Niye,	karşılaştığımız	çıkmazlarda,	‘bu	kaderin	buyruğu	mu,	yoksa	bizim

hatalarımızdan	mı	kaynaklandı’	sorusunu	soramadık.
	
	Zeytin	ağaçlarımız,	mavi	ışıklı	koylarımız	ve	yıkık	amfiteatrlarımız	böyle

dururken	insan	neden	kayboldu?
	
	Neden	İngilizler	17.	yüzyılda	Romeo	ve	Jülyet’i	seyrederken	biz	aşkı

küçümsedik?
	
	Bugün	yaşadıklarımız,	insanı	hiç	önemsemeyen	bir	‘Ortaçağ’ı	ısrarla

sürdürmemizden	mi?
	
	İnsana	önem	verseydik	bugün	yaşadıklarımızı	yaşamamız	mümkün	olur	muydu?
	
	Yaşadıklarımızdan	kurtuluş	yolu,	acaba,	insanla,	kaderiyle,	mücadelesiyle



ilgilenmekte	mi	yatıyor?
	
	Tragedyalarımız	olmadığı	için	mi	trajediler	yaşıyoruz?
	
	Bunların	cevaplarını	bilmiyorum	doğrusu.
	
	Ama	sanıyorum	ki,	insanı	ve	onun	sanattaki	yansımasını	önemsemeyen	bir

toplum,	içine	sürüklendiği	çıkmazlardan	kurtulacak	gücü	bulamaz;	edebiyatın
kendisine	tuttuğu	aynada	kendisini	görmeyen	bir	halk	kendini	ve	elinde
bulundurduğu	imkânları	tanıyamaz.
	
	Tragedyalarla	başlayan	bir	sanat	geleneğini	bir	‘Ortaçağ’ın	içine	gömmüş	bir

toplum,	kendini,	mutluluğu,	özgürlüğü,	zenginliği	hak	etmiş	gibi	hissedemez.
	
	Trajediler	yaşayan	tragedyasız	bir	toplumuz.
	
	Avrupa,	kendi	‘Ortaçağ’ından	kurtulmak	için	Eski	Yunan’a	dönmüştü.
	
	Orada	yaratılanlardan	yararlanarak,	insanı	ve	hayatı	yeniden	yorumlamış,

duygulan	yeniden	keşfetmiş,	davranışların	bilincine	varmıştı.
	
	İnsanlığın	yarattığı	her	değerin	yeryüzünde	yaşayan	bütün	insanlara	ait	olduğunu

kabul	etmişti.
	
	İnsan	olmanın,	bütün	insanlığın	parçası	olmakla	mümkün	olduğunu	görmüştü.
	
	Acaba	bizim	de	kendi	‘Ortaçağ’ımızdan	kurtulmamız	için,	geniş	yelpazeli	o

muhteşem	insanlıkla	bütünleşmemiz	mi	gerekiyor?
	
	Bunu	yapabilecek	miyiz?
	
	Kendi	değerimizi	anlamanın	ve	bu	değere	sahip	olanın	hak	ettiği	yaşama	biçimini

elde	etmenin	yolu	mu	bu	acaba?
	
	‘Biz	insanız	ve	bütün	insanlığın	parçasıyız’	dediğimizde	bizim	‘Ortaçağ’ımız	da

biter	mi?
	
	‘Ortaçağ’ımızı	bitirmeden	çektiğimiz	dertler	sona	ermeyecek	mi?
	
	Zeytin	ağaçlarına,	mavi	ışıklı	koylara	ve	yıkık	amfiteatrlara	bir	daha	baksak,

bilmem	ki,	cevaplan	bulur	muyuz	?..
	



	Türk	Olmak.
	
	Dünyanın,	en	tehlikeli	eğlencesi	Türk	olmaktır.
	
	Burada	hayatın	bizzat	kendisi	bile	hayata	şaşar.
	
	Altmış	milyonluk	bir	bungee	-	jumping’dırhayat.
	
	Bir	beton	zemine	doğru	milyonlarca	insan	süratle	düşeriz.
	
	Tam	çarpacağımız	zaman,	kim	olduğunu	kimsenin	bilmediği	bir	güç,	ucunda

sallandığımız	lastik	halatı	çekiverir	ve	biz	yukarlara	sıçrarız.
	
	Padişahımızın	ırzına	geçer,	başbakanımızı	asar,	genelkurmay	başkanımızı

hapseder,	gençlerimizi	idam	sehpalarına	gönderir,	sonra	da	en	güzel	aşk	şiirlerini
yazarız.
	
	Hep	aptallığımızdan	yakınır,	sonra	da	dünyanın	en	akıllısı	IMF’yi	tam	on	yedi

kere	dolandırırız.	Paralarını	bize	nasıl	kaptırdıklarını	anlamazlar	bile.
	
	Aptallıktan	sıkıldığımızda	zekâmızla	övünür	ve	bin	senedir	her	yaz	mevsiminde

damlarda	yatar	ve	oradan	düşerek	ölürüz.
	
	Yağmur	yağdığında	ülkenin	en	büyük	kentinin	işlek	bir	caddesinde	boğulan

yeryüzündeki	tek	insan	Türk’tür.
	
	Yeryüzünde	kendine	kanat	yapıp	uçan	ilk	insan	da	Türk’tür	ama...
	
	Devleti	kutsal	ilan	eder,	sonra	da	devleti	soyarız.
	
	‘Köylü	efendimizdir’	der,	köylüleri	döveriz.
	
	Dünyada	hiçbir	devletin	tanımadığı	bir	devleti	kurma	başarısını	gösterebilmiş

olanlar	Türklerdir.
	
	‘Yurtta	sulh,	cihanda	sulh’	diyerek	bütün	komşularıyla	düşman	olan	da	biziz.
	
	‘Ulusal	onuru’	bu	kadar	değerli,	‘ulusal	parası’	bu	kadar	değersiz	başka	bir	ülke

bulmak	çok	zordur.
	
	Sürekli	olarak	birbirini	kazıklayanlar	Türklerdir.
	
	Bir	büyük	deprem	olduğunda	çoluk	çocuk,	zengin	fakir	elbirliğiyle	yardıma	koşup

evdeki	iki	battaniyeden	birini	depremzedelere	bağışlayanlar	da	Türklerdir.



	
	Kırk	sekiz	yıl	boyunca	dünya	futbol	şampiyonasının	kapısından	bile	geçemedikten

sonra	ilk	katıldığı	şampiyonada	dünya	üçüncüsü	olmayı	Türkler	başarır.
	
	‘Ata	sporu’	güreşte	en	olmadık	ülkelere	yenilen,	güreşten	hiç	anlamayan

Amerikalı	güreşçilerle	güreşirken	kolunu	bacağını	kırdıranlar	da	Türklerdir.
	
	Her	konuda	fikrimizi	söylemeye	bayılır	ama	hiçbir	fikrimize	inanmayız.
	
	Hiçbir	filozofumuz	yoktur	ama	ne	olduğunu	kimsenin	bilmediği	bir	hayat

felsefemiz	vardır.
	
	Dünyanın	en	ünlü	suikastçısı,	papayı	vuran	bir	Türk’tür.
	
	Papayı	binlerce	insanın	arasında	vurup	kabak	gibi	yakalanan	en	salak	suikastçı

da	Türk’tür.
	
	Katillerin	‘ulusal	kahraman’,	şairlerin	‘vatan	haini’	olduğu	tek	ülke	Türkiye’dir.
	
	Müslüman	olanlardan	sürekli	kuşkulanır	ama
	
	Müslüman	olmayan	vatandaşlarımıza	devlette	tek	bir	görev	bile	vermeyiz.
	
	Bütün	askeri	darbeleri	alkışlar	ve	ilk	seçimde	darbecilerin	kızdıklarına	oy

veririz.
	
	Tek	bir	anlaşmada	neredeyse	beş	milyon	kilometre	kare	toprak	kaybedip	bu

anlaşmanın	en	akıllı	anlaşma	olduğuna	inananlar	da	Türklerdir.
	
	Savaşta	kendi	gemisini	yedi	saat	boyunca	bombalayanlar	Türklerdir.
	
	Uçağı	arızalandığında	başkalarına	bir	zarar	gelmesin	diye	o	uçağı	son	âna	kadar

terk	etmeyip	ölenler	de	Türklerdir.
	
	Yabancılardan	sürekli	kuşkulanıp	ne	kadar	yabancı	örgüt	varsa	hepsine	girmeye

çalışanlar	Türklerdir.
	
	Girmeye	çalıştıkları	örgütlerin	kurallarının	aslında	Türkiye’yi	bölmek	için

hazırlandığına	da	sadece	Türkler	inanır.
	
	Yıllarca,	Avrupa	Birliği’ne	girmemizi	sağlayacak	yasalardan	hiçbirini

çıkartamayıp	bir	gecede	başkalarının	on	yılda	geçirebileceğinden	daha	fazla	yasa
geçiririz.
	
	Ömründe	hiç	trapez	yapmamış	altmış	milyon	insanın	trapez	yapmasıdır	hayat



burada.
	
	Bütün	dünya,	şaşkınlıkla	bakarak	düşmemizi	beklerken	biz	düşmeyiz.
	
	Biz	Türküz	.
	
	Ya	oynar	ya	ağlarız.
	
	Dünyanın	en	tehlikeli	eğlencesidir	Türk	olmak.
	
	Ve,biz	korkuyla	eğleniriz.
	



	Entelektüeller
	
	Çok	zengin	bir	Rus	aristokratının	oğlu	olan	Nabokov	iyi	bir	eğitim	almış,	ailesiyle

birlikte	ülkesinden	kaçtıktan	sonra	edebiyatçılığın	yanı	sıra	uluslararası
konferansların	gözde	konuşmacılarından	biri	sayılacak	kadar	iyi	bir	kelebek
koleksiyoncusu,	kendi	bulduğu	problemleri	kitaplaştıracak	kadar	iyi	bir	satranççı
olmuştu.
	
	Çocukluğunun	bir	kısmını	Avrupa’da	geçirdikten	sonra	Amerika’ya	yerleşmiş,	bir

yandan	romanlarını	yazarken	bir	yandan	da	hafif	Rus	aksanlı	İngilizcesiyle	seçkin
üniversitelerde	dersler	vermişti.
	
	Her	yıl	öğrencilerine	devlet	yönetimleriyle	ilgili	aynı	cümleyi	ısrarla	söylerdi:
	
	—	Demokrasi	krallıktan	iyidir,	krallık	hiçbirşeyden	,	hiçbirşey	diktatörlükten.
	
	Görülebildiği	kadarıyla	Türkiye,	Nabokov’un	biraz	alaycı	sıralamasının	‘

hiçbirşey’	basamağına	yerleşmiş	bulunuyor	bugün.
	
	Aynen	Nabokov’un	anavatanı	Rusya’da	olduğu	gibi	Türkiye’de	de	devlet,

kendisine	yüklenen	aşın	bir	‘kutsallığın’	altında	ezilip	dağılarak	‘	hiçbirşey’edönüştü;
böyle	akıldışı	bir	kutsallığı	herhangi	bir	müessesenin	taşıması	mümkün	değildi
zaten.
	
	Her	türlü	insani	ölçüyü	reddeden	bir	kutsallık,	devletin	üstünde	durduğu	mantıklı

bir	temele	ağır	geliyordu.
	
	Devlet,	kendine	yüklenen	kutsallıkla	şişiyor,	insandan	da,	adaletten	de,

özgürlükten	de	daha	önemli	oluyordu.
	
	Ve	böyle	bir	devlet	yapısı,	kaçınılmaz	olarak,	kendi	kutsal	varlığını	sürdürebilmek

için	insandan,	adaletten,	özgürlükten	vazgeçiyor	ve	sonunda	kendisini	taşıyabilecek
hiçbir	güç	ortada	kalmıyordu.
	
	Kutsal	devletin	‘	hiçbirşeye’	dönüşmesi	sırasında,	kendini	devletin	parçası	olarak

gören	insanlar	da	bazen	ağır	ağır	,	bazen	de	hızla	aklın	çizgisinden,	mantığın
tutarlılığından	kopuyorlardı;	üniversite	rektörleri	profesörlerin	bıyık	boylarını
belirlemeye	kalkışacak	ölçüde	ruhsal	depremlere	kapılıp	garipleşebiliyor,
başsavcılar	hukukdışı	yollardan	elde	edilmiş	belgeleri	delil	diye	kullanacak	kadar
adaletten	kopabiliyor,	polisler	cumhurbaşkanlarını	gizlice	dinleyecek	kadar
fütursuzlaşabiliyorlardı.
	
	Devlet	de	bir	çeteleşme	çıldırmasına	uğrayabiliyordu.
	



	İnsanları	güvenli	bir	örgüt	içinde	tutabilmek	için	oluşturulan	devletin	‘
hiçbirşeyleşmesi’	insanları	da,	yanan	ahırdaki	atlar	gibi	birbirlerini	çiğnemelerine
yol	açacak	bir	paniğe	ve	acıklı	bir	isteriye	sürüklüyordu.
	
	Devlet	çöktükçe,	devlete	düzülen	övgüler	artıyor,	gazete	haberciliği	neredeyse

pespaye	bir	şovenizm	propagandasına	dönüşüyor,	herkes	birbirini	devleti
çökertmekle	suçluyor,	her	yerde	hainler	araştırılıyor,	her	gün	birileri	linç	edilsinler
diye	kalabalıkların	önüne	atılıyordu.
	
	Böyle	bir	zamanda	ne	devlet	örgütünün	çarkları	içinde	yer	alanların	ne	de

tümüyle	sahipsiz	kalan	halk	yığınlarının	kendilerini	bu	çılgın	panikten	kurtarması,
zekâsız	bir	bulanıklığın	ardında	kaybolan	aklın	ışığını	görmesi	mümkündü.
	
	Üstelik	hiç	kimse,	aklın	sesini	dinlemek	istemiyordu.
	
	Hatta	akıldan,	zekâdan,	öngörüden	nefret	ediliyor,	adalet,	özgürlük,	eşitlik	gibi

kavramlar	düşmanlar	kategorisine	sokuluyordu.
	
	Herkes,	yaptığının	manasızlığını	içten	içe	sezse	bile	gene	de	bir	kâbustan

korkuyla	uyanmış	küçük	bir	çocuk	gibi	masallar	dinlemek,	her	gün	usanmadan
devlete	düzülmüş	övgüler	duymak	istiyordu.
	
	İşte	böyle	zamanlarda,	özellikle	geri	kalmış	toplumlarda	hayatın	manasız	bir

kenar	süsü	gibi	görülen,	küçültücü	şakalara	hedef	olan,	bazen	alaycı	bir	hoşgörüyle
bakılan,	bazen	de	ağır	bir	şekilde	cezalandırılan	entelektüellere	hayati	bir	görev
düşüyordu.
	
	Bu	görev	belki	de	görevlerin	en	zoruydu:	kendi	halkınla	kavgaya	girişmek,

gerçekleri	söylemek	için	kendi	halkının	lanetini,	kendi	devletinin	hiddetini	göze
almak.
	
	Her	toplumda	entelektüeller	kalabalıklarla	sürtüşürler,	yerleşik	yargılara	karşı

yeni	ölçülerin,	yeni	değerlerin	sözcülüğünü	yapar,	geleceğin	karanlığına	doğru	yola
çıkan	ilk	öncüler	olurlar	ama	gelişmiş	ülkelerde	bu	sürtüşme	haşin	bir	husumete
dönüşmez.
	
	Geri	kalmış	diyarlarda	ise	aklın	sözcülüğünü	yapmak	neredeyse	hayati	bir	tehlike

arz	eder.
	
	İşsiz	kalmak,	parasız	kalmak,	yalnız	kalmak,	manevi	bir	linçin	kurbanı	olmak,

hapse	atılmak,	hatta	öldürülmek	ihtimal	dahilindedir	.
	
	Ama	ne	yazık	ki,	devletin	‘	hiçbirşeyleştiği’,	toplumun	canavarlaşmanın	eşiğine

geldiği,	herkesin	korkudan	ve	öfkeden	çıldırdığı	zamanlarda,	gerçeği	söyleyecek,
çıkış	yolunu	gösterecek,	çılgınlığı	yatıştıracak	entelektüellerden	başka	hiç	kimse



yoktur.
	
	Barış	zamanlarında	askeri	üniformaların	yıldızlarına,	sırmalarına,	gösterişli

törenlerine	hayran	kalan	bir	gencin,	hayran	olduğu	pırıltının	bir	parçası	olmak	için
seçtiği	askerlik	mesleğinin	bedelini	savaşta	cepheye	giderek,	bazen	hayatıyla
ödemesi	gibi;	sakin	günlerde	kalabalıkların	gri	sıkıntısından	kopmanın	özgürlüğüne
hayran	kalarak	zihinsel	yolculuklara	çıkmanın,	klişelerin	esaretinden	kurtulmuş	bir
birey	olmanın	heyecanını	duymanın,	hayatın	lezzet	skalasında	kalabalıkların
ulaşamayacağı	estetik	derinliklere	ulaşmanın	ve	bütün	bunların	gizli	ya	da	açık
tatminini	yaşamanın	bedeli,	zor	zamanlarda	kalabalıkların	önüne	çıkıp	gerçeği
söylemektir.
	
	Aksi	takdirde	daha	ağır	bir	bedel	ödersin.
	
	Aynen	‘	hiçbirşeyleşen’	devletin	gibi	sen	de	hayatını	üstüne	kurduğun	bütün

değerleri	yıkar,	çökertir	ve	‘	hiçbirşeyleşirsin’;	harcadığın	bütün	yıllar,	bütün
yaşadıkların,	bütün	anıların,	sevgilerin,	düşüncelerin,	duyguların	bir	toz	yığınına
döner.
	
	Acıyla	söylemek	gerekir	ki,	bir	felsefe	geleneğinden	kopuk	olan	Türkiye	gibi

toplumlarda	entelektüellerin	sayısı	çok	fazla	değildir	ve	onların	önemli	bir	bölümü
de	zor	zamanlarda	işlerini,	paralarını,	şöhretlerini,	rahatlarını	tehlikeye	atmaktansa
geçmişlerini	yok	etmeyi	tercih	ederler.
	
	Bir	daha	var	olamayacak	bir	biçimde	kendilerini	yok	ederler.
	
	Bir	hayatı	sahtekârca	yaşamış,	kendilerini,	sevdiklerini,	çocuklarını	aldatmış

olurlar.
	
	Bugün	bir	entelektüeli,	sıradan	bir	hayat	dolandırıcısı	olmaktan	ayıracak	şey,

gerçeği,	yalnızca	gerçeği	söylemektir.
	
	Gerçek	ise	çok	karmaşık	değil.
	
	Devlet	‘	hiçbirşeyleşti’.
	
	Toplum	çıldırıyor.
	
	Kalabalıklar	önünde	söylenen	neredeyse	her	söz	yalan.
	
	Türkiye’nin	çürümüş	bir	ceset	gibi	dağılmasını	önleyebilmek	için	bu	ülkenin

sorunlarım,	adlarını	açıkça	söyleyerek	belirtmek	gerekiyor;	bu	ülkenin	bir	Kürt
sorunu	var;	bu	sorun	Abdullah	Öcalan	ya	da	PKK	sorunu	değil,	bir	adamı	asmak	ya
da	bir	örgütü	dağıtmak	sorunu	çözmeyecek.
	



	İşlenen	binlerce	cinayette,	bizzat	devlet	raporlarının	unutulmaya	terk	edilen
sayfalarında	da	belirtildiği	gibi	devletin	eli	bulunuyor;	eğer	katiller
cezalandırılacaksa	cezalandırılacak	tek	insan	da	Öcalan	değil,	cezalandırılacak
diğer	insanlar	devletin	içinde	saklanıyor.
	
	Bazen	bir	sorunun	şiddetle	çözüldüğü	tarihte	görülmüştür	ama	Türkiye	bugün

herhangi	bir	sorunu	şiddetle	çözecek	bir	güce	sahip	bulunmuyor,	ayrıca	dünya	da
ülkelerin	iç	sorunlarının	şiddetle	çözülmesine	izin	vermiyor.
	
	Türkiye,	hukuku,	adaleti,	özgürlüğü,	eşitliği	yeniden	keşfetmenin	varlığını

sürdüremeyecek.
	
	Bu	yolu	gösterecek	olanlar	da	entelektüellerdir.
	
	Eğer	bu	ülkeden	gerçekleri	söyleyecek	entelektüeller	çıkmayacaksa,	eğer	bu

ülke	bu	zor	zamanlarında	yardıma	koşacak	entelektüelleri	yetiştiremediyse,	eğer
entelektüel	diye	ortada	dolaşanlar	yalancı	bir	sahtekâr	sürüsüyse,	o	zaman,	en
beklemediği	elin,	Brütüs’ün	kendisini	bıçakladığını	gören	Sezar’ın	harmaniyesini
başına	çekip	yıkılırken	söylediğini	tekrarlamak	düşecek	bu	ülkeye:	—	Öyleyse	öl
Sezar.
	



	Tarihçiler,	Padişahlar,	Paşalar
	
	Ben,	bu	ülkeyle	ilgili	fantastik	bir	roman	yazsaydım,	sanırım	Türkiye’yi	bir

cinayete	kurban	gitmiş	ve	yeniden	canlanabilmesi	için	katillerin	mutlaka	bulunması
gereken	bir	‘maktul’	olarak	anlatırdım;	geleceği,	geçmişindeki	sırra	zincirlenmiş,
sırrını	çözemediği	için	canlanamayan	zavallı	bir	ülke.
	
	Yeniden	hayata	kavuşabilmek	için	sırrın	çözülmesini	bekleyen	altmış	milyon

sessiz	insan.
	
	Herhalde,	benim	kafamdaki	roman	kurgusunu	paylaşan	epeyce	yönetici	var	ki	bu

ülkenin	tarihi	koskoca	bir	yüzyıl	boyunca	hep	karanlıkta	kaldı,	yakın	tarihimiz	bir
tür	tabu	haline	getirildi,	tarih	ve	tarihçiler	ağır	bir	baskı	altına	alındı.
	
	Tarihçilerimizin,	geçen	yüzyılın	içine	saklı	‘sırları’	bilmeyecek	kadar	cahil

olduklarını	sanmam	ama	galiba	bizim	tarihçilerimiz	sırları	açıklamak	konusunda
biraz	çekingen;	ya	korktuklarından	ya	da	bir	sırrı	aydınlatıp	ülkenin	üstündeki
‘laneti’	çözmenin	devlet	düşmanlığı	olacağına	inandıklarından.
	
	Osmanlı’nın	geçmişine	baktığınızda	karşılaşacağınız	kanlı	tablo	dehşet	vericidir:

Fatih	Sultan	Mehmet	‘kardeşlerini	öldürmeyi’	kanun	haline	getirmiş,	Kanuni	Sultan
Süleyman	kendi	çocuklarını	boğdurmuş,	Dördüncü	Murad	sigara	içenleri	idam
ettirmiştir;	bugünün	ölçüleriyle	değerlendirdiğimizde	tam	bir	‘psikopatolojik’	tablo
ama	bu	tabloyu	‘devletin	yüce	çıkarları’	sözleriyle	yan	yana	yazınca,	bu	kanlı	vahşet
bir	kutsallık	ve	dokunulmazlık	kazanıyor.
	
	Ama	asıl	şaşırtıcı	olan,	böylesine	kanlı	padişahlara	sahip	bir	tarihin	en	kanlı	ve	en

‘kızıl’	padişahı	olarak	Abdülhamit’in	seçilmesi.
	
	Şu	sorunun	cevabını	tarihçilerimizin	benden	iyi	bilmesi	gerekir:
	
	‘Neden	modern	tarihimiz	Osmanlı’nın	padişahları	arasından	en	korkuncu	olarak

Abdülhamit’i	seçti	ve	çocuklara	bunu	böyle	öğretti,	Abdülhamit’in	iktidarında	kaç
kişi	öldürüldü,	Kanuni’nin	ya	da	Dördüncü	Murad’ın	iktidarında	kaç	kişi	öldürüldü?’
	
	Benim	kendi	cehaletim	içinde	bu	soruya	bulabildiğim	bir	cevap	var.
	
	Abdülhamit,	İttihatçıların	devirdiği	bir	padişahtı,	İttihatçıların	siyasi	rakibiydi.
	
	Bu	ülkenin	resmi	tarihi	de,	İttihatçıların	mantığı	ve	bakış	açısıyla	yazılmıştır;

İttihatçılardan	önceki	padişahlarla	pek	bir	alıp	veremediği	yoktur	ama	İttihatçıların
iktidarına	rastlayan	bütün	padişahlar	‘en	kötü’	padişahlardır.
	
	Ve	bu	ülkenin	neredeyse	son	yüzyılını	bütünüyle	kendi	gölgesi	altına	alan	bir	olay



yaşanmıştır	Abdülhamit’le	İttihatçıların	ortak	iktidarı	sırasında:	31	Mart
Ayaklanması.
	
	Ortaokula	kadar	okumayı	becermiş	herkes	‘31	Mart	Ayaklanması’nı	bilir	ama

tarihçilerle	birkaç	meraklı	dışında	kimse	bu	ayaklanmanın	aslında	ne	olduğunu
bilmez.
	
	Herkes	‘	irticanınayaklandığını’	ve	İttihatçı	subayların	vatanı	kurtardığını	söyler.
	
	Bu	ayaklanma,	bugünü	bile	etkilemiştir.	‘Ordu	vatanı	irticacı	yobazlara	karşı

korur’	anlayışı	o	günden	bu	yana	sürmüş,	bugün	bile	bazı	generaller	kendilerine
siyaset	içinde	bir	yeri	bu	anlayış	sayesinde	bulmuştur.
	
	31	Mart	denince	sokaktaki	insan,	yobazların	silahlan	alıp	yürüdüğünü,

Abdülhamit’in	onları	kışkırttığını	düşünür.
	
	Ama	ayaklananlar	yobazlar	değil	bizzat	askerlerin	kendisi,	yani	ordunun	bir

parçasıydı,	o	dönemin	saygıdeğer	din	alimlerinden	bu	ayaklanmaya	katılmış	hemen
hemen	hiç	kimse	yoktu,	hatta	‘Cemiyet-i	Tedrisiye	-i	İslamiye	’	isimli,	din
hocalarından	oluşan	bir	kurul	açıkça	bu	isyana	karşı	çıkan	bir	bildiri	yayınlamıştı;
Abdülhamit’in,	benim	bildiğim	kadarıyla,	bu	isyanı	kışkırttığına	dair	hiçbir	somut
kanıt	bulunamamıştı.
	
	Ayaklanmaya	ilk	başta	katılan	askerlerin	sayısı	altı-yedi	bin	civarındaydı;	isyan

başladığında	İstanbul’daki	Birinci	Ordu,	isyanı	bir-iki	saat	içinde	bitirecek	güçteydi
ama	Sadrazam,	Harbiye	Nazın	ve	hatta	‘yobazların	en	büyük	düşmanı’	İttihatçıların
liderlerinden	olan	o	zamanki	meclis	başkanı,	Birinci	Ordu’ya	‘asla	silah	kullanmama’
talimatı	vermişti.
	
	Bugün	hâlâ,	31	Mart	isyanını	kışkırtan	asıl	gücün	kim	olduğu	karanlıktadır,

Birinci	Ordu’nun	niye	isyanı	bastırmadığı	anlaşılmamaktadır,	İttihatçıların	neden
isyan	başlar	başlamaz	bastırması	için	Birinci	Ordu’ya	baskı	yapmadığı
bilinmemektedir.
	
	Kim	tarafından	kışkırtıldığı,	niye	kışkırtıldığı,	neden	hemen	önlenmediği	ve	sonra

on	beş	gün	içinde	nasıl	bu	kadar	kolay	bastırılabildiği	hâlâ	aydınlığa	çıkmamış	olan
bu	isyanın	etkileri	yıllarca	sürdü;	İttihatçılar	kendilerine	muhalefet	edenleri,
muhalefet	nedenleri	ne	olursa	olsun,	‘irtica	taraftarı’	olmakla	suçladı	ve	işin	belki	de
en	acıklı	yanı,	cumhuriyet	tarihimiz	boyunca	da	iktidarı	gizli	ya	da	açık	ellerinde
tutan	generaller,	bu	iktidarlarının	nedenim	‘irtica	tehlikesine	karşı	vatanı	korumak’
olarak	gösterdi.
	
	Şimdi,	tarihçilerimizin	neden	‘31	Mart	Olayı’	üzerine	eğilmediğini,	benim	gibi	bu

işin	cahili	olanların	bile	aklını	kurcalayan	soruların	cevaplarını	niye	halka
söylemediğini,	eğer	cevapları	bilmiyorlarsa	akıllarındaki	soruları	ve	kuşkulan	niçin



kalabalıklarla	paylaşmadıklarını	merak	etmez	misiniz?
	
	Bence	merak	etmelisiniz.
	
	Özellikle,	generallerin	teker	teker	sahneye	çıkıp,	Türkiye’nin	‘özel	şartları’

yüzünden	gelişmiş	dünyaya	katılamayacağını,	bizim	insanlarımızın	da	gelişmiş
dünyanın	insanları	gibi	yaşama	hakkına	sahip	olmadığını	söyledikleri	günümüzde
bunu	derinden	merak	etmelisiniz.
	
	Daha	çocukluğunuzdan	itibaren	kafanıza	kazınan	‘irtica’	tehlikesi,	dehşetinin

köklerini	‘31	Mart’	denen	ve	karanlıklar	içinde	bırakılan	bu	heyula	hayaletten	alıyor
çünkü.
	
	Ve,doksan	yıl	önceki	bir	olayı	bile	çözmeye	muktedir	olmayan	sizler,	bugünü

çözmeye	hiç	muktedir	değilsiniz.
	
	Tarihin	kalın	pürtüklü	karmaşık	dokusunun	içine	saklanmış	sırrı	çözmeden,

neredeyse	yüz	yıl	süren	uzun	bir	cinayetin	esrarını	aydınlatmadan,	bu	maktulü	nasıl
yeniden	canlandıracak,	altmış	milyon	sessiz	insanı	nasıl	yeniden	hayata
döndürebileceksiniz?
	
	Tarihinden	bile	konuşmaya	korkan	bir	toplum	bugününden	konuşma	cesaretini

nasıl	bulacak;	ellerinin	yanmasından	korktuklarından	tarihin	içindeki	sırlara	bile
dokunma	cesaretini	göstermeyenler,	bugünkü	sırlara	dokunma	cesaretini	nasıl
bulacak?
	
	Bir	sır	var	hayatımızda.
	
	Uzun	sürmüş	bir	cinayetin	sırrı	bu.
	
	Ve	o	sır	çözülmeden,	bu	maktul	canlanmayacak.
	
	İttihatçılar,	bu	ülkenin	tarihine	askeri	bir	üniforma	giydirdi,	o	üniforma	o	tarihi

sakladı.
	
	Ne	yazık	ki	o	üniformayı	tarihin	sırtından	çıkartıp	yeniden	askerlere	giydirerek,

tarihi	de	askeri	de	kurtarıp	rahatlatacak	bir	generalimiz	olmadı.
	
	Tam	aksine,	birçok	paşa	kendi	darbelerini	ve	iktidar	özlemlerini,	tarihin

üstündeki	o	üniformanın	altına	saklamayı	tercih	etti,	bugün	bile	konuşmalarıyla	bu
tercihi	sürdürenlere	rastlıyoruz.
	
	Tarihçiler	susuyor	ve	paşalar	konuşuyor.
	
	Sanırım	artık,	paşaların	biraz	susup	tarihçilerin	biraz	konuşması	gereken



döneme	geldik.
	
	Geleceği	geçmişindeki	sırlara	zincirlenmiş	bir	ulusun,	sırlarından	ve

zincirlerinden	kurtulup	yeniden	hayata	dönmesinin,	özgür	ve	korkusuz	bir	geleceğe
yürümesinin	bence	vaktidir.
	
	Tarihçilerimiz	bu	‘büyük	yürüyüşe’	yardım	etmek	istemezler	mi?
	
	Yıllarca	karanlıklara	ve	yalanlara	hapsolmuş	bir	ülkede	yaşarken,	tarihe

gizlenmiş	gerçekleri	ortaya	çıkartmanın	heyecanını	tümden	unutmuş	olamazlar,
değil	mi?
	



	Son	Teorem
	
	Bir	insanın,	çakan	bir	şimşeğe	çıplak	gözle	yakından	baktıktan	sonra	artık	bir

daha	hiçbir	ışığı	yeterince	parlak	ve	çekici	bulmaması	gibi,	bir	insana,	bir	amaca,
bir	arzuya,	bir	sırra	tutulduktan	sonra	hayatın	diğer	kısımlarını	tümüyle	sönük
görüp	yalnızca	o	parlak	ışığın	peşinden	gitmesi,	bir	tutkunun	efsunlu	gözüken
çekiciliğine	kapılması,	o	insana	verilmiş	bir	armağan	mıdır,	yoksa	bir	ceza	mı?
	
	En	büyük,	en	sağlam	mermer	kütlelerini	bile	parçalayan	incir	ağaçlan	gibi	her

türlü	duyguyu	ve	gerçeği	yırtarak	büyüyen	bir	tutkuyla	yaşamak	mı	insanı	daha
mutlu	kılar,	yoksa	o	tutkudan	kurtulmak	mı?
	
	Bu	sorulara	kesin	bir	cevap	vermek	güç.
	
	Ama	insanlık	tarihinin	zirvelerine	ancak	bir	tutkunun	yardımıyla	varıldığı	kesin.
	
	O	zirvelere	tırmanmanın	ve	tırmanırken	bir	tutkuyu	taşımanın	zorluğu	da	açık.
	
	Tutkusuz	hayatların	sıradan	huzuruyla,	tutkulu	hayatların	sancılı	gelgitleri

arasında	bir	seçim	yapma	hakkı	ise	sanırım	bize	verilmiyor,	bazılarımız	o	tutkuyla
doğuyor,	bazılarımızın	gücü	ve	yapısı	böyle	bir	tutkuyu	yaşamaya	yetmiyor.
	
	Hayatını	bir	tutkuyla	yaşayacak	olanların	böyle	bir	hayata	aday	olduklarının

işaretleri	çocukluklarından	belli	oluyor.
	
	Andrew	Wiles	,	dünyanın	en	ünlü	matematikçilerinden	biri.
	
	Daha	küçücük	bir	çocukken	matematiğe	âşık	olmuş,	matematik	kitapları

okumaya,	problemleri	çözmeye,	kendince	yeni	problemler	bulmaya	başlamış.
	
	On	yaşındayken	Cambridge’deki	bir	halk	kütüphanesinde	matematik	kitaplarını

karıştırırken	bir	kitapla	karşılaşmış,	bu	kitap	yalnızca	bir	tek	problem	hakkında
yazılmış.
	
	‘	Fermat’ınson	teoremi’	isimli	bir	problemmiş	bu.
	
	On	yedinci	yüzyılda	yaşamış	olan	matematikçi	Fermat	,	bir	problem	bulmuş.
	
	Bu	problem,	on	yaşında	bir	çocuğun	anlayacağı	kadar	basitmiş	ama	üç	yüz	yıl

boyunca	hiç	kimse	bu	problemi	çözememiş;	Fermat	ise	bir	kitabın	kenarına,	‘bu
problemin	çözümünü	buldum’	diye	not	düşmüş	ama	çözümün	ne	olduğunu
açıklamamış.
	
	Wiles,	‘Daha	o	problemi	okuduğum	anda	onu	bir	daha	unutamayacağımı,	onu



çözmek	zorunda	olduğumu	anlamıştım,’	diyor.
	
	On	yaşındaki	Wiles’ın	bir	anda	tutulduğu	‘son	teorem’	matematik	dünyasının	en

meşhur	ve	en	zor	problemiymiş.
	
	Yıllarca,	daha	önce	bu	problemi	çözmeye	çalışmış	olan	matematikçilerin	bu

konularda	yazmış	olduklarını	okumuş,	sonra	üniversiteyi	bitirip	araştırmacı	olmuş.
	
	‘Son	teoremi’	unutmamış	ama	bu	problem	matematik	dünyasında	‘çözümsüz’	ilan

edildiği	için,	‘çözülebilir’	başka	problemlerle	ilgilenmeye	başlamış.
	
	Aradan	yıllar	geçmiş,	bir	gün	bir	matematikçi	arkadaşıyla	bir	akşamüstü	oturup

buzlu	çay	içerken,	arkadaşı,	‘	Ken	Ribbethisimli	bir	matematikçinin	Fermat’ın	son
teoremi	ile	modern	çağlarda	bulunmuş	bir	başka	çözümsüz	problem	arasında	bir
bağ	olduğunu	keşfettiğini’	söylemiş.
	
	Wiles’ınanlattığına	göre,	o	anda	bir	elektriklenme	yaşamış.
	
	—	Ortaya	çıkan	bu	yeni	gerçek	çocukluk	hayalimin	peşinden	gidebileceğimi,

Fermat’ın	probleminin	çözülebileceğini	söylüyordu	bana.	Artık	bu	problemden
vazgeçemezdim.
	
	Ve,	Fermat’ınson	teoremi	üzerinde	çalışmaya	başlamış.
	
	Ama	karısı	da	dahil	hiç	kimseye	bu	problemi	çözmeye	çalıştığını	söylememiş.
	
	—	Eğer	söyleseydim,	birçok	insanın	dikkatini	çekecektim,	halbuki	böyle	bir

problemi	çözebilmek	için	yıllarca	sürecek	tam	bir	konsantrasyon	gerekiyordu,
kimse	beni	rahatsız	etmemeliydi.
	
	Tam	sekiz	yıl,	tek	başına	bu	problemle	uğraşmış.
	
	—	Her	sabah	bu	problemle	uyanıyordum,	bütün	gün	bunu	düşünüyordum	ve

uykuya	bunu	düşünerek	dalıyordum.
	
	Yıllarca,	yalnızca	aynı	problemi	düşünen	bir	adam.
	
	Başkalarının	varlığına	inanmadığı	bir	çözümü	bulabilmek	için	o	problemden

başka	hiçbir	şeye	aldırmayan	bir	adam.
	
	Sonra	problemin	çözümüne	yaklaştığı	sıralarda	bir	mayıs	sabahı,	evde	yalnızken,

bir	yandan	problemi	düşünüp	bir	yandan	da	araştırmaları	okurken	bir	cümleye	gözü
takılmış,	19.	yüzyıldaki	bir	matematiksel	yapıdan	söz	ediyormuş	araştırma.	O
yapıdan	yararlanabileceğini	fark	etmiş.
	



	Yemek	yemeyi	falan	unutarak	problemi	bu	yeni	okuduğu	araştırmanın	ışığında	bir
daha	elden	geçirip,	akşam	karısının	yanına	gelerek,	‘	Fermat’ınson	teoremini
çözdüm!’	demiş.
	
	TheNew	York	Times	gazetesi,	problemin	çözüldüğü	haberini	manşetten	vermiş.
	
	Wiles,	çocukluk	hayalini	gerçekleştirmiş,	hayatının	büyük	bölümünü	adadığı

amaca	ulaşmış.
	
	Tutkuyla	geçen	yıllar	sonucunu	vermiş,	arzuladığı	çözümü	ele	geçirmiş.
	
	Basan	gelmiş	ve	tutku	bitmiş.
	
	Böyle	büyük	bir	başarıya	ulaşıp	problemi	çözünce	ne	hissetmiş	peki	Wiles	?
	
	—	Benim	için	aynı	anlamı	taşıyacak	bir	başka	problem	olmayacak	artık.	Fermat

benim	çocukluk	ihtirasımdı,	onun	yerini	alabilecek	hiçbir	şey	yok.	Başka
problemlerle	uğraşacağım,	eminim	aralarından	bazıları	çok	zor	olacak,	amacına
ulaşmanın	zevkini	yeniden	yaşayacağım	ama	hiçbiri	aynı	duyguyu	vermeyecek
bana.	Matematikte,	beni	Fermat’ın	problemi	kadar	çekecek	başka	hiçbir	problem
yok.	Bir	tür	melankoli	duygusu	var	şimdi.	Çok	uzun	zamandır	bizimle	birlikte	olan
bir	şeyi	kaybettik.
	
	Tutkuyla	istediği	bir	amaca	ulaşmak,	o	amaca	ulaşan	insan	tarafından	bir

‘kaybediş’	olarak	anlatılıyor.
	
	Başarmış	olmanın	çekiciliğinden	söz	ederken,	başarmak	için	uğraştığı	problemin

artık	var	olmamasının	yarattığı	‘melankoliyi’	de	hatırlatıyor.
	
	—	Büyük	bir	başarma	duygusu,	büyük	bir	özgürlük	hissi	ama	aynı	zamanda	garip

bir	üzüntü	var	içimde.	Sekiz	yıl	boyunca	yalnızca	bu	problemi	düşündüm,	onunla
uyandım,	onunla	uyudum.	Macera	artık	bitti.
	
	‘İnsanın	çocukluk	hayalini	büyüdüğünde	gerçekleştirmesinin	büyük	bir	ayrıcalık’

olduğunu	söyleyen	Wiles	,	tutkusuz	bir	hayat	yaşamaya	başlamanın	kendisi	için
zorluğunu	da	anlatıyor	böylece.
	
	Bütün	hayatını	esir	alan	bir	tutkuyla	yaşamak	mı	insanı	daha	mutlu	kılar,	yoksa	o

tutkudan	kurtulmak	mı?
	
	Tutkuyla	geçen	yıllarınız	boyunca	amaca	ulaşmanın	hayalleriyle,	o	amaca	bir

türlü	ulaşamamanın	acısıyla	yaşarsınız	ve	birden	amacınıza	kavuşup	tutkudan	azat
edilirsiniz.
	
	Başarılı	olur	ama	tutkusuz	kalırsınız.



	
	Tutkuya	alışmış	bir	insan	tutkusuz	yaşayabilir	mi?
	
	Bir	amaca	ulaşmak	mı	daha	zevklidir,	yoksa	bir	amaca	ulaşmaya	çalışmak	mı?
	
	Bir	amaca	tutulmak,	sanırım	‘bir	amaca	tutulmaya’	da	tutulmaktır.
	
	Tutkuyla	sevdiğiniz	kadar	tutkunuzu	da	seversiniz,	hayatınızı	o	tutku	tarif	eder

çünkü,	o	tutku	bitince	hayatınızı	tarif	etmek	de	zorlaşır.
	
	Goethe,	‘Bir	yazarın	gelmesi	gereken	yer,	artık	gitmesi	gereken	yerdir,’	diyor.
	
	Tutkulu	bir	adamın	sözü.
	
	Tutkuyu	bilmeyenler	tutkunun	değerini	de	anlayamazlar;	tutkuyla	yaşayanlar	ise

galiba	tutkunun	kıymetini	onu	kaybettiklerinde	anlıyorlar.
	
	Üstelik	tutkunun	kayboluşu	çoğunlukla	büyük	bir	başarıyla,	büyük	bir	zaferle

birlikte	geliyor.
	
	Tutkuya	yakışan	bir	kaybediş.
	



	Yumurta	ve	Onur...
	
	Benim	İktisat	Fakültesi’nden	ilk	çıkışım	çok	uzun	sürmüştü,	on	yıl	falan...
	
	İkinci	çıkışım	ise	çok	kısa	sürdü,	kırk	beş	saniye	kadar.
	
	İktisat	Fakültesi’nde	okurken	evliydim,	çocuklarım	vardı,	ailemi	geçindirebilmek

için	iki	işte	birden	çalışıyordum	ve	bunları	sınıfta	kaldığım	her	dönem	bir	mazeret
olarak	kullanıyordum.
	
	Sonunda	okulu	bitirmek	zorunda	kaldım.
	
	Bitirme	sınavıma	giren	hocalardan	bir	kısmı,	okula	başlarken	benim	sınıf

arkadaşlarımdı.
	
	Epeyce	maceralı	bir	şekilde	bitirdiğim	okulumdaki	İktisat	Kulübü’nden

geçenlerde	bir	davet	aldım,	bana	‘onur	plaketi	’	vermek	istiyorlardı.
	
	Hemen	hemen	hiçbir	yere	gitmiyor,	son	romanım	çıkmadan	önceki	sakin	ve	kuytu

hayatıma	geri	dönmeye	çalışıyordum	ama	on	yılda	bitmiş	bir	okulun	önerdiği	onur
plaketini	almak	da	bana	gençliğime	ödemek	zorunda	olduğum	bir	borç	gibi
görünmüştü.
	
	Daveti	kabul	ettim.
	
	Güzel	elbiselerimi	giydim,	kravatımı	taktım.
	
	Okula	gittim.
	
	Yeni	bir	inşaata	başladıkları	için	duvarları	yıkılmış,	kapıları	sökülmüş,	yerleri

kireçlenmiş	koridorlardan	geçtim,	benim	mezun	olduğum	okulda	hocalık	yapan
kardeşimin	odasını	buldum,	orada	bir	çay	içtim.
	
	Sonra,	plaketi	alıp	bir	teşekkür	konuşması	yapacağım	salona	gitmek	üzere

odadan	çıktım.
	
	Parlak	bir	sonbahar	güneşiyle	ışıldayan	avludan,	yanıma	yaklaşan	öğrencilerle

şakalaşarak	geçtim.
	
	Dar	bir	kapıdan,	loş	bir	koridora	girdim.
	
	Koridor	kalabalıktı.
	
	Birileri	bana	doğru	hareketlendi.



	
	Onlara	gülümsedim.
	
	Kendi	irademle	yaptığım	son	hareket	de	bu	oldu.
	
	Birden	kalabalıktan	kopan	bir	grubun	bana	doğru	bağırarak	yaklaştığını	gördüm.
	
	Türk	milli	eğitiminin	yetiştirdiği	‘keskin	nişancılar’dan	birinin	iki	metreden

fırlattığı	bir	yumurta	şakağımda	patladı.
	
	O	mesafeden	o	hızla	atılan	bir	yumurtanın	epeyce	sert	bir	şekilde

çarpabileceğini	anladım.
	
	Beyaz	bir	bulut	gözlerimin	önüne	yerleşti.
	
	O	bulutun	arasından	bana	doğru	koşan	bıyıklı	bir	çocuğun	yüzünü,	her

hareketimi	kaydeden	bir	kameranın	kırmızı	ışığını,	‘Fransız	Ahmet,	Türk	düşmanı,
vatan	haini,	defol’	naralarını,	her	yandan	üstüme	bir	şeyler	atıldığını,	korunabilmek
için	tuhaf	hareketler	yaptığımı	fark	ettim.
	
	Nefretin	kokusunu	ve	saldırının	kendine	özgü	garip	uğultusunu	hissediyordum.
	
	Bir	an	aralarından	geçip	konferans	salonuna	girebilmek	için	öne	doğru	bir	adım

atmaya	çalıştım,	aynı	anda	onlar	da	bana	doğru	koşmaya	başladılar.
	
	Sırtımın	duvara	dayandığını	ve	daha	sonra	yayınladıkları	bildirilerden	‘Atatürkçü’

ve	‘erkek’	olduklarını	öğrendiğim	yaklaşık	on	kişinin	beni	sardığını	gördüm.
	
	Çığlıklar	atıyorlardı.
	
	Türk	edebiyatının	en	hızlı	koşan,	en	çevik	yazarı	olduğumu	kanıtlayan	bir

hamleyle	aralarından	sıyrılıp,	‘çok	hızlı’	bir	biçimde	olay	yerini	terk	ettim.
	
	Binadan	koşarak	uzaklaşırken	bana	şaşkınlıkla	bakan	iki	genç	kıza	“Kenara

çekilin,”	dedim,	“saldırıyorlar.”
	
	Aydınlık	avluda	yavaşladım.
	
	On	adım	arkamdan,	uzun	boylu,	sarışın,	melek	yüzlü,	yakışıklı	bir	oğlan

yürüyordu,	kibar	bir	sesle,	“Yumurtalar	pek	yakıştı	Ahmet	Bey”	diyordu.
	
	Omzumun	üstünden	ona	doğru	bakıyordum.
	
	Hep	aynı	cümleyi	tekrarlıyordu.
	



	Çok	memnundu.
	
	Ve	hep	on	adım	gerimde	duruyordu.
	
	Bana	sataşırken	bile	‘Ahmet	Bey’	diyecek	kadar	kibar,	söylediği	cümleye	bir

ikincisini	ekleyemeyecek	kadar	yaratıcılıktan	uzaktı.
	
	Avlunun	öbür	yanındaki	binaya	girdim.
	
	Yerler	molozlarla	kaplıydı.
	
	Bütün	tuvaletleri	yıkmışlardı	ve	Türkiye’nin	en	eski	üniversitesinde	akan	tek	bir

musluk,	yüzümü	yıkayabileceğim	tek	damla	su	yoktu.
	
	Güzelim	siyah	ceketim	yumurtaya	bulanmıştı.
	
	Pantolonum,	gömleğim,	ayakkabılarım,	kravatım	beyaz	sarı	bir	sıvıyla

kaplanmıştı,	şakağımdan	aşağıya	yumurta	akıyordu.
	
	Bir	çay	ocağına	girdim.
	
	Yüzüme	kederle	bakan	sevecen	çaycının	getirdiği	bir	şişe	suyla	yüzümü	yıkadım,

bir	bardak	çay	içtim,	etrafımdakilere	gülümsedim,	onların	üzüntüsünü	yatıştırmaya
uğraştım.
	
	Daha	sonra	iki	resmi	polisle,	deri	ceketli	bir	sivil	polis	geldi.
	
	Deri	ceketli	polis,	‘zabıt	tutamayacağını,	olayın	geçtiğini’	söylüyordu.
	
	‘Onur	plaketini	’	alıp,	‘koşarken	onurlandırılan’	ilk	yazar	olarak	ayrıldım

üniversiteden.
	
	Akşamleyin	bana	saldıranlar,	‘Atatürkçü	Düşünce	Kulüpleri	Federasyonu’	adına

bir	bildiri	yayınlayarak,	‘basanlarını	ve	memnuniyetlerini’	açıkladılar.
	
	Ertesi	gün	de,	üstünde	benim	resmim	olan	afişler	astılar	üniversitenin

duvarlarına;	afişlerde,	“Türk	erkeklerini	görünce	kaçtın,	bir	dahaki	sefere
kurtulamayacaksın’	yazıyordu.
	
	Herkesin	kendine	göre	tarif	ettiği	Atatürkçülüğün	nasıl	bir	şey	olduğunu	pek

bilemiyorum,	eğer	bu	çocukların	yaptığı	Atatürkçülükse,	bence	pek	iyi	bir	şey
sayılmaz.
	
	Ama	‘düşünce’	ve	‘erkeklik’	konusunda	bazı	bilgilerim	var.
	



	Onların	haykırışlarında	pek	düşünce	göremediğimi	söylemeliyim.
	
	Erkeklik	konusunda	ise,	birilerinin	onlara	bazı	şeyleri	yanlış	öğrettiği

anlaşılıyordu.
	
	Benim	yetiştiğim	mahallelerde	‘erkekliği’	daha	başka	türlü	tarif	ederlerdi.
	
	Yıllar	önce	mezun	olduğum	üniversitede	birileri	düşüncenin	ve	erkekliğin

tariflerini	değiştirmiş,	bu	çocuklara	da	yanlış	şeyler	öğretmişti.
	
	Elbiselerimi	temizleyiciye	gönderdim.
	
	Süet	ayakkabılarımı	temizleyecek	bir	boyacı	aradım.
	
	‘Onur	plaketini	’	kütüphaneye	koydum.
	
	Okulum	beni	onurlandırmıştı.
	
	Bazıları	da	onura	biraz	yumurta	karıştırmışlardı.
	
	Ben	de	hızlı	koşmuştum.
	
	Ve	üniversite	bu	saldırıdan	sonraki	muhteşem	memnuniyeti	ve	sessizliğiyle	bizi

kucaklamıştı.
	
	Eğer	bir	daha	bir	okulda	edebiyat	dersi	verirsem,	çocuklara,	yazar	olabilmeleri

için	kitap	okumaları	ve	atletizm	çalışmaları	gerektiğini	söyleyeceğim.
	
	Yazabilmek	için	kitaplara,	bu	ülkede	onurlandırılabilmek	içinse	hızlı	koşmaya

ihtiyaçları	olacak	çünkü.
	



	Bu	Generalleri	Yargılayın,	Bu	Yazarları	Açıklayın
	
	Benim	büyük	dedem	paşaydı,	öyle	darbe	paşası	değil,	savaşlara	girip	çıkmış,

vuruşmalara	katılmış,	saçları	usturayla	kazılı,	bıyıklan	dikilmiş,	babamın	deyimiyle
‘ağzı	barut	kokan’	paşalardandı.
	
	İsmet	Paşa’nın	hocasıydı.
	
	Rivayete	göre,	‘menzil-i	müstahkem	komutanı’	olduğu	Erzurum’da	Şapka

Devrimi’ne	karşı	ayaklandılar	diye	kırk	kişiyi	mahkemesiz	asmıştı.
	
	Hepimizin	üstünde	bir	günah	gölgesi	bırakmış	olan	Deli	Hasan	Paşa,	deli	ve

gaddardı.
	
	Ama	seviyesiz	değildi.
	
	Babaannemden	epeyce	mübalağalı	olduğunu	tahmin	ettiğim	askerlik	ve

kahramanlık	anılarını	dinleyerek	büyüdüm	ama	bir	tek	gün	‘benim	babam	çok	iyi
yalan	söylerdi,	iftira	atardı,	komplo	kurardı’	diye	bir	övünme	duymadım.
	
	Çocukluk	belleğimden	bana	kalan	‘paşa’	görüntüsünde	bir	komploculuk	lekesi

bulunmuyordu,	tam	aksine	askerliği	bir	dürüstlük	mesleği	gibi	anlatmıştı	bana.
	
	On	yedi	yaşımdayken,	Heybeliada’da	bir	yaz	günü	panjurları	indirilmiş	bir	köşkte

İsmet	Paşa’yla	konuşma	fırsatı	bulduğumda,	Paşa,	o	koyu	sıcakta	lacivert	takım
elbisesi,	kolalı	gömleği	ve	kravatıyla	oturduğu	koltukta	bana	dedemden	söz	etmişti.
	
	Onun	hocasıyla	ilgili	anlattıkları	arasında	da	‘yalancılık’	ya	da	‘iftiracılık’	gibi

nitelemeler	yoktu.
	
	O	zamanlar,	bunlar	bir	övünme	vesilesi	sayılmıyordu.
	
	Geçen	gün,	Genelkurmay	Başkanlığı,	bazı	politikacılara,	işadamlarına,	yazarlara

‘iftira	atmak’	için	bir	plan	hazırlanmış	olduğunu	kabul	eden	bir	açıklama	yaptığında,
basında	sevinçli	bir	şaşkınlığı	belirten	yazılar	okudum.
	
	‘Bakın	Genelkurmay	doğruyu	söyledi’	diyorlardı.
	
	Bu	ülkenin	ordusunun	bu	ülkenin	insanlarına	‘doğru’	söylemesine	seviniyorlardı.
	
	Sanki	bir	ordunun	kendi	halkına	‘yalan’	söylemesi	doğal	bir	şeymiş	gibi.
	
	Ordu	bize	‘doğruyu’	söyledi	diye	sevinmenin	tuhaflığını	hissetmekle	beraber

kendimi	bu	sevinci	paylaşmaktan	alıkoymadım,	madem	artık	ordunun	doğru



söylemesi	sevindirici	bir	gelişme	haline	gelmiş,	ben	de	sevineyim	dedim	ve	sevindim.
	
	Ama,açıklamanın	bir	de	devamı	vardı.
	
	Genelkurmay,	böyle	bir	plan	hazırlamayı,	böyle	şeylerin	olabileceğini

savunuyordu.
	
	Üstelik,bu	planlara	uygun	bir	biçimde	harekete	geçildiğini,	bazı	insanlara

iftiralar	atıldığını,	o	insanların	hayatlarının	mahvedilmesine	neden	olunduğunu
bildiğimiz	halde.
	
	O	insanlara	iftira	atılırken	çeşitli	suçlar	işlenmişti.
	
	Öncelikle	bir	sanığın	resmi	ifadesinde	tahrifat	yapılmıştı,	bu	yalan	ifade

zorbalıkla	gazetelerde	bastırılmıştı,	insanlara	kara	çalınmıştı.
	
	Bunların	hepsi	de	bizim	ceza	yasamıza	göre	suç.
	
	Ayrıca,	bu	suçlan	işleyen	generallerin	kimliklerini	de	biliyoruz;	Cengiz	Çandar	,

Neşe	Düzel’le	Radikal	gazetesinde	yaptığı	konuşmada	o	isimleri	açıkladı.
	
	Zaten	o	açıklamasa	da	‘iftiracı	generaller’i	bulmak	çok	zor	değil;	yalan	haberi

yayınlayan	gazetelerle	televizyonlar	haberin	‘kaynağını’	biliyorlar,	savcılar
sorduğunda	bunları	açıklamak	zorundalar.
	
	Şimdi	suçu	biliyoruz,	suçluyu	biliyoruz	ama	onları	yargılayamıyoruz.
	
	Genelkurmay	açıklamasında	da,	o	generalleri	koruyan	tehditkâr	bir	hava	var.
	
	Eğer	ortada	bir	suç	olduğunu	kabul	ederken,	o	suçu	işleyen	generallerin	yargı

önüne	çıkmasına	engel	olursanız,	hukuk	dışı	bir	‘kast’	oluşturursunuz.
	
	Yasaların	yalnızca	siviller	için	olduğunu,	generallerin	yasalara	uymak	zorunda

olmadığını	kabullenirsiniz.
	
	Bir	ülkede,	herhangi	bir	kesim,	yasaların	ve	hukukun	dokunamayacağı	bir	alana

geçerse	ve	toplum	yasaların	ulaşamayacağı	bir	alan	olduğunu	görürse,	o	zaman
herkes,	açılan	gedikten	o	hukuksuz	alana	geçmeye	uğraşır.	Bir	de	bakarsınız,
generallerin	ardından,	politikacılar,	gazeteciler,	işadamları,	birer	birer	yasaların
geçerli	olmadığı	alana	sızmaya	başlamışlar.
	
	Yasaların	geçerli	olmadığı,	hukukun	denetleyemediği	bir	alan	da	kısa	sürede	bir

çürümüşlük	bataklığına	döner	ki,	bunun	sonuçlarını	zaten	bugün	yaşıyoruz.
	
	Bu	bataklığı	yeniden	mümbit	bir	alana	çevirmenin	tek	yolu,	herkesi	hukukun



denetimi	içine	sokmak,	yasaları	çiğneyen	generalleri	de	yargının	karşısına
götürmektir.
	
	Hiçbir	ordu	‘Ben	halkımın	yasalarına	uymak	zorunda	değilim’	diyemez,	derse

halkından	uzaklaşır,	halkını,	‘psikolojik	bir	savaş	uygulayacağı’	bir	düşman	gibi
görmeye	başlar.
	
	Bu	da	tasviye	edilebilecek	bir	şey	değildir,	emin	olun.
	
	Böyle	yapıp	da	başarılı	olmuş	bir	toplum	yoktur.
	
	Suç	işlemiş	generalleri	yargıdan	kaçırmak,	sadece	ülkenize,	sadece	hukuka	değil

mesleğinize	de	ihanet	olur,	askerliği	dürüstlükten	ve	güvenilirlikten	koparırsınız.
	
	Ben	askerlik	hayranı	değilim,	hiçbir	zaman	da	olmadım,	orduların	olmayacağı	bir

dünyayı	hayal	edenlerdenim	ama	yine	de	hayatlarını	vatanları	için	feda	etmeyi
kabullenmiş	bir	mesleğin	bu	inanılmaz	fedakârlığının	da	‘iftiracılık’	düzeyine
indirilmesine	gönlüm	razı	değil.
	
	En	azından	dedemin	anısı	adına	bundan	içim	sızlar.
	
	Üstelik	bugün	yalnızca	dedemin	mesleği	için	değil,	gençliğimi	verdiğim	bir	başka

meslek	için	de	içim	sızlıyor.
	
	Bu	iftiracı	generallerin	hazırladığı	belgede	bu	iftiraların	yaygınlaşması	için	‘bazı

köşeyazarlarının	kullanılabileceği’	yazılı.
	
	Bu	ülkede	demek	öyle	köşeyazarları	var	ki	bazı	generallerin	talimatlarıyla	‘iftira

atmaya’	hazırlar,	hatta	bu	talimatlar	doğrultusunda	iftiralar	atıp	çürütmecilik
yapmışlar,	okurlarını	kandırmış,	yalan	söylemişler.
	
	Bir	alçak	gibi,	aşağılık	bir	ajan	gibi	davranıp,	mesleklerinin	güvenilirliği	arkasına

saklanıp	köşelerini	iftiracılıkla	zehirlenmiş	hançerler	gibi	kullanmışlar.
	
	Bu	adamlar	bu	mesleğin	içinde	olduğu	sürece	gazetecilik	halkın	güvenine	sahip

olamaz.
	
	Gazetecilik,	toplum	adına	denetleme	ve	gerçekleri	açıklama	görevini

sürdüremez.
	
	Eğer	basın,	üstüne	bulaşan	bu	alçaklıktan	rahatsızlık	duymayacak	kadar

seviyesizleşmemişse,	bu	ajanları,	generallerin	maşaları	olan	iftiracıları	da	ortaya
çıkarıp	kamuoyunun	önüne	koymalıdır.
	
	Biz	bugün	bu	ülkede	yaşayan	insanların	‘yaşam	düzeyi’nin	Yunanistan’da	yaşayan



insanlardan	altmış	beş	basamak	aşağıda	olmasından,	ortalama	eğitim	düzeyimizin
ilkokul	dördüncü	sınıfı	aşamamasından,	Kıbrıs	Rum	Kesimi’nden	bile	beş	kere	daha
fakir	olmamızdan,	hapishanelerin	mafyanın	eline	geçmesinden,	devletin	içinde
çeteler	oluşmasından,	hazinenin	boşaltılmasından	rahatsızsak,	bütün	bunları
düzeltebilmek	için	bütün	toplumu,	hiçbir	istisna	tanımadan	hukukun	denetimi	içine
almak	zorundayız.
	
	Siz	o	iftiracı	generalleri	yargılamadan,	aşağılık	iftiraların	atılmasına	maşalık

eden	ajan	köşeyazarlarını	afişe	etmeden	ne	orduya	güven	duyulmasını
sağlayabilirsiniz	ne	de	basına.
	
	Babaannem,	asılmış	insanların	günahına	rağmen,	bütün	çocukluğum	boyunca

bana	dedemi	ve	askerliği	anlatabildiyse	ve	ben	bu	yazıya	‘Benim	büyükdedem
paşaydı’	diye	başlayabildiysem,	bu,	o	adamın	gaddarlığına	rağmen	‘iftiracı’	ve
‘yalancı’	olmamasındandı.
	
	İftiracı	generallerin	yargılanıp	yargılanmamasına	karar	vermeden	önce	bir

düşünün,	sizin	de	çocuklarınız	ve	torunlarınız	var.
	
	Yarın	bir	gün	onlar	‘yazı’larına	nasıl	başlasınlar	istiyorsunuz?
	



	Filozofların	Şehri	ve	Tanrının	Şehri
	
	Yol	kenarındaki	ağaçlardan	portakal	kopartıp	koklayabiliyor,	kış	ortasında

kaldırımlara	atılmış	masalarda	ceketinizi	çıkartıp	Ege	zeytinleri,	cacikisler	,
dolmakisler	yiyebiliyor,	bir	kilisenin	dibine	kurulmuş	çardak	kahvesinde,	biraz	ötede
şarap	içip	şarkı	söyleyen	Rum	bitirimlerini	dinleyip	binlerce	yıl	önce	yapılmış	bir
tapınağa	bakarak	kahve	içebiliyor,	tepelerle	çevrili	bir	vadide	yerleşmiş	Atina’nın
tam	ortasındaki	en	yüksek	tepeye	kurulmuş	Akrapol’e	çıkıp,	alınlıklarında	belki	de
tarihin	en	muhteşem	heykeltıraşı	Fidyas’ın	yaptığı	tanrıçalar	bulunan	Pantheon’un
kıyısından,	tepelere	doğru	beyaz	bir	kum	gibi	dağılan	şehre,	şehrin	içindeki
yemyeşil	minik	korulara	bakabiliyor,	geceleri	‘tanrıların	mahallesi’	diye	bilinen
Plaka’daki	minik	evlerin	alt	katlarındaki	tavernalarda	rembetiko	dinleyip	uzolar
içerek,	çiçek	ve	anason	kokusunu	içinize	çekebiliyorsunuz.
	
	Ama	bu	şehirde	bir	şey	eksik.
	
	Felsefenin,	tiyatronun,	mimarinin,	heykeltıraşlığın,	geometrinin,	siyasetin,

askerliğin	binlerce	yıldan	beri	aşılamamış	dev	isimlerinin	bir	zamanlar	burada
dolaşmış	gölgelerini	arıyor	gözleriniz;	beyaz	harmaniyeleri	,	çapraz	bağlanmış
sandaletleri,	uzun	saçlarıyla	o	adamlar	geride	yalnızca	eserlerini	bırakarak
şehirden	gitmişler	sanki.
	
	Belki	de	aslında	bir	‘yaz	şehri’	olan	bu	sanat	ve	düşünce	başkentine	kışın

gitmenin	getirdiği	bir	düş	kırıklığı	ama,	insanda	Atina	şehri	biraz	yorgun,	nasıl
söyleyeyim,	çoktandır	içine	kimsenin	girmediği,	mobilyaları	ev	sahipleri	geldiğinde
açılmak	üzere	örtülerle	kapanmış,	güzel	ama	hafifçe	tozlu	eski	bir	ev	duygusu
uyandırıyor.
	
	Sol	elinde	aynı	anda	hem	telsizini	hem	de	tespihini	tutan	şişman	polisin	sağ

elindeki	cep	telefonuyla	bütün	sokağın	dinleyebileceği	yükseklikte	bir	sesle
konuşarak,	kendisinden	ve	otoritesinden	memnun	bir	halde	yürümesindeki	şirinlik
de,	sokaklarda	öpüşen	genç	çiftler	de,	yemyeşil	bir	bahçeliğin	kenarındaki	güneşli
kahvede	bıcır	bıcır	konuşan	üniversiteliler	de	şehri	beklendiği	kadar
canlandıramıyor.
	
	Geniş	avenülerin	akşamın	terk	edilmişliğine	biraz	çabuk	teslim	olan	ışığı

tozlanmış	yalnızlığı,	kitapçıların,	bir	yabancının	dolaştığı	bölgelerdeki	azlığı	ve
ıssızlığı,	dükkânlarının	taşralı	sükûneti	insanı	şaşırtıyor.
	
	Heykellerle	yansıyan	o	Grek	güzelliğini	ise	sokaklarda	dolaşan	insanların

yüzlerinde	göremiyorsunuz.	İnanılmaz	derecede	Türklere	benziyorlar;	o	kadar
Türk’e	benziyorlar	ki	siz	kendinizi	Yunanlı	sanmaya	başlıyorsunuz.
	
	Dar	sokaklara	taşan	kebap	kokulan,	ucuz	lokantaların	vitrinlerindeki	döner



tezgâhları,	bıyıkları,	her	yerde	keyifle	tüttürülen	sigaraları,	esmer	kadınları,	otobüs
duraklarındaki	kalabalıkları,	tıkanan	trafikleri,	her	türlü	kural	karşısındaki
aldırmazlıklarıyla	bize	bu	kadar	benzeyen	insanlarla	neden	yıllarca	can	düşmanı
olduğumuzu	anlamak	ise	hiç	mümkün	değil;	düşmanımızdan	ziyade	ikiz	kardeşimize
benziyorlar,	belli	ki	uzun	yıllar	süren	birlikteliğimiz	sırasında	anneler	babalar
epeyce	birbirine	karışmış.
	
	Atina’yı	tanımaya	elbette	ki	yetmeyecek	kısa	bir	gezintiden	sonra	elli	beş

dakikalık	bir	uçak	yolculuğuyla	İstanbul’a	döndüğünüzde,	neden	Doğu	Roma
İmparatorluğu’nun,	Bizans’ın,	Osmanlı’nın	başşehir	olarak	bu	bölgedeki	bir	başka
yeri	değil	de	İstanbul’u	seçtiğini	anlıyorsunuz.
	
	İstanbul’un	hemen	hissedilen	neredeyse	hayvani	bir	enerjisi	ve	gücü	var	ve	bu

güçle	birleşen,	iç	içe	geçen	dişi	bir	güzelliği;	belki	İstanbul’a	olan	tutkumdan	dolayı
biraz	tarafgirlik	yapıyorum	ama	ben	bu	kadar	güçlü	ve	bu	kadar	güzel	bir	şehir
görmedim;	bir	canavarın	omuzbaşını	hatırlatan	adaleli	kuvveti	ve	bir	kadının	boynu
gibi	nazenin	ve	kırılgan	güzelliği	bir	arada	taşıyan	başka	bir	şehre	rastlamadım.
	
	Eğer	bütün	dünya,	dünyayı	bırakın,	Osmanlı	İmparatorluğu’nun	eski

topraklarında	yaşayan	insanlar,	akın	akın	,	milyonlar	halinde	İstanbul’a	gelmiyorsa,
bu	İstanbul’un	değil	Türklerin	eksikliğinden	kaynaklanıyor.
	
	Pek	şık,	pek	modern	yeni	havaalanını	görüp	içten	içe	‘Bak	neler	yapabiliyoruz’

sevincini	yaşadıktan	sonra	saatler	süren	elektrik	kesintileriyle	kararan,	kazdıkça
altından	cesetler	çıkan	mezar	evleriyle	ürkünçleşen,	gerçeklerden	korkan	suskun
insanlarıyla	huzursuzlaşan	sıkıntılı	bir	şehrin	hayatına	dahil	oluyorsunuz.
	
	Fatih’in	İstanbul’u	alması	talihin	Türklere	verdiği	bir	armağan	mı	yoksa

İstanbul’a	verdiği	bir	ceza	mı,	tam	kestiremiyorsunuz;	bu	güzelliğin	bize	fazla
geldiği,	bunu	taşımakta	zorluk	çektiğimiz,	sahibi	olduğumuz	toprakların	eşsiz	değeri
altında	ezildiğimiz	açık.
	
	Atina’yı	nasıl	filozofları,	mimarları,	yazarları,	matematikçileri,	komutanları,

heykeltıraşları	terk	etmişse,	İstanbul’u	da	mutasavvıfları,	müzisyenleri,	şairleri,
mimarları,	meddahları,	kumandanları	terk	etmiş;	iki	başkent	de	geçmişine	layık
olamamanın	gizli	hüznünü	taşıyor.
	
	Belki	de	aralarında	bunca	yıl	süren	düşmanlığın	kaynağı,	geçmişlerine	ihanet

eden	iki	hainin	birbirlerine	bakıp	kendilerini	görmesinin	getirdiği	bilinçaltı	bir	öfke;
belki	de	benzerlik	bizi	birbirimize	düşman	etmiş.
	
	Tarihiyle	övünen,	gerçekten	övünülesi	bir	tarihe	sahip	ama	tarihine	artık	layık

olamayan,	Avrupa’nın	kıyıcığında	iki	ülke,	iki	zavallı	kardeş,	iki	zavallı	düşman.
	
	Ve,şimdi	belki	de	ilk	kez	benzerliklerinden	düşmanlık	yerine	yakınlık	yaratacak



iki	dost.
	
	Atina’nın	İstanbul’un	haşmetine	ihtiyacı	var.	İstanbul’un	ise	Atina’nın

özgürlüğüne.
	
	Atina’da	Fidyas’ı	göremediysem	de	yaptığı	heykelleri	gördüm.	Filozoflarının

geçtiği	yollarında	yürüdüm,	trajedilerin	oynandığı	amfiteatraları	dolaştım.
	
	Atina	filozofların	ve	tarihin	yaptığı	bir	şehir.İstanbul	ise	Tanrı	tarafından

yaratılmış	belki	de	tek	şehir	yeryüzünde;	Tanrı	burayı	terk	etmiş	gibi	gözükse	de
yansıması	her	yanda.
	
	Tanrı’nın	ve	tarihin	çocukları	bir	gün	yeniden	kendi	yaratıcılarına	layık	olur	belki

diye	ümitleniyorum;	düş	kırıklıklarını	beslediği	kadar	düşlerimizi	de	besleyecek
işaretler	her	köşe	başında	çıkıyor	karşımıza.
	
	Atina’da	yol	kenarından	bir	portakal	kopardım,	kokusu	hâlâ	avucumda	duruyor.

İstanbul’da	Boğaziçi’nin	üstünden	geçtim,	deniz	kokusu	her	yanımda.
	
	Kokuları	insanlarından	güzel	iki	şehir.
	
	Birbirine	ikiz	kardeşler	kadar	benzeyen	bu	eski	düşmanlar	el	ele

dokunduklarında,	bir	sabah	bakacaklar	ki	mucize	olmuş,	Tanrı	filozoflarım,
şairlerini,	mimarlarını,	heykeltıraşlarını,	meddahlarını	toplayıp	gelmiş,	Boğaz’da
yıkanıp	Atina’da	portakal	yiyorlar.
	



	Binyıl
	
	Hiddetli	bir	fırtınanın	uğultusu	gecenin	karanlığını	daha	da	artırıyor	sanki,

rüzgârdan	pencerelerin	camları	esniyor;	duvarların,	kitapların,	resimlerin
görüntüleri	ve	benim	tuşlara	doğru	hafif	eğilmiş	beyaz	sakallı	aksim	rüzgâr	cama
her	çarptığında	camın	içinde	dalgalanıyor;	uğultulu	bir	dalgalanma	içindeyim;	bir
binyıl	yazısı	için	ne	kadar	uygun	bir	gece.
	
	Binyıl...
	
	Adı	bile	muhteşem	bir	anıtı,	zamana	adanmış	görkemli	bir	ibadethaneyi,	tarihi

duvarlarına	sinmiş	kokusunda	taşıyan,	raflarında	sonsuza	doğru	uzanan	bir	zamanın
parçalarını	taşıyan	bir	kütüphaneyi	andırıyor.
	
	Sayılmayacak	kadar	çok	anlardan	oluşmuş	bir	kütüphane;	çoktan	kaybolmuş	o

anların	her	birinde	o	anların	sayısı	kadar	çok	hayat	ve	ölümlerden	görüntüler	var.
	
	Zamanın,	o	muhteşem	ibadethanenin	içine	girdiğinizi	farz	edin,	neler

göreceksiniz	duvarlarındaki	kızıl	tuğlalarda,	o	milyarlarca	milyarlarca	anda	neler
göreceksiniz,	birçok	şey	herhalde,	birçok	şey;	her	anda	bir	sonraki	ânın	başlangıcı:
Yürüyen	bir	adam	bir	anda,	bir	sonraki	anda	gene	yürüyen	aynı	adam,	peş	peşe
birçok	anda	yürüyen	aynı	adam,	sonra	birden	adamın	çıktığı	bir	idam	sehpası	ya	da
yürüyen	bir	kadın,	yürüyüşün	bittiği	bir	âna	ulaşacaksınız;	belki	onu	bir	sarayda
zehirleyecekler,	belki	bir	odada	sevişecek,	belki	çocuğunu	emzirecek,	belki
ağlayacak	ve	her	ânın	içinde	böyle	milyonlarca	insan,	hepsi	de	artık	kaybolmuş,
görkemli	bir	yapının	tuğlalarında	görünmeyen	izlerini	bırakarak	yok	olmuş	insanlar,
yokluklarıyla	kıpırdaşıp	duruyorlar;	hepsi	kendi	kaderine	doğru	yürüyor,	bütün	yapı
kıpırdıyor	ve	yürüdükçe	kendinize	rastlayacağınız	anlara	doğru	geliyorsunuz	ve
biliyorsunuz	ki	arkanızdan	orayı	ziyaret	edenler	sizin	içinden	geçtiğiniz	anları	ve
sizin	kaderinizi	seyredecek.
	
	Tarih	diyorlar	buna,	hayat	diyorlar,	zaman	diyorlar.
	
	Her	şeyin	bir	adı	olması	ne	tuhaf.
	
	Ama	daha	da	tuhaf	olan,	adını	bildiğimiz	her	şeyi	gerçekten	bildiğimizi	sanmamız.
	
	Nedir	zaman,	nedir	bu	uğultulu	gecede	içinde	dolaştığımız,	kıpırtılarında	yok

olmuş	hayatların	izlerini	seyrettiğimiz	ve	seyrederken	de	kaybolmakta	olan	anlara
kendimizden	parçalar	bıraktığımız	şey?
	
	O	sonsuz	binada	dolaşırken	eğer	çevrenize	biraz	dikkatli	bakarsanız	kaybolmuş

anlardan	birinin	içinde	Engels’i	göreceksiniz,	aynı	ânın	içinde	bir	de	Dühring	diye
biri	var;	tartışıyorlar;	tartıştıkları	basit	ama	cevapsız	bir	soru:



	
	Zamanın	bir	başlangıcı	var	mı?
	
	Var	mı	zamanın	bir	başlangıcı?
	
	Zaman	ne	zaman	başladı?
	
	Zaman	hep	mi	vardı?
	
	Peki,	zamanın	bir	sonu	olacak	mı,	bu	büyük	yapı	yıkılacak	mı	bir	gün,	bütün	anlar

dağılıp	karanlık	bir	boşluğun	içinde	kayıp	mı	olacaklar?
	
	Eğer	zamanın	bir	başlangıcı	ve	bir	sonu	yoksa,	her	şeyi	bir	başlangıç	ve	sonla

ölçen	zamanın	kendisi	bir	başlangıçla	bir	sondan	yoksunsa,	onu	ölçecek	olan	o	iki
ucu	ele	geçiremiyorsak,	o	vakit,	evrenin,	dünyanın,	tarihin,	insanların	ömrünü	ölçen
zamanın	kendisi	ölçüden	âri	mi?
	
	Zamanın	bir	zamanı	yok	mu	yani?
	
	Zamanın	bir	başlangıcı	varsa	şayet,	o	başlangıçtan	önce	var	olan	neydi	peki?

Zamansız	bir	boşluk	mu?	Yoksa	ölçüleri	bambaşka	olan	bir	zaman	mı?
	
	İnsanlar,	yani	bazıları,	ne	çok	tartıştılar	bunları,	o	şaheser	anıtın	duvarlarında

onların	çaresiz	gölgelerini	göreceksiniz	bakarsanız,	kalabalıkların	merak
etmediğini	merak	etmiş	olanlar	onlar	ve	merak	ettikleri	zamanın	içindeler	şimdi.
	
	Nasıl	da	uğulduyor	gece.
	
	Bir	binyıl	yazısı	yazmak	için	uygun	bir	vakit.
	
	Pencerede	rüzgârla	dalgalanan	gölgemi	görüyorum.
	
	Bir	gün	yok	olacak	gölgem.
	
	Bir	gün	hiçbir	cama	yansımayacak	olan	gölgem.
	
	Beyaz	sakallı	ve	hafifçe	öne	doğru	eğilmiş.
	
	Yeni	bir	binyıla	doğru	yaklaşan	zamanın	içindeki	fırtınalı	bir	gecede	cevabını

bilmediği	sorulan	yazan	bir	adamın	gölgesi	bu,	Goya’nın	geceleri	yüzlerce	mum
yakarak	aydınlattığı	bir	odada,	o	gecelerin	içinde	resim	yapan	kendisinin	resmini
yaparak,	o	geceleri	oluşturan	anları	zamanın	yok	ediciliğinden	kurtarmaya
çalıştığının	resmini	gördüğünü	hatırlayan	bir	adamın	gölgesi.
	
	Böyle	uğultulu	kaç	gece	geçti	zamanın	içinden?



	
	O	gecelerde,	esneyen	camlarda	dalgalanan	kendi	gölgesini	gören	kaç	insan

geçti?
	
	Hepsi	o	muhteşem	anıtın	içinde	şimdi;	onların	anlara	parçalanmış

yokluklarından,	ne	zaman	başladığını	bilmediğimiz	ve	ne	zaman	yok	olacağını
tahmin	edemeyeceğimiz	bu	büyük	ibadethane	inşa	edildi	ve	bu	yapının	içinde
dolaştığımızda,	yok	oluşa	doğru	yaptığımız	yürüyüşü,	kendi	hiçliğimizi	görüyoruz
ama	bir	yandan	da	şahane	bir	yapının	ilerleyen	inşaatına	katılan	anlarımızda
varlığımız	yansıyor	bize.
	
	Bir	hiçiz.
	
	Ve	bu	hiçlikten	bir	hayat	çıkartacak	kadar	da	güçlüyüz	ve	varız.
	
	Biri	bize	bir	hiç	olduğumuzu	söylerse,	ona	bu	büyük	yapıyı	gösteririz,	biri

varlığıyla	övünürse	ona	göstereceğimiz	de	yine	aynı	anıt	olacak;	varlığımız	ve
yokluğumuz	aynı	kütüphanenin	duvarlarında	iç	içe	duruyor.
	
	Yeni	bir	binyıla	doğru	yürüyor	zaman.
	
	Bin	yıl	sonra	yine	yazı	yazan	birileri	olacak	mı?
	
	Beş	bin	yıl	önce	başladı	birileri	yazı	yazmaya.
	
	Beş	bin	yıldan	beri	yazıyoruz.
	
	Dünya	yaratılalı	dört	buçuk	milyar	yıl	olmuş,	öyle	diyorlar.
	
	Bir	gün	dünyanın	ateşe	düşmüş	bir	kristal	top	gibi	patlayıp	parçalanacağını	da

söylüyorlar.
	
	Anıt	yıkılır	o	vakit.
	
	Zaman	ne	zaman	başladı,	diye	soran	kimse	kalmaz.
	
	Zaman	kalır	mı	peki?
	
	Dünya	ve	insanlar	yok	olduktan	sonra	zaman	yine	sürer	mi?
	
	Zamanı	ölçü	olarak	kullanacak	insanlar	olmadığında,	zaman	varlığını	sürdürebilir

mi?
	
	Yeni	bir	binyıl	geliyor	uğultulu	bir	gecenin	içinden.
	



	Gölgem	dalgalanıyor	pencerenin	camlarında.
	
	O	gölgeyi	sonsuza	uzanan	bir	anıtın	içinde	takip	edeceğim	ve	anlardan	bir	an	o

gölge	kayboluverecek.
	
	O	âna	geçerken	gülümseyeceğimi	umuyorum.
	
	Gençliğinde	zaman	ne	zaman	başladı	diye	soranların	yazdıklarını	okuyup

eğlenmiş	birine	bu	gülümsemeyi	borçlu	zaman.
	
	Ve	bin	yıl	sonra,	birileri	daha	zaman	ne	zaman	başladı,	deyip	gülümseyecek.
	
	Ve	bir	başkası,	zaman	var	mı	peki,	diye	soracak.
	
	Ve	o	da	gülümseyerek,	o	müthiş	yapının	duvarlarında,	hiçlikle	varlığın	birlikte

kıpırdaştığı	o	anların	birinde,	yeni	bir	binyıla,	gelmekte	olan	binyılın	sonunu	merak
ederek	geçecek.
	
	Ve	herkes	teker	teker	kaybolurken	o	soru	binlerce	yıl	daha	gülümseyerek

yaşayacak.
	
	Zaman	ne	zaman	başladı?
	
	Yoksa	hiç	başlamadı	da,	bir	güneşin	çevresinde	hep	aynı	hızla	dolaşan	küçük	bir

gezegende	biz	öyle	bir	şeyin	varlığım	uyduruyor	muyuz?
	
	Bunları	bilmiyoruz,	yalnızca	iki	gerçek	var	şimdi,	uğultulu	bir	gecede	gölgem	bir

pencereye	yansıyor	ve	bin	yıl	sonra	bu	soruların	cevabını	yine	bilmeyecekler.
	



	Özlemek
	
	Fettan	karısını	özleyen	zavallı	kocalar	gibi	özlüyorum	bu	memleketi;	evet,	türlü

türlü	rezilliği,	kahpeliği,	edepsizliği,	kepazeliği	var	ama	kimselerde	olmayan	öyle	bir
cilvesi,	güzelliği,	kokusu,	letafeti	de	var	ki	bu	toprakların,	nereye	gidersen	git,	o
kokuyu,	o	güzelliği	yana	yakıla	özlüyorsun,	bin	defa	lanet	okusan	da	ona	kavuşmak
için	yangınlar	içinde	koşa	koşa	geliyorsun.
	
	İlk	kavuşmanın,	bütün	çirkinlikleri,	pasaklılıkları	gözlerden	saklayan	heyecan

dolu	körlüğüne	bırakıyorsun	kendini.
	
	İçinden	deniz	geçen	bir	kentte	yaşamanın	ayrıcalıklı	hazzını,	kıvrak	kubbeler	ve

ince	minarelerle	oymalanmış	bir	siluetin	gurup	vakti	gökyüzüne	vuran	kızıl
gölgesini,	bahara	dönen	havayı,	çiçeklenen	ağaçları,	boşlukta	asılı	duran	köprüleri,
midye	kokusunu	derin	derin	çekiyorsun	içine.
	
	Yeryüzünün	en	güzel	kentinde	yaşamanın	sevincini	tadıyorsun	bir	iyice.
	
	Bir	kere	daha	anlıyorsun	ki,	mutluluk	bir	gün	bu	diyarlara	bir	gelirse,	hiçbir	yere

gelmediği	kadar	güzel	ve	görkemli	gelecek;	alabildiğine	bitirim,	alabildiğine
hergele,	hem	şakacı	hem	hüzünlü,	aşk	fısıltılarını	ve	ezan	seslerini	aynı	hevesle
bağrına	basan,	kudüm	ve	klarnet	ritimleriyle	coşup	ayrılık	şiirleriyle	ağlayan,
dağlarıyla,	denizleriyle,	ovalarıyla	dans	eden	yepyeni,	yeryüzünün	hiç	bilmediği,	hiç
bilemeyeceği	bir	mutluluk	olacak	bu.
	
	Vahşeti	en	çok	biz	bildiğimiz	için	şefkati	de	en	çok	biz	bileceğiz.
	
	Kötülüklerle	böylesine	yaralandığımız	için	iyiliklere	tenimizi	en	çok	biz	açacağız.
	
	Dünyanın	şiiri	yeniden	keşfettiği,	Pablo	Neruda’nın	Amerika’da,	Nâzım	Hikmet’in

İtalya’da	bestseller	olduğu	bir	çağda,	bizim	şiirimiz	dolaşacak	yeryüzünü;	Viyana
kapılarına	dayanan	ordularımızla	değil,	her	dilde	bir	daha	yazılan,	her	kapıdan
geçen,	her	aşkta	çoğalan	dizelerimizle,	şairlerimizle	övüneceğiz.
	
	Bizans’tan,	Arap’tan,	Ermeni’den,	Rum’dan,	Yahudi’den,	Kürt’ten,	Türk’ten,

Çerkez’den,	Balkan’dan,	Kafkas’tan	süzülüp	gelmiş,	Anadolu’nun	topraklarında
demlenmiş	şarkılarımızla	coşturacağız	dünyayı.	Azgın	bir	nehir	gibi	yıkıp	dökerek
akan	vahşi	ve	yaban	enerjimiz	bir	gün	yeryüzünün	duygularım,	düşüncelerini
besleyen	verimli	bir	akarsuya	dönecek.
	
	Biraz	uzaklaşıp	buraları	özlediğinizde	biliyorsunuz	ki,	bu	topraklar	yeni	bir

mutluluğa	gebe,	hiç	tarif	edilmemiş	bir	hazzı	yaratmaya	hükümlü.
	
	Bütün	bu	kahpelikler,	rezillikler,	bayağılıklar	bitecek	bir	gün.



	
	Yoketme	isterisinin	yerini	var	etme	şehveti	alacak.
	
	Savaşı	bitireceğiz,	hapishanelerin	kapısını	açacağız,	özgürlük,	ilkbahar	kuşları

gibi	uçacak	göklerimizde.
	
	Fakiriz,	dertliyiz,	yaralıyız	ama	dünyanın	en	güzel	topraklarında,	en	derin

tarihiyle	koyun	koyuna	yaşıyoruz;	bu	güzellik	yeniden	yaratacak	bir	gün	bizi,
akıllandıracak,	çiçeklendirecek.
	
	Fettan	karısını	özleyen	zavallı	bir	koca	gibi	özledim	bu	memleketi.
	
	Özlem	bütün	çirkinlikleri	yakarak	büyüdü,	kavuşmanın	ilk	heyecanı,	oynak	bir

kadın	gibi	önce	güzelliklerini	sundu	bana.
	
	Bu	ülkede	birçok	insanın	hayatını,	darağaçlarında,	hapishanelerde,

mahkemelerde	neden	heder	ettiğini	bir	kez	daha	anladım,	patlamaya	hazır	bir
tomurcuk	gibi	duran	o	eşsiz	mutluluğun	kokusunu	alıp	da,	o	mutluluğa	ulaşmak	için
dövüşmemek	mümkün	değil.
	
	En	aşağılık	alçaklar	bu	topraklardan	çıktığı	için	en	yürekli	yiğitler	de	bu

topraklardan	çıkıyor.
	
	En	büyük	acılar	bu	topraklarda	yaşandığından	en	güzel	şiirler	de	bu	topraklarda

yazılıyor.
	
	İnanılmaz	bir	acı	ve	muhteşem	bir	güzellikle	karılmış	hayatımız.
	
	Mutluluk	bu	bileşimden	çıkacak	ve	bir	gün	mutluluk	bu	diyarlara	bir	geldiğinde,

hiçbir	yerlere	gelmediği	kadar	güzel	ve	görkemli	gelecek.
	
	Özlem	bana	böyle	söylüyor.
	



	Savunmalar
	
	Yaşamı	boyunca	birçok	kez	yargılanan	Ahmet	Altan’ın	toplam	24	yıl	hapsi	istenen

ve	beraatla	neticelenen	son	dört	davasında	yaptığı	savunmalar.
	
	İst.	2.	Ağ.	Ceza	Dosya	No.	2001/258	‘Türkiye’nin	Bütün	Generalleri

Kışlalarınıza	Dönün’
	
	Sayın	Yargıç,
	
	Bu	ülkede	artık	yazarların	gurur	madalyası	haline	gelen	bu	sanık	sandalyesine

oturmak	için	Amerika’dan	geldim.	Bu	sabah	bu	sandalyeye	iki	kez	oturacağım.	Şu
anda	bilebildiğim	kadarıyla	beş	ayrı	davadan	yargılanıyorum.	Daha	önce	de
defalarca	yargılandım.
	
	Bir	hukuksal	metin	demekte	bile	zorlanacağım	kadar	aldırmazca	yazılmış

iddianamelere	bakılırsa	her	defasında	ayrı	bir	suç	işlemişim.
	
	Siz	savcılara	bakmayın	Sayın	Yargıç,	anadillerini	bile	gereğince	kullanamayan,

suçladıkları	yazılardan	yaptıkları	alıntılara	bile	özen	göstermeyen	savcıların	değişik
değişik	iddialarının	aksine	ben	hep	aynı	suçu	işledim.
	
	Benim	suçum	açık.
	
	Ben	bu	ülkenin	adil	ve	özgür	olmasını	istemekten	suçluyum.
	
	Bu	ülkenin	değişmesini	istemekten	suçluyum.
	
	Bu	ülkede	adalet	olduğu	için	yargılanmıyorum	ben.
	
	Ben,	bu	ülkenin	değişmemesini	isteyenler	güçlü	olduğu	için	yargılanıyorum.
	
	Beni	sanık	sandalyesine	oturtup,	hapishanenin	demir	parmaklıklı	gölgesini

kocaman	bir	tehdit	gibi	önüme	dikiyorlar.
	
	Ama	onlar	hapishaneden	daha	korkutucu	şeyler	olduğunu	bilmiyorlar.
	
	Bir	insanın	kendisine,	düşüncelerine,	mesleğine,	onuruna	ihanet	etmesi

hapishaneden	daha	fazla	azap	verecek	bir	cezadır.
	
	Fikirlerimi	söylemekten	vazgeçmiyorsam	bu	cesaretimden	değil,	kendime	ve

mesleğime	ihanet	etmekten	duyduğum	büyük	korkudandır.
	
	Dilerim	ki	beni	buraya	gönderen	savcı	da	mesleğine	ihanet	etmekten	benim



kadar	korksun.
	
	Savcının	suçladığı	yazımın	başlığına	bir	bakın,	“Türkiye’nin	Bütün	Generalleri

Kışlalarınıza	Dönün’	diyor.
	
	Bir	ülke	düşünün	ki,	generallerin	kışlalarına	dönmesini	istemek	suç	sayılıyor.
	
	Niye	suç	generallerin	kışlalarına	dönmesini	istemek?
	
	Böyle	bir	suç	yok.
	
	Suç	olan	generallerin	kışlalarından	çıkıp	politikaya	karışması.
	
	Öylesine	somut	bir	suç	ki	bu,	askeri	ceza	yasasında	açıkça	maddesi	bile	var.
	
	Bir	askerin	siyasi	konularda	demeç	vermesi	beş	yıla	kadar	hapisle

cezalandırılması	gereken	bir	suç.
	
	Peki,	siz	hiç	siyasi	demeç	verdiği	için	yargılanan	bir	general	gördünüz	mü?
	
	Sayın	Yargıç,
	
	Bu	mahkeme	salonunda,	hatta	bütün	ülkede	generallerin	siyasi	demeç

vermediğini	söyleyecek	biri	var	mı?
	
	Sadece	demeç	vermekle	de	yetinmiyorlar;	başbakanlara,	bakanlara,

parlamenterlere	açıkça	hakaret	bile	ediyorlar.
	
	Ortada	böylesine	açık	bir	yasa	maddesi	ve	böylesine	açıkça	işlenmiş	bir	suç

varken,	suçlulardan	hiçbirinin	yargılanmamasını	nasıl	açıklayacağız?
	
	Biz	bu	gerçeği	hukukun	ve	adaletin	içine	nasıl	yerleştireceğiz?
	
	Elbette	bu	gerçeğe	hukukun	içinde	bir	yer	bulamayacağız.
	
	Bu	durum	hukuka	uymuyor	çünkü.
	
	Burada	açıkça	hukuk	çiğneniyor.
	
	İşte	bunun	için	generallerin	kışlalarına	dönmesini	istiyorum.
	
	Generallerin	siyasete	karışması	hukuk	sistemini	altüst	eder	çünkü,	bu	hukuksuz

adım	atıldıktan	sonra	her	an	yeni	hukuksuzluklarla	karşılaşırsınız.	Ve
karşılaşıyorsunuz.
	



	Savcı	suç	işleyen	generalleri	buraya	gönderemediği	için	hukukun	uygulanmasını
isteyen	yazarları	buraya	gönderiyor.
	
	Ben	bu	gerçeği	söylediğim	için,	hukuka	uygun,	adil	ve	özgür	bir	ülkede	yaşamak

istediğim	için	Genelkurmay	Başkanlığı	ve	Adalet	Bakanlığı	art	arda	davalar
açtırıyorlar	hakkımda.
	
	Sayın	Yargıç,	hukuka	uyulmasını,	adil	ve	özgür	bir	hayat	yaratılmasını	istemek

suç	mu?
	
	Bir	yazar	ülkesi	için	hukuka	uygun	ve	özgür	bir	hayat	istemeyecekse	ne

isteyecek?
	
	Generallerin	siyasetin	içinde	olması	bu	ülkede	hukuku,	ekonomiyi,	siyaseti,

sosyal	yapıyı	perişan	etti.
	
	Yaşadıklarımıza	bir	baksanıza,	çocuklarınızın	bu	ülkede	yaşamasından	memnun

musunuz,	onların	geleceklerini	güvence	altında	görüyor	musunuz?
	
	Siz	bu	ülkenin	yargıcısınız	ama	bu	ülkenin	bütçesinden	kaç	paranın	askeri

harcamalara	ayrıldığını	öğrenemezsiniz.	Kimse	size	bunun	rakamını	açıkça
söylemez.
	
	Bu	ülkenin	bütçesi	hepimizin	ortak	katkılarıyla	oluştuğu	halde,	o	paraları

denetleme	hakkı	bize	verilmez.
	
	Bu	durumdan	bir	hukukçu,	bir	vatandaş	ve	bir	baba	olarak	memnun	musunuz

Sayın	Yargıç?	Eğer	bu	salonda	ülkemizin	içinde	bulunduğu	durumdan,	yaşadığımız
baskıdan,	fakirlikten,	gerginliklerden	memnun	bir	kişi	varsa,	ben	mahkûm	olmaya
razıyım.
	
	Ama	eğer	memnun	değilseniz,	eğer	çocuklarınızın	geleceği	için	siz	de	benim

kadar	korkuyorsanız,	artık	zengin	ve	özgür	bir	ülkede	yaşamak	istiyorsanız,	o
zaman	bilin	ki	bunlara	yazarları	mahkûm	ederek	ulaşamazsınız.
	
	Gerçek	suçluları	yargılayın	Sayın	Yargıç,	benim	talebim	bu.
	
		
	
	İst.	2.	Ağ.	Ceza	Dosya	No.	2001/259	‘Bu	Generalleri	Yargılayın,	Bu	Yazarları

Açıklayın’
	
	Sayın	Yargıç,
	
	‘Bu	Generalleri	Yargılayın’	dediğim	için	bugün	burada	beni	yargılıyorsunuz.	Ama



ben	yanlış	insanı	yargıladığınız	kanaatindeyim.
	
	Sanık	sandalyesine	oturmak	benim	fikirlerimi	değiştirmez.
	
	Bu	ülkenin	Genelkurmay	Başkanlığı	ve	Adalet	Bakanlığı	bu	ülkenin	bir	yazarını

hapse	attırmak	için	aşırı	bir	çaba	gösterse	de,	bu	çaba	sadece	düşüncelerimin
doğruluğunu	göstermiş	olur.
	
	Bir	ülkenin	Genelkurmay	Başkanlığı	ve	Adalet	Bakanlığı	o	ülkenin	bir	yazarını

onlarca	yıl	hapse	attırabilmek	için	neredeyse	kan	davasına	benzer	bir	inatla	peş
peşe	davalar	açtırırlarsa,	düşüncelerini	açıklamaktan	başka	bir	şey	yapmamış	olan
yazardan	değil,	düşünceye	böylesine	düşmanca	davranan	o	müesseselerin
zihniyetinden	kuşku	duymak	gerekir.
	
	Niye	yazarlara	böyle	düşmanlar?
	
	Neden	düşüncelerden	böylesine	ürküyorlar?
	
	Bütün	amacı	çocuklarına,	onların	anadillerinde	yazılmış	bir-iki	değerli	cümle

bırakabilmek	için	çabalamak	olan	bir	yazara	karşı	sürdürülen	bu	hukuksal	saldırı
aslında	neyin	işareti?
	
	Bir	yazarı	daha	hapse	atmak	neyi	düzeltecek	bu	ülkede?
	
	Bugüne	kadar	neyi	düzeltti?
	
	Bu	ülkenin	insanları,	yazarlarını	hapsetmiş	olmakla	mı	övünecekler?
	
	Komşumuz	Yunanistan	bütün	dünyanın	karşısında	başını	dimdik	tutup	‘darbeci

generallerini’	yargılamakla	övünürken	Türkiye	dünyanın	karşısında	yazarlarını
yargılamakla	mı	övünecek?
	
	Sayın	Yargıç,	siz	Türkiye’nin	buna	layık	olduğuna	inanıyor	musunuz?
	
	Ben	inanmıyorum.
	
	Ben	dünyanın	karşısında	başı	dik	duran	bir	toplumun	parçası	ve	yazarı	olmak

istiyorum.	Benim	bu	topraklara	ve	bu	insanlara	bir	borcum	var	ve	sanık
sandalyesine	oturmak	pahasına	da	olsa	bu	borcumu	doğru	olduğuna	inandıklarımı
söyleyerek	ödeyeceğim.
	
	Savcının,	özensiz	bir	biçimde,	daktilo	hatalarını	bile	düzeltmeye	gerek	duymayan

bir	acelecilikle	yazdığı	iddianamesinde	suçladığı	yazımdaki	talebimin	doğru
olduğuna	inanıyorum.
	



	İftiracı	generaller	yargılanmalı.
	
	Benim	bir	yazar,	sizin	bir	hukukçu	olarak	parçası	bulunduğumuz	bu	toplumda,

bazı	generaller	bazı	insanları	suçlamak	için	bir	iftira	kampanyası	başlattılar.	Hatta
resmi	belgeleri	tahrif	ettiler.
	
	Bu	generallerin	böyle	bir	iftira	kampanyası	başlattıklarının	belgesi	ortaya	çıktı

ve	Genelkurmay	Başkanlığı	bu	belgenin	doğruluğunu	resmen	kabul	etti.
	
	Suçlanan	insanlardan	birisi	silahlı	bir	saldırıya	uğradı,	diğerleri	işlerini

kaybettiler.
	
	Sayın	Yargıç,	bu	ülkenin	aydınlarının	hayatlarını	tehlikeye	atan,	geleceklerini

karartan	böyle	bir	iftira	kampanyası	sizce	yargılanmamak	mı?
	
	Bu	ülkede	iftira	atmak	serbest	mi	gerçekten?
	
	Bu	ülkede	generaller	hangi	suçu	işlerlerse	işlesinler	yargılanmazlar	mı?
	
	Bu	ülke	suçlulukları	belgelerle	ortaya	çıkmış	generallerini	değil	de,	o

generallerin	yargılanmasını	isteyen	yazarlarını	mı	yargılar	yalnızca?
	
	Bu	ülkede	adalet	denilen	şey	bu	mu	gerçekten?
	
	Generaller	ve	yazarlar	için	iki	ayrı	hukuk	sistemimiz	mi	var	bizim?
	
	Ben	bazı	generallerin	‘	andıç’	denilen	bir	belgeyle	aydınlan	hedef	alan	bir	iftira

kampanyası	açtıklarını	ve	bunun	için	yargılanmaları	gerektiğini	söylüyorum.
	
	Genelkurmay	Başkanlığı	da	yaptığı	açıklamayla	böyle	bir	belge	olduğunu,

dolayısıyla	söylediklerimin	doğru	olduğunu	kabul	ediyor.
	
	Öyleyse	ben	burada	niye	yargılanıyorum?
	
	Doğruyu	söylediğim	için	mi?
	
	Adalet	istemek	adalete	aykırı	mı	bu	ülkede?
	
	Yazdığı	özensiz	iddianameyle	beni	buraya	gönderen	savcı	neden	suçlu	generaller

için	bir	iddianame	yazmıyor?	Üstelik	de	ortada	apaçık	bir	belge	dururken.
	
	Sayın	Yargıç,	siz,	iftiracılara	karşı	adalete	sığınmak	isteyen	birini

yargılıyorsunuz.
	
	Benim	yargılanmam	adaleti	bulmamıza	yardımcı	olmaz.



	
	Adaleti	ancak	rütbelerine	ve	makamlarına	bakmadan	gerçek	suçluları

yargılayarak	bulabiliriz.
	
	Ben	sizden	beraatimi	değil,	adalete	yardımcı	olmanızı	talep	ediyorum.
	
	İst.	2.	Ağ.	Ceza	Dosya	No.	2001/284	‘Sarıkamış’tan	Akdeniz’e’
	
	Sayın	Yargıç,
	
	Bir	ülkenin	gerçek	yüzü,	o	ülkenin	yöneticileri	yazarları	yargılamak	istedikleri

zaman	açıkça	ortaya	çıkıyor.
	
	Doğrusu	ya,	bazen	yargılanmaktan	sırf	bu	nedenden	dolayı	memnuniyet

duyduğum	oluyor.
	
	Anadilimi	ve	hayatımı	borçlu	olduğum	bu	ülkeye	bugüne	dek	hiçbir	şey

verememiş	bile	olsam	bazen	sadece	şu	sanık	sandalyesine	oturarak	bu	ülkeye	bir
hizmette	bulunduğumu	düşünüyorum.
	
	Çünkü	beni	hapse	attırmak	için	alelacele	ve	özensizce	bir	iddianame	yazan	savcı

aslında	içinde	yaşadığımız	gerçekleri	apaçık	ortaya	koyuyor.
	
	Sayın	Yargıç,	izninizle	size	basit	bir	soru	sormak	istiyorum.
	
	Eğer	imkânınız	olsaydı	doksan	bin	kişinin	hayatını	mı	kurtarmak	isterdiniz,	yoksa

yeteneksiz	bir	generalin	şöhretini	mi?
	
	Elinizi	hangisine	uzatırdınız?
	
	Boş	yere	ölen	doksan	bin	genç	çocuğa	mı,	yoksa	onları	kendi	şöhreti	için	ölüme

atan	adama	mı?
	
	Ben	bu	sorunun	cevabını	verdim.
	
	Ben	doksan	bin	çocuğun	hayatını	bir	generalin	şöhretinden	daha	önemli

bulduğumu	söyledim	ve	burada	bunu	söylediğim	için	yargılanıyorum.
	
	Çocukların	hayatını	generallerin	şöhretlerinden	daha	kutsal	bulan	bir	yazarı,	sırf

bu	seçiminden	dolayı	hapsetmek	isteyen	bir	güç	var	bu	ülkede.
	
	Yargılanmama	neden	olan	yazıya	bir	bakın	lütfen.
	
	Sarıkamış	denen	ve	neredeyse	tabu	haline	getirilen	bir	faciadan	söz	ediyor.
	



	Yeteneksizliği	ve	zekâsızlığı	açıkça	ortada	olan	Enver	Paşa,	Sarıkamış’ta	doksan
bin	insanın	savaşa	bile	giremeden	donarak	ölmesine	neden	oldu.
	
	Savcı,	bunu	söylememin	orduya	hakaret	olduğunu	söylüyor.
	
	Hangi	orduya?
	
	Osmanlı	ordusuna.
	
	Bugünkü	orduyu	eleştirmemizi	yasaklamaya	çalıştıkları	gibi,	cumhuriyetin

devirdiği	çürümüş	bir	imparatorluğun	yeteneksiz	paşalarını	bile	eleştirinin	sınırlan
dışına	çıkarmak	istiyorlar.
	
	Savcı	gerçekten	Osmanlı	paşalarının	dokunulmazlığını	savunmak	istiyorsa,

yargılamaya,	ülkeden	kaçan	o	paşaların	Türkiye’ye	dönmesine	izin	vermeyen
cumhuriyetten	ve	o	cumhuriyetin	kurucularından	başlaması	gerekiyor.
	
	Ama	amaç	bu	değil.
	
	Amaç,	çocukların	hayatına	sahip	çıkmak	isteyen	yazarları	korkutmak.
	
	Ama	benim	o	kadar	büyük	bir	korkum	var	ki,	diğer	korkular	o	korkunun	yanında

çok	önemsiz	kalır.
	
	Ben,	hapishaneden,	hücreden,	hatta	ölümden	değil,	yazıya	layık	olamamaktan

korkarım	sayın	yargıç.
	
	Eğer	inandıklarımı	söylemezsem,	eğer	elimde	imkân	varken	çocukların

hayatlarını	korumaktan	kaçınırsam	yazıya	layık	olamam	ve	inanın,	bu,	bir	yazar	için
ölümden	bile	beterdir.
	
	Onun	için	ben	düşündüklerimi	yazacağım.
	
	Doksan	bin	çocuğun	hayatını	Enver	Paşa’nın	şöhretinden	daha	kıymetli

bulacağım.
	
	Ben,	Kıbrıs	savaşı	sırasında	bize	ait	Kocatepe	muhribini	bombalamaları	için	Türk

uçaklarına	emir	verip,	o	gemiyi	ve	o	gemideki	çocukları	bombalatanların	bunun
hesabını	vermesi	gerektiğini	söyleyeceğim.
	
	O	gemiyi	düşman	gemisi	sanıp	sekiz	saat	boyunca	bombaladılar.
	
	Kimse	çıkıp,	‘Bu	düşman	gemisi	ise	gerçek	Kocatepe	muhribi	nerede?’	diye

sormadı.
	



	Ve,kendi	gemimizi	kendi	uçaklarımızla	bombaladığımız	gerçeği	Türk	halkından
on	beş	yıl	boyunca	saklandı.
	
	Kimin	hakkı	vardı	bu	gerçeği	halktan	saklamaya?
	
	Bütün	dünya	gerçeği	biliyordu,	yabancı	ajanslar	kendi	gemimizi	bombaladığımız

haberini	geçiyordu.	Bir	tek	Türk	halkı	bilmiyordu.
	
	Niye	kendi	gemimizi	bombaladınız,	diye	sormayacak	mıyız?
	
	Niye	bunu	halktan	sakladınız,	diye	sormayacak	mıyız?
	
	Bunun	büyük	bir	askeri	basan	olduğunu	mu	söyleyeceğiz?
	
	Hesabını	sormadığınız	her	hata	bir	başka	seferde	başka	çocukların	ölümüne	yol

açmayacak	mı?
	
	Savcı,	kendi	gemisini	bombalayanlardan	değil,	bunu	eleştirdiğim	için	benden

hesap	sormak	istiyor.
	
	Sizce	bu,	hukuka	uygun	mu?
	
	Yargılanması	gereken	gerçekten	ben	miyim?
	
	Ben,	‘Tarihte	her	zaman	olduğu	gibi	siyasete	bulaşan	ordu,	askeri	yeteneklerini

kaybetmiş,	kendi	gemisini	batıracak	duruma	düşmüş,’	diye	yazdım.
	
	Savcı	bu	satırların	suç	olduğunu	söylüyor.
	
	Savcı	neyi	savunuyor?
	
	Ordunun	siyasete	karışması	gerektiğini	mi?
	
	Siyasete	bulaşan	ordunun	askeri	gücünün	azalmadığını	mı?
	
	Yoksa	kendi	gemimizi	batırmamızın	bir	askeri	basan	olduğunu	mu?
	
	Savcı,	hangi	görüşü	savunarak	benim	suçlu	olduğum	kanaatine	varıyor?
	
	Doğrusunu	isterseniz,	bu	ülkede	bu	soruları	beni	buraya	gönderen	savcıya

soracak	hukuksal	bir	kurumun	olmasını	çok	isterdim.
	
	Ama	kimse	o	savcıya	bunları	sormaz.
	
	Kimse	generallere	niye	kendi	geminizi	bombaladınız,	diye	de	sormaz.



	
	Burada	sadece	yazarlardan	hesap	sorulur,	niye	gerçekleri	ortaya	çıkarmak

istiyorsun	diye,	niye	çocukların	hayatlarını	generallerin	şöhretlerinden	daha	kutsal
buluyorsun	diye,	niye	savcılardan	ve	generallerden	değil	de	kendi	vicdanından	ve
mesleğinden	korkuyorsun	diye.
	
	Yazarlara	sorulan	her	hesap	aslında	bu	ülkenin	gerçek	yüzünü	ortaya	çıkarıyor.
	
	Bilmiyorum	gördüğünüz	bu	yüzden	ve	şu	ülkenin	yaşadıklarından	memnun

musunuz?
	
	Ben	değilim.
	
	Bu	ülkenin	artık	değişmesini	istiyorum.
	
	Çocukların	hayatını	da,	hukuku	da,	yazıyı	da	kendi	hayatımdan	ve	generallerin

şöhretlerinden	daha	değerli	ve	kutsal	buluyorum.
	
	Sayın	Yargıç,	vereceğiniz	karar,	işte	bu	tercihin	bir	suç	olup	olmadığını

belirleyecek.
	
	İst.	2.	Ağ.	Ceza	Dosya	No.	2001/286	‘Oralarda,	Geceler’
	
	Sayın	Yargıç,
	
	Bir	ülkede	hukuk	komediye	döndüğünde,	o	ülkede	hayat	trajediye	döner.
	
	Öyle	bir	ülkede	insanlar	ezilirler,	horlanırlar,	bir	acı	sağanağı	altında	yaşamak

zorunda	bırakılırlar	ve	bazen	de	yok	edilirler.
	
	Gerçek	suçlulara	dokunulmayacağına	duyulan	inanç,	hukuku	anlamsız	bir

komediye	dönüştürür	ve	çekilen	acıların	hesabının	sorulması	imkansızlaşır	.
	
	Asıl	suçlu	ortadan	kaybolur.
	
	Bir	bakarsınız	ki	sanık	sandalyesinde	o	suçla	hiç	ilgisi	olmayan	biri	oturuyor.
	
	Ve,iddianameyi	de	asıl	hesap	vermesi	gereken	kişi	hazırlamış.
	
	Sayın	Yargıç,	dosyaya	baktığınızda	benim	için	asıl	iddianamenin	Jandarma	Genel

Komutanı	tarafından	yazıldığını	görürsünüz.
	
	Hesap	vermesi	gereken	bir	general	birden	hesap	soran	bir	savcı	olmuş.
	
	Generallerin	savcılık	rolünü	üstlenmesinin	hukuka	nasıl	uyduğunu	tartışmayı



şimdilik	bir	kenara	bırakıp	izninizle	önce	bu	olayın	temeline	bakalım.
	
	Asıl	mesele	ne?
	
	Silopi’de	iki	insan	ortadan	kaybolmuş.
	
	Görgü	tanıklarının	gazetelere	yansıyan	ifadelerine	göre	bu	insanlar	son	olarak

jandarma	karargâhına	girerken	görülmüşler.
	
	Bir	daha	da	kimse	bu	iki	kişiyi	görmemiş.
	
	Ben	de	bununla	ilgili	bir	yazı	yazmışım.
	
	Jandarma	Genel	Komutanı,	dosyadaki	iddianamesinde	bu	konuya	şöyle	bir

değinip,	benim	yazdıklarımın	gerçekle	ilgisi	olmadığını	söylemiş.
	
	O	zaman	izninizle	Jandarma	Genel	Komutanı’na	bir	soralım.
	
	Gerçek	ne?
	
	Bu	iki	insan	kaybolmamış	mı?
	
	Kaybolduktan	sonra	bulunmuş	mu?
	
	Jandarma	karargâhının	kapısından	girerken	görülmemişler	mi?
	
	Benim	hapse	atılmam	için	sayfalarca	yazı	yazan	orgeneral	gerçeğin	ne	olduğuna

dair	tek	bir	satır	bile	yazmamış.
	
	Bence	sayfalarca	yazı	yazıp	yazarlara	savcılık	edeceğine,	orgeneral	asli	görevini

yerine	getirip	o	iki	kişinin	akıbetini	aydınlığa	kavuşturmakla	uğraşmalıydı.
	
	Silopi	dediğiniz	küçücük	bir	ilçe.
	
	Oranın	asayişinden,	oradaki	insanların	güvenliğinden	sorumlu	olan	da	jandarma.
	
	Biz,	iki	vatandaşımız	ufacık	bir	kasabada	aniden	ortadan	kaybolduğunda	bunun

hesabını	kimden	soracağız?
	
	‘Ne	oldu	bu	insanlara?’	sorusunun	muhatabı	kim?
	
	Ve,bu	insanların	ne	olduğunu	sormak	neden	bir	hakaret	olarak	değerlendiriliyor?
	
	İnsanların	ortadan	kaybolmasını	doğal	karşılamamız	mı	bekleniyor?
	



	Sıradan	insanların	yok	olması	çok	mu	doğal?
	
	Benim	yazım	karşısında	böylesine	büyük	bir	hassasiyet	gösterip	hakkımda	bir

iddianame	hazırlayan	orgeneralin	kaybolan	insanlar	hakkında	aynı	hassasiyeti
göstermemesini,	mahkemeye	onlarla	ilgili	hiçbir	bilgi	vermemesini	nasıl
açıklayacağız?
	
	Sayın	Yargıç,	gerçek	hukukun	olduğu	bir	ülkede	kimin	yargılanması	gerekir,

vatandaşların	can	güvenliğinden	sorumlu	olduğu	halde	bu	görevi	yerine
getirmeyenler	mi,	yoksa	ortadan	kaybolan	insanların	başına	ne	geldiğini	merak
edenler	mi?
	
	Bu	ülkede	binlerce	insan	faili	meçhul	cinayetlere	kurban	gitti,	binlerce	insan

ortadan	kayboldu.
	
	Ben,	ülkemin,	kimsenin	faili	meçhul	cinayetlerle	öldürülmediği,	kimsenin	ortadan

yok	olmadığı,	hukukun	ciddiye	alındığı	bir	ülke	olmasını	istiyorum.
	
	Bunu	istemek	suç	mu	gerçekten	bu	ülkede?
	
	Eğer	suçsa,	evet	ben	bu	suçu	işledim	ve	elim	kalem	tuttuğu	sürece	de	bu	suçu

işlemeye	devam	edeceğim.
	
	Issız	kasabalarda	ortadan	kaybedilen	zavallı	insanların	hakkını	elimden

geldiğince	koruyup	yeni	insanların	yok	olmaması	için	uğraşacağım.
	
	Bir	ülkede	hukuk	olup	olmadığını	anlamak	için	sanık	sandalyesine	bakın	Sayın

Yargıç.
	
	O	sandalyede,	insanların	öldürülmesine,	ortadan	kaybedilmesine	karşı	çıkan	bir

yazar	oturuyorsa	ve	iddianameyi	de	insanların	hayatından	sorumlu	olan	bir	general
yazıyorsa,	orada	hukuku	bir	komediye	çevirmek	isteyenlerin	bulunduğuna	inanın.
	
	Ve,bilin	ki	o	ülkede	hayat	da	bir	trajediye	dönmüştür.
	
	Ben,	bu	trajediye	artık	bir	son	verilmesini	diliyorum.
	
	Hukukun	ve	vicdanın	önünde	suçlu	olmadığımı	biliyorum.
	
	Sizden	beraatimi	istemiyorum.	Sizden,	yazarlardan	sanık,	generallerden	savcı

yaratan,	insanların	ortadan	kaybolmasını	doğal	karşılayan	hukuksal	bir	komediye
son	verip	hayatımızın	bir	trajediye	dönmesini	önlemenizi	istiyorum.
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