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Diyorlar ki, Yenilmisiz...

Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, olumu savunanlar, 0lumu avuc¢larinda tasiyanlar, olumu zehirli
tohumlar gibi hayatimiza sacanlar kazanmis.

Reggiani, ‘Kurtlar sehre indi’ diyor sarkisinda.
Biz, hayati savunanlariz.

Biz, hayat1 olmeyi bilerek savunanlardaniz.
Bahardir bizim muttefikimiz.

Olimden korktugumuzdan degil yasadigumiz, biz savasmayi sevdigimizden
yasariz.

Yasamaktir savasimiz.

Bir nakis isler gibi, her ilmigine kendimizden bir sey katarak yasariz.
Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, sahipsiz olulerimizin kanlilar1 zafer yuruyusleriyle geliyorlarmis.
Diyorlar ki, dagilmis ordularimiz.

Diyorlar ki, her cephede bir huzun, her cephede bir yenilgi varmis.

Diyorum ki, yenilmedik.

Toy kisraklar gibi oynak bahar sabahlar: hayatimiza kosarken ne yenilmesi, bu
cildirmis erguvanlar her yana dagilirken kim yenebilir bizi.

Su gulumsemeleriniz.
Dilinizin ucuna geliveren siirler.
Mirildandiginiz sarkilar.

Kir kahveleri, kipir kipir bir seyler iginizde, taze ot kokuyor her yan, birisi size
sizi sevdigini sOylemeye hazirlaniyor.



Kahkahalardan atlarimiz, yapraklardan cephanemiz, neseden ordularimizla
yururuz cepheye.

Olimil tasiwyanlara kars: hayat: biz yasayarak savunuruz.

Onlar kalin parmaklarinda olumu tasiyorlar, sirtlarinda oldurduklerinin
hayaletleri, her gulumsemeyi ezmek istiyorlar, asagiliyorlar asklarimizi, zekice her
nukteden nefret ediyorlar, hayat en buyuk dusmanlar.

Onlar oldurdukleriyle olen oOluler.

Biz, hayati savunanlariz.

Yasayanlariz biz.

Isikl sabahlar, cicekli agaclar, tebessumler, kekik kokulan, deniz kiyilari,
dudagimizin kenarinda tasidigimiz opusmeler, imali sakalar, alnimizda hissettigimiz
ince rizgar, ihtiyar kayik¢inin selami, ¢irilgiplak yiizen Cingene ¢ocuklari, bahar
aksamlan bizim muttefiklerimiz.

Kalabahgiz.

Guleriz biz, sevisiriz, ¢ocuklarin baslarim oksariz, en oymal 1sliklan biz ¢alar, en
demli ¢aylar1 biz iceriz.

Kac pusudan gectik, ka¢ ¢catismadan giktik.

Ne asktan selamimizi kestik, ne sevismelerden vazgectik.
Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorum ki, yenilmedik.

Yasamaktir zaferimiz.

Biz hayatin cesur yolculariyiz, bir yere varmak icin degil yolculugumuz, biz
yolculugu sevdigimizden yoldayiz.

Hayatin oluleri onlar.
Hayat1 oldurdiklerini sandiklarindan sevingle bagiriyorlar.
Hayatin yasadigim1 gostermeliyiz onlara.

O buyurgan bakislarinin nasil donuklastigim, zafer yuruyuslerinin nasil



dagildigini, cinayetleriyle oviinen seslerinin nasil titredigini seyredin sonra.
Simdi yasamanin, hayati yasayarak savunmanin tam zamana.
Gulmenin zamamn simdi.
Kederleri, huzunleri usulca koynunuza alip saklayin.
Yenildigimizi soyleyenlere kulak vermeyi birakin.
Biz yenilmeyiz.

Biz olur, asilir, hapse atilir, mahkemelerde yargilanir, issiz kalir, iskence gorur,
kursunlanir ama yenilmeyiz.

Hayat1 savunanlariz biz.

Olimden korktugumuz icin degil yasadigimz, biz savasmaktan hoslandigimiz icin
yasariz.

Cilek receli kaynatmak da savasimizin bir parcasidir, bir turkuye eslik etmek de.

Bastan asa@i gunah kesilmek de savasimizin bir parcasidir, bir yoksul icin
gozlerimizin dolmasi da.

Biz gunah islerken bile masum kalabilenlerdeniz.

Olimle oviinmedik ciinkii biz, kimseyi 6ldirmedik, korkutmaya calismadik
kimseyi, kadinlarin gozyaslarinda bizim bir payimiz yok, cinayet emirlerinin altinda
bizim adimiz yazmiyor, katilleri insanlarin pesinden biz gondermedik.

Topragi insandan daha kutsal bulmadik biz.

Gugluye tapinmadik.

Sevdiklerimizi zaaflariyla sevdik, zayifliklariyla sevdik.

Ne aglamaktan korktuk, ne gulmekten.

Hayat1 nakis isler gibi her ilmegine kendimizden bir sey katarak yasadik; hayati
guzel bulmadik, hayati guzel yapmaya ugrastik.

Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorum ki, yenilmedik.



Gulmeyi, sakalasmayi, sevismeyi bilenleriz, asiklarin karsisinda basini egip
berduslarla derilesenleriz.

Erguvanlar bizim ic¢in acgar, deniz bizim i¢in deniz kokar, gunes bizi selamlamak
icin her sabah gecenin icinden cikip gelir, aksam yagmurlan bizim i¢indir.

Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, geliyorlarms.

Diyorum ki, yenilmedik.

Felsefe, Cinayet, Askerlik ve Edebiyat

Gecgen gun bir murver agacinin altindaki bos avluda, felsefeyle cinayetin
benzerliklerinden soz eden, hayati hepimiz icin bir golgeler dansina ¢eviren
bilinmezligin esrariyla dokunmus o garip tul perdeyi alayci bir filozoflukla yirtmaya
calisan, hiiznunu dalgaciliga sarmis bir adama rastladim.

— Ben tabancay1 severim, diyordu, bicaktan pek hoslanmam.

Ama gencliginde, dunyanin en unli kabarelerinden birinde fedailik yaparken
tabanca tasimalari yasakmis, o da Korsikali bir arkadasinin armagan ettigi, iki yuzu
de keskin bir sustali tasirmas.

Bir gun bir musteriyle ¢ikan kavgada tabancayla vurulmus.

— Viicut, vuruldugu yeri dondurur, buz keser orasi, ilk bes dakika aciy1
hissetmezsin.

Aldig1 yarayla yikilirken, iki yam keskin sustalisim ¢ekip kendini vuran adamin
karacigerini parcalamis.

Isin tuhaf tarafi, bu vurma vurulma islerine bulasmasinin nedeni.

Felsefe doktorasini tamamlamasina yetecek paray:1 kazanabilmek ic¢in fedailik
yaplyormus.

— Felsefeyle cinayet birbirine benzer, diyordu gulerek.
— Cinayette bir adami parcgalarsin, felsefede ise daha once olusmus dusunceleri.

Marx’inogretilerine inaniyordu ama Hegel’i seviyordu. Bir de Schopenhauer’i .



— Hegel’le Schopenhauer ayni universitede felsefe docentiydi. Ama Hegel ¢cok
populerdi, dersleri tiklim tiklim dolardi. Schopenhauer de kendi ders saatini
Hegel’in dersiyle aynmi saate koydurdu. Ama onun dersine yalnizca dokuz kisi geldi.

Schopenhauer, Hegel i¢in ‘birahane sahibi surath herif dermis.

— Hakikaten de Hegel bir birahane sahibine benzerdi.

Hegel’'ingcok karmasik ve zor bir dille yazmasina karsilik, Almanca’y1 en iyi
kullanan filozof olarak taninan Nietzsche’nin oncusu olan Schopenhauer guzel ve
acik bir dille yazarmis kitaplarin.

Belki de bunda, o zamanlar unlu bir yazar olan annesinin de rolu varda.

Ama Schopenhauer , annesiyle hi¢cbir zaman gecinememis, ‘bir evde iki dahi
olmaz’ diye kendisini kovan annesine, evi terk ederken “Seni ileride kimse

okumayacak ama beni okuyacaklar!” diye bagirmistu.

Soz, felsefeden, felsefeyle edebiyatin bulustugu noktaya dogru donerken
Nietzsche kavsaginda oyalandi biraz.

— Nietzsche modern felsefenin baslangicidir. Ondan oncekiler hep bir sistem
kurmaya ¢alismisken o sistem kurmayi reddedip acik bir felsefe gelistirdi. Bu,
modern hayata daha ¢ok uyuyordu.

Oradan, Ruslann felsefe merakina ve Rus edebiyatinda felsefenin yerine dogru
sapti konusma.

Savas ve Baris romaninin onemli kahramanlarindan biri olan Pierre Bezakov
renkli fraki ve silindir sapkasiyla cepheyi dolasip, ‘sizin ne yaptiginizi merak ettim’
diyerek arkadaslarii ziyaret ederken savasi kendi varligiyla anlamsiz, hatta
neredeyse gulung bir hale sokuyordu.

Daha sonra karsilastigi bir Fransiz subayil, mukemmel Fransizca konusan
Pierre’in Rus olduguna inaniyordu ama biraz konustuktan sonra Pierre felsefeden
s0z etmeye baslayinca, Tolstoy’un alayciligi Fransiz subayin sesinden duyuluyordu.

— Sen gercekten de Rusmussun .

Tolstoy, Napoleon’la Rus generali Kutuzov’un karsi karsiya geldigi savasi cephe
cephe butun planlariyla inceleyip romanina gegirmisti.

Bizim filozof katil ise iki generali keskin bir sekilde tarif ediyordu.

— Dabhi bir cliceyle kor bir siskonun savasi.Bir gozuni Turk-Rus savasinda



kaybetmis olan

Kutuzov, Napoleon gibi bir dahi degildi ama Rusya’nin karl ve soguk iklimini bir
silah gibi savasa sokup, ‘toplan tabanca gibi kullanan’ ve ¢ok guclu bir ordusu olan
Napoleon’u yenmisti.

Bugun bile dunyanin bir¢cok akil hastanesinde kendini Napoleon sanan delilerin
bulunmasina yol agacak kadar insanligi derinden etkilemis olan Napoleon’un dehasi
Kutuzov'un basit ama saglam mantigi karsisinda yenilmisti.

Sanatin ve edebiyatin askerlerden, askerlikten ve savaslardan nasil
etkilendiginden konustuk bir zaman.

Bizde askerligi, askerler de dahil , kimsenin ciddiye almamasina ve generallerin
genellikle i¢ siyasetin bir parcgasi olarak goriinmesine karsin askerligin zekaya ve
yaraticiliga acgilan entelektiiel bir yam vardi ki bu yan sanatcilarin ¢ok ilgisini
cekiyordu.

Napoleon’untoplarini, Rommel’in tanklarim savasa sokus tarzlar,
Montgomery’'nin Kuzey Afrika’da butun lojistik destek anlayisini altust eden
planlari, Patton’un askerlerine insanustu bir enerji yukleyen askeri gucu,
yaraticihigin her alaniyla ilgilenen sanatin gozlerini savasa ve generallere
cevirmesine yol acgiyordu.

Bu generaller, dunyanin en iyi generali olmak gibi bir ihtirasa sahiptiler ve bu
ihtiras yaraticiliklari ve zekalariyla birlesince savasin insani urperten o kanlh
karmasasinin igcinde bile gozalici bir 1siltiyla parlhiyordu.

Tarihe gecen generaller de sanatgilar ve filozoflar gibi olumle hayatin kesistigi
noktada duruyorlarda.

Sanatcilar hayatin ustasi olurken generaller olumun ve oldurmenin ustasi
oluyorlarda.

Modern Fransiz edebiyatinin en buyuklerinden biri olarak kabul edilen ve
fasizmle lekelenmesine karsin kendisine her zaman edebi bir saygi gosterilen
Celine ise ‘Bir insam O0ldurmeden hayati anlamak mumkiun degildir...’ diyordu.

Felsefe, cinayet, askerlik ve edebiyat bir murver agacinin altinda, bigaktan
hoslanmayan ama bicaga pek benzeyen bir gulimsemesi olan bir adamin
kelimelerinde bir araya geliyordu.

Ve o, butun bu insan kalabahgi icinde, Hegel hakkinda asilmasi mumkun olmayan
bir kitap yazdiktan sonra aniden felsefeyi terk eden bir Rus felsefeciye hayrandi.



O, Rus felsefecinin basarisindan ¢ok terk edisini sever gibiydi ve kendisi
dunyadan uzak bir koyde tek basina yasiyordu.

‘Felsefeyle cinayet birbirine benzer’ diyerek.
Ve Kirar Gogsune Bastirirken...

Hayatla aramizda kalin, yuksek ve dikenli bir duvar yukseliyor sanki,
bulundugumuz dar ve sikisik alandan siyrilip hayatin duygularla ve disuncelerle
genisleyip, sonsuzluga dogru acilan vadilerine yayillamiyoruz, bir duvarin dibinde
her turli duyguyu ve dusunceyi, i¢ine sikistigimiz alanin kiiguklugune indirgeyerek,
panik i¢cinde birbirimizi ¢igneyip duruyoruz.

Hayatla aramizdaki duvar ise sevgilerle oruluyor.

Vatan sevgisi, kadin sevgisi, namus sevgisi, durustluk sevgisi hayatla aramiza
giriyor.

Sevdigimiz her seyi sevgiyle parcalayip, o parcalardan duvarlar yapiyoruz.

Vatan sevgiyle parcalamyor, kadinlar sevgiyle olduruluyor, namus sevgiyle
saldirganliga donusturuliiyor, durustlik sevgiyle bir sahtekarlik haline getiriliyor.

Hepimiz Aragon’un anlattigi insanlara benziyoruz.

“Aslinda hicbir sey kar degil insana Ne giicii, ne zayif yanlan, ne de yuregi golgesi
bir hac golgesidir kollarimi1 agsa Ve kirar gogsune bastirirken sevdigi seyi.”

Sevdigimiz her seyi gogsumuze bastirirken kiriyoruz.

Vatani seviyoruz ve sevgiyle bastirirken gogsumiuze vatani, onu parcalara
ayiriyoruz; vatanseverler yapiyoruz parcalardan, hainler yapiyoruz, dusmanlar
yapiyoruz, kuskular ve korkular yapiyoruz, sevgimizle bir kezzaba donup delik
desik ediyoruz sevdigimiz seyi.

Gogsumuze bastirirken kirdigimiz vatan sevgisinden hayatla aramiza duvarlar
oruyoruz, ozgur olamiyoruz, rahat olamiyoruz, dusuncelerimizi soyleyemiyoruz,
kendi ulkemizde ferah fuhur dolasamiyoruz, hayatin icine giremiyoruz bir turlu.

Kadinlari seviyoruz ve sevgiyle parcaliyoruz onlari, evlere kapatiyor, yasaklarla
kusatiyor, sokaklarda gezmelerine izin vermiyor, dovuyor, bicakliyor, olduruyoruz;
ne kendimiz yasayabiliyor, ne kadinlari yasatiyoruz; kadinlara duydugumuz
parcalanmis sevgiler hayatin bize sunmaya hazir bekledigi her turli mutlulukla,
zevkle, keyifle aramizda buyuk bir duvar gibi yukseliyor.



Hele namus sevgimizle durustluk sevgimiz.

“Hani giydirilmis erler bir baska yazgiya Iste o silahsiz askerlere benzer hayati
Sabahlari o yazgi icin uyanmis olsalar da Tukenmistirler ve kararsizdirlar
aksamlan.”

Namusu seviyoruz ve sevgiyle asagilik bir silaha ¢eviriyoruz namusu; kendi
namusumuz degil bir baskasinin namussuzlugu ilgilendiriyor bizi, kendimiz icin degil
baskasini su¢lamak icgin istiyoruz onu, yasamak namussuzlugun giris kapisi oluyor
bizim icin, ‘namuslu olan keyifle yasamaz’ deyip, hayatla aramiza dikiyoruz parca
parca edilmis namusu.

Durustlugu seviyoruz ve sevgiyle bir sahtekarlhiga geviriyoruz durustlugl, isimizi
iyi yapmak degil durustlik bize gore, gercekleri korkusuzca soylemek degil,
tabularin altinda ezilmemek igin verilen bir miicadele degil, egemenlere karsi basim
dik tutmak degil, durustlugu bir yemek parasina, bir ugak biletine satilabilir bir
zavalli, bir meta haline getirip, yemedigimiz her yemek, binmedigimiz her ugakla
kendi durustlugumuzu kanitlayarak, kotu yaptigimiz isleri, korkularimz,
ezilmisliklerimizi, boyun egikligimizi, parcalanmis durustliklerden imal edilmis
sahtekarliklarimizin arkasina sakliyoruz ve kirik diristliklerden bir duvar
yaplyoruz hayatla aramiza.

Ve kiriyoruz gogsumuze bastirirken sevdigimiz her seyi.
Ve kirdigimiz sevgilerden duvarlar oruyoruz hayatla aramiza.

‘Sabahlan o yazqgi i¢in uyanmis olsak da, tukenmis ve kararsiz oluyoruz
aksamlar1.’

Kararsiz ve tukenmis, paramparca ettigimiz sevgilerle yaptigimiz bir duvarin
dibinde korkmus atlar gibi birbirimize ¢arpiyoruz.

Bir turlu agilamiyoruz hayata.



Turkiye’nin Butun Generalleri, Kislalariniza
Donun

Benim, en zengininde bile beyaz patiskal bir koyluluk kokusu bulunan Rumelili
atalarimin bir sozu vardi. ‘Itibari tasirdr’ derlerdi.

Bir misafir, saygi ve sevgiyle agirlandig: bir evde kalis stresini gunlerce,
haftalarca, aylarca uzatip bunu dogal hakkiymis gibi kullanmaya koyuldugunda, ev
sahipleri once kendi aralarinda, sonra da misafirin duyacag bir bicimde konusmaya
baslarlardi:

‘Itibar: tasird:.’

Saygiy1 ve sevgiyi hak etmek ve ‘muteber’ biri olarak kalmak i¢in itibari
tasirmamak, ne zaman gidecegini bilmek gerekirdi.

Ne zaman gidecegini sezmek ‘saygidegerligin’ onemli bir ol¢usuydu. Bence simdi
de onemli bir olcu bu.

Turkiye, butun cumhuriyet tarihi boyunca, generallerin gizli ya da acik
iktidarinda yonetildi.

Geldigimiz yer belli.
Yasam standardi siralamasinda Yunanistan’dan altmis bes basamak asagidayiz.
Avrupa’nin en fakir ulkesinden bes kez daha fakiriz.

Ve,bu fakirligin igindeki gelir dagiliminin bozuklugu acgisindan Tanzanya nin bile
altina dusmus durumdayiz.

Sizce bu ovunulebilecek bir durum mu?

Hele bir de son 28 Subat sureci butun bunlara tuy dikti.

Bu surecte, ‘laiklik’ kavrami neredeyse hirsizlikla esdeger hale geldi.

Kendisine cumhurbaskanligina giden yolu acmak icin ‘laikligi’ bir tank gibi
kullanan bir general, herkesi korkutup sindirerek sustururken, o korkulu sessizlik

icinde baz1 bankalar da soyulup bosaltild.

Tarihimizin belki de en buyuk hirsizliklar1 o donemde yasanda.



Laiklik gibi gok degerli bir kavram, abartili bir bigimde kullanildigi i¢in alay
konusu oldu.

Generallerin imzaladig: belgelerle insanlara iftiralar atildi.
Butun bu yasananlardan bu ulke ve generaller yaralar alarak cikti.

Simdi, bu ulkenin halki yaralarimi sarmak, Avrupa’yla butunleserek yeni bir
hayata baslamak istiyor.

Yillarca bu tlkenin aydinlarina kan kusturan, kendi halkinin korkusu haline gelen
MIT’in baskam bile artik “llkede boluculik ve seriat tehlikesi olmadigin’ soyliyor.

Buna karsilik, generaller bir rapor hazirlayip ‘Suryanilerle Lazlarin boluculuk
yapacagindan’ soz ediyor.

Latinlerin bir sozunu ¢ok severim: ‘ Zehiriyapan dozdur’ diyorlar.

Korkutucu olmaya c¢alisirken, abarti dozunu artirirsaniz, korkutuculuktan
kolaylikla gulunglige gecebilirsiniz.

Toplum, olgun bir davranisla, bu tuhaf raporu gormezlikten geldi.

Bu raporun toplum tarafindan goz ardi edilmesinin yorumunu saglikl bir sekilde
yapamadiklarinmi sandigim generaller son olarak yeni bir ¢ikista daha bulundu.

Basbakan Avrupa’da ulkenin Avrupa uyeligini gorusurken, bir agiklama
yayinlayarak, ‘Avrupa’nin bizi bolecegini, Avrupalilarin olgulerini kabul
etmediklerini’ soylediler.

Avrupa’ya karsi ¢ikmak icin de ‘Kurtge televizyonu’ bir sembol olarak
kullamyorlardi.

‘Herkes anadilinde yayin yapabilir’ diyen Avrupa’nin kriterlerine ‘Biz Kurtce
televizyona izin vermeyiz’ diye karsi ¢ikiyorlardi. Orada da durmuyorlar, Kurtce
televizyonun gerceklesmesinden yana olanlari PKK yanlisi olmakla su¢luyorlarda.

Kurduklar: duz mantiktan su sonu¢ cikiyordu: Avrupa’nin kriterlerini kabul eden,
bunlarin uygulanmasin isteyenler PKK yanlisidir.

Generaller Kurtlerle, dincilerle, solcularla, demokratlarla, aydinlarla olan
anlasmazlhiklarinin cemberini genisletiyorlardi.

Cumhurbaskanini, bagbakani, Yargitay bagkanini, Anayasa Mahkemesi baskanini,
MIT baskaninm sucluyorlarda.



Halkin buyuk bir kismini, devletin zirvesini ve dunyanin neredeyse tumunu
karsilarina alhiyorlard.

Ben askerligin entelektiel bir meslek olduguna inanirim.

Butun buyuk generaller, en az cesaretleri kadar, kendi mesleklerine getirdikleri
degisikliklerle, dusuncelerle, gerceklestirdikleri yeniliklerle ‘buyuk’ sifatim
kazanmistir; gelece@i ongormek, dinyanin nereye dogru gittigini anlamak,
rakiplerinin gucunu kestirmek kurmayligin en onemli 6zelliklerindendir.

Bizim generallerin ¢ogu ise benim gorebildigim kadariyla, ne diinyanin nereye
gittigini kestirebiliyor, ne de kendilerinin ve karsilarina aldiklarinin giicinia hesap
edebiliyor.

Generallerin halka, devletin zirvesine ve dunyaya karsi baslattiklar: bu
miucadeleden basariyla ¢ikmasi mumkin degil.

Kendi silahimi bile yapamayan fakir bir ulkenin tarihin akisini degistirmeye gucu
nasil yetecek?

Yetmez.
Iyi ki de yetmiyor.
Aksi takdirde bu hayat boyle devam eder giderdi bizim igin.

Generaller baslatmak istedikleri bu mucadeleden galip cikamaz ama boyle bir
catisma da herkese zarar verir.

Generallere sunu soylemek istiyorum: Bakin bu ulkenin bir gelenegi var, bu halk
‘pasa’larini sevip saymaktan hoslanir, niye bilmem ama gelenekleri boyledir.

Birakin boyle kalsin.

Cok zorladiniz, ¢ok zorluyorsunuz.

Gereksiz hirginliklara kapiliyor, dozu ayarlayamiyor, kaybedeceginiz bir
miucadeleye giriyor, hem halki hem de devletin sizden baska butin 6gelerini yok
saymak istiyorsunuz.

Bunlarin dogru secilmis tavirlar oldugunu sanmiyorum.

Itibar tasirmak iyi degildir.



Artik kislalarimiza, gercek mesleginize donun.

Bize etkin, gucli, hareketli, kiigik ama saglam bir ordu yaratin; bu fakir halkin
belini daha da buken savunma giderlerini azaltmanin yolunu arayin; kurmaylik
yeteneklerinizi, dunyay1 ve zamanin akisin iyi anladigimizi gostererek kanitlayin.

Sokaklara, insanlara, onlarin isteklerine kulak verin.

Kendi halkimizi, kendi devletinizi yenemezsiniz.

Dunyay1 ve zamanin gidisini degistiremezsiniz.

Insanlar sevgiyle ‘pasam’ demek istiyorsa, onlarin bu sevgisine olanak taniyin.

Kislalarimiza donun.

Girdiginiz bu yolun ¢ikis1 yok cunki.

Ve, kimse sizi ¢ikmaz sokaklarda gormek istemiyor.



Bir Sarki Soylerdim

‘Ben oldugumde’ diye baslayan cumleleri hepimiz duymusuzdur, dinler gecgeriz,
boyle cumleler ancak onu soyleyen oldugunde bir mana kazanir ¢unku.

Gecen aksam Ahmet Kaya’'nin o asi yuzu televizyonun ekraninda belirdiginde,
‘Ben oldugumde,’ diyordu, ‘kimse arkamdan memleketini sevmiyordu demesin, ben
bu memleketi Ardahan’dan Edirne’ye kadar severim.’

Olmius bir adam konusuyordu karsimda.

‘Ben oldugumde...’ diyordu.

‘Ben oldugumde kimse memleketini sevmiyordu demesin.’

Oldugt gunin aksaminda hi¢ bliyimeyen sisman ve ofkeli cocuk yuziyle karsima
¢ikan adamin, sarkilarini dinleyen milyonlarca insana vasiyeti bu acikli cumleydi:

‘Memleketimi sevmedigimi soylemeyin.’

Bu memleketin sarkilarim soyleyen bir insan niye arkasindan, ‘memleketini
sevmiyordu’ deneceginden kuskulanmyordu Ki...

Bir gece mikrofonu alip, ‘Ben Kiurtge sarki soyleyecegim,” demis, bu masum
cumle yuzunden ‘hain’ ilan edilip surgune yollanmis, hakaretlere ugramis ve geng
yasinda olmustu.

Onu olume goturen yolun ilk tasi o cumleyle konmustu: ‘Kurtcge sark:
soyleyecegim.’

Kurtge bile bilmiyordu ama ofkeliydi, cocuksuydu, hesapsizdi.

Besteler yapmayi, sarkilar soylemeyi, icmeyi, dostlariyla sohbet etmeyi,
cocuklara taninan sevimli bir 6zgurlugun icinde aldirmazca konusmayi seviyordu,
‘Ben berbere gitmem, gidenden de hoslanmam,’ bile diyebiliyordu.

Sanatla ugrasanlarin gogu gibi kocaman bir ¢ocuktu iste ve bu ulkede yasayan
cogu insan gibi gocuklugundan ve gengliginden yaralar tasiyordu i¢inde, onu zaman
zaman butun topluma meydan okumaya kadar goturen acili yaralar.

Cosmus, ‘Kurtcge sarki soyleyecegim,” demisti.

Bunu soyledi diye onu surgunlere yolladik.

“‘Yagmurlarin bile tamimadigi’ sehirlerin sokaklarinda yapayalmz dolasmaya



mahkium ettik.

Tamdign bir yuzle karsilasmadig, bildik bir kokuyu duymadigi yabanci sokaklarda
dolastu.

Aylarca yalmzhginin igcinde savrulup durdu.
Sarkilarimi sevenlerin sevgisine alismisti, sevgisiz kald.
O sevgiyi arada.

Her seferinde biraz daha ofkelenip her seferinde onu sevdigi topraklardan biraz
daha kopartan konusmalar yapti.

Insanlar onun coskulu bir sarkici oldugunu unutmus, sanki politik bir lidermis gibi
soyledigi her kelimenin altini ¢izerek ona baska bir kimlik giydirmeye
koyulmuslarda.

‘Kurtge sarki soyleyecegim’ cimlesiyle baslayan macera gittikce daha keskin bir
hale gelmisti.

Yuzlerce sarki soylemis, milyonlarca insan tarafindan dinlenmis, bu ulkenin
insanlarina sesiyle acilar ve sevingler bagislamis biri ‘Kurtce sarki soylemek’
istedigi icin ‘hain’ olmustu; yaptigi her harekette, soyledigi her sozde, attigr her
adimda onun ‘hainligini’ kanitlayan yeni izler bulmak icin pesine diusmuslerdi.

O, geri donusu olmayan bir yola itildigini goruyor, ofkesinden o yolda daha hizh
kosuyordu.

Her seferinde biraz daha hizli, biraz daha hizh.
Her seferinde dogdugu topraklardan biraz daha kopartildigimi1 hissederek.
Her seferinde biraz daha yaral ve biraz daha yalmz.

Ofkeli konusmalar ve sarkilarin ardindan yagmurlar: bile yabanci sokaklarda
yasanan huzunlu yuruyusler geliyordu.

Evini ozluyordu.
Memleketini ozluyordu.
Ozledigi yerlere donemeyecegini anliyordu.

Aciyla anliyordu bunu.



Kirk yasini daha yeni asmisti ve ‘igkisini bile sevmedigi’ bir diyarda hoslanmadig
bir hayat kurmaya mahkiim edilmisti.

‘Evimi 0zledim,” diyordu. ‘Balkonumda bacag kirik mangalimi yakip dostlarimla
raki icmeyi 0zledim.’

Ama ona evine donmek yasakti.
‘Kurtce sarki soylemek istiyorum,” demisti ¢unku.

Sonra o donus yolunu biraz daha kesecek duraklarda aramist: sevgiyi, ofkeyle
aramisti.

Biraz daha gugcly, biraz daha kendine givenen bir toplumun ¢ocugu olsaydi, onun
o sert konusmalarinda, yumrugunu havaya kaldirarak soyledigi sarkilarda acikga
hissedilen o ¢ocuksu yalmzhg: ve kizginligi o toplum gorur ve onu yeniden koynuna
alirda.

Ama onun icinde dogdugu toplum o kadar guvenli ve guglu degildi.

Kelimelerden ve sarkilardan korkan insanlarin yasadigi topraklarda dogmustu.

O, insanlara sarkilar, acilar, sevingler bagislamisti ama o insanlar simdi onu
affetmiyorlardi.

O, ‘Kurtge sarki soyleyecegim,” demisti.

Ve,surgunlere gonderilmisti.

Ulkesinin yoneticileri onu hain ilan ederken, o da kendisini bir zamanlar sevmis
olanlarin, dinleyicilerinin, dostlarinin, toprakdaslarinin ihanetine ugradigim
dusunuyordu herhalde.

Gidip politik toplantilara katiliyordu.

Yumrugunu havaya kaldirarak sarkilar soyluyordu.

Her sozuyle donus yolunu biraz daha kestigi halde, 6fkesine sahip olamiyordu.

O, bir sarkiciydi.

Cocuksuydu.

Ofkeliydi.



Yaralydi.

Ve, hayatinin son doneminde yagmurlarimi tamimadigi sehirlerde yalnizdi.
Dilini bilmedigi bir sehirde, karisinin ve kizinin kollar1 arasinda oldi.
Cabucak oldu.

Bir cocuk gibi oldu.

Daha once surgunde olenler gibi yalnizligiyla parcalanarak oldi.
Tanmmadigi bir tilkenin topraklarina gomuld.

Kurtcge bir sarki soylemek istedigini soyledigi icin terk edilmis olarak oldu.
Kurtge bile bilmiyordu.

Artik bacag kiritk mangalim1 yakamayacak, dostlariyla raki icemeyecek, dogdugu
topraklari bir daha goremeyecek.

Bir daha sarki soyleyemeyecek.

Onun Kurtge sarki soylemesi gibi bir tehlike kalmadi.
Ah keske sarki soyleyebilseydim.

Kurtge bir sarki soylerdim onun igin.

Yalnmizlik uzerine bir sarki, olum uzerine bir sarki.
‘Sarki soyleyen cocuklar sevin’ diye bir sarka.

‘Ben oldugumde kimse memleketimi sevmedigimi soylemesin’ diye vasiyet eden
birini anlatan bir sarka.

Kurtge bir sarki soylerdim onun igin.
Eger sarki soylemeyi bilseydim.
O, sarki soylemeyi biliyordu.

Ama benim soyleyemedigim sarkiy1 o da soyleyemedi.



Yagmurlarimi tamimadigi bir sehirde yalmz, ofkeli ve mahzun oldu.
Soylenmeyen ve sOylenmeyi bekleyen bir sarki kalda.

Belki bir gun, o sark: soylendiginde, belki o da bizi affeder.



Si1girciklar ve Atmacalar

Sigirciklar, 1siltili siyah tuyleri, beyaz benekleri, kirmizi gagalan olan, el kadar
kucuk kuslari bilir misiniz, bilirsiniz buyuk ihtimalle, her tarafta gormussunuzdur,
kalabaliklar halinde gezinip yerlerde bir seyler gagalarlar surekli.

Kendi halinde, kuguk, gu¢suz kuslardir onlar.

Hayvanlar aleminde kimsenin elinden yiyecegini alacak kadar kuvvetli
olmadiklar: gibi, hep bir saldiriya av olabilecek kadar da ufaktirlar.

Her an keskin penceli bir yirticiya ya da saldirgan bir buyuk kusa yem olabilirler.
Doviusmek icin hicbir silah vermemistir doga onlara.

Urkek turkek dolasip orada burada rastladiklar1 ekmek kirintilarini, bugday
kabuklarim1 gagalarlar.

En cok da atmacalardan korkarlar.
Sigirciklari avlar ¢unku atmacalar.

Gugclu kanatlar, sivri gagalariyla aniden pikeye gecip sigirciklardan birini
kapabilirler.

Caresiz gozukur zavalli sigirciklar atmacalarin karsisinda.
Ama doga sakacidir ve hic kimse, sigirciklar bile o kadar caresiz degildir.

Hep yerlerde dolasip tik, tik, tik bir seyler gagalayan o kuguk kuslar, bir atmaca
gorduklerinde, birden suru halinde havalanirlar.

Yuzlerce, binlerce sigircik gokyuzune yukselir. Yukselirler, yukselirler,
yukselirler. Atmacanin yakinina geldiklerinde, birden bir koza gibi sariverirler
atmacanin etrafini, atmaca bir tily kalabaligindan baska bir sey goremez. Korlesir.

Kendisini sikistiran sigircik kalabaliginin arasinda hava alamaz.

Sigirciklar, ortalarina aldiklar: atmacayla birlikte, done done hizla yere dogru
ucmaya baslarlar. Yere yaklastiklar: sirada aniden aciliverirler. Tuylu bir kozanin
icinde donup durmaktan saskinlasan atmaca, gevresini saran sigirciklar acgiliverince

sakat bir kor gibi ¢caresiz kalir havada. Kanatlarim bile ¢irpamaz.

Ve, kendini toparlayamadan bir tas gibi butun agirligiyla yere ¢arpar.



Tek tek her sigircigi avlayabilecek kadar gugli olan atmaca, sigirciklarin bu
ortak saldirisindan hi¢cbir zaman kurtulamaz, sigirciklari avlamaya giderken kendisi
bir av olur.

Doga, zavalli gugsuzlere, saldirgan gucliler karsisinda boyle sanslar da tanir. Siz
sigirciklari bilir misiniz? Su 1siltili kara tuyleri, siyah benekleri, kirmizi gagalan
olan, el kadar kuguk kuslari.

Milyonlarca vardir onlardan yeryuzunde. Yerlerde dolasir, tik, tik, tik bir seyler
gagalarlar.

Ekmek kirintilarini, bugday kabuklarini, arpa tanelerini.

Onlar yiyeceklerini gokyluziunde arayacak kadar guglu degildirler.
Atmacalarin, sahinlerin, kartallarin arasinda ugamazlar.

Hep urker, hep korkar, hep saklanirlar.

Cok kurban verirler aralarindan.

Sonra birden, kendilerini avlamaya gelen bir atmaca gorduklerinde havalanirlar,
yuzlerce, binlerce kanat acilir gokyuzune, bulutlar siyaha keser.

Sararlar kendilerini avlamaya gelen atmacanin ¢evresini.

Onu dondure dondure getirip bir sapan tasi gibi firlatirlar yere.
Siz sigirciklar: bilir misiniz?

Hani su siyah tuylu, kuguk, gugsuz kuslari.

Hani su milyonlarcasi yerlerde dolasanlari.

Hani su atmacalar: yere ¢alanlari.

Siz sigirciklar: bilir misiniz...



Ziyaret

Bazen oluleri ziyaret ederim.

Bunu niye yaptigimi tam bilmiyorum aslinda; o mermer lahitlerin altinda
kaybolup gidenlerin birilerine ihtiya¢ duyduklarina inanmam ama gene de teselli
bekleyen bir ruhun oralarda dolasabilecegini disunmekten hoslanan bir yamim var
samrim. Bu tuhaf ¢eliskinin patikasindan, bu ¢eliskiden pek de rahatsiz olmadan,
yurur giderim yanlarina arada bir.

Gecgenlerde, yagmurlu bir pazar sabahinda Paris’in heniiz uyanmamis
caddelerinden gecip tek basima Pantheon’a gittim.

Dogumu mu yoksa olumu mu anlatiyor tam kavrayamadigim bebek cighklarinin
arasina katildigi garip bir muzigin ¢aldigi, duvarlarinda tarihi resimlerin oldugu,
ortasinda, dinyanin dondugunu kanmtlayan unli Foucault’'nun sarkacinin bulundugu
buyuk kubbeli, iri situnlu salonda dolasip, bir kesif ugusunda ucagiyla birlikte
vurulup kaybolan Saint- Exupery’ninanisina ayrilmis koseye, Apollinaire’in , Paul
Nizan’in elyazmalarina, vatanlar icin olmus Fransiz yazarlarin bronz harflerle
kazinmis isimlerine bakip lahitlerin bulundugu boliume inen merdivenlere yurudum.

Kiul rengiyle grinin karistigi dar merdivenlerden indikce, yanik kemik kokusuyla
eskimis kagit kokusuna benzer bir kokunun agirlastigini hissediyordum.

Voltaire’leRousseau’nun yuz yuze duran iri lahitleri karsiliyordu gelenleri.

Onlarin arasindan gectikten sonra iki kola ayrilarak uzanan koridorlardaki sira
sira odalarda yan yana yatanlari ziyaret ediyordunuz.

Koridorlarin bitiminde Exupery icin ayr1 bir bolum yapilmis, Kucuk Prens’in
dunyanin butun dillerindeki baskilarindan birer tane konmustu.

Orada yatan herkesin etkileyici bir hikayesi vardi elbet.

Ama benim en ¢ok ilgimi ¢ceken Victor Hugo’yla ayni odada yatan Emile Zola
oldu.

Neden, Racine’i, Balzac’1, Flaubert’i, Proust’u, Baudelaire’i ve daha nicelerini
¢ikaran Fransiz edebiyatinin temsilcileri arasindan Zola sec¢ilmisti Hugo’ya oda
arkadasi olarak?

Zola, daha yuz yil once, sanatgilarin o urkutiucu sezgisiyle ‘kalitimin’ insan kisiligi
uzerindeki onemli etkisine inanmis, romanlarinda bunu islemis, ‘naturalizmin’
onculugunu yapmis, saghginda Fransa’'nin en ¢ok okunan yazari olmus, doneminin



butun entelektuel tartismalarinda tavrim kesin bir bicimde belirleyerek yerini
almist1 ama insan gene de ‘niye’ diye sormaktan kendini alamiyordu.

Sanirim cevap, bu iki yazarin odasinin kapisinin onune konmus buyuk panodaki
iri harflerle yazilmis yazidayda.

Zola’nminunutulmaz ‘Suc¢luyorum’ basliklh yazisim1 koymuslard: oraya.

Fransiz yakin tarihinin en onemli olaylarindan birinde, Zola’nin gercgegi dile
getirmek icin yazdig1 yaziydi bu.

Fransiz ordusunda subay olan Yahudi asill Yuzbasi1 Dreyfus , Alman devleti adina
casusluk yapmakla suglanarak tutuklanmis, yargilanarak on iki yila mahk{im
olmustu.

Ancak, olayda insanlarin ilgisini ceken bazi gariplikler varda.

Askeri istihbarat teskilatindan bir subay olay1 incelemeye baslamis ve asil
suclunun Dreyfus degil baska bir istihbarat subay1 oldugunu ortaya ¢gikarmisti.

Ama,gercek suclu degil, sucluyu ortaya cikaran subay tutuklanmisti bu sefer de.
Fransa ikiye ayrilmisti.

Dreyfus’usavunanlar ve Dreyfus’u suclayanlar.

Dreyfus’unsuclanmasinin temel nedenlerinden biri Yahudi asilli olmasiyda.

Ve, Dreyfus’usavunmaya c¢alisanlar, ‘Fransiz ordusunu kucuk dusurmeye
calismakla, Fransiz devletinin dusmani olmakla’ su¢glaniyordu.

Zola, Aurora gazetesinin birinci sayfasinda ‘Suc¢luyorum’ bashiklh yazisim
yazarak, kaynatilan cadi kazanlarina savas acip Dreyfus’u savundu.

Yazi, Fransizlari ve butun dunyay etkiledi.

Devletin gucu ve haksizhigiyla ezilen Yahudi yuzbasiy1 savunan Zola mahkemeye
verildi ve hapse mahk(m edildi.

Yazar, bir stire Ingiltere’ye kacip orada yasamak zorunda kaldh.
Sonra gercek ortaya cikti.

Dreyfussuc¢suzdu.



Ustelik,devletin ve ordunun icindeki baz yetkililer basindan beri onun sugsuz
oldugunu biliyor ama bu gercegi sakliyorlardi; gercegdgi soylemenin orduyu ve devleti
kotu duruma dusurecegini disunuyorlardi.

Dreyfusyeniden yargilandi, beraat etti ve orduya dondu.

Zolada Fransa’'ya geldi.

Olaydan birkag yil sonra, evinin bacasi tikandigi icin bir gece uykusunda
zehirlenerek oldu.

Bacasinin ‘bilinmeyen ellerce’ tikandigi, Zola’nin olduruldugu soylendi; bu iddia
hicbir zaman kamtlanamadi ama bu kusku da hi¢cbir zaman yok olmada.

‘Devletin gunlik cikarlariyla,” sonsuza dek varhgim surdirecek ‘gergek’ arasinda
bir se¢im yapmak zorunda kaldiginda, gergegi secen, bu gercgegi haykiran Zola ,
oldugunde Fransiz devleti ve halki tarafindan Pantheon’a , Victor Hugo’nun yanina
konuldu.

Dreyfusskandali sirasinda ‘devleti ve orduyu’ savunanlardan, gercegi dile
getirmekten sakinanlardan hi¢biri yok bugun Pantheon’da .

Orada, Zola yatiyor.

Odasinin kapisinda da unlu yazisi duruyor.

Herhalde o gunlerde, Zola’y1 da suglayan, ‘devletin ¢ikarlarinin savunulmasi
gerektigini’ soyleyen ¢ok yazi yazilmistir, ‘devlet adaletten daha onemlidir’ diyen
cok yaz1 bocegi dolasmistir gazetelerin sayfalarinda; o yazilarin hicbirine higbir
yerde rastlamadim.

Fransiz ¢cocuklan bugun o yazilar: degil, Zola’nin yazisim okuyorlar.

Pantheon’danciktigimda yagmur hizlanmisti.

Sokaklar hala bostu.

Bazen oluleri ziyaret ederim.

Tas lahitlerin yaninda, teselli bekleyen bir ruhun dolasabilecegini dusunurium.

Ama kimi zaman da, oralarda gezinen bir ruh degil de o lahitlerin altinda yatan
oluleri ziyaret edenler bir teselli buluyor bu ziyaretten.

Oliler, kendilerini dinleyenlere, timit verici hikdyeler anlatiyor.



Beyaz Frezyalarve Maria

Beyaz frezyalar acmis, kucguk gelinler gibi duruyorlar vazolarinin i¢inde.
Yanlarinda, bana nedense otuzlu yillarin, kahkilli , rastikli, tombul Rum asiuftelerini
hatirlatan, kenarlari lacivert surmeli kirmizi, mor, eflatun anemonlar.

Yakinda, aci yesil yapraklarimin arasinda menekseler gelecek.

Bir de mucize olmus, ilkyazda agmasi gereken san mimozalar kis ortasinda cikip
gelmisler bir yerlerden.

Uzun saph gullerin, edal lilyumlarin, oynak sebboylarin, katmerli sumbullerin,
babayani kasimpatilarin arasinda frezyalari gorunce sevindim birden.

‘ Aaa, frezyalar agmis.’

Bir cinayetler caginin ortasinda, elimizde ne varsa olecegine, yeni hicbir seyin
hayatimiza katilmayacagina i¢cten ice inanmisim sanki, 0 masum gorunuslia beyaz
ciceklerle hayatin kipirdadigini, ciceklerin agtigini ve hep agacagini, kucguk
sevinglerin kuytularda bizi bekledigini yeniden fark ettim.

Atesli bir hastaliktan uyanir gibi mutlu ve yorgun baktim frezyalara .
Sebboylardan aldim, mimozalardan aldim, frezyalardan aldim, sar1 gullerden,
sumbullerden aldim.

Evdeki butun vazolar: gigeklerle donattim ama ¢igeklerin hak ettigi bir
yumusaklikla yapmadim bunu, tam aksine, silahlanan, cephanesini yenileyen,
kendine siginak kazan, savasa hazirlanan bir asker gibi koydum cicekleri vazolara,
beni korumalari i¢in yerlestirdim onlar1 cevreme.

Ustiimiize Ustimiize gelen bir siddet dalgasina karsi bir savunma hatti gibi
dizdim c¢igekleri.

Olime dogru uzanan bir uzun yurtyuste, hayatin yolunu gosteren bir isaret
gibiydi o ¢icekler, coktan unutulmus bir menzilin habercisiydiler.

‘Hayat var,” diyorlardi, ‘size ondan haberler getirdik.’

Belki de mimozalar bana gencligimden bir seyler animsattiklarindan, diplerde
sakli kalmis bir Mana Faranduri kasedi bulup ¢ikardim; onun hem huzunlu hem
coskulu, hem acili hem isyankar, hem masum hem isveli dolgun sesi, cicek
kokularina karisip hayatin mevzilerini pekistirdi.



Eski 1 Mayislari, mitingleri, toplantilari, kizil flamalar: hatirlatan devrim
marslariyla ask sarkilari, sebboylarin, mimozalarin, sumbullerin, frezyalarin
rengarenk cgigeklerine dokunarak doluverdi evin icine.

Aclar icin, hapishanelere atilan ¢ocuklar i¢in, kocalarim kaybeden kadinlar i¢in
mucadele etmeyi, mucadele gucunu kirbacglayacak asklar yasamay, cicekleri
koklamayi bir daha, bir daha, bir daha ogrendim o iriyar: kadinin sesinden.

‘Hayir’ diye ayaklanan milyonlari gordum.

Opusenleri, sevisenleri gordim.

Aciy1 ve dayanma gucunu gordum.

Sevinci gordum.

Rus steplerinde ‘haydi yoldaslar’ diye bagiran mujikleri, Yunan makilerindeki
kalin kash c¢etecileri, Ispanyol daglarindaki Cumhuriyetcileri, Kaliforniya’'nin
portakal bahcelerindeki grevci iscileri, ayaklanan Fransiz madencilerini, Solohov’u,,
Kazancakis’i , Malraux’'yu , Steinbeck’i, Zola'y1 gordum.

Frezyalari, sebboylari, mimozalari, sumbulleri kokladim.

Bernard Shaw’un, tabanca kilifina ¢ikolata koyan gungormus yash askeri gibi
fisekligime cicekleri, sarkilan, kitaplari, anilar: yerlestirdim.

Hayat icin verilen savasta benim fisekligimdeki ciceklerin, onlarin mermilerinden
daha etkili oldugunu bilerek, beceriksiz sesimle Maria’nin sarkilarina eslik edip
vahsetten orselenen bedenimi dogrulttum.

Ve, korkmasi gerekenleri en ¢ok korkutacak cumlemi haykirdim:

‘Biliyor musunuz, beyaz frezyalar acmis.’



Butun Cumleler Yeniden Yazilmal

Icine girip saklanacagimiz hicbir ezberlenmis ciimle, hicbir denenmis klise
kalmadi, butun cumleler yeniden yazilmali simdi.

Insanlik tarihinin en bityitk ddSnemeclerinden birini yasadigimiz bu donemde,
gelecek bizi karanhgiyla degil 1siklariyla korkutuyor, her seyin aydinlik ve agik
olacagi bir dunyada kendimize yalanlardan, eskimis ve manasizlasmis
dusmanliklardan, yersiz boburlenmelerden yaptigimiz mevziler artik bizi
korumuyor.

Kendi kendimizle karsi karsiyayiz.

Hicbir disman kendi gergegimiz kadar urkutucu degil bizim igin.

Belki de o yuzden dismanlarimiza degil ama dismanliklarimiza siginiyoruz.

Herkes kendini, ‘neye ve kime disman oldugunu’ soyleyerek tarif etmeye
calisiyor.

Olmayan kimliklerimizi, dusmanlarimizla olusturmaya ¢abaliyoruz.

Insafsiz tarih, bitiin dilsmanlarin da yerini degistiriyor, korkuyla ¢irpinan zavall
bir kor gibi artik yerlerinde olmayan diismanlara ates etmeye ugrasiyoruz.

Isik eskitiyor bizi.

Ezberlenmis cumlelerimizi eskitiyor.
Kliselerimizi eskitiyor.
Mevzilerimizde huzursuzuz.

Sorular carpiyor yuzumuze.

Eger dismanlarimiz olmazsa biz de olmaz miyiz, ancak dismanlhklarimiz kadar
mi1 variz biz yeryuzunde?

Kartvizitimizde yalmzca dinimiz, irkimiz ve dusmanlarimiz mi yazili?
Kendimize ait, kendi yaptigimiz ne var?

Hayallerimiz yalmizca olmayan dusmanlarimizi alt etmeye mi yonelik, dusmanlar:
kaybettigimizde hayallerimizi de mi kaybedecegiz?



Aliskin oldugumuz karanliklardan alip bizi igcine ¢ektikleri bu 1s1k eski
pusulalarimizi mi1 bozuyor, bu 1sikta yolumuzu bulabilmek i¢in akla ve cesarete
ihtiyacimiz oldugunu anlamak, aslinda aklimizin ve cesaretimizin de yetersizligini mi
gosteriyor bize?

Ezberlenmis cumlelerimize, kliselerimize, artik var olmayan dusmanliklarimiza
onun i¢in mi sariliyoruz boyle?

Kim kendisini, neye disman oldugunu soylemeden tarif edecek, kim kendini
yalmzca dusunceleriyle, yaptiklariyla, yapmak istedikleriyle, amaclari ve
hayalleriyle anlatabilecek?

Icine saklanacak hicbir eski ciimle kalmadi, butiin cimleleri yeniden yazmak,
butun haritalar yeniden ¢izmek gerekiyor.

Isik ustumuze ustumuze geliyor.
Ve biz 1sikta kaybediyoruz yolumuzu.
Isik bizi korlestiriyor.

Bize yolumuzu gosterecek dismanlarimiz nerede, hani nerede yillarca degerli
anlamlar tasiyan o eski cumleler, mevzilerimiz niye yikildi, ne oldu magaralarimiza?

Hep karanligi anlatiyor sozlerimiz ama simdi 1s1g1 anlatmanin zamani, hep
dusmanlari se¢iyor gozlerimiz ama simdi dostlari gormenin zamani, hep ge¢gmise
donmek istiyoruz ama simdi ileriye gitmenin zamana.

Isigin, dostlugun, gelecegin bize bu kadar yabanci oldugunu gormek gizlice
yaraliyor bizi ve bir kere daha dusman olmaya ¢alisiyoruz eskiden dusman
olduklarimiza.

Isiktan bir cag aciliyor onumize ve biz eskimis cumlelerle, yipranmis kliselerle,
bitmis dusmanliklarla o bildik mevzilerimizi yeniden yapmaya ¢abaliyoruz.

Eski cumlelerimiz, kliselerimiz ve dusmanlarimiz olmazsa biz de olmazmisiz gibi
geliyor bize.

Akilla ve cesaretle yeni haritalar ¢cizmekte zorlaniyoruz.
Kendimizi, dusmanlarimizi soylemeden tarif edemiyoruz.

Ama artik eski siperler bizi yeni 1siklardan korumuyor.



Kendimizi, dusuncelerimizle, yaptiklarimizla, yapmak istediklerimizle anlatmak
zorundayiz kendimize; kendimizi bir kere daha en bastan tamimali, kendimizi bir de
1s1klarin altinda gormeliyiz.

Siginacaksak akla ve cesarete siginmak ve butun cumleleri yeniden yazmaliyiz.

Isiktan bir ¢ag aciliyor ¢unku.

Simdi yeni cumleler bulmanin zamana.



Sarikamis’tan Akdeniz’e

Allahu EkberDaglari, 1941 Kasim’inin sonlarinda eteklerinden zirvesine kadar
tam doksan bin donmus insanin cesediyle kaplanmisti, tastan ¢ok olu insan vardi;
kimisi bir kayaya yaslanmis, kimisi yuzukoyun kara kapanmis, kimisi biraz uyumak
icin ciktign bir agacin dibine olu dusmus, kimisi 1sinabilmek icin arkadaslariyla
sarilip oyle kalmisty; ayaklarinda cizme, sirtlarinda kaput, ellerinde bir kil eldiven
yoktu, sacglar: sakallan buzdan dikenler gibi fiskirmisti, cogunun viicudunda
yumusak, kirmizi lekeler gorunuyordu, tifus lekeleriydi onlar, vucutlarini, onlar
olmeden once bitler yiyip bitirmisti; bombos o0lu gozleri donmus kirpikleri arasinda
oyle acik kalmisti; cogunlugu yirmili yaslarindaydi, aralarinda otuzu bulmus olam
yok denecek kadar azdi.

Dusmani gormeden, dusmana bir kursun bile atamadan, eksi otuz derecede,
kasiklarina kadar gelen karlarin i¢cinde, acliktan ve viucutlarinda suruler halinde
dolasan bitlerden kirilarak donup gitmislerdi.

Onlar sevenler vardi, donuslerini bekleyenler.

Onlar1 doguran kadinlar ve onlarin gocuklarin1 dogurmay: bekleyen kadinlar
vardi. Higbiri ¢cocuklarinin, sevgililerinin, kocalarinin, yavuklularinin niye oldugunu
ogrenemedi, onlara sevdiklerinin ‘sehit’ oldugu soylendi yalnizca, vatanlar: ve
topraklan i¢in olmuslerdi, onlara oyle dendi.

Bu insafsiz bir yalanda.
Onlar, vatanlari i¢in olmemislerdi.

Onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekasiz, ihtirasi aklinin 6tesinde bir
generalinin hirsinin ve meslegine ihanetinin kurbani olmuslar, koca imparatorlugu
gozu pekligiyle ele gecirmis cesur bir serdengectinin tarihe bir ‘cengaver’ olarak
gecmek icin oynadigi korkunc kumarda pey surtlup kaybedilmislerdi.

Doksan bin insam Allahu Ekber Daglari’'nda olduren Enver Pasa, ardinda
biraktign olileri unutup Istanbul’a dondi ve yasanan Sarikamus faciasiyla ilgili her
turlu yaym, hatta konusmay1 yasakladi, kimse askerlik tarihinin en buyuk
felaketlerinden biri hakkinda konusmadi, kimse Enver Pasa’ya hesap soramadi.

O insanlarin ad1 sehit defterine yazildi ve Enver Pasa yeni insanlari yeni
savaslarda oldurmeye devam etti.

Herhangi bir ulkede boyle bir felakete neden olan komutan gorevinden derhal
azledilir, hatta askeri mahkemede yargilanird.



Bu olmada.

Cunklu Enver Pasa, yalmzca bir general degildi, o, siyasi iktidari ele gegirmis bir
generaldi, doksan bin olunun hesabini hicbir zaman vermedi.

Allahu EkberDaglari’ndaki olim sessizligi bugun bile stirer bu ulkede, Birinci
Dunya Savasi’'ndaki butun catismalarla ilgili belge bulabilirsiniz ama Sarikamis
faciasiyla ilgili resmi belgeleri bulmak hala ¢cok zordur.

Sarikamis’in olumcul golgesi bu ulkenin ustunden hi¢ kalkmada.

Siyasi iktidar1 ele geciren generallerin askeri yetenekleri hi¢ sorgulanmadi,
yapilan hatalar hi¢ halkin huzurunda konusulamada.

Bu ulkeyle ilgili askeri gercekler butun dunya tarafindan bilindigi halde, bu
ulkede yasayanlar tarafindan bilinemedi.

En kutsal savasimiz olarak kabul edilen Istiklal Savasi’yla ilgili gercekleri bile
tam ogrenemedik; bugiin hala Anadolu’ya ¢ikan Yunan askerlerinin sayisi hakkinda
net bir bilgiye sahip olamayiz, Yunanhlar Anadolu’ya ka¢ gemiyle kac asker tasidilar,
o Yunan askerlerinin kagi savasta oldu, olenlerin mezarlari nerededir bilemeyiz,
bunlari merak etmek bile neredeyse yasaktir, ihanetin kenarinda gezinmek
anlamina gelir.

Ama birileri askeri gercekleri kendi halkindan saklamaya baslar ve bu gelenegin
onu kesilmezse, facialarin ve olulerin sayisi da artar.

Biz Kibris savasinda kendi ugcaklarimizla kendi gemimizi Akdeniz’de batirdigimizi
bile ancak bu olaydan on bes yil sonra ogrenebildik, biitin dinyanin haberdar
oldugu bu gercgek Turk halkindan saklanda.

Kocatepe muhribini batirmamizdan sonra The Associated Press haber ajansinin
teleksinden gazetelerin haber kutularina dusen yorumlar, Amerikali generallerin
onur kirici agiklamalari da halka duyurulmada; bir Amerikal generalin, ‘Biz
Turklere bombalamay1 ogretmisiz ama nereyi bombalayacaklarim ogretememisiz,’
dedigini, bir baska Amerikal generalin, ‘Ben Rus genelkurmayi olsaydim, Turklerin
nasil savastigim gordukten sonra Turk simirindaki askerlerimizin sayisini yari yariya
azaltirdim’ diye savas yetenegimizi kiicimsedigini hi¢ bilemedik.

Simdi ogreniyoruz ki, kendi gemimiz o zamanki Amerikah disisleri bakaninin
uzun boylu sevgilisi uykudan uyandirilmasina sinirlendigi i¢in batmis; bizim
basbakan Amerikan disisleri bakamn arayip Akdeniz’de bir Yunan gemisi oldugunu
ve onu batiracagimizi bildirmis, Amerikali bakan o geminin Turk gemisi oldugunu
sOylemis ama bizim basbakan inandiramamis, bakanin sevgilisi de Aman kapat
telefonu, batirirsa batirsin senin gemin degil ya,” demis ve kendi gemimizi



batirmisiz.

Kendi gemimizin nerede bulundugunu bilen biri citkmamis koca askeriyede, kimse
‘vahu bizim Kocatepe muhribi nerede’ demeyi akil etmemis.

Ve,bu millet, bu korkun¢ hatanin hesabini da sormamus.
On yi1l arayla iki darbe yapacak kadar i¢ siyasete dalan generaller, kendi
gemilerinin yerini belirleyecek bir yetenegi gelistirmek i¢in caba sarf etmemisler,

iceride iktidar ele gecirmek yetmis onlara.

Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri yeteneklerini
kaybetmis, kendi gemisini batiracak durumlara dusmus.

Hicgbir askeri basarisizligin hesabi sorulmadigi icin de, bir basarisizliktan korkan
kimse kalmamus.

Bugtin bile bu konular hala tartisilmaz, konusulmaz.

Siyasi iktidarla asker sungusu birbirinden koparilip ayrilamadigindan bu konular
tabu sayilir, o yuzden de hatalar devam eder.

Ben Ataturkci degilim, higbir zaman da olmadim, Mustafa Kemal’in tilkeyi
yonetme bicimine ciddi itirazlarim oldugu gibi, bu ulkenin gelecegini belirlemek igin
aramizdan altmis yil once ayrilan birinin fikirlerini hi¢ tartismasiz kabullenmek de
bana ciddi bir zihinsel tembellik olarak gozukur.

Ama Mustafa Kemal’in, o zamanlar rakibi olan Enver Pasa’y1 safdigi etmek igin
de olsa savundugu bir goruse bugin de katilirim. Mustafa Kemal, Ismet Pasa’yla
birlikte yillarca aym gorusu savunmustu:

— Askeri siyasetten cekin.

Bence soyledigi en dogru sozlerden biriydi bu.

Ne yazik ki Ataturkculerin tekrarlamaktan en ¢ok korktugu soz de budur.

Bu soze sahip ¢ikacak kimse bulunmadigindan da olimiin golgesi Sarikamis’tan
Akdeniz’e uzar gider.



Bu Kimin Hayati1?

Buyuk bir yolculuk degil hayat denen macera buralarda, bir deniz kazasinin
sulara dagilmis enkazina benziyor daha ziyade, tahta parcalan, yelken bezleri,
kirilmis dumenler, 1slanmis elbiseler, devrilmis direkler arasinda tutunacak bir
seyler bulabilmis olanlarin suyun ustunde kalma ¢abasi; bir yere varmak degil artik
amagc, tek istenen biraz daha dayanabilmek; o gun tutulacak bir balik, bir gun daha
gunun batisini gorebilmek herkesin aklinda olan.

Hayatin bir deniz kazasi olmadigim1 anlatmak sanki gittikge daha guglesiyor.

Herkesin bir tek kez elde ettigi hayat denen buyuk yolculugun olaganusti
maceralarindan, birden karsilasilan koylarda ortaya ¢ikiverecek denizkizlarindan,
yolculara eslik eden neseli yunuslardan, c¢icekli sahillerden ve varilmasi amaclanan
buyuk limanlardan s6z etmek manasinmi ve inandiricihigim kaybediyor.

Hatta bunlardan soz etmek insanlari kuskulandiriyor.

Sanki onlar yalnizca ‘Bir balik buldum’ ya da

‘Saglam bir tahta var’ tirinden bir cimle duymak istiyor, o an1 kurtaracak bir
cumle.

Muhtesem bir macera yasamakta olduklarina inanmayanlarin, o muhtesem
macerayl tasiyacak gucleri de ne yazik ki olmuyor.

Oyle sessizce, hayati degil de olimii bekler gibi bakiyorlar.

Kendi hayatlarinin suskun seyircileri onlar.

‘Butun bu gorduklerim kimin hayat1?’ diye sormuyorlar, seyrettiklerinin kendi
hayatlar1 olmadigindan, hatta kendilerinin bir hayat1 olmadigindan neredeyse
eminler.

Kendi kaderlerine baskalarinin sahip olduguna inaniyorlar, bunu
degistiremeyeceklerine de.

Kendilerine yalan soylendigini bile bile yalanlar: dinliyorlar.
Itiraz etmiyorlar.
Coktan unutmuslar hayata.

Bir hayat icin dovusmenin benzersiz lezzetini hi¢ tatmamislar.



Guzel bir sofranmin basinda a¢ oturuyorlar.

Ve, kendi a¢ kalislarindaki zavalliligi degil de sofray: kiigimsuyorlar, o sofrada
kendilerine sunulan zevkleri, asklari, sehveti, kavgayi, dostlugu kiigimsuyorlar;
bunun zavallilhigini gizliden gizliye hissederek ve bunu hissetmekten nefret ederek.

‘Siz bu sofraya layik degilsiniz’ diyenleri korkuyla onaylayarak a¢ bekliyorlar.

Efendilerinden, mustehcen bir korkuyla korkuyorlar, seslerini yukseltemiyorlar,
‘Ne diyorsunuz siz’ diyemiyorlar, ‘Kendi kaderime ben hukmederim’ diyemiyorlar,
‘Bu benim hayatim’ diyemiyorlar, ‘Bu sofradaki her sey bana sunuldu, bunun tadim
cikartacagim’ diyemiyorlar.

Kendi hayatlarimi kendi elleriyle efendilerine sunuyorlar, bu onlara hayatlar icin
dovusmekten daha kolay geliyor cunkd.

Hayat1 yok olmus bir adamin, hayat diye elinde kalmis son ve sekilsiz parcaya
kendi iradesiyle bir sekil verebilmek i¢in surdurdugu korkung miicadeleyi anlatan
bir film seyretmistim bir zamanlar; size hi¢ benzemeyen bir adami anlatan bir film.

Gegcirdigi bir kazadan sonra adamin boynundan alt1 felg oluyordu.

Iyilesmesi miimkiin degildi.

Her seyi anhiyor, her seyi goruyor, konusuyor, dinliyor ama vucudunu
kimildatamiyordu; olu bir bedenin ustundeki zeki ve kararh bir bas olarak
yasiyordu.

Kendisini yasatacak bir giicl, yasama sarilmasin saglayacak bir umudu
olmadigindan, o da kendi iradesiyle 0lmek icin miicadele ediyordu; ‘Bu benim
hayatim,” diyordu, ‘istedigim gibi yasayamiyorsam, istedigim gibi 0lmek hakkina

sahibim.’

Onu bir tekerlekli sandalyeye koyup goturdukleri mahkemelerde yargiclara
soruyordu: ‘Bu kimin hayat1?’

Bizde milyonlarca saglam adamin soramadigi o harika soruyu o sakat adam
soruyordu:

— Kimin hayati bu?

Sadece insanlara karsi degil, tanrilara karsi da miicadele ediyor, kendi hayatinin
hakimiyetini kaybetmemek icin kimiltisiz viicuduyla dovisiyordu.



Sonunda insanlara ‘Bu senin hayatin’ dedirtmeyi basariyordu.
Sizin yasamak icin yapamadiginizi o adam olmek igin yapiyordu.

Ve,ona kendi istegiyle olebilecegini soylediklerinde, yuiziinde sevincin ve
basarinin gulumsemesi dolasiyordu.

Siz saglamsiniz.

Eliniz ayagimz tutuyor.

Ama size, siz bir sakatmissimiz gibi davrandiklarinda, hayatinizi elinizden
aldiklarinda, sizi hakaretlerle ezdiklerinde, sizin insanlara verilen haklara layik
olmadigimzi soylediklerinde, geleceginizi sizin belirleyemeyeceginizi size teblig
ettiklerinde, bildiriler yayinlayarak sizin bir hi¢ oldugunuzu yuzunuze
carptiklarinda, hayatin en kucuk sevincinden bile size pay vermediklerinde;
paralarimzi, geleceklerinizi, hatta ¢cocuklarinizin geleceklerini ¢aldiklarinda, sizin
insanlarimzi oldurup arsizca sirittiklarinda agzinizi bile agmiyorsunuz.

Hayatin guzelliklerini unuttunuz ¢unku.

O muhtesem maceray1 unuttunuz.

Hayallerinizi, umitlerinizi onlar sizi terk etmeden terk ettiniz.

Ve,hayatin guzelligini anlatanlar: dinlemek bile istemiyorsunuz.

Oduniiz pathyor miicadele etmekten.

Efendilere karsi sesinizi ¢cikartmaktansa, bir kazazede gibi bir tahta pargasina
sarilarak suruklenmeyi tercih ediyorsunuz.

Malrauxherhalde sizin i¢in soyledi o unutulmaz cumleyi:
— Ugrunda olmeye degmeyen bir hayat yasanmaya da degmez.
Ugrunda olumu goze aldigimiz bir hayat yok, ¢unkl yasadigimiz bir hayat yok.

Kendi yarattiginiz sirkin maskaralari oldunuz, hem birbirinizi hem kendinizi
asagiliyorsunuz.

Sikayetciyseniz bile sikayetinizi soyleyemiyorsunuz, diizeltmek igin
¢abalamiyorsunuz.

Dogdugunuzda size sunulan o zengin sofradan size ait olani istemiyorsunuz.



Unuttunuz yasamayu.

Hayatin size ait oldugunu unuttunuz.

Sanati, aski, sevismeyi, sevgilinizin dudaklarim1 emmeyi, biraz sonra neler
yapacaklarinizi hayal ederek bas basa aksam yemekleri yemeyi, oglu kaybolan bir
ananin acisini paylasmayi, bir dosta yardim etmenin hazzini, baskaldirmanin
gorkemini, “Tanimiyorum sizin kurallarimizi’ diyen baskaldirinin insanin i¢ine dolan
keyfini, aynada kendinize gulumsemeyi, sokakta bir gocugun basin1 oksamayi, bir
kiza goz kirpmay1 unuttunuz siz, dans etmeyi, ofkelenmeyi, bagrilmasi gerekenlere
bagirmayi unuttunuz.

Olmiyor, olduriliyorsunuz.

Yasamiyor, surunduruluyorsunuz.

Kendi kaderinin hakimiyetini ele gecirmek igin 6limin pesinde kosan sakat bir
adamin gucu bile yok sizde.

Birer zavalli kazazedesiniz.

Ugradiginiz kazay: bile unuttunuz, neydi kaza, nerede olmustu,
hatirlamiyorsunuz.

Umursamiyorsunuz da...

Halbuki,yasamak isteseydiniz, yasanacak ne muthis bir hayat vardi; ne
maceralar, ne zevkler, ne heyecanlar, sizi olurken bile gulumsetecek ne hazlar...

Ama siz yasamiyorsunuz.

Cunku hayatimz bir emir beklemekle geciyor, yasaminiz icin sanki birilerinin size
‘Simdi yasa’ diye emretmesi gerekiyor ama, onlar size sadece ‘Simdi ol’ diye
emrediyor ya da ‘Simdi surun’ diye.

Ugrunda olunecek bir hayatimiz yok... Yasanacak bir hayatimz da...

Bu sofradan siz a¢ kalkacaksiniz ama kabahat sofray1 kuranda degil, sizde elinizi
uzatacak guc¢ olmamasinda.



En Buyuk Gunah

Dindar degilsem de dini bilmiyor da degilim, belki bir tekke seyhinin torunu
olmamdan, belki de karmakarisik akan bir aile nehrinin sulan altinda hep tutsu
kokulu bir nabiz gibi vurup duran bir inan¢ damarinin bulunmasindan, dine ve
dindarlara yakin buyudim; belki inanmadim ama hircinligi kendine sus bellemis
genglik donemleri disinda, inanc¢h insanlarla da itismedim, gercek dindarlarla
aramda her zaman zorlamasiz bir dostluk, durtustluigin ve hosgorunun degerini
bilen karsilikli bir sevgi oldu.

Dusuncenin ve her seyin ardini merak eden kuskuculugun cekiciliginden kendimi
alamasam da, inananlarin o derin ve guvenli siikinetinde her zaman imrenilecek bir
huzur buldum; insanlarin ¢aresiz acilarla hirpalandigi anlarda bir buyuk gluice
siginmanin, tevekkilin verdigi dayanma gucune gipta ettim.

Beni kendilerince en dogru yol olan inang yoluna gcekmek isteyen, bana cennetin
kapilarim1 gostermeye ugrasan dindar dostlarim oldu ama bunu benim sirtimdan
kendilerine biraz daha sevap yazmak icin degil, bir ‘fani’ye yardim etmekten
vazgecemedikleri i¢in yaptilar.

Benim inanmadigima onlar inandigi i¢in ben onlari kiicimsemedim, onlarin
inandigina ben inanmadigim i¢in onlar beni ayiplamadilar.

Onlar sevdim, inanc¢larim, hosgorulerini, durustluklerini, tevazularin,
tevekkullerini sevdim.

Bugunse dinin temsilcileri olarak ortaya c¢iktiklarinmi ilan eden insanlar1 gordukce,
gercgek dindarlar adina utan¢ duyuyorum.

Beni utandiran; nefsine sahip ¢ikamayan seyhlerin kalabalikta giinah dedigine
1ssi1zlikta arsizlikla saldiran sahtekarhigi, Allah sevgisini oya tahvil etmeye ¢alisan
politikacilarin ikiyuzlulugu, kendine yardim edecek bir el arayanlara, o eli avug avug
altin karsiligi uzatan dolandiricilarin aggozlulugu degil.

Asil buyuk gunah bu degil bence.

Buyuk gunah, bir zamanlar bazi solcularin Marx’1, simdilerde butun
‘vatanseverlerin’ vatani, kendilerini biraz daha buyik ve diger insanlardan daha
farklh gostermek icin ayaklarinin altina alip, kendilerine basamak yapmalari gibi
simdi dincilerin de kendi dinlerini ayaklar: altina almasi; kendi inang¢larin,
kendilerini diger insanlardan daha 6nemli gosterebilmek i¢in kullanmalari,
inanclariyla boburlenmeleri, inanci bir gosterise ¢evirmeleri.

Dindarlik, bir buyuk kudret karsisinda kendi gugsuzligunu kabul etmeyi, o buyuk



kudret disindaki her insanin esit oldugunu i¢ine sindirmeyi, bir buyuk kudret
karsisinda gugsuzlugunu tevekkille sirtlayip tevazunun sinirlarini asmamayi
gerektirirken, bunlar Allah’in adindan kendilerine pay ¢ikartiyorlar.

Inanclar onlar: mitevazi degil tam aksine gururlu yapiyor.

Inanclarim bir suis gibi boyunlarina takip bununla oviiniiyorlar, Allah’la kendi
aralarindaki iliskiyi, insanlarla aralarindaki iliskilerinde kullaniyorlar.

Inanc, onlarin ‘nefsini’ terbiye etmiyor, aksine onlarin ‘nefsi’ bu inancla
oburlasiyor.

Kendi inan¢larinin gerektirdigi gibi ‘odulu’ Allah’tan degil diger insanlardan
bekliyorlar.

‘Oteki diinya’ ¢coktan ¢cikmis akillarindan, akillar: timiyle ‘bu dilnyada’ ama bir
‘mumin’ olduklarimi iddia ederek diger insanlari kiigimseyip bundan da dunyevi bir
tatmin sagliyorlar.

Bizim gibi inang¢sizlar, hayatin butiin mihnetiyle, yok olmanin ¢aresizligiyle,
sevdigini bir sonsuzlukta yitirmenin kederiyle, hi¢cbir guice siginmadan, hicbir gugcte
care aramayarak tek basina bogusurken, onlar hem biitin ¢aresizliklerinin
1stirabim Allah’a yukluyorlar hem de cennetin kapilarinin kendileri i¢in agik
oldugunu iddia edip en buyuk ‘kufriun’ icine batiyorlar.

Dinciler tevazuyu , tevekkulu ¢coktan unuttular.

‘Ey muminler,” dememiz gerekiyor, ‘siz soyleyin, tevazu olmadan din olur mu?’

Inancimizla bu kadar bobirlenmeye utanmiyor musunuz?

Pautus

Insanlardan cesur olmalarim bekleme hakkina sahip degiliz elbet; oliim kapiy1
caldiginda herkes o kapidan kendince, bir bosluga yurimenin i¢ urpertisiyle

gececektir.

Butun bir omur, dehsetiyle titredigimiz o an geldiginde korkmak herkesin
hakkidir.

Ama,daha once o kapidan gecmeleri i¢cin baska insanlara emir verenlerin o
kapidan baskalarindan farkli gecmeleri beklenir.

Ikinci Dunya Savasi’'nda Almanlarla isbirligi yapan Fransiz politikacisi Lavalle ,
olime mahk{im oldugunda idam mangasinin karsisina bir Fransiz bayragina



sarinarak ¢ikmis, tufekler patlamadan once ‘ Vivela France ’ diye bagirmis ve bir
hain olarak damgalandig: hayattan cesur bir adam olarak ayrilmay:1 basarmisti.

Bir darbeyle devrildikten sonra Yassiada’da 6lime mahk(im edilen Fatin Risti
Zorlu, mahkeme salonundan ayrilmadan once sanik kalabaliginin oturdugu siralarin
arka tarafina dogru yurumus ve beraat etmis iki milletvekilini ellerini sikarak
kutlamisti.

Aynm1 mahkemede, seksen yasindaki Celal Bayar,

‘idam’ kararimi duydugunda kulagindaki kulakligi ¢gikarip kenara birakmakla
yetinmisti.

Deniz Gezmis, hi¢c kimseyi oldurmedigi, kimseye olim emri vermedigi halde, geng
yasinda daragacina bir efsane gibi yurumustu.

Yakalandiktan sonra bir dag koyundeki bos ilkokulda tek kursunla vurularak
oldurulen Che Guevara’nin yalvaran bir sozunu duymamisti hi¢ kimse.

Irlanda Kurtulus Ordusu’nun ityelerinden Bobby Sands’le arkadaslari,
kendilerine dayatilan hapishane kurallarina karsi ¢ikarak, acglik grevinde,
tukenislerini anbean aciyla hissederek olmuslerdi.

Fransiz Ihtilali’nin liderlerinden Danton , basi giyotin bicagina uzatmadan once
celladina , ‘Bu kafay1 halka goster, bunu hak ediyor!” demisti.

Kapisinda sorgusuz sualsiz adam asilan Istiklal Mahkemeleri'nin payeleriyle
bobirlenen hakimlere, Hiseyin Cahit, ‘Bu mahkemede sizin gibi yargi¢c olmaktansa
benim gibi sanik olmayi tercih ederim!’ diye meydan okumustu.

Ittihatcilarin en kiyici silahsorlarindan Yakup Cemil, Enver Pasa’yla goris
ayriigina diustikten sonra kursuna dizilmeye mahk{im oldugunda, kendisini
oldurmeye goturen askerlere yolda bir karpuzcunun arabasimi durdurup karpuz
ikram etmisti.

Sili’nin Marksist cumhurbaskani Ailende, fasist cuntacilar baskanlik sarayim
bombalarken teslim olmay1 reddedip elinde silahiyla olmustu.

Milyonlarca insanin olimuniun sorumlulugunu tasiyan Hitler bile, kendi olumunu
baskalarina birakmamis, yakalanacagim anlayinca kafasina bir kursun sikmisti.

Tarih boyunca, her gorusten, her irktan, her milletten bircok lider olduruldu.
Bircogu, kendi emirleriyle 0lmus insanlara ve onlarin yakinlarina son borg¢larini
odeyerek, onlara hi¢ olmazsa ovunebilecekleri bir ani1 birakti.



Kendileri yuzunden olen taraftarlarini da, dusmanlarini da utandirmadilar.
Dostlari onlar i¢in uzuldu, dusmanlari agik¢ca soylemese de saygi duydu.

Bir Yunan krali, bir sohbette, ‘Akil m1 6nemlidir, yigitlik mi?’ diye soran

« e .

Herkes akilli degil, o yuzden tarih yigitliklerle dolu.

Butun savaslarin, kiyimlarin, olumlerin, idamlarin birilerinin akilsizhigindan
kaynaklandigina inananlardamim; bu akilsizligi paylasmamaya, alkislamamaya, bir
parcasl olmamaya ugrasirim ama hepimiz kac¢inilmaz olarak bu akilsizligin parcasi
haline geliriz, bu akilsizliklar bizim de hayatimizi, tarihimizi, gelecegimizi biz
istemesek de etkiler.

Insanoglunun akl bulma yolundaki uzun macerasinda akilsizliklar her yerde kan
izleri birakirken elbette bizim de uzerimize bulasir; boyle zamanlarda adaletle
intikam duygusu birbirine karisir, adalet adina islendigi sOylenen bircok cinayetin

« e .

« e .

bir akilsizligin parcasi, hatta onderi olmus insanlardan ‘isin geregini’ yapmalarini,
oldurdukleri ve olume gonderdikleri insanlar: utandirmamak, onca olumau hig
olmazsa anlamsiz kilmamak icin cesaret gostermelerini bekleriz.

Hayat bir yigitlik imtihanina ¢evirenler, baskalarindan yigitlik isteyenler,
baskalarina kapilarimi olume acmalari i¢cin emir verenler, olum bir gun kendi
kapilarim ¢aldiginda en azindan kendileri yuzunden olenler kadar cesur durmak
zorundadir.

Ne yazik ki, hala, kalemin hayattan ¢ok 6lime dokunmak zorunda kaldigi bir
cagda ve olumun yuceltildigi bir diyarda yasayip yazi yaziyoruz; hayatimiza olum
sokan, olumu kutsayan, 0lum emri veren herkesten, kaybolan hayatlarimiz ve
golgelerini Omur boyu tasiyacagimiz oluler adina bir yigitlik, vakur bir durus
bekleme hakkina sahibiz.

Bunca genc insan oldu.

Olum emri verenlerin aksine, onlarin hi¢birini digerinden ayirmam, onlar: bu
ulkenin yashilarimin akilsizliklar: oldurdu.

Onlara hayati degil de olumu sunanlar, babalan yasindaki insanlardi.

O cocuklar1 yasatamamanin ortak utancim hepimiz tasiyoruz.



Bu utanca, korkakligin zavalliligiyla intikamciligin insafsizligim1 gormenin utanci
da ekleniyor.

Bizim akilsizligimiz ¢ocuklarimizi cesur olmak zorunda birakt.

Korkumuz kendilerine yigit olmaktan baska ¢are birakmadigimiz o binlerce
¢cocugun olumunu anlamsizlastiriyor.

Pautus’unhikayesini bir kere daha hatirlamak zorunda kaliyoruz.
Romali bir komutandi Pautus , bir ayaklanma duzenledi.
Yakalandi.

Idama mahk{im oldu.

Soylu oldugu icin Roma geleneklerine gore kendi hayatini kendi elleriyle alma
hakki tanindi; bir odaya sokup yanina bir hancer biraktilar.

Annesi, babasi, karisi, yakinlari, dostlari kapida yere yikilan viucudun dususunu
duymak icin kederle bekliyor ama kendini bicaklayan Pautus’un dusen viucudunun
sesi yerine bir turlu kendini olduremeyen adamin ayak seslerini duyuyorlarda.

Sessiz bir utan¢ hepsini sarmista.

Sonunda bu utanca dayanamayan karisi hi¢ kimseye bir sey soylemeden kapiy1
acip iceri girdi, masanin ustunde duran hanceri alip kendi karnina sapladi, sonra
cikardigi hangeri kocasina uzatti.

— Pautus , bak acimiyor.

Pautus’larabir kadin gerekiyor, cesur bir kadin, onlarin dokunmaya korktugu
hanceri alip karnina saplayacak bir kadin.

‘Bak acimiyor’ diyecek bir kadin.



Oralarda, Geceler.

Oralara, gece, aniden, saldirir gibi gelir.

Tek tiuk, urkek lambalar karanlhigi aydinlatamaz, korkunun titrekligiyle boynu
bukuk ezilirler simsiyah gecenin altinda.

Uzaktan uzaga kopek havlamalari duyulur.

Gece, korkung bir el gibi dolasir kimsesiz kasabalarin, sahipsiz koylulerin
ustunde.

Ve,birden, birini yakalayip ¢ekiverir olumun koynuna.

Sabahleyin, agitlarla aglayan kadinlar, yuzleri sararmis erkekler gorursuniz.

Anlarsimiz ki, giden kurban onlarin sevdiklerinden biridir.

Kimse Olenlerin hesabim sormaz.

Hic kimse aldirmaz oralarda olenlere.

Buyuk sehirler, piriltili 1siklariyla bencil ve ilgisizdirler.

Olenler, onlarin sevdikleri degildir ve oralarda olenleri sevmez buyuk sehirler.

Sakallar1 uzamis, avurtlar: ¢okuk bir delikanh ya da kalin biyiklarina ak dusmus
bir erkek, gecenin karanliginda, bir sirtlan surusunun hiicumuna ugramis bir ceylan
gibi parc¢alanip, yok edilmistir.

Olum, oralarda, sizin bildiginiz 6limlere benzemez.

Aldig1 insanin, cansiz bedenini bile vermez geriye, sevdiklerinin oliisiine bile
dokunamaz oradaki insanlar, oluleri yok olur.

Geceler, oralarda, aniden saldirir gibi gelir.
Ve,bazi geceler, baz1 erkekler evlerine donmezler.

Gecenlerde Silopi’de oldugu gibi, jandarma karargahina girerken son kez
goruldukten sonra bir mechulun icinde kaybolur giderler.

Kimse sormaz onlarin hesabini.



Kadinlar agitlar yakar, babalarin yuzu sararir, sessizce sigara icerler.
Onlar sahipsizdir.
Isikl sehirlerin degil, karanlik mezralarin ¢ocuklaridir.

Ve,buyuk sehirle, yuzlerinde ifadesiz bir bakisla, atarlar o ¢ocuklari olumun
karanligina, aldirmazlar.

Gecelerin karanliklarinda kaybolanlarin, gece ¢oktugunde evlerine
donemeyenlerin, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez goriilip bir
daha sevdiklerinin sesine cevap veremeyenlerin bir insan oldugunu buyuk sehirler
fark etmez bile.

Bir insanin, bir annenin, bir sevgilinin, sevdigini bir mechule kaptirmasinin nasil
bir aci1 oldugunu, bunun hesabini soramamanin bile nasil bir ¢aresizlik oldugunu
dusunmezler.

Onlarin sevdikleri emniyettedir ¢unku.

Onlarin ¢ocuklari, kocalari, babalari geceleri evlerinde guvenle uyur.

Onlar, geceleri, acaba sevdigim bu aksam geri donmeyecek mi diye korkuyla
beklemezler.

Kucuk sevgileri vardir buyuk sehirlerin.
Yalnmizca kendi ¢ocuklarini, kendi kocalarini, kendi babalarinm severler.
Sevgilerinin sinir1 orada tukenir.

Anneleri, onlari, ‘sen karisma ¢gocugum boyle islere’ diye buyutmustur, onlar
karismazlar boyle islere.

Olenler, gecenin karanhginda kaybolanlar, baskalarimin sevdigidir, onlarla hic
ilgilenmezler.

Silopi’de iki geng, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
goruldikten sonra kaybolduysa, kaybolanlarin son gighg: buyuk sehirlerden
duyulmaz.

O qiglik, sehirlerin buyik bulvarlarim dolasmaz.

Karanligin icinde erir gider o gigliklar.



Anneleri agit yakar yalmzca, babalan sararmis yuzleriyle sigara iger.

O kaybolanlar benim de ¢ocugum olabilirdi diye diisinmez buyuk sehirlerde
yasayanlar.

Buyuk sehirlerin caddeleri, o sehirlerin vicdanlarindan daha genistir.
O 1s1kl1 sehirlerin vicdaninda, olen Kurt ¢ocuklarinin acisina bir yer bulunmaz.

Kaybolanlar, karanlik mezralarda, 1siksiz kasabalarda dogmus, korkung
gecelerde kaybolmuslardir.

Gecelerin nasil korkung oldugunu bilmez buyuk sehirde yasayanlar.
Bilmek de istemezler.

Eski Roma imparatorlar gibi, killar1 bile kipirdamadan atarlar o ¢ocuklari
gecenin ve olumiun karanligina.

Donup de bakmazlar.

Oralarda, gece aniden bir dusman gibi saldirir.
Tek tuk 1siklar korkuyla titrer.

Kopekler havlar uzaktan uzaga.

Cocuklar kaybolur oralarda.

Cocuklar olur.

Oli bedenleri bile bulunmaz.

Her gece, kadinlar, sevdikleri biri bir daha gorunmemek uzere kaybolacak diye
korkar.

Ve birileri, bir daha donmemek uzere kaybolur.

Silopi’de iki geng bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
gorundukten sonra kayboldu.

Bir mechulun i¢inde yok oldular.

Artik kimse onlara bir daha seslenmeyecek, kimse onlarin adim bagirmayacak.



Onlar icin aglayan birileri varsa, 1siklan solmus bir kasaba evinde sessizce
aglayacak.

Buyuk sehirler duymayacak o aglayan kadinlari.

Kimse o ¢cocuklari merak etmeyecek.

Korkarim o ¢ocuklar bir daha hi¢ gorunmeyecek.

Ve,siz buyuk sehirlerde yasayanlar, o ¢ocuklar: hi¢ merak etmeyeceksiniz.

Sevdiginiz birinin birden ortadan kaybolmasinin ve bunun hesabinin
sorulmamasinin nasil bir sey oldugunu hi¢ disinmeyeceksiniz.

Sadece, bir an sevdiginiz birinin, bir gece eve donmedigini, izinin bile belli
olmadigim, olumiunden bile emin olamadiginizi, bir belirsizligin igcinde ¢aresiz ve
sahipsiz kaldiginizi hayal edin.

Bir an, hayal edin bu korkung¢ kabusu.

Bunu oralarda hep yasiyorlar.

Iki cocuk daha kayboldu.

Iki cocuk daha eksildi hayattan.

Bu eksikligi hissetmiyorsunuz ama iki insan eksik artik hayatiniz.

O kucuk hayatimiz eksilip durmakta.

Oralara gece aniden, bir dusman gibi geliyor.

Ve her gece, hic fark etmeseniz de, hepimizin hayati eksilip duruyor.

Arto

Simseklerle yirtilan kil rengi gecenin yagmurlarindan gecip girdigim karanlik
salonda yanan tek spotun yalniz 1s1g1 altinda, gozleri bizim gormedigimiz bir baska
yerin esrarina dalmisa benzeyen, siyahlar giyinmis bir adam, sarisin luleleri yuzune
dokulmius guzel bir kadinin tuttugu mikrofona bir agit soyluyordu.

Gunter Grass’inhi¢ buyumeyen ¢cocuk kahramaninin butun katedrallerin
pencerelerini parcalayan tiz sesinden en pes perdelere dalga dalga yukselip alcalan,

erguvan rengi bir erkek sesi, muzigini ve so0zlerini o anda ruhunda dolasan
karmasadan yarattigi agit1 yakiyordu.



Aqgit, ‘Hepimiz insaniz’ diye basliyordu, ‘ben Ermeni’ysem sizden farkh degilim’.

Sonra Turkge’den Ermenice’ye doniyordu agit.

“ Onno ahbar Onno ahbar’ diye haykirarak, bir ucak kazasinda kaybolan agabeye
ulasmaya c¢abaliyor, ulasamamanin buitiin ¢aresizligini sesine ve bizim

anlamadigimiz ama hissettigimiz sozlerine dokuyordu.

Karanlik salondaki tas kesilmis kalabalik, mikrofonu tutan ve yuzunu saklamaya
calisan Sezen

Aksu’yla birlikte * Onno ahbar’asoylenen Ermenice agita agliyordu; abisini
sonsuza ucurmus kucuk kardesin ‘sen duvarin arkasindasin, ben duvarin arkasim
goruyorum’ diyen sozleriyle birlikte butun insanlar ‘duvarin’ arkasina geciyor, dilini,
dinini, irkim duvarin berisinde birakiyordu.

O agit1 dinlerken hepimiz Ermeni’ydik.

Kuguk ugagiyla ucup giden ‘ Onno’ hepimizin ‘ ahbar’iydu.

Olimiin orstiyle bicimlenmis ¢ile, Onno’nun arkasina gectigi duvarla birlikte
butun duvarlar: yikiyordu.

Sadece bir giglik kaliyordu dinleyenlerin ruhunda: * Onno ahbaaar, Onno ahbaaar
g

O, bosluktan bakan siyahlar giyinmis kiicik kardesin abisine yaktigi agita,
‘Hepimiz insaniz, ben Ermeni’ysem sizden farkl degilim’ diye baslamasinin
anlamini, Onno ahbar’a duyulan aci i¢inde dinlerken pek kavramamis, soyle bir
duyup gecmistik.

Geng¢ kusagin parlak kalemlerinden Nebil Ozgentiirk ise, gidip o cumleyi
yakalamisti. Arto Tung’la yaptigi konusmada, bir agitin niye oyle basladiginin bitin
ipuclar1 vard.

Floryali Ermeni Arto askere gittiginde, bir binbasi adini1 sormus.

— Arto komutamim, demis. Binbasi bu ismi begenmemis.

— Ordu komutan boyle isimleri sevmez, o yuzden senin adin Arif olacak.

Artoitiraz etmis:

— Komutanim, babamin koydugu adi nasil degistirebilirim.



Ve yedi ay binbasidan dayak yemis adin1 degistirmedigi icin.

O dayaklara sessizce katlanirken, bir gun bir astsubay ‘Ben sizin gibilere ne
yapilacagin bilirim!” deyince artik dayanamamuis, aglayarak bagirmaya baslamis:

— Kim bizim gibiler, kime ne yaptim ben, Allah’in yaninda elime durbun
vermediler ki hangi milletten olayim diye, Oyle bir sans hi¢cbirimizde yok.

Isminden dolay: dayak yiyen, dininden dolay: asagilanan bu Ermeni ¢ocuguna
baska subaylar sahip cikip kurtarmislar.

Ama belli ki yaralanmis, askerden sonra ayrilip gitmis dogdugu topraklardan,
New York’a yerlesmis, dunyanin en unlu muzisyenlerine eslik edip kendine parlak
bir yer edinmis.

Aradan gecen bunca zamana ragmen, abisinin olumune duydugu aciyla bir agit
yaktiginda, belli ki derinlerde iz birakmis butiin acilar ortaya ¢ikmis, onun igin
yagmurlu bir Istanbul gecesinde bir 6liime yakilan agit, ‘Hepimiz insamz, ben
Ermeni’ysem sizden farkli degilim’ diye baslamis. Onun icin giydigi siyah tisortin
uzerine ‘ne mutlu insanmim diyene’ diye yazmis.

Gengligi bizim bilmedigimiz kederlerle orselenmis o Ermeni cocugunun, 0lim
vurgununu yiyen sesinden yayilan agitini1 karanlik bir salonda dinledikten sonra kil
rengi yagmurlarin altina ¢ikanlar, butun duvarlarin, o gece olume haykiran bir
erkek sesiyle yikildigimi ruhlarinda duydular.

Hayatlar:1 boyunca unutmayacaklar: Ermenice bir ¢ighk kald: i¢lerinde:

“Onno ahbaaar, Onno ahbaaar ...’



Nerede?

Bilemiyorum hangi sebepten, ya son aylarda insafsizca hirpalanmis, uykusuz
birakilmis, neredeyse dusmanca bir inatla ¢alistirilmis vicudumun ‘artik bana rahat
ver’ uyarilarini tasiyan tuhaf bir hastaligin atesli nobetleri arasinda sarsilmaktan ya
da gozumu her acgtigimda gordugum acayipliklerden, aklima garip garip sorular
takiliyor.

‘Biz nerede koptuk bu dunyadan?’ diye soruyorum mesela.
Bu diyarlarda yasayan insanlar, tarihin hangi noktasinda, baska topraklardaki
gelismekte olan kalabaliklardan ayrilip bugin sonuna yaklastigimiz gorulen o zavall

maceraya yuvarlandi.

Seyh Bedrettin’i astigimizda mi, Piri Reis’i oldurdugumuzde mi, Nefi'yi
bogdurdugumuzda mi, Alevilerimizi kiligtan gecirdigimizde mi?

Nerede ayrildi yollarimiz?

Matbaay1 reddettigimizde mi?

Kendi Protestanlarimizi yaratamadigimizda mi?

Akdeniz’de korsanlik yapmak disinda denizcilikle hig ilgilenmedigimizde mi?

Cogunlugu, bugin bizim olan topraklarda yasamis eski Yunan filozoflarimi1 kendi
kulturumuzun bir parcasi saymamaya kesin karar verdigimizde mi?

Miuslumanhg: kabul ettigimizde, dinin yalnizca ibadetten ibaret olmayan bir
ahlaki butun oldugunu gormezden geldigimizde mi?

Yavuz Sultan Selim, ‘hilafeti’ siyasi bir makam olarak buraya ithal ettiginde mi?
Sairleri yalmzca saraydan geginmeye mecbur biraktigimizda mi?

Biz nerede, tarihin hangi noktasinda koptuk dunyadan da bu hallere geldik?
Tarihin bir yerinde koptuk biz diger insanlardan.

Ayt ayr yollardan yurumeye basladik.

Onlar ronesanslar: , reformlari, Protestanlari, matbaalari, Cervantes’leri,

Moliere’leri, Shakespeare’leri , Goethe’leri, Spinoza’lar1, Kant’lari, Descartes’lari,
buharl makineleri ile bir baska kadere yuruduler.



Biz felsefesiz, romansiz, tiyatrosuz, senfonisiz, matbaasiz, muhalefetsiz bir
¢urumenin icinde kaldik.

Aramizdaki mesafe gittikge acildi.

Ve,biz basimiza her gelenden, kendimizden baska birini, kaderi, talihi,
dusmanlari, hainleri sorumlu tuttuk.

Simdi oyle bir noktaya geldik ki artik suclayacak kimse kalmadi.

DemirtasCeyhun’un Ah Su Karabiyikh Turkler kitabinda harikulade bir sekilde
anlattigi gibi, gogebeligi ruhumuzdan hi¢ ¢gikaramadigimiz ve higbir toprag
kendimize ait gormedigimiz icin kendi uilkemizi de elbirligiyle futursuzca

soydugumuz simdi sarsici bir sekilde yuzumize garpiyor.

Ama biz, felsefeyi, sanati, bilimi reddeden bir hirsizlar kalabaligi haline ne
zaman geldik, tarihin hangi noktasinda koptuk digerlerinden?

Bugun gelismis dedigimiz o ulkelerin ge¢mislerinin de kan ve keder dolu
oldugunu, onlarin da gesitli rezilliklerden gectigini biliyoruz, onlar nasil bundan
kurtuldu da biz kurtulamadik?

Onlar1 ne kurtardi?

Onlarda olup da bizde olmayan ne?

Mesela felsefe onlarda var, bizde yok.

Onlar Platon’u, Aristo’yu kendi kulturlerine katmis, biz burnumuzun dibinde
yasamis olan bu filozoflar: reddetmisiz.

Niye?

Ve felsefeyi reddetmeye nasil karar vermisiz?

Mesela tiyatro onlarda var, bizde yok.

Onlar Antik Yunan Tiyatrosu’nu kendi kulturlerine almas.
Biz almamisiz.

Niye?

Ve ne zaman karar verdik buna?



Mesela edebiyat onlarda var, bizde yok.

Homeros’u onlar kendilerinden saymis, biz saymamisiz.

Neden?

Eger din farkindan dersek o zaman dini cok onemsedigimiz c¢ikar ortaya.

Dini bu kadar onemsiyorsak nasil oluyor da dinin ‘haram kazan¢’ kavramina hig
aldirmadan birbirimizi soymusuz, nasil oldu da ahlaken boylesine ¢cokmusuz.

Sadece sanat konularinda Musluman ve yolsuzluk, hirsizlik konularinda tumden
dinsiz miyiz?

Eger boyleyse dinle iliskimiz biraz tuhaf degil mi?

Biz ne zaman dinle iliskimizi bu kadar yuzeysel, hatta biraz sahtekarca bir
anlayisa oturtmusuz?

Ve niye boyle yapmisiz?
Simdi felsefesiz, sanatsiz, bilimsiz, herkesin ‘hak ettiginden daha fazlasim

kapmaya’ ugrastigi bir koylu toplumu oldugumuz gercgegi artik reddedilmez bir
bicimde karsimiza ¢iktiginda, niye bunun nedenini merak etmiyoruz?

Niye biz dunyanin yabancisiyiz?

Nerede ayrildik biz dunyadan?

Tarihin hangi noktasinda koptuk?

Ve,simdi biz boylesine goraklasmis bir toplum olarak ne yapacagiz?

Kendimizin gercek durumunu agik¢ca gormek acaba yeni bir baslangi¢ olabilir
mi?

Kendi gerceklerimizi kabul edebilecek miyiz?

Hirpalayici bir hastalik ve atesli nobetler arasinda aklima buna benzer bircok
soru ususuyor.

Belki hastalik bana boyle sorular sorduruyor.

Ama,belki de hastaliktan, bir baska soru daha aklima takiliyor.



Benden daha hasta ve atesi daha yuksek gozuken bu toplum niye sorular
sormuyor kendine, soru sormak ic¢in atesinin daha ne kadar yukselmesini bekliyor?

Ben simdi antibiyotiklerimi ve novalginimi alacagim, biraz da B vitamini.
Atesle titrerken yeni sorular aklima gelecek, manasiz sorular.

Ve,bu toplum niye kendine sorular sormuyor, diye soracagim.

Biliyorum, butun bunlar hastaliktan.

Atesim dustugunde, eminim ben de bu sorulan, sizin gibi, unutacagim.



Piyanoya Civi Cakmak

On bir-on iki yasinda falandim; babam Milliyet gazetesinin en geng yazariyd,
Refi Cevat Ulunay da en yash yazari; arada bir babam bizi gazeteye goturduginde
onun bu yash oda komsusunu gorur, simdi her biri birer unlu gazeteci olan o
zamanin gen¢ spor muhabirleriyle sakalasmalarim dinlerdim.

Bir gun Ulunay , Kartal'in ilerisindeki ¢iftliginde yazar dostlarina bir kuzu
cevirme partisi yapmaya karar verdi, babam Mehmet’le beni de goturdu.

Ulunay’intren istasyonuna gidip gelirken bindigi esedi, ¢iftligin girisine baglanmis
iri kangal kopekleri, ahirindaki besili inekleriyle ¢iftlik bana masal alemi gibi
gozukmustu; bir yanda atesin ustunde kuzular cevrilirken, ben de omru hayatimda
binek araci olarak esek kullanan tek gazete yazan olarak gordugum Ulunay’in
ciftliginde, her seye sasarak dolastim.

Ercument Behzat , Dogan Nadi, konuklarin arasindan hatirladigim bir-iki isimdi.

Dogan Nadi, bu kuzularin asla pismeyecegini soyliyordu, gercekten de kuzular
bir turlu pismiyordu.

Sonra ak sach bir adamla karsilastik. Babam ona,

— Hala piyanoya ¢ivi gakiyorlar ustat, dedi.

Babamin, buyuk bir saygi ve sevgiyle davrandigi bu yasli adama niye boyle
dedigini anlamamistim ama o laf aklima takildi; sonra o yash adam da gemiyle
surgune giderken nasil Karadeniz’de firtina ¢cikmasim beklediklerini, firtina

patlayinca ayaklanmaya hazirlandiklarini ama firtinanin gikmadigini anlatti.

Bahceye kurulmus masalara buyuk kayik tabaklar icinde kizarmis kuzulari
koyduklarinda ise Dogan Nadi hakl ¢ikti, kuzular iyi pismemisti.

Donituste babama, o ak sagli adamin kim oldugunu sordum.
— Refik Halid , dedi.

— Peki, piyanoya ¢ivi gakmak, ne demek? Babam, Refik Halid’in bir hikayesinde
bunu yazdigin soyleyip hikayeyi anlatti.

Ertesi gun Refik Halid’in kiitiphanedeki bitiin kitaplarin indirip, o hikayeyi
buldum.

Esyalarina haciz konan bir adamin evine haciz memurlari gelip evdeki esyalari



muhurluyorlardi ama bu isi neredeyse barbarca bir kizginlikla, nereden
kaynaklandigi belli olmayan nedensiz bir nefretle yapiyorlar, istune bir leylek resmi
islenmis bir eski zaman paravaninm alip tam leylegin gagasinin ustine kirmizi
balmumundan muhru yapistiriyorlar, siyah bir kugu gibi duran kuyruklu piyanoya
¢ivi cakiyorlard.

Cocuk aklim, bu dismanhgi, guizel olan her seye duyulan bu kizginligi, bu
manasiz nefreti, eline gecen bir gucu boylesine vahsice kullanmay:1 kavrayamamuista.

Yasadikca, o hikdyede ne anlatildigini daha iyi anladim.

Burada bazi insanlarin, disunceye, sanata, yaratilmis her guizellige nasil diusman
olduklarim, guclerini nasil kotuye kullandiklarim gordum.

Dusuncesini aciklayan insanlari hapislere attiklarinda bunun nedenini biliyorum
artik.

Toplatilan kitaplarin, acilan mahkemelerin, kirilan heykellerin, yasaklanan
resimlerin, yasanan butin bu sagmaliklarin koklerinin nerelere uzandigini, kimliksiz
birtakim insanlarin devletin gucunu arkalarina alip kendi insanlarina nasil
dusmanlik yaptiklarim1 yasaya yasaya ogrendim.

Butun bu kotulukleri yapanlar, arkalarinda en kucuk bir iz bile birakmadan, su
sinekleri gibi kayboluyorlar hayattan.

Geride, gagalarina kirmizi balmumundan damga vurulmus leylek resimleri,
civilerle delik desik edilmis piyanolar, perisan edilmis hayatlar kaliyor.

Ve on bir yasinda duydugum o anlasilmaz cumle, simdi apacik bir hayat gercgegi
olarak cinliyor icimde:

— Hala piyanoya ¢ivi ¢cakiyorlar ustat.



K.

Her sabah yeni bir suclu bularak uyaniyoruz uykularimizdan.
Onlarin suclu olduguna inaniyoruz, ¢unku bize onlarin ‘suglu’ oldugu soyleniyor.
Kafka’nin yazdigi romanlari okur gibi yasiyoruz.

Kafka’'nin roman kahramamni Joseph K. bir sabah uyandiginda evine gelen iki
adam onun ‘suglandigini’ sOyler ama neyle suc¢landigini sOylemez.

Joseph K’nin suglulugu iki adamin onun ‘suglu’ oldugunu soylemesiyle baslar.

K.” ninneyle suclandigi belli degildir ama daha da onemlisi onu kimin sugladigi da
belli degildir.

Bir zamanlar Avrupa’nin butun simyacilarinin, onlara ayrilmis bir mahalledeki
birbirine yapismis basik evlerde, kukurt dumanlar: arasinda bakirdan altin yapmaya
calistigi; cinayet hikayeleriyle , oldurulmus kadinlarla, basi kesilmis tiiccarlarla,
hortlaklarla dolu bir ge¢mise sahiplik eden; dar sokaklarla sivri kuleli evlerle
orulmus, kislan gri bir gokyuzuyle kaplh bir sehirde, Cek bir babayla Alman Yahudisi
bir anneden dogan Kafka, ne tam bir Cek, ne tam bir Alman, ne de tam bir Yahudi
olamadan, butun hayati, dogdugu sehir gibi karmakarisik, dar sokaklarla ve
cikmazlarla dolu gorerek yasada.

Kafka da, hemen hemen butun yazarlar gibi, inanilmaz bir vicdan azab1
cekiyordu; gunlukleri, ‘korkung bas agrilar1’ ve ‘yeteri kadar yazamamanin’
acgilariyla doludur; hi¢bir yazarin gunlugunde bu kadar ¢ok ‘bas agrisi’ndan
yakimildigini, “Yazmak icin isten izin aldim ama u¢ gunu yine yazamadan gegirdim’
turinden sikayetlerin bunca sik tekrarlandigim okumadigimi soyleyebilirim.

Dagilmaya hazirlanan bir imparatorlugun neredeyse hi¢ kimsenin sahip olmadigi
bir sehrinde, bunaltici bir burokrasinin ¢arklari arasinda bir memur olarak
yasamak zorunda kalan, kadinlarla iliskilerini tam duzenleyemeyen, genelevin
onunden ‘sevgilinin evinin onunden’ geger gibi gecgen, ¢ok genc¢ yasta verem olan bir
yazarin bize biraktigi romanlar, bugin Kafka nin yasadig: yerlerden ¢ok uzakta, o
kulture ¢ok yabanci bir kulturde yasayan bizlerin hayatlanni anlatiyor.

Kafka iki buyuk romaninda, Sato ile Dava’da kahramanina aym adi vermisti:
Joseph K.

Soyadi bile olmayan bir adam.

Soyadi hemen silinecek gibi gozuken tek harfe indirilmis bir adam.



Bu tek harfli insanin maceralarinin anlatildigi romanlar: birer karabasana
ceviren, bence, bu romanlarda gizli iktidarin sahiplerinin asla gorulmemesi, onlara
asla ulasilamamasiydi.

Sato romaninda, butiun koyun efendisi olan kisilerin oturdugu satoya ulasmak, o
insanlar1 gormek mumkun degildir, yalmzca onlar: temsilen koyde dolasip herkesi
gozetleyen iki adam vardir. Dava’da ise, K.’ yisuclayan asil otorite hi¢ gozukmez,
burada da o otorite adina hareket eden iki kisi ¢ikar karsimiza.

Otoritenin ve gucun kaynagi gorunmezligindedir.

Iktidarin gercek sahipleri, her turlil insani iliskinin, elestirinin, suclanmanin
disindadir; onlar istedikleri zaman adamlariyla size ulasabilir, sizi asagilayabilir, sizi
suclayabilir, sizi tutuklatabilir, hatta Dava romaninin sonunda oldugu gibi sizi
oldurtebilir ama, siz onlara ulasamazsiniz.

Iktidarin en korkung bicimi, gorunmeyen insanlarin elinde olamdir.
Onlar sizi gorur, siz onlan goremezsiniz.

Onlar hakkinda fikir yurutmeniz, onlara direnmeniz, baskaldirmaniz mumkun
degildir.

Aynen bizim hayatimizda oldugu gibi, asil efendiler derinlere saklidir, ortada
gozukenler onlarin temsilcileri, usaklari, emirerleri, cellatlaridir .

Hayatimizi keskin bir inangla korkung bir stupheciligin tizerine kurmamizdir bu
karabasani var eden sir; satodakilerin kudretine, soylediklerinin dogruluguna koru
korune inanir, kendimizden ve satonun disindaki herkesten dehsetle kuskulaniriz.

Suclular gorunmeyen iktidar sahipleri tarafindan suclandiklari i¢in sugludur;
suclu olmak i¢in suclanmak yeter.

Birisi suclandiginda onun sucluluguna hep birlikte inaniriz, hatta suc¢lanan bile,
hi¢bir sucu olmadigim dusunse de sonunda kendinden kuskuya duser, agir agir kendi
sucluluguna inanir, sonunda bu karabasandan kurtulmak igin kendi 6limiine yurur;
gorunmeyen bir iktidarin tutsakligimi kabul edenler icin yok olmak belki de tek
kurtulus yoludur.

Iktidarin ortada dolasan adamlar: satodakilerin kudretini ve bizim korkumuzu
besleyerek buyutur. Bizi yok eden satonun gucu degildir; bizi yok eden kendi
gugsuzlugumuzddr.

Hayatimizin uzerine kapanan baskiy1 oylesine korkunc kilan, bir karabasana



ceviren, butun kurtulus yollarim1 kapatan, bizi ¢aresiz birakan bizim o baskinin bir
parcasi olmakta gosterdigimiz olumcil bas egistir.

Biri suglandiginda digerlerinin onun su¢lu olduguna hemen inanmasadir.

Hatta,kendilerine bir sucglu gosterilmesini istekle beklemeleridir.

Biri suglandiginda buitiin dostlari, tamdiklari, hatta Dava romaninda oldugu gibi
akrabalar1 hemen suclayanlarin yaninda yer alir, bu su¢glamadan kendilerine bir
zarar gelip gelmeyecegini hesap ederler.

Suglanan terk edilir.

Kimse korumaz onu.

Kimse sahip ¢ikmaz.

Esas sucglularin satodakiler olabilecegini aklimiza bile getirmeyiz.

Soyadlarimiz hemen silinebilecek bir tek harfe indirgenmistir.

Herhangi bir sabah bizim de kapimiz ¢calinabilir, neyle su¢clandigimiz
soylenmeden biz de sucglanabiliriz ve biz, bizi suclayanlara yaranmaya, yok olurken

bile onlara kendimizi begendirmeye ugrasiriz.

Bir suclu bulunduguna, sucluyu saptama hakkinin da yalnizca iktidarin
gorunmeyen sahiplerine ait olduguna olan inancimizdir bizi gugsuz kilan.

Her sabah yeni bir sucluyla uyaniyoruz.

Her sabah bir baska Joseph K.’ ninresimleri var gazetelerde.

Satonun bulundugu tepenin eteklerindeki kiigiik koyde yasiyoruz, iktidarin asil
sahipleri asla gozukmuyor, her sabah kapimizin altindan bir su¢lunun resmi atiliyor
ve onlarin suclu olduguna, suclu olduklari sOylendigi i¢in inaniyoruz.

Evlerimizden sucluyu parcalamak icin ¢ikiyoruz, birbirimize ‘Sucluymus’ diyoruz,
suclunun oldurulmesini istiyoruz, efendilerimize suc¢lunun oldurulmesi i¢in
yalvariyoruz.

Cunku,suclular suclandiklar icin sucludur.

Cunku biz kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz sehirlerinde eski

simyacilarin kukurt kokularini icimize cekerek yasiyor, gorunmeyen efendilerin
karanlik giicine boyun egiyoruz.



Cunku biz Joseph K'yiz .
Soyadlarimiz artik tek bir harf.

Silinmeye hazir bekliyor.



Isgal Altinda

Turkiye buyuk bir savasa girip yenilseydi, dusmanlar ulkeyi isgal etseydi nasil bir
yasamimiz olurdu, yabanci bir gucun baskisi altinda nasil bir cehennem yasardik,
neler yaparlardi bize?

Gazetecileri gozaltina aldirip polislere dovdure dovdure oldurturler, sonra da o
polisleri yargiya vermekte ayak mi surterlerdi?

Manisa’da on alt1 yasindaki ¢ocuklari toplayip iskenceye mi yatirirlardi; kuguk
kizlar girilgiplak soyup meme uclarina elektrik mi verirlerdi; ¢ocuklarin ailelerini
korkutur, oglunu arayan babay1 da ogluyla birlikte falakaya mu yatirirlardi?

Ulkemizdeki iki bin koyl1 atese mi verirlerdi?

Guneydogu’dan, Orta Anadolu’dan milyonlarca insanm goge zorlayip kent
varoslarinda ac biilag, sefil yasamaya mi mahktim ederlerdi?

Koylerinden surdukleri insanlari ¢copluklerde yiyecek arayacak hallere mi
koyarlardi?

Koyluleri minibuslere doldurup alev alev yakarak mi oldururlerdi?

Suclu olduklarindan kuskulandiklari insanlarin evlerini gece yaris1 basip hepsini
sorgusuz sualsiz kursuna mi dizerlerdi?

Mahkemeleri devreden mi ¢ikarirlardi?

Vergi diye bizden topladiklari paralan, devlet bankalar: aracilhigiyla kendi
isbirlik¢ilerine mi dagitirlardi?

Emeklileri, maas kuyruklarinda olecek hale mi sokarlardi?

Gazi mahallesinde olaylar1 kiskirtip, sonra gostericileri sivil polislerine mi
vurdururlardi?

Bir kurul olusturup, parlamentoyu bu kurulun hakimiyetine mi sokarlardi?

Secimle gelmis insanlari parlamentonun kapisinda tutuklatip hapislere mi
attinirlardi?

Dusuncelerini soyleyenleri 6zel mahkemeler kurup yargilayarak zindanlara m



doldururlardi?
Turkiye’nin kapilarin butiin dinyaya kapamaya mi ugrasirlardi?
Vatandaslarimiza diski mi yedirirlerdi?
Hukukun gecerliligini yok mu ederlerdi?
Haklarimi isteyen memurlari baskentin gobeginde coplarlar miydi?
Turkiye’yi ¢cagdisi bir anayasayla yasamaya mi zorlarlardi?
Hoslarina gitmeyen haberleri yazan gazetecileri korkutmaya mi ugrasirlardi?

Birinci Dunya Savasi’ndan sonra oldugu gibi simdi de kendi isbirlikcilerinden
zenginler mi yaratirlardi?

Butun paralarimizi silah alimina harcayip yatirimlar: durdurarak, issizligin,
sefaletin artmasina mi1 sebep olurlardi?

Kitaplari toplayip yaktirirlar miydi?
Gizli cinayetler isleyecek ozel orgutler mi kurdururlardi?

Hangi sucu islerlerse islesinler kendi memurlarinin yargilanmasini 6zel
kanunlarla onlerler miydi?

Sunnilerle Alevileri birbirlerine kars: kiskirtirlar miydi?

Hangi partilerin ulkeyi yoneteceg@ine karar verip se¢im sonuglarina aldirmadan
kendi istedikleri iktidar kompozisyonlarim olusturmak icin alttan alta baski m
yaparlardi?

Ulkenin bazi kentlerine, kasabalarina, koylerine girmemizi mi yasaklarlardi?

Kendi ulkemizde bir yerden bir yere ozgurce gidemez mi olurduk?

Dusmanlar ulkemizi isgal edip halkimizi baski altina alsa nasil yasardik, neler
yaparlardi bize, ne tur cehennemlerde yasatirlardi insanlarimizi?

Isgal altinda yasarken biz ne yapardik peki?

Alkislar miydik isgalcileri, korktugumuz i¢in hayatimizi ve onurumuzu satar
miydik?



Ne yapardik isgal altinda?

Ne yapardik?



Yolunu Ayirmak

Benim ¢ocuklugum biraz tuhaf gecti, on yasimda sigaraya basladim, on birimde
ilk sustalimi aldim, on ikimde kerhaneye gittim, on ucumde Dostoyevski'yi kesfettim,
on dordumde Tolstoy’u buldum, on besimde babam bana Marx’1 okudu, on altimda
kalabalik bir davette babamla Joyce konusunda siki bir tartismaya girip agir bir
entelektuel yenilgiye ugradim.

Bu tuhaf karisim, bu garip kulturel melezlik hayatim boyunca da devam etti; bir
yandan en baya@i zevklerden tat alirken bir yandan da insanoglunun en incelmis
beyinlerinin urunlerinden dagarcigima bir seyler aktarmaktan hoslandim.

Neredeyse birbirine hi¢c benzemeyen iki hayatim oldu.

Serserilikte dagilmaya yatkin, sufli zevklere diskin tabiatimin bana kaginilmaz
bir kader gibi hazirladig1 bir yok olustan kadinlarla kitaplar ¢ikardi beni.

Kadinlar bana zevki, zarafeti, inceligi gosterdi; bugun eger sahip olabildigim
herhangi bir deger varsa onlarin hepsinde bir kadinin izi bulunur, hepsini de teker
teker hatirlarim, biri bana daha gelismis bir muzikten zevk almayi, biri
vazgecmekte zorlandigim erkeksi kabalikla alay etmeyi, biri kadinlara nasil
davranmam gerektigini, biri giyinmeyi ogretmistir.

Kitaplardan ise, sokaklarda aradigim her turlu zevkin, vahsetin, maceranin ¢ok
daha ihtirashsini insanoglunun hayal gucunde bulabilecegimi, bir sey yaratabilme
seruveninin heyecaninin baska hicbir seyde bulunmayacagimm ogrendim.

Voltaire’in‘iyi insanlardir ama kadinla sanattan hi¢ anlamazlar’ dedigi ve
disaridan bakanlara tuhaf bir erkek kalabaligi gibi goziikken bir irkin ¢cocugu olarak,
kendi kalabaligimdan kadinlarin ve kitaplarin yol gostericiligiyle ayrildim.

Intikam duygusunu, oldiirme istegini, vahseti, saldirganlign anlarim, bunlar benim
kanmimda var ama bir insam oldurmeye karar verdik diye yamyam danslar1 yapmayzi,
insanin ofkeyi ve intikam duygusunu kogeklesmis bir seviyesizlikle degistirmesini
anlamam.

Hicbir kitapta, dusmanimin olumunu parmaklarim siklatarak kutlayan bir
kahraman gormedim.

Hicbir kadinin, boyle bir erkegi sevdigine tanik olmadim.
Adinm1 hayatindan daha onemli bulan, adina en kucuk bir leke surulecek

endisesiyle, degil hakarete, bir imaya bile tahammiul edemeyip hemen duello yapan,
olurken de oldururken de zarafetten ayrilmamaya 0zen gosteren sovalyelerin



hikayeleriyle gecti gocuklugum.
Butun kitaplar, zekanin ve zarafetin gekiciligini gosterdi bana.

Bir serseri, bir capkin, hatta Arsen Lupen gibi bir hirsiz olabilirdiniz ama zeki ve
zarif olmak sizi bagislatir, hatta ¢ekici yapard.

Kitaplarin begendigi erkekler, tuhaf bir rastlanti, kadinlarin da begendigi
erkeklerdi.

Onlar da pusu kurup rakibini vurani, gucunu kabalikla sergileyeni, zaferini
seviyesiz gosterilerle kutlayan degil, dismaniyla goz goze gelip duello edenini,
yenilirken bile gulumseyebilenini, galibiyetim vakarla kabul edenini seviyorlardi.

Serserilikten, toplumun ahlak kurallarina uymay: kabul etmeyen bir ozgurlukten,
hayatin tadin1 bazen sufli zevklerde aramaktan hi¢ vazgecmedim; bir vahseti, hatta
barbarhig: hep ruhumda barindirdim ama zekanin 1siltisi, zarafetin inceligi beni hep
cekti, zeki kadinlara istekle esir oldum, zarif bir jestle karsilastigimda buna cevap
verebilmek i¢in kendi ¢ikarlarimdan vazge¢meye riza gosterdim.

Kendi yenilgilerime aglamadim, baskalarinin yenilgilerine gulmedim.

‘Dunyada mutsuz insanlar varken ben mutlu olamam’ diyen Tolstoy'un
ciftligindeki koleleri azat etmesini, Puskin’in doneminin en iyi diellocusuyla goziunu
kirpmadan duelloya girip 60lmesini, Balzac’in butun gorgusuzlugune ve
gosterisciligine ragmen ¢alisma odasini inanilmaz olgude sade tutmasini, Liszt’in en
kucuk bir kiskanglik duymadan Chopin’e yardim ettigini hic unutmadim.

Insanlarin dostlar: kadar diismanlariyla da 6viinebilmeleri gerektigini, dost
segerken gosterilen titizligin disman secerken de gosterilmesi gerektigini aklima
yazdim.

Diismanlarimin saldirilar: degil, zekasizca davranmalari yaraladi beni.

Kendi toplumumdan ‘sanati ve kadim1’ kuigumsedikleri i¢in koptum;
gucsuzluklerini boburlenmelerin ardina saklamaya calisan zavallilari, galibiyetlerde
gosterdikleri duzeysiz sevingleri, acilarini, vakarin yitirmis seviyesiz bir gosteriye
donusturmeleri ayirdi benim yolumu onlardan.

Edebiyat: sevenlerle, kadina onem verenlerle yurudum.
Bir komunist olan Mayakovski’'nin , bir fasist olan Misima’'nin , bir serseri olan

Yesenin’in olumi se¢melerinde ortak nedenin, zekay1 ve zarafeti kiigiimseyen
kalabaliklara dayanamamalari oldugunu disundum.



Insanlan diisiince farkliiklarimn degil seviye farkhiiklarimn derin ugurumlarla
aywrdigin fark ettim.

Ikiye catlamus bir ruhla buyudiim ben.

Benim catlayan ruhumu edebiyat ve kadinlar bir araya getirdi, kendi icimde
kopruleri onlarin sayesinde kurdum.

O kopruden gelip gecerken ayagim tokezlediginde edebiyata ve kadinlara
tutundum, onlardan guc¢ aldim.

Acilarim isterik cigliklarla ortaya dokmekten, sevinclerimi seviyesiz gosterilere
donusturmekten hep ¢ekindim.

Simdi, ‘sanati ve kadin1’ asagilayan ve sanatla kadin tarafindan kiigimsenen bir
kalabaligin i¢inde, zekay1 ve zarafeti arayan, gordugu seviyesizliklerle yaralanmis
bir ‘azinhigin’ tyesiyim.

Hala serserinin tekiyim, bircok kotii huyum var, vahsilesmeye yatkinim, erkeksi
bir kabaliktan kendimi kurtaramadigim oluyor ama bu kalabaliklarin parcgasi
olmadigim ve ruhu baskalarinin suglarindan dolay1 kanayan bir azinhigin parcasi
olmak i¢in ugrastigim i¢in memnunum.

Yolumu bulabilmek i¢in edebiyata ve kadina bakiyorum.

Onlara bakmayanlarin icine dustugu sefillik korkutuyor cunki beni.



Yasasin Olim

Dar sokaklarimin kenarlarinda portakal agaclan olan, neredeyse her sokagin
gunesli kuicuk bir meydana acildigi Sevilla’ya , sarkilariyla ve boga gurescileriyle
unlu Cordoba’ya , dar pencereli evlerinin avlularinda fiskiyeli havuzlarin bulundugu
eski Endiilis baskenti Granada’ya Alman tayyarelerinin ve Italyan tanklarimin
destegiyle giren kara gomlekli Falanjistler, yakaladiklar1 Cumhuriyetgileri acele
kazilmis mezarlarin baslarinda kursuna dizdikten sonra butiun sehri gighklariyla
doldururlardi: ‘ Vivala muerta ’!

— Yasasin olum!

Olirken bile ‘no pasaran ’, ‘gecit yok’ diye bagiran Cumhuriyetcilere fasistlerin
cevabi, olumu kutsayan bu haykiristi:

— Yasasin olum!

Kaninda, tarihinde, hatta cinayet kokan sarkilarinda olumun izlerini tasiyan
Ronesans’in bu tuhaf ve karmasik medeniyeti, korkung bir i¢ savastan sonra
‘Yasasin olum!’ diye bagiranlara teslim oldu.

Fasizm, olumu ‘vasatmak’ isteyenlerin silahlariyla geldi ve aralarinda dunya
edebiyatinin en parlak sairlerinden biri olan Lorca’nin da bulundugu binlerce insani
yok etti.

Olumun kara bayra@ kirk yildan fazla dalgaland: ispanyol topraklarmin ustiinde.
Ve,butun dunya olumu yuceltenleri lanetledi.

Fasistlerin lideri General Franco , olmeden birka¢ gun once u¢ genci
engizisyondan kalma bir aletle bogdurarak idam ettirdi, bu, onun hayatinin son
eylemi oldu.

Olimle geldi, 6lumle gitti.

Lanetliler mahserine gitmis fasist bir generalin slogani, dogdugu topraklardan
kovulduktan sonra simdi bambaska bir ulkede; gunesli sehirleriyle guney
bolgelerindeki turuncu 1s1kli portakal bahcelerinden baska hichir seyi Ispanya’ya
benzemeyen bizim ulkede hukumran oluyor.

Yarim asir onceki bir i¢ savasin hortlaklari, kanli mezarlarindan bombalan,
silahlan, nefretleri ve olumcul cilginliklariyla ¢ikagelip ‘Yasasin olum!’ naralariyla
aramiza girerek, disinden tirnagindan artirdign ii¢ kurusla siklasmaya ugrasan
kizcagizlari, gocuklarina bir pantolon se¢cmeye c¢alisan saglarina ak dismius anneleri



alevlerin arasinda yakiyor.

Nisanlanmadan once biraz para biriktirmek icin didinen genc bir soforun
arabasini patlatip bedenini kavuruyorlar.

Mazlum bir halkin ¢ocuklarindan zalim katiller cikiyor.

‘Asmayalim da besleyelim mi!’ diyerek olumiun elgiligini yapan zalim darbecilerin
iskencelerden gecirdigi bir halkin ¢ocuklar: simdi kendilerine acilar ¢cektiren
darbecilerden bile daha vahsilesebiliyor.

Kanh bir algakligi mazlumlarla zalimler aym olumciil istahla paylasiyor.

Mazlumla zalim ne kadar da ¢ok birbirine benziyor bu ulkede.

Hangi irktan, hangi renkten, hangi fikirden olurlarsa olsunlar, sonunda fasistlerin
kahredici haykirisinda bulusuyorlar:

— Yasasin olum!

Manasiz bir savasin iki ucunda da aym kara gomleklilerin dolastigi, fasizmin iki
ucu da pencgesine aldigi bu kanh kargasada yeni bir ses, insanca bir ciglhik ariyor
insan.

‘Yasasin hayat!’ diye bagiracak birilerini duymak istiyor.

Olumil ve savasi yucelten, adaletten, ezilenden yana olanlara diismanca saldiran
Turklere karsi ¢ikacak Turkler yok mu?

‘Yasasin hayat’in Kurtgesini bize ogretecek, bu vahsi haykirisa hayata sahip
cikarak cevap verecek Kurtler yok mu?

Irklarimizin ve dillerinizin farklihigina ragmen burunduguniuz o kara gomleklerin
rengi birbirine bu kadar benziyor, islediginiz faili mechul cinayetler birbirini taklit
ediyor, vahsetiniz birbirinize bakarak ¢cogaliyorsa neden bunca yildir
dovusuyorsunuz?

Aranmizda bir fark yok ki sizin.
Diyarbakir’da zavalli Kurt ¢ocuklarini sokak ortasinda ensesinden vurup olduren
katillerle Goztepe’deki orta halli bir dikkanda giinahsiz kadinlar: yakanlarin

birbirinden ne farki olabilir?

Siz hepiniz aynisiniz.



Hepiniz Lorca’y1 bir mezarin basina diker, gozunuzu kirpmadan kursuna
dizersiniz.

Olum yatagimzda, slogamm hala hayranhkla tekrarladigumz Franco gibi, son
sOzunuzu u¢ geng ¢gocugu bogdurmak icin soylersiniz.

Hayatin korkaklari, olumun hayranlarisiniz.

Kendi cinayetlerinizi size ¢ok benzeyen rakiplerinizin cinayetleriyle aklamaya
calisiyorsunuz.

Bir cinayet bir baska cinayeti hakli gosterebilirmis gibi.

Ispanya’da gomillen Falanjistler Tirkiye’de mezarlarindan ¢ikiyor; kara
gomlekleri, nefretleri, vahsetleri, kalleslikleri ve cinayetleriyle geliyorlar. Iki ayr1
dilde ‘Yasasin olum!’ diye hay kirarak masumlara saldiriyorlar. ‘Hayat’in Kurtgesi
nedir, ‘portakal ¢igeklerinin, gunesin, askin, sevincin’ Kurtgesi nedir, bize bunu
ogretecek bir Kurt yok mu bu tilkede? Katillere inat “‘Yasasin hayat!” diye bagiracak
bir Turk yok mu?

Yilmaz Odabasi bir siirinden hapse girerken, siirlerini berrak bir Turkce’yle
yazan bu geng ve parlak Kurt saire sahip ¢ikacak bir Turk, orta halli bir magazada
yanarak olen Turkler icin aglayacak bir Kurt yok mu?

Oyle gizli gizli , korkakca, bir kuytuda degil, acikca, yireklice sesini cikartacak
birileri yok mu?

Olim sevgisinde bulusan Kiirtlerle Turklere karsi, hayat sevgisinde bulusacak
Kurtlerle Turkler ¢ikmayacak mi? Kendi irkindan katillerin cinayetleri karsisinda
susan, baska irktan katillerin cinayetlerini kinayan ikiyuzlulere karsi, butun
cinayetlere, butun algakliklara, butun kara gomleklilere karsi direnecek, katilleri
irklarina gore ayirmayacak, zorbaligin her turune direnecek insanlarin sayisi bu
ulkede gercgekten bu kadar az mi1?

Hayatin savunucular: nerede Tanrim?

Lanetledin mi bu topraklari, herkesi birbirine benzetip herkese ayni kara
gomlekleri mi giydirdin?

Her dilden ‘Yasasin olum!’ diye bagiriyorlar.
Lorca’yidefalarca kursuna diziyorlar.

Insanlar yakiyor, sokak ortalarinda enselerinden vuruyorlar.



Mazlumlarla zalimler birbirine benziyor, hicbir seyi paylasmaya yanasmazken,
zulmu utang verici bir esitlikle paylasiyorlar.

Sevilla’yl, Cordoba’y1, Granada’y1, Barcelona’y1, Madrid’i kana bogan
Falanjistler dogduklar: topraklarda olup lanetli mezarlara gomilirken, simdi bizim
topraklarimizda hortluyorlar.

Hayata dusmanlar, insana dusmanlar, aska dusmanlar, sevince dusmanlar.

Olime dostlar yalmzca.

Ustelik yigitce dovusiip yigitce olenlerden de degil bunlar; silahsizlan, masumlari,
kendilerine hi¢bir zarar veremeyecek olanlari olduruyorlar.

Alcaklik her dilde aym anlasilan.

Yigitlik de her dilde ayni olmal.

Hayat her dilde ayni savunulmali.

‘Yasasin olum!” diye bagiriyor her irktan Falanjistler.

Simdi her dilden buna cevap vermenin, olumu yuceltenlere karsi hayati
savunmanin tam zamani.

Alcakca oldurulen o kadinlar, hi¢ olmazsa ¢ocuklari i¢in sizden bunu duymayi
bekliyor:

‘Yasasin hayat!’



Tragedya

Kalin damarlh govdeleri ve toz yesili yapraklariyla olumsuzlugun semboli kabul
edilmis zeytin agaclarinin, aniden gozukuveren mavi 1sikl1 koylarin arasindan gecip
giderken arada sirada yarisi yikilmis, yarimay biciminde eski amfiteatrlarla
karsilasirsiniz, binlerce yil once o yikik basamaklarda insanlarin oturmus oldugunu
pek de dusunmeden yanindan gecip gidersiniz.

Bagbozumu zamanlarinda, en suslu elbiselerini giyip oralara toplanan halk
tragedyalar seyrederdi.

Olimiin ve yenilginin kacimlmazhd karsisinda caresiz kalan insam anlatirdi o
oyunlar.

Ve,daha sonra binlerce yil filozoflar1 mesgul edecek sorular sorarda.

Zamani durduramayan ve olimden kacamayan insan aci cekmeye mahkiim
mudur?

Tanrisal yasalar, insanlara iyilik yapilmasim yasakladiginda, bu yasalara uymayi
mi, yoksa cezasi ne olursa olsun iyilik yapmay1 m1 se¢meliyiz?

Insani, hayati, insamn davramslarim sorgulayan bu ilk edebi eserler sonra
ortadan kayboldu.

Romalilar, Eski Yunan'in tragedyalarim taklit eden oyunlar yazdilar ama ¢ok da
basarili olamadilar ve tragedya insanlarin hayatindan ¢ikti.

Yaklasik bin yil insanin kaderini, davranislarim sorgulayan eserler yazilmada.

Sonra, on yedinci yluzyilda tragedya butun gorkemiyle ve degisik yorumlariyla
yeniden insanlarin hayatina girdi.

Ama burada sasirtici bir durum varda.

Tragedya dogdugu topraklarda degil, o topraklardan ¢ok uzakta olan Ingiltere’de
ve Fransa’da dirilmisti.

Ingiltere’de halk, salas belediye tiyatrolarinda Shakespeare’in yazdigi
tragedyalari, insan ruhunun karmasasini, kararsizligini, gilginhikla aklin
birlikteligini, davramislarindaki belirsizligi seyredip, insanla ilgili belki de en
gorkemli piyesleri alkislarken, eski Yunan tragedyalarina ev sahipligi yapmis bu
topraklarda Karagoz seyrediliyordu.



Biz, insani, davranislarinin nedenlerini, ¢aresizliklerini, hayatin icindeki
mucadelesini anlamaya ¢alismiyorduk.

Insan bizim icin onemli degildi.

Hiristiyanlarin, tragedyayi ve bireyi reddeden ‘Ortacag’i Avrupa’da sona ererken
sanki biz onlarin ‘Ortacagi’mi odiung almistik.

Kendi hayatinda trajediler yasayan bir halk bunun sanatsal yansimalarina
arkasini donmustu.

Boyle tuhaf bir tarihsel saka nasil gerceklesti, bu topraklarda dogan tragedya
nasil Ingiltere’de dirildi, biz Hiristiyanlarin ‘Ortacagi’ni nasil 6dung aldik dogrusu
bilmiyorum ama bana oyle geliyor ki biz o Ortagag’1 hala surdiriyoruz.

Hala insan bizim icin onemli degil.

Hala kendimizi ve hayatimizi, bu hayatin sanattaki yansimalarini géormek
isteyecek kadar ciddiye almiyoruz.

Basimiza gelenleri hala ‘kaderin buyruguna’ baglarken, bu buyruklarin niye
bizim topraklarimizda boyle tezahiur ettigini, neden hep kaybettigimizi, neden hep
acilar ¢ektigimizi, neden duygularimizin siglastigini sorgulamiyoruz.

Belki de insanla hig ilgilenmedigimiz i¢in duygularimiz boyle siglasti.

Pekineden biz kendi gozumuzde bu kadar onemsizlestik?

Neden duygularimizi siirden baska bir yolla ifade etmeye hi¢ calismadik?

Niye, karsilastigimiz ¢ikmazlarda, ‘bu kaderin buyrugu mu, yoksa bizim
hatalarimizdan m1 kaynaklandi’” sorusunu soramadik.

Zeytin agaclarimiz, mavi 1s1kli koylarimiz ve yikik amfiteatrlarimiz boyle
dururken insan neden kayboldu?

Neden Ingilizler 17. yuzyillda Romeo ve Jilyet'i seyrederken biz aski
kugumsedik?

Bugun yasadiklarimiz, insani hic onemsemeyen bir ‘Ortagag’i israrla
surdurmemizden mi?

Insana 6nem verseydik bugiin yasadiklarimizi yasamamz miimkiin olur muydu?

Yasadiklarimizdan kurtulus yolu, acaba, insanla, kaderiyle, mucadelesiyle



ilgilenmekte mi yatiyor?

Tragedyalarimiz olmadigi i¢in mi trajediler yasiyoruz?

Bunlarin cevaplarim bilmiyorum dogrusu.

Ama sanmyorum ki, insanm ve onun sanattaki yansimasini onemsemeyen bir
toplum, icine suruklendigi ¢ikmazlardan kurtulacak gucu bulamaz; edebiyatin
kendisine tuttugu aynada kendisini gormeyen bir halk kendini ve elinde

bulundurdugu imkanlari taniyamaz.

Tragedyalarla baslayan bir sanat gelenegini bir ‘Ortacag’in icine gommus bir
toplum, kendini, mutlulugu, ozgurlugu, zenginligi hak etmis gibi hissedemez.

Trajediler yasayan tragedyasiz bir toplumuz.
Avrupa, kendi ‘Ortacag’indan kurtulmak icin Eski Yunan’a donmustu.

Orada yaratilanlardan yararlanarak, insani ve hayati yeniden yorumlamis,
duygulan yeniden kesfetmis, davranislarin bilincine varmisti.

Insanhiin yarattig: her degerin yeryuziinde yasayan bitiin insanlara ait oldugunu
kabul etmisti.

Insan olmanin, biitiin insanhigin parcasi olmakla mimkiin oldugunu gormusti.

Acaba bizim de kendi ‘Ortacag’imizdan kurtulmamiz i¢in, genis yelpazeli o
muhtesem insanlikla butunlesmemiz mi gerekiyor?

Bunu yapabilecek miyiz?

Kendi degerimizi anlamanin ve bu degere sahip olanin hak ettigi yasama bigimini
elde etmenin yolu mu bu acaba?

‘Biz insaniz ve butun insanligin parcgasiyiz’ dedigimizde bizim ‘Ortacag’imiz da
biter mi?

‘Ortacag’imizi bitirmeden ¢ektigimiz dertler sona ermeyecek mi?

Zeytin agaclarina, mavi 1s1kl1 koylara ve yikik amfiteatrlara bir daha baksak,
bilmem ki, cevaplan bulur muyuz ?..



Turk Olmak.

Dunyanin, en tehlikeli eglencesi Turk olmaktir.

Burada hayatin bizzat kendisi bile hayata sasar.

Altmis milyonluk bir bungee - jumping’dirhayat.

Bir beton zemine dogru milyonlarca insan suratle duseriz.

Tam carpacagimiz zaman, kim oldugunu kimsenin bilmedigi bir gug, ucunda
sallandigimiz lastik halati gekiverir ve biz yukarlara sigrariz.

Padisahimizin irzina gecer, basbakanimizi asar, genelkurmay baskanimizi
hapseder, genglerimizi idam sehpalarina gonderir, sonra da en guzel ask siirlerini
yazariz.

Hep aptalhigimizdan yakinir, sonra da dinyanin en akillis1 IMF’yi tam on yedi
kere dolandiririz. Paralarim bize nasil kaptirdiklarin1 anlamazlar bile.

Aptalliktan sikildigimizda zekdmizla 6vinir ve bin senedir her yaz mevsiminde
damlarda yatar ve oradan duserek oluruz.

Yagmur yagdiginda ulkenin en buyuk kentinin islek bir caddesinde bogulan
yeryuzundeki tek insan Turk’tur.

Yeryuzunde kendine kanat yapip ucan ilk insan da Turk’tur ama...
Devleti kutsal ilan eder, sonra da devleti soyariz.
‘Koylu efendimizdir’ der, koyluleri doveriz.

Dunyada hicbir devletin tamimadig bir devleti kurma basarisim1 gosterebilmis
olanlar Turklerdir.

“Yurtta sulh, cihanda sulh’ diyerek butun komsulariyla duisman olan da biziz.

‘Ulusal onuru’ bu kadar degerli, ‘ulusal parasi’ bu kadar degersiz baska bir ulke
bulmak ¢ok zordur.

Surekli olarak birbirini kaziklayanlar Turklerdir.

Bir buyuk deprem oldugunda ¢oluk gocuk, zengin fakir elbirligiyle yardima kosup
evdeki iki battaniyeden birini depremzedelere bagislayanlar da Turklerdir.



Kirk sekiz y1l boyunca dunya futbol sampiyonasinin kapisindan bile gecemedikten
sonra ilk katildigi sampiyonada dunya u¢uncusu olmay: Turkler basarir.

‘Ata sporu’ gureste en olmadik ulkelere yenilen, guresten hi¢ anlamayan
Amerikali gurescilerle guresirken kolunu bacagim kirdiranlar da Turklerdir.

Her konuda fikrimizi soylemeye bayilir ama hicbir fikrimize inanmayiz.

Higbir filozofumuz yoktur ama ne oldugunu kimsenin bilmedigi bir hayat
felsefemiz vardir.

Dunyanin en unlu suikastcisi, papay1 vuran bir Turk’tur.

Papay1 binlerce insanin arasinda vurup kabak gibi yakalanan en salak suikastci
da Turk’tur.

Katillerin ‘ulusal kahraman’, sairlerin ‘vatan haini’ oldugu tek tilke Turkiye’dir.
Musluman olanlardan surekli kuskulanir ama
Musluman olmayan vatandaslarimiza devlette tek bir gorev bile vermeyiz.

Butun askeri darbeleri alkislar ve ilk se¢cimde darbecilerin kizdiklarina oy
Veririz.

Tek bir anlasmada neredeyse bes milyon kilometre kare toprak kaybedip bu
anlasmanin en akilli anlasma olduguna inananlar da Turklerdir.

Savasta kendi gemisini yedi saat boyunca bombalayanlar Turklerdir.

Ucaq arizalandiginda baskalarina bir zarar gelmesin diye o ugagi son ana kadar
terk etmeyip olenler de Turklerdir.

Yabancilardan surekli kuskulanip ne kadar yabanci orgut varsa hepsine girmeye
calisanlar Turklerdir.

Girmeye calistiklar: orgutlerin kurallarimin aslinda Turkiye’yi bolmek icin
hazirlandigina da sadece Turkler inanir.

Yillarca, Avrupa Birligi'ne girmemizi saglayacak yasalardan higbirini
cikartamayip bir gecede baskalarinin on yilda gegirebileceginden daha fazla yasa
gegiririz.

Omriinde hi¢ trapez yapmamis altmis milyon insanin trapez yapmasidir hayat



burada.
Butun dunya, saskinlikla bakarak dusmemizi beklerken biz dusmeyiz.
Biz Turkuz .
Ya oynar ya aglariz.
Dunyanin en tehlikeli eglencesidir Turk olmak.

Ve,biz korkuyla egleniriz.



Entelektueller

Cok zengin bir Rus aristokratinin oglu olan Nabokov iyi bir egitim almis, ailesiyle
birlikte ulkesinden kactiktan sonra edebiyatc¢iligin yan sira uluslararasi
konferanslarin gozde konusmacilarindan biri sayilacak kadar iyi bir kelebek
koleksiyoncusu, kendi buldugu problemleri kitaplastiracak kadar iyi bir satrancggi
olmustu.

Cocuklugunun bir kismini Avrupa’da gecirdikten sonra Amerika’ya yerlesmis, bir
yandan romanlarini yazarken bir yandan da hafif Rus aksanh Ingilizcesiyle seckin
universitelerde dersler vermisti.

Her yil ogrencilerine devlet yonetimleriyle ilgili aynm cumleyi i1srarla soylerdi:
— Demokrasi kralliktan iyidir, krallik higbirseyden , hi¢birsey diktatorlukten.

Gortulebildigi kadariyla Turkiye, Nabokov’un biraz alayci siralamasinin *
hicbirsey’ basamagina yerlesmis bulunuyor bugun.

Aynen Nabokov'un anavatani Rusya’da oldugu gibi Turkiye’de de devlet,
kendisine yiuklenen asin bir ‘kutsalligin’ altinda ezilip dagilarak ‘ higcbirsey’edonusti;
boyle akildis1 bir kutsalligi herhangi bir miiessesenin tasimasi mumkun degildi
zaten.

Her turlu insani o6lcuyu reddeden bir kutsallik, devletin tistinde durdugu mantikl
bir temele agir geliyordu.

Devlet, kendine yuklenen kutsallikla sisiyor, insandan da, adaletten de,
ozgurlukten de daha onemli oluyordu.

Ve boyle bir devlet yapisi, kaginilmaz olarak, kendi kutsal varhigim surdirebilmek
icin insandan, adaletten, ozgurlukten vazgeciyor ve sonunda kendisini tasiyabilecek
hicbir gug¢ ortada kalmiyordu.

Kutsal devletin ‘ hicbirseye’ donusmesi sirasinda, kendini devletin parcasi olarak
goren insanlar da bazen agir agir , bazen de hizla aklin ¢izgisinden, mantigin
tutarlihgindan kopuyorlardi; iniversite rektorleri profesorlerin biyik boylarim
belirlemeye kalkisacak ol¢cude ruhsal depremlere kapilip gariplesebiliyor,
bassavcilar hukukdisi yollardan elde edilmis belgeleri delil diye kullanacak kadar
adaletten kopabiliyor, polisler cumhurbaskanlarim gizlice dinleyecek kadar
futursuzlasabiliyorlard.

Devlet de bir getelesme cildirmasina ugrayabiliyordu.



Insanlar giivenli bir 6rgut icinde tutabilmek icin olusturulan devletin °
hicbhirseylesmesi’ insanlari da, yanan ahirdaki atlar gibi birbirlerini ¢gignemelerine
yol acacak bir panige ve acikl bir isteriye surukluyordu.

Devlet ¢oktikce, devlete duzulen ovgller artiyor, gazete haberciligi neredeyse
pespaye bir sovenizm propagandasina donusuyor, herkes birbirini devleti
cokertmekle sucgluyor, her yerde hainler arastiriliyor, her gun birileri lin¢ edilsinler
diye kalabaliklarin onune atiliyordu.

Boyle bir zamanda ne devlet orgutunun carklari i¢cinde yer alanlarin ne de
tumuyle sahipsiz kalan halk yiginlarinin kendilerini bu ¢ilgin panikten kurtarmasi,
zekasiz bir bulanikligin ardinda kaybolan aklin 151gin1 gormesi mimkindii.

Ustelik hic kimse, aklin sesini dinlemek istemiyordu.

Hatta akildan, zekadan, ongoriuden nefret ediliyor, adalet, 6zgurlik, esitlik gibi
kavramlar dusmanlar kategorisine sokuluyordu.

Herkes, yaptiginin manasizligini igten ice sezse bile gene de bir kabustan
korkuyla uyanmis kucuk bir cocuk gibi masallar dinlemek, her gun usanmadan
devlete duzulmus ovguler duymak istiyordu.

Iste boyle zamanlarda, 6zellikle geri kalmis toplumlarda hayatin manasiz bir
kenar susu gibi gorulen, kucultucu sakalara hedef olan, bazen alayci bir hosgoruyle
bakilan, bazen de agir bir sekilde cezalandirilan entelektiiellere hayati bir gorev
dusuyordu.

Bu gorev belki de gorevlerin en zoruydu: kendi halkinla kavgaya girismek,
gercgekleri soylemek i¢in kendi halkinin lanetini, kendi devletinin hiddetini goze
almak.

Her toplumda entelektueller kalabaliklarla surtusurler, yerlesik yargilara karsi
yeni Olculerin, yeni degerlerin sozculugunu yapar, gelecegin karanligina dogru yola
¢ikan ilk onculer olurlar ama gelismis ulkelerde bu surtusme hasin bir husumete
donusmez.

Geri kalmis diyarlarda ise aklin sozculugunu yapmak neredeyse hayati bir tehlike
arz eder.

Issiz kalmak, parasiz kalmak, yalmz kalmak, manevi bir lin¢in kurbani olmak,
hapse atilmak, hatta oldurulmek ihtimal dahilindedir .

Ama ne yazik ki, devletin  higbirseylestigi’, toplumun canavarlasmanin esigine
geldigi, herkesin korkudan ve ofkeden gildirdigi zamanlarda, gercegi soyleyecek,
cikis yolunu gosterecek, cilginligi yatistiracak entelektiellerden baska hi¢ kimse



yoktur.

Baris zamanlarinda askeri uniformalarin yildizlarina, sirmalarina, gosterisli
torenlerine hayran kalan bir gencin, hayran oldugu piriltinin bir parcasi olmak igin
sectigi askerlik mesleginin bedelini savasta cepheye giderek, bazen hayatiyla
odemesi gibi; sakin gunlerde kalabaliklarin gri sikintisindan kopmanin 6zgurlugune
hayran kalarak zihinsel yolculuklara ¢ikmanin, kliselerin esaretinden kurtulmus bir
birey olmanin heyecanim1 duymanin, hayatin lezzet skalasinda kalabaliklarin
ulasamayacagi estetik derinliklere ulasmanin ve butun bunlarin gizli ya da acik
tatminini yasamanin bedeli, zor zamanlarda kalabaliklarin onune ¢ikip gercegi
soylemektir.

Aksi takdirde daha agir bir bedel odersin.

Aynen ‘ higcbirseylesen’ devletin gibi sen de hayatim tistiine kurdugun butin
degerleri yikar, ¢cokertir ve ‘ higbirseylesirsin’; harcadigin butun yillar, butin
yasadiklarin, butun anilarin, sevgilerin, disuncelerin, duygularin bir toz yiginina
doner.

Aciyla soylemek gerekir ki, bir felsefe geleneginden kopuk olan Turkiye gibi
toplumlarda entelektiiellerin sayisi ¢ok fazla degildir ve onlarin onemli bir bolimiu
de zor zamanlarda islerini, paralarini, sohretlerini, rahatlarim tehlikeye atmaktansa
gecmislerini yok etmeyi tercih ederler.

Bir daha var olamayacak bir bigcimde kendilerini yok ederler.

Bir hayati sahtekarca yasamis, kendilerini, sevdiklerini, gocuklarim aldatmis
olurlar.

Bugun bir entelektueli, siradan bir hayat dolandiricisi olmaktan ayiracak sey;,
gercegi, yalmizca gercedi soylemektir.

Gergek ise ¢cok karmasik degil.

Devlet ‘ higbirseylesti’.

Toplum cildiriyor.

Kalabaliklar onunde soylenen neredeyse her soz yalan.

Turkiye’nin ¢urumus bir ceset gibi dagilmasini onleyebilmek icin bu ulkenin
sorunlarim, adlarin acgikca soyleyerek belirtmek gerekiyor; bu ulkenin bir Kurt

sorunu var; bu sorun Abdullah Ocalan ya da PKK sorunu degil, bir adami asmak ya
da bir orguti dagitmak sorunu ¢ozmeyecek.



Islenen binlerce cinayette, bizzat devlet raporlarinin unutulmaya terk edilen
sayfalarinda da belirtildigi gibi devletin eli bulunuyor; eger katiller
cezalandirilacaksa cezalandirilacak tek insan da Ocalan degil, cezalandirilacak
diger insanlar devletin iginde saklaniyor.

Bazen bir sorunun siddetle ¢ozuldugu tarihte gorulmustur ama Turkiye bugun
herhangi bir sorunu siddetle ¢ozecek bir guce sahip bulunmuyor, ayrica dunya da
ulkelerin i¢ sorunlarinin siddetle ¢ozulmesine izin vermiyor.

Turkiye, hukuku, adaleti, ozgurlugu, esitligi yeniden kesfetmenin varhgim
surduremeyecek.

Bu yolu gosterecek olanlar da entelektuellerdir.

Eger bu ulkeden gercekleri soyleyecek entelektieller cikmayacaksa, eger bu
ulke bu zor zamanlarinda yardima kosacak entelektuelleri yetistiremediyse, eger
entelektiiel diye ortada dolasanlar yalanci bir sahtekar surisiiyse, o zaman, en
beklemedigi elin, Brutis'un kendisini bigakladigin1 goren Sezar’in harmaniyesini
basina ¢ekip yikilirken soyledigini tekrarlamak diisecek bu iilkeye: — Oyleyse 61
Sezar.



Tarihciler, Padisahlar, Pasalar

Ben, bu ulkeyle ilgili fantastik bir roman yazsaydim, samirim Turkiye'yi bir
cinayete kurban gitmis ve yeniden canlanabilmesi i¢in katillerin mutlaka bulunmasi
gereken bir ‘maktul’ olarak anlatirdim; gelecegi, ge¢cmisindeki sirra zincirlenmis,
sirrini cozemedidi igin canlanamayan zavall bir tlke.

Yeniden hayata kavusabilmek i¢in sirrin ¢ozulmesini bekleyen altmis milyon
sessiz insan.

Herhalde, benim kafamdaki roman kurgusunu paylasan epeyce yonetici var ki bu
ulkenin tarihi koskoca bir yuzyil boyunca hep karanlikta kaldi, yakin tarihimiz bir
tur tabu haline getirildi, tarih ve tarihgiler agir bir baski altina alindi.

Tarihgilerimizin, gecen yuzyilin icine sakh ‘sirlar1’ bilmeyecek kadar cahil
olduklarim1 sanmam ama galiba bizim tarih¢ilerimiz sirlari agiklamak konusunda
biraz cekingen; ya korktuklarindan ya da bir sirr1 aydinlatip ulkenin ustundeki
‘laneti’ cozmenin devlet diusmanlig: olacagina inandiklarindan.

Osmanli’'nin ge¢gmisine baktiginizda karsilasacagimz kanl tablo dehset vericidir:
Fatih Sultan Mehmet ‘kardeslerini oldurmeyi’ kanun haline getirmis, Kanuni Sultan
Suleyman kendi ¢gocuklarini bogdurmus, Dordincii Murad sigara igenleri idam
ettirmistir; bugunun olguleriyle degerlendirdigimizde tam bir ‘psikopatolojik’ tablo
ama bu tabloyu ‘devletin yuce ¢ikarlari’ sozleriyle yan yana yazinca, bu kanh vahset
bir kutsallik ve dokunulmazlik kazanmyor.

Ama asil sasirtici olan, boylesine kanlh padisahlara sahip bir tarihin en kanli ve en
‘kiz1l’ padisahi olarak Abdulhamit’in secilmesi.

Su sorunun cevabin tarihg¢ilerimizin benden iyi bilmesi gerekir:

‘Neden modern tarihimiz Osmanli’'nin padisahlar: arasindan en korkuncu olarak
Abdulhamit’i secgti ve ¢gocuklara bunu boyle ogretti, Abdilhamit’in iktidarinda kag
kisi olduruldu, Kanuni’'nin ya da Dorduncu Murad’in iktidarinda kac kisi olduruldu?’

Benim kendi cehaletim i¢inde bu soruya bulabildigim bir cevap var.

Abdilhamit, Ittihatcilarin devirdigi bir padisahts, Ittihatcilarin siyasi rakibiydi.
~ Bu ulkenin resmi tarihi de, Ittihatcilarin mantigi ve bakis acisiyla yazilmistir;
Ittihatcilardan onceki padisahlarla pek bir alip veremedigi yoktur ama Ittihatcgilarin

iktidarina rastlayan butun padisahlar ‘en kotu’ padisahlardir.

Ve bu ulkenin neredeyse son yuzyilimi butunuyle kendi golgesi altina alan bir olay



yasanmistir Abdilhamit’le Ittihatcilarin ortak iktidar sirasinda: 31 Mart
Ayaklanmasa.

Ortaokula kadar okumay1 becermis herkes ‘31 Mart Ayaklanmasi’ni bilir ama
tarihgilerle birka¢ merakl disinda kimse bu ayaklanmanin aslinda ne oldugunu
bilmez.

Herkes ‘ irticamnayaklandigim’ ve Ittihatci subaylarin vatam kurtardigim soyler.

Bu ayaklanma, bugunu bile etkilemistir. ‘Ordu vatam irticaci yobazlara karsi
korur’ anlayisi o gunden bu yana surmus, bugun bile bazi1 generaller kendilerine
siyaset icinde bir yeri bu anlayis sayesinde bulmustur.

31 Mart denince sokaktaki insan, yobazlarin silahlan alip yurudugund,
Abdilhamit’in onlar kiskirttigim disuntr.

Ama ayaklananlar yobazlar degil bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun bir
parcasiydi, o donemin saygideger din alimlerinden bu ayaklanmaya katilmis hemen
hemen hic kimse yoktu, hatta ‘Cemiyet-i Tedrisiye -i Islamiye ’ isimli, din
hocalarindan olusan bir kurul acik¢a bu isyana karsi ¢ikan bir bildiri yayinlamists;
Abdulhamit’in, benim bildigim kadariyla, bu isyam kiskirttigina dair higcbir somut
kanit bulunamamusti.

Ayaklanmaya ilk basta katilan askerlerin sayisi alti-yedi bin civarindaydi; isyan
basladiginda Istanbul’daki Birinci Ordu, isyam bir-iki saat icinde bitirecek giicteydi
ama Sadrazam, Harbiye Nazin ve hatta ‘yobazlarmn en buytk disman’ Ittihatcilarin
liderlerinden olan o zamanki meclis baskani, Birinci Ordu’ya ‘asla silah kullanmama’
talimati vermisti.

Bugiin hala, 31 Mart isyanim kigkirtan asil giiciin kim oldugu karanliktadir,
Birinci Ordu’nun niye isyam bastirmadign anlasilmamaktadir, ittihatcilarin neden
isyan baslar baslamaz bastirmasi i¢in Birinci Ordu’ya baski yapmadigi
bilinmemektedir.

Kim tarafindan kiskirtildigi, niye kiskirtildigi, neden hemen onlenmedigi ve sonra
on bes gun i¢inde nasil bu kadar kolay bastirilabildigi hala aydinliga ¢gikmamis olan
bu isyamn etkileri yillarca surdi; Ittihatcilar kendilerine muhalefet edenleri,
muhalefet nedenleri ne olursa olsun, ‘irtica taraftar1’ olmakla sugladi ve isin belki de
en acikh yani, cumhuriyet tarihimiz boyunca da iktidar gizli ya da acik ellerinde
tutan generaller, bu iktidarlarinin nedenim ‘irtica tehlikesine karsi vatam korumak’
olarak gosterdi.

Simdi, tarihgilerimizin neden ‘31 Mart Olay1’ izerine egilmedigini, benim gibi bu
isin cahili olanlarin bile aklim1 kurcalayan sorularin cevaplarini niye halka
soylemedigini, eger cevaplari bilmiyorlarsa akillarindaki sorular: ve kuskulan nigin



kalabaliklarla paylasmadiklarini merak etmez misiniz?
Bence merak etmelisiniz.

Ozellikle, generallerin teker teker sahneye ¢ikip, Turkiye’'nin ‘6zel sartlarr’
yuzunden gelismis diinyaya katilamayacagini, bizim insanlarimizin da gelismis
dinyanin insanlari gibi yasama hakkina sahip olmadigini soyledikleri ginumuzde
bunu derinden merak etmelisiniz.

Daha c¢ocuklugunuzdan itibaren kafaniza kazinan ‘irtica’ tehlikesi, dehsetinin
koklerini ‘31 Mart’ denen ve karanliklar icinde birakilan bu heyula hayaletten aliyor
cunku.

Ve,doksan yil onceki bir olay: bile cozmeye muktedir olmayan sizler, bugunu
cozmeye hi¢c muktedir degilsiniz.

Tarihin kalin purtuklu karmasik dokusunun icine saklanmis sirr1 cozmeden,
neredeyse yuz yil suren uzun bir cinayetin esrarimi aydinlatmadan, bu maktulu nasil
yeniden canlandiracak, altmis milyon sessiz insani nasil yeniden hayata
dondurebileceksiniz?

Tarihinden bile konusmaya korkan bir toplum bugununden konusma cesaretini
nasil bulacak; ellerinin yanmasindan korktuklarindan tarihin i¢indeki sirlara bile
dokunma cesaretini gostermeyenler, bugunku sirlara dokunma cesaretini nasil
bulacak?

Bir sir var hayatimizda.

Uzun surmus bir cinayetin sirr1 bu.

Ve o sir ¢cozulmeden, bu maktul canlanmayacak.

Ittihatcilar, bu tlkenin tarihine askeri bir tiniforma giydirdi, o iiniforma o tarihi
saklad.

Ne yazik ki o uniformayi tarihin sirtindan ¢ikartip yeniden askerlere giydirerek,
tarihi de askeri de kurtarip rahatlatacak bir generalimiz olmada.

Tam aksine, bircok pasa kendi darbelerini ve iktidar ozlemlerini, tarihin
ustundeki o uniformanin altina saklamayi tercih etti, bugun bile konusmalariyla bu
tercihi surdurenlere rasthyoruz.

Tarihgiler susuyor ve pasalar konusuyor.

Sanmirim artik, pasalarin biraz susup tarihcilerin biraz konusmasi gereken



doneme geldik.

Gelecegi gecmisindeki sirlara zincirlenmis bir ulusun, sirlarindan ve
zincirlerinden kurtulup yeniden hayata donmesinin, 6zgur ve korkusuz bir gelecege
yurumesinin bence vaktidir.

Tarihgilerimiz bu ‘buyuk yuruyuse’ yardim etmek istemezler mi?
Yillarca karanliklara ve yalanlara hapsolmus bir ulkede yasarken, tarihe

gizlenmis gercekleri ortaya ¢ikartmanin heyecanimi tumden unutmus olamazlar,
degil mi?



Son Teorem

Bir insanin, ¢cakan bir simsege ¢iplak gozle yakindan baktiktan sonra artik bir
daha hicbir 15101 yeterince parlak ve ¢ekici bulmamasi gibi, bir insana, bir amaca,
bir arzuya, bir sirra tutulduktan sonra hayatin diger kisimlarim tumuyle sonik
gorup yalmizca o parlak 1s1gin pesinden gitmesi, bir tutkunun efsunlu goziiken
cekiciligine kapilmasi, o insana verilmis bir armagan midir, yoksa bir ceza m?

En buyuk, en saglam mermer kitlelerini bile parcalayan incir agacglan gibi her
turlu duyguyu ve gercgegdi yirtarak buyuyen bir tutkuyla yasamak mi1 insani1 daha
mutlu kilar, yoksa o tutkudan kurtulmak m?

Bu sorulara kesin bir cevap vermek gug.

Ama insanlik tarihinin zirvelerine ancak bir tutkunun yardimiyla varildig: kesin.

O zirvelere tirmanmanin ve tirmanirken bir tutkuyu tasimanin zorlugu da acik.

Tutkusuz hayatlarin siradan huzuruyla, tutkulu hayatlarin sancili gelgitleri
arasinda bir secim yapma hakki ise sanirim bize verilmiyor, bazilarimiz o tutkuyla

doguyor, bazilarimizin guicu ve yapisi boyle bir tutkuyu yasamaya yetmiyor.

Hayatini bir tutkuyla yasayacak olanlarin boyle bir hayata aday olduklarinin
isaretleri cocukluklarindan belli oluyor.

Andrew Wiles , dunyanin en unlu matematikcilerinden biri.

Daha kiuiciiciik bir gocukken matematige asik olmus, matematik kitaplar:
okumaya, problemleri ¢ozmeye, kendince yeni problemler bulmaya baslamais.

On yasindayken Cambridge’deki bir halk kutuphanesinde matematik kitaplarim
karistirirken bir kitapla karsilasmis, bu kitap yalmzca bir tek problem hakkinda
yazilmis.

‘ Fermat’inson teoremi’ isimli bir problemmis bu.

On yedinci yuzyillda yasamis olan matematikci Fermat , bir problem bulmus.

Bu problem, on yasinda bir cocugun anlayacag: kadar basitmis ama u¢ yuz yil
boyunca hi¢ kimse bu problemi ¢0zememis; Fermat ise bir kitabin kenarina, ‘bu
problemin ¢ozumuniu buldum’ diye not dismis ama ¢ozumun ne oldugunu

aciklamamis.

Wiles, ‘Daha o problemi okudugum anda onu bir daha unutamayacagimi, onu



¢ozmek zorunda oldugumu anlamistim,’ diyor.

On yasindaki Wiles’in bir anda tutuldugu ‘son teorem’ matematik dinyasinin en
meshur ve en zor problemiymis.

Yillarca, daha once bu problemi ¢ozmeye ¢alismis olan matematikgilerin bu
konularda yazmis olduklarimi okumus, sonra universiteyi bitirip arastirmaci olmus.

‘Son teoremi’ unutmamis ama bu problem matematik dunyasinda ‘cozumsuz’ ilan
edildigi igin, ‘¢Ozulebilir’ baska problemlerle ilgilenmeye baslamis.

Aradan yillar ge¢mis, bir gun bir matematikci arkadasiyla bir aksamustu oturup
buzlu ¢ay icerken, arkadasi, ‘* Ken Ribbethisimli bir matematik¢inin Fermat’in son
teoremi ile modern ¢caglarda bulunmus bir baska ¢ozumsuz problem arasinda bir
bag oldugunu kesfettigini’ sOylemis.

Wiles’inanlattigina gore, o anda bir elektriklenme yasamuis.

— Ortaya cikan bu yeni gercek ¢ocukluk hayalimin pesinden gidebilecegimi,
Fermat’in probleminin ¢ozilebilecegini soyliyordu bana. Artik bu problemden
vazgecemezdim.

Ve, Fermat’inson teoremi uzerinde ¢alismaya baslamis.

Ama karisi da dahil hi¢ kimseye bu problemi ¢cozmeye calistigini soylememis.

— Eger soyleseydim, birgok insanin dikkatini cekecektim, halbuki boyle bir
problemi ¢ozebilmek i¢in yillarca surecek tam bir konsantrasyon gerekiyordu,
kimse beni rahatsiz etmemeliydi.

Tam sekiz yil, tek basina bu problemle ugrasmis.

— Her sabah bu problemle uyamyordum, butun gun bunu dusunuyordum ve
uykuya bunu dusunerek daliyordum.

Yillarca, yalmzca aym problemi dusunen bir adam.

Baskalarinin varlhigina inanmadigi bir ¢ozumu bulabilmek i¢in o problemden
baska hicbir seye aldirmayan bir adam.

Sonra problemin ¢ozumiune yaklastigi siralarda bir mayis sabahi, evde yalnizken,
bir yandan problemi dusunup bir yandan da arastirmalari okurken bir cumleye gozu
takilmis, 19. yuzyildaki bir matematiksel yapidan soz ediyormus arastirma. O
yapidan yararlanabilecegini fark etmis.



Yemek yemeyi falan unutarak problemi bu yeni okudugu arastirmanin 1siginda bir
daha elden gecirip, aksam karisinin yanina gelerek, * Fermat'inson teoremini
cozdum!’ demis.

TheNew York Times gazetesi, problemin ¢ozuldugu haberini mansetten vermis.

Wiles, ¢ocukluk hayalini gerceklestirmis, hayatinin buyuk bolumunu adadig:
amaca ulasmis.

Tutkuyla gecgen yillar sonucunu vermis, arzuladigi ¢ozumu ele gegirmis.
Basan gelmis ve tutku bitmis.
Boyle buyuk bir basariya ulasip problemi ¢ozunce ne hissetmis peki Wiles ?

— Benim i¢in ayn1 anlami tasiyacak bir baska problem olmayacak artik. Fermat
benim ¢ocukluk ihtirasimdi, onun yerini alabilecek hicbir sey yok. Baska
problemlerle ugrasacagim, eminim aralarindan bazilari ¢cok zor olacak, amacina
ulasmanin zevkini yeniden yasayacagim ama hicbiri aynm duyguyu vermeyecek
bana. Matematikte, beni Fermat'in problemi kadar ¢ekecek baska hi¢bir problem
yok. Bir tur melankoli duygusu var simdi. Cok uzun zamandir bizimle birlikte olan
bir seyi kaybettik.

Tutkuyla istedigi bir amaca ulasmak, o amaca ulasan insan tarafindan bir
‘kaybedis’ olarak anlatiliyor.

Basarmis olmanin c¢ekiciliginden s60z ederken, basarmak igin ugrastigi problemin
artik var olmamasinin yarattig: ‘melankoliyi’ de hatirlatiyor.

— Buyuk bir basarma duygusu, buyuk bir ozgurluk hissi ama ayn1 zamanda garip
bir uzuntu var i¢gimde. Sekiz yi1l boyunca yalnizca bu problemi dusundum, onunla
uyandim, onunla uyudum. Macera artik bitti.

‘Insanin ¢ocukluk hayalini bilyudiiginde gerceklestirmesinin bityiik bir ayricalik’
oldugunu soyleyen Wiles , tutkusuz bir hayat yasamaya baslamanin kendisi igin
zorlugunu da anlatiyor boylece.

Butun hayatim esir alan bir tutkuyla yasamak mi insam daha mutlu kilar, yoksa o
tutkudan kurtulmak mi?

Tutkuyla gecgen yillarimiz boyunca amaca ulasmanin hayalleriyle, o amaca bir
turlu ulasamamanin acisiyla yasarsiniz ve birden amaciniza kavusup tutkudan azat
edilirsiniz.

Basarihi olur ama tutkusuz kalirsiniz.



Tutkuya alismis bir insan tutkusuz yasayabilir mi?
Bir amaca ulasmak m1 daha zevklidir, yoksa bir amaca ulasmaya ¢alismak mi?
Bir amaca tutulmak, sanirim ‘bir amaca tutulmaya’ da tutulmaktir.

Tutkuyla sevdiginiz kadar tutkunuzu da seversiniz, hayatinmizi o tutku tarif eder
c¢unku, o tutku bitince hayatimzi tarif etmek de zorlasir.

Goethe, ‘Bir yazarin gelmesi gereken yer, artik gitmesi gereken yerdir,” diyor.
Tutkulu bir adamin sozu.

Tutkuyu bilmeyenler tutkunun degerini de anlayamazlar; tutkuyla yasayanlar ise
galiba tutkunun kiymetini onu kaybettiklerinde anlhyorlar.

Ustelik tutkunun kaybolusu cogunlukla bityiik bir basariyla, bityiik bir zaferle
birlikte geliyor.

Tutkuya yakisan bir kaybedis.



Yumurta ve Onur...

Benim Iktisat Fakiltesi'nden ilk ¢ikisim ¢cok uzun sirmistii, on yil falan...

Ikinci cikisim ise cok kisa siirdii, kirk bes saniye kadar.

Iktisat Fakiiltesi'nde okurken evliydim, cocuklarim vards, ailemi gecindirebilmek
icin iki iste birden calisiyordum ve bunlari sinifta kaldigim her donem bir mazeret
olarak kullamyordum.

Sonunda okulu bitirmek zorunda kaldim.

Bitirme sinavima giren hocalardan bir kismi, okula baslarken benim simf
arkadaslarimda.

Epeyce macerali bir sekilde bitirdigim okulumdaki iktisat Kuliibii’'nden
gecenlerde bir davet aldim, bana ‘onur plaketi ’ vermek istiyorlardi.

Hemen hemen hicbir yere gitmiyor, son romanim ¢ikmadan onceki sakin ve kuytu
hayatima geri donmeye ¢alisiyordum ama on yilda bitmis bir okulun onerdigi onur
plaketini almak da bana gencligime cdemek zorunda oldugum bir borg gibi
gorunmustu.

Daveti kabul ettim.

Guzel elbiselerimi giydim, kravatim taktim.

Okula gittim.

Yeni bir insaata basladiklar i¢cin duvarlar yikilmis, kapilar: sokulmus, yerleri
kireglenmis koridorlardan gec¢tim, benim mezun oldugum okulda hocalik yapan

kardesimin odasim buldum, orada bir ¢ay i¢tim.

Sonra, plaketi alip bir tesekktur konusmasi yapacagim salona gitmek uzere
odadan c¢iktim.

Parlak bir sonbahar gunesiyle 1sildayan avludan, yanima yaklasan ogrencilerle
sakalasarak gectim.

Dar bir kapidan, los bir koridora girdim.
Koridor kalabalikt.

Birileri bana dogru hareketlendi.



Onlara gulumsedim.
Kendi irademle yaptigim son hareket de bu oldu.
Birden kalabaliktan kopan bir grubun bana dogru bagirarak yaklastigini gordium.

Turk milli egitiminin yetistirdigi ‘keskin nisancilar’dan birinin iki metreden
firlattigi bir yumurta sakagimda patlad.

O mesafeden o hizla atilan bir yumurtanin epeyce sert bir sekilde
carpabilecegini anladim.

Beyaz bir bulut gozlerimin onune yerlesti.

O bulutun arasindan bana dogru kosan biyikh bir cocugun yuzunu, her
hareketimi kaydeden bir kameranin kirmizi 1s1gini, ‘Fransiz Ahmet, Turk dismani,
vatan haini, defol’ naralarini, her yandan tstime bir seyler atildigini, korunabilmek
icin tuhaf hareketler yaptigimi fark ettim.

Nefretin kokusunu ve saldirinin kendine 60zgu garip ugultusunu hissediyordum.

Bir an aralarindan gecip konferans salonuna girebilmek i¢cin 6ne dogru bir adim
atmaya calistim, ayni anda onlar da bana dogru kosmaya basladilar.

J

Sirtimin duvara dayandigini ve daha sonra yayinladiklar: bildirilerden ‘Ataturkcu
ve ‘erkek’ olduklarim ogrendigim yaklasik on kisinin beni sardigini1 gordam.

Cighiklar atiyorlard.

Turk edebiyatinin en hizli kosan, en ¢evik yazar: oldugumu kanitlayan bir
hamleyle aralarindan siyrilip, ‘cok hizli’ bir bicimde olay yerini terk ettim.

Binadan kosarak uzaklasirken bana saskinlikla bakan iki gen¢ kiza “Kenara
cekilin,” dedim, “saldiriyorlar.”

Aydinlik avluda yavasladim.

On adim arkamdan, uzun boylu, sarisin, melek yuzlu, yakisikli bir oglan
yuruyordu, kibar bir sesle, “Yumurtalar pek yakisti Ahmet Bey” diyordu.

Omzumun ustunden ona dogru bakiyordum.

Hep aym cumleyi tekrarhiyordu.



Cok memnundu.
Ve hep on adim gerimde duruyordu.

Bana satasirken bile Ahmet Bey’ diyecek kadar kibar, soyledigi cumleye bir
ikincisini ekleyemeyecek kadar yaraticiliktan uzakt.

Avlunun obur yanindaki binaya girdim.
Yerler molozlarla kaplydi.

Butun tuvaletleri yikmislardi ve Turkiye’'nin en eski universitesinde akan tek bir
musluk, yuzumu yikayabilecegim tek damla su yoktu.

Guzelim siyah ceketim yumurtaya bulanmista.

Pantolonum, gomlegim, ayakkabilarim, kravatim beyaz sar1 bir siviyla
kaplanmisti, sakagimdan asagiya yumurta akiyordu.

Bir ¢ay ocagina girdim.

Yuzume kederle bakan sevecen ¢aycinin getirdigi bir sise suyla yuzumu yikadim,
bir bardak c¢ay i¢ctim, etrafimdakilere gulumsedim, onlarin uzuntusunu yatistirmaya
ugrastim.

Daha sonra iki resmi polisle, deri ceketli bir sivil polis geldi.

Deri ceketli polis, ‘zabit tutamayacagini, olayin gectigini’ soyluyordu.

‘Onur plaketini * alip, ‘kosarken onurlandirilan’ ilk yazar olarak ayrildim
universiteden.

Aksamleyin bana saldiranlar, ‘Ataturk¢u Dusunce Kulupleri Federasyonu’ adina
bir bildiri yayinlayarak, ‘basanlarini ve memnuniyetlerini’ acikladilar.

Ertesi gun de, ustunde benim resmim olan afisler astilar universitenin
duvarlarina; afislerde, “Turk erkeklerini gorunce kactin, bir dahaki sefere
kurtulamayacaksin’ yaziyordu.

Herkesin kendine gore tarif ettigi Ataturkculigun nasil bir sey oldugunu pek
bilemiyorum, eger bu ¢ocuklarin yaptigi: Ataturkguliukse, bence pek iyi bir sey
sayllmaz.

Ama ‘dusunce’ ve ‘erkeklik’ konusunda bazi bilgilerim var.



Onlarin haykirislarinda pek distince goremedigimi soylemeliyim.

Erkeklik konusunda ise, birilerinin onlara bazi seyleri yanlis ogrettigi
anlasiliyordu.

Benim yetistigim mahallelerde ‘erkekligi’ daha baska turlua tarif ederlerdi.

Yillar once mezun oldugum universitede birileri disincenin ve erkekligin
tariflerini degistirmis, bu ¢cocuklara da yanlis seyler ogretmisti.

Elbiselerimi temizleyiciye gonderdim.

Suet ayakkabilarimi temizleyecek bir boyaci aradim.
‘Onur plaketini * kutuphaneye koydum.

Okulum beni onurlandirmasta.

Bazilari da onura biraz yumurta karistirmislarda.
Ben de hizli kosmustum.

Ve universite bu saldiridan sonraki muhtesem memnuniyeti ve sessizligiyle bizi
kucaklamista.

Eger bir daha bir okulda edebiyat dersi verirsem, cocuklara, yazar olabilmeleri
icin kitap okumalari ve atletizm calismalar:1 gerektigini soyleyecegim.

Yazabilmek icin kitaplara, bu ulkede onurlandirilabilmek i¢inse hizli kosmaya
ihtiyaclari olacak cunku.



Bu Generalleri Yargilayin, Bu Yazarlar Aciklayin

Benim buyuk dedem pasaydi, oyle darbe pasasi degil, savaslara girip ¢cikmis,
vurusmalara katilmis, saclari usturayla kazili, biyiklan dikilmis, babamin deyimiyle
‘agz1 barut kokan’ pasalardanda.

Ismet Pasa’nin hocasiydu.

Rivayete gore, ‘menzil-i mustahkem komutani’ oldugu Erzurum’da Sapka
Devrimi’'ne kars: ayaklandilar diye kirk kisiyi mahkemesiz asmisti.

Hepimizin ustunde bir gunah golgesi birakmis olan Deli Hasan Pasa, deli ve
gaddarda.

Ama seviyesiz degildi.
Babaannemden epeyce milbalagali oldugunu tahmin ettigim askerlik ve
kahramanlik anilarim dinleyerek buyudum ama bir tek gun ‘benim babam c¢ok iyi

yalan soylerdi, iftira atardi, komplo kurardi’ diye bir 6vinme duymadim.

Cocukluk bellegimden bana kalan ‘pasa’ goruntisunde bir komploculuk lekesi
bulunmuyordu, tam aksine askerligi bir durustlik meslegi gibi anlatmist1 bana.

~ Onyedi yasimdayken, Heybeliada’'da bir yaz gunt panjurlari indirilmig bir koskte
Ismet Pasa’yla konusma firsati buldugumda, Pasa, o koyu sicakta lacivert takim
elbisesi, kolali gomlegi ve kravatiyla oturdugu koltukta bana dedemden soz etmisti.

Onun hocasiyla ilgili anlattiklar: arasinda da ‘yalancilik’ ya da ‘iftiracilik’ gibi
nitelemeler yoktu.

O zamanlar, bunlar bir ovunme vesilesi sayilmiyordu.

Gecgen gun, Genelkurmay Baskanligi, bazi politikacilara, isadamlarina, yazarlara
‘iftira atmak’ i¢in bir plan hazirlanmis oldugunu kabul eden bir agiklama yaptiginda,
basinda sevingli bir saskinlign belirten yazilar okudum.

‘Bakin Genelkurmay dogruyu soyledi’ diyorlarda.

Bu ulkenin ordusunun bu iilkenin insanlarina ‘dogru’ soylemesine seviniyorlardi.

Sanki bir ordunun kendi halkina ‘yalan’ soylemesi dogal bir seymis gibi.

Ordu bize ‘dogruyu’ soyledi diye sevinmenin tuhafligim hissetmekle beraber
kendimi bu sevinci paylasmaktan alikoymadim, madem artik ordunun dogru



soylemesi sevindirici bir gelisme haline gelmis, ben de sevineyim dedim ve sevindim.
Ama,aciklamanin bir de devami varda.

Genelkurmay, boyle bir plan hazirlamayi, boyle seylerin olabilecegdini
savunuyordu.

Ustelik,bu planlara uygun bir bicimde harekete gecildigini, baz1 insanlara
iftiralar atildigim, o insanlarin hayatlarinin mahvedilmesine neden olundugunu
bildigimiz halde.

O insanlara iftira atiirken c¢esitli suglar islenmisti.

Oncelikle bir sam@in resmi ifadesinde tahrifat yapilmisti, bu yalan ifade
zorbalikla gazetelerde bastiriimisti, insanlara kara ¢alinmista.

Bunlarin hepsi de bizim ceza yasamiza gore sug.

Ayrica, bu suclan isleyen generallerin kimliklerini de biliyoruz; Cengiz Candar ,
Nese Duizel’le Radikal gazetesinde yaptigi konusmada o isimleri agikladi.

Zaten o acgiklamasa da ‘iftiraci generaller’i bulmak ¢ok zor degil; yalan haberi
yayinlayan gazetelerle televizyonlar haberin ‘kaynagini’ biliyorlar, savcilar
sordugunda bunlari agiklamak zorundalar.

Simdi sucu biliyoruz, sucluyu biliyoruz ama onlari yargilayamiyoruz.
Genelkurmay aciklamasinda da, o generalleri koruyan tehditkar bir hava var.

Eger ortada bir suc¢ oldugunu kabul ederken, o sugu isleyen generallerin yargi
onune ¢ikmasina engel olursamz, hukuk dis1 bir ‘kast’ olusturursunuz.

Yasalarin yalnizca siviller i¢in oldugunu, generallerin yasalara uymak zorunda
olmadigimi1 kabullenirsiniz.

Bir ulkede, herhangi bir kesim, yasalarin ve hukukun dokunamayacagi bir alana
gecerse ve toplum yasalarin ulasamayacagi bir alan oldugunu gorurse, o zaman
herkes, acilan gedikten o hukuksuz alana ge¢cmeye ugrasir. Bir de bakarsiniz,
generallerin ardindan, politikacilar, gazeteciler, isadamlari, birer birer yasalarin
gecerli olmadigi alana sizmaya baslamislar.

Yasalarin gecgerli olmadigi, hukukun denetleyemedigi bir alan da kisa surede bir
curumuslik batakligina doner ki, bunun sonuglarim1 zaten bugin yasiyoruz.

Bu batakligi yeniden mumbit bir alana ¢evirmenin tek yolu, herkesi hukukun



denetimi i¢ine sokmak, yasalari ¢cigneyen generalleri de yarginin karsisina
goturmektir.

Hicbir ordu ‘Ben halkimin yasalarina uymak zorunda degilim’ diyemez, derse
halkindan uzaklasir, halkini, ‘psikolojik bir savas uygulayacagi’ bir disman gibi
gormeye baslar.

Bu da tasviye edilebilecek bir sey degildir, emin olun.
Boyle yapip da basarili olmus bir toplum yoktur.

Suc islemis generalleri yargidan kagirmak, sadece llkenize, sadece hukuka degil
mesleginize de ihanet olur, askerligi durustlukten ve guvenilirlikten koparirsiniz.

Ben askerlik hayram degilim, higcbir zaman da olmadim, ordularin olmayacagi bir
dunyay1 hayal edenlerdenim ama yine de hayatlarimi vatanlari i¢in feda etmeyi
kabullenmis bir meslegin bu inanilmaz fedakarhginin da ‘iftiracihik’ diizeyine
indirilmesine gonlum razi degil.

En azindan dedemin anis1 adina bundan i¢cim sizlar.

Ustelik bugtn yalmzca dedemin meslegi icin degil, gencligimi verdigim bir baska
meslek i¢in de i¢im sizhyor.

Bu iftiraci generallerin hazirladigi belgede bu iftiralarin yayginlasmasi i¢in ‘bazi
koseyazarlarinin kullanlabilecegi’ yazil.

Bu ulkede demek oOyle koseyazarlari var ki bazi1 generallerin talimatlariyla ‘iftira
atmaya’ hazirlar, hatta bu talimatlar dogrultusunda iftiralar atip curutmecilik
yapmuislar, okurlarimi kandirmis, yalan soylemisler.

Bir algak gibi, asagilik bir ajan gibi davranip, mesleklerinin guvenilirligi arkasina
saklanip koselerini iftiracilikla zehirlenmis hancerler gibi kullanmislar.

Bu adamlar bu meslegin iginde oldugu surece gazetecilik halkin guvenine sahip
olamaz.

Gazetecilik, toplum adina denetleme ve gercekleri agiklama gorevini
surduremez.

Eger basin, ustine bulasan bu algakliktan rahatsizlik duymayacak kadar
seviyesizlesmemisse, bu ajanlari, generallerin masalari olan iftiracilari da ortaya
¢ikarip kamuoyunun onune koymalidir.

Biz bugun bu ulkede yasayan insanlarin ‘yasam duzeyi’'nin Yunanistan’da yasayan



insanlardan altmis bes basamak asagida olmasindan, ortalama egitim dizeyimizin
ilkokul dorduncu sinifi asamamasindan, Kibris Rum Kesimi’'nden bile bes kere daha
fakir olmamizdan, hapishanelerin mafyanin eline ge¢cmesinden, devletin icinde
ceteler olusmasindan, hazinenin bosaltilmasindan rahatsizsak, butun bunlar
duzeltebilmek icin butun toplumu, hi¢bir istisna tanimadan hukukun denetimi i¢ine
almak zorundayiz.

Siz o iftiraci1 generalleri yargilamadan, asagilik iftiralarin atilmasina masalik
eden ajan koseyazarlarini afise etmeden ne orduya guven duyulmasin
saglayabilirsiniz ne de basina.

Babaannem, asilmis insanlarin ginahina ragmen, buitin ¢cocuklugum boyunca
bana dedemi ve askerligi anlatabildiyse ve ben bu yaziya ‘Benim buyukdedem
pasaydi’ diye baslayabildiysem, bu, o adamin gaddarhgina ragmen ‘iftiraci’ ve
‘valanci’ olmamasindandi.

Iftirac1 generallerin yargilamp yargilanmamasina karar vermeden once bir
dusunun, sizin de ¢ocuklariniz ve torunlarinz var.

Yarin bir gun onlar ‘yazi’larina nasil baslasinlar istiyorsunuz?



Filozoflarin Sehri ve Tanrinin Sehri

Yol kenarindaki agaclardan portakal kopartip koklayabiliyor, kis ortasinda
kaldirimlara atilmis masalarda ceketinizi ¢ikartip Ege zeytinleri, cacikisler,
dolmakisler yiyebiliyor, bir kilisenin dibine kurulmus ¢cardak kahvesinde, biraz otede
sarap icip sarki soyleyen Rum bitirimlerini dinleyip binlerce yil once yapilmis bir
tapinaga bakarak kahve igebiliyor, tepelerle cevrili bir vadide yerlesmis Atina’nin
tam ortasindaki en yuksek tepeye kurulmus Akrapol’e ¢ikip, alinliklarinda belki de
tarihin en muhtesem heykeltiras: Fidyas’in yaptigi tanricalar bulunan Pantheon’un
kiyisindan, tepelere dogru beyaz bir kum gibi dagilan sehre, sehrin icindeki
yemyesil minik korulara bakabiliyor, geceleri ‘tanrilarin mahallesi’ diye bilinen
Plaka’daki minik evlerin alt katlarindaki tavernalarda rembetiko dinleyip uzolar
icerek, cicek ve anason kokusunu ic¢inize ¢ekebiliyorsunuz.

Ama bu sehirde bir sey eksik.

Felsefenin, tiyatronun, mimarinin, heykeltirashigin, geometrinin, siyasetin,
askerligin binlerce yildan beri asilamamis dev isimlerinin bir zamanlar burada
dolasmis golgelerini ariyor gozleriniz; beyaz harmaniyeleri, ¢capraz baglanmis
sandaletleri, uzun sacglariyla o adamlar geride yalmizca eserlerini birakarak
sehirden gitmisler sanki.

Belki de aslinda bir ‘yaz sehri’ olan bu sanat ve dusunce baskentine kisin
gitmenin getirdigi bir dus kirikligi ama, insanda Atina sehri biraz yorgun, nasil
sOyleyeyim, ¢coktandir icine kimsenin girmedigi, mobilyalar: ev sahipleri geldiginde
acillmak uzere ortulerle kapanmis, guzel ama hafifce tozlu eski bir ev duygusu
uyandiriyor.

Sol elinde ayn1 anda hem telsizini hem de tespihini tutan sisman polisin sag
elindeki cep telefonuyla buitin sokagin dinleyebilecedi ylukseklikte bir sesle
konusarak, kendisinden ve otoritesinden memnun bir halde yurumesindeki sirinlik
de, sokaklarda opuisen geng ciftler de, yemyesil bir bahgeligin kenarindaki gunesli
kahvede bicir bicir konusan universiteliler de sehri beklendigi kadar
canlandiranmiyor.

Genis avenulerin aksamin terk edilmisligine biraz ¢abuk teslim olan 1s1g1
tozlanmis yalmzhq, kitapcilarin, bir yabancinin dolastigi bolgelerdeki azhig: ve
1ss1zlig1, dikkanlarinin tasrali siiklineti insani sasirtiyor.

Heykellerle yansiyan o Grek guzelligini ise sokaklarda dolasan insanlarin
yuzlerinde goremiyorsunuz. Inanilmaz derecede Turklere benziyorlar; o kadar
Turk’e benziyorlar ki siz kendinizi Yunanh sanmaya basliyorsunuz.

Dar sokaklara tasan kebap kokulan, ucuz lokantalarin vitrinlerindeki doner



tezgahlari, biyiklari, her yerde keyifle tuttirilen sigaralari, esmer kadinlari, otobis
duraklarindaki kalabaliklari, tikanan trafikleri, her turlu kural karsisindaki
aldirmazliklariyla bize bu kadar benzeyen insanlarla neden yillarca can dusmani
oldugumuzu anlamak ise hi¢ mimkin degil; dismanimizdan ziyade ikiz kardesimize
benziyorlar, belli ki uzun yillar suren birlikteligimiz sirasinda anneler babalar
epeyce birbirine karismis.

Atina’y1 tamimaya elbette ki yetmeyecek kisa bir gezintiden sonra elli bes
dakikalik bir ucak yolculuguyla Istanbul’a dénduguniizde, neden Dogu Roma
Imparatorlugu'nun, Bizans’in, Osmanli’nin bassehir olarak bu bolgedeki bir baska
yeri degil de Istanbul’u sectigini anliyorsunuz.

Istanbul’'un hemen hissedilen neredeyse hayvani bir enerjisi ve glicli var ve bu
gucle birlesen, i¢ ice gecen disi bir giizelligi; belki Istanbul’a olan tutkumdan dolay1
biraz tarafgirlik yapiyorum ama ben bu kadar guclu ve bu kadar guzel bir sehir
gormedim; bir canavarin omuzbasini hatirlatan adaleli kuvveti ve bir kadinin boynu
gibi nazenin ve kirilgan guzelligi bir arada tasiyan baska bir sehre rastlamadim.

Eger butun diunya, dinyay: birakin, Osmanh Imparatorlu(jt_l’nun eski
topraklarinda yasayan insanlar, akin akin , milyonlar halinde Istanbul’a gelmiyorsa,
bu Istanbul’un degil Turklerin eksikliginden kaynaklamyor.

Pek sik, pek modern yeni havaalanini gorup icten ice ‘Bak neler yapabiliyoruz’
sevincini yasadiktan sonra saatler suren elektrik kesintileriyle kararan, kazdikca
altindan cesetler ¢ikan mezar evleriyle urkunglesen, gerceklerden korkan suskun
insanlariyla huzursuzlasan sikintili bir sehrin hayatina dahil oluyorsunuz.

Fatih’in Istanbul’u almasi talihin Tirklere verdigi bir armagan m yoksa
Istanbul’a verdigi bir ceza mi, tam kestiremiyorsunuz; bu guzelligin bize fazla
geldigi, bunu tasimakta zorluk ¢ektigimiz, sahibi oldugumuz topraklarin essiz degeri
altinda ezildigimiz acik.

Atina’yi nasil filozoflari, mimarlari, yazarlari, matematikgcileri, komutanlari,
heykeltiraslar terk etmisse, Istanbul’u da mutasavwviflari, mizisyenleri, sairleri,
mimarlari, meddahlari, kumandanlari terk etmis; iki baskent de gecmisine layik
olamamanin gizli huznunu tasiyor.

Belki de aralarinda bunca yil siren dismanlhigin kaynagi, gecmislerine ihanet
eden iki hainin birbirlerine bakip kendilerini gormesinin getirdigi bilingalt1 bir ofke;
belki de benzerlik bizi birbirimize dusman etmis.

Tarihiyle ovunen, gercekten ovunulesi bir tarihe sahip ama tarihine artik layik
olamayan, Avrupa’nin kiyiciginda iki uilke, iki zavalli kardes, iki zavalli disman.

Ve,simdi belki de ilk kez benzerliklerinden dusmanlik yerine yakinlik yaratacak



iki dost.

Atina’mn Istanbul’un hasmetine ihtiyaci var. istanbul’un ise Atina’min
ozgurlugune.

Atina’da Fidyas’1 goremediysem de yaptigi heykelleri gordum. Filozoflarimin
gectigi yollarinda yurudum, trajedilerin oynandigi amfiteatralar: dolastim.

Atina filozoflarin ve tarihin yaptiga bir sehir.Istanbul ise Tanr tarafindan
yaratilmis belki de tek sehir yeryuzunde; Tanri buray: terk etmis gibi gozukse de
yansimasi her yanda.

Tanr1’nmin ve tarihin ¢ocuklar: bir gun yeniden kendi yaraticilarina layik olur belki
diye umitleniyorum; dus kirikliklarim besledigi kadar duslerimizi de besleyecek
isaretler her kose basinda cikiyor karsimiza.

_ Atina’da yol kenarindan bir portakal kopardim, kokusu hala avucumda duruyor.
Istanbul’da Bogazici'nin Uistinden gecgtim, deniz kokusu her yanimda.

Kokular: insanlarindan guzel iki sehir.

Birbirine ikiz kardesler kadar benzeyen bu eski dusmanlar el ele
dokunduklarinda, bir sabah bakacaklar ki mucize olmus, Tanr filozoflarim,
sairlerini, mimarlarim, heykeltiraslarini, meddahlarini toplayip gelmis, Bogaz’da
yikanip Atina’da portakal yiyorlar.



Binyil

Hiddetli bir firtinanin ugultusu gecenin karanligin1 daha da artiriyor sanki,
rizgardan pencerelerin camlari esniyor; duvarlarin, kitaplarin, resimlerin
goriuntileri ve benim tuslara dogru hafif egilmis beyaz sakalli aksim riizgar cama
her ¢arptiginda camin iginde dalgalaniyor; ugultulu bir dalgalanma icindeyim; bir
binyil yazisi i¢cin ne kadar uygun bir gece.

Binyail...

Adi1 bile muhtesem bir amiti, zamana adanmis gorkemli bir ibadethaneyi, tarihi
duvarlarina sinmis kokusunda tasiyan, raflarinda sonsuza dogru uzanan bir zamanin
parcalarin tasiyan bir kutuphaneyi andiriyor.

Sayilmayacak kadar ¢ok anlardan olusmus bir kutuphane; ¢coktan kaybolmus o
anlarin her birinde o anlarin sayisi kadar ¢ok hayat ve olumlerden goruntuler var.

Zamanin, o muhtesem ibadethanenin i¢ine girdiginizi farz edin, neler
goreceksiniz duvarlarindaki kizil tuglalarda, o milyarlarca milyarlarca anda neler
goreceksiniz, bircok sey herhalde, bircok sey; her anda bir sonraki anin baslangici:
Yuruyen bir adam bir anda, bir sonraki anda gene yuruyen ayni adam, pes pese
bircok anda yuriiyen ayni adam, sonra birden adamin ciktigi bir idam sehpasi ya da
yuriyen bir kadin, yuriuyusun bittigi bir ana ulasacaksiniz; belki onu bir sarayda
zehirleyecekler, belki bir odada sevisecek, belki gocugunu emzirecek, belki
aglayacak ve her anin iginde boyle milyonlarca insan, hepsi de artik kaybolmus,
gorkemli bir yapimnin tuglalarinda gorunmeyen izlerini birakarak yok olmus insanlar,
yokluklariyla kipirdasip duruyorlar; hepsi kendi kaderine dogru yuruyor, butiin yapi
kipirdiyor ve yurudikce kendinize rastlayacaginmz anlara dogru geliyorsunuz ve
biliyorsunuz ki arkamzdan oray1 ziyaret edenler sizin icinden gectiginiz anlari ve
sizin kaderinizi seyredecek.

Tarih diyorlar buna, hayat diyorlar, zaman diyorlar.

Her seyin bir adi olmasi ne tuhaf.

Ama daha da tuhaf olan, adini bildigimiz her seyi gercekten bildigimizi sanmamiz.

Nedir zaman, nedir bu ugultulu gecede iginde dolastigimiz, kipirtilarinda yok
olmus hayatlarin izlerini seyrettigimiz ve seyrederken de kaybolmakta olan anlara
kendimizden parcalar biraktigimiz sey?

O sonsuz binada dolasirken eger ¢evrenize biraz dikkatli bakarsaniz kaybolmus

anlardan birinin icinde Engels’i goreceksiniz, ayni anin i¢cinde bir de Dihring diye
biri var; tartisiyorlar; tartistiklari basit ama cevapsiz bir soru:



Zamanin bir baslangici var mi?
Var mi zamanin bir baslangic1?
Zaman ne zaman basladi?
Zaman hep mi vardi?

Peki, zamanin bir sonu olacak mi, bu buyuk yap1 yikilacak mi1 bir gun, butun anlar
dagilip karanlik bir boslugun icinde kayip mi olacaklar?

Eger zamanin bir baslangici ve bir sonu yoksa, her seyi bir baslangic ve sonla
olcen zamanin kendisi bir baslangicla bir sondan yoksunsa, onu olcecek olan o iki
ucu ele geciremiyorsak, o vakit, evrenin, dunyanin, tarihin, insanlarin 0mrunu olgcen
zamanin kendisi olgiiden ari mi?

Zamanin bir zamani yok mu yani?

Zamanin bir baslangici varsa sayet, o baslangigtan once var olan neydi peki?
Zamansiz bir bosluk mu? Yoksa oOl¢uleri bambaska olan bir zaman mi1?

Insanlar, yani bazilari, ne ¢ok tartistilar bunlari, o saheser amtin duvarlarinda
onlarin ¢caresiz golgelerini goreceksiniz bakarsanmz, kalabaliklarin merak
etmedigini merak etmis olanlar onlar ve merak ettikleri zamanin igindeler simdi.

Nasil da ugulduyor gece.

Bir binyil yazisi1 yazmak icin uygun bir vakit.

Pencerede rizgarla dalgalanan golgemi goriyorum.

Bir gun yok olacak golgem.

Bir gun hicbir cama yansimayacak olan golgem.

Beyaz sakalli ve hafifce one dogru egilmis.

Yeni bir binyila dogru yaklasan zamanin igindeki firtinali bir gecede cevabim
bilmedigi sorulan yazan bir adamin golgesi bu, Goya’'nin geceleri yuzlerce mum
yakarak aydinlattigir bir odada, o gecelerin iginde resim yapan kendisinin resmini
yaparak, o geceleri olusturan anlar1 zamanin yok ediciliginden kurtarmaya

calistiginin resmini gordugunu hatirlayan bir adamin golgesi.

Boyle ugultulu ka¢ gece gecti zamanin iginden?



O gecelerde, esneyen camlarda dalgalanan kendi golgesini goren kac¢ insan
gecti?

Hepsi o muhtesem anmitin icinde simdi; onlarin anlara parcalanmis
yokluklarindan, ne zaman basladigim bilmedigimiz ve ne zaman yok olacagini
tahmin edemeyecegimiz bu buyiik ibadethane insa edildi ve bu yapinin icinde
dolastigimizda, yok olusa dogru yaptigimiz yuruyusu, kendi hi¢ligimizi goruyoruz
ama bir yandan da sahane bir yapinin ilerleyen insaatina katilan anlarimizda
varligimiz yansiyor bize.

Bir higiz.

Ve bu hiclikten bir hayat ¢ikartacak kadar da gugluyuz ve variz.

Biri bize bir hi¢ oldugumuzu soylerse, ona bu buyuk yapiy1 gosteririz, biri
varhigiyla ovunurse ona gosterecegimiz de yine ayni anit olacak; varligimiz ve
yoklugumuz ayni kutiphanenin duvarlarinda i¢ ice duruyor.

Yeni bir binyila dogru yuruyor zaman.

Bin yil sonra yine yazi1 yazan birileri olacak mi1?

Bes bin y1l once basladi birileri yazi yazmaya.

Bes bin yildan beri yaziyoruz.

Dunya yaratilalh dort buguk milyar yil olmus, oyle diyorlar.

Bir gun dinyanin atese dusmus bir kristal top gibi patlayip parcalanacagini da
soyluyorlar.

Anit yikilir o vakit.

Zaman ne zaman basladi, diye soran kimse kalmaz.

Zaman kalir mi peki?

Dunya ve insanlar yok olduktan sonra zaman yine surer mi?

Zamani ol¢u olarak kullanacak insanlar olmadiginda, zaman varligimi surdurebilir
mi?

Yeni bir binyil geliyor ugultulu bir gecenin iginden.



Golgem dalgalanmiyor pencerenin camlarinda.

O golgeyi sonsuza uzanan bir anitin icinde takip edecegim ve anlardan bir an o
golge kayboluverecek.

O ana gecerken giilumseyecegimi umuyorum.

Gengliginde zaman ne zaman basladi diye soranlarin yazdiklarim okuyup
eglenmis birine bu gulimsemeyi bor¢lu zaman.

Ve bin yil sonra, birileri daha zaman ne zaman basladi, deyip gulumseyecek.

Ve bir baskasi, zaman var mu peki, diye soracak.

Ve o da gulumseyerek, o miithis yapinin duvarlarinda, higlikle varligin birlikte
kipirdastigi o anlarin birinde, yeni bir binyila, gelmekte olan binyilin sonunu merak

ederek gececek.

Ve herkes teker teker kaybolurken o soru binlerce yil daha gulumseyerek
yasayacak.

Zaman ne zaman basladi?

Yoksa hi¢ baslamadi da, bir gunesin ¢evresinde hep aynm hizla dolasan kucuk bir
gezegende biz oyle bir seyin varhigim uyduruyor muyuz?

Bunlar bilmiyoruz, yalmizca iki gercek var simdi, ugultulu bir gecede golgem bir
pencereye yansiyor ve bin yil sonra bu sorularin cevabin yine bilmeyecekler.



Ozlemek

Fettan karisimi 0zleyen zavalli kocalar gibi ozluyorum bu memleketi; evet, turlu
turlu rezilligi, kahpeligi, edepsizligi, kepazeligi var ama kimselerde olmayan Oyle bir
cilvesi, guzelligi, kokusu, letafeti de var ki bu topraklarin, nereye gidersen git, o
kokuyu, o guzelligi yana yakila ozluyorsun, bin defa lanet okusan da ona kavusmak
icin yanginlar icinde kosa kosa geliyorsun.

i1k kavusmamnin, bitun cirkinlikleri, pasakliliklar gozlerden saklayan heyecan
dolu korlugune birakiyorsun kendini.

Icinden deniz gecen bir kentte yasamanin ayricalikli hazzim, kivrak kubbeler ve
ince minarelerle oymalanmis bir siluetin gurup vakti gokyuzune vuran kizil
goOlgesini, bahara donen havayi, ¢iceklenen agacglari, boslukta asili duran koprileri,
midye kokusunu derin derin ¢ekiyorsun icine.

Yeryuzunun en guzel kentinde yasamanin sevincini tadiyorsun bir iyice.

Bir kere daha anliyorsun ki, mutluluk bir gun bu diyarlara bir gelirse, hicbir yere
gelmedigi kadar guzel ve gorkemli gelecek; alabildigine bitirim, alabildigine
hergele, hem sakaci hem huzunlu, ask fisiltilarini1 ve ezan seslerini aym hevesle
bagrina basan, kudum ve klarnet ritimleriyle cosup ayrilik siirleriyle aglayan,
daglariyla, denizleriyle, ovalariyla dans eden yepyeni, yeryuzunun hi¢ bilmedigi, hic
bilemeyecegdi bir mutluluk olacak bu.

Vahseti en ¢ok biz bildigimiz icin sefkati de en ¢ok biz bilecegiz.
Kotuluklerle boylesine yaralandigimiz igin iyiliklere tenimizi en ¢ok biz acacagiz.

Diinyanin siiri yeniden kesfettigi, Pablo Neruda’'nin Amerika’da, Nazim Hikmet’in
Italya’da bestseller oldugu bir cagda, bizim siirimiz dolasacak yeryuziini; Viyana
kapilarina dayanan ordularimizla degil, her dilde bir daha yazilan, her kapidan
gecen, her askta ¢gogalan dizelerimizle, sairlerimizle oviinecegiz.

Bizans’tan, Arap’tan, Ermeni’den, Rum’dan, Yahudi’den, Kurt’'ten, Turk’ten,
Cerkez’den, Balkan’dan, Kafkas’tan suzulup gelmis, Anadolu’nun topraklarinda
demlenmis sarkilarimizla costuracagiz dinyayi. Azgin bir nehir gibi yikip dokerek
akan vahsi ve yaban enerjimiz bir gun yeryuzunun duygularim, dusuncelerini
besleyen verimli bir akarsuya donecek.

Biraz uzaklasip buralar: 6zlediginizde biliyorsunuz ki, bu topraklar yeni bir
mutluluga gebe, hic tarif edilmemis bir hazzi yaratmaya hukumlu.

Butun bu kahpelikler, rezillikler, bayagiliklar bitecek bir gun.



Yoketme isterisinin yerini var etme sehveti alacak.

Savasi bitirecegiz, hapishanelerin kapisin1 acacagiz, ozgurlik, ilkbahar kuslar:
gibi ucacak goklerimizde.

Fakiriz, dertliyiz, yaraliy1z ama dunyanin en guzel topraklarinda, en derin
tarihiyle koyun koyuna yasiyoruz; bu guzellik yeniden yaratacak bir gun bizi,
akillandiracak, cigeklendirecek.

Fettan karisini ozleyen zavall bir koca gibi 0zledim bu memleketi.

Ozlem butin cirkinlikleri yakarak biiytiidii, kavusmamnn ilk heyecani, oynak bir
kadin gibi once guzelliklerini sundu bana.

Bu ulkede bircok insanin hayatini, daragacglarinda, hapishanelerde,
mahkemelerde neden heder ettigini bir kez daha anladim, patlamaya hazir bir
tomurcuk gibi duran o essiz mutlulugun kokusunu alip da, o mutluluga ulasmak icin
doviusmemek miumkiin degil.

En asagilik algaklar bu topraklardan ¢iktigi icin en yurekli yigitler de bu
topraklardan c¢ikiyor.

En buyuk acilar bu topraklarda yasandigindan en guzel siirler de bu topraklarda
yaziliyor.

Inanilmaz bir ac1 ve muhtesem bir guzellikle karilmis hayatimz.

Mutluluk bu bilesimden ¢ikacak ve bir giin mutluluk bu diyarlara bir geldiginde,
hicbir yerlere gelmedigi kadar guzel ve gorkemli gelecek.

Ozlem bana boyle soyliyor.



Savunmalar

Yasami boyunca bir¢ok kez yargilanan Ahmet Altan’in toplam 24 yil hapsi istenen
ve beraatla neticelenen son dort davasinda yaptigi savunmalar.

Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/258 ‘Tirkiye’'nin Biitiin Generalleri
Kislalarimiza Donun’

Sayin Yargig,

Bu ulkede artik yazarlarin gurur madalyasi haline gelen bu sanik sandalyesine
oturmak icin Amerika’dan geldim. Bu sabah bu sandalyeye iki kez oturacagim. Su
anda bilebildigim kadariyla bes ayri1 davadan yargilaniyorum. Daha once de
defalarca yargilandim.

Bir hukuksal metin demekte bile zorlanacagim kadar aldirmazca yazilmis
iddianamelere bakilirsa her defasinda ayri bir sug islemisim.

Siz savcilara bakmayin Sayin Yargig, anadillerini bile geregince kullanamayan,
sucladiklar: yazilardan yaptiklar: alintilara bile 6zen gostermeyen savcilarin degisik
degisik iddialarinin aksine ben hep ayni sugu isledim.

Benim sucum acik.

Ben bu ulkenin adil ve ozgur olmasini istemekten sugluyum.

Bu ulkenin degismesini istemekten sugluyum.

Bu ulkede adalet oldugu icin yargilanmiyorum ben.

Ben, bu ulkenin degismemesini isteyenler gugli oldugu igin yargilaniyorum.

Beni sanik sandalyesine oturtup, hapishanenin demir parmaklikli golgesini
kocaman bir tehdit gibi onume dikiyorlar.

Ama onlar hapishaneden daha korkutucu seyler oldugunu bilmiyorlar.

Bir insanin kendisine, disuncelerine, meslegine, onuruna ihanet etmesi
hapishaneden daha fazla azap verecek bir cezadir.

Fikirlerimi soylemekten vazgegmiyorsam bu cesaretimden degil, kendime ve
meslegime ihanet etmekten duydugum buyuk korkudandir.

Dilerim ki beni buraya gonderen savci da meslegine ihanet etmekten benim



kadar korksun.

Savcinin sugladigi yazimin bashgina bir bakin, “Turkiye’nin Butun Generalleri
Kislalariniza Donun’ diyor.

Bir ulke dusunun ki, generallerin kislalarina donmesini istemek suc¢ sayiliyor.
Niye su¢ generallerin kislalarina donmesini istemek?

Boyle bir suc yok.

Suc olan generallerin kislalarindan ¢ikip politikaya karismasi.

Oylesine somut bir sug ki bu, askeri ceza yasasinda acikca maddesi bile var.

Bir askerin siyasi konularda demec¢ vermesi bes yila kadar hapisle
cezalandirilmasi gereken bir sug.

Peki, siz hig siyasi demeg verdigi i¢in yargilanan bir general gordiniz mu?
Sayin Yargig,

Bu mahkeme salonunda, hatta butun ulkede generallerin siyasi demec
vermedigini soyleyecek biri var mi?

Sadece demec¢ vermekle de yetinmiyorlar; basbakanlara, bakanlara,
parlamenterlere acikca hakaret bile ediyorlar.

Ortada boylesine acik bir yasa maddesi ve boylesine agikca islenmis bir sug
varken, suclulardan hicbirinin yargilanmamasini nasil acgiklayacagiz?

Biz bu gercgegi hukukun ve adaletin i¢gine nasil yerlestirecegiz?

Elbette bu gercege hukukun icinde bir yer bulamayacagiz.

Bu durum hukuka uymuyor cunku.

Burada acikca hukuk cigneniyor.

Iste bunun icin generallerin kislalarina donmesini istiyorum.

Generallerin siyasete karismasi hukuk sistemini altust eder ¢unku, bu hukuksuz

adim atildiktan sonra her an yeni hukuksuzluklarla karsilasirsimiz. Ve
karsilasiyorsunuz.



Savci sug isleyen generalleri buraya gonderemedigi i¢cin hukukun uygulanmasini
isteyen yazarlari buraya gonderiyor.

Ben bu gercgegi soyledigim i¢in, hukuka uygun, adil ve 6zgur bir tilkede yasamak
istedigim i¢in Genelkurmay Baskanligi ve Adalet Bakanligi art arda davalar
actiriyorlar hakkimda.

Sayin Yargig, hukuka uyulmasim, adil ve 6zgur bir hayat yaratilmasin istemek
su¢ mu?

Bir yazar ulkesi icin hukuka uygun ve ozgur bir hayat istemeyecekse ne
isteyecek?

Generallerin siyasetin icinde olmasi bu ulkede hukuku, ekonomiyi, siyaseti,
sosyal yapiy1 perisan etti.

Yasadiklarimiza bir baksaniza, ¢cocuklarimizin bu ulkede yasamasindan memnun
musunuz, onlarin geleceklerini guvence altinda goruyor musunuz?

Siz bu ulkenin yargicisiniz ama bu ulkenin butcesinden ka¢ paranin askeri
harcamalara ayrildigin1 0grenemezsiniz. Kimse size bunun rakamin agikca
sOylemez.

Bu ulkenin butgesi hepimizin ortak katkilariyla olustugu halde, o paralari
denetleme hakki bize verilmez.

Bu durumdan bir hukukcu, bir vatandas ve bir baba olarak memnun musunuz
Sayin Yargig? Eger bu salonda tilkemizin icinde bulundugu durumdan, yasadigimiz
baskidan, fakirlikten, gerginliklerden memnun bir kisi varsa, ben mahk{im olmaya
raziyim.

Ama eger memnun degilseniz, eger ¢ocuklarimizin gelecegdi icin siz de benim
kadar korkuyorsaniz, artik zengin ve ozgur bir ulkede yasamak istiyorsaniz, o
zaman bilin ki bunlara yazarlar1 mahkiim ederek ulasamazsiniz.

Gergek suclulari yargilayin Sayin Yargic, benim talebim bu.

Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/259 ‘Bu Generalleri Yargilayin, Bu Yazarlar:
Aciklayin’

Sayin Yargig,

‘Bu Generalleri Yargilayin’ dedigim i¢in bugiin burada beni yargiliyorsunuz. Ama



ben yanlis insani yargiladigimiz kanaatindeyim.
Sanik sandalyesine oturmak benim fikirlerimi degistirmez.

Bu ulkenin Genelkurmay Baskanligi ve Adalet Bakanligi bu ulkenin bir yazarini
hapse attirmak i¢in asir1 bir caba gosterse de, bu ¢aba sadece dusuncelerimin
dogrulugunu gostermis olur.

Bir ulkenin Genelkurmay Baskanligi ve Adalet Bakanlhigi o ulkenin bir yazarim
onlarca yil hapse attirabilmek i¢in neredeyse kan davasina benzer bir inatla pes
pese davalar actirirlarsa, dusuncelerini agiklamaktan baska bir sey yapmamis olan
yazardan degil, diustunceye boylesine dismanca davranan o milesseselerin
zihniyetinden kusku duymak gerekir.

Niye yazarlara boyle dusmanlar?

Neden dusuncelerden boylesine urkuyorlar?

Butun amaci ¢ocuklarina, onlarin anadillerinde yazilmis bir-iki degerli cumle
birakabilmek icin ¢gabalamak olan bir yazara karsi surdurulen bu hukuksal saldiri
aslinda neyin isareti?

Bir yazar1 daha hapse atmak neyi duzeltecek bu ulkede?

Bugune kadar neyi duzeltti?

Bu ulkenin insanlari, yazarlarim1 hapsetmis olmakla mi1 6vunecekler?

Komsumuz Yunanistan butun dunyanin karsisinda basimi1 dimdik tutup ‘darbeci
generallerini’ yargilamakla ovunurken Turkiye dunyanin karsisinda yazarlarim
yargilamakla mi1 ovunecek?

Sayin Yargig, siz Turkiye’nin buna layik olduguna inaniyor musunuz?

Ben inanmiyorum.

Ben dunyanin karsisinda basi dik duran bir toplumun parcasi ve yazari olmak
istiyorum. Benim bu topraklara ve bu insanlara bir borcum var ve sanik
sandalyesine oturmak pahasina da olsa bu borcumu dogru olduguna inandiklarimi
soyleyerek odeyecegim.

Savcinin, 0zensiz bir bicimde, daktilo hatalarimi bile duzeltmeye gerek duymayan

bir acelecilikle yazdig: iddianamesinde sugladigi yazimdaki talebimin dogru
olduguna inaniyorum.



Iftirac1 generaller yargilanmal.

Benim bir yazar, sizin bir hukukgu olarak parcasi bulundugumuz bu toplumda,
bazi generaller bazi insanlari su¢lamak icin bir iftira kampanyasi baslattilar. Hatta
resmi belgeleri tahrif ettiler.

Bu generallerin boyle bir iftira kampanyasi baslattiklarimin belgesi ortaya ¢ikt
ve Genelkurmay Baskanligi bu belgenin dogrulugunu resmen kabul etti.

Suclanan insanlardan birisi silahli bir saldiriya ugradi, digerleri islerini
kaybettiler.

Sayin Yargig, bu ulkenin aydinlarinin hayatlarim tehlikeye atan, geleceklerini
karartan boyle bir iftira kampanyasi sizce yargilanmamak mi?

Bu ulkede iftira atmak serbest mi gercekten?
Bu ulkede generaller hangi sucu islerlerse islesinler yargilanmazlar mi?

Bu ulke sucluluklari belgelerle ortaya ¢ikmis generallerini degil de, o
generallerin yargilanmasini isteyen yazarlarini mi yargilar yalnizca?

Bu ulkede adalet denilen sey bu mu gergekten?
Generaller ve yazarlar i¢gin iki ayr1 hukuk sistemimiz mi var bizim?

Ben bazi generallerin “ andi¢’ denilen bir belgeyle aydinlan hedef alan bir iftira
kampanyasi agtiklarini ve bunun icin yargilanmalari gerektigini soyliyorum.

Genelkurmay Baskanligi da yaptigr agiklamayla boyle bir belge oldugunu,
dolayisiyla soylediklerimin dogru oldugunu kabul ediyor.

Oyleyse ben burada niye yargilaniyorum?
Dogruyu soyledigim i¢in mi?
Adalet istemek adalete aykiri mi1 bu ulkede?

Yazdigi 6zensiz iddianameyle beni buraya gonderen savci neden suglu generaller
icin bir iddianame yazmiyor? Ustelik de ortada apacik bir belge dururken.

Sayin Yarqig, siz, iftiracilara karsi adalete siginmak isteyen birini
yargiliyorsunuz.

Benim yargilanmam adaleti bulmamiza yardimci olmaz.



Adaleti ancak rutbelerine ve makamlarina bakmadan gercgek suclulari
yargilayarak bulabiliriz.

Ben sizden beraatimi degil, adalete yardimci olmanizi talep ediyorum.
Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/284 ‘Sarikams’tan Akdeniz’e’
Sayin Yargig,

Bir ulkenin gercek yuzu, o ulkenin yoneticileri yazarlar: yargilamak istedikleri
zaman acikca ortaya cikiyor.

Dogrusu ya, bazen yargilanmaktan sirf bu nedenden dolayr memnuniyet
duydugum oluyor.

Anadilimi ve hayatimi borg¢lu oldugum bu tilkeye bugine dek higbir sey
verememis bile olsam bazen sadece su sanik sandalyesine oturarak bu ulkeye bir
hizmette bulundugumu distunuyorum.

Cunku beni hapse attirmak icin alelacele ve 0zensizce bir iddianame yazan savci
aslinda icinde yasadigimiz gercgekleri apacik ortaya koyuyor.

Sayin Yargig, izninizle size basit bir soru sormak istiyorum.

Eger imkanimiz olsaydi doksan bin kisinin hayatini mi1 kurtarmak isterdiniz, yoksa
yeteneksiz bir generalin sohretini mi?

Elinizi hangisine uzatirdimz?

Bos yere o0len doksan bin gen¢ ¢cocuga mi, yoksa onlar:1 kendi sohreti i¢in 0lime
atan adama mi1?

Ben bu sorunun cevabini verdim.

Ben doksan bin ¢cocugun hayatim bir generalin sohretinden daha onemli
buldugumu soyledim ve burada bunu soyledigim ic¢in yargilaniyorum.

Cocuklarin hayatini generallerin sohretlerinden daha kutsal bulan bir yazari, sirf
bu seciminden dolay1 hapsetmek isteyen bir gug var bu ulkede.

Yargilanmama neden olan yaziya bir bakin lutfen.

Sarikamis denen ve neredeyse tabu haline getirilen bir faciadan soz ediyor.



Yeteneksizligi ve zekasizligi agikca ortada olan Enver Pasa, Sarikamis’ta doksan
bin insanin savasa bile giremeden donarak olmesine neden oldu.

Savci, bunu soylememin orduya hakaret oldugunu soyliyor.

Hangi orduya?

Osmanl ordusuna.

Bugunku orduyu elestirmemizi yasaklamaya calistiklar: gibi, cumhuriyetin
devirdigi ¢urumus bir imparatorlugun yeteneksiz pasalarii bile elestirinin sinirlan
disina ¢ikarmak istiyorlar.

Savci gercekten Osmanl pasalarinin dokunulmazhigini savunmak istiyorsa,
yargilamaya, ulkeden kacan o pasalarin Turkiye’ye donmesine izin vermeyen
cumhuriyetten ve o cumhuriyetin kurucularindan baslamasi gerekiyor.

Ama amag bu degil.

Amag, cocuklarin hayatina sahip ¢cikmak isteyen yazarlari korkutmak.

Ama benim o kadar buytuk bir korkum var ki, diger korkular o korkunun yaninda
cok onemsiz kalir.

Ben, hapishaneden, hiicreden, hatta olimden degil, yaziya layik olamamaktan
korkarim sayin yargigc.

Eger inandiklarimi sOylemezsem, eger elimde imkan varken ¢ocuklarin
hayatlarim1 korumaktan kaginirsam yaziya layik olamam ve inanin, bu, bir yazar i¢in
olumden bile beterdir.

Onun i¢in ben dusunduklerimi yazacagim.

Doksan bin cocugun hayatini Enver Pasa’nin sohretinden daha kiymetli
bulacagim.

Ben, Kibris savasi sirasinda bize ait Kocatepe muhribini bombalamalari i¢in Turk
ucaklarina emir verip, o gemiyi ve o gemideki ¢ocuklar:i bombalatanlarin bunun
hesabini vermesi gerektigini soyleyecegim.

O gemiyi dusman gemisi sanip sekiz saat boyunca bombaladilar.

Kimse cikip, ‘Bu dusman gemisi ise gercek Kocatepe muhribi nerede?’ diye
sormadi.



Ve, kendi gemimizi kendi ucaklarimizla bombaladigimiz gergegi Turk halkindan
on bes yil boyunca saklandi.

Kimin hakki vardi bu gercegi halktan saklamaya?

Butun dunya gercegdi biliyordu, yabanci ajanslar kendi gemimizi bombaladigimiz
haberini geciyordu. Bir tek Turk halki bilmiyordu.

Niye kendi gemimizi bombaladiniz, diye sormayacak miy1z?
Niye bunu halktan sakladimz, diye sormayacak miyiz?
Bunun buyuk bir askeri basan oldugunu mu soyleyecegiz?

Hesabinm1 sormadiginiz her hata bir baska seferde baska ¢ocuklarin olimiine yol
acmayacak mi?

Savci, kendi gemisini bombalayanlardan degil, bunu elestirdigim i¢in benden
hesap sormak istiyor.

Sizce bu, hukuka uygun mu?
Yargilanmasi gereken gercekten ben miyim?

Ben, ‘Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri yeteneklerini
kaybetmis, kendi gemisini batiracak duruma dusmus,’ diye yazdim.

Savci bu satirlarin su¢ oldugunu soyluyor.

Savci neyi savunuyor?

Ordunun siyasete karismasi gerektigini mi?

Siyasete bulasan ordunun askeri giicinin azalmadigini mi?

Yoksa kendi gemimizi batirmamizin bir askeri basan oldugunu mu?
Savci, hangi goriusu savunarak benim suclu oldugum kanaatine variyor?

Dogrusunu isterseniz, bu iilkede bu sorular:1 beni buraya gonderen savciya
soracak hukuksal bir kurumun olmasim ¢ok isterdim.

Ama kimse o savciya bunlari sormaz.

Kimse generallere niye kendi geminizi bombaladimz, diye de sormaz.



Burada sadece yazarlardan hesap sorulur, niye gercekleri ortaya ¢ikarmak
istiyorsun diye, niye ¢cocuklarin hayatlarini generallerin sohretlerinden daha kutsal
buluyorsun diye, niye savcilardan ve generallerden degil de kendi vicdanindan ve
mesleginden korkuyorsun diye.

Yazarlara sorulan her hesap aslinda bu ulkenin gercgek yuzunu ortaya ¢ikariyor.

Bilmiyorum gordugunuz bu yuzden ve su ulkenin yasadiklarindan memnun
musunuz?

Ben degilim.
Bu ulkenin artik degismesini istiyorum.

Cocuklarin hayatim da, hukuku da, yaziy1 da kendi hayatimdan ve generallerin
sOhretlerinden daha degerli ve kutsal buluyorum.

Sayin Yargig, vereceginiz karar, iste bu tercihin bir sug olup olmadigim
belirleyecek.

Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/286 ‘Oralarda, Geceler’
Sayin Yargig,
Bir ulkede hukuk komediye donduginde, o ulkede hayat trajediye doner.

Oyle bir tlkede insanlar ezilirler, horlanirlar, bir ac1 saganaq altinda yasamak
zorunda birakilirlar ve bazen de yok edilirler.

Gergek suglulara dokunulmayacagina duyulan inang, hukuku anlamsiz bir
komediye donusturur ve ¢ekilen acilarin hesabinin sorulmasi imkansizlasir .

Asil suclu ortadan kaybolur.
Bir bakarsimiz ki sanik sandalyesinde o sucla hig ilgisi olmayan biri oturuyor.
Ve,iddianameyi de asil hesap vermesi gereken kisi hazirlamis.

Sayin Yargig, dosyaya baktiginizda benim i¢in asil iddianamenin Jandarma Genel
Komutam tarafindan yazildigim1 gorursunuz.

Hesap vermesi gereken bir general birden hesap soran bir savci olmus.

Generallerin savcilik roliina tistlenmesinin hukuka nasil uydugunu tartismayi



simdilik bir kenara birakip izninizle once bu olayin temeline bakalim.
Asil mesele ne?
Silopi’de iki insan ortadan kaybolmus.

Gorgu taniklarinin gazetelere yansiyan ifadelerine gore bu insanlar son olarak
jandarma karargahina girerken gorilmisler.

Bir daha da kimse bu iki kisiyi gormemis.
Ben de bununla ilgili bir yaz1 yazmisim.

Jandarma Genel Komutani, dosyadaki iddianamesinde bu konuya soyle bir
deginip, benim yazdiklarimin gercekle ilgisi olmadiginmi soylemis.

O zaman izninizle Jandarma Genel Komutani’'na bir soralim.
Gercek ne?

Bu iki insan kaybolmamis mi1?

Kaybolduktan sonra bulunmus mu?

Jandarma karargahinin kapisindan girerken gorilmemisler mi?

Benim hapse atilmam i¢in sayfalarca yazi yazan orgeneral gercegin ne olduguna
dair tek bir satir bile yazmamus.

Bence sayfalarca yazi yazip yazarlara savcilik edecegine, orgeneral asli gorevini
yerine getirip o iki kisinin akibetini aydinliga kavusturmakla ugrasmaliyd.

Silopi dediginiz kucucuk bir ilge.
Oranin asayisinden, oradaki insanlarin guvenliginden sorumlu olan da jandarma.

Biz, iki vatandasimiz ufacik bir kasabada aniden ortadan kayboldugunda bunun
hesabini kimden soracagiz?

‘Ne oldu bu insanlara?’ sorusunun muhatabi kim?
Ve,bu insanlarin ne oldugunu sormak neden bir hakaret olarak degerlendiriliyor?

Insanlarin ortadan kaybolmasinm dogal karsilamamiz m1 bekleniyor?



Siradan insanlarin yok olmasi cok mu dogal?

Benim yazim karsisinda boylesine buyuk bir hassasiyet gosterip hakkimda bir
iddianame hazirlayan orgeneralin kaybolan insanlar hakkinda aym hassasiyeti
gostermemesini, mahkemeye onlarla ilgili hi¢bir bilgi vermemesini nasil
aciklayacaz?

Sayin Yargig, gercek hukukun oldugu bir iilkede kimin yargilanmasi gerekir,
vatandaslarin can guvenliginden sorumlu oldugu halde bu gorevi yerine
getirmeyenler mi, yoksa ortadan kaybolan insanlarin basina ne geldigini merak
edenler mi?

Bu ulkede binlerce insan faili mechul cinayetlere kurban gitti, binlerce insan
ortadan kayboldu.

Ben, tilkemin, kimsenin faili mechul cinayetlerle oldurulmedigi, kimsenin ortadan
yok olmadigi, hukukun ciddiye alindigi bir ulke olmasim istiyorum.

Bunu istemek su¢ mu gergekten bu ulkede?

Eger sugsa, evet ben bu sugu isledim ve elim kalem tuttugu stirece de bu sugu
islemeye devam edecegim.

Iss1z kasabalarda ortadan kaybedilen zavalli insanlarin hakkinm elimden
geldigince koruyup yeni insanlarin yok olmamasi i¢in ugrasacagim.

Bir ulkede hukuk olup olmadigini anlamak i¢in sanik sandalyesine bakin Sayin
Yargic.

O sandalyede, insanlarin oldurulmesine, ortadan kaybedilmesine karsi ¢ikan bir
yazar oturuyorsa ve iddianameyi de insanlarin hayatindan sorumlu olan bir general
yaziyorsa, orada hukuku bir komediye gevirmek isteyenlerin bulunduguna inanin.

Ve,bilin ki o ulkede hayat da bir trajediye donmustur.

Ben, bu trajediye artik bir son verilmesini diliyorum.

Hukukun ve vicdanin onunde su¢lu olmadigimi biliyorum.

Sizden beraatimi istemiyorum. Sizden, yazarlardan sanik, generallerden savci

yaratan, insanlarin ortadan kaybolmasim dogal karsilayan hukuksal bir komediye
son verip hayatimizin bir trajediye donmesini onlemenizi istiyorum.
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