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ANNEM ICIN

Konusmay: yeni yeni 6grendigim, hatirlayamayacak kadar kiiciik oldugum zamanlar... Gok giirlediginde
bos bulunup anneme daha siki sarilacak kadar kiiciigiim. “Masal anlatiyordun bana” derdi annem, “Kurtlar
kuzular yerdi, ben de cok korkmus gibi yapardim. Sonra bana sorardin, ‘Korktun mu?’“ diye.

“Korktum ya!” dermis annem. Sonra bir kurum, bir keyif gelirmis yiiziime... Anlatirken hala gézlerinin ici
gliler annemin.

En giizel masallardan birinde asil kahraman oldum. Elle tutulur, gézle goriiliir bir cennette biiyiidiim; elma,
armut demeden her an goz oniinde tutuldugum, elmay: 1sirsam da hep bahgesinde yasadigim. Ama ne
yasamak! Doludizgin dértnala, diiz duvara tirmanarak... O kadar hasariydim ki, annem her eve misafirlige
gidemezdi. Bayramda ziyaret icin Izmir’den Ankara’ya dedemlere gittigimizde, dedemin beni gériince,
“Bu kis giinii ne gerek vardi, yordunuz kendinizi evladim” diyecegi kadar yaramazdim. Baba evine
sigamazdi benim yliziimden annem.

Gercekten de tam anlammyla diise kalka, kira doke, aglaya giile biiylidiim ve giin geldi okula basladim.
Annem de benimle okula yazilmis gibiydi; daha gézlerimi acamadan kahvalti ettirir, ne yapar eder siyah
onliik, beyaz yakayr giydirir, 6nce beni, arkamdan okul cantam kapimn 6niine koyardi. Gece yatmaz,
giindiiz kalkmaz tayfasindandim. ilkokul, sonra ortaokul, ardindan lise derken iiniversite bitti. Yetmedi,
listiine ihtisas sinavina hazirlanirken ¢cevremde yine annem; gecenin bir vakti belki canim cay ister diye.

Ihtisas bitti, calis cabala, derken yillar akut gitti. Bir kizim oldu, adi Oya. Bu sene liseye basliyor. Onunla
da okula gitmisligi vardir annemin. Sabahlar1 uyandirir, cantasini da alir, kizimm servise kadar gotiiriirdii.
Oya ne zaman 6nemli bir sinava girecek olsa, annem g6zlerini kocaman acar, “Diin gece riiyasini gérdiim,
cok giizel olacak sinav!” derdi.

Hem kolay hem zordur iilkemde yasamak. Zordur, ciinkii her giin birilerinin fikri gelir durduk yere,
zikreder ortaliga. Yumurtlanmus fikirler ele ayaga dolamr, ortalik toz duman olur, kayar gider nice
hayatlar. Kolaydir, eger icinde yasayip biiyiidiigiiniiz iyi bir aileniz varsa. En karanlik zamanlarda bir cift
goz aydinlatir. Bir giilimseme uzanir Oniiniizde sanki Samanyolu’nda ylriirsiiniiz. Boyledir bizim
memleket. Kolay1 zor, zoru kolay eder insanimiz.

Uzgiin miiyiim yoksa mutlu mu, yiiziimii gérmesi yeter annemin; telefonda eveleyip geveledigimde anlar
halimden; nasil masal kahramaniysam tuttu elimden.

Cok sevinip mutlu oldugum, bir o kadar da sikildigim, bunaldigim zamanlar oldu. Her zaman yasamaya
deger kaldiysa hayat ve bir masal gibi olduysa yasamak, sen oldugun icindi anne.

Ahmet Nacar






ITHAF

Kitaplarimu okuyanlar bilirler; annemden az bahsederim. Simdi doéniip bakiyorum niye diye. Hep
arkamda, uzakta bir yerde durup beni seyretmis ve cesaret vermis cilinkii. Eger 6niimde yliriiseydi, éniimii
goremezdim.

Bugiin gram cesaretim varsa ve biraz adamsam eger, hep annemin sayesinde oldu. Soyle arkamdan, gurur
ve sevgiyle bakip, kiiciiciikken bile beni adam yerine koyup ruhumu hi¢ 6rselemedigi icin.

Ben bu kitab1 annem Giilten’e ithaf ediyorum. izgéren Ailesi’ni sessizce bir arada tutan sefkatine ve
bilgeligine hiirmeten.

Giil tenli Anneme...

Ahmet Serif Izgéren
12.10.2012

Not: Ahmet’in ii¢ sayfada anlatamadigim benim alt1 ciimlede anlatabilmem dikkatinizi ¢eksin liitfen.



ONSOZ

Bir kitap yazar, bir daha da sesleri soluklar1 ¢ikmaz bunlarin diye diisiindiiniiz; bilmiyor degiliz.
Cocuklugun en giizel yasandigi son demlermis {ilkede. Geriye doniip bakiyorum da ne cok sey
biriktirmisiz.

Sosyal medya cikti son zamanlarda. “Paylasim siteleri” denince, en kiiciik cocuk biliyor artik. Bizim
sokagimiz sosyal, bazilarimizin oturdugu apartmanlar siteydi. Tiklamaktan fazlasina ihtiya¢ duyardik
derdimizi anlatabilmek icin. Kafa dengi arkadaslarimiz, simdiki favori gruplarin yerine gecerdi. Kiliclar
tahtadand, tiifekler plastik ama ii¢ boyutluydu. Kimseye zarar vermeyen yaylarimiz, oklarimiz vardi.
Kahramanlar heniiz ¢izgi romanlarda, giizel sesler radyolardayken uzun aga¢ dallarindan yaptigimiz
atlarimiza biner, dértnala keyfini siirerdik hayatin.

Attan diistiigiimiiz olmadi mu hi¢? Olmaz mu! Yigit olur da zaman zaman yorulmaz mi! Diisiip, istiimiiz
basimiz toz toprak, dizimiz yara bere icinde, bazen aglayarak, bazen de “acimadi ki” piskinliginde
kalkardik. Hani derler ya, “Diise kalka biiyiir cocuk”. Cok daha dolu yasamisiz ¢ocuklugumuzu.

Simdilerde ne kizim Oya ne de Serif’imin kizlar1 Nisan ve Simin, bilgisayar ve televizyonlara sigdirilmsg
cogu cocuktan farkli yasamiyorlar hayati. Cogu ana baba ayrica birer seyis oldu ¢ocuk yetistirirken. Hayat
da eskisi kadar sahici degil ki. Bu kadar seyislik nicin, kime, ne zaman gerekecek! Kafalar karisiyor
giinden giine. Sanal hayatlar ekildi yillardir, sanal cocuklarin hasat zamanlarim yasiyoruz.

Akil vermesini sever insanoglu. Bir siirii fikrim de hazirda beklerken iistelik, icimden gecen su: Herkes
bugiine kadar hangi tohumu, hangi fidam biriktirdiyse eksin bir yerlere. Daha cok giizellik, keyif, tebessiim
dallarda sallansin, gblgesi olsun insanlarin. Cocuklar ayagim basacak bir karis toprak, ¢cimen bulsunlar,
cicekleri koklasinlar, dalinda erik, kiraz gorsiinler; varsin dalindan diigsiinler bir ayva agacinin. Hig
degilse daha sahici, daha elle tutulur olur hayatlari.

Artik Bursa’dayiz Serif’imle. Bir siirii yeni arkadas, yeni site, yeni paylasim gruplarimiz var; yeni oyunlar
icinde yeni kahramanlariz. Bugiinlerden farkimiz; elle tutulur, gozle goriiliir, tadi, tuzu, rengi, kokusu olan
seylerdi yasadiklarimiz. Kendinizi bulacagimz satirlarda, kendi satir aralarimzi yazacaksimz okurken.
Giiliimseyeceksiniz; sahici, sesli ve icten...

Ahmet Nacar



TASINMA

Izmir’e tasindigimizda iig yasima bile girmemistim. Hayal meyal haturladifim ilk goriintiiler Balgova’daki
evimizdendi; kardesim dogmus, bizi sevmis ve kalmisti hani. Zaman Izmir’de akip gecti, bizleri de 6niine
katip kovalayarak. Cocuklukta yasanan pek ¢ok giizel am birer resim oldu.

Agustos ayindayiz, sicaktan, meraktan kavrulmusuz. Kibris Savasi, ikinci harekat giinleri. Yalmzca goz
ucuyla degil, benligimizin boyunun yettigince radyodan, televizyondan duyduklarimizi, gordiiklerimizi
anlamaya calisiyoruz. Fisir fisir bir savas, kulaktan kulaga yayiliyor olan biten ve agustos sicaginda Izmir.

Oyunlarimiz agir ¢ekim; icimizden oynamanmin gelmedigi rolleri bizlere dagitmiglar da roliimiize isyan
eder gibiyiz. Bir seyler ama her zamanki gibi olmayan bir seyler oyunlarimiza siniyor, oyunlarimiz nese
kokmuyor. Ana babalarimiz birka¢ ayda onlarca yil biiylimiis gibiler; yiizlerinde giiliiciik yerine yeller
esiyor ve bizler iisiiyoruz.

Yazla birlikte savas da bitiyor, pek cok yasamui da bitirerek. Savasi kazanmisiz ama lojmandan yakin
arkadasim Canan’1 kaybediyorum; babasi1 Binbas1 Fehmi Ercan Amca’y1 Kibris’a emanet edip Ankara’ya
tasiniyorlar. Keske hicbir sey kazanmak zorunda olmasaydik diye diisiiniiyorum.

Tasinma isinin cocuklar arasinda da konusulur hale gelmesi bu giinlere rastlar. “Bursa” lafi agizlarda,
kulaklarda geziyor. Ogretmenlerin hepsi gidecek; Izmir’deki Hava Lisesi kapatiliyor. Hatirladigim ne
kadar Ogretmen varsa oldugu gibi tayinleri c¢ikmusti; biiyikk boliimiiniin Bursa’ya, digerlerinin de
Istanbul’a. Biz Bursa kervaninda olanlardandik.

Lojmana kuzenlerim gelirdi, hep beraber sinemaya giderdik. Hicbiri filmi bitiremez, uyuyakalirdi.
Onlardan biriydi Emel. “Karagoz’le Hacivat Bursa’da” demisti, “Mezarlarinda kocaman bir kilig
sapliymus, hala orada duruyormus!” diye de devam etmisti. Gozlerimi ne kadar acip ona baktigim ve ne
sOyledigimi tam olarak hatirlamiyorum.

Serif’le tasinma isinin fazla lafim etmezdik. Yasadigimiz bu yere o kadar alismus ve sevmistik ki,
gozlerimiz bile bir sey anlatmazdi gitmek konusunda.

Bir giin Erdogan Amca, “Ahmet’le kantine gidip bos karton kutu getirin” dedi Serif’e. Erlerden birini
tembihlemis, kutu ayiracakmis. Bu sefer ne ok gibi firladik ne sahin olduk sahlandik, agir aksak, istemez



halde kantine dogru yola koyulduk. Agzimizi bicak acmiyordu. Sanki yolda birileri bizi goriip, “Habh, iste
olacagi buydu! Bunca kosturup tepindiniz, hadi ne haliniz varsa goriin Bursa’da!” diyecekmis gibi
mahzunduk.

Kantine vardik, Erdogan Amca’nin tembihledigi eri bulduk. Er bize sdyle bir bakti, 6nce ensesini, sonra
glinesten yanmus yiiziinii sivazladi, kepini diizeltti, “Keske komutanim deseydi, biz eve birakirdik kutular1™
gibisinden murildandi. Belli ki bu iki yigide bir seyler tasitmak ona da agir gelmisti. Bu civanmert
gibilerini Kibris daglarinda cirit atiyor diye aklindan gecirdiyse de bize bir sey sdylemedi (ilk kitaba
hakim olanlar anlayacaklar).

Er, ayirdig1 Kkartonlar1 gosterdi; bazilari benim boyumu bile geciyor, civamm ne yapsin!
Tasiyabilecegimiz sekilde bir tanesini verdi, “Kalanlar1 biz hallederiz” gibisinden bir seyler sdyledi. Bos
kutu elimizde, giines tepemizde eve dogru yiiriiyoruz. “Bunlara kitaplar1 falan koyariz” dedim, sonra
kutuya koymak icin kitaptan baska bir seyin aklima gelmemis olmasina sasirip sustum. Serif’im kitap
sOziinli benden duyunca duygulanip aglamadiysa basima giines gectigini diisiinmesindendir.

Babalarimiz bazi hafta sonlar1 Bursa’ya gidip ev bakiyorlardi. Aile sohbetlerinde kimin nerelerde ev
tuttugu falan konusuluyordu. Biz cocuklar olan bitenden o kadar kopuktuk ki, aklimiza “Neden farkl
yerlerde ev bulmak zorundasimz?” diye sormak bile gelmiyordu. Sanki bir el hepimizi, yasadigimiz bu
yerlerle beraber alip Bursa’da gene hepimizin birlikte yasamaktan biiyiikk mutluluk duyacagi bir yere
birakacakt.

Bir giin, “Ali’'m, ben Cekirge taraflarinda bir yer buldum” dedi Erdogan Amca. Babam, “Valla
Erdogan’im, ben daha ariyorum” diye cevap verdi. Hani, “Bulana kadar buradayiz!” der gibi rahat
sOylemisti babam. Baslarimiz bu s6z tizerine Erdogan Amcama cevrildiginde, “Ali’m, bir an 6nce bulmak
lazim. Bursa’mn kis1 sert olur” demisti.

Birkac¢ hafta icinde babam da Cekirge’de ev tuttugu haberiyle Bursa’dan geldiginde artik okullar acilmak
lizereydi. Bizim ev neredeyse yar1 yariya toplanmis durumdaydi; etrafta kutular, istiflenmis paketler.

Ilkokul 3. simfa yine izmir’de basladim. Simfta dikkatimi ceken ilk sey, baz1 arkadaslarimin olmamasiydi.
Simf arkadaslarimdan Mehmet Ali’yi aradi gozlerim. Ogretmenime sordum, “Onlar Eskisehir’e tayin
olmuglar. Babasi teknik simf subayiydi. Eskisehir’deki hava iissiine gideceklermis” dedi. Baska
arkadaslarim da gitmis. ilk defa gordiigim cocuklar sagimizdaydi, solumuzdaki siralarla birlikte tam
harman yerine donmiistiik. Zaman ¢ocuklukta akmaz gibidir ya, simdi daha da donmus gibiydi sanki.

Donmayan bir seyi kesfetmem icin annemin beni kantine yollamasi gerekiyormus. Elime 2 lira tutusturup,
“Git ekmek al” dedi. Kantindeki erle ekmek icin arbede yasamadiysam, yasimdandir. Beni ekmegin
fiyatimin artik 2 lira olduguna inandirmasi zaman aldi, ciinkii evden onca yolu bir daha dénmek zorunda
kalacak olan bendim. Kantindeki birkac kisi daha, “Oglum, artik 1 degil, 2 lira ekmek” dedi de, ikna olup
ekmekle beraber eve dondiim. Annem zaten bildigi i¢gin 2 lira tutugturmus elime. Simfta eksilme, ekmek
fiyatinda artis, “Allah sonumuzu hayretsin” demek var ama yasim heniiz dokuz.

3. sinifin ilk giizelligi ise, cumartesi yarim giin olan derslerin kaldirilmasiydi. Nihayet giinler sonrasinda
giizel bir haber almisim. Gerci ettigim onca duaya karsilik okullar kapanmaliydi ama bu da bir
baslangicti.

Okullar acilali bir ay1 gecmisti. Babam hafta sonu Bursa’ya taginacagimizi sdylediginde “bir seyi kirk
kere sdylersen olur tabii” gibisinden bir sessizlik oldu.

Arkadaslarimdan hemen hepsi evlerini tagimislardi bile. Sanki kalan gbzcii bendim ve simdi ben de
elimizdeki topraklar1 devredip gidecektim. Kalan ii¢ dort giin boyunca, okuldan her geldigimde uzun uzun
lojmandaki oynadigimiz yerleri dolasim. Zakkumlara dokundum, agacglara tirmandim, palmiye



dallarindan yaptigimiz kiliclar1 evdeki odama getirdim. Sanki ne kadar cok gezersem o kadar cok seyi
beraberimde gotiirecekmiscesine gezip durdum sevdigim yerlerde.

Bir sabah kamyon geldi kapimiza. Birikmis o kadar ¢ok sey var ama biz evimizden yalnizca kutulara
doldurdugumuz esyalarimizi kamyona yiikliiyoruz. Sapamm, tahta kiliclarim kaybolmasin diye annemi
belki kirk kere tembihledim.

O giin bu giinmiis, anladim! Bir yerden adeta kazimrcasina ayrilmak neymis, ilk o giin égrendim. Once
kamyon ayrildi lojmandan. Kalan birka¢ komguyla son kez vedalastik ayakiistii ve minibiislerden birine
bindik. Giines, pencereden rahatca gorebildigim kadar inmisti cevreye. Babamun kucaginda ben, annemin
kucaginda kiz kardesim, yan yana oturuyoruz. Minibiis nizamiyeden ¢ikmak iizereyken babam hiiziinlii
bakislariyla, “Ee, hadi bakalim, elveda lojman” dediginde, “Nasil yani, bir daha dénmeyecek miyiz?”
dedigimi hala hatirlarim. Babam buruk bir giiliimsemeyle bana bakti, sonra pencereden uzaklasti

bakislari.
@AY



YENIi HAYAT

Otobiisiimiiz otogara girdiginde gbzlerim uykusuz, yorgun, yar1 acikti. Bursa’da bir sabah vaktini ilk kez
gordim pencereden, ne kadar soguk oldugunu hissetmem icin otobiisten inmem gerekiyormus.
Alacakaranlik ve serin bir ekim sabahi. Giiniin erken saatine ragmen cevrede bir siirii insan var. Kardesim
yol boyunca uyudu. Ben zaten Ankara yolculuklarindan bilindigi gibi g6ziimii kirpmam; yolculukta
etkilenip otobiise kustugum olurdu da uyudugumu pek hatirlamam.

Bir bavul, bir kiiciik canta, bir kardes, annem ve babamla taksiye dogru ilerliyoruz. “Orduevine” dedi
babam. On bes dakika kadar sonra Bursa Orduevi’ndeyiz. Lobide bizden baska sadece bir er var, o da
gorevli oldugu icin. Koltuklara oturuyoruz. Bir akvaryum var salonda, icinde yesile calan aydinlatmasi
olan. Baliklara bakiyorum, plastikten balik adam zeminde yiizikkoyun yatmus, belli aralarla yukar1 dogru
hareket ediyor ve her hareketinde birkac hava kabarcigi suya karisiyor.

Orduevinde birkac saat oyalamyoruz. Hicbir sey yemek istemiyorum, keyfim yok; tamamen yabanci ve
hicbir sekilde istemedigim bir yerdeyim. Esyalarimizi tasiyan kamyon saat dokuz gibi yeni evimize
varirmis, biz de o nedenle burada oyalanacakmsiz.

Zaman yaklasinca gene benzer bir taksi, bu kez babamin birkac hafta 6énce kiraladig1 yeni eve getiriyor
bizi. Simdiki Cekirge Meydam’nda, caddenin hemen kenarinda iki katli ahsap bir eve geliyoruz. Duvarlar
kirli sar1 ve dar merdivenlerden c¢ikilan {ist kat. Yeni evimizin dis kapis1 beyaz ve bir kismu buzlu cam.
Igeri girilince salon yerine kullamilmas1 gereken genisce hol, buraya kapilar: acilan ii¢ oda, bir mutfak, bir
banyo ve tuvalet var. Tavanda, daha cok kendini aydinlatmaya calisan, kablosundan asili sar1 bir lamba...
Girisin zemini tag, odalarinki ise tahta doseme ve {izeri musamba.

Annem ve Aytiil, benim gibi ilk kez gordiikleri bu eve saskin saskin bakiyorlar. Ben hem onlara hem
babama hem de eve bakiyorum. Birka¢ ayligina buradaymusiz! Babam daha 6nce de -buraya gelmeden
once- soylemisti ama bir giin bile kalinas1 gibi gelmiyor bize.



Mutfaga giriyorum, hani belki penceresinden elimi uzatip limon koparabilecegim bir aga¢ dali var m
diye. Tozlu bir pencereden bir teras goriiyorum. Kapiy1 acip terasa cikiyorum, oniimiizden gecen caddede
onlarca araba... Kiz kardesim de yamma geliyor, birlikte yola bakiyoruz. Tek bir agaci olmayan genis
caddeye bakarken tek bir s6z bile etmek gelmiyor icimizden.

Kutularin bazilarim agmadan birkag giin icinde eve yerlesiyoruz. Artk nasil bir ceza aldiysak izmir’de,
belli ki bir siire hep beraber burada yatacagiz!

Seriflerin evi ¢ok uzak degilmis. Babam her giin ii¢ bes kez bunu s6yliiyor. Bizim evden on bes dakikada
yiirtiyerek gidebilirmisiz. Cekirge’nin diger yamacinda Doburca Kdyii yolu iizerinde bir yermis. En kisa
zamanda ziyaretlerine gidecegiz ama her evde ayr bir siirgiin, ayr1 bir hengame durumu var.

Birka¢ giiniimiiz yerlesme fasliyla gecti. Daracik eve neyi ne kadar yerlestirebilecegine bakti annem.
Siyah, biiyiik yemek masamizi giristeki salona benzeyen yer disinda bir yere koymamn imkam yok. Masay1
oraya kurdugumuzda dis kapidan giren biri kosedeki odaya girmek icin ya masaya ya da duvarlara
siirtiinecek. Alismak i¢in siirtiinmek durumunda oldugumuz evde sikinti diz boyu.

Babam yeni muhite ve eve duydugumuz derin muhabbeti biraz olsun hafifletebilmek igin bir aksamiistii
bizi yiriiyiise cikardi. Kiyidan kiyidan, yola pek de yaklasmadan bir siire yiiriidiik. Meger Karagtz ve
Hacivat’in temsili mezarlar1 bizim eve bes dakikaymus. Ben o zamanlar mezarin temsili oldugundan
habersizim. Yolun hemen kenarindaki genis, betonla kapli ve basucunda demir bir kaide iizerinde iki
kafadarin resimlerinin bulundugu -birbirlerine doniik, elleri ¢cenelerinde- mezarlarinin yamna variyoruz.

Aklima Emel’in lafi geliyor (“Karagtdz’le Hacivat Bursa’da”), gozlerim mezara saph kilic1 ariyor, hatta
babamu sikistirtyorum, elimden bir kaza cikmasin diye, 6nceden alip sakladilar mn diye. “Oglum, ben de
bilmiyorum valla” gibisinden beni yatistirtyor. Ulu Camii yapilirken bu ikisi de orada c¢aligirmus.
(Galisirlarken o kadar ¢ok samata olurmus ki bir siire sonra isler aksamaya baslamis. Bakmuglar olacak
gibi degil, “dur”dan “sus”tan anlamiyorlar, idam etmisler! Babam sonunu bdyle bagladi, ben yutkundum;
Serif’imle bir araya geldigimizde aksatamayacagimiz bir is olmaz ¢iinkii. Bir yandan etrafa, bir yandan da
kukla seklinde cizilmis Karagdz ve Hacivat’a bakiyorum; sartsa is c¢ikisi konusup patirti yapsaydimz ne
vardi sanki, gibisinden aklim karisiyor. Kardesim, “Serif’le ayagimzi denk alin Bursa’da” dercesine bana
bakiyor.

Evin civarinda toprak ve agac gorebildigim tek yer, hemen yammuzdaki yokustan hamama dogru inerken
solda. Variyorum, iic bes cocuk var, ellerinde misketler. Izmir’de “mese”, Ankara’da “misket” dedigimiz
seye burada “cilli” diyorlar. Kim kazamyorsa digeri ona elindekilerden bir tane veriyor. “Ben 6biir cilliyi
kazandim” diye arada bir sesleri yiikselse de maraza biiylimiiyor, belli ki hukuklari eskiye dayaniyor.
Erkek cocuklarin goriisiip tanismasi icin en ideal sey, bildiginiz gibi futbol topudur. Bir topla altisardan
on iki cocugu minimum yarim giin oyalayip, ertesi giin icin de sozlestirebilirsiniz. Aym topun ikiserden
dort kizi oyalama sansi sifir olup, bir oyuncak bebegin en az ikisini kiistiirme sansi ise yiizde doksandir.
Sokakta bunca yil asfalt toprak yalamish@imiz oldugundan icim rahat. Onemli olan, cinsi erkek olan
akrana rastlamaktir. Plastik de olsa bir top, ise her zaman yarar.

Ertesi giin koltugumun altinda plastik topumla aym arsadayim. Cilli de sevilen bir oyun belki ama topun
yeri her zaman bagka. “Gol atan kaleye” seklinde basladik. Zemin toprak. Riizgar tozutsa da yagis
olmadigindan zemin futbola elverisli. Dallardaki kuslarla {i¢ bes kedi seyirci. Yeni gelen futbolcuyu
tartiyor gozler. Ben de yeteneklerimi hemen dékmiiyorum ortaya. Emaneten buralardayiz, birka¢ ay sonra
asil muhite gidecegiz, kiralik oynuyorum gibisinden basladigim oyunda on dakika sonra bes yillik kontrat
yapmus duruma geciyorum. Kan ter i¢inde ama mutlu mutlu eve variyorum.

Anneme bakiyorum, lojmandaki keyiften eser yok yiiziinde. Anliyorum; bu evde yikanmak icin tahta
parcalarin banyodaki sobamn bir taraflarina tikilmasi ve bir siire beklenmesi isi aklimdan c¢ikmus.



Cesmeye elini her attiginda sicak suyun olmadigi, banyonun karanlik ve 1sinmak igin bir seylerin yanmak
zorunda oldugu yeni evimizdeyiz.

Icinizden kalbi temiz olanlar, “Ne giizel, yigitler Bursa’da okumak zorunda degiller, en azzndan bu konuda
kafalar: rahat” diye diisiinebilirler. Tasinma isi oldugundan okul isine girmedim ama aha anlatiyorum...

O



Cok tadimuz kacti cok...

Bursa’ya gidis cok tatsiz bir sey oldu. Tam isleri oturtmussun, okul seni anlamis, sen okulu anlamigsin,
lojmandaki kopekleri bile ismen tamiyorsun, herkese hirlayan kdpekler sana hirlamiyor, okula her gec
kaldigimda bahgesinden cicek koparip 6gretmene gotiirdiigiim teyze bile beni tamimus, “Aferin sana kerata,
boyle gec kalan 6grenciye 6gretmeni kurban olsun” falan deyip cicegi kendi veriyor, simdi git yeni sehre
tasin! Hele Zekiye’yi dimdizlak birakip gitmek... Kiz benim hi¢ farkimda degil ama olsun iste... Ahmet,
“Sinifin en ¢aligkamna asik olur bu salak” diyor ya, eksigi var kizin. Bir de bdyle ailesinin memur ya da
daha ihtiya¢ icinde bir aile de olmas1 6nemli; Zekiye’nin babasi astsubay, annesi ev hammi. Acayip akilli
ve de “Iste Hendek Iste Deve” sarkisini cok giizel séyliiyor simfta falan... Oyle iste.

Allah’tan Ahmet de geliyor. Yemin ederim o gelmese yikim ¢ok daha biiyiik olacak. Babamin diger
arkadaslar1 da geliyor. Climbiir cemaat Bursa’ya gidiyoruz. Hani toplu ceza almanin o biiyiilii takim ruhu
durumu da var. Sadece evin Oniindeki yagmur kanallarimn iginde, elimizde kiliclarimiz uzun uzun
konustugumuzu hatirliyorum Ahmet’le. Siiha ve Reha da olurdu bazen. Onlar Amerika’dan yeni
donmiislerdi. Buick marka arabalar1 vardi inanmazsimz.

Nasil tasindik gittik, cidden hi¢ hatirlamyorum. Sadece, ilk tasindigimiz ev -isterseniz ev demeyelim de
koridor diyelim aramuzda- eski garajin karsisinda, kesinlikle insan evladimn oturmayacag bir yerdi.
Garajin hemen st tarafi ana yola bakiyor, nasil trafik, nasil giiriiltii! Ev, pardon koridor sdyle yapilmis;
uzun bir dehliz diisliniin, sagda ve solda apartman oldugu icin yanlarinda pencere ve balkon yok, sadece
onde bir balkon, bir tane de arkada bir balkon; o da bir apartmamn arka duvarina bakiyor. Tek
eglencemiz, 6ndeki zor s1gdigimiz kiiciik balkona ¢ikip gecen arabalarin renkleri, tipleri {izerine ii¢ kardes
(Bengiil, Sanem, ben) oyun oynamakti.

Unutmadigim diger sey ise, aile olarak kimsenin sikayetci olmamasiydi. Ne annem babama bir laf etti,
“Bu nasil ev Erdogan! Layik myim ben buralara?” diye, ne biz sonsuz cayirlardan oda hapsine diismiis



yilki atlarinin duygusuyla davrandik. Kikkidi kukkudu oniimiize ne konduysa yedik... Babamun, gelen
misafirlere yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle “Inamr misimz, korna sesi sadece gece saat ii¢ dort arasi
kesiliyor” diye anlatisi... Sebepsiz yere mutlu olmak... Kiiciik ailelerin biiyiik sirr1.

Bir ay falan oturduk boyle. Babam bir giin eve geldi, “Tasimyoruz cocuklar” dedi. Heeeyyyoo!

Tasinmak bizim icin rutin; sadece babamin memurlugunda 19 kez ev degistirmisiz. Nerdeyse her
ayrildigimiz evde de komgularimiz arkamizdan agladi, sadece bu evde dyle olmadi. 5. katta, araba tepesi
disinda bir sey gérmedik; komsu momgsu yoktu ¢iinkii.

Bir cumartesi... Kel, kamburumsu, yasli, gariban bir hamal bulmus babam evi tasimak i¢cin. Ama adama
ailecek aciyip neredeyse evin tamamim biz tasidik. Amca oturdu, 6ksiire dksiire sigara icti. “Kandirmis
sizi” diyorsunuz ya, yok biz aliskimz; tiim hayatimiz boyle gecti, basarisizliklarla dolu.

Evi tasidik, geldik bir yere ki... Vauv! (Urfa yoresinde bir seyi begenince “Vauv” derler. Ahmet’im Urfali
ya, o da kendini kaptirsin okurken diye yerel terimleri kullamyorum.) Cennet, cennet! Agaclar, cocuklar,
bos bos araziler... Kutluevler, Giillii Sokak, Bahadir Apt No: 3 Cekir- ge / Bursa.

Sari1ldim babamin bacagina sevgiyle, o da basim oksadi.

Budur!
Ot



I. MURAT iLKOKULU

Bursa da tilkemiz sinirlari i¢inde olup, her ne kadar kiglar1 soguk ve yagish olsa da, Karagdz’le Hacivat’i
idam etse de, okul konusunda izmir’le aym kurallara tabiymis. Babam bu konuda ayak yapmaya daha
Bursa’ya gelirken otobiiste baglamisti. Yol uzun, inene kadar unutur diye diisiinmiistiim ama isin rengi iki
giinde belli oldu; hafta sonu evdeki ilk sok: “Yerlesme ve evi sevmeme isleri iyi kotii hallolunca yarin
yeni okuluna gidiyoruz” dedi babam. He! lyi halt ediyoruz, manasinda susup sevincimi belli etmedim.
Duyan da eskisini sevmedim diye yeni okul ayarlaniyor sanir. Yeni okulummus! Gerci yeni geldigimiz bu
muhitte ve evde bulunmaktansa okula giderim daha iyi durumuna da gelmek iizereydim ya neyse. Okulun
adi I. Murat. Yani, “Serif’le sizi en birincisine yazdirdik, daha ne!” gibi bir okul adi.

Okulun adi I. Murat ilkokulu dedim, ilgilenenler icin; tarihi yillar éncesine dayamyor, hatta Bursa’min en
eski ilkokullarindan. Yani biz buldugumuzda eskiydi, ayrica Serif ve ben yipratmadik, dala yapraga
dokunmadik, okulun bahgesinde yesil bir sey yoktu zaten.

Serif de aym okuldaymus, babam hafifletici sebep olarak soyliiyor. O, Doburca; ben Cekirge Meydam
tarafindan gelip gidecegiz. Neyse, siyah onliik, beyaz yaka, bari kaderimiz giizel olsun, Allah kurtarsin
duygusuyla ¢ikiyorum evden.

Babam bu okulda &glenci olarak yazdirmus beni. Izmir gibi degil, burada sabah ve 6glen iki vardiya
yapiliyor. “Sabah ben okulu ¢ok sevdim, 6glen de gelecegim” diyen bir Allah’in kuluna rastlamadim
ogrenim hayatim boyunca. Gece yatmaz, giindiiz kalkmaz ekibinden oldugumdan 6glenci olmam daha iyi
olur diye diisiinmiis babam belli ki.

Okula vardik. Kibris Savasi sirasinda Cigli Hava Lojmanlari’nda neredeyse cephenin 6n saflarinda
oturuyorduk. Savasa katilanlar dinlenip kendilerine gelsinler amaciyla bir yil okula ara verirler diye bir
umut icinde olmadim desem yalan olur.

Basim dik, almm ak, yar1 savas gazisi kivaminda merdivenlerden okula dogru cikiim. Bilen bilir; yesil
Bursa’nin bozkir okullarindandir, sag olsunlar, bir dal maydanoz kadar yesil alan birakmayip tozu toprag
cocuklarin kullammuna acmuslar. Ana kapidan girip 6gretmenler odasina vardik. Icinizdeki vicdan



sahipleri gibi benim de i¢cim rahat. “Gaziler ve yigitler bu y1l ara verecekler, seneye savas ¢ikmazsa
bekleriz” ciimlesine hazir ve sabirla bekliyorum. Muazzez Ogretmen geldi. Babamla hos geldin bes gittin
gibisinden bir seyler sdyledi babam. Yeni 6gretmenimin elini 6ptiim. Eski okuldan, disiplin kurulundan ve
ogretmenler odasindan talimliyim; el buldun mu hemen 6peceksin.

Ogretmen ¢ocuguyum ya, “Nasilsa bir seyler 6grenip gelmistir, beni fazla yormaz” diye diisiindiigiinden
olsa gerek, sirtimi sdyle bir sivazladi 6gretmenim. Bu arada da gozleriyle beni tartiyor; bundan ne kadar
akil fikir cikar da kalamm bagislariz gibisinden.

Yeni simfima gittim. 3B simfindayim. 11k kez B subesindeyim. En arkada Meral diye ince yapili, sarisin
bir kizin yamina oturttular beni. En arka siradayim ve tahtayr hayal meyal segiyorum. Ogretmen tahtaya bir
seyler yaziyor ve ben hicbir sey géremiyorum. Bu gérememe isi bana bir y1l sonra gozliik olarak dénecek;
tahtayr géremiyor olmam babamu fena halde yaralayinca mecbur kalip gozliik takmustim. Neyse, konu
dagilmasin. Ogretmenin tahtaya yazdiklari icin Meral’in defterine muhtacim. Yalmzca defterine degil
suyuna da muhta¢ oldugumu ilk on dakikada anladim. Yanindaki plastik mataraya bakip, “Bu ne i¢in?”
dedim. “Su var icinde” dedi. “Ee?” dedim. “Tuvalette bazen su akmaz” dedi. Izmir’deki okulda
koridorlarda 6grenciler icebilsin diye icinde sogutucu bulunan ve diigmeye basinca su akan seyler vardi.
Seyler diyorum, diigmesine basinca bir karis kadar yukar: su fiskirtan 6grencinin egilip icebildigi sebil
gibi bir sey. Amerikalilar yaptigindan, bizimkiler de bozmadigindan isimize yarardi. Belli ki Bursa’daki
okulda Amerikalilar aym seyi yapmamislardi!

Serif’i gormek icin ilk teneffiisii bekledim. Serif 4B simfindaydi. Zil calar calmaz hemen bahceye
firladim, gozlerimle aradim ve onu iki kati cesametindeki bir oglamn sirtinda diger cocuklarla deve
gliresi oynarken buldum. Bu oyunda kural sudur: Ufak tefek olanlar, oyuna adim veren irilikteki cocuklarin
sirtina ¢ikarlar ve birbirlerine omuzdan carpar dururlar. Sirta alinmis olan diisiince o ekip kaybetmis olur.
Serif’in bagris cagirisindan devesinin adimn Ferit oldugunu anladim.

Serif’im Ferit’e, “Ona carp, bundan ka¢” dedikce oglanin bir kosturmasi var ki géren, okula oyunlarda
deve olsun diye yazdirildigim zanneder. Hani oluruna gelir bir de diploma alirsa tadindan yenmez, diye
diistinmiis ailesi belli ki. Gergi Serif’im de heybetini ve yigitliginden gelen agirligim Ferit’e yiikklemeyip
oziinde tasidig1 icin, Ferit agirhigi pek hissetmiyordu. Beni fark etti, devesinden atladigr gibi yamma
segirtti civamm.

Okul bahcesi silme toz toprak; oyunlar, deve giiresi... Su icmek icin matara sart, burasi yesil Bursa, varin
nasil bir yere diistiiglimiizii siz anlayin. Giinler sonrasinda dostumla sarmas dolas olduk. 4. simfta olan
civamm 2. sinifin tiim heybetini ve 5. simfin olgunlugunu iizerinde tasiyordu. Birbirimizi ne kadar
ozledigimizi fark ettik, gozlerimiz ortalik yerde dolmadiysa saskinligimizdandir.

Benimle simifima kadar geldi, simfimin yerini bir giizel tespit etti. Oturdugum yeri ayrica ¢ok tuttu. “Abi,
en arkadasin; hayirlisiyla karisan goriisen olmaz” anlamunda bir suskunlukla oturdugum siraya ve
yamimdaki ciliz kiza bakti. Mataraya ilisti gozii, “Bir tane almak lazim” dedi. Cole daha 6nce diisenlerin
diistinceli hali gozlerinden okunuyordu.

Giinler var ki konusma firsatimiz olmamusti. Oturdugu mahalleden, neler yaptiklarindan, bir de
derslerinden bahsetti. Tek konusmadigimiz konu, geride biraktigimiz lojman hayatimiz ve amlarimiz oldu.
Artik ikimiz de biliyorduk; artik giizel birer hatiraydi tiim yasananlar.

Evde annemlerle okuldaki ilk giiniimii ve su icin matara isini konustuk. Babam, “Yarin aksam gelirken
alirim bir tane” dedi. iki giin sonra babam matara isini halletti. Ama ne matara! Bir bucuk litre suyu
doldur, atla deveyi kostur cayirda, i{i¢ giin idare eder. Ben mataramn cesametine bakinca, “Arkadaslarin
da icerler” dedi. Plastik mavi bir sey, boynuma astim, evdeki tahta kilic1 da belime takinca tam okulluk



oldum ki, demeyin gitsin.

Kardesim seneye ilkokula baslayacak, cantama defterlerime falan bakti. Artik sdylediklerini herkesin
rahatca anlayabilecegi duruma geldi, yas altt olmustu. Okula basladiginda konusmayr degil okumayi
yazmayl 0grense yeterli olacagindan benim de i¢cim rahat (bu yasina kadar kendi yarattig lisanla anlasti
bizimle).

Her neyse, okulla aram zaten yoktu, burada hepten sogudum. Demek beni idare eden, okul disinda gecen
zamanlardaki yasadiklarimizms. Lojmanlardaki arkadaglarimi, palmiye dallarindan yaptigimiz kiliglari,
babamin da oynadig1 maclar diisiiniip hayallere dalar oldum.

Hayaller deyince aklima ne geldi; bir giin yeni okulumuzun koridorlarinda bir sdylenti yayildi: Cuma giinii
ders yokmus, okul salonunda Karagtz ve Hacivat gosterisi varmig! Civammin simfina vardim, isin ash ne
ola diye 6grenmeye. Onun sinmfinda da soylenti almus yiiriimiis. Beni goriir gormez giilerek yamma geldi,
“Duydun mu?” dedi. “Abi, mezarlarimi gozlerimle gordiim, var bunda bir is” demeye hazirlamyordum ki,
“Gecen sene aym gosteriyi yapan tiyatrocular gelmis, biz o zaman Izmir’deydik” dedi Serif’im. “Ha, o
zaman iyi” anlamuinda sustum. “Cuma birlikte seyrederiz” diye devam etti Serif. Ben de ona, “Cok
komiklermis, isi giicii aksattiklar1 icin asmugslar onlar1” dedim. Biz zaten ayr1 simflardayiz, istelik
derslerde de eskisi kadar konugsmuyoruz manasinda bir suskunlukla simfin kapisina bakti, ben de baktim;
ogretmen sinifa girmek tizereydi. “Abi, ben daha iice alisamadim, sizin simf agir gelir” dercesine kiyidan
kiyidan ¢ikip gittim simfima.

Gercekten de cuma giinii tiyatro ekibi geldi, salonu dolduran ¢ocuklarin ¢ikardig giiriiltii altinda yalap sap
bir seyler oynamaya calistilar. En ¢ok, iizerlerindeki rengarenk kostiimleri sevdim. Kiil renginde gecen
onca giin sonrasinda bir saat i¢in bile olsa renklenmisti diinya benim icin.

I. Murat Ilkokulu’nda ocak ay1 ortasina kadar okudum. Sonra okula ara mu verdim? Ne gezer... Zaten
gecici olarak oturdugumuz bu semtten Emirsultan tarafina tasinacagimizi 6grendim babamdan. Yeni
okulum artik orada olacaku. Bir sinif, {i¢ ayr1 okul. Ne sevindigimi ne {iziildiigiimii hatirlarim Cekirge’den
tasinma zamanlarimizla ilgili. Bozkir gibi bir yerden dértnala gidercesine yitip gecmisti iki ay. Seriflerin
oturdugu yer mi? Az sabirla o da gelecek, kimse merak etmesin. Serif’imin muhitine varmadan

Emirsultan’a gitmek olur mu hic!
@AY



OKUL

Ahmet’imle bulustuk ya acayip sevindim.

Arada bize geliyorlar... Babam hep siirprizlerle dolu, organizatér gibi, evimiz hep senlikli. Ama Ali
Amcalarla arada yaptigimiz ¢igkofte partileri unutulacak gibi degil. O zaman c¢igkofte bilindik bir sey
degil, Giiler Teyzemin -sofralar1 genis, kalpleri zengin- sayesinde Urfa’nin sahane lezzetleriyle tanisms
durumday1z.

Ahmet’le de her seye giiliiyoruz egleniyoruz. Aytiil de Sanem’le iyi arkadas. Ablam zaten hep caliskanlik
timsali, 6rnek bir abla. Annemse huzur veren, sevgi dolu, cocuklarina hayatta fiske vurmamis bir anne.

Ahmet’in de benim okulda olusu sahane bir durum. Tabii bu sans eseri olmuyor. iki baba birbirini cok
seviyor.

Bu arada, dikkatimi ¢eken sey eskiden eve mavi gelen babalarimizin simdi yesil gelmeleri. Babalarimiz

Hava Lisesi kapanminca Kara Kuvvetleri’ne gectiler. Isiklar Askeri Lisesi’nde calismaya baslayinca yesil
oldular.

Okulumuzun bir miidiirii var; uzun boylu, kabarik ve kivircik sagli. Aramuzda bir sarki soOyliiyoruz:
Miidiiriitin kafasii, karinca yuvaasiii...

Sinifta caligkan bir kiz da yok asik olayim. Dogrusu, simfta ¢aliskan herhangi biri yok; bir tek Murat.
Bildigin Murat... I. Murat degil, babasi Devlet Su Isleri’nde calisiyor. Murat’1n yazisi inci gibi.

Insan ilkokul 6gretmenin adim hatirlamaz mu arkadas? izmir’deki 6gretmenimin adi Necmiye Vural’du.
Cok severdim. 4. ve 5. simiflar1 okutan Bursa’daki 6gretmenimin ismini ise hatirlamiyorum. Niye mi?

Bir giin matematikten sinav olduk. Ogretmen sinav kagitlarimizi dagith, 5 almisim, siiper! Alisik da
degilim ama cok sevincliyim dogrusu. Ogretmenimiz, “Sorulan tahtada c¢oziiyorum, dogru cevaplar
goriin” dedi, ¢6zdii sorular1. Baktim benim bir sorum yanlis ama 6gretmen fark etmemis, tam not vermis.
Kiiciik kalbimle diisiindiim, gidip sOyleyeyim mi diye, ama soylersem notum 4’e inecek. Kafam cok
karisti. Anneannemin ve babaannemin 6giitleri, anlattiklar1 masallar geldi aklima... Bir yanda da “Sesini



cikarma, eve matematikten 5 almanin gururuyla git, tarihinde yok oyle not” disiincesi efil efil esti
gonliimde ama sonra, “Yakismaz kocum sana” dedim icimden ve gittim égretmenin yamna, “O-drtmenim,
ben bunu yanlis yapmisim ama bana tam not vermigsiniz” dedim. Bakt kagida, “Hii, dogru” dedi ve cizdi
glizelim 5’in distiindi, “Al, 4! Git otur yerine” dedi. Gittim oturdum. Bir moralim bozuldu...

Aksam, yattim ama uyku tutmuyor. “Lan salak, ne geregi vardi” diyor sol tarafimdaki kotiiliik perisi.
Aslinda sunu fark ettim; yillar sonra, o 6@retmenden tiim bekledigim, “Aferin, hep boyle diiriist ol oglum”
climlesiymis. Bana onu soyleseydi, isterse 3 versin. Hele bir de simfa, “Arkadaslar, Serif boyle bir sey
yapti, hepinize 6rnek olsun” deseydi, takms olacakti bana pelerini, ben artik oradan oraya ucar, iyilik
dagitirim.

“Bir daha da hic diirtistliik yapmadim” der, bu béliimii bitiririm ama olmaz.

Iste, o 6gretmenimin adim hi¢ hatirlamyorum. Banyosunda limon agaci oldugunu séylemisti, onu
unutmam, bagka da bir sey hatirlamam.

Bir de, yiizii kill1 oldugu icin simifta benden baska kimsenin pek arkadaslik yapmadigi Ali’ye karnesinde
diisiik notlar gelmisti, firk firk aglamisti, ben teselli ettim, baska teselli eden olmamusti, onu da hig
unutmam.

Sonradan 6grendim; aslinda diriist oldugunda, insanca davrandiginda kimseden tesekkiir
beklemeyecekmigsin. Ciinkii hayat adil degil ama hayatin kendi icinde ilgin¢ bir adaleti var; insanlar
unutmuyorlar ve karsiligini bir giin, birkacg iyi dost olarak aliyorsun.

Matematik dersiyse unutuyor. Hi¢ hatirlamadi matematik dersi, ona karsi yaptigim insanlig1. Bir daha dyle
not alamadim matematik, fen dersinden. Oysa zamaninda biiyiik efendiligim olmustu ona karsi ama unuttu.
Hep nankoér davrandi bana.

Ahmet unutmadi ama...

O



SERIF’IMIN MUHITI

Bir cuma aksamiistii evde, masa basindayiz, haftamin biitiin yorgunlugu iizerimizde. “Yarin Erdoganlara
gidiyoruz” dedi babam. Uzun zamandir istedigim ama yerlesme telasindan gerceklesmeyen dilegimi
nihayet babam sdyliiyordu; Seriflerin yeni evine gidiyoruz! Cumartesi olacak ve biz yeni muhitinde
civammin evine gidecegiz.

O zamanlar telefon, mahalle muhtarlarinin ve esraftan baz ileri gelenlerin evinde var sadece. illa da
falanca yakimm arayacagim arkadas dersen, gidiyorsun postaneye, veriyorsun numarayi, bekliyorsun iki
saat, cazir cuzur konuguyorsun. O nedenle Serif’imi okul disinda arayip konusma sansi yok, énceden
araylp “Sunu yapariz, bunu ederiz” diyemiyorum.

Anlatmistim, bizim Cekirge’deki ev meydana bakiyordu ve niinde dere gibi araba akan bir cadde vardi.
Sismis, patlamak iizereyim (ilk kitaptan bilenler bilir; biz diinyayr seyretmez icine dalardik). Bir de
bunlarin iizerine Kerbela gibi bir okul; bahgesi riizgarda tozutan, tahtasimi gérmedigim ve su icmek icin
mataraya muhta¢ oldugum. Seriflere gidiyor olmak tiim bunlarin arasinda cicege su gibi geldi bana.
Kardesim oyle olur olmaz konusan, giilen bir yapiya sahip degildir, o bile bu haber karsisinda
memnuniyetini yiiziinden esirgemedi, dudagi hafifce yana dogru kayip “hihn” seklinde giiliimsedi.

Zaman, boyle giizellikler dncesinde akmaz. Bekle baba bekle... Bir yandan aklimdan geciriyorum; once
biraz top oynariz, sonra sunu asar bunu keseriz, diye. Sonra kendime geliyorum; her taraf cadde-araba!
Bir tane aga¢ yok ki tirmanasin. Seriflerin evine gittigimizde yapacak seyler icin hayal bile kuramayacak
hale getirmis buradaki muhit beni. Hayallerim sararip solmus haftalar boyunca.

Bir sonbahar giinii... Sabah oldu, hazirlandik, yola koyulduk. Babam, bir yere giderken énceden tarif alsa
bile bulma 6ziirliidiir. O yiizden ailecek hem tedbirli hem tedirginiz; ilk kez gidilen bir yer oldugundan,
tarif de babama yapildigindan, boynumuz kildan ince yolun kiyisindan gidiyoruz. Once caddenin karsisina
gectik, -bilenler bilir; Cekirge Meydam’ndan askeri hastaneye dogru ¢ikan iki yokus vardir, birisi bizim
okulun 6niinden gecer, digeri I. Murat Camisi’nin tarafindadir- cami tarafindaki yokusa vurduk kendimizi.
Icimde tatl: bir telas; giinlerdir isteyip de gerceklestiremedigim bir sey nihayet oluyor.



Asker1 hastanenin oniine vardik. Buraya kadarki yolu ailecek biliyoruz; Bursa’ya geldigimizden beri iki
kez aksirik Oksiiriik icin gelmisligimiz var. Asag dogru inen yola devam ediyoruz. Sola, Doburca denen
yere dogru saptik. “Buradan” dedi babam. “Hayirlis1” manasina gelecek seslerle hemen arkasinda annem.
Aytiil bana yakin, takipteyiz. Neyse, yokus asagl indik. Yolun bitiminde babam saga sola bakti, “Zahir
buradan sapacagiz” dedi. Annem aninda tedirgin oldu, “Soralim birine” dedi. “Yav, ne soracagim, bir
avuc yer” dedi babam. Bir avug icinde ii¢ bes sokaga girdik ciktik. Bu arada saga sola bakiyorum at
listiinde kosturan bir yigit gorir miiyim diye. Evi bulamayip aksamu edersek gece yatiya kalir miyiz
gibisinden anneme baktim, annem i¢ gecirerek kizarip bozariyordu.

Velhasil babamin kaybolma diirtiisii galip geldi, sora sora Seriflerin oturdugu sokaga vardik. Zaten
civamm da meraklanir, saga sola bakar dururmus. Bizi gérmesiyle nara basip kosmasi bir oldu. Sarildik
koklastik. Bizi hemen evlerine gotiirdii. Kapidan girdik, samata muhabbet. “Yav Ali’m, nerde kaldimz?”
dedi Erdogan Amcam. Babam, yigitlik temiz kalsin diye bir sey siirmiiyor, anca “Erdogan’im, giyin,
hazirlan, ¢ocuklar, falan derken...” diye lafi bagliyor. Duyan da, ¢ocuklar efendi olsalar, vaktinde
hazirlansalar, adamcag@iz hicbir sokaga bosu bosuna girip de gecikmeyecek zanneder.

Ozlesmis insanlarin laflar1 da birikmis oluyor haliyle. Herkes dengini buldu, konusuyor. Bengiil Abla her
zaman oldugu gibi ortaya karisik sohbette. Onun yasca dengi bizim evde yok ciinkii, Kemal ve Rasih
Amcalarin onunla yasit kizlar var Yildiz Abla.

Serif’le digsar1 firliyoruz. Ilk dikkatimi geken sey, agaclar; her taraf agag, bahge. Demek sehrin bu tarafi
yesil. Demek bu konuda biz kaziklanmisiz. Omriim boyunca ne zaman Bursa’daki ilk zamanlarin konusu
acilsa, Erdogan Amcam takdir etmisimdir. Cayirin, ¢imenin oldugu izmir’den kalkip kirk aile Bursa’ya
vardik. Oraya benzer tek yere Serifler tagindilar ve ne tasinma! Bursa’dan gidene kadar da bir daha ev
degistirmediler. Sanki Erdogan Amca, “Tasimrim, bir daha da ben istemeden cikilmaz bu evden,
zorlarsan da Serif’i iistiine salarim” demis gibi tasindilar oraya.

Giinlerdir adim duyup rengini gérmedigim yesili burada gérdiim nihayet. Sonbaharin giizel, 1lik bir giin;
etraf bag bahce. Yeni dogup cayira salinmus sipalar gibi nereye seyirtecegimizi bilmez halde basladik
kosturmaya. Mahalledeki ¢ocuklardan bir kismuyla Serif’imin arasi iyi oldugundan hemen tamstirdi beni;
bazilar1 oynamaya deger kivrakliktalar. Bir kismu okuldan. Onlarla bilimsel ve akademik arkadaslig1 da
var yigidimin. Onlar da okuldan en az Serif kadar nefret ettiklerinden haliyle bir sicaklik dogmus
aralarinda. Laf lafi acti, “Ayvaya dalalim mu? Ister misin?” diye sordu Serif.

“Simdi bu da ne ola?” diyenler icin; efendim ayvaya ya da sdylenmis herhangi bir meyveye dalmak
demek, falanca muhitte yeterli miktarda soyulmaya miisait bir ayva bahcesi var demektir. Serif bunu 6yle
bir edayla s6ylemisti ki, hani “Afrika’da safarideyim, gergedan vuralim mi?” ayarinda bir teklif. Gelen
agir misafirlere sunulur ve her cocuga kolay nasip olur bir sey degildir. Bir kere gelen kisi yeterli
cevvallikte ve kivraklikta olacak, kacarken yakalanip rezil olunmayacak. Yigitligi bu tarz bir talan icin
onceden bilinen ve yakalandiginda citi cikmayacak bir er kisi olmasi da cabasi.

Bana orta yerde boyle bir teklif gelince mahalledeki ¢ocuklar, breh breh, demek ayva talaminda da naml
biriymis bu gelen, gibisinden keyiflendiler. Hani goriiniiste himbil degil, belli ki ¢ziinde de civanmert.
Serif de, “Bu teklif Ahmet varken bagka kime bu kadar yakisir ki” manasinda mahalledekilere bakt.

Vaziyet belli olmustu. Bahce; bilinen, talana miisait ve giden herkese yeteri kadar ayvamn oldugu ve belli
ki simdiye kadar da kimseyi mahcup etmemis bir bahce. Baz1 bahceler vardir, iti kopegi, coluk cocugy,
bekgisi fazladir. Dalsan da kagmak kolay degildir. Demek burasi bdyle degil. Bilen bilir; bir bahgeye
dalmak icin dort kisi olmak idealdir, {i¢ kisi olmak azdir, besinci fazladir. Sonucta, yapilan bag bozumu
degil, talandir. Yakalanmamak esas olup, gbzciiniin de uyamk olmasi sarttir. Olabildigince eli cabuk
olmak ve kapabildigin en kaliteli meyveyi almak makbul olandir. Bir de yagma sonrasi ganimet



dagitilirken ortalamamn altinda kalmamak esastir. Ciiriik, carig@ bol malla dénenle talana gitmek pek de
hos karsilanmaz. izmir’den bilirim; Serif’im biraz agirkanli olmakla birlikte malin iyisini dalin ucundan
tamr. Gozii keskin, eli gabuktur. Oziinde agir olsa da cismen hafif ¢ektiginden dalin ucuna kadar gidebilir.
Meyvenin hasim toplamasi biraz da bundandir. Tarzan’in ¢itasim yamna alsan, daha iyi ganimet bulmak
kuskuludur. Gerci Izmir’de ayvaya dalmishigimiz olmamisti. Lojmanda cagla ve bir iki tane de erik agaci
vardi. Geri kalani palmiye ve cam olup, silah yapmaya yarardi. Bir de at arabasinda meyve satan Ali
vardi, anlatmistim. Onu da bir kere yokladik, yemedigimiz dayak kalmamisti annemden. Serif 1ojmandaki
caglalari, siki yapragin dalin arasindan goriir ve cekirge gecmiscesine toplardi. Demek benim goz
bozuklugu o zamanlara dayanirmis, haberim yokmus. Bursa’ya gelip de Meral’in defterine muhta¢ olana
kadar da anlamamigim.

Serif’imin muhitini ¢ok tutmustum. Bagi bahcesi, kafa dengi arkadasi coktu. Bir de bu talan isi olunca
haftalar sonra ilk defa bu kadar keyiflenmistim. Avcilikta oldugu gibi bu iste de esas olan maksat, heyecan
yasamaktr. Onemli olan, meyvenin bagskasina ait olmas1 ve yakalanma korkusuyla heyecan yasayip, iki
lokma da olsa yiyebilmek. Manavda en olgunu en diizgiinii varmus, hikaye.

Serif, ben ve eli ayag cabuk iki kisi daha Mutluevler’den Doburca tarafina dogru yiiriiylise gectik. Hem
yiiriiyoruz hem de Serif gordiiklerini anlatyor. ki eliyle bir ayva tarifi yapiyor, Diyarbakir’da karpuz
yagmalayacagiz zannedilir. “Deme be Serif’im” dedikce kendinden geciyor. “Yav, bunu koparmasi bir
dert, tasimasi ayr1 dert” diye diisiinmediysem Serif’le cagla, badem koparmisligimdandir.

Sonucta bag bahcelik yerler, saga sola baka baka yiiriiyoruz. Nar ya da ayva sallanan agaclar olsa da,
belli ki talan yerimiz buralar degil. Patikadan gecip tas ve dikenli tellerle cevrili bir bahce kenarinda
durduk. Agaclar tellere on metre uzaktalar. Cevredeki herkesin bahgesi oldugundan kimse fazladan bir
onlem almamus. Ne bir fazladan ¢it ne duvar goriiniiyor. Cocuklardan biri gozcii kaldi, tellerin ve
bogiirtlenlerin arasindan segirtip agaclara vardik. Bu ne berekettir, dala irmanmaya gerek bile yok, dallar
nerdeyse yere degecek. Birka¢ tane anca topladik, kazaklarin icine dolduruyoruz. Kazaklarin alt kismi
pantolonlarin icinde olacak ki meyveler diismesin. Bu arada duvarlarin, citlerin olmayisinin hikmeti belli
oldu; neredeyse biz boylarda bir képek bahcenin 6te yaminda havlamaya basladi. Serifler tecriibeli, “Abi,
tamamdir” deyip kogmaya basladilar. Anladim, zaman geldi; ben de tuttudum son ayvayl yapraklariyla
koparip kazagima tikistirdim ve kosmaya bagladim. Bir yandan képek havliyor, bir yandan kosuyorum.
Tellerden msimla gecerken yirtilma sesi; pantolonu kaptirdim. Kazagim ayva dolu, telden kurtuldum, ayn
hizla civamm ve bizimle gelen cocuklar1 da gecip eve dogru kosmaya devam ettim. Nefes nefese evin
oraya vardik.

Sag pacama kadar inen yirtik Serif’in de dikkatini cekti. Ayvalar1 cikardik paylasiyoruz. Gercekten de
Serif’in dedikleri kadar var. “Abi, kopekten bahsetmediniz” dedim. “Zaten bagli, o hep havlar” dedi
cocuklardan biri. Belli ki meseleyi daha 6nceden biliyorlar. Pantolonu baglh képek icin kaptirdigimdan
icim ci1z etse de artik renk vermedim. Sonucta aylardir talana gitmemislik var, belli ki viicut hamlamus.
Cocuklar da, “olur bu kadarcik” manasinda hak verdiler.

Eve vardik, Erdogan Amcam kazagin durusundan gizledigim ganimeti anladi. Biraz terslenerek Serif’e
bakti. Civanim da sanki fikir benimmis gibi bana ve kazagimdaki ganimete bakti. Oldum olas1 Erdogan
Amca bu talan isinden haz etmezdi. Oku, yayl, sapam severdi de bu ¢alip ¢irpma isleri aklina yatmazdi.
Babam biraz daha 1liman olup, ¢ocuklar i¢in bahcelerdeki g6z hakkina biraz daha sicakti.

Annem, g6z hakki isini Allah’a havale etmis olup pantolondaki yirtiktan dolayr sdylenme hakkim
kullamyordu. Sanem’e ve Aytiil’e birer ayva verdik. Mayhos olur ayva tabii, yiizleri burustu haliyle.
Bengiil Abla Serif’e bakip, “Gene ciiriik ¢arik getirmistir, adam olmaz bu cocuk” manasinda sdylendi.
Civamm agz1 ayvayla dolu olmasa, “bdylesini manavda bile bulamazsin” anlaminda bir seyler soyler,



emegimizin hakkim verirdi kesinlikle. Yine de ¢ikardigi homurtudan ben anladim.

Haftalar sonrasi, sofralar kuruldu, yemekler yenip caylar icildi, biraz olsun hasret giderildi. Selam sabah,
her tiirlii muhabbetin belini kirip eve dogru yola ciktik. “Ali’m gene gelin” dedi Erdogan Amca. Annem
Giilten Teyze’ye, “Bekliyorum ha, arayr uzatmayin” dedi. Biz ¢ocuklar zaten okulda goriistiigiimiiz igin
icimiz rahatti.

Serif’imin muhitini anlatip da Emirsultan’a tasinma faslimiz anlatilmazsa zaten hikayenin gerisi gelmez.

E, o zaman durmak yok.
@AY



EMIRSULTAN VE YENI EV

Cekirge’deki evde {i¢ ay kadar oturduk. Daha dogrusu, babamin yeni kiraladig1 evin bitmesini bekledik.
Muhit, Emirsultan... Yeni evimiz orada.

Bir aksamiizeri babam bizi aldi, “Gidiyoruz” dedi. Adet mi 6yleydi, yoksa insanlarin cam mu tezdi,
“Haydi” dendi mi ¢oluk c¢ocuk kapiya dizilmemiz bes dakikayr bulmazdi. Seriflerle gidilecegi zaman
hari¢! Serif’in konugmaktan dolayr coraplarim giymesi, temizinden yarim saat alirdi.

Neyse efendim, o aksamki ziyaretimiz Emirsultan’daki yeni tasinacagimiz evin sahibi. Onlar da kiraya
verecekleri evin bitmesini bekliyorlar. O apartmanda ii¢ daireleri varmus, arsa sahibi olduklar1 icin
karsiliginda verilmis. Simdiki Heykel denen muhitte, ara sokaklarin birinde bir apartman. Caldik kapiy,
iyi aksamlar temennileri; giilec, ak sacli, ak yiizlii bir amca ve onun kadar sevimli bir teyze. Amca benim,
teyze annemin adasi; Ahmet Amca ve Giiler Teyze.

Ahmet Amca da babam gibi bir zamanlar subaymis, simdi emekli. (Babam yeni binbasi.) Buyur ettiler,
gectik salona; sade, sicak, sevimli bir salon. Hali iizerinde bir kiz ¢cocugu sessiz sakin oturuyor. Adi
Gamze, torunlariymis. Anne babasi bir siire buraya birakmuslar. Kiz kardesim Aytiil’e yakin diizeyde bir
konusmasi var (ikisi de anlasilabilir diizeydeler). Son bir yildir Aytiil acayip soktii konusmayi, herkesin
anlayabilecegi kadar konusup benden daha hizli kosabiliyor. Zaten bir yasina varmadan yiiriimiis,
yiirtidiikten iic bes ay sonra da cisini sdylemeye baslamisti. Bu durum beni yaraladigindan haliyle gece
tuvalete kalkmaya baslamistim. Gergci ti¢c bucuk yas vardi aramizda... Konumuz bu degil.

Cok tath insanlardi. O kadar sicak bir ortam vardi ki, disaridan bakan ev sahibi biz, onlar kiraci samrdi.
Gordiigiimiiz en alcakgoniillii insanlardan olduklarim bir yila kalmadan hepimiz anlayacaktik. Nereden
mi? Birinci y1lin sonunda, babamin ricasi ve hatta zorlamasiyla zar zor kiray1 arttirabilmistik de oradan.
Konu dagilmadan kamyon kapimiza yanassin, zaten pek cogu acilmamus kutular yiiklensin, yeni eve dogru
hareket edelim, bir an 6nce taginalim.

Efendim Emirsultan, Istanbul’u bilenler icin séyleyeyim, Bursa’mn Eyiip semtine denk gelir. Benzer
ruhani bir havamn hakim oldugu, mezarliklari, cami ve tiirbesiyle bunu yasatan bir semt. Cekirge



Meydani’mn araba seli sonrasinda daha sessiz sakin bir yere gelmistik. Hayatimda ilk kez bir apartmanda
oturacakuk. Uglincii kattayiz. Kars1 dairemizde Ahmet Amcalar, yani ev sahiplerimiz oturuyor.

iki tane balkonumuz, bir salon, iki de odamiz var. On balkondan Uludag’a cikan teleferigi, arka balkondan
Bursa Ovasi’m gorebiliyoruz. Kutu gibi ama gercekten de sevimli bir ev.

Esyalar, yarim yamalak anca yerlestirildi. Ilk geceyi hala hatrlarim; annemlerin yataginda kardesim,
annem ve ben, odadaki gomme dolabin i¢inde de babam uyumustu.

Baz laflar hayat boyunca kulagimda yer eder nedense; bunlardan biri de ne zaman bir tasinma konusu
olsa annemin, “Her tasinmada egyalar biraz daha harap oluyor” séziidiir. Yalmz isin komik yani, esyalarin
harap olmasi icin taginmamuz sart degil, ben varim zaten. Ayrica da memur evinin egyalar1 korunmaya
muhtactir; yillar gecer, bir esyanin degisme zamam gelmez. O zaman gelecek olsa bile, sdylentisi, hesab1
kitab1 haftalar 6ncesinden baslar.

Birkac giin icinde yeni evin cevresi, sokaklar ve yasitlar gozlenir, adettendir. Ben de dyle yaptim ve
aninda Cekirge’ye gore daha fazla sevdim buray1. Cok daha sicakkanli ¢cocuklar var ve iyi kotii bahgelik,
agaclik bir yer. Seriflerin evine yakinligi ise, hi¢ sormayin! O zamanki Bursa simirlar1 ve bizim ¢ocuk
adimlarimizla onlar bir ucta, biz diger uctayiz. Yani eski zamanlarda olsa, “Breh breh, kim bilir ne
kahramanliklar gosterdiler de bunlara uc beyligi verilmis!” denecek uzakliklarda.

Burada da okula gitmek mecburi. Ayni simfi okurken iiciincii kez degistirdigim okul, Emirbuhari Ilkokulu.
Sehit Pilot Biilent Okan, Sehit Padisah I. Murat ve arkasindan devrin en biiyiik evliyasimn adinin
konuldugu okuldayim. Padisah sehzadeleri olsa, aym yila ancak bu ii¢ egitim yeri nasip olurdu.

Sahne bir, {iclincii perde: Cok uzun zamandir bildigim roliimdeyim; siyah 6nliik, beyaz yaka, saclar 1slak,
miimkiin oldugunca bir tarafa yatirilmis, olabilecek en sessiz ve sevimli halimle babamin elinden tutmus,
miidiiriin odasindayim. Miidiir, babamin adasi. Evde, okulda adaslardan gidiyoruz. Ali Bey, bizi odasinda
cok sicak karsiladi. Onceki okullarim ve oralarda gosterdigim yararliliklardan m haberi oldu, yoksa
babama mu kam kaynadi, bir sey demem zor. Ben her zamanki atakligimla miidiiriin elini tuttugum gibi
opiip basima koydum. Neme lazim, yarin 6biir giin bu odaya diisecek olursak bana atilan iftiray1 hemen
fark edebilsin, okkanin altina gitmeyeyim.

Miidiir bey babama uzun uzun yeni 6gretmenimi anlatti; Yiicel Hamm. Okul numaram 719, simifim 3A.
Hayirli ugurlu olsun nidalariyla simfima génderildim.

Burada kiime sistemi var, dikkatimi ilk bu ¢ekti. Siralardan bes kiime yapilmis, her kiimede alt1 ya da yedi
cocuk var. Simifa yeni gelen ¢ocuk yalmz 6grenciler icin degil, 6gretmenler icin de bilinmezdir. Yiicel
Ogretmen’i de gorir gormez ilk isim eline dalmak oldu; elini tutup, 6piip, almma getirdim. Yeni
ogretmenim de bu ataklik karsisinda altta kalmayip sirtimu sivazlayip sikletime séyle bir bakt. “Aferin”
ve iyilerinden {i¢ bes sozii, 6ptiigiim eli almma koyarken duydum. Kocaman kalin camlar1 olan siyah
cerceveli gozliigiiyle beni siizdii ve goziiniin tuttugu kiimelerdeki siralardan birine oturmam icin yolladi.

Ders matematik, sayilarin gruplara ayrilmas: isiyle ugrasiyorlar. Ug yiiz bilmem kagli bir say1 yaziyor
tahtada, cocuklardan biri kalkip kasim goziinii yara yara sayiyl benzetiyor, goren bir daha tamyamaz. Ug
bes deneme, derken bir kiz kalkiyor, is basa diistii edasiyla tahtaya gelip usuliine gére sayiy1 boliiyor.
Ogretmen memnun, {ic basamakli bir say1 daha yaziyor. Niyeti belli; bu sefer beni tartacak. Bu konu,
matematikte sevdiklerimden. Parmak kaldiriyorum. “Cisim var tuvalete gitsem” demek var, ama kirk yil
gecse bunu affedecek hoca ¢ikmaz. Zaten parmak, beklenen parmak. Yiicel Hamm, “Gel Ahmet” diyor.
Yaziyla, kag yiizliik, kac onluk, kac birlik varsa gerekeni yapiyorum. Harclik isini ezelden sevip sayan biri
icin matematigin en giizel konularindan biridir hesap. Ogretmenim mutlu mesut bana bakiyor, “Simfta ileri
gelenlerden biri olacak bu oglan” gibilerinden bir giiliimseme yiiziine yerlesiyor.



Ik teneffiis. Bu yil {iciincii kez aym durumu yasiyorum; cikiyorum okul bahcesine, yabanciyim ve yalmzim.
Bursa’mn namu yesil diye yiiriimiis; namu yeter denilip okul bahcelerine tek aga¢ dikilmemis. Bu okulumun
da bahcesi agirlikli olarak beton. Bahgenin kenarina seyrek iic bes aga¢ serpilmis, onlarin disinda ne
baska bir agac ne yerlerde bir parca cimen. Amerikalilar bu okula da ugramamuslar belli; Izmir’deki
okulun bahcesine fiskiyeler koymuslard.

Camm sikkin. Sonra sanki bir mucize oluyor; bir kiz sokuluyor yamma, bakar bakmaz tamyorum: Tiilin.
“R” harfini sdyleyebilmenin ne kadar giizel bir duygu oldugunu bana yasatan yillar 6ncesinden arkadasim.
Tayinleri ¢ikip bu semte yerlesince haliyle bu okula baglamus Tiilin de. Serif gibi olmuyor séziimiiz
sohbetimiz ama yine de kirk araba yiikii laf birikmis, konusuyoruz. Ilk dikkatimi ceken, benden dort
parmak kadar uzun olmasi. Kiigiikken de iriydi zaten, ama simdi mesele yapilacak konu degil. Ozlemisiz
birbirimizi. Nerede oturduklarim anlatiyor. Simifi, dersleri bir de ondan dinliyorum. Sonra birka¢ kiz
cagirinca yammdan ayriliyor, “Ben gene yalmzim” demeye kalmiyor, saclari {i¢ numara degilse de dort
numaraya vurulmusa benzer bir ¢ocuk yanasiyor yanima. Bugiin bile oldugu gibi hatirladigim ve benzer
nezaketi cok az gordiigiim bir sahnedir. “Ben Ahmet Ergin” diyor, “yani senin adasimm.” Biiyiik adamlar
gibi elini uzatiyor. Saskimm, ben de elimi uzatiyorum, tokalasiyoruz. “Aym sinmiftayiz, ben diger
kiimedeyim” diyor Ahmet. Para versen pek cok cocugun yapmayacagi bir seyi yapiyor. Elimi sikip hos
geldin diyen bu cocuga saskin bakiyorum. “Yarin okul cevre gezisi var” diyor adasim. “Nereye
gidilecek?” diye soruyorum, “Isiklar tarafina” diyor. Oradan Bursa’ya bakip cevremizi tamyacakmisiz.
Isiklar, babamin tayin oldugu okulun da adi; Isiklar Askeri Lisesi, Bursa’mn hemen her yerini
gorebileceginiz bir tepede.

Aksam eve gelince ilk isim, yeni okulu ve ertesi giinkii cevre gezisini anlatmak oluyor. Evdekiler mutlu
mesut beni dinliyorlar. “Yav, okulda sevecek bir seyler buldu, hayirlisi olur ingallah” bakislari tizerimde
geziyor.

Ertesi giin, ders Sosyal Bilgiler, biz daga bayira vurmus geziyoruz. Bu okulu gittikce seviyor muyum ne...
Ikiserden dizilmis iki simf, A ve B subeleri yiiriiyoruz. Yammda adasim yiiriiyor, 6niimiizde iki kiz. Birini
dersten hemen hatirladim, 6gretmen tahtaya kaldirip ne sorsa sorulari orasindan burasindan ayirip
pacavra eden kiz: Buket. Kasi, gozii, saci siyah; aydinlik, giizel mi giizel bir yiizii var. Anmnda
hoslamyorum. Serif olsa coktan asik olmustu. Hangi simifa diisse, o simfin en caliskan kizina giizel ¢irkin
demeden asik olurdu. Cogu da cirkin olurdu o kizlarin.

Buket, daha goriir gbrmez beni alip gotiirmiistii. Yiiriirken ara sira arkasina doniip bana giiliiyorduy, bir
yandan da siniftaki ¢cocuklar1 ve gectigimiz yerleri anlatiyordu.

Emirsultan’1 ve yeni okulu zaten sevmistim, bir de Buket’i gormiisiim ki, artik okula gelmek sart olmustu.
Kabul edeceklerini bilsem, “Ben okumayacagim, Buket’e bakip cikacagim” diye simfa gelmek var da,
lilke o zamanlar bu kadar sicaklig kaldiracak durumda degil.

O gezinin her ani sanki bir masaldi. Serif’i goriir gormez usuliince durumu anlatmak farz olmustu. O ne
kas, ne gbz; konusmasi giiliisii de cabasi. Bana ters gelen tek yam caliskanligiydi, sonucta herkes kendi
bacagindan asilir ki o kadar kusur kadi kizinda da olurdu. Zaten civamm derslerini iyi yapan, tertipli ne
kadar kiz varsa nedense tekmiline siradan asikti muhtemelen. Buket’e olan agkimu hos karsiladi. Giinahi
boynuma, ihtimal, Erdogan Amcamin gozii kolay tutsun diye Serif’im bu tip kizlar1 seviyordu ama ben
simdi ne desem yalan olur.

Emirsultan, Erdogan Amcamlara belki cok uzakti, belki ha deyince gidilemeyecek kadar kiiciiktii
adimlarimiz, ama vazgecmek olur mu! Uc bes hafta gecince aym nakarat basladi: “Baba, Seriflere
gitmiyor muyuz?” Gitmez olur muyuz hic.

Haydi, civammn evine.






PiLLi

Ufaktan mahalleye adapte oldum. Bunda babamun, izmir’den ayrilirken spor salonundan 1skartaya
cikarilmis oldugunu tahmin ettigim yirtk pirttk voleybol topunu getirmesinin de biiyiik etkisi var;
cikiyorum mahalleye, elimde top.

“Mac yapalim mu?” dedi ¢ocuklar. Hi¢ tamismaya falan gerek yok, direkt oynamaya baslarsin. Tanigsma
falan daha sonra.

“Kaleye gecmem” dedim. Kitab1 okuyan kizlar raconu bilmiyor olabilirler; en 6nemli kural, topu olan
kaleye gecmez. Bunu bilmiyorsan yaziklar olsun, ezerler adam, 6mriin kalede gecer.

Bak mahalleden Biilent var, onu sadece soyle hatirliyorum; topu olmasina ragmen kaleye gecerdi. Cok
acayip bir durum, mahallede hicbir zaman yer edinemedi kendine. Cocugu normalde hayatta hatirlamam
ama bu yiizden hatirliyorum. Hatta “Cok iyi kalecisin oglum sen” gazlarina inanip babasina kaleci
eldiveni aldirmisti. 1974-1978 yillan arasinda tiim Bursa civarinda kaleci eldiveni olan tek ¢cocuk buydu.
Isin baska acayip tarafi, mahalle maclar1 cok énemlidir, o macta mahallenin en iyi kalecisi kendini feda
eder ve kaleye gecer, bu adam eldiveni var diye mahalle takimimn kalesini koruyordu, sonra baktik
eldivenin kalecilige bir katkis1 yok, yedege gecti. Sonuc: Topu olan kaleye gecmez! Bunu unutmayin;
kulagimza kiipe, burnunuza piercing olsun.

Bagladik oynamaya... Kimler var mahallede; Yilmaz Abi -profesor gibi tipi vardi-, Ahmet Abi, Sahin
Abi... (Irlanda kizihi saglar1 vardi. Onlarin adlarim hi¢ unutmam ciinkii 0 dénem bir cinayet islendi,
gazetelerin ilk sayfasinda cikti. Cinayet acayip bir sey o zamanlar, simdiki gibi vur-yat-cik kampanyalar1
yok. Katili yakaladilar, adi Ahmet Sahin!) Atilla var kankam, abisi Ali has adam. Derme catma bir evde
otururlardi. Babalar1 Turan Amca bakkal acti sonra. Gonlii gani, Allah gani gani rahmet eylesin. Yekta
var; sarisin, gozliiklii, babas1 denizci subayl. Hakan, babasi otel sahibi Cekirge’de (Oz Hayat Otel),
Hasan, Mete, Nevzat, Enis falan...

Simdi, iyi top oynuyorsan mahallede yer edinirsin... Ben camm disime taktim, her topa kosuyorum.
Normalde pas mas vermem, pas atiyorum falan, geriye bile kostugum oluyor. “Beyler, burun vurmak yok!
Yalmz burun vurmak varsa, biz de vururuz!” Bu da su demek (kizlara agikliyorum): Ayaginin burnuyla



vurdugunda topun hizli gittigine inamlir -batil inang-; biri sert bir sut cektiginde ne kadar kabiliyetsiz
adam varsa -hani aslinda ben de vurabilirim de hizli vurmuyorum babinda- bu tiir laflar eder macta.

Neyse, ben o giin mahalle takimina yeni bir kan olarak goriildiim. Bir iki celme yedim, yedirenlere de
gerekli dayilanmalar1 yaptim. Baktilar muhallebi cocugu degilim, kiifir falan da ettim iyice, aralarina
aldilar. Bir ara gol atum, abilerden biri “Vaaay milli” dedi, sonra bagirdi: “Len... Milli oyuncu gibi
oynuyor bu!” Onura bak!

Magctan sonra oturduk bir tagin iistiine. Yilmaz Abi, “Iyi oynuyorsun, Mutluevler’e karsi eksik adam
oldugunda oynatiriz seni belki milli” dedi. Bu haber siiper! Mahalle maginda Kutluevler takiminda
oynama ihtimalim var. Abilerin arasinda biz (bu arada “biz” olduk) minikleriz normalde, “Seni asil
takimda oynatiriz” diyor! Bu arada kimse adimi sormuyor, sorsalar anlatacak ¢ok seyim var. Herkes bana
“Milli, bak ne diyecegim” falan diyor. Benim isim konuldu: Milli. (“Milli” degil, ikinci i’nin {izerinde
sapka mu var, lastik mi var bilmiyorum ama o uzun séyleniyor.)

ikinci giin cikik oynamaya disar1, “Milll gel, Millf git”... “Oglum senin adin ne?” diyen yok. Bu arada
mahallede “Optik”, “Sar1” gibi lakaplar1 olan siiriiyle adam var. Ben de sesimi ¢ikarmadim, bir siire
katlanacagiz. Aslinda havali da isim; iyi top oynuyorum sonugta, onu anlatiyor, karizmayr ¢ok bozmuyor,
agirhgm var.

Bir giin...

Evet, bir giin, gene boyle al kiilah ver takke oyun oynarken biri doéndii bana “Lan Pilli” dedi. Herkes kak
kuk giildii, kimse giilmese de iyi espri, cuk oturdu. Biri daha “Pilli” (i’de uzatma, sapka falan yok, bildigin
kapak var) dedi, yine herkes giildii. Ben hi¢ tepki vermedim. On yasindayim, en az bes yillik mahalle,
sokak deneyimim var; kizdigim belli ettigin an daha cok yiiklenirler. “Hadi cilli oynayalim” diye konuyu
dagittm. “Olur leen Pilliii, oynayalim” dedi biri ve marka tescilim o giin yapilmis oldu; bizim havali
“Milli” oldu “Pilli”. Hem de sarjh falan degil, bildigin diiz pil.

Ben ne vartalar atlatim, bunu da atlatirim diyecegim ama siz de direkt “Markan da Varta mu?”
diyeceksiniz diye girmiyorum konuya.

Cok asagilayici... Adi Ahmet Serif izgéren konulmus, Cigli Lojmanlar1’nda herkesin titredigi (giilmekten)
yigide, mahallede “Pilli” diyorlar. Hem de “Len”lisinden. Len Pilli...

Gece uykularim kaciyor. Acayip tadim kacti. Adimu bilen yok! Bir adamin yaptig1 komiklik, tiim mahalle
kariyerimi etkiledi. Bu isimle kimse beni sallamaz. Eski Garaj’in oradaki koridora tasinmaya razi olacak
duruma geldim. ilk anda da tepkiyi koyamadim, killandirmayayim adamlar: diye.

Neyse, bir giin s0yledim, “Bana Pilli demeyin, benim adim Serif! Serif deyin bana” dedim. “Olur Pilli...
Istiyorsan 6yle deriz” dedi birisi. Hir giir diizelmedi olay.

Sonunda, bu konuyu bir kahraman nasil ¢ozerse Oyle ¢cozdiim. Gittim, babama sdyledim, o da gitti, “Bu
cocuga ‘Pilli’ denmeyecek, ona gore!” dedi...

O

Ne bakiyorsunuz?



YENIi OKULUM VE ERIK AGACI

Emirsultan’daki yeni evimize giinden giine 1simir olmustum. Birincisi, Cekirge semtine gore oyun
konusunda daha sansliydim. Ikincisi, ev yapi olarak daha makuldii; salona ya da herhangi bir odaya
ulasabilmek icin bir yere siirtiinmem gerekmiyordu ve de balkonundan ne zaman istersem asagidan gecen
cocuklarin tepesine bir seyler atabiliyordum. Balkon demirlerine gecirilmis branda sayesinde istersem
kimseye goriinmiiyordum. Istersem diyorum, bazen gbziimiin kestigi ufak tefek bir cocuksa gecen,
saklanmama da gerek kalmiyordu, c¢ocuk yukar1 baktiginda “Olur bodyle seyler” rahatligiyla
bakabiliyordum.

Giinler, okul ve ev arasinda gecer olmustu. Bu okulu sevme sebeplerimden biri, simfta oturdugum yerden
tahtayr gorebiliyordum. Ayrica okul ve ev aras1 yiiriiyerek bes dakikaydi. Ustelik adimlarim geri geri
giderken bes dakikayr gecmiyordu, varin siz hesaplayin. Bir de tabii Buket! Birinci simiftayken de
Goksel’im vardi. 1k kitaptan hatirlayacaksiniz; akca pakca, oyuna kosturmaya gelen, o an yedigi her neyse
elinden almadigin siirece maraza ¢ikarmayan, sagl solu tutulur giizellikte bir kizdi. Civammin “Askim”
deyip de goz siiziip, i¢ gecirdigi kara kuru caliskan kizlardan degildi.

Buket, hem eli kolu diizgiin, hem de yiiziinii goriir gormez sevebileceginiz giizellikte bir kizdi. Disaridan
bakan birinin kesin caliskan titiz biridir demeyecegi kadar da kendine dikkat ederdi. Kisa siirede beni
mest etti.

Akhim fikrim onda. Serif’le okullar1 istemeden de olsa ayirmus bulundugumuzdan gosterme sansim yok;
“Soyle iyi, boyle giizel, iistelik kosmaca tiiriinden her oyunda da ayagina cabuk biri, biraz caliskan ama
insallah zamanla diizelir” diye Serif’e anlatabilmek icin icim gidiyor. Gergekten de Buket oyun sirasinda
bir kosardi, yakalayana ask olsun.

Ilkokulda zaman zaman evden cikmadan énce sacimi taramishigim varsa Buket yiiziindendir. O kadar
hayranim ki.

Gene bir 6gleden sonra okuldayiz. Bayrak toreni icin ikiserden siralamyoruz. Cantayr kapip Buket’in
cantasinin arkasina koyacakken Fuat diye bir oglan benden 6nce cantasim birakti. “Burasi benimdi”
dedim. Once yiiziime, sonra da arkamizdaki genis bosluga bakt. Konuyu bilse belki uzatmaz ama haberi



yok oglanmin. “Deli misin, nesin!” dercesine yiiziime bakmayacak kadar da kiiciik, yalmizca saskin bakiyor.
Ben de “Tovbe tovbe, estagfurullah!” diyemeyecek kadar Fuat’la yasitm. Neyse, cantasim alip biraz daha
kenara koyup kendi cantamm Buket’in cantasinin arkasina biraktim. Oglan ensesini kasidi, yakasini
diizeltti, 6nce bana, sonra da cantama bakti, yakasim bir daha diizeltti, “Bilmiyordum” dedi. Aslinda
Buket’in hayrina yer krizi cikardigimn bilse belki de cantayr kipirdatmayacak inadina. Oglenciyiz ya,
glines tepemizde, kimsede bir gram fazladan akil yiiriitecek kafa kalmiyor. Bayrak téreninde her zamanki
yerimde, Buket’in tam arkasindayim. “Memleketi kurtardik, meclis aciliyor, ben de gereken yerdeyim”
edasindayim.

Gene boyle duygusal bir halimde eve geldigimde annem elimden cantamu alirken, “Yarin Giilten
Teyzenlere gidiyoruz” dedi. Onun da sohbet arkadasi o, dervisin fikriyle zikri hali. Yav siz deyin bes, ben
yazayim on, Aytiil bir sey demeden baksin, belki on bes dakika sevindirik oldum.

Babam okuldan gelince bir de ona dogrulatmak lazim. Adam daha soyunup dokiinmeden sorguya cekildi.
Babam, “He!” dedi, “Erdogan’imla konustuk, ‘Baharda Cekirge taraflar cok giizel olur, gelin’ dedi.”

Emirsultan’a geldigimizde yariyil tatili yaklasmusti. Giinler ge¢mis, ben 3. sinifin ilk karnesini almisim,
yariyll tatili bitmis, hatta mayis ay1 kapimuizda kol geziyor, haftalar sonra Seriflere gitme isi haberini
aliyorum. ikinci tasinma isi belimizi nasil biikiip, nasil mesgul ettiyse bizi, ancak kendimize geliyorduk.
Gergi bir iki saatligine Emirsultan’daki evimizi goriip yeri bellemek icin soyle bir ugramislardi ama daha
civammla oyuna 1sinamadan gitmislerdi.

Babam ¢oluk cocuga olur olmaz tembihlemede bulunmazdi. Oldum olasi yasimiza uygun hergelelikleri
yapmaktan bir giin bile cekinmedim. Futbolu ¢ok iyi oynayan ve cocuklari da etrafina toplamaktan biiyiik
mutluluk duyan, ¢ok hosgoriilii biridir. Erdogan Amcam da aym hosgoriiyli tasimakla beraber, oyun
konusunda, 6zellikle de sapan ve yay konusunda hassasti. Oklarin ucuna gazoz kapagini egip metal ug
yapardi. Okun ucu agir ¢ektiginden firlatigimz yere giderdi ve denk getirebilirseniz istediginizi kor etme
sansimz vardi. Gerci kor etme konusu bir an aklina gelse, yay ve oka tovbe edecek adamdir Erdogan
Amcam. Tiim bu oyun konular1 ve harala giirele islerine yatkin olan Erdogan Amcamin babamdan tek
ayrildigi nokta, bahgeleri talan etme isleriydi. El alemin agaclarinin yagmalanmasi islerine hi¢ sicak
bakmazdi. Babamsa, zaten meyvelerin bir kismu agacin altina dokiiliiyor, kurtlar kuslar yiyecegine ¢oluk
cocuk yesin, bilyliyiip adam olurlarsa zaten meyve sebze calmazlar diye diisiinenler cephesindendi. Yalmz,
bu konuda hassas olan Erdogan Amcam, o zamanlar Bursa’min en meyvelik yerinde ev tutmustu. Inadina
yapar gibi. O agaclar1 goriip de dalmayacak ¢ocuk varsa da zamamnda evliya olmustur. Serif’im de onca
tembihe, nasihate ragmen bu talana eli en yatkin yigitlerdendi.

Giinlerden cumartesi, kahvalti sofrasindayiz. Sofrada babam, “Aman oglum, gene el alemin bahcesine
girip de elma, armut koparmayin. Biri bir sey sdyler, mahcup oluruz” dedi. S6ziin esas manasi: “Erdogan
Amcam {izmeyin!” Gergekten de Erdogan Amcamin bagirip ¢agirmadan bakislariyla bir tiziilmesi vardi,
“Yav, Allah benim cezamu verse de yer yarilsa icine girsem, hatta orada da yliziime tiikiirseler, ben
silemesem” diye hissederdiniz. Varin anlayin Erdogan Amcamin bakislarindaki hissi derinligi.

Akhimin yaris1 Buket’te, yarisi civammda. Gozlerim kaymis gitmis, “Mendel’in bezelyeleri olsa goziim
gormez, hi¢c dinlemem, meyveye sebzeye dalarim” diyemeyecek kadar da yasim kiiciik.

Cekirge Askerl Hastanesi’ne yakin bir yerde otobiisten indik. Nacar ailesi olarak tek kol nizaminda
kaldirima yakin ilerliyoruz. Yokustan Doburca tarafina dogru indik, daha bismillah, kaybolamadan
sokagin basinda Erdogan Amcayla Serif’im -civamm- bizi bekliyorlar. Erdogan Amcamin muzip
giiliistiyle, “Ali’m, allasen sOyle, gecen sefer hangi sokaga girip bir saat dolastimz?” dedi. Babam olgun
adamdir, kaybolma dosyamiz kabarik oldugundan ses etmedi, “Yav Erdogan’im, sokaklar birbirine
benziyor” falan deyip gecistirdi. Kih kihlar, keh kehler birbirine karisti.



Niyetim, tez elden Buket konusunu dilimden cikarmak. Artik dilim sismis, susmak olur mu! Serif’im beni
dinlerken, caliskanlik konusunda mest oldu. “Yav, bacis1 yok mu ki?” manasinda bir bakis gelip gozlerine
oturdu. Bilirim; okulun ne kadar ciliz, kuru kizi varsa sirf ¢aliskanligindan civanimin gonliinde ayr1 bir
yere sahiptirler. Buket, hem caliskan hem de cok giizeldi, 6yle boyle degil. Bir de benim sevdamla
anlatldigimi diisliniin, varin gerisini siz hesaplayin. Neyse, on bes dakika hasretin, lafin belini kirdik
sokak ortasinda.

Bir agacin altina tiineyip nefeslenirken mahalleden bir cocuk civamm goriip yanasti. “Gecen giin
anlattigin erige dalacak misimz?” diye sordu. “Daha olmamuslar” dedi Serif’im. Cocuk savusup gitti
yanimizdan.

“Hayirdir?” dedim. “Abi, bir erik var, inanamazsin” dedi Serif. Saskinligimdan agzimin suyu bile
akamadan, “Ne zaman olur erikler?” dedim. “Oldular bile, gecen baktim ben” dedi. Anladim ki yigidim
mahalleliyi basina toplamak istemiyor.

Usulca agacin altindan kalkip yiiriimeye basladik. Iki eli pantolonunun ceplerinde, cikacak Samsun arayan
bakislarla civamim etrafina bakiyor. Belli ki usulden etrafi kolacan ediyor pesimize takilan olur mu diye.
Sessizce askerl hastanenin yamndaki yokustan mezarliklarin oldugu yere dogru inmeye basladik. Etraf,
yeni yapilan apartman ve ufak tefek meyve bahceleriyle dolu. Elmaydi, armuttu bakmadi bile, aklinda erik
agaci. Kabasi bitmis bir insaati cevreleyen tahta perdeleri kolacgan etti. Birinin araligindan iceri gecti,
mecburen ben de. Bahgeye girer girmez koskocaman erik agaci, boylu boyunca tiim hagsmetiyle dikiliyordu
karsimizda.

Kurban oldugum, aymi cesamettekileri neredeyse Ankara armudu, dut agaci diye yaratiyor ki, breh breh...
Agac kavun verse dali tasimaz. Alttan iiciincii daldan diisen ¢ocugu anasi1 gelse anca niifus kagidindan
tanir; 6yle heybetli bir agac! “Bu kadar mu olur Serif’im!” manasinda agaca bakakaldim. Yigidim de,
fidammn kendi elleriyle dikmis kadar gurur dolu bakislarla hafif mahcup dudaklarim biizdii. Husu icinde
bir siire agaca baktiktan sonra Serif’ime doniip, “Abi, gecen sefer nasil tirmanmistin bu agaca ayiptir
sormas1?” manasina gelebilecek ciimleler kurdum. En alttaki dali, bizim bir metre yukarimizdan geciyor.
Dogrudan sorulmaz. Hem ev sahibi hem de civammin heybeti konusunda bir tatsizlik yaratmak adetim
degil.

Isaret parmagiyla kulagim kurcaladi. Agac iic giinde bu hale geldiyse bilemem de, belli ki civamm da yol
boyunca bunu diisiinmiisti. Babam gelse zor cikar! “Tevekkeli, erikler ceviz kadar olmus kimse
elleyemediginden” deyip de moralimizi bozmak, gazi vermigken cibilliyetimize yakismayacagindan etrafi
kolacgan ettik.

Kire¢ kovalarinin yamnda yariya kadar suyla dolu variller vardi. Yan yatmis egreti bir tahta merdiveni
kanat takip ko¢ niyetine o an indirseler, kimsenin ne isi var burada demeyecegi kadar ilahi bir an, goriince
gozlerim doldu. Merdiveni sirtlayip devasa erigin gévdesine dayadik. Tirmamp saglamindan birer dala
tlinememiz birka¢ dakikamizi aldi. Vay vay hem iri hem tatli, sulu mu sulu, bu kadar m olurmus! Serif’im
agaci daha dnce goriip de tirmanamamis olmanin verdigi hasretle adeta tirtil olup dallarda geziyordu.

Yarim saat kadar hem yedik hem de mahalledeki cocuklarin bu agaci bilmelerine gerek olmadig
konusunda goriis birligine vardik. Demek karmmiz doydukca zihnimiz de agiliyordu. Hafiften doyar gibi
olunca, “Eve de gotiirecek miyiz?” dedim. Erik ne kadar suly, iri olsa da Erdogan Amca’nin anlayacag,
takdir edecegi bir mevzu degil. “Bakariz” dedi yigidim. Belli, nereden baksamz yarim kilo daha
yiyebilecek yeri var. Yoksa bu konuda c¢ok hassastir; calip ¢irpma sonrasi meyvenin nakli ve eve
getirilmesi konusu ¢ok netamelidir.

Hapir hiipiir, sapir supur derken tahta perdeler aralandi, birka¢ insaat ustasi, kalantor goriiniimde hafif
gobekli, gozliiklli bir amca ve tasmasin tuttugu kurt kopegi in-saata dogru geldiler. Agacin yanindan gecip



insaata goz attilar. Su kadar un, bu kadar demir ¢imento, komiir, basladilar konusmaya. Ustalardan biri,
“Isterseniz in-

saati gezelim” dedi. “Olur” dedi adam. “Su kopegi agaca baglayayim, gideriz” diye de devam etti. Agag
da bizim agag.

Neredeyse adamin beline gelen kocaman bir kopek, dili disarida, kulaklar1 dik. Agacin gbvdesine
bagladilar. Aynen simdi oldugu gibi o anda béyle bir sessizlik olduydu; cit ¢ikmadi bir siire. Agzimda
geveledigim erigi yutamadigimu fark ederek anlasilir olmaya calisim, “Gegen sefer erigi gordiigiinde bu
yok muydu etrafta abi?” dedim. “Olsa ne fark eder?” manasinda olmasa da bos bos etrafa bakt1 yigidim.
Boynunu hafif biiktii, “Giderler insallah birazdan” dedi. Erdogan Amcamin Allah korkusunun civammdan
inan¢ olarak fiskirdig anlardandir. “Insallah”1 duyunca ben de camideki toplulugun amnda “Amin”
demesi gibi, “Hadi ingsallah” dedim. Isin dua kismum halletmistik!

Biz yukarida ingallah ¢ekiyoruz, képek cevreden duydugu havlamalara kizip dyle bir havliyor ki, goren,
agac onun da bizi erik calarken yakalamis samir. Yani kazayla asagi diissek, digeri hemen atlar arkadasim
kurtarir ama olur ya biraz kararsiz kalirsa diye yaziyorum, képekten geriye ayakkabilarimizin kalacagi
siipheli. Hayvan 6yle cevval bir sey.

“Giinah1 boynuna, biraz énce yalan sdyledigimiz ¢ocugun bedduasi mu tuttu acep!” diye diisiinsek de belli
etmiyoruz. Yalmz bir sey cok belli; artik erik falan yemiyoruz ve daha énce tuttugumuz dala da sarilmis
durumdayiz. Allah’tan agac devasa irilikte, sik dalli, yoksa coktan ipligimiz pazara c¢ikardi. Ya da
Erdogan Amcam duymasin, sanki ilahi bir gii¢ bu talan isinde bizi koruyordu. Serif’im birka¢ dua ezbere
bilirdi. Bir ara dudaklar kipir kipirdi. “Abi, bilsen sen de ederdin” bakislariyla bana bakt. Ben de, “Ilk
isim birkac tane ezberlemek” manasinda sustum.

Bugiin bile hatirlarim; kopek arka ayaklarimin {istiinde agacin gévdesine dogru yiikselip yiikselip bize
bakiyordu arada sirada. Samrim ¢ocuk oldugumuzu fark edip isi biiyiitmedi. Aymi seyi babamla Erdogan
Amca yapmis olsa, demek ortalig1 yikacakti. Belki de onun icin Erdogan Amcam, “Bu islerden uzak
duralim”; babam da, “Cocuklarin géz hakki Erdogan’im” manasinda sessiz bir mutabakat icinde
giilimseyen gozlerle bize bakip durdular yillar boyunca. Kim bilir...

Sonra ne mi oldu? Serif’im kopek hasretiyle biiyiidiigiinden, usulca agactan indi, bir urgam kopegin
boynuna doladig gibi siiriiye siiriiye eve dogru gétiirmeye basladi. Tamam yemediniz, anladik! Kopek ve
sahibi ¢ekip gidene kadar efendi gibi agacta tiineyip saatlerce gikimz ¢ikarmadik.

“Yav, bu ¢ocuklarin émrii de talanda gecmis” diyenlere cevabimdir: Heniiz bitmedi, daha diyecek lafimiz

var elbet dinleyene...
@AY



KARDESIM OKULA BASLIYOR

3. simif, ii¢c ayr1 okulda okumanin verdigi saskinlikla olsa gerek harala giirele bitti. Normalde ilkokul tek
bir okulda biterken, ben bir sinifi {i¢ ayr1 okulda okuma bahtina erismis bir 6grenciydim. Okuyacak okul
bulamayan yasitlarimin oldugu yillarda, bir simf, {i¢ ayr1 okul! Karnem, anayr babay1 utandirmayacak,
konuyu komsuyu sevindirmeyecek bir durumda. Evdekiler de karnemi goériince mutlu mesut oldular.
Devamlilik yeter gogiislerinin kabarmasina.

Kibris Savasi giinleri, {i¢ ayr1 okul derken okuma yazmayr unutmamak da az buz is degil tabii. Kardesim
de “Bakacagim” deyip karnemi inceledi. Artik neyi merak ettiyse soktiiremedim. Hani okula gitmeden
meraktan ya da kendinden énce okula baslamis kardesten okuma 6grenen ¢ocuklar olur, Aytiil’{in zerre
kadar harf bilmeden benim karneme bir bakisi var... Goren der ki, “Notlar1 yazarken kesin bu kiza da
sormuglar.”

Gercekten de Oyleydi. Ben okula gitmeden sayilari, bir de okuyamasam da harflerin cikardig sesleri
bilirdim de, kardesim okul 6ncesi, karneye derin derin baktigi anlarda da dahil olmak iizere, harften
nasipsizdi.

Ben 4. sinifa baslarken kardesimin de 1. sinifa baslayacag@ giinler gelmek iizere. Bir 6gleden sonraydi,
babam, “Kardesini de senin okula yazdiriyoruz” dedi. “O zaman benim gitmeme gerek kalmaz”
manasindaki bakisima aldirmadan devam etti: “Sen ne dersin?” Hoppala! Babam bana soruyor! Ger¢ekten
de bunu demis adamdir babam. Ne denir ki bu durumda? Bildigim, ilk6gretim mecburi. Hani kéyde falan
otursak, inekti tarlaydi derken zaman gecer, insan evlenir, sonra da kdy okuluna goniillii gidip okuma
yazmayl da soker, yasar gider. Ama Bursa’mn gobeginde mecbur gidecek. Zaten secenek olsa, ben
gitmezdim. Benim ne sucum vardi! “Tabii yazdiralim baba, Aytiil de okusun” demeyecek kadar da vicdan
sahibi oldugumdan sunu dedigimi hala hatirlarim: “Bence cok basarili olur!”

Kardesim her yeni okul basglangicinda kendine ufak tefek kalem, silgi aldirirdi. Oyuncagimsi bir okul
cantas1 bile vardi. Ben de bunu anlamazdim; okulla oyun mu olur! Yok daha okula gitmeden, defterdi,
cantaydi diye tutturan ¢ocuklar goriince inanin hayret ederdim. Bu isin ciddi, sevimsiz, nasilsa olacak ve
elini versen kolunu alamayacagin bir is oldugunu kisa zamanda, hatta okumadan da 6nce soktiiydiim.

O yaz, hem Ramazan ayina denk gelen, hem de firin sicakliginda gecen bir yazdi. Okul isleri kadar bir de



oruc, iftar isleri olurdu. Bursa bu konuda gercekten de yasayan bir sehirdir. Oturdugumuz semtte cami,
tiirbe cok. Yolun alt tarafi zaten mezarlik. Evin yiiz metre 6tesi benim okul. Nasil ama bizim muhit?

Oruc tutma orani, okuryazarin iki kati. Benim yasimdaki pek cok arkadasim oruc tutuyor. Iftar, aksam saat
sekiz civar1. Kardesim o yaz duygular: nasil kabardiysa, “Arkadaslarimla ben de kursa gidecegim” dedi.
Kurs dedigi, Zeyniler Camii’nde verilen Kuran kursu. Babam, “Olur, git kizim” dedi. Ben her zaman
oldugu gibi egitimin her tiirliisiine mesafeliyim.

Bir siire gercekten de apartmandaki ve mahalledeki yasitlariyla kursa gitti. [lk zamanlar isi kolaydi. “Elif,
be, te...” diye evde siralamaya basladi. Sayesinde sadece duyarak harflerin adim ben de kisa zamanda
soktlim. Ancak bir sey vardi; baktig seklin hangi harf oldugunu sokme konusunda Aytiil pek de sansl
degildi. Acaba harf mi ters geldi, sagdan yazildig1 icin desem, o da degil, ciinkii soldan olam da heniiz
bilmiyordu. Velhasil bir aya yakin siiren Arapc¢a kariyerinde, birka¢ namaz suresi ezberlemek disinda
kardesim isi soktiremedi. Ben de kursa gozlemci olarak katiliyorum; Aytiil Zeyniler Camii’ne gidip
geliyor, ben sokakta oyunun belini kiriyorum.

Bir giin nasil aklima geldiyse, “Arkadaslar orug tutuyor, ben de tutarim” dedim. “Olur” dedi babam.
Babam gercekten de hayat adamidir. Neye el attiysam, eger kafam goziimii yaracak bir is degilse her
zaman olur demistir. Bu ise de aminda olur dedi. Ama bu is benim kafam g6ziimii yarmadiysa da dilimi
damag@imu bir kuruttu ki, o kadar olur. Tevekkeli, Serif oru¢ tuttugunda evden c¢iksa da pek kosturmazdi.
ikindi zamani ben neredeyse buhar olmustum. Oruclu oruclu iki mahalle mac1 sonrasinda, “Ulan, ben ne
ettim!” noktasina gelmeniz bes dakikamz1 almuyor yaz sicaginda. Aksam sekize dogru, kazandigim sevap
nerdeyse biitiin giinahlarima denk hale geldiginde top patladi. Sonraki giinlerde kardesimin derslerine
gozlemci olarak katilmam disinda Allah’in isine pek karismadim.

Okul hazirlig islerinden bahsederken alisveristi, yeni ayakkabiydi, 6nliiktii derken bir seyi anlatmasam
kalemim acik gider... Zeyniler’deki kurs devam ederken ara sira da namaz vakitlerinde kardesim kizlarla
camiye, namaza da giderdi. Bir Cuma kalabaliginda okul icin yeni alinan ayakkabinin cami 6niinde
devletlestirilmesi sonrasinda eve yalin ayak gelince evde epeyce laf olmustu. Izmir’den gelmisiz,
camilerin bu isler icin de kullamldigim o zamanlar bilmedigimizden ilk 6grenen kardesim oldu. Babam,
anneme gore hep rahatti. Ayakkabiyr camide caldirmaktan alinan dersin kiymeti ayakkabidan katbekat
fazla oldugu icin babam bu ise giiliip gecti tabii ki. Ama konu akcali olunca annem az buguk burulmadi
desem yalan olur.

Giinler gecti, hazirliklar tamamlandi. Bana da kardesimle birlikte yeni canta alindi. Hep hayret
etmisimdir; orta son simfa kadar her ders yil1 basinda bana yeni bir canta alimrdi. Hevesim kagmasin
diye mi, yoksa cantalarin ii¢ ayda tamnmayacak bir hal almasindan midir nedir...

Okulun ilk giinii kardesimin kivircik saglar1 taranmaya calisildi, ikiye ayrilip kurdeleler takildi. Siyah
onliik, beyaz yaka, ayaklarinda parlak kirmuzi ayakkabilari; kizlarda adettir, ii¢ kurus fazla olsun kirmuzi
olsun denir. Annem ikimizi de oniine katt1, hadi Emirbuhari Ilkokulu’na...

Sen misin yillardir ben okula giderken camdan kapidan bakan! Aha yasadin, ¢ok siikiir, gérdiin okulun
yolunu. Bak bakalim elini verince kol geri alimyor mu! 1975 senesi. Aytil 1. simfa, ben 4. sinifa

basliyoruz, durmak yok, devam...
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IPEK YOLU -BiR NEVi-

Babam elindeki kiiciiciik poseti uzatti, “Al bunlar senin Serif” dedi. Kiiciik bir torba icinde bir avuca
sigacak kadar siyah kiiciik kurtcuk.

— Bunlar ne baba?

Babam hayatin sirrim veriyormus gibi egildi:

— Ipek bécekleri.

— Ne yapacagim bunlar1?

— Besleyecegiz yavrum. Bunlar ileride koza yapacaklar, ipek {iretecekler; satariz ¢ok para kazaniriz.
Diinyanin en degerli bocegi!

Simdi, bana daha 6nce sokak kdpegini, “Bu, diinyanin en degerli kdpek cinsi: Taz1” diye yutturdugu icin,
ya da “Diinyamn en biiyiik balig levrektir yavrum” dedigi ve mahallede “Ogluuum diinyanin en biiyiik

balig1 levrek bi kerem” diye herkesle iddiaya girdigim icin cok inanasim gelmedi ama ucunda da biiyiik
para var... Elimdeki bir avug siyah kiiciiciik tirtilciga baktim.

— Ne yiyecekler baba?

— Oglum, bunlar sadece dut yapragi yer.

Bir anda tiim Kutluevler, Mutluevler, Hiisniigiizel cevresini, hani bdyle filmlerde, bilgisayarda dijital
olarak gbzden geciriyorlar ya, ipki dyle taradim kafamin icinde. Hani Google Maps’in aymsi. Tabii o
zaman ne yaptigimi bilmiyorum, simdi bilgisayarlar1 goriince “Oglum, benim beyin bdyle calisiyordu
zaten!” diye sonradan ¢6zdiim olayr. (Yalmz batim muhabbettin icine ¢ikamiyorum fark ettiniz siz de,
beynim sdyle siiper boyle siiper derken. Cikayim ben artik... Anladimz siz beni, akilliyim yani o
anlamda...)

— Tamam, baba. Ben bulurum yaprak, dedim. Ne olacak, bir avug tirtil!

Kutluevler’in alt tarafinda bir yerde bir adamun ii¢ tane dut agac1 var. Once, kiiciik bir kutucuk ayarladim
bunlara, sonra salcali ekmegimi yiyip ciktim disari, indim amcanin bahcesine. Bildigin bahce sahibi bir



Tiirk; yani Allah 6nce biyig1 yapiyor sonra arkasina adamu takip diinyaya yolluyor bunlari. Adamin
bahgesinde gérmek isteyecegi son kisi, benim yas grubumda bir erkek ¢ocuk tabii ki.

“Ne var ulen, ne ariyon bahgenin civarinda?” diye sordu adam beni goriince. “Amca, benim ipek
boceklerim var, bir dut yaprag alabilir miyim?” dedim.

Birinin bahgesinden bir sey alacagim da, izin isteyecegim! Goriilmiis sey degil ama artik ipek isine
girdim, ticaret yapiyoruz, agir olmak lazim.

Amcamn normalde bana sdyleyecegi sey, “La git buradan, yiirii leen!” falan gibi bir sey ama agaclarin
lizerleri silme dut yapragi, dut falan da istemiyorum, bir tane yaprak vermese harbi ayip olacak, ben de
Shrek’deki kedinin ¢izmesizi, gozbebekleri aynen biiyiik, giiliimsiiyorum falan...

“Al bagalim bi tane” dedi. Hemen kibarca bir tane kopardim, aynen Omercik edasiyla tesekkiir ettim.
Verdim tirtislara yapragi. Okula gidiyorum geliyorum, tir tir yiyorlar yapragl. ki giinde zor bitirdiler,
fakat bitti bir giin iste. Ben yine gittim:

— Amca, merhaba!

Ses yok...

— Ben bir dut yaprag daha alabilir miyim?

Sessizlik... Belli ki amca bahgeden bir sey vermeye alisik degil, fakat ben de hi¢ onun alisik oldugu gibi
davranmiyorum; cok insani yaklasiyorum. Kafasiyla bana bakmadan onayladi. Kaptim yapragi.

— Tegsekkiir ederim amca!

Cit yok amcadan. Verdim benim hayvanlara yapragl. Yalmz en ufak bir sevgi iliskisi yok boceklerle
aramda. Simsiyahlar, gozler falan goriinmiiyor, kiiciiciikler zaten. Bu sefer yaprak yarim giinde bitti, kafay1
kaldirip bakmaya bagladilar bociikler. Ben yine gittim ertesi giin, téren ayni ama bu gidisimde iki yaprak
istedim (homur homur homur) aldim.

Yalmz benim ipek bocekleri -sermayem oluyorlar- biiyiimeye, beyazlasmaya basladilar. Artik kafalar
tepede bana bakip yaprak bekliyorlar. Bizim bir yaprak iki olduy, ii¢c, dort, bes, en son torbayla gittim
bahgeye. Amcanin da evi orada, devamli bahgede miibarek.

En son beni torbayla goriince, “Bu ne leyn?” dedi. Ben boceklerin biiyiidiiklerini, daha ¢ok yediklerini
falan sdyledigimde, “Bana mu sorup aldin len béceklerini! Git bagka bahceye dadan!” dedi.

Hakli! I. Murat Camii’nin karsisindaki Kuran kursunun bahgesinde kirmuizi dut agaci var, fakat caminin
imam adam yakalarsa ipek imal eder, o kadar yani!

— Bu sefer de alsam ama sizi bir daha rahatsiz etmesem?

— La git bela musin! Yok sana yaprak maprak, dedi.

Allah’tan kiifretmedi. Bak i¢ten sdyliiyorum ¢ok gururluyumdur!

“Peki” dedim ve eve dogru yollandim. Evde bebeler a¢ beni bekliyorlar. Zamanla da aramizda harbiden
sevgi oldu hayvanlarla, cok tatlisler! Bembeyaz oldular, biiyiidiiler. Yalmz acayip yiyorlar, domuzlar gibi.
Ben aslinda “Alabilir miyim?” derken, “Sen mi verirsin, yoksa ben mi alayim?” anlaminda sdylemistim.
Soyle aciklayayim size: Esim Meltem’e “lkinci ¢ocugun zamam geldi degil mi?” dedim, “Ben
diistinmiiyorum ikinciyi” dedi, “Ben ikinciyi yapacagim da, senden mi olur baskasindan mu karar ver”
dedim, “Olur yapalim” dedi Meltem.

Hayvanlar ac... Aksam operasyona ciktim dolayisiyla, daldim karanlikta bahgeye, topladim iki giinliik

yaprak. Yediler, bitti. Ben artik aksamlar1 calismaya basladim. Baban nasil izin veriyor diyorsunuz ya,
mahallenin biitiin cocuklar1 aksamlar1 disarida; herkes birbirine giiveniyor. Ulke cidden tertemiz, hirsiz



ugursuz yok, var da parmakla gosterilecek kadar az, simdiki gibi yiizdesi bu kadar yiiksek degil. En
azindan, “Yiyor ama c¢alisiyor” diye bir laf heniiz duyulmamus. “Ben arkadaslarla oynamaya ¢ikiyorum”
diyerek cikip dut yapraklarim topluyorum. Fakat nasil stres icindeyim... Adam bahceye c¢iksa bittim ki
kimi aksam disarida cay iciyor, kos kds doniiyorum.

Bu arada bizim bir yaprak, oldu sana koca torba cuval yaprak. Tasimasi, bahceden ¢ikarmasi harbiden
zor. Onca yapra@l nasil yiyorlar ama anlatamam. O giinlerde stresten gézlerimin alti morardi.

Babam rahat, “Oglum, peh peh, biiyiiyorlar bunlar, paraya para demeyecegiz” falan diyor. Biiyiiyorlar da
nasil biiyiiyorlar sen bana sor...

Bir giin eve geldim, Sanem miz miz aglhyor. O da 2. sinifa gidiyor, sekiz yasinda, nasil tath bir sey. Ben
de on yasindayim, bildigin abiyim yani. “Ne oldu Saminem?” dedim. Yeri gosterdi; tirtillardan biri
diismiis, 6lmiis. Benim de gbzler doldu.

Beraber cenaze toreni yaptik; gomdiik saksiya, Fatihalarimizi okuduk mevtamin arkasindan. Herkesin
arkasindan o kadar aglanmaz emin olun.

Yalmz bu arada, giindiiz bir ara baktim bizim dut agaclar1 belirgin bir bicimde bayag kellesmis; benim
tirtillar topladigim yapraklarla agaci bayag bitirmisler. Amca da agaca odun dayamis bir tane, mesaj net!
Ama beni hi¢ gérmiiyor, gece calisiyorum. Nasil stresli bir is... Kiiciiciik boyunla gece karanlikta agac
tepelerindesin. Adam o bir yaprag verdigine pisman, ben izin isteyip kimligimi acik ettigime pisman.
Beni bir yerde kistirsa kesin dovecek.

Babam bir aksam mesaiden dondii, “Oglum, bunlarin koza zamamni geldi ama bunlar sadece bilmem ne
calisina koza yaparlar, o calidan bulmamiz lazim seninle” dedi. “Nasil yani, herhangi bir cali olsa olmaz
mi?” dedim. “Yok, bunlar hassas hayvanlar, sadece bilmem ne calisina yaparlarmis kozalarini. Yarin
seninle Uludag’in eteklerine yiiriiyelim, caliyr bulur geliriz” dedi.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra babamla ormanin igine yiiriidiik. Yabani meyveler toplayip yedik; hepsi
birbirinden eksi giirenler, kiiciik elmalar, dag cilekleri. Uzun kuyruklu kipkizil bir de tilkicik gordiik. Gizli
bir pinardan su ictik. Calidan da bulup kestik iic dért dal kocaman, siiriikleye siiriikleye eve getirdik,
salona koyduk.

Benim yasitlarim bilirler; misafir odasi evin en giizel odasidir. En giizel esyalar, ceyizler, su bu misafir
odasinda olur. Kullamlmazdi evlerde, misafire aitti orasi. Cogu zaman kapali olurdu zaten, ancak misafir
geldiginde oday1 onlarla beraber gérme sansina sahip olurdun. Normal zamanda colugu cocugu salsan
oraya, pirlanta diikkanina tavuk salmissin gibi olur; anladimz siz onu! Ben anlatamamis olabilirim tamam,
ama siz anladiniz iste uzatmayin.

Calilarin sicakta durmalar1 gerektigi ve evde sicak baska bir yer olmadig icin misafir odasina koyduk
onlari. Ha bir de ortamin sessiz olmasi gerekiyormus, yoksa stresten koza yapamiyorlarmus bécekler.
Normalde o salona ¢ali konmasi olacak bir sey degil ama babamlarin siilalede en akillilar1 agaca bagh
oldugu icin ve annem de benim bu ipek bdceklerine olan sevgimi bildigi icin miisaade etti. Salonun
ortasinda calilar, etrafinda benim boctikler, evde cit cikarana “Sessiz olun higsst!” diyen ben.

Hayvanciklar sarardi soldu... Onlar sarardikca benim yiiziime renk geldi, cilinkii yaprak yemeyi biraktilar.
Calilara yavas yavas tirmandilar.

Salona girip bazen sessizce onlar1 izledim. Salonda Cin tapinaklarinin havasi var bu arada; perdeler
kapali, giinesten de rahatsiz oluyorlarmus ciinkii. Yavas yavas kozalarim ordiiler, bembeyaz yumurtalar
yaptilar kendilerine.

O sahneyi gormek bile mucizeydi benim i¢in. Babamla memnun, birbirimize baktik.
Bir hafta sonu kozalar1 topladik, kiiciik bir sepete koyduk, otobiise binip dogru Koza Han’a -ipek



ticaretinin merkezi- gittik. Bir sepet dolusu ipek kozasi elimde...
“Ne yapacaksin parayla?” dedi babam yolda. “Bisiklet alirnm” dedim.

Bir tiiccara gosterdi babam sepeti, “Oglum yetistirdi” dedi. Adam bakti bana, “Para etmez bu, etse etse su
kadar eder” dedi. O dedigi paray1 ben zaten ¢iklet satip kazanabiliyorum. “Satmam o paraya” dedim.
Birka¢ diikkan daha dolastik, hep aym para. Ahmet olsa rakamu hatirlar, ben sehri zor hatirliyorum.
“Satmayalim” dedim babama, “o kadar emek verdik.” “Dogru” dedi babam.

Bindik otobiise donilyoruz. “Zaten ipek yapmak icin kaynar kazana atiyorlar kozalari, sonra yapiyorlar
ipegi” dedi babam. Yalmz o ana kadar hi¢ s6ylemiyor bana bu durumu; para iyi olursa caymayayim diye...
Olen bir tanesinin arkasindan Sanem’le nasil agladigimiz1 biliyor. Ben bir sevindim.

Getirdik salona koyduk kozalari. Her giin gidip gidip baktim. Giin geldi, kozalar yerlerinde hafif hafif
kipirdadilar, sonra pitir pitir agildilar. Iginden cikan kelebekler bana ve Sanem’e minnettar minnettar
baktilar. Bursa’daki ilk Cin tapinagimn penceresinden kanat c¢irparak -kesinlikle bana da kanat
sallayarak- ucup gittiler.

Onlarla birlikte benim de tiim ticari yatirimum, emeklerim, gece fazla mesailerim de ugup gitti. Eminim
aralarinda daha tirtilken birbirini sevenler varsa cikista bulusup yuva kurmuslardir.

Simdi Bursa civarinda gokyiiziinde, ciceklerin iistiinde eger ucan bir kelebek goriirseniz, bilin ki onun
onlarca kusak 6nceki atalarini ben yetistirdim, arkalarindan kiiciiciik kalbimle el salladim.

Eminim mutludurlar. Ve ingallah o adamin bahgesindeki dut agaclarina dadanmislardir.

Oty



FELAKET YILI

Ben 4., kiz kardesim 1. simfa basladik, Bursa Emirbuhari Ilkokulu. Babam da Isiklar Asker? Lisesi’nde
edebiyat 6gretmeni. Yaz tatilinde kardesimin devam ettigi Kuran kursunu da dikkate alirsamz, ev tam ilim
irfan yuvasi halini almis durumda.

Bastan sdyleyeyim; 4. simf, ilkokulun ergenlige gecmis halidir. ilk iic yildaki “Ali top at” ve “Veli bari
sen de topa bak”, “bes kere bes, aferin koca keles” hallerinden bir anda s1yrilip diinyamn yuvarlak oldugu
bilgisine dogru gitmektesinizdir. Matematikte kesir konusu ufaktan baslar ki cok can sikicidir, {iciin ikisi,
benim {iciin birini sen al falan derken anlamasi iki yi1limz alir. Tiirkcedeki sifati, zamiri saymiyorum bile.
Normalde hayatinin en giizel oyun yillarindaki o kadar cocugu siniflara doldurup da bunlar1 kafalarina
sokmaya calismaksa, artik adetten olmus. Bu kadar tikma bilgiyle de okul ne kadar sevilir, ben
okuyanlarin vicdanina birakiyorum.

Okuluma, arkadaslarima alismam {i¢ bes ay1 buldu. Serif’imle ara sira konuyu, sohbeti kovalarken laf
kizlara, futbola mutlaka gelirdi. Bu okulda da simf arkadaslarimdan ayag: yatkin olanlarla takimi kurmus,
yan siniflara tebelles olmustuk. Yalmz 4A simfina disimiz ge¢cmiyordu. Nedeni de o simfin 6grenci
kadrosuydu; yetmisli yillarda Bulgaristan’dan gelen cocuklarin agirlikli oldugu bir simfti. Cogu orada
okuduklar1 simiflarin bir altina yazdirilmisti. Bizim sinifta da go¢men ¢ocuklarindan epeyce vardi ama iki
tanesi erkekti. Biri Giirsel, biri de Serce lakabini taktgimiz Ismail. “Serce” deyince iiff, nasil da ucup
sekip oynuyordur, sormayin. Nerdeyse bel hizamizi1 biraz geciyordu boyu. Diger siniftakilerin boylarina
uygun lakabr burada yazmam dogru olmaz. Ciinkii biz de onlarin bellerine falan geliyorduk. Kulaklarina
gider, yanlis anlarlar, neme lazim! Mac¢ sonuglarimiz tam felaketti.

Anlatmistim hani; 6nceki okulda tahtada yazilam okuyamayip kurda kusa muhtag, bilgiye susamus bir
halde nasil cirpindigimi... Bu hal evde televizyona bakarken de devam edince babamin dikkatini cekti.
Gozimii kisip kisip gormeye calismam bir siire sonra, “Yav, bizim oglan ister misiniz ciiriige ayrilsin”
gibi bir hava dogunca bu konuya egilmek gerekti. Saglik ve Bursa’daki her tiirlii zevat konusunda babamin
akil arkadasi da Turan Amcamdi. O da askerdi. Ama ne asker! Pazara domates almaya giderken resmi
kiyafetini ¢ikarmazdi, o kadar titiz. Babamsa daha servisten inerken “Pantolonumun altinda sort olsa da



direkt top sahasina insem” diyenlerden.

Babamla Turan Amca’nin dostluklari, askeri 6grenci olarak okuduklar1 yillara dayamyor. Babam konuyu
Turan Amca’ya acti, “Torik, bizim oglan goérmiiyor galiba” dedi. Turan Amca da, “Hemen Hikmet
Akman’a gotiirelim Ali’m” dedi. “Torik”, Turan Amcamun iki lakabindan biridir; digeri “Albay”di. Daha
ogrenciyken takmuslar.

Setbasi’mt bilen bilir; képriisiiniin yamndan Devlet Su Isleri’ne ¢ikan yokustaki bir apartmanin birinci
katinda muayenehane. “Hikmet Akman” tabelas1 ve kapidan girince sekreter masasi. Doktor amca bizi cok
giizel karsiladi.

Muayene etmeden 6nce damla damlatt gozlerime. Bir saat sonra iyice kontrol etti. Duvardaki harfleri
okuttu, ben bir giizel okuyamadim. Babam hayretler icinde, “Bunu da mu gérmedin?” falan diyor,Turan
Amca, “Ali’m, okusa burada isi ne!” diyor. Neyse, vur tut, benim gozler icin {ic numarada anlastilar. “O
da bize olur, baskasina dortten asag1 olmaz” denecek bir durum degildir bu. Receteyi aldik, doktor beye
licreti takdim etti babam. Turan Amcamla tamsikligindan dolayr biiyiik kolaylik gosterdi. “Aslinda is,
glizel is” dedim icimden. “Ver kagidi, al parayi! Diisiinmeli bu isi!”

Is burada bitmedi tabii. Bu kagidin gozliige doniistiiriildiigii bir yere gittik. Oradaki amca da gozliikli,
ayrica gobekli, orta yaslarda, kel bir amcaydi. Kagidi evirdi cevirdi, bir receteye, bir bana baktu, “Bu
numaralarin hepsi bu ¢ocugun mu?” gibisinden yanagini, ¢cenesini sivazladi. Bu hareketi eczaci yapsa,
“Yasayacak miyim?” diye amnda sorar insan.

“Birkac giinii bulur camlarin gelmesi, cerceve bakalim” dedi gébekli ve kel amca. Bana siyah, doért kose,
kalin kenarli, plastik bir cerceve baktilar. ilerde sunucu falan olur, simdiden alissin diye mi diisiindii
bilemiyorum. Camlar da hafif koyu olsun, giinese de bakamuyor zaten, fikri de tuttu.

Gercekten de ii¢ bes giin sonra gozliigii alip ilk kez taktigimda, “Yav, etrafta bunca sey var, bana neden
sOylemediniz!” gibi bir his uyandi icimde. Aynadaki go6zliiklii halime baktim o6nce... Anam! Beyaz
Kelebekler’in rahmetli gitaristi gibi olmusum. Camlar biraz koyu, cerceve dibin koyu bir durumdayim. Bu
halimi de mi gérecektim, eyvahlar olsun!

Benim gérmem neyse de, Buket de gorecek. Gormem netlesmese hayatta takilacak sey degil aslinda. Ama
korliik camma ne kadar tak ettiyse artik eve kadar gozliigii cikarmadim. Tam felaket bir goriintiideyim.
Boynuma bir papyon uydurup sahneye koyun beni, arkama bir saz, bir klarnet, kirk yillik isim hazir. Bir de
buna, benim taranmayan sar1 kivircik saclar1 ekleyin. Durum icler acisi. Goziiniiziin 6niine getirin. Getirin
getirin, bulasici degil. Ve bu durumda okula gidilecek. Bu da felaket, iki. Ugiincii mii? Olmaz m hic!

Efendim, bizim Emirsultan’in daha once oturdugumuz Cekirge’ye gore oyun alanlari daha fazlaydi.
Civardaki arsalarda cok saglam maclar yapar, ara sira da meyveye dalardik. Bir giin mahalleden
cocuklarla arsada oyun pesindeyiz. insaat alam gibi bir yerin civarina el arabasi, kalas, kiirek falan
koymuslar. Biz de kalaslarin arasindaki el arabalarinda birbirimizi tasiyoruz. Araba olur da kaza olmaz
mu! Olur tabii... Kalaslardan biri arabamn dengesini bozunca bir araba ve ii¢ cocuk, bir metre
yiikseklikten topraga cakildik. Ilk sersemlik sonrasi, ki bu siire sessizlik dénemidir, Allah’in cocuklara bir
liitfiidiir, o arada sag kalimir, ufak tefek hasar tespiti yapilir ve arkasindan yasa uygun feryat dénemi baslar.
“Stikiir yasiyoruz” anlamuna gelir. Ancak bu feryat figan arasinda sol kolum dikkatimi cekti; bilek kismm
cokmiistii. Parmaklar kipirdiyor da bilek biraz bigcimsiz miydi ne... Ben de koroyla karisik bagiriyorum
ama benimki tam agit degil de saskin bir zirilti; “Ulan bu boyle kalirsa gozliik isinden sonra tam maluliyet
olur” vaziyetini anlatan manasiz bir zirilti. G6z ucuyla da sag elimle destekledigim sol koluma bakiyorum.
Eve dogru giderken bizi goren kadinlardan biri kolumun kirildigim séyledi yamndakine. Eve vardik.
Annem beni goriince dili tutuldu neredeyse. Sag olsun ev sahibimiz Giiler Teyze ve Emir Abi -karsilikli
dairelerde oturuyoruz- duruma el koydular hemen; ben, annem ve Emir Abi taksiye atladigimiz gibi yola



ciktik. Emir Abi, “Golciikli’niin oraya” dedi softre. Onlar eski Bursali. Meger adam kirik cikik islerine
bakiyormus. Vardik mekana. Giriste kolunu kanadim kirmus iic bes kisi daha oturuyor. Siramiz geldi.
Sismanca, ellili yaslarda biri, halida oturuyor, koluma zeytinyagl, yumurta falan siiriip sirt tistii uzanmam
soyledi. Anneme, “Kirilmis” dedi. Ben de “Ne! Kirilmis mu?” diye tekrarladim. Hani, “Ben gelirken
saglamdi, olduysa burada olmustur” cinsinden itirazli ciimleler olur, onlara benzedi. Neyse, lafi
uzatmayayim. Kolum yagdan yumurtadan yumusadi samrim. Golciiklii, diziyle benim kirik bilege bastirip
eliyle de terse dogru cekti. Saglam, tahta bir cubuk iki elle dize bastirilip kirilir ya, onun tam tersi. Cikan
catirti ve feryat, bu iste mutlaka olmasi gerekenlerden. Benzeri durum kovboy filmlerinde oluyor. Hani
danay1 yere yatirip kicina kizgin demirle harf basiyorlar. Hayvan “casss” diye bir sesten sonra bogiirerek
kaciyor. Benim durumda kagmak da yok ama cikan ses hemen hemen ayni. Kol kartonla iki yerden sarilip
tiilbentle boyuna asiliyor.

Bir boliimde ii¢ felaket... Bu boliim icin gokten ii¢c elma diiserse az olur, kasayla basimza dokseler azdir.

O



RAMAZAN AMA BiZ SEFERIYiZ

Bursa’nin tiirbesi kadar yesili de meshurdur. Ramazan ayindayiz, Yesil Bursa’da.

En yesilinden meyve bahceleri de civammin muhitinde, ondan soruluyor. Mahalle muhtar1 evlere,
Serif’im bahcelere evrak veriyor.

Evdeyiz. Okul cinsinden zararsiz ama keyfi de pek olmayan konular havada ugusuyor. Babam 6gretmen
olmasina ragmen annem kadar okul isini kurcalamazdi evde. “Elbet bir diploma da bizim oglana verirler”
der, bu islere fazla kafa yormazdi. Ya da aksama kadar okulda burnuma kadar ilim irfan dolup evde kafa
dinledigimi samyordu. Annem her Allah’in giinii, “Oglum, bugiin de mi 6dev yok? Bu nasil okul?” diye
diye 6mriinii egitime vakfetmistir sayemde.

Gene siradan giinlerden biri; vur tut on bes dakika defter kitap kurcaladim, baktim ev ¢evremde dénmeye
basladi yaz giiniinde. Yaz tatilinde yapilsin diye verilen 6devler de bir baska olur ki basa gelmeyince tadi
bilinmez.

Erdogan Amcam adetten oldugu iizere, “Iftara gelin Ali’m” diye davet etmis. Babam da kabul etmis. Bu
davet haberi yayillinca Ramazan’da seferi olmamn keyfi icime yayildi. Bir keyif ki sormayin. O zamanlar
yapilacaklar sinirli; duvara irmanmamin kirk cesidi disinda genelde bahge talani ve mahalle maclarindan
ibarettir. Macin ve talanin hasi da civanimin muhitinde doner ki...

Hafta sonu falan yok, cocuga her giin bayramdir temmuz sicaginda. Oruca baslamyor, Allah 6émiir verirse
aksamin ortasinda iftar. Bir kere tuttum oradan biliyorum, top sesini duydugumda buharlasmak iizereydim,
yalak gérmiis buzag gibi siirahiye saldirdigimu hala hatirlarim. O zamanlarda ben evde bile seferiydim.

Nacar ailesi olarak davete icabet halindeyiz. Belediye otobiisii tklim tikis, millet birbirine iftard,
sahurdu, seferler halinde. Cekirge’de indik. Dizildik tespih gibi pes pese. Vardik sokagin basina.
Mehteran donemi olsayd: yigidim basinda, durakta karsilard: bizi.

Birbirini géren yigitlerin karsilagsmalarinda oldugu gibi sarmas dolas halde iki ¢ift lafin belini kirdik



ayakiistl. Babam, bes kez geldigimiz icin arttk bu sefer yolu bulabildi. Serif’le ben sokakta kaldik;
babam, annemi ve Aytiil’{i alip emin adimlarla civammin evine dogru yiiriiyiise gecti.

Serif’im fena halde oruclu. Ben de malum o kadar yol gelmisim, seferiyim. Erdogan Amcamlar
Ramazan’da silme oruclu olur genelde. Bizde de annem tek basina silme oruclu olurdu. Babam da,
“Bugiin ben de orugluyum!” diye ciktiydi evden. Babam basinda, ortasinda -belirli giinlerde- tutardi da
bugiin o giin mii bilemeyip,” Allah’in liitfii” deyip sustum duyunca.

Serif’imle mahalleyi sOyle bir harmanladik. Cocuklarin bir kismu aym cevvallikte, kalani oru¢ nedeniyle
hafif su kaynatmaya baslamus, golgeliklerde tiinemis durumdalar. S6z dondii dolasti, “Yav, Serif’im ne iyi
ettiler de zamaninda atomu parcaladilar! Bize de konusacak konu ¢ikti”ya gelecek degil, haliyle biz de
bahge talam ve meyve hasadi konusuna geldik ister istemez. Ama malum civamm orucly; talan, bir yerde
iftariyelik olacak.

Soyle bir sustu, sonra sagcim basim kasidi civamm. Talandan gelecek giinahin oructan gelecek sevapla ne
kadarimn temizlenecegini mi, yoksa bu konu Erdogan Amcamin kulagina gider diye mi diisiindii
cikartamadim. Konu hassas oldugundan Serif’imin ferasetine biraktim. Sonra anlasildi suskunlugun
hikmeti; “Doburca’nin asagisinda erik, kiraz var” dedi, “Erikler kirmuzi olmus, kirazlar da felaket, aha
ceviz kadar!” diye lafi bagladi. “Ayva da var ama hafif kelek hala” manasindaki bakisim da ben
gozlerinden belli belirsiz anladim. Yesil erik ve ayva... Serif, hayatta on paralik giinah topladiysa bunun
dokuz parasi bu iki nebatin baginadir.

Ben seferi durumda oldugumdan misafire s6z diistiigii kadariyla buldugumu yemeye hazirlamyorum da
civanimun “iftariyelikleri napsak” derdi ister istemez beni de gerdi. Civamm su kaybindan bazi detaylar1
goremeyebilir diye de bunu civamma sdyledim.

Plan belli; her ne kadar hava normal bir cocugun disarida giinese kars1 bu kadar dik durumda gezmesine
elvermese de bahceye gidilecek. Tam sefere cikan askerlerin hakli gurur ve metaneti bakislarimiza
oturmustu ki babamla Erdogan Amcamin emin adimlarla bize dogru gelmekte olduklarim gordiik. ikimiz
de ufaktan yutkunduk, plamimizi bagrimiza bastik. Erdogan Amca hatirimu sordu, bakislarimdaki ve
sesimdeki canliliktan seferi oldugumu anladi, sacimu basimu oksadi. Her gecen giin biraz daha
biiyiidiigiimiiz konusu bir kere daha islendi.

Babam, “Ali’m” dedi, “napalim, s6yle bir yiiriiyelim mi bahgelere? Hem zaman da gecer, iftara dogru
geliriz.” SOyle bir gezelim lafiyla iftara dogru doneriz arasi nerden baksan dort saat. Giines tam tepede.
Neyse, Erdogan Amca ve babam 6nde, biz iki adim arkada, diistiik yola; istikamet bahceler. Babam da
bugiin oruglu oldugu beyaninda bulundugundan Erdogan Amcamun igi rahat, ¢iinkii bag bahce isinde babam
da goz hakkina sonuna kadar inananlardandir, sOylemistim. Toprak hafif riizgarda tozuyor. Patikalar
kivrim kivrim. Sagimiz solumuz ufaktan agaclanmaya, agaclar meyvelenmeye basladi. Serif g6z ucuyla
dallardaki emanetlere, ben de Serif’ime bakiyorum. “Napalim?” manasinda bakistik. Allah kerimdir
seklinde bir sessizlik oldu.

Boyle durumlarda, hele iki adim énde Erdogan Amca yiiriiyorsa miibarek Ramazan ayinda, metaneti elden
birakmamak gerekir. Dogruluk, helal ve haram konularina girip de dinlemek zorunda kalinirsa bu sicakta
ayr1 bir etki yapar ki akildan gayri1 miisella olmanin bir bagka seklidir. Biz de artik on bir yasindayiz ki,
bizi de baglayan konular bunlar.

Bir bahce cikti 6niimiize, sanki diinyaya cennetten emanet... Breh breh... incirden ayvaya, iiziimden elmaya,
ne kadar yasak meyve varsa dallarda. Aminda kulaklarimiz dikildi. Babamin g6zleri 1s1ldadi. Erdogan
Amcam rehber edasiyla, “Falancalardan falanin bahgesi” dedi. Séylerken sanki gogsii kabardi gibi geldi
bize. Bahge talamni, ¢calip ¢cirpmayr sevmediginden yiiziindeki manevi hazzi gordiik ve bahgenin yalmzca



bakmalik bir bahge oldugunu anladik.

Bahce biiyiik, mecburen bir tarafindan girdik diger tarafindan c¢ikacagiz. Sagimz solumuz meyveye
kesmis, her adimda amel defterimiz kabariyor ki... Hava otuz bes derece, circir béceklerinin sesleri... Biz
adimlar1 agirdan almaya basladik. Bir baktik babam da ufak adimlar atiyor. Erdogan Amcam 6nde, biz on
adim kadar geride, gene uygun adim gidiyoruz.

Ufaktan dallarin hatirim sormaya basladim ben. Serif de inceden iftarliklar: tisortiin icine doldurmaya
basladi. Incirleri bir tarafa doldurmak olmaz, amnda yemek lazim; Serif kati olanlar1 seciyor mecburen.
Erdogan Amcam bahgenin tarihini de anlatmaya basladi; gecen yil bazi agaclar1 budamislar, birka¢ da
fidan ekmisler, falanca amca gozii gibi bakiyormus... Allah var, biz de goziimiiz gibi bakiyoruz dallara.

Yalmz Serif’le bir sey dikkatimizi cekiyor; babamin da agzi burnu oynamaya bagsladi. Allah Allah!
“Seferl de degilim Erdogan’im, bugiin tutmayacagim da ne zaman tutacagim” falan da dediydi gezintiye
cikmadan 6nce. Unuttu zahir dedik. Serif de anladi, babam bahge turuna ¢ikabilmek icin isi bastan siki
tutmus. Ben de sasirdiydim zaten, babamin seferilik konusunda ne kadar hassas oldugunu bildigimden...
Bir yandan incir soyuyor bir yandan bag bahge sahiplerine hayir duasi edip takdirlerini soyliiyor. Ancak
bunlar sdylerken inciri yutmadan konusmuyor. Oyle de hassas davramyor. Yani bahce sahibinin aldig
dua degil kendini, yedi siilalesini o giin cennetlik etmediyse daha o©nce isledikleri giinahlarin
coklugundandir.

Bir nevi bag bahce, oru¢ bozumunun ortasindayken Erdogan Amcam aniden durdu, soyle bir geriye
doniince de ne gorsiin! Civamm ve ben birer dalin boynuna ¢6kmiis hasattayiz, babam da yeni soydugu
inciri agzina ttkmakta. In 1n 1n min! Durumun sivamir bir tarafi yok, her sey giin gibi ortada. En masum
benim. Zaten “Ben yerim arkadas” diye biliniyorum da, civamim ve babamin talan hali pek bir dokundu
amcama. “E be Ali’m!” diyor Erdogan Amcam, “Yahu nedir bu ettigin?” Kih kih agz1 dolu giiliiyor babam.
“Unutmusumdur Erdogan’im” diyor babam. Giiliisiiyorlar. Kelebek oluyor sesler, saclarimizda geziyor.

iftarda hep beraberiz. Annem sofradaki tek oruglu temsilcimiz. Oruglar agildi, yemekler yendi, sira
caylara geldiginde Erdogan Amcam, “Ali’m” dedi, “Ramazan bitene kadar bag bahce gezmek yok
seninle!” Giilten Teyzem, annem, Aytiil, Bengiil Ablam, Sanem... Herkes giiliisiiyor.

ReAY



FRANCOIS VE PAPA

(“Fransuva” okunur. Fransuva! Toévbe tovbe. Papa: Baba demek.)

Mahallede ylizme havuzu var inamr musimz, bayagi biiyik. Ahmet Aga isletiyor, 5 lira verip
ylizebiliyorsun. Yalniz, adamin bahcede meyve agaclar1 var, ikisi bir arada olmuyor. Yani bir giin énce
seni agacin iistiinde yakalayan adama, ertesi giin miisteri olarak gidiyorsun, bir garip oluyor ortam.
Miisterisin, para veriyorsun, veli nimetsin; bir yandan da beni dovmesi gerekiyor, cok acayip inis cikis
oluyor aramizda.

Simdi, 1975 yilinda yilizme havuzlu bir mahallede yasadigimiza inandimiz, ama bakalim buna ne
diyeceksiniz: Mahalle Fransiz kaymyor! Eveeet... Yalanim varsa ne olayim.

Peki, Ahmet Aga’yla Fransizlarin ne alakasi var? Hic, yine de ben ondan da bahsedeyim dedim.

Fransizlar Bursa’ya otomobil fabrikas1 kurmuslar o dénem, Fiat. Biliyoruz herhalde Renault oldugunu,
dikkatli okuyor musun diye kontrol ediyorum. Aferin yalmz, tetiktesin, yanlis yapsam dalacak gibi
duruyorsun. Ben de bundan sonrasim dikkatli yaziyorum o zaman.

Bir de Saffet Amca var, emekli. Apartmamn 6n bahgesine -onca ¢ocugun Oniine- ayva agaci dikmis,
olacak sey mi bu? Tabii normal olarak isi giicii olmayan Saffet Amca ve yine aym konumdaki ¢ocuklarin
ve hayattaki tek ortak tutkular1 olan ayvalarin ¢ikaracagi problemler olacakti, oldu da. En son mahallenin
tiim veletleri olarak nasil yaralanma ve berelenmeler olduysa, kendimizi Saffet Amca’mn evinin 6niinde
protesto gosterisi yaparken bulduk. Hep beraber toplu sarki séyliiyoruz apartmamn oniinde. Millet
balkonlarda giiliisiiyor, onlar da Saffet Amca’dan cekiyorlar ciinkii.

Saffeet beni affeet

Yollarim gozleet

Nerde verdigim gofreet

Nicin neden yemeedin? diye bir beste.



Saffet Amca balkondan bagiriyor: “Ben size gosteririm, goriirsiiniiiiz sizz...”

Peki, Saffet Amca’min Fransizlar ve Ahmet Aga’yla ne alakasi var? Hig, ben ondan da bahsedeyim
istedim.

Neyse, asil konu Fransizlar. Biz bunlara kiliz. Mahallede yasiyorlar ama suratimiza bakmuyorlar, sanki
biz yokuz. Normalde bunlar ¢ok alcakgoniillii, yayilmaciligi falan olmayan tevazu icinde bir millettir
bilirsiniz, bize denk gelenler ukala cikti. Biz de dedik: “Oglum, bunlarla miicadele edelim.” Cete kurduk;
Kara Oklar Cetesi! (Evet, aym isimde kitabim var eveet... Var ya cok dikkatlisin dostum sen, diger
okurlar malak sen ¢ok akillisin eveeet. Ya birak, kitaba konsantre ol bir sey anlatiyorum, birak sen baska
kitabimu Allah Allah...)

(etenin kurallar1 var; agaca nasil dalimr, geteden biri digerlerini ispiyonlarsa nasil ceza alir, her seyin
karbag cezasi falan da belli. En kotii sey, ceteden atilmak. Onun i¢in cezaya razi oluyorsun zaten. Baskan
iki ayda bir degisiyor. Beni baskan sectiler, “Olmaz” dedim, “benim adayim Yekta” dedim... Bak sen
bana! Herkes cok takdir etti.

Neyse, cetenin ana amaci, Fransizlara hadlerini bildirmek, “Biz buradayiz oglum, niye hi¢ bize merhaba
bile demiyorsunuz?” demek. Bir nevi Cekirge yoresi Fransiz Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’yiz yani.

Beyin firtinas1 yaptik, omurilik sogam riizgar1 oldu. En ¢ok “Onlar1 dovelim ogluum” 6nerisi geldi.
Sonunda adamlarin ¢ocuklar1 da dahil bizden iri olduklar1 kararina varildi, “gene doveriz de, bir de
zayiat veririz, degmez”e geldi olay. Daha operasyonel islere girdik, cesitli sabotaj planlar1 yaptik.

Neler yaptik? Acayip miktarda salyangoz toplayip liikks apartmanlarina girip kapilarina biraktik, asagidan
zilleri calip kactik. (Sonradan 6grendim adamlarin salyangoz yedigini. Biz salyangoz birakiyoruz
zannediyoruz, diisiinsene yurtdisindasin, kapin calimyor, aciyorsun, kapinin 6nii midye dolma dolu.)

Tam top oynadigimiz yerde ahsaptan otoparklari var; kapilarinda asma kilitler, her yeri kapali -sanki
yiyecegiz arabalarim! Arabalarim oraya birakiyorlar, 6zenle kilitleyip gidiyorlar. Bastan kabul ediyorum;
buy, en pis operasyon oldu... Bir tasla iki kus vurma misali... Hi¢ suratimuza bakmayan bir kadin var, ¢ok
lanet; top oynuyoruz, arabayr neredeyse {lizerimize siirerek park ediyor her seferinde, oysa orasi bizim top
oynama yerimizken sonradan yaptilar barakayi, bize de bir sey sormadilar. Bu kadin yine geldi, “vaannk”
diye oyunun ortasina daldi. Azicik giiliimsese esyalarim tasir, dostu oluruz ama... Acti garajin kapisini,
girdi arabasiyla iceri. Cete icinde isaretlestik... Bize hep ters gelen bir de abimiz var, devaml pis pis
saka yapiyor, bir tiirlii durduramiyoruz adam (ama bu olaydan sonra duruldu); kadin arabasiyla barakaya
girince -isaretlesmistik ya- toplu olarak sakaci abiyi igeri ittik, barakamn kapisim da ¢ektik, asma kilidi
kapatip uzaklastik. Biz kacarken -yani geri cekilirken- iceriden kadimn ve sakaci abimizin ¢igliklari
geliyordu. Diisiin, acik havada tahammiil edemedigin Tiirklerle, hem de en kiliyla barakada bas basasin.

En Onemli eylemimizse su oldu: Dedik ki, “Bunlar isyerinde Tiirklerle calismuyorlar mi? Ewvet,
calistyorlar. O zaman bunlarin ise ge¢ kalmalarimi saglarsak bizimkiler rahat ederler, hem de daha iyi
olurlar. Nasil yapariz?” “Lastiklerini indirelim arabalarimn” dedi biri, siiper fikir! Aksamlar1 ¢ikiyoruz
ekipce, zaten arabasi olan Tiirk sayisi cok az, bir bunlarin arabalar1 var neredeyse, bir de iste Uludag
gazozlarinin sahibinin falan. Siboptan bir lastigi sondiiriiyoruz. Bir lastik yetiyor. Sabah okula giderken
bir bakiyoruz, daha dogrusu pek de bakmiyoruz dikkat cekmeyelim diye. Normalde iste olmasi gereken o
havali arkadaglar ellerinde pompa, fis fis araba lastigi sisiriyorlar.

Adamlar killamyorlar ama hi¢ kamt yok. Ulkemizi fedakirca savunuyoruz. “Kahramanca” diyemem, ¢ok
kacak giiresiyoruz ve harbiden kalbimiz kiit kiit atiyor. Bakin, babam rahmetli olmadan bile yazamadim
bunlari, o kadar.

Yalmz bir Francois var -evet, Fransuva! Biliyorum ben senin nasil 6grendigini onu, bana hava yapma sen-



cok efendi bir cocuk. Yasitiz ve her yasitim gibi o da benden uzun. Bu, bana bazen siritiyor, el falan
salliyor. Bir giin oturmusum agacin altina, geldi bir seyler sdyledi Fransizca, ben anlamadim, Tiirkce bir
seyler sdyledim, biz basladik iki farkli dilde konugsmaya ama anlastik sonunda. En azindan ikimiz de
arkadas olmak istedigimizi biliyoruz. Yalmz ben vatana ihanetten yargilanabilirim; bildigin diisman
saflarindan biriyle sohbet ediyorum! Neyse, kimseye goriinmeden oynadik biz. Eliyle “yarin goérisiiriiz”
isareti yapti bana. Tam anlatarmyorum nasil gosterdigini ama gosterdi iste. Fransizca ve Italyanca nasil el
hareketi cekiliri de gosterdi, ben de ona Tiirkcesini gosterdim, hatta bir diger bilegi tutarak nasil
saklatilir1 da 6grettim, “Aksam yap senin Papa’ya” dedim. (Vatikan’daki Papa degil, arkadasim baslig
dikkatli okumazsan boyle olur! “Fransuva” diye hava atiyordun demin ama... Bu arada bildigim bircok
kiifrii ve cinsel bilgiyi de Ahmet’ten almisimdir, tahmin edeceginiz gibi yarim yamalak, yani kiiftirler tam
da, digeri yarim.)

Aksam eve gidince, “Baba (Baba, bildiginiz baba anlaminda; Vatikan’dakinden degil) Fransizca biliyor
musun?” diye sordum. Ya, bir seyi de bilme degil mi? “Biliyorum tabii” dedi babam. Anlattim durumu.
“Simdi ben sana hemen Ogretemem ama sana ciimleleri yazayim, onlarla konusursun” dedi. “Ne
yazayim?” diye sordu? “Topun var mu?” dedim ben, ilk ciimleyi yazdi babam: Avez vous la balle?
“Avevulabal” seklinde okunuyor. Kuleli’de 6grendigim, J’ai allumé le feu dans la maison climlesinden
sonra en gereksiz climledir. Ka¢ defa kullanabilirsin ki hayatta? Ne demek mi? “Evin icindeki atesi
yaktim.” Evet, yuh! Adin ne, falan gibi climleler de yazdi babam. Ertesi giin ben catir catir konustum.
Tikandim mu “Adin ne?” diyorum, o da uzun bir ciimle sonunda “Francois” diyor. Herhalde “Adim
bildigin halde 6kiiz gibi niye sorup duruyorsun? Froncois dedik ya” diyordur.

Neyse, biz bununla arkadas olduk ama evlerinin alt tarafinda sote bir yerde bulusuyoruz; bizimkilerin
hayatta gelmeyecekleri bir bolge, goriirlerse sok olurlar. Képegi var Fransuva’mn, ad1 Yak. Lessi tiirii
(Collie demeyi ben de biliyorum ama Lessi denir ona halk arasinda, sen ben de halkiz bildigin). Yani sirf
o kopek icin arkadas olursun adamla.

Bu arada Ahmet’e de eylemlerimizi anlatiyorum, cok takdir ediyor, “Aferin size, bdyle olmali,
Emirsultan’da olacaklar ki ben neler yapmam onlara” diyor. Yalmz ona da, “Biriyle arkadas oldum”
diyemiyorum; diyetle tursu arasindaki baglantiy1 anlatan deyimi bilmiyoruz o zaman. Dayar yoksa bana
tak diye. (Bulamadin degil mi? Tabii baslikta yazmiyor, bulamazsin. “Bu ne perhiz bu ne lahana tursusu”.
Edebiyatta bu yaptigima bir sey denmiyor rahat ol.)

Neyse, bir aksam operasyona ciktik Kara Oklar Cetesi olarak. Bizimkiler Fransuva’mn babasinin
arabasina yanasirlarken, “Ona dokunmuyoruz” dedim. “Niye ki?” diye hepsi hayretle bana bakti.
“Dokunmayin, yarin anlatirim” dedim. Anlatmam harbiden zor oldu ertesi giin. Adim adim hepsiyle
arkadas oldu Fransuva; top bile oynuyoruz onunla. Bir giin hava acayip sicak, greyder park etmisler top
sahasina, gitmisler. Gélgesine siginalim dedik, baktik greyderin kepgesi bos, yerlestik kepcenin icine...
Elimizde Tom Miks, Teksas, Zagor dergileri. Hepsi Tiirkce, Fransuva resimlerine bakiyor, soruyor bazen
bana resimlerini gosterip, “Tiirk Biiyiikleri” diyorum. Neyse, uyuyup kalmisiz kepgenin icinde. Oglen
olmus, hava iyice 1sinmus. Bir giiriiltiiyle uyandik; kepce havada, dozer gidiyor bir yerlere... Biz bir panik,
hén hiiiin bagirmaya basladik. Kepce asagi yukari oynuyor. Megerse kepce operatorii gelip bizi uyurken
gormiis, dalgasim geciyormus. Biz de sonradan ¢ok giildiik.

Bu arada Fransuva’mn babasi mesaiye rahat gidiyor; lastikler saglam. Mahallede bir ugultu dolasiyor
ama isi kimin yaptig1 belli degil. Aksamlar1 Fransizlari karanlikta disarida ¢ok gormeye basladik; onlar
da isi nobete bindirmisler, dolasiyorlar. Mahalle bizim oldugu icin erketeye yatip onlar1 takip ediyoruz,
yine lastigi sondiiriip doniiyoruz. Fakat siklig1 azalttik.



Bir aksam tam Fransizlarin cogunlugunun oturdugu apartmamn Oniindeyiz, kalpler pir pir lastik
sondiiriiyoruz, apartmanin girisinden bir giiriiltii patirti geldi, baktik, Atilla kapinin 6niinden bagiriyor:
“Kacun kagiin!” Biz -yedi sekiz cocuk- bir anda firladik mahallede kosuyoruz. Arkama bir baktim, bizim
Fransuva’nin babasiyla goz goze geldim; o kovaliyor, biz énde toplu halde kosuyoruz... “Oglum, dagilin!”
dedi birisi; birimiz saga atladik, birimiz apartmanlarin arasina, ben Atilla’yla caliligin arkasina
saklandim ama her tarafimiz ¢izildi. “Allah Allah, biz onun lastigini sondiirmiiyoruz ki!” diye birbirimize
baktik. “Oniimiizdeki birka¢ aksam ¢ikmuiyoruz, ona gére!” dedim.

Eve geldim ama kalbim kiit kiit. En cok da anneme ve babama ne diyecegim, onu diisiiniiyorum. O {i¢ dort
giin gecmek bilmedi. Aramizda konustuk; yakalanan yok, herkes bir tarafa kagmis ama babasi beni gordi,
taniyor da... Konusursa yandik ama hicbir sey cikmadi bir siire. Yine de ben, bugiin yarin eve gelirler diye
korku icindeyim.

Bir siire sonra ciknk disar1 Fransuva’yla bulustuk. Ogrendim ki bunlar, annesi, Fransuva ve Yak
misafirlige gidiyorlar, Yak hastalamyor -bayiliyor mu ne-, bunlar da babalarim ariyorlar koépegin
olecegini zannedip, adam da bu durumu duyunca panik icinde apartmandan firliyor, Atilla da onu kosarak
cikarken goriince bize “Kacin” diye bagiriyor. Adamun bizi gordiigli yok ama sahneyi diisiiniin; bir yere
aceleyle kosuyorsun, 6niinden de onlarca cocuk kosuyor... Anlam verememistir herhalde.

Neyse, sorun ¢ikmadi, biz de siyirmis olduk. Sonrasinda aramizda bir sey konusmadik olayla ilgili ama
Fransiz ulusuyla olan miicadelemiz o aksam otomatik olarak sona erdi.

Fransuva Tiirkiye’den giderken ikimiz de agladik. O kadar zaman aramizda ne konustugumuzu o da ben de
bilmiyoruzdur; sadece arkadas oldugumuzu biliyordur ve emin olun Tiirk dostudur.

Saffet Amca ve Ahmet Aga o zaman 60’1 yaslarindaydilar; hala yasiyorlarsa gereginden fazla yasamiglar
demektir. Olur da vefat etmislerse Allah gani gani rahmet eylesin. Bu arada Saffet Amca da beni affetsin
ama yollarimi gézetmesin.

Bir de bugiin Oyak Renault’da genel miidiir ve yoneticiler Tirkler ise, miihendisler belli noktalara
gelmislerse, o donem Fransizlarin sabahlari ise gec gelmesiyle direkt bir baglantis1 vardir ona gore.

O



OSMAN HOCA VE ADAKLAR

Emirsultan Camii, Bursa’mn Eyiip Sultan’idir. Cami ve hemen bitisiginde tiirbesiyle biitiin Bursalilarin,
hatta bagka sehirlerde yasayanlarin ugrak yeridir. Yiizlerce yillik tas bir yapi, duvarlarinda giivercinler
yuva yapsin diye kiiciik oyuklari, bahgesinde ve civarinda devasa ii¢ dort cinar var. Bizim oturdugumuz ev
de caminin dniinden gecen sokakta, camiye elli metre mesafedeydi. Caminin 6niinde bir meydan, meydanin
bir yamnda hamam, diger yaninda bizim Emirbuhari ilkokulu bulunur. Ben de bu okulun 6grencisiyim
bildiginiz iizere. Caminin hemen arkasinda adaklarin kesildigi bir yer var, o yerin on metre asagisindan da
mezarliklar baglar. Baz1 giinler okuldan ¢ikinca mezarliklarin arasindaki servi agaclarimn altinda saatler
boyu saklambag¢ oynar, ucurtma ucururduk.

Televizyonun evimize girdigi yillar eskidikce seyrettigimiz filmler de artti. Bazi filmler mezarliklarda
gecer, hatta kazik kadar adamlar korkudan tir tir titrer, kaslar1 gozleri segirir, biz de hayretle bunlar ne
demeye korkuyor falan diye sasar kalirdik. Caminin civarindaki mezarliklar, ingaatlar, bahceler, oyun
alanlariydi o zaman. Haliyle korkulacak sey, simifta kalmak ya da sopa yemekti en fazla. insanlar ac
kalmaktan bile korkmazlardi. Is elbette vardi, az ya da cok kazan¢ Kaf Dag1’mn 6niinde bir yerlerdeydi,
alimp satilacak ¢ok fazla da sey yoktu zaten. Parasi olanlarin olmayanlara gore sahip oldugu seyler de
fazla degildi haliyle.

Adaklik kurban keseceklerin ilk gelecekleri yer de tabii ki bizim muhit olurdu. Caminin hemen arkasinda
burasi icin ayrilmus bir yer vardi. Yakimnda da bir ¢cesme, cesmeye baglanmis kisa bir plastik hortum ki
akan kokan bir sey kalmasin civarda.

Arkadaslarla adak haberini aldik mi solugu dogru orada alirdik. Adaklik koyundan bize de et ya da kiirk
diiser de tabaklatir omzumuza atar, eskiyaliga cikariz diye degil; maksat, siradan gecen giinlere bir hareket
gelsin de, biz de oyalanalim diye.

Emirsultan’a tasindiktan sonra adak isine ilk sahit oldugum giindii, o giinii size anlatayim. Bu isi orada
halleden kisi Osman Hoca’ydi. Osman Hoca’y1 ilk goriisiim; kirk kiisur yaslarinda, tepesi tamamen kel,
yanlarda bir samuraya yetecek kadar saci olan, biyikli, kesinlikle sisman olmayan, orta boylu bile
sayllmayacak biri. O giin lic metre kadar otede, kivrik boynuzlariyla ii¢ memurun ancak birlesip



alabilecekleri irilikte bir de koc¢ vardi.

Arkadaslardan birine baktim: “Ne olacak simdi?” Cocuk tecriibeli tabii, “Osman Hoca kesecek kocu!”
dedi. Duyunca dudak biikiip, “Bu kocu mu?” dedigimde arkadasim bana bos bos bakmusti.

Kog¢, Osman Hocamin beline yakin, cebbar, boynuzlar1 nerdeyse ii¢ tur kivrimli, melemeyip de bogiirse
kimsenin itiraz etmeyecegi bir goriiniimdeydi. Osman Hocam da kiiciikk boy kivaminda, gémleginin
kollarim sivamis, cesmede abdest aliyordu. Bilmeyen biri gorse, hocamiza, “Son abdestini al da duamn et”
denmis sanirdi. Dinamitle adak isi kabul olsa ilk bu hayvanda denenirdi. Masallah Bursa’da bunun gibi
bir tane daha koc¢ varsa {i¢iinciisii yoktur. Allah var, koc ipi koparip hocama beklenmedik bir tos vursa onu
direkt cennetlik edecek durumda. Ben de diger cocuklar gibi seyirciyim, Allah vere de sahit yazmasalar.

Adak sahibi yaglh bir kar1 koca. Belli; yememis icmemisler, emekli ikramiyelerini bu koca yatirmuslar.
Artik ne adadilarsa belli ki kararlilar. Sirat kopriisiinden kendileri gibi emekli bir cifti de aym seferde
gecirecek bir hayvam bulup getirmisler. Kog, bu hamm teyzeyle bey amcay: sirattan gecirip geri gelse bir
Allah’in kulu, “Yav, senin ne isin var burada, seni kesmemisler miydi?” demez, ben kefilim. Masallah
oyle cevval, dyle yigit ki, breh breh... Her bayram bir boynuzunu kessen, konu komsulara bir hafta sanin
olur.

Osman Hocam cesme basinda abdest almayi bitirdi, boynundaki Bursa isi havluyla kollarim, elini, yiiziinii
kuruladi. Ayaklarindaki naylon terlikleriyle bir durusu var ki, kdsedeki siipiirgeyi alip biitiin bahceyi
stipiirecek samirsimz. Adak sahibi teyzeyle amcaya dogru geldi, hal hatir sordu, sohbet ettiler. Onceden de
tanisikliklar1 var ki laf lafi acti. Bu arada ko¢ da onlara bakiyor. Sohbet sirasinda Osman Hoca da koca
bakti. Belli ki goziiyle tartti. “Aslinda bu hayvam almak bile biiyiik sevap, ben de kesmis kadar oldum,
haydi atlayin kocgun {istiine, sizi eve kadar birakiversin, ben de isime bakayim” demediyse muhtemelen
abdesti aldik, dénmek olmaz diye diisiindiigiindendir.

Adak sahipleriyle sohbet bitince bicaklarin oldugu yere geldi. Bicaklar da havlu gibi Bursa isi. O zaman
da simdiki gibi, havly, bigak, seftali dendi mi akla Bursa gelirdi. Bursa’da olup da baska memleketin
bicagiyla adak kesilir mi hi¢! Bir arkadasin amcas1 memleketin birinden kirmuzi bir caki getirdi diye
mahallede konusacak oldu da, en gariban arkadasimiz bile elindeki cakiya bakip acimist.

Osman Hocam bir yandan koga bakiyor, bir yandan da elindeki bicag: ince bir demire siiriip biliyor. Kog
da on ayaklarindan birini yere vurmaya basladi. “Yigitsen gel, elindeki kili¢ olsa ne yazar” manasinda bir
de bégiirdii ki, adak sahibi teyzenin de yiizii, “Ister misin hayvan bizi kopriide sirindan atsin!” manasinda
burustu.

Daha 6nce kurban bayraminda kurban edilen birka¢ koyun gérmiisliigiim var, sonu¢ az ¢ok belli olurdu.
Hatta bir keresinde seyrettikten sonra yemeden i¢cmeden kesilmistim. Bu seferki adak infazi, Bursa’da ilk
kez sahit oldugum bir durumdu. Hayvamn cesametine bakinca, sonuc¢ beraberlik kokuyor gibiydi. Beni
heyecanlandiran biraz da buydu zaten. Hocam, kaybederse koca ne yapacaklarim diisiiniirken bir metre
kadar urganla koga dogru yaklasti. Boynuzlarindan bagl olan cengaver, hocama tiim heybetiyle bakarken
vakit ikindi vaktiydi. Hocam kocu boynuzundan bagli olan iple cesmeye yakin bir yere getirdi, aralarinda
bir maraza ¢ikmadi. Bir yandan kocun sirtim sivazliyor, bir yandan da omzuna attigi urganm aliyordu. O
zaman TV’de bile tekrar sistemi yok. Ne olduysa ii¢c bacagindan bagh ko¢ yan yatmis vaziyette hocamin
ayaklar1 dibinde meliyordu. Evet, bégiirmenin yerini efendiden bir meleme almisti. Durum o kadar hizlh
oldu ki, “bastan tekrarlasak, goremedik!” falan yok, haliyle gordiigiimiiz yammza kar.

Hoca tiilbentle goziinii bagladi hayvamn. O cebbar koc¢ gitti, yerine kuzu yatti sanki. Hocamin dua
okumasiyla kogun ayaklariyla boslugu dévmesi bir oldu. Cesmenin yamndaki oyuktan baslayan suyolu
kirmizi bir hal aldi. Oradaki suyun rengi beyaza heniiz donmiistii ki hocamin yanaklar1 koriik gibi sisip
inmeye basladi; kocun bacagina iifledikce hayvamn kiirkii kabariyordu. Uc dakika civarinda kiirkii yariya



kadar soyulmustu.

Adagin sahibi teyze kocaman gozlerle hocaya bakiyordu. Ben de bir yandan yari hayret, yar1 takdir
duygulariyla, burada illa ko¢ ya da hoca arasinda bir tercih yapilacaksa miimkiinse Osman Hoca’nin
yaninda olmakta fayda var diye diisiiniiyordum. Bir yandan da, acaba sike falan mu var diye arkadasa
bakiyordum. Ger¢i Osman Hoca’nin koyun kesme olayim ilk kez géren bir tek bendim.

On dakika kadar gecmisti ki, ko¢ her ne icin adandiysa adak konusu muhtemelen yukaridaki yerine
ulasmus, degerlendirmeye alimyordu. Gerideyse ¢ocuklarin bir kismimn boynuzlarindan tuttugu kocaman
bir kogbasi kalmisti ki, buraya gelecek olan adakliklara gbzdag olsa yeridir.

Osman Hocam kogun heybetinde olsa demek ki, ver eline kilici, sal diismamn {istiine, aksama Bagdat
tamamdir.

Koctu, adakti, kurbandi, Bursa’dayiz artik. Bu konu burada kapamr mi! Civamimin Kurban Bayrami’nda
besledigi Karag6z anlatilmadan bu konuyu kapamak olur mu! Ben unutsam zaten siz unutmazsimz. Erdogan
Amcam Ramazan kadar kurbana da titizdi. Ne yapar ne eder kesecek bir sey bulurdu. Anlatalim mu?

Konudan donenin kalemi kirilsin.
@AY



AYVAYI YEDIK

Zaman zaman nefsimize uyup, bag bahce talan ettigimizi okudunuz. Izmir’deyken onca cenge katilan bu
yigitlerin “Bursa’da daha bir tane kahramanliklarimi okumadik” diye aklindan gecirenleriniz olabilir.

Bursa, Osmanli’nin ilk baskentidir. Bir ay kadar kusatma sonrasinda Osman Gazi’nin vefat ettigi gece
Orhan Gazi tarafindan teslim alinmus. Simdiki Tophane semtine c¢ikarken o zamandan kalan surlardan
bazilarini gormek miimkiin. Bazi taglarinin heybetini gérenler, “Yav, bu sehri alanlara helal olsun!” derler.
O surlara tirmanmak her askerin yapacag is degildir. Serdengecti denen, en gozii kara yigitlerin 6n safta,
glinler geceler boyunca cenk etmeleriyle alind1 Bursa.

Konu surlar ve serdengectilik olunca simdilerde kim gelir akla? Degil mi ya! Yigitler yigidi,
cengaverlerin 6nde gideni, golgesi heybetli civamm Serif’im!

Bize geldikleri bir giin... Hava ne cok sicak ne serin, biraz pus varsa da o zamanlar bizim
anlayabilecegimiz bir sey degil. “Aile biiyiikleri baktilar evin alt iistiine geldi, bizi yar1 tathlik, yar
katilikla, iki yigide yapilmayacak muameleyle sokaga attilar” demek de tam dogru degil tabii, sonucta bu
leke 6miir boyu yapisir adamin pacasina. Velhasil, sokaga ¢ikmak icin ikna edildik.

“Yav, Ahmet’im madem sokaktayiz, bir duvar bulup tirmansak mi?” manasinda bir arayis Serif’imin
gozlerinde peyda oldu. Adettendir; gelen misafir degerli bir yigitse miimkiin oldugunca toptu tiifekti bir
seyden kacinmadan agirlanir.

Seriflerin muhiti neredeyse ormamn yam basinda, her taraf bag bahce. Az buguk insancil bir maymunla
helal siit emmis bir kiz bulsalar, Serif’im yar1 Tarzan sayilir orada. Bizimse mezarliklar ve yapilmakta
olan insaatlar oyun alanlarimiz.

Evden atilmis olmamn verdigi sikkinlik var. Aklima Lazlarin ayva bahgesi geldi. Serif de meyve talamna
bayilir, artik biliyorsunuz. Karadeniz’den go¢ eden bazi konu komsu da bizim ev civarlarinda otururdu.
Cocuklar biz yaslarda ve bizden az biiyiik, bir bahcede alti yedi kardes, iki aile, iic bes kopek, ayva
agaclarn ve ufak tefek nebat yasayip gidiyorlar. Her an evde ya da bahgede birileri oldugundan ayva
calmak i¢in nokta harekat ve vur kac taktigi, tek secenek.

Bahce duvari var, tasla oriilmiis. Ayakla, elle tirmanarak anca ¢ikilacak durumda oldugundan heveslisi



pek olmazdi. Yaklasik {ic metreye yakin yiikseklikteki duvari gecmeden miimkiin degil bir ayva
koparamazdin. Bilen bilir; ayva denen meyve, erik, armut gibi tasla kolayca dalindan diismez. Zaten tasla
diisiip berelenen meyveyi de yemek bize yakismaz.

Duvarin dibine geldik. Serif 6nce duvardan disar1 uzanan ayva dolu dallara bakti, sonra da bana. Can
dostuna duydugu muhabbetten olsa gerek duvarin yiiksekliginden pek dem vurup sitem etmedi Serif’im,
ama belli ki cam sikkin, dalgin diisiinceli, miimkiin olsa bir eli ¢enesinde uzaklara dalip gidecek. “Bu
duvara cikarken diigsek, bizi anamiz babamiz tantyamaz” demediyse efeligindendir.

“Daha 6nce daldimz mu bu bahceye?” dedi. Belli ki yigidim bahcenin talan edilebilirligini merak ediyor.
Sonraki sorusunu siz sormadan ben yazayim: “Ayvalar nasil?”

“Bir iki daldik Serif’im ama yammzda mahalleden Sirik Osman da vardi” dedim, “onun boynuna ¢ikip
duvara tirmamyorduk!” Duvarin yiiksekligini tartt, olctli, bicti. Taglarin arasina elimizi ayagimizi
koyaraktan tirmanabilecegimiz konusunda teknik bir anlagsmaya vardik. Bu tip trmamslarda énemli olan,
oynak bir tasin olmamasidir. Kafayr gozii yardiginiz yetmez, bir de evde devamu gelir. Gerci bu sefer
sokaga neredeyse atilmistik.

Oflaya puflaya ii¢ bes deneme sonrasi1 duvarin tepesine elimiz erdi. “Serif’im, cam kiriklarina dikkat et”
dememe kalmadi, civamm bir iki siyrik aldi1 parmaklarindan. O zamanlar duvar 6rme isi bitince, cam
kiriklar1 cimentoyla karistirilip duvarin st yiiziine sivamrdi ki caydirici olsun. Surlara tirmanan ilk
serdengectilerde oldugu gibi Serif’im de birkac kesikten nasibini aldi. Tirmanmadan 6nce ayvalar1 nasil
anlattiysam, yigidim siyriklara aldirmadi bile. Gazilik, zaten ikimizin de kaderinde var.

Demistim; nokta atis1 ve vur kac¢ yapilir. Colugu cocugy, iti kdpegi bol, sahipli bahce... istilaya gelmisiz;
daha tirmamrken dallardan goziine kestirdigin ii¢ bes besili ayvay: aldigin gibi kazagin icine atmak ve en
sessiz sekilde kacmak sarttir. Dalar dalmaz doért bes cevval ayvayr koparip kazaga attik ki kopekler
bagladi havlamaya. Ev zaten tedirgin. Cocuklar, “Aha ayva caliyorlar!” nidalariyla evden firladilar.
Malum, mesele, namus meselesi olur artik. Biz nasil fethe geldiysek eloglu da savunacak topragini.

Buraya kadar sorun yok, zaten biz alacagimizi almusiz. Yapacagimiz sey, yakalanip sopa yemeden
ayvalarla duvardan atlamak; yigitlere yakismaz belki ama miimkiinse kacmak. Taglara yalan yanlis bir iki
tutunup ddeta ucgarcasina surlarin dibine siiziildiikk ki duvarin iizerinden taglar ucusmaya bagladi. Ama
cocuklar bizi tutturamayacaklarim anlayinca basladilar sévmeye. Kazak icinde ayvalar, topuklari
popomuza vuraraktan iki cengavere yakisir bir telas halinde tiim agir bashligimizla uzaklasirken
kulaklarimuza kiifiirler ulast1 haliyle.

Bu andan itibaren anlatacaklarim, Serif civam sahsen tammamus kimseye inandirici gelmedi bugiine
kadar. Ama anlatilan baz1 seyleri menkibeden c¢ikarip gercek yapan, baz yigitleri de cengaver yapan bu
tip hadiselerdir. Ayva talamndan kactigimiz o giine kadar yigidim sayesinde kavgaya karisip sopa
atgimiz-yedigimiz cok olmustur da hepsinin tutulur bir tarafi vardir. Bazisim kavganin icine diismeden
de hissederdim. Bu seferki bambaskaydi. Kiifiirler kulagimiza geldi gelmesine de biz durum geregi
kacmak zorundaydik. Ya da en azindan siz dyle diisiiniiyorsunuz. Civanimin kulagina kiifiirlerin gelmesiyle
zink deyip durmasi bir oldu. O sirada cocuklarin {icii de duvardan inmekteler ki biri hepimizden yasca
daha biiyiik. “Duydun mu ana avrat gittiler?” dedi Serif. “Abi, adamlar1 soyup talan etmisiz, olur o kadar”
manasinda bir sessizlikle kosmaktayim, “Olsun Serif’im, tenhada daha sonra kistiririz” dememe kalmadi,
olan oldu! Hirsizliga mui yanayim, yedigimiz kiifiirlere mi, ya da en kotiisii Serif’in bunu duyup kizmasina
m! El mahkiim, ben de durdum.

Cocuklar da biz durunca saskin bakislarla mecburen durdular. Serif’imin kazaginin icinde ayvalar tim

heybetiyle belli ama “Nasil soversiniz!” nidasiyla hoykiirmeye basladi. Cocuklar haliyle saskin. Yavuz
hirs1z denen arkadas bizden 6nce meshur oldu mu simdi hatirlamiyorum. Neyse konu dagilmasin, Serif’im



daldi ¢ocuklara.

Ayvadan ¢ok, yiyecegimiz dayak varmus. O iri kardes olmasa rahat siipiiriirdiik onlar1 da... Temizinden bir
arbede yasandi. Insan hem kiifiir hem sopa yerken daha gok kamna dokundugundan, baslangictakine gore
daha bir cami goniilden daliyor harbin i¢ine. Biz kasindikca cocuklar daha giizel kasiyor haliyle.

Kiifir kammiza nasil dokunduysa artik, ayvalardan birkacim diisirme pahasina iyi sayilabilecek orta
hasarli bir kavga yaptik. Gerci cocuklar da saskin; bugiine kadar ayva calip da kacanlardan kiifiirle duran
ilk ekip bizdik samrim. Arbede sirasinda ii¢c bes amca bizi ayirmaya calisirken Serif’in sesi mahalleyi
aliyordu hala. Amcalar da, “Oglum, ayip degil mi kiifir edip duruyorsun!” diye civamm teskin
ediyorlardi.

Tamam, belki ayvalarin tamamu bize kalmadi, biraz hasar da vardi ama en azindan bir daha kimseye
sovemezler artik diye ne Serif beni, ne de ben onu teselli etmedik. Ciinkii yigidimin bu ve benzeri
hassasiyetleri yiiziinden yedigimiz kacinci sopaydi.

“Yav, ayvayl calmisiz, tutulacak yammz yok, bir de durup dayak yedik!” dedim. “Abi, s6vmesinler!
Sévmesinler arkamizdan, dururum ben!” dedi civamm. Ayvalari dislerken ister istemez biraz cammz
yanmadi degil ama degdi.

Seriflerin kurbanlik kocu Karagdz hala aklimzda biliyorum ama istedim ki, bu cenk sehrinde bir
serdengectiyi tarih bir daha yazsin. Hadi kurbana... Kurbanliklarin sahi Karag6z’iin cani rahmet istedi.

O



GIiYDIM TULUMLARI

Normalde simfin en caliskan ve maddi durumu da yerinde olmayan kizina asik olurum. Ahmet cakali da
nerede giizel kiz var, onu bulur. Bir de bu, daha dort yasindayken kizlarin pesinden kogsmay1 ve 6piismeyi
ogrendi. Ben ise liniversite bitince, kiz nasil giizel oluyor, nasil flort ediliyor falan anladim. O ana kadar
Yalan Diinya’daki Ahmet’ten farkim yok. Bir de nasil utangacim kizlara karsi, anlatamam. Bu da devamli,
sunu Optiim bunu 6ptiim diye anlatiyor. (Ha, sonradan o duruldu, ben acildim o ayri... Onun kitabini da
yazacagiz, dur bakalim Ahmet Emmi. Bu arada bizim “Ahmet’im” kiz konusu acilinca “Ahmet Emmi”
oldu, o da ayr1.)

Sinifta caliskan ve memur ¢ocugu olan bir tane kiz yok, hepsi benden tembel. Bir giin okulda bir kiz
gordiim ve dondum kaldim... Yesim! Allah bos vaktinde yaratmis! Sapsar1 diiz uzun saclar, yesil gozler.
1lik! Oziir diliyorum, o dénem “ilik” demeyi bilmiyorum da “hebe hebe” gibi bir ses ¢ikariyorum. Hani
giizellikten anlamayan ben bile asik oldum, o denli. Tabii benim, konusayim, bakayim gibi bir durumum
yok, sadece siiper etkili utanabiliyorum o kadar. Sen kalk, kiz bizim mahallede Atillalarin bakkalin orada
otur... Mahalleden de yani... Stiper! Bir de ablasi var, o da giizel. Bu durumda biiyiik ihtimalle Allah kiz1
oviip yaratmamis, benim miistakbel kayinvalideyi 6viip yaratmis ki tiim imalat miikkemmel. Hani Steven
Tyler gibi bir babadan Liv Tyler gibi bir kiz ¢ikmus ya, annenin giizelligini diisiiniin, o genleri
diizeltecegim diye mahvolmustur -rahat ol, adam okumaz bu kitabi. (Google’a “Steven Tyler, Liv Tyler”
yaz bak, anlarsin ne demek istedigimi.)

Neyse ben bunu pek begeniyorum, hatta deli gibi asigim. Teneffiislerde inip uzaktan bakiyorum. Bir de
cok efendi davramyorum,; teneffiislerde azan o Serif gitti, nasil efendi bir adam geldi anlatamam. Bir giin
aradigim firsat karsima ¢ikti; okul ¢ikisinda eve dogru yiiriiyoruz Sanem’le beraber, Sanem’in haberi yok,
“Abi, biz yolu niye degistirdik?” diye sordu. Normalde okulun altindaki siiriiyle diikkanin oldugu civil
civil yoldan gider gelirken, bizimkisi iistteki sakin yoldan yiiriiyor diye biz de oradan gidip gelmeye
bagladik. “Buras1 daha giizel” dedim ben. Yesim, ablasiyla gevrekcinin oniinde durdu (“Bursalilar
gevrege simit diyorlar” yazacagim ama sonradan, simide bizim gevrek dedigimizi 6grendim). “Gel”
dedim Sanem’e, “gevrek yiyelim.” Ben arabaya yanastim, Sanem, “Abi, annem ne giizel yemek



hazirlamistir simdi, hem sen gevrek yemezsin ki” diyerek, hani bir delikanlimn hele ki asik bir
delikanlinin tiim karizmasim cizecek laflar soyliiyor. Kiz doniip bakti, “Evde yemek olmasina ragmen
simit alan ve onun da adim bilmeyen bu salak da kim?” der gibi... Ben giiliimsedim, hem de Selahattin
Cakaler giilimsemesi! Neyse ¢niine déndii bu, gevrekci adam, “Bir lira vereceksin, elli kurus olmaz”
dedi. O giizelim kiz ceplerini ara ara, elli kurusu yok. “Yarim simit alamaz miyim?” dedi. “O zengin kiz1”
diyemiyorum gevrekgciye, Allah aclikla terbiye etmesin, kiz ac iste. “Olmaz” dedi adam. Yesim de “Peki”
dedi. Tam yiiriimeye baslayacak, “Ben veririm elli kurusu, ver kiza simidi” dedim. Yani bu kadar
delikanlica ve diizgiin bir telaffuzla s6yleyemedigimi biliyorum, yamuk yumuk da olsa soyledim. Simit
yerine gevrek dedim mesela, yani en azindan benim hiriltilardan kiz da simitci de niyetimi anladilar.
“Simit oglum. Simit, simit” dedi acimasiz simitci siritarak! Ve ekledi, “Olur, ver bakalim paray1.”

Ben cikarip elli kurusu verdim. Sanem alttan bana o sise dibi giizelim gozliiklerinin i¢inden hayretle bakti;
ona bes kurusun hesabini tutan ben, tammadigim kiza elli kurus hibe yapiyorum. “Saminem, o elli kurus
degil; o, tavuk tavuk” diyecegim anlamayacak. (Sen de anlamadin degil mi? Dogru sdyle anlamadin,
anlamadin iste... Bak, kaz olsa anlardi ama gelmedi kaz iste...)

Yesim gevregi aldi, bana bakmadi bile, yiiriiye yiiriiye gitti. “Sen almayacan mi?” dedi adam. Bende elli
kurus kaldi, adamun da yarim iiriinler konusundaki politikasini biliyorum, “Annem yemek yapti bize”
dedim. Adam da Sanem de hayretle bana bakiyorlar, “Ee, ne dileniyon tezgahin baginda, milletin simit
parasim mi 0demeye geldin?” dedi. Muhatap olunacak bir adam degil; keskin bir zekasi ayrica da
muhakeme yetenegi var, insana kendini 6kiiz gibi hissettirmeyi biliyor dogrusu. Normalde dalarim ama
yavuklum 6nden yiiriiyor ve kizin yakinlarinda beni Fransiz miirebbiyeler biiyiitmiis havasi veriyorum hep.
“Gel kardesim” dedim, Sanem’le yiiriimeye basladik. “Abi, ne yaptin sen! Bak tesekkiir bile etmedi kiz.
Hem sen o parayi zorlukla kazamyorsun...” Bir tanem, zengin cocuklari boyle olur falan diye anlatacagim
ama o ortamlar1 bilmedigi icin anlama ihtimali yok. “Sen o ortamlar1 nereden biliyorsun?” diyeceksiniz...

Pazar sabahlar1 kizin ailesi balkonda kahvalti yapiyor, ben de o saatte oradan geciyorum, bir saniye
gidiste, bir saniye de doniiste kafamm kaldirip bakiyorum. Yalmz toplam iki saniye icin bu salaklik...
(Kusura bakmayin bu béliimde bazi yerlerde kendim icin bu ifadeyi kullanacagim, cevap hakkim dogarsa
ben kendimi cevaplarim, siz sadece acimayin, okuyup ibret alin yeter, bu benim kendimle aramda olan bir
sey. Ee, bize ne, kitapta yaziyorsun diyorsun ya, Ahmet istedi, “Oglum, yazalim ibret olsun, kimse senin
benim gibi olmasin” dedi.) Ben bu arada lafin basim unuttum, miisaadenizle Hasan’1 anlatayim.

Hasan da kim? Ya bdyle merak edersiniz tabii. Hasan’t mahalleye yeni geldigimde tamdim. Uzaktan
izliyorum, tehlikeli sayilabilecek bir tip. Kapicinin oglu ama babasi ¢ok biiyiik ve zengin iki apartmanin
birden kapicisi, o yiizden de agirligi var. S6yle sdyleyeyim; bizim apartmanda ev sahibi memur olacagina,
orada kapici olmay: tercih edersin. Bunu kéyden gelen bazlama, pestil, pekmezle falan biiyiitmiisler;
ailede herkesten iri. Bir de boyle, aslinda hem cok akilli, hem de hafiften bazen deliriyorum havasi
veriyor. Mahalleliyi de sindirmis; hem iri hem deli ya, herkes sinmis durumda.

Mahallede en popiiler oyun cilli oynamak. Misket, mese, zipzip, bilye gibi isimlerle anilan malzemeye
Bursa’da cilli diyorlar. Siiper bir oyuncak. Iki tiirlii oynamyor; Mors ve Bas. Mors’da bir iiggen
ciziyorsun yere, cizgilerin iistiine de cillileri koyuyorsun, kendi cillinle onlar1 vurarak cizgiden
cikariyorsun. Cikardigin her cilliyi de “{itmiis” oluyorsun. Bu da, cilli senin oluyor demek. Herkesin bir
torbasi var ve o torbamn icinde de cillileri var. Iflas edenler oluyor, iittiiriiyorlar tiim cillilerini, onlara
destek oluyoruz, birlesip ticer beser cilli veriyoruz. O da durumu kurtarip bizleri {itiiyor, oyun hayatim
siirdiiriiyor. Disarida kalan kimse yok yani. Bas oyununda da, oyuna katilanlar iicer beser tek bir cizgiye
diziyorlar cillileri. Cizginin basindaki cilli Bas oluyor, onu vurursan hepsini aliyorsun. Cizgiden herhangi
bir cilliyi vurursan, onun Bas’tan uzak olan boliimdeki cillileri aliyorsun.



Onceleri oyunlara girmeyip izliyordum 6grenmek icin. Daha once Izmir’de Ahmet’le lojmandaydik,
nereden baksan korunakli bir alan, cocuklarin hepsinin babasi da arkadas, aileler de tamsiyorlar. Burasi
acik bir mahalle, herkesi anlamaya, kurallar1 cozmeye ve raconu da anlamaya calisiyorum. Bir de
Cigli’de hep Ahmet yammdaydi; yol gosteriyordu (gosterdigi yol da “Salaksin oglum sen, senin yiiziinden
dayak yiyip duruyoruz, yiyecegim senin gururunu” falan, baska bir numarasi da yok ama arkadas iste).
Burada ise tek basimayim.

Cocuklar oyun oynuyorlar, kaybeden efendi efendi cillilerini veriyor. Bir de, kaybeden “Yeter”
demedikce kazanan devam ediyor ki haksizlik olmasin. “Ben birakiyorum” demiyor kazanan ki kaybedene
kurtarma sans1 versin iitiildiigii misketlerini. Yalmz bu Hasan normal normal oynarken son derece akilli
bir sekilde, kaybettigi an birden “Vérmmeem cillileri sizin taa siilalenizii, sununuzu, bununuzu” falan
deyip yumrugunu yukaridan kaldirip istlerine yiiriiyor, aliyor cillileri gidiyor. Kimse de dayak yemek
istemedigi icin sesini ¢ikarmiyor. Kendi kazandiginda da, “Ben artik oynamayacagim” deyip birakiyor,
ses eden olursa elini kaldirip gozlerini bir belertiyor (Google’a bak, yalmz Ege Google’1 olacak, sagdic).
Ben mahalleye yeterince katilmamisim, lakabim heniiz Pilli, et miyim tavuk mu belli degil, uzaktan
izliyorum oyunlari. Adam herkesi sindirmis durumda.

Neyse, ben de oyunlara girmeye basladim. Bir giin Bas oynuyoruz, Hasan da gelmis seyrediyor, bakti cilli
sayisi artti, “Ben de oynayacagim lan!” dedi. Herkes yine ne olacagimn farkinda, “Biz artik birakiyoruz”
falan dediler ama bu arada yeni oyun icin cilliler dizilmis, herkes beser tane koymus, ortada 30-40 tane
falan cilli var. “Oynayacagim ....na goyuyum, birakani da ...rim” dedi Hasan. Heniiz onun nasil yapildigim
bilmiyoruz ama sevilmeyen insanlara yapilan bir sey oldugunu, kavgalarda biraz sonra déviilecek adama
soylenmesinden anliyoruz. Ayrica dévmekten kotii bir sey olmali ki adamlar dévmekle doymayip bir
sonraki sathada o eylemi de yapacagim belirtiyorlar. Bir tek Ahmet’im biliyor olmali ama konusmuyoruz
o konular1 pek. Geldi dizdi cillilerini. Gecti yammiza, siralama turlar1 belli olacak. Oyun basladi ve bu
kaybetti. Gozlerini bilyiitiip “Hepinizin ...nu, siilalenizi...” dedi.

Bu yaziy1 kirk yedi yasimda yaziyorum, hala biri rest cektiginde gérmedigim olmadi. Abi, ne salak bir
kisiliktir bu! Ne kiifrettirdim kendime, etrafima, ne de biri rest cektiginde geri adim atim. Bunu,
kahramanlikmis gibi anlatmnyorum ama 6yle iste. Gecen sefer de kiifrediyordu ama ben oyunda yoktum, bu
sefer bana da soviiyor. “Dokunma lan o cillilere” diye ¢iktim oniine. Bu, gbzlerini devirdi, yumrugunu
tepeye kaldirdi ki ben omzuna gelmiyorum -Hasan’1 yontsan iki Serif ¢ikar, artanla da bir pencere pervazi
yaparsin-, orta parmagini da yumrugun icinden sivri bir sekilde cikartiyor ki en caydirici béliim o.
Yumrugu yiyen yok ama dosta giiven, diismana korku saliyor; bunun dostu yok, herkese korku saliyor.
“Senin siilaleni ...rim” dedi ama agzindan da salya fiskirtabiliyor.

Herkes hayretle izliyor; mahalleye yeni gelen Pilli, deli Hasan’i tammuyor, dayag1 yiyecek diye de
inceden aciyam da vardir, dayag gérmek icin hevesle bekleyeni de. O siralarda daha cete falan da yok
ortada (sonradan adim adim oldu). “Laan! Asil ben senin siilaleni sarap sisesine koyarim, calkalar
calkalar tistte kalanlar1 su sekilde, altta kalanlar1 su sekilde ...rim” dedim. Ortalik dondu, ben de
yumrugumu siktim, “Lan! Bir vur bak ne oluyor serefsiz...” Bu kismun devaminda da siiper bir isim
tamlamal1 kiifiir var ama yazmyorum. Hasan dondu, durdu durdu, “Alacam ben cillilerimi” dedi ama bir
kibarlagsma geldi. Normalde herkesin cillisini alir gider, simdi ise sadece kendi misketlerine talip oluyor.
“Alamazsin, oyunun kurali var, oynamasaydin! Alirsan sabaha kadar doéverim lan seni” dedim ki beni
limon gibi sikar, bayilana kadar dayagim yerim o da ayri. Herkes hayretle bizi izliyor. Bir daha deli gibi
bakip yumrugunu kaldirdi, ben de deli gibi baktim yumrugumu gerdim. Bakti bakti, “Oynanmaz lan sizle
bilmem ne ettiklerim” dedi. “Kiifretme lan! Bilmem ne yapacagim!” cevabim ald1 benden, dondi, yiiriidi

gitti.



Tam, “deli deliyi goriince comaginm saklar” vakasi. Bu gitti, herkeste bir seving tufam. Hasan birkac giin
goriinmedi ortada ama benim forsum oldu, mahallede tepeye yerlestim. Abiler “Hasan’1 sindirmissin ha!
Aferin lan! Ufacik bir seysin, siksa elinde kalirdin” diyorlar ama sikmadi iste. iki anlamda da sikmach
yani.

Bu arada ben Yesim’e nasil sirilsiklam asigim... “Ben de seni seviyorum” dese sonrasi ile ilgili en ufak
bir fikrim yok. Zaten bir sey sdyleme cesaretim de yok, sadece okulda uzaktan hi¢ caktirmadan, nehir
kiyisinda somonlara bakan yavru ayicik gibi bakiyorum. (Belgesel seyrediyorum, oradan biliyorum. Bana
laf yetistirme... Nereden biliyormusum somon seyreden ayiyi...)

Pazar giinleri sabah erken kalkiyorum; o bakkala gonderemedikleri ben, bir siisleniyorum... Saclar1 oraya
yatir, efendim o arka iist kosede, dikelen bélimii yatir falan cilkim ¢ikiyor. “Yok sort giymem ben”ler
falan... Annem de, “Oglum, sen gider pijamali bile alirdin ekmegi, ne oldu?” diyor ama neyse, o liiks
apartmana yaklasirken kalbim kiit kiit atiyor, balkonun 6niinden gecerken sadece bir saniye rahatsiz
etmeyecek sekilde bakiyorum, kipkirmuizi oluyorum, basimi ceviriyorum. Onlar, ablasi, annesi, babasi
kahvaltilarini ediyor oluyorlar. Bir de dénerken son anda bakiyorum, kesinlikle farkimda bile olmuyorlar.
Yalniz, bu atlarin engel yarislari var ya, oradaki ingiliz atlar1 benim kadar terbiyeli degildir; yiiriirken,
gecerken kesinlikle “ben it kopuk degilim” havasi veriyorum. Kendim bile ikna oldum buna.

Neyse arkadas, sabah giyindim, siislendim, sacin tellerini bile belirli yerlere yerlestirdim, cok begendim
kendimi. “Senin burnun cok giizel” diyenler olmustu, keske burnumu fark etse diyorum icimden. Ciktim
disari, nasil giizel bir hava... Apartmana yaklastim, kalbim kiit kiit... Tam apartmanin 6niine geldim -Barin
Apartmani, Kutluevler girisinin bir {istiinde oturuyorlar- hayatta en olmamasi gereken sey oldu! (Diisiiniin
ne olmug olabilir diye bakalim. Yok degil, diismedim. Hayir, fermuar da acik degil, iki kere kontrol
etmistim ¢ikmadan.) Hasan karsima cikti. Buradan itibaren miisaade ederseniz ben Hasan’a “ay1” diye
hitap etmek istiyorum.

Oyle durduk, bakisuk. Burasi, bir ayiyla karsilasmak isteyecegim Tiirkiye Cumhuriyeti’ndeki, hatta
evrendeki son yer. Bana dik dik bakiyor, tam karsimda duruyor, otomatikman ben de durdum. Diklenmemi
bekliyor ya da kiifretmemi, yani bir dayillik durumu bekliyor. Benden ¢ok ince bir ses c¢ikti: “Nasilsin
Hasan?”

Hasan sokta, ciinkii hi¢ boyle bir sey beklemiyor. Sesimdeki kibarligi, g6z kacirmami goriince -bunun
kulagimn biri de az duyuyor séylemesi ayiptir, o yiizden bagirarak konusuyor- buna bir hava geldi, her
zamanki yigit Hasan’a doniistii, “Sen baga ne dayilandin laan o giiiin?” dedi.

Balkonda biitiin kafalar bize dondii. Ben oradan yirmi defa Lord Kinross gibi geceyim, sen beni bir kere
fark etme, boyle bir sahnede beni gor! Allah’im reva mu bu?

Ben en ince sesimle, “Hasan, sonra konugsak bunu?” dedim. Hasan’1n yigitligi tistiinde, “Layyn! Ben senin
ta siilalenii, ebeyni, dedeynii...” diyor. Sesi de bir giir camuzin, mahalle inliyor. Hasan’a son bir ¢abayla
kas goz ederek balkonu isaret ettim, belki o da o nezih aileyi goriir ve vazgecer diye. Ama Hasan’in
cesareti bir artti, “Ne kasim go6ziinii oynatiyon leen diimbiik! Ben senin taa...” Bu béliimlere Ahmet’imi
inandiramadim, “Dalmisindir oglum sen, sévdiirmezsin sen kendine” diyor, “Ask oglum bu!” diyorum.

Hasan beni bir itti... Bakii ben Kofi Annan gibi ara bulmaya calisiyorum. Ay iste! Bana bir girdi,
Filistinlilere saldiran Israil gibi. Balkondaki diiniirler de ellerinde ince belli cay bardaklari, kavgay:
seyrediyorlar. Ben, bildigin dayak yiyorum ama elimi kaldirip vurmuyorum. En azindan “Bak bu ¢ocuk
onunla bir olmuyor, ne efendi” falan diyecekler Tiirk filmindekiler gibi. Hasan ise Amerikan eksin filmi
ceviriyor. Benim saclar falan zaten gitti de, yiizii koruyorum. Bu, beni tozun icinde evirdi doévdii, cevirdi
dovdii. Sonunda Yesim’in babasi bakti artik olayin bir zevki yok, hep tekrar, kalkti ayaga, Hasan’a artik



kizmasi lazim, “Cingene ¢ocuklar sizi! Ne kavga ediyorsunuz mahallemizde! Gidin buradan!” demesin
mi! (Yaa olayin neresini kacirdin seen? “Ben cok efendi davrandim ama” falan desen zaten dinleyecek
kimse yok.) “Bakmayin lan! Gidin mahallenizde tepisin ahlaksizlar!” son ciimlesi oldu.

Dondiim eve dogru ekmeksiz, hayalleri yikilmus... Yiirtidiim gittim. Kulagimda bir sarki:
Iscisin sen is¢i kaaal

Giy dedi tuluumlari

Iscisin sen iscii kaal

Giy dedi tulumlarui...

O



KARAGOZ

Erdogan Amcam celebi adamdi. Gercekten dyleydi; zamamnda bin tane kitap aldik, okuduk, artik celebi
olmak lazim diye degil. Imkan bulamayip okuyamasaydi, cobanlik da yapsaydi memleketi Demirci’de,
gene de dyle olurdu; dort dortliik bir ¢elebi olurdu Erdogan Amcam.

Bir giin agzindan ters bir laf, bir kiifiir cikigimi duymadim. Kiifiir bilmediginden, haliyle bizimle futbol da
oynayamazdi. Serif ise ¢ok iyi futbol oynardi. Arkadasimdir diye séylemiyorum o da cok efendiydi, o da
kiifre karsiydi, mecbur kalmadan asla ana avrat gitmezdi. Kiifre karsi oldugundan ayva caldigimiz
bahceden kacarken bir araba sopa yedik, ayvalar1i da kaptirdik ya. Titizlenip kitab1 okurken ders
cikaranlar bu mevzular1 da unutmazlar.

Erdogan Amcam, her Ramazan’da sirat kopriisiinde lazim olur diye, ne yapar ne eder bir kurbanlik alirdi.
Biz de dost ve akrabalara bayram ziyaretleri yapardik. Seker Bayraminda lokum kesenlere, Kurban
Bayraminda da kurban isine girenlere ugrardik mutlaka.

Bayramdan {i¢ bes giin kadar 6nceydi. Gene bir ziyaret sirasinda civammin mahallesindeyiz. Kardesim
Aytiil, Serif’im civamim, bir de bacisi Sanem, oturduklari evin arka tarafinda doért cocuk bahcedeyiz.
“Babam kurbanligl aldi” dedi civamm, “Biz besleyecegiz!” “Her giin ot yediriyoruz” diye sbéze girdi
Sanem. Ben de, “Iyi olur, bu mevsimde ot daha iyi gider” sessizliginde dinliyorum.

“Kogun ad1 Karagoz” dedi Serif’im. “Kocaman siyah lekeler var gozlerinin etrafinda” diye tarif etti,
“Cok sevimli” diye de bagladi. Her Kurban Bayraminda boéyle olur; sever, besler, sonunda da keserler,
goziiniin karasina bakmazdi kimse. “Haydi, gel kocu gezdirelim” dedi yigidim.

Yasimiz on bir civari, belki ¢eyrek geciyor, belki buguktayiz. Hilkatten de cok iri yapili olmadigimizdan,
bu ko¢ gezdirme isi biraz tedirgin ediyor insam. Neyse ki civamm hem cesur hem de gozii karadir.
“Nerede ko¢?” dedim. “Aha ya” dedi. On metre kadar ilerimizde bir agacin altinda otlayan, kuzuya calan
dort ayakh bir sey gosterdi. Belli ki civamm gelecegi gormiis, iic bes yila kalmaz bu hayvamn boynu
biikiilmez bir ko¢ olacagim anlamisti.

Hayvanin yanina gittik. Kaldirip basim, yalan yanlis bize dogru bakti, sonra dniindeki otlardan yemeye



devam etti. Yerden yiiksekligi benim diz kapagima ancak geliyordu. Gézlerinin civari gercekten karayd.
Oluruna biraksalar gercekten de ii¢c bes yila kalmaz babayigit bir sey olurdu.

“Bu mu?” dedim elimde olmadan. Bizde koyun kuzu kurban isleri pek olmadigindan cok anlamam ama
koc diye anlatilinca, hayvam nereye bagladilar, zapti cok mu gii¢c acaba diye insan haliyle merak ediyor.
Hani baskasinin kuzusuna gidip de tamdik muamelesi yapip, komik duruma diismek de var.

Civamm 6nce Karagdz’e bakti, sonra Sanem’e. “Biz mi sevgiden abartiyoruz acaba” diislincesi ortada
soyle bir dolasti. “Serif’im, bu hayvan Karagéz’den cok Hacivat Celebi gibi naif, sirin, uysal masallah!”
demediysem durumun hassasligindandir. “Her giin gezdirip besliyoruz” dedi Sanem.

Bu, beslenmis ve gezmis hali belli ki. Gercekten de gezmis, gormiis birinin olgunlugu ve mutlulugunda bir
kuzu. Civarda bag bahce cok, melesen bir siirii hayvan var ama Karagbz bir kez bile melememisti.
Meleyip melemedigini sordum. “Gegen meledi” dedi civamm. “Ben de duydum” dedi Sanem.

Cok sevimli, kendi halinde, uysal, horozun iki kati cesametinde bir kuzucuk. Belli ki kesmeyip
besledikleri icin hayir dualar1 alacaklar bu bayram. Zaten Karagdz ara sira dyle masum bakiyordu ki,
duasi iki aileye yeter.

“Seneye tamamdir!” dedim. “Masallah iizerine biner gezersiniz bagl bahgeyi” diye de lafi bagladim.
Biraz buruldu yigidim. Cam sikildi. O dalginlikla geriye dogru iki adim atarken nerdeyse Karagdz’ii
eziyordu. Eyvah, aman, duman deyip yigidimi dengeledik de kocu vakitsiz kurban etmesini engelledik.

Civamm biraz ensesini kasidi, diisiindii, tasindi, “Ablama dediydim ben, biraz kiiciikk bu!” dedi. Demek
Bengiil Abla’yla bu kurbanlik meselesinde civamim miinakasa etmis. “Bu” dedigi, bana yarim saat 6nce
anlattig kog.

Osman Hoca’y1 anlatmistim. Adak diye kestigi her neyse ona da ko¢ diyorlardi. O koca on dakikada sirat
kopriisiinii gosteren hocam, Seriflerin Karagdz’e neler yapar, diye diisiindiim. Muhtemelen tarif eder,
Karagoz kendi giderdi.

“Serif’im” dedim, “sizin buramn otu bahgesi cok. Bence kesmeyin bunu, duasi ii¢c y1l hepinize yeter”
demek var da, dini konularda acikcasi cok da bilgili degilim, ayakiistii giinaha girmek de var. Kardesim
Aytiil de, “Ayyy camiim, Sanem bak ne giizel Karagoz elimden ot yiyor” diyor bir yandan. “Gegen kurban
bayraminda kestiginiz de bu kadard: ama hic degilse arada bir meliyordu” dedim. Once sustu. “Elimden
bir sey gelirse kestirmem” manasinda bir sessizlik ve kocun kuzu cikmasindan dogan dudak biizmesi
oturdu yiiziine. Sonra derin bir nefes aldi. Sanem ve Aytiil’e de goz ucuyla baktiktan sonra, “Sevabi biiyiik
ama” dedi. Bu sefer de ben enseyi kasiyip sustum. Bilen bilir; ben yaz giinii tuttudum son oructan beri
Allah’in isine pek karismam. O nedenle de bu koc¢ kiiciildiikkce sevabin artmasi konusuna hemen yorum
yapmadim; kuzuyu kurtaracagiz derken durduk yere giinaha girmenin de manasi yok. Hani civammin
dedigi dogruysa, Osman Hoca’nin kestigi hayvandan sevaba girme konusunda yedikleri kazik cok biiyiik
oldu adak sahiplerinin. Bir yandan bunlar1 diisiiniiyorum, bir yandan giinahkar olmadan bu isten
kurtulmamn hesaplarini yapiyorum. Hesap giinii geldiginde durduk yere kabak benim basima patlayacak,
karismamak daha iyi belli ki.

“Allah kabul etsin, fakir fukara sevinir, kalanim kavurma yapar alti ay yersiniz” demem miimkiin degil.
Kesmeseler kuzudan alacaklar1 dua da bence az buz degildir ama konuya da ¢ok hakim olmayinca
mecburen aradan ¢ekilmek diistii bana. Yigidim olaya girerken ettigi bu ko¢ lafindan huzursuz oldu. Ben
hayvanin seklinden semailinden ve kesilecek olmasindan mutsuz bir halde, soyle bir bakistik. Kardesim
de Sanem de arada bir taze otlardan yediriyorlar hayvana, iyi yerse kurbana yetisir gibisinden.

Velhasil, birkac hafta sonra bayramda Erdogan Amcamlardayiz. Kavurma yapmak adettendir. Ikram, zaten
bilinen 6zelligi Seriflerin. Birer tabak aldi herkes, kalamm da kiiplere basip kaldirmigslardir.



“Allah kabul etsin Erdogan’im” dedi babam. Aminler sofrada gezindi, iistiine caylar icildi, sevabi icin
dualar okundu. Bu Kurban Bayrami’nda da Karag6z’iin hikayesi de boyle bilindi.

Kurban dedik, kitabin sonuna geldik. Aklimz fikriniz benim siinnette, anlamiyorum sanmayin. Konu hassas
olunca mecburen anlatmak var, kagcmak yok! O isi de anlatalim, bu kitab1 da noktalayalim ister misiniz?
Istersiniz istersiniz... Bilirim, seversiniz heyecanli mevzulari...

O



SUNNET ARTIK FARZ

Siinnet aruk farz oldu. Civammun Izmir’deki sanli direnisinin iizerinden iki yil gecmis, daha kam
kurumamisken babamin da aklina diistii siinnet isi.

Emirbuhari ilkokulu’nda okuyorum. 4. sinifta bir ben varim kacak durumunda olan. Yaz aylar1 baslamadan
bu isin kokusu ¢ikardi o zamanlar. Deprem, sel ya da ailevi biiyiik bir felaket disinda buna engel olacak
bagka durum da olmaz. Babam civardan kiminle konugsa, s6z, doniip dolagip benim siinnet isine gelip
dayanmaya baslayinca ben de iyice inamr oldum.

Bir aile ziyareti sirasinda konuyu Serif’ime de actim. Hal bdyle boyle, vaktiyle tuvaletin penceresinden
firar edebilseydin bu isler buralara kadar gelmezdi! “Kagabilseydin” diye 6zellikle sdylemiyorum ki
birilerinin kulagina gider de yanlis anlama olabilir diye. Firar1 daha diin yasamis gibi dalip gitti gozleri
“Unutmamislar m1 mevzuyu?” dedi. “Valla Serif’im, unutsalar iyiydi de Erdogan Amcam da babam kadar
dillendiriyor” dedim. “Deme ya!” manasinda kaslar1 catildi. Gercekten de Erdogan Amcam milli manevi
ne kadar adet, kutlama ve bayram varsa hepsini aym degerde ifa eder ve ettirirdi. Serif’in siinnet isinin
oncesinde, “Uziilme, kendiliginden diiser, kesmelerine gerek kalmaz bakarsin” demistim, birkag giin o
umutla gezmisti. Civamm bana sormadan, “Yerinde duruyor” diye ima ettim. “Genelde diismez”
gibisinden derin bir mana gelip gozlerine yerlesirken mangal gibi yiiregiyle de bir nefes koydu ki, duyanin
saclar1 savrulur da, bana faydasi yok tabii.

Birkag giin gecti, babamla carsiya ¢iktik. Bursa Ulu Camii karsisinda merkez postanesi vardir. Girdik
postaneye. O zamanlar telefon her mahallede bir ya da iki tane bulunurdu. Okullar kapanali {i¢ bes giin ya
oldu ya olmadi. Seving heniiz taze. Belli ki mutluluktan istifade durumlar1 s6z konusu. Babam ceplerini
karistirdi, burusuk bir kagit c¢ikardi. “Mehmet K6k” diye mirildandi. “Kim bu Mehmet Kok?” dedim.
“Senin siinnet¢i” dedi. Adim muhtemelen Erdogan ya da Turan Amcamdan 6grenmistir. “Adi bu mu
siinnetcinin?” dedim. “Hi h1” manasinda basini salladi babam.

Telefonda babam aklindaki tarihi séyledi. Malum, bir nevi ailesel, toplumsal cinnet halidir siinnet.



Katilim ve eglenmenin mecburi oldugu konulardandir. Urfa’dan Almanya’ya kadar haberler gidecek.
Herkese uyan bir zaman olmali ki kimse goniil koymasin.

Stinnet¢inin adini kime sdylesem, ya ben oldum diyor ya da ben daha diisiinmiiyorum. Serde erkeklik var,
seneye kalsin da denmeyecek yasa gelmisim. Bir aksam Remzi Amcamlar geldi. Amcam bozuk ¢akmak
sattigindan, en fazla zarara ugrayanlardan biri de oydu. Babamin en yakin arkadaslarindan. “Kirve ben
olacagim” dedi. Remzi Amcam ¢ok severdim. Kiiciikken bana ne zaman istesem erikle kiraz alirdi. Kirve
olacagim duyunca cok sevindim. Bir de yerime siinnet olacak birini bulduk mu tamamdir manasina agzim
yokladim. Kirvelikten beni kast ettigi yetmedigi gibi vazgecmeyecegi de belli oldu. Anadolu’da kirvelik
konusunu anlatti. Bizans tarafina diigsek belli ki bu isler basa gelmeyecekmis. “Ahmet’im kocum, he
heyyt” diye nara atarak tek kolla da boynumu, sirtimi s6yle bir sivazlayinca anladim ki konu milli mesele.
Sirtimu en son boyle sivazladiklarinda Bursa’da okula yazdirmiglardi.

En kiiciik amcam, Urfa’dan bozuk ¢akmaklar1 getirip Izmir’de satan, dolap kapagindan pinpon masasi
yapan, hani ben okumay1 s6keyim diye kirmizi cakisim 6diil diye ortaya koyan, adi Vehbi olan. En son ona
da boyle el ense cekip he heyt dediklerinde askere gondermislerdi, y1l 1976. Kibris Savasi biteli iki y1l
olmus ama destans1 hikayeleri hala anlatiliyor. Yeni bir savas ¢iksa benim is kalir mi yoksa siinneti
aradan c¢ikarip mi savasa giderdi millet bilemiyorum.

Konu, mahallede de dilleniyor. Cocuklar o seneki celp doneminde kimlerin kesilecegini kulaktan kulaga
yayarlardi. “Aglarsin sen kesin!” dedi birisi. “Seklini begenmezsem aglarim” diyecek halim yok. Konu
artik doniilmez noktaya gelmis. “Aglarsam da duygulandigimdan aglarim” demek vardi da o an aklima
gelmedi.

Giinler yaklastikca bizim evdeki hareket de artmaya basladi. Uzaktan yakindan ne kadar akraba varsa agz
kulaklarinda gelmeye bagladilar. Daha igeri girer girmez “Allah askerligini, evliligini de gostersin” diye
bagliyorlardi konusmaya. Bir Allah’in akrabasi da demedi ki, “Yav, bir y1l daha bekleyelim, belki kendi
bildigi bir stinnetci vardir!” Herkes, madem geldik kesilecek elbet noktasinda. Allah var, hangisinin evine
gittiysem yakip ylkmadi@im egyalar1 kalmamisti. O giinleri hatirlayanlar ayri1 bir keyifle konuya
giriyorlardi.

Bir giin Erdogan Amcam geldi. Serif’im civamim Demirci’de. Okullar kapali, belli ki son anda bir
baskinla bu isten beni siyirmanin yollarini aramaya gitmis. “Ali’m” dedi, “siinnette limonatay1r ben
yapacagim!” Erdogan Amcamu ilk kitaptan beri bilen bilir. Simdiki projesi, limonata. Babam da “Hay hay
Erdogan’im” dedi. “Yav, nasil, niye, ne gerek var, biliyor musun yapmay1?” falan, tek laf yok. “Hay hay”,
“tamam”, konu bitti.

Siinnet¢i, limonataci isleri hallolunca, geriye o giin siinnet dncesi seref turunu kim yaptiracak konusu
kaldi. At da olur araba da. Almanya’dan Yusuf Amcam arabasiyla gelmisti. Bir de ev sahibimiz Ahmet
Amca vardi. Ikisinin de arabalariyla tur isini iistlenmeleriyle bu konu da halloldu. Son bir konu kald;
kiyafet.

Annem ve Remzi Amcamin hamm Miiberra Teyzem beni de aldilar, dogru Kapali Carsi’ya... Siinnet
olayinin vazgecilmez adresi. Birkag diikkana girdik. Ne sorsak ates pahasi. Malum, serde memurluk var.
Yirttik duygusu bende agir basmaya basladi ama kadin kismu azimli olur. Sapkaydi, masallah yazisiyd,
asa falan zaruri olan iic bes seyi alip biraz siis, bir iki metre saten aldilar. iki ii¢ giinde Miiberra Teyzem
bana visneciiriigii renginde pelerin dikti, bir de siisledi ki o kadar olur.

Siinnet sabahi herkeste bir cosku, sormayin gitsin. Benim icim rahat. Son anda Demirci bélgesinden
efelerle civamm baskin verip nasil olsa zamamnda gelir. Daga cekilip iic bes ay kalinca da bu konu
zamanla coziiliir diye diistiniiyorum. Allah vere de siinnetten sonra gelmese. Dag bayir yarali dolasmak da
var ¢linkii.



Neyse, sabah dedik, beni bir giizel giydirip siislediler. Yusuf Amcamin bana siinnet hediyesi diye aldig
saati de koluma taknlar. Ilk saatim! O zamamn en 6énemli siinnet hediyesidir saat. Bisiklet falan erkek
cocuk icin saatin yamnda hic¢ sayilir. Yiiriiylisiim degisti. “Birakin ben kendim kéklerim” demediysem
efendiligimdendir. Koklerim deyince, Mehmet Ktk de geldi. Elinde irisinden siyah bir canta var.
Biiyiikliigiine bakinca ister istemez gtgsiim kabard.

Serif’in son anda gelme durumundan kimsenin haberi yok, ben de rahatim o yiizden. Oncesinden model de
bakmadim, sdyle kesin, burasi kalsin falan diye. Zaman biraz daha gecti, bindik arabalara. Mahalleden bir
siirii gocuk. Ondeki arabamin 6n koltugundayim. Arabalarin aynasina Bursa isi havlular baglandi. Hat
bellidir; Muradiye’deki tepeye cikilir, tepeden Bursa izlenir, millet hava alir. Tiirbeler vardir;
Osmangazi, Orhangazi, dualar edilir. Turun bittigi yerdeyiz biz zaten, Emirsultan’dayiz. Demistim;
Bursa’nin Eyiip Sultan’1 diye. En son geldik, bir de orada dua ettik. Bu kadar duaya da kendiliginden
diismediyse artik ne yapsak bos diye diisiiniiyorum.

Tur bitti eve geldik. Serif ve efelerinden daha haber yok. Salona girdim. Divanda acilan genisce bir gazl
bez iizerinde siinnet icin kullamlacak bilumum alet, edevat yan yana dizilmis, ben de yana yana
bakiyorum. Berberden hatirladigim usturayr goriince, ulen siinnetten vazgectiler, direkt damat trasina m
bagladilar konuyu diye haliyle sevindim. Ben turdayken helal siit emmis bir kiz falan denk geldiyse direkt
diigiin dernek olur, siinnet mevzusu da arada kaynar mu acaba demeye kalmadan beni oradan
uzaklastirdilar. Annemin sonradan dedigine gore bembeyaz olmusum. “Zaten beyazimdir ben” dedim,
“Diisiin artik ne kadar beyazladigim” dediler.

Bana gecelige benzeyen beyaz, siyrilmasi kolay cinsinden bir elbise giydirdiler. icerden de tekbir
provalari gelmeye basladi. Bu sesleri bir yerlerden hatirlamaya basladim. En sonunda Serif ana avrat
diimdiiz gittiydi. Ben 6nce mi sovsem sonraya mi biraksam diye kararsizim.

Zaman geldi. Remzi Amcam kirvelikten dogan hakkiyla bana hem moral verdi hem de simsiki tuttu. Tiim
hayatimin gozlerimin Oniinden gecmesine firsat kalmadan agzima kocaman bir lokum tiktnilar. Allah
cocuklar1 korumasa, erkeklerin yarisi siinnet bogulmasindan 6liir bizim memlekette. Civamm da bu lokum
isinden zor siyirip bagirip cagirmisti. Yalmz benim lokum nasil bir meretse, agzim dilim damagim
birbirine yapisti. inceden bir s1z1 geldi ki sesim giksa, “Tas yok mu tas!” diye soracagim da yutayim m,
kalayim mu, nefes mi alayim, tekbirler benim icin mi, falan demeye kalmadi, oldu da bitti masallah diye
bir baktim kucaklardayim, yataga gidiyorum. isin korku kismu dagilip da yataga uzaminca anliyorsun ki
artik is tamam. Bagirmadigin cagirmadigin yamna kar kaliyor.

Mahallede ne kadar cocuk varsa evde. Lokum olmasa kepaze olmustum. Gikim ¢ikamadiysa o lokuma
seker diye kattiklar1 her neyse onun hayrinadir.

Haa unutmadan siinnet olacaklara: Sakin pansuman yaptirmayin, bu bir. Ikincisi de, benim yasta siinnet
olacaksaniz, sonra birka¢ giin olur olmaz seyler diisiimmeyin. O bir hafta boyunca goziimiin éniinden
bayrak téreni, kulagimdan istiklal Mars: gitmedi.

Merak edenlere... Serif’im efeleriyle at {istiinde Demirci’den ¢ikip yola diistiikklerinde Kiitahya civarinda
yolu kaybetmisler. Yolda ii¢ bes koy basip dort bes cocuk kurtardiklari, bugiin bile hala oralarda dolasip
duran bir mertlik destanidir ki duyanin g6gsii kabarip gozii yasarir.

Oty



SONSOZ

Allah hep iyilerle karsilastirsin.

Bu, cok sevdigim dileklerden biridir.

Giineydogu’da asker, polis lojmanlarim tasliyorlar. Suriye’yle baskalar1 istiyor diye savasa girmek icin
ne gerekiyorsa yapiyoruz. Bir avukat dostum gecen giin, “Ttrkiye’deki yarginin yonetimi eskiden bir inang
grubunun elindeydi, simdi de bir cemaat ele gecirdi, istediklerini hapse atiyorlar, istediklerini yillarca
siiriindiiriiyorlar” dedi. Cin’den sonra diinyada en ¢ok gazetecinin hapiste oldugu iilkeymisiz.

Yine bir dostum, polis teskilatinin bir cemaatin emrinde oldugunu anlatti. Giineydogu’da muhtarlar, halki
19 cocuktan asag1 yapmayacaksimz diye tehdit ediyorlar. Trafik kazalarinda Giineydogu’daki savastan
daha fazla insan 6liiyor.

Yapilan asfaltlar bir y1l sonra yine yapiliyor. Marmara, Karadeniz feci kirlendi. Orman arazilerine evler
yapiliyor, muhalefetteki adamlara bakiyorsun gelirlerse aym seyi yapacaklar. OYS’deki tiim sorularin
calindig), tiniversite, polis koleji, hakimlik sinavlarimn sorularimn 6nceden dagitildigl ortaya cikt,
sorumlular bulunmuyor. Ote yandan 6yle bir devlet ki, bir partinin 12 genel baskan yardimcisindan 6’sinin
yatak odasina kamera koyup secimden 6nce yayinlayacak kadar giiclii bir teskilat var.

Gazeteci Mustafa Balbay cocugunu 4-5 yildir gérmiiyor, hakkinda hapis karar1 yok, yargilanmasi devam
ediyor. Teroristlerle bayramlasan Milletvekili Giilten Kisanak disarida, Genelkurmay Bagkami, teroérle
savasan Milletvekili Engin Alan teror orgiitii kurma sucuyla iceride.

Siz televizyonda dizi, sarki yarismasi, futbol programlar izliyorsunuz.

“Yazarlarin siyasi goriisii var” diyorsamz o yukaridaki ciimleyi tekrar okuyun: Muhalefetteki gelse yine
aynisi olacak. Sorun onlar degil; sizsiniz, benim... Okumayan, bu iilkeyi gercekten sevmeyen cahil ciihela
bizler...

Ahmet’le iyi bir sey yaptik, sizi alip bu kirli pasakli iilkeden daha temiz bir gecmise gotiirmeye calistik.
Iyi insanlar var kitapta masal gibi.

Gercekten hepsi iyi insanlard.

ok az kaldilar.

Ali Amca, Gliler Teyze, Giilten Annem...

Ulke, onlarin yiizii suyu hiirmetine ayakta duruyor.

Felsefecisi Nihat Dogan olan iilkenin okumayan insanlarina buradan sesleneyim: “O yiyo ama calisiyo”
dediginiz insanlar bitirdi bizi.

Allah hep iyilerle karsilastirsin olur mu...

Ahmeiit Serif izgoren
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Yesil Elma
Kuliibii

YAYINEVIMIZIN

Yeni gikan eserler ve diger faaliyet bilgilerinden
haberdar clmak istiyorsaniz;

ad, soyad, yas, 6grenim durumu, meslek,
e-posta, telefon ve adres bilgilerinizi

“Yegil Elma Kuliibii (Iyesi”

bashd altinda
bilgi@elmayayinevi.com
adresine gonderiniz.

Kitaplanmizin tamarmin www.elmayayinevi.com
adresindeki web sitemizden % 25 indinmli olarak
siparis edebilirsiniz.

ELMA YAYINEVI

olarak kitaplarnimizda kullandigimiz

kagt icin kesilen agaglarin yerine
yeni fidanlar dikiyoruz.
18.500 dikili agacimiz var.




Tiirkiye’nin lyiligi
Biz gonallo ugur bocekleri; gocuk esirgeme kurumlan,
cezaevleri ve okullarda egitimler veriyoruz.
Bu seminerlerde girisimcilik, is kalitesi ve daristitk
degerlerini canlandirmay hedefliyoruz.
Iki tane ilkemiz var: Yurt Sevaisi ve Hosgori.

TorxdyE UGUR BOCEKLER! PrOJES!

Siz de bize katilmak isterseniz...

Merkaz / Angora Bulvan 2010 Sok. No: 68 Mutlukent Mahallesi
Beysukent - Ankara f Thrkiye » Tel: +90 312 419 80 88
Antalya / CDR Egitim ve Danigmanhk = Tel: + 90 242 247 72 72
Kayseri / DAG Efitim Daregrmankik = Tek: + S0 352 234 17 18
Bursa / MGHK Egitim Hizmetlari » Tel: + 80 2284 243 9915
Kocaell / Bati Keradeniz Balge MOdOridga « Tel: + S0 262 319 02 00
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