




SARI	SİYAH
BURSA

AHMET	NACAR
AHMET	ŞERİF	İZGÖREN



Sarı	Siyah	Bursa©

Editör	/	Sanem	Su	Anıl
Mizanpaj	/	E.	Bahar	Mete
Resimleyen/	Sait	Munzur

Yayın	Ekibi	/	Ahmet	Şahin,	Demet	Kurtbaş,	Demet	Uyar,	Gül	Balcı,
Gülderen	Çopur,	Seyra	F.	Erdaloğlu,	Timuçin	Karakuş
Basımevi	/	Sözkesen	Matbaacılık	Ticaret	Ltd.	Şti.

Yayıncı	Sertifika	No	/	12437	•	Matbaa	Sertifika	No	/	13268

1.	Basım	Kasım	2012	•	2.	Basım	Ocak	2013
ISBN:	978-605-5286-17-00

temsilciliklerimiz

Akdeniz	Bölgesi	/	CDR	Eğitim	ve	Danışmanlık	•	Gökçe	Ateş	•	Tel:	(242)	247	72	72	•
gokceates@izgorenakademi.com

Bursa	/	MGK	Eğitim	Hizmetleri	•	Zafer	Erbaşlar	•	Tel:	(224)	243	99	15	•
zafererbaslar@izgorenakademi.com

Kayseri	/	OAG	Eğitim	Danışmanlık	•	Gökçen	Acuner	•	Tel:	(352)	234	17	18	•
gokcenacuner@izgorenakademi.com

Kocaeli	/	Özel	Batı	Karadeniz	Eğitim	Danışmanlık	•	Yasemin	Kaya	•	Tel:	(262)	319	02	00	•
yaseminkaya@	izgorenakademi.com

Her	türlü	kitap	talebinizi	temsilciliklerimizden,	www.elmayayinevi.com	adresimizden,	telefon	veya	faks	aracılığıyla	yayınevimizden
yapabilirsiniz.	Kitaplarımızla	ilgili	görüşlerinizi

www.elmayayinevi.com	adresindeki	web	sitemizde	belirtebilirsiniz.

İZGÖREN	YAYINLARI	©
Kitabın	tüm	yayın	hakları	ELMA	YAYINEVİ	©’ne	aittir.

Yazılı	izin	alınmadan	kısmen	veya	tamamen	alıntı	yapılamaz,	kopya	edilemez,
çoğaltılamaz	ve	yayımlanamaz.	Türkiye’de	basılmıştır.

“ELMA”,	AKADEMİ	ARTI	YAY.	AŞ’nin	bir	markasıdır.
Copyright	©	2011,	ELMA	Publishing	House

mailto:gokceates@izgorenakademi.com
mailto:zafererbaslar@izgorenakademi.com
mailto:gokcenacuner@izgorenakademi.com
mailto:yaseminkaya@%20izgorenakademi.com
http://www.elmayayinevi.com
http://www.elmayayinevi.com


ANNEM	İÇİN

Konuşmayı	 yeni	 yeni	 öğrendiğim,	 hatırlayamayacak	 kadar	 küçük	 olduğum	 zamanlar...	Gök	 gürlediğinde
boş	bulunup	anneme	daha	sıkı	sarılacak	kadar	küçüğüm.	“Masal	anlatıyordun	bana”	derdi	annem,	“Kurtlar
kuzuları	yerdi,	ben	de	çok	korkmuş	gibi	yapardım.	Sonra	bana	sorardın,	‘Korktun	mu?’“	diye.
“Korktum	ya!”	dermiş	annem.	Sonra	bir	kurum,	bir	keyif	gelirmiş	yüzüme...	Anlatırken	hâlâ	gözlerinin	içi
güler	annemin.
En	güzel	masallardan	birinde	asıl	kahraman	oldum.	Elle	tutulur,	gözle	görülür	bir	cennette	büyüdüm;	elma,
armut	 demeden	 her	 an	 göz	 önünde	 tutulduğum,	 elmayı	 ısırsam	 da	 hep	 bahçesinde	 yaşadığım.	 Ama	 ne
yaşamak!	Doludizgin	dörtnala,	düz	duvara	tırmanarak...	O	kadar	haşarıydım	ki,	annem	her	eve	misafirliğe
gidemezdi.	 Bayramda	 ziyaret	 için	 İzmir’den	Ankara’ya	 dedemlere	 gittiğimizde,	 dedemin	 beni	 görünce,
“Bu	 kış	 günü	 ne	 gerek	 vardı,	 yordunuz	 kendinizi	 evladım”	 diyeceği	 kadar	 yaramazdım.	 Baba	 evine
sığamazdı	benim	yüzümden	annem.
Gerçekten	 de	 tam	 anlamıyla	 düşe	 kalka,	 kıra	 döke,	 ağlaya	 güle	 büyüdüm	ve	 gün	 geldi	 okula	 başladım.
Annem	de	benimle	okula	yazılmış	gibiydi;	daha	gözlerimi	açamadan	kahvaltı	ettirir,	ne	yapar	eder	siyah
önlük,	 beyaz	 yakayı	 giydirir,	 önce	 beni,	 arkamdan	 okul	 çantamı	 kapının	 önüne	 koyardı.	 Gece	 yatmaz,
gündüz	 kalkmaz	 tayfasındandım.	 İlkokul,	 sonra	 ortaokul,	 ardından	 lise	 derken	 üniversite	 bitti.	Yetmedi,
üstüne	ihtisas	sınavına	hazırlanırken	çevremde	yine	annem;	gecenin	bir	vakti	belki	canım	çay	ister	diye.
İhtisas	bitti,	çalış	çabala,	derken	yıllar	aktı	gitti.	Bir	kızım	oldu,	adı	Oya.	Bu	sene	liseye	başlıyor.	Onunla
da	okula	gitmişliği	vardır	annemin.	Sabahları	uyandırır,	çantasını	da	alır,	kızımı	servise	kadar	götürürdü.
Oya	ne	zaman	önemli	bir	sınava	girecek	olsa,	annem	gözlerini	kocaman	açar,	“Dün	gece	rüyasını	gördüm,
çok	güzel	olacak	sınav!”	derdi.
Hem	 kolay	 hem	 zordur	 ülkemde	 yaşamak.	 Zordur,	 çünkü	 her	 gün	 birilerinin	 fikri	 gelir	 durduk	 yere,
zikreder	 ortalığa.	 Yumurtlanmış	 fikirler	 ele	 ayağa	 dolanır,	 ortalık	 toz	 duman	 olur,	 kayar	 gider	 nice
hayatlar.	Kolaydır,	eğer	içinde	yaşayıp	büyüdüğünüz	iyi	bir	aileniz	varsa.	En	karanlık	zamanlarda	bir	çift
göz	 aydınlatır.	 Bir	 gülümseme	 uzanır	 önünüzde	 sanki	 Samanyolu’nda	 yürürsünüz.	 Böyledir	 bizim
memleket.	Kolayı	zor,	zoru	kolay	eder	insanımız.
Üzgün	müyüm	yoksa	mutlu	mu,	 yüzümü	görmesi	 yeter	 annemin;	 telefonda	 eveleyip	gevelediğimde	 anlar
hâlimden;	nasıl	masal	kahramanıysam	tuttu	elimden.
Çok	sevinip	mutlu	olduğum,	bir	o	kadar	da	sıkıldığım,	bunaldığım	zamanlar	oldu.	Her	zaman	yaşamaya
değer	kaldıysa	hayat	ve	bir	masal	gibi	olduysa	yaşamak,	sen	olduğun	içindi	anne.

Ahmet	Nacar





İTHAF

Kitaplarımı	 okuyanlar	 bilirler;	 annemden	 az	 bahsederim.	 Şimdi	 dönüp	 bakıyorum	 niye	 diye.	 Hep
arkamda,	uzakta	bir	yerde	durup	beni	seyretmiş	ve	cesaret	vermiş	çünkü.	Eğer	önümde	yürüseydi,	önümü
göremezdim.
Bugün	gram	cesaretim	varsa	ve	biraz	adamsam	eğer,	hep	annemin	sayesinde	oldu.	Şöyle	arkamdan,	gurur
ve	sevgiyle	bakıp,	küçücükken	bile	beni	adam	yerine	koyup	ruhumu	hiç	örselemediği	için.
Ben	 bu	 kitabı	 annem	 Gülten’e	 ithaf	 ediyorum.	 İzgören	 Ailesi’ni	 sessizce	 bir	 arada	 tutan	 şefkatine	 ve
bilgeliğine	hürmeten.
Gül	tenli	Anneme...

Ahmet	Şerif	İzgören
12.10.2012

Not:	Ahmet’in	üç	sayfada	anlatamadığını	benim	altı	cümlede	anlatabilmem	dikkatinizi	çeksin	lütfen.



ÖNSÖZ

Bir	 kitap	 yazar,	 bir	 daha	 da	 sesleri	 solukları	 çıkmaz	 bunların	 diye	 düşündünüz;	 bilmiyor	 değiliz.
Çocukluğun	 en	 güzel	 yaşandığı	 son	 demlermiş	 ülkede.	 Geriye	 dönüp	 bakıyorum	 da	 ne	 çok	 şey
biriktirmişiz.
Sosyal	 medya	 çıktı	 son	 zamanlarda.	 “Paylaşım	 siteleri”	 denince,	 en	 küçük	 çocuk	 biliyor	 artık.	 Bizim
sokağımız	 sosyal,	 bazılarımızın	 oturduğu	 apartmanlar	 siteydi.	 Tıklamaktan	 fazlasına	 ihtiyaç	 duyardık
derdimizi	anlatabilmek	için.	Kafa	dengi	arkadaşlarımız,	şimdiki	favori	grupların	yerine	geçerdi.	Kılıçlar
tahtadandı,	 tüfekler	 plastik	 ama	 üç	 boyutluydu.	 Kimseye	 zarar	 vermeyen	 yaylarımız,	 oklarımız	 vardı.
Kahramanlar	 henüz	 çizgi	 romanlarda,	 güzel	 sesler	 radyolardayken	 uzun	 ağaç	 dallarından	 yaptığımız
atlarımıza	biner,	dörtnala	keyfini	sürerdik	hayatın.
Attan	 düştüğümüz	 olmadı	mı	 hiç?	Olmaz	mı!	Yiğit	 olur	 da	 zaman	 zaman	 yorulmaz	mı!	Düşüp,	 üstümüz
başımız	 toz	 toprak,	 dizimiz	 yara	 bere	 içinde,	 bazen	 ağlayarak,	 bazen	 de	 “acımadı	 ki”	 pişkinliğinde
kalkardık.	Hani	derler	ya,	“Düşe	kalka	büyür	çocuk”.	Çok	daha	dolu	yaşamışız	çocukluğumuzu.
Şimdilerde	ne	kızım	Oya	ne	de	Şerif’imin	kızları	Nisan	ve	Simin,	bilgisayar	ve	televizyonlara	sığdırılmış
çoğu	çocuktan	farklı	yaşamıyorlar	hayatı.	Çoğu	ana	baba	ayrıca	birer	seyis	oldu	çocuk	yetiştirirken.	Hayat
da	 eskisi	 kadar	 sahici	 değil	 ki.	 Bu	 kadar	 seyislik	 niçin,	 kime,	 ne	 zaman	 gerekecek!	 Kafalar	 karışıyor
günden	güne.	Sanal	hayatlar	ekildi	yıllardır,	sanal	çocukların	hasat	zamanlarını	yaşıyoruz.
Akıl	vermesini	sever	insanoğlu.	Bir	sürü	fikrim	de	hazırda	beklerken	üstelik,	 içimden	geçen	şu:	Herkes
bugüne	kadar	hangi	tohumu,	hangi	fidanı	biriktirdiyse	eksin	bir	yerlere.	Daha	çok	güzellik,	keyif,	tebessüm
dallarda	sallansın,	gölgesi	olsun	insanların.	Çocuklar	ayağını	basacak	bir	karış	toprak,	çimen	bulsunlar,
çiçekleri	 koklasınlar,	 dalında	 erik,	 kiraz	 görsünler;	 varsın	 dalından	 düşsünler	 bir	 ayva	 ağacının.	 Hiç
değilse	daha	sahici,	daha	elle	tutulur	olur	hayatları.
Artık	Bursa’dayız	Şerif’imle.	Bir	sürü	yeni	arkadaş,	yeni	site,	yeni	paylaşım	gruplarımız	var;	yeni	oyunlar
içinde	yeni	kahramanlarız.	Bugünlerden	farkımız;	elle	tutulur,	gözle	görülür,	tadı,	tuzu,	rengi,	kokusu	olan
şeylerdi	 yaşadıklarımız.	 Kendinizi	 bulacağınız	 satırlarda,	 kendi	 satır	 aralarınızı	 yazacaksınız	 okurken.
Gülümseyeceksiniz;	sahici,	sesli	ve	içten…

Ahmet	Nacar



TAŞINMA

İzmir’e	taşındığımızda	üç	yaşıma	bile	girmemiştim.	Hayal	meyal	hatırladığım	ilk	görüntüler	Balçova’daki
evimizdendi;	kardeşim	doğmuş,	bizi	sevmiş	ve	kalmıştı	hani.	Zaman	İzmir’de	akıp	geçti,	bizleri	de	önüne
katıp	kovalayarak.	Çocuklukta	yaşanan	pek	çok	güzel	anı	birer	resim	oldu.
Ağustos	 ayındayız,	 sıcaktan,	meraktan	 kavrulmuşuz.	Kıbrıs	 Savaşı,	 ikinci	 harekât	 günleri.	Yalnızca	 göz
ucuyla	 değil,	 benliğimizin	 boyunun	 yettiğince	 radyodan,	 televizyondan	 duyduklarımızı,	 gördüklerimizi
anlamaya	çalışıyoruz.	Fısır	fısır	bir	savaş,	kulaktan	kulağa	yayılıyor	olan	biten	ve	ağustos	sıcağında	İzmir.
Oyunlarımız	 ağır	 çekim;	 içimizden	 oynamanın	 gelmediği	 rolleri	 bizlere	 dağıtmışlar	 da	 rolümüze	 isyan
eder	gibiyiz.	Bir	şeyler	ama	her	zamanki	gibi	olmayan	bir	şeyler	oyunlarımıza	siniyor,	oyunlarımız	neşe
kokmuyor.	 Ana	 babalarımız	 birkaç	 ayda	 onlarca	 yıl	 büyümüş	 gibiler;	 yüzlerinde	 gülücük	 yerine	 yeller
esiyor	ve	bizler	üşüyoruz.
Yazla	 birlikte	 savaş	 da	 bitiyor,	 pek	 çok	 yaşamı	 da	 bitirerek.	 Savaşı	 kazanmışız	 ama	 lojmandan	 yakın
arkadaşım	Canan’ı	kaybediyorum;	babası	Binbaşı	Fehmi	Ercan	Amca’yı	Kıbrıs’a	emanet	edip	Ankara’ya
taşınıyorlar.	Keşke	hiçbir	şey	kazanmak	zorunda	olmasaydık	diye	düşünüyorum.
Taşınma	 işinin	 çocuklar	 arasında	 da	 konuşulur	 hâle	 gelmesi	 bu	 günlere	 rastlar.	 “Bursa”	 lafı	 ağızlarda,
kulaklarda	 geziyor.	 Öğretmenlerin	 hepsi	 gidecek;	 İzmir’deki	 Hava	 Lisesi	 kapatılıyor.	 Hatırladığım	 ne
kadar	 öğretmen	 varsa	 olduğu	 gibi	 tayinleri	 çıkmıştı;	 büyük	 bölümünün	 Bursa’ya,	 diğerlerinin	 de
İstanbul’a.	Biz	Bursa	kervanında	olanlardandık.
Lojmana	 kuzenlerim	 gelirdi,	 hep	 beraber	 sinemaya	 giderdik.	 Hiçbiri	 filmi	 bitiremez,	 uyuyakalırdı.
Onlardan	 biriydi	 Emel.	 “Karagöz’le	 Hacivat	 Bursa’da”	 demişti,	 “Mezarlarında	 kocaman	 bir	 kılıç
saplıymış,	hâlâ	orada	duruyormuş!”	diye	de	devam	etmişti.	Gözlerimi	ne	kadar	açıp	ona	baktığımı	ve	ne
söylediğimi	tam	olarak	hatırlamıyorum.
Şerif’le	 taşınma	 işinin	 fazla	 lafını	 etmezdik.	 Yaşadığımız	 bu	 yere	 o	 kadar	 alışmış	 ve	 sevmiştik	 ki,
gözlerimiz	bile	bir	şey	anlatmazdı	gitmek	konusunda.
Bir	 gün	Erdoğan	Amca,	 “Ahmet’le	 kantine	 gidip	 boş	 karton	 kutu	 getirin”	 dedi	 Şerif’e.	 Erlerden	 birini
tembihlemiş,	kutu	ayıracakmış.	Bu	sefer	ne	ok	gibi	fırladık	ne	şahin	olduk	şahlandık,	ağır	aksak,	istemez



hâlde	kantine	doğru	yola	koyulduk.	Ağzımızı	bıçak	açmıyordu.	Sanki	yolda	birileri	bizi	görüp,	“Hah,	işte
olacağı	 buydu!	 Bunca	 koşturup	 tepindiniz,	 hadi	 ne	 hâliniz	 varsa	 görün	 Bursa’da!”	 diyecekmiş	 gibi
mahzunduk.
Kantine	vardık,	Erdoğan	Amca’nın	tembihlediği	eri	bulduk.	Er	bize	şöyle	bir	baktı,	önce	ensesini,	sonra
güneşten	yanmış	yüzünü	sıvazladı,	kepini	düzeltti,	“Keşke	komutanım	deseydi,	biz	eve	bırakırdık	kutuları”
gibisinden	 mırıldandı.	 Belli	 ki	 bu	 iki	 yiğide	 bir	 şeyler	 taşıtmak	 ona	 da	 ağır	 gelmişti.	 Bu	 civanmert
gibilerini	Kıbrıs	 dağlarında	 cirit	 atıyor	 diye	 aklından	 geçirdiyse	 de	 bize	 bir	 şey	 söylemedi	 (İlk	 kitaba
hâkim	olanlar	anlayacaklar).
Er,	 ayırdığı	 kartonları	 gösterdi;	 bazıları	 benim	 boyumu	 bile	 geçiyor,	 civanım	 ne	 yapsın!
Taşıyabileceğimiz	şekilde	bir	tanesini	verdi,	“Kalanları	biz	hallederiz”	gibisinden	bir	şeyler	söyledi.	Boş
kutu	 elimizde,	 güneş	 tepemizde	 eve	 doğru	 yürüyoruz.	 “Bunlara	 kitapları	 falan	 koyarız”	 dedim,	 sonra
kutuya	 koymak	 için	 kitaptan	 başka	 bir	 şeyin	 aklıma	 gelmemiş	 olmasına	 şaşırıp	 sustum.	 Şerif’im	 kitap
sözünü	benden	duyunca	duygulanıp	ağlamadıysa	başıma	güneş	geçtiğini	düşünmesindendir.
Babalarımız	 bazı	 hafta	 sonları	 Bursa’ya	 gidip	 ev	 bakıyorlardı.	 Aile	 sohbetlerinde	 kimin	 nerelerde	 ev
tuttuğu	 falan	 konuşuluyordu.	 Biz	 çocuklar	 olan	 bitenden	 o	 kadar	 kopuktuk	 ki,	 aklımıza	 “Neden	 farklı
yerlerde	ev	bulmak	zorundasınız?”	diye	sormak	bile	gelmiyordu.	Sanki	bir	el	hepimizi,	yaşadığımız	bu
yerlerle	 beraber	 alıp	 Bursa’da	 gene	 hepimizin	 birlikte	 yaşamaktan	 büyük	 mutluluk	 duyacağı	 bir	 yere
bırakacaktı.
Bir	 gün,	 “Ali’m,	 ben	 Çekirge	 taraflarında	 bir	 yer	 buldum”	 dedi	 Erdoğan	 Amca.	 Babam,	 “Valla
Erdoğan’ım,	 ben	 daha	 arıyorum”	 diye	 cevap	 verdi.	 Hani,	 “Bulana	 kadar	 buradayız!”	 der	 gibi	 rahat
söylemişti	babam.	Başlarımız	bu	söz	üzerine	Erdoğan	Amcama	çevrildiğinde,	“Ali’m,	bir	an	önce	bulmak
lazım.	Bursa’nın	kışı	sert	olur”	demişti.
Birkaç	hafta	içinde	babam	da	Çekirge’de	ev	tuttuğu	haberiyle	Bursa’dan	geldiğinde	artık	okullar	açılmak
üzereydi.	Bizim	ev	neredeyse	yarı	yarıya	toplanmış	durumdaydı;	etrafta	kutular,	istiflenmiş	paketler.
İlkokul	3.	sınıfa	yine	İzmir’de	başladım.	Sınıfta	dikkatimi	çeken	ilk	şey,	bazı	arkadaşlarımın	olmamasıydı.
Sınıf	 arkadaşlarımdan	 Mehmet	 Ali’yi	 aradı	 gözlerim.	 Öğretmenime	 sordum,	 “Onlar	 Eskişehir’e	 tayin
olmuşlar.	 Babası	 teknik	 sınıf	 subayıydı.	 Eskişehir’deki	 hava	 üssüne	 gideceklermiş”	 dedi.	 Başka
arkadaşlarım	 da	 gitmiş.	 İlk	 defa	 gördüğüm	 çocuklar	 sağımızdaydı,	 solumuzdaki	 sıralarla	 birlikte	 tam
harman	yerine	dönmüştük.	Zaman	çocuklukta	akmaz	gibidir	ya,	şimdi	daha	da	donmuş	gibiydi	sanki.
Donmayan	bir	şeyi	keşfetmem	için	annemin	beni	kantine	yollaması	gerekiyormuş.	Elime	2	lira	tutuşturup,
“Git	 ekmek	 al”	 dedi.	 Kantindeki	 erle	 ekmek	 için	 arbede	 yaşamadıysam,	 yaşımdandır.	 Beni	 ekmeğin
fiyatının	artık	2	lira	olduğuna	inandırması	zaman	aldı,	çünkü	evden	onca	yolu	bir	daha	dönmek	zorunda
kalacak	olan	bendim.	Kantindeki	birkaç	kişi	daha,	“Oğlum,	artık	1	değil,	2	lira	ekmek”	dedi	de,	ikna	olup
ekmekle	beraber	eve	döndüm.	Annem	zaten	bildiği	için	2	lira	tutuşturmuş	elime.	Sınıfta	eksilme,	ekmek
fiyatında	artış,	“Allah	sonumuzu	hayretsin”	demek	var	ama	yaşım	henüz	dokuz.
3.	sınıfın	ilk	güzelliği	ise,	cumartesi	yarım	gün	olan	derslerin	kaldırılmasıydı.	Nihayet	günler	sonrasında
güzel	 bir	 haber	 almıştım.	 Gerçi	 ettiğim	 onca	 duaya	 karşılık	 okullar	 kapanmalıydı	 ama	 bu	 da	 bir
başlangıçtı.
Okullar	 açılalı	 bir	 ayı	 geçmişti.	Babam	hafta	 sonu	Bursa’ya	 taşınacağımızı	 söylediğinde	 “bir	 şeyi	 kırk
kere	söylersen	olur	tabii”	gibisinden	bir	sessizlik	oldu.
Arkadaşlarımdan	 hemen	 hepsi	 evlerini	 taşımışlardı	 bile.	 Sanki	 kalan	 gözcü	 bendim	 ve	 şimdi	 ben	 de
elimizdeki	toprakları	devredip	gidecektim.	Kalan	üç	dört	gün	boyunca,	okuldan	her	geldiğimde	uzun	uzun
lojmandaki	 oynadığımız	 yerleri	 dolaştım.	 Zakkumlara	 dokundum,	 ağaçlara	 tırmandım,	 palmiye



dallarından	yaptığımız	kılıçları	 evdeki	odama	getirdim.	Sanki	ne	kadar	 çok	gezersem	o	kadar	 çok	 şeyi
beraberimde	götürecekmişçesine	gezip	durdum	sevdiğim	yerlerde.
Bir	 sabah	 kamyon	 geldi	 kapımıza.	 Birikmiş	 o	 kadar	 çok	 şey	 var	 ama	 biz	 evimizden	 yalnızca	 kutulara
doldurduğumuz	 eşyalarımızı	 kamyona	 yüklüyoruz.	 Sapanım,	 tahta	 kılıçlarım	 kaybolmasın	 diye	 annemi
belki	kırk	kere	tembihledim.
O	gün	bu	günmüş,	 anladım!	Bir	 yerden	 âdeta	kazınırcasına	 ayrılmak	neymiş,	 ilk	 o	gün	öğrendim.	Önce
kamyon	ayrıldı	 lojmandan.	Kalan	birkaç	komşuyla	son	kez	vedalaştık	ayaküstü	ve	minibüslerden	birine
bindik.	Güneş,	pencereden	rahatça	görebildiğim	kadar	inmişti	çevreye.	Babamın	kucağında	ben,	annemin
kucağında	 kız	 kardeşim,	 yan	 yana	 oturuyoruz.	 Minibüs	 nizamiyeden	 çıkmak	 üzereyken	 babam	 hüzünlü
bakışlarıyla,	 “Ee,	 hadi	 bakalım,	 elveda	 lojman”	 dediğinde,	 “Nasıl	 yani,	 bir	 daha	 dönmeyecek	miyiz?”
dediğimi	 hâlâ	 hatırlarım.	 Babam	 buruk	 bir	 gülümsemeyle	 bana	 baktı,	 sonra	 pencereden	 uzaklaştı
bakışları.



YENİ	HAYAT

Otobüsümüz	otogara	girdiğinde	gözlerim	uykusuz,	yorgun,	yarı	açıktı.	Bursa’da	bir	sabah	vaktini	ilk	kez
gördüm	 pencereden,	 ne	 kadar	 soğuk	 olduğunu	 hissetmem	 için	 otobüsten	 inmem	 gerekiyormuş.
Alacakaranlık	ve	serin	bir	ekim	sabahı.	Günün	erken	saatine	rağmen	çevrede	bir	sürü	insan	var.	Kardeşim
yol	 boyunca	 uyudu.	 Ben	 zaten	 Ankara	 yolculuklarından	 bilindiği	 gibi	 gözümü	 kırpmam;	 yolculukta
etkilenip	otobüse	kustuğum	olurdu	da	uyuduğumu	pek	hatırlamam.
Bir	 bavul,	 bir	 küçük	 çanta,	 bir	 kardeş,	 annem	ve	 babamla	 taksiye	 doğru	 ilerliyoruz.	 “Orduevine”	 dedi
babam.	On	beş	dakika	kadar	sonra	Bursa	Orduevi’ndeyiz.	Lobide	bizden	başka	sadece	bir	er	var,	o	da
görevli	olduğu	 için.	Koltuklara	oturuyoruz.	Bir	akvaryum	var	salonda,	 içinde	yeşile	çalan	aydınlatması
olan.	Balıklara	bakıyorum,	plastikten	balık	adam	zeminde	yüzükoyun	yatmış,	belli	aralarla	yukarı	doğru
hareket	ediyor	ve	her	hareketinde	birkaç	hava	kabarcığı	suya	karışıyor.
Orduevinde	 birkaç	 saat	 oyalanıyoruz.	Hiçbir	 şey	 yemek	 istemiyorum,	 keyfim	yok;	 tamamen	yabancı	 ve
hiçbir	 şekilde	 istemediğim	 bir	 yerdeyim.	 Eşyalarımızı	 taşıyan	 kamyon	 saat	 dokuz	 gibi	 yeni	 evimize
varırmış,	biz	de	o	nedenle	burada	oyalanacakmışız.
Zaman	yaklaşınca	gene	benzer	bir	 taksi,	bu	kez	babamın	birkaç	hafta	önce	kiraladığı	yeni	eve	getiriyor
bizi.	Şimdiki	Çekirge	Meydanı’nda,	caddenin	hemen	kenarında	iki	katlı	ahşap	bir	eve	geliyoruz.	Duvarlar
kirli	sarı	ve	dar	merdivenlerden	çıkılan	üst	kat.	Yeni	evimizin	dış	kapısı	beyaz	ve	bir	kısmı	buzlu	cam.
İçeri	girilince	salon	yerine	kullanılması	gereken	genişçe	hol,	buraya	kapıları	açılan	üç	oda,	bir	mutfak,	bir
banyo	ve	tuvalet	var.	Tavanda,	daha	çok	kendini	aydınlatmaya	çalışan,	kablosundan	asılı	sarı	bir	lamba...
Girişin	zemini	taş,	odalarınki	ise	tahta	döşeme	ve	üzeri	muşamba.
Annem	 ve	 Aytül,	 benim	 gibi	 ilk	 kez	 gördükleri	 bu	 eve	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyorlar.	 Ben	 hem	 onlara	 hem
babama	hem	de	 eve	bakıyorum.	Birkaç	 aylığına	 buradaymışız!	Babam	daha	önce	de	 -buraya	gelmeden
önce-	söylemişti	ama	bir	gün	bile	kalınası	gibi	gelmiyor	bize.



Mutfağa	 giriyorum,	 hani	 belki	 penceresinden	 elimi	 uzatıp	 limon	 koparabileceğim	 bir	 ağaç	 dalı	 var	mı
diye.	Tozlu	bir	pencereden	bir	teras	görüyorum.	Kapıyı	açıp	terasa	çıkıyorum,	önümüzden	geçen	caddede
onlarca	 araba...	Kız	 kardeşim	de	 yanıma	 geliyor,	 birlikte	 yola	 bakıyoruz.	Tek	 bir	 ağacı	 olmayan	 geniş
caddeye	bakarken	tek	bir	söz	bile	etmek	gelmiyor	içimizden.
Kutuların	bazılarını	açmadan	birkaç	gün	içinde	eve	yerleşiyoruz.	Artık	nasıl	bir	ceza	aldıysak	İzmir’de,
belli	ki	bir	süre	hep	beraber	burada	yatacağız!
Şeriflerin	evi	çok	uzak	değilmiş.	Babam	her	gün	üç	beş	kez	bunu	söylüyor.	Bizim	evden	on	beş	dakikada
yürüyerek	gidebilirmişiz.	Çekirge’nin	diğer	yamacında	Doburca	Köyü	yolu	üzerinde	bir	yermiş.	En	kısa
zamanda	ziyaretlerine	gideceğiz	ama	her	evde	ayrı	bir	sürgün,	ayrı	bir	hengâme	durumu	var.
Birkaç	 günümüz	 yerleşme	 faslıyla	 geçti.	 Daracık	 eve	 neyi	 ne	 kadar	 yerleştirebileceğine	 baktı	 annem.
Siyah,	büyük	yemek	masamızı	girişteki	salona	benzeyen	yer	dışında	bir	yere	koymanın	imkânı	yok.	Masayı
oraya	 kurduğumuzda	 dış	 kapıdan	 giren	 biri	 köşedeki	 odaya	 girmek	 için	 ya	 masaya	 ya	 da	 duvarlara
sürtünecek.	Alışmak	için	sürtünmek	durumunda	olduğumuz	evde	sıkıntı	diz	boyu.
Babam	yeni	muhite	ve	 eve	duyduğumuz	derin	muhabbeti	 biraz	olsun	hafifletebilmek	 için	bir	 akşamüstü
bizi	 yürüyüşe	 çıkardı.	Kıyıdan	 kıyıdan,	 yola	 pek	 de	 yaklaşmadan	 bir	 süre	 yürüdük.	Meğer	Karagöz	 ve
Hacivat’ın	 temsili	 mezarları	 bizim	 eve	 beş	 dakikaymış.	 Ben	 o	 zamanlar	 mezarın	 temsili	 olduğundan
habersizim.	 Yolun	 hemen	 kenarındaki	 geniş,	 betonla	 kaplı	 ve	 başucunda	 demir	 bir	 kaide	 üzerinde	 iki
kafadarın	resimlerinin	bulunduğu	-birbirlerine	dönük,	elleri	çenelerinde-	mezarlarının	yanına	varıyoruz.
Aklıma	Emel’in	lafı	geliyor	(“Karagöz’le	Hacivat	Bursa’da”),	gözlerim	mezara	saplı	kılıcı	arıyor,	hatta
babamı	sıkıştırıyorum,	elimden	bir	kaza	çıkmasın	diye,	önceden	alıp	sakladılar	mı	diye.	“Oğlum,	ben	de
bilmiyorum	 valla”	 gibisinden	 beni	 yatıştırıyor.	 Ulu	 Camii	 yapılırken	 bu	 ikisi	 de	 orada	 çalışırmış.
Çalışırlarken	o	kadar	çok	şamata	olurmuş	ki	bir	 süre	sonra	 işler	aksamaya	başlamış.	Bakmışlar	olacak
gibi	değil,	“dur”dan	“sus”tan	anlamıyorlar,	idam	etmişler!	Babam	sonunu	böyle	bağladı,	ben	yutkundum;
Şerif’imle	bir	araya	geldiğimizde	aksatamayacağımız	bir	iş	olmaz	çünkü.	Bir	yandan	etrafa,	bir	yandan	da
kukla	şeklinde	çizilmiş	Karagöz	ve	Hacivat’a	bakıyorum;	şartsa	iş	çıkışı	konuşup	patırtı	yapsaydınız	ne
vardı	sanki,	gibisinden	aklım	karışıyor.	Kardeşim,	“Şerif’le	ayağınızı	denk	alın	Bursa’da”	dercesine	bana
bakıyor.
Evin	civarında	toprak	ve	ağaç	görebildiğim	tek	yer,	hemen	yanımızdaki	yokuştan	hamama	doğru	inerken
solda.	Varıyorum,	üç	beş	çocuk	var,	ellerinde	misketler.	İzmir’de	“meşe”,	Ankara’da	“misket”	dediğimiz
şeye	burada	“cilli”	diyorlar.	Kim	kazanıyorsa	diğeri	ona	elindekilerden	bir	tane	veriyor.	“Ben	öbür	cilliyi
kazandım”	 diye	 arada	 bir	 sesleri	 yükselse	 de	 maraza	 büyümüyor,	 belli	 ki	 hukukları	 eskiye	 dayanıyor.
Erkek	çocukların	görüşüp	tanışması	için	en	ideal	şey,	bildiğiniz	gibi	futbol	topudur.	Bir	topla	altışardan
on	 iki	çocuğu	minimum	yarım	gün	oyalayıp,	ertesi	gün	 için	de	sözleştirebilirsiniz.	Aynı	 topun	 ikişerden
dört	kızı	oyalama	şansı	sıfır	olup,	bir	oyuncak	bebeğin	en	az	ikisini	küstürme	şansı	ise	yüzde	doksandır.
Sokakta	 bunca	 yıl	 asfalt	 toprak	 yalamışlığımız	 olduğundan	 içim	 rahat.	 Önemli	 olan,	 cinsi	 erkek	 olan
akrana	rastlamaktır.	Plastik	de	olsa	bir	top,	işe	her	zaman	yarar.
Ertesi	gün	koltuğumun	altında	plastik	topumla	aynı	arsadayım.	Cilli	de	sevilen	bir	oyun	belki	ama	topun
yeri	 her	 zaman	 başka.	 “Gol	 atan	 kaleye”	 şeklinde	 başladık.	 Zemin	 toprak.	 Rüzgâr	 tozutsa	 da	 yağış
olmadığından	 zemin	 futbola	 elverişli.	 Dallardaki	 kuşlarla	 üç	 beş	 kedi	 seyirci.	 Yeni	 gelen	 futbolcuyu
tartıyor	gözler.	Ben	de	yeteneklerimi	hemen	dökmüyorum	ortaya.	Emaneten	buralardayız,	birkaç	ay	sonra
asıl	muhite	gideceğiz,	kiralık	oynuyorum	gibisinden	başladığım	oyunda	on	dakika	sonra	beş	yıllık	kontrat
yapmış	duruma	geçiyorum.	Kan	ter	içinde	ama	mutlu	mutlu	eve	varıyorum.
Anneme	 bakıyorum,	 lojmandaki	 keyiften	 eser	 yok	 yüzünde.	 Anlıyorum;	 bu	 evde	 yıkanmak	 için	 tahta
parçaların	 banyodaki	 sobanın	 bir	 taraflarına	 tıkılması	 ve	 bir	 süre	 beklenmesi	 işi	 aklımdan	 çıkmış.



Çeşmeye	elini	her	attığında	sıcak	suyun	olmadığı,	banyonun	karanlık	ve	ısınmak	için	bir	şeylerin	yanmak
zorunda	olduğu	yeni	evimizdeyiz.
İçinizden	kalbi	temiz	olanlar,	“Ne	güzel,	yiğitler	Bursa’da	okumak	zorunda	değiller,	en	azından	bu	konuda
kafaları	rahat”	diye	düşünebilirler.	Taşınma	işi	olduğundan	okul	işine	girmedim	ama	aha	anlatıyorum...



BURSA

Çok	tadımız	kaçtı	çok...
Bursa’ya	gidiş	çok	 tatsız	bir	şey	oldu.	Tam	işleri	oturtmuşsun,	okul	seni	anlamış,	sen	okulu	anlamışsın,
lojmandaki	 köpekleri	 bile	 ismen	 tanıyorsun,	 herkese	 hırlayan	 köpekler	 sana	 hırlamıyor,	 okula	 her	 geç
kaldığımda	bahçesinden	çiçek	koparıp	öğretmene	götürdüğüm	teyze	bile	beni	tanımış,	“Aferin	sana	kerata,
böyle	geç	kalan	öğrenciye	öğretmeni	kurban	olsun”	falan	deyip	çiçeği	kendi	veriyor,	şimdi	git	yeni	şehre
taşın!	Hele	Zekiye’yi	dımdızlak	bırakıp	gitmek...	Kız	benim	hiç	farkımda	değil	ama	olsun	işte...	Ahmet,
“Sınıfın	en	çalışkanına	âşık	olur	bu	salak”	diyor	ya,	eksiği	var	kızın.	Bir	de	böyle	ailesinin	memur	ya	da
daha	ihtiyaç	içinde	bir	aile	de	olması	önemli;	Zekiye’nin	babası	astsubay,	annesi	ev	hanımı.	Acayip	akıllı
ve	de	“İşte	Hendek	İşte	Deve”	şarkısını	çok	güzel	söylüyor	sınıfta	falan...	Öyle	işte.
Allah’tan	 Ahmet	 de	 geliyor.	 Yemin	 ederim	 o	 gelmese	 yıkım	 çok	 daha	 büyük	 olacak.	 Babamın	 diğer
arkadaşları	da	geliyor.	Cümbür	cemaat	Bursa’ya	gidiyoruz.	Hani	toplu	ceza	almanın	o	büyülü	takım	ruhu
durumu	 da	 var.	 Sadece	 evin	 önündeki	 yağmur	 kanallarının	 içinde,	 elimizde	 kılıçlarımız	 uzun	 uzun
konuştuğumuzu	 hatırlıyorum	 Ahmet’le.	 Süha	 ve	 Reha	 da	 olurdu	 bazen.	 Onlar	 Amerika’dan	 yeni
dönmüşlerdi.	Buick	marka	arabaları	vardı	inanmazsınız.
Nasıl	taşındık	gittik,	cidden	hiç	hatırlamıyorum.	Sadece,	ilk	taşındığımız	ev	-isterseniz	ev	demeyelim	de
koridor	 diyelim	 aramızda-	 eski	 garajın	 karşısında,	 kesinlikle	 insan	 evladının	 oturmayacağı	 bir	 yerdi.
Garajın	hemen	üst	tarafı	ana	yola	bakıyor,	nasıl	trafik,	nasıl	gürültü!	Ev,	pardon	koridor	şöyle	yapılmış;
uzun	bir	dehliz	düşünün,	sağda	ve	solda	apartman	olduğu	için	yanlarında	pencere	ve	balkon	yok,	sadece
önde	 bir	 balkon,	 bir	 tane	 de	 arkada	 bir	 balkon;	 o	 da	 bir	 apartmanın	 arka	 duvarına	 bakıyor.	 Tek
eğlencemiz,	öndeki	zor	sığdığımız	küçük	balkona	çıkıp	geçen	arabaların	renkleri,	tipleri	üzerine	üç	kardeş
(Bengül,	Sanem,	ben)	oyun	oynamaktı.
Unutmadığım	diğer	 şey	 ise,	 aile	olarak	kimsenin	 şikâyetçi	olmamasıydı.	Ne	annem	babama	bir	 laf	 etti,
“Bu	nasıl	ev	Erdoğan!	Layık	mıyım	ben	buralara?”	diye,	ne	biz	sonsuz	çayırlardan	oda	hapsine	düşmüş



yılkı	 atlarının	 duygusuyla	 davrandık.	 Kıkkıdı	 kukkudu	 önümüze	 ne	 konduysa	 yedik...	 Babamın,	 gelen
misafirlere	yüzünde	kocaman	bir	gülümsemeyle	“İnanır	mısınız,	korna	sesi	sadece	gece	saat	üç	dört	arası
kesiliyor”	diye	anlatışı...	Sebepsiz	yere	mutlu	olmak...	Küçük	ailelerin	büyük	sırrı.
Bir	ay	falan	oturduk	böyle.	Babam	bir	gün	eve	geldi,	“Taşınıyoruz	çocuklar”	dedi.	Heeeyyyoo!
Taşınmak	 bizim	 için	 rutin;	 sadece	 babamın	 memurluğunda	 19	 kez	 ev	 değiştirmişiz.	 Nerdeyse	 her
ayrıldığımız	evde	de	komşularımız	arkamızdan	ağladı,	sadece	bu	evde	öyle	olmadı.	5.	katta,	araba	tepesi
dışında	bir	şey	görmedik;	komşu	momşu	yoktu	çünkü.
Bir	cumartesi...	Kel,	kamburumsu,	yaşlı,	gariban	bir	hamal	bulmuş	babam	evi	taşımak	için.	Ama	adama
ailecek	acıyıp	neredeyse	evin	tamamını	biz	taşıdık.	Amca	oturdu,	öksüre	öksüre	sigara	içti.	“Kandırmış
sizi”	diyorsunuz	ya,	yok	biz	alışkınız;	tüm	hayatımız	böyle	geçti,	başarısızlıklarla	dolu.
Evi	taşıdık,	geldik	bir	yere	ki...	Vauv!	(Urfa	yöresinde	bir	şeyi	beğenince	“Vauv”	derler.	Ahmet’im	Urfalı
ya,	o	da	kendini	kaptırsın	okurken	diye	yerel	terimleri	kullanıyorum.)	Cennet,	cennet!	Ağaçlar,	çocuklar,
boş	boş	araziler...	Kutluevler,	Güllü	Sokak,	Bahadır	Apt	No:	3	Çekir-	ge	/	Bursa.
Sarıldım	babamın	bacağına	sevgiyle,	o	da	başımı	okşadı.
Budur!



I.	MURAT	İLKOKULU

Bursa	da	ülkemiz	sınırları	içinde	olup,	her	ne	kadar	kışları	soğuk	ve	yağışlı	olsa	da,	Karagöz’le	Hacivat’ı
idam	 etse	 de,	 okul	 konusunda	 İzmir’le	 aynı	 kurallara	 tabiymiş.	 Babam	 bu	 konuda	 ayak	 yapmaya	 daha
Bursa’ya	gelirken	otobüste	başlamıştı.	Yol	uzun,	inene	kadar	unutur	diye	düşünmüştüm	ama	işin	rengi	iki
günde	belli	oldu;	hafta	 sonu	evdeki	 ilk	şok:	“Yerleşme	ve	evi	 sevmeme	 işleri	 iyi	kötü	hallolunca	yarın
yeni	 okuluna	 gidiyoruz”	 dedi	 babam.	He!	 İyi	 halt	 ediyoruz,	manasında	 susup	 sevincimi	 belli	 etmedim.
Duyan	da	eskisini	sevmedim	diye	yeni	okul	ayarlanıyor	sanır.	Yeni	okulummuş!	Gerçi	yeni	geldiğimiz	bu
muhitte	ve	evde	bulunmaktansa	okula	giderim	daha	iyi	durumuna	da	gelmek	üzereydim	ya	neyse.	Okulun
adı	I.	Murat.	Yani,	“Şerif’le	sizi	en	birincisine	yazdırdık,	daha	ne!”	gibi	bir	okul	adı.
Okulun	adı	I.	Murat	İlkokulu	dedim,	ilgilenenler	için;	tarihi	yıllar	öncesine	dayanıyor,	hatta	Bursa’nın	en
eski	 ilkokullarından.	 Yani	 biz	 bulduğumuzda	 eskiydi,	 ayrıca	 Şerif	 ve	 ben	 yıpratmadık,	 dala	 yaprağa
dokunmadık,	okulun	bahçesinde	yeşil	bir	şey	yoktu	zaten.
Şerif	 de	 aynı	 okuldaymış,	 babam	 hafifletici	 sebep	 olarak	 söylüyor.	O,	Doburca;	 ben	Çekirge	Meydanı
tarafından	gelip	gideceğiz.	Neyse,	 siyah	önlük,	 beyaz	yaka,	 bari	 kaderimiz	güzel	 olsun,	Allah	kurtarsın
duygusuyla	çıkıyorum	evden.
Babam	 bu	 okulda	 öğlenci	 olarak	 yazdırmış	 beni.	 İzmir	 gibi	 değil,	 burada	 sabah	 ve	 öğlen	 iki	 vardiya
yapılıyor.	 “Sabah	 ben	 okulu	 çok	 sevdim,	 öğlen	 de	 geleceğim”	 diyen	 bir	 Allah’ın	 kuluna	 rastlamadım
öğrenim	hayatım	boyunca.	Gece	yatmaz,	gündüz	kalkmaz	ekibinden	olduğumdan	öğlenci	olmam	daha	iyi
olur	diye	düşünmüş	babam	belli	ki.
Okula	 vardık.	 Kıbrıs	 Savaşı	 sırasında	 Çiğli	 Hava	 Lojmanları’nda	 neredeyse	 cephenin	 ön	 saflarında
oturuyorduk.	Savaşa	katılanlar	dinlenip	kendilerine	gelsinler	amacıyla	bir	yıl	okula	ara	verirler	diye	bir
umut	içinde	olmadım	desem	yalan	olur.
Başım	dik,	alnım	ak,	yarı	 savaş	gazisi	kıvamında	merdivenlerden	okula	doğru	çıktım.	Bilen	bilir;	yeşil
Bursa’nın	bozkır	okullarındandır,	sağ	olsunlar,	bir	dal	maydanoz	kadar	yeşil	alan	bırakmayıp	tozu	toprağı
çocukların	 kullanımına	 açmışlar.	 Ana	 kapıdan	 girip	 öğretmenler	 odasına	 vardık.	 İçinizdeki	 vicdan



sahipleri	 gibi	 benim	 de	 içim	 rahat.	 “Gaziler	 ve	 yiğitler	 bu	 yıl	 ara	 verecekler,	 seneye	 savaş	 çıkmazsa
bekleriz”	cümlesine	hazır	ve	sabırla	bekliyorum.	Muazzez	Öğretmen	geldi.	Babamla	hoş	geldin	beş	gittin
sohbeti	 yaptılar.	 Malum,	 babam	 da	 öğretmen.	 “Eti	 kemiği,	 bereketi	 yiğitliği	 sizin	 olsun,	 namı	 bizim”
gibisinden	bir	şeyler	söyledi	babam.	Yeni	öğretmenimin	elini	öptüm.	Eski	okuldan,	disiplin	kurulundan	ve
öğretmenler	odasından	talimliyim;	el	buldun	mu	hemen	öpeceksin.
Öğretmen	çocuğuyum	ya,	“Nasılsa	bir	 şeyler	öğrenip	gelmiştir,	beni	 fazla	yormaz”	diye	düşündüğünden
olsa	gerek,	sırtımı	şöyle	bir	sıvazladı	öğretmenim.	Bu	arada	da	gözleriyle	beni	tartıyor;	bundan	ne	kadar
akıl	fikir	çıkar	da	kalanını	bağışlarız	gibisinden.
Yeni	sınıfıma	gittim.	3B	sınıfındayım.	İlk	kez	B	şubesindeyim.	En	arkada	Meral	diye	ince	yapılı,	sarışın
bir	kızın	yanına	oturttular	beni.	En	arka	sıradayım	ve	tahtayı	hayal	meyal	seçiyorum.	Öğretmen	tahtaya	bir
şeyler	yazıyor	ve	ben	hiçbir	şey	göremiyorum.	Bu	görememe	işi	bana	bir	yıl	sonra	gözlük	olarak	dönecek;
tahtayı	 göremiyor	 olmam	 babamı	 fena	 hâlde	 yaralayınca	 mecbur	 kalıp	 gözlük	 takmıştım.	 Neyse,	 konu
dağılmasın.	 Öğretmenin	 tahtaya	 yazdıkları	 için	 Meral’in	 defterine	 muhtacım.	 Yalnızca	 defterine	 değil
suyuna	da	muhtaç	olduğumu	 ilk	 on	dakikada	 anladım.	Yanındaki	 plastik	mataraya	bakıp,	 “Bu	ne	 için?”
dedim.	 “Su	 var	 içinde”	 dedi.	 “Ee?”	 dedim.	 “Tuvalette	 bazen	 su	 akmaz”	 dedi.	 İzmir’deki	 okulda
koridorlarda	öğrenciler	içebilsin	diye	içinde	soğutucu	bulunan	ve	düğmeye	basınca	su	akan	şeyler	vardı.
Şeyler	diyorum,	düğmesine	basınca	bir	karış	kadar	yukarı	su	fışkırtan	öğrencinin	eğilip	 içebildiği	sebil
gibi	bir	şey.	Amerikalılar	yaptığından,	bizimkiler	de	bozmadığından	işimize	yarardı.	Belli	ki	Bursa’daki
okulda	Amerikalılar	aynı	şeyi	yapmamışlardı!
Şerif’i	 görmek	 için	 ilk	 teneffüsü	 bekledim.	 Şerif	 4B	 sınıfındaydı.	 Zil	 çalar	 çalmaz	 hemen	 bahçeye
fırladım,	 gözlerimle	 aradım	 ve	 onu	 iki	 katı	 cesametindeki	 bir	 oğlanın	 sırtında	 diğer	 çocuklarla	 deve
güreşi	oynarken	buldum.	Bu	oyunda	kural	şudur:	Ufak	tefek	olanlar,	oyuna	adını	veren	irilikteki	çocukların
sırtına	çıkarlar	ve	birbirlerine	omuzdan	çarpar	dururlar.	Sırta	alınmış	olan	düşünce	o	ekip	kaybetmiş	olur.
Şerif’in	bağrış	çağırışından	devesinin	adının	Ferit	olduğunu	anladım.
Şerif’im	Ferit’e,	“Ona	çarp,	bundan	kaç”	dedikçe	oğlanın	bir	koşturması	var	ki	gören,	okula	oyunlarda
deve	olsun	diye	yazdırıldığını	zanneder.	Hani	oluruna	gelir	bir	de	diploma	alırsa	tadından	yenmez,	diye
düşünmüş	ailesi	belli	ki.	Gerçi	Şerif’im	de	heybetini	ve	yiğitliğinden	gelen	ağırlığını	Ferit’e	yüklemeyip
özünde	 taşıdığı	 için,	 Ferit	 ağırlığı	 pek	 hissetmiyordu.	 Beni	 fark	 etti,	 devesinden	 atladığı	 gibi	 yanıma
seğirtti	civanım.
Okul	bahçesi	silme	toz	toprak;	oyunlar,	deve	güreşi…	Su	içmek	için	matara	şart,	burası	yeşil	Bursa,	varın
nasıl	bir	yere	düştüğümüzü	 siz	 anlayın.	Günler	 sonrasında	dostumla	 sarmaş	dolaş	olduk.	4.	 sınıfta	olan
civanım	 2.	 sınıfın	 tüm	 heybetini	 ve	 5.	 sınıfın	 olgunluğunu	 üzerinde	 taşıyordu.	 Birbirimizi	 ne	 kadar
özlediğimizi	fark	ettik,	gözlerimiz	ortalık	yerde	dolmadıysa	şaşkınlığımızdandır.
Benimle	sınıfıma	kadar	geldi,	sınıfımın	yerini	bir	güzel	tespit	etti.	Oturduğum	yeri	ayrıca	çok	tuttu.	“Abi,
en	 arkadasın;	 hayırlısıyla	 karışan	 görüşen	 olmaz”	 anlamında	 bir	 suskunlukla	 oturduğum	 sıraya	 ve
yanımdaki	cılız	kıza	baktı.	Mataraya	ilişti	gözü,	“Bir	tane	almak	lazım”	dedi.	Çöle	daha	önce	düşenlerin
düşünceli	hâli	gözlerinden	okunuyordu.
Günler	 var	 ki	 konuşma	 fırsatımız	 olmamıştı.	 Oturduğu	 mahalleden,	 neler	 yaptıklarından,	 bir	 de
derslerinden	bahsetti.	Tek	konuşmadığımız	konu,	geride	bıraktığımız	lojman	hayatımız	ve	anılarımız	oldu.
Artık	ikimiz	de	biliyorduk;	artık	güzel	birer	hatıraydı	tüm	yaşananlar.
Evde	 annemlerle	 okuldaki	 ilk	 günümü	ve	 su	 için	matara	 işini	 konuştuk.	Babam,	 “Yarın	 akşam	gelirken
alırım	 bir	 tane”	 dedi.	 İki	 gün	 sonra	 babam	matara	 işini	 halletti.	 Ama	 ne	matara!	 Bir	 buçuk	 litre	 suyu
doldur,	atla	deveyi	koştur	çayırda,	üç	gün	idare	eder.	Ben	mataranın	cesametine	bakınca,	“Arkadaşların
da	içerler”	dedi.	Plastik	mavi	bir	şey,	boynuma	astım,	evdeki	tahta	kılıcı	da	belime	takınca	tam	okulluk



oldum	ki,	demeyin	gitsin.
Kardeşim	 seneye	 ilkokula	 başlayacak,	 çantama	 defterlerime	 falan	 baktı.	 Artık	 söylediklerini	 herkesin
rahatça	 anlayabileceği	 duruma	 geldi,	 yaş	 altı	 olmuştu.	 Okula	 başladığında	 konuşmayı	 değil	 okumayı
yazmayı	öğrense	yeterli	olacağından	benim	de	içim	rahat	(bu	yaşına	kadar	kendi	yarattığı	lisanla	anlaştı
bizimle).
Her	neyse,	okulla	aram	zaten	yoktu,	burada	hepten	soğudum.	Demek	beni	idare	eden,	okul	dışında	geçen
zamanlardaki	yaşadıklarımızmış.	Lojmanlardaki	arkadaşlarımı,	palmiye	dallarından	yaptığımız	kılıçları,
babamın	da	oynadığı	maçları	düşünüp	hayallere	dalar	oldum.
Hayaller	deyince	aklıma	ne	geldi;	bir	gün	yeni	okulumuzun	koridorlarında	bir	söylenti	yayıldı:	Cuma	günü
ders	yokmuş,	okul	salonunda	Karagöz	ve	Hacivat	gösterisi	varmış!	Civanımın	sınıfına	vardım,	işin	aslı	ne
ola	diye	öğrenmeye.	Onun	sınıfında	da	söylenti	almış	yürümüş.	Beni	görür	görmez	gülerek	yanıma	geldi,
“Duydun	mu?”	dedi.	“Abi,	mezarlarını	gözlerimle	gördüm,	var	bunda	bir	iş”	demeye	hazırlanıyordum	ki,
“Geçen	sene	aynı	gösteriyi	yapan	 tiyatrocular	gelmiş,	biz	o	zaman	İzmir’deydik”	dedi	Şerif’im.	“Ha,	o
zaman	 iyi”	 anlamında	 sustum.	 “Cuma	 birlikte	 seyrederiz”	 diye	 devam	 etti	 Şerif.	 Ben	 de	 ona,	 “Çok
komiklermiş,	 işi	 gücü	 aksattıkları	 için	 asmışlar	 onları”	 dedim.	 Biz	 zaten	 ayrı	 sınıflardayız,	 üstelik
derslerde	de	eskisi	kadar	konuşmuyoruz	manasında	bir	suskunlukla	sınıfın	kapısına	baktı,	ben	de	baktım;
öğretmen	sınıfa	girmek	üzereydi.	“Abi,	ben	daha	üçe	alışamadım,	sizin	sınıf	ağır	gelir”	dercesine	kıyıdan
kıyıdan	çıkıp	gittim	sınıfıma.
Gerçekten	de	cuma	günü	tiyatro	ekibi	geldi,	salonu	dolduran	çocukların	çıkardığı	gürültü	altında	yalap	şap
bir	 şeyler	 oynamaya	 çalıştılar.	En	 çok,	 üzerlerindeki	 rengârenk	kostümleri	 sevdim.	Kül	 renginde	geçen
onca	gün	sonrasında	bir	saat	için	bile	olsa	renklenmişti	dünya	benim	için.
I.	Murat	 İlkokulu’nda	 ocak	 ayı	 ortasına	 kadar	 okudum.	 Sonra	 okula	 ara	mı	 verdim?	Ne	 gezer...	 Zaten
geçici	 olarak	 oturduğumuz	 bu	 semtten	 Emirsultan	 tarafına	 taşınacağımızı	 öğrendim	 babamdan.	 Yeni
okulum	artık	orada	olacaktı.	Bir	sınıf,	üç	ayrı	okul.	Ne	sevindiğimi	ne	üzüldüğümü	hatırlarım	Çekirge’den
taşınma	zamanlarımızla	ilgili.	Bozkır	gibi	bir	yerden	dörtnala	gidercesine	yitip	geçmişti	iki	ay.	Şeriflerin
oturduğu	 yer	 mi?	 Az	 sabırla	 o	 da	 gelecek,	 kimse	 merak	 etmesin.	 Şerif’imin	 muhitine	 varmadan
Emirsultan’a	gitmek	olur	mu	hiç!



OKUL

Ahmet’imle	buluştuk	ya	acayip	sevindim.
Arada	 bize	 geliyorlar...	 Babam	 hep	 sürprizlerle	 dolu,	 organizatör	 gibi,	 evimiz	 hep	 şenlikli.	 Ama	 Ali
Amcalarla	 arada	 yaptığımız	 çiğköfte	 partileri	 unutulacak	 gibi	 değil.	O	 zaman	 çiğköfte	 bilindik	 bir	 şey
değil,	Güler	Teyzemin	-sofraları	geniş,	kalpleri	zengin-	sayesinde	Urfa’nın	şahane	lezzetleriyle	tanışmış
durumdayız.
Ahmet’le	de	her	şeye	gülüyoruz	eğleniyoruz.	Aytül	de	Sanem’le	iyi	arkadaş.	Ablam	zaten	hep	çalışkanlık
timsali,	örnek	bir	abla.	Annemse	huzur	veren,	sevgi	dolu,	çocuklarına	hayatta	fiske	vurmamış	bir	anne.
Ahmet’in	de	benim	okulda	oluşu	şahane	bir	durum.	Tabii	bu	şans	eseri	olmuyor.	 İki	baba	birbirini	çok
seviyor.
Bu	arada,	dikkatimi	çeken	şey	eskiden	eve	mavi	gelen	babalarımızın	şimdi	yeşil	gelmeleri.	Babalarımız
Hava	Lisesi	kapanınca	Kara	Kuvvetleri’ne	geçtiler.	Işıklar	Askerî	Lisesi’nde	çalışmaya	başlayınca	yeşil
oldular.
Okulumuzun	 bir	 müdürü	 var;	 uzun	 boylu,	 kabarık	 ve	 kıvırcık	 saçlı.	 Aramızda	 bir	 şarkı	 söylüyoruz:
Müdürüün	kafasıı,	karınca	yuvaasııı...
Sınıfta	 çalışkan	 bir	 kız	 da	 yok	 âşık	 olayım.	Doğrusu,	 sınıfta	 çalışkan	 herhangi	 biri	 yok;	 bir	 tek	Murat.
Bildiğin	Murat...	I.	Murat	değil,	babası	Devlet	Su	İşleri’nde	çalışıyor.	Murat’ın	yazısı	inci	gibi.
İnsan	 ilkokul	 öğretmenin	 adını	 hatırlamaz	mı	 arkadaş?	 İzmir’deki	 öğretmenimin	 adı	Necmiye	Vural’dı.
Çok	severdim.	4.	ve	5.	sınıfları	okutan	Bursa’daki	öğretmenimin	ismini	ise	hatırlamıyorum.	Niye	mi?
Bir	 gün	 matematikten	 sınav	 olduk.	 Öğretmen	 sınav	 kâğıtlarımızı	 dağıttı,	 5	 almışım,	 süper!	 Alışık	 da
değilim	 ama	 çok	 sevinçliyim	 doğrusu.	 Öğretmenimiz,	 “Soruları	 tahtada	 çözüyorum,	 doğru	 cevapları
görün”	dedi,	çözdü	soruları.	Baktım	benim	bir	sorum	yanlış	ama	öğretmen	fark	etmemiş,	tam	not	vermiş.
Küçük	 kalbimle	 düşündüm,	 gidip	 söyleyeyim	 mi	 diye,	 ama	 söylersem	 notum	 4’e	 inecek.	 Kafam	 çok
karıştı.	Anneannemin	ve	babaannemin	öğütleri,	anlattıkları	masallar	geldi	aklıma...	Bir	yanda	da	“Sesini



çıkarma,	 eve	 matematikten	 5	 almanın	 gururuyla	 git,	 tarihinde	 yok	 öyle	 not”	 düşüncesi	 efil	 efil	 esti
gönlümde	ama	sonra,	“Yakışmaz	koçum	sana”	dedim	içimden	ve	gittim	öğretmenin	yanına,	“Ö-örtmenim,
ben	bunu	yanlış	yapmışım	ama	bana	tam	not	vermişsiniz”	dedim.	Baktı	kâğıda,	“Hıı,	doğru”	dedi	ve	çizdi
güzelim	5’in	üstünü,	“Al,	4!	Git	otur	yerine”	dedi.	Gittim	oturdum.	Bir	moralim	bozuldu...
Akşam,	 yattım	 ama	 uyku	 tutmuyor.	 “Lan	 salak,	 ne	 gereği	 vardı”	 diyor	 sol	 tarafımdaki	 kötülük	 perisi.
Aslında	şunu	fark	ettim;	yıllar	sonra,	o	öğretmenden	tüm	beklediğim,	“Aferin,	hep	böyle	dürüst	ol	oğlum”
cümlesiymiş.	Bana	onu	söyleseydi,	isterse	3	versin.	Hele	bir	de	sınıfa,	“Arkadaşlar,	Şerif	böyle	bir	şey
yaptı,	 hepinize	örnek	olsun”	deseydi,	 takmış	 olacaktı	 bana	pelerini,	 ben	 artık	 oradan	oraya	uçar,	 iyilik
dağıtırım.
“Bir	daha	da	hiç	dürüstlük	yapmadım”	der,	bu	bölümü	bitiririm	ama	olmaz.
İşte,	 o	 öğretmenimin	 adını	 hiç	 hatırlamıyorum.	 Banyosunda	 limon	 ağacı	 olduğunu	 söylemişti,	 onu
unutmam,	başka	da	bir	şey	hatırlamam.
Bir	de,	yüzü	kıllı	olduğu	için	sınıfta	benden	başka	kimsenin	pek	arkadaşlık	yapmadığı	Ali’ye	karnesinde
düşük	 notlar	 gelmişti,	 fırk	 fırk	 ağlamıştı,	 ben	 teselli	 ettim,	 başka	 teselli	 eden	 olmamıştı,	 onu	 da	 hiç
unutmam.
Sonradan	 öğrendim;	 aslında	 dürüst	 olduğunda,	 insanca	 davrandığında	 kimseden	 teşekkür
beklemeyecekmişsin.	 Çünkü	 hayat	 adil	 değil	 ama	 hayatın	 kendi	 içinde	 ilginç	 bir	 adaleti	 var;	 insanlar
unutmuyorlar	ve	karşılığını	bir	gün,	birkaç	iyi	dost	olarak	alıyorsun.
Matematik	dersiyse	unutuyor.	Hiç	hatırlamadı	matematik	dersi,	ona	karşı	yaptığım	insanlığı.	Bir	daha	öyle
not	alamadım	matematik,	fen	dersinden.	Oysa	zamanında	büyük	efendiliğim	olmuştu	ona	karşı	ama	unuttu.
Hep	nankör	davrandı	bana.
Ahmet	unutmadı	ama...



ŞERİF’İMİN	MUHİTİ

Bir	 cuma	 akşamüstü	 evde,	masa	 başındayız,	 haftanın	 bütün	 yorgunluğu	 üzerimizde.	 “Yarın	 Erdoğanlara
gidiyoruz”	 dedi	 babam.	 Uzun	 zamandır	 istediğim	 ama	 yerleşme	 telaşından	 gerçekleşmeyen	 dileğimi
nihayet	 babam	 söylüyordu;	 Şeriflerin	 yeni	 evine	 gidiyoruz!	 Cumartesi	 olacak	 ve	 biz	 yeni	 muhitinde
civanımın	evine	gideceğiz.
O	 zamanlar	 telefon,	mahalle	muhtarlarının	 ve	 eşraftan	 bazı	 ileri	 gelenlerin	 evinde	 var	 sadece.	 İlla	 da
falanca	yakınımı	arayacağım	arkadaş	dersen,	gidiyorsun	postaneye,	veriyorsun	numarayı,	bekliyorsun	iki
saat,	 cazır	 cuzur	 konuşuyorsun.	 O	 nedenle	 Şerif’imi	 okul	 dışında	 arayıp	 konuşma	 şansı	 yok,	 önceden
arayıp	“Şunu	yaparız,	bunu	ederiz”	diyemiyorum.
Anlatmıştım,	bizim	Çekirge’deki	ev	meydana	bakıyordu	ve	önünde	dere	gibi	araba	akan	bir	cadde	vardı.
Şişmiş,	 patlamak	 üzereyim	 (ilk	 kitaptan	 bilenler	 bilir;	 biz	 dünyayı	 seyretmez	 içine	 dalardık).	 Bir	 de
bunların	üzerine	Kerbela	gibi	bir	okul;	bahçesi	rüzgârda	tozutan,	 tahtasını	görmediğim	ve	su	içmek	için
mataraya	 muhtaç	 olduğum.	 Şeriflere	 gidiyor	 olmak	 tüm	 bunların	 arasında	 çiçeğe	 su	 gibi	 geldi	 bana.
Kardeşim	 öyle	 olur	 olmaz	 konuşan,	 gülen	 bir	 yapıya	 sahip	 değildir,	 o	 bile	 bu	 haber	 karşısında
memnuniyetini	yüzünden	esirgemedi,	dudağı	hafifçe	yana	doğru	kayıp	“hıhı”	şeklinde	gülümsedi.
Zaman,	böyle	güzellikler	öncesinde	akmaz.	Bekle	baba	bekle...	Bir	yandan	aklımdan	geçiriyorum;	önce
biraz	 top	oynarız,	 sonra	şunu	asar	bunu	keseriz,	diye.	Sonra	kendime	geliyorum;	her	 taraf	cadde-araba!
Bir	tane	ağaç	yok	ki	tırmanasın.	Şeriflerin	evine	gittiğimizde	yapacak	şeyler	için	hayal	bile	kuramayacak
hâle	getirmiş	buradaki	muhit	beni.	Hayallerim	sararıp	solmuş	haftalar	boyunca.
Bir	sonbahar	günü...	Sabah	oldu,	hazırlandık,	yola	koyulduk.	Babam,	bir	yere	giderken	önceden	tarif	alsa
bile	bulma	özürlüdür.	O	yüzden	ailecek	hem	tedbirli	hem	tedirginiz;	 ilk	kez	gidilen	bir	yer	olduğundan,
tarif	de	babama	yapıldığından,	boynumuz	kıldan	ince	yolun	kıyısından	gidiyoruz.	Önce	caddenin	karşısına
geçtik,	-bilenler	bilir;	Çekirge	Meydanı’ndan	askerî	hastaneye	doğru	çıkan	iki	yokuş	vardır,	birisi	bizim
okulun	önünden	geçer,	diğeri	I.	Murat	Camisi’nin	tarafındadır-	cami	tarafındaki	yokuşa	vurduk	kendimizi.
İçimde	tatlı	bir	telaş;	günlerdir	isteyip	de	gerçekleştiremediğim	bir	şey	nihayet	oluyor.



Askerî	hastanenin	önüne	vardık.	Buraya	kadarki	yolu	ailecek	biliyoruz;	Bursa’ya	geldiğimizden	beri	 iki
kez	aksırık	öksürük	için	gelmişliğimiz	var.	Aşağı	doğru	inen	yola	devam	ediyoruz.	Sola,	Doburca	denen
yere	doğru	saptık.	“Buradan”	dedi	babam.	“Hayırlısı”	manasına	gelecek	seslerle	hemen	arkasında	annem.
Aytül	 bana	 yakın,	 takipteyiz.	Neyse,	 yokuş	 aşağı	 indik.	Yolun	 bitiminde	 babam	 sağa	 sola	 baktı,	 “Zahir
buradan	 sapacağız”	 dedi.	Annem	 anında	 tedirgin	 oldu,	 “Soralım	birine”	 dedi.	 “Yav,	 ne	 soracağım,	 bir
avuç	 yer”	 dedi	 babam.	Bir	 avuç	 içinde	 üç	 beş	 sokağa	 girdik	 çıktık.	 Bu	 arada	 sağa	 sola	 bakıyorum	 at
üstünde	 koşturan	 bir	 yiğit	 görür	 müyüm	 diye.	 Evi	 bulamayıp	 akşamı	 edersek	 gece	 yatıya	 kalır	 mıyız
gibisinden	anneme	baktım,	annem	iç	geçirerek	kızarıp	bozarıyordu.
Velhasıl	 babamın	 kaybolma	 dürtüsü	 galip	 geldi,	 sora	 sora	 Şeriflerin	 oturduğu	 sokağa	 vardık.	 Zaten
civanım	da	meraklanır,	sağa	sola	bakar	dururmuş.	Bizi	görmesiyle	nara	basıp	koşması	bir	oldu.	Sarıldık
koklaştık.	Bizi	hemen	evlerine	götürdü.	Kapıdan	girdik,	şamata	muhabbet.	“Yav	Ali’m,	nerde	kaldınız?”
dedi	 Erdoğan	 Amcam.	 Babam,	 yiğitlik	 temiz	 kalsın	 diye	 bir	 şey	 sürmüyor,	 anca	 “Erdoğan’ım,	 giyin,
hazırlan,	 çocuklar,	 falan	 derken...”	 diye	 lafı	 bağlıyor.	 Duyan	 da,	 çocuklar	 efendi	 olsalar,	 vaktinde
hazırlansalar,	adamcağız	hiçbir	sokağa	boşu	boşuna	girip	de	gecikmeyecek	zanneder.
Özleşmiş	insanların	lafları	da	birikmiş	oluyor	hâliyle.	Herkes	dengini	buldu,	konuşuyor.	Bengül	Abla	her
zaman	 olduğu	 gibi	 ortaya	 karışık	 sohbette.	 Onun	 yaşça	 dengi	 bizim	 evde	 yok	 çünkü,	 Kemal	 ve	 Rasih
Amcaların	onunla	yaşıt	kızları	var	Yıldız	Abla.
Şerif’le	dışarı	fırlıyoruz.	İlk	dikkatimi	çeken	şey,	ağaçlar;	her	taraf	ağaç,	bahçe.	Demek	şehrin	bu	tarafı
yeşil.	Demek	bu	konuda	biz	kazıklanmışız.	Ömrüm	boyunca	ne	zaman	Bursa’daki	 ilk	zamanların	konusu
açılsa,	Erdoğan	Amcamı	takdir	etmişimdir.	Çayırın,	çimenin	olduğu	İzmir’den	kalkıp	kırk	aile	Bursa’ya
vardık.	Oraya	benzer	 tek	yere	Şerifler	 taşındılar	ve	ne	taşınma!	Bursa’dan	gidene	kadar	da	bir	daha	ev
değiştirmediler.	 Sanki	 Erdoğan	 Amca,	 “Taşınırım,	 bir	 daha	 da	 ben	 istemeden	 çıkılmaz	 bu	 evden,
zorlarsan	da	Şerif’i	üstüne	salarım”	demiş	gibi	taşındılar	oraya.
Günlerdir	adını	duyup	rengini	görmediğim	yeşili	burada	gördüm	nihayet.	Sonbaharın	güzel,	ılık	bir	günü;
etraf	 bağ	 bahçe.	Yeni	 doğup	 çayıra	 salınmış	 sıpalar	 gibi	 nereye	 seyirteceğimizi	 bilmez	 hâlde	 başladık
koşturmaya.	Mahalledeki	çocuklardan	bir	kısmıyla	Şerif’imin	arası	iyi	olduğundan	hemen	tanıştırdı	beni;
bazıları	oynamaya	değer	kıvraklıktalar.	Bir	kısmı	okuldan.	Onlarla	bilimsel	ve	akademik	arkadaşlığı	da
var	 yiğidimin.	 Onlar	 da	 okuldan	 en	 az	 Şerif	 kadar	 nefret	 ettiklerinden	 hâliyle	 bir	 sıcaklık	 doğmuş
aralarında.	Laf	lafı	açtı,	“Ayvaya	dalalım	mı?	İster	misin?”	diye	sordu	Şerif.
“Şimdi	 bu	 da	 ne	 ola?”	 diyenler	 için;	 efendim	 ayvaya	 ya	 da	 söylenmiş	 herhangi	 bir	 meyveye	 dalmak
demek,	falanca	muhitte	yeterli	miktarda	soyulmaya	müsait	bir	ayva	bahçesi	var	demektir.	Şerif	bunu	öyle
bir	edayla	söylemişti	ki,	hani	“Afrika’da	safarideyim,	gergedan	vuralım	mı?”	ayarında	bir	 teklif.	Gelen
ağır	 misafirlere	 sunulur	 ve	 her	 çocuğa	 kolay	 nasip	 olur	 bir	 şey	 değildir.	 Bir	 kere	 gelen	 kişi	 yeterli
cevvallikte	ve	kıvraklıkta	olacak,	kaçarken	yakalanıp	 rezil	olunmayacak.	Yiğitliği	bu	 tarz	bir	 talan	 için
önceden	bilinen	ve	yakalandığında	çıtı	çıkmayacak	bir	er	kişi	olması	da	cabası.
Bana	orta	yerde	böyle	bir	teklif	gelince	mahalledeki	çocuklar,	breh	breh,	demek	ayva	talanında	da	namlı
biriymiş	 bu	 gelen,	 gibisinden	 keyiflendiler.	Hani	 görünüşte	 hımbıl	 değil,	 belli	 ki	 özünde	 de	 civanmert.
Şerif	de,	“Bu	teklif	Ahmet	varken	başka	kime	bu	kadar	yakışır	ki”	manasında	mahalledekilere	baktı.
Vaziyet	belli	olmuştu.	Bahçe;	bilinen,	talana	müsait	ve	giden	herkese	yeteri	kadar	ayvanın	olduğu	ve	belli
ki	şimdiye	kadar	da	kimseyi	mahcup	etmemiş	bir	bahçe.	Bazı	bahçeler	vardır,	 iti	köpeği,	çoluk	çocuğu,
bekçisi	 fazladır.	Dalsan	 da	 kaçmak	 kolay	 değildir.	Demek	 burası	 böyle	 değil.	Bilen	 bilir;	 bir	 bahçeye
dalmak	için	dört	kişi	olmak	idealdir,	üç	kişi	olmak	azdır,	beşinci	fazladır.	Sonuçta,	yapılan	bağ	bozumu
değil,	 talandır.	 Yakalanmamak	 esas	 olup,	 gözcünün	 de	 uyanık	 olması	 şarttır.	 Olabildiğince	 eli	 çabuk
olmak	 ve	 kapabildiğin	 en	 kaliteli	 meyveyi	 almak	 makbul	 olandır.	 Bir	 de	 yağma	 sonrası	 ganimet



dağıtılırken	ortalamanın	altında	kalmamak	esastır.	Çürük,	çarığı	bol	malla	dönenle	talana	gitmek	pek	de
hoş	karşılanmaz.	İzmir’den	bilirim;	Şerif’im	biraz	ağırkanlı	olmakla	birlikte	malın	iyisini	dalın	ucundan
tanır.	Gözü	keskin,	eli	çabuktur.	Özünde	ağır	olsa	da	cismen	hafif	çektiğinden	dalın	ucuna	kadar	gidebilir.
Meyvenin	hasını	toplaması	biraz	da	bundandır.	Tarzan’ın	çitasını	yanına	alsan,	daha	iyi	ganimet	bulmak
kuşkuludur.	Gerçi	İzmir’de	ayvaya	dalmışlığımız	olmamıştı.	Lojmanda	çağla	ve	bir	iki	tane	de	erik	ağacı
vardı.	Geri	 kalanı	 palmiye	ve	 çam	olup,	 silah	yapmaya	yarardı.	Bir	 de	 at	 arabasında	meyve	 satan	Ali
vardı,	anlatmıştım.	Onu	da	bir	kere	yokladık,	yemediğimiz	dayak	kalmamıştı	annemden.	Şerif	lojmandaki
çağlaları,	 sıkı	 yaprağın	 dalın	 arasından	 görür	 ve	 çekirge	 geçmişçesine	 toplardı.	 Demek	 benim	 göz
bozukluğu	o	zamanlara	dayanırmış,	haberim	yokmuş.	Bursa’ya	gelip	de	Meral’in	defterine	muhtaç	olana
kadar	da	anlamamışım.
Şerif’imin	muhitini	 çok	 tutmuştum.	Bağı	 bahçesi,	 kafa	 dengi	 arkadaşı	 çoktu.	Bir	 de	 bu	 talan	 işi	 olunca
haftalar	sonra	ilk	defa	bu	kadar	keyiflenmiştim.	Avcılıkta	olduğu	gibi	bu	işte	de	esas	olan	maksat,	heyecan
yaşamaktır.	Önemli	olan,	meyvenin	başkasına	 ait	 olması	 ve	yakalanma	korkusuyla	heyecan	yaşayıp,	 iki
lokma	da	olsa	yiyebilmek.	Manavda	en	olgunu	en	düzgünü	varmış,	hikâye.
Şerif,	ben	ve	eli	ayağı	çabuk	iki	kişi	daha	Mutluevler’den	Doburca	tarafına	doğru	yürüyüşe	geçtik.	Hem
yürüyoruz	 hem	 de	 Şerif	 gördüklerini	 anlatıyor.	 İki	 eliyle	 bir	 ayva	 tarifi	 yapıyor,	Diyarbakır’da	 karpuz
yağmalayacağız	 zannedilir.	 “Deme	 be	 Şerif’im”	 dedikçe	 kendinden	 geçiyor.	 “Yav,	 bunu	 koparması	 bir
dert,	taşıması	ayrı	dert”	diye	düşünmediysem	Şerif’le	çağla,	badem	koparmışlığımdandır.
Sonuçta	 bağ	bahçelik	 yerler,	 sağa	 sola	 baka	baka	yürüyoruz.	Nar	 ya	da	 ayva	 sallanan	 ağaçlar	 olsa	 da,
belli	 ki	 talan	yerimiz	 buralar	 değil.	 Patikadan	geçip	 taş	 ve	 dikenli	 tellerle	 çevrili	 bir	 bahçe	kenarında
durduk.	Ağaçlar	 tellere	 on	metre	 uzaktalar.	Çevredeki	 herkesin	 bahçesi	 olduğundan	 kimse	 fazladan	 bir
önlem	 almamış.	 Ne	 bir	 fazladan	 çit	 ne	 duvar	 görünüyor.	 Çocuklardan	 biri	 gözcü	 kaldı,	 tellerin	 ve
böğürtlenlerin	arasından	seğirtip	ağaçlara	vardık.	Bu	ne	berekettir,	dala	tırmanmaya	gerek	bile	yok,	dallar
nerdeyse	 yere	 değecek.	Birkaç	 tane	 anca	 topladık,	 kazakların	 içine	 dolduruyoruz.	Kazakların	 alt	 kısmı
pantolonların	içinde	olacak	ki	meyveler	düşmesin.	Bu	arada	duvarların,	çitlerin	olmayışının	hikmeti	belli
oldu;	neredeyse	biz	boylarda	bir	köpek	bahçenin	öte	yanında	havlamaya	başladı.	Şerifler	tecrübeli,	“Abi,
tamamdır”	 deyip	 koşmaya	 başladılar.	Anladım,	 zaman	 geldi;	 ben	 de	 tuttuğum	 son	 ayvayı	 yapraklarıyla
koparıp	kazağıma	 tıkıştırdım	ve	koşmaya	başladım.	Bir	 yandan	köpek	havlıyor,	 bir	 yandan	koşuyorum.
Tellerden	hışımla	geçerken	yırtılma	sesi;	pantolonu	kaptırdım.	Kazağım	ayva	dolu,	telden	kurtuldum,	aynı
hızla	 civanım	ve	bizimle	gelen	 çocukları	 da	geçip	 eve	doğru	koşmaya	devam	ettim.	Nefes	nefese	 evin
oraya	vardık.
Sağ	paçama	kadar	 inen	yırtık	Şerif’in	 de	 dikkatini	 çekti.	Ayvaları	 çıkardık	 paylaşıyoruz.	Gerçekten	de
Şerif’in	 dedikleri	 kadar	 var.	 “Abi,	 köpekten	 bahsetmediniz”	 dedim.	 “Zaten	 bağlı,	 o	 hep	 havlar”	 dedi
çocuklardan	biri.	Belli	ki	meseleyi	daha	önceden	biliyorlar.	Pantolonu	bağlı	köpek	 için	kaptırdığımdan
içim	cız	etse	de	artık	 renk	vermedim.	Sonuçta	aylardır	 talana	gitmemişlik	var,	belli	ki	vücut	hamlamış.
Çocuklar	da,	“olur	bu	kadarcık”	manasında	hak	verdiler.
Eve	 vardık,	 Erdoğan	Amcam	kazağın	 duruşundan	 gizlediğim	ganimeti	 anladı.	Biraz	 terslenerek	 Şerif’e
baktı.	Civanım	da	sanki	 fikir	benimmiş	gibi	bana	ve	kazağımdaki	ganimete	baktı.	Oldum	olası	Erdoğan
Amca	bu	talan	işinden	haz	etmezdi.	Oku,	yayı,	sapanı	severdi	de	bu	çalıp	çırpma	işleri	aklına	yatmazdı.
Babam	biraz	daha	ılıman	olup,	çocuklar	için	bahçelerdeki	göz	hakkına	biraz	daha	sıcaktı.
Annem,	 göz	 hakkı	 işini	 Allah’a	 havale	 etmiş	 olup	 pantolondaki	 yırtıktan	 dolayı	 söylenme	 hakkını
kullanıyordu.	 Sanem’e	 ve	 Aytül’e	 birer	 ayva	 verdik.	 Mayhoş	 olur	 ayva	 tabii,	 yüzleri	 buruştu	 hâliyle.
Bengül	Abla	 Şerif’e	 bakıp,	 “Gene	 çürük	 çarık	 getirmiştir,	 adam	olmaz	 bu	 çocuk”	manasında	 söylendi.
Civanım	 ağzı	 ayvayla	 dolu	 olmasa,	 “böylesini	manavda	 bile	 bulamazsın”	 anlamında	 bir	 şeyler	 söyler,



emeğimizin	hakkını	verirdi	kesinlikle.	Yine	de	çıkardığı	homurtudan	ben	anladım.
Haftalar	sonrası,	sofralar	kuruldu,	yemekler	yenip	çaylar	içildi,	biraz	olsun	hasret	giderildi.	Selam	sabah,
her	türlü	muhabbetin	belini	kırıp	eve	doğru	yola	çıktık.	“Ali’m	gene	gelin”	dedi	Erdoğan	Amca.	Annem
Gülten	Teyze’ye,	 “Bekliyorum	ha,	 arayı	 uzatmayın”	 dedi.	Biz	 çocuklar	 zaten	 okulda	 görüştüğümüz	 için
içimiz	rahattı.
Şerif’imin	muhitini	anlatıp	da	Emirsultan’a	taşınma	faslımız	anlatılmazsa	zaten	hikâyenin	gerisi	gelmez.
E,	o	zaman	durmak	yok.



EMİRSULTAN	VE	YENİ	EV

Çekirge’deki	evde	üç	ay	kadar	oturduk.	Daha	doğrusu,	babamın	yeni	kiraladığı	evin	bitmesini	bekledik.
Muhit,	Emirsultan...	Yeni	evimiz	orada.
Bir	 akşamüzeri	 babam	 bizi	 aldı,	 “Gidiyoruz”	 dedi.	 Âdet	 mi	 öyleydi,	 yoksa	 insanların	 canı	 mı	 tezdi,
“Haydi”	 dendi	 mi	 çoluk	 çocuk	 kapıya	 dizilmemiz	 beş	 dakikayı	 bulmazdı.	 Şeriflerle	 gidileceği	 zaman
hariç!	Şerif’in	konuşmaktan	dolayı	çoraplarını	giymesi,	temizinden	yarım	saat	alırdı.
Neyse	 efendim,	 o	 akşamki	 ziyaretimiz	Emirsultan’daki	 yeni	 taşınacağımız	 evin	 sahibi.	Onlar	 da	 kiraya
verecekleri	 evin	 bitmesini	 bekliyorlar.	 O	 apartmanda	 üç	 daireleri	 varmış,	 arsa	 sahibi	 oldukları	 için
karşılığında	verilmiş.	Şimdiki	Heykel	denen	muhitte,	ara	sokakların	birinde	bir	apartman.	Çaldık	kapıyı,
iyi	akşamlar	temennileri;	güleç,	ak	saçlı,	ak	yüzlü	bir	amca	ve	onun	kadar	sevimli	bir	teyze.	Amca	benim,
teyze	annemin	adaşı;	Ahmet	Amca	ve	Güler	Teyze.
Ahmet	Amca	da	babam	gibi	bir	zamanlar	 subaymış,	 şimdi	emekli.	 (Babam	yeni	binbaşı.)	Buyur	ettiler,
geçtik	 salona;	 sade,	 sıcak,	 sevimli	 bir	 salon.	 Halı	 üzerinde	 bir	 kız	 çocuğu	 sessiz	 sakin	 oturuyor.	 Adı
Gamze,	torunlarıymış.	Anne	babası	bir	süre	buraya	bırakmışlar.	Kız	kardeşim	Aytül’e	yakın	düzeyde	bir
konuşması	var	(ikisi	de	anlaşılabilir	düzeydeler).	Son	bir	yıldır	Aytül	acayip	söktü	konuşmayı,	herkesin
anlayabileceği	 kadar	 konuşup	 benden	 daha	 hızlı	 koşabiliyor.	 Zaten	 bir	 yaşına	 varmadan	 yürümüş,
yürüdükten	üç	beş	ay	sonra	da	çişini	 söylemeye	başlamıştı.	Bu	durum	beni	yaraladığından	hâliyle	gece
tuvalete	kalkmaya	başlamıştım.	Gerçi	üç	buçuk	yaş	vardı	aramızda...	Konumuz	bu	değil.
Çok	tatlı	insanlardı.	O	kadar	sıcak	bir	ortam	vardı	ki,	dışarıdan	bakan	ev	sahibi	biz,	onlar	kiracı	sanırdı.
Gördüğümüz	 en	 alçakgönüllü	 insanlardan	 olduklarını	 bir	 yıla	 kalmadan	 hepimiz	 anlayacaktık.	 Nereden
mi?	Birinci	yılın	sonunda,	babamın	ricası	ve	hatta	zorlamasıyla	zar	zor	kirayı	arttırabilmiştik	de	oradan.
Konu	dağılmadan	kamyon	kapımıza	yanaşsın,	zaten	pek	çoğu	açılmamış	kutular	yüklensin,	yeni	eve	doğru
hareket	edelim,	bir	an	önce	taşınalım.
Efendim	 Emirsultan,	 İstanbul’u	 bilenler	 için	 söyleyeyim,	 Bursa’nın	 Eyüp	 semtine	 denk	 gelir.	 Benzer
ruhani	 bir	 havanın	 hâkim	 olduğu,	 mezarlıkları,	 cami	 ve	 türbesiyle	 bunu	 yaşatan	 bir	 semt.	 Çekirge



Meydanı’nın	araba	seli	sonrasında	daha	sessiz	sakin	bir	yere	gelmiştik.	Hayatımda	ilk	kez	bir	apartmanda
oturacaktık.	Üçüncü	kattayız.	Karşı	dairemizde	Ahmet	Amcalar,	yani	ev	sahiplerimiz	oturuyor.
İki	tane	balkonumuz,	bir	salon,	iki	de	odamız	var.	Ön	balkondan	Uludağ’a	çıkan	teleferiği,	arka	balkondan
Bursa	Ovası’nı	görebiliyoruz.	Kutu	gibi	ama	gerçekten	de	sevimli	bir	ev.
Eşyalar,	 yarım	 yamalak	 anca	 yerleştirildi.	 İlk	 geceyi	 hâlâ	 hatırlarım;	 annemlerin	 yatağında	 kardeşim,
annem	ve	ben,	odadaki	gömme	dolabın	içinde	de	babam	uyumuştu.
Bazı	 laflar	 hayat	 boyunca	kulağımda	yer	 eder	 nedense;	 bunlardan	biri	 de	ne	 zaman	bir	 taşınma	konusu
olsa	annemin,	“Her	taşınmada	eşyalar	biraz	daha	harap	oluyor”	sözüdür.	Yalnız	işin	komik	yanı,	eşyaların
harap	 olması	 için	 taşınmamız	 şart	 değil,	 ben	 varım	 zaten.	Ayrıca	 da	memur	 evinin	 eşyaları	 korunmaya
muhtaçtır;	yıllar	geçer,	bir	eşyanın	değişme	zamanı	gelmez.	O	zaman	gelecek	olsa	bile,	söylentisi,	hesabı
kitabı	haftalar	öncesinden	başlar.
Birkaç	 gün	 içinde	 yeni	 evin	 çevresi,	 sokaklar	 ve	 yaşıtlar	 gözlenir,	 âdettendir.	 Ben	 de	 öyle	 yaptım	 ve
anında	Çekirge’ye	göre	daha	fazla	sevdim	burayı.	Çok	daha	sıcakkanlı	çocuklar	var	ve	iyi	kötü	bahçelik,
ağaçlık	bir	 yer.	Şeriflerin	 evine	yakınlığı	 ise,	 hiç	 sormayın!	O	zamanki	Bursa	 sınırları	 ve	bizim	çocuk
adımlarımızla	 onlar	 bir	 uçta,	 biz	 diğer	 uçtayız.	 Yani	 eski	 zamanlarda	 olsa,	 “Breh	 breh,	 kim	 bilir	 ne
kahramanlıklar	gösterdiler	de	bunlara	uç	beyliği	verilmiş!”	denecek	uzaklıklarda.
Burada	da	okula	gitmek	mecburi.	Aynı	sınıfı	okurken	üçüncü	kez	değiştirdiğim	okul,	Emirbuhari	İlkokulu.
Şehit	 Pilot	 Bülent	 Okan,	 Şehit	 Padişah	 I.	 Murat	 ve	 arkasından	 devrin	 en	 büyük	 evliyasının	 adının
konulduğu	okuldayım.	Padişah	şehzadeleri	olsa,	aynı	yıla	ancak	bu	üç	eğitim	yeri	nasip	olurdu.
Sahne	bir,	üçüncü	perde:	Çok	uzun	zamandır	bildiğim	rolümdeyim;	siyah	önlük,	beyaz	yaka,	saçlar	ıslak,
mümkün	olduğunca	bir	tarafa	yatırılmış,	olabilecek	en	sessiz	ve	sevimli	hâlimle	babamın	elinden	tutmuş,
müdürün	odasındayım.	Müdür,	babamın	adaşı.	Evde,	okulda	adaşlardan	gidiyoruz.	Ali	Bey,	bizi	odasında
çok	 sıcak	 karşıladı.	 Önceki	 okullarım	 ve	 oralarda	 gösterdiğim	 yararlılıklardan	 mı	 haberi	 oldu,	 yoksa
babama	mı	 kanı	 kaynadı,	 bir	 şey	 demem	zor.	Ben	 her	 zamanki	 ataklığımla	müdürün	 elini	 tuttuğum	gibi
öpüp	başıma	koydum.	Neme	 lazım,	yarın	öbür	gün	bu	odaya	düşecek	olursak	bana	atılan	 iftirayı	hemen
fark	edebilsin,	okkanın	altına	gitmeyeyim.
Müdür	 bey	 babama	 uzun	 uzun	 yeni	 öğretmenimi	 anlattı;	Yücel	Hanım.	Okul	 numaram	719,	 sınıfım	 3A.
Hayırlı	uğurlu	olsun	nidalarıyla	sınıfıma	gönderildim.
Burada	küme	sistemi	var,	dikkatimi	ilk	bu	çekti.	Sıralardan	beş	küme	yapılmış,	her	kümede	altı	ya	da	yedi
çocuk	var.	Sınıfa	yeni	gelen	 çocuk	yalnız	öğrenciler	 için	değil,	 öğretmenler	 için	de	bilinmezdir.	Yücel
Öğretmen’i	 de	 görür	 görmez	 ilk	 işim	 eline	 dalmak	 oldu;	 elini	 tutup,	 öpüp,	 alnıma	 getirdim.	 Yeni
öğretmenim	de	bu	ataklık	karşısında	altta	kalmayıp	sırtımı	sıvazlayıp	sıkletime	şöyle	bir	baktı.	“Aferin”
ve	 iyilerinden	 üç	 beş	 sözü,	 öptüğüm	 eli	 alnıma	 koyarken	 duydum.	 Kocaman	 kalın	 camları	 olan	 siyah
çerçeveli	gözlüğüyle	beni	süzdü	ve	gözünün	tuttuğu	kümelerdeki	sıralardan	birine	oturmam	için	yolladı.
Ders	matematik,	 sayıların	 gruplara	 ayrılması	 işiyle	 uğraşıyorlar.	Üç	 yüz	 bilmem	kaçlı	 bir	 sayı	 yazıyor
tahtada,	çocuklardan	biri	kalkıp	kaşını	gözünü	yara	yara	sayıyı	benzetiyor,	gören	bir	daha	tanıyamaz.	Üç
beş	 deneme,	 derken	 bir	 kız	 kalkıyor,	 iş	 başa	 düştü	 edasıyla	 tahtaya	 gelip	 usulüne	 göre	 sayıyı	 bölüyor.
Öğretmen	memnun,	 üç	 basamaklı	 bir	 sayı	 daha	 yazıyor.	 Niyeti	 belli;	 bu	 sefer	 beni	 tartacak.	 Bu	 konu,
matematikte	sevdiklerimden.	Parmak	kaldırıyorum.	“Çişim	var	tuvalete	gitsem”	demek	var,	ama	kırk	yıl
geçse	bunu	affedecek	hoca	çıkmaz.	Zaten	parmak,	beklenen	parmak.	Yücel	Hanım,	“Gel	Ahmet”	diyor.
Yazıyla,	kaç	yüzlük,	kaç	onluk,	kaç	birlik	varsa	gerekeni	yapıyorum.	Harçlık	işini	ezelden	sevip	sayan	biri
için	matematiğin	en	güzel	konularından	biridir	hesap.	Öğretmenim	mutlu	mesut	bana	bakıyor,	“Sınıfta	ileri
gelenlerden	biri	olacak	bu	oğlan”	gibilerinden	bir	gülümseme	yüzüne	yerleşiyor.



İlk	teneffüs.	Bu	yıl	üçüncü	kez	aynı	durumu	yaşıyorum;	çıkıyorum	okul	bahçesine,	yabancıyım	ve	yalnızım.
Bursa’nın	namı	yeşil	diye	yürümüş;	namı	yeter	denilip	okul	bahçelerine	tek	ağaç	dikilmemiş.	Bu	okulumun
da	 bahçesi	 ağırlıklı	 olarak	 beton.	 Bahçenin	 kenarına	 seyrek	 üç	 beş	 ağaç	 serpilmiş,	 onların	 dışında	 ne
başka	 bir	 ağaç	 ne	 yerlerde	 bir	 parça	 çimen.	 Amerikalılar	 bu	 okula	 da	 uğramamışlar	 belli;	 İzmir’deki
okulun	bahçesine	fıskiyeler	koymuşlardı.
Canım	sıkkın.	Sonra	sanki	bir	mucize	oluyor;	bir	kız	sokuluyor	yanıma,	bakar	bakmaz	tanıyorum:	Tülin.
“R”	harfini	söyleyebilmenin	ne	kadar	güzel	bir	duygu	olduğunu	bana	yaşatan	yıllar	öncesinden	arkadaşım.
Tayinleri	 çıkıp	 bu	 semte	 yerleşince	 hâliyle	 bu	 okula	 başlamış	 Tülin	 de.	 Şerif	 gibi	 olmuyor	 sözümüz
sohbetimiz	 ama	 yine	 de	 kırk	 araba	 yükü	 laf	 birikmiş,	 konuşuyoruz.	 İlk	 dikkatimi	 çeken,	 benden	 dört
parmak	kadar	uzun	olması.	Küçükken	de	iriydi	zaten,	ama	şimdi	mesele	yapılacak	konu	değil.	Özlemişiz
birbirimizi.	 Nerede	 oturduklarını	 anlatıyor.	 Sınıfı,	 dersleri	 bir	 de	 ondan	 dinliyorum.	 Sonra	 birkaç	 kız
çağırınca	yanımdan	ayrılıyor,	“Ben	gene	yalnızım”	demeye	kalmıyor,	 saçları	üç	numara	değilse	de	dört
numaraya	vurulmuşa	benzer	bir	çocuk	yanaşıyor	yanıma.	Bugün	bile	olduğu	gibi	hatırladığım	ve	benzer
nezaketi	çok	az	gördüğüm	bir	sahnedir.	“Ben	Ahmet	Ergin”	diyor,	“yani	senin	adaşınım.”	Büyük	adamlar
gibi	 elini	 uzatıyor.	 Şaşkınım,	 ben	 de	 elimi	 uzatıyorum,	 tokalaşıyoruz.	 “Aynı	 sınıftayız,	 ben	 diğer
kümedeyim”	diyor	Ahmet.	Para	versen	pek	çok	çocuğun	yapmayacağı	bir	 şeyi	yapıyor.	Elimi	 sıkıp	hoş
geldin	 diyen	 bu	 çocuğa	 şaşkın	 bakıyorum.	 “Yarın	 okul	 çevre	 gezisi	 var”	 diyor	 adaşım.	 “Nereye
gidilecek?”	 diye	 soruyorum,	 “Işıklar	 tarafına”	 diyor.	Oradan	Bursa’ya	 bakıp	 çevremizi	 tanıyacakmışız.
Işıklar,	 babamın	 tayin	 olduğu	 okulun	 da	 adı;	 Işıklar	 Askerî	 Lisesi,	 Bursa’nın	 hemen	 her	 yerini
görebileceğiniz	bir	tepede.
Akşam	eve	gelince	ilk	işim,	yeni	okulu	ve	ertesi	günkü	çevre	gezisini	anlatmak	oluyor.	Evdekiler	mutlu
mesut	beni	dinliyorlar.	“Yav,	okulda	sevecek	bir	şeyler	buldu,	hayırlısı	olur	inşallah”	bakışları	üzerimde
geziyor.
Ertesi	gün,	ders	Sosyal	Bilgiler,	biz	dağa	bayıra	vurmuş	geziyoruz.	Bu	okulu	gittikçe	seviyor	muyum	ne...
İkişerden	dizilmiş	iki	sınıf,	A	ve	B	şubeleri	yürüyoruz.	Yanımda	adaşım	yürüyor,	önümüzde	iki	kız.	Birini
dersten	 hemen	 hatırladım,	 öğretmen	 tahtaya	 kaldırıp	 ne	 sorsa	 soruları	 orasından	 burasından	 ayırıp
paçavra	 eden	 kız:	 Buket.	 Kaşı,	 gözü,	 saçı	 siyah;	 aydınlık,	 güzel	 mi	 güzel	 bir	 yüzü	 var.	 Anında
hoşlanıyorum.	Şerif	olsa	çoktan	âşık	olmuştu.	Hangi	sınıfa	düşse,	o	sınıfın	en	çalışkan	kızına	güzel	çirkin
demeden	âşık	olurdu.	Çoğu	da	çirkin	olurdu	o	kızların.
Buket,	 daha	 görür	 görmez	 beni	 alıp	 götürmüştü.	Yürürken	 ara	 sıra	 arkasına	 dönüp	 bana	 gülüyordu,	 bir
yandan	da	sınıftaki	çocukları	ve	geçtiğimiz	yerleri	anlatıyordu.
Emirsultan’ı	ve	yeni	okulu	zaten	sevmiştim,	bir	de	Buket’i	görmüşüm	ki,	artık	okula	gelmek	şart	olmuştu.
Kabul	 edeceklerini	 bilsem,	 “Ben	 okumayacağım,	Buket’e	 bakıp	 çıkacağım”	 diye	 sınıfa	 gelmek	 var	 da,
ülke	o	zamanlar	bu	kadar	sıcaklığı	kaldıracak	durumda	değil.
O	gezinin	her	anı	sanki	bir	masaldı.	Şerif’i	görür	görmez	usulünce	durumu	anlatmak	farz	olmuştu.	O	ne
kaş,	ne	göz;	konuşması	gülüşü	de	cabası.	Bana	 ters	gelen	 tek	yanı	çalışkanlığıydı,	 sonuçta	herkes	kendi
bacağından	asılır	ki	o	kadar	kusur	kadı	kızında	da	olurdu.	Zaten	civanım	derslerini	iyi	yapan,	tertipli	ne
kadar	kız	varsa	nedense	tekmiline	sıradan	âşıktı	muhtemelen.	Buket’e	olan	aşkımı	hoş	karşıladı.	Günahı
boynuma,	 ihtimal,	Erdoğan	Amcamın	gözü	kolay	 tutsun	 diye	Şerif’im	bu	 tip	 kızları	 seviyordu	 ama	ben
şimdi	ne	desem	yalan	olur.
Emirsultan,	 Erdoğan	 Amcamlara	 belki	 çok	 uzaktı,	 belki	 ha	 deyince	 gidilemeyecek	 kadar	 küçüktü
adımlarımız,	 ama	 vazgeçmek	 olur	 mu!	 Üç	 beş	 hafta	 geçince	 aynı	 nakarat	 başladı:	 “Baba,	 Şeriflere
gitmiyor	muyuz?”	Gitmez	olur	muyuz	hiç.
Haydi,	civanımın	evine.





PİLLİ

Ufaktan	 mahalleye	 adapte	 oldum.	 Bunda	 babamın,	 İzmir’den	 ayrılırken	 spor	 salonundan	 ıskartaya
çıkarılmış	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 yırtık	 pırtık	 voleybol	 topunu	 getirmesinin	 de	 büyük	 etkisi	 var;
çıkıyorum	mahalleye,	elimde	top.
“Maç	yapalım	mı?”	dedi	 çocuklar.	Hiç	 tanışmaya	 falan	gerek	yok,	direkt	oynamaya	başlarsın.	Tanışma
falan	daha	sonra.
“Kaleye	 geçmem”	 dedim.	Kitabı	 okuyan	 kızlar	 raconu	 bilmiyor	 olabilirler;	 en	 önemli	 kural,	 topu	 olan
kaleye	geçmez.	Bunu	bilmiyorsan	yazıklar	olsun,	ezerler	adamı,	ömrün	kalede	geçer.
Bak	mahalleden	Bülent	 var,	 onu	 sadece	 şöyle	 hatırlıyorum;	 topu	 olmasına	 rağmen	kaleye	 geçerdi.	Çok
acayip	bir	durum,	mahallede	hiçbir	zaman	yer	edinemedi	kendine.	Çocuğu	normalde	hayatta	hatırlamam
ama	 bu	 yüzden	 hatırlıyorum.	 Hatta	 “Çok	 iyi	 kalecisin	 oğlum	 sen”	 gazlarına	 inanıp	 babasına	 kaleci
eldiveni	aldırmıştı.	1974-1978	yılları	arasında	tüm	Bursa	civarında	kaleci	eldiveni	olan	tek	çocuk	buydu.
İşin	başka	acayip	tarafı,	mahalle	maçları	çok	önemlidir,	o	maçta	mahallenin	en	iyi	kalecisi	kendini	feda
eder	 ve	 kaleye	 geçer,	 bu	 adam	 eldiveni	 var	 diye	 mahalle	 takımının	 kalesini	 koruyordu,	 sonra	 baktık
eldivenin	 kaleciliğe	 bir	 katkısı	 yok,	 yedeğe	 geçti.	 Sonuç:	 Topu	 olan	 kaleye	 geçmez!	 Bunu	 unutmayın;
kulağınıza	küpe,	burnunuza	piercing	olsun.
Başladık	 oynamaya...	Kimler	 var	mahallede;	Yılmaz	Abi	 -profesör	 gibi	 tipi	 vardı-,	Ahmet	Abi,	 Şahin
Abi...	 (İrlanda	 kızılı	 saçları	 vardı.	 Onların	 adlarını	 hiç	 unutmam	 çünkü	 o	 dönem	 bir	 cinayet	 işlendi,
gazetelerin	ilk	sayfasında	çıktı.	Cinayet	acayip	bir	şey	o	zamanlar,	şimdiki	gibi	vur-yat-çık	kampanyaları
yok.	Katili	yakaladılar,	adı	Ahmet	Şahin!)	Atilla	var	kankam,	abisi	Ali	has	adam.	Derme	çatma	bir	evde
otururlardı.	Babaları	Turan	Amca	bakkal	 açtı	 sonra.	Gönlü	gani,	Allah	gani	gani	 rahmet	 eylesin.	Yekta
var;	 sarışın,	 gözlüklü,	 babası	 denizci	 subayı.	 Hakan,	 babası	 otel	 sahibi	 Çekirge’de	 (Öz	 Hayat	 Otel),
Hasan,	Mete,	Nevzat,	Enis	falan...
Şimdi,	 iyi	 top	 oynuyorsan	 mahallede	 yer	 edinirsin...	 Ben	 canımı	 dişime	 taktım,	 her	 topa	 koşuyorum.
Normalde	pas	mas	vermem,	pas	atıyorum	falan,	geriye	bile	koştuğum	oluyor.	“Beyler,	burun	vurmak	yok!
Yalnız	 burun	vurmak	varsa,	 biz	 de	vururuz!”	Bu	da	 şu	demek	 (kızlara	 açıklıyorum):	Ayağının	burnuyla



vurduğunda	 topun	 hızlı	 gittiğine	 inanılır	 -batıl	 inanç-;	 biri	 sert	 bir	 şut	 çektiğinde	 ne	 kadar	 kabiliyetsiz
adam	varsa	-hani	aslında	ben	de	vurabilirim	de	hızlı	vurmuyorum	babında-	bu	tür	laflar	eder	maçta.
Neyse,	 ben	o	gün	mahalle	 takımına	yeni	 bir	 kan	olarak	görüldüm.	Bir	 iki	 çelme	yedim,	 yedirenlere	 de
gerekli	 dayılanmaları	 yaptım.	 Baktılar	 muhallebi	 çocuğu	 değilim,	 küfür	 falan	 da	 ettim	 iyice,	 aralarına
aldılar.	 Bir	 ara	 gol	 attım,	 abilerden	 biri	 “Vaaay	millî”	 dedi,	 sonra	 bağırdı:	 “Len...	Millî	 oyuncu	 gibi
oynuyor	bu!”	Onura	bak!
Maçtan	 sonra	 oturduk	 bir	 taşın	 üstüne.	 Yılmaz	 Abi,	 “İyi	 oynuyorsun,	 Mutluevler’e	 karşı	 eksik	 adam
olduğunda	 oynatırız	 seni	 belki	 millî”	 dedi.	 Bu	 haber	 süper!	 Mahalle	 maçında	 Kutluevler	 takımında
oynama	 ihtimalim	 var.	 Abilerin	 arasında	 biz	 (bu	 arada	 “biz”	 olduk)	 minikleriz	 normalde,	 “Seni	 asıl
takımda	oynatırız”	diyor!	Bu	arada	kimse	adımı	sormuyor,	sorsalar	anlatacak	çok	şeyim	var.	Herkes	bana
“Millî,	bak	ne	diyeceğim”	 falan	diyor.	Benim	 isim	konuldu:	Millî.	 (“Milli”	değil,	 ikinci	 i’nin	üzerinde
şapka	mı	var,	lastik	mi	var	bilmiyorum	ama	o	uzun	söyleniyor.)
İkinci	gün	çıktık	oynamaya	dışarı,	“Millî	gel,	Millî	git”...	“Oğlum	senin	adın	ne?”	diyen	yok.	Bu	arada
mahallede	 “Optik”,	 “Sarı”	 gibi	 lakapları	 olan	 sürüyle	 adam	 var.	 Ben	 de	 sesimi	 çıkarmadım,	 bir	 süre
katlanacağız.	Aslında	havalı	da	isim;	iyi	top	oynuyorum	sonuçta,	onu	anlatıyor,	karizmayı	çok	bozmuyor,
ağırlığım	var.
Bir	gün...
Evet,	bir	gün,	gene	böyle	al	külah	ver	takke	oyun	oynarken	biri	döndü	bana	“Lan	Pilli”	dedi.	Herkes	kak
kuk	güldü,	kimse	gülmese	de	iyi	espri,	cuk	oturdu.	Biri	daha	“Pilli”	(i’de	uzatma,	şapka	falan	yok,	bildiğin
kapak	var)	 dedi,	 yine	herkes	güldü.	Ben	hiç	 tepki	 vermedim.	On	yaşındayım,	 en	 az	beş	yıllık	mahalle,
sokak	deneyimim	var;	kızdığını	belli	ettiğin	an	daha	çok	yüklenirler.	“Hadi	cilli	oynayalım”	diye	konuyu
dağıttım.	 “Olur	 leen	Pilliii,	 oynayalım”	 dedi	 biri	 ve	marka	 tescilim	o	 gün	 yapılmış	 oldu;	 bizim	havalı
“Millî”	oldu	“Pilli”.	Hem	de	şarjlı	falan	değil,	bildiğin	düz	pil.
Ben	 ne	 vartalar	 atlattım,	 bunu	 da	 atlatırım	 diyeceğim	 ama	 siz	 de	 direkt	 “Markan	 da	 Varta	 mı?”
diyeceksiniz	diye	girmiyorum	konuya.
Çok	aşağılayıcı...	Adı	Ahmet	Şerif	İzgören	konulmuş,	Çiğli	Lojmanları’nda	herkesin	titrediği	(gülmekten)
yiğide,	mahallede	“Pilli”	diyorlar.	Hem	de	“Len”lisinden.	Len	Pilli...
Gece	uykularım	kaçıyor.	Acayip	tadım	kaçtı.	Adımı	bilen	yok!	Bir	adamın	yaptığı	komiklik,	tüm	mahalle
kariyerimi	etkiledi.	Bu	isimle	kimse	beni	sallamaz.	Eski	Garaj’ın	oradaki	koridora	taşınmaya	razı	olacak
duruma	geldim.	İlk	anda	da	tepkiyi	koyamadım,	kıllandırmayayım	adamları	diye.
Neyse,	bir	gün	söyledim,	“Bana	Pilli	demeyin,	benim	adım	Şerif!	Şerif	deyin	bana”	dedim.	“Olur	Pilli...
İstiyorsan	öyle	deriz”	dedi	birisi.	Hır	gür	düzelmedi	olay.
Sonunda,	bu	konuyu	bir	kahraman	nasıl	çözerse	öyle	çözdüm.	Gittim,	babama	söyledim,	o	da	gitti,	“Bu
çocuğa	‘Pilli’	denmeyecek,	ona	göre!”	dedi...
Ne	bakıyorsunuz?



YENİ	OKULUM	VE	ERİK	AĞACI

Emirsultan’daki	 yeni	 evimize	 günden	 güne	 ısınır	 olmuştum.	 Birincisi,	 Çekirge	 semtine	 göre	 oyun
konusunda	 daha	 şanslıydım.	 İkincisi,	 ev	 yapı	 olarak	 daha	 makuldü;	 salona	 ya	 da	 herhangi	 bir	 odaya
ulaşabilmek	için	bir	yere	sürtünmem	gerekmiyordu	ve	de	balkonundan	ne	zaman	istersem	aşağıdan	geçen
çocukların	 tepesine	 bir	 şeyler	 atabiliyordum.	Balkon	 demirlerine	 geçirilmiş	 branda	 sayesinde	 istersem
kimseye	 görünmüyordum.	 İstersem	 diyorum,	 bazen	 gözümün	 kestiği	 ufak	 tefek	 bir	 çocuksa	 geçen,
saklanmama	 da	 gerek	 kalmıyordu,	 çocuk	 yukarı	 baktığında	 “Olur	 böyle	 şeyler”	 rahatlığıyla
bakabiliyordum.
Günler,	okul	ve	ev	arasında	geçer	olmuştu.	Bu	okulu	sevme	sebeplerimden	biri,	sınıfta	oturduğum	yerden
tahtayı	 görebiliyordum.	 Ayrıca	 okul	 ve	 ev	 arası	 yürüyerek	 beş	 dakikaydı.	 Üstelik	 adımlarım	 geri	 geri
giderken	 beş	 dakikayı	 geçmiyordu,	 varın	 siz	 hesaplayın.	 Bir	 de	 tabii	 Buket!	 Birinci	 sınıftayken	 de
Göksel’im	vardı.	İlk	kitaptan	hatırlayacaksınız;	akça	pakça,	oyuna	koşturmaya	gelen,	o	an	yediği	her	neyse
elinden	almadığın	 sürece	maraza	 çıkarmayan,	 sağı	 solu	 tutulur	güzellikte	bir	 kızdı.	Civanımın	 “Aşkım”
deyip	de	göz	süzüp,	iç	geçirdiği	kara	kuru	çalışkan	kızlardan	değildi.
Buket,	hem	eli	kolu	düzgün,	hem	de	yüzünü	görür	görmez	sevebileceğiniz	güzellikte	bir	kızdı.	Dışarıdan
bakan	birinin	kesin	 çalışkan	 titiz	 biridir	 demeyeceği	 kadar	 da	kendine	dikkat	 ederdi.	Kısa	 sürede	beni
mest	etti.
Aklım	fikrim	onda.	Şerif’le	okulları	 istemeden	de	olsa	ayırmış	bulunduğumuzdan	gösterme	şansım	yok;
“Şöyle	iyi,	böyle	güzel,	üstelik	koşmaca	türünden	her	oyunda	da	ayağına	çabuk	biri,	biraz	çalışkan	ama
inşallah	zamanla	düzelir”	diye	Şerif’e	anlatabilmek	için	içim	gidiyor.	Gerçekten	de	Buket	oyun	sırasında
bir	koşardı,	yakalayana	aşk	olsun.
İlkokulda	 zaman	 zaman	 evden	 çıkmadan	 önce	 saçımı	 taramışlığım	 varsa	 Buket	 yüzündendir.	 O	 kadar
hayranım	ki.
Gene	 bir	 öğleden	 sonra	 okuldayız.	 Bayrak	 töreni	 için	 ikişerden	 sıralanıyoruz.	 Çantayı	 kapıp	 Buket’in
çantasının	 arkasına	 koyacakken	 Fuat	 diye	 bir	 oğlan	 benden	 önce	 çantasını	 bıraktı.	 “Burası	 benimdi”
dedim.	Önce	yüzüme,	sonra	da	arkamızdaki	geniş	boşluğa	baktı.	Konuyu	bilse	belki	uzatmaz	ama	haberi



yok	oğlanın.	“Deli	misin,	nesin!”	dercesine	yüzüme	bakmayacak	kadar	da	küçük,	yalnızca	şaşkın	bakıyor.
Ben	de	“Tövbe	tövbe,	estağfurullah!”	diyemeyecek	kadar	Fuat’la	yaşıtım.	Neyse,	çantasını	alıp	biraz	daha
kenara	 koyup	 kendi	 çantamı	 Buket’in	 çantasının	 arkasına	 bıraktım.	 Oğlan	 ensesini	 kaşıdı,	 yakasını
düzeltti,	 önce	 bana,	 sonra	 da	 çantama	 baktı,	 yakasını	 bir	 daha	 düzeltti,	 “Bilmiyordum”	 dedi.	 Aslında
Buket’in	 hayrına	 yer	 krizi	 çıkardığımı	 bilse	 belki	 de	 çantayı	 kıpırdatmayacak	 inadına.	 Öğlenciyiz	 ya,
güneş	tepemizde,	kimsede	bir	gram	fazladan	akıl	yürütecek	kafa	kalmıyor.	Bayrak	töreninde	her	zamanki
yerimde,	Buket’in	 tam	 arkasındayım.	 “Memleketi	 kurtardık,	meclis	 açılıyor,	 ben	 de	 gereken	 yerdeyim”
edasındayım.
Gene	 böyle	 duygusal	 bir	 hâlimde	 eve	 geldiğimde	 annem	 elimden	 çantamı	 alırken,	 “Yarın	 Gülten
Teyzenlere	gidiyoruz”	dedi.	Onun	da	sohbet	arkadaşı	o,	dervişin	fikriyle	zikri	hâli.	Yav	siz	deyin	beş,	ben
yazayım	on,	Aytül	bir	şey	demeden	baksın,	belki	on	beş	dakika	sevindirik	oldum.
Babam	okuldan	gelince	bir	de	ona	doğrulatmak	lazım.	Adam	daha	soyunup	dökünmeden	sorguya	çekildi.
Babam,	“He!”	dedi,	“Erdoğan’ımla	konuştuk,	‘Baharda	Çekirge	tarafları	çok	güzel	olur,	gelin’	dedi.”
Emirsultan’a	geldiğimizde	yarıyıl	 tatili	yaklaşmıştı.	Günler	geçmiş,	ben	3.	sınıfın	 ilk	karnesini	almışım,
yarıyıl	 tatili	 bitmiş,	 hatta	 mayıs	 ayı	 kapımızda	 kol	 geziyor,	 haftalar	 sonra	 Şeriflere	 gitme	 işi	 haberini
alıyorum.	İkinci	 taşınma	işi	belimizi	nasıl	büküp,	nasıl	meşgul	ettiyse	bizi,	ancak	kendimize	geliyorduk.
Gerçi	bir	iki	saatliğine	Emirsultan’daki	evimizi	görüp	yeri	bellemek	için	şöyle	bir	uğramışlardı	ama	daha
civanımla	oyuna	ısınamadan	gitmişlerdi.
Babam	 çoluk	 çocuğa	 olur	 olmaz	 tembihlemede	 bulunmazdı.	Oldum	olası	 yaşımıza	 uygun	 hergelelikleri
yapmaktan	bir	gün	bile	çekinmedim.	Futbolu	çok	iyi	oynayan	ve	çocukları	da	etrafına	toplamaktan	büyük
mutluluk	 duyan,	 çok	 hoşgörülü	 biridir.	 Erdoğan	 Amcam	 da	 aynı	 hoşgörüyü	 taşımakla	 beraber,	 oyun
konusunda,	 özellikle	 de	 sapan	 ve	 yay	 konusunda	 hassastı.	Okların	 ucuna	 gazoz	 kapağını	 eğip	metal	 uç
yapardı.	Okun	ucu	ağır	çektiğinden	fırlattığınız	yere	giderdi	ve	denk	getirebilirseniz	istediğinizi	kör	etme
şansınız	 vardı.	Gerçi	 kör	 etme	 konusu	 bir	 an	 aklına	 gelse,	 yay	 ve	 oka	 tövbe	 edecek	 adamdır	 Erdoğan
Amcam.	 Tüm	 bu	 oyun	 konuları	 ve	 harala	 gürele	 işlerine	 yatkın	 olan	 Erdoğan	Amcamın	 babamdan	 tek
ayrıldığı	 nokta,	 bahçeleri	 talan	 etme	 işleriydi.	 El	 âlemin	 ağaçlarının	 yağmalanması	 işlerine	 hiç	 sıcak
bakmazdı.	Babamsa,	zaten	meyvelerin	bir	kısmı	ağacın	altına	dökülüyor,	kurtlar	kuşlar	yiyeceğine	çoluk
çocuk	yesin,	büyüyüp	adam	olurlarsa	zaten	meyve	sebze	çalmazlar	diye	düşünenler	cephesindendi.	Yalnız,
bu	konuda	hassas	olan	Erdoğan	Amcam,	o	zamanlar	Bursa’nın	en	meyvelik	yerinde	ev	tutmuştu.	İnadına
yapar	gibi.	O	ağaçları	görüp	de	dalmayacak	çocuk	varsa	da	zamanında	evliya	olmuştur.	Şerif’im	de	onca
tembihe,	nasihate	rağmen	bu	talana	eli	en	yatkın	yiğitlerdendi.
Günlerden	 cumartesi,	 kahvaltı	 sofrasındayız.	 Sofrada	 babam,	 “Aman	 oğlum,	 gene	 el	 âlemin	 bahçesine
girip	de	elma,	armut	koparmayın.	Biri	bir	şey	söyler,	mahcup	oluruz”	dedi.	Sözün	esas	manası:	“Erdoğan
Amcanı	üzmeyin!”	Gerçekten	de	Erdoğan	Amcamın	bağırıp	çağırmadan	bakışlarıyla	bir	üzülmesi	vardı,
“Yav,	 Allah	 benim	 cezamı	 verse	 de	 yer	 yarılsa	 içine	 girsem,	 hatta	 orada	 da	 yüzüme	 tükürseler,	 ben
silemesem”	diye	hissederdiniz.	Varın	anlayın	Erdoğan	Amcamın	bakışlarındaki	hissi	derinliği.
Aklımın	yarısı	Buket’te,	yarısı	 civanımda.	Gözlerim	kaymış	gitmiş,	 “Mendel’in	bezelyeleri	olsa	gözüm
görmez,	hiç	dinlemem,	meyveye	sebzeye	dalarım”	diyemeyecek	kadar	da	yaşım	küçük.
Çekirge	 Askerî	 Hastanesi’ne	 yakın	 bir	 yerde	 otobüsten	 indik.	 Nacar	 ailesi	 olarak	 tek	 kol	 nizamında
kaldırıma	 yakın	 ilerliyoruz.	 Yokuştan	 Doburca	 tarafına	 doğru	 indik,	 daha	 bismillah,	 kaybolamadan
sokağın	 başında	 Erdoğan	 Amcayla	 Şerif’im	 -civanım-	 bizi	 bekliyorlar.	 Erdoğan	 Amcamın	 muzip
gülüşüyle,	“Ali’m,	allasen	söyle,	geçen	sefer	hangi	sokağa	girip	bir	saat	dolaştınız?”	dedi.	Babam	olgun
adamdır,	 kaybolma	 dosyamız	 kabarık	 olduğundan	 ses	 etmedi,	 “Yav	 Erdoğan’ım,	 sokaklar	 birbirine
benziyor”	falan	deyip	geçiştirdi.	Kıh	kıhlar,	keh	kehler	birbirine	karıştı.



Niyetim,	tez	elden	Buket	konusunu	dilimden	çıkarmak.	Artık	dilim	şişmiş,	susmak	olur	mu!	Şerif’im	beni
dinlerken,	çalışkanlık	konusunda	mest	oldu.	“Yav,	bacısı	yok	mu	ki?”	manasında	bir	bakış	gelip	gözlerine
oturdu.	Bilirim;	okulun	ne	kadar	cılız,	kuru	kızı	varsa	sırf	çalışkanlığından	civanımın	gönlünde	ayrı	bir
yere	 sahiptirler.	 Buket,	 hem	 çalışkan	 hem	 de	 çok	 güzeldi,	 öyle	 böyle	 değil.	 Bir	 de	 benim	 sevdamla
anlatıldığını	 düşünün,	 varın	 gerisini	 siz	 hesaplayın.	 Neyse,	 on	 beş	 dakika	 hasretin,	 lafın	 belini	 kırdık
sokak	ortasında.
Bir	 ağacın	 altına	 tüneyip	 nefeslenirken	 mahalleden	 bir	 çocuk	 civanımı	 görüp	 yanaştı.	 “Geçen	 gün
anlattığın	 eriğe	 dalacak	 mısınız?”	 diye	 sordu.	 “Daha	 olmamışlar”	 dedi	 Şerif’im.	 Çocuk	 savuşup	 gitti
yanımızdan.
“Hayırdır?”	 dedim.	 “Abi,	 bir	 erik	 var,	 inanamazsın”	 dedi	 Şerif.	 Şaşkınlığımdan	 ağzımın	 suyu	 bile
akamadan,	“Ne	zaman	olur	erikler?”	dedim.	“Oldular	bile,	geçen	baktım	ben”	dedi.	Anladım	ki	yiğidim
mahalleliyi	başına	toplamak	istemiyor.
Usulca	ağacın	altından	kalkıp	yürümeye	başladık.	İki	eli	pantolonunun	ceplerinde,	çıkacak	Samsun	arayan
bakışlarla	civanım	etrafına	bakıyor.	Belli	ki	usulden	etrafı	kolaçan	ediyor	peşimize	takılan	olur	mu	diye.
Sessizce	 askerî	 hastanenin	 yanındaki	 yokuştan	mezarlıkların	 olduğu	 yere	 doğru	 inmeye	 başladık.	 Etraf,
yeni	yapılan	apartman	ve	ufak	tefek	meyve	bahçeleriyle	dolu.	Elmaydı,	armuttu	bakmadı	bile,	aklında	erik
ağacı.	Kabası	 bitmiş	bir	 inşaatı	 çevreleyen	 tahta	perdeleri	 kolaçan	 etti.	Birinin	 aralığından	 içeri	 geçti,
mecburen	ben	de.	Bahçeye	girer	girmez	koskocaman	erik	ağacı,	boylu	boyunca	tüm	haşmetiyle	dikiliyordu
karşımızda.
Kurban	olduğum,	aynı	cesamettekileri	neredeyse	Ankara	armudu,	dut	ağacı	diye	yaratıyor	ki,	breh	breh...
Ağaç	 kavun	 verse	 dalı	 taşımaz.	Alttan	 üçüncü	 daldan	 düşen	 çocuğu	 anası	 gelse	 anca	 nüfus	 kâğıdından
tanır;	 öyle	 heybetli	 bir	 ağaç!	 “Bu	 kadar	mı	 olur	 Şerif’im!”	manasında	 ağaca	 bakakaldım.	Yiğidim	 de,
fidanını	kendi	elleriyle	dikmiş	kadar	gurur	dolu	bakışlarla	hafif	mahcup	dudaklarını	büzdü.	Huşu	içinde
bir	 süre	 ağaca	 baktıktan	 sonra	 Şerif’ime	 dönüp,	 “Abi,	 geçen	 sefer	 nasıl	 tırmanmıştın	 bu	 ağaca	 ayıptır
sorması?”	manasına	gelebilecek	cümleler	kurdum.	En	alttaki	dalı,	bizim	bir	metre	yukarımızdan	geçiyor.
Doğrudan	 sorulmaz.	Hem	 ev	 sahibi	 hem	 de	 civanımın	 heybeti	 konusunda	 bir	 tatsızlık	 yaratmak	 âdetim
değil.
İşaret	parmağıyla	kulağını	kurcaladı.	Ağaç	üç	günde	bu	hâle	geldiyse	bilemem	de,	belli	ki	civanım	da	yol
boyunca	 bunu	 düşünmüştü.	 Babam	 gelse	 zor	 çıkar!	 “Tevekkeli,	 erikler	 ceviz	 kadar	 olmuş	 kimse
elleyemediğinden”	deyip	de	moralimizi	bozmak,	gazı	vermişken	cibilliyetimize	yakışmayacağından	etrafı
kolaçan	ettik.
Kireç	kovalarının	yanında	yarıya	kadar	suyla	dolu	variller	vardı.	Yan	yatmış	eğreti	bir	 tahta	merdiveni
kanat	takıp	koç	niyetine	o	an	indirseler,	kimsenin	ne	işi	var	burada	demeyeceği	kadar	ilahi	bir	an,	görünce
gözlerim	doldu.	Merdiveni	sırtlayıp	devasa	eriğin	gövdesine	dayadık.	Tırmanıp	sağlamından	birer	dala
tünememiz	birkaç	dakikamızı	aldı.	Vay	vay	hem	iri	hem	tatlı,	sulu	mu	sulu,	bu	kadar	mı	olurmuş!	Şerif’im
ağacı	daha	önce	görüp	de	tırmanamamış	olmanın	verdiği	hasretle	âdeta	tırtıl	olup	dallarda	geziyordu.
Yarım	 saat	 kadar	 hem	 yedik	 hem	 de	 mahalledeki	 çocukların	 bu	 ağacı	 bilmelerine	 gerek	 olmadığı
konusunda	görüş	birliğine	vardık.	Demek	karnımız	doydukça	zihnimiz	de	açılıyordu.	Hafiften	doyar	gibi
olunca,	“Eve	de	götürecek	miyiz?”	dedim.	Erik	ne	kadar	sulu,	iri	olsa	da	Erdoğan	Amca’nın	anlayacağı,
takdir	 edeceği	 bir	 mevzu	 değil.	 “Bakarız”	 dedi	 yiğidim.	 Belli,	 nereden	 baksanız	 yarım	 kilo	 daha
yiyebilecek	 yeri	 var.	 Yoksa	 bu	 konuda	 çok	 hassastır;	 çalıp	 çırpma	 sonrası	 meyvenin	 nakli	 ve	 eve
getirilmesi	konusu	çok	netamelidir.
Hapır	 hüpür,	 şapır	 şupur	 derken	 tahta	 perdeler	 aralandı,	 birkaç	 inşaat	 ustası,	 kalantor	 görünümde	 hafif
göbekli,	gözlüklü	bir	amca	ve	tasmasını	tuttuğu	kurt	köpeği	in-şaata	doğru	geldiler.	Ağacın	yanından	geçip



inşaata	göz	attılar.	Şu	kadar	un,	bu	kadar	demir	çimento,	kömür,	başladılar	konuşmaya.	Ustalardan	biri,
“İsterseniz	in-
şaatı	gezelim”	dedi.	“Olur”	dedi	adam.	“Şu	köpeği	ağaca	bağlayayım,	gideriz”	diye	de	devam	etti.	Ağaç
da	bizim	ağaç.
Neredeyse	 adamın	 beline	 gelen	 kocaman	 bir	 köpek,	 dili	 dışarıda,	 kulakları	 dik.	 Ağacın	 gövdesine
bağladılar.	Aynen	 şimdi	olduğu	gibi	o	 anda	böyle	bir	 sessizlik	olduydu;	 çıt	 çıkmadı	bir	 süre.	Ağzımda
gevelediğim	eriği	yutamadığımı	fark	ederek	anlaşılır	olmaya	çalıştım,	“Geçen	sefer	eriği	gördüğünde	bu
yok	muydu	etrafta	abi?”	dedim.	“Olsa	ne	fark	eder?”	manasında	olmasa	da	boş	boş	etrafa	baktı	yiğidim.
Boynunu	hafif	büktü,	“Giderler	inşallah	birazdan”	dedi.	Erdoğan	Amcamın	Allah	korkusunun	civanımdan
inanç	 olarak	 fışkırdığı	 anlardandır.	 “İnşallah”ı	 duyunca	 ben	 de	 camideki	 topluluğun	 anında	 “Âmin”
demesi	gibi,	“Hadi	inşallah”	dedim.	İşin	dua	kısmını	halletmiştik!
Biz	yukarıda	inşallah	çekiyoruz,	köpek	çevreden	duyduğu	havlamalara	kızıp	öyle	bir	havlıyor	ki,	gören,
ağaç	onun	da	bizi	erik	çalarken	yakalamış	sanır.	Yani	kazayla	aşağı	düşsek,	diğeri	hemen	atlar	arkadaşını
kurtarır	 ama	 olur	 ya	 biraz	 kararsız	 kalırsa	 diye	 yazıyorum,	 köpekten	 geriye	 ayakkabılarımızın	 kalacağı
şüpheli.	Hayvan	öyle	cevval	bir	şey.
“Günahı	boynuna,	biraz	önce	yalan	söylediğimiz	çocuğun	bedduası	mı	tuttu	acep!”	diye	düşünsek	de	belli
etmiyoruz.	Yalnız	bir	şey	çok	belli;	artık	erik	falan	yemiyoruz	ve	daha	önce	tuttuğumuz	dala	da	sarılmış
durumdayız.	 Allah’tan	 ağaç	 devasa	 irilikte,	 sık	 dallı,	 yoksa	 çoktan	 ipliğimiz	 pazara	 çıkardı.	 Ya	 da
Erdoğan	Amcam	duymasın,	sanki	ilahi	bir	güç	bu	talan	işinde	bizi	koruyordu.	Şerif’im	birkaç	dua	ezbere
bilirdi.	Bir	ara	dudakları	kıpır	kıpırdı.	“Abi,	bilsen	sen	de	ederdin”	bakışlarıyla	bana	baktı.	Ben	de,	“İlk
işim	birkaç	tane	ezberlemek”	manasında	sustum.
Bugün	 bile	 hatırlarım;	 köpek	 arka	 ayaklarının	 üstünde	 ağacın	 gövdesine	 doğru	 yükselip	 yükselip	 bize
bakıyordu	arada	sırada.	Sanırım	çocuk	olduğumuzu	fark	edip	işi	büyütmedi.	Aynı	şeyi	babamla	Erdoğan
Amca	 yapmış	 olsa,	 demek	 ortalığı	 yıkacaktı.	 Belki	 de	 onun	 için	 Erdoğan	 Amcam,	 “Bu	 işlerden	 uzak
duralım”;	 babam	 da,	 “Çocukların	 göz	 hakkı	 Erdoğan’ım”	 manasında	 sessiz	 bir	 mutabakat	 içinde
gülümseyen	gözlerle	bize	bakıp	durdular	yıllar	boyunca.	Kim	bilir...
Sonra	 ne	 mi	 oldu?	 Şerif’im	 köpek	 hasretiyle	 büyüdüğünden,	 usulca	 ağaçtan	 indi,	 bir	 urganı	 köpeğin
boynuna	doladığı	gibi	sürüye	sürüye	eve	doğru	götürmeye	başladı.	Tamam	yemediniz,	anladık!	Köpek	ve
sahibi	çekip	gidene	kadar	efendi	gibi	ağaçta	tüneyip	saatlerce	gıkımızı	çıkarmadık.
“Yav,	bu	çocukların	ömrü	de	talanda	geçmiş”	diyenlere	cevabımdır:	Henüz	bitmedi,	daha	diyecek	lafımız
var	elbet	dinleyene...



KARDEŞİM	OKULA	BAŞLIYOR

3.	sınıf,	üç	ayrı	okulda	okumanın	verdiği	şaşkınlıkla	olsa	gerek	harala	gürele	bitti.	Normalde	ilkokul	tek
bir	okulda	biterken,	ben	bir	sınıfı	üç	ayrı	okulda	okuma	bahtına	erişmiş	bir	öğrenciydim.	Okuyacak	okul
bulamayan	 yaşıtlarımın	 olduğu	 yıllarda,	 bir	 sınıf,	 üç	 ayrı	 okul!	Karnem,	 anayı	 babayı	 utandırmayacak,
konuyu	 komşuyu	 sevindirmeyecek	 bir	 durumda.	 Evdekiler	 de	 karnemi	 görünce	 mutlu	 mesut	 oldular.
Devamlılık	yeter	göğüslerinin	kabarmasına.
Kıbrıs	Savaşı	günleri,	üç	ayrı	okul	derken	okuma	yazmayı	unutmamak	da	az	buz	iş	değil	tabii.	Kardeşim
de	 “Bakacağım”	 deyip	 karnemi	 inceledi.	Artık	 neyi	merak	 ettiyse	 söktüremedim.	Hani	 okula	 gitmeden
meraktan	ya	da	kendinden	önce	okula	 başlamış	 kardeşten	okuma	öğrenen	 çocuklar	 olur,	Aytül’ün	 zerre
kadar	 harf	 bilmeden	 benim	karneme	bir	 bakışı	 var...	Gören	 der	 ki,	 “Notları	 yazarken	 kesin	 bu	 kıza	 da
sormuşlar.”
Gerçekten	 de	 öyleydi.	 Ben	 okula	 gitmeden	 sayıları,	 bir	 de	 okuyamasam	 da	 harflerin	 çıkardığı	 sesleri
bilirdim	 de,	 kardeşim	 okul	 öncesi,	 karneye	 derin	 derin	 baktığı	 anlarda	 da	 dâhil	 olmak	 üzere,	 harften
nasipsizdi.
Ben	4.	 sınıfa	başlarken	kardeşimin	de	1.	 sınıfa	başlayacağı	günler	gelmek	üzere.	Bir	öğleden	sonraydı,
babam,	 “Kardeşini	 de	 senin	 okula	 yazdırıyoruz”	 dedi.	 “O	 zaman	 benim	 gitmeme	 gerek	 kalmaz”
manasındaki	bakışıma	aldırmadan	devam	etti:	“Sen	ne	dersin?”	Hoppala!	Babam	bana	soruyor!	Gerçekten
de	bunu	demiş	adamdır	babam.	Ne	denir	ki	bu	durumda?	Bildiğim,	ilköğretim	mecburi.	Hani	köyde	falan
otursak,	 inekti	 tarlaydı	 derken	 zaman	 geçer,	 insan	 evlenir,	 sonra	 da	 köy	 okuluna	 gönüllü	 gidip	 okuma
yazmayı	 da	 söker,	 yaşar	 gider.	 Ama	 Bursa’nın	 göbeğinde	 mecbur	 gidecek.	 Zaten	 seçenek	 olsa,	 ben
gitmezdim.	Benim	ne	suçum	vardı!	“Tabii	yazdıralım	baba,	Aytül	de	okusun”	demeyecek	kadar	da	vicdan
sahibi	olduğumdan	şunu	dediğimi	hâlâ	hatırlarım:	“Bence	çok	başarılı	olur!”
Kardeşim	 her	 yeni	 okul	 başlangıcında	 kendine	 ufak	 tefek	 kalem,	 silgi	 aldırırdı.	 Oyuncağımsı	 bir	 okul
çantası	 bile	 vardı.	Ben	 de	 bunu	 anlamazdım;	 okulla	 oyun	mu	 olur!	Yok	 daha	 okula	 gitmeden,	 defterdi,
çantaydı	diye	tutturan	çocuklar	görünce	inanın	hayret	ederdim.	Bu	işin	ciddi,	sevimsiz,	nasılsa	olacak	ve
elini	versen	kolunu	alamayacağın	bir	iş	olduğunu	kısa	zamanda,	hatta	okumadan	da	önce	söktüydüm.
O	yaz,	hem	Ramazan	ayına	denk	gelen,	hem	de	fırın	sıcaklığında	geçen	bir	yazdı.	Okul	işleri	kadar	bir	de



oruç,	 iftar	 işleri	 olurdu.	Bursa	bu	konuda	gerçekten	de	yaşayan	bir	 şehirdir.	Oturduğumuz	 semtte	 cami,
türbe	çok.	Yolun	alt	tarafı	zaten	mezarlık.	Evin	yüz	metre	ötesi	benim	okul.	Nasıl	ama	bizim	muhit?
Oruç	tutma	oranı,	okuryazarın	iki	katı.	Benim	yaşımdaki	pek	çok	arkadaşım	oruç	tutuyor.	İftar,	akşam	saat
sekiz	civarı.	Kardeşim	o	yaz	duyguları	nasıl	kabardıysa,	“Arkadaşlarımla	ben	de	kursa	gideceğim”	dedi.
Kurs	 dediği,	 Zeyniler	 Camii’nde	 verilen	 Kuran	 kursu.	 Babam,	 “Olur,	 git	 kızım”	 dedi.	 Ben	 her	 zaman
olduğu	gibi	eğitimin	her	türlüsüne	mesafeliyim.
Bir	süre	gerçekten	de	apartmandaki	ve	mahalledeki	yaşıtlarıyla	kursa	gitti.	İlk	zamanlar	işi	kolaydı.	“Elif,
be,	 te...”	diye	evde	 sıralamaya	başladı.	Sayesinde	 sadece	duyarak	harflerin	adını	ben	de	kısa	zamanda
söktüm.	Ancak	 bir	 şey	 vardı;	 baktığı	 şeklin	 hangi	 harf	 olduğunu	 sökme	 konusunda	Aytül	 pek	 de	 şanslı
değildi.	Acaba	harf	mi	 ters	geldi,	sağdan	yazıldığı	 için	desem,	o	da	değil,	çünkü	soldan	olanı	da	henüz
bilmiyordu.	 Velhasıl	 bir	 aya	 yakın	 süren	 Arapça	 kariyerinde,	 birkaç	 namaz	 suresi	 ezberlemek	 dışında
kardeşim	 işi	 söktüremedi.	 Ben	 de	 kursa	 gözlemci	 olarak	 katılıyorum;	 Aytül	 Zeyniler	 Camii’ne	 gidip
geliyor,	ben	sokakta	oyunun	belini	kırıyorum.
Bir	 gün	 nasıl	 aklıma	 geldiyse,	 “Arkadaşlar	 oruç	 tutuyor,	 ben	 de	 tutarım”	 dedim.	 “Olur”	 dedi	 babam.
Babam	 gerçekten	 de	 hayat	 adamıdır.	Neye	 el	 attıysam,	 eğer	 kafamı	 gözümü	 yaracak	 bir	 iş	 değilse	 her
zaman	olur	demiştir.	Bu	işe	de	anında	olur	dedi.	Ama	bu	iş	benim	kafamı	gözümü	yarmadıysa	da	dilimi
damağımı	bir	kuruttu	ki,	o	kadar	olur.	Tevekkeli,	Şerif	oruç	tuttuğunda	evden	çıksa	da	pek	koşturmazdı.
İkindi	zamanı	ben	neredeyse	buhar	olmuştum.	Oruçlu	oruçlu	iki	mahalle	maçı	sonrasında,	“Ulan,	ben	ne
ettim!”	noktasına	gelmeniz	beş	dakikanızı	almıyor	yaz	sıcağında.	Akşam	sekize	doğru,	kazandığım	sevap
nerdeyse	 bütün	 günahlarıma	 denk	 hâle	 geldiğinde	 top	 patladı.	 Sonraki	 günlerde	 kardeşimin	 derslerine
gözlemci	olarak	katılmam	dışında	Allah’ın	işine	pek	karışmadım.
Okul	hazırlığı	 işlerinden	bahsederken	alışverişti,	yeni	 ayakkabıydı,	önlüktü	derken	bir	 şeyi	 anlatmasam
kalemim	açık	gider...	Zeyniler’deki	kurs	devam	ederken	ara	sıra	da	namaz	vakitlerinde	kardeşim	kızlarla
camiye,	 namaza	 da	 giderdi.	 Bir	 Cuma	 kalabalığında	 okul	 için	 yeni	 alınan	 ayakkabının	 cami	 önünde
devletleştirilmesi	 sonrasında	 eve	 yalın	 ayak	 gelince	 evde	 epeyce	 laf	 olmuştu.	 İzmir’den	 gelmişiz,
camilerin	bu	işler	için	de	kullanıldığını	o	zamanlar	bilmediğimizden	ilk	öğrenen	kardeşim	oldu.	Babam,
anneme	 göre	 hep	 rahattı.	 Ayakkabıyı	 camide	 çaldırmaktan	 alınan	 dersin	 kıymeti	 ayakkabıdan	 katbekat
fazla	olduğu	için	babam	bu	işe	gülüp	geçti	 tabii	ki.	Ama	konu	akçalı	olunca	annem	az	buçuk	burulmadı
desem	yalan	olur.
Günler	 geçti,	 hazırlıklar	 tamamlandı.	 Bana	 da	 kardeşimle	 birlikte	 yeni	 çanta	 alındı.	 Hep	 hayret
etmişimdir;	 orta	 son	 sınıfa	 kadar	 her	 ders	 yılı	 başında	bana	yeni	 bir	 çanta	 alınırdı.	Hevesim	kaçmasın
diye	mi,	yoksa	çantaların	üç	ayda	tanınmayacak	bir	hâl	almasından	mıdır	nedir...
Okulun	 ilk	 günü	 kardeşimin	 kıvırcık	 saçları	 taranmaya	 çalışıldı,	 ikiye	 ayrılıp	 kurdeleler	 takıldı.	 Siyah
önlük,	beyaz	yaka,	ayaklarında	parlak	kırmızı	ayakkabıları;	kızlarda	âdettir,	üç	kuruş	fazla	olsun	kırmızı
olsun	denir.	Annem	ikimizi	de	önüne	kattı,	hadi	Emirbuhari	İlkokulu’na...
Sen	misin	 yıllardır	 ben	 okula	 giderken	 camdan	 kapıdan	 bakan!	Aha	 yaşadın,	 çok	 şükür,	 gördün	 okulun
yolunu.	 Bak	 bakalım	 elini	 verince	 kol	 geri	 alınıyor	 mu!	 1975	 senesi.	 Aytül	 1.	 sınıfa,	 ben	 4.	 sınıfa
başlıyoruz,	durmak	yok,	devam…



İPEK	YOLU	-BİR	NEVİ-

Babam	 elindeki	 küçücük	 poşeti	 uzattı,	 “Al	 bunlar	 senin	 Şerif”	 dedi.	Küçük	 bir	 torba	 içinde	 bir	 avuca
sığacak	kadar	siyah	küçük	kurtçuk.
—	Bunlar	ne	baba?
Babam	hayatın	sırrını	veriyormuş	gibi	eğildi:
—	İpek	böcekleri.
—	Ne	yapacağım	bunları?
—	Besleyeceğiz	 yavrum.	 Bunlar	 ileride	 koza	 yapacaklar,	 ipek	 üretecekler;	 satarız	 çok	 para	 kazanırız.
Dünyanın	en	değerli	böceği!
Şimdi,	bana	daha	önce	sokak	köpeğini,	“Bu,	dünyanın	en	değerli	köpek	cinsi:	Tazı”	diye	yutturduğu	için,
ya	 da	 “Dünyanın	 en	 büyük	 balığı	 levrektir	 yavrum”	 dediği	 ve	mahallede	 “Oğluuum	dünyanın	 en	 büyük
balığı	levrek	bi	kerem”	diye	herkesle	iddiaya	girdiğim	için	çok	inanasım	gelmedi	ama	ucunda	da	büyük
para	var...	Elimdeki	bir	avuç	siyah	küçücük	tırtılcığa	baktım.
—	Ne	yiyecekler	baba?
—	Oğlum,	bunlar	sadece	dut	yaprağı	yer.
Bir	 anda	 tüm	 Kutluevler,	 Mutluevler,	 Hüsnügüzel	 çevresini,	 hani	 böyle	 filmlerde,	 bilgisayarda	 dijital
olarak	gözden	geçiriyorlar	ya,	 tıpkı	öyle	 taradım	kafamın	 içinde.	Hani	Google	Maps’in	aynısı.	Tabii	o
zaman	 ne	 yaptığımı	 bilmiyorum,	 şimdi	 bilgisayarları	 görünce	 “Oğlum,	 benim	 beyin	 böyle	 çalışıyordu
zaten!”	 diye	 sonradan	 çözdüm	 olayı.	 (Yalnız	 battım	muhabbettin	 içine	 çıkamıyorum	 fark	 ettiniz	 siz	 de,
beynim	 şöyle	 süper	 böyle	 süper	 derken.	 Çıkayım	 ben	 artık...	 Anladınız	 siz	 beni,	 akıllıyım	 yani	 o
anlamda...)
—	Tamam,	baba.	Ben	bulurum	yaprak,	dedim.	Ne	olacak,	bir	avuç	tırtıl!
Kutluevler’in	alt	tarafında	bir	yerde	bir	adamın	üç	tane	dut	ağacı	var.	Önce,	küçük	bir	kutucuk	ayarladım
bunlara,	sonra	salçalı	ekmeğimi	yiyip	çıktım	dışarı,	indim	amcanın	bahçesine.	Bildiğin	bahçe	sahibi	bir



Türk;	 yani	 Allah	 önce	 bıyığı	 yapıyor	 sonra	 arkasına	 adamı	 takıp	 dünyaya	 yolluyor	 bunları.	 Adamın
bahçesinde	görmek	isteyeceği	son	kişi,	benim	yaş	grubumda	bir	erkek	çocuk	tabii	ki.
“Ne	 var	 ulen,	 ne	 arıyon	 bahçenin	 civarında?”	 diye	 sordu	 adam	 beni	 görünce.	 “Amca,	 benim	 ipek
böceklerim	var,	bir	dut	yaprağı	alabilir	miyim?”	dedim.
Birinin	 bahçesinden	 bir	 şey	 alacağım	 da,	 izin	 isteyeceğim!	 Görülmüş	 şey	 değil	 ama	 artık	 ipek	 işine
girdim,	ticaret	yapıyoruz,	ağır	olmak	lazım.
Amcanın	normalde	bana	 söyleyeceği	 şey,	 “La	git	buradan,	yürü	 leen!”	 falan	gibi	bir	 şey	ama	ağaçların
üzerleri	silme	dut	yaprağı,	dut	falan	da	istemiyorum,	bir	tane	yaprak	vermese	harbi	ayıp	olacak,	ben	de
Shrek’deki	kedinin	çizmesizi,	gözbebekleri	aynen	büyük,	gülümsüyorum	falan...
“Al	bağalım	bi	tane”	dedi.	Hemen	kibarca	bir	tane	kopardım,	aynen	Ömercik	edasıyla	teşekkür	ettim.
Verdim	 tırtışlara	 yaprağı.	 Okula	 gidiyorum	 geliyorum,	 tır	 tır	 yiyorlar	 yaprağı.	 İki	 günde	 zor	 bitirdiler,
fakat	bitti	bir	gün	işte.	Ben	yine	gittim:
—	Amca,	merhaba!
Ses	yok...
—	Ben	bir	dut	yaprağı	daha	alabilir	miyim?
Sessizlik...	Belli	ki	amca	bahçeden	bir	şey	vermeye	alışık	değil,	fakat	ben	de	hiç	onun	alışık	olduğu	gibi
davranmıyorum;	çok	insani	yaklaşıyorum.	Kafasıyla	bana	bakmadan	onayladı.	Kaptım	yaprağı.
—	Teşekkür	ederim	amca!
Çıt	 yok	 amcadan.	 Verdim	 benim	 hayvanlara	 yaprağı.	 Yalnız	 en	 ufak	 bir	 sevgi	 ilişkisi	 yok	 böceklerle
aramda.	Simsiyahlar,	gözler	falan	görünmüyor,	küçücükler	zaten.	Bu	sefer	yaprak	yarım	günde	bitti,	kafayı
kaldırıp	bakmaya	başladılar	böcükler.	Ben	yine	gittim	ertesi	gün,	tören	aynı	ama	bu	gidişimde	iki	yaprak
istedim	(homur	homur	homur)	aldım.
Yalnız	 benim	 ipek	 böcekleri	 -sermayem	 oluyorlar-	 büyümeye,	 beyazlaşmaya	 başladılar.	 Artık	 kafalar
tepede	 bana	 bakıp	 yaprak	 bekliyorlar.	 Bizim	 bir	 yaprak	 iki	 oldu,	 üç,	 dört,	 beş,	 en	 son	 torbayla	 gittim
bahçeye.	Amcanın	da	evi	orada,	devamlı	bahçede	mübarek.
En	 son	beni	 torbayla	görünce,	 “Bu	ne	 leyn?”	dedi.	Ben	böceklerin	büyüdüklerini,	 daha	çok	yediklerini
falan	söylediğimde,	“Bana	mı	sorup	aldın	len	böceklerini!	Git	başka	bahçeye	dadan!”	dedi.
Haklı!	 I.	Murat	Camii’nin	karşısındaki	Kuran	kursunun	bahçesinde	kırmızı	dut	 ağacı	var,	 fakat	 caminin
imamı	adamı	yakalarsa	ipek	imal	eder,	o	kadar	yani!
—	Bu	sefer	de	alsam	ama	sizi	bir	daha	rahatsız	etmesem?
—	La	git	bela	mısın!	Yok	sana	yaprak	maprak,	dedi.
Allah’tan	küfretmedi.	Bak	içten	söylüyorum	çok	gururluyumdur!
“Peki”	dedim	ve	eve	doğru	yollandım.	Evde	bebeler	aç	beni	bekliyorlar.	Zamanla	da	aramızda	harbiden
sevgi	oldu	hayvanlarla,	çok	tatlişler!	Bembeyaz	oldular,	büyüdüler.	Yalnız	acayip	yiyorlar,	domuzlar	gibi.
Ben	aslında	“Alabilir	miyim?”	derken,	“Sen	mi	verirsin,	yoksa	ben	mi	alayım?”	anlamında	söylemiştim.
Şöyle	 açıklayayım	 size:	 Eşim	 Meltem’e	 “İkinci	 çocuğun	 zamanı	 geldi	 değil	 mi?”	 dedim,	 “Ben
düşünmüyorum	 ikinciyi”	 dedi,	 “Ben	 ikinciyi	 yapacağım	 da,	 senden	mi	 olur	 başkasından	mı	 karar	 ver”
dedim,	“Olur	yapalım”	dedi	Meltem.
Hayvanlar	 aç...	 Akşam	 operasyona	 çıktım	 dolayısıyla,	 daldım	 karanlıkta	 bahçeye,	 topladım	 iki	 günlük
yaprak.	Yediler,	bitti.	Ben	artık	 akşamları	 çalışmaya	başladım.	Baban	nasıl	 izin	veriyor	diyorsunuz	ya,
mahallenin	bütün	 çocukları	 akşamları	 dışarıda;	 herkes	birbirine	güveniyor.	Ülke	 cidden	 tertemiz,	 hırsız



uğursuz	 yok,	 var	 da	 parmakla	 gösterilecek	 kadar	 az,	 şimdiki	 gibi	 yüzdesi	 bu	 kadar	 yüksek	 değil.	 En
azından,	“Yiyor	ama	çalışıyor”	diye	bir	 laf	henüz	duyulmamış.	“Ben	arkadaşlarla	oynamaya	çıkıyorum”
diyerek	 çıkıp	 dut	 yapraklarını	 topluyorum.	Fakat	 nasıl	 stres	 içindeyim...	Adam	bahçeye	 çıksa	 bittim	ki
kimi	akşam	dışarıda	çay	içiyor,	kös	kös	dönüyorum.
Bu	arada	bizim	bir	yaprak,	oldu	sana	koca	 torba	çuval	yaprak.	Taşıması,	bahçeden	çıkarması	harbiden
zor.	Onca	yaprağı	nasıl	yiyorlar	ama	anlatamam.	O	günlerde	stresten	gözlerimin	altı	morardı.
Babam	rahat,	“Oğlum,	peh	peh,	büyüyorlar	bunlar,	paraya	para	demeyeceğiz”	falan	diyor.	Büyüyorlar	da
nasıl	büyüyorlar	sen	bana	sor...
Bir	gün	eve	geldim,	Sanem	mız	mız	ağlıyor.	O	da	2.	sınıfa	gidiyor,	sekiz	yaşında,	nasıl	tatlı	bir	şey.	Ben
de	 on	 yaşındayım,	 bildiğin	 abiyim	 yani.	 “Ne	 oldu	 Saminem?”	 dedim.	 Yeri	 gösterdi;	 tırtıllardan	 biri
düşmüş,	ölmüş.	Benim	de	gözler	doldu.
Beraber	 cenaze	 töreni	 yaptık;	 gömdük	 saksıya,	 Fatihalarımızı	 okuduk	 mevtanın	 arkasından.	 Herkesin
arkasından	o	kadar	ağlanmaz	emin	olun.
Yalnız	bu	arada,	gündüz	bir	ara	baktım	bizim	dut	ağaçları	belirgin	bir	biçimde	bayağı	kelleşmiş;	benim
tırtıllar	topladığım	yapraklarla	ağacı	bayağı	bitirmişler.	Amca	da	ağaca	odun	dayamış	bir	tane,	mesaj	net!
Ama	beni	hiç	görmüyor,	 gece	 çalışıyorum.	Nasıl	 stresli	 bir	 iş...	Küçücük	boyunla	gece	karanlıkta	 ağaç
tepelerindesin.	Adam	o	 bir	 yaprağı	 verdiğine	 pişman,	 ben	 izin	 isteyip	 kimliğimi	 açık	 ettiğime	 pişman.
Beni	bir	yerde	kıstırsa	kesin	dövecek.
Babam	bir	 akşam	mesaiden	 döndü,	 “Oğlum,	 bunların	 koza	 zamanı	 geldi	 ama	 bunlar	 sadece	 bilmem	ne
çalısına	koza	yaparlar,	o	çalıdan	bulmamız	lazım	seninle”	dedi.	“Nasıl	yani,	herhangi	bir	çalı	olsa	olmaz
mı?”	 dedim.	 “Yok,	 bunlar	 hassas	 hayvanlar,	 sadece	 bilmem	 ne	 çalısına	 yaparlarmış	 kozalarını.	 Yarın
seninle	Uludağ’ın	eteklerine	yürüyelim,	çalıyı	bulur	geliriz”	dedi.
Ertesi	 sabah	kahvaltıdan	 sonra	babamla	ormanın	 içine	yürüdük.	Yabani	meyveler	 toplayıp	yedik;	 hepsi
birbirinden	ekşi	gürenler,	küçük	elmalar,	dağ	çilekleri.	Uzun	kuyruklu	kıpkızıl	bir	de	tilkicik	gördük.	Gizli
bir	 pınardan	 su	 içtik.	 Çalıdan	 da	 bulup	 kestik	 üç	 dört	 dal	 kocaman,	 sürükleye	 sürükleye	 eve	 getirdik,
salona	koyduk.
Benim	yaşıtlarım	bilirler;	misafir	odası	evin	en	güzel	odasıdır.	En	güzel	eşyalar,	çeyizler,	şu	bu	misafir
odasında	olur.	Kullanılmazdı	evlerde,	misafire	aitti	orası.	Çoğu	zaman	kapalı	olurdu	zaten,	ancak	misafir
geldiğinde	 odayı	 onlarla	 beraber	 görme	 şansına	 sahip	 olurdun.	Normal	 zamanda	 çoluğu	 çocuğu	 salsan
oraya,	pırlanta	dükkânına	tavuk	salmışsın	gibi	olur;	anladınız	siz	onu!	Ben	anlatamamış	olabilirim	tamam,
ama	siz	anladınız	işte	uzatmayın.
Çalıların	sıcakta	durmaları	gerektiği	ve	evde	sıcak	başka	bir	yer	olmadığı	 için	misafir	odasına	koyduk
onları.	 Ha	 bir	 de	 ortamın	 sessiz	 olması	 gerekiyormuş,	 yoksa	 stresten	 koza	 yapamıyorlarmış	 böcekler.
Normalde	o	salona	çalı	konması	olacak	bir	şey	değil	ama	babamların	sülalede	en	akıllıları	ağaca	bağlı
olduğu	 için	 ve	 annem	 de	 benim	 bu	 ipek	 böceklerine	 olan	 sevgimi	 bildiği	 için	 müsaade	 etti.	 Salonun
ortasında	çalılar,	etrafında	benim	böcükler,	evde	çıt	çıkarana	“Sessiz	olun	hışşşt!”	diyen	ben.
Hayvancıklar	sarardı	soldu...	Onlar	sarardıkça	benim	yüzüme	renk	geldi,	çünkü	yaprak	yemeyi	bıraktılar.
Çalılara	yavaş	yavaş	tırmandılar.
Salona	 girip	 bazen	 sessizce	 onları	 izledim.	 Salonda	 Çin	 tapınaklarının	 havası	 var	 bu	 arada;	 perdeler
kapalı,	 güneşten	 de	 rahatsız	 oluyorlarmış	 çünkü.	Yavaş	 yavaş	 kozalarını	 ördüler,	 bembeyaz	 yumurtalar
yaptılar	kendilerine.
O	sahneyi	görmek	bile	mucizeydi	benim	için.	Babamla	memnun,	birbirimize	baktık.
Bir	 hafta	 sonu	 kozaları	 topladık,	 küçük	 bir	 sepete	 koyduk,	 otobüse	 binip	 doğru	 Koza	 Han’a	 -ipek



ticaretinin	merkezi-	gittik.	Bir	sepet	dolusu	ipek	kozası	elimde...
“Ne	yapacaksın	parayla?”	dedi	babam	yolda.	“Bisiklet	alırım”	dedim.
Bir	tüccara	gösterdi	babam	sepeti,	“Oğlum	yetiştirdi”	dedi.	Adam	baktı	bana,	“Para	etmez	bu,	etse	etse	şu
kadar	eder”	dedi.	O	dediği	parayı	ben	zaten	çiklet	satıp	kazanabiliyorum.	“Satmam	o	paraya”	dedim.
Birkaç	 dükkân	 daha	 dolaştık,	 hep	 aynı	 para.	 Ahmet	 olsa	 rakamı	 hatırlar,	 ben	 şehri	 zor	 hatırlıyorum.
“Satmayalım”	dedim	babama,	“o	kadar	emek	verdik.”	“Doğru”	dedi	babam.
Bindik	 otobüse	 dönüyoruz.	 “Zaten	 ipek	 yapmak	 için	 kaynar	 kazana	 atıyorlar	 kozaları,	 sonra	 yapıyorlar
ipeği”	dedi	babam.	Yalnız	o	ana	kadar	hiç	söylemiyor	bana	bu	durumu;	para	iyi	olursa	caymayayım	diye...
Ölen	bir	tanesinin	arkasından	Sanem’le	nasıl	ağladığımızı	biliyor.	Ben	bir	sevindim.
Getirdik	 salona	 koyduk	 kozaları.	Her	 gün	 gidip	 gidip	 baktım.	Gün	 geldi,	 kozalar	 yerlerinde	 hafif	 hafif
kıpırdadılar,	 sonra	 pıtır	 pıtır	 açıldılar.	 İçinden	 çıkan	 kelebekler	 bana	 ve	 Sanem’e	 minnettar	 minnettar
baktılar.	 Bursa’daki	 ilk	 Çin	 tapınağının	 penceresinden	 kanat	 çırparak	 -kesinlikle	 bana	 da	 kanat
sallayarak-	uçup	gittiler.
Onlarla	birlikte	benim	de	 tüm	ticari	yatırımım,	emeklerim,	gece	fazla	mesailerim	de	uçup	gitti.	Eminim
aralarında	daha	tırtılken	birbirini	sevenler	varsa	çıkışta	buluşup	yuva	kurmuşlardır.
Şimdi	 Bursa	 civarında	 gökyüzünde,	 çiçeklerin	 üstünde	 eğer	 uçan	 bir	 kelebek	 görürseniz,	 bilin	 ki	 onun
onlarca	kuşak	önceki	atalarını	ben	yetiştirdim,	arkalarından	küçücük	kalbimle	el	salladım.
Eminim	mutludurlar.	Ve	inşallah	o	adamın	bahçesindeki	dut	ağaçlarına	dadanmışlardır.



FELAKET	YILI

Ben	4.,	kız	kardeşim	1.	sınıfa	başladık,	Bursa	Emirbuhari	İlkokulu.	Babam	da	Işıklar	Askerî	Lisesi’nde
edebiyat	öğretmeni.	Yaz	tatilinde	kardeşimin	devam	ettiği	Kuran	kursunu	da	dikkate	alırsanız,	ev	tam	ilim
irfan	yuvası	hâlini	almış	durumda.
Baştan	söyleyeyim;	4.	sınıf,	 ilkokulun	ergenliğe	geçmiş	hâlidir.	İlk	üç	yıldaki	“Ali	top	at”	ve	“Veli	bari
sen	de	topa	bak”,	“beş	kere	beş,	aferin	koca	keleş”	hâllerinden	bir	anda	sıyrılıp	dünyanın	yuvarlak	olduğu
bilgisine	doğru	gitmektesinizdir.	Matematikte	kesir	konusu	ufaktan	başlar	ki	çok	can	sıkıcıdır,	üçün	ikisi,
benim	üçün	birini	sen	al	falan	derken	anlaması	iki	yılınızı	alır.	Türkçedeki	sıfatı,	zamiri	saymıyorum	bile.
Normalde	hayatının	 en	 güzel	 oyun	yıllarındaki	 o	 kadar	 çocuğu	 sınıflara	 doldurup	da	bunları	 kafalarına
sokmaya	 çalışmaksa,	 artık	 âdetten	 olmuş.	 Bu	 kadar	 tıkma	 bilgiyle	 de	 okul	 ne	 kadar	 sevilir,	 ben
okuyanların	vicdanına	bırakıyorum.
Okuluma,	 arkadaşlarıma	 alışmam	 üç	 beş	 ayı	 buldu.	 Şerif’imle	 ara	 sıra	 konuyu,	 sohbeti	 kovalarken	 laf
kızlara,	futbola	mutlaka	gelirdi.	Bu	okulda	da	sınıf	arkadaşlarımdan	ayağı	yatkın	olanlarla	takımı	kurmuş,
yan	 sınıflara	 tebelleş	 olmuştuk.	 Yalnız	 4A	 sınıfına	 dişimiz	 geçmiyordu.	 Nedeni	 de	 o	 sınıfın	 öğrenci
kadrosuydu;	 yetmişli	 yıllarda	 Bulgaristan’dan	 gelen	 çocukların	 ağırlıklı	 olduğu	 bir	 sınıftı.	 Çoğu	 orada
okudukları	sınıfların	bir	altına	yazdırılmıştı.	Bizim	sınıfta	da	göçmen	çocuklarından	epeyce	vardı	ama	iki
tanesi	 erkekti.	Biri	Gürsel,	biri	de	Serçe	 lakabını	 taktığımız	 İsmail.	 “Serçe”	deyince	üff,	nasıl	da	uçup
sekip	oynuyordur,	sormayın.	Nerdeyse	bel	hizamızı	biraz	geçiyordu	boyu.	Diğer	sınıftakilerin	boylarına
uygun	lakabı	burada	yazmam	doğru	olmaz.	Çünkü	biz	de	onların	bellerine	falan	geliyorduk.	Kulaklarına
gider,	yanlış	anlarlar,	neme	lazım!	Maç	sonuçlarımız	tam	felaketti.
Anlatmıştım	 hani;	 önceki	 okulda	 tahtada	 yazılanı	 okuyamayıp	 kurda	 kuşa	 muhtaç,	 bilgiye	 susamış	 bir
hâlde	nasıl	 çırpındığımı...	Bu	hâl	 evde	 televizyona	bakarken	de	devam	edince	babamın	dikkatini	 çekti.
Gözümü	kısıp	kısıp	görmeye	 çalışmam	bir	 süre	 sonra,	 “Yav,	bizim	oğlan	 ister	misiniz	 çürüğe	 ayrılsın”
gibi	bir	hava	doğunca	bu	konuya	eğilmek	gerekti.	Sağlık	ve	Bursa’daki	her	türlü	zevat	konusunda	babamın
akıl	 arkadaşı	da	Turan	Amcamdı.	O	da	askerdi.	Ama	ne	asker!	Pazara	domates	almaya	giderken	 resmî
kıyafetini	çıkarmazdı,	o	kadar	titiz.	Babamsa	daha	servisten	inerken	“Pantolonumun	altında	şort	olsa	da



direkt	top	sahasına	insem”	diyenlerden.
Babamla	Turan	Amca’nın	dostlukları,	askerî	öğrenci	olarak	okudukları	yıllara	dayanıyor.	Babam	konuyu
Turan	 Amca’ya	 açtı,	 “Torik,	 bizim	 oğlan	 görmüyor	 galiba”	 dedi.	 Turan	 Amca	 da,	 “Hemen	 Hikmet
Akman’a	götürelim	Ali’m”	dedi.	“Torik”,	Turan	Amcamın	iki	lakabından	biridir;	diğeri	“Albay”dı.	Daha
öğrenciyken	takmışlar.
Setbaşı’nı	 bilen	 bilir;	 köprüsünün	 yanından	Devlet	 Su	 İşleri’ne	 çıkan	 yokuştaki	 bir	 apartmanın	 birinci
katında	muayenehane.	“Hikmet	Akman”	tabelası	ve	kapıdan	girince	sekreter	masası.	Doktor	amca	bizi	çok
güzel	karşıladı.
Muayene	 etmeden	 önce	 damla	 damlattı	 gözlerime.	Bir	 saat	 sonra	 iyice	 kontrol	 etti.	Duvardaki	 harfleri
okuttu,	 ben	 bir	 güzel	 okuyamadım.	Babam	hayretler	 içinde,	 “Bunu	da	mı	 görmedin?”	 falan	 diyor,Turan
Amca,	“Ali’m,	okusa	burada	işi	ne!”	diyor.	Neyse,	vur	tut,	benim	gözler	için	üç	numarada	anlaştılar.	“O
da	bize	olur,	başkasına	dörtten	aşağı	olmaz”	denecek	bir	durum	değildir	bu.	Reçeteyi	aldık,	doktor	beye
ücreti	 takdim	 etti	 babam.	 Turan	 Amcamla	 tanışıklığından	 dolayı	 büyük	 kolaylık	 gösterdi.	 “Aslında	 iş,
güzel	iş”	dedim	içimden.	“Ver	kâğıdı,	al	parayı!	Düşünmeli	bu	işi!”
İş	 burada	 bitmedi	 tabii.	 Bu	 kâğıdın	 gözlüğe	 dönüştürüldüğü	 bir	 yere	 gittik.	Oradaki	 amca	 da	 gözlüklü,
ayrıca	göbekli,	orta	yaşlarda,	kel	bir	 amcaydı.	Kâğıdı	 evirdi	 çevirdi,	bir	 reçeteye,	bir	bana	baktı,	 “Bu
numaraların	 hepsi	 bu	 çocuğun	mu?”	 gibisinden	 yanağını,	 çenesini	 sıvazladı.	 Bu	 hareketi	 eczacı	 yapsa,
“Yaşayacak	mıyım?”	diye	anında	sorar	insan.
“Birkaç	günü	bulur	camların	gelmesi,	çerçeve	bakalım”	dedi	göbekli	ve	kel	amca.	Bana	siyah,	dört	köşe,
kalın	 kenarlı,	 plastik	 bir	 çerçeve	 baktılar.	 İlerde	 sunucu	 falan	 olur,	 şimdiden	 alışsın	 diye	mi	 düşündü
bilemiyorum.	Camlar	da	hafif	koyu	olsun,	güneşe	de	bakamıyor	zaten,	fikri	de	tuttu.
Gerçekten	de	üç	beş	gün	sonra	gözlüğü	alıp	 ilk	kez	 taktığımda,	“Yav,	etrafta	bunca	şey	var,	bana	neden
söylemediniz!”	 gibi	 bir	 his	 uyandı	 içimde.	 Aynadaki	 gözlüklü	 hâlime	 baktım	 önce...	 Anam!	 Beyaz
Kelebekler’in	rahmetli	gitaristi	gibi	olmuşum.	Camlar	biraz	koyu,	çerçeve	dibin	koyu	bir	durumdayım.	Bu
hâlimi	de	mi	görecektim,	eyvahlar	olsun!
Benim	görmem	neyse	de,	Buket	de	görecek.	Görmem	netleşmese	hayatta	takılacak	şey	değil	aslında.	Ama
körlük	 canıma	 ne	 kadar	 tak	 ettiyse	 artık	 eve	 kadar	 gözlüğü	 çıkarmadım.	Tam	 felaket	 bir	 görüntüdeyim.
Boynuma	bir	papyon	uydurup	sahneye	koyun	beni,	arkama	bir	saz,	bir	klarnet,	kırk	yıllık	işim	hazır.	Bir	de
buna,	benim	taranmayan	sarı	kıvırcık	saçları	ekleyin.	Durum	içler	acısı.	Gözünüzün	önüne	getirin.	Getirin
getirin,	bulaşıcı	değil.	Ve	bu	durumda	okula	gidilecek.	Bu	da	felaket,	iki.	Üçüncü	mü?	Olmaz	mı	hiç!
Efendim,	 bizim	 Emirsultan’ın	 daha	 önce	 oturduğumuz	 Çekirge’ye	 göre	 oyun	 alanları	 daha	 fazlaydı.
Civardaki	 arsalarda	 çok	 sağlam	 maçlar	 yapar,	 ara	 sıra	 da	 meyveye	 dalardık.	 Bir	 gün	 mahalleden
çocuklarla	 arsada	 oyun	 peşindeyiz.	 İnşaat	 alanı	 gibi	 bir	 yerin	 civarına	 el	 arabası,	 kalas,	 kürek	 falan
koymuşlar.	Biz	de	kalasların	arasındaki	el	arabalarında	birbirimizi	taşıyoruz.	Araba	olur	da	kaza	olmaz
mı!	 Olur	 tabii...	 Kalaslardan	 biri	 arabanın	 dengesini	 bozunca	 bir	 araba	 ve	 üç	 çocuk,	 bir	 metre
yükseklikten	toprağa	çakıldık.	İlk	sersemlik	sonrası,	ki	bu	süre	sessizlik	dönemidir,	Allah’ın	çocuklara	bir
lütfüdür,	o	arada	sağ	kalınır,	ufak	tefek	hasar	tespiti	yapılır	ve	arkasından	yaşa	uygun	feryat	dönemi	başlar.
“Şükür	yaşıyoruz”	anlamına	gelir.	Ancak	bu	feryat	figan	arasında	sol	kolum	dikkatimi	çekti;	bilek	kısmı
çökmüştü.	Parmaklar	kıpırdıyor	da	bilek	biraz	biçimsiz	miydi	ne...	Ben	de	koroyla	karışık	bağırıyorum
ama	benimki	tam	ağıt	değil	de	şaşkın	bir	zırıltı;	“Ulan	bu	böyle	kalırsa	gözlük	işinden	sonra	tam	maluliyet
olur”	vaziyetini	anlatan	manasız	bir	zırıltı.	Göz	ucuyla	da	sağ	elimle	desteklediğim	sol	koluma	bakıyorum.
Eve	 doğru	 giderken	 bizi	 gören	 kadınlardan	 biri	 kolumun	 kırıldığını	 söyledi	 yanındakine.	 Eve	 vardık.
Annem	beni	görünce	dili	tutuldu	neredeyse.	Sağ	olsun	ev	sahibimiz	Güler	Teyze	ve	Emir	Abi	-karşılıklı
dairelerde	oturuyoruz-	duruma	el	koydular	hemen;	ben,	annem	ve	Emir	Abi	taksiye	atladığımız	gibi	yola



çıktık.	Emir	Abi,	“Gölcüklü’nün	oraya”	dedi	şoföre.	Onlar	eski	Bursalı.	Meğer	adam	kırık	çıkık	işlerine
bakıyormuş.	 Vardık	 mekâna.	 Girişte	 kolunu	 kanadını	 kırmış	 üç	 beş	 kişi	 daha	 oturuyor.	 Sıramız	 geldi.
Şişmanca,	ellili	yaşlarda	biri,	halıda	oturuyor,	koluma	zeytinyağı,	yumurta	falan	sürüp	sırt	üstü	uzanmamı
söyledi.	 Anneme,	 “Kırılmış”	 dedi.	 Ben	 de	 “Ne!	 Kırılmış	 mı?”	 diye	 tekrarladım.	 Hani,	 “Ben	 gelirken
sağlamdı,	 olduysa	 burada	 olmuştur”	 cinsinden	 itirazlı	 cümleler	 olur,	 onlara	 benzedi.	 Neyse,	 lafı
uzatmayayım.	Kolum	yağdan	yumurtadan	yumuşadı	sanırım.	Gölcüklü,	diziyle	benim	kırık	bileğe	bastırıp
eliyle	de	terse	doğru	çekti.	Sağlam,	tahta	bir	çubuk	iki	elle	dize	bastırılıp	kırılır	ya,	onun	tam	tersi.	Çıkan
çatırtı	ve	 feryat,	bu	 işte	mutlaka	olması	gerekenlerden.	Benzeri	durum	kovboy	 filmlerinde	oluyor.	Hani
danayı	yere	yatırıp	kıçına	kızgın	demirle	harf	basıyorlar.	Hayvan	“casss”	diye	bir	sesten	sonra	böğürerek
kaçıyor.	Benim	durumda	kaçmak	da	yok	ama	çıkan	ses	hemen	hemen	aynı.	Kol	kartonla	iki	yerden	sarılıp
tülbentle	boyuna	asılıyor.
Bir	bölümde	üç	felaket...	Bu	bölüm	için	gökten	üç	elma	düşerse	az	olur,	kasayla	başınıza	dökseler	azdır.



RAMAZAN	AMA	BİZ	SEFERÎYİZ

Bursa’nın	türbesi	kadar	yeşili	de	meşhurdur.	Ramazan	ayındayız,	Yeşil	Bursa’da.
En	 yeşilinden	 meyve	 bahçeleri	 de	 civanımın	 muhitinde,	 ondan	 soruluyor.	 Mahalle	 muhtarı	 evlere,
Şerif’im	bahçelere	evrak	veriyor.
Evdeyiz.	Okul	cinsinden	zararsız	ama	keyfi	de	pek	olmayan	konular	havada	uçuşuyor.	Babam	öğretmen
olmasına	rağmen	annem	kadar	okul	işini	kurcalamazdı	evde.	“Elbet	bir	diploma	da	bizim	oğlana	verirler”
der,	bu	işlere	fazla	kafa	yormazdı.	Ya	da	akşama	kadar	okulda	burnuma	kadar	ilim	irfan	dolup	evde	kafa
dinlediğimi	sanıyordu.	Annem	her	Allah’ın	günü,	“Oğlum,	bugün	de	mi	ödev	yok?	Bu	nasıl	okul?”	diye
diye	ömrünü	eğitime	vakfetmiştir	sayemde.
Gene	sıradan	günlerden	biri;	vur	tut	on	beş	dakika	defter	kitap	kurcaladım,	baktım	ev	çevremde	dönmeye
başladı	yaz	gününde.	Yaz	tatilinde	yapılsın	diye	verilen	ödevler	de	bir	başka	olur	ki	başa	gelmeyince	tadı
bilinmez.
Erdoğan	Amcam	âdetten	olduğu	üzere,	“İftara	gelin	Ali’m”	diye	davet	etmiş.	Babam	da	kabul	etmiş.	Bu
davet	haberi	yayılınca	Ramazan’da	seferî	olmanın	keyfi	içime	yayıldı.	Bir	keyif	ki	sormayın.	O	zamanlar
yapılacaklar	sınırlı;	duvara	tırmanmanın	kırk	çeşidi	dışında	genelde	bahçe	talanı	ve	mahalle	maçlarından
ibarettir.	Maçın	ve	talanın	hası	da	civanımın	muhitinde	döner	ki...
Hafta	sonu	falan	yok,	çocuğa	her	gün	bayramdır	temmuz	sıcağında.	Oruca	başlanıyor,	Allah	ömür	verirse
akşamın	ortasında	iftar.	Bir	kere	tuttum	oradan	biliyorum,	top	sesini	duyduğumda	buharlaşmak	üzereydim,
yalak	görmüş	buzağı	gibi	sürahiye	saldırdığımı	hâlâ	hatırlarım.	O	zamanlarda	ben	evde	bile	seferîydim.
Nacar	 ailesi	 olarak	 davete	 icabet	 hâlindeyiz.	 Belediye	 otobüsü	 tıklım	 tıkış,	 millet	 birbirine	 iftardı,
sahurdu,	 seferler	 hâlinde.	 Çekirge’de	 indik.	 Dizildik	 tespih	 gibi	 peş	 peşe.	 Vardık	 sokağın	 başına.
Mehteran	dönemi	olsaydı	yiğidim	başında,	durakta	karşılardı	bizi.
Birbirini	 gören	 yiğitlerin	 karşılaşmalarında	 olduğu	 gibi	 sarmaş	 dolaş	 hâlde	 iki	 çift	 lafın	 belini	 kırdık



ayaküstü.	 Babam,	 beş	 kez	 geldiğimiz	 için	 artık	 bu	 sefer	 yolu	 bulabildi.	 Şerif’le	 ben	 sokakta	 kaldık;
babam,	annemi	ve	Aytül’ü	alıp	emin	adımlarla	civanımın	evine	doğru	yürüyüşe	geçti.
Şerif’im	 fena	 hâlde	 oruçlu.	 Ben	 de	 malum	 o	 kadar	 yol	 gelmişim,	 seferîyim.	 Erdoğan	 Amcamlar
Ramazan’da	 silme	 oruçlu	 olur	 genelde.	 Bizde	 de	 annem	 tek	 başına	 silme	 oruçlu	 olurdu.	 Babam	 da,
“Bugün	ben	de	oruçluyum!”	diye	çıktıydı	evden.	Babam	başında,	ortasında	 -belirli	günlerde-	 tutardı	da
bugün	o	gün	mü	bilemeyip,”Allah’ın	lütfü”	deyip	sustum	duyunca.
Şerif’imle	mahalleyi	şöyle	bir	harmanladık.	Çocukların	bir	kısmı	aynı	cevvallikte,	kalanı	oruç	nedeniyle
hafif	su	kaynatmaya	başlamış,	gölgeliklerde	tünemiş	durumdalar.	Söz	döndü	dolaştı,	“Yav,	Şerif’im	ne	iyi
ettiler	de	zamanında	atomu	parçaladılar!	Bize	de	konuşacak	konu	çıktı”ya	gelecek	değil,	hâliyle	biz	de
bahçe	talanı	ve	meyve	hasadı	konusuna	geldik	ister	istemez.	Ama	malum	civanım	oruçlu;	talan,	bir	yerde
iftariyelik	olacak.
Şöyle	bir	sustu,	sonra	saçını	başını	kaşıdı	civanım.	Talandan	gelecek	günahın	oruçtan	gelecek	sevapla	ne
kadarının	 temizleneceğini	 mi,	 yoksa	 bu	 konu	 Erdoğan	 Amcamın	 kulağına	 gider	 diye	 mi	 düşündü
çıkartamadım.	 Konu	 hassas	 olduğundan	 Şerif’imin	 ferasetine	 bıraktım.	 Sonra	 anlaşıldı	 suskunluğun
hikmeti;	 “Doburca’nın	aşağısında	erik,	kiraz	var”	dedi,	 “Erikler	kırmızı	olmuş,	kirazlar	da	 felaket,	 aha
ceviz	 kadar!”	 diye	 lafı	 bağladı.	 “Ayva	 da	 var	 ama	 hafif	 kelek	 hâlâ”	 manasındaki	 bakışını	 da	 ben
gözlerinden	belli	belirsiz	anladım.	Yeşil	erik	ve	ayva...	Şerif,	hayatta	on	paralık	günah	topladıysa	bunun
dokuz	parası	bu	iki	nebatın	başınadır.
Ben	 seferî	 durumda	 olduğumdan	misafire	 söz	 düştüğü	 kadarıyla	 bulduğumu	 yemeye	 hazırlanıyorum	 da
civanımın	“iftariyelikleri	napsak”	derdi	ister	istemez	beni	de	gerdi.	Civanım	su	kaybından	bazı	detayları
göremeyebilir	diye	de	bunu	civanıma	söyledim.
Plan	belli;	her	ne	kadar	hava	normal	bir	çocuğun	dışarıda	güneşe	karşı	bu	kadar	dik	durumda	gezmesine
elvermese	 de	 bahçeye	 gidilecek.	 Tam	 sefere	 çıkan	 askerlerin	 haklı	 gurur	 ve	 metaneti	 bakışlarımıza
oturmuştu	ki	babamla	Erdoğan	Amcamın	emin	adımlarla	bize	doğru	gelmekte	olduklarını	gördük.	İkimiz
de	 ufaktan	 yutkunduk,	 planımızı	 bağrımıza	 bastık.	 Erdoğan	 Amca	 hatırımı	 sordu,	 bakışlarımdaki	 ve
sesimdeki	 canlılıktan	 seferî	 olduğumu	 anladı,	 saçımı	 başımı	 okşadı.	 Her	 geçen	 gün	 biraz	 daha
büyüdüğümüz	konusu	bir	kere	daha	işlendi.
Babam,	 “Ali’m”	dedi,	“napalım,	 şöyle	 bir	 yürüyelim	mi	 bahçelere?	Hem	zaman	da	 geçer,	 iftara	 doğru
geliriz.”	Şöyle	bir	gezelim	lafıyla	iftara	doğru	döneriz	arası	nerden	baksan	dört	saat.	Güneş	tam	tepede.
Neyse,	Erdoğan	Amca	ve	babam	önde,	biz	 iki	adım	arkada,	düştük	yola;	 istikamet	bahçeler.	Babam	da
bugün	oruçlu	olduğu	beyanında	bulunduğundan	Erdoğan	Amcamın	içi	rahat,	çünkü	bağ	bahçe	işinde	babam
da	 göz	 hakkına	 sonuna	 kadar	 inananlardandır,	 söylemiştim.	 Toprak	 hafif	 rüzgârda	 tozuyor.	 Patikalar
kıvrım	kıvrım.	Sağımız	 solumuz	 ufaktan	 ağaçlanmaya,	 ağaçlar	meyvelenmeye	 başladı.	 Şerif	 göz	 ucuyla
dallardaki	 emanetlere,	 ben	 de	 Şerif’ime	 bakıyorum.	 “Napalım?”	 manasında	 bakıştık.	 Allah	 kerimdir
şeklinde	bir	sessizlik	oldu.
Böyle	durumlarda,	hele	iki	adım	önde	Erdoğan	Amca	yürüyorsa	mübarek	Ramazan	ayında,	metaneti	elden
bırakmamak	gerekir.	Doğruluk,	helal	ve	haram	konularına	girip	de	dinlemek	zorunda	kalınırsa	bu	sıcakta
ayrı	bir	etki	yapar	ki	akıldan	gayrı	müsella	olmanın	bir	başka	şeklidir.	Biz	de	artık	on	bir	yaşındayız	ki,
bizi	de	bağlayan	konular	bunlar.
Bir	bahçe	çıktı	önümüze,	sanki	dünyaya	cennetten	emanet...	Breh	breh...	İncirden	ayvaya,	üzümden	elmaya,
ne	 kadar	 yasak	meyve	 varsa	 dallarda.	Anında	 kulaklarımız	 dikildi.	 Babamın	 gözleri	 ışıldadı.	 Erdoğan
Amcam	rehber	edasıyla,	“Falancalardan	falanın	bahçesi”	dedi.	Söylerken	sanki	göğsü	kabardı	gibi	geldi
bize.	Bahçe	talanını,	çalıp	çırpmayı	sevmediğinden	yüzündeki	manevi	hazzı	gördük	ve	bahçenin	yalnızca



bakmalık	bir	bahçe	olduğunu	anladık.
Bahçe	 büyük,	 mecburen	 bir	 tarafından	 girdik	 diğer	 tarafından	 çıkacağız.	 Sağımız	 solumuz	 meyveye
kesmiş,	her	adımda	amel	defterimiz	kabarıyor	ki...	Hava	otuz	beş	derece,	cırcır	böceklerinin	sesleri...	Biz
adımları	ağırdan	almaya	başladık.	Bir	baktık	babam	da	ufak	adımlar	atıyor.	Erdoğan	Amcam	önde,	biz	on
adım	kadar	geride,	gene	uygun	adım	gidiyoruz.
Ufaktan	 dalların	 hatırını	 sormaya	 başladım	 ben.	 Şerif	 de	 inceden	 iftarlıkları	 tişörtün	 içine	 doldurmaya
başladı.	İncirleri	bir	tarafa	doldurmak	olmaz,	anında	yemek	lazım;	Şerif	katı	olanları	seçiyor	mecburen.
Erdoğan	Amcam	bahçenin	 tarihini	 de	 anlatmaya	başladı;	 geçen	yıl	 bazı	 ağaçları	 budamışlar,	 birkaç	 da
fidan	ekmişler,	falanca	amca	gözü	gibi	bakıyormuş...	Allah	var,	biz	de	gözümüz	gibi	bakıyoruz	dallara.
Yalnız	 Şerif’le	 bir	 şey	 dikkatimizi	 çekiyor;	 babamın	 da	 ağzı	 burnu	 oynamaya	 başladı.	 Allah	 Allah!
“Seferî	de	değilim	Erdoğan’ım,	bugün	 tutmayacağım	da	ne	zaman	 tutacağım”	falan	da	dediydi	gezintiye
çıkmadan	önce.	Unuttu	zahir	dedik.	Şerif	de	anladı,	babam	bahçe	 turuna	çıkabilmek	 için	 işi	baştan	sıkı
tutmuş.	Ben	de	şaşırdıydım	zaten,	babamın	seferîlik	konusunda	ne	kadar	hassas	olduğunu	bildiğimden...
Bir	yandan	incir	soyuyor	bir	yandan	bağ	bahçe	sahiplerine	hayır	duası	edip	takdirlerini	söylüyor.	Ancak
bunları	 söylerken	 inciri	 yutmadan	konuşmuyor.	Öyle	 de	 hassas	 davranıyor.	Yani	 bahçe	 sahibinin	 aldığı
dua	 değil	 kendini,	 yedi	 sülalesini	 o	 gün	 cennetlik	 etmediyse	 daha	 önce	 işledikleri	 günahların
çokluğundandır.
Bir	 nevi	 bağ	 bahçe,	 oruç	 bozumunun	 ortasındayken	 Erdoğan	 Amcam	 aniden	 durdu,	 şöyle	 bir	 geriye
dönünce	de	ne	görsün!	Civanım	ve	ben	birer	dalın	boynuna	çökmüş	hasattayız,	babam	da	yeni	 soyduğu
inciri	ağzına	 tıkmakta.	 In	 ın	 ın	nıın!	Durumun	sıvanır	bir	 tarafı	yok,	her	şey	gün	gibi	ortada.	En	masum
benim.	Zaten	“Ben	yerim	arkadaş”	diye	biliniyorum	da,	civanım	ve	babamın	talan	hâli	pek	bir	dokundu
amcama.	“E	be	Ali’m!”	diyor	Erdoğan	Amcam,	“Yahu	nedir	bu	ettiğin?”	Kıh	kıh	ağzı	dolu	gülüyor	babam.
“Unutmuşumdur	Erdoğan’ım”	diyor	babam.	Gülüşüyorlar.	Kelebek	oluyor	sesler,	saçlarımızda	geziyor.
İftarda	 hep	 beraberiz.	 Annem	 sofradaki	 tek	 oruçlu	 temsilcimiz.	 Oruçlar	 açıldı,	 yemekler	 yendi,	 sıra
çaylara	 geldiğinde	 Erdoğan	 Amcam,	 “Ali’m”	 dedi,	 “Ramazan	 bitene	 kadar	 bağ	 bahçe	 gezmek	 yok
seninle!”	Gülten	Teyzem,	annem,	Aytül,	Bengül	Ablam,	Sanem…	Herkes	gülüşüyor.



FRANÇOIS	VE	PAPA

(“Fransuva”	okunur.	Fransuva!	Tövbe	tövbe.	Papa:	Baba	demek.)
Mahallede	 yüzme	 havuzu	 var	 inanır	 mısınız,	 bayağı	 büyük.	 Ahmet	 Ağa	 işletiyor,	 5	 lira	 verip
yüzebiliyorsun.	Yalnız,	adamın	bahçede	meyve	ağaçları	var,	 ikisi	bir	arada	olmuyor.	Yani	bir	gün	önce
seni	 ağacın	 üstünde	 yakalayan	 adama,	 ertesi	 gün	 müşteri	 olarak	 gidiyorsun,	 bir	 garip	 oluyor	 ortam.
Müşterisin,	para	veriyorsun,	veli	nimetsin;	bir	yandan	da	beni	dövmesi	gerekiyor,	çok	acayip	 iniş	çıkış
oluyor	aramızda.
Şimdi,	 1975	 yılında	 yüzme	 havuzlu	 bir	 mahallede	 yaşadığımıza	 inandınız,	 ama	 bakalım	 buna	 ne
diyeceksiniz:	Mahalle	Fransız	kaynıyor!	Eveeet...	Yalanım	varsa	ne	olayım.
Peki,	Ahmet	Ağa’yla	Fransızların	ne	alakası	var?	Hiç,	yine	de	ben	ondan	da	bahsedeyim	dedim.
Fransızlar	Bursa’ya	 otomobil	 fabrikası	 kurmuşlar	 o	 dönem,	 Fiat.	Biliyoruz	 herhalde	Renault	 olduğunu,
dikkatli	 okuyor	 musun	 diye	 kontrol	 ediyorum.	 Aferin	 yalnız,	 tetiktesin,	 yanlış	 yapsam	 dalacak	 gibi
duruyorsun.	Ben	de	bundan	sonrasını	dikkatli	yazıyorum	o	zaman.
Bir	 de	 Saffet	 Amca	 var,	 emekli.	 Apartmanın	 ön	 bahçesine	 -onca	 çocuğun	 önüne-	 ayva	 ağacı	 dikmiş,
olacak	şey	mi	bu?	Tabii	normal	olarak	işi	gücü	olmayan	Saffet	Amca	ve	yine	aynı	konumdaki	çocukların
ve	hayattaki	tek	ortak	tutkuları	olan	ayvaların	çıkaracağı	problemler	olacaktı,	oldu	da.	En	son	mahallenin
tüm	veletleri	olarak	nasıl	yaralanma	ve	berelenmeler	olduysa,	kendimizi	Saffet	Amca’nın	evinin	önünde
protesto	 gösterisi	 yaparken	 bulduk.	 Hep	 beraber	 toplu	 şarkı	 söylüyoruz	 apartmanın	 önünde.	 Millet
balkonlarda	gülüşüyor,	onlar	da	Saffet	Amca’dan	çekiyorlar	çünkü.
Saffeet	beni	affeet
Yollarımı	gözleet
Nerde	verdiğim	gofreet
Niçin	neden	yemeedin?	diye	bir	beste.



Saffet	Amca	balkondan	bağırıyor:	“Ben	size	gösteririm,	görürsünüüz	sizz...”
Peki,	 Saffet	 Amca’nın	 Fransızlar	 ve	 Ahmet	 Ağa’yla	 ne	 alakası	 var?	 Hiç,	 ben	 ondan	 da	 bahsedeyim
istedim.
Neyse,	 asıl	konu	Fransızlar.	Biz	bunlara	kılız.	Mahallede	yaşıyorlar	 ama	 suratımıza	bakmıyorlar,	 sanki
biz	 yokuz.	 Normalde	 bunlar	 çok	 alçakgönüllü,	 yayılmacılığı	 falan	 olmayan	 tevazu	 içinde	 bir	 millettir
bilirsiniz,	bize	denk	gelenler	ukala	çıktı.	Biz	de	dedik:	“Oğlum,	bunlarla	mücadele	edelim.”	Çete	kurduk;
Kara	 Oklar	 Çetesi!	 (Evet,	 aynı	 isimde	 kitabım	 var	 eveet...	 Var	 ya	 çok	 dikkatlisin	 dostum	 sen,	 diğer
okurlar	malak	sen	çok	akıllısın	eveeet.	Ya	bırak,	kitaba	konsantre	ol	bir	şey	anlatıyorum,	bırak	sen	başka
kitabımı	Allah	Allah...)
Çetenin	kuralları	var;	ağaca	nasıl	dalınır,	çeteden	biri	diğerlerini	 ispiyonlarsa	nasıl	ceza	alır,	her	şeyin
kırbaç	cezası	falan	da	belli.	En	kötü	şey,	çeteden	atılmak.	Onun	için	cezaya	razı	oluyorsun	zaten.	Başkan
iki	 ayda	 bir	 değişiyor.	 Beni	 başkan	 seçtiler,	 “Olmaz”	 dedim,	 “benim	 adayım	Yekta”	 dedim...	 Bak	 sen
bana!	Herkes	çok	takdir	etti.
Neyse,	çetenin	ana	amacı,	Fransızlara	hadlerini	bildirmek,	“Biz	buradayız	oğlum,	niye	hiç	bize	merhaba
bile	demiyorsunuz?”	demek.	Bir	nevi	Çekirge	yöresi	Fransız	Müdafaa-i	Hukuk	Cemiyeti’yiz	yani.
Beyin	 fırtınası	 yaptık,	 omurilik	 soğanı	 rüzgârı	 oldu.	 En	 çok	 “Onları	 dövelim	 oğluum”	 önerisi	 geldi.
Sonunda	 adamların	 çocukları	 da	 dâhil	 bizden	 iri	 oldukları	 kararına	 varıldı,	 “gene	 döveriz	 de,	 bir	 de
zayiat	veririz,	değmez”e	geldi	olay.	Daha	operasyonel	işlere	girdik,	çeşitli	sabotaj	planları	yaptık.
Neler	yaptık?	Acayip	miktarda	salyangoz	toplayıp	lüks	apartmanlarına	girip	kapılarına	bıraktık,	aşağıdan
zilleri	 çalıp	 kaçtık.	 (Sonradan	 öğrendim	 adamların	 salyangoz	 yediğini.	 Biz	 salyangoz	 bırakıyoruz
zannediyoruz,	düşünsene	yurtdışındasın,	kapın	çalınıyor,	açıyorsun,	kapının	önü	midye	dolma	dolu.)
Tam	 top	 oynadığımız	 yerde	 ahşaptan	 otoparkları	 var;	 kapılarında	 asma	 kilitler,	 her	 yeri	 kapalı	 -sanki
yiyeceğiz	arabalarını!	Arabalarını	oraya	bırakıyorlar,	özenle	kilitleyip	gidiyorlar.	Baştan	kabul	ediyorum;
bu,	en	pis	operasyon	oldu...	Bir	taşla	iki	kuş	vurma	misali...	Hiç	suratımıza	bakmayan	bir	kadın	var,	çok
lanet;	top	oynuyoruz,	arabayı	neredeyse	üzerimize	sürerek	park	ediyor	her	seferinde,	oysa	orası	bizim	top
oynama	yerimizken	sonradan	yaptılar	barakayı,	bize	de	bir	şey	sormadılar.	Bu	kadın	yine	geldi,	“vaannk”
diye	oyunun	ortasına	daldı.	Azıcık	gülümsese	eşyalarını	 taşır,	dostu	oluruz	ama...	Açtı	garajın	kapısını,
girdi	arabasıyla	 içeri.	Çete	 içinde	 işaretleştik...	Bize	hep	 ters	gelen	bir	de	abimiz	var,	devamlı	pis	pis
şaka	yapıyor,	bir	türlü	durduramıyoruz	adamı	(ama	bu	olaydan	sonra	duruldu);	kadın	arabasıyla	barakaya
girince	-işaretleşmiştik	ya-	toplu	olarak	şakacı	abiyi	içeri	ittik,	barakanın	kapısını	da	çektik,	asma	kilidi
kapatıp	 uzaklaştık.	 Biz	 kaçarken	 -yani	 geri	 çekilirken-	 içeriden	 kadının	 ve	 şakacı	 abimizin	 çığlıkları
geliyordu.	Düşün,	açık	havada	tahammül	edemediğin	Türklerle,	hem	de	en	kılıyla	barakada	baş	başasın.
En	 önemli	 eylemimizse	 şu	 oldu:	 Dedik	 ki,	 “Bunlar	 işyerinde	 Türklerle	 çalışmıyorlar	 mı?	 Evet,
çalışıyorlar.	O	 zaman	 bunların	 işe	 geç	 kalmalarını	 sağlarsak	 bizimkiler	 rahat	 ederler,	 hem	de	 daha	 iyi
olurlar.	Nasıl	yaparız?”	“Lastiklerini	 indirelim	arabalarının”	dedi	biri,	süper	fikir!	Akşamları	çıkıyoruz
ekipçe,	 zaten	arabası	olan	Türk	 sayısı	 çok	az,	bir	bunların	 arabaları	 var	neredeyse,	bir	de	 işte	Uludağ
gazozlarının	sahibinin	 falan.	Siboptan	bir	 lastiği	 söndürüyoruz.	Bir	 lastik	yetiyor.	Sabah	okula	giderken
bir	bakıyoruz,	daha	doğrusu	pek	de	bakmıyoruz	dikkat	çekmeyelim	diye.	Normalde	işte	olması	gereken	o
havalı	arkadaşlar	ellerinde	pompa,	fıs	fıs	araba	lastiği	şişiriyorlar.
Adamlar	kıllanıyorlar	ama	hiç	kanıt	yok.	Ülkemizi	fedakârca	savunuyoruz.	“Kahramanca”	diyemem,	çok
kaçak	güreşiyoruz	ve	harbiden	kalbimiz	küt	küt	atıyor.	Bakın,	babam	rahmetli	olmadan	bile	yazamadım
bunları,	o	kadar.
Yalnız	bir	François	var	-evet,	Fransuva!	Biliyorum	ben	senin	nasıl	öğrendiğini	onu,	bana	hava	yapma	sen-



çok	 efendi	 bir	 çocuk.	Yaşıtız	 ve	 her	 yaşıtım	 gibi	 o	 da	 benden	 uzun.	 Bu,	 bana	 bazen	 sırıtıyor,	 el	 falan
sallıyor.	Bir	gün	oturmuşum	ağacın	altına,	geldi	bir	şeyler	söyledi	Fransızca,	ben	anlamadım,	Türkçe	bir
şeyler	 söyledim,	 biz	 başladık	 iki	 farklı	 dilde	 konuşmaya	 ama	 anlaştık	 sonunda.	 En	 azından	 ikimiz	 de
arkadaş	 olmak	 istediğimizi	 biliyoruz.	 Yalnız	 ben	 vatana	 ihanetten	 yargılanabilirim;	 bildiğin	 düşman
saflarından	biriyle	sohbet	ediyorum!	Neyse,	kimseye	görünmeden	oynadık	biz.	Eliyle	“yarın	görüşürüz”
işareti	yaptı	bana.	Tam	anlatamıyorum	nasıl	gösterdiğini	ama	gösterdi	işte.	Fransızca	ve	İtalyanca	nasıl	el
hareketi	 çekiliri	 de	 gösterdi,	 ben	 de	 ona	 Türkçesini	 gösterdim,	 hatta	 bir	 diğer	 bileği	 tutarak	 nasıl
şaklatılırı	da	öğrettim,	“Akşam	yap	senin	Papa’ya”	dedim.	 (Vatikan’daki	Papa	değil,	 arkadaşım	başlığı
dikkatli	okumazsan	böyle	olur!	 “Fransuva”	diye	hava	atıyordun	demin	ama...	Bu	arada	bildiğim	birçok
küfrü	ve	cinsel	bilgiyi	de	Ahmet’ten	almışımdır,	tahmin	edeceğiniz	gibi	yarım	yamalak,	yani	küfürler	tam
da,	diğeri	yarım.)
Akşam	eve	gidince,	“Baba	(Baba,	bildiğiniz	baba	anlamında;	Vatikan’dakinden	değil)	Fransızca	biliyor
musun?”	diye	sordum.	Ya,	bir	şeyi	de	bilme	değil	mi?	“Biliyorum	tabii”	dedi	babam.	Anlattım	durumu.
“Şimdi	 ben	 sana	 hemen	 öğretemem	 ama	 sana	 cümleleri	 yazayım,	 onlarla	 konuşursun”	 dedi.	 “Ne
yazayım?”	 diye	 sordu?	 “Topun	 var	 mı?”	 dedim	 ben,	 ilk	 cümleyi	 yazdı	 babam:	Avez	 vous	 la	 balle?
“Avevulabal”	şeklinde	okunuyor.	Kuleli’de	öğrendiğim,	J’ai	allumé	 le	 feu	dans	 la	maison	 cümlesinden
sonra	 en	 gereksiz	 cümledir.	 Kaç	 defa	 kullanabilirsin	 ki	 hayatta?	 Ne	 demek	 mi?	 “Evin	 içindeki	 ateşi
yaktım.”	Evet,	 yuh!	Adın	 ne,	 falan	 gibi	 cümleler	 de	 yazdı	 babam.	Ertesi	 gün	 ben	 çatır	 çatır	 konuştum.
Tıkandım	 mı	 “Adın	 ne?”	 diyorum,	 o	 da	 uzun	 bir	 cümle	 sonunda	 “François”	 diyor.	 Herhalde	 “Adımı
bildiğin	hâlde	öküz	gibi	niye	sorup	duruyorsun?	Fronçois	dedik	ya”	diyordur.
Neyse,	 biz	 bununla	 arkadaş	 olduk	 ama	 evlerinin	 alt	 tarafında	 sote	 bir	 yerde	 buluşuyoruz;	 bizimkilerin
hayatta	 gelmeyecekleri	 bir	 bölge,	 görürlerse	 şok	 olurlar.	Köpeği	 var	Fransuva’nın,	 adı	Yak.	Lessi	 türü
(Collie	demeyi	ben	de	biliyorum	ama	Lessi	denir	ona	halk	arasında,	sen	ben	de	halkız	bildiğin).	Yani	sırf
o	köpek	için	arkadaş	olursun	adamla.
Bu	 arada	 Ahmet’e	 de	 eylemlerimizi	 anlatıyorum,	 çok	 takdir	 ediyor,	 “Aferin	 size,	 böyle	 olmalı,
Emirsultan’da	 olacaklar	 ki	 ben	 neler	 yapmam	 onlara”	 diyor.	 Yalnız	 ona	 da,	 “Biriyle	 arkadaş	 oldum”
diyemiyorum;	diyetle	 turşu	arasındaki	bağlantıyı	 anlatan	deyimi	bilmiyoruz	o	zaman.	Dayar	yoksa	bana
tak	diye.	(Bulamadın	değil	mi?	Tabii	başlıkta	yazmıyor,	bulamazsın.	“Bu	ne	perhiz	bu	ne	lahana	turşusu”.
Edebiyatta	bu	yaptığıma	bir	şey	denmiyor	rahat	ol.)
Neyse,	 bir	 akşam	 operasyona	 çıktık	 Kara	 Oklar	 Çetesi	 olarak.	 Bizimkiler	 Fransuva’nın	 babasının
arabasına	 yanaşırlarken,	 “Ona	 dokunmuyoruz”	 dedim.	 “Niye	 ki?”	 diye	 hepsi	 hayretle	 bana	 baktı.
“Dokunmayın,	 yarın	 anlatırım”	 dedim.	 Anlatmam	 harbiden	 zor	 oldu	 ertesi	 gün.	 Adım	 adım	 hepsiyle
arkadaş	oldu	Fransuva;	top	bile	oynuyoruz	onunla.	Bir	gün	hava	acayip	sıcak,	greyder	park	etmişler	top
sahasına,	gitmişler.	Gölgesine	 sığınalım	dedik,	baktık	greyderin	kepçesi	boş,	yerleştik	kepçenin	 içine...
Elimizde	Tom	Miks,	Teksas,	Zagor	dergileri.	Hepsi	Türkçe,	Fransuva	resimlerine	bakıyor,	soruyor	bazen
bana	 resimlerini	 gösterip,	 “Türk	 Büyükleri”	 diyorum.	 Neyse,	 uyuyup	 kalmışız	 kepçenin	 içinde.	 Öğlen
olmuş,	hava	iyice	ısınmış.	Bir	gürültüyle	uyandık;	kepçe	havada,	dozer	gidiyor	bir	yerlere...	Biz	bir	panik,
hön	hüün	bağırmaya	başladık.	Kepçe	aşağı	yukarı	oynuyor.	Meğerse	kepçe	operatörü	gelip	bizi	uyurken
görmüş,	dalgasını	geçiyormuş.	Biz	de	sonradan	çok	güldük.
Bu	 arada	 Fransuva’nın	 babası	mesaiye	 rahat	 gidiyor;	 lastikler	 sağlam.	Mahallede	 bir	 uğultu	 dolaşıyor
ama	işi	kimin	yaptığı	belli	değil.	Akşamları	Fransızları	karanlıkta	dışarıda	çok	görmeye	başladık;	onlar
da	işi	nöbete	bindirmişler,	dolaşıyorlar.	Mahalle	bizim	olduğu	için	erketeye	yatıp	onları	takip	ediyoruz,
yine	lastiği	söndürüp	dönüyoruz.	Fakat	sıklığı	azalttık.



Bir	 akşam	 tam	 Fransızların	 çoğunluğunun	 oturduğu	 apartmanın	 önündeyiz,	 kalpler	 pır	 pır	 lastik
söndürüyoruz,	 apartmanın	 girişinden	 bir	 gürültü	 patırtı	 geldi,	 baktık,	 Atilla	 kapının	 önünden	 bağırıyor:
“Kaçıın	kaçııın!”	Biz	-yedi	sekiz	çocuk-	bir	anda	fırladık	mahallede	koşuyoruz.	Arkama	bir	baktım,	bizim
Fransuva’nın	babasıyla	göz	göze	geldim;	o	kovalıyor,	biz	önde	toplu	hâlde	koşuyoruz...	“Oğlum,	dağılın!”
dedi	 birisi;	 birimiz	 sağa	 atladık,	 birimiz	 apartmanların	 arasına,	 ben	 Atilla’yla	 çalılığın	 arkasına
saklandım	ama	her	tarafımız	çizildi.	“Allah	Allah,	biz	onun	lastiğini	söndürmüyoruz	ki!”	diye	birbirimize
baktık.	“Önümüzdeki	birkaç	akşam	çıkmıyoruz,	ona	göre!”	dedim.
Eve	geldim	ama	kalbim	küt	küt.	En	çok	da	anneme	ve	babama	ne	diyeceğim,	onu	düşünüyorum.	O	üç	dört
gün	geçmek	bilmedi.	Aramızda	konuştuk;	yakalanan	yok,	herkes	bir	tarafa	kaçmış	ama	babası	beni	gördü,
tanıyor	da...	Konuşursa	yandık	ama	hiçbir	şey	çıkmadı	bir	süre.	Yine	de	ben,	bugün	yarın	eve	gelirler	diye
korku	içindeyim.
Bir	 süre	 sonra	 çıktık	 dışarı	 Fransuva’yla	 buluştuk.	 Öğrendim	 ki	 bunlar,	 annesi,	 Fransuva	 ve	 Yak
misafirliğe	 gidiyorlar,	 Yak	 hastalanıyor	 -bayılıyor	 mu	 ne-,	 bunlar	 da	 babalarını	 arıyorlar	 köpeğin
öleceğini	zannedip,	adam	da	bu	durumu	duyunca	panik	içinde	apartmandan	fırlıyor,	Atilla	da	onu	koşarak
çıkarken	görünce	bize	“Kaçın”	diye	bağırıyor.	Adamın	bizi	gördüğü	yok	ama	sahneyi	düşünün;	 bir	 yere
aceleyle	koşuyorsun,	önünden	de	onlarca	çocuk	koşuyor...	Anlam	verememiştir	herhalde.
Neyse,	sorun	çıkmadı,	biz	de	sıyırmış	olduk.	Sonrasında	aramızda	bir	şey	konuşmadık	olayla	ilgili	ama
Fransız	ulusuyla	olan	mücadelemiz	o	akşam	otomatik	olarak	sona	erdi.
Fransuva	Türkiye’den	giderken	ikimiz	de	ağladık.	O	kadar	zaman	aramızda	ne	konuştuğumuzu	o	da	ben	de
bilmiyoruzdur;	sadece	arkadaş	olduğumuzu	biliyordur	ve	emin	olun	Türk	dostudur.
Saffet	Amca	ve	Ahmet	Ağa	o	zaman	60’lı	yaşlarındaydılar;	hâlâ	yaşıyorlarsa	gereğinden	fazla	yaşamışlar
demektir.	Olur	da	vefat	etmişlerse	Allah	gani	gani	rahmet	eylesin.	Bu	arada	Saffet	Amca	da	beni	affetsin
ama	yollarımı	gözetmesin.
Bir	 de	 bugün	 Oyak	 Renault’da	 genel	 müdür	 ve	 yöneticiler	 Türkler	 ise,	 mühendisler	 belli	 noktalara
gelmişlerse,	o	dönem	Fransızların	sabahları	işe	geç	gelmesiyle	direkt	bir	bağlantısı	vardır	ona	göre.



OSMAN	HOCA	VE	ADAKLAR

Emirsultan	Camii,	Bursa’nın	Eyüp	Sultan’ıdır.	Cami	ve	hemen	bitişiğinde	 türbesiyle	bütün	Bursalıların,
hatta	başka	şehirlerde	yaşayanların	uğrak	yeridir.	Yüzlerce	yıllık	 taş	bir	yapı,	duvarlarında	güvercinler
yuva	yapsın	diye	küçük	oyukları,	bahçesinde	ve	civarında	devasa	üç	dört	çınar	var.	Bizim	oturduğumuz	ev
de	caminin	önünden	geçen	sokakta,	camiye	elli	metre	mesafedeydi.	Caminin	önünde	bir	meydan,	meydanın
bir	 yanında	 hamam,	 diğer	 yanında	 bizim	 Emirbuhari	 İlkokulu	 bulunur.	 Ben	 de	 bu	 okulun	 öğrencisiyim
bildiğiniz	üzere.	Caminin	hemen	arkasında	adakların	kesildiği	bir	yer	var,	o	yerin	on	metre	aşağısından	da
mezarlıklar	başlar.	Bazı	günler	okuldan	çıkınca	mezarlıkların	arasındaki	servi	ağaçlarının	altında	saatler
boyu	saklambaç	oynar,	uçurtma	uçururduk.
Televizyonun	 evimize	 girdiği	 yıllar	 eskidikçe	 seyrettiğimiz	 filmler	 de	 arttı.	 Bazı	 filmler	mezarlıklarda
geçer,	hatta	kazık	kadar	adamlar	korkudan	 tir	 tir	 titrer,	kaşları	gözleri	 seğirir,	biz	de	hayretle	bunlar	ne
demeye	 korkuyor	 falan	 diye	 şaşar	 kalırdık.	 Caminin	 civarındaki	 mezarlıklar,	 inşaatlar,	 bahçeler,	 oyun
alanlarıydı	 o	 zaman.	 Hâliyle	 korkulacak	 şey,	 sınıfta	 kalmak	 ya	 da	 sopa	 yemekti	 en	 fazla.	 İnsanlar	 aç
kalmaktan	bile	korkmazlardı.	İş	elbette	vardı,	az	ya	da	çok	kazanç	Kaf	Dağı’nın	önünde	bir	yerlerdeydi,
alınıp	satılacak	çok	 fazla	da	şey	yoktu	zaten.	Parası	olanların	olmayanlara	göre	sahip	olduğu	şeyler	de
fazla	değildi	hâliyle.
Adaklık	kurban	keseceklerin	ilk	gelecekleri	yer	de	tabii	ki	bizim	muhit	olurdu.	Caminin	hemen	arkasında
burası	için	ayrılmış	bir	yer	vardı.	Yakınında	da	bir	çeşme,	çeşmeye	bağlanmış	kısa	bir	plastik	hortum	ki
akan	kokan	bir	şey	kalmasın	civarda.
Arkadaşlarla	adak	haberini	aldık	mı	soluğu	doğru	orada	alırdık.	Adaklık	koyundan	bize	de	et	ya	da	kürk
düşer	de	tabaklatır	omzumuza	atar,	eşkıyalığa	çıkarız	diye	değil;	maksat,	sıradan	geçen	günlere	bir	hareket
gelsin	de,	biz	de	oyalanalım	diye.
Emirsultan’a	 taşındıktan	 sonra	 adak	 işine	 ilk	 şahit	 olduğum	gündü,	o	günü	 size	 anlatayım.	Bu	 işi	 orada
halleden	kişi	Osman	Hoca’ydı.	Osman	Hoca’yı	 ilk	görüşüm;	kırk	küsur	yaşlarında,	 tepesi	 tamamen	kel,
yanlarda	 bir	 samuraya	 yetecek	 kadar	 saçı	 olan,	 bıyıklı,	 kesinlikle	 şişman	 olmayan,	 orta	 boylu	 bile
sayılmayacak	 biri.	 O	 gün	 üç	 metre	 kadar	 ötede,	 kıvrık	 boynuzlarıyla	 üç	 memurun	 ancak	 birleşip



alabilecekleri	irilikte	bir	de	koç	vardı.
Arkadaşlardan	birine	baktım:	 “Ne	olacak	 şimdi?”	Çocuk	 tecrübeli	 tabii,	 “Osman	Hoca	kesecek	koçu!”
dedi.	Duyunca	dudak	büküp,	“Bu	koçu	mu?”	dediğimde	arkadaşım	bana	boş	boş	bakmıştı.
Koç,	Osman	Hocamın	beline	yakın,	cebbar,	boynuzları	nerdeyse	üç	 tur	kıvrımlı,	melemeyip	de	böğürse
kimsenin	 itiraz	 etmeyeceği	 bir	 görünümdeydi.	 Osman	 Hocam	 da	 küçük	 boy	 kıvamında,	 gömleğinin
kollarını	sıvamış,	çeşmede	abdest	alıyordu.	Bilmeyen	biri	görse,	hocamıza,	“Son	abdestini	al	da	duanı	et”
denmiş	sanırdı.	Dinamitle	adak	işi	kabul	olsa	ilk	bu	hayvanda	denenirdi.	Maşallah	Bursa’da	bunun	gibi
bir	tane	daha	koç	varsa	üçüncüsü	yoktur.	Allah	var,	koç	ipi	koparıp	hocama	beklenmedik	bir	tos	vursa	onu
direkt	cennetlik	edecek	durumda.	Ben	de	diğer	çocuklar	gibi	seyirciyim,	Allah	vere	de	şahit	yazmasalar.
Adak	 sahibi	yaşlı	bir	karı	koca.	Belli;	yememiş	 içmemişler,	 emekli	 ikramiyelerini	bu	koça	yatırmışlar.
Artık	ne	adadılarsa	belli	ki	kararlılar.	Sırat	köprüsünden	kendileri	gibi	emekli	bir	çifti	de	aynı	seferde
geçirecek	bir	hayvanı	bulup	getirmişler.	Koç,	bu	hanım	teyzeyle	bey	amcayı	sırattan	geçirip	geri	gelse	bir
Allah’ın	kulu,	 “Yav,	 senin	ne	 işin	var	burada,	 seni	 kesmemişler	miydi?”	demez,	 ben	kefilim.	Maşallah
öyle	cevval,	öyle	yiğit	ki,	breh	breh...	Her	bayram	bir	boynuzunu	kessen,	konu	komşulara	bir	hafta	şanın
olur.
Osman	Hocam	çeşme	başında	abdest	almayı	bitirdi,	boynundaki	Bursa	işi	havluyla	kollarını,	elini,	yüzünü
kuruladı.	 Ayaklarındaki	 naylon	 terlikleriyle	 bir	 duruşu	 var	 ki,	 köşedeki	 süpürgeyi	 alıp	 bütün	 bahçeyi
süpürecek	sanırsınız.	Adak	sahibi	teyzeyle	amcaya	doğru	geldi,	hâl	hatır	sordu,	sohbet	ettiler.	Önceden	de
tanışıklıkları	var	ki	laf	lafı	açtı.	Bu	arada	koç	da	onlara	bakıyor.	Sohbet	sırasında	Osman	Hoca	da	koça
baktı.	Belli	ki	gözüyle	 tarttı.	“Aslında	bu	hayvanı	almak	bile	büyük	sevap,	ben	de	kesmiş	kadar	oldum,
haydi	 atlayın	koçun	üstüne,	 sizi	 eve	kadar	bırakıversin,	 ben	de	 işime	bakayım”	demediyse	muhtemelen
abdesti	aldık,	dönmek	olmaz	diye	düşündüğündendir.
Adak	sahipleriyle	sohbet	bitince	bıçakların	olduğu	yere	geldi.	Bıçaklar	da	havlu	gibi	Bursa	işi.	O	zaman
da	 şimdiki	 gibi,	 havlu,	 bıçak,	 şeftali	 dendi	mi	 akla	Bursa	 gelirdi.	Bursa’da	 olup	 da	 başka	memleketin
bıçağıyla	 adak	 kesilir	mi	 hiç!	 Bir	 arkadaşın	 amcası	memleketin	 birinden	 kırmızı	 bir	 çakı	 getirdi	 diye
mahallede	konuşacak	oldu	da,	en	gariban	arkadaşımız	bile	elindeki	çakıya	bakıp	acımıştı.
Osman	Hocam	bir	yandan	koça	bakıyor,	bir	yandan	da	elindeki	bıçağı	ince	bir	demire	sürüp	biliyor.	Koç
da	ön	ayaklarından	birini	yere	vurmaya	başladı.	“Yiğitsen	gel,	elindeki	kılıç	olsa	ne	yazar”	manasında	bir
de	böğürdü	ki,	adak	sahibi	teyzenin	de	yüzü,	“İster	misin	hayvan	bizi	köprüde	sırtından	atsın!”	manasında
buruştu.
Daha	önce	kurban	bayramında	kurban	edilen	birkaç	koyun	görmüşlüğüm	var,	sonuç	az	çok	belli	olurdu.
Hatta	bir	keresinde	seyrettikten	sonra	yemeden	içmeden	kesilmiştim.	Bu	seferki	adak	infazı,	Bursa’da	ilk
kez	 şahit	 olduğum	 bir	 durumdu.	Hayvanın	 cesametine	 bakınca,	 sonuç	 beraberlik	 kokuyor	 gibiydi.	Beni
heyecanlandıran	biraz	da	buydu	 zaten.	Hocam,	kaybederse	koça	ne	yapacaklarını	 düşünürken	bir	metre
kadar	urganla	koça	doğru	yaklaştı.	Boynuzlarından	bağlı	olan	cengâver,	hocama	tüm	heybetiyle	bakarken
vakit	ikindi	vaktiydi.	Hocam	koçu	boynuzundan	bağlı	olan	iple	çeşmeye	yakın	bir	yere	getirdi,	aralarında
bir	maraza	çıkmadı.	Bir	yandan	koçun	sırtını	sıvazlıyor,	bir	yandan	da	omzuna	attığı	urganı	alıyordu.	O
zaman	TV’de	bile	tekrar	sistemi	yok.	Ne	olduysa	üç	bacağından	bağlı	koç	yan	yatmış	vaziyette	hocamın
ayakları	dibinde	meliyordu.	Evet,	böğürmenin	yerini	efendiden	bir	meleme	almıştı.	Durum	o	kadar	hızlı
oldu	ki,	“baştan	tekrarlasak,	göremedik!”	falan	yok,	hâliyle	gördüğümüz	yanımıza	kâr.
Hoca	 tülbentle	 gözünü	 bağladı	 hayvanın.	 O	 cebbar	 koç	 gitti,	 yerine	 kuzu	 yattı	 sanki.	 Hocamın	 dua
okumasıyla	 koçun	 ayaklarıyla	 boşluğu	 dövmesi	 bir	 oldu.	 Çeşmenin	 yanındaki	 oyuktan	 başlayan	 suyolu
kırmızı	bir	hâl	 aldı.	Oradaki	 suyun	 rengi	beyaza	henüz	dönmüştü	ki	hocamın	yanakları	körük	gibi	 şişip
inmeye	başladı;	koçun	bacağına	üfledikçe	hayvanın	kürkü	kabarıyordu.	Üç	dakika	civarında	kürkü	yarıya



kadar	soyulmuştu.
Adağın	 sahibi	 teyze	 kocaman	 gözlerle	 hocaya	 bakıyordu.	 Ben	 de	 bir	 yandan	 yarı	 hayret,	 yarı	 takdir
duygularıyla,	 burada	 illa	 koç	 ya	 da	 hoca	 arasında	 bir	 tercih	 yapılacaksa	 mümkünse	 Osman	 Hoca’nın
yanında	 olmakta	 fayda	 var	 diye	 düşünüyordum.	Bir	 yandan	 da,	 acaba	 şike	 falan	mı	 var	 diye	 arkadaşa
bakıyordum.	Gerçi	Osman	Hoca’nın	koyun	kesme	olayını	ilk	kez	gören	bir	tek	bendim.
On	 dakika	 kadar	 geçmişti	 ki,	 koç	 her	 ne	 için	 adandıysa	 adak	 konusu	 muhtemelen	 yukarıdaki	 yerine
ulaşmış,	değerlendirmeye	alınıyordu.	Gerideyse	çocukların	bir	kısmının	boynuzlarından	tuttuğu	kocaman
bir	koçbaşı	kalmıştı	ki,	buraya	gelecek	olan	adaklıklara	gözdağı	olsa	yeridir.
Osman	Hocam	 koçun	 heybetinde	 olsa	 demek	 ki,	 ver	 eline	 kılıcı,	 sal	 düşmanın	 üstüne,	 akşama	 Bağdat
tamamdır.
Koçtu,	adaktı,	kurbandı,	Bursa’dayız	artık.	Bu	konu	burada	kapanır	mı!	Civanımın	Kurban	Bayramı’nda
beslediği	Karagöz	anlatılmadan	bu	konuyu	kapamak	olur	mu!	Ben	unutsam	zaten	siz	unutmazsınız.	Erdoğan
Amcam	 Ramazan	 kadar	 kurbana	 da	 titizdi.	 Ne	 yapar	 ne	 eder	 kesecek	 bir	 şey	 bulurdu.	 Anlatalım	mı?
Konudan	dönenin	kalemi	kırılsın.



AYVAYI	YEDİK

Zaman	zaman	nefsimize	uyup,	bağ	bahçe	 talan	 ettiğimizi	okudunuz.	 İzmir’deyken	onca	cenge	katılan	bu
yiğitlerin	“Bursa’da	daha	bir	tane	kahramanlıklarını	okumadık”	diye	aklından	geçirenleriniz	olabilir.
Bursa,	Osmanlı’nın	 ilk	 başkentidir.	 Bir	 ay	 kadar	 kuşatma	 sonrasında	Osman	Gazi’nin	 vefat	 ettiği	 gece
Orhan	 Gazi	 tarafından	 teslim	 alınmış.	 Şimdiki	 Tophane	 semtine	 çıkarken	 o	 zamandan	 kalan	 surlardan
bazılarını	görmek	mümkün.	Bazı	taşlarının	heybetini	görenler,	“Yav,	bu	şehri	alanlara	helal	olsun!”	derler.
O	surlara	tırmanmak	her	askerin	yapacağı	iş	değildir.	Serdengeçti	denen,	en	gözü	kara	yiğitlerin	ön	safta,
günler	geceler	boyunca	cenk	etmeleriyle	alındı	Bursa.
Konu	 surlar	 ve	 serdengeçtilik	 olunca	 şimdilerde	 kim	 gelir	 akla?	 Değil	 mi	 ya!	 Yiğitler	 yiğidi,
cengâverlerin	önde	gideni,	gölgesi	heybetli	civanım	Şerif’im!
Bize	 geldikleri	 bir	 gün...	 Hava	 ne	 çok	 sıcak	 ne	 serin,	 biraz	 pus	 varsa	 da	 o	 zamanlar	 bizim
anlayabileceğimiz	 bir	 şey	 değil.	 “Aile	 büyükleri	 baktılar	 evin	 altı	 üstüne	 geldi,	 bizi	 yarı	 tatlılık,	 yarı
katılıkla,	iki	yiğide	yapılmayacak	muameleyle	sokağa	attılar”	demek	de	tam	doğru	değil	tabii,	sonuçta	bu
leke	ömür	boyu	yapışır	adamın	paçasına.	Velhasıl,	sokağa	çıkmak	için	ikna	edildik.
“Yav,	 Ahmet’im	 madem	 sokaktayız,	 bir	 duvar	 bulup	 tırmansak	 mı?”	 manasında	 bir	 arayış	 Şerif’imin
gözlerinde	peyda	oldu.	Âdettendir;	gelen	misafir	değerli	bir	yiğitse	mümkün	olduğunca	 toptu	 tüfekti	bir
şeyden	kaçınmadan	ağırlanır.
Şeriflerin	muhiti	neredeyse	ormanın	yanı	başında,	her	 taraf	bağ	bahçe.	Az	buçuk	insancıl	bir	maymunla
helal	 süt	emmiş	bir	kız	bulsalar,	Şerif’im	yarı	Tarzan	sayılır	orada.	Bizimse	mezarlıklar	ve	yapılmakta
olan	inşaatlar	oyun	alanlarımız.
Evden	atılmış	olmanın	verdiği	sıkkınlık	var.	Aklıma	Lazların	ayva	bahçesi	geldi.	Şerif	de	meyve	talanına
bayılır,	artık	biliyorsunuz.	Karadeniz’den	göç	eden	bazı	konu	komşu	da	bizim	ev	civarlarında	otururdu.
Çocukları	 biz	 yaşlarda	 ve	 bizden	 az	 büyük,	 bir	 bahçede	 altı	 yedi	 kardeş,	 iki	 aile,	 üç	 beş	 köpek,	 ayva
ağaçları	 ve	 ufak	 tefek	 nebat	 yaşayıp	 gidiyorlar.	 Her	 an	 evde	 ya	 da	 bahçede	 birileri	 olduğundan	 ayva
çalmak	için	nokta	harekât	ve	vur	kaç	taktiği,	tek	seçenek.
Bahçe	 duvarı	 var,	 taşla	 örülmüş.	Ayakla,	 elle	 tırmanarak	 anca	 çıkılacak	 durumda	olduğundan	heveslisi



pek	 olmazdı.	 Yaklaşık	 üç	 metreye	 yakın	 yükseklikteki	 duvarı	 geçmeden	 mümkün	 değil	 bir	 ayva
koparamazdın.	Bilen	bilir;	ayva	denen	meyve,	erik,	armut	gibi	taşla	kolayca	dalından	düşmez.	Zaten	taşla
düşüp	berelenen	meyveyi	de	yemek	bize	yakışmaz.
Duvarın	 dibine	 geldik.	Şerif	 önce	duvardan	dışarı	 uzanan	 ayva	dolu	 dallara	 baktı,	 sonra	 da	 bana.	Can
dostuna	duyduğu	muhabbetten	olsa	gerek	duvarın	yüksekliğinden	pek	dem	vurup	sitem	etmedi	Şerif’im,
ama	belli	 ki	 canı	 sıkkın,	 dalgın	 düşünceli,	mümkün	 olsa	 bir	 eli	 çenesinde	 uzaklara	 dalıp	 gidecek.	 “Bu
duvara	çıkarken	düşsek,	bizi	anamız	babamız	tanıyamaz”	demediyse	efeliğindendir.
“Daha	önce	daldınız	mı	bu	bahçeye?”	dedi.	Belli	ki	yiğidim	bahçenin	talan	edilebilirliğini	merak	ediyor.
Sonraki	sorusunu	siz	sormadan	ben	yazayım:	“Ayvalar	nasıl?”
“Bir	iki	daldık	Şerif’im	ama	yanımızda	mahalleden	Sırık	Osman	da	vardı”	dedim,	“onun	boynuna	çıkıp
duvara	 tırmanıyorduk!”	 Duvarın	 yüksekliğini	 tarttı,	 ölçtü,	 biçti.	 Taşların	 arasına	 elimizi	 ayağımızı
koyaraktan	tırmanabileceğimiz	konusunda	teknik	bir	anlaşmaya	vardık.	Bu	tip	tırmanışlarda	önemli	olan,
oynak	 bir	 taşın	 olmamasıdır.	Kafayı	 gözü	 yardığınız	 yetmez,	 bir	 de	 evde	 devamı	 gelir.	Gerçi	 bu	 sefer
sokağa	neredeyse	atılmıştık.
Oflaya	puflaya	üç	beş	deneme	sonrası	duvarın	tepesine	elimiz	erdi.	“Şerif’im,	cam	kırıklarına	dikkat	et”
dememe	 kalmadı,	 civanım	 bir	 iki	 sıyrık	 aldı	 parmaklarından.	O	 zamanlar	 duvar	 örme	 işi	 bitince,	 cam
kırıkları	 çimentoyla	 karıştırılıp	 duvarın	 üst	 yüzüne	 sıvanırdı	 ki	 caydırıcı	 olsun.	 Surlara	 tırmanan	 ilk
serdengeçtilerde	olduğu	gibi	Şerif’im	de	birkaç	kesikten	nasibini	aldı.	Tırmanmadan	önce	ayvaları	nasıl
anlattıysam,	yiğidim	sıyrıklara	aldırmadı	bile.	Gazilik,	zaten	ikimizin	de	kaderinde	var.
Demiştim;	nokta	atışı	ve	vur	kaç	yapılır.	Çoluğu	çocuğu,	iti	köpeği	bol,	sahipli	bahçe...	İstilaya	gelmişiz;
daha	tırmanırken	dallardan	gözüne	kestirdiğin	üç	beş	besili	ayvayı	aldığın	gibi	kazağın	içine	atmak	ve	en
sessiz	 şekilde	 kaçmak	 şarttır.	 Dalar	 dalmaz	 dört	 beş	 cevval	 ayvayı	 koparıp	 kazağa	 attık	 ki	 köpekler
başladı	 havlamaya.	 Ev	 zaten	 tedirgin.	 Çocuklar,	 “Aha	 ayva	 çalıyorlar!”	 nidalarıyla	 evden	 fırladılar.
Malum,	mesele,	namus	meselesi	olur	artık.	Biz	nasıl	fethe	geldiysek	eloğlu	da	savunacak	toprağını.
Buraya	 kadar	 sorun	 yok,	 zaten	 biz	 alacağımızı	 almışız.	 Yapacağımız	 şey,	 yakalanıp	 sopa	 yemeden
ayvalarla	duvardan	atlamak;	yiğitlere	yakışmaz	belki	ama	mümkünse	kaçmak.	Taşlara	yalan	yanlış	bir	iki
tutunup	 âdeta	 uçarcasına	 surların	 dibine	 süzüldük	 ki	 duvarın	 üzerinden	 taşlar	 uçuşmaya	 başladı.	 Ama
çocuklar	 bizi	 tutturamayacaklarını	 anlayınca	 başladılar	 sövmeye.	 Kazak	 içinde	 ayvalar,	 topukları
popomuza	 vuraraktan	 iki	 cengâvere	 yakışır	 bir	 telaş	 hâlinde	 tüm	 ağır	 başlılığımızla	 uzaklaşırken
kulaklarımıza	küfürler	ulaştı	hâliyle.
Bu	 andan	 itibaren	 anlatacaklarım,	 Şerif	 civanı	 şahsen	 tanımamış	 kimseye	 inandırıcı	 gelmedi	 bugüne
kadar.	Ama	anlatılan	bazı	şeyleri	menkıbeden	çıkarıp	gerçek	yapan,	bazı	yiğitleri	de	cengâver	yapan	bu
tip	 hadiselerdir.	 Ayva	 talanından	 kaçtığımız	 o	 güne	 kadar	 yiğidim	 sayesinde	 kavgaya	 karışıp	 sopa
attığımız-yediğimiz	çok	olmuştur	da	hepsinin	 tutulur	bir	 tarafı	vardır.	Bazısını	kavganın	 içine	düşmeden
de	 hissederdim.	 Bu	 seferki	 bambaşkaydı.	 Küfürler	 kulağımıza	 geldi	 gelmesine	 de	 biz	 durum	 gereği
kaçmak	zorundaydık.	Ya	da	en	azından	siz	öyle	düşünüyorsunuz.	Civanımın	kulağına	küfürlerin	gelmesiyle
zınk	deyip	durması	bir	oldu.	O	sırada	çocukların	üçü	de	duvardan	 inmekteler	ki	biri	hepimizden	yaşça
daha	büyük.	“Duydun	mu	ana	avrat	gittiler?”	dedi	Şerif.	“Abi,	adamları	soyup	talan	etmişiz,	olur	o	kadar”
manasında	bir	sessizlikle	koşmaktayım,	“Olsun	Şerif’im,	tenhada	daha	sonra	kıstırırız”	dememe	kalmadı,
olan	oldu!	Hırsızlığa	mı	yanayım,	yediğimiz	küfürlere	mi,	ya	da	en	kötüsü	Şerif’in	bunu	duyup	kızmasına
mı!	El	mahkûm,	ben	de	durdum.
Çocuklar	 da	 biz	 durunca	 şaşkın	 bakışlarla	mecburen	 durdular.	 Şerif’imin	 kazağının	 içinde	 ayvalar	 tüm
heybetiyle	belli	 ama	“Nasıl	 söversiniz!”	nidasıyla	höykürmeye	başladı.	Çocuklar	hâliyle	 şaşkın.	Yavuz
hırsız	denen	arkadaş	bizden	önce	meşhur	oldu	mu	şimdi	hatırlamıyorum.	Neyse	konu	dağılmasın,	Şerif’im



daldı	çocuklara.
Ayvadan	çok,	yiyeceğimiz	dayak	varmış.	O	iri	kardeş	olmasa	rahat	süpürürdük	onları	da...	Temizinden	bir
arbede	yaşandı.	İnsan	hem	küfür	hem	sopa	yerken	daha	çok	kanına	dokunduğundan,	başlangıçtakine	göre
daha	bir	canı	gönülden	dalıyor	harbin	içine.	Biz	kaşındıkça	çocuklar	daha	güzel	kaşıyor	hâliyle.
Küfür	 kanımıza	 nasıl	 dokunduysa	 artık,	 ayvalardan	 birkaçını	 düşürme	 pahasına	 iyi	 sayılabilecek	 orta
hasarlı	bir	kavga	yaptık.	Gerçi	çocuklar	da	şaşkın;	bugüne	kadar	ayva	çalıp	da	kaçanlardan	küfürle	duran
ilk	ekip	bizdik	 sanırım.	Arbede	sırasında	üç	beş	amca	bizi	 ayırmaya	çalışırken	Şerif’in	 sesi	mahalleyi
alıyordu	 hâlâ.	 Amcalar	 da,	 “Oğlum,	 ayıp	 değil	 mi	 küfür	 edip	 duruyorsun!”	 diye	 civanımı	 teskin
ediyorlardı.
Tamam,	 belki	 ayvaların	 tamamı	 bize	 kalmadı,	 biraz	 hasar	 da	 vardı	 ama	 en	 azından	 bir	 daha	 kimseye
sövemezler	 artık	 diye	 ne	 Şerif	 beni,	 ne	 de	 ben	 onu	 teselli	 etmedik.	 Çünkü	 yiğidimin	 bu	 ve	 benzeri
hassasiyetleri	yüzünden	yediğimiz	kaçıncı	sopaydı.
“Yav,	 ayvayı	 çalmışız,	 tutulacak	 yanımız	 yok,	 bir	 de	 durup	 dayak	 yedik!”	 dedim.	 “Abi,	 sövmesinler!
Sövmesinler	 arkamızdan,	 dururum	 ben!”	 dedi	 civanım.	 Ayvaları	 dişlerken	 ister	 istemez	 biraz	 canımız
yanmadı	değil	ama	değdi.
Şeriflerin	 kurbanlık	 koçu	 Karagöz	 hâlâ	 aklınızda	 biliyorum	 ama	 istedim	 ki,	 bu	 cenk	 şehrinde	 bir
serdengeçtiyi	tarih	bir	daha	yazsın.	Hadi	kurbana...	Kurbanlıkların	şahı	Karagöz’ün	canı	rahmet	istedi.



GİYDİM	TULUMLARI

Normalde	sınıfın	en	çalışkan	ve	maddi	durumu	da	yerinde	olmayan	kızına	âşık	olurum.	Ahmet	çakalı	da
nerede	güzel	kız	var,	onu	bulur.	Bir	de	bu,	daha	dört	yaşındayken	kızların	peşinden	koşmayı	ve	öpüşmeyi
öğrendi.	Ben	ise	üniversite	bitince,	kız	nasıl	güzel	oluyor,	nasıl	flört	ediliyor	falan	anladım.	O	ana	kadar
Yalan	Dünya’daki	Ahmet’ten	farkım	yok.	Bir	de	nasıl	utangacım	kızlara	karşı,	anlatamam.	Bu	da	devamlı,
şunu	öptüm	bunu	öptüm	diye	anlatıyor.	 (Ha,	 sonradan	o	duruldu,	ben	açıldım	o	ayrı...	Onun	kitabını	da
yazacağız,	 dur	 bakalım	Ahmet	 Emmi.	Bu	 arada	 bizim	 “Ahmet’im”	 kız	 konusu	 açılınca	 “Ahmet	 Emmi”
oldu,	o	da	ayrı.)
Sınıfta	 çalışkan	 ve	memur	 çocuğu	 olan	 bir	 tane	 kız	 yok,	 hepsi	 benden	 tembel.	 Bir	 gün	 okulda	 bir	 kız
gördüm	ve	dondum	kaldım...	Yeşim!	Allah	boş	vaktinde	yaratmış!	Sapsarı	düz	uzun	saçlar,	yeşil	gözler.
İlik!	Özür	diliyorum,	o	dönem	“ilik”	demeyi	bilmiyorum	da	“hebe	hebe”	gibi	bir	ses	çıkarıyorum.	Hani
güzellikten	anlamayan	ben	bile	âşık	oldum,	o	denli.	Tabii	benim,	konuşayım,	bakayım	gibi	bir	durumum
yok,	sadece	süper	etkili	utanabiliyorum	o	kadar.	Sen	kalk,	kız	bizim	mahallede	Atillaların	bakkalın	orada
otur...	Mahalleden	de	yani...	Süper!	Bir	de	ablası	var,	o	da	güzel.	Bu	durumda	büyük	ihtimalle	Allah	kızı
övüp	yaratmamış,	 benim	müstakbel	 kayınvalideyi	 övüp	yaratmış	 ki	 tüm	 imalat	mükemmel.	Hani	Steven
Tyler	 gibi	 bir	 babadan	 Liv	 Tyler	 gibi	 bir	 kız	 çıkmış	 ya,	 annenin	 güzelliğini	 düşünün,	 o	 genleri
düzelteceğim	diye	mahvolmuştur	-rahat	ol,	adam	okumaz	bu	kitabı.	(Google’a	“Steven	Tyler,	Liv	Tyler”
yaz	bak,	anlarsın	ne	demek	istediğimi.)
Neyse	ben	bunu	pek	beğeniyorum,	hatta	deli	gibi	 âşığım.	Teneffüslerde	 inip	uzaktan	bakıyorum.	Bir	de
çok	efendi	davranıyorum;	teneffüslerde	azan	o	Şerif	gitti,	nasıl	efendi	bir	adam	geldi	anlatamam.	Bir	gün
aradığım	fırsat	karşıma	çıktı;	okul	çıkışında	eve	doğru	yürüyoruz	Sanem’le	beraber,	Sanem’in	haberi	yok,
“Abi,	 biz	 yolu	 niye	 değiştirdik?”	 diye	 sordu.	Normalde	okulun	 altındaki	 sürüyle	 dükkânın	olduğu	 cıvıl
cıvıl	 yoldan	 gider	 gelirken,	 bizimkisi	 üstteki	 sakin	 yoldan	 yürüyor	 diye	 biz	 de	 oradan	 gidip	 gelmeye
başladık.	 “Burası	 daha	 güzel”	 dedim	 ben.	 Yeşim,	 ablasıyla	 gevrekçinin	 önünde	 durdu	 (“Bursalılar
gevreğe	 simit	 diyorlar”	 yazacağım	 ama	 sonradan,	 simide	 bizim	 gevrek	 dediğimizi	 öğrendim).	 “Gel”
dedim	 Sanem’e,	 “gevrek	 yiyelim.”	 Ben	 arabaya	 yanaştım,	 Sanem,	 “Abi,	 annem	 ne	 güzel	 yemek



hazırlamıştır	 şimdi,	 hem	 sen	 gevrek	 yemezsin	 ki”	 diyerek,	 hani	 bir	 delikanlının	 hele	 ki	 âşık	 bir
delikanlının	 tüm	 karizmasını	 çizecek	 laflar	 söylüyor.	 Kız	 dönüp	 baktı,	 “Evde	 yemek	 olmasına	 rağmen
simit	alan	ve	onun	da	adını	bilmeyen	bu	salak	da	kim?”	der	gibi...	Ben	gülümsedim,	hem	de	Selahattin
Çakaler	 gülümsemesi!	 Neyse	 önüne	 döndü	 bu,	 gevrekçi	 adam,	 “Bir	 lira	 vereceksin,	 elli	 kuruş	 olmaz”
dedi.	O	güzelim	kız	ceplerini	ara	ara,	elli	kuruşu	yok.	“Yarım	simit	alamaz	mıyım?”	dedi.	“O	zengin	kızı”
diyemiyorum	gevrekçiye,	Allah	açlıkla	terbiye	etmesin,	kız	aç	işte.	“Olmaz”	dedi	adam.	Yeşim	de	“Peki”
dedi.	 Tam	 yürümeye	 başlayacak,	 “Ben	 veririm	 elli	 kuruşu,	 ver	 kıza	 simidi”	 dedim.	 Yani	 bu	 kadar
delikanlıca	 ve	 düzgün	 bir	 telaffuzla	 söyleyemediğimi	 biliyorum,	 yamuk	 yumuk	da	 olsa	 söyledim.	 Simit
yerine	 gevrek	 dedim	mesela,	 yani	 en	 azından	 benim	 hırıltılardan	 kız	 da	 simitçi	 de	 niyetimi	 anladılar.
“Simit	oğlum.	Simit,	simit”	dedi	acımasız	simitçi	sırıtarak!	Ve	ekledi,	“Olur,	ver	bakalım	parayı.”
Ben	çıkarıp	elli	kuruşu	verdim.	Sanem	alttan	bana	o	şişe	dibi	güzelim	gözlüklerinin	içinden	hayretle	baktı;
ona	beş	kuruşun	hesabını	tutan	ben,	tanımadığım	kıza	elli	kuruş	hibe	yapıyorum.	“Saminem,	o	elli	kuruş
değil;	 o,	 tavuk	 tavuk”	 diyeceğim	 anlamayacak.	 (Sen	 de	 anlamadın	 değil	 mi?	 Doğru	 söyle	 anlamadın,
anlamadın	işte...	Bak,	kaz	olsa	anlardı	ama	gelmedi	kaz	işte...)
Yeşim	gevreği	aldı,	bana	bakmadı	bile,	yürüye	yürüye	gitti.	“Sen	almayacan	mı?”	dedi	adam.	Bende	elli
kuruş	 kaldı,	 adamın	 da	 yarım	 ürünler	 konusundaki	 politikasını	 biliyorum,	 “Annem	 yemek	 yaptı	 bize”
dedim.	Adam	da	Sanem	de	hayretle	bana	bakıyorlar,	 “Ee,	ne	dileniyon	 tezgâhın	başında,	milletin	 simit
parasını	 mı	 ödemeye	 geldin?”	 dedi.	 Muhatap	 olunacak	 bir	 adam	 değil;	 keskin	 bir	 zekâsı	 ayrıca	 da
muhakeme	yeteneği	 var,	 insana	kendini	 öküz	gibi	 hissettirmeyi	 biliyor	 doğrusu.	Normalde	dalarım	ama
yavuklum	önden	yürüyor	ve	kızın	yakınlarında	beni	Fransız	mürebbiyeler	büyütmüş	havası	veriyorum	hep.
“Gel	kardeşim”	dedim,	Sanem’le	yürümeye	başladık.	“Abi,	ne	yaptın	sen!	Bak	teşekkür	bile	etmedi	kız.
Hem	sen	o	parayı	zorlukla	kazanıyorsun...”	Bir	tanem,	zengin	çocukları	böyle	olur	falan	diye	anlatacağım
ama	o	ortamları	bilmediği	için	anlama	ihtimali	yok.	“Sen	o	ortamları	nereden	biliyorsun?”	diyeceksiniz...
Pazar	 sabahları	 kızın	 ailesi	 balkonda	 kahvaltı	 yapıyor,	 ben	 de	 o	 saatte	 oradan	 geçiyorum,	 bir	 saniye
gidişte,	 bir	 saniye	 de	 dönüşte	 kafamı	 kaldırıp	 bakıyorum.	 Yalnız	 toplam	 iki	 saniye	 için	 bu	 salaklık...
(Kusura	bakmayın	bu	bölümde	bazı	yerlerde	kendim	için	bu	ifadeyi	kullanacağım,	cevap	hakkım	doğarsa
ben	kendimi	cevaplarım,	siz	sadece	acımayın,	okuyup	ibret	alın	yeter,	bu	benim	kendimle	aramda	olan	bir
şey.	Ee,	bize	ne,	kitapta	yazıyorsun	diyorsun	ya,	Ahmet	istedi,	“Oğlum,	yazalım	ibret	olsun,	kimse	senin
benim	gibi	olmasın”	dedi.)	Ben	bu	arada	lafın	başını	unuttum,	müsaadenizle	Hasan’ı	anlatayım.
Hasan	 da	 kim?	 Ya	 böyle	 merak	 edersiniz	 tabii.	 Hasan’ı	 mahalleye	 yeni	 geldiğimde	 tanıdım.	 Uzaktan
izliyorum,	tehlikeli	sayılabilecek	bir	tip.	Kapıcının	oğlu	ama	babası	çok	büyük	ve	zengin	iki	apartmanın
birden	kapıcısı,	o	yüzden	de	ağırlığı	var.	Şöyle	söyleyeyim;	bizim	apartmanda	ev	sahibi	memur	olacağına,
orada	 kapıcı	 olmayı	 tercih	 edersin.	 Bunu	 köyden	 gelen	 bazlama,	 pestil,	 pekmezle	 falan	 büyütmüşler;
ailede	 herkesten	 iri.	 Bir	 de	 böyle,	 aslında	 hem	 çok	 akıllı,	 hem	 de	 hafiften	 bazen	 deliriyorum	 havası
veriyor.	Mahalleliyi	de	sindirmiş;	hem	iri	hem	deli	ya,	herkes	sinmiş	durumda.
Mahallede	en	popüler	oyun	cilli	 oynamak.	Misket,	meşe,	 zıpzıp,	bilye	gibi	 isimlerle	 anılan	malzemeye
Bursa’da	 cilli	 diyorlar.	 Süper	 bir	 oyuncak.	 İki	 türlü	 oynanıyor;	 Mors	 ve	 Baş.	 Mors’da	 bir	 üçgen
çiziyorsun	 yere,	 çizgilerin	 üstüne	 de	 cillileri	 koyuyorsun,	 kendi	 cillinle	 onları	 vurarak	 çizgiden
çıkarıyorsun.	Çıkardığın	her	cilliyi	de	“ütmüş”	oluyorsun.	Bu	da,	cilli	senin	oluyor	demek.	Herkesin	bir
torbası	var	ve	o	torbanın	içinde	de	cillileri	var.	İflas	edenler	oluyor,	üttürüyorlar	 tüm	cillilerini,	onlara
destek	oluyoruz,	 birleşip	üçer	beşer	 cilli	 veriyoruz.	O	da	durumu	kurtarıp	bizleri	 ütüyor,	 oyun	hayatını
sürdürüyor.	Dışarıda	kalan	kimse	yok	yani.	Baş	oyununda	da,	oyuna	katılanlar	üçer	beşer	tek	bir	çizgiye
diziyorlar	cillileri.	Çizginin	başındaki	cilli	Baş	oluyor,	onu	vurursan	hepsini	alıyorsun.	Çizgiden	herhangi
bir	cilliyi	vurursan,	onun	Baş’tan	uzak	olan	bölümdeki	cillileri	alıyorsun.



Önceleri	 oyunlara	 girmeyip	 izliyordum	 öğrenmek	 için.	 Daha	 önce	 İzmir’de	 Ahmet’le	 lojmandaydık,
nereden	baksan	korunaklı	bir	alan,	çocukların	hepsinin	babası	da	arkadaş,	aileler	de	tanışıyorlar.	Burası
açık	 bir	 mahalle,	 herkesi	 anlamaya,	 kuralları	 çözmeye	 ve	 raconu	 da	 anlamaya	 çalışıyorum.	 Bir	 de
Çiğli’de	hep	Ahmet	yanımdaydı;	yol	gösteriyordu	(gösterdiği	yol	da	“Salaksın	oğlum	sen,	senin	yüzünden
dayak	yiyip	 duruyoruz,	 yiyeceğim	 senin	 gururunu”	 falan,	 başka	 bir	 numarası	 da	 yok	 ama	 arkadaş	 işte).
Burada	ise	tek	başımayım.
Çocuklar	 oyun	 oynuyorlar,	 kaybeden	 efendi	 efendi	 cillilerini	 veriyor.	 Bir	 de,	 kaybeden	 “Yeter”
demedikçe	kazanan	devam	ediyor	ki	haksızlık	olmasın.	“Ben	bırakıyorum”	demiyor	kazanan	ki	kaybedene
kurtarma	şansı	versin	ütüldüğü	misketlerini.	Yalnız	bu	Hasan	normal	normal	oynarken	son	derece	akıllı
bir	 şekilde,	 kaybettiği	 an	 birden	 “Vörmmeem	 cillileri	 sizin	 taa	 sülalenizii,	 şununuzu,	 bununuzu”	 falan
deyip	 yumruğunu	 yukarıdan	 kaldırıp	 üstlerine	 yürüyor,	 alıyor	 cillileri	 gidiyor.	 Kimse	 de	 dayak	 yemek
istemediği	 için	 sesini	 çıkarmıyor.	Kendi	kazandığında	da,	 “Ben	 artık	oynamayacağım”	deyip	bırakıyor,
ses	eden	olursa	elini	kaldırıp	gözlerini	bir	belertiyor	(Google’a	bak,	yalnız	Ege	Google’ı	olacak,	sağdıç).
Ben	 mahalleye	 yeterince	 katılmamışım,	 lakabım	 henüz	 Pilli,	 et	 miyim	 tavuk	 mu	 belli	 değil,	 uzaktan
izliyorum	oyunları.	Adam	herkesi	sindirmiş	durumda.
Neyse,	ben	de	oyunlara	girmeye	başladım.	Bir	gün	Baş	oynuyoruz,	Hasan	da	gelmiş	seyrediyor,	baktı	cilli
sayısı	arttı,	“Ben	de	oynayacağım	lan!”	dedi.	Herkes	yine	ne	olacağının	farkında,	“Biz	artık	bırakıyoruz”
falan	dediler	ama	bu	arada	yeni	oyun	için	cilliler	dizilmiş,	herkes	beşer	tane	koymuş,	ortada	30-40	tane
falan	cilli	var.	“Oynayacağım	....na	goyuyum,	bırakanı	da	...rim”	dedi	Hasan.	Henüz	onun	nasıl	yapıldığını
bilmiyoruz	ama	sevilmeyen	insanlara	yapılan	bir	şey	olduğunu,	kavgalarda	biraz	sonra	dövülecek	adama
söylenmesinden	 anlıyoruz.	 Ayrıca	 dövmekten	 kötü	 bir	 şey	 olmalı	 ki	 adamlar	 dövmekle	 doymayıp	 bir
sonraki	safhada	o	eylemi	de	yapacağını	belirtiyorlar.	Bir	tek	Ahmet’im	biliyor	olmalı	ama	konuşmuyoruz
o	konuları	pek.	Geldi	dizdi	cillilerini.	Geçti	yanımıza,	sıralama	turları	belli	olacak.	Oyun	başladı	ve	bu
kaybetti.	Gözlerini	büyütüp	“Hepinizin	...nu,	sülalenizi...”	dedi.
Bu	yazıyı	kırk	yedi	yaşımda	yazıyorum,	hâlâ	biri	 rest	 çektiğinde	görmediğim	olmadı.	Abi,	ne	 salak	bir
kişiliktir	 bu!	 Ne	 küfrettirdim	 kendime,	 etrafıma,	 ne	 de	 biri	 rest	 çektiğinde	 geri	 adım	 attım.	 Bunu,
kahramanlıkmış	gibi	anlatmıyorum	ama	öyle	işte.	Geçen	sefer	de	küfrediyordu	ama	ben	oyunda	yoktum,	bu
sefer	 bana	 da	 sövüyor.	 “Dokunma	 lan	 o	 cillilere”	 diye	 çıktım	önüne.	Bu,	 gözlerini	 devirdi,	 yumruğunu
tepeye	kaldırdı	ki	ben	omzuna	gelmiyorum	-Hasan’ı	yontsan	iki	Şerif	çıkar,	artanla	da	bir	pencere	pervazı
yaparsın-,	 orta	 parmağını	 da	 yumruğun	 içinden	 sivri	 bir	 şekilde	 çıkartıyor	 ki	 en	 caydırıcı	 bölüm	 o.
Yumruğu	 yiyen	 yok	 ama	 dosta	 güven,	 düşmana	 korku	 salıyor;	 bunun	 dostu	 yok,	 herkese	 korku	 salıyor.
“Senin	sülaleni	...rim”	dedi	ama	ağzından	da	salya	fışkırtabiliyor.
Herkes	 hayretle	 izliyor;	 mahalleye	 yeni	 gelen	 Pilli,	 deli	 Hasan’ı	 tanımıyor,	 dayağı	 yiyecek	 diye	 de
inceden	acıyanı	da	vardır,	dayağı	görmek	için	hevesle	bekleyeni	de.	O	sıralarda	daha	çete	falan	da	yok
ortada	 (sonradan	 adım	 adım	 oldu).	 “Laan!	 Asıl	 ben	 senin	 sülaleni	 şarap	 şişesine	 koyarım,	 çalkalar
çalkalar	 üstte	 kalanları	 şu	 şekilde,	 altta	 kalanları	 şu	 şekilde	 ...rim”	 dedim.	 Ortalık	 dondu,	 ben	 de
yumruğumu	 sıktım,	 “Lan!	 Bir	 vur	 bak	 ne	 oluyor	 şerefsiz...”	 Bu	 kısmın	 devamında	 da	 süper	 bir	 isim
tamlamalı	küfür	var	ama	yazmıyorum.	Hasan	dondu,	durdu	durdu,	“Alacam	ben	cillilerimi”	dedi	ama	bir
kibarlaşma	geldi.	Normalde	herkesin	cillisini	alır	gider,	şimdi	ise	sadece	kendi	misketlerine	talip	oluyor.
“Alamazsın,	 oyunun	 kuralı	 var,	 oynamasaydın!	Alırsan	 sabaha	 kadar	 döverim	 lan	 seni”	 dedim	 ki	 beni
limon	gibi	sıkar,	bayılana	kadar	dayağımı	yerim	o	da	ayrı.	Herkes	hayretle	bizi	izliyor.	Bir	daha	deli	gibi
bakıp	yumruğunu	kaldırdı,	ben	de	deli	gibi	baktım	yumruğumu	gerdim.	Baktı	baktı,	“Oynanmaz	lan	sizle
bilmem	ne	ettiklerim”	dedi.	“Küfretme	lan!	Bilmem	ne	yapacağım!”	cevabını	aldı	benden,	döndü,	yürüdü
gitti.



Tam,	“deli	deliyi	görünce	çomağını	saklar”	vakası.	Bu	gitti,	herkeste	bir	sevinç	tufanı.	Hasan	birkaç	gün
görünmedi	ortada	ama	benim	forsum	oldu,	mahallede	tepeye	yerleştim.	Abiler	“Hasan’ı	sindirmişsin	ha!
Aferin	 lan!	Ufacık	bir	 şeysin,	 sıksa	elinde	kalırdın”	diyorlar	ama	sıkmadı	 işte.	 İki	anlamda	da	sıkmadı
yani.
Bu	arada	ben	Yeşim’e	nasıl	sırılsıklam	âşığım...	“Ben	de	seni	seviyorum”	dese	sonrası	ile	ilgili	en	ufak
bir	 fikrim	 yok.	 Zaten	 bir	 şey	 söyleme	 cesaretim	 de	 yok,	 sadece	 okulda	 uzaktan	 hiç	 çaktırmadan,	 nehir
kıyısında	somonlara	bakan	yavru	ayıcık	gibi	bakıyorum.	(Belgesel	seyrediyorum,	oradan	biliyorum.	Bana
laf	yetiştirme...	Nereden	biliyormuşum	somon	seyreden	ayıyı...)
Pazar	günleri	sabah	erken	kalkıyorum;	o	bakkala	gönderemedikleri	ben,	bir	süsleniyorum...	Saçları	oraya
yatır,	 efendim	o	 arka	 üst	 köşede,	 dikelen	 bölümü	 yatır	 falan	 cılkım	 çıkıyor.	 “Yok	 şort	 giymem	ben”ler
falan...	Annem	de,	 “Oğlum,	 sen	 gider	 pijamalı	 bile	 alırdın	 ekmeği,	 ne	 oldu?”	 diyor	 ama	 neyse,	 o	 lüks
apartmana	 yaklaşırken	 kalbim	 küt	 küt	 atıyor,	 balkonun	 önünden	 geçerken	 sadece	 bir	 saniye	 rahatsız
etmeyecek	 şekilde	 bakıyorum,	 kıpkırmızı	 oluyorum,	 başımı	 çeviriyorum.	 Onlar,	 ablası,	 annesi,	 babası
kahvaltılarını	ediyor	oluyorlar.	Bir	de	dönerken	son	anda	bakıyorum,	kesinlikle	farkımda	bile	olmuyorlar.
Yalnız,	bu	atların	engel	yarışları	var	ya,	oradaki	 İngiliz	atları	benim	kadar	 terbiyeli	değildir;	yürürken,
geçerken	kesinlikle	“ben	it	kopuk	değilim”	havası	veriyorum.	Kendim	bile	ikna	oldum	buna.
Neyse	arkadaş,	sabah	giyindim,	süslendim,	saçın	tellerini	bile	belirli	yerlere	yerleştirdim,	çok	beğendim
kendimi.	 “Senin	burnun	çok	güzel”	diyenler	olmuştu,	keşke	burnumu	fark	etse	diyorum	 içimden.	Çıktım
dışarı,	nasıl	güzel	bir	hava...	Apartmana	yaklaştım,	kalbim	küt	küt...	Tam	apartmanın	önüne	geldim	-Barın
Apartmanı,	Kutluevler	girişinin	bir	üstünde	oturuyorlar-	hayatta	en	olmaması	gereken	şey	oldu!	(Düşünün
ne	 olmuş	 olabilir	 diye	 bakalım.	 Yok	 değil,	 düşmedim.	 Hayır,	 fermuar	 da	 açık	 değil,	 iki	 kere	 kontrol
etmiştim	 çıkmadan.)	Hasan	 karşıma	 çıktı.	Buradan	 itibaren	müsaade	 ederseniz	 ben	Hasan’a	 “ayı”	 diye
hitap	etmek	istiyorum.
Öyle	 durduk,	 bakıştık.	 Burası,	 bir	 ayıyla	 karşılaşmak	 isteyeceğim	 Türkiye	 Cumhuriyeti’ndeki,	 hatta
evrendeki	son	yer.	Bana	dik	dik	bakıyor,	tam	karşımda	duruyor,	otomatikman	ben	de	durdum.	Diklenmemi
bekliyor	 ya	 da	 küfretmemi,	 yani	 bir	 dayılık	 durumu	 bekliyor.	Benden	 çok	 ince	 bir	 ses	 çıktı:	 “Nasılsın
Hasan?”
Hasan	 şokta,	 çünkü	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 beklemiyor.	 Sesimdeki	 kibarlığı,	 göz	 kaçırmamı	 görünce	 -bunun
kulağının	biri	de	az	duyuyor	 söylemesi	ayıptır,	o	yüzden	bağırarak	konuşuyor-	buna	bir	hava	geldi,	her
zamanki	yiğit	Hasan’a	dönüştü,	“Sen	bağa	ne	dayılandın	laan	o	güün?”	dedi.
Balkonda	bütün	kafalar	bize	döndü.	Ben	oradan	yirmi	defa	Lord	Kinross	gibi	geçeyim,	sen	beni	bir	kere
fark	etme,	böyle	bir	sahnede	beni	gör!	Allah’ım	reva	mı	bu?
Ben	en	ince	sesimle,	“Hasan,	sonra	konuşsak	bunu?”	dedim.	Hasan’ın	yiğitliği	üstünde,	“Layyn!	Ben	senin
ta	sülalenii,	ebeyni,	dedeynii...”	diyor.	Sesi	de	bir	gür	camızın,	mahalle	inliyor.	Hasan’a	son	bir	çabayla
kaş	 göz	 ederek	 balkonu	 işaret	 ettim,	 belki	 o	 da	 o	 nezih	 aileyi	 görür	 ve	 vazgeçer	 diye.	 Ama	Hasan’ın
cesareti	bir	arttı,	 “Ne	kaşını	gözünü	oynatıyon	 leen	dümbük!	Ben	senin	 taa...”	Bu	bölümlere	Ahmet’imi
inandıramadım,	“Dalmışındır	oğlum	sen,	sövdürmezsin	sen	kendine”	diyor,	“Aşk	oğlum	bu!”	diyorum.
Hasan	 beni	 bir	 itti...	 Baktı	 ben	 Kofi	 Annan	 gibi	 ara	 bulmaya	 çalışıyorum.	 Ayı	 işte!	 Bana	 bir	 girdi,
Filistinlilere	 saldıran	 İsrail	 gibi.	 Balkondaki	 dünürler	 de	 ellerinde	 ince	 belli	 çay	 bardakları,	 kavgayı
seyrediyorlar.	Ben,	bildiğin	dayak	yiyorum	ama	elimi	kaldırıp	vurmuyorum.	En	azından	“Bak	bu	çocuk
onunla	bir	olmuyor,	ne	efendi”	falan	diyecekler	Türk	filmindekiler	gibi.	Hasan	ise	Amerikan	ekşın	filmi
çeviriyor.	Benim	saçlar	falan	zaten	gitti	de,	yüzü	koruyorum.	Bu,	beni	tozun	içinde	evirdi	dövdü,	çevirdi
dövdü.	Sonunda	Yeşim’in	babası	baktı	artık	olayın	bir	zevki	yok,	hep	tekrar,	kalktı	ayağa,	Hasan’a	artık



kızması	 lazım,	 “Çingene	çocukları	 sizi!	Ne	kavga	ediyorsunuz	mahallemizde!	Gidin	buradan!”	demesin
mi!	 (Yaa	olayın	neresini	kaçırdın	 seen?	“Ben	çok	efendi	davrandım	ama”	 falan	desen	zaten	dinleyecek
kimse	yok.)	“Bakmayın	lan!	Gidin	mahallenizde	tepişin	ahlaksızlar!”	son	cümlesi	oldu.
Döndüm	eve	doğru	ekmeksiz,	hayalleri	yıkılmış...	Yürüdüm	gittim.	Kulağımda	bir	şarkı:
İşçisin	sen	işçi	kaaal
Giy	dedi	tuluumları
İşçisin	sen	işçii	kaal
Giy	dedi	tulumlarııı...



KARAGÖZ

Erdoğan	Amcam	çelebi	adamdı.	Gerçekten	öyleydi;	zamanında	bin	tane	kitap	aldık,	okuduk,	artık	çelebi
olmak	 lazım	 diye	 değil.	 İmkân	 bulamayıp	 okuyamasaydı,	 çobanlık	 da	 yapsaydı	memleketi	Demirci’de,
gene	de	öyle	olurdu;	dört	dörtlük	bir	çelebi	olurdu	Erdoğan	Amcam.
Bir	gün	ağzından	ters	bir	laf,	bir	küfür	çıktığını	duymadım.	Küfür	bilmediğinden,	hâliyle	bizimle	futbol	da
oynayamazdı.	Şerif	ise	çok	iyi	futbol	oynardı.	Arkadaşımdır	diye	söylemiyorum	o	da	çok	efendiydi,	o	da
küfre	 karşıydı,	 mecbur	 kalmadan	 asla	 ana	 avrat	 gitmezdi.	 Küfre	 karşı	 olduğundan	 ayva	 çaldığımız
bahçeden	 kaçarken	 bir	 araba	 sopa	 yedik,	 ayvaları	 da	 kaptırdık	 ya.	 Titizlenip	 kitabı	 okurken	 ders
çıkaranlar	bu	mevzuları	da	unutmazlar.
Erdoğan	Amcam,	her	Ramazan’da	sırat	köprüsünde	lazım	olur	diye,	ne	yapar	ne	eder	bir	kurbanlık	alırdı.
Biz	 de	 dost	 ve	 akrabalara	 bayram	 ziyaretleri	 yapardık.	 Şeker	 Bayramında	 lokum	 kesenlere,	 Kurban
Bayramında	da	kurban	işine	girenlere	uğrardık	mutlaka.
Bayramdan	üç	beş	gün	kadar	önceydi.	Gene	bir	 ziyaret	 sırasında	civanımın	mahallesindeyiz.	Kardeşim
Aytül,	 Şerif’im	 civanım,	 bir	 de	 bacısı	 Sanem,	 oturdukları	 evin	 arka	 tarafında	 dört	 çocuk	 bahçedeyiz.
“Babam	 kurbanlığı	 aldı”	 dedi	 civanım,	 “Biz	 besleyeceğiz!”	 “Her	 gün	 ot	 yediriyoruz”	 diye	 söze	 girdi
Sanem.	Ben	de,	“İyi	olur,	bu	mevsimde	ot	daha	iyi	gider”	sessizliğinde	dinliyorum.
“Koçun	 adı	 Karagöz”	 dedi	 Şerif’im.	 “Kocaman	 siyah	 lekeler	 var	 gözlerinin	 etrafında”	 diye	 tarif	 etti,
“Çok	sevimli”	diye	de	bağladı.	Her	Kurban	Bayramında	böyle	olur;	sever,	besler,	sonunda	da	keserler,
gözünün	karasına	bakmazdı	kimse.	“Haydi,	gel	koçu	gezdirelim”	dedi	yiğidim.
Yaşımız	on	bir	civarı,	belki	çeyrek	geçiyor,	belki	buçuktayız.	Hilkatten	de	çok	iri	yapılı	olmadığımızdan,
bu	 koç	 gezdirme	 işi	 biraz	 tedirgin	 ediyor	 insanı.	 Neyse	 ki	 civanım	 hem	 cesur	 hem	 de	 gözü	 karadır.
“Nerede	koç?”	dedim.	“Aha	ya”	dedi.	On	metre	kadar	ilerimizde	bir	ağacın	altında	otlayan,	kuzuya	çalan
dört	 ayaklı	 bir	 şey	 gösterdi.	 Belli	 ki	 civanım	 geleceği	 görmüş,	 üç	 beş	 yıla	 kalmaz	 bu	 hayvanın	 boynu
bükülmez	bir	koç	olacağını	anlamıştı.
Hayvanın	yanına	gittik.	Kaldırıp	başını,	yalan	yanlış	bize	doğru	baktı,	 sonra	önündeki	otlardan	yemeye



devam	etti.	Yerden	yüksekliği	benim	diz	kapağıma	ancak	geliyordu.	Gözlerinin	civarı	gerçekten	karaydı.
Oluruna	bıraksalar	gerçekten	de	üç	beş	yıla	kalmaz	babayiğit	bir	şey	olurdu.
“Bu	mu?”	dedim	elimde	olmadan.	Bizde	koyun	kuzu	kurban	 işleri	pek	olmadığından	çok	anlamam	ama
koç	diye	anlatılınca,	hayvanı	nereye	bağladılar,	zaptı	çok	mu	güç	acaba	diye	insan	hâliyle	merak	ediyor.
Hani	başkasının	kuzusuna	gidip	de	tanıdık	muamelesi	yapıp,	komik	duruma	düşmek	de	var.
Civanım	 önce	Karagöz’e	 baktı,	 sonra	 Sanem’e.	 “Biz	mi	 sevgiden	 abartıyoruz	 acaba”	 düşüncesi	 ortada
şöyle	bir	dolaştı.	“Şerif’im,	bu	hayvan	Karagöz’den	çok	Hacivat	Çelebi	gibi	naif,	şirin,	uysal	maşallah!”
demediysem	durumun	hassaslığındandır.	“Her	gün	gezdirip	besliyoruz”	dedi	Sanem.
Bu,	beslenmiş	ve	gezmiş	hâli	belli	ki.	Gerçekten	de	gezmiş,	görmüş	birinin	olgunluğu	ve	mutluluğunda	bir
kuzu.	 Civarda	 bağ	 bahçe	 çok,	 meleşen	 bir	 sürü	 hayvan	 var	 ama	 Karagöz	 bir	 kez	 bile	 melememişti.
Meleyip	melemediğini	sordum.	“Geçen	meledi”	dedi	civanım.	“Ben	de	duydum”	dedi	Sanem.
Çok	 sevimli,	 kendi	 hâlinde,	 uysal,	 horozun	 iki	 katı	 cesametinde	 bir	 kuzucuk.	 Belli	 ki	 kesmeyip
besledikleri	 için	 hayır	 duaları	 alacaklar	 bu	 bayram.	Zaten	Karagöz	 ara	 sıra	 öyle	masum	bakıyordu	 ki,
duası	iki	aileye	yeter.
“Seneye	 tamamdır!”	 dedim.	 “Maşallah	 üzerine	 biner	 gezersiniz	 bağı	 bahçeyi”	 diye	 de	 lafı	 bağladım.
Biraz	 buruldu	 yiğidim.	 Canı	 sıkıldı.	 O	 dalgınlıkla	 geriye	 doğru	 iki	 adım	 atarken	 nerdeyse	 Karagöz’ü
eziyordu.	Eyvah,	aman,	duman	deyip	yiğidimi	dengeledik	de	koçu	vakitsiz	kurban	etmesini	engelledik.
Civanım	biraz	ensesini	kaşıdı,	düşündü,	 taşındı,	“Ablama	dediydim	ben,	biraz	küçük	bu!”	dedi.	Demek
Bengül	Abla’yla	bu	kurbanlık	meselesinde	civanım	münakaşa	etmiş.	“Bu”	dediği,	bana	yarım	saat	önce
anlattığı	koç.
Osman	Hoca’yı	anlatmıştım.	Adak	diye	kestiği	her	neyse	ona	da	koç	diyorlardı.	O	koça	on	dakikada	sırat
köprüsünü	 gösteren	 hocam,	 Şeriflerin	 Karagöz’e	 neler	 yapar,	 diye	 düşündüm.	 Muhtemelen	 tarif	 eder,
Karagöz	kendi	giderdi.
“Şerif’im”	 dedim,	 “sizin	 buranın	 otu	 bahçesi	 çok.	 Bence	 kesmeyin	 bunu,	 duası	 üç	 yıl	 hepinize	 yeter”
demek	var	da,	dinî	konularda	açıkçası	çok	da	bilgili	değilim,	ayaküstü	günaha	girmek	de	var.	Kardeşim
Aytül	de,	“Ayyy	canııım,	Sanem	bak	ne	güzel	Karagöz	elimden	ot	yiyor”	diyor	bir	yandan.	“Geçen	kurban
bayramında	kestiğiniz	de	bu	kadardı	ama	hiç	değilse	arada	bir	meliyordu”	dedim.	Önce	sustu.	“Elimden
bir	 şey	 gelirse	 kestirmem”	 manasında	 bir	 sessizlik	 ve	 koçun	 kuzu	 çıkmasından	 doğan	 dudak	 büzmesi
oturdu	yüzüne.	Sonra	derin	bir	nefes	aldı.	Sanem	ve	Aytül’e	de	göz	ucuyla	baktıktan	sonra,	“Sevabı	büyük
ama”	dedi.	Bu	 sefer	 de	ben	 enseyi	 kaşıyıp	 sustum.	Bilen	bilir;	 ben	yaz	günü	 tuttuğum	son	oruçtan	beri
Allah’ın	 işine	pek	karışmam.	O	nedenle	de	bu	koç	küçüldükçe	 sevabın	 artması	 konusuna	hemen	yorum
yapmadım;	 kuzuyu	 kurtaracağız	 derken	 durduk	 yere	 günaha	 girmenin	 de	 manası	 yok.	 Hani	 civanımın
dediği	doğruysa,	Osman	Hoca’nın	kestiği	hayvandan	sevaba	girme	konusunda	yedikleri	kazık	çok	büyük
oldu	 adak	 sahiplerinin.	 Bir	 yandan	 bunları	 düşünüyorum,	 bir	 yandan	 günahkâr	 olmadan	 bu	 işten
kurtulmanın	hesaplarını	yapıyorum.	Hesap	günü	geldiğinde	durduk	yere	kabak	benim	başıma	patlayacak,
karışmamak	daha	iyi	belli	ki.
“Allah	kabul	etsin,	 fakir	 fukara	sevinir,	kalanını	kavurma	yapar	altı	ay	yersiniz”	demem	mümkün	değil.
Kesmeseler	 kuzudan	 alacakları	 dua	 da	 bence	 az	 buz	 değildir	 ama	 konuya	 da	 çok	 hâkim	 olmayınca
mecburen	aradan	çekilmek	düştü	bana.	Yiğidim	olaya	girerken	ettiği	bu	koç	lafından	huzursuz	oldu.	Ben
hayvanın	şeklinden	şemailinden	ve	kesilecek	olmasından	mutsuz	bir	hâlde,	şöyle	bir	bakıştık.	Kardeşim
de	Sanem	de	arada	bir	taze	otlardan	yediriyorlar	hayvana,	iyi	yerse	kurbana	yetişir	gibisinden.
Velhasıl,	birkaç	hafta	sonra	bayramda	Erdoğan	Amcamlardayız.	Kavurma	yapmak	âdettendir.	İkram,	zaten
bilinen	özelliği	Şeriflerin.	Birer	tabak	aldı	herkes,	kalanını	da	küplere	basıp	kaldırmışlardır.



“Allah	kabul	 etsin	Erdoğan’ım”	dedi	babam.	Aminler	 sofrada	gezindi,	üstüne	çaylar	 içildi,	 sevabı	 için
dualar	okundu.	Bu	Kurban	Bayramı’nda	da	Karagöz’ün	hikâyesi	de	böyle	bilindi.
Kurban	dedik,	kitabın	sonuna	geldik.	Aklınız	fikriniz	benim	sünnette,	anlamıyorum	sanmayın.	Konu	hassas
olunca	mecburen	anlatmak	var,	kaçmak	yok!	O	işi	de	anlatalım,	bu	kitabı	da	noktalayalım	ister	misiniz?
İstersiniz	istersiniz...	Bilirim,	seversiniz	heyecanlı	mevzuları…



SÜNNET	ARTIK	FARZ

Sünnet	 artık	 farz	 oldu.	 Civanımın	 İzmir’deki	 şanlı	 direnişinin	 üzerinden	 iki	 yıl	 geçmiş,	 daha	 kanı
kurumamışken	babamın	da	aklına	düştü	sünnet	işi.
Emirbuhari	İlkokulu’nda	okuyorum.	4.	sınıfta	bir	ben	varım	kaçak	durumunda	olan.	Yaz	ayları	başlamadan
bu	işin	kokusu	çıkardı	o	zamanlar.	Deprem,	sel	ya	da	ailevi	büyük	bir	felaket	dışında	buna	engel	olacak
başka	 durum	da	 olmaz.	Babam	 civardan	 kiminle	 konuşsa,	 söz,	 dönüp	 dolaşıp	 benim	 sünnet	 işine	 gelip
dayanmaya	başlayınca	ben	de	iyice	inanır	oldum.
Bir	aile	ziyareti	sırasında	konuyu	Şerif’ime	de	açtım.	Hâl	böyle	böyle,	vaktiyle	tuvaletin	penceresinden
firar	 edebilseydin	 bu	 işler	 buralara	 kadar	 gelmezdi!	 “Kaçabilseydin”	 diye	 özellikle	 söylemiyorum	 ki
birilerinin	kulağına	gider	de	yanlış	anlama	olabilir	diye.	Firarı	daha	dün	yaşamış	gibi	dalıp	gitti	gözleri
“Unutmamışlar	mı	mevzuyu?”	dedi.	“Valla	Şerif’im,	unutsalar	iyiydi	de	Erdoğan	Amcam	da	babam	kadar
dillendiriyor”	dedim.	“Deme	ya!”	manasında	kaşları	çatıldı.	Gerçekten	de	Erdoğan	Amcam	millî	manevi
ne	kadar	âdet,	kutlama	ve	bayram	varsa	hepsini	aynı	değerde	ifa	eder	ve	ettirirdi.	Şerif’in	sünnet	işinin
öncesinde,	 “Üzülme,	 kendiliğinden	 düşer,	 kesmelerine	 gerek	 kalmaz	 bakarsın”	 demiştim,	 birkaç	 gün	 o
umutla	 gezmişti.	 Civanım	 bana	 sormadan,	 “Yerinde	 duruyor”	 diye	 ima	 ettim.	 “Genelde	 düşmez”
gibisinden	derin	bir	mana	gelip	gözlerine	yerleşirken	mangal	gibi	yüreğiyle	de	bir	nefes	koydu	ki,	duyanın
saçları	savrulur	da,	bana	faydası	yok	tabii.
Birkaç	 gün	 geçti,	 babamla	 çarşıya	 çıktık.	Bursa	Ulu	Camii	 karşısında	merkez	 postanesi	 vardır.	Girdik
postaneye.	O	zamanlar	telefon	her	mahallede	bir	ya	da	iki	tane	bulunurdu.	Okullar	kapanalı	üç	beş	gün	ya
oldu	ya	olmadı.	Sevinç	henüz	 taze.	Belli	ki	mutluluktan	 istifade	durumları	söz	konusu.	Babam	ceplerini
karıştırdı,	 buruşuk	 bir	 kâğıt	 çıkardı.	 “Mehmet	 Kök”	 diye	 mırıldandı.	 “Kim	 bu	Mehmet	 Kök?”	 dedim.
“Senin	 sünnetçi”	 dedi.	 Adını	 muhtemelen	 Erdoğan	 ya	 da	 Turan	 Amcamdan	 öğrenmiştir.	 “Adı	 bu	 mu
sünnetçinin?”	dedim.	“Hı	hı”	manasında	başını	salladı	babam.
Telefonda	 babam	 aklındaki	 tarihi	 söyledi.	 Malum,	 bir	 nevi	 ailesel,	 toplumsal	 cinnet	 hâlidir	 sünnet.



Katılım	 ve	 eğlenmenin	 mecburi	 olduğu	 konulardandır.	 Urfa’dan	 Almanya’ya	 kadar	 haberler	 gidecek.
Herkese	uyan	bir	zaman	olmalı	ki	kimse	gönül	koymasın.
Sünnetçinin	adını	kime	söylesem,	ya	ben	oldum	diyor	ya	da	ben	daha	düşünmüyorum.	Serde	erkeklik	var,
seneye	kalsın	da	denmeyecek	yaşa	gelmişim.	Bir	akşam	Remzi	Amcamlar	geldi.	Amcam	bozuk	çakmak
sattığından,	 en	 fazla	 zarara	uğrayanlardan	biri	de	oydu.	Babamın	en	yakın	arkadaşlarından.	 “Kirve	ben
olacağım”	dedi.	Remzi	Amcamı	çok	severdim.	Küçükken	bana	ne	zaman	istesem	erikle	kiraz	alırdı.	Kirve
olacağını	duyunca	çok	sevindim.	Bir	de	yerime	sünnet	olacak	birini	bulduk	mu	tamamdır	manasına	ağzını
yokladım.	Kirvelikten	beni	kast	ettiği	yetmediği	gibi	vazgeçmeyeceği	de	belli	oldu.	Anadolu’da	kirvelik
konusunu	 anlattı.	 Bizans	 tarafına	 düşsek	 belli	 ki	 bu	 işler	 başa	 gelmeyecekmiş.	 “Ahmet’im	 koçum,	 he
heyyt”	diye	nara	atarak	tek	kolla	da	boynumu,	sırtımı	şöyle	bir	sıvazlayınca	anladım	ki	konu	millî	mesele.
Sırtımı	en	son	böyle	sıvazladıklarında	Bursa’da	okula	yazdırmışlardı.
En	 küçük	 amcam,	 Urfa’dan	 bozuk	 çakmakları	 getirip	 İzmir’de	 satan,	 dolap	 kapağından	 pinpon	masası
yapan,	hani	ben	okumayı	sökeyim	diye	kırmızı	çakısını	ödül	diye	ortaya	koyan,	adı	Vehbi	olan.	En	son	ona
da	böyle	el	ense	çekip	he	heyt	dediklerinde	askere	göndermişlerdi,	yıl	1976.	Kıbrıs	Savaşı	biteli	iki	yıl
olmuş	 ama	 destansı	 hikâyeleri	 hâlâ	 anlatılıyor.	 Yeni	 bir	 savaş	 çıksa	 benim	 iş	 kalır	 mı	 yoksa	 sünneti
aradan	çıkarıp	mı	savaşa	giderdi	millet	bilemiyorum.
Konu,	mahallede	de	dilleniyor.	Çocuklar	o	seneki	celp	döneminde	kimlerin	kesileceğini	kulaktan	kulağa
yayarlardı.	“Ağlarsın	 sen	kesin!”	dedi	birisi.	 “Şeklini	beğenmezsem	ağlarım”	diyecek	hâlim	yok.	Konu
artık	 dönülmez	 noktaya	 gelmiş.	 “Ağlarsam	da	 duygulandığımdan	 ağlarım”	 demek	vardı	 da	 o	 an	 aklıma
gelmedi.
Günler	yaklaştıkça	bizim	evdeki	hareket	de	artmaya	başladı.	Uzaktan	yakından	ne	kadar	akraba	varsa	ağzı
kulaklarında	gelmeye	başladılar.	Daha	içeri	girer	girmez	“Allah	askerliğini,	evliliğini	de	göstersin”	diye
başlıyorlardı	konuşmaya.	Bir	Allah’ın	akrabası	da	demedi	ki,	“Yav,	bir	yıl	daha	bekleyelim,	belki	kendi
bildiği	bir	sünnetçi	vardır!”	Herkes,	madem	geldik	kesilecek	elbet	noktasında.	Allah	var,	hangisinin	evine
gittiysem	 yakıp	 yıkmadığım	 eşyaları	 kalmamıştı.	 O	 günleri	 hatırlayanlar	 ayrı	 bir	 keyifle	 konuya
giriyorlardı.
Bir	 gün	 Erdoğan	 Amcam	 geldi.	 Şerif’im	 civanım	 Demirci’de.	 Okullar	 kapalı,	 belli	 ki	 son	 anda	 bir
baskınla	 bu	 işten	 beni	 sıyırmanın	 yollarını	 aramaya	 gitmiş.	 “Ali’m”	 dedi,	 “sünnette	 limonatayı	 ben
yapacağım!”	Erdoğan	Amcamı	ilk	kitaptan	beri	bilen	bilir.	Şimdiki	projesi,	limonata.	Babam	da	“Hay	hay
Erdoğan’ım”	dedi.	“Yav,	nasıl,	niye,	ne	gerek	var,	biliyor	musun	yapmayı?”	falan,	tek	laf	yok.	“Hay	hay”,
“tamam”,	konu	bitti.
Sünnetçi,	 limonatacı	 işleri	 hallolunca,	 geriye	 o	 gün	 sünnet	 öncesi	 şeref	 turunu	 kim	 yaptıracak	 konusu
kaldı.	At	da	olur	araba	da.	Almanya’dan	Yusuf	Amcam	arabasıyla	gelmişti.	Bir	de	ev	sahibimiz	Ahmet
Amca	vardı.	 İkisinin	de	 arabalarıyla	 tur	 işini	 üstlenmeleriyle	bu	konu	da	halloldu.	Son	bir	 konu	kaldı;
kıyafet.
Annem	 ve	 Remzi	 Amcamın	 hanımı	Müberra	 Teyzem	 beni	 de	 aldılar,	 doğru	 Kapalı	 Çarşı’ya...	 Sünnet
olayının	vazgeçilmez	adresi.	Birkaç	dükkâna	girdik.	Ne	sorsak	ateş	pahası.	Malum,	serde	memurluk	var.
Yırttık	duygusu	bende	ağır	basmaya	başladı	ama	kadın	kısmı	azimli	olur.	Şapkaydı,	maşallah	yazısıydı,
asa	falan	zaruri	olan	üç	beş	şeyi	alıp	biraz	süs,	bir	iki	metre	saten	aldılar.	İki	üç	günde	Müberra	Teyzem
bana	vişneçürüğü	renginde	pelerin	dikti,	bir	de	süsledi	ki	o	kadar	olur.
Sünnet	 sabahı	 herkeste	 bir	 coşku,	 sormayın	 gitsin.	 Benim	 içim	 rahat.	 Son	 anda	 Demirci	 bölgesinden
efelerle	 civanım	 baskın	 verip	 nasıl	 olsa	 zamanında	 gelir.	 Dağa	 çekilip	 üç	 beş	 ay	 kalınca	 da	 bu	 konu
zamanla	çözülür	diye	düşünüyorum.	Allah	vere	de	sünnetten	sonra	gelmese.	Dağ	bayır	yaralı	dolaşmak	da
var	çünkü.



Neyse,	sabah	dedik,	beni	bir	güzel	giydirip	süslediler.	Yusuf	Amcamın	bana	sünnet	hediyesi	diye	aldığı
saati	 de	 koluma	 taktılar.	 İlk	 saatim!	O	 zamanın	 en	 önemli	 sünnet	 hediyesidir	 saat.	Bisiklet	 falan	 erkek
çocuk	 için	 saatin	 yanında	 hiç	 sayılır.	 Yürüyüşüm	 değişti.	 “Bırakın	 ben	 kendim	 köklerim”	 demediysem
efendiliğimdendir.	 Köklerim	 deyince,	 Mehmet	 Kök	 de	 geldi.	 Elinde	 irisinden	 siyah	 bir	 çanta	 var.
Büyüklüğüne	bakınca	ister	istemez	göğsüm	kabardı.
Şerif’in	son	anda	gelme	durumundan	kimsenin	haberi	yok,	ben	de	rahatım	o	yüzden.	Öncesinden	model	de
bakmadım,	şöyle	kesin,	burası	kalsın	falan	diye.	Zaman	biraz	daha	geçti,	bindik	arabalara.	Mahalleden	bir
sürü	 çocuk.	 Öndeki	 arabanın	 ön	 koltuğundayım.	 Arabaların	 aynasına	 Bursa	 işi	 havlular	 bağlandı.	 Hat
bellidir;	 Muradiye’deki	 tepeye	 çıkılır,	 tepeden	 Bursa	 izlenir,	 millet	 hava	 alır.	 Türbeler	 vardır;
Osmangazi,	 Orhangazi,	 dualar	 edilir.	 Turun	 bittiği	 yerdeyiz	 biz	 zaten,	 Emirsultan’dayız.	 Demiştim;
Bursa’nın	Eyüp	Sultan’ı	 diye.	 En	 son	 geldik,	 bir	 de	 orada	 dua	 ettik.	Bu	 kadar	 duaya	 da	 kendiliğinden
düşmediyse	artık	ne	yapsak	boş	diye	düşünüyorum.
Tur	bitti	eve	geldik.	Şerif	ve	efelerinden	daha	haber	yok.	Salona	girdim.	Divanda	açılan	genişçe	bir	gazlı
bez	 üzerinde	 sünnet	 için	 kullanılacak	 bilumum	 alet,	 edevat	 yan	 yana	 dizilmiş,	 ben	 de	 yana	 yana
bakıyorum.	Berberden	hatırladığım	usturayı	görünce,	ulen	sünnetten	vazgeçtiler,	direkt	damat	 traşına	mı
bağladılar	konuyu	diye	hâliyle	sevindim.	Ben	turdayken	helal	süt	emmiş	bir	kız	falan	denk	geldiyse	direkt
düğün	 dernek	 olur,	 sünnet	 mevzusu	 da	 arada	 kaynar	 mı	 acaba	 demeye	 kalmadan	 beni	 oradan
uzaklaştırdılar.	 Annemin	 sonradan	 dediğine	 göre	 bembeyaz	 olmuşum.	 “Zaten	 beyazımdır	 ben”	 dedim,
“Düşün	artık	ne	kadar	beyazladığını”	dediler.
Bana	 geceliğe	 benzeyen	 beyaz,	 sıyrılması	 kolay	 cinsinden	 bir	 elbise	 giydirdiler.	 İçerden	 de	 tekbir
provaları	 gelmeye	 başladı.	Bu	 sesleri	 bir	 yerlerden	 hatırlamaya	 başladım.	En	 sonunda	 Şerif	 ana	 avrat
dümdüz	gittiydi.	Ben	önce	mi	sövsem	sonraya	mı	bıraksam	diye	kararsızım.
Zaman	geldi.	Remzi	Amcam	kirvelikten	doğan	hakkıyla	bana	hem	moral	verdi	hem	de	sımsıkı	tuttu.	Tüm
hayatımın	 gözlerimin	 önünden	 geçmesine	 fırsat	 kalmadan	 ağzıma	 kocaman	 bir	 lokum	 tıktılar.	 Allah
çocukları	korumasa,	erkeklerin	yarısı	sünnet	boğulmasından	ölür	bizim	memlekette.	Civanım	da	bu	lokum
işinden	 zor	 sıyırıp	 bağırıp	 çağırmıştı.	 Yalnız	 benim	 lokum	 nasıl	 bir	 meretse,	 ağzım	 dilim	 damağım
birbirine	yapıştı.	İnceden	bir	sızı	geldi	ki	sesim	çıksa,	“Taş	yok	mu	taş!”	diye	soracağım	da	yutayım	mı,
kalayım	mı,	nefes	mi	alayım,	tekbirler	benim	için	mi,	falan	demeye	kalmadı,	oldu	da	bitti	maşallah	diye
bir	 baktım	kucaklardayım,	 yatağa	 gidiyorum.	 İşin	 korku	 kısmı	 dağılıp	 da	 yatağa	 uzanınca	 anlıyorsun	 ki
artık	iş	tamam.	Bağırmadığın	çağırmadığın	yanına	kâr	kalıyor.
Mahallede	 ne	 kadar	 çocuk	 varsa	 evde.	 Lokum	olmasa	 kepaze	 olmuştum.	Gıkım	 çıkamadıysa	 o	 lokuma
şeker	diye	kattıkları	her	neyse	onun	hayrınadır.
Haa	unutmadan	 sünnet	 olacaklara:	Sakın	 pansuman	yaptırmayın,	 bu	bir.	 İkincisi	 de,	 benim	yaşta	 sünnet
olacaksanız,	 sonra	 birkaç	 gün	 olur	 olmaz	 şeyler	 düşünmeyin.	 O	 bir	 hafta	 boyunca	 gözümün	 önünden
bayrak	töreni,	kulağımdan	İstiklal	Marşı	gitmedi.
Merak	edenlere…	Şerif’im	efeleriyle	at	üstünde	Demirci’den	çıkıp	yola	düştüklerinde	Kütahya	civarında
yolu	kaybetmişler.	Yolda	üç	beş	köy	basıp	dört	beş	çocuk	kurtardıkları,	bugün	bile	hâlâ	oralarda	dolaşıp
duran	bir	mertlik	destanıdır	ki	duyanın	göğsü	kabarıp	gözü	yaşarır.



SONSÖZ

Allah	hep	iyilerle	karşılaştırsın.
Bu,	çok	sevdiğim	dileklerden	biridir.
Güneydoğu’da	asker,	polis	 lojmanlarını	 taşlıyorlar.	Suriye’yle	başkaları	 istiyor	diye	savaşa	girmek	için
ne	gerekiyorsa	yapıyoruz.	Bir	avukat	dostum	geçen	gün,	“Türkiye’deki	yargının	yönetimi	eskiden	bir	inanç
grubunun	 elindeydi,	 şimdi	 de	bir	 cemaat	 ele	 geçirdi,	 istediklerini	 hapse	 atıyorlar,	 istediklerini	 yıllarca
süründürüyorlar”	dedi.	Çin’den	sonra	dünyada	en	çok	gazetecinin	hapiste	olduğu	ülkeymişiz.
Yine	bir	dostum,	polis	teşkilatının	bir	cemaatin	emrinde	olduğunu	anlattı.	Güneydoğu’da	muhtarlar,	halkı
19	 çocuktan	 aşağı	 yapmayacaksınız	 diye	 tehdit	 ediyorlar.	 Trafik	 kazalarında	 Güneydoğu’daki	 savaştan
daha	fazla	insan	ölüyor.
Yapılan	asfaltlar	bir	yıl	sonra	yine	yapılıyor.	Marmara,	Karadeniz	feci	kirlendi.	Orman	arazilerine	evler
yapılıyor,	 muhalefetteki	 adamlara	 bakıyorsun	 gelirlerse	 aynı	 şeyi	 yapacaklar.	 ÖYS’deki	 tüm	 soruların
çalındığı,	 üniversite,	 polis	 koleji,	 hakimlik	 sınavlarının	 sorularının	 önceden	 dağıtıldığı	 ortaya	 çıktı,
sorumlular	bulunmuyor.	Öte	yandan	öyle	bir	devlet	ki,	bir	partinin	12	genel	başkan	yardımcısından	6’sının
yatak	odasına	kamera	koyup	seçimden	önce	yayınlayacak	kadar	güçlü	bir	teşkilat	var.
Gazeteci	Mustafa	Balbay	çocuğunu	4-5	yıldır	görmüyor,	hakkında	hapis	kararı	yok,	yargılanması	devam
ediyor.	 Teröristlerle	 bayramlaşan	Milletvekili	 Gülten	 Kışanak	 dışarıda,	 Genelkurmay	 Başkanı,	 terörle
savaşan	Milletvekili	Engin	Alan	terör	örgütü	kurma	suçuyla	içeride.
Siz	televizyonda	dizi,	şarkı	yarışması,	futbol	programları	izliyorsunuz.
“Yazarların	siyasi	görüşü	var”	diyorsanız	o	yukarıdaki	cümleyi	 tekrar	okuyun:	Muhalefetteki	gelse	yine
aynısı	olacak.	Sorun	onlar	değil;	sizsiniz,	benim…	Okumayan,	bu	ülkeyi	gerçekten	sevmeyen	cahil	cühela
bizler...
Ahmet’le	iyi	bir	şey	yaptık,	sizi	alıp	bu	kirli	pasaklı	ülkeden	daha	temiz	bir	geçmişe	götürmeye	çalıştık.
İyi	insanlar	var	kitapta	masal	gibi.
Gerçekten	hepsi	iyi	insanlardı.
Çok	az	kaldılar.
Ali	Amca,	Güler	Teyze,	Gülten	Annem...
Ülke,	onların	yüzü	suyu	hürmetine	ayakta	duruyor.
Felsefecisi	Nihat	Doğan	olan	ülkenin	okumayan	insanlarına	buradan	sesleneyim:	“O	yiyo	ama	çalışıyo”
dediğiniz	insanlar	bitirdi	bizi.
Allah	hep	iyilerle	karşılaştırsın	olur	mu…

Ahmeüt	Şerif	İzgören






	TAŞINMA
	YENİ HAYAT
	BURSA
	I. MURAT İLKOKULU
	OKUL
	ŞERİF’İMİN MUHİTİ
	EMİRSULTAN VE YENİ EV
	PİLLİ
	YENİ OKULUM VE ERİK AĞACI
	KARDEŞİM OKULA BAŞLIYOR
	İPEK YOLU -BİR NEVİ-
	FELAKET YILI
	RAMAZAN AMA BİZ SEFERÎYİZ
	FRANÇOIS VE PAPA
	OSMAN HOCA VE ADAKLAR
	AYVAYI YEDİK
	GİYDİM TULUMLARI
	KARAGÖZ
	SÜNNET ARTIK FARZ
	SONSÖZ

