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Buraya	 nereden,	 nasıl	 geldim,	 bilmiyorum!	 Camları	 kalın	 bir	 toz	 tabakasıyla	 kaplanmış,	 pencere
pervazları	 kararıp	 içten	 içe	 çürümüş,	 yaşlı	 duvarları	 koyu	 yeşil	 yosunlarla	 örtülmüş	 ve	 kanatlı	 demir
kapısı	sanki	sonsuza	kadar	kapanmış

gibi	duran	bu	konağın	önünde	amaçsızca	dolaşırken	buldum	kendimi!	Bakımsız	bir	mezarlığı	andıran
bu	 büyük	 bahçede,	 görkemi	 ürkütücü	 bir	 kalıntıya	 dönüşmüş	 bu	 zavallı	 binanın	 önünde	 ne	 işim	 var,
anlayamıyorum.	 Zorlamalarıma	 karşın	 belleğim	 geçmişe	 kapı	 aralamıyor.	 Belli	 belirsiz	 şekiller
kıpırdanmıyor	değil,	ama	görüntüler	netleşmiyor.	Zaman	sanki	yaşadıklarımı	eritip	birbirine	karıştırmış;
ağır	 ağır	 içine	 gömüldüğüm	 bu	 tuhaf	 bulamacı	 çözemiyorum.	 Nasıl	 çözeceğimi	 de	 bilmiyorum.	 Tıpkı
bozkınn	ortasında	güneşin,	yağmurun	insafına	terk	edilen	bu	kasvetli	konağın	öyküsünü	bilmediğim	gibi.

Mimarîden	 hiç	 anlamam,	 ama	 uzun	 kuleleri,	 soğuk	 duvarları	 ve	 küçücük	 pencereleriyle	 bu	 yapımn
bizim	 konaklara	 hiç	 mi	 hiç	 benzemediğini	 rahatlıkla	 söyleyebilirim.	 Almanya'da	 gördüğüm	 şatoları
andırıyor.	 Şimdi	 Mine	 olsaydı,	 "Şu	 kuleler	 tipik	 Ortaçağ	 tarzında,	 pencereler	 Alman	 Rönesansı'nın
etkisinde..."

diye	başlamıştı.

Mine!..	 Evet,	 Mine'yi	 arıyordum.	 Beş	 gündür	 yoktu.	 Evine	 gittim.	 Beş	 gündür	 kimse	 ondan	 haber
alamamıştı.	Ama,	 bu	 işte	 bir	 yanlışlık	 yok	mu?!	Kaybolan	Mine'yse	 benim	bu	 ıssız	 kırın	 ortasında,	 bu
hayalet	konağın	önünde	ne	işim	var?

Bakışlarımı	konağa	çeviriyorum.	Görenlerde	korku	ve	ürperti	uyandıracak	bu	bina	bana	hüzün	veriyor.
Onu	 daha	 önce	 hiç	 görmemiş	 olmama	 karşm	 aramızda	 çözümleyemediğim	 bir	 bağm	 varlığını
hissediyorum.	Bahçedeki	çürümüş	yapraklara	basarak

binanın	kapısına	doğru	yürüyorum.	Kanatlı	demir	kapının	üstünde,	yer	yer	çatlamış	mermer	alındaki
kabartma	dikkatimi	çekiyor.	Kabartmada	ilk	seçtiğim	bir	yıldız	oluyor.	Yıldızın	hemen	altında,	namluya
benzer	 bir	 başka	 şekil	 var,	 bunun	 bir	 tabanca	 olduğunu	 anlamakta	 gecikmiyorum.	 Tabanca	 kabzasının
altına	bir	 de	yarımay	oyulmuş.	En	yukarıda	yıldız,	 altında	bir	 tabanca	ve	kabzasının	hemen	ucunda	bir
yarımay.	Bu	amblemi	bir	yerlerden	hatırlıyorum,	ama	çıkaramıyorum.

Kapıya	 yaklaşıyorum.	Üstünde	 paslı	 bir	 asma	 kilit	 var.	Kilidi	 çekiştiriyorum,	 bana	mısın	 demiyor.
Eski	püskü	görüntüsüne	karşın	oldukça	sağlam.	Kilidi	bırakıp,	kapıyı	itiyorum.	Demir	kanatlan	toz	içinde,
sanki	yıllardır	el	değmemiş.	Yerinden	kıpırdamıyor	bile.	Ellerime	koyu	sarı	zerrecikler	bulaşıyor.

Vazgeçmiyorum,	 îki	 elimle	 vuruyorum	 kapıya.	 İçeriden	 ses	 seda	 gelmiyor.	 Daha	 güçlü	 vuruyorum.
Ellerimi	 acıtırcasına,	 tuhaf,	 canım	 yan-mıyor,	 sadece	 terliyorum.	 Üstelik	 yalnızca	 sağ	 tarafım	 terliyor.
Kapıyı	 çalmayı	 sürdürüyorum,	 kimse	 bana	 yanıt	 vermiyor,	 ama	 terim	 akmaya	 devam	 ediyor.	 Tenimden



akan	sıcaklığı	hissedebiliyorum.	Neden	yalnızca	sağ	omzumdan	ve	karnımdan	terliyorum?

Anlayamıyorum.	 Anlamadıkça	 da	 korkmaya	 başlıyorum.	 Geçmişimden,	 aklımdan,	 bedenimden,	 bu
eski	konaktan	korkuyorum.

Korkmamalıyım,	 diyorum.	 Nasıl	 olsa	 birileri	 gelip	 bulur,	 teşkilat	 yalnız	 bırakmaz	 beni	 buralarda.
Herkes	unutsa	bile	Yıldırım	unutmaz.	Yıldırım!..

Yıldırım	ölmedi	mi?

Terliyorum.	 Omzumdan,	 karnımdan	 ılık	 damlacıklar	 boşalıyor.	 Gömleğimin	 ağırlaştığını,
pantolonumun	ıslanmaya	başladığını	hissediyorum.	Terim	gitgide	koyulaşıyor.

Bir	zil	sesi	çalınıyor	kulağıma.	Önce	kurumuş	ağaç	dallarında	gezinen	rüzgârın	sesi	sanıyorum,	ikinci
kez	 çalınca	 telefon	 zili	 olduğunu	 anlıyorum.	 Dönüp	 eski	 konağa	 bakıyorum.	 Kapalı	 bir	 kutu	 gibi	 sır
vermiyor.	Zil	yeniden	çalıyor;	bu	defa	 ısrarlı.	Telefonu	bulmalıyım.	Telaşla	yeniden	kapıya	koşuyorum.
Mutlaka	Yıldırım	arıyordur.	Sonunda	buldu	izimi.	Kapıyı	zorlamaya	başlıyorum,	itiyorum,	omuzluyorum,
ama	o	kadar	sağlam	ki	yine	kıpırdatamıyorum.	Zil	yine	çalıyor.

Dikkatle	dinliyorum,	ses	sanki	konağın	arkasından	geliyor.	O	yöne	koşuyorum.

Köşeyi	 döner	 dönmez	 sokaklarda	 görmeye	 alışık	 olduğumuz	 türden	 bir	 telefon	 kulübesi	 dikiliyor
karşıma.	Telefon	susmadan	açmalıyım.	Hızla	dalıyorum	kulübeye.	Zili	yanda	kesip	almacı	kaldınyorum.

"Alo?"
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Karşıda	ses	yok.

"Alo?"	Bedenimi	ateş	basıyor.	Terliyorum.	"Alo?"

Soğuk	bir	ses	başlıyor	konuşmaya:

"Yıldınm	Binbaşı'yı	vurdular.	Evinin	yakınlannda..."

Bir	şeyler	sormak	istiyorum.	Ağzımın	içi	kuruyor,	dudaklanmı	saran	ince	derinin	gerildiğini,	yer	yer
çatladığını	 hissediyorum.	Dilimle	 dudaklanmı	 yalamaya	 çalışıyorum.	Dilim	 ölmek	 üzere	 bir	 kertenkele
gibi	kıvranıyor	ağzımın	içinde.

Karşıdaki	 ses,	 sorumu	 beklemeden	 kapatıyor.	 Elimde	 telefonun	 almacı	 öylece	 kalakalıyorum.
Telefonun	almacından	kırmızı	çamur	renginde	bir	sıvı	süzülüyor,	kordonu	aşarak	ankesöre	kadar	ulaşıyor.
Bakıyorum,	bu	benim	terim.	Kulübede	biraz	daha	kalırsam	bu	ter	beni	boğacak.

Kulübeden	çıkar	çıkmaz	bir	kalabalık	beliriyor	karşımda.	Bu	bir	cenaze	töreni.

Herkes	 siyahlar	 giyinmiş.	 Sanınm	 resmî	 bir	 tören.	 Vakur	 bir	 matem	 havası	 içinde	 ağır	 adımlarla
yaklaşıyorlar.	Törene	katılanlann'çoğu	erkek";	yalnızca	tabutun	önünde	bir	kadın	var.	Kucağında	yağlıboya
bir	 tablo	 taşıyor;	 ölenin	 resmi	 olmalı.	 Kadın	 saçlannı	 siyah	 başörtüsünün	 altına	 gizlemiş.	 Yaklaşınca
tanıyorum:	 Gülseren;	 Yıldmm'ın	 kansı.	 Utanıyorum.	 Nedenini	 bilmeden,	 bir	 çocuk	 gibi	 eziliyorum.
Gülseren	gelip	karşımda	duruyor.	Başımı	öne	eğiyorum.

"Hani	 onu	 yalnız	 bırakmayacaktınız	 ?"	 diyor.	 "O	 size	 güvenirdi."	 Sesinde	 ne	 öfke	 ne	 hüzün	 var,
mekanik	bir	tonla	konuşuyor.

Ne	 söyleyeceğimi	 bilemiyorum,	 bir	 iki	 adım	 geriliyorum	 sadece.	 O	 iki	 adım	 daha	 yaklaşıyor.
Yaklaşınca	 geriye	 doğru	 birkaç	 adım	 daha	 atıyorum.	 Attığım	 her	 adıma	 karşılık	 o	 da	 bir	 adım	 atıyor.
Tedirgin	oluyorum.	Ne	yapmak	istiyor	bu	kadın?

Başımı	 kaldınyorum.	 Yargılayan,	 suçlayan,	 sen	 bir	 korkaksın,	 diyen	 bakışlar	 bekliyorum.	 Oysa,
Gülseren	ifadesiz	bir	yüzle	dikiliyor	önümde.	Beni	görmüyor	bile,	gözleri	bedenimi	delip	uzaklarda,	bir
noktaya	 takılıp	 kalıyor.	 Normal	 bir	 insanın	 bakışları	 değil	 bunlar.	 Belki	 yardım	 ederler	 umuduyla
kalabalığa	bakıyorum.	Ama	onla-nn	bakışları	da	tıpkı	Gülseren'inkiler	gibi...	Korkuyorum.

Bir	 an	 önce	 buradan	 kaçmak,	 bu	 tuhaf	 insanlardan	 uzaklaşmak	 istiyorum.	 Dönüp	 koşmaya
hazırlanırken	 ayaklarım	 birbirine	 dolaşıyor,	 yüzükoyun	 yere	 kapaklanıyorum.	 Hızla	 kalabalığa
dönüyorum.	Gülseren'le	kalabalık	üstüme	geliyor.	Doğrulacak	vaktim	yok.	Bir	şeyler	yapmalıyım,	yoksa
beni	çiğneyecekler.

Tabancama	 uzanıyorum.	 Hareket	 edince	 kalabalık	 daha	 da	 hızlanıyor.	 Elim,	 kılıfa	 değiyor,	 ama
silahım	yerinde	yok.	Yaklaşıyorlar,	Gül-seren'in	kucağındaki	resimle	aramızda	bir	metre	ya	var	ya	yok...

Resimdeki	 adamı	 tanıyacak	 gibi	 oluyorum,	 ama	 yaklaştıkça	 boyalar	 uçmaya,	 fırça	 darbeleri	 yok
olmaya	 başlıyor.	 Çıldırdığımı	 düşünüyorum.	 Başımı	 kaldırıp,	 son	 bir	 umutla	 Gülseren'e	 bakıyorum.



Gözleri	 hep	 aynı	 noktada,	 yüzünde	 bir	 tek	 kıpırtı	 bile	 yok;	 peşindeki	 kalabalıkla,	 ağır	 ağır	 yaklaşıyor.
"Durun!"	 diye	 bağırmak,	 yaptıklarının	 yanlış	 olduğunu	 söylemek	 istiyorum,	 ama	 ağzımı	 açamıyorum.
Şaşkınım,	çenem,	dudaklarım,	dilim	sanki	artık	beni	dinlemiyor.	Tüm	zorlamama	karşın	bir	"ah"	sözcüğü
bile	 çıkmıyor	 ağzımdan.	 Korkuyorum.	 Korktukça	 terlemem	 daha	 da	 artıyor.	 Omzumdan,	 karnımdan
durmadan	ter	boşalıyor.	Resim	hızla	yaklaşıyor,	neredeyse	yüzüme	çarpacak,	başımı	yana	çevirerek	yere
kapanıyorum.	Yüzüm	toprağa	gömülü,	korkuyla,	çiğ-nenmeyi,	belki	de	linç	edilmeyi	bekliyorum.	Kalbim
ileri	giden	bozuk	bir	saat	gibi	hızla	atmaya	başlıyor.

Terimin	 toprağa	 damladığını	 duyuyorum.	 Ter	 damlalarının	 toprağa	 düştüklerinde	 çıkardığı	 ses
kalbimin	vuruşunu	bastırıyor.	Kalktığımda	yerde	çamurlu	bir	iz	kalacak	diye	düşünüyorum.	Ama	saniyeler
geçiyor	 kimse	 beni	 çiğnemiyor,	 bir	 tek	 tekme	 vuruşu	 bile	 gelmiyor.	 Tedirginlik	 içinde	 beklemeyi
sürdürüyorum.	Hiçbir	değişiklik	yok.	Başucumda,	ürkütücü	bakışlarıyla,	ölüm	sessizliği	 içinde	dikiliyor
olmalılar,	 diye	 düşünüyorum.	 Beklemekten	 bıkıp,	 ürke	 korka	 başımı	 kaldırıyorum.	 Tuhaf,	 kimse	 yok.
Şaşkınlıkla	etrafı	kolaçan	ediyorum.	Hayır	yok,	hiç	kimse	yok.	Gitmişler.	"Gerçekten	de	gitmişler"	diye
sevinçle	mırıldanıyorum.

Bu	kadar	 insan	bir	anda	nereye	kaybolabilir?	Önce	ellerimin,	 sonra	dizlerimin	üstünde	doğrulurken
Gülseren'in	 taşıdığı	 resmi	 görüyorum.	 Tam	 karşımda,	 neredeyse	 yıkılmak	 üzere	 olan	 yaşlı	 bir	 çınarın
altında,	yepyeni	bir	şövalenin	üstünde	duruyor.	Onu	burada	bıraktılar	demek.	Belki	de	bu	bir	işaret,	bana
bir	şey	söylemek	istiyorlar.	Dikkatle	resme	bakıyorum.	Galiba	toprağa	uzanmış	bir	adam	var.	Uzaktan	iyi
seçemiyorum.	Resme	yürüyorum.	Bu	defa	boyalar	uçmuyor.

Adamı	artık	çok	net	görebiliyorum,	iki	eliyle	karnını	tutmuş,	yerde	kıvranıyor.

Parmaklarının	arasından	kırmızı	bir	pınar	kaynıyor,	omzundan	sağ	koluna	yayılan	koyu	bir	 leke	var.
Yaralı	 olmalı.	 Yüzü	 kasılmış,	 alnında	 boncuk	 boncuk	 ter	 damlaları;	 öyle	 belirgin	 ki	 sanki	 sahici	 gibi.
Parmaklarının	 arasından	 taşan	kırmızılık,	 resmi	 ince	bir	 şerit	 halinde	boydan	boya	geçiyor.	Adama	bir
yerlerden	aşinayım.	Neredeyse	tanıyacağım...

ikinci	bölüm

Manolya	 kokuları	 geliyor.	 Ilık	 bir	 esinti,	 güneşli	 balkonumuzdan	 süzülerek	 tül	 perdeleri	 usulca
dalgalandırıyor.	 Bahçedeki	 kestane	 ağacının	 koyu	 yeşilini	 görür	 gibiyim.	 Dedemin	 köşkü	 mü	 burası	 ?
Tuhaf,	biz	orasını	çoktan	satmamış	mıydık	?

Yakınımda	 birileri	 konuşuyor,	 sesler	 boğuk	 boğuk,	 anlamaya	 çalışıyorum;	 manolya	 kokulan
uzaklaşıyor,	kestane	ağaçlarını	yitiriyorum,	esinti	aniden	kesiliyor.

"Bak	kıpırdadı,	ayılıyor."

Ses	öyle	derinden	geliyor	ki	belli	belirsiz	işitiyorum.	Gözka-paklarımın	üstünde	sanki	tonlarca	ağırlık
var,	güçlükle	açıyorum.	Parlaklık	gözümü	kamaştırıyor.

Başucumda	iki	karaltı	duruyor.	Bir	an	nerede	olduğumu	çıkaramıyorum.	Parlaklık	gözlerimi	yakıyor.
Işık	istemiyorum,	ses	istemiyorum,	nerede	olduğumu	düşünmek	istemiyorum.	Köşkün	gölgeli	bahçesi	beni
çağırıyor.

Annem	ile	Neriman	Yenge	kameriyede	oturmuşlar,	ellerinde	bir	kadın	dergisi,	moda	giysiler	üzerine



konuşuyorlar.	 Babam	 ile	 ismet	 Amca,	 her	 zamanki	 yerlerinde,	 kestane	 ağacının	 altındaki	 masada	 rakı
içiyorlar.	 Ben	 erkeklerin	 masasına	 gidiyorum.	 Amcamın	 tabağındaki	 pastırmadan	 yiyorum.	 Tadı	 çok
güzel.	Amcam	kadınlardan	yana	bir	göz	atıp,	bardağını	uzatıyor.	"Bir	de	şunun	tadına	bak."

Rakının	 tadını	önceden	bilmiyorum,	ama	yiğitliğe	gölge	düşürmüyorum.	Verdiği	kadehten	bir	yudum
alıyorum.	Gırtlağımdan	mideme	doğru	bir	yangın	başlıyor.

Yüzümün	aldığı	hali	görmüyorum.	Amma	komik	olmalı!	Amcam	kahkahalarla	gülüyor.

Babam	kaşları	çatılmış,	başını	sallayarak	izliyor	bizi.

"Kendine	geliyor!	Doktoru	çağırın,	doktor..."

Ağzımda	rakının	acı	tadı	kayboluyor.	Ama	midemde	bir	bulantı	var.

"Bakın	uyanıyor!	Hemşire	Hanım,	doktoru	çağınn...	doktor...	doktor	nerede	?"

Sesi	artık	çok	net	işitiyorum.	Telaşlı	bir	sevinç	içinde,	kulaklarımda	çınlıyor.

Gözlerimi	 açıyorum.	 Başucumdaki	 karaltılar	 hızla	 netleşiyor.	 Önce	 karım	 Melike,	 sonra	 amcam
Ismet'in	yüzünü	seçiyorum.	Melike	üzerime	eğilmiş,	şefkatle	küçülen	gözleri	yaşlarla	dolu.

"Nasılsın	canım?..	İyileşeceksin...	iyileşeceksin,	merak	etme?"

Bana	umut	vermeye	çalışıyor,	ama	asıl	onun	teskin	edilmeye	ihtiyacı	var.

Amcam	ismet	soğukkanlı	görünüyor.	Kendisine	baktığımı	görünce	gülümsüyor.

Gözlerinde	henüz	kaybolmamış	bir	endişenin	izleri	var.	Yaklaşıyor,

"iyi	görünüyorsun"	diyor.	Sesinde	kırgınlık	mı	var?	Umurumda	bile	değil.	Mine'yi	sormak	istiyorum.

"Onu	buldunuz	mu?"	Sesim	o	kadar	güçsüz	ki	ürküyorum.	Amcam	sanki	tepkilerimi	ölçmek	istercesine
gözlerini	yüzüme	dikerek	yanıtlıyor	sorumu:

"Çatışmayı	seçti,	ölü	olarak	ele	geçirebildik"	diyor.	"Ötekini	de	sen	haklamışsın	zaten."

Kimi	haklamışım?..	Fahri...	Fahri'den	 söz	ediyor	olmalı.	Evet	onu	vurdum.	Yere	düştüğünü	gördüm.
Düşmeden	 o	 da	 beni	 yaralamış	 olmalı.	 Hayır,	 Fahri	 ateş	 bile	 edemedi.	 Beni	 vuran	 öbürüydü.	 Simitçi
kılıklı	herif.	Onu	da	mı	vurmuşlar?	Öldü	mü	acaba?

Amcam	sanki	düşüncelerimi	okuyor	ya	da	söylediklerini	nasıl	karşılayacağımı	öğrenmek	istiyor:

"Kaçmak	üzereydi,	örgüt	evinde	kıstırdık.	Ateş	açtı,	keşke	sağ	olarak	yakalayabilseydik."

Melike	ilgiyle	bizi	dinliyor.

"Üzerinden	Polonya	yapımı	otomatik	bir	tabanca	çıktı.	Bu	sana	ateş	edilen	silah	değil."

Silahı	bulamamışlar,	umurumda	bile	değil.	Önemli	olan	Mine,	ona	ne	oldu	?	Fahri	öldü,	arkadaşını	da



vurdularsa	Mine'yi	nasıl	bulacağım	?	Amcama	açıkça	sorsam.

Biliyorum,	 hiç	 hoş	 karşılamayacak	 bu	 durumu.	 Zaten	Melike	 de	 başımdan	 hiç	 ayrılmıyor,	 amcamı
biraz	daha	yakına	çağırmalıyım.	Doğrulmak	istiyorum.

Başaramıyorum.	 Sağ	 omzum	 sanlı,	 sol	 elimin	 üstünde	 ise	 damarıma	 bağlanmış	 ince	 bir	 boru	 var.
Başımı	 kaldırınca,	 borunun	 öteki	 ucundaki	 plastik	 kan	 torbasını	 görüyorum.	 Torbanın	 içindeki	 koyu
kırmızı	sıvı	yavaş	yavaş	damarlarıma	akıyor	olmalı.	Ama	kan	sanki	hiç	azalmıyormuş	gibi	durgun,	hatta
rengi	koyulaşarak	15

öylece	duruyor	 torbanın	 içinde.	Birden	kulaklarım	çınlamaya	başlıyor.	Kan	 tutması	mı?	Yok	canım!
Ben	kan	görmeye	alışığım.	Ama	neden	başım	dönüyor	?

Amcamın	 yüzü	 kararıyor.	 "Doktor,	 biri	 doktoru	 çağırsın!"	 diye	 yalvaran	 karımın	 sesi	 giderek
uzaklaşıyor.	Gözlerimi	kapıyorum.	Yıldırım	Abi	karşımda	durmuş

bıyık	altından	gülerek	bana	bir	sigara	uzatıyor.

"Kimi	bekliyorsun?"	diye	soruyorum,	sigarayı	alırken.

"Kimi	bekleyebilirim	burada?"	diyerek	alaycı	bir	tavırla	çevresine	bakmıyor.

Ben	de	bakıyorum,	evimin	bulunduğu	apartmanın	önünde	durduğumuzu	fark	ediyorum.

"Burası	benim	evim"	diye	söyleniyorum	şaşkınlıkla.

"Ben	de	seni	bekliyordum	zaten."

"İyi	ama,	sen	ölmemiş	miydin?"	diye	soruyorum.

Yanıma	yaklaşıyor,	bir	sır	verir	gibi	fısıldayarak	konuşuyor:

"Bir	görevle	geldim."-

"Görevle	mi?"	Aklıma	gelen	şeye	seviniyorum.	"Yoksa	katillerini	mi?"

"Katillerimi	bulmak	sizin	işinizdi"	diyor	sözümü	yanda	keserek.	"Ben	senin	için	geldim."

"Benim	için	mi	?"

"Evet,	bir	sınavdan	geçeceksin.	Ben	de	sınav	amirin	tayin	edildim."

Anlayamıyorum,	aptallaşmış	bir	halde	tekrar	soruyorum:

"Yıldınm	Abi	sen	ölmedin	mi	?"

"Doğru,	 ben	 öldüm"	 diyor,	 sonra	 dudaklannda	 acı	 bir	 gülümseyişle	 ekliyor:	 "Ama	 ölümün	 beni
görevimden	alıkoyacağını	sanıyorsan	aldanıyorsun."

Anlamak	istercesine	bir	süre	onu	seyrediyorum.



"Peki	nasıl	bir	sınav	bu?"

"Nasıl	bir	sınav	olduğunu	söyleyemem.	Sana	öğretilenleri	kullanırsan	başarmaman	için	hiçbir	neden
yok.	Yıllar	önce	Panama'da	buna	benzer	bir	sınavdan	ben	de	geçmiştim.	Eminim	sen	de	başaracaksın."

Gülümsüyor.	Ben	de	ona	gülümsüyorum.	Hiç	de	ölmüş	birine	benzemiyor.

"Birlikte	bir	yolculuğa	çıkacağız.	Bu	yolculuk	boyunca	yanlış	yapmaman	gerekiyor."

Tıpkı	eski	günlerde	olduğu	gibi,	bir	anda	kendimi	olaya	kaptı-nyorum.	Sanki	Yıldınm	Abi	ölmemiş,
sanki	birlikte	büyük	bir	operasyon	hazırlıyormuşuz	gibi.

Yıllann	verdiği	alışkanlıkla,	ken-

dimden	emin	konuşuyorum.

"Tamam,	ben	hazırım."

"O	halde	başlayalım"	diyor,	başıyla	birkaç	metre	ilerdeki	otomobilimi	göstererek.

"Arabaya	gidelim."

Otomobilime	 yaklaşıyoruz.	 Anahtarı	 çıkarıp	 kapıyı	 açıyorum,	 îçeri	 girdiğimde	 Yıldınm	 Abi'nin
yanımdaki	koltukta	oturduğunu	görüyorum.	Şaşırdığımı	fark	edince,

"Bırak	şu	şapşallığı"	diyor	gülümseyerek.	"Hadi	çalıştır	arabayı."

Kontak	anahtarını	çeviriyorum,	hiç	zorlanmadan	çalışıyor	motor.

Yüzüne	bakıyorum	ama,	bir	şey	sormuyorum.	Yeni	duruma	alışmam	gerek.	Ayağımı	debriyajdan	çekip
gaza	basıyorum,	otomobil	hareket	 ediyor.	Apartmanın	bahçesinden	çıkıyoruz.	Kafam,	daha	ne	olduğunu
bile	anlamadan	içine	sokulduğum	bu	tuhaf	sınavın	ipuçlarını	ararken:

"Kızı	buldun	mu	?"	diye	soruyor	Yıldırım	Abi.

Dönüyorum,	 göz	 göze	 geliyoruz.	 Suçluyor	 mu,	 hak	 mı	 veriyor	 kestirmek	 güç.	 Başımı	 çevirip	 yola
bakıyorum.

"Ben	 öldükten	 sonra	mı	 başladı	 bu	 ilişki?"	 diye	 yineliyor.	Kınama	 yok	 sesinde,	 aşağılama	 da	 yok.
Dertleşmek	isteyen	bir	dostun	içtenliğini	hissediyorum.	Yine	de	temkinli	davranıyorum.	Yıldırım	Abi'nin
evlilik,	 çocuk,	 aşk	 gibi	 konuları	 pek	 önemsemediğini	 bilirim.	 Aksine	 mesleğimizden	 daha	 önemli
olabilecek	duygusal	bağlılıkların	görevimizi	engellemesinden	korkardı.	Bu	yüzden	kadınlarla	bağlılıklar
değil,	güvenli	olmak	koşuluyla	geçici	ilişkiler	kurmaktan	yanaydı.

"Nereden	biliyorsun	?"	diyorum.

"Unuttun	mu,	biz	her	şeyi	biliriz,	bilmeliyiz.	Bildikten	sonra	çözmek	kolay."

Ders	veren	bir	öğretmeni	taklit	eder	gibi	alaycı	bir	tonla	konuşuyor.



Geriliyorum.	Ama	kendime	hâkim	olmalıyım.	Ortamı	 yumuşatmak	 istiyorum.	Onunkine	 yakın	 alaycı
bir	üslupla:

"Konu,	 'espiyonaj	 ve	 kontrespiyonaj',"	 diyorum,	 sonra	 biraz	 ciddileşip	 soruyorum.	 "Allah	 aşkına,
kimden	duydun	Mine'yi?"

"Hiç	kimseden,	kendim	araştırdım."

"Tamam,	 tamam	 bir	 kez	 daha	 'Sen	 ölmedin	 mi'	 diye	 sormayacağım,	 ama	 neden	 araştırdığını	 söyle
bari!"

"Sen,	katillerimi	aramaktan	vazgeçince,	iyi	bir	nedenin	olmalı	diye	düşündüm."

Konuşmanın	buraya	varacağını	tahmin	etmeliydim.	Bir	süre	suskun	kalıyorum.	O	sözlerini	sürdürüyor:

"Seni	suçladığımı	sanma,	katillerimi	bulmak	zorunda	değilsin.	Araştırmamın	nedeni	sadece	merak."

Kendimi	toparlıyorum.

"Katillerin	bulunduğunu	bilmiyor	musun?	O	terörist..."

"Yapma	Sedat!	Hiç	değilse	bunu	yapma.	Az	önce,	 'Katillerini	bulmak	için	mi	geldin'	diye	soran	sen
değil	miydin	?"

"Ben	lafın	gelişi..."

"Ayıp	oluyor	Sedat.	Kendi	zekâna	da	benimkine	de	hakaret	ediyorsun."

Konuştukça	daha	çok	battığımı	fark	ediyorum,	vitesi	değiştirip	otomobile	hız	veriyorum.	Yıldırım	da
susuyor.	Yolun	kenarındaki	dev	ilan	panolarında	bir	blucin	firmasının	reklamları	var.	Üstü	çıplak,	alımlı
kumral	bir	kız,	bedenin	alt	kısmındaki	bütün	ayrıntıları	ortaya	çıkaran	bir	blucin	pantolonun	içinde,	esrik
bir	halde	bize	gülümsüyor.	Panonun	önünden	geçerken	Yıldırım	Abi	soruyor.

"Kız	seni	rahatlattı	değil	mi?"

Hemen	karşı	çıkıyorum:

"Hayır	düşündüğün	gibi	değil.	Onu	sevdim."

"Ben	de	onu	diyorum.	Kız	ayaklarım	yerden	kesti,	çoktan	unuttuğun	bir	dünyaya	götürdü	seni..."

"Oysa	 ben	 öldüm"	 demesini	 bekliyorum,	 söylemiyor.	 Sözlerinin	 ağırlığından	 kurtulmak	 için
soruyorum:

"Yoksa	sınav	bununla	mı	ilgili	?"

"Olabilir.	Kesin	bir	şey	söyleyemem."

"Aslında	amcama	anlatacaktım	her	şeyi"	diyerek	yanlışımı	kabul	eder	görünüyorum.



"Bunu	önermem"	diyor.	"Seni	anlamazlar.	Dilekçe	işinden	beri	güvenilir	biri	değilsin."

Böyle	bir	yanıtı	hiç	beklemiyorum.	Ne	yapmak	istiyor	bu	adam?

"Sen	ne	düşünüyorsun	?	Bu	ilişki	yanlış	mıydı	?"

"Yanlış	olduğunu	buseydin	yapmayacak	miydin	?"

"Belki..."

"Bence	yapardın.	Âşık	olmuşsun.	Senin	yaşında	aşk	çok	tehlikelidir."

"Yaşla	ne	ilgisi	var	bunun	?"

"Çok	ilgisi	var.	Ama	şimdi	bunu	konuşmanın	zamanı	değil."

"Hep	bölük	pörçük	konuşuyorsun.	Açık	ol,	yardım	et."

"Bana	güvenme.	Tek	basmasın,	ne	yapacaksan	kendin	yapacaksın."

Artık	konuşmak	istemediğini	belirtmek	istercesine	başını	çevirip	yola	bakıyor.

Ama	sonra	yeniden	bana	dönüyor:

"Sana	yapabileceğim	tek	yardım,	dikkatli	olmanı	söylemek.	Dikkatli	ol."

"Dikkatli	 ol!"	Bu	 iki	 sözcük	 çınlıyor	 kulaklarımda.	Yıldırım,	 bu	uyarıyı	 uluorta	 yapmaz,	 operasyon
sırasında,	 çatışmaya	 gireceğimiz	 anlarda	 söylerdi.	 Bana	 işaret	 mi	 veriyor?	 Belki	 yanılıyorum,	 belki
öylesine	söyledi.	Ama	sınavda	başarısız	olmak	yerine,	yanılmış	olmayı	tercih	ederim.

"Dikkatli	ol."	Bu	 sözü	her	duyuşumda	elim	silahıma	gider.	Bu	defa	aynı	 şeyi	yapmıyorum,	çevremi
kontrol	etmekle	yetiniyorum.	Kuşku	uyandıracak	bir	şey	yok.

Üzerinde	bulunduğumuz	tali	yol	az	sonra	derin	bir	virajla	kıvrılarak	anayola	bağlanacak.	Yol	sakin,
biraz	 ileride,	 yolun	 kıvrıldığı	 yerde,	 kaldırımda	 bir	 adam	 duruyor.	 Tam	 seçemiyorum,	 galiba	 önünde
seyyar	bir	 tezgâh	var.	Biraz	yaklaşınca	adamın	simitçi	olduğunu	anlıyorum.	Simitçi	mi?	Ama	bu	yoldan
pek	yaya	geçmez	ki!	Otomobildekilere	mi	satıyor?	Dikkatle	süzüyorum	adamı.	Onu	daha	önce	buralarda
hiç	görmedim.	Köyden	yeni	gelmiş	 işportacılara	benziyor.	Emin	olmalıyım.	Yıldınm'a	dönüyorum.	Beni
izlediğini	görüyorum.	Sınav	görevlisi	ya,	gözlerimi	kırpışımdan,	soluk	alışıma	kadar	hiçbir	davranışımı
kaçırmak	istemiyor.	Yardım	isteyen	bakışlarıma,	bana,	"Soru	sorma!"	dercesine	başını	sallayarak	karşılık
veriyor.	Hareketleri	çok	hızlı,	benden	yardım	 isteyerek	zaman	yitirme	mi	demek	 istiyor	acaba.	Arabayı
yavaşlatıyorum.	 Silahımı	 kılıfından	 çıkarmak	 zor	 olmuyor.	 Namluya	 kurşun	 sürüp	 tabancayı	 tutan	 sağ
elimi	 aşağıya,	 kucağıma	 indiriyorum.	 Simitçiyle	 aramızdaki	 mesafe	 kısalıyor.	 Adamın	 bize	 baktığını
görüyorum.	Biraz	heyecanlı	mı	ne	?	Aniden	bakışlarını	yolun	karşısına	çeviriyor.	Sanki	o	da	bir	 işaret
peşinde.	Baktığı	yöne	dönüyorum;	Fahri'yle	göz	göze	geliyoruz.	Fahri'nin	yüzü	gergin,	sağ	elini	cebinden
çıkarıyor,	tabancayı	görüyorum.	Gaza	basıp	kaçmaya	çalışsam,	çok	geç	yandan	da,	arkadan	da	iyi	hedef
olurum.	 Usulca	 frene	 basıyorum.	 Fahri	 bana	 doğru	 nişan	 almaya	 çalışıyor.	 Ondan	 daha	 çabuk
davranmalıyım.	 Silahımı	 doğrultuyorum.	 Ama	 daha	 ben	 tetiğe	 basmadan	 bir	 patlama	 duyuluyor.	 Sonra
benim	silahım	ateş	alıyor.



Fahri'nin	 ateş	 edemeden	 düştüğünü	 görüyorum.	 Aynı	 anda	 karnımda	 bir	 sıcaklık	 hissediyorum.
Simitçiye	 doğru	 hızla	 dönerken,	 otomobilin	 sağ	 yan	 camını	 delip	 geçen	 kurşunların	 sesini	 duyuyorum.
Adam	birkaç	metre	ilerde,	iki	eliyle	tutuğu	tabancasıyla	bana	ateş	ediyor.	Ellerinin	titrediğini	görüyorum.
Allah'tan	deneyimli	biri	değil,	yoksa	şimdiye	kadar	çoktan	tahtalı	köye	yollamıştı	beni.

Otomobilin	 köşesine,	 sanki	 beni	 gizleyebilirmiş	 gibi	 direksiyonun	 arkasına	 doğru	 sığınarak,	 ona
karşılık	vermeye	çalışıyorum.	Fakat	irkilerek	elime	söz	geçiremediğimi	fark	ediyorum.	Sağ	omzum	acıyla
kasılıyor.	Adamın	nişancılığı	hakkında	erken	konuştum	galiba.	Ateşi	 sürdürmezsem	 işim	bitik.	Silahımı
sol	 elime	geçiriyorum.	Gelişigüzel	 ateş	 etmeye	başlıyorum.	En	az	adam	kadar	karavanacıyım.	Ama	 işe
yarıyor.	 Düşmanım	 çatışmanın	 gerginliğine	 dayanamayıp	 kaçmaya	 başlıyor.	 Kaçarken	 tezgâha	 çarpıyor
simitlerin	uçuştuğunu	görüyorum.

Adam	sendeliyor	düşecek	gibi	oluyor,	ama	düşmüyor,	yeniden	doğruluyor.	Tabancamı	kaldırıyorum,
nişan	almaya	çalışıyorum,	ama	birden	adamın	boyu	uzamaya	başlıyor.

Birkaç	saniye	içinde,	her	bir	adımının	birkaç	metreyi	geçecek	kadar	büyüdüğüne	tanık	oluyorum.	Az
önce	 tezgâhtan	 düşen	 bir	 simit	 adamın	 peşine	 takılıyor.	 Adama	 yaklaştıkça	 simit	 de	 büyüyor,-	 Yanına
gelince	 adam	 simitin	 üzerine	 atlayıp,	 onu	 tek	 tekerlekli	 bir	 bisiklet	 gibi	 kullanarak	 hızla	 oradan
uzaklaşıyor.

"Şaşırdın	mı?"	diye	soruyor	Yıldırım.	Onu	tümüyle	unutmuştum.

"Sen	de	gördün	değil	mi?"	diyorum.

"Bayılmamaksın"	diyor.

"Neredeydin?"

"Buradaydım,	yanında."

"Vurulmadın	değil	mi	?"

"Komik	olma,	hayaletler	vurulmaz."

"Haklısın"	diyorum	gülümseyerek.	Gülümsemek	bile	acı	veriyor.	Kötü	görünüyor	olmalıyım.

"Seni	hastaneye	götürecek	birilerini	bulmalısın"	diyor.

"Sen	yardım	etmezsin	değil	mi	?"

"Söyledim,	bu	senin	sınavın."

"Kazandım	mı	?"	diye	soruyorum.

"Sınav	bitmedi	ki"	diyor.

"Bitmedi	mi?"

"Daha	yeni	başlıyor"	diyor	başını	sallayarak.



Onun	 bu	 gizemli	 tutumu	 kafamı	 karıştırıyor.	 Düşüncelerim	 kopuk	 kopuk,	 her	 parça	 sanki	 bir	 başka
boyuta	takılmış,	zihnim	onları	birleştirecek	güçten	yoksun.

Hiçbir	 şey	 anlamıyorum,	 anlayacak	 halde	 de	 değilim.	 Bu	 otomobilden	 çıkmak,	 hastaneye	 gitmek
istiyorum.	 Ama	 kıpırdayamıyorum.	 Herkese,	 her	 şeye	 küfretmek	 geçiyor	 içimden.	 Direksiyon	 kamıma
doğru	yaklaşıyor,	korunmak	için	geri	çekiliyorum.	Sırtım	koltuğa	değiyor.	Koltuk	ne	kadar	da	sertleşmiş.
Direksiyon	üzerime	gelmeyi	sürdürüyor.	Yana	kaçmaya	çalışıyorum,	yapamıyorum.	Direksiyon	ile	koltuk
arasında	 sıkışıp	 kalıyorum;	 sanki	 aralarında	 sözleşmişçesine	 damar-lanmdaki	 kanı	 boşaltmak	 için	 bir
mengene	gibi	sıkıyorlar	bedenimi.	Soluk	almakta	güçlük	çekiyorum.	Ağzımı	karaya	vurmuş

bir	balık	gibi	sonuna	kadar	açıyorum,	ama	soluk	alamıyorum.	Başım	dönmeye,	kulaklarım	çınlamaya
başlıyor,	üşüdüğümü	hissediyorum.	Dişlerim	birbirine	çarpacak	kadar	çok	üşüyorum.	Büzülmek	istiyorum.
Hareket	edince	omzumda	ve	karnımda	sancılar	başlıyor.	Yıldırım'ın	emreden	sesini	duyuyorum.

"Sakin	ol,	sakin	ol	geçti."

Gözlerimi	 açıyorum...	Ama	 bu	Yıldırım	 değil;	 beyaz	 önlüklü	 asık	 suratlı	 bir	 adam	nabzımı	 tutmuş,
saatine	bakıp	sayıyor,	sonra	elini	alnıma	koyarak	soğuk	bir	tavırla	soruyor:

"Sancın	var	mı	?"

"Üşüyorum."

"Normal"	diyor.	"Çok	kan	kaybettin."

Amcam	ile	Melike	kaygı	dolu	gözlerle	bizi	izliyorlar.	Doktor	ayağa	kalkıyor.

"Kaygılanmanıza	gerek	yok"	diyor.	"Durumu	iyiye	gidiyor."

"Titriyor"	diyor	Melike	sanki	kendi	üşüyormuş	gibi.

Doktor	yanındaki	kısa	boylu	hemşireye	dönüyor:

"Bir	battaniye	örtün	hastanın	üzerine."

Hastabakıcı	 duvarın	 önündeki	 dolaptan	 bir	 battaniye	 çıkarıyor.	Melike	 battaniyeyi	 alıp	 incitmekten
korkarcasına	usulca	üzerime	örtüyor.	Ama	üşümem	geçmiyor,	bir	türlü	ısınamıyorum.

Üçüncü	bölüm

Üşüyorum.	 Morgun	 parlak,	 mermer	 duvarlarında	 dağılan	 gölgemin	 hüzün	 verici	 bir	 görüntüsü	 var.
Omuzları	çökmüş,	kambur	bir	dilenciye	benzetiyorum	kendimi.

"İyi	misin	Amirim"	diyor	Mustafa	saygılı	bir	tavırla.

"Biraz	kırıklık	var,	idare	ederim"	diyorum.

Hastaneden	iki	gün	önce	ayrıldım.	Aslına	bakarsanız	sokağa	çıkacak	kadar	iyileşmedim	henüz.	Ama
zaman	çok	önemli,	beni	vuran	adamı	teşhis	etmem	gerek.



Cesetlerin	 bulunduğu	 bölüme	 geçiyoruz,	 içim	 titriyor.	 Morg	 görevlisi	 alaycı	 bir	 ifadeyle	 yüzüme
bakıyor.	Ölülerden	korktuğumu	düşünüyor	olmalı.	Sivil	giyimliyim	ya,	beni	tanık	sanıyor.	Aldırmıyorum,
pek	de	haksız	sayılmaz.	Ama	nedense	Mustafa	rahatsız	oluyor:

"Ne	gülüyorsun	?"	diye	çıkışıyor.

"Hiiç"	diyerek	toparlanıyor	adam.	Enine	onar	sıra	dizilmiş	parlak	metal	kapaklı	kabinlerden	soldan
ikincisine	gidiyor.	Kabinin	kapağını	açıyor.	Dışarıya	serin	bir	hava	dalgası	yayılıyor.	Üşüyorum.	Adam,
üstü	beyaz	bir	çarşafla	örtülü	sedyeyi	dışarı	doğru	çekiyor.	Sedye	rayların	üzerinde	kayarak,	Mustafa'yla
aramıza	giriyor.	Morg	görevlisi,	cesedin	ayağına	bağlanmış	fişe	bakıyor.

"Özer	Yılkı,	aradığınız	ceset	bu	değil	mi?"

"Ta	 kendisi"	 diyerek	 bana	 bakıyor	 Mustafa.	 Sonra	 yavaşça	 örtüyü	 kaldırıyor.	 Önce	 kuzgunî	 siyah
saçlarını	 görüyorum	 ölünün,	 inanılmaz	 şey,	 sanki	 canlı	 gibi,	 saçları	 ne	 kadar	 parlak.	 Sonra	 yüzünü
görüyorum.	Otuz	yaşlarında,	dar	alınlı,	ince	kaşlı;	gözlerini	kapamışlar,	elmacık	kemiğinin	üstünde	siyah
bir	delik	var;	9	mm'lik	bir	merminin	marifeti.	Ama	ben	bu	adamı	tanımıyorum.	Bu	bana	ateş	eden	simitçi
değil	ki!	Dikkatle	bakıyorum,	hayır	ke-22

sinlikle	bu	o	değil.	Simitçi	kumraldı,	saçları	dökülmüştü,	evet	basbayağı	keldi	adam.	Bir	an	aklıma
cesedin	saçlarının	peruk	olabileceği	geliyor.

"Saçlarım	kontrol	eder	misin	?"	diyorum.

Mustafa	anlamamış	yüzüme	bakıyor.

"Saçları	diyorum,	peruk	mu	değil	mi	bir	bakar	mısın?"

Yine	anlamıyor	Mustafa.	Morg	görevlisi	ondan	önce	davranıyor,	konuşma	 tonumdan	amir	olduğumu
anlamış,	 az	 önce	 yaptığı	 gafı	 düzeltmek,	 belki	 de	Mustafa'dan	 öç	 almak	 istiyor.	 Öne	 geçerek	 cesedin
saçını	hoyratça	avuçluyor.

"Yok"	diyor	sonra.	"Adamın	kendi	saçı."

Cesedin	beyazlaşmış	yüzüne	dikkatle	bakıyorum.	Hayır,	bu	bana	ateş	eden	adam	değil.	Kesinlikle	o
değil.	Demek	ölmemiş	diyorum	sevinçle	kendi	kendime.

"O	değil	mi?"

Başımı	 kaldırınca	Mustafa'nın	meraklı	 gözleriyle	 karşılaşıyorum.	Adamı	 teşhis	 etmem	onun	 için	 ne
kadar	anlam	taşıyor,	kestiremiyorum.

"Operasyonda	sen	de	mi	vardın?"

"Evet	Amirim"	diyor,	gözleri	ışıyarak.

Onu	sen	mi	vurdun	diye	sormuyorum;	bu	o	kadar	belli	ki.

"Bana	 ateş	 eden	 adam	bu	 değil"	 diyerek	 yalnızca	 bir	 teröristi	 değil,	 amirini	 vuran	 adamı	 haklamış



olmanın	gururunu	taşıma	zevkinden	yoksun	bırakıyorum	onu.

İki	yıldır	birlikteyiz	Mustafa'yla.	Yıldırım'la	aramızdakine	benzer	bir	ilişki	kurmaya	çalıştım,	olmadı.
Önce	yetenekleri	 sınırlı	diyerek	Mustafa'yı	 suçladım,	 sonra	anladım	ki	ben	de	Yıldırım	değilim.	Şimdi
saygılı,	 ama	 soğuk	 bir	 amir	 memur	 ilişkisi	 var	 aramızda.	 Hakkımda	 olumsuz	 düşünceleri	 olduğunu
sanmıyorum,	ama	benim	Yıldırım'a	beslediğim	hayranlığı	o	hiçbir	 zaman	bana	duymayacak,	zaten	bunu
hak	eden	biri	de	değilim.

"Eve	mi	gideceksiniz	Amirim?"	diye	soruyor,	morgdan	çıkıp	otomobile	bindiğimizde.

"Önce	şu	kaloriferleri	çalıştır,	dondum"	diyorum.

"Üzgünüm	Amirim"	diyor,	bana	doğru	dönerek	ezik	bir	tavırla.	"Kalorifer	yine	bozuk."

Mustafa	 kontak	 anahtarını	 çevirirken	 ben	 de	 paltoma	 sarınıyorum.	 Doğru	 olan	 eve	 gidip	 sıcak	 bir
şeyler	 içerek	 dinlenmek.	 Ama	 Mine'yi	 bulmalıyım.	 Geçen	 her	 dakika	 onu	 benden	 biraz	 daha
uzaklaştırıyor.	Tuhaf	bir	 şekilde	hissediyorum	bunu.	Aradan	yirmi	gün	geçti,	 hâlâ	yaşıyor	olabilir	mi	 ?
Cesedi	bulunmadığı	süre-ce	bir	umut	var.	Beni	vuran	simitçi..!	Onu	bulmalıyım.	Bütün	düğüm	onda.	Kim
bu	 adam?	 Fahri'nin	 örgüt	 arkadaşlarından	 biridir;	 başka	 kim	 olabilir?	 Oysa	 Fahri	 hakkında	 yazılan
raporlar,	 örgütten	 ayrıldığını	 belirtiyordu.	 Demek	 bizi	 atlatmış	 herif.	 Baksana,	 beni	 öldürmeye	 cesaret
ettiğine	göre,	öyle	pek	de	yabana	atılacak	biri	değilmiş.	Mine	boşuna	hayran	olmamış	ona.	Hayran	mı	?
Âşık	desene	şuna....

"Eve	gidiyoruz	değil	mi	?"

Mustafa'nın	sorusuyla	uzaklaşıyorum	düşüncelerden.

"Hayır,	Kurtuluş'a."

"Kayıp	kızın	evine	mi	?"

Mine'yi	kayıp	kız	diye	tanımlamasını	yadırgıyorum,	ama	başka	ne	diyebilir	ki,	o	dosyalarımızda	yer
alan	binlerce	kayıp	insandan	biri.

"Evet"	diyorum	Mustafa'ya.	"Evet,	kayıp	kızın	evine."

"Ama	Amirim"	diyerek	karşı	çıkıyor	yardımcım.	"Sizi	eve	götürmem	söylendi."

Söyleyen	de	amcamız,	amirimiz	İsmet	Bey.

"Sen	boşver	söylenenlere.	Beni	Kurtuluş'a	bırak,	sen	de	Komiser	Naci'ye	git.

Fahri	ile	aynı	davadan	tutuklanan	arkadaşlarının	dosyasını	al,	benim	eve	bırak."

"Resmî	yazı	olmazsa	şubede	zorluk	çıkarıyorlar."

Nesi	var	bu	oğlanın	bugün,	birileri	kulağını	mı	büktü	ne	?

"Benim	 adımı	 ver,	 Naci	 birlikte	 çalıştığımızı	 biliyor.	 Mırın	 kırın	 ederse	 yazının	 sonra	 geleceğini



söyle."

İsteklerim	Mustafa'yı	 rahatsız	 ediyor.	 Siciline	 kötü	 bir	 şey	yazılır	 diye	 korkuyor	 olmalı,	 bana	karşı
gelecek	kadar	cesareti	de	yok.	Ne	yapsın	şimdi	bu	çocuk	?	Bir	de	gidip	olanları	Ismet'e	anlatıyor	mu	?
Yok	canım,	amirini	şikâyet	edecek	yürek	yok	onda.	Üstelik	Ismet'in	amcam	olduğunu	da	biliyor.	Mustafa'yı
süzüyorum,	düşünceli	gözlerle	otomobili	kullanıyor.	Belki	de	hakkında	yanlış

düşünüyorum.	 Belki	 de	 gerçekten	 iyi	 biridir.	 Ama	 iyi	 de	 olsa	 kötü	 de	 olsa	 sonuç	 değişmeyecek.
Kuralların	 arasında	 boğulup	 kalmış	 bir	 istihbaratçı,	 yaptığı	 işte	 neyin	 önemli	 neyin	 önemsiz	 olduğuna
nasıl	karar	verebilir	?	Otomobilimiz	Aksaray'da,	ışıklarda	durunca	soruyorum,

"Mine'nin	Roma'da	bir	arkadaşı	vardı,	adı	Selin'di	galiba,	dönmüş	mü	?"

Kafası	 başka	 yerde	 söylediklerimi	 anlamakta	 zorluk	 çekiyor,	 Allah'tan	 o	 anda	 yanan	 yeşil	 ışık
yardımına	yetişiyor	da,	otomobili	hareket	ettirirken	yanıtlıyor	sorumu.

"Selin	Orhun,	henüz	dönmedi.	Biliyorsunuz,	kızın	babası	İtalya	Büyükelçiliğinde	görevli.	Birkaç	kez
telefon	ettik,	Selin'le	konuştuk.	Kız	işin	ciddiyetini	kavrayamadı."

"Neler	söyledi?"

"İtalya'ya	 uçmadan	 önce	 görmüş	 arkadaşını.	 'Tatile	 falan	 gitmiştir,	 yakında	 çıkar	 gelir'	 dedi.
Kaçırılmış	olabileceğini	söyledik.	'Olanaksız,	Mine'yi	neden	kaçırsınlar	ki'	dedi.	Anlaşılan	kız	hiçbir	şey
bilmiyor."

\

"Fahri'yi	sordunuz	mu	?"

"Sorduk.	'İyi	çocuktur'	dedi.	Fahri'den,	Mine'ye	zarar	gelmeyeceğini	söyledi.

Oğlanın	öldüğünü	bilmiyor,	biz	de	söylemedik."

"Ne	zaman	dönecekmiş	Türkiye'ye	?"

"Yakında	dönmesi	lazım.	Sömestr	tatili	sona	eriyor."

"Yüz	yüze	görüşmeliyiz"	diyorum.

"Gelir	gelmez,	irtibata	geçeriz	Amirim"	diyor.

Bir	an	susuyor	Mustafa,	sonra	bana	dönerek.

"Bu	kaybolan	kız,	 sizin	muhbiriniz	miydi	Amirim	 ?"	 diye	 soruyor	Mustafa.	Uzun	 zamandır	 kafasını
kurcalıyor	olmalı	bu	soru.	Belki	öfkelenmem	gerek,	ama	cesareti	hoşuma	gidiyor.

"Öyle	sandılar."

"Değil	miydi?"



"Aynı	 sitede	 oturuyorduk.	 Annesi,	 benim	 hanımın	 arkadaşıydı.	 Bir	 gün	 okulda	 işgal	 eylemi	 olmuş,
bütün	öğrencileri	toparlamışlar.	Annesi	yardım	etmemi	istedi,	ben	de	gidip	onu	polisten	aldım."

"Yani	kızın	olayla	ilgisi	yoktu."

"Vardı,	solculara	sempati	duyuyordu.	İyi	niyetli	aslında.	Haksızlıkları,	aksayan	şeyleri	görünce	tepki
göstermiş.	Bilirsin,	böyle	gençler	terörist	gruplar	için	iyi	malzeme	olur.	Ona	gerçekleri	anlattım.	Arkadaş
olduk.	Bu	arada	okulda	ne	olup	bitiyor,	onları	da	konuşuyorduk	tabiî..."

"Fahri	denen	herif	de	onu	muhbiriniz	sandı."

"Kızı	onların	kaçırdığını	düşünüyorsun	değil	mi	?"

"Başka	kim	olabilir	ki?"

Evet	başka	kim	olabilir	ki	?

"Sizi	 cezalandırmak	 istediler	 herhalde"	 diyor	 Mustafa.	 "İlk	 gözaltına	 alındığında	 Fahri'yi	 neden
bıraktılar	ki	?"

"Yapacak	 bir	 şey	 yoktu"	 diyorum.	 "Sorguda	 ben	 de	 vardım.	Fahri,	Mine	 kaybolmadan	 üç	 gün	 önce
Antalya'ya	gitmiş.	Bütün	hafta	ailesinin	yanında	kalmış.	Tanıkları	var,	babası	albaymış,	geçen	yıl	ölmüş."
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"Albaysa,	albay	Amirim,	önce	oğlunu	terbiye	etmeliydi.	O	şerefsizin	size	ateş

ettiği	silah	bile	ordu	malı."

"Ciddi	misin	?"	diye	dönüp	soruyorum.

"Evet"	diyor	Mustafa.	"Babasının	beylik	Kırıkkale	tabancası."

Kafam	 karışıyor.	 Örgüt	 suikastta	 kendi	 silahlarını	 değil,	 emekli	 bir	 albayın	 Kırıkkale	 tabancasını
kullanıyor!	Tuhaf!

"Ya	öteki	herifin	kullandığı	silah?"

"Size	ateş	edilen	silahı	bulamadık	henüz.	Ama	mermileri	inceleyen	balistikçiler,	askerlerin	kullandığı
cinsten	Colt	bir	tabanca	olduğunu	söylüyorlar."

Simitçi	gözlerimin	önüne	geliyor.	Elindeki	ağır	bir	silah,	belki	Colt,	tabancayı	iki	eliyle	tutuyor.	Silah
tepince	dengesi	bozulmasın	diye	ayaklarını	açarak	dengesini	sağlamış	öyle	ateş	ediyor.

"Yani	o	da	mı	albayın	silahı	?"diye	soruyorum.

"Olabilir,	İsmet	Bey	araştırıyor."

Demek	İsmet	Beyaraştırıyor.-'Bizim	amca,	Mine'yle	olan	ilişkimi	sezdi	galiba.

Olaya	el	koymuş.	Belki	bu	oğlanı	da	almıştır	yanına.	Yok	canım	o	kendi	başına	çalışır.	Ne	de	olsa
ailedeniz.	Kol	kırılır	yen	içinde	kalır.

"İsmet	Bey	bunları	size	niye	anlatmamış	ki?"	Mustafa	da	şüphelenmeye	başladı.

Yoksa	bu	çocuk	göründüğünden	daha	mı	zeki?

"İyileşmemi	bekliyordun	"

Yanıtımı	dinlerken	gözucuyla	beni	süzüyor.

"Bu	işi	biz	mi	yürüteceğiz	Amirim?"

"Senin	kulağına	bir	şeyler	mi	çalındı	?"	Ses	tonum	sert	değil,	ama	güçlü.

"Tam	olarak	bilmiyorum,	ama	işe	siyasî	polis	sahip	çıkıyormuş	gibi	dedikodular	duydum."

İş	 iyice	dallanıp	budaklanmadan	amcayla	konuşsam	mı	acaba?	Dur	bakalım,	acele	etmeyeyim,	önce
neler	olup	bitiyor	bir	öğrenelim.

"Şu	yetki	meselesi	 ha"	 diyerek	gülümsüyorum.	Rahatlığım	Mustafa'nın	kuşkularını	 hafifletiyor.	Ama
yüzünde	bir	tedirginlik	var.	Pangaltı'dan	Kurtuluş'a	girerken	anlıyorum	nedenini.



"Amirim"	 diyor	 adeta	 yalvaran	 bir	 sesle.	 "Eve	 döndüğünüzde	 sizi	 benim	 bıraktığımı	 söyleyin	 hiç
değilse."

"Tamam,	sen	merak	etme."

Otomobilimiz	 Kurtuluş	 Caddesi'nin	 tıkalı	 trafiğinde	 bir	 süre	 zar	 zor	 ilerledikten	 sonra	 sağa	 dönen
sokağa	 sapıyor.	 Sokaktan	 iyice	 aşağıya,	Feriköy	Mezarlığı'na	 kadar	 iniyoruz.	Mezarlığa	 paralel	 uzanan
tenha	sokağa	geldiğimizde:	26

"Ben	burada	ineceğim"	diyorum.	"Ev	az	ilerde	zaten."

"isterseniz	bekleyeyim	sizi"	diyor	son	bir	umutla.	"Hava	berbat,	araba	bulamayabilirsiniz."

Yalnız	kalmaya	ihtiyacım	var,	o	yanımdayken	iyi	düşünemiyorum.

"Sağol	Mustafa,	ben	başımın	çaresine	bakarım."

Tedirginliği	artıyor.

"Ne	zaman	dönersiniz	?"

"Birkaç	saat	sonra	evdeyim.	Fahri	ile	örgüt	arkadaşlarının	raporlarını	unutma.

Bir	terslik	olursa	beni	ara"	diyorum	otomobilden	inerken.

"Olur,	ararım"	diyor	Mustafa.	"Ne	olur	kendinize	dikkat	edin."	Bu	dileğinde	içten,	çünkü	bana	bir	şey
olursa	kendi	başının	da	yanacağını	çok	iyi	biliyor.

"Merak	etme	Mustafa,	acı	patlıcanı	kırağı	çalmaz"	diyorum.	"Hoşçakal!"

"Görüşürüz	Amirim"	diyor	ben	kapıyı	kaparken.

Dördüncü	bolum

Kar	taneleriyle	yüklü	güçlü	bir	rüzgâr	sürüklemeye	çalışıyor	beni.	Hafifçe	beyazlanan	yerlerde	ayak
izlerim	kalıyor.	Tenha	sokak	karın	altında	olduğundan

.daha	lsSız	görünüyor.	Ürperiyo-rum,	sıkı	sıkı	paltoma	sarınıyorum.	Galiba	başım	dönüyor.	Önümdeki
paslı	 elektrik	 direğine	 yaslanmak,	 kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 dinlenmek	 istiyorum.	 Üşümem	 artıyor;
vazgeçiyorum,	 birkaç	 metre	 sonra	Mine'nin	 evinin	 olduğu	 çıkmaz	 sokağın	 başında	 olacağım.	 Kendimi
yeniden	rüzgâra	bırakıyorum.

Çıkmaz	sokağın	önüne	geldiğimde,	baş	dönmemi	ve	üşümemi	unutturan	o	görüntüyle	karşılaşıyorum;
Mine'nin	 oturduğu	 apartmanın	 önünde	 bir	 kız	 arkası	 bana	 dönük,	 kapının	 açılmasını	 bekliyor.	 Sırtında
Mine'nin	 mavi	 kabanı	 var.	 Mustafa	 haklıydı,	 buraya	 hiç	 gelmemeliydim.	 İyi	 değilim.	 Baksana	 gündüz
gözüyle	 hayal	 görmeye	 başladım.	 Ama	 tuhaftır,	 Mine'nin	 hayali	 kaybolmuyor.	 Ona	 doğru	 yürüyorum.
Başına	siyah	bir	bere	geçirmiş,	üstelik	Mine'nin	böyle	bir	beresi	olduğunu	da	anımsamıyorum.	Bunun	ne
önemi	 var,	 artık	 iyice	 kontrolden	 çıkan	 belleğim	 pekâlâ	 ona	 böyle	 bir	 başlık	 yakıştırmış	 olabilir;	 hep
söylemez	miydim,



"Sana	siyah	çok	yakışıyor"	diye.	Aramızda	on	on	beş	adım	ya	var	ya	yok.

Günlerdir	tedirginlikler	içinde	kıvranarak	özlemini	çektiğim	genç	kızın,	bu	çıkmaz	sokakta	rastladığım
hayaline	incitmekten	kor-karcasına	yaklaşıyorum.

Boynunu	içeri	doğru	çekiyor,	ayaklarını	hafif	hafif	yere	vuruyor,	üşümüş	olmalı.

Çok	üşürdü	Mine,	onda	kaldığım	geceler,	sevimli	bir	kedi	gibi	usulca	sokulurdu	koynuma.	Yaklaşınca
fark	ediyorum,	siyah	bir	poşet	taşıyor,	sanki	alışverişten	dönmüş.	Poşeti	tutan	eldivensiz	elini	görüyorum,
soğuktan	kıpkırmızı	olmuş.

Nasıl	 da	 gerçekmiş	 gibi	 görünüyor.	 Omzuna	 hafifçe	 dokunsam,	 her	 zamanki	 gibi	 dönüp	 yumuşacık
gülüm-28

ser	mi	bana	?	insan	bu	kadar	ayrıntılı	hayal	görebilir	mi	?	Neden	olmasın?	CENTO

kursları	 için	 İngiltere'ye	 gittiğimizde,	 beynin	 gizli	 güçlerinden	 söz	 etmişti	 sosyal	 psikoloji
konferansını	veren	kadın	profesör.	Sanırım	kastettiği	böyle	bir	duyguydu.	Hoş	bir	yanılgı	bu.	Hayalimle
aramızda	 birkaç	 metrelik	 bir	 mesafe	 kalmışken	 metalik	 bir	 ses	 çalınıyor	 kulağıma.	 Bu,	 kapıyı	 açan
mekanizmanın	 çıkardığı	 ses.	 Daha	 önceleri	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 zili	 çalıp,	 sabırsızlıkla	 bu	 sesin	 kapıyı
açmasını	beklemiştim.	Genç	kız,	 açılan	demir	kapıyı	 eliyle	 iterek,	 içeriye	 süzülüyor.	Kapı	kapanmadan
ben	de	yetişmeliyim.	Hızlanırken	ayağım	kayıyor,	düşmekten	zor	kurtuluyorum.	Kapı	kapanmak	üzere,	son
bir	 çabayla	 yakalıyorum	 soğuk	 demiri.	 Belli	 belirsiz	 bir	 ürperti	 hissediyorum,	 ama	 hayalimi
kaybetmemeliyim;	 ben	 de	 içeri	 süzülüyorum.	 Genç	 kız	 apartman	 otomatiğini	 yakmış,	 merdivenleri
tırmanıyor.	 Tuhaf,	 hayaletlerin	 ışığa	 ihtiyaçları	 olmaz	 ki!	 Yoksa	 gerçekten	 de	 Mine	 mi	 ?	 Umutla
tekrarlıyorum	kendi	kendime,	olabilir	mi	?	Belki	yine	o	çılgınlıklarından	birini	yapmak	istemiş,	kimsenin
bilmediği	bir	arkadaşının	yanına	gitmiştir.	Böyle	bir	sorumsuzluğu	yapar	mı	?	Keşke	yapmış

olsa,	diye	düşünerek	ben	de	merdivenleri	çıkmaya	başlıyorum.	Biraz	hızlansam	onu	yakalayacağım.
Nedenini	bilemediğim	bir	ürkeklik	engel	oluyor	bana.	Yine	de	aramızdaki	mesafe	giderek	kısalıyor.	Genç
kız	 üçüncü	 katta,	 ev	 sahibi	Ma-dam'm	 dairesinin	 önünde	 duruyor,	 kapıyı	 çalıyor.	 Neden	 yukarı,	 kendi
evine	çıkmadı	da	bu	evin	kapısında	durdu.	Geciktirdiği	kirayı	ödeyecek	ya	da	her	zamanki	gibi	onlar	için
de	bir	şeyler	almıştır	marketten.	Mine'nin,	yüzünü	hâlâ	göremiyorum.

O	da	dönüp	bana	bakmıyor,	oysa	ayak	seslerimi	duymaması	olanaksız.	Ona	iyice	yaklaşıyorum,	ama
tuhaf	aramızdaki	mesafe	kısaldıkça	sanki	az	önceki	heyecanım	kayboluyor.	 İçimde	giderek	güçlenen	bir
ses	bu	kız	Mine	olamaz,	diyor.	Artık	tam	arkasındayım,	elimle	usulca	kabanına	dokunarak,

"Mine"	diyorum.

Dönüp	bana	bakıyor,	bir	an	Mine'nin	yüzünü	görür	gibi	oluyorum,	ama	sonra	Madam'ın	zekâ	özürlü
kızı	Maria'nın	boşlukta	sallanan	bakışlarıyla	karşılaşıyorum.

"Demek	Mine	zannettiğim	sendin"	diyorum.

Kız	büyük	bir	ciddiyetle	yüzüme	bakıyor,	sonra	elini	dudaklarına	götürerek:

"Şişşt,	uyuyor"	diyor.



"Kim	uyuyor?"	diye	soruyorum.

Dudaklarına	 götürdüğü	 eliyle	 aşağısını	 gösteriyor,	 bakıyorum	 bir	 şey	 göremiyorum.	 Gülümsüyor,
elindeki	poşeti	açarak	içinden	bez	bir	bebek	çıkartıyor.

"Bak,	 Floris"	 diyerek	 bana	 uzatıyor.	 Ben	 ne	 yapacağımı	 bilemeden	 bebeği	 alırken,	 evin	 kapısı
açılıyor,	tekerlekli	sandalyede	Madam	Eleni'nin	tedirgin	yüzü	görünüyor.	Kadın	beni	görünce	rahatlıyor.

"Ah	Sedat	Bey	siz	misiniz	?	Ben	de	kimdir	Maria'yla	konuşan	diyordum."

Her	 zamanki	 gibi	 ak	 saçlarını	 arkada	 topuz	 yapmış,	 kırışıklarla	 kaplı	 yüzünde	 derin	 bir	 metanet
okunuyor,	 ancak	 gözlerinde	 kuşku	 dolu	 pırıltılar	 var.	 Belli	 ki	 son	 günlerde	 olanlar	 kafasını	 iyice
karıştırmış.

"Merhaba,	nasılsınız	Madam?"

"Teşekkür	ederim,	çoktandır	görünmüyorsunuz."

Uzun	 süre	 gelmeyişim	 dikkatini	 çekmiş,	 gazetelerdeki	 suikast	 haberinde	 adım	 geçmediği	 için	 neler
olup	bittiğini	de	bilmiyor,	iyi	ki	de	bilmiyor.

"İşler	vardı"	diyorum.	"Bir	soruşturma	için	istanbul	dışına	çıkmıştım."

"Mine	için	mi?"

"Öyle	sayılır."

Madam'ın	merakı	giderek	artıyor.

"İçeri	buyurmaz	mısınız	?"diyerek	kapıyı	gösteriyor.

Kısa	bir	ikircimden	sonra	öneriyi	kabul	ediyorum,	belki	yeni	bir	şeyler	öğrenebilirim.	Maria	kapının
önünde	dikilmeyi	sürdürüyor.	Elimdeki	bebeğini	ona	uzatıyorum.	Sessizce	alıyor.

"Gelsene	 kuzum"	 diyor	 Madam	 Eleni.	 Sesi	 şefkat	 dolu.	 Maria	 annesinin	 uyarısıyla	 içeri	 giriyor.
Madam	istavroz	çıkardıktan	sonra	fısıltıyla	söyleniyor.

"Tanrı	yardımcım	olsun,	aklı	gidip	gidip	geliyor."

Maria'ya	 bakıyorum,	 kaim	 kaşlarının	 altındaki	 iki	 iri	 zeytin	 tanesi	 gibi	 kara	 gözleri	 anlamsızca
ışıldıyor.	Dikkatle	bakınca	onun	Mine'den	daha	uzun,	daha	iri	yapılı	olduğunu	fark	ediyorum.	Neden	onu
Mine'ye	 benzettim	 ki?	 Hastalığın	 etkisiyle	 bu	 ayrıntıları	 kaçırdım	 demek.	 Peki	 üstündeki	 kaban,
Mine'ninki	değil	mi?	Dar	antreden	geçerken	soruyorum:

"Kızınızı	Mine'ye	benzettim"	diyorum.	"Arkadan	gördüm,	kabanı..."

Acıyla	gülümsüyor	kadın,

"İki	ay	önceydi,	Maria	tutturdu	illa	Mine'nin	kabanından	isterim	diye.	Mine	genç	kız,	aynı	kabandan



almamız	yakışık	almaz,

diyerek	Maria'yı	oyaladım.	Ama	bir	gün	onun	yanında,	 'Ben	senin	kabanından	 istiyorum'	demez	mi!
Korktuğum	gibi	olmadı.	Mine	gülümsedi,	'Gidip	alalım'	dedi.

Bilirsiniz	tez	canlıydı.	Gidip	aldılar.	Çok	iyi	bir	kız	idi,	çok."

Madam'ı	 dinlerken,	 sol	 tarafta	 kapısı	 açık	 bir	 oda	 görüyorum;	 kenarları	 kar	 rengi	 dantellerle	 kaplı
geniş	bir	yatak	ile	tam	karşımdaki	duvarda	siyah	bir	zemin	üzerine	kırmızı	ve	yeşil	renklerle	bezenmiş	bir
ikona	gözüme	çarpıyor.

Salonun	girişine	yaklaştığımızda	antre	genişliyor.	Burada	gürül	gürül	yanan	demir	döküm	bir	soba	var.
Sobanın	üstündeki	çaydanlıkta	kaynayan	ıhlamurun	kokusu	bütün	evi	sarmış...

"Bu	yıl	kış	şiddetli	oldu"	diyor	Madam.

"Evet"	diyorum.	"Yine	kar	yağıyor."

"Tanrı	fakir	fukaranın	yardımcısı	olsun"	diyor.	"Kömür	ateş	pahası."

Salona	girdiğimde,	her	zamanki	gibi	müzeye	gelmiş	duygusuna	kapılıyorum	yine.

Sanki	bu	kagir	evde	zaman	durmuş,	sanki	içindeki	insanlar	yıllar	öncesini	yaşamaktalar.	Eski	eşyaları
korumak,	değişikliğe	gitmemek	azınlıklara	özgü	bir	savunma	biçimi	mi?	Yok	canım	yalnızca	azınlıklara
özgü	bir	tutum	değil	bu.	Yaşlı	insanlar	genellikle	böyle	davranır.	Bütün	eşyaların	bir	anısı	vardır.	Atmaya
kıyamazlar.	 Gözlerim	 duvarlarda,	 tahtaları	 çürümüş	 çerçeveler	 içinde,	 artık	 iyice	 sararmış	 resimlere
kayıyor.	Yaldız	kaplamalı	metal	çerçeveli	bir	 resimde	pala	bıyıklı	bir	 adam	 ile	Madam'ın	gençliği	yan
yana.	Adam,	Madam'ın	iki	yıl	önce	ölen	kocası	Mösyö	Koço;	orta	boylu,	yakışıklı	bir	adam.	Pencerenin
karşısında	yüzyılın	başından	kalma	ceviz	büfedeki	kristal	kadehler	geçmiş

ziyafetlerin	buruk	parıltısını	yansıtmayı	 inatla	 sürdürüyorlar	hâlâ.	Büfenin	yanındaki	duvarda	gümüş
çerçeveli	kocaman	bir	ayna,	artık	pek	fazla	kimsenin	uğramadığı	bu	evde,	tılsımlı	görüntüsüne	katmak	için
umutla	 yeni	 konukların	 gelmesini	 bekliyor.	Salonda	günümüzü	 çağrıştıran	 tek	 cihaz,	 sol	 köşedeki	 küçük
televizyon.	Televizyonun	arkasındaki	duvarda,	tavana	yakın	bir	yerde	doldurulmuş

bir	geyik	başı	var.	Bu,	rahmetli	Koço'nun	ne	yaman	bir	avcı	olduğunun	nişanesi.

Aynı	 sözcüklerle	 anlatmıştı	 Madam,	 doldurulmuş	 geyik	 başının	 hikâyesini.	 Koço	 Kumkapı'da
meyhanecilik	yaparmış,	ama	Mösyö'nün	bir	merakı	da	avcılıkmış.

Tavşandan	kekliğe	yüzlerce	hayvan	vurmuş,	ama	en	çok	övündüğü,	Toroslar'a	kadar	gidip	bu	geyiğin
başıyla	döndüğü	avmış.

"Şöyle	buyurunuz"	diyor	Madam	Eleni	televizyonun	karşısındaki	koltuğu	göstererek.

Otururken	Maria'yı	görüyorum.	Poşeti	masaya	bırakmış,	elinde	bebeğiyle	salonun	kuytu	bir	köşesine
çekiliyor.	Bebeğine	bir	şeyler	anlatıyor,	fısıltısı	bize	kadar	geliyor.

"Böyle	kendi	kendine	oynar	akşama	kadar.	Aslında	sokağa	göndermeye	korkuyorum.



Yardımcı	kadın	yirmi	gündür	yok,	kızı	çocuk	doğurmuş,	köyde,	iki	aylık	yiyeceği	alıp	aşağıdaki	büyük
buzdolabına	yerleştirdik.	Yine	de	ekmek	filan	lazım	oluyor	işte.	Mecburen	bakkala	yolluyorum	onu."

Yaşlı	kadının	yüzünden	çaresizlik	okunuyor.

"Evi	bulamayacağından	mı	korkuyorsunuz	?"

"Ne	bileyim	 işte.	Unutkanlığı	 var.	Bakkala	yolluyorum	ya,	 ne	 alacağını	yazmasam	dükkânda	dikilip
dikilip	geri	dönüyor.	Eşyalarını	nereye	koyduğunu	hatırlamıyor."

"Her	zaman	böyle	unutkan	mı	?"

"Genellikle	böyle.	Ama	bazen	de	her	şeyi	hatırlıyor.	Neyi	nereye	koyduysa	eliyle	bulup	çıkarıyor."

"Doktorlar	ne	diyor	?"

"Tanrı'nın	yaptığına	ne	denir?	Doğduğundan	beri	böyle	bu	çocuk."

Karşılıklı	 susuyoruz.	 Madam	 dalıyor.	 Belki	 de	 kendisi	 öldükten	 sonra	 kızının	 tek	 başına	 nasıl
yaşayacağını	 düşünüyor.	 Abisi	 yanına	 alır	 belki.	 Büyük	 oğlu	 Selanik'e	 taşınmış	 yıllar	 önce.	 Koço	 ile
Madam	gitmemişler.	Babası	ölünce	çocuk,

"Anne	yanımıza	gel"	diye	çok	ısrar	etmiş.	Madam,	"Koço'nun	mezarı	burada,	onu	yalnız	bırakamam"
demiş.	İşin	içyüzünü	bilmesem	ne	büyük	aşk	diyeceğim.	Oysa	Mösyö	Koço	elli	yaşındayken,	kimi	kimsesi
olmayan	genç	bir	Rum	kızına	âşık	olmuş.	Kıza	evler	açmış,	paralar	harcamış.	Birkaç	yıl	sürmüş	ilişkileri,
ama	kız	sonra	bizim	Ko-ço'yu	bırakıp	bir	Rum	delikanlısına	kaçmış.	Bu	olaydan	sonra	zavallı	Koço	iyice
içine	kapanmış.	Meyhaneyi	kapatmış,	bütün	malzemeyi	aşağıya	bodrum	kata	taşımış.	O	ünlü	mezelerini	de
yalnızca	 yortu	 günlerinde	 komşularına,	 akrabalarına	 yapmış.	Hep	 aklımı	 kurcalamıştır;	Madam	 bu	 işin
farkında	mıydı	acaba?	Farkın-daysa	nasıl	dayandı	?	Melike	nasıl	dayandıysa	o	da	öyle	dayanmıştır.	Hayır
canım,	Melike	farklı.	Neden	farklı	olsun,	onun	da	kocası	başka	birine	âşık	olmadı	mı	?	O	da	tıpkı	Madam
gibi	 olanları	 sezip	bilmezlikten	gelmedi	mi	 ?	Neden	 ?	Yıldırım,	 "Başka	 çareleri	 yok	da	ondan"	derdi.
"Elinde	bir	mesleği,	bir	geliri	yok,	ayrılıp	ne	yapacak?"	Doğrusu	bunu	ben	de	düşünmedim	değil.	Melike
zengin	bir	ailenin	kızı	olsaydı,	bu	duruma	katlanır	mıydı?

Kocasını	 bir	 başka	 kadınla	 kim	 paylaşmak	 ister?	 Ama	 yaşamını	 sür-dürmek	 için	 bu	 durumu	 kabul
etmek	de	onursuzluk	değil	mi?	Al-lahım	neler	düşünüyorum!	Hayır	hayır,	Melike'nin	olanlara	bu	nedenle
göz	yumduğunu	sanmıyorum,	o	beni,	çocuklarını	seviyor,	yuvasının	dağılmasını	istemiyor.	Bu	yüzden	bir
hastalığa	yakalandığımı	varsaydı,	bir	gün	geçeceğini	umarak	sabırla	bekliyor.

Madam'a	 bakıyorum,	 gözleri	 dizlerini	 örten	 eski	 battaniyenin	 desenine	 kilitlenmiş,	 sanki	 benim
varlığımı	unutmuş	gibi	arada	bir	iç	geçirerek	susuyor.

Bir	an	onun	kocasını	ve	Rum	kızını	düşündüğünü	sanıyorum.	Suskunluk	giderek	ağırlaşıyor,	benim	için
dayanılmaz	bir	hal	alıyor.

"Burası	daha	serinmiş"	diyorum.

"Üşüdünüz	mü?"	diye	soruyor	uzun	bir	uykudan	uyanmış	gibi.



"Sağolun,	burası	yeterince	sıcak."

Üşümediğimden	emin	olunca:

"Hâlâ	bir	haber	yok	değil	mi	Mine'den?"

"Maalesef	yok"	diyorum.

"Çok	iyi	bir	kızdı,	çok"	diye	yineliyor.

Gözlerinin	dolduğunu	hissediyorum,	sesi	titriyor.

"Onu	çok	özlüyoruz.	Mine	benim	ikinci	kızım	gibiydi."

Kadının	hali	beni	de	etkiliyor,	hastanede	geçirdiğim	günler	sinirlerimi	iyice	zayıflatmış	olmalı.	Bu	evi
tutmak	için	Mine'yle	geldiğimiz	ilk	günü	anımsıyorum.

Mine	 benim	 oturduğum	 koltuğa	 oturmuştu,	 ben	 ise	 yanmdakine.	 Madam	 büyük	 bir	 ilgiyle	 bizi
süzüyordu.	Mine,	"Üst	katınız	kiralıkmış	öyle	mi?'"	diye	sorunca	Madam	ona,	kısacık	bir	yanıtla,	"Evet"
dedikten	 sonra	bana	dönmüştü:	 "Siz	küçükhanımın	nesi	oluyorsunuz	?"	Böyle	bir	 soruya	hazırlıklıydım.
"Aile	 dostlarıyım"	 dedim	 kesin	 bir	 ifadeyle.	 Verdiğim	 yanıt	 doyurucu	 gelmemişti	 Madam'a,	 ama
kibarlığını	da	boz-mamıştı.	Yeniden	Mine'ye	dönmüştü:

"Öğrenci	misiniz	?"

"Evet,	Güzel	Sanatlar'da	okuyorum.	Resim	bölümü."

"Aileniz	nerede?"

Kadının	soruları	beni	rahatsız	etmeye	başlamıştı,	ama	Mine	o	inanılmaz	sabırıyla	kadını	yanıtlamayı
sürdürmüştü.

"Annem	ile	babam	ayrıldılar.	Babam	Almanya'da	çalışıyor.	Annem	yeniden	evlendi.

İstanbul'da	oturuyor.	Artık	onların	yanında	kalmak	istemiyorum."

"Nedeni	sorabilir	miyim?"

"İki	küçük	kardeşim	daha	var.	Ev	yeterince	geniş	değil.	Benim	resim	çalışmalarım	için	kendime	ait	bir
mekâna	gereksinimim	var."

"Peki"	demişti	Madam	bir	 ara	beni	de	 süzerek.	 "Anladığım	kadarıyla	bir	geliriniz	yok,	kirayı	nasıl
ödeyeceksiniz	?"

"Almanya'dan	babam	yollayacak."

Madam	 soruların	 yanıtını	 almıştı,	 ama	 ikna	 olduğunu	 sanmıyordum.	 Ona	 Ari'den	 söz	 etmenin	 tam
zamanıydı.	 Ari	 zaman	 zaman	 İstanbul'daki	 Rum	 toplulukla	 ilgili	 bilgiler	 sızdıran	 bir	 muhbirdi.	 Rum
topluluğunun	içinde	onu	tanımayan	yok	gibiydi.	Çünkü	herkesin	yardımına	koşardı.	Aslında	bize	verdiği



bilgilerde	kendi	cemaatini	gözettiğini	de	söylemeliyim.	Ari'nin	adını	duyunca	kadının	yüzü	ışıdı,

"Ari'yi	tanıyor	musunuz?"

"İyi	dostum	olur.	Bizi	ona	sorabilirsiniz."

Madam	rahatlamıştı,	koyu	renk	gözlerinin	derinliklerinde	gizlenen	kuşkular	kayboldu.	Dünyanın	kötü
olduğunu,	daha	iki	gün	önce	Feriköy'de	yaşlı	bir	kadının	bileklerini	kesip	bileziklerini	çaldıklarını	anlattı.
Azınlıklara--özgü	 o	 güvensizliği	 seziyordum	 kadında.	 Gözlerindeki	 ürkeklik,	 gizliden	 gizliye	 kendini
hissettiren	çekingenlik,	her	davranışında	belli	ediyordu	kendini.

Madam	sonunda	evini	Mine'ye	kiraladı.	Bundan	hiçbir	zaman	da	pişmanlık	duymadı.

Hatta	 Mine'yi	 tanıdıkça	 doğru	 bir	 karar	 verdiğini	 düşündü.	 Bunda	 Mine'nin	 Maria'ya	 olan	 içten
davranışlarının	etkili	olduğunu	söylememe	gerek	yok.

"Tanrı	 taksiratını	 affetsin"	 diyor	Madam	düşüncelerimi	 bölerek.	Bir	 an	 bunu	kimin	 için	 söylediğini
kestiremiyorum.	"Fahri	denen	o	çocuğu	da	burada	tanıdım.

Son	zamanlar	sık	gelip	giderdi	Mine'nin	evine.	Duydunuz	değil	mi,	bir	polise	ateş	etmiş.	Çatışmada
öldürmüşler.	Neler	oluyor	Sedat	Bey,	önce	Mine	kayboldu,	ardından	Fahri	öldü	?"

Susuyor,	söylediklerinin	üzerimdeki	etkisini	ölçmek	istercesine	beni	süzüyor.

Nemli	kara	gözleri	sorularla	dolu;	sanki,	bir	aralar	siz	de	pek	sık	gelirdiniz	ziyaretine,	aile	dostuyum
filan	dediniz,	ama	gerçek	ilişkiniz	neydi,	der	gibi	bakıyor	yüzüme.

-	Biliyorum,	diyorum	kendinden	emin	bir	tavırla.	Mine	sık	sık	anlatırdı	onu.	İyi	bir	arkadaş	olduğunu
söylerdi.	O	da	pek	tanıyamamış	anlaşılan,	oğlan	sabıkalı.

İki	yıl	önce	afla	çıkmış	içeriden.

Sözlerim	Madam'ın	ilgisini	dağıtıyor,	beni	incelemekten	vazgeçerek	merakla	soruyor.

"Fahri	mi	yapmıştır	bu	kötülüğü?"

"Öyle	olduğunu	düşünüyoruz."

"Terörist	filan	diye	yazdı	gazeteler	ya,	hiç	öyle	işler	yapacak	birine	benzemez	idi."

"Ne	yazık	ki	doğru.	Fahri	bir	teröristti."

"Nereden	bulmuş	Mine	bu	çocuğu	?"

"Fahri	onu	bulmuştur.	Kandırmak	istediler.	Olmayınca..."

"Kaçırdılar	mı...	Annesi	babası,	zavallılar	yıkılmışlar."

"Babası	mı!	Üvey	babası	mı?"



"O	değil,	öz	babası	Metin	Bey.	Almanya'dan	geldi.	Dolaşmadık	hastane	bırakmamış

istanbul'da."

"Faydasız,	 o	 araştırmayı	 biz	 de	 yaptık.	 Hastaneler	 olaydan	 haberli,	 bir	 gelişme	 olsa	 mutlaka
bildirirlerdi."

"Bilmiyorum	artık,	ne	oldu	bu	kızcağıza,	ne	ölüsü	var	ortalıkta	ne	de	dirisi	?"

"Bulacağız,	merak	etmeyin"	diyorum	söylediklerime	kendim	de	inanmadan.	"Ben	kalkayım	artık."

"Durun,	bir	kadeh	likör	içmeden	dünyada	bırakmam	sizi."

"Sağolun,	üzerinize	afiyet	biraz	üşütmüşüm.	Antibiyotik	kullanıyorum.	İçki	almasam	iyi	olur."

"Canım	likör	de	içkiden	mi	sayılırmış.	Mösyö	Koço	ilaç	niyetine	içerdi	her	akşam	bir	kadeh."

"Başka	zaman,	Mine'yi	sağ	salim	bulduğumuzda"	diyerek	ayağa	kalkıyorum.

"Ah,	ah	keşke"	diyor.	Sonra	tekerlekli	sandalyesini	hareket	ettirerek	bana	kapıya	kadar	eşlik	ediyor.

"Anahtarınız	var	mı?	Dün	bir	polis	gelip	bizdekini	aldı."

Sesi	niye	kuşku	dolu	öyle	?	Mine	sana	da	anahtar	vermişti	değil	mi,	der	gibi.

Oysa	Mine	hiçbir	zaman	anahtar	vermemişti	bana.	Evi	onun	özgürlük	alanıymış,	"Bu	mekânın	yalnızca
kendime	ait	olduğunu	hissetmek	istiyorum"	demişti.

"Var"	diyorum	Madam'a.	"Annesinden	almıştım."

"Çıkarken	kapıyı	kilitlemeyi	unutmazsımz	değil	mi	?"

"Unutmam,	merak	etmeyin"	diyerek	kapıyı	açıyorum.	Tekerlekli	sandalyesini	hareket	ettirerek	peşim
sıra	geliyor.

"Ben	yerimden	kımıldayamıyorum,	Maria'yı	görüyorsunuz"	diyor	çaresizlikle.

"Merak	etmeyin,	çıkarken	kapıyı	kilitlerim."

"Sağolun,	umarım	bu	defa	bir	şeyler	bulursunuz	yukarıda."

Aslında	bu	sözlerle	bir	şeyler	bulursanız	bana	da	söyleyin	demek	istiyor.

Anlamazlığa	vuruyorum,	teşekkür	ederek	ayrılıyorum	daireden.

Beşinci	bölüm

Ampullerin	 san	 ışığı,	 taş	 merdivenlerin	 soğukluğunu	 gidermi-yor.	 Apartman	 boşluğunda	 kesin	 bir
sessizlik	hâkim.	Sanki	sokaktaki	kann	ıssızlığı	sinmiş



içeri.	 Ürperiyorum,	 paltomun	 yakasını	 kaldırıp	 basamakları	 tırmanmaya	 başlıyorum.	 Basamakların
hemen	hepsi	çatlamış,	havada	belli	belirsiz	bir	küf	kokusu	var.	Beyaz	duvarlarda	çiçek	fosillerini	andıran
sarı	lekeler	belirmiş.

Binanın	 ağır	 ağır	 ölmekte	 olduğunu	 ilk	 kez	 fark	 ediyorum.	 Defalarca	 bu	 merdivenlerden	 çıkmış
olmama	rağmen,	daha	önce	bunu	anlayamamış	olmak	beni	şaşırtıyor.

Yıldırım'ın	 sözleri	 geliyor	 aklıma.	 "O	 kız,	 ayaklarını	 yerden	 kesti,	 çoktan	 unuttuğun	 bir	 dünyaya
götürdü	seni..."	Ama	birden	Yüdınm'la	bu	konuyu	konuşmuş

olmamın	 imkânsız	olduğunu	anlıyorum.	O	öldükten	sonra	 tanıştım	Mine'yle.	Aklım	karışıyor.	Sonra,
Yüdınm'la	 bir	 düşte	 konuştuğumu	 hatırlıyorum.	 Bu,	 o	 kadar	 net	 ki	 gördüklerim	 bütün	 ayrıntılarıyla
gözümün	önünde;	Yıldırım'ın	"Sınav	bitmedi	ki,	daha	yeni	başlıyor"	sözleri	kulaklarımda	çınlıyor.

Mine'nin	dairesinin	bulunduğu	kata	ulaştığımda	yorulduğumu	hissediyorum.

Bedenimdeki	dikiş	yerleri	sızlıyor.	Duvara	yaslanıp	bir	süre	dinleniyorum.

Dairenin	kapısı	çaresiz	bir	çocuk	gibi	yüzüme	bakıyor.	Kapının	bu	terk	edilmiş

hali	 hüzün	 veriyor	 bana.	 İçimden,	 çok	 derinlerden	 gelen	 o	 bildik	 sancıyla	 irkiliyorum.	 Defalarca
mücadele	etiğim,	yendiğimi	sandığım,	ama	olaylar	durulup	da	kendi	başıma	kaldığımda,	yüzeye	çıkan	o
sinsi	acı	ele	geçiriyor	benliğimi.

Aynı	burgu,	aynı	çaresizlik,	aynı	dizginlenemez	özlemle	kıvranıyorum.	Akla,	mantığa	sığdıramadığım,
çözümleyemediğim,	çözümlediğim	zaman	da	işin	içinden	çıkamadığım	bir	durum	bu.	Neden	bu	kadar	çok
istiyorum	Mine'yi?	Yaşanmamış

hiçbir	şey	kalmadı	ki	aramızda!	Neden,	hâlâ	onu	düşünüyorum.

Eksik	olan	ne	?	Karım	Melike	ondan	çok	daha	iyi	bir	 insan;	özverili,	şefkatli,	sadık	ve	belki	ondan
daha	 güzel,	 üstelik	 çocuklan-mm	 anası...	 Ama	 bütün	 bunlar	 yetmiyor.	 Beni	 terk	 etmesine,	 hatta
aşağılamasına	karşın	yine	de	Mine'yi	özlüyorum.	Kapıyı	açışını,	gülümserken	dudaklannın	hafifçe	yukarı
kıvrılışını,	yanağında	belli	belirsiz	çukurlaşan	gamzeyi,	sol	kaşının	bittiği	yerdeki	küçük	yara	izini,	açık
kahverengi	gözlerini,	gözbebeğinin	derinliklerinde	birden	karşıma	çıkıveren	yeşil	benekleri,	yer	yer	altın
şansı	tellerin	parladığı	uzun	kumral	saçlannı,	başını	yana	yatırıp	uysalca	beni	dinleyişini,	bana	bakarken
yüzünü	kaplayan	 sevinç	 dalgasını,	 sesindeki	 yumuşaklığı,	 avuçlanmın	 arasında	 kaybolan	 beyaz	 ellerini,
küçük	 ve	 diri	 memelerini,	 biraz	 kalın,	 ama	 düzgün	 bacaklarını,	 bacaklarının	 arasındaki	 nemli,	 cesur
sıcaklığını;	onu,	her	şeyiyle	onu,	Mine'yi	özlüyorum.	Yokluğu	renksiz,	tatsız,	bir	boşluk	gibi	damarlanmda
akarak,	yaşamımda	önemli	önemsiz	ne	varsa	hepsini	anlamsızlaştınyor.	"Nerdesin

?"	diye	söyleniyorum.	Sanki	sözlerimi	yanıtlarmış	gibi	bir	tıkırtı	geliyor	daireden.	Dikkat	kesiliyorum.
Yanıldım	 mı	 ?	 Hayır	 ses	 o	 kadar	 belirgindi	 ki,	 eminim	 içeride	 bir	 şey	 kıpırdadı.	 Kulağımı	 kapıya
yaklaştmp	dinliyorum.	Sanki	biri	ses	çıkarmamak	için	yavaş	hareketlerle	yürüyor	içerde.	Elimi	tabancama
atarken,	aklıma	Van	Gogh	geliyor.	Yoksa	Van	Gogh	mu	?

Van	Gogh,	Mine'nin	kedisi.	Tahmin	edileceği	gibi	olgun	yaz	başaklan	gibi	san	tüyleri	var;	fakat	namı
sanşınlığından	değil,	soğuk	bir	mart	gecesi,	sevgilisi	için	girdiği	kavgada	nerdeyse	sol	kulağının	yansına



yakınını	kaybetmiş

olmasından.	O	geceden	sonra	Mine,	kedinin	adını	Van	Gogh	koydu.	Biz	kısaca	ona	Gogh	diyorduk.

Gogh	nasıl	girecek	 içeriye,	 tabiî	ki	apartman	boşluğundan.	Yaptığım	 tahmin	biraz	olsun	 rahatlatıyor
içimi.	 Ama	 yine	 de	 dikkatli	 olmalıyım.	 Silahımı	 kılıfından	 çıkanyorum.	 İçeriden	 duyulmaması	 için
kapıdan	 biraz	 uzaklaşıp	 namluya	 kurşun	 veriyorum.	 Sonra	 tabancayı	 paltomun	 cebine	 koyarak,	 anahtan
çıkanp	kilide	 sokuyorum.	Anahtan	 çevirirken	kulağım	 içerdeki	 seste.	Sadece,	 kilidin	 çıkardığı	mekanik
tıkırtı	duyuluyor.	Açılan	kapıyı	sağ	ayağımla	usulca	itiyorum.	Dairenin	içine	sinmiş	o	tanıdık	boya	kokusu
karşılıyor	 beni.	Van	Gogh	 ortalarda	 yok.	Oysa	 kapı	 açılınca,	 sanki	 hoş	 geldin	 dercesine,	 yanıma	 gelir
ayaklanma	 sürtünür,	 yiyecek	 bir	 şeyler	 isterdi.	 Kapının	 üzerindeki	 anahtan	 cebime	 atıp,	 silahımı
çıkanyorum.	Usulca	içeri	süzülerek,	yine	ayağımla	kapıyı	kapatıyorum.

Madamınkiyle	 aynı	mimarî	 biçime	 sahip	 olan	 dairenin	 küçük	 antresinden	 salona	 doğru	 ilerliyorum.
SoldaL



37

ki	yatak	odasının	kapısı	açık,	duvara	yaslanıp	usulca	içeri	bir	göz	atıyorum.

Dağınık	 bir	 yatak,	 karşılıklı	 iki	 duvara	 asılmış	 iki	 yağlıboya	 nüden	 başka	 bir	 şey	 göremiyorum.
Mine'nin	atölye	olarak	kullandığı	salona	doğru	ilerliyorum.

Salonun	 kapısına	 yaklaşınca	 yanmış	 tütün	 kokusu	 alıyorum.	 Birkaç	 adım	 sonra	 yanılmadığımı
anlıyorum,	 içeride	 biri	 sigara	 içiyor.	 Kapıya	 gelince	 yine	 duvara	 yaslanıyorum.	 Hareket	 halindeki	 bir
hedefi	 vurmaya	 konsantre	 olarak,	 silahımı	 doğrultup	 hızla	 içeri	 dalıyorum	 ve	 salondaki	 geniş	 duvann
önündeki	eski	berjer	koltukta,	yüzünde	soğukkanlı	bir	ifadeyle	oturan	amcamla	karşılaşıyorum.

"Amca!	Burada	ne	işin	var?"	diye	haykınyorum.

Konuşmak	 için	 acele	 etmiyor,	 sigarasından	 derin	 bir	 soluk	 çekiyor,	 dumanı	 dişlerinin	 arasından
üflerken:

"Seni	bekliyordum"	diyor.

"Buraya	geleceğimi	nasıl	bildin?"

Gözlerindeki	öfkeyi	gizlemeye	gerek	duymadan,	kötü	kötü	yüzüme	bakarak,

"Bir	tahmin"	diyor.	"Ama	yanılmış	olmayı	isterdim."

Mine'yle	ilişkimi	anladı	galiba,	diye	düşünüyorum.	Anlamaması	aptallık	olurdu	zaten.	Her	şey	o	kadar
açık	ki.	Belki	de	morgdan	beri	beni	izliyordu.	Ben	aşağıda	Madam'ın	yarımdayken	yu-kan	çıkmış	olmalı.
Canım	sıkılıyor.	Ama	yine	de	bildiklerinden	o	kadar	 emin	olduğunu	 sanmıyorum.	Boş	atıp	dolu	 tutmak
istiyor.

Buraya	gelmem	çok	kötü	oldu,	iyi	bir	koz	verdim	ona.

"Kızla	ilgili	bir	haber	var	mı?"	diye	uğradım.

"Kız	neden	bu	kadar	ilgilendiriyor	seni	?"

"Nasıl	ilgilendirmesin,	benim	vurulmam	ile	onun	kaybolması	arasında	yakın	bir	bağ	var."

"Bırak	bu	mavallan"	diyor	amcam.	Gözlerindeki	öfkenin	çoğaldığını	fark	ediyorum.

"Ne	işler	çeviriyorsun,	onu	anlat."

"Hiçbir	şey..."	diyecek	oluyorum.	Sigarasını	koltuğun	kenarına	koyduğu	metal	kül	tablasına	ezercesine
bastınyor	ve	hiç	beklemediğim	bir	şey	yapıyor,	aniden	ayağa	fırlayarak	yakama	yapışıyor:

"Bana	yalan	söyleme"	diyerek	sarsıyor	bedenimi.

"Sana	yalan	söylemiyorum"	diyorum,	onu	itmeye	çalışırken.	Bakışlarım	elimdeki	 tabancaya	kayıyor,
aynı	 anda	 onun	 da	 silaha	 baktığını	 fark	 ediyorum.	 Sanki	 elimde	 bir	 ateş	 parçası	 varmış	 gibi	 aceleyle



silahı	kılıfına	koyuyorum.	O	da	yakamı	bırakıyor.	Ama	burnundan	solumaya	devam	ediyor.

"Her	şeyi	anlatacaksın"	diyor.	"Neler	olup	bitiyor,	hepsini,	hepsini	öğrenmek	istiyorum."
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"Sakin	ol	Amca"	diyorum,	belki	de	bu	sözler	ondan	çok	kendime.	Ama	o	da	kendini	topluyor:

"Tamam,	tamam"	diyor	benden	birkaç	adım	uzaklaşarak.	"Ben	sakinim,	sen	anlatmaya	başla."

"Burası	çok	soğuk"	diyorum.	"Şuralarda	elektrikli	bir	soba	olacaktı."

"Elektrikli	sobanın	varlığından	haberdar	olacak	kadar	iyi	tanıyorsun	değil	mi	bu	evi	?"

Sorusunu	yanıtlamıyorum.	Yasak	bir	aşk	ilişkisini	neden	bu	kadar	çok	büyütüyor?

Teşkilatta	 buna	 benzer	 ilişkiler	 daha	 önce	 de	 yaşandı.	 Bir	 iki	 ihtar	 ya	 da	 disiplin	 cezasıyla
geçiştirilmişti	olaylar.

"Evet,	seni	dinliyorum"	diyor.

"Hiç	 değilse	 şu	 iskemleye	 oturmama	 izin	 ver"	 diyerek	 elimle	 pencerenin	 önünde	 duran,	 Mine'nin
rengârenk	 çiçek	 desenleriyle	 kapladığı	 tahta	 iskemleyi	 gösteriyorum.	 Dönüp	 iskemleye	 bakıyor,	 sonra
başıyla	onaylıyor.	İskemleyi	alıp	karşısına	oturuyorum.

"Niye	bu	kadar	kızgınsın	?"	diye	soruyorum	olanca	içtenliğimi	takınarak...

Bir	de	soruyorsun	dercesine,	çakmak	çakmak	olmuş	mavi	gözlerini	yüzüme	dikiyor.

"Bunun	nedenini	sen	anlatacaksın"	diyor.

"Bilmediğim	bir	şeyi	nasıl	anlatabilirim	?"	diye	soruyorum	sakin	bir	ses	tonuyla.	Böylece	üstünlüğü
ele	 geçirdiğimi	 düşünüyorum.	 O	 sinirlenip	 yanlışlıklar	 yapacak,	 ben	 de	 bu	 durumdan	 yararlanıp
konuşmayı	istediğim	gibi	yönlendireceğim.	Beklediğim	gibi	amcam	daha	da	öfkeleniyor,	sağ	elinin	işaret
parmağını	yüzüme	doğru	uzatarak:

"Oyun	oynamaktan	vazgeç"	diyor.	"Gizlediğin,	sakladığın	ne	varsa	hepsini	duymak	istiyorum."

"Neyi	 gizleyebilirim	 ki	 ?"	 diyorum	 yine	 en	 saf	 halimle.	 "Olay	 gözler	 önünde,	 kız	 apartmandan
komşumuzdu.	Zaman	zaman	görüşürdük.	Örgüt	onu	muhbir	sandı..."

"Bunları	ben	de	biliyorum,	sen	operasyonu	kim	düzenliyor,	onu	anlat."

"Operasyon	mu?"

"Öyle	tuhaf	tuhaf	bakma	yüzüme.	Neden	söz	ettiğimi	çok	iyi	anladın."

"İnan	ki	neden	söz	ettiğini	bilmiyorum.	Ne	operasyonuymuş	bu?"

Bir	 an,	 bu	 operasyon	 lafının	 beni	 konuşturmak	 için	 ortaya	 atılmış	 bir	 yem	 olduğunu	 düşünüyorum.
Güya	ortada	daha	vahim	bir
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durum	varmış	gibi	göstererek,	Mine'yle	aramızdaki	ilişkiyi	anlatmamı	sağlayacak.

Gerçekten	de	öyle	mi?	Amcamın	gergin	yüzünde	bu	sorunun	yanıtını	arıyorum.

Numara	 yapan	 birine,	 hiç	 benzemiyor.	Kıstırılmış	 bir	 hayvanın	 çaresizliği	 içinde	 sanki	 ona	 yardım
edebilecek	tek	kişi	benmişim	gibi,	tüm	dikkatini	üzerimde	toplamış,	düştüğü	pusudan	bir	çıkış	yolu	arıyor.

"Oynamayı	bırak"	diyor	kesin	bir	ifadeyle.	"Bu	defa	durum	çok	ciddi."

"Mine'yi	örgütün	kaçırmış	olabileceğine	inanmıyor	musun?"	diyorum.

"Tabiî	 ki	 inanmıyorum"	 diyor	 hiddetle;	 nasıl	 bu	 kadar	 aptal	 olabiliyorsun,	 demesini	 bekliyorum,
söylemiyor.	Bana	karşı	yumuşamaya	başladı	galiba.	"Eğer	dediğin	gibi	olsaydı"	diye	devam	ediyor.	"Seni
öldürmeye	kalkmazlardı.	Bu	kişisel	bir	şey	değil	ki!"

"Belki	teşkilata	gözdağı	vermek	istemişlerdir?"

"Böyle	 olduğunu	 kabul	 etsek"bile,	 kızı	 sorguya	 çektikten	 sonra	 bu	 kadar	 uzun	 süre	 neden	 ellerinde
tutsunlar?	 Onu	 çoktan	 öldürmüş,	 ihbarcıyı	 cezalandırdık	 diye	 basına	 haber	 vermiş	 olmaları	 gerekmez
miydi	?"

Bir	süre	susup	yüzüme	bakıyor.	Söyledikleri	mantığa	uygun,	karşı	çıkmayınca	sözlerini	sürdürüyor:

"Ama	bunlardan	önce	aydınlatılması	gereken	nokta,	senin	bu	kızla	olan	ilişkin.

Bu	ilişkinin	mahiyeti	nedir?	Neden	bizim	bu	ilişkiden	haberimiz	yok	?	Kim	bu	Mine	?"

"Mine'yle	aramızdaki	bir	tür	arkadaşlık	ilişkisiydi..."	diyorum.	Sesim	inandırıcılıktan	çok	uzak.

Amcam	öfkesini	kontrol	altında	tutmaya	çalışarak	derin	bir	soluk	alıyor.

"Bak	oğlum"	diyor.	"Senin	 için	önemli	olmayabilir	ama,	benim	babam,	yani	senin	deden	bu	ülkenin
yetiştirdiği	 en	 iyi,	 en	dürüst	 istihbaratçılardan	biriydi.	Ömrü	boyunca	bu	vatan	 için,	 bu	devletin	 ayakta
kalabilmesi	için	çalıştı.	Dersim	dağlarında,	Kürt	 isyancıların	kurşunlarıyla	öldürüldüğünde	de	bu	ülkeyi
böldürmemek	için	orada	bulunuyordu.	Ben	meslek	yaşamım	boyunca	ona	layık	olmaya	çalıştım.	Aynı	şeyi
senden	de	bekledim.	Ama	beklentilerimi	hep	boşa	çıkardın.

Hiç	değilse	şimdi	yalan	söyleme,	ailene	layık	bir	insan	ol..."

Bu	laflan	o	kadar	sık	duydum	ki,	beni	etkilemiyor.	Hatta	canımı	sıkıyor.

Gözlerim	bir	an	amcamın	arkasındaki	duvarda	asılı	tabloya	takılıyor.	Mine	bu	resmi	Picasso'nun	ilk
dönemlerinde	yaptığı	Matador	adlı	tablodan	kopya	etmiş.

Tabloda	solgun	renk-
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ler	var,	resmin	en	belirgin	yeri	matadorun	gözleri.	Adamın	çocuksu	yüzündeki	gözler	hüzün,	kararlılık
karışımı	 bir	 anlam	katıyor	 resme.	Yeniden	 amcamı	 dinlemeye	başladığımda,	 onunla	 ciddi	 konuları	 hep
resimlerin	önünde	konuştuğumuzu	fark	ediyorum.	Teşkilat	binasındaki	odasında	konuşurken	arkasında	hep
büyük	kurtarıcının	resmi	olurdu.	Bazen	onun	evinde	konuştuğumuz	da	olurdu,	bu	defa	da	arkasına,	genç	bir
yüzbaşının,	 yani	 dedem	 rahmetlinin	 üniformalar	 içindeki	 büyük	 boy	 fotoğrafını	 alarak	 konuşurdu.	Hatta
bana	teşkilata	girmemi	önerdiği	ilk	gün	-o	zamanlar	henüz	hukuk	fakültesi	ikinci	sınıfında	okuyordum-yine
arkasına	büyük	kurtarıcının	resmini	almıştı.	Bu	belki	de	bir	rastlantıydı.

Ama	büyük	kurtarıcının,	dedem	rahmetlinin	ve	Picasso'nun	res-mindeki	matadorun	bakışlarında	aynı
hüzünlü	 kararlılık	 vardı.	Yok	 canım,	 bu	 bir	 rastlantıydı	 herhalde.	Çünkü	 dünyanın	 en	 yetenekli	 ressamı
bile	 olsa	 Picasso	 gibi	 "politik	 nesebi	 gayrisahih"	 olan	 bir	 adamın	 resminden	 güç	 alarak	 konuşmayı
kendine	yedi-remezdi	amcam.

"îşin	ciddiyetini	hâlâ	anlamıyorsun"	diyerek	sürdürüyor	konuşmasını.	"Eğer	bildiklerini	anlatmazsan,
bu	defa	seni	ben	bile	kurtaramam."

"Ne	 söylemek	 istediğini	 anlamıyorum"	 diyorum.	 "Ben	 de	 en	 az	 senin	 kadar	 dedeme	 saygılıyım,
mesleğimi	de	çok	severim."

"Severdin,	ama	artık	sevmiyorsun.	Yıldırım	kafanı	karıştırdı	senin."

Yıldınm'm	adını	ağzına	alınca	soğukkanlılığımı	yitiriyorum.	Deminden	beri	amcamın	anlattıkları,	beni
izleyişi,	abuk	sabuk	operasyon	teorilerinden	sonra	şimdi	de	Yıldırım.	Artık	dayanamıyorum.

"Yıldırım	da	en	az	dedem	kadar	iyi	bir	istihbaratçıydı"	diyorum.	"O	kafamı	karıştırmadı,	gerçekleri
görmemi	sağladı	sadece."

"O	yüzden	mi	katıldın	operasyona?"	diyor.

Yine	operasyon,	deli	mi	bu	adam	?	Zıvanadan	çıkmak	üzereyim.

"Operasyon	filan	yok!"	diye	haykınyorum.	"O	oğlan	Mine'yi	kaçırdı,	beni	de	öldürmek	istedi.	Hepsi
bu."

"Sana	ateş	ettikleri	silahlar	babasının	 tabancaları.	Daha	önce	de	suikastlar	düzenlemiş	 tecrübeli	bir
terörist,	kayıtları	hemen	bulunabilecek	silahları	kullanıyor!"

"Belki	Fahri	kendi	başına	hareket	etmiştir?"

"Öyle	mi	dersin?"	Sesinde	alaycı	bir	ifade	var.

Rolleri	değiştirdiğimizi	anlıyorum,	ama	artık	çok	geç,	şimdi	so-41

ğukkanlı	olan	amcam,	benim	ise	sinirlerim	boşanmak	üzere.

"Bak	 Amca,	 beni	 suçlamaktan	 vazgeç"	 diyorum	 öfkeyle.	 "Ne	 yani	 operasyon	 gereği	 kendimi	 mi



vurdurttum.	Bunu	mu	söylemek	istiyorsun	?"

Yanıt	vermeden	bir	süre	beni	süzüyor.	Sanki	emin	olmak	istiyor.	Sonra	başını	sallıyor.

"Hayır...	Hayır,	o	kadarını	düşünmüyorum.	Ama	birilerinin	ustaca	planladığı	bir	tezgâha	gelmişsin."

"Abartıyorsun;	bu	olayda	sadece	iki	ihtimal	var:	ilki,	işi	örgütün	gerçekleştirmiş	olması,	ikincisi	ise
Fahri'nin	Mine'yi	muhbir,	batta	polis	sanarak	bu	işi	tek	başına	yapmış	olması."

"Birinci	 ihtimalin	 neden	 geçersiz	 olduğunu	 anlattım.	 İkincisine	 gelince;	 Fahri	 hakkında	 hazırlanan
dosyayı	okudum.	Fahri	içeri	girince	örgütle	anlaşamamış.

Anlaşmazlığın	 temelinde	 terörizm	konusu	var.	Fahri	özeleştiri	yapmış.	Terörün	çıkmaz	yol	olduğunu
söylemiş.	Örgüt	de	Fahri	 ile	"önün	gibi	düşünen	bir	arkadaşını,	pasifıze	oldular	gerekçesiyle	komünden
çıkarmış.	 Şimdi	 söyler	 misin,	 teröre	 karşı	 çıktığı	 için	 örgütten	 atılan	 biri,	 nasıl	 olur	 da	 sevdiği	 kızın
muhbir	olmasından	şüphelenerek	onu	ve	bir	güvenlik	görevlisini	öldürmeye	kalkar?"

"Ama	işin	içine	kıskançlığın	da	karıştığını	düşün."

"Kıskançlık	 mı	 ?	 Bak	 bu	 ilginç!	 Neden	 kıskansın	 Fahri	 seni	 ?	 Mine'yle	 bir	 aşk	 ilişkisi	 mi	 vardı
aranızda?"

"O	öyle	düşünmüş	olabilir."

"Bırak	 artık	 şu	 oyunu	 Sedat.	 Lütfen	 kendine	 gel.	 Farkında	 mısın	 bilmem,	 teşkilatta	 bir	 altüst	 oluş
yaşanıyor.	Dünyadaki	bütün	dengeler	değişti.	Artık	ne	Sovyetler	var,	ne	komünizm	tehlikesi.	Ama	ülkemiz
üzerindeki	oyunlar	bitmedi.

Topraklarımızı	 bölmek,	 devletimizi	 güçsüz	kılmak	 istiyorlar.	Bu	girişime	karşı	 çıkacak	 resmî,	 sivil
bütün	kurumları	etkisizleştirmek	amacındalar.

Hedeflerindeki	ilk	kuruluşlardan	biri	de	bizim	teşkilat,	içimizde	adamları	var.

Sorumsuz	politikacılar	yatıp	kalkıp	teşkilatta	bir	reorga-nizasyondan	söz	ediyorlar.	Bütün	bunlar	hiç
kuşkulandırmıyor	mu	seni?"

"Neden	kuşkulandırsın?	Hem	bunların	Mine'nin	kaçırılmasıyla	ne	ilgisi	var?"

"Çok	ilgisi	var.	Bizi	tasfiye	için	onlara	iyi	bir	gerekçe	lazım.	Senin	olay	bu	iş	için	biçilmiş	kaftan."

Amcamın	 çözümlemesi	 aklımı	 karıştırıyor.	 Kurduğu	 bağlantılar	 çok	 mantıklı.	 Gizli	 servislerin
birbirlerinin	içinde	etkinlik	kurma	hevesleri	hiç	bitmez.	Böyle	operasyonları	duyduk,	yaşadık.
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Ama	Mine'nin	kaybolması,	bu	 tür	bir	operasyon	olabilir	mi	?	 İlk	kez	bu	 ihtimal	üzerinde	ciddiyetle
düşünüyorum.	Mine'yi	tanıma-sam,	bütün	bu	olayları	yaşamamış

olsam	ve	önüme	böyle	bir	problem	çıksa,	belki	ben	de	amcamınkine	benzer	bir	sonuca	ulaşabilirdim.
Ama	ben	Mine'yi	tanıyorum!

"Hayır"	diyorum	amcama.	"Bu	imkânsız."

Acı	acı	gülümsüyor,

"Peki	Mine	nerede	o	zaman	?"

"Yani	Mine'den	mi	şüpheleniyorsun	?"

"Oğlum"	diyor.	"Aşk	senin	gözünü	kör	etmiş.	Olaya	dışarıdan	bakabilseydin	gerçeği	hemen	görürdün.
Fahri	öldü,	sen	de	ölebi-lirdin.	Ve	bütün	bunların	nedeni	olan	kız	ortalıkta	yok.	Sizi	birbirinize	düşürdü,
ortalıktan	kayboldu.	O

çocukla	sen	 iki	piyondunuz,	asıl	hedef	 teşkilattı.	 İşin	önünü	almazsak,	 teşkilatı	yıkacaklar.	Amaçları
istihbarat	örgütü	zayıflamış	bir	Türkiye.	Bunu	başarmak	için	her	yola	başvuracaklar.	Yakında	gazetelerde
çarşaf	çarşaf	boy	gösterirsek	şaşmam.	Tabiî	başrolde	de	sen	olacaksın."

Söyledikleri	doğru	olabilir	mi	?	Mine	bir	ajan	ha	?	Hadi	canım	sen	de...	Neler	düşünüyorum.	Böyle
bir	şey	olamaz.	Bu	amcamın	paranoyası...	Yoksa...	yoksa	amcam	bana	bir	oyun	mu	oynuyor?	Hayır	bunu
yapmaz.	Yıldırım	 olayında	 da	 olduğu	 gibi	 o	 beni	 hep	 korudu.	Hem	 buna	 hiç	 gerek	 yok,	 istedikleri	 an
istifamı	talep	edebilirler.	Ben	de	kuzu	kuzu	veririm.

"Doğrusu	olayı	bu	yönüyle	hiç	düşünmemiştim"	diyorum	amcama.	"Ama	şuna	inanmanı	isterim.	Böyle
bir	operasyon	varsa	bile,	ben	kesinlikle	içinde	değilim."

"İçindesin,	ama	farkında	değilsin."

"Sanmıyorum,	ama	bana	biraz	zaman	tanırsan	bu	olayı	çöze-rim"	diyerek,	içtenlikle	amcamın	yüzüne
bakıyorum.	"Bu	defa	inan	bana."

Amcam	bakışlarını	 kaçırıyor,	 sağ	 eliyle	 kırçıllaşmış	 olmasına	 karşın	 gürlüklerini	 koruyan	 saçlarını
geriye	doğru	tarıyor.	Gömleğinin	kolundaki	altın	kol	düğmeleri	görünüyor.	Yengemin	düğün	hediyesiymiş,
hâlâ	takıyor.

"Benim	hiçbir	gruba	dahil	olmadığımı	biliyorsun"	diye	ekliyorum.

İçtenliğimi	ölçmek	 istercesine	gözleriyle	 beni	 tartıyor.	Yıldırım	olayını	 henüz	unutmadım,	demesini
bekliyorum,	 bir	 şey	 söylemiyor,	 sanki	 sorusuna	 yanıt	 bulacakmış	 gibi	 sıkıntıyla	 yüzüme	 bakmayı
sürdürüyor.	Bir	an	bütün	bunları	beni	etkilemek	için	yaptığını	düşünüyorum.	Çünkü	önerim	onun	da	işine
gelir.	Böylece	43



olay	fazla	dallanıp	budaklanmaz.	İşi	bana	vereceğini	anlıyorum.	Ama	uzatıyor.

"Epeydir,	işleri	savsaklıyorsun.	Çalışmaların	umut	kırıcı"	diyor.

"Yabancılaşmıştım"	diyorum.	"Yıldınm'ın	ölümü	beni	kötü	etkiledi."

"O	işte	teşkilatın	parmağı	yoktu"	diyor.	"Boş	yere	suçladın	bizi."

"Bu	başka	bir	konu"	diyorum.	"Ben	Mine'yi	bulacağım."

"Bir	şartla	kabul	ederim"	diyor.	"Tüm	gelişmelerden	haberdar	olacağım.	En	küçük	bir	ayrıntıyı	bile
atlamayacaksın."

"Anlaştık.	Ama	polisi	uzak	tut	bu	işten."

"Tamam.	Yanında	yalnızca	Mustafa	olacak."

"O	neden?"

"Birinin	 yardım	 etmesi	 gerek.	 Tek	 başına	 beceremezsin.	Mustafa	 disiplinli	 çocuk,	 pek	 meraklı	 da
değil.	İstediğin	gibi	yönlendirebilirsin."

Mustafa'yla	beni	denetlemeyi	tasarlıyor.	Bu	türden	küçük	hesaplarla	kaybedecek	vaktim	yok.	Amcamın
Mine	hakkında	söyledikleri	gerçekten	mide	bulandırıcı.	Onun	bir	ajan,	yaşadıklarımızın	yalan	olduğunu
düşünmek...

"Farkında	mısın"	diyor	amcam.	"Kızla	ilişkinin	ne	olduğunu	hâlâ	söylemedin."

"Nasıl	olsa	tahmin	ediyorsundur"	diyorum.

"Senin	bu	kadar	duygusal	olduğunu	bilmezdim"	diyor.	"Bir	istihbaratçı	için	kötü	bir	özellik."

Bir	şey	söylemeden	ayağa	kalkıyorum,	bakışlarım	yine	Mata-dor'a	takılıyor;	gözlerindeki	hüzün	sanki
daha	da	çoğalmış,	ama	kararlılığında	hiç	eksilme	yok.

Altıncı	bölüm

Işıklarla	delik	deşik	edilmiş	büyük	bir	kütleye	benziyor	Esen-köy'deki	bizim	site.	Çoğunu	tanımadığım
komşularım	akşam	yemeğine	başlamış	olmalılar.

Yukarılara,	 dairemizin	 bulunduğu	 yedinci	 kata	 bakıyorum.	Bizim	 pencerede	 biri	 var.	Melike...	 Her
kritik	 olayda	 böyle	 pencerelerde	 bekler	 beni.	 Ona	 nasıl	 görünüyorum	 acaba?	 Uğradığı	 düş	 kınklığı
adımlarına	yansıyan	sünepe	bir	adam...

Yok	canım,	Melike'nin	gözünde	ben	hep	güçlü	bir	erkek	olmuşumdur.	Ama	belki	de	bu	güçsüz,	bitkin
halimi	seviyordur.	Böylece,	bana	daha	yakın	oluyor,	yardım	etme	fırsatı	buluyor.	Şefkat,	özveri	hep	ağır
basmıştır	Melike'de...	Belki	onun	da	silahı	bu,	iyiliğiyle,	özverisiyle	karşısındakini	baskı	altında	tutmak.
Onu	bırakamamamda	bu	özelliklerinin	etkisi	olmadı	mı?	Belki	de	kurnazca	davranıyor,	bütün	bu	özveri,
bu	anlayış	erkeğini	yitirmemek	için	yaptığı	bir	gösteri.	Yok	canım,	bu	kadın	beni	seviyor.	Hep	de	sevdi.



Ya	ben	?	Ben	de	sevmiştim.	Şimdi	?

Şimdi	 de	 seviyorum.	Peki	Mine?	O	 başka?	Sanki	 sevgi	 değil	 de,	 nefretle	 isteğin	 iç	 içe	 geçtiği	 bir
duygu.	Karmaşık	bir	 şey...	Bir	 tür	delilik,	 insan	sevdiğinden	nefret	eder	mi	?	Melike'ye	karşı	böyle	bir
duygu	hissetmedim.	Hatta	Mine'nin	karımdan	ayrılmadığım	için	beni	bıraktığını	düşündüğüm	anlarda	bile
Melike'ye	kızgınlık	duymadım.	Oysa	Mine'den,	nefret	ettim;	hem	nefret	ettim	hem	de	ölümüne	istedim	onu.
Ölümüne	 mi?	 Sadece	 ölümüne	 değil,	 değer	 verdiğim	 ne	 varsa	 hepsinden	 vazgeçme	 pahasına.	 Ailemi,
mesleğimi,	onurumu	ayaklar	altına	alma	pahasına.	Peki	Mine	sevdi	mi	beni	?	Önceleri	sevdi,	belki	benim
gibi	âşık	olmadı,	ama	sevdi.

Belki	 çocuk	 yaşta	 Almanya'da	 bıraktığı	 babasını	 anımsattım	 ona.	 Bu	 Elektra	 Kompleksi'ni	 de	 ilk
Mine'den	duymuştum.	Belki	okuldaki	gençlerde	olmayan	bir	şeyi	buldu	bende.	Kızlar	erkeklerden

daha	çabuk	olgunlaşır.	Belki	evli	olmam	çekti	onu;	genç	bir	kız	olarak	yetişkin	bir	kadının	erkeğini
elde	etmenin	zaferi.	Tuhaftır,	yine	aynı	nedenle,	yani	evli	olmam	yüzünden	terk	etti	beni.	Peki	Fahri?	O
oğlanın	 hiç	 mi	 etkisi	 yok	 ayrılmamızda?	 Elbette	 yok;	 eğer	 boşanmayı	 göze	 alsaydım	 Mine	 beni	 terk
etmezdi.

Ayrılırken	öyle	 söylememişti	 ama.	 "Evli	 ya	da	bekâr	olman	 fark	 etmez.	Her	 ilişkinin	bir	 ömrü	var.
Bizimki	 tamamlandı"	 demişti.	 Gururlu	 kızdır.	 Bana	 boşan	 diyemezdi,	 bu	 işi	 kendiliğinden	 yapmamı
isterdi.	Hadi	canım	abartma,	gururluydu	tamam,	ama	aynı	zamanda	bencildi.	Eğer	benimle	birlikte	olmaya
karar	verseydi	boşanmamı	da	isterdi.	Öyle	bir	anlatırdı	ki	bunu,	karşı	bile	çıkamazdın.	Karşı	çıkmaya	da
hakkım	yoktu	zaten...

Dairemin	 bulunduğu	 kata	 çıkıncaya	 kadar	 bu	 düşüncelerle	 yiyorum	 kendimi.	 Önüne	 gelince	 kapı
kendiliğinden	açılıyor.	Meli-ke'nin	tedirgin	yüzü	görünüyor.

"Merak	ettim"	diyor.	"Çok	geciktin."

"Amcamla	 birlikteydik,	 konuşmamız	 uzadı"	 diyorum	 içeri	 girerken,	 ikizler	 ortalıkta	 yok.	Uyumaları
için	henüz	çok	erken.	Soran	bakışlarımla	karşılaşan	Melike,	açıklıyor:

"Öğretmenleri	ödev	vermiş,	ders	çalışıyorlar."

İlkokula	 bu	 yıl	 başladılar.	 Aralarında	 kıran	 kırana	 bir	 yanşma	 var;	 okumayı	 kim	 önce	 sökecek	 ?
Odalarının	kapısı	kapalı,	tıkırdatıyorum.	Buzlu	camın	arkasından	küçük	bir	kız	silueti	beliriyor,	Ayça	mı,
Gökçe	mi	?	Yaşından	beklenmeyen	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	Gökçe	karşımda	dikiliyor.

"Babaya	bir	merhaba	yok	mu	?"

"Ama	çok	ödevimiz	var	Baba"	diyerek	karşılık	veriyor.

Sesimi	duyan	Ayça	da	geliyor	yanıma,	kardeşinin	tersine	ilgiyle	sokuluyor	bana.

"Nasılsın	Babacığım	?"	diye	kocaman	bir	öpücük	konduruyor	yanağıma.	Hep	böyledir	bunlar,	birinin
ak	dediğine	öteki	kara	der.	Annelerini,	özellikle	de	beni	paylaşamazlar.	Ama	bazen	de	öyle	iyi	anlaşırlar
ki	şaşırıp	kalırız.

"Yemeğinizi	yediniz	mi	bakalım	?"	diye	soruyorum.



"Çoktaaan"	diyor	Gökçe.

"Sen	neden	gelmedin	Baba?"	diye	soruyor	Ayça.

"Babamın	işleri	var"	diye	yağcılık	yapmaya	kalkıyor	Gökçe.

Yardımıma	Melike	yetişiyor,

"Hadi	bakalım	çocuklar	babanızı	fazla	yormayın."

Usulca	kollarımın	arasından	sıyrılıyorlar,	onları	küçük	masalarının	başında,	açık	kitaplarının	arasında
bırakıp	çıkıyoruz.

"Salçalı	bamya	pişirdim,	seversin"	diyor.

Canım	yemek	filan	istemiyor,	ama	onu	kıramıyorum,

"Sağolasın"	diyorum.

Melike	mutfağa	giderken	soruyorum:	¦

"Mustafa	geldi	mi?"

"Evet,	birkaç	saat	önce	geldi.	Seni	sordu.	İyi	çocuk,	senin	için	kaygılanıyor."

"Bir	şey	bırakmadı	mı	?"

"Bıraktı,	kalınca	bir	zarf."

"Zarf	nerede?"

"Önce	bir	oturup	dinlenseydin."

"Okurken	de	dinlenirim."

Birlikte	 salona	 geçiyoruz.	 Vitrinin	 en	 altındaki	 çekmeceyi	 açıyor	 ve	 san	 bir	 zarfı	 çıkartarak	 bana
uzatıyor.

"Mustafa	gece	evde	olacakmış,	'Gerekirse	arasın'	dedi."

"Tamam"	diyorum	zarfı	alırken.

Zarfı	açarak,	çalışma	odama	doğru	yürüyorum.

Melike	arkamdan	sesleniyor:

"Yemeği	ısıtıyorum!"

"Şu	belgelere	bir	göz	atacağım."



"Yemeğini	yedikten	sonra	baksan."

"Yarım	saat	sonra."

Kararıma	katılmasa	da	daha	fazla	ısrar	etmiyor	Melike.	Çalışma	odamın	ışığını	yakıp,	babadan	kalma
ceviz	 masanın	 başına	 geçiyorum.	 Zarfta	 Fahri	 ve	 örgüt	 arkadaşları	 hakkında	 tutulmuş	 raporlar	 var.
Aslında	 bu	 raporlann	 bir	 kısmını	 Mine	 kaybolduktan	 sonra	 Fahri'yi	 sorguya	 aldığımızda	 okumuştum.
Yeniden	bir	göz	atıyorum.

1958	yılında	İzmir'de	askerî	bir	hastanenin	doğum	kliniğinde	dünyaya	gelmiş

Fahri.	İlkokulu	İzmir'de	okumuş.	Sonra	babası	görev	gereği	İstanbul'a	gelmiş.

İstanbul'da	St.	Joseph	Lisesi'ne	girmiş.	Oldukça	başarılı	bir	öğrenciymiş,	notları	ortalamanın	üstünde.
Şiir	 yazıyormuş	Fahri.	 Lise	 ikinci	 sınıfta	 okulun	 edebiyat	 kulübünde	 çalışmaya	 başlamış.	 Solculuğa	 da
böyle	bulaşmış.	Liseyi	bitirdiği	yıl	terör	örgütüne	üye	olduğu	sanılıyor.	Fahri	Boğaziçi	Üniversitesi	İngiliz
Dili	ve	Edebiyatı	Bölümü'nü	kazanmış.	Ama	okula	bir	yıl	gidebilmiş.	O

yıl	Fahri'nin	bir	kez	korsan	mitingden,	üç	kez	de	yasadışı	afışlemeden	gözaltına	alındığını	görüyoruz.
İkinci	 yıl	 okula	 hiç	 uğramıyor.	 Örgütün	 alt	 birimlerinde	 yöneticilik	 yapmaya	 başlamış.	 İstanbul
Üniversitesi	önündeki	bir	çatışmada	silahıyla	yakalanıp	tutuklanıyor.	Silah	temiz	çıktığı	II

için	iki	ay	kadar	yatıp	çıkıyor.	Bu	iki	aylık	hapis	cezası	Fahri'nin	örgütteki	kariyerinin	yükselmesine
neden	oluyor.

O	yıllarda	soldaki	terörist	gruplar	arasında	eylem	rekabeti	yaşanmakta.

Fahri'nin	 örgütü	 de	 bu	 rekabette	 geri	 kalmamak	 için	 bir	 polis	 karakoluna	 baskın	 düzenleme	 kararı
alıyor.	Fahri'nin	sorumluluğunda	beş	kişiye	veriliyor	iş.

Baskında	 bir	 polis,	 iki	 terörist	 öldürülüyor,	 üç	 polis	 ile	 bir	 terörist	 de	 yaralanıyor.	 Yaralanan
teröristin	konuşması	 sonucu	Fahri	ve	 arkadaşı	Sinan	evlerinde	ağır	yaralı	 olarak	ele	geçiriliyor,	 iki	 ay
kadar	hastanede	yatıyorlar.

Sonra	idam	cezasıyla	yargılanmak	üzere	hapishaneye	gönderiliyorlar.

Sinan	ile	Fahri'nin	arkadaşlığı	St.	Joseph	Lisesi'nde	başlamış.	Edebiyat	kulübünde	birlikteler,	okulu
aynı	yıl	bitiriyorlar.	Sinan,	Edebiyat	Fakültesi'nin	Felsefe	Bölümü'ne	giriyor,	ama	o	da	Fahri	gibi	okula
pek	devam	edememiş.	 Sonra	 karakol	 baskını	 ve	 hapishane...	Yoksa	 bana	 ateş	 eden	 simitçi	 kılıklı	 herif
Sinan	mı?

İçlerindeki	 muhbirimizin	 yazdığı	 rapora	 göre,	 Fahri'nin	 örgütü	 bir	 kaçma	 planı	 hazırlarken	 askerî
darbe	gerçekleşiyor	ve	hapishane	yönetiminin	değişmesi	sonucu	plan	suya	düşüyor.	Aynı	dönemde	polis
karakolu	basan	 teröristler	 idamla	cezalandırılırken	Fahri	 ile	Sinan'ın	 ipten	kurtulmaları	 ilginç.	Sonunda
Fahri	ve	Sinan	müebbet	hapse	mahkûm	oluyorlar.	1991	yılındaki	affa	kadar	da	içeride	kalıyorlar.

"Sedat,	yemeği	ocağa	koyuyorum"	diyen	Melike'nin	sesiyle	dikkatim	dağılıyor.

"Peki"	diyorum	Melike'ye,	ama	merak	ettiğim	sorunun	yanıtını	bulamadım	henüz.



Buraya	 kadar	 okuduklarımın	 çoğunu	 biliyordum	 zaten.	 Yine	 aynı	 muhbirin	 raporuna	 göre,	 Fahri
örgütle	anlaşamıyor,	Sinan'la	birlikte	komünden	atılıyor.	Sinan'ın	fotoğrafı	var	mı	acaba?	Dosyaları	hızla
karıştırıyorum,	işte	fotoğraflar,	hayır	bu	Fahri,	ilk	gözaltına	alındığında	çekilmiş,	ne	kadar	da	genç,	neyse
bunu	 bırakalım.	 Şu	 kim,	 hayır	 bu	 da	 değil.	 Evet	 işte	 Sinan	 Dalya.	 Ama	 bana	 ateş	 eden	 adama	 hiç
benzemiyor.	 Belki	 de	 yanılıyorum.	 Belki	 de	 fotoğraf	 eski	 ve	 çok	 kötü	 çekilmiş	 olduğu	 için	 onu
tanıyamıyorum.	Gerçi	bu	fotoğrafta	Sinan'ın	oldukça	gür	saçları	var,	bizim	simitçi	gibi	kel	değil.	Saçları
sonradan	dökülmüş	olamaz	mı	?

Belki	başka	bir	fotoğrafını	bulabilirim.	Dosyaları	karıştırmaya	devam	ediyorum.

Sonunda	 renkli	 bir	 fotoğrafını	 buluyorum	 Sinan'ın.	 1987	 yılında	 Çanakkale	 Tutukevi'ne	 sevk
edildiğinde	çekilmiş.	Hoş	bir	çocuk,	iri	kara	gözlerinde	alaycı	bir	ifade	var.	Bu	kesinlikle	bizim	simitçi
değil.	Peki	Sinan	değilse	kim	bu	simitçi	?	Hapishaneden	biri	olabilir	mi	?	Ya	da	dışarı	çıktığında	tanıştığı
biri

?	Sinan'ı
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biraz	daha	etüt	etmek	gerek.	Hapisten	çıktıktan	sonra	ne	yaptı	acaba?	Sinan	hakında	yazılmış	raporu
alıp	okumaya	başlıyorum.

"Yemek	 buz	 gibi	 oldu."	 <	 Başımı	 kaldırınca	Melike'nin	 odamın	 kapısında	 sitem	 dolu	 bir	 ifadeyle
baktığını	görüyorum.	Dosyayı	kapatıyorum.

"Daha	iyileşmedin,	kendini	yormamalısın"	diyor.

"Merak	etme"	diyorum	ayağa	kalkarken.	"Ben	iyiyim."

Aslında	ne	yemek	istiyorum	ne	de	Melike'yle	konuşmak,	bir	an	önce	önümdeki	raporu	bitirmeliyim.
Ama	Melike'nin	öyle	içten	bir	hali	var	ki	onu	kıramıyorum,	zorunlu	olarak	peşi	sıra	ilerliyorum.	Mutfakta
hoş	bir	koku	karşılıyor	beni.

Hayır,	 yemek	 değil,	 çiçek	 kokusu	 bu.	 Masadaki	 büyük,	 beyaz	 vazoda	 ılık	 ılık	 gülümseyen	 sarışın
frezyalan	görünce	kokunun	nereden	geldiğini	anlıyorum.	Her	zamanki	gibi	yine	güzel	bir	sofra	hazırlamış
Melike.	İki	boş	tabak	var.	Masanın	başındaki	iskemleye	ilişirken	soruyorum:

"Sen	çocuklarla	yemedin	mi	?"

"Vakit	erkendi,	acıkmamıştım"	diyor	tabağıma	domates	çorbasını	koyarken.	Kaşığın	ucuyla	çorbadan
alıyorum,	 nefis.	 Acıktığımın	 farkına	 varıyorum.	 Melike	 kendi	 tabağını	 alırken	 ona	 bakıyorum.	 Göz
kenarlarında	kırışıklıklar	var,	tek	tük	de	olsa	beliren	akları	örtmek	için	saçlarım	boyuyor,	ama	hâlâ	güzel.
Melike	Çerkez	kızı;	 güzellik	genlerinde	var.	Onunla	 ilk	kez	bizim	evde	karşılaşmıştık.	Amcamın	karısı
Neriman	Yenge'nin	akrabası	oluyormuş.	Güzelliği	beni	etkilemişti.	Aslına	bakarsanız	evlilik	zamanım	da
gelmiş	sayılırdı.	Hukuk'u	beş	yıl	önce	bitirmiştim.	Babamın	ölümünün	üzerinden	iki	yıl	geçmişti	ve	annem
hastaydı.	En	büyük	korkusu	beni	evlendirmeden	ölmekti.	Melike'nin	kimi	kimsesi	yokmuş,	öğretmen	okulu
son	sınıfta	okuyormuş.	Annem,	"Bu	kız	bir	elmas,	sakın	kaçırma	oğlum"	dedi.	Çıkmaya	başladık.	Yumuşak
huylu,	utangaç	bir	insandı.	Onu	tanıdıkça	daha	çok	sevdim,	üç	ay	sonra	nişanlandık,	o	yıl	Melike	mezun
olur	olmaz	da	evlendik.	İyi	bir	eş	oldu.	Bizim	meslek	çilelidir.	Bir	bakarsın	geceyansı	bir	telefon	gelir,
hadi	biz	sokaklara.	Bazen	günlerce	eve	uğramadığımız	olur.	O

bütün	bunlara	katlandı,	hep	destek	oldu,	belki	de	bu	yüzden	ayrılamadım	ondan,	gösterdiği	dostluğa,
özveriye	ihanet	edemedim.

"Sen	yokken	Mine'nin	annesi	Sevim	Hanım	geldi"	diyor	Melike	tabağıma	salçalı	bamyayı	koyarken.
"Her	 gün	 uğruyor	 zaten.	 Kadıncağız	 perişan.	 'Keşke	 öldüğünü	 bilsem.	 Bu	 kadar	 üzülmezdim'	 diyor.
Seninle	görüşmek	istiyor."

Melike'nin	gözleri	soru	dolu.	Sanki	benden	bir	şeyler	gizliyorsun,	der	gibi	bakıyor	yüzüme.
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Hiçbir	şey	söylemeden	yemeğimi	yiyorum.

"Bir	haber	yok	değil	mi	?"	diye	üsteliyor	Melike.

"Yok"	diyorum.	"Hiçbir	haber	yok."

"Kızı	sizin	elemanınız	sanmışlar	öyle	mi	?"

"Kim	söyledi	bunu?"

"Sevim	Hanım.	Seni	de	bu	yüzden	vurmak	istemişler."

"Öyle	sandılar."

"Cani	bunlar.	Zavallı	kızcağız	ne	kadar	da	gençti."

Yemeğin	tadı	kaçıyor,	lokmaları	yutmakta	zorlanıyorum,	yardımcı	olur	diye	önümdeki	su	dolu	bardağa
uzanıyorum.

"Acı	mı	olmuş	?"	diye	soruyor	Melike.

"Yoo	güzel	olmuş	eline	sağlık"	diyorum.

Ağır	ağır	içiyorum	suyu.	İyi	geliyor.	Melike	yeniden	boş	tabağıma	uzanırken:

"Daha	fazla	yiyemeyeceğim"	diyorum.

"Yemelisin"	diyor.	"Başka	türlü	kendini	toparlayamazsın."

Elimi	tabağın	üstüne	tutuyorum.

"Canım	istemiyor."

Daha	fazla	üstelemiyor,	ama	sigara	paketini	çıkardığımı	görünce,	söylenmeden	edemiyor.

"Şu	sigaraya	da	biraz	ara	versen."

"Çok	içmiyorum	zaten.	Başka	bir	şey	söyledi	mi	Sevim	Haram?"

"Hay	Allah	az	kalsın	unutuyordum.	Mine'nin	babası,	Metin	Bey	gelmiş	Almanya'dan.

O	da	seninle	görüşmek	istiyormuş.	Kaldığı	otelin	telefonunu	bıraktı."

Canımı	 sıkıyor	 bu	 haber.	 Demek	Mine'nin	 babasıyla	 karşılaşacağım.	 Kızını	 arayan	 acılı	 bir	 baba.
Madam	 eve	 girip	 çıktığımı	 söyledi	 mi	 acaba	 ona?	 Ne	 anlatacağım	 şimdi	 ben	 bu	 adama?	 Görüşmeye
gitmesem,	olmaz,	bırakmaz	yakamı.	Kolay	mı,	kızı	kaybolmuş	adamın.	Mustafa'yı	yollasam.	Hayır	hayır
bu	işi	kendim	halletmeliyim.



Kaygıyla	kalkıyorum	yemekten.

"Kahveni	odanda	mı	içeceksin	?"	diye	soruyor	Melike	masayı	toplarken.

"Şimdi	canım	çekmiyor,	belki	daha	sonra."

"Peki"	diyor	Melike	uysalca,	sonra	topladığı	tabakları	bulaşık	makinesine	yerleştirmeye	başlıyor.	Ben
de	odamın	yolunu	 tutuyorum,	bir	an	önce	Sinan'ın	dosyalarına	bakmak	 istiyorum.	Ama	olmuyor	kızların
odasının	kapısı	açılıyor,	Ayça	ağlayarak	dışarı	fırlıyor.

"Ne	oldu	kızım	?"	diyerek	durduruyorum	onu.

"Gökçe	silgimi	aldı"	diyor	gözyaşları	kırmızı	yanaklarından	süzülürken.

Birlikte	odasına	gidiyoruz.	Gökçe	suçlu	suçlu	yüzüme	bakıyor.

"Kardeşinin	silgisini	almışsın"	diyorum.

"Benimkini	o	kaybetti"	diyor.

Ayça'ya	dönüyorum.	Daha	ben	sormadan,

"Ben	kaybetmedim,	o	sınıfta	unutmuş"	diyor.

"Yaptığınız	 çok	 ayıp"	 diyorum.	 "Bir	 de	 kardeş	 olacaksınız.	 Daha	 bir	 silgiyi	 bile	 paylaşmayı
bilmiyorsunuz."

"Ama	baba..."	diye	Ayça	karşı	çıkacak	oluyor.

"Tek	 bir	 söz	 bile	 duymak	 istemiyorum"	 diyerek	 kestirip	 atıyorum.	 "Silgiyi	 birlikte	 kullanacaksınız.
Gökçe	yarın	sen	de	kendine	bir	silgi	al."

ikisi	de	susup	önlerine	bakıyorlar.	Asayişi	sağladığımdan	emin	olunca,	gönül	rahatlığı	içinde	yeniden
odama,	raporun	başına	dönüyorum.

Sinan	 hakkında	 yazılan	 rapor,	 biçim	 olarak	 Fahrininkine	 benziyor.	Aynı	 paragraf	 başlan,	 ayrıı	 satır
aralıkları,	eminim	yazıldıkları	daktilo	bile	aynıdır.

Sinan	varlıklı	bir	ailenin	çocuğu.	Bir	zamanlar	Osmanlı	Sara-yı'nın	yağ

ihtiyacını	 karşılayan	 Revnak	 Efendi,	 büyük	 dedeleri	 oluyormuş.	 Revnak	 Efendi,	 ticaret	 yoluyla
Tahtakale'de	bir	düzineye	yakın	dükkân,	Beyoğlu'nda	eski	bir	konak	ve	Nişantaşı'nda	bir	apartman	satın
almış.	 Ama	 oğullar	 ve	 torunlar	 ticarette	 pek	 başanlı	 olamamışlar.	 Yine	 de	 dedelerinin	 oluşturduğu
sermaye	hepsine	yetmiş.	Sinan'ın	babası	Azmi	Bey	 ise	 tam	bir	müsrifmiş.	St.	Benoit	Lisesi'ni	bitirince
Paris'e	 gitmiş.	 Sanatçılarla	 düşüp	 kalkmış.	 Bir	 süre	 sonra,	 bohemlikten	 bıkınca	 ülkeye	 dönmüş,
Tahtakale'de	kendi	payına	düşen	dört	dükkândan	birini	satarak	ticaret	yaşamına	atılmış.	Oğullarının	artık
normal	bir	yaşam	süreceğini	sanan	anne	baba	ona	güzel	de	bir	kız	bularak,	baş	göz	etmişler.

Sinan,	bu	evliliğin	birinci	yılında	dünyaya	gelmiş.	Oğlunun	doğumuyla	iyice	gayrete	gelen	adamcağız,



bütün	dikkatini	 işine	vermiş,	ama	biraz	şanssızlık	daha	çok	da	 ticarî	yeteneksizlik	sonucu	 iş	yaşamında
başarılı	 olamamış.	 Birkaç	 yıl	 daha	 bekledikten	 sonra	 dükkânı	 kapatmış,	 kira	 gelirleriyle	 Paris'tekine
benzer	bir	yaşam	sürmeye	başlamış.	Hesapları	genellikle	o	ödediğinden	dönemin	ünlü	ünsüz	ressamları,
şairleri,	romancıları,	eleştirmenleri	başına	üşüşmüşler.	Azmi	Bey,	artık	ergenlik	çağına	gelen	oğlu	Sinan'ı
da	bu	toplantılara	götürmekte	bir	engel	görmemiş.	Sinan'ın	ilk	sol	bilgileri	bu	içkili	toplantılarda	edindiği
yazılıyor	raporda.	Sanata	olan	ilgisi	de	o	günlerde	başlamış	olsa	gerek.

Fahri'yi	ilk	etkileyen	kişi	de	Sinan	olmalı.	Çünkü	Fahri	bir	as-52

ker	çocuğu,	solculuğa	uzak	olması	gerekir.	Ama	Sinan	her	gün	bu	tartışmaların	yapıldığı	bir	ortamdan
geliyordu.	Sinan	ona	insanlığı	daha	iyi	bir	geleceğe	götürecek	düşüncelerden	söz	etmiş,	ateşli	bir	kişiliği
olan	Fahri	de	gençlik	heyecanıyla	bu	düşünceleri	benimsemiştir.	Sonra	da	örgüte	girmişlerdir.	Belki	de
Sinan	 başından	 beri	 örgütün	 içindeydi.	Yok	 canım,	 sanmıyorum	o	 bohem	 sanatçı	 takımının	 aktif	 olarak
örgütsel	 bir	 faaliyette	 bulunacağını	 sanmam.	Onlar	 korkak	 olurlar,	 buzlu	 rakılarından,	 güzel	 kadınların
karşısında	 etkileyici	 konuşmalar	 yapma	 özgürlüklerinden	 kolay	 kolay	 vazgeçmezler.	 O	 dönem	 politik
ortam	zaten	kızışmıştı.	Sol	örgütlerin	hemen	her	okulda	kollan	vardı.	Bunların	 sol	düşüncelere	 sempati
beslediklerini	 fark	eder	etmez,	 ilişki	kurmuşlardır.	Büyük	olasılıkla	da	edebiyat	kulübündeki	çalışmalar
sırasında	olmuştur	bu	iş...

Sinan	ile	Fahri	aynı	yıl	mezun	oluyorlar.	Sinan	istediği	okulu,	Edebiyat	Fakültesi	Felsefe	Bölümü'nü
kazanıyor,	 ama	pek	devam	etmiyor.	Zamanını	 örgütün	paravan	olarak	kullandığı	 bir	 gençlik	 derneğinde
geçiriyor.	Sol	bir	dergiye	propaganda	amaçlı	yazılar	yazıyor.	Fransa'da	yayımlanan	dergilerden	Afrika'da
bağımsızlık	 savaşı	 veren	 gerilla	 gruplarının	 faaliyetlerini	 anlatan	 çeviriler	 yapıyor.	 Ama	 kendini
kanıtlaması	 için	 bunlar	 yeterli	 olmuyor,	 örgüt	 onu	da	Fahri'nin	 sorumluluğundaki	 karakol	 baskını	 işiyle
görevlendiriyor.	Sonrası	1991

yılındaki	 affa	 kadar	 hapishane.	 Sinan	 içerde	 örgütle	 anlaşamıyor	 ve	 Fahri'yle	 birlikte	 komünden
ayrılıyor.	 Ayrılış	 nedenleri	 sosyalizmden	 vazgeçmeleri	 değil,	 devrimi	 gerçekleştirme	 sürecinde
"proletarya	 hegemonyası"	 yerine	 "kültürel	 hegemonya"	 tezini	 savunmaları.	 Gramsci	 adlı	 bir	 İtalyan
komünistinin	teziymiş

bu.	 "Kültürel	 hegemonya"	 tezi,	 silahlı	 mücadeleyi	 öneren	 örgütün	 anlayışıyla	 uyuşmuyor.	 Fahri	 ile
Sinan	hemen	komünden	tasfiye	ediliyor.	İşin	ilginci	bir	yıl	sonra	örgütün	kendisi	de	dağılıyor.	Ama	silahlı
mücadele	 görüşünü	 sürdüren	 on	 kişilik	 bir	 grup	 kendi	 komünlerini	 yaşatıyorlar.	 Bu	 gruptaki	 kişilerin
arasında	 birinin	 ismi	 dikkatimi	 çekiyor:	 "Özer	Yılkı"	 Ben	 bu	 ismi	 nerede	 duydum.	Özer	Yılkı...	 Özer
Yılkı...	 kimdi	 bu?	 Birden	 hatırlıyorum.	 Morga	 teşhis	 için	 gittiğimiz	 adam.	 Mustafa'nın	 bana	 suikast
düzenleyen	kişi	sanarak	vurduğu	terörist.

Demek	ki	bu	Özer	Yılkı	ile	Fahri'nin	bağlantısı	yokmuş.	Tutukevindeki	muhbirimizin	belirttiğine	göre,
bir	 keresinde	 kavga	 bile	 etmişler.	 Öteki	 tutuklular	 araya	 girmese	 Fahri	 ile	 Sinan	 iyi	 bir	 sopa
yiyeceklermiş.

İlginç,	demek	ki	Fahri'nin	içerde	örgütle	bağlantısı	kalmıyor.

Bu	 durumda	 Mine'yi	 muhbirlikle	 suçlayıp	 cezalandırmaya	 kalkmasının	 bir	 anlamı	 yok.	 Ahlakî	 bir
mesele	 olarak	 düşünmüş	 olamaz	 mı	 ?	 Âşık	 olduğu	 kızın	 bir	 muhbir	 olduğunu	 sanıyor.	 On	 bir	 yılını
tutukevinde	geçiren,	yaşamının	altüst	oluşundan	polisi	sorumlu	tutan	biri	için	bu	çok	ağır	bir	darbe.	Gözü
kararıyor,	Mine'yi,	beni	hatta	belki	kendisini	yok	etmek	istiyor.



Diyelim	ki	böyle	oldu,	peki	yanındaki	adam	kimdi	?	Parayla	 tutulmuş	bir	kiralık	katil	mi?	Olamaz.
Fahri'de	kiralık	katil	tutacak	para	yoktur.	Üstelik	kiralık	katiller	bir	güvenlik	görevlisini	öldürmek	gibi	pis
bir	işe	bulaşmak	istemezler.

Peki	kim	bu	adam	?	Yeniden	rapora	dönüyorum.

Sinan	içerde	öyküler	yazıyor	ve	dergilere	yolluyor.	Ama	sol	tan-danslı	bir	dergi	dışında	hiçbir	yerde
yazıları	yayımlanmıyor.	Galiba	o	da	babası	gibi	pek	yetenekli	değil.	Belki	de	sanatta	yetenekli	olmadığını
anlayınca	yeniden	örgüte	dönmüştür.	Gerçi	raporda	hiçbir	politik	örgütle	bağlantı	kurmadığı	yazılı.

Takipçilerini	 atlatmış	 olamaz	 mı?	 BeM?	 Bak	 bu	 ilginç;	 hapisten	 çıktıktan	 sonra	 babasından	 kalan
mirasla	 "Hurufat"	 adında	 bir	 kitapçı	 dükkâm	 açıyor.	 Sonra	 aynı	 adla	 bir	 de	 dergi	 çıkartıyor:	 Hurufat.
Yakında	 bir	 de	 yayınevi	 açarsa	 şaşmamak	 gerek.	 Büyük	 dede,	 Revnak	 Bey,	 ticarî	 zekasını	 kullanarak
büyük	çabalarla	kazandığı	servetinin	yeteneksiz	torunların	sanat	uyuzlarını	kaşımak	için	çarçur	edildiğini
görseydi	ne	düşünürdü	acaba?	Adı	da	ilginçmiş	derginin	Hurufat.	İlk	örgütsel	çalışmaya	da	lisede	tiyatro
faaliyetiyle	 başlamıştı	 bu	 Sinan,	 şimdi	 de	 Hurufat'la	 bir	 şeyler	 çeviriyor	 olmasın?	 Sinan,	 düğümün
çözümünde	yardımcı	olacak	 tek	kişi	gibi	görünüyor.	Ama	onu	nasıl	konuşturacağım.	Raporda	yazdığına
göre,	oldukça	sağlam	biriymiş.	İki	kez	sorguya	alınmış,	işe	yarar	tek	bir	bilgi	vermemiş.	Yeniden	sorguya
almak	da	sonuç	getirmeyebilir.	Hurufat	yasal	bir	dergi	mi?..	Hımm...	Evet,	işte	gerekli	evraklar.	Her	şey
tamam,	ama	dur	bir	dakika,	bu	bildirim	de	ne?	Bir	ihtar	yazısı.	Her	sayıdan	on	adet	Emniyet'e	vermeleri
gerekiyormuş,	üç	sayıdır	göndermemişler.

"İşte	 bu	 çok	 iyi"	 diyorum	 kendi	 kendime.	Artık	 Sinan'la	 nasıl	 ilişki	 kuracağımı	 biliyorum.	Kalkıp,
telefona	yürüyorum.	Melike	oturma	odasında,	televizyondaki	kanlı	"reality	show"lardan	birini	izlemekle
meşgul.	Çok	meraklı	bu	programlara.

Tuhaf,	bu	kadar	sakin	bir	kadın,	bu	programlarda	ne	buluyor	anlamıyorum.

Telefonun	almacını	kaldırırken	çocukların	odasından	gülüşme	sesleri	geliyor,	ders	çalışmaları	tavsadı
anlaşılan.

Zilin	üçüncü	çalışında	açıyor	telefonu	Komiser	Naci:

"Alobuyrun?"

"Naci	merhaba,	ben	Sedat."

Naci	kim	olduğumu	öğrenince	hemen	sululaşıyor.

"Ulan	ne	çabuk	çıktın.	Daha	iki	gün	önce	yatak	döşek	yatıyordun."

"Biz	senin	gibi	hanım	evladı	değiliz	oğlum.	Dün	hastanedeydik,	bugün	işimizin	başındayız."

"Maaşına	zam	yapacaklar	galiba."

"Öyle,	gelecek	defa	iki	yerine	dört	kurşun	yollayacaklarmış."

"Gümüş	mü	?"



"Altın	kaplama,	ucunda	da	dört	kıratlık	birer	elmas."

"Sizin	gibi	prenslere	de	böylesi	yakışır.	Biz	zavallı	polislere	de	tetanoslu	çelik	parçaları."

"Neyse,	sağol	Mustafa'ya	verdiğin	raporları	aldım."

"Ne	demek	efendim	görevimiz.	îşi	gücü	bıraktık	size	çalışıyoruz	zaten."

"Çalışacaksın	tabiî,	senin	işin	düşünce	biz	böyle	mi	yapıyoruz?"

"Tamam	ulan,	tamam,	takılıyoruz	işte."

"Sinan	diye	biri	var	dosyada,	Sinan	Dalya,	Fahri'nin	arkadaşı.	Onunla	konuşmam	gerek."

"Nasıl	yani	?"

"Nasılını	boş	ver,	sen	Sinan'ı	çağır.	Ötesine	karışma."

"Çağıralım	da,	neyi	gerekçe	göstereceğiz?"

Takılma	sırası	bana	geliyor,

"Burnunuzun	dibinde	neler	 olup	bitiyor	 haberiniz	 yok"	diyorum	azarlar	 gibi.	 "Bu	Sinan'ın	 çıkardığı
Hurufat	 adında	 bir	 dergi	 var.	 Her	 sayısından	 Emniyet'e	 göndermesi	 gerek.	 Göndermemiş.	 İhtar
çekmişsiniz,	ama	sonra	unutmuşsunuz.

Yasadışı	bir	durum	var	anlayacağın."

"Hakikaten	çok	önemliymiş	be"	diyor	alaycı	bir	tavırla.	"Yakalayıp	kurşuna	dizelim	herifi."

"Tamam	işte	sen	adamla	böyle	konuşacaksın,	ben	de	iyi	polis	olacağım"	diyorum	gülerek.

Sesi	ciddileşiyor.

"Sence	yer	mi	herif	bunu	?"

"Yemesini	sağlayacağız.	Başka	çare	yok."

Yine	sululaşıyor.

"Tamam	Amirim"	diyor	abartılı	bir	ses	 tonuyla.	"Yarın	sabah	ilk	işim	bu	Sinan	denen	herifi	bulmak
olacak."

"Durumu	bildirirsin	değil	mi	?"

"Baş	üstüne	Amirim"	diyor	sesi	hâlâ	alaycı.

Yedinci	bölüm

Ww



Tepebaşı'ndaki	 küçük	 meydana	 bakan	 Büyük	 Londra	 Oteli'nde	 kalıyormuş	 Mine'nin	 babası.	 Otelin
santralındaki	görevli	telefonu	odasına	bağlıyor.	Metin	Bey'in	genç	bir	sesi	var;	kim	olduğumu	öğrenince
sesindeki	 değişiklikten	 heyecanlandığını	 anlıyorum.	 Aslına	 bakarsanız	 benim	 de	 pek	 rahat	 olduğum
söylenemez,	 ama	 sakin	 bir	 tonla	 konuşmaya	 çalışıyorum.	 Bu	 gece	 Almanya'ya	 döneceğini,	 mutlaka
görüşmemiz	gerektiğini	söylüyor.	İsteğini	geri	çevirmiyorum.

Konuştuğumuz	gibi	saat	11'de	geliyorum	otele.	İkinci	sınıf	bir	yer	burası.

Yaklaşık	 yüz	yıl	 önce	 İtalyan	kardeşlerin	 birbirinin	 aynı	 olarak	yaptırdıkları	 iki	 konaktan	biri.	Çok
sonradan	otel	olmuş.

Üç	 yıl	 önce	 bir	 Bulgar	 ajanını	 takip	 için	 gelmiştik.	 Üst	 kattaki	 odalardan	 birinde	 kalıyordu	 adam.
Odasına	dinleme	cihazı	yerleştirmiştik.	Bulgaristan'dan	göçmüş	Türk	asıllı	birini	angaje	etmişti.	Kontak
kurdukları	 yeri	 saptadık	 ve	 iki	 gün	 sonra	 da	 suçüstü	 yaptık,	 ikisi	 de	 tutuklandı.	 Bulgar	 ajan,	 bir	 Türk
ajanla	değiş	tokuş	edildi.	Öbür	herif	hâlâ	içerde.

Lobide	birkaç	turist	oturuyor.	Yanlarındaki	masada	kır	saçlı,	oldukça	çirkin	bir	adam	var.	Sanki	bana
bakıyor.	 İlgilenmiyorum.	 Lobidekilerin	 hiçbirini	 Mine'nin	 babasına	 benzetemiyorum.	 Resepsiyondaki
görevliye:

"Metin	Bey'le	görüşecektim"	diyorum.

"İşte	 orada"	 diyor	 Arap	 aksanıyla.	 Görevlinin	 gösterdiği	 yöne	 dönünce,	 az	 önce	 bana	 bakan	 yaşlı
adamı	 görüyorum.	 En	 az	 altmışında	 var.	 Ona	 yaklaşırken	 ayağa	 kalkıyor.	Mine'nin	 babasının	 bu	 kadar
yaşlı	olması	beni	şaşırtıyor.	Annesi	kırk	beşinde	ya	var	ya	yok.

"Merhaba"	diyerek	elini	uzatıyor	adam.

Uzattığı	eli	sıkarken:

"Metin	Bey	mi?"	diye	sormaktan	kendimi	alamıyorum.

"Evet,	buyurun	oturun"	diyor,	ama	şaşkınlığımı	fark	etmiş.	"Daha	genç	birini	bekliyordunuz	değil	mi
?"

Gösterdiği	koltuğa	yerleşirken:

"Doğrusunu	söylemek	gerekirse	evet"	diyorum.

Metin	Bey	gülümsüyor.

"Anlıyorum"	diyor.	"Sevim'le	evlendiğimizde	aramızda	on	beş	yaş	fark	vardı."

"Hayır,	 yanlış	 anladınız"	 diyorum,	 belki	 Mine'ye	 benzer	 bir	 yanını	 yakalarım	 umuduyla	 dikkatle
yüzünü	inceleyerek:

"Telefondaki	sesiniz	yanılttı	beni"	diyorum.

"Hep	yanıltır"	diyor.



Hayır	hiçbir	yanı	Mine'ye	benzemiyor	bu	çirkin	adamın.	Anlaşılan	Mine	bütün	güzelliğini	annesinden
almış.

"Sizinle	daha	önce	görüşemediğimiz	için	üzgünüm"	diyorum.	"Hastanedeydim."

Yüzü	birden	ciddileşiyor.

"Biliyorum"	diyor.	Sonra	gözlerini	yüzüme	dikerek	soruyor.	"Ne	oldu	bu	kıza	Sedat	Bey	?	Ortalıkta
bir	sürü	rivayet	dolaşıyor,	ama	kimse	kesin	bir	şey	söyleyemiyor."

Hesap	sorar	gibi	değil,	yardım	ister	gibi	bir	hali	var.

"Mine'nin	kaçırılmış	olduğunu	düşünüyoruz"	diyorum.

"Sizin	için	mi	çalışıyordu	?"

İlişkimizi	böyle	yorumluyor	demek.	Lafı	yuvarlıyorum.

"Pek	öyle	denemez,	ama	arada	bir	bilgi	veriyordu."

"Bakın	ben	vatanımı,	milletimi	seven	bir	insanım.	Geçen	yıl	Almanlar	Türkiye'ye	ambargo	koymaya
kalktıklannda,	Alman	bankasındaki	paramı	çekip	bir	Türk	bankasına	yatırdım.	Ama	kızımı	neden	bu	 işe
bulaştırdığınızı	anlamıyorum."

"Aslında	ona	böyle	bir	görev	verdiğimiz	söylenemez.	Belki	Sevim	Hanım	anlatmıştır.	Bir	keresinde
başı	 polisle	 belaya	 girmişti.	 Yardım	 ettim.	 Aynı	 apartmanda	 oturuyorduk,	 karşılaşmalarımız	 oluyordu,
konuşuyorduk.	Teröristler	bu	konuşmaları	diledikleri	gibi	yorumladılar."

"Siz	tecrübeli	bir	polissiniz,	işin	buraya	varacağını	görmeliydiniz."

"Haklısınız,	ama	her	zaman	olacakları	sezemiyoruz	işte"	diyorum.

"Mine	sizin	kızınız	olsaydı,	onu	da	aynı	şekilde	tehlikeye	atar	mıydınız?"

Bir	an	ne	söyleyeceğimi	bilemiyorum,	sonra	topluyorum	kendimi.

"Ben	de	sizin	kadar	üzülüyorum"	diyorum.

"Sanmam,	ateş	düştüğü	yeri	yakar"	diyor.

"Böyle	olmasını	hiç	istemezdim."

"O	halde	onu	bulun."	¦

"Şu	anda	sadece	Mine'yi	bulmak	için	çalışıyorum.	Yakında	bir	sonuç	alacağımızı	umuyorum."

"Sonuç	mu	?"	diyerek	gözlerimin	içine	bakıyor.	"Onu	sağ	olarak	bulmalısınız"

diyor	 sesinin	 titrediğini	 hissediyorum.	 "Anladınız	 mı,	 teröristleri	 yakalamak	 için	 kızımın	 canını
tehlikeye	atamazsınız."



"Böyle	bir	düşünceyi	aklınıza	getirmeyin.	Onu	sağ	olarak	bulacağım."

Söylediklerimin	 doğruluğunu	 tartmak	 istercesine	 bakıyor	 yüzüme,	 gözlerindeki	 sert	 ifadenin
yumuşadığını	görüyorum.

"Onun	 için	 kaygı	 duyuyorsunuz"	 diyor.	 "İlişkiniz	 neydi?"	 demesini	 bekliyorum,	 ama	korktuğum	gibi
olmuyor.	"Size	kaba	dav-randıysam	kusuruma	bakmayın."

"Rica	ederim,	sizi	çok	iyi	anlıyorum."

Bir	 süre	 ikimiz	 de	 susuyoruz.	 Ama	 konuşacağını	 biliyorum.	 Acıyla	 dolu,	 içindekilerini	 birilerine
aktarması	gerek.

"Teröristlerden	başka	ihtimal	gelmiyor	mu	aklınıza?"	diye	soruyor.

Anlamak	istercesine	yüzüne	bakıyorum.	Bu	adam	benim	bilmediğim	bir	şey	mi	biliyor?

"Ne	demek	istiyorsunuz	?"	diye	soruyorum.

"Biliyorsunuz,	Mine	üvey	babasının	yanında	kalıyordu."

"Evet?"

"Hani	adam	Mine'ye	sarkıntılık	etmiş,	yüz	bulamamış,	bu	yüzden..."

"Böyle	bir	durum	olsa	Sevim	Hanım	söylemez	mi?"	diye	kesiyorum	sözünü.

"Bilmiyorum	ki"	diyor.	"Söylerdi	herhalde."	Düşündüklerinden	kendisi	de	emin	değil.	"İnsanın	basma
her	türlü	felaket	gelebilir"	diye	ekliyor.	"Ama	en	kötüsü	bu	felakete	kendisinin	neden	olması."

"Sizinle	ne	ilgisi	var?"	diye	soruyorum.

"Çok	ilgisi	var"	diyor.	"Mine	benim	hatamın	kurbanı."

"Lütfen	daha	açık	konuşur	musunuz?"

"Boşandığımızda	 annesine	 vermeyecektim	 onu.	 Yanımda	 alıkoyacaktım.	 Kız	 çocuğu	 dedim,	 annesi
daha	 iyi	 bakar.	 Sevim'in	 döner	 dönmez	 evleneceğini	 tahmin	 etmeliydim.	Başka	 çocuklarının	 olacağını,
Mine'yi	ihmal	edeceğini	bilmeliydim."

Sesindeki	titreme	artıyor.	Gözlerinin	dolduğunu	görüyorum.

Özür	dilerim	ama"	diyorum.	"Sevim	Hanım'dan	neden	ayrıldığınızı	sorabilir	miyim

?"

Dalgınlığından	sıyrılarak	başını	kaldırıyor,

"Neden	öğrenmek	istiyorsunuz	?"



Sesinin	sertleştiğini	hissediyorum.	Anlaşılan	bu	konu	onu	rahatsız	ediyor.

"Peki	siz,	neden	Mine'nin	üvey	babasından	şüpheleniyorsunuz?"

Yine	susuyor,	sonra	dalgın	bir	ifadeyle	yanıtlıyor	sorumu.

"Mine	tıpkı	annesinin	gençliğine	benziyor."

"Ne	çıkar	bundan	?"

"Sevim	hızla	yaşlanıyor.	Oysa	Mine	genç,	adam	ona	yönelmiş	olabilir."

"Haksızlık	ediyorsunuz,	böyle	olduğunu	gösteren	hiçbir	kanıt	yok."

"Ama	geçmişte	olanları	bilmiyorsunuz."

"O	halde	anlatın	da	öğrenelim."

Madem	 adamdan	 şüphelenmiyorsunuz,	 neden	 ayrılış	 hikâyemi	 öğrenmek	 istiyorsunuz	 dercesine
bakıyor	yüzüme.

"Ama	anlatmak	istemiyorsanız,	sizi	zorlayamam."

"Hayır	anlatacağım"	diyor.	"Kızımın	bulunması	için	ne	gerekiyorsa	yaparım..."

Derin	bir	soluk	alarak	başlıyor	anlatmaya:

"Almanya'ya	 gitmeden	 önce	 sebze	 halinde	memurluk	 yapıyordum.	Liseyi	 bitirdikten	 sonra	 teyzemin
kocasının	yardımıyla	bulmuştum	bu	işi.	Gün	doğarken	gidiyordum	hale,	akşam	olunca	çıkıyordum.	Yaşlı
annemle	 birlikte	 yaşıyordum.	 Babamdan	 kalan	 emekli	 aylığı	 ve	 benim	 aldığım	 maaşla	 zar	 zor
geçiniyorduk.	Annem	 ölünce,	 hal	memurluğuyla	 bir	 yerlere	 varamayacağımı	 anladım.	Yaşım	 da	 gelmiş
geçiyordu.	O

sırada	 Almanya'ya	 işçi	 aldıklarını	 duydum.	 Bu	 söylediğim	 otuz	 otuz	 beş	 yıl	 öncesi.	 Beni	 ülkede
kalmaya	zorlayacak	hiçbir	şey	yoktu.	Gitmek	için	başvurdum.

Rüşvet	 verdim,	 araya	 adam	 koydum	 işlemleri	 hızlandırarak	 Almanya'nın	 yolunu	 tuttum.	 Çok
hırslıydım.	Ne	yapıp	edecek	ülkeye	zengin	biri	olarak	dönecektim.

Ama	Alman	bedava	para	verir	mi	insana	?	En	çok	parayı	kömür	madeninde	çalışan	işçiler	alıyordu.
Türkiye'den	gelen	 işçilerin	çoğu	 ilkokul	mezunuydu,	ben	 liseyi	bitirmiş	olmama	 rağmen	parası	 iyi	diye
Gelsenkirchen	 şehrinde	 bir	 kömür	 madeninde	 işe	 başladım.	 Yerin	 binlerce	 metre	 altında	 deliler	 gibi
çalıştım.	 Ama	 işim	 bitince	 eğlenceye	 de	 vakit	 ayırdım.	 Alman	 kadınları	 Türk	 kadınlarına	 hiç
benzemiyorlardı.

Onlarla	 çok	 rahat	 ilişki	 kurabiliyordum.	Önceleri	 bu	durumu	 şaşkınlıkla	karşıladım,	hatta	onları	 bu
tutumlarından	dolayı	aşağıladığım	bile	oldu,	sonra	alıştım;	sonuç	olarak	ben	gençtim,	onlar	güzeldi.

Türkiye'ye	iki	üç	yılda	bir	geliyordum	ancak.	Zaten	arkadaşlarımın	her	biri	bir	yana	dağılmıştı,	yaşlı



teyzemin	 dışında	 yakın	 akrabam	 da	 yoktu.	 Oysa	Almanya'da	 istediğim	 pek	 çok	 şey	 vardı.	 Ama	 zaman
akıyordu	 ve	 on	 beş	 yıldır	 çalıştığım	 kömür	 ocağının	 ağır	 koşulları	 etkisini	 göstermeye	 başlamıştı.	 35
yaşında	 olmama	 rağmen	 yaşlı	 biri	 gibi	 görünüyordum.	 Bedenimde	 tehlike	 çanları	 çalmaya	 başlamış,
eklem	romatizmasına	yakalanmıştım.	Korkmaya	başladım.	Bir	gün	tek	başıma	ölecektim,	kimse	de	bunun
farkında	olmayacaktı.	Aynı	madende	çalıştığım	Fatihli	bir	arkadaşım	vardı,	adı	Ekrem;	durgunluğumu	fark
etmiş,	zorladı,	anlattım.

'Düşündüğün	şeye	bak'	dedi.	'Evlen	gitsin.'

Evlenmek	kolay	mı,	kiminle	evleneceğim,	nerede	bulacağım?

'Herhalde	 Alman	 bir	 kadınla	 evlenmeyi	 düşünmüyorsun'	 dedi	 arkadaşım.	 'Türkiye'de	 millet	 kızını
Almancı'ya	vermek	için	yanıp	tutuşuyor.'

Söyledikleri	 aklıma	 yattı,	 eli	 ayağı	 düzgün,	 iyi	 bir	 Türk	 kızı	 bulup	 evlenebilir,	 geç	 de	 olsa	 çoluk
çocuğa	karışabilirdim.	O	yaz	birlikte	İstanbul'a	geldik.	Ekrem	daha	önceden	durumu	annesine	yazmış,	bu
hayırlı	iş	için	önayak	olmalarını	istemiş.	Emine	Teyze	sağolsun,	aramış,	taramış	evlilik	çağında	birkaç	kız
bulmuş.	 Kızlara	 bakmaya	 giderken	 içimde	 hep	 beni	 beğenmeyecekler	 kaygısını	 taşıyordum.	 Güzel	 bir
insan	olmadığımı	biliyordum,	üstelik	erken	çökmüştüm,	genç	bir	kız	beni	niye	istesin?	Ama	tam	tersi	oldu
gittiğim	 kızların	 çoğu	 benimle	 evlenmek	 istemesine	 karşın	 nedense	 ben	 onlara	 ısınamadım.	 Ömrümün
kalan	kısmını,	hiç	yakınlık	duymadığım	biriyle	nasıl	geçirebilirdim?	Artık	bu	işin	olmayacağına	inanmaya
başladım.	 Ben	 böyle	 düşünürken	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şey	 oldu.	Daha	 önce	 bir	 teyzem	 olduğundan	 söz
etmiştim.	Kız	arama	telaşından	teyzemi	pek	sık	ziyaret	edememiştim.	Bir	pazar	günü	kalkıp	ona	gittim.

Teyzem	 Kocamustafapaşa'da	 kocasından	 kalan	 büyükçe	 bir	 dairede	 tek	 başına	 oturuyordu.	 Hiç
çocukları	 olmamıştı.	 Bu	 yüzden	 beni	 çok	 severdi.	 Kapıyı	 çaldım,	 bir	 genç	 kız	 açtı.	 Şaşırdım.	 Yanlış
dairenin	kapısını	mı	çaldım	diye	düşündüm.

Kapı	numarasına	baktım,	Yoo	doğruydu.	Kız	da	davranışlarıma	anlam	verememiş,	tuhaf	tuhaf	yüzüme
bakıyordu.	'Buyurun	kimi	aradınız?'	diye	sordu.

'Emine	Hanım'ı	görecektim.'

Gülümsedi,	sanki	tanıdık	biri	gibiydi.	Güzeldi,	içtendi.

'Siz	yeğeni	olmalısınız'	dedi.

'Evet,	nereden	biliyorsunuz	?'	dedim.

'Sizden	o	kadar	çok	söz	etti	ki.'

Sesimi	 duyan	 teyzem	 de	 yetişip	 kapıda	 karşıladı	 beni.	 içeri	 geçtik.	 Teyzem	 bir	 şeyler	 anlatıp
duruyordu,	 ama	 benim	 aklım	 kızdaydı.	 Konuşmalar	 sırasında	 adının	 Sevim	 olduğunu	 öğrenmiştim.	 Az
sonra	kalktı.	Gider	gitmez	sordum	teyzeme.

'Kim	bu	kız?'

'Üst	kattaki	komşumuz	Nurten	Hanım'ın	kızı	Sevim.'



'Güzel	kızmış.'

'Keşke	şansı	da	yüzü	kadar	güzel	olsaydı.'

'Ne	oldu	ki?'

'Başına	kötü	bir	iş	geldi.	Lisede	okurken	bir	oğlana	âşık	olmuş.'

'Nesi	kötü	bunun?'

'Çocukla	birlikte	olmuşlar.	Kızcağız	hamile	kalmış.'

'Sonra?'

'ikisi	 de	 liseyi	 yeni	 bitirmişlerdi.	 Oğlan	 Ankara'da	 mühendislik	 fakültesini	 kazanmış,	 kızı	 öylece
bırakıp	gitti.'

'Bebeğe	ne	oldu	?'

'Aldırdılar,	ama	kızın	adı	çıktı	bir	kere.	Yazık	oldu...'

'Gerçekten	yazık	olmuş.	Çok	güzel	kız.'

'Sadece	güzel	mi,	iyi	huylu,	çalışkan.	Ama	hayatı	karardı.	Artık	kimse	evlenmez	onunla.'

'O	da	dikkatli	olmalıydı	biraz'	dedim	öfkeyle.	Neden	öfkeleniyorum	ki.	Bana	ne	elin	kızından.	Belki
fırsatı	kaçırdığımdan	kızıyorum.	Başına	bunlar	gelmese	 tam	evlenilecek	kız.	Bakalım	o	beni	kabul	eder
miydi	?	Önce	istemezdi	belki.	Ama	şimdi	seve	seve	kabul	edebilir.	Peki	ben	böyle	bir	evliliği	ister	miyim
?	Tamam,	ben	de	sütten	çıkmış	kaşık	değilim,	Alman	kızlarla	düşüp	kalktım,	ama	insanın	evleneceği	kişi
biraz	 farklı	olmalı	değil	mi?	Biz	anamızdan	babamızdan	böyle	duyup	böyle	 işitmiştik.	Ama	kız	da	çok
güzel.	Üstelik	bizim	yaş	da	gelmiş

geçiyor,	ikircimde	kaldığımı	sezen	teyzem:

'Ne	düşünüyorsun	öyle	derin	derin?'	diye	sordu.

'Hiiç'	dedim.

'Hiiç	 deme,	 Sevim'i	 beğendin,	 değil	mi	 ?'	 dedi.	 'Bu	 kızı	 alırsan,	 büyük	 sevaba	 girersin	 oğlum.	Bir
cahillik	etmiş.'

'Nasıl	olur	Teyze	?'	dedim.

'iyi	olur	oğlum'	dedi.	'Çok	iyi	olur.'
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'Bilenler,	duyanlar	ne	der	Teyze	?'

'Kim	bilecek	oğlum.	Alır	kızı	Almanya'ya	gidersin,	istersen	bir	daha	da	hiç	gelme	buralara.'	.

'Bakalım	kızı	verirler	mi	bize	?'

'Verirler,	senden	iyisini	mi	bulacaklar?'

'Biraz	düşüneyim	Teyze'	dedim.

iki	gün	düşündüm.	Elbette	ben	de	her	Türk	erkeği	gibi	kız	oğlan	kız	bir	gelin	 isterdim.	Ama	 içimin
ısındığı	birini	bulamamıştım	işte.	Sevim	ise	tam	evlenmeyi	düşündüğüm	kızdı.	Gel	gör	ki	o	da	bu	talihsiz
olayla	 lekelenmişti.	 Öte	 yandan	 teyzemin	 söyledikleri	 de	 doğruydu.	 Kim	 bilecekti	 kızın	 geçmişini	 ?
Üstelik	Sevim'le	evlenmekle	ona	büyük	bir	iyilik	de	yapmış	olacaktım.

Yine	de	kararı	vermek	kolay	olmadı,	iki	geceyi	uykusuz	geçirdim.	Halimi	gören	Ekrem	ısrarla	neler
olduğunu	sorup	durdu.	Hiçbir	şey	söylemedim	tabiî.	Üçüncü	gün	utana	sıkıla	teyzeme	kararımı	bildirdim.
Çok	 sevindi.	 O	 akşam	 gidip	 istedik	 Sevim'i.	 Ailesi	 memnun	 oldu	 bu	 işe.	 Sevim'e	 ise	 kimse	 fikrini
sormadı.	O	da	hayır,	ben	böyle	bir	evliliği	istemiyorum	demedi.	Diyebilir	miydi?	Biraz	zor.

Tuhaftır,	 evlendikten	 sonra	 Sevim'in	 başına	 gelen	 o	 olaydan	 hiç	 rahatsızlık	 duymadım.	 Ne	 yalan
söyleyeyim,	kızın	güzelliği	her	şeyden	baskın	çıkmıştı.

Aslında	güzellik	değil	de	bir	tür	çekicilik.	Belki	başkaları	Sevim'i	benim	kadar	güzel	bulmayabilirdi.
Ama	benim	gözüme	dünyanın	en	çekici	kadını	olarak	görünüyordu.	Güzelliğe	bu	kadar	önem	vermem	belki
ters	gelecek	size.	Ama	ömrü	boyunca	beğenilmemiş,	gözlerdeki	kaçamak	bakışlarda	çirkinliğinin	yarattığı
etkiyi	 görmüş	 biri	 için	 güzelliğin	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu	 bilemezsiniz.	 En	 büyük	 hayalim	 doğacak
çocuğumun	bana	benzememesi,	güzel	bir	insan	olmasıydı.

Doğduğunda	 bu	 kaygılarla	 baktım	 Mine'ye.	 Karşımda	 sürekli	 ağlayan	 şekilsiz	 bir	 et	 parçası
duruyordu.	Bir	yandan	baba	olmanın	sevincini	yaşarken	bir	yandan	da	kızımın	çirkin	olması	ihtimali	beni
korkutuyordu.	Ama	 bir	 hafta	 sonra	 kaygılarım	 dağılmaya	 başladı.	Mine,	 hızla	 büyüyor	 ve	 gün	 geçtikçe
daha	hoş	bir	bebek	oluyordu.	Serpildikçe	annesine	daha	çok	benzemeye	başladı.	Şimdi	düşünüyorum	da
keşke	benzemeseydi."

"Neden	?"	diye	sözünü	kesiyorum	Metin	Bey'in

"Belki	o	zaman	Mine'yi	annesine	vermezdim.	Başına	da	bu	felaket	gelmezdi."

"Annesine	benzediği	için	mi	sizinle	kalmasını	istemediniz	?"

"Saçma	gibi	görünse	de	gerçek	bu."

"Size	karınızı	hatırlatıyordu.	Onu	hâlâ	seviyordunuz."
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"Banayaptıklarından	sonramı?"

"Size	ne	yaptı	ki?"

"Anlatacağım.	 Önceleri	 evliliğimiz	 iyi	 yürüyordu.	 Sevim'in	 bana	 âşık	 olmadığını	 biliyordum.	 Ama
saygıda	kusur	etmiyordu,	ben	de	bununla	yetiniyordum.	Hatta	gün	gelip	beni	sevebileceğini	umuyordum.
14	yıl	önce	kapanmış	bir	yaranın	yeniden	açılacağını	nereden	bilirdim?

Mine'nin	14	yaşına	bastığı	yıldı.	O	yıl	baharın	sonuna	doğru	bir	mide	ameliyatı	geçirmiştim.	Başarılı
bir	 ameliyattı,	 ama	 etkileri	 sürüyordu.	 Mine'nin	 okulu	 tatil	 olmuş,	 her	 yıl	 olduğu	 gibi	 yine	 Se-vim'i
Türkiye'ye	 gitmenin	 heyecanı	 sarmıştı.	 Oysa	 ben	 kendimi	 bitkin	 hissediyordum.	 'Bu	 yıl	 da	 Türkiye'ye
gitmeyelim'	 dedim.	 Ama	 Sevim	 kabul	 etmedi.	 Annesinin	 babasının	 iyice	 yaşlandığını	 onları	 görmek
istediğini	söyledi.	'O	halde	Mine'yle	ikiniz	gidin'

dedim,	 kabul	 ettiler.	 Onları	 kendi	 ellerimle	 yolcu	 ettim.	 Türkiye'de	 15	 gün	 kalacaklardı,	 üç	 hafta
kaldılar.	Telefonda,	annesinin	hasta	olduğunu	biraz	daha	kalmak	istediğini	söyledi.	Hiç	kuşkulanmadım.
Söyledikleri	makul	şeylermiş	gibi	geldi	bana.	Üç	hafta	sonra	döndüler.	Onları	havaalanında	karşıladım.
Mine	çok	özlemişti	beni,	her	halinden	belli	oluyordu	bu.	Ama	Sevim	için	aynı	şeyi	söyleyemeyeceğim.
Oldukça	soğuk	davranıyordu	bana.	Sanki	Türkiye'de	geçirdiği	üç	hafta	14	yılın	beraberliğini	bir	çırpıda
silmiş	 götürmüş,	 bir	 yabancıya	 çevirmişti	 Sevim'i.	 Acaba	 annesinden	 babasından	 uzaklaştırdığım	 için
beni	 mi	 suçluyordu?	 Yoksa	 bu	 evlilikten	 sıkılmış	 mıydı?	 Daha	 bunun	 gibi	 pek	 çok	 düşünce	 gelip
geçiyordu	kafamdan.	Ama,	yıllar	önce	onu	terk	eden	sevgilisiyle	karşılaşabileceği,	bu	eski	aşkın	yeniden
alevlenebileceği	hiç	aklıma	gelmiyordu.

Türkiye'den	döndükten	sonra	Sevim	sinirli	bir	insan	olmuştu.	Olur	olmaz	yere	Mine'ye	bağırıyor,	bana
surat	asıyordu.	Bir	gece	Mine'yi	evde	bırakıp	onunla	gezmeye	çıktık.	Ilık	bir	yaz	akşamıydı.	Yakınlardaki
parka	kadar	yürüdük.

Parktaki	 çimenler	 yeni	 kesilmiş,	 ortalığı	 baygın	 bir	 koku	 sarmıştı.	 Kanma	 sevgiyle	 baktığımı
hatırlıyorum.	Olanca	saflığımla:

'Ne	güzel	değil	mi	?'	diye	sordum.

'Aman	 neresi	 güzel	 kesilmiş	 çimen	 işte'	 diyerek	 kestirip	 attı.	O	 zaman	 Sevim'in	 beni	 hiçbir	 zaman
sevmediğini,	 bundan	 sonra	 da	 sevmeyeceğini	 anladım.	 Zorunlu	 olduğu	 için	 benimle	 evlenmiş,	Mine'yi
doğurmuştu,	kendi	isteğine	kalsa	asla	beni	seçmezdi.	Türkiye'de	bu	gerçeği	anlamasına	yol	açan	bir	olay
olmuştu.	Ama	ne	ben	yüze	gelip	sorabiliyordum	ne	de	o	cesaret	edip	anlatabiliyordu.	Olanları	öğrenmem
için	bir	ay	geçmesi	gerekti.

Almanya'da	 Ekremlerle	 aynı	 apartmanda	 oturuyorduk.	 Bir	 ge-ceyansı	 Ekremlerden	 gelen	 bağrış
çağrışlarla	 uyandım.	 Ekrem	 karısıyla	 kavga	 ediyordu.	 Ama	 ne	 kavga;	 camlar	 çerçeveler	 parçalanıyor,
küfürler	ayyuka	çıkıyordu.	Hemen	giyinip	kapıyı	çaldım.	Korkudan	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış	küçük	Ali
açtı	kapıyı.	Beni	görünce,

'Yetiş	 Metin	 Amca	 babam	 annemi	 öldürüyor'	 diye	 bağırdı,	 içeriye	 daldım.	 Ekrem,	 karısı	 Hülya'yı
altına	almış,	Allah	yarattı	demeden	vuruyordu.	Zorla	aldım	kadını	elinden.



'Dur	ulan!	Deli	misin	öldüreceksin	kadını!'

'Ölsün	kaltak,	var	mı	öyle	kocayı	godoş	yerine	koymak'	diyerek	benim	üzerimden	aşarak	tekme	tokat
ne	gelirse	hâlâ	vurmaya	çalışıyordu	kadına.

'Vallahi	benim	bir	suçum	yok	Metin	Abi'	diye	yalvarıyordu	kadıncağız.	Sonra	Ekrem'e	dönerek	devam
ediyordu:	'Çocuğumun	ölüsünü	öpeyim	ki;	o	mektup	bana	değil.'

'Çocuğun	senin	ölünü	öpsün	adi	kan!	Şunun	ettiği	yemine	bak!'

Ekrem'i	zorla	yatıştırıp,	bizim	eve	götürdüm.	Bir	ara	bakışla-nm	Sevim'e	kaydı;	yüzü	sapsarı	olmuştu,
elleri	titriyordu.	Hülya	iyi	arkadaşıydı,	dövülmesinden	etkilenmiş	olmalıydı.

'Hadi	sen	Hülya'nın	yanına	git'	diyerek	onu	Ekrem'in	evine	yolladım.

O	gidince	Ekrem	feryat	etmeye	başladı:

'Başıma	bu	da	mı	gelecekti	Metin	?	Adımız	boynuzluya	da	mı	çıkacaktı	?'

'Dur	hele	nereden	biliyorsun	?'

'Mektubunu	yakaladım.'

'Hülya'ya	mı	yazılmış	?'

'Onun	çekmecesinde	çıktı.'

'Canım	olur	mu	öyle	şey,	mektubun	kime	yazıldığı	belli	değil	mi?'

'Sevgilim,	diye	başlıyor,	daha	ne	olsun.'

'Allah	iyiliğini	versin	Ekrem.	Belki	başka	birine	yazılmıştır.	Peki	mektubu	yazanın	adı	var	mı	?'

'Ceyhun	Ören	adında	bir	herif,	istanbul'dan	yazmış.'

Ceyhun	ismi	tanıdık	geldi,	ama	o	anda	üstünde	durmadım,	önemli	olan	Ekrem'i	yatıştırmaktı.

'Başka	birine	yazılan	mektubun	bizim	evde	işi	ne	?'

'Oğlum,	komşudaki	kızlardan	birinin	olamaz	mı	?	Hülya	Yenge	yumuşak	yüzlüdür.

Babasından	korkan	bir	kız	sakla	demiştir.'

Ekrem	düşünceli	gözlerle	yüzüme	baktı.	Söylediklerimin	doğru	olabileceğine	aklı	yatmaya	başladı.
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'Kim	olabilir	bu	kız?'

'Sen	sakinleş,	sorar	öğreniriz'	dedim.

O	gece	Ekrem	bizde,	Sevim,	Hülya'larda	kaldı.	Ertesi	akşam	yemekte	konu	açıldı.

Sevim'e	mektubun	kime	gelmiş	olabileceğini	sordum	saf	saf.

İki	 sokak	 aşağıda	 bir	Türk	 kızından	 söz	 etti,	 Sevim.	Benim	Ekrem'e	 söylediğim	gibi	 kız	 ailesinden
korkuyormuş	o	yüzden	mektup	Hülya'ya	gelmiş.

'Desene	 boş	 yere	 o	 kadar	 sopa	 yedi	 kadıncağız'	 diye	 yazıklanarak,	 'Mektubu	 yazan	 herif	 de	 ismini
yazsaymış	ya	kızın'	dedim.

Başından	beri	konuşmalarımızı	ilgiyle	dinleyen	Mine:

'Ama	Baba,	adam	kızı	korumak	istiyor'	dedi.

'Kendi	adını	yazmaktan	çekinmemiş	ama,	Ceyhun	diye	basmış	imzayı.'

Ceyhun	ismini	duyar	duymaz	Mine	kıracağı	pottan	habersiz	atıldı:

'Aaa	Anne	senin	liseden	arkadaşının	ismi.	Hani	havaalanına	indiğimizde	karşılaşmıştık	ya...'

Birden	 gerçeği	 anladı	 Mine.	 Durumun	 yarattığı	 ağırlıktan	 mı,	 yoksa	 bu	 duruma	 sözlerinin	 neden
olduğunu	düşündüğünden	mi	bilinmez,	benim	gibi	o	da	konuşmadan	öylece	kaldı	bir	süre.	İlk	toparlanan
ben	oldum,	sanki	hiçbir	şey	anlamamışım	gibi	yeniden	yemeye	koyuldum.

'Eline	sağlık	Sevim,	yemek	çok	güzel	olmuş'	dedim	karımın	yüzüne	bakmadan.

Hiçbir	 şey	 söylemedi	 Sevim.	 İkisinin	 de	 bakışları	 üzerimdeydi.	 Umursamadan	 yemeyi	 sürdürdüm.
Bendeki	tepkisizliği	gören	Mine	rahatladı,	ama	Sevim	hep	tetikteydi.	Her	şeyi	anladığımı	biliyordu.	Tepki
göstermeyişim	 daha	 çok	 korkutuyor,	 onu	 dövebileceği-mi	 hatta	 öldürebileceğimi	 düşünüyordu.	 Aslında
ona	saldırmak	rasgele	tokatlamak	aklıma	gelmedi	değil.	Ama	bir	şey	bana	engel	oldu.

İçimden	bir	ses	bunları	hak	ettiğimi	söylüyordu.	Neden	diye	bile	soramıyordum.

Sen	 bu	 güzel	 kadına	 layık	 değildin,	 diye	 söyleniyordu	 içimdeki	 o	 ses.	Ben	 yine	 itiraz	 edecek	 gücü
bulamıyordum.	 Yüreğimin	 üzerine	 binlerce	 tonluk	 bir	 ağırlık	 konmuş	 sanki	 rahat	 bir	 soluk	 bile
alamıyordum.	 Yemeği	 nasıl	 tamamladım,	 sigara	 almak	 bahanesiyle	 kendimi	 nasıl	 sokağa	 attım	 hâlâ
bilmiyorum.	 Sokakta	 yürürken	 her	 adımda	 biraz	 daha	 ağırlaştı	 düşüncelerim.	Ne	 yapacağımı	 bilmeden
sokaklarda	dolaşıp	durdum.	Sonra	evde-kilere	sigara	almak	için	dışarı	çıktığımı	söylediğim	geldi	aklıma.
Yakındaki	Türk	birahanesine	girdim.	Oradan	evi	aradım.

'Bir	arkadaşla	karşılaştım,	beni	beklemeyin'	dedim.

'Gecikme'	 dedi	 Sevim,	 yalnızca	 'Gecikme'	 dedi,	 ama	 sesinde	 o	 güne	 kadar	 hiç	 duymadığım	 bir



yumuşaklık	vardı.	Utandığını,	ezildiğini	hissettim.	Boğazıma	bir	şeyler	düğümlendi.	Kendimi	birahanenin
dışına	zor	attım.	Koca	adam	kaldınma	oturup	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladım.	Bir	el	dokundu	omzuma.
Baktım	sarhoş	bir	Alman,	tepemde	dikiliyor.	Sen	de	nereden	çıktın	dercesi-ne	öfkeyle	baktım	adama.

Ona	 kızdığımın	 farkında	 bile	 değildi,	 iyice	 kaymış	 açık	 mavi	 gözlerini	 yüzüme	 dikerek	 elindeki
mendili	bana	uzatmış	bir	şeyler	söylüyordu.	Komikten	çok	hüzünlü	bir	hali	vardı.	Uzattığı	mendili	aldım.
Adam	yalpalayarak	yanıma	çöktü.

Başını	sallayarak,	durmadan	aynı	şeyi	tekrarlıyordu.	Ama	dili	dolaştığı	için	ne	söylediğini	anlamakta
zorluk	çekiyordum.	Sonunda	çözdüm..	 'Yaşam	ağlamaya	değmeyecek	kadar	saçmadır'	diyordu.	 'Haklısın'
diyerek	boynuna	sarılıp	ağlamaya	devam	ettim.

Eve	 geceyansı	 döndüm.	 Sevim	 beni	 bekliyordu.	Mine	 ortalıkta	 görünmüyordu;	 anlaşılan	 uyumuştu.
Ben	içeri	girince	ayağa	kalktı	Sevim.	Bana	doğru	yaklaştı.

Yüzüne	 bakmak	 istemiyordum,	 onu	 aşağılamak	 istediğimden	 değil	 içimden	 öyle	 geliyordu.	 Ama	 o
gelip	elimi	tuttu.

'Özür	dilerim'	dedi.	'Böyle	olmasını	istemezdim.'

Bir	 şey	 söylemeden	 ondan	 uzaklaşmaya	 çalıştım,	 bırakmadı,	 bana	 sarılıp	 ağlamaya	 başladı.	 Ne
yapacağımı	şaşırdım.	Kendime	mi	yoksa	ona	mı	üzülmem	gerektiğini	bilemiyordum.	Bir	süre	hıçkırarak
ağladı,	sonra	ellerimle	gözyaşlarını	sildim.

Aklıma	 başka	 söyleyecek	 bir	 şey	 gelmediği	 için,	 'Yaşam	 ağlamaya	 değmeyecek	 kadar	 saçmadır'
dedim.	Daha	önceki	kavgalarımızda	da	böyle	olurdu;	her	 seferinde	Sevim	gözyaşlarını	 tutamaz,	ben	de
onun	 yüzünü	 ellerimle	 kurular	 sonrada	 tutkulu	 bir	 sevişmeyle	 barışır-dık.	 Ama	 bu	 gece	 sevişmeyi
istemiyordum.	Hem	artık	onun	da	böyle	bir	şeyi	isteyeceğinden	emin	değildim.	Bu	işin	eski	bir	sevgiliyle
yaşanan	kısa	bir	kaçamak	olmadığını	hissediyordum.	Öyle	olduğunu	düşünsem,	açık	söyleyeyim	belki	de
bu	olaya	göz	yumar,	ailemin	mutluluğu	için	katlanırdım.	Ama	Sevim'in	şu	anki	pişmanlığının	bana	duyduğu
sevgiden	 değil,	 vicdan	 azabından	 kaynaklandığını	 biliyordum.	 Bir	 yanda	 14	 yıl	 boyunca	 onu	 sevmiş,
neredeyse	 bir	 dediğini	 iki	 etmemiş,	 ama	 sevilmemiş	 bir	 koca,	 öte	 yanda	 14	 yıl	 önce	 onu	 çok	 kötü	 bir
durumda	 yalnız	 başına	 bırakarak	 kaçan,	 ama	 hâlâ	 delice	 aşık	 olunan	 eski	 sevgili	 vardı.	 İkisi	 arasında
sıkışıp	kalmıştı	Sevim.	Belki	sıkışıp	kaldığı	filan

yoktu.	O	tercihini	Ceyhun'u	yeniden	gördüğü	ilk	anda,	belki	de	çok	daha	önceden	yapmıştı	da	benim
varlığım	böyle	bir	ikircime	düşmesine	neden	oluyordu.	14

yıldır	yaşayan	bir	aşk...	Bu	denli	güçlü	bir	aşkı	bundan	sonra	da	önleyemeyeceğimi	biliyordum.	Ancak
Sevim'i	öldürerek	kurtulabilirdim	bu	aşktan.

Ama	 ben	 birini	 öldürecek	 kadar	 kötü	 değildim	 ya	 da	 cesur.	 Tek	 çıkar	 yol	 onu	 bırakmaktı.	 İşi
uzatmanın,	yaşadığımız	her	günü	işkenceye	dönüştürmenin	de	bir	anlamı	yoktu.	Bu	kararın	bana	ne	kadar
acı	 verdiğini	 söylememe	 gerek	 yok.	 Ama	 ben	 yazgıya	 inanırım.	 Demek	 ki	 benim	 de	 alnıma	 böyle
yazılmıştı.

O	gece	Sevim'den	ayrı	yattım	ve	sabaha	kadar	bunları	düşündüm.	Sabah	Mine	okula	gidince,	Sevim'e
boşanmak	 istediğimi	 söyledim.	Sessizce	 dinledi	 beni.	 İçten	 içe	 sevindiğini	 biliyordum,	 ama	bunu	belli



etmekten	kaçındı.	Mine'yi	de	yanına	almasını,	kız	çocuğun	annenin	yanında	daha	iyi	yetişeceğini	söyledim.
Yine	bir	şey	söylemedi.	Parasal	olarak	yardım	edeceğimi,	ayrılırken	de	yüklü	bir	miktar	verebileceğimi
açıkladım.	Karşımda	ezildiğini,	un	ufak	olduğunu	hissediyordum.

Ne	 yalan	 söyleyeyim	 bu	 durum	 kırılmış	 gururumu	 okşuyordu.	 Bu	 arada	 Mine'yi,	 ona	 olan
sorumluluklarımı	da	unutmuştum.	Artık	Mine'yle	de	bir	arada	yaşayamayacağımı	düşünüyordum.	Annesine
o	kadar	benziyordu	ki	her	gördüğümde	Sevim'i	 anımsayacaktım.	Oysa	ben	karımı	bana	hatırlatacak	her
şeyden	kurtulmak,	yaşamımın	ona	ait	bölümünü	kesip	atmak	istiyordum.

Boşanacağımızı	öğrenen	Mine	hiçbir	şey	söylemedi.	Geçen	geceki	olaydan	sonra	belki	böyle	bir	şey
olacağını	tahmin	ediyordu.	Odasına	çekildi,	iki	yıl	önce	yaş

gününde	 aldığım	 gitarı	 çalmaya	 başladı.	 Asıl	 kıyamet,	 Sevim	 Türkiye'ye	 döneceklerini	 söyleyince
koptu.	 Okuldan	 nasıl	 ayrılacağım,	 arkadaşlarım	 ne	 olacak	 diye	 bağırarak	 annesini	 suçlamaya	 koyuldu.
İçten	içe	bu	duruma	memnun	olarak	onları	kavgalarıyla	baş	başa	bıraktım.	Eve	döndüğümde	Mine	yanıma
geldi.

'Şimdi	ne	olacak	Baba?'	diye	sordu.

'Ayrılacağız	kızım'	dedim.

'Ben	ne	olacağım	?'	dedi.

'Liseyi	bitirene	kadar	annenin	yanında	kalman	senin	için	daha	hayırlı	olur.

Sonra	Almanya'ya	gelir,	 üniversiteye	devam	edersin'	 dedim.	Söylediklerim	mantıklı	 olsa	bile	Mine
inanacak	halde	değildi.	Ama	yapacağı	bir	şey	de	yoktu.

Anne	babası	olarak	biz	iki	yetişkin	insan,	aldığımız	kararla	onun	yazgısını	belirlemiştik.	Bir	ay	sonra
annesiyle	birlikte	Türkiye'ye	döndü.
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Sonrasını	biliyorsunuz.	Bu	defa	Ceyhun,	Sevim'i	 terk	etmedi.	Evlendiler,	bir	çocuklan	oldu.	Mine	o
evde	 fazla	 gelmeye	 başladı.	 Yazdığı	 mektuplarda	 açıkça	 dile	 getiriyordu	 sıkıntısını.	 Hatamı	 o	 zaman
anladım.	İncinen	onurum	kadar	kızımı	da	düşünmüş	olsaydım	bu	yanlışı	yapmayacaktım.

Mine'yi	 Almanya'ya	 çağırdım.	 Ama	Mine	 üniversiteye	 girmişti	 ve	 okulunu	 bitirmeyi	 düşünüyordu.
'Belki	mezun	olduktan	sonra	master	için	Almanya'ya	gelirim'	dedi.

Annesinin	evinden	ayrılması	gerektiğinden,	daha	fazla	para	yollamamı	istedi.

Belki	 evham	 diyeceksiniz,	 ama	 ilk	 o	 zaman	 düşündüm	Ceyhun'un	 kızıma	 sarkıntılık	 yapabileceğini.
Mine'nin	o	evden	ayrılması	için	hemen	para	yolladım.	Mine	evden	ayrıldı.	Sonra	Ataköy'de	bir	ev	satın
aldım.	Belki	ileriki	yıllarda	Türkiye'ye	döner,	kızımla	birlikte	o	evde	yaşardım.	Ama	Mine	Ataköy'deki
eve	 geçmek	 istemedi.	 Okula	 uzakmış.	 Kurtuluş'taki	 evde	 kalmak	 istedi.	 Kabul	 ettim.	 Ama	 kızımla
ilgilenmekte	geç	kalmıştım."

"Kendinize	haksızlık	ediyorsunuz."



"Sanmıyorum.	Sorumluluğumu	yerine	getirseydim,	kızımın	başına	bunlar	gelmezdi."

"Böyle	 olacağını	 bilemezdiniz...	 Neyse,	 şu	 Ceyhun	 meselesine	 gelelim.	 Mine	 mektuplarında
Ceyhun'un	ona	sarkıntılık	yaptığını	yazdı	mı	hiç	?"

"Açıkça	bir	şey	yazmadı.	Ama	sık	sık	adamdan	nefret	ettiğini	belirtiyordu."

"Neden	nefret	ediyormuş	?"

"Adam	her	şeyine	karışıyormuş."

"Bunlar	kanıt	sayılmaz."

"Birkaç	kez	de	kapı	aralığından	bakarken	görmüş."

"Nasıl	kapı	aralığından?"

"Mine	giyinirken	filan.	Anlarsınız	işte."

"Aynı	evde	yaşıyorlar,	rastlantı	da	olabilir.	Yine	de	kaygınızı	dikkate	alacağım."

"Lütfen	Sedat	Bey,	yeni	tanıştık	ama,	sizden	başka	güvenecek	kimsem	yok."

"Merak	etmeyin,	elimden	gelen	her	şeyi	yapacağım,	kendi..."	Neredeyse	ağzımdan

"kızımmış"	 sözcüğü	çıkacakken	 toparlıyorum.	 "Kendi	davammış	gibi	 sahip	 çıkacağım	bu	meseleye"
diyorum.	"Almanya'ya	ne	zaman	döneceksiniz	?"

"Maalesef	bu	akşam"	diyor	utanarak.	"Biliyorsunuz,	Almanlar	disipline	önem	verir.	Fabrikaya	girip
çıkmam,	imza	atmam	gerekiyor.	Ama	iki	gün	sonra	yine	izin	hakkı	kazanacağım.	Hemen	dö-
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nerim...	Dönerken,	diyorum	İtalya'ya	uğrasam.	Mine'nin	yakın	arkadaşı	Selin	orada,	tatilini	babasının
yanında	geçiriyormuş.	Onunla	konuşsam..."

Adamın	 önerisi	 canımı	 sıkıyor.	 Selin,	 Mine'yle	 ilişkimizi	 anlatabilir.	 Olaylar	 iyice	 Arap	 saçına
dönecek.

"Yararı	 olacağını	 sanmam"	 diyerek	 onu	 ikna	 etmeye	 çalışıyorum.	 "Telefonla	 konuştuk,	 bir	 şey
bilmediğini	söyledi."

"Yüz	yüze	konuşmak	daha	etkili	olmaz	mı	?"

"Boşuna	yorulmuş	olursunuz.	Kızın	bilgisi	olsaydı	anlatırdı."

"Benim	durumumda	insan	ne	yapacağını	bilmiyor.	Hiç	olmadık	yerlerden	umut	bekliyorsunuz."

"Umarım	 kısa	 zamanda	Mine'yi	 buluruz	 da	 bütün	 bunlara	 gerek	 kalmaz.	 Telefonunuzu	 bırakın.	 Bir
gelişme	olursa	sizi	ararım."

Adam	bir	kartın	arkasına	telefonunu	yazıyor.	Kartı	uzatırken:

"Buyrun.	Yaptıklarınız	için	çok	teşekkür	ederim"	diyor.

"Teşekküre	gerek	yok,	bu	benim	görevim"	diyerek	elini	 sıkıyorum.	Eli	ne	kadar	yumuşak!	Bu	adam
madende	çalıştığını	söylemedi	mi?

"Emekli	olmadınız	değil	mi?"

"Hayır,	daha	bir	yılım	var."

"Madende	çalışmak	zor	olmalı?"

"Ne	yapalım,	ekmek	parası."

Açık	renk	gözlerinde	belli	belirsiz	bir	ışık	yanıp	sönüyor,	konuşmamızın	başından	beri	ilk	kez	kızını
andıran	bir	yan	buluyorum;	Mine'nin	uzun	kirpiklerini	bu	adamdan	aldığını	fark	ediyorum.

Sekizinci	bölüm

Sarayın	 eski,	 ama	 sağlamlığını	 hâlâ	 koruyan	 kalın	 taş	 duvarla-nyla	 karşıtlık	 oluşturan	 metal	 ile
plastikten	 yapılma	 giriş	 kulübesine	 geldiğimde	 kapıdaki	 görevli	 geçmiş	 olsun	 dileklerini	 sunuyor.
Yıllardır	aynı	işi	yapmakta	olan	bu	güleç	yüzlü,	yaşlı	adamla	yalnızca	birkaç	kez	konuşmuş	olsak	da	hafif
bir	 gülümseme,	 belli	 belirsiz	 selamlaşmalarla	 kurduğumuz	 gizli	 dostluk	 sürüp	 gidiyor.	 Neden	 taksiye
bindiğimi	 soruyor.	 Saldın	 sırasında	 benim	 Ford'un	 camlannın	 parçalandığım,	 tamir	 işlerinin	 yann
tamamlanacağını	söylüyorum.

"Büyük	tehlike	atlattınız,	Allah	korumuş"	diyor	üzüntüyle.	Ay-nlırken	yapmacıksız	bir	saygıyla	geçmiş
olsun	dileklerini	yinelemeyi	unutmuyor.



Havada	hoş	bir	koku	var.	Bedenimin	dinçleştiğini	hissediyorum.	Yürüdüğüm	yolu	saymazsak	bahçenin
her	 yanı	 karlarla	 kaplı.	 Oyun	 mu	 oynadıkları,	 yoksa	 yiyecek	 mi	 aradıklan	 anlaşılamayan	 serçeler	 yol
kenanndaki	ağaçlara	telaşla	konup	kalkarak,	dallara	özene	bezene	yerleşmiş	kar	tanelerini	oradan	oraya
savuruyorlar.	Asfalt	yol	beyazlığın	içinde	kara	bir	nehir	gibi	teşkilat	binasına	doğru	akıyor.

Sarayın	görünümü	bozulmasın	diye	yalnızca	üç	kat	çıkılmasına	izin	verilen	teşkilat	binası	altı	köşeli
eski	 Türk	 çadırlarını	 an-dınyor.	 Ama	 aynalı	 camlan	 binanın	 görünümüne	 tuhaf	 bir	 anlam	 katıyor.	 Bu
görünümün	sarayın	mimarî	yapısıyla	uyum	içinde	olduğu	söylenemez,	ama	bahçe	o	kadar	büyük,	duvarlar
o	kadar	kaim	ki	bu	çelişkiyi	bizden	başka	kimsecikler	fark	etmiyor.	Bahçemiz	gerçekten	de	bir	harika,	III.
Selim	ünlü	kasnm	burada	yaptırmış.	Duvarların	dibinde,	 sanki	metreyle	ölçülerek	dikilmiş	gibi	düzenli
aralıklarla	yan	yana	sıralanan	kızıl	camlan,	gölgeleri	bir-70

birine	 karışan	 gümrah	 kestaneleri,	 ak	 gövdeli	 yüzyıllık	 çınar	 ağaçlarıyla,	 bu	 bahçe	 betonun
çölleştirdiği	İstanbul'un	göbeğinde	adeta	gizli	bir	cennet.

Nevzat	 Paşa	 zamanında	 taşınmış	 teşkilat	 buraya.	 Polisiye	 roman	 okumaya	 meraklı	 olan	 II.
Abdülhamid,	 dil	 oğlanlarına	 çevirttiği	 Fransız,	 ingiliz	 polisiye	 yazarlarının	 kitaplannı	 bu	 bahçede
okurmuş.	Kendisi	 de	 sıkı	 bir	 polisiye	okuru	olan	Nevzad	Paşa,	Abdülhamid'in	polisiye	 romanlarını	 bu
bahçede	okuduğunu	öğrenince	teşkilatı	buraya	taşıyalım	diye	önermiş.

Birkaç	 yıl	 önce,	 yoğun	 çalışmalarla	 geçen	 gecelerden	 birinde,	 Yıldırım'la	 birlikte	 çeşmenin
arkasındaki	kestane	ağacının	altındaki	banka	oturmuş

sigaralarımızı	tüttürerek	ılık	bahar	gecesinin	tadını	çıkartıyorduk.

Ayaklarımızın	 altında	 hızla	 uyanan	 doğaya	 bakarak,	 "Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 askerler	 biz
sivillerden	çok	daha	düşkün	oluyorlar	bahçeye,	çiçeğe"	demiştim.

"En	kurak	kente	gitsen	bile,	kışlalar	hep	yeşildir,	mutlaka	ağaç	dikerler."

Yıldırım	gülümseyerek	yüzüme	bakmıştı.	"Haklısın,	ama	sırf	bu	yüzden	teşkilat	onlara	teslim	edilmez
ki."

Binaya	adımımı	atar	atmaz	arkadaşlarımın	yoğun	ilgisiyle	karşılaşıyorum.	Beni	gören,	ötekine	haber
veriyor,	sevenim	sevmeyenim	herkes	başıma	toplanıyor.

Geçmiş	olsun	dileklerinden,	dikkatli	ol	uyarılarına	kadar	pek	çok	söz	uçuşuyor	havada.	Herkes	içten
görünüyor,	 hatta	 yıldızımın	 hiç	 barışmadığı	 insanlar	 bile	 dostça	 elimi	 sıkıyor,	 hatırımı	 soruyorlar.	 Bu
duygusal	 atmosferden	 etkileniyorum.	 Biraz	 daha	 sürse	 gözlerim	 yaşaracak.	 Teşekkürlerle,	 genel	 geçer
yanıtlarla	arkadaşlarımın	merakını	giderdikten	sonra,	bir	an	önce	uzaklaşmak	için,	güzel	olmasına	karşın
hep	abartılı	bir	makyajla	gezen	Fazilet	adındaki	memura	Mustafa'yı	soruyorum.

"Geleli	yarım	saat	oldu"	diyor.	"Büronuzda	olmalı."

Bu	fırsatı	kaçırmayarak:

"Mustafa'yla	 önemli	 bir	 işimiz	 vardı"	 diyorum	 çevremdekilere.	 Böylece	 aralarından	 sıyrılıp
merdivenlere	doğru	yürüyorum.	Basamakları	tırmanırken,



"Sedat"	diyerek	biri	beni	çağırıyor.	Dönüyorum,	Orhan.	Gülümsüyor,	ama	gözlerinde	tedirgin	bir	ifade
var.

"Geçmiş	olsun"	diyerek	sarılıyor.

"Sağolasm"	demeye	bile	fırsat	bulamadan,	kulağıma	fısıldıyor.

"Neler	oluyor?"

"Anlamadım"	 diyorum.	 Tedirgin	 bakışlarla	 sağa	 sola	 bakıyor.	 Ötekilerin	 uzaklaşmakta	 olduğunu
görünce	koluma	giriyor,	mer-71

divenleri	birlikte	çıkıyoruz.	Bu	arada	yüksek	sesle:

"iyi	görünüyorsun	iyi"	demeyi	de	unutmuyor.	Sonra	yine	fısıltıyla,

"Dilekçede	imzası	olan	herkesi	yeniden	sorguya	çekiyorlar."

"Ciddi	misin?"

"Evet,	benden	yazılı	 rapor	 istediler.	Sorgulama	emrini	 ismet	Bey'in	verdiği	 söyleniyor.	Sen	bir	 şey
biliyor	musun?"

"Hayır"	diyorum,	"ilk	kez	senden	duyuyorum."

"Hani	o	dosya	kapandı	demişlerdi."

.	"Dur	hemen	panikleme.	Belki	yeni	müsteşar	olay	hakkında	bilgi	edinmek	istiyordur."

"Bu	 pek	 bilgilenme	 işine	 benzemiyor.	 Sivil	 müsteşar	 geldi	 ya,	 Dilekçe	 Olayı'na	 karışan	 herkesi
temizlemek	istiyorlar.	Bunlar	başımıza	bir	çorap	örecekler."

"Sakin	ol"	diyorum.

Orhan	şaşkınlıkla	yüzüme'bakıyor.

"Nasıl	böyle	rahat	olabiliyorsun."

"Patron	 sivilleşti,	 ama	 teşkilatta	her	 şey	 eski	 tas	 eski	hamam.	Tedirgin	olmalan	 için	neden	yok.	Bu
yalnızca	bir	gözdağı.	Ya	da	birinin	paranoyası."

inanmak	ister	gibi	bakıyor	yüzüme.

"Umarım	düşündüğün	gibidir."

"Elbette	 öyle,	 ama	 sen	 böyle	 panik	 halinde	 kapı	 kapı	 dolaşırsan,	 teşkilatta	 muhalefet	 var	 sanıp
gerçekten	de	bir	temizliğe	başlayabilirler.	Sakin	ol	ve	sana	sorulanlara	makul	yanıtlar	ver."

"Sen	de	dikkatli	ol	ve	iyimserliğini	aptallığa	vardırma.	Yıldı-rım'ın	başına	gelenleri	unutma."



"Tamam	tamam,	merak	etme.	Uyarın	için	sağol."

Büromun	bulunduğu	kata	çıktığımızda	sesini	yine	yükseltiyor.

"Tekrar	geçmiş	olsun.	Kendine	iyi	bak"	diyerek	uzaklaşıyor.

Orhan'ı	 severim,	 Yıldırım	 sağken	 birlikte	 hareket	 ederdik.	 Biraz	 korkaktır,	 ama	 çok	 zeki	 bir
arkadaştır.	Gerçi	korkmakta	pek	de	haksız	sayılmaz,	baksana	amca	bey	kurduğu	senaryoya	iyice	kaptırmış
kendini.	Mine'nin	kaçırılmasının	teşkilata	yönelik	bir	operasyon	olduğuna	kesin	gözüyle	bakıyor.	Hiçbir
veri	 yokken,	 yılların	 istihbaratçısı	 olan	 bir	 adam	 nasıl	 böyle	 bir	 sonuca	 varabilir?	 Kafamda	 bu
düşüncelerle	 büroya	 girdiğimde,	 oturduğu	 masada	 önündeki	 kâğıda	 dalıp	 giden	Mustafa'yı	 görüyorum.
Üzerinde	bej	rengi	şık	bir	süveter	var.	Kolundaki	altın	künye	okuduğu	kâğıdın	üzerine	sürtünüyor.

"Kolay	gelsin"	diyorum.



72

"Siz	miydiniz	Amirim	?"	diyerek	ayağa	kalkıyor.	"Fahri'nin	örgütünde	yer	alan	kişilerin	fotoğraflarına
bakıyordum.	Bu	dosyayı	dün	alamamıştım."

Paltomu	vestiyere	asıp,	Mustafa'nın	uzattığı	evrakları	alırken.

"İyi	iş	başarmışsın"	diyorum.	"Örgütteki	herkesin	resmi	var	mı	burada?"

"Polis	kayıtlarına	geçmiş	olanların	tümü"	diyor.	"Kayıt	dışı	olanları	bilemeyeceğiz.	Ama	raporlarda
örgütün	tümüyle	dağıtıldığı	söyleniyor.

Dolayısıyla	kayıtlara	geçmemiş	olanların	sayısı	yok	denecek	kadar	az	olmalı."

"Umarım	öyledir"	diyerek	masama	geçiyorum.

Ben	otururken	Mustafa	ayağa	kalkıyor.

"Kendime	çay	söyleyeceğim,	siz	de	ister	misiniz	?"

"Evet,	iyi	olur."

Mustafa	 odadan	 çıkarken,	 fotoğraflara	 bakmaya	 başlıyorum.	 Yaklaşık	 200	 kişinin	 resmi	 var	 bu
dosyada.	Yaş	ortalamaları	35'i	geçmez.	Büyük	bölümü	öğrenci,	ama	okulunu	bitiren	hiç	yok.	27'si	ölmüş,
ölümlerden	 yalnızca	 biri	 doğal	 nedenlerle;	 kan	 kanserine	 yakalanmış.	 Öteki	 ölümlerin	 21'i	 polisle
çatışmada,	dördü	ise	içerdeki	ölüm	orucunda	gerçekleşmiş.	Ölenlerin	sayfalarını	geçiyorum.	Sağ

kalanlar	 en	 az	 beşer	 yıl	 olmak	 üzere	 cezaevinde	 kalmışlar.	 îlk	 sayfayı	 tarıyorum,	 bizim	 simitçiyi
bulamıyorum.	Hızla	öteki	sayfaya	geçiyorum.	Her	sayfada	on	iki	fotoğraf	var.	Fotoğrafların	altında	isim,
soyisim,	ana	baba	adları	yer	alıyor.	Sayfaları	çevirdikçe	on	iki	kişi	gidiyor	yerine	yenileri	geliyor.	On	iki
çocuk	 denecek	 kadar	 genç	 insan	 çatık	 kaşların	 altından,	 korku,	 nefret	 karışımı	 gözlerle	 bakıyorlar.	Ne
kadar	da	masum	görünüyorlar.	Sanki	geceleyin	dışarı	çıkmalarına	 izin	vermeyen	babalarına	kızmış	gibi
bir	halleri	var.	Kimseyi	onların	terörist	olduğuna	inandıramazsınız.	Aralarında	ellerine	hiç	silah	almamış
olanları	da	var,	ama	çoğunluk	ya	polis	katili	ya	banka	soyguncusu.

İnancın	ne	kadar	yıkıcı	bir	silah	olabileceğini	bir	kez	daha	görüyorum.	Bu	genç	beyinler,	bu	 tutkulu
kişilikler	 doğru	 bir	 yöne	 ka-nalize	 edilebilseydi	 ülkeye	 ne	 kadar	 yararlı	 olurlardı	 diye	 yazıklanmaktan
kendimi	 alamıyorum.	 Kapının	 açılmasıyla	 dikkatim	 dağılıyor,	 Mustafa	 elinde	 iki	 bardak	 çayla	 içeri
giriyor.

"Rıza	yerinde	yoktu,	kendim	getirdim"	diyor	alçakgönüllü	bir	gülümsemeyle.

"Sağolasın"	diyerek	alıyorum	uzattığı	çay	bardağını.

Bir	yudum	içip	bırakıyorum.	Bir	sigara	yakarak	yeniden	fotoğraflara	dönüyorum.

Son	sayfada	Fahri	ile	Sinan'ın	fotoğrafları



yan	 yana	 duruyorlar.	 Fahri'nin	 gözlerinde	 karanlık	 bir	 ifade	 var,	 umutsuzluk,	 öfke	 karışımı	 bir	 şey.
Sinan	ise	çok	rahat,	gözlerinde	tuhaf	bir	ışık	var,	neredeyse	gülümseyecek.	Ama	bizim	simitçi	bu	sayfada
da	 yok.	 Son	 sayfayı	 kapatırken,	 kapı	 vuruluyor.	 İkimiz	 birden	 kapıya	 bakıyoruz.	 Şaşkın	 bakışlarımız
arasında	amcam	giriyor	içeri.	Biz	saygı	gereği	ayağa	kalkmaya	çalışırken:

"Oturun	 oturun"	 diyor	 eliyle	 işaret	 ederek.	 Birkaç	 adım	 atıp	 odanın	 ortasında,	 ikimizi	 birden
görebilecek	bir	yerde	duruyor.

"Hoş	geldin"	diyor	bana	bakarak.	"Nasıl	gidiyor?"

"iyi"	diyorum	kısaca.

"iyi	olsun	iyi.	Dün	müsteşarla	konuştuk,	geçmiş	olsun	dileklerini	iletmemi	söyledi."

"Teşekkür	ederim."

"Ama	 buraya	 gelmemin	 nedeni	 yalnızca	 geçmiş	 olsun	 dileği	 iletmek	 değil.	Hani	 birkaç	 hafta	 önce,
Üsküdar'da	bir	hücre	evi	basılmıştı.	Üç	terörist	ölü	olarak	ele	geçirilmişti."

"Naci'nin	yönettiği	operasyon.	Mustafa	ile	ben	gözlemci	olarak	katılmıştık."

"Evet,	o.	Olayın	yargısız	infaz	olduğuna	ilişkin	basında	yazılar	çıkmış.

Parlamentoda	konuşulmuş,	içişleri	Bakanlığı	baskın	hakkında	soruşturma	başlatıyor.	Bizden	de	rapor
istiyorlar."

"Çatışma	anında	biz	dışarıdaydık"	diyorum.

"Biliyorum,	zaten	sizlere	yönelik	bir	suçlama	da	yok.	Naci'yi	soruşturuyorlar.

Onu	tanıyorsun	değil	mi	?"

"Hukuk'ta	bir	alt	sınıftaydı."

"Mektepli	ha!	Tuhaf	ben	onu	alaylı	sanmıştım"	diyor	amcam.	Bana	laf	mı	vuruyor	yoksa	gerçekten	de
düşüncelerini	mi	açıklıyor	belli	değil.

"Naci'nin	soruşturmadan	haberi	yok	galiba.	Daha	dün	akşam	telefonla	konuştum	keyfi	yerindeydi."

"Bugün	yarın	haberi	olur.	Gene	de	sen	bir	şey	söyleme.	Bizden	öğrenmiş	olmasın."

"Başı	belaya	girer	mi	?"

"Sanmam"	diyor,	"Öldürülenlerin	hepsi	terörist,	çoğu	polis	katili.	Sizin	rapor	da	önemli	tabiî."

"Gördüğümüz	kadarıyla	yasadışı	bir	durum	yoktu,	öyle	değil	mi	Mustafa?"

Mustafa,	biraz	tedirgin.

"Sizin	de	belirttiniz	gibi	Amirim,	biz	dışarıdaydık.	Kaçan	teröristlerin	arkasından	siz	ateş	ettiniz.	Biri



yaralandı.	Öteki	de	iki	gün	sonra	bir	çatışmada	ölü	ele	geçirildi.	Yaralanan	terörist	yaka-lanmadı.	Bizim
bildiğimiz	bu."

"O	zaman	mesele	yok"	diyor	amcam	kapıya	doğru	yürürken.	"Raporunuzu	bekliyorum."

"İki	gün	içinde	size	ulaştırırız."

"Bu	arada	polisteki	yetkililerle	konuştum.	Şu	kayıp	kız	işinde	size	karışmayacaklar."

"Bu	iyi	haber	işte,	sağolun"	diyorum.

"Hoşçakalın"	diyerek	çıkıyor	amcam	odadan.

Kafam	 kanşıyor.	 Amcam	 iş	 konuşmak	 için	 odama	 hiç	 gelmezdi.	 Hep	 onun	 odasında	 konuşurduk.
Buraya	 kadar	 gelmesi	 bana	 bir	 uyan	 olmalı.	 Adımlarına	 dikkat	 et,	 vazgeçilmez	 değilsin,	 senin	 yerini
alabilecek	Mustafa	gibi	yüzlerce	insan	var,	mesajını	veriyor.	Biraz	da,	Mustafa'ya	burada	gerçek	patronun
kim	olduğunu	hissettirmek	amacında,	ilerde	Mustafa'yı	bana	karşı	kullanmak	zorunda	kalırsa	sorun	çıksın
istemiyor.

"Amcanız	 olduğu	 için	 söylemiyorum,	 gerçekten	 de	 iyi	 bir	 adam	 îsmet	 Bey"	 diyen	 Mustafa'nın
sözleriyle	dağılıyor	düşüncelerim.

"İyidir.	İyidir"	diyorum.	"Tanıdıkça	daha	çok	seveceksin."

Mustafa	sesimdeki	alaycı	tınıdan	kuşkulandı,	anlamak	için	dikkatle	yüzüme	bakarken	telefon	çalıyor.
Naci	mi	?	Merakla	ahizeyi	kaldırıyorum.

"Alo	buyrun	?"

"Alo	efendim,	Sedat	Bey	orada	mı	?"

Aksanından	tanıyorum;	bu	Madam	Eleni.

"Buyurun	Madam,	ben	Sedat	?"

"Sedat	Bey!	İyi	ki	buldum	sizi.	Mühim	bir	iş	olmuştur."

"Hayrola?	Yoksa	Mine'den	bir	haber	mi	var?"

"Mühim	bir	şey.	Telefonda	anlatılmaz..."

"Peki,	hemen	geliyorum."

Telefonu	kapatırken	Mustafa'nın	ne	olmuş,	diyen	bakışlarıyla	karşılaşıyorum.

"Ne	olduğunu	söylemedi.	Beni	çağırıyor."

"Ben	de	geleyim	mi	?"

"Senin	burada	kalman	daha	iyi.	Naci'den	telefon	gelecek."



Madam'ın	telefon	numarasını	yazıp	ona	uzatıyorum.

"Ben	 burada	 olacağım,	 önemli	 bir	 gelişme	 olursa	 ararsın...	 Haa,	 arabayı	 alacağım,	 anahtarları
versene."

Mustafa	benimle	gelmediğine	bozuluyor.	Ona	güvenmediğimi	düşünüyor,	pek	de	haksız	sayılmaz.	Oysa
az	önce	amcam,	ben	ve	o	ne	güzel	bir	üçlü	oluşturmuştuk.

Belki	 de	 aramızdaki	 buzların	 artık	 eridiğini,	 kendisini	 de	 aileden	 biri	 saydığımı	 düşünmeye
başlamıştı.

Cebinden	arabanın	anahtarını	çıkarıp	uzatırken

"Frene	dikkat	edin	Amirim"	diyor.	"Arada	sırada	tutukluk	yapıyor."

,

"Uyarın	için	sağol"	diyorum.

Belli	etmemeye	çalışıyor,	ama	küskün.	Bu	oğlanı	amcama	itmek	doğru	değil,	bir	ara	gönlünü	almalı.

Dokuzuncu	bölüm

Madam'ın	 kapısını	 çalmadan	 önce,	 merdiven	 boşluğundan	 Mi-ne'nin	 dairesine	 bakıyorum.	 Boşluk
ahşap	 tırabzanların	 arasından	 çatıya	 kadar	 uzanıyor.	 Bir	 an	 boşluğa	 bir	 gölgenin	 düştüğünü	 sanıyorum.
Çevreyi	 dinliyorum.	Çıt	 yok,	 yine	 de	 birkaç	 basamak	 çıkıyorum.	Merdivenin	 tam	 kıvrım	 yerinden	Van
Gogh'un	sarışın	başı	görünüyor.	İncecik	bir	sesle	miyavlıyor	Gogh.	Açık	yeşil	gözlerini	yüzüme	dikerek
bir	süre	beni	izledikten	sonra	gelip	ayaklanma	sürünüyor.	Okşamak	için	eğiliyorum,	kaçıyor.	Tedirgin	bir
hali	var.	Birkaç	adım	sonra	dönüp	sorarcasına	miyavlıyor:	"Ev	neden	kapalı,	Mine	nerede	?"	Çaresizlik
içinde	 ona	 bakmaktan	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor	 elimden.	 Yeniden	 yaklaşmaya	 çalışıyorum.	 İstemiyor,
merdivenleri	hızla	tırmanarak	geldiği	gibi	yok	oluyor.	Arkasından	gitsem...	Neye	yarayacak	ki?

Dönüp	Madam'ın	 kapısındaki	 zile	 basıyorum.	Melodili	 zil	 sesinin	 ikinci	 çalışından	 sonra	 açılıyor
kapı.	 Madam'ın	 tedirgin	 yüzünü	 görmeyi	 umarken,	 saçları	 dökülmüş,	 kirli	 sakallı	 gençten	 bir	 adamın
gergin	 bakışlarıyla	 karşılaşıyorum.	Bu	 herif	 de	 kim,	 diye	 geçiriyorum	 içimden.	Gözlerini	 kısarak	 beni
ölçüp	biçtikten	sonra	bakışları	yumuşuyor	adamın.

"Sedat	Bey	mi	?"	diye	soruyor.

"Evet"	diyorum.	"Madam	Eleni	yok	mu	?"

"Kusura	bakma	Sedat	Abi"	diyor,	sanki	beni	daha	önceden	tanıyormuş	gibi	samimi	bir	tavırla.	"Sivil
giyimlisin	ya	kim	olduğunu	çıkaramadım.	Kapıda	kalma	Abi,	buyur."

Adamın	 saygısında	 bir	 sahtelik	 sezinliyorum.	 Ama	 yadırgamıyorum.	 Polisle	 iyi	 geçinmeye	 özen
gösterir	bu	tipler.

"Madam	nerede	?"	diye	soruyorum	içeri	girerken;	adamı	önemsemediğimi	belirten	bir	tavırla.



"İçerde.	Çok	korktu	kadıncağız"	diyerek	kapatıyor	kapıyı.

"Niye,	ne	oldu	ki	?"

"Kızını	kaçıracaklardı."

Duraksayarak	adama	dönüyorum.

"Maria'yımı?"

"Maria'yı	ya.	Olay	gözümün	önünde	oldu."

"Kızda	bir	şey	yok	ya?"

"Yok	şükür.	Bırakır	mıyız	Abi	mahallemizin	kızını	Çingenelere."

"Çingeneler	mi?	Tanıyor	musun	onları?"

Sorum	üzerine	biraz	çekinir	gibi	oluyor.	İki	elini	yana	açıp,	boynunu	hafifçe	sağa	yatırarak:

"Nereden	tanıyayım	Abi."

"O	halde	kızı	kaçırmak	isteyenlerin	Çingeneler	olduğunu	nereden	biliyorsun?"

"Görünen	 köy	 kılavuz	 ister	 mi	 Sedat	 Abi	 ?	 Aşağısı	 Dolapdere.	 Her	 gün	 duyuyoruz	 bunların
vukuatlarını.	Hap	satışı	onlarda,	hırsızlık	onlarda,	küçük	çocuklan	kaçırıp	dilendirmek	onlarda.	Onlardan
başka	kim..."

Adamın	sözleri	Madam'ın	salondan	gelen	sesiyle	kesiliyor.

"Şeref	Bey	oğlum,	gelen	kimdir?"

Şeref	benimle	konuşmayı	bırakıp	sesleniyor.

"Sedat	Abi	geldi,	Madam."

Olayı	bir	de	Madam'dan	dinlesem	iyi	olacak.	Salona	doğru	yö-neliyorum.	Şeref	de	peşim	sıra	geliyor.
Salonun	kapısında	karşılıyor	Madam	beni.

"Ah	Sedat	Beyciğim,	başımıza	geleni	bir	bilseniz."

"Geçmiş	olsun	Madam.	Artık	üzülmeyin,	güvendesiniz."

Önemli	bir	gelişme	olduğu	her	halinden	belli.	Yine	de	nezaketi	elden	bırakmıyor.

"Ah	 sağolunuz,	 sağolunuz	 hemencecik	 geliverdiniz.	 Kusuruma	 bakmayınız	 sizi	 kendim
karşılayamadım...	Hâlâ	şok	içindeyim."

"Şeref	biraz	anlattı."



"Ah	Şeref	Bey	oğlum	olmasaydı...	Mana	da	Mine	gibi	kaybolacaktı."

Bir	an	duraksıyorum.	Bu	kadın	neler	söylüyor?	Şerefe	bakıyorum.	Sakin	görünüyor,	gözlerinde	önemli
bir	iş	başarmanın	verdiği	gurur	okunuyor.

"Yavrum	şimdi	katillerin,	canilerin	elinde	olacaktı..."

Madam'ın	 kesik	 kesik	 cümlelerinden	 olayı	 çözmek	 olanaksız.	 Yardımıma	 Şeref	 yetişiyor.	 Böyle
durumlarda	ne	yapılacağını	bilen	birinin	rahatlığı	içinde	Madam'a	dönüyor:

"Önce	bir	sakinlesin	Madam.	Sedat	Abi	de	bir	soluklansın,	sonra	anlatırsınız"

diyor.

"Ah	kusura	bakmayınız"	diyor	Madam	utangaç	bir	sesle.	"Korkumdan	ne	yaptığımı	biliyor	muyum	ben.
Lütfen	şöyle	buyrunuz.	Paltonuzu	çıkarın,	hasta	olursunuz."

Paltomu	 çıkarıyorum,	 yanımdaki	 koltuğa	 bırakıyorum.	 Sonra	 tekerlekli	 sandalyesinin	 karşısındaki
koltuğa	yerleşiyorum.	Şeref	de	sanki	kırk	yıllık	ahbapmışız	gibi	teklifsizce	gelip	yanıma	oturuyor.

"Her	şeyi	baştan	anlatayım"	diyor	Madam.	Endişe	gözlerinin	içine	kadar	işlemiş,	yaşlılığın	çarpıttığı
zayıf	elleri,	solgun	iki	yaprak	gibi	titriyor.

"Bizim	evin	 işlerine	bakan	kadın,	Hasibe	Hanım	ortalıkta	yok.	Yirmi	gün	kadar	da	gelmeyecekmiş.
Kızı	 doğum	yapmış.	Çaresiz	 yine	Maria'yı	 saldım	 alışverişe.	Geçen	 gün	 de	merdivenleri	 sildir-miştim
yavrucağa	Gerçi	o	seviyor	bu	işleri.	Aşağısını	göremedim,	ama	bizim	dairenin	önünü	pırıl	pırıl	yapmış.
Neyse	Maria'yı	 yolladım	bakkala,	 ama	 sıkı	 sıkı	 da	 tembihledim,	 çabuk	git	 çabuk	gel,	 diye.	Maria	 gitti
gelmedi.	Bir	 telaştır	 aldı	 beni.	Tekerlekli	 sandalyemi	 pencereye	yaklaştırıp	 sokağın	 girişini	 gözlemeye
başladım.	 Neden	 sonra	 bizim	 Maria	 yanında	 Şeref	 olduğu	 halde	 göründü.	 Yüreğime	 sular	 serpildi.
Serpildi	 de	 Şerefle	 birlikte	 gelmesinden	 kötü	 bir	 olay	 olduğunu	 sezinledim.	 Belki	 parayı	 kaybetmişti
Maria,	belki	de	ne	alacağını	unutmuştu	yine.	Oysa	aklımın	ucundan	bile	geçirmediğim	korkunç	bir	olay
olmuş.	Mariamı	kaçırmaya	kalkmışlar.	Benim	zavallı	kızımı..."

Kadın	 daha	 fazla	 sürdüremiyor	 konuşmasını	 içini	 çekerek	 ağlamaya	 başlıyor.	 Şeref	 benden	 önce
davranıyor.

"Üzülmeyin	Madam"	diyor.	"Geçti	artık.	O	yamuk	herifler	bir	daha	giremezler	mahallemize."

Madam	tekerlekli	sandalyesinde,	oturduğu	minderin	altından	bir	mendil	çıkarıp	gözlerini	kuruluyor.

"Özür	 dilerim"	 diyor	 bana	 dönerek.	 "Maria'nın	 başına	 gelecekleri	 düşündükçe	 aklım	 yerinden
oynuyor."

"Merak	etmeyin"	diyorum.	"Artık	Maria'ya	bir	kötülük	yapamazlar.	Sahi	o	nerede

?"

Madam	küçük	bir	çocuk	gibi	burnunu	çekerek	eliyle	içerideki	odayı	gösteriyor.



"İçeridedir.	Konuştuklarımızı	duymazsa	iyi	olur."

"Bundan	sonrasını	isterseniz	ben	anlatayım"	diyor	Şeref.	"Ne	de	olsa	olayı	gören	benim."

Ama	Madam	bırakmıyor	ki	anlatsın.

"Ah	siz	olmasaydınız,	kim	bilir	neler	olurdu..."	diye	bu	defa	da	Şerefe	methiyeler	düzmeye	başlıyor.

"Benim	yerimde	kim	olsa	aynı	şeyi	yapardı	Madam,	insanlık	görevi...	Hem	onca	yıllık	komşuyuz..."

"Yok	yok	ben	sizin	bu	insanlığınızı	ödeyemem..."

Madam'ın	pohpohlamaları	karşısında	Şeref	de	iyice	gevşeyip	koltuğa	yayılırken,	suratına	da	aptalca
bir	gülümseme	gelip	yerleşiyor.	Meraktan	neredeyse	gebermek	üzere	olan	ben	de	karşılıklı	iltifatlaşmanın
sonunu	bekliyorum.	Bir	ara	bezgin	bakışlarımla	karşılaşan	Şeref	toparlanmak	gereği	duyuyor.

"Sedat	Abi'yi	merak	içinde	bıraktığımız	yeter.	Şu	olayı	anlatalım	artık.	Ben	rahmetli	pederden	miras
kalan	bakkal	dükkânını	işletirim.	Dükkânımı	görmüşsünüzdür.	Sokağın	başında..."

"Sokağın	başında	mı	?"

"Hatırlayamamakta	 haklısınız.	 Çünkü	 hem	 bakkallık,	 hem	 de	 komisyonculuk	 yapıyorum.	 Bizim
dükkânın	 vitrininde	 satılık	 ve	 kiralık	 ev	 afişlerini	 gördüğünüz	 için	 bakkal	 değil,	 komisyoncu	 olarak
hatırlıyorsunuz."

Gülümsüyorum.	Evet,	komisyoncu	dükkânını	hatırlıyorum.

"Bakkal	 dükkanı	 babam	 zamanında	 iyi	 iş	 yapıyordu.	 Ama	 marketler	 çoğalınca	 millet	 alışverişi
oralardan	yapmaya	başladı.	Biz	de	ne	yapalım,	bakkallığın	yanı	sıra	komisyonculuğa	da	başladık.	Neyse,
ben	bu	semtte	doğdum,	bu	semtte	büyüdüm.

Tanımadığım	 insan	 yoktur.	 Hatta	 birkaç	 kez	 sizi	 de	 gördüm.	 Affınıza	 sığınarak	 malumatınızı	 da
Madam'dan	aldım..."

Laf	 mı	 vuruyor	 bu	 adam,	 diye	 düşünürken,	 gözyaşlarını	 kuru-lamış	 olan	 Madam	 yeniden	 söze
karışıyor.

"Evet,	sizden	ve	yeğeniniz	Mine'den	söz	etmiştim	ona."

Yeğen	 mi	 o	 da	 nereden	 çıktı?	 Madam	 bizi	 amca	 yeğen	 mi	 sanıyordu	 ?	 Yoksa	 mahallelinin
dedikodusunu	önlemek	için	mi	böyle	söyledi?	Tuhaf!

Şeref	olayı	anlatmayı	sürdürüyor:

"Madam'dan	duydum	çok	üzüldüm.	Mine	Hanım	da	kaybolmuş.	Onu	en	son	yirmi	gün	kadar	önce	eve
gelirken	görmüştüm.	Gece	saat	dokuz	filandı.	Bir	taksiyle	geldiler,	yanında	genç	bir	adam	vardı..."

Kaybolmadan	birkaç	gün	önce	olmalı,	diye	düşünüyorum.	Yanındaki	de	Fahri'dir.



"Adam	arabadan	hiç	inmedi.	Mine	Hanım	yürüyerek	eve	girdi.	Yani	Abi	gördüğün	gibi	mahallede	ne
olup	biterse	hepsini	bilirim

ben.	 Yabancı	 birilerini	 görsem	 hemen	 tanırım.	 Terso	 bir	 iş	 varsa	 kokusunu	 hemen	 alırım.	 Öğleye
doğru	beyaz	renkli	Şahin	marka	bir	otomobil	geçti	dükkânın	önünden.	Geçer,	belediyenin	yolu	değil	mi	?
Şahin	 de	 geçer	 BMW'de	 geçer.	 Ama	 az	 sonra	 aynı	 araba	 bu	 defa	 da	 ters	 yöne	 geçmesin	 mi	 ?	 Gene
olabilir,	dedim,	belki	bir	adres	arıyordur;	belki	çıkmaz	sokağa	girmiştir.	Ben	böyle	düşünürken,	hadi	bir
daha	geçmesin	mi	araba.	Oğlum	Şeref	var	bunda	bir	iş	dedim	kendi	kendime,	çıktım	dışarı.	Yanlış	anlama
Sedat	Abi	bizim	kanunsuz	işlerde	parmağımız	yok.

Ekmeğimizi	 namusumuzla	 kazanırız	 Allah'a	 şükür.	 Ama	 araba	 böyle	 art	 arda	 birkaç	 kez	 geçince
kıllandım.	 Sokak	 da	 iyice	 tenha,	 bu	 herifler	 bizim	 dükkânı	 soymak	mı	 istiyorlar	 falan	 gibi	 kötü	 şeyler
takıldı	aklıma.	Dışarı	çıkıp	baktım,	araba	yavaş	yavaş	ilerleyerek	sokağı	dönüp	gitti.	Boş	yere	huylandın
oğlum	Şeref	diye	söylenip	işimin	basma	döndüm.	Öğleye	doğru	nüfus	sureti	almak	için	muhtarlığa	gitmem
gerekiyordu.	Küçük	kardeşimi	dükkânda	bırakıp	sokağa	çıkınca	bir	de	ne	göreyim.	Bizim	araba	köşeye
park	 etmemiş	 mi?	 İçinde	 de	 üç	 kişi	 oturmuş,	 sigara	 içip	 konuşuyorlar.	 Beni	 fark	 ettiler,	 ama	 dikkat
çekmemek	 için	 önemsemez	 göründüler.	 Ben	 yemedim	 tabiî.	 Yemedim	 de	 o	 anda	 aklıma	 başka	 bir	 şey
geldi.	Ya	arabadakiler	polisse	?	Olamaz	mı	?	Sen	daha	iyi	bilirsin	Abi,	hani	suçüstü	yakalamak	için	filan.
Sivil	vaziyetleri...	Sokağın	alt	tarafına	da	üç	homo	taşındı.	Fuhuş,	kavga,	rezalet	ne	istersen	hepsi	onlarda.
Mahalleliye	dövüp	atalım	şunları	dedim,	millet	dinlemedi.	Karakola	dilekçeler	filan	verildi.	Hani,	dedim
belki	polis	olaya	el	koydu,	homoları	 takip	 işi	 filan	vardır.	Ne	yalan	söyleyeyim,	böyle	düşününce	biraz
rahatladım.	Gene	de	ne	olur	ne	olmaz	diye	adımlarımı	açtım,	bir	solukta	muhtarlığa	vardım.	Tabiî	bizim
Muhtar	Akif	Amca	yine	yerinde	yoktu.	Yerine	bakan	gerzek	oğlu	da	ne	zaman	döneceğini	bilmiyordu.

Çaresiz	 derdimi	 oğlana	 anlatıp	 dükkâna	 döndüm.	 Döndüm	 ki	 ne	 göreyim,	 arabanın	 yönü	 değişmiş,
Madam'ın	 evinin	 bulunduğu	 çıkmazın	 önünden	 ağır	 ağır	 bizim	 dükkâna	 doğru	 geliyor.	Arabadakiler	 de
kaldırımda	yürüyen	biriyle	konuşuyorlar.

Dikkatle	bakınca	konuştuklarının	bizim	Madam'ın	kızı	olduğunu	fark	ettim.	O	anda	kafamda	bir	şimşek
çaktı.	Bunlar	polis	olamazlardı;	garanti	Maria'ya	bir	kötülük	yapacaklardı.	Hemen	dükkâna	girdim,	ekmek
bıçağını	 kaptığım	 gibi	 sokağa	 fırladım.	 Otomobildekiler	 henüz	 beni	 görmemişlerdi.	 Önde,	 şoförün
yanında	 bir	 kişi	 vardı;	 arkadaki	 herif	 ise	 camı	 açmış,	 hareketlerinden	 anladığım	 kadarıyla	 Maria'yı
otomobile	davet	ediyordu.	Maria'mn	hiç	de	korkmuş	bir	hali	yoktu.	Neler	olup

bittiğini	bile	anlayamamıştı	zavallı.	Bu	arada	otomobil	kıza	iyice	yaklaştı	ve	arkadaki	adam	Maria'nın
elinden	tutup,	onu	otomobile	doğru	çekti.	Bu	davranış

Maria'yı	 sinirlendirdi,	 kolunu	 geri	 çekti.	 Adam	 elini	 tutmak	 istedi,	 ama	 biliyorsunuz	 Maria	 güçlü
kuvvetli	 bir	 kız;	 adamı	 nerdeyse	 yan	 beline	 kadar	 dışarı	 çekti.	 Acıyla	 yüzünü	 buruşturan	 adam	 çareyi
Maria'nm	elini	bırakmakta	buldu.	Bunun	üzerine	araba	durdu.	Öndeki	adam	kararlı	bir	tavırla	kapıyı	açıp
dışan	çıkmaya	yeltendi	ki,	ben	yetiştim.	Elimdeki	bıçağı	sallayarak:

"Ulan	Allahsızlar,	ne	istiyorsunuz	kızdan	?"	diye	bağırarak	üzerlerine	yürüdüm.

Dışan	 çıkmaya	 çalışan	 adam	 bir	 an	 duraksa-dı.	 Sonra	 arabaya	 geri	 dönerek	 hızla	 kapıyı	 kapadı.
Sürücüye	bir	şeyler	söyledi.	Sürücünün	dudaklanmn	kıpırdadığım	gördüm;	ihtimal	bana	küfrediyordu.	Ben
de	 ana	 avrat	 söverek	 arabanın	 üzerine	 yürüdüm.	 Aramızda	 bir	 buçuk	 iki	 metre	 mesafe	 kalmıştı	 ki,
motorundan	 büyük	 bir	 homurtu	 yükseldi	 ve	 araba	 hızla	 üzerime	 gelmeye	 başladı,	 Allah'tan	 yolun



kenanndaydım,	 hemen	 kendimi	 kaldırıma	 attım.	 Araba	 erimiş	 kar	 sularım	 üzerime	 sıçratarak	 hızla
yanımdan	geçti.	Arkalarından	koştum	ama	yetişemedim."

"Plakasını	almadın	mı	?"	diye	soruyorum.

Kurnazca	gülümsüyor,

"Ayıpsın	Sedat	Abi,	almaz	mıyız.	Daha	arabayı	 ikinci	görüşümde,	yazmışım	kafaya	plakayı.	 '34	KZ
763'.	Neyse	herifler	tüyünce	ben	Maria'nın	yanına	geldim.	Elimde	bıçağı	görünce	iyice	korkmuştu	kızcağız
tabiî.	Bıçağı	hemen	paltomun	altına	zulaladım.	Kızı	 teskin	etmeye	çalıştım.	Yürûi	sapsarı	olmuştu.	 'Gel
dükkâna	gidelim'	dedim.

'Oynamayacağım...	 Oynamayacağım...	 Oynamayacağım	 işte...'	 diye	 söylenerek	 ayaklarını	 yere
vurmaya	başladı.	'Tamam	oynama,	gel	seni	eve	götüreyim'	dedim.

Yine	'Oynamayacağım...	Oynamayacağım...	Oynamayacağım...'	Sokak	ortasında	belki	beş	dakika	öyle
dikildik.	Sonra	elinde	tuttuğu	kâğıt	parçasını	gördüm.	Anladım	ki	Madam	onu	bana	yollamış.	'Bakkaldan
ne	alacaksın	?'	dedim.	îşe	yaradı.

'Ekmek,	çay,	bir	de...'	hatırlayamadı.	Kâğıdı	alıp	baktım:	sabun.	'Gel	bunları	alalım'	dedim.	Hiç	zorluk
çıkarmadan	geldi.	Bir	anda	her	şeyi	unuttu..."

Bir	an	duraksıyorum.	Yoksa	Maria	diye	Mine'yi	mi	kaçırdılar	?	Olabilir	mi?

Madam'la	göz	göze	geliyoruz.	O	da	aynı	ihtimali	düşünüyor	galiba.	Hayır	canım,	böyle	bir	yanlışlık
olamaz.	Maria'yı	kaçırmaları	için	geçerli	bir	neden	yok...

Hem	Mine'yi	bu	adamlar
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kaçırdılarsa	niye	hâlâ	Maria'nın	peşinde	dolaşsınlar?	Düşüncelerim	çok	derinlerden	gelen	bir	telefon
sesiyle	 bölünüyor.	Madam,	 tekerlekli	 sandalyesinin	 hemen	 yanındaki	 sehpada	 duran	 telefonun	 almacını
kaldınyor.

"Alo?	Buyrun	kimi	aradınız...	Sedat	Bey	mi?	Bir	saniye."

Madam	bana	dönerek:

"Size"	diyor.

Almacı	alıyorum.

"Alo?"

"Alo	Amirim,	ben	Mustafa."

"Söyle	Mustafa	benim."

"Komiser	Naci	aradı."

"Not	bıraktı	mı?"

"Sinan	 yann	 saat	 ll:00'de	 gelecekmiş.	 Sizin	 daha	 erken	 orada	 olmanız	 gerekiyormuş.	 Oyuna
çalışacakmışsınız.	Böyle	söyle	o	anlar,	dedi."

"Tamam	 anladım.	 Burada	 yeni	 gelişmeler	 var.	 Sana	 iş	 düştü.	 Beyaz,	 Şahin	 marka	 bir	 otoyu
araştıracaksın,	sahibi	kimdir,	sabıkası	falan	var	mıdır,	bir	öğren.

Plakasını	söylüyorum,	bir	saniye..."	Şerefe	dönüyorum.

"Neydi	şu	otomobilin	plakası	?"

"34	KZ	763"	diye	harflerin	ve	sayılann	üstüne	basa	basa	söylüyor.

"34	KZ	763"	diyorum	Mustafa'ya.	Aynca	Hüssam	Paşa	Sokağı,	Girit	Çıkmazı'ndaki	23

numaralı	binanın	çevresine	devriye	çıka-nlmasını	istiyorum.	Asayiş	şubesine	resmî	bir	yazıyla	başvur.

"Anlaşıldı	Amirim	tamam."

"Görüştüğümüzde	daha	aynntılı	konuşuruz."

"Tamam	Amirim	hoşçakalın."

Telefonu	kapatıp,	Madam'a	dönüyorum.

"Onlan	 yakalayacağız"	 diyorum,	 ama	 kafamı	 kurcalayan	 bir	 şey	 var;	Madam'a	mı,	 Şerefe	mi	 yoksa



kendime	mi	olduğunu	bilmeden	soruyorum:

"Anlayamadığım	şu,	Maria'yı	neden	kaçırmak	istiyorlar?"

Şeref	anlayamadığıma	şaşmış	gibi:

"Dilencilik	yaptıracaklar	Abi"	diyor.	"Zaman	çok	kötü	oldu.	Memleket	yamyam	dolu.	İnsanlann	para
için	yapmayacakları	 iş	yok.	Kendi	kulaklarımla	duydum;	 saralı,	 aklı	yerinde	olmayan	ço-cuklan	kaçınp
dilencilik	yaptınyorlarmış."

"Biliyorum.	Ama	Maria	çocuk	değil	ki?	Kocaman	bir	genç	kız."

"Öyle	demeyin	Sedat	Bey"	diyor	Madam	boğuk	sesiyle.	"Görü-
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nüsü	öyle,	ama	üç	yaşındaki	bir	çocuktan	ne	farkı	var	onun."

"Hayır,	yani	dilencilik	için	pek	uygun	değil	demek	istiyorum.	Onlar,	daha	çok	kimsesiz	çocukları	bu
işlerde	kullanırlar.	Kimsesiz	ve	yaşlan	küçük	çocukları.

En	çok	da	çelimsiz	ve	masum	yüzlü	olanları.	Çocukları	 ilkel	ameliyatlarla	sakat	bırakırlar,	 insanlar
acıyıp	daha	çok	para	versin	diye."

"Aman	Tanrım...	aman	Tanrım"	diye	dehşet	içinde	söylenerek	peş	peşe	istavrozlar	çıkarıyor	Madam.
Zavallı	kadının	halini	görünce	böyle	söylediğime	pişman	oluyorum.

"Yani	Maria	için	böyle	bir	şey	söz	konusu	olamaz,	demek	istiyorum.	Belki	yalnızca	sarkıntılık	yapmak
isteyen	serserilerdi."

"Yapma	 gözünü	 seveyim	 Sedat	 Abi"	 diye	 karşı	 çıkıyor	 Şeref.	 "Sarkıntılık	 yapacak	 herif,	 sabahtan
akşama	kadar	kızın	yolunu	gözler	mi?"

Söyledikleri	doğru.	Ama	Madam'ı	daha	fazla	tedirgin	etmek	istemiyorum.

"Olmayacak	iş	yok.	Bu	meslekte	neler	gördük	biz"	diye	yuvarlayarak	lafı	değiştiriyorum.

"Adamları	görsen	tanırsın	değil	mi?"

"Anında	tanırım	Abi.	Sen	yeter	ki	onları	bul."

"Sen	de	adresini	ver,	yüzleştirme	filan	gerekirse..."

Hiç	 beklemediğim	 bir	 şey	 oluyor.	 Sabahtan	 beri	 mahallenin	 aslanı	 gibi	 atıp	 tutan	 Şerefin	 yüzü
kararıyor.

"Aman	Abi"	diyor.	"Bunlar	kalleş	adamlardır.	Onları	benim	gammazladığımı	anlarlarsa,	başım	belaya
girer."

"Merak	etme"	diyorum	bıyık	altından	gülerek.	"Aynalı	odadan	bakarsın.	Seni	onlara	göstermeyiz."

Şeref	 tedirginliğini	 üstünden	 atamıyor,	 ama	 ısrarım	 karşısında	 adresini	 vermemezlik	 de	 edemiyor.
Şerefin	adresini	not	defterime	yazdıktan	sonra	Madam'a	dönüyorum.

"Siz	de	korkmayın	artık.	Duydunuz,	merkeze	bildirdim,	bu	geceden	itibaren	sürekli	polis	bulunacak.
Ayrıca	plaka	numaraları	elimizde.	En	kısa	sürede	yakalayacağız	onları."

Onuncu	bölüm

Otomobilim	 sitenin	 bahçesine	 girdiğinde	 hava	 yeni	 kararmaya	 başlıyor.	 Eve	 neden	 böyle	 erken
geldiğimi	 bilmiyorum.	Belki	 yapacak	 işim	olmamasından;	Madam'ın	 evinden	 çıkınca	 tamirciye	 uğrayıp
arabayı	 aldım.	Mustafa,	Maria'ya	 sarkıntılık	 eden	 herifleri	 araştırıyor.	Yann	 sabah	 1.	 Şube'de	 Sinan'la
görüşeceğim.	 Yıl-dız'a,	 büroya	 da	 gidebilirdim,	 ama	 ne	 amcamın	 ne	 de	 başka	 birinin	 yüzünü	 görmek



içimden	 gelmiyor.	 Üzerimde	 bir	 yorgunluk	 var;	 bedensel	 bitkinlikten	 çok	 duygusal	 bir	 yorgunluğa
benziyor.	 Çalışırken	 kayboluyor,	 ama	 yalnız	 kalınca	 yeniden	 depreşiyor.	 Sanırım	 yaşamımın	 en	 kötü
dönemini	geçiriyorum.

Aslında	yeni	bir	durum	değil	bu	Yıldırım'ın	öldürülmesiyle	başladı,	ama	giderek	daha	beter	bir	hal
alıyor.	Ne	kadar	bela	varsa	hepsi	üst	üste	geldi.	Yıldırım	ilk	darbeydi,	hiç	beklemediğim	bir	yıkım.	Belki
de	kendi	içime	kapanmamalı	onun	bıraktığı	yerden	sürdürmeliydim.	Neye	yarardı	?	Binbaşı	Yıldırım'dan
sonra	Yüzbaşı	Sedat	da	bir	sabah	işe	giderken	kimliği	belirsiz	kişilerin	açtığı	ateş

sonucu	öldürülemez	miydi	?	Buna	değer	mi	?

Mine'yle	 karşılaştığımda	 kafamda	 bu	 soru	 vardı.	 "Buna	 değer	mi?"	Biraz	 da	Mine'nin	 etkisiyle	 bu
soruyu	yanıtlamayı	erteledim.	O	benim	için	bir	kaçış	oldu.

Mine'nin	varlığı	Yıldınm'ı	düşünmememi	sağladı.	Belki	korkumun	kamuflajı	oldu.

Ama	 daha	 önemlisi	 ona	 âşık	 oldum.	 Soluk	 almaktan,	 yemekten,	 öpüşmekten,	 deniz	 kenarında
yürümekten,	yaşamdaki	basit	olaylardan,	küçük	zevklerden	tat	almaya	başladım.

Bizim	 meslek	 çok	 kıskançtır,	 insanın	 zamanının,	 enerjisinin	 tümünü	 ister;	 eşmiş,	 çocukmuş,
sevgiliymiş	bunlar	 ikincil	olmak	durumundadır.	Hatta	onların	yaşamı	bile	 işe	göre	belirlenmeye	başlar.
İyi	bir	eş,	şefkatli	bir	baba,	romantik	bir	sevgili	olmak	istesek

bile	 bunu	 başarmamız	 zordur.	 Mine,	 beni	 işimin	 kıskacından	 kurtardı.	 Yeniden	 normal	 yaşama
dönmemi	sağladı.	Belki	Yıldınm'la	yapmaya	karar	verdiğimiz	 işleri	gerçekleştiremedim,	belki	 inancımı
yitirdim,	ama	yaşama	sevincimi	kazandım.

Şimdi	Mine	yokken,	yeniden	başa	dönmüş	gibiyim.	Aynı	tatsızlığı	hissediyorum...

Otomobili	park	edip	dışarı	çıktığımda,	kapıcı	Necati	saygıyla	karşılıyor	beni.

Hiç	görmedim	nereden	çıktı	bu	adam.

"Geçmiş	olsun,	Sedat	Bey"	diyor	ezik	bir	tavırla.	"Duyunca	çok	üzüldük."

"Sağolasın	Necati	Efendi"	diyerek	otomobilin	kapısını	kapıyorum.

"Nasılsınız,	iyicesiniz	inşallah	?"	diyerek	peşim	sıra	yürümeye	başlıyor.

"iyiyim	iyiyim..."

"iyi	görünüyorsunuz	maşallah."

Asansörün	önüne	gelince	soruyorum:

"Çocuklar	nasıl?"

Yüzü	gölgeleniyor,	yine	de	asansör	kapısını	açmayı	ihmal	etmiyor.



"Nasıl	olsunlar,	bildiğiniz	gibi	Sedat	Bey."

On	yedi	yaşında	bir	oğlu,	on	bir	ve	sekiz	yaşlarında	iki	kızı	var;	üçü	de	zekâ	özürlü.	Akraba	evliliği
yapmış,	karısı	amcasının	kızı.

Asansöre	binene	kadar	kapının	önünde	bekliyor.	Asansörün	kapısını	kapatırken	abartıya	kaçan	saygılı
tavrıyla:

"İyi	akşamlar"	demeyi	de	unutmuyor.

Geçen	yıl	apartman	sakinleri	onu	işten	çıkarmayı	istemişlerdi.	Ağır	kanlıymış,	gönderilen	yerden	geç
geliyormuş.	Benim	çabamla	kaldı.	Şimdi	daha	dakik.	Bana	saygısı	da	bu	yüzden,	biraz	da	polis	olmamın
verdiği	korku.	Evet,	beni	sitedekiler	polis	olarak	tanırlar.	İstihbaratçı	olduğumu	gizlemek	için	avukat	ya
da	 iş	 adamı	 olduğumu	 da	 söyleyebilirdim,	 ama	 işi	 düşenler	 başımı	 ağrıtabilirlerdi,	 bu	 yüzden	 polis
olmayı	 seçtim.	 Böylece	 site	 sakinleri	 daha	 mesafeli	 duruyorlar	 ve	 mesleğim	 fazlaca	 meraklarını
çekmiyor.

Yedinci	 katın	 düğmesine	 basarken,	 kapıcının	 çocuklarını	 düşünüyorum.	Okul	 yok,	 iş	 yok	 bütün	 gün,
yalnızca	evlerinin	önündeki	kaldırımı	görebilen	küçük	pencereli	bodrum	katında	oturup	gelip	geçenlerin
ayaklarını	izliyorlar.	Bazen	de	anneleri	üçünü	el	ele	tutuşturup	gezmeye	götürüyor.	Onlarla	sokakta	birkaç
defa	karşılaştım,	dikkat	ettim,	çocukların	her	biri	ayrı	yönlere	bakıyordu.

Gözlerinde	ne	bir	merak	ne	bir	şaşkınlık	öylece,	paytak	adımlarla	yürüyorlardı.

Asansör	 sarsılarak,	 yukarı	 doğru	 çıkarken,	 Madam'ın	 evinde	 konuşulanlar	 geliyor	 aklıma"Özürlü
çocukları	 kaçınp,	 dilencilik	 yaptınyorlarmış."	 Bizim	 kapıcı	 da	 bu	 kaygıyı	 taşıyor	mu	 acaba?	 Belki	 de
benim	çocuklarıma	bir	şey	olmaz,	diye	düşünüyordur.	Çocuklarından	birini	alıp	götürseler	sevinir	belki.
Aldığı	 parayla	 bu	 kadar	 kişiyi	 geçindirmek	 çok	 zor	 olmalı...	 Neler	 düşünüyorum!	 O	 kadar	 da	 değil,
geçinemiyor	 diye	 insan	 çocuğunun	 kaçırılmasını	 ister	 mi?	Madam	 nasıl	 titriyor	 kızının	 üstüne.	 Kızımı
kaçıracaklar	diye	nasıl	da	korkuyor	kadıncağız...	Ya	Madam	kaygısında	haklıysa?	Gerçekten	de	Mine'yi,
Maria	 sanarak	 kaçırdılarsa.	 Ben	 bile	 onu	 Mine	 sanmadım	 mı	 ?	 Mine'nin	 kaçırmak	 istedikleri	 kız
olmadığını	anlayınca	da	onu	öldürüp	bir	yere	gömmüşlerdir.	Hayır,	hayır...	Bu	olamaz.	Dilendirmek	için
Maria'nın	 yaşı	 çok	 büyük,	 üstelik	 onu	 arayıp	 soracak	 annesi,	 yakınları	 var.	 Adamlar	 başlarının	 derde
gireceğinden	korkarlar.	Sonra	bana	düzenlenen	suikast,	Fahri...	Ölü	ele	geçen	öteki	terprist...	Yok	canım
bu	olanaksız.

Asansör	durduğunda,	aptalca	olduğunu	bile	bile	hâlâ	bu	kaçırılma	olasılığına	kafa	yoruyorum.	Kapıyı
açıp	 koridora	 çıkıyorum.	 Koridor	 karanlık,	 alışkanlıkla	 elektrik	 düğmesine	 uzanıyor	 ellerim.	 Belki	 de
dilendirmek	 için	 değil	 de,	 zengin	 ülkelerdeki	 yaşlı	 hastalara	 organ	 nakli	 yapabilmek	 için	 Maria'yı
kaçırmak	istemişlerdir.	Özürlü	bir	çocuğu	ne	kadar	ararlar	ki	?	Kaçırdıkları	kızın	Maria	değil	de	Mine
olduğunu	anladıklarında	onlar	için	bir	şey	fark	etmemiştir.

Satacakları	organ	nasıl	olsa	ellerindeki	genç	kızda	var...	Mine'nin	parçalanmış

bedeni	gözlerimin	önüne	geliyor.	Bu	görüntüyü	kovmak	için	kafamı	sallıyorum.

Neler	 düşünüyorum...	 Böyle	 bir	 şey	 olamaz.	 Organ	 nakli	 için	 kaçırma	 olaylarının	 Türkiye'de	 olup
olmadığını	 bile	 bilmiyorum.	 Öğrenmek	 lazım.	 Hadi	 canım	 nesini	 öğreneceğim,	 düpedüz	 saçmalık	 bu.



Duyduğum	sesle	irkiliyorum.	O	zaman	kendi	kendime	konuştuğumu	fark	ediyorum.	İyi	ki	koridorda	kimse
yok.

Melike	erken	geldiğime	çok	seviniyor.	Tek	üzüntüsü	yemeği	hazırlamamış	olması.

İkizler	oturma	odasında	televizyonda,	kahramanları	robotlar	olan	bir	çizgi	film	izliyorlar.	Filme	öyle
dalmışlar	ki	geldiğimi	fark	etmiyorlar	bile.

Arkalarından	 usulca	 yaklaşıp,	 kızlarımı	 sımsıkı	 kucaklamak	 isteği	 kabarıyor	 içimde,	 yanlarına
gidecekken:

"Yine	Sevim	Hanım	geldi"	diyor	Melike.	"Seninle	konuşmak	istiyor."

Canım	sıkılıyor,	yine	ağlayacak,	Mine'yi	soracak.	Onunla	karşılaşmak	istemiyorum.

"Yarın	görüşürüz"	diyorum.

"Önemli	olduğunu	söyledi.	Gelince	mutlaka	beni	arasın	dedi."

Anlaşılan	Melike	 de	 kadının	 gelmesini	 istiyor.	 Kafasının	 içi	 sorularla	 dolu,	 bana	 hissettirmemeye
çalışsa	da	bir	şeyler	sezinlediğine	eminim.

"Sana	bir	şey	söyledi	mi	?"

"Hayır,	ben	de	sormadım	zaten,	ama	çok	tedirgindi."

"Tedirgin	mi	?"	Ben	de	merak	etmeye	başlıyorum.

"Kötü	bir	haber	mi	var	acaba?"

Melike,	bilmiyorum	dercesine	hafifçe	omzunu	yukarı	kaldırıyor.	 İçerde	 televizyon	 izleyen	kızlarıma
bakıyorum,	onları	kucaklama	isteğim	kayboluyor.

"O	halde	çağıralım	Sevim	Hanım'ı"	diyorum.

Melike	 telefonun	 almacını	 kaldırırken,	 ben	 de	 yüzümü	 yıkamak	 için	 banyonun	 yolunu	 tutuyorum.
Neden	 çocuklarımın	 yanına	 gitmekten	 vazgeçtim	 ?	 Mantığımla	 verdiğim	 bir	 karar	 değil,	 duygusal	 bir
tepki.	Ama	basit	bir	açıklaması	da	var;	Mine'den	haber	almam	daha	önemli.	İnanın	bana,	bu,	çocuklarımı
sevmem	 için	 de	 gerekli.	 Tuhaf	 bir	 duygusal	 denge	 oluşmuş	 içimde.	 Bu	 dengenin	 bir	 ucunda	Mine	 yer
alıyor,	 öteki	 ucunda	Melike	 ile	 çocuklar	 var.	Mine'nin	 kaybolmasıyla	 bu	 denge	 bozuldu,	 sanki	 onunla
birlikte,	 Melike'yi	 ve	 kızlarımı	 da	 yitirdim.	 Belki	 yadırganacak	 bir	 durum;	 ikisiyle	 birlikteyken	 hiç
suçluluk	duymuyordum;	ne	Mine'ye	ne	de	Melike'ye	karşı.	Sanki	iki	kadınla	birlikte	yaşamak	benim	için
normal	bir	şeydi.	Yıldırım	haklı	galiba;	erkeklerin	çokeşli	olduğunu	söylerdi.

Ama	o	hiçbir	zaman	karısı	dışında	birine	âşık	olmadı,	pek	sık	olmasa	da	geçici	 ilişkiler	yaşamakla
yetindi.	 Yaşadıklarını	 orada	 bıraktı,	 her	 defasında	 evine	 döndü.	 Amcamın	 ise	 böyle	 bir	 ilişkisini
duymadım,	olduğunu	da	sanmıyorum.	Evine	bağlı	bir	erkek,	işine	bağlı	demek	daha	doğru	aslında.	Çünkü
onun	gözünde	ev	de	istihbarat	faaliyetinin	bir	parçası	bu	durumda	yengem	de	lojistik	destek	memurundan
başka	bir	işlev	taşımıyor	tabiî.	Amcama	böyle	söylesem	nasıl	da	kızar	bana.	Hemen	ailenin	kutsiyetinden



söz	etmeye	koyulur.	Oysa	hepimiz	için	gerçek	bu;	eşlerimiz	bizim	destekçilerimizden	başka	ne	ki	?	Asıl
anlayamadığım	kadınlarımızın	buna	neden	katlandığı	?	Neden	bizi	terk	edip	gitmedikleri	?	Belki	onlar	da
işin	 gizine,	 büyüsüne	 kapılıyorlar.	 Önemli	 görevler	 yüklenen	 birine	 karşı	 hissedilen	 aşağılık
kompleksiyle,	durumlarını	kabulleniyorlar.	Bu	tutumları	onları	daha	çok	sevmemizi	sağlamasa	da,	bizlere
sorunsuz	yaşam	alanları	yarattıkları	için	hoşumuza	gidiyor.	Ama	bu	hoş-

lanma	sık	sık	bıkkınlık	duygusuyla	da	yer	değiştiriyor.	Fırtınalı	mesleğimizin	karşıtı	olan	dingin	bir
aile	yaşamının	da	zaman	zaman	bizlere	yetmediği	oluyor.

Mine'yle	ilişkim	başlamadan	önce	karımdan	sıkıldığımı	hatırlıyorum.	Hatta	aramızdaki	sevginin	iyice
tükendiğini	düşündüğüm	anlar	bile	oluyordu.	Ama	Mine'yle	ilişkiye	girince	tuhaf	bir	biçimde	evliliğim	de
canlanmaya	başladı.

Melike'yi	bambaşka	bir	gözle	görme	olanağı	buldum.	Sanırım	karım	da	bende	değişiklikler	olduğunu
fark	etti	ya	da	en	azından	kadınca	bir	duyguyla	bunu	sezdi.	Giderek	rutinleşen	sevişmelerimiz	bile	daha
ateşli	 olmaya	 başladı.	 İki	 kadınla	 birlikte	 olmanın	 belki	 aptalca,	 ama	 aynı	 zamanda	 bir	 erkeğe	 gurur
benzeri	duygular	tattıran	keyfini	yaşamaya	başladım.	Birine	aşıktım,	ötekini	seviyordum.	İkisiyle	birlikte
mutluydum.	 Tek	 sorun	 bu	 duygumu	 ikisine	 birden	 anlatamayışımdı.	Kendime	 itirafta	 güçlük	 çeksem	 de
sanırım	Melike'den	ayrılamayışımın	nedeni	de	buydu...

Lavabonun	 aynasında	 yorgun	 bir	 suratla	 kendini	 anlamaya	 çalışan	 bu	 adama	 bakıyorum.
Gülümsüyorum,	bu	öyle	zoraki	bir	tavır	ki	aynadaki	adamın	yüzü	acıklı	bir	hal	alıyor.	Musluğu	açıyorum,
suyun	sesi	kulaklarımda	çınlıyor.	Avuçlarımı	buz	gibi	suyla	dolduruyorum.	İçim	ürperiyor,	ürpertinin	beni
zinde	tutacağına	inanıyorum,	suyu	yüzüme	çarpıyorum.	Çıplak	bir	uyarı	bedenime	yayılıyor.	Bir	kez	daha,
bir	kez	daha;	şimdi	daha	iyiyim.	Keyifle	havluya	uzanıyorum.	Yüzüme	bastırdığım	yumuşak	havludan	mis
gibi	 bir	 koku	 yayılıyor;	 lavanta	 mı	 ?	 Hayır	 bu,	 Melike'nin	 kokusu.	 Elini	 sürdüğü	 yerde	 bu	 kokuyu
bırakıyor.	Havluyu	ikinci	kez	koklarken	kapının	zilini	duyuyorum.	Sevim	Hanım	olmalı,	sandığımdan	daha
çabuk	geldi.	Gerçekten	de	önemli	bir	haber	var	galiba.

Banyodan	aceleyle	çıkıyorum.	Mine'nin	annesini	antrede	karşılıyorum.	Mine	gibi	o	da	minyon	 tipli,
daha	ilk	bakışta	kızını	andırdığı	fark	ediliyor.	Alın	yapısı,	kalkık	burnu,	kalın	dudakları	 tıpkı	kızı.	Ama
Mine	ondan	daha	farklı,	daha	güzel	değil	de,	nasıl	söylesem	yüzü,	mimikleri	daha	anlamlı.

"Hoş	geldiniz"	diyerek	elimi	uzatıyorum.

Kadın	elimi	sıkıyor,	yüzü	oldukça	gergin,	çenesinin	titrediğini	fark	ediyorum.

"Sizinle	konuşmam	lazım"	diyor.

"Tabiî,	buyurun"	diyorum	çalışma	odamı	göstererek.	Yürürken	dayanamayıp	soruyorum:

"Ne	oldu	Sevim	Hanım,	yoksa	Mine'den	bir	haber	mi	var?"

"Hayır"	diyor,	umutsuz	bir	halde	başını	sallayarak.	"Keşke	öyle	olsaydı."

Odaya	 girince	 pencerenin	 kenarındaki	 koltuğa	 oturuyor.	 Ben	 de	 karşısındaki	 iskemleye	 ilişiyorum.
Melike	kalsın	mı	gitsin	mi	karar	veremeden	bir	 süre	ayakta	eğleşiyor.	Sevim	Hanım'a	bakıyorum,	 sözü
geciktiriyor,	anlaşılan	Melike'nin	konuştuklarımızı	duymasını	istemiyor.



"Bize	biraz	izin	verir	misin	Melikeciğim	?"	diyorum	onu	kırmaktan	da	çekinerek.

"Elbette"	 diyerek	 toparlanıyor	Melike.	 "Size	 birer	 kahve	 yapayım	mı?"	 diye	 soruyor,	 sanki	 odada
bulunma	nedeni	buymuş	gibi.

"Sağol	şekerim,	hiçbir	şey	istemem"	diyor	Sevim	Hanım	kararlı	bir	sesle.

Bir	 an	 kadının	Mine'yle	 ilişkimizi	 öğrendiğini,	 bu	 nedenle	 beni	 suçlamaya	 geldiğini	 düşünüyorum.
Allah'tan	karım	burada	olmayacak.	Melike	kapıyı	kapatıp	çıktıktan	sonra,

"Metin	size	neler	anlattı?"	diye	soruyor	öfkeyle.

Bir	an	olayları	toparlayamıyorum.

"Metin	mi?"

"Metin,	Mine'nin	babası..."

"Haa	Metin	Bey!	Evet,	bu	sabah	konuştuk.	Almanya'ya	dönecekti."

"Doğru,	şu	anda	uçakta	olmalı.	Beni	havaalanından	aradı.	Yine	içmişti.	Mine'nin	kaybolmasından	beni
sorumlu	tutuyor.	Ceyhun	hakkında	olur	olmaz	şeyler	söyledi..."

Sevim	Hanım	konuştukça	öfkesi	daha	da	artıyor.	Neredeyse	bağırarak	konuşuyor.

"Güya	 Ceyhun	Mine'ye	 aşıkmış	 da...	 Mine	 ona	 yüz	 vermemiş	 de,	 anlıyorsunuz	 değil	 mi?	 'Hepsini
Sedat	Bey'e	anlattım'	dedi.	Ona	inanmayın.	Bize	kötülük	etmek	istiyor."

Kadının	 sözleri	 beni	 rahatlatıyor,	 demek	 bana	 değil	 Metin	 Bey'eymiş	 bütün	 kızgınlığı.	 Ama	 alttan
almıyorum.

"Hiç	de	kötülük	yapacak	birine	benzemiyordu."

"Görünüşü	öyledir,	efendi	bir	adam	sanırsınız.	Onu	tanımak	için	14	yıl	birlikte	yaşamak	lazım."

"Size	sert	mi	davranıyordu?"

"Boş	verin,	bunun	konumuzla	ilgisi	yok."

"Kızınız	hakkındaki	her	bilginin	konumuzla	ilgisi	var.	Hiç	önemsemediğimiz	bir	ayrıntı	onu	bulmamızı
sağlayabilir."

Bir	 an	 anlatsam	 mı	 anlatmasam	 mı	 ikircimi	 içinde	 yüzüme	 bakıyor,	 sonra	 başını	 sallayarak
vazgeçiyor;

"Utanç	verici	bir	şey."

"Suçların	altında	genellikle	utanç	verici	şeyler	yatar."

"Ne	demek	istiyorsunuz	?"



"Hiiç.	Yalnızca	olanları	bilirsem,	daha	doğru	akıl	yürütebilirim,	diyorum."

Bir	süre	düşündükten	sonra:

"Peki"	diyor.	"Size	anlatacağım.	Kimseye	söylemeyeceksiniz	ama."

"Bana	güvenebilirsiniz."

"Metin	nasıl	evlendiğimizi	anlatmıştır.	Çok	zor	durumdaydım.	O	zamanlar	biz,	günümüz	gençleri	kadar
serbest	 değildik.	 Bir	 delikanlıyla	 flört	 edince	 hemen	 adınız	 dolaşmaya	 başlardı	 ortalıkta.	 Ceyhun'la
ortaokul	üçüncü	sınıftan	beri	birbirimize	âşıktık.	Lise	son	sınıfta	çok	yakınlaştık,	ben	istemiyordum	ama,
Ceyhun'a	engel	olamadım	birlikte	olduk.	İki	ay	sonra	hamile	kaldığımı	öğrendim.

Ceyhun	çok	gençti.	Ailesine	karşı	çıkamadı,	beni	o	halimle	bırakıp	Ankara'ya	okumaya	gitti."

"Bunları	biliyorum,	Metin	Bey	anlattı."

"Evet,	 sonra	Metin	 geldi.	 Çok	 çirkin	 bir	 adamdı.	 Beni	 görmüş,	 beğenmiş.	 Teyzesi	 ağzımı	 yokladı.
Önce	 istemedim,	 sonra	 düşününce	 bunun	 evden	 kurtulmam	 için	 bir	 fırsat	 olduğunu	 anladım.	 Evdeki
yaşamım	bir	 cehennem	azabına	dönüşmüştü.	Babam	her	gün	beni	 aşağılıyordu,	 hatta	 bir	 keresinde	beni
intihar	 etmeye	 teşvik	 edici	 sözler	 söyledi.	 Bazen	 beni	 öldürecekler	 diye	 korktuğum	 bile	 oluyordu.
Metin'in	 teklifini	 kabul	 ederek	 bu	 evden	 kurtulabilirdim.	 Hem	 Metin	 yakışıklı	 sayılmasa	 da	 iyi	 bir
insandı.

Bildiğiniz	 gibi	 evlendik.	 Evliliğimizin	 ilk	 haftası	 İstanbul'da	 kaldık.	 Her	 şey	 güzeldi.	 Annemin
babamın	bana	karşı	tavırları	değişmişti.	Yine	onların	biricik	kızı	olmuştum.

Almanya'daki	evde	ikinci	haftamızdı.	Yataktaydık..."

Sevim	Hanım	başını	önüne	eğiyor.

"Neden	sustunuz	?"	diyorum.

"Anlatmaya	utanıyorum"	diyor.

"Utanacak	bir	şey	yok.	Burada	iş	konuştuğumuzu	düşünün."

Başını	kaldırıp	mahcup	gözlerle	yüzüme	bakıyor,	bu	davranışının	yapay	mı	yoksa	içten	mi	olduğunu
tam	olarak	kestiremiyorum.	Sonunda	konuşmaya	karar	veriyor.

"Metin	o	gece	başarısız	oldu.	Zaten	bünyesi	pek	 sağlam	değildi	 sık	 sık	hastalanıyordu.	Çok	utandı,
onu	yatıştırdım.	Bunun	önemli	olmadığını	söyledim.

Sonraki	 gecelerde	 düzelmeye	 başladı.	 Ama	 birlikte	 olduğumuz	 gecelerin	 sayısı	 giderek	 azalmaya
başlamıştı.	Birkaç	yıl	sonra	ise	artık	hiç	sevişemiyorduk.

Önceleri	büyük	rahatsızlık	duyan	Metin	sanki	bu	duruma	alışmış	gibiydi	ya	da	her	defasında	başarısız
olmak	onu	yıldırmış,	artık	denemek	bile	 istemiyordu.	Yalnızca	bir	kez	"Bu	kömür	ocağından	kurtulmam
gerek"	demişti.



Maden	 ocağının	 muhasebe	 müdürü	 iyi	 bir	 adammış.	 Adam,	 Metin'e	 senin	 gibi	 birinin	 ocakta
çürümesine	 razı	 olamam	 gibilerinden	 bir	 şeyler	 söylemiş.	 "Yakında	 beni	 yukarıya	 alacaklar"	 dedi.
Söylediği	de	oldu.	Metin'i	ocaktan	alıp,	madenin	güvenlik	biriminde	çalıştırmaya	başladılar.

"Güvenlik	birimi	mi?"

"Maden	işletmelerini	koruyan	özel	polis	gibi	bir	şey."

"İlginç.	Kaç	yıldır	çalışıyor	orada?"

"Dört	ya	da	beş	yıl	kadar	oluyor.	Bir	yıl	kadar	gizli	çalıştı,	 işçiler	hakkında	rapor	hazırlayacakmış.
Sonra	onu	yukarı	aldılar."

"Hâlâ	bu	özel	güvenlik	örgütünde	mi?"

"Evet,	o	Alman	herifin	çok	büyük	etkinliği	var	işletmede."

"Adını	hatırlıyor	musunuz	?"

"Adama	Rolfi,	derdi,	ama	adı	Rolf	Schmitz'di."

Söylediği	ismi	not	defterime	yazıyorum.	Önemli	bir	bilgi	saydığımdan	değil,	ama	soruşturmakta	yarar
var.

Sevim	Hanım	elimdeki	kaleme	bakarak:

"Mine'yi	bunlar	kaçırmış	olabilir	mi?"	diyecek	oluyor.

"Hayır,	hayır	öyle	bir	şey	yok,	yalnızca	bilgi	topluyorum.	Peki	sonra	ilişkiniz	düzeldi	mi	?"

"Hayır,	hiçbir	değişiklik	olmadı.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse	başlarda	benim	 için	de	çok	önemli
değildi	 bu.	 Çünkü	 Metin'i	 sevmiyordum.	 Ceyhun'dan	 aldığım	 hazzın	 kırıntısını	 bile	 bulamamıştım
Metin'de.	Kendimi	kızımı	büyütmeye	vermiştim.	Hatta	yatakları	bile	ayırdım,	Mine'yle	yatmaya	başladım.
Sevişmeyi	düşünmek	bile	istemiyordum."

"Metin	Bey'in	size	karşı	tavırları	nasıldı	?"

"Anlattım	 ya	 sanki	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranıyordu	 bana.	 Evde	 bir	 kadının	 bulunması,
çocuğunun	olması	ona	yetiyordu.	Belki	de	annesini	buluyordu	bende.

Sıcak	 bir	 yuvada	 yaşama	 duygusunu	 tadıyordu	 böylece.	 Bu	 durum,	 Türkiye'de	 Ceyhun'la
karşılaşıncaya	kadar	sürdü.	Açık	söylemek	gerekirse	Ceyhun'u	görünce	ilk	genç	kızlığımdaki	kadar	büyük
bir	 heyecan	 duydum.	 Ama	 umuda	 kapılmam	 için	 de	 bir	 neden	 görmedim.	 Onun	 da	 evlenmiş	 olduğunu
düşünüyordum.	Şöyle	bir	konuşup	ayrıldık.	Ertesi	gün	beni	buldu,	hâlâ	sevdiğini	söyledi.	Hiç	evlenmemiş,
yıllardır	suçluluk	duygusu	içinde	yaşamış.	Özür	diledi.	Biraz	sitem	ettim,	ama	ne	yalan	söyleyeyim,	ben
de	hâlâ	ona	tutkundum.	Tahmin	edeceğiniz	gibi	eski	ilişkimiz	yeniden	alevlendi.	Almanya'ya
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döndükten	 sonra	 ben	 olanları	 Metin'e	 anlatacakken	 mektup	 olayı	 çıktı.	 Metin	 olgun	 bir	 insan	 gibi
davrandı,	ama	bana	ve	Ceyhun'a	karşı	büyük	bir	öfke	beslediğini	hissediyordum.	Hiç	zorluk	çıkarmadan
benden	 boşandı.	 O	 kadar	 iyi	 davranıyordu	 ki	 suçluluk	 bile	 duydum.	 Ama	 onu	 sevmiyordum	 ve	 henüz
yaşım	gençti."

"Ya	 kızınız	 ?"	 diye	 kaçıveriyor	 ağzımdan.	 Çünkü	Mine'nin	 Ceyhun'u	 sevmediğini	 biliyorum.	 Onun
anlayışsız	ve	hastalık	derecesinde	pinti	olduğunu	söylerdi.

Mine'yi	asıl	şaşırtan	annesinin	bu	adama	nasıl	âşık	olabildiğiydi?

"Evlenince	Ceyhun	kendi	çocuğuymuş	gibi	sevdi	Mine'yi.	Ona	şefkat	gösterdi,	korumak	 istedi.	Ama
Mine	hep	tartışma	çıkardı,	hep	sorun	yarattı.	Bakın,	Mine	benim	kızım,	canımın	bir	parçası,	ama	doğruyu
söylemek	 gerekirse,	 çok	 düşüncesizce	 davrandı,	 güvenimizi	 boşa	 çıkardı.	 Serbest	 bir	 kızdı.	 Daha
lisedeyken	bir	sürü	sevgilisi	vardı.	Çok	rahattı."

"Ama"	diyorum.	"Çocukluğu	Almanya'da	geçmiş,	farklı	gelenek	göreneklerle	büyümüş."

"Doğru.	 Uyum	 zorluklarını	 birlikte	 yaşadık.	 Lise	 yıllarında	 neler	 çektiğimi	 bir	 Allah	 bir	 de	 ben
bilirim.	Okula	başladığı	sıralar	iki	günde	bir	gelir,

'Almanya'ya	 gidelim'	 diye	 ağlardı.	 Zorla	 yatış-tırırdım.	 Bir	 yandan	 Mine'nin	 uyum	 sağlaması	 için
çırpınır,	bir	yandan	Ceyhun'u	ikna	etmeye	çalışırdım.

Çoğunlukla	da	 ikisinin	arasında	kalırdım.	Ama	şimdi	düşünüyorum	da	haksız	olan	Mi-ne'ydi.	Bizim
için	Almanya	bitmişti,	artık	orayı	unutması	lazımdı.	Ceyhun	namusuna	çok	düşkün	adamdır.	Önce	iyilikle
konuştu,	Mine	tınmadı;	ceza	verince	de	kötü	baba	oldu.	Ben	kızımı	bilirim,	bu	tartışmaları	bahane	ederek
Metin'den	para	sızdıracaktı.	Sorumsuzca	yaşamak	istiyordu.	Ona	defalarca	yalvardım,

'Başına	 bir	 iş	 gelir	 kızım'	 dedim,	 dinlemedi.	 Üniversiteye	 girince	 iyice	 yoldan	 çıktı.	 Babasının
yolladığı	parayla	gitti	o	Kurtuluş'taki	evi	tuttu.	Yine	bırakmadım	peşini,	 'Orayı	atölye	olarak	kullan,	gel
bizim	evde	kal'	dedim,	dinletemedim.	Sevim	Hanım'ın	sesi	titremeye	başlıyor.	Sonunda	olanlar	oldu	işte.

Ne	dirisi	ne	ölüsü	var	ortalıkta,	mezarını	bile	bulamayacağım..."	diyerek	başlıyor	ağlamaya.

"Sakin	 olun,	 onu	 bulacağız"	 gibi	 sözler	 söylüyorum,	 ama	 beni	 dinlemiyor.	Ancak,	 ayağa	 kalktığımı
fark	edince	yaşlı	gözlerini	bana	çeviriyor.

"Size	bir	bardak	su	getireyim"	diyorum.

Eliyle	gözyaşlarını	silerken:

"Sağolun	istemem"	diyor.	Sanki	az	önceki	öfkeli	kadın	gitmiş,	yerine	çocuğu	için	kaygılanan	bir	anne
gelmiş.
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"Melike'yi	 daha	 fazla	 rahatsız	 etmeyelim"	 diyor	 burnunu	 çekerek.	 Melike'nin	 ağladığını	 bilmesini
istemiyor.

Ona	acımaya	başlıyorum.	Üzüntüme	ağır	bir	suçluluk	duygusu	eşlik	ediyor.

"Bazen	 bütün	 bunların	 kötü	 bir	 şaka	 olduğuna	 inanıyorum"	 diyor.	 "Bir	 gün	 uyanacağım	 ve	Mine'yi
karşımda	bulacağım	gibi	geliyor	bana."

"Umarım	öyle	olur."	Kalkarken,	hatırlatmayı	unutmuyor.	"Ceyhun'u	bu	işe	karıştırmayacaksınız	değil
mi	?"	"Merak	etmeyin,	eşinizi	sorgulamak	için	bir	neden	yok."	"Teşekkür	ederim,	Sedat	Bey"	diyor.

"Önce	kızınızı	sağ	salim	size	teslim	edelim	de	sonra	teşekkür	edersiniz."

Odadan	 çıktığımızda	 Melike'yi	 mutfakta	 buluyoruz.	 Hiç	 de	 alınmış	 gibi	 bir	 hali	 yok.	 Ya	 da	 belli
etmiyor.	"Yemeğe	kalsaydmız	Sevim	Hanım"	diyor.	"Sağol	şekerim,	bizimki	de	neredeyse	gelir.	Benim	de
hazırlık	yapmam	lazım."

Sevim	Hanım'ı	uğurladıktan	sonra	Melike	ne	konuştunuz	diye	sormuyor	bile.

Salatanın	başına	dönüyor.	"Limonunu	sıkayım	mı?"	diye	soruyorum.	"İyi	olur"

diyor	kısaca.

Aramızda	bir	suskunluk	oluşuyor.	Limonu	keserken,	açıklama	gereği	duyuyorum.

"Eski	 kocasıyla	 birbirlerini	 suçluyorlar."	Melike	 yine	 suskun,	 tabaklan	 koyarken	 söyleniyor:	 "Eşler
anlaşamıyor,	olan	çocuklara	oluyor.	Zavallı	Mine.	El	ele	verip	harcadılar	kızcağızı."

Sesi	duygu	yüklü.	Ağlayacakmış	gibi	bir	hali	var.	Günlerdir	tutuyor	kendini	şimdi	boşalırsa	şaşmam.
Bir	günde	karşımda	ağlayan	üçüncü	kadın,	diye	düşünerek	 limon	 suyunu	 salatanın	üzerinde	gezdirirken,
Gökçe	yetişiyor	imdadıma.	Minicik	boyuyla	mutfağın	kapısında	dikilip,

"Anne	acıktım"	diye	sızlanıyor.

"Tamam	canım"	diyor	Melike	bir	an	için	kasvetli	ruh	halinden	çıkıp.	"Şimdi	hazır	olacak."

Derin	bir	soluk	alarak	kucaklıyorum	Gökçe'yi.

"Çok	mu	acıkmış	benim	kızım	?"

"Sen	ne	zaman	geldin	Baba?"

"Siz	televizyon	seyrederken.	Kardeşin	nerde	?"
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"İçerde	reklamları	izliyor."

Gökçe	kucağımda	içeri	gidiyoruz.	Ayça	yanağını	sağ	eline	dayamış,	bir	şampuan	reklamı	izliyor.

"Bıkmadın	mı	kızım	?"	diyorum.

Dönüp	bakıyor,

"Aa	babam	gelmiş"	diyerek,	kollarını	açarak	yanıma	geliyor.	 İkisini	birden	kaldırmaya	korkuyorum.
Doktorlar	 bir	 süre	 ağır	 kaldırma	 demişlerdi.	 Gökçe'yi	 de	 indirip,	 ikisini	 birden	 yerde	 kucaklıyorum.
Kızlarla	 oynaşırken,	 televizyonda	haberler	 başlıyor.	 İlk	 haber	 İstanbul	 polisinin	 gerçekleştirdiği	 bir	 ev
baskını.

Polis	katili	üç	terörist	ölü	ele	geçirilmiş.	Kızları	bırakıp	koltuğa	oturuyorum.

Ayça	 okulla	 ilgili	 bir	 şeyler	 anlatıyor,	 yarım	 yamalak	 duyuyorum.	Aklım	 haberde;	 bizden	 gözlemci
olarak	 kim	 katıldı	 acaba?	 Birden	 Naci'yle	 ilgili	 raporu	 yazmadığımı	 hatırlıyorum.	 Bu	 akşam	 onu	 da
hazırlamalı	diye	düşünüyorum,	televizyonda	öldürülen	teröristlerin	kanlı	görüntüleri	geçerken.

On	birinci	bölüm

Naci'nin	bürosu,	1.	Şube'nin	bulunduğu	binanın	ikinci	katında	uzun	bir	koridorun	sonunda	yer	alıyor.
Girişte	 resmî	 giyimli	 üç	 polis	 ayaküzeri	 sohbet	 ediyorlar;	 doğuya	 atanan	 bir	 arkadaşları	 hakkında
konuştuklarını	 işitiyorum	 yanlarından	 geçerken.	 Koridor	 boyunca	 yürüyorum.	 Yüzündeki	 çekingenlik
kadar	ellerinde	beceriksizce	taşıdığı	evraklardan	da	sıradan	bir	vatandaş	olduğu	anlaşılan	40-45

yaşlarında	bir	adam,	 ikircimli	adımlarla	sağ	yandaki	odanın	kapısından	 içeri	giriyor.	Açık	bıraktığı
kapıdan	onu	izliyorum,	masadaki	memura	doğru	yaklaşıyor.

Adamın	 yüzünü	 göremememe	 karşın,	 ağzından	 dökülen	 ürkek	 sözcükleri	 duyar	 gibiyim.	 Başımı
çevirdiğimde	yan	yana	yürüyen	üç	kişiyle	karşılaşıyorum.

Bunların	iki	sivil	polisle,	bir	zanlı	olduklarını	anlamakta	gecikmiyorum.

Sağdaki	sivilin	açık	telsizinden	yükselen	cızırtı	kulaklarımı	tırmalıyor.

Sakalları	iyice	uzamış	olan	zanlının	yüzünde	rahat	bir	ifade	var;	sorgudan	yeni	çıkmış	olmalı.

Polis	olmayı	hiç	istemedim.	Onları	küçümsediğimden	değil,	çoğu	gözlerimi	kaparım	vazifemi	yaparım
anlayışında	memurlar	 oldukları	 halde	 yaptıkları	 işin,	 ülke	 için	 yararlı	 olduğuna	 inanıyorum.	Ama	nasıl
söylesem,	oyunu	onlar	kurmuyor,	bir	oyuncudan	daha	yetkili	değiller.	Naci	gibi	canla	başla	çabalayanları
da	 olmakla	 birlikte,	 ne	 kadar	 yetenekli	 olurlarsa	 olsunlar	 başkalarının	 kurduğu	 oyunlarda	 rol	 almaktan
öteye	gidemiyorlar.	Bizim	için	durum	farklıdır,	istihbaratçılar	kendi	oyunlarını	kendileri	kurarlar.	Sonuçta
bizler	 de	 devlet	memurları	 olsak	 bile	 alanımızda	 oldukça	 özgür	 davranabilme	 hakkına	 sahibiz.	 Gerçi,
şimdi	 bana	 istihbaratçı	 olmayı	 ister	 miydin,	 diye	 sorsalar,	 gençlik	 günlerimde-ki	 kadar	 kolay	 "Evet"
diyemem.	Bu	mesleği	severdim,	belki	hâlâ	da	seviyorum.	Ama,	mesai	saatleri	içinde	zorunlu	işlerini	bile



bü-

yük	 bir	 sıkıntıyla	 yapan,	 yüksek	 tavanlı,	 soğuk	 odalarda	 unutulmuş	 küçük	 memurlardan	 farkımız
kalmadığını	gördükçe,	inandığım	pek	çok	şeyin	doğru	olmadığını	daha	iyi	anlıyorum.

Oysa	teşkilata	girdiğim	gün,	amcam	beni	karşısına	alarak	gururlu	bir	tavırla	şunları	söylemişti:

"Burası	 ülken	 ve	 ulusun	 için	 zekânı	 ve	 cesaretini	 kullanabileceğin	 biricik	 devlet	 kurumu.	 Buraya
girebilmek	bir	ayrıcalıktır.	Teşkilat,	kendini	kanıtlaman	için	bütün	olanakları	sunuyor.	Bütün	yollar	açık,
dilediğince	koşabilirsin.

Merak	etme	kimse	seni	durdurmayacak."

Ama	durdurdular;	yalnızca	beni	değil,	Yıldırım'ı,	teşkilatı	daha	yararlı	hale	getirmeyi	isteyen	herkesi
durdurdular.	 İçten	 içe	 devleti	 çürüten	 hava,	 bizim	 aramıza	 da	 sıçradı,	 soluğumuza	 karıştı,	 birlikte
çalışmamızın	 ürünü	 olan	 ortak	 enerjiyi	 söndürdü.	 Bir	 tür	 yaşlılık	 mikrobu	 aşıladı.	 Belki	 teşkilatı	 yok
etmedi,	ama	bitkisel	yaşama	mahkûm	etti.

"Yine	yırttın	kefeni	ha?"

Başımı	çevirince	bizim	Başkomiser	Fuat'ı	görüyorum.	Yandaki	kapının	önünde	durmuş,	beni	süzüyor.
Bakışlarında	saygıyla	karışık	bir	tür	hayranlık	sezinliyorum.	Belki	de	bu	benim	hüsnü	kuruntum.	Belki	de
yalnızca	kıskançlık	duyuyor.

"Azrailini	vurmuşsun"	diyor.	"Hem	de	hareket	halindeki	bir	arabadan."

"Abartmışlar"	diyorum	umursamaz	bir	tavırla.

"Yalan	mı	yani?"	diyor	umut	yüklü	bir	sesle.	Sanki	yalan	olmasını	ister	gibi	bir	hali	var.	Dört	yıl	önce
Yıldırım,	Fuat	ve	ben	poligonda	birlikte	atış	yapardık.

Yıldınm'la	daha	iyi	anlaşırlardı.	Nedense	pek	ısınamadık	birbirimize.	Bunu	da	karşılıklı	olarak	belli
etmekten	 çekinmedik.	 Silahlara	 hastalık	 derecesinde	 meraklıdır.	 Ben	 görmedim	 ama,	 Yıldırım'ın
söylediğine	göre	evinde	oldukça	geniş

bir	tabanca	koleksiyonu	varmış.	Aslında	fena	da	silah	kullanmaz,	gergin	bir	adam	olmasa	iyi	bir	atıcı
bile	sayılabilir.	Sık	sık	yansırdık.	Fuat	bir	türlü	üçüncülükten	kurtulamazdı;	az	balığını	yemedik	Kavak'ta.
Hâlâ	o	günlerin	acısını	taşıyor	demek.	Dur	biraz	damarına	basayım	şunun.

"İkimiz	de	silahlarımızı	çektik	ve	ateş	ettik;	hızlı	olan	kazandı."

"Sendeki	yaranın	da	ağır	olduğunu	söylemişlerdi."

"Demek	ki	o	kadar	ağır	değilmiş."

"Burnundan	kıl	aldırmıyorsun	bu	sabah."

"Birkaç	saat	sonra	yine	dene.	Öğleye	kadar	buradayım."



"Naci'yle	mi	işin	?"

yy

"Evet	geveze	komiserler	hakkında	bir	rapor	hazırlıyoruz."

"Zamanlaman	harika,	tam	da	rapor	yazacak	halde	oğlan."

"Niye,	ne	oldu	ki?"

Yüzünü	buruşturuyor	Fuat,	ukalalığından	sıyrılıyor,	üzüldüğü	belli.

"Yargısız	infaz	hikâyesi.	Defterini	dürecekler	çocuğun."

"Bir	şey	yapamazlar."

"Keşke	dediğin	gibi	olsa.	Ama	biraz	zor...	Neyse,	hadi	bana	eyvallah."

"Görüşürüz."

Demek	 sonunda	 soruşturmayı	 öğrendi	 Naci,	 benim	 rapor	 yazdığımı	 da	 biliyor	 mu	 acaba?	 Bu
düşüncelerle	 giriyorum	 odasına.	 İçeride	 sigara	 dumanından	 göz	 gözü	 görmüyor.	Odada	Naci'den	 başka
kimse	 de	 yok.	 Telsizi	 kapatmış,	 dirsekleri	 masaya	 dayalı	 kara	 kara	 düşünüyor.	 Beni	 görünce	 ayağa
kalkıyor.

"Gel	Sedat"	diyor,	içini	çekerek.	"Gel	otur	şöyle."

"Hayrola"	diyorum.	"Ne	bu	surat,	Karadeniz'de	gemilerin	mi	battı?"

Alttan	alttan	süzüyor.

"Sanki	bilmiyorsun	da?"

"Neyi?"

"Elinin	 körünü"	 diyor	 sert	 bir	 tonda.	 "Üsküdar'daki	 ev	 baskını.	 Hani	 şu	 senin	 çaylakla	 gözlemci
olduğunuz	operasyon."

"Haa	şu	mesele."

"Yaa	o	mesele.	Bir	de	anlamazlıktan	geliyorsun."

"Soruşturmayı	duydum,	tamam.	Ama	kafanı	bozan	işin	o	olduğunu	nereden	bileyim."

"Ulan	bundan	daha	önemli	bir	şey	olur	mu	?	Hapse	atacaklar	bizi."

"Bir	şey	olmaz."

"Sen	yine	öyle	san,	baksana	şu	gazeteye."



Masanın	üzerinde	duran	gazeteyi	alıyorum.	Ön	sayfanın	alt	sıralarında,	"Çatışma	mı,	yargısız	infaz	mı
?"	başlığı	altında	şu	haberi	okuyorum:

"Geçtiğimiz	 günlerde	 Üsküdar'da	 örgüt	 evine	 düzenlenen	 baskında	 öldürülen,	 aralarında	 Zeynep
Kâmil	Hastanesi	hemşirelerinden	Gülizar	Nesim'in	de	bulunduğu	üç	kişinin	yargısız	infaza	kurban	gittiği
iddia	ediliyor.	Gülizar	Nesim'in	ailesi,	yaptığı	basın	toplantısında	evdekilerin	güvenlik	kuvvetlerine	ateş

açmadıklarını,	 buna	 karşın,	 içeri	 giren	 polisin	 onları	 sorgulamaya	 bile	 gerek	 görmeden	 kurşuna
dizdiğini	söylediler.	Öldürülen	üç	teröristin	100

üzerinden	iki	silah	çıkması	da	kuşkuları	artırıyor.	İçişleri	Bakan-lığı'nın	olay	hakkında	geniş	çaplı	bir
soruşturma	başlattığı	öğrenildi."

Gazeteden	başımı	kaldırınca,	Naci'nin	kaygılı	bakışlarıyla	karşılaşıyorum.

"Yazılı	savunmamı	istediler.	Bu	defa	işim	bitik."

"Sanmam"	diyorum	sakinliğimi	koruyarak	masanın	karşısındaki	koltuğa	otururken.

"Ellerinde	hiçbir	kanıt	yok."

"Hemşire	olmasaydı,	ben	de	senin	gibi	düşünecektim."

"Terörist	değil	mi	bu	kadın?"

"Terörist	ama,	ölen	heriflerle	aynı	örgütten	değil."

"Nasıl	değil,	aynı	evde	bulunmuyorlar	mıydı	?"

"Evet.	Ama	kadın	aynı	örgütten	değil.	Beş	ay	da	içeride	yatmış."

"Adi	bir	suçtan	değil	herhalde	?"

"Tabiî	ki	değil,	başka	bir	terör	örgütünün	davasından."

"Ne	olacak	eski	örgütünü	pasif	bulup,	yatay	geçiş	yapmıştır"	diyorum	Naci'nin	kederini	dağıtmak	için.

Esprime	gülmüyor.

"Öyle	değil	işte"	diyor	yenilmiş	bir	ses	tonuyla.

"Anlamadım"	diyorum,	ciddileşerek.	"Şu	işi	başından	anlatsana."

"Biliyorsun,	 her	 şey	 Zincirlikuyu'da	 çevik	 kuvvet	 otosuna	 düzenlenen	 saldırıyla	 başladı.	 İki
arkadaşımız	şehit	oldu,	yedi	tanesi	yaralı.	Hemen	harekete	geçtik.

Önceden	 tespit	 ettiğimiz,	 iki	 teröristi	 izlemeye	 başladık.	 Amacımız	 öteki	 birimlerle	 bağlantı
kurmalarını	beklemek,	sonra	da	örgütü	topyekûn	çökertmekti.

Ama	herifler	uyandı.	Kaldıkları	yeri	 terk	ettiler.	Fark	ettirmeden	onları	 izlemeye	başladık.	Takipten



kurtulduklarını	sanmalarını	istiyorduk.	Birkaç	ev	dolaştıktan	sonra,	üçüncü	günün	sonunda	içlerinden	biri
bu	hemşirenin	kocası	olan	adamın	işyerine	gitti.	Herif,	belediyede	çalışıyor.	Onunla	konuştu	ve	öğleden
sonra	hemşirenin	evine	gittiler."

"Teröristler	kadının	değil,	kocasının	arkadaşları?"	"Evet	öyle,	adam	eski	bir	sempatizan,	aktif	işlerde
yer	almamış,	ama	her	zaman	örgüte	yardımcı	olmuş.

İzlediğimiz	herifler	başlan	sıkışınca,	buna	gelmişler,	evinde	iki	gün	kalmak	istemişler.	Adam	da	razı
olmuş."

"Nereden	biliyorsun	bunları	?"	"Kadının	kocası	anlattı."	"Adam	elinizde	mi?"
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"Evet	içerde.	Teröristleri	eve	getirdikten	sonra,	adam	yeniden	işyerine	döndü.

Adamı	belediyeden	aldık.	Evde	teröristlerin	olduğunu	itiraf	etti.	Karısının	da	tıpkı	kendisi	gibi	eski
aktif	ilişkilerini	bıraktığını,	yalnızca	bir	sempatizan	olduğunu	söyledi."

"Yani	kadının	bu	işte	hiçbir	suçu	yok	mu	?"

"Adam	öyle	söylüyor."

"Karısını	korumaya	çalışıyordun"

"Samimi	 olduğunu	 sanıyorum.	 Bildiği	 her	 şeyi	 anlattı.	 Elimizdeki	 bilgilerle	 karşılaştırdık,	 çoğu
doğru."

"Ama	bodrum	kattan	yandaki	eve	bir	geçit	olduğunu	gizlemiş."

"Öyle.	Herifi	de	yataklık	suçundan	tutukladık	zaten.	Ama	hemşire	çatışmada	öldü."

"O	çatışma	hengâmesinde	kimin	suçlu,	kimin	suçsuz	olduğunu	nasıl	saptayacaktınız

?"

"İşte	bunu	anlatamıyoruz"	diyor	Naci.	"Adamlar	üzerimize	ateş	açıyor,	biz	onlara	gül	mü	atacağız	?
Gözlerinle	okudun,	güya	teröristler	ateş	etmemiş,	güya	biz	içeri	girip	onları	kurşuna	dizmişiz."

"Olur	mu	canım,	ben	tanığım.	Bize	de	ateş	ettiler."

Bir	an	neden	söz	ettiğimi	anlamıyor.	İçerde	neler	olup	bittiğini	görmediğimin	farkında.	Çünkü	Mustafa
ile	 ben	 hep	 dışarıdaydık.	 Polis	 katillerine	 dünyanın	 hiçbir	 yerinde	 acıma	 gösterilmediğini,	 onların
öldürülmesinin	 sanki	 güvenlik	 güçleri	 arasında	varılan	gizli	 bir	 anlaşmayla	doğal	 sayıldığını	 ikimiz	de
çok	iyi	biliyoruz.	Yine	de	açıklamak	zorunda	kalıyorum.

"Alt	kattan	kaçan	iki	kişi."

"Tamam,	sonra	birini	Balmumcu'da	vurmuştuk."

"Bana	ateş	ettiği	silahı	da	bulmuştunuz.	Arkamdaki	duvar	delik	deşik	olmuştu."

"Evet,	9	mm'lik	Brovraing.	Ama	öteki	arkadaşı	kayıp."

"Demek	ki	kaçtıktan	sonra	ayrıldılar."

"Ya	 da	 sen	 yanıldın.	 O	 gece	 çok	 karanlıktı,	 üstelik	 sis	 de	 vardı.	 Topladığımız	 kovanların	 tümü
Browning'e	ait.	Olayda	başka	silah	kullanılmamış."

"Belki	 öteki	 herifin	 silahı	 yoktu.	 Ben	 yanılmadığımdan	 eminim.	 Gördüğüm	 iki	 kişiydi.	Mustafa	 da
yanımdaydı.	 O	 da	 doğruladı.	 Sisin	 içinde	 iki	 siluet	 gördük,	 önce	 onları	 terörist	 sanmamış-tık.	 Çünkü



evden	kimsenin	çıkabileceğine	ihtimal	vermiyorduk..."

Kendisini	suçladığımı	sanan	Naci,	sözümü	keserek	açıklıyor.

"Her	şey	o	kadar	hızlı	gelişti	ki.	Yandaki	apartmandan	ikinci	bir	çıkışı	olduğunu	öğrenememiştik."
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"Biliyorum.	 Neyse,	 onlar	 on	 beş	 metre	 kadar	 önümüzdeydiler.	 Onları	 ilk	 ben	 gördüm.	 Ama	 çevre
sakinleri	olduklarını	düşündüm.	Yine	de	bir	kontrol	edeyim,	dedim.	"Durun!"	diye	seslendim,	durmadılar.
Yeniden	"Durun!"	dedim.	Aldırmayınca	üç	el	ateş	ettim.	Onlar	da	ateşe	karşılık	verdiler.	Kendimizi	zor
yere	attık.

Ateşi	 kestiklerini	 fark	 ettiğimizde	 bile	 hemen	 üzerlerine	 gidemedik.	 Biliyorsun	 sis	 vardı.	 Bir	 süre
bekledikten	sonra,	harekete	geçtik,	kaçmışlardı.	Ara	sokaklara	baktık,	ama	onları	bulamadık."

"Belki	o	civarda	başka	bir	eve	girdiler."

"Belki,	ama	birini	vurdum.	Yerde	kan	izleri	vardı."

"O	 zaman	 gerçekten	 de	 iki	 kişiydiler.	 Çünkü	 Balmumcu'daki	 oğlan	 daha	 önceden	 yaralanmamış.
Demek	ki	sen	ötekini	vurdun.	Öldü	mü	acaba?"

"Sanmam,	öyle	olsaydı	bunu	propaganda	için	kullanırlardı."

"Bize	ipucu	vermek	istememiş	olabilirler."

"Götürüp	sessizce	bir	mezarlığa	gömdüklerini	mi	söylüyorsun?	Bence	bu	imkânsız.

Ölüm	onlar	için	politik	bir	malzeme.	Bu	yüzden	gözlerini	kırpmadan	cinayet	işleyebiliyorlar."

"İşte	bunda	haklısın.	Biz	de	kendimizi	savunmaya	kalkınca	yargısız	infazcı	oluyoruz."

"Bu	işte	kimse	seni	suçlayamaz."

"Suçladılar	bile.	Basın	biraz	daha	olayın	üstüne	giderse	kafamı	koparırlar."

"Hükümet	böyle	bir	şeye	yanaşmaz.	Terörizmle	topyekûn	mücadele	politikası	yürürlükte."

Bir	sigara	yakıyor	Naci,	derin	bir	nefes	çektikten	sonra,

"Politikacıların	başı	sıkıştığında	ilk	harcayacaklan	bizler	oluruz"	diyor	acı	acı	gülerek.

"Emniyet	müdürü	ne	diyor	bu	işe	?"

"Basında	bizi	 destekleyen	gazetecilerle	görüştü.	Karşı	 yazılar	 çıkarmaya	 çalışıyor.	Ama	o	da	 senin
gibi	düşünüyor.	'Biraz	gürültü	kopar,	ardından	unutulur'	diyor."

"Haklı.	Sana	dokunamazlar."

"Nasıl	bu	kadar	kesin	konuşabiliyorsun?"

Sigara	dumanı	gözlerimi	yakıyor,	onu	yanıtlamadan	kalkıp	pencereyi	açıyorum.

Serinlikten	önce	pis	bir	koku	çarpıyor	yüzüme.	Dışarıda	karlar	erimeye	başlamış.



Bahçe	 vıcık	 vıcık	 su.	 Araçlarından	 inen	 iki	 polis	 sulara	 basmamak	 için	 sıçrayarak	 kapıya	 doğru
yaklaşıyorlar.	 Genzimin	 yanmaya	 başladığını	 hissediyorum.	 Hemen	 kapatıyorum	 pencereyi,	 içerdeki
nikotin	dışardaki	kükürtten	daha	iyi.

"Yoksa	bir	şeyler	mi	biliyorsun?"	diye	üsteliyor	Naci.

Dönüyorum,	tam	arkamda	dikilir	halde	buluyorum	onu.

"Dışarıda	hava	berbat"	diyorum,	sanki	onu	duymamış	gibi.	Sonra	dönüp	koltuğa	yerleşiyorum	yeniden.
Naci	dikkat	kesilmiş	bütün	davranışlarımı	izliyor.

İvecenlikle	yanımdaki	koltuğa	otururken:

"Sizden	de	 rapor	 istediler	değil	mi?"	diye	soruyor,	gözlerinde	 ilk	kez	umut	kıvılcımları	görüyorum.
"Tabiî"	diyor	yanıtımı	beklemeden,	 sağ	 elini	yumruk	yapıp	 sol	 avucunun	 içine	vurarak.	 "Başka	kimden
bilgi	isteyebilirler	ki?	Siz	oradaydınız."

"Sabahtan	beri	sana	merak	etme	diyoruz."

Kendimden	emin	tavrım	Naci'yi	etkiliyor,	ama	sevinci	uzun	sürmüyor.

"Senin	görüşlerine	ne	kadar	önem	verirler	ki?"	diyor	bir	an	göz	göze	geliyoruz.

Teşkilatla	aranın	iyi	olmadığını	biliyorum,	derce-sine	bakıyor.	Sonra	utanıyor,	gözlerini	kaçınyor.

"Senin	bu	kadar	karamsar	olduğunu	bilmezdim."

"Öyle	deme	Sedat,	kızı	bu	yıl	paralı	koleje	verdik,	küçük	ilkokula	başladı.	Evin	taksidi...	Ne	yaparım
işten	atarlarsa?"

"Atamayacaklar."

Dikkatle	beni	süzüyor,	inandırıcı	görünüyor	olmalıyım.

"Umarım	haklı	çıkarsın"	diyor.	"Yaptıkların	için	sağol."

"Önemli	değil.	Biz	aynı	taraftayız,	birbirimizi	kollamazsak,	bizi	kim	destekler."

"Sağol"	 diye	 yineleyerek	omzuma	dokunuyor.	Belki	 bir	 iki	 şey	 daha	 söyleyecek,	 ama	 telefonun	 zili
izin	vermiyor.	Naci,	almacı	kaldırarak:

"Alo?"	diyor.	"Beni	mi	görmek	istiyor?	Tamam	gelsin."

"Senin	adam	gelmiş."

"Sinan	mı?"

"Evet.	Ama	daha	ne	yapacağımızı	konuşmadık."

"Telefonda	söyledim	ya,	sen	kötü,	ben	iyi	polisi	oynayacağız."



Az	sonra	kapı	kararlı	bir	biçimde	iki	kez	çalınıyor.	Gelen	Sinan	olmalı.	Ben	masada	oturuyorum,	Naci
arkadaki	çelik	dolaptaki	dosyalarla	uğraşıyormuş	gibi	yapıyor.

Kapı	yavaşça	açılıyor,	oldukça	kısa	boylu,	kumral	bir	adam	içeri	giriyor.

Sırtında	 kahverengi	 bir	 kaban	 var.	 Tel	 çerçeveli	 yuvarlak	 gözlükleri,	 çeneye	 doğru	 kırlaşmaya
başlamış	sakallanyla	bir	entel	görüntüsüne	sahip.	Solcunun	sanatçıya	dönüşmüş	hali.	Gözucuyla	Naci'ye
bakıyorum,	 sağ	kaşını	hafifçe	yukarı	kaldırmış	 ters	 ters	Sinan'ı	 süzüyor.	Naci'nin	 işi	kolay	olacak,	diye
geçiriyorum	 içimden.	Hiç	 sevmez	böyle	 tipleri.	Ama	Sinan'ın	 hiç	 de	 çekingen	bir	 hali	 yok.	Kendinden
emin	adımlarla	masaya	doğru	yaklaşıyor.	Nazik	bir	tavırla:

"Başkomiser	Naci'yle	görüşecektim"	diyor.

"Ne	görüşecekmişsin	benimle	?"	diye	gürlüyor	Naci.

Sinan	şaşkınlıkla	bir	bana	bir	de	Naci'ye	bakıyor.	Galiba	beni	Naci	sanmıştı.

Çabuk	toparlıyor.

"Siz	çağırdınız	ya"	diyor,	sakin	bir	tavırla.

Naci	elindeki	dosyayla	masaya	doğru	yaklaşıyor.

"Günde	elli	kişiyi	çağırıyoruz	buraya.	Kim	olduğunu	nereden	bileyim	senin	?"

"Dün	telefonla..."

Naci,	Sinan'ın	daha	fazla	konuşmasına	izin	vermeden,	elindeki	dosyayı,	masaya	fırlatıyor.

"Bak	hâlâ	telefon	diyor.	Önce	bir	kendim	tanıt	be	adam!"

Sinan	çattık	dercesine	derin	bir	nefes	alıyor.

"Ben	Sinan	Dalya"	diyor	sıkıntıyla.

Naci	düşünürmüş	gibi	yapıyor,	sonra	anlamlı	anlamlı	başını	sallayarak:

"Eveet	Sinan	Dalya"	diyor,	"illegal	yayın	hikâyesi."

Sinan	şoka	uğramış	bir	halde	soruyor:

"illegal	yayın	mı?"

"Evet	illegal	yayın.	Sen,	şu	acayip	adlı	dergiyi	çıkartan	Sinan	değil	misin?"

"Hurufat."

"Tamam	işte	o."

Sinan,	bir	yanlışlık	var	gizlerinden	gülümseyerek:



"Ama"	diyor.	"Hurufat	yasadışı	bir	dergi	değil	ki.	Evraklarımızın	hepsi	tamam,	kontrol	edebilirsiniz."

"Bana	ukalalık	yapma"	diye	çıkışıyor	Naci.	"Evrakların	tamam	olduğunu	ben	de	biliyorum.	Ama	dergi
yasadışı."

Sinan'ın	yüzü	kıpkırmızı	oluyor.

"Evrakları	eksiksiz	olan	bir	dergi	nasıl	yasadışı	olabilir?"

"Görüyorsunuz	değil	mi	Amirim"	diyor	Naci	bana	bakarak.	"Bir	de	böyle	bilgiç	bilgiç	konuşurlar."

Sinan'a	dönüyor	yeniden.

"Derginin	her	sayısından	bize	on	adet	yollaman	gerekirdi.	Ama	sen	yollamadın.

Yazılanları	öğrenmemizi	istemiyorsunuz	tabiî.	Ne	yapıyorsunuz	bu	dergiyle,	örgüt	mü	kuruyorsunuz	?"

"Örgüt	filan	kurduğumuz	yok"	diyor	Sinan	iki	elini	yana	açarak.	Sonra	açıklamak	istermişçesine	bana
bakıyor.	''Hurufat	bir	kültür-sanat	dergisi."

"Kültür-sanat	dergisiymiş"	diye	kötü	kötü	sırıtıyor	Naci.

Benim	devreye	girmem	için	en	uygun	an.

"Bir	dakika	bir	dakika,	Naci	sakin	ol"	diyorum.	"Nedir	bu	iş	?"

Naci,	karşısında	bir	katil	varmış	gibi	nefretle	Sinan'ı	süzdükten	sonra:

"Bunlar	bir	dergi	çıkartıyorlar.	Ama	dergiyi	bizden	gizliyorlar."

"Hayır	 kimseden	 gizlemiyoruz"	 diyerek	 atılıyor	 Sinan.	 "Çıkan	 sayılardan	 göndermek	 bizim	 değil
matbaanın	görevi.	Sizin	matbaayla	konuşmanız	gerekir."

"Yok	canım,	istersen	kâğıtçıyla	da	konuşayım.	Oh	be	beyefendi	dergi	çıkartsın.

Ben	de	onun	peşinden	koşayım."

"Ben	peşimizden	filan	koşun	demiyorum.	Hurufatın	yasal	bir	dergi	olduğunu	anlatmaya	çalışıyorum."

Naci	karşılık	verecekken,	elimi	kaldırarak	onu	susturuyorum.

"Tamam	Naci,	tamam.	Anlaşıldı."

Hâlâ	masanın	önünde	dikilmekte	olan	Sinan'a	dönerek	"Buy-run	oturun"	diyorum.

Sinan	karşımdaki	koltuğa	yerleşirken	babacan	bir	tavırla	sürdürüyorum	konuşmamı.

"Dergilerin	 bize	 gelmesi	 gerekiyor.	 Belki	 bu	 matbaanın	 işi,	 ama	 dergiler	 elimize	 ulaşmazsa	 sizi
sorumlu	tutarız.	Anlıyor	musunuz?"



"Yani	matbaayı	da	bizim	denetlememiz	gerekiyor."

"Öyle...	Başka	türlü	işin	içinden	çıkamıyoruz."

Bir	süre	ikimiz	de	susuyoruz.	Sinan	gergin.	Yaptığımızın	keyfî	bir	uygulama	olduğunun	farkında,	ama
bir	şey	de	söyleyemiyor.	Ortamı	biraz	yumuşatmam	gerek.

"Derginizde	ne	tür	yazılar	yer	alıyor?"	diye	soruyorum.

"Edebiyat.	Şiir,	öykü,	denemeler	yayımlıyoruz"	diyor	dalgın	bir	tavırla.

Naci'ye	dönerek	saf	saf	soruyorum.

"Bunda	bir	 kötülük	yok	ki	Naci?	Ben	de	 edebiyatı	 severim.	Hatta	 lisedeki	 şiir	 yarışmasında	 ikinci
olmuştum."

"Ama	Başkomiserim"	diyor	Naci.	 "Edebiyatmış,	 sanatmış,	 bunların	 hepsi	 görüntüyü	kurtarmak	 için.
Arkada	neler	dönüyor?	Asıl	önemlisi	o."

"Okudun	mu	?"	diye	soruyorum.

"Okumama	gerek	yok	ki,	zaten	belli."

"Yapma	Naci"	diyorum	sağduyulu	bir	adam	edasıyla.	"Okumadan,	değerlendirmeden,	nasıl	bu	karara
varabiliyorsun?"

"Ben	bilirim"	diyerek	kestirip	atıyor	Naci.	Hışımla	yeniden	çelik	dolabın	başına	dönüyor,	dosyalan
karıştırmaya	devam	ediyor.

Naci'yi	onaylamadığımı	belirtircesine	başımı	iki	yana	sallayarak,	Sinan'a	soruyorum:

"Orhan	Veli'nin	şiirlerini	de	yayımlıyor	musunuz?	Bayılırım,	'İstanbul'u	Dinliyorum'a."

Sinan	iyice	rahatlıyor.

"Ne	yazık	ki,	Orhan	Veli'nin	şiirlerini	pek	yayımlayamıyoruz.	Daha	çok	yeni	kuşak	şairlerin	ürünlerine
yer	veriyoruz.	Ama	iki	sayı	önce	Garip	akımıyla	ilgili	bir	araştırma	yazısı	yayımlamıştık."

"ilginç.	Söyledim	ya	eskiden	ben	de	şiir	yazardım.	Artık	yazamıyorum	tabiî.	Ama	okumayı	severim."

"Şiir	yazmak	zor	iş.	Ben	hiç	yazmadım."

"Siz	neler	yazıyorsunuz	?"

"Öykü	yazdım.	Şimdi	de	roman	yazıyorum."

"Okumak	isterim"	diyorum.

"Tabiî,	yollarım"	diyor.



"Bugünlerde	hangi	yazarlar	okunuyor?"

"Çağdaş	Batı	yazarları	var.	Modernizmi	eleştiren	kitaplar	pek	 tutuluyor.	Kimi	postmodern	 romanlar
ilgi	çekiyor."

Modernizmin	 eleştirisi,	 postmodernizm,	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 bunlardan	 hiçbir	 şey
anlamıyorum.

"Edebiyat	dünyasını	çok	iyi	biliyorsunuz."

"Benim	işim	bu.	Her	iki	anlamda	da;	hem	yazarım	hem	de	bir	kitapçı	dükkânım	var."

"Öyle	mi?"	diyorum	şaşırmış	gibi.	"O	zaman	kitapları	sizden	alabilirim."

Bir	 süre	 yanıt	 vermiyor.	 Sonra	 ikircim	 duygusunun	 yüküyle	 ağırlaşmış	 bir	 gülümseme	 beliriyor
dudaklarında.

"Neden	olmasın"	diyor.	"Size	bir	set	hazırlarım."

Belki	de	kitaplan	bedavaya	getireceğimi	düşündüğü	için	canı	sıkılıyor.	Böyle	düşünmesi	daha	iyi,	onu
şaşırtmam	kolay	olacak.

"Çok	sevinirim"	diyorum.	"Dükkân	neredeydi	?"

"Beyoğlu,	Mis	Sokak'ta.	27	numara,	Hurufat	Kitabevi."

Kabanının	cebinden	bir	kart	çıkartarak	uzatıyor.

"Gelmeden	önce	telefon	ederseniz,	ben	de	orada	olurum."

"Teşekkür	ederim."

"Peki	dergiyi	ne	yapacağız."

Bir	an	düşünürmüş	gibi	yapıyorum.

"Eksik	sayıları	tamamlayın.	Yarın	onları	da	alırım."

Sinan'ın	siyah	gözlerindeki	gerginlik	yok	oluyor.

"Sağolun"	diyor.	"Çok	yardımcı	oldunuz."

Naci'ye	doğru	kaçamak	bir	bakış	atıp	sonra	sanki	onun	duymasını	istemiyormuş

gibi	fısıldıyorum	Sinan'a:

"Aslında	bunlara	hiç	gerek	yok.	Ama	ne	yaparsın	ki	kurallar	böyle."

Dikkatle	 yüzüme	 bakarak,	 içten	 olup	 olmadığımı	 tartıyor.	 Nasıl	 bir	 sonuca	 vardığını	 anlamak	 zor.
Usulca	ayağa	kalkıyor.



"Hoşça	kalın"	diyor,	elini	uzatarak.

Elini	sıkarken:

"Yarın	görüşürüz"	diyorum.

"Beklerim."

Naci'ye	tek	söz	bile	söylemeden	yürüyor	kapıya	doğru.

Sinan	çıkar	çıkmaz,	Naci	hınzırca	gülümseyerek	yaklaşıyor.

"Nasıldım	ama?"

"Müthiş"	diyorum	abartılı	bir	tavırla.	"Değme	aktörlere	taş	çıkartırdın."

On	ikinci	bölüm

Teşkilat	binasına	geldiğimde	güneş	kendini	iyice	hissettirmeye	başlıyor.

Kurumaya	yüz	tutmuş	asfalt	yolda	ilerliyorum.	Bahçedeki	karlar	hızla	eriyor.

Aracın	penceresini	açıyorum.	Hava	temizlenmiş	gibi.	Çevrede	bir	hışırtı	var.

Islak	dallar	güneş	ışığında	belli	belirsiz	parlıyor.	Çam	ağaçlarından	kütle	halinde	karlar	düşüyor	yere.

Aracımı	 park	 ettikten	 sonra	 binaya	 doğru	 yürürken	 Orhan'ı	 görüyorum.	 Kapının	 yanında	 dikilmiş,
sigarasını	tüttürüyor.	Yaklaşınca,	cebinden	çıkardığı	Camel	paketini	uzatıyor	Orhan.

"Gel,	yak	bir	tane"	diyor.

Yüzü	 endişeli.	 Neler	 saçmalayacaksın	 yine	 diye	 geçiriyorum	 içimden,	 ama	 uzattığı	 sigarayı	 da
almamazlık	 etmiyorum.	Paketi	 cebine	 koyup,	 parlak	metalle	 kaplı	Zippo	 çakmağıyla	 sigaramı	 yakarken
fısıldıyor:

"iş	dallanıp	budaklanıyor."

"Ne	işi	?"	diyorum	sigaradan	derin	bir	soluk	alarak.

"Soruşturma.	 Dün,	 sen	 gittikten	 sonra	 ismet	 Bey,	 beni	 yanına	 çağırdı.	 Teşkilat	 hakkındaki
düşüncelerimi	bir	rapor	haline	getirmemi	istedi."

Anlamazlığa	vuruyorum.

"iyi,	sen	de	yaz	işte."

Tavrım	Orhan'ı	öfkelendiriyor.	Çakmağın	kapağım	hırsla	kapatırken:

"Bırak	şu	vurdumduymaz	tavırları"	diyor.	"Farkında	değil	misin	ağzımızı	yokluyorlar."



"Bunu	neden	yapsınlar	ki?"	diyorum.	"Yeni	bir	dilekçe	olayı	mı	var?"

"Bilmiyorum.	Ama	üstümüze	üstümüze	geliyorlar."

"Gerçekten	de	teşkilatı	yenilemek	istiyor	olamazlar	mı?"
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"Yalnızca	dilekçeye	imza	atanlardan	görüş	alarak	mı	?"

"Belki	haklı	olduğumuzun	farkına	varmışlardır."

Alaycı	tavrım	onu	sinirlendiriyor.

"Seni	tanıyamıyorum"	diyor.	"Yoksa	sen	de	mi	bu	oyunun	içindesin?"

"Saçmalama"	 diyerek	 dostça	 vuruyorum	 omzuna.	 "Boş	 yere	 paniklediğini	 anlatmaya	 çalışıyorum.
Ortada	muhalif	bir	grup	yok.	Olsa	bile	biz	onların	içinde	değiliz."

"İsmet	Bey	ve	ekibi	böyle	düşünmüyor	ama.	Teşkilatın	başına	sivil	bir	patronun	gelmesi	bile	onları
kaygılandırdı.	Koltuklarını	yitireceklerinden	korkuyorlar."

"Korksunlar	ya	da	korkmasınlar	sana	ne"	diyorum.	"Sen	hiçbir	şey	olmamış	gibi	işini	yapmaya	devam
et."

"Öbür	arkadaşlar	da	kaygılı."

"Öbür	arkadaşlar	mı?	Kaç	kişiyi	çağırmışlar?"

"Şimdilik	beş,	ama	dilekçede	imzası	olan	herkes	çağrılmayı	bekliyor."

"Aynı	soruları	mı	sormuşlar?"

"Aşağı	yukarı	aynı,	ama	bana	seni	sordular."

Duraksıyorum.

"Benimi?"

Orhan,	 şimdi	 kavradın	mı	 işin	 ciddiyetini	 gibilerden	 başını	 öne	 doğru	 sallayıp,	 sözcüklerin	 üstüne
basa	basa	yineliyor.

"Seni	bir	de	Yıldırım'ı."

"Nasıl	sordular?"

"Seninle	çalışmak	ister	miymişim?	Yıldırım	nasıl	bir	istihbarat-çıymış?"

"Sen	ne	söyledin?"

"	 'Sedat'la	 çalışmaktan	 gurur	 duyarım.	 Başanlı	 bir	 arkadaştır'	 dedim.	 'Yıldırım	 da	 çok	 iyi	 bir
istihbaratçıydı,	hepimiz	için	büyük	bir	kayıp'	dedim."

Kısa	bir	sessizlik	oluyor	aramızda.



"Yanlış	mı	yaptım?"

"Hayır,	 doğru	 yapmışsın"	 diyorum.	 "Her	 soruya	 böyle	 açık	 yanıtlar	 ver.	 Adamların	 paranoyasını
azdırmayalım."

"Sence	bu	bir	paranoya	mı?"

"Öyle	olmalı.	Ama	üst	düzey	bir	yöneticide	ortaya	çıkarsa	bunun	bedelini	bütün	teşkilat	ödüyor."

"Amcanı	mı	kastediyorsun?"

"Kimi	 kastettiğimi	 boş	 ver.	 Arkadaşlara	 da	 söyle,	 sakin	 olsunlar.	 Mümkün	 olduğunca	 bir	 arada
görülmemeye	çalışın."

Tedirgin	 bakışlarla	 çevreyi	 süzüyor.	 Gözleri	 pencerelerin,	 binanın	 içini	 göstermeyen	 aynalı
camlannda	geziniyor.	Sonra	fısıldar	gibi	konuşuyor.

"Ne	var	ki	bunda;	iki	arkadaş	ayaküzeri	sigara	içiyoruz."

"Bence	de"	diyerek	henüz	yansına	bile	gelmediğim	sigaramı	yere	monte	edilmiş

mermer	kül	tablasına	bastınyorum.

"Görüşürüz"	diyorum.

"Sigaraya	yazık	oldu"	diyor.

"İnsanı	asabi	yapıyormuş,	doktor	azalt	dedi."

"Ben	de	öyle	bir	doktor	bulsam	iyi	olacak."

"Adresini	veririm"	diyerek	aynlıyorum	yanından.

Eskiden	 bu	 kadar	 korkak	 değildi	 bu	 çocuk.	 Teşkilata	 aynı	 yıl	 girmiştik.	 İnançla	 çalıştığımız
dönemlerdi,	harikalar	yaratıyordu.	Analitik	bir	zekâya	sahip.	En	az	veriyle	bile,	olayları	doğruya	yakın
bir	biçimde	çözümlerdi.	Adı	"Cebircf'ye	çıktı	bu	yüzden.	Yıl-dınm'ın	ölümü	onu	çok	ürküttü.	Zekâsını	işe
değil,	 kendi	 güvenliğine	 çevirdi,	 daha	 kötüsü	 kontrolünü	 kaybetti.	 Korku	 zekâsını	 ele	 geçirdi.	 Şimdi
yalnızca	güvenliğini	 tehdit	 edebilecek	 tehlikeler	üzerine	düşünüyor.	Çok	da	hızlı	 düşündüğü	 için,	 bazen
olasılıkları	gerçekmiş	gibi	görmeye	başlıyor.	Onu	sakinleştirmenin	bir	yolunu	bulmalı.	Nasıl	olsa	bir	süre
sonra	bizim	amca	bey	vazgeçecek	bu	işten.

Kapıdan	içeri	girdiğimde	bir	sürprizle	karşılaşıyorum.	Amcam	santrala	sırtını	dayamış	bana	bakıyor.
Demek	bizi	izliyordu.	Belki	de	yalnızca	rastlantıdır.

Olanların	 farkında	 değilmişim	 gibi	 saygıyla	 gülümsüyorum	 amcama.	 Gülümseyişime	 karşılık
vermiyor,	sadece	anlamlı	anlamlı	başını	sallıyor.	Sonra	dönüp	santraldaki	kıza	bir	şeyler	söylüyor.	Ama
ben	yanından	geçerken,

"Bekle	sana	söyleyeceklerim	var"	diyor.	Kıza	telefonlarla	ilgili	birkaç	direktif	daha	verirken,	Orhan,



amcamı	görmese	bari	diye	geçiriyorum	içimden;	iyice	ürkecek	oğlan.

Korktuğum	gibi	olmuyor,	Orhan	sigarasını	bitirmeden	amcam	yanıma	geliyor,	saatine	bakarak:

"Vakit	öğle	olmuş,	birlikte	yemek	yiyelim"	diyor.

"Olur,	ben	de	acıkmıştım	zaten"	diyorum.	Birlikte	alt	kattaki	yemekhaneye	doğru	yürüyoruz.

"Orhan	mıydı,	dışarıdaki	?"

"Evet,	sigara	molası	vermiş."

"Sıkıntılı	görünüyordu."

"İçerde	sigara	içememekten	rahatsız.	'Bu	gidişle	hepimiz	nezle	olacağız'	diyor."
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Amcam	keyifle	gülümsüyor.

"Eee	siz	değil	miydiniz,	teşkilat	modernleşmeli	diyen.	Bu	ka-darcık	zahmete	de	katlanacaksınız	artık."

"Ben	de	öyle	söyledim.	'Bırakalım	artık	şu	mereti'	dedim."

Yemekhanenin	kapısına	geldiğimizde,	 iki	 arkadaşla	karşılaşıyoruz.	Selamları	 soğuk.	Neden?	Birden
jeton	 düşüyor,	 onlar	 da	 dilekçeye	 imza	 atmışlardı.	 Amcamla	 beni	 birlikte	 görünce,	 yanlış
değerlendirdiler.	Amcamın	yüzüne	bakıyorum.

Oldukça	neşeli	görünüyor.	O	an	amcamın	beni	neden	yemeğe	çağırdığını	anlıyorum.

Dilekçecileri	 sorgularken,	bu	 işe	önayak	olmuş	benim	gibi	birini	yanına	alarak,	onların	kafalarında
soru	işaretleri	oluşturmak,	morallerini	bozmak	istiyor.

Bendeki	değişikliği	hemen	fark	ediyor,	ama	belli	etmemeye	çalışıyor.

Yemekhanede	masalar	simetrik	olarak	yerleştirilmiş,	ortada	ağaç	sayılabilecek	büyüklükte	bir	kauçuk
var.	Kauçuğun	sol	yanında,	herkesin	bizi	görebileceği	masalardan	birine	yerleşirken:

"Araştırma	nasıl	gidiyor?"	diye	soruyor.

"Henüz	kayda	değer	bir	gelişme	yok"	diyorum	saklayamadığım	bir	sıkıntıyla.

"Kızın	babasıyla	görüşmüşsün."

"Nereden	biliyorsun?"	diye	soruyorum	kuşku	yüklü	bir	sesle.

"Dün	sabah	evi	aradım.	Melike	söyledi.	Nasıl	biri	?"

Melike'yi	uyarmalı,	her	şeyi	anlatmasın	bu	adama,	diye	düşünürken:



"Sıradan	bir	insan"	diye	geçiştiriyorum	sorusunu.

"Almanya'da	bir	güvenlik	biriminde	çalıştığını	duydum."

Ne	yapmak	istiyor	bu	adam?	Operasyonu	ben	mi	yürütüyorum	o	mu?

"İşle	ilgilenen	başkaları	da	mı	var?"

"Hayır,	bu	tamamıyla	kişisel	bir	enformasyon."

Mavi	gözlerinde	gerçeği	aramak	boşuna,	duygularını	o	kadar	iyi	gizliyor	ki,	onu	tanımasam,	yeğeniyle
birlikte	yemek	yemekten	mutluluk	duyan	bir	amca	diyeceğim.

"İyi	araştırmışsınız,	ama	bunun	Mine'nin	kaybolmasıyla	ne	ilgisi	var?"	diye	soruyorum.

"Benim	tezimi	pek	ciddiye	almıyorsun	değil	mi	?	Adamın	bir	güvenlik	örgütünde	çalışması	rastlantı
mı?"

"Güvenlik	örgütü	dediğiniz,	basit	bir	özel	koruma	birimi."

"Bu	 basit	 güvenlik	 biriminin	 başındaki	 adam,	 bir	 ara	Alman	 istihbarat	 örgütü	 için	 çalışmış.	 Sonra,
Doğu	Almanya	yıkılınca	işi	bırakıp	özel	sektöre	geçmiş."

"Bu	neyi	kanıtlar?	Soğuk	Savaş'ın	sona	ermesiyle	birçok	istihbaratçı	işinden	oldu.	Onlardan	biri	işte."

"Sen	yine	öyle	san.	Bence	boş	yere	zaman	kaybediyorsun.	Kızın	babasını	araştırmalısın.	Sahi	nerede
şimdi	bu	adam	?"

"Almanya'ya	gitti."

"Almanya'ya	mı	gitti?	Tuhaf!	Kızı	kayboluyor,	hatta	ölmüş	bile	olabilir,	 ama	adam	sanki	hiçbir	 şey
olmamış	gibi	Almanya'ya	dönüyor."

"İzni	o	kadarmış.	Bilirsin	Alman	disiplini.	Bir	hafta	sonra	yeniden	gelecek."

"Gelir	mi	dersin	?"	diyor	bilmiş	bir	gülümsemeyle.

"Metin	istihbaratçı	olacak	biri	değil"	derken,	garsonlardan	biri	elinde	yemek	dolu	tepsiyle	yaklaşıyor.

"Hoş	geldiniz	efendim.,	nasılsınız	?"

"Sağolasın,	ne	yiyoruz	bugün	?"	diye	soruyor	amcam.

"Domates	çorbası,	kadınbudu	köfte,	salata,	sütlaç."

"Ben	yalnızca	salata	istiyorum"	diyor	amcam.

"Çorbamız	da	çok	güzel."

Garsonun	ısrarı	amcamın	hoşuna	gidiyor.



"Kilo	almaya	başladım.	Yediklerime	dikkat	etmem	gerekiyor.	Sigarayı	da	günde	beş

taneye	indirdim."

Amcamı	ikna	edemeyeceğini	anlayan	garson	bana	dönüyor.

"Ama	sizin	iyi	beslenmeniz	gerekiyor."

"Tamam"	diyorum	gülümseyerek.	"Hepsinden	istiyorum."

Garson	tepsideki	yemek	dolu	tabakları	beceriyle	masaya	yerleştirdikten	sonra:

"Başka	bir	arzunuz	var	mıydı	?"	diye	soruyor.

Teşekkür	edip,	yolluyoruz.

"İyi	çıktı	bu	çocuk"	diyor	amcam.	"Becerikli	ve	hızlı."

Amcama	bakıyorum,	yüzünde	memnun	bir	ifade	var.	Buradaki	personeli	kendi	çocukları	gibi	görüyor.
Onlarla	ilgilenmekten,	küçük	yardımlar	yapmaktan,	bazen	azarlamaktan	gizli	bir	zevk	alıyor.	Babacan,	sert
adamı	oynamak	onu	mutlu	ediyor.	İyi	bir	adam	olarak	anılmak	için	mi	?	Belki.	Belki	de	böyle	yıpratıcı
sorunlarla	uğraştıktan	sonra	bir	parça	rahatlamak,	insanlarla	normal	ilişkiler	kurmak	için.	Belki	de	iyi	bir
yönetici	olarak	anılmak	istiyor.	Ama	dilekçe	olayında	bize	aynı	hoşgörüyü	göstermedi.	Sanki	karşısında
düşman	varmış	gibi	katılaştı	hatta	Yıldınm'a	karşı	saldırgan	bir	tavır	takındı.	Beni	bile	tehdit	etti.	Bazen
ona	 hak	 vermiyor	 da	 değilim.	 Sahip	 olduğu	 her	 şeyi	 kaybedeceğinden	 korkuyor;	 yalnızca	 bugünü	 değil
bütün	yaşamını	adadığı	bir	dava-114

yi	yitirmek,	öyle	kolay	hazmedilecek	bir	iş	değil.	Bütün	ömrünü	yatırdığın	bir	işte	yenilmek,	genç	ve
deneyimsiz	meslektaşlar	tarafından	yaptıkların	yanlış

bulunarak,	emekliye	sevk	edilmek.	Korkunç	bir	durum!

"Niye	daldın	öyle	?"	diye	soruyor	amcam.	"Mine'nin	babasını	düşünüyordum"

diyerek	kaşığımı	çorbaya	daldırıyorum.

"Bence	de	düşünmelisin.	Düğüm	o	adamda."

"Sanmıyorum"	diyorum	kaşığı	ağzıma	doğru	götürürken..	"O	da	bizim	garson	gibi	kendi	halinde	biri.
Ezik	bir	insan."

"iyi	ya,	daha	kolay	ele	geçirilir."

"Yıllarca	kömür	madeninde	çalışmış,	sağlığını	iyice	yitirmiş,	yaşlı,	zayıf	bir	adam"	diyecek	oluyorum.

"Angaje	edilen	insanların	çoğu	böyle	zayıf	tiplerdir"	diyerek	kesiyor	sözümü.

"Yapma	Amca!"	diyorum	kaşığı	tabağın	içine	koyarak.	"Bir	kömür	işçisinden	söz	ediyoruz.	Böyle	biri
Alman	istihbarat	örgütünün	adamı	olacak."



"Neden	 yalnızca	 adamı	 düşünüyorsun,	 ya	 kız	 ?	 Çocukluğu	 Almanya'da	 geçmiş.	 Her	 yaz	 babasını
görmeye	gidiyormuş.	Belki	de	önce	onu	angaje	etmişlerdir,	o	da	babasını	ikna	etmiştir."

"inandırıcı	gelmiyor"	diyerek	açıklamaya	çalışırken

"Afiyet	olsun"	diyerek	saygılı	bir	tavırla	Mustafa	dikiliyor	başımızda.	Gözleri	ışıl	ışıl,	aracın	sahibini
bulmuş	anlaşılan.

"Gel	bakalım"	diyor	amcam	yanındaki	sandalyeyi	göstererek.

Mustafa,	otururken:

"Adamı	tespit	ettik"	diyor	gururla.	"Eski	bir	sabıkalı	Necmettin	Karanfil.

Çevrede	Piç	Neco	olarak	tanınıyor.	Çocuk	kaçırmaktan,	adam	yaralamaya	kadar	bir	sürü	suç	işlemiş."

"Eski	sabıkalı	da	kim?"	diye	merakla	atılıyor	amcam.

"Madam'ın	kızım	kaçırmaya	çalışan	adam"	diye	açıklamaya	çalışıyor	Mustafa.

Amcamın	olayı	bilmemesi	tuhafına	gidiyor.

"Şu	geri	zekâlı	kızı	mı?	Onu	kaçırmaya	mı	çalıştılar?"

"Evet,	dün	öğleden	önce."

"Peki	ama	neden	?"

"Biz	de	onu	araştırıyoruz.	Mine'nin	kaybolmasıyla	bir	bağlantısı	olabilir."

Amcam	kaşlarını	yukarı	doğru	kaldırarak	soruyor:

"Ne	ilgisi	var?"

"Mine'yi,	Mana	sanarak	kaçırmış	olabilirler."

"Çok	mu	benziyorlar	birbirlerine."
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"Hayır	ama,	giydikleri	kaban	aynı.	Kış	olduğu	için	de	kimse	yüzüne	dikkat	etmemiştir."

Kafası	kanşıyor.	Olayları	çözümlemekte	güçlük;	çekiyor.

"Bir	dakika,	bir	dakika!	Kızı	neden	kaçırmak	istemişler?"

"Dilendirmek	için."

"Kaç	yaşında	bu	kız	?"

"25'inde	filan	olmalı."

"Dilencilik	için	oldukça	yaşlı."

"Belki	de"	diyorum,	"iç	organlannı	Avrupalı	zengin	hastalara	satacaklar."

"iç	 organlarım	 satmak	 mı..."	 diyor	 düşünceli	 bir	 tavırla.	 "Hırım..	 Evet	 ama,	 öteki	 kızı	 bu	 iş	 için
kaçırdılarsa	amaçlanna	ulaştılar.	Neden	geri	gelsinler?"

"Benim	de	çözemediğim	nokta	bu."

Amcam	çatalını	bırakıp	bir	süre	düşündükten	sonra:

"Bence	yanlış	yoldasınız"	"diyor.	"Adamlar	Maria'yı	niye	kaçırmak	istediler	bilmiyorum,	ama	bu	iki
olayın	birbiriyle	bağlantısı	yok."

Mustafa'nın	 yüzü	 kıpkırmızı	 oluyor.	 Başanlı	 işler	 yaptığını	 düşündüğü	 bir	 anda	 amirinin	 amiri	 ona
yanlış	 yaptığını	 söylüyor.	 Amcamın	 böyle	 kesin	 konuşması	 benim	 de	 canımı	 sıkıyor,	 para-noyaklığın
düşüncelerini	 sınırlıyor,	 demek	 geçiyor	 içimden,	 ama	 Mustafa'nın	 yanında	 bir	 tartışmaya	 girmek	 de
istemiyorum.

"Emin	olmamız	gerek"	diyorum.

Yüzüme	bakıyor,	ben	de	onun	gözlerinin	içine	bakıyorum.	Ba-kışlannı	kaçınyor.

"Emin	 olun	 o	 halde"	 diyor,	 çatalını	 yeniden	 alıp	 salata	 tabağına	 götürüyor.	 "Ama	 boşa
uğraşıyorsunuz."

En	acıklısı	Mustafa'nın	durumu;	yukarı	tükürse	bıyık,	aşağı	tü-kürse	sakal,	ne	söyleyeceğini	bilemeden
öylece	oturuyor.

"Sana	yiyecek	bir	şeyler	söyleyelim	Mustafa"	diyorum	konuyu	değiştirmek	için.

"Gelirken	söylemiştim"	diyor	çekingen	bir	tavırla.	"Ama	garson	bu	masaya	oturacağımı	bilmiyor."

"Merak	etme,	o	bulur	seni"	diyor	amcam.	Gerginliğini	atmış	görünüyor.



"Yakaladınız	mı	bari	herifi?"

"Bu	akşam	suçüstü	yapacağız"	diyor	Mustafa	gözucuyla	bana	bakarak.

"Yapın	bakalım"	diyor	amcam	onaylamadığını	belirten	bir	 tavırla.	"Göreceksiniz	bu	işten	hiçbir	şey
çıkmayacak."

m

On	üçüncü	bölüm

Tarlabaşı'nın	yıpranmış	binalarının	arasına	sıkışmış,	pek	de	aydınlık	olmayan	caddelerden	birinde,	iki
bayan	 sivil	 polis,	Mustafa	 ve	 ben	 arabanın	 içinde	 bekliyoruz.	Bayan	 polislerin,	 yüzlerinde	 abartılı	 bir
makyaj	var.	Ön	koltukta,	yanımda	oturan	Meral,	polis	kolejinden	bu	yıl	mezun	olduğunu	söylüyor.	Ağır
makyajın	altında	sevimli,	adeta	çocuksu	bir	yüz	gizleniyor.	Mine'nin	yaşında	olmalı.	Değişik	bir	havası
var;	alıştığım	polis	tipine	pek	benzemiyor.

Konuşmalarından,	davranışlarından	gençlik	fışkırıyor,	öyle	rahat,	öyle	tasasız.

Yıllar	 henüz	 onu	 örselememiş.	 Meslek	 yaşamında	 sonsuz	 sayıda	 olanağın	 kendisini	 beklediğini
düşünüyor.	Kırmızı	bir	mini	 eteği	var,	üstüne	de	 lame	bir	 ceket	giymiş.	Koltukta	otururken	eteği	yukarı
doğru	 çekiliyor,	 fildişi	 rengindeki	 bacakları	 oldukça	 düzgün,	 konuşurken	 gözlerimin	 bacaklarına
kaymasını	engelleyemiyorum.	O	da	bunun	farkında,	ama	hiç	de	rahatsız	olmuşa	benzemiyor.

Arkada,	Mustafa'nın	 yanındaki	Ay-şin'in	 üzerinde	 ise	 neredeyse	 göğüslerinin	 tümünü	 açığa	 çıkaran,
üzeri	simlerle	nakışlanmış	yeşil	renkli	bir	gece	kıyafeti	var.	Ayşin	de	üzerine	koyu	renkli	bir	kaban	almış.
Meral	kadar	cesur	değil,	 sık	sık	kabanla	örtüyor	göğüslerini.	Mustafa'nın	hiç	de	şikâyet-çiymiş	gibi	bir
hali	yok.	Arada	bir	Ayşin'e	takılıyor,	ama	kız	gerginliğini	bir	türlü	üstünden	atamıyor.

Arabam	bir	gece	kulübünün	önünde	duruyor.	Kapının	üstünde	yanıp	sönen	koyu	kırmızı	ışıklar	yer	yer
aracın	içini	aydınlatıyor.	Operasyon	düzenleyeceğimiz	Pandorosa	Oteli	yüz	metre	ileride.	Pandorosa'nın
karşısındaki	salaş	birahanede	üç	sivil	polis	var;	Neco'yu	tanıyan	onlar.	İki	sivil	de	caddenin	alt	girişini
kontrol	 ediyor.	 Arada	 bir	 telsizle	 haberleşiyoruz.	 Çok	 dikkatli	 ve	 saygılı	 görünüyorlar,	 ama	 eminim
içlerinden	bize	küfrediyorlardır;	ikin-1	lö

ci	şubenin	en	güzel	kızları	bizim	yanımızda	diye.	Suçüstünü	ayarlayan	muhbirimiz	ise	adına	"Perdeci"
dediğimiz,	içerdeki	temizlikçi	kadın.	Operasyonu	başlatacak	işareti	ondan	bekliyoruz.

Vakit	geceyarısı,	 ama	cadde	oldukça	 işlek.	Üçer	beşer	kişilik	gruplar	halinde	yayalar	geçiyor,	 araç
yoğunluğu	 daha	 fazla.	 İnsanların	 çoğu	 evlerine	 dönüyorlar	 ya	 da	 eğlenceyi	 sürdürmek	 için
garsoniyerlerine	ya	da	bu	iş	için	hizmet	veren	otellere	çekiliyorlar.	Pandorosa	da	bu	otellerden	biri.	Ama
fuhuşu	erkek	eşcinselliğiyle	sınırlamış.	Daha	çok	kulamparaların	rağbet	ettiği	bir	mekân.	Yalnızca	mekân
olarak	hizmet	vermiyor	aym	zamanda	eşcinsel	fahişeler	de	buluyor.	Özel	hizmeti	ise	müşterilerine	çocuk
fahişeler	sunmak.	Beklediğimiz	Piç	Neco,	bu	oteli	işletenlerle	birlikte	yürütüyor	faaliyetlerini.

Piç	 Neco	 otuz	 beşini	 aşmamış	 olmasına	 karşın	 insanı	 hayrete	 düşürecek	 kadar	 çok	 suç	 işlemiş.
Adından	da	anlaşılacağı	gibi	annesi	bir	fahişeymiş.	ilk	kez	14

yaşında	komşunun	kümesinden	 tavuk	çalarken	yakalanmış	Neco.	Hapisten	çıktıktan	bir	yıl	sonra	oto



teybi	 aşınrken	 tutuklanmış.	Yaşı	 küçük	olduğu	 için	 çok	kalmamış	 içerde.	Ama	kısa	 süre	 sonra	üzerinde
eroinle	 ele	 geçmiş.	 Girmiş,	 çıkmış.	 Üç	 yıl	 bir	 vukuatı	 olmamış.	 Üçüncü	 yılın	 sonunda,	 emekli	 bir
komiserin	cüzdamm	çalarken	yakayı	kaptırmış.	Hapiste	bir	eroin	satıcısının	şişlenmesi	olayına	karışmış.
Kanıt	olmadığından	suçunu	ispatlayamamışlar.	Dışarı	çıkınca	yine	rahat	durmamış,	bir	bann	kundaklama
işine	bulaşmış.	İki	yıl	yatmış,	çıkmış.

Özgürlüğü	yine	 çok	 sürmemiş,	 bu	defa	 da	 sahte	 dolar	 basıp	 piyasaya	 sürmek	 suçundan	yakalanmış.
Elebaşı	kendisi	olmadığı	 için	çok	ceza	almamış.	Çıktıktan	 sonra	 tövbe	ettiğini	 söylemiş,	Eyüp	Sultan'a
gidip	kurbanlar	kesmiş,	müezzin	olan	amcası	onu	caminin	imarethanesine	almış.	Ama	iki	ay	sonra	caminin
en	değerli	üç	halısıyla	birlikte	kayıplara	kanşmış.	Altı	ay	sonra	bir	Alman	turiste	tecavüz	etmek	üzereyken
yakalanmış.	 Hapisten	 çıktıktan	 sonra,	 Taksim	 civarında	 bir	 umumî	 tuvaletin	 işletmesini	 devralmış.	 Ya
şantaj	ya	da	birtakım	mafya	bağlantılarıyla	bunu	sağladığını	tahmin	etmek	güç	değil.	Tuvalet	işletmeciliği
sırasında	 sokak	 çocuklarıyla	 karşılaşmış.	 Bu	 işte	 büyük	 para	 olduğunu	 fark	 etmiş.	 Dilenci	 çetesine
karışmış,	 ama	 iki	 yıl	 sonra,	 bir	 kolu	 ile	 bir	 bacağı	 kesik,	 yedi	 yaşındaki	 bir	 oğlan	 çocuğun	 ifadesiyle
tutuklanmış.	Kimsesiz	küçük	çocukları	kaçınp,	ameliyatla	sakat	bırakmak,	tecavüz	etmek	ve	dilendirmek
suçundan	 yeniden	 içeriye	 atılmış.	 İçerde	 mahkûmlar	 onu	 linç	 etmek	 istemişler,	 ağır	 yaralı	 olarak
kurtulmuş.	Cezasını	tamamlayana	kadar	tek	kişilik	bir	koğuşta	kalmış.	Hapisten

çıktıktan	 sonra	 eski	mesleğine	 geri	 dönmüş.	Mustafa'nın	 istihbaratına	 göre	 dilenciliği	 bırakıp	 daha
kârlı	bir	işe	girişmiş,	sokak	çocuklarını,	zengin	kulamparalara	satmaya	başlamış.

Yanımızdaki	kızların	operasyonun	içeriği	hakkında	bilgileri	yok.	İşin	içine	biz	karıştığımız	için	bunun
sıradan	bir	fuhuş	operasyonu	olmadığını	sezinliyorlar.

Ama	hiçbir	şey	sormuyorlar.

On	dakika	sonra	telsizdeki	cızırtılar	yükseliyor,	arayan	birahanedeki	sivillerden	biri.

"Biracı,	Gece	Bekçisi'ni	arıyor.	Gece	Bekçisi	beni	duyuyor	musun?"

"Evet	Biracı,	Gece	Bekçisi	seni	dinliyor"	diyorum	telsizi	elime	alarak.

"Adamımız	geldi"	diyor	Biracı.	"Yanında	iki	çocuk	var."

"Anlaşıldı	Biracı.	Perdeci'yi	bekleyin.	Tamam"

"Emir	tekrarı	yapar	mısın,	Gece	Bekçisi."

"Konuk	içeri	girsin.	Gözünüz	dördüncü	katta	olsun.	Perde-ci'nin	işaretini	alınca	bizi	arayın,	tamam."

"Anlaşıldı	Gece	Bekçisi,	tamam."

Biracı'nın	verdiği	haberi	caddenin	alt	köşesindeki	ekip	de	duymuş	olmalı.

"Telsizleri	açık	bırakın"	demiştim,	ama	denetlemekte	yarar	var.

"Gece	Bekçisi,	Sokak	Lambası'nı	arıyor."

Beklediğim	yanıt	fazla	gecikmiyor:



"Evet	Gece	Bekçisi,	Sokak	Lambası	seni	dinliyor."

"Sokak	Lambası,	Biracı'yı	duydunuz	mu?"

"Duyduk	Gece	Bekçisi."

"Hareket	için	hazır	olun.	Tamam."

"Anlaşıldı	Gece	Bekçisi.	Tamam."

Telsizi	kucağıma	koyuyorum.

"Biz	de	hazırlıklarımızı	tamamlayalım"	diyorum.	Tabancamı	çıkarıp	ağzına	mermi	sürerken.	"Çatışma
çıkacağını	sanmıyorum,	ama	silahlarınız	kolay	erişebileceğiniz	bir	yerde	olsun."

Kızlar	 küçük	 çantalarını	 açıp	 silahlarını	 çıkarıyorlar.	 Arkada	 namluya	 mermi	 süren	 Mustafa'ya
dönüyorum.

"Önden	Meral'le	biz	gireceğiz.	Siz	hemen	arkamızda	olun."

"Adamların	hangi	odalarda	olacakları	belli	mi?"	diyor	Mustafa.

"Perdeci'nin	 bildirdiğine	 göre	 21	 ve	 27	 numaralı	 odalar.	 Umarım	 son	 anda	 bir	 değişiklik	 olmaz.
Çocuklarla	aym	yatakta	yakalamalıyız	onları."

Meral'in	yüzünde	tiksintiye	benzer	bir	ifade	beliriyor.

"Kaç	yıldır	sürüyor	bu	pis	ticaret?"

"Bu	otel	açılalı	beri.	Beş	yıldır	falan"	diyor	Mustafa.

"Bir	 karışıklık	 olursa	 unutmayın.	 Hedef	 Neco"	 diyorum	 bu	 aptalca	 konuşmayı	 keserek.	 "Onu
kaçırmamalıyız."

Ciddi	bir	yüzle	dinliyorlar.	Tuhaf,	sanki	Ayşin	şimdi	daha	rahat.	Bunun	bir	iş

olduğunun	farkına	yeai	varıyor	galiba.	Gözlerimin	kendisine	takıldığını	anlayınca:

"Merak	etmeyin,	hiçbir	yere	kaçamaz"	diyor.

"Anlaştık	o	zaman"	diyorum	silahımı	kılıfına	koyarken.

"Umarım	çok	beklemeyiz"	diye	mırıldanıyor	Mustafa.	Bu	oğlanın	sinirleri	yeterince	güçlü	değil	mi,
diye	düşünüyorum.	Kızların	yanında	mızıldanması	canımı	sıkıyor.	Otelin	önüne	doğru	bakıyorum.

"Beyaz	Şahin'i	görebiliyor	musun	?"	diye	soruyorum.

Koltuğunda	doğrulup	otele	doğru	bakıyor.

"Siyah	bir	BMW,	krem	rengi	bir	Opel	var"	diyor.



"Şahin,	ortalıkta	görünmüyor?"

"Belki	başka	bir	iş	için	kullanıyorlardır."

Kızlar	konuşmalarımıza	katılmıyor,	çantalarını	sımsıkı	kavramış,	harekete	geçme	anını	bekliyorlar.

Önce	telsizden	cızırtılar	yükseliyor,	ardından	Biracı'nın	sesi	duyuluyor.

"Biracı,	Gece	Bekçisi'ni	anyor.	Gece	Bekçisi	beni	duyuyor	musun?	Tamam."

Hemen	yanıt	veriyorum:

"Evet	Biracı.	Seni	duyuyoruz.	Tamam."

"Perdeci,	dördüncü	kattaki	odanın	ışığını	üç	kez	yakıp	söndürdü.	Tamam."

"Anlaşıldı	Biracı.	Harekete	geçiyoruz.	Biz	otele	girdikten	sonra	siz	de	içeri	girin.	Tamam."

"Anlaşıldı	Gece	Bekçisi.	Tamam."

"Çıkalım	mı?"	diyor	Mustafa.

"Aşağıdakilere	de	haber	verelim"	diyorum,	ama	gerek	kalmıyor	onlar	bizimle	bağlantı	kuruyor.

"Sokak	Lambası,	Gece	Bekçisi'ni	anyor.	Tamam."

"Seni	duyuyoruz	Sokak	Lambası.	Biz	başlıyoruz.	Biracılarla	içeri	girecek	şekilde	kendinizi	ayarlayın.
Tamam."

"Anlaşıldı	Gece	Bekçisi.	Tamam."

Araçtan	çıkıyoruz.	Dışarısı	soğuk	değil,	ılık	bile	sayılır,	hava	lodosa	çevirdi.

Üç	gündür	yağan	kar,	birkaç	saat	içinde	eriyip	gitti.	Ama	yerler	hâlâ	ıslak.

Meral	yüksek	topukları	nedeniyle	yürümekte	zorluk	çekiyor,	koluma	giriyor.	Otele	doğru	ilerliyoruz.
Meral'in	titrediğini	fark	ediyorum.	Ona	doğru	bakıyorum.

"Üşüyorum"	diyor.

"Bu	ilk	operasyonun	mu	?"	diye	soruyorum.

"Evet"	diyor,	sanki	bir	itirafta	bulunurmuş	gibi.	Sesi	titrek.	Demek	o	rahatlık	filan,	hepsi	oyundu.	:

"Sakin	ol"	diyorum	babacan	bir	tavırla.	"Göreceksin	çok	kolay	olacak."

"Sağolun"	diyor	minnetle.

Binalardan	süzülen	solgun	ışıkların	aydınlattığı	ıslak	kaldırımda	yürüyoruz.



Mustafa	ile	Ayşin'in	ayak	sesleri	bizi	izliyor.	Otelin	kapısına	yaklaştığımızda,	yavaşlayıp	Mustafaları
bekliyoruz.	 Bir	 ara	 karşıdaki	 salaş	 birahanenin	 penceresine	 göz	 atıyorum.	 Adamlarımızdan	 birini
görüyorum.	İşaretleşmiyoruz.

Caddenin	alt	ucuna	bakıyorum.	Ötekiler	de	oralarda	bir	yerlerde	bizi	 izliyor	olmalılar.	Mustafa	 ile
Ayşin	yaklaşınca	otelin	kapısını	açarak,	kızların	içeri	girmesi	için	yana	çekiliyorum.	Kızların	arkasından
biz	de	dalıyoruz	içeri.	.

Otelin	 hemen	 girişinde	 yer	 alan	 küçük	 lobide	 kimsecikler	 yok.	 Sağ	 taraftaki	 duvarı	 boydan	 boya
kaplayan,	 manzara	 resminden	 oluşan	 yekpare	 duvar	 kâğıdı	 da	 olmasa	 sade	 bir	 havası	 var	 diyeceğim
lobinin.	Resepsiyona	doğru	yürüyoruz.

Resepsiyonda	 şişman	 bir	 adam	 oturuyor.	 Tezgâhın	 arkasında	 başını	 eğmiş	 ya	 gazete	 okuyor	 ya	 da
hesap	yapıyor.	Adamın	tam	arkasında	büyükçe	bir	tabloda	altın	suyuna	batırılmış	harflerle	Arapça	olarak
"Bis-millahirrahmanirrahim"	yazısı	okunuyor.	Adam	bizi	 fark	edince,	hazırlıksız	yakalanmış	gibi	hemen
ayağa	kalkıyor.	Yüzünde	sıkıntılı	bir	ifade	var.	Daha	ne	isteğimizi	bile	belirtmeden:

"Özür	dilerim,	boş	odamız	yok"	diyor.

"Dur	 be	 anam,	 hemen	 bozma	 havamızı"	 diyorum	 bitirim	 tavırlarıyla.	 "Bak	 zor	 durumda	 kalmışız"
diyerek	başımla	kızları	gösteriyorum.

"Anlıyorum,	ama	boş	oda	yok	Beyefendi."

"Bırak	şu	beyefendi	ağızlarını	da	patronuna	bir	sor"	diyorum	tatlı	sert	bir	tonda.

Çocuğun	gözleri	bir	an	sol	 tarafta,	merdivenin	hemen	yanındaki	ahşap	kapıya	doğru	kayıyor.	Demek
patronlar	orada.

"Hayır,	hayır	onlar	da	bir	şey	yapamazlar"	diyerek	kestirip	atıyor.

Mustafa	cebinden	bir	tomar	binlik	çıkanp,	oğlana	gösteriyor.

"Patronları	boş	ver.	Kendi	aramızda	halledelim	şu	işi.	Belki	sen	bulursun	bize	boş	iki	oda."

Adamın	gözleri	paraya	takılıyor,	sonra	yine	yönetim	odasına	bakıyor.	Kısa	bir	ikircimden	sonra:

"Para	mühim	değil	Beyefendi"	diyor	ama,	binlikleri	alamadığı	için	kahrolduğu	o	kadar	belli	ki,	patron
burada	olmasaydı	keşke,	der	gibi	bir	hali	var.	"Gerçekten	yerimiz	yok."

Gözucuyla	dışarı	bakıyorum.	Birahanedeki	ekip	otele	doğru	yaklaşıyor.

"Ne	yapalım,	o	halde	gideriz"	diyorum	Mustafa'nın	gözlerinin	içine	bakarak.

"Koca	Beyoğlu'nda	başka	otel	mi	yok?"

Mustafa,	şişman	adama	doğru	dönüyor.

"Yine	 de	 sağol"	 diyerek	 elini	 uzatıyor.	 Şişman	 adam	 sorunu	 çözdüğü	 için	 rahatlamış,	 ama	 parayı



kaybettiği	için	biraz	mahzun	bir	halde	elini	uzatıyor.

Mustafa,	şişman	adamın	elini	yakalayıp,	olanca	gücüyle	kendine	doğru	çekiyor.

Boş	 bulunan	 adam,	 resepsiyon	masasının	 üzerine	 doğru	 sendeliyor.	Adamın	 üzerine	 atılıyorum,	 sol
elimle	başını	masanın	üzerine	yapıştırırken	sağ	elimdeki	tabancamın	namlusuyla	adamın	şaşkınlıktan	yan
açık	kalmış	ağzını	kapatıyorum.

Adamın	kulağına	eğilerek,	fısıltıyla:

"Biz	polisiz"	diyorum.	"Eğer	gıkını	çıkarırsan	beynini	dağıtırım.	Anladın	mı	?"

Adam	korkuyla	başını	 sallıyor.	Mustafa	 işi	 şansa	bırakmıyor.	Hızla	 tezgâhın	arkasına	geçip	adamın
ağzını	kocaman	bir	bantla	kapattıktan	sonra	onu	yüzükoyun	yere	yatırıyor.

"Sen	 adamı	 kontrol	 et"	 diyorum	 Meral'e.	 Çantasından	 tabancasını	 çıkarıp	 Mustafa'dan	 adamı
devralıyor.

"Sen	de	kapıyı	kolla"	diyorum	Ayşin'e.	"Kimsenin	dışarı	çıkmasına	izin	verme."

O	sırada	dışarıdaki	ekipler	de	içeri	giriyor.	Sessiz	olmalarını	söylüyorum.

Biracıların	ekibinden	Neco'yu	tanıyan	kel	polisi	yanıma	çağırıyorum.

"Biz	Neco'yu	enseleyeceğiz.	Siz	iki	grup	halinde	yukarı	çıkıyorsunuz.	Oda	numaralarını	biliyorsunuz
?"

Ekiptekiler	anladıklarını	belirtiyorlar	sessizce.

"Size	bir	dakika	veriyorum.	Bir	dakika	sonra	yönetim	odasına	gireceğiz."

Sözlerim	biter	bitmez,	hızlı	ama	sessiz	bir	biçimde	merdivenleri	tırmanmaya	başlıyorlar.	Son	bir	kez
kızlara	bakıyorum.	Meral,	 silahı	yerde	yatan	şişman	adama	çevrili	kararlı	bir	halde	bekliyor.	Ayşin	eli
kabanının	 altına	 gizlediği	 silahında,	 yüzünde	 sakin	 bir	 ifadeyle	 kapıyı	 kolluyor.	 Her	 şey	 yolunda
görünüyor.	O	halde	biz	de	Neco'yu	ziyaret	edebiliriz.

Yönetim	odasının	kapısına	yaklaşıyoruz.	Henüz	bir	dakika	dolmadı.	Mustafa	kapının	sağına,	kel	polis
ise	soluna	geçiyor.	Yakla-

şıp	 içeriyi	dinliyorum.	Sesler	boğuk	boğuk,	ne	konuşulduğu	anlaşılmıyor.	Kaç	kişiler	acaba?	 içerde
bir	sandalye	çekiliyor.	Yoksa	dışarı	mı	çıkacaklar?

Saatime	bakıyorum,	bir	dakikanın	dolmasına	on	beş	saniye	var.	Acele	etmemeliyim.

Yukardakiler	 için	her	saniyenin	önemi	var.	Ama	ayak	sesleri	yaklaşıyor.	Galiba	biri	dışarı	çıkacak.
Adamın	 kapıya	 yaklaştığını	 işitiyorum.	 Duruyor,	 bir	 şeyler	 söylüyor.	 Artık	 söylediklerini	 anlıyorum.
"Sabah	gelip	çocukları	alırım"	diyor.

Piç	Neco	olmalı.	Vaktin	dolmasına	birkaç	saniye	var,	ama	artık	bunun	bir	önemi	yok.	Arkadaşlarıma



işaret	veriyorum	ve	kapıyı	açarak	içeri	giriyoruz.

"Kıpırdamayın,	polis	!"

Piç	Neco	olduğunu	 tahmin	ettiğim	adam,	ayakta	odanın	ortasında	öylece	donup	kalıyor.	Orta	boylu,
kumral,	 yumuşak	 hatları	 olan,	 temiz	 yüzlü,	 hatta	 yakışıklı	 sayılacak	 biri.	Doğrusu	Ne-co'nun	 böyle	 biri
olacağını	hiç	düşünmemiştim.

Sokakta	görseniz	onun	bu	işlere	bulaştığını	asla-tahmin	edemezsiniz.	Tam	karşımızda	masif	masanın
başında	orta	yaşlı,	şişmanca,	 ince	bıyıklı,	kalın	gözlüklü	biri	oturuyor.	Otelin	sahibi	de	bu	herif	olmalı.
Önce	Piç	Neco	topluyor	kendini.

"Ne	oluyor"	diyor	adeta	bağırarak.

"Ellerini	başının	üstüne	koy	diyorum"	diyorum,	tabancamla	işaret	ederek.

Neco	tınmıyor.

"Suçumuz	neymiş"	diyor	biçimli	dudaklarını	bükerek.

Neco'nun	diklenmesi	otel	sahibini	de	cesaretlendiriyor.

"Arama	izniniz	var	mı	?"	diye	çıkışıyor,	o	da	sesini	alabildiğine	yükselterek.

Adamın	 gözlüklerinin	 camı	 o	 kadar	 kalın	 ki,	 gözleri	 mercimek	 tanesi	 gibi	 gözüküyor.	 Amaçlan
yukandaki	paralı	sübyancılara	baskını	haber	vermek.

"Ayağa	kalk"	diyor	Mustafa	adama.

"Önce	arama	izninizi	gösterin"	diye	yine	bağınyor	Neco.

"Bağır	Piç	Neco,	bağır"	diyorum	tabancamı	karnına	bastırarak.	"Belki	müşterilerine	duyurursun."

Neco	 ellerini	 kaldırıp	başının	üstüne	koyuyor,	 gözleri	 gayriih-tiyarî	 yukarı	 doğru	 çevriliyor.	Odada
buz	gibi	bir	rüzgâr	esmeye	başlıyor.	Masadaki	herifin	tavn	anında	değişiyor.

"Burası	namuslu	bir	müessesedir.	Karakoldan	da	bilirler	bizi.	Bugüne	kadar	en	ufak	bir	vukuatımız
çıkmamıştır."

"Eminim	öyledir,	ama	önce	kalk	bakalım	o	masadan"	diyerek	adamın	gözlüklerini	çıkarıyor	Mustafa.
Adam	gözlükleri	kaptırmamak	için	atılıyor,	ama	Mustafa	daha	hızlı.

"Verin	 gözlüğümü"	 diyor	 adam	 gözlerini	 iyice	 kısarak	 görmeye	 çalışırken.	 "Zorluk	 çıkarmayın.
Anlaşabiliriz."

Mustafa	 dönüp	 anlamlı	 anlamlı	 yüzüme	 bakıyor.	 Yanıt	 vermediğimizi	 gören	 adam	 umutlanır	 gibi
oluyor.

"Daha	önce	de	böyle	hallettik	bu	işleri."



"Artık	anlaşabileceğimizi	sanmıyorum"	diyerek	herifi	yüzüstü	duvara	yapıştırıyor	Mustafa.

"Aptallık	etmeyin"	diye	atılıyor	Neco.	"Bize	bir	şey	olmaz."

"Kimin	ne	olacağını	yakında	görürsün"	diyerek	Neco'yu	duvara	itekliyorum..

Neco	şaşkın,	durumu	anlamaya	çalışıyor.

"Hangi	karakoldansınız	?"	diye	soruyor.

"Biz	FBİ'danız"	diyor	Mustafa	neşeyle.

Kel	polis	gülüyor,	ben	ciddiyetimi	bozmadan	Neco'yu	yüzüstü	duvara	yaklaştırıyorum.

"Ellerini	duvara	daya"	diyorum.

Neco	söylediğimi	yaparken,

"Eğlenin	bakalım"	diyor.	"Buldunuz	garibanı."

"Sen	 misin	 gariban"	 diyorum	 elimle	 kemerinin	 çevresini	 yoklarken.	 "İşlediğin	 suçlan	 gazetede
yayımlamaya	kalksalar	bir	yılda	bitmez."

Neco'nun	sesi	endişeli	bir	hal	alıyor.

"Beni	biriyle	kanştınyorsun."

"Seni	öyle	bir	karıştıracağız	ki	bir	daha	düzelemeyeceksin"	diyorum.

"Bu	 da	 ne	 ?"	 diyerek	 bölüyor	 Mustafa	 konuşmamızı.	 Ona	 bakıyorum.	 Yapmacık	 bir	 hayretle,	 otel
sahibinin	belinden	çıkardığı	Baretta	marka	tabancayı	gösteriyor.

"Ruhsatlıdır,	çekmeceye	bakın	belgeler	orada"	diyor	adam	telaşla.	"Kendimi	korumak	için."

"Kimden?"	diye	soruyor	Mustafa.

"Hırsızdan	uğursuzdan..."	diyor	adam	kekeleyerek.

"Sizden	daha	büyük	uğursuz	mu	olur?"

"Haksızlık	ediyorsunuz"	diyor	adam.

"Sen	silah	taşımıyor	musun?"	diye	soruyorum	Neco'yu	ararken.

"Ben	de	o	yollar	yoktur."

"Çocuklan	korkutmak	için	silaha	gerek	yok	ki"	diye	atılıyor	kel	polis.

Neco	başmı	çevirerek	tehditkâr	bakışlar	fırlatıyor	kel	polise.



"Önüne	bak"	diye	uyanyorum.	Aldırmıyor.	Aklınca	sert	adamı	oynayacak.	Bana	bu	olanağı	verdiği	için
memnunum.	Sorgu	önce-125

si	onu	biraz	yumuşatmak	gerek.	Sağ	elimin	ayasıyla	ensesine	vuruyorum.	Yüzü	duvara	çarpıyor.

"Ah...	Ne	vuruyorsun"	diyor	can	havliyle.	Bir	kere.	daha	vuruyorum.

"Vurmasana	be"	diye	bağınyor,	belki	de	niyetimi	anladı	üstünlüğü	kaptırmak	istemiyor.

Bu	kez	daha	sert	vuruyorum.	Duvardan	tok	bir	ses	geliyor.

"Ah..!	Vurma	lan"	diye	uluyor	Neco.

Sağ	 böbreğine	 esaslı	 bir	 kroşe	 yerleştiriyorum.	 Soluğu	 kesiliyor.	 Dizlerinin	 üstüne	 çöküyor.	 Yüzü
acıyla	çarpılmış	bana	doğru	dönmeye	çalışıyor.

"Bir	daha	söyle"	diyorum.

Umduğumdan	daha	çetin	çıkıyor	Neco,	ağzından	kesik	kesik:

"Siktir	git"	sözcükleri	dökülüyor.

İki	adım	gerileyip,	olanca	gücümle	böğrüne	bir	tekme	yerleştiriyorum.	Yere	kapaklanıyor.	Bir	tekme
daha	yerleştiriyorum.	Sonra	kulağına	yaklaşıp	sesleniyorum.

"Bir	daha	söyle."

Neco'nun	pataklandığını	gören	otelci:

"Yapmayın,	vurmayın"	diye	yalvanyor.

"Sen	kanşma"	diyor	Mustafa	adamı	yeniden	duvara	yapıştırarak.

Neco	 bir	 daha	 sövmüyor.	Ama	 ben	 kendimi	 tutamıyorum,	 bir	 tekme	 daha	 yerleştiriyorum,	 elleriyle
kapatmaya	çalıştığı	kann	boşluğuna.	Tekmenin	şiddetiyle	savruluyor,	sonra	yeniden	kapanıyor.	Artık	gıkı
bile	çıkmıyor.

Dışanda	gürültüler	duyuyorum.	Kel	polis	ile	Mustafa'yı	zanlılann	yanında	bırakıp,	lobiye	çıkıyorum.

Biri	otuz	beş	öteki	ellisini	çoktan	aşmış	iyi	giyimli	iki	adam,	yüzleri	yerde	polislerin	arasında	aşağı
iniyor.	Arkada	iki	oğlan	çocuğu	var.	İncecik	bedenlerindeki	rengârenk	kız	elbiseleriyle	kısa	saçlan	tam	bir
karşıtlık	 oluşturuyor.	 İki	 çocuk	 da	 birbirine	 çok	 benziyor.	Kardeşler	mi	 ?	Dikkatli	 bakınca	 yanıldığımı
anlıyorum.	 Gözlerindeki	 ve	 dudaklanndaki	 abartılı	 boyalar	 onlan	 benzer	 gösteriyor.	 Tuhaf,	 çocuklann
yüzünde	zerre	kadar	utanma	belirtisi	yok.	Hayasızca	gülüyorlar.	Hatta	arada	bir	üçüncü	sınıf	porno	filmi
yıldızlan	gibi	dillerini	çıkartarak,	dudaklannın	üstünde	sağa	sola	gezdiriyorlar.

Ekip	şefi,	başıyla	çocuklan	işaret	ederek:

"Uçuyorlar,	ikisi	de	hap	almış"	diyor.



Kulamparalardan	yaşlı	olanı	yaklaşıyor.
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"Bakın	Komiserim"	diyor.	"Bu	işte	bir	yanlışlık	var."

Adamı	tepeden	tırnağa	şöyle	bir	sözdükten	sonra:

"Bu	çocuklar	senin	oğlun	mu	?"	diyorum	manidar	bir	ses	tonuyla.

"Yok,	değil."

"Akraban	mı?"

"Hayır"	diyor	soğukça.

"Onlarla	aynı	odada	ne	işin	var?"

Daha	genç	olanı	atılıyor.

"Tamam"	diyor.	"Bir	bok	yedik.	Yaptık	bu	işi.	Ama	ailemiz,	çevremiz	duyarsa..."

"Yerinde	 olsam	 ailemi	 değil	 de	 hapiste	 linç	 edilmekten	 nasıl	 kurtulacağımı	 düşünürdüm"	 diyerek
kesiyorum	lafını,	"ikinizi	de	fena	becerecekler	içerde."

Adamların	 utançtan	 kızarmış	 yüzü,	 korkuyla	 kararıyor.	 Başımı	 çevirdiğimde	 Meralle	 göz	 göze
geliyoruz.	Hâlâ	resepsiyondaki	herifin	başında	dikiliyor,	ama	tedirginliğini	atmış,	koyu	renk	kirpiklerinin
arasından	açık	renk	gözleri	keyifle	panldıyor.

On	dördüncü	bölüm

Asayiş	şubesi	bizim	gelmemizle	şenleniyor.	Hâlâ	yalvarmayı	sürdüren	 iki	kulampara,	sürekli	olarak
gözlüğünü	ve	avukatını	isteyen	otelci,	çocukların	isterik	gülüşmeleri,	meraklı	polisleri	başımıza	topluyor.
Neyse	ki	nöbetçi	başkomiser	becerekli	biri	çıkıyor	da	işleri	düzene	sokuyor.	Otelciyi,	iki	kulamparayı	ve
çocukları	 alt	 katta	 ayrı	 ayn	 odalara	 alıyorlar.	 Bize	 de	 biraz	 mırın	 kırın	 ettikten	 sonra	 Neco'yu
sorgulamamız	için	ikinci	katta	pencere-siz,	küçük	bir	oda	veriyorlar.

Neco	 sokulduğu	 sıkıntı	 verici	 odanın	 ortasındaki	 masada	 sessizce	 oturmuş,	 başına	 gelecekleri
bekliyor.	 Alnım	 duvara	 çarpmaktan	 oluşan	 morluk,	 güzel	 yüzünde	 bir	 leke	 gibi	 duruyor.	 Oteldeki
hırçınlığının	yerini	endişeli	bir	uysallık	almış.

Ama	 onun	 bu	 haline	 bakıp	 da	 teslim	 olduğunu,	 ilk	 sorularımızla	 çözüleceğini	 sanmak	 saflık	 olur.
Kafasının	içinde	neler	döndüğünü	ancak	şeytan	bilir.

Asayiş	 şubesiyle	 aramızdaki	 küçük	pürüzleri	 çözdükten	 sonra	Neco'nun	 sorgusuna	başlayabiliyoruz.
Mustafa,	 onun	 arkasına	 geçip	 ayakta	 dikiliyor,	 ben	 karşısındaki	 iskemleye	 oturuyorum.	 Neco	 bir	 tür
savunma	mekanizmasıyla	olsa	gerek,	masanın	üzerinde	duran	ellerini	çekiyor,	göremeyeceğimiz	bir	yere,
büyük	olasılıkla	dizlerinin	üstüne	indiriyor.

"Bak,	Neco"	 diyorum.	 "Adam	dövmeye	meraklı	 değilim.	Oteldeki	 gibi	 çıkıntılık	 yapmazsan,	 canını



yakmayız.	Ama	bizi	uğraştırmaya	kalkarsan..."

Neco'nun	yeşil	beneklerle	harelenen	ela	göz	bebekleri	hızla	hareket	ediyor.

"O	çocuklarla	ilgim	yok"	diyor	sözümü	keserek.

Mustafa	sağ	elinin	işaret	parmağım	Neco'nun	ensesine	dayayarak:	128

"Terbiyesizlik	etme"	diyor.	"Amirimin	sözü	bitmedi."

"Kusura	bakma	Komiserim"	diyor.	Demek	komiserim	olduk,	bu	 iyiye	 işaret.	Neco	yumuşuyor.	Ama
Mustafa'yı	 göremediği	 için	 tedirgin,	 her	 an	 arkadan	 bir	 darbe	 gelebileceği	 kaygısı	 içinde	 başını
çevirmeye	kalkıyor.

Mustafa'nın	yüzünün	gerildiğini	görüyorum.	Parmağını	Neco'nun	ensesine	iyice	bastırıyor.

"Otelde	yediğin	sopa	yetmedi	mi	?"	diyor	soğukkanlı	bir	sesle.

Neco	hemen	önüne	dönüyor.	Göz	göze	geliyoruz,	bakışlarını	benden	kaçırıp	masanın	parlak	yüzeyine
indiriyor.

Ona	bir	sigara	uzatıyorum.	Benden	bu	davranışı	beklemiyor	olmalı.	İkircim	içinde	alıyor.	Çakmağımı
uzatıp	sigarasını	yakıyorum.	Derin	bir	soluk	çekiyor.

"Aslında,	çocuklar	bizi	ilgilendirmiyor"	diyorum.

Neco'nun	şaşkınlıkla	büyüyen	ela	gözlerinde,	o	halde	beni	neden	gözaltına	aldınız	 sorusu	okunuyor.
Yanıt	yerine	masanın	üzerindeki	mavi	kapaklı	dosyayı	açıyorum.	Hareketlerimi	özellikle	yavaşlatıyorum.
Yavaşlığım	 onun	 sinirlerini	 geriyor.	 Dosyanın	 içinden	 Maria'nın	 vesikalık	 bir	 fotoğrafını	 alıp,	 ona
uzatıyorum.	 Olanları	 hâlâ	 anlayamayan	 Neco	 temkinli	 bir	 tavırla	 fotoğrafı	 alıyor,	 ama	 gözleri	 bende.
Elimle	 fotoğrafı	 gösteriyorum.	 Bakışları	 fotoğrafa	 kayıyor.	 Bir	 süre	 inceliyor,	 ama	 yüzünde	 Maria'yı
tanıdığına	ilişkin	hiçbir	belirti	yok.	Başını	kaldırırken:

"Sakın	onu	tanımadığını	söyleme"	diyorum.

Yeniden	fotoğrafa	bakıyor.

"Ama	tanımıyorum."

"Tanıyorsun."

"Hayır,	onu	tanımıyorum"	diyor	kesin	bir	ifadeyle.

"Sana	bizi	uğraştırmamanı	söylemiştim."

Gözlerindeki	şaşkınlık	artıyor,	ağzı	aralanıyor.

"Başıma	ne	iş	sarmaya	çalışıyorsunuz	?"



Söyledikleriyle	ilgilenmediğimi	belirtmek	istercesine	bakışlarımı	yukarıya,	Mustafa'ya	kaydırıyorum.

"Sen	haklıymışsın"	diyorum.	"Bu	herif	yalnızca	sopadan	anlı-

yor.

"Durun,	durun!"	diyor	telaşla.	"Büyük	bir	yanlışlık	yapıyorsunuz.

Ellerinin	 titremeye	 başladığını	 görüyorum.	 Sigaradan	 sararmış	 dişleriyle	 dolgun	 dudaklarım
kemiriyor.	İlk	gördüğünüzde	fark	edilmese	de,	onunla	konuşmaya	başladığınızda	ya	da	davranışlarım	daha
yakından	incelediğinizde	kadınsı	bir	yana	sahip	olduğu-nu	sezinliyorsunuz.	Mustafa	da	Neco'nun	eşcinsel
olduğunu	söylemişti.	İçeride,	üçüncü	sınıf	bir	hapishane	kabadayısının	kapatması	olmuş	uzunca	bir	süre.

Zorunluluktan	doğan	bir	durum	mu,	isteyerek	yapılmış	bir	tercih	mi,	orası	belli	değil.	"Belki	kendini
de	pazarlıyordur"	demişti	Mustafa.	Ben	sanmıyorum.

Eşcinselliğini	 saklamaya	 çalışıyor.	 Bu	 alanda	 başanlı	 olduğunu	 da	 söyleyebilirim.	 Ses	 tonu,
hareketleri	normal	bir	erkeğinkinden	farklı	değil.

Gerçi	 eşcinselliğinin	 gizli	 kalması	 çok	 zor.	 Onun	 dünyasında	 herkes	 birbirini	 tanır.	 Dedikodular
inanılmaz	bir	hızla	yayılır.	Yine	de	gizlemeye	çalışıyor,	çünkü	otoritesi	söz	konusu.	Öyle	ya,	ibnelerden
çocuklar	bile	korkmaz.

Nasıl	 bir	 belaya	 bulaştığını	 anlamaya	 çalışan	 Neco'nun	 tedirginliği	 de	 giderek	 artıyor.	 Gözaltına
aldığımızdan	 beri	 koruduğu	 kendine	 güven	 duygusu	 onu	 terk	 ediyor.	 Sigarası	 bitince,	 sıkıntıyla	 küllüğe
bastırıyor.	Ellerini	önüne	doğru	çekiyor,	önce	sol	elini	sağ	avucunun	içine	koyuyor,	.sonra	ellerin	yerlerini
değiştiriyor.	Bir	şeyler	söylememi,	hatta	onu	suçlamamı	bekliyor.	Suskunluğumuz	onu	ürkütüyor.

"İnanın	bana	ben	o	kızı	tanımıyorum"	diyor.	Nerdeyse	yalvarmaya	başlayacak.

Mustafa	 sanki	düşündüklerimi	hissetmiş	gibi	 arkadan	Neco'nun	kulağına	doğru	eğiliyor,	 yatak	odası
sesiyle:

"Yalan	söyleme"	diyor.

"Yalan	 söylemiyorum"	 diyor	 Neco	 kulağım	 Mustafa'dan	 olabildiğince	 uzağa	 kaçırarak.	 "Hiç
görmedim	bu	kızı."

Kısa	bir	sessizlik	oluyor.	Neco'nun	ürkek	bakışları	yüzümde	geziniyor.

"Ölmüş	mü?"

Soruyu	sorarken	yüzünde	beliren	kaygı	yüklü	merak,	ses	tonu	öyle	içten	ki,	bir	an	acaba	yanlış	adamın
peşinde	miyiz,	 diye	düşünüyorum.	Ama	Mustafa	 aynı	kanıda	değil.	Sol	 eliyle	Neco'yu	arkadan	kendine
doğru	çekiyor.	Neco'nun	bütün	bedeni	korkuyla	sarsılıyor,	ama	karşı	koymuyor.	Direnmenin	ona	hiçbir	şey
kazandırmayacağını	deneylerinden	öğrenmiş	olsa	gerek.	Mustafa,	onu	iskemleye	yasladıktan	sonra	eğilip
sağ	 kulağına,	 "Artık	 başlayalım"	 diyor.	 Neco	 korkuyla	 büyüyen	 gözlerini,	 yardım	 et	 der-cesine	 bana
dikiyor.	 İlgilenmiyorum.	 Cebimden	 sigara	 paketimi	 çıkarıp,	 içinden	 bir	 tanesini	 dudaklarıma
yerleştiriyorum.



Çakmağımı	 çakarken,	 Mustafa	 sağ	 eliyle	 Neco'nun	 sağ	 kulağının	 üst	 kısmına	 periyodik	 aralıklarla
fiskeler	vurmaya	başlıyor.

"Ah...	Ah..!	Yapmayın.	Aradığınız	ben	değilim."

Mustafa'nın	yüzünde	ne	öfke	ne	kin	var,	duygusuz	bir	ifadeyle	peş	peşe	fiskelerini	sıralıyor.	Kolundaki
altın	künye	her	vuruşunda	bir	sarkaç	ileri	geri	sallanıyor.	Fiskelerin	sayısı	arttıkça	Ne-co'nun	yüzü	acıyla
buruşmaya	başlıyor.

"Onu	 ben	 öldürmedim!"	 diye	 tekrar	 ediyor	 yalvararak.	 Elimle	 Mustafa'ya	 durması	 için	 işaret
ediyorum.

Derin	bir	soluk	alıyor	Neco.

"Kızın	öldüğünü	nereden	biliyorsun	?"	diyorum.

Eliyle,	kıpkırmızı	olmuş	sağ	kulağını	ovuştururken:

"Başka	ne	olabilir	ki	?"	diyor.	Kızın	öldüğünden	eminmiş	gibi.	"Ne	zaman	faili	bulunamayan,	pis	bir
iş	olsa	biz	göte	gideriz."

"Tanık	var."

Neco'nun	yüzü	adeta	çarpılıyor,	inanmamış	gibi	yarım	ağız	gülümsüyor.

"Alay	ediyorsunuz"	diyor.

"Soytarılığı	bırak"	diye	sıkıştırıyor	Mustafa.

Neco	yalvaran	gözlerle	bana	bakıyor.

"Seni	kızla	görmüşler"	diyorum.

"Yalan"	diye	söyleniyor	çaresizlik	içinde,	"iftira."

"Dün	sabah	neredeydin	?"

"Dün	sabah?.."	Biraz	düşünüyor.

Mustafa	avıyla	oynamayı	sürdürüyor.

"Ne	o,	erken	bunama	mı	başladı?"

"Hatırlamaya	çalışıyorum.	Tamam,	tuvaletteydim.	Dün	sabahtan	öğleye	kadar.

Tuvaletteydim."

"İshal	mi	olmuştun?"	diyor	Mustafa	sırıtarak.

"Benim	işim	tuvalet	işletmeciliği."



"Pezevenklik	sanıyorduk."

"Yanımdaki	büfenin	sahibine	sorabilirsiniz"	diyor	Neco,	söylenenleri	duymazdan	gelerek.

"O	da	mı	çeteden?"	diye	üsteliyor	Mustafa.

"Çete	mete	yok"	diyor	sinirli	bir	ses	tonuyla.	"Nuri	Abi	aptesinde	namazında	bir	adamdır."

"Şimdi	onlara	da	mı	el	attınız?"

"Niye	 inanmıyorsunuz!"	 diyor	 Neco	 çaresizlik	 içinde.	 Biraz	 daha	 sıkıştırsak	 ağlayacak.	 "Ben
yapmadım.	Tamam,	temiz	bir	adam	sayılmam.	Ama	o	kızı	öldürmedim.

Başkalarının	yüzünden	neden	hapislerde	çürüyeyim	?"

"Tanıklar	böyle	söylemiyor	ama"	diyorum	soğuk	bir	ses	tonuyla.

Neco	öfkelenmeye	başlıyor.

"Kimmiş	onlar,	gelsinler	yüzleşelim."
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"Araban	nerede	Neco?"	diyerek	Mustafa	yeniden	katılıyor	sorguya.

Afallıyor	Neco.

"Arabam	mı	?"

"Araban.	Hani	şu	beyaz,	Şahin,	neydi	plakası?"

"34	KZ	763"

"Evet	işte	o."

"Siz	neyin	peşindesiniz?.."

"Senin	peşindeyiz.	Araban	nerede?"

"Ondan	bir	şey	tutturamazsın"	diyor.	"O	bir	kazaydı	?	Suç	da	kamyonetin	sürücüsündeydi."

Mustafa	ile	ben	şaşkınlıkla	birbirimize	bakıyoruz.

"Ne	saçmalıyorsun	sen?	Ne	kazası?"	diye	atılıyorum.

"Arabamı	sordunuz	anlatıyorum.	Üç	gece	önce	Çağlayan	girişinde,	yoğurt	taşıyan	bir	kamyonet	çarptı
bana.	Yollar	ıslaktı.	Şarampole	yuvarlandım.	Epeyce	zayiat	var."

"Uydur	Neco	uydur"	diyerek	başını	sallıyor	Mustafa.



"Uydurmuyorum"	 diyor	 Neco	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla.	 "Öğrenmek	 istiyorsanız,	 Şişli	 Trafik
Müdürlüğü'ne	sorun.	Şişko	bir	polis	geldi,	tutanak	tuttu."

"Şimdi	araba	nerede	?"

"Nerede	olacak.	Kaportacıda."

"Ne	zamandır	orada."

"Kazadan	sonra	çekici	alıp	götürdü.	Bir	haftaya	kadar	ancak	bitermiş	işi."

"Beyaz	Şahin'den	söz	ediyoruz	değil	mi	?"

"Başka	arabam	yok"	diyor.	Öyle	doğal	bir	hali	var	ki.	Eğer	çok	iyi	bir	oyuncu	değilse	kesinlikle	doğru
söylüyor.

"Beni	iyi	dinle	Neco"	diyorum	sağ	elimin	işaret	parmağını	yüzüne	doğru	uzatarak.

"Bizi	atlatmaya	kalkıyorsan,	canına	okurum	senin."

"Sizi	niye	atlatmaya	kalkayım.	Yarım	saatte	öğrenirsiniz	işin	aslını"	diyor	Neco.	Sonra	elini	ceketinin
cebine	 sokuyor,	 çıkartığı	 kartı	 bana	 uzatırken	 sürdürüyor	 sözlerini,	 "işte	 kaportacının	 telefonu,	 sorun
öğrenin.	Daha	iyisi	gidip	arabayı	gözlerinizle	görün."

Uzattığı	kartı	alıp,	bakıyorum.	Kötü	bir	kartona	koyu	renk	bir	yeşille	basılmış

Kaportacı	 İsmet	Usta	yazısını	okuyorum.	Adresi	4.	Levent'teki	Sanayi	Sitesi.	Ev	ve	 iş	 telefonu	var.
Karta	bakarken,	Şerefi	düşünüyorum.	Şeref	bize	neden	yalan	söylesin	?	Ayrıca	Neco'yu	nereden	tanıyor,
arabasını	plaka	numarasına	kadar	nasıl	biliyor?

L

Mustafa	da	olanlan	anlayamamış,	bir	açıklama	beklercesine	bana	bakıyor.	Kartı	ona	uzatıyorum.

"Sor	bakalım	beyaz	şahin	orda	mıymış."

Mustafa	kolundaki	saati	göstererek:

"Şimdimi?"

"Evet,	kaybedecek	zaman	yok.	Trafik	şubesini	de	ara,	nöbetçi	birileri	vardır.	Üç	gün	önce	Çağlayan'da
kaza	olmuş	mu,	bir	sor	bakalım."

Mustafa	kartı	alıp	odadan	çıkıyor.	Neco	rahatlamış	görünüyor.	Neler	olup	bittiğini	bilmemesine	karşın
bu	 araba	 meselesinin	 önemli	 olduğunu	 kavramış,	 onu	 temize	 çıkartacak	 kanıtlan	 olduğu	 için
tedirginliğinden	kurtulmuş	oturuyor.

"Bir	sigara	daha	alabilir	miyim?"



Paket	ile	çakmağı	uzatırken:

"Nerede	oturuyorsun	?"diye	soruyorum.

"Dolapdere'de.	 Dörtyol	 ağzında,	 Elmadağ'a	 çıkan	 yokuşun	 başındaki	 kahvenin	 hemen	 arkasında.
Rahmetli	pederin	evinde"	diyerek	sigarasını	yakıyor.

"Babanın	olmadığını	sanıyordum."

Bozuluyor	Neco,	ama	alttan	alıyor.

"Babasız	insan	olur	mu	?"	diyor.	"Herkes	gibi	bizim	de	bir	babamız	var	Allah'a	şükür."

Sözlerini	bitirince	dolu	dolu	çekiyor	dumanı	içine.

"Yukarıya,	Kurtuluş'a,	Feriköy'e	çıktığın	olur	mu?"

"Niye	çıkmayayım	Abi.	Çocukluğumuz	oralarda	geçti."

"Tanırlar	mı	seni	orada?"

"Tanıyan	da	vardır	tanımayan	da.	Eskilerden	tanıyan	daha	çok	çıkar.	Az	kız	kovalamadık..."

"Kurtuluş'un	gençleri	ne	diyordu	bu	işe	?"

"Alayı	puşttur	onların.	Hiç	geçinemeyiz.	Bizi	hakir	görürler.	Adam	yerine	koymazlar."

"Çingene	diye	mi?"

"Öyle	ama,	ben	Roman	değilim	Abi"	diyor.	Roman	sözcüğünün	üstüne	basa	basa.

"Nerelisin?"

"Doğma	büyüme	İstanbul	çocuğuyuz	Abi.	Rahmetli	pederi	Be-yoğlu'nun	eski	gazinolarında	bilmeyen
yoktu.	Meşhur	Gırnatacı	Raif	i.	Karayağız,	uzun	boylu.

Bütün	orospular	yanıp	tutuşurmuş	babam	için."

"Ya	annen	?"

Yine	derin	bir	soluk	çekiyor	sigarasından.
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"Hiç	rahat	bırakmadılar	annemi"	diyor	dalgın	bir	halde	sigara	dumanını	savururken.	"Güzel	kadındı.
Hiç	unutmadığım	bir	sözü	vardır.	'Güzelin	düşmanı	çok	olur	oğlum'	derdi.	Bir	de	'Güzelin	bahtı	kara	olur.'
Söylediği	gibi	çıktı.

Babamla	 evlendikten	 sonra	 bıraktı	 o	 işleri,	 evinin	 kadını	 oldu.	 Ama	 güpegündüz	 kaçırdılar	 anamı.
Dolapdere'de	herkesin	gözleri	önünde.	Başvurmadık	yer	kalmadı.

Karakol	karakol	dolaştı	peder.	Hiç	haber	alamadık.	Arkadaşlarım	'Senin	anan	orospu,	kendi	gönlüyle
kaçtı'	 dediler.	 İnanmadım	 tabiî.	 İftira	 ediyorlardı	 anama.	 Beş	 yıl	 sonra	 ölüm	 haberini	 duyduk.	 Maraş
kerhanesinde	bıçaklamışlar."

"Türk	filmi	gibi"	diyorum.

"Film	gibi"	diye	tekrarlıyor	acı	acı	gülerek.	"Hem	de	sinemaskop."

Başını	öne	eğiyor.	Yaşaran	gözlerini	mi	gizliyor,	rol	mu	yapıyor	belli	değil.

"Kurtuluş'ta	hiç	vukuatın	oldu	mu?"

Neco	nereye	varmaya	çalıştığımı	merak	ederek,	kendisi	için	en	tehlikesiz	yanıtı	bulmaya	çalışıyor.

"Senden	 ne	 saklayacağım.	 Son	 durağa	 yakın	 ara	 sokaklardan	 birinde,	 kumar	 oynatan	 bir	 kahvenin
kundaklanmasına	karıştırdılar	adımızı.	Allah	seni	inandırsın,	hiçbir	ilişiğim	yoktu	o	işte.	Çok	tutmadılar
içeride	zaten."

Bir	 an	 Şerefi	 sormak	 geliyor	 aklıma,	 ama	 hemen	 vazgeçiyorum.	 Eğer	 Neco	 yalan	 söylüyorsa,
muhbirimizi	ele	vermek	anlamına	gelir	bu.

Önümdeki	dosyayı	açıyorum,	okur	gibi	yaparak:

"Çocuk	kaçırma	işine	de	bulaşmışsın	sen"	diyorum.

Yeniden	tedirginleşiyor	Neco.

"Yok	 Abi,	 olay	 öyle	 değil.	 Bunlar	 yoksul	 çocuklar.	 Sokakta	 yatıp	 kalkıyorlar	 yani.	 Dilenmek
istiyorlar.	Ama	nerde	dilenecekler,	bütün	köşebaşları	tutulmuş.

Gelip	benden	yardım	istediler.	Biz	de	onları	himayemize	aldık."

"Şikâyet	 eden	 çocuk	 öyle	 demiyor	 ama.	 Kendisini	 senin	 kaçırdığını,	 iki	 koluyla,	 sol	 bacağını
kırdığını,	 sakat	 kalması	 için	 kemikleri	 ters	 sardığını,	 hem	 de	 sana	 alışması	 için	 ona	 defalarca	 tecavüz
ettiğini	söylemiş"	diyorum.

"Hepsi	 yalan"	 diyor.	 Sanki	 bütün	 bu	 tüyler	 ürperten	 olaylarla	 hiçbir	 ilgisi	 yokmuş	 gibi.	 "Bu
söylediklerini	 yapan	 başka	 bir	 çete.	 Ben	 çocuklara	 yardım	 edince	 onlar	 da	 bana	 bu	 kötülüğü	 yaptılar.
Zaten	çocuk	ifadesini	sonra	değiştirdi."



"Yani	sen	çocuklara	yardım	ediyordun	öyle	mi	?"
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Ya	alay	ettiğimi	anlamıyor	ya	da	anlamazlığa	vuruyor.

"Aynen	öyle	Abi"	diyor.

"Dilencilik	işinde	hep	çocuklar	mı	kullanılır?"

"Benim	bu	işlerle	ilgim	yok"	diyor	kendini	sağlama	almak	kaygısıyla.	Ama	benimle	arayı	da	bozmak
istemiyor.	 "Duyduğuma	 göre.	 Arayanı	 soranı	 olmayan,	 esmer,	 zayıf	 çocukları	 seçiyorlar-mış.	 İri	 kara
gözlü	olanları."

"İri	kara	gözlü	mü	?"

"O	çocukların	yüzünde,	nasıl	söyleyeyim	bir	mahzunluk,	bir	hüzün	var.	Vatandaş

görünce	acıyor,	vicdanı	sızlıyor,	atıyor	parayı."

"Gençleri	de	dilendiriyorlar	mı	?"

"Yok	Abi	dilencilik	işinde	gençleri	kimse	istemez.	Hırsızlık	falan	olsa	neyse."

"Deliler,	geri	zekâlı	olanlar?"

"Deliler	kendilerine	 acındırmayı	beceremezler.	 İnsanlar	delilere	gülerler.	Bir	de	verdikleri	 paranın
boşa	gideceğini	düşünürler."

"Ya	kaçırma	olayları?	Organ	nakli	için	filan."

Neco	ne	söylediğimi	anlamamış	gibi	davranıyor.

"Nasıl	organ	nakli!"

"Yabancı	zengin	hastalara.	Kalp	hastası	olanlar,	böbreğe	ihtiyacı	olanlar	için.

Genç	çocukların	kaçırılması."

"İlk	 senden	 duyuyorum.	 Böyle	 bir	 şey	 varsa	 da	 benim	 haberim	 yok...	 Demek	 vatandaşı	 parçalayıp
gâvurlara	satıyorlarmış.	Vay	anasını,	neler	varmış	be!"

Neco	 giderek	 abartıya	 kaçan	 bir	 halde	 başını	 sağa	 sola	 sallarken	 asık	 bir	 suratla	Mustafa	 giriyor
içeriye.

"Araba	kaportacıdaymış"	diyor.	Bu	habere	hiç	sevinmediği	belli.

"Ya	Trafik	Şubesi?"

"Onlar	da	söylenenleri	doğruladılar.	Söz	konusu	araba	üç	gün	önce	ağır	bir	kaza	geçirmiş."



"Bende	 yalan	 yok	 Abi"	 diyor	 Neco	 haklı	 çıkmış	 olmanın	 keyfiyle.	 "Ne	 söylediysem	 harfi	 harfine
doğrudur."

"Kes	sesini"	diye	çemkiriyor	Mustafa.	"Seninle	işimiz	daha	bitmedi."

Mustafa'nın	 tehditleriyle	 tadı	 kaçan	 Neco	 önüne	 bakıyor.	 Odada	 bir	 sessizlik	 başlıyor.	 Şerefi
düşünüyorum.	Bize	neden	yalan	söylemiş	olabilir?	Belki	de	kaçırma	olayı	filan	olmadı.	Şeref,	Ne-co'ya
düşmandı,	onun	başını	belaya	sokmak	için	bu	yalanı	kullandı.	Hayır,	bu	inandırıcı	değil.	Başka	bir	neden
olmalı.

Mine'nin	kaybolmasıyla	ilgisi	var	mı	acaba?

"Şeref	diye	birini	tanıyor	musun?"

"Kurtuluş'tamı?"

"Evet.	Bakkalık	yapıyor."

"Ev,	arsa	filan	da	alıp	satar	mı?"

"Doğru,	komisyonculuk	da	yapıyormuş."

"Komisyonculuk	mu,	eşkıyalık	desene	şuna?"

"Herifi	tanıyorsun	yani."

"Ne	anasının	gözüdür	o."

"Kavgalı	mısınız	?"

"Yoo	hiç	bulaşmadım.	O	da	bana	yaklaşmaz."

"Pek	sevmiyorsun	Şerefi?"

"Ölüyü	soyan	adamı	sever	misin	Abi?"

"Sanki	kendisi	sütten	çıkmış	ak	kaşık	da"	diye	söyleniyor	Mustafa.

"Ölüleri	mi	soyuyor?"	diye	soruyorum	Mustafa'ya	aldırmadan.

"Daha	 beter.	 Yaşlı	 Rumlar	 var	 ya.	 Hani	 çocukları	 tırsıp	 Yunanistan'a	 filan	 kaçmış	 olanlar.	 Onları
korkutup	evlerini	yok	pahasına	elde	etmeye	çalışıyor."

"Daha	açık	anlatsana	şunu."

"Diyelim	ki	bir	Rum	ailedensin.	Yıllar	önce	yapılmış	müstakil	bir	evin	ya	da	ne	bileyim	iki	üç	katlı
bir	 apartmanın	var.	Bu	şerefsiz	herif,	 seni	 tedirgin	etmeye	başlıyor.	Akşamları	pencerelere	 taş	atmalar,
duvarlara	yazılar,	imzasız	tehdit	mektupları	falan.	Ama	kendini	göstermeden.	Sanki	birileri	bu	işi	yapıyor,
o	da	mahallenin	iyi	çocuğu	olarak	sana	yardım	edecek.	Sat	malını	mülkünü,	ya	git	Balıklı	Rum	Vakfı'nda



kal,	diyor	ya	da	akrabaların	falan	varsa	Yunanistan'a	göç.

Eğer	Rum	vatandaşımız	tufaya	gelirse,	seninki	yok	pahasına	alıyor	evi.	Hurda	binanın	yerine	nurtopu
gibi	bir	apartman	dikiyor."

"Niye	şikâyet	etmiyorlar	adamı."

"Çoğu	 farkına	 bile	 varmıyor	 olayın.	Hem	 şikâyet	 etse	 ne	 olacak?	Ortada	 suç	yok,	 suçlu	 yok.	Biraz
ürkektir	o	insanlar."

Başımı	 kaldırıyorum,	 Mustafa'nın	 anlamlı	 bakışlarıyla	 karşılaşıyorum.	 Sanırım	 o	 da	 aynı	 şeyi
düşünüyor.

"Başka	işlere	bulaştı	mı	bu	Şeref?"	diye	soruyorum	yeniden	Neco'ya.	"Yaralama,	öldürme	falan?.."

"Yok	canım,	o	işlere	hiç	girmez.	Çok	korkaktır...	Niye	sordunuz	Şerefi?"

"Hiiiç	başka	bir	iş	bu	?"	diyorum	umursamaz	bir	tavırla.

Gözlerini	kısarak	bakıyor	Neco.

"Yoksa	bana	iftira	eden	o	herif	mi?"	Sonra	sağ	elini	sol	avucuna	vuruyor.	"Tabiî	ya,	o	yapmıştır	bu
puştluğu	bana"	diye	söyleniyor.

"Küfürlü	konuşma"	diye	uyarıyor	Mustafa.

Neco	Mustafa'yı	takmıyor.

"Görüyorsun	Abi.	Benim	hiçbir	suçum	yok.	Hepsi	o	puştun	iftirası"	diyor.

Der	demez	de	Mustafa	olanca	gücüyle	bir	tokat	indiriyor	ensesine.

"Sana	küfürlü	konuşma	dedim."

Boş	bulunan	Neco,	neredeyse	yüzü	masaya	değecek	kadar	öne	doğru	savruluyor.

"Vurma	Abi,	şimdi	ben	sana	ne	yaptım	?"

"Aşağılık	herif!	Ne	yapmışmış?	Ya	bu	geceki	çocuklar?	Onları	da	Şeref	mi	satıyordu?"

Hırsını	alamayan	Mustafa,	sağdan	soldan	tokatlar	indirmeye	başlıyor	Neco'nun	yüzüne.	Ayağa	fırlayıp
Mustafa'yı	yakalıyorum.	Operasyonu	o	yönetiyor	olsaydı	çoktan	hastanelik	etmişti	Neco'yu.

"Sakin	ol"	diyorum	onu	sarsalayarak.	Zor	yatışıyor	Mustafa.

"Yüzümüze	baka	baka	yalan	söylüyor	bu	herif	diyor	burnundan	soluyarak.	Neco'nun	önünde	yaptığının
yanlış	olduğunu	söylemek	istemiyorum.

"Önce	sakin	ol"	diyorum.



Sözlerimin	altında	yatan	uyarıyı	sezinleyen	Mustafa,	geri	çekiliyor.

"Tamam"	diyor,	sitem	yüklü	bir	sesle.	"Ben	sakinim."

Elleriyle	başını	korumaya	çalışan	Neco	ürkek	gözlerle	bizi	izliyor.

On	beşinci	bölüm

Asayiş	şubesindeki	hayhuydan	kurtulup	yeniden	sakin	geceye	dönüyoruz.	Arabayı	ben	kullanıyorum.
Mustafa	 düşünceli	 bir	 halde	 yan	 koltukta	 oturuyor.	 Sorgu	 hakkında	 konuşmak,	 davranışını	 nasıl
değerlendiğimi	 öğrenmek	 istiyor,	 ama	 lafı	 açacak	 cesareti	 yok.	 Ben	 de	 renk	 vermiyorum,	 sağ	 elimi
direksiyondan	çekip,	cebime	sokuyorum,	not	defterini	çıkarıp	Mustafa'ya	uzatıyorum.

"Bak	bakalım	şu	herifin	adresine,	neredeymiş	?"

Karanlıkta	 göremiyor.	 Torpido	 gözünün	 kapağına	 uzanıyor.	 Kapak	 açılır	 açılmaz	 içerdeki	 ışık
yanmaya	başlıyor.	Defteri	ışığa	tutarak	çeviriyor	yapraklarını.

"Biraz	arkalarda	olacak"	diyorum.

"Evet,	işte	burada:	Şeref	Kuru,	Cevizli	Sokak.	No:	3/3	Bomon-ti...	Şerefi	tutuklayacak	mıyız?"

"Hangi	suçtan?"

"Tehdit,	insanların	evlerini	hileyle	ellerinden	almak."

"Ne	şikâyetçi	ne	de	kanıt	var."

"Neco'nun	söyledikleri."

"Mahkemede	bir	işe	yaramaz."

"Peki,	ne	yapacağız	?"

"Gözünü	korkutacağız."

"Sopa	mı	atacağız	?"

"Daha	iyisini	yapacağız."

Caddeler	tenha,	tek	tük	araç	geçiyor	yanımızdan;	kısa	sürede	ulaşıyoruz	Şerefin	evine.	Apartmandaki
dairelerin	ışıklan	kapalı,	herkes	mışıl	mışıl	uyuyor	olmalı.

Önce	Mustafa'yı	yollasam,	diye	düşünüyorum	sonra	vazgeçiyorum.	Beni	görmezse	belki	gel-memezlik
eder.	Bu	işi	sessiz	sedasız	halletmeliyiz.	Mustafa'yla	birlikte	iniyoruz	arabadan.	Apartman	kapısı	kapalı.
Yandaki	zille-rin	üzerlerinde	ismini	buluyoruz:	Şeref	Kuru.	Üst	üste	üç	kere	basıyorum	zile.

Birkaç	dakika	sonra	 ikinci	katta	 ışık	yanıyor.	Pencerenin	açıldığını	duyuyoruz,	başı	örtülü	bir	kadın
görünüyor.	Yaşlı	bir	ses	merakla	soruyor:



"Kimi	aradınız	?"

"Şerefi	arıyoruz."

"Bu	saatte	ne	yapacaksınız	Şerefi	?	Kimsiniz	siz	?"

"Arkadaşıyız	Teyze.	Kapıyı	açarsanız	anlatırız."

Kadın	içeri	giriyor,	az	sonra	Şerefin	uykulu	suratı	görünüyor.

"Kimsiniz?"

"Benim"	diyorum	güven	veren	bir	tarzda	sağ	elimi	yukarı	doğru	kaldırarak.

"Komiser	Sedat.	Tanıdın	mı	?"

"Sedat	Abi!"	Sesindeki	öfke	yerini	meraka	bırakıyor.	"Ne	oldu,	bir	şey	mi	var?"

"Önemli	bir	şey	değil?	Kapıyı	aç	da	konuşalım."

"Tamam.	Hemen	açıyorum."

Otomatiğin	sesiyle	açılıyor	kapı.	On	basamaklı	iki	merdiveni	tırmanarak	ikinci	kata	ulaşıyoruz.	Şeref
daire	kapısında	bizi	bekliyor.

"Kusurumuza	bakma	Şeref,	rahatsız	ettik.	Ama	herifi	teşhis	etmen	lazım."

"Yakaladınız	mı?!"	diye	şaşkınlıkla	söyleniyor	Şeref.

"Elbette	yakaladık.	Niye	şaşırdın?"

"Yoo.	Şaşırmadım	da.	Bu	kadar	çabuk	olacağını	tahmin	etmedim."

"Bak	şimdi	alındım	Şeref.	Türk	polisini	küçük	görüyorsun."

"Affedersiniz	Komiserim.	Öyle	demek	istemedim."

"Kim	bu	çocuklar	Şeref?"

Yaşlı	kadının	sesi	duyuluyor	kapının	arkasından.

"Polisler"	diyor	Şeref,	tatsız	bir	sesle.	Ama	hemen	düzeltiyor.	"Merak	etme	onlar	benim	arkadaşlarım.
Tanıklık	için	karakola	gidip	geleceğiz."

Kapı	aralanıyor,	beyaz	başörtülü,	temiz	yüzlü	yaşlı	bir	kadın	çıkıyor	karşımıza.

Gözleri	endişe	yüklü.

"Şimdi	mi	gideceksiniz	?"



"Adalet	beklemez	Anacığım"	diyorum.

"Ne	tanıklığı	bu?	Kötü	bir	iş	değildir	inşallah?"

"Yok,	önemli	bir	şey	değil.	Şeref	sağolsun	bize	yardımcı	oluyor	işte."

Şeref	 dikkatle	 dinliyor	 beni,	 yüzümdeki	 her	 kıpırtıyı	 inceliyor.	 Annesiyle	 konuştuklarımız	 onu	 da
rahatlatıyor.

"Ben	giyinip	geleyim"	diyerek	içeri	giriyor	Şeref.

"İçeri	girseydiniz	evladım"	diyor	kadın.	"Vaktiniz	varsa	size	bir	kahve	yapayım."

"Sağolun,	sizi	gecenin	bu	saatinde	uyandırarak	yeterince	rahatsızlık	verdik."

"Ben	zaten	kalkmıştım	evladım.	Sabah	namazı	yaklaşıyor."

"Allah	kabul	etsin"	diyorum.

Yaşlı	kadın	gülümsüyor.

"Cümlemizinkini"	diyor,	ardından	ekliyor.	"Her	akşam	böyle	sokaklarda	mısınız	?"

"İşin	durumuna	bağlı."

"Allah	annenize,	karınıza	sabır	versin	evladım"	diyor	kadın.	"Zormuş	işiniz."

Şeref	yeniden	yanımıza	geldiğinde,	yine	endişe	kaplıyor	kadının	yüzünü.

"Geç	kalma"	diye	tembihliyor'oğlunu.

Şeref	düşünceli	gözlerle	bana	bakıyor.

"Merak	etmeyin	birkaç	saat	sonra	evde	olur"	diyorum.

Apartmandan	çıkınca,	anahtarı	Mustafa'ya	uzatarak:

"Sen	kullan"	diyorum.

Mustafa	sürücü	koltuğuna	geçip	oturuyor.	Arka	kapıyı	açarak,	Şerefi	 içeri	davet	ediyorum.	Peşinden
ben	de	giriyorum	 içeri.	Araca	binerken,	pencerede	Şerefin	annesini	görüyorum.	Yaşlı	kadın	el	 sallıyor,
ama	Şerefin	kafası	sorularla	öylesine	dolu	ki	onu	görecek	hali	yok.

Aracımız	 hareket	 ediyor.	 Bir	 süre	 kimse	 konuşmuyor.	 Şeref	 kuşku	 dolu	 gözlerle	 alacakaranlığa
boğulmuş	 caddeyi	 izliyor.	 Şiş-li'ye	 değil	 de	 çevre	 yoluna	 çıktığımızı	 anlayan	 Şeref,	 tedirginlik	 içinde
soruyor:

"Nereye	gidiyoruz	?"

Sağ	elimin	işaret	parmağını	dudaklarıma	götürerek,	sus	işareti	yapıyorum.



Tavrımızın	 değiştiğini	 sezinleyen	 Şeref,	 korkuyla	 geriliyor.	 Ama	 bir	 şey	 sormaya	 da	 çekiniyor.
Mustafa	 ile	 ben	 suskunluğumuzu	 koruyoruz.	Aracımız	 çevre	 yoluna	 çıkınca	 Şerefin	 sabırsızlığı	 artıyor.
Doğrudan	soramadığı	için,	kurnazlığa	başvuruyor.

"Çok	hızlı	çalışıyorsunuz	Komiserim"	diyor	yalak	bir	tavırla.	"Şıp	diye	buldunuz	herifleri."

"Ruhlar	yardımcı	oldu"	diyorum.

Ne	 söylediğimi	 anlamıyor,	 ama	 ona	 yanıt	 verdiğim	 için	 rahatlamış,	 aptalca	 gülümsüyor.	 Kötü
olasılıkları	kafasından	uzaklaştır-140

maya	çalışıyor	olmalı.

"Ruhlar	mı?"

"Evet.	Evleri	gasp	edilen	insanlann	ruhları."

Korktuğunun	başına	geldiğini	anlamaya	başlayan	Şeref:

"Hiçbir	şey	anlamadım	söylediklerinizden"	diyor.

"Birazdan	anlarsın"	diyorum	kesin	bir	tavırla.

Ürkmüş	gözlerle	çevresine	bakmıyor.

"Nereye	gidiyoruz	?"	diye	yineliyor.

"Annenle	iyice	vedalaştın	mı	?"	diyorum	sanki	sorusunu	duymamış	gibi.

"Ne...	Ne	demek	istiyorsunuz	Komiserim?"

"Hadi	Şeref,	o	kadar	da	salak	değilsin."

"Benim	bir	suçum	yok	Komiserim...	Valla	hiçbir	suçum	yok.	Piç	Neco	yalan	söylemiştir	size."

"Piç	Neco	mu!	O	da	kim	?"	diyerek	ellerimi	yana	açıyorum.	Sonra	Mustafa'nın	omzuna	dokunuyorum.
"Sen	tanıyor	musun	PiçNeco'yu?"

"Yoo	hiç	duymadım"	diyor	Mustafa	gözlerini	yoldan	ayırmadan.

"Duymadınız	mı?"	diye	ümitsizce	mırıldanıyor	Şeref.

"Duymadık.	Belki	sen	anlatırsan	öğreniriz"	diyorum.

"Benim	bir	suçum	yok,	Komiserim"	diye	yineliyor	Şeref	umarsızca.	"Onlar	kızı	kaçırmak	istediler."

"Maria	öyle	söylemiyor	ama."

"Aklı	başında	değil	ki.	Herkes	bilir	kızın	deli	olduğunu."



"Bırak	bu	boş	lafları	da	söyle	bakalım,	kemerin	var	mı	?"

"Ne?	Ne	dediniz?"	diye	mırıldanıyor	korkuyla.

"Kemerin	var	mı"	dedim.

Şeref,	kendi	de	bilmiyormuş	gibi	eğilip	beline	bakıyor.

"Var,	evet	işte	burada"	diyerek	doğruluyor.

"Onu	çıkart"	diyorum	soğukkanlı	bir	tavırla.

"Kemerimi?"

"Evet,	hemen	çıkart."

"Ne	yapacaksınız	?"

"Söylediklerimi	ikiletmesen	iyi	olur.	Çıkart	kemerini."

Şeref	hızla	söylediklerimi	yapıyor.	Kemeri	alıyorum.

"Şimdi	ellerini	bana	doğru	uzat...	Aferin,	bileklerini	kavuştur...	güzel."

"Bakın	yanlışlık	yapıyorsunuz	Komiserim"	diyor,	ben	ellerini	bağlarken.

"Asıl	yanlışlığı	sen	yapıyorsun.	Ben	komiser	değilim."

Şoka	uğramış	bir	halde	soruyor:

"Kimsiniz	öyleyse	?"

"Bizi	boş	ver	de	sen	kendini	anlat.	Ne	zamandır	KYP'ye	çalışıyorsun?"

;

"Kime	çalışıyorum	?"

"Seni	besleyen	örgütü	soruyorum.	Bilmediğini	söyleme	?"

"Neden	bahsettiğinizi	bilmiyorum	Abi.	Kuran	ekmek	çarpsın	ki	teröristlerle	ilgim	yok."

"KYP'yi.	Yunan	istihbarat	Örgütü'nü	bilmiyor	musun?"

Adeta	oturduğu	yerden	zıplıyor	Şeref.

"Sen	ne	diyorsun	Abi!	Elhamdülillah	Müslümanız.	Ben	Yunanlılara	falan	çalışır	mıyım	hiç	?"

"Sana	çok	para	vermişler."



"Yalan	Abi.	Gençliğimin	hayrını	görmeyeyim	ki	yalan."

"	'Rum	vatandaşlan	taciz	et	ki	onlar	da	bizim	için	çalışsın'	demişler."

"İftira	ediyorlar	Abi.	Ben	öyle	işe	girer	miyim	hiç	?"

Mustafa'ya	doğru	sesleniyorum.

"Sen	haklıymışsın.	Bu	herif	itiraf	etmeyecek."

"Ben	 sana	 söylemiştim"	diyor	Mustafa	doğal	bir	 ses	 tonuyla.	 "Bu	 tip	herifleri	 tanınm.	 İşi	kökünden
halletmemiz	lazım.	Sorguydu,	mahkemeydi	ne	uğraşacağız."

"Durun,	büyük	bir	yanlışlık	yapıyorsunuz.	Ben	Yunanlılara	falan	çalışmıyorum."

"Bak	hâlâ	uyduruyor."

"Valla	yalan	söylemiyorum	Abi"	diyor	sesinin	titrediğini	fark	ediyorum.

"Yapmayın	Abi.	Ben	o	kadar	kansız	değilim"	diyerek	başlıyor	ağlamaya.	Hem	de	nasıl,	hüngür	hüngür.

"Kes	şu	zırlamayı"	diyorum.	"Biraz	cesur	ol.	Öleceksen	erkek	gibi	öl."

Ölüm	lafım	duyan	Şeref	iyice	panikliyor.

"Acıyın	Abi"	diyerek	elime	sarılmaya	kalkıyor.	Bütün	gücümle	itiyorum	onu.

Pencereye	kadar	savruluyor.	Ama	vazgeçmiyor.	"Ne	isterseniz	yaparım	Abi.	Yeter	ki	bana	kıymayın.
Ömür	boyu	muhbiriniz	olurum	sizin."

"Sen	ancak	Yunanlılarla	çalışırsın"	diyorum.

"Niye	inanmıyorsun	Abi,	ben	Yunanlılara	çalışmıyorum.	Tamam	Madam'ı	korkutmak	istedim.	Tamam
Piç	Neco	olayı	tezgâhtı.	Ama	benim	Yunanlılarla	ilgim	filan	yok	Abi."

"Kaç	kişinin	evini	böyle	ucuza	kapattın?	Bak	yalan	söylemek	yok	ama."

"Tamam	Abi"	diyor	burnunu	çekerek.	"Yalan	yok...	Üç...	yok	dört.	Biri	Ermeni,	üçü	Rum..."

Susuyor	Şeref,	sonra	ekliyor.

"Evet	bu	alçaklığı	yaptım,	ama	inanın	Yunanlılarla	filan	ilgim	yok."

"Ama	 bu	 işten	 onlar	 yararlanıyor.	 Bizim	 vatandaşlarımızı,	 bakın	 Türkler	 ne	 kadar	 kötü	 diye,
kandırarak	kendileri	için	çalışmaya	ikna	ediyorlar."

"Valla	bilmiyordum	Abi.	Bilsem	yapar	mıydım?"

"Yapmaz	miydin?"	diye	soruyorum.



"Yapmazdım	Abi"	 diyor	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla.	 "Anam	 avradım	 olsun	 ki	 yapmazdım.	 Ben	 bu
vatan	için	gerekirse	canımı	veririm."

Gülmemek	için	kendimi	zor	tutuyorum.	Yeniden	Mustafa'ya	dönüyorum.

"Ne	diyorsun	Şerefin	söylediklerine	?"

"Bana	inandırıcı	gelmedi"	diyor	Mustafa	oyunu	sürdürerek.	"Yunanlılarla	ilişkisi	yoksa	bile,	bu	herif
bu	işi	bırakmaz."

"Bırakırım	Abi.	Hemen	bırakırım.	Yarın	gelin	bakın,	bütün	ev,	arsa	ilanlarım	kaldıracağım.	Bakkallık
yapacağım.	Sadece	bakkallık...	Ekmek,	peynir,	deterjan	satacağım	Abi."

Bir	süre	konuşmuyorum.	Şeref	gözlerini	dikmiş,	korkuyla	vereceğim	kararı	bekliyor.

"Sana	bir	şans	daha	vereceğim"	diyorum	sonunda.	"Ama	önce	ölüm	yemini	edeceksin."

"Ne	yemini?"

"Ölüm	yemini.	İstemiyor	musun?"

"İstiyorum	Abi.	Ne	yemini	istersen	ederim."

"Dur	hemen,	ederim	filan	diye	konuşma.	Ölüm	yemini	kanundur.	Eğer	yeminine	sadık	kalmazsan	kendi
ölümünü	onaylamışsın	demektir."

"Kabul.	Neyin	üstüne	isterseniz	yemin	ederim."

"Kendi	canının	üstüne	yemin	etmen	yeterli."

"Tamam.	Eğer	ben	de	bu	alçaklığı	bir	daha	yaparsam,	siz	de	beni	vurun	Abi."

"Umarım	buna	gerek	kalmaz	Şeref	diyorum.

"Yok	Abi,	gerek	kalmayacak.	Bundan	sonra	bu	yollarda	ben	yokum."

"Göreceğiz"	diye	söyleniyor	Mustafa	önden.

"Göreceksiniz,	cetvel	gibi	düzgün	bir	adam	olacağım."

"Öyleyse,	uzat	bakalım	ellerini."

Bileklerindeki	kemeri	çözüyorum.	Rahat	bir	soluk	alıyor.

"Allah	razı	olsun	Abi"	diyor.	"Pişman	olmayacaksınız."

"Bir	 şey	 daha	 var.	 Bu	 konudan	 kimseye	 söz	 etmeyeceksin.	 Ma-dam'a	 açıklama	 yapmaya	 filan	 da
kalkma.	Onunla	ben	konuşurum."

"Nasıl	istersen	Sedat	Abi.	Zaten	utanınm	kadının	yüzüne	bakmaya."



Yeniden	Mustafa'nın	omzuna	dokunuyorum.

"Şerefi	evine	bırakalım.	Annesi	merak	etmesin."

"Aman	Abi,	ne	zahmet.	Beni	burada	indirin.	Zaten	yeterince	eziyet	ettim	size."

"Araba	bulabilir	misin	?"

"Başımın	çaresine	bakarım	Abi.	Siz	beni	şu	köşede	bırakın	yeter."

"İyi	o	zaman.	Sen	bilirsin."

Mustafa	aracı	sağa	çekiyor.	Şeref	hızla	atlıyor	arabadan.

"Verdiğin	sözü	unutma"	diyorum.

"Hiç	unutur	muyum	Abi"	diyor.	"Allah	razı	olsun,	bana	doğru	yolu	gösterdiniz."

Kapıyı	saygıyla	kapayıp,	geldiğimiz	yöne	doğru	yürümeye	başlıyor.

Mustafa	 dudaklarında	 kurnaz	 bir	 gülümsemeyle	 Şerefin	 uzaklaşmasını	 izliyor.	 Ben	 arabadan
çıkıyorum.	 Bir	 süre	 Şerefin	 arkasından	 bakıyorum.	 Üzerinden	 büyük	 bir	 yük	 kalkmış	 gibi	 koşar	 adım
uzaklaşıyor.	Ön	kapıyı	açıyorum:

"İstersen	yer	değiştirelim.	Nasıl	olsa	önce	sen	ineceksin"	diyorum.

Mustafa	çıkıyor	kapıdan,	kalktığı	koltuğa	ben	yerleşiyorum.	O	eski	yerine,	yanımdaki	koltuğa	oturuyor.
Ben	aracı	hareket	ettirirken:

"Amma	korkak	herifmiş"	diyor.

Gülümseyerek,	gözucuya	Mustafa'ya	bakıyorum.	O	da	ilgiyle	beni	inceliyor.

Sonunda	dayanamayıp	soruyor:

"Gerçekten	de	ölüm	yemini	diye	bir	şey	var	mı	?"

"Sence?"

Biraz	düşünüyor	sonra	gülmeye	başlıyor.

"Yok	tabiî...	Bir	daha	aynı	işi	yapar	mı?"

"En	az	bir	yıl	yapmaz.	Sonrasını	bilemem."

İkimiz	de	susuyoruz.	Az	sonra	Mustafa

"Amirim"	diyor,	birden	anımsamış	gibi.	"Sizden	özür	dilemek	istiyorum."

Başımı	çevirip	bakıyorum.



"Niçin?"

"Neco'nun	sorgusunda	yanlış	davrandım."

Niyeti	af	mı	dilemek,	yoksa	davranışı	hakkında	ne	düşündüğümü	mü	anlamak,	emin	olamıyorum.

"Herif	çok	adiydi,	değil	mi?"	diyorum,	yeniden	yola	bakarken.

"Gerçekten	de	öyleydi.	Bir	de	utanmadan	ahlak	dersi	vermeye	kalktı."

Mustafa'nın	niyetinin	özür	dilemek	olmadığı	anlaşılıyor.	Ona	biraz	daha	hak	versem,	davranışının	ne
kadar	doğru	olduğunu	anlatacak	bana.

"Bazen,	işe	duygularımızın	karıştığı	olur"	diyorum,	"insanız	ne	de	olsa."

"Evet"	diyor	Mustafa.	"Çocukların	hali	etkiledi	beni."

Gözucuyla	 ona	 bakıyorum.	 Davranışına	 gerekçe	 bulduğunu	 düşünerek,	 rahatlamış	 bir	 halde	 yola
bakıyor.

"Sana	bir	şey	söyleyeceğim	ama,	darılmaca	yok	Mustafa"	diyorum.

"Ne	demek	Amirim,	buyurun."

"Aslında	sen	çocuklar	yüzünden	kızmadın	Neco'ya."

Önce	alışkanlıkla	onaylayacak	gibi	oluyor,	sonra	söylediklerimin	anlamını	kavrıyor.

"Başka	ne	için	kızmış	olabilirim	ki	?"

"Yanıldığımız	için	kızdın."

"Yanıldığımız	için	mi?"

"Evet.	 Biz	 hesabımızı	 Neco'nun	 suçlu	 olması	 üzerine	 kurmuştuk.	 Ama	 Neco	 Maria'nın	 kaçırılma
işinden	 suçsuz	 çıktı.	 Sen	 bütün	 çabamızın	 boşa	 gittiğini	 düşündün,	 bunun	 hıncını	 da	 Ne-co'dan	 almak
istedin."

"Ama	her	şey	Neco'nun	aleyhineydi."

"Doğru.	Neco'dan	daha	uygun	bir	suçlu	adayı	zor	bulunur.	Şeref	de	bu	yüzden	attı	onu	önümüze.	Biz	de
bu	sahte	yeme	inandık.	Açıkçası	kandırıldık.	Ama	bunun	acısını	Neco'dan	çıkarmanın	da	bir	anlamı	yok.
Aynca	 olasılıkları	 azaltmak	 da,	 bir	 anlamda	 çözüme	 yaklaşmak	 demektir.	 Yani	 tümüyle	 başarısız	 da
sayılmayız."

Mustafa	hiç	itiraz	etmeden	dinliyor	söylediklerimi.

"Haklısınız"	diyor.	Ama	canının	sıkıldığı	belli.	Konuyu	biraz	daha	açmalıyım,	diye	düşünürken,	sağ
taraftaki	sokaktan	siyah	bir	BMW	aniden	caddeye	fırlıyor.



Frene	basıyorum;	balatalar	acı	acı	ötüyor.	Çarpmamıza	ramak	kala	durdurabiliyorum	arabayı.	Öndeki
arabanın	içinde	üç	kişi	var.	Olan	biten	umurlarında	değil.
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Küfreder	gibi	sonuna	kadar	basıyorum	kornaya.	BMW'dekiler	hiç	tınmıyorlar,	gaza	basıp	gidiyorlar.
Son	yıllarda	türeyen	döviz	ya	da	borsa	spekülatörlerinden	olmalılar.

"Yakalayalım	Amirim"	diyor	Mustafa	öfkeyle.

"Boş	ver"	diyorum.	"Onlarla	zaman	kaybedemeyiz.	Gidip,	biraz	uyuyalım."

Zaten	öndeki	araç	da	o	kadar	hızlı	ki	bir	anda	gözden	kaybolu-veriyor.

Mustafa'nın	 Teşvikiye'deki	 evine	 kadar	 başka	 bir	 şey	 konuşmuyoruz	 artık.	Mustafa	 buruk	 belki	 de
içten	içe	bana	kızgın	köşesinde	oturuyor.

Oturduğu	apartmanın	önüne	geldiğimizde:

"Bak	Mustafa"	diyorum.	"Az	önce	söylediklerim	seni	suçlamak	için	filan	değildi.

O	 adi	 herife	 vurmana	 içerlemiş	 de	 değilim.	 Ben	 yalnızca	 yukarıdakilere	 değil,	 sana	 karşı	 da
sorumluyum.	 Bildiklerimi	 sana	 anlatmak	 görevim.	 Söylediklerimi	 benimsersin	 ya	 da	 benimsemezsin,
orası	senin	bileceğin	iş."

"Ne	demek	Amirim"	diyor.	"Anlattıklarınız	benim	için	çok	yararlı."	İçten	mi	yoksa	durumu	kurtarmaya
mı	çalışıyor	hâlâ	anlayabilmiş	değilim.

"Yarın	görüşürüz	o	halde"	diyorum.

"Hoşça	 kalın"	 diyor	 aracın	 kapısından	 çıkarken.	 Belki	 de	 bütün	 sorun	 kendine	 olan	 güvensizliği.
Yaptığı	her	yanlışın	dünyanın	sonunu	getireceğini	sanıyor.

Çevik	 adımlarla	 apartmanın	 kapısına	 yaklaşırken	 ben	 de	Nişantaşı'na	 doğru	 hareket	 ediyorum.	 Sağ
elini	kaldırarak	uğurluyor	beni.

Pek	 de	 yeni	 sayılmayacak	 bu	 apartmanın	 üçüncü	 katında	 yaşlı	 annesiyle	 birlikte	 oturuyor	Mustafa.
Daire	babadan	kalmış.	Banka	müdürüymüş	adamcağız.	Emekli	olamadan	kalp	krizinden	ölmüş.	Benim	gibi
o	 da	 ailenin	 tek	 çocuğu.	 İstanbul	 Erkek	 Lise-si'ni	 bitirmiş.	 Sıkı	 bir	 Alman	 disiplini	 almış,	 sanırım
dakikliği	 buradan	 geliyor.	 Sonra	 Hukuk	 Fakültesi...	 Teşkilata	 gazete	 ilanıyla	 gelen	 kuşaktan.	 Teşkilata
gazete	ilanıyla	gelen	kuşak!	Eskiler,	yeniler,	herkes	dudak	büküyor	bu	çocuklara.	Onlan	küçümsüyor,	bir
anlamda	bizden	saymıyoruz	galiba.

Neden	?	Çoğu	serüven	ya	da	iyi	bir	kariyer	uğruna	giriyor	mesleğe.	Ya	biz	?

Bizim	 ve	 bizden	 önceki	 kuşağın	 yurtseverlik	 duygulan	 daha	 güçlüydü.	 Öyle	 de	 olması	 gerekir.
Yalnızca	para	kazanmak	için	edinilen	bir	meslek	değil	ki	bu!

Devletin,	ülkenin	başka	bir	anlamı	vardı	bizim	için.	Onlar	için	yok	mu	?

Herhalde	 vardır,	 yine	 de	 benim	 mesleğe	 ilk	 girdiğim	 günlerde	 hissettiğim	 coşkuyu	 göremiyorum



Mustafa'da.	Amcam	bende	görüyor	muydu	acaba?	Elbette	görüyordu,	yoksa
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teşkilata	girmem	için	ısrar	eder	miydi	?	Kabul	etmeliyim	ki	aramızdaki	anlayış

farkına	rağmen	önceki	kuşakla	daha	yakındık	biz.	Yeni	kuşak	gerçekten	de	çok	farklı.	Belki	de	böyle
olması	gerekiyor.	Dünya	çok	hızlandı.	Amcamın	anlamadığı	da	bu.	Ülke	çıkarları,	yurtseverlik,	bunlara
bağlı	olarak	da	istihbarat	anlayışı	çok	değişti.	Oysa	biz	ilk	haberleşme	uydumuzu	ancak	bu	yıl	atabildik
uzaya.

Amerikalılar	 yıllardır	 bu	yolla	 dünyayı	 dinliyorlar.	Belki	 de	bu	yeni	 gelenler	 düzeltecek	 teşkilatı...
Çağın	 gereklerine	 uygun	 bir	 yapı	 kuracaklar.	 Çünkü	 onlar	 devleti,	 ülkeyi	 yalnızca	 kendi	 mallan	 gibi
görmüyorlar.	 Belki	memurca	 yaklaşıyorlar,	 ama	 bu	 daha	mantıklı	 değil	 mi	 ?	 Bizler	 zaten	 birer	 devlet
memuru	 değil	 miyiz	 ?	 Maaşımızı	 devlet	 ödemiyor	 mu	 ?	 Ötekilerden	 farkımız	 işimizin	 niteliğinden
kaynaklanıyor.	Daha	bilgili	olmalı,	daha	çok	özveride	bulunmalı	ve	zekice	davranmalıyız.	Hepsi	bu.	Bu
yeni	çocuklar	hırsa	kapılmayacaklar	mı	?

Ellerindeki	 güç	 onları	 etkilemeyecek	mi?	Onlar	 paraya,	 kariyere	 bizden	 daha	 çok	önem	veriyorlar.
Yanlışa	 kapılmaları	 daha	 kolay	 olmaz	 mı?	 Bizdeki	 coşku	 yok	 onlarda.	 Devlet	 için,	 ülke	 için	 çaba
harcamak	coşku	vermiyor	onlara.	Sanki	coşku	duymaları	için	çok	neden	var	da?

Ama	en	kötüsü	 teşkilatta	kuşaklar	arası	bağın	zayıflaması.	Hem	yönetsel	hem	de	psikolojik	düzeyde
böyle	bir	olumsuzluk	var.	Giderek	ortak	dili	bulmakta	zorlanacağız.	Hepimiz	bize	dayatılan	yabancı	bir
üslupla	 konuşmaya	 boyun	 eğeceğiz.	 Yıldırım'la	 hazırladığımız	 raporda	 buna	 da	 değinmiştik.	 Bütün
içtenliğimizle	 aksaklıkları	 sıralamıştık.	 Ne	 kadar	 aptalmışız.	 Yıllar	 sonra	 başka	 birileri	 aynı	 aptallığı
yapar	mı	acaba?	Bu	gazete	ilanıyla	gelen	çocuklardan	birileri	?	Zor.	Belli	de	olmaz.	Onlar	yeni	bir	çağın
çocukları.

Sorumlulukları	 kadar	 haklarını	 da	 biliyorlar.	 Aslına	 bakarsanız	 sorumluluklarından	 çok	 haklarım
biliyorlar	ya.	Belki	aralarından	gözü	kara	birileri	çıkar	da...

Kendi	 kendime	 gülümsüyorum.	 Mustafa	 yapıyormuş	 bu	 işi,	 bizim	 yanda	 bıraktığımız	 projeyi
gerçekleştirip,	teşkilata	yeni	bir	kan,	yeni	bir	soluk	getiriyormuş.

Hadi	canım,	olacak	iş	değil.	Neden	olmasın,	çok	istekli	bir	çocuk.	Üstelik	genç	ve	dinamik.	En	büyük
handikabı	da	bu	ya.	Öncelikle	hiç	kimsenin	mükemmel	olmadığım	anlaması	gerek.	Yoksa,	bırak	teşkilata
çekidüzen	 vermeyi,	 kendi	 başını	 bile	 kurtaramaz.	 Bir	 de	 nişanlısı	 var.	 Avukat.	 Büyük	 bir	 holdingin
davalanna	bakıyormuş.	Bir	kez	karşılaştık,	oldukça	alımlı	bir	kız.	Gözleri	de	velfecri	okuyor.	Bizimkinin
kıza	deli	gibi	âşık	olduğu	daha	ilk	bakışta	anlaşılıyor.

Sanki	birileri	kızı	alıp	kaçacakmış	gibi	çevresinde	dolanıp	duruyor.	Kız	da	durumun	farkında,	bunu
kullanmaktan	 da	 geri	 kalmıyor.	Belki	 de	 bizimki	 kadar	 sevmiyordun	Ama	 aşkta	 eşitlik	 olmaz	 ki	 zaten.
Bazen	kefelerden	biri,	bazen	de	öbürü	ağır	basar.	Aslına	bakarsanız	genellikle	hep	aynı	kefe	ağır	basar
ya.

Bizimki	 farklıydı.	Önceleri	Mine	 çok	 istekliydi,	 ben	 soğuk	 durdum	 biraz.	 Sonra	 ben	 kaptırdım,	 bu
defa	 da	Mine	mesafeli	 durdu.	 Fahri'yle	 karşılaşmasaydı,	 durum	 daha	 farklı	 olurdu	 belki.	 Sanmıyorum,
Fahri	 bir	 sonuçtu,	 Mine'nin	 duygulan	 değişmişti.	 Onun	 da	 söylediği	 gibi,	 aşk	 bitmişti,	 anlamalıydım
artık...



Aracım	Osmanbey	kavşağına	yaklaşırken,	eve	gitmeyi	hiç	istemediğimi	fark	ediyorum.	Hiç	uykum	da
yok.	 Karşımdaki	 ıssız	 cadde	 beni	 Kurtuluş'a	 çağınyor.	 Bu	 çağnya	 uyuyorum.	 Direksiyonu	 kırmadan
karşıya,	beni	Mine'nin	evine	götürecek	yola	devam	ediyorum.	Ya	eve	girerken	bir	gören	olursa	?	Olursa
olsun.	Ne	diyebilirler	ki,	Mine	yok	artık.	Pencerelerde	beni	bekleyen	gölgesi	yok.	içeri	girince	tutkuyla
bana	sanlan	bedeni	yok.	Belki	de	onu	artık	hiç	göremeyeceğim.

Aracın	 göğsündeki	 sigara	 paketine	 uzanırken,	 bu	 düşüncenin	 gerçeğe	 ne	 kadar	 yakın	 olduğunu	 fark
ediyorum.	Paketi	 açıp	 ağzımla	 bir	 sigara	 alıyorum.	Cebimden	 çakmağımı	 çıkartırken,	 bunu	 neden	 daha
önce	fark	etmediğimi	soruyorum	kendime.

Umudumu	yitirmemek	için	mi?	Sigaramı	yakıp	derin	bir	soluk	alıyorum.	Yoksa	kendimi	mi	kandınyo-
rum?

On	altıncı	bölüm

Yavaşça	aydınlanan	çıkmaz	sokağın	başına	park	ediyorum	benim	Ford'u.	Gecenin	nemi	yerde	ince	bir
buz	tabakası	oluşturmuş.	Bastığım	yerler	hafifçe	çıtırdıyor.

Çıkmaz	sokağa	girince,	gözlerim	kendiliğinden	Mine'nin	dairesine	takılıyor.

Hiçbir	yaşam	belirtisi	yok.	Madam'ın	oturma	odasının	penceresinde	bir	gölge	görür	gibi	oluyorum.
Ama	 dikkatle	 bakınca,	 tüllerle	 örtülü	 eski	 pencerede	 kimseciklerin	 olmadığını	 anlıyorum.	 Binaya
yaklaşıp,	 cebimdeki	 anahtan	 çıkartırken,	 kapının	 açık	 olduğunu	 fark	 ediyorum.	 Tuhaf!	Maria	 kapamayı
unutmuş

olmalı,	 diye	 düşünüyorum.	Madam	kapının	 açık	 olduğunu	 bilse,	 kim	bilir	 ne	 kadar	 tedirgin	 olurdu.
Elimle	itiyorum,	ağır	kapı	nazlanarak	açılıyor.	Işığa	yakıp,	merdivenlere	doğru	yöneliyorum.	ilk	basamağı
çıkarken	bir	gürültü	işitiyorum.

Dinliyorum.	Kesintisiz	bir	gürültü,	sanki	bir	yerlerde	bir	motor	çalışıyor.

Etrafa	 bakıyorum.	 Gürültünün	 nereden	 geldiğini	 anlayamıyorum.	 Aşağıya	 bodrum	 kata	 inen
merdivenin	 başına	 kadar	 gidip	 dinliyorum.	 Hayır,	 ses	 aşağıdan	 değil,	 yandaki	 kapıdan	 geliyor.	 Ama
burada	kimse	oturmuyor	ki!	Meyhanesi	kapandıktan	sonra	eşyaları	 satmaya	 [»önlü	 razı	olmayan	Mösyö
Koço,	onları	buraya	taşımış.

Dairenin	 kapısına	 yaklaşıp	 içeriyi	 dinliyorum.	 Yanılmamışım,	 ses	 içeriden	 geliyor.	 Kesintisiz	 bir
motor	gürültüsü.	Ne	olabilir	ki	?	Birden	hatırlıyorum.

Temizlikçi	 kadın	 kızının	 doğumu	 için	 köye	 gidince	 iki	 aylık	 erzakı	 buzdolabına	 koyduklarını
söylemişti	Madam.	Galiba	o	buzdolabı	çalışıyor.

Yıpranmış	 taş	 merdivenleri	 sessizce	 tırmanmaya	 başlıyorum.	 Merdivenler	 pırıl	 pırıl;	 Maria'nın
temizlediğini	 söylemişti	 Madam.	 iyi	 becermiş	 doğrusu.	 Ama	 binadaki	 küf	 kokusu	 artmış	 gibi.
Havalandırma	boşluğuna	açılan	pencereler	uzun	süredir	kapalı	du-150

ruyor	anlaşılan.	Zavallı	Madam,	o	sakat	haliyle	nasıl	çekip	çevirsin	bu	eski	binayı.	Yardımcı	kadın	ne
zaman	dönecek	acaba?



Madam'ın	kapısının	önüne	geldiğimde	iyice	yavaşlatıyorum	adımlarımı.	Yaşlı	insanların	uykusu	hafif
olur.	Bu	saatte	Ma-dam'la	karşılaşmak	hiç	işime	gelmez	doğrusu.

Mine'nin	 dairesi	 bıraktığımız	 gibi	 sessiz.	Kapıyı	 içeriden	 kapatıp,	 yatak	 odasına	 doğru	 yürüyorum.
Kendime	 bile	 itiraf	 edemememe	 karşın	 onu	 yatağında	 uyurken	 bulacakmışım	 gibi	 aptalca	 bir	 umut
taşıyorum	hâlâ.	İçerisi	alacakaranlık,	ama	yatağın	boş	olduğunu	anlamama	engel	değil	bu.	Yok,	Mine	yok
işte...	Salona	doğru	ilerliyorum.	Alacakaranlıkta	suskun	bekleyen	eşyalar,	duvarda	tozlanmaya	yüz	tutmuş
tablolar	insana	ürküntü	veriyor.	Berjer	koltuğa	kadar	yürüyorum.	Pencerenin	yanındaki	şövalenin	üzerinde
yarım	 kalmış	 yağlıboya	 bir	 peyzaj	 var.	 Yaklaşıp	 resme	 dokunuyorum.	 Parmağımı	 burnuma
yaklaştırıyorum.

Boya	çoktan	kurumuş,	kokusunu	alamıyorum.	Salondan	çıkıp	banyoya	bakıyorum...

Sanki	Mine	şaka	olsun	diye,	odalardan	birine	saklanmış	da	az	sonra	çıkacakmış

gibi.	Odaları	dolaştıktan	sonra	yatak	odasına	dönüyorum	yeniden.	Perdeleri	 açıyorum.	Sabırsızlıkla
içeri	dolan	kül	rengi	ışık,	karanlığa	boğulmuş	eşyalara	eski	biçimlerini	hızla	yeniden	kazandırıyor.

Mine'nin	yatağı	hâlâ	dağınık.	Kırmızı	 çilek	desenleriyle	 süslü	yorganın	ucu	yerde	 sürünüyor.	Yastık
ikiye	 katlanıp	 öylece	 bırakılmış.	Mine'nin	 yatakta	 okumayı	 çok	 sevdiği	 geliyor	 aklıma.	Masa	 başında
kitap	okurken	hiç	görmedim	onu.

"Mümkün	 olsa	 resmi	 de	 yatakta	 yapacaksın"	 diye	 takılırdım.	 Gülerdi,	 "Ne	 yapalım,	 tembelliği
seviyorum	işte"	derdi.	Yatağın	kenarına	oturuyorum.	Usulca	gıcırdıyor	yaylar.	Hep,	değiştirelim	şu	yatağı,
derdik.	 Bir	 türlü	 yapamadık.	 Sevişirken	 aşağıda	 Madam'ın	 duymasından	 korkardık.	 Bazen	 yatağın
minderini	 yere	 serer	 orada	 sevişirdik,	 bazen	 de	 içerideki	 berjer	 koltuğun	 üstünde.	Ne	 çılgınlıktı!	Ama
dürüst	 olmak	 gerekirse,	 karımla	 sevişmelerimizin	 daha	 doyurucu	 olduğunu	 söylemeliyim.	 Belki
bedenlerimiz	 birbirini	 iyi	 tanıdığından.	 Mine'yle	 sevişmekten	 büyük	 heyecan	 duyuyordum,	 dolgun
dudaklarını	 öpmek,	 diri	 tenine	 dokunmak	 tutkuyla	 titretirdi	 beni.	 Ama	 bu	 coşku	 aynı	 oranda	 doyumu
getirmezdi	çoğu	zaman.	Belki	bedenlerimizin	dili	uyuşmuyordu.	Belki	de	alttan	alta	hissettiğimiz	suçluluk
duygusu	 engel	 oluyordu	 bize.	 Yine	 de	 deliler	 gibi	 istiyordum	 onu.	 Tümüyle	 keşfedemediğimden	midir
nedir,	 teni	büyük	bir	 istekle	çekiyordu	beni.	Karımla	birlikteyken	bile	Mine'yle	seviştiğimi	düşündüğüm
anlar	 olurdu.	 O	 ender	 anlarda	 se-vişmekten	 aldığım	 haz	 katlanır,	 ölümle	 sonsuzluğun	 iç	 içe	 geçtiği
duyguları	tadardım.

Hafiften	başım	dönüyor.	Uykunun	kendini	en	çok	hissettirdiği	saatler	bunlar.

Paltomu,	ceketimi	çıkarıp,	kravatımı	gevşetiyorum.	Botlarımı	çıkartırken,	yatağın	altında	Mine'nin	bez
terliklerini	 görüyorum.	 Ellerime	 alıp	 usulca	 okşuyorum	 onları.	 Sonra	 yorganı	 üzerime	 çekip	 yatağa
uzanıyorum.	Soğuk	yatak	bedenimi	ürpertiyor.	Isınmayı	umarak	başımı	yastığa	gömüyorum.	Belli	belirsiz
bir	koku	çalınıyor	burnuma.	Gözlerimi	kapayıp,	kokuyu	algılamaya	çalışıyorum.

Evet,	yanılmamışım,	yasemin	kokusu.	Nerede	olsa	tanırım	bu	kokuyu.

Melike'ninkinden	daha	hafif,	daha	uçucu	bir	koku.	Hâlâ	yastıkta	kalmış	olması	şaşırtıcı.	Kokuyu	daha
iyi	algılamak	 için	burnumu	 iyice	gömüyorum	yastığa.	Evet,	 şimdi	daha	 iyi	hissedebiliyorum.	En	son	ne
zaman	süründü	acaba?	Benimle	görüştüğü	gün	olmalı.	Çarşamba	mıydı?	Evet,	onu	kafede	karşıladığımda,
öperken	 duymuştum	 bu	 kokuyu.	 O	 gün	 çok	 katıydı	 Mine.	 Israrlarım	 birazcık	 olsun	 etkilememişti	 onu.



Neredeyse	 yalvaracaktım,	 ama	 o	 tınmıyordu.	 "Seni	 üzmek	 istemiyorum,	 ama	 artık	 birlikte	 olamayız"
demişti.	"Zamana	ihtiyacımız	var,	biraz	daha	düşünelim"	demiştim.	Kabul	etmemişti.	"O	hapishane	artığı
oğlanı	buldun,	değil	mi	?"	diye	 söylenmiştim	öfkeyle.	 "Mesele	o	değil"	demişti	umursamaz	bir	 tavırla.
"Anla	 artık	 bitti."	 Söyledikleri	 değil	 de,	 umursamaz	 tavrı	 çıldırtmıştı	 beni.	 "Yaptığın	 kahpelik"	 diye
bağırmıştım.	Susmuş,	başını	öne	eğmişti.	Nefretle	sürdürmüştüm	konuşmamı.	"Söylesene,	 ikimizi	birden
nasıl	idare	ediyorsun?"

Başını	kaldırıp	yüzüme	bakmıştı.	Gözleri	dolu	doluydu,	ama	ağlamadı.

"Böyle	konuşmaya	hakkın	yok"	dedi	titrek	bir	sesle.	"Böyle	konuşmaya	hiç	hakkın	yok.	Sen	iki	yıldır
hem	karını	hem	beni	idare	ediyorsun."

Kendimi	tutmasam	tokatlayacaktım	onu.	Çıkıp	gitmiştim	buluştuğumuz	kafeden.

Birkaç	 gün	 kendini	 bilmez	 bir	 halde	 dolaştım.	 Sonra	 ona	 kızmaya	 hakkım	 olmadığını	 anladım.
Söylediği	doğruydu,	iki	yıldır	hem	onu	hem	karımı	idare	etmiştim.	Belki	de	hâlâ	bir	şansım	vardı.	Belki
de	 bunları	 beni	 kıskandırmak	 için	 yapıyordu.	Artık	 kararımı	 vermeli,	 ikisinden	 birini	 seçmeliydim.	Ve
Mine'den	 vazgeçemeyeceğimi	 artık	 biliyordum.	Onu	 aradım.	Yoktu.	Akşam	 yeniden	 aradım	 yine	 yoktu.
Evde	 Melike'nin	 ağzını	 aradım,	 "Sevim	 Hanımları	 görüyor	 musun?"	 diye.	 Mine'nin	 annesine	 gelmiş
olabileceğini	düşünüyordum.	"Bugün	bana	çaya	geldi"	de-di.	"Kızından	dertli.	Kimseye	haber	vermeden
çekip	bir	yerlere	gitmiş.	İki	gündür	evde	bulamıyormuş."	Kavga	ettik	ya,	stres	atmak	için	tatile	gitmiştir,
diye	düşündüm.	Sonra	Fahri'yle	birlikte	olabileceği	geldi	aklıma.	Kan	beynime	sıçradı.	Melike'ye	belli
etmemeye	 çalışarak,	 Mine'ye	 telefon	 ettim.	 Cevap	 vermiyordu.	 Beklemekten	 başka	 çarem	 yoktu.
Kıskançlık	 içinde	 kıvranarak	 tam	 bir	 hafta	 bekledim.	Ama	Mine'den	 hâlâ	 bir	 haber	 yoktu.	 Bir	 akşam,
Sevim	Hanım	 bize	 geldi,	 iyice	 kaygılanmaya	 başladığını	 söyledi.	Ben	 de	 bunu	 fırsat	 bilip	 araştırmaya
başladım.	Onu	 Fahri'yle	 birlikte	 bulacağımı	 sanıyordum.	 Fahri'nin	 evini	 aradık,	 oğlan	 evde	 yoktu.	 Bir
haftadır	 ailesinin	 yanında	Antalya'da	 olduğunu	 söylediler.	 Antalya'daki	 evden	 telefonla	 aradık.	 Annesi
çıktı.	 Oğlunun	 yanında	 kız	 falan	 olmadığını	 söyledi.	 Bu	 haber	 yüreğime	 su	 serpti.	 Demek	 Fahri'ye
gitmemişti.	O	zaman	Selin'in	yanına	İtalya'ya	gitmiştir	diye	düşündüm.

Geçen	 yıl	 da	Mine'yi	 davet	 etmiş,	 ama	Mine	 benimle	 kalmak	 için	 gitmemişti.	Kavga	 edince	 çekip
gitmiştir	 arkadaşının	 yanına.	 Ama	 Selin'i	 arayıp	 da	 onun	 yanında	 olmadığını	 öğrendiğimizde,	 iyice
korkmaya	başladım.	İlk	aklıma	gelen	Fahri	oldu.

Antalya'dan	döner	dönmez	gözaltına	aldık.	Ama	oğlan	işi	sağlam	tutmuştu.	Mine	kaybolmadan	bir	gün
önce	yani	benim	onunla	kavga	ettiğim	gün	Antalya'da,	ailesinin	yanında	olduğunu	kanıtladı.	Sorulara	ikna
edici	yanıtlar	veriyordu.

Sorgudaki	yıkılmış	hali	kafamı	kurcalamıştı.	Mine'nin	kaybolmasına	sanki	gerçekten	üzülüyordu.	Bir
ara	ona	inanır	gibi	olmuştum.	Belki	de	Mine	herkesten,	her	şeyden	uzaklaşıp	bir	süre	kafasını	dinlemek
istemişti.	Yapmadığı	şey	değildi.	Mine	sorumsuz	davranışlarda	bulunabilen	bir	kızdı.	Arada	biz,	iki	salak
âşık	kıvranıp	duralım,	bunun	Mine	için	pek	önemi	yoktu.	Sorgu	sırasında	oğlanın	bir	anda	yaşlanan	yüzünü
gördüğümde,	ona	acıdığımı,	hatta	onu	kendime	yakın	bulduğumu	bile	söyleyebilirim.

Ama	Fahri'nin	beni	öldürmeye	çalışmasıyla	her	şey	ortaya	çıktı...	Yine	de	anlayamadığım	bir	şey	var.
Örgüt	böyle	kişisel	bir	meseleye	taraf	olmak	ister	mi?	Sanırım	Fahri	örgütü	de	yanılttı.	Onları	kandırdı.
Eminim	çok	ısrar	etmiştir.	Suikastı	kendi	olanaklarıyla	gerçekleştireceğini	söylemiştir.



Babasının	 silahlarını	 kullanmış	 olması	 da	 açıklanır	 böylece.	 Örgüt,	 Fahri'yi	 gözden	 çıkarmış	 da
olabilir.	Eylemin	büyüklüğü	gözlerini	kamaştırmıştır.

Sansasyonel	bir	olay	gerçekleşecek,	sık	sık	örgütün	adı	anılacaktır.	Buraya	kadar	her	şey	iyi	de,	sonra
niye	 örgüt	 üstlenmedi	 işi	 ?	 Olayın	 içyüzünü	 öğrenmişlerdir.	 Bunu	 devrimci	 ahlaklarına	 uygun
bulmamışlardır...

Sıkıntıyla	dönüyorum	yatakta,	karşımda	küçük	bir	kitaplık	var.	Yan	yana	dizilmiş

kitapların	 sırtları	 vakur	 bir	 ifadeyle	 bakıyor	 bana.	Yazıları	 belli	 belirsiz	 seçebiliyorum.	Kitapların
sırtlarını	 okumaya	 çalışıyorum:	 Gombrich/Sanatın	 Öyküsü,	 Croce/Estetik,	 Vasili	 Kandinski/iScmaMa
Zihinsellik	Üstüne,	Paul	Eluard

/Bütün	 Şiirler	 sonra	 aynı	 boyda,	 aynı	 kalınlıkta	 sanat	 ansiklopedileri;	 Sembolizm,	 Romantizm,
Realizm...	Kitaplığın	yanında	müzik	seti	duruyor.	Müzik	Mine	için	resim	kadar	önemliydi.	"Ressam	olmak
istemeseydim	müzisyen	olmak	 için	 çalışırdım"	derdi.	Ne	zaman	bu	eve	gelsem	müzik	olurdu.	Cazı	 çok
severdi.

Yatakta	doğruluyorum,	müzik	setinin	kordonuna	bakıyorum.	Fiş	prize	takılı.	CD

çaların	 play	 tuşuna	 basıyorum.	Önce	 piyano	 sesi	 doluyor	 odaya,	 ardından	 yumuşak	 sesli	 bir	 kadın
İngilizce	bir	şarkıya	başlıyor.	Bu	şarkıyı	tanıyorum.	Bir	keresinde	sevişirken	dinlemiştik	bu	parçayı.

Aslında	 caz	 müziğini	 sevmem,	 ama	 bu	 şarkı	 hoşuma	 gidiyor.	 Yeniden	 yatağa	 uzanıp	 dinliyorum...
Gözlerim	kapanıyor,	şarkı	sürükleyip	götürüyor	beni...

Pencereden	 bal	 rengi	 bir	 ışık	 vuruyor	 üstüme.	 Çoktan	 sabah	 olmuş.	 Yavaşça	 kalkıyorum	 yataktan.
Gözlerimi	 ovuşturarak	 banyoya	 gidiyorum.	 Bol	 suyla	 yüzümü	 yıkıyorum.	 Banyoda	 havlu	 yok,	 tuvalet
kağıdıyla	 kurulandıktan	 sonra	 bir	 sigara	 yakarak,	 salona	 geçiyorum.	 Berjer	 koltuğun	 yanındaki	 küçük
sehpanın	üzerinde	dergiler	var.	Birden	tanıdık	bir	dergi	dikkatimi	çekiyor:	Hurufat.	Bu	Sinan'ın	çıkardığı
dergi	 değil	 mi	 ?	 Daha	 önce	 inceleye-memiştim.	 Merakla	 alıyorum	 dergiyi	 elime.	 İlginç	 bir	 dergi.
Alışıldık	sanat	dergileri	gibi	ciddi	bir	görünümü	yok.

Boyutları	da	çok	farklı,	ince	uzun	bir	dergi.	Her	sayfada	bir	fotoğraf	var.	Tek	renk	basılmış,	ama	siyah
değil,	koyu	kahve.	Bu	renk,	dergiye	eski	bir	görünüm	katıyor,	fotoğrafları	daha	anlamlı	kılıyor.	Yazarlann
isimlerine	dikkat	ediyorum.	Hiçbiri	tanınmış	değil.	Sinan'ın	adının	okuyorum,	"Gece	Hep	Gece"	adlı	bir
öykü	yazmış.	Sayfayı	çeviriyorum,	Mine'nin	fotoğrafı	çıkıyor	karşıma.	Altı	ay	önce,	saçlarını	kestirdikten
sonra	 çekilmiş	 olmalı.	 Belli	 belirsiz	 gülümsüyor,	 gözleri	 koyulaşmış,	 yumuşacık,	 sevgiyle	 bakıyor.
Resmin	altında	bir	şiir	var.	Adı:	"Fotoğraf'	okuyorum.

Yağmurdan	 iki	 damla,	 kulaklarında	 küpe:	 saçlarında	 sarhoş	 ikindi	 esintileri:	 aysız	 gecelerin
dantelleriyle	örülü	kirpikler:	dudaklarında	pembe	kanatlı	bir	kelebek:

tenin	sabah	güneşinde	buğday	rengi:	gözlerinde	kıvranan	derin	siyahi	istek...

Biraz	 eğ	 başını,	 hafifçe	 gülümse,	 oldu.	 Işık	 uygun,	 harika	 bir	 fotoğraf	 olacak	 bu;	 bir	 de	 fonda	 şu
cüzamlı	yeryüzü	olmasa!	Ah,	kurumuş	deniz	toprağındaki	gümrah	baca!	Ah,	aç	yolcuları	taşıyan	ekmekten
tekne	yine	de	seviyorum	seni	sakın	kıpırdama!



Altındaki	imzaya	bakıyorum.	"Fahri	Ertürk."	Boğazıma	bir	şeyler	düğümleniyor.

Dergiyi	 aldığım	 masanın	 üstüne	 bırakıyorum.	 Ben	 hiç	 şiir	 yazmadım	 Mine'ye.	 Güzel	 sözler	 bile
söyleyemedim.	Yalan	bile	 olsa	 kadınlar	 bayılır	 buna.	Kim	bilir	 böyle	 kaç	 şiir	 daha	yazmıştır	Mine'ye.
Aklını	 başından	 almış	 kızın.	 Birdenbire	 ayrılmak	 istiyorum,	 diye	 tutturmasının	 nedenini	 daha	 iyi
anlıyorum	 şimdi.	 Berjer	 koltuğa	 çöküp,	 dolu	 dolu	 çekiyorum	 sigaranın	 dumanım.	 Ben	 de	 neler
düşünüyordum.

Yok	Mine	beni	seviyormuş	da,	yok	karımdan	ayrılmam	için	bunları	yapıyormuş	da.

Oysa	kızcağız	kaç	kez	açıkça	söyledi	bana;	"Anla	artık,	bitti"	diye...	Ne	aptalmışım...	Ama	daha	acı
olanı	Mine'nin	durumu.	Bana	tercih	ettiği	adam,	onu	kaçırdı.	Belki	de	öldürdü.	Fahri	onu	zorla	götürürken
ne	düşünmüştür	acaba?

Aklına	ilk	ben	gelmişimdir	herhalde.	Pişman	olmuş	mudur	?	Onu	bulduğumda,	tabiî	sağ	bulabilirsem
eğer,	bana	ne	söyleyecek?	Nasıl	bakacak	yüzüme?	Ne	ilgisi	var?

Eğer	beni	bırakıp	gidebiliyorsa,	bu	ilişkimizin	bitmiş	olduğunu	gösterir...

Belki	 yine	 birlikte	 oluruz...	 Her	 şey	 eskisi	 gibi	 olabilir	 mi	 ?	 Belki	 de	 o	 hâlâ	 Fahri'yi	 sevecektir.
İnsanda	 kendisine	 kötülük	 yapanları	 sevmek	 gibi	 bir	 yan	 vardır	 ya.	Mine'nin	 kimi	 davranışlarında	 da
sezerdim	 bu	 duyguyu.	 Kendisini	 küçümseyenlere	 sanki	 daha	 çok	 önem	 verirdi.	 Onu	 eleştiren,
çalışmalarını	hiç	beğenmeyen	bir	doçent	vardı,	adama	adeta	tapardı...

Bir	 duman	 daha	 çekiyorum;	 tütünün	 tadı	 giderek	 acılaşıyor.	 Yüzümü	 buruşturarak,	 kül	 tablasına
bastırıyorum	sigarayı.	Yeniden	ayağa	kalkıyorum,	pencereye	kadar	gidiyorum.	Koyu	gölgelere	teslim	olan
çıkmaz	sokakta	kimsecikler	yok.	Gökyüzünde	güneş	iyice	yükselmiş,	gözlerim	saatime	kayıyor:	12'ye	20
var.	Sinan'a	gitmeliyim.	Bakalım	bir	şey	çıkacak	mı?	Ama	önce	Ma-dam'a	uğramalıyım.

İlk	çalışımda	açılıyor	Madam'ın	kapısı.

"Ah,	siz	miydiniz	Sedat	Bey!"	diyor	Madam.

"Korkuttum	mu	?"
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"Yukarıda	gürültüler	duyunca	meraklanmıştım."

Ben	içeri	girerken,	merdivenlere	bakarak	söyleniyor.

"Bu	kız	da	gitti	gelmedi?"

"Nereye	yollamıştınız	?"	:

"Alt	kata	canım"	diyor	kapıyı	kapatarak.	"Aşağıdaki	buzdolabından	peynir	getirecekti.	Kim	bilir	neye
takılmıştır	orada."

Birlikte	salona	doğru	yürürken	sürdürüyor	sözlerini.



"Çok	sever	aşağısını.	Aile	dostu	bir	psikolog	var..	'Aşağıda	babasının	varlığını	hissediyor'	diyor."

"Tuhaf	diye	mırıldanıyorum.

"Öyle	söylemeyiniz.	Aşağısı	tıpkı	meyhane	gibidir.	Duvarlarda	resimler,	masalar.

Her	şey	olduğu	gibi	durur.	Bir	Mösyö	Koço	eksik."

Salona	giriyoruz.	Madam	her	zaman	oturduğum	koltuğu	gösteriyor	bana.

"Şöyle	buyurunuz."	*

Koltuğa	yerleşirken,

"Biraz	yorgun	görünüyorsunuz	?"	diyor	Madam.

"Bütün	gece	uyumadım.	Maria'ya	sarkıntılık	eden	adamları	bulduk."

Sevinç	ve	şaşkınlık	karışımı	bir	yüz	ifadesiyle	soruyor.

"Yaa!	Demek	yakaladınız	onları?	Ne	kadar	çabuk!	Bravo	size."

"Onları	yakaladık,	ama	olay	sandığınız	gibi	değil."

"Nasıl	yani	?"

"Kaçırma	olayı	yok.	Sarkıntılık	yapmışlar	hepsi	bu."

Endişe	Madam'ın	yüzündeki	kırışıklıkları	çoğaltıyor.

"Şeref	öyle	söylemiyor	ama."

"Şeref	abartmış.	Uzaktan	görünce	Maria'yı	kaçırdıklarını	sanmış."

"Kendilerini	kurtarmak	için	yalan	söylüyor	olmasınlar."

"Hayır,	onları	iyice	sıkıştırdık.	Her	şeyi	olduğu	gibi	anlattılar.	Hem	Şeref	de	doğruladı	onları."

Madam	kaygı	dolu	gözlerini	yüzüme	dikerek	soruyor.

"Onları	serbest	mi	bıraktınız	?"

"Hayır,	biraz	daha	içeride	kalacaklar.	İyice	akıllan	başlarına	gelsin."

"Çıktıktan	sonra,	bize	bir	kötülük	yapmazlar	değil	mi	?"

"Bir	daha	evinizin	önünden	bile	geçeceklerini	sanmıyorum.	Çok	korktular."

Madam	rahatlıyor.



"Ah,	sağolunuz	Sedat	Bey.	Bu	iyiliğinizi	nasıl	ödeyeceğiz?"

"Sadece	görevimi	yaptım."

"Öyle	söylemeyiniz.	Bize	çok	yardım	ettiniz...	Ne	içersiniz?	Taze	ıhlamur	var.

Yarım	saat	önce	koydum	ateşe"

"Doğrusu	bir	bardak	ıhlamura	hayır	demem."

"Hemen	getiriyorum"	diyerek	tekerlekli	iskemlesini	mutfağa	doğru	hareket	ettiriyor.	O	gidince	uyuşan
boynumu	sağa	sola	hareket	ettirme	olanağı	buluyorum.

Az	sonra	Madam'ın	içeriden	sesi	duyuluyor.

"Sedat	Bey	affedersiniz.	Biraz	buraya	kadar	gelebilir	misiniz	?"

Kalkıp,	mutfağa	Madam'ın	yanına	gidiyorum.

"Kusura	 bakmayınız"	 diyor	 elindeki	 camdan	 boş	 şekerliği	 göstererek.	 "Şekerimiz	 bitmiş.	 Şu
buzdolabının	üstünde	şeker	kutusu	olacaktı.	Alabilir	misiniz	?"

"Tabiî"	 diyerek	 uzanıyorum,	 ama	 bej	 rengi	 buzdolabı	 o	 kadar	 uzun	 ki	 üzerini	 göremiyorum.	 Elimi
körleme	gezdirerek	şeker	kabını	bulmaya	çalışıyorum.

"Koço,	 böyle	 büyük	 buzdolaplarını	 severdi"	 diye	 açıklıyor	 Madam.	 "Her	 şeyi	 içine	 kolayca
yerleştirebiliyormuş.	 Etler	 için	 ayrı,	 mezeler	 için	 ayn,	 meyve	 ve	 sebzeler	 için	 ayrı.	 Amerika'dan
getirtmişti.	Dört	tanedir	bunlar.	Bir	de	aşağıdakini	göreceksiniz."

Sonunda	 elim	 karton	 bir	 kutuya	 çarpıyor,	 sanırım	 aradığımı	 buldum.	 Kutuyu	 aşağı	 indirince
yanılmadığımı	anlıyorum.	O	anda	kapı	çalınıyor.

"Maria'dır"	diyor	Madam.

Şeker	kutusunu	yaşlı	kadına	uzatarak.

"Ben	açarım"	diyorum.

"Kusurumuza	bakmayınız	Sedat	Bey.	Misafir	geliyorsunuz,	sizi	çalıştırıyoruz."

Ben	kapıya	yollanırken	konuşmayı	sürdürüyor.

"Fatma	Hanım	kötü	zamanda	gitti.	Daha	yirmi	gün	yok.	Bebek	kırk	günlük	olmadan	gelemezmiş."

Kapıyı	açınca	Maria'nın	çocuksu	bakışlarıyla	karşılaşıyorum.	Elindeki	tabağın	içinde	bir	kalıp	peynir
var.	Beni	görünce	yüzü	kızarıyor.

"Merhaba	Maria"	diyorum.

İri	yapısıyla	hiç	uyuşmayan	çocuksu	bir	tavırla	başını	öne	eğiyor.	Kapının	önünde	dikilip	duruyor.	Bir



şey	söylemesem,	orada	öylece	bekleyecek.

"İçeri	girsene"	diyorum.

Kapıdan	adımını	atarken,	gülümseyerek	yüzüme	bakıyor.	Yanımdan	geçerken:	I

"Sedat	Bey"	diye	fısıldıyor	yüzünde	tuhaf	bir	ifadeyle.	O	sırada	mutfağın	kapısına	çıkmış	olan	Madam
kızını	duyuyor.

"Sizi	tanıdı"	diyor.	"Çoğunlukla	kimseyi	tanımaz."

Maria	 elindeki	 tabağı	 annesine	 veriyor,	 sonra	 yaşlı	 kadının	 kulağına	 eğilip	 bir	 şeyler	 fısıldıyor.
Sadece	 "Tavşan"	 sözcüğünü	 duyabiliyorum.	 Soran	 bakışlarımla	 karşılaşan	 Madam,	 gülümsüyor.
Cesaretlenerek	soruyorum.

"Ne	tavşanı?"

"Uzun	hikâye"	diyor	Madam	içini	çekerek.	"Siz	buyurun	içeri	geçin,	ıhlamurunuzu	getirince	anlatırım."

Maria'yla	birlikte	salona	yürüyoruz.

"Çok	mu	seviyorsun	tavşanları	?"	diyorum	yeniden	koltuğuma	kurulurken.	Ama	o	artık	beni	duymuyor.
Sanki	 ben	 salonda	 yok-muşum	 gibi,	 yerdeki	 bebeğini	 alıp	 kendi	 köşesine	 çekiliyor.	 Onu	 izlerken,
tekerlekli	sandalyesinde	taşıdığı	tepsiyle	Madam	giriyor	içeriye.

"Boşuna	uğraşmayınız"	diyor.	"Anlatmaz."

"Neden	?"	diye	soruyorum.

Madam	ıhlamur	bardağı	olan	tepsiyi	bana	uzatırken:

"Babasıyla	 arasında	gizli	 bir	 anlaşma	vardı...	Buyurun,	 tabağınızın	kenarına	 iki	 şeker	koydum	ama,
yeterli	mi	?"

"Evet,	teşekkür	ederim"	diyorum	bardağı	alırken.

Madam	çay	tepsisini	yandaki	sehpanın	üzerine	bırakıyor.

"Efendim	 biliyorsunuz	 Mösyö	 Koço	 avcı	 idi.	 Tavşan,	 keklik,	 bıldırcın	 ne	 avlar	 ise	 eve	 getirirdi.
Maria	 korkmasın	 diye,	 avladığı	 hayvanların	 ölü	 olduğunu	 gizler,	 'Uyuyor'	 derdi.	 'Ama	 bunlar	 en	 iyi
buzdolabında	uyur'	diye	de	ekler	idi.

Maria	da	babasının	getirdiği	 av	hayvanlarını	 alıp	buzdolabına	koyardı.	Onları	 gerçekten	de	uyuyor
sanırdı.	Giderek	bu	işi	yalnızca	Maria	yapmaya	başladı.

Babası	av	hayvanlarını	aşağıda	bırakır.	Maria	da	bunları	alır	buzdolabına	yerleştirirdi."

"Peki	sonra,	bu	hayvanlara	ne	oldu,	diye	sormaz	mı	?"



"Hayır.	On	dakika	 sonra	onlan	unutur.	Uzunca	bir	 zaman	geçtikten	 sonra	ya	da	konu	açıldığı	 zaman
anımsar,	 ancak	 o	 zaman	 sorardı.	Biz	 de,	 uyanınca	 dağlanna,	 ormanlarına	 döndüler,	 derdik.	Üzülür	 gibi
olur,	ama	bu	duygusu	da	çabucak	geçer	idi."

"Babasıyla	arasındaki	gizli	anlaşma..."

"Onu	da	anlatayım.	Maria	bir	gün	komşu	çocuklarına.	 'Bizim	buzdolabında	 tavşanlar,	kuşlar	uyuyor'
demiş.	Arkadaşları	da	 'Onlar	ölü,	hem	de	onları	senin	baban	vurdu'	demişler.	Maria	çok	kötü	bir	halde
geldi	 eve.	 Babası	 durumu	 öğrenince,	 'Bir	 daha	 bizim	 buzdolabında	 hayvanların	 uyuduğunu	 kimseye
söyleme,	yoksa	tavşanlar,	kuşlar	bir	daha	gelmezler'	dedi.	Maria	da	o	günden	sonra	kimseye	anlatmadı."

"Babasının	öldüğünü	bilmiyor	mu	?"

"Bilmiyor.	Ona	göre	babası	ava	gitti.	 'Arada	bir	babam	ne	zaman	gelecek'	diye	 sorar.	Sonra	unutur
gider."

Çayımı	 yudumlarken	 Maria'ya	 bakıyorum.	 Sanki	 gerçekleri	 öğrenmekten	 korkar	 gibi	 bizden	 iyice
uzaklaşmış,	kucağına	aldığı	bebeğine	tavşanlar	hakkında	bir	şeyler	anlatıyor.

On	yedinci	bölüm
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istiklal	 Caddesi'nde	 kucağında	 bebeğini	 taşıyan	 genç	 bir	 annenin	 yanında	 yürüyorum.	 Sakallı	 iki
delikanlıyla,	saçları	sanki	aynı	berber	elinden	çıkmış

gibi	 kısacık	 kesilmiş	 iki	 genç	 kız	 dünyaya	 boş	 vermiş	 bir	 halde,	 Fransız	Konsolosluğu'nun	 önünde
sarmaş	 dolaş	 sohbet	 ediyorlar.	 Konsolosluğun	 karşısındaki	 küçük	 döviz	 bürosunun	 önünde	 ihtiyar
kadınlardan,	 gencecik	 lise	 öğrencilerine	 kadar	 çeşitli	 yaş	 gruplarına	 mensup	 insanlardan	 oluşan	 bir
kuyruk	var.	Dövizin	yükseleceği	tüyosunu	alan	vatandaş,	yine	yabancı	paraya	hücum	ediyor	anlaşılan.	Sağ
avucunda	gizlediği	tinere	batınlmış	pamuğu	sık	sık	koklayan,	üstü	başı	yırtık	bir	sokak	çocuğu	kalabalığa
bakıp	bakıp	gülüyor.

Halinden,	iyice	eğlendiği	belli.	Başımı	çevirince	mini	etekli	iki	kızın	önüm	sıra	salınarak	yürüdüğünü
görüyorum.	Ne	 yalan	 söyleyeyim,	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 onlan	 izleyebilmek	 için	 ayaklarımı	 adımlarına
uyduruyorum.	Kızların	peşinden	yürürken,	aniden	duyduğum	bir	çıngırak	sesiyle	kendimi	yana	atıyorum.
Tıklım	tıklım	dolu	iki	vagondan	oluşan	tramvay	hızla	geçiyor	yanımdan.	Tramvayın	sahanlığına	asılan	üç
yaramaz	oğlan,	ölümcül	gösterilerini	başarıyla	tamamlamış

sirk	akrobatlannın	vakan	içinde	el	sallıyorlar	bana.	Caddeyi	yandan	kesen	sokağın	başına	geldiğimde,
nereden	 çıktığı	 belli	 olmayan	 diri	 bir	 rüzgâr	 lavanta	 kokulan	 getiriyor	 bana.	 Bankanın	 önüne	 bağdaş
kurmuş	 oturan	 kara	 kuru,	 genç	 bir	 kadın	 müşterilerini	 bu	 kokuyla	 çekeceğinin	 farkında,	 lavantalan
önündeki	sepetin	içinde	soldan	sağa,	sağdan	sola	serpiştirip	duruyor.	Az	ileride	palyaço	kılıklı	bir	adam
yolun	ortasına	koyduğu	iskemlenin	üzerine	çıkmış,	sağ	eliyle	yandaki	dükkânı	göstererek,	"Ne	alırsan	yüz
elli	 bin..."	 diye	 bas	 bas	 bağınyor.	 On	 on	 beş	 kişilik	 Japon	 turist	 kafilesinin	 kendisiyle	 ilgilendiğini
anlayınca	daha	güç-
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lü	 bağınyor:	 "Ne	 alırsan	 yüz	 elli..."	 Japon	 kadınlar	 elleriyle	 ağızlarını	 kapatarak	 gülüşüyor.	 Daha
aşağıya	 inip,	 Lale	 Sineması'nı	 geçince,	 büyük	 mağazaların	 özenle	 düzenlenmiş,	 parıltılı	 vitrinlerinin
önlerinde,	mukavva	kutulardan	yaptıkları	tezgâhlarda	kâğıt	mendil	satan	çocuklarla	karşılaşıyorum.

Çoğu	 ilkokula	 bile	 gitmeyen	 beş	 altı	 yaşlarında	 çocuklar	 bunlar.	 Civar	 hanlarda	 kapıcılık	 ya	 da
çaycılık	yapan	insanların	çocukları	olmalı	diye	düşünüyorum.

Daha	 bugünden	 atılıyorlar	 yaşam	 kavgasına.	 Bu	 onların	 kişiliklerini	 nasıl	 etkileyecek?	 Yırtıcı,
tuttuğunu	koparan	başarılı	kişiler	mi	olacaklar?	Yoksa	geleceğin	gözü	kara	dolandırıcıları	mı?

Minik	 burnundan,	 dudağının	 üstüne	 kadar	 sallanan	 sümüğünü	 çekerek,	 bir	 kız	 çocuğu	 yaklaşıyor
yanıma.	Elindeki	kâğıt	mendil	paketini	bana	doğru	uzatıyor.

"Siftah	Emmi."

Başımı	sallayarak,	istemediğimi	belirtiyorum.	Ama	peşimi	bırakmıyor.

"Okul	parası	kazanıyorum	Emmi.	Yedi	bin	beş	yüz	lira."

"İstemiyorum"	diyorum.

Buruk	 bir	 yüz	 ifadesi	 takınarak	 boynunu	 yana	 eğiyor.	 Aldırmadan	 yürüyorum.	 Ama	 bu	 defa	 da	 el
örgüsü,	mavi	başlık	giymiş,	sevimli	yüzlü	bir	oğlan	takılıyor	peşime.

"Amca"	diyor	az	önceki	kızla	rekabet	edercesine.	"Bende	ikisi	on	iki	bin	beş	yüz	lira."

Gülümsüyorum.	Oğlan	cesaretleniyor.

"Kokulusu	da	var"	diyor.

"Sağol	oğlum,	istemiyorum"	diyerek	adımlarımı	hızlandırıyorum.	Benden	iş

çıkaramayacağını	anlayan	çocuk,	yazgısına	razı	olarak	mukavva	tezgâhının	başına	dönüyor.

Cebimden	adresi	çıkarıp	bir	göz	atıyorum.	Hurufat	Kitabevi,	Mis	Sokak,	27

numara.	Sokağın	köşesindeki	piyango	bileti	satan	yaşlı	adama	soruyorum.

"Şurası"	diyor,	eliyle	sol	tarafı	göstererek.	"Az	ilerde."

Adamın	 gösterdiği	 sokağa	 giriyorum.	 Sinan'ın	 kitapçı	 dükkânını	 bulmak	 zor	 olmuyor.	On	 beş	 yirmi
adım	 sonra,	 san	 zemin	 üzerine	 koyu	 kahverengi,	 tırnaklı	 harflerle	 yazılmış,	 "Hurufat	 Kafe	 -Kitabevi"
yazan	tabelayı	görüyorum.	Demek	bir	de	kafesi	varmış	Sinan'ın.

Dükkâna	 yaklaşınca	 hoş	 bir	 müzik	 çalınıyor	 kulağıma.	 Sanırım	 bu	 bir	 Çingene	 şarkısı;	 sanki	 bir
yerlerde	duymuş	gibiyim.	Geniş	kapıdan	içeri	giriyorum.

Duvarları	kitap	dolu	raflarla	kaplanmış	genişçe	bir	koridordan	oluşuyor	dükkân.



Sol	tarafta	bir	merdiven

var;	kıvrılarak	yukarı	çıkıyor.	Kafe	yukarıda	olmalı.	Kitaplara	şöyle	bir	göz	atıp	dükkânın	içine	doğru
yürüyorum.	Rafların	önünde	dikilen	çirkince	bir	genç	kız,	yardımcı	olabilir	miyim,	diyen	bakışlarla	beni
süzüyor.
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"Sinan	Bey	burada	mı	?"	diye	soruyorum.

Eliyle	köşeyi	göstererek:

"Bakın	orada"	diyor.

Bakınca,	Sinan'ı	görüyorum.	Kasanın	bulunduğu	küçük	masaya	oturmuş,	deri	ceketli	bir	kızı	dinliyor.
Kız	oldukça	güzel,	ama	Sinan'ın	yüzünde	bıkkın	bir	ifade	var.

"Merhaba"	diyorum	yanlarına	yaklaşarak.	Sinan	beni	görünce,	anlamlı	anlamlı	süzerek	ayağa	kalkıyor:

"Buyurun,	hoş	geldiniz."

Beni	gördüğüne	sevindi	mi	yoksa	bozuldu	mu	anlayamıyorum.	Ama	kızın	bu	durumdan	hoşlanmadığı
kesin;	sen	de	nereden	çıktın	gibilerden	kötücül	bakışlarla	tepeden	tırnağa	süzüyor	beni.

"Keşke	 telefon	 etseydiniz"	 diyor	 Sinan.	 "Kitapları	 hazırlattım,	 ama	 Hurufat'm	 birkaç	 sayısı	 eksik.
Neyse	şimdi	bir	arkadaşı	depoya	yollayıp	tamamlarız."

"Önemi	yok"	diyorum.	"Vaktim	var,	beklerim."

"Vaktiniz	olduğunu	tahmin	ediyorum"	diyor	Sinan	anlamlı	bakışlarını	sürdürerek.

Oralı	olmuyorum.

"İşinize	bakın	ben	kitaplarla	oyalanırım"	diyorum.

"Olmaz	öyle	şey"	diyerek	az	önce	konuştuğum	kıza	sesleniyor.	"Suna...	Suna,	bakar	mısın!"

Suna	yaklaşırken,	Sinan	masanın	küçük	çekmecesini	açıyor	içinden	küçük	bir	not	defteri	çıkanyor.

"Depo	bir	 sokak	 aşağıda	 hemen	getirirler"	 diyerek	 elindeki	 not	 defterinden	 bir	 yaprağı	 yırtıp,	 bize
yaklaşmış	olan	Suna'ya	uzatıyor.

"Şu	 listeyi	 Mahmut'a	 ver.	 Depodaki	 Hurufat'm	 eski	 sayılarının	 olduğu	 paketleri	 açsın.	 Listedeki
sayılardan	onar	tane	bulup	getirsin.	Sen	de	sonra	buraya	gel."

Kız,	 "Olur"	 diyerek	 listeyi	 alıp,	 kapının	 yanındaki	 uzun	 boylu	 esmer	 delikanlıya	 doğru	 yönelirken,
Sinan	bana	dönüyor.

"Beklerken	birer	kahve	içeriz	değil	mi	?"	diye	soruyor	kibarca,	ama	yüzündeki	gerginlik	kaybolmuyor.



"İçeriz	tabiî"	diyorum	memnuniyetle.

Sinan,	kısa	saçlı	kıza	dönüyor.

"Kusura	bakma	Jale"	diyor.	"Beyle	ilgilenmem	gerekiyor.	Seninle	başka	zaman	konuşuruz."

Genç	kızın	suratı	iyice	asılıyor.	Burulmuş	bir	halde	ayağa	kalkıyor.

"Öyle	olsun"	diyerek	oturduğu	 iskemlenin	 arkasına	 astığı	 bez	 çantasını,	 sertçe	 sırtına	 atıyor.	Benim
yüzüme	bile	bakmadan,	Sinan'a	sitem	dolu	bir	sesle:

"Hoşça	kal"	diyerek	ayrılıyor	yanımızdan.

"Arkadaşını	kızdırdık	galiba"	diyorum	gülümseyerek.

Boş	verin	gibilerinden	elini	sallıyor.

"Yeteneksiz	biri.	Ama	kendini	büyük	şair	sanıyor.	Hurufatın	her	sayısında	şiirini	basacakmışız!"

"Duyarlı	insanlarla	ilişkiler	zor	olmalı"	diyorum.

"Sorun	duyarlılık	değil"	diyor.	"Neyse.	Sizin	için	hazırladığım	kitaplar	burada."

Masanın	altından	küçük	bir	paket	çıkarıp	bana	veriyor.

"Çok	teşekkür	ederim"	diyorum.	"Borcum	ne	kadar?"

"Hediyemiz	olsun."

Katı	 bir	 sesle	 söylüyor	 bunu.	 Yüzünde	 nasıl	 olsa	 para	 vermeyeceksin,	 ne	 soruyorsun	 dercesine
küçümser	bir	ifade	var.

"Kesinlikle	olmaz"	diyorum.	"Parasını	vermeden	bu	kitaplan	alamam."

Şaşırmış	gibi	yüzüme	bakıyor,	ama	renk	vermiyor.

"Nasıl	isterseniz"	diyerek	önündeki	kasa	defterine	bakıyor.	"Borcunuz,	sekiz	yüz	yetmiş	bin	lira."

Cüzdanımdan	parayı	çıkarıp	Sinan'a	uzatırken	Suna	yeniden	yaklaşıyor	masaya.

"Mahmut'u	yolladım,	Sinan	Abi."

Sinan	uzattığım	parayı	yazarkasaya	koyduktan	sonra:

"Bizim	biraz	işimiz	var"	diyor	Suna'ya.	"Kasaya	sen	bak."

Yerini	genç	kıza	bırakıp	ayağa	kalkarken,	yazarkasadan	aldığı	fişi	bana	uzatıyor.

"Buyurun"	diyor.	"Yukarıya	çıkalım,	orada	kimse	bizi	rahatsız	etmez."



"Siz	işinizden	olmasaydınız,	ben	beklerdim"	diyorum.

Sanki	yarım	ağız	söylediğimi	anlamış	gibi	bıyık	altından	gülerek	şöyle	bir	süzüyor	beni.

"İş	 önemli	 değil,	 hem	 ben	 de	 sizinle	 konuşmak	 istiyordum.	 Şöyle	 buyurun"	 diyerek	 kafeye	 çıkan
merdivenleri	gösteriyor.	Ben	önde,	o	arkada	merdivenleri	çıkmaya	başlıyoruz.

Kafenin	 bulunduğu	 asma	 kata	 geldiğimizde,	 burasının	 aşağıdan	 daha	 geniş	 bir	 mekân	 olduğunu
görüyorum.	Ama	oldukça	sakin.	Müşteriler	bu	saatlerde	gelmiyorlar	anlaşılan.	Metal	ve	camdan	modern
stilde	 dizayn	 edilmiş	 on	 beş	 kadar	 masanın	 yalmzca	 ikisi	 dolu.	 Kafeye	 girdiğimizi	 gören	 genç
garsonlardan	biri	koşup	bizi	karşılıyor.

"Buyurun	Sinan	Abi,	nereye	oturmak	istiyorsunuz	?"

"Pencerenin	oraya	oturalım	Arif."

Arif	seğirtip	sol	taraftaki	pencerenin	önündeki	masayı	siliyor.	Biz	sandalyelerimize	yerleşirken,	yana
çekilerek:

"Ne	içersiniz?"	diye	soruyor.

"Türk	kahvesi	mi	?"	diyerek	yüzüme	bakıyor	Sinan.

"Evet,	orta	şekerli	olursa	sevinirim."

"Ben	de	aynısından	istiyorum"	diyor	garsona	göz	kırparak.	İyi	anlaştıkları	belli.	Pencereden	yandaki
çatı	 görünüyor.	 Buraya	 kadar	 her	 şey	 normal	 de,	 çatının	 içinden	 çıkan	 kocaman	 incir	 ağacını	 görünce
hayrete	düşüyorum.	Binanın	sahibi	kesmeye	kıyamamış	olmalı.	Nasıl	kurumadan	kalabilmiş	böyle	?	Eğri
büğrü	dallarının	üstünde	iki	serçe,	kuyruklarını	bir	aşağı	bir	yukarı	sallayıp	ötüşüyorlar.

"Tuhaf	diyorum.	"Evin	içinde	böyle	kocaman	bir	ağaç."

"Ev	değil,	ayakkabı	atölyesi.	Sahibi	pek	sevilmez.	Sokakta	kavga	etmediği	kimse	yok,	ama	nedense	bu
ağacı	çok	sever.	Yanında	çalışan	işçiler,	her	sabah	ağaçla	konuştuğunu	söylüyor."

"Bu	yıkık	dökük	binaların	arasında	böyle	bir	ağaç	göreceğimi	hiç	ummazdım."

"Bir	 de	 baharda,	 yapraklandığında	 göreceksiniz"	 diyor	 Sinan.	 "Ben	 hep	 bu	 pencerenin	 önüne
otururum.	Başka	yerlerde	sıkıntı	basıyor	içime."

"Haklısınız,	kim	olsa	burayı	seçer."

"Benim	daha	geçerli	bir	nedenim	var."

"Neymiş	o?"

"Uzun	yıllar	içerde	kalan	insanlar,	önü	kapalı	mekânları	sevmezler."

"İçerde	mi!"	diye	hayretle	soruyorum.



"Hadi	camm,	dosyama	bakmadığınızı	söylemeyin."

Sinan'la	göz	göze	geliyoruz,	kara	gözleri	aklımdakileri	okur	gibi	bakıyor	yüzüme.	İnkâr	etmenin	yararı
olmayacak.

"Haa...	Şu	hapis	meselesi."

"Evet,	şu	on	iki	yıl	süren	hapis	meselesi"	diyor	alaycı	bir	tavırla.

"Karakol	basmışsınız..."

Bir	süre	dik	dik	bakıyor	yüzüme,	sonra	aniden	soruyor.

"Benden	ne	istiyorsunuz	?"

"İstediklerim	bunlardı"	diyerek	masanın	üstüne	koyduğum	içi
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kitap	dolu	poşeti	gösteriyorum.	"Onları	da	aldım."

"Benimle	 açık	 konuşun.	 İlkinde	 52,	 ikincisinde	 87	 gün	 iki	 defa	 gözaltında	 kaldım.	 İyi	 polisi
oynayanlarla,	 kötü	 polisi	 oynayanlarla,	 arayı	 bulmaya	 çalıştığını	 söyleyenlerle	 karşılaştım.	 Günlerce
birlikte	yaşadım.	Hepsini	iyi	tanırım.	Bir	polis	bana	iyi	davranıyorsa,	istediği	bir	şey	vardır."

"İyi	polislerin	olduğuna	inanmıyor	musunuz?"

"İnanmıyorum"	diyor	öfkeli	bir	tavırla.	.

"Yanlış	 düşünüyorsunuz.	 Polisler	 de	 sizin	 gibi	 insan.	 Hepsinin	 ailesi,	 çocukları	 var.	 Görevlerini
yerine	getirerek	evlerini	geçindirmeye	çalışıyorlar."

"Görevlerini	nasıl	yerine	getirdiklerini	akşam	haberlerinde	dinliyoruz.

İşkencede	sakat	kalan	insanlar...	Basılan	evlerde	ele	geçirilen	teröristler..."

"Ya	öldürülen	polisler?"

"Etki	 tepki	meselesi..."	diyor	öfkeyle.	Bir	süre	susuyor,	sonra	bakışlarını	gözlerime	dikiyor.	"Yanlış
anlamayın	 ben	 terörün	 her	 türüne	 karşıyım.	Çünkü	 sivil	 terör,	 devlet	 terörüne	 gerekçe	 hazırlıyor.	Belki
inanmayacaksınız,	ama	polisler	öldüğünde	üzüntü	bile	duyuyorum."

"Neden	inanmayayım?	İki	aklı	başında	insan	şurada	oturmuş	konuşuyoruz."

Senin	niyetin	ne	gibilerden,	dikkatle	bakıyor	yüzüme.

"Arkadaşınız	sizin	gibi	düşünmüyor	ama."

"Naci	 mi?"	 diyorum	 gülümseyerek.	 "İyi	 çocuktur	 aslında.	 İki	 gün	 önce	 çok	 sevdiği	 bir	 arkadaşı
vuruldu.	Hıncını	sizden	çıkarmak	istedi."



"Benim	 de	 arkadaşım	 vuruldu"	 diyor	 kin	 dolu	 bir	 sesle.	 "Ama	 bu	 yüzden	 arkadaşınıza	 hakaret
etmedim."

"Üzüldüm"	diyorum,	aradığım	fırsatı	yakaladığımı	düşünerek.	"Nasıl	oldu?"

"Çok	 iyi	 bir	 şair	 olabilirdi"	 diyor	 sanki	 sorumu	 duymamış	 gibi.	 "Gerçi	 günümüzde	 iyi	 şair	 kimin
umurunda?"

"Kim	vurdu?"

"Kim	 mi?"	 diyor	 ışıl	 ışıl	 yanan	 gözlerini	 yüzüme	 dikerek.	 Bir	 an	 sen,	 diyeceğini	 sanıyorum,	 ama
bakışlarını	kaçırıyor.	"Kim	olacak,	polis."

"Arkadaşın	terörist	miydi?"

Yine	dik	dik	bakıyor	yüzüme	Sinan.

"Yani	gizli	örgüt	üyesi	miydi,	demek	istiyorum."

"Değildi"	diyor	acı	acı	gülümseyerek.	"İşin	tuhafı	içeride,	örgüt	165

de	hain	ilan	etmişti	bizi."

"Bir	yanlışlık	oldu	desenize.	Adı	neydi?"

Gözleri	yüzümde,	bakışları	yumuşuyor:

"Fahri"	diyor	yenilmiş	bir	ses	tonuyla	"Fahri	Ertürk."	Masanın	üstündeki	elini	kaldırarak,	arkamdaki
duvarı	gösteriyor.	"Bakın	orada	fotoğrafı	var."

Merakla	gösterdiği	yöne	dönüyorum.	Arkamdaki	duvarda,	siyah	bir	pano	asılı.

Panonun	ortasındaki	büyükçe,	renkli	fotoğraftan	Fahri	gülümseyerek	bakıyor.

Resmin	altında	1958-1995	tarihleri	okunuyor.	Bu	tarihin	altında	bir	dörtlük	var:	Nakış	nakış	öfkeyle
dokulu:	hırçın	ama	kırık	dökük	bakmayın	ana	avrat	küfrettiğine	o	gözyaşları	içinde	bir	çocuk!

Pano	çoktan	mora	dönüşmüş	kırmızı	karanfillerle	çevrelenmiş.	Fahri'nin	resminin	üstünde,	sağında	ve
solunda	 yer	 alan	 üç	 fotoğraf	 daha	 var.	 Fotoğraflar	 gruplar	 olarak	 çekilmiş.	 Uzaktan	 yüzlerini
seçemiyorum.

"Yakından	bakabilir	miyim	?"	diye	şöyle	bir	usulen	sorduktan	sonra	ayağa	kalkıyorum.	Davranışıma
bir	 anlam	 veremiyor	 Sinan.	 Ama	 ben	 panoya	 yaklaşırken	 o	 da	 masadan	 kalkıp	 peşim	 sıra	 gelmekten
kendini	alamıyor.

"Tabiî	bakabilirsiniz,	insanlar	görsün	diye	astık	o	panoyu	buraya"	diye	de	söyleniyor	yürürken.

Önce	 Fahri'nin	 büyük	 boy	 fotoğrafının	 üstündeki	 resim	 dikkatimi	 çekiyor.	 Siyah	 beyaz	 çekilmiş	 bir
topluluk	resmi	bu.	Yaklaşınca	kolej	üniformaları	 içinde,	aydınlık	yüzleriyle	kameraya	gülümseyen	yirmi



beş	 otuz	 kişilik	 bir	 öğrenci	 grubuyla	 karşılaşıyorum.	 Yirmi	 yıl	 önce	 çekilmiş	 olmalı.	 Bırakın	 bizim
simitçiyi	fotoğrafta	Fahri	ile	Sinan'ı	bulmak	bile	çok	güç.

"Kimi	arıyorsunuz?"

Başımı	çevirince	Sinan'ın	arkamda	dikildiğini	görüyorum.

"Sizi	bulmaya	çalışıyordum."

Kayıtsız	bir	tavırla,	ayakta	duran	birini	gösteriyor.

"Evet,	bu	sizsiniz"	diyorum.	Sinan	sonra	önünde	yere	çömel-miş	bir	çocuğu	işaret	ediyor

"Bu	da	arkadaşınız."

"On	beş	yaşındaydık."

Gözlerim	yandaki	resme	kayıyor.	Baktığım	resimde	üç	kişi	var.

L
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Bu	renkli	bir	fotoğraf,	o	kadar	eski	olmamalı.	Sinan	ile	Fahri'yi	hemen	tanıyorum,	ortalarında	kasket
giymiş	bir	adam	var.	Resme	iyice	yaklaşıp	bakıyorum.	Uzun	boylu,	bıyıklı	bir	adam,	kasketinin	siperliği
alnından	burnunun	yarısına	kadar	gölgede	bırakmış,	yüzü	tam	seçilemiyor.	Güçlü	bir	çene	yapısı	var.	Sağ
elinde	 bileğine	 dolanmış	 örme	 bir	 teşbih	 taşıyor,	 ama	 çocukların	 yanında	 oldukça	 saygılı	 duruyor.	 Bu
bizim	simitçi	olmasın?	Simitçi'yi	gözlerimin	önüne	getirmeye	çalışıyorum.	Sanki	bu	kasketli	adamda	onu
andıran	bir	yan	var.

"Bu	adam..."	diyecek	oluyorum,	Sinan	sözümü	ağzımda	koyuyor.

"Neyin	peşindesiniz	bilmiyorum,	ama	yanlış	adama	baktığınızı	söyleyebilirim."

Başımı	resimden	kaldırıp	Sinan'a	dönüyorum.

"Neden	öyle	söylediniz	?"

"O	sizin	dosyanızda	yer	alacak	biri	değil.	Adlî	bir	mahkûm.	Babasını	ve	karısını	öldürmüş."

"Sizinle	ne	işi	var?"

"Fahri'nin	babasının	emrinde	askerlik	yapmış.	Adamın	büyük	iyiliğini	görmüş.

'Nazmi	Albayım'	 der	 başka	bir	 şey	demezdi.	Onun	yattığı	 cezaevine	 sevk	olunca,	 bize	 çok	yardımı
dokundu.	Biz	de	onu	aramıza	aldık."

Galiba	adamımı	buldum.

"Sanki	onu	daha	önceden	görmüş	gibiyim"	diyorum	ağzından	laf	almak	için.

"Saçları	dökülmüş	değil	mi?"

"Evet"	diyor	Sinan	şaşkınlıkla.	"Nasıl	bildiniz	?"

"Adı	ne	bu	adamın	?"

Sinan	işkilleniyor,	nereye	varmak	istediğimi	anlamak	istercesine	beni	süzüyor,	sonra	kendinden	emin
gülümsüyor.

"Cuma"	diyor	alaycı	bir	tavırla.	"Cuma	Dağlı.	Ama	ondan	bir	şey	çıkartamazsınız,	çünkü	adamcağız
müebbete	mahkûm.	Hâlâ	içerde."

"Hangi	cezaevi	?"

"inanmıyorsunuz	değil	mi	bana?"

"Benimkisi	yalnızca	merak."

"Gökçeada	Cezaevi."



Yeniden	 fotoğraftaki	 adama	 bakıyorum.	 Evet	 bu	 o.	 Cezaevinden	 nasıl	 çıktı	 bilmiyorum,	 ama	 bu
Cuma'nın	bizim	simitçi	olduğuna	eminim.

Öteki	 iki	 resme	 üstünkörü	 bir	 göz	 atıyorum.	Biri	 duruşmada,	 biri	 de	 cezaevinde,	 koğuşta	 çekilmiş,
Cuma	bu	resimlerde	yok.

Bakalım	onu	cezaevinde	bulabilecek	miyim?	Son	kez	Fahri'nin	fotoğrafına	bakıyorum.

"Yazık"	diyorum.	"Çok	da	yakışıklıymış."

"Öyleydi"	 diyor	 Sinan	 panonun	 önünden	 ayrılıp	 yeniden	 masaya	 dönerken.	 "Hani	 romanlarda,
filmlerde	örnek	kahramanlar	vardır;	yakışıklı,	zeki,	yiğit,	özverili..."

"Yazık	olmuş"	diyorum.

"Evet	 yazık	 oldu"	 diyor	 ve	 başlıyor	 Fahri'yi	 övmeye.	Arkadaşını	 gerçekten	 de	 çok	 seviyor	 olmalı.
Kolay	değil	liseden	beri	arkadaşlar.	Masaya	döndükten	sonra	da,	garson	kahvelerimizi	getirinceye	kadar,
kesik	kesik	cümlelerle	Fahri'yi	övmeyi	sürdürüyor	Sinan.	Garson	kahvelerimizi,	yanlarında	birer	bardak
suyu	birlikte	bırakıp	ayrılınca:

"Olayı	hatırlıyorum"	diyorum.	"Arkadaşın	bir	polise	silahlı	saldın	düzenlemişti.

Orada	vuruldu	değil	mi	?"

Ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	yüzüme	bakarak:

"Hâlâ	 oynuyorsunuz"	 diyor.	 "Size	 açık	 olmanızı	 söyledim.	 Neyi	 öğrenmek	 istiyorsanız	 bana
sorabilirsiniz.	Sizden	gizleyecek	bir	şeyim	yok.	Ne	yasadışı	bir	işin	içindeyim	ne	de	bir	örgütle	bağlantım
var."

Sakinliğimi	korumaya	çalışarak,	kahveme	uzanıyorum.	Sinan	en	küçük	bir	hareketimi	bile	kaçırmadan
beni	izliyor.	Zeki	çocuk,	işi	anladı.	Kahveden	bir	yudum	alıyorum.

"Bol	köpüklü"	diyorum.	"Tam	kıvamında."

"Afiyet	olsun	da"	diyor	gerilmiş	bir	ses	tonuyla,	"Benden	ne	istiyorsunuz,	artık	onu	söyleyin."

"Hiçbir	şey"	diyorum.	"Farkında	mısınız	size	hiç	soru	sormadım.	Her	şeyi	siz	anlatmaya	başladınız.
Şu	anda	buradan	kalkıp	gidebilirim."

"Gitmezsiniz.	Gidemezsiniz.	Aslına	bakarsanız	çok	daha	önceden	bekliyordum	sizi.

Fahri	vurulduktan	hemen	sonra."

Kahvemden	bir	yudum	daha	alıp,	şaşırmış	gibi	soruyorum.

"Neden	bekliyordunuz	?"

"Bu	 işin	 arkasında	 bir	 örgüt	 arayacaktınız.	 Araştırmaya	 başlayacağınız	 ilk	 kişi	 de	 ben	 olacaktım.



Fahri'yle	çocukluk	arkadaşıyız,	 aynı	örgütün	üyesiydik,	hapiste	birlikte	yattık.	Onun	sırlarım	benden	 iyi
kim	bilebilir?	Ama	gelmediniz.

Şaşkınlığa	kapıldım.	O	sırada	eski	örgüt	arkadaşlarımızdan	Özerin	öldürüldüğü	haberini	aldım."

Bir	an	bu	Özer'i	anımsayamıyorum.	İkircimimi	anlayan	Sinan	açıklamaya	çalışıyor.

Lbö

"Özer	Yılkı.	Cesedini	ailesine	vermeyip	uzun	süre	morgda	bekletmiştiniz,	teşhis	için."

Gözlerimin	önüne	morgdaki	ceset	geliyor.

"Evet,	on	beş	gün	önce	bir	çatışmada	ele	geçmişti."

"Çatışma	mı,	yoksa	başka	bir	şey	mi	belli	değil...	Neyse	bu	haberi	de	duyunca	artık	kesin	beni	ziyaret
ederler	 dedim.	 Ama	 yine	 gelmediniz.	 Şaşkınlığım	 giderek	 artıyordu.	 Bizim	 polis	 eski	 yöntemlerden
vazgeçip,	akıllanmaya	mı	başladı	diye	düşünmeye	başlamıştım	ki,	1.	Şube'den	aradılar.	Neymiş	efendim
dergimizin	her	sayısından	on	tane	vermemiz	gerekiyormuş	da,	vermemişiz.	Kaç	sayıdır	süren	bu	aksama
nedense	Fahri'nin	ölümünden	sonra	gündeme	geldi.	Şubeye	gelip,	iyi	polisi	oynayan	sizinle	karşılaşınca,
üstelik	kitap	sevginizden	de	haberdar	olunca,	neler	olacağını	az	çok	tahmin	etmeye	başladım..."

Yan	alaycı	bir	hayranlıkla	yüzüne	bakıyorum.

"Müthiş	 bir	 hayal	 gücünüz	 var.	 Roman	 yazıyorum	 demiştiniz	 değil	 mi?	 İnanın	 bana	 başarılı
olacaksınız."

"Başarılı	 olmayı	 isterim.	 Ama	 öncelikle	 sizin	 sorununuzu	 çözelim.	 Fahri	 hakkında	 ne	 öğrenmek
istiyorsunuz?"

"Fahri	 Ertürk'ün	 arkadaşınız	 olduğunu	 bile	 bilmiyordum,	 ama	 söyledikleriniz	 de	 ilginç.	 Benim
anlayamadığım	şu:	örgüt	üyesi	olmayan	bir	adam,	neden	polis	öldürmeye	kalksın	?"

"Aşk	desem?"

Gülümsüyorum.

"Hadi	canım,	bir	devrimci,	aşk	için	polis	vuracak!"

"Fahri'yi	tanımıyorsunuz.	O	farklı	bir	insandı.	Bir	şeye	bağlandı	mı	bütün	yaşamını	adardı."

"Örgüte	adadığı	gibi	mi	?"

"Haklısınız,	bir	zamanlar	her	şeyi	örgüttü."

"Ya	sizin?"

Bir	an	kuşkuyla	beni	süzüyor,	ama	sonra	umursamazmış	gibi	kararlılıkla	yanıtlıyor:



"Ben	de	onun	gibiydim.	Ama	o	benden	daha	ateşliydi.	Uzlaşmayı,	güç	karşısında	eğilmeyi	sevmezdi.
İnandıklarına	sonuna	kadar	inanır,	hiçbir	özveriden	kaçınmazdı.	Onu	babası	böyle	eğitmiş.	Nazmi	Amca
delifışek	bir	adammış.	Bu	yüzden	albaylıktan	yukarı	çıkamadığını	söylerdi	Fahri.	Sık	sık	komutanlarıyla
başı	belaya	girermiş.	Fahri	küçükken	 sokaktaki	 çocuklardan	 sopa	yese	bir	de	babası	döver,	 'Ağlayarak
yanıma	gelme'	dermiş.	Böyle	böyle	onu	döven	çocuklarla	başa	çıkmayı	öğrenmiş."

"Sen	kavga	etmeyi	sevmez	misin?"

"Sevip	sevmemek	meselesi	değil.	Ben	okumaya	yazmaya	yatkındım.	Fahri	daha	atak,	daha	duygusal,
daha	cesurdu."

"Bir	devrimci	için	iyi	bir	özellik	olmalı."

"Bazen..."	diyor	düşünceli	bir	halde,	sonra	ekliyor.	"Ama	bazen	de	sağduyu,	mantık	gerekir.	Yine	de
sözlerinize	katılmıyor	değilim.	O	zamanlar	kavga	etmeyi	bilmek	bizim	için	çok	önemliydi.	Çünkü	kavga
yaşam	biçimimizdi.	Bu	hoşumuza	gitmiyor	da	değildi.	O	günlerde	her	şeyin	bir	anlamı	vardı.	Kendimi	hiç
boşluktaymış	gibi	hissetmezdim.	Gerçekliğin	saçma	duvarları	arasında	sıkışıp	kalmazdım.	Yaşadıklarım
bana	 onur	 verirdi...	 Sanırım	 Fahri	 bu	 duyguyu	 benden	 daha	 yoğun	 olarak	 tatmıştı.	 Okul,	 aile,	 meslek
bunların	hiçbiri	umurumuzda	değildi.	Günler,	düzenlenen	eylemlerin	baş	döndürücü	heyecanıyla	hızla	akıp
geçiyordu.	 Sonra	 yakalanmaya	 başladık.	 O	 çok	 güvendiğimiz	 örgütümüz,	 birkaç	 hafta	 içinde	 çözüldü.
Bütün	kadrolar	polisin	 eline	geçti.	 İşkence	 altında	geçen	yoğun	bir	 sorgu-'döneminden	 sonra	neredeyse
örgütün	dörtte	üçü	tutuklandı.

İçerde	 ilk	 şoku	 atlattıktan	 sonra	 yeni	 yaşama	 alışmaya	 başladık.	 Bir	 devrimci	 nerede	 olursa	 olsun
direnmeyi	bilmeli,	savaşımı	sürdürmeliydi.	Tutukevi	devrimciler	için	önemli	bir	sınav	yeriydi.	Ama	bizi,
en	 azından	 Fahri	 ile	 beni	 yadırgatan	 başka	 şeyler	 ortaya	 çıkmaya	 başladı.	 İçerde	 örgütün	 üst	 düzey
yöneticileriyle	 birlikte	 kalıyor,	 aynı	 koğuşu	 paylaşıyorduk.	 Bütün	 o	 parlak	 lafların	 yerini,	 çamaşır
yıkamak,	yemek	pişirmek,	geçmek	bilmeyen	zamanı	paylaşmak	gibi	basit	gereklilikler	almıştı.	Hapishane
yaşamı	o	kadar	yalın,	o	kadar	açıktı	ki,	devrimci	kimlik,	kişiliklerimizdeki	olumsuz	yönleri	gizleyemiyor-
du	artık.	Komün	üyeleri	arasında	sorunlar	baş	göstermeye	başladı,	bu	bir	yere	kadar	doğaldı.	Birbirinden
çok	 farklı	 kişiliklere	 sahip	 insanlar,	 zamanlarının	 büyük	 bölümünü	 bir	 arada	 geçirmek	 zorundaydılar.
Bunun	da	bazı	sıkıntılar	yaratması	kaçınılmazdı.	Ama	daha	önemlisi	komünle	bizim	aramızda	bir	anlayış
farkı	olduğu	açığa	çıktı.	Belki	bu	hep	vardı	da,	hızlı	geçen	günlerin	sıcaklığı	içinde	biz	anlayamamıştık."

"Nasıl	bir	şey	bu	farklılık?"

"İlk	 tartışma	 silahlı	 mücadele	 sorununda	 başladı.	 Konuyla	 ilgili	 olarak	 Fahri	 ile	 ben	 bir	 rapor
hazırladık.	 Örgüt	 yapılan	 silahlı	 eylemlerin	 devleti	 zayıflatacağı,	 bunun	 da	 yaklaşmakta	 olan	 halk
devrimini	kolaylaştıracağı	varsayımından	hareket	ediyordu.	Örgütsel	faaliyetimizin	ekseni	bu	stratejiden
oluşuyordu	 dersem	 abartmış	 olmam.	 Ama	 yaşananlar	 tam	 tersinin	 gerçekleştiğini	 gösterdi.	 Devlet
zayıflayacağı	yerde	giderek	güçlendi.	Bizim	her	ı/u

eylemimiz	polis	terörüne	gerekçe	olmaya	başladı.	Devlet	baskı	gücünü	artırdı;	daha	çok	polisi,	daha
çok	 güvenlik	 uzmanını,	 daha	 gelişkin	 silahlar	 ve	 yöntemlerle	 donattı.	 Buna	 gerekçe	 olarak	 da	 terörü
gösterdi.	 Ortada	 böylesi	 bir	 gerçek	 varken	 hâlâ	 silahlı	 eylemden	 söz	 etmenin	 hiçbir	 anlamı	 yoktu.
Raporumuzda	 bunları	 ayrıntılı	 olarak	 belirttik.	 Örgütümüzün	 yeni	 bir	 politika	 benimsemesinin
gerekliliğinin	 altını	 çizdik.	 Rapor	 komünde	 büyük	 gürültü	 kopardı.	 Pasifıze	 olmakla	 suçlandık..	 Örgüt
yöneticileri	 disipline	 aykırı	 tutum	 almaktan	 bize	 kınama	 cezası	 verdiler.	 Cezayı	 kabul	 etmedik.	 Bu	 tür



tartışmalar	 yapmanın	 en	 doğal	 hakkımız	 olduğunu	 belirttik.	 Ama	 arkadaşlarımız	 bu	 görüşlerimize
katılmadılar	 dahası	 tavrımızın,	 Marksist	 proletarya	 diktatörlüğü	 ilkesiyle	 çeliştiğini	 söyleyerek	 bizi
revizyonist	ilan	ettiler."

"Sonra	da	sizi	örgütten	attılar."

"Öyle	oldu."

"Karşı	çıkmadınız	mı	?"

"Karşı	çıksak	ne	olacaktı?	Komünün	çoğunluğu	şu	ya	da	bu	nedenle	yönetimi	destekliyordu.	İnsanları
zorla	ikna	edemezdik.	Komünden	ayrılmaktan	başka	yapacak	bir	şey	yoktu."

"Sadece	ikiniz	mi	?"

"Sadece	 ikimiz.	 Belki	 de	 iyi	 oldu.	 Artık	 kendi	 kafamıza	 göre	 davranabilir,	 istediğimiz	 eğitim
programını	gerçekleştirebilirdik.	Ama	öte	yandan	 içimizde	bir	boşluk	da	hissetmiyor	değildik.	Yıllarca
omuz	 omuza	 dövüştüğümüz,	 acı	 tatlı	 yüzlerce	 anının	 bizi	 birbirimize	 bağladığı	 arkadaşlarımızdan
ayrılmıştık."

"Başka	bir	örgüte	katılmayı	düşünmediniz	mi	?"

"Düşündük.	Ama	görüşlerimize	yakın	bir	grup	yoktu.	Ne	yazık	ki	bizim	solcu	gruplar	kendilerini	kolay
yenileyemiyor."

"Kendinize	göre	yeni	bir	örgüt	kurmayı..."

"Bırakın	 artık	 şu	 örgüt	 paranoyasını"	 diyerek	 kesiyor	 sözümü.	 "Neden	 söylediklerimi	 anlamak
istemiyorsunuz	?"

"Hemen	 kızmayın	 canım"	 diyorum.	 "Bakın	 kahveniz	 de	 olduğu	 gibi	 duruyor.	 Bir	 yudum	 bile
almadınız."

"Boş	 verin	 kahveyi"	 diyor.	 "En	 yakın	 arkadaşım	 öldürüldü.	 Ben	 gizli	 örgüt	 üyesi	 olmakla
suçlanıyorum."

"Kimse	sizi	suçlamıyor.	Arkadaşınıza	gelince,	suikastı	düzenleyen	oydu....	Sahi	Fahri	sizden	habersiz
örgüte	dönmüş	olamaz	mı?"

"Olamaz"	diyor	Sinan	sıkıntıyla	soluyarak.	"Çünkü	son	aylara	kadar	birlikteydik.

Örgütten	ayrıldıktan	sonra	tümüyle	edebiyata	yöneldik.	İçerde	insanlar	daha	duygusal	oluyor.	Politik
tutuklula-

ı/ı

rın	arasında	şiir	yazmayan	kişi	yok	denecek	kadar	azdı.	Bizim	edebiyatla	uğraşımız	ise	çok	eskilere
lise	yıllarına	kadar	uzanıyordu.	Okulda	edebiyat	kulübündeydik.	İçeride	yazı	yazmak	için	her	zamankinden
daha	 fazla	 zaman	 ve	 olanak	 vardı.	 Ben	 öykü,	 Fahri	 şiir	 yazıyordu.	 Ürünlerimizi	 dışarıdaki	 dergilere



yolladık.	 Bizim	 örgüte	 yakın	 sanat	 dergilerinden	 birinde	 Fahri'nin	 iki	 şiiri,	 benim	 de	 bir	 öyküm
yayımlandı.	 Ama	 örgütten	 ayrılınca	 kimse	 bizim	 ürünlerimizi	 yayımlamaz	 oldu.	 Örgütün	 görüşlerine
sempati	 duyan	 dergi	 'dönek'	 olduğumuz	 için	 ürünlerimize	 yer	 vermiyordu,	 öteki	 edebiyat	 dergileri	 ise
yazdıklarımızı

'hapishane	 edebiyatı'	 sayarak,	 çoğu	 zaman	 ne	 yazdığımıza	 bile	 bakmadan	 değerlendirme	 dışı
tutuyorlardı.	Bütün	bu	olumsuzluklara	rağmen	yazmayı	sürdürüyor,	bu	duyarsız	çemberi	kırmak	isteğiyle
daha	 çok	 çalışıyorduk.	 Birkaç	 yıl	 sonra	 politika	 bizim	 için	 tümüyle	 ikinci	 planda	 kalmıştı.	 Edebiyatla
yatıyor	 edebiyatla	 kalkıyorduk.	 Başlarda	 çoğu	 didaktik	 olan	 ürürflerimiz	 giderek	 olgunlaşmaya	 gerçek
anlamda	yazınsal	tat	vermeye	başlamıştı.	Bunu	çevremizdeki	insanların	tepkilerinden	anlıyorduk."

"Çevrenizdeki	insanlar,	onlardan	biri	de	şu	Cuma	mı	?"

"Evet	biri	de	o.	Elinden	geldiği	kadar	bize	göz	kulak	olmaya	çalışıyordu.

Fahri'nin	babasına	söz	vermiş."

"Edebiyat	çalışmalarınıza	katılan	başka	kimse	yok	muydu	?"

"Bir	 iki	 hevesli	 oldu"	 diyor	 gülümseyerek.	 "Ama	 bizim	 hummalı	 çalışmalarımızı	 görünce,	 kendi
duygulanımlarını	 sözcüklere	döküp,	bunu	şiir	diye	arkadaşlarının	beğenilerine	 sunmak	daha	kolay	geldi
onlara.	Birkaç	ay	sonra	da	çoğu	yazmayı	bıraktı,	hapishane	edebiyatının	modası	da	geçmişti	zaten.	Ama
biz	 kendimizi	 bu	 modanın	 olumsuz	 etkilerinden	 kurtaramadık.	 Dışarı	 çıktıktan	 sonra	 da	 hapishane
edebiyatının	temsilcileri	diye	alınmaktan	kurtulamadık.	Hurufat'ı	bu	yüzden	çıkardık.	Fahri	benden	farklı
düşünüyordu.	Akademik	bir	 çalışmadan	yanaydı,	bu	yüzden	üniversiteye	girdi.	Edebiyatın	kuramıyla	da
ilgilenen	biri	olacak,	onu	dinlemelerini	sağlayacaktı..."

Sinan	anlatırken	söylediklerinden,	bir	şey	çıkmayacağını	düşünüyorum.

Kurcalamazsam,	belki	de	çok	iyi	hazırlanmış	bir	senaryoyu	bana	gerçek	diye	yutturacak.

"İyi	de	bütün	bunları	bana	neden	anlatıyorsunuz"	diyorum	sıkılmış	bir	yüz	ifadesiyle.

"Siz	sordunuz,	ben	de	anlatıyorum."

"Neyi	sordum?"

"	'Bir	devrimci	aşk	için	adam	öldürür	mü?'	dediniz"
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"Evet	ama,	hâlâ	aşktan	söz	etmediniz	?"	diyorum	alaycı	bir	gülümsemeyle.

"Tam	oraya	gelmiştim"	diyerek	sürdürüyor	konuşmasını.	"Dışarı	çıkınca	Fahri	üniversite	sınavlarına
girdi	ve	Mimar	Sinan	Üniversitesi	Edebiyat	Fakültesi'ni	kazandı,	ilk	günler	büyük	bir	istekle	gitti	okula,
ne	yazık	ki	bu	çok	sürmedi.



Okulda	öğretilenlerin	çoğunun	bildik,	kalıplaşmış	bilgiler	olduğunu	anlamakta	gecikmedi.	Kendinden
yaşça	 küçük,	 üstelik	 de	 alışkanlıkları,	 davranışları	 oldukça	 farklı	 olan	 öğrencilerin	 arasında	 giderek
sıkılmaya	başladı.	Fahri'nin	amacı	okulu	bitirip	yüksek	lisans	yapmaktı.	Bu	niyetle	asistanların,	doçent	ve
profesörlerle	ilişkilerini	gözlemliyordu,	gördükleri	hiç	de	hoş	şeyler	değildi.

Nesnel	 kriterlere	 göre	 değerlendirme	 yapmanın	 yerini	 yalakalık,	 adam	 kayırma-calık	 gibi	 bilimsel
çalışmalarla	uzaktan	yakından	 ilgisi	olmayan	 tutum	ve	davranışlar	almıştı.	Her	görüştüğümüzde	şikâyeti
biraz	 daha	 artıyordu.	 Ben,	 yakında	 okulu	 bırakır	 diye	 düşünmeye	 başlamıştım	 ki	 bir	 gün	 her	 şey
değişiverdi.

Burayı	 ilk	 açtığımız	 günlerden	 biriydi,	 Fahri	 içeri	 girdi.	 Uzun	 süredir	 uğramıyordu,	 onu	 görünce
sevindim.

'Neredesin	oğlum	?'	diye	biraz	sitem	ettim.

'Okulda	takılıyordum'	dedi	ama,	onda	bir	değişiklik	vardı.	Davranışlarına	bir	sevecenlik,	bir	rahatlık
yerleşmiş,	 yüzündeki	 gerginlik,	 yerini	 dünyaya	 umutla	 bakan,	 yumuşak	 bir	 ifadeye	 bırakmıştı.	Merakla
sordum:

'Ne	bu	keyif?	Ne	oldu?'

'Yok	bir	şey'	dedi	saklayamadığı	bir	neşeyle.

'Nasıl	yok	bir	şey'	dedim.	'Yüzünden	sevinç	fışkırıyor.'

'Bir	kızla	tanıştım'	dedi	mahcupça	gülümseyerek.

'Eee!'

'E'si	bu	kadar.'

'Hiç	de	bu	kadara	benzemiyor.'

Başını	kaldırıp	yüzüme	baktı.	Fahri	sanki	gençleşmiş	gibiydi.	Bu	kız	ona	bir	tür	büyü	yapmış,	çocuğun
oturuşu,	duruşu,	konuşması,	gülümseyişi,	her	şeyi	değişmişti.

'Yok	öyle,	kolay	kolay	kurtulamazsın	elimden'	dedim.	'Anlat	bakalım	nedir	şu	işin	aslı	?'

'Adı	Mine'	dedi.	Kızın	adını	söylerken	yüzünün	aldığı	sevecenlik	gözlerimin	önünden	gitmiyor.	Sanki
dudaklanndan	kutsal	bir	sözcük	dökülüyormuş	gibi	saygıyla,	en	anlamlı,	en	derin	ses	tonuyla	fısıldamıştı
kızın	adını:	Mi-ne.	O

anda	bizim	oğlanın	sırılsıklam	âşık	olduğunu	anladım.	Ne	yalan	söyleyeyim	biraz	kıskandım

onu,	ama	daha	çok	da	sevindim.

Kız	resim	bölümünde	okuyormuş.	Estetik	konulu	bir	konferansta	tanışmışlar.

Bizimki	konferansı	veren	profesörle	tartışmış,	kız	da	bu	tartışmayı	ilginç	bulmuş	olacak	ki,	salondan



çıktıklarında	Fahri'ye	 gelip	 konuyla	 ilgili	 bir	 şeyler	 sormuş.	Kitap	 alışverişi	 derken	bizim	oğlan	 abayı
yakmış	kıza.

'Peki	kız	ne	diyor	bu	işe	?'	diye	sordum.

Fahri'nin	yüzü	gölgelenir	gibi	oldu.

'Galiba	o	da	benden	hoşlanıyor'	dedi.	'Ama	bazen	öyle	tuhaf	davranıyor	ki,	aramızda	bilmediğim,	gizli
bir	engelin	varlığını	sezer	gibi	oluyorum.'

'Açıkça	konuşmadınız	mı	yani.'

'Konuşmadık'	dedi.	'Yattık,	ama	konuşmadık.'

Şaşkınlıkla	yüzüne	baktım.

'Ne!'

'Evet,	yattık	ama	ne	ilişkimizin	niteliğini	konuştuk	ne	de	geleceğimiz	hakkında	bir	karar	aldık.	Mine
tuhaf	 bir	 kız.	 Özgür	 yaradılışlı.	 Bana	 hiçbir	 şey	 sormuyor.	 İlgisiz	 değil,	 anlatırsam	 dinliyor.	 Ama	 ne
soruyor	ne	de	anlatıyor.'

Fahri'nin	söyledikleri	çok	tuhafıma	gitmedi.	Mine'nin	kadınca	birtakım	numaralar	yaptığını	düşündüm.
Ama	on	beş	gün	sonra	Fahri	yıkılmış	bir	halde	yanıma	geldi.

'Ne	oldu	?	Ne	bu	halin	?'	diye	sordum.

'Kızın	başka	sevgilisi	varmış'	dedi.

'Yapma	ya!'	dedim	şaşkınlıkla.

'Adamdan	ayrılmak	istediğini	söyledi.'

'O	zaman	sorun	yok,	işler	yoluna	girmiş.'

'Ama	adam	polismiş.'

'Polis	mi?'	Kafamdan	yoksa	kız	da	polise	mi	çalışıyor,	diye	geçti	hemen.	Malum	biz	sabıkalıyız	ya,
hâlâ	bizi	izliyor	olabilirlerdi.	Fahri	yüzüme	baktı,	sanki	ne	düşündüğümü	anlamış	gibi.

'Mine,	yalnızca	duygusal	ilişkilerinin	olduğunu	söyledi.	Önce	Mine	âşık	olmuş

adama,	sonra	o	da	karşılık	vermiş.	Mine	zamanla	soğumuş.	Adam	bu	gerçeği	kabullenememiş.	istersen
karımı	da	boşarım	demiş.'

'Adam	evli	mi	?'	diye	sordum	şaşkınlıkla.

'iki	 de	 çocuğu	 varmış.	 Mine'nin	 adamla	 ilişkisi,	 adamın	 evli	 olması	 filan	 neyse	 de	 bunları	 daha
önceden	söylememesi	canımı	sıktı.	Kavga	ettik.	Her	şey	daha	kötü	oldu.'



Aslında	benden	akıl	istiyordu	Fahri.	Ama	ben	de	ne	söyleyeceğimi	bilemiyordum.

Öyle	sıradan	bir	flört	falan	olsa,	'Bırak	oğlum

şu	 kızı'	 der,	 sorunu	 çözerdim.	 Gel	 gör	 ki	 oğlan	 karasevdaya	 tutulmuştu.	 Üstelik	 kızın	 söyledikleri
doğru	 da	 olabilirdi.	Bir	 zamanlar	 adamı	 sevmiş,	 sonra	 da	 duygulan	 değişmiştir,	 neden	 olmasın?	Bütün
aşklar	er	ya	da	geç	aynı	sonla	yüzleşmek	zorunda	kalmazlar	mı?"

Sinan'ın	dikkatle	yüzüme	bakmasından,	sorunun	bana	yöneltilmiş	olduğunu	sanıyorum.

"Bilmem,	aşk	konusunda	ne	yeterli	bilgiye	ne	de	deneyime	sahibim"	diyorum.

"Sözün	gelişi	 sordum	zaten"	diyor	Sinan,	 içimden	benden	kuşkulandı	mı	diye	geçirirken	o	 sözlerini
sürdürüyor.

"Fahri'yi	karşıma	alıp	adamakıllı	konuştum.

'Mine'ye	kızarak	sorunları	çözemezsin'	dedim.	'Git	sakin	kafayla	konuş	kızla.'

'Bakalım	o	benimle	konuşacak	mı	?'

'Biraz	nazlanır	belki,	ama	sonunda	konuşur.	Senden	hoşlandığına	göre.'

Gitti	 Fahri.	 Düşündüğümüz	 gibi	 olmuş.	 Kız	 onu	 iyi	 karşılamış.	 Adamla	 kesin	 olarak	 ilişkisini
bitireceğini	 söylemiş.	 Bizimkinin	 neşesi	 yerine	 geldi.	 Ama	 adam	 kızdan	 vazgeçmeye	 pek	 niyetli
görünmedi.	 Yine	 de	 kız	 kararlı	 çıktı	 adamla	 görüşmemeye	 başladı.	 Yaklaşık	 bir	 ay	 sonra	 Fahri'yle
karşılaştım.	Suratından	düşen	bin	parça.	Kız	hamileymiş."

"Neymiş?"	diyorum	sesimi	yükselterek.

Sinan	tepkime	bir	anlam	verememiş:

"Hamileymiş"	diye	yineliyor	oldukça	doğal	bir	tavırla.

"Kimden	hamileymiş	?"

"Neden	bu	kadar	ilgilendiniz?"

"Yalnızca	merak."

"iyi	öyleyse	merakınızı	hemen	gidereyim"	diyor	iğneleyici	bir	ses	tonuyla.

"Fahri,	 önce,	 çocuğun	kendinden	olduğunu	düşünüyordu.	Bu	yüzden	kıza	 evlenme	 teklif	 etmiş.	Ama
Mine	kabul	etmemiş."

"Neden	kabul	etmemiş?"

"	'Anne	olmak	için	çok	gencim,	çocuk	resim	yapmama	engel	olur'	demiş."

"Kürtaj	mı	olmuş	?"



"Mine'nin	istediği	buymuş,	ama	Fahri	karşı	çıkmış.	Bu	çocuğun	doğmasını	istiyormuş."

Duyduklarımın	bende	uyandırdığı	şaşkınlığı	gizlemek	için	yapmacık	bir	gülümsemeyle	soruyorum.

"Çok	mu	evcimen	bir	adamdı	bu	Fahri	?"

"Konu	evcimenlik	değil.	Fahri	kızı	gerçekten	de	seviyordu.	Bu	çocuk	doğarsa,	ikisinin	arasında	hiçbir
zaman	kopmayacak	bir	bağ	oluşacağını	düşünüyordu."

¦

"Kıza	fazla	güvenmiyordu	öyleyse."

"Tam	öyle	olduğu	söylenemez.	Her	âşık,	sevdiğini	kaybetme	kaygısını	taşır."

"Peki	sonunda	kız	kürtaj	olmuş	mu	?"

"işte	 bunu	 bilmiyoruz.	 Çünkü,	 Fahri	 Antalya'ya	 gitmeden	 önce	 sert	 bir	 tartışma	 geçmiş	 aralarında.
Fahri	de	çekip	Antalya'ya	gitmiş,	iki	gün	sonra	da	kızcağız	kaybolmuş	zaten."

"Nasıl	kaybolmuş	?"	diye	soruyorum,	Sinan'ın	tepkilerini	dikkatle	izleyerek.

"Nasıl	kaybolduğunu	kimse	bilmiyor"	diyor	Sinan	rahat	bir	tavırla.	"Fahri	iki	gün	sonra	Antalya'dan
arıyor.	Kızı	evde	bulamıyor.	Ertesi	gün	yeniden	arıyor,,	ama	kız	yine	yok.	Belki	telefon	bozuktur	filan	diye
düşünerek	 aklına	 kötü	 şeyler	 getirmiyor.	 Aradan	 bir	 hafta	 geçince	 polis	 Fahri'nin	 Antalya'daki	 evine
telefon	ediyor.	Annesiyle	konuşuyor,	oğlun	kaç	gündür	orada,	filan	gibi	sorular	soruyorlar.	Bunun	üzerine
Fahri	bir	şeyler	olduğunu	anlayıp,	hemen	istanbul'a	geliyor.	Mine'nin	evine	gidiyor.	Kimseyi	bulamıyor.
Ev	sahibi	olan	Madam'la	konuşuyor,	kadın	Mine'nin	bir	haftadır	eve	gelmediğini	söylüyor.	Ailesinin	de
onu	çok	merak	ettiğini	söylüyor.	Bunları	öğrendikten	sonra	Fahri	yanıma	geldi.

Panik	içindeydi.

'Adam	kızı	öldürdü'	dedi.	'Şimdi	de	işi	benim	üzerime	yıkmaya	çalışacak.'

'Adam	neden	öldürsün	kızı?'	dedim.

'Belki	 de	 çocuk	 adamdandı'	 dedi	 yıkılmış	 bir	 halde.	 'Mine'nin	 çocuğu	 aldırmak	 için	 bu	 kadar	 ısrar
etmesi	 boşuna	 değildi.	 Belki	 adam	 da	 çocuğu	 aldırmasını	 istemiyordu.	 Böylece	Mine'nin	 yeniden	 ona
döneceğini	 umuyordu.	Ama	Mine	 çocuğu	 aldırmakta	 kararlıydı.	Tartıştılar,	 belki	 kaza	 sonucu,	 belki	 de
bilerek	isteyerek	onu	öldürdü.	Mine	ölünce	de	bir	yerlere	sakladı.	Şimdi	de	beni	öldürmeyi	planlıyor.'

'Dur	hemen	aklına	kötü	 şeyler	 getirme'	 dedim.	 'Belki	 de	kız	kürtaj	 oldu	da,	 bir	 yerlerde	 iyileşmeyi
bekliyordun'

'Hayır,	 burada	 kürtaj	 olmayı	 düşünmüyordu.	 On	 gün	 sonra	 Almanya'ya	 babasının	 yanına	 gidecekti.
Çocuğu	orada	aldırmaya	karar	vermişti.'

'Belki	de	oradadır,	aradın	mı	Almanya'yı	?'
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'Annesi	aramış,	ama	yokmuş.	Hayır,	yanılmıyorum.	Bu	herif	kıza	bir	kötülük	etti.'

'O	halde	olanı	biteni	polise	anlatalım'	dedim.

Çok	tuhaf	bir	şey	söylemişim	gibi	uzun	uzun	bana	baktı.

'Bize,	 iki	eski	devrimciye	inanacaklar	ha!	Çocuk	olma..!	Hadi	inandılar,	olayın	üstüne	giderler	mi	?
Adamın	görevini	bilmiyorum,	ama	Mine'nin	söylediğine	göre	önemli	biriymiş.'

'Yapacak	bir	şeyler	olmalı	ama'	dedim.

'Tek	çare	o	herifi	temizlemek.	O	beni	öldürmeden,	ben	onu	öl-dürmeliyim.'

'Sakın	ha,	bu	her	şeyi	daha	kötü	bir	hale	sokar'	dedim.	'İş	tümüyle	senin	üzerine	kalır.'

'O	herif	Mine'yi	öldürdüyse,	iş	benim	üzerime	kalmış	ya	da	kalmamış	ne	fark	eder'	dedi.

'Saçmalıyorsun'	dedim.	'Beklemen	gerek.	Mine	hiç	aklımıza	gelmeyen	bir	yere	de	gitmiş	olabilir.'

Başını	ellerinin	içine	alıp	kara	kara	düşündü	bir	süre.

'Peki'	dedi.	'Biraz	daha	bekleyelim,	bakalım	ne	çıkacak.'

O	 akşam	 Fahri'yi	 gözaltına	 aldılar.	 Mine'yi	 sormuşlar,	 biraz	 hırpalamışlar.	 Bir	 şey	 çıkaramayınca
sabahleyin	bırakmışlar.	Gidecek	kimsesi	de	yok.	Benim	yanıma	geldi.

'Kızın	eski	sevgilisini	anlatsaydm'	dedim	Fahri'ye.

'Nasıl	anlatırım	?'	dedi.	'Gözlerimi	bağlamışlardı,	belki	de	beni	sorgulayan	o	herifti.'

'Adamı	tanıyor	musun	?'	diye	sordum.

'Bir	 kere	 Mine'yle	 birlikte	 yürürken	 karşılaştık'	 dedi.	 'Sonra	 ekledi	 o	 herif	 benim	 peşimi
bırakmayacak.'

'Moralini	bozma.	Senin	 sağlam	kanıtların	var,	hiçbir	 şey	yapamazlar'	dedim.	 'Eve	gitme,	gel	birkaç
gün	bizde	kal.'

'Yarın	Gökçeada'ya	 gideceğim,	Cuma'yı	 görmeye.	Bir	 iki	 gün	 uzaklaşmış	 olurum	buradan.	Dönünce
uğrarım'	dedi.

Ama	uğramadı.	Birkaç	kez	evine	telefon	ettim.

'Merak	edecek	bir	şey	yok.	Ben	iyiyim'	dedi.	O	sıralar	adamı	vurmayı	planlıyormuş	meğer.

'Görüşelim'	diye	ısrar	ettim.

'Tamam,	ben	sana	geleceğim'	dedi.	Ama	gelmedi..."



Sinan	sözlerini	sürdürürken,	benim	kafam	Mine'yle	meşgul.	Hamile	olduğunu	neden	bana	söylemedi?
Yoksa	 çocuk	 gerçekten	 de	 benden	 miydi	 ?	 Ayrılmadan	 bir	 ay	 önce	 sevişmiştik.	 Mine'nin	 evindeydik.
Önceleri	 gönülsüzdü.	 İsteksizce	 karşılık	 veriyordu	öpüşlerime.	Ama	bırakmadım.	Ellerimi	 bacaklarının
arasına	kaydırdım,	henüz	ıslanmamış	organını	okşamaya	başladım.	Mine	bayılırdı	buna.

Altımdaki	bedeninin	gerildiğini	hissettim,	sonra	ateşli	öpücüklerle	karşılık	vermeye	başladı.	Çok	iyi
bir	sevişmeydi.	Sanki	birbirimizi	bir	daha	hiç	görmeyecekmişiz	gibi.	Ama	sevişmemiz	sona	erince	hemen
üstünden	 atmıştı	 beni	Mine.	Oysa	 daha	 önceleri	 içinde	 kalmamı,	 öylece	 uyumayı	 isterdi.	O	 sevişmede
hamile	kalmış	olmalı.	Bana	söylemesi	gerekirdi.	Bu	benim	hakkım.	O	benim	çocuğum.

"Siz	ne	dersiniz	?"

Sinan'ın	sorusuyla	kendime	geliyorum.

"Hangi	konuda?"

"Ben	 kızın	 başına	 kürtaj	 sırasında	 bir	 iş	 geldiğini	 düşünüyorum"	 diyor	 soran	 bakışlarını	 yüzüme
dikerek.

"Kız	 kürtajdan	 ölseydi,	 şu	 ana	 kadar	 çoktan	 bulunurdu.	 Çünkü	 biri	 kayıp	 olduğunda	 polisin	 ilk
araştıracağı	 yerler	morg	 ve	 hastanelerdir.	 Oraları	 sıkı	 bir	 şekilde	 araştırmışlardır.	 Kız	 ölmüş	 olsaydı,
cesedi	mutlaka	bir	yerlerden	çıkardı."

"Ya	kürtaj	yapan	doktor	korkup,	cesedi	sakladıysa?"

"Zayıf	 olasılık.	 O	 tür	 durumlarda,	 genellikle	 panik	 halindedirler.	 Her	 şeyi	 ellerine	 yüzlerine
bulaştırırlar.	Soğukkanlı	olanların	yaptıkları	en	başarılı	iş

ise	 cesedi	 herkesin	 kolayca	 bulabileceği	 bir	 yere	 bırakmaktır.	 Sizin	 tahmininize	 uyan	 bir	 vaka	 hiç
duymadım.	Hem	kız	Almanya'da	 kürtaj	 olmak	 istiyormuş.	Neden	 çocuğu	burada	 aldırmaya	kalksın	 ki	 ?
Ama	bir	kez	daha	araştırmakta	fayda	var.

Asıl	benim	merakımı	çeken	nokta	Fahri'nin	sizden	yardım	istememesi."

"Hangi	konuda?"	diyor	Sinan	neyi	kastettiğimi	anlayamamış.

"Polisi	vurmak	için."

"Onu	vazgeçireceğimi	düşünmüştür.	Ayrıca	benim	başımı	belaya	sokmaktan	da	çekinmiş	olabilir.	Bu
işi	kimseyi	kanştırmadan	tek	başına	yapmayı	istemiştir.

Gazetede	okuduğum	kadarıyla	da	yalnızmış	zaten."

"Öyleymiş"	diyorum.

Gazetedeki	haber,	öteki	suçlunun	kendini	güven	içinde	hissedip,	rahat	davranması	için	özellikle	yanlış
verilmişti.

"Ve	bütün	bu	olaylar	sizi	korkuttu?"	diye	ekliyorum.



"Siz	olsaydınız	korkmaz	mıydınız	?"

"Haklısınız	korkardım.	Ama	sizin	Fahri'ye	yardım	ettiğinizi	gösteren	hiçbir	kanıt	yok	ki.	Kimse	sizi
suçlayamaz."

"Bu	ülkede	kanıtsız,	tanıksız	insanlar	asıldı"	diyor	umarsız	bir	ses	tonuyla.

"Genelleştirmek	doğru	olmaz,	çoğu	rastlantısal	olaylar.	Güvenlik	güçlerinin	böyle	bir	politikası	yok.
Ayrıca	söylediklerinizi	de	araştıracağım"	diyerek	saatime	bakıyorum.

"Ooo	vakit	geç	olmuş,	benim	kalkmam	gerek.	Dergiler	gelmiş	midir	acaba?"

"Sanırım	gelmiştir."

"O	halde	izninizi	isteyeceğim"	diyorum

Masadan	birlikte	kalkıyoruz.

"Dergiyle	ilgili	bir	probleminiz	olursa,	bana	gelin"	diyorum,	merdivene	yürürken.

"Sağolun"	diyor.

Gözucuyla	ona	bakıyorum,	yüzünde	derin	bir	endişe	var.	Başına	bir	şeyler	gelebileceğinden	korkuyor
olmalı.	Benim	düşüncelerim	ise	Cuma	denen	adam	ile	Mine'nin	hamileliği	arasında	gidip	geliyor.

On	sekizinci	bölüm

Amcam,	 o	 çok	 sevdiği	 lacivert	 takımını	 giymiş,	 gösterişsiz	 odasına	 pek	 uymayan	 ceviz	 ağacından
yapılma	 büyük	 masasında	 oturuyor.	 Yarınki	 toplantıya	 bugünden	 uyum	 sağlamaya	 çalışıyor	 anlaşılan.
Belki	de	müsteşarın	sürpriz	bir	ziyaretine	karşı	hazırlıklı	olmak	istiyor.	Peki	neden	gözleri	sıkıntı	yüklü	?
Sağ	 elinin	 parmaklan	 arasında	 siyah	 renkli,	 şık	 bir	 dolmakalem	 var.	 Eski	 müsteşarın,	 başarılarından
dolayı	 amcama	 hediyesi.	 Beni	 dinlerken	 yüzüme	 bakmak	 yerine,	 kalemle	 ilgilenmeyi	 seçiyor.
Gözbebeklerinin	oynayışından,	başını	çevirişine,	ellerini	kıpırdatışın-dan	arada	bir	beni	süzüşüne	kadar
anlamlandıramadığım	bir	tedirginlik	seziyorum.	Oysa	son	görüşmemizde	ne	kadar	rahattı.	İşinin	ehli,	bir
operasyon	yürütücüsü	kadar	kendinden	emin,	kollarını	kavuşturmuş	olacakları	bekliyordu.	Yeni	gelişmeler
mi	 var	 acaba?	 Sanki	 benden	 uzak	 durmaya	 çalışıyor;	 bedenini	 geri	 çekerek,	 koltuğuna	 iyice	 yaslanıp
dinliyor	anlattıklarımı.

Söylediklerim	 bizi	 olayın	 çözümüne	 götürecek	 önemli	 bilgiler	 içermesine	 karşın,	 amcam	 hiç	 oralı
değil.	Söylediklerim	sona	erince,	her	şeyini	yitirmek	üzere	olan,	ama	durumu	değiştirmek	için	de	hiçbir
uman	kalmadığını	anlayan	bir	adamın	kayıtsızlığı	içinde	soruyor.

"Sana	ateş	eden	simitçi	bu	Cuma	mı?"

"Galiba	o."

Sanki	 anlattıklanmın	 hepsi	 anlamsız	 bilgilermiş,	 ben	 de	 onu	 oyalayan	 biriymişim	 gibi	 derinden	 iç
geçiriyor.



"Kesinlikle	o"	diye	yinelemek	zorunda	kalıyorum.

Gülümsemeye	çalışıyor,	başaramıyor;	başındaki	sorun	her	neyse	epeyce	önemli	olmalı.

"Sanmakla	oluyor	mu	bu	işler?"	diyor.	Yenilmiş	ses	tonu,	bomboş	bakan	gözleri	beni	ürkütüyor.
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"Fotoğraf	çok	net	değildi,	ama	Sinan'ın	söyledikleri	adamımızın	Cuma	olduğunu	gösteriyor."

"Ama	adam	içerdeymiş."

"Bir	yolunu	bulup	çıkmış	olmalı."

"Sonra	geri	mi	döndü?"

"Bilmiyorum.	Anlayacağız."

"Cezaevine	gitmek	mi	istiyorsun?"

Başımı	sallayarak	onaylıyorum	söylediklerini.

"Gerekli	resmî	yazılara	ihtiyacım	var."

Bir	süre	susuyor,	sonra	dalgın	konuşuyor.

"Evet,	onunla	yüzleşmen	doğru	olur.	Ne	zaman	gitmeyi	düşünüyorsunuz	?"

"Bugün.	Ama	yanıma	Mustafa'yı	almayacağım."

Boş	 bakışları	 kuşkulu	 parıltılarla	 canlanıyor.	 Elindeki	 dolmakalemi	 sumenin	 üzerine	 bırakarak,
yüzüme	bakıyor.

"O	neden?"

"Teşkilattaki	boşboğazlara	dedikodu	malzemesi	vermemek	için."

Babamınkileri	andıran	ince	dudaklarında	yapay	bir	gülümseme	beliriyor.

"Bunu	daha	önce	düşünmen	gerekmez	miydi?"

"Zararın	 neresinden	 dönersek	 kârdır"	 diyorum	 geri	 adım	 atmayarak.	 "Önce	 bu	 olayı	 çözelim	 sonra
istersen,	istifamı	da	verebilirim."

Söylediklerimi	 bir	 meydan	 okuma	 olarak	 algılıyor.	 Yüzü	 kızarıyor,	 mavi	 gözlerinin	 öfkeyle
parladığını	görüyorum,	aniden	ayağa	fırlıyor.

"Aptal!"	diye	bağnyor.	"Aptal!	Eğer	bu	işin	arkasında	operasyon	varsa	değil	istifan,	ölümün	bile	bir
boka	yaramaz."

"Amca	biraz	sakin	ol."

"Sakin	 olmuş..."	 diye	 söylenerek	 kötücül	 bakışlarla	 beni	 süzüyor.	 "Müsteşar	 olağanüstü	 toplantıya
çağırdı	beni."



"Bunda	ne	terslik	var?"

"Anlamıyor	musun?	Bu	bir	hesaplaşma	toplantısı.	Belki	de	beni	emekliye	sevk	edecekler..."

Demek	 tedirginliğinin	 nedeni	 buymuş.	 Süresi	 dolmamışken	 emekliye	 sevk	 edilmek,	 amcam	 gibi
yaşamını	mesleğine	adamış	bir	istihbaratçı	için	oldukça	ağır	bir	durum.

"Belki	düşündüğün	gibi	değildir"	diyorum,	alttan	alarak.	"Düşündüğüm	gibi	olsa	sanki	çok	umurunda"
diyor	düş	kırıklığına	uğramış	bir	insanın	burukluğu	içinde.

"Öyle	söyleme	Amca,	senin	kötülüğünü	istemem."

"Bırak	palavrayı"	diyor.	"Seni	çok	iyi	tanıyorum."

Belki	 kızmam	 gerek,	 ama	 yapamıyorum.	 Tersine	 onun	 için	 üzülüyorum.	 Yaşamını	 adadığı	 her	 şeyi
bozmaya	çalışan	sorumsuz	bir	yeğenden	başka	bir	şey	değilim	ben.	Hem	de	oğul	yerine	konan,	oğul	gibi
sevilen	bir	yeğen.

Amcam	pencereye	yürüyor.	Bedeninin	hafifçe	 titrediğini	 fark	ediyorum.	En	güç	operasyonlarda	bile
soğukkanlılığını	 yitirmeyen	 bu	 deneyimli	 istihbaratçı	 sanki	 bir	 anda	 çökmüş,	 yaşlı	 bir	 adam	 gibi
görünüyor	gözüme.

Ayağa	 kalkıp	 yanına	 yürüyorum.	 Yaklaştığımı	 fark	 edince,	 elini	 pencerenin	 pervazından	 indiriyor,
küçümseyen	bakışlannı	yüzümde	gezdiriyor.	Aldırmadan	yaklaşıyorum.

"Seni	 zor	 duruma	 düşürdüğüm	 için	 özür	 dilerim"	 diyorum	 ezik	 bir	 tavırla.	 "Böyle	 olmasını
istemezdim.	Ama	birbirimize	inanmazsak,	başkalarını	nasıl	ikna..."

"Ben	kimseyi	ikna	etmek	istemiyorum"	diyerek	kesiyor	sözlerimi.	"Ben	gerçeği	istiyorum."

"Ben	de	sana	gerçeği	getireceğim.	Ama	özel	yaşamım	neden	herkesin	diline	düşsün

?"

"Ah	Sedat	ah!"	diyor	başını	sallayarak.	Mavi	gözlerinde	çaresizliği	okuyorum.

Bir	an	sanki	ağlayacak	gibi	geliyor	bana.	"Bir	kız	için	mi?	Bütün	bunlar	bir	kız	için	mi?"

Bir	şey	söylemiyorum.	Bakışlarının	ağırlığı	artıyor	yüzümde.

"Buna	inanamıyorum"	diyor.	"Bunu	mantığım	kabul	etmiyor.	Senin	gibi	bir	adam,	çükü	yeni	kalkmaya
başlayan	liseli	bir	oğlan	gibi	delice	âşık	olsun."

Ne	söyleyeceğimi	bilemeden	duruyorum	karşısında.

"Öyle	mi	?"	diye	üsteliyor.	"Neden	susuyorsun,	söylesene."

"Öyle"	diyorum	kesin	bir	ifadeyle.	"Aynen	öyle.	Liseli	bir	çocuk	gibi	âşık	oldum."



Gözleri	nefretle	doluyor.

"Yalan	söylüyorsun!"	diyor.	"Yalan	söylüyorsun.	Sana	inanmıyorum.	Aşk,	meşk	bunlar	fasa	fiso.	Sen
mesleğini	her	şeyin	üstünde	tutarsın."

"Tutardım"	 diyorum	 sesimi	 yükselterek.	 "Ama	 değiştim,	 değiştirdiniz.	 Bana	 güvenmediniz.	 Elimi
kolumu	bağladınız.	İnancımı	zedelediniz."

"Abartıyorsun."

"Hiç	de	abartmıyorum.	Siyasî	polisin	düzenlediği	operasyonların	çetelesini	tutar	hale	geldim."

"Terörist	örgütlerin	yabancı	ülke	bağlantılarım	araştırıyorsun."

"Teröristler	bağlantılarını	evlerinde	saklayacak	kadar	aptal	çünkü."

"Sabırlı	olman	gerekir."

"Sabırlı	olmak	mı?..	Bunu	başardığımı	söyleyebilirim.	Ama	sabırlı	olmak	epeyce	değiştirdi	beni."

"Seni	görevin	değil,	Yıldırım	değiştirdi."

"Rahat	bırak	artık	Yıldınm'ı.	Bu	işte	onun	ne	suçu	var?"

"Biz	miyiz	suçlu	olan	?"

Evet	sizsiniz,	demek	istiyorum,	dilimin	ucuna	kadar	geliyor	söyleyemiyorum.

"Önemli	 olan	 suçlu	 bulmak	 değil,	 olayı	 çözmek.	 Teşkilattaki	 herkes	 bu	 ülke	 için	 çalışıyor.	 Farklı
düşünüyoruz	diye	birbirimizin	kuyusunu	kazmak	yalnızca	düşmanlarımızın	işine	yarar."

"Doğru,	 ama	 burası	 da	 Beyoğlu	 Güzelleştirme	 Derneği	 değil.	 Herkes	 aklına	 geleni	 söylemeye
kalkarsa..."

"Kimse	görüş	belirtmesin	o	zaman."

"Belirtsin,	ama	sizinki	gibi	rapor	yazıp,	imza	toplayarak	değil."

"Onların	 hepsi	 teşkilatın	 güçlenmesi,	 işlerin	 daha	 iyi	 yürümesi	 içindi.	 Ama	 dışladınız,	 tasfiye
ettiniz..."

"Kimse	sizi	tasfiye	etmedi.	Yıldınm'ı	kast	ediyorsan	o	kendi	isteğiyle	ayrıldı	teşkilattan.	Ayrılmaması
için	rica	ettim.	Dinlemedi.	Böylece	kişisel	güvenliği	zayıfladı.	Bunu	fırsat	bilen	 terörist	gruplar	da	onu
vurdular."

"Ama	 nedense	 teşkilat	 onun	 suikastım	 soruşturmayı	 üstlenmedi.	 Yıllardır	 bu	 teşkilat	 için	 başarılı
çalışmalar	yapmış,	üst	düzey	görevlerde	bulunmuş,	ender	yetişen	bir	yöneticiye	bu	bile	çok	görüldü."

"Haksızlık	ediyorsun.	Soruşturma	açılmasını	bizzat	ben	talep	ettim."



"Peki	ne	oldu?"

"Bu	işin	siyasî	polisin	görev	alanı	içinde	olduğunu	söylediler."

"Kim,	askerler	mi	?"

"Hemen	askerler	mi?	Sanki	siviller	yanlış	yapmazlar?"

"Elbette	yaparlar.	Ama	o	zaman	başımızda	askerler	vardı.	Hem	de	istihbaratın	i'sinden	bile	anlamayan
askerler."

"Unutma	bu	teşkilatı	kuranlar	da	askerlerdi."

"Sivilleşmenin	zamanı	gelmedi	mi	hâlâ	?"

"Geldi"	diyor	amcam	anlamlı	bir	gülümsemeyle.	"Hatta	sivilleş-tik	bile.	Yarınki	toplantıda	göreceğiz
neler	olacağını."

"Çok	önemli	bir	şey	olmayacak.	Mantığın	değiştiğini	sanmıyorum."

"Neymiş	o	mantık	?"

"Sen	bilirsin."

"Kendini	çok	zeki	sanıyorsun	değil	mi	?"

"Oldukça.	Ama	teşkilat	bundan	yararlanmayı	istemedi."

"Sen	de	gidip	o	kıza	âşık	oldun."

Öfkeyle	amcama	bakıyorum.	Mavi	gözlerinde	sinsi	bir	parıltı	var.	Bu	adamla	tartışılmaz.	Hiçbir	şey
söylemeden	 dönüp	 koltuğuma	 oturuyorum.	 Önümdeki	 komodinin	 üstünde	 bir	 sigara	 paketi	 var,	 ellerim
kendiliğinden	pakete	uzanıyor.

Bir	sigara	alacak	oluyorum,	amcamın	yanında	olduğumu	hatırlıyorum.	Paketi	yerine	bırakırken,

"Önemi	yok,	yak"	diyor.	"Bir	tane	de	bana	ver."

Yaklaşıp,	uzattığım	sigarayı	alıyor.

"Bugünkü	ilk	sigaram"	diyor,	ben	kendi	sigaramı	dudaklarımın	arasına	yerleştirirken.

Çakmağımla	 önce	 onunkini	 sonra	 kendiminkini	 yakıyorum.	Derin	 bir	 soluk	 çekiyor,	 sonra	 gözlerini
kısarak	keyifle	üflüyor	dumanı	dışarı.	Rahatlamış	görünüyor.

"Yanlış	anlama"	diyor	öfkesiz,	içten	bir	sesle.	"Damarına	basmak	için	sormuyorum.	Sadece	inanmak,
anlamak	istiyorum.	O	kıza	neden	âşık	oldun	?"

Yüzüne	 bakıyorum.	 Az	 önceki	 sert	 yönetici	 gitmiş,	 yerine	 bir	 zamanlar	 bir	 dost	 gibi	 konuştuğum
amcam	gelmiş.



"Bilmiyorum"	diyorum	iki	elimi	yana	açarak.	"İnan,	bilmiyorum.	Önceleri	eğlenceli	geldi.	Genç	bir
kız,	neşe	dolu...	Meli-ke'den	çok	farklı...	Değişikti,	hoştu,	başka	bir	dünyası	vardı...	Kapıldım	işte...	Ne
söyleyebilirim	ki	kapıldım..."

Amcam	söylediklerimi	anlamamış	gibi	şaşkınlıkla	bakıyor	yüzüme.

"Doğru	söylüyorum"	diye	yineliyorum.	"Nedenini	bilemiyorum,	ama	ona	âşık	oldum."

"Evlenecek	 miydin	 onunla?"	 diyor.	 Sesindeki	 gerginliği	 seziyorum;	 Melike'yi,	 belki	 de	 çocukları
düşünüyor.

"Evlenirdim	herhalde."

Kızacağını	sanıyorum,	bir	şey	söylemiyor,	yalnızca	beni	süzüyor.	Bakışlarında	küçümseme	yok,	öfke
de	yok,	anlamak	ister	gibi,	üzülmüş	gibi	bakıyor.

"Kız	seninle	oynamış"	diyor	neden	sonra.	"Çok	kötü	oynamış	hem	de."

"Yanılıyorsun"	diyorum.	"Beni	sevmişti."

"Hâlâ	 onu	 savunuyorsun"	 diyor	 düş	 kırıklığı	 içinde.	 "Nasıl	 bu	 kadar	 aymaz	 olabilirsin.	 Görmüyor
musun	bunların	hepsi	tezgâh."

"Kusura	bakma,	ama	bence	yanlış	düşünüyorsun	Amca."

Duyduklarına	inanamamış	gibi	tuhaf	bir	ifadeyle	bakıyor	yüzüme.	Sonra	bakışlarını	yere	indirip	kendi
kendine	konuşurmuş	gibi:

"Kız	 çok	 akıllıymış"	 diyor.	 "O	 terörist	 oğlanı	 da	 kullandı.	 İkinizi	 birbirinize	 düşürüp	 sırra	 kadem
bastı.	Çok	ustaca.	Kızın	babası,	Metin	de	bu	işin	içinde."

"Yapma	Amca,	evlat	acısıyla	kavrulan	zavallının	biri	o."

Sanki	bir	rüyadan	uyanırmış	gibi	başını	kaldırıp	yüzüme	bakıyor.

"Senin	 o	 zavallı	 dediğin	 adam	 İtalya'da	 tek	 başına	 soruşturma	 yürütüyor.	 İki	 gün	 önce	 Roma'daki
elçiliğimize	uğramış.	Mine'nin	arkadaşıyla	görüşmek	istemiş."

"Selin'lemi?"

"Selin	miydi	adı,	tamam	işte	o	kızla."

"Görüşmüşler	mi?"

"Hayır,	 Selin'in	 babası	 olayları	 duyunca	 kızının	 başına	 bir	 bela	 gelmesinden	 korkmuş.	 Bu	 yüzden
kızım	Türkiye'ye	göndermemiş.	Metin'in	kızıyla	konuşmasına	da	izin	vermemiş.	Ama	Metin	vazgeçmemiş,
şimdi	Roma'da	bir	otelde	kalıyor,	her	gün	elçiliğin	kapısını	aşındınyormuş."

"Ona	İtalya'ya	gitmemesini	söylemiştim."



"Seni	niye	dinlesin	ki,	adamın	kendi	planlan	var."

"Belki	de	çaresizliğinden	ne	yaptığını	bilmiyor."

"Bence	çok	iyi	biliyor.	Kusursuz	bir	senaryoyu	adım	adım	oynuyor."

"Bunların	hepsi	varsayım.	Cuma	konuşmadan	gerçeği	öğrene-meyiz."

"Cuma	konuşursa	gerçeğin	yalnızca	bir	yanım	öğreneceksin.	Onun	bildiği	kadarını."

"Onu	sorgulamadan	bunu	anlayamayız..."

Sigarasından	derin	bir	soluk	aldıktan	sonra:

"İşte	bunda	haklısın"	diyor	başını	sallayarak.

"Vakit	yitirmeden	yola	çıksam."

Amcam	karşımdaki	koltuktan	kalkıp	masadaki	yerine	geçiyor.	Tedirginliği	dağılmış

gibi.	Mavi	 gözbebeklerinin	 düşünceli	 bir	 halde	 ağır	 ağır	 kıpırdadığını	 görüyorum.	Sumenin	üzerine
fırlattığı	siyah	dolmakalemi	yeniden	eline	alıyor.

Biraz	düşündükten	sonra.

"Cuma'yı	İstanbul'a	getirelim"	diyor.	Burada	sorgularız."

Yine	o	kuşkucu	yöneticinin	geldiğini	anlıyorum.	İşi	şansa	bırakmak	istemiyor.

"Vakit	kaybı	olmaz	mı?"	diyorum.

"Sen	hiç	merak	etme.	Çanakkale'dekiler	sıkı	çocuklardır.	Herifi	yarın	elinde	bil."

"Peki"	diyorum.	"Ama	herifi	yalnız	sorgulayacağım."

Bir	an,	çok	kısa	bir	an	düşünüyor.

"Tamam	çocuklar	adamı	yumuşatır,	sana	teslim	ederler."

"Anlaştık"	diyorum	ayağa	kalkarken.

"Çatalca'daki	sorgu	birimini	kullan.	Orası	sakindir."

"Cuma'yı	oraya	mı	getirteceksin?"

"Evet,	ekip	sana	haber	verir."

"Oldu..."	diyorum.	Kapıya	doğru	birkaç	adım	attıktan	sonra	dönüyorum,	"Şunu	bilmeni	isterim,	bu	işi
sana	zarar	vermeden	çözmeye	çalışacağım."



"Tabiî	geç	kalmadıysan"	diyor,	beni	bağışlamadığını	belirten	bir	tavırla.

Koridorda	yürürken,	yarınki	toplantının	sonuçlarını	düşünüyorum.	Amcam	kuşkularında	haklı	olabilir
mi?	Bu	olanaksız	gibi	geliyor	bana;	böylesi	bir	değişiklik	için	hiçbir	belirti	yok.	Yeni	yönetimin	mevcut
durumu	 koruyacağını,	 en	 azından	 kadro	 tasfiyesine	 gitmeyeceğini	 sanıyorum.	 Ama	 belli	 de	 olmaz.	 Bu
ülkede	 hiçbir	 kurum	 oturmamış,	 uluslararası	 alandaki	 küçücük	 değişiklikler	 bile	 büyük	 depremler
yaratabilir.

Aşağıya	 inip,	kendi	büroma	girdiğimde	Mustafa'yı	Orhan'la	koyu	bir	 sohbete	dalmışken	buluyorum.
Hafta	 sonu	yapılacak	Fe-nerbahçe-Galatasaray	maçını	 tartışıyorlar.	Mustafa'nın	 fanatik	düzeyde	Fenerli
olduğunu	biliyorum	da	Orhan'ın	takım	tuttuğunu	bilmezdim.

"İşte	 bir	 Fenerli	 daha"	 diyor	Orhan	 beni	 görünce.	Davranışla-rındaki	 yapaylık	 o	 kadar	 belirgin	 ki,
bizim	 odaya	maç	 tartışmak	 için	 değil	 bilgi	 toplamak	 için	 geldiğini	 hemen	 anlıyorum.	Umarım	Mustafa
durumun	farkında	değildir.

"Merhaba"	diyorum	soğuk	bir	tavırla.

Mustafa	hemen	toparlanıyor,	Orhan	tınmıyor	bile.

Sağ	elini	açarak	"Size	beş	çekeceğiz"	diyor.

"Eminim	çekersiniz"	diyorum,	kayıtsız	bir	sesle.

"Siz	Fenerliler	çok	fanatiksiniz"	diyor,	Orhan.

"Niye	Orhan	Bey	ne	yaptık	ki	?"	diyor	Mustafa	safça.

"Kalkıp	büronuza	geliyoruz,	bir	çay	bile	söylemediniz."

Mustafa	saygılı	çocuk,	kendinden	yaşlı	meslektaşını	kırmıyor.

"Kusura	bakmayın,	tartışmaya	daldık.	Şimdi	kendim	getiririm"	diyerek	çay	almaya	yollanıyor.

Mustafa	çıkar	çıkmaz,	Orhan	hemen	masama	doğru	yaklaşı-
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yor.	Yüzünde	 amcamınkine	 benzer	 bir	 endişe	 var.	Aradaki	 fark	 amcam	 olacakları	 kabullenmiş,	 bir
anlamda	endişesini	yenmiş	gibiydi,	Orhan	ise	korkudan	gözbebeklerinin	içine	kadar	sararmış	durumda.

"Galiba	 bu	 defa	 işimiz	 tamam	 Sedat"	 diyor	 dudakları	 titreyerek.	 "Eşyalarını	 toplamaya
başlayabilirsin,	defterimizi	duruyorlar."

"Kim,	neyi	duruyor?"

"Yeni	müsteşar,	yarın	daire	başkanlarını	olağanüstü	toplantıya	çağırmış."

"Ne	olmuş	çağırmışsa?"



"Oğlum	 anlamıyor	 musun	 ?	 Teşkilat	 içi	 ilişkileri	 ele	 alacaklarmış.	 Teşkilat	 çalışanları	 arasındaki
psikolojik	birliği,	bağlılığı	yeniden	düzenleyeceklermiş."

"Ne	kötülük	var	bunda?"

"Yahu	 Sedat	 bilmezmiş	 gibi	 konuşma.	 Bu	 birilerinin	 tasfiyesi	 demek.	O	 birileri	 de	 bizden	 başkası
değil."

Sanki	çözüm	ararmış	gibi	sıkıntıyla	başını	sağa	sola	çeviriyor,	sonra	birden	yüzüme	bakıyor.

"Belki"	diyor.	"Belki	amcanla	konuşmamız	gerekir."

"Amcamla	mı	?	Neyi	?"

"Rapor	işinde	önayak	olan	kişinin	Yıldırım	olduğunu."

"Sen	ne	diyorsun	Orhan	?"	diyorum,	karşımdaki	kişinin	bu	kadar	alçalabileceğine	inanamayarak.

"Yanlış	 geliyor	 değil	mi	 ?	 Ama	 önce	 kendimizi	 korumalıyız.	 Yıldırım	 da	 bizim	 yerimizde	 olsaydı
eminim	aynı	şeyi	yapardı."

"Yapmazdı"	diyorum	öfkeyle.

"Olayı	 niye	 tersinden	 alıyorsun.	 Nasıl	 olsa	 Yıldırım	 öldü.	 Ona	 artık	 kötülük	 yapamazlar.	 Ama	 biz
yaşıyoruz.	Şu	anda	kendimizi	korumaktan	başka	çare	yok.

Belki	yarın	şartlar..."

"Sen	çıldırmışsın	oğlum"	diyorum	sözünü	keserek.	"Git	izin	al,	biraz	dinlen."

"Merak	etme	yarın	hepimizi	izne	ayıracaklar	zaten."

"Ayırsınlar.	Kurtulmuş	oluruz	böylece."

Bir	 an	 tuhaf	 bir	 ifadeyle	 yüzüme	 bakıyor.	 Sonra	 kurnazca	 gülümsüyor.	 Güya	 beni	 zayıf	 yerimden
yakalayacak.

"Teşkilatı	onlara	bırakacaksın	yani.	Yıldırım'ın	katillerine."

"Hassiktir	ulan..."	diyorum.

"Ne	biçim	konuşuyorsun,	kendine	gel	Sedat."

"Asıl	sen	kendine	gel.	Şu	haline	bak.	Ödün	bokuna	karışmış."

"Ben	yalnızca	kendim	için	değil	senin	için	de	kaygılanıyorum."

"Bırak	 bu	 ucuz	 numaralan.	 Ya	 efendi	 efendi	 olacakları	 bekle.	 Ya	 da	 git	 kiminle	 istiyorsan	 onunla
konuş.	Ama	beni	bu	işlere	bulaştırma."



"Parlama	hemen,	neden	kızıyorsun	?"

"Kızmıyorum...	İzninle	benim	yapacak	işlerim	var."

"Çay	gelecekti"	diyor,	bütün	o	azarlamalarımdan	sonra	hâlâ	arsızca	gülerek.

"Yolda	alırsın	çayını."

"Demek	sen	de	terk	ediyorsun	bizi."

Şeytan	diyor	suratının	ortasına	bir	tane	yapıştır.

"O	tür	işleri	senin	gibi	cibiliyetsizler	yapar"	demekle	yetiniyorum.	"Ben,	ölmüş

de	olsalar	arkadaşlarımı	satmam."

"Sen	bana	kızdın"	diyor,	kadınsı	bir	rahatlıkla.

"Hadi	Orhan,	hadi"	diyorum.	"Bugünlük	bu	kadar	yeter."

Orhan	tam	kalkacakken,	Mustafa	elinde	çay	bardaklarıyla	içeri	giriyor.

"Gidiyor	musunuz	?"	diye	soruyor	şaşkınlıkla.

"Aşağıdan	çağırıyorlar"	diyor	Orhan.

"Çayınızı	alsaydınız"	diyor	Mustafa.

"Sağol,	benimkini	Sedat	içsin."	Kapıdan	çıkacakken	yeniden	dönüyor.

"Konuştuklarımız	aramızda	kalacak	değil	mi?"

Boynunu	bükmüş,	af	dileyen	gözlerle	bakıyor.

"Tamam"	diyorum	sıkıntıyla	oflayarak.	"Karşı	takıma	para	yedirdiğinizi	Mustafa'ya	söylemem."

Yılışık	bir	ifade	beliriyor	suratında.

"Sakın	söyleme"	diyor	gülerek.	Kapıyı	açıp	çıkıyor.

Bu	herifin	bu	kadar	yüreksiz	olduğunu	bilmezdim.	İyi	arkadaşlar	seçmişiz	kendimize	doğrusu.

"Şike	mi	yapmışlar?"	diyor	Mustafa	elindeki	çay	bardağını	masama	koyarken.

"Boş	ver	onu	da,	işimize	bakalım"	diyorum.	"İstanbul'da	kürtaj	yapan,	resmî	ve	özel	tüm	hastane	ya	da
hastane	benzeri	yerlerin	listesini	çıkarmanı	istiyorum.

Oraları	tek	tek	dolaşıp	Mine'yi	sor.	Kızın	hamile	olduğunu	öğrendik.	Çocuğu	aldırmayı	düşünüyormuş.
Kürtaj	sırasında	başına	bir	şey	gelmiş	olabilir."



Mustafa'nın	gözlerinde	bir	ışığın	kurnazca	yanıp	söndüğünü	görüyorum.

On	dokuzuncu	bölüm

Derinden	 gelen	 bir	 zil	 sesiyle	 uyanıyorum.	Sanki	 yine	 o	 ıssız,	 yıkık	 dökük	 konağın	 önündeyim,	 ses
yine	 arkadaki	 telefon	 kulübesinden	 geliyor.	 Koşup	 açmalıyım,	 diye	 düşünüyorum.	 Hareket	 etmek
istiyorum,	ama	kıpırdayamıyorum.

Sıkıntım	çoğalırken	zil	sesi	yaklaşıyor	yaklaşıyor....	Gözlerimi	açtığımda	Melike'nin	üzerime	eğilmiş,
bana	baktığını	görüyorum.	Karanlığa	rağmen	gözlerindeki	merakı	fark	ediyorum.	Gördüğüm	düşü	çözmeye
mi,	 yoksa	 cesaret	 edip	 soramadığı	 gerçeği	 uykuda	 yaptığım	 konuşmalardan	 mı	 öğrenmeye	 çalışıyor,
bilmiyorum.

"Telefon	çalıyor"	diyorum.	"Neden	beni	uyandırmadın	?"

"Çok	derin	uyuyordun"	diyor,	şefkatli	bir	ses	tonuyla.	"Kıyamadım.	Bakma	telefona,	her	kimse	yarın
arasın."

"Olmaz"	diyerek	fırlıyorum	yataktan.	"Önemli	bir	haber	bekliyorum."

Odamn	içi	soğuk.	Urperiyorum.	Aldırmadan	telefona	yöneliyo-rum.

Telefondaki	kişi	evde	olduğumdan	o	kadar	emin	ki	art	arda	çaldırmayı	sürdürüyor.

Dördüncü	çalışında	kaldırıyorum.

"Alo?"

"Sedat	Bey'le	mi	görüşüyorum?"	diyor	tanımadığım	bir	ses.

"Evet,	buyurun!"

"Ben	Çanakkale'den	Tevfik.	İsmet	Bey..."

"İsmet	Bey	mi?	Evet...	evet,	anladım."

"Kusura	bakmayın	sizi	uyandırdık,	ama	İsmet	Bey	işin	önemli	olduğunu	söyledi."

"Doğru	söylemiş.	Cuma'yı	bulabildiniz	mi	?"

"Evet,	şu	anda	yanımızda."

"Siz	neredesiniz	?"

"Çatalca'dan	arıyoruz."

"Geldiniz	yani."

"Bir	saat	kadar	oluyor."



"Bravo,	çok	çabuksunuz.	Ben	de	hemen	geliyorum."

Almacı	yerine	koyarken,	Melike	yanıma	gelip,	sırtıma	bir	hırka	örtüyor.

"Gidiyor	musun	?"	diyor.

"Evet,	bana	ateş	eden	adamı	bulduk"	diyerek	elbiselerimin	bulunduğu	dolaba	doğru	yöneliyorum.

"Gitmeden	bir	şeyler	atıştırsaydın"	diyor	Melike	peşim	sıra	gelerek.

"Vaktim	yok,	hemen	çıkmam	lazım."

"Hiç	değilse	bir	bardak	süt	ısıtayım."

"Sağol,	hiçbir	şey	istemiyorum."

Yüzümü	yıkamam,	giyinmem	beş	dakikayı	bulmuyor.	Kapıdan	çıkarken	Melike:

"Dikkatli	ol"	diyor.	"Erken	yetişeceğim	diye	arabayı	hızlı	kullanma."

"Merak	etme"	diyorum.	"Hadi	sen	de	git	uyu."

"Hoşça	kal"	diyor,	ben	kapıdan	çıkarken.	Asansöre	binene	kadar	kapının	aralığından	beni	süzüyor.

Çatalca'daki	sorgu	birimi	bir	çiftlik	evi	görünümünde.	Çatal-ca'ya	on	kilometre	kala	asfalttan	ayrılıp,
toprak	 bir	 yola	 sapıyorum.	 Daha	 önce	 iki	 kez	 gelmiştim	 buraya,	 ilkinde	 bir	 Bulgar	 ajanının
sorgulanmasında	bulunmuştum,	ikincisinde	bizim	tarafa	angaje	olan	Suriyeli	bir	ajanı	saklamıştık.

Ortalık	ağardı	ağaracak.	Çatalca'nın	bu	yöresinde	toprak	pek	verimli	değil,	bizimkiler	özellikle	böyle
gözlerden	uzak	bir	yeri	seçmiş	olmalılar.	Avcılar	dışında	kimsenin	yolu	düşmez	buralara.	On	beş	dakika
kadar,	sabah	ayazında	buz	tutmuş	nemli	toprağın	üzerinde	ilerledikten	sonra	çiftlik	evi	görünüyor.

Daha	 önce	 gelmiş	 olmama	 rağmen,	 dört	 yanı	 kalın	 duvarlarla	 çevrili	 evin	 sabah	 alacasmdaki	 koyu
gölgeli	görüntüsünü	yadırgıyorum.	Nedenini	bilemediğim	bir	yabancılaşma	duygusu	doluyor	içime.	Benim
Ford'u	birkaç	kilometre	öteden	gören	bir	görevli,	büyük	demir	kapının	önünde	karşılıyor	beni.	Karanlığın
azalmasıyla	giderek	etkisini	yitiren	 farların	görevlinin	yüzünü	aydınlatacak	kadar	gücü	var	hâlâ.	Adamı
tanımıyorum.	 Onun	 da	 beni	 taramayacağını	 sanarak,	 pencereyi	 açıp,	 kimliğimi	 uzatıyorum.	 Adam
yaklaşıyor.

"Kimlik	istemez	Sedat	Bey"	diyor.

"Daha	önce	karşılaşmış	mıydık	?"	diye	soruyorum.

"Birkaç	kez"	diyor.	"Benim	adım	Hayri.	Eskiden	Yıldınm'la	birlikte	çalışırdık."

"Keskin	Hayri"	sözcükleri	dökülüyor	dilimden.	:

"Evet,	 ta	 kendisi"	 diyor,	 sonra	 alaycı	 bir	 tonda	 ekliyor.	 "Teşkilatın	 en	 iyi	 atıcısı.	 Yıldırım'ı	 bile
geçmiştim."



Dikkatle	ona	bakıyorum.	Çok	zayıf	olduğunu	görüyorum.	Belleğim	beni	yanıltmıyorsa,	bir	ara	ağır	bir
hastalık	geçirdiğini	söylemişlerdi.	Yüzümdeki	ifadeden	ne	düşündüğümü	anlıyor	mu	ne?

"Yaşlandık	 artık"	 diyor.	 "Eski	 günler	 geride	 kaldı.	 Sen	 onlara	 yetişemedin,	 rahmetli	 Yıldınm'la	 ne
işler	çevirmiştik."

"Duymuştum"	diyorum	gıptayla	bakarak.

"Çok	eskilerde	kaldı"	diye	yineliyor,	 sonra	sağ	eliyle	binayı	göstererek	ekliyor.	 "Burası	benim	 için
son	durak...	Neyse...	Kapıyı	açayım	da	içeri	gir.

Seni	bekliyorlar."

Kapıya	doğru	yöneliyor,	topalladığını	fark	ediyorum.	Sağ	ayağını	adeta	sürükleyerek	ilerliyor.	Ermeni
teröristlere	 karşı	 yapılan	 operasyonlardan	 birinde	 dizkapağından	 vurulmuş.	 O	 günden	 sonra	 aktif
görevden	almışlar.

Hayri	kapıyı	yana	doğru	 itiyor.	Ağır	kapı	 rayların	üzerinde	bir	 tüy	gibi	kayarak	açılıyor.	Arabamla
içeri	giriyorum.	Evin	geniş	basamaklarının	önünde	duran,	Çanakkale	plakalı	koyu	renk	cipin	yanına	park
ediyorum.	Arabadan	çıkarken,	Hayri	sağ	ayağını	sürüyerek	yetişiyor.	Başıyla	cipi	işaret	ederek:

"Bu	çocukları	tanımıyorum,	İstanbul'dan	değiller	galiba."

Böyle	sorular	sormaması	gerektiğini	biliyor	olmalı,	ama	ona	kızamıyorum.

"Değiller"	demekle	yetiniyorum.	"Görüşürüz"	diyerek	eve	giriyorum.

Uzunca,	karanlık	holün	başında,	bahçeyi	gözleyen	bir	kişi	oturuyor.	Ben	içeri	girince	ayağa	kalkıyor.
Yüzünü	 seçemiyorum,	 güvenlik	 görevlilerinden	 biri	 olmalı.	 Yaklaşınca	 tanıyorum;	 Tahir.	 Amcamın	 en
güvendiği	adamlardan	biri.

"Merhaba"	diyorum.

"Günaydın,	Sedat	Bey"	diyor	saygılı	bir	tavırla,	sonra	eliyle	bodruma	inen	merdiveni	gösteriyor.	"Alt
katta	sizi	bekliyorlar."

"Tamam	sağol."

Daire	 başkanlarının	 toplantısı	 olmasa	 amcam	 da	 burada	 olurdu,	 diye	 geçiyor	 aklımdan.	 Gece	 geç
saatlere	kadar	notlar	almış,	nasıl	konuşacağını	kurmuştur.

Yine	de	yokluğu	hissedilsin	istemiyor.	En	iyi	adamını	yollamış	buraya.

Merdivenlerden	aşağı	inip

alacakaranlık	 bir	 holden	 geçerek,	 aydınlık	 bir	 odaya	 giriyorum.	 Odada	 üç	 kişi	 var.	 Beni	 görünce
konuşmayı	bırakıp,	oturdukları	koltuklardan	ayağa	kalkıyorlar.

Kel	kafalı,	iriyan	olanı,	bir	adım	yaklaşıp	elini	uzatıyor:



"Ben	Tevfîk,	telefonda	konuşmuştuk"	diyor.

"Merhaba,	nasılsın?"	diyorum.

"Sağolun"	diyor	"Biraz	yorgunuz	bütün	gece	araba	kullandık."

Yanındakilere	bakıyorum.	Kısa	boylu	tıknaz	olanı	tanımıyorum.	Uzattığım	eli	sıkarken:

"Ben	Sadi"	diyor.

Öteki	 kişiyi	 tanıyorum,	bu	da	 amcamm	güvendiği	 adamlardan	Hikmet.	Kendisine	baktığımı	görünce
gülümsüyor.

"İsmet	Bey	size	yardımcı	olmam	için	gönderdi"	diyor.

"Adamın	 zorluk	 çıkaracağını	 sanmıyorum"	 diyor	 Tevfık	 kendinden	 emin	 bir	 tavırla,	 yandaki	 sorgu
odasının	 içini	 gösteren	 büyük	 pencereyi	 işaret	 ederek.	 "Onun	 içinde	 iyice	 yumuşamıştır."	 Pencereye
yaklaşarak	içeri	bakıyorum.	Sorgu	odasının	ortasında,	yaklaşık	bir	metreye	bir	metre	boyutlarında,	kasayı
andıran	metal	bir	kutu	duruyor.

"Çanakkale'den	beri	bunun	içinde	mi	taşıdınız!"	diye	soruyorum	şaşkınlıkla.

"Çanakkale'den	 değil	 Gökçeada'dan	 beri.	 Herifin	 dayanıklı	 biri	 olduğunu	 söylediler.	 Öyle	 sopayla
falan	sonuç	alamazmışız.	'Beklemediği	yöntemler	kullanın'	dediler."

"Havasızlıktan	ölmüş	olmasın?"	diyorum	kaygıyla.

"Merak	etmeyin	Sedat	Bey"	diyor	Tevfik.	"Ona	bir	şey	olmaz.	İlk	kez	kullanmıyoruz	bu	kutuyu."

"Hiç	konuştunuz	mu	onunla?"

"Elbette	hayır.	Belirsizlik	ne	kadar	uzun	sürerse	direnci	o	kadar	çabuk	kırılır."

"Anladım,	anladım	da,	sizden	ricam,	hemen	içeri	girip	şu	adamı	dışarı	çıkarmanız."

Tevfik	 güvensiz,	 hatta	 küçümser	 bir	 bakış	 fırlatıyor	 yüzüme,	 ama	 dediğimi	 yapmaktan	 da	 geri
durmuyor.	Sadi'yi	de	yanına	alarak	sorgu	odasına	giriyor.

Onları	 camdan	 izliyorum.	Sandığın	başına	geliyorlar.	Tevfik	cebinden	çıkardığı	küçük	bir	 anahtarla
açıyor	 metal	 kutunun	 kilidini.	 Sonra	 kapağı	 usulca	 kaldırıyor.	 Kapak	 kalkınca,	 gözleri	 siyah	 bantla
bağlanmış	 bir	 adam	 tedirginlik	 içinde	 uzatıyor	 başını.	 Onu	 ilk	 gördüğümde	 simitçiye	 benzetemiyorum.
Kafası	 kel,	 ama	 yüzünde	 sakal	 var.	Üstelik	 siyah	 bant	 gözleriyle	 birlikte,	 neredeyse	 alnının	 yansım	 da
kapatmış.	Adamı	suikast	yerinde	öyle	kısa	bir	an	gördüm	ki	kolay	kolay	emin	olamıyorum.	Yüzümü	adeta
cama	yapıştırarak	her	 hareketini	 ilgiyle	 izliyorum.	Adamın	 ilk	 çekingenliği	 geçince	 kapatıldığı	 kutudan
kurtulmaya	çalışıyor.	Ama	beceremiyor.	Tevfik	ile	Sadi,	çıkarıyorlar	kutudan.

Ellerinin	 arkadan	 bağlanmış	 olduğunu	 görüyorum.	 Tevfik	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 adam	 kendisine
vuracağım	sanarak,	korkuyla	başını	yana	çekiyor.	İşte	o	an,	boynunu	yana	yatırışından	tanır	gibi	oluyorum
onu.	 Hiç	 unutmuyorum,	 ben	 vurulduğumda,	 kendimi	 kurtarmak	 umuduyla	 gelişigüzel	 ateş	 etmeye



başladığımda	da	aynı	hareketi	yapmıştı.	Yine	de	emin	olmak	için	gözlerini	görmeliyim.

Tevfik	kutudan	çıkardıkları	adamı	ayaklannın	üzerinde	durmaya	zorluyor.	Ama	ayaklan	iyice	uyuşmuş
olan	 adam	 kendi	 başına	 duramıyor	 yere	 düşüyor.	 Tevfik	 onu	 ayağa	 kalkması	 için	 zorluyor.	 Adam
çabalıyor,	 ama	 beceremiyor.	 Tevfik	 sertçe	 bir	 şeyler	 söylüyor.	 Söylediklerini	 kestiremiyorum,	 sanınm
küfrediyor.	Artık	ne	konuştuklannı	duysak	iyi	olacak.

Camın	yanındaki	hoparlör	düğmesini	göstererek:

"Şunu	aç"	diyorum	Hikmet'e.

İsteğimi	hemen	yerine	getiriyor	ve	oranın	içi	Tevfık'in	sesiyle	doluyor.

"...	koyduğumun	gavatı,	kalk	ayağa."

Adam	ayağa	kalkmıyor,	ama	kin	yüklü	bir	sesle:

"Küfretme"	diyor.

Tevfik	güçlü	kollarını	iki	yana	açarak	anlamlı	anlamlı	başım	yana	sallıyor,	sonra	Sadi'ye	dönerek:

"Kaldır	şunu"	diyor.

Sadi,	yerdeki	adamın	arkasına	geçiyor,	koltuk	altlanndan	tutup	ayağa	kaldınyor.

Bıraksa	düşecek,	adam	ayakta	güçlükle	duruyor.	Tevfik	yaklaşıyor.

"Sen	ne	dedin	lan	?"	diyor.

"Küfretme	dedim"	diyor	adam	ezik	ama	kararlı	bir	tavırla.	"Bana	küfretme."

"Peki	 o	 zaman"	 diyor	 Tevfik	 yumuşak	 bir	 ses	 tonuyla	 ve	 hafifçe	 geriye	 doğru	 yaylanarak	 adamın
suratının	tam	ortasına	okkalı	bir	yumruk	indiriyor.	Adamın	başı	arkaya	doğru	savruluyor.	Zamanında	geri
çekilmese	Sadi'ye	çarpacak.	Ama	Sadi	anında	kendini	yana	atıyor,	adamcağız	da	sırtüstü	yere	yıkılıyor.
Sadi	kötü	kötü	bakıyor	Tevfık'e.	Ama	arkadaşı	ona	aldırmadan	yerde	kıvranan	adamın	başına	geliyor.

"Bu	küfürden	daha	mı	iyi	?"	diyor.

Adam	 dizlerinin	 üzerinde	 doğruluyor,	 burun	 deliklerinden	 sızan	 kanın	 kırçıl	 bıyıklarını	 kızıla
boyayarak	ağzına	doğru	süzül-düğünü	görüyorum.

"Daha	iyi"	diyor	adam	güçlükle	soluyarak.	Tevfik	sinirli	sinirli	gülüyor.

"Bak	ne	kadar	namuslu	biri"	diyor.	Onu	iyice	benzetmeye	kararlı.	Ama	adam	bana	sağ	lazım,	yüzünün
gözünün	patlaması	da	işime	pek	gelmez.	Sorgu	odasına	seslenen	mikrofonun	başına	geçiyorum	hemen.

"İkiniz	 de	 dışarı	 gelin"	 diyorum	 mekanik	 bir	 ses	 tonuyla.	 Çağrım	 Tevfık'in	 hevesini	 kursağında
bırakıyor,	ama	çaresiz	uyuyor.	Bizimkiler	odadan	çıkarken	adam	dizlerinin	üstünde	doğruluyor.	Burnundan
damlayan	kanın	yerde	küçük,	kara	bir	birikinti	oluşturduğunu	görüyorum.



Tevfik	 ile	 Sadi	 içeri	 girerken,	 ben	 duvardaki	 küçük	 ecza	 dolabından	 pamuk	 ve	 kolonya	 alıyorum.
Tevfik	yanıma	yaklaşıyor,	sanki	sormuşum	gibi:

"Yeterince	yumuşamamış"	diyor.	"Bence	henüz	sorguya	hazır	değil."

"Tamam	Tevfik"	 diyorum.	 "Onu	buraya	 kadar	 getirerek	 çok	yardımcı	 oldunuz.	Artık	 biraz	 dinlenin.
Yatak	odası	yukarıda.	Hikmet	sizi	götürür.	Çıkıp	biraz	uyuyun."

Sonra	Hikmet'e	dönüyorum.

"İstersen	sen	de	uyuyabilirsin	ya	da	Tahir'le	nöbet	bölüşümü	yapın."

"Onu	tek	başınıza	mı	sorgulayacaksınız?"	diyor	Tevfik	şaşkınlıkla.

"Sen	bunları	düşünme"	diyorum	kaygısız	bir	tavırla.	"Git	iyi	bir	uyku	çek.	Bütün	gece	yol	tepmişsiniz."

"Siz	bilirsiniz,	ama	herif	çetin	ceviz.	Babası	ile	karısını	gözünü	kırpmadan	doğramış."

"Uyarın	için	sağol,	dikkatli	olurum."

İşin	tuhafı	Hikmet	ısrar	etmiyor.	Amcam	beni	rahat	bırakmasını	söylemiş	olmalı.

"Bana	ihtiyacınız	olursa,	Tahir'in	yanında	olacağım"	demekle	yetiniyor.

"Tamam,	 size	 iyi	 uykular"	 diyorum.	 Onlar	 çıkınca,	 dönüp	 sorguyu	 izlememeleri	 için	 kapıyı
kapatıyorum.	 Buranın	 anahtarı	 yalnızca	 kapıdaki	 Keskin	 Hayri'de	 olmalı.	 O	 da	 bunlara	 anahtar	 filan
vermez.	Pamukla	kolonyayı	alıp	sorgu	odasına	geçiyorum.	Kapının	açıldığını,	duyan	adam	toparlanıyor.
Yanına	yaklaşıyorum.	Tedirgin,	başını	sakınmaya	çalışıyor.

"Korkma"	 diyorum.	 "Sana	 vurmayacağım."	 Dikkatle	 dinliyor	 sözlerimi.	 Ama	 yine	 de	 tedirgin.
Burnundan	akan	kanı	silmek	için	pamuğu	yaklaştırdığımda	panik	içinde	başını	geriye	atıyor.

"Korkma"	diye	yineliyorum.	"Yüzünü	temizleyeceğim."	Dudaklarının	üstünde	pamuğun	yumuşaklığını
hissedince	 biraz	 sakinleşiyor.	 Kolonyalı	 pamukla	 dudaklarının	 üstündeki	 kanı	 siliyorum.	 Burun
deliklerine	 iki	 pamuk	 tamponu	 yapıyorum.	 Sonra	 onu	 ayağa	 kaldırarak,	 köşedeki	 masaya	 doğru
götürüyorum.	Ayaklan	hâlâ	açılmamış,	güçlükle	yürüyor.	Masanın	başındaki	sandalyeye	oturtuyorum.	Kan
bulaşan	 ellerimi	 de	 kolonyalı	 pamukla	 temizledikten	 sonra	 bir	 sandalye	 çekip	 karşısına	 yerleşiyorum.
Siyah	bandın	altında	gözlerinin	panik	 içinde	kıpırdandığını	hissediyorum.	Neden	burada	olduğunu	artık
anlamıştır	herhalde.	Dikkatle	yüzüne	bakıyorum.	Gözlerini	örten	siyah	banda	karşın	şimdi	onu	tanıyorum,
bu	adam	kesinlikle	o;	bu	bana	ateş	eden	simitçi.

"Sigara	içer	misin	Cuma?"	diye	soruyorum.

"İçerim"	diyor.	Cebimdeki	paketten	bir	tane	çıkarıp	dudaklarına	yerleştiriyorum.

Hâlâ	ürkek.	Çakmağımla	sigarasını	yakıyorum.	Sigarasının	yandığının	farkında	değil.	"Çeksene	içine"
diyorum.	Derin	bir	soluk	alıyor.	Sekiz	saatten	beri	yaşadığı	en	büyük	keyif	bu	olsa	gerek.	Bir	soluk	daha
çekiyor.	Sigarasını	dudaklarından	alıp,	masanın	üzerindeki	tahta	küllüğün	kenarına	koyuyorum.



"Kelepçe	bileğime	oturdu"	diyor.

"Kusura	bakma	ama,	onu	çıkaramam"	diyorum	kesin	bir	ifadeyle.	"Ama	sorgunu	bir	an	önce	bitirmeye
çalışacağım.	Tabiî	sen	de	bana	yardımcı	olursan."

"Olurum,	niye	olmayayım?"

"Seni	buraya	neden	getirdiğimizi	biliyor	musun	?"

"Bilmem"	diyor	gereğinden	fazla	sert	bir	ses	tonuyla.

"Fahri'nin	yüzünden"	diyorum.

Hiçbir	şey	söylemiyor.

"Fahri'yi	tanıyorsun	değil	mi	?"	diye	üsteliyorum.

"Tanırım"	diyor.

"Bir	arkadaşımızı	öldürmeye	kalkmışsınız."

"Ben	mahpushanedeydim"	diyor	sanki	ezberlemiş	gibi.

"Öylemi?"

Sesimdeki	 alaycı	 tınıyı	 fark	 etti	 mi	 bilmiyorum,	 ama	 bir	 süre	 susuyor,	 sonra	 başını	 öne	 doğru
sallayarak:

"Ben	mahpusum"	diyor.	"Beni	mahpustan	getirdiler	buraya."

"Anlaşılan	 kollarındaki	 ağn	 biraz	 daha	 sürecek.	 Ben	 işi	 kolaylaştırmaya	 çalışıyorum,	 sen	 zora
sokuyorsun.	 Yine	 de	 sana	 yardımcı	 olacağım"	 diyerek	 ayağa	 kalkıyorum.	 Arkasına	 geçip	 gözlerindeki
bandı	çözüyorum.	Aydınlık	gözlerini	kamaştırıyor.	Yeniden	karşısına	oturuyorum.	Gözlerinin	kamaşması
geçip	de	her	şeyi	net	görmeye	başlayınca,	bu	köylü	yüzlü	adamın	gizlemeye	çalışmasına	karşın	içten	içe
sarsıldığını	görüyorum.	Yumuşak	bir	tavırla	gülümseyerek:

"Beni	tanıdın	değil	mi?"	diye	soruyorum.

Bakışlarını	 kaçınp,	 kül	 tablasındaki	 sigaraya	 bakıyor.	 Sigarasını	 alıp	 dudaklanna	 doğru	 uzatıyorum
yeniden.	 Sanki	 konuşmaktan	 çekinir	 gibi	 başını	 sallayarak	 istemediğini	 belirtiyor.	 Sigarayı	 yeniden
küllüğün	kenarına	koyarken:

"Bak	Cuma"	diyorum	aynı	sakin	ses	tonuyla.	"Boş	yere	kendine	eziyet	ettirme.

İkimiz	de	nerede	karşılaştığımızı	çok	iyi	biliyoruz."

"Ben	seni	tanımam"	diyor.

"Tanırsın"	diyorum	yüzüne	bakarak,	"iyi	tanırsın."



Israrım	 onu	 fazla	 etkilemiyor,	 az	 önce	 yediği	 yumruk	 nedeniyle	 altları	 hafifçe	morarmaya	 başlayan
gözlerinde	korkudan	çok	keder	var.

"Hem	artık	 saklayacak	bir	 şey	de	yok"	diyorum	 iskemleye	yas-larak.	 "Fahri	 ölmeden	önce	olanları
anlattı	bize."

Sözlerim	yüzünde	şaşkınlıkla	karışık	bir	düş	kırıklığı	yaratıyor.

"Anlattı	mı	?"	Sonra	etkisi	geçiyor,	kurnazca	gülümsüyor.	"Yalan	söylüyorsun,	Fahri	çatışmada	ölmüş"
diyor.

"Gazetelere	 öyle	 söyledik"	 diyorum.	 "Fahri	 çatışmada	 ağır	 yaralandı,	 ama	 hemen	 ölmedi.	 Onu
sorguladık.	Neler	olup	bittiyse	hepsini	söyledi	bize."

Sanki	gerçek	yüzümde	yazılıymış	gibi	dikkatle	bana	bakıyor.	Kafasındaki	ikircim	o	kadar	belirgin	ki
neler	düşündüğünü	harfi	harfine	tahmin	edebilirim.

"Benim	hiçbir	şeyle	ilgim	yok.	Hem	Fahri	benim	hakkımda	kötü	bir	şey	söylemez."

"Seni	nasıl	bulduk	o	zaman	?"	diyorum	doğal	bir	 tavırla.	"Son	derece	akıllıca	bir	plan	yapmışsınız.
Fahri	anlatmasaydı,	seni	bulmamız	imkânsızdı."

"inanmam"	diyor.	"Fahri	bunu	bana	yapmaz."

"Yaralanmıştı,	ümitsizdi.	Olayı	bütün	yönleriyle	anlattı."

Az	önceki	düş	kırıklığı	gelip	yüzüne	oturuyor.

"Her	şeyi	mi?"	diyerek	yüzüme	bakıyor.
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"Her	şeyi."

"inanmam"	diyor	yeniden,	"inanmam.	Aklını	yitirmiştir."

Fahri'nin	kendini	ele	vermesinden	çok	arkadaşının	çözülmüş	olmasına	üzülür	gibi	bir	hali	var.

"Doğru"	diyorum.	"Kurşun	kafatasını	zedelemişti."

Tuhaf,	yüzündeki	düş	kırıklığı	kayboluyor.

"Yoksa	konuşmazdı	Fahri"	diyor	haklı	çıkmanın	gururuyla.	"Aklım	yitirmeseydi	konuşmazdı."

"Belki	de	haklısın"	diyorum.	"Kurşun	kafasına	değmeseydi	konuşmazdı.	Ama	artık	olanları	biliyoruz."

"O	zaman	beni	niye	buraya	getirdiler	?"	diye	soruyor	damdan	düşercesine.

Sesindeki	meydan	okuyuş	öyle	belirgin	ki	ona	iyi	davrandığıma	pişman	olacağım	neredeyse.

"Yoksa	unuttun	mu,	bana	kurşun	sıkmıştın..."	diyorum	alaycı	bir	tavırla.	"Hem	kızı	bulamadık	hâlâ."

Cuma'nın	yüzü	gölgelenip âlnı	kırışıyor.

"Tanıyorsun	değil	mi"	diyorum.	"Mine'den	söz	ediyorum.	Fah-ri'yle	birlikte..."

"Tamam,	Fahri	 anlattı	 ama"	diyor	 çatık	kaşlarının	 altındaki	gölgeli	 gözlerini	 yüzüme	dikerek.	 "Kızı
anlattı	ama..."

"Aması	ne	?"

Alnındaki	kırışıklık	daha	da	artıyor.

"Neden	çekmiyorsun	anlatsana"	diye	üsteliyorum.

Önce	derin	bir	soluk	alıyor,	sonra:

"Valla,	Fahri'nin	söylediğine	göre	kızı	sen	öldürmüşsün"	diyor.

"Ben	mi?"	diyorum	dizginleyemediğim	bir	öfkeyle.

Cuma,	sen	öğrenmek	istedin	ben	de	anlattım	dercesine	bakıyor.	Oyun	mu	oynuyor,	yoksa	Fahri	mi	onu
böyle	 kandırdı,	 anlamaya	 çalışıyorum,	 içten	 görünüyor.	 Burun	 deliklerini	 tıkadığım	 tampon	 pamukların
kızıl	renge	dönüştüğünü	görüyorum,	az	sonra	kan	yine	kırçıl	bıyıklarını	boyayacak.

"Neden	öldürecekmişim	Mine'yi	?"

"Kız	 seni	 bırakıp	ona	 sevdalanınca	 çok	kızmışsın.	Fahri'nin	kızı	 elinden	 almasına	dayanamamışsın.
Üstelik	suçu	da	onun	üstüne	atmaya	kalkmışsın."



"Bir	dakika,	bir	dakika"	diyorum,	"Sakin	ol,	şu	işi	baştan,	yavaş	yavaş	anlat."

Cuma'nın	yüzünde	sıkıntılı	bir	ifade	beliriyor,	itiraz	edeceğini	sanıyorum,	ama	o	utanarak.

"Önce	bir	ayakyoluna	gitmem	lazım"	diyor.

"Peki"	diyorum.	"Kalk	bakalım."

Yirminci	bölüm

Kalktığı	sandalyeye	oturtuyorum	Cuma'yı	 tuvaletten	dönünce.	Burnundaki	 tamponları	değiştiriyorum.
Burun	deliklerinden	hâlâ	hafifçe	kan	sızıyor.

Gözlerinin	altındaki	morluk	artmasına	karşın,	biraz	daha	rahatlamış	görünüyor.

"Su	var	mıydı	?"	diye	soruyor	çevresine	bakınarak.

Kalkıp	ona	bir	bardak	su	getiriyorum.	Kana	kana	içiyor.

"Karnın	da	acıkmıştır	senin."

"Sağol,	istemem"	diyor.	"Şu	iş	bitsin,	beni	koğuşuma	teslim	edin	yeter."

"îyi	o	zaman	anlat	bakalım."

"Sen	sor	ki	anlatayım."

"Fahri'ye	neden	yardım	ettin	?"

"Yiğit	adamdır	Fahri"	diyor.	"Has	süt	emmiş..."

"Babası	askerde	albayınmış."

Bunu	biliyor	olmam	tuhafına	gidiyor.

"Bunu	da	Fahri	mi	söyledi	?"

"Başka	kim	söylemiş	olabilir	ki?	Babasını	çok	severmişsin."

"Allah	rahmet	eylesin,	eşi	menendi	bulunmaz	bir	adamdı	Nazmi	Albay."

"Onun	aracılığıyla	mı	tanıştın	Fahri'yle	?"

"Öyle	 sayılır.	 Fahri'yi	 çocukluğundan	 bilirim.	 Ben	 asker	 oca-ğındayken	 o	 sekiz	 on	 yaşlarındaydı.
Bindiği	atın	yularından	tutar,	onu	garnizonda	gezdirirdim.	Ama	sonra	aynı	mahpus	damında	bulunmuşuz,
havalandırmada,	 kantinde	yan	yana,	 sırt	 sırta	gelmişiz	de	bilemedim	onu.	Ta	ki	 görüşte	Fahri'yi	Nazmi
Albayımın	yanında	görünceye	kadar."

"Siyasîlerle	aynı	yerde	mi	bulunuyordunuz	?"



"Çanakkale	mahpusunda	öyleydi.	Karışıktık.	Açık	görüşte	de	hepimiz	 aynı	yerde	 toplanırdık,	 işte	o
açık	görüş	günlerinden	birinde	karşılaştık	albayımla.	Herhalde	Şeker	Bayramı'ydı.	Baktım	kapıda	Nazmi
Albayım;	 ihtiyarlamış,	çökmüş	ama,	bakışlarında	yine	o	sertlik,	o	yiğitlik.	Hemen	sarıldım	eline.	Şöyle
bir	baktı,	gözlerini	kırparak.	'Benim	Albayım,	ben	Cuma'

dedim.	Yüzü	ışıdı:

'Akçabelli	Cuma'	dedi.	Eskiden	öyle	kolay	kolay	gülmezdi,	demek	yaşlanınca	yüreği	yumuşamış.

'Cuma	oğlum	ne	işin	var	burada?'	diye	sordu.

'Bildiğin	mesele	Albayım'	dedim.	Bir	 adım	gerileyip	 şöyle	bir	 baktı	 bana,	bir	 şeyi	hatırlayamadığı
zaman	hep	böyle	yapardı.	Yüzü	gölgelendi.

'Öldürdün	mü	babanı?'	diye	sordu.

'Öldürdüm'	dedim.	'Hem	babamı	hem	karımı	öldürdüm.'

'Yazık'	dedi.	'Karına	yazık	etmişsin.'

'Yok'	dedim.	'Bildiğin	gibi	değil,	yazık	etmedim'."

"Gerçekten	de	öldürdün	mü	onları	?"	diyorum	inanmamış	gözlerle	Cuma'ya	bakarak.

"İnsana	boş	yere	müebbet	hapis	verirler	mi?"

"Peki	neden	öldürdün	onları	?"

"Namus	meselesi"	diyerek	kestirip	atıyor	Cuma.

Paketten	bir	sigara	çıkarıp	Cuma'nın	dudaklarına	yerleştiriyorum.	Karşı	çıkmıyor.	Yaktığım	sigaradan
art	arda	iki	derin	nefes	çekiyor.	Sigarayı	ağzından	alıp,	elimde	tutuyorum.

"Yani"	diyorum.	"Baban	karına	sarkıntılık	mı	yapmış	?"

"Versene	şu	cıgarayı"	diyor.	Yeniden	dudaklarının	arasına	koyuyorum	sigarayı,	derin	bir	duman	daha
çekiyor.

"Nazmi	 Albayım	 da	 aynen	 senin	 gibi	 sormuştu"	 diyor.	 Ağzında	 sigarayla	 konuşması	 güç	 oluyor.
Alıyorum	sigarayı.

"Asker	ocağındayım	o	zaman,	acemi	erliği	bitireli	dört	ay	olmuş,	daha	on	 iki	ay	var	şafağa.	Nazmi
Albayımın	huzurundayım.	Dayımın	gönderdiği	mektubu	almış,	beynimden	vurulmuşa	dönmüştüm.	Namus
işi,	pis	iş	herkese	de	söylenmez.	Doğru	Nazmi	Albay'ın	huzuruna	çıktım.	Hal	böyle	böyle,	dedim.

'Vay	şerefsiz'	diye	söylendi.	'Vay	şerefsiz	herif.	Sen	vatanım	korumak	için	buraya	gel,	o	da	karma	göz
koysun.	Olacak	iş	mi	bu!'

'Bana	 izin	 verin,	 gidip	 şu	 işi	 temizleyeyim	 Albayım'	 dedim.	 Bir	 şey	 söylemedi,	 arkasındaki	 çelik



kasayı	açtı.	Kasadan	bir	silah	çıkardı.	Masaya	koydu,	silahın	üzerine	de	biraz	para.

'Al	bunları.	Sana	 istediğin	kadar	da	 izin,	 işini	 hallet,	 gel.	Ama	kimseye	görünme.	Soran	olursa	 sen
asker	ocağından	hiç	ayrılmadın'	dedi.
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'Sağol	Albayım'	diyerek	eline	sarıldım.	Öptürmedi.

'Bu	benim	görevim.	Senin	namusun	benim	namusumdur'	dedi.

Hemen	 o	 gün	 bindim	 otobüse.	 Kasabaya	 gece	 vardım.	 Bizim	 köyle	 kasabanın	 arası	 çok	 değil,
yürüyerek	bir	 saat	ya	çeker	ya	çekmez.	Albayımın	söylediği	gibi,	kimseye	görünmemek	 için	ge-ceyansı
ineceğim	 köye.	 Babamı	 temizleyip	 döneceğim	 komutanımın	 yanına.	 Ama	 olmadı.	 Kasabadan	 köye
yürürken,	 Çoban	 Musa	 gördü.	 Ha	 köydeki	 herkes	 görmüş	 ha	 Çoban	 Musa,	 öyle	 geveze	 bir	 adam	 ki.
Görsün	 dedim,	 kendi	 kendime.	Ben	 namusumu	 temizleyeyim	de.	Çoban	Musa	 da	 benim	köye	 girdiğimi
görmüş	olsun.	Çoban	Musa'nın	selamına	karşılık	vermeden	yürüdüm	burnumun	dikine.

Bir	iki	çağırdı	ardımdan,	ses	vermeyince	vazgeçti.

Köye	 vardığımda	 sabah	 ezanı	 okundu	 okunacak.	 Sokakta	 kimseler	 yok.	Yine	 de	 temkinliyim,	 duvar
kenarlarından	yürüyüp	vardım	bizim	evin	bahçesine.	Tahta	kapıyı	araladım	ki	kuyunun	başında	biri	var.
Baktım	 babam,	 aptes	 alıyor,	 namaz	 kılacak.	 Kapının	 altında	 durup,	 şöyle	 bir	 baktım	 babama.	 Ayın
aydınlığı	kamburlaşmış	gölgesini	ayaklarımın	dibine	kadar	uzatıyor.	Bana	benzemez	babam,	bir	baş	daha
kısadır	 benden.	Kara	 kuru	 çirkin	 bir	 adam.	Onun	 alacakaranlıkta	 iyice	 kamburlaşan	 bedenine	 baktıkça
daha	 da	 öfkelendim.	 Albayımın	 verdiği	 tabancayı	 belimden	 çıkardığım	 gibi	 arkadan	 atladım	 üzerine.
Neye	uğradığını	şaşırdı.

Kuyunun	 yanındaki	 yalağın	 önüne	 yıkıldı.	 Ben	 üstündeyim.	 Yüzü	 yere	 dönük.	 Başını	 çevirmeye
çalışıyor.	Yüzünü	görsem	kötü	olacağım,	görmek	istemiyorum.	Bastırdım	çamura.

'Bre	şerefsiz	herif	dedim,	tabancayı	boynuna	batırarak,	'insan	gelinine,	kızına	musallat	olur	mu	?'

'Cuma'	dedi,	sesimden	tanımış.	'Cuma,	etme	oğlum,	benim	bir	suçum	yok.'

Yalvannca	kendime	güvenim	arttı.	Sırtüstü	çevirdim	onu.	Yüzüne	baktım.	Utanç	içindeydi.

'Salavat	getir'	dedim.

'Etme	oğlum,	benim	bir	suçum	yok'	dedi	yine.	Başladı	ağlamaya.	Babamı	hiç	ağlarken	görmemiştim.
Anam	 öldüğünde	 bile	 ağlamamıştı.	 Bir	 tuhaf	 oldum.	Yüzüne	 biraz	 daha	 baksam,	 onu	 vu-ramayacağım.
Elimle	 yüzünü	 yan	 çevirdim.	 Babam	 baktı,	 benden	 kurtuluş	 yok	 salavat	 getirmeye	 başladı.	 Salavatıru
bitirsin	basacağım	 tetiğe.	Birden	evin	 ışıkları	yanmaz	mı?	Gürültümüze	uyanmışlar.	Bir	anda	ev	ahalisi
sökün	etti	dışarı,	önce	abim,	arkasından	küçük	kardeşim	derken	onların	avratları,	bizimki	ortalıkta	yok.
Elimde	silah	beni	babamın	üstünde	görünce	kendisini	de	öl-dururum	diye	korkmuş	olacak.	O	anda	en	çok
anamın	ölmüş	olmasına	şükrettim.	İyi	ki	ölmüş	de	bu	günleri	görmemişti.	Neyse	uzatmayalım,	ben	tetiğe
basamadan	kardeşlerim	gelip	 aldılar	 babamı	 elimden.	Ama	artık	o	 evde	durur	muyum,	 aldım	avradımı
götürdüm	babasının	evine.	Giderken	de	eşek	sudan	gelinceye	kadar	dövdüm.	Babasına	 teslim	ettim.	Bu
sizin	kızınız	dedim.	Ka-yınbabamın	beti	benzi	attı.	Kızını	boş	koyacağımı	zannetti.	Merak	etme,	kan	yine



benim	karı,	dedim.

Askerden	dönünceye	kadar	size	teslim.	Onun	namusundan	da	her	bir	şeyinden	de	siz	mesulsünüz.	Ona
göre.	 Ertesi	 gün	 de	 yola	 düşüp	 garnizona	 döndüm.	Çıktım	 albayımın	 karşısına,	 aldığım	 emaneti	 teslim
ettim.	Durum	böyle	böyle	diye	de	olanı	biteni	anlattım.	Albayım,	sırtımı	sıvazladı.

'İyi	yapmışsın,	Allah'ından	bulsun'	dedi."

"Sonra?"	diye	soruyorum	merakla	Cuma'ya.

"Sigarayı	söndürdün"	diyor	başıyla	küllüğü	göstererek.	Yenisini	veriyorum,	üst	üste	birkaç	derin	soluk
çektikten	sonra	devam	ediyor	öyküsüne.

"Sonra	 askerlik	 bitti.	 Eve	 döndüm.	 Ama	 artık	 köyde	 banna-mam.	 Kasabada	 bir	 çırçır	 fabrikası
açılmış.	Dayımın	yardımıyla	orda	iş	buldum.	Avradı	da	alıp	kasabaya	taşındım.	Böyle	böyle	üç	dört	yıl
geçti.	Bu	arada	bir	de	kızımız	oldu.

Ben	de	çırçır	fabrikasında	sivrildim,	usta	 işçiliğe	yükseldim.	Bir	gün	kasabadaki	büyük	trafo	yandı,
bütün	 elektrikler	 kesildi.	Kasabada	 tamir	 edecek	 kimse	 yokmuş,	 şehre	 haber	 salındı,	 TEK'ten	 adamlar
istendi.	 Fabrikada	 ortalığı	 derledik	 toparladık.	 Yapacak	 fazla	 bir	 iş	 de	 yok.	 Ustabaşı,	 dayımın	 yakın
arkadaşıydı,	'Cuma	sen	istersen	git'	dedi.	Ben	de	erkenden	evin	yolunu	tuttum.

Pazara	 uğradım,	 hiç	 unutmam	mayıs	 sonlan	 kiraz	 yeni	 çıkmış.	Kızıma	kiraz,	 eve	 sebze	 filan	 aldım.
Sokağa	girdim	ki,	kızım	Zöhre	kaldırımda	oturmuş	ağlıyor.

'Niye	ağlıyorsun	kızım	?'	dedim.

'Anam	beni	eve	sokmadı'	dedi.

Allah	Allah,	 dedim	 kendi	 kendime.	 Bu	 kadın	 niye	 sokmaz	 ki	 çocuğu	 eve.	 Elinden	 tutup	 kaldırdım
Zöhre'yi.	Çaldım	 evin	 kapısını.	 Perdenin	 arkasından	 biri	 bakar	 gibi	 oldu.	 Sonra	 içerde	 bir	 koşuşturma
duydum.	Az	sonra	da	açıldı	kapı.

'N'oldu	avrat?'	dedim.	'Bu	çocuk	niye	dışarıda?'

'Heeç'	dedi	telaşlı	bir	halde.	'Misafir	geldi	de.'

Başımı	uzatıp	içeri	bakarken,

'Misafir	mi	?'	diye	sordum.
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'Baban'	 der	 demez	 beynimden	 vurulmuşa	 döndüm.	 Demek	 dedim	 kendi	 kendime,	 bizim	 avrat	 da
gönüllüymüş	 bu	 işte.	 Ama	 tuttum	 kendimi.	 Kızımı	 kucağımdan	 yere	 indirdim.	 Ayakkabılarımı	 filan
çıkarmadan	içeri	geçtim.	Bizim	deyyus	içerde	mindere	kurulmuş	oturuyor,	ama	yüzü	kıpkırmızı.

'Oğlum	Cuma'	diye	kalktı	ayağa.	Bakışları	insanlıktan	çıkmış,	sanki	karşımda	ürkmüş,	azgın	bir	hayvan
var.	 Fırsatını	 bulsa	 pencereden	 atlayıp	 kaçacak,	 öyle	 de	 ödü	 bokuna	 karışmış.	 Aslına	 bakarsan	 benim
halim	de	ondan	farksız.	Ama	belli	etmemeye	çalışıyorum.

'Hoş	gelmişsin	Baba'	dedim.	'Kalkma	buyur	otur.'

Sakinliğime	inanamamış,	salak	salak	gülmeye	başladı.

'Otur,	Baba	otur'	dedim,	'Bura	senin	evin	sayılır.'

'Et	 tırnaktan	 ayrılmaz	 oğlum'	 diyerek	 oturdu.	 'Gideyim	Cu-ma'nın	 ocağına	 bitsin	 artık	 şu	 düşmanlık
dedim.'

'iyi	 etmişsin'	 dedim	 ama,	 kafam	 nasıl	 dönüyor	 bilemezsin.	 Babam	 anlattı	 da	 anlattı.	 Anlattıkça
zavallılaştı,	küçüldü.	O	anlattıkça	ben,	bu	avrat,	benden	daha	yaşlı,	daha	çirkin	olan	babamla	niye	birlikte
olur,	diye	düşündüm.	Düşündüm	bir	 çıkış	yolu	bulamadım.	Belki	de	 sevdalanmıştır,	 dedim.	Gönül	kimi
severse	güzel	odur.	Babamın	sözü	bitince,	ben	'Ayakyoluna	gideceğim'	deyip	kalktım.

Mutfağa	geçtim,	duvarda	asılı	bir	et	satırı	vardı.	Alıp	arkama	sakladım.	İçeri	girdim,	babam	merakla
bana	bakıyor.	Yanına	yaklaştım,	hâlâ	salak	salak	gülüyor.

Aramızda	yarım	metre	ya	var	ya	yok.	Et	satırını	kaldırıp	kafasına	indirdim.	Ama	babam	kafasına	yana
çekti,	satır	kulağının	yarısını	götürdü.	Babam	can	havliyle	kalkmaya	çalıştı.	Döşünün	ortasına	bir	 tekme
vurdum.	Sırtüstü	düştü	mindere.	Ben	de	çöktüm	döşünün	üstüne.	Elimdeki	satın	indirmeye	başladım.	Kaç
kere	vurdum	bilmiyorum,	bizim	avradın	bağırmasıyla	kendime	geldim.	Baktım	babamın	kafasının	yerinde
kanlı	 bir	 et	 yığını	 duruyor.	 Kalktım,	 döndüm	 ki	 benim	 avrat	 ile	 Zöhre	 kapıda	 durmuş	 bana	 bakıyor.
Zöhre'nin	elinde	bir	avuç	kiraz,	avradın	yüzü	sapsan.

'Bokunu	yiyim	Cuma	bana	bir	şey	yapma'	dedi.

'Korkma'	dedim.	'Sen	kızımın	anasısın	sana	bir	şey	yapar	mıyım	hiç	?'	İnanmadı.

Korkudan	belermiş	gözleriyle	bana	bakmayı	sürdürdü.

'Korkma'	dedim	yeniden.

'Zöhre'yi	 içeri	götür.	Sen	de	gel	elime	su	dök	de,	şu	pis	herifin	kanlanm	yıkayayım.'	Belki	 inanmadı
ama,	çaresiz	uydu	söylediklerime.	Ben	de	kapıyı	gözleyerek	mutfağa	doğru	yürüdüm.	Kaç-
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maya	kalksa	beş	adım	sonra	yakalayacağım.	Kızı	odaya	kapayıp	geldi.	O



yaklaşırken	ben	de	satın	bırakıp,	tezgâhın	üstündeki	bıçağı	aldım.	Testiyi	aldı,	yanıma	yaklaştı.	Baktım
rüzgâr	gibi	sallanıyor.	Sol	elimle	bileğinden	yakaladım.

Testi	 elinden	 düştü,	 su	 ayaklarımızı	 ıslattı.	 Islaklık	 hoşuma	 gitti.	 Niye	 bilmem	 bir	 ferahlık	 yayıldı
yüreğime.	Baktım,	benim	avradın	titremesi	daha	da	artmış.

'Titreme'	dedim.	Yalvaran	gözlerle	baktı.

'Kızının	başı	için	beni	öldürme'	dedi.

'Seni	öldürmeyeceğim.	Ama	söyle	bana,	babamda	bende	olmayan	ne	vardı	?'

'Benim	suçum	yok'	dedi.

'İnkâr	etme'	dedim.	'Neyse	söyle	seni	bırakacağım.'

'Ben	bir	şey	yapmadım'	dedi.

'Bak,	yalan	söyleme'	dedim.	'Valla	billa	benim	babanla	ilişiğim	yok.'	Artık	daha	fazla	dayanamadım.
Bıçağı	 kasığına	 sapladım.	Önce	 fark	 etmedi,	 sonra	 anladı	 kendisini	 vurduğumu.	Bağıracak	 oldu.	Boşta
kalan	elimle	ağzım	kapayıp,	bıçağı	saplamaya	başladım.	Önce	dizlerinin	üstüne	çöktü,	sonra	yere	yığıldı
kaldı.

Ayağımla	 dokundum,	 ölmüştü.	 Ellerimi	 yıkadım,	 elbisemi	 değiştirdim.	 Kızımı	 alıp	 dayımın	 evinin
yolunu	tutum.	Zöhre	anasını	sordu,	'Akşam	gelir'	dedim.	Dayımlara	varıp,	olanları	anlatıp,	kızımı	onlara
teslim	ettim."

Duyduklarımın	dehşeti	içinde	Cuma'nın	yüzüne	bakıyorum.	Ne	kadar	da	sakin	görünüyor.	Artık	olayı
kanıksamış	olmalı.	Kim	bilir	kaç	kez	anlatmıştır	bunu.

"Gene	söndürdün	cıgarayı	Komiserim"	diyor	iç	geçirerek.

"Kaçtın	mı?"	diye	soruyorum	ağzına	yeni	bir	sigara	tutuştururken.

"Nereye	kaçacağım?	Kim	beni	saklar?	Doğru	karakola	gittim.	Hemen	tutukladılar	bizi.	Mahkemede	de
inkâr	etmedim.	Önce	idam	istediler	sonra	müebbet	verdiler.

Karıyı	 da	 satırla	 öldürsey-mişiz	 cezamız	 daha	 da	 hafiflermiş.	 Öfke	 cezayı	 düşürürmüş.	 Savcı
taammüden	cinayet	dedi."

"Sonra	hapiste	Fahri'yle	karşılaştın	?"

"Seneler	sonra...	bizim	ceza	yüz	birden	otuz	altı	yıla	indiğinde.	Çanakkale	mahpusuna	gönderilmiştik.
Fahri	 ile	 Sinan	 benim	 üçüncü	 yılımda	 geldiler	 Çanakkale'ye.	 Onlar	 siyasî	 mahkûm	 ya	 bizden	 ayrı
duruyorlar,	onları	görüyorum,	ama	tanımıyorum,	işte	sonra	albayımla	karşılaştık.	Bizi	tanıştırdı.

'Aman	Cuma'	dedi,	'Sen	burada	kıdemlisin	bu	çocuklara	göz	kulak	ol.'

'Emredersin	Albayım'	dedim.	Dedim	demesine	ya,	bir	ay	sonra	sarılık	oldum.



Hastaneye	gönderdiler	bizi.	Atlattık	ama,	güçten	de	düştük.	'Kendine	bakmazsan	ölürsün'	dediler.

Cezaevine	gelince	Fahri	ile	Sinan	beni	kendi	koğuşlarına	aldılar.	Okumuş

adamlar,	her	bir	şeyi	biliyorlar.	Ayıptır	söylemesi,	muzundan	dalağına	kadar	ne	bulurlarsa	yedirdiler.
Biz	çocuklara	göz	kulak	olacağımız	yerde	onlar	bizi	Azrail'in	elinden	aldılar.	Ne	yalan	söyleyim	Albayım
'Bu	çocuklara	bak'

dediğinde,	içimden	bunlar	devrimci,	nasıl	geçineceğiz	diye	bir	korku	vardı.	Ama,	tanıyınca	anladım	ki
korkum	boşunaymış."

"Sen	de	devrimci	oldun	mu?"

"Yok,	benim	aklım	ermez	öyle	işlere.	Hem	albayım	da	hoş	görmezdi	bu	davaları.

Çocuklar	da	bıraktılar	zaten,	yazıya	verdiler	kendilerini.	Gece	gündüz	demez	ha	bire	okurlardı.	Sonra
başlarlardı	 yazmaya.	Bir	 iki	 kitap	da	bana	verdiler	 oku	diye.	Canım	 sıkıldı,	 kitap	 elimde	uyuyakaldım
hep."

"Örgüte	filan	almadılar	mı	seni	?"

"Çok	örgüt	 gördük	biz	 içerde.	Hiçbiri	 bu	 çocukların	 eline	 su	 dökemez.	Bu	 çocuklar	 yiğit	 çocuklar,
Sinan	 biraz	 cıvıktır	 da	 Fahri	 aynen	 babası	 gibi	 taşaklı	 bir	 adamdı.	 Onca	 yıl	 hapis	 yattık,	 uygunsuz,
gudümsüz	bir	işini	görmedim."

"Ama"	diyorum.	"Seni	bu	işe	bulaştırmakta	bir	sakınca	görmemiş."

"İş	 öyle	 değil	 Komiserim"	 diyor	 başını	 sallayarak.	 "Beni	 o	 karıştırmadı,	 kendim	 bulaştım.	 Bunlar
tahliye	olduktan	sonra	arada	bir	görüşe	gelirlerdi.	Sonra	Sinan'ın	ayağı	kesildi.	Ama	Fahri	hiç	bırakmadı
beni,	beş	altı	ayda	bir	gelir,	halımı	hatırımı	sorar,	para	bırakırdı.	Derken	bizim	dayı	sizlere	ömür.	Zaten
yengem	üç	yıl	öncesinden	ölmüştü.	Dayının	kimi	kimsesi	yok.	Benim	Zöhre'yi	onlar	büyütüp	evlendirdiler
ya	 kendi	 çocukları	 sayıyorlar.	 Dayım	 ölmeden	 önce	 bir	 vasiyet	 hazırlamış,	 kasabadaki	 evi,	 tarladaki
birkaç	dönüm	toprağı	Zöhre'ye	bırakmış.	Ama	benim	kardeşler	itiraz	ettiler,	Zöhre'yi	mahkemeye	verdiler.
Bizim	 damat	 da	 sessiz	 sedasız,	 koyun	 gibi	 adam.	 Bıraksak	 alacaklar	 malı	 mülkü	 ellerinden.	 Durumu
Fahri'ye	 anlattım.	 Hemen	 bir	 avukat	 buldu,	 karşı	 dava	 açtırdı.	 Bu	 dediğim	 bir	 yıldan	 çok	 oluyor.
Cezaevine	de	davayı	kazandığımızı	söylemeye	gelmiş.	Ama	baktım	oğlanın	halı	hal	değil.	Dedim,	'Sen	de
bir	şey	var.'	Söylemek	istemedi,	vebal	verdirdim,	'Biz	arkadaş	değil	miyiz	?'	dedim.

'Hani	sana	bir	kızdan	söz	etmiştim'	dedi.

Anında	hatırladım;	Mine	Bacı.

'Evet,	işte	o'	dedi.	'On	gündür	kayıp.'

'Çıkar	gelir,	canını	sıkma'	dedim.

'Yok'	dedi.	'İş	biraz	kanşık.	Bir	polis	var,	kızın	eski	arkadaşı.	Ayrıldılar.

Kız	bana	gelince	herif	kaldıramadı.	Kıza	bir	kötülük	etti.	Bunu	da	benim	üstüme	yıkmaya	çalışıyor.'



'N'olacak	peki?'	dedim.

'Bilmem	ama,	beni	rahat	bırakmayacaklar'	dedi.

Fahri	kolay	kolay	böyle	iri	laflar	etmez.	Söylediğine	göre	durum	vahim,	dedim	kendi	kendime.	Aklıma
bir	fikir	geldi.	Dedim,	 'Fahri	Kardaş,	bu	herif	sana	kötülük	etmeden	onu	halledelim.	Benim	izin	hakkım
doğmuştur.	Beş	gün	dışarı	çıkacağım,	sen	bana	bir	tabanca	bul,	ben	bu	herifin	hakkını	eline	vereyim'."

Cuma	konuşmasının	burasında	sözü	kesip	yüzüme	bakıyor.	"Kusura	bakma	Komiserim,	benim	seninle
bir	alıp	veremediğim	yoktu.	Ama	Fahri	için	her	şeyi	yaparım"

diyor.

"Önemli	değil"	diyorum.	"Sen	anlatmana	devam	et."

"Fahri	önce	yanaşmadı	düşünceme.	'Olmaz'	dedi.	'Bu	benim	meselem.	Bunca	yıldır	hapistesin.	Başını
yeniden	belaya	soka-mam.	Yakında	af	var,	çıkar	biraz	gün	yüzü	görürsün.'

'Herifi	temizlediğimi	kim	bilecek?	Ben	mahpus	bir	adamım.	Kimse	anlamaz'	dedim.

Bir	ara	kafasına	yatar	gibi	oldu,	sonra	'Olmaz'	dedi.	Neyse	uzun	etmeyelim	ağzından	girip	burnundan
çıktım,	sonunda	kabul	ettirdim.

'Ama	tek	başına	hayatta	beceremezsin.	Herif	sıkı	biriymiş,	bu	işi	ancak	ikimiz	halledebiliriz'	dedi.

'Tamam'	dedim.	'Sırt	sırta	verip	bitiririz	bu	işi.'

'Yalnız	bana	söz	ver,	vurulursam	beni	bırakıp	gideceksin'	dedi.

'Olur'	dedim.

'O	 zaman	 hemen	 harekete	 geçmeliyiz'	 dedi	 Fahri.	 'Adamın	 evini	 biliyorum.	 Sabah	 işe	 giderken
hallederiz	bu	işi.	Sen	hafta	başında	iznini	al	İstanbul'a	gel.'

Dediğini	yaptım..."

Cuma	 anlatırken	 onu	 izliyorum.	 Söyledikleriyle	 kendini	 yaktığının	 farkında	 değil	 mi	 ?	 Elbette
farkında,	 ama	arkadaşına	 ihanet	 etmek	 istemiyor.	Belki	de	dışan	 çıkmaktan	korkuyordur.	On	beş	yıldan
çok	 kalmış	 içerde.	 Söyledikleri	 yalan	 olabilir	 mi?	 Kan	 çanağına	 dönen	 gözlerinde	 öyle	 aptalca	 bir
içtenlik	var	ki,	insan	görür	görmez	bu	adamın	yalan	söylemediğini	anlar.	Yine	de	onu	sı-

kıştırmalıyım.

"Bütün	bunlar	iyi	de	Mine	nerede	?"

İnanmamış	gözlerle	beni	süzüyor.

"Şimdi	sen,	kızın	nerede	olduğunu	bilmiyor	musun	?"



"Tabiî	 ki	 bilmiyorum..."	 diyerek	 sertçe	 yüzüne	 bakıyorum.	 Yüzünde	 hiç	 suçluluk	 duygusu	 yok.
Bilmediğime	 şaşırmış	 gibi,	 hatta	 yalan	 söylüyormuşum	gibi	 gözlerimin	 içine	bakıyor.	Bakışlan	o	kadar
etkili	ki	bunu	yapmamam	gerektiğini	bile	bile	kendimi	savunma	gereği	duyuyorum.

"Ben	o	kıza	kötülük	yapamam"	diyorum.	"Anlıyor	musun	?	O	kıza	kötülük	yapamam."

"Sevdalıydın	değil	mi	o	kıza?"	diye	soruyor;	gözlerinden	bir	acıma	bulutunun	geçtiğini	görüyorum.

"Boş	ver	şimdi..."	diyecek	oluyorum,	sözümü	kesiyor.

"Boş	ver	deme?	İnsan	sevdalısını	da	öldürür."

"Saçmalama,	insan	sevdiği	birini	neden	öldürsün	?"

"Kıskançlıktan.	Bir	de..."

"Birde?"

"El	âleme	kepaze	olmamak	için."

"Fahri	bu	yüzden	mi	kaçırdı	Mine'yi?"

"Kaçırdı	mı	?"	Yüzündeki	keder	perdesi	şöyle	bir	dalgalanıyor	sonra	yeniden	eski	koyu	dinginliğine
kavuşuyor.

"Fahri	o	kıza	hiçbir	şey	yapmadı."

"Nereden	biliyorsun	?"

"Yapmadığını	söyledi."

"Yalan	söylemiştir."

"Fahri	yalan	söylemez."

"Ya	sen?"

"Ben,	o	kızcağızı	tanımam	bile."

"Beni	de	tanımazdın,	ama	hiç	çekinmeden	ateş	ettin."

"Sen	Fahri'nin	düşmanıydın."

"Peki	Mine."

"O	sevdalısıydı."

"Fahri	bu	kızı	öldür	deseydi..."

İkircimsiz	yanıtlıyor	sorumu.



"Öldürürdüm.	Ama	böyle	bir	şey	demedi."

"Nereden	bileceğiz	bunu	?"

"Müdüre	sor.	Kız	kaybolduğunda	ben	içerideydim."

"Fahri	bir	şeyler	anlatmıştır	belki	sana."

Tuhaf,	 sözlerim	 sanki	 onu	 hiç	 etkilemiyor;	 yüzünde	 hep	 aynı	 yoğun	 keder	 sessizce	 dinliyor
tehditlerimi.

"Ne	anlatıysa	söyledim.	Başka	da	bir	şey	bilmiyorum."

"Bak	sonra	çıkamazsın	dışarı,	hiçbir	aftan	yararlanamazsın."

"Ne	olacak	ki"	diyor	hiç	umursamadan.	"Sanki	dışarıda	bok	¦	mu	var?"

Yirmi	birinci	bölüm

Sorgu	odasından	çıktığımda	akşamki	karanlık	holün	gün	ışığıyla	aydınlanmış

olduğunu	görüyorum.	Sabaha	karşı	basan	sisten	belliydi	havanın	böyle	güzel	olacağı.	Tahir	ile	Hikmet
kapının	solundaki	küçük	masada	kahvaltı	yapıyorlar.

Beni	görünce	hemen	ayağa	kalkıyorlar:

"Buyurun	 kahvaltı	 yapalım"	 diyor	 Hikmet,	 yüzündeki	 saygıyla	 kaplanmış	 maskeye	 karşın	 bana	 hiç
güven	duymadığını	çok	iyi	biliyorum.	Ben	de	kendi	maskemin	ardına	gizlenerek:

"Biraz	ekmek	ile	peynire	hayır	demem	doğrusu."

Tahir,	çeyrek	ekmeğin	içine	peynir	keserken,	Hikmet	de	çay	koyuyor	boş	bir	bardağa.

"Nasıl	geçti	sorgu	?"	diye	soruyor	Hikmet.

"Sorgu	iyiydi	ama,	bir	şey	çıkmadı"	diyorum,	uzattığı	ekmeği	alırken.

"Herifin	sıkı	biri	olduğunu	söylüyordu	Çanakkaleliler."

Ekmekten	bir	lokma	ısırırken,	hole	bakıyorum,	ikisinden	başka	kimse	yok.

"Çanakkaleliler	yok	mu?"	diyorum,	ağzımdaki	lokmayı	yuttuktan	sonra.

"Hâlâ	uyuyorlar"	diyor	Hikmet	başıyla	yukarıyı	göstererek.	"İyi	yorulmuşlar	anlaşılan...	Haa	bu	arada
sizi	yenge	aradı.	Önemliymiş.	'Mutlaka	arasın'	dedi."

"Tamam	sağol,	ararım"	diyorum.

"içerde	telefon	var"	diyor.



"Yolda	ararım"	diyorum.	O	telefonun	güvenli	olmadığını	biliyorum.

Tahir'in	masanın	ucuna	koyduğu	çay	bardağından	bir	yudum	aldıktan	sonra:	210

"Uyanınca	adamı	aldıkları	yere	götürsünler"	diyorum.	"Ama	kutuya	sokmasınlar.

Sorguda	samimiydi."

"Söyleriz"	diyor	Tahir.

"Çay	da	tam	kıvamında"	diyorum.	"Kim	demledi?"

"Hayri"	diyor	Hikmet.	"	Geceden	beri	ayakta."

Kahvaltımı	bitirip,	evden	çıkınca,	merdivenlerde	dikilip	sigaramı	yakıyorum.

Hayri	görmüş,	geliyor.

"Gidiyor	musun	?"

"İş	bitti"	diyorum.

"Çabuk	çözdün	desene	herifi."

"Aslına	bakarsan	bir	şey	sakladığı	yokmuş."

Gün	 ışığında	 bu	 ev	 daha	 hoş	 görünüyor	 insanın	 gözüne.	 Genç	 bir	 ardıç	 ağacının	 gölgesi	 düşüyor
üstümüze.	Ağacın	dallarındaki	kuşların	cıvıltısıyla	Hayri'nin	yorgun	yüzü	tam	bir	karşıtlık	oluşturuyor.

"Sen	hiç	uyumaz	mısın	?"

"İş	çıkınca	uyumam"	diyor.	"Kimse	olmadığı	zaman	yeterince	uyuyorum	zaten."

Bizim	 burada	 bulunmamızdan	 mutluluk	 duyduğunu	 sezinliyorum.	 Kendini	 bir	 kenara	 atılmış,	 işe
yaramaz	biri	olarak	görmekten	kurtuluyor	olmalı.

Arabaya	kadar	geçiriyor	beni,	kapıyı	kapatırken	soruyor:

"Kaseti	aldın	mı	?"

"Ne	kaseti?"

Bir	an	duruyor,	kırdığı	potun	farkına	çabuk	varıyor.

"Hiiiç"	 diyor.	 "Bir	 hafta	 önce	 Bosnalı	 biri	 vardı	 da	 burada.	 Onun	 sorgusuyla	 karıştırdım.	Yaşlılık
işte."

"Önemli	değil"	diyorum.	"Hoşça	kal,	yine	görüşürüz."

"Görüşürüz"	diyor,	biraz	utanarak.



Ford'u	çalıştırıp	yola	çıkıyorum.	Demek	amcam	sorguyu	video	kasete	aldırmış.

Hikmet	ile	Tahir'in	neden	burada	oldukları	anlaşılıyor.	Kaseti	alıp,	sağ	salim	ona	götürecekler.	O	da
izleyecek,	karar	verecek.	Ne	öğreneceğini	umuyor	acaba	?

Ne	 umarsa	 umsun,	 onunla	 uğraşacak	 vaktim	 yok.	 Hâlâ	 Mine'yle	 ilgili	 en	 ufak	 bir	 ilerleme
kaydedemedim.	Başladığım	noktada	gezinip	duruyorum.	Ama	galiba	bu	 işin	arkasında	örgüt	yok.	Fahri,
Mine'yi	kıskançlık	sonucu	kaçırmış	ya	da	öldürmüş

olabilir.	Belki	de	Mine	karnındaki	çocuğun	benden	olduğunu	söylemiştir.	Bunu	duyunca	çıldırmıştır.
Benim	polis	olduğumu	öğrendiğinde	bile	nasıl	da	yıkılmış

herif.	Mine	de	sağlam	kız	ama.	Son	zamanlarda	aramızda	geçen	onca	tatsızlığa	karşın	yine	de	gizlemiş
mesleğimi.	Onun

hakkında	yanılmamışım	demek	ki.	Belki	de	Fahri	kızın	benimle	ilgili	bir	şeyler	gizlediğini	sezinledi.
Bu	durumu	da	yanlış	yorumlayarak,	Mine'yi	bizim	için	çalışıyor	zannetti.	Sinan'ın	anlattığına	göre	adam
fanatik.	Kabul	 etmek	gerekir	ki	oldukça	da	 cesur.	Aklını	da	 cesareti	 gibi	kullandıysa...	Antalya'dan	bir
günlüğüne	İstanbul'a	gelip,	kızı	ortadan	kaldırıp	aynı	gün	geri	döndüyse...

Belki	de	Mine'yi	yanına,	Antalya'ya	çağırmıştır.	Sonra	da	Cuma'yı	kandırdı.

Böylece	hem	Mine'den	intikamını	alıyor	hem	de	benden	kurtulmayı	amaçlıyor.	Yine	de	Cuma	bozdu
oyunu,	beni	gördüğünde	heyecanlanmasaydı	Fahri	amacına	ulaşmış

olacaktı.	Evet,	 evet	Fahri...	Başka	bir	olasılık...	Tek	başına	 tatile	 filan	gitmiş	desek,	 şimdiye	kadar
çoktan	döner	ya	da	haber	verirdi.	Hadi	beni	 takmadı,	Fahri'ye	haber	verirdi.	Hem	bu	kadar	olay	oldu,
duymaması	olanaksız...	Ya	şu	kürtaj	olayı.	Kızcağız	çocuk	aldırırken	başına	bir	iş	gelmesin?	Yok	canım,
öyle	bir	olay	olsa	kokusu	çoktan	çıkardı.	Hem	çocuğu	aldırmak	için	neden	acele	etsin	ki,	henüz	bir	aylık...
Bir	 de	 amcamın	 tezi	 var.	 Mine	 ile	 babası	 istihbaratçıymış.	 İşte	 bu	 hiç	 aklıma	 yatmıyor...	 Kendinden
korkuyor	adam.

Teşkilattaki	toplantı	ne	oldu	acaba?	Dokuzda	başlayacaktı.	Gözlerim	saatime	kayıyor:	11:21.	Öğleye
kadar	sürer	rahat.	Bakalım	ne	sonuç	çıkacak?

Az	ilerde	bir	benzin	istasyonu	var.	Yol	sakin	iyice	sağa	yanaşıp	yavaşlıyorum.

Melike'yi	 aramalı	 bakalım	 ne	 diyor.	 Aracımı,	 istasyonda	 süper	 benzin	 yazan	 pompanın	 önüne
çekiyorum.	Yaklaşan	görevliye,	anahtarları	verip	"Full"	dedikten	sonra	binanın	dışındaki	telefonun	başına
geçiyorum.

"Alo	?"

Melike	sesimi	hemen	tanıyor.

"Alo	Sedat	sen	misin	?"

"Benim,	Hayrola	aramışsın?"



"Nasılsın?"

Yaralanma	olayından	sonra	bu	kadın	da	çok	üstüme	düşmeye	başladı.

"İyiyim,	iyiyim.	Ne	oldu?"

"Yıldırım	Abi'nin	hanımı	aradı."

"Gülseren	Abla	mı	?"

"Evet,	Gülseren	Abla.	Öğleye	kadar	seninle	görüşmesi	gerekiyormuş.	Çok	önemli	olduğunu	söyledi."

"Allah	Allah,	neymiş	acaba?"

"Bana	bir	şey	anlatmadı.	Ama	sesi	telaşlıydı."

"Tamam	canım,	ben	onu	ararım"	diyorum.

"Akşama	geç	kalma,	ne	olduğunu	ben	de	merak	ediyorum"	diyor.

Telefonu	 kapatıp,	 Gülseren	 Abla'nın	 numarasını	 çeviriyorum.	 Meşgul.	 Gülseren	 Abla	 yiğit	 kadın,
Yılduım'ın	ölümünden	sonra,	bağlanan	emekli	maaşını	kabul	etmedi.	Gerçi	paraya	da	ihtiyaçları	yok,	ama
her	kadın	yapamaz	bunuı.	Korkar,	çekinir...	Beni	neden	arıyor	acaba?	Gülseren	Abla'yı	yeniden	arıyorum.
Yine	meşgul:

Çevreye	 bakmıyorum.	 Doğa	 pırıl	 pırıl.	 Sanki	 kış	 değil	 de	 bahar.	 Denizden	 esen	 nemli	 bir	 rüzgâr
saçlarımda,	yüzümde	geziniyor.	Aşağıda	Büyükçekmece	kıyıları	görünüyor.	Denizde	kıyıya	yakın	seyreden
mavi	bir	yelkenli	var.	Bir	süre	bu	mavi	yelkenliyi	izliyorum.

Yeniden	telefonun	tuşlarına	dönüyorum.	Bu	defa	çalıyor.

"Alo?..	Gülseren	Abla?"

"Sedat	sen	misin?"	Sesi	umutla	çınlıyor.	"îyi	ki	aradın."

"Benim,	hayrola	bir	şey	mi	var?"

"Hemen	konuşmamız	gerek."

"Ne	oldu	ki?"

"Telefonda	anlatamam.	Buraya	gelmelisin."

"Peki	hemen	geliyorum."

Aracıma	dönüp,	yola	çıkıyorum.	Yıldınm'ın	ailesi	Yeşilyurt'ta	denize	bakan	bir	apartman	dairesinde
oturuyorlar.	Tek	çocukları	Mete,	Londra'da	işletme	dalında	master	yapıyor.	Gülseren	Abla	yalnız	kalıyor
evde.	Sık	sık	arayıp	sorardım	onu.

Uzun	zamandır	uğrayamadım.	Yaralandığımda	hastaneye	gelen	ilk	kişilerden	biriydi.	Ne	oldu	acaba?



Neden	böyle	yana	yana	beni	arıyor?	İyice	yükleniyorum	gaza.

Kapıda	karşılıyor	beni	Gülseren	Abla.	Ev	tıpkı	bizimki	gibi	düzenli,	tertemiz.

Kadınlarımız	da	birbirine	benziyor.	Onlara	sunduğumuz	yaşamdan	olsa	gerek.

"Kusura	 bakma	 seni	 buraya	 kadar	 yordum"	 diyor	 içerdeki,	 küçük	 odaya	 geçip,	 gösterdiği	 koltuğa
oturduktan	sonra.	"Ama	senden	başka	akıl	danışacak	kimsem	yok."

"Böyle	konuşma	Gülseren	Abla"	diyorum.	"	Ne	zaman	bir	şeye	ihtiyacm	olursa..."

"Sağolasın"	diyor.	"Yıldırım,	seni	öz	kardeşi	gibi	severdi.	Sık	sık	seni	anlatırdı."

Ona	bakıyorum.	Yaşı	henüz	elli	bile	değil,	ama	yüzü	şimdiden	yaşlı	bir	kadım	andırıyor.	Bir	an	onun
erken	çökmüş	yüzünde	Me-like'nin	yaşlılığını	görür	gibi	oluyorum.	Sonra	kovuyorum	bu	dü-
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şünceleri	kafamdan.

"Ne	 yapmam	 gerektiğini	 bilmiyorum"	 diyerek	 sürdürüyor,	 yardım	 dileyen	 gözlerini	 yüzüme	 dikerek
Gülseren	Abla.	"Bana	bir	akıl	ver."

"Yardımcı	olmak	isterim	ama,	neler	olduğunu	bilmiyorum	ki?"	diyorum	gülümseyerek.

"Bilmiyor	musun?"	diyor	şaşkınlıkla.

"Hayır!"

"Tuhaf	diyor.	"Ben	de	senin	etkin	olmuştur,	diye	düşünüyordum."

"Nede	benim	etkim	olmuştur?"

"Hay	Allah,	sen	hiçbir	şey	bilmiyormuşsun.	Dur	şunu	baştan	anlatayım	sana.	Bu	sabah	telefon	çaldı.
Açtım,	kibar	bir	kadın	sesi,	müsteşarın	sekreteri	olduğunu	söyledi."

"Müsteşarın	sekreteri	mi	?"	diyorum	inanamamış	gibi.

"Evet	yeni	müsteşarın	sekreteri.	Öğleden	sonra	saat	15:00'te	müsteşarın	beni	ziyaret	etmek	istediğini,
zamanımın	olup	olmadığım	sordu.	Bir	süre	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Sonunda	'Buyursun'	dedim.	Telefonu
kapattıktan	sonra	içime	bir	kaygı	düştü.	Bunca	zamandan	sonra	bu	ziyaret	de	nereden	çıkmıştı	?	Mete'yi
aradım.	O

da	 bir	 anlam	 veremedi.	 'Sedat	 Abi'ye	 sor'	 dedi.	 'Belki	 o	 biliyordur.	 Bize	 nasıl	 davranmamız
gerektiğini	söyler'	dedi."

"Ne	yazık	ki	bilmiyorum"	diye	yineliyorum.	"Ama	ilginç.	Bunca	yıl	sonra	müsteşar,	Yıldınm'ın	evine
gelmeye	kalkıyor!"

Çenemi	avucumun	içine	alıp	düşünüyorum.	Yoksa	bizim	amca	haklı	mı,	gerçekten	de	onun	ayağını	mı
kaydınyorlar	?	Hiç	öyle	bir	belirti	de	yoktu.

"Belki	sizden	özür	dileyeceklerdir"	diyorum.

"Biraz	geç	kalmadılar	mı	?"	diyor	sitemle.

"Galiba	teşkilat	yanlışını	anladı"	diyorum.

"Kime	yararı	olacak	bunun	?"	diyor	gözleri	dolarak.

"Eğer	bu	davranışlan	içtense,	teşkilat	için	de	ülke	için	de	çok	iyi	olur."

"Umurumda	bile	değil.	Yıldınm	öldükten	sonra..."

"Öyle	söyleme	Gülseren	Abla"	diyorum.	"Yıldınm	yaşasaydı	buna	memnun	olurdu."



Öfkesi	geçer	gibi	oluyor.

"Peki	ben	ne	yapmalıyım?	Ne	söylemeliyim	müsteşara?"

"Bilmiyorum.	En	 azından	 hemen	 karşı	 çıkmamalısın.	Neler	 olup	 bittiğini	 anlamaya	 çalışmak	 lazım.
Birkaç	güne	kadar	durum	açıklık	kazanır."
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"Peki"	 diyor	 uysalca.	 "Anlamaya	 çalışalım	 bakalım	 ne	 olacak?	 Ama	 Yıldırım'ın	 katillerini	 de
soracağım	müsteşara."

"Yakalandıklarını	söyleyecek	sana.	Kâğıt	üzerinde	öyle	görünüyor	çünkü."

"Yalnızca	kâğıt	üzerinde."

"Bu	gibi	olaylarda	gerçek,	ancak	uzun	bir	araştırma	sonucu	ortaya	çıkar.	Tabiî	gerçek	katiller	de."

"Yani	hiçbir	zaman	yakalanmayacak	onlar	desene."

"Çok	zor"	diyorum.

"Anlamıyorum"	 diyor.	 "Bütün	 olanaklar	 sizin	 elinizde.	 Her	 tür	 bilgiye	 sahipsiniz.	 Yine	 de	 bir
arkadaşınızın	katilini	bulmaktan	âcizsiniz."

"Biraz	karışık,	senin	sandığın	kadar	basit	değil	Gülseren	Abla"	diyorum.

"Açıklayamayacağı	bir	konu	oldu	mu	Yıldırım	da	böyle	söylerdi."

"Başka	ne	söylenebilir	ki.	Bunları	göze	alarak	girdik	mesleğe."

"Tamam	ama,	yapacak	bir	şeyler	de	olmalı"	diyor	inatçı	bir	tavırla.	"Kocamın	katillerini	bulmak	için
ne	yaptıklarım	soracağım	müsteşara.	Katilleri	bulmak,	onun	görevi	değil	mi	?"

Yirmi	ikinci	bölüm

Teşkilat	binasına	geldiğimde	müsteşarın	sabahki	görevini	 tamamlayıp,	aynldığmı	öğreniyorum.	Bana
kalsa	 çok	daha	önce	gelirdim	buraya	 ama,	Gülseren	Abla'mn	 ısrarlarına	dayanamayarak	öğle	 yemeğini
onunla	birlikte	yemek	zorunda	kaldım.

Onun	anlattıklarını	dinliyordum,	ama	aklım	teşkilat	binasındaki	toplantıdaydı.

Ne	 türden	bir	 sonuç	 çıkacak	diye	 düşünüyordum.	Bizim	 amcanın	mı	 ayağını	 kaydıracaklardı,	 yoksa
Orhan'ın	korktuğu	gibi	yaşlı	kurdun	konumu	daha	da	mı	sağlamlaşacaktı	?	Yemekten	sonra	kahveyi	bile
beklemeden	kaçarcasına	çıktım	evden.

Teşkilat	binasımn	içi	sakin.	Görevliler	yerinde,	odaların	kapılan	kapalı.	Herkes	kapalı	kapılar	ardına
değerlendirme	 yapıyor	 olmalı.	 Koridorlarda	 her	 şey	 günlük	 sıradan	 görünümünde.	 Yuka-n	 çıkıyorum,
şanslıyım	Mustafa	büroda.

"Merhaba	Amirim"	diyor	beni	görünce.

"Merhaba,	ne	var	ne	yok?"

"Sizi	Metin	Bey	aradı"	diyor.	"Mine'nin	babası	değil	mi	bu	adam?"



"Evet,	ne	söyledi?"

"îtalya'daymış,	 ama	 akşam	 uçağıyla	 Türkiye'ye	 geliyormuş.	 Ya-nn	 sabah	 10:00'da	 daha	 önce
görüştüğünüz	otelde	sizi	bekleye-cekmiş.	'Mutlaka	gelsin'	dedi.	Çok	önemliymiş."

"Önemli	ha!	İtalya'da	Selin'in	peşindeydi,	bizim	bilmediğimiz	yeni	bir	bilgi	mi	edindi	acaba?"

"Sanmıyorum	Amirim.	Selin'le	bizzat	ben	iki	kez	telefonla	görüştüm.	Kızcağızın	olan	bitenden	haberi
yok.	Olayı	bile	bizden	öğrendi."

"Metin	abartıyor	olabilir.	Yann	anlanz...	Hastaneleri	dolaştın	mı?"	diyorum	paltomu	asarken..

"Dolaştım,	 ama	 bir	 sonuç	 çıkmadı"	 diyor.	 "Kürtaj	 yapan	 resmî,	 özel	 tam	 yirmi	 üç	 yer	 gezdim.
Hiçbirinin	kayıtlarında	Mine'nin	adı	yok.

Yetkililer,	 doktorlar	 böyle	 bir	 kızın	 kürtaj	 olduğunu	 hatırlamıyorlar.	 Hem	 teşekküllü	 hastanelerde
kürtajın	ölümle	sonuçlanma	olasılığı	yok	denecek	kadar	azmış."

Mustafa'nın	anlattıkları	benim	için	sürpriz	olmuyor.

"Toplantıdan	haberin	var	mı	?"

"Kimse	bir	şey	söylemiyor	ama,	herkes	memnun."

"Herkes	kim?"

"ismet	Bey,	Orhan	Bey..."

"Memnun	olduklarını	nereden	çıkardın	?"

"Amcanız	ile	Orhan	Bey'i	konuşurlarken	gördüm.	Oldukça	neşeli	görünüyorlardı."

Demek	 uzlaşma	 karan	 çıktı.	 Hem	 amcamı,	 hem	 de	Orhan'ı	memnun	 ettiğine	 göre	müsteşar	 oldukça
yetenekli	biri.

"Müsteşar	ne	zaman	ayrıldı	?"

"Gideli	bir	saati	buluyor.	Toplantı	bitince	amcanız,	Tahir	 ile	Hikmet'i	odasına	aldı.	Geçerken	bizim
büroya	uğrayıp	size	baktılar.	Sonra	hep	birlikte	ismet	Bey'in	odasına	gittiler.	Az	sonra	Tahir	ile	Hikmet
çıktılar."

"Bir	saat	kadar	sonra	da	Orhan	Bey	girdi	içeri"	diye	sürdürüyor	sözlerini	Mustafa.	"Hâlâ	da	içerde."

"içerde	olduğunu	nereden	biliyorsun	?"

"Yarım	saat	önce	ismet	Bey	beni	çağırdı.	Üsküdar'daki	çatışmayla	ilgili	raporunuzu	sordu."

Bir	an	hatırlayamıyorum.

"Komiser	Naci'ye	yönelik	yargısız	infaz	suçlamaları..."	diye	açıklamak	gereği	hissediyor	Mustafa.



"Tamam,	anladım"	diyorum	başımı	sallayarak.

"Amcanız	 işte	o	 raporu	sordu.	Sizin	 imzanızı	beklediğini	söyledim.	 'Sedat	gelince	raporu	 imzalayıp
bana	getirsin'	dedi."

"Nerede	rapor?"

"Orada"	diyor	eliyle	masanın	üzerini	göstererek.	"Sumeninizin	arasında."

Sumenin	kapağını	kaldırıp,	üç	sayfalık	raporu	alıyorum.

"Olayla	ilgili	gazetelerde	haber	çıkıyor	mu	hâlâ?"

"Pek	takip	edemedim	Amirim"	diyerek	kaçamak	bir	yanıt	veriyor.

"Boş	 yere	 telaşlandı	 Naci.	 Neyse	 biz	 arkadaşlığımızı	 yapalım	 da"	 diyerek,	 Naci'yi	 suçsuz
bulduğumuzu	 belirten	 raporda	 adımın	 yazılı	 olduğu	 bölümü	 imzalıyorum.	Birden	Mustafa'nın	 adının	 ve
imzasının	olmadığım	fark	ediyorum.

"iyi	de,	burada	senin	imzan	yok"	diyorum.

"Ben	evin	içinde	neler	olduğunu	görmedim	Amirim"	diyor	sıkıntılı	bir	tavırla.

"Sizinle	birlikte	dışarıdaydım.	Yalnızca	kaçan	iki	kişiye	'Dur'	dediğinizi,	kaçaklar	durmayınca	da	ateş
ettiğinizi	gördüm.	Oysa	bu	raporda	içerde	karşılıklı	çatışma	çıktığı	yazıyor.	Raporu	siz	yazdığınıza	göre
doğrudur.	Ama	ben	bu	çatışmanın	nasıl	başladığını,	önce	kimin	ateş	ettiğini	görmedim.	Bu	yüzden	ayrı	bir
rapor	yazdım	ve	tanık	olduğum	olayları	orada	belirttim."

Pis	korkak,	diyorum	içimden.	Bozulduğumu	anlıyor.

"Yanlış	 bir	 şey	 yazmadım"	 diyor	 Mustafa.	 "Raporun	 bir	 örneği	 de	 burada,	 isterseniz	 siz	 de
okuyabilirsiniz."

"Tamam	tamam"	diyorum,	kestirip	atarak,	"istemez."

imzaladığım	raporu	alıp	kapıya	doğru	yürüyorum.	Eminim	bu	aklı	ona,	nişanlısı	olan	o	güzel	avukat
vermiştir.	Hiçbir	açıklama	yapmadan	çıkıyorum	odadan.

Keskin	Hayri	 geliyor	 gözlerimin	 önüne.	Mustafa	 ile	 ikisini	 nasıl	 kıyaslarsın?	Bu	 yeni	 kuşakta	 grup
ruhu,	birlikte	davranma	duygusu	yok.	Yalnızca	kendi	kıçlarını	nasıl	kurtaracaklarını	düşünüyorlar.	Yann
bir	gün	başı	 sıkışınca	ne	yapacak	bakalım	?	Bu	mesleği	bankacılıkla	 filan	karıştırıyor	olmalı.	Zamanla
anlayacak,	ama	iş	işten	geçecek.	Meslekte	sevilmeyen	biri	olup	çıkacak.	Belki	anlatmak	lazım.	Anlar	mı
ki	?

Amcamın	 odasına	 gidinceye	 kadar	 bu	 düşünceler	 geçiyor	 kafamdan,	 içeri	 girdiğimde,	 amcam	 ile
Orhan'ı	karşılıklı	oturmuş	sohbet	ederken	buluyorum.

Amcamın	yüzüne	dikkat	ediyorum,	mutluluk	okunuyor.	Dünkü	tedirginlikten	eser	yok.



"Merhaba"	diyorum	soğuk	bir	tavırla.

"Ooo	Sedat	gel	bakalım"	diyor	amcam.	"Nerede	kaldın,	merak	ettik	yahu?"

Orhan'ın	yüzünde	de	aynı	rahatlık,	aynı	neşe	var.	Kadim	dost	tavırlarıyla:

"Nasılsın	Sedat"	diye	soruyor.	Yalak	herif,	sanki	dün	odamdan	onu	kovan	ben	değilim.

"Sağol"	diyorum	Orhan'a.	Sonra	elimdeki	raporu	amcama	uzatarak	ekliyorum:

"Bunları	istemişsiniz."

"iyi	ki	getirdin"	diyor	raporu	alarak.	"Mahkeme	yakında,	zamanında	yollayalım	da	sorumluluk	bizde
kalmasın."

"Otursana	Sedat"	diye	ekliyor	sonra.	"Seninle	de	konuşacaklarım	var."

Önümdeki	boş	koltuğa	yerleşiyorum.	Orhan	ne	kadar	 anlayışlı	 olduğunu	göstermek	 istercesine	hızla
toparlanıyor.

"izninizle	ben	kalkacağım	İsmet	Bey"	diyor.

Amcam	ayağa	kalkıp	Orhan'ın	elini	sıkıyor.

"Hazırlıklarınızı	tamamlayın"	diyor.

"Tamam	 efendim"	 diyor	Orhan,	 inançla	 amcamın	 gözlerinin	 içine	 bakarak.	 Sinirden	 gülmemek	 için
kendimi	zor	tutuyorum.	Sonra:

"Görüşürüz	Sedat"	diyerek	kapıya	doğru	yürüyor.

"Toplantı	fena	geçmemiş	galiba"	diye	soruyorum	yan	alaycı	bir	tavırla	amcama.

Amcamın	gözü	Orhan'da,	sorumu	yanıtlamıyor.	Ancak	o	çıktıktan	sonra	anlatıyor.

"Korktuğum	gibi	olmadı"	diyor.	"Yeni	müsteşar	oldukça	becerikli	bir	adam.

Teşkilatın	sorunlarını	 iyi	biliyor.	Bu	toplantıyı	çok	daha	önceden	yapacakmış,	ama	teşkilatı	 tanımak
istemiş.	Birkaç	aydır	konu	üzerinde	çalışıyormuş."

"Nasıl	bir	karar	çıktı	toplantıdan	?"

"Birlik.	Teşkilat	içinde	ayrılıklara,	gruplaşmalara	son."

"Daha	önceki	tartışmalar,	çatışmalar?"

"Hepsini	 unutacağız.	 'Dünyanın,	 ülkenin	 bulunduğu	 şu	 kritik	 aşamada,	 önce	 teşkilatın	 içinde	 birliği
sağlamamız	gerekir'	dedi	müsteşar.	 'Devletin	istihbarat	örgütü	böyle	bir	zamanda	birliğini	koruyamazsa,
ülkesi	 için	 nasıl	 çalışabilir'	 dedi.	 Yürekten	 katıldım	 müsteşarın	 sözlerine...	 Bu	 arada	 sevineceğin	 iki
haber	var.	Yıldırımla	 ilgili	 övücü	 sözler	 söyledi.	Teşkilat	 eski	 yaraları	 sarmak	 istiyor.	Galiba	öğleden



sonra	Yıldırım'ın	karısını	ziyaret	edeceklermiş."

"Teşkilat	özür	diliyor	ha	?"	diyorum	buruk	bir	yüz	ifadesiyle.	"Biraz	geç	değil	mi?"

"Ne	gerekiyorsa	yapılacak.	Yanlışlar	telafi	edilecek."

"Yıldırım'ın	katilleri	de	bulunacak	mı	?"

"Sorun	çıkarma.	O	iş	çoktan	bitti...	Hem	laf	aramızda,	kaç	kişi	severdi	Yıldırım'ı	şu	teşkilatta?	Dört
ya	da	beş	kişi.	Neden?	Çünkü	insanların	kuyusunu	kazmaya	çalışırdı,	iyi	adamdı,	yiğit	adamdı,	ama	biraz
paranoyaktı.	Teşkilat	içi	operasyonlar	düzenleyip	dururdu.	Eee	ne	demiş	atalarımız,	çalma	elin	kapısını,
çalarlar	 kapım...	 Ama	 bunların	 hepsi	 geçmişte	 kaldı.	 Artık	 teşkilat	 içi	 operasyona	 izin	 verilmeyecek.
Bizzat	müsteşar	söz	verdi...	Anlıyor	musun	yeni	bir	dönem	başlıyor"	sonra	kurnazca	göz	kırpıyor	bana.

"Sen	de	şikâyet	ettiğin	görevlerden	alınıp	daha	aktif	 işlerde	 istihdam	edileceksin"	diyor,	"isteklerin
gerçekleşecek."

"Önce	Mine'yi	bulmam	gerek"	diyorum.

Anlatıkları	karşısında	kayıtsız	kalmam	canını	sıkıyor.	Arkasına	yaslanıyor,	bir	süre	düşünceli	gözlerle
beni	süzdükten	sonra:

"Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 yanıldığımı	 kabul	 etmeliyim"	 diyor.	 "Sen	 haklıydın.	 Bu	 kızı
öldürdüler."

"inanamıyorum"	diyorum	başımı	sallayarak.	"Yılların	istihbaratçısı,	bir	sorgu	bandı	izliyor,	hem	de	o
sorguda	doğru	dürüst	hiçbir	kanıt	yokken	görüşünden	vazgeçiyor."

Amcam	hazırlıksız	yakalanmanın	tedirginliği	içinde:

"Bandı	izlediğimi	nereden	biliyorsun	?"	diye	soruyor.

"Adamlarına	daha	dikkatli	çalışmalarını	söylemelisin"	diyorum	kendimden	emin	bir	tavırla.	"Hele	hiç
güvenmediğin	birine	karşı	çok	daha	titiz	davranmalılar."

"Bunu	 güvensizlik	 olarak	 alma"	 diyor	 pişkin	 bir	 tavırla.	 "Neler	 olup	 bittiğini	 başka	 kaynaktan	 da
öğrenmek	istedim."

"Başından	beri	başka:	kaynakları	kullanıyorsun	zaten."

"Doğru.	Ama	iyi	ki	de	böyle	yapmışım.	Aslına	bakarsan	düşüncemi	değiştirmemde	Cuma'mn	sorgusu
değil	Almanya'daki	 araştırmanın	 sonuçlan	 etkili	 oldu.	Almanya'da	Metin	 hakkında	 istihbarat	 yaptırdım.
Adam	da	kızı	da	temiz	çıktı."

"Yani	ajan	değiller	miymiş	?"	diyorum	gülerek.

"Gülmen	için	bir	neden	yok"	diyor	sinirli	bir	tavırla.	"Her	olasılık	yanılma	payını	içinde	taşır."

"Neyse.	Yanılmış	olduğunuzu	anlamanız	da	önemli.	Ama	kız	hâlâ	ortada	yok.	Ve	ben	onu	bulmadan,



yeni	bir	görev	istemiyorum."

"Duygusal	davranıyorsun.	Anlaşıldığı	kadarıyla	kızın	kaybolmasında	örgüt	parmağı	filan	da	yok.	Olay
Fahri'nin	işi	gibi.	Kızı	öldürüp,	bir	yere	gömdüyse	nasıl	bulacaksın	?"

"Bilmiyorum.	Ama	bu	dosyayı	kapatmayacağım."

"Bence	 kapatmalısın.	 Yalnızca	 bu	 dosyayı	 değil,	 bütün	 geçmişi	 kapatmalısın,	 farkında	 değil	 misin
teşkilatta	yepyeni	bir	dönem	başlıyor,	sen	de	kendine	beyaz	bir	sayfa	açmalısın."

"Bu	 beni	 fazla	 ilgilendirmiyor.	 O	 kızı	 bulmadan	 ya	 da	 başına	 her	 ne	 geldiyse	 öğrenmeden	 işe
başlayamam."

"Bak,	 olayı	 ben	 de	 senin	 kadar	 izledim.	 Elinde	 bir	 şey	 kalmadı.	 Kızı	 nerede	 araştıracaksın,	 kime
soracaksın	?"

"Birilerini	bulacağım.	Gerekirse	soruşturmaya	baştan	başlayacağım."

Amcam	öfkeyle	yüzüme	bakıyor.

"Hep	sorun	çıkarırsın	değil	mi?	Hiç	oluruna	gitmezsin."

"Bu	iş	kendime	duyduğum	saygıyla	ilgili."	"Kendine	birazcık	saygı	duysaydm,	karına	çocuklarına	bunu
yapmazdın."

"Karımı	 çocuklarımı	 bu	 işe	 karıştırma."	 "Sen	 karıştırmışsın	 zaten.	 Hem	 unutma	 ben	 amcanım."
"Hatırlatmana	 gerek	 yok.	 Henüz	 aklımı	 yitirmedim."	 "Bence	 yitirmişsin,	 yoksa	 yeni	 görevini
reddetmezdin."	"Meraklısı	çoktur"	diyorum.

"Orhan'a	verin.	Böyle	iyi	bir	görev	yabancıya	gitmemiş	olur."

Sözlerim	amcamı	zıvanadan	çıkartmaya	yetiyor.	"Allah	belanı	versin!"	diyerek	bağınyor.	"Bu	işi	sen
açtın	başımıza.	Ben	ise	kapatmaya	çalışıyorum.	Hâlâ	yangına	körükle	gidiyorsun."

"Ne	yapayım	ben	böyleyim,	işine	gelmiyorsa	silersin	san	defterinden."

"Sildim	zaten.	Ne	halin	varsa	gör.	Ama	sıkışırsan,	sakın	bana	gelme."

"Merak	etme"	diyorum,	odadan	çıkmak	için	ayağa	kalkarken.	"Gelmem."

Yirmi	üçüncü	bölüm

Büyük	Londra	Oteli'ne	buluşma	saatinden	on	dakika	önce	geliyorum.	Kapıdan	girer	girmez,	gözlerim
lobiyi	tarıyor.	Metin'i	göremiyorum	henüz	inmemiş.	Arkadan	çatal	bıçak	sesleri	geliyor.	Belki	de	kahvaltı
ediyordur.	Soran	bakışlarla	beni	izleyen	resepsiyondaki	görevliye	Metin	Bey'i	soruyorum.

"Adınız	Sedat	mı	?"	diyor	adam.

"Evet"	yanıtı	alınca,	"Metin	Bey	sizi	odasında	bekliyor"	diyor.	"Üçüncü	kat,	otuz	dokuz	numara."



Metin'in	 neden	 lobiye	 inmediğine	 biraz	 şaşarak,	 ama	 çok	 da	 önemsemeyerek,	 kırmızı	 bir	 halıyla
kaplanmış	geniş	merdivenleri	tırmanmaya	başlıyorum.

Otuz	 dokuz	 numaralı	 odanın	 önüne	 geldiğimde,	 bej	 renkli	 kapı	 kendiliğinden	 açılıyor.	 Kapının
arasından	Metin	 Bey'in	 yüzü	 görünüyor.	 Beni	 görünce	 bakışlanndaki	 ürkeklik	 dağılıyor,	 kapıyı	 rahatça
açarak:

"Buyrun,	içeri	girin"	diyor.

Metin'in	 davranışlanna	 pek	 anlam	 veremeyerek	 giriyorum	 odaya.	 Dışarıdan	 görüldüğünden	 daha
darmış	içerisi,	ama	karşımdaki	duvar	olduğu	gibi	pencere.

Odanın	 ortasındaki	 yatağa	 doğru	 ilerleyince,	 pencerenin	 Halic'e	 baktığını	 fark	 ediyorum.	 Nereye
oturabilirim,	diye	bakımrken	Metin	kapıyı	kilitleyip	yanıma	geliyor.

"Buyurun,	pencerenin	önündeki	şu	koltuğa	oturun"	diyor.	"Ben	de	aynanın	önündeki	iskemleyi	alınm."

Gösterdiği	koltuğa	oturmadan	önce	bir	süre	yine	Halic'e	bakıyorum.	Metin	 iskemlesini	alıp	karşıma
oturuyor.

"Odanızın	manzarası	güzelmiş"	diyorum.

Şöyle	bir	bakıyor	pencereden:

i

im.

"Denizden	çok	göle	benziyor"	diyor.

Söyledikleri	doğru,	üst	üste	yığılmış	binalar	yüzünden	Halic'in	alt	ve	üst	yanlarını	göremiyoruz;	deniz
olamayacak	kadar	küçük	bir	su	kitlesi	var	karşımızda.

"Yine	de	güzel"	diyorum.

"Haklısınız"	diye	geçiştirerek	konuya	giriyor.

"Sizi	buraya	çağırdığım	için	kusura	bakmayın"	diyor.	"Odamda	konuşmamızın	daha	güvenli	olacağını
düşündüm."

"Korkacak	ne	var	ki?"	diyorum	şaşırmış	bir	halde.

"Beni	izliyorlar"	diyor.	"Peşime	adam	takmışlar..."

Amcamın	adamları	olmalı,	onu	sakinleştirmeliyim.

"Yanılmış	olmayasınız,	sizi	neden	izlesinler	ki	?"

"Yanılmıyorum,	çünkü	onlarla	karşılaştım.	Selinle	konuşurken	beni	tehdit	ettiler."



"Selin'i	de	mi	izliyorlar	?	Ailesinin	yanında	değil	mi	?"

"Ailesinin	 yanında	 ama,	 güvenlik	 altında	 tutuluyor.	 Benimle	 konuşmasına	 bile	 izin	 vermediler.
Kızcağızla	iki	laf	edene	kadar	yapmadığım	cambazlık	kalmadı.

Önce	elçiliğe	gidip,	babasıyla	görüştüm.	Raif	Bey,	elçilikte	önemli	bir	adam,	hep	meşgul.	Yine	de	sağ
olsun	zaman	ayırıp	beni	dinledi.	Mine'nin	kaybolmasından	büyük	üzüntü	duyduğunu	söyledi.	 'Ama'	dedi,
'Selin'in	konuyla	ilgili	hiçbir	bilgisi	yok.	Ne	biliyorsa	polise	anlattı.	Selin,	çok	hassastır.	Konu	açılınca
etkileniyor,	 yemek	 yemiyor,	 anlamsız	 korkulara	 kapılıyor.	 Psikolojik	 sorunlar	 çıkacak	 diye
kaygılanıyorum.	Bu	yüzden	belki	de	onu	bu	yıl	okula	bile	yollamayacağım.'

Yalnızca	bir	iki	soru	soracağımı	söyledim.

'Kusura	bakmayın	ama	olmaz'	dedi.

Allah'tan,	 akıl	 edip	Mine'nin	not	defterinden	Selin'in	 italya'da-ki	 ev	adresini	 almıştım.	Almanca'yla
çat	 pat	 anlatarak,	 zar	 zor	 da	 olsa	 evi	 buldum.	 Evin	 çevresinde	 dolaşmaya	 başladım.	 Bir	 yandan	 da
insanların	dikkatini	çekeceğim,	beni	hırsız	sanıp	yakalayacaklar	diye	ödüm	kopuyor.	Sonunda	beklediğim
fırsat	elime	geçti.	Öğleden	sonra	Selin,	kaniş	cinsi	bir	köpekle	dışan	çıktı.	Hemen	yanına	yaklaştım."

"Onu	önceden	tanıyor	muydunuz	?"	diye	soruyorum	sözünü	keserek.

"Geçen	yaz	Mine'yle	birlikte	Almanya'ya	geldiler.	O	da	beni	 tanır.	Biraz	da	bu	 tanışıklıktan	cesaret
alarak,	konuşmak	istiyorum-dum	kızla.	'Merhaba	Selin'

dedim.	Kızcağız	önce	tanıyamadı,	çekindi.	 'Korkma'	dedim.	 'Ben	Metin.	Mine'nin	babası.'	Tanıyınca
gözleri	doldu,	neredeyse	ağlayacak.
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'Çok	üzgünüm	Metin	Amca'	dedi.

'Mine'ye	ne	oldu	Selin,	nerede	bu	kız	?'	diye	sordum.

Bakışlarını	kaçırdı.

'Ben	bir	şey	bilmiyorum'	dedi.

'Sen	onun	en	yakın	arkadaşıydın,	ayrılmadan	önce	ne	yapıyordu,	bir	yere	gideceğini	filan	söyledi	mi
sana?'

'Bilmiyorum'	dedi	sanki	benden	kaçmak	ister	gibi	bir	hali	vardı.	O	zaman	anladım	ki	Selin	bir	şeyler
saklıyor.

'Bak	 Selin,	 sana	 hiçbir	 zarar	 gelmeyecek.	 Konuştuğumuzu	 kimseye	 söylemeyeceğim,	 ne	 olur
bildiklerini	gizleme'	dedim.

Bir	an	yüzüme	baktı.

'Bir	şey	var,	ama	emin	değilim'	dedi.

'Neymiş'	dedim

'Mine	hamileydi'	dedi	yüzü	kızararak.

'Hamile	mi?!'	dedim	hayretler	içinde	kalarak...	Düşünebiliyor	musunuz	Sedat	Bey!

Yirmr	yaşlarında	bir	kız,	henüz	evlenmemiş,	nişanlı	bile	değil,	ama	hamile.

Almanları	 kınardık,	 Türkiye'nin	 de	 hiç	 farkı	 kalmamış	 Almanya'dan..."	 Sanki	 benim	 bir	 şeyler
söylememi	beklemiş	gibi	bir	süre	susuyor.	Ama	benden	yanıt	alamayınca	devam	ediyor	öyküsüne.

"İnanamadım	tabiî.	'Emin	misin	kızım	?'	diye	sordum.

'Mine	söyledi'	dedi	Selin.

'Çocuk	Fahri'den	miymiş?'	diye	sordum	bunun	üzerine."

Bunları	 anlatarak	 bir	 yerlere	 mi	 varmaya	 çalışıyor	Metin	 ?	 Dikkatle	 yüzüne	 bakıyorum,	 ama	 beni
suçladığına	ilişkin	hiçbir	belirti	göremiyorum.

"Selin	çocuğun	Fahri'den	olmadığını	söyledi.	Başka	bir	sevgilisi	varmış.	Bir	ay	kadar	önce	ayrılmış.
Çocuk	ondanmış.	Şu	hale	bakın	bir	ay	önce	başka	bir	sevgili.	Anne,	anne	değil	ki	ilgilensin	kızıyla.	Ben
de	pek	masum	sayılmam	tabiî..."

"Kimmiş	bu	adam	?"	diyorum	sahte	bir	merakla.



"Tanımadığını	 söyledi"	 diyor	Metin.	 "Ama	bence	 tanıyordu.	Onu	korkutmaktan	 çekindiğim	 için	 çok
üzerine	gitmedim.	Belki	diyorum,	bu	adam	kıskançlıkla	bir	zarar	vermiş	olabilir	Mine'ye.	Kızı	kaçırıp	bir
yerde	saklıyor	da	olabilir."

"Adam	hakkında	Selin	ne	söyledi?"

"Adamın	Mine'ye	bir	kötülük	yapacağmı	sanmıyormuş.	Mine	de	hiçbir	zaman	kötü	söz	etmemiş	adam
hakkında.	Selin	başka	bir	 ihtimalden	söz	etti.	 'Mine	kürtaj	olacaktı'	dedi.	 'Belki	kaybolması	bu	kürtajla
ilgili	 olabilir.	 Aslında	 Türkiye'de	 kürtaj	 olmayı	 düşünmüyordu.	 Ama	 ben	 İstanbul'dan	 ayrılacağım	 gün
telefon

etti.	Öğleden	sonra	havaalanına	beni	yolcu	etmeye	gelecekti.	Kanamam	var,	doktora	gideceğim,	dedi.
Nereye	 gideceksin?	 diye	 sordum.	 Zeynep	Kâmil'de	 Fahri'nin	Gülizar	 adında	 hemşire	 bir	 arkadaşı	 var.
Onu	aradım.	Hemen	gel,	dedi.

Salih	diye	bir	kadın	doğumcu	varmış,	işinin	uzmanıymış	seni	ona	gösterelim,	dedi.	Fahri	de	yanında
değil,	istersen	yolculuğumu	erteleyeyim,	dedim.	Önemli	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum,	belki	önemsiz	bir
kanamadır,	dedi.

italya'dan	geç	saatlerde	Mine'yi	aradım.	Neşeyle	açtı	telefonumu.	Hastaneye	gittiğini,	ama	Salih	Bey'i
bulamadıklarını,	Güli-zar'ın	onu	başka	bir	doktora	götürdüğünü	söyledi.	Doktor	bakmış,	Önemli	bir	şey
yok,	 demiş.	 Ağır	 işler	 yapmamasını,	 eve	 gidip	 dinlenmesini	 söylemiş.	 Ama	 bir	 gelişme	 olursa
gecikmeden	gel,	demiş.	Zaten	kanama	da	kesilmiş.

Bunları	 duyunca	 rahatladım.	 Bir	 gün	 sonra	 aradığımda	 Mine	 evde	 yoktu.	 Sonra	 kaybolduğunu
öğrendim.	 Zayıf	 olasılık	 ama,	 acaba	 diyorum	 yine	 kanaması	 filan	 oldu	 da	 hastaneye	 mi	 gitti	 ?	 Orada
rahatsızlandı	da...'

'Olabilir'	dedim	Selin'e.	Hemşire	ile	doktorun	ismini	aldım.	Ama	benim	asıl	niyetim	eski	sevgilisinin
adını	 öğrenmek.	Kızı	 ürkütmeden	 nasıl	 sorarım	diye	 düşünürken,	 birden	 ayaklarımın	 yerden	 kesildiğini
hissettim.	Baktım	irikıyım	iki	adam	kollarımdan	tuttukları	gibi	beni	havaya	kaldırmışlar.

'Niye	 rahatsız	 ediyorsun,	 küçükhanımı	 ?'	 diyerek	 beni	 yandaki	 duvara	 yapıştırdılar.	 Selin,	 'Bırakın
onu,	bana	bir	şey	yapmadı'	dedi	de	öyle	yere	indirdiler.	'Bir	daha	da	buralarda	görünme'	dediler.	Çaresiz
uzaklaştım	oradan.

Ne	dersiniz,	bu	hemşire	ile	doktorun	ismi	işimize	yarar	mı	?"

"Hem	de	çok"	diyorum.	"Mine'nin	hamile	olduğunu	biz	de	öğrenmiştik,	ama	hangi	hastaneye	gittiğini
bilmiyorduk.	 Bunları	 öğrenmeniz	 iyi	 olmuş.	 Benim	 asıl	 merak	 ettiğim	 Selin'in	 bunu	 polise	 neden
söylemediği."

"Çok	 korkmuş	 kızcağız"	 diyor	Metin.	 "Biraz	 da	 ailesi	 abartıyor.	Mine'nin	 kaybolmasının	 ardından,
Fahri	de	ölünce	aile	iyice	paniklemiş.	Fahri	anarşistmiş

ya,	 kızlarını	 yasadışı	 işlere	 bulaşmış	 olmasından	 çekiniyorlar.	 Türkiye'den	 de	 birileri	 öyle	 şeyler
söylemiş	galiba.	Babası	çok	nüfuzlu	bir	adam.	Burada	bile	peşime	adam	takmış	olabilir."

"Sanmıyorum,	o	yalnızca	kızını	korumaya	çalışıyor.	Bunu	da	en	iyi	İtalya'da	yapabilir.	Onun	için	de



kızını	Türkiye'ye	yollamı-yor	ya.	Rahat	olun,	burada	kimse	sizi	izlemez."

"Bu	adamı	bulabilecek	miyiz	?"	diye	soruyor.

"Hangi	adamı	?"	diye	soruyorum	anlamazlığa	vurarak.

"Eski	sevgilisini	canım."

"Araştıracağız"	 diyorum.	 "Ama	 öncelikle	 Zeynep	 Kâmil'deki	 şu	 Salih	 adındaki	 doktorla	 görüşmek
istiyorum.

"Sizinle	gelebilir	miyim	?"	diyor.

"Maalesef	bu	imkânsız.	Araştırmalarımıza	sivilleri	katamayız.	Siz	zaten	yeterince	yardımcı	oldunuz.
Sağolun."

"Bu	 benim	 meselem.	 Kızımı	 bulmalıyım..."	 Bir	 an	 susup	 yüzüme	 bakıyor.	 "Size	 bir	 şey	 sormak
istiyorum.	Kayıp	aileleri	bir	araya	gelip,	dernek	kurmuşlar.

Çocuklarının	 bulunması	 için	 hafta	 sonları	Galatasaray	Lisesi'nin	 önünde	 toplanıyorlarmış.	Mine'nin
resmini	çoğaltıp	ben	de	onlara	katılsam,	diyorum."

"Kim	önerdi	size	bunu	?"	diye	soruyorum	kuşkuyla.

"Hiç	kimse"	diyor.	"Gazetede	okudum."

"Bir	 yaran	 olacağını	 sanmıyorum.	 Hem	 onların	 çoğu	 siyasî	 faaliyetler.	 Devletin	 teröre	 karşı
politikasını	karalamak	için	yasadışı	örgütlerin	düzenlediği	amaçlı	eylemler.	Bence	beklemelisiniz."

"Şu	ana	kadar	beklemekten	başka	bir	şey	yapmadım	ki.	Ama	hiçbir	gelişme	de	olmadı"	diyor.

"Sabırlı	olmalısınız"	diyorum.	"Bu	işler	sanıldığından	daha	zordur."

Yirmi	dördüncü	bölüm

Koridorları,	 kadın	 hastaların	 sesleriyle	 uğuldayan	 hastanenin	 içinde	Doktor	 Salih	Kemer'i	 bulmak,
sandığım	kadar	zor	olmuyor.	Sorduğum	yaşlı	hastabakıcı,	Salih	Bey'in	ikinci	katta,	soldan	üçüncü	odada
hâsta	kabul	ettiğini	söylüyor.

Anlaşılan	oldukça	tanınan	biri	bu	Doktor	Salih.	Muayene	yaptığı	odaya	geldiğimde	içerisinin	de	tıpkı
koridor	gibi	tıklım	tıklım	hastalarla	dolu	olduğunu	görüyorum.	Beklemeye	kalksam,	belki	de	akşama	kadar
görüşemeyeceğini	adamla.

Asık	 bir	 suratla,	 gelen	 hastaların	 kayıtlarını	 yapan	 genç	 hemşireye	 yaklaşıyorum.	 Kimlik	 kartımı
göstererek:

"Ben	Emniyet'ten	geliyorum"	diyorum.	"Doktor	Bey'le	çok	önemli	bir	konu	görüşeceğim."

Genç	 hemşire,	 bolca	 sürdüğü	 rimelden	 neredeyse	 birbirine	 yapışmış	 kirpiklerim	 güçlükle	 kırparak,



sen	de	nereden	çıktın	der-cesine	sıkıntıyla	yüzüme	bakıyor.

"Doktor	Bey'e	sormam	gerek"	diyor.

"O	zaman	sor"	diyorum.	"Ama	çok	önemli	olduğunu	da	eklemeyi	unutma."

Hemşire	içeri	giriyor.	Kadın	hastalar	kötü	kötü	bana	bakıyor.	Aldırmıyorum.

Onların	arasında	saatlerce	beklemeyi	göze	alamam	doğrusu.

"Sizin	de	mi	hastanız	var	?"	diyor,	masanın	yanında	oturan	orta	yaşlı,	zayıf	bir	kadm.

"Hayır	benim	hastam	yok,	Doktor	Bey'le	başka	bir	konu	konuşacağım.	Merak	etmeyin	uzun	sürmez."

"Böyle	işler	mesai	saatleri	dışında	yapılmalı.	Ne	haklan	var	zamanımızı	almaya"

diyor	kalabalığın	arasından	biri.	Duymazlığa	vuruyorum.	Ama	kalabalığın	içinde	homurtular	artıyor.
Neyse	ki

fazla	beklemeden	hemşire	kız	çıkıyor:

"Doktor	Bey	sizi	bekliyor"	diyor.

İçerdeki	hasta	çıkarken	giriyorum	içeri.	Arkamdan	kalabalığın	homurtusu	artıyor.

Hemşirenin	onlara	ters	ters	bir	şeyler	söylediğini	işitiyorum.

Küçük	 bir	 masanın	 arkasında	 oturuyor	 Doktor	 Salih.	 Kırk	 yaşlarında	 atletik	 vücutlu,	 yakışıklı	 bir
adam.	Oldukça	yorgun	görünüyor.	Meraklı	bakışlarını	yüzüme	dikerek:

"Nasıl	yardımcı	olabilirim	?"	diye	soruyor.

"Bir	hasta	hakkında	bilgi	alacaktım"	diyorum.

Gerginleşir	gibi	oluyor.

"Kimliğinizi	görebilir	miyim?"

Cüzdanımı	uzatıyorum,	kayıtsızca	baktıktan	sonra:

"Buyurun	oturun"	diyor.	"Bu	kişi	benim	hastam	mı?"

"Ondan	emin	değilim.	Adı	Mine..."

"Kayıtlara	bakalım"	diyor.

"Adı	kayıtlarda	olmayabilir"	diyorum.	"Gülizar	admda	bir	hemşire	aracılığıyla	gelmiş."

Doktorun	yüzünün	değiştiğini	görüyorum.



"Bir	şey	mi	oldu?"	diyorum.

"Ne	zaman	gelmiş	bu	hasta?"	diyor	soğuk	bir	tavırla.

"Bir	ay	önce	falan	olmalı.	Niye	sordunuz	?"

"Gülizar	Hemşire	öldü"	diyor.	"Bunu	bilmeniz	gerekir."

"Bilmem	mi	gerekir,	neden?"

"Onu	güvenlik	güçleri	vurdu	çünkü."

"Polisler	mi?"

"Evet,	Üsküdar'da	evine	yapılan	baskında	öldürüldü."

Vay	canına,	diyorum	kendi	kendime.	Nasıl	da	unuttum.	Orada	ölen	hemşirenin	adı	da	Gülizar'dı.

"Olayı	 hatırlıyorum"	 diyorum	 kibar	 bir	 tavırla.	 "Ölen	 hemşirenin,	 Gülizar	 Hanım	 olduğunu
bilmiyordum.	Mine	o	ölmeden	önce	gelmiş	olmalı.	Bakın	şu	resimdeki	kız"

diyerek	cüzdanımdan	çıkardığım	fotoğrafı	uzatıyorum.

Doktor	fotoğrafı	alıyor.	Dikkatle	bakıyor.

"Onu	gördüm"	diyor	emin	bir	tavırla.	"Gülizar	getirdi.	Belki	de	onun	için	bu	kadar	net	hatırlıyorum.
Çünkü	Gülizar	bu	kızın	geldiği	günün	akşamı	öldürüldü."

"Emin	misiniz,	bu	kızın	size	geldiği	akşam	mı?"

"Kesinlikle	 o	 akşam.	 Çok	 iyi	 hatırlıyorum.	 Mesai	 saatimiz	 neredeyse	 bitmek	 üzeriydi.	 Kız
hamileymiş,	kanaması	vardı.	Bir	gün	önce	yine	gelmiş.	Ben	yoktum	bir	başka	arkadaş	bakmış.	Önem-229

li	bir	şey	olmadığını	söylemiş.	Ertesi	gün	de	kanama	sürünce,	yine	hastaneye	gelmiş.	Ben	de	baktım.
Kanama	çok	değil,	ama	düşükten	korktum.	'Çocuğu	alalım,	garanti	olur'	dedim.	Bir	hafta	sonra	Almanya'ya
gideceğini,	orada	kürtaj	yaptırmak	istediğini	söyledi.	Türkiye'de	kürtaj	olma	konusunda	içi	rahat	değildi.
Kritik	bir	durum	olmadığı	için	fazla	zorlamadım.	'Yarına	kadar	bekleyelim.	Kanama	devam	ederse	çocuğu
alırız'	dedim.	Kabul	etti.	Kanaması	durmuş	olmalı	ki	ertesi	gün	gelmedi.	O	gün	Gülizar'ın	ölüm	haberini
aldık..."

Selin'in	Metin'e	söyledikleri	geliyor	aklıma.	"Ertesi	gün	aradığımda	Mine'yi	evde	bulamadım."	Ertesi
gün	dediği	Mine'nin	ikinci	kez	hastaneye	gelip,	bu	doktorla	görüştüğü	gün.	Yani	Üsküdar'daki	eve	baskının
düzenlendiği,	 Gülizar'ın	 öldürüldüğü	 gün.	 "Aman	 Allahım"	 diyorum	 kendi	 kendime.	 Yoksa	Mine	 de	 o
akşam	 Gülizar'ın	 evinde	 miydi	 ?	 Bu	 çılgın	 düşünceyi	 hemen	 kovuyorum	 kafamdan.	 Yok	 Canım	 Mine
"neden	o	eve	gitsin	ki?

"Gülizar'ı	 öldürenler	 telafisi	 olanaksız	 bir	 yanlış	 yaptılar"	 diyor,	 Doktor	 Salih,	 benim
tedirginliğimden	habersiz.	"O	terörist	değildi.	Bir	ara	içeri	girmiş	çıkmış.	Hepsi	bu."



Vicdanî	 duygulan	 uyanıp,	 hemşiresine	 yapılan	 geri	 dönüşü	 olamayan	 yanlışlığın	 acısını,	 kinayeli
sözlerle	benden	çıkarmaya	çalışan	doktorun	söyledikleri	bir	kulağımdan	girip	ötekinden	çıkıyor.

Ya	 Gülizar,	 "Kanaman	 artabilir,	 bu	 gece	 bende	 kal"	 dediyse!	 Böyle	 bir	 teklifi	 kabul	 edeceğini
sanmıyorum.	Yabancı	birinin	evinde	kalmaktan	hoşlanmaz	Mine.	Ama	sağlığı	konusunda	da	çok	 titizdir.
Ya	o	da	bu	kritik	geceyi	tek	başına	geçirmeyi	göze	alamadıysa,	bir	hemşirenin	yanında	kalmanın	daha	iyi
olacağını	düşündüyse.

Hem	ev	hastaneye	de	yakın.

"Gülizar	kimseyi	öldürmemiş,	yaralamamış"	diye	sürdürüyor	yakınmasını	doktor.

"Aksine	dünyaya	sağlıklı	çocuklar	gelsin	diye	uğraşan	biriydi	o."

Peki	 evde	 teröristlerin	 olduğunu	 bilmiyor	 mu	 Gülizar?	 Naci'nin	 söylediğine	 göre	 teröristler	 eve
akşamüstü	girmiş.	Yani	eve	gidene	kadar	Gülizar'ın	onlardan	haberi	yok.	Belki	de	var.	Eğer	varsa	Mine'yi
çağırmamıştır	eve.

"Teröristleri	 saklamanın	 cezası	 ölüm	 değildir"	 diyen	 doktorun	 sesiyle	 dağılır	 gibi	 oluyor
karabasanım.	"İnsanları	öldürmeden	ele	geçirmenin	bir	yolu	olmalı."

Belki	 de	 ayrı	 ayrı	 gittiklerini	 görmüştür	 doktor	 diye	 düşünüyorum,	 bu	 kaygı	 verici	 olasılıktan
kurtulmak	için.
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"Hastaneden	birlikte	mi	çıkmışlardı	?"	diyorum	tedirgin	bir	sesle.

Ama	doktor	benim	beklediğim	yanıtı	vermiyor.	Yüzündeki	öfkenin	dağıldığını,	kaygıyla	bana	baktığını
görüyorum.

"Neyiniz	var,	yüzünüz	sapsarı	olmuş"	diyor.	"Size	bir	bardak	su	vereyim."

"Sağolun	istemem"	diyorum.	"Siz	yalnızca	birlikte	çıkıp	çıkmadıklarını	söyleyin."

Düşünmeye	çalışıyor.

"Mesai	 saati	 sona	 ermek	 üzereydi.	 Belki	 de	 yanılıyorum,	 ama	 Gülizar	 ile	 kız	 konuşarak	 dışarı
çıktılar."

"Eyvah"	diyorum	mırıldanarak.	"Mine	o	gece	Gülizar'daydı."

"Ne	söylediniz	?"	diyor	doktor.

"Hiiç"	diyorum.	"Benim	gitmem	gerek."

Aniden	kalkışıma	anlam	veremeyen	doktor,	şaşkın	gözlerle	beni	süzüyor.

Kapıdan	 çıkarken,	 hemşirenin	 benden	 sonraki	 hastanın	 adını	 söylediğini	 işitiyorum.	 Bu	 kadmlar
kalabalığından	kurtulmalıyım.	Hızla	kapıya	doğru	 atılıyorum.	Aklım	Üsküdar'da	bir	 ay	önceki	o	baskın
gecesinde.	Görüntüler	şaşırtıcı	bir	netlikle	biçimleniyor	belleğimde.	Evi,	pencerelerinden	arka	bahçedeki
karanlığa	düşen	beyaz	ışık	altında	koşan	iki	gölgeyi	yeniden	görür	gibi	oluyorum.

"Önüne	baksana	be	adam"	diyor	koridorda	çarpıştığım	 tombulca	bir	kadın.	Bu	olay	yalnızca	bir	 an
bölüyor	düşüncelerimi	sonra	yeniden	o	geceye,	karanlıkta	koşan	iki	gölgeye	dönüyorum.

Bahçenin	 alt	 köşesinde	 dikiliyoruz.	Yanımda	Mustafa	 var.	 İkide	 bir	 eline	 hohlayıp	 durduğuna	 göre
hava	 soğuk.	Canım	 sigara	 içmek	 istiyor,	 ama	bunu	yapamam.	Başımı	kaldırıp	 pencerelerinden	dışarıya
beyaz	bir	 ışığın	yayıldığı	evin	solgun	görüntüsüne	bakıyorum.	Ortalık	sessiz.	Bakışlarımı	pencerelerden
alırken	fark	ediyorum	ilk	gölgeyi,	ilerdeki	ağacın	arkasından	hızla	geçiyor.

Ardından	 bir	 tane	 daha.	 Elim	 silahıma	 uzanıyor.	Mustafa'ya	 yere	 yatmasını	 söylüyorum...	 Gölgeler
karanlıkta	hayaletler	gibi	uçuşuyor.	Parmağım	 tabancanın	 tetiğine	dokunuyor.	Üç	el	 silah	sesi,	 sonra	 iki
tane	daha.	Karşılık	veriyorlar.

Karanlıktan	 üzerimize	 kurşun	 yağıyor.	Mustafa'yla	 sindiğimiz	 delikten	 başımızı	 kaldı-ramıyoruz	 bir
süre.	Bu	arada	evin	içinden	de	silah	sesleri	gelmeye	başlıyor.	Doğrulup	gölgelerin	peşine	takıldığımızda,
onların	çoktan	sırra	kadem	bastıklarını	görüyoruz,	içlerinden	birini	vur-231

duğumu	çok	sonra	yerdeki	kan	lekelerinden	anlayacağız.	O	kan	lekeleri	Mine'ye	ait	olabilir	mi?	...

Hastanenin	 kapısından	 çıkınca	 nemli	 bir	 rüzgâr	 yalıyor	 yüzümü.	 İnceden	 bir	 yağmur	 başlamış.



Yağmurun	 altında	 yürümek	 hoşuma	 gidiyor.	 Yüzüme	 düşen	 damlaların	 kulaklanmdaki	 uğultuyu
azaltacağına	 ilişkin	 tuhaf	 bir	 düşünceye	 kapılıyorum,	 bu	 yüzden	 arabaya	 kadar	 olan	 yolu	 elimden
geldiğince	uzatmak	istiyorum.

Arabaya	 girip	 bir	 sigara	 yakıyorum.	 Kafamı	 toparlamaya	 çalışıyorum,	 ama	 olmuyor,	 o	 geceye	 ait
anılar	birbiri	ardınca	sökün	ediyor	belleğimde.

O	gece	benim	vurduğum	kişi	bulunamadı.	Oysa	birlikte	kaçtıkları	arkadaşı	iki	gün	sonra	Balmumcu'da
bir	 apartmanda	 ölü	 ele	 geçirilmişti...	 Bu	 hiçbir	 şeyi	 kanıtlamaz	 ki,	 ayrı	 ayrı	 evlerde	 saklanmayı
seçmişlerdir.	Polis	birinin	yerini	saptamış,	ötekininkini	bulamamış	olabilir...	O	da	yarası	iyileşene	kadar
bir	 yerlerde	 saklanmıştır...	 Ya	 öldüyse?	 Ölseydi	 mutlaka	 cesedi	 bulunurdu.	 Boş	 yere	 cesedi	 niye
saklasınlar.	Aksine	ölüyü	propaganda	malzemesi	olarak	kullanırlardı...	Ölen	Mine'yse?

Önce	sakin	olmalıyım,	diyorum	kendi	kendime.	Olanları	soğukkanlılıkla	düşünmeliyim,	sanki	o	gece
ateş	eden	kişi	ben	de-ğilmişim	gibi.

Başından	başlayalım.	Mine,	o	eve	gitmiş	olabilir	mi	?	Gittiğini	varsayalım.	Ama	evdeki	kalabalığı
görünce	 vazgeçmiştir	 kalmaktan.	 Oradakilerden	 biri	 onu	 taksiye	 kadar	 götürmek	 istemiştir...	 Hayır	 bu
mantıklı	değil,	o	sırada	polisi	fark	etmişlerdir.	Evin	arkasındaki	geçitten	çıkmalarının	bir	nedeni	olmalı.
Yoksa	neden	ön	kapıyı	kullanmasınlar	?	Evet	bu	daha	akla	yatkın.

Sonra.	 Onları	 kaçarken	 ben	 görüyorum.	 Ateş	 ediyorum.	 Mine	 vuruluyor.	 Ama	 yürüyebiliyor,	 hatta
koşabiliyor	 ki	 bahçeden	 hızla	 uzaklaşabiliyorlar.	 Sonra	 bir	 arabaya	 biniyorlar.	 Oradan	 hızla
uzaklaşıyorlar.	 Peki	 Mine'nin	 yarası	 kanamıyor	 mu?	 Öyle	 bir	 yerden	 vuruldu	 ki	 fazla	 kan	 akmıyor,
diyelim.	 Böyle	 yaralanmalarla	 çok	 karşılaştık.	 Adam	 kızı	 bir	 hastaneye	 bırakmak	 istemez	mi	 ?	 Çünkü
Mine	örgütten	biri	değil,	üstelik	polisten	gizlenmesine	de	gerek	yok...	Belki	de	Mine	korkmuş	hastaneye
gitmek	istememiştir.	O	zaman	nereye	gitmek	ister?	Beni	arayabilirdi!	Ya	ona	ateş	ederken	beni	gördüyse?
Onu	bilerek	öldürmek	istediğimi	sandıy-sa?	Böyle	bir	şey	düşünür	mü?	Kurşunlan	onun	üstüne	boşaltırken
gördüyse	 neden	 düşünmesin	 ?	 Kim	 bilir	 ne	 kadar	 korkmuştur?	 Bir	 zamanlar	 âşık	 olduğu	 adam	 onu
öldürmeye	çalışıyor.	Üstelik	en	son	görüşmemizde	oldukça	sert	davranmıştım	ona...	Ya-p 	̂i

nındaki	adam,	Mine'yi	örgüt	evlerinden	birine	götürmüş	olmasın.	Sanmam.	Neden	onun	sorumluluğunu
üstüne	 alsın	 ki	 ?	Yarın	 bir	 gün	 kızın	 yakalanıp	 evin	 yerini	 söylemeyeceği	 ne	malum	?	O	durumda	kıza
nereye	gideceğini	sormuş	olması	gerekir.

Peki,	Mine	 nereye	 gitmeyi	 ister	 ?	Annesinin	 yanına.	Ama	 benim	 o	 apartmanda	 oturduğumu	 biliyor.
Eğer	paniklemişse,	korkusu	oraya	gitmesine	engel	olabilir.

Kendi	evine	gitmeyi	istemez	mi?	Madam'ın	yardım	edeceğini	düşünebilir.	Ama	gitmemiş	işte...

Belki	 de	 adam,	kızı	 güvenilir	 bir	 eve	götürmeyi	göze	 aldı.	Kızı	 eve	 sokunca	da,	 orada	kalanlar	 bu
duruma	 çok	 bozuldular.	Mi-ne'yi	 tedavi	 ettiler,	 ama	 güvenmedikleri	 için	 de	 onu	 serbest	 bırakmadılar,
evde	tutmayı	seçtiler.	Ve	Mine	hâlâ	orada	hapis!	Neden	olmasın,	akla	yakın	görünüyor.

Bir	başka	olasılık	ise	Mine'nin	ölmüş	olması.	Öyleyse	ceset	nerede	?	Örgüt	bir	yere	gömmüştür.	Bunu
neden	yapsınlar	ki	?	Arkadaşlarını	gizlemek	için,	ama	onların	hepsi	öldü,	kimi	gizleyecekler	?	Eğer	Mine
ellerinde	 ölmüş	 olsaydı,	 bir	 bildiriyle	 birlikte	 cesedini	 uygun	 bir	 yere	 bırakır,	 polisin	 yargısız	 infaz
yaptığını	söylerlerdi.	Hayır,	Mine	o	eve	girdiyse	bile	ölmüş	olması	zayıf	olasılık.	Demek	ki	yaşadığını



hâlâ	ümit	edebilirim.	Ama	ne	kadar	süre?	Birden,	başka	bir	olasılık	geliyor	aklıma.	Eğer	Mine	bir	örgüt
evinde	ahkonuluyorsa,	polisin	bir	başka	operasyonunda	terörist	sanılarak	öldürülmesi	işten	bile	değil.

Naci'yle	konuşmalıyım,	diyorum	ani	bir	kararla	kontak	anahtarını	çevirerek.

Naci,	Mine'nin	alıkonulduğu	evi	bulabilir.

Yirmi	beşinci	bölüm

1.	 Şube'deki	 bürosunda	 buluyorum	Naci'yi.	 Oturmuş	 yakında	 görülecek	 dava	 için	 avukatlara	 rapor
yazıyor.	Davadan	duyduğu	kaygı	biraz	azalmış	gibi.	Yüzünde	kavgacı	bir	ifade	var.	Bizzat	içişleri	bakanı
arayıp,	bu	işten	bir	şey	çıkmayacağını,	teröre	karşı	cansiperane	çalışan	polislerimizin	yanında	olduğunu
söylemiş.	Bu	ona	moral	vermiş,	yalnız	olmadığını	hissetmiş.

Onu	dinledikten	sonra	olanaklı	olduğunca	ilişkimizi	gizleyerek	Mine'nin	başına	gelenleri	anlatıyorum.
Merak	ve	şaşkınlıkla	dinliyor	beni.	Sözlerim	sona	erince:

"Bence	kızı	örgüt	evinde	saklamazlar"	diyor.

"Nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyorsun?"	diye	soruyorum.

"Beş	 yıldır	 bu	 örgütle	 uğraşıyorum.	Çocuk	 yaştaki	 sempatizanlarından,	 orta	 yaşını	 aşmış	 üst	 düzey
yöneticisine	kadar	her	kademedeki	elemanını	sorguladım.

Onları	 izledim,	 onlarla	 çatıştım.	 Karşımızdakiler,	 haksızlıklara	 heyecanla	 karşı	 çıkan	 toy	 gençler
değil,	 öldürme	 sanatında	 giderek	 uzmanlaşmış,	 gönüllü	 bir	 katil	 çetesi.	 Gittikçe	 de	 daha
profesyonelleşiyorlar.	 Evden	 birlikte	 çıktıkları	 terörist,	 yaralı	 kızı	 asla	 örgüt	 evine	 götürmez.	 Neyine
istersen	iddiaya	girerim."

"Çatışma	sonrasının	duygusallığıyla	ya	da	birlikte	kurtulmuş	olmanın	sarhoşluğuyla	götürdüğünü..."

"Bence	olmaz"	diyerek	sözümü	kesiyor	Naci.	"Bunu	yapmazlar.	Hiç	tanımadıkları	bir	kızın	yaşamını
kurtarmak	için	kendi	arkadaşlarını	tehlikeye	atmazlar."

"Varsayalım	yaptı.	Girdikleri	evdekiler	yaptığının	yanlış	olduğunu	söylediler.

Ama	kız	bir	kez	eve	girmiş	bulundu."

"Böyle	bir	şey	olmaz,	ama	diyelim	ki	oldu.	Kızı	o	evden	bırakmazlar.	Belki	öldürmezler,	ama	kendi
güvenliklerini	sağlayıncaya	kadar	kızı	evde	tutarlar.	Ama	tekrar	ediyorum	bu	çok	zayıf	bir

olasılık."

"Sence	ne	olmuştur	bu	kıza?"

"Kız	 ölmüştür.	 Dokuz	 milimetrelik	 mermi	 sıkmışsın,	 eğer	 kolundan	 yaralanmadıysa,	 vücutta	 derin
tahribat	yapar."

"Ama	o	yarayla	kaçabildi."



"Kaçar,	belki	bir	süre	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yaşar.	Ama	sonra	düşüp	ölür.	Sen	de	tanık	olmuşsundur
buna."

"Tamam	da	ortalıkta	ceset	yok."

"Gömmüşlerdir."

"Böyle	bir	riske	neden	atılsınlar	ki?"

Gözlerini	yüzüme	dikerek	düşünüyor	Naci.

"Haklısın"	diyor.	"Böyle	bir	riske	neden	atılsınlar?"

"işte	bu	nedenle	kızın	onların	elinde	olduğunu	düşünüyorum."

Düşünceli	düşünceli	başını	sallıyor	Naci.

"Ama	 diyor	 şu	 anda	 tespit	 ettiğimiz	 örgüt	 evi	 yok.	 Son	 operasyonda	 çok	 ağır	 bir	 darbe	 indirdik
onlara."

"Yani	böyle	örgüt	evleri	kalmadı	mı,	diyorsun."

"Keşke	dediğin	gibi	olsa.	Ben,	bizim	bildiğimiz	yok,	diyorum.	Mutlaka	örgüt	evleri	vardır.	Dedim	ya
artık	iyice	profesyonelleş-ti	adamlar.	Yurtdışındaki	merkeze	bağlı	birkaç	yapı	kuruyorlar.	Yapılardan	biri
çökertilince	 öteki	 harekete	 geçiyor.	 Örgütü	 yeniden	 canlandırmaya	 başlıyor.	 Ama	 bu	 darbeden	 sonra
toparlanmaları	epeyce	zaman	alacaktır.	Eğer	düşündüklerin	doğruysa,	sabırla	beklemen	gerekecek."

"Beklemeye	beklerim	de,	senden	bir	 isteğim	olacak.	Eğer	bu	örgütün	evlerinden	biri	 tespit	edilirse.
Benim	haberim	olmadan	operasyon	yapmayın.	Mine	içerde	olabilir."

"Anladım"	diyor	Naci.	"Hiç	merak	etme.	Sana	haber	veririm."

"Sağol"	diyorum.

"Önemli	değil"	diyor	Naci.

Sonra,	içten	bakışlarla	süzüyor	beni.

"Bu	kız	çok	mu	önemli	senin	için	?"

"Çok	önemli"	diyorum.	"Kendi	kızlarım	kadar	önemli."

"Neden?"	diye	sormuyor.	"Canını	sıkma"	diyor	yalnızca.	"Kız	o	eve	hiç	girmemiş

de	olabilir."

"Olabilir"	diyorum.	"Olabilir	de	ben	bu	olanları	anasına	babasına	nasıl	anlatacağım."

"Aynen	bana	anlattığın	gibi"	diyor.



"Özür	dilerim,	kızınızı	ben	vurmuş	olabilirim"	mi	diyeyim?

"O	kısmını	söylemek	zorunda	değilsin.	En	azından	kız	sağ	salim	bulununcaya	kadar."

Yirmi	altıncı	bölüm

Kızlarını	 sağ	 salim	 bulacağımızı	 söyleyerek	 oyalıyorum	 Metin	 Bey	 ile	 Sevim	 Hanım'ı.	 Şişli'de,
anacaddeye	bakan	bir	kafenin	ikinci	katında	konuşuyoruz.

Sevim	Hanım,	Ceyhun	Bey'i	de	getirir	diye	korkuyordum,	ama	kadın	bunu	yapmıyor.

Çocuklarının	 yaşamını	 ilgilendiren	 böyle	 bir	 toplantıda	 bile,	 bu	 eski	 karıkoca	 birbirinden	 uzak
durmayı	 tercih	ediyorlar.	Zorunlu	olmadıkça	konuşmuyorlar	hatta	birbirlerinin	yüzüne	bile	bakmıyorlar.
Meli-ke'nin	anlattığına	göre,	Mine'nin	hamileliğinin	öğrenilmesiyle	karşılıklı	hakaretlere	varan	 sözlerle
birbirlerini	suçlamışlar.

"Mine'nin	kaybolmasıyla	ilgili	bazı	sonuçlar	elde	ettik"	diyorum,	ikisi	de	dikkat	kesiliyorlar.	Kendimi
olayların	 dışında	 tutarak,	 olanı	 biteni	 ayrıntılarıyla	 anlatıyorum.	 Sessizce	 dinliyorlar	 beni.	 Sözlerimin
sonuna	doğru	kendi	tahminimi	söylüyorum.	Kafalarına	yatar	gibi	oluyor.

"O	Fahri	denen	herife	hiç	güvenmemiştim	zaten"	diyor	Sevim	Hanım	öfkeyle.

"Onunla	tanışmasaydı	bunlar	başına	gelmeyecekti."

Metin	kimseye	kızmıyor,	kendi	içine	dönmüş,	ağladı	ağlayacak.

"Şu	talihsizliğe	bakın"	diyor.	"Akla	hayale	sığmayacak	iş	geldi	bizi	buldu."

"Olan	oldu"	diyorum.	"Artık	soğukkanlı	davranmaktan	başka	çare	yok.	Eğer	düşündüğüm	gibiyse,	yani
Mine	o	evlerden	birinde	alıkonuluyorsa,	onu	kurtaracağız,	ama	biraz	zamana	ihtiyacımız	var."

"Ya	polis	o	eve	de	baskın	düzenleyip,	kızımızı	terörist	diye	öldürürse	?"	diye	atılıyor	Metin.

"Merak	etmeyin,	onu	da	düşündük"	diyorum.	"Polisin	bütün	birimleri	bu	durumdan	haberdar.	Böyle	bir
ev	tespit	edildiğinde	önce	bana	bildirecekler."

Söylediklerim	pek	inandırıcı	gelmemiş	olacak	ki:

"Bildirirler	değil	mi	?"	diye	soruyor	Metin	Bey.

"Hiç	kaygılanmayın,	kesinlikle	bildirirler."

"Sağolun	Sedat	Bey"	diyor	Sevim	Hanım.	"Bize	çok	iyiliğiniz	dokundu."

"Önemli	olan	Mine'yi	sağ	salim	kurtarmak"	diyorum.

"Ben	eminim"	diyor	Sevim	Hanım,	birden	rahatlamış	bir	tavırla.	"Hissediyorum.

Anneler	hisseder.	Kızım	sağ	salim	çıkıp	gelecek."



"Elbette	gelecek"	diyorum.	"	Ama	hepimizin	sabırlı	olması	gerekiyor.	Sizlerden	tek	ricam	bu."

"Haklısınız"	diyor	Metin	Bey.	"Güçlü	olmalıyız.	Ve	Mine	dönünce	de	ona	sahip	çıkmalıyız."

Metin	Bey'in	sözlerinde	iğneleyici	bir	tını	var.

"Bu	yaz	emekli	olacağım.	Kızımı	alıp	birlikte	oturacağım"	diye	sürdürüyor	sözlerini.

"Biraz	geç	kalmadınız	mı	Metin	Bey?"	diyor	kadın	oldukça	sert	bir	tavırla.

"Ben	geç	kaldıysam	sen	hep	onun	yanındaydın"	diyor	adam	altta	kalmayarak.

"Lütfen"	diyorum.	"Böyle	zor	bir	zamanda,	birbirinizi	kırmak	yerine	destek	olmalısınız."

Kesiyorlar	tartışmayı.	Metin	bana	dönüyor.

"Ataköy'deki	kiracı	evi	boşaltmış.	Mine'nin	eşyalarını	oraya	taşıyacağım."

"Neden	acele	ediyorsunuz	?"	diyorum.

"O	ev	güneş	görmüyor.	Soba	yanmazsa	her	şey	nemleniyor.	Bütün	eşyalar	çürüyecek.

Hem	boş	yere	niye	kira	ödeyelim	?	Mine	dönünce	de	Ataköy'deki	eve	yerleşir.

Orası	daha	iyi	bir	semt."

"Bunu	daha	önce	yapmalıydın."

"İstemedim	mi	sanıyorsun	?	'Ben	oraya	taşınmam'	dedi	Mine.	Okuluna	uzakmış."

"Neyse	 canım	 bırakın	 artık	 birbirinizi	 üzmeyi.	 Madem	 Ataköy'de	 eviniz	 boşaldı,	 götürün	 oraya
eşyaları.	Taşınırken	bana	da	haber	verirseniz	sevinirim."

İkisi	de	bu	isteğimin	nedenini	anlayamamış	yüzüme	bakıyorlar.	Açıklama	gereği	duyuyorum.

"Belki	gözden	kaçan	bir	ipucu	buluruz."

"Merak	 etmeyin,	 haber	 vereceğim,	 eski	 kiracının	 bir	 iki	 parça	 eşyası	 var,	 önümüzdeki	 hafta	 onlan
alacak.	Sonra	taşıyacağım	eşyaları.	Belki	o	zamana	kadar	Mine	de	bulunur."

"Umarım	öyle	olur"	diyorum.

"Öyle	olacak"	diyor	Sevim	Hanım	ellerini	yukarıya	doğru	açarak.	"İnşallah.	Güzel	Allahım	onu	bize
gönderecek."

Masada	bir	iyimserlik	havası	esiyor.

"Belki	de"	diyor	Metin.	"Mine	o	eve	hiç	gitmedi	bile.	Bir	arkadaşına	takıldı.

Hani	 şu	 bilinmeyen	 sevgiliye.	 O	 da	 daha	 iyi	 bir	 doktor	 buldu.	 Belki	 dinleniyordur.	 İyileşmeyi



bekliyordur.	Bakarsınız	birkaç	güne	kalmaz	çıkıp	gelir."

Yaşlı	adamın	çocuksulaşan	yıpranmış	yüzüne	bakıyorum.

"Belki	de"	diyorum.	"Belki	de	çıkıp	gelir."

Yirmi	yedinci	bölüm

Ama	 gelmiyor	 Mine.	 Günler	 geçiyor,	 geçen	 her	 gün	 umutlarımızın	 boş	 bir	 beklenti	 olduğunu
kanıtlamaktan	başka	işe	yaramıyor.	Haftada	birkaç	kez	Naci'yi	arıyorum.

Haber	 yok.	Morglara,	 hastanelere	 gidiyorum.	Kimsesiz	 genç	 kız	 cesetlerine	 bakıyorum,	 tabancayla
vurulanlara,	 bıçaklananlara,	 otomobillerin	 çarpıp	 kaçtıklarına,	 denizde	 boğulanlara;	 hayır	 hiçbiri,	 ama
hiçbiri	Mi-ne'ye	benzemiyor.	Bilgileri	doğrudan	kendim	öğrenmek	istiyorum.	Morg	görevlileriyle,	hastane
yetkilileriyle	görüşüyorum.	"Hayır"	diyorlar	"Tarif	ettiğiniz	kıza	benzer	biri	gelmedi	bize."	Yine	de	onu
aramaktan	vazgeçemiyorum.	Mine'yi	aramadığım	zamanlar,	onu	öldürmüş	olabileceğim	kaygısı	saklandığı
köşeden	çıkıp,	yüreğimin	ortasına	gelip	 çöküyor.	Nereye	gidersem	gideyim,	bu	düşüncenin	 ağırlığından
kendimi	kurtaramıyorum.

Bazen	 iyice	 bunalıp,	 "Tamam	 onu	 ben	 vurdum,	 kabul	 ediyorum"	 diyorum	 kendi	 kendime.	 Ama
isteyerek	olmadı	ki.	O	karanlıktaki	gölgenin	Mine	olduğunu	bilseydim	ateş	eder	miydim?	Onu	korumaya,
kurtarmaya	 çalışmaz	 mıydım?	 Bütün	 bu	 avutucu	 savlar,	 yaşamda	 en	 çok	 önem	 verdiğim	 insanı	 kendi
ellerimle	öldürmüş

olabileceğim	gerçeğini	değiştirmiyor.	O	zaman	başka	bir	varsayıma	yaslanıyorum;

"Belki	de	yanılıyorum"	diyorum.	Belki	de	Mine	o	eve	hiç	gitmedi.	Ama	sağ	ya	da	ölü	onu	bulmadan
bunu	 anlamak	 olanaksız.	 Bu	 yüzden	 onu	 vurmuş	 olabileceğimi	 unutmaya	 çalışıyorum.	 Yoksa
çıldıracağım...

Bendeki	değişiklikten	en	 fazla	etkilenen	kişi	Melike.	Ama	ne	bir	 şey	söylüyor	ne	de	 soruyor.	Beni,
uykuda	gezer	halimle	baş	başa	bırakıp	için	için	üzülüyor.	Bir	hafta	kadar	sonra,	Metin	Bey	telefon	ediyor.
Önce	 "Bir	 gelişme	 var	mı"	 diye	 soruyor.	 Olmadığını	 söyleyince,	 düş	 kırıklığı	 içinde,	 "Yarın	Mine'nin
evini	taşıyaca-

ğız,	 siz	 de	 bulunmak	 istemiştiniz"	 diyor.	 "Sağolun,	 gelirim"	 diyorum.	 Belki	 de	 gitmesem	 daha	 iyi
olacak	 diye	 düşünüyorum	 telefonu	 kapattıktan	 sonra.	Neden	 gidiyorum	 ki	 oraya	 ?	Mine'nin	 eşyalarının
arasından	önemli	bir	ipucu	çıkmayacağı	kesin.	Ama	o	evde	bir	sürü	anım	var.	Bir	anlamda	orası	benim
ikinci	evim	sayılır.	Boşaltılırken	Mine	bulunmayacak,	hiç	değilse	ben	olmalıyım.

O	gece	yine	uyku	tutmuyor.	Mine'nin	yok	oluşuna,	belki	de	ölümüne	yavaş	yavaş

alıştığımızı	 düşünüyorum,	 işte	 onun	 evini	 de	 boşaltıyoruz.	 Mine'nin	 izlerinin	 bulunduğu	 mekânları
birer	birer	terk	ediyoruz...	Kısa	sürede	düşüncelerim	acımasız	bir	hıza	erişiyor,	varsayımlar	kıran	kırana
bir	 çatışmaya	 tutuşuyor	 kafamın	 içinde.	 Yatakta	 dönüp	 duruyorum.	 Melike'nin	 de	 kıpırdadığını	 fark
ediyorum.	Usulca	 sokuluyor	yanıma.	Onun	çoktan	uyumuş	olduğunu	düşündüğüm	 için	biraz	 şaşırıyorum.
Şefkatle	 sarılıyor.	 Yadırgayacağımı	 sanıyorum,	 ama	 dokunması	 hoşuma	 gidiyor.	 Elleri	 yüzümde,
saçlarımda	geziniyor.	Dokunuşları	 öyle	 içten	 ki,	 sözcüklerle	 anlatamadığını	 sanki	 parmaklarının	 ucuyla



söylemek	istiyor.

Ellerinin	 sıcaklığını	 içimde	 bir	 yerlerde	 hissediyorum;	 sanki	 yanımda	 annem,	 sakınmışız
güvenebileceğim	 bir	 dost	 var.	 Gözlerim	 doluyor,	 günlerdir	 biriktirdiğim,	 acılar,	 öfkeler,	 kaygılar,
kuşkular,	korkular	sonunda	taşıyor.

Kendimi	daha	fazla	tutamıyorum,	koca	adam	burnumu	çeke	çeke	ağlamaya	başlıyorum,	iyice	sarılıyor
bana...	Ben	biraz	yatışınca:

"Mine	öldü	mü	?"	diye	soruyor,	sesi	kederli.

"Bilmiyorum"	diyorum.

"Ölmesin"	 diyor,	 eliyle	 gözyaşlarımı	 silerek.	 Sanki	 onu	 sevdiğini	 biliyorum,	 ama	 sizi	 bağışladım
dercesine.

Hiçbir	şey	söylemeden	yüzüne	bakıyorum,	alacakaranlıkta	olduğundan	daha	güzel	görünüyor	gözüme.
Söylediklerinde	 içten.	Bu	 kadının	 beni	 sevdiğinden	 hiç	 kuşkum	yok.	 Sarılıyorum	ona,	 o	 yine	 saçlarımı
okşuyor.	Yüzüm,	iki	çocuk	doğurmuş

olmasına	 rağmen	 diriliğini	 koruyan	 memelerine	 değiyor.	 Hastaneden	 çıktığımdan	 beri	 onunla
yatmadığımı	 fark	ediyorum.	Ellerim	adeta	kendiliğinden	kalçalarına	doğru	uzanıyor.	Pamuklu	geceliğini
yukarı	doğru	çekiyorum,	elim	sıcak	tenine	dokunuyor.	O	saçlarımı	okşamayı	sürdürüyor,	ama	hareketleri
eski	uyumunu	yitiriyor.	\	Dudaklanna	doğru	uzanıyorum.	O	da	bana	yaklaşıyor.	Aralık	dudaklarını	öpmeye
başlıyorum.	 Tuzlu	 ıslaklığı	 fark	 ediyorum,	 o	 zaman	Melike'nin	 de	 ağladığını	 anlıyorum.	Daha	 tutkuyla
öpmeye	 başlıyorum	 onu.	 Dudaklan	 yumuşacık	 eriyor	 ağzımın	 içinde.	 Sırtüstü	 döndürüyorum	 onu.
Geceliğinin	askılarını	düşülüyorum,
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memeleri	ortaya	çıkıyor,	istekle	avuçluyorum	onları.	Melike'nin	inleyerek	başını	geriye	doğru	attığını
görüyorum.	 Eğilip	 memelerini	 öpmeye	 başlıyorum,	 teni	 lavanta	 kokuyor.	 Ağzıma	 hoş	 bir	 baharat	 tadı
bulaşıyor.	 Dilimle	 meme	 başlarını	 yalıyorum,	 acıtmadan	 hafif	 hafif	 ısırmaya,	 dayanamayıp	 emmeye
başlıyorum,	 inlemesi	 artıyor	 Melike'nin.	 Sabırsızlanıyor,	 önce	 kendi	 üstündekileri	 çıkarıyor,	 sonra	 da
benimkileri.	 Kendimi	 biraz	 geriye	 alıyorum.	 Sağ	 elim	 bacaklarının	 arasına	 kayıyor,	 yumuşak	 tüylerin
arasındaki	ıslaklığı	buluyorum.

Kaygan	 nemli	 teni,	 parmaklarımın	 arasında	 kıvranarak	 derinleşiyor.	 Ben	 sevişmeyi	 biraz	 daha
uzatmaktan	 yanayım,	 Melike	 dayanamıyor,	 "Hadi"	 diye	 kulağıma	 fısıldıyor.	 "Ne"	 diyorum.	 Belimden
tutup,	kendine	doğru	çekiyor,	iç	içe	geçiyoruz.	Bedenimi,	istediği	gibi	hareket	ettirmeye	başlıyor.	Kendimi
ona	bırakıyorum.	Birbirine	kenetlenmiş,	yavaştan	hızlıya	doğru	bir	devinime	giriyor.

Hız	 arttıkça	Melike'nin	 iniltisi	 de	 güçleniyor.	 Hızın	 en	 üst	 noktasında	 bedeni	 üst	 üste	 kasılıyor	 ve
ağzından	 sevinç	 çığlığına	 benzer	 bir	 inilti	 çıkıyor.	 Bir	 süre	 bana	 sarılıp	 öylece	 kalıyor.	 Bedenindeki
kasılma	geçince	bu	kez	ben	kıpırdanmaya	başlıyorum.	Aynı	istekle	karşılık	veriyor	bana.	Kalçalarını	tutup
tadını	 çıkarta	 çıkarta	 boşalıyorum	 içine.	 Sımsıkı	 sarılıyor	 bana.	 Boşalınca	 hafiflemişim	 gibi
hissediyorum.	 Bede-nimdeki	 bütün	 gerginlik,	 hatta	 bedenim	 çok	 uzaklarda	 kalmış	 gibi.	 Sanki	 kuru	 bir
çınar	 yaprağına	 dönüşmüşüm	 de	 sessizce	 akan	 bir	 nehrin	 üzerinde	 yavaşça	 süzülmekteyim.	 Gözlerim



gökyüzüne	takılmış,	kenarları	mor	bulutlar	geçiyor	üstümden.	O	dinginliğin	içinde	ağır	ağır	yok	oluyorum.

"Bana	yardım	et"	diyen	bir	sesle	uyanıyorum.	Hemen	tanıyorum,	bu	Mine'nin	sesi.

Yatakta	 doğruluyorum.	 Bakıyorum,	 Melike	 yanımda	 uyuyor.	 Odanın	 içine	 bakıyorum	 kimse	 yok.
Yanıldığımı	düşünürken	sesi	yeniden	duyuyorum.

"Bana	yardım	et!"

Dikkatle	 dinliyorum,	 ses	 yan	 taraftaki	 oturma	 odasından	 geliyor.	 Melike'ye	 bakıyorum	 mışıl	 mışıl
uyuyor.	 Hızla	 kalkıyorum	 yataktan.	 Kapının	 önünden	 bir	 gölge	 kayıyor.	 "Dur"	 diye	 bağırarak	 peşine
düşüyorum.	Ama	gölge	durmuyor.

Koridora	ulaştığımda,	daire	kapısından	çıkmakta	olduğunu	görüyorum.	Mine'ye	benziyor.	"Mine"	diye
sesleniyorum.	 "Mine,	dur!"	Ama	o	aldırmadan	süzülüyor	dışarı.	Peşi	 sıra	koşuyorum.	Daire	kapısından
çıkar	 çıkmaz	 zifirî	 bir	 karanlığın	 içine	 düşüyorum.	 Değil	Mine'yi,	 burnumun	 ucunu	 bile	 göremiyorum.
Elimle	 duvarlarda	 lambanın	 düğmesini	 arıyorum,	 çabalarım	 sonuçsuz	 kalıyor.	 Ayaklarımla	 zemini
yoklayarak	 merdivenleri	 bulmaya	 çalışıyorum.	 Birkaç	 metre	 böyle	 ilerlememe	 karşın	 basamakları
bulamıyorum.	 Bu	 olanaksız.	 Merdivenler	 buralarda	 bir	 yerlerde	 olmalıydı!	 El	 yordamıyla	 ilerlemeyi
sürdürürken,	 sanki	karanlıkta	bir	gedik	açılıyor,	bir	yerlerden	 içeriye	 ışık	vuruyor.	Şaşkınlıkla	uzun	bir
koridorun	sonunda	olduğumu	fark	ediyorum.	îyi	ama	bizim	ev	üst	katlarda	değil	miydi?

Yanlışlıkla	tavan	arasına	mı	çıktım	yoksa?	Kafamda	bu	sorularla	ışığa	yürüyorum.

Işığa	çıkar	çıkmaz,	gözlerim	kamaşıyor.	Dışarıda	gün	doğmuş.	Bir	süre	ellerimi	gözlerime	siper	etmek
zorunda	kalıyorum.	Işığa	alışırken,	tanıdık	bir	ses	yankılanıyor	kulaklarımda:

"Nihayet	geldin."

Sesin	geldiği	yöne	bakıyorum.	Bir	şövalenin	başında	amcam	îsmet'i	görüyorum.

Gülümseyerek	karşımda	duruyor;	hem	de	çok	komik	bir	kıyafetle.	Başında	yana	yatmış	bir	bere,	sol
elinde	boya	karıştırılmış	bir	palet,	sağ	elinde	ince	bir	fırça.

"Resim	mi	yapıyorsun	?"	diye	soruyorum.

"Hiç	beceremem,	kamuflaj	için	böyle	giyindim"	diyerek	elindeki	fırçayla,	şövalenin	üstündeki	resmin
sağ	alt	köşesini	gösteriyor.	"Köşedeki	imzayı	görmedin	mi	?"

Eğilip	bakıyorum.	Tuvalde	ne	resim	ne	de	imza	var.

"Okuyamıyor	musun?"	diye	soruyor.

"Burada	resim	de	imza	da	yok"	diyorum.	Amcam	söylediklerime	inanamıyor,	resme	doğru	yaklaşıyor:

"Bak	işte	burada"	diyerek	fırçayla	tuvalin	sağ	alt	köşesine	"Mine"	yazıyor.

Sonra	doğrularak:



"Onu	bulabildin	mi	?"	diye	soruyor.

Sorusundan	rahatsız	oluyorum.

"Hayır,	ama	bulacağım."

"Gerek	yok,	o	burada."

Gösterdiği	yöne	bakınca	yine	o	kimsesiz,	karanlık	yüzlü	konağı	görüyorum.	Aynı	çürümüş	pencereler,
aynı	yıpranmış	duvarlar	ve	üzerinde	aynı	arma	bulunan	kanatlı	eski	demir	kapı.

"Mine	orada	mı"	diye	soruyorum	şaşkınlıkla.

"Uzun	zamandır	bizim	için	çalışıyor.	Arşiv	servisinde"	diyerek	yanıtlıyor,	kayıtsız	bir	tavırla.

"Alay	ediyorsun"	diyorum.

"Neden	alay	edeyim	canım.	'Arşiv	Servisini	Modernleştirme	Programı'	için	işe	alındı."

"Mine	bilgisayar	kullanmasını	bilmez	ki!"	diye	karşı	çıkıyorum.

"Bırak	şu	aptal	aleti.	Bize	çalışkan	köleler	değil,	yaratıcı	zekâ-

lar	gerek."

"iyi	ama,	o	ressam.	Arşivde	ne	yararı	olabilir?"

"Kayıtlardaki	herkesin	 resmini	 çizecek,	 iki	 tane	de	genç	 şair	bulduk	mu,	bak	arşiv	 servisimiz	nasıl
tıkır	tıkır	işliyor."

"Anlayamıyorum"	diye	kekeliyorum.	"Ressamlar,	şairler...	onların	arşivde	ne	işleri	var?"

"Anlayamazsın	tabiî.	Sözünü	ettiğim	gerçek	bir	yenilenme,	işimizi	sanat	haline	getiriyoruz."

Kendimi	tutamayıp	gülmeye	başlıyorum.

"Gülme	 gülme,	 bu	 sistem	 en	 çok	 senin	 yararına.	 Artık	 küçük	 sevgilin	 polissin	 diye	 seni	 terk
etmeyecek."

Gülmeyi	kesiyorum.	Amcam	hınzırca	yüzüme	bakıyor.

"O	beni	terk	etmedi"	diyecek	oluyorum.

Yüzünü	babacan	bir	gülümseme	süslüyor.

"Boş	yere	inkâr	etme.	Her	şeyi	anlattı."

"Nerede	o?"

Elindeki	fırça	ile	paleti	resmin	yanına	bıraktıktan	sonra:



"Gel	benimle"	diyor.	Kapıya	doğru	ilerliyoruz.	Amcamın	yanı	sıra	yürüyorum.

Elini	önlüğünün	cebine	sokup	kocaman	bir	anahtar	çıkarıyor.

"Onu	kilitli	mi	tutuyorsunuz	?"

"Bilirsin,	güvenlik"	diyor	kesin	bir	tavırla.

Canım	 sıkılıyor.	 Ama	 bir	 şey	 söylemiyorum.	Amcam	 anahtarı	 kilide	 sokup	 çeviriyor.	 Peş	 peşe	 iki
metalik	tıkırtı	duyuyorum.	Asma	kilit	açılıyor.	Kilidi,	iki	kanadın	demir	halkalanndan	çıkarıyor	anahtarla
birlikte	cebine	koyuyor.

Sonra	bana	doğru	dönerek,	usulca:

"Biz	içerdeyken	biri	kapıyı	üstümüze	kilitlemesin	diye	yanıma	alıyorum"	diyor.

Kapının	sağ	kanadım	iterek	içeri	giriyor,	onu	takip	ediyorum.	Eşikten	içeri	adımı	atar	atmaz	ağır	bir
koku	sarıyor	her	yanı.	Yüzümü	buruşturarak	duraksıyorum.

"Bayatlamış	 boya	 kokusu"	 diyor	 amcam.	 "Alışırsın."	 Önüme	 geçerek	 yürüyor.	 Dar	 bir	 antreden
görkemli	bir	salona	geçiyoruz,	içerde	kimse	yok,	ama	salon	hiç	de	yıllardır	kullanılmamışa	benzemiyor.
Ayaklarımızın	 altında,	 salonun	 üçte	 birini	 kaplayan,	 yer	 yer	 siyah	 lekeler	 olan	 bal	 rengi,	 ipek	 bir	 halı
uzanıyor.	 Tavandan	 sarkan	 birkaç	 ton	 ağırlığındaki	 kristal	 avizenin	 altına	 düzenli	 olarak	 yerleştirilmiş
barok	stili	mobilyalar	sessizce	bekleşiyorlar.

Amcam	çevreyle	pek	ilgilenmiyor,	bu	konağa	defalarca	girip	çıktığı	belli.

Ayaklarımızın	altındaki	kalın	halıya	karşın	gıcırda-

yan	eski	ahşap	zemine	aldırmadan	sol	taraftaki	kahverengi	kapıya	doğru	yürüyoruz.	Kapıdan	geçerek
küçük	bir	odaya	giriyoruz.

Burası	odadan	çok	bir	kuleyi	andırıyor.	Ortada,	kıvrılarak	yukarı	doğru	çıkan	siyah	bir	merdiven	var.
Amcam	merdivenin	tırabzanını	tutarak,

"Senin	kız	yukarıda,	tırmanmamız	gerekecek"	diyor.

Başımı	kaldırıp	yukarı	bakınca	şaşkınlıktan	ağzım	açık	kalıyor.	Ne	odanın	tavanını	ne	de	merdivenin
sonunu	 görebiliyorum.	 Dışarıdan	 gördüğüm	 kadarıyla	 konağın	 bu	 kadar	 yüksek	 olmaması	 gerek,	 diye
düşünüyorum.	 Yoksa	 başka	 bir	 binaya	 mı	 girdik?	 Amcama	 sormak	 istiyorum,	 ama	 o	 merdivenleri
tırmanmaya	başlamış	bile.

Ona	yetişmeliyim.	Peşi	sıra	 ilerliyorum.	On	beş	yirmi	basamak	sonra	kulenin	duvarlarında	resimler
belirmeye	 başlıyor.	 Üstten	 ve	 alttan	 eşit	 aralıklarla	 asılmış	 tablolar	 çevremizi	 sarıyor.	 Bunların	 hepsi
portre.	 Yukarılara	 çıktıkça	 koku	 yoğunlaşıyor.	 Resimleri	 yapanlara	 yaklaştığımı	 hissediyorum.	 Amcam
doğru	 söylüyor	 galiba,	 arşivdeki	 resimleme	 işini	 gerçekten	 de	 ressamlara	 yaptırıyorlar.	 O	 halde	Mine
hakkında	 söyledikleri	 de	 doğru.	 İçimi	 bir	 sevinç	 dalgası	 kaplıyor.	 Demek	Mine	 yukarıda.	 Adımlarımı
iyice	hızlandırıyorum.	Amcam	beş	altı	basamak	önde	tırmanıyor.	Ona	yaklaşıp,	Mine'yi	sormak	istiyorum.
Ama	 soluğum	 kesiliyor,	 bu	 hızlı	 tempoyla	 daha	 fazla	 çıkamayacağımı	 anlıyorum.	 Lanet	 olası	 bir	 ter



başlıyor.	Aldırmıyorum,	gücümü	toplayıp	ilerlemeye	çalışıyorum.

Bedenimi	saran	nemli	sıcaklık	artıyor.	Amcam	aramızdaki	mesafeyi	birkaç	basamak	daha	açıyor.	Onu
şaşkınlıkla	izliyorum.	Ben	zar	zor	ilerlerken,	o	bir	delikanlı	gibi	çevik	hareketlerle	tırmanıyor.	Koku	ve
ter	de	gitgide	artıyor.	Hafiften	başımın	döndüğünü	hissediyorum.	Zaten	dar	olan	kulenin	duvarlan	üstüme
gelmeye	başlıyor.	Nefes	almakta	zorlanıyorum.	Bir	süre	olduğum	yerde	kalıyorum.	Hızla	bana	yaklaşan
duvarlarda	bir	pencere,	soluk	alacak	bir	delik	anyorum.	Ama	yan	yana	sıralanan	resimlerden	başka	bir
şey	göremiyorum.	Belki	de	 resimlerin	altında	bir	pencere	vardır	umuduyla	en	yakın	 resme	uzanıyorum.
Resmi	 kaldınp	 altına	 bakıyorum;	 küçük	 bir	 kırkayak	 mahcup	 bir	 tavırla	 duvardan	 aşağıya	 kayıyor.
Yanındaki	 resme	 uzanıyorum,	 yanılmamışım,	 tablonun	 altında	 bir	 pencere	 var.	 Sabırsızlıkla	 pencereye
uzanıyorum.	 Ellerim	 titriyor.	 Son	 gücümün	 de	 tükenmek	 üzere	 olduğunu	 hissediyorum.	 Hayır,
bayılmamalıyım,	 bir	 kez	 düşersem	 bir	 daha	 kalkamam.	 Pencereye	 yaklaşıyorum.	 Az	 sonra	 ciğerlerim
temiz	 havaya	 kavuşacak.	 Temiz	 havaya	 kavuşma	 düşüncesi	 bile	 beni	 heyecanlandınyor.	 Dikkatli
olmalıyım,	en

tehlikeli	 an	 budur,	 ellerimdeki	 titreme	 bacaklanma	 geçiyor.	 Hayır,	 başarmak	 zorundayım.	 Ellerim
pencerenin	ispanyoletine	dokunuyor.	O	anda	amcamın	boşlukta	yankılanan	sesini	duyuyorum:

"Sakın	yapma!"

Başımı	kaldırınca	kaygıyla	bana	baktığını	görüyorum.

"Sakın	pencereyi	açma!"	diye	panik	içinde	yineliyor.

"Ama	boğulacağım!"

"Sık	dişini	az	kaldı."

Onunla	 konuştuğum	 o	 kısacık	 zaman	 dilimi	 bile	 bana	 dayanılmaz	 geliyor.	 Elimin	 altındaki	 demiri
çeviriyorum.

Amcam	basamakları	birer	ikişer	atlayarak	aşağıya	geliyor.	Bana	engel	olacak,	elimi	çabuk	tutmalıyım.

"Yapma	!"diye	bağınyor.

Artık	 çok	 geç.	 Pencerenin	 kanadını	 kendime	 doğru	 çekiyorum.	 Ama,	 daha	 temiz	 havayı	 bile
hissedemeden	 büyük	 bir	 gürültü	 kopuyor.	 Üzerinde	 durduğum	 basamak	 sallanmaya	 başlıyor.	 Korkuyla
tırabzanlara	 tutunmaya	çalışıyorum.	Tırabzanın	 tutunduğum	parçası	kopup	elime	geliyor.	Yardım	isteyen
gözlerle	amcama	bakıyorum.	Panik	içinde	o	da	bir	yerlere	tutunmaya	çalışıyor.	Bir	an	göz	göze	geliyoruz.

"Ne	yaptın!"	dercesine	bakıyor	yüzüme.	Merdivendeki	sarsıntı	artıyor,	kendimi	boşlukta	buluyorum.
Burnumda	hep	o	pis,	hep	o	ekşi	koku;	boşlukta	 tepe	üstü	düşerken	bile	beni	 terk	etmiyor.	Amcam	boya
demişti.	O	nerede	acaba?	Düşerken	onu	anyorum,	yanımda	demir	parçacıklan	uçuşuyor;	kalın	lamalar,	enli
köşebentler,	kare	saclar.	Tuhaf,	hiçbiri	bana	değmiyor.	Sanki	ben	biçimsiz,	kocaman	bir	gezegenmişim	de
onlar	 da	 belli	 bir	 uzaklıkta	 çevremde	 dönen	 uydularımmış	 gibi.	 Hep	 birlikte	 bir	 kara	 deliğe	 doğru
çekiliyoruz.	Ama	 amcam	 ortalıkta	 görünmüyor.	Umanm	 yukarılarda	 bir	 yerlere	 tutunmuştur.	Ya	Mine	 ?
Mine	de	merdivenin	üzerinde	miydi	acaba?	Yukanya	bakmayı	istiyorum,	ama	bu	imkânsız.

Başımı	çeviremiyorum.	îyice	zorluyorum	kendimi.	Zorlayınca	sıcaklık	artıyor.



Terliyorum.	Terimi	benimle	birlikte	düşen	demirlere	bulaştınyorum.	Renkleri	değişmeye	başlıyor.	Mat
siyah	yerini	önce	pas	rengine,	sonra	turuncuya,	sonra...

Sesler	duyuyorum,	demirlerin	sert	zemine	çarptıkla-nnda	çıkardıklan	sesler	olmalı;	ama	bana	tuvale
çarpan	öfkeli	fırça	darbeleri	gibi	geliyor.	Korku	yok	içimde.	Olacakları	önceden	kabul	etmiş,	duyarsız	bir
ruh	haliyle	yere	doğru	yaklaşıyorum.	Artık	zemini	seçebiliyorum.	Yerde	mozaikten	yapılmış	bir	resim	var.
Yukarı	çıkarken	fark	etmemiştim	şimdi	oldukça	iyi	görüyorum.

Mozaikteki	resimden	bir	adam	bana	bakıyor.	Demir	parçacıkları	üzerine	düşüyor.

Ama	mozaikler	yaralanmıyor,	 sadece	 san	 fon	biraz	koyulaşıyor,	 demirlerin	değdikleri	 yer	önce	pas
rengine,	 sonra	 koyulaşarak	 siyaha	 dönüşüyor.	 Mozaikteki	 adam	 gözlerini	 açmış	 büyük	 bir	 ilgiyle
düşüşümü	izliyor.	Ben	de	ona	bakıyorum.

Adama	bir	yerlerden	aşinayım.	Neredeyse	tanıyacağım...

"Bir	şey	yok,	rüya	görüyorsun"	diyor	bir	ses.	Gözlerimi	açtığımda	Melike'yi	buluyorum	karşımda.

"Çok	mu	kötüydü?"

"Tam	hatırlayamıyorum..."	diyorum.	"Bölük	pörçük	sahneler..."

"Kahvaltı	hazır!	Hadi	kalk,	bir	şeyler	ye	kendine	gelirsin"	diyor.

"Saat	kaç?"	diyorum.

"Dokuzu	geçiyor."

"Amma	uyumuşuz."

"Akşam	geç	 yattık"	 diyor	 anlamlı	 anlamlı	 gülümseyerek.	Nedense	 bu	 davranışı	 çok	 aptalca	 geliyor
bana.

"Çocuklar	okula	gitti	mi	?"	diye	soruyorum.

"Çoktaaan"	diyor	yine	o	neşeli	tavrıyla.

Giderek	daha	çok	batıyor	bu	tavrı	bana,	yataktan	kalkıp,	banyoya	gidiyorum.

Aynadaki	yüzüm	yorgun	görünüyor.	Avuç	avuç	yüzüme	çarptığım	soğuk	su	da	bedenimi	canlandırmaya
yetmiyor.	 Tıraş	 olmayı	 kahvaltıdan	 sonraya	 bırakarak	mutfağa	 yöneli-yorum.	Masaya	 otururken	 çayımı
koyuyor	 Melike.	 Karımın	 yüzüne	 bakıyorum,	 bu	 sabah	 sanki	 gençleşmiş	 gibi.	 Onun	 bu	 canlılığı	 beni
rahatsız	ediyor.	Sessizce	kahvaltımı	yapıyorum.	Bir	iki	laf	atıyor	karşılık	vermeyince	o	da	susuyor.	Saat
ona	doğru	ayrılıyorum	evden.

Madam'ın	evinin	önündeki	çıkmazın	girişinde	kırmızı	bir	kamyonet	duruyor.

Mine'nin	 eşyalarını	 bununla	 taşıyacaklar,	 diye	 düşünüyorum,	 aracımı	 önüne	 park	 ederken.	 Kapıda



taşıyıcı	işçilerden	birine	müzik	setini	çarpmamasını	söyleyen	Metin'i	görüyorum.	Sevim	Hanım	ortalıkta
görünmüyor.	Gelmemiş	anlaşılan.	Başımı	kaldırıp	yukarı	bakınca	Madam	ile	Maria'yı	görüyorum.	Madam
başıyla	selam	veriyor,	üzgün	olduğunu	buradan	bile	hissedebiliyorum.	Kapıya	yaklaşıyorum,	Metin	Bey:

"Merhaba"	diyerek	elini	uzatıyor.

Elini	sıkarken:

"Kolay	gelsin"	diyorum.

"Küçük	parçalar	kaldı"	diyor.	"Öğrenci	evi,	ne	kadar	eşya	olur	ki!"

"Ben	 bir	 yukarıya	 bakayım"	 diyerek	 içeri	 giriyorum.	 Madam'ın	 dairesinin	 önünden	 geçerken	 kapı
aralanıyor,	Madam'ın	kederli	yüzünü	görüyorum.

"Günaydın"	diyorum.

"Günaydın	Sedat	Bey"	diyor.	"Buyurun,	bir	kahvemizi	içiniz."

"Teşekkür	ederim,	yukarı	bakmak	istiyorum."

"Bir	haber	yok	değil	mi	kızcağızdan."

"Henüz	yok."

"Belki	Mine	gelmiş	olsaydı,	taşınmak	istemezdi."

"Haklısınız,	istemezdi"	diyorum.

"Niye	yaptı	Metin	Bey	böyle	?"

"Ataköy'de	evi	varmış,	kiracısı	boşaltmış.	Buraya	kira	ödemek	istemiyor."

"Ondan	kira	isteyen	mi	vardı"	diyor	sitemle.

"Bilmem	artık.	Adam	kızın	babası.	Ne	söyleyebiliriz	ki?"

"KİK	kaybolduktan	sonra	aklına	geldi	babası	olduğu."

îki	elimi	yana	açarak,	boynumu	büküyorum.

"Kamyoneti	gönderdikten	sonra	gelin"	diyor	Madam.	"Dertleşiriz	biraz."

"Gelirim"	diyorum	yaşlı	kadını	kıramayarak.	O	kapıyı	kapatırken,	ben	de	şövale	ile	resim	kartonlarını
taşıyan	genç	adamın	yanından	sıyrılarak	yukarı	çıkıyorum.

Evin	içi	neredeyse	boşalmış.	Kapının	önünde	birkaç	çiçek	saksısı,	mutfakta	dört	mukavva	kutu,	yatak
odasındaki	kitaplar	ile	salonda	Mine'nin	yaptığı	resimler	kalmış,	bir	de	pencerenin	önündeki	berjer	koltuk
duruyor.	 Evin	 boş	 odalarını	 dolaşıyorum.	 Eşyaların	 durduğu	 zeminlere	 bakıyorum.	 Kâğıt	 parçalarını
karıştırıyorum.	Hiçbir	şey	yok.	Müzik	setinin	durduğu	yerde,	altından	tek	bir	küpe	buluyorum.	Bu	küçük



bir	yengeç.	Bir	yıl	önce	yaş	gününde	ben	hediye	etmiştim	Mine'ye.	Sonra	 tekini	kaybettiğini	söylemişti.
Çok	 üzgündü,	 "Yenisini	 alırım"	 dedim.	 Aldırmadı.	 "Onun	 yerini	 başkası	 tutmaz"	 dedi.	 "Eşyaların	 da
kişiliği	vardır."	Pek	katılmadım	söylediklerine.	Bıyık	altmdan	güldüğümü	sezinlemiş	olacak	ki,	kızmıştı
bana.

Taşıyıcılar	 işlerini	 iyi	 biliyorlar.	 Yarım	 saat	 içinde	 hiçbir	 şey	 kalmıyor	 odalarda.	 Ben	 de	 aşağıya
iniyorum.	Son	birkaç	parça	eşya	yerleştiriliyor	kamyonete.

Metin	Bey	yanıma	geliyor.

"Şu	adamı	soracaktım	size"	diyor.

"Hangi	adamı	?"	diyorum.

"Mine'nin	daha	önce	çıktığı	adamı.	Kim	olduğunu	bulabildiniz	mi?"

"Okuldan	biri"	diyorum.

"Ama	Selin	öyle	söylemedi"	diyor.

"Çocuğun	başını	belaya	sokmamak	için	söylememiştir."

"Onu	sorgulamayacak	mısınız	?"

"Ondan	şüphelenmemiz	için	fazla	bir	neden	yok	?"	diyorum	önemsemez	bir	tavırla.

"Ama	yine	de	araştıracağız."

O	 sırada	 gözlerim	Madam'ın	 pencerelerine	 kayıyor.	Madam	 eliyle	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalışıyor.
Dikkatle	 bakıyorum.	 Sanırım	 bekleyin,	 diyor.	 Az	 sonra	 apartman	 kapısında	 iri	 cüssesiyle	 Maria
görünüyor.	 Elinde	 bir	 battaniye	 var.	 Bu	 Mine'nin	 elektrikli	 battaniyesi	 olmalı.	 Üşüyor	 diye	 Madam'a
vermiştir.	 Maria	 doğrudan	 bana	 getiriyor	 battaniyeyi.	 Ben	 de	 alıp	 kamyonete	 götürüyorum.	 Maria	 da
peşim	sıra	geliyor.	Boynu	hafice	sağa	yatmış.	Battaniyeyi	adama	verişimi	izliyor.

"O	Mine	Ablamın"	diyor.

"Evet"	diyorum	gülümseyerek.	"O	Mine	Abla'nın."

Battaniyeyi	 de	 yerleştirdikten	 sonra	 taşıyıcıların	 ikisi	 kamyonetin	 arkasına	 biniyor.	 Metin	 Bey	 de
benimle	 vedalaştıktan	 sonra	 öteki	 taşıyıcıyla	 birlikte	 şoförün	 yanına	 oturuyor.	 Kapılar	 kapanınca
Maria'nın	 durduğu	 yerde	 sabırsızlıkla	 sallanmaya	 başladığını	 fark	 ediyorum.	 Kamyon	 hareketlenirken
paltomun	kolundan	tutarak	beni	çekiyor.

"Ne	oldu	Maria?	Bir	şey	mi	istiyorsun?"	diye	soruyorum.

"Mine	Abla'yı	unuttular"	diyor.

Acıyla	gülümsüyorum.



"Mine	Abla	gitti,	Maria"	diyorum.

"Mine	Abla'yı	unuttular"	diyor	yine	iki	eliyle	paltomun	kolunu	çekiştirerek.

Şimdi	nasıl	anlatacağım	bu	kıza	Mine'nin	kaybolduğunu.

"Mine	Ablan	bu	sabah	gitti"	diyorum.

"Gitmedi"	diyor.	"O	içerde	uyuyor."

Bir	sen	eksiktin,	diyorum	içimden.

"Nerede	uyuyor	Maria?"	diyorum	çaresizlikle.

İkircimsiz	bir	tavırla	apartmanın	giriş	katını	gösteriyor.

"Orada."

"Peki,	hadi	göster	bana"	diyorum,	bu	kızdan	başka	türlü	kurtuluş	yok.

"Gel"	diyor	elimden	tutarak.	Beni	apartmana	götürüyor.	İçeri	giriyoruz.	Giriş

katın	kapısına	gelince	duruyoruz.

"İçerde	uyuyor.	Tavşanlar	gibi."

Kafamın	içinde	sözcüğün	tam	anlamıyla	bir	şimşek	çakıyor.

"Tavşanlar	gibi	mi?"

Aman	Allahım,	ne	diyor	bu	kız	?

"Anahtar	sende	mi	?"	diyorum	sabırsızlıkla.

Maria	ellerini	açıp,	masum	bir	ifadeyle	yüzüme	bakıyor.

"Sen	beni	burada	bekle"	diyerek	hızla	yukarı	çıkıyorum.

Madam'ın	kapısını	çalıyorum.	Kapıyı	açan	yaşlı	kadın	beni	içeri	buyur	etmeye	hazırlanırken:

"Giriş	katın	anahtarını	alabilir	miyim?"	diyorum.

Kadıncağız	neden	anahtarı	istediğimi	anlayamamış,	tuhaf	bir	ifadeyle	yüzüme	bakıyor.

"Ne	olur	anahtarı	verin.	Sonra	size	anlatırım"	diyorum.

Kadın	içeri	girip	anahtarı	getiriyor.

"Temizlikçi	kadın	bir	aydır	uğramıyor,	Maria	ortalığı	dağıtmıştır"	diyor	anahtarları	uzatırken.



"Boş	verin	ben	yabancı	sayılmam."

Anahtarı	alıp	aşağıya	koşturuyorum.	Maria	uslu	uslu	beni	bekliyor	kapının	önünde.

Titreyen	ellerimle	anahtarı	kilide	sokuyorum.	İlk	çevirişimde	açılıyor	kapı.

İçerisi	 daha	 önce	 işitmiş	 olduğum	 gibi	 bir	meyhane	 görümünde.	Oturma	 odası	 ile	 salon	 arasındaki
duvar	 yıkılmış,	 on	 tane	 masa,	 sandalyeleriyle	 birlikte	 belki	 de	 hiçbir	 zaman	 gelmeyecek	 olan	 eski
müşterilerini	 bekliyor.	 İlerdeki	 büfenin	 üzeri	 tabak,	 çanak,	 bardak	 dolu.	 Duvarlar	 hasır	 kaplanmış.
Hasırların	üzerinde	meyhanenin	şatafatlı	günlerinden	anılar	taşıyan	fotoğraflar	asılı,	sararmış

kâğıtların	üzerinde	yazılar,	şiirler	okunuyor.

Ama	 Mine	 ortalıkta	 yok.	 Bu	 deli	 kızın	 oyununa	 geldik,	 galiba,	 Madam'a	 da	 ayıp	 olacak,	 diye
düşünüyorum.	Mekanik	bir	ses	dikkatimi	çekiyor,	geçenlerde	bir	geceyansı	buraya	geldiğimde	fark	ettiğim
motor	sesine	benzeyen	o	gürültüyü	yeniden	duyuyorum.

"Hani	Mine	Abla?"	diyorum	Maria'ya.

"İçerde	uyuyor"	diyor,	sesin	geldiği	açık	kapıyı	göstererek.	Kapıya	yürüyorum.

Yaklaştıkça	ses	artıyor.	İçeride	iki	kanatlı,	kocaman	bir	buzdolabı	karşılıyor	beni.

"Babamın"	diyor	Maria	öne	geçip,	iki	eliyle	buzdolabına	sarılarak.

Ürperiyorum.	 Buzdolabının	 çıkardığı	 gürültü	 kulaklarımda	 uğulduyor.	 Günlerdir	 kafamın	 içinde
birbiriyle	ilgisizmiş	gibi	uçuşan	bilgiler	hızla	bütünleşerek	korkunç	bir	sona	ulaştırıyorlar	beni.	Bu	lanetli
sondan,	bu	acımasız	gerçekten	uzaklaşmak,	başka

olasılıklar	üzerinde	kafa	yormak	 istiyorum.	Olmuyor,	aklımı	ne	kadar	zorlarsam	zorlayayım	boşuna,
hep	 aynı	 karabasan	 çıkıyor	 karşıma.	 Buzdolabının	 önünde	 öylece	 donup	 kalıyorum.	 Ama	 umudumu
yitirmiyor,	yeni	bir	sona	ulaşmak	için	akıl	yürütmekten	vazgeçmiyorum.

Üsküdar'daki	 ev	 baskını	 geliyor	 gözlerimin	 önüne.	Bahçede	 sisler	 arasında	 koşan	 iki	 gölge...	 Silah
sesleri...	Birini	vuruyorum.	Ama	yere	düşmüyor,	koşmayı	sürdürüyor.	Belki	de	yanındaki	yardım	ediyor
ona.	Bir	 taksiye	biniyorlar.	Yaram	ağır,	değil	diye	düşünüyor	vurulan.	Belki	vurulduğunun	bile	 farkında
değil.

Sonra	 anlayacak.	 Yine	 de	 eve	 gitmeyi	 seçiyor.	 Yanındaki	 adam	 onu	 evinin	 yakınlarında	 indiriyor.
Bakkal	Şerefin	söyledikleri	geliyor	aklıma.	Bir	gece	saat	21	sularında	Mine'nin	eve	girdiğini	söylemişti.
Sözünü	ettiği	tarih	Mine'nin	kaybolduğu	günlere	denk	düşüyor.	Eve	giriyor	Mine,	ama	takati	tükenmiş.

Merdivenlerde	 yığılıp	 kalıyor.	O	 gece	 alt	 kattan	 bir	 şeyler	 almak	 için	 aşağıya	 inen	Mana,	Mine'yi
yerde	 yatar	 görünce	 babasının	 avladığı	 tavşanlara	 yaptığını	 ona	 da	 yapıyor.	 Uyuması	 için	 onu	 alıp
buzdolabına	 koyuyor...	 "Hayır"	 diye	 söyleniyorum.	 "Hayır	 olamaz."	 Ama	 gerçeği	 öğrenmek	 için
buzdolabını	açacak	cesareti	kendimde	bulamıyorum.	Titreyen	ellerim	kapağı	açmaya	gitmiyor.	Gözlerim
Maria'ya	 kayıyor.	 Kendisine	 baktığımı	 fark	 eden	 Mana	 son	 derece	 doğal	 bir	 tavırla,	 buzdolabının
kapağına	uzanıyor.	Benim	açma	dememe	izin	vermeden:



"İşte"	diyor.	"Mine	Abla!"

Aralanan	 kapaktan	 kırmızı	 bir	 ışık	 vuruyor	 zemine,	 Maria'nın	 bedeni	 buzdolabının	 içini	 görmemi
engelliyor.	 Bir	 karaltı	 seçer	 gibi	 oluyorum.	 Maria'yı	 biraz	 yana	 çeksem	 o	 karaltının	 ne	 olduğunu
anlayacağım,	 ama	 yapamıyorum.	 Bir	 kararsızlık,	 bir	 korkaklık	 gelip	 yerleşiyor	 üstüme.	 Mana,	 sanki
ikircimimi	anlamış	da	beni	bir	an	önce	bu	gerçekle	yüzleştirmek	istermişçesine	aniden	kenara	çekiliyor.

Maria'nın	 iri	 vücudunun	 arkasından	 Mine'nin	 ince	 yüzü	 çıkıyor	 karşıma.	 Solgun	 teni	 buzdolabının
kırmızı	 ışığıyla	aydınlanıyor,	 sanki	hiçbir	 şey	olmamış	gibi	bana	gülümsüyor.	Ben	de	ona	gülümsemeye
çalışıyorum,	olmuyor.

"Demek	burada	saklanıyordun?"	diyebiliyorum	yalnızca.

Bir	 tek	 sözcük	 bile	 dökülmüyor	 dudaklarından.	 Suçladığı	mı,	 sevindiği	mi	 belli	 olmayan	 bakışları
gülümsemesini	tamamlıyor.

"Meraktan	öldük"	diyorum.

Gülümsüyor.	 Gülümsemesi	 mutlu	 anılarımızın,	 kötü	 günlerimizin	 bir	 işareti	 gibi	 yapışıp	 kalmış
dudaklarına.

"Çok	korkuttun	bizi..."

Maria,	yanıma	yaklaşıp:

"Şişşt	uyuyor"	diyor.

Aldırmadan	 Mine'yle	 konuşmayı	 sürdürüyorum.	 Konuşmazsam	 onu	 yeniden	 kaybedecekmişim	 gibi
geliyor.	Ama	Mine	yanıt	vermiyor	bana.	Yalnızca	gülümsüyor.

"Seni	kaçırdıklarını	sandık..."

Dudaklarını	 kıpırdatmadan,	 gözkapaklarını	 oynatmadan,	 buzdolabının	 kırmızı	 ışığı	 altına	 uzanmış
gülümsüyor.

"Doktorunla	konuştum.	Kürtaj	sırasında	bir	şeyler	oldu	sandım..."

Yüzümde	 sabitlenen	 bakışları	 değişmiyor.	 Dudaklanndaki	 bu	 mor,	 bu	 donuk	 gülümseme,	 sınırları
saydam	bir	uzaklığın	varlığını	 sezdiriyor.	Bu	uzaklığı	ortadan	kaldırmak,	 istiyorum.	Ona	dokunurum	bu
soğuk	saydamlığın	tuzla	buz	olacağını,	Mine'nin	benimle	konuşacağını	sanıyorum.	Buzdolabından	yayılan
serin	 hava	 yüzüme	 vuruyor.	 Aldırmıyorum.	 Yan	 yanya	 buzdolabına	 girip,	 Mine'ye,	 genç	 sevgilime
sanlıyorum.	Giysisi	 buz	 gibi.	 Umurumda	 bile	 değil.	 Onu	 kucaklayıp	 dışan	 almak	 istiyorum.	 Sanki	 onu
buzdolabından	çıkanrsam,	dudaklanndaki	o	donmuş

gülümseme	çözülecek,	aramızdaki	o	 tuhaf	uzaklık	 sona	erecek.	Katılaşmış	bedenine	sarılıp,	dışanya
çekmeye	çalışıyorum.	Ama	boşuna,	olmuyor,	buzdolabı	Mine'yi	vermiyor.	Kalbinin	hizasında	kırmızı	bir
buz	 kitlesinin	 dolabın	 parlak	 tabanına	 doğru	 yayılmış	 olduğunu	 görüyorum.	 Çaresizlik	 içinde	Mine'nin
yüzüne	dokunuyorum.	Teni	de	gülümsemesi	gibi	soğuk	ve	uzak.



"Neden	bana	yardımcı	olmuyorsun"	diyorum.

Gülümsüyor.	Gözlerim	bakışlanyla	karşılaşıyor.	Donmuş	göz-bebeklerindeki	boşlukta	boşuna	anyonun
sorumun	yanıtını.	Daha	fazla	bakamıyorum.	Kabanının	önündeki	koyu	lekeye	kayıyor	bakışlanm.	Mine'nin
hamile	olduğu	geliyor	aklıma.

"Hayır!"	diyorum.	"Hayır,	bu	gerçek	olamaz!"	Öfkeyle	çarpıyorum	buzdolabının	kapağını.	Gürültüyle
kapanıyor.	Kapağın	parlak	metal	yüzeyinde	bir	adam	görüyorum.	Omuzlan	çökmüş,	yüzü	allak	bulak	bir
adam;	ağladı	ağlayacak.	Ona	bir	yerlerden	aşinayım,	neredeyse	tanıyacağım...	Biri	kolumu	çekiştiriyor.

Dönüyorum.	Maria.	 Aferin	 bekleyen	 bir	 çocuk	 gibi	 duruyor	 karşımda.	 Gözlerimi	 ondan	 kaçırmaya
çalışıyorum,	bırakmıyor	paltomun	kolundan	tutup	sabırsızlıkla	çekiştirerek:

"Mine	Abla	ne	zaman	uyanacak?"	diyor.
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