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"Yaşayan	 bir	 varlığın	 günahlı	 olduğuna	 inananlar,	 Tanrı’nın	 ya	 günahı
yaratacak	 kadar	 kötü	 olabileceğine	 ya	 da	 kusursuz	 varlık	 yaratma
girişimlerinde	çok	yanlışlıklar	yaptığına	inanmak	zorundadırlar..."

Bernard	Shaw

...Eskiden	bu	öyküler,	zamanın	denizlerinde,	benim	zamanlarımın	denizlerinde
yüzen	parçalardı.	Bazıları	–çoğunu	artık	anımsayamadığım–	beklentilerle	dolu,
bitmiş	ya	da	bitmemiş,	gönderilmiş	ya	da	gönderilmemiş	mektuplardı;	bazıları
başka	 metin	 türlerinin	 saçak	 altlarına,	 satır	 aralarına	 usulca	 kıvrılıvermiş
yazılardı;	 bazıları	 da,	 neden	 kaleme	 alındıkları	 artık	 hiç	 bilinmeyen,	 öylece
ortada	kalıvermiş	kırıntılardı.

Günün	birinde	baktım,	yine	 içinde	yüzdükleri	o	deniz,	yani	zaman,	bütün	bu
dağınıklığa	 kendine	 özgü	 bir	 düzen	 vermeye	 koyulmuş.	 Saklananlar,
saklandıkları	 yerlerden	 çıkıp	 daha	 önce	 varlığı	 hiç	 bilinmeyen	 bir	 haritaya
yerleştirilmiş;	ortada	kalanlar	ise	yeni	bütünlerin	içersinde	eriyip	gitmiş.

Benim	bütün	yaptığım,	onları	bu	yeni	konumlarıyla	kâğıda	dökmek	oldu.

Özgürlüklerine	dokunmadım...

A.C.
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Tanınmış	 tiyatro	 oyuncusu	Raif	 Ergüç,	 13	Kasım’ı	 14	Kasım’a	 bağlayan	 gece
aşırı	dozda	aldığı	uyku	hapları	nedeniyle	ölmüştü.

Adli	 tabip,	 boş	 ilaç	 şişesinin	 etiketine	 baktıktan	 sonra	 hapların	 büyük	 bir
olasılıkla	 gece	 saat	 bir	 ile	 iki	 arasında	 alındığını,	 ölümün	 de	 sabaha	 karşı	 iki
buçuk	ile	üç	arasında	gerçekleşmiş	olabileceğini	söyledi.

Polis,	 yaptığı	 araştırma	 sonucunda	 Raif	 Ergüç’ün	 evinde	 intihardan	 başka	 bir
olasılığı	da	akla	getirebilecek	herhangi	bir	ipucuna	rastlamadı.

Hem	Raif	Ergüç,	yaşamına	kendi	isteğiyle	son	verdiğini	açıklayan	bir	mektup	da
bırakmıştı.	Zaten	akılları	karıştıran	tek	şey	de	bu	mektup	oldu.	Çünkü	anlaşıldığı
kadarıyla	 Raif	 Ergüç,	 bu	 çok	 uzun	 mektupta	 hangi	 nedenlerden	 ötürü	 intihar
etmediğini	 anlatmaya	 çalışmıştı.	 İntihar	 edenlerin	 bıraktıkları	 mektuplarda
ölümlerinden	 kimlerin	 sorumlu	 olmadıklarının	 belirtilmesi,	 alışılagelmiş	 bir
durumdu.	Ama,	Raif	Ergüç’ün	yaptığı	gibi,	ölen	kişinin	kendini	hangi	nedenlerden
ötürü	öldürmediğini	açıklamak	için	bir	mektup	kaleme	alması,	o	güne	kadar	böyle
olaylarla	çok	karşılaşmış	olan	savcıya	bile	şaşırtıcı	gelmişti.

Savcı,	 olaydan	 sonraki	 birkaç	 gün	 boyunca	 ölenin	 yakın	 çevresinden
erişebildiklerine	 bu	 mektubu	 gösterip	 düşüncelerini	 sordu.	 Ama	 kafasındaki
sorulara	 herhangi	 bir	 yanıt	 bulamadı.	 Çünkü	 Raif	 Ergüç’ün	 bıraktığı	 mektubu
okuyan	yakınları	da	yazılanlara	bir	anlam	verememişlerdi.

Örneğin	sanat	yaşamı	boyunca	hep	başarıdan	başarıya	koşmuş	olan	Raif	Ergüç,
biraz	 uzunca	 olan	 mektubunun	 hemen	 başında,	 kendine	 karşı	 hep	 çok	 kötü	 bir
oyuncu	 olduğunu,	 ama	 intiharının	 bununla	 bir	 ilişkisinin	 bulunmadığını
açıklamıştı.	 Kendi	 ifadesiyle	 ‘bu	 mektupta	 anlatılması	 çok	 zaman	 alacak
nedenlerden	 ötürü’,	 neredeyse	 bütün	 yaşamı	 boyunca,	 hatta	 çocukluk	 yıllarından
başlayarak,	hep	oynamıştı.	Fakat	bu,	yani	kendine	karşı	 sürekli	oynamış	olması,
doğuştan	 varolan	 bir	 yeteneğin	 kendini	 dışa	 vurması	 diye	 yorumlanmamalıydı.
Hayır,	 Raif	 Ergüç’e	 göre	 bu	 ikisi	 arasında,	 yani	 kendini	 bildi	 bileli	 genellikle
olmayan	 bir	 yaşamı	 kendi	 sahnelerinde	 kendine	 karşı	 oynaması	 ile,	 sonradan
tiyatro	 oyunculuğunu	 bir	 uğraş	 seçmesi	 arasında,	 en	 azından	 doğrudan	 bir	 ilişki
yoktu.	Kendine	karşı	oynaması,	 hep	bir	 tür	kaçış	yerine	geçmişti.	Kendine	karşı
uyguladığı	 tiyatro	 yöntemini	 rahatlıkla	 katıksız	 bir	 yanılsamacı	 yöntem	 diye	 de
adlandırabilirdi.	 Çünkü	 aslında	 yaşayamadıklarını	 kendine	 sergilerken,



kurguladığı	 olaylarla	 ve	 tiplerle	 –en	 azından	 temsil	 süresi	 boyunca–	 bütünüyle
özdeşleşmişti.	 Gerçi	 burada	 ‘temsil	 süresi’	 söylemi	 de	 belli	 bir	 kesinlik
getirmekten	 uzaktı.	 Çünkü	 Raif	 Ergüç,	 yine	 kendi	 ifadesine	 göre,	 yaşamında
olmayanları	 oyun	 aracılığıyla	 en	 azından	 bir	 sahne	 gerçekliğine	 –elbette	 kendi
özel	 sahnesinin	gerçekliğine!–	dönüştürme	 işini,	 sonunda	yaşamının	ne	kadarının
gerçek,	ne	kadarının	 ise	oyun	olduğunu	ayırt	edemeyecek	kadar	 ileri	götürmüştü.
Raif	 Ergüç	 bu	 itirafta	 bulunduktan	 sonra,	 geride	 bıraktığı	 mektubu	 okuyacak
olanlardan	açıkça	özür	dilemişti.	Zira	bu	mektup	 için	de	 aynı	durum	geçerliydi:
Yazdıklarının	 ne	 kadarının	 gerçek	 yaşamından	 kaynaklandığını,	 ne	 kadarının	 ise
bir	oyun	metni	niteliğini	taşıdığını	da	artık	ayırt	edebilmesi	olanaksızdı.

Bu	olgu,	bir	zamanlar	Raif	Ergüç’ün	tiyatro	eğitimi	görme	kararını	vermesini	de
çok	 güçleştirmişti.	 Çünkü	 o	 aşamaya	 geldiğinde,	 ansızın	 tiyatroyu	 herhangi	 bir
zaman	 bir	 sanat	 diye	 algılayıp	 algılamayacağı,	 dolayısıyla	 da	 böyle	 bir
sorumluluğu	 taşıyıp	 taşıyamayacağı	konusunda	kararsız	kalmıştı.	Oynamak,	 onun
için	artık	yemek,	içmek	ve	uyumak	kadar	doğal	bir	konum	olup	çıkmıştı.	O,	günlük
yaşamın	 en	 sıradan	 olaylarına	 bile	 çoğu	 kez	 bir	 oyuncu	 gözüyle	 bakan	 biriydi.
Üstelik	 uzunca	 bir	 zamandan	 bu	 yana	 bu	 konumu	 bir	 tür	 kaçış	 saydığının	 da
bilincindeydi.	 Kafasında	 dolanıp	 duran	 çetin	 soru,	 şuydu:	 Özel	 yaşamında
kaçışlarını	daha	da	yetkin	düzeye	getirmek	için	çaba	harcarken	edinip	geliştirmiş
olduğu	 becerilerden	 yola	 çıkarak,	 kendini	 bir	 sanatçı	 adayı	 saymakta	 haklı
olabilir	miydi?

Gerçi	 küçüklüklerinden	 beri	 iyi	 taklit	 yapmaları	 nedeniyle	 kendilerine	 doğal
birer	 tiyatro	 oyuncusu	 adayı	 gözüyle	 bakanlarla	 sık	 karşılaşmıştı.	 Bu	 bağlamda
kendi	 yaptıkları	 da	 belki	 taklit	 etmek	 diye	 nitelendirilebilirdi.	 Çünkü	 sonuçta
başkalarının	 yaşadıklarını	 kendi	 yaşamına	 taklit	 yoluyla	 sokan,	 kendi	 yerine
çoğunlukla	bir	başkasıymış	gibi	yaşayan	biriydi.

Çocukluk	 yıllarında,	 uçsuz	 bucaksız	 mutsuz	 bir	 aile	 yaşamı	 içersindeyken,
kendini	 sık	 sık	 mutlu	 ailelerin	 mutlu	 çocukları	 yerine	 koymuştu.	 İlkgençlik
yıllarında,	 bir	 erkek	 olmasına	 karşın	 –mektubun	 daha	 ilersinde	 anlatmaya
çalışacağı	 nedenlerle–	 kızlara	 değil,	 fakat	 yaşıtı	 delikanlılara	 ilgi	 duymaya
başladığında,	ya	bu	yanını	yadsıyarak	erkekleri,	ya	da	bir	erkek	tarafından	ilk	kez
öpülmeyi	 bekleyen	 genç	 kızları	 taklit	 etmişti.	 Para	 sıkıntısı	 çektiği	 zamanlar
kendini	her	istediğini	yapacak	kadar	varlıklı	biri	yerine	koymuştu.

Raif	 Ergüç,	 mektubunda	 tiyatro	 eğitimine	 başlamak	 üzereyken	 kafasında
çöreklenen	 sorulara	 konservatuardaki	 eğimi	boyunca	da	net	 yanıtlar	 alamadığını
yazıyordu.	Tiyatro	bölümünün	giriş	 sınavlarını	 rahat	 kazanmıştı.	Ama	dört	 yıllık



başarılı	eğitimi	boyunca,	özellikle	oyunculuk	derslerinin	hocalarından	başarısının
gerçeklerden	 kaçma	 becerisinden	 mi,	 yoksa	 sanatsal	 yeteneğinden,	 yani
yaratıcılığından	mı	 kaynaklandığına	 ilişkin	 herhangi	 bir	 ipucu	 alamamıştı.	 Zaten
eğitiminin	 sonunda,	 sanatçılık	 bağlamında	 en	 azından	 böyle	 bir	 eğitimin	 pek
yararlı	 olmadığı	 sonucuna	 varmıştı.	 İster	 doğaçlama,	 ister	 oyunculuk	 dersinde
olsun,	çoğu	hocalar	nasıl	oynanması	gerektiğini	gösterirlerken,	kendi	böyle’lerine
aşırı	 ağırlık	 tanıyorlardı.	 Bu	 da	 öğrencilerin	 olası	 özgün	 anlatımlarının
gelişmesini	 engelliyordu.	 Grup	 halinde	 yapılan	 çalışmalarda	 Raif	 Ergüç’ün,	 bir
tür	 seri	 üretimin	 amaçlandığı	 izlenimini	 edindiği	 çok	 olmuştu.	 Deneyimlerini,
öğrencilerini	 kendilerine	 benzetmek	 yerine,	 onlara	 kendi	 üsluplarına	 giden
yollarda	rehberlik	etme	doğrultusunda	kullanan	hocaların	sayısı	hep	çok	azdı.

Mektubundan	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 Raif	 Ergüç	 kafasındaki	 temel	 soruya,	 yani
gerçekten	bir	sanatçı	olup	olmadığına	ilişkin	soruya	sonraki	yıllarda,	erken	gelen
bir	ünün	ardından	da	yanıt	bulamamıştı.	Profesyonel	anlamda	sahneye	ilk	çıkışının
ardından	çabuk	sivrilmişti.	"Katıksız	bir	sanat	adamı,"	diye	övülmüştü.	Sahnedeki
oyunculuk	 başarılarının	 yanı	 sıra,	 ömrü	 boyunca	 tiyatrodan	 başka	 bir	 şey
düşünmemesi,	 tiyatro	 oyunculuğunun	 dışında,	 reklamlar	 da	 dahil,	 en	 azından
parasal	 bakımdan	 çok	 çekici	 bütün	 önerileri	 geri	 çevirişi	 de	 onca	 takdir
edilmesinde	 hiç	 kuşkusuz	 önemli	 rol	 oynamıştı.	 Yaşamının	 sahne	 dışındaki
bölümünü	 sürekli	 gözlerden	 uzak	 tutmuştu.	 Alışılagelmiş	 biçimiyle	 bir	 bohem
tavrını	hiçbir	zaman	sergilememişti.

Ama	böyle	bir	tavrı,	kendine	karşı	hep	oynamıştı,	ve	mektubunda	bunu	da	açık
yüreklilikle	 itiraf	 etmekten	 çekinmemişti.	 Örneğin	 gerçek	 yaşamının	 gerçek
aşklardan,	 sarsıcı,	 ama	 o	 ölçüde	 de	 hayata	 hayat	 katan	 ilişkilerden	 yana
çoraklığına	 karşılık	 hayal	 dünyasında	 pek	 çok	 aşk	 yaşamış,	 birlikte	 olmuş,	 terk
edilmiş	 ve	 her	 terk	 edilişin	 geride	 bıraktığı	 acıları	 sonuna	 değin	 çekmişti.	 Ve
zamanla	 hayal	 dünyasında	 yaşadıkları	 da	 onun	 gerçeklerinin	 ayrılmaz	 parçaları
olup	 çıkmıştı.	 Öyle	 ki,	 neler	 yaşadıklarıyla	 övünen	 genç	 oyuncularla	 içki
sofralarını	 paylaştığı	 kimi	 akşamlarda,	 gecenin	 ilerlemiş	 saatlerinde,	 ansızın
öfkeye	kapılıp:	"Sizin	yaşadım	dedikleriniz,	benim	hayatımın	yanında	ancak	birer
dipnotu	olabilir!"	diye	böbürlenmeyi	de	neredeyse	bir	alışkanlık	haline	getirmişti.

Böyle	davranışlar	da	Raif	Ergüç’ün	kendi	sahnesinde,	tek	seyircili	tiyatrosunda
oynadığı	oyunların	birer	parçasıydı.

Evet,	 bir	 de	 işin	 bu	 yanı	 vardı.	 Yani	 o,	 kendine	 karşı	 sahnelediği	 oyunların
yazarı,	yönetmeni,	oyuncusu	ve	de	izleyicisiydi.	Belki	kafasındaki	soruya	bir	türlü
yanıt	 bulamayışının	 en	 önemli	 nedeni	 de	 buydu.	 İş,	 kendisinin	 gerçekten	 bir



sanatçı	 olup	 olmadığını	 irdelemeye	 gelince,	 yine	 aynı	 çıkmazla	 karşılaşıyordu.
Çünkü	 özel	 yaşamındaki	 bu	 yumaktan	 tiyatro	 sahnelerine	 gerçek	 anlamda	 bir
yaratıcılığı	 taşıyabildiğinden	 bir	 türlü	 emin	 olamıyordu.	 Yıllar	 boyunca
izleyiciler,	 sahnede	 onun	 kimliğinde	 gerçekte	 kimi	 alkışlamışlardı?	 Büyük	 bir
tiyatro	 sanatçısı	 sandıkları,	 ama	 gerçekte	 kendi	 yaşamındaki	 onca	 acıdan,
aşağılanmışlıktan	 ve	 aşağılık	 duygusundan	 ancak	 sanki	 bunların	 olmadığını
oynayarak	uzaklaşabilen,	maskelerinin	ardında	üflesen	yıkılıverecek	bir	zavallıyı
mı,	yoksa	kendi	 trajedileriyle	birlikte	ve	onlara	rağmen	 kendini	 sahnede	 ayakta
tutabilen,	dünyayı	sahneye	taşıyabilen	bir	büyük	sanatçıyı	mı?

Gerçek	 anlamdaki	 yaratıcılık,	 geniş	 ölçüde	 bir	 kendine	 rağmen’liği	 de
içermiyor	muydu?

Raif	 Ergüç,	 bu	 sorunun	 yanıtını	 son	 mektubunun	 başına	 oturana	 kadar
bulamamıştı.	 Ama	 mektubunda	 bu	 belirsizliğin,	 intiharına	 yol	 açmadığını	 da
önemle	belirtmişti.
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Mektubun	 tamamını	 okuduktan	 sonra	 savcı,	 giriş	 bölümünden	 sonrasının	 bir
oyunun	çeşitli	sahneleri	olduğu	izlenimini	edinmişti.	Sanki	Raif	Ergüç	ilk	bölümde
kompozisyonun	 temel	 taşı	 diye	 nitelendirilebilecek	 bir	 olguyu,	 başka	 deyişle
aslında	 yaşamı	 boyunca	 kendi	 kendisine	 karşı	 oynadığı	 olgusunu	 gözler	 önüne
sermiş,	onun	ardından	da	bu	kompozisyonu	açacak	sahnelere	geçmişti.

Örneğin	 bu	 bölümün	 hemen	 ardından,	 evindeki	 eşyaların	 eskiliğinin	 kendini
öldürmesiyle	 bir	 ilintisinin	 bulunmadığını	 belirtmişti.	 Raif	 Ergüç’ün	 o	 bölümde
yazdıklarına	göre	evdeki	koltuk,	kanepe,	yemek	masası,	büfe,	sehpa	gibi	eşyalar,
zaten	yıllardır	eskimekteydi	ve	kendisi,	neredeyse	yaşamının	o	evde	geçirdiği	her
ânında	bu	eskime	sürecine	tanıklık	etmişti.	Dolayısıyla	evdeki	çevresinin	sürekli
eskimesi,	 döşemelik	 kumaşların	 renginin	 giderek	 atması,	 koltukların	 çökmesi,
özellikle	annesinin	sürekli	oturduğu	koltuğun	altından	yayların	bile	sarkmış	olması
gibi	eskime	belirtileri,	Raif	Ergüç’ün	günlük	yaşamının	olağan	görüntüleriydi,	ve
böylesine	sıradan	görüntüler	ile	bir	intihar	arasında	herhangi	bir	bağlantı	aramak,
ölenin	kendi	ifadesine	göre,	zaten	biraz	tuhaf	kaçardı.

Raif	Ergüç’ün	evindeki	eşyalara	 ilişkin	yazdıkları,	yaşamının	 iç	mekân	dekoru
ile	 o	 yaşamı	 noktalama	 kararı	 arasında	 bir	 ilişki	 bulunmadığı	 anlamında	 da
yorumlanabilirdi.

Raif	Ergüç,	mektubunda	ikinci	olarak	annesinin	giderek	yaşlanıp	çökmesinin	de



bu	intiharın	nedenleri	arasında	yer	almadığını	yazmıştı.	Tıpkı	evdeki	eşyalar	gibi,
annesi	 de	Raif	 Ergüç’ün	 artık	 neredeyse	 anımsayamadığı	 bir	 zamandan	 bu	 yana
eskimekteydi.	Ayrıca	annesinin	yaşlanıp	eskimesi	ile	eşyaların	eskimesi	arasında
hemen	 hiç	 fark	 yoktu.	 Çünkü	 cansızlıkları	 yüzünden	 eskimeye	 karşı	 koyamayan
eşyalar	gibi,	yaşamdan	daha	ölmeden	elini	eteğini	çekmiş	olan	annesi	de	kendini
eskime	 sürecine	 bırakmış,	 belki	 yıllardır	 cansız	 eşyaların	 arasına	 onlardan
biriymiş	 gibi	 yerleşip	 kalmıştı.	 Görme	 ve	 işitme	 duyuları	 zamanla	 iyice
zayıflamaya	 başlayınca,	 evlerine	 çok	 yakın	 doktorlara	 gitmeyi	 bile	 sudan
bahanelerle	hep	savsaklamış,	böylece	görme	ve	işitme	yoluyla	gelecek	algılara	da
kendini	kapatıp	çevresindeki	eşya	parçalarına	daha	bir	benzer	olmuştu.	Raif	Ergüç
mektubunun	bu	bölümünde	annesinin	bu	halinin	kendisini	de	bir	yaşlanma,	kendini
eskimiş	 hissetme	ve	dünyadan	uzaklaşma	konumuna	 sürüklediğini,	 önceleri	 buna
direnmeye	çalıştığını,	ama	sonunda	evin	her	yanını	saran	eskimeye	ve	yaşlanmaya
teslim	olduğunu,	gerçek	yaşamla	olan	bağlarının	da	gittikçe	zayıfladığını,	böylece
zamanla	 kendi	 yaşamının	 sahnesinde	 unutulmuş	 eski	 bir	 dekor	 parçasına
dönüştüğünü	 belirtiyordu.	 Ama	 ona	 göre	 intiharı	 ile	 bu	 durum	 arasında	 da	 bir
bağlantı	 kurulamazdı,	 çünkü	 sonuçta	 ortada	 yalnızca	 bir	 eskime	vardı.	Üstelik	 –
yine	mektuptaki	ifadesine	göre–	annesiyle	ve	evdeki	eşyalarla	birlikte	Raif	Ergüç
de	bir	zamanlar	böyle	şeyleri	önemseyip	önemsemediğini	anımsayamayacak	kadar
eskimişti.
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Mektubun	 okuyanlara	 tuhaf	 gelen	 bir	 başka	 bölümünde	 Raif	 Ergüç,	 evin
bakımsızlığı	 ile	 intiharı	 arasında	 da	 bir	 ilişki	 kurulamayacağını	 yazmıştı.
Mektuptan	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 Raif	 Ergüç,	 bu	 bakımsızlıkla	 savaşmaya	 epey
erken	başlamıştı.

Örneğin	 para	 durumunun	 hiçbir	 zaman	 parlak	 olmamasına	 rağmen,	 en	 az	 on
yıldan	 beri	 annesine	 eve	 haftada	 bir	 olsun	 bir	 gündelikçi	 getirmelerini
önermekteydi.	 Ama	 annesi,	 bu	 öneriyi	 hiçbir	 zaman	 benimsememiş,	 gerekçe
olarak	da	evdeki	eşyaların	eskiliğini	ileri	sürmüştü.	Raif	Ergüç’ün	annesine	göre
insan,	 böyle	 bir	 evde	 hizmetçiden	 utanırdı	 ve	 o,	 yani	 anne,	 böyle	 bir	 utancı
yaşamayı	asla	istemiyordu.	Raif	Ergüç,	annesinin	bu	gerekçelerine	karşılık	bekâr
evlerine	bile	hizmetçi	getirildiğini	söylemişse	de,	sonuç	değişmemişti,	ve	annesi
her	 defasında:	 "Şu	 eve	 biraz	 çeki	 düzen	 verelim,	 benim	 yatak	 odamı	 da
düzeltelim,	 ondan	 sonra	 düşünürüz,"	 diyerek	 konuyu	 kapatmıştı.	 Annesinin	 eve
çeki	 düzen	 vermekten	 ve	 kendi	 yatak	 odasını	 düzeltmekten	 kastettiği,	 eve	 yeni
koltuk,	 yemek	 odası	 ve	 yatak	 odası	 takımlarının	 alınmasıydı.	 Raif	 Ergüç,
kazancının	yaşamının	hiçbir	döneminde	böyle	giderleri	karşılamaya	yetmeyeceğini



biliyordu.

Bunu	annesi	de	hep	çok	iyi	bilmişti.

Sonuçta	 annesi	 galip	 gelmiş	 ve	 evlerine	 hiç	 gündelikçi	 girmemişti.	 Zamanla
bakımsızlık	evin	her	yanına	öylesine	sinmişti	ki,	Raif	Ergüç	konuk	olarak	gittiği
evlere	artık	bir	benzerini	de	kendisi	için	yaratmayı	asla	başaramayacağı	dünyalar
gözüyle	 bakmaya	 başlamıştı.	 Ama	 –becerisi	 ya	 da	 yeteneği	 doğrultusunda!–
çoğunlukla	öyle	evlerde	yaşıyormuş	gibi	davranmayı	da	unutmamıştı.

Raif	Ergüç,	mektubunda	intiharı	ile	böyle	bir	ev	yaşamından	sözde	kaçmak	için
baş	 vurduğu,	 evleri	 böyle	 olmayan	 yakınları	 ve	 dostları	 tarafından	 çoğunlukla
dengesiz	 diye	 nitelendirilen	 davranışlar	 arasında	 da	 bir	 bağ	 kurulmaması
gerektiğini	belirtiyordu.

Savcı,	mektubun	 özellikle	 bu	 bölümünü	 ilginç	 bulmuştu.	Üstelik	mektubu	Raif
Ergüç’ün	 bazı	 yakınlarına	 gösterdiğinde,	 onlar	 da	 savcının	 bu	 görüşünü
paylaşmışlardı.	 Hatta	 savcıyla	 birlikte,	 bu	 tür	 davranışların	 Raif	 Ergüç’te	 o
yaşarken	 fark	 etmedikleri,	 ciddi	 ruhsal	 bozuklukların	 göstergesi	 olabileceği
konusunda	 görüş	 birliğine	 bile	 varmışlardı.	Raif	 Ergüç’ün	 kendine	 karşı	 sürekli
oynadığını	 açıklaması,	 hem	 savcı,	 hem	 de	 ölenin	 yakınlarınca	 bir	 tür	 kişilik
parçalanması	diye	de	nitelendirilmişti.

Örneğin	Raif	Ergüç,	eve,	üstelik	de	çoğu	kez	annesinin	isteği	üzerine	bazı	yeni
eşyalar	aldığını,	ama	annesinin	bu	eşyaları	hiç	kullanmaması	üzerine,	sırf	sürekli
eskimekte	 olan	 o	 evde	 bir	 yenilik	 olsun	 diye,	 parasal	 durumuyla	 hiç	 de	 doğru
orantılı	 sayılamayacak	 taksit	 borçları	 altına	 girerek	 bu	 kez	 kendine	 bir	 şeyler
almış	 olduğunu	 yazıyordu.	 Bir	 zamanlar	 annesi,	 kullandığı	 ütünün	 eskiliğinden
yakınmış	 ve	 artık	 kimsenin	 evinde	 böyle	 bir	 ütü	 kalmadığını	 söylemişti.	 Bunun
üzerine	Raif	Ergüç,	 çeşitli	 ince	ayarları	bulunan,	üstelik	de	buharlı	bir	ütü	 satın
almıştı.	 Çünkü	 annesi,	 özellikle	 pantolon	 ütülediğinde	 ve	 bunun	 için	 bez
ıslattığında,	gazetelerde	buharlı	ütü	reklamları	gördüğünü	söylerdi.

Ama	yeni	alınan	ütü,	ambalajından	hiçbir	zaman	çıkarılmamıştı.

Raif	 Ergüç	 ne	 zaman	 artık	 yeni	 ütüyü	 kullanmasını	 istese,	 annesi	 bir	 dahaki
sefere	 kullanacağını	 söylemişti.	 Sonunda	 yeni	 ütü,	 annesinin	 yatak	 odasındaki
eşyaların	arasında	bir	yerde	kaybolup	gitmişti.

Mutfaktaki	fırın	olayı	da	bunun	aynıydı.

Annesi,	Raif	Ergüç’e	hep	bir	fırınları	olsa	yapabileceği	yemeklerden	söz	ederdi.



Sonunda	 Raif	 Ergüç,	 annesine	 hoş	 olduğunu	 sandığı	 bir	 sürpriz	 yaparak,	 günün
birinde	set	üstü	cinsinden	bir	elektrikli	fırın	almıştı.	Fakat	o	zamandan	beri	geçen
yedi	 yıl	 boyunca	 fırın	 yalnızca	 bir	 kez,	 o	 da	 tecrübe	 amacıyla	 ekmek	 kızartmak
için	kullanılmıştı.

Savcı,	 mektubun	 bu	 satırlarını	 okuduktan	 sonra	 kendini	 tutamayarak	 gidip
mutfağa	 bakmıştı.	 Setin	 üstünde	 gerçekten	 de	 elektrikli	 bir	 fırın	 vardı.	 Savcı,
fırının	kapağını	açtığında	içinde	taşlaşmış	ekmek	kırıntılarıyla	karşılaşmıştı.

Raif	Ergüç,	bu	gibi	olayların	kendisini	şimdi	–yani	o	mektubu	kaleme	alırken–
dengesiz	diye	nitelendirdiği	bazı	davranışlara	 ittiğini	yazmıştı.	Örneğin	annesine
aldığı	yeni	eşyalar	daha	kullanılmadan	eskimeye	terk	edilince,	o	da	tutmuş,	eskisi
işlediği	halde,	kendine	yüksek	taksitlerle	yeni	bir	müzik	seti	satın	almıştı.	Bu	setin
eskisinden	tek	farkı,	çok	yeni	bir	model	olmasıydı.

Raif	Ergüç,	yeni	setini	eve	getirip	odasına	koyduğunda,	yanılmadığını	anlamıştı.

Yeni	 müzik	 seti	 o	 yepyeni	 görünüşüyle,	 her	 köşesi	 umarsız	 bir	 biçimde
eskimekte	olan	evin	atmosferine	bir	 savaş	 ilanından	 farksızdı.	Gerçi	Raif	Ergüç
bu	 setin	 taksitlerini	 pek	 düzenli	 ödeyememişti.	 Aksattığı	 senetler	 protesto
edildiğinde,	icraya	verilmemek	için	başka	yerden	borç	bulup	taksitlerini	kapatmış,
ama	bu	kez	yeni	borçlarını	ödemekte	zorlanmıştı.

Raif	Ergüç,	bu	türden	pek	çok	şey	satın	almıştı.	Kendisine	kredi	kartı	verilmeye
başlandığında	 işi	 daha	 da	 azıtmış,	 bu	 yüzden	 birkaç	 kredi	 kartını	 iade	 etmek
zorunda	 kalmış,	 hatta	 bir	 defasında	 banka	 tarafından	 icraya	 bile	 verilmişti.
Kabarık	sayıda	CD	satın	almıştı;	kullanamayacağı	kadar	çok	 ithal	malı	kırtasiye
satın	 almıştı;	 bilgisayarı	 için	 çoğu	 kez	 hiç	 kullanmadığı	 ek	 programlar	 satın
almıştı	 –	 bunların	 hepsinin	 tek	 ortak	 yanı,	 yeni	 olmaları	 ve	 evdeki	 eskiliğe,
yeninin	yanındaki	eskinin	doğal	görünümünü	kazandırmalarıydı.

Raif	Ergüç,	intiharı	ile	bunlar	arasında	da	bir	bağ	kurulamayacağını	yazmıştı.
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Mektubun	 en	 uzun	 bölümü,	 Raif	 Ergüç’ün	 cinsel	 yaşamına,	 daha	 doğrusu
varolduğu	pek	söylenemeyecek	cinsel	yaşamına	ayrılmıştı.

İlk	bölümlerde	yaptığının	aksine,	Raif	Ergüç	bu	bölümde	önce	okuyanlara	epey
farklı	 ya	 da	 karışık	 gelebilecek	 cinsel	 konumundan	 ötürü	 de	 intihar	 etmediğini
belirtmiş,	ayrıntılı	açıklamalarını	ise	bu	cümleden	sonra	yapmıştı.



Başta	kısaca	çocukluğundan	söz	etmişti.

Anlattığına	göre,	kendini	bildi	bileli	hep	annesinin	yanında	büyümüştü.	Babası
genellikle	evde	olmazdı.	Raif	Ergüç	o	dönemde	babasının	eve	gelmediği	zamanlar
ne	yaptığını	bilmez,	sadece	annesinden	onun	çok	kötü	 şeyler	yaptığını	ve	berbat
bir	koca	olduğunu	dinlerdi.

Annesinin	 yakın	 çevresinde	 çok	 eski	 ve	 yakın	 dostu	 olan	 iki	 kadın	 vardı.
Bunlardan	 Perizat	 Teyze,	 hiç	 evlenmemişti	 ve	 kendisi	 gibi	 evlenmemiş	 olan
ağabeyi	ve	annesiyle	birlikte	yaşıyordu.	Perizat	Teyze,	evinin	onlarla	aynı	cadde
üzerinde	olması	nedeniyle,	Raif’lere	çok	sık,	bazen	günde	iki	kez	gelirdi.	Raif	ve
annesi	 de,	 çoğunlukla	 akşam	 yemeklerinden	 sonra,	 Perizat	 Teyze’ye	 giderlerdi.
Raif,	 ortaokulda	 satranç	 öğrendikten	 sonra	 Perizat	 Teyze’nin	 isteği	 üzerine	 bu
oyunu	ona	da	öğretmişti.	Sonraki	birkaç	yıl	boyunca	Perizat	Teyze’nin	evinde	hep
satranç	 oynanmıştı.	 Bu	 arada,	 yani	 bu	 üçlü	 birliktelikleri	 sırasında	 ne	 zaman
babasından	 söz	 açılsa,	 Perizat	 Teyze	 de	 arkadaşının	 yakınmalarına	 ve
suçlamalarına	 katılır,	Raif’e	 babasının	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 insan	 olduğunu	 anlatır,
ilerde	 asla	 onun	 gibi	 bir	 insan	 olmamasını	 ve	 annesinin	 kıymetini	 bilmesini
söylerdi.

Bu	konuşmalar	genellikle	biri	kocası	tarafından	genç	yaşında	terk	edilmiş,	öteki
de	–Raif’in	mektuptaki	ifadesiyle–	zaten	koca	ve	erkek	yüzü	görmemiş	iki	kadının
evliliğin	kötülüğünü	dile	getiren	düetleriyle	noktalanırdı.

Annesinin	Perizat	Teyze	kadar	yakın	olan	öteki	arkadaşı	 ise	Servet	Teyze’ydi.
Servet	Teyze,	yirmili	yaşlarının	başındayken	kocasını	bir	kazada	yitirmiş	ve	küçük
oğluyla	yalnız	başına	kalmıştı.

Raif’in	babasına	yöneltilen	suçlamalara	o	da	hep	içtenlikle	katılırdı.

Böylece	 Raif,	 bütün	 bir	 ergenlik	 dönemini	 farklı	 nedenlerle	 hep	 erkeklerin
özlemini	 çeken,	 ama	 yaşlarının	 ilerlemesiyle	 birlikte	 özlemleri	 –belki	 de
ruhlarının	 ve	 bedenlerinin	 doğal	 savunma	 mekanizmasının	 harekete	 geçmesi
sonucu–	 erkeklere	 karşı	 nefrete	 dönüşmüş	 bu	 üç	 kadın	 tarafından	 sınırları
belirlenen	bir	gerilim	alanında	yaşamıştı.

Perizat	 Teyze’nin,	 Servet	 Teyze’nin	 ve	 annesinin	 etkileriyle,	 erkeklerle
kadınların	 birlikteliğine	 daha	 küçük	 yaştan	 son	 derece	 olumsuz	 bakmaya
başlamıştı.	 Yakın	 çevresi	 hep	 kadınlardan	 oluştuğundan,	 duygularında	 ve	 hatta
tavırlarında	 zamanla	 kadınsı	 izler	 belirmişti.	 Buna,	 bütün	 bu	 ruhsal	 karmaşanın
fizik	olarak	bir	erkek	bedeninin	içersine	hapsolmuşluğu	gibi	çözümsüz	bir	çelişki



de	eklenince	Raif,	ergenlik	döneminin	sonuna	–elbet	kendisi	henüz	asla	bilincine
varmaksızın–	ruhsal	bir	travestiliğin	bütün	koşullarıyla	donatılmış	olarak	varmıştı.

Ortaokulun	 ilk	 üç	 yılını	 yatılı	 okuması	 ve	 gece	 gündüz	 yaşıtı	 olan	 erkeklerle
yoğun	 birliktelik	 içersinde	 bir	 yaşam	 sürdürmesi,	 Raif	 açısından	 bu	 karmaşayı
daha	da	 içinden	 çıkılmaz	hale	getirmişti.	Erkekliklerinin	 ilk	 fırtınaları	 içersinde
doyumu	 kızlarla	 ilk	 serüvenlerini	 birbirlerine	 aktarmakta	 arayan	 ve	 bulan
hemcinslerinin	 aksine,	 Raif	 böyle	 bir	 olanaktan	 yoksundu.	 Çünkü	 kendisini
yetiştirmiş,	o	zamana	kadar	çevresinden	hiç	eksik	olmamış	olan	üç	kadının	erkek
ve	kadın	arasındaki	ilişkiye	yönelik	olumsuz	bakış	açıları,	artık	cinsel	yaşamının
temeli	olup	çıkmıştı.	Öte	yandan	doğal	olarak	onun	da	çok	yoğun	düzeyde	cinsel
dürtüleri	vardı.	Buna,	babasını	evde	pek	ender	görmesi	nedeniyle	baba	sevgisinin,
dolayısıyla	 da	 ailenin	 erkek	 ayağının	 yakınlığının	 eksikliği	 de	 eklenince	 Raif,
yatılı	okul	yıllarında	sevgi	özlemiyle	yoğrulmuş	bir	cinselliğin	muhatabını	kendi
cinsiyetinden	olanlar	arasında	aramaya	koyulmuştu.

Bu	muhatapları	bulmakta	da	gecikmemişti.

Çünkü	 o	 yaştaki	 yeniyetmeler,	 kimi	 zaman	 doyumu	 her	 şeyden	 çok
erkekliklerinin	 onaylanmasında	 da	 aramaktaydılar	 ve	 özellikle	 bir	 yatılı	 okul
ortamında	bu	onayın	erkek	bedeni	taşıyan,	ama	onların	erkeklik	organları	önünde
‘biat	 etmeye’	 hazır	 bir	 hemcinslerinden	 gelmesine	 de	 her	 zaman	 itirazları
olmuyordu.	Böylelerini	açıkça	ya	da	kendi	aralarında	‘ibne’	diye	nitelendiriyorlar
ve	 –kendilerinin	 ibne	 olmamalarından	 ötürü	 daha	 bir	 pekiştirilmiş
erkekliklerinden	 kaynaklanan,	 zorbaca	 bir	 üstünlük	 duygusuyla–	 aşağılıyorlardı.
Ama	 kendi	 erkeklikleri,	 bu	 türden	 erkek	 olmayanlar	 karşısında	 daha	 bir
vurgulandığından,	 kimi	 zaman	 bu	 ‘o	 biçim’lersiz	 de	 olamıyorlardı.	 Hatta	 yakın
arkadaşlarına,	tıpkı	kızlarla	yaşadıklarını	anlatmaları	gibi:	"Biliyor	musun,	benim
bir	de	ibnem	var!"	diye	böbürlenenler	de	ender	değildi.

Raif	Ergüç,	mektubunda	bir	zamanlar	okuduğu	yatılı	okuldaki	‘öteki’	birkaç	kişi
arasında	ayrıcalıklı	ve	‘tercih	edilen’	bir	konuma	sahip	bulunduğunu	da	yazmıştı.
Bu	 ayrıcalık,	 Raif	 Ergüç’ün	 daha	 çocukluk	 yıllarından	 başlayarak	 –yakın
çevresindeki	 üç	 erkeksiz	 kadının	 ortak	 çabalarıyla–	 benliğine	 sinmiş	 dişilikten
kaynaklanıyordu.	Akşamüstleri,	okuldaki	spor	salonunun	malzeme	odasındaki,	ya
da	 yatma	 saatinin	 ardından	 ortalık	 tenhalaştığında,	 yatakhane	 dolaplarının
arkasındaki	 ikili	 kaçamaklar	 sırasında	Raif	Ergüç’ün	karşısındakine	hep	kadınsı
bir	yumuşaklıkla	ve	doğal	bir	kendini	sunuşla	yaklaşması,	bir	fark	yaratıyordu.	Bu
yüzden	 hemcinsleri	 ondan,	 öteki	 sözcüğü	 kullanmaksızın,	 ‘Kız	 Raif’	 diye	 söz
ederlerdi.



Raif	 Ergüç	 mektubunda,	 bütün	 bunların	 yaşamının	 aşksız	 geçtiği	 anlamına
gelmediğini	yazmış,	ve	bu	noktayı	sanki	özellikle	vurgulamak	istemişti.	Belki	de
intiharına	sevgi	eksikliği	gibi	bir	nedenin	yakıştırılmasını	istememişti.

Hayır,	 tam	 tersine,	 kendini	 öldürmeye	 karar	 verene	 kadar	 ten	 sıcaklığı
bağlamında	 epey	 yoksul,	 ama,	 kendi	 deyişiyle,	 gönül	 serüvenlerinden	 yana	 çok
zengin	bir	yaşamı	olmuştu.

Daha	 küçücük	 bir	 çocukken,	 dünyayı	 bilinç	 yoluyla	 algılamaya	 yönelik	 ilk
kıpırtılarla	 birlikte,	 kadınlarla	 erkekler	 arasındaki	 ilişkilerin	 ne	 kadar	 büyük
mutsuzluklara	 ve	 yıkımlara	 yol	 açtığı	 kendisine	 öğretilmiş	 olduğundan,	 yaşamı
boyunca	 kadınlara	 değil,	 fakat	 erkeklere	 âşık	 olmayı	 doğal	 saymıştı.	 Çünkü
böylesi,	 onu	 yıkımdan	 başka	 bir	 şey	 getirmeyen	 karşı	 cins	 ilişkilerinden
koruyordu.	Ama	duyduğu	aşklar,	sırf	hemcinslerine	yönelik	diye	de	hiçbir	zaman
duygusal	 zenginlikten	 yoksun	 kalmamıştı.	 Gerçi	 çok	 büyük	 bir	 aşkla	 bağlandığı
kişilerin	 bundan,	 yani	 Raif’in	 onlara	 erkek	 oldukları	 için	 de	 yoğun	 bir	 ilgi
duyduğundan	 hiçbir	 zaman	 haberleri	 olmamıştı.	 Belki	 bazıları	 bunu	 yalnızca	 –
mektuptaki	 ifadeyle–	 ‘bir	 sezginin	 bilgeliği’	 düzeyinde	 algılamışlardı,	 ama	 o
kadar.	 Çünkü	 Raif,	 mektupta	 kendisinin	 de	 kabul	 ettiği	 gibi,	 bu	 kişilere	 kendi
duyguları	açısından	hiçbir	zaman	tam	anlamıyla	saydam	davranmamıştı.	Üstelik	bu
kişilerin	hemen	hepsinin	paylaştıkları,	Raif’in	yönelimi	göz	önünde	 tutulduğunda
dışarıdan	 birine	 ilk	 bakışta	 tuhaf	 gelebilecek	 bir	 özellikleri	 de	 vardı.	 Raif’in
yaşamındaki	 birkaç	 ‘büyük	 aşkı’	 arasında,	 kendi	 cinsiyetinden	 olanlarla	 sırf
duygusal	 düzeyde	 olsa	 bile	 ‘normal’i	 aşacak	 yoğunlukta	 bir	 ilişki	 yaşamaya
eğilimli	 tek	bir	 erkek	bile	yoktu.	Yani	Raif	–yine	kendi	 sözleriyle–,	kadın/erkek
ilişkilerinin	olumsuzluklarından	kaçmak	 için	kendini	kadın	yerine	koyan,	kendini
bir	kez	kadın	yerine	koyduktan	sonra	da	bilinen	nedenlerden	ötürü	ancak	‘normal’
erkeklere	ilgi	duyabilen	bir	kimlikti.

Mektubunda	Raif	Ergüç,	böyle	hep	‘imkânsız	aşklar’	peşinde	koşmuş	olmasının
nedenini,	 kendini	 bildi	 bileli	 içinde	 yaşamış	 olduğu	 duygusal	 kaos	 ortamında
değerli	bir	şeyleri	ne	pahasına	olursa	olsun	ayakta	tutabilme	çabasına	bağlamıştı.
Aşk,	 özlemini	 hep	 içinde	 taşıdığı	 bir	 iklim	 olmuştu.	 Ama	 erkeğini	 elinden
kaçırmış	olan	 annesinin,	 kazada	yitiren	Servet	Teyze’nin	ve	hiç	bulamamış	olan
Perizat	 Teyze’nin	 artık	 körelmiş	 cinselliklerinin	 belirlediği	 özlemleri	 ile	 kendi
aşk	 özlemi	 arasında	 bir	 benzerlik	 kurmayı	 hep	 kendine	 yönelik	 bir	 aşağılama
sayarak	reddetmişti.
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Bu	arada	bir	de	aşağılık	duygusu	vardı.

Raif	Ergüç	bu	duyguyla	ilk	kez	ilkokula	başladığında	tanışmıştı.	O	zamana	kadar
babasının	 genellikle	 eve	 gelmemesi	 ya	 da	 geldiğinde	 annesiyle	 babasının	 kavga
etmeleri,	 saatler	 ve	 günler	 boyunca	 birbirlerinin	 yüzüne	 bakmamaları,	 elbet	 son
derece	 tedirgin	 edici	 olmasına	 karşın,	 Raif’e	 ‘anormal’	 gelmemişti.	Aile	 hayatı
diye	gördükleri	ve	yaşadıkları	bunlar	olduğundan,	ana,	baba	ve	çocukların	demek
ki	 böyle	 yaşadıklarını	 düşünmüştü.	 Ama	 ilkokula	 başlamasıyla	 birlikte	 bu
düşüncesi	 de	 temelinden	 sarsılmıştı.	 Çünkü	 okulda	 arkadaşları	 olmuştu;	 kimi
zaman	ders	 çalışmak	ya	 da	 oynamak	 için	 onların	 evlerine	 gitmişti	 ve	 gittiğinde,
genellikle	bir	arada	olan,	akşamları	aynı	çatı	altında	birleşen,	beraberken	kavga
etmeyen	ana	ve	babalarla	karşılaşmıştı.	Kendi	içindeki,	o	günlerde	varlığını	henüz
belli	belirsiz	algılamakla	birlikte,	sancılarını	olanca	şiddetiyle	duyuran	boşluğun
öyle	anne	ve	babalarının	çocuklarında	bulunmadığını	fark	etmişti.

Sonraki	yıllarında,	belki	de	ancak	üniversiteye	geldiğinde,	çocukluk	döneminde
aile	 yaşamı	 bağlamında	 öteki	 çocuklarla	 yaptığı	 içgüdüsel	 karşılaştırmadan
kaynaklanan	eksiklik	duygusunun	asıl	adının	aşağılık	duygusu	olduğunu	öğrenmişti.

Ama	Raif	Ergüç’e	göre	bu,	tek	bir	kaynağa	bağlanabilecek	bir	aşağılık	duygusu
değildi.	Çünkü	ilk	kez	başka	çocuklarınki	gibi	bir	anneye,	babaya	ve	yuvaya	sahip
bulunmadığını	 anlamasıyla	 birlikte	 ortaya	 çıkan	 bu	 aşağılık	 duygusu,	 sonradan
başka	 erkekler	 gibi	 olmadığını	 anlamasıyla	 daha	 bir	 pekişmiş	 ya	 da	 ikinci	 bir
zemine	 oturmuştu.	 Ve	 bu	 noktada	 yaşamının	 belki	 de	 ‘zorunlu	 oyunculuk’	 diye
adlandırabileceği	 bölümü	 başlamıştı.	 Erkek	 arkadaşlarına	 ve	 çevreye	 karşı
erkekliği,	kendine	karşı	da	dişiliği	oynamak	zorundaydı.

Raif	 Ergüç,	 mektubunun	 burasında	 kendine	 karşı	 dişiliği	 oynamaktan	 söz
edişinin	 okuyanlara	 ilk	 bakışta	 tuhaf	 gelebileceğini	 belirtmişti.	 Çünkü	 o	 zaten,
çocukluğunun	 daha	 önce	 anlattığı	 koşulları	 nedeniyle	 iç	 dünyasında	 ağırlıklı
olarak	hep	kadınsı	duygular	beslemişti,	 ve	bu	durumda	erkeklikten	 çok	dişiliğin
egemenliğindeki	 bir	 kimliğinin	 bulunmasında,	 oyun	 diye	 nitelendirilebilecek	 bir
yanın	olmaması	gerekiyordu.

Ne	var	ki	durum,	aslında	gerçekten	de	böyleydi.	Yani	Raif	Ergüç’ün	çevresine
yansıttığı	 erkeklik	 kadar,	 iç	 dünyasında	 yaşamaya	 çabaladığı	 dişilik	 de	 geniş
ölçüde	bir	oyundu.	Erkekliği,	kadınsı	duygularının	ne	de	olsa	bir	erkek	bedeninin
kalıbına	sürgün	edilmiş	olması	nedeniyle	oynamak	zorunda	oluşu	gibi,	dişiliği	de
gerçekte	 hiçbir	 zaman	 bir	 kadın	 görünüşüne	 sahip	 olmayı	 istememiş	 bir
yaradılıştan	ötürü	oynamak	durumunda	kalmıştı.



Şimdi	 hatırlayamadığı	 kadar	 erken	 dönemlerinde,	 belki	 de	 kendi	 tarihöncesi
diye	nitelendirebileceği	zamanlarda,	o	zamanlarki	dünyasını	sonranın	temelleriyle
birlikte	yerle	bir	etmiş,	büyük	depremlerin	ardından	geriye	ne	kalmışsa,	 intihara
karar	verdiğe	güne	kadar	onlarla	ayakta	kalmaya	çalışmıştı.

Bu	ayakta	kalma	çabalarına	en	büyük	desteği	de	sanatında	bulmuştu.

Yaptıklarının	 gerçek	 anlamda	 sanat	 olup	 olmadığına	 ilişkin	 kuşkularının	 temel
nedeni,	burada	yatıyordu.

Sanat	 mı	 yapmıştı,	 yoksa	 sanat	 diye	 adlandırdığı	 kaçışlarını	 sanat	 adına	 mı
kullanmıştı?
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Mektubunda	yanıtsızdı	bu	soru.

Raif	 Ergüç,	 yalnızca	 bu	 soru	 yüzünden	 de	 intihar	 etmediğini	 belirtmekle
yetinmişti.

Zaten	mektubun	sonunda	intihar	kararına	ilişkin	doğrudan	tek	yazdığı,	bu	kararın
artık	doymuş	birinin	sofradan	kalkma	kararına	benzetilebileceğiydi.

Yaşamının	 herhangi	 bir	 dönemecinde,	 artık	 yaşamaya	 doyduğunu	 hissetmişti	 –
ama	bu	bağlamda	‘bıkkınlık’,	‘bezginlik’	gibi	sözcükler	kullanmamıştı.

Raif	Ergüç,	yaşamayı	yeterli	bulduğunu	söylüyordu.	Neden	daha	çok	yaşamayı
seçmediği	 konusunda	 ise	 herhangi	 bir	 ipucu	 vermiyordu.	 Ama	 bu	 sorunun,	 yani
acaba	 neden	 daha	 çok	 yaşamak	 istemediği	 sorusunun	 ölümünün	 ardından
sorulacağından	emindi.	Mektubunda	bunu	da	belirtmişti.

Ve	eklemişti:	"Daha	çok	yaşamanın	ne	anlama	geldiği	sorusunu	yanıtlamayı,	siz
yaşayanlara	bırakıyorum..."

Raif	Ergüç,	bu	noktada	oynamamıştı.

Çünkü	gerçekten	ölmüştü.

Savcı,	 Raif	 Ergüç’ün	 geride	 bıraktığı	 mektup	 üzerinde	 bir,	 iki	 hafta	 daha
düşündü.

Mektuptaki	 onca	 intihar	 etmeme	 nedeni	 arasında	 belki	 bir	 kenara	 sıkışmış	 bir
intihar	etme	nedeni	de	bulabilirim	diye	epey	kafa	yordu.	Sonunda	da	bu	intiharı,
çok	kolay	kapanmış	bir	ölüm	olayı	dosyası	sayarak	arşive	kaldırttı.



CLAUDIA

Evet,	sevgili	Claudia,	yanına	uzanmamı	istediğin	geceden	bu	yana	tam	on	sekiz
yıl	geçmiş.	Dün	odamdaki	çekmeceleri	temizlerken	farkına	vardım.	Sakladıklarım
arasında	o	geceki	oyunun,	Trompets	of	The	Lord’un	yarısı	yırtılmış	davetiyeleri
de	 var.	 Oyundan	 sonra	 gittiğimiz	 Ristorante	 del’Oro’nun	 bir	 peçetesini	 de
saklamışım.

O	yılki	Roma	yolculuğundan	kalma	başka	ufak	tefekle	birlikte.

Sen	ise	bir	yerlerde	hep	kalmışsın.

Seni	seviyordum.

Seviyorum.

O	 zamanlar,	 bundan	 tam	 on	 sekiz	 yıl	 önce,	 sevmiştim.	 Restoranda	 herkes
oturduktan	sonra,	sağıma	döner	dönmez	görmüştüm.	Bir	omuz	uzaklıkta.

Sonraları	belki	çok	yaralı	bir	gecemdeydi	diye	düşündüğüm	çok	oldu.

Ama	öyle	değildi.	Bunu	şimdi	biliyorum.

Aradan	çok	savaş	geçti.

İnsan	ne	yaradır,	ne	değildir,	bunu	hemen	ilk	sıyrıklarla	öğrenemiyor.	Belki	de
insanın	nasıl	yaralanabileceğini,	ne	zaman	kendini	yara	almış	sayması	gerektiğini,
yaralandığında	 ne	 yapılabileceğini	 veya	 yapılamayacağını	 ben	 de	 o	 gecenin
ardından	öğrenmiş	olabilirim.

O	sabahtan	sonra.

Evinden	çıktığımda.

Artık	yaşamadığını	söylemişlerdi.

Dört,	beş	yıl	kadar	oluyor.

Çok	 tuhaf	ama,	 söylediklerinde,	neden	öldüğünü	sormayı	unutmuşum.	Bu,	epey
sonra	aklıma	geldi.	Daha	da	 tuhafı,	 sormayan	yalnız	ben	değilmişim.	O	zamanki
çevremizden	 kim	 varsa,	 sadece	 öldüğünü	 öğrenmekle	 yetinmişler.	 O	 sırada
Roma’da	 olanlar,	 törene	 katılmışlar.	 Ama	 anlatıldığı	 kadarıyla,	 neden	 öldüğün
cenazede	bile	konuşulmamış.



Ölümün	koyu,	müthiş	bir	çizgi	gibi.

Neden	çekildiğinin	bile	üstünü	çizmiş,	okunmaz	kılmış,	kalın	bir	çizgi.	Her	şey	o
çizginin	 altında	 kalmış.	 Yaşamışlığın	 da,	 ölümün	 de.	 Çevrilmiş	 ağır	 bir	 sayfa.
Geçiş	 nereden	 ve	 nasıl	 olmuş,	 bu	 kimseyi	 ilgilendirmedi.	 Yakın	 çevresinde
bulunmuş	olanlar	yaşamı	Claudia’dan,	neden	ölündüğünü	merak	etmeyecek	kadar
iyi	öğrenmişlerdi.

Claudia	vardı.

Sonra,	Claudia	yok.

Yine	 de,	 sanki	 bu	 eski,	 yırtık	 tiyatro	 davetiyesiyle	 senin	 sahnene	 adım
atabilmişim	gibi,	sevgili	Claudia,	konuşabiliriz	seninle.	Bunu	yadırgamayacağını
biliyorum.	Çünkü	sen	de	yaşadığın	sürece	sevdiğin	bütün	ölülerini,	ancak	ölümün
kazandırabileceği	 bir	 canlılıkla,	 hep	 yanında	 taşımıştın.	 Yirmi	 iki	 yaşında
arabasıyla	 birlikte	 yanan	Octavio,	 uyuşturucudan	 yakasını	 kurtaramayan	 Patrick,
neden	 öldüğünü,	 tıpkı	 senin	 gibi,	 bugün	 de	 bilmediğimiz	 Silvana	 –	 belki	 daha
başkaları	da.

Onlar,	ölümlerinden	yıllar	sonra	da	seninle	olmayı	sürdürdüler.	Yaşayanları	ve
ölüleri	kendinde	birlikte	var	etmekte	direndin.	Başardın	da.	Öyle	ki,	herkes	senin
cenazene	sanki	seninle	alışılmıştan	biraz	farklı	bir	randevuya	gelircesine	gelmişti.

On	 sekiz	 yıl	 önce	 yanına	 uzanmamı	 istediğinde,	 seninle	 sevişemeyeceğimizi
biliyordun.

Seninle	yatamayacağımı,	hiçbir	kadınla	yatamadığımı	söylemiştim.

Söylemek	zorunda	olduğum	noktaya	geldiğimiz	için.

Daha	doğrusu,	ben	öyle	bir	zorunluluk	var	diye	düşündüğüm	için.

Sen	 ise	 aslında	 İtalyan	 olmadığını,	 bir	 Amerikalı	 olduğunu,	 fakat	 Roma’da
yıllardır	 Claudia	 adıyla	 yaşadığını	 söylemiştin.	 Bu	 söylediklerinden	 bir	 şey
anlamadığımı	 gözlerimden	 okuduğunda	 biraz	 daha	 ayrıntılı	 bir	 açıklama
yapmıştın.	Sence	bir	Amerikalı	olmak,	Roma’ya,	kendine	bir	 İtalyan	adı	 takacak
kadar	 âşık	 olmaya	 engel	 değildi.	 Sence	 hiçbir	 şey	 olmak,	 bir	 sevginin	 önünde
engel	diye	düşünülemezdi.

Hiçbir	 paylaşma,	 kendi	 kurallarını	 –isterse	 tek	 bir	 geceyle	 sınırlansın–
koymadan	paylaşma	diye	anılmayı	hak	etmezdi.



Ben	 o	 gece	 sen	 çağırdığın	 için	 evine	 gelebilirdim.	 Çünkü	 evinde	 o	 gece	 seni
bekleyen	 biri	 yoktu.	 Çünkü	 benim	 kaldığım	 yere,	 yani	 arkadaşlarımın	 evine
onlarla	dönme	zorunluluğum	yoktu.

Ve	 çünkü,	 biz	 geceyi	 –yanlış,	 demiştin	 sonradan,	 bu	 da	 bir	 sınırlama,	 geceyi
değil,	 öylesine	yakalanmış,	 gece	mi,	 gündüz	mü	noktalanacağı	belli	 olmayan	bir
zaman	söylemini–	henüz	bitirmek	istemiyorduk.	Daha	restorandayken,	hep	birlikte
ve	her	zaman	çoğunlukla	elimizi	uzatsak	yakalayabileceğimiz	zaman	parçacıkları
arasında	 yüzüp	 durduğumuzu,	 ama	 kimine	 bizi	 taşıyabileceğine
güvenmediğimizden,	kimine	de	belki	iki,	üç	kulaç	ötede	daha	büyükleri	çıkar	diye
tutunmadığımızı	söylemiştin.	Sanki	geceki	oyundan	bir	replik	gibiydi.	Sence	aynı
zamanda	 hem	 gülünç,	 hem	 de	 acınası	 kulaçlarımızı	 artık	 tutunabileceğimiz
herhangi	bir	zaman	kalmayıncaya	kadar	sürdürüyorduk.

Bir	 ev	daveti	 için	ne	görkemli	bir	giriş,	değil	mi?	diye	 sormuştun	bu	 sözlerin
ardından.

Şimdi	buradan	çıkınca,	arabama	atlayıp	yirmi	dakika	gideceğiz	ve	sonra	evimde
olacağız.

Düşün,	Claudia,	tam	on	sekiz	yıl	geçmiş	yanına	uzanmamı	istediğinden	bu	yana.
Ve	 biliyorsun,	 insan	 bu	 kadar	 uzun	 süre	 aynı	 güçle	 kulaç	 atamaz.	 Ben,	 hâlâ
yüzebildiğim	 iddiasındayım.	 Ama	 belki	 de	 bütün	 yaptığım,	 yalnızca	 suda,
bulunduğum	yerde	debelenmek	ve	zamanlar	gelip	bana	çarpmakta.

O	gece,	seninle	yan	yana	uzanmıştık.

Evine	gidip	birer	kadeh	daha	Valporacelli	içtikten	sonra.

Giyiniktik.

Geceyi	 ve	 bir	 yatağı	 o	 geceki	 kurallarımıza	 göre	 paylaştığımızı	 söylemiştin.
Hem	konuşmamızı,	hem	de	kendimizi	kafamızdan	geçen	başka	düşüncelere,	başka
çağrışımlara	 ve	 anılara	 bırakmamızı	 istemiştin.	 İlk	 dakikalarda	 bunu
başarabileceğimi	 sanmamıştım.	 Ama	 sonra	 baktım,	 kendimi	 gevşek	 bıraktıkça
senin	 dediğini	 yapmak,	 yani	 hem	 seninle	 konuşmak,	 hem	 de	 beynimin	 içindeki
akışı	 engellememek,	 bizi	 kesinlikle	 birbirimizden	 uzaklaştırmıyor.	 Aynı	 tuvalin
başına	geçmiş	iki	ressam	gibiyiz.	Paletlerimizdeki	karışımlar	farklı.	Fırçamızdan
çıkan	 üsluplar	 da.	 Birimizin	 başladığı	 çizgileri	 öteki	 sürdürmekte.	Ama	 tuvalde
yine	de	alabildiğine	canlı	bir	resim	oluşuyor.	Ne	senin,	ne	de	benim	tek	başımıza
yapabileceğimiz	 bir	 resim.	 Bir	 geceyle	 sınırlı,	 ama	 iki	 yaşam	 boyunca
sergilenecek	bir	resim.



Dışarıdaki	 yağmurun	 sesiyle	 ansızın	 Hemingway’in	 Güneş	 de	 Doğar’ının
kahramanlarından	biri	oluvermiştim.	Orada	kadın	"Viyana’da	yağmur	yağıyordu,"
der,	 kitabın	 bir	 yerinde.	 Belki	 önemsizin	 de	 önemsizi	 bir	 cümle.	 Ama	 kadın,
Viyana’da	yağan	o	yağmuru	neden	İspanya’nın	güneşinde	hatırlamıştır	ki?	Belki	de
zaman,	Viyana’da	kaçırılmıştır	ve	aynı	 tohumların	bir	daha	çiçeklenmesine	artık
İspanya’nın	güneşi	bile	yetmeyecektir.

Aradan	 geçen	 on	 sekiz	 yıl	 boyunca,	 sevgili	 Claudia,	 o	 geceden	 bu	 yana,
sanıyorum	ben	de	hep	senin	gibi	yaptım.	Aşkı,	sevgiyi	hazır	bir	senaryo	gibi	hep
içimde	 taşıdım.	 Uygulamaları	 ne	 kadar	 başarısız	 olursa	 olsun,	 hiçbir	 zaman
yırtılıp	 atılmayacak	 bir	 senaryo	 gibi.	 Rollere	 uyan	 insanların	 çıkacaklarına	 hep
inanarak.

İşi	 hemen	 başlangıçta	 bırakanlar	 da	 oldu,	 oyun	 biraz	 ilerledikten	 sonra	 çıkıp
gidenler	de.	Şimdi,	biraz	önce	de	söylediğim	gibi,	belki	artık	biraz	yorgunumdur,
belki	 zamanlara	 doğru	 yüzeyim	 derken,	 zamanlar	 gelip	 bana	 çarpmakta.	 Ama
önemli	 değil.	 Bunu	 da	 senden	 öğrenmiştim.	 İster	 kulaçlarımızla	 ulaşalım,	 ister
onlar	 akıntıyla	 yanımızdan	 geçsinler,	 önemli	 olan,	 elimizi	 uzatıp	 yakalama
yürekliliğini	hiç	yitirmemek.

Tıpkı	on	sekiz	yıl	önce	yanına	uzanmamı,	yalnızca	uzanmamı	istemen	gibi.

Şimdi	ben	de,	 sevgili	Claudia,	 tam	on	 sekiz	yıldır	 bütün	 zaman	parçacıklarını
göze	alarak	yaşamaktayım.

Geçip	 gidenleri	 de,	 bana	 çarpacak	 ya	 da	 elimin	 hemen	 yakınından	 geçecek
olanları	da.

Bir	başka	zamana	kadar,	hoşça	kal	Claudia!



DOKUNMAK
"Bu	horlanmış	cehennemi
gençliğinin	bahçesinden	kopardım..."

Hazır	değildim.	O	dokunuşu	hiç	beklemiyordum.

Aslında	bir	ucuz	kahramandım	o	gün	için.

Kendi	 dört	 duvarının	 arasına	 çekilip,	 insanları	 bir	 şeyleri	 yaşamaya	 hazır
olmayışlarından,	her	şeyi	erteleme	alışkanlıklarından	ötürü	suçlamak	kolay	iş.

Bunu	ben	de	çok	yaptım.

Ama	o	dokunuşa	hazır	değildim.

"Bilmem	hazır	mıydın	dün	geceye	–	/	dizelerde	soluk	kalmamıştı,	nicedir	/	bir
tükenmişlik.	 /	Bana	 ilk	 sarıldığında	Paris’ti	düşümde,	 /	Helena,	 tek	başına	da
kurtarabilirdi	Troya’yı.	/	O	zaman	/	destansız	kalacaktık	belki	de;	/	yol	/	tarih
öncesinden	/	dün	geceye	uzanmayacaktı."

Yoksa	ben	değil	miydim	bu	dizeleri	yazmış	olan?

Şiir.

Yaşanamamışlığın	cehennemi.

Bir	gece	treniydi.	Biraz	kestiriyordum.

İkili	koltukta,	koridor	tarafındaydım.

Dokunmayla	uyandım.

Ne	zamandan	beri	uyumakta	olduğumu,	ya	da	 trenin	nereye	geldiğini,	kalkıştan
beri	ne	kadar	geçtiğini	hiç	merak	etmedim.

Koluma	dokunuşu.

Uyku	ile	uyanıklık	arasındaki	ilk	köprü.

Hangisi	önceydi?

Gözlerimi	açışım	mı,	yoksa	dokunuşu	mu?

Anımsamıyorum.



Böyle	bir	dokunmadan	öncesi	yoksa,	anımsama	da	yoktur.

Geçebilmesi	için	uyanmam	gerekiyordu.

Ama	kımıldayamıyordum.

Sanki	bir	kıyıdaydık.

Onun	gösterdiği	sularda	demirlemiştim.

Sağ	kolumu	saran	parmaklar.

"Çok	özür	dilerim..."

Tam	önümde,	ayakta	duruyordu.	Görmek	için	başımı	kaldırmak	zorundaydım.

Bakışları	bana	inmişti.

Yangın,	parmaklarıyla	başlamıştı.

Bir	tutkunun	vurgunu.

Hep	böyle	abartılır	mı?

Ama	daha	önce,	kaç	kez...

Böyle	her	dokunmayla	mı?

Hep	yeniden	başlar.

İnanmıyorum.

Hepsine	inandım.

İnsan	dayanamaz.

Küller	biter	mi?

Uçup	dağılır.

Başka	yangınlar	çıkar.

Onu	bir	daha	hiç	görmedim.

Oysa	adak	adayabilirdim	bir	kez	daha	görmek	için.

Bir	daha	bana	dokunmayacaktı.



Karşımda	durmayacaktı.

Yeryüzünde	herhangi	bir	yoldan	geçebilmek	için	benden	yardım	istemeyecekti.

Yolu	böyle	bir	ten	yangınına	belki	de	hiç	düşmeyecekti.

Rüzgâr	yoksulu	sularımda	bir	beden	fırtınası.

Azgın	bir	lodos.

Yelkenlerimi	 indirmekte	 geç	 kalırsam,	 tek	 başına	 kıyıya	 vuran,	 yine	 ben
olacağım.

Utanılmış	zamanların	onun	bakışlarıyla	bir	kez	daha	bozulan	bekâreti.

Hem	yumuşacık	ve	sıcak,	hem	de	öldüresiye	hoyrat	bir	dokunma.

Ama	yine	de...

Ama	 yine	 de,	 isteseydi...	 isteseydi	 eğer...	 bütün	 bunları	 bilmeme	 karşın,
isteseydi	eğer,	kendimi	adak	mumlarıyla	aldatmazdım.

Ten	 günahlarını	 bağışlatmak	 uğruna	 yakılan	 pişmanlık	 tütsüleriyle	 oyalanmak
yerine,	onda	tutuşturduğum	parmaklarımı	dikerdim.

Tam	karşımda,	ayaktaydı.

Soluk	soluğa	gözlerine	tırmanıyordum.

Güzellikti.

Parmakları	demir	atmıştı.

Ama	sarılmayacaktı.

Dokunulamayan	kusursuz	güzellik,	idamdır.

Kalmayacaktı.

Kalsaydı	da,	nasıl	anlatabilirdim?

Çoğunlukla	neden	yaşandığını,	ve	arada	sırada	birilerinin	neden	idama	gönüllü
gittiklerini	nasıl	anlatırdım?

Ve	 sonra,	 anlamadığında,	 bunca	 eskitilmişlik	 içersinde	 onu	 bu	 yüzden	 nasıl
suçlardım?



Çıkartmadığımız	 günahlarımızın	 bile	 elimizden	 zorla	 alındığı	 ve	 bütün	 gerçek
güzelliklerden	günahtır	diye	boşuna	esirgendiğimiz	bir	dünyada,	anlamasını	nasıl
beklerdim?

Gecelere	 karşı	 bizi	 cansız	melekleriyle	 uyarmışlardı.	 O	 gecelerdeki	 idamlara
gönüllüydük.

Oysa	dokunmasını	bilen	eller,	yalnızca	gece	vakitlerinde	uzanır.

Bedenlerimizi	hırçın	bir	sevecenlikle	hazzın	işkencesinden	geçiren	eller.

Anlamadılar.

Bitmeyen	bağışlama	vaatleriyle,	bizi	hep	erdemlerin	zincirlerine	vurdular.

Bakışları	yağıyordu.

Güneş	yanığı	bir	gülümseme	vardı	yüzünde.

Dua	zamanıydı.

Oysa	tren,	acımasızdı.

Sarsıntısız	alıyordu	virajları.

Bedenlerimiz	birbirine	savrulmuyordu.

Parmaklarının	çıkardığı	yangının	içine	düşemiyordu.

Elbet	bilemezdi	o	an	şeytana	taptığımı.

Kimi	zaman	masum	bir	maskenin	ardından	bakışlarının	hançerini	çeken	ve	sonra
kusursuz	bir	güzelliğin	önünde	diz	çöktürüp	dua	ettiren	ve	tapılan	bir	beden	uğruna
kendini	aşağılamanın	doyumsuz	zevkini	tattıran	şeytana	taptığımı	bilemezdi.

Bizler,	 günahlarına	 birbirlerinin	 bakışlarıyla	 pay	 biçenler,	 bunun	 için	 hiçbir
Tanrıyı	gereksinmiyorduk.

Şeytandan	başka	kim	olabilirdi?

Ötekiler,	günah	korkularıyla	yeryüzü	günlerimize	kıymışlardı.

Kendi	zaaflarımızdan	cennetler	yaratabileceğimizi	anlamadan.

Kazıkların	dibine	binlerce	yalan	yığıp,	bedenlerimizi	ateşe	attılar.



Öğrettikleriyle,	 bizlere	 hiçbir	 kıyımın	 hesabının	 sorulmadığı	 yeryüzü
cehennemlerinin	kapılarını	açtılar.

Onların	insan	olduğumuzda	bizleri	hiç	tanımayan	tanrılarına	hep	borçlu	kaldık.

Umutsuzluk	tapınaklarının	o	kara	yüzlü	bekçileri,	bizden	sürekli	insan	olmamızı
istediler.

Sırf	 güzellik	 uğruna	 sevmenin	 hangi	 kutsal	 kitapta	 günah	 sayıldığını	 ise	 hiç
açıklamadılar.

Sarıldığımız	 bedenlerde	 tapılası	 olanı	 her	 aradığımızda,	 bizleri	 kendi
karatörelerinin	ilençlerinde	boğdular.

Kurbanlar,	yalnızca	onların	tanrılarına	adandığında	sevaptı.

Sen,	 şimdi	 parmaklarıyla	 bedenimi	 tutuşturan,	 ama	 ufak	 bir	 dokunuşla
bileklerinden	yukarıya,	gençliğine	uzansam,	alışılmamışın	korkunç	tedirginliğiyle
belki	anında	kaçıp	gidecek	olan	Sen,	anlamalısın	ki,	elbette	şeytana	tapılmalı!

Aslında	bu	dokunma,	bu	tek	dokunuş	Seni	tekrar	yerine	oturtabilmeliydi.

Kim	bilir	ne	zaman	kalmış	olduğumuz	bir	yerden	başlarcasına.

Çünkü	ancak	bir	bakışın	tanrısı	seçtiğimizin	kulluğuyladır	ki,	bin	sevabı	kısacık
bir	hazzın	sonsuzluğunda	harcayıp	insan	kesiliriz.

Ötekiler	mi?

Hani	hep:	"Ne	derler?"	diye	düşündüklerimiz...

Sonsuz	yaşamı	önce	firavunların	bu	dünyayı	yadsıyan	mumyalarında	aradılar,	ve
beden	beden	dolaştırdıkları	ruhları	büyük	köleliklere	adayarak,	kum	tapınaklarının
yıkıntılarına	hapsettiler.

Yeryüzü	görkemlerinden	arta	kalan	ne	varsa,	mezar	hırsızlarına	kaptırdılar.

Hiç	yaşamamış	olmayı	ölümsüzlük	sandılar.

Bedenlerini	 dinlemeyi	 günah	 sayarken,	 büyük	 göçlerde	 hep	 insana	 yabancı
tanrılara	kulluk	ettiler.

Bu	gece,	hemen	buracıkta,	bir	zamanlar	‘Neredeydin?’	sözcüğüyle	başlamış	bir
şeyleri	sırf	bu	dokunma	yüzünden	devam	ettirebilmeliydik.



Ama	hayır.

Parmaklar	çözülecek.

Yangınını	da	alıp	gideceksin.

Bu	yolculuktan	da	geriye	sadece	küller	kalacak.



VERGİLİUS’UN	SON	GECESİ	ÜZERİNE	BİR	ÇEŞİTLEME

"...Gereksizdi	 o	 sanat	 eserleri,	 Augustus	 ile	 Maecenas’ın	 çevrelerinde
topladıkları	 bütün	 o	 güzellikler	 gereksizdi	 ve	 yıkılıp	 gitmeye	 yargılıydı.
Sokaklarda	 kurtarıcımız,	 babamız	 diye	 bağırıyorlardı	 Augustus	 için	 –	 bunun
kefaretini	 ödemek	 zorunda	 kalmayacak	 mıydı	 Vergilius?	 Uyku	 mu?	 Kim
istiyordu	ki	uykuyu	Troya	yanarken?	Ve	gece	artık	epey	ilerlediğinde,	Vergilius
önünde	 yıkılmış	 kentler	 ve	 kutsal	 yerler	 gördü...	 Babil’i	 ve	 Ninive’yi	 gördü,
yakılıp	yıkılmış	Thebai’yi	ve	kaç	kez	yerle	bir	edilmiş	Kudüs’ü	gördü,	ve	 terk
edilmiş	Roma’yı;	sokaklarında	kentlerini	yeniden	ele	geçirmek	 isteyen	kurtlar
dolaşmaktaydı,	ve	 tanrıların	güçsüz	kaldıklarını	da	gördü.	Ve	sonra	bir	melek
geldi	 yatağının	 yanına,	 kanatları	 başlamak	 üzere	 olan	 Eylül	 sabahı	 kadar
serindi,	 ve	 melek	 konuştu:	 ‘Büyü	 şimdi,	 küçük	 çocuk,’	 dedi,	 sanki	 bir
teselliymişçesine,	ölümün	geldiğini	de	haber	vermesine	rağmen,	gerçekten	bir
teselliydi	 bu.	 ‘Peki’	 diye	 karşılık	 verdi	 Vergilius,	 ve	 meleğin	 yüz	 çizgilerini
tanımaya	çalıştı.	‘Peki,	o	halde	şimdi	uyumak	istiyorum’..."

Hermann	Broch,	Vergilius’un	Dönüşü

Yazmak	kimi	zaman	bir	serüven	gibi.

Satırlar	 boyunca	 nereye	 varılacağı	 kesinlikle	 bilinmeyen	 bir	 serüven.	 Ve	 çok
derinlere	inildiğinde,	belki	de	tuhaf	bir	hüzün	arayışı.

Durmaksızın	değişen	içersinde	hiç	değişmeyenlere	rastlamak	tutkusu.

Şimdi	sana	yazışım	da,	sanki	bir	serüvene	birlikte	atılma	çağrısı.	Seninle,	ama
bu	kez	zamanın	epey	öncelerine	doğru	bir	yolculuk.

Böyle	olduğu	için,	belki	de	daha	bir	trajik.

Çünkü	 konu,	 Sen’in	 ve	 Ben’im	 tarihimiz	 olunca,	 o	 uzun	 yol	 boyunca	 bütün
zaferlerimiz	ve	yenilgilerimiz,	önemsenişimiz	ve	boşlanışımız	da	iyice	gün	ışığına
çıkıyor.	Asıl	 trajik	olan	 ise,	Sen	ve	Ben,	bir	yandan	hep	önemli	sayılmışız,	ama
öte	 yandan	 da	 yine	 hep	 sanki	 önemli	 değilmişiz	 gibi	 bir	 yana	 itilmiş,	 ezilmiş,
görmezlikten	gelinmişiz.

Ve	 Biz,	 bütün	 bunlara	 rağmen,	 kimi	 zaman	 ileri	 atılarak,	 kimi	 zaman	 da
kendimizi	 zorla	 sürükleyerek,	 son	 soluğumuzu	 verircesine,	 hep	 canlı	 kalmaya
çalışmışız.

Belki	de	ölmüşüzdür	yolun	bir	yerinde.



Ama	öyle	olmuş	olsa	bile,	henüz	ayırdına	varmış	değiliz.

Ölmemiş	gibi	yapıyoruz.

Kendimize	ölmüş	gözüyle	bakmıyoruz.

Belki	 bütün	 yaptığımız,	 boyutlarını	 çoktandır	 yitirdiğimiz	 bir	 mezarın	 içinde
köşe	 kapmaca	 oynamak.	 Ya	 da	 belki	 eski	 Mısır’ın	Ölüler	 Kitabı’nı	 tek	 kutsal
kitap	sayıp,	kendi	yeniden	doğan	ruhlarımızla	avunmaktayız.

Yeryüzünde	olduğumuzu	sanarak.

Öyle	ya	da	böyle,	Sen’likten	ve	Ben’likten	vazgeçmemişiz.	Sen’i	ve	Ben’i	göze
almayı	 sürdürüyoruz.	 Koskoca	 bir	 resmi	 tarihe	 meydan	 okurcasına,	 her	 şeyin
Biz’le	 başlayıp	 Biz’le	 bitmesi	 gerektiğini	 ilân	 ediyoruz	 ve	 bütün	 kötülüklerin,
insanı	 insanlığından	 etmelerin	 kaynağını,	 bunun	 şimdiye	 kadar	 böyle
olamayışında,	Biz’i	hep	bir	yana	itmelerinde	arıyoruz.

Bu	uzun	yolculuğa	çıkarken,	farklı	olabilirdi	her	şey,	çok	farklı	olabilirdi	diye
düşünüyorum.	Çok	önce.	Şimdi	eski	Mısır	kadar	uzak	bir	geçmişte	–	gerçi	bugünkü
yolculuğumuz	Mısır’da	başlamayacak.

Ama	neden	onca	uzak	bir	geçmişe	kaymak?

Eknaton’un	 onca	 tanrıyı	 bırakıp	 tek	 bir	 Tanrıya	 sığınması	 nedendir?	 Tek
Tanrıyla	baş	başa	kaldığında	çekeceği	o	korkunç	yalnızlığı	bile	bile,	nedendir?

Belki	bunu	çok	düşündüm	de	ondan.

Eknaton’un	yalnızlığından	bugünkü	yalnızlıklarımıza	uzanan	yol.	Ben,	Eknaton’u
özlüyorum.

Belki	Krallar	Vadisi’nde,	bir	piramidin	kupkuru	yalnızlığında.

Gözlerime	ince	kumlar	dolarken,	bir	mezar	odasında	ansızın	sana	sarılıyorum.

Bu	 odada	Biz,	 ansızın	 alanlar	 dolusu	 gibi	 kalabalıklaşıyoruz.	 Tarihi	 Bizlerle
doldurmak	peşindeyiz.

Rubikon’da	 yüzen	 cesetlerle,	 Otuz	 Yıl	 Savaşları’ndan	 arta	 kalan	 kemiklerle,
gelmiş	 geçmiş	 bütün	 savaşların	 ölüleriyle	 gübrelenmiş	 tarlalardan	 toplanan
hasatla,	 Auschwitz’in	 ve	 Dachau’nun	 fırınlarından	 savrulan	 insan	 kokulu
dumanlarla,	Hiroşima	göklerinde	çizilmiş	öldürücü	mantar	resimleriyle	buralara,
buraya	kadar	gelebilmişiz.



Onca	Sen’in	ve	Ben’in	arasından	geçerek,	Biz’i	aşağılayışlarına,	ayaklar	altına
alışlarına,	üstümüze	gaz	ve	benzin	döküp	yakışlarına,	kurşuna	dizişlerine,	diri	diri
gömüşlerine,	yaşatmayışlarına	hep	tanıklık	ederek	gelmişiz.

Şimdi	sığındığımız	bu	odada,	masanın	üstüne	bir	harita	yayıyorum.

Üstünde	 artık	 birbirimize	 armağan	 edebileceğimiz	 hiçbir	 adanın	 kalmadığı	 bir
harita.

Ve	seni,	haritanın	başına	çağırıyorum.

Yaklaşıyorsun.

Yüzün	sapsarı.

Biliyorsun.

Kimi	haritaların	ortasındaki	yalnızlıklarımızı	çok	iyi	biliyorsun.

Benim	gibi	değilsin	çünkü.

Karşında	Eknaton	kadar	yaşlıyım,	oysa	sen,	benden	yıllarca	gençsin	ve	o	yüzden
insanların,	kalabalıkların	arasından	geçen	yolların	daha	çok.

O	yüzden	haritalardaki	yalnızlıkları	daha	çarpıcı	biçimde	görebiliyorsun.

Haritalardan	Sen’i	ve	Ben’i	tarih	boyunca	nasıl	kovduklarını	biliyorsun.

İnsan	resminin	çizili	olduğu	bir	haritanın	henüz	yapılmadığını	biliyorsun.

Ve	şimdi,	tam	sana	adanmış	bir	başka	öyküye	başlayacağım	sırada,	yüzünde	bir
başka	hüznün	yansımalarıyla,	bir	kez	daha	bana	doğru	eğiliyorsun.

Sen,	Eknaton	kadar	yalnız	kalmadın	henüz.

Ama	 Leonardo’yu	 ve	 Raffaello’yu	 seyretmenin,	 Vivaldi’yi,	 Beethoven’i,
Mozart’ı	 dinlemenin	 insanları	 öldürmekten	 alıkoyamadığını	 daha	 şimdiden
öğrenmişsin.

Yaşamının	 son	 saatlerinde	 Aeneis’ini	 yakmaya	 çabalayan	 Vergilius’un	 o	 son
çaresizliğini	sanki	daha	sabahla	dolu	bakışlarında	bile	taşımaktasın.

Vergilius’un	da	Sen’siz	ve	Ben’siz	ölmüş	olduğunu	biliyorsun.

Peki	 neydi	 beni	 Vergilius’un	 yalnızlığında	 Eknaton’un	 yalnızlığından	 da	 öte
etkileyen?	 Zaman	 içersinde	 daha	 yakın	 oluşumuz	mu?	 Pek	 akla	 uygun	 gelmezdi



böyle	 bir	 açıklama,	 çünkü	 onlar,	 bana	 göre	 ne	 yapılsa	 yine	 de	 zaman	 ötesi
uzaklıktalar.

O	halde?

Bu	gecenin	ortasında,	bu	insansız	haritanın	başında,	seni	neden	tarihin	başladığı
topraklar	yerine	uçsuz	bucaksız	bir	imparatorluğun	görkemine	sürüklüyorum?

Evet,	nedir	beni	Vergilius’un	yalnızlığında	bunca	etkileyen?

Derler	 ki,	 Latin	 ozanı	 Vergilius	 son	 demlerinde	 ünlü	 eseri	 Aeneis’i	 yakmak
istemiş,	 ölümsüzlük	yaşamı	kurtarmıyor,	 diyerek;	ve	Roma	 İmparatoru	Augustus,
gencecik	bir	ozanı	göndermiş	Vergilius’a,	bir	kez	de	o	yalvarsın	diye;	ve	o	genç
ozan,	gecenin	karanlığında	uyuya	kalınca	koca	ozanın	dizinde,	Vergilius	onun	altın
rengi	saçlarını	düşlerinde	altın	bir	lir	yapıp,	son	bir	ezgiye	başlamış.

Belki	 daha	 insanca	 bir	 arayıştır	 Vergilius’unki.	 Eknaton’un	 işi	 tanrılarladır.
Onları	 acımasızca	 ayıklarken,	 en	 sona	 bırakacağı	 birinin	 yerini	 saptama
peşindedir.	 Sonsuz	 yalnızlığı,	 onu	 bir	 türlü	 içinde	 barındıramayışından
kaynaklanır	ve	Sensiz	kalır	tek	bir	Tanrıyı	ayakta	tutayım	derken.

Tanrıları	İnsan’a	yeğlemiş	tüm	umarsızlar	gibi.

Oysa	 Vergilius,	 dizeleriyle	 İnsan’ı	 kucaklamak	 peşindedir.	 O	 yüzden	 Sen	 ve
Ben	şimdiye	kadar	hiç	yapılmamış	bir	haritayı	yapacaksak	eğer,	çizeceğimiz	insan
resimlerinden	 biri	 elbette	 Vergilius’unki	 olmalı.	 Çünkü	 o,	 Roma	 şiir	 sanatının
doruğunu	 simgeleyen	 Publius	 Vergilius	 Maro,	 dizeleri	 yüzünden	 koca	 bir
imparatorlukta	 tanrılaştırılmışken,	kucağında	uyuyan	genç	ozana	 tanrılığını	değil,
ama	İnsanlığını	vasiyet	edecektir.

	

Dinle	şimdi	beni,	kapıları	yüzüme	kapalı	o	cennet
düşlerinde,
Dinle	Sen,	Augustus’un	buyruğuyla	son	soluğumun
eşiğine	gelen
İlkbahar	ozanı,	dünya	güzeli,	altın	saçlı	delikanlı!
Sen,	dizimdeki	başınla	son	yeryüzü	gecemin	deniz	kokan
konuğu,
Yaklaşan	ölümün	buzlu	esintilerindeki	sıcacık



yüzgörümlüğü,	dinle
Ölümsüzlüğe	yargılı	ilâhi	Vergilius’un	giderayak
diyeceklerini!
	

Yüzüme	bakıyorsun.

İkimizde	de	aynı	soru.

Ne	yansıyacak	Vergilius’un	öyküsünden	bizim	haritamıza?

Sen	ve	Ben,	nasıl	aşacağız	o	yalnızlığı?

Öyle	ya,	aşamazsak	eğer,	tarihin	onca	yolundan	bu	odaya	varmışlığı	bir	eyleme
dönüştüremezsek,	bizim	haritamız	da	bomboş	kalacak.

Ama	 daha	 çok	 soru	 var	 bakışlarımızda,	 ve	 belki	 şimdi	 yapmamız	 gereken,
Vergilius’un	yakınmalarına	biraz	daha	kulak	vermek.

Çünkü	onun	aradığı	da	Sen’din.

	

Bil	ki,	son	düşlerimden	bile	silinip	gitmelisin,
o	yüzünle
Bir	sunaksın,	yaşayamadığım	ne	varsa	Senin	gençliğine
adanmış;
Benim	kanım	mı	bu,	saat	başı	damarlarımda	daha	çok
donan,
Adriyatik’in	tirşe	yakamozları	gözlerinin	yosun	yeşilinde
titrerken?
Hiç	tatmamak	gelmiş	geçmiş	bunca	ölümlünün
mutluluklarından,
Ve	yazdığım	binlerce	dizeyle,	yalnız	Sensizliğe	tutkun
kalmak,
Bu	muydu	sonunda	tanrıların	ilâhi	Vergilius’a
sunacakları	ölümsüzlük?
	



Masada,	tam	karşımda	oturuyorsun.	Bana	bakmıyorsun	şimdi.	Bir	kolunu	başına
yastık	 yapmışsın.	 Öteki	 elin	 ise	 haritanın	 çizileceği	 kâğıdın	 üstünde	 sürünerek
parmaklarıma	doğru	uzanıyor.

Bakmıyorsun.

Ama	elin,	yine	de	yolunu	bulabiliyor.

İnsan	sıcaklığına	duyarlı	tüm	eller	gibi.

Ya	da	sevmesini	hiç	unutmamış	eller.

Bir	Sensizlik	tutkunu	veya	mutsuzluk	âşığı	olmak,	böylece	de	tükenip	gitmek	söz
konusu	değil	bizler	için.

Öyle	olsaydık,	bu	odaya	varmayı	hak	etmezdik.

Ve	aşk,	bize	hiç	yakışmazdı.

Parmakların	yolda.

Biz,	 gürültülü	 kalabalıklar	 içersinde	 birbirimizin	 sıcaklığına	 olan
duyarlılığımızı	yitirmemeyi	başardık.

Bizleri,	 hani	 tarihte	 hep	yaptıkları	 gibi,	Bizi	 de	 günlerden	 bir	 gün	 bir	 duvarın
önüne	götürebilirler.

Ne	yaparlarsa	yapsınlar.

Bizi	göze	alabildiğimiz,	bizi	birbirimizden	sormalarından	utanmadığımız	sürece
tükenmeyeceğiz.

Koca	 bir	 tarih	 boyunca	 kaçtılar	 Biz’den.	 Ve	 Ben,	 yüzyıllar	 boyunca	 Biz’in
kapısını	çalacak	yerde,	çağrılarını	hep	eylemsiz	dizelerle	yaptı.

	

Neyi	kutluyor	dışarıdaki	askerler	böyle	gürültülü,	sabahsız
gecemde?
Troya	kaçkını	Aenas’ı	mı,	yoksa	Odysseus’un	İthaka’ya
kavuşmasını	mı?
Yok	artık	zamanım,	kocamış	ozan,	kandildeki	yağla
yarışmakta;



Sen,	gençliğinin	ateşiyle	artık	parmak	uçlarımı	bile
ısıtamayan,
Gecikmiş	bahar,	dinle	yaşamadan	kocayan	şairin	ölüme
yakarışını,
Bil	ki,	dizelerim	şimdi	yabancı	yüreklerde	atmakta;
Sanki	ben	değildim	sonrasız	yalnızlıklarımla	hayat	veren
onlara!
	

Neydi	Augustus’un	Vergilius’a	gönderdiği	genç	ozanın	adı?

Lysanias	mı?

Olabilir.

Belki	Vergilius,	onu	hiç	görmedi.

Belki	Lysanias,	hiçbir	zaman	o	odaya	girmeye	cesaret	edemedi.

Ve	Vergilius,	Maecenas’a	vasiyetnamesini	yazdırırken,	arkadaşı	hayretle	başını
kaldırıp:	 "Ama	 Vergilius,	 Senin	 hiçbir	 zaman	 akik	 bir	 yüzüğün	 olmadı	 ki
Lysanias	diye	birine	vasiyet	ediyorsun!"	dediğinde,	"Zaten	Lysanias	da	yoktu..."
diye	karşılık	verdi.

Parmaklarımı	tutuyorsun.

Sonra	bütün	elimi.

Şimdi	anlıyorum.

Sevişmenin	doruklarında	eller,	neden	elleri	arar?

Şimdi,	ellerimiz	bu	haritanın	üstünde	kavuşmuşken	anlıyorum.

Her	 sarılışın	 ardından	 birbirimize	 geçmesini	 istediğimiz,	 Biz’den	 çıkıp
gitmesine	 izin	 vermediğimiz	 o	 sıcaklığa	 ellerimizle	 nasıl	 köprü	 kurduğumuzu
anlıyorum.

Şimdi	bu	harita,	insan	sıcaklığıyla	ansızın	sepia	rengini	almış.

Hiç	kuşkusuz	alay	edenler	de	olmuştur.

Ben,	 Eknaton	 kadar	 yaşlıyım,	Sen	 de	 Lysanias	 kadar	 gençsin	 diye.	 Ama	 neye



taptığımızı	hiç	anladılar	mı	ki	bizim?

Zaten	sormadılar	da.

Korktular.

Bütün	korkuların	varlığına	son	verebilecek	olandan	korktular.

Bizim	hiçbir	şeyi	cansız	satırlarda	bırakmayışımızdan	korktular.

Öylesine	büyüktü	ki	korkuları,	Biz’i	evlerimizin	zindanlarına,	güneşin	özlemiyle
sararmış	sanat	eserlerini	de	müzelere	hapsettiler.

Ölümsüzlüğe	en	büyük	övgü	olan	kitaplar	adına	insanları	kurşuna	dizdiler.

Onlar,	 sonunda	Sen	 ve	Ben	 hiç	Biz	 olamayalım	 diye	 ellerinden	 ne	 geliyorsa
yaptılar.

Ozanların	 ozanı	 Vergilius	 bile,	 daha	 Bir	 insanı	 sevmeyi	 başaramamışken,
sevginin	şiirini	yazmaya	kalkıştı.

	

Ve	anladı	sonunda.
İnsanlar	sevişti,	ben	kalemimle	düzmece	doruklara
tırmanırken;
Sevgililerin	kıyı	kumlarına	yazdıkları,	dalgalara	adanmış
söylenceler,
Benim	pahalı	papirüsler	üstündeki	dizelerimden	daha
kalıcıydı;
Yaşamamakmış	eski	kitaplardaki	ölümsüzlüğün	adı,
şimdi	öğrendim.
Sen,	baharın	ozanı,	hangi	düş	titriyorsa	şimdi	gözlerinde,
Yarın	onu	yakalamaya	koş,	bırak	kalemi	parmakların
donmadan
Ve	sevilen	yüzlere	yaz	tüm	dizelerini	sıcak	soluğunla.

Ama	biz,	günün	birinde	duvarın	önüne	götürseler	bile,	çünkü	hep	götürdüler,	biz,
gördüğümüz	bütün	sanat	eserlerini	okşamış	olacağız.

Okuduktan	 sonra	 bir	 bakışla,	 sıcacık	 bir	 el	 tutuşuyla,	 tutku	 dolu	 bir	 ezgiyle



hayata	 geçirmediğimiz	 hiçbir	 dizemiz	 olmadı	 bizim.	 Biz,	 hiçbir	 heykele	 taştan
donmuşluğu	 içersinde	bakmadık.	Geçmişin	başyapıtlarından	olan	hiçbir	heykelin
yeri	doğru	değildi	bizim	için.

Michelangelo’nun	 Musa’sını	 hiçbir	 zaman	 loş	 bir	 Roma	 kilisesine
yakıştıramadık.	 O,	 bir	 denizin	 kıyısında	 yükselmeliydi	 bize	 göre,	 masmavi	 bir
denizin	kıyısında,	sulara	binlerce	yıl	sonra	yeniden	insan	kavmine	yol	vermelerini
buyururcasına.	Bizleşebilmiş	 insanların	kavimleri,	 içlerinde	yarattıkları	 yepyeni,
el	değmemiş	tanrılarıyla	geçebilsinler	diye.

Şimdi	başını	kaldırıyorsun.

Gözlerime	bakmak	için.

Bir	daha	onlardan	hiç	ayrılmamak	için.

Bir	hüzün,	ve	kocaman	bir	umut	var	bu	bakışlarda.

"Biz	olabildiğimize	göre,"	diye	sesleniyor	hüzün,	"neden	bunca	yüzyıl	sürdü	bu,
neden?"

Ve	umudu,	şimdiye	kadar	hiç	yapılmamış	olan	bu	haritada	başlatıyoruz.

Bizimle	başlıyor.

Bizimle	başlaması	gerektiğini	bilenler,	daha	önce	kimbilir	kaç	gönül	kitabında
müjdelenmiş	olanlar,	şimdi	geldikleri	için.

Gerçekte	hiçbir	peygamber	müjdelenmemişti.

İnsanın	 insana	 binlerce	 yıldır	 müjdelediği,	 bizlerdik	 aslında.	 Yani	 Sen	 ve
Ben’den	günün	birinde	Biz	olmayı	başarabilenler.

Bizlerdik	müjdelenmiş	olanlar.

Kutsanmışlığımız	ise,	peygamber	olmayışımızdı.



BALKONDAKİ	DEFTERLER

Çok	uzun	zaman	önce	günce	tutardım.

İki	 yaz	 önce	 baktım,	 sekiz,	 dokuz	 defter	 olmuş.	 Hepsini	 yok	 etmeye	 karar
verdim.

Ancak	 her	 nedense,	 bu	 yok	 etme	 eylemini	 doğrudan,	 ya	 da	 diyelim	 ellerimle
gerçekleştirmeyi	içim	götürmedi.

Derken	 aklıma	 bir	 çare	 geldi.	 Odamın	 önündeki	 terasta	 nice	 zamandır	 öylece
atılmış	duran,	eski	bir	evrak	çantası	vardı.	Havanın	bütün	etkilerine	açık	bir	çanta.

Defterlerin	hepsini	getirip	çantaya	doldurdum.

Sonra	da	çantanın	ağzını	iyice	açıp	bıraktım.

Defterler	önce	Temmuz	ve	Ağustos	sıcaklarını	yiyip	iyice	kurudu.	Sayfalar	adeta
incecik	 suntalara	 dönüştü.	 Ardından,	 sonbaharın	 ilk	 yağmurlarıyla	 birlikte,
pelteleşme	 başladı.	 İlk	 kışın	 sonuna	 vardığımızda,	 mürekkepli	 sayfaların	 –
anımsıyorum,	bir	zamanlar	hepsi	dolmakalemle	yazılmıştı–	çoğu	okunmaz	olmuştu
bile.	Ama	sayfa	oldukları,	henüz	seçilebiliyordu.

Sonra	ikinci	yaz	geldi.

Çok,	ama	çok	sıcak	bir	yazdı.

Ufalanıp	dökülmeler	o	yazla	birlikte	başladı.

Akşam	üstlerinin	hafif	 rüzgârları	 sayfa	 parçacıklarını	 terasa	yaymaya	koyuldu;
bunların	çoğu,	yağmur	sularıyla	birlikte	terasın	oluğundan	akıp	gitti.	Sonbaharda,
özellikle	 Ekim	 ve	 Kasım	 aylarında	 çıkan	 rüzgârlar	 ise	 işi	 hemen	 hemen
tamamladı.

Geçenlerde	 baktım,	 çantada	 rengini	 yitirmiş	 defter	 ciltlerinden	 başka	 bir	 şey
kalmamış.

Bir	zamanlar	kimi	sayfalara	yapıştırdığım	fotoğraflar	da	eriyip	gitmiş...

Evet,	 artık	 o	 yıllarımdan	 geriye	 kalan	 yazılı	 hiçbir	 belge	 yok.	 Kendi
tanıklıklarımın	hepsini	doğaya	armağan	ettim.

Şimdi	 bazı	 akşamlar	 odamın	 penceresinden	 uzaktaki	 damlara	 baktığımda:
"Oralarda	 geçmişimden	 binlerce,	 on	 binlerce,	 belki	 yüz	 binlerce	 parçacık	 var,"



diyorum;	 onlar,	 bir	 sıfırlanma	 anlamında	 belki	 hiçbir	 zaman	 yok	 olmayacaklar.
Ama	birbirlerini	de	bir	daha	asla	bulamayacaklar.	Aralarından	hiçbir	olay,	hiçbir
yüz	belirginleşemeyecek.

Kafamdaki	anılarda	ne	kalmışsa,	ancak	o	kadar.

Ve	o	anıların	da	güvenilir	yanı	yok	zaten.

Geçen	her	zaman	parçasının	ardından	kendimce	yeniden	kurguladığım	bir	takım
öyküler.

Defterlerimi	doğaya	bırakmamın	nedenlerinden	biri	de	belki	buydu.

Onlarda	 ne	 de	 olsa	 her	 şey,	 bir	 ölçüde	 nasıl	 olmuşsa	 öyle	 yazılıydı.	 Oysa
anıların	 yaşayan	 kişi	 açısından	 asıl	 değerli	 ve	 önemli	 yanı,	 zamanın	 akışı
içersinde	özgürce	hep	yeniden	yoğrulabilmeleridir.

Tıpkı	toprağı	yoğurarak	bir	şeyler	yapmak	gibi.

Şimdi	nasıl	yaşanmış	olmaları	isteniyorsa,	öyle	olmuş	gibi	anımsanmaları.

Belki	bu	noktada	gizli	bir	suçluluk	duygusundan	da	söz	edilebilir.	Yani	insanın
bir	zamanlar	bir	şeyleri	yaşanması	gerektiği	gibi	yaşamamışlığından,	erteleyip	bir
daha	yaşanamaz	kılmış	oluşundan	kaynaklanma	bir	suçluluk	duygusu.

Aslında	güçtür	bunu	kendi	kendine	bile	itiraf	edebilmek.	Hele	zaman,	geçmişte
yaşanamamışları	 bir	 daha	 yaşamayı	 tam	 anlamıyla	 olanaksız	 kılmışsa...Evet	 ne
diyordum:	Yazılı	belge,	 insanın	elinden	 işte	bu	özgürlüğü	alır.	Çünkü	bir	 şeyleri
yaşayamadığını	veya	şimdi	anımsamak	istediğinden	farklı	yaşadığını	yüzüne	vurur.

Belki	ben	de	bu	yüzden	defterlerimi	güneşin,	yağmurun	ve	rüzgârların	kucağına
bıraktım.

Unutmak	istediklerimi	gönlümce	unutabileyim,	anımsamak	istediklerime	de	yeni
biçimler	kazandırabileyim	diye.

Buna	hakkım	var,	çünkü	ne	yazılı	idiyse,	hepsi	benimdi;	bir	zamanlar	yaşanmış,
bedeli	 de	 benim	 tarafımdan	 ödenmiş.	 Yaşayarak	 ya	 da	 yaşayamayarak,	 ama	 bir
şekilde	mutlaka	ödenmiş...

Sana	 gelince,	merak	 etme,	 artık	 seninle	 yaşadıklarımızı	 belgeleyen	 satırlar	 da
yok.

Ölmezden	 birkaç	 saat	 önce	 yüzüme	 uzun	 uzun	 bakıp:	 "Biliyorum,"	 demiştin,



"biliyorum	yaşadığın	sürece	kimseyi	benim	kadar	sevmeyeceğini	ve	beni	kendinde
hep	 var	 etmek	 isteyeceğini.	 Ama	 bunu	 gerçekten	 yapmak	 istiyorsan,	 o	 zaman
ikimizi,	beni	somut	olarak	anımsatabilecek	ne	varsa	yok	etmelisin;	yaşanmışların
hiçbiri	 bir	 anlamda	 senede	 bağlanmamalı;	 çünkü	 ancak	 beni	 yaşayacağın	 her
zamana	göre	yeniden	biçimleyebilirsen	hep	seninle	kalabilirim;	aksi	takdirde	bir
mezar	taşından	farkım	olmaz..."

Haklıydın.

Ama	galiba	biraz	sınamak	istedim.

Ölesiye	emin	olmama	karşın.

Senden	 sonra	 kimsenin	 olmayacağını	 onca	 kesin	 bilmeme	 karşın.	 Yine	 de
sınamak	istedim.

Kimi	 belgeleri	 ve	 resimleri	 saklayıp	 sanki	 seni	 eskitmek,	 sararıp	 soldurtmak,
böylece	de	–hani,	olur	ya!–	gerçekten	öldüğüne	inanmak	istedim.

Gel	gelelim	olmadı.

Sen	haklıymışsın.

Olamazdı.

Bir	 daha	 öyle	 bir	 ‘biz’	 olamazdı.	 Paylaşmadığımız	 bir	 şey	 kalmamış.
Dolayısıyla	senden	sonra	biriyle	paylaşabileceğim	herhangi	bir	şey	de	kalmamış.

Ama	ben,	sevmeden	de	yaşayamazdım...

Bunu	da	biliyordun.	O	yüzden,	şöyle	demiştin:	"Bütün	çevren	sevgisiz	kalsa,	sen
yine	de	sevgiyi	yoktan	var	edip	herkese	paylaştırırsın..."

Öyle	yaptım.

İlk	 zamanlardaki	 o	 alışılamaz	 yokluğunu	 sonradan	 senin	 anılarımdaki	 sürekli
varlığına	 dönüştürdükten	 sonra,	 sevgi	 konusunda	 dediğini	 yaptım.	 Biri
olmayacaktı	artık.	Ama	bu,	sevgi	üretip	çoğunluğa	dağıtmama	engel	değildi.

Seni	 sevdiğim	 için	 kendimce	 hep	 bir	 şeyler	 ürettim.	 Onları	 yazdıklarımla,
çevirdiklerimle,	 bakışlarımla,	 bir	 el	 tutuşuyla,	 bir	 baş	 hareketiyle,	 bir
gülümsemeyle,	 bir	 sıcaklıkla,	 çoğu	 kez	 doğru	 dürüst	 ya	 da	 hiç	 tanımadığım
insanlara	dağıttım.

Öğrencilerime	 de	 aslında	 galiba	 bilgiden	 önce	 sevgi	 vermeye	 çalıştım.



Verdiklerimin	 nereye	 gittiğine	 ise	 hiç	 bakmadım	 ve	 bunu	 hemen	 hiçbir	 zaman
öğrenemedim.

Tıpkı	 defterlerimin	 parçacıklarının	 nereye	 gittiğini	 hiçbir	 zaman	 bilmediğim,
bilemeyeceğim	gibi...

Evet,	merak	etme.	Bizden	geriye	hiç	yazı	kalmadı.

Bizi	bilen	de	pek	yoktu	zaten.

Vardıysa	bile,	pek	yakıştırmamaya	çalışmışlardı.

Herhalde	 sevginin,	 bizliğin	 bu	 kadar	 katıksızını	 kendilerine	 bir	 türlü
yakıştıramadıkları	için.

Bizden	 geriye	 bir	 şeyler,	 şimdi	 yalnızca	 başkalarına	 dağıtmakta	 olduklarımda
var.	 Ama	 onlar,	 dağıtılanın	 bizden	 bir	 şeyler	 olduğunu	 hiçbir	 zaman
bilemeyecekler	ve	belki	de	bu	yüzden,	bazıları	yeni	bizler	yaratabilecekler.

Kim	bilir?



DÖRT	İNCİL

Öykünüz,	 sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi,	 tanışmamızdan	 çok	 önce	 doğmuştu.	 Belki
şimdi	sadece	kâğıda	dökmekte	acele	ediyorumdur.

Nedenine	 gelince	 –yani	 bu	 acelenin,	 demek	 istiyorum–,	 sizinle	 karşılaştıktan,
daha	 doğrusu	 bu	 kez	 tanışmak	 için	 karşılaştıktan	 sonra	 düş	 kırıklığına	 uğrama
korkusu	değil.

Hayır,	neden	kesinlikle	bu	değil.

Çünkü	herhalde	çok	iyi	bildiğiniz	gibi	–bilmeniz	gerekir,	zira	aynı	zamanda	bir
fotoğraf	 sanatçısısınız	 ve	 insanoğlunun	 hiçbir	 öyküsünün	 tek	 boyutlu	 olmadığını
bildiğiniz	 için	 insan	 fotoğrafları	 çekmektesiniz–,	 en	 iyi	 tanışanlar,	 hatta
birbirlerini	 delice	 sevenler	 bile	 –belki	 de	 asıl	 onlar!–,	 hep	 kafalarında	 ötekine
ilişkin	 birden	 çok	 gerçeklikle	 yaşarlar.	 Henüz	 iyi	 tanışmadıkları	 zamanlardaki
öteki,	 olmasını	 istedikleri	 ve	 istemedikleri,	 kızdıkları	 ve	 kızmadıkları	 zamanki
öteki;	uzayıp	giden	bir	ötekiler	zinciridir	o	tek	kişiyle	ilişkilerimiz	aslında.	İşte	bu
nedenle,	 düş	 kırıklığı	 diye	 bir	 şeyin	 de	 –bu	 bağlamda–	 söz	 konusu	 olmaması
gerekir.	 Ben,	 belki	 genel	 eğilimin	 tam	 tersine,	 düşlerin	 kırılması	 ya	 da
kırılmamasını	 dert	 etmektense,	 düşlerin	 olabildiğince	 çoğaltılmasından	 yanayım;
bir	 insan	üzerine	kaç	düş	kurulursa,	o	 insan	bir	o	kadar	çoğaltılmış,	onu	yitirme
olasılığı	 da	 azaltılmış	 olur.	Çünkü	 o	 zaman	kendisine	 ilişkin	 bütün	 düşleri	 kırıp
parçalamaya	o	insanın	gücü	bile	yetmez...

Bu	 öyküyü	 sizinle	 karşılaştıktan	 sonra,	 ama	 tanışmazdan	 önce	 yazmaktaki
aceleme	 gelince,	 buraya	 kadar	 olanların	 bütünlüğü	 bozulmasın	 istedim,	 o	 kadar;
çünkü	biliyorum	ki	tanışmamızdan	sonra	–en	azından	benim	için–	bir	başka	öykü
başlayacak	ve	o,	bu	öyküyü	etkileyebilecek.

Şimdi	 yazmakta	 olduğum	 öykü,	 birkaç	 yıl	 önceki	 Noel	 gecesi,	 İstiklâl
Caddesi’ndeki	San	Antonio	Kilisesi’nde,	 çanlar	 tam	on	 ikiyi	vururken,	kilisenin
yan	kapısından	elinizde	büyük	ve	parlak	bir	haç,	sırtınızda	tören	giysileri,	dantelli
yakanız,	bol	ve	yine	dantelli	kol	 ağızlarınızla,	başrahibin	arkasından	 tören	alayı
ile	birlikte	girdiğiniz	an	başlamıştı.

Altara	doğru	yürüyor	ve	kimseye	bakmıyordunuz.

İlk	girdiğinizde	yüzünüz,	burayı	kim	bilir	kaç	Noel	önce,	belki	de	Grand	Rue	de
Pera’nın	 son	 insanlarıyla	 birlikte	 bırakıp	gitmiş	 bir	 İsa’nın	 tozlu	 tasvirinin	 asılı
olduğu	yere	değil,	kalabalığa	dönüktü.



Ama	yine	de	siz,	kimseye	bakmıyordunuz.

Oysa	org	eşliğindeki	ilâhiler	başlamıştı.

Meryem’in	 yüzü,	 henüz	 Golgotha’nın	 acılarından	 çok	 uzak,	 çocuk	 İsa’ya
eğilmişti.

Üç	 kral,	 henüz	 yoldaydı,	 ve	 siz,	 Golgotha’yı,	 o	 zamandan	 bugüne	 kimlerin
çarmıhlara	 gerildiğini,	 kaç	 düzmece	 İsa’nın	 başkalarının	 çarmıha	 gerilmiş
bedenlerini	 ödünç	 alarak	 elden	 düşme	 peygamberliklere	 soyunduklarını	 çok	 iyi
bilen	biri	olarak,	kimseye	bakmıyordunuz.

Ve	başrahibin	sesi	 İsa’nın	aslında	hepimiz	 için	doğduğunu	müjdelerken,	benim
gözlerim,	 belki	 de	 bu	 kilisede	 işlenmiş	 en	 büyük	 günahın	 yansımalarıyla	 ve
tutkuların	hiçbir	İncil’de	yazılı	olmayanıyla,	yalnızca	size	bakıyordu.

İsa,	belki	evet.

Ama	böyle	bir	çatının	altında	ne	siz,	ne	de	ben	müjdelenmiş	olabilirdik.

Haklıydınız	buradakilere	bakmamaya.

İsa’nın	kavminden	olan	ve	olmayan,	her	Noel	gecesi	buraya	gelmelerine	karşın
hiç	 bağışlanmayan,	 nice	 zamanlardır	 inanmayan,	 dahası	 artık	 inandıklarını	 bile
sanmayan	bütün	bu	insanlar.

Her	 Noel’de,	 gece	 yarısına	 doğru	 kör	 kütük	 sarhoş	 gelirler,	 kulaklarında
çoktandır	 yalnızca	 adı	 kalmış	 bir	 Rus	 Lokantası’nın	 artık	 çalınmayan
balalaykalarıyla	tanrıoğlu	İsa’nın	doğum	ilâhilerini	karıştırırlardı.

Çarpılmış	 ağızlarından	 dökülen	 yalan	 dualar,	 ermiş	 tasvirlerine	 sinek	 pisliği
gibi	 yapışırdı.	 Üstelik	 yalanları	 da	 her	 zaman	 öyle	 gecelerin	 en	 ucuz	 hesabı
olurdu.

Kim	 kalmıştı	 ki	 onları	 bağışlayabilecek,	 sahibinin	 çoktan	 terk	 ettiği	 bu
tanrıevinde?

Bunca	 beden	 kaçkınına	 kim,	 o	 bir	 parça	 ekmekle	 şaraptan	 yeni	 bedenler
biçebilirdi?

Haklıydınız	bakmamakta.

Onlar	 ki	 birbirlerinin	 duası	 olabilmeyi	 çoktan	 unutmuşlardı,	 burada	 hiçbir
zaman	bağışlanmadılar.



Bütün	 zamanlar	 boyunca	 bedenlerinin	 şehvetinden	 korkup,	 ruhlarını	 düzmece
sevaplarla	iğdiş	ettiler.

Belki	yalnız	burada	değil,	önlerine	çıkan	her	tapınakta	mumlar	yakarken,	günah
diye	damgaladıklarının	yüzüne	bir	gün	olsun	bakamadılar.

Onlar,	aslında	dünyanın	hiçbir	kilisesinde,	hiçbir	Noel	gecesi	bağışlanmadılar.

Haklıydınız	bakmamakta.

Onlar	günah	çıkartmakla	yaşamayı,	doğmayı	ve	ölmeyi	hep	karıştırdılar.

Ve	 sonunda	 o	 düzmece	 kentsoyluluklarıyla,	 burada	 kentlerin	 belki	 de	 en
soysuzunu	yarattılar.

Bu	yüzden,	hiç	bağışlanmadılar.

Haklıydınız	bakmamakta.

Böyle	bir	çatının	altında	ne	siz,	ne	de	ben	müjdelenmiş	olabilirdik.

Biz,	yazılmış	da	olamazdık.

Artık	 yalnızlıkların	 umarsızlığından	 değil,	 ama	 kalabalıkların	 ıssızlığından
ölmeye	yatmak	peşindeyken,	hiçbir	kitapta	yazılmış	olamazdık.

Kanayan	 çarmıhlarımız	 sırtımızda,	 bedenlerimizi	 nikâhlamış	 düzmece
Mesihlerden	 kaçıp	 gece	 vaftizlerinin	 dualarına	 sığındığımızda,	 artık
kalabalıklarda	olamazdık.

Siz	 ve	 ben,	 yapayalnızdık	 o	 kalabalığın	 içinde.	 Ama	 kendimizi	 başlangıçta
bunca	yalnızlığa	adamış	olmadığımızı	da	biliyorduk.

Yanlışımız,	orada	olmak	değildi.

Belki	bizim	artık	olabileceğimiz	herhangi	bir	yer	kalmamıştı.

Orada,	 o	 kilisenin	 çatısı	 altında,	 artık	 olmayan	 bir	 kent	 ile	 onun	 yaşamak
istediğimiz	 çöküşü	 arasındaki	 amansız,	 fakat	 görkemli	 savaşı,	 insan	 İsa	 ile
tanrıoğlu	İsa	arasındaki	bedensel	savaşı	çağrıştırırcasına	kurguluyorduk.

Hayır,	yanlışımız	orada	olmak	değildi.

Seçtiğimiz	sürgün	yerinin	neresi	olabileceğini	kestirebilecek	kadar	yaralıydık.

Aslında	hemen	orada,	daha	tanışmazken,	tören	alayının	geçişi	sırasında,	çıplak



dirseklerimiz	 –hiç	 de	 kaza	 süsü	 verilmeksizin–	 değebilmeliydi	 birbirine,	 ve
birbirimizin	gözlerine	ardında	hangi	kapıların	açılacağını	bilerek,	günahları	bütün
kitaplardan	kovarak	bakabilmeliydik.

İşte	 o	 zaman,	 inanın	 bana,	 evet,	 işte	 o	 zaman	 taştan	 oyulma	 ermiş	 yüzlerinin
kaskatı	 dudaklarında	 mumların	 alevinden	 çok	 daha	 kalıcı	 gülümsemeler
belirebilirdi.

Biz,	bütün	o	insanlarla	aynı	ataları,	aynı	tarihi	bile	paylaşmıyorduk.

Onlar,	 her	 Noel’de	 "O,	 hepimiz	 için	 doğdu!"	müjdesini	 ilk	 kez	 duymuşçasına
dinlerken,	aslında	İsa’yı	belki	Golgotha’dan	çok	önce	terk	etmişlerdi.

Yine	onlar,	Golgotha’da	kanını	insan	kardeşleri	için	döken	İsa’nın	topraklarına
varabilmek	 için,	Haçlı	Seferlerinin	kan	denizinde	yüzmeyi	 inançlarından	 saymış
olanların	torunlarıydı.

Biz	ise	kendi	geçmişimizi	ancak	batık	bir	Akdeniz	kentinin	tarihöncesine	uzanan
yosun	kaplı	merdivenlerinden	inerek,	hiç	kan	tutmayan	sunakların	üstündeki	yarım
kalmış	yazıtlardan	okuyabilirdik.

Hayır,	 siz	 de	 biliyorsunuz	 buraya	 Tanrıyı	 aramak	 için	 gelmediğimizi.	 Tıpkı
İsa’nın	 kim	 bilir	 kaç	 Noel	 önce	 bu	 kiliseyi	 bırakıp	 gittiğini	 bildiğiniz	 gibi.	 O
zamandan	bu	yana	bütün	dualar,	vitraylara	kir	gibi	yapışıp	kalmış.

Belki	 eskiden,	 hani	 buraya	 daha	 Basilica	 di	 San	 Antonio	 diye	 gelinirken,	 bu
kubbenin	ötesinde	yakarışlara	kulak	veren	de	vardı.	Ama	San	Antonio,	meyhane
sonrası	Noel	ayinlerinin	Sen	Antuvan’ına	dönüşeli	beri,	dualar	da	sanki	edenlerin
yüzüne	geri	tükürülmekte.

Hayır,	bunları	bilmemize	karşın,	varsaydığımız	bir	 tanrıoğlu	bizi	kutsasın	diye
gelmedik	buraya.

Hiç	tanışmadık.

Ama	 çoktan	 yitirilmiş	 bir	 kentin	 bir	 zamanlarki	 haliyle	 en	 iyi	 burada,
sığındığımız	bu	eski	tapınakta	düşlenebileceğini	siz	de	biliyorsunuz.

Bu,	belki	de	aramızdaki	en	güçlü	bağ.

Şimdi	 baktığımda,	 biraz	 arkadan	 da	 olsa,	 o	 güzel	 yüzünüzün	 haritasını
çıkarabiliyorum.

Ve	 ellerinizi	 izlerken,	 bu	 görünen	 kentin	 altında	 aramaktan	 hiç	 usanmadığımız



öteki	batık	kentin	haritasını	ancak	sizin	parmaklarınızın	çizebileceğini	biliyorum.

O	kent	ki,	batışını	Venedik	gibi	yüzyıllar	boyu	sürdüremeden,	içinde	yaşayanları
daha	yüzyıllar	boyunca	da	batacağına	inandıramadan,	duvar	kalıntılarına	görkemli
bir	batışın	yurtsamalarını	bile	çizemeden	silinip	gitti.

Doğru	 dürüst,	 anılar	 boyunca	 içlere	 sindirilebilecek	 bir	 çöküşü	 yaşayamadan
silinmiş	 bir	 Pera,	 sanki	 artık	 kimselerin	 deniz	 kıyısında	 oynayan	 Tadzio’lara
bakarak	ölemediği	bir	Venedik’ten	çok	daha	hüzün	verici.

Bütün	bu	kalabalık.

Atalarımız	 gibi,	 belki	 umut	 kaynaklarımız	 da	 onlarınkinden	 farklı.	Örneğin	 siz
ve	ben,	kurtuluşu	ve	umudu	biraz	olsun	Çehov’da	arayabilir	miydik	dersiniz?

Örneğin	bizler	de	onun	kişileri	gibi	bir	gün	dinleneceğimizi,	ya	da	 ilerde,	çok
ilerde,	 artık	 bizim	 çoktandır	 olmayacağımız	 bir	 dünyada	 yaşayacak	 olanların
çektiğimiz	 acıları	 anlayacaklarını,	 adlarımızın,	 yüzlerimizin	 silinip	 gitmesine
karşın	acılarımızın	boşuna	olmayacağını	umut	edebilir	miydik?

Ama	Çehov,	 satırlarını	 bu	 hüzün	 kokan	 umutlarla	 örerken,	 dünya	Auschwitz’i,
Dachau’yu	daha	yaşamamıştı	ki!

O	zamanlar	bağışlama	olabilirdi.

Çehov,	 kendisinden	 öncesinin	 mirasını	 geleceğe	 bıraktığı	 satırlarla
bağışlatabilirdi.

Raskolnikof’un	 elleri	 yalnızca	 yaşlı	 bir	 tefeci	 kadının,	 yaşamını	 başkalarının
kanını	 içerek	 sürdüren	 bir	 kadının	 kanına	 bulanmıştı,	 ve	 diz	 çöktüğü	 toprak
parçasına	inecek	bir	pişmanlık	yağmuru	o	kanları	temizlemeye	yeterli	olabilirdi.

Bizim	 kimlik	 belgelerimizde,	 doğum	 tarihi	 hanelerimizde	 ise	 bin	 dokuz	 yüz
kırklı	yıllar	yazılı.	Benim	doğumum,	ikinci	büyük	savaşın	tam	ortalarına	rastlıyor.
Bir	 de	 damga	 basılmış:	 "Ekmek	 karnesi	 verilmiştir."	Ama	 bu	 damganın	 altında,
kilometrelerce	 ötedeki	 fırınlardan,	 çok	 başka	 fırınlardan,	 ekmek	 pişirmek	 için
değil,	fakat	saçlarına	ve	dişlerine	kadar	soyulmuş	cesetlerden	son	kalanları	da	yok
etmek	 için	 kullanılan	 fırınlardan	 esinlenilmiş,	 görünmez	 mürekkeple	 yazılmış
öyküler	gizli.

Çehov,	 kendi	 zamanına	 kadar	 çekilmiş	 acıların	 günün	 birinde	 boşa
gitmeyeceğini,	 anlaşılacağını,	 gelecekteki	 insanların	 dilsiz	 acıları	 bile
duyacaklarını	umut	edebilirdi.



Dostoyevski	ise	Raskolnikof’unu	işlediği	o	tek	cinayetinden	ötürü,	çıldırtıcı	bir
yalnızlığın	uçurumlarına	uzanan,	 sonunda	katilini	belki	de	kurbanından	çok	daha
fazla	öldürmüş	cinayetinden	ötürü	bağışlatabilirdi.

Bize	 gelince,	 sonrasından	 bize	 kadar	 uzanan	 zaman	 mirasında	 bağışlatmaya
gücümüzün	yetebileceği	bir	insanlık	kalmadı.

O	zamandan	bugüne	 şu	yeryüzünün	 topraklarının	 eriştiği	her	yerde	karşılaşılan
toplu	 mezarlar	 ya	 da	 toplu	 mezarsızlar,	 tanrıyı	 da,	 tanrıoğlunu	 da	 daha	 bir
bilinmezlere	sardı.

Hem	zamanın	akışında	yaşamak,	hem	de	kimi	zamanları	onlar	başka	zamanlardı
diye	 umursamamak,	 paylaşmadığımız	 zamanların	 mirasının	 ağırlığından	 da
böylece	kurtulmak	olası	mı?

Bunu	yapabilenler	vardır	belki.

Umutlarıyla	başka	kaynaklardan	beslenebilenler.

Onca	 yadsınmış,	 onca	 güçsüz,	 kendi	 suretleri	 olan	 insanın	 onca	 aşağılanışını
umursamayan	tanrılar	ve	tanrıoğulları	karşısında	hâlâ	yalvarabilenler	olmuştur.

Dünya,	kendi	yarattığı	peygamberlerden	yüzyıllar	sonra	yeniden	putatapar	oldu.

Öyle	olmamış	olsaydı	siz,	o	Noel	gecesi	kurtuluşu	kilisedeki	tanrıoğlu	tasvirinin
kırmızısı	 çoktan	 solmuş	 kanları	 yerine,	 dört	 İncil’den	 hiçbirinde	 yazılı	 olmayan
bir	kaynakta,	benim	gözlerimde	arar	mıydınız?



OLMAYAN	 BİR	 İSTANBUL	 GECESİNDE	 SENİNLE
GEZİNMEK

"Bu	gece	bu	kent,	benden	de	tenha..."
Kulaklarımdan	silinmiyor	genç	popçunun	söyledikleri.
"Bu	gece	bu	kent,	benden	de	tenha...	Çekemem...	Çekemem..."

Ve	 sonra,	 iki	 parça	 arasındaki	 söyleşisinden:	 "Melankolinin	 penceresinden
bakıyorum,	 ve	 istediğim	gibi	 bakabildiğimi	algıladığım	an,	 benim	de	 kendime
göre	bir	mutluluğum	oluyor	elbet..."

Buna	benziyor	mu	benimkisi	de?

Kimi	zaman	ben	de	bu	kenti	benden	daha	tenha	buluyorum.	Üstelik	çoğunlukla	da
en	kalabalık	caddelerinden	geçerken.	Ve	en	 tenha	olduğu	yerlerde	de	benim	için
en	kalabalık.

Bu	gece	benimle	bir	tur	atmaya	ne	dersin?

Elbet	bu	kentte.

Bir	başkası	oldu	mu	hiç?

Kaçışlar	bile	kurtaramadı.

Uyuşturucu	bağımlılığına	benzetenler	var,	ama	değil.

Tenha	 olduğunda	 bu	 kent,	 üstelik	 bir	 de	 benden	 fazla	 tenhalaştığında,	 ancak
anımsama	bağımlılığı	yaratıyor.

Oysa	ne	kadar	kararlı	veda	ettiğim	zamanlar	olmuştu!

Zamanı	 geldi	 artık,	 hoşça	 kal,	 eski	 kent!	 demiştim.	 Benden	 ne	 varsa,	 alıp
götürüyorum.	 Belki	 de	 ayrıldığım,	 şu	 anda	 vedalaştığım	 aslında	 sen	 değilsin.
Belki	 de	 sen,	 benden	 çok	 önce	 gittin.	Yeni	 insanlar,	 artık	 senin	 olmayan,	 hiçbir
zaman	senin	olamayacak	 insanlar	 seni	kovduklarında,	kentliğini	bırakıp	 sessizce
gittin.	Bu	yüzden	şimdi,	yani	sen	artık	yokken	vedalaşmaya	kalkışmak,	tanrılarınca
çoktan	 terk	 edilmiş	 tapınaklarda	 sahibini	 hiçbir	 zaman	 bulamayacak	 dualar
etmekten	farksız.	Belki	de	şimdi	sana	veda	niyetine	söylemek	istediklerim,	rasgele
bir	akşam,	günbatımının	kızıllığında,	ağlaması	çoktan	dinmiş	bir	kayanın	dibinde,
geçmiş	bir	dua	kitabının	dağınık	sayfalarını	aramaktan	başka	bir	şey	değil.

Olsun.



Evet,	bu	kente	veda	edecektim.

Tıpkı	onun	da	benden	çok	önce	yaptığı	gibi,	buralardan	sessizce	ayrılacaktım.

Kül	 rengi	 sabahlardan	 birinde,	 benim	 dediğim,	 ama	 hiç	 benim	 olamamış
evlerden	 birinden	 usulca	 çıkacaktım.	 Kimseyi	 uyandırmadan.	 Kimseye	 veda	 da
etmeden.	Uyandırırsam,	anılarımı	yıpratmalarından	korkarak.	Ayağa	takılabilecek
ne	 varsa,	 topladıktan	 sonra.	 Köşe	 bucağa	 benden	 bir	 şeyleri	 saklamaya
çalışmadan,	günün	birinde	dönersem	tanıdık	bir	şeyler	bulayım	kaygısı	gütmeden.
Arkamdan	 uyanacakların	 onları	 hemen	 –	 şimdi	 artık	 sadece	 bazı	 eskicilerde
kalmış	 taş	 plakların	 en	 iç	 bulandırıcı	 cızırtılarıyla	 süpürgeliklerin	 diplerine
üfleyeceklerinden	emin	olarak.

Belki	çoğumuzun	yaşamında	arkamızdan	çok	acele	toplanmış	ve	izlerimizin	çok
çabuk	yok	edildiği	odaların	burukluğu	vardır.

Bilemiyorum.

Bildiğim	tek	şey	var.

Sende	yaşamış	olmaktan	pişman	değilim.

Oysa	bunun	 tersinin	olabilmesi	 için,	 sende	yaşadıklarımdan	pişmanlık	duymak
uğruna,	ne	büyük	çabalar	harcadım!	Yaşadıklarımın	her	biri	 için	ayrı	bir	kefaret
borcunu	kaç	haneye	yazdım!

Olmadı.

Sabahın	 ilk	 ışıklarının	 elimdeki	 kadehe	 doğduğu	 zamanlardan,	 asırlık	 sabah
orospularının	 yüz	 çizgilerini	 taşıyan	 meyhane	 kapılarından,	 en	 büyük
beceriksizlikleri	sevmek	olanlara	harcanan	yıllardan,	nice	uzatmalı	yalnızlıkların
gece	 bekçiliğini	 yapmaktan,	 nice	 birlikte	 sabah	 uyanışlarının	 ardından	 hiç
sevmemişçesine	 yaşamaya	 koyulanlardan,	 bilmem	 hazır	 mıydın	 dün	 geceye?
sorusunu	 sorma	 cesaretini	 bir	 türlü	 gösteremeyenleri	 de	 sevmekten	 –	 hayır,
sendeki	bütün	bu	yaşanmışlıkların	hiçbirinden	pişman	olamadım.

Çünkü	 geceyi	 beklemekle	 geçen	 günlerin	 tadını	 çok	 iyi	 çıkarırdım.	 Yaprak
zamanları	 gelip	 çattığında	 insanların	 yüzlerinin	 daha	 çabuk	 solduğunu,	 sevilenin
yüzünde	 Zeytindağı’ndan	 bu	 yana	 tüm	 hüzünlerin	 haritasının	 okunabileceğini,
ellerin	 nice	 bedenlerden	 yeni	 ülkeler	 yaratabileceklerini,	 ölümü	 yenebilen	 ten
yolculuklarına	çıkılabileceğini	biliyordum.

Bir	 zamanlar	 ölmeyi	 bile	 bu	 kentte	 istemiştim.	 Üstelik	 ölümüm	 haberli



gelmeliydi.	Onu	 karşılamak	 için	 koca	 bir	 düğün	 sofrası	 kuracak	 ve	 sofranın	 her
yanını	 elden	 düşme	 oldukları	 için	 yaşamaya	 değer	 bulmadığım	 yarınlarımın
mumlarıyla	donatacaktım.

Olmadı.

Bu	kenti	ne	ölerek,	ne	de	ölmeden	bırakabildim.

Ölmenin	yerine	tenhalaşma	geçti.

Kent	ve	ben,	giderek	tenhalaştık.

İyisi	mi,	bu	gece	birlikte	dolaşalım.

Bu	saatte	uzaklara	gidecek	değiliz.

Ama	şöyle,	bu	odadan	dışarı.

Nicedir	bu	kente	hep	yukardan	bakıyoruz.

Manzaraya	bir	diyeceğim	yok.

Alman	 Hastanesi’nin	 süslü	 damı	 altımızda	 kalıyor.	 Biz	 o	 damdan	 öte,
Sarayburnu’ndan	Boğaz	Köprüsüne,	kentin	yarısını	yaşamaktayız.

Ama	hep	uzaktan.

Çoğunlukla	hep	bu	odadan.

Yakındığımı	sanma.

Çoğunlukla	odalarda	yaşadım.

Yolumun	geçtiği	bütün	evlerde	bir	oda	egemen	oldu.

Birbirine	eklenen	odalar	bir	yaşamın	haritasını	çizebilir	mi?

Sormakta	haklıyım.	Çünkü	benim	odalarım	hep	oldu.

İçindeki	senlerle	birlikte.	Çoğunlukla	yalnız	gelirdin.

Ama	kalabalık	geldiğiniz	de	oldu.

Benim	odalarımda,	benim	yalnızlığımla	birbirinizi	tamamladınız.

Odalar	iz	bıraktılar.



Bu	 gece,	 sana	 bu	 odalara,	 geçmişimdeki	 bütün	 odalara	 uzanan	 bütün	 yolları
göstermek	istiyorum.

Çıkalım.

Masadaki	ışığı	söndürme.

Çünkü	döndüğümüzde,	buradan	hiç	çıkmamış	olmamızı	isteyebilirim.

Bırak	yansın.	Tabakları	da	kaldırma.

Bu	gece	senden	tek	dileğim,	kolumu	bırakma	hiç.

Sakın	bırakma.

Herhangi	bir	yerden	geçerken,	bir	anda	düşebilirim.

Ayrıca,	 kapıdan	 çıkarken	 gözlerine	 de	 bakmak	 istiyorum.	 Yollarda	 yalnız
kalmamak	için.

Önce	Asmalımescit’teki	Nil	 Lokantası’na	 uğrayacağız.	 Şimdi	 babam	oradadır.
Seni	babamla	hiç	tanıştırmamıştım.	Yalnızca	anlattıklarımdan	biliyorsun.

Onunla	hiç	tanışmadın.

Benim	anlattıklarım	da	yalandı.

Çünkü	bana	da	anlatılmıştı.

Bu	gece,	belki	de	birlikte	tanıyacağız	babamı.

Öldü.

Hem	 de	 tam	 yirmi	 iki	 yıldır	 ölü	 benim	 babam.	 Feriköy’de.	 Ölü,	 ama	 ne	 var
bunda?	Yine	de	seninle	tanıştıramaz	mıyım?	Çünkü	ben	sana	bir	ölüyü	değil,	ama
babamı	tanıtmak	istiyorum.	Böylece	seninle	bir	ortak	noktamız	da	olacak.	Ben	de
babamla,	ancak	o	öldükten	sonra	tanışabildim.	Hem	de	çok	sonra.

O	 yaşarken	 aramıza	 girenler,	 onu	 hep	 kötülemiş	 olanlar,	 ölümünden	 sonra
çekildiler.

Benim	için:	"Artık	nasılsa	babasını	tanıyamaz!"	diye	düşünmüş	olmalılar.

Ne	kadar	büyük	yanılgı!

Artık	 tamamlanmış,	 son	 noktası	 konmuş,	 kapağı	 takılmış	 bir	 yaşam	 kitabının



sonradan	okunmasını	kimse	engelleyemiyor.

Gel,	girelim.

Şu	iki	basamağa	dikkat	et.

Gördün	mü,	burada	işte!	Şu	dipte,	sol	taraftaki	yuvarlak	masada,	arkası	tezgâha
dönük	 oturan	 adam.	 Babam,	 işte	 o.	 Bu	 masaya	 her	 akşam	 aynı	 kişiler	 oturur.
Babam	 ve	 Almanca	 bilen	 dostları,	 orası	 için	 "Stammtisch,"	 derler.	 ‘Devamlı
müşterilerin	 masası’	 anlamına	 geliyor.	 Hep	 birbirlerini	 ve	 daha	 çok	 kendi
zamanlarını	yaşayan	müşteriler.

Zaten	 babam,	 sanırım	 bugünü	 hiç	 yaşamadı.	 Yaşamak	 istemedi.	 Bugünün
İstanbul’unu	da	pek	yaşamadı.

Daha	 çok	 otuzlu	 yılların	 Almanya’sını,	 Münih’i	 ve	 Berlin’i	 yaşadı.	 Ben,	 o
zamanlar	 onunla	 değildim.	 Onun	 için	 oralarda	 neyi	 ne	 kadar	 yaşadı,
bilemeyeceğim.	Zaten	burada	neyi	ne	kadar	yaşamıştı,	onu	da	bilemedim.

Önlediler.

Birileri	onu,	bir	ayıp	gibi	hep	benden	sakladılar.

Birileri,	beni	hep	onun	gibi	olmayayım	diye	yetiştirdiler.

Aman	içkiye	alışayım	deme!	diye	uyardılar.

Onun	neden	içkiye	alıştığını	söylemediler.

O	hep	orospuların	peşinden	koşardı,	sen	öyle	kadınlardan	uzak	kal!	dediler.

Yaşamım,	bütün	kadınlara	kapalı	kaldı.

Bırakma	kolumu!

Babamın	 tam	 karşısında	 oturan	 şişmanca	 hanımı	 görüyor	 musun?	 O,	 bir
zamanların	 ünlü	 piyanisti	 Madam	 Edith.	 Budapeşte	 Konservatuarından	 mezun.
Aklımda	 kaldığı	 kadarıyla,	 Liszt’in	 öğrencisinin	 öğrencisiymiş.	 Hep	Avusturya-
Macaristan	 İmparatorluğu’nun	 çöküşünün	 hüzünlü	 görkeminden	 Asmalımescit’e
kucak	dolusu	getirdiği	söylenirdi.

O	 yıllarda	 Asmalımescit’te	 ve	 bütün	 Pera’da,	 içkiler	 böyle	 hüzünlerin	 saçak
altlarında	yudumlanırmış.

Evet,	Madam	Edith.



Bir	 defasında	 bana	 minik,	 kırmızı	 bir	 otomobil	 armağan	 etmişti.
Asmalımescit’te,	Viyana	Lokantası	diye	bir	yer	açmışlardı	kocasıyla.	Alkolik	bir
denizci	 eskisiyle	 evliydi.	 Lokanta	 iki	 katlıydı	 ve	 alt	 katında	 bir	 piyano	 vardı.
Madam	Edith,	akşamları	bu	piyanoda	çoğunlukla	eski	Viyana	ezgilerini	çalardı.

İstersen,	bir	başka	akşam	oraya	da	gidebiliriz.

Oyuncak	 otomobili	 annem	 ve	 babamla	 birlikte	 oraya	 gittiğimiz	 bir	 akşam
vermişti.	Babam	çok	memnundu	oraya	gittiğimiz	için.

Daha	doğrusu,	sanırım	annemi	oraya	gitmeye	razı	etmiş	olduğu	için.

Uzun	bir	masadaydık.

Hepsi	de	babamın	 tanıdıkları,	Türk	ve	yabancı,	kadınlı	 erkekli	bir	kalabalıkla
paylaşıyorduk.

Henüz	kısa	pantolonluydum.

Annemin	yüzü	asık	mı	asıktı.	Masamızdaki	öteki	kadınlar,	özellikle	de	babamın
tanıdığı	yabancı	kadınlar	onun	gözünde	hep	birer	orospuydu	ve	annem,	babam	için
herhangi	bir	zaman	orospu	olmayı	aklının	ucundan	bile	geçirmemişti.

Sanırım	 birliktelikleri	 ve	 benim	 sonraki	 yaşamım,	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 yıkıldı.
Çünkü	annem,	babamın	en	azından	bazı	gecelerinin	birazcık	orospusu	olabilseydi
eğer,	 belki	 evlilikleri	 en	 azından	bazen	bohème	bir	 birlikteliğe	 dönüşebilecekti,
ve	benim	sonraki	yaşamımdaki	kimi	inişleri	de	insanlar	orospu	çocukluğuma	verip
bana	daha	bir	hoşgörüyle	davranabileceklerdi.

Madam	Edith,	 o	 akşam	 orospulara	 düşkün	 babam	 ile	 bir	 türlü	 orospu	 olmaya
yanaşmayan	o	kadın	arasındaki	anason	kokulu	yalnızlığımı,	o	yaştaki	bir	çocuğun
bir	anasına,	bir	babasına,	bir	de	masadaki	yabancılara	gidip	gelen	bakışlarındaki
o	 korkunç	 yalnızlığı	 yakalamış	 olacak	 ki,	 piyanosunun	 üstünde	 duran	 küçük
otomobili	ani	bir	hareketle	bana	armağan	edivermişti.

Belki	bir	an,	o	otomobile	atlayıp	oradan	kaçabileceğime	inandığı	için.

O	yılların	Asmalımescit’inde,	bana	göre	hep	hüzün	vardı.

Beyoğlu’nda,	Tünel’e	yakın,	Şato	diye	bir	lokal	var	mıydı?	Madam	Edith,	orada
da	çalar	mıydı?	Biz,	oraya	da	gitmiş	miydik?

Bulanık.



Ama	Asmalımescit’te	Çardaş	vardı.

O	küçük	adacıklar,	İstanbul’un	lövantenlik	çağının	son	simgeleriydi.

Hep	Batıdan	bir	şeyler	çağrıştıran,	ama	yarım	kalmış	simgeler.

Öncesiz	ve	sonrasız	bir	hüzün.

Geçiş	dönemi	mi?

O	dönem,	kendi	bitişinin	ardından	başka	zamanlara	bir	şeyleri	taşıyamadı.

Kendi	başına	bir	dönemdi.

Oradan	 buradan	 kaçıp	 gelme	 bir	 avuç	 sığıntı	 insancığın	 yaşamı	 üzerinde
yükselen	o	dünya,	çabuk	yıkıldı.

Yıllar	ve	yıllar	sonra,	Jale	Sancak’ın	satırları	beni	yine	o	günlerin	beklenmedik
bir	 yurtsamasına	 sürükleyecekti:	 "...Belki	 Niça	 ölmeseydi	 /	 Perikli	 Atina’ya
gitmeseydi	 /	 belki	Markiz	 yıkılmasaydı,	 /	 ne	 bileyim,	 Tarabya	 Plajı	 bu	 kadar
bozulmasaydı..."

Belki,	 ne	 bileyim,	 şimdi	 olmayan	 bir	 İstanbul	 gecesinde	 gezintiye	 çıkarken,
Madam	Edith	 sayesinde	o	 çocukluk	yıllarımın	 hüzünlerini	 daha	 kolay	 taşıdığımı
anımsıyorumdur.

Babamın	 sayısız	 ortadan	 kayboluşlarından	 birinin	 ardından,	 bir	 sabah	 vakti
annemle,	yani	ben	annemin	elinden	tutarak	ve	kısa	pantolonumla,	Madam	Edith’in
Asmalımescit’teki	evine	gitmiştik.

Asmalımescit’te	bir	eve	ilk	kez	giriyordum.

Ayrıntıları	 yılların	 perdelerinin	 ardında	 elbet	 çoktan	 yitirdim.	Belki	 de	 o	 gün,
hiçbir	 şeyi	 belleğinde	 tutamayacak	 kadar	 korkmuş	 bir	 küçük	 çocuktum.	 Sadece
uslu	çocuk	olmaya	çalışan	bir	çocuk.	Babası	gibi	olmamaya,	daha	çocuk	olmayı
öğrenemeden	çalışmaya	başlamış	bir	çocuk.

O	gün,	daha	hiçbir	şey	bilmiyordum.

İlerde	 kurtuluşu	 artık	 çoktandır	 yaşamayan	 babamda	 arayacağımı,	 sabahın
önünde	geri	çekilmeye	başlamış	nice	gecelerde	Kulüp	12’den	–kulaklarımda	hâlâ
Madam	 Renate’nin	 sahneye	 yeni	 bir	 konuğu	 çağıran	 sesiyle–	 elimde	 içki
kadehleriyle	 çıkacağımı,	 yanımda	 ‘uygunsuz’	 kişilerle,	 kendimi	 annemin	 yıllar
boyu	‘nezih’	tutmayı	başardığı,	hiçbir	zaman	benim	olmayan	‘evimize’	değil,	ama



Ayazpaşa’daki	 bir	 bodrum	 katına,	 ‘uygunsuz’,	 ama	 yaşayan	 bedenlerin	 koynuna
atacağımı	bilmiyordum.

Hayır.	O	gün	henüz	bunların	hiçbirini	bilmiyordum.

Belki	o	evi,	Madam	Edith’in	evini	bir	sabah	vaktinde	görmüş	olmam,	sonradan
hiç	 unutamayışımda	 büyük	 rol	 oynamıştır.	 Bol	 ve	 solmuş	 bir	 sabahlık	 vardı
Madam	Edith’in	sırtında.	Gözleri,	onca	makyaj	artığının	altında	bile	çok	güzeldi.

"Yatarken	neden	hepsini	silmiyorsunuz?"	diye	sormuştum.

"Hepsi	 hiçbir	 zaman	 çıkmaz	 yavrum,"	 demişti.	 "Böyle	 geceler	 hiçbir	 zaman
bütünüyle	 çıkmaz.	 Bunu	 sen	 de	 ilerde,	 çok	 sonra	 anlayacaksın.	 Ama	 belki	 de
anlamazsın.	Dilerim	anlamazsın."

Anladım,	Edith	Teyze.

Zamandan	nelerin	silinemeyeceğini	çok	iyi	anladım.

Neleri	sonuna	kadar	taşımak	zorunda	olduğumuzu	sonradan	ben	de	anladım.

Öyle	iyi	anladım	ki,	yıllar	sonra,	yapayalnız	bir	yaş	günümün	akşamında,	şiirini
bile	yazdım.

	

Asmalımescittendir	kafakâğıdım
Nil	Lokantası’nda	yazıldım	okula
On	masalı	birinci	sınıfım
Orospulardı	ilk	karnemi	ıslatanlar
Viyana	Lokantası’ndan	aldım	diplomamı
Alt	katında	Edith’in	piyanosu
Vals	bastılar	tuz	yerine	yarama
Ceplerimde	hep	anason	kokulu	anılar
	

Tatlı,	insana	tazelik	veren	bir	sabah	rüzgârı	yoktu	o	gün	Madam	Edith’in	evinin
dört	 duvarı	 arasında.	 Ama	 sürekli	 yaşanan,	 koşan,	 koşuşturulan,	 ağlatan	 ve
ağlanılan	bir	şeyler	vardı.	Bir	de	Liszt’in	bir	resmi	–	üst	dudağı,	eski	öğrencisinin
yeteneğini	yemek	müzikleriyle	harcamasından	ötürü	buruk,	alt	dudağı	 ise	var	git,
yaşa	bütün	önünden	kaçamadıklarımızı	dercesine	sıcak,	yüreklendirici.



"Babamı	gördünüz	mü,	Edith	Teyze?"

(Anneme	şöyle	bir	bakıyor.)

"Gelecek	yavrum,	ama	işi	çok..."

Aslında	Madam	Edith’i	ziyaretimizin	tek	nedeni	babamı	aramak	değil.	Birikmiş
kira	borcumuz.	Ama	para	doğrudan	istenemiyor.

(Annem)	"Görürseniz	söyler	misiniz,	kira	için	biraz..."

Madam	Edith,	hızlı	düşünüyor.

"Bakın,	 ben	 bir	 şeyler	 vereyim,	 akşam	 ya	 da	 en	 geç	 yarın	 onu	 gördüğümde
alırım..."

"Fakat..."

"Ne	fark	eder	ki?"

Evet,	etmeyebilir,	Edith	Teyze.

Acaba	 sonradan	 ben,	 yaşamım	 boyunca	 paradan	 nefret	 etmeyi	 sizin	 o	 ölçüsüz
zenginlikteki	 yüreğinizden	 mi	 öğrenmiş	 oldum?	 Paranın	 değerini	 hiç	 bilmemeyi
bana	 o	 sabah	 siz	 mi	 öğretmiştiniz?	 Siz,	 yani	 belki	 kendi	 bakkal	 borçlarınızı
bütünüyle	 temizlemeden	 bize	 kira	 parası	 veren	 insan,	 her	 şeyi	 sizden	 mi
öğrendim?

Para	 borcundan	 değil,	 insanlık	 ve	 sevgi	 borcundan,	 öyle	 borçları
ödeyememekten	korkmak	–	bunu	da	siz	mi	öğretmiştiniz	bana?

Madam	Edith	ile	kocasını	evimizde	de	ağırlamış	olduğumuzu	anımsıyorum.

Annemle	babam,	onları	bir	akşam	yemeğine	çağırmışlardı.

İçki	 içileceği	 bilindiğinden	 ve	 konuklar	 Asmalımescitli	 olduklarından,	 annem
memnun	muydu	böyle	bir	davetten,	bilemiyorum.

Ama	 birileri	 ona:	 "Bari	 evde	 içmesini	 sağla	 da,	 ayağını	 dışardan	 kessin!"
demişlerdi.

Oysa	babamın	istediği	içmek	değil,	yaşamaktı.

Madam	Edith	biliyordu.

Böyle	bir	evliliğin	kurtarılamayacağını	hep	bilmişti.



Ne	var	ki	anneme	söyleyemezdi.

Kimsenin	umudunu	kıramazdı.

İç	 dünyasında	 bütün	 umutlara,	 yaşamanın	 ve	 ölmenin	 her	 türlüsüne	 yer	 vardı.
Koskoca	bir	imparatorluğun	tüm	çöküş	hüzünlerini	yüklenip	Pera’ya	sığınmıştı.

Hayır,	kolumu	şu	anda	bırakma.

Bana	var	gücünle	sarıl.

Düşebilirim.

Çıldırabilirim.

Ölebilirim	de.

Bırakma	beni!

Evet,	 nerede	 kalmıştık...	 Şu	 babamın	 sağ	 yanında	 oturan	 kadın,	 buralarda
Madam	Mimi	diye	bilinir.	Sanırım	asıl	adı	Maria’ydı	ve	Avusturyalıydı.	Ama	bir
Türkle	 evliydi.	Babamın	 son	metreslerindendi.	Yalnız	 Frau	Gerda’dan	 önce	mi,
sonra	mı,	 şimdi	bilemiyorum.	Frau	Gerda,	Almandı.	Onunla	bir	kez	karşılaştım,
ama	hiç	 tanışmadım.	Madam	Mimi’yle	 ise	 tanıştık.	Hatta	birkaç	kez	evlerine	de
gittim.	Madam	Mimi’nin	kocası,	cumhuriyetin	ilk	yıllarının	ünlü	bir	politikacısının
oğluydu.	 Fakat	 bu	 politikacının	 namuslu	 olmak	 gibi	 bir	 zaafının	 bulunması
nedeniyle,	 oğluna	 adından	 başka	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Oğulun	 yalnız	 adıyla
yetinmekte	 direnmesi	 üzerine	 de	 evin	 geçimini	 Madam	 Mimi,	 eve	 erkek
pansiyonerler	 alarak	 üstlenmişti.	 Son	 pansiyonerlerden	 olan	 babam,	 ortaya
kendine	 özgü	 bir	 ittihatçı-cumhuriyetçi	 sentezinin	 çıkmış	 olmasından	 ötürü,	 eve
sanki	daha	farklı	ve	düzeyli	bir	hava	getirmişti.

O	eve	neden	mi	gittim?

Babamdan	para	almak	için.

Aylık	geçim	paramızı	almak	için	giderdim.

Yakalayabildiğim	zamanlar.

Bana	bunu	öğretmişlerdi.

Annem,	 evlendikleri	 zaman	 öğretmenmiş.	 Çalışmayı	 hemen	 bırakmamış.
İzmir’deymişler.	Ama	sonra	hem	ben	doğmuşum,	hem	de	babam,	İstanbul’da	daha
iyi	 bir	 iş	 bulmuş.	 Annem	 de	 daha	 tayini	 çıkmadan	 onunla	 birlikte	 İstanbul’a



gidince,	mesleğinden	itifa	etmiş	sayılmış.

Anneme	göre,	bu	yüzden	babam	eve	bakmak	zorundaydı.

Ben	de	babamı	eve	bakması	için	zorlamak	zorundaydım.

Yoksa	annem,	‘kendi	başının	çaresine	bakardı’,	ve	ben	de	‘babam	gibi	birinin’
yanında	kalırdım.

Babam	gibi	biriyle	kalmak,	neden	bu	kadar	korkunçtu?

Bunu	öğretmemişlerdi.

Ama	ondan	nasıl	para	koparmam	gerektiğini	öğretmişlerdi.

Bu	yüzden,	her	ay	başında	ya	da	sonunda	babamla	aramızda	bir	yarışma	olurdu.

O,	eve	para	vermeyi	pek	istemezdi.

Aylık	 aldığında,	 benim	 en	 tahmin	 edemeyeceğim	 saatlerde	 çalıştığı	 yerden
kaçardı.

Annemin,	annemin	ailesinin	ve	arkadaşlarının	kurgularına	bakılırsa,	babam,	beni
istemediği,	evladına	bakmadığı	için	vicdansızdı.

Bunun	doğru	olmadığını	yıllar	sonra	anlayacaktım.

Avusturya	Lisesi’ne	gidiyordum.

Yeni	bir	ders	yılının	başıydı.

Babam,	 hiç	 beklemediğim	 bir	 anda:	 "Defter	 kalem	 ihtiyacın	 kaldı	 mı?"	 diye
sormuştu.

Evde	değildik.

Yalnızdık.

"İki	kalın,	bir	de	ince	defter	gerekli,"	demiştim.

Günlerden	Perşembeydi.

O	gece	babam	eve	gelmedi.	Hafta	sonunu	da	dışarıda	geçirdi.

Yine	‘eve’	para	vermemişti.

Pazartesi	 sabahı,	 benim	 gibi	 Moda’da	 oturan	 iki	 arkadaşımla	 birlikte	 okula



gidiyorduk.

Köprüde	 vapurdan	 çıkmış,	 Bankalar	 Caddesi’ne	 doğru	 yürüyorduk.	 Ansızın
yokuşun	başında	babamı	gördüm.

Saat	sabahın	sekiziydi.

Babam	hâlâ	müthiş	içki	kokuyordu.	Üstü	başı	perişandı.

Elindeki	paketi	uzattı.

"İki	kalın,	bir	de	inceydi,	değil	mi?"	diye	sordu.

Bu	soruyu	Türkçe	değil,	fakat	Almanca	sormuştu.

"Zwei	Dicke	und	einen	Dünnen,	nicht	wahr?"

Almanca	konuşmaya,	yanımda	arkadaşlarımın	bulunduğunu	görünce	karar	vermiş
olmalıydı.

İçkiliydi,	ama	nasıl	göründüğünün	de	bilincindeydi.	Ve	arkadaşlarımın	yanında
babamın	 bu	 hali	 yüzünden	 küçük	 düşmemi,	 nefis	 bir	 Almanca	 konuşarak
engellemek	istemişti.

Gittiğimiz	okulda	bize	öğretilmekte	olan	dili	ana	dili	gibi	konuşan	bir	babamın
olduğunu	görmelerini	istemişti.

Hayır,	babamın	istemediği	ben	değildim.

O,	benden	bir	şey	esirgemek	istiyor	falan	da	değildi.

O,	‘o	evi’	istemiyordu.	Parasını	o	ev	için	harcamayı	anlamsız	buluyordu.

Ama	beni,	havanın	çok	soğuk	olduğu	bir	Pazartesi	sabahı,	onca	erken	bir	saatte,
deftersiz	kalmayayım	diye,	o	kaç	geceden	kalma	haliyle	insanlara	görünmeyi	göze
alacak	kadar	çok	sevmişti.

Babam	o	sabah	sevgisini	bana	hiç	beklemediğim	bir	anda	getirmişti.

Düşünüyorum	da,	sonradan,	onsuz	geçen	yıllar	boyunca,	ben	de	sevgilerimi	hiç
bol	keseden	saçıp	ucuzlatmadım.

Hep	 kimileri	 artık	 hiç	 ışık	 yanmayacağını	 sandıklarında,	 onlara	 mum	 götürür
gibi	sevdim.

Boş	ver.



Artık	neredeyse	bir	sızı	bile	kalmadı	içimde.

O	 yıllara	 ait	 çok	 büyük,	 sanki	 buzdağlarının	 içinden	 geçen	 bir	 boşluk	 var
yalnızca,	o	kadar.

Bu	boşluk,	yüreğimden	veya	kafamdan	hiç	çıkmadı.

Zaman	oluyor,	hâlâ	çok	üşüyorum.

Sadece	insan	sıcaklığıyla	geçen	bir	üşüme.

Bir	 bedene,	 kimin	 olursa	 olsun,	 yeter	 ki	 sıcak,	 yeter	 ki	 beni	 bir	 sabaha	 daha
çıkarabilecek	bir	bedene	yakın	olabildiğimde.

Neden	 sen,	neden	bütün	ötekiler,	 senden	öncekiler	ve	 sonra	gelecekler,	neden,
anladın	mı	şimdi?

Neden	ne	pahasına	olursa	olsun,	anladın	mı?

Madam	 Edith’i	 ne	 zaman	 ‘bir	 daha	 hiç	 görmedim’,	 şimdi	 anımsamıyorum.
Yaşamımda	geç	kalmış,	ama	dinlemeye	doyamadığım	bir	masal	gibiydi.

Masada	sana	tanıtmadığım	son	kişi,	üçüncü	kadın.	Hani	şu	gözlüklü	olanı.

Onun	 adı	 da	 Madam	 Josefin	 diye	 bilinirdi.	 Buraya	 yıllar	 önce	 yerleşmiş.
Asmalımescit’teki	 evinin	 birkaç	 odasını	 pansiyon	 verirdi.	 Babamı	 sanatoryuma
oradan	kaldırmışlar.

Ben	o	evi,	babamın	ölümünden	iki,	üç	hafta	sonra	gördüm.	Madam	Josefin	beni
telefonla	 arayarak	 kendisinde	 babamın	 birkaç	 parça	 eşyası	 olduğunu,	 istersem
uğrayıp	alabileceğimi	söylemişti.

Oturduğu	 daire,	 apartmanın	 en	 üst	 katındaydı.	 Bir	 sürü	 de	 kedisi	 vardı.
Babamdan	kalanları,	yine	babama	ait	küçük	bir	el	çantasına	yerleştirmişti.	"Yalnız
bir	 tırnak	makasım	 vardı,"	 demişti,	 "sanatoryuma	 giderken	 babanıza	 vermiştim.
Orada	kalanları	size	gönderdiklerinde	bir	bakar	mısınız?	Benim	tırnaklarıma	çok
uygun	geliyordu	da...	Yoksa	kıymetli	bir	şey	olduğu	için	değil..."

Hastaneden	gönderilenler	arasında	tırnak	makasını	bulamadım.

Çıkalım	buradan.

Geçti	gitti	işte.	Hepsi	geçip	gitti.

Bunların	hepsi,	bir	resmin	parçaları	gibi.



Resmin	aslını	bilen	kalmadığından,	parçalar	da	hiç	birleştirilemeyecek.



YAZILAMAYAN	BİR	ÖYKÜNÜN	SERÜVENİ

"Bir	gün,	ilk	karşılaştığımızda	benim	olduğum	yaşta,	bana	dönmek	isteyeceksin;
yüzünde	 solmuş	 kaç	 sabahın	 birikintileriyle,	 yorgun	 olmaktan	 çok	 aşınmış;	 ve
yanlış	çıkarttığın	bütün	günahların	özlemiyle..."

M.	ile	yaşananları	ve	yaşanamayanları	yazma	konusunda	bir	takım	iç	engellerle
karşılaşmamı	 hiç	 yadırgamadım.	 Hatta	 yadırgamak	 bir	 yana,	 bunu	 çok	 doğal
bulduğum	zamanlar	da	oldu.

Yazamamanın	bir	soruna	dönüşmesine	ise	çok	yakın	çevremdeki	birkaç	kişi	yol
açtı.

Belki	 başlarda	 sorun	 bile	 denemezdi.	 Zaman	 zaman	 uç	 veren	 küçük	 bir
tedirginlikti,	 o	 kadar.	 Ama	 sonradan,	 sözünü	 ettiğim	 o	 birkaç	 kişi	 tarafından
üzerimde	neredeyse	bir	baskı	kuruldu.

Bana	 en	 çok	 sorulan,	 M.	 ile	 yaşadıklarıma	 oranla	 çok	 daha	 sığ	 ve	 yoğunluk
düzeyi	 düşük	 ilişkileri	 daha	 önce	 öyküleştirmeyi	 başarmış	 oluşuma	 karşın,	 bu
ilişkiyi	ve	beraberinde	getirdiklerini	bir	türlü	kaleme	alamayışımın	nedeniydi.

İstediğim	gibi	 toparlayamadığımı	 söylediğimde,	hep	derede	boğulmuş	olmakla
suçlandım.	 Ve	 sürüp	 giden	 bu	 suçlama	 yüzünden,	 sonunda	 ben	 de	 kendimden
kuşkulanmaya,	 yazma	 bağlamında	 kendime	 hep	 duymuş	 olduğum	 güveni	 bir
anlamda	yitirmeye	başladım.

Bu	duygu,	kendime	kaçınılmaz	olarak	yönelttiğim	birkaç	soruyu	da	beraberinde
getirdi.

Yazamayışın	nedeni,	M.	ile	yaşananları	daha	öncekilere	oranla	sıradışı	saymam
ve	yazma	becerimin	böyle	bir	yoğunluk	düzeyi	karşısında	yetersiz	kalması	olabilir
miydi?

Ya	 da	 bir	 korku	 mu	 söz	 konusuydu?	 Böylesine	 yoğun	 bir	 yaşanmışlığı	 yazılı
sözcüklerin	 kalıbına	 dökme	 eyleminin	 hem	 yaşananlar,	 hem	 de	 benim	 açımdan
tüketici	olabileceği	korkusu?

Bu	kez	yazamıyordum,	ve	benim	için	–en	azından	şimdilik–	tek	gerçek,	buydu.

Kaç	 kez	 yazmaya	 koyulmuş,	 ama	 bir	 noktaya	 gelip	 tıkanmıştım.	 Bildiğim	 –en
azından	 bildiğimi	 sandığım–	 bir	 başka	 şey	 de,	 tıkanıklığımın	 bir	 üslup
sıkıntısından	 kaynaklanmadığıydı.	Yani	 kafamda	 yazacağım	 her	 şeyi	 netleştirmiş
olup,	şimdi	bunlar	için	nasıl	bir	üslubun	uygun	düşeceğini	düşünmüyordum.



Gerçek	yaşantılardan	kurguya	uzanan	yolda	tökezlemekteydim.	Ya	da	belki	şöyle
denebilir:	Bu	kez	yaşantıları	ne	zaman	bir	bütünde,	belli	bir	kompozisyonun	çatısı
altında	birleştirmeye	kalkışsam,	sanki	her	birinin	sesi	kendi	başına	bütünün	sesini
bastırıyordu.	 Böylece	 de	 ortaya	 notalarından	 her	 biri	 bağımsızlığını	 ilân	 etmiş,
darmadağınık	 bir	 beste	 çıkıyordu.	 Bu	 durumda,	 yani	 daha	 bir	 kurguya
varamamışken,	 üslup	 kaygıları	 yüzünden	 yoluma	 devam	 edemediğim	 elbet
söylenemezdi.

Oysa	 işe	 her	 zamanki	 gibi	 başlamıştım.	Bu	 kez	 de	 elimin	 altında	 bir	 sürü	 not
vardı.	 Kimi	 günce	 kayıtlarını	 andırır	 biçimde	 tarihli,	 kimi	 tarihsiz,	 bazen
kendimle,	bazen	bir	sen’le	konuşurcasına	kaleme	alınmış	bir	sürü	not.	Ve	bu	kez
de	 yapmam	 gereken,	 bütün	 bu	 yazılı	 parçaları,	 belleğimde	 yazılı	 olanları	 da
ekleyerek,	bir	kurgunun	çatısı	altında	bütüne	dönüştürmekti.

Ama	olmuyordu	işte!	En	sıradan	yaşantılar	bile	kurguya	götürülemiyordu.

Örneğin	 M.’yi	 ilk	 görüşümle	 ilgili	 şöyle	 bir	 not	 vardı:	 "19	 Temmuz.	 Öğle
sıralarında	 markette	 tuhaf	 bir	 karşılaşma.	 Şarküteri	 bölümünün	 önünde
durmuş,	hafiften	meydan	okurcasına	çevresine	bakınıyordu.	Bu	arada	markette
çalışan	 kadınlardan	 birine	 çok	 tatlı	 bir	 gülümsemeyle	 selam	 verdi.	 Demek	 ki
oraya	sık	geliyor.	Karşılaşmamış	oluşumuza	şaşırdım.	Gördükten	sonra	hemen
unutabileceğim	 bir	 yüz	 değil.	 Sırtında	 pastel	 alacası	 bir	 gömlek.	 Blucini
dizlerinin	 hemen	 altından	 kesilmiş.	 Ayağında	 sandaletler.	 Çorap	 giymemiş.
Bacaklarının	 dizlerinden	 ayak	 bileklerine	 kadarki	 çıplak	 kısmında,	 kılların
üstünde	 irili	 ufaklı	 birkaç	 boya	 lekesi	 var.	 Kasları	 belirgin	 olan,	 güçlü
bacaklar.	Aynı	 lekelerden	çıplak	kollarında	da	vardı.	Başında	ters	giyilmiş	bir
keten	kasket.	Altından	uzunca	kıvırcık	saçları	çıkmış.	Sırtında	epey	yıpranmış,
doluca	 bir	 sırt	 çantası.	 Bulunduğum	 yana	 doğru	 baktığında	 ilk	 kez	 göz	 göze
geldik.	Çok	 kısa	 bir	 süre.	Ona	 bakmıyormuş	 gibi,	 gözlerimi	 raflara	 çevirdim.
Biraz	 ilerledim.	 Aramıza	 diyet	 besinlerin	 sergilendiği	 raflar	 girdi.	 Önümde
tekerlekli	 alışveriş	 sepetini	 sürerek	 biraz	 ilerden	 dönüş	 yaptım.	 Ona	 bu	 kez
arkadan	yaklaşacağımı	tahmin	ettiğim	bir	noktadan.	Ama	aradan	geçen	birkaç
saniye	 içersinde	 o	 da	 bulunduğu	 yerde	 bir	 dönüş	 yapmıştı.	 Şimdi	 arkası
marketin	 içine,	 yüzü	 de	 yarı	 raflara,	 yarı	 benim	 yaklaşmakta	 olduğum	 yöne
dönüktü.	 Neyse	 ki	 başı	 önüne	 eğikti.	Deri	 bir	 bozuk	 para	 çantasının	 içindeki
paraları	 saymakla	 meşguldü.	 Kendi	 alışverişimi	 bitirmiş	 olduğumdan,
ayaklarım	 geri	 geri	 giderek	 kasaya	 doğru	 ilerledim.	 Kasadaki	 kızın	 fiş
vermesini	 beklerken	 ve	 aldıklarımı	 poşetlere	 yerleştirirken,	 bir	 kez	 daha
bulunduğu	 yöne	 baktım.	 Yukarıdaki	 raflarda	 bir	 şeyler	 arıyordu.	 Başını	 iyice
havaya	kaldırmıştı."



M.	 ile	 karşılaşmamı	 anlatan	 bu	 satırları	 o	 gün	 eve	 döner	 dönmez,	 daha
aldıklarımı	yerleştirmeden	oturup	yazmıştım.	Sonradan	her	ayrıntısını	anımsamak
isteyeceğim	bir	karşılaşma	olduğundan	neredeyse	emindim.	Ve	günün	birinde,	sıra
yazmaya	 geldiğinde,	 bu	 başlangıç	 sahnesine	 özel	 bir	 önem	 vereceğimi	 de
biliyordum.

İlk	 karşılaşmaya	 ilişkin	 notumda	 bu	 açılardan	 herhangi	 bir	 eksiklik	 yoktu.
Güçlük,	kendini	bu	nottan	yola	çıkarak	kurguya	varmak	istediğimde	belli	etti.

Güçlük,	 daha	 önce	 yazdığım	 öykülerle	 karşılaştırıldığında,	 bu	 kez	 kullanmak
istediğim	zaman	kipinin	farklılığından	kaynaklanıyor	olabilirdi.

Öncekilerin	 hemen	 hepsinde	 ya	 daha	 en	 baştan	 açıkça	 geçmiş	 zaman	 kipini
kullanmıştım,	 ya	 da	 bunu	 geriye	 dönüşlerden	 yararlanarak	 yapmıştım.	 "Onu	 bir
daha	 hiç	 görmedim./	 Tren	 yeni	 kalkmıştı,	 ve	 her	 dönüşteki	 gibi,	 biraz
kestiriyordum.	/	Çok	uzun	zaman	önce	günce	tutardım..."	ya	da	bir	başka	örnek:
"Evet,	 sevgili	 Claudia,	 yanına	 uzanmamı	 istediğin	 geceden	 bu	 yana	 tam	 on
sekiz	 yıl	 geçmiş..."	 Hep	 varılan	 bir	 noktadan	 geriye	 doğru	 bir	 anımsama.
Sonradan	nelerin	yaşandığının	bilinerek	başa	dönüldüğünün	okura	algılatılması.

Oysa	M.’nin	öyküsünü	böyle	yazmak	istemiyordum.

Beni	hep	şimdiki	zamanı	kullanmaya	iten	bir	şey	vardı.

Daha	 önce	 yazdığım	 öykülerin	 doğrultusunda	 gitseydim,	 biraz	 yukarda	 sözünü
ettiğim	 günce	 notunda	 anlatılan	 ilk	 karşılaşmayı	 aşağı	 yukarı:	 "M.	 ile	 ilk
karşılaşmamız,	 aslında	 tuhaf	 bir	 karşılaşmaydı.	 Öğlen	 saatlerinde	 markete
gitmiştim.	 O,	 şarküteri	 bölümünün	 önünde	 durmuş,	 çevresine	 bakınıyordu..."
diye	başlatır,	o	bölümün	sonunu	da	belki:	 "Bu	 ilk	karşılaşmada	neler	hissetmiş
olduğumu	şimdi	tam	olarak	anımsayamıyorum..."	cümlesiyle	bağlardım.

Ama	kullanmak	istediğim	anlatım,	bu	değildi.

M.	ile	yaşananların	öyküsünde	hep	geçmiş	zaman	kipini	kullanmak,	varılmış	bir
noktadan	–bir	tür	anımsama	eylemiyle–	sürekli	geriye	doğru	anlatmak,	sanki	hem
anlatmak	 istemek,	 hem	 de	 anlatmaktan	 biraz	 kaçmak	 demekti.	 Bu	 da	 sanırım
geçmiş	 zamanla	 karşılaştırıldığında,	 şimdiki	 zaman	 kipinin	 bir	 tür
acımasızlığından	kaynaklanıyordu.

Anlatıda	 şimdiki	 zaman	 kipi,	 bir	 tiyatro	 oyununun	 temsili	 gibidir.	 Temsil
diyorum,	 zira	 oyun	 sadece	 okunduğunda,	 bu	 özellik	 gözden	 kaçabilir.	 Tiyatroda
şimdiki	 zamanın	 mutlak	 anlamdaki	 egemenliği,	 en	 açık	 biçimde	 sahneleme



sırasında	ortaya	çıkar.	Olaylar	ne	zaman	geçmiş	olursa	olsun,	olay	örgüsünde	ne
kadar	 geriye	 ya	 da	 ileriye	 atıf	 yapılırsa	 yapılsın,	 her	 perdenin	 tek	 bir	 zamanı
vardır:	 Şimdiki	 zaman.	 Bu	 özellik	 göz	 önünde	 tutulduğunda,	 belki	 de	 zamanın
bulunuşundan	 günümüze	 kadar	 geçerliliğini	 korumuş	 olan	 o	 geçmiş	 zaman	 –
şimdiki	 zaman–gelecek	 zaman	 bölümlemesinin	 tiyatroda	 kesinlikle	 ortadan
kalktığı	ve	her	şeyin	kaçınılmaz	bir	biçimde	 tiyatronun	kendi	 şimdiki	zamanında
geçtiği,	 böyle	 bir	 zamanın	 içine	 kısılıp	 kaldığı	 bile	 söylenebilir.	 Bu,	 örneğin
birinci	 perdenin	 ‘bir	 zamanlar...’	 söylemiyle	 belli	 bir	 geçmişe	 atıfta	 bulunarak
sona	 ermesi	 ve	 ikinci	 perdenin	 o	 ‘bir	 zamanlar...’ı	 konu	 alması	 halinde	 de
böyledir,	 çünkü	 ilk	 perdenin	 bizi	 götürdüğü	 geçmiş,	 ikinci	 perdede	 yine	 de
tiyatronun	 şimdiki	 zamanında	 sergilenen	 bir	 geçmiş	 olur.	 Bir	 gösterim	 sanatı
olarak	tiyatro,	sahnede	her	zamanı	ancak	şimdiki	zamanda	gösterebilme	olanağına
sahiptir.	Eğer	 sahnedeki	 bir	 vazonun	öyküsü	 anlatılıyorsa,	 sözcükler	 aracılığıyla
geçmişine	atıfta	bulunulan	vazo,	o	anda	sahnede	nasıl	görünüyorsa,	yine	de	öyle
kalmakta	 direnecektir.	 Ya	 da	 diyelim	 oyunun	 kahramanlarından	 biri	 bir	 an	 için
anlatıcı	 olarak	 sahnenin	 önüne	 ilerlese	 ve	 izleyicilere:	 ‘Ben,	 şimdi	 Otuz	 Yıl
Savaşları	döneminde	yaşıyorum...’	 tarzında	bir	açıklamada	bulunsa,	bu	açıklama
onu	birkaç	yüzyıl	öncesine	değil,	fakat	sahnedeki	şimdiki	zaman	çerçevesinde	yer
alacak	bir	Otuz	Yıl	Savaşları’na	götürecektir.

Şimdiki	zamanı	seçmeme	diye	bir	özgürlük,	tiyatroda	yoktur.	Bu	özgürlük,	ancak
roman	ya	da	öykü	gibi	anlatılarda	vardır.	Ama	o	anlatılarda	şimdiki	zamanı	seçme
özgürlüğü	de	vardır,	ve	böyle	bir	seçim	yapıldığı	andan	başlayarak	yazar,	kendini
–tıpkı	benim	de	M.’nin	öyküsünü	yazmaya	koyulduğumda	bulduğum	gibi–	belki	de
önceden	aklının	ucundan	bile	geçirmediği	kısıtlamaların	içinde	bulur.

Bunlara	örnek	vermezden	önce,	kendime	sorduğum	bir	sorunun	yanıtını	aramak
gerekiyor.

Şimdiki	zamanı,	neden	seçmiştim?

Bunun	temel	nedeni,	yazınsal	kurgu	boyunca	konuyu,	deyiş	yerindeyse,	en	küçük
parçalarına	 ayırmak	 ve	 hiçbir	 parçacığı	 da	 dışlamayı	 istememek	 diye
özetlenebilir.	Ya	da	bu	geri	plana	atılıp,	bir	başka	nedene	öncelik	tanınabilir,	ve
şimdiki	 zamanı	 seçmenin	 olay	 örgüsüne	 yazınsal	 güncellik	 denilebilecek	 bir	 tür
güncelliği	kazandırma	isteğinden	kaynaklandığı	söylenebilir.

Hangi	 yanıt	 benimsenirse	 benimsensin,	 neyi	 ne	 kadar,	 hangi	 açıklıkla
yazacağıma	iyice	karar	vermeden	şimdiki	zamanı	seçmem,	sakat	bir	tutumdu.

Bunun	 işaretleriyle	 daha	 M.	 ile	 ilk	 karşılaşmama	 ilişkin	 notu	 şimdiki	 zaman



kipiyle	 kurgulamaya	 başladığımda	 karşılaşmıştım:	 "Öğle	 sıralarında	 markette
tuhaf	bir	karşılaşma.	Şarküteri	bölümünün	önünde	durmuş,	çevresine	bakınıyor.
Bu	arada	markette	çalışan	kadınlardan	birine	çok	tatlı	bir	gülümsemeyle	selam
veriyor.	 Demek	 ki	 sık	 geldiği	 bir	 yer.	 Karşılaşmamış	 oluşumuza	 şaşırıyorum.
Gördükten	sonra	hemen	unutabileceğim	bir	yüz	değil..."

Buraya	kadar	her	şey	iyiydi.

Ama	 –öyküde	 sonuna	 kadar	 şimdiki	 zaman	 kullanılacaksa	 eğer,	 üstelik	 öyle
yapmaya	da	karar	vermiştim–	büyük	eksikler	vardı.	Bunlar,	karşılaşmamız	ve	onu
ilk	 görüşüm	 bağlamında	 yalnızca	 yukarıdaki	 satırlarla	 yetindiğim	 takdirde,
sonradan	giderilemeyecek	eksikliklerdi.	Geçmiş	zaman	kipini	kullansaydım,	eksik
kalanları,	yani	açıkçası,	kendime	sakladıklarımı,	yaşadıklarımı	konu	alan	bir	öykü
yazmaya	karar	vermeme	karşın,	söylemek	yürekliliğini	gösteremediklerimi,	aradan
zaman	 geçtiği	 bahanesiyle	 "...şimdi	 anımsayamıyorum,"	 diye	 geçiştirebilirdim.
"İlk	 karşılaşmamızda	 M.,	 bana	 neden	 o	 denli	 çarpıcı	 gelmişti?	 Bunu	 şimdi
anımsayamıyorum.	Belki	de	 sanatçı	olduğunu	daha	o	anda	sezmiştim...Bunu	o
sırada	elbet	bilemezdim,	ama	dediğim	gibi,	büyük	bir	olasılıkla	sezmiştim..."	Şu
anda,	geçmiş	zaman	kipinin	yardımıyla	bile	bana	pek	inandırıcı	gelmese	de,	böyle
bir	metin	yazılabilir,	dahası	belki	kimi	okurlara	inandırıcı	da	gelebilirdi.	Çünkü	–
yine	geçmiş	 zaman	kipi	 kullanıldığı	 varsayımıyla	 söylüyorum–	M.’nin	gerçekten
bir	sanatçı,	bir	ressam	olduğunu	sonradan	öğrenmiş	olacaktım	ve	bu	olgu	ile	ilk
karşılaşma	sırasındaki	sezgilerim	arasında	–sözde!–	bir	bağlantı	kurabilecektim.
Ayrıca,	yine	geçmiş	zaman	kipini	kullanmanın	sağladığı	bir	kaçamak	yoluyla,	en
sonunda,	öyküde	anlatılanların	bütünü	için	geçerli	olmak	üzere,	aradan	gerçekten
çok	 zaman	 geçtiğini,	 o	 nedenle	 bütün	 olup	 bitenleri	 anımsamanın	 artık
beklenemeyeceğini	 belirten	 bir	 cümleye	 de	 yer	 verilebilirdi.	 Böylece	 insan
belleğinin	 unutkanlığına	 bir	 atıfta	 bulunulmuş	 olur,	 okur	 da	 bu	 pek	 doğal	 ‘insan
hali’ni	bir	yazarın	da	yaşamış	olmasını	herhangi	bir	biçimde	yadırgamazdı.

İyi	güzel	de,	bütün	bunlar,	 yukarıda	birkaç	kez	belirttiğim	gibi,	 ancak	öykünün
geçmiş	zaman	kipinde	yazılmış	olması	durumunda	geçerliydi.	Benim	seçtiğim	ise,
şimdiki	 zamandı.	 Üstelik	 birinci	 tekil	 kişinin	 ağzından	 anlatıyordum.	 Yaşama
eylemi	ile	yaşananları	anımsama	arasında	bir	seçim	yapmış,	öyküde	de	yaşamayı
seçmiştim.	 Gerçekten	 yaşanmış	 olanlar	 ile	 aramda	 kurguda	 olsun	 bir	 uzaklık
bırakmayı	 göze	 alamamıştım.	 Üstelik	 böyle	 bir	 seçimin,	 yaşadığının	 ahlakını
savunma	gereğini	de	beraberinde	getireceğini	düşünmemiştim.

Oysa	ilk	göze	almam	ve	düşünmem	gerekenler,	bunlardı.



"Orada,	daha	ilk	gördüğüm	anda	ona	dokunmak	istiyorum.	Onun	bana
dokunmasını	istiyorum.	Raflar	arasındaki	dar	yoldan	geçerken	hafiften
çarpışmamızı,	bu	çarpışma	üzerine	biraz	şaşkınlıkla	başını	kaldırmasını,	sonra
da	bakışlarında,	nice	zamandır	beklenen	bir	buluşma	gerçekleşmişçesine,	bir
sevinç	ışığının	parlamasını	istiyorum..."

Hayır.	Bunları	yazmamıştım.

Bu	satırlar,	eksikti.

M.	 ile	 ilk	 karşılaşmamızda	 duyduklarımı	 savunamamıştım.	 Sonradan,
yanılmıyorsam	bir	hafta	kadar	sonra,	tanışmamıza,	sonraki	birkaç	ay	boyunca	çok
şeyler	yaşamamıza	karşın,	savunamamıştım.

Günlerde	 ve	 gecelerde	 her	 şeyi	 sınır	 tanımaksızın	 yaşarken,	 bir	 öykünün
kurgusunda	 bütün	 yapabildiğim,	 acınası	 sınır	 çizgileri	 üzerinde	 yoğunlaşmak
olmuştu.

Şu	 sorulabilir:	 Şimdiki	 zaman	 kipi	 kullandığım	 için,	 her	 şeyi	 yazmak	 zorunda
mıydım?	Edebiyatta	böyle	bir	zorunluluktan	söz	edilebilir	mi?

Şimdi	 o	 günleri	 düşünürken,	 belki	 de	 diyorum,	 en	 büyük	 ahlaksızlığım,	M.’ye
yönelik	tutkularım	için	sanatı	bir	kılıf,	bir	perde	diye	kullanmam	olmuştur.

Hem	sanat,	hem	de	yaşadıklarımız	adına	bir	ahlaksızlık.

"Ressamdı...	sonradan	öğrenmiştim	ama	bu,	elbette	her	şeyi	açıklıyordu.	Daha
ilk	 karşılaşmamızda	onu	neden	ölesiye	 çekici	bulduğumu,	 vücudunun	görünen
kısımlarındaki	 ve	 giysilerindeki	 boya	 lekelerinden	 neden	 etkilendiğimi,
bakışları	 bana	 yöneldiğinde	 ve	 ben	 ona	 baktığımda,	 bunun	 neden	 yalnızca
rastlantı	diye	nitelendirilemeyeceğini...	evet,	hepsini	açıklıyordu..."

Hayır,	aslında	hiçbir	şeyi	açıklamıyordu.

Yani	M.’nin	ressamlığı,	ilk	karşılaşma	sahnemize	ait	hiçbir	şeyi	açıklamıyordu.

Yalan	söylenmişti.

Sahnenin	şimdiki	zamanında,	apaçık	ortada	olanlar	yokmuş,	onların	yerine	başka
şeyler	varmış	gibi	gösterilmişti.

Buna	yanılsama	değil,	fakat	ancak	yalan	denilebilirdi.

M.	 de,	 öyküme	 ait	 ilk	 notları	 okuduktan	 sonra	 öyle	 demişti.	 Elinde	 kâğıtlar,



pencerenin	önüne	gitmiş,	bir	süre	karşıdaki	damları	seyrettikten	sonra	hızla	odaya
geri	 dönmüş,	 öfkenin	 ve	 düş	 kırıklığının	 bulandırdığı	 gözlerini	 bana	 dikerek,
kupkuru,	sesinde	o	zamana	kadar	hiç	rastlamadığım	bir	tonla	konuşmuştu.

"Yani	 sen,	 bütün	 yaşadıklarımızı	 kendi	 dünyanda	 bu	 yalanların	 üstüne	mi	 inşa
etmiştin?"

"Ama	o	okuduğun	yalnızca	bir	öykü	taslağı..."

"Yaşadıklarımızın	öyküsü	olduğunu	söyleyen	sen	değil	misin?"

"Evet..."

"O	halde?"

"Sanat,	edebiyat,	bunlar	kurgu	değil	midir?	Sen	ressamsın,	bunu	çok	iyi	bilmen
gerekir!	Ben	de	bu	öyküde	yaşadıklarımızı	kurgulamaya	çalıştım."

"Sen	kurgu	yapmamışsın,	 kendine	yalan	 söylemişsin!	Bu,	 aynı	 şey	değil!	Bana
gelince,	resimlerimde	kesinlikle	böyle	yapmıyorum!	Gördüğüm	dünyayı,	olanı	ve
olmasını	 istediklerimi	 fırçamla,	çizgilerimle	elbette	kendime	göre	kurguluyorum.
Olandan	 yola	 çıkarak	 olmasını	 istediğimi	 tasarımlıyorum.	 Yaşadıklarımdan
yaşamak	istediklerime	doğru	yol	alıyorum.	Yaşamak	isteyip	de	yaşayamadıklarımı
tuvalimde	 düşlüyorum.	 Ama	 hiçbir	 zaman,	 anlıyor	 musun,	 hiçbir	 zaman	 senin
şimdi,	yazmakta	olduğun	bu	öyküde	yaptığın	gibi,	sanatımı	gerçeklerimin	yalanına
dönüştürmüyorum..."

Son	bir	kaçış	yolu	deniyorum.

"İyi	de,	senin	söylediklerini	duyan,	yaşamın	gerçekliği	ile	sanatın	gerçekliğinin
bire	bir	örtüşmek	zorunda	olduğunu	sanır.	Oysa	hiç	de	böyle	değil!"

"Öykündeki	 ressam,	 tam	 ben	 olmayabilirim.	 Sen	 de	 tam	 sen	 olmayabilirsin.
Yaşananlar	da	kurguya	dönüşünce	farklılıklar	sergileyebilir.	Ama	senin	bu	öyküde,
en	 azından	 bana	 okuttuğun	 taslakta	 yaptığın	 bu	 değil.	 Sen,	 yaşadıklarından,
yaşadıklarımızdan,	 onları	 öyle	 yaşamış	 oluşumuzdan	 ötürü	 kendinden	 neredeyse
özür	 diliyorsun!	 Üstelik	 bir	 pişmanlığı	 açıkça	 dile	 getirseydin,	 belki	 de	 bunca
zedelenmezdim.	 Fakat	 sen	 bu	 yürekliliği	 de	 gösterememişsin.	 Bunca	 zamandır
ikimiz	için	de	değerli	olduğuna	inandığım	ne	varsa,	hepsi	için	onlar	öyle	değildi
de	şöyleydi,	gibi	bir	söylem	kullanmışsın.	Öykün,	bittiğinde	bir	öykü	olarak	çok
güzel	 olabilir.	 Kimilerince	 usta	 işi	 diye	 nitelendirilebilir.	 Ama	 bütün	 bunlar,	 o
öykünün	 temelinin	yalanlarla	atıldığı	gerçeğini	değiştiremez.	Kendine	 söylediğin
yalanlar!	Bana	söylediğin	yalanlar!"



"Ben	sana	hiç	yalan	söylemedim!"

"Söylemişsin	 işte!	 Şu	 anda	 da	 söylüyorsun!	 Öykünün	 şimdiki	 zamanında	 bile
söylemektesin!"

"Kanıtla!"

"Hemen!	Üstelik	de	yazılı	yapacağım	bunu!	Senin	yazdıklarına	dayanarak!"

Elindeki	kâğıtları	karıştırıyor.	Aradığı	sayfaları	bulması	biraz	zaman	alıyor.	Hiç
kıpırdamadan	 bekliyorum.	 İdam	 kararının	 yüzüme	 okunmasını	 bekler	 gibi
bekliyorum.

Buluyor.

"İşte!	Öykünde	M.’nin	ressam	olduğunu	öğrenmenden	sonraki	bölüm.	Dinle,	hem
de	çok	iyi	dinle!	‘...Sonunda	ressam	olduğunu	söylüyor.	Şimdi	her	şey	bir	anda
yerine	 oturuyor.	 Başlangıçtaki	 soru	 işaretleri	 yitip	 gidiyor.	 Bir	 marketteki
sıradan	bir	karşılaşmanın	ardından	çok	çabuk	gelenleri,	bu	atölyeye	ve	uzanan
yolu,	her	şey	için	çok	acele	edişimizi,	azılı	iki	zaman	kaçakçısı	gibi	birbirimizin
kollarına	atılışımızı...	evet,	şimdi	her	şey	yerine	oturuyor...’	Anladın	mı	şimdi?
Anlıyor	musun	bütün	yaşadıklarımızı	nasıl	bir	yalan	uçurumuna	attığını?"

"Ama..."

"Sus!	 Bu	 yazdıklarının	 ardından,	 bir	 de	 sözlü	 yalanlarla	 daha	 fazla	 küçültme
kendini!	 Bir	 marketteki	 sıradan	 bir	 karşılaşma,	 öyle	 mi?	 Yaşamın	 boyunca	 kaç
sıradan	 karşılaşmada	 öyle	 bir	 vurgun	 yedin?	 Kaç	 sıradan	 karşılaşmanın	 peşine
hiçbir	şeyi	sorgulamadan	takılıp	gidebildin?	Azılı	zaman	kaçakçısı	olmaya	bugüne
kadar	kaç	kez	cesaret	edebildin?	Ressam	olduğumu	söylemişim,	ve	bu	her	şeyin
yerine	 oturmasını	 sağlamış,	 öyle	 mi?	 Yani	 ilk	 kez	 o	 zaman!	 Peki	 ya	 o	 zamana
kadar	yaşadıklarımız?"

"Onları	yadsımıyorum..."

"Hayır,	yadsımıyorsun,	ama	satıyorsun,	düşünülebilecek	en	utanılası	bir	biçimde
bir	 çoğunluğa	 feda	 ediyorsun!	Buraya,	 bu	 odaya	 ilk	 geldiğimiz,	 ilk	 seviştiğimiz
gece,	biliyor	muydun	ne	olduğumu?	Dahası	buraya	gelmezden	önce,	o	sıradan	diye
nitelendirdiğin	karşılaşmada,	gördüğün	ben	değil	de	bir	boyacı	olsaydı,	ya	da	ne
bileyim,	 kaldığı	 odanın	 badanasını	 kendi	 yapan	 herhangi	 biri,	 ama	 benim
görünüşümü	taşıyan	biri,	o	zaman	yemeyecek	miydin	o	vurgunu?"

"Bunca	varsayım,	kehanete	girer!"



"Hayır,	 olsa	 olsa	 bilgeliğe,	 en	 büyük	 bilgelik	 olan	 kendini	 yadsımamaya,
kendinden	 korkmamaya	 girer!	 Neyin	 özrüydü	 sence	 benim	 ressamlığım?	 Bana
armağan	 ettiğin	 ilk	 kitabın	 içine	 yazdıklarını	 anımsa!	 ‘Seni	 herhalde	 yaşamak
kadar	 seviyorum,	 ya	 da	 yaşamayı	 ancak	 senmişçesine	 sevebilirim...’	 Bu	 mu
senin	yaşamak	dediğin?	Önce	yaşamak,	ama	hemen	ardından	özrünü	aramak!	Oysa
o	 ilk	 gece,	 ne	 kadar	 farklıydı	 konuşman!	 Kaçıncı	 sevişmemizden	 sonraydı,
bilemiyorum,	 ama	 sırtüstü	 uzanmıştım.	 Bir	 elimi	 başımın	 altına	 koymuştum.
Ötekini	sen	tutuyordun.	Parmaklarımı,	sayarcasına,	teker	teker	tutup	bırakıyordun.
Kimi	 zaman	geri	 çekilip	dirseğine	dayanıyor,	 bana	uzun	uzun	bakıyordun.	Sonra
usulcacık	 dudaklarını	 bütün	 bedenimde	 gezdirmeye	 başlıyordun.	 Uyandırmak
istemiyormuşçasına,	yüzeyi	dümdüz	bir	günbatımı	denizinde	en	sakin	kulaçları	atar
gibi,	ama	bir	an	sonra	ne	beklenmedik	ten	fırtınalarının	içine	düşebileceğinin	de
bilincinde	olarak.	O	gece	korkmuyordun.	Hiçbir	şeyi	olduğundan	farklı	göstermek
peşinde	değildin.	Çıkartacak	herhangi	bir	günahın	yoktu.	Ansızın:	‘Yaşamımda	ilk
kez	bir	heykeltıraş	olamadığım	 için	pişmanlık	duyuyorum!’	demiştin,	 ‘oysa	senli
ve	sensiz,	bütün	zamanlar	 için	en	soylu	mermerlerden	bir	sen	yaratmak	isterdim.
Bu	bedeni,	 bu	yüzü	 sonsuzluğa	 taşıyabilmeyi	 isterdim.	Hep	 şimdi	bulunduğumuz
yaşta,	 hep	 bu	 anda	 kalabilmek	 için...’	 Evet,	 sen!	 Bunları	 söylemiş	 olan	 sen!
Biliyor	musun,	bir	yangındın	benim	 için!	Ne	var	ki	bu	yangının	ateşini	bir	mum
alevi	 kadar	 bile	 koruyamadın!	 Tutkularını	 kendine	 karşı	 olsun	 tanımlamaktan
korktun!	 Gün	 gelir,	 satırlarını	 okuyanlar	 beni	 senden	 sorabilirler	 diye	 korktun!
Ellerindi	 benden	 yeni	 bir	 ülke	 yaratan,	 demiştin.	 Gel	 gör	 ki	 o	 eller,	 senin	 için
düzmece	 adlarla,	 sanki	 birer	 suçlu	 gibi,	 yüzler	 saklanmaya	 çalışılarak	 girilen
otellerden	farksızmış!	Yazık!"

M.’nin	 şimdiki	 zaman	 kipini	 kullanarak	 yazmaya	 çalıştığım	 öyküsünü	 hiçbir
zaman	bitiremedim.

Onu	bir	daha	hiç	görmedim.

Nasıl	da	haklıydı!

Üstelik	bunu	çok	sonra	değil,	hemen	o	gün	anlamıştım.

Öyküye	 başlarken,	 aklımca	 o	 zamana	 kadar	 göstermediğim	 bir	 yüreklilik
göstermiştim.

Doğrudan	 kendi	 yaşadıklarımı	 kurgulamak	 için,	 şimdiki	 zamanda	 karar
kılmıştım.

Şimdiki	 zaman,	 herhangi	 bir	 ‘şimdi	 anımsayamıyorum’	 söyleminin	 arkasına



gizlenmemi	olanaksız	kılacaktı.

Bir	anlamda,	sanki	yola	arkamdaki	köprüleri	atarak	çıkmıştım.

Gel	gelelim	unuttuğum	bir	nokta	vardı.

Şimdiki	 zamanı	 seçecek	 kadar	 yürekliydim;	 ama	 yaşadıklarımı	 bir	 anlatı
düzleminde	olsun	bütünüyle	üstlenme	dürüstlüğünden	yoksundum.

Unutma	 bahanelerine	 uzanan	 yolları	 kendime	 kaparken,	 şimdiki	 zamanı
yalanların	temelinde	kurgulayabileceğimi	sanmıştım.

Oysa	zaman	kipleri,	bu	dürüstlük	olmaksızın	hiçbir	şeyi	kurtaramazdı.

Peki,	 o	 öykü	 yazılamadığına,	 bundan	 sonra	 da	 herhalde	 hiç	 yazılamayacağına
göre,	şimdi	şu	asalak	satırları	yazmamın	bir	anlamı	var	mı?

Var.

Çünkü	martılar,	her	zaman	omzumuza	konmuyorlar.

Dillerinden	de	her	zaman	anlamıyoruz.

Alnımızı	kavuran	ateş	nöbetlerini	her	zaman	tuvallerdeki	renklerle	ya	da	soylu
mermerlerin	serinliğiyle	geçiremiyoruz.

Çünkü	her	gecenin	ortasında	mavi	denizlere	açılamıyoruz.

Açıldığımız	her	denizde	gönlümüzce	vurgun	yiyemiyoruz.

Titreyen	deli	bedenlerin	vurgun	haritasını	çıkarabilen	gece	sıcağı	parmakları	da
çoğu	 kez	 ilençli	 kıyılarda,	 ertelenmiş	 zamanların	 yalancı	 izdüşümlerinde
yitiriyoruz...



GİRİTLİ	DAYI’NIN	SABAH	ÇİÇEKLERİ

"Sanat	 her	 zaman	 yalan	 söylemez	 mi	 zaten?"	 diye	 sorar	 Kavafis.	 "En	 çok
yalan	söylediği	zaman,	en	yaratıcı	olduğu	zaman	değil	midir?"

Kırda	hiç	yaşamadığı	halde,	kırları	öven	bir	şiir	yazdığı	için	sormuştur	şair	bu
soruyu.

Belki	de	kendini	eleştirmek	için.

"Bu	 dizelerimi	 kurduğumda	 sanat	 açısından	 içtenlikten	 yoksun	 muydum?
Düşgücüm,	sanki	kırda	yaşıyormuşçasına	çalışmıyor	muydu?"

Neredeyse	yaşamın	bütününe	de	yöneltilebilecek	bir	soru.

Yani	insan:	"Hangisi	benim	gerçek	yaşamım?	Düşlerimdeki	mi,	yoksa	sabahla
akşam	 arasına	 sıkışıp	 kalan	 zaman	 parçaları	 mı?"	 diye	 sorup	 bir	 kuşku
denizinde	bocalamaya	başladığında,	buna	bir	başka	soruyla	yanıt	getirebilir.

"En	yoğun	düşlenen	yaşam,	en	gerçek	yaşam	değil	midir?"

Ve	böyle	bir	yanıt	getirme	isteğini	bir	tutkuya	da	dönüştürebilir.

Böyle	bir	 tutkunun	 filizlenmesiyle	birlikte	varılan	nokta,	 insanoğlunun	 şimdiye
kadar	 hiç	 kitaplaşmamış,	 hiçbir	 kavmin	 asırlar	 dağarcığında	 yer	 kaplamamış
söylenceleri,	 kendi	 özel	 tarihinin	 söylencelerini	 yaratmak	 için	 özlemini	 çektiği
uçsuz	bucaksız	çayırlar,	aynı	zamanda	kendi	cennetinin	çayırları	olabilir.

O	 noktaya	 varmış	 bir	 insan,	 bir	 Anadolu	 kentinde,	 yeryüzü	 yaşamı	 çoktandır
noktalanmış	 bir	 Giritli	 Dayı’nın,	 ‘Adalı’	 diye	 çağırdığı	 yeğenine	 her	 sabah,	 o
henüz	 uyurken	 getirip	 başucuna	 bıraktığı	 taze	 çiçeklerin	 öyküsünü,	 çekiciliği
Gılgamış	ile	Enkidu’nun	öyküsünden	geri	kalmayan	bir	söylence	gibi	dinleyebilir.
Adalı,	 Giritli	 Dayı’nın	 gözlerinin	 maviliğini	 anlatırken	 karşısındaki,	 o	 gözleri
ansızın	 başkalarıyla,	 Kazancakis’in	 El	 Greco’ya	 Mektuplar’ında,	 Bizanslı	 bir
mistikten	yaptığı	alıntıdaki	gözlerle	özdeşleştirebilir.

"Gerçeği	 değiştiremeyiz,	 öyleyse	gerçeğe	bakan	gözleri	 değiştirelim,"	 demiş
olan	 o	 Bizanslı	 yeryüzü	 ermişini,	 insanlığını	 hiç	 yitirmemeyi	 başarmış	 adsız
peygamberler	arasına	yerleştirebilir.

Böyle	 bir	 peygamberle	 karşılaşmak,	 onun	 izini	 bir	 yeryüzü	 akşamının	 ikili
sofrasında	 Adalı’nın	 uzaklara	 kayıp	 giden	 bakışlarının	 dümen	 suyunda	 sürmek,
insana	kendine	göre	bir	tarihin	şiirini	de	yazdırabilir.



	

İyon	Denizinin	iki	yakasında,
İlk	bulduklarında	insanoğlunun	güzelliğini,
Venüsün	mermer	dişiliğinde,
Sen	ve	ben,	oradaydık,	hatırlıyor	musun?
Adalar	serpilmiş	o	denizde,
Bakışlarımızdan	parmak	uçlarımıza	sızan
O	hoyrat	tutkuları,
Günbatımı	sularının	köpüklü	söylencelerine
Karıştırıp	içmiştik,	kaynağını	sormadan...
	

Giritli	 Dayı,	 Adalı’ya	 sabah	 çiçeklerini	 taşımayı	 son	 yeryüzü	 gününe	 kadar
sürdürmüştür.

Adalı,	Giritli	Dayı’nın	gözlerinin	maviliğini	hiç	unutmayacaktır.

Alkole	 boğulmuş	 akşamların	 ardından,	 sabahın	 ilk	 saatlerinde	birlikte	 –Giritli
Dayı,	 toprağın	 gücüyle	 doksan	yaşını	 bile	 hiçe	 sayabilmiştir–	 tarlaya	 çıkışlarını
da	 hiç	 unutmayacaktır.	 Onun	 gözünde	 bu	 Giritli,	 belki	 daha	 da	 uzaklardan,	 ta
Olimpos’un	doruklarından	gelmedir.

	

...işte	o	günlerdeydi;
bırakıp	Olimpos’u	buralara	geldik.
Derinliklerinde	yitip	gideceğimiz
Gözlerdi	artık	tapınaklarımız;
Sunaklarda	genç	bedenlerin	ateşiyle	yanacaktık.
Gıpta	etmiştik	insanların	sevgilerine,
Kanı	donduran	tanrılığımızı
Çıplak	doruklarda	bıraktık.

Dekor,	 artık	 denizden	 çok	 uzakta	 kalan	 bir	 Anadolu	 kenti	 olabilir.	 Ama	 gece
örtüsünü	 bir	 kez	 sermeye	 görsün;	 düşler,	 İzmir’in	 Karataş’ındaki	 sabahlara	 da
kayabilir,	 ve	Adalı,	 artık	 çiçekleri	 hiç	 unutulmayan	 bir	 limana	 yorgun	 teknesini
sonsuza	 kadar	 kalmak	 üzere	 yanaştırmış	 Giritli	 Dayı’nın	 sevgisini,	 anasının



sabahları	 ‘Aslanaçi!’	dedikten	 sonra	yanağında	gezdirdiği	parmaklarında	açan	o
sıcacık	sevgiyle	özdeşleştirebilir.

Adalı,	Giritli	Dayı’yı,	 her	 defasında	 bir	 başka	Rambetiko’nun	 acılarına	 dalıp
gidercesine,	hep	yaşayanlarla	birlikte	anar.	Zaten	cenazesine	de	gitmemiştir.

Sonradan	mezarını	görmüş	olabilir.

Bu,	ölümü	düşünmekle	sınırlı	değildir.

Çünkü	 Adalı,	 Giritli	 Dayı’yı,	 üstelik	 çok	 eski	 bir	 şarkının	 köpük	 rengi
ezgileriyle	denizlere	açılırcasına,	ölümü	unutarak	da	toprağa	karıştırabilir:

Topraktan	çıkarmışlardı	ilk	güzeli;
Ve	onu	gören	doğa
Kavalların	ezgilerinde,
Gergef	ilmiklerinde,
Çanak	çömleğin	toprak	boyalarında
Şahlanıvermişti	tüm	sevme	gücüyle.

Adalı	 için	 Giritli	 Dayı,	 belki	 de	 yaşamında	 tanıdığı	 ilk	 filozoftur.	 Ona
Akdeniz’i,	 Akdeniz	 ruhunu,	 o	 ruhla	 can	 bulmuş	 tüm	 uygarlıkların	 özünü,	 hiçbir
ekleme	 ya	 da	 süsleme	 yapmaksızın,	 sadece	 kendi	 yaşama	 biçimiyle,	 sabah
güneşinin	 ilk	 kızıllıklarını	 gözlerinde	 eritişiyle,	 içindeki	 sıcacık	 doğa	 sevgisine
sanki	zırh	ettiği	nasırlı	ellerini	toprağa	daldırışıyla	ona	tanıtmış	olan	filozoftur.

Üstelik	 Giritli	 Dayı,	 onca	 insanın,	 onca	 halkın	 acılarını	 da	 gizlememiştir
Adalı’sından.	Anadolu’dan	 ve	Olimpos’tan	 yola	 çıkıp	 bir	 yerlerde	 buluşanların
sonraki	ayrılıklarının	acılı	öykülerini	anlatmaktan	çekinmemiştir:

	

Ama	karatöreler	bulaştırdılar
Üstümüze	sonraki	yüzyıllarda;
Oysa	sözde	düşmanlıklarımız,
Başkalarının	mitlerindeydi.
Kavalları	da	çabuk	susturdular.
Şimdi	mermer	güzellerin	yüzleri
Bile	kasılmış	acılardan,
İnsanların	dünyasında,	ve



Kutsal	topraklarda	Meryem
Unutmuş	artık	Golgotha’nın	acılarını,
Pilatus’un	diktirdiği	çarmıhlardan	bile
Bu	kadar	kan	sızmadıydı	diye	yakınır	olmuş.
Şimdi	kapadık	artık	Olimpos’un
Ve	Anadolu	tanrılarının	yollarını
Kendi	ellerimizle,	dönemeyiz.
Öyle	kanattık	ki	insanlığımızı,
Tanrı	olmaya	yüzümüz	kalmadı.
	

Ve	günlerden	bir	gün	Adalı,	tam	kendi	söylencelerinin	yollarına	düşmüşken,	bir
başka	 dünyayla,	 "İnsanoğlu	 adına	 layık	 her	 kişi	 kendi	 çarmıhını	 kaldırır	 ve
kendi	Golgotha’sına	çıkar,"	diyen	Kazancakis’in	dünyasıyla	tanışacaktır.

Onun	 Zorba’sıyla	 Giritli	 Dayı,	 gencecik	 bir	 Adalı’nın	 gönül	 serüvenlerinin
temel	taşlarını	oluşturacaklardır.

Ve	belki	de	bu	nedenle,	yazma	serüveni	de	Adalı	için,	neredeyse	bir	tür	özgürlük
savaşımı	gibi,	erken	yıllarda	başlayacaktır.

"Yani	ben.	Güzellik	 için	değil,	kurtuluş	 için	yazan..."	diyerek	yola	 çıkacaktır,
"...dizelerle	bir	hayatı	kuran	ve	sona	erdiren..."

Bu	 yol	 Adalı’yı,	 ruhu	 doğuştan	 şiirin	 kalıcı	 mayasıyla	 yoğrulmuş	 bütün
ölümlüler	 gibi,	 yaşamla	 şiirin	 sınırlarının	 birbirine	 karıştığı	 noktalara
sürükleyecektir,	ve	Adalı,	belki	en	somut	ten	yaşantılarının	en	anlık	mutluluklarını
bile	dizelerin	evreninde	sonsuz	kılmanın	yolunu	arayacaktır.	"Ne	farkı	var,	yatak
odasından	 kopup	 sokağa	 düşen,	 yarısı	 kor,	 yarısı	 dokunsan	 yok	 bir	 rabıtanın
yeni	yazılmış	bir	şiirden?"	diye	soracaktır.	"Ben,	birlikte	nefret	etmek	için	değil,
birlikte	 sevmek	 için	geldim	bu	dünyaya,"	 diyen	Antigone’nin	 seslenişini,	 kendi
içindeki	Tanrının	sesine	dönüştürecektir.

Ve	nihayet,	iş	yazma	eylemine	vardığında	ve	‘yaratıcı	Tanrı	-	yaratıcı	insan’
ikilemiyle	karşılaştığında,	yüreğinin	derinliklerindeki	Tanrı	sevgisi	Adalı’ya
Kazancakis’in	yolunu	kapamayacaktır:	"Yaratıcı	Tanrı	ile	yaratıcı	insan
arasındaki	gerçek	ve	hayalin	mücadelesi,	bir	an	için	yüreğimi	sarhoş	etmişti...
herkes	kendisiyle	güreştiği	düşmanın	cüssesine	bürünür;	mahvolsam	da
Tanrıyla	güreşmek	hoşuma	gidiyor.	O,	çamuru	alıp	dünyayı	yarattı,	ben



kelimeleri;	o,	insanları	gördüğümüz	gibi	yerde	sürünür	şekilde	yaptı,	ben	hayal
ve	hava	ile,	rüyaların	yaratıldığı	malzemeyle	daha	ruhlu,	zamana	karşı	daha
dayanıklı	insanlar	yapacak,	Tanrının	insanlarının	ölmesine	karşılık
benimkilerin	yaşamasını	sağlayacağım."

Ben,	Adalı’yı	Giritli	Dayı’nın	ölümünden	epey	sonra	tanıdım.

Bir	 Anadolu	 kentinde,	 bir	 ırmağın	 kıyısına	 kurulmuş	 ikili	 akşamcı	 sofrasında
karşı	 karşıya	 geçtiğimizde,	 Giritli	 Dayı’nın	 son	 çiçekleri	 de	 çoktan	 ufalanıp
gitmişti.	Ama	söylencesi	daha	yeni	başlıyordu	ve	artık	Adalı’dan	bana	geçmekle,
sonrasız	varoluşa	ilk	adımlarını	da	atmıştı.

Bu	söylencenin	geleceği,	belki	Kavafis’in	Mumlar’ı	kadar	parlaktı.

	

Geleceğin	günleri	uzanıyor	önümüzde
yanan	mumlardan	oluşma	bir	sıra	gibi	–
altın	renkli,	sıcak,	hayat	dolu	mumlar.
	

Belki	zaman,	bu	söylenceye	yeni	boyutlar	katacak.

Belki	başka	 insanlar,	hatta	bizden	çok	 sonrakiler,	bu	 söylenceye	başka	dizeler
ve	başka	kahramanlar	da	ekleyecekler.

Yine	 belki	 bir	 gün	 gelecek,	 Adalı’nın	 gerçekte	 kim	 olduğunu	 hiç	 kimse
anımsamayacak.

Ama	 bu	 söylenceyi	 dinleyenler,	 aradan	 ne	 kadar	 zaman	 geçmiş	 olursa	 olsun,
sabahları	gözlerini	yeni	bir	güne	açtıklarında	Giritli’nin	onlar	uyanmadan	getirip
bırakacağı	çiçekleri	hep	yanlarında	bulmak	isteyecekler,	ve	yaşama	gücü	diye	bir
şey	gerçekten	varsa	eğer,	onun	biraz	da	böyle	söylenceleri	yaratma	ve	sürdürme
gücü	olduğunu	anlayacaklar.

Ve	 şarkılarına	 sevgi	 girdiği	 ölçüde	 hep	 biraz	 da	 bir	 Giritli	 Dayı	 ile	 onun
Adalı’sının	özlemini	duyacaklar...



...VE	O	KENTLERİN	FOTOĞRAFSIZ	ZAMANLARI

"Bir	kent,	orada	sevdiğiniz	biri	varsa,	bir	evrendir."

L.	Durrell

"Tam	otuz	yıl	geçmiş,	öyle	mi?"

Cem’in	Maçka’daki	evindeyiz.	Ömer	de	var.	Geç	bir	akşamüstünü	paylaşıyoruz.
Önü	küçük	bir	bahçeye	açılan	bir	giriş	katı.	Dışarısı	arada	sırada	yağmakta	henüz
kararsız	bir	yaz	yağmurunun	abartılı	şimşekleriyle	aydınlanıyor.

"Öyle	ya,	yetmişli	yılların	sonuydu.	Neredeyse	otuz	yıl,	vay	canına!"

Biraz	şaşkınız.

Çünkü	 bu	 otuz	 yılın	 hepsini	 paylaşmadık.	 Biz,	 otuz	 yıl	 önceki	 kısa	 bir	 üçlü
beraberlikten	 söz	 ediyoruz.	 Bu	 nedenle	 bu	 akşamki	 konuşmamızda	 arkada
bıraktığımız	zamanın	önemi	var.

Cem	için	ise	kalan	yıllarımız	da	önemli.	Ağır	bir	kanser	ameliyatı	geçireli	henüz
iki	 ay	 olmuş.	 Bundan	 sonraki	 ilk	 beş	 yılı,	 tıp	 biliminin	 deyişiyle	 bir	 ‘deneme
süresi’	 olarak	 yaşayacak.	 O	 beş	 yıl	 içersinde	 hastalık	 tekrarlamadığı	 takdirde,
‘kalan	 zamanından’	 söz	 ederken	 sınırlamalardan	 daha	 bir	 uzaklaşmış	 olmanın
rahatlığını	duyacak.

Aramızdaki	tek	fark,	ya	da	onun	bakımından	durumun	tedirginlik	verici	olması,
yalnızca	kanserin	beraberinde	getirdiği	bazı	somut(!)	ölçülerden	kaynaklanıyor.

Biz	 kanser	 olmadığımız	 için,	 onun	 karşısında	 belki	 de	 birer	 hayatta	 kalan
rolündeyiz.

Ama	dediğim	gibi,	sadece	bir	rol.	Dahası,	belki	de	acınası	bir	yanılsama.	Zira
bu	akşam,	yarın	ya	da	en	yakın	bir	başka	zamanda	bizim	boktan	bir	trafik	kazasıyla
dünya	değiştirme	olasılığımız	ile	Cem’in	kanserinin	yinelenmesi	olasılığı	arasında
hiçbir	derece	farkı	yok.

Yine	 de	 kaçınılmaz	 bir	 yanılsama.	 Çünkü	 o	 bir	 kanser	 ameliyatı	 geçirdiğini,
bizler	 de	 –en	 azından	 henüz	 teşhis	 edilmiş–	 bir	 kanserimizin	 bulunmadığını
bilmekteyiz.

Oysa	bundan	otuz	yıl	önce,	Lozan’da	birlikte	geçirdiğimiz	o	unutulmaz	 iki	gün
ve	 iki	 gece	 boyunca,	 düşündüklerimiz	 hiç	 de	 böyle	 olasılıklar	 değildi.	 Gerçi



aradan	 çok	uzun	 zaman	geçti,	 ama	ben	yine	de	o	 iki	 gün	boyunca	Cem’in	günün
birinde	 kanser	 ameliyatı	 geçirebileceğini,	 Ömer	 ile	 benim	 de	 daha	 kanser
ameliyatı	 geçirmediğimiz	 için	 –biraz	 ahlaksızca–	 bir	 mutluluk	 duyabileceğimizi
hiç	düşünmediğimizden	eminim.

"Peki	biz	Lozan’da	hiç	birlikte	resim	çektirmedik	mi?"

Bir	an	duraklıyoruz.

Ama	sonra	gerçekten	de	hiç	resim	çektirmediğimizi	anımsıyoruz.

"Acaba	neden	aklımıza	gelmedi?"

"Belki	de	o	zamanlar	her	şeyin	öyle	devam	edeceğini	düşünüyorduk..."

Öyleydi.

En	azından	benim	için.

Sanırım	aslında	hepimiz	için.

Hatta	bunu	bile	düşünmemiş	olabiliriz.

O	 yıllarımızda	 resim	 çektiğimiz	 zamanlar,	 bunu	 neredeyse	 bir	 alışkanlığın
etkisiyle	 yapardık.	 "Bir	 anı	 olsun,"	 derdik,	 fakat	 doğrusu	 anıların	 ne	 işe
yarayacağını	da	pek	bilmezdik.

Hiç	bilmezdik.

Yaşadıklarımızla	 aramızdaki	 uzaklık,	 anıların	 yardımına	 gereksinim
duyacağımız	 kadar	 değildi.	 Üstelik	 ‘ilerisi	 için’	 dediğimiz	 zaman	 bile	 öyle	 çok
uzakları	düşünebildiğimizi,	düşünmek	istediğimizi	sanmıyorum.

"Size	yaptığım	resimleri	göstereyim."

Cem	resim	yapmaya	başlamış.

Ameliyattan	sonra.

Yağlıboya	çalışıyor.

Birkaç	otoportresi	var.

Kendini	hep	çok	sağlıklı	resmetmiş.

"Öyle	 rasgele	 çalışıyorum.	 Hiçbir	 iddiam	 yok.	 Özellikle	 geceleri	 yapıyorum.



Ansızın	uykumun	kaçtığı	çok	oluyor..."

Fotoğraf	 çekmeye	 hiçbir	 zaman	 merak	 duymadı.	 Anımsadığım	 kadarıyla	 hiç
fotoğraf	makinesi	de	almamıştı.

Ama	şimdi	resim	yapıyor.

Fotoğraf	 çekmeye	 değil,	 resim	 yapmaya	merak	 sarmış.	Oysa	 fotoğraf	 çekmesi
için	 elinde	 makine	 dışarı	 çıkıp	 dolaşmasına	 gerek	 yok.	 Dolaşamayacak	 kadar
bitkin	 olduğunu	 biliyorum.	 Fakat	 evinin	 salonu	 çok	 büyük	 ve	 türlü	 heykellerle,
biblolarla	dolu.	İstese	bir	sürü	yakın	çekim	yapabilir.

Neden,	bu	değil.

Söylediği	 cümlelerin	 satır	 aralarından,	 yaşamında	 bire	 bir	 resmetmeye	 değer
pek	bir	şey	bulamadığı	izlenimini	ediniyorum.

Bana	göre,	daha	çok	özlemlerinin	resimlerini	yapıyor.

"Ama	 Roma’da	 çok	 fotoğraf	 çekmiştik,"	 diyor	 resimlerini	 bizim	 için
düzenlerken,	arkasına	dönmeksizin.	"Bazıları	hâlâ	duruyor."

Neden	bilmem,	ansızın	bir	başka	kentin	fotoğrafsız	bir	zamanını	anımsıyorum.

Cem	haklı.	Roma’da	fotoğraf	çekmiştik.

Ama	ben	Londra’da,	Trafalgar	Meydanı’ndaki	o	adamın	 resmini	çekmemiştim.
Meydanı,	uçak	daha	inmeden,	kentin	üzerinde	bir	yarım	tur	attığında	görmüştüm.

Her	 akşamüstü	 flüt	 çalmaya	 gelen	 yaşlı	 adam,	 o	 saatte	 henüz	 orada
olmayabilirdi.

Onu	 ilk	 kez	 kente	 varışımın	 ikinci	 günü	 akşama	 doğru,	 biraz	 dinlenmek	 üzere
National	Gallery’nin	alçak	duvarına,	George	Washington’ın	heykelinin	tam	önüne
oturduğumda	 görmüştüm.	 Yaşlı	 flütçü,	 yerini	 neredeyse	 bir	 görev	 disipliniyle
almıştı.

Hayır,	rasgele	bir	dilenci	değildi.

Sanatını	icra	etmek	için	açık	havayı	yeğliyordu.

Bir	peyzaj	ressamı	gibi.

Ve	çaldığı	parçalardan	–As	Time	Goes	by,	Don’t	Cry	for	Me	Argentina,	Three
Coins	 in	 the	 Fountain,	 Amapola,	 Autumn	 Leaves...–	 yola	 çıkarak,	 bir	 zamanlar



Savoy’da,	 Ritz’de	 ve	 benzeri	 yerlerde	 ‘yemek	 müziği’	 çalmış	 olabileceğini
düşlemek,	pek	abartı	sayılmayabilirdi.

(Sonradan	o	adamı	Roma’da,	gecenin	bir	vaktinde,	Piazza	di	Santa	Maria’daki
kafelerden	birinde,	Ettore’ye	 anlatacaktım.	Beni,	 yorgun	başını	 gitarına	dayamış
olarak	 dinleyecekti,	 ve	 sonra:	 "Bu	 düşlediğin	 abartı	 olmasa	 bile,"	 diyecekti,
"insanın	içinden	şöyle	demek	geliyor:	Eğer	Savoy	ve	Ritz	gibi	yerlerde	çaldıktan
sonra	 yolu	 gerçekten	 Trafalgar	 Meydanı’na	 düşmüşse,	 o	 zaman	 ya	 çok	 ucuz
yaşamış	olmalı,	ya	da	çok	pahalı!")

Şimdi	ise	iyice	yıpranmış,	ama	tertemiz	ve	ütülü	giysileriyle	–renklerini	çoktan
yitirmiş	 papyonu	 bile	 eksik	 değildi–	 çalmak	 üzere	 bu	 meydana	 geldiğinde	 ve
kasketini,	gelip	geçenler	para	atabilsinler	diye	–çok	belirgin	değil,	vestiyerin	bir
köşesine	bırakıvermiş	gibi–	yanına	bıraktığında,	nerede	çalmakta	olduğunu	daha
belki	 de	 ilk	 parçanın	 yarısına	 varmadan	 unutuyor,	 dudaklarında	 tatlı	 bir
gülümsemeyle,	 sırf	 para	 versinler	 diye	 insanların	 yüzüne	 gülmeyi	 hayat	 boyu
öğrenemediklerini	belli	eden	gözlerini	kapatıp,	flütüne	öyle	üflüyordu.

Londra’da	kaldığım	günler	boyunca,	meydana	birkaç	kez	daha	gittim.

Ama	o	adamın	fotoğrafını	hiç	çekmedim.

Belli	etmeden	çekebileceğim	halde.

Resmini,	 varlığını	 hiç	 bilmeyeceği	 ve	 hiç	 görmeyeceği	 bir	 albüm	 için	 çalmak
bana	göre	büyük	bir	haksızlık	olacağı	için	çekmedim.	O	albüme	girdiği	takdirde,
bir	daha	hiç	flüt	çalmayacağı	için.

Resmini	 yine	 de	 çekseydim	 ve	 bunu	 fark	 etseydi,	 belki	 o	 da	 bir	 zamanlar
Amerika	 kıtasındaki	 bizonların	 resmini	 çizen	 bir	 Avrupalı	 araştırmacının
çizimlerini	 gördükten	 sonra	 büyük	 bir	 üzüntüyle	 başını	 sallayan,	 neden	 üzüldüğü
sorulduğunda	 da:	 "Yazık,	 bizonlarımız	 azaldı..."	 yanıtını	 veren	 yerli	 gibi,	 evet,
Trafalgar	Meydanı’nın	o	yaşlı	sanatçısı	da	Amerika’daki	yerli	gibi	bana:	"Yazık!"
diyecekti.	 "Beni	 şimdi	 çantana	 atıp	 götüreceksin	 ve	 bir	 daha	 burada	 hiç	 flüt
çalamayacağım!"

Ettore,	katılmıştı	bu	düşünceme.

"Evet,	 sanırım	 öyle	 derdi...Örneğin	 gitar	 çalarken	 gizlice	 resmimi	 çekseydin,
ben	öyle	derdim!"

Ama	 ben,	 Ettore’yle	 tanışmazdan	 çok	 önce,	 Londra’daki	 o	 adamın	 resmini
çekmekten	 çekindiğimde,	 bunu	belki	 de	 biraz,	 tam	 resim	 çekmeye	hazırlandığım



bir	 sırada,	 çevirmiş	 olduğum	 bir	 romanın	 belleğimden	 hiç	 silinmeyen	 bir
sahnesini	 yeniden	 anımsadığım	 için	 yapmıştım.	 Marcel	 gelivermişti	 gözlerimin
önüne.	 Ingeborg	Bachmann’ın	Malina	adlı	 romanındaki	Berduş	Marcel.	 "Marcel
ise	 şöyle	 öldü:	 Bir	 gün	 bütün	 berduşların	 Paris’in	 kent	 manzarasından
silinmelerine	 karar	 verilmişti.	 Kentin	 düzgün	 bir	 görünümde	 olmasıyla	 da
ilgilenen	ve	düşünülebilecek	 en	kamusal	nitelikteki	Sosyal	Yardım	Örgütü’nün
yetkilileri,	 polislerle	 birlikte	 Rue	 Monge’a	 geldiler;	 tek	 istedikleri,	 berduş
yaşlıları	 yaşama	 geri	 döndürmek,	 geri	 döndürecekleri	 yaşama	 hazır	 olsunlar
diye	de	önce	onları	 iyice	yıkayıp	paklamaktı.	Marcel,	 yerinden	kalkıp	onlarla
birlikte	gitti,	çok	sakin	bir	adamdı,	birkaç	kadeh	şaraptan	sonra	bile	bilge	ve
uysal	 kalabilen	 bir	 insandı.	 Onların	 gelmelerini	 büyük	 bir	 olasılıkla	 hiç
umursamamıştı,	 belki	 de	 caddedeki	 iyi	 yerine,	 metronun	 sıcak	 havasının
mazgallardan	 dışarı	 çıktığı	 yere	 yeniden	 geri	 dönebileceğini	 düşünüyordu.
Kamunun	 esenliği	 için	 yapılmış	 olan,	 içinde	 çok	 sayıda	 duşun	 bulunduğu
hamamda	 sıra	 Marcel’e	 de	 geldi;	 onu	 da	 duşun	 altına	 soktular,	 ve	 su	 hiç
kuşkusuz	 ne	 aşırı	 sıcak,	 ne	 de	 soğuktu;	 ama	 Marcel,	 yıllardan	 beri	 ilk	 kez
çırılçıplaktı	 ve	 ilk	 kez	 suyun	 altına	 girmişti.	 Daha	 kimse	 durumu	 anlayıp
yardımına	 koşamadan	 yere	 düştü	 ve	 hemen	 oracıkta	 ölüverdi.	 Ne	 demek
istediğimi	 anlıyor	musun?	Bu	öyküyü	anlatmayabilirdim.	Ama	 şimdi,	 duşu	bir
kez	 daha	 hissediyorum.	 Marcel’i	 neden	 yıkamaya	 hakları	 yoktu,	 şimdi	 bunu
biliyorum.	 Eğer	 bir	 insan	 kendine	 özgü	 bir	 mutluluğun	 buharları	 içersinde
yaşıyorsa,	eğer	bir	 insanın	 ‘Allah	 sizden	razı	olsun’un	dışında	söyleyebilecek
pek	sözü	kalmamışsa,	o	zaman	o	insanı	yıkamaya	kalkışmamalı;	o	insan	için	iyi
olanı	 o	 insanın	 üstünden	 yıkayıp	 akıtmamalı;	 birini	 aslında	 varolmayan	 bir
yeni	yaşam	için	arındırmaya	kalkışılmamalı..."

Trafalgar	 Meydanı’nda	 çalmakta	 olan	 yaşlı	 flütçü	 de	 bana	 bunları
düşündürtmüştü.

Hiçbir	 şeyini	 paylaşmadığınız,	 sadece	 rastlantı	 sonucu	 yaşamının	 sınır
boylarından	geçip	gittiğiniz	birinin	sureti	öyle	hoyratça	çalınmamalıydı.

Birkaç	dakika	ile	sınırlı	olsa	bile,	yaşamının	akışından	hiçbir	parça	ondan	izin
alınmadan,	 bir	 düğmeye	 basılmakla	 değişmezliğe,	 zamanın	 sarartacağı	 bir
sonrasızlığa	yargılı	kılınmamalıydı.

Trafalgar’ın	 yaşlı	 çalgıcısını,	 Londra’nın	 fotoğrafsız	 bir	 zamanına
dönüştürmekle	yetindim.

"Ettore	de	resim	çekilsin	istememişti."



"Ettore	mi?	O	da	kim?"

Şaşırmakta	haklıydı.	Cem,	Ettore	ile	hiç	tanışmamıştı.	Ne	Roma’da	geçirdiğim
ilk	hafta	içersinde,	ne	de	onu	izleyen	birkaç	hafta	boyunca	sözünü	etmiştim.

Bu	adı	ağzımdan	aradan	otuz	yıl	geçtikten	sonra	duyuyordu.

"Hani	Roma’nın	içinde	kaldığım	bir	hafta	vardı	ya,	onunla	o	sırada	tanışmıştık.
Teatro	dei	Servi’deki	o	gece..."

Tiyatroda	 kalabalıkça	 bir	 gruptuk	 ama,	 sadece	 biz	 tanışmıştık.	 Zaten	 Ettore
gruptan	 da	 değildi.	 Kendi	 başına	 gelmişti.	 Fakat	 temsilden	 sonraki	 yemeğe
katılmıştı.	Üstelik	şimdi,	 tam	otuz	yıl	sonra,	belki	de	istemeden,	Cem’e	yalan	da
söylüyordum.	 Çünkü	 Ettore	 ile	 tiyatroda	 değil,	 oyundan	 sonraki	 yemekte
tanışmıştık.

"Ama	o	bir	hafta	boyunca	da	beraberdik,	yanında	Ettore	diye	birini	gördüğümü
anımsamıyorum..."

"Biz	seninle,	çoğunlukla	gündüzleri	beraberdik."

Roma’ya	varışımda	bir	 karışıklık	olmuştu.	Aslında	Via	Appia	Antica’da,	 yani
Roma’nın	 biraz	 dışında,	 Cem’le	 Can’ın	 anneleriyle	 üvey	 babalarına	 ait	 olan
villada	konuk	edilecektim.	Fakat	villadaki	başka	konukların	ayrılmaları	gecikince,
ben	 de	 bir	 hafta	 boyunca	 Can’ın	 kentteki	 stüdyosunda	 kalmış,	 o	 bir	 haftanın
sonunda	Via	Appia	Antica’ya	taşınmıştım.

Roma’da	 ilk	 bir	 buçuk	 günüm,	 kentin	 sokaklarına	 ve	 dükkânlarına	 afiş
yapıştırmakla	 geçmişti.	 Can’ın	 arkadaşı	 olan	 Patrick	 adlı	 bir	 İngiliz	 yönetmen,
Amerikalı	bir	toplulukla	birlikte	Teatro	dei	Servi’de,	‘Trompets	of	The	Lord’	adlı
bir	 oyunu	 sahneleyecekti.	 İlk	 gösterime	 yalnızca	 üç	 gün	 kaldığından,	Cem,	Can,
ben	 ve	 daha	 birkaç	 kişi	 afişlerin	 bir	 bölümünü	 dağıtma	 ve	 yapıştırma	 işini
üstlenmiştik.

Teatro	 Dei	 Servi	 küçücük,	 ama	 çok	 şirin	 bir	 tiyatroydu.	 İlk	 akşam	 tümüyle
davetlilere	 ayrılmıştı.	 Daha	 çok	 zenci	 ilahilerine	 dayanan	 bir	müzikal	 niteliğini
taşıyan	 oyun,	 tek	 kelimeyle	 kusursuzdu.	 Temsil	 gece	 on	 buçuğa	 doğru	 bitmişti.
Temsil	 sonrası	 için	Ristorante	d’Oro	adlı	 küçük	bir	 restoran	kapatılmıştı.	Orayı
tıka	 basa	 doldurduğumuzu	 anımsıyorum.	 Cem,	 Can,	 antikacı	 Lübnanlı	 Nabil
(benimkilerin	 yakın	 arkadaşıydı	 ve	 daha	 Roma’ya	 ilk	 geldiğim	 günün	 akşamı
tanışmıştık)	 ve	 daha	 birkaç	 kişi,	 yuvarlak	 bir	 masaya	 oturmuştuk.	 Nabil,	 tam
karşıma	düşmüştü.



Aradan	bir	saat	kadar	geçmişti.	Atmosferin	canlılığına,	yemeklerle	içkilerin	de
güzelliğine	 karşın,	 kalabalık	 ve	 küçük	 yerlerde	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 hafiften
sıkılmaya	başlamıştım.	Bir	ara	gözüm	Nabil’e	takıldı.	İyice	öne	doğru	eğilmiş,	o
uğultunun	içersinde	bana	bir	şeyler	söylemeye	çalışıyordu.	Sonunda	duyabildim.

"Sıkılır	gibisin.	Sana	bir	arkadaş	gönderiyorum..."

Bir	yandan	da	arkama	bakmamı	işaret	ediyordu.

Ettore’yi	oturduğum	yerde	arkama	dönünce	gördüm.

Girişte	bir	ara	karşılaştığımızı	anımsadım.	Vestiyere	gitarını	bırakıyordu.	Ama
yüzünü	pek	iyi	görememiştim.

Arkama	 döndüğüm	 zaman	 da	 hemen	 göremedim.	 Çünkü	 gözlerimin	 hizasında
beli	vardı.	Blucinine	çok	kalın	ve	eskimiş	bir	kemer	takmıştı.	Mavi	çizgili,	 ince
gömleği	terden	yer	yer	vücuduna	yapışmıştı.

Başımı	kaldırıp	baktım.

"Ben,	Ettore,"	dedi.	"Nabil	sıkıldığımı	anlayınca	beni	sana	gönderdi.	Belki	sen
de	sıkılıyormuşsun..."

Son	cümlesini	söylerken	bir	elini	omzuma	koymuştu.

"Nabil	iyi	tahmin	etmiş.	Öyle."	Adımı	söyledim.

"Yanına	sıkışabilir	miyim?"

"Tabii."

"Yani	şimdi	bu	Ettore	dediğin,	o	gece	bizim	masamıza	mı	oturmuştu?"

Cem,	resimlerini	sıralamaya	ara	verip	bana	dönmüştü.	Meraklanmış	gibiydi.

"Evet,	 ama	 tanışmadınız.	 Kendini	 yalnızca	 bana	 tanıtmıştı.	 Zaten	 ondan	 sonra
kalkana	kadar	da	başka	kimseyle	konuşmadı."

"Sence	birlikte	sıkılmamız	pahasına	burada	kalmamızın	bir	anlamı	var	mı?"

"Hayır,	yok,"	dedim.

"Yani	kalkabiliriz..."

"İstediğin	zaman."



Hemen	kalktı.

"Ben	vestiyerden	gitarımı	alacağım."

Can,	biraz	uzağımda	birileriyle	koyu	bir	 sohbete	dalmıştı.	Cem	 ise	kardeşinin
Amerikalı	sevgilisi	Sandy’ye	hafiften	kur	yapmakla	meşguldü.

"Ben	gidiyorum,	başım	ağrımaya	başladı,"	dedim.

"Belki	buradan	sonra	başka	bir	yere	de	takılırdık..."

"Hayır.	Bugünlük	yeter.	Gidip	yatacağım."

"O	 zaman	 yarın.	 Kararlaştırdığımız	 gibi.	 Sabah	 saat	 on	 birde	 Nabil’in
dükkânında."

"Şunu	saat	bir	yapalım."

"Neden	o	kadar	geç?"

"Neredeyse	uçaktan	indiğimden	beri	doğru	dürüst	uyumadım.	Biraz	dinleneyim,
çünkü	yarın	da	dolaşma	var."

"Peki,	nasıl	istersen.	O	zaman	saat	birde.	İyi	geceler."

"Sana	da.	Can’a	söylersin."

"Oldu."

Vestiyer’e	 geldiğimde	 Ettore’nin,	 gitarı	 sırtında,	 kapının	 dışında,	 sokakta
beklemekte	olduğunu	görmüştüm.	Arkası	kapıya	dönüktü.

"Ayarladın	mı?"

"Neyi?"

"Yani	sonradan	tekrar	onlarla	buluşmayacaksın	herhalde?"

"Ne	yapacağımıza	karar	verdik	mi?"

"Sen	de	kararsız	yaşayamayanlardan	mısın?"

Sokağın	ışığında,	yüzünde	çok	tatlı	bir	gülümseme	var.

Gecenin	 o	 koyu	 karanlığında,	 insana	 sanki	 ortalığı	 sabahın	 ilk	 ışıkları
yoklamaya	başlamış	gibi	canlılık	veren	bir	yağmur	serpintisinin	 içinden	geçerek



Viale	San	Salvatore	in	Campo’ya	yürüyoruz.

O	saatte	Piazza	di	Santa	Maria	bile	boş.

Meydandaki	havuzdan	çıkmak	istermiş	gibi	duran	mermer	heykellere	bakıyorum.

Bir	meleğin	başı	önüne	düşmüş.

Kanatları	kapalı.

"Evime	gidiyoruz.	İtirazın	var	mı?"

"Hayır."

Daracık	merdivenlerden	bir	çatı	katına	tırmanıyoruz.	Kapıdan	içeri	girdiğimizde
yalnızca	 antrenin	 zayıf	 ampulünü	 yakıyor.	 Elektrik	 düğmesine	 uzandığında	 ona
neredeyse	yapışacak	kadar	yakınım.

Ensesine	inen	saçlarından,	omuzlarından,	bütün	vücudundan	gelen	kokuyu	derin
derin	içime	çekiyorum.	Pino	Silvestre	ile	John	Player	Special	karışımı	bir	koku.

Odaya,	dairenin	tek	odasına	girdiğimizde,	yalnızca	birkaç	mum	yakıyor.	Gitarını
köşeye,	büyükçe	bir	dolabın	yanındaki	boşluğa	bırakıyor.	Sonra	dönüyor.	Başımı
iki	eliyle	hafiften	tutup,	okşarcasına	kendine	çekiyor.	Ama	dudaklarının	ulaşması
çok	zaman	alıyor.

"Hoş	geldin..."

Sonra	 gidip	 balkon	 kapısının	 iki	 kanadını	 da	 ardına	 kadar	 açıyor.	 Roma’nın
binlerce	göz	kırpışı,	gecenin	serinliğiyle	birlikte	odaya	doluyor.

Pikabından	hafiften	nefis	bir	ezgi	geliyor.	Çıkarken	kapatmamış	olmalı.

"Nedir	bu	çalan?"

"Eleni	Karaindrou’nun	film	müziklerinden.	Rosa	İçin	Ağıt.	Beğendin	mi?"

"Evet,	hem	de	çok."

"Bana	 hep	 yağmuru	 hatırlatır.	 Yağmur	 altında	 durmuş,	 çok	 uzaklara	 bakan	 iki
insanı."

"Bir	filmden	mi	aklında	kalmıştı?"

"Hayır.	Kendi	 senaryom.	Kendi	görüntülerim.	Birbirlerine	değil,	 ama	uzaklara
bakan	insanlar.	Birlikteliklerini	yeterli	bulmayanlar..."



"Ya	da	birbirlerini	nasılsa	yitireceklerini	bilenler!"

Bu	kez	kollarını	belime	sarıyor.	Hâlâ	ayaktayız.

"Hep	yitirirler	mi	sence?"

"Bak,	 şimdi	 çalan	 da	 Bir	 Veda	 Üzerine	 Çeşitlemeler.	 Evet.	 Ben	 tam	 olarak
adlandırmıyorum.	Yitirmek	ya	da	her	ne	ise.	O,	hep	olur.	Beraber	olanlar,	zamanı
geldiğinde	artık	bir	arada	olmazlar..."

Yine	dudaklarıma	eğiliyor.

Bu	kez	daha	uzun.

Konuşmanın	ardından	susamışçasına.

Kollarımı	boynuna	doluyorum.

Yanağımı	yanağına	değdiriyorum.

Gözlerim	kapalı.	Onu	daha	iyi	görmek	için.

İçimi	kırlarda	uzanıp	yatmanın,	 yumuşak	otları	 başıma	yastık	yapmanın	huzuru
sarıyor.

Beni	ölesiye	incitmekten	korkarcasına:	"Biraz	izin	verir	misin?"	diyor,	"sana	bir
şey	çalmak	istiyorum."

Pikabın	yanına	gidiyor.	Otuz	üçlük	bir	 plak	 çıkarıyor.	Çalmakta	olanı	 kaldırıp
onu	koyuyor.	Bir	gitarın	sesi,	odanın	her	yanını	dolanıyor.	Sanki	çalan	da	bizimle.

"Bu	çalan,	Maninas	de	Plata,"	diyor.	"Tanıyor	musun?"

"Hayır.	İlk	kez	duyuyorum..."

"Aslen	İspanyol	çingenesi.	Daha	okuma	yazma	bilmiyor.	Tabii	nota	da	bilmiyor.
Hep	doğaçlamadan	çalıyor.	Bütün	plakları	öyle..."

"Plağın	kabında	fotoğrafı	var	mı?"

"Ne	yapacaksın?"

"Merak	ettim	nasıl	biri	diye..."

"Fotoğrafsız	merak	et.	Sınırlama	kendini."



"Sınırlamak	mı?"

"Elbette.	Bundan	 sonra	 onu	 her	 dinlediğinde,	 neden	 hep	 yüzünü	 de	 hatırlamak
için	zorlanasın?	Onu	örnek	al!"

"Nasıl	yani..."

"Otuzuna	 geliyor.	 İstese	 çoktan	 okuma	 yazma	 ve	 nota	 öğrenirdi.	 Ama	 nota
öğrenmeyi	açıkça	reddediyor."

"Neden?"

"O	 zaman	 notalara	 geçmiş	 her	 parçayı	 her	 zaman	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı
şekilde	 çalacak	 da	 ondan.	 Oysa	 şimdi,	 her	 defasında	 gönlünce	 çalıyor,
alabildiğine	özgür..."

Yatağın	kenarına	oturuyorum.

Loşlukta	 gözüme	 uçsuz	 bucaksız	 gibi	 gözüken	 bir	 yatak.	 Mumların	 alevi,
üstündeki	örtüye	bordonun	bütün	tonlarını	yağdırıyor.

Hava	yağmurun	ardından	boğucu.

Gömleğimi	 çıkarıp	 kendimi	 sırtüstü	 yumuşacık	 yastıkların	 gölgelerine
bırakıyorum.

Yatağın	yanındaki	küçük	yuvarlak	masanın	üstünde,	deniz	kabuklarından	yapılma
bir	çerçevede	fotoğrafı	var.	Bir	günbatımı	ışığında	sırtını	kameraya	dönmüş.	Gitar
çalıyor.

Masalsı	bir	görüntü.

"Bu,	çok	güzel	bir	resim..."

"Çeken,	çok	güzeldi.	O	yüzden	saklıyorum."

Yatağın	yanına	geliyor.	Loş	ışıkta	bakışlarını	uzun	süre	yüzüme	dikiyor.

Bir	ara	başını	biraz	kaldırıp	kendi	fotoğrafına	bakıyor.

Sonra	 ağır,	 çok	 ağır	 el	 hareketleriyle	 gömleğinin	 düğmelerini	 çözüyor.	 Her
hareketini	 dikkatle	 izlememe	 rağmen,	 gömleğini	 sırtından	 ne	 zaman	 çıkardığının
ayırdına	tam	olarak	varamıyorum.	Onu	yeniden,	ancak	sırtüstü	yanıma	uzandığında
hissedebiliyorum.



Bu,	sonraki	yıllarda	da,	bugüne	kadar,	hiç	değişmedi.

O	ufacık	zaman	parçası	hep	boş	kaldı.

Gömleğini	sırtından	tam	olarak	ne	zaman	çıkardığını	hiç	hatırlayamadım.

"Sanki	 fotoğraflara	 düşman	 gibisin,"	 diyorum,	 "oysa	 şu	 ayrıntılar	 fotoğrafta
yakalanabilirdi..."

"Hangi	ayrıntılar?"

"Şimdi,	 seni	 gömleğini	 çıkardığın	 sırada	 izlerken	 kaçırdığım	 ayrıntılar.
Hareketlerinin	 ağır	 olmasına	 rağmen	 kaçırdıklarım.	 Çıplak	 bir	 vücudun	 her
düğmenin	 açılmasıyla	 birlikte	 adım	 adım	 belirginleşen,	 nabız	 atışları	 gibi
canlanan	 çizgileri.	 Sadece	 birkaç	 parmağını	 kullanarak	 kendini	 soyman.	 O
parmaklara	 duyduğum	 kıskançlık.	 Bütün	 düğmeler	 çözüldükten	 sonra,	 gömleği
çıkarmak	 için	 kollarını	 bir	 an	 için	 hafiften	 iki	 yana	 açtığında,	 o	 çarmıha	 geriliş
görüntün..."

"İndiren,	sen	olmak	ister	miydin?"

"Anlamadım..."

"Beni	çarmıhtan	indiren,	sen	olmak	ister	miydin?"

"Evet,	isterdim.	Çok	isterdim."

"Neden?"

"Çünkü	 sen,	 henüz	 ölmemiş	 olurdun,	 ve	 başındaki	 dikenlerden	 yapılma	 taç
yüzünden	alnından	sızan	kanlar,	dudaklarımı	nemlendirirdi.	Ve	sonra,	ellerindeki
çivileri	 çıkardığımda,	 bitkin	 başını	 başıma	 dayardın.	 Ölmemek	 için	 onca
çabandan	 fışkıran	 ter,	 benim	 senin	 bedeninde	 çarmıha	 gerilmek	 için	 onca
uğraşmamdan	ötürü	sızan	tere	karışırdı.	Ve	son	anlarında,	bütün	bedenimle	sende
çarmıha	 gerilirken,	 Golgotha’ya	 uzanan	 o	 yol	 boyunca	 neden	 bütün	 acıları	 tek
başına	 taşıdığını	 sorardım	 sana.	 Sende	 idam	 edilmem	 için	 neden	 onca	 zaman
beklemek	 zorunda	 kaldığımı	 sorardım..."	 Ağır	 ağır	 doğruluyor.	 Bana	 doğru
eğiliyor.	 Bütün	 vücuduyla	 üstüme	 yatıyor.	 Kollarımı	 iki	 yana	 açıyor.	 Ellerimi,
tırnaklarını	avuç	içlerime	iyice	batırarak	sıkıyor,	sıkıyor.	Kollarımı	hafiften	yukarı
kaydırarak	 iyice	 geriyor.	Çektiğim	 acı	 sanki	 sonsuz,	 ve	 acının	 doruk	 noktasında
böylesine	 bir	 mutluluğun	 ardından	 beklenebilecek	 tek	 şeyin	 ölüm	 olduğunu
düşünüyorum.	Başını	omzumla	yanağım	arasına	gömdüğünde,	 ter	 içinde	kaldığını
hissediyorum.



Sesi	boğuk	geliyor.

"Böyle	mi?"

"Evet..."

Sabah,	gözlerimi	gri	bir	loşlukta	açıyorum.

Ana	rahmindeymiş	gibi	yatmakta	olduğumu	fark	ediyorum.

Başımı	biraz	çevirdiğimde,	bana	arkadan	sımsıkı	sarılmış,	onun	da	öyle	yattığını
görüyorum.

Yüzüme	değen	saçları	hâlâ	terli.

İki	cenin	gibiyiz.

Gecenin	bir	vaktinde	ölümden	yaradılışa	geçmişiz.

Ne	zaman	olduğunu	anımsamıyorum.

Ve	sonra,	fısıldadığını	duyuyorum.

"Bunları	hiçbir	fotoğrafa	sığdıramazdın..."

"Hayır...sığdıramazdım."

"Bütün	yaşananlar,	ancak	fotoğrafsız	zamanlarda	kalır..."

"Evet."

Cem,	kanepede	yanıma	oturuyor.	Dalgın.

Son	yarım	saattir	yalnızız.

Öykünün	geri	kalan	bölümünü	yalnızca	onunla	paylaştım.

Yine	dalgın,	bir	sigara	yakıyor.	Yüzüme	bakmıyor.

"O	günden	sonra	ne	fotoğraf	çektim,	ne	de	fotoğraf	biriktirdim,"	diyorum.

"O	zaman	benim	de	neden	hiç	fotoğraf	çekmediğimi	biliyorsun!"

"Biliyorum..."

"Ve	neden	resim	yaptığımı	da!"

"Evet.	 Çünkü	 resim,	 fotoğraf	 gibi	 değil.	 Fotoğraf	 gibi	 yalan	 söylemeye



kalkışmaz.	Resim,	yaşananların	süzülmüş	halidir..."

"Şu	gördüğün	resimlerin	hepsi,	yaşadıklarımdan	bende	kalanlar.	Belki	gerçekte
öyle	değillerdi,	ne	kişiler,	ne	de	olaylar...	Ama	bende	nasıl	kaldıkları	önemli,	ve
ben	 onları	 öyle	 resmettim.	 Bu	 yüzden	 o	 resimlerde	 ‘bir	 zamanlar...’	 deyip
geçmişte	dondurabileceğim	hiçbir	şey	yok.	Onların	hepsi,	bugün!	Oysa	fotoğraflar
öyle	 değil.	 Hepsi	 de	 bir	 daha	 yaşanması	 olanaksız	 anları	 geçmişin	 bir	 yerinde
kaskatı	dondurmak	peşinde.	Mezar	taşları	gibi..."

Sigarasından	bir	nefes	daha	aldıktan	sonra	bana	dönüyor.

Yüzü	bitkin,	ama	bir	tablo	kadar	canlı.

Dışarıya	bakıyoruz.
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