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Ahmet Cemal, 1942’de dogdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi’ni ve Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi. Aym fakiiltede asistanlik yapti. Istanbul
Avusturya Kiiltiir Ofisi’nde basin damsmam olarak calisti. istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Boliimii’'nde ceviri dersleri verdi.
“Yeni Ufuklar’ ve ‘Varlik’ dergilerinde yazdi. “Yazko Ceviri’ dergisini yoOnetti.
Halen Anadolu Universitesi Iletisim Bilimleri Fakiiltesi Sinema ve Televizyon
Bolimii 6gretim gorevlisi olarak sanat tarihi ve estetik, aym {iniversitenin
DevletKonservatuvari’nda diinya tiyatro tarihi ve cagdas tiyatro, Giizel Sanatlar
Fakiiltesi’nde de sanat kavramlar1 dersleri veriyor. Bertolt Brecht, Elias Canetti,
Stefan Zweig, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl,
Friedrich Hoélderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs, Anna Seghers, Erich M.
Remarque, Manes Sperber, Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert Musil, Ernst
Fischer, Octavio Paz ve E.H.Gombrich’ten cevirileri yayimlandi. Deneme ve
makaleleri ‘Yasamdan Cevirdiklerim’, ‘Odak Noktasinda Yasananlar’,
‘Aradigimiz Tiyatro’ ve ‘Seref Bey Artik Burada Yasamuyor’, siirleri ‘Gecmis
Bir Dua Kitabindan’ bashgiyla, dykiileri de ‘Dokunmak’ adi altinda kitap olarak
cikti. Ceviri kuramu, estetik, sanat tarihi, kiiltiir elestirisi ve edebiyat {izerine
makaleler yazdi; aym konularda Avusturya’da, Viyana ve Innsbruck
tiniversiteleriyle, Avusturya Edebiyat Kurumu’'nda konferanslar verdi. 1998
yilinda, Tiirk kiiltiiriine yaptig hizmetler nedeniyle kendisine Anadolu Universitesi
Senatosu tarafindan Fahri Doktor unvam verildi. Halen Cumhuriyet gazetesinde
kose yazaridir.
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"Yagsayan bir varligin giinahli olduguna inananlar, Tanri’nin ya giinahi
yaratacak kadar kotii olabilecegine ya da kusursuz varlik yaratma
girisimlerinde ¢ok yanligliklar yaptigina inanmak zorundadirlar..."

Bernard Shaw

...Eskiden bu é6ykiiler, zamanin denizlerinde, benim zamanlarimin denizlerinde
ylizen parg¢alardi. Bazilar1 —¢cogunu artik animsayamadigim— beklentilerle dolu,
bitmis ya da bitmemis, gonderilmis ya da gonderilmemis mektuplardi; bazilari
baska metin tiirlerinin sag¢ak altlarina, satir aralarina usulca kivrilivermis
yazilardi; bazilari da, neden kaleme alindiklar1 artik hi¢ bilinmeyen, oOylece
ortada kalivermis kirintilardi.

Gliniin birinde baktim, yine i¢inde yiizdiikleri o deniz, yani zaman, biitiin bu
daginikliga kendine 0zgii bir diizen vermeye koyulmus. Saklananlar,
saklandiklar1 yerlerden c¢ikip daha énce varligi hi¢ bilinmeyen bir haritaya
yerlestirilmis; ortada kalanlar ise yeni biitiinlerin igersinde eriyip gitmis.

Benim btittin yaptigim, onlari bu yeni konumlariyla kagida dékmek oldu.

Ozgiirliiklerine dokunmadim...

A.C.



DOSYASI CABUK KAPATILAN BiR OLUM OLAYI
1

Taninmis tiyatro oyuncusu Raif Ergiic, 13 Kasim’1 14 Kasim’a baglayan gece
asir1 dozda aldig uyku haplar1 nedeniyle 6lmiistii.

Adli tabip, bos ila¢ sisesinin etiketine baktiktan sonra haplarin biiyiik bir
olasilikla gece saat bir ile iki arasinda alindigim, 6liimiin de sabaha karsi iki
bucuk ile ii¢ arasinda gerceklesmis olabilecegini sdyledi.

Polis, yaptig1 arastirma sonucunda Raif Ergii¢’iin evinde intihardan bagka bir
olasilig) da akla getirebilecek herhangi bir ipucuna rastlamadi.

Hem Raif Ergiic, yasamina kendi istegiyle son verdigini aciklayan bir mektup da
birakmusti. Zaten akillar1 karistiran tek sey de bu mektup oldu. Ciinkii anlasildig
kadariyla Raif Ergiic, bu cok uzun mektupta hangi nedenlerden otiirii intihar
etmedigini anlatmaya calismust. Intihar edenlerin birakuklari mektuplarda
oliimlerinden kimlerin sorumlu olmadiklarimn belirtilmesi, alisilagelmis bir
durumdu. Ama, Raif Ergii¢’iin yaptig1 gibi, 6len kisinin kendini hangi nedenlerden
otiirti 6ldiirmedigini aciklamak i¢in bir mektup kaleme almasi, o giine kadar boyle
olaylarla cok karsilasmis olan savciya bile sasirtici gelmisti.

Savci, olaydan sonraki birka¢ giin boyunca 6lenin yakin c¢evresinden
erisebildiklerine bu mektubu gosterip diisiincelerini sordu. Ama kafasindaki
sorulara herhangi bir yamt bulamadi. Ciinkii Raif Ergiic’iin biraktigi mektubu
okuyan yakinlar1 da yazilanlara bir anlam verememislerdi.

Ornegin sanat yasami boyunca hep basaridan basariya kosmus olan Raif Ergiic,
biraz uzunca olan mektubunun hemen basinda, kendine karsi hep ¢ok kotii bir
oyuncu oldugunu, ama intiharimin bununla bir iligkisinin bulunmadigim
aciklamisti. Kendi ifadesiyle ‘bu mektupta anlatilmasi ¢ok zaman alacak
nedenlerden 6tiirii’, neredeyse biitiin yasami boyunca, hatta cocukluk yillarindan
baslayarak, hep oynamisti. Fakat bu, yani kendine karsi siirekli oynamis olmasi,
dogustan varolan bir yetenegin kendini disa vurmasi diye yorumlanmamaliydi.
Hayir, Raif Ergiic’e gore bu ikisi arasinda, yani kendini bildi bileli genellikle
olmayan bir yasamu kendi sahnelerinde kendine karsi oynamasi ile, sonradan
tiyatro oyunculugunu bir ugras secmesi arasinda, en azindan dogrudan bir iliski
yoktu. Kendine karsi oynamasi, hep bir tiir kacis yerine gecmisti. Kendine karsi
uyguladigr tiyatro yontemini rahatlikla katiksiz bir yanilsamaci yéntem diye de
adlandirabilirdi. Ciinkii aslinda yasayamadiklarim kendine sergilerken,



kurguladigr olaylarla ve tiplerle —en azindan temsil siiresi boyunca— biitiiniiyle
0zdeslesmisti. Ger¢i burada ‘temsil siiresi’ soylemi de belli bir kesinlik
getirmekten uzakti. Ciinkii Raif Ergiic, yine kendi ifadesine gore, yasaminda
olmayanlar1 oyun araciligiyla en azindan bir sahne gercekligine —elbette kendi
0zel sahnesinin gercekligine!— doniistiirme isini, sonunda yasamimn ne kadarimn
gercek, ne kadarinin ise oyun oldugunu ayirt edemeyecek kadar ileri gotiirmiistii.
Raif Ergiic bu itirafta bulunduktan sonra, geride biraktigi mektubu okuyacak
olanlardan agikca 6ziir dilemisti. Zira bu mektup icin de ayni durum gecerliydi:
Yazdiklarinin ne kadarimn gercek yasamindan kaynaklandigini, ne kadarimn ise
bir oyun metni niteligini tasidigim da artik ayirt edebilmesi olanaksizdi.

Bu olguy, bir zamanlar Raif Ergii¢’{in tiyatro egitimi gérme kararim vermesini de
cok giiclestirmisti. Ciinkii o asamaya geldiginde, ansizin tiyatroyu herhangi bir
zaman bir sanat diye algilayip algilamayacagl, dolayisiyla da bdéyle bir
sorumlulugu tasiyip tasiyamayacagl konusunda kararsiz kalmisti. Oynamak, onun
icin artik yemek, icmek ve uyumak kadar dogal bir konum olup ¢ikmusti. O, giinliik
yasamun en siradan olaylarina bile cogu kez bir oyuncu goziiyle bakan biriydi.
Ustelik uzunca bir zamandan bu yana bu konumu bir tiir kagis saydigimn da
bilincindeydi. Kafasinda dolamp duran cetin soru, suydu: Ozel yasarmunda
kacislarim daha da yetkin diizeye getirmek icin ¢aba harcarken edinip gelistirmis
oldugu becerilerden yola c¢ikarak, kendini bir sanat¢i adayr saymakta hakl
olabilir miydi?

Gergi kiiciikliiklerinden beri iyi taklit yapmalar1 nedeniyle kendilerine dogal
birer tiyatro oyuncusu adayr goziiyle bakanlarla sik karsilasmisti. Bu baglamda
kendi yaptiklar1 da belki taklit etmek diye nitelendirilebilirdi. Ciinkii sonucta
bagkalarimn yasadiklarim kendi yasamina taklit yoluyla sokan, kendi yerine
cogunlukla bir baskasiymis gibi yasayan biriydi.

Gocukluk yillarinda, ucsuz bucaksiz mutsuz bir aile yasamu icersindeyken,
kendini sik sik mutlu ailelerin mutlu gocuklar1 yerine koymustu. Ilkgenclik
yillarinda, bir erkek olmasina karsin —mektubun daha ilersinde anlatmaya
calisacagi nedenlerle— kizlara degil, fakat yasiti delikanhilara ilgi duymaya
basladiginda, ya bu yanim yadsiyarak erkekleri, ya da bir erkek tarafindan ilk kez
opilmeyi bekleyen genc kizlar1 taklit etmisti. Para sikintisi ¢ektigi zamanlar
kendini her istedigini yapacak kadar varlikli biri yerine koymustu.

Raif Erglic, mektubunda tiyatro egitimine baslamak iizereyken kafasinda
coreklenen sorulara konservatuardaki egimi boyunca da net yamtlar alamadigim
yaziyordu. Tiyatro boliimiiniin giris sinavlarim rahat kazanmisti. Ama doért yillik



basarili egitimi boyunca, 6zellikle oyunculuk derslerinin hocalarindan basarisinin
gerceklerden ka¢ma becerisinden mi, yoksa sanatsal yeteneginden, yani
yaraticiligindan mu kaynaklandigina iliskin herhangi bir ipucu alamamisti. Zaten
egitiminin sonunda, sanatcilik baglaminda en azindan bodyle bir egitimin pek
yararli olmadig sonucuna varmusti. Ister dogaclama, ister oyunculuk dersinde
olsun, cogu hocalar nasil oynanmasi gerektigini gosterirlerken, kendi boyle’lerine
asir1 agirhk tamyorlardi. Bu da o6grencilerin olasi 6zgiin anlatimlarimn
gelismesini engelliyordu. Grup halinde yapilan calismalarda Raif Ergii¢’tin, bir
tiir seri liretimin amacglandigl izlenimini edindigi ¢ok olmustu. Deneyimlerini,
ogrencilerini kendilerine benzetmek yerine, onlara kendi {isluplarina giden
yollarda rehberlik etme dogrultusunda kullanan hocalarin sayisi hep ¢ok azdi.

Mektubundan anlasildigi kadariyla Raif Ergiic kafasindaki temel soruya, yani
gercekten bir sanat¢i olup olmadigina iliskin soruya sonraki yillarda, erken gelen
bir {iniin ardindan da yamt bulamamusti. Profesyonel anlamda sahneye ilk ¢ikisinin
ardindan cabuk sivrilmisti. "Katiksiz bir sanat adami," diye oviilmiistii. Sahnedeki
oyunculuk basarilarinin yam sira, 6mrii boyunca tiyatrodan baska bir sey
diisiinmemesi, tiyatro oyunculugunun disinda, reklamlar da dahil, en azindan
parasal bakimdan cok cekici biitiin Onerileri geri cevirisi de onca takdir
edilmesinde hi¢ kuskusuz Onemli rol oynamusti. Yasamumn sahne disindaki
boliimiini siirekli gozlerden uzak tutmustu. Alisilagelmis bicimiyle bir bohem
tavrim hicbir zaman sergilememisti.

Ama boyle bir tavri, kendine karsi hep oynamisti, ve mektubunda bunu da agik
yiireklilikle itiraf etmekten cekinmemisti. Ornegin gercek yasamumn gergek
asklardan, sarsici, ama o oOlciide de hayata hayat katan iligkilerden yana
corakligina karsilik hayal diinyasinda pek ¢ok ask yasamus, birlikte olmus, terk
edilmis ve her terk edilisin geride biraktig1 acilar1 sonuna degin ¢ekmisti. Ve
zamanla hayal diinyasinda yasadiklari da onun gerceklerinin ayrilmaz parcalari
olup cikmust. Oyle ki, neler yasadiklariyla oviinen gen¢ oyuncularla icki
sofralarim paylastigi kimi aksamlarda, gecenin ilerlemis saatlerinde, ansizin
ofkeye kapilip: "Sizin yasadim dedikleriniz, benim hayatimin yaminda ancak birer
dipnotu olabilir!" diye bobiirlenmeyi de neredeyse bir aligkanlik haline getirmisti.

Boyle davramslar da Raif Ergii¢’iin kendi sahnesinde, tek seyircili tiyatrosunda
oynadig1 oyunlarin birer parcasiydi.

Evet, bir de isin bu yam vardi. Yani o, kendine karsi sahneledigi oyunlarin
yazarl, yonetmeni, oyuncusu ve de izleyicisiydi. Belki kafasindaki soruya bir tiirlii
yanit bulamayisimn en onemli nedeni de buydu. Is, kendisinin gercekten bir



sanat¢t olup olmadigim irdelemeye gelince, yine aym c¢ikmazla karsilasiyordu.
Ciinkii 6zel yasamuindaki bu yumaktan tiyatro sahnelerine gercek anlamda bir
yaraticiligi tasiyabildiginden bir tirli emin olamuyordu. Yillar boyunca
izleyiciler, sahnede onun kimliginde gercekte kimi alkislamuglardi? Biiyiik bir
tiyatro sanatcisi sandiklari, ama gercekte kendi yasamindaki onca acidan,
asagilanmusliktan ve asagilik duygusundan ancak sanki bunlarin olmadigim
oynayarak uzaklasabilen, maskelerinin ardinda iiflesen yikiliverecek bir zavalliy1
mi, yoksa kendi trajedileriyle birlikte ve onlara ragmen kendini sahnede ayakta
tutabilen, diinyay1 sahneye tasiyabilen bir biiyiik sanatciyr m?

Gercek anlamdaki yaraticilik, genis oOlclide bir kendine ragmen’ligi de
icermiyor muydu?

Raif Ergiic, bu sorunun yamtim son mektubunun basina oturana kadar
bulamamisti. Ama mektubunda bu belirsizligin, intiharina yol acmadigimi da
onemle belirtmisti.

2

Mektubun tamamim okuduktan sonra savci, giris boliimiinden sonrasimin bir
oyunun ¢esitli sahneleri oldugu izlenimini edinmisti. Sanki Raif Ergiic ilk boliimde
kompozisyonun temel tasi diye nitelendirilebilecek bir olguyu, baska deyisle
aslinda yasamn boyunca kendi kendisine karsi oynadigi olgusunu gozler Oniine
sermis, onun ardindan da bu kompozisyonu acacak sahnelere gecmisti.

Ornegin bu béliimiin hemen ardindan, evindeki esyalarin eskiliginin kendini
oldiirmesiyle bir ilintisinin bulunmadigim belirtmisti. Raif Ergii¢’iin o boliimde
yazdiklarina gore evdeki koltuk, kanepe, yemek masasi, biife, sehpa gibi esyalar,
zaten yillardir eskimekteydi ve kendisi, neredeyse yasamimn o evde gecirdigi her
anminda bu eskime siirecine tamklik etmisti. Dolayisiyla evdeki ¢evresinin siirekli
eskimesi, dosemelik kumaslarin renginin giderek atmasi, koltuklarin ¢okmesi,
ozellikle annesinin siirekli oturdugu koltugun altindan yaylarin bile sarkmis olmasi
gibi eskime belirtileri, Raif Ergii¢’iin giinlikk yasamunin olagan goriintiileriydi, ve
boylesine siradan goriintiiler ile bir intihar arasinda herhangi bir baglanti aramak,
olenin kendi ifadesine gore, zaten biraz tuhaf kacardi.

Raif Ergiic’lin evindeki egyalara iliskin yazdiklari, yasamimn i¢ mekan dekoru
ile o yasamu noktalama karari1 arasinda bir iliski bulunmadigi anlaminda da
yorumlanabilirdi.

Raif Ergiic, mektubunda ikinci olarak annesinin giderek yaslamp ¢tkmesinin de



bu intiharin nedenleri arasinda yer almadigim yazmisti. Tipki evdeki esyalar gibi,
annesi de Raif Ergii¢’iin artik neredeyse amimsayamadigl bir zamandan bu yana
eskimekteydi. Ayrica annesinin yaslanip eskimesi ile egyalarin eskimesi arasinda
hemen hi¢ fark yoktu. Ciinkii cansizliklar1 yiiziinden eskimeye karsi koyamayan
esyalar gibi, yasamdan daha 6lmeden elini etegini ¢cekmis olan annesi de kendini
eskime siirecine birakmus, belki yillardir cansiz egyalarin arasina onlardan
biriymis gibi yerlesip kalmist. Gorme ve isitme duyulari zamanla iyice
zayiflamaya baslayinca, evlerine cok yakin doktorlara gitmeyi bile sudan
bahanelerle hep savsaklamis, boylece gorme ve isitme yoluyla gelecek algilara da
kendini kapatip ¢cevresindeki esya parcalarina daha bir benzer olmustu. Raif Ergiic
mektubunun bu béliimiinde annesinin bu halinin kendisini de bir yaglanma, kendini
eskimis hissetme ve diinyadan uzaklasma konumuna siiriikkledigini, énceleri buna
direnmeye calistigim, ama sonunda evin her yammn saran eskimeye ve yaslanmaya
teslim oldugunu, gercek yasamla olan baglarimin da gittikce zayifladigini, boylece
zamanla kendi yasaminin sahnesinde unutulmus eski bir dekor parcasina
doniistiigiinii belirtiyordu. Ama ona gore intihar1 ile bu durum arasinda da bir
baglant kurulamazd, ciinkii sonucta ortada yalmzca bir eskime vardi. Ustelik —
yine mektuptaki ifadesine gore— annesiyle ve evdeki esyalarla birlikte Raif Ergiic
de bir zamanlar boyle seyleri 6nemseyip énemsemedigini ammsayamayacak kadar
eskimisti.

3

Mektubun okuyanlara tuhaf gelen bir baska bdéliimiinde Raif Ergiic, evin
bakimsizligi ile intihar1 arasinda da bir iliski kurulamayacagim yazmist.
Mektuptan anlasildigi kadariyla Raif Ergiic, bu bakimsizlikla savasmaya epey
erken baglamist.

Ornegin para durumunun hicbir zaman parlak olmamasina ragmen, en az on
ylldan beri annesine eve haftada bir olsun bir giindelik¢i getirmelerini
onermekteydi. Ama annesi, bu Oneriyi hicbir zaman benimsememis, gerekce
olarak da evdeki esyalarin eskiligini ileri siirmiistii. Raif Ergii¢c’{in annesine gore
insan, boyle bir evde hizmetciden utanirdi ve o, yani anne, bdyle bir utanci
yasamayl asla istemiyordu. Raif Ergiic, annesinin bu gerekcelerine karsilik bekar
evlerine bile hizmetci getirildigini soylemisse de, sonu¢ degismemisti, ve annesi
her defasinda: "Su eve biraz ceki diizen verelim, benim yatak odamu da
diizeltelim, ondan sonra diisiiniiriiz," diyerek konuyu kapatmisti. Annesinin eve
ceki diizen vermekten ve kendi yatak odasim diizeltmekten kastettigi, eve yeni
koltuk, yemek odasi ve yatak odasi takimlarimn alinmasiydi. Raif Ergiic,
kazancinin yasaminin hicbir déneminde boyle giderleri karsilamaya yetmeyecegini



biliyordu.
Bunu annesi de hep cok iyi bilmisti.

Sonucta annesi galip gelmis ve evlerine hi¢ giindelikci girmemisti. Zamanla
bakimsizlik evin her yamna 6ylesine sinmisti ki, Raif Ergilic konuk olarak gittigi
evlere artik bir benzerini de kendisi i¢in yaratmay: asla basaramayacagi diinyalar
goziiyle bakmaya baslamusti. Ama —becerisi ya da yetenegi dogrultusundal!-
cogunlukla dyle evlerde yasiyormus gibi davranmayi da unutmamisti.

Raif Ergii¢, mektubunda intihari ile bdyle bir ev yasamindan sézde kacmak icin
bas vurdugu, evleri boyle olmayan yakinlar1 ve dostlar1 tarafindan ¢ogunlukla
dengesiz diye nitelendirilen davramglar arasinda da bir bag kurulmamasi
gerektigini belirtiyordu.

Savci, mektubun 6zellikle bu béliimiinii ilging bulmustu. Ustelik mektubu Raif
Ergiic’iin bazi yakinlarina gosterdiginde, onlar da savcinin bu goriisiinii
paylasmuslardi. Hatta savciyla birlikte, bu tiir davramslarin Raif Ergii¢c’te o
yasarken fark etmedikleri, ciddi ruhsal bozukluklarin gostergesi olabilecegi
konusunda goriis birligine bile varmuslardi. Raif Ergiic’iin kendine karsi siirekli
oynadigim aciklamasi, hem savci, hem de o6lenin yakinlarinca bir tir kisilik
parcalanmasi diye de nitelendirilmisti.

Ornegin Raif Ergiic, eve, iistelik de cogu kez annesinin istegi iizerine baz1 yeni
esyalar aldigini, ama annesinin bu egyalar1 hi¢ kullanmamasi iizerine, sirf siirekli
eskimekte olan o evde bir yenilik olsun diye, parasal durumuyla hi¢c de dogru
orantili sayllamayacak taksit borclari altina girerek bu kez kendine bir seyler
almis oldugunu yaziyordu. Bir zamanlar annesi, kullandig iitiiniin eskiliginden
yakinmis ve artik kimsenin evinde bdyle bir iitii kalmadigini s6ylemisti. Bunun
lizerine Raif Ergiic, cesitli ince ayarlar1 bulunan, iistelik de buharli bir {itii satin
almisti. Ciinkii annesi, 0zellikle pantolon f{itilediginde ve bunun icin bez
1slattiginda, gazetelerde buharl {itii reklamlar1 gordiigiinii sdylerdi.

Ama yeni alinan {itli, ambalajindan hi¢bir zaman c¢ikarilmamisti.

Raif Erglic ne zaman artik yeni {itliyli kullanmasim istese, annesi bir dahaki
sefere kullanacagim sdylemisti. Sonunda yeni {itli, annesinin yatak odasindaki
esyalarin arasinda bir yerde kaybolup gitmisti.

Mutfaktaki firin olayr da bunun aymyd.
Annesi, Raif Ergiic’e hep bir firinlar1 olsa yapabilecegi yemeklerden s6z ederdi.



Sonunda Raif Ergii¢, annesine hos oldugunu sandig bir siirpriz yaparak, giiniin
birinde set {istii cinsinden bir elektrikli firin almisti. Fakat o zamandan beri gecen
yedi y1l boyunca firin yalmzca bir kez, o da tecriibe amaciyla ekmek kizartmak
icin kullamlmusti.

Savci, mektubun bu satirlarim okuduktan sonra kendini tutamayarak gidip
mutfaga bakmusti. Setin iistiinde gercekten de elektrikli bir firin vardi. Savci,
firimn kapagim actiginda icinde taglagmis ekmek kirintilariyla karsilasmsti.

Raif Ergiic, bu gibi olaylarin kendisini simdi —yani o mektubu kaleme alirken—
dengesiz diye nitelendirdigi bazi davramslara ittigini yazmisti. Ornegin annesine
aldig1 yeni egyalar daha kullanilmadan eskimeye terk edilince, o da tutmus, eskisi
isledigi halde, kendine yiiksek taksitlerle yeni bir miizik seti satin almisti. Bu setin
eskisinden tek farki, cok yeni bir model olmasiydi.

Raif Ergiic, yeni setini eve getirip odasina koydugunda, yamlmadigim anlamisti.

Yeni miizik seti o yepyeni goriiniisiiyle, her kosesi umarsiz bir bicimde
eskimekte olan evin atmosferine bir savas ilamndan farksizdi. Gerci Raif Ergiic
bu setin taksitlerini pek diizenli ©deyememisti. Aksattigi senetler protesto
edildiginde, icraya verilmemek icin baska yerden bor¢ bulup taksitlerini kapatmus,
ama bu kez yeni borclarim 6demekte zorlanmusti.

Raif Ergiic, bu tiirden pek cok sey satin almisti. Kendisine kredi karti verilmeye
baslandiginda isi daha da azitmis, bu yiizden birka¢ kredi kartimi iade etmek
zorunda kalmus, hatta bir defasinda banka tarafindan icraya bile verilmisti.
Kabarik sayida CD satin almusti; kullanamayacag kadar cok ithal mali kirtasiye
satin almusti; bilgisayari icin ¢ogu kez hi¢ kullanmadigi ek programlar satin
almistt — bunlarin hepsinin tek ortak yani, yeni olmalari ve evdeki eskilige,
yeninin yamndaki eskinin dogal goriiniimiinii kazandirmalariydi.

Raif Ergiic, intihar1 ile bunlar arasinda da bir bag kurulamayacagim yazmsti.
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Mektubun en uzun boélimii, Raif Ergiic’tin cinsel yasamina, daha dogrusu
varoldugu pek sdylenemeyecek cinsel yasamina ayrilmisti.

Ik bolimlerde yaptugimn aksine, Raif Ergiic bu béliimde énce okuyanlara epey
farkhh ya da karisik gelebilecek cinsel konumundan 6tiirii de intihar etmedigini
belirtmis, ayrintili agiklamalarim ise bu ciimleden sonra yapmsti.



Basta kisaca ¢ocuklugundan s6z etmisti.

Anlatti@ina gore, kendini bildi bileli hep annesinin yamnda biiyiimiistii. Babasi
genellikle evde olmazdi. Raif Ergiic o donemde babasinin eve gelmedigi zamanlar
ne yaptigini bilmez, sadece annesinden onun ¢ok kétii seyler yaptigini ve berbat
bir koca oldugunu dinlerdi.

Annesinin yakin cevresinde cok eski ve yakin dostu olan iki kadin vardi.
Bunlardan Perizat Teyze, hi¢ evlenmemisti ve kendisi gibi evlenmemis olan
agabeyi ve annesiyle birlikte yasiyordu. Perizat Teyze, evinin onlarla aym cadde
lizerinde olmasi nedeniyle, Raif’lere ¢ok sik, bazen giinde iki kez gelirdi. Raif ve
annesi de, cogunlukla aksam yemeklerinden sonra, Perizat Teyze’ye giderlerdi.
Raif, ortaokulda satran¢ 6grendikten sonra Perizat Teyze’nin istegi ilizerine bu
oyunu ona da dgretmisti. Sonraki birkac yil boyunca Perizat Teyze’nin evinde hep
satran¢ oynanmusti. Bu arada, yani bu iiclii birliktelikleri sirasinda ne zaman
babasindan s6z acilsa, Perizat Teyze de arkadasimn yakinmalarina ve
suclamalarina katilir, Raif’e babasimn ne kadar kétii bir insan oldugunu anlatir,
ilerde asla onun gibi bir insan olmamasimi ve annesinin kiymetini bilmesini
soylerdi.

Bu konugmalar genellikle biri kocasi tarafindan geng yasinda terk edilmis, oteki
de —Raif’in mektuptaki ifadesiyle— zaten koca ve erkek yiizii gormemis iki kadimn
evliligin kotiiliigiinii dile getiren diietleriyle noktalanird.

Annesinin Perizat Teyze kadar yakin olan Oteki arkadasi ise Servet Teyze’ydi.
Servet Teyze, yirmili yaslarinin basindayken kocasim bir kazada yitirmis ve kiiciik
ogluyla yalmz basina kalmuisti.

Raif’in babasina yoneltilen suglamalara o da hep ictenlikle katilirdi.

Boylece Raif, biitiin bir ergenlik donemini farkli nedenlerle hep erkeklerin
Ozlemini c¢eken, ama yaslarimn ilerlemesiyle birlikte Ozlemleri —belki de
ruhlarinin ve bedenlerinin dogal savunma mekanizmasinin harekete gecmesi
sonucu— erkeklere karsi nefrete doniismiis bu ii¢ kadin tarafindan sinirlari
belirlenen bir gerilim alaminda yasamisti.

Perizat Teyze’nin, Servet Teyze’'nin ve annesinin etkileriyle, erkeklerle
kadinlarin birlikteligine daha kiiciik yastan son derece olumsuz bakmaya
baslamisti. Yakin cevresi hep kadinlardan olustugundan, duygularinda ve hatta
tavirlarinda zamanla kadinsi izler belirmisti. Buna, biitiin bu ruhsal karmasanin
fizik olarak bir erkek bedeninin icersine hapsolmuslugu gibi ¢oziimsiiz bir celiski



de eklenince Raif, ergenlik doneminin sonuna —elbet kendisi heniiz asla bilincine
varmaksizin- ruhsal bir travestiligin biitiin kosullariyla donatilmis olarak varmisti.

Ortaokulun ilk ii¢c yilimt yatili okumasi1 ve gece giindiiz yasiti olan erkeklerle
yogun birliktelik icersinde bir yasam siirdiirmesi, Raif acisindan bu karmasay:
daha da icinden cikilmaz hale getirmisti. Erkekliklerinin ilk firinalar: icersinde
doyumu kizlarla ilk seriivenlerini birbirlerine aktarmakta arayan ve bulan
hemcinslerinin aksine, Raif bdyle bir olanaktan yoksundu. Ciinkii kendisini
yetistirmis, o zamana kadar cevresinden hi¢ eksik olmamis olan {i¢ kadimn erkek
ve kadin arasindaki iligkiye yonelik olumsuz bakis acilari, artik cinsel yasaminin
temeli olup cikmisti. Ote yandan dogal olarak onun da ¢ok yogun diizeyde cinsel
diirtiileri vardi. Buna, babasim evde pek ender gérmesi nedeniyle baba sevgisinin,
dolayisiyla da ailenin erkek ayaginin yakinhigimn eksikligi de eklenince Raif,
yatil1 okul yillarinda sevgi 6zlemiyle yogrulmus bir cinselligin muhatabim kendi
cinsiyetinden olanlar arasinda aramaya koyulmustu.

Bu muhataplar1 bulmakta da gecikmemisti.

Cinkii o yastaki yeniyetmeler, kimi zaman doyumu her seyden cok
erkekliklerinin onaylanmasinda da aramaktaydilar ve ozellikle bir yatili okul
ortaminda bu onayin erkek bedeni tasiyan, ama onlarin erkeklik organlari 6niinde
‘biat etmeye’ hazir bir hemcinslerinden gelmesine de her zaman itirazlari
olmuyordu. Boylelerini acikca ya da kendi aralarinda ‘ibne’ diye nitelendiriyorlar
ve —kendilerinin ibne olmamalarindan 6tiiri daha bir pekistirilmis
erkekliklerinden kaynaklanan, zorbaca bir tstiinliikk duygusuyla— asagiliyorlard.
Ama kendi erkeklikleri, bu tirden erkek olmayanlar karsisinda daha bir
vurgulandigindan, kimi zaman bu ‘o bicim’lersiz de olamuyorlardi. Hatta yakin
arkadaslarina, tipki kizlarla yasadiklarim anlatmalari gibi: "Biliyor musun, benim
bir de ibnem var!" diye bobiirlenenler de ender degildi.

Raif Ergiic, mektubunda bir zamanlar okudugu yatil1 okuldaki ‘6teki’ birkac kisi
arasinda ayricalikli ve ‘tercih edilen’ bir konuma sahip bulundugunu da yazmust.
Bu ayricalik, Raif Ergiic’iin daha cocukluk yillarindan baglayarak —yakin
cevresindeki ii¢c erkeksiz kadinin ortak cabalariyla— benligine sinmis disilikten
kaynaklamyordu. Aksamiistleri, okuldaki spor salonunun malzeme odasindaki, ya
da yatma saatinin ardindan ortalik tenhalastiginda, yatakhane dolaplarimn
arkasindaki ikili kacamaklar sirasinda Raif Ergiic’iin kargisindakine hep kadinsi
bir yumusaklikla ve dogal bir kendini sunusla yaklasmasi, bir fark yaratiyordu. Bu
yiizden hemcinsleri ondan, oteki sozciigii kullanmaksizin, ‘Kiz Raif’ diye sz
ederlerdi.



Raif Ergiic mektubunda, biitiin bunlarin yasamumn asksiz gectigi anlamina
gelmedigini yazmus, ve bu noktayr sanki 6zellikle vurgulamak istemisti. Belki de
intiharina sevgi eksikligi gibi bir nedenin yakistirilmasim istememisti.

Hayir, tam tersine, kendini 6ldiirmeye karar verene kadar ten sicakhigi
baglaminda epey yoksul, ama, kendi deyisiyle, goniil seriivenlerinden yana cok
zengin bir yasam olmustu.

Daha kiiciicik bir cocukken, diinyayr bilin¢ yoluyla algilamaya yonelik ilk
kipirtilarla birlikte, kadinlarla erkekler arasindaki iliskilerin ne kadar biiyiik
mutsuzluklara ve yikimlara yol actigi kendisine 6gretilmis oldugundan, yasam
boyunca kadinlara degil, fakat erkeklere asik olmayr dogal saymusti. Ciinkii
boylesi, onu yikimdan bagka bir sey getirmeyen karsi cins iligkilerinden
koruyordu. Ama duydugu asklar, sirf hemcinslerine yonelik diye de hicbir zaman
duygusal zenginlikten yoksun kalmamusti. Ger¢i cok biiyiik bir askla baglandig
kisilerin bundan, yani Raif’in onlara erkek olduklari icin de yogun bir ilgi
duydugundan hicbir zaman haberleri olmamusti. Belki bazilar1 bunu yalnizca —
mektuptaki ifadeyle— ‘bir sezginin bilgeligi’ diizeyinde algilammslardi, ama o
kadar. Ciinkii Raif, mektupta kendisinin de kabul ettigi gibi, bu kisilere kendi
duygulan acisindan hicbir zaman tam anlamiyla saydam davranmamusti. Ustelik bu
kisilerin hemen hepsinin paylastiklari, Raif’in yonelimi g6z oniinde tutuldugunda
disaridan birine ilk bakista tuhaf gelebilecek bir 6zellikleri de vardi. Raif’in
yasamundaki birka¢ ‘biiylik aski’ arasinda, kendi cinsiyetinden olanlarla sirf
duygusal diizeyde olsa bile ‘normal’i asacak yogunlukta bir iliski yasamaya
egilimli tek bir erkek bile yoktu. Yani Raif —yine kendi sozleriyle—, kadin/erkek
iligkilerinin olumsuzluklarindan ka¢gmak icin kendini kadin yerine koyan, kendini
bir kez kadin yerine koyduktan sonra da bilinen nedenlerden 6tiirii ancak ‘normal’
erkeklere ilgi duyabilen bir kimlikti.

Mektubunda Raif Ergiic, boyle hep ‘imkansiz asklar’ pesinde kosmus olmasinin
nedenini, kendini bildi bileli icinde yasamis oldugu duygusal kaos ortaminda
degerli bir seyleri ne pahasina olursa olsun ayakta tutabilme cabasina baglamisti.
Asgk, Ozlemini hep icinde tasidigi bir iklim olmustu. Ama erkegini elinden
kacirmus olan annesinin, kazada yitiren Servet Teyze’nin ve hi¢ bulamamis olan
Perizat Teyze’nin artik korelmis cinselliklerinin belirledigi 6zlemleri ile kendi
ask 6zlemi arasinda bir benzerlik kurmayr hep kendine yonelik bir asagilama
sayarak reddetmisti.
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Bu arada bir de asagilik duygusu vardi.

Raif Ergiic bu duyguyla ilk kez ilkokula basladiginda tanismisti. O zamana kadar
babasimin genellikle eve gelmemesi ya da geldiginde annesiyle babasinin kavga
etmeleri, saatler ve giinler boyunca birbirlerinin yliziine bakmamalari, elbet son
derece tedirgin edici olmasina karsin, Raif’e ‘anormal’ gelmemisti. Aile hayati
diye gordiikleri ve yasadiklar1 bunlar oldugundan, ana, baba ve ¢ocuklarin demek
ki boyle yasadiklarim diisiinmiistii. Ama ilkokula baslamasiyla birlikte bu
diisiincesi de temelinden sarsilmusti. Ciinkii okulda arkadaslari olmustu; kimi
zaman ders calismak ya da oynamak icin onlarin evlerine gitmisti ve gittiginde,
genellikle bir arada olan, aksamlar1 aym cati altinda birlesen, beraberken kavga
etmeyen ana ve babalarla karsilasmusti. Kendi icindeki, o giinlerde varligim heniiz
belli belirsiz algilamakla birlikte, sancilarim olanca siddetiyle duyuran boslugun
Oyle anne ve babalarimn ¢cocuklarinda bulunmadigin fark etmisti.

Sonraki yillarinda, belki de ancak iiniversiteye geldiginde, cocukluk déneminde
aile yasamm baglamuinda oteki cocuklarla yaptigr icgiidiisel karsilastirmadan
kaynaklanan eksiklik duygusunun asil adinin asagilik duygusu oldugunu 68renmisti.

Ama Raif Ergiic’e gore by, tek bir kaynaga baglanabilecek bir asagilik duygusu
degildi. Ciinkii ilk kez baska cocuklarinki gibi bir anneye, babaya ve yuvaya sahip
bulunmadigim anlamasiyla birlikte ortaya c¢ikan bu asagilik duygusu, sonradan
bagska erkekler gibi olmadigim anlamasiyla daha bir pekismis ya da ikinci bir
zemine oturmustu. Ve bu noktada yasamumn belki de ‘zorunlu oyunculuk’ diye
adlandirabilecegi boliimii baslamisti. Erkek arkadaslarina ve cevreye karsi
erkekligi, kendine karsi da disiligi oynamak zorundaydi.

Raif Erglic, mektubunun burasinda kendine karsi disiligi oynamaktan soz
edisinin okuyanlara ilk bakista tuhaf gelebilecegini belirtmisti. Ciinkii o zaten,
cocuklugunun daha o6nce anlatig kosullari nedeniyle i¢c diinyasinda agirlikl
olarak hep kadinsi duygular beslemisti, ve bu durumda erkeklikten cok disiligin
egemenligindeki bir kimliginin bulunmasinda, oyun diye nitelendirilebilecek bir
yanin olmamasi gerekiyordu.

Ne var ki durum, aslinda gercekten de bdyleydi. Yani Raif Ergii¢’iin cevresine
yansitigl erkeklik kadar, i¢ diinyasinda yasamaya cabaladigi disilik de genis
olciide bir oyundu. Erkekligi, kadins1 duygularinin ne de olsa bir erkek bedeninin
kalibina siirgiin edilmis olmas1 nedeniyle oynamak zorunda olusu gibi, disiligi de
gercekte hicbir zaman bir kadin goriiniisiine sahip olmayl istememis bir
yaradilistan otiirti oynamak durumunda kalmisti.



Simdi hatirlayamadigr kadar erken donemlerinde, belki de kendi tarihdncesi
diye nitelendirebilecegi zamanlarda, o zamanlarki diinyasim sonranin temelleriyle
birlikte yerle bir etmis, bilyiik depremlerin ardindan geriye ne kalmissa, intihara
karar verdige giine kadar onlarla ayakta kalmaya calismusti.

Bu ayakta kalma cabalarina en biiyiik destegi de sanatinda bulmustu.

Yaptiklarinin gercek anlamda sanat olup olmadigina iliskin kuskularinin temel
nedeni, burada yatiyordu.

Sanat mi yapmusti, yoksa sanat diye adlandirdigi kacislarim sanat adina mm
kullanmisti?
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Mektubunda yamtsizdi bu soru.

Raif Ergiic, yalmzca bu soru yiiziinden de intihar etmedigini belirtmekle
yetinmigti.

Zaten mektubun sonunda intihar kararina iliskin dogrudan tek yazdigi, bu kararin

artik doymus birinin sofradan kalkma kararina benzetilebilecegiydi.

Yasaminin herhangi bir donemecinde, artik yasamaya doydugunu hissetmisti —
ama bu baglamda ‘bikkinlik’, ‘bezginlik’ gibi s6zciikler kullanmamusti.

Raif Ergiic, yasamay: yeterli buldugunu soyliiyordu. Neden daha ¢ok yasamayi
secmedigi konusunda ise herhangi bir ipucu vermiyordu. Ama bu sorunun, yani
acaba neden daha cok yasamak istemedigi sorusunun Oliimiiniin ardindan
sorulacagindan emindi. Mektubunda bunu da belirtmisti.

Ve eklemisti: "Daha cok yasamanin ne anlama geldigi sorusunu yanitlamayi, siz
yasayanlara birakiyorum..."

Raif Ergiic, bu noktada oynamamusti.
Ciinkii gercekten 6lmiistii.

Savci, Raif Ergiic’iin geride biraktigi mektup {izerinde bir, iki hafta daha
diistindii.
Mektuptaki onca intihar etmeme nedeni arasinda belki bir kenara sikismus bir

intihar etme nedeni de bulabilirim diye epey kafa yordu. Sonunda da bu intihari,
cok kolay kapanmus bir 6liim olay1r dosyasi sayarak arsive kaldirtti.



CLAUDIA

Evet, sevgili Claudia, yamna uzanmamu istedigin geceden bu yana tam on sekiz
y1l gecmis. Diin odamdaki cekmeceleri temizlerken farkina vardim. Sakladiklarim
arasinda o geceki oyunun, Trompets of The Lord’un yaris1 yirtilmis davetiyeleri
de var. Oyundan sonra gittigimiz Ristorante del’Oro’nun bir pecetesini de
saklamisim.

O yilki Roma yolculugundan kalma baska ufak tefekle birlikte.
Sen ise bir yerlerde hep kalmigsin.

Seni seviyordum.

Seviyorum.

O zamanlar, bundan tam on sekiz yi1l 6nce, sevmistim. Restoranda herkes
oturduktan sonra, sagima doner dénmez gérmiistiim. Bir omuz uzaklikta.

Sonralar1 belki ¢ok yarali bir gecemdeydi diye diisiindiigiim cok oldu.
Ama dyle degildi. Bunu simdi biliyorum.
Aradan ¢ok savas gecti.

Insan ne yaradir, ne degildir, bunu hemen ilk siyriklarla 6grenemiyor. Belki de
insanin nasil yaralanabilecegini, ne zaman kendini yara almis saymasi gerektigini,
yaralandiginda ne yapilabilecegini veya yapilamayacagim ben de o gecenin
ardindan 6grenmis olabilirim.

O sabahtan sonra.

Evinden ciktigimda.

Artik yasamadigim sdylemiglerdi.
Dort, bes y1l kadar oluyor.

Cok tuhaf ama, soylediklerinde, neden 6ld{igiinii sormayr unutmusum. Bu, epey
sonra aklima geldi. Daha da tuhafi, sormayan yalmz ben degilmisim. O zamanki
cevremizden kim varsa, sadece 0ldiigiinii 6grenmekle yetinmisler. O sirada
Roma’da olanlar, torene katilmislar. Ama anlatildigi kadariyla, neden 6ldiigiin
cenazede bile konusulmamus.



Oliimiin koyu, miithis bir cizgi gibi.

Neden c¢ekildiginin bile iistiinii cizmis, okunmaz kilmus, kalin bir ¢izgi. Her sey o
cizginin altinda kalmus. Yasamughgin da, 6limiin de. Cevrilmis agir bir sayfa.
Gecis nereden ve nasil olmus, bu kimseyi ilgilendirmedi. Yakin cevresinde
bulunmus olanlar yasami Claudia’dan, neden 6liindiigiinii merak etmeyecek kadar
iyi 6grenmislerdi.

Claudia vard.
Sonra, Claudia yok.

Yine de, sanki bu eski, yirtk tiyatro davetiyesiyle senin sahnene adim
atabilmisim gibi, sevgili Claudia, konusabiliriz seninle. Bunu yadirgamayacagim
biliyorum. Ciinkii sen de yasadigin siirece sevdigin biitiin 6liilerini, ancak 6liimiin
kazandirabilecegi bir canlilikla, hep yamnda tasimustin. Yirmi iki yasinda
arabasiyla birlikte yanan Octavio, uyusturucudan yakasim kurtaramayan Patrick,
neden o6ldiigiinii, ipki senin gibi, bugiin de bilmedigimiz Silvana — belki daha
bagkalar1 da.

Onlar, 6liimlerinden yillar sonra da seninle olmay: siirdiirdiiler. Yagayanlari ve
oliileri kendinde birlikte var etmekte direndin. Basardin da. Oyle ki, herkes senin
cenazene sanki seninle alisilmistan biraz farkli bir randevuya gelircesine gelmisti.

On sekiz y1l 6nce yanina uzanmam istediginde, seninle sevisemeyecegimizi
biliyordun.

Seninle yatamayacagimi, hicbir kadinla yatamadigim séylemistim.
Soylemek zorunda oldugum noktaya geldigimiz icin.
Daha dogrusu, ben 6yle bir zorunluluk var diye diisiindiigiim i¢in.

Sen ise aslinda Italyan olmadifim, bir Amerikali oldugunu, fakat Roma’da
yillardir Claudia adiyla yasadigim sOylemistin. Bu soOylediklerinden bir sey
anlamadigim gozlerimden okudugunda biraz daha ayrintili bir aciklama
yapmustin. Sence bir Amerikali olmak, Roma’ya, kendine bir Italyan adi takacak
kadar asik olmaya engel degildi. Sence hicbir sey olmak, bir sevginin 6niinde
engel diye diisiiniilemezdi.

Hicbir paylasma, kendi kurallarim -—isterse tek bir geceyle simrlansin—
koymadan paylasma diye amlmayi hak etmezdi.



Ben o gece sen cagirdigin icin evine gelebilirdim. Ciinkii evinde o gece seni
bekleyen biri yoktu. Ciinkii benim kaldigim yere, yani arkadaslarimin evine
onlarla dénme zorunlulugum yoktu.

Ve ciinkii, biz geceyi —yanlis, demistin sonradan, bu da bir simrlama, geceyi
degil, dylesine yakalanmus, gece mi, giindiiz mii noktalanacag belli olmayan bir
zaman sdylemini— heniiz bitirmek istemiyorduk. Daha restorandayken, hep birlikte
ve her zaman cogunlukla elimizi uzatsak yakalayabilecegimiz zaman parcaciklari
arasinda  yiizip  durdugumuzu, ama  kimine bizi tasiyabilecegine
giivenmedigimizden, kimine de belki iki, {i¢ kula¢ 6tede daha biiyiikleri ¢ikar diye
tutunmadigimizi séylemistin. Sanki geceki oyundan bir replik gibiydi. Sence aym
zamanda hem giiliing, hem de acinas1 kulaglarimizi artik tutunabilecegimiz
herhangi bir zaman kalmayincaya kadar siirdiirtiyorduk.

Bir ev daveti icin ne gorkemli bir giris, degil mi? diye sormustun bu s6zlerin
ardindan.

Simdi buradan ¢ikinca, arabama atlayip yirmi dakika gidecegiz ve sonra evimde
olacagiz.

Diisiin, Claudia, tam on sekiz y1l gecmis yanina uzanmam istediginden bu yana.
Ve biliyorsun, insan bu kadar uzun siire aym giicle kula¢ atamaz. Ben, hala
ylizebildigim iddiasindayim. Ama belki de biitin yaptigim, yalmzca suda,
bulundugum yerde debelenmek ve zamanlar gelip bana carpmakta.

O gece, seninle yan yana uzanmistik.
Evine gidip birer kadeh daha Valporacelli ictikten sonra.
Giyiniktik.

Geceyi ve bir yatagl o geceki kurallarimuiza gére paylastigimizi sOylemistin.
Hem konusmamizi, hem de kendimizi kafamizdan gecen baska diisiincelere, baska
cagrisimlara ve amlara birakmamzi istemistin. 1lk dakikalarda bunu
basarabilecegimi sanmamistim. Ama sonra baktim, kendimi gevsek biraktikca
senin dedigini yapmak, yani hem seninle konusmak, hem de beynimin icindeki
akis1 engellememek, bizi kesinlikle birbirimizden uzaklastirmiyor. Aym tuvalin
basina gecmis iki ressam gibiyiz. Paletlerimizdeki karisimlar farkli. Fircamizdan
cikan isluplar da. Birimizin basladig cizgileri oteki siirdirmekte. Ama tuvalde
yine de alabildigine canli bir resim olusuyor. Ne senin, ne de benim tek basimiza
yapabilecegimiz bir resim. Bir geceyle simrli, ama iki yasam boyunca
sergilenecek bir resim.



Disaridaki yagmurun sesiyle ansizin Hemingway’in Giines de Dogar’inin
kahramanlarindan biri oluvermistim. Orada kadin "Viyana’da yagmur yagiyorduy,"
der, kitabin bir yerinde. Belki 6nemsizin de 6nemsizi bir ciimle. Ama kadin,
Viyana’da yagan o yagmuru neden Ispanya’nin giinesinde hatrlamustir ki? Belki de
zaman, Viyana’da kacirilmistir ve aym tohumlarin bir daha ciceklenmesine artik
Ispanya’mn giinesi bile yetmeyecektir.

Aradan gecen on sekiz yi1l boyunca, sevgili Claudia, o geceden bu yana,
samyorum ben de hep senin gibi yaptim. Aski, sevgiyi hazir bir senaryo gibi hep
icimde tasidim. Uygulamalar1 ne kadar basarisiz olursa olsun, hicbir zaman
yirtilip atilmayacak bir senaryo gibi. Rollere uyan insanlarin ¢ikacaklarina hep
inanarak.

Isi hemen baslangicta birakanlar da oldu, oyun biraz ilerledikten sonra cikip
gidenler de. Simdi, biraz 6nce de sdyledigim gibi, belki artik biraz yorgunumdur,
belki zamanlara dogru yiizeyim derken, zamanlar gelip bana carpmakta. Ama
onemli degil. Bunu da senden &grenmistim. ister kulaclarimizla ulasalim, ister
onlar akintiyla yammizdan gecsinler, 6nemli olan, elimizi uzatip yakalama
ytirekliligini hi¢ yitirmemek.

Tipki on sekiz y1l 6nce yanina uzanmami, yalmzca uzanmam istemen gibi.

Simdi ben de, sevgili Claudia, tam on sekiz yildir biitiin zaman parcaciklarim
goze alarak yasamaktayim.

Gecip gidenleri de, bana carpacak ya da elimin hemen yakinindan gececek
olanlar da.

Bir baska zamana kadar, hosca kal Claudia!



DOKUNMAK

"Bu horlanmis cehennemi
gencliginin bahgesinden kopardim..."

Hazir degildim. O dokunusu hi¢ beklemiyordum.
Aslinda bir ucuz kahramandim o giin i¢in.

Kendi dort duvarimin arasina cekilip, insanlar1 bir seyleri yasamaya hazir
olmayislarindan, her seyi erteleme aliskanliklarindan 6tiirii suglamak kolay is.

Bunu ben de ¢ok yaptim.
Ama o dokunusa hazir degildim.

"Bilmem hazir miydin diin geceye — / dizelerde soluk kalmamisti, nicedir / bir
ttikenmislik. / Bana ilk sarildiginda Paris’ti diisiimde, / Helena, tek basina da
kurtarabilirdi Troya’yi. / O zaman / destansiz kalacaktik belki de; / yol / tarih
oncesinden / diin geceye uzanmayacakti."

Yoksa ben degil miydim bu dizeleri yazmis olan?
Siir.

Yasanamamisligin cehennemi.

Bir gece treniydi. Biraz kestiriyordum.

ikili koltukta, koridor tarafindaydim.
Dokunmayla uyandim.

Ne zamandan beri uyumakta oldugumu, ya da trenin nereye geldigini, kalkistan
beri ne kadar gectigini hi¢ merak etmedim.

Koluma dokunusu.

Uyku ile uyaniklik arasindaki ilk koprti.
Hangisi 6nceydi?

Gozlerimi acisim mu, yoksa dokunusu mu?

Anmmsamyorum.



Boyle bir dokunmadan 6ncesi yoksa, ammsama da yoktur.
Gecebilmesi i¢in uyanmam gerekiyordu.

Ama kimildayamiyordum.

Sanki bir kiyidaydik.

Onun gosterdigi sularda demirlemistim.

Sag kolumu saran parmaklar.

"Cok oziir dilerim..."

Tam 6niimde, ayakta duruyordu. Gormek i¢in basim kaldirmak zorundaydim.
Bakislar1 bana inmisti.

Yangin, parmaklariyla baglamisti.

Bir tutkunun vurgunu.

Hep boyle abartilir mu?

Ama daha 6nce, kag kez...

Boyle her dokunmayla mi?

Hep yeniden baglar.

Inanmiyorum.

Hepsine inandim.

Insan dayanamaz.

Kiiller biter mi?

Ucup dagilir.

Bagka yanginlar cikar.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Oysa adak adayabilirdim bir kez daha gérmek icin.
Bir daha bana dokunmayacakti.



Karsimda durmayacakuti.

Yeryiiziinde herhangi bir yoldan gecebilmek icin benden yardim istemeyecekti.
Yolu béyle bir ten yanginina belki de hi¢ diismeyecekti.

Riizgar yoksulu sularimda bir beden firtinasi.

Azgin bir lodos.

Yelkenlerimi indirmekte gec kalirsam, tek basina kiyiya vuran, yine ben
olacagim.

Utamlms zamanlarin onun bakislariyla bir kez daha bozulan bekareti.
Hem yumusacik ve sicak, hem de 6ldiiresiye hoyrat bir dokunma.
Ama yine de...

Ama yine de, isteseydi... isteseydi eger... biitiin bunlar1 bilmeme karsin,
isteseydi eger, kendimi adak mumlariyla aldatmazdim.

Ten giinahlarim bagislatmak ugruna yakilan pismanlik tiitsiileriyle oyalanmak
yerine, onda tutusturdugum parmaklarim dikerdim.

Tam karsimda, ayaktaydi.

Soluk soluga gozlerine tirmanmyordum.
Giizellikti.

Parmaklar1 demir atmisti.

Ama sarilmayacakti.

Dokunulamayan kusursuz giizellik, idamdir.
Kalmayacakti.

Kalsaydi da, nasil anlatabilirdim?

Cogunlukla neden yasandigini, ve arada sirada birilerinin neden idama goniillii
gittiklerini nasil anlatirdim?

Ve sonra, anlamadiginda, bunca eskitilmislik icersinde onu bu yiizden nasil
suclardim?



Cikartmadigimiz giinahlarimizin bile elimizden zorla alindigr ve biitiin gercek
giizelliklerden giinahtir diye bosuna esirgendigimiz bir diinyada, anlamasim nasil
beklerdim?

Gecelere karsi bizi cansiz melekleriyle uyarmislardi. O gecelerdeki idamlara
goniilliydiik.

Oysa dokunmasim bilen eller, yalmzca gece vakitlerinde uzanur.
Bedenlerimizi hir¢in bir sevecenlikle hazzin iskencesinden geciren eller.
Anlamadilar.

Bitmeyen bagislama vaatleriyle, bizi hep erdemlerin zincirlerine vurdular.
Bakislar1 yagiyordu.

Giines yamg1 bir giiliimseme vard yiiziinde.

Dua zamanydi.

Oysa tren, acimasizdi.

Sarsintisiz aliyordu virajlari.

Bedenlerimiz birbirine savrulmuyordu.

Parmaklarimn ¢ikardig yanginin igine diigemiyordu.

Elbet bilemezdi o an seytana taptigimu.

Kimi zaman masum bir maskenin ardindan bakislarimn hangerini ceken ve sonra
kusursuz bir giizelligin 6niinde diz ¢Oktiiriip dua ettiren ve tapilan bir beden ugruna
kendini agsagilamanin doyumsuz zevKkini tattiran seytana taptigim bilemezdi.

Bizler, giinahlarina birbirlerinin bakislariyla pay bicenler, bunun icin higbir
Tanriy1 gereksinmiyorduk.

Seytandan bagka kim olabilirdi?
Otekiler, giinah korkulariyla yeryiizii giinlerimize kiymislardi.
Kendi zaaflarimizdan cennetler yaratabilecegimizi anlamadan.

Kaziklarin dibine binlerce yalan y181p, bedenlerimizi atese attilar.



Ogrettikleriyle, bizlere hicbir kiyimun hesabimn sorulmadifi  yeryiizii
cehennemlerinin kapilarim actilar.

Onlarin insan oldugumuzda bizleri hi¢ tanimayan tanrilarina hep bor¢lu kaldik.

Umutsuzluk tapinaklarimn o kara yiizlii bekcileri, bizden siirekli insan olmamizi
istediler.

Sirf giizellik ugruna sevmenin hangi kutsal kitapta giinah sayildigim ise hic
aciklamadilar.

Sarildigimiz bedenlerde tapilasi olam her aradi@imizda, bizleri kendi
karatorelerinin ilenclerinde bogdular.

Kurbanlar, yalmzca onlarin tanrilarina adandiginda sevapti.

Sen, simdi parmaklariyla bedenimi tutusturan, ama ufak bir dokunusla
bileklerinden yukariya, gencligine uzansam, alisilmamisin korkung tedirginligiyle
belki aminda kacip gidecek olan Sen, anlamalisin ki, elbette seytana tapilmali!

Aslinda bu dokunma, bu tek dokunus Seni tekrar yerine oturtabilmeliydi.
Kim bilir ne zaman kalmis oldugumuz bir yerden baslarcasina.

Ciinkii ancak bir bakisin tanrisi sectigimizin kulluguyladir ki, bin sevabi kisacik
bir hazzin sonsuzlugunda harcayip insan kesiliriz.

Otekiler mi?
Hani hep: "Ne derler?" diye diistindiiklerimiz...

Sonsuz yasamu énce firavunlarin bu diinyayr yadsiyan mumyalarinda aradilar, ve
beden beden dolastirdiklari ruhlar: biiyiik kéleliklere adayarak, kum tapinaklarinin
yikintilarina hapsettiler.

Yeryiizii gorkemlerinden arta kalan ne varsa, mezar hirsizlarina kaptirdilar.
Hi¢ yasamamis olmay1 6liimsiizliik sandilar.

Bedenlerini dinlemeyi giinah sayarken, bilyiik goclerde hep insana yabanci
tanrilara kulluk ettiler.

Bu gece, hemen buracikta, bir zamanlar ‘Neredeydin?’ sdzctigiiyle baglamig bir
seyleri sirf bu dokunma yiiziinden devam ettirebilmeliydik.



Ama hayir.

Parmaklar ¢oziilecek.

Yangimmn da alip gideceksin.

Bu yolculuktan da geriye sadece kiiller kalacak.



VERGILIUS’UN SON GECESI UZERINE BiR CESITLEME

"...Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus ile Maecenas’in c¢evrelerinde
topladiklar: biitiin o giizellikler gereksizdi ve yikilip gitmeye yargiliydi.
Sokaklarda kurtaricimiz, babamiz diye bagiriyorlardi Augustus i¢in — bunun
kefaretini ddemek zorunda kalmayacak miydi Vergilius? Uyku mu? Kim
istiyordu ki uykuyu Troya yanarken? Ve gece artik epey ilerlediginde, Vergilius
ontinde yikilmis kentler ve kutsal yerler gordii... Babil’i ve Ninive’yi gordii,
yakilip yikilmis Thebai’yi ve kag kez yerle bir edilmis Kudiis’ii gordii, ve terk
edilmis Roma’yi; sokaklarinda kentlerini yeniden ele gecirmek isteyen kurtlar
dolasmaktaydi, ve tanrilarin gii¢stiz kaldiklarini da gordii. Ve sonra bir melek
geldi yataginin yanina, kanatlari baslamak iizere olan Eyliil sabahi kadar
serindi, ve melek konustu: °‘Biiyii simdi, kiiciik ¢ocuk,” dedi, sanki bir
teselliymiscesine, oliimiin geldigini de haber vermesine ragmen, gercekten bir
teselliydi bu. ‘Peki’ diye karsilik verdi Vergilius, ve melegin yiiz ¢izgilerini
tanimaya calisti. ‘Peki, o halde simdi uyumak istiyorum’..."

Hermann Broch, Vergilius’un Dontisli
Yazmak kimi zaman bir seriiven gibi.

Satirlar boyunca nereye varilacagr kesinlikle bilinmeyen bir seriiven. Ve cok
derinlere inildiginde, belki de tuhaf bir hiiziin arayisi.

Durmaksizin degisen icersinde hi¢ degismeyenlere rastlamak tutkusu.

Simdi sana yazisim da, sanki bir seriivene birlikte atilma cagrisi. Seninle, ama
bu kez zamanin epey 6ncelerine dogru bir yolculuk.

Boyle oldugu icin, belki de daha bir trajik.

Ciinkii konu, Sen’in ve Ben’im tarihimiz olunca, o uzun yol boyunca biitiin
zaferlerimiz ve yenilgilerimiz, dGnemsenisimiz ve boslamsimiz da iyice giin 1s181na
cikiyor. Asil trajik olan ise, Sen ve Ben, bir yandan hep ¢énemli sayilmisiz, ama
ote yandan da yine hep sanki 6nemli degilmisiz gibi bir yana itilmis, ezilmis,
gormezlikten gelinmisiz.

Ve Biz, biitin bunlara ragmen, kimi zaman ileri atilarak, kimi zaman da
kendimizi zorla siiriikleyerek, son solugumuzu verircesine, hep canli kalmaya
calismusiz.

Belki de 6lmiisiizdiir yolun bir yerinde.



Ama dyle olmus olsa bile, heniiz ayirdina varmis degiliz.
Olmemis gibi yapiyoruz.
Kendimize 6lmiis goziiyle bakmiyoruz.

Belki biitiin yaptigimiz, boyutlarim coktandir yitirdigimiz bir mezarin iginde
kose kapmaca oynamak. Ya da belki eski Misir’in Oliiler Kitabi’m tek kutsal
kitap sayip, kendi yeniden dogan ruhlarimizla avunmaktayiz.

Yeryiiziinde oldugumuzu sanarak.

Oyle ya da béyle, Sen’likten ve Ben’likten vazgecmemisiz. Sen’i ve Ben’i goze
almayr siirdiiriiyoruz. Koskoca bir resmi tarihe meydan okurcasina, her seyin
Biz’le baslayip Biz’le bitmesi gerektigini ilan ediyoruz ve biitiin kétiiliiklerin,
insam insanligindan etmelerin kaynagim, bunun simdiye kadar bdoyle
olamayisinda, Biz’i hep bir yana itmelerinde ariyoruz.

Bu uzun yolculuga cikarken, farkli olabilirdi her sey, cok farkli olabilirdi diye
diistiniiyorum. Cok 6nce. Simdi eski Misir kadar uzak bir gecmiste — gerci bugiinkii
yolculugumuz Misir’da baslamayacak.

Ama neden onca uzak bir gecmise kaymak?

Eknaton’un onca tanriy1 birakip tek bir Tanriya siginmasi nedendir? Tek
Tanriyla bas basa kaldiginda cekecegi o korkung yalmzlig: bile bile, nedendir?

Belki bunu ¢ok diisiindiim de ondan.

Eknaton’un yalmizligindan bugiinkii yalnizliklarimiza uzanan yol. Ben, Eknaton’u
ozliiyorum.

Belki Krallar Vadisi’nde, bir piramidin kupkuru yalmzliginda.
Gozlerime ince kumlar dolarken, bir mezar odasinda ansizin sana sariliyorum.

Bu odada Biz, ansizin alanlar dolusu gibi kalabaliklagiyoruz. Tarihi Bizlerle
doldurmak pesindeyiz.

Rubikon’da ylizen cesetlerle, Otuz Y1l Savaslari’ndan arta kalan kemiklerle,
gelmis gecmis biitlin savaslarin oliileriyle giibrelenmis tarlalardan toplanan
hasatla, Auschwitz’in ve Dachau’nun firinlarindan savrulan insan kokulu
dumanlarla, Hirosima goklerinde cizilmis 6ldiiriicii mantar resimleriyle buralara,
buraya kadar gelebilmisiz.



Onca Sen’in ve Ben’in arasindan gecerek, Biz’i asagilayislarina, ayaklar altina
alislarina, iistiimiize gaz ve benzin dokiip yakislarina, kursuna dizislerine, diri diri
gomiislerine, yasatmayiglarina hep tamklik ederek gelmisiz.

Simdi s1gindigimiz bu odada, masanin {istiine bir harita yayryorum.

Ustiinde artk birbirimize armagan edebilecegimiz hicbir adamn kalmadif bir
harita.

Ve seni, haritanin bagina ¢cagiriyorum.

Yaklasiyorsun.

Yliziin sapsaril.

Biliyorsun.

Kimi haritalarin ortasindaki yalmizliklarimizi ¢ok iyi biliyorsun.
Benim gibi degilsin ciinkii.

Karsinda Eknaton kadar yasliyim, oysa sen, benden yillarca gengsin ve o yiizden
insanlarin, kalabaliklarin arasindan gecen yollarin daha ¢ok.

O yiizden haritalardaki yalmzliklar1 daha carpici bicimde gérebiliyorsun.
Haritalardan Sen’i ve Ben’i tarih boyunca nasil kovduklarin biliyorsun.
Insan resminin cizili oldugu bir haritamn heniiz yapilmadigim biliyorsun.

Ve simdi, tam sana adanmis bir baska 6ykiiye baslayacagim sirada, yiiziinde bir
bagka hiizniin yansimalariyla, bir kez daha bana dogru egiliyorsun.

Sen, Eknaton kadar yalmz kalmadin heniiz.

Ama Leonardo’yu ve Raffaello’yu seyretmenin, Vivaldi’yi, Beethoven’i,
Mozart’1 dinlemenin insanlar1 o6ldiirmekten alikoyamadigim daha simdiden
Ogrenmissin.

Yasaminin son saatlerinde Aeneis’ini yakmaya cabalayan Vergilius’un o son
caresizligini sanki daha sabahla dolu bakislarinda bile tagimaktasin.

Vergilius’un da Sen’siz ve Ben’siz 6lmiis oldugunu biliyorsun.

Peki neydi beni Vergilius’un yalmzliginda Eknaton’un yalmzligindan da 6te
etkileyen? Zaman icersinde daha yakin olusumuz mu? Pek akla uygun gelmezdi



boyle bir ac¢iklama, ciinkii onlar, bana gbre ne yapilsa yine de zaman Otesi
uzakliktalar.

O halde?

Bu gecenin ortasinda, bu insansiz haritamin basinda, seni neden tarihin basladig:
topraklar yerine ugsuz bucaksiz bir imparatorlugun gérkemine siiriikltiyorum?

Evet, nedir beni Vergilius’un yalmzliginda bunca etkileyen?

Derler ki, Latin ozam Vergilius son demlerinde iinlii eseri Aeneis’i yakmak
istemis, 6liimsiizlikk yasam kurtarmuyor, diyerek; ve Roma Imparatoru Augustus,
gencecik bir ozam gondermis Vergilius’a, bir kez de o yalvarsin diye; ve o geng
ozan, gecenin karanliginda uyuya kalinca koca ozanin dizinde, Vergilius onun altin
rengi saclarim diislerinde altin bir lir yapip, son bir ezgiye baslamus.

Belki daha insanca bir arayistir Vergilius’unki. Eknaton’un isi tanrilarladir.
Onlar1 acimasizca ayiklarken, en sona birakacagl birinin yerini saptama
pesindedir. Sonsuz yalmzlig,, onu bir tiirlii icinde barindiramayisindan
kaynaklamr ve Sensiz kalir tek bir Tanriy1 ayakta tutayim derken.

Tanrilan Insan’a yeglemis tiim umarsizlar gibi.

Oysa Vergilius, dizeleriyle Insan’1 kucaklamak pesindedir. O yiizden Sen ve
Ben simdiye kadar hi¢ yapilmamus bir haritayr yapacaksak eger, cizecegimiz insan
resimlerinden biri elbette Vergilius’unki olmali. Ciinkii o, Roma siir sanatimn
dorugunu simgeleyen Publius Vergilius Maro, dizeleri yiizinden koca bir
imparatorlukta tanrilastirillmigken, kucaginda uyuyan gen¢ ozana tanriligim degil,
ama Insanligini vasiyet edecektir.

Dinle simdi beni, kapilari yiiziime kapali o cennet
diislerinde,

Dinle Sen, Augustus’un buyruguyla son solugumun
esigine gelen

Ilkbahar ozamni, diinya giizeli, altin saglt delikanl!

Sen, dizimdeki basinla son yeryiizii gecemin deniz kokan
konugu,

Yaklasan 6ltimiin buzlu esintilerindeki sicacik



ylizgoriimliigti, dinle
Oliimsiizliige yargili ilahi Vergilius’un giderayak
diyeceklerini!

Yiiziime bakiyorsun.

ikimizde de aym soru.

Ne yansiyacak Vergilius’un ¢ykiisiinden bizim haritamiza?
Sen ve Ben, nasil asacagiz o yalmzlig?

Oyle ya, asamazsak eger, tarihin onca yolundan bu odaya varmishg bir eyleme
doniistiremezsek, bizim haritamuz da bombos kalacak.

Ama daha ¢ok soru var bakiglarimizda, ve belki simdi yapmamiz gereken,
Vergilius’un yakinmalarina biraz daha kulak vermek.

Ciinkii onun aradig1 da Sen’din.

Bil ki, son diislerimden bile silinip gitmelisin,

o yliziinle

Bir sunaksin, yasayamadigim ne varsa Senin gengligine
adanmis;

Benim kanim mi bu, saat basi damarlarimda daha ¢ok
donan,

Adriyatik’in tirgse yakamozlar1 gozlerinin yosun yesilinde
titrerken?

Hig¢ tatmamak gelmis ge¢mis bunca 6ltimliintin
mutluluklarindan,

Ve yazdigim binlerce dizeyle, yalniz Sensizlige tutkun
kalmak,

Bu muydu sonunda tanrilarin ilahi Vergilius’a
sunacaklari oliimstizliik?



Masada, tam karsimda oturuyorsun. Bana bakmiyorsun simdi. Bir kolunu basina
yastik yapmussin. Oteki elin ise haritamn cizilecegi kdgidin iistiinde siiriinerek
parmaklarima dogru uzamyor.

Bakmuyorsun.

Ama elin, yine de yolunu bulabiliyor.
Insan sicakligina duyarli tiim eller gibi.
Ya da sevmesini hi¢ unutmamus eller.

Bir Sensizlik tutkunu veya mutsuzluk asig1 olmak, boylece de tiikenip gitmek s6z
konusu degil bizler igin.

Oyle olsaydik, bu odaya varmay: hak etmezdik.
Ve ask, bize hi¢ yakismazdi.
Parmaklarin yolda.

Biz, giriltili kalabaliklar icersinde birbirimizin sicakligina olan
duyarlihigimizi yitirmemeyi basardik.

Bizleri, hani tarihte hep yaptiklar1 gibi, Bizi de giinlerden bir giin bir duvarin
oniine gotiirebilirler.

Ne yaparlarsa yapsinlar.

Bizi gbze alabildigimiz, bizi birbirimizden sormalarindan utanmadigimiz siirece
tiikenmeyecegiz.

Koca bir tarih boyunca kactilar Biz’den. Ve Ben, yiizyilllar boyunca Biz’in
kapisim calacak yerde, cagrilarim hep eylemsiz dizelerle yapti.

Neyi kutluyor disaridaki askerler boyle giirtiltiilii, sabahsiz
gecemde?

Troya kackint Aenas’1 mi, yoksa Odysseus’un Ithaka’ya
kavusmasint mi?

Yok artik zamanim, kocamis ozan, kandildeki yagla
yarigsmakta;



Sen, gencliginin atesiyle artik parmak uglarimi bile
1sitamayan,

Gecikmis bahar, dinle yasamadan kocayan sairin o6ltime
yakarisini,

Bil ki, dizelerim simdi yabanci ytireklerde atmakta;
Sanki ben degildim sonrasiz yalnizliklarimla hayat veren
onlara!

Neydi Augustus’un Vergilius’a gonderdigi gen¢ ozamn adi?
Lysanias mu?

Olabilir.

Belki Vergilius, onu hi¢ gérmedi.

Belki Lysanias, hicbir zaman o odaya girmeye cesaret edemedi.

Ve Vergilius, Maecenas’a vasiyetnamesini yazdirirken, arkadas: hayretle basim
kaldirip: "Ama Vergilius, Senin hi¢cbir zaman akik bir yiiziigiin olmadi ki
Lysanias diye birine vasiyet ediyorsun!" dediginde, "Zaten Lysanias da yoktu..."
diye karsilik verdi.

Parmaklarim tutuyorsun.

Sonra biitiin elimi.

Simdi anliyorum.

Sevismenin doruklarinda eller, neden elleri arar?

Simdi, ellerimiz bu haritamn iistiinde kavusmusken anliyorum.

Her sarilisin ardindan birbirimize ge¢mesini istedigimiz, Biz’den c¢ikip
gitmesine izin vermedigimiz o sicakliga ellerimizle nasil képrii kurdugumuzu
anliyorum.

Simdi bu harita, insan sicakligiyla ansizin sepia rengini alms.
Hic kuskusuz alay edenler de olmustur.
Ben, Eknaton kadar yasliyim, Sen de Lysanias kadar gencsin diye. Ama neye



taptigimizi hi¢ anladilar mu ki bizim?
Zaten sormadilar da.
Korktular.
Biitiin korkularin varligina son verebilecek olandan korktular.
Bizim hicbir seyi cansiz satirlarda birakmayisimizdan korktular.

Oylesine biiyiiktii ki korkulari, Biz’i evlerimizin zindanlarina, giinesin 6zlemiyle
sararmis sanat eserlerini de miizelere hapsettiler.

Oliimsiizliige en biiyiik 6vgii olan kitaplar adina insanlar1 kursuna dizdiler.

Onlar, sonunda Sen ve Ben hi¢ Biz olamayalim diye ellerinden ne geliyorsa
yaptilar.

Ozanlarin ozam Vergilius bile, daha Bir insam sevmeyi basaramamigsken,
sevginin siirini yazmaya kalkisti.

Ve anladi sonunda.

Insanlar sevisti, ben kalemimle diizmece doruklara
tirmanirken;

Sevgililerin kiyt kumlarina yazdiklari, dalgalara adanmis
soylenceler,

Benim pahali papirtisler tistiindeki dizelerimden daha
kaliciydi;

Yasamamakmis eski kitaplardaki éliimsiizliigtin adi,

simdi égrendim.

Sen, baharin ozani, hangi diis titriyorsa simdi gozlerinde,
Yarin onu yakalamaya kos, birak kalemi parmaklarin
donmadan

Ve sevilen ylizlere yaz tiim dizelerini sicak solugunla.

Ama biz, giiniin birinde duvarin 6niine gotiirseler bile, ciinkii hep gotiirdiiler, biz,
gordiigiimiiz biitin sanat eserlerini oksamis olacagiz.

Okuduktan sonra bir bakisla, sicacik bir el tutusuyla, tutku dolu bir ezgiyle



hayata gecirmedigimiz hicbir dizemiz olmadi bizim. Biz, hicbir heykele tastan
donmuglugu icersinde bakmadik. Gecmisin basyapitlarindan olan higbir heykelin
yeri dogru degildi bizim icin.

Michelangelo’nun Musa’sim  hicbir zaman los bir Roma kilisesine
yakistiramadik. O, bir denizin kiyisinda yiikselmeliydi bize gbre, masmavi bir
denizin kiyisinda, sulara binlerce yil sonra yeniden insan kavmine yol vermelerini
buyururcasina. Bizlegebilmis insanlarin kavimleri, iclerinde yarattiklar1 yepyeni,
el degmemis tanrilariyla gecebilsinler diye.

Simdi basim kaldiriyorsun.

Gozlerime bakmak igin.

Bir daha onlardan hi¢ ayrilmamak icin.

Bir hiiziin, ve kocaman bir umut var bu bakislarda.

"Biz olabildigimize gore," diye sesleniyor hiiziin, "neden bunca yiizy1l siirdii bu,
neden?"

Ve umudu, simdiye kadar hi¢ yapilmamus olan bu haritada baslatiyoruz.
Bizimle bashyor.

Bizimle baglamasi gerektigini bilenler, daha 6nce kimbilir ka¢ goniil kitabinda
miijjdelenmis olanlar, simdi geldikleri icin.

Gercekte hicbir peygamber miijdelenmemisti.

Insamin insana binlerce yildir miijdeledigi, bizlerdik aslinda. Yani Sen ve
Ben’den giiniin birinde Biz olmay1 basarabilenler.

Bizlerdik miijdelenmis olanlar.

Kutsanmigligimiz ise, peygamber olmayisimizdi.



BALKONDAKI DEFTERLER

ok uzun zaman 6nce giince tutardim.

Iki yaz once bakum, sekiz, dokuz defter olmus. Hepsini yok etmeye karar
verdim.

Ancak her nedense, bu yok etme eylemini dogrudan, ya da diyelim ellerimle
gerceklestirmeyi icim gotiirmedi.

Derken aklima bir care geldi. Odamin 6niindeki terasta nice zamandir dylece
atilmis duran, eski bir evrak cantas1 vardi. Havamn biitiin etkilerine acik bir canta.

Defterlerin hepsini getirip cantaya doldurdum.
Sonra da ¢antamn agzim iyice acip biraktim.

Defterler 6nce Temmuz ve Agustos sicaklarim yiyip iyice kurudu. Sayfalar adeta
incecik suntalara doniistii. Ardindan, sonbaharin ilk yagmurlariyla birlikte,
peltelesme basladi. ilk kisin sonuna vardigimuzda, miirekkepli sayfalarin —
anims1yorum, bir zamanlar hepsi dolmakalemle yazilmisti— ¢ogu okunmaz olmustu
bile. Ama sayfa olduklari, heniiz secilebiliyordu.

Sonra ikinci yaz geldi.
Cok, ama ¢ok sicak bir yazd.
Ufalamp dékiilmeler o yazla birlikte basladi.

Aksam {stlerinin hafif riizgarlar1 sayfa parcaciklarim terasa yaymaya koyuldy;
bunlarin ¢ogu, yagmur sulariyla birlikte terasin olugundan akip gitti. Sonbaharda,
ozellikle Ekim ve Kasim aylarinda c¢ikan riizgarlar ise isi hemen hemen
tamamlad.

Gecenlerde baktim, cantada rengini yitirmis defter ciltlerinden baska bir sey
kalmamus.

Bir zamanlar kimi sayfalara yapistirdigim fotograflar da eriyip gitmis...

Evet, artk o yillarimdan geriye kalan yazili hicbir belge yok. Kendi
tanikliklarimin hepsini dogaya armagan ettim.

Simdi bazi aksamlar odamin penceresinden uzaktaki damlara baktigimda:
"Oralarda ge¢cmisimden binlerce, on binlerce, belki yiiz binlerce parcacik var,"



diyorum; onlar, bir sifirlanma anlaminda belki hicbir zaman yok olmayacaklar.
Ama birbirlerini de bir daha asla bulamayacaklar. Aralarindan hicbir olay, hicbir
yliz belirginlesemeyecek.

Kafamdaki anilarda ne kalmissa, ancak o kadar.
Ve o amlarin da giivenilir yam yok zaten.

Gecen her zaman parcasimn ardindan kendimce yeniden kurguladigim bir takim
oykiiler.

Defterlerimi dogaya birakmamn nedenlerinden biri de belki buydu.

Onlarda ne de olsa her sey, bir olciide nasil olmussa dyle yaziliydi. Oysa
anilarin yasayan kisi acisindan asil degerli ve Onemli yam, zamamn akisi
icersinde 6zgiirce hep yeniden yogrulabilmeleridir.

Tipki topragl yogurarak bir seyler yapmak gibi.
Simdi nasil yasanmig olmalar1 isteniyorsa, dyle olmugs gibi ammsanmalari.

Belki bu noktada gizli bir sucluluk duygusundan da s6z edilebilir. Yani insanin
bir zamanlar bir seyleri yasanmasi gerektigi gibi yasamamishgindan, erteleyip bir
daha yasanamaz kilmis olusundan kaynaklanma bir sugluluk duygusu.

Ashinda giictiir bunu kendi kendine bile itiraf edebilmek. Hele zaman, gecmiste
yasanamamuiglar1 bir daha yasamaylr tam anlamiyla olanaksiz kilmissa...Evet ne
diyordum: Yazili belge, insamn elinden iste bu 6zgiirliigii alir. Ciinkii bir seyleri
yasayamadigini veya simdi ammsamak istediginden farkli yasadigim yiiziine vurur.

Belki ben de bu yiizden defterlerimi giinesin, yagmurun ve riizgarlarin kucagina
biraktim.

Unutmak istediklerimi génliimce unutabileyim, ammsamak istediklerime de yeni
bicimler kazandirabileyim diye.

Buna hakkim var, ¢iinkii ne yazili idiyse, hepsi benimdi; bir zamanlar yasanmus,
bedeli de benim tarafimdan 6denmis. Yasayarak ya da yasayamayarak, ama bir
sekilde mutlaka 6denmis...

Sana gelince, merak etme, artik seninle yasadiklarimizi belgeleyen satirlar da
yok.

Olmezden birka¢ saat énce yiiziime uzun uzun bakip: "Biliyorum," demistin,



"biliyorum yasadigin siirece kimseyi benim kadar sevmeyecegini ve beni kendinde
hep var etmek isteyecegini. Ama bunu gercekten yapmak istiyorsan, o zaman
ikimizi, beni somut olarak ammsatabilecek ne varsa yok etmelisin; yasanmslarin
hicbiri bir anlamda senede baglanmamali; clinkii ancak beni yasayacagin her
zamana gore yeniden bicimleyebilirsen hep seninle kalabilirim; aksi takdirde bir
mezar tagindan farkim olmaz..."

Hakliydin.
Ama galiba biraz sinamak istedim.
Olesiye emin olmama karsin.

Senden sonra kimsenin olmayacagini onca kesin bilmeme karsin. Yine de
sinamak istedim.

Kimi belgeleri ve resimleri saklayip sanki seni eskitmek, sararip soldurtmak,
bodylece de —hani, olur ya!- gercekten 6ldiigiine inanmak istedim.

Gel gelelim olmadh.
Sen hakliymigsin.
Olamazdi.

Bir daha oOyle bir ‘biz’ olamazdi. Paylasmadigimiz bir sey kalmamus.
Dolayisiyla senden sonra biriyle paylasabilecegim herhangi bir sey de kalmamus.

Ama ben, sevmeden de yasayamazdim...

Bunu da biliyordun. O yiizden, sdyle demistin: "Biitiin cevren sevgisiz kalsa, sen
yine de sevgiyi yoktan var edip herkese paylastirirsin..."

Oyle yaptim.

Ik zamanlardaki o alisilamaz yoklugunu sonradan senin amlarimdaki siirekli
varligina doniistirdilkten sonra, sevgi konusunda dedigini yaptm. Biri
olmayacakti artik. Ama bu, sevgi iiretip cogunluga dagitmama engel degildi.

Seni sevdigim icin kendimce hep bir seyler iirettim. Onlar1 yazdiklarimla,
cevirdiklerimle, bakislarimla, bir el tutusuyla, bir bas hareketiyle, bir
giilimsemeyle, bir sicaklikla, cogu kez dogru diiriist ya da hi¢ tammadigim
insanlara dagittim.

Ogrencilerime de aslinda galiba bilgiden once sevgi vermeye calistim.



Verdiklerimin nereye gittigine ise hi¢ bakmadim ve bunu hemen hicbir zaman
ogrenemedim.

Tipki defterlerimin parcaciklarimn nereye gittigini hicbir zaman bilmedigim,
bilemeyecegim gibi...

Evet, merak etme. Bizden geriye hi¢ yaz1 kalmadh.
Bizi bilen de pek yoktu zaten.
Vardiysa bile, pek yakistirmamaya ¢calismislardi.

Herhalde sevginin, bizligin bu kadar katiksizim kendilerine bir tirli
yakistiramadiklari icin.

Bizden geriye bir seyler, simdi yalmzca baskalarina dagitmakta olduklarimda
var. Ama onlar, dagitilamn bizden bir seyler oldugunu hicbir zaman
bilemeyecekler ve belki de bu yiizden, bazilar1 yeni bizler yaratabilecekler.

Kim bilir?



DORT INCIL

Oykiiniiz, sizin de bildiginiz gibi, tamsmamzdan ¢ok 6nce dogmustu. Belki
simdi sadece kagida dokmekte acele ediyorumdur.

Nedenine gelince —yani bu acelenin, demek istiyorum—, sizinle karsilastiktan,
daha dogrusu bu kez tamsmak icin karsilastiktan sonra diis kirikligina ugrama
korkusu degil.

Hayir, neden kesinlikle bu degil.

Ciinkii herhalde cok iyi bildiginiz gibi —bilmeniz gerekir, zira aymi zamanda bir
fotograf sanatcisisimz ve insanoglunun hicbir dykiisiiniin tek boyutlu olmadigim
bildiginiz icin insan fotograflar1 cekmektesiniz—, en iyi tamsanlar, hatta
birbirlerini delice sevenler bile —belki de asil onlar!-, hep kafalarinda 6tekine
iliskin birden cok gerceklikle yasarlar. Heniiz iyi tamsmadiklar1 zamanlardaki
oteki, olmasim istedikleri ve istemedikleri, kizdiklar1 ve kizmadiklar1 zamanki
oteki; uzayip giden bir 6tekiler zinciridir o tek kisiyle iliskilerimiz aslinda. Iste bu
nedenle, diis kirikligi diye bir seyin de —bu baglamda— s6z konusu olmamasi
gerekir. Ben, belki genel egilimin tam tersine, dislerin kirilmasi ya da
kirilmamasim dert etmektense, diislerin olabildigince cogaltilmasindan yanayim;
bir insan {izerine kac diis kurulursa, o insan bir o kadar ¢ogaltilmis, onu yitirme
olasiligl da azaltilmug olur. Ciinkii o0 zaman kendisine iliskin biitiin diisleri kirip
parcalamaya o insanin giicii bile yetmez...

Bu oOykilyii sizinle karsilagtiktan sonra, ama tamsmazdan Once yazmaktaki
aceleme gelince, buraya kadar olanlarin biitiinl{igii bozulmasin istedim, o kadar;
clinkii biliyorum ki tamsmamizdan sonra —en azindan benim igin— bir bagka 6ykii
baslayacak ve o, bu dykiiyii etkileyebilecek.

Simdi yazmakta oldugum Oykii, birkac yil 6nceki Noel gecesi, Istiklal
Caddesi’ndeki San Antonio Kilisesi’nde, canlar tam on ikiyi vururken, kilisenin
yan kapisindan elinizde biiyiik ve parlak bir hag, sirtimzda téren giysileri, dantelli
yakamz, bol ve yine dantelli kol agizlarimizla, basrahibin arkasindan téren alay
ile birlikte girdiginiz an baglamusti.

Altara dogru yiiriiyor ve kimseye bakmiyordunuz.

Ilk girdiginizde yiiziiniiz, burayr kim bilir ka¢ Noel énce, belki de Grand Rue de
Pera’mn son insanlariyla birlikte birakip gitmis bir Isa’mn tozlu tasvirinin asili
oldugu yere degil, kalabaliga doniiktii.



Ama yine de siz, kimseye bakmiyordunuz.

Oysa org esligindeki ilahiler baslamusti.

Meryem’in yiizii, heniiz Golgotha’mn acilarindan ¢ok uzak, ¢ocuk isa’ya
egilmisti.

Uc kral, heniiz yoldaydi, ve siz, Golgotha’yl, o zamandan bugiine kimlerin
carmuhlara gerildigini, kag diizmece Isa’mn bagkalarimn carmha gerilmis
bedenlerini 6diing alarak elden diisme peygamberliklere soyunduklarini ¢ok iyi
bilen biri olarak, kimseye bakmyordunuz.

Ve basrahibin sesi Isa’nin aslinda hepimiz i¢in dogdugunu miijdelerken, benim
gozlerim, belki de bu kilisede islenmis en biiyikk giinahin yansimalariyla ve
tutkularin hicbir incil’de yazili olmayamyla, yalmzca size bakiyordu.

Isa, belki evet.
Ama boyle bir catinin altinda ne siz, ne de ben miijdelenmis olabilirdik.
Hakliydimz buradakilere bakmamaya.

Isa’mn kavminden olan ve olmayan, her Noel gecesi buraya gelmelerine karsin
hi¢ bagislanmayan, nice zamanlardir inanmayan, dahasi1 artik inandiklarini bile
sanmayan biitiin bu insanlar.

Her Noel’de, gece yarisina dogru kor kiitiik sarhos gelirler, kulaklarinda
coktandir yalmzca adi kalmis bir Rus Lokantasi’mn arttk c¢alinmayan
balalaykalariyla tanrioglu Isa’mn dogum ilahilerini karistirirlarda.

Carpilmis agizlarindan dokiilen yalan dualar, ermis tasvirlerine sinek pisligi
gibi yapisirdi. Ustelik yalanlari da her zaman dyle gecelerin en ucuz hesabi
olurdu.

Kim kalmistt ki onlar1 bagislayabilecek, sahibinin coktan terk ettigi bu
tanrievinde?

Bunca beden kackimna kim, o bir parca ekmekle saraptan yeni bedenler
bigebilirdi?

Hakliydimz bakmamakta.

Onlar ki birbirlerinin duasi olabilmeyi coktan unutmuslardi, burada higbir
zaman bagislanmadilar.



Biitiin zamanlar boyunca bedenlerinin sehvetinden korkup, ruhlarim diizmece
sevaplarla igdis ettiler.

Belki yalmz burada degil, 6nlerine cikan her tapinakta mumlar yakarken, giinah
diye damgaladiklarinin yiiziine bir giin olsun bakamadilar.

Onlar, aslinda diinyamn hicbir kilisesinde, hi¢cbir Noel gecesi bagislanmadilar.
Hakliydimz bakmamakta.
Onlar giinah ¢ikartmakla yasamayi, dogmay1 ve 6lmeyi hep karistirdilar.

Ve sonunda o diizmece kentsoyluluklariyla, burada kentlerin belki de en
soysuzunu yarattilar.

Bu yiizden, hi¢ bagislanmadilar.

Hakliydimz bakmamakta.

Boyle bir catimin altinda ne siz, ne de ben miijdelenmis olabilirdik.
Biz, yazilmis da olamazdik.

Artik yalmzliklarin umarsizligindan degil, ama kalabaliklarin 1ssizligindan
olmeye yatmak pesindeyken, hicbir kitapta yazilmis olamazdik.

Kanayan carmihlarimiz sirimizda, bedenlerimizi nikahlamis —diizmece
Mesihlerden kagip gece vaftizlerinin dualarina sigindigimizda, artik
kalabaliklarda olamazdik.

Siz ve ben, yapayalmzdik o kalabaligin icinde. Ama kendimizi baslangicta
bunca yalnizliga adamis olmadigimz da biliyorduk.

Yanlisimiz, orada olmak degildi.
Belki bizim artik olabilecegimiz herhangi bir yer kalmamisti.

Orada, o kilisenin catis1 altinda, artik olmayan bir kent ile onun yasamak
istedigimiz cokiisii arasindaki amansiz, fakat gorkemli savasi, insan Isa ile
tanrioglu Isa arasindaki bedensel savas cagristirircasina kurguluyorduk.

Hayir, yanlisimiz orada olmak degildi.
Sectigimiz siirgiin yerinin neresi olabilecegini kestirebilecek kadar yaraliydik.

Aslinda hemen orada, daha tanismazken, téren alayinin gecisi sirasinda, ¢iplak



dirseklerimiz —hi¢ de kaza siisii verilmeksizin— degebilmeliydi birbirine, ve
birbirimizin gozlerine ardinda hangi kapilarin agilacagim bilerek, giinahlar1 biitiin
kitaplardan kovarak bakabilmeliydik.

Iste 0 zaman, inanin bana, evet, iste 0o zaman tastan oyulma ermis yiizlerinin
kaskati dudaklarinda mumlarin alevinden ¢ok daha kalici giiliimsemeler
belirebilirdi.

Biz, biitiin o insanlarla ayni atalari, aym tarihi bile paylasmiyorduk.

Onlar, her Noel’de "O, hepimiz icin dogdu!" miijdesini ilk kez duymuscasina
dinlerken, aslinda Isa’y1 belki Golgotha’dan cok énce terk etmislerdi.

Yine onlar, Golgotha’da kamm insan kardesleri icin déken Isa’nin topraklarina
varabilmek icin, Hacli Seferlerinin kan denizinde yiizmeyi inanglarindan saymis
olanlarin torunlariyd.

Biz ise kendi gecmisimizi ancak batik bir Akdeniz kentinin tarihéncesine uzanan
yosun kapli merdivenlerinden inerek, hi¢ kan tutmayan sunaklarin istiindeki yarim
kalmis yazitlardan okuyabilirdik.

Hayir, siz de biliyorsunuz buraya Tanriyr aramak icin gelmedigimizi. Tipk
Isa’mn kim bilir kac Noel énce bu kiliseyi birakip gittigini bildiginiz gibi. O
zamandan bu yana biitiin dualar, vitraylara kir gibi yapisip kalmus.

Belki eskiden, hani buraya daha Basilica di San Antonio diye gelinirken, bu
kubbenin 6tesinde yakarislara kulak veren de vardi. Ama San Antonio, meyhane
sonras1 Noel ayinlerinin Sen Antuvan’ina doéniigeli beri, dualar da sanki edenlerin
yliziine geri tiikiiriilmekte.

Hayir, bunlar1 bilmemize karsin, varsaydigimiz bir tanrioglu bizi kutsasin diye
gelmedik buraya.

Hi¢ tamgsmadik.

Ama coktan yitirilmis bir kentin bir zamanlarki haliyle en iyi burada,
sigindigimiz bu eski tapinakta diislenebilecegini siz de biliyorsunuz.

Bu, belki de aramizdaki en giiclii bag.

Simdi baktigimda, biraz arkadan da olsa, o giizel yiiziiniiziin haritasin
cikarabiliyorum.

Ve ellerinizi izlerken, bu goriinen kentin altinda aramaktan hi¢ usanmadigimiz



oteki batik kentin haritasim ancak sizin parmaklarinizin ¢izebilecegini biliyorum.

O kent ki, batisim1 Venedik gibi ylizyillar boyu siirdiiremeden, icinde yasayanlari
daha yiizy1llar boyunca da batacagina inandiramadan, duvar kalintilarina gérkemli
bir batisin yurtsamalarim bile ¢izemeden silinip gitti.

Dogru diiriist, amilar boyunca iclere sindirilebilecek bir ¢okiisii yasayamadan
silinmis bir Pera, sanki artik kimselerin deniz kiyisinda oynayan Tadzio’lara
bakarak 6lemedigi bir Venedik’ten ¢cok daha hiiziin verici.

Biitiin bu kalabalik.

Atalarimiz gibi, belki umut kaynaklarimiz da onlarinkinden farkli. Ornegin siz
ve ben, kurtulusu ve umudu biraz olsun Cehov’da arayabilir miydik dersiniz?

Ornegin bizler de onun kisileri gibi bir giin dinlenecegimizi, ya da ilerde, ¢ok
ilerde, arttk bizim coktandir olmayacagimiz bir diinyada yasayacak olanlarin
cektigimiz acilar1 anlayacaklarim, adlarimizin, yiizlerimizin silinip gitmesine
karsin acilarimizin bosuna olmayacagim umut edebilir miydik?

Ama Cehov, satirlarim bu hiiziin kokan umutlarla érerken, diinya Auschwitz’i,
Dachau’yu daha yasamamusti ki!

O zamanlar bagislama olabilirdi.

Cehov, kendisinden Oncesinin mirasim gelecege birakng satirlarla
bagislatabilirdi.

Raskolnikof’un elleri yalmzca yash bir tefeci kadimn, yasamim bagkalarinin
kanim icerek siirdiren bir kadinin kanina bulanmusti, ve diz ¢oktiigii toprak
parcasina inecek bir pismanlik yagmuru o kanlari temizlemeye yeterli olabilirdi.

Bizim kimlik belgelerimizde, dogum tarihi hanelerimizde ise bin dokuz yiiz
karkl yillar yazili. Benim dogumum, ikinci biiyiik savasin tam ortalarina rastliyor.
Bir de damga basilmis: "Ekmek karnesi verilmistir." Ama bu damganin altinda,
kilometrelerce oOtedeki firinlardan, cok baska firinlardan, ekmek pisirmek igin
degil, fakat saclarina ve dislerine kadar soyulmus cesetlerden son kalanlar1 da yok
etmek icin kullanilan firinlardan esinlenilmis, goriinmez miirekkeple yazilmig
oykiiler gizli.

Cehov, kendi zamamna kadar cekilmis acilarin giiniin birinde bosa
gitmeyecegini, anlasilacagini, gelecekteki insanlarin dilsiz acilar1 bile
duyacaklarim umut edebilirdi.



Dostoyevski ise Raskolnikof’unu isledigi o tek cinayetinden otiirii, ¢ildirtica bir
yalmzligin ugurumlarina uzanan, sonunda katilini belki de kurbamndan ¢ok daha
fazla 6ldiirmiis cinayetinden 6tiirii bagislatabilirdi.

Bize gelince, sonrasindan bize kadar uzanan zaman mirasinda bagislatmaya
giiclimiiziin yetebilecegi bir insanlik kalmadi.

O zamandan bugiine su yeryiiziiniin topraklarimn eristigi her yerde karsilasilan
toplu mezarlar ya da toplu mezarsizlar, tanriy1 da, tanrioglunu da daha bir
bilinmezlere sardi.

Hem zamanin akisinda yasamak, hem de kimi zamanlari onlar bagka zamanlardi
diye umursamamak, paylasmadigimiz zamanlarin mirasimn agirligindan da
bodylece kurtulmak olas1 mi?

Bunu yapabilenler vardir belki.
Umutlariyla bagka kaynaklardan beslenebilenler.

Onca yadsinmis, onca giicsiiz, kendi suretleri olan insamn onca asagilamsini
umursamayan tanrilar ve tanriogullari karsisinda hala yalvarabilenler olmustur.

Diinya, kendi yarattig1 peygamberlerden yiizyillar sonra yeniden putatapar oldu.

Oyle olmamus olsaydi siz, 0 Noel gecesi kurtulusu kilisedeki tanrioglu tasvirinin
kirmizisi ¢oktan solmus kanlar1 yerine, dért Incil’den hi¢birinde yazili olmayan
bir kaynakta, benim gozlerimde arar mydimz?



OLMAYAN BIR ISTANBUL GECESINDE SENINLE
GEZINMEK
"Bu gece bu kent, benden de tenha..."
Kulaklarimdan silinmiyor gen¢ popcunun séyledikleri.
"Bu gece bu kent, benden de tenha... Cekemem... Cekemem..."
Ve sonra, iki parca arasindaki soylesisinden: "Melankolinin penceresinden

bakiyorum, ve istedigim gibi bakabildigimi algiladigim an, benim de kendime
gore bir mutlulugum oluyor elbet..."

Buna benziyor mu benimkisi de?

Kimi zaman ben de bu kenti benden daha tenha buluyorum. Ustelik cogunlukla da
en kalabalik caddelerinden gecerken. Ve en tenha oldugu yerlerde de benim icin

en kalabalik.
Bu gece benimle bir tur atmaya ne dersin?
Elbet bu kentte.
Bir bagkas1 oldu mu hig?
Kacislar bile kurtaramadi.
Uyusturucu bagimliligina benzetenler var, ama degil.

Tenha oldugunda bu kent, iistelik bir de benden fazla tenhalastiginda, ancak
ammsama bagimliligl yaratiyor.

Oysa ne kadar kararli veda ettigim zamanlar olmustu!

Zamani geldi artik, hosca kal, eski kent! demistim. Benden ne varsa, alip
gotiiriiyorum. Belki de ayrildigim, su anda vedalastigim aslinda sen degilsin.
Belki de sen, benden ¢ok Once gittin. Yeni insanlar, artik senin olmayan, hicbir
zaman senin olamayacak insanlar seni kovduklarinda, kentligini birakip sessizce
gittin. Bu yiizden simdi, yani sen artik yokken vedalasmaya kalkismak, tanrilarinca
coktan terk edilmis tapinaklarda sahibini hicbir zaman bulamayacak dualar
etmekten farksiz. Belki de simdi sana veda niyetine soylemek istediklerim, rasgele
bir aksam, giinbatiminin kizilliginda, aglamasi coktan dinmis bir kayamn dibinde,
gecmis bir dua kitabimn dagimk sayfalarim aramaktan baska bir sey degil.

Olsun.



Evet, bu kente veda edecektim.
Tipki onun da benden ¢ok 6nce yaptig1 gibi, buralardan sessizce ayrilacaktim.

Kiil rengi sabahlardan birinde, benim dedigim, ama hi¢ benim olamamus
evlerden birinden usulca ¢ikacaktim. Kimseyi uyandirmadan. Kimseye veda da
etmeden. Uyandirirsam, anilarimi yipratmalarindan korkarak. Ayaga takilabilecek
ne varsa, topladiktan sonra. Kose bucaga benden bir seyleri saklamaya
calismadan, giiniin birinde dénersem tanidik bir seyler bulayim kaygisi giitmeden.
Arkamdan uyanacaklarin onlar1 hemen — simdi artitk sadece baz eskicilerde
kalmis tas plaklarin en i¢ bulandirici cizirtilariyla siipiirgeliklerin diplerine
tifleyeceklerinden emin olarak.

Belki cogumuzun yasaminda arkamizdan ¢ok acele toplanmis ve izlerimizin ¢ok
cabuk yok edildigi odalarin buruklugu vardir.

Bilemiyorum.
Bildigim tek sey var.
Sende yasamis olmaktan pisman degilim.

Oysa bunun tersinin olabilmesi icin, sende yasadiklarimdan pismanlik duymak
ugruna, ne biiyiik cabalar harcadim! Yasadiklarimin her biri icin ayr1 bir kefaret
borcunu ka¢ haneye yazdim!

Olmadi.

Sabahin ilk 1siklarimn elimdeki kadehe dogdugu zamanlardan, asirlik sabah
orospularimn yiiz cizgilerini tasiyan meyhane kapilarindan, en biiyiik
beceriksizlikleri sevmek olanlara harcanan yillardan, nice uzatmali yalmzliklarin
gece bekciligini yapmaktan, nice birlikte sabah uyamslarimn ardindan hig
sevmemiscesine yasamaya koyulanlardan, bilmem hazir miydin diin geceye?
sorusunu sorma cesaretini bir tiirlii gosteremeyenleri de sevmekten — hayur,
sendeki biitiin bu yasanmusliklarin hicbirinden pisman olamadim.

Ciinkii geceyi beklemekle gecen giinlerin tadim cok iyi c¢ikarirdim. Yaprak
zamanlar1 gelip catti@inda insanlarin yiizlerinin daha ¢abuk soldugunu, sevilenin
yiiziinde Zeytindagi’ndan bu yana tiim hiiziinlerin haritasimn okunabilecegini,
ellerin nice bedenlerden yeni iilkeler yaratabileceklerini, 6liimii yenebilen ten
yolculuklarina ¢ikilabilecegini biliyordum.

Bir zamanlar 6lmeyi bile bu kentte istemistim. Ustelik 6liimiim haberli



gelmeliydi. Onu karsilamak icin koca bir diigiin sofras1 kuracak ve soframn her
yanim elden diisme olduklar icin yasamaya deger bulmadigim yarinlarimin
mumlariyla donatacaktim.

Olmad.

Bu kenti ne dlerek, ne de 6lmeden birakabildim.
Olmenin yerine tenhalasma gecti.

Kent ve ben, giderek tenhalastik.

Iyisi mi, bu gece birlikte dolasalim.

Bu saatte uzaklara gidecek degiliz.

Ama soyle, bu odadan disari.

Nicedir bu kente hep yukardan bakiyoruz.
Manzaraya bir diyecegim yok.

Alman Hastanesi’nin siislii damm alttmuzda kaliyor. Biz o damdan ote,
Sarayburnu’ndan Bogaz Kopriisiine, kentin yarisim yasamaktayiz.

Ama hep uzaktan.

Cogunlukla hep bu odadan.

Yakindigimi sanma.

Cogunlukla odalarda yasadim.

Yolumun gectigi biitiin evlerde bir oda egemen oldu.

Birbirine eklenen odalar bir yasamun haritasim cizebilir mi?
Sormakta hakliyim. Ciinkii benim odalarim hep oldu.

Icindeki senlerle birlikte. Cogunlukla yalmz gelirdin.

Ama kalabalik geldiginiz de oldu.

Benim odalarimda, benim yalmzligimla birbirinizi tamamladimz.

Odalar iz biraktlar.



Bu gece, sana bu odalara, ge¢cmisimdeki biitiin odalara uzanan biitiin yollar1
gostermek istiyorum.

Cikalim.

Masadaki 15181 sOndiirme.

Ciinkii dondiigiimiizde, buradan hi¢ ¢ikmams olmamizi isteyebilirim.
Birak yansin. Tabaklar1 da kaldirma.

Bu gece senden tek dilegim, kolumu birakma hic.

Sakin birakma.

Herhangi bir yerden gecerken, bir anda diisebilirim.

Ayrica, kapidan cikarken gozlerine de bakmak istiyorum. Yollarda yalmz
kalmamak icin.

Once Asmalimescit’teki Nil Lokantasi’na ugrayacagiz. Simdi babam oradadr.
Seni babamla hi¢ tamistirmamistim. Yalnizca anlattiklarimdan biliyorsun.

Onunla hi¢ tanismadin.

Benim anlattiklarim da yalandi.

Ciinkii bana da anlatilmsti.

Bu gece, belki de birlikte tamyacagiz babam.
Oldii.

Hem de tam yirmi iki yildir 6lii benim babam. Ferikdy’de. Olii, ama ne var
bunda? Yine de seninle tamistiramaz miyim? Ciinkii ben sana bir 6liiyii degil, ama
babamu tamtmak istiyorum. Boylece seninle bir ortak noktamiz da olacak. Ben de
babamla, ancak o 6ldiikten sonra tamgsabildim. Hem de ¢ok sonra.

O yasarken aramiza girenler, onu hep kotiilemis olanlar, 6liimiinden sonra
cekildiler.

Benimicin: "Artik nasilsa babasini tamyamaz!" diye diisiinmiis olmalilar.
Ne kadar biiyiik yanilgi!

Artik tamamlanmis, son noktasi konmus, kapag takilmig bir yasam kitabimn



sonradan okunmasini kimse engelleyemiyor.
Gel, girelim.
Su iki basamaga dikkat et.

Gordiin mii, burada iste! Su dipte, sol taraftaki yuvarlak masada, arkasi tezgaha
doniik oturan adam. Babam, iste 0. Bu masaya her aksam aym kisiler oturur.
Babam ve Almanca bilen dostlari, orasi icin "Stammtisch,” derler. ‘Devamli
miisterilerin masas1’ anlamina geliyor. Hep birbirlerini ve daha cok kendi
zamanlarini yasayan miisteriler.

_ Zaten babam, samrim bugiinii hi¢ yagamadi. Yasamak istemedi. Bugiinin
Istanbul’unu da pek yasamadi.

Daha cok otuzlu yillarin Almanya’sim, Miinih’i ve Berlin’i yasadi. Ben, o
zamanlar onunla degildim. Onun icin oralarda neyi ne kadar yasadi,
bilemeyecegim. Zaten burada neyi ne kadar yasamisti, onu da bilemedim.

Onlediler.

Birileri onu, bir ayip gibi hep benden sakladilar.

Birileri, beni hep onun gibi olmayayim diye yetistirdiler.

Aman ickiye alisayim deme! diye uyardilar.

Onun neden ickiye alistigim sdylemediler.

O hep orospularin pesinden kosardi, sen 6yle kadinlardan uzak kal! dediler.
Yasamum, biitiin kadinlara kapali kald.

Birakma kolumu!

Babamin tam karsisinda oturan sismanca hamm goriiyor musun? O, bir
zamanlarin tnlii piyanisti Madam Edith. Budapeste Konservatuarindan mezun.
Aklimda kaldig1 kadariyla, Liszt’in 6@rencisinin 6égrencisiymis. Hep Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun ¢okiisiiniin hiiziinlii gérkeminden Asmalimescit’e
kucak dolusu getirdigi soylenirdi.

O yillarda Asmalimescit’te ve biitiin Pera’da, ickiler boyle hiiziinlerin sacak
altlarinda yudumlanmirms.

Evet, Madam Edith.



Bir defasinda bana minik, kirmizi bir otomobil armagan etmisti.
Asmalimescit’te, Viyana Lokantasi diye bir yer agcmuslardi kocasiyla. Alkolik bir
denizci eskisiyle evliydi. Lokanta iki katliydi ve alt katinda bir piyano vard.
Madam Edith, aksamlar1 bu piyanoda cogunlukla eski Viyana ezgilerini calardi.

Istersen, bir bagka aksam oraya da gidebiliriz.

Oyuncak otomobili annem ve babamla birlikte oraya gittigimiz bir aksam
vermisti. Babam ¢ok memnundu oraya gittigimiz icin.

Daha dogrusu, sanirim annemi oraya gitmeye razi etmis oldugu icin.
Uzun bir masadaydik.

Hepsi de babamin tamidiklari, Tiirk ve yabanci, kadinli erkekli bir kalabalikla
paylasiyorduk.

Heniiz kisa pantolonluydum.

Annemin yiizii asik mi asikti. Masamizdaki 6teki kadinlar, 6zellikle de babamin
tanidig1 yabanci kadinlar onun goziinde hep birer orospuydu ve annem, babam icin
herhangi bir zaman orospu olmay:1 aklimin ucundan bile gecirmemisti.

Sanmirim birliktelikleri ve benim sonraki yasamum, biraz da bu yiizden yikildi.
Ciinkii annem, babamin en azindan bazi gecelerinin birazcik orospusu olabilseydi
eger, belki evlilikleri en azindan bazen bohéme bir birliktelige doniisebilecekti,
ve benim sonraki yasamumdaki kimi inisleri de insanlar orospu ¢ocukluguma verip
bana daha bir hosgoriiyle davranabileceklerdi.

Madam Edith, o aksam orospulara diiskiin babam ile bir tiirlii orospu olmaya
yanasmayan o kadin arasindaki anason kokulu yalmizligimi, o yastaki bir cocugun
bir anasina, bir babasina, bir de masadaki yabancilara gidip gelen bakislarindaki
o korkun¢ yalmzhig1 yakalamus olacak ki, piyanosunun {iistiinde duran kiiciik
otomobili ani bir hareketle bana armagan edivermisti.

Belki bir an, o otomobile atlayip oradan kacgabilecegime inandig igin.
O yillarin Asmalimescit’inde, bana gore hep hiiziin vard.

Beyoglu’'nda, Tiinel’e yakin, Sato diye bir lokal var mydi? Madam Edith, orada
da calar miydi? Biz, oraya da gitmis miydik?

Bulanik.



Ama Asmalimescit’te Cardas vardi.

O kiicik adaciklar, Istanbul’un l6vantenlik cagimn son simgeleriydi.

Hep Batidan bir seyler cagristiran, ama yarim kalms simgeler.

Oncesiz ve sonrasiz bir hiiziin.

Gegis donemi mi?

O dénem, kendi bitisinin ardindan bagka zamanlara bir seyleri tasiyamadi.
Kendi basina bir dénemdi.

Oradan buradan kacip gelme bir avu¢ siginti insancigin yasam iizerinde
yiikselen o diinya, cabuk yikild.

Yillar ve yillar sonra, Jale Sancak’in satirlar1 beni yine o giinlerin beklenmedik
bir yurtsamasina siiriikkleyecekti: "...Belki Ni¢ca olmeseydi / Perikli Atina’ya
gitmeseydi / belki Markiz yikilmasaydi, / ne bileyim, Tarabya Plaji bu kadar
bozulmasaydi..."

Belki, ne bileyim, simdi olmayan bir Istanbul gecesinde gezintiye cikarken,
Madam Edith sayesinde o ¢ocukluk yillarimin hiiziinlerini daha kolay tasidigim
anmms1yorumdur.

Babamin sayisiz ortadan kayboluslarindan birinin ardindan, bir sabah vakti
annemle, yani ben annemin elinden tutarak ve kisa pantolonumla, Madam Edith’in
Asmalimescit’teki evine gitmistik.

Asmalimescit’te bir eve ilk kez giriyordum.

Ayrintilar yillarin perdelerinin ardinda elbet coktan yitirdim. Belki de o giin,
hicbir seyi belleginde tutamayacak kadar korkmus bir kiiciik cocuktum. Sadece
uslu cocuk olmaya calisan bir ¢cocuk. Babasi gibi olmamaya, daha cocuk olmay:
ogrenemeden calismaya baslamis bir ¢ocuk.

O giin, daha hicbir sey bilmiyordum.

flerde kurtulusu arttk coktandir yasamayan babamda arayacagimi, sabahin
oniinde geri cekilmeye baslamis nice gecelerde Kuliip 12’den —kulaklarimda hala
Madam Renate’nin sahneye yeni bir konugu cagiran sesiyle— elimde icki
kadehleriyle cikacagimi, yammda ‘uygunsuz’ kisilerle, kendimi annemin yillar
boyu ‘nezih’ tutmayr basardig, hicbir zaman benim olmayan ‘evimize’ degil, ama



Ayazpasa’daki bir bodrum katina, ‘uygunsuz’, ama yasayan bedenlerin koynuna
atacagim bilmiyordum.

Hayir. O giin heniiz bunlarin hi¢birini bilmiyordum.

Belki o evi, Madam Edith’in evini bir sabah vaktinde gérmiis olmam, sonradan
hi¢ unutamayisimda biiyikk rol oynamustir. Bol ve solmug bir sabahlik vardi
Madam Edith’in sirtinda. Gozleri, onca makyaj artigimn altinda bile cok giizeldi.

"Yatarken neden hepsini silmiyorsunuz?" diye sormustum.

"Hepsi hi¢bir zaman ¢ikmaz yavrum," demisti. "Bdyle geceler hicbir zaman
biitiiniiyle ¢ikmaz. Bunu sen de ilerde, cok sonra anlayacaksin. Ama belki de
anlamazsin. Dilerim anlamazsin."

Anladim, Edith Teyze.
Zamandan nelerin silinemeyecegini cok iyi anladim.
Neleri sonuna kadar tasimak zorunda oldugumuzu sonradan ben de anladim.

Oyle iyi anladim ki, y1llar sonra, yapayalmz bir yas giiniimiin aksaminda, siirini
bile yazdim.

Asmalimescittendir kafakdgidim

Nil Lokantasi’nda yazildim okula

On masali birinci sinifim

Orospulardi ilk karnemi 1slatanlar
Viyana Lokantasi’ndan aldim diplomami
Alt katinda Edith’in piyanosu

Vals bastilar tuz yerine yarama
Ceplerimde hep anason kokulu anilar

Tatl1, insana tazelik veren bir sabah riizgar1 yoktu o giin Madam Edith’in evinin
dort duvari arasinda. Ama siirekli yasanan, kosan, kosusturulan, aglatan ve
aglamlan bir seyler vardi. Bir de Liszt’in bir resmi — {ist dudagi, eski 6grencisinin
yetenegini yemek miizikleriyle harcamasindan otiirii buruk, alt dudag: ise var git,
yasa biitiin 6niinden kacamadiklarimizi dercesine sicak, yiireklendirici.



"Babam gordiiniiz mii, Edith Teyze?"
(Anneme sdyle bir bakiyor.)
"Gelecek yavrum, ama isi ¢ok..."

Aslinda Madam Edith’i ziyaretimizin tek nedeni babam aramak degil. Birikmis
kira borcumuz. Ama para dogrudan istenemiyor.

(Annem) "Goriirseniz sdyler misiniz, kira i¢in biraz..."
Madam Edith, hizli diisiiniiyor.

"Bakin, ben bir seyler vereyim, aksam ya da en ge¢ yarin onu gordiigiimde
alinm..."

"Fakat..."
"Ne fark eder ki?"
Evet, etmeyebilir, Edith Teyze.

Acaba sonradan ben, yasammm boyunca paradan nefret etmeyi sizin o 6l¢iisiiz
zenginlikteki yiireginizden mi 6grenmis oldum? Paramn degerini hi¢ bilmemeyi
bana o sabah siz mi Ogretmistiniz? Siz, yani belki kendi bakkal borc¢larimz
biitiiniiyle temizlemeden bize kira parasi veren insan, her seyi sizden mi
ogrendim?

Para borcundan degil, insanlik ve sevgi borcundan, 06yle borglar
odeyememekten korkmak — bunu da siz mi 6gretmistiniz bana?

Madam Edith ile kocasin evimizde de agirlamis oldugumuzu ammsiyorum.
Annemle babam, onlar1 bir aksam yemegine ¢agirmislardi.

Icki icilecegi bilindiginden ve konuklar Asmalimescitli olduklarindan, annem
memnun muydu boyle bir davetten, bilemiyorum.

Ama birileri ona: "Bari evde i¢mesini sagla da, ayagim disardan kessin!"
demislerdi.

Oysa babamin istedigi icmek degil, yasamakt.
Madam Edith biliyordu.

Boyle bir evliligin kurtarilamayacagini hep bilmisti.



Ne var ki anneme sdyleyemezdi.
Kimsenin umudunu kiramazdi.

I¢ diinyasinda biitin umutlara, yasamamn ve dlmenin her tiirliisine yer vardi.
Koskoca bir imparatorlugun tiim ¢6kiis hiiziinlerini yiiklenip Pera’ya siginmisti.

Hayir, kolumu su anda birakma.
Bana var giiciinle saril.
Diisebilirim.

Cildirabilirim.

Olebilirim de.

Birakma beni!

Evet, nerede kalmistik... Su babamin sag yamnda oturan kadin, buralarda
Madam Mimi diye bilinir. Samrim asil adi Maria’ydi ve Avusturyaliydi. Ama bir
Tiirkle evliydi. Babamin son metreslerindendi. Yalmz Frau Gerda’dan énce mi,
sonra mi, simdi bilemiyorum. Frau Gerda, Almandi. Onunla bir kez karsilagtim,
ama hi¢ tanismadim. Madam Mimi’yle ise tamstik. Hatta birka¢ kez evlerine de
gittim. Madam Mimi’nin kocasi, cumhuriyetin ilk y1llarimn tinlii bir politikacisimn
ogluydu. Fakat bu politikactmn namuslu olmak gibi bir zaafimn bulunmasi
nedeniyle, ogluna adindan bagska bir sey kalmamusti. Ogulun yalmz adiyla
yetinmekte direnmesi iizerine de evin gecimini Madam Mimi, eve erkek
pansiyonerler alarak iistlenmisti. Son pansiyonerlerden olan babam, ortaya
kendine 6zgii bir ittihat¢i-cumhuriyetci sentezinin ¢ikmis olmasindan otiirii, eve
sanki daha farkli ve diizeyli bir hava getirmisti.

O eve neden mi gittim?

Babamdan para almak i¢in.

Aylik gecim paramizi almak icin giderdim.
Yakalayabildigim zamanlar.

Bana bunu 6gretmislerdi.

Annem, evlendikleri zaman Ogretmenmis. Calismayr hemen birakmamus.
Izmir’ deymisler. Ama sonra hem ben dogmusum, hem de babam, istanbul’da daha
iyi bir is bulmus. Annem de daha tayini ¢ikmadan onunla birlikte Istanbul’a



gidince, mesleginden itifa etmis say1lmus.
Anneme gore, bu ylizden babam eve bakmak zorundaydi.
Ben de babami eve bakmasi icin zorlamak zorundaydim.

Yoksa annem, ‘kendi basimn caresine bakardi’, ve ben de ‘babam gibi birinin’
yaninda kalirdim.

Babam gibi biriyle kalmak, neden bu kadar korkunctu?

Bunu 6gretmemislerdi.

Ama ondan nasil para koparmam gerektigini 6gretmislerdi.

Bu yiizden, her ay basinda ya da sonunda babamla aramizda bir yarisma olurdu.
O, eve para vermeyi pek istemezdi.

Aylik aldiginda, benim en tahmin edemeyeceg8im saatlerde calistigi yerden
kacard.

Annemin, annemin ailesinin ve arkadaslarimn kurgularina bakilirsa, babam, beni
istemedigi, evladina bakmadig i¢in vicdansizdi.

Bunun dogru olmadiginm yillar sonra anlayacaktim.
Avusturya Lisesi’ne gidiyordum.
Yeni bir ders yi1linin basiydi.

Babam, hi¢ beklemedigim bir anda: "Defter kalem ihtiyacin kaldi mu?" diye
sormustu.

Evde degildik.

Yalnmizdik.

"iki kalin, bir de ince defter gerekli," demistim.

Giinlerden Persembeydi.

O gece babam eve gelmedi. Hafta sonunu da disarida gecirdi.
Yine ‘eve’ para vermemisti.

Pazartesi sabahi, benim gibi Moda’da oturan iki arkadasimla birlikte okula



gidiyorduk.

Kopriide vapurdan cikmus, Bankalar Caddesi’ne dogru yiiriiyorduk. Ansizin
yokusun basinda babam gordiim.

Saat sabahin sekiziydi.

Babam hala miithis icki kokuyordu. Ustii bas1 perisandi.
Elindeki paketi uzatti.

"iki kalin, bir de inceydi, degil mi?" diye sordu.

Bu soruyu Tiirkce degil, fakat Almanca sormustu.
"Zwei Dicke und einen Diinnen, nicht wahr?"

Almanca konugmaya, yanimda arkadaslarimin bulundugunu goriince karar vermis
olmaliydi.

Ickiliydi, ama nasil goriindiigiiniin de bilincindeydi. Ve arkadaslarimin yaninda
babamun bu hali yiiziinden kiiciik diismemi, nefis bir Almanca konusarak
engellemek istemisti.

Gittigimiz okulda bize 6gretilmekte olan dili ana dili gibi konusan bir babamin
oldugunu gérmelerini istemisti.

Hayir, babamin istemedigi ben degildim.
O, benden bir sey esirgemek istiyor falan da degildi.
O, ‘o evi’ istemiyordu. Parasini o ev i¢in harcamay1 anlamsiz buluyordu.

Ama beni, havanin ¢ok soguk oldugu bir Pazartesi sabahi, onca erken bir saatte,
deftersiz kalmayayim diye, o kac geceden kalma haliyle insanlara goriinmeyi goze
alacak kadar cok sevmisti.

Babam o sabah sevgisini bana hi¢ beklemedigim bir anda getirmisti.

Diisiiniiyorum da, sonradan, onsuz gecen yillar boyunca, ben de sevgilerimi hic
bol keseden sacip ucuzlatmadim.

Hep kimileri artik hi¢ 151k yanmayacagim sandiklarinda, onlara mum gotiiriir
gibi sevdim.

Bos ver.



Artik neredeyse bir siz1 bile kalmadi icimde.

O wyillara ait cok biiyiikk, sanki buzdaglarimn icinden gecen bir bosluk var
yalmzca, o kadar.

Bu bosluk, yiiregimden veya kafamdan hi¢ ¢ikmadi.
Zaman oluyor, hala ¢ok tisiiyorum.
Sadece insan sicakligiyla gecen bir iislime.

Bir bedene, kimin olursa olsun, yeter ki sicak, yeter ki beni bir sabaha daha
cikarabilecek bir bedene yakin olabildigimde.

Neden sen, neden biitiin 6tekiler, senden oncekiler ve sonra gelecekler, neden,
anladin mu simdi?

Neden ne pahasina olursa olsun, anladin mi?

Madam Edith’i ne zaman ‘bir daha hi¢ gérmedim’, simdi ammsamiyorum.
Yasamimda ge¢ kalmis, ama dinlemeye doyamadigim bir masal gibiydi.

Masada sana tanitmadigim son kisi, ticlincii kadin. Hani su gozliiklii olan.

Onun adi da Madam Josefin diye bilinirdi. Buraya yillar once yerlesmis.
Asmalimescit’teki evinin birka¢ odasim pansiyon verirdi. Babami sanatoryuma
oradan kaldirmuslar.

Ben o evi, babamin 6liimiinden iki, ii¢ hafta sonra gérdiim. Madam Josefin beni
telefonla arayarak kendisinde babamin birka¢ parca esyasi oldugunu, istersem
ugrayip alabilecegimi soylemisti.

Oturdugu daire, apartmanin en {ist katindaydi. Bir siirii de kedisi wvard.
Babamdan kalanlari, yine babama ait kiiciik bir el cantasina yerlestirmisti. "Yalnz
bir tirnak makasim vardi," demisti, "sanatoryuma giderken babamza vermistim.
Orada kalanlar: size gonderdiklerinde bir bakar musiniz? Benim tirnaklarima ok
uygun geliyordu da... Yoksa kiymetli bir sey oldugu icin degil..."

Hastaneden gonderilenler arasinda tirnak makasim bulamadim.
Cikalim buradan.

Gecti gitti iste. Hepsi gecip gitti.

Bunlarin hepsi, bir resmin parcalar1 gibi.



Resmin aslini bilen kalmadigindan, parcalar da hic birlestirilemeyecek.



YAZIL.AMAYAN BiR OYKUNUN SERUVENI

"Bir giin, ilk karsilastigimizda benim oldugum yasta, bana donmek isteyeceksin;
yiiziinde solmus kac¢ sabahin birikintileriyle, yorgun olmaktan ¢ok asinmus; ve
yanlis cikarttigin biitiin giinahlarin 6zlemiyle..."

M. ile yasananlar1 ve yasanamayanlar1 yazma konusunda bir takim i¢ engellerle
karsilasmamu hi¢ yadirgamadim. Hatta yadirgamak bir yana, bunu ¢ok dogal
buldugum zamanlar da oldu.

Yazamamanin bir soruna doniismesine ise ¢ok yakin cevremdeki birkac kisi yol
acti.

Belki baglarda sorun bile denemezdi. Zaman zaman ug¢ veren kiiciik bir
tedirginlikti, o kadar. Ama sonradan, soziinii ettigim o birkac¢ kisi tarafindan
lizerimde neredeyse bir baski kuruldu.

Bana en c¢ok sorulan, M. ile yasadiklarima oranla cok daha sig ve yogunluk
diizeyi diisiik iligkileri daha 6nce Oykiilestirmeyi basarmis olusuma karsin, bu
iligkiyi ve beraberinde getirdiklerini bir tiirlii kaleme alamayisimin nedeniydi.

Istedigim gibi toparlayamadigim soyledigimde, hep derede bogulmus olmakla
suclandim. Ve siiriip giden bu suglama yliziinden, sonunda ben de kendimden
kuskulanmaya, yazma baglaminda kendime hep duymus oldugum giiveni bir
anlamda yitirmeye basladim.

Bu duygu, kendime kacinilmaz olarak yonelttigim birkac¢ soruyu da beraberinde
getirdi.

Yazamayisin nedeni, M. ile yasananlar1 daha 6ncekilere oranla siradisi saymam
ve yazma becerimin bodyle bir yogunluk diizeyi karsisinda yetersiz kalmasi olabilir
miydi?

Ya da bir korku mu s6z konusuydu? Boylesine yogun bir yasanmishig yazih
sozciiklerin kalibina dokme eyleminin hem yasananlar, hem de benim ag¢imdan
tiiketici olabilecegi korkusu?

Bu kez yazamiyordum, ve benim icin —en azindan simdilik— tek gercek, buydu.

Kac¢ kez yazmaya koyulmus, ama bir noktaya gelip tikanmistim. Bildigim —en
azindan bildigimi sandigim— bir baska sey de, tkamkligimin bir islup
sikintisindan kaynaklanmadigiydi. Yani kafamda yazacagim her seyi netlestirmis
olup, simdi bunlar icin nasil bir tislubun uygun diisecegini diisiinmiiyordum.



Gercek yasantilardan kurguya uzanan yolda tékezlemekteydim. Ya da belki soyle
denebilir: Bu kez yasantilar1 ne zaman bir biitiinde, belli bir kompozisyonun catisi
altinda birlestirmeye kalkissam, sanki her birinin sesi kendi basina biitiiniin sesini
bastirtyordu. Boylece de ortaya notalarindan her biri bagimsizligim ilan etmis,
darmadagimik bir beste c¢ikiyordu. Bu durumda, yani daha bir kurguya
varamamigken, {slup kaygilar1 yiiziinden yoluma devam edemedigim elbet
sOylenemezdi.

Oysa ise her zamanki gibi baslamistim. Bu kez de elimin altinda bir siirii not
vardi. Kimi gilince kayitlarim andirir bigcimde tarihli, kimi tarihsiz, bazen
kendimle, bazen bir sen’le konusurcasina kaleme alinmis bir siirii not. Ve bu kez
de yapmam gereken, biitiin bu yazili parcalari, bellegimde yazili olanlar1 da
ekleyerek, bir kurgunun catis1 altinda biitiine doniistiirmekti.

Ama olmuyordu iste! En siradan yasantilar bile kurguya gotiiriilemiyordu.

Ornegin M.’yi ilk goriisimle ilgili séyle bir not vardi: "19 Temmuz. Ogle
siralarinda markette tuhaf bir karsilagma. Sarkiiteri béliimiiniin  dniinde
durmus, hafiften meydan okurcasina ¢evresine bakiniyordu. Bu arada markette
calisan kadinlardan birine ¢ok tath bir giiliimsemeyle selam verdi. Demek ki
oraya sik geliyor. Karsilasmamis olusumuza sasirdim. Gordiikten sonra hemen
unutabilecegim bir yiiz degil. Sirtinda pastel alacasi bir goémlek. Blucini
dizlerinin hemen altindan kesilmis. Ayaginda sandaletler. Corap giymemis.
Bacaklarinin dizlerinden ayak bileklerine kadarki ¢iplak kisminda, killarin
tisttinde irili ufakli birka¢ boya lekesi var. Kaslart belirgin olan, giiclii
bacaklar. Ayni lekelerden c¢iplak kollarinda da vardi. Basinda ters giyilmis bir
keten kasket. Altindan uzunca kivircik saglari ¢ikmis. Sirtinda epey yipranmis,
doluca bir sirt ¢antasi. Bulundugum yana dogru baktiginda ilk kez géz goze
geldik. Cok kisa bir siire. Ona bakmiyormus gibi, gozlerimi raflara g¢evirdim.
Biraz ilerledim. Aramiza diyet besinlerin sergilendigi raflar girdi. Oniimde
tekerlekli alisveris sepetini stirerek biraz ilerden doéniis yaptim. Ona bu kez
arkadan yaklasacagimi tahmin ettigim bir noktadan. Ama aradan gegen birkag
saniye icersinde o da bulundugu yerde bir doniis yapmisti. Simdi arkasi
marketin icine, ylizii de yari raflara, yart benim yaklagsmakta oldugum ydne
doniiktii. Neyse ki bast oniine egikti. Deri bir bozuk para ¢antasinin igindeki
paralart saymakla megguldii. Kendi alisverigimi bitirmis oldugumdan,
ayaklarim geri geri giderek kasaya dogru ilerledim. Kasadaki kizin fis
vermesini beklerken ve aldiklarimi posetlere yerlestirirken, bir kez daha
bulundugu yéne baktim. Yukaridaki raflarda bir seyler ariyordu. Basini iyice
havaya kaldirmigti."



M. ile kargilasmamu anlatan bu satirlar1 o giin eve doner donmez, daha
aldiklarimu yerlestirmeden oturup yazmistim. Sonradan her ayrintisini ammsamak
isteyecegim bir karsilasma oldugundan neredeyse emindim. Ve giiniin birinde, sira
yazmaya geldiginde, bu baglangic sahnesine 6zel bir Oonem verecegimi de
biliyordum.

Ik karsilagmaya iliskin notumda bu agilardan herhangi bir eksiklik yoktu.
Giicliik, kendini bu nottan yola ¢ikarak kurguya varmak istedigimde belli etti.

Giiclikk, daha 6nce yazdigim oykiilerle karsilastirildiginda, bu kez kullanmak
istedigim zaman kipinin farkliligindan kaynaklamyor olabilirdi.

Oncekilerin hemen hepsinde ya daha en bastan acikca ge¢mis zaman kipini
kullanmistim, ya da bunu geriye doniislerden yararlanarak yapmistim. "Onu bir
daha hi¢ gormedim./ Tren yeni kalkmisti, ve her dobniisteki gibi, biraz
kestiriyordum. / Cok uzun zaman once giince tutardim..." ya da bir baska ¢rnek:
"Evet, sevgili Claudia, yanina uzanmami istedigin geceden bu yana tam on
sekiz yil gecmis..." Hep varilan bir noktadan geriye dogru bir ammsama.
Sonradan nelerin yasandigimn bilinerek basa doniildiigiiniin okura algilatilmasi.

Oysa M.’ nin dykiisiinii béyle yazmak istemiyordum.
Beni hep simdiki zamani kullanmaya iten bir sey vardi.

Daha 6nce yazdigim Oykiilerin dogrultusunda gitseydim, biraz yukarda soziinii
ettigim glince notunda anlatlan ilk karsilasmayr asagi yukari: "M. ile ilk
karsilasmamiz, aslinda tuhaf bir karsilasmaydi. Oglen saatlerinde markete
gitmistim. O, sarkiiteri boliimiiniin ontinde durmus, cevresine bakiniyordu..."
diye baslatir, o boliimiin sonunu da belki: "Bu ilk karsilasmada neler hissetmis
oldugumu simdi tam olarak animsayamiyorum..." climlesiyle baglardim.

Ama kullanmak istedigim anlatim, bu degildi.

M. ile yasananlarin 6ykiisiinde hep gecmis zaman kipini kullanmak, varilmis bir
noktadan —bir tiir amimsama eylemiyle— siirekli geriye dogru anlatmak, sanki hem
anlatmak istemek, hem de anlatmaktan biraz kacmak demekti. Bu da samrim
gecmis zamanla karsilastirildiginda, simdiki zaman kipinin bir tiir
acimasizligindan kaynaklaniyordu.

Anlatida simdiki zaman kipi, bir tiyatro oyununun temsili gibidir. Temsil
diyorum, zira oyun sadece okundugunda, bu 6zellik gézden kacabilir. Tiyatroda
simdiki zamanin mutlak anlamdaki egemenligi, en acik bicimde sahneleme



sirasinda ortaya cikar. Olaylar ne zaman ge¢cmis olursa olsun, olay ¢rgiisiinde ne
kadar geriye ya da ileriye atif yapilirsa yapilsin, her perdenin tek bir zamam
vardir: Simdiki zaman. Bu 6zellik g6z oniinde tutuldugunda, belki de zamanin
bulunusundan giiniimiize kadar gecerliligini korumus olan o gecmis zaman —
simdiki zaman—gelecek zaman boliimlemesinin tiyatroda kesinlikle ortadan
kalktig1 ve her seyin kacinilmaz bir bicimde tiyatronun kendi simdiki zamaninda
gectigi, boyle bir zamanin icine kisilip kaldig1 bile séylenebilir. Bu, 6rnegin
birinci perdenin ‘bir zamanlar...” s6ylemiyle belli bir gecmise atifta bulunarak
sona ermesi ve ikinci perdenin o ‘bir zamanlar...’1 konu almasi halinde de
boyledir, ciinkii ilk perdenin bizi gotiirdiigli gecmis, ikinci perdede yine de
tiyatronun simdiki zamamnda sergilenen bir gecmis olur. Bir gosterim sanati
olarak tiyatro, sahnede her zamamni ancak simdiki zamanda gosterebilme olanagina
sahiptir. Eger sahnedeki bir vazonun 6ykiisii anlatiliyorsa, sozciikler araciligiyla
gecmisine atifta bulunulan vazo, o anda sahnede nasil goériiniiyorsa, yine de dyle
kalmakta direnecektir. Ya da diyelim oyunun kahramanlarindan biri bir an igin
anlatic1 olarak sahnenin oniine ilerlese ve izleyicilere: ‘Ben, simdi Otuz Yil
Savaglar1 doneminde yasiyorum...” tarzinda bir agiklamada bulunsa, bu aciklama
onu birkac yiizy1l 6ncesine degil, fakat sahnedeki simdiki zaman cercevesinde yer
alacak bir Otuz Y1l Savaslari’na gotiirecektir.

Simdiki zamam se¢cmeme diye bir 6zgiirliik, tiyatroda yoktur. Bu 6zgiirliik, ancak
roman ya da 6ykii gibi anlatilarda vardir. Ama o anlatilarda simdiki zamam secme
ozgiirliigii de vardir, ve boyle bir secim yapildigi andan baslayarak yazar, kendini
—tipki benim de M. nin dykiisiinii yazmaya koyuldugumda buldugum gibi— belki de
onceden aklinin ucundan bile gecirmedigi kisitlamalarin icinde bulur.

Bunlara 6rnek vermezden 6nce, kendime sordugum bir sorunun yamtim aramak
gerekiyor.

Simdiki zamamni, neden secmistim?

Bunun temel nedeni, yazinsal kurgu boyunca konuyu, deyis yerindeyse, en kiiciik
parcalarina ayirmak ve hicbir parcacigt da dislamayr istememek diye
ozetlenebilir. Ya da bu geri plana atlip, bir bagka nedene 6ncelik tamnabilir, ve
simdiki zamam se¢menin olay Orgiisiine yazinsal giincellik denilebilecek bir tiir
giincelligi kazandirma isteginden kaynaklandig1 séylenebilir.

Hangi yamt benimsenirse benimsensin, neyi ne kadar, hangi aciklikla
yazacagima iyice karar vermeden simdiki zamani se¢mem, sakat bir tutumdu.

Bunun isaretleriyle daha M. ile ilk karsilasmama iliskin notu simdiki zaman



kipiyle kurgulamaya basladipimda karsilasmisum: "Ogle siralarinda markette
tuhaf bir karsilagma. Sarkiiteri boliimiiniin 6niinde durmus, gevresine bakiniyor.
Bu arada markette ¢alisan kadinlardan birine ¢ok tatli bir giiltimsemeyle selam
veriyor. Demek ki sik geldigi bir yer. Karsilasmamis olusumuza sasiriyorum.
Gordiikten sonra hemen unutabilecegim bir yiiz degil..."

Buraya kadar her sey iyiydi.

Ama —oykiide sonuna kadar simdiki zaman kullamlacaksa eger, istelik oyle
yapmaya da karar vermistim— biiyiik eksikler vardi. Bunlar, karsilasmamiz ve onu
ilk goriisim baglaminda yalmzca yukaridaki satirlarla yetindigim takdirde,
sonradan giderilemeyecek eksikliklerdi. Ge¢mis zaman kipini kullansaydim, eksik
kalanlari, yani acikcasi, kendime sakladiklarimi, yasadiklarim konu alan bir dykii
yazmaya karar vermeme karsin, soylemek yiirekliligini gosteremediklerimi, aradan
zaman gectigi bahanesiyle "...simdi ammsayamiyorum,” diye gecistirebilirdim.
"[lk karsilasmamizda M., bana neden o denli carpici gelmisti? Bunu simdi
animsayamiyorum. Belki de sanat¢i oldugunu daha o anda sezmistim...Bunu o
sirada elbet bilemezdim, ama dedigim gibi, bliyiik bir olasilikla sezmistim..." Su
anda, gecmis zaman kipinin yardimiyla bile bana pek inandirici gelmese de, boyle
bir metin yazilabilir, dahas1 belki kimi okurlara inandiric1 da gelebilirdi. Ciinkii —
yine gecmis zaman kipi kullanildigi varsayimiyla soylilyorum— M.’ nin gercekten
bir sanatci, bir ressam oldugunu sonradan 6grenmis olacaktim ve bu olgu ile ilk
karsilasma sirasindaki sezgilerim arasinda —s6zde!— bir baglanti kurabilecektim.
Ayrica, yine gecmis zaman kipini kullanmamn sagladig bir kacamak yoluyla, en
sonunda, Oykiide anlatilanlarin biitiinii i¢in gecerli olmak iizere, aradan gercekten
cok zaman gectigini, o nedenle biitin olup bitenleri ammsamamn artik
beklenemeyecegini belirten bir climleye de yer verilebilirdi. Bdylece insan
belleginin unutkanligina bir atifta bulunulmus olur, okur da bu pek dogal ‘insan
hali’ni bir yazarin da yasamis olmasini herhangi bir bicimde yadirgamazdi.

Iyi giizel de, biitiin bunlar, yukarida birkac¢ kez belirttigim gibi, ancak 6ykiiniin
gecmis zaman kipinde yazilmis olmasi durumunda gecerliydi. Benim sectigim ise,
simdiki zamandi. Ustelik birinci tekil kisinin agzindan anlatiyordum. Yasama
eylemi ile yasananlar1 animsama arasinda bir se¢im yapmus, dykiide de yasamayi
secmistim. Gercekten yasanmus olanlar ile aramda kurguda olsun bir uzaklik
birakmayr goze alamamisum. Ustelik bdyle bir secimin, yasadifimn ahlakim
savunma geregini de beraberinde getirecegini diistinmemistim.

Oysa ilk gbze almam ve diisiinmem gerekenler, bunlard.



"Orada, daha ilk gérdiigiim anda ona dokunmak istiyorum. Onun bana
dokunmasini istiyorum. Raflar arasindaki dar yoldan gegerken hdfiften
carpismamizi, bu ¢arpisma lizerine biraz saskinlikla basini kaldirmasini, sonra
da bakislarinda, nice zamandir beklenen bir bulusma gercgeklesmiscesine, bir
seving 1s1ginin parlamasini istiyorum..."

Hayir. Bunlar1 yazmamistim.
Bu satirlar, eksikti.

M. ile ilk karsilasmamizda duyduklarimn savunamamistim. Sonradan,
yanilmiyorsam bir hafta kadar sonra, tamsmamuiza, sonraki birkac¢ ay boyunca cok
seyler yasamamiza karsin, savunamamistim.

Giinlerde ve gecelerde her seyi simr tammaksizin yasarken, bir Oykiiniin
kurgusunda biitiin yapabildigim, acinasi simir cizgileri iizerinde yogunlagmak
olmustu.

Su sorulabilir: Simdiki zaman kipi kullandigim igin, her seyi yazmak zorunda
miydim? Edebiyatta bdyle bir zorunluluktan s6z edilebilir mi?

Simdi o giinleri disiiniirken, belki de diyorum, en biiyiik ahlaksizligim, M.’ye
yonelik tutkularim icin sanati bir kilif, bir perde diye kullanmam olmustur.

Hem sanat, hem de yasadiklarimiz adina bir ahlaksizlik.

"Ressamdi... sonradan égrenmistim ama bu, elbette her seyi acikliyordu. Daha
ilk karsilasmamizda onu neden élesiye cekici buldugumu, viicudunun gériinen
kisimlarindaki ve giysilerindeki boya lekelerinden neden etkilendigimi,
bakislar1 bana yoneldiginde ve ben ona baktigimda, bunun neden yalnizca
rastlanti diye nitelendirilemeyecegini... evet, hepsini acikliyordu..."

Hayir, aslinda hicbir seyi aciklamyordu.
Yani M. nin ressamligy, ilk karsilasma sahnemize ait hicbir seyi aciklamiyordu.
Yalan sOylenmisti.

Sahnenin simdiki zamaninda, apacik ortada olanlar yokmus, onlarin yerine baska
seyler varmus gibi gosterilmisti.

Buna yamlsama degil, fakat ancak yalan denilebilirdi.

M. de, Oykiime ait ilk notlar1 okuduktan sonra dyle demisti. Elinde kagitlar,



pencerenin Oniine gitmis, bir siire karsidaki damlar1 seyrettikten sonra hizla odaya
geri donmiis, 6fkenin ve diis kirikligimn bulandirdig@l gozlerini bana dikerek,
kupkuru, sesinde o zamana kadar hi¢ rastlamadigim bir tonla konugmustu.

"Yani sen, biitiin yasadiklarimizi kendi diinyanda bu yalanlarin iistiine mi insa
etmistin?"

"Ama o okudugun yalmzca bir 6ykii taslag..."
"Yasadiklarimizin 6ykiisii oldugunu s6yleyen sen degil misin?"
"Evet..."

"O halde?"

"Sanat, edebiyat, bunlar kurgu degil midir? Sen ressamsin, bunu ¢ok iyi bilmen
gerekir! Ben de bu 6ykiide yasadiklarimizi kurgulamaya calistim."”

"Sen kurgu yapmamissin, kendine yalan sdylemissin! Bu, aym sey degil! Bana
gelince, resimlerimde kesinlikle boyle yapmiyorum! Gordiigiim diinyay1, olam ve
olmasim istediklerimi fircamla, cizgilerimle elbette kendime gore kurguluyorum.
Olandan yola c¢ikarak olmasim istedigimi tasarimliyorum. Yasadiklarimdan
yasamak istediklerime dogru yol aliyorum. Yasamak isteyip de yasayamadiklarim
tuvalimde diisliiyorum. Ama hicbir zaman, anliyor musun, hi¢cbir zaman senin
simdi, yazmakta oldugun bu 6ykiide yaptigin gibi, sanatimi gerceklerimin yalanina
doniistiirmiiyorum..."

Son bir kacis yolu deniyorum.

"lyi de, senin sdylediklerini duyan, yasamin gercekligi ile sanatin gercekliginin
bire bir 6rtiismek zorunda oldugunu sanir. Oysa hi¢ de boyle degil!"

"Oykiindeki ressam, tam ben olmayabilirim. Sen de tam sen olmayabilirsin.
Yasananlar da kurguya doniisiince farkliliklar sergileyebilir. Ama senin bu dykiide,
en azindan bana okuttugun taslakta yaptigin bu degil. Sen, yasadiklarindan,
yasadiklarimizdan, onlar1 6yle yasamis olusumuzdan 6tiirii kendinden neredeyse
oziir diliyorsun! Ustelik bir pismanlifi acikca dile getirseydin, belki de bunca
zedelenmezdim. Fakat sen bu yiirekliligi de gosterememissin. Bunca zamandir
ikimiz icin de degerli olduguna inandigim ne varsa, hepsi icin onlar dyle degildi
de sdyleydi, gibi bir séylem kullanmissin. Oykiin, bittiginde bir dykii olarak ¢ok
giizel olabilir. Kimilerince usta isi diye nitelendirilebilir. Ama biitiin bunlar, o
Oykiiniin temelinin yalanlarla atildig1 gercegini degistiremez. Kendine sOyledigin
yalanlar! Bana s6yledigin yalanlar!"



"Ben sana hi¢ yalan séylemedim!"

"Soylemissin iste! Su anda da séyliiyorsun! Oykiiniin simdiki zamamnda bile
soylemektesin!"

"Kamtla!"
"Hemen! Ustelik de yazili yapacagim bunu! Senin yazdiklarina dayanarak!"

Elindeki kagitlar1 karistiriyor. Aradig sayfalar: bulmasi biraz zaman aliyor. Hig
kipirdamadan bekliyorum. Idam kararimn yiiziime okunmasim bekler gibi
bekliyorum.

Buluyor.

"Iste! Oykiinde M. nin ressam oldugunu dgrenmenden sonraki béliim. Dinle, hem
de cok iyi dinle! ‘...Sonunda ressam oldugunu soyliiyor. Simdi her sey bir anda
yerine oturuyor. Bagslangictaki soru isaretleri yitip gidiyor. Bir marketteki
siradan bir karsilasmanin ardindan ¢ok ¢abuk gelenleri, bu atdlyeye ve uzanan
yolu, her sey icin ¢ok acele edisimizi, azili iki zaman kagakgisi gibi birbirimizin
kollarina atilisimizi... evet, simdi her sey yerine oturuyor...” Anladin m simdi?
Anliyor musun biitiin yasadiklarimizi nasil bir yalan ucurumuna attigim?"

"Ama..."

"Sus! Bu yazdiklarinin ardindan, bir de sozlii yalanlarla daha fazla kiiciiltme
kendini! Bir marketteki siradan bir karsilasma, 6yle mi? Yasamin boyunca kag
siradan karsilasmada dyle bir vurgun yedin? Kag¢ siradan karsilagsmanin pesine
hicbir seyi sorgulamadan takilip gidebildin? Azil1 zaman kacakcisi1 olmaya bugiine
kadar ka¢ kez cesaret edebildin? Ressam oldugumu séylemisim, ve bu her seyin
yerine oturmasim saglamig, dyle mi? Yani ilk kez o zaman! Peki ya o zamana
kadar yasadiklarimz?"

"Onlar1 yadsimuyorum..."

"Hayr, yadsimiyorsun, ama satiyorsun, diisiiniilebilecek en utanlasi bir bicimde
bir cogunluga feda ediyorsun! Buraya, bu odaya ilk geldigimiz, ilk sevistigimiz
gece, biliyor muydun ne oldugumu? Dahas1 buraya gelmezden 6nce, o siradan diye
nitelendirdigin karsilasmada, gordiigiin ben degil de bir boyaci olsaydi, ya da ne
bileyim, kaldigi odanin badanasim kendi yapan herhangi biri, ama benim
goriiniistimii tagiyan biri, o zaman yemeyecek miydin o vurgunu?"

"Bunca varsayim, kehanete girer!"



"Hayir, olsa olsa bilgelige, en biiyiik bilgelik olan kendini yadsimamaya,
kendinden korkmamaya girer! Neyin 6zriiydii sence benim ressamligim? Bana
armagan ettigin ilk kitabin icine yazdiklarim ammsa! ‘Seni herhalde yasamak
kadar seviyorum, ya da yasamayr ancak senmiscesine sevebilirim...” Bu mu
senin yasamak dedigin? Once yasamak, ama hemen ardindan ézriinii aramak! Oysa
o ilk gece, ne kadar farkliydi konusman! Kaginci sevismemizden sonraydi,
bilemiyorum, ama sirtiisti uzanmistim. Bir elimi basimin altina koymustum.
Otekini sen tutuyordun. Parmaklarim, sayarcasina, teker teker tutup birakiyordun.
Kimi zaman geri cekilip dirsegine dayamyor, bana uzun uzun bakiyordun. Sonra
usulcacik dudaklarim biitiin bedenimde gezdirmeye bashiyordun. Uyandirmak
istemiyormuscasina, yiizeyi diimdiiz bir giinbatimu denizinde en sakin kulaclar: atar
gibi, ama bir an sonra ne beklenmedik ten firtinalarimn icine diisebileceginin de
bilincinde olarak. O gece korkmuyordun. Hicbir seyi oldugundan farkli gostermek
pesinde degildin. Cikartacak herhangi bir giinahin yoktu. Ansizin: “Yasamimda ilk
kez bir heykeltiras olamadigim icin pismanlik duyuyorum!” demistin, ‘oysa senli
ve sensiz, biitiin zamanlar i¢in en soylu mermerlerden bir sen yaratmak isterdim.
Bu bedeni, bu yiizii sonsuzluga tasiyabilmeyi isterdim. Hep simdi bulundugumuz
yasta, hep bu anda kalabilmek icin...” Evet, sen! Bunlar1 séylemis olan sen!
Biliyor musun, bir yangindin benim icin! Ne var ki bu yangimn ategini bir mum
alevi kadar bile koruyamadin! Tutkularim kendine karsi olsun tammlamaktan
korktun! Giin gelir, satirlarim okuyanlar beni senden sorabilirler diye korktun!
Ellerindi benden yeni bir iilke yaratan, demistin. Gel gor ki o eller, senin icin
diizmece adlarla, sanki birer suglu gibi, yiizler saklanmaya calisilarak girilen
otellerden farksizmis! Yazik!"

M.’nin simdiki zaman kipini kullanarak yazmaya calistgim o6ykiistinii hi¢bir
zaman bitiremedim.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.
Nasil da hakliydi!
Ustelik bunu ¢ok sonra degil, hemen o giin anlammstim.

Oykiiye baglarken, aklimca o zamana kadar gostermediim bir yiireklilik
gostermistim.

Dogrudan kendi yasadiklarimu kurgulamak icin, simdiki zamanda karar
kilmistim.

Simdiki zaman, herhangi bir ‘simdi ammsayamiyorum’ sdyleminin arkasina



gizlenmemi olanaksiz kilacakti.
Bir anlamda, sanki yola arkamdaki képriileri atarak ¢cikmstim.
Gel gelelim unuttugum bir nokta vard.

Simdiki zamam sececek kadar yiirekliydim; ama yasadiklarimn bir anlat
diizleminde olsun biitiiniiyle tistlenme diiriistl{igiinden yoksundum.

Unutma bahanelerine uzanan yollar1 kendime kaparken, simdiki zamam
yalanlarin temelinde kurgulayabilecegimi sanmstim.

Oysa zaman kipleri, bu diiriistliik olmaksizin hi¢bir seyi kurtaramazdi.

Peki, o 6ykii yazilamadigina, bundan sonra da herhalde hi¢ yazilamayacagina
gore, simdi su asalak satirlar1 yazmamin bir anlam var mi?

Var.
Citinkii martilar, her zaman omzumuza konmuyorlar.
Dillerinden de her zaman anlamiyoruz.

Almmz kavuran ates nébetlerini her zaman tuvallerdeki renklerle ya da soylu
mermerlerin serinligiyle geciremiyoruz.

Ciinkii her gecenin ortasinda mavi denizlere agilamiyoruz.
Acildigimiz her denizde gonliimiizce vurgun yiyemiyoruz.

Titreyen deli bedenlerin vurgun haritasim ¢ikarabilen gece sicagi parmaklar1 da
cogu kez ilencli kiyilarda, ertelenmis zamanlarin yalanci izdiisiimlerinde
yitiriyoruz...



GIRITLI DAYI’NIN SABAH CICEKLERI

"Sanat her zaman yalan soylemez mi zaten?" diye sorar Kavafis. "En ¢ok
yalan séyledigi zaman, en yaratici oldugu zaman degil midir?"

Kirda hi¢ yasamadig halde, kirlar1 6ven bir siir yazdig1 icin sormustur sair bu
soruyu.

Belki de kendini elestirmek igin.

"Bu dizelerimi kurdugumda sanat ag¢isindan ictenlikten yoksun muydum?
Diisgtictim, sanki kirda yasiyormusgasina ¢alismiyor muydu ?"

Neredeyse yasamin biitiiniine de yoneltilebilecek bir soru.

Yani insan: "Hangisi benim gercek yasamim? Diislerimdeki mi, yoksa sabahla
aksam arasina sikisip kalan zaman pargalart mi?" diye sorup bir kusku
denizinde bocalamaya basladiginda, buna bir bagka soruyla yamt getirebilir.

"En yogun diislenen yasam, en gercek yasam degil midir?"
Ve boyle bir yamt getirme istegini bir tutkuya da déniistiirebilir.

Boyle bir tutkunun filizlenmesiyle birlikte varilan nokta, insanoglunun simdiye
kadar hi¢ kitaplasmamus, hicbir kavmin asirlar dagarciginda yer kaplamamisg
sOylenceleri, kendi 6zel tarihinin sdylencelerini yaratmak icin 6zlemini cektigi
ucsuz bucaksiz cayirlar, ayni zamanda kendi cennetinin ¢ayirlari olabilir.

O noktaya varmus bir insan, bir Anadolu kentinde, yeryiizii yasam ¢oktandir
noktalanmis bir Giritli Dayi’mn, ‘Adali’ diye cagirdigi yegenine her sabah, o
heniiz uyurken getirip basucuna birakti@ taze ciceklerin Oykiisiinii, cekiciligi
Gilgamus ile Enkidu’nun 6ykiisiinden geri kalmayan bir sdylence gibi dinleyebilir.
Adali, Giritli Dayr’nin gozlerinin maviligini anlatirken karsisindaki, o gozleri
ansizin baskalariyla, Kazancakis’in El Greco’ya Mektuplar’inda, Bizansli bir
mistikten yaptig1 alintidaki gozlerle 6zdeslestirebilir.

"Gergegi degistiremeyiz, dyleyse gercede bakan gozleri degistirelim," demis
olan o Bizansh yeryiizii ermisini, insanligim hi¢ yitirmemeyi basarmis adsiz
peygamberler arasina yerlestirebilir.

Boyle bir peygamberle karsilasmak, onun izini bir yeryiizii aksamimn ikili
sofrasinda Adali’mn uzaklara kayip giden bakislarinin diimen suyunda siirmek,
insana kendine gore bir tarihin siirini de yazdirabilir.



Iyon Denizinin iki yakasinda,

Ilk bulduklarinda insanoglunun giizelligini,
Vendiisiin mermer disiliginde,

Sen ve ben, oradaydik, hatirliyor musun?
Adalar serpilmis o denizde,
Bakiglarimizdan parmak u¢larimiza sizan
O hoyrat tutkularti,

Giinbatimi sularinin kopliklii séylencelerine
Karistirip i¢cmistik, kaynagini sormadan...

Giritli Dayl, Adali’ya sabah ciceklerini tasimayr son yeryiizii giiniine kadar
stirdtirmdigtiir.

Adali, Giritli Dayr’mn g6zlerinin maviligini hi¢ unutmayacaktir.

Alkole bogulmus aksamlarin ardindan, sabahin ilk saatlerinde birlikte —Giritli
Dayi, topragin giiciiyle doksan yasim bile hice sayabilmistir— tarlaya ¢ikislarim
da hi¢ unutmayacaktir. Onun goziinde bu Giritli, belki daha da uzaklardan, ta
Olimpos’un doruklarindan gelmedir.

...iste o glinlerdeydi;

birakip Olimpos’u buralara geldik.
Derinliklerinde yitip gidecegimiz

Gozlerdi artik tapinaklarimiz;

Sunaklarda geng bedenlerin atesiyle yanacaktik.
Gipta etmistik insanlarin sevgilerine,

Kani donduran tanriligimizi

Ciplak doruklarda biraktik.

Dekor, artik denizden ¢ok uzakta kalan bir Anadolu kenti olabilir. Ama gece
ortiisiinii bir kez sermeye gorsiin; diisler, Izmir’in Karatas’indaki sabahlara da
kayabilir, ve Adali, artik ¢icekleri hi¢ unutulmayan bir limana yorgun teknesini
sonsuza kadar kalmak {izere yanastirmus Giritli Dayi’mn sevgisini, anasimn



sabahlar1 ‘Aslanaci!’ dedikten sonra yanaginda gezdirdigi parmaklarinda acan o
sicacik sevgiyle 6zdeslestirebilir.

Adali, Giritli Day1’y1, her defasinda bir baska Rambetiko’nun acilarina dalip
gidercesine, hep yasayanlarla birlikte anar. Zaten cenazesine de gitmemistir.

Sonradan mezarim gormiis olabilir.
Bu, 6liimii diisiinmekle sinirli degildir.

Cinkii Adali, Giritli Dayi’yi, tistelik cok eski bir sarkimin kopiik rengi
ezgileriyle denizlere acilircasina, 6liimii unutarak da topraga karistirabilir:
Topraktan ¢ikarmiglardi ilk giizeli;
Ve onu goren doga
Kavallarin ezgilerinde,
Gergef ilmiklerinde,
Canak ¢omlegin toprak boyalarinda
Sahlanivermisti tiim sevme giictiyle.

Adali icin Giritli Dayi, belki de yasaminda tamdig ilk filozoftur. Ona
Akdeniz’i, Akdeniz ruhunu, o ruhla can bulmus tiim uygarliklarin 6ziindi, hi¢bir
ekleme ya da silisleme yapmaksizin, sadece kendi yasama bicimiyle, sabah
giinesinin ilk kizilliklarim gozlerinde eritisiyle, icindeki sicacik doga sevgisine
sanki zirh ettigi nasirl ellerini topraga daldirisiyla ona tamtms olan filozoftur.

Ustelik Giritli Dayl, onca insamn, onca halkin acilanim da gizlememistir
Adalr’sindan. Anadolu’dan ve Olimpos’tan yola c¢ikip bir yerlerde bulusanlarin
sonraki ayriliklarinin acili dykiilerini anlatmaktan ¢cekinmemistir:

Ama karatéreler bulastirdilar
Ustiimiize sonraki yiizyillarda;
Oysa sozde diismanliklarimiz,
Baskalarinin mitlerindeydi.
Kavallari da ¢abuk susturdular.
Simdi mermer giizellerin yiizleri
Bile kasilmis acilardan,
Insanlarin diinyasinda, ve



Kutsal topraklarda Meryem

Unutmus artik Golgotha’nin acilarini,
Pilatus’un diktirdigi carmihlardan bile

Bu kadar kan sizmadiyd: diye yakinir olmus.
Simdi kapadik artik Olimpos’un

Ve Anadolu tanrilarinin yollarini

Kendi ellerimizle, donemeyiz.

Oyle kanattik ki insanligimiz,

Tanr1 olmaya yiiziimiiz kalmadi.

Ve giinlerden bir giin Adali, tam kendi sdylencelerinin yollarina diismiisken, bir
baska diinyayla, "Insanodlu adina layik her kisi kendi ¢carmihini kaldirir ve
kendi Golgotha’sina ¢ikar," diyen Kazancakis’in diinyasiyla tamsacaktr.

Onun Zorba’siyla Giritli Dayi, gencecik bir Adali’mn goniil seriivenlerinin
temel taslarim olusturacaklardir.

Ve belki de bu nedenle, yazma seriiveni de Adali icin, neredeyse bir tiir 6zgiirliik
savasimi gibi, erken yillarda baslayacaktir.

"Yani ben. Glizellik i¢in degil, kurtulus icin yazan..." diyerek yola cikacaktir,
"...dizelerle bir hayati kuran ve sona erdiren..."

Bu yol Adali’yr, ruhu dogustan siirin kalici mayasiyla yogrulmus biitiin
oltimliler gibi, yasamla siirin simrlarimin birbirine karistigit noktalara
siiriikleyecektir, ve Adali, belki en somut ten yasantilarimn en anlik mutluluklarim
bile dizelerin evreninde sonsuz kilmamn yolunu arayacaktir. "Ne farki var, yatak
odasindan kopup sokaga diisen, yarisi kor, yarisi dokunsan yok bir rabitanin
yeni yazilmis bir siirden?" diye soracaktir. "Ben, birlikte nefret etmek icin degil,
birlikte sevmek icin geldim bu diinyaya," diyen Antigone’nin seslenisini, kendi
icindeki Tanrinin sesine doniistiirecektir.

Ve nihayet, is yazma eylemine vardiginda ve ‘yaratici Tanr - yaraticl insan’
ikilemiyle karsilastiginda, yiireginin derinliklerindeki Tanr1 sevgisi Adali’ya
Kazancakis’in yolunu kapamayacaktir: "Yaratici Tanri ile yaratict insan
arasindaki gergek ve hayalin miicadelesi, bir an i¢in yliregimi sarhos etmisti...
herkes kendisiyle giirestigi diismanin ctissesine blirtiniir; mahvolsam da
Tanriyla giiresmek hosuma gidiyor. O, camuru alip diinyay! yaratti, ben



kelimeleri; o, insanlar1 gordiigiimiiz gibi yerde siiriiniir sekilde yapti, ben hayal
ve hava ile, riiyalarin yaratildigi malzemeyle daha ruhlu, zamana karsi daha
dayanikli insanlar yapacak, Tanrinin insanlarinin élmesine karsilik
benimkilerin yasamasini saglayacagim."

Ben, Adali’y1 Giritli Day1’mn 6liimiinden epey sonra tamdim.

Bir Anadolu kentinde, bir irmagin kiyisina kurulmus ikili aksamci sofrasinda
kars1 karsiya gectigimizde, Giritli Dayr’nin son cicekleri de coktan ufalamp
gitmisti. Ama sdylencesi daha yeni basliyordu ve artik Adali’dan bana gecmekle,
sonrasiz varolusa ilk adimlarim da atmsti.

Bu stylencenin gelecegi, belki Kavafis’in Mumlar’1 kadar parlakti.

Gelecegin gtinleri uzantyor éniimiizde
yanan mumlardan olugma bir sira gibi —
altin renkli, sicak, hayat dolu mumlar.

Belki zaman, bu s6ylenceye yeni boyutlar katacak.

Belki bagka insanlar, hatta bizden ¢ok sonrakiler, bu s6ylenceye baska dizeler
ve baska kahramanlar da ekleyecekler.

Yine belki bir giin gelecek, Adali’mn gercekte kim oldugunu hi¢ kimse
animsamayacak.

Ama bu sdylenceyi dinleyenler, aradan ne kadar zaman ge¢mis olursa olsun,
sabahlar1 gozlerini yeni bir giine actiklarinda Giritli’nin onlar uyanmadan getirip
birakacagi cicekleri hep yanlarinda bulmak isteyecekler, ve yasama giicii diye bir
sey gercekten varsa eger, onun biraz da boyle séylenceleri yaratma ve siirdiirme
giicli oldugunu anlayacaklar.

Ve sarkilarina sevgi girdigi olciide hep biraz da bir Giritli Dayr ile onun
Adalr’sinin 6zlemini duyacaklar...



...VE O KENTLERIN FOTOGRAFSIZ ZAMANLARI
"Bir kent, orada sevdiginiz biri varsa, bir evrendir."

L. Durrell

"Tam otuz y1l gecmis, dyle mi?"

Cem’in Macka’daki evindeyiz. Omer de var. Geg bir aksamiistiinii paylasiyoruz.
Onii kiiciik bir bahceye acilan bir giris kati. Disaris1 arada sirada yagmakta heniiz
kararsiz bir yaz yagmurunun abartili simsekleriyle aydinlaniyor.

"Oyle ya, yetmisli y1llarin sonuydu. Neredeyse otuz y1l, vay camna!"
Biraz saskiniz.

Cinkii bu otuz yilin hepsini paylasmadik. Biz, otuz yil onceki kisa bir iicli
beraberlikten s6z ediyoruz. Bu nedenle bu aksamki konusmamzda arkada
biraktigimiz zamanin 6nemi var.

Cem icin ise kalan yillarimiz da énemli. Agir bir kanser ameliyati gecireli heniiz
iki ay olmus. Bundan sonraki ilk bes yili, ip biliminin deyisiyle bir ‘deneme
siiresi’ olarak yasayacak. O bes yil icersinde hastalik tekrarlamadig takdirde,
‘kalan zamamndan’ s6z ederken sinirlamalardan daha bir uzaklasmis olmanin
rahatligim duyacak.

Aramizdaki tek fark, ya da onun bakimindan durumun tedirginlik verici olmasi,
yalmzca kanserin beraberinde getirdigi bazi somut(!) 6l¢iilerden kaynaklamyor.

Biz kanser olmadigimiz igin, onun karsisinda belki de birer hayatta kalan
roliindeyiz.

Ama dedigim gibi, sadece bir rol. Dahasi, belki de acinasi bir yamlsama. Zira
bu aksam, yarin ya da en yakin bir bagska zamanda bizim boktan bir trafik kazasiyla
diinya degistirme olasiligimiz ile Cem’in kanserinin yinelenmesi olasilig1 arasinda
hicbir derece farki yok.

Yine de kacinilmaz bir yamlsama. Ciinkii o bir kanser ameliyati gecirdigini,
bizler de —en azindan heniiz teshis edilmis— bir kanserimizin bulunmadigim
bilmekteyiz.

Oysa bundan otuz y1l énce, Lozan’da birlikte gecirdigimiz o unutulmaz iki giin
ve iki gece boyunca, diisiindiiklerimiz hi¢ de bdyle olasiliklar degildi. Gergi



aradan ¢ok uzun zaman gecti, ama ben yine de o iki giin boyunca Cem’in giiniin
birinde kanser ameliyan gecirebilecegini, Omer ile benim de daha kanser
ameliyati gecirmedigimiz i¢in —biraz ahlaksizca— bir mutluluk duyabilecegimizi
hi¢ diisiinmedigimizden eminim.

"Peki biz Lozan’da hig birlikte resim ¢ektirmedik mi?"

Bir an durakliyoruz.

Ama sonra gercekten de hi¢ resim ¢ektirmedigimizi ammsiyoruz.
"Acaba neden aklimiza gelmedi?"

"Belki de o zamanlar her seyin éyle devam edecegini diisiiniiyorduk..."
Oyleydi.

En azindan benim icin.

Sanirim aslinda hepimiz igin.

Hatta bunu bile diisiinmemis olabiliriz.

O yillarimizda resim c¢ektigimiz zamanlar, bunu neredeyse bir aligkanligin
etkisiyle yapardik. "Bir am olsun," derdik, fakat dogrusu amlarin ne ise
yarayacagim da pek bilmezdik.

Hicg bilmezdik.

Yasadiklarimuizla aramuzdaki uzaklik, amlarin yardimina gereksinim
duyacagimiz kadar degildi. Ustelik ‘ilerisi icin’ dedigimiz zaman bile dyle cok
uzaklar diisiinebildigimizi, diisiinmek istedigimizi sanmiyorum.

"Size yaptigim resimleri gostereyim."
Cem resim yapmaya baslamus.
Ameliyattan sonra.

Yagliboya calisiyor.

Birkag otoportresi var.

Kendini hep cok saglikli resmetmis.

"Oyle rasgele calisityorum. Hicbir iddiam yok. Ozellikle geceleri yapiyorum.



Ansizin uykumun kactigr ¢cok oluyor..."

Fotograf ¢ekmeye hicbir zaman merak duymadi. Ammsadigim kadariyla hig
fotograf makinesi de almamusti.

Ama simdi resim yapiyor.

Fotograf cekmeye degil, resim yapmaya merak sarmis. Oysa fotograf ¢ekmesi
icin elinde makine disar1 ¢ikip dolagmasina gerek yok. Dolasamayacak kadar
bitkin oldugunu biliyorum. Fakat evinin salonu ¢ok biiyiik ve tiirlii heykellerle,
biblolarla dolu. Istese bir siirii yakin cekim yapabilir.

Neden, bu degil.

Soyledigi climlelerin satir aralarindan, yasaminda bire bir resmetmeye deger
pek bir sey bulamadig izlenimini ediniyorum.

Bana gore, daha ¢ok 6zlemlerinin resimlerini yapiyor.

"Ama Roma’da cok fotograf cekmistik," diyor resimlerini bizim icin
diizenlerken, arkasina donmeksizin. "Bazilar1 hala duruyor."

Neden bilmem, ansizin bir bagka kentin fotografsiz bir zamanim animsiyorum.
Cem hakli. Roma’da fotograf ¢cekmistik.

Ama ben Londra’da, Trafalgar Meydam’ndaki o adamin resmini ¢ekmemistim.
Meydani, ucak daha inmeden, kentin iizerinde bir yarim tur atiginda gormiistiim.

Her aksamiistii fliit calmaya gelen yasli adam, o saatte heniiz orada
olmayabilirdi.

Onu ilk kez kente varisimun ikinci giinii aksama dogru, biraz dinlenmek iizere
National Gallery’nin al¢ak duvarina, George Washington’in heykelinin tam 6niine
oturdugumda gormiistiim. Yasli fliit¢li, yerini neredeyse bir gorev disipliniyle
almist.

Hayir, rasgele bir dilenci degildi.
Sanatim icra etmek i¢in acik havay1 yegliyordu.
Bir peyzaj ressam gibi.

Ve caldigr parcalardan —As Time Goes by, Don’t Cry for Me Argentina, Three
Coins in the Fountain, Amapola, Autumn Leaves...— yola ¢ikarak, bir zamanlar



Savoy’da, Ritz’de ve benzeri yerlerde ‘yemek miizigi’ calms olabilecegini
diislemek, pek abarti say1lmayabilirdi.

(Sonradan o adamm Roma’da, gecenin bir vaktinde, Piazza di Santa Maria’daki
kafelerden birinde, Ettore’ye anlatacaktim. Beni, yorgun basim gitarina dayamis
olarak dinleyecekti, ve sonra: "Bu diisledigin abarti olmasa bile,” diyecekti,
"insanin icinden s6yle demek geliyor: Eger Savoy ve Ritz gibi yerlerde caldiktan
sonra yolu gercekten Trafalgar Meydam’na diismiisse, o zaman ya ¢ok ucuz
yasamus olmali, ya da cok pahali!")

Simdi ise iyice yipranmis, ama tertemiz ve iitiilii giysileriyle —renklerini ¢oktan
yitirmis papyonu bile eksik degildi— calmak iizere bu meydana geldiginde ve
kasketini, gelip gecenler para atabilsinler diye —cok belirgin degil, vestiyerin bir
kosesine birakivermis gibi— yamina biraktiginda, nerede calmakta oldugunu daha
belki de ilk parcamn yarisina varmadan unutuyor, dudaklarinda tathi bir
giilimsemeyle, sirf para versinler diye insanlarin yiiziine giilmeyi hayat boyu
ogrenemediklerini belli eden gbzlerini kapatip, fliitiine dyle iifliiyordu.

Londra’da kaldigim giinler boyunca, meydana birka¢ kez daha gittim.
Ama o adamin fotografini hi¢ cekmedim.
Belli etmeden cekebilecegim halde.

Resmini, varligim hi¢ bilmeyecegi ve hi¢ gérmeyecegi bir albiim icin calmak
bana gore biiyiik bir haksizlik olacag icin cekmedim. O albiime girdigi takdirde,
bir daha hic fliit calmayacag icin.

Resmini yine de cekseydim ve bunu fark etseydi, belki o da bir zamanlar
Amerika kitasindaki bizonlarin resmini ¢izen bir Avrupali aragtirmacinin
cizimlerini gérdiikten sonra biiyiik bir {iziintiiyle basim sallayan, neden {ziild{igii
soruldugunda da: "Yazik, bizonlarimiz azaldi..." yamtim veren yerli gibi, evet,
Trafalgar Meydam’mn o yasli sanatgis1 da Amerika’daki yerli gibi bana: "Yazik!"
diyecekti. "Beni simdi cantana atip gotiireceksin ve bir daha burada hi¢ fliit
calamayacagim!"

Ettore, katilmist1 bu diisiinceme.

"Evet, samrim oyle derdi...Ornegin gitar calarken gizlice resmimi ¢ekseydin,
ben 6yle derdim!"

Ama ben, Ettore’yle tamsmazdan cok ©once, Londra’daki o adamin resmini
cekmekten ¢ekindigimde, bunu belki de biraz, tam resim ¢ekmeye hazirlandigim



bir sirada, cevirmis oldugum bir romanin bellegimden hi¢ silinmeyen bir
sahnesini yeniden ammsadigim igin yapmistm. Marcel gelivermisti gbzlerimin
oniine. Ingeborg Bachmann’in Malina adli romamndaki Berdus Marcel. "Marcel
ise soyle oldii: Bir giin biitiin berduslarin Paris’in kent manzarasindan
silinmelerine karar verilmisti. Kentin diizgiin bir goértiniimde olmasiyla da
ilgilenen ve diisiiniilebilecek en kamusal nitelikteki Sosyal Yardim Orgiitii’niin
yetkilileri, polislerle birlikte Rue Monge’a geldiler; tek istedikleri, berdus
yaslilar1 yasama geri dondiirmek, geri dondiirecekleri yasama hazir olsunlar
diye de énce onlari iyice yikayip paklamakti. Marcel, yerinden kalkip onlarla
birlikte gitti, ¢cok sakin bir adamdi, birka¢ kadeh saraptan sonra bile bilge ve
uysal kalabilen bir insandi. Onlarin gelmelerini bliyiik bir olasilikla hig
umursamamisti, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sicak havasinin
mazgallardan disar1 ¢iktigi yere yeniden geri ddnebilecegini diisiiniiyordu.
Kamunun esenligi icin yapilmis olan, icinde ¢ok sayida dusun bulundugu
hamamda sira Marcel’e de geldi; onu da dusun altina soktular, ve su hig
kuskusuz ne asir1 sicak, ne de soguktu; ama Marcel, yillardan beri ilk kez
cirtlciplakti ve ilk kez suyun altina girmisti. Daha kimse durumu anlayip
yardimina kosamadan yere diistii ve hemen oracikta oliiverdi. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Bu 0ykiiyli anlatmayabilirdim. Ama simdi, dusu bir
kez daha hissediyorum. Marcel’i neden yikamaya haklart yoktu, simdi bunu
biliyorum. Eger bir insan kendine ézgii bir mutlulugun buharlari icersinde
yasiyorsa, eger bir insanin ‘Allah sizden razi olsun’un disinda sdyleyebilecek
pek sozii kalmamissa, o zaman o insani ytkamaya kalkismamali; o insan igin iyi
olani o insanin listiinden yikayip akitmamali; birini aslinda varolmayan bir
yeni yasam i¢in arindirmaya kalkigilmamali..."

Trafalgar Meydam’nda c¢almakta olan yagh fliitcii de bana bunlarn
diistindiirtmiisti.

Hicbir seyini paylasmadigimz, sadece rastlanti sonucu yasaminin Sinir
boylarindan gecip gittiginiz birinin sureti dyle hoyratca calinmamaliydi.

Birka¢ dakika ile simirli olsa bile, yasaminin akisindan hicbir parca ondan izin
alinmadan, bir di{igmeye basilmakla degismezlige, zamamn sarartacagi bir
sonrasizliga yargihh kilinmamaliydi.

Trafalgar’in  yash calgicasim, Londra’mn fotografsiz bir zamamna
doniistiirmekle yetindim.

"Ettore de resim cekilsin istememisti."



"Ettore mi? O da kim?"

Sasirmakta hakliydi. Cem, Ettore ile hi¢ tamsmamisti. Ne Roma’da gecirdigim
ilk hafta icersinde, ne de onu izleyen birka¢ hafta boyunca s6ziinii etmistim.

Bu ad1 agzimdan aradan otuz y1l gectikten sonra duyuyordu.

"Hani Roma’mn i¢inde kaldigim bir hafta vardi ya, onunla o sirada tamsmstik.
Teatro dei Servi’deki o gece..."

Tiyatroda kalabalikca bir gruptuk ama, sadece biz tamsmustik. Zaten Ettore
gruptan da degildi. Kendi basina gelmisti. Fakat temsilden sonraki yemege
katilmusti. Ustelik simdi, tam otuz yil sonra, belki de istemeden, Cem’e yalan da
soyliiyordum. Ciinkii Ettore ile tiyatroda degil, oyundan sonraki yemekte
tanismustik.

"Ama o bir hafta boyunca da beraberdik, yaminda Ettore diye birini gérdiigiimii
anmsamiyorum..."

"Biz seninle, cogunlukla giindiizleri beraberdik.”

Roma’ya varisimda bir karigiklik olmugtu. Aslinda Via Appia Antica’da, yani
Roma’nin biraz disinda, Cem’le Can’in anneleriyle {ivey babalarina ait olan
villada konuk edilecektim. Fakat villadaki baska konuklarin ayrilmalar1 gecikince,
ben de bir hafta boyunca Can’in kentteki stiidyosunda kalmis, o bir haftamn
sonunda Via Appia Antica’ya taginmistim.

Roma’da ilk bir bucuk giiniim, kentin sokaklarina ve diikkanlarina afis
yapistirmakla gecmisti. Can’in arkadas: olan Patrick adli bir Ingiliz yonetmen,
Amerikal bir toplulukla birlikte Teatro dei Servi’de, ‘“Trompets of The Lord’ adli
bir oyunu sahneleyecekti. Ik gosterime yalmzca ii¢ giin kaldigindan, Cem, Can,
ben ve daha birka¢ kisi afiglerin bir bélimiinii dagitma ve yapistirma isini
listlenmistik.

Teatro Dei Servi kiiciicilk, ama cok sirin bir tiyatroydu. Ilk aksam tiimiiyle
davetlilere ayrilmisti. Daha cok zenci ilahilerine dayanan bir miizikal niteligini
tasiyan oyun, tek kelimeyle kusursuzdu. Temsil gece on buguga dogru bitmisti.
Temsil sonrasi icin Ristorante d’Oro adli kiiciik bir restoran kapatilmisti. Orayi
tika basa doldurdugumuzu ammsiyorum. Cem, Can, antikaci Liibnanli Nabil
(benimkilerin yakin arkadasiydi ve daha Roma’ya ilk geldigim giiniin aksam
tanismistik) ve daha birka¢ kisi, yuvarlak bir masaya oturmustuk. Nabil, tam
karsima diismiistii.



Aradan bir saat kadar gecmisti. Atmosferin canliligina, yemeklerle ickilerin de
giizelligine karsin, kalabalik ve kiiciik yerlerde her zaman oldugu gibi, hafiften
sikilmaya baslamistim. Bir ara goziim Nabil’e takildi. Iyice éne dogru egilmis, o
ugultunun icersinde bana bir seyler sdylemeye calisiyordu. Sonunda duyabildim.

"Sikilir gibisin. Sana bir arkadas génderiyorum..."
Bir yandan da arkama bakmamu isaret ediyordu.
Ettore’yi oturdugum yerde arkama déniince gérdiim.

Giriste bir ara karsilastigimizi amimsadim. Vestiyere gitarimi birakiyordu. Ama
ylizlinii pek iyi gorememistim.

Arkama dondiigiim zaman da hemen géremedim. Ciinkii gézlerimin hizasinda
beli vardi. Blucinine ¢ok kalin ve eskimis bir kemer takmisti. Mavi ¢izgili, ince
gomlegi terden yer yer viicuduna yapismisti.

Basimu kaldirip baktim.

"Ben, Ettore," dedi. "Nabil sikildigimn anlayinca beni sana gonderdi. Belki sen
de sikiliyormugsun..."

Son ciimlesini sdylerken bir elini omzuma koymustu.

"Nabil iyi tahmin etmis. Oyle." Adim sdyledim.

""Yanina sikisabilir miyim?"

"Tabii."

"Yani simdi bu Ettore dedigin, o gece bizim masamiza mi oturmugstu?"

Cem, resimlerini siralamaya ara verip bana donmiistii. Meraklanmis gibiydi.

"Evet, ama tanismadimz. Kendini yalmzca bana tamtmusti. Zaten ondan sonra
kalkana kadar da baska kimseyle konusmadi."

"Sence birlikte sikilmamiz pahasina burada kalmamizin bir anlami var m?"
"Hayir, yok," dedim.
"Yani kalkabiliriz..."

"[stedigin zaman."



Hemen kalkt.
"Ben vestiyerden gitarim alacagim."

Can, biraz uzagimda birileriyle koyu bir sohbete dalmisti. Cem ise kardesinin
Amerikali sevgilisi Sandy’ye hafiften kur yapmakla mesguldii.

"Ben gidiyorum, basim agrimaya bagladi,”" dedim.
"Belki buradan sonra baska bir yere de takilirdik..."
"Hayir. Bugiinliik yeter. Gidip yatacagim."

"O zaman yarin. Kararlastirdigimiz gibi. Sabah saat on birde Nabil’in
diikkaninda."

"Sunu saat bir yapalim."
"Neden o kadar gec?"

"Neredeyse ucaktan indigimden beri dogru diiriist uyumadim. Biraz dinleneyim,
¢linkii yarin da dolagma var."

"Peki, nasil istersen. O zaman saat birde. Iyi geceler."
"Sana da. Can’a soylersin.”
"Oldu."

Vestiyer’e geldigimde Ettore’nin, gitar1 sirtinda, kapimn disinda, sokakta
beklemekte oldugunu gérmiistiim. Arkasi kapiya dontiktii.

"Ayarladin m?"

"Neyi?"

"Yani sonradan tekrar onlarla bulusmayacaksin herhalde?"
"Ne yapacagimiza karar verdik mi?"

"Sen de kararsiz yasayamayanlardan misin?"

Sokagin 1s181nda, yiiziinde ¢ok tatl1 bir giiliimseme var.

Gecenin o koyu karanliginda, insana sanki ortaligt sabahin ilk 1siklar:
yoklamaya baglamig gibi canlilik veren bir yagmur serpintisinin icinden gecerek



Viale San Salvatore in Campo’ya yiiriiyoruz.
O saatte Piazza di Santa Maria bile bos.
Meydandaki havuzdan cikmak istermis gibi duran mermer heykellere bakiyorum.
Bir melegin basi 6niine diismiis.
Kanatlar1 kapali.
"Evime gidiyoruz. itirazin var mi?"
"Hayir."

Daracik merdivenlerden bir cati katina tirmamyoruz. Kapidan iceri girdigimizde
yalmzca antrenin zayif ampuliinii yakiyor. Elektrik diigmesine uzandiginda ona
neredeyse yapisacak kadar yakimm.

Ensesine inen saclarindan, omuzlarindan, biitiin viicudundan gelen kokuyu derin
derin icime ¢ekiyorum. Pino Silvestre ile John Player Special karigim bir koku.

Odaya, dairenin tek odasina girdigimizde, yalmzca birka¢ mum yakiyor. Gitarim
koseye, biiyiikce bir dolabin yanindaki bosluga birakiyor. Sonra déniiyor. Bagim
iki eliyle hafiften tutup, oksarcasina kendine cekiyor. Ama dudaklarimn ulagmasi
cok zaman aliyor.

"Hos geldin..."

Sonra gidip balkon kapisimn iki kanadim da ardina kadar aciyor. Roma’mn
binlerce goz kirpisi, gecenin serinligiyle birlikte odaya doluyor.

Pikabindan hafiften nefis bir ezgi geliyor. Cikarken kapatmamigs olmali.
"Nedir bu calan?"

"Eleni Karaindrou’nun film miiziklerinden. Rosa Icin Agit. Begendin mi?"
"Evet, hem de ¢ok."

"Bana hep yagmuru hatirlatir. Yagmur altinda durmus, ¢ok uzaklara bakan iki
insani."

"Bir filmden mi aklinda kalmst1?"

"Hayir. Kendi senaryom. Kendi goriintiilerim. Birbirlerine degil, ama uzaklara
bakan insanlar. Birlikteliklerini yeterli bulmayanlar..."



""Ya da birbirlerini nasilsa yitireceklerini bilenler!"
Bu kez kollarim belime sariyor. Hala ayaktayiz.
"Hep yitirirler mi sence?"

"Bak, simdi calan da Bir Veda Uzerine Cesitlemeler. Evet. Ben tam olarak
adlandirmiyorum. Yitirmek ya da her ne ise. O, hep olur. Beraber olanlar, zamam
geldiginde artik bir arada olmazlar..."

Yine dudaklarima egiliyor.

Bu kez daha uzun.

Konugmanin ardindan susamiggasina.
Kollarimn boynuna doluyorum.

Yanagimi yanagina degdiriyorum.
Gozlerim kapali. Onu daha iyi gormek icin.

Icimi kirlarda uzamp yatmamn, yumusak otlar1 basima yastik yapmanin huzuru
sarlyor.

Beni 6lesiye incitmekten korkarcasina: "Biraz izin verir misin?" diyor, "sana bir
sey calmak istiyorum."

Pikabin yamna gidiyor. Otuz ticliik bir plak c¢ikariyor. Calmakta olam kaldirip
onu koyuyor. Bir gitarin sesi, odanin her yamni dolamyor. Sanki ¢alan da bizimle.

"Bu calan, Maninas de Plata," diyor. "Tanyor musun?"
"Hayir. i1k kez duyuyorum..."

"Aslen Ispanyol cingenesi. Daha okuma yazma bilmiyor. Tabii nota da bilmiyor.
Hep dogaclamadan ¢aliyor. Biitiin plaklar1 oyle..."

"Plagin kabinda fotografi var mu?"
"Ne yapacaksin?"
"Merak ettim nasil biri diye..."

"Fotografsiz merak et. Stmrlama kendini."



"Sinmirlamak mu?"

"Elbette. Bundan sonra onu her dinlediginde, neden hep yiiziinii de hatirlamak
icin zorlanasin? Onu Ornek al!"

"Nasil yani..."

"Otuzuna geliyor. Istese coktan okuma yazma ve nota 6grenirdi. Ama nota
ogrenmeyi acikca reddediyor."”

"Neden?"

"O zaman notalara gecmis her parcayr her zaman {i¢ asagi bes yukari aymn
sekilde calacak da ondan. Oysa simdi, her defasinda gonliince caliyor,
alabildigine 6zgiir..."

Yatagin kenarina oturuyorum.

Loslukta goziime ugsuz bucaksiz gibi goziikken bir yatak. Mumlarin alevi,
tistiindeki ortiiye bordonun biitiin tonlarim yagdiriyor.

Hava yagmurun ardindan bogucu.

Gomlegimi c¢ikarip kendimi sirtiisti  yumusacik yastiklarin - gélgelerine
birakiyorum.

Yatagin yanindaki kiiciik yuvarlak masamn iistiinde, deniz kabuklarindan yapilma
bir cercevede fotografi var. Bir giinbatimu 1s181nda sirtim kameraya donmiis. Gitar
caliyor.

Masalsi bir gortintii.

"Bu, cok giizel bir resim..."

"Ceken, cok giizeldi. O yiizden sakliyorum."

Yatagin yanina geliyor. Los 1s1kta bakislarim uzun siire yiiziime dikiyor.
Bir ara basim biraz kaldirip kendi fotografina bakiyor.

Sonra agir, cok agir el hareketleriyle gémleginin diigmelerini ¢oziiyor. Her
hareketini dikkatle izlememe ragmen, gémlegini sirtindan ne zaman ¢ikardiginin
ayirdina tam olarak varamiyorum. Onu yeniden, ancak sirtiistii yamma uzandiginda
hissedebiliyorum.



Bu, sonraki yillarda da, bugiine kadar, hi¢ degismedi.
O ufacik zaman parcasi hep bos kald.
Gomlegini sirindan tam olarak ne zaman ¢ikardigim hi¢ hatirlayamadim.

"Sanki fotograflara diisman gibisin," diyorum, "oysa su ayrintilar fotografta
yakalanabilirdi..."

"Hangi ayrintilar?"

"Simdi, seni gOomlegini cikardigin sirada izlerken kacirdigim ayrintilar.
Hareketlerinin agir olmasina ragmen kacirdiklarim. Ciplak bir viicudun her
diigmenin acilmasiyla birlikte adim adim belirginlesen, nabiz atislar1 gibi
canlanan cizgileri. Sadece birka¢ parmagim kullanarak kendini soyman. O
parmaklara duydugum kiskanclik. Biitiin diigmeler coziildiikten sonra, gémlegi
cikarmak icin kollarim bir an icin hafiften iki yana actiginda, o carmmha gerilis
goriintin..."

"Indiren, sen olmak ister miydin?"
"Anlamadim..."

"Beni ¢carmihtan indiren, sen olmak ister miydin?"
"Evet, isterdim. Cok isterdim."

"Neden?"

"Ciinkii sen, heniiz 6lmemis olurdun, ve basindaki dikenlerden yapilma tac
yiiziinden almndan sizan kanlar, dudaklarimu nemlendirirdi. Ve sonra, ellerindeki
civileri ¢ikardifimda, bitkin bagim basima dayardin. Olmemek igin onca
cabandan figkiran ter, benim senin bedeninde carmuha gerilmek icin onca
ugrasmamdan otiirii sizan tere karisirdi. Ve son anlarinda, biitiin bedenimle sende
carmiha gerilirken, Golgotha’ya uzanan o yol boyunca neden biitiin acilar1 tek
basina tasidigim sorardim sana. Sende idam edilmem icin neden onca zaman
beklemek zorunda kaldigimi sorardim..." Agir agir dogruluyor. Bana dogru
egiliyor. Biitiin viicuduyla istlime yatiyor. Kollarimu iki yana aciyor. Ellerimi,
tirnaklarim avug iclerime iyice batirarak sikiyor, sikiyor. Kollarim hafiften yukari
kaydirarak iyice geriyor. Cektigim ac1 sanki sonsuz, ve acimn doruk noktasinda
boylesine bir mutlulugun ardindan beklenebilecek tek seyin 6lim oldugunu
diistiniiyorum. Basini omzumla yanagim arasina gomdiigiinde, ter icinde kaldigim
hissediyorum.



Sesi boguk geliyor.

"Boyle mi?"

"Evet..."

Sabah, gozlerimi gri bir loslukta aciyorum.

Ana rahmindeymis gibi yatmakta oldugumu fark ediyorum.

Bagim biraz ¢evirdigimde, bana arkadan simsiki sarilmig, onun da dyle yattigim
goruyorum.

Yiiziime degen saclar1 hala terli.

iki cenin gibiyiz.

Gecenin bir vaktinde 6liimden yaradilisa gecmisiz.

Ne zaman oldugunu antmsamiyorum.

Ve sonra, fisildadigim duyuyorum.

"Bunlar hicbir fotografa sigdiramazdin..."
"Hayir...s1gdiramazdim."”

"Biitiin yagananlar, ancak fotografsiz zamanlarda kalir..."

"Evet."

Cem, kanepede yamma oturuyor. Dalgin.

Son yarim saattir yalniziz.

Oykiiniin geri kalan boliimiinii yalmzca onunla paylasam.

Yine dalgin, bir sigara yakiyor. Yiiziime bakmuyor.

"O giinden sonra ne fotograf ¢ektim, ne de fotograf biriktirdim," diyorum.
"O zaman benim de neden hi¢ fotograf cekmedigimi biliyorsun!"
"Biliyorum..."

"Ve neden resim yaptigim da!"

"Evet. Ciinkii resim, fotograf gibi degil. Fotograf gibi yalan sdylemeye



kalkismaz. Resim, yasananlarin siiziilmiis halidir..."

"Su gordiigiin resimlerin hepsi, yasadiklarimdan bende kalanlar. Belki gercekte
oyle degillerdi, ne kisiler, ne de olaylar... Ama bende nasil kaldiklar1 6nemli, ve
ben onlar1 Oyle resmettim. Bu yiizden o resimlerde ‘bir zamanlar...” deyip
gecmiste dondurabilecegim hicbir sey yok. Onlarin hepsi, bugtin! Oysa fotograflar
oyle degil. Hepsi de bir daha yasanmasi olanaksiz anlar1 gecmisin bir yerinde
kaskati dondurmak pesinde. Mezar taglari gibi..."

Sigarasindan bir nefes daha aldiktan sonra bana déniiyor.
Yiizii bitkin, ama bir tablo kadar canli.

Disariya bakiyoruz.
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