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İngilizce	aslından	çeviren
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AIMEE	BENDER,	28	Haziran	1969’da	Los	Angeles’ta	doğdu.	San	Diego,	California	Üniversitesi’nden	mezun	olduktan	sonra	Irvine,
California	Üniversitesi’nde	Güzel	Sanatlar	yüksek	lisans	programında	yaratıcı	yazarlık	okudu.	Çağdaş	Amerikan	edebiyatında	ses	getiren	bir
roman	ve	öykü	yazarı	olan,	gerçeküstü	kurgu	ve	kişileriyle	tanınan,	yapıtları	on	altı	dile	çevrilen	ve	iki	kere	Pushcart	Ödülü’nü	alan	Bender,
2005’te	Tiptree	Ödülü’ne	aday	gösterildi.	Bugüne	kadar	dört	kitabı	yayımlanan	Aimee	Bender,	Limonlu	Pastanın	Sıradışı	Hüznü	ile	en	iyi
kurmaca	dalında	SCIBA	(Güney	California	Bağımsız	Kitapçılar	Birliği)	ödülü	ve	bir	Alex	Ödülü’ne	layık	görüldü.	Halen	Los	Angeles’ta
yaşayan	yazar,	South	California	Üniversitesi’nde	Yaratıcı	Yazarlık	dersi	veriyor.

SUAT	ERTÜZÜN,	1971	yılında	Hollanda’da	doğdu.	İlkokulu	Hollanda’da,	ortaokul	ve	liseyi	İstanbul’da	okudu.	Boğaziçi	Üniversitesi	Siyaset
Bilimi	ve	Uluslararası	İlişkiler	Bölümü’nü	1996	yılında	bitirdi.	Bir	süre	bankacılık	ve	turizm	sektöründe	çalıştıktan	sonra	çevirmenlik	yapmaya
başladı.	Oscar	Wilde,	Kiran	Desai,	J.M.	Coetzee,	Rudolfo	Anaya,	Julia	Glass,	John	Hughes,	Sybille	Bedford,	John	Banville,	Patricia	Highsmith,
Stephen	Greenblatt	gibi	yazarların	eserlerini	Türkçeye	kazandırdı.



Gıda,	midenin	faaliyetine	emanet	edildiğinde	sindirim	yoluyla	emilebilen	ve	değiştirilebilen,	bu	yolla
insan	bedeninin	yaşama	eylemi	sırasında	uğradığı	kayıpları	telafi	edebilen	maddelerin	tümüdür.
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Bir	salı	öğleden	sonra	olmuştu	ilk	kez;	Hollywood	yakınlarındaki	düzlüklerde,	okyanustan	doğuya
hafif	bir	meltemin	estiği	ve	çiçek	saksılarındaki	yeni	ekilmiş	hercai	menekşelerin	kara	benekli
taçyapraklarını	hareketlendirdiği	sıcak	bir	bahar	günüydü.

Annem	evdeydi	ve	bana	pasta	yapıyordu.	Kaldırımdan	eve	doğru	geliyordum	ki,	daha	çalmama
kalmadan	kapıyı	açtı.

Kapıdan	dışarı	doğru	eğilerek,	Bir	deneme	yapmaya	ne	dersin?	diye	sordu.	Hoş	geldin	niyetine	beni
kendine	çekerek	sarıldı,	en	sevdiğim	önlüğüne,	ikişerli	kırmızı	kiraz	desenleri	işlenen	eprimiş	pamuklu
önlüğe	beni	sıkı	sıkıya	bastırdı.

Malzemeleri	mutfak	tezgâhına	çıkarmıştı	bile:	bir	paket	un,	bir	paket	şeker,	fayanstaki	oluklara
yuvalanmış	iki	kahverengi	yumurta.	Kenarlarından	yumuşamaya	başlayan	sarı	bir	tereyağı	kütlesi.	Sığ	bir
cam	kapta	limon	kabuğu.	Malzemelere	sırayla	baktım.	Bu	hafta	dokuzuncu	doğum	günüm	vardı	ve	okulda
hiç	hoşlanmadığım	elyazısı	dersiyle,	oyun	sahasında	sayı	yapıp	yapmamanın	ağız	kavgasıyla	geçen	uzun
bir	günün	ardından	güneş	ışığının	dolduğu	mutfak	ve	annemin	sevecen	bakışları	beni	açık	kollarla
karşılıyordu.	Esmerşeker	kristallerinin	olduğu	mumlu	kese	kâğıdına	bir	parmak	daldırıp,	Evet,	mmm,
evet,	diye	mırıldandım.

Annem	bir	saat	kadar	süreceğini	söyleyince	ben	imla	kitapçığımı	çıkardım.	Muşamba	amerikan
servisin	üstüne	kalem	ve	kâğıtları	yayarak,	Yardım	edebilir	miyim?	diye	sordum.

Annem	unla	kabartma	tozunu	katıştırarak,	I-ıh,	dedi.
Doğum	günüm	martta;	ve	o	yıl,	Sunset	Caddesi’nin	topu	topu	birkaç	blok	güneyindeki	dar	sokaklı

mahallemizde	daha	da	parlak,	canlı	ve	berrak	bir	bahar	haftasına	denk	gelmişti.	Komşumuzun	öndeki
bahçe	kapısına	tırmanan	ve	akşamları	açan	yasemin,	günbatımında	baş	döndüren	kokusunu	yayıyor,
evlerin	kahverengiye	büründüğü	kuzeyde	de	tepeler	tatlı	tatlı	ufka	doğru	yuvarlanıyordu.	Yakında	yaz	saati
uygulamasına	geçilecekti	ve	daha	dokuzuma	gelmeden	bile	doğum	günümü	yazın	ilk	belirtileriyle,	açık
pencereli	derslikler	ve	daha	hafif	giysilerle,	birkaç	ay	içinde	ev	ödevlerinin	kalmayacağıyla
ilişkilendiriyordum.	Baharda	saçlarımın	rengi	açılır,	kumraldan	sarıya	çalar,	neredeyse	annemin
atkuyruğu	gibi	bir	renge	bürünürdü.	Mahallenin	bahçelerinde	afrikazambakları,	robotumsu	uzun	yeşil
gövdelerinden	sürgün	verir,	morlu	mavili	açardı.

Annem	yumurtaları	çırpıyordu;	unu	eliyordu.	Birinde	çikolatalı	krema,	diğerinde	de	gökkuşağı
renklerinde	minik	süs	şekerleri	olan	iki	kâseyi	bir	yana	ayırmıştı.

Böyle	bir	pasta	hazırlığı,	sıradan	bir	öğle	sonrası	etkinliği	değildi;	annem	hiç	de	öyle	sık	yapmazdı
bunları,	ama	ellerini	kullanmasını	gerektiren	her	şeyden	fazlasıyla	hoşlanırdı	ve	bu	pasta	da	onun	son
dönemlerdeki	türlü	ve	uzun	deneyler	dizisinin	sadece	bir	örneğiydi.	Son	altı	ayda	üstüne	titrediği	bir
çilekten	sarmaşık	bir	bitki	çıkarmış,	dantelle	peçete	yapmış	ve	bir	gayret	tufanına	tutularak,	bir	inşaat
ustasının	yardımıyla	ağabeyimin	yatak	odasına	doğrudan	bahçeye	açılan	meşe	bir	kapı	yerleştirmişti.	Bir



yazıhanede	yönetici	olarak	çalışıyor,	ama	fotokopi	makinelerini,	iş	ayakkabılarını,	bilgisayarları
sevmiyordu	ve	babam	Hukuk	Fakültesi	için	aldığı	öğrenim	kredisinin	son	taksitini	de	ödeyince	ona,	biraz
işten	uzaklaşmak	ve	ellerini	kullanmayı	daha	iyi	öğrenmek	istediğini	söyledi.	Kalçasını	onunkine
yaslayarak	holde	ona,	Ellerim	hiçbir	konuda	hiç	ders	almadı,	dedi.

O	elleri	sıkıca	tutan	babam,	Hiçbir	konuda	mı?	diye	sordu.	Annem	kısık	sesle	güldü.	Elle	üretilebilen
türden	hiçbir	şey,	dedi.

Tam	yolumun	üstünde	duruyorlardı,	tam	holün	ortasında	ve	ben	plastik	bir	leoparla	odadan	odaya
zıplıyordum.	Yol	verin,	dedim.

Babam	annemin	saçını	kokladı,	tatlı	kokulu	koyuluğunu	içine	çekti.	Babam	onun	isteklerini	genelde
kabul	ederdi,	çünkü	iki	ayağı	yere	basan	duruşunda	ve	alnında,	Bakıp	Gözeten,	ifadesi	yazıyordu	ve	bir
pembe	kaşıklı	balıkçılın	çağrısını	işittiğinde,	bataklık	çalılarının	arasındaki	o	pembe	tüylü	su	kuşu	oynak
türküsünü	cıvıldadığında	bir	kuş	gözlemcisinin	kalbi	nasıl	hoplarsa	o	da	annemi	öyle	seviyordu.	Bak,	der
kuş	gözlemcisi.	Babam	postadan	gelmiş	bir	avuç	dolusu	zarfla	annemin	sırtına	pat	pat	vurarak,	Elbette,
dedi.

İnine	yönelen	leopar,	Deh,	dedi.
Mutfak	masasında	alıştırma	defterimi	gözden	geçiriyor,	ısınan	fırının	tıklamalarıyla	keyifleniyordum.

Huzursuz	edici	bir	şeyler	hissediyorsam	bile	bunun,	hızla	bir	bulutun	arkasına	geçip	birkaç	saniye	içinde
tekrar	pırıl	pırıl	parlayan	güneşten	bir	farkı	yoktu.	Annemle	babamın	geçen	akşam	tartıştıklarını
biliyordum,	ama	gerek	evde	gerek	televizyonda	anne	babalar	zaten	hep	tartışırlardı.	Ayrıca	kafam	hâlâ
puanlamada	hiçbir	zaman	adil	olmayan	çilli	Eddie	Oakley’in	öğle	tatilinde	yaptığım	sayıları	yemesiyle
meşguldü.	İmla	kitapçığımdan	okuyordum:	hüner,	güler,	dülger;	araba	tekerleği,	çember	hareketi,	el
arabası.	Tezgâhta	annem	yağladığı	bir	pasta	kalıbına	kıvamlı	sarı	karışımı	döktü	ve	tepesini	pembe
plastik	bir	spatulayla	düzleştirdi.	Fırının	ısısına	baktı,	alnına	düşen	terli	perçemini	elinin	tersiyle	bir	yana
itti.

Pasta	kalıbını	fırına	sürerek,	Hadi	bakalım,	dedi.
Başımı	kaldırdığımda	gözkapaklarını	parmak	uçlarının	etli	kısımlarıyla	ovuyordu.	Bana	bir	öpücük

gönderdi	ve	biraz	uzanacağını	söyledi.	Başımla,	tamam,	dedim.	Dışarıda	iki	kuş	cıvıldaşıyordu.
Kitapçığımda	çember	hareketi	yapan	kızı	seçip	ayakkabılarını	kırmızı	bağcıklarla,	yüzünü	de	açık
turuncuyla	renklendirdim.	Oyun	sahasında	topu	daha	hızlı	sektirmeye,	üstelik	tam	da	Eddie	Oakley’in
köşesine	sektirmeye	ahdettim.	El	arabasına	gelişigüzel	birkaç	elma	kondurdum.

Mutfak	ısınan	tereyağı,	şeker,	limon	ve	yumurta	kokularıyla	doldu	ve	beşte	alarm	çalınca	pastayı
çıkarıp	fırının	üstüne	koydum.	Ev	sessizdi.	Krema	kâsesi	tezgâhta	gözümün	önünde,	Ben	buradayım,
diyordu,	hele	pasta	fırından	yeni	çıktığı	zaman	tadına	doyum	olmazdı,	üstelik	benim	de	bekleyecek	halim
yoktu,	dolayısıyla	pasta	kalıbının	bir	kenarına,	en	az	göze	çarpan	yanına	uzanıp	koyu	altın	rengi
süngerimsi	küçük	sıcak	bir	parça	alıverdim.	Baştan	aşağı	çikolatalı	kremaya	bandım.	Koca	lokmayı
ağzıma	tıktım.
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Annem	işten	ayrıldıktan	sonra	altı	ay	kadar	evi	güzelleştirmekle	uğraştı.	Her	hafta	başka	bir	tasarısı
oluyordu.	Önce	arka	bahçedeki	şu	çileği	büyüttü,	yemişleri	dalgalı	bir	sıra	halinde	kırmızı	kırmızı
beneklenene	kadar	onu	çite	tutturdu.	O	iş	bitince	eski	dantelleri	kanepeye	yığdı,	en	iyi	yeni	peçetesini	taze
koparılmış	çilek	dolu	kâsenin	altına	serdi.	Sonra	sarmaşıktan	koparılmış	çileklerin	üstüne	koymak	için
krema	çırptı	ve	hepsini,	üniversitedeyken	yaptığı	ve	peçetenin	üstünde	duran	seramik	kâseye	koydu.
Kırmızıydı,	beyazdı,	ince	zevkliydi	ve	zarifti	ama	annem	övgüleri	kabul	etmekte	hiçbir	zaman	iyi	değildi.
Sonbahar	yaklaşıp	da	çilek	azalınca	daha	ağır	işler	yapmak	istedi	ve	bir	arkadaşının	tanıdığı	inşaat
ustasını	tuttu,	kendisinin	de	ona	yardım	edeceğine	söz	vererek,	ağabeyimin	odasına	–olur	da	dışarı	çıkmak
ister	diye–	bahçeye	açılan	bir	kapı	takma	işini	verdi.

Ölçü	almak	için	Joseph’nin	odasına	giderlerken	onları	takip	ederek,	Ama	o	dışarıdan	nefret	eder!
dedim.	Neden	benim	bir	kapım	olmuyor?

Bunun	için	daha	çok	küçüksün,	dedi	annem.	Ağabeyim	sırt	çantasını	göğsüne	dayamış	bekliyordu,
Kapının	yeri	iyi	mi?	diye	soran	anneme	kısa	bir	baş	işaretiyle	tamam	dedi.	Ne	kadar	sürer?	diye	sordu.

Annem	gerekli	malzemeleri	yazdığı	defterini	çıkarırken,	Sadece	siz	okuldayken	çalışacağız,	diye	bizi
temin	etti.

Kot	giyen	annemin	atkuyruğunu	gömleğinin	yakasının	içine	sıkıştırdığı,	ustanın	da	ölçü	almayla	ilgili
uzun	açıklamalarda	bulunduğu	üç	haftalık	bir	testere,	zımpara,	yıkma	ve	yeniden	yapma	süreci	yaşandı.
Duvar	açıldıktan	sonra	Joseph,	kendi	yatağından	başka	yerde	yatmak	istemediğinden,	ilave	kapitone	bir
yorganın	altında	uyudu.	Kapının	kendisi,	üst	camı	ve	kolu	nihayet	takılana	ve	pervazdan	kısa,	kırmızı,
şirin	perdeler	asılana	kadar	günlerce	çalıştılar.	Biz	okuldan	gelir	gelmez	annem	bunları	Joseph’e	gösterdi.
Onu	bileğinden	tutup	eğilerek,	Huzurunuzda	yeni	kapınız!	dedi.	Ağabeyim	elini	kapının	koluna	koydu,
oradan	çıkarak	evin	ön	kapısından	tekrar	eve	girdi	ve	tahıl	gevreği	yemek	için	mutfağa	geçti.	Güzel
olmuş,	diye	seslendi	mutfaktan.	Annemle	ben	kapıyı	herhalde	elli	kez	açıp	kapadık,	kilitleyip	perdeleri
örttük;	kilidi	açıp	sonra	da	perdeleri	çektik.	Kapılardan	geçmek	için	neredeyse	eğilmek	zorunda	kalan	iki
metrelik	babam	her	zamanki	saatte	eve	döndüğünde	yatak	odasından	birkaç	telefon	görüşmesi	yaptı,
annem	tamamlanan	işi	göstermek	için	onu	dışarı	sürükleyince,	Güzel,	güzelce	yapılmış,	deyip	kollarını
kavuşturdu.

Ne?	dedi	annem.
Hiçbir	şey.
Elimle	göstererek,	Kilidi	var,	dedim.
Babam	burnunu	kırıştırarak,	Sadece	komik,	dedi.	Sırf	birimizin	girdiği	bir	odaya	kapı	yapılması	için

bunca	iş.
Joseph	mutfaktan,	Sen	de	kullanabilirsin,	diye	seslendi.
Yangın	olursa,	dedim.



Annem	avuçlarındaki	yeni	nasırlara	dokunarak,	Çok	zımpara	yaptık,	dedi.
Perdelere	dokunan	babam,	Ne	kadar	yumuşacık,	dedi.
Yemeğin	ardından,	babam	yatak	odasında	işlerinin	kalanıyla	uğraşırken	annem	oturma	odasındaki

kırmızı	tuğla	şöminenin	önünde	halıya	uzandı	ve	dışarısı	hâlâ	sıcak,	neredeyse	yirmi	derece	olmasına
rağmen	garajda	bulduğu	eski	bir	çam	kütüğünü	tutuşturdu.	Gel	otur,	Rose,	dedi	bana	ve	birlikte	kurulup
kütüğü	küle	çeviren	titrek	alevleri	seyrettik.	O	gece	kâbuslar	gördüm,	çünkü	derler	ki,	ev	fazla	sıcak
olduğunda	kâbus	görmek	daha	kolay	olurmuş.	Rüyamda	donmuş	ırmakların	içine	dalıyorduk.

Doğum	günü	pastam,	annemin	son	tasarısıydı	çünkü	hazır	karışımdan	değil,	sıfırdan	yapılmıştı	–	unu,
kabartma	tozu,	ayrıca	sekizimde	istediğim	için	limonlu;	ekşiye	güçlü	bir	sevgi	peydahlamıştım.	Doğrusunu
tamı	tamına	bulmak	için	birlikte	yemek	kitaplarını	karıştırmıştık	ve	mutfaktaki	koku	dayanılmayacak	kadar
hoştu.	Açık	olmak	gerekirse	yediğim	lokma	nefisti.	Serin,	derin,	koyu	bir	şeker	girdabının	kuşattığı
narenciyeyle	pişmiş	sıcak	pasta	hamurunun	hafifliği.

Fakat	dışarıda	hava	kararıyordu	ve	o	ilk	lokmayı	yutarken,	o	ilk	izlenim	yiterken	içimde	belli	belirsiz
bir	kıpırtı,	beklenmedik	bir	tepki	hissettim.	Ta	içimde	bir	yerde	gömülü	bir	algılayıcı	periskopunu
kaldırıp	etrafı	tarıyormuş	gibi	damağım	yeni	bir	şeye	dikkat	kesildi.	Malzemelerin	niteliği	–kaliteli
çikolata,	en	taze	limonlar–	daha	büyük	ve	karanlık	bir	şeyi	örtüyordu	sanki	ve	alttaki	şeylerin	tadı	yüzeye
çıkmaya	başlıyordu.	Çikolatanın	tadını	alabiliyordum	elbette;	ama	aynı	zamanda	bir	açıklık	veya
gözenekten	uğrar	gibi	sızıntılar	ve	kalıntılar	halinde	ağzıma	sanki	küçüklüğün	tadı,	bir	büzülme,	bir
bozukluk	duyumu,	bir	şekilde	annemle	ilgili	olduğunu	bildiğim	bir	mesafenin	tadımı,	onun	düşüncesinin
kalabalık	tadımı,	bir	sarmal	doluyordu;	sanki	neredeyse	başının	ağrımasına	neden	olan	ve	gerektiği	kadar
aspirin,	ben	biraz	uzanacağım	sözlerine,	boşlukları	doldurun,	der	gibi	bir	yorumla	beyaz	noktalar	halinde
komodinin	üstünde	sıralanan	hapları	alması	gerektiği	anlamına	gelen	diş	gıcırdatmasını	tadabiliyordum...
Kötü	bir	tat	olduğundan	değil,	orası	kesin;	ama	tatlarda,	limonla	çikolata	sadece	bir	boşluğu
çevreliyormuşçasına,	pastanın	lezzetinin	içini	boşaltan	bir	tür	bütünsüzlük	vardı.	Annemin	hünerli	elleri
pastayı	yapmış,	aklı	malzemeleri	dengelemeyi	bilmişti,	ama	kendisi	yoktu,	içinde	değildi.	O	kadar
korktum	ki,	çekmeceden	bir	bıçak	aldım	ve	koca	bir	dilim	keserek	pastanın	yuvarlağını	mahvettim,	çünkü
daha	oracıkta	tekrar	bakmam	gerekiyordu;	kestiğim	dilimi	pembe	çiçekli	bir	tabağa	koyup	peçete
çekmecesinden	bir	kâğıt	peçete	kaptım.	Kalbim	hızla	atıyordu.	Eddie	Oakley	küçüle	küçüle	bir	noktacık
haline	geldi.	Bunu	benim	uydurmuş	olmamı	umuyordum	–Belki	limon	bozuktu,	belki	şeker	bayattı?–	ama
düşünürken	bile,	tattığım	şeyin	malzemelerle	ilgili	olmadığını	biliyordum;	ışığı	yakarak	tabağı	öbür
odadaki	en	sevdiğim	koltuğa,	turuncu	çizgili	desenleri	olana	götürdüm	ve	her	ısırıkta,	Hımm,	ne	şahane,
şimdiye	kadarki	en	iyisi,	oh	oh,	diye	düşünsem	de	her	ısırıkta:	yokluk,	açlık,	sarmallar,	boşluklar.
Annemin	daha	biraz	önce	benim	için,	kızı	için	yaptığı	pasta;	annem	ki,	okuldan	eve	döndüğümde	bana	olan
sevgisinin	dolup	taşmasından	bazen	yumruklarını	sıktığını	görebiliyor,	hoş	geldin	demek	için	sarıldığında
bana	vermek	istediklerinin	yanında	sarılmasının	ne	kadar	yetersiz	kaldığını	hissedebiliyordum.

Kendimi	haksız	çıkarabilmek	için	bütün	dilimi	yedim.
Annem	saat	altıyı	geçe	kalktığında	mutfağa	girdi	ve	pastadan	eksilen	dilimi,	turuncu	şeritli	koltuğun

dibinde	kaykılmış	beni	gördü.	Çömelip	alnıma	düşen	ısınmış	saçlarımı	düzeltti.



Rosie,	dedi.	Tatlım.	İyi	misin?
Gözlerimi	kırpıştırarak	açtım,	ağırlaşmış	gözkapaklarımda	sanki	her	bir	kirpiğime	oltadaki	gibi	minik

kurşun	ağırlıklar	takılmıştı.
Pastadan	bir	dilim	yedim,	dedim.
Bana	gülümsedi.	Sol	kaşında	nabız	gibi	atan	baş	ağrısının	hâlâ	geçmediğini	görebilsem	de

gülümsemesi	gerçekti.
Göz	çukurunun	hemen	üstünü	ovalayarak,	Sorun	değil,	dedi.	Nasıl	olmuş?
Güzel,	dedim,	ama	sesim	tereddütlüydü.
Gidip	kendine	bir	dilim	aldı	ve	yanımda	yere	oturup	bağdaş	kurdu.	Şekerleme	yaparken	yanağında

çarşaf	izleri	kalmıştı.
Küçük	bir	ısırık	alarak,	Hımmm,	dedi.	Sence	çok	mu	tatlı	olmuş?
Boğazımda	kabaran	dağı,	ensemin	iç	yüzeyine	yayılan	ağrıyı	hissedebiliyordum.
Ne	oldu	bebeğim?	diye	sordu	annem.
Bilmiyorum.
Joe	okuldan	döndü	mü?
Daha	değil.
Sorun	nedir?	Ağlıyor	musun?	Okulda	bir	şey	mi	oldu?
Babamla	kavga	mı	ettiniz?
Ağzını	benim	peçeteme	silerek,	Pek	sayılmaz,	dedi.	Sadece	tartıştık.	Meraklanacak	bir	şey	yok.
Peki	iyi	misin?	diye	sordum.
Ben	mi?
Biraz	daha	doğrularak,	Sen,	dedim.
Omuz	silkti.	Tabii	ki,	dedi.	Sadece	biraz	kestirmeye	ihtiyacım	vardı.	Neden?
Başımı	salladım.	Sanmıştım	ki...
Bana	cesaret	vermek	istercesine	kaşlarını	kaldırdı.
Tadı	sanki	içi	boşmuş	gibi,	dedim.
Pasta	mı?	Şaşkınlıkla	güler	gibi	oldu.	O	kadar	mı	kötü?	Malzemelerden	birini	mi	unutmuşum?
Hayır,	dedim.	Öyle	bir	şey	değil.	Sanki	sen	yokmuşsun	gibi.	İyi	misin?
Başımı	sallayıp	duruyordum.	Sözler,	aptal	sözler	anlamsız	geliyordu.
Ben	buradayım,	dedi	neşeyle.	İyiyim.	Daha	ister	misin?
Bir	çatal	dolusu	gün	ışığı	ve	kakao	tutuyordu	ama	yiyebilecek	gibi	değildim.	Yutkundum	ve	tükürüğüm

boğazımdaki	dağdan	aşağı	süzüldü.
Akşam	yemeğine	kendimi	tıkamasam?	dedim.
Ancak	o	zaman,	o	da	bir	anlığına,	bana	tuhaf	tuhaf	baktı.	Komik	çocuk,	dedi.	Parmaklarını	peçeteye

hafifçe	vurup	kalktı.	Pekâlâ	o	zaman.	İşe	koyulalım	mı?
Akşam	yemeği	için	mi?	diye	sordum.
Saatine	bakarak,	Tavuk,	dedi.	Vakit	geç	oluyor!
Peşinden	mutfağa	gittim.	Joseph	on	dakika	kadar	sonra	çıkageldi,	yere	bıraktığı	sırt	çantası	tavandan



bir	örs	düşmüş	gibi	gümledi.	Eve	kadar	yürümekten	yüzünü	al	basmıştı,	gri	gözleri	berraktı,	koyu	saçları
terden	nemlenmişti	ve	yanaklarının	kızarıklığıyla	gözlerinin	pırıltısına	bakılırsa	tumturaklı	anekdotlar,
şakalar	ve	azarlarla	hepimize	o	gün	ne	olduğundan	söz	etmek	istiyordu.	Ama	onun	yerine	mutfağın
evyesinde	sessizce	ellerini	yıkamakla	yetindi.	Bir	sessizlik	perdesine	sarınmış	gibiydi.

Annem	ona	bir	yıldır	yokmuş	gibi	sarıldı,	o	da	annem	bir	enikmiş	gibi	omzuna	pat	pat	vurdu	ve	üçümüz
birlikte	tavuğu	doğrayıp	temizledik,	annem	ekmek	kırıntılarına	bulanmış	çıtır	tavuk	göğsü,	taze	fasulye	ve
pilav	yapacaktı.	Joseph	doğrama	tahtasına	evyenin	içinde	çamaşır	suyu	spreyi	sıkıyordu.	Kızartma
tavasındaki	yağ	çıtırdıyordu.	Aklımı	okulla	ilgili	düşüncelere	vermeye	çalıştım,	ama	hazırlıkları
yarılamışken	içimdeki	kaygı	tekrar	nüksetti;	annemin	çiğ	tavuğu	ekmek	kırıntılarına	bulamasını	izlerken,
Ya	aynı	tadı	tavukta	da	alırsam?	Pilavda	da	alırsam?	diye	düşündüm.

Altı	kırk	beşte	babamın	arabası	yanaşıp	park	etti.	Neşeyle	kapıyı	açıp	her	zamanki	gibi,	Geldim!	diye
bağırdı.	Hole	doğru	seslenmişti.	İşle	ilgili	tüm	dertleri	üstlenmekten	kara	ve	gür	saçları	günün	sonunda
matlaşıp	karışmıştı.

Mutfak	kapısında	durakladı,	ama	üçümüz	de	onu	koşarak	karşılayamayacak	kadar	meşguldük.
Ekip	diye	buna	derim!	dedi.
Bıçağımı	sallayarak,	Merhaba,	baba,	dedim.	Bana	hep	biraz	misafir	gibi	gelmiştir.	Eve	hoş	geldin,

dedim.
Evde	olmak	ne	güzel,	dedi.
Annem	kızartma	tavasından	gözlerini	kaldırıp	başıyla	selam	verdi.
Babam	içeri	gelip	onu	öpmek	istiyor,	ama	doğru	hareketin	bu	olup	olmadığından	emin	değilmiş	gibi

görünüyordu;	herhalde	o	yüzden	evrak	çantasını	dolabın	olduğu	duvara	dik	olarak	yaslayıp	üstünü
değişmek	için	holde	kayboldu	ve	kâselerle	büyük	servis	tabaklarındaki	dumanı	tüten	yemeklerin	başına
tam	otururken	bize	katıldı.	Joseph	yiyeceklerden	almaya	başlarken	ben	de	olabildiğince	ağır	davranarak,
eşit	kaşık	ölçüleriyle	her	şeyden	tabağıma	koydum.	Yarım	tavuk	göğsü.	Yedi	fasulye.	İki	kaşık	pilav.

Dışarısı	artık	kararmıştı.	Sokak	lambaları	maviye	çalan	floresan	ışıklarıyla	cızırdayarak	yandı.
Akşam	yemeğinin	tadı,	pastanınkinden	biraz	daha	iyiydi	ama	biraz.	Sandalyeme	çöktüm.	Ağzımı

büzdüm.
Annem,	Ne	oldu?	diye	sordu.	Giysisinin	koluna	asılarak,	Bilmiyorum,	dedim.	Tavuğun	tadı	tuhaf.
Annem	lokmasını	düşünceli	düşünceli	çiğnedi.	Ekmek	kırıntıları	mı?	dedi.	Biberiyeyi	fazla	mı

kaçırmışım?
Kimse	yüzüne	bakmasın	ve	doğrudan	onunla	konuşmasın	diye	gözlerini	tabağından	ayırmayan	Joseph,

Bence	gayet	güzel,	dedi.
Yemekte	ağabeyim	biraz	ders	sonrası	astronomi	programından	ve	Los	Angeles	California

Üniversitesi’nden	bir	uzaybilimcinin	yakında	gelip	evrenin	hızlanmasını	açıklayacağından	söz	etti.	Şu
dakikada	bile,	dedi,	giderek	hızlanıyor.	Çatalıyla	gösterirken	bir	pirinç	tanesi	masanın	öbür	ucuna	uçtu.
Babam	sekreterinin	köpeği	hakkında	bir	hikâye	anlattı.	Annem	tavuğunu	didik	didik	etti.

Tabaklarımızı	bitirdiğimizde	annem	kremasını	dökerek	hazır	ettiği	pastayı	yarı	dilimlenmiş	olarak	sarı
bir	porselen	tabakta	masaya	getirdi	ve	ellerini	küçük	bir	gösteri	hareketiyle	dalgalandırarak	takdim	etti.



İşte	tatlımız!	dedi.
Joseph	ellerini	çırptı;	babam,	Hımm,	dedi,	bense	ne	yapacağımı	bilemeyerek,	peçetemle	gözyaşlarımı

sile	sile	zorla	bir	dilim	daha	yedim.	Özür	dilerim,	diye	mırıldandım.	Özür	dilerim.	Hasta	mıyım	neyim?
Herkesin	tabağını	dikkatle	takip	ettim,	ama	babamın	dilimi	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	kaybolmuştu	ve
yemeye	zaten	hiçbir	zaman	düşkün	olmayan	ve	birer	Kahvaltı	Hapı,	Öğle	Yemeği	Hapı,	Akşam	Yemeği
Hapı	olması	dileğinden	sık	sık	söz	eden	Joseph	bile	anneme,	yarışmaya	falan	katılması	gerektiğini
söyledi.	İki	saniyeliğine	gözlerini	kaldırarak,	Sen	hem	kapı	hem	de	pasta	yapıp	aynı	zamanda	bilgisayar
dosyalarını	düzenleyebildiğini	bildiğim	tek	insansın,	dedi.

Annem,	Rose	bir	şeylerin	eksik	olduğunu	düşünüyordu,	dedi.
Ağzımdaki	pasta	çamur	gibi	olmuş	bir	halde	tabağıma	iki	elimle	yapışarak,	Ben	öyle	demedim,	diye

itiraz	ettim.
Joe,	Mümkün	değil,	dedi.	Her	şey	yerli	yerinde.
Annem	yüzü	kızararak,	Teşekkür	ederim,	dedi.
Sonra	da	başımı	okşayarak,	Kimsenin	damak	tadı	aynı	değildir	tatlım,	diye	ekledi.
Ben	onu	demek	istemedim,	dedim.	Anne...
Zaten	bundan	sonra	bir	süre	pasta	olmayacak.	Yarın	yarızamanlı	bir	işe	başlıyorum,	dedi	annem.

Silver	Lake’te	bir	marangozun	yanında.
Babam	ağzını	silerek,	Bundan	haberim	yoktu,	dedi.	Neler	yapacaksın,	başka	kapılar	mı	tamir

edeceksin?
Annem,	Ben	marangoz	dedim,	dedi.	İnşaatçı	değil.	Masa	ve	sandalye	yapacağım.
Kalkabilir	miyim?	dedim.
Elbette,	dedi	annem.	Biraz	sonra	yanına	geliyorum.
Kendi	başıma	yıkanıp	yatağa	girdim.	Annemin	geldiğini	daha	sonra,	uyuklamaya	başlarken	hissettim.

Yatağımın	başında	dikildiğini.	İnik	gözkapaklarının	ardından	birinin	gölgesinin	derinliğini.	Tatlı	rüyalar,
tatlı	Rose,	diye	fısıldadı	ve	o	sözlere,	karanlığın	içine	doğru	izleyebileceğim	altın	bir	ip	gibi	tutundum.
Onlara	sıkıca	sarılarak	uykuya	daldım.
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Ailem,	Los	Angeles’ın	birçok	merkezinden	birinde,	Santa	Monica	Bulvarı	ile	Melrose	Caddesi
arasında	sıkışmış	olarak	birbirini	kesen	otoyollara	on	beş	dakika	mesafede	yaşıyordu.	Sınırları	kuzeyde
Rus	şarküterileri,	güneyde	de	ünlü	hayır	mağazalarla	çevrili	semtimiz	çoğunlukla	aileleri,	Doğu	Avrupalı
göçmenleri	ve	yolun	karşısındaki	büyük	sitelerde	oturup	senaryolarını	satmakta	genelde	zorlanan
senaristleri	barındıran	konutlardan	oluşuyordu.	Ben	okuldan	eve	dönerken	balkonlarda	dikilip	öğle
sonrası	sigaralarını	içerlerdi	ve	kamyonetler	yanaştığında	bilirdim	ki,	içlerinden	biri	iş	bulmuştu.	Ya	da
birikimlerini	tüketmişti.

Özellikle	bizim	Willoughby	Caddesi’ndeki	blokumuz	geceleri	sessizdi,	ama	sabahları	yaprak
üfleyicileri	pır	pır	çalışır,	komşular	arabalarının	gazına	basar	ve	işlek	yollar	dolardı.	Mutfaktaki	kahvaltı
hareketliliğiyle	uyanırdım.	İlk,	babam	kalkardı	ve	daha	yediyi	çeyrek	geçerken	kahve	fincanını	mutfak
evyesinde	yıkıyor,	mırıldanarak	suları	etrafa	sıçratıyor	olurdu.	Hiç	duymadığım	şarkılar	mırıldanırdı
babam;	fakat	sabahın	erken	saatinde	yaydığı	bu	enerji,	onu	gördüğüm	akşam	yediye	kadar	tamamen
boşalarak	katıksız	bir	televizyon	izleme	arzusundan	ibaret	kalırdı.

Şehir	merkezindeki	işyerine	gitmek	için	arabasıyla	uzaklaştığında	her	zaman	kornasını	bir	kez	kısacık
çalardı.	Dat!	Bunu	yapacağını	hiçbir	zaman	söylemez	ve	herhangi	bir	şey	de	sormazdı,	ama	yatağıma	iyice
gömülmüş	olarak	kornayı	bekler	ve	onu	duymadan	kalkmazdım.

Günaydın.	Midem	iyiydi.
Tahıllı	bardan	ibaret	hafif	ve	zararsız	bir	kahvaltının	ardından	anneme	bir	bardak	su	doldurup	parmak

uçlarımda	yatak	odasına	girdim	ve	bardağı	usulca	komodinin	üstüne	bıraktım.
Su,	diye	fısıldadım.
Annem	gözleri	yarı	kapalı,	saçları	yastığa	gür	bir	yelpaze	gibi	yayılmış	halde,	Sağ	ol,	dedi.	Oda	sıcak

kokuyordu,	derin	uyku	ve	koza	kokuyordu.	Beni	yanına	çekti	ve	bastıra	bastıra	yanağıma	bir	öpücük
kondurdu.

Öğle	yemeğin	buzdolabında,	diye	mırıldandı	ve	öbür	yanına	döndü.
Parmak	uçlarımda	odadan	çıktım.	Joseph’le	eşyalarımızı	kapıp	tek	sıra	halinde	Willoughby’den

Fairfax	Caddesi’ne	yürüdük.	Gökyüzü	güçlü,	derin	bir	maviydi.	Yürürken	taşları	tekmeliyor,	dünkü
yiyeceklerin	kırk	yılda	bir	rastlanacak	bir	durum	olduğuna	karar	veriyor	ve	ateşböceklerini	incelemenin
yanında	belki	pastel	boya	kalemleriyle	resim	yapmanın	da	planlandığı	güzel	bir	güne	hazırlanıyordum.
Eddie	Oakley,	aklımın	hiddetli	köşesindeki	olağan	boyutlarına	tekrar	kavuşuyordu.	Hava	şimdiden
ısınıyordu,	haberlerde	alışılmadık	derecede,	hatta	otuz	dereceyi	geçecek	kadar	sıcak	bir	bahar	haftası
geçeceği	söylenmişti.

Otobüs	durağında	bir	metre	kadar	ayrı	durduk.	Aramıza	mesafe	koyuyordum,	çünkü	Joseph’nin	genelde
sinirine	dokunuyor,	kız	kardeş	alerjisini	azdırıyordum,	ama	beklerken	o	birkaç	adım	geri	ata	ata	tam
yanıma	geldi.	Nefesimi	tuttum.



Yukarıyı	göstererek,	Bak,	dedi.
Gökyüzünün	ta	uzaklarında,	bir	sıra	ağacın	üstünde	incecik	beyaz	bir	hilal	şeklinde	ay	asılıydı.
Yanındakini	de	görüyor	musun?	diye	sordu.
Gözlerimi	kıstım.	Neyi?
Sağındaki	küçük	noktayı,	dedi.
İyice	baktığımda	seçebiliyordum:	sabah	göğünde	hâlâ	belli	belirsiz	görülebilen,	iğnenin	ucu	kadar	bir

ışık.
Jüpiter,	dedi.
Şu	koca	gezegen	mi?	diye	sordum	ve	bir	saniyeliğine	alnındaki	kırışıklar	açıldı.
Ta	kendisi,	dedi.
Ne	yapıyor	öyle?
Ziyaret	ediyor,	dedi.	Bugünlük.
Otobüs	gelene	kadar	o	noktaya	gözlerimi	diktim,	tanrıymış	gibi	ona	dua	ettim	ve	Joseph	önden	adım

atmaya	kalmadan	teşekkür	etmek	için	yenine	dokundum.	Doğrudan	koluna	dokunmamaya	özellikle	dikkat
ettim	ki,	kızarak	bana	dönmesin.

Otobüsün	içinde	Joseph	benden	birkaç	sıra	öne	geçti,	ben	de	yakasının	içine	doğru	bir	pop	şarkısı
okuyan	bir	kızın	arkasına	oturdum.	Çocuklar	çiklet	patlatır	ve	bağıra	çağıra	şakalar	yaparken	Joseph,	her
şey	ona	batıyormuşçasına	kımıldamadan	duruyordu.	Ağabeyim.	Profilden	görebildiğim	yüzü	tam	bir
klasikti:	düz	burun,	çıkık	elmacıkkemiği,	kara	kirpikler,	dalgalı	açık	kahverengi	saçlar.	Annem	ona	bir
keresinde	yakışıklı	diyerek	beni	şaşırtmıştı,	çünkü	Joseph	yakışıklı	olamazdı,	ama	yine	de	yüzüne
baktığımda	hatlarının	düzgün	olduğunu	görebiliyordum.

Sessizce	oturarak	güve	kelebek	ölüleriyle	beneklenmiş	camdan	dışarısını	seyrediyor,	güneye	doğru
ilerlerken	Jüpiter’in	izini	sürüyordum.	Aşağımızda	küçük	arabalar,	Fairfax	Caddesi’nde	hızla	yanımızdan
geçiyordu.	Kırmızı	ışıkta	beklerken	bigudileriyle	araba	süren	yaşlıca	bir	kadına,	başımla	selam	verdim.
Motosiklet	giysisi	içinde	rock’çı	işaretiyle	ellerini	gidondan	kaldıran	bir	adama	el	salladım.	Joseph’in
başının	arkasına	baktım,	ona	göstermek	istedim.	Ders	kitabını	okuyordu.	İçimden	ona	söyledim.	Güldü	ve
baktı.

Okula	olaysız	vardık,	ben	dört	kez	el	sallamayı	başardım,	Joseph	de	inip	ortaokula	giden	aralığa	saptı.
Katran	kaplı	spor	alanını	geçip	üçüncü	sınıfların	dersliğine	girdim.

Matematik	problemleri,	okuma,	etkinlik	saati,	yağlı	pastel	boyayla	gökyüzü	çizimi	için	sanat	projesi.

Teneffüs.	Dört	kare.1	İki	puan.	Kutuda	süt.	Tarih,	imla	dersi.	Öğle	tatilinin	zili.
Öğle	tatilini	pembe	bir	sakızla	musluğu	yarı	yarıya	tıkanmış	çeşmenin	porselen	kaidesinde	geçirdim,

yirmilerde	döşenmiş	tesisattan	geçen	sıcak,	metalik	suyu	yudum	yudum	alıp	fıstık	ezmeli	sandvicimin
etkisini	silmek	için	ağzıma	pas	ve	florür	tadını	doldurdum.

1.	İngilizcede,	four	square	veya	dek .	Kare	biçimli	bir	oyun	sahasının	eşit	olarak	dörde	bölünerek	1’den	4’e	numaralandığı	ve	her
alandaki	oyuncunun	topu,	rakip	oyuncuların	alanında	sektirerek	belli	kurallara	göre	onları	elemeye	çalıştığı	bir	oyun.
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Annem	geç	saatlere	kadar	yataktan	çıkmıyor,	çünkü	iyi	uyuyamıyordu.	Ona	sabah	suyunu	götürdüğüm
bir	seferinde,	çocukluğundan	beri	böyle	olduğunu	söylemişti.	Yatağının	kenarına	iliştiğimde,	Uykuya
daldığımı	hissedene	kadar	beklerdim,	demişti;	diş	perisi	gibi	uykuyu	yakalamayı	isteyerek	beklerdim,
beklerdim.	Mantar	altlığın	üstündeki	bardağı	çevirerek,	Uykuyu	yakalayamazsın,	demiştim	ben	de.	Yarı
yarıya	inmiş	gözkapaklarının	arasından	bana	gülümsemişti.	Akıllı	kız,	demişti.

Gecenin	bir	yarısı	yatakta	dönerken	bazen	onu	işitirdim;	saat	üçte	mutfak	ışığının	yanması	ve	ısınan
çaydanlığın	uğultusunu	duymak	olağan	işlerdendi.	Koridorun	aşağısından	belli	belirsiz	sızan	ışık,	yatak
odamın	duvarına	vururdu.	Sesler	avutucu	olurdu;	annemin	varlığını	hatırlatırdı,	sabah	olduğunda	gözleri
bulanık,	dinlenmenin	yollarını	arayan	yorgun	görünüşlü	bir	anne	anlamına	gelse	de	bir	faaliyet	ve
işlevsellik	duygusu	uyandırırdı.

Gecenin	yarısında	arada	bir	yataktan	dışarı	süzülür,	turuncu	çizgili	büyük	koltukta	dizlerinin	üstüne
attığı	diz	battaniyesiyle	bulurdum	onu.	Beş-altı	yaşımdaki	halimle	bir	kedi	gibi	kucağına	tırmanırdım.	O
da	ben	bir	kediymişim	gibi	başımı	okşardı.	Bir	yandan	okşar,	bir	yandan	yudumlardı.	Hiç	konuşmazdık	ve
ben,	ağırlığımın	ve	uykumun	bir	şekilde	ona	bulaşacağını	umarak	kollarında	çabucak	uyuyakalırdım.	Her
zaman	kendi	yatağımda	uyandığımdan	onun	odasına	mı	döndüğü,	yoksa	pencereyi	örten	perdelerin
katlarına	gözlerini	dikerek	bütün	gece	orada	mı	kaldığını	hiç	bilemezdim.

Hayatım	boyunca	bu	evde	yaşamıştık.	Bizimkiler	üniversitede	öğrenciyken	Berkeley’de	tanışmış,
mezun	olur	olmaz	evlenmiş,	babamın	Hukuk	eğitimi	için	Los	Angeles’a	taşınmışlar	ve	Willoughby
Caddesi’ndeki	bu	evi	alıp	yerleştikten	az	sonra	annem,	Joseph’i	dünyaya	getirmiş.	Üniversitedeyken
ihtisas	alanı	seçmekte	zorlanmış,	ne	istediğinden	emin	olamamışsa	da	evi,	kutu	gibi	ve	sevimli,	çatısı
kırmızı	kiremitli	olduğu	ve	kapının	sundurmasından	koca	bir	begonvil	sarktığı,	öndeki	baklava	biçimli
pencereler	ancak	mutlu	bir	aileyi	barındırabilirmiş	gibi	göründüğü	için	hemen	beğenmiş.

Babam	çok	çalışır,	sınavlarından	iyi	not	alır	ve	öğretmenleriyle	iyi	anlaşırmış.	Büyük	boy,	çizgili,	sarı
kâğıtlara	sayfa	sayfa	hatırlatma	notları	düşer,	Kütüphaneciyle	Konuş,	Jefferson’daki	Evsiz	Adama	Yeşil
Kazağı	Ver,	Elma	Al	diye	liste	yaparmış.	Görünürde,	Kendine	Bir	Eş	Bul,	diyen	bir	madde	yokmuş;	ama
evlilik	teklifini	akranlarının	birçoğundan	önce	yapmış	ve	evlendikten	sonra	içindeki	yapılacaklar
listesinde	bir	maddenin	yerine	getirilmiş	gibi	listeden	silindiğini	hissetmiş.	Yıldönümü	armağanları
listesine	uygun	hediyeler	almış	ve	evin	holü	için	en	iyi	düğün	fotoğraflarını	çerçeveletmiş;	hatta	Bir	Oğul
ve	Bir	Kız	Sahibi	Ol	sözleri	kâğıt	üstünde	her	gün	ağlama	sesleri	işitmek	ve	alt	değiştirmekten	daha	iyi
görünse	de,	ağabey-kız	kardeş	sırasından	memnunmuş.	Dünya,	hayalini	kurduğu	şeyleri	vermiş	ve
yaptıkları	şeylerin	içinde	kendine	rahat	bir	yer	bulmuş.	İşten	eve	döndüğünde	yeterince	neşeli	olsa	da
küçük	çocuklarla	ne	yapacağını	pek	de	bilemediğinden	bize	bisiklet	binmeyi,	eldiven	giymeyi	hiç
öğretmedi	ve	boyumuzdaki	değişimler	kapı	pervazlarında	işaretsiz	kaldığından	kendi	kendimize
kanıtsızca	uzayıp	gittik.	Her	sabah	aynı	saatte	çıkar,	her	akşam	aynı	saatte	dönerdi	ve	anneme	ait	ilk



anılarım,	babamın	gelme	saati	yaklaşır	yaklaşmaz	ben	belinde,	Joseph	elinde	olduğumuz	halde	onun
kapıda	bekleyip	gelen	geçen	arabalara	bakmasıydı.	Babam	hiç	gecikmese	bile	o	yine	de	erkenden
bakmaya	başlardı.	Çocuklarla	uğraşmaktan	yorgun	düştüğü	öğleden	sonraları	bazen	içi	boş	beyaz	plastik
bir	topu	yuvarlayarak	dolanır	ve	ilk	yaşlarımıza	ait	hikâyeler	anlatırdı	bize.	Özellikle	doğumumuza	ait
hikâyeler	olurdu	bunlar.	Babam	bir	sebepten	hastanelere	girmeye	direndiği	için	annem	ikimizi	de	kendi
başına	doğurmak	zorunda	kalmış	ve	o	sırada	babam,	dışarıdaki	kaldırımda	bir	tahta	sandığın	üstüne
oturarak	dedektiflik	öyküleri	okumaya	çalışırmış.

Annem	oynak	plastik	topu	itip	yuvarlarken,	Şanslıyım	işte,	demişti.	İkinizle	de	önce	ben	tanıştım.
Babam	eve	döndüğünde	bahçe	yolunu	çabucak	aşıp	kapıyı	hızla	açar,	annemi	öper,	bizi	öper,

ayakkabılarını	yerleştirir	ve	postayı	gözden	geçirirdi.	Birimiz	herhangi	bir	sebepten	ağlarsa	bir	mendil
çıkararak	yanaklarımızı	siler	ve	tuzun	yüzümüz	için	değil,	et	için	olduğunu	söylerdi.	Derken	sözleri	biter
ve	etrafındaki	duvarlara	bakar,	üstünü	değiştirmek	üzere	yatak	odalarına	giderdi.	Annemin	banyo
yaptırdığı,	beslediği,	giydirdiği	ve	gaz	çıkarttığı,	dünyayı	okulların	en	büyüğü	olarak,	daha	önce	ihtisas
seçmekte	zorlandığı	şeylerin	bir	tekrarı	olarak	gördüğü	uzun	saatlerde	babamın	en	rahat	ve	en	iyi	yaptığı
şey	bunları	kayda	geçirmekti.	Annemiyse	sanki	dört	bir	yandan	seçenekler	kuşatıyordu.	Ben	hâlâ	beni	dik
olarak	beline	dayayabildiği	kadar	küçükken,	Her	şeyi	seviyorum,	demişti.	Burnumun	üstünden	öperek
neşeyle,	Ne	yapmak	istediğimi	bilmiyorum!	O	kadar	şirinsin	ki!	demişti.	Çok	şirin!	Sen	var	ya,	sen!

Akrabalarımızdan	neredeyse	kimseyi	tanımıyordum.	Ya	uzakta	yaşıyorlardı	ya	da	artık	sağ	değildiler.
Büyükbabalarımla	büyükannelerimden	üçü	ben	dört	yaşıma	gelene	kadar	başka	âlemlere	göçmüştü,	ama
büyükannem	hayatında	bir	kere	bile	egzersiz	yapmamasına	rağmen	tanrılar	kadar	sağlıklı	görünüyordu.
Kuzeyde,	Washington	eyaletinde	yaşıyordu.

Yolculuk	yapmaktan	hiç	hazzetmediği	için	ziyarete	gelmiyordu,	ama	sekizimdeyken	bir	cumartesi
öğleden	sonra	kapımıza	iade	adresi	olarak	BÜYÜKANNE	yazan	kocaman	kahverengi	bir	koli	bıraktılar.
Koli!	deyip,	anne-babamı	kapıya	kadar	sürükledim.	Birinin	doğum	günü	mü?	Annem,	koliyi	ayağıyla	içeri
iteleyerek	soğuk	bir	sesle,	Hayır,	dedi.

İçinde,	kat	kat	köpüklerin	altından,	üstünde	adımın	olduğu	bir	kurulama	bezi	buldum.	Büyükannem	beze
bantladığı	bir	kâğıt	parçasının	üstüne	örümceksi	bir	elyazısıyla,	Rose’a,	diye	yazmıştı.	Bez	tarazlanmıştı,
desenleri	solmuştu.	Onu	kolinin	içinden	kapıp	yanağıma	tuttum.	Köpük	parçalarını	yere	atıp	papatya
desenli,	ağzı	çentilmiş	ve	–Paul’e	diye	yazan–	kâğıt	bantlanmış	bir	çay	fincanını	çıkaran	babam,	Bu	da
nedir?	diye	sordu.	Onun	kırık	çay	fincanı	mı?	Joseph’in	hediyesi,	birkaç	temiz	mavi	yastık	yüzüydü;
annemin	adı	da	kapakları	çatlamış	rujlarla	dolu	plastik	bir	torbaya	yapıştırılmıştı.	Elinin	üstüne	rujla
daire	çizen	annem,	Artık	yaşlandı,	dedi.	Büyükannem	yalnız	yaşıyordu	ve	o	günlerde	herhalde	aklının	bir
bölümünü	yitirmişse	de	kimse	onu	yerinden	kımıldatmaya	cesaret	edemiyordu.	Annem,	Sonuçta	hâlâ	kendi
başına	postaneye	gidebiliyor,	değil	mi?	diyerek	ruj	torbasını	bir	mutfak	çekmecesinin	dibine	havale	etti.
Babam	ceplerinden	bir	avuç	dolusu	bozuk	para	çıkardı.	Vay	be!	dedi.	Aranızdaki	sevgi	hiç	eksilmemiş!
Kimse	kullanmasın	diye	bütün	bozuklarını	çay	fincanına	boşalttı.

Kurulama	bezime	bayılmıştım.	Çift	renkliydi	ve	bir	yüzünde	eflatun	zemin	üstüne	iğneyle	dolgun	mor
güller,	öbür	yüzünde	de	mor	zemin	üstüne	dolgun	eflatun	güller	işlenmişti.	Acaba	hangi	yüzü



kullanmalıydı?	Artık	bulaşık	kurulayabileceğim	görsel	yanılsamalı	bir	adaşım	vardı.	Yumuşaktı,
yıpranmıştı	ve	adamakıllı	çamaşır	deterjanı	kokuyordu.

Büyükannem	bizzat	gelemediği	için	ayda	bir	kez,	pazar	öğle	sonraları	telefonla	arar,	annem	de	bizi
toplar,	telefonu	mutfak	masasında	ortamıza	alır	ve	hoparlörüne	basardı.	Huysuzdu	büyükannem,	ama
eğlenceliydi.	İnsanları	evine	davet	ederek	onlara	bahçeden	taş	çıkartıp	yaftalattığı	ve	kapıdan	içeri
girerken	bilhassa	konuşmamalarını	tembihlediği	jeolojik	taş	partilerini	anlatmayı	severdi.

Hatta	bazen	ağızlarını	bantlardım,	demişti	bir	keresinde.	Tabii	beni	bıraksalardı.	Mutluluktan
havalardaydım.	Sen	anlarsın,	Joseph,	doğru	mu?

Doğru,	dedi	Joe.
Büyükannem,	biraz	da	hüzünle,	Ne	çok	içerdik,	dedi.	O	sen	misin,	Rose?	Orada	mısın?
Merhaba,	büyükanne,	dedim.
Çok	sessizsin,	dedi	büyükannem.	Konuşsana.
Bir	amerikan	servisi	yuvarlayıp	boru	haline	getirdim.
Seni	seviyorum,	dedim	borunun	içine	doğru.
Bir	duraklama	oldu.	Karşıda,	uzak	bir	köşede	dinleyici	olarak	oturan	annem	irkiliverdi.
Büyükannem	ahizenin	minik	siyah	deliklerinden,	Sevmek	mi?	dedi.
Evet,	dedim.
Büyükannem,	Ama	beni	tanımıyorsun	bile,	dedi.	Nasıl	seversin?	Sevgiyi	hak	etmek	gerekir.	Çok

yapışkansın.	Kızın	çok	yapışkan,	Lane,	dedi.
Atkuyruğunun	uçlarıyla	oynayan	annem,	Anne,	dedi.
Ben	yapışkan	değilim,	dedim.
Joseph,	Yapışkanın	önde	gideni,	dedi.	Ne	tür	taşlar	buldunuz?
Annem,	Orada	işler	nasıl,	anne?	diye	sordu.	Her	şey	yolunda	mı?
Hayır,	dedi	büyükannem,	her	şey	yolunda	değil.	Ehliyetimi	alıyorlar.	Bazalt,	Joseph,	dedi.	Bir	sürü

bazalt	bulduk.	Sana	biraz	yollarım.
Ertesi	hafta	kutular	dolusu	yolladı.	Siyah	ve	cam	gibi.	Bahçeyi	şenlendirdik.	Bir	öğretmen,	atalarımız

konulu	bir	ödev	olarak	bizden	dede	ve	ninelerimizi	çizmemizi	isteyince	siyah	pastel	boya	kalemini
tekelime	aldım	ve	önü	kafesli	kapkara	bir	kutu	resmi	yaptım,	sesleri	belirtmek	için	de	dışa	doğru	çizgiler
çektim.
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Öğle	tatilinden	sonra	öğretmen	beni	hemşireye	gönderdi.
Çarşambaları	öğleden	sonra	tabiat	dersi	yapardık.	Üçüncü	sınıftaki	tabiat	dersi	hep	böceklerle

ilgiliydi	ve	ben	ateşböceklerinin	işleneceği	haftayı	iple	çekiyordum.	Gelgelelim,	yemek	saati	sırasında
ruh	halim	fena	halde	değişmişti	ve	sınıfa	döndükten	sonra	başımı	sırama	yasladım.	Aslında	niyetim	bu
değildi;	ama	sanki	biri	başıma	bir	mıknatıs	yerleştirmiş,	bir	başkasını	da	defterimin	içine	sıkıştırmıştı.
Başım	illa	ki	oraya	gitmek	istiyordu.

Öğretmen	dersin	ortasında	durdu.
Çocuklar,	gözlerinizi	kapatıp	gecenin	karanlığında	ışık	çakarak	uçan	bir	ateşböceği	olduğunuzu	hayal

edin,	dedi.
Sonra	benim	olduğum	sıraya	doğru	geldi	ve	yanımda	diz	çökerek	iyi	olup	olmadığımı	sordu.	Ona,

galiba	hasta	olduğumu	söyleyince,	hemen	yanımda	hayal	etmekle	meşgul	olan	arkadaşım	Eliza	bir	gözünü
aralayarak,	bütün	öğle	tatilini	çeşmenin	başında	geçirdiğimi	açıkladı.

Çok	ama	çok	susamıştı,	diye	fısıldadı.
Öğretmen,	Sıcak	yüzünden	mi?	diye	sordu.
Sanmıyorum,	dedim.
Öğretmen,	üstünde	adım	yazılı	izin	kâğıdını	imzalarken	masasının	başında	duruyordum.	Sınıf

arkadaşlarım	kollarını	açarak	kanat	çırpadursunlar,	ben	boş	koridorlarda	eski	ödüllerin	ve	evlere	ait
resimlerin	önünden	geçip	revirin	açık	kapısına	ulaştım,	orada	dikilip	izin	kâğıdımı	tutarak	durakladım.
Daha	önce	hemşireye	hiç	gelmemiştim.	Nadiren	hastalanırdım.	Hiç	numara	yapmazdım.

İçeride	çizgili	bluz	giymiş	bir	kadın	çizik	içindeki	çam	bir	masanın	başında	oturuyor,	turuncu	ve
pembe	dosyalardan	bir	yığını	karıştırıyordu.	İzin	kâğıdımı	gösterince	içeri	gelmemi	işaret	etti.

Bir	kâğıt	parçasına	bir	şeyler	karalayarak,	Bir	saniye	bekle,	dedi.
Bu	hemşireyi	daha	önce	okul	toplantılarında	görmüştüm,	kemiği	kırık	olan	birileri	varsa	genelde

onların	yanında	dikiliyordu.	Kırık	kemiklerin	gözetmeniydi.	Beyaz	giyinmiyordu,	ama	kolları	yumuşak
görünüyordu	ve	bileklerinden	birinde	uçları	birbirinin	üstüne	binen	şarap	rengi	ipekten	bir	saat	kayışı
vardı.	İki	dosyaya	değerlendirmelerini	yazdıktan	sonra	odadaki	tek	boş	sandalyede	oturan	bana	baktı:
sonu	gelmez	hasta	çocuklardan	biri	daha.

Bir	termometre	alıp	sallayarak,	Ee,	sorun	nedir,	canım?	dedi.
Dirseklerimi	tutarak	düşündüm.
Ateşin	mi	var?
Hayır,	dedim.
Burnun	mu	tıkalı?
Kokladım.	Odada	hafif	kirazımsı	bir	ilaç	kokusu	vardı.	Hemşirenin	yumuşak	dirseklerine,	koyu	kırmızı

saat	kayışına	baktım.	O	kollara	güvenmekle	başladım.



Yemeklerin	tadı	kötü	geliyor,	dedim.
Tam	olarak	doğru	sayılmazdı;	öğle	tatilinde	bir	elmayı	afiyetle	yemiştim.	Teneffüsteki	kutu	süt	de	fena

değildi.	Ama	onun	dışındaki	neredeyse	her	şey	–pasta,	tavuklu	akşam	yemeği,	ev	yapımı	çikolatalı	kek,
fıstık	ezmeli	sandviçteki	şiddetli	özlem–	değişik	derecelerde	olmak	üzere	aynı	korkuyu	uyandırıyordu.

Başını	uzatıp	beni	gözden	geçiren	hemşire,	Ne	gibi	kötü?	diye	sordu.	Fazla	kilolu	mu	olduğunu
düşünüyorsun?

Hayır,	dedim.	İçi	boş	gibi,	dedim.
Klipsli	bir	klasöre	boş	bir	kâğıt	tutturdu.	İçinin	boş	olduğunu	mu	düşünüyorsun?
Benim	değil,	diye	bocaladım.	Yiyeceklerin.	Sanki	yemeklerde	bir	boşluk	var.
Kâğıda	ağır	ağır,	Yemeklerin	içinde	bir	boşluk	var,	diye	yazdı.	Ben	izlerken	sonuna	bir	soru	işareti

ekledi.	Eğri,	doğru,	boşluk,	nokta.
Odanın	havası	inceldi.	Ateşime	baktı.	Gözlerimi	kapatıp	gecenin	karanlığında	ışık	çakarak	uçan	bir

ateşböceği	olduğumu	hayal	ettim.	Bir	dakika	sonra	termometrenin	yanına	bakarak,	Normal,	dedi.	Demek...
kilolu	olduğunu	düşünmediğine	eminsin?

Evet,	dedim.
Bana	hatırlatmak	ister	gibi,	Kilolarından	şikâyet	edenlerin	yaşları	giderek	küçülüyor,	dedi.
Ama	ben	yiyorum,	dedim.
Klasördeki	kâğıda	onu	da	yazdı.	Yediğini	söylüyor.	Güzel,	dedi.	Al.
Kâğıt	bardakla	su	verdi.	Su	sözümona	dağdaki	bir	kaynaktandı,	ama	haftalardır	plastiğin	içinde

beklediğinden,	bir	yerinde	bir	tutam	dağ	olan	sıvı	plastik	içmek	gibiydi.
Sana	bal	da	vereyim,	dedi.
Başımla	tamam	dedim.	Uzlaşmacı	olmayı	hâlâ	çok	istiyordum.
Alkollü	ıslak	mendille	termometreyi	baştan	aşağı	silerek,	Nasıl,	güzeldi,	değil	mi?	dedi.
Bardağı	kavrayarak,	Su	önemlidir,	dedim.	İçmezsek	ölürüz.
Tıpkı	yiyecekler	gibi,	dedi.
Yemeyi	seviyorum,	dedim	sesimi	yükselterek.
Günde	üç	öğünü	de	mi?
Evet.
Peki	kendini	kusturmak	istediğin	oluyor	mu	hiç?
Hayır.
Kaşları	kalkık,	Peki	seni	tuvalete	çıkarması	için	hap	alıyor	musun?	diye	sordu.
Başımı	salladım.	Havalandırma	pır	pır	etti	ve	klima	bir	kademe	yükseldi.	Gözyaşlarımın	boğazımda

yine	düğümlenmeye	başladığını	hissedebiliyordum	ama	onları	çözüp	dağıttım.	Gözyaşları	ancak	toplu
haldeyken	tehdit	oluştururlar.

Eh,	diye	iç	geçirdi	hemşire.	O	zaman	kendine	birkaç	gün	zaman	tanı.	Klasörü	bir	yana	koydu.
Bu	kadar	mı?
Gülümseyerek,	Bu	kadar,	dedi.
İlaç	yok	mu?



Yok,	dedi.	İyi	görünüyorsun.
Ama	nedir	bu?	diye	sordum.
Kolundaki	saati	düzeltip	omuzlarını	kaldırdı.	Bilmiyorum,	dedi.	Alerji	olmasın?
Yiyeceklere	mi?
Ya	da,	dedi,	belki	hayal	gücün	fazla	gelişmiştir.
İzin	kâğıdını	aldım.	Daha	önümde	uzun	bir	gün	vardı.
Kâğıt	bardağımı	çöpe	gönderen	hemşire,	Biraz	dinlen,	birkaç	gün	içinde	seni	çağırtırım,	dedi.	Sıvı	iç.

Kafana	bir	şeyi	takma.	Ailen	iyi	mi?
Ailem	mi?	dedim.	İyi,	neden?
Koltuğuna	geri	yaslanarak,	Merak	ettim	de,	dedi.	Omuzlarına	kanarya	sarısı	örgü	bir	hırka	aldı.	Böyle

şeyler	bazen	yayılabiliyor.
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Okul	gününün	kalanını	dersliğin	kitaplığındaki	düz	ve	sert	yeşil	halının	üstünde,	başı	derde	giren
hayvanlar	hakkında	resimli	kitaplar	okuyarak	geçirdim.	İnsanı	çatlatacak	kadar	sıkıcı	bir	öğleden
sonraydı.	Eddie’yle	Eliza	meraklı	gözlerle	gelerek,	dört	kare	veya	yakartop	oynamak	isteyip
istemediğime	baktılar,	ama	onlara	kendimi	iyi	hissetmediğimi	söyledim.	Yüzlerine	karşı	bir-iki	öksürerek,
Size	bulaştırmak	istemem,	dedim.	Otobüse	ayaklarımı	sürüye	sürüye	gittim.	Durakta	Joseph	de	günün
sonunda	bitkin	gibiydi	ve	cam	kenarında	her	zamanki	yerine	oturdu,	ama	bu	sefer	yanında	bir	arkadaşı,
kavisli	kalkık	kaşları	ve	uzun	kollarıyla	bacakları	olan	bir	oğlan	vardı.	Eve	kadar	yol	boyunca	konuşup
parmaklarıyla	bir	şeyleri	göstererek	bir	ders	kitabının	üstüne	kapandılar.

Günlerden	çarşambaydı	ve	çarşambaları	okuldan	sonra	George	hep	bize	gelirdi.	George,	Joseph’in	en
iyi	ve	yegâne	arkadaşıydı.	Darmadağınık	saçları	kıvırcıkla	çok	kıvırcık	arasında	karışmış,	yarı	beyaz,
yarı	siyah	George	Malcolm.	Bir	yıl	kadar	önce,	bir	keresinde	evimize	gelmiş	ve	saçından	bir	tutam
koparıp	onlarla	bana	burgaç	ve	sarmalları	öğretmişti.	Bir	merkez	noktasına	yönelen	dairesel	bir	akıntıdır,
diye	açıklayarak	tutmam	için	birini	vermişti.	Yay	gibi	olan	saç	teline	asılmıştım.	Doğa	böyle	şekillerle
doludur,	diyerek	beni	banyonun	lavabosuna	götürmüş	ve	musluğu	çevirip	suyun	giderden	nasıl	döne	döne
aktığını	işaret	etmişti.	Beni	kitaplığa	götürüp,	hava	olayları	hakkında	bir	kitap	açmış	ve	bir	siklonu
göstermişti.	Sonra	bir	de	sarmal	bir	galaksiyi.	Derken	beni	cam	bir	kavanozda	deniz	kabuğu
koleksiyonumun	olduğu	banyoya	tekrar	sürüklemiş	ve	minik	bir	kabuğun	içindeki	aynı	sarmala	dikkatimi
çekmişti.	Onu	saçına	yaklaştırarak,	Görüyor	musun?	demişti.	Evet!	diye	el	çırpmıştım.	Gözleri	öğretme
zevkiyle	sıcaktı.	Galaktik	saç,	diye	gülümsemişti.

George	okulda	şimdiden	efsane	olmuştu	bile.	Fiziğe	öyle	doğal	bir	yeteneği	vardı	ki,	sekizinci
sınıftaki	fen	öğretmeni	bir	gün	ondan	sınıf	için	“göreceliğin	temelleri”ni	çabucak	özetlemesini	istemiş.
George	kalkmış	ve	bir	kâğıt	ağırlığı,	cetvel	ve	duvar	saatiyle	öyle	iyi	bir	iş	yapmış	ki,	öğretmen
cüzdanından	yirmilik	bir	banknot	çıkarmış.	Kafanın	bu	kadar	berrak	olmasından	dolayı	sana	para	veren
ilk	kişi	ben	olmak	isterim,	demiş.	George	da	o	parayla	sınıfa	pizza	ısmarlamış.	Sonradan	ben	sorunca,

Çift	porsiyon	pepperoni’li,2	demişti.
O	öğleden	sonra	üçümüz	Fairfax’le	Melrose	caddelerinin	kesiştiği	köşede	indik	ve	ben	peşimi

bırakmayan	Oki	Dog	Restoranı’ndaki	pastırmalı	burrito’ların3	yağlı	tuzlu	kokusundan	mecalim	kesilmiş
bir	halde	onları	takip	ederken	George,	bir	uçağın	yönüyle	ilgili	bir	şeyi	göstermek	için	döndü	ve
peşlerinden	geldiğimi	görerek	bana	el	salladı.

Merhaba,	Rose!	dedi.	Nasıl	gidiyor?
Merhaba,	dedim.	Sıcak.
Solmuş	mavi	tişörtüyle	Joseph	arkası	bana	dönük,	yürümeye	devam	ediyordu.
Bunca	zamandır	arkamızdan	mı	geliyordun?	diye	sordu	George.
Başımla	evet	dedim.	Bir	şeyler	bekliyormuş	gibi	geriye	yürümeyi	sürdürünce	elimi	kaldırdım.



George	güldü.	Evet,	Miss	Edelstein?	dedi.
Okul	hemşiresine	hiç	gittin	mi?
Hayır,	dedi.
Boş	ver	o	zaman,	dedim.
Tamam,	dedi.	Biraz	canı	sıkılmış	görünüyordu.
Tam	dönecekken	elimi	yine	salladım.
Bekle,	dedim.	Affedersin.	Gerçek	bir	sorum	olacaktı,	dedim.	Fen	sorusu.
Ağabeyim	artık	çevresine	bakınmaya	başlamıştı.	Gergindi.
Baksana,	dedi.	İşimiz	var.	Ateşböceklerinden	konuşmak	istemiyoruz.
Peki	ya	yemeklerin	tadı	tuhaf	geliyorsa?	dedim.
Hâlâ	geri	geri	yürüyüp	kalemini	bagetmiş	gibi	başına	pat	pat	vuran	George,	Şu	büfenin	burrito’larını

hiç	denedin	mi?	diye	sordu.	Bugün	bir	tane	yedim,	dedi.	Tuhaf	diye	buna	derim.
Joseph,	George’un	lafını	ağzına	tıkayarak,	Senin	flüt	dersin	yok	mu?	diye	sordu.
Pazartesileri,	dedim.	Ama	yemeklerin	çoğu	öyle	geliyor.
Eliza	yok	mu?	dedi	Joe	yine.
Balede,	dedim.
George,	Ne	demek	istiyorsun?	diye	sordu.
Ne	yapmalıyım?
George,	Anlamıyorum,	dedi.
Sesim	çatlayarak,	Galiba	bende	bir	sorun	var,	dedim.
George	kafası	karışmış	bir	halde	gözlerini	kıstı.	O	da	Joe	da	tuhaf	görünüşlü	ortaokul	öğrencileriydi;

yüzlerinin	farklı	yerleri	farklı	hızlarda	geliştiği	için	oranları	bozuluyordu	ve	o	aşamada	George’un	kaşları
alnına	göre	o	kadar	yüksek	ve	sivriydi	ki,	hep	şüpheci	veya	şaşırmış	gibi	görünüyordu.

Evin	kapısına	ulaşmıştık	ve	Joseph,	anahtarlığını	bulmak	için	sırt	çantasını	karıştırıyordu.	Çarşamba
öğleden	sonraları	evin	reisi	oydu	ve	cep	harçlığıyla	kendine	bir	anahtarlık	–dairenin	ilerleyişine	gizlice
katılan	akıllı	mandalıyla	som	gümüş	bir	halka–	almıştı.	Anahtarı	çıkardı,	bizi	içeri	aldı,	sonra	da	halkayı
tesisatçılar	gibi	kemerinin	köprüsüne	taktı.

Holden	doğruca	odasına	geçecekti,	ama	George	girişte	kalmıştı.
Flüt	mü	çalıyorsun?	diye	sordu.
Sadece	biraz,	dedim.
Sırt	çantasından	ders	kitabını	ağır	bir	şeymiş	gibi	çıkaran	Joseph,	George,	baksana,	dedi.	On	ikinci

soru.	Suçlularla	dolu	bir	sürat	teknesi,	yedi	metre	yüksekliğindeki	bir	rıhtımdan	saatte	otuz	kilometrelik
sabit	bir	hızla	kalkıyor.	Polislerle	dolu	bir	araba	da	suçluları	yakalamak	için	rıhtımdan	uçmak	üzere.
Tekne	on	bir	metre	uzaklaşmışken	onun	üstüne	inmesi	için	arabanın	rıhtımdan	tam	uçtuğu	sırada	hızı	ne
olmalıdır?

Fakat	George,	bazen	Joseph’in	odasından	bir	içeri	bir	dışarı	adımladığı	zamanlar	yaptığı	gibi	kollarını
kavuşturmuştu.	Kütüphaneden	ilave	fizik	soruları	not	alır	ve	öğle	sonraları	onlarla	uğraşırlardı;	Joseph
masasında,	George	da	adımlayarak.	Temiz	hava	girsin	diye	yan	kapıyı	açarak	ağaç	dallarına	fiske	vurur,



öğretmenin	fazladan	not	vermek	için	onların	dikkatine	sunduğu,	ama	gerçekte	kendinin	de	bilmediği
soruların	üstünde	kafa	yorarlardı.

Gözlerini	bana	dikti.	Kahverengi	ve	keskin.
Sorun	olan	nedir?	dedi.
Kızardım.	Hemşireye	söylediklerimi	anlattım.	George	dinlemek	için	holde	kalmıştı,	ama	Joseph

odasına	dalmış,	ders	kitabını	yatağının	üstüne	fırlatarak	masasının	başına	oturmuş,	dosyasından	bir	kareli
kâğıtla	pergel	çıkarmıştı.	Ben	anlatırken	o	pergelin	çelik	ucunu	kareli	kâğıdın	üstüne	yerleştirdi,	kalem
ucu	ve	özenli	hareket	eden	elleriyle	nefis	bir	yay	çizmeye	başladı.	Her	hareketi	kendinden	o	kadar	emindi
ki,	evrenin	hangi	sırrını	deşmek	üzere	olduğunu	tamı	tamına	biliyor	gibiydi.

Ben	sözümü	bitirdikten	sonra	George,	İsviçre	peyniri	gibi	mi?	diye	sordu.
Hayır,	dedim.	Bir	koca	delik.	Hemşire	hayal	gücümün	fazla	gelişmiş	olduğunu	söyledi.
Joseph	kusursuz	yayını	buruşturup	bir	kareli	kâğıt	daha	çıkardı.
Buruşturma,	Joe,	dedi	George.
Kâğıdı	çöpe	doğru	fırlatan	Joseph,	Sıçıp	batırdım,	dedi.
George,	Yatak	odam	için	bir	fikrim	olduğunu	unutma,	dedi.	Bana	dönerek,	Bütün	yanlışlarımızı	duvar

kâğıdı	yapacağım	da,	diye	ekledi.	Her	neyse,	şimdi	seni	bir	test	edelim.	Zaten	bir	şeyler	atıştırmamız
gerekiyor.

Pergeli	yine	açıp	bir	ucunu	iki	mavi	karenin	kesiştiği	köşeye	yerleştiren	Joseph,	Şimdi	mi?	dedi.
George,	Sadece	birkaç	dakikamızı	alır,	dedi.	Bana	bakarak,	Boş	musun?	diye	sordu.
Boşum,	dedim.
Ellerini	çırptı.	Gündemin	ilk	maddesi,	Rose’a	neler	olduğu	bulunacak,	dedi.
Joseph	itiraz	etmek	için	ağzını	açacak	oldu.
İkinci	madde,	işe	koyulmak!
Hafiften	eğildim.	Adımı	her	anışı	ne	büyük	bir	yüceltmeydi.	Piyango	çekilişinde	numaramın	okunması

gibi.
Joseph	bir	sonraki	kâğıdı	da	buruşturmak	üzereyken	eli	durdu	ve	çizimi	George’a	uzattı.	George	onu

ışığa	tuttu	ve	bir	tabloymuş	gibi	takdirle	baktı.	Başıyla	onaylayarak,	Kuzey	duvarı,	dedi.	Harika.

*	*	*
O	gün	öğleden	sonra	dört	sandviç,	gazoz,	cips,	tereyağlı	kızarmış	ekmek	ve	çikolatalı	sütle	geçti.

Buzdolabında	ne	varsa	elden	geçirdim.	Annem	hâlâ	yeni	işindeydi,	Micheltorena’ya	yakın,	Sunset
Bulvarı’ndan	tepelere	doğru	giden	yoldaki	marangoz	atölyesindeydi;	ağabeyimle	George	da	kızarmış
ekmeklerinin	üstüne	şeker	döküp	reçel	sürüyor,	ben	ısırıp	çiğnediğim	lokmalar	hakkında	George’a	rapor
verirken,	en	sevdikleri	robotlu	televizyon	dizisi	hakkında	konuşuyorlardı.	George,	telefonun	yanında
bulduğu	büyük	boy	çizgili	sarı	bloknotu	kucağında	tutuyor,	solda	bir	sütun	halinde	yiyeceklerin	dökümünü
çıkarmış,	karşısına	da	verdiğim	cevapları	sıralıyordu.	Annemin	yaptığı	güveçte	orkinostan	artanlara,	İçi
yarı	boş,	dedim.	Babamın	yaptığı	hazır	karamelalı	pudingten	bir	kâsede	kalanı	ağzıma	doldurdum,
Korkunç!	dedim.	Babamınki	o	kadar	dalgın	ve	savruktu	ki,	herhangi	bir	tat	bile	tespit	edemedim.
Algılarım	yalnızca	annemin	yemekleriyle	sınırlı	değildi	ve	üstünden	geçilecek	çok	şey,	adeta	bir	bilgi



sağanağı	vardı,	ama	mutfak	pencerelerinden	süzülen	öğle	sonrası	bahar	güneşinin	solan	sıcaklığında	bana
sevinçle	yediğim	tereyağlı	kızarmış	ekmek	yapan	George’un	varlığıyla,	onun	dikkati	ve	yumuşak	özeniyle
hafifleşip	kendimi	iyi	hissederek,	tattığım	yiyeceklerin	değişik	katmanları	hakkında	düşünebilmeye
başladım.	Ekmek	dağıtıcısı,	ekmek	fırını,	buğday,	çiftçi	hakkında.	İçinde	korkunç	keskin	bir	koku	seçilen
tereyağı	hakkında.	Ambalajına	baktığımda	Wisconsin’de	büyük	bir	çiftlikten	geldiğini	okudum.	Kaymakta
bir	incelik,	sanki	madenî	bir	tamponun	bıraktığı	bir	tat	vardı.	Süt,	yorgundu.	Bir	uçağın	veya	park	eden	bir
arabanın	uzak	sesi	gibi	bütün	o	ırak,	kıpır	kıpır	kaynaşan	parçaların	hepsi	arka	planda	süzülüyor,	yiyeceği
yapanın	durumu	da	sahneyi	kaplıyordu.

Üzüm	jölesindeki	asitsi	sitemi	açıklamaya	çalıştığımda	George,	Demek	her	besinin	bir	duygusu	var,
dedi.

Herhalde,	dedim.	Hem	de	bir	sürü	duygusu.
Sarı	bloknota	birkaç	kutu	çizdi.	Bunlar	senin	hislerin	mi?	diye	sordu.
Başımı	salladım.	Bilmiyorum,	dedim.
Nasıl	hissediyorsun?	diye	sordu.
Yorgun.
Yorgunluk	tadı	alıyor	musun?
Bazılarından,	dedim.
Masada	ders	kitabıyla	oturan	Joseph	tereyağı,	reçel	ve	tozşekerli	tost	yapmıştı	kendine.	Bakmadığı	bir

sırada	tabağına	uzanıp	bir	parça	kopardım.	Daha	o	an	suratımı	ekşitmiş	olmalıyım	ki,	George	hızlı	bir
bakış	attı.	Soldaki	sütuna	büyük	harflerle	“Joseph’in	Kızarmış	Ekmeği”	diye	yazarak,	Ne?	diye	sordu.
Ağzım	dolu,	başım	dönerek,	Ah!	dedim.	George	kalemini	hazırda	tutarak,	Anlat,	dedi.	Joseph’e
bakamıyordum.	Ekmeği	doğru	dürüst	yiyemiyordum	bile.	Koyu	bir	sakız	gibi	geliyordu	bana,	çiğnemesi
zor	bir	şeymiş	gibi.	Yavan	ve	kıvamlı,	kendi	üstüne	kapanan	bir	şey.	Denizşakayığı?	diye	geveledim.
Joseph	buzlu	çay	etiketini	düzgünce	katlamaktan	başını	kaldırdı.	Gözleri	kapı	sövesinin	üstünde	dolaştı.
Gülerek,	Ben	iyiyim!	dedi.	Kendimi	iyi	hissediyorum.

Ekmeği	bir	peçetenin	içine	tükürdüm.
Joseph	kalkıp	tabağını	evyeye	koydu.
Daha	bitmedi	mi?	diye	sordu.	Patterson’a	yarışın	şifresini	kıracağımıza	söz	verdim.
George	ayağa	kalkarak,	Tamam,	dedi.	Yukarı	doğru	gerinince	tişörtü	biraz	sıyrılarak	tenini	bir	şerit

halinde	açıkta	bıraktı.	Sonra	bana	doğru	gülümsedi.	İyi	iş	çıkardın	çocuk,	dedi.
İkisi	de	mutfaktan	çıktıktan	sonra	sütle	reçeli	buzdolabına	geri	koydum	ve	bir	bıçak	çıkarıp	Joseph’in

tost	ekmeğinin	tadından	kurtulmak	için	onun	tırtıklı	ucuyla	hafifçe	dilimi	kazıdım.	İşe	yaramayınca
kilerdeki	şekerli	rulo	şekilli	kurabiyelerden	bir	paket	kaptım;	kimsenin	evde	yapmadığı	kurabiyelerde	un,
yağ,	çikolata	ve	fabrikaların	ancak	tertipli	uzak	uğultusu	vardı.	Altı	tane	yedim.	Dışarının	sıcağı
yumuşarken	ellerime	serin	suyu	akıtarak	bulaşıkları	yıkadım,	çatal	bıçaklara	parlaklığını	iade	ettim.

İşimi	bitirdikten	sonra	holdeki	dolaptan	bir	oyun	aldım	ve	Joseph’in	kapısının	hemen	dışına	kuruldum
ki,	Girilmez,	yazısını	ihlal	etmeden	olabildiğince	yakın	olayım.	Kapının	ahşabından	süzülen	George’un
boğuk	sesine	tutunabileyim.



Arada	bir,	Nasıl	gidiyor	orada?	diye	sesleniyordu	George.
Sarı	piyonu	dört	kare	ilerleterek,	İyidir,	dedim.
Bir	şeyler	yazan	Joseph,	Kız	aklını	kaçırmış,	dedi.	Ya	da	morali	bozuk.	Duymuşsundur.	Melankoli

deniyor.
Midem	kasıldı.	Kendime	karşı	oynadığım	oyunda	kazandığım	sahte	para	yığınına,	Belki	öyledir,	dedim

sessizce.
George,	Hafta	sonu	onu	daha	iyi	test	edebiliriz,	dedi.	Dışarıda.	Baksana,	Joe,	sekizinci	soruyu	tekrar

okusana.
Joe,	Hafta	sonu	mu?	dedi.	Sesindeki	titremeyi	kaçırmak	imkânsızdı.
George,	Sadece	cumartesinin	bir	bölümü,	dedi,	tamam	mı	Rose?	Biraz	daha	bilgi?	Cumartesi

öğleüstü?
Desteden	kendime	bir	milyon	dolar	ödeme	yaparak,	Tabii,	dedim.

2.	(İt.)	Domuz	ve	sığır	etinden	bir	tür	salam.

3.	(İsp.)	Bir	tür	Meksika	dürümü.
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Bir	yıl	kadar	önceydi,	bir	seferinde	futbol	toplarını	tamı	tamına	doğru,	yani	her	altıgeni	bitişiğindeki
karşıt	renkli	beşgene	düzgünce	ilişmiş	olarak	çizme	becerisi	göstermiş,	babamı	şaşırtmıştım.	Büyük	bir
futbol	hayranıydı	babam	ve	sevinmişti.	Birlikte	maç	seyretmeye	otururken	çizdiğim	topu	havaya
kaldırarak	tezahürat	yapıyordu.	İşte,	sanat	diye	buna	derim!	diyerek	onları	televizyonun	üstüne	asıyordu.
Fakat	çok	geçmeden	toptaki	beyaz	boşluklara	uzun	kirpikli	koca	gözler	ve	gülen	bir	kırmızı	ağız	eklemeyi
çok	da	takdir	görmeyen	bir	alışkanlık	haline	getirmeye	başladım.	Babam	çenesini	kaşıyarak,	Rose,	ne
yapıyorsun?	demişti.	Ben	de	ona	beşinci	gülen	topumu	uzatarak,	Elimde	değil,	diye	karşılık	vermiştim.
Fazlasıyla	sade	görünüyorlardı.

Ondan	sonra	onunla	spor	seyretmeyi	bıraktım,	ama	sergileyebildiğim	özel	bir	yetenek	varsa	o	da	bu
olmuştur.	Altı	kenarın	hepsini	de	üç	yanındaki	beş	kenarlı	komşusuyla	bitiştirmek	beni	fazlasıyla	hoşnut
ediyordu.	Dikişleri	belli	etmek	için	yana	doğru	çizgiler	atmak	da.	İyi	ya	da	kötü,	genelde	ahım	şahım	bir
yanım	yoktu.	Ortalama	bir	yaşta	okumaya	başladım.	Okulda	iyiydim,	ama	kimse	anne	veya	babamdan
birini	kenara	çekip	potansiyelimi	fısıldamadı;	kendi	başımın	çaresine	bakabiliyor	gibiydim	işte.

Ailedeki	yetenek,	ağabeyimdi.	Altı	yaşındayken	harçlığıyla	dişçimizden	aldığı	bir	aleti	kullanarak
işaretlediği	legolardan	yıldız	kümeleri	yapıyormuş.	Zor	sözcükleri	daha	küçükken	kullanmaya	başlamış,
örneğin,	kahvaltılığından	bir	lokma	alırken,	Şimdi	geviş	getirmeliyim,	gibi	şeyler	söylüyor	ve	büyükler
ona	gülüyor,	kocaman	gri	gözleri	ve	basbayağı	ciddi	bakışlarına	bayılıyor,	sonra	ona	sarılmaya	çalışıyor
ama	o	yanaşmıyormuş.	Kollarını	robot	gibi	bir	öne	bir	arkaya	doğru	bükerek,	Bana	yok	dokunmak,
diyormuş.

Eve	girip	çıkan	büyükler	sık	sık,	Joseph	harika	bir	çocuk,	diyor,	resim	kâğıdına	henüz	keşfedilmemiş
gezegenlerin	–atmosfer	kalınlıkları	ve	aylarıyla	tastamam–	eksiksiz	çizimine	bakarak	başlarını
sallıyorlarmış.	Annemiz	hoşnutlukla	gözlerini	indiriyormuş.	Ben	de	genelde	insan	canlısı	olmamla
beğeniliyordum.

Arabanın	yağını	değiştiren	adama	gülümseyince	annem,	İnsanlarla	ne	kadar	kolay	anlaşıyorsun,	demiş;
adam	da	bana	gülümsemeyle	karşılık	vermişti.

Joseph	kimseye	gülümsemediği,	babam	da	sadece	dişlerini	göstermekle	yetindiğinden	bu	konuda
rakibim	olmadığı	kesindi.	Annemse	selam	verdiğinde	insanların	irkilerek	hafifçe	geri	çekilmelerine	yol
açacak	kadar	duyguyla	gülümsüyordu.	Bu	gülümsemeyle	neyin,	ne	kadar	sunulduğunu	kestirmek	zordu.
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Beş	buçuk	civarında,	George’la	ben	buzdolabını	tam	anlamıyla	talan	ettikten	sonra	annem,	marangoz
atölyesindeki	ilk	gününden	döndü.	Yanakları	koşudan	dönmüş	gibi	al	aldı.	Elimi	yakalayarak,	Harikaydı!
dedi.	Joseph’e	bakındı,	ama	ağabeyim	odasında	okuyordu.	George	da	evine	dönmüştü.	Annem	sır	verir
gibi	bir	sesle,	Mahalledeki	ağaçları	hızla	bir	turlayalım,	diyerek	beni	evin	önüne	doğru	sürükledi.	Birinin
bahçesinin	orta	yerindeki	koyu	renkli	iğne	yapraklı	ağacı	göstererek,	Bak,	bu	köknar,	dedi.	Kerestesi
yumuşak	olur,	dedi.	Yanındakinin	kabuğuna	tıklayarak,	Bu,	çınar.	Kaşlarını	çattı.	Galiba	çınardan	mobilya
yapmıyorlar	ama	niçin	yapmadıklarından	emin	değilim.

Ağacın	gövdesinden	yapboza	benzer	gri	bir	kabuk	parçası	soydum.	Annemdeki	heyecanı	yeni	bir
merakın	ilk	aşaması	olarak	görüyordum.	İkinci	aşama	genelde	üç-dört	ay	sonra,	içinden	yükselen	ilk
yetenek	dalgası	yatıştığında	ve	hünerlerini	düzenli	olarak	kullanan	insanlarla	boy	ölçüşmek	zorunda
kaldığında	gelirdi.	Üçüncü	aşamada	da	bolca	baş	sallar	ve	söz	konusu	hünerin	–sosyoloji,	seramik,
bilgisayar,	Fransızca–	niçin	ona	göre	olmadığı	hakkında	konuşurdu.	Dördüncü	aşama,	geceleri	saat	ikide
uyanmaya	başladığım	ve	holden	paldır	küldür	geçip	kendimi	onun	kucağına	attığım	için	iyi	bildiğim	o
uzun	ve	huzursuz	bekleme	dönemi	olurdu.

Ağaç	kabuğunu	ikiye	katlayarak,	Hamur	gibi,	dedim.
Martel	Caddesi’nin	gölgeli	tarafından	yürürken	hafiften	koluna	yaslandım.	Bahçelerini	sulayan	bazı

komşulara	el	salladım.	Saat	beş	buçuğa	doğru	sıcak	zaten	azalmış,	keyifli	bir	hal	almıştı	ve	bizi	saran
hava	cilalanmış	gibi	parıldıyordu.	Annem	kendimi	daha	iyi	hissedip	hissetmediğimi	sordu,	ben	de	akşam
yemeğini	aklımdan	kovup	biraz	daha	iyi	olduğumu	söyledim	ve	dikkatimi	annemin	sonra	söylediklerine,
atölyedeki	diğer	çalışanların	gerisinde	kalma	kaygısıyla	ilgili	sözlerine	vermeye	çalıştım.	Ama	bu	çok
anlamsızdı.	Annem	maymun	iştahlı	olsa	bile	başlangıçta	her	şeyin	üstesinden	gelirdi,	özellikle	ellerini
kullanmasını	gerektiren	işlerde;	sözgelimi,	yatağı	öyle	güzel	yapardı	ki,	içine	girerek	onun	hayranlık
verici	titizliğini	mahvetmek	istemediğimden	yıllarca	örtülerin	üstünde	yatmıştım.

Bence	iyi	olacaksın,	dedim.
Yüzüme	düşen	saçımı,	kulağımın	arkasına	yerleştirdi.	Sağ	ol,	dedi.	Benim	tatlı	destekçim.	Babandan

çok	daha	iyisin.
Gardner	ve	Vista	caddelerinde	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	gelerek	ağaçlara	bakma	turunu	tamamladıktan

sonra	tekrar	eve	yönelirken	hafiflemiş,	yeniden	moral	kazanmış	görünüyordu.
Akşamdan	kalan	yemekleri	yediğimiz	öğün	önceki	akşam	duyduğum	huzursuzluğu	yineledi;	sadece

aradan	bir	gün	geçmiş	olması	ve	George’un	sevecenliği,	huzursuzluğumun	etkisini	azaltmıştı.	Hemşirenin
öğüdünü	aklımdan	çıkarmıyor,	bendeki	durumun	kimseye	sıçrayıp	sıçramadığına	da	bakıyordum,	ama
kimsede	hiçbir	rahatsızlık	görünmüyordu.	Babam	atölyeyi	sordu,	annem	de	ilk	ödevinin	bir	tahta	pano
kesmek	olacağını	anlattı.

Kadehini	onunkinde	çınlatan	babam,	Bir	tahta	pano	demek!	dedi.	Hadi	bakalım.



Annem	ona	kaşlarını	çattı.	Hain	olma,	dedi.
Babam	gözlerini	ardına	kadar	açarak,	Bir	şey	mi	dedim?	dedi.	Benim	elimden	hiçbir	şey	gelmiyor.

Ancak	zaten	yapılmış	olan	tabureleri	yeniden	yapabiliyorum.
Anneme	göz	kırptı.	Annem	kadehini	boşalttı.
Babam,	O	hikâyeyi	biliyor	musun,	Rose?	dedi.
Yüz	kere	duydum,	dedim.
Joseph	karabiberi	aldı	ve	tabağını	bir	kara	nokta	yağmuruna	tuttu.	Annem	gibi	onun	da	piyanistlere

benzer	harika	uzun	elleri,	gözler	gibi	keskinleşip	odaklanabilen	parmakları	vardı.
Annem,	Çok	mu	tatsız?	diye	sordu.
Joseph	başını	salladı.	Sadece	deneme	yapıyorum,	dedi.
Babam	amerikan	servise	tıp	tıp	vurarak,	Bugün	maymun	dolaştıran	bir	adam	gördüm,	diye	duyurdu.

Doğru	söylüyorum.
Nerede?	diye	sordum.
Pershing	Meydanı’nda.
Neden?
Omuz	silkti.	Ağzını	silerek,	Hiçbir	fikrim	yok.	Benim	günümden	bu	kadar.	Sıradaki.
Joseph	karabiberi	bıraktı.	Fena	değildi,	dedi.
Ben,	Yarı	iyi,	yarı	korkunçtu,	dedim.
Babam,	Yarı	korkunç	mu?	diye	sordu	ve	bekledi.
Başım	düşecek	gibiydi,	dedim.
Babam,	Bana	yerinde	gibi	görünüyor,	dedi.	Hem	de	yerli	yerinde.
Ah,	Rosie,	canım	benim!	Annem	kendi	tabağına	da	karabiber	ekip	bana	doğru	eğilerek	sarıldı	ve

alnımı	böğrüne	bastırdı.	Senin	harika	bir	başın	var,	dedi.	Orada	güzel,	harika	bir	kız	var.
Tabağımı	iterek,	Yemekler	duyguyla	doludur,	dedim.
Babam,	Duyguyla	mı?	dedi.	Bir	saniye	kadar	bana	dikkatle,	yakından	baktı.
Sesim	titreyerek,	Sandvicimi	yiyemedim,	dedim.	Pastayı	yiyemiyorum.
Babam	arkasına	yaslanarak,	Ha,	öyle	mi?	dedi.	Tabii.	Ben	de	çok	yemek	seçerdim.	Koca	bir	yıl

boyunca	sadece	kızarmış	patates	yedim.
Onların	tadı	da	insan	gibi	mi	geliyordu?	diye	sordum.
Burnunu	kırıştırarak,	İnsan	mı?	dedi.	Hayır.	Patates	gibiydiler.
Annem,	İyi	görünüyorsun,	dedi.	Tavuğundan	çekingen	bir	ısırık	aldı.	Başıyla	onaylayarak,	Biberle

daha	iyi	oluyormuş,	dedi.	Evet,	çok	daha	iyi.
Joseph	kollarını	kavuşturdu.	Sadece	bir	denemeydi,	dedi.
Cumartesi	günü	George	ve	Joseph’le	dışarı	çıkıyorum,	dedim.
Sadece	doğum	günün	olduğu	için,	dedi	Joseph.
Annem,	Doğum	günün,	diye	yineledi.	Dokuz	yaş.	İnanabiliyor	musun?
Kalkıp	yemek	tarifleri	kâğıdının	yanına	gitti	ve	büyük	harflerle,	BİBER	EKLE!	diye	yazdı.
İşte!	dedi.



Tabağımı	babamınkinin	üstüne	koydum.	O	da	bizimkileri	Joseph’inkinin	üstüne	koydu.
Görmüyor	musun?	diye	sordum	babama.
Neyi	görmüyor	muyum?
Annemi	işaret	ettim.
Lane,	dedi.	Evet.	Harika	bir	kadın	görüyorum.
Gözlerimi	babamdan	ayırmıyordum.
Ne?	dedi	yine.
Onu,	dedim.
Ben	mi?	dedi	annem.
Babam,	Ne	var,	Lane?	diye	sordu.	Bir	şeyler	mi	dönüyor?
Annem	başını	sallayıp	kalemin	kapağını	kapatarak,	Bir	şey	yok,	dedi.	Güldü.	Neden	söz	ettiğini

bilmiyorum.	Rose?
Annem	destek	istediğini	söyledi,	dedim.
Annem	yüzü	kızararak,	Hayır,	hayır,	dedi.	Az	önce	sadece	takılıyordum.	Hepinizin	beni	çok

desteklediğini	hissediyorum.
Joseph,	Kalkabilir	miyim?	diye	sordu.
Babam	tabak	yığınını	mutfak	tezgâhına	getirerek,	Tahta	pano	yapacakmış,	dedi.	Daha	söylenecek	ne

var?	Pano	mükemmel	olacaktır.	Tatlı	isteyen?
Ben	kımıldamadım.	Annem,	saçını	kulağının	arkasına	doğru	düzeltiyordu.	Düzelt,	düzelt.	Joseph

olduğu	yerde	ayağa	kalktı.
Tekrar,	Gidebilir	miyim?	diye	sordu.
Cumartesi	ne	yapıyorsun,	Rose?	dedi	annem.	Giyinip	beraber	parkta	dolaşabiliriz.	Limonlu	pastadan

birkaç	parça	daha	var,	Paul.	Şurada.
George’la	önemli	bir	planım	var,	dedim.
Joseph	masanın	kendine	ait	ucundan	sıkışarak	çıktı.	Cumartesiden	sonra	başka	hiçbir	şey	yok,	dedi

bana.	Anladın	mı?
Annem,	George	mu?	diye	sordu.	Joe’nun	George	mu?
Babam	tezgâhın	oradan,	Desteğe	ihtiyacı	olsaydı	bilirdim!	dedi.
Joseph	çıktı.	Annemle	babam	neşeli,	aydınlık	yüzlerle	bana	döndüler.	Boş	amerikan	servisler

önümüzde,	duruyorduk.
Yemek	duası	okuyacak	mıyız?	diye	sordum.
Annem,	İnsanlar	yemek	duasını	yemekten	önce	okur,	dedi.	Kalan	bulaşıkları	evyeye	taşıdı.	Yemek

üzere	olduğumuz	yemeklere	teşekkür	etmek	için,	dedi.
Gözlerimi	kapadım.
Bitmiş	olan	yemekler	için,	diye	fısıldadım.	Teşekkürler.
Evin	geçimini	sağlayan	kişi	olması	sıfatıyla	babam	bulaşıklardan	muaftı,	Joseph	da	yıkama	işinde	o

kadar	müşkülpesentti	ki,	köpüklü	evyenin	başına	dikilmek	annemle	bana	kalıyordu:	O	yıkıyor,	ben
kuruluyordum.	Büyükannemden	yeni	gelen	eprimiş	güllü	kurulama	beziyle	çatal	bıçakları	hızla	bitirdim.



Annemin	keyfi	yerinde	görünüyor,	omzumu	sıkarak	okul	hakkında	kısa	kısa	sorular	soruyorsa	da	ağız
sulandıran	tavuklu	böreğin	tadı	hâlâ	ağzımdaydı	ve	onun	neşesine	inanmakta	zorlanıyor,	sağ	kulağımdan
giren	sol	kulağımdan	çıkıyordu.	Kurulama	beziyle	ıslak	tabakların	üstünde	daireler	çiziyor,	hepsini	bir
dolaba	koyuyordum.	Bezi	bardakların	ağzından	içeri	tıkıyordum.	İşim	bittikten	sonra	da	bezi	çekmecenin
madenî	kulpuna	astım.

Sonrasında	kitap	çantamı	yüklenip	holden	odama	yöneldim.	Koridorda	ilerlerken	beynim	dikkatle
dengelemem	gereken	suyla	dolu	bir	bardakmış	gibi,	ağır	ağır	yürüyordum.

Hayret,	Joseph’in	kapısı	yarıaçıktı.	Harçlığıyla	hırdavatçıdan	yeni	bir	kilit	alıp	kapıya	taktığı
düşünülürse	bunun	yazılı	bir	davetten	farkı	yoktu.	Yeni	anahtarı	da	o	zarif,	gümüş	anahtarlığa	takmıştı.

Dışarısı	hâlâ	biraz	aydınlıktı,	ama	Joseph’in	perdeleri	kapalıydı	ve	başucundaki	abajuru	yakmıştı.
Ayak	ayak	üstüne	atmış	olarak	yatağında	yatıyor,	radyoların	iç	organlarından	gümüşsü	bir	yığının	yanında
Discover	dergisini	okuyordu.

Selam,	dedim.	Başını	kaldırıp	derginin	üstünden	baktı.	Gözleri	merhaba	demek	için	uzanacağına
aramızda	gevşek	bir	duvar	oluşturuyordu.

George’a	el	koyduğum	için	özür	dilerim,	dedim.
Bana	göz	kırptı.
Doğum	günüm	için	bir	şey	almana	gerek	yok,	dedim.	Cumartesi	benim	hediyem	olabilir.	Daha	iyice

misin?
Ne	demek	istiyorsun?
Gündüzki	tostu	kastediyorum.
Dergisine	döndü.
Tanrım,	dedi.	Herkesin	kötü	durumda	olduğunu	sanıyorsun.	Ben	bütün	gün	gayet	iyiydim,	dedi

sayfalara	doğru.	Sadece	kardeşimin	ıvır	zıvır	yemesini	seyrederek	günümü	harcamak	istemedim,	tamam
mı?

Yeni	bir	sayfa	çevirerek	okumaya	döndü.
Kapıda	bir	süre	bekledim.	Girilmez	yazısının	e’siyle	oynadım.
Kaşlarını	kaldırdı:	Başka	bir	şey	var	mı?
Hepsi	bu	kadar,	dedim.
Dönüp	gidiyordum	ve	neredeyse	kapı	aralığından	çıkmıştım	ki,	ağabeyimin	yattığı	yerde	bir

hareketlilik	olduğunu	gözucuyla	gördüm.	Sanki	yarım	saniyeliğine	yorgandaki	şekiller	ışıdı	veya	beyazı
daha	da	beyazlaştı.	Bakmak	için	döndüğümde	her	şey	aynı,	tamamen	hareketsizdi	ve	Joseph	dalmış
okuyordu.

Kendime	gelmek	için	başımı	sallayarak,	Her	şey	yolunda	mı?	diye	sordum.
Gözlerini	tekrar	kaldırdı.	Daha	şimdi	bunları	konuşmadık	mı?
Sadece...
Gözleri	açılmış,	bakıyordu.	Yarı	meraklı.
Renkler	mi	değişti?	diye	sordum.	George	mu	geliyor?
Bu	saatte	mi?	dedi.	Hayır.	Vakit	geç	oldu.



Biraz	önce	kımıldadın	mı,	ne	yaptın?
Ben	mi?
Evet,	yani	yataktan	filan	kalktın	mı?
Kısa	ve	ters	bir	kahkaha	attı.
Başından	beri	buradayım,	dedi.
Affedersin,	dedim.	Boş	ver.	İyi	geceler.
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Annem	ağabeyimi	daha	çok	severdi.	Beni	sevmediğinden	değil;	onun	sevgisiyle	her	gün	baştan	aşağı
yıkanırdım,	ama	bu	daha	başka	türden	bir	sevgiydi,	başka,	daha	evcil	bir	kaynaktan	akıyordu.	Ben	onun
sevgili	kızıydım;	Joseph	onun	her	şeyiydi.

Joseph’in	gözde	olmasını	beklemezdiniz.	İkimizi	de	eşit	derecede	sevdiğini	ileri	süren	babam	bazen
ona	ağaçtan	düşmüş	gibi	bakardı	ve	George	dışında	da	ona	kendiliğinden	yaklaşan	pek	yoktu.	Her	zaman
mesafeli	biri	olmuşsa	da	–iki	yaşıma	ait	bulanık	bir	anımda	Joseph’i	odasında	karanlıkta	otururken
bulmuştum	ve	bebek	beynim	daha	o	zamandan	onunla	mağaralar	arasında	bağ	kurmuştu–	ilkokul	üçe
giderken	annem	artık	onu	okuldan	alıp	götürmeye	başlamış.	Derste	canı	sıkıldığı,	hem	de	had	safhada
sıkıldığı	için	öğretmen	ona	çantasını	teslim	edip	bir	düzene	koyma	görevi	veriyor	ve	sınıf	da	bu	arada
toplama	işlemi	yapmayı	öğreniyormuş.	Annem	onu	alana	kadar	o,	derslikteki	dikiş	takımından	bulup
buluşturduğu	bir	iğneyle	Tic	Tac	şekerlerini	ipe	dizmiş,	zincir	gibi	bir	şey	yapmış	olurmuş.	Nane	yeşili
kordonu	göstererek,	Anne,	bak,	demiş	bir	keresinde.	Bakteri.	Öğretmen	irkilip	utanmış.	Annemi	inciten
bir	şeymiş	gibi,	Çok	akıllı,	demiş.

Bir	gün	öğleden	sonra	annem	beni	beline	dayamış	olarak	okula	gitti	ve	öğrenci	işlerine	Joseph’in
doktorla	randevusu	olduğunu	söyleyerek,	nasıl	top	atılacağının	gösterildiği	beden	dersinin	ortasında	onu
alıp	götürdü.	Joseph	sıska,	soluk	benizli,	kambur	ve	bayağı	tıbbi	bakıma	muhtaç	gibi	göründüğünden	ne
öğrenci	işleri	ne	de	öbür	öğrenciler	doktor	randevusunu	sorgulamadı.	Annem	bizi	arabaya	kadar	götürdü
ve	beni	çocuk	koltuğuna	bağladı.

Joseph,	Ne	doktoruna	gidiyoruz?	diye	sordu.	Ben	hasta	mıyım?
Annem	arabayı	okulun	park	yerinden	çıkarırken	radyoyu	açarak,	Değilsin	tabii	ki,	dedi.	Radyoda

trampetler	bas	bas	bağırıyordu.	Turp	gibi	sağlam	ve	sağlıklısın.	Çarşıya	gidiyoruz.
O	günleri	hatırlayarak	daha	sonra	bana,	Ne	yapacaktım	yani,	bütün	gün	ipe	nane	şekeri	dizmesine	göz

mü	yumacaktım?	demişti.
Bütün	bunlar	olurken	yanlarında	ben	de	vardım,	ama	bir	katılımcıdan	çok	bir	yankı	olarak.
O	öğle	sonrası	üçümüz	giyim	mağazasına,	pazara,	kuru	temizlemeciye	gittik.	Arabayla	Wilshire	semtini

baştan	sona,	Okyanus	kıyısından	şehrin	kalbine	kadar	geçtik	ve	6.	Cadde’den,	Hancock	Park’taki
konakların	arasından,	1932’de	sinema	sektörünün	kodamanlarınca	dikilen	yüksek	zarif	çamların	altından
dolaşa	dolaşa	evimize	yollandık.	Akşam	yemeğine	ravioli	ve	ıspanak	almak	için	markette	durduk.	Annem
o	sene	işlerine	ara	vermişti	ve	tek	başına	araba	kullanmaktan	hoşlanmıyordu.	İkisi	bazen	ağaçların	nasıl
büyüdüğü	veya	yağmura	niçin	ihtiyaç	duyduğumuz	hakkında	konuşuyorlardı;	bazen	de	sessiz	oturuyorlar,
ben	de	kraker	kırıntılarını	arka	koltukta	sağa	sola	fırlatıyordum.	Annem,	Joseph’i	dinlemeye	bayılıyordu;
ağzından	çıkan	her	sözcüğü	özendirircesine	başıyla	onaylıyordu.	Bazen	arabayı	kaldırıma	çekip	hayatıyla
ilgili	ondan	öğüt	isterdi	ve	daha	sekizinde	olmasına	rağmen	Joseph	sorularını	ağır,	alçak	sesli	bir
monologla	cevaplardı.	Annem	emniyet	kemerine	sıkıca	tutunarak,	gözlerini	Joseph’inkine	mıhlayarak



kulak	verirdi.
Bütün	bunlar	kimse	babama	bir	şey	söylemeden	aylarca	devam	etti	ve	Joseph’in	okulda	olduğu,

yakartop	sevmediği	için	teneffüse	çıkmayıp	derslikte	kaldığı	bir	öğle	sonrasına	kadar	her	şey	güzel	gitti.
Öğretmen	yaş	bir	bezle	karatahtayı	siliyormuş.	Joseph	yere	çömelmiş,	halının	dokusundaki	koyudan	açığa
giden	renk	kademelerini	incelerken	öğretmen	büyük	bir	kaygıyla,	artık	daha	iyi	olup	olmadığını	sormuş,
Joseph	da	gayet	iyi	olduğunu	söylemiş.

Öğretmen,	Ama	doktorlar	sana	bir	sürü	ilaç	vermiş	olmalılar,	değil	mi?	demiş.	Biraz	aptal	bir
öğretmendi.	Sonraları	onunla	tanışmıştım	ve	beni	gördüğünde,	sanki	Edelstein	zekâsıyla	ona	tekrar	eziyet
edecekmişim	gibi,	ağlamaya	başlamıştı.	Ona	bir	deha	olmadığımı	söylediğimde	gözle	görülür	biçimde
rahatlamıştı.

Joseph,	Hayır,	demiş.
Tahtadaki	tebeşir	kalıntılarını	temizleyen	öğretmen,	Peki	ne	yapıyorlar	o	zaman?	diye	sormuş.	Joseph

o	sıralar	artık	neredeyse	haftada	üç	kere,	günün	büyük	bir	bölümünde	okulda	olmuyormuş.	Cevap
vermemiş.	O	sırada	öğretmen	masasının	dibinde	çömelmiş	olarak	masanın	tahta	dokusunu	araştırıyormuş.

Joseph?
Çarşıya	gidiyoruz,	demiş.
Çarşıya	doktorlarla	mı	gidiyorsun?
Joseph,	Annemle	ikimiz	gidiyoruz,	demiş.
Eli	yavaşlayan	öğretmen,	Doktorlara	gitmeden	önce	mi?	diye	sormuş.
Joseph	başını	kaldırıp	öğretmenin	kısılan	gözlerini	bir	an	yakalayarak,	Doktor	öyle	diyor,	demiş.
Annemin	durumu	soruşturulurken	konunun	telefonda	konuşulduğuna,	eşe	dosta,	babama,	herkese

anlatıldığına	defalarca	tanık	olduğumdan,	bütün	olay	baştan	sona	ezberimdeydi.	Annem	bundan	yıllarca
söz	etti.	İki	sosyal	görevli	eve	gelip	oturma	odasında	ona	iki	saat	boyunca	sorular	sordular.
Mahallemizdeki	evde	öğrenim	yandaşları,	elde	hazırlanmış	broşürlerden	bir	deste	bıraktı.	Babam	olanları
öğrendiğinde	meseleyi	anlamak	için	akşam	sofrasına	bir	not	defteriyle	oturdu,	Joseph’le	ben	tabaklarımızı
deşerken	aynı	soruları	tekrar	tekrar	sordu.	Kaşlarını	çatarak,	Bana	tekrar	açıklamalısın,	dedi.	Onu	neden
dışarı	çıkarıyordun?	Çatalını	havada	sallayan	annem,	Çünkü	can	sıkıntısından	aklını	kaçıracaktı,	dedi.
Bırak	dünyayı	kendi	başına	keşfetsin!	Babam	not	defterine	kesik	çizgiler	karalıyordu.	Ama	müzeye
gitmediniz,	dedi.	Kuru	temizlemeciye	gittiniz.	Annem	dişlerini	gıcırdatıyordu.	Orasını	sevdi,	dedi.	Bir	şey
öğrenmedin	mi,	tatlım?	Joseph	sandalyesinde	dikeldi.	Ezberden	okur	gibi,	Su	yerine	sıvı	solvent
kullanıyorlar,	dedi.

Öğrenci	işleri	sorumlusu	ve	okul	müdürünün	annemle	konuşmaları	gerekti	ve	onu	temelli	olarak	kara
listeye	aldılar.	Birkaç	yıl	sonra,	inatçı	bir	griple	ilgili	olarak	beni	okuldan	alıp	gerçek	bir	doktor
randevusuna	götürmek	istediğinde,	sekreter	randevumu	teyit	etmek	için	Dr.	Horner’ı	ararken	ben	de
Öğrenci	İşleri’nde	beklemek	ve	içinde	sıra	halinde	zikzaklar	çizen	minik	mavi	balıkların	olduğu	koyu
renkli	akvaryumu	izlemek	zorunda	kaldım.

Öğrenci	İşleri’ne	beraber	girerken	annem,	Öksür,	Rose,	demişti.	Ciğerim	sökülürmüş	gibi	bir	öksürük
nöbeti	saldım.



Annem	sekretere,	Gördünüz	mü?	dedi.	Gidebilir	miyiz?
Sekreter	bana	kaygılı	bir	bakış	attı.	Gözlerini	kırpıştırarak,	Affedersiniz,	dedi.	Okulumuzun

uygulaması	böyle.	Dr.	Horner’la	konuşana	kadar	onu	on	beş	dakika	beklettiler	ve	bu	yüzden	az	daha
randevuyu	kaçırıyorduk.	Muayenehanenin	bekleme	salonunda	annem,	dergilerin	sayfalarını	dayak	atar	gibi
karıştırdı.

*	*	*
Gidip	gelmelerle	geçen	o	aylar,	anne	çocuk	birlikte	dükkân	dükkân	gezmeler	zararsız	görünüyordu.

Hatta	bir	bakıma	tatlıydı.	Sosyal	görevliler	o	gün	ellerinde	annemin	yeni	yaptığı	muzlu	kek	dilimleriyle
evden	ayrılmış,	teşekkür	ederek	arabalarına	binmişlerdi.	Joseph	normal	okul	düzenine	döndüğünde	babam
da	her	şeyi	unutmuştu.	Fakat	onca	devamsızlığın	gerçek	bir	sonucu	varsa,	o	da	zaten	arkadaş	canlısı
olmayan	Joseph’in	sınıftakilerle	bağının	hepten	kopmasıydı.	Önceki	yıllardan	bir-iki	arkadaşı	vardı	ve
hiçbirini	eve	getirmese	bile	sözlerinin	arasına	aynı	isimleri	tekrar	tekrar	serpiştiriyordu:	Marco,	Marco,
Marco,	Steve,	Marco,	Steve,	Steve.	Üçüncü	sınıftan	sonra	o	isimlerin	yerini	Onlar	aldı.	Onlar	teneffüse
çıktı.	Onları	sevmiyorum.	Onların	hepsi	satranç	oynadı.	Onlar	öğle	tatillerinde	karışık	meyve	suyu	içiyor;
ben	de	içebilir	miyim?	Evde	kalabilir	miyim?	Fakat	bunların	hiçbiri	annem	için	dert	değildi;	Joseph	her
ne	kadar	sık	sık	moralsiz	olsa,	nadiren	göz	teması	kursa	ve	kimseyi	dikkate	almasa	bile,	anneme	göre
oğlunda	bir	kusur	olamazdı.	Hep	birlikte	Santa	Monica	Rıhtımı’nda	yürüdüğümüz	bir	yaz	günü	Joseph’i
çöl	olarak	tanımlamış	ve	açıklama	olarak,	onun	az	girdi	isteyen	bir	ekosistem	gibi	olduğunu	söylemişti.
Joe’ya	doğru	sevinçle	gülümseyerek,	Güneş	ona	her	istediğini	verecektir,	demişti.	Joseph’se	rıhtımın
güneyi	boyunca	uzanan	oyun	tezgâhlarına	dalmış,	yarım	metre	ötemizden	yürüyordu.

Bizi	dinlemediği	için	annem	bana	doğru,	Kaynaklarını	tasarruflu	kullanıyor,	dedi.
Rıhtımdaki	sallantılı	ahşap	yürüyüş	yolundan	aşağıya,	balıkçıların	eski	moda	oltalarıyla	bütün	gün

dikildikleri	uca	doğru	yürürken,	Peki	ben	neyim?	diye	sordum.
Suya	doğru	bakan	annem,	Sen	mi?	dedi.	Hımm.	Sen	yağmur	ormanısın.
Yağmur	ormanı,	o	ne	demek?	diye	sordum.
Gür	bir	yeşilliğin	var,	dedi.
Bana	yağmur	mu	gerekiyor?
Hem	de	çok.
Bu	iyi	bir	şey	mi?	diye	sordum.
Ne	iyi	ne	de	kötü,	dedi.	Bir	yağmur	ormanı	iyi	veya	kötü	müdür?
Sen	nesin?
Omuzlarını	kaldırdı.	Ben	durmadan	değişiyorum,	dedi.	Hawaii’deki	Büyük	Ada	gibi.
Hawaii	mi	olacaksın?

Büyük	Ada.4	Orasının	yedi	farklı	iklimi	var.	İstersen	sen	de	Hawaii	olabilirsin.
Sen	yağmur	ormanı	mısın?
Sanmıyorum,	dedi.
Ya	çöl?
Bazen,	dedi.



Peki	yanardağ?
Duruma	göre,	diyerek	güldü.
Kendi	başıma	yürümek	için	parmaklığın	yanına	gittim.	Okyanusun	yüksek	ısıda	tuhaf	ve	tanecikli	bir

görüntüsü	vardı.	Rıhtımın	en	ucuna	vardığımızda	bana	sabahın	altı	buçuğundan	beri	uskumru	çektiğini
anlatan	kısa	boylu	ve	yaşlı	bir	Japon	balıkçının	yanında	dikildim.	Bana,	Sen	kaçta	kalktın?	diye	sordu.
Yedide,	dedim.	Saatine	bakarak,	Buraya	gelmiştim	bile,	dedi.	Ayaklarının	dibinde	bir	soğutucuya	koyduğu
bir	kova	dolusu	balık	vardı.	Saat	üç	buçuktu.	Hâlâ	buradayım,	dedi.

Artık	ben	de	buradayım,	dedim.
İkimiz	de	buradayız,	dedi.
Gündoğumunu	gördün	mü?
Dağın	üstünden,	dedi.
Güzel	miydi?
Başıyla	onayladı.	Turuncu,	dedi.	Pembe.
Eve	dönerken,	Ben	yağmur	ormanı	değil,	okyanus	olmak	istiyorum,	dedim.
Aklı	çoktan	başka	yerde	olan	annem,	Tabii,	dedi.
Çölün	arada	bir	çiçek	vermesi	gibi	Joseph	de	bana	arada	sırada	el	uzatırdı.	Bej	ve	kahverenginin

inceliklerine	o	kadar	alıştıktan	sonra	gün	ışığı	sarısı	bir	gelincik,	bir	frenkincirinin	bağrından	uğrayıverir.
Joseph’in	ayı	ve	Jüpiter’i	gösterdiğinde	olduğu	gibi,	o	çiçekli	anları	nasıl	severdim;	ama	onlar	seyrek	ve
apansız	olurdu.

İşte	bütün	bunlardan	dolayı,	bir	güz	günü	öğleden	sonra	Joseph’in	yanında	yedinci	sınıftan	biriyle	–
kendi	yaşıtı	olan	biriyle–	otobüs	durağından	yürüyerek	geldiğini	görmek	benim	için	az	sürpriz	değildi.	O
gün	okuldaki	doğa	bilgisi	dersinde	hava	olaylarını	gördüğümüzden	kaldırıma	renkli	tebeşirle	yıldırımlar
çiziyordum:	gök	gürültülü	sağanak	yağışlar,	kasırgalar,	hortumlar...	Hepsi	Los	Angeles’taki	gökyüzüne
fazlasıyla	yabancıydı.	İlk	yıldırımımın	kenarlarını	gayretle	düzeltirken	onların	bir	köşeden
çıkageldiklerini	fark	ettim	ve	başta	yanlış	gördüğümü	sandım.	Yıldırımı	parlak	turuncuya	boyadım.
Başımı	yine	kaldırdım:	Hâlâ	iki	kişiydiler.	Aklıma	gelen	bir	sonraki	şey,	bunun	bir	numara	olduğuydu.
Belki	çocuk,	Joseph	için	bir	tür	ödevdi.	Belki	de	çocuk,	ağabeyimle	oyun	oynayan	bir	hergeleydi.

Ön	bahçeye	ulaştıklarında,	Ne	işiniz	var	burada?	diye	sordum.	Galiba	yedi	yaşındaydım.	Joseph	her
zamanki	gibi	cevap	vermedi.	Çöl	rüzgârı.	Yılanlar	ve	akrepler.

Merhaba,	dedi	George.	Adım	George.	Eğilip	elimi	sıktı.	Yedinci	sınıftan	biri	için	el	sıkışı	iyiydi.
Yere	bakarak,	Yıldırım!	dedi.
Onları	içeriye	kadar	takip	ederek,	Ama	neden	geldiniz?	diye	sordum	yine.
Joseph	yatak	odasına	yöneldi.	George	arkasını	döndü	ve	ödev	yapacaklarını	söyledi.
Joseph	sana	derslerinde	yardım	mı	ediyor?	diye	sordum.
Hayır,	dedi.
Öyleyse	neden	onunlasın?	diye	sordum.
Fen	ödevi,	dedi.	Fen	işleri.
Kaşlarına	dikkat	ettim.	Onun	yaşındaki	çocukların	normalde	giydikleri	pantolonuna.



Sen	de	fen	derslerini	seviyor	musun?	diye	sordum.
Joseph’in	odasında	kaybolan	George,	Hem	de	nasıl,	dedi.
O	günün	kalanı	tebeşir	çizimleriyle	Joseph’in	kapısı	arasında	gidip	gelerek	geçti.	Ne	yaptıklarını	tam

olarak	duyamıyordum,	ama	kulağa	okul	konularıyla	ilgili	gibi	geliyordu.	Hızlı	hızlı	bir	sıra	yıldırım
yaptım	ve	ardından	mavi	tebeşiri	alıp	kuru	ve	bulutsuz	havada	her	yeri	kesik	yağmur	çizgileriyle
doldurdum.

George’un	dört	veya	beşinci	gelişinde	kafama	dank	etti.	Yine	Joseph’in	kapısının	dışında	oturup
konuştuklarını	anlamaya	çalışıyordum;	hâlâ	Joseph’in	George’a	ders	veriyor	olması	gerektiğini
düşünüyordum,	çünkü	oğlanın	haftada	iki,	hatta	üç	kez	gelip	durmasına	bir	anlam	veremiyordum.	Lego
bloklarından	mutlu	mutlu	bir	demiryolu,	güya	imar	planı	yüzünden	Joseph’in	kapısının	önündeki	halının
mutlaka	tam	üstünden	geçmesi	gereken	bir	demiryolu	döşüyordum.

Bir	ses,	Neden?	diye	sordu.	Joseph’in	sesiydi.
George,	Rüzgârın	direnci,	dedi.
Joseph’in	George’a	bir	şey	açıklamasını	bekledim.
Joseph,	Bunu	neden	böyle	çözesin	ki?	diye	sordu.
Kâğıda	bir	şeyler	karalayan	George,	Bu	şekilde	daha	hızlı,	dedi.
Joseph,	Dur,	şunu	bir	daha	göstersene,	dedi.
Hangisini?
Şunu.
Oyuncak	tren	allı	mavili	raylarda	paldır	küldür	ilerliyordu.	Oturup	yarım	saat	kulak	kabarttım	ve

Joseph	bir	kez	bile	konuğuna	bir	şey	açıklamadı.
Okulda	beraber	olsaydık	o	kadar	şaşırmazdım.	Benim	yaşımdayken	herkesi	afallatan	hızı	kesilmişti	ve

yedinci	sınıfa	geldiğinde,	evet,	matematikte	yine	iyiydi,	ama	artık	sınıfta	en	az	üç	kişi	ondan	öndeydi.	Geri
kalmamak	için	ödevlerine	bakması	gerektiği	bile	oluyordu.	Dâhilikten	çok	akıllılığa	geçiş	yapmıştı	ve	çok
akıllı	olmak	da	çok	iyi	bir	şey	olmasına	rağmen	harika	çocuklar	için	yine	de	düşüş	demekti.

Tren	paldır	küldür	istasyona	geri	döndü.
Duyduklarım,	benim	için	Joseph’in	beyninden	çok	öte	anlamlar	taşıyordu.	Kendimi	bildim	bileli	onun

akıllı	olduğu	için	o	kadar	tuhaf	davrandığını	düşünürdüm.	Oysa	George	ondan	da	akıllıydı	ve	adımı
söylemesini	biliyordu.	Eve	geldiğinde	bana	mutlaka	selam	veriyordu.	Giderken	de	el	sallıyordu.

O	gün	yakalandım.	Holdeki	halının	üstünde	sırtüstü	yatmış,	trenin	tekerlerini	döndürürken	George
telefon	etmek	için	kapıyı	açıverdi.

Merhaba,	Rose,	dedi.
Affedersin,	dedim.	Tren	yapıyorum	da.
İstikamet	neresi?	diye	sordu.
Yani	tren	yolu	demek	istedim.	Efendim?
Trenin	gideceği	yer?
Ha,	dedim.	Ventura.
Joseph	odasının	derinliklerinden,	Şuradan	çekilsene,	diye	hırladı.



Trenimi	mutfağa	yaklaştırıp	George’un	telefonuna	kulak	kesildim.	Zekâ	özürlü	olan	ablasını	kontrol
ediyordu.	Telefona,	Bana	yeni	bir	fil	resmi	gerekiyor,	tamam	mı?	Eski	filimin	bir	arkadaşa	ihtiyacı	var,
dedi.

Annem	de	mutfaktaydı,	musluğun	altında	bir	süzgeç	dolusu	brokoliyi	yıkıyordu.
George	telefonu	kapatıp	çıkınca	anneme	baktım.
Hoş	çocuk,	dedi.
Çöl	değil,	dedim.
Ne	demek	istiyorsun?	Süzülsün	diye	brokoliyi	yana	bıraktı.
Joseph’in	çöl	olduğunu	söylememiş	miydin?
Ellerine	musluktan	su	akıttı.	Öyle	bir	konuşma	hiç	geçmemiş	gibi,	Hayır,	çöl	değil,	dedi.	Joseph	geod

gibidir,	dışarıdan	sıkıcı	bir	taş,	içeriden	göz	kamaştırıcı	bir	kristal.
Ellerini	kurulamasını	izledim.	Annemin	kıvrak,	hünerli	parmaklarını.	Joseph’i	yüceltirken,	o	zaman

bile	içimde	nasıl	bir	çatışma	vardı.	Geodun	–Bir	geod	ha!–	o	olmasını	kıskanmış,	ama	annemin	beni
bazen	ışıkta	boğuluyormuşum	gibi	hissettiren	olağanüstü	ilgisinin	çoğunu	üstüne	çekmesinden	de	aynı
zamanda	rahatlamıştım.	Joseph	o	ışığı	taş	duvarlarının	içine	alıyor	ve	topaz	kristalinden,	siyah
turmalinden	pahlanmış	keskin	kenarlarının	arasında	saklıyordu.

Onun	façetaları	ve	billurları	var,	dedi	annem.	Anlaması	zor,	jeolojik	bir	sürpriz	gibi.
Mutfak	tezgâhında	dikilmeye	devam	ediyordum.	Lego	trenim	hâlâ	ellerimdeydi.
Peki	babam	ne?	diye	sordum.
Kalçasını	tezgâha	dayayarak,	Ha,	baban	mı?	dedi.	Baban	kocaman	güçlü	boz	bir	kaya	parçası.	Güldü.
Merakla	son	bir	kez	daha	sordum.	Ya	ben?
Sen?	Bebeğim,	sen...
Kımıltısızdım.	Bekliyordum.
Sen...
Mavi	beyaz	kareli	kurulama	bezini	katlarken	bana	doğru	gülümsedi.	Sen	denizin	yuvarlatıp	parlattığı

nadir	bir	cam	gibisin,	dedi.	Şu	güzel	yeşil	olanlarından.	Herkesin	sevip	evine	götürmek	istediklerinden.
Tren	yolunun	tamamını	toplayıp	odama	kaldırmak	biraz	zamanımı	almıştı.	Parçaları	yığarken,	Benim

için	iyi	şeyler	söyledi,	diye	içimden	tekrar	ediyordum;	böyle	bir	sözün	insanı	iyi	hissettirmesi	gerekir.

4.	Büyük	Ada	adıyla	da	bilinen	Hawaii,	takımadanın	en	büyük	adası.
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Cumartesi,	güneşli	ve	sıcak	doğdu.	Tam	dokuzdu.	Uyandığımın	dakikasında	çıkmaya	hazırdım.	George
ancak	öğlen	gelecekti,	ama	ben	evin	içinde	yerimde	duramıyor,	daha	sabahın	onunda	ön	kapıyı	açıp
kaldırımı	gözetliyor,	yere	düşen	yapraklardan	bir	patika	yapıyordum	ve	George	köşeyi	dönüp	bizim
sokağımıza	girdiğinde	koşa	koşa	içeri	dönüp	sanki	şaşırmış	gibi,	ona	kapıyı	açtım.	Hoş	geldin!	Hoş
bulduk,	deyip	bana	hızlı	bir	“Mutlu	Yıllar	Sana”	şarkısı	söyledi	ve	doğruca	Joseph’in	odasına	gitti.	On
dakikalık	bir	ikna	faaliyetinden	sonra	Joseph,	üstünde	Beyzbolun	En	İyi	Yanı	Şapkasıdır	diye	yazan	bir
beyzbol	şapkasıyla	odasından	çıkınca	George,	Beverly	Caddesi’nde	ev	yapımı	kurabiyeler	üstüne
uzmanlaşan	ve	bunların	tanesini	üç	dolar	gibi	uçuk	bir	fiyata	satan	bir	pastaneye	kadar	birlikte	yürümeye
ne	diyeceğimi	sordu.	Başımı	yukarı	aşağı	sallayarak,	Güzel,	dedim.	İşte	bu	beni	iyi	hissettirmişti.

Göğün	beyaza	kestiği	bu	cumartesi	öğle	sonrasında	babam	dışarıda	tenis	oynar	ve	annem	marangoz
atölyesinde	alet	edevat	öğrenir,	biz	de	üçümüz	Melrose	Caddesi’nden	karşıya	geçip	Spaulding
Caddesi’nde	arkadaşça	yan	yana	sıralanan,	jakaranda	ağaççıklarıyla	çevrili	dörder	katlı	evlerin	önünden
güneye	doğru	ilerlerken	sıcak	dalgası	hafiflemiş,	yel	çıkmıştı.

Anneme	göre	yolda	karşıdan	karşıya	geçerken	hâlâ	birinin	elinden	tutmam	gerekiyordu.	On	yaşıma
gelince	el	tutmadan	karşıya	geçebilecektim.	Yıllar	boyunca	defalarca	Joseph’in	elini	tutmuştum,	ama	ona
tutunmak	bir	bitkiye	tutunmaktan	farksızdı	ve	karşılık	görmeyen	parmakların	hayal	kırıklığı	o	kadar	keskin
oluyordu	ki,	bir	zaman	sonra	kolundan	tutmayı	yeğler	hale	gelmiştim.	İlk	birkaç	sokakta	da	böyle	yaptım,
ama	Oakwood	Caddesi’nin	köşesine	gelince	düşünmeden	George’un	elini	yakalayıverdim.	Hiç	şaşmadı,
parmaklar	hemen	kavradı.	Güneş.	Koyu	pembe	salkımlar	halinde	pencerelerden	öbek	öbek	sarkan
begonviller.	George’	un	sıcak	avuç	içi.	Kaldırımda	uyuklayan	bir	sarman	kedi.	Basamaklarda	sigara	içen
yırtık,	siyah	tişörtlü	insanlar.	Kendini	açan	şehir.

Kaldırıma	ulaşınca	ellerimizi	bıraktık.	O	an	bütün	dünyanın	bir	cadde	olmasını	nasıl	istedim.
İkisi	önden	yürür,	Joseph	bir	kauçuk	ağacının	yaprağını	alıp	havada	sallar	ve	momentle	ilgili	bir	şeyler

anlatırken	ben	de	onların	sırtlarını	ve	hareketli	kollarını	izliyordum.	Aralarında	olmamın	zevkiyle	gezinin
nedenini	tamamen	unutmuştum,	ama	köşeye	ulaşıp	Beverly	Caddesi’ne	doğru	döndüğümüz	an	tereyağıyla
şekerin	yoğun,	ipeksi	rayihası	bana	hepsini	yine	hatırlattı	ve	genelde	insanların	ağzının	suyunu	akıtan	bir
koku	gelip	tüm	dehşetiyle	midemin	ortasına	çöreklendi.

George,	Hımm,	leziz,	dedi.
Joseph	gözlerini	devirdi.	Nasılsa	kokuya	karşı	bağışıkmış	gibi	görünüyordu.	Pastanenin	dışında,	güdük

bir	açelyayı	çevreleyen	alçak	taş	bir	duvara	oturdu	ve	her	zamanki	kareli	kâğıtlarından	bir	tomar	çıkardı.
Ben	burada	olacağım,	dedi.	Gerçek	iş	yapacağım.
Ve	tomarın	sayfalarını	karıştırmaya	başladı.	George	bana	kapıyı	açtı	ve	birlikte	içeri	girdik.
Joseph’le	az	da	olsa	baş	başa	vakit	geçirmişsem	bile	George’la	daha	önce	hiç	yalnız	kalmadığım

kesindi.	Ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Sanki	dansa	kaldırılıyordum	ya	da	benden	ciddi	bir	şey	isteniyordu.



İçerisi	boştu	ve	salonun	ortasında	dikiliyor,	kıvranıyor,	bugünkü	deneyde	kilit	faktör	olduğu	konusunda
ikimizin	de	anlaştığı	kurabiyelerin	her	çeşidinin	pastanede	yapıldığına	bizi	temin	edercesine	duvarları
kaplayan	gayretkeş	panolardan	okuyabildiğim	kadarını	okuyordum.

George	bana	doğru	yaklaşarak,	Evde	olmaman	daha	iyi,	dedi.	İnsanları	tanımazsan	daha	farklı	şeyleri
de	ayırt	edebilirsin.

Tamam,	dedim.
Parmaklarıyla	çift	tırnak	işareti	yaparak,	Deneği	ortamından	ayırıp	tekrar	teste	tabi	tutmak,	dedi.
Büfenin	yanına	gidince	bir	çikolata	parçacıklı,	bir	de	yulaf	ezmeli	kurabiye	seçtim.	George	da

aynılarını	alıp	o	kavisli	kaşlarının	altından	bana	iyice	baktı.	Güzel,	dedi.	Hazır	mısın?
Galiba	hazırım,	dedim.
Kırmızılı	bejli	bir	masaya	kuruldum.
Acele	etme,	dedi	George.
Çikolata	parçacıklıdan	bir	ısırık	aldım.	İyice	yavaşladım.
Bir	haftalık	bir	tecrübeyle	artık	tat	katmanlarının	hücumunu	daha	çabuk	ayırt	edebiliyordum.	Çikolata

parçaları	fabrika	imalatı	olduğu	için	hepsinde	aynı	hafif	madenî,	lezzetsiz	tat	vardı	ve	tereyağı	da
ahırlardaki	ineklerin	sütünden	yapıldığı	için	lezzeti	o	kadar	dolgun	değildi.	Yumurtalarda	uzaklıktan	ve
plastikten	bir	fiske	seziliyordu.	Bu	parçaların	hepsi	bir	mesafeden	uğuldarken	üstüne	hamuru	yoğurup
biçimlendiren	pastanecinin	kızgınlığı	geldi.	Kurabiyenin	kendisinde	taş	gibi	bir	öfke.

Ayakta	kendi	seçtiklerini	çiğneyerek	öbür	seçenekleri	–beyaz	çikolata	parçacıklılar,	şekersiz
kurabiyeler–	gözden	geçiren	George’a,	Kızgın?	dedim.

Kurabiye	kızgın	mı?	diye	sordu.
Çekinerek	evet	dedim.	Kendininkinden	bir	ısırık	daha	aldı;	benim	aldığım	tadı	almaya	çalışarak	pür

dikkat	kesildiğini	görebiliyordum.	Gözlerini	uzak	olmayan	bir	mesafeye	odakladı.
Bir	dakika	sonra	başını	sallayarak,	Vay	be,	dedi.	Hiçbir	şey.
Kalkıp	tezgâhtaki	zili	çaldı.	Bir	dakika	sonra	arkadan	bir	tezgâhtar,	siyaha	boyalı	kısa	saçları	ve

gururlu	eğri	burnuyla	tozlu,	kırmızı	bir	üniforma	giyen	genç	bir	adam	geldi.
Evet,	dedi.	Ne	var?
George,	Bunları	siz	mi	pişirdiniz?	diye	sordu.
Herhalde	yirmilerinin	başında	olan	adam,	George’un	hâlâ	elinde	tuttuğu	yarım	kurabiyeye	baktı.
Hangi	çeşit?
Çikolata	parçacıklı,	dedi	George.
Adam	kokladı.	Saatine	baktı.	Hıı,	dedi.
Milyonlarca	cebi	olan	haki	pantolonuyla	George	dirseklerini	tezgâha	dayayıp	ayaklarını	çaprazladı.	O

noktada	artık	ona	basbayağı	âşıktım.	Ağabeyimin	bütün	hafta	boyu	beni	lazerli	kem	gözlerle	süzmesi
umurumda	değildi.	Çok	geçmeden	o	bakışların	başka	bir	şeye	–kırık	fıskiyeye,	hava	şartlarındaki
değişmelere	veya	La	Brea	semtindeki	trafik	yön	verme	sistemlerine–	kapılacağını	biliyordum,	dolayısıyla
şu	an	Bir	Numaralı	Proje	bendim	ve	kırmızı	kurabiye	üniformalı	genç	adam,	çoğu	insan	gibi,	George’a
cevap	veriyordu,	çünkü	George	geri	çevrilmesi	o	kadar	zor	olan	cana	yakın	ve	dikkatli	bakışıyla	ondan



bir	şeyi,	kendi	özgün	kişiliğinin	hemen	o	an	teslim	edilmesini	istiyordu.
George	eğilip	yaklaşarak,	Okul	için	projemiz	var,	dedi.	Birkaç	soru	sorabilir	miyim?
Adam,	Sanırım	sorabilirsiniz,	dedi.
Bunu	yaptığınızda	moraliniz	nasıldı?
Adam,	Moral	yok,	dedi.	Kurabiyeleri	yaptım,	o	kadar.	Kâsede	karıştırıp	pişiriyorum,	olup	bitiyor.
Onları	yapmaktan	hoşlanıyor	musunuz?
I-ıh,	dedi	adam.	Bu	berbat	işten	nefret	ediyorum.
George,	tezgâhın	başında	duruşunu	değiştirdi.	Doğrudan	bana	bakmak	için	bir	saniye	kadar	döndü.

Boğazımdan	aşağı	şekerli,	kumlu	bir	lokma	iniyordu.
Niçin?	diye	sordu	George.
Adam,	Siz	olsanız	üniversiteyi	bitirdikten	sonra	ilk	iş	kurabiye	satmak	ister	miydiniz?	diye	karşılık

verdi.
George,	Herhalde	istemezdim,	dedi.
Adam,	Kurabiyeleri	şu	kadarcık	bile	sevmiyorum,	dedi.
Yulaf	ezmeliyi	ısırdım.	Aynı	katmanlar;	bu	sefer	iyi	kurutulmuş,	ama	o	kadar	iyi	sulanmamış	yulaf,

sonra	susuz	işçilerin	topladığı	pörsümüş	üzümlerden	yapılan	tadı	bozuk	kuru	üzümler,	ardından	pastaneci
aceleyle	üşüşüverdi.	Bütün	kurabiye	o	kadar	aceleciydi	ki,	onu	hızla	yemezsem	sanki	o	beni	yiyecekti.

George’a	biraz	daha	yüksek	sesle,	Yulaf	ezmeli	aceleci,	dedim.
Bana	doğru	dönerek,	Çikolata	parçacıklı	kızgın,	dedi.	Yulaf	ezmeli	neydi,	dedin?
Aceleci,	dedim.
Tekar	döndü.	Yulaf	ezmeliyi	siz	mi	yapıyorsunuz?
Adam,	I-ıh,	dedi.	Janet	yapıyor.
Janet	kim?
Adam,	Burada	sabahları	çalışır.	Trafik	hakkında	çok	konuşur,	dedi.	Bana	doğru	bir	bakış	attı.	Hep	geç

kalır,	dedi.
Yüzümün	kızardığını	hissedebiliyordum.	George	gülümsedi.	Teşekkür	ederim,	dedi	adama.
Sonra	bana	doğru	geldi	ve	elleriyle	saçlarımı	iki	atkuyruğu	yaptı.
Ara-mızda	akıl-lı	var,	diye	şarkı	söylemeye	başladı.
Ona	tutunmak,	kendimi	koluna	bağlamak	istiyordum.
Ama	istemiyorum,	dedim	kendi	kendime.
Tezgâhın	ön	tarafındaki	kupon	yığınlarını	dalgın	dalgın	düzelten	adam,	Ee,	proje	ne	hakkındaydı?	diye

sordu.
Zemine	plastik	çivilerle	tutturulan	kırmızı	bir	sandalyede	oturuyordum.	Ayaklarımın	ucu	yere	ancak

değiyordu.	Bej	noktalı	desen	üstüne	kalın	bir	cila	tabakası	atılmış	masa	güya	doğallığı	vurgulamaya
çalışıyordu.	İki	kurabiyenin	de	tamamını	yiyemediğimden	kalanları	masada	bırakmıştım.

Artıkları	bitirmek	için	uzanan	George,	Buna	bir	tür	konumlandırma	deneyi	diyebilirsiniz,	dedi.
Ağzındakini	çiğneyerek,	Örneğin,	kurabiyenin	içindeki	duyguyu	nereye	konumlandırıyoruz?	diye	ekledi.

Adam	alnını	buruşturunca	gözlerinin	önüne	siyah	bir	perçem	düştü.



Ben	de	sandalyemden,	Ya	da	ben	keçileri	kaçırdım,	dedim.
Adam,	Yani?	dedi.
İşin	doğrusu,	George’un	o	yarım	kurabiyeleri	tereddütsüz	yediğini	görmek	zoruma	gitti.	Üstelik	bir

yöneticinin	randevularla	dolu	takvimini	yiyor	hissi	uyandıracak	kadar	telaşla	yapılan	Janet’ın	yulaf
ezmelisinde	bir	damla	bile	acelecilik	tatmadan	ya	da	her	bir	çikolata	parçacığına	yamanan	öfkeli
darbelerin	birazını	bile	fark	etmeden.	Daha	şimdiden	herkesin	damağını	kıskanmaya	başlamıştım.	Fakat
George’u	biraz	da	bana	inandığı	için	seviyordum;	çünkü	soğuk	ve	yalın,	bembeyaz	bir	odada	YANGIN!
diye	bağırsam	yanıma	gelip	nedenini	soracağını	biliyordum.	Onu	çok	iyi	bir	bilimadamı	yapacak	olan	da
buydu.

Yok,	dedim.	Belki	de	kaçırmadım.
Bekle.	Adam	arka	tarafa	daldı	ve	elinde	bir	naylona	sıkıca	sarılmış	bir	sandviçle	çıktı.
Sandviçlerde	de	işe	yarıyor	mu?	diye	sordu.
Yerimden	kımıldamadım.	Gelip	bana	uzattı.	George	yansız	bir	merakla	izliyordu	ve	ben	de	ne

yapacağımı	bilmediğim	için	sandvicin	ambalajını	açıp	bir	ısırık	aldım.	Beyaz	ekmekten	jambonlu,
peynirli,	hardallı,	evde	hazırlanmış	bir	sandviçti	ve	ortasında	minik	bir	marul	yaprağı	vardı.	Yemeklik
kısmı	fena	değildi.	Jambon	güzeldi,	hardalı	da	bu	işin	fabrikasından	çıkmış	vasat	bir	hardaldı.	Ekmeği
sıradandı.	Yorgundu	marul	toplayıcıları.	Fakat	bir	bütün	olarak	sandviçte	sanki	neredeyse	bir	tür	bağırtı
tadıyordum.	Sanki	sandvicin	kendisi	bana	bağırıyordu;	Beni	sevin,	beni	sevin,	diye	basbayağı	yüksek
sesle	bağırıyordu.	Tezgâhtaki	adam	beni	dikkatle	süzüyordu.

Hımm,	dedim.
Kız	arkadaşım	yaptı,	dedi	adam.
George,	Sandviçlerini	kız	arkadaşınız	mı	hazırlıyor?	diye	sordu.
Adam,	Hoşuna	gidiyor,	dedi.
Ne	diyeceğimi	bilemiyordum.	Sandvici	bıraktım.
Ne	var?	dedi	adam.
Sandviç,	sizden	onu	sevmenizi	istiyor,	dedim.
Adam	gülmeye	başladı.	Oysa	benim	sesim	soğuktu.	George	uzanıp	bir	ısırık	aldı.	Bu	jambon	mu?	diye

sordu.
Adam,	Sandviç	mi?	diye	emin	olmak	istedi.
Gözlerimi	kapatarak,	Bana	bağırıyordu,	dedim.	Onu	sevmem	için	bana	bağırıyordu.
George	bir	ısırık	daha	alıp	naylonunu	sıkıca	tekrar	sardı.	Bu	kız	arkadaşınızın	sesi	olabilir	mi?	diye

sordu.
Adam	hâlâ	biraz	gülerek,	I-ıh,	dedi.
George,	Yani	onu	seviyor	musunuz,	diye	soruyorum,	dedi.
Adam	omuz	silkti.	Sevmekten	neyi	kastettiğinize	bağlı,	dedi.
Başımı	masaya	yasladım.	Bağırtının	sesi	çok	yüksekti,	içinde	ayıklanacak	çok	bilgi	vardı	ve	dokuz

yaşında	biri	için	çok	ama	çok	fazlaydı.	George,	sandvicin	kalanını	tezgâhın	üstünden	geri	uzattı.
Yeter,	dedi.	Rose’a	bu	kadar	deney	yeter.	Uzanıp	elimi	aldı	ve	sıktı.	Sokakta	bile	değildik.



Beni	kaldırarak,	Yardımlarınız	için	teşekkürler,	dedi.	Harikaydınız.	Janet’a	da	biraz	yavaşlamasını
söyleyin.

Adam	başını	sallayarak,	Vay	be,	dedi.	İşe	bak.	Lafı	mı	olur?	Sesi	kalmamızı	ister	gibiydi.
Peçetelerimizi	atıp	elim	hâlâ	George’unkini	sıkı	sıkı	tutarak,	kapıdan	çıktık.	Dışarıdaki	trafiğin	sesini

duymak	ve	arabaların	kabarcık	gibi	kapalı	pencerelerini,	işine	gücüne	gidip	gelen	ve	sesimi
duyuramayacağım	içerideki	insanları	görmek	beni	müthiş	rahatlatmıştı.

Dışarıda	Joseph	hâlâ	şu	üç-beş	pembe	cılız	açelyayı	koruyan	taş	duvara	oturmuş,	eğri	çizgilerden
taçyaprağa	benzer	bir	şeyler	çiziyordu	kâğıda.

George	ona	doğru	yaklaşarak,	Hiç	şakası	yok,	dedi.	Bir	şey	kazanmışım	gibi	elimi	kaldırdı.	Şu	küçük
kardeşin	var	ya,	büyücü	bir	yemek	medyumu	gibi,	diye	ekledi.

Joseph	başını	kaldırdı.	Yüzünde	en	küçük	bir	hareket	olmadı.	Onun	yerine,	üstünde	kusursuz	şekiller
olan	üç	kareli	kâğıdı	uzattı.	Duvarın	için	karaladıklarım,	dedi.	Harika,	dedi	George	ve	bir	dakika	boyunca
hepsine	ayrı	ayrı	baktı.

Yürümeye	başladığımızda	George	bana	doğru	dönerek,	Ee,	dedi,	sanki	daha	çok	insanların	farkında
olmadığı	duygularıyla	ilgili	görünüyor,	öyle	mi?

Bana	da	öyle	geliyordu,	ama	bu	fikir	hiç	de	hoşuma	gitmiyordu.
Joseph’e	tezgâhtardan	söz	eden	George,	Adam	nasıl	kızgındı	bir	görsen,	diye	gülüyordu.
George	olanları	anlatırken	Joseph	dinliyor,	ben	her	sokaktan	karşıya	geçişimizde	George’un	ellerinden

tutuyordum,	o	da	sıcak	ve	kararlı	parmaklarıyla	karşılık	veriyordu.	Kaldırıma	çıktığımızda	bazen	elimi
bırakmayı	unutuyor,	o	zaman	da	o	beni	tuttuğu	sürece	ben	de	ona	yapışıyordum;	ta	ki	karagül	kaktüslerinin
gotik	güzelliğini	veya	birinin	bacasının	neşeli	açısını	göstermek	için	elini	kullanması	gerekene	kadar.	O
sandviçteki	duyguyu	çok	iyi	biliyordum.	Elim	onun	ellerinde,	tüm	evlere	bir	aşk	coşkunluğuyla	bakıyor,
koyu	şarap	ve	mat	kırmızılara	boyalı	oturma	odalarını	ifşa	eden	geniş	sokak	pencerelerinden	içerilere	göz
atıyordum.	Kendi	kendime,	Ben	bir	yemek	medyumuyum,	diye	telkin	etsem	de	bunun	düşüncesiyle	aslında
binaların	altına	girmek	ve	bir	daha	hiç	çıkmamak	istiyordum.

O	yürüyüşün	doya	doya	tadını	çıkardım	ve	iyi	ki	de	öyle	yapmışım,	çünkü	eve	varır	varmaz	bağ	koptu.
Daha	doğrusu,	Joseph	kopardı.	Daha	eve	girdiğimiz	an	ağabeyim	odasına	koşup	kütüphaneden	getirdiği	ve
sekizinci	sınıftaki	bilim	kafalıların	merakını	uyandıran,	fraktaller	üstüne	nadir	bir	resimli	kitap	çıkarınca
ikisi	gündüzün	gerisini	ve	akşamın	da	bir	bölümünü	bir	yaprağa	bakarak	geçirdiler.
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Baharın	uzayan	günlerinde	babam	tenisi	hızlandırıp	tahsis	haklarıyla	ilgili	bir	dava	üstüne	çalışmaya
başladı	ve	annem	de	marangozluğa	devam	edip	eve	talaş	ve	reçinenin	sıcak	kokusuyla	gelmeyi	sürdürdü.
Eve	tik	ağacından	bir	tahta	pano	ve	ipek	yumuşaklığında	zımparalanmış	bir	kutu	getirdi.	Yemek	odasına
kare	biçimli	dik	ayakları	olan,	karmaşık	bir	desenin	parlak	kahverengiyi	süslediği	arkalığıyla	çam
ağacından	bir	sandalye	getirdi.	Hayranlıkla	çevresinde	dolaştık.	Annem	parmaklarını	yelpaze	gibi	açıp
kıymıklardan	yakınınca	o	ve	Joe,	güzellik	malzemeleri	satan	dükkâna	özel	bir	gezi	düzenlediler	ve
ağabeyim	raflardaki	en	ince	cımbızı	beğendi.	Böyle	ufak	tefek	işlere	birlikte	koşmaktan	hâlâ
hoşlanıyorlardı.	O	pazar	akşamı	yemekten	sonra	Joseph	koltukta	annemin	yanına	oturdu	ve	cımbızı	sığ	bir
kâsedeki	sıcak	suya	daldırıp,	uzun	parmaklarını	sabırla	kullanarak,	becerilerini	paylaşarak	annemin
ellerini	temizledi.	Her	kıymığı	çıkardıkça	cımbızı	kâğıt	bir	peçeteye	siliyor,	tekrar	suya	daldırıyor	ve	bir
sonraki	kıymığa	geçiyordu.	Bu	işlem	bir	saat	sürdü	ve	her	pazar	akşamı	yinelenen	bir	alışkanlığa	döndü.

Oğlunu	izleyen	annem,	Senden	beyin	cerrahı	olur,	Joe,	diye	mırıldandı.
Bazen,	onunla	bu	özel	ânı	sürdürebilmek	için	cumartesileri	ellerini	ham	tahtaya	sürtüp	sürtmediğini

merak	ederdim.
Okul	yılının	geri	kalanında	ben	çabalamaya	devam	ettim.	İmla	defterimi	doldurdum.	Otobüse	bindim.

Teneffüslerde	yakartop	oynamak	için	en	ön	sırayı	kaptım	ve	topu	çok	hızlı	attığım	için	öğretmen	beni
oyundan	birkaç	kez	almak	zorunda	kaldı.	Eddie	bana,	kandırıkçı,	diyor;	Eliza	bana	kenardan	fazla
anlayışla	bakıyor,	ben	de	topu	ona	fırlatıyordum.	Topu	yüzüne	çok	yakın	attığım	için	bir	çocuğun
gözlüğünü	kırdım.

Başka	kiminle	konuşacağımı,	kime	anlatacağımı	bilmediğim	için	paketlenmiş	atıştırmalıklar	yedim	ve
ülke	çapındaki	imalathanelerin	kızgınlık	ve	yavanlıklarındaki	ince	farkları	öğrendim;	marketten	mutlu
tezgâhtarların,	gergin	tezgâhtarların,	hoşnutsuz	tezgâhtarların	yaptığı	hazır	yiyecekleri	yedim	ve	bazen
buzdolabının	kapağını	bile	açmaktan	korktum.	En	küçük	parçaları	uzun	sürelerle	birleştirerek	yapılan
fırınlanmış	ürünler	çok	güçlü	etki	yaptığı	için	bana	en	iyi	gelen	şeyler	–balık	biçimli	yumuşak
şekerlemeler,	fıstık	ezmeli	krakerler,	patates	cipsleri–	kimsenin	elinden	geçmeyen	çok	işlenmiş
yiyeceklerin	birleşimi,	artı	arada	bir	de,	makinelerin	topladığı	ve	yine	genelde	kimsenin	elinin	değmediği
hamburger	gibi	besinlerle	pişmemiş	meyve	ve	sebzelerdi.	Okulda	elmamla	havuçlarımı	yiyor,	harçlığımı
abur	cubur	otomatına	yatırarak	günü	öyle	idare	ediyordum.

Annem	yemek	yapmaya	ara	verip	soluk	alabilsin	diye	babamdan	daha	sık	yemeğe	çıkmamızı	istedim.
Annemse	elini	havada	sallayarak,	Ama	ben	yemek	yapmayı	seviyorum!	diye	itiraz	etti.	O	kadar	kötü	mü
yemeklerim?	Hayır,	hayır,	dedim;	okul	için.	Babamı	kolundan	çekiştiriyordum.	Lütfen.	Babam
lokantalardaki	abartılı	porsiyonlardan	nefret	etse	de	dudaklarını	büzerek	düşündü	ve	Beverly
Caddesi’nde	yeni	açılan	bir	İtalyan	restoranının	belki	iyi	olabileceğini	söyledi.	Oraya	cumartesi	günü
gittik.	Aşçının	minestrone	çorbası	biraz	aksi	olsa	bile	yine	de	makul,	keyifli	ve	yemesi	kolaydı.	Arabada



umutla	şakıyarak,	Bunu	gelenek	haline	getirelim	mi?	diye	sordum.
Arabayı	sarı	ışıkların	altından	süren	babam,	Bir	oturuşta	yarım	kilo	et	yemek	zorunda	mıyım?	dedi.

Gerçekten	zorunda	mıyım?
Annem	ensesini	ovuşturdu.	Sen	daha	büyüme	çağındasın,	dedi.
Babam	direksiyona	vurarak,	O	kadar	da	değil!	dedi.	Büyüme	çağım	çoktan	geçti.	Artık	yalnızca	enine

büyüyorum!
Okuldaki	hemşire,	durumumu	kontrol	etmek	için	beni	çağırdı.	Bu	arada	iki	kilo	kaybetmiştim.	Bana

dondurma	önerdi.	Dondurmalar	genel	olarak	fena	değildi.	Kiloları	geri	aldım.
Kurabiye	dükkânını	ziyaretimizden	birkaç	ay	sonra,	Joseph	bir	kâse	mısır	patlatmak	için	odasından

çıktığında,	George’a,	İyi	de	ben	ne	yapacağım?	diye	sordum.	George	yerde	sırtüstü	yatıyor	ve	nereden
bulduysa	bulduğu	kırmızı	lazerli	işaret	çubuğunu	tavanın	köşelerine	tutuyordu.

Gelsene,	dedi.	Şuna	bir	bak.
İçeri	bir	adım	atıp	kırmızı	ışığın	tüm	birleşme	noktalarında	gezinmesini	izledim.
Işık	ışınları,	dedi.
Güzel,	dedim.
Bir	dakika	kadar	geçtikten	sonra,	Ama	ne	yapacağım?	diye	tekrar	sordum.
Ne	konuda?
Yeme	sorunum	konusunda.
Kırmızı	noktayı	alnıma	kondurdu.	Hintli	gibi	görünüyorsun,	dedi.
George?
Noktayı	alnımdan	çekerek,	Bu	bir	sorun	değil	ki,	dedi.	Bu	harika	bir	şey.
Ağzımı	buruşturarak,	Ama	ben	nefret	ediyorum,	dedim.
Kırmızı	noktayı	kapının	anahtar	deliğinden	dışarı	gönderen	George,	Belki	bununla	büyümeyi

öğrenirsin,	dedi.
Bana	doğru	gülümsedi;	içtendi,	ama	aynı	zamanda	çok	mesafeli	bir	gülümsemeydi.	Deredeki

kayıklarımız	ayrı	yerlere	süzülmüştü.	Bir	tercih	yapmak	zorundaydı	ve	mutfakta	patlayan	mısırların	sesini,
tencerede	eriyen	tereyağının	cezbedici	kokusunu	duyabiliyordum.	Bir	yandan	da	iş	üstündeki	Joseph’in
mırıltısı.	Patlamış	mısır,	pofuduk,	tuzlu,	çökertici	bir	ölüm.	Bir	lokma	bile	ağzıma	almam.

Belki,	dedim.
Bence,	dedi	George,	sen	bir	süper	kahramansın.	Lazeri	ağzıma	tuttu.	Açsana,	dedi.
Lazer	boğazımdan	içeri	girdi.
Noktayı	oradan	oraya	hoplatarak,	Bak,	dedi.	Süper	ağız.
Pasta	olayından	neredeyse	altı	ay	sonra,	ağustos	ayında	bir	cumartesi	sabahı	meyve	ve	maya	kokusuyla

uyandım	ve	bir	baktım	ki,	annem	mutfağın	altını	üstüne	getirircesine	baştan	aşağı	kendi	eseri	olan	bir	yaz
pastası	yapıyor.	Joseph,	George’la	parkta	pilli	bir	roket	havalandırmak	için	erkenden	çıkmış,	babamın
arabası	da	hafta	sonu	olmasına	rağmen	her	zamanki	işe	gidiş	saatinde	kornasını	çalmıştı.	Evde	ortam
gergindi.	Babam	aksiydi.	Annem	istim	üstündeydi.	Babam	evdeyken	annem	ona	bayağı	yüksek	sesle	bir
şeyler	söyleyip	duruyor,	ama	babamın	sanki	dinlemek	elinden	gelmiyormuş	gibi	gözlerini	odada	oradan



oraya	fıldır	fıldır	dolaştırıyordu.
O	sabah	pijamamla	ayaklarımı	sürüye	sürüye	mutfağa	girdiğimde	annem	beni	hanidir	yitirdiği	bir

arkadaşıymışım	gibi	karşıladı.	Kapıya	doğru	gelirken,	Rose!	dedi.	Günaydın!	Nasılsın?	İyi	uyudun	mu?
Beni	yakalayıp	sarıldı	ve	sıkı	sıkı	tuttu.	Yeni	yıkanmış	saçları	taze	lavanta	tarlası	gibi	kokuyordu.	Ellerini
şaklatarak,	Tatlım,	bak	ne	diyeceğim!	dedi.	Kahvaltıda	turtaya	ne	dersin?

O	saatte	ayakta	olması	muhtemelen	gece	ikiden	beri	hiç	uyumadığı	ve	saat	beş	civarında	sırf	can
sıkıntısından	bu	işe	giriştiği	anlamına	geliyordu.	Tezgâh	karışım	yapılan	kâseler,	kaşıklar	ve	un
serpintileriyle	doluydu.

Tahıl	gevreği	olmaz	mı?	dedim.
Gazetede	çıkan	son	tarifi	deniyorum,	dedi.	Şeftalili	dingolu	turta.	Hazır	mısın,	evlat?	Bu	işte	benimle

var	mısın?
Dingo	mu?	dedim.	Kanguru	değil	mi	o?

Yoksa	lingo5	muydu?	Lingoberry	mi?	Onun	gibi	bir	şeydi	herhalde.
Yüzü	ışıl	ışıl,	beni	mutfak	masasına	doğru	çekti.	Yanlış	bir	tanımlamayla,	sanki	o	gitmiş	yerine	bir

başkası	gelmişti.	O	sabah	kaza	adeta	geliyorum,	diyordu.
Annem	genel	olarak	sık	sık	tatlılar	yapıyor,	ama	onları	tabak	tabak	atölyeye,	patronunun	Tanrı’ya	şükür

şekerli	şeylere	düşkün	olduğu	atölyeye	götürüyordu.	Bir	keresinde	yüzü	aydınlanarak,	Limonlu	pastaya	tek
kelimeyle	bayıldı,	demişti.	Yulaf	ezmeli	kurabiyelerimin	hepsini	patron	yiyordu.	Ahşap	işleri,	atölye	halkı
ve	oğluyla	geçirdiği	kıymık	çıkarma	saatlerinin	yardımıyla	annem,	olağan	sınırlarına	ulaşmış	olsa	bile,
Silver	Lake’e	gitmeye	devam	ediyordu	ve	ben	de	yatağıma	girdiğim	her	gece,	benim	yiyemediklerimi
yiyen	atölye	patronuna	bir	şükran	duası	gönderiyordum.	Gelgelelim,	bu	sabah	benden	başkası	yoktu,	hafta
sonuydu,	atölye	kapalıydı	ve	bütün	mutfak	anavatan	Amerika	gibi,	Atlanta’nın	meyve	bahçeleri,
Oregon’un	yemiş	veren	çalıları,	Yeni	Dünya’ya	taşıdığı	Püritenlerle	dolu	Mayflower	gemisindeki
İngiltere’nin	turta	mirası	gibi	kokuyordu.

Çocuksunuz,	denersiniz.	Aynı	korku	vardı,	ama	aynı	umut	da	vardı	ve	o	umuttan	dolayı	annemin	küçük
beyaz	tabak	üstünde	dilimlediği	turta	parçasını,	tavandaki	çift	ampullü	lambanın	altında,	gümüş	bir	çatalla
yedim.	Papatyalı	pijamam	ve	delinmiş	tavşanlı	çoraplarımın	içinde.	Tadı	o	kadar	kötüydü	ki,	ağzımdan
çıkarmamak	için	kendimi	zor	tutuyordum.

Ben	turtanın	tadına	bakarken	tıpkı	daha	önce	de	yaptığı	gibi	arkasına	yaslanarak	gözlerini	kısan	annem,
Ne	düşünüyorsun?	diye	sordu.

Pastayla	başladık;	turtayla	bitirdik.
Öne	doğru	eğildim.	Bu	son	sefer	artık	hiçbir	şeyi	gizleyecek	halde	değildim.	Eğilirken	basbayağı

sandalyeden	inip	mutfağın	fayans	zeminine	çöktüm.	Yere	çöktüm,	çünkü	aşağı	inmem	gerekiyordu.
Sandalye	fazla	yüksekti.	Lamba	gözlerimi	kamaştırıyordu.

Annem,	Rose?	dedi.	Bebeğim.	İyi	misin?
Hayır,	dedim	kısık	sesle.
Boğazına	mı	kaçtı?
Hayır,	dedim.	Fakat	gözlerimi	kapadım.	Boğazımda	bir	düğüm	vardı.	Turta	hamurunun,	şeftali



şurubunun	pütürü;	her	ısırık	aynı	bildik	korkunç	arzuyla	tıka	basa	doluydu.
Arzu	duyan	o	muydu?	Ben	miydim?
Sabahın	ilerleyen	saatleriydi	ve	dışarıda	bisikletleriyle	mahalleli	çocukların,	erken	saatlerdeki	bahçe

sulama	birikintilerinden	geçerken	tekerleklerin	sıçrattığı	suyun	sesini	işitebiliyordum.	O	ağustos
alışılmadık	derecede	ılıman	geçmişti	ve	dışarıda	hava	açık	ve	berraktı.	Fıskiye	serpintilerinden	sonraki
çiyli	havada	kaldırımdan	aşağı	yürümeyi	ve	debelenen	solucanları	kıvrılmış	bir	yaprakla	kaldırıp
çamurun	içine	tıkmayı	seviyordum.	Ben	genel	olarak	böyle	uyumlu	bir	çocuk,	solucanların	kurtarıcısıydım
işte.	Fakat	bu	sabah,	çocuklar	dışarıda	vızır	vızır	bisikletlerine	binerken	ben	kâğıt	bir	peçete	kapıp	dilime
sertçe	sürttüm.

Ağzımı	çekiştirmeye	başladım.	Şunu	çıkar!	diye	feryat	ettim.
Sandalyesinden	fırlayan	annem,	Neyin	var,	bebeğim?	diye	sordu.
Ansızın	ağlamaya	başlayarak,	Ağzım,	dedim.	Gözyaşları	ateş	gibi	tüterek	yüzümden	aşağı	akıyordu.

Her	şey	sel	kesilmişti.	Parmaklarımla	asılmaya	çalıştım	ağzıma.	Çıkar	şunu!	dedim.	Lütfen.	Anneciğim.
Şunu	suratımdan	al.

Mutfağın	döşemesi	serindi;	o	döşemenin	orada,	her	zaman	yerinde	olduğuna	o	kadar	seviniyordum	ki,
bir	yanağımı	doğruca	fayansa	dayadım	ve	kendimi	serinliğin	sükûnetine	bıraktım.

Yanakları	kaygıyla	kızaran	annem	yanımda	diz	çöktü.	Rose,	dedi.	Bebeğim.	Anlamıyorum.	Ne	demek
istiyorsun?

Kâğıt	peçeteyi	fırlattım.	Bir	yenisini	aldım.	Ta	köküne	kadar	dilimi	sildim.	Bir	yenisini	daha	aldım.
Annemin	fırın	yemeklerinden	uzak	dursam	da	bizim	için	her	akşam	emek	ve	sevgiyle	pişirdiği	öbür
yemekleri	aylardır	bu	halde	yiyordum.	Her	şeyi	yüzüme	yansıtmamaya	çalışıyordum.	Her	lokmanın
ardından	ağzıma	bir	patates	cipsi	atıyordum.	Öğle	tatillerinde	arkadaşlarımın	öğünlerinden	azar	azar
tadarak,	kantini	arşınlayarak,	nihayet	en	solda	saç	filesiyle	çalışan	hüzünlü	kadının	okul	mutfağında
yaptığı	dolgun	hamurlu	bir	parça	pizza	bularak	idare	ediyordum.	Kadın	hüzünlüydü,	doğru,	ama	o	hüzün
pizzanın	içinde	o	kadar	gerçek	ve	belliydi	ki,	domates	sosunu	ve	erimiş	peyniri	gayet	makul,	hatta	güzel
buluyordum.	Bazen	kadın	da	öğle	tatilini	bizimkine	denk	getirdiğinden	onun	yiyeceklerini	alabilmek	için
kantine	tam	zamanında	yetişmeye	çalışıyordum;	sıraya	ilk	girip	onu	yakalayabilmek	için	itiş	kakış	ileri
atılıyordum,	hatta	bir	seferinde	öğretmenim	neler	olduğunu	sormak	üzere	beni	kenara	çekmişti.	Parlak
mavi	küpesine	bakarak,	Kantinde	bir	kadın	var	da,	demiştim.	Öğretmenim	beni	gözlerine	bakmaya
zorlayarak,	Ama	yine	de	sınıfla	beraber	çıkman	gerek,	Rose,	diye	karşılık	vermişti.	Mutfaktaki	kadın,	zil
çalmadan	on	dakika	önce	işinin	başına	döndüğünden	ben	de	o	zamana	kadar	bir	elmayı	veya	paketlenmiş
herhangi	bir	şeyi	kemiriyor,	sonra	onun	penceresine	koşarak	elini	neye	değdirdiyse	onu	alıyor,	böylece
öğle	tatili	bitmeden	hiç	olmazsa	tanıdık	bir	duyguyu	yiyebiliyordum.	Her	fırsatını	bulduğumda	hazır
yiyeceklerden	yiyordum	ve	bunun,	sokakta	karşıdan	karşıya	geçmek	için	Joseph’in	elinin	hayal	kırıklığını
yaşamaktansa	koluna	tutunmaktan	pek	de	farkı	yoktu.	Hangi	yeni	ortama	girsem	orada	doygun	bir	şeyler
bulmaya	çalışıyordum	ve	günlük	hayatım	artık	tamamen	bundan	ibaret	kalmıştı.	Üstelik	her	gün,	annemle
babam	arasındaki	haftalar	süren	kopukluk	ve	sessizlikler	boyunca,	annemin	parlak	ve	uykusuz	gözleri
karşısında,	evde	yemek	yemekten	hoşlandığım	numarasını	yapıyordum.	Fakat	bu	sefer,	artık	hangi



sebeptense	turtayı	seviyormuşum	gibi	yapmak	elimden	gelmedi.
İçinden	iki	koca	kahverengi	dilim	kesilmiş	olan	turta	tezgâhta	öylece	duruyordu.
Ne	var,	Rose?	Turta	mı?
Fayans	döşemeye	doğru,	Kendini	o	kadar	berbat	hissediyorsun	ki,	dedim.
Annem	omzuma	dokunarak,	Ne	demek	istiyorsun?	diye	sordu.	Döşemeyle	mi	konuşuyorsun?	Yoksa

yine	beni	mi	kastediyorsun,	Rose?
Orada	o	kadar	hüzünlüsün,	dedim,	ve	yalnızsın,	açsın,	hüzünlüsün...
Nerede?	diye	sordu.
Turtada,	dedim.
İrkilerek,	Turtada	mı?	dedi.	Ne	demek	istiyorsun,	bebeğim?
Bebeğim	deme,	dedim.	Ben	artık	bebek	değilim.
Kaşları	çatılan	annem,	Rose!	dedi.	Yine	gözyaşlarına	boğuldum.	Görüşüm	bulandı.	Ağzımı

tırnaklarımla	kazımaya	başladım.	Annem	ellerimi	yakalayarak,	Ne	yapıyorsun?	dedi.	Tatlım?
Kendimi	geri	çektim.	Yere	kapanarak,	Tadını	aldım,	dedim.
Ama	Rose,	dedi,	neyin	tadını...
SENİN	TADINI,	dedim.	ÇIK	AĞZIMDAN.
Beni	acile	götürdü.	Yol	boyunca	ağlayıp	durdum,	beklediğimiz	süre	boyunca	plastik	sandalyelerde

ağlayıp	durdum.	Sonunda	doktor	geldi	ve	bir	iğne	yapıp	beni	yatağa	yatırdı.	Sızarken	annemin	fena	halde
kaygılı	bir	sesle,	Ne	yapsam	avutamıyorum,	dediğini	duydum.

5.	Dingo	Avustralya’ya	özgü	bir	vahşi	köpek	türüdür.	Lingo	(lingoberry)	ise	bir	yabanmersini	türüdür.
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Doktorlar	bana	nasıl	teşhis	koyacaklarını	bilemediler,	ama	ağzımla	ilgili	bir	kuruntum	olduğunu
söylüyorlardı.	O	gün	Cedars-Sinai	Tıp	Merkezi	Acil	Servisi’nin	yanındaki	bölümde	tahlillerle,	soruları
cevaplamakla,	bir	kabın	içine	işemekle	altı	saatim	geçti.

Vardığımızda	saat	aşağı	yukarı	sabahın	on	buçuğuydu	ve	ben	sakinleştikten,	iğnenin	de	etkisi	geçtikten
sonra	ve	birkaç	saat	süren	bazı	temel	tıbbi	tetkiklerin	ardından	kendime	geldiğim	odaya	uzun	boylu,	yarım
ay	çerçeveli	gözlüğüyle	erkek	bir	doktor	girdi.	Yatakta	sessizce	dinleniyordum.	Hadise	çıkarmaktan	utanç
içindeydim.

Annem	yanımdaki	bir	sandalyede	oturuyor,	gergin	gergin	el	çantasını	temizliyordu.	İçinde	olduğumuz
oda	bejin	farklı	tonlarına	boyanmıştı:	fildişi	rengi	duvarlarda	koyu	bej	desenler	ve	bir	vazodaki	ekin
saplarını	gösteren	suluboya	tablonun	zevkli	çerçevesi.

Doktor	yatağımın	kenarına	oturup	bana	bir	dizi	soru	sordu.	Kendimi	nasıl	hissettiğimi.	Uyuyup
uyumadığımı.	Neler	yediğimi.

Not	alarak,	Yatma	saatin	sekiz	buçuk	mu?	diye	sordu.
Evet.
Peki	kaçta	uyanıyorsun?
Yedide.
Gecenin	yarısı	uyandığın	oluyor	mu	peki?
Bazen.
Çizelgeye	bir	şeyler	karaladı.	Neden?
Sadece	bazı	günler,	dedim.	Gece	ikide	uyanıyorum.
Annem	tuhaf	bir	koku	almış	gibi	burnunu	buruşturdu.
Elimle	göstererek,	Tam	onun	kalktığı	saatte,	dedim.
Doktor,	anneme	döndü.	Anlayışlı	bir	edayla,	Ah,	dedi.	Uykusuzluk	mu?
Yo,	yo,	dedi	annem.	Sadece	biraz	tedirginlik.
Doktor,	Hımm,	tabii,	dedi.	Tedirginlik,	bilirim.	Buralı	mısınız?
Annem,	San	Francisco	Körfez	Bölgesi’ndenim,	diye	gülümsedi.
Doktor,	Demek	Körfez	Bölgesi,	dedi.	Ne	güzel	bir	yer.	Ben	de	Sacramentoluyum.
Gerçekten	mi?	Peki...
Affedersiniz,	dedim.
İkisi	de	bana	döndü.
İşim	bitti	mi?	diye	sordum.
Doktor	bir	şey	söyleyecek	gibi	ağzını	açacakken	çizelgesine	döndü.	Okuldaki	hemşire	gibi	kusmakla

ilgili	birkaç	soru	daha	sordu,	hepsini	kargacık	burgacık	doktor	yazısıyla	not	aldı.	Sonra	gitti.	Annem
onunla	konuşmak	için	dışarı	çıktı.	Başımı	yastığa	dayadım	ve	tek	başıma	kaldığım	o	bir	saat	içinde



yıllarca	yaşlandım.	Bir	süre	sonra	annem,	doktor	ve	bir	başka	doktor	daha	odaya	girdi	ve	hastane
yatağımın	başında	durdular.	Çöp,	annemin	el	çantasındaki	döküntülerle;	kullanılmış	kâğıt	mendiller,	yapış
yapış	şekerlemeler	ve	eskimiş	kartvizitlerle	doluydu.

Hepsi	birden	yetişkinliğin	yükseklerinden	gözlerini	bana	dikmişlerdi.
Doğrularak,	Yardımlarınız	için	teşekkürler,	dedim.	Artık	kendimi	daha	iyi	hissediyorum.
Bir	hastane	kâsesiyle	bana	güzel	güzel,	dolu	dolu	sitem	tadı	veren	erişteli	çorba	getirdiler.	Görsünler

diye	hepsini	içtim.	New	Jersey,	East	Hannover’da	seri	olarak	üretilen,	kenarı	tırtıklı	naylon
ambalajındaki	tuzlu	krakerleri	tek	tek	yedim.

Çok	üzgünüm,	dedim.	Ateşim	oldu	mu?
Uzun	boylu	doktor,	Ağzını	çekip	koparamayacağını	biliyorsun,	dedi.
Biliyorum,	dedim.	Vücudumun	bir	parçası	o.
Öbür	doktor	başını	kaşıdı.	Ama...
Neden	öyle	dediğimi	bilmiyorum,	dedim.	Kendimi	hasta	hissediyordum.
Yanda	dikilen	annem	eğilerek	yaklaştı.	Uzun	boylu	doktora,	Acaba	o...	diye	fısıldadı.
İki	doktor	da	başlarını	kaldırdı.	İyi	görünüyor.	Ona	zaman	verin,	dediler.	Belki	münferit	bir	vakadır.
Çorbamı	bitirdim.	Anneme	imzalaması	için	kâğıtlar	verilirken	günlük	giysilerimi	giydim.	Tekerlekli

sandalyede	bir	yaşlı	adam	kapımızın	önünden	geçti.	Koridordaki	floresan	lambalar,	beyaz	muşamba
zemine	soğuk	bir	ışıltı	verse	ve	günün	hangi	saati	olduğunu	kestirmeyi	zorlaştırsa	da	yerden	tavana	kadar
yükselen	uzaktaki	bir	pencereden	solan	öğle	sonrasının	sarı	alevi	gözüme	ilişti.

Annem	formaliteleri	hallederken	doktor	bana	Louisiana’daki	bir	fabrikadan	çıkma,	sıcak	bir
şekerleme	topu	halindeyken	çeşnisi	katılan	ve	sonra	dairesel	küçük	masalarda	soğutulan,	sonra	da	beyaz
mukavva	bir	sapın	tepesine	yerleştirilen	vişneli	bir	lolipop	uzattı.	İçinde	bir	kişiye	bile	ait	en	küçük	bir
ipucu	yoktu.	Teşekkür	ederim,	dedim.	Dibine	kadar	hepsini	yedim.

Park	yerinde	arabanın	kapısını	dikkatle	açıp	koltuğuma	oturdum.
Beni	çıkardığın	için	sağ	ol,	dedim.
Geri	geri	giden	annem,	Bir	şey	değil,	dedi.
Tahliller	iyi	miydi?
İyiydi.
Arabayı	kullanırken	parmaklarıyla	direksiyon	simidini	öyle	kavrıyordu	ki,	sanki	onu	sinesine	almak

istiyordu.
3.	Cadde’de	trafik	yoğundu.	Hayır	amaçlı	bir	yürüyüşe	benzer	bir	şey	yapılıyordu.	Vitrinlerinde

elbiseler,	üfleme	cam	vazolar	olan	dükkânların	önü	bakınan	insanlarla	doluydu.
Alçak	sesle,	Seni	korkuttum,	dedim.
Annem	içini	çekti.	Elini	uzatıp	saçımı	okşadı.	Gerçekten	korkuttun	beni,	dedi.
Özür	dilerim.
Ah,	Rose.
Bir	daha	yapmayacağım.
Kendi	yanındaki	pencereyi	açıp	dirseğini	çıkardı,	kapının	dışını	parmaklarıyla	tıkırdatmaya	başladı.



Dedin	ki...	Neyse,	boş	ver.	Eve	gidelim	yeter.
Ne	dedim?
Benim	kendimi	berbat	hissettiğimi,	çok	mutsuz	olduğumu,	sanki	ortalıkta	olmadığımı	söyledin,	dedi.
Konuşmanın	tamamını	sanki	kaydedilmiş	gibi	hatırlamama	rağmen,	Öyle	mi?	dedim.	Açık	pencereden

içeri	temiz	hava	süzülüyordu.	Saat	dörde	geliyordu,	gün	ışığı	altın	rengi	ve	akışkandı.
Ben	iyiyim,	dedi.	Sadece	bunu	bilmeni	istiyorum,	bebek	kızım.	Benim	için	böyle	üzülmeni

istemiyorum.
Sözünü	bitirip	bana	doğru	baktı;	gözleri	okyanus	suyunun	günün	sonunda	büründüğü	lacivert	gibi	iri	ve

duruydu.	Fakat	o	bakışta	hâlâ	aynı	şiddetli	arzu	vardı.	Orada,	Lütfen	benim	için	kaygılanmaya	devam	et,
diye	okuyordum.	Gözleriyle	sesi	birbirine	uymuyordu.	Onun	yaptığı	herhangi	bir	şeyi	yesem	muhtemelen
yine	aynı	mesajı	alacağımı	biliyordum:	Bana	yardım	et,	mutsuzum,	bana	yardım	et	–	her	öğünde	yiyenlere
şişe	içinde	gönderilen	bir	imdat	mektubu	gibi;	ve	o	mektup	bana	ulaşıyordu.	O	mesajı	ben	alıyordum.

Şimdiyse	yeni	görevim	o	mesajı	almıyormuşum	gibi	yapmaktı.
Tamam,	dedim.
Radyoyu	açtı.	Birlikte	çok	anlamlı	sözcükler	hakkında	sorular	soran	bir	programı	dinledik.	Dikkatimi

fazla	veremediğimden	Fairfax	Caddesi’nde	yanımızdan	kayıp	giden,	vızır	vızır,	kısacık	bir	süreliğine
görüş	alanına	girip	çıkan	evleri	ve	dükkânları	izlemekle	yetindim.

Gününüz	güzel	geçmiyorsa	gündüz	vakti	dışarı	çıkıp	alışveriş	yapan	yabancıları	görmek	kendinizi	çok
yalnız	hissettirebilir.	Ağzımdan	kurtulmakla	ilgili	bir	bunalım	geçirdikten	sonra	Acil	Servis’ten	döndüğüm
gün	öyle	bir	gündü.	Öyle	bir	günde	kanlı	canlı	renkler	giyinmiş,	pırıl	pırıl	saçlarıyla	rengârenk	örme
kazakları	gösterip	gülümseyen	insanlara	bakmak	kolay	değildi.

Hepsini	silmek	istiyordum.	Fakat	aynı	zamanda	hepsinin	yerine	geçmeyi	de	istiyordum;	hem	onları
silemiyor	hem	de	onların	yerine	geçmek	istiyordum.

Evde	Joseph	bana	normalde	olduğundan	daha	iyi	davrandı	ve	halıya	düşen	son	gün	ışığından	oluşan

yamuk	dörtgenin	üzerinde	birlikte	bir	saat	sessizce	paçisi6	oynadık.	Babam	uğrayıp	bana	bir	yastık
getirdi.	Annem	kestirmeye	gitti.	Joseph	kazandı.	Yatağa	erken	gittim.	Uyandığımda	aynıydım.

6.	Şans	ve	zekâya	dayalı	Hindistan	kökenli	bir	taş	oyunu.
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Annemle	babam,	babamın	üniversiteden	bir	oda	arkadaşının	eski	eşyalarını	elden	çıkardığı	bir	satışta
tanışmışlar.	Üçü	de	Berkeley’deki	üniversitenin	son	senesini	okuyorlarmış	ve	babamın	oda	arkadaşı	Carl,
yirmilerinin	başında	biri	için	alışılmadık	derecede	titiz	biriymiş.	Sırf	zevk	için	kapı	menteşelerini
yağlarmış.	Doğuştan	pasaklı	olan	babamsa,	kendi	anlattığına	göre,	derli	toplu	halde	duran	donmuş
yiyeceklere,	pizza	dilimlerinin	üstünde	güzelce	kurulu	mısır	torbalarına	bakmak	için	dondurucunun
kapağını	açarmış.

Bana	iyi	geliyordu,	derdi	babam.
Carl	aynı	zamanda	yılda	iki	kez	evi	çerçöpten	temizlemek	üzere	bir	garaj	satışı	düzenlermiş.	Annem	de

çok	az	parası	olduğu	ve	dediği	kadarıyla	toplama	eşyalara	hayranlık	beslediği	için	bu	satışlara
bayılırmış.	Daha	o	zamanlar	bile	en	büyük	ilgisini	mobilyalar	çekermiş	ve	o	güne	kadar	evinde
misafirlerin	oturması	için	kullandığı	kadife	kaplı	ayak	taburelerinden	birkaç	tane	edinmişmiş.	Annemin	o
zamanki	oda	arkadaşı	olan	tütün	renkli	yele	saçlı	Sharlene	büyük	bir	tutkuyla	yemek	yaparmış	ve	ikisi
birlikte	dünyanın	dört	bir	yanındaki	mutfakları	denedikleri	büyük	akşam	partileri,	Fas	şölenleri	ve	İtalyan
ziyafetleri	verir,	masayı	mor	camlı	adak	mumları	ve	seyahat	etmeye	para	yetiremediklerinden	tarihi
geçmiş	eski	püskü	haritalarla	donatırlarmış.	Oda	arkadaşı	mönüyü	hazırlamak	için	haftalarını	harcarken
annemin	görevi	de	oturma	düzenini	ayarlamakmış.	Bu	vesileyle	San	Francisco,	Oakland	ve	Berkeley
dolaylarında,	Ashby	Bit	Pazarı	ve	Carl’ınkine	benzer	tüm	garaj	satışlarında	cumartesilerini	başka
tabureler	aranarak	geçiriyormuş.	Güneşin	bahçelere	can	kattığı	o	günün	sabahındaysa	tepenin
eteklerindeki	küçük	evin	tertipli	eşyalarına	göz	atarken	koltuğunda	keyif	yapan	uzun	boylu	yakışıklı	adam
ona	yardım	edip	edemeyeceğini	sormuş.

Kadife	kaplı	tabureniz	olabilir	mi	acaba?	Annem	çimenliği	tarıyor,	gözleriyle	ayakkabıların	ve	mutfak
eşyalarının	üstünden	geçiyormuş.

Adam	düşünür	gibi	yaparak,	Tabure,	demiş.	Tamamı	mı	kadife?
Sadece	üstü,	demiş	annem.
Adam	başını	sallamış.	Üzgünüm,	demiş.
Ya	tamamı	kadife	olan?
Yine	başını	sallamış.	Hiç	yok,	demiş.
Annem	çenesine	hafifçe	dokunup	gülümsemiş.	O	günlerde	beline	kadar	uzanan	saçını	salarmış;	eski

arkadaşlarına	ne	zaman	rastlasam	annemi,	ayakları	olan	bir	denizkızı	olarak	tarif	ederler.	Cildi	o	kadar
şeffafmış	ki	insanlar	onu	neredeyse	örtmek	isterlermiş.

Babam,	annemin	durumunu	kendine	görev	bilmiş.
Koltuğundan	doğrularak,	Ne	tür	bir	kadife	tabure?	diye	sormuş.
Annem,	Fark	etmez,	demiş.	Şu	kadar	yüksek	olabilir.	Ellerini	dizinin	hizasında	tutuyormuş.	Oturağı

kadife	olsun.	Rengi	önemli	değil.



Çimenliğin	öbür	yanındaki	Carl,	birkaç	kitaba	daha	fiyat	etiketi	yapıştırıyormuş.	Yok,	diye	seslenmiş.
Ama	elli	sentlik	bir	çırpma	teline	ne	dersin?

Annem	başını	indirmiş.	Mahalledeki	telefon	direklerine	iliştirilmiş,	başka	satışlara	ait	ilanlar	varmış.
Her	neyse,	Teşekkürler,	demiş.

Carl	ellerini	satıcılar	gibi	görkemle	sallayarak,	Ya	da	bir	mini	fırına?	diye	sormuş.
Annem	gülmüş.	İyi	denemeydi,	demiş.	Ama	bir	görev	edindim.
Babam	ona	eşlik	edip	edemeyeceğini	sorunca	annem,	o	günlerde	çoğu	erkeğin	aralık	bir	kapı	veya	bir

manivela	olarak	gördüğü	bir	tarzda	omuz	silkmiş.	O	omuz	hareketi	bazen	bir	evet	cevabı	yerine	geçermiş,
hele	ki	böyle	nadir	bir	güzellik	için.	Babam	içeri	koşup	arkasında	kullanılmış	eşyalarını	satılığa	çıkaran
gerçek	heveslilerin	verdiği	ilanlar	olan	yerel	gazeteyi	kapmış	ve	ikisi	birlikte	Shattuck	Caddesi’ni	geçip
evlerin	çimenliklerinin	yeşil,	sarı	ve	beje	ait	tonlarda	bir	parlayıp	bir	solduğu	Elm	ve	Oak	caddelerinde
bir	tur	atmışlar.	Her	durdukları	yerde	annem	satılık	eşyaların	arasında	dolaşırken	babam	bir	mazeret
uydurup	içeri	dalıyor,	ev	sahibine	lütfen	telefonlarını	kullanıp	kullanamayacağını	soruyormuş.	Telaşlı	bir
sesle,	Çok	önemli,	diyormuş.	Size	minnettar	kalırım.	Babam	çekici,	boylu	bosluymuş	ve	ağır	eşya	varsa
onların	hepsini	dışarı	taşımayı	öneriyormuş,	hiçbir	ev	sahibi	de	buna	hayır	demiyormuş.	Böylece	her
evden	Carl’ı	arayıp	ona	talimatlar	vermiş.	Lütfen,	diye	fısıldamış.	Benim	için	birini	mefruşatçıya
gönderip	kadife	aldır.	Bir	eliyle	ahizenin	ağızlığını	kapatıyormuş.	Heyecanlı	bir	fısıltıyla	Carl’a,	oturma
odasındaki	ders	kitapları	ve	ayakkabılarını	kaldıracağına	söz	vermiş,	evet,	yeter	ki	evde	sahip	oldukları
tek	ayak	taburesinin	yünlü	kumaş	kaplamasını	söksün.	Eski	bir	meşe	komodinin	çekmecelerini	açıp
kapayan	annemin	duymaması	için	odayı	adımlayarak	ön	kapıdan	ve	garaj	satış	tezgâhlarından	yeterince
uzak	durmaya	çalışan	babam,	Zaten	benim	taburem,	demiş.

Carl’a,	Bir	yıl	boyunca	hiçbir	odada	eşyalarımı	bırakmayacağım,	demiş.
Eşek	şakalarına	bayılan	Carl’ın	kız	arkadaşı	en	yakın	mefruşatçıya	seğirtmiş,	en	ucuz	leylak	renkli

kadife	kumaşı	alarak	ayaklarıyla	ezmiş	ve	kare	şeklinde	kesmiş.	Babam	annemi	alışveriş	turunda	elinden
geldiğince	oyalamış,	sonra	da	birlikte,	üniversiteden	ve	kök	söktüren	lisansüstü	eğitimden	konuştukları
Durant	Caddesi’ndeki	küçük	bir	lokantada	öğle	yemeğine	gitmişler	ve	babam	çenesini	tutmuş,	başka	bir
şey	sormamış.	Üzeri	kremalı,	içi	çikolatalı	keki	paylaştıktan	sonra	annem	bir	iç	çekmiş.	Gözleri
parlıyormuş.	Artık	dönmem	gerek,	demiş.	Babam,	Elbette,	demiş.	Hadi	gidelim.	Annemin,	içinde	birkaç
kitapla	plak	olan	çantasını	almış.	Annemi	elinden	geldiğince	şüphelendirmemeye	çalışarak,	Belki	bizim
evi	tekrar	gözden	geçirmekte	yarar	var,	demiş.	Kim	bilir,	insanlar	bazen	para	vermek	yerine	eşyayla	takas
yapabiliyorlar.

Zaten	araban	da	hemen	bizim	orada,	demiş.
Annem	kaldırımda	önden	yürüyormuş;	Carl’la	kız	arkadaşı	yorgun	düşmüş	bir	halde	koltuklarda

dinlenir,	paralarını	sayar	ve	kalan	üç-beş	eşyanın	satılması	için	fiyatları	düşürüp	düşürmemek	gerektiğini
konuşurlarken	annem	onu	fark	etmiş.	Koltuğun	altına	düzgünce	yerleştirilen	pembemsi	eski	bir	kadifeyle
kaplı	alçak	tahta	ayak	taburesinin	karşısında	ellerini	sevinçle	çırparak	ileri	atılmış.	Küflü	kitapların	ve
birbirine	uymayan	gümüş	eşyaların	başında	ona	şöyle	bir	bakmış.

İnanabiliyor	musun,	Paul?	demiş.	Bak.



Elleriyle	tutup	kaldırmış,	parmaklarını	kadifede	gezdirmiş.
Babam	koşturarak	gelmiş.	Şaka	yapmıyorsun,	değil	mi,	Carl?	demiş.	Birisi	bunu	takas	mı	etti?
Carl	manalı	manalı,	Ekmek	kızartıcısına	karşılık,	demiş.	Yani	artık	yeni	bir	ekmek	kızartıcısına

ihtiyacımız	var.
Babam	başıyla	tamam	demiş.	Zaten	eve	yeni	bir	ekmek	kızartıcı	almak	istiyordum.
Carl	gözlerini	kapayarak,	Tesadüfün	bu	kadarı,	demiş.	Sonra	anneme	dönerek,	Senin	ilgilenebileceğini

düşünmüştüm,	diye	eklemiş.
Annemin	yanaklarını	al	basmış.	İlgilenmem	mi?	demiş.
Tabureye	oturmuş,	bacak	bacak	üstüne	atmış	ve	taburenin	verdiği	hissi	çok	sevdiğini	söylemiş.	Gül

gibi	pembe,	deyince	Carl’ın	kız	arkadaşının	yüzü	ışımış.	Üstündeki	etikette	yedi	dolar	diyormuş	ve	annem
cüzdanına	dalıp	parayı	çıkarmış,	babam	da	sesini	çıkarmayıp	tabureyi	arabaya	taşımasına	yardım	etmiş
ve	ertesi	akşam	için	sözleşmişler.	Sanki	birbirlerini	aylardır	görüyorlarmış	gibi	kendiliğinden	olan	bir
buluşmaymış	bu.	Babamın	en	yeni	yapılacaklar	listesinde	artık	güzelce	doldurulan	bir	kutucukmuş:	Onunla
buluş.	Düğünde	sağdıç	Carl,	şampanya	kadehini	kaldırarak,	babamın	anneme	hiç	anlatmadığı	hikâyenin
tamamını	anlatmış.	Konuklar	gülmekten	katılmışlar.	Işık,	şampanyanın	altın	rengine	bir	mızrak	gibi
vuruyormuş.	Fotoğraflarda	annemin	üstündeki	elbise	gerçekte	olduğundan	daha	şeffaf	görünür,	o	kadar	ki,
her	resimde	onu	bir	hayalet,	her	an	çıplak	yakalayabileceğiniz	bir	hayalet	sanırsınız.	Bir	sanat	eseridir	o
elbise,	çünkü	çok	somutla	çok	soyutun	tam	ortasında	bir	yerde	dans	eder	ve	annemin	tenini	elbiseden	ayırt
etmek	zordur.	Siyah	smokini	ve	geniş	omuzlarıyla	tepeden	tırnağa	somut	olan	babamla	kadeh	kaldırarak
poz	verdikleri	resimde	gözleri	alev	alevdir	annemin.

On	bir	yaşındayken,	birbirinden	bu	kadar	farklı	iki	insanın	niçin	evlendiğini	anlayabilmek	için	bir	gün
düğünleri	hakkında	sorular	sormaya	başlayınca	annem	fotoğraf	albümünü	raftan	indirdi	ve	ikimizin
arasında,	dizlerimizin	üstünde	açtı.	Carl’ın	şampanya	kadehini	havada	tuttuğu,	ağzı	yarıaçık	olarak
konuşmasını	yaptığı	sayfada	bir	süre	oyalandı.	Parmaklarıyla	Carl’ın	ayakkabılarının	kenarlarında
dolaşan	annem	bana	hikâyeyi	anlattı	ve	orada	fark	ettim	ki,	anlatışında	yan	yana	giden	iki	duygu	vardı:	bir
adamın	birkaç	saat	içinde	onun	için	onca	şeyi	yapması,	bunun	gerçekleşmesini	sağlayacak	yeterlikte
olması,	üstüne	üstlük,	Carl’a	verdiği	sözden	dolayı	daha	derli	toplu	bir	insana	dönüşmesi	(ne	zaman	görse
annem,	Carl’a	bunun	için	teşekkür	eder	ve	babamın	her	gün	evrak	çantasını	girişteki	dolaba	koyduğunu,
ayakkabılarını	çıkarıp	ceketini	astığını	açıklardı)	karşısında	duyduğu	saygı	ve	hayranlık;	ve	bunların
sonuçta	kader	olmamasından	kaynaklanan,	kaypak	türden	bir	huzursuzluk.	İşaretlerin	onu	gösterdiğini
düşünmüştüm,	diye	anlattı.	Meğerse	işaretleri	oraya	o	koymuş!	Ve	bu	arada	parmak	ucuyla	resmi
dürtüklüyordu.

Kızdın	mı?	diye	sordum.
Düğün	günümüzdü!	dedi.
Sayfayı	çevirdi.	Dans	eden	insanlara	baktık:	hepsi	bildiğim	insanlar,	ama	daha	genç	halleriyle.
Peki	işaretlere	güvenmiş	miydin?	diye	sordum.
Başını	salladı,	ama	hayır	der	gibi	değil.	Bir	düşünceden	kurtulmak	ister	gibi.	Başka	sayfaları,

fotoğrafları	yerinde	tutan	hassas	köşeleriyle	siyahımsı	yaprakları	çevirdi	ve	benim	tanımadığım



akrabaları,	ben	doğmadan	ölen,	bir	kovboy	gibi	yüzünü	fularla	örten	babamın	babasını	gösterdi.	Dışarıda
gün	kararırken	beyaza	çalan	şeffaf	elbise	bizim	için	albümü	aydınlatıyordu.	İnsanlara	bakıp	yeni	resimleri
görmüşüm	gibi	bir	ses	çıkardım,	ama	aslında	hâlâ	önceki	sayfalara	takılıp	kalmıştım.	Annem	hep
işaretleri	arıyordu.	Biri	ona	süpermarkette	kaba	davransa	bunu	yabancılara	daha	nazik	olması	gerektiğinin
bir	işareti	olarak	görürdü.	Joseph	ona	birdenbire	gülümsese	bunu	nasıl	hak	ettiğini	anlamak	için	tüm
hareketlerini	gözden	geçirirdi.	Bir	keresinde,	eve	geldiğimizde	eşikte	bir	salyangoz	bulduk	ve	bunun
yavaşlamamız	için	bir	işaret	olduğunu,	bizim	blokun	çevresinde	sabırla	bir	tur	atarsa	bunda	onun	için	bazı
hayırlar	olabileceğini	söyleyerek	cenaze	yürüyüşü	ağırlığında	dolaşmaya	çıktı.	Döndüğünde	yüzü
capcanlıydı.	Teşekkür	ederim,	küçük	salyangoz,	diye	cıvıldayarak	hayvanı	aldı	ve	yasemin	çalısının	serin
gölgesine	bıraktı.	Daima	beklenmedik	olayların	kılavuzluğunu	arıyordu	ve	o	günkü	garaj	satışında	da
dünya	ona	tam	aradığı	şeyi	sunmuştu;	bundan	daha	iyi	bir	alamet	olabilir	miydi?	Dolayısıyla	düğün	günü,
o	işaretleri	veren	ilahî	elin	yanı	başında	tuttuğu	el	olduğunu	öğrenince	sahici	bir	hayal	kırıklığı	yaşamış
olmalıydı.

Albümün	son	birkaç	sayfasını	çevirdik.	Papatya	desenli	çuval	elbisesi	içinde	büyükannem.	Kot
pantolonuyla	teyzem	Cindy.	Babamın	al	yanaklı	amcalarından	birkaçı.

Burada	sen	de	varsın,	dedi	annem.
Hayır,	yokum,	dedim.
Annem,	Evet,	varsın,	dedi.	Sen	de	Joe	da.	Havada.	Senin	başlangıcın.	Beni	başımdan	öptü.
Son	sayfada,	sözlerinin	altını	çizmek	ister	gibi,	öpüşme:	Babamla	annem	birbirlerine	sıkıca

yapışmışlar,	hayalet	giysinin	katları	babamın	çevresinde	uçuşuyor.	Resme	bir	süre	baktık.
O	tabure	hâlâ	duruyor	mu?	diye	sordum.
Garaja	girip	ışığı	yaktık.	Penceresi	ıslık	çalan	taş	zeminli	odanın	soğukluğunda	sandıklarla	kutuları	bir

yana	koyarak	eşya	yığınlarını	karıştırdık.	Yarım	saat	kadar	sonra	tırmıkla	saplı	süpürgelerin	arasında
sıkışmış	olarak	buldum	onu:	hasırı	zikzak	desenli	parlak	kahverengi	taburenin	üstüne	gerilmiş	güve	yeniği
ve	güneş	soluğu	şeftali	renkli	kadife	oturak.	Elimle	kumaşına	dokunarak,	Bak!	dedim.	Diz	boyu	bebek
oyuncaklarının	arasına	gömülü	olan	annem,	biraz	sorunlu	geçen	son	buluşmanın	ardından	uzun	süredir
görmediği	birini	süzer	gibi	süzdü	tabureyi.	Şüpheyle,	Sana	daha	iyisini	yapabilirim,	dedi.	Oturağa	pat	pat
vurdum.	Ben	bunu	istiyorum,	dedim.	Kadifesi	yumuşaktı.	Yığınların	yanından	geçerek	onu	odama
götürdüm.	Mobilya.
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Bazı	yıllar	daha	hassastır.	Biri	dokuz	yaşımdı.	Öbürü	on	iki.	Bir	üçüncüsü	de	on	yedi.	Ağabeyim	bu	tür
dizilişleri	bir	biçime	sokmak	için	kareli	kâğıtlar	kullanırdı;	ama	ben	o	yılları	bir	üçlü	olarak	görsem	de
hiçbirini	şu	küçük	kâğıtlardaki	küçük	karelere	dökmek	istemiyordum.	Döksem	onları	nasıl
yaftalayacağımı,	x	ve	y	eksenlerine	ne	isim	vereceğimi	bilmiyordum.	Fakat	o	yıllar	dolaplara	takılan
asma	kilitlerin	şifreleri	gibi	aklımda	bir	öbek	halindedir.	Karışık	bir	düzenektir	bu,	ama	üç	sayı	da	yerine
oturdu	mu,	çentikli	yerinde	tam	hizaya	geldi	mi	bir	çıt	sesi	gelir	ve	içerideki	yay	serbest	kalır.

Filmlerde	gizli	ilişkiler	sık	sık	otel	odaları	gözetlenerek	veya	beyaz	yakalardaki	ruj	izleriyle	belli
edilir.	Serin	bir	şubat	akşamı	ailece	biftek	ve	patatesli	akşam	yemeğine	oturduğumuzda	on	iki
yaşındaydım;	daha	ağzıma	aldığım	ilk	lokma	beni	öyle	bir	suçluluk	duygusu	ve	aşkla	çarptı	ki,	annemin
biriyle	buluştuğunu	hemen	anladım.	Ette	ve	ev	yapımı	ekşi	kremada,	özenle	doğranmış	frenk	soğanının
yeşil	dilimlerinde	koyu	dalgalar	halinde	üstüme	geldi.	Ah!	dedim.	Bir	bardak	dolusu	su	içtim.	Günün
sonunda	iç	geçiren	babam,	Oh!	dedi.	Kemerine	pat	pat	vurarak,	Biftek,	diye	mırıldandı.	En	sevdiğim.
Joseph	bir	kitabın	sayfalarını	çevirir	ve	annem	kendine	bir	kadeh	şarap	doldururken,	beni	kurtarsın	diye
fabrika	yapımı	ketçap	almaya	gittim.	Annem,	Sevdin	mi?	diye	sordu.	Ona	doğru	baktım.	Boşuna	değil:
Son	zamanlarda	daha	iyi	görünüyor,	daha	bir	giyinip	kuşanıyordu;	biraz	daha	mutluydu,	atkuyruğunu
desenli	saç	bandıyla	tamamlıyor,	iki	koluna	da	bilezik	takıyordu.	Fakat	ondan	başka,	genel	bir	hareketlilik
vardı	zaten:	Joseph	yüksek	öğrenime	başvurmuştu	ve	Caltech’te	George’la	paylaşmayı	istediği	bir	yurt
odasına	taşınmayı	umuyordu.	Annem	sık	sık	onu	ne	kadar	özleyeceğinden	söz	ediyor,	ama	o	bunlara	pek
de	tepki	vermiyor,	ne	zaman	postayla	bir	kutu	–mutat	olanlardan	veya	büyükannemden–	gelse	içini
boşaltıp	saklıyor	ve	ona	kendi	eşyalarını	doldurmaya	başlıyordu.	Daha	aylar	öncesinden	yarı	yarıya
hazırlanmıştı	bile.	Elinden	gelse	akşam	yemeklerini	odasında	yiyecekti,	ama	babam	sofrada	birlikte
oturmamız	için	ısrar	ediyordu.

Babam	peçetesini	havalandırarak	kucağına	yerleştirmiş	ve,	Bir	araştırma	okudum,	demişti.	Akşam
yemeklerini	birlikte	yiyen	aileler	daha	mutlu	oluyormuş.

Ben	de,	Ama	o	aileler	herhalde	birbiriyle	konuşuyorlardır,	diye	araya	girmiştim.
Arkamızda	bir	sebze	yemeğini	karıştıran	annem	gülmüştü.
Doğruydu:	Çiçek	baskılı	mutfak	perdeleriyle	güveçten	yükselen	buhar	arasında	her	zaman	masada

yediğimiz	akşam	yemekleri,	annem,	marangozlar	âlemindeki	son	haber	ve	dedikodular	hakkında	bizi
bilgilendirmeye	heves	etmediği	sürece,	o	günlerde	neredeyse	hep	sessiz	geçiyordu.	Babam	iş	hakkında
pek	konuşmazdı.	Onun	düsturu,	İşi	işte	bırakırım!	idi.	Ama	tabii	yemeğin	ardından	tabağını	evyeye	bırakıp
telefon	etmek	için	doğruca	yatak	odasına	gider	ve	ben	kapısını	hafifçe	tıklatıp	gönülsüz	bir	orkinosu
kandırmak	isteyen	bir	balıkçı	gibi	televizyonda	oynayan	bir	dizinin	adını	vermedikçe	çoğu	zaman	ona-on
bire	kadar	çalışırdı,	o	başka.	Daha	on	yaşındayken	bile,	programın	adını	yeterince	ısrarla	fısıldadığımda
onu	kâğıt	destelerinden	kalkmaya	ve	içeri	geçip	televizyon	izlemeye	ikna	edebiliyordum.	Yeterince	sessiz



kalırsam	beni	yatağa	göndermiyordu.	Gizli	anlaşmamız	buydu:	Ben	çocuk	olduğumu	belli	etmedikçe	o	da
babalığını	göstermiyordu	ve	bir	saat	kadar	ikimiz	de	rollerimizden	sıyrılıp	biraz	nefes	alabiliyorduk.

Babam	yalnızca	tıp	dizilerini	severdi.	Hukuk	dizilerine	sinirleniyordu.
Joseph,	ergenlik	çağının	bir	özelliği	olarak,	sofrada	bir	şeyler	okuyarak	yemeyi	alışkanlık	haline

getirdiğinden	masaya	genellikle	bir	kitap	getirir	ve	kucağında	açıp	lokmalarının	arasında,	ona	göz	atardı.
Kitaplar	çoğunlukla	ders,	bazen	de	polisiye	olurdu.	Annem	de	babam	da	ona	engel	olmaktan	vazgeçmişti,
çünkü	bir	keresinde	bir	kitabı	elinden	zorla	aldıklarında	Joseph	gözlerini	öyle	şaşkınca	boşluğa	dikmişti
ki,	hepimizi	sanki	başına	torba	geçirmiş	gibi	hissettirmişti.	Bazen	kitabı	olmuyordu	ve	öyle	zamanlarda,
bakışları	meşgul	olsun	diye	önüne	bir	tahıl	gevreği	kutusunun	yazılı	yüzünü	kondurunca,	gözleri	ancak
demir	attığı	sözcük	ve	sayılarla	dünyamıza	geri	gelebiliyor	ve	onlar	olmazsa	boşta	gezinip	süzülmekten
başka	bir	şey	yapamıyormuş	gibi,	oradaki	yazıları	bulup	onlara	kilitleniyordu.	On	yedisine	geldiğinde
herhalde	üzümlü	ve	yulaflı	çeşit	çeşit	tahıl	gevreğinin	vitamin	dengesini	bellemiş	olmalıydı;	o	kadar	ki,
ona	Cheerios	marka	gevreğin	bir	porsiyonundaki	niyasin	oranını	sorsam	ve	o	da	kendi	boyu	ve	kilosunu
söyler	gibi	hiç	sektirmeden	sayıları	sıralamaya	başlayacak	olsa	buna	şaşırmazdım.

O	akşam	da	kamburunu	çıkarmış,	Caltech	kampüsü	hakkındaki	genel	bilgi	broşürünü	belki	yirminci	kez
okuyordu.	Müfredat	kitapçığına	bakmıyor,	yurtlarla	çok	daha	ilgili	görünüyordu.	Annem	şarabını	tazeledi.
Onu	izlerken	beni	yakaladı	ve	göz	kırptı.

Öğünü	atlatmak	derdiyle	sofrada	konuşmazdım.	Acil	Servis’te	olanlardan	sonra	kimseye
yaşadıklarımın	reklamını	yapmak	istemiyordum.	Denersiniz,	aklınızı	tamamen	kaçırdığınızı	sanırlar	ve
yerin	altına	inersiniz.	Çocukların	bir	anne	veya	babaya	yapabileceği	gösteri	türünden	şeyler	vardır:
Acısını	sahneleyerek	bir	şeyler	anlatmaya	çalışırlar;	ben	de	feryadımla,	ağzımı	çaresizce,	gevelercesine,
korkunç	bir	şekilde	pençelemeye	çalışmakla	karşı	tarafa	bir	mesaj	verebilmeyi	ummuştum.	Peki	mesajın
hiç	olmazsa	bir	bölümü	yerine	ulaştı	mı?	I-ıh.

Sekizimde	insan	canlısıydım;	on	ikimde	aklı	hep	bir	şeylerle	meşgul	olan	kuruntulu	biri	olup	çıktım.
Ödevlerimle	günü	gününe	ilgileniyor	ve	fırsatını	buldukça	top	oynuyordum.	Daima	faal	ve	tetikte	olan
damağım	artık	yediğim	ürün	ve	etlerdeki	elli	ruh	halinin	kabaca	kırkını	seçebiliyordu.	Tabağımdaki	daha
uzak	öğelerin	izini	sürmeyi	alışkanlık	haline	getirmiştim	ve	her	akşam	yemeğinde	lokmamı	çiğnerken
kafamda	bir	ABD	haritası	uçuşuyor,	maydanoz	filizi,	portakal	dilimi	ve	fırın	patatesteki	ince	ayrımları
takip	ederek	sırayla	Florida’ya,	California’ya,	Kansas’a	ulaşıyordum.	Bazen	yumurtaları	ilçesine	kadar
bilebiliyordum.	Ve	bu	arada	hep	ya	annemin	marangozluk	hakkındaki	konuşmasını	dinliyor	ya	da	ketçap
şişesine	şaplak	atmakla	uğraşıyordum.	Benim	için	iyi	bir	oyundu	bu,	çünkü	her	ne	kadar	biraz	dikkatimi
istese	de	beni	aşçının	çok	daha	gürültülü	ve	güç	olan,	daima	başrolü	oynayan	ruh	halinden	alıkoyuyordu.
Eti	lime	lime	tahlil	ederken	konuşmaların	yarı	yarıya	farkında	oluyor,	onun	dışında	Amerika’nın
karayollarında	kamyonların,	taze	soğanla	dolu	kamyonların	rotalarını	sürüyordum.	Annemle	süpermarkete
gittiğimde	cevaplarımın	hepsinin	sağlamasını	yapıyor	ve	on	ikime	geldiğimde	artık	California’dan	gelen
portakalla	Florida’dan	gelen	portakalı	beş	saniyeden	kısa	bir	sürede	ayırt	edebiliyordum,	çünkü
California’nınkinin	tadı	çöl	toprağı	ve	uzaklardan	gelen	berrak	ve	keskin	kokulu	sudan	dolayı	daha	dolgun
oluyordu.	Bütün	bunlar	beni	fazlasıyla	oyalıyordu.	Sohbete	katabileceğim	fazla	bir	şey	bırakmıyordu.



Fakat	annem	konuşurdu.	Oturdu	mu	ısınmak	için	şarabından	birkaç	yudum	alıp	boşluğu	doldurmaya
girişir,	biz	de	kendimizi	ona	kaptırırdık.	Bize	vakit	geçirtecek	bir	şey	verdiği	için	ona	minnettardık.	Eli
hafifçe	şarap	şişesinin	kavisli	boynunda	duran	annemin	konuşmasının	kâh	içine	dalar,	kâh	dışına
süzülürdük.	Onun	ilgisini	korumakla	kalmayıp	daha	da	artıran	marangozlar	kooperatifi	hakkında	bize	her
şeyi	anlatıyordu;	dört	yıl	içinde	hızla	ustalaşmıştı	ve	artık	mobilya	yapmaktan,	lambalı	geçme	açmaktan,
testere	tezgâhında	kereste	doğramanın	türlü	tuzakları	ve	zaferlerinden	söz	ediyordu.	Sedirle	ladin
arasındaki	doku	farkından	söz	ediyordu.	Kirişlerden,	parmaklıklı	raflardan,	vasistaslardan	söz	ediyordu.
Bize	bütün	öbür	marangozları,	her	biri	hakkındaki	fikirlerini	anlatıyordu;	ilişkisinin	kaynağına	da	işte
böyle,	bifteğin	belli	belirsiz	inceliklerini	umarsızca	keşfetmeye,	Orta	California’dan	mı	yoksa	Güney
Oregon’dan	mı	geldiğini	anlamaya	çalışırken	rastladım.

Bobbie,	dedi	annem,	temizlikte	üstüne	düşeni	yapmıyor.
Amber,	diye	mırıldandı,	iyi	bir	zanaatkâr	ama	hayal	gücü	yok.
Sesini	hafifçe	yükselterek,	Larry!	grubun	yeni	ödevini	belirledi,	dedi.
Güllerden	bahsediyormuş	gibi,	Çalışma	masaları,	diye	mırıldandı.
Biftekten,	hâlâ	sıcak,	leziz	ve	duyguyla	dopdolu	olan	biftekten	bir	parçayı	daha	testere	gibi	keserek

yarı	dalgın	dinliyordum	ki,	annemin	sesindeki	yukarı	yönlü	atılım	ağzımdakiyle	eşleşti	ve	organik
çiftçilerin	yetiştirdiği	Oregon’	dan,	diye	karar	verdim.	Biftek,	Larry,	diyordu.	Larry.	Çiğnedim,	çiğnedim.

Bir	yudum	su	alarak,	Larry	kim?	diye	sordum.
Joseph	broşürün	bir	sayfasını	çevirdi.	Babam	patatesini	düzgünce	kesti.
Yuvarlak	gözlerini	bana	doğrultan	annem,	Larry	mi?	dedi.
Larry,	dedim.	Müdavimlerden	mi?
Sandalyesinde	kıpırdanarak	öyle	bir,	Kooperatifin	başkanı,	dedi	ki,	dinleme	yeteneği	olan	hiç	kimse

sesindeki	gurur	pırıltısını	kaçırmazdı.
Hımm,	dedim.	Başkan.	Peçeteme	bir	parça	kıkırdak	tükürdüm.
Biftek	nasıl?
Güzel,	dedim.	Oregon’dan	mı?
Galiba,	dedi.	Ambalajına	mı	baktın?
Hayır.
Annem	bir	sıra	bileziği	kolundan	yukarı	iterek,	Hepimiz,	başkan	olması	için	ona	oy	verdik,	dedi.	Bazı

ayrıntıları	çok	üstünde	durmadan	veya	dikkat	çekmeden	sohbetin	içine	katmaya	çalışan,	abayı	yakmış	bir
genç	kız	gibi	söylemişti	bunu.	Oraya	devam	etmesine	şaşmamalı.	Joseph	meyve	suyundan	büyük	bir
yudum	aldı.	Babam	ekmeğinin	yumuşak	içiyle	tabağını	silip	süpürdü.	Etten	beni	kurtaracak	kadar
tırtıkladığım	için	kalkıp	kilere	gittim	ve	orada	yarısı	yenmiş	bir	silindir	kutu	bayat	patates	cipsi	buldum.

Kıvrımlı	bir	dilimi	dilime	yerleştirerek,	Yiyebilir	miyim?	diye	sordum.
Annem	tekrar	sandalyesine	çöktü.	Gençler,	dedi.
Birkaç	dakika	sonra	babam	tabağını	toplayıp	izin	istedi.	Joseph	elektromanyetikle	ilgili	bir	ödeve

çalışmak	için	odasına	döndü.	Annem	mutfak	tezgâhını	süngerle	sildi.	Ben	de	sofranın	kalanını	topladıktan
sonra	bifteğin	artanını	naylona	sardım	ve	ertesi	günkü	günah	sandviçleri	için	buzdolabına	koydum.



Bulaşık	makinesi	uğultulu	yıkama	döngüsüne	başlarken,	Annem,	Dışarıda	biraz	işim	var,	dedi.	Kimseyi
muhatap	almadan	ortaya	söylemişti.	Babamla	Joseph	çoktan	gitmişti,	ama	ben	temizliği	yeni	bitirmiş,
kapıda	duruyordum	ve	sözler	içime	oturmuştu.	Küçük	ve	kırılgan	bir	şey	sanki	içeriden	boğazıma
saplanmıştı.	Nereye?	diye	sordum.	Yanağımı	öperek,	Son	proje	için	bazı	malzemeler	alacağım,	dedi.
Gelebilir	miyim?	diye	sordum.	Üzgünüm,	gül	goncam,	dedi.	Ödevlerini	yapman	gerek.	Birkaç	saat	sonra
görüşürüz!	Ve	kapıdan	dışarı	süzüldü.
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Washington	eyaletindeki	hayatını	posta	posta	gönderen	büyükannemden	hâlâ	düzenli	olarak	ev	eşyaları
alıyorduk.	Artık	daha	sık,	neredeyse	her	iki	haftada	bir	geliyorlardı	ve	son	postada	büyükannem	bana
kullanılmış,	yarım	bir	sabun	kalıbı	göndermişti.	Ben	de	onu	kullanmak	istemediğim	için	bir	çekmeceye
koydum.

Güzel	başlamıştı	–şu	iki	renkli	kurulama	bezleri,	eski	moda	kâğıt	ağırlıkları,	hatta	oyuncak	bir	ayı–
ama	kadın	sanki	giderek	hırslanıyordu	ve	eşyalar	zamanla	o	kadar	bozuldu	ki,	açtığımız	bir	kutudan	bir
torba	pil,	bir	çift	küpenin	gümüş	arka	kısımları	ve	babamın	yüzünün	seğirmesine	neden	olan,	yarısı
işaretlenmiş	lamine	kâğıttan	bir	alışveriş	listesi	bile	çıktı.	Son	kutu	oturma	odasında,	kırmızı	tuğladan
şömineye	dayalı	olarak	duruyordu.	Birkaç	yıl	önce	anneme,	büyükannemin	bizi	niye	hiç	görmeye
gelmediğini	sormuştum.	Başı	aşağıda,	kahverengi	koli	bandının	ince	orta	çizgisi	boyunca	makası	hareket
ettiren	annem	düşündü.

Büyükannen	yolculuk	yapmayı	sevmiyor,	dedi.
Kolinin	kapaklarını	açarak,	Öyleyse	biz	niye	onu	görmeye	gitmiyoruz?	diye	sordum.
Annem,	Büyükannen	ziyaretçileri	de	sevmiyor,	dedi.
Onu	sorgulayan	bir	cık	cık	sesi	çıkarınca	annem	bir	parmağını	makasın	kör	ucunda	gezdirdi.
İç	geçirerek,	Büyükannenler	yedi	kardeş	büyümüş.	O	da	kendi	evine	taşınınca	sessizlik	istedi.
Ne	demek	istiyorsun?	diye	sordum.
Makası	bırakıp	yanaştı.	Elimi	tuttu.	Şu	tırnaklarının	güzelliğine	bak,	dedi.
Sen	de	sessiz	miydin?	diye	sordum.
Elimi	elinin	üstüne	aldı.
Sessiz	olmaya	çalışıyordum,	dedi.	Çok	şey	istediğim	zaman	bana	çöp	kamyonu	derdi.
Eşleşmiş	olarak	üst	üste	duran	ellerimize	yanağını	dayayıp	gözlerini	kapadı.	Yeni	bir	göz	farı

kullanıyordu,	kaşının	hemen	altına	sürdüğü	farın	açık	pembesi	oraya	konulmuş	bir	çiçeğe	benziyordu.
Annemi,	yol	yol	hafifçe	parlayan	kırılgan	gözkapaklarını	nasıl	da	korumak	istiyordum.	Bir	elimi	yavaşça
başına	koydum.

Hainceymiş,	dedim.
Gözkapakları	kıpırdandı.	Birkaç	saniye	sonra	doğrulup	kolinin	kapaklarını	tamamen	açtı.	İçine

bakmadı.	Hepsi	senindir,	bebeğim,	dedi.	Affedersin,	Rose	demek	istedim.	Ne	istersen	alabilirsin.
Annemin	işlerinin	olduğu	o	akşam	işte	o	yeni	kolinin	başına	oturdum.	Bu	seferkinde	açık	yeşil	Post-it

kâğıtlarından	eksilmiş	bir	deste,	Oregon	tarihi	üstüne	cildi	kırılmış	bir	kitap	ve	bir	torba	kraker	vardı.
Birkaç	tane	ağzıma	attım.	Bayattı.	Kentucky’dendi.	Yapışkan	kâğıtları	odam	için	aşırdıktan	sonra	gerisini
garajda	büyükannemin	öbür	gönderilerinin	arasına,	annem	buzdolabına	koymak	istemediği	için	küflenen
bir	kavanoz	reçelin	yanına	sıkıştırdım.	Koli	iyi	durumda	olduğu	için	onu	hole	kadar	yüklenip	Joseph’in
odasının	önüne	bıraktım.	Kapısını	tıklatıp,	Yeni	kutu,	dedim.	Birkaç	dakika	sonra	oradan	tekrar



geçtiğimde	kutu	odanın	içine	çekilmişti.
Şu	biftek	yüzünden	hâlâ	üzgün	olduğumdan,	jilet	gibi	dümdüz	perçemleri	olan	öğle	tatili	arkadaşım

Eliza	Greenhouse’u	arayıp	tarih	ödevini	sormak	istedim.	Telefon	çalarken	ahizenin	başındaki	not	defterini
kenarlarından	didikliyordum;	açılınca	da	fonda	birinin	çığlıklarını	duydum.	Affedersin,	dedi	Eliza
gülerek.	Kız	kardeşim,	babamla	bir	gıdıklama	kavgasına	tutuştu	da.

Ciddi	misin?	dedim.
Birine	bir	şaplak	atarak,	Kes	şunu!	diye	seslendi.
Bir	süre	okuldan	konuştuk	ve	ben	bu	arada	not	defterinin	didiklediğim	kenarlarını	yırtıp	kırpık	kırpık

ettim.	Kapattıktan	sonra	evimiz	bana	daha	bir	geniş	geldi.	Sanki	temel	oynayıp	yerine	oturmuştu.	Her	şey
temizlenip	bir	kenara	kalkmıştı.	Çöp	kutusunun	başında	durup	kâğıt	kırpıntılarını	avucumdan	azar	azar
döktüm.	Tam	dört	dakika	sürdü.	Sırf	merhaba	demek	için	George’u	aramayı	düşündüm,	ama	merhaba
dedikten	sonra	başka	ne	diyeceğinden	emin	olamadığım	için	telefonu	bırakıp	televizyon	odasına	geçtim.
Babam	kanepede	oturmuş,	gazetede	bir	köşe	yazısı	okuyor,	ayakları	iskemlede	kıpır	kıpır	sallanıyordu.
Ayaklarını	o	kadar	sallardı	ki	babam,	gören	odada	evcil	bir	hayvanımız	var	sanırdı.

Ne	izliyorsun?	diye	sordum.
Hiç,	dedi.	Kol	mesafesindeki	kitaplığın	rafından	kırmızı	meşin	kaplı	muhasebe	defterini	çıkardı	ve

sayılarla	dolu	satır	ve	sütunları	açtı.
Babamı	babalığa	en	meraklı	gördüğüm	olay,	şu	futbol	topu	çizme	cümbüşleriydi.	Gözlerinde	kendimi

küçük	bir	ben	olarak	görmüştüm	o	zaman;	gözbebeğinde	yerimi	almış,	Brezilya’daki	Dünya	Kupası
finallerinde	yanında	oturuyor,	biramı	içiyordum.	Gelgelelim,	toplara	küçük	suratlar	çizmeye
başladığımda,	kapanan	bir	televizyon	gibi,	gözlerindeki	küçük	ben	de	silinmiştim.

Kirpikli	yaptığım	son	top	çizimini	havada	tutarak,	Ama	Rose,	demişti,	neden?
Bira	midemi	bulandırıyor,	diyerek	odadan	çıkmıştım.
Babalık	alanında	genel	olarak	yeteneksiz	olmasına	rağmen	babam	yine	de	çok	düzgün	bir	adamdı.	Hali

vakti	yerinde	olanlar	için	çalıştığından	küçük	insanları	kazıklamak	zorunda	kalmıyordu	ve	işin	kendi
payına	düşen	kısmını	doğru	yapmak	istediği	için	de	dersini	iyi	çalışıyordu.	İyi	bir	ücret	alıyor,	ama
bununla	caka	satmıyordu.	Çocukluğu	yoksulluk	içinde	geçen,	sık	sık	bir	tavuğu	iliğine	kadar
değerlendirmesiyle	ilgili	öyküler	anlatan	bir	Litvanya	Yahudi’si	anne	tarafından	Chicago’da	büyütülmüştü;
dolayısıyla	bir	restoranda	yemeği	gelince	ilk	iş	onun	yarısını	kesip	ayırır	ve	paket	yapılmasını	isterdi.
Böğrüne	pat	pat	vurarak,	Zaten	porsiyonlar	kocaman,	diye	yakınırdı.	Ancak	kenarları	düzgünce	kesildiyse
yiyeceğini	başkasına	verirdi,	çünkü	uçlarında	tırtıklı	diş	izleri	olan	yiyeceklerin	evsizleri	daha	da	kötü
hissettireceğine	inanırdı	–	sanki,	derdi,	köpek	veya	bakterilermiş	gibi.	Yarım	lazanyasını	pakete	koyarak,
Haysiyet	ayrıntı	değildir,	derdi.

Restorandan	çıktığımızda	plastik	çatal	bıçağıyla	birlikte	paketin	tamamını	dışarıda,	Wilshire	veya	La
Brea’da	bir	sokak	köşesinde	askerî	bir	battaniyeye	bürünmüş	bir	adam	veya	kadına	bırakırdı.	Buyurun,
derdi.	Ama	ne	olur	bana	dua	okumayın.	Buna	kaç	defa	şahit	oldum.	Annemin	güzel	elbiseler	giymesini	ve
almak	istediği	takıları	almasını	isterdi	ki,	onları	üstünden	çıkarabilsin.	Onu	giydirmek	ve	giysisini
çıkarmak	isterdi.	Babamı	anlatmak	için	yapabileceğim	tek	şey,	onun	bayağı	özenli	bir	adam,	özünde	basit



ama	akıllı,	son	derece	karmaşık	üç	insanla	–yalnızlıktan	dertli	bir	eş,	bakışları	aşırı	derecede	rahatsız
ettiği	için	insanların	çare	olarak	önüne	tahıl	gevreği	kutuları	sürmek	zorunda	kaldığı	bir	oğul	ve	kendine
gelmek	için	on	beş	dakika	yürümeden	normal	bir	okul	yemeği	bile	yiyemeyen	bir	kız	çocuğuyla–	aynı
evde	yaşamak	zorunda	kalan	bir	adam	olduğunu	söylemektir.	Bu	üç	insan	kimdi?	Televizyon	dizilerini
birlikte	izlediğimizde	bazen	kendimi	babamın	yerine	koyar	ve	reklamlardaki	sade	hayatlara	belki	de	nasıl
imrendiğini	ve	öyle	bir	hayatı	olması	için	hepimizden	daha	çok	çaba	gösterdiğini	düşünürdüm.

Onun	sahiden	de	hiç	uygun	bir	aday	gibi	görünmeyen	annemi	tercih	etmesi	dışındaki	tek	şaşırtıcı	yanı,
hastanelerden	inanılmaz	derecede	hoşlanmamasıydı.	Hoşlanmamaktan	öte,	oralardan	nefret	ederdi.
Arabayla	şehrin	hastaneli	bir	bölgesinden	geçerken	yolu	uzatmayı	yeğler,	hastanenin	yanına	bile
yaklaşmamak	için	tenha	ara	sokaklardan	dolanırdı.

Anlatılanlara	bakılırsa	Joe	ve	ben	doğduğumuzda	hastanenin	lobisine	bile	girememiş.	Annem	arabadan
güçlükle	inip	evimizin	yirmi-otuz	sokak	ilerisindeki	sevimli,	zengin	bir	hastane	olan	Cedars-Sinai’ye	tek
başına	kayıt	yaptırmış.	Babam	arabayı	park	ettikten	sonra	doğum	servisinin	yerini	bellemiş,	telefon	etmiş,
annemin	oda	numarasını	öğrenmiş	ve	artık	telefonlarından	bezen	hemşireye	annemin	penceresinin	tam
yerini	sormuş.	Hemşire	söylemeyince	dakika	başı	onu	tekrar	aramış,	ta	ki	kadın	sonunda,	Güney	tarafı!
Sekizinci	kat!	Soldan	üçüncü	pencere!	Sıçarım,	artık	arama!	diye	bağırana	kadar.	Babam	derhal	civardaki
bir	çiçekçiyi	arayıp	daha	Joseph	gelmeden	çok	önce	alıcısına	ulaşan	lale	ve	güllerden	enfes	bir	demet
göndermiş	hemşireye.

Onu	ısmarlama	tabure	çözümüne	ulaştıran	kararlılık	ve	hünerin	aynısıyla	en	doğru	pencerenin	hemen
altına	kurulup	saatlerce	yukarı	bakınmış,	ama	tabii	bu	seferki	şartlar	hiç	de	öyle	cazip	değilmiş.	Annemin
ıkına	ıkına	doğum	sancısı	çektiği,	en	iyi	arkadaşı	Sharlene’in	de	onu	gayrete	getirmeye	çalıştığı	saatleri
babam	dışarıda,	kaldırımda	bekleyerek	geçirmiş.	Joe’nun	gelmesi	için	gereken	sekiz,	benim	için	gereken
altı	saat	boyunca	volta	atmış.	Yayalarla	sohbet	etmiş.	Zıplama	hareketleri	yapmış.	Hatta	benim
doğumumda	bir	tahta	sandık	getirmiş	ve	park	yerindeki	polis	gelip	de	kalkmasını	söyleyene	kadar	uzun
saatler	boyunca	bir	polisiye	okumuş.

Annem	hikâyeyi	anlatırken	babam	utanırdı.	Annem	bunu	bayağı	sık	anlatırdı.	Joseph’in	doğumunda
koca	günü	hastanede	geçmiş;	işi	bitince	yırtılan	hastane	geceliğiyle	ayaklarını	sürüye	sürüye	pencereye
gelip	ağlayan	bebeği	cama	tutmuş.	Babam	kaldırımda	küçücük	görünüyormuş,	ama	onu	ânında	fark	etmiş
ve	mavi	battaniyeye	sarılı	küçük	toparlak	şeyi	görünce	yukarı	aşağı	hoplamaya	başlamış.	El	sallayıp
çığlıklar	atmış.	Gelip	geçen	bütün	arabalara,	Oğlum,	oğlum!	diye	seslenmiş.	Bu	arada	annemin	kanı	yere
damlıyormuş.	Babam	bir	puro	yakmış	ve	yayalara	da	ikram	etmiş.
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Ben	Eliza’yla	konuştuktan,	annem	de	işlerini	görmek	için	çıktıktan	sonra	televizyon	odasında
kanepenin	öteki	ucuna	kuruldum.	Babam	şu	kırmızı	meşin	kaplı	muhasebe	defterini	kucağında	tutuyor	ve
yeni	bir	sütuna	sayıları	giriyordu.	Karşıdaki	televizyon	sessizdeydi.	Bir	süre	sadece	oturup	babamı
izledim.

Birkaç	dakika	sonra,	Evet,	dedi,	sana	nasıl	yardımcı	olabilirim?
Bir	şey	yok,	dedim.
Dikkat	çekici	bir	alnı	vardı	babamın:	Saç	çizgisinde	hafif	bir	eğim	kazanarak	ona	bir	resmiyet	havası

veren	geniş	bir	alındı	bu.	Gür,	kara	ve	yol	yol	kır	düşmüş	saçları	alnının	yukarısına	sıkıca	tutunuyor,
orada	açık	seçik	ve	kendinden	emin	bir	yay	çiziyordu.	Bu	haliyle	bir	şirket	başkanına	benziyordu	babam.

Daha	geçen	akşam	George	yemeğe	gelmiş	ve	ona	lise	yılları	hakkında	sorular	sormaya	başlamıştı.
Babamın	bir	liseye	gitmiş	olması,	üstelik	bu	konuda	gönül	rızasıyla	konuşması	olacak	şey	değildi.
Ağzımız	açık	kaldı.	George’un	nazik	sorularıyla	her	nasılsa	sımsıkı	kapalı	bir	kutu	olan	babam	açılmıştı.
Suyunu	yudumlayarak,	Lisedeki	bir	temsilde	başrol	oynadım,	dedi.	Çatalımı	yere	düşürdüm.	Efendim?
Babam,	Ne	olacak	ki?	dedi.	Herkesin	yaptığı	şey.	George,	Müzikal	miydi?	diye	sordu.	Elbette,	dedi
babam.	Annem	bile	güldü.	Babam	ağzını	tatlı	patatesle	doldurdu.	Hangi	müzikal?	diye	sordum	ve	hepimiz
beklemeye	koyulurken	o	lokmasını	çiğnedi,	yutkundu,	peçetesiyle	ağzını	sildi	ve	benim	için	yeni	olan
sözcüğü	söyledi:	Brigadoon.

Kimdi	şu	adam?	O	akşam	babam	biftekteki	aşk	yüzünden,	üstelik	daha	onu	yerken,	son	lokmasına	kadar
yerken	bile	o	kadar	dışlanmıştı	ki,	belki	de	o	yüzden	yakınlaşmaya	her	zamankinden	daha	uygun
görünüyordu.	Kanepenin	oturduğum	ucundan	ona	doğru	uzandım.

Evet?	dedi	oturduğu	yerden.	Rose?
Merhaba,	dedim.
Kalemini	bıraktı.
Senin	ev	ödevin	yok	mu?
Var.
Bir	kaşını	kaldırdı.	Öyleyse	niçin	gidip	yapmıyorsun?
Buraya	getirebilir	miyim?
Biraz	öksürür	gibi	yaparak	elini	ağzına	götürdü.	Sessiz	kalırsan	olur,	dedi.
Koşup	defterimi	kitabımı	kaptım.	O	programının	ve	bütçesinin	ayrıntıları	üstünde	çalışırken	ben	de

kanepenin	bana	ait	köşesinde	California	tarihine	bakıyor,	bölümün	sonundaki	soruları,	bölümü	okumadan
önce	uslu	uslu	cevaplıyordum.	Sorudan	istenen	cümleyi	bulmak	kolay	olduğundan	iyi	bir	laboratuvar
faresi	gibi	uygun	satırları	yerlerine	koyuyor,	arada	bir	başımı	kaldırıp	ekranda	tartışan	suskun,	gözleri
anlamlı	oyunculara	bakıyordum.	Birlikte	sessizce	çalıştık.	Babam	orada	oturur,	ince	mekanik	kalemiyle
sayıları	tez	canlılıkla	yazarken	sanki	ödevimi	normalden	iki	kat	daha	hızlı	bitirdim.



Altın	furyasının	California	ekonomisini	niçin	temellendirdiğiyle	ilgili	beş	nedeni	yerine	yazdıktan
sonra	başımı	kaldırarak,	Baba?	dedim.

Evet?
Annem	nereye	gitti?
İşleri	varmış.
Ne	zaman	dönecek?
Çok	sürmez,	dedi.	Herhalde	en	geç	onda	gelir.
Baba?	dedim.
Kaşlarını	yine	kaldırdı.	Evet,	Rose?
Boş	ver,	dedim.	Bir	şey	yok.
İşine	döndü.	Ben	de	ödevimi	bitirip	öğretmenimiz	ödevde	çeşitliliğe	aldırmadığından	ve	her	hafta	aynı

şeyi	istediğinden,	bir	sonraki	bölüme	geçtim.	Bu	arada	saat	de	ilerliyordu.
Bir	süre	daha	geçtikten	sonra	başımı	yine	kaldırdım.	Karşımda	kırmızı	muhasebe	defterine	gömülü

babam	birçok	sırayı	daha	sayılarla	doldurmuştu.	Görünüşe	bakılırsa	o	da	fazladan	iş	yapıyordu.
Sana	bir	soru	sorabilir	miyim?	dedim.
Gözlerini	sayfadan,	son	sütunun	iyice	dibinden	ayırmadı.	Ardından	kalemini	bıraktı.
Dene	bakalım,	dedi.
Kanepeyi	gıcırdatarak	yerine	iyice	yerleşti.	Bir	kapı	aralanmıştı.	Yanımızda	biri	olmadan	babamla	en

son	ne	zaman	karşı	karşıya	oturduğumuzu	hatırlayamıyordum	bile.	Ne	sormam	gerektiği	hakkında	en	küçük
bir	fikrim	olmadığından	aklıma	ilk	gelen	şeyi	ağzımdan	çıkarıverdim.

Hiç	öğrendiğin	oldu	mu?	dedim.
Anlamadım?
Bir	nefes	aldım.	Affedersin,	dedim.	Yani	bilmemen	gereken	bir	şeyi	hiç	öğrendiğin	oldu	mu?	diye

sordum.
Başını	yan	yatırdı.	Ne	demek	istiyorsun?
Mesela,	koridorda	yürürken	kazayla	bir	sırra	kulak	misafiri	oldun	mu?
Bir	dakika	kadar	düşündü.	Hayır,	dedi.	Neden?
Ya	olsaydın?
O	sırrı	tutardım,	dedi.
Oturduğum	yerde	kıpırdandım.	Tamam,	dedim.	Tamam.	Peki	hiç	özel	bir	yeteneğin	var	mı?
Biraz	kıkırdadı.	Yok,	dedi.
Yoktur	demek	istemiyorum,	sadece...
Gerçekten	yok,	dedi.	Bana	yüzünü	tam	döndü,	dostça	bir	ifade	vardı	yüzünde.	Hukuk	Fakültesi	boyunca

notlarım	hep	ortalamaydı,	dedi.	Fakülteye	giriş	sınavında	tam	yüzde	ellinci	dilime	girdim.	Beş	ve	sıfır.
Başını	hoşnutlukla	yukarı	aşağı	salladı.

Ders	kitabımı	kapattım.
Ama	oynadığın	oyun,	Briga...
Doon,	dedi.	Tam	anlamıyla	ortalama	bir	şarkıcıydım.	Öğretmen	bile	aynen	öyle	demişti.



Hastanelerden	nefret	ediyorsun,	dedim.
Ee?
Kitabın	köşelerini	çekiştirerek,	Bilmiyorum,	dedim.	Neden	nefret	ediyorsun?
Bu	özel	bir	yetenek	değil	ki,	dedi.
Doğru,	dedim	ve	bekledim.
Arkasındaki	yastığı	düzeltti.	Program	tanıtımları	ekranı	sıyırıp	geçiyor,	yakında	başlayacak	olan	en

sevdiğimiz	tıp	ağırlıklı	dizimizin	reklamı	yapılıyordu.
Sadece	hasta	insanları	sevmiyorum,	dedi.
Bir	şey	hissettiğin	için	mi?
Efendim?
Yani	onların	hastalıklarını	veya	ona	benzer	bir	şeyi	mi	hissediyorsun?
Burnunu	kaşıdı.	Bana	tuhaf	tuhaf	baktı.	Hayır,	dedi.	Sadece	sevmiyorum	işte.	Hem	sen	bunları	nereden

biliyorsun?
Dalga	mı	geçiyordu?	Televizyon	iki	yanı	ağaçlı	sokaklarda	dans	eden	çocukların	reklamına	geçti.
Annem	bizim	doğumumuzda	nasıl	olduğunu	hep	anlatıyor,	dedim.	Televizyonda	izlemeye	nasıl

dayanıyorsun?
Elini	ekrana	doğru	salladı.	Ama	o	başka,	dedi.	Oradaki	eğlenceli.
Ama	hastanede	geçiyor,	dedim.
Orası	sahne,	dedi.
Bence	çekimler	gerçek	bir	hastanede	yapılıyor,	dedim.
Fark	etmez,	dedi.	Koku	yok	ya.
Peki	ya	sen	hastalanırsan?	diye	sordum.
Ben	hastalanmam,	dedi.
Uzaktan	kumandayı	aldı.	Kanepede	evirip	çevirmeye	başladı.	Sorular	içimde	uğulduyor,	üst	üste

birikiyor	ve	ben	kanepenin	bana	ait	ucundaki	yerime	gömüldükçe	gömülüyor,	akşam	yemeğinde	George’un
bu	işi	nasıl	becerdiğini	hatırlamaya	çalışıyordum.	Cevap	tekinsiz	değilmiş	gibi	yumuşakça.	Soru,	meraklı
bir	kuşun	bir	metre	önüne	atılmış	bir	yemmiş	gibi.

Bir	duraklamanın	ardından,	Hiç	mi	hastalanmazsın?	diye	sordum.
Babam	bana	doğru	bir	bakış	attı.	Ayaklarını	hareket	ettirdi.
Omuzlarını	kaldırarak,	Sağlıklı	genlerim	varmış	demek	ki,	dedi.	Baştan	beri	öyleydi.	Şu	güzel

Litvanya	tavukları	sayesinde.
İkimiz	de	önümüze	baktık.	Kaplaması	çatlayan	kitabımın	köşesini	didikleyince	kahverengi	mukavvanın

yumuşak	katları	ortaya	çıktı.
Ben	hastaneye	yatmak	zorunda	kalsam	ziyarete	gelir	misin?	diye	sordum.
Elini	bana	doğru	salladı.	Sen	sağlıklı	bir	çocuksun,	dedi.
Diyelim	ki	oldu,	dedim.	Ciddi	bir	şey	çıktı.
Öyle	bir	şey	yok	ki,	dedi.
Ama	ya	olsaydı?



Televizyonun	altında	yeşil	yeşil	çakan	saate	baktı.	İki	dakika	içinde	dizimiz	başlayacaktı.
Ben,	dedi.
Gözleri	saatteydi.
Herhalde	gelebilirim,	dedi.
Bir	eli	kırmızı	muhasebe	defterinin	arasındaydı.	Ekranda	renkler	saçılıyordu.
Söylenecek	pek	başka	bir	şey	olmadığından	peş	peşe	uçup	giden	arabaları	izledik.	Reklamlara	göre	ilk

araba	sizi	daha	erkek,	ikincisi	zengin,	sonuncusu	da	eğlenceli	yapıyordu.
Bir	palyaçonun	sürdüğü	hızlı,	sarı	bir	hatchback	modeli	gösterdim.	Onu	şu	veya	bu	şekilde

beğendiğimden	değil,	sırf	bir	şeyler	yapmam	gerektiğinden.	Babam	dikkatle	görüntüye	baktı.	Sonra
defterindeki	boş	bir	sayfaya	döndü,	arabanın	adını	not	etti	ve	çok	düzgün	küçük	bir	ok	işaretinin	karşısına
ismimi	yazdı.

On	altı	yaşına	o	kadar	da	kalmadı,	dedi.
Sessiz	düğmesine	bastı	ve	oda	sesle	doldu.	Kornalar,	dublajlar,	şarkılardan	kısa	parçalar.	Sanki	baba

kız	olmak	üstüne	şifreler	alıp	veriyorduk;	sanki	bir	kullanma	kılavuzunda	bunu	okumuşuz,	başka	bir	dilden
çevirmişiz	de	anladıklarımızı	uygulamak	için	elimizden	geleni	yapıyorduk.	Sağ	ol,	baba,	dedim.
Reklamlar	bitti	ve	dizi,	Acil	Servis’te	birkaç	hemşirenin	koşturmasıyla	başladı.	Bir	adam	yerde	nöbet
geçiriyordu.	Diyafondan	biri	bağırıyordu.	Diziye	daldığım	için	reklam	arasında	adımı	söylediğini	başta
fark	etmedim.

Rose?	Senin	için,	diyordu.	Doğum	günün	için.
Döndüğümde	yüzünü	bana	hiç	olmadığı	kadar	yaklaştırmıştı	ve	kaşlarının	üstündeki	çizgilerin	hafiften

gergin	olduğunu	görebiliyordum.	Bana	söylemek	istediği	şey	neyse	onun	sessiz	telaşı	içindeydi.
Evet?	dedim.
Eli	havada	dolaşıyordu.
Senin	için	dürbün	getirmiştim,	dedi.
Annem	tam	dizi	biterken	geldi.	Saat	onda,	dakikası	dakikasına.	Garaj	yoluna	giren	arabayı,	ardından

kilide	giren	anahtarı	duyduk	ve	yanaklarında	bakmaya	dayanamadığım	bir	parıltıyla	içeri	süzüldü.	Onun
yerine	babama,	fark	ettiği	bir	şey	var	mı,	diye	baktım	ama	başka	bir	arabanın,	dördüncü,	insanın	dikkatini
çeken,	belki	de	almak	isteyeceği	bir	arabanın	ekranda	çakıp	geçen	görüntülerine	yarı	yarıya	dalmıştı	ve
annemi	kanepede	oturduğu	yerden	selamlayıp	işlerinin	nasıl	gittiğini	sordu.

Harika,	dedi.	Güzel.	Rose,	sen	hâlâ	ayakta	mısın?	Dizi	nasıldı?
Ne	işler	yaptın?
Bir	tutam	saçı	gözlerinin	önünden	çekerek,	Türlü	türlü	işler,	dedi.
Çantalar	nerede?	diye	sordum.
Elini	sallayarak,	Onlar	mı?	dedi.	Arabada.
Bana	yine	göz	kırptı.
Onun	demesine	bırakmadan,	Yatak	saati,	dedim.
Babam	kanepenin	minderine	pat	pat	vurarak,	Gel	otur,	dedi	anneme.
Odadan	çıktım.
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O	gece	yatak	örtülerine	sarınırken	–annem	yatağı	herkesten	daha	iyi	yapıyordu–	gözlerimi	kapatarak
okuldaki	otomat,	kantinde	çalışan	saçı	fileli	üzgün	kadın,	George’un	varlığı	ve	kooperatifte	annemin
pastalarını	yiyen	her	kimse,	onlar	için	Tanrı’ya	veya	dünyanın	gizemli	nimetlerine	şükretmekten	ibaret
mutat	duamı	okudum.	Her	zamanki	duam	olduğu	için	değişimin	dank	etmesi	bir-iki	saniye	aldı,	derken
yastığa	gömülü	olduğum	halde	sarsılarak	kendime	geldim:	Larry,	içimden	yükselerek,	Larry,	beni	annemin
pastalarını	yemekten	kurtaran	güzel	insan,	annem	atölyeye	yiyecek	götürürken	neredeyse	son	dört	yıldır
şükür	duası	gönderdiğim	adam.	Aramızdaki	ortak	duvara	vurarak,	Joseph!	diye	seslendim.	Yüksek	sesle
söylemiştim.	Dersini	çalışmaya	ne	kadar	dalmışsa,	onu	uyandırmak	için	duvarı	adamakıllı	tıkırdattım.

On	dakika	sonra	pijaması	üstünde,	hızlı	adımlarla	odama	girdi.	Ne	var,	dedi.
Babam	gibi	boylu	ama	babamdan	farklı	olarak	zayıftı.	Futbolu	umursamıyordu.	Gözleri	birer	mağara

gibiydi.	Ve	her	an	çıkabileceğini,	kapıdan	her	an	dışarı	adım	atabileceğini	görebiliyordum.	Yine	de
kollarını	kavuşturmuş,	düz	saçlı,	katı	ve	gergin	bir	halde	dikilirken	hâlâ	kanlı	canlı	olarak	orada
olmasının,	odamda	olmaktan	canı	sıkılsa	da	gelebilmesinin	beni	müthiş	rahatlattığını	hatırlıyorum.	Evde
kimsenin	olmadığı	duygusunun	bir	panzehiri	gibiydi.
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Ağabeyim	ortadan	kaybolmak	gibi	bir	huy	edinmişti.	Ama	ergenlik	çağındaki	delikanlılardan
bildiğimiz,	hiçbir	yerde	bulunamadıktan	sonra	gece	ikide,	dizleri	çimden	yeşil	ve	saçlar	terden	yapışmış
olarak	eve	sarhoş	gelmek	şeklinde	değildi	bu.	Hayır.	Ferah	ve	sakin	bir	öğle	vakti	evde	olur,	ama	aynı
zamanda	olmazdı.	Odasında	şu	kolileri	denk	yaptığını,	ayaklarını	sürüye	sürüye	dolaştığını,	hışırtılar
çıkardığını	işitirdim,	sonra	bütün	sesler	kesilirdi.

O	biftekli	akşam	yemeğinden	hemen	birkaç	gün	sonraki	pazar	akşamı,	anne	babamızın	şehir
merkezinde	hukuk	bürosunun	bir	eğlencesine	katılması,	onun	da	bana	bakıcılık	yapması	kararlaştırılmıştı.
Babamın	işyerinin	her	yıl	Noel’den	sonra	düzenlediği	parti	bu	sefer	Bonaventure’de,	Joseph’in	bina
dışındaki	asansörün	fermuar	gibi	aşağı	yukarı	gitmesinden	dolayı	oldu	olası	beğendiği	şu	gümüş	renkli,
direk	biçimli	oteldeydi.	Joseph	o	asansörün	içinin	bir	vakum	odasına	benzemesine	hayrandı;	benim	de
tepedeki	dönen	bar	hoşuma	gidiyordu.	Annem	partileri	sevmekle	beraber	babam	onları	işle	ilgili	tatsız	bir
zorunluluk	olarak	hor	görür,	ama	ikisi	giyinip	kuşanıp	arabaya	atlayarak	giderler,	onlar	ellerinde
kokteylleriyle	çene	çalarken	Joseph	bana	keyifsizce	güya	baktığı	için	yirmi	papel	alırdı.

Ağabeyimin	bana	bakıcılık	yapması	esas	olarak	ikimizin	aynı	evi	bir	akşam	boyunca	paylaşmasından
ibaretti.	Genelde	aynı	odada	bile	olmazdık.	On	iki	yaşına	gelmiş	biri	olarak	birçok	insanın	gözünde
bakıcılık	yapılmayacak	kadar	büyümüştüm	zaten,	ama	bu,	on	yedisine	gelmiş	oğlanlar	dışarı	çıkmak	için
üstelerken	ağabeyimin	böyle	bir	şeye	yanaşmamasıyla	–hem	çıkmaması	hem	de	üstelememesiyle–
yüzleşmekten	kaçınmak	için	de	iyi	bir	yoldu.	Bir	keresinde	George’la	bir	rock	konserine	gitmiş	ve	hepi
topu	bir	saat	sonra	taksiyle	eve	dönmüştü.	Annem	sorunca,	Çok	fazla,	demişti.

Anneme	o	akşam	başka	bir	şey	yapıp	yapamayacağımı,	mesela	bir	arkadaşımın	evine	gidip
gidemeyeceğimi	sormuştum,	ama	annem	bana	bakması	için	Joseph’e	para	vermeyi	sevdiğini	söylemişti.
Saçıma	dokunarak,	Lütfen?	demişti.	Böyle	olunca	kendini	bir	ağabey	gibi	hissediyor,	demişti.	Duvarı
tekmeleyerek,	Ama	o	bana	bakmıyor	ki,	demiştim	ben	de.	El	çantasından	cüzdanını	çıkarıp,	Sana	da
ödeme	yapmama	ne	dersin?	diyerek	elime	bir	yirmilik	tutuşturmuştu.

O	pazar	öğleden	sonrayı	televizyon	izleyerek	geçirdim.	Yirmilik	banknotu	dürüp	bir	takı	kutusunun
çekmecesine	tıktım.	Kendi	başıma	yirmi	beş	tur	kâğıt	oyunu	oynadım	ve	yirmi	dördünde	kaybettim,
bıkınca	da	desteyi	alıp	dışarı	çıktım	ve	karo	serisinin	tamamını	kâğıttan	bir	uçak	filosu	halinde	bir	sıraya
soktum.	Güncel	olaylara	ait	modern	dünya	tasarımıma	son	rötuşları	da	yaptıktan	sonra,	çimenlikte	on	üç
burnu	havada	karo	uçakla	çevrelenmiş	olarak,	bir	süre	boşluğa	baktım	ve	çöktüm.	Öğrendiklerimle
çatlayacak	gibiydim.	Dopdolu	geçen	birkaç	gün	içinde	annemin	ilişkisini	tatmış	ve	babamla	yetenekler
hakkında	sohbet	etmiştim.	Bunların	hiçbiri	kendimi	iyi	hissettirmiyordu;	kendimi	babama	biraz	daha	yakın
hissediyordum,	doğru,	ama	hastanede	ölecek	olsam	o	da	bana	herhalde	park	yerinden	bayrak	sallardı.
Annemin	pastalarını	verebileceği	birinin	olması	beni	rahatlatmıştı,	ama	o	kişi,	ailenin	temellerini
çatırdatıyordu	ve	babamın	bundan	haberi	bile	yoktu.	Üstelik	bunu	kime	anlatabilirdim?	Ağabeyimi



seviyordum,	ama	ona	güvenmek	elimle	havayı	yakalamaya	çalışmaktan	farksızdı.	George’la	geçirdiğim
zamanlara	hâlâ	bayılıyordum,	ama	onun	adım	atmak	üzere	olduğu	gelecekte	bana	yer	yoktu.

Bazen	okulda,	orta	kısmı	lise	kısmından	ayıran	toprak	avluda	karşıdan	George’un	elini	bir	kızın
omzuna	gelişigüzel	attığını,	dünyada	bundan	daha	olağan	bir	şey	yokmuş	gibi	kızın	saçlarının	içine	doğru
konuştuğunu	görürdüm.	Kaşları	yüzüyle	orantılı	hale	gelmekle	kalmıyor,	iç	gelişimi	de	istikrarlı	bir	hızla
sürüyor	gibiydi.	Eliza	da	öyleydi;	okuldan	sonra	ona	uğradığımda	birlikte	moda	dergilerini	karıştırıyor	ve
dudak	boyalarını	deniyorduk.	Güya	ergenliğe	giriyorduk;	evde	yatağımın	altından	oyuncak	bebekler,
oyuncak	hayvancıklar	ve	büyükannemin	gönderdiği	eşyalarla	dolu	ayakkabı	kutusunu	çıkardım.	Kafası
kopmuş	melek	yüzlü	bebekler,	eskimiş	iki	büklüm	Barbie’ler,	kırık	takılar.	Eliza	iyi	huylulukla	bana	ayak
uyduruyor,	ama	okulda	kimseye	tek	söz	etmemem	için	bana	yeminler	ettiriyordu.	Bir	keresinde,	bir	Barbie
bebeğin	uzun	naylon	saçlarını	okşarken	gözlerini	ardına	kadar	açmış	ve,	Bunu	birine	söylersen	seni
gömerim,	demişti.	Ben	de	yumuşak	bir	edayla	evet	diye	başımı	sallamıştım.	Haklı	sayılırdı.	Sonuçta
neredeyse	on	üçümüzdeydik.	Elimizde	çıplak	bebekler,	hatta	bazen	taş	bebeklerle	sübyancılar	gibiydik.

Annem	şu	iş	eğlencesi	için	yeni	bir	elbise	almıştı	ve	babam	hazırlanırken	o	da	mankenler	gibi	lavanta
renkli,	pilili	eteklerini	havada	süzdürerek	bana	gösteriyordu.	Aynadan,	Çok	hoş,	dedim.	Babam	kesin
bayılacak.

Odamın	kapısında	dikilerek,	Bu	akşamla	ilgili	alınmadın,	değil	mi?	dedi.
Alınmadım	tabii,	dedim.	Ücretimi	ödedin	ya.
Sesini	kısarak,	Ha,	lütfen	bundan	kimseye	söz	etme.	Bakıcıya	bırakılan	çocuklar	genelde	para

almazlar.
Başımı	kaldırıp	ona	baktım.	Ciddi	misin?	dedim.
Tam	bir	samimiyetle,	Evet,	dedi.	Böyle	bir	şey	görülmüş	değildir.
Gözlerimi	yine	odamın	döşemesine	indirerek	büyükannemin	son	gönderdiklerini	–cilalı	kahverengi	bir

taş	parçası,	kancası	bükük	suni	elmaslı	kırmızı	bir	bilezik–	karıştırmaya	devam	ettim.
Annem,	Otelin	numarası	buzdolabının	kapağında,	dedi.	Eteğinin	katlarını	hışırdattı.	Aynı	anda	hem

kuruntulu	hem	de	sakin	görünüyordu.	Biftekteki	suçluluk	duygusu	belli	bir	yönü	gösteren	bir	ok	gibiydi	ve
tam	tersi	yönde	gitme	isteğini	gösteren	oku	güçlükle	bastırıyordu.	Bundan	nefret	ediyordum:	İstemediğim
halde	onun	güncesini	okuyormuş	gibi	hissediyordum.	Çocukların	çoğu	ilerideki	hayatlarında	ailelerinin
kusurlu,	kafası	fena	halde	karışık	insanlar	olduğunu	öğreniyorlardı	zaten,	ama	ben	bunu	bu	kadar	erken	ve
bu	kadar	vurucu	bir	şekilde	yaşamak	istemiyordum.

O	öğleden	sonra	ev,	annem,	günü	mutfakta	çerez	ve	kuru	meyve	karışımı	hazırlamakla	geçirdiği	için
kavrulmuş	çam	fıstığı	kokuyordu.	Saat	dörtte	de,	Kendi	krakerlerimi	yaptım!	diye	ilan	ederek	fırını	kapattı
ve	saçını	havalandırarak	at	kuyruğu	halinde	yeniden	bağladı.	Onlardan	tatmam	gerekiyordu;	bana	tabakta
düğüm	şeklindeki	birkaç	minik	sıcak	krakeri	zafer	ve	umutla	dopdolu	bir	bakış	eşliğinde	sunmuştu,	meğer
annemi	bu	kadar	iyi	temsil	eden	başka	bir	yiyecek	bulamazmışım:	Her	kraker	kusursuz	krakeri	yapma
arzusuyla	ciyak	ciyaktı,	krakerin	özü	sımsıkı	bir	düğümle	bağlanmış	gibiydi	ve	dolayısıyla	yiyeceğin
şekli,	ilk	kez	içindekilerle	birebir	örtüşüyordu.	Ağzımdakini	çiğneyerek,	İşte	kraker	diye	buna	derim,
dedim.



Annem	odamda	etrafa	bakınarak	vakit	geçirirken	gözleri	yatağımın	oraya	takıldı	kaldı.
Aa,	şuna	bak!
Kadifeli	hasırlı	evlilik	tabureleri	yatağımın	hemen	yanında	komodin	işi	görüyordu.	Tabure	bir	süredir

bendeydi	zaten,	ama	annemin	dikkatinden	kaçmış	olmalıydı.	Yumuşak	oturma	yerine	bir	kitap	güzelce
sığıyor,	alttaki	hasır	örgülerin	arasına	da	ödev	kâğıtlarını	sıkıştırabiliyordum.

Hoşuma	gidiyor,	dedim.
Yaklaşarak	mindere	bastırdı.	Tanrım,	ne	kadar	eskimiş,	dedi.	Döşemesini	yenilemeliyiz;	atölyede	bir

günde	yapabilirim.	Olur	mu?	En	sevdiğin	rengi	ve	kumaşı	söyle...
Ben	bu	haliyle	seviyorum,	dedim.
Paul,	diye	seslendi.	Gel	de	şuna	bir	bak!
Babam	öbür	odada	çekmeceleri	kapattı.	Başında	iki	kravatla	hızlı	hızlı	kapıma	geldi.
Mavi	mi,	kırmızı	mı?	diye	sordu.
Annem,	Bak,	diyerek	işaret	etti.
Neye?
Kırmızı,	dedim.
Kapı	ağzında	neredeyse	utanarak	bana	başıyla	evet	dedi.	Altın	düğmeleri	parıldayan	mavi	bir	spor

ceket	kuşanmıştı.	Annemin	lavanta	elbisesi,	onun	kırmızı	kravatı.	Tükenmiş	hallerinden	sıyrılıp	göz
kamaştıran	âşık	bir	çifte	dönüşmüşlerdi	sanki.

Babam	mavi	kravatı	çıkarıp	kitap	rafına	sererken,	Çok	güzel,	dedim.
Annem	tabureyi	gösterdi.	Bak,	dedi.	Kızımız	aile	tarihçisi	olmuş.
Kırmızıya	doğru	şekli	vermekle	meşgul	olan	babam	odayı	taradı	ve	gözleri	tabureye	ilişince	yüzü

aydınlandı.	İçeriye	adım	atıp	yaklaştı.	Diz	çökerek	havları	dökülmüş	kadifede	elini	gezdirdi.
Vay,	dedi.	Bana	doğru	baktı;	bense	hâlâ	yerde	oturuyor,	eşyaları	karıştırıyordum.	Nerede	buldun?
Garajda,	dedim.	Epey	oldu.
Annem,	Güveler	çok	sevmiş,	dedi.
Babam	eğilip	minderi	kokladı.	Şeftali	rengi,	eskimekten	soluk	beje	dönmüştü.	Hâlâ	iyi	durumda	olan

hasır	tabanın	dokusunu	yokladı.
Annem	döşemesini	değiştirmek	istiyor,	dedim.
Hayır,	olmaz!	dedi.	Parmağını	havada	salladı.	Asla!	Sonra	bana	dönüp,	Baksana,	dedi;	bana	özel

yetenek	sordun	ya?	Doğrulup	dikildi.	Benim	özel	yeteneğim	buydu	işte,	dedi.	Bunu	gerçekleştirmek.
Annem	kapı	aralığında	kollarını	kavuşturdu.	Delik	deşik	olmuş!	dedi.	Ne	özel	yeteneğinden	söz

ediyorsun?
Babam	gidip	ona	kolunu	doladı.	Yanağından	öperek,	Bu	bizim	gerçek	yıldönümümüz,	dedi.	Rose,

hikâyenin	tamamını	biliyor	musun?
Güldüm.	Annem	de	güldü.	Kolunu	babama	dolamamıştı.	Birkaç	dakika	önce	gördüğüm	sakin	bakış

kasılmış,	göz	yuvaları	derinleşmişti.	İşlerin	nasıl	bu	kadar	gergin	bir	hal	aldığını	ikisi	de	anlamıyor
gibiydi.	Flörtlerinin	başında	babam,	annemin	dalgınlığını	onun	doğallığının	bir	belirtisi	olarak	görüp
hafta	sonlarında	kılavuzluğu	ona	bırakıyor,	etrafı	gezmek	için	trene	atlayıp	sokak	festivallerinde	ıskartaya



çıkarılmış	plakları	almak	için	beklenmedik	yerlerde	iniyorlarmış.	Annem	de	babamın	istikrarlı	halini	her
şeyin	üstesinden	gelip	her	konuda	yardım	edebilmesi	olarak	düşünmüş	ve	faturalarını	postaya	vermesini,
çalışmasını,	listeler	çıkarmasını	izlemeyi	seviyormuş.	Üstelik	babam	bunların	hepsini	hâlâ	yapıyordu.

Kapıda	babam	kolunu	hâlâ	anneme	sıkı	sıkıya	dolamış,	ama	insanların	karşısında	tökezleyip	boşluktan
özür	dileyen	biri	gibi,	sanki	orada	takılıp	kalmıştı.

Tabureyi	göstererek	bana	ciddiyetle,	Ona	iyi	bak,	dedi.
Birinin	bunu	yapması	gerek,	dedim.
Bir	saniye	kadar	mavi	ceketin	içinde	omuzları	gerildi.	Artık	odamdan	çıksınlar	diye	onlara	el

salladım.	Partinize	gidin,	dedim.	İyi	eğlenin.
Önce	annem	mor	bir	daire	halinde	kaçtı.	Joseph’in	odasına	doğru,	Hoşça	kal!	diye	seslendi.	Ön

kapıdan	çıkarlarken	de	babam	abartılı	bir	sesle,	ışıl	ışıl	bir,	Biz	gittik!	dedi.
Araba	uzaklaştı.	Ev,	yeni	sakinlerinin	sayısıyla	duruldu.	Dışarıda	gün	bitiyor,	gökyüzü	orta	karar	bir

maviye	çalıyordu.	Işığı	açtım	ve	oyuncak	kız	bebekleri	terliklerden	gemilerle	dolaştırarak,	oyuncak
hayvanları	evlendirip	boşandırarak	bir	saat	kadar	daha	oyalandım.	Mutfaktaki	dolaptan	büyükannemin
kenarları	çentikli	fincanını	aşırmış,	çaya	sıra	dışı	bir	sevgisi	olan	flamingoya	arkadaş	tayin	etmiştim.
Cilalı	kahverengi	taş	da	kafası	kopuk	Barbie’nin	en	yakın	dostuydu.	Mavi	kravat,	üstünde	yüzmeye
yarayan	bir	ırmaktı.	Fakat	bir	süre	sonra	ben	bile	sıkılıp	utandım.	Kendimi	biraz	beş,	biraz	kırk	yaşında
hissediyordum.	Mahallede	bildiğim	ve	yaşıma	uygun	tek	oyun	olan	tenis	topuyla	oynayamayacak	kadar
kararmıştı	hava.	Mutfakta	boş	boş	oyalandım;	fabrika	margariniyle	kaplı	fabrika	ekmeğinden	bir	parça
yedim,	kimi	çekmeceleri	açıp	kapadım.	Eliza’yı	aramayı	düşündüm,	ama	dışarıda	olacağını	hatırladım.
Joseph’in	odasına	yaklaştım.	Kapısına	vurdum.	Cevap	gelmedi.	Tekrar	vurdum.

Pazar	akşamları	Eliza	genelde	anne	babasıyla	sinemaya	giderdi.	Filmi	o	seçerdi.	Dediğine	göre	büyük
bir	kapta	tuzlu	ve	tereyağlı	patlamış	mısırı	ailece	severek	yerlermiş.	Mısır	onun	kucağında	olurmuş	ve	iki
yanında	oturan	annesiyle	babası,	eğilmez	kitap	desteklerinin	arasındaki	biricik	değerli	kitapmış	gibi,
ellerini	oraya	daldırırlarmış.

Kapıdan	cevap	gelmiyordu.	Tekrar	vurdum.
Öğürtülü	bir	ses	çıkardım.	Yarı	boğuluyormuşum	gibi	öksürdüm.	Acil	durum!	dedim.	Nefes

alamıyorum!
Hiçbir	şey.
Duvarları	çerçeveli	aile	portreleriyle	kaplı	koridordaki	hava	fazla	sessizdi.	Dışarıda	arabalar	sakince

geçiyor,	Melrose	Caddesi’nin	yakınında	park	etmek	için	güneye	gidiyordu.	Geceliğimin	lastiği	kollarımı
kesiyordu.	Huzursuzdum,	yorgundum,	haftanın	gerilimi	içimde	birikmişti	ve	her	zamanki	nezaket
havuzunun	boşaldığını	hissediyordum.	Ne	anlamı	vardı?	Annem	ikinci	bir	hayat	sürerken	babam	uzak
geçmişi	hâlâ	el	üstünde	tutuyordu,	çok	geçmeden	George	yemeklerini	bizde	değil,	yurtta	yiyecekti	ve	her
zamanki	uysallığım	tükenmişti.	Buraya	kadar.	İlk	kez	olmak	üzere,	on	yedi	ayrı	dilde	yazılan	Girilmez
yazısını	ve	sık	sık	bana	kâbuslar	gördürten	kara	mürekkepten	çapraz	kemikli	kafatasını	görmezden	gelerek
elimi	kapının	koluna	attım	ve	çevirdim.

Saat	herhalde	sekizdi.	Güneş	batmıştı.	Babam	yalnızca	restoran	öğünlerinin	yarısını	ayırmaya	değil,



sadece	içinde	oturulan	odanın	ışığını	yakma	konusunda	da	güçlü	bir	inanç	beslediğinden	ev	karanlıktı.
Faturalarla	ilgili	olmalıydı.	Bense	onlar	yokken	baştan	başa	aydınlık	bir	evde	oturmaktan	hoşlanıyordum
ve	birkaç	dakika	içinde	odadan	odaya	koşup	ne	kadar	lamba	varsa	hepsini	yakacaktım.	Yalnızsanız	ışıklar
iyi	arkadaştır;	onları	bulduğum	yerde	rahat	ediyordum	ve	oturma	odasının	lambasındaki	en	sıcak	sarı
ampul,	benim	için	başlı	başına	bir	tür	bakıcıya	dönüşmüştü	bile.	Gelgelelim,	o	akşam	bana	tayin	edilen
muhafızı	bulmak	istiyordum	ve	henüz	vazgeçmediğimden,	olağan	içgüdülerime	rağmen,	içeri	girdim.	Kapı
gıcırdayarak	açıldı.	Gıcırtt!	Menteşeleri	kasten	mi	paslandırmıştı?	Ne	kapı	kilitliydi	ne	de	içeride	bir	ışık
yanıyordu;	ancak	komşumuzun	arka	bahçesindeki	sokak	lambasının	ışığı,	ağabeyimin	bahçeye	açılan
kapısından	yanlamasına	içeri	vuruyor,	ay	ışığından	bir	sütun	gibi	yere	doğru	sarkıyordu.	Evin	içinde	bir
mağara,	üst	kata	yükselmiş	bir	mahzen	gibiydi.	İçeri	adım	attım.	Kalbim	bir	kademe	hızlandı.	Ne	bir
hareket	ne	bir	kımıltı.	Yerde	kitap	yığınları.	Masasında	evlere	servis	bir	marul	paketi.	İçeride	değildi,
ama	sanki	belli	belirsiz,	içerideymiş	gibi	bir	hava	da	vardı.	Dolaba	göz	attım.	Gömlekleri!	Ayakkabıları!
Boş	askılar;	şemsiyeler.	Joe?	dedim	ürpererek.	Burada	mısın?	Çıt	yoktu.	Boş	ama	boş	değil.	Biri	beni	mi
izliyordu?	Duvarlar	mı	izliyordu?	Joe?	diye	fısıldadım.

O	kadar	tekinsiz	bir	duyguydu	ki,	odadan	fırlayıp	koştum	ve	lambaları	yakarak,	ağabeyimin	adını
seslenerek,	dolap	kapaklarını	açıp	seslenerek,	bulduğum	her	ışığı	–fırının	üstündekini,	televizyonu,
fenerleri,	dolap	ampulünü–	açarak	evi	dört	döndüm;	ve	artık	delicesine	sapsarı	aydınlatılmış	odalarımızın
önündeki	koridora	gürleyerek	geldiğimde,	işte	oradaydı,	uzun	boyuyla	öne	doğru	eğiliyor,	biri	yüzüne	bir
tokat	atmış	gibi	görünüyordu.	Buradayım,	dedi	incecik.	Bağırmana	gerek	yok.	Hâlâ	fazla	yüksek	bir	sesle,
Ama	NEREDESİN?	diye	sordum.	Şişşt!	dedi.	Hiçbir	yerde.	Sadece	meşgulüm.	Olduğum	yerde	hafiften
zıplayarak,	Ama	nerede?	deyince	koridordaki	lambaların	ışıl	ışıl	aydınlığında	gözlerinin	altındaki
torbacıkları	ve	yanaklarındaki	çizgileri,	daha	henüz	o	kadar	uzun	yaşamamış	birine	göre	fazla	yaşamış
yüzü	fark	ettim.

Senin	odandaydım,	dedi.
Gözlerimi	kısarak	ona	baktım.	Ne?	dedim.	Benim	odamdan,	oradaki	kız	şeylerinden	nefret	ederdi.

Sahi	mi?	İyi	misin?	Niçin?
Burnunun	yanını	uzun	uzun	kaşıdı.
Pembe	Pegasus	kalemine	ihtiyacım	vardı.
Onu	duyana	kadar	biraz	zaman	geçmesi	gerekti.	İkimiz	de	ifadesizce	birbirimize	öylece	bakıyorduk.

Sözcükler	sanki	etrafımızda	darmadağın	oluyordu.	Pem.	Mbe.	Peg-a.	Sus.	Kalem.	Derken	hapşırmayla
homurtu	arasında	bir	ses	çıkardı	ve	ikimiz	birden	gülmeye	başladık.	Karnımı	tutuyordum.	O	da	yere
oturup	güldü,	güldü.	Karnım	kasıldı.	Kendimi	durdurmak	için	halıya	asıldım.	Hem	ağzımdan	hem
burnumdan	gülüyordum.	Bir	ara,	Nefes	alamıyorum!	dedim	ve	dememle	gülme	nöbetine	yine	tutulduk.
Onunki	kısık,	neredeyse	sessiz	ve	gırtlaktandı.	Sakinleşmek	için	duvara	yaslanırken	Joseph	de	kesik	kesik
iç	çekti	ve	ben	bir	on	dakika	daha	patladım.

Duvara	dayalı	olarak	hırıltıyla,	Kes	şunu!	dedim.
Sonunda	bitkin	bir	halde	öksürerek	sustuğumuzda	Joseph	yavaş	yavaş	yerden	kalktı.	Sanki	her	eklem

ve	kemiği	normalden	daha	ağırlaşmıştı.	Hesaplanmış	adımlarla	odaları	dolaştı	ve	tüm	ışıkları	birer	birer



kapattı.	Lambaların	düğmelerine	tek	tek	basılmasına	koridordan	kulak	verdim.	Sonra	koridor	dolabındaki
madenî	zincire	asılarak	oradaki	çıplak	ampulü	söndürdü.	Evin	dört	bir	yanındaki	ışık	kutucukları	mahalle
mahalle	uykuya	dalan	minyatür	bir	şehir	gibi	karardı.

Açıklanması	güç	bir	şey,	ikimizi	de	bitap	düşürdüğünden	saat	dokuzda	o	da	ben	de	yataklarımızda
uykuya	dalmıştık	bile.



19

Annemle	babamın	eve	gelişlerini	duymadım.	Pazartesi	sabahına	babamın	her	zamanki	kornasıyla
uyandım,	yatağımda	kıpırdanarak	kulak	kabarttım.	Annemin	uyuduğu	büyük	yatak	odası	sessizdi.	Dışarıda
bir	kuş	bütün	mahalleye	şakıyordu.

Mutfaktan	gelen	kahvaltı	sesleri,	ağabeyiminkini	çağrıştırıyordu:	bir	kâseye	çarpan	tahıl	gevrekleri,
gurultuyla	dökülen	süt.

Kendimi	yataktan	kaldırarak	Joseph’i	mutfak	masasında	her	zamanki	yerinde	buldum.
Merhaba,	dedim.
Çiğnemeye	devam	etti.
Bulaşık	makinesinin	dibinde	annemin	ayaklarından	fırlattığı	yüksek	topluklu	ayakkabılar	birbirlerine

doğru	yan	yatmıştı.	Takıları,	ayakkabısının	tekinin	içinde	küçük	bir	öbek	halinde	parıldıyordu.	Büyük	bir
ihtimalle	döndükten	sonra	hemen	yatmadığı,	çay	yapıp	turuncu	şeritli	sandalyede	oturduğu	ve	pencereden
dışarısını	seyrettiği	anlamına	geliyordu	bu.

Buzdolabını	açıp	içine	baktım.	Joseph’le	geçen	akşam	kafamda	tekrar	dönüyordu.	İçimden	küçük	bir
kıkırtı	kabardı.

Kendime	mali	sıkıntılarla	boğuşan	işçilerin	topladığı	ve	kamyonlarda	gece	yolculuğuyla	ülkenin	başka
taraflarına	yolculuk	yapan	Florida	portakalından	portakal	suyu	hazırlarken	masada	ağabeyimin	karşısına
oturdum	ve	akşamki	pembe	Pegasus	kalemli	şakanın	yeniden	anlatımıyla	sona	eren	tek	taraflı	bir
konuşmaya	giriştim.

Vermont’taki	çalışkan	ama	uyuşturucu	ve	alkol	bağımlılığıyla	ilgili	sorunları	olan	bir	ailece	toplanıp
kaynatılmış	akçaağaç	şurubunu	almak	üzere	Illinois’deki	bir	fabrikada	girintili	karelerle	hazırlanan
yuvarlak	waffle’ımı	kızartıp	yerken	aynı	şakayı	tekrar	ettim.	Tabaklarımızı	eviyede	yıkarken	yine.	Bir
şakanın	suyunu	çıkarmak,	küçük	kardeş	olarak	benim	işimdi.	Her	seferinde	cümleyi	sarf	edip	boğazımda
şu	gıcığın	baş	göstermesini,	şu	denetlenemez	nöbeti	hareketsiz	bekledim.

Joseph	bir	kez	bile	gülmedi.	Masaya	elimi	vurmamı	izlerken	ağzı	çizgi	halindeydi.
Sırt	çantasını	almaya	giderken	bunun	bir	seferlik	bir	şey	olduğunu	söyledi.
Okullarımız	Wilshire’daki	aynı	sokak	boyunca	sıralandığı	için	her	zamanki	gibi	aynı	otobüse	biniyor,

birkaç	sıra	arayla	oturuyorduk.	Dışarıda	adamlar	bir	sokak	panosunun	çıkıntısında	durup	bir	kadının
devasa	çenesi	olacak	kâğıt	tomarlarını	yapıştırıyorlardı.	Fairfax	Lisesi’nin	oradaki	çitlerde	öbek	öbek
genç	dikiliyordu.	İnsanlardan	ve	içdünyaların	karmaşıklığından	işkillendiğim	için	arabalardaki	yolculara
el	sallamayı	artık	bıraktığımdan	oturup	izliyor,	bir	yandan	giderken	bir	yandan	düşünüyordum	ve	otobüsün
kapıları	açılır	açılmaz	da	tüm	öğrenciler	dışarı	uğruyor,	bilardo	topları	gibi	dört	bir	yana	dağılıyorlardı.

Üçüncü	ders	olan	İspanyolcada	Eliza’nın	arkasındaki	sırama	oturdum.	Öğretmenimiz	geçen	hafta
yaptığı	küçük	sınavın	kâğıtlarını	geri	dağıtırken	ona	doğru	yaklaşıp	kulağına	fısıldadım.

Bu	hafta	sonu	ağabeyimle	acayip	şeyler	oldu,	dedim.	O	kadar	çok	güldüm	ki,	az	daha	kusuyordum.



Vómitos.7

Dönüp	bana	uzaktan	gülümsedi.	Elmacıkkemiğinin	üst	tarafında	fosforlu	bir	yıldız	çıkartması	vardı.
Senin	hafta	sonun	nasıldı?	diye	sordum.
Öğretmenimiz	sıraların	arasında	dolaşırken	Eliza’nın	gözleri	yüzümü	sıyırıp	açık	duran	kapıdan	dışarı

süzüldü.	Sabahın	geç	saatindeki	güneş,	dersliğin	dışındaki	çitleri	çeliksi	bir	helikopter	yeşiline
çeviriyordu.	Onlara	gittiğimde	babası,	evden	yaptığı	borsa	işine	ara	verdiği	zamanlarda	bazen,	kafasını
boşaltmak	için	mini	kekler	yapardı.	Her	minik	çikolatalı	kek	dolgunlukla	cayır	cayır	olurdu.

Sinemaya	gitmeyi	düşünüyorduk,	dedi	Eliza.	Ama	herkes	yorgun	olduğundan	evde	kalıp	Yahtzee8

oynamayı	tercih	ettik.	Kapıdan	dışarıya	bakarak	esnedi.	Affedersin,	dedi.	Eğlenceliydi.
Sırama	kurşunkalemle	bir	yıldız	yaptım,	sonra	eğik	çizgilerle	üstünü	çizdim.	Mrs.	Ogilby	bana

kâğıdımı	verdi.	B	artı.	“Gitmek”	fiilinin	geçmiş	zaman	çekimini	yanlış	yapmışım.	Sınavdaki	herkes
şimdiki	zamandan	gidiyordu.

Eliza	sınav	kâğıdını	defterinin	cebine	koyarak,	Şu	George	da	orada	mıydı?	diye	sordu.
Nerede?
Sizin	evde?	Ağabeyinle?	dedi.
Yaklaştım.	George	mu?	George	Malcolm’u	mu	kastediyorsun?	dedim.	O	zaten	hep	bizde.
Eliza	iç	çekti.	Yanağı	ışıkta	parıldadı.
İkinci	ağabeyim	gibidir,	dedim.	Onunla	evlenebiliyorum	tabii,	o	ayrı.
Eliza	bir	parmağını	sıramdaki	kalemlik	yivinde	gezdirdi.	Hoş	birine	benziyor,	dedi.
Yahtzee’den	nefret	ediyor,	dedim.
Ne?
Bir	keresinde	öyle	demişti,	dedim.	Aşağılık	buluyormuş.
Affedersin?	Rose?	Ne	demiş?

Öğretmen	ikimize	ters	ters	bakınca,	Nada,9	dedim.
Gidiyor,	gidiyor,	gidiyor,	dedim.
Beşinci	saatteki	güncel	olaylar	dersinde	bir	sunumum	vardı.	Çağdaş	toplumda	değer	verdiğimiz,	ama

büyükbabalarımızın	ve	büyükannelerimizin	zamanında	olmayan	bir	şey	hakkında	yazmamız,	sonra	da	bir-
iki	paragrafı	yüksek	sesle	okumamız	gerekiyordu.	Benim	sıram	dağ	bisikleti	sürmenin	avantajları
hakkında	konuşan	bir	kızdan	sonra,	sıtmanın	tedavisi	üstüne	üç	bölümlü	kartondan	koca	bir	sunum
hazırlayan	bir	oğlandan	önceydi.

Boğazımı	temizledim.	Ehem,	dedim.	Benim	ödevim	Doritos	üstüne	olacak,	dedim.
Öğretmen	başıyla	onayladı.	Beslenmek	önemlidir,	dedi.
Ama	bu	beslenmeyle	ilgili	değil,	dedim.
Kâğıdımı	önüme	tuttum.
Dolgun	bir	sesle,	Doritos’un	iyi	yanı,	dedim,	ona	dikkat	etmemin	gerekmemesidir.	Ona	dikkat	ettiğim

an	öbür	sıradan	cipslerden	bir	farkı	kalmıyor.	Ama	dikkatimi	vermediğimde	dünyanın	en	leziz	şeyi	haline
geliyor.

Aile	boyu	bir	paket	–yegâne	sahne	donanımım–	açtım	ve	sınıfta	elden	ele	dolaştırdım.	Herkese	birer



tane	cips	almasını	söyledim.
Isırın,	dedim.
Çıtırtı	sesleri.	Arkada	Eliza	kıkırdadı.	Ailesi	Doritos	yemesine	izin	vermiyordu.	Bir	bakıma	onun

uyuşturucu	taciri	oluyordum.
Gördünüz	mü?	dedim.	Tadı	neye	benziyor?
Ön	sıradaki	bir	ukala,	Doritos’a,	dedi.
Bir	başkası,	Peynir,	dedi.
Sahiden	mi?	dedim.
Kendilerini	cipslerine	verdiler.	Bir	başkası,	Leziz	bir	toza,	dedi.
Aynen	öyle,	dedim.	Leziz	bir	toza.
Kâğıttan	okuyarak,	Benim	tattığım	şey,	dedim,	son	cipsimden	aklımda	kalandır,	artı	ona	benzer	bir	tat

veren	kimyasallar,	sonra	da	aslında	tadının	neye	benzediğini	umursamayan	dikkati	dağılmış	aklımdır.	Yani
hatırlamak,	kimyasallar	ve	dikkat.	Büyülü	bir	birleşim	gibi.	Bütün	bu	parçalar	bir	araya	gelerek	öyle	bir
bir	tat	çılgınlığı	yaşatıyor	ki,	koca	paketi,	hatta	belki	üstüne	bir	paketi	daha	yemek	istiyorum.

Kaykaycı	bir	oğlan	parmaklarını	yalayarak,	Bir	paket	daha	var	mı?	diye	sordu.
Yok,	dedim.	Sonuçta,	diye	devam	ettim,	bir	Doritos	sizden	hiçbir	şey	istemez	ve	onun	en	büyük

armağanı	da	budur.	Onun	sizden	tek	istediği,	varlığınızı	hissettirmemenizdir.
Sınıfa	doğru	hafifçe	eğilerek	selam	verdim.	Eliza	alkışladı.	Leş	gibi	esrar	kokan	aynı	kaykaycı	oğlan

karşılaştırma	yapmak	için	Cheetos	cipsimin	olup	olmadığını	sordu.	Lütfen?	diye	yalvardı.	Eğer	öğretmen
izin	verirse	belki	sınıf	olarak	otomata	gidip	hızlı	bir	saha	gezisi	yapabiliriz?	dedim.	Öğretmen	daha	itiraz
edemeden	sınıf	kalkıp	kapıya	ulaşmıştı	bile.	Böylece	dertop	olarak,	tüm	çeyrekliklerimizi	makineye
atarak,	her	seçeneği	tadarak,	telaffuzu	imkânsız	malzemeleri	yüksek	sesle	okuyarak	on	beş	dakika
geçirdik.	Kaykaycı	oğlan,	Doğru,	doğru,	diyerek	ağzındakini	çiğnedi.	Dikkat	edince	her	şey	ne	kadar
farklı,	dedi.	Gözlerini	kapadı.	Eliza	elleri	çiftlik	sosu	çeşnili	toza	bulaşmış	olduğu	halde	bana	üç	kere
sarıldı.	Dersliğe	uğultuyla	geri	döndük	ve	dersten	sonra	öğretmen	beni	yanına	çağırıp	besin	piramidinin
bir	çıktısını	uzattı,	iyi	bir	iş	çıkardığımı,	ama	büyüme	çağındaki	bir	kız	olarak	protein	yememin	önemli
olduğunu	söyledi.	Teşekkür	ederim,	deyince	o	da	başını	indirdi	ve	gösterdiği	bu	yardımseverlik
karşısında	ikimiz	de	başımızı	takdirle	salladık.

7.	(İsp.)	Kusmak.

8.	Beş	zarla	oynanan	bir	kutu	oyunu.

9.	(İsp.)	Boş	ver.
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Joseph’in	okuldan	sonra	tekrar	girmesi	gereken	bir	sınav	olduğundan	eve	otobüsle	kendi	başıma
döndüm	ve	Melrose	ile	Fairfax	caddelerinin	köşesinde	inip	ödevime	son	bir	kutlama	jesti	olarak	her
zamanki	cipsten	bir	paket	aldım.	Salına	salına	yürürken	sokaklar	sessizdi.	Gün	ortasında	yollarda	daha	az
araba	oluyordu.	Bir	adam	yaprak	üfleyicisiyle	bir	çim	yığınını	yol	kenarındaki	oluğa	püskürtüyordu.

Eve	döndüğümde	büyükannemden	gelen	yeni	bir	kargo	buldum.	Ahşap	çıtalardan	uzunlamasına	bir
kutuda	katlanır	gri	bir	sandalye,	buzdolabı	ebadındaki	başka	bir	kutuda	da	eski	bir	kitap	rafıyla	gazete
kâğıdına	sarılı	kırık	bir	iskemle	vardı.	Hepsi	bir	kargo	minibüsüyle	gelmişti.

Annem	mutfakta,	gazetede	gördüğü	yeni	bir	tarife	başlıyordu.
İçeri	girerken,	Kaç	yaşında	şimdi?	diye	sordum.
Annem	tahta	kaşığı	hoş	geldin	diye	sallayarak,	Seksen	bir,	dedi.
Peki	neyin	üstünde	oturuyor.
Annem	omuz	silkti.	Hiç	bilemem,	dedi.
Gazeteyi	indirerek	malzemelere	baktı.
Bugünkü	tarif,	gazetenin	Metro	sayfasından	koparılmıştı	ve	kaliteli	bir	zeytinyağıyla	ağır	ateşte	pişmiş

mantarlı	domatesli	bir	Güney	İtalya	sosu	gibi	bir	şeydi.	Babam	en	çok	İtalyan	yemeklerini	severdi	ve
annem	de	bunları	kendini	suçlu	hissettiği	günlerde	yapıyordu.	Tarifi,	kolay	bakabilsin	diye	dolaba
bantladı.	Gözleri	uykusuzluktan	kırış	kırış	olmasına	rağmen	yeni	pembe	rujundan	sürmüştü	ve	keyfi	bariz
derecede	yerindeydi.

Ben	ellerimi	yıkarken,	Yardım	etmek	ister	misin?	diye	sordu.
Beni	bir	bıçak,	bir	doğrama	tahtası	ve	bir	öbek	yeşilbiberin	başına	geçirdi.	Aklım	cips	paketlerinden

dolayı	hâlâ	berraktı.	Yemek	yapmanın	bu	yanını,	uzak	ve	fark	edilmesi	güç	bir	katılımcı	olmayı
seviyordum,	yeter	ki	bir	şeyleri	birleştirip	karıştırmayayım.	Kendi	yaptığım	koca	bir	yemeği	yemek	beni
dehşete	düşürüyordu,	ama	hazırlık	kısmı,	yani	kesip	doğraması,	soyup	kıyması,	küçük	küçük	dilimlemesi;
karmaşıklıklarını	ne	yapsam	gideremeyeceğimi,	kendim	için	yenebilecek	bir	hale	getiremeyeceğimi
bilsem	de	günlerimi	karartan	şu	nesnelere	saldırmak	zevkliydi.	Mesela	peyniri,	sanki	onu
öldürüyormuşum	gibi,	rendelemeye	bayılıyordum.

Yeşilbiberin	tohumlarını	ayıklarken	annem	tavada	soğan	kavuruyor	ve	bana	partiyi,	bütün	o	komik
avukatları	anlatıyordu.	Bana	okulu	sordu,	ona	hangi	dersi	daha	çok	sevdiğime	karar	veremediğimi
anlatınca	başıyla	onayladı.	Başını	bir	indirip	bir	kaldırarak,	Anlıyorum,	dedi.	Benim	gibi	tercih	yapmakta
zorlanıyorsun.	Çok	fazla	seçenek	var!

Tohumları	çöpe	doğru	süpürerek,	O	yüzden	mi,	emin	değilim,	dedim.	Konuyu	değiştirmek	için	Joe’yu
nasıl	bulamadığımdan	biraz	söz	ettim.	Hiçbir	ayrıntıya	girmedim:	Sadece	bakıcılık	faslında	onun	yirmi
dakika	kadar	ortadan	kaybolduğu	ve	benim	onu	bulamadığımı	anlattım.

Yok	oluverdi	işte,	dedim.	Sonra	birdenbire	ortaya	çıktı.	Gerçekten	tuhaftı,	dedim.



Annem	kendi	çevresinde	döndü.	Yüzüne	bir	merak	geldi.	Sesini	fısıltıya	çevirerek,	Sence	yan	kapıdan
dışarı	mı	sıvışıyordur?	dedi.

Biberin	içini	çöpe	fırlattım.
Hayır,	dedim.
Ya	da,	Rose,	kız	arkadaşı	olmasın?
Az	daha	gülüyordum.	Hımm,	yoktur,	dedim.
Tahta	kaşığı	özenle	tezgâhın	üstüne	bıraktı.	Dolaptaki	tarife	tekrar	baktı.
Biberler?
Hepsi	hazır,	dedim.
Doğrama	tahtasını	tezgâhtan	kaydırıp	alarak	yamru	yumru	kareleri	tavaya,	altın	soğanların	ve

sarmısakların	yanına	sürdü.	Biber	parçalarının	yağda	çıtırdamasını	izledik.
Bir	kolunu	bana	doladı;	en	yalın	diyaloğumuz.	Yanına	yaslandım.	Saçımı	okşayarak,	Rose,	dedi.	Tatlı

Rose’um	benim.
Kaşığı	alıp	malzemeleri	dalgın	dalgın	oraya	buraya	itelemeye	başladı.
Eh,	dedi.	Kapalı	kutu	olduğu	doğru,	ama	bu	illa	kötü	bir	şey	değil.
Ailede	var,	dedim.
Gözler	tereddütlü,	bana	doğru	gülümsedi.
Tahtayı	durulayıp	tekrar	önüme	koydum	ve	domatesleri	doğramaya	başladım.
İskemleyi	ben	alayım,	dedim.	Büyükannemden	geleni.
Sence	hayatında	bir	erkek	var	mı?	diye	umutla	sordu.
Hayır,	dedim.
Fırının	tepesine	doğru	yaslanarak,	Olsaydı	anlardım,	dedi.	Neyi	anladığına	dair	tek	taraflı

konuşmasının	mayalandığını,	içinde	oluşmaya	başladığını	duyabiliyordum.	Kısık	sesle,	Bence	çok	hoş
olabilirdi,	dedi.

Üzgünüm	anne,	dedim.
Nereden	biliyorsun?	diye	sordu.	Bilemezsin	ki!
Tavaya,	tahta	kaşığa	döndü.	İrili	ufaklı	malzemeleri	karıştırdı.
Beş	dakika	sonra,	tavaya	bakarak,	Bir	ayağı	yok,	dedi.	İki	ayaklı	bir	tabureyle	ne	yapacaksın?
Onu	dışarıya,	Joseph’in	odasına	açılan	kapının	yanına,	evi	çevreleyen	dar	bahçe	şeridine	sıkıştırdım.

Dış	duvara	yaslandığında	yarım	bir	merdiven	olarak	iyi	iş	görebilirdi.	Bir	sonraki	çocuk	bakıcılığı
faslında,	ağabeyimin	hâlâ	yatak	odasında	bir	şeyler	yaptığını	duyabildiğim	bir	sırada	parmaklarımın
ucunda	dışarı	çıktım	ve	yan	kapının	üstündeki	küçük	pencereden	içerisini	gözetleyebilmek	için	taburenin
ayak	desteğine	çıktım.	İçerideki	ışıklar	yanmıyordu	ve	tek	görebildiğim	kat	kat	gölgeler,	karanlık	ve
olağan	hacimli	şekillerdi.	Anlaşılan	masasında	oturuyor,	sayfaları	çevirerek	karanlıkta	okuyordu.

İskemlenin	üstünden	onu	bir	süre	izledim.	Gözlerim	karanlığa	alıştı.	Her	sayfayı	ağır	ağır	okuyor	ve
onu	çevireceği	zaman	bir	parmağını	sağ	üst	köşeye	götürerek	bir	tüy	kadar	hafifçecik	kaldırıyordu.	Çok
özenliydi,	özellikle	de	yalnızken.

Tuvalete	gittim.	Ortalıkta	dolaştım.	Tabure	merdivene	döndüğümde	yerinde	yoktu.



Joseph’le	güldüğümüz	şu	hafifliği	yine	yakalama	kaygısı	beni	o	kadar	meşgul	ediyordu	ki,	nereye
gittiğine	kafa	bile	yormuyordum.	Evin	içinde	koşturur,	adını	seslenir,	dört	döner,	kapıları	açar,	aynı
hareketleri	baştan	aşağı	tekrar	yapar	ve	sonunda	onu	yine	odasının	önünde	dikilmiş	bir	halde,
gözkapakları	ve	cildinde	aynı	alışılmadık	ağırlıkla	bulurken	önceki	kudurmuş	merakımı	doğruca	es	geçip
gülmemizle	sonuçlanan	senaryoya	döndüm.	Rolümü	eksiksiz	biliyordum.	Neredeydi?	Bir	şeyle	mi
uğraşıyordu?	Nerede?	Benim	odamda	mı	olduğunu	sordum,	Evet	dedi,	neden?	dedim,	bezgin	bir	sesle
pembe,	Pegasus	kalemime	ihtiyaç	duyduğunu	söyledi.	Saat	sekiz	buçuk	civarıydı.	İlk	ortadan
kayboluşunun	üstünden	bir	haftayı	aşkın	bir	zaman	geçmişti.	Anneyle	baba	dışarıda,	bir	akşam
yemeğindeydiler.	Duvarlar	serindi.	Joseph	kapının	sövesine	boylu	boyunca	yanını	yaslamıştı.	Benim	için
aynı	rolü	tekrar	oynamaya	nasıl	çabaladığını	sezebiliyordum.	Kahkahaları	tekrar,	ebediyen	taklit	etmeye
her	dem	hazır	olan	ben	bile	kulağa	ne	kadar	yavan	geldiğini	fark	ettim	ve	loş	koridorun	yüzeyleri	ve
uzantıları	arasında	ikimiz	karşı	karşıya	öyle	sessizce	dikildik.	Yaşlı	görünüyordu;	benden	yalnızca	beş	yaş
büyük	olmasına	rağmen	daha	o	zamandan	bir	ihtiyarı,	bir	dedeyi	andırıyordu.

Hasta	mısın?	diye	sordum.
Başını	salladı.	Zor	bir	şeyi	deniyorum,	dedi.	Ve	beni	bayağı	yoruyor.
Nedir	o?
Açıklaması	zor,	dedi.
Ya.	Yardım	edebilir	miyim?
Hayır,	dedi.
Başını	üstteki	menteşeye	dayadı.	Gözlerini	kapadı.
Yasadışı	mı?
Hayır,	dedi.	Hafiften	gülümsedi.
Bir	süre	birlikte	dikildik.	Havayı	ağır	yudumlarla	içen	soluğu	derin	ve	ölçülüydü.	Şu	antenvari

kirpikleri	ve	parmak	uçları	yok	muydu?	Ailemiz	hakkında	ne	bildiğini	merak	ediyordum;	ne	bilmediğini
de.	Nasıl	bir	ailede	yaşadığını.	Kafam	dağılmaya	başladı.

Birkaç	dakika	sonra,	Baksana,	dedim.	Benim	için	bir	şey	yapabilir	misin?
Ağabeyimden	istediğim	iki	iyilikten	ilkiydi	ve	bu	seferki	öbürüne	göre	çok	daha	önemsiz	olmasına

rağmen	yine	de	ortaokul	yıllarımdaki	en	iyi	anlarımdan	biridir.	Ertesi	gün	okulda,	öğle	tatilinde	Eliza
bağdaş	kurmuş	oturur	ve	kahverengi	nevale	paketini	özenle	açarken	George	köşeyi	dönerek	lise	tarafından
çıkageldi.	Uzun	adımlı,	uzun	bacaklı	insan	canlısı	yürüyüşüyle.	Caltech’e	yaptığı	erken	başvurusu	kabul
edilmişti	ve	iki	okulu	ayıran	tuğla	duvarın	gerisinden,	sanki	belli	bir	nedenle	geliyormuş	gibi	kot
pantolonu	içindeki	tempolu	adımlarla	ortaya	çıkışını	görmek	müthiş	bir	moraldi.	Meğer	sahiden	bir
nedeni	varmış.	O	da	bendim.	Yaklaşırken	el	salladı.	Eliza	da	ona	el	salladı.	Birkaç	ortaokullu	oldukları
yerden	izliyor,	plastik	pipetlerinin	ucunu	çiğniyorlardı.	Bizde	liseden	gelen	her	türlü	ziyaret	dikkat	çekse
de	bu	hepsinden	daha	makbuldü:	George	lise	çağında	artık	kendini	bulmuştu	ve	içine	kapanık	inek
öğrenciliğe	ait	tüm	izleri,	doğal	tavırları,	düzgün	dişleri,	kızlarla	rahatlığı	ve	alışverişteki	tercihleriyle
yumuşatmıştı.	Sırık	gibi,	akıllı	ve	vakur.	Başparmağına	sarılı	kauçuk	bandı,	bizim	evde	de	bir	fikri
kafasında	evirip	çevirirken	yaptığı	gibi,	bir	gitar	teliymişçesine	gererek	tıngırdatıyordu.



Eliza’ya	başıyla	selamı	verdikten	sonra	beni	çağırdı.	Bize	bir	saniye	müsaade,	dedi.	Bileğinin	içinde
dövme	provası	gibi	parlayan	bir	ay	çıkartması	olan	Eliza,	pür	neşe,	Tabii!	dedi.	Beton	bir	direğin	oraya
gittik	ve	bana	doğru	yaklaşarak	sesini	alçalttı.	Fısıltıyla,	Joe	uğrayıp	seni	görmemi	söyledi,	dedi.	Işıl	ışıl
ona	baktım.	Her	şey	yolunda	mı?	diye	sordu.	Her	şey	mükemmel	dedim.	Sadece	Eliza’ya	hava	atmak
istedim,	dedim,	ve	sen	bildiğim	en	hava	atılacak	insansın.	Biraz	homurdanır	gibi	yapıp	bizden	birkaç
metre	ötede	perçemlerinin	altından	bizi	izleyen,	hindili	sandvicini	ısıran	Eliza’dan	yana	bir	göz	attı.	Ah,	o
hindili	sandviç.	Ondan	daha	önce	tatmıştım.	O	kıvırcık	yaprağı,	mutlu	bir	çiftlikte	yetişen	o	organik
domates,	hatta	o	mayonez	bile	nefis	bir	keman	solosuna	benzer	öyle	harikulade	bir	duygu	halinde
birleşiyordu	ki,	sandvici	baştan	aşağı	bir	sevgi	sonatına	çeviriyorlardı.	Bir	arkadaştan	o	kadar	nefret
etmek	zordu,	üstelik	kaba.

Ne	zaman	okula	başlayacaksın?	diye	sordum.
Normal	zamanda,	dedi.	Ağustos	sonu.	Seni	görmeye	gelirim,	merak	etme.
Annen	sevindi	mi?
Parmağındaki	bandı	tıngırdatarak,	Hem	de	nasıl,	dedi.	Kendinden	geçti.
Ten	rengi	bir	sıraya	tünemiş,	olanları	uzaktan	gözleyen	ağabeyimi	görebiliyordum.
Joe	bakıyor,	dedim.
George	pufladı.	Tuhaf	adam,	dedi.	Ee?	Buralarda	her	şey	yolunda	mı?
Her	şey	iyi.
Koridorlarda	kabadayı	var	mı?
Yok,	dedim.	Bir	kişi	bile.
Başını	ağrıtan	oğlanlar?
O	kadar	ağrıtmıyorlar,	dedim.	Birbirimize	gülümsedik.
İyi	birini	bulana	kadar	bekle,	tamam	mı?	dedi.
Tamam.
Yemekler?
Hep	aynı	bok,	dedim.
Demek	aynı,	diye	iç	geçirdi.	Cesur	kız.
Eliza	şimdi	de	ev	yapımı	üç	ayrı	kurabiyeyi	–çikolata	parçacıklı,	yulaf	ezmeli	ve	üstü	şekerli	olan–

kurcalıyordu.	Başka	bir	konuya	geçmek	isteyen	George’un	gözleri	başımın	üstünden	kaymaya	başladı.
Yeterince	vakit	geçirdik	mi?	dedi.	Artık	dönmem	gerek.
Eğilerek,	Tabii,	dedim.	Harika	oldu.	Çok	teşekkür	ederim.	Omzuna	hafifçe	vurdum.	Bir	de	biraz

gülsen?
Teklifime	güldü	ama	o	da	benim	işimi	görmüştü.
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Joseph	doğduğunda	annemin	en	yakın	arkadaşı	Sharlene,	hani	Berkeley’deki	üniversite	günlerinde
şahane	Fransız-Tunus	usulü	kuzu	güveç	ve	patlıcanlı	domatesli	tart	yapan	ve	tütün	renkli	dalgalı	saçları
olan	Sharlene,	üstünde	Takımın	Bebeği	yazan	limon	yeşili	bir	tişörtle	tam	zamanında	doğumhaneye
gelmiş.	Babam	dışarıda,	büyükannem	Washington’daymış.

Sharlene	yalpalayan	annemi	bir	futbol	pası	gibi	almış	ve	bir	süre	ona	mükemmel	–neşelendirici,
duruma	hâkim,	sevgi	dolu	ve	özenli–	bir	yardımcı	olmuş	ise	de	ana	rahminin	sıcaklığına	kıvrılmış	olarak
halinden	hoşnut	olan	ve	zamanlamayı	doğru	bulmayan	Joseph	bu	işe	pek	de	hevesli	değilmiş.	Beş	saatlik
hararetli	bir	yardım	faslından	sonra	Sharlene,	kıpkırmızı	bir	surat	ve	yeşim	rengine	dönen	sırılsıklam
tişörtüyle	lobideki	umumi	telefona	kendini	zor	atmış	ve	bir	yemek	şirketindeki	patronundan	uzun	uzadıya
özür	dilemiş.	Annem	öyle	yüksek	sesle	haykırarak	sövüp	sayıyormuş	ki,	sözleri	koridorlardan	bile
duyulabiliyormuş.	Joseph	bağıra	bağıra,	capcanlı,	mosmor,	kıvranarak	başını	uzatır	uzatmaz	Sharlene
annemin	alnından	öpmüş,	Tebrikler,	harika	iş,	mutlu	günler,	demiş	ve	mantar	dolması	yapmak	için
kaçarcasına	şehrin	öbür	yanına	yollanmış.

Doktor	başka	bir	hastaya	bakmak	için	çıkmış.	Hemşire	göbek	bağını	çıt	diye	kesip	yüzünü	lalelere,
güllere	gömmeye	gitmiş.

Bebeği	tutup	kendine	yaklaştıran	annem	ağır	ağır	oturup	bacaklarını	çevirmiş.	Bütün	vücudu
sızlıyormuş.	Yataktan	çıkıp	güçlükle	pencereye	kadar	gitmiş	ve	battaniyeyi	havaya	kaldırarak	babamın
havalara	zıplamasını	sessizce	izlemiş.	Babam	bir	puro	yakmış.	Bir	cig	dansı	oynamış.	Annemin
hayatındaki	bir	sessiz	film	dönemi	gibiymiş.	Babam	aynı	hareketleri	birkaç	kez	baştan	sona	yineleyince
yorgun	düşüp	gözkapakları	ağırlaşmış,	sonra	da	öpücükler	göndererek	evi	hazır	etmeye	gitmiş.	Annem,
oğluyla	bir	başına	kalmış.	Bana	söylediğine	göre,	yakındaki	bağırıp	çağıran	kadınlara	ve	çıtırdayıp
bipleyen	makinelere	rağmen	sanki	o	an	doğumhaneden	bir	şey	akıp	gitmiş	ve	her	şey	büyük	bir	sessizliğe
ve	sakinliğe	gömülmüş,	annemle	yeni	doğan	bebeğin	sadece	birbirlerinin	gözlerine	bakarak	saatler
geçirdikleri	bir	zaman	ve	sükûnet	penceresi	açılmış.	Bebeğin	gözleri	titrek	ve	yeni,	anneminkiler	yorgun,
yalnız	ve	derinmiş.

Annem	bana	bu	hikâyeyi	ilk	olarak	haftalık	banyomun	ardından	saçımı	taradığında	anlatmıştı.	Yedi
veya	sekiz	yaşındaydım.	Onda	gördüğüm,	derken	sesi	yitti.	Gördüm,	dedi.	Başını	indirdi.	Birlikte
banyonun	zemininde,	lavanta	renkli	pofuduk	ve	nemli	halının	üstünde	oturuyorduk	ve	annem	bir	havluyla
başımı	kurulamış,	saçların	dolaştığı	yerleri	açmaya	hazır	olarak	tarağı	tepemde	tutuyordu.	Onu	taklit
etmek	için	saçımı	uzatabildiğimce	belime	kadar	uzatmıştım	ve	dolayısıyla	yıkanmak,	şampuan,	saç	kremi,
havlu,	tarak	ve	eğer	şanslıysam,	saç	kurutma	makinesini	de	kapsayan	bir	saatlik	büyük	bir	işkence	haline
gelmişti.

Annem	tam	bir	etkinlik	insanı	olduğundan	onunla	geçirdiğim,	duvardaki	ısıtıcının	turuncu	kırmızı
sarmal	tellerinin	yanında	civcivler	gibi	sıcak	tutulduğum	bu	zamanlara	bayılıyordum.	Annemle	böyle



vakit	geçirmek,	ağabeyimi	dinlemek	anlamına	geliyorsa	bile	buna	değerdi.	Artı,	benim	de	kendi	güzel
hikâyem	vardı;	annemin	dediğine	göre	ben	doğduktan	daha	birkaç	dakika	sonra	gülmeye	başlamışım,	hem
de	doktorlar	bebeklerin	gülmediğine	dair	annemi	temin	etmelerine	rağmen.	Plastik	dişleri	ıslak	saçımdan
geçirerek,	kafa	derime	çizgi	çizgi	izler	bırakarak,	Kıkırdadın!	dedi	bana.	Koca	göbekli	bir	kahkaha	attın!

Sahi	mi?
Sahi,	dedi.	Tarağı	indirirken	saç	uçlarımda	toplanan	dolgun	su	damlalarını	havluya	süzdürüyor	ve

süzdürdükçe	omuzlarını	tekrar,	zarafetle	düşürüyordu.	Banyo	kapısının	aralığına	baktı.
Joseph’e	gelince,	dedi.
Suyum	damlayarak	bekledim.
Joseph’e	gelince,	dedi,	o	dünyayı	olduğu	gibi	görüyordu.
Eli	saçımın	ortasında	durakladı.
Bebekken	mi?	diye	sordum.
Bebek	suretinde	minik	yaşlı	bir	peygamber	gibiydi,	dedi.
Bu	hikâyeyi	anlatırken	ağlamamış,	ama	sesi	zayıflayıp	kırılmıştı.	Joseph	bunu	duyduğunda	genellikle

odadan	çıkardı.	Annem,	birkaç	saniyede	birbirimize	âşık	olduk,	diye	devam	etti.	Hiç	abartmıyorum!	Pat!
diye.	Annem	ona	doğru	gülümseyince	o	da,	artık	hangi	odadaysak,	oradan	geçip	gider,	arkasından	kapıyı
usulca	kapatarak	kendi	odasına	çekilirdi.	Anılarımda	o	sanki	evin	her	odasından	bu	şekilde	geçiyordu;
annem	sanki	tekrar,	ama	tekrar	ama	tekrar	onun	doğumunu	anlatıyormuş	gibi.	Aslında	olsa	olsa	birkaç	kez
anlatmıştır,	ama	hafızamda	annem	bir	nedenle	benimle	otururken	–saç,	ev	ödevi,	evlilik	albümü–	Joseph’i
mutfaktan,	televizyon	odasından,	banyodan,	yatak	odamdan,	ön	bahçeden	geçerken,	hiç	karşılık	vermeden
dosdoğru	yürüyüp	geçerken	canlandırabiliyordum.

Onun	bana	yol	göstereceğini	biliyordum,	dedi	annem.
Joseph’in	kapısı	çıtırtıyla	kapandı.
Havluyu	başıma	sarıp	kafama	bastırdı.
Ben?	diye	sordum.
Sen	ne,	bebeğim?
Ben	de	sana	yol	gösteriyor	muyum?
Kulaklarımı	kurulayarak,	Ah,	tabii,	dedi.	Hepiniz	gösteriyorsunuz.	Sen	elbette	bana	her	zaman	yardım

ediyorsun!
Saçım	yeterince	kuruyup	tarandıktan	sonra	acele	etmeden	iki	yandan	üçer	nemli	tutam	alıp	hünerli	ve

isabetli	parmaklarıyla,	örgülerimi	kafanın	tepesine	yakın	yerde	başlayan	Fransız	usulünde	örmeye
başladı.	Akşam	yemeğinde	elimi	saçımdaki	çıkıntılarda	gezdirirken	orada	o	kadar	özel	ne	var	diye
Joseph’in	gözlerini	yakalamaya	çalıştım,	ama	o	kendininkileri	oradan	oraya	döndürüp	duruyordu.	Israrla
bakınca,	Ne?	diye	sordu.	Senin	sorunun	ne?

Gözlerinin	bana	yol	göstermesine	çalışıyorum,	dedim.
Onları	kapadı.	Beyaz	gözkapaklarından	uzunlamasına	küreler,	kirpiklerden	siyah	çizgiler.
Gözkapaklarım	bana	ait	mağaralardır,	diye	mırıldandı.	Oraya	istediğim	zaman	girerim.
Yemeği	gözleri	kapalı	yedi	ve	nasılsa	bir	şey	dökmedi.	Annem	yaptığı	yemeğin	tadını	daha	iyi	almaya



çalıştığını	sanarak	kendi	gözlerini	de	kapattı	ve	dikkat	kesildi.	Çatalını	dudaklarına	götürürken,	Evet,
dedi.	Mımm,	doğru.	Kekiğin	tadını	böyle	çok	daha	iyi	alıyorum.

Babam	bana	doğru	bakıp	başını	salladı.
Tamam,	tamam,	anladık,	dedim,	ama	sanki	herkes	kulaklarını	da	kapatmıştı.
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On	üçüncü	doğum	günüme	geldiğimde	bakılmaya	onay	veren	çocuk	olarak	seksen	doları	aşkın	para
biriktirmiştim.	Onun	çoğunu	sevdiğim	paketlenmiş	atıştırmalıklara	veya	sokaktan	aşağı	olabildiğinde	sert
fırlattığım	ve	bazen	bir	mahalle	köpeğinin	geri	getirdiği	tenis	toplarından	birkaç	kutuya	harcadım,	ama
son	kalanla	müzik	/	video	dükkânına	gidip	Brigadoon	müzikalinin,	sesli	ve	görüntülü	olmak	üzere,	birer
kaydını	aldım.	Müziği	kendi	başıma	dinledim	zaten,	video	kasetini	de	annemin	yine	akşam	işleri	için
çıktığı,	babamın	da	bakmadığı	bir	sırada	televizyona	taktım.	Babam	başını	kaldırdığında	uvertür	ve
teşekkür	kısmı	hızlı	kemanlarla	başlamıştı	ve	ilk	parça	söylenirken	muhasebe	defterini	bir	yana	bırakıp
şarkı	sözlerinin	bir-iki	dizesine	kırık	da	olsa	yüksek	sesle	katıldı.	Sıra	koroya	gelince	adeta	patladı.
Birkaç	dakika	sonra	sözleri	artık	öğrendiğimden	ben	de	girdim,	ama	babamın	fazla	göze	batmasını
önlemek	şöyle	dursun,	sesimin	yaptığımız	şeye	daha	da	dikkat	çekmek	gibi	talihsiz	bir	yan	etkisi	oldu.
Koronun	yarısında	babam	uzaktan	kumandayı	alıp	televizyonu	kapattı.	Kırmızı	deftere	dönerek,	Çalışmam
gerekiyor,	dedi.	Başını	salladı.	Komik,	dedi.

*	*	*
Nisanda	aydınlık	ve	ılık	bir	cumartesi	öğle	sonrası	posta	kutumuza	ince	bir	zarf	ulaştı.	İçindeki

Caltech	kayıt	işlerinden	düzgünce	katlanmış	antetli	kâğıtta,	başvurusundan	etkilenmekle	birlikte	Caltech’in
bu	yıl	müstesna	bir	aday	profili	olduğu	ve	Joseph	Edelstein’e	gelecek	dönem	maalesef	yer
veremeyecekleri	bildiriliyordu.	İstikbaldeki	bilimsel	girişimleri	için	ona	iyi	dilekler	sunuluyordu.

Zarfı	kucağına	kendi	ellerimle	bıraktığımda	Joseph	dışarıda	oturmuş	Kepler	ve	düşüncenin	yörüngesel
değişimiyle	gelen	yeni	aydınlanma	hakkında	bir	kitap	okuyordu.	Eliptik	yörüngeler,	günberiler,	eşit
zamanda	eşit	alanlar.

Kitabı	kapattı	ve	zarfı	doğruca,	sonrasında	iki	gün	boyunca	çıkmadığı	odasına	götürdü.	Babam	üstüne
gitmememizi,	onu	kendi	haline	bırakmamızı	söyledi.	Annemin	yan	kapının	dışına	tepsiyle	bıraktığı
yemekleri	kuşlarla	böcekler	yiyordu.

Posta	kutusuna	iki	mektup	daha	geldi.	Joseph’in	tüm	zarfları	inceydi.	UCLA’ya	da,	USC’ye	de
giremedi.	Başka	bir	yere	başvurmamıştı.	Rekabet	sertleşirken	onun	notları	istikrarsız	kalmıştı:	Fen
derslerinde	güçlü	A’lar	alırken	İspanyolcayla	İngilizce	C’de	kalıyordu,	müfredat	dışı	etkinlikleri	ya	yok
ya	da	zayıftı	ve	Akademik	Yeterlik	Testi	de	değişkendi.	Başvuru	yazısına	Ama	ben	bir	DÂHİYİM	diye
yazıp	onunla	yetinemezdi.	Danışmanı	bacak	bacak	üstüne	atarak,	Dehanı	göstermen	gerek,	demişti.
Odasından	büyük	fikirleri	ve	karmaşık	becerileri	olup	da	onları	kâğıda	dökemeyen	kaç	genç	adam
geçmişti.

Annem	evi	bir	baştan	bir	başa	adımlayarak,	Yanılıyorlar!	diyordu.	O	George’u,	George	da	Caltech’i
aradı.	Danışmanı	görmek	istedi.	Liseyi	terk	edip	dünyayı	değiştiren	şirketler	kurmuş	veya	aşılar
geliştirmiş	büyük	adamların	listelerini	çıkardı.	O	listeleri	Joseph’in	kapısının	altından	içeri	sürdü.

Dev	öfkesi	sanki	içinde	biraz	gösteriş	de	taşıyordu,	hani	bilinen	bir	sürpriz	partide	şaşırmış	numarası



yapan	birinin	gerçekten	şaşıran	birinden	daha	abartılı	bir	ifade	takınması	gibi.
Sonunda	kilidi	bir	saç	tokasıyla	açmak	zorunda	kaldık.	Joseph	içeride	yatağında	yatıyor,	bir	ders

kitabı	okuyarak	yaklaşan	bir	ödevi	için	notlar	karalıyordu.	Annemle	ben	feryat	figan	dolaşırken	o,	Yine	de
evden	taşınabilir	miyim?	diye	sordu.
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Ağabeyimin	resmî	olarak	ilk	ortadan	kayboluşu	–resmî	derken	yanımda	biri	daha	varken	anlamında–
lise	mezuniyetinden	hemen	önceydi.	Yani	o	gündü.	Haziranda	kasvetli	bir	öğle	sonrasıydı;	gökyüzü	kirli
beyazdı,	ağaçların	yaprakları	sarkıyordu.	Joseph	üniversite	ret	mektuplarından	beri	hem	tetikte	hem	de
dalgındı;	ama	pazar	akşamları	annemin	kıymıklarıyla	olan	aşırı	yakınlaşmalı	işini	her	zamanki
kusursuzluğuyla	yerine	getirmiş,	okula	da	son	gününe	kadar	devam	etmişti.	Anne	baba	bir	daha	akşam
gezmesi	veya	yemeğine	çıkmadıkları	için	ne	yazık	ki	sonrasında	bir	bakıcılık	faslı	ve	kayboluş
yaşanmadı.	Kahkahalar,	konuşmalar	olmadı.	O	gün	de	onun	sözümona	hazırlanması,	kep	ve	cüppeyi	üstüne
oluyor	mu	diye	denemesi,	şu	madenî	tokaları	takıp	uydurması;	küçük	kardeş	/	ehlileşmiş	çoban	sıfatıyla	da
benim,	prova	için	okula	zamanında	gitmesini	sağlamak	için	onu	arabaya	gütmem	gerekiyordu.	Ama
kuzular	çekip	gitmişti.	Onu	hiçbir	yerde	bulamadım.

Dışarıda,	arabanın	yan	aynasında	rujunu	yenileyen	anneme,	Joe	odasında	yok,	dedim.	Sana	anlattığım
şu	olayı	yapıyor,	dedim.

Dudaklarını	yine	pembeye	boyamıştı,	başını	kaldırdı.	Belki	banyodadır?	dedi.
Baktım,	dedim.
Neredeyse	öğlendi,	gitme	vaktiydi,	güneş	bulut	katmanlarının	ardından	yakıyordu,	tam	o	sırada

George,	Vista	Caddesi’nin	köşesini	tam	zamanında	dönerek	çıkageldi.	Siyah	mezuniyet	kepini	kafasına
kondurmuş,	ütülü	cüppesini	de	koluna	atmıştı.	Hafif	gösterişli	bir	reverans	yaptı.

Annem	başını	tutarak,	Siz	çocukların	mezun	olduğuna	inanamıyorum!	dedi.	Koşarak	ona	sarıldı.
Birlikte	kepine	hayran	hayran	baktık	ve	ucunda	plastik	yumurta	asılı	olan	yumuşak	altın	renkli	püsküle

dokunduk.	Telefon	çaldı.	Annem	içeri	koştu.	Ön	kapıyı	açık	bıraktı;	sözcükleri	çıkartamıyordum	ama	sesi,
bazı	öğle	sonraları	ahizeyi	kaldırdığında	işittiğime	benzer	telaşlı	mahremiyet	tonuna	inerek	kısıldı.
George’a	döndüm.

Tebrikler,	dedim.
Vay,	Rose,	dedi.	Tokalardan	bir	tanesinin	ayarını	yaptı.	Nasılsın?
Üniversiteden	aldığı	kabul	belgesi	cebine	girince,	sanki	bir	anda	daha	büyümüş	görünüyordu.	Pürüzleri

daha	bir	törpülenmiş	gibiydi.
Joe	kayboldu,	dedim.
Nereye?
Bilmiyorum.
Gözleri	biraz	daha	aydınlanmış	olarak	dışarı	çıkan	annem,	Ee,	nerede	yani?	diye	sordu.
Odasından	başka	bir	yerde,	dedim.
Hâlâ	kepiyle	oynayan	George,	Kendi	başına	mı	gitti?	diye	sordu.
İnanmayan	bir	sesle,	Joseph	mi?	dedim.
George	gülerek,	Olmaz	değil	mi?	dedi.



Annem	el	çantasının	fermuarını	kapayıp	içeri	döndü.	Biz	de	peşinden	girdik.	Durumun	acayipliği	bir
yana,	bütün	bu	olanlara,	George	da	annem	de	buradayken	Joseph’in	ortalarda	olmayışına,	George’un
uğramasına,	aynı	şeyin	ama	bu	sefer	tanıklar	varken,	tekrar	olmasına	seviniyordum.	George	kendine
güvenmenin	uzun	adımlarıyla	oturma	odasını	geçti.	Çikolatalı	kekler	daha	sonraki	parti	için	mutfak
tezgâhında	soğuyordu.	Kayıp	bir	köpek	çağırır	gibi	ağabeyime	seslendik.

Mezuniyet	günü	olması	dikkat	çekiciydi.	Çatalın	ilk	başlangıcı.	Joseph	ile	George	hâlâ	birkaç	öğle
sonrasını	birlikte	geçiriyor	ve	ikisinin	adını	taşıyan	yollar	sanki	hâlâ	aynı	yönü	gösteriyor	olsa	da	yol
ayrımının	dibindeki	açı	çok	geçmeden	hiç	de	küçük	olmadığını	belli	edecekti.	Son	birkaç	aydır	George,
erken	kabul	edilen	şeref	öğrencileri	için	düzenlenen	kutlama	yemeklerinde	kucağına	bez	peçeteler	alıp
kristal	kadehlerden	buzlu	su	yudumlarken,	annem;	Joseph	için	Los	Angeles	Şehir	Üniversitesi’nde	ders
kayıtları	yaptırıyordu.	Annemle	babamın	orayı	da	denemesi	önerileri	karşısında,	Olur	tabii,	demişti.	Ama,
demişti	annemin	topladığı	form	destelerini	karıştırırken,	yine	de	kendime	ait	bir	yerim	olabilir	mi?

Ellerimi	şaklatarak,	Bugün	mezuniyet	günü!	diye	seslendim.	Gitme	vakti	geldi!
Annem	açık	kahverengi	mezuniyet	topuklarıyla	pür	dikkat	yürüyerek,	çimenleri	parça	parça	kaldırarak

arka	bahçeyi	dolaştı.
George	evin	önünde	dikilip	sokağı	gözden	geçirdi.	Kökü	yaylar	çizip	tümsekler	yapan	ve	kaldırımı

kabartan	benjamin	ağacının	kabuğunda	parmakları	gezindi.
Annem	oturma	odasını	hızlı	adımlarla	arşınlayarak,	Jo-seph!	dedi.
George’un	yanına	gittim.	Onunla	yine	arkadaş	olacak	mısın?	diye	sordum.
Bana	baktı.	Şaşırmıştı.	Uzanıp	beni	yanına	çekti	ve	saçımı	karıştırdı.
Senin	neyin	var?	dedi.	Joe’yla	ben	hep	arkadaş	olacağız.
Mahalleden	bir	çocuk	bisikletiyle	yolun	karşısından	geçti.	Bir	an	George’un	omzuna	yaslandım.	O	da

başını	benimkine	dayadı.	Limonlu	sabun	kokuyordu.
Seni	görecek	miyim?	diye	sordum.
Tabii	ki,	dedi.	Yine	uğramaya	devam	edeceğim.
Yanağının	sıcağı	alnıma	vuruyordu,	ama	daha	konuşurken	bile	kelimelerin	altından,	bir	havuzdaki

yansımada	harflerin	tersten	görünmesi	gibi,	sözlerinin	aksi	bir	anlam	yüklendiğini	fark	edebiliyordum.
Annem	kapıdan	başını	uzattı.	Bulabildiniz	mi?	diye	seslendi.
Henüz	değil,	diye	cevap	verdim.
Annem,	elinde	Joseph’in	kep	ve	cüppesiyle	telaşla	dışarıya	çıktı.	Mutfakta	telefon	yine	çaldı.	Annem

George’a	Caltech	hakkında	nazik	sorular	sormaya	başladığından	cevap	vermek	için	ben	koştum.
Alo?
Bir	erkek	sesi.	Alo?	Lane’le	konuşabilir	miyim?
Kim	arıyor?
Ben	Larry,	kooperatiften,	dedi	ses.
Kalemlikten	bir	kalem	alıp	bir	not	kâğıdına	bir	daire	çizdim.	Adını	bu	kadar	kolay	vermesini

beklemiyordum.
Müsait	değil,	dedim.	Ağabeyimin	mezuniyet	töreni	için	çıkmak	üzereyiz.



Ah,	tamam,	dedi.	Sesi	arkadaşçaydı,	rahattı,	orta	perdedendi.	O	zaman	aradığımı	söyleyiver,	dedi.
Rose’la	konuşuyorum,	değil	mi?

Kâğıda	bir	Şeytan	kafası	çiziktirdim.	Kim?
Rose?	Kızı?
Şeytan’a	kan	çanağı	gözler	verdim.	Annemin	Larry’ye	günlük	olayları	hep	anlattığını	hayal

edebiliyordum.	Her	ağaç	parçasındaki	her	ayrıntının	üstünden	geçerken.	Her	aile	ferdinin	adını	ona
söylerken.	Tepsilerin	kurabiye	ve	pastalarla	dolu	olarak	kooperatife	gitmesini,	ertesi	gün	de	boş	olarak
dönmesini	izledikçe	her	gece	uyumadan	önce	adama	teşekkür	etmekten	kendimi	alamıyordum.

Şeytan’ın	kafasına	kıvırcık	saçlar	karaladım.	Evet,	dedim.	Ben	Rose.
Soluğunu	bırakır	gibi	hafif,	yarı	kahkahaya	benzer	bir	ses	çıkardı.
Seninle	tanıştığıma	sevindim,	dedi.
Mutfak	penceresinden	dışarı	bakınca	George’un	annemin	sorularına	cevap	verdiğini	görebiliyordum.

Başını	indirip	kaldırıyordu.	Yakında	yurtların	ve	kızların	dünyasına	kanat	açacaktı.	Artık	haftada	iki-üç
kez	uğramayacak	olması	gaddarca	bir	haksızlıktı.	Annem	konuşarak	arabaya	doğru	yürüdü,	kollarıyla	uçak
taklidi	gibi	bir	şey	yaptı.

Larry’ye,	Bildiğimi	biliyorsun,	dedim.
Neyi	bildiğini?
Ahizeye	doğru	hafifçe	güldüm.	Annemin	bagajı	açıp	içine	baktığını	fark	ettim.	Bagaj	mı?	Joseph	mi?

Bir	an	hepsi	komik	geldi;	komik,	gülünç	ve	üzücü.
Biliyorum	işte,	dedim.	Bilmemem	gereken	şeyi.
Tekrar	durakladı.	Sıkıntılı	bir	sessizlik.
Sorun	değil,	dedim.	Yani	kötü.	Ama	sorun	değil.	Sadece	evi	aramaktan	vazgeç.	Hafta	sonları	da	bir

şey	olmasın.	Olur	mu?
Karşı	tarafta	buz	gibi	bir	sessizlik.	Ama	ağır,	kulak	veren	bir	sessizlik.	George	kendi	cüppesiyle

Joseph’inkini	arabanın	arka	koltuğunun	yanındaki	kancalara	özenle	taktı.
Larry,	Sanırım	anladım,	dedi.
Arabanın	yanında	annem,	George’a	canlı	hareketlerle	yine	bir	şey	anlatıyordu.	Pembe,	geniş	ağzıyla.
Teşekkür	ederim,	dedim	ve	kapattım.
Not	kâğıdını	düşündüm.	Sonra	bir	yenisine,	Larry	aradı,	diye	yazdım.
On	ikiyi	çeyrek	geçe	annem	kornayı	çaldı.	Prova	az	sonra	başlayacaktı:	Tüm	mezun	adayları	lise

toplantı	salonunda	cüppeleriyle	dizilerek	töreni	başlatacaklardı.	Babamla	George’un	ailesi	asıl	tören	için
bizimle	daha	sonra,	okulda	buluşacaklardı.

Korna,	bisiklet	kullanan	mahalleli	çocuğu	irkiltmekten	başka	bir	işe	yaramayınca	annem	arabanın
yanından	ayrılıp	komşuların	evine	bakmaya	gitti.	Sokaktan	aşağı,	Jo-seph!	diye	seslenerek	gidiyordu.	Not
kâğıdını	buzdolabındaki	bir	magnetin	altına	sıkıştırdım.	Ne	yapabilirdim?	Onu	mutlu	görmeyi
seviyordum.	O	mutluyken	hayat	daha	güzeldi.

Evin	her	yerini	dolaştım.	Dolapların	açık	kapaklarını	kapattım,	ışıkları	söndürdüm.	Sonunda
ağabeyimin	odasında	dikilmeye	gittim.	Onca	koşuşturmaca	ve	bakınma,	açma	ve	kapama,	kocaman	bir



hile	gibiydi.	Sanki	buradan	başka	her	yerde,	ama	yine	de	odasına	yakındı.	Onu	bulamasam	da	nerede
olmadığını	biliyordum	ve	komşularda	da	olmadığı	kesindi.	Kitaplar,	yarı	denklenmiş	koliler,	giysi
öbekleri.	Odanın	kendisindeki	şu	tanıdık	boğucu	gerilim.

Yakında	gelir,	dedim.
Annem	kaldırımdan	aşağı	koşuyordu.	George’a,	Ne	yapalım?	diye	seslendi.	Vakit	geldi!
Annemin	duyamayacağı	kadar	kısık	bir	sesle,	Biliyorum,	dedim.	Gözlerimi	kapadım.	Bir	saniyecik

bekle,	dedim.
Annem	kaldırımdan	aşağı,	sokağın	sonuna	doğru	koşturmaya	devam	ediyordu.	Jo-seph!	diye

seslendiğini	duyabiliyordum.	George	arabanın	orada	dikiliyor,	bisikletle	gidip	gelen	çocukla
konuşuyordu.	Açılmış	bir	çam	kozalağını	havaya	atıp	yakalıyordu.

Ağabeyimin	odasından	çıkıp	kendiminkine,	Pegasus	kalemleriyle	kırık	tabureler,	oyuncak	bebekler
ülkesine	girdim.	Annemin	son	doğum	günümde	bana	verdiği	takı	kutusunu	açtım.	Artık	kereste
parçalarından	yapmıştı;	özenle	yerleştirilmiş	çekmeceleri,	ince	dallardan	yontulmuş	kulplarıyla	parlak
düzgün	bir	meşedendi.	Her	işi	bir	öncekinden	daha	hünerli	oluyordu.

Oğlunu	her	şeyden	çok	seven	annem	sokağın	aşağısında	ona	sesleniyordu.	Dünyadaki	en	yakın	arkadaşı
George	dışarıda	kaldırımı	gözden	geçiriyordu.	Benim	için	beklenmedik	bir	andı.	Ağabeyimle	hiçbir
zaman	yakın	olmamıştık	ve	ne	olduğunu	anlamakta	zorlanıyordum,	ama	yine	de	durumun	herkesten	daha
çok	farkındaydım.	Bir	şekilde	olayla	bir	ilgim	vardı.	Yirmi	dolarlık	dürülü	banknotu	es	geçerek	takı
kutusunun	çekmecelerini	karıştırdım.	Renkli	taşları	yan	yana	dizerken	ipuçları	için	olabildiğince	kulak
kabartıyordum.

Benim	odamdan	bir	şey	çıkmadı,	ama	uzun	saten	bir	kurdeleyi	çözerken	onunkinden	iki	adım	sesi
geldi:	bir,	iki.	Koridora	çıktığımda	işte	orada,	bir	makinede	yıkanıp	kurutulmuş	gibi	yüzünde	aynı	ifadeyle
kapı	boşluğundaydı.

Annemiz	sokağın	aşağısından,	Jo-seph!	diye	sesleniyordu.
George,	Jo-seph!	diye	onu	tekrar	ediyordu.
Joseph	sakince	bana	baktı.	Birbirimizi	uzun	uzun	seyrettik.
Hazırım,	dedi.
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Ağustosta	kahverengi	kolilerle	toplandılar:	George,	Pasadena’ya,	Joseph,	Los	Feliz’e.	George,
yanında	sarp	Alaska	dağlarına	ait	bir	manzara	resmi	olan	kutu	biçimli	kiralık	kamyonetiyle	doğuya	doğru
yola	çıkacağı	gün	odama	geldi	ve	bana	uzun	uzun	sarıldı.	Omuzlarımdan	tutup	gözlerimin	içine	bakarak,
Yakında	görüşürüz,	dedi;	oysa	bir	dahaki	görüşmemiz	aylar	sonra	olacaktı.	O	gün	Eliza	da	bendeydi	ve
hiç	hoşuma	gitmediği	halde	–onu	ise	kendinden	geçirircesine–	George	ona	da	sarıldı.	Rose’a	iyi	bak,	diye
öğütledi	ona.	Kapı	çerçevesinin	içine	vurarak,	Buna	gerek	yok,	dedim,	ama	Eliza	ciddi	olarak	başıyla
onaylıyordu.	Yanakları	alttan	başlayarak	kızarmıştı.	Belki	bir	ara	bize	de	kaldığın	yurdu	gösterirsin,	dedi.
Arka	cebime	sakladığım	sarı	oyuncak	bebeğin	saç	fırçasını	az	daha	kafasına	indirecektim.	Evet,	kaldığı
yurdu	ben	de	görmek	istiyor,	hem	de	buna	can	atıyordum!	Ama	onunla	değil.

Ağabeyim	Vermont	Caddesi’ne	yakın	Prospect	Caddesi’nde	ona	bir	daire	tutmaları	için	bizimkileri
ikna	etmişti.	Yaklaşık	on	beş	dakika	mesafedeydi.	Babamla	televizyonun	karşısında	yarım	saat	kadar
oturdu	(ikisini	baş	başa	bu	kadar	uzun	hiç	görmemiştim)	ve	çalışmak	için	ne	kadar	gayret	ettiği,	okula
yakın	olmanın	ona	ne	kadar	yardımcı	olacağı	hakkında	duygulu	bir	konuşma	yaptı.	Araba	kullanmak
istemiyordu	ve	Los	Angeles	Şehir	Üniversitesi’ne,	24	saat	açık	büfeye	ve	Jons	Market’e	yürüyerek
gidebilecekti.	Adı	ön	tarafında	çapraz	yazan	–Rexford	Bahçeleri,	Bedman	Vista	veya	ona	benzer	bir	şey–
on	katlı	bir	binaydı	oturacağı	yer.	Site	bir	avluyu	çevreliyor	ve	fundalardan	bir	duvar,	denizkızlı	bir
fıskiyeyle	tamamlanıyordu.	Joseph’in	dairesi	ikinci	kattaydı	ve	önünde	ortak	balkon	işi	de	gören	bir
koridor	uzanıyordu.

Yeni	daireyi	döşemek	için	annem	ona	kooperatif	atölyesinden	ikinci	el	eşyalar	tedarik	etti.
Çekmeceleri	aklına	eserse	açılan	bir	konsol,	neye	yaradığı	belirsiz	küçücük	bir	masa,	çamdan	alelade	bir
komodin	ve	akçaağaçtan	cılız	iki	iskemle.

Taşınma	günü	atölyedeki	arkadaşlarından	birinin	yaptığı	bir	ceket	askılığını	gösteren	annem,	Buna	ne
dersin?	dedi;	Brezilya’dan	gelen	bol	damarlı	gül	ağacı	ahşabı	zarifti,	ama	daire	testereyle	doğru
kesilmediği	için	bir	şekilde	dengesizdi	ve	bir	köşesine	bir	ek	parça	sıkıştırmak	gerekiyordu.

Joseph,	Olur	tabii,	dedi.	Harika.
Annemin	keresteciden	ödünç	aldığı	Ford	marka	bir	kamyonetin	arkasına	kutuları	yükledik.	Joseph	eve

dönüp	koltuk	altlarında	birer	katlanır	sandalyeyle	geri	geldi.	Büyükannem	izleyen	aylarda	takımın	kalanını
şu	uzun	çıtalardan	kutularda	birer	birer	göndermeyi	tamamlamıştı.

Sandalyeleri	koltuk	değneği	gibi	tutan	ağabeyim,	Ya	bunlar;	bunları	alabilir	miyim?	diye	sordu.
Annem	burnunu	buruşturdu.	Onlar	mı?	dedi.	Pek	sağlam	değildir	onlar.
Joseph	ikisini	aldı,	sonra	ikisini	daha,	sonra	katlanır	masayı,	sonra	da	büyükannemin	hintkamışından

çatlamış	salata	kâsesiyle	boynu	oynatılabilen	pirinç	masa	lambasını	aldı.	Kamyonete	yürüyüp	hepsini
içeri	yüklerken,	Senin	yaptıklarının	yanına	yaklaşamazlar	tabii,	dedi.

Plana	göre	aslında	tek	yatak	odasını	paylaşacak	bir	ev	arkadaşıyla	bulacakken	çeşitli	adaylarla



yapılan	görüşmelerde	taş	gibi	hareketsiz	oturup	ağzını	açmamıştı.	Hayat	dolu	yabancılar	eve	gelip
benimle	ve	annemle	oturup	etkileyici	olmaya	çalışmış,	ama	sohbetin	içine	katmaya	çalıştıkları	Joseph
sorularından	birini	bile	cevaplamayınca	moralleri	gözle	görülür	şekilde	bozulmuştu.	Joseph
homurdanmamıştı	bile.	Tek	başına	yaşamayı	her	şeyden	çok	istiyor	göründüğünden,	onda	hiç
rastlamadığım	kadar	feci	bir	şekilde,	Benden	Uzak	Durun,	mesajı	veriyordu.	Dediğine	göre	Şehir
Üniversitesi’ne	gitmekten	hoşnuttu,	evet.	Tek	istediği,	çalışmak	için	yeterince	zamanının	olmasıydı.	Yalnız
yaşamayı	neden	bu	kadar	istiyorsun?	diye	sorduğumda	beni	duymazdan	gelmişti.	Oda	oda	peşinden
giderek,	O	kadar	mı	korkuncuz?	demiştim.	Sadece	George’un	başvurduğu	okullara	başvurmuştu	ve
Caltech’e	gösterdiği	heves	artık	bana	okulun	avantajlarından	çok	katlanabileceği	yegâne	ev	arkadaşıyla
ilgili	gibi	görünmeye	başlamıştı.

Annem	yardımcı	olma	kaygısıyla	bütün	evi	kendi	adına	tuttu	ve	Joseph’le	yârenlik	etmesi	için	iyi	bir
arkadaş	seçmek	istedi,	hatta	gözünün	tuttuklarına	kirada	cömertçe	indirimler	bile	yapmaya	çalıştı,	ama
gözleri	hevesli	adaylar,	gülümsemeleri	donarak,	süklüm	püklüm	ayrıldıkça	oğlu	ona	tekrar	tekrar	yalvardı.
Eli	açık	müteveffa	büyükbabasıyla	büyükannesinin	bağışladığı	tasarruflarıyla	kira	farkını	kendi	ödemeyi
önerdi	ve	iki	kişi	daha	adlarını	sildirince	annem	babamızla	meseleyi	yine	konuştu	ve	diretmekten
vazgeçti.	Tamam,	dedi.	Ama	her	gün	arayacaksın.	Joseph,	Evet,	diye	başını	eğene	kadar	onu	dikkatle
süzdü.	Caltech	onu	reddettiği	için	yıkılmasından	korkuyordu,	ama	anahtarı	verir	vermez	oğlu	koluna	girdi.
Benim	mi?	dedi.	Kolları	birbirine	dolaşık	olduğu	halde	evin	çevresinde	dans	etti	ve	dirseklerini
sivrilterek,	sesini	çınlatarak,	Sağ	ol,	anne!	Sağ	ol,	anne!	diye	şarkı	söyledi.	Annem	gözlerinde	yaşlarla
gülerek	onunla	hoplayıp	zıpladı.	Yanaklarını	silerek,	Babanı	ara,	dedi	ve	Joseph,	yine	hiç	görmediğim	bir
şeyi	yaparak,	babamı	işyerinden	aradı	ve	sekreterine	efendice	bir	teşekkür	mesajı	bıraktı.	Ayrılırken
tekrar	hafifçe	eğildi	ve	anneme	kıymık	çıkarmak	için	her	pazar	akşamı	geleceğine	söz	verdi.

Annem	beni	yanaklarımdan	öperek,	Kendini	toparlıyor,	diye	fısıldadı.
Büyükbaba-büyükanne	tasarrufları	olduğu	gibi	kalsın	diye	annem	dairenin	kirasını,	babamın	maaşından

katkılarla	beraber,	kooperatif	satışlarından	karşıladı.	Kimse	ağabeyimin	iş	bulmasından	bir	kere	bile	söz
etmedi.

Taşınma	günü	kooperatif	mobilyalarıyla	kolileri	yüklenip	merdivenden	çıkardık	ve	balkon	işi	gören
koridora	taşıdık.	Her	şeyi	kamyonetten	indirdikten	sonra	annemle	bir	süre	orada	oyalandık.	Dolapları
açıp	kapadık.	Banyonun	genişliğini	beğendik.	Ben	zevk	olsun	diye	tuvaletin	sifonunu	çektim.

Annem,	Çok	güzel	görünüyor!	dedi.	Hava	girmesi	için	oturma	odasının	penceresini	açtı.	Ön	kapıdan
bakındı.	Komşularınla	tanıştın	mı?

Koridorda	sıra	sıra	uzanan	kapıların	hepsi	kapalı,	perdelerin	hepsi	çekikti.
Oturma	odasında	ne	yapacağımızı	bilmeden	dikilirken	Joseph	bize	defalarca	teşekkür	etti	ve	sonunda

kapı	dışarı	buyur	etti.	Kapıyı	sallaya	sallaya	kapatmak	üzereydi.
Dışarı	adım	atarak,	Anladık,	dedim.	Hoşça	kal.
Annem,	Her	gün,	dedi.
Tamam.
Annem	tekrar	sarılıp	burnunu	sümkürdü.	Joseph	kapıyı	kapattıktan	sonra	da	el	çantasını	karıştırıp	dış



lambanın	madenî	kutusunun	içine	galibarda	renkli	bir	yedek	anahtar	bıraktı.
Merdivenden	inerken,	Her	ihtimale	karşı,	dedi.
George,	üniversite	hayatına	atılırken	Joseph,	münzeviler	gibi	yaşamaya	başladı,	ben	de	okuyormuş

gibi	yaptım:	Sekizinci	sınıf.	Dokuzuncu	sınıf.	Onuncu,	on	birinci,	on	ikinci	sınıf.	Eliza’ya	tutundum,	ama	o
da	George’a	söz	vermesine	rağmen	yeni	bir	arkadaş	grubu,	geniş	gülümsemeleri	ve	çabukluklarıyla	yokuş

aşağı	giden	bisikletçileri	andırır	kızlar	buldu.	Sanki	sadece	inişleri	olan	mucizevi	bir	Escheriyen10

âlemde	yaşıyorlardı.
Öğle	yemeğinde	bu	grup,	üniversitelerden	konuşmaya	başlamıştı.	Eliza	gönlünü	Berkeley’de	psikoloji

okumaya	vermişti.	Kimileri	siyaset	bilimine,	kimileri	de	tıp	hazırlığına	hevesliydi.	Ben	gelişigüzel	birkaç
yere	henüz	başvurmuştum;	okumaya	devam	etme	fikri	kafamı	karıştırıyordu.	Dikkati	sürekli	olarak	canlı
tutmak	mümkün	müydü?	Okul	orkestrasında	çalabilmek	için	haftalık	flüt	derslerime	devam	ediyor	ve	sık
sık	keşke	trombonu	tercih	etseydim	diye	düşünüyordum.	Flüt	gümbürtüyle	çalınmıyordu	ki.	Eski	yakartop
rakibim	Eddie	Oakley	güzel	güçlü	kolları	olan	bir	sporcu	olup	çıkmıştı	ve	biraz	fazla	gergin	olduğum	bazı
zamanlar	günün	bitiminde	beyzbol	sahasına	koşturuyor	ve	sokaklarda	yuvarlamak	için	bozulmuş	tenis
toplarını	çitlerden	birlikte	aşırmaya	onu	ikna	ediyordum.	Topları	yükseklere	göndererek,	Al	sana,
diyordum.

Bana	gülerek,	Ne	kadar	öfkeli	bir	kızsın,	diyordu.
Ben	de,	Öfkeli	değilim,	sadece	bir	kolum	var,	diye	karşılık	veriyordum.
Birkaç	kere	o	ve	ben,	oğlanların	soyunma	odalarının	dışında,	okul	bittikten	çok	sonra	öpüşüp

koklaşmıştık.	Yüzlerimizi	birbirine	bastırıyorduk.	Kaba	ve	yaralayıcı	bir	şeye	benziyordu,	sanki	ben	ona
o	da	bana	sinir	olmuş	da	dudaklarımızla	kavga	ediyorduk,	ama	bir	şekilde	de	bayağı	hoş	oluyordu.
Eddie’nin	tadı	spor	gibiydi.	Bir	gün	akşamüstü,	tam	hava	kararmak	üzereyken	bir	tutam	saçı	kulağımın
arkasına	sıkıştırıp	sanki	güzel	bir	şeyler	söylemek	üzereydi;	kollarından	kurtulup	gitmem	gerektiğini
söyledim.

Son	bir	öpücük	için	beni	kendine	çekti,	ama	o	da	on	beş	dakika	sürdü.	Ara	verdiğimiz	bir	sırada
gömleğimi	içime	sıkıştırdım.

Hoşça	kal,	dedim.	Ben	gidiyorum.
Çenesini	ovalayarak,	Sen	mükemmel	bir	kızsın,	dedi.	Hiçbir	beklentin	yok.
Eski	tenis	toplarından	birini	alıp	ona	fırlattım.
Sen	de,	dedim,	üçüncü	sınıftaki	gibi	aşağılıksın.
Suratını	yapmacıktan	masumlaştırarak,	Ne?	dedi.	Ama	haklı	değil	miyim?	Bak,	ne	kadar	güzel!	Yarın

aynı	saate	ne	dersin?
Uzaklaşarak,	Belki,	dedim.
Kıkırdadı.	Belki,	dedi.	Tabii.
Öğle	tatilinde	yokuş	aşağı	kızları	hangi	okula	ne	zaman	ve	niçin	gideceklerini	konuşurken	ben	de	halka

olmuş	grubun	çeperine,	çimenin	betonla	buluştuğu	yere	oturmuş,	yemeğimi	yiyordum.	Kitaplarını	açmış
olarak	bir	sıranın	üstüne	kapanan	ineklere	baktım.	Ağabeyimle	George’un	mide	bulandırıcı	taklitleri
gibiydiler.



Eliza’nın	arkadaşlarından	biri	olan	tenis	kulübünün	çilek	sarısı	başkanı,	Bak	ne	diyeceğim,	sen	nasıl
oluyor	da	sadece	abur	cubur	yiyorsun?	diye	sordu.	Kız	kereviz	ve	fıstık	ezmesinden	başka	bir	şeyi	ağzına
almıyordu.	Q	harfinin	kuyruğu	gibi	halkanın	tam	kenarında	olduğum	için	kıçımı	çevirip	yüzümü	tam	ona
döndüm.

Eliza	kulak	kabartarak,	bekleyerek	baktı.	Öğrenci	kulüplerinin	başkanına	fena	halde	yanıktı	ve	tenis
kulübündeki	şu	kıza,	koridordaki	son	karşılaşmayı	sormak	istiyordu.

İnsanların	farkında	olmadan	hissettikleri	duyguların	tadını	alabildiğim	için,	dedim.	Tartışmasız	boktan
bir	deneyim.

Kaşlarımı	kaldırıp	dik	dik	baktım.
Kız	arkasını	dönerek,	Tanrım,	dedi.	Alt	tarafı	merak	etmiştim.	Eddie	Oakley	senin	erkek	arkadaşın	mı?
Hayır,	dedim.
Biri	tenis	sahasında	sizi	oynaşırken	görmüş.
Ben	değildim,	dedim.
Eliza,	Rose	yakartopta	gerçekten	iyidir.	İspanyolcada	da,	diye	araya	girdi.	Bence	Eddie	fena	biri

değil.
Artık	kimse	yakartop	oynamıyor,	dedim.	Ayrıca	İspanyolcadan	da	B	eksi	aldım.
Omuz	silkti.	Yine	de	hâlâ	benden	iyisin,	dedi.
Sen	ne	aldın?
Gözlerini	parmaklarına	indirdi,	tırnaklarını	pullu	fosforlu	bir	pembeye	yeni	boyamıştı.
Tenis	kızı,	A	aldı,	dedi.
Güldüm.
Eliza,	Sence	beni	koridorda	fark	etmiş	midir?	diye	fısıldadı.
Bahçeye	döndüm.	İnek	öğrenciler	bir	öğretmenle	konuşmak	için	kalkmışlardı.
O	yıl	bir	ara	yiyeceklerle	olan	durumumu	birkaç	kişiye	anlatmıştım.	Biri	sorduğunda,	Nasıl	mıyım?

diyordum.	Eh,	donut’a	biraz	takmış	vaziyetteyim.	Genelde	iki	ihtimal	oluyordu.	Onlardan	biri,
muhatabımın	yüzüme	tuhaf	tuhaf	bakıp	çatlak	olduğumu	düşünmesi	ve	tenis	kızı	gibi	işine	bakmasıydı.
Tenis	toplarını	sokağa	fırlatırken	bir	keresinde	Eddie’ye	söylemiştim,	o	da	hıı,	demiş	ve	elini	sırtımdan
içeri	sokmuştu.	Bunun	normal	olduğunu	düşünüyordum,	derken	bir	öğlen,	yemek	tatilinde	Montana’dan
yeni	gelmiş	bir	kız	ortaya	çıktı:	gümüş	takılı,	ela	gözlü	Sherrie.	Yemek	yiyebileceği	bir	topluluk
bulduğuna	seviniyordu	ve	Eliza’yla	da	İngilizce	dersinde	tanışmıştı.	Tavuklu	sandvicini	ısırırken	Los
Angeles’ın	Butte’ten	ne	kadar	iyi	olduğunu	anlatıyordu.	Kollarını	açarak,	Yani	burası	kocaman!	dedi.
Bütün	sinemalar	burada!	Yemeğin	orta	yerinde	Eliza’nın	kalkıp	şu	tenis	kızıyla	bir	konu	hakkında	özel
olarak	konuşması	gerekti	ve	böylece	ben	ve	Sherrie	çimen	/	betonda	canımız	sıkılarak	baş	başa	kaldık.
Boşluğu	doldurmak	için	kantinden	aldığım	kırıntılı	tavuk	nugget’ın	son	parçasını	göstererek	tüm
özelliklerini	sayıp	dökmeye	başladım.	Ohio’dandı,	fabrikası	harıl	harıl	işliyordu,	tavukları	berbattı,
galeta	ununa	sabırlı	biri	bulamıştı.	Sırf	bir	şey	demiş	olmak	için	söylemiştim,	ama	Sherrie	gümüş	telkâri
bileziği	yerde	şıngırdayarak	bana	doğru	yanaştı.	Bekle,	ne?	diye	fısıldadı.	Ne	diyorsun?

Dünyanın	en	şaşırtıcı	insanıymışım	gibi	bana	bakakaldığı	o	gün	ne	kadar	sevinmiştim.	Sakınarak	ona



birkaç	şey	daha	açıklayınca	beni	kolumdan	yakalayıp	hemen	o	öğle	sonrası	için	evine	çağırdı	ve	gidince
de	bir	tepsi	çikolatalı	kek	yapıp	gözleri	ardına	kadar	açık,	bana	bir	parça	uzattı.	Bir	ısırığın	ardından	keki
tezgâha	bırakıverdim.	Boğuk	bir	sesle,	Iııh,	deyip	suya	saldırdım.	Moralin	fena	halde	bozuk,	dedim.
Başını	tezgâha	yaslayıp	ağlamaya	başladı.	Haklısın,	dedi.	Yataktan	doğru	dürüst	çıkamıyordum,	diye
ağladı.	Şimdi	de	bu!	–	California’da	her	şeyin	ne	kadar	şahane	olduğunu	konuşarak	geçen	koca	bir	öğle
tatilinden	sonra	buraya	taşınmanın	kendini	yeniden	bulmak	için	nasıl	bir	fırsat	olduğu,	şu	muhteşem	günün
şafağında	her	şeyin	ne	kadar	şaşırtıcı	olduğu.	En	hızlı	sonucu	hâlâ	fırında	pişmiş	yiyeceklerden
alıyordum.	Bir	saat	sonra,	gözleri	şişmiş	ve	yaşlarla	parlak	bir	halde,	Ee,	bir	daha	ne	zaman	gelebilirsin?
diye	sordu.	O	gün	oradan	adımlarım	daha	canlı	ayrıldım:	Kendi	kendime,	Yeni	bir	arkadaş,	diye	şarkı
söylüyordum.	Yeni,	gerçek	bir	arkadaş!	Büyük	Gökyüzü	Ülkesi’nden	bir	armağan!	Evine	birçok	kez	yine
gittim	ve	her	seferinde	aynı	şeyler	oluyordu:	beni	abartılı	bir	neşeyle	karşılıyor,	sonra	çikolata	parçalı
kek,	ardından	pirinç	patlağı	atıştırmalıklar	yapıyor,	dibe	kadar	iniyor,	iniyor,	iniyor,	sonra	benim	cevabım
geliyor,	gözyaşları	masaya	akıyor	ve	iniltilerle	haklılığım	teslim	ediliyordu.	Başlangıçta	umursamadım:
Bu	kadar	kesin	bir	amaçla	aynı	şeylerin	üstünden	geçmek	ve	içdünyasına	ait	düşüncelerimi	açıklayarak
mutfakta	volta	atmak	hoşuma	gidiyordu.	Duygularının	tüm	köşe	bucak	ve	ayrıntılarını	tadabildiğim
kadarıyla	anlattım.	Aylar	boyunca	aramızdan	su	sızmadı.	Bana	Muhteşem	Rose	diyordu;	banyosunda
birlikte	oturup	on	dakika	boyunca	bitmeyen	ağlamaklı	elektronik	müzikler	dinliyorduk	ve	ben	küvetin
kenarına	tüner,	onun	tatlılarını	yerken	o	da	saçımı	siyaha,	sonra	kızıla,	sonra	kızıl	siyaha	boyamama
yardım	ediyordu.	Fakat	iş,	benim	onun	dolabına	kadar	gittiğim	ve	onun	suratıma	doğru	çörekleri	tutup
nasıl	hissettiğini	sorduğu,	bensiz	hislerini	anlayamadığı	bir	noktaya	vardı.	Filanca	oğlandan	gerçekten
hoşlandığını	mı,	yoksa	kendini	mi	kandırdığını	söylemem	için	beş	saniyede	yaptığı	baştan	savma
sandviçlerle	koridorlarda	peşimden	koşturuyordu.	Ağzımdaki	sandviç	lokmalarını	silerek,	Ben	her	şeyi
bilemem,	diyordum.	Sonra,	Ondan	hoşlanıyorsun,	diye	başımla	onaylıyordum.	Ondan	gerçekten
hoşlanıyorsun.

Aslında	yine	dert	etmiyordum,	ama	sonra	bir	gün	onların	evdeyken	Joseph’in	kimsenin	çözemediği	şu
kaybolma	numarasından	söz	ettim,	o	da	alnına	düşen	saçlarını	düzelterek	Joseph’in	kim	olduğunu	sordu.
Her	zamanki	gibi	onların	mutfağında	bir	şeyler	hazırlıyorduk.	Daha	biraz	önce	keş	bir	voleybol
oyuncusuna	nasıl	abayı	yaktığının	girift	incelikleri	üstüne	uzun	uzun	konuşmuştuk.

Gözlerimi	kısarak,	Joseph	mi?	dedim.	Ağabeyim.
Ağabeyin	mi	var?	diye	sordu.	Yakışıklı	mı?	Baksana,	benim	için	şu	tostun	tadına	bakar	mısın?	Sence

hâlâ	keyfim	yok	mu?
Duvarlar	sanki	üstüme	geliyordu.	Tost	havada	asılı	kaldı.	Ağır	ağır,	Bak,	dedim.	Ben	ağzıma	kadar

doldum.	Bugünlük	bu	kadar	yeter.	Hadi	başka	bir	şeyler	yapalım.	Sherrie’nin	yüzü	torba	gibi	büzüldü.
Sinemaya	ne	dersin?	dedim.	Fıstık	ezmeli	bıçağın	kenarını	yalayarak,	Ama	neden?	diye	sordu.	Sinemaya
gitmenin	nesi	ilginç?	Oraya	herkesle	gidebilirim!	Lütfen,	dedi,	Muhteşem	Rose.	Küçücük	bir	ısırık	alsan?

O	gün	oradan	erken	ayrıldım	ve	otobüsün	camına	yaslanarak	Sherrie’nin	bana	aldırdığı	altı	dolarlık
tapon	kedi	gözü	güneş	gözlüğünün	köşelerine	doğru	biraz	ağladım.	Kimseyi	görmek	istemiyordum.	Sinema
durağında	indim	ve	tek	başıma	oturduğum,	patlamış	mısır	yemediğim,	kol	dayama	yerinin	yumuşacık



kadifesinin	kimseyle	paylaşmadan	tadına	vardığım,	filmin	yalnızca	görüntü	ve	ses,	bir	de	nefis	bir
manzaradan	ibaret	olduğu	ve	başka	hiçbir	şeyi	değil,	bana	gösterileni	gördüğüm	salonun	karanlığını
bağrıma	bastım.	Sherrie	daha	sonra	arayıp	ertesi	gün	için	beni	lazanya	yemeye	çağırdığında	başka
planlarım	olduğunu	söyledim.

Ayrıca,	dedim,	biraz	yiyeceklerden	el	etek	çekmek	istiyorum.	Bir	süreliğine.	Hafta	sonu	film	izlemek
veya	başka	bir	şey	yapmak	istersen	bana	haber	ver.

Bana	kaypak	bir	üçkâğıtçı	olduğumu	söyledi	ve	telefonu	hışımla	kapattı.

*	*	*
Bu	şekilde	ve	bu	nedenlerle,	birinci	sınıf	yalakalığına	ve	şaşmaz	normalliğine	rağmen	Eliza’ya

minnettardım.	O	öğle	tatilinde	tenis	kızının	sorusuna	kulak	misafiri	olduğunda	bir	şey	dememiş,	ama	ertesi
gün	sandvicinin	bir	eşini	daha	yanında	getirmişti.	Hindi	eti	fazla	geldi,	diyerek	yedek	nevaleyi	kâğıdına
sarılı	olarak	betonun	güneş	vuran	tarafına	bıraktı.	Fi	tarihinde,	üçüncü	sınıftaki	o	gün	çeşmenin	başında
niçin	bir	saat	geçirmiş	olabileceğimi	belki	de	ilk	kez	anlıyordu.	Sandvici	aldım.	Naylonu	açtım.	Ağır	ağır
yedim.

Eliza’nın	geldiği	yerdeki	o	hafifliği	ne	kadar	kıskandığıma	takılmadığım	zamanlar	sandviçlerin	günü
geçirmeme	gerçekten	faydası	oluyordu.

10.	Yanılsamacı	çizgilerin	ustası	M.C.	Escher’in	adına	gönderme	yapan	bir	terim.
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Sır	perdelerinin	aralanması	sanki	baharlara	denk	geliyordu.	Daha	taze	bir	hava	ve	yasemin
çiçeklerinde	başka	türlü	bir	yenilik.	Baharda	olmuştu	yiyecek	keşfim.	Babamla	ilk	etkileşimlerim	ve
Joseph’in	kayboluşları,	yemeklerinde	ayrılığın	gözü	yaşlı	kalıntılarına	hiç	rastlamadığım	için	herhalde
hâlâ	süren	annemin	ilişkisi.

Ağabeyimin	kendi	dairesinde	tek	başına	geçirdiği	beşinci	bahar.
Her	gün	arama	şartına	uymuştu.	Yıllar	boyunca	telefon	beşte,	annem	genelde	akşam	yemeğini

hazırlarken	çaldı	ve	hem	Joseph’in	dersleriyle	gününün	nasıl	geçtiğini	hem	de	annemin	dersleriyle
gününün	nasıl	geçtiğini	konuştular.	Joseph	okuldan	bayağı	hoşlanıyor	gibiydi.	Durmadan	ders	çalışıyordu.
Notları	iyiydi.	Konuşurken	annem	bir	yandan	da	bir	şeyler	doğrayıp	karıştırdığı	için	yemeklerinde	çoğu
zaman	biraz	kaygının,	ama	aynı	zamanda	aç	bir	gururun	çeşnisi	olurdu.	Akşam	sofraları,	oğlum,	diyordu,
katıksız	çalışkanlıktan	bir	demet	ışık	gibidir.

Joseph’se	her	gün	aradığına	göre,	eğer	kaybolmayı	sürdürüyorsa	bile	bunu	geçerli	bir	programa	göre
yapıyordu.

Yalnızca	bir	kez	belirlenen	saatte	arayamadı.	Nedenini	anlamak	için	annem	aradığında	da	telefona
bakmadı.	Ertesi	sabah	da	aramadı.	İki	gün	ses	çıkmadan	geçince	annem	kaygıyla	arabaya	atlayıp	gitti,	ama
onu	evde	bulamadı.	Eve	geri	döndü.	Volta	atmaya	başladı.	Saat	başı	aradı,	her	saat.	Cevap	yoktu.	Bu
kayboluşlarda	hiçbir	zaman	bir	ilginçlik	görmemiş	olan,	onları	yirmi	iki	yaşında	bir	gencin	kişisel
keşifleri	sınıfına	koyan	babam,	evi	dört	dönen	annemi	yatıştırmaya	çalıştı.	Annem	ertesi	sabah,	yani
üçüncü	gün	hava	ışır	ışımaz	tekrar	arabaya	atladı	ve	oraya	vardığında	Joseph’i	yatak	odasında	yüzüstü,
kollarını	bacaklarını	bir	denizyıldızı	gibi	açmış	olarak	bulmuş.	Kalp	atışları	yavaşmış.	Nefesi
yüzeyselmiş.	Annem	cankurtaran	çağırıp	derhal	hastaneye	gitmişler	ve	orada	Joseph’in	susuz	kalıp	bitkin
düştüğünü,	ama	iyileşeceğini	söylemişler.	Annem	ve	doktorlar,	Neredeydin?	diye	sormuşlar,	ama	Joseph
sadece	başını	sallamış.	Hiçbir	yerde,	demiş	ve	ondan	başka	bir	cevap	da	alamamışlar.

Babam	onu	ziyaret	etmedi,	ama	en	iyi	şekilde	bakılması	için	hemşirelere	her	zamanki	lale	ve	gül
demetleri	gönderdi.

Joseph’in	sağlam	ve	iyice	sulanmış	olarak	dairesine	yeniden	yerleştiği,	her	günkü	aramalarına
döndüğü,	Şehir	Üniversitesi’ndeki	bahar	dönemi	için	ileri	kuantum	mekaniği	dersine	tekrar	kayıt
yaptırdığı	nisan	ortasında	annem,	akşam	sofrasında	çatalını	kaldırdı	ve	kolunu	bir	heykel	gibi	havada
tutarak,	bir	haftalığına	Nova	Scotia’daki	kooperatife	gideceğini	duyurdu.	Bize	açıkladığına	göre	Japon
ağaç	işlerinin	temellerini	öğrenmek	çok	alışılmadık	fırsattı.	Çivi	yerine	kullanılan	ahşap	menteşelerden
yapacağız,	dedi.	Tabağındaki	patates	kümesini	itekledi.

Babam	çok	yavaş	yiyordu	ve	genelde	asabiyken	böyle	olurdu.	Saçlarında	beyaz	beyaz	çizgiler
oluşmuştu.

Annem,	Balık	nasıl	olmuş?	diye	sordu.



Peçetesini	ağzının	kenarlarına	bastıran	babam,	Güzel,	dedi.
Annem	bana	dönerek,	Rose,	ancak	herkese	göz	kulak	olacağına	söz	verirsen	giderim,	dedi.
Tabii	ki,	dedim.	Joseph’i	kontrol	ederim.	Market	alışverişlerini	de	ben	yapabilir	miyim?	Kim	kim

gidiyorsunuz?
Kooperatifin	neredeyse	yarısı	geliyor,	dedi	annem.	Bakış	açımızı	tazelemeye	çalışıyoruz.	Her	gün

arayacak	mısın?
Tabii	ki.	Arabanı	kullanabilir	miyim?
Yanında	bir	yetişkinle,	dedi.
Babam	bakışını	benden	yana	çevirdi.	Birlikte	televizyon	izlemenin	yanı	sıra	geçici	öğrenci	ehliyetimle

arabada	beraber	dolaşmak	da	kitaba	uygun	iyi	bir	baba	kız	etkinliği	olmuştu	bizim	için.	Öğrenci	ehliyeti
alan	tiplerin	çoğundan	birkaç	yaş	büyük	olmama	rağmen	araba	kullanmasını	öğrenmede	kendi
akranlarımdan	daha	yavaştım.

Tamam,	dedim.
Sağ	ol.	Annem	bana	sıcak	sıcak	gülümsedi.	Bu	gerçekten	çok	özel	bir	fırsat,	dedi.	O	kadar	sevindim

ki.	Bir	gün	ormanda	menteşeleri	sadece	ahşap	olan	bir	kulübe	yapacağım.
Patates	püresinden	bir	lokma	aldım.	Kuzey	California’da	iyi	işletilen	bir	patates	çiftliğindendi.

Annemin	yakındaki	geziyle	ilgili	iç	gıdıklayıcı	heyecanıyla	beraber	her	zamanki	küçüklük	sarmalı.
Yutkunarak,	Gerekmez,	dedim.	Ben	çivileri	tercih	ederim,	dedim.	Ve	şehirleri,	diye	ekledim.

Babam	biri	ona	seslenmiş	gibi	gözlerini	bir	anlığına	kaldırdı.	Saçlarımı	karıştırmak	ister	gibi	kolunu
uzattı.	Ama	saçım	yakında	bir	yerde	olmadığı	için	eli	havayı	okşadı.

Rose,	dedi.	Kocaman	kız	oldu!
Annem	çarşamba	günü	gitti.	Arabası	garaj	yolunda	boş	boş	durduğu	için	yine	de	okula	onunla	gidiyor

ve	derslerden	sonra	şehirde	dolanıyordum.	Eddie	beni	okulun	park	yerinde	görünce	onu	arkadaşının	evine
kadar	götürmemi	istedi.	Arabaya	binmesine	ses	çıkarmadım	ve	bir	arka	sokakta	bir	saat	tur	atıp	öpüştük,
ama	o	gün	koridorlarda	Sherrie’yi	yeni	bir	kızın	koluna	girmiş	olarak	gördüğümden	daha	sakindim	ve
savaşacak	bir	havada	değildim.	Eddie,	yüzünü	benimkine	gömmeye	çalıştıktan	sonra,	Sorun	nedir?	diye
sordu.	Tanka	ne	oldu?

Ne	tankı?
Bana	doğru	sırıtarak,	Sen,	dedi.	Sana	içimden	öyle	diyorum.	Tank.
Doğruldum.	Tişörtümü	düzelttim.
Ben	tank	değilim,	dedim.	Birisi	bana	denizlerden	çıkan	yuvarlak,	parlak	camlardan	olduğumu

söylemişti.
Ha!	dedi.	Denizden	çıkan	cam.	Evet,	doğru.
Bir	süre	radyonun	düğmeleriyle	oynadı.	Kulaklarında	ve	çenesinde	küme	küme	çiller	vardı.
Peki	mezuniyetten	sonra	ne	yapıyorsun?	diye	sordum.
Yüzünü	bana	döndü.	Ben	mi?	dedi.	Okul	herhalde.	Beyzbol.	Neden?	Bağlantıyı	koparmak	istemiyor

musun?
I-ıh,	dedim.



Başıyla	onaylayarak,	İşte	benim	kızım,	dedi.	Son	boyanın	taze	kızılımsı	saçlarıma	dokundu.	Bir
parmağını	burnumdan	aşağı	kaydırdı.	Güzel	burun,	dedi.

Elinin	altında	biraz	hüzünlendim.
Bana	doğru	yanaşarak,	Şu	üzüntü	saçmalığını	kes	artık,	dedi.	Hadi!	Tankı	göreyim!
Yüzünü	tekrar	tam	karşıma	dikti	ama	içimde	yoktu	işte.	Birkaç	dakika	öpüştükten	sonra	onu	ittim.
Süre	bitti,	dedim.
Saçını	pat	pat	düzelterek,	Tamam,	tamam,	tamam,	dedi.	Yan	aynadan	yüzünü	kontrol	etti.	Beni	hiç

olmazsa	Fountain’a	kadar	götüremez	misin?	diye	sordu.
Bir	klik	sesiyle	arabanın	kapıları	açıldı.	Tank	yürüyebileceğini	söylüyor,	dedim.
Akşamları	babamla	televizyonun	karşısında	birlikte	sessizce	yemek	yiyorduk.	Çarşamba	akşamı,

perşembe.	Marketten	aldığım	dondurulmuş	akşam	yemekleri,	en	sevdiğim	fabrikaların	en	iyi
numaralarıydı.	En	iyilerden	biri	olan	Indiana’daki	fabrika,	el	değmeyen	üretim	bantlarıyla	övünüyordu	ki
bu,	her	adımın	robot	kollarıyla	denetlendiği	ve	bu	kolların	tabaklara	tortillaları	yerleştirdiği,	üstlerine	kat
kat	peynir	koyduğu,	en	üste	de	domates	sosundan	öbekler	damlattığı	ve	hepsini	dev	bir	fırına	sürüp
tamamen	ifadesiz	bir	eser	ortaya	çıkardığı	anlamına	geliyordu.

Perşembe	akşam	yemeğinden	sonra	babamla	arabaya	atlayıp	sokakları	acemice	döndük	ve	bu	arada	o
bana	nasıl	frene	basacağımı	anlattı.	Ben	haftalardır	arabaya	binmemiş	gibi	yapıyordum,	o	da	saçma	bir
duruma	girmemem	için	durmadan	ellerini	direksiyona	uzatıyordu.	Dirseğimle	onu	ittirerek,	Bana	ne
yapacağımı	anlatman	gerekiyor,	dedim.

Haklısın,	haklısın,	dedi.	Affedersin.	Sola	dön.
Öğle	sonraları	lastik	gibi	tekrar	uzuyordu.	Sierra	Bonita	Caddesi’nde	sıralanan	çınarların	bütün

yaprakları	arasından	süzülen,	her	birini	yeşime	çeviren	güneş	çok	güzel	geldiği	için	bir	trafik	ışığında
fazla	uzun	kaldım.	Jakaranda	ağaçları	mayıstaki	lavanta	mavisi	patlamalarına	hazırlanıyordu.

Hadi,	dedi	babam.
Affedersin,	dedim.
İki	kaykaycı	önümüzden	geçti.
Oakwood	Caddesi’nden	yukarı	çıkarken,	Bir	sorun	mu	var?	diye	sordu.
Arabada	mı?	Konsola	hafifçe	vurdum.	Bana	iyi	görünüyor.
Babam,	Sende,	dedi.	Önüne	bakmayı	sürdürüyordu.	Kitabın	kırk	üçüncü	sayfası:	Baba,	kızıyla

dertleşir.
Yok,	dedim.
Parmaklarını	konsolda	tıkırdattı.	Hızlı,	tetikte.	Televizyon	odasındaki	kanepede	oynayan	ayaklarıyla

aynı	hareketli	heyecanı	yansıtıyordu.	Aramızdaki	bağ,	yüzde	99	teknikten	ibaret	olan	şu	haftalık	araba
kullanma	dersleri	haricinde,	birlikte	televizyon	izlemekten	öteye	pek	geçmemişti.

Oğlanlar?	dedi.
Ne	olmuş	onlara?
Onlarla	ilgili	herhangi	bir	sorun	var	mı?
Direksiyona	asıldım.	Pek	sayılmaz,	dedim.



Umutla,	Daha	iyi	olacaktır,	dedi.	Sesi	giderek	zayıflamıştı.	Biraz	duraklamanın	ardından,	Veya	neyin
ilgini	çektiğini	biliyor	musun?	diye	sordu.

Hayır,	dedim.	On	sekizinde	çoğu	insan	bilmez.
Yanlışın	var,	dedi.	Birçok	insanın	az	da	olsa	bir	fikri	olur.
Eh,	dedim.	Benim	az	da	olsa	bir	fikrim	yok.
Stanley’ye,	oradan	da	Rosewood	Caddesi’ne	döndüm.	Bilerek	bir	dur	işaretine	uymadım,	ama	babam

bir	şey	demedi.	Gerildiği	için	alnı	kırışmıştı.
İkinci	dur	işaretine	de	uymadım.
Hop!	dedim.	Orada	duracaktım.
Kaşını	kaşıyarak,	Frene	asılacaksın,	dedi.	Gecikmek	yok,	yoksa	cezayı	keserler.
Fairfax	Caddesi’ne	döndüm.	Babam	camdan	dışarı	uzanıp	sağ	aynayı	ayarladı.
Neden	Sunset’e	doğru	çıkıp	oradan	sağa	dönmüyorsun?
Hızlanarak,	Tamam,	dedim.
Okul	iyi	mi?	diye	sorarak	sarı	ışığı	işaret	etti.	Yavaş,	dedi.
Kırmızı	ışıkta	hımladım,	arabanın	motoru	hımladı.
İyi,	dedim.
Seviyor	musun?
Pek	sayılmaz,	dedim.
Neden?
Bilmiyorum,	dedim.
Sunset	Caddesi’ne	saptım.	All	American	Hamburgercisi’nin	önünden	geçerken	babam,	Burger	ister

misin?	diye	sordu.
Hayır.	Ya	sen?
İçi	giderek,	Hayır,	dedi.	Camdan	dışarısını	gösterdi.	Doğruca	La	Brea’ya,	dedi.
Bana	söylendiği	üzere	döndüm.	Yeşil	ışıklardan	gezine	gezine	geçtik.	Birkaç	sokak	sonra	bir	dönüş

daha	yapıp	Willoughby	Caddesi’ne	saptım,	Su	ve	Elektrik	İdaresi	binasının	önünden	geçerek	evimizin
önünde	yavaşladım	ve	arabayı	pürüzsüzce	garaj	yoluna	soktum.

Güzel,	dedi	babam.
Arabayı	park	edip	el	frenini	çekerken	gözlerini	ellerime	mıhlamıştı.
Ehliyet	sınavına	neredeyse	hazırsın,	dedi.	Seninle	bir	tur	daha	atarsak	bence	tamamsın.	Büyük

benjamin	ağacının	alçak	dallarının	karşısında	arabada	oturuyorduk.	Ne	o	ne	de	ben	çıkmak	için	harekete
geçiyorduk	ve	bir	süre	öylece	oturduk,	ucunda	sebepsiz	yere	bağlı	duran	işe	yaramaz	ipiyle	garaj
kapısının	aşınan	kolunu	seyrettik.

İki	renkli	yapraklar	ön	cama	sürtünüyordu.	George’un	kepi	ve	cüppesiyle	dışarıdaki	anısı	bir	an
kafamda	çaktı.	Geçmiş	zamandan	bir	görüntü.

Ağabeyin,	dedi.
Bekledim.	Başını	hayır	dercesine	salladı.
Ders	için	sağ	ol,	diye	yardımcı	olmaya	çalıştım.



Gözleri	arabanın	içinde	dolaştı.	Bir	komşu,	köpeğiyle	salına	salına	geçince	kapının	dışındaki	fotoselli
lamba	çıt	diye	yandı.

Babam,	Vereceklerin	var,	deyiverdi.
Kime	vereceklerim?
Vereceklerin	işte,	dedi.	Dünyaya.
Kımıldamadı;	ben	de	kımıldarsam	ayıp	olur	diye	düşündüm	ve	böylece	ön	camdan	dışarısını	kaskatı

seyretmeyi	sürdürdük.	Benjaminden	ince	bir	dal	camdan	aşağı	süzülerek	sileceklerin	üstüne	kondu.
Ne	diyeceğim,	dedim,	bir	hikâye	duymuştum.
Hevesle	bana	doğru	baktı.	Hikâye	mi?
Okulda	bir	çocuk	hakkında,	dedim.	Dinlemek	ister	misin?
Lütfen,	dedi.
Arkama	yaslanıp	araba	koltuğunun	sağlamlığına	gömüldüm.
Bir	çocuk	var,	dedim.	İngilizce	dersinde.	Geçen	yıl	kalıyordu.	Dodger	Stadı’nın	orada,	galiba	döküntü

bir	mahallede	yaşıyor	ve	gözlüğe	ihtiyacı	olduğunu	bilmiyor,	her	şeyi	bulanık	görüyordu.
Okumayı	bilmediğine	kalıbımı	basarım,	dedi	babam.	Anlatmaya	başlamamla	elleri	biraz	sakinleşmişti

ve	sağ	aynayı	tekrar	ayarlamak	için	dışarı	uzandı.	Görebiliyor	musun?
Evet,	iyi,	dedim.	Devam	edeyim	mi?
Olur,	dedi.	Devam	et.
Her	neyse,	dedim,	evet.	Okuyamıyordu.	Zaten	sorun	da	buydu.	Öğretmenler	onu	sınavlara

sokuyorlardı,	ama	o	tek	kelime	okuyamıyordu,	İngilizce	dersinde	hiç	konuşmuyordu,	yıllarca	kötü	not	aldı,
okuma	denen	şu	büyülü	gizemli	işi	başkalarının	nasıl	yaptığına	bir	türlü	akıl	sır	erdiremedi	ve	nihayet
öğretmenlerden	biri	gözlerine	baktırmalarının	iyi	olacağını	söyleyince	onu	göz	doktoruna	götürdüler.

Babam	başını	salladı.	Halbuki	ilk	bakmaları	gereken	gözleriydi.	Eğitim	sistemi	çok	boktan,	dedi.
Anahtarları	yuvasından	çıkardım.	Böylece,	dedim,	gözlerinin	fena	halde	bozuk	olduğunu	anladılar	ve

ona	gözlük	verdiler,	gözlüğü	denediğinde	bütün	öğretmenler	etrafına	dizildiler.
Babam,	Akıllı	bir	çocuk	muydu?	diye	sordu.
Akıllıydı,	dedim.	Kesinlikle.	Böylece	gözlüğü	taktı,	numarası	tam	uydu,	iyi	mi?	Takar	takmaz	bir	anda

okuyabildi;	üstelik	dünyada	herkes	onun	çok	ilerisindeymiş	gibi	umutsuzca	değil,	okuma	denen	şey	ona	bir
anda	çok	mümkün	görünerek.

Babam	başıyla	onaylayarak,	Yüreğe	su	serpen	bir	hikâye,	dedi.	Hoşuma	gitti.	Dizimize	ne	kadar	var?
On	dakika,	dedim.	Ama	daha	bitmedi.
Eli	kapının	kolunda	olan	babam,	Neden?	diye	sordu.	Burası	iyi	bir	bitiş	olurdu.	Hadi	burada	bitirelim.
Çocuk	eve	gidiyor,	tamam	mı?	Gözlüğüyle.	Ve	yeni	okuma	kitabıyla.	Annesi	onu	kapıda	karşılıyor.

Okul	ona	iyi	haberi	verdiği	için	gülümsüyor.	Ama	çocuk	annesinin	ne	kadar	yorgun	olduğunu	fark	ediyor.
Yıllardır	onu	açık	seçik	görmemiş;	yıllardır!	Kadın	tamamen	bitmiş,	gözlerinin	altında	koyu	koyu	halkalar
var	ve	gülümsediğinde	dişlerinden	birinin	yerinde	küçük	kahverengi	bir	kutuya	benzer	bir	şey	görünüyor.
Dişçiye	gidecek	paraları	yok.	Tamam	mı?	Ya	evin	hali?	Tam	bir	enkaz.	Bir	yanı	çöküyor,	hamamböcekleri
yerde	cirit	atıyor	ve	duvarda	o	güne	kadar	resim	sandığı	kocaman	bir	delik	var.



Fotoselli	lamba	söndü.	Babamın	profili	karanlığa	bulandı.
Bunları	uydurmuyorsun,	değil	mi?	dedi.
Hayır,	dedim.
Çocuğun	adı	ne?
John,	dedim.
John	ne?
Biraz	durakladıktan	sonra,	John	Barbaducci,	dedim.
Babam	öksürdü.	Barbaducci,	dedi.	Hayatımda	duyduğum	en	uydurma	isim.	Oldu	olacak,	Abe	Lincoln

olsun,	hatta	daha	iyisi,	ona	George	Washington	diyelim.	Neyse,	dedi.	Güzel.	Devam	et.	Çocuk	gördüğü
şeyden	nefret	ediyor.

O	yüzden	gözlüğünün	üstüne	basıyor,	dedim.
Babam	konsola	vurarak,	İsa	aşkına!	dedi.	Böyle	bir	şey	geleceğini	biliyordum.	İşte	şimdi	bu	hikâyeden

nefret	ettim.	Yani	yine	öbürlerinin	gerisinde	kalıyor,	öyle	mi?
Artık	okumayı	öğrenmiyor,	dedim.	Ama	idare	ediyor.	Yarı	kör	olarak	kayda	geçilip	özürlü

kontenjanından	devam	ediyor.
Babam	başını	sallayarak,	Bak	bu	feci	bir	hikâyeydi,	dedi.	Feci.	Arabanın	kapısını	açtı.
Ben	de	dışarı	çıktım.	Kapıları	kilitledim.
Dönüş	sinyallerini	iyi	yaptın,	dedi	babam.	Sadece	şu	yan	aynaları	unutma.
Bence	iyi	bir	hikâyeydi,	dedim.
Babam	evin	kapısına	doğru	ilerleyerek,	Korkunçtu,	dedi.	Özürlü	olmadığı	halde	özürlü	geçiniyor!	Tam

avukatları	delirten	şeylerden.	Duvardaki	deliğin	resim	olduğunu	sanmış,	ha?
Kapıda	ceplerini	arandı.
Anahtarlığı	bana	doğru	uzattı,	Al,	dedi.
Bu	sefer	eline	doğru	yine	öksürdü.	Kapıyı	açıp	içeri	adım	atarken,	Bunun	zırva	olduğunu	biliyorum,

dedi.	Bana	bir	şeyler	anlatmaya	çalıştığını	biliyorum,	ama	ne	olduğu	hakkında	hiçbir	fikrim	yok.	Tamam
mı?	Benim	kafam	o	şekilde	işlemez.	Bana	ne	anlatmaya	çalışıyorsun?

Hiçbir	şey,	dedim.	Sadece	bizim	okuldan	bir	çocuktu.
Adının	ne	olduğunu	söylemiştin?
John,	dedim.	İstemediğim	halde	suratım	ekşidi.
John	ne?
Koridorda	yüz	yüze	dikildik.	Babam	kollarını	kavuşturdu.
John	Barbelucci,	dedim.
Annemin	marangozluktaki	ilk	yılında	yaptığı	giriş	holündeki	çam	nota	tablosuna	bir	sevinç	çığlığıyla

elini	indirdi.
İşte!	dedi.	Bana	gözlerini	dikerek	baktı.	Daha	önce	Ducci	demiştin.	Bundan	eminim.
Lucci,	dedim.
Ducci.
Kayıt	cihazın	var	mı?	dedim.



Hiç	şüphem	yok!	dedi.	Kapıyı	kapatsana.
Kapıyı	arkamızdan	kapatıp	kilitledim.
Uzun	adımlarla	televizyon	odasına	doğru	giden	babam,	Yani	okuyabiliyor	musun?	Bana	bunu	mu

anlatmaya	çalışıyorsun?	dedi.
Ben	ayakkabılarımı	fırlatırken	babam	da	ceketini	bir	sandalyenin	arkasına	astı.
Okuyabiliyorum,	dedim.
Saat	tam	sekizdi.	İkimiz	de	saate	yakından	baktık.	Kendime	bir	bardak	meyve	suyu	koydum	ve	tek

kelime	etmeden	kanepenin	iki	ucunda	yerlerimizi	aldık,	babam	kumandanın	düğmesine	basıp	en
sevdiğimiz	tıp	dizisini	açtı	ve	birlikte	kalp	rahatsızlığı	olan,	şu	gözleri	koskocaman	ve	sevimli	olan
kadının	kurtarılmasının	keyfini	çıkardık.
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Cuma	sabahı	babam	önceki	günkü	konuyu	hiç	açmadan,	her	zamanki	kornası	beni	yedi	kırk	beşte
uyandırarak	işe	gitti.	Okula	arabayla	gittim,	ama	öğle	tatilinde	kimseyi	görmek	istemediğim	için	aradan
önce	eve	döndüm.	Kanepede	kestirdim	ve	önümüzdeki	hafta	sonunu	düşündüm.	Eliza	beni	yokuş	aşağı
kızlarıyla	iki	korku	filminin	birden	verildiği	bir	sinema	gösterimine	çağırmıştı.	Sherrie	de	orada	olacaktı,
ama	onu	bir	sosyal	etkinlikte	en	son	gördüğümde,	beni	görür	görmez	gözyaşlarına	boğulup	ortamı	koşarak
terk	etmişti.	Arkasından	haince,	Amma	da	huylusun,	diye	bağırmıştım.	Bu	sefer	belki	de	yeni	arkadaşıyla
gelirdi.	Eliza,	öğrenci	kulüplerinden	büyük	aşkını	kantinin	oradaki	ince	çizgili	tentenin	altında	yeni
öpmüştü.	Yelken	yapmak	gibi	olduğunu	anlatmıştı.	Yelken	mi?	Partideki	kızların	birkaçı	orada	sevişmişti
ve	bu	da	kulağa	hoş	geliyordu,	ama	ancak	bir	zaman	makinesinde	gözler	bağlı	olarak	yapılırsa	ve	hafıza
kaybına	uğranırsa.	Eliza’ya	gelip	gelemeyeceğimden	emin	olmadığımı,	mezunlar	ve	şemsiyelerle	ilgili
okul	çapındaki	büyük	bir	eşek	şakasına	yardım	etmek	için	Pasadena’ya	gidip	George’u	yurt	odasında
görmem	gerekebileceğini	söylemiştim.	Yüzü	biraz	asılarak,	Tamam,	demişti.	Biraz	babamla	olan
konuşmadan,	ama	daha	çok	her	şeyden	dolayı	bütün	sabah	huzursuzdum	ve	mutfağa	gidip	telefonu	aldım,
ne	olursa	olsun	deyip	George’un	Pasadena’daki	numarasını	çevirdim.	Belki	de	gerçekten	gidebilirdim.
Telesekreter	devreye	girdi	ve	oraya,	bir	ihtiyacı	varsa	elimin	altında	bir	arabanın	olduğu,	getir	götür
işleri	veya	herhangi	bir	konuda	yardıma	ihtiyacı	varsa	Pasadena’ya	seve	seve	gelebileceğim,	cumartesi
boş	olduğum,	işleri	çoksa	çamaşırlarını	yıkayabileceğim	ve	herhangi	bir	şeye	ihtiyacı	varsa	arabamın
olduğu	hakkında	ipe	sapa	gelmez	bir	mesaj	bıraktım.	Kapatmaya	kalmadan	nefes	nefese	telefona	çıktı.
Selam!	dedi.	Rose!	Nasılsın?	Sözcükleri	ağzımda	geveledim.	Bir	ihtiyacı	varsa	arabamın	olduğunu
söyledim.	Kibarca	kendinin	de	arabası	olduğunu	söyledi.	Nasılsın?	diye	sordu.	Son	sınıf	olmakla	ilgili
bir	şeyler	mırıldandım.	Arkadan	kadın	sesine	benzeyen	bir	şeyler	duydum.	Her	şey	yolunda	mı,	Rose?
dedi.	Biraz	fazla	tizleşerek	üst	perdelere	ağan,	feci	bir	ciyaklamaya	varan	bir	sesle,	Seni	özledim,	dedim.
Ben	de	seni,	dedi.	Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Elinden	geldiği	kadar	kibarca,	Başka	bir	şey	var	mı?	dedi.
Yok,	dedim.	Rahatsız	ettiğim	için	üzgünüm.	Sen	hiçbir	zaman	rahatsız	etmezsin!	dedi,	ama	hızlıca.
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Ahizeyi	yerine	koyduktan	sonra	bir	dakika	geçmemişti	ki,	telefon	yine	çaldı.
Açtım.	Üzgünüm,	dedim.
Alo?	dedi	ses.	Rose?
George’un	özür	diler	gibi	geri	aradığını,	hafta	sonunu	yurtta	geçirmem	için	beni	davet	etmek	üzere	o

kadar	iyi	bildiği	numarayı	çevirdiğini	ummuştum.	Belki	beni	şehirde	gezdirebilir	veya	Eliza’nın
partisinde	eşim	olurdu.	Fakat	onun	yerine	annemin	her	zamankinden	daha	tiz	sesi	dörtnala	kulağıma	doldu.
Hatlar	iyi	değildi;	annem	dışarıdaki	umumi	bir	telefondan	arıyor	gibiydi	ve	birkaç	saniyede	bir	rüzgâr
gürültüyle	uğulduyordu.	Niçin	evde	olduğumu	sormadı,	ama	aradaki	boşluklarda	sesimi	duymanın	ona	ne
kadar	iyi	geldiğiyle	ve	Nova	Scotia’daki	atölyeye	yakın	küçük	kasabadan	nasıl	aradığıyla	ilgili	bir	şeyler
söylediğini	çıkarabiliyordum.	Teknolojik	nimetlerden	yoksun	oldukları	–sadece	marangozluk	aletleri	ve
martılar–	için	cümlelerini	tam	olarak	yakalamak	zordu,	ama	rüzgârın	uğultusunun	üstünden	sanki	Joseph’i
yedi	kez	aradığı	ve	telefonlarına	cevap	alamadığı,	şimdi	de	Joseph’in	telesekreterinin	çalışmadığı,	ona
bir	çek	yazmak	için	o	yüzden	bana	ihtiyacı	olduğunu	söylüyordu.

Çek	mi?
Onun	adına,	dedi.	Lütfen.	Hat	cızırdadı.	Bedford	Gardens,	dedi.	Benim	için	kodladı.	Telefonda,	B	ile

diye	bağırdı.
Nerede	yaşadığını	biliyorum,	dedim.	Telefon	etsem	olmaz	mı?	Babam	arasa?
Açmaz	ki,	dedi.	Zaten	telefonu	kapalı.	Lütfen.
Rüzgâr	bir	saniyeliğine	yatıştı	ve	sessizlik	oldu.	Annem	tam	bir	berraklıkla,	Merak	ediyorum,	dedi.
İyi	olduğuna	eminim,	dedim.
Baban	böyle	şeyleri	ciddiye	almıyor,	ama	içimde	kötü	bir	his	var,	dedi.	Bir	anlaşmamız	vardı,	Rose.
Gelen	mektupları	kucağıma	aldım.	İçimde	aksiliğin	kabardığını	hissedebiliyordum.
Ee,	Larry	de	orada	mı?	diye	sordum.
Kim?
Larry,	âşığın?
Efendim?	Rüzgârdan	seni	anlayamıyorum.
Lar-ry?	Âşı-ğın?
Karşı	tarafta	sessizlik.	Sadece	rüzgârın	konuşması.	Martıların	gaklaması.
Sonunda,	Evet,	burada,	dedi.	Atölyenin	yarısı	burada.
Bir	erkek	mağazasının	indirim	kartından	uçak	yaparak,	Eğleniyor	musunuz?	dedim.
Bildiğini	bilmiyordum,	dedi	zayıf	bir	sesle.
Ohoo,	yıllardır,	dedim.
Nasıl...
Açıklaması	bayağı	zor,	dedim.	Uçağı	mutfağın	karşısına	gönderdim,	dolaba	bindirdi.	O	zaman



Joseph...
Baban	biliyor	mu?
Babam	mı?	dedim.	Dikkat	timsali	babam	mı?	Şaka	mı	yapıyorsun?
Sesi	titremeye	başlayarak,	Ya	da	Joseph?	dedi.	O	yüzden	mi	evden	ayrılmıştı?
Ahizeye	doğru	öksürdüm.	Hayır,	dedim.	O	da	bilmiyor.	Benden	başka	kimse	bilmiyor.	Neden	evde

olduğumu	merak	etmiyor	musun?	Okulu	astım.
Sözleri	fiyonklar	ve	dalgalar	halinde	geliyordu.	Burada	olmamın	sebebi	bu	değil,	dedi.	Kooperatifin

neredeyse	tamamı	burada.	Bu	bir	iş	gezisi.	Çalışıyoruz.	Çok	üzgünüm,	Rose.
Faturalardan	birinin	üstündeki	adres	etiketini	didiklemeye	başladım.	Elektrik	faturasıydı.	Muhtemelen

kabarıktı.
Onunla	en	son	ne	zaman	konuştun?	diye	sordum.
Larry’yle	mi?
Joseph’le.
Oradan	ayrılmadan	hemen	önce,	dedi.	Lütfen,	tatlım.	Ben	aradığımda	her	zaman	cevap	verirdi.

Döndüğümde	bunların	hepsini	konuşacağız,	söz	veriyorum.	Lütfen.	Okulu	astım	mı	dedin?
Adres	etiketi	kopmayınca	yırtık	elektrik	faturasını	telefonun	yanındaki	yığına	koydum.	Evi	görünmez

bir	şekilde	çekip	çeviren	öbür	faturaların,	öbür	kâğıtların	üstüne.
Hayır,	dedim.	Şaka	yapıyordum.	Bugün	tatil.
Bugün	mü?	dedi.
Bugün	Barbelucci	Günü,	dedim.
Dinle,	dedi.	Bir	sorun	varsa	oraya	gelebildiğim	kadar	çabuk	geleceğim.	Her	ihtimale	karşı	hastaneleri

aradım,	ama	hiçbirinde	yok.
Hastaneleri	mi	aradın?
En	son	olanları	hatırlamıyor	musun?	Evde	yoksa	Kaiser’e	de	bakar	mısın,	ne	olur	ne	olmaz?	Vermont

ve	Sunset	caddelerindekilere.	Rose,	senden	başkası	yok.	Bunu	ancak	sen	yapabilirsin.	Ancak	sen.
Biri	ona	uzaktan	seslendi.	Ağaçların	sallantısını	işitebiliyordum.	Başka	bir	ülke	gibiydi.	Üzgünüm,

ama	gitmek	zorundayım.	Sağ	ol,	canım.	Çok	teşekkür	ederim.	Döndüğümde	konuşacağız.
Kapattıktan	sonra	oturma	odasına	gidip	çizgili	koltukta	bir	süre	oturdum.	Pencerenin	dışında	çöl

baharının	yelsiz	sükûneti.
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Joseph’in	yaşadığı	bina,	yalancı	mermer	kaplamalı	ve	çirkindi,	kaskatı	sıralar	halinde	küt	selvilerden
çitleri	vardı	ve	önde	elyazısıyla	yazılmış	adı	hatırlayamayacağım	kadar	silikti.

Oraya	vardığımda	bütün	site	hiç	olmadığı	kadar	boş	görünüyordu.	Alt	kattaki	garajda	kırık	dökük
kahverengi	bir	Chevrolet	duruyordu.	Arabayı	yanaştırdığımda	gökyüzünün	bulutla	tüllendiği	akşamüstüydü
ve	sokaklarda	arabalar	evlerine	dönüyor,	park	ediyor,	çalışan	insanlar	bagajlarını	boşaltıyor	ve
dairelerine	giriyorlardı.

Ayaklarım	istemeye	istemeye	basamakları	çıkıp	balkonumsu	koridoru	yürüdü.	Merdivenin	başında,
Joseph’in	dairesinin	önünde	biri	tırabzanlara	iki	kişilik	bir	yatak	dayamıştı.	Yastığı	ve	yorganıyla	yatıp
uyumaya	hazırdı.	Kapının	orada	tek	başına	duran	lambanın	siyah	madenî	kümbetinde	galibarda	renkli
yedek	anahtarı	–isimliğinde	annemin	elyazısıyla	bir	J	olan	anahtarı–	yoklayıp	buldum.	Onunla	kapıyı
biraz	aralayabildim,	ama	sonra	zincire	takıldım.

Aralıktaki	karanlığa,	Joseph?	diye	seslendim.
Ses	yoktu.
Annem	ve	George’dan	sonra	tadım	tuzum	iyice	kaçmıştı.	George’u	aradığım	için	utanıyordum.	Anneme

bildiğimi	anlattığım	için	altüsttüm.	Artık	söylediğime	göre	onunla	konuşmamız	gerekiyordu.	Artı,
ağabeyime	bakmak	zorunda	olmam	sinirimi	bozuyordu.	Joseph’in	kapısı	madem	açılmıyordu,	ben	de
homurdana	homurdana	elimi	aralıktan	içeri	sokup	zinciri	yerinden	çıkarmaya	çalıştım.	Aslında	zincirin
ucuna	yetişemiyordum,	ama	kapı	sövesindeki	vidalar	gevşemiş	gibiydi	ve	ben	de	kolumu	büküp
parmaklarımı	kıvırdım	ve	bir-iki	hareketle	bütün	tertibatı	sökmeye	başladım.	Bir	dakika	sonra	kapı	ardına
kadar	açıktı.

Oturma	odası	karanlıktı.	Boştu.
Aslında	Joseph’in	evine	pek	girmemiştim.	Onu	görüyorsam	bunun	sebebi	onun	bize	gelmesi,	annemin

arabaya	atlayıp	onu	alması	ve	eve	getirmesiydi.	Bazen	George’la	birlikte	akşam	yemeğine	geliyorlardı,
ama	George’un	Caltech’le	ilgili	kıpır	kıpır	son	haberleriyle	Joseph’in	gönülsüz	mırıldanmaları	anneme
bile	fazla	geldiğinden	bu	yemekler	pek	de	sık	olmuyordu.

İçerisi	hafiften	erişte	kokuyordu.	İçeride,	üstünde	bilim	kitapları	yığılı	katlanır	masa	ve	arkasında
elyazısıyla	büyükannemin	soyadının	olduğu	–kıvrak	bir	Morehead	yazısı–	döşemesi	yırtık	sandalye	hariç,
mobilya	denebilecek	fazla	bir	şey	yoktu.	Mutfaktakiler	dışında	tüm	perdeler	çekilmişti,	orada	da	küçük
pencereden	fayans	zemine	birkaç	ikindi	huzmesi	düşüyor,	çapraz	desenlerin	üstüne	güneşin	sarı
çizgilerinden	ayrı	bir	desen	atıyordu.	Ön	kapıyı	açık	bıraktım.

İçerideyim,	dedim.
Cevap	gelmedi.
Koridora	adım	attım.	Fotoğraf	yoktu.	Banyonun	ışığı	sönüktü.	Yatak	odası	koridorun	en	sonundaydı.
Koridorda	ilerlerken,	Geliyorum,	dedim.	Joseph?	Alooo!	Benim,	annemin	her	zamanki	teftişçisi.



Sessiz.	Boş.	Koridordaki	tepe	ışığını	yaktım,	ama	loşluğun	içine	yanık	bir	sarılık	atmaktan	başka	bir
işe	yaramadı.

Odasından	ses	seda	gelmiyordu.	Tam	bir	sessizlik.	Bunları	daha	önce	de	yaşamıştım.	Dışarıda	birkaç
araba	sallana	sallana	yoldan	yukarı	çıkıyordu.	Yalnızca	binanın	derinliklerinden	bir	yerden	uzak
tesisatların	belli	belirsiz	uğultu	ve	takırtısı.

Joseph	kimseyi	davet	etmez	veya	parti	vermezdi,	dolayısıyla	bildiğim	kadarıyla	annem	ve	kendisi
dışında	evine	ayak	basan	ilk	kişi	bendim.	Bu	önemliydi,	çünkü	koridorun	sonundaki	yatak	odasının
kapısında	yıllar	yıllar	önce	kalın	siyah	kalemle	yazılmış	ve	artık	solarak	griye	dönmüş,	çocukluğundan
kalma	şu	Girilmez	yazısı	vardı.	Oradaki	e’nin	kutumsu	biçimi,	biraz	iriye	kaçan	z’nin	şekli	çoktan
hafızama	kazınmıştı.	O	kadar	tanıdık	bir	görüntüydü	ki,	ancak	bir	dakika	sonra	sorgulamak	aklıma	geldi.
Niçin	oradaydı?	Eve	geldiği	ziyaretlerden	birinde	kapısından	almış	ve	yalnız	yaşamasına	rağmen	buraya
takmış	olmalıydı.	İyi	de	yazı	kimin	içindi?	Şu	kötü	çizilmiş	kafatasıyla	çapraz	kemikler	kimeydi?

Kapıda	adını	seslendim	ve	kimse	cevap	vermeyince	itip	açtım.
İçerinin	ışığı	kapalıydı.	Düğmeye	basıp	açtım.	Joseph	odanın	ortasında,	katlanır	çalışma	masanın

başındaki	bir	sandalyede	dizüstü	bilgisayarıyla	oturuyordu.	Giyinikti.	Uyanıktı.	Marazlı	ve	zayıf
görünüyordu,	ama	ona	bakılırsa	bana	zaten	hep	marazlı	ve	zayıf	görünürdü.

Şaşkınlıkla,	Merhaba,	dedim.	Neler	oluyor?	Burada	mıydın?	İyi	misin?
Sakince,	İyiyim,	dedi.
Yatak	odası	küçüktü:	duvardan	duvara	bej	bir	halı,	sürme	kapıları	aynalı	dolaplar	ve	artık	olmayan

yatağı,	basit	bir	şifonyer,	bir	çift	katlanır	sandalye,	çalışma	masası	ve	komodin.	Tek	pencere	kapalıydı.
Köşede	uzun	bir	dikdörtgen	halinde	katlı	duran	bir	başka	halı	vardı.

Oradaki	senin	yatağın	mı?
Yerde	yatmak	sırtıma	daha	iyi	geliyor,	dedi.
Yerde	mi	yatıyorsun?	Sen	neden	söz	ediyorsun?
Siyah	romantik	kirpiklerle	çepeçevre	çizgi	çekilmiş	gözlerini	ardına	kadar	açık	ve	kırpmadığı	bir

bakışla	üstüme	dikti.
Ne	yapıyorsun?	dedim.
Çalışıyorum.
Onu	bu	kadar	kolay	bulmuş	olmam	hiç	mantıklı	gelmiyordu.	Kot	pantolonu,	tişörtü	ve

ayakkabılarıylaydı.	Büyütecek	bir	olay	yoktu.	Üstelik	her	şey	normal	görünüyordu.	Şifonyerin	üstünde,
duvara	dayalı	olarak	ortaokuldaki	bir	galaksi	çizme	yarışında	kazandığı	eski	bir	plaket	ve	annemin	yaptığı
meşin	takı	kutularından	daha	sonraki	marangozluk	yıllarına	ait	bir	örnek	duruyordu.	Birkaç	bozuklukla
hamura	dönmüş	bir	dolarlık	bir	banknot	da	oraya	saçılmıştı.

Sabırsızca	bana	baktı,	ama	odanın	ortasında	açık	duran,	arkasında	yine	kıvrak	yazıyla	Morehead	yazan
bir	katlanır	sandalye	daha	vardı	ve	her	şeyin	bu	kadar	yerli	yerinde	olması	beni	bir	şekilde	rahatsız	ettiği,
onu	orada	oturuyor	bulmak	bir	şekilde	bana	hiçlikle	geçirdiğim	mutat	zamanlarımdan	daha	fena	geldiği
için	o	boş	sandalyeye	gidip	oturdum.

Beni	içeri	alsaydın	olmaz	mıydı?	Zincirini	kırmak	zorunda	kaldım.



İşim	vardı,	dedi.	Yani	var.
Odada	göz	gezdirdim.	Dolabında	asılı	iki	eskimiş	ekose	gömleğin	altında	birkaç	çift	yürüyüş	botu

vardı.	Komodinin	üstünde	birkaç	lastikle	kurşunkalem,	bir	de	tükenmez	gelişigüzel	duruyordu,	yatak
boşluğunun	yanına	da	kahverengi	lekeli	yapay	bir	ladin	ağacı	kondurulmuştu.	Kalkıp	tepemizde	gözümü
kamaştıran	lambayı	kapattım.	Pencerenin	dışında	güneş	batmıştı	ve	uzun	günün	bitimi,	arabaların	park
yerlerine	yerleşmeye	devam	ettiği	binaların	üstünde	tırpan	izleri	halinde	yayılıyordu.

Ne	işi?
İş,	dedi.
Hayır,	dedim.
Dik	bir	sesle,	İşim	var,	Rose,	dedi.	Gidebilir	misin?
Pencereyi	açıp	kırmızı	bir	Honda	Civic’in	geri	geri	gelerek	park	etmesini	izledim.	İçinden	bir	kadın

çıkıp	kızıl	saçlarını	salladı.	Arabanın	kapısını	açarken	dikkat	etmemişti	ve	başka	bir	araba	az	daha
bacağını	koparıyordu.

Sana	daha	sonra	açıklarım,	dedi.	Karışık	bir	deney	bu.
Eminim	öyledir,	dedim.	Telefona	niye	cevap	vermiyorsun?	Onca	yolu	geldim.	Seni	bulmak	niye	bu

kadar	kolay	oldu?
...
Yemek	yiyor	musun?
...
Su	içiyor	musun?
Sesi	zayıflayarak,	Dikkatimi	toplamam	gerekiyor,	dedi.
Arabaları	izleme	nöbetimden	ayrılmıyordum.
Dışarıda	havanın	beyazlığı	maviye	doğru	derinleşti.	Şu	ünlü	romantik	Güney	California	alacakaranlığı

koyuluyordu.	İşimi	yapmıştım,	herhalde	gitmem	gerekirdi.	Annemi	arayıp	iyi	haberi	verebilir,	Joseph’e
bir	jambonlu	sandviçle	bir	bardak	su	getirip	eve	dönebilir,	Eliza’nın	partisine	katılıp	katılmamayla	ilgili
tartışmayı	kafamda	sürdürebilirdim.

Gelgelelim,	burada	olmanın	aşinalığı	çok	fazlaydı.	İçerinin	havası,	çocuk	bakıcılığı	fasıllarında
Joseph	bitkin	görünüşü	ve	dağınık	saçlarıyla	tekrar	ortaya	çıktığı	zaman	yüzünde	birçok	kez	gördüğüm
ağırlığın	aynısını	taşıyordu	ve	pencerede	dikilirken,	bir	davada	can	alıcı	aşamaya	gelen	bir	dedektif	gibi
hissediyordum	kendimi.	Sanki	yeterince	sessiz,	çok	çok	sessiz,	elimden	geldiğince	sessiz	durursam	daha
önce	görmediğim	bir	şeyi	görebilirmişim	gibi.

Bunu	anlamak	biraz	moralimi	düzeltmişti.	Sinirli	halim,	altında	bir	beklenti	okunun	belirip	sivrilmeye
başladığı	parazit	sesli	bir	yüzeyden	ibaret	kalıyordu.	Yolun	karşısındaki	apartmanlar	karanlıktan
görünmez	hale	gelene	kadar	penceredeki	nöbet	yerimden	ayrılmadım.	Pencerelerin	çıt	diye
aydınlanmasını	görmenin	mütevazı	sevinci	veya	sarı	ışık	kutucuklarının	karanlık	dal	uçlarını	büklüm
büklüm	göstermesinin	sade	hazzını	yaşıyordum.

Farı	açık	birkaç	araba	daha	yoldan	yukarı	süzüldü.	Odanın	ortasındaki	sandalyeye	dönüp	oturdum.
Masada	oturmaya	devam	eden	Joseph	görünür	bir	şekilde	kasıldı.



Anneme	e-posta	atarım,	dedi,	nasıl?	Hadi	artık.
Başımı	salladım.
Üzgünüm,	dedim.	Galiba	biraz	daha	kalmak	istiyorum.
Neredeyse	ciyaklayarak,	O	biraz	dediğin	ne	kadar	sürecek	acaba?	dedi.
Bilmiyorum.
Arkasını	dönmedi.	Yürümeyen	bir	trendeki	yolcular	gibi,	o	önde	ben	arkada,	bir	sıra	halinde

oturuyorduk.	Bilgisayarının	ekran	koruyucusu	–hava	kabarcıklı	bir	akvaryumda	dönüp	duran	balıklar–
açık	olduğundan	gerçekten	bir	şey	üstünde	çalışıp	çalışmadığını	göremiyordum.	Masada	başka	bir	şey
yoktu.	Birkaç	kurşunkalem.	Pencerenin	altındaki	duvara	tükenmezkalemle	karalanmış	belli	belirsiz	izler.
Ne	hakkında	olduğunu	bilemediğim	gelişigüzel	çiziktirmeler,	yarım	bir	denklem	veya	sıra	halinde	birkaç
sayı.

Parmakları	masanın	kenarına	gömüldü.
Üzgünüm,	dedim	yine.
Garip	olan	bir	başka	şey	de	işine	geri	dönmeyişiydi.	Ben	pencerede	dururken	dönmemişti.	Hâlâ	da

dönmüyordu.	Eski	günlerde,	onunla	sadece	aynı	odada	olmak	istediğim	zamanlar	beni	elinden	geldiğince
görmezden	gelir,	sonra	da	oflayarak,	belki	de	söverek	ya	da	kapıyı	kilitleyerek	defterini	veya	kitabını	yan
odaya	taşırdı.	Fakat	bu	sefer	yerinden	kalkmıyordu.	Anlık	bir	dürtüyle	uzanarak	bir	tuşa	basıp	bilgisayarı
uyandırdım	ve	Joseph	ne	oluyoruz!	diye	yekinirken	açılan	ekranda	bir	haber	sayfası,	New	York	Times’ın
ekonomi	ve	dış	politikadan	söz	eden	baş	sayfası	çıktı.	Gördüğüm	kadarıyla	başka	açık	dosya	yoktu.

İşin	bu	mu?	dedim.	Haber	okumak	mı?
Ne	olmuş?
Karanlık,	odanın	içine	işledi.
Ortada	rahatsız	edici	bir	şey	yoktu,	o	kadarını	görebiliyordum.	Cinsellik	kokusu	alamıyordum;

alelacele	örtülmüş	bir	çarşaf,	gizli	bir	utanma	veya	bir	hazzın	belirtisi	yoktu.	Duygusallık	da	yoktu	–	ne
Joseph	bir	köşede	sallanarak	ağlar	veya	kendini	paralarken	odaya	girivermiştim	ne	de	bir	çekmecede
güncesini	bulup	onu	lisedeki	hoparlör	sisteminden	sesli	okumuştum.	Ne	bomba	malzemeleri	veya
uyuşturucu	torbaları	ne	de	samuray	kılıcı,	ateşli	silah	veya	şırınga.	Her	ne	dönüyorsa	bütün	bunlardan
daha	farklı,	daha	mahrem,	daha	gizli	kapaklıydı:	Bu	tarafa	sızan	tek	yanı	onun	olabildiğince	yalnız,
yalnızdan	da	yalnız,	en	yalnız	kalmak	istemesiydi	ve	benim	odada	oluşum,	kafasına	elektrotlar	bağlayarak
zihninin	vuruşlarını	okumam	kadar	saldırgancaydı.

Elimden	geldiği	kadar	sessiz	olmaya	çalışarak,	Sadece	biraz	daha	kalmak	istiyorum,	dedim.
Sen	kahrolası	bir	baş	belasısın!	dedi.	Her	zaman	kıçımda	lanet	bir	çıbanbaşı	oldun!	Ve	bilgisayarın

kapağını	hızla	kapattı,	ama	sandalyesinden	kımıldamadı.
Sayısız	örnekte	olduğu	gibi,	başka	herhangi	bir	durum	olsa	öfkeyle	kalkıp	gider,	belki	mutfakta,	belki

de	balkonda	benden	en	uzak	köşeyi	bulurdu,	ama	hayret	verici	bir	şekilde	öyle	yapmadı	ve	o	zaman	ben
de	sandalyesinden	şüphelenmeye	başladım.	Dikkatle	baktım.	Dairesine	şahsen	beğendiği	mobilyalardan
biri	olarak	büyükannemin	yolladığı	dört	tane	katlanır	Morehead	sandalyesinin	üçüncüsüydü	ve	benimkiyle
aynıydı.



Joseph	normal	bir	insanın	bir	sandalyede	oturduğu	gibi	oturuyordu,	ama	çok	dikkatli	bakınca	sanki
sandalyenin	ayağı	doğruca	ayakkabısının	içinde	kayboluyordu.	Sandalyenin	iki	ayağı	pantolonunun	iki
bacağından	içeri	giriyordu	ve	daha	da	dikkatle	bakınca,	sandalyenin	ayakları	pantolonun	bacaklarından
girebilsin	diye	oraya	uygun	ebatta	delikler	açtığını,	ucunda	kauçuk	kapak	olan	açık	sıçan	renkli	alüminyum
ayağın	kendi	bacağıyla	herhalde	aynı	ortamı	paylaşarak	ayakkabısından	içeri	girdiğini	görebiliyordum.

O	sandalyenin	pantolonun	içinde	işi	ne?	diye	sordum.	Arkadaşça	bir	tavır	takınmaya	çalışarak,	hafif
bir	edayla	sormuştum.

Bir	şey	demedi.	Öfkeyle	patlamadı.	Bilgisayarının	kapağını	açıp	düğmesine	bastı	ve	haberleri
okumaya	başladı.	Sadece	gözlem.	Sadece	görünen	şeylere	bakmak.	Sandalyenin	ayağının	ayakkabıya
nereden	girdiğini	görmek	için	yakından	baktım,	ama	pantolonunun	paçası	orayı	örtüyordu	ve	bir	şekilde
ortada	köklü	bir	anormallik	vardı.	İşte	o	zaman	boğazıma	hafif	bir	bulantı,	bir	baş	dönmesi,	bundan
hoşlanmayacağım,	neyle	karşılaşacaksam	bunun	iyi	bir	şey	olmadığı	yollu	bir	his	yapıştı.	Oradan	çıkmalı,
akşama	dönmeli,	yolun	karşısındaki	kırmızı	arabalı	kadının	kapısını	çalmalı,	yiyecek	herhangi	bir	şey
istemeli,	ona	sarılmalı,	yakında	bir	adam	bulmalı,	damdan	düşer	gibi	Eddie’yi	arayıp	lütfen	üstümdekileri
çıkarmasını	istemeliydim.	Hemen.	Gitmeliydim.	Sandalyenin	ayağında	bir	şekilde	bir	yanlışlık	vardı.
Nasıl?	Yani	vücuduna	mobilya	mı	yerleştiriyordu?

Canın	yanıyor	mu?	diye	sordum.
İyiyim.	Kocaman	gri	gözlerle	dönüp	bana	baktı	ve	sesi	yumuşadı,	neredeyse	kibarlaştı.
Sadece	git,	dedi.	Rosie.
Odada,	aramızdaki	boşluk	sanki	giderek	açılıyordu.	Bir	çan	çalıyordu.	Koca	çocukluğumuzda	bana

belki	bir	kere	Rosie	demişti.	Bana	Rose	bile	demezdi.	Yüzü,	iri	iri	gri	gözleri	ve	bir	anlık	onca
sevecenlik.	Boğazım	sıkıştı.	Neden	olduğunu	anlamıyordum.	Neler	olduğunu	anlamıyordum.

Kalkıp	yere,	ayaklarının	dibine	oturdum.	Zor	değildi	oraya	oturmak	ve	beni	ayaklarıyla	itmek
istediğini	sezebiliyordum,	ama	bacaklarıyla	sandalyenin	ayakları	yan	yana	olduğu	için	yapamıyordu.
Ayrıca	isteseydi	beni	elleriyle	de	yakalayıp	uzaklaştırabilirdi,	ama	onu	da	yapmadı;	o	şefkat	hali	hâlâ
sürüyordu:	Rosie	demişti,	ben	de	uzanıp	pantolonunun	paçasını	kaldırdım	ve	bir	kesik	olmadığını
anladım.	Gördüğüm	şeyi	nasıl	anlatabilirim,	onu	bile	bilmiyorum.	Hiç	kan	yoktu,	oysa	kan	görseydim	–o
kanın	bacaklarından	fışkırdığını,	ameliyatlık	hale	geldiğini,	ağrı	kesicileri,	bej	renkli	halının	kanla	vıcık
vıcık	olduğunu–	çok	daha	iyiydi.

Anlayabildiğim	tek	şey,	sandalyenin	ayağını	kendi	bacağına	sokmadığı,	ama	bir	şekilde	orada
Joseph’in	bacağından	çok	bir	sandalye	ayağı	olduğu	ve	onun	çoraba	geçirilmiş	olarak	ayakkabının	içine
doğru	girdiğiydi.	Etten	bir	bacak	yoktu	hiç	görünürde,	daha	doğrusu,	açıkça	göremediğim	bacağımsı	bir
şey	vardı.	Bacaklarını	mı	kesmişti?	Hayır.	Tekrar	söylemek	gerekirse	ortada	hiç	kan	yoktu.	Sadece
sandalyenin	ayağının	çevresinde	şu	insan	bacağına	benzer	şey,	sandalyenin	güçlü	madenî	yapısının
çevresinde	insanlığın	giderek	silinen	yumuşak	bir	halesi,	bir	şekilde	akla	yatan	bir	doku	değişimi	vardı.
Sanki	sandalye	ona	kendiliğinden	hükmünü	geçiriyordu,	onu	çözüyor	veya	özümsüyordu	ve	bunu	sanki
herkeste	zaten	böyle	oluyormuş	gibi	tam	bir	doğallıkla	yapıyordu.	Şu	kauçuk	uçlu	sandalye	ayağı,	içinde
insan	ayağı	barındırmıyormuş	gibi	görünen	ayakkabının	içine	giriyordu.



Orada	oturmaya	devam	ettim.	Bir	şey	demedim.	Dizine,	şu	etli	dizinin	yumru	kemiğine	tutunuyordum.
Sessizlikte	büyük	ve	sözsüz	bir	şeyler	vardı.	Evine	dağılmış	olan	şu	Morehead	sandalyeleri.	Bir	gün

buraya	yine	yolum	düşecek	ve	yatakla	beraber	öbür	bütün	mobilyalar	da	dışarıdaki	balkonda	olacak,
yalnızca	dört	Morehead	sandalyesi	kalacaktı.	Artı	birkaç	kalem	ve	ayakkabı.

Postayla	birer	birer	geldikçe,	Onları	seviyorum,	demişti	anneme.	Harikalar,	çok	işe	yarıyorlar.
Joseph’in	sevmek	sözcüğünü	kullandığını	ne	kadar	az	duymuştuk.	Harika	sözcüğü	keza.	Lisedeyken

oturma	odasında,	kırmızı	tuğlalı	şöminenin	önünde	bağdaş	kurmuş	olarak	yerde	oturuyor,	son	gelen
sandalyeyi	açıp	kapıyordu.	O	nesneleri,	iyi	ya	da	kötü,	pek	de	umursamıyordum,	ama	Joseph	onlara
bayılmıştı	ve	bir	çizgi	halinde	kolayca	katlanabilmelerini	sahiden	önemsiyordu.	Postacıysa	bizden	nefret
etmeye	başlamıştı.

Tanrım,	Annem	de	onlara	bayılıyor,	demişti	annem.	Halbuki	ben	tahammül	edemiyorum,	zarafetten
eser	yok.	Ucuz	şeyler.

Elleri	belinde,	Joseph’in	başında	dikiliyordu.	Bir	de	masa	var,	demişti	ve	nitekim	ertesi	hafta	o	da
gelmişti.

Joseph	dördüncü	sandalyenin	ulaştığı	günün	akşamı	büyükannemi	aradı.
Ona	samimiyetle,	Teşekkür	ederim,	dedi.
Ben	holde	dikiliyordum.	Joseph	bir	süre	dinledi.
Sen	de,	dedi.
Telefonu	kapattığında	yanında	bitivermiştim.	Ona	bir	saniye	bile	rahat	veremezdim.	Ne	dedi?
Eliyle	havayı	süpürerek,	Pek	mantıklı	şeyler	değil,	dedi.	Kâğıt	oynamakla	ilgili	bir	şeyler	söyledi.

Mah-jong	mu	ne?
Annem,	O	dediği	şu	katlanır	sandalyeler	işte,	dedi.
Onları	odama	alabilir	miyim?
Annem	dudaklarını	sıkarak,	Tabii?	dedi.	Sandalyenin	birini,	ek	yerindeki	yumrulu	alüminyum	vidayı,

sarmal	kahverengi	çizgili	naylon	minderini	süzdü.
Joseph	her	hafta	annemin	elindeki	kıymıkları	temizliyordu.	Üniversitedeyken	bile,	final	haftalarında

bile.	Kanepede	eline	cımbızı	alarak	saatler	boyunca.
Odasında	dizüstü	bilgisayarının	başında	yine	tuşları	tıklatıyordu.	Ben	orada	yokmuşum	gibi	haberleri

okuyordu.	Donakalmış	gibi	dikkatini	önüne	vermişti.	Sevecenlik	ânı	geçmiş,	kapı	kapanmıştı	ve	daha
birkaç	dakika	önce	ne	kadar	kalmam	ve	dikkat	etmem	gerektiği	hakkında	hissettiğim	kesinliğin	aynısıyla
bir	şeyler	krep	gibi	tersyüz	oluvermişti	ve	artık	telefonu	alıp	George’u	aramam	ve	ondan	yardım	istemem
gerektiğini	biliyordum.	Ağabeyime	çok	tuhaf	şeyler	oluyordu	ve	gördüklerimi	anlamakta	zorlanıyordum.
Odadan	kısa	bir	süreliğine	çıkmak	zorundaydım,	ama	yavaş	olmam	gerekiyordu,	bu	çabucak	olabilecek
bir	şey	değildi,	hastaneye	daha	önce	gittiğimiz	gibi	yine	gidebilirdik	ve	doktorlar	onu	oraya	götürebilir,
belki	ne	yapacaklarını	bilebilirlerdi.	Odadan	çıkıp	telefonu	yerinde	bulmam	ve	ahizeyi	almama	yirmi
saniye	vardı,	on	saniye	vardı.	Ve	o	an	bile	başka	bir	seçeneğim	yoktu;	bunu	bir	başkasına	göstermem
gerekiyordu,	başka	çarem	yoktu,	çünkü	Joseph	bu	gördüklerimi	asla	doğrulamazdı,	kimse	doğrulamazdı	ve
o	yüzden	önce	George’u	aramalıydım,	o	kişi	ancak	ve	ancak	yıllar	önce	kurabiyenin	kızgın	ve	süzme



peynirin	yorgun	olduğunu	söylediğimde	bana	inanan	George	olabilirdi,	gözünün	önündekini	gördüğüne
güvenilebilecek	tek	kişi	George’tu.	Yatak	odasından	çıktım,	oturma	odasına	yürüdüm,	etrafı	arandım,
telefonu	buldum,	düğmesine	basıp	açtım	ve	Joseph’in	odasına	döndüm.

On	saniye,	sekiz.	Pencere	hâlâ	açıktı,	oda	karanlıktı.	Yalnızca	boş	bir	sandalye	ve	önünde	masa,
masanın	da	üstünde	New	York	Times’ın	baş	sayfasındaki	haberlerle	aydınlık	ve	renkli	olan	dizüstü
bilgisayarı.

Üzüntü	ve	telaştan	aklımı	kaçırmadan	ve	George	beni	sokağın	aşağısındaki	markette	ağlayarak
bulmadan	önce;	Kanada’daki	annemi	aramadan	ve	Joseph’in	yine	kaybolduğunu,	gittiğini,	aslında	evde
olduğunu	ve	iyi	göründüğünü	ama	sonra	kayboluverdiğini	söylemeden	önce;	babamı	arayıp	sekreterine
tutarsızca	ağlamadan	önce;	bunlardan	önce	yapmayı	düşünebildiğim	tek	şey	bir	işaret	koymaktı.	Tek
berrak	düşüncem	buydu	ve	hayatımda	yaptığım	hiçbir	şeyden	bu	düşünce	kadar	gurur	duymamışımdır.
İçeride	bulabildiğim	tek	kalemi,	Joseph’in	komodininde	duran	siyah	tükenmezkalemi	anlık	bir	dürtüyle
aldım	ve	şu	katlanır	sandalyeye,	dört	sandalyeden	biri	olan	ve	masanın	başında,	dizüstü	bilgisayarın
karşısında	duran	şu	sandalyeye	gittim,	Morehead’in	altına	ince	titrek	bir	çizgi	çektim.	Büyükannem
imzasını	her	zaman	öyle	atardı.	Çizgiyi	çekerken,	Bu	sandalye,	dedim.	Ağabeyim.



Üçüncü	bölüm

GECE	KARANLIĞI
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Annem	aile	albümlerini	tertipli	ve	güncel	tutardı.	Çıkartmalarla,	başlıklarla	ve	ünlem	işaretleriyle
işlerdi.	O	albümlerin	birinde	Kuzey	California’da,	Sausalito	yakınlarındaki	deniz	kıyısında	uzak	bir
kuzeni	ziyaret	ederken	toplu	halde	çekilmiş	bir	fotoğrafı	göstermişti.	İnsanlara	yakından	baktım	ve	açık
yeşil	keten	elbise	giymiş	annemi,	daha	bir	uzun	ve	güneş	yanığı	görünen	babamı	fark	ettim.	Atkuyruğu
saçları	kahverengi	olan	ve	kırmızı	tişörtü	benim	tişörtlerimden	birine	benzeyen	bir	kızı	işaret	ederek,	Şu
kim?	dedim.

O	sensin,	dedi	annem.
Ne?	dedim.	Olamaz.
Bana	güldü.	O	sensin,	dedi.	Galiba	saçını	yeni	kestirmiştik.
Belki	açının	farklı	oluşundandı.	Ya	da	ışıktan	veya	bir	daha	hiç	görmediğim	insanlarla	çevrili

oluşumdan	veya	coğrafyanın	yeniliğinden,	ama	annemin	bana	söylemesinden	önce	birkaç	saniyeliğine
kendimi	bir	yabancı	gibi	görmüştüm:	yeterince	hoş	görünen	ve	kendi	dolabımdan	bildiğim	tanıdık	bir
kırmızı	tişört	giyinen	açık	kahverengi	saçlı	ortalama	bir	kız.	Onun	ben	olduğunu	öğrenince	suratı	çıt	diye
hayatımdaki	tüm	aynalardan	aşina	olduğum	surete	büründü.	Sanki	baştan	beri	biliyormuşum	gibi	gülerek,
Tabii	ki	benim,	dedim.
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Joseph’le	başımdan	geçenler,	olayın	neredeyse	tamamını	olduğu	gibi	anlatabildiğim	ve	herkesin
olgulara	odaklanabildiği	bir	nitelikteydi.	Evet,	onu	görmüştüm.	Bilgisayarının	başında.	Benimle
konuşmuştu,	bana	Rosie	demişti.	Düşünceli,	asabi,	sonra	da	içten	ve	tatlı	bir	şekilde	sevecen	görünmüştü.
Yakında	bir	yerde	silahı	yoktu,	uyuşturucu	almışa	benzemiyordu	ve	bana	defalarca	çalıştığını	söylemişti.
Beni	kapıda	karşılamamıştı.	Eve	zorla	girmiştim.	Annem	kaygılıydı.	Beni	o	yollamıştı.	Kanada’dan
aramıştı.	Nova	Scotia’dan.	Joseph	giyinikti.	Zayıflamış	görünüyordu	ama	çökmüş	değildi.	Her	zamanki
gibi	sayılırdı.	Tereyağı,	üzüm	marmeladı	ve	dokununca	un	ufak	olacak	kadar	bayat	ekmek	haricinde
buzdolabında	hiç	yiyecek	yoktu.	Yatak	odasının	penceresi	açıktı	ve	hem	annemin	hem	de	babamın
benimsediği	kurama	göre	Joseph	her	nasılsa	ikinci	kattaki	bu	pencereden	atlamıştı	ve	belki	de	bir	sebeple
çalıların	arasına	sakladığı	bir	kamp	çantasını	kendine	hazır	etmiş	ve	şimdi	de	yollara	düşmüştü.	Annem
ertesi	gün	Los	Angeles	nisanında	bir	öğle	sonrası	için	tuhaf	kaçan	Kanada	yününden	kazağıyla	geldiğinde
gözyaşları	içinde,	Kendini	bulmak	için	zamana	ihtiyacı	var,	dedi.	Ertesi	pazartesi	ifade	verdiğimizde
lacivertler	içindeki	polisler	ellerinde	küçük	not	defterleriyle,	İntihara	eğilimli	görünüyor	muydu?	diye
sordular.	Anneme	bakıp,	Hayır,	dedim.	Sahiden	de	değildi.	Onun	yerine	birkaç	kez,	Yalnızdı,	dedim.

Sandalyeye	çizgi	çektiğim	akşam	titremekten	kendimi	alamadım.	Odadan	çıkıp	Bedford	Gardens’ın	dış
koridorundaki	merdiven	boşluğunda	titreyerek	oturdum.	Joseph’in	yatağına	kıvrıldım.	Kimse	ne	binaya
girdi	ne	de	binadan	çıktı.	Zaman	boş	sayfalar	halinde	geçti.

Denizkızlı	fıskiyenin	çevresinde	muz	yapraklarının	gölgesi	toplandı.	Köşeleri	dönen	arabaların	farları,
binanın	içine	doğru	ışık	huzmeleri	gönderiyordu.	Joseph’in	nemli,	eski	yastığı.

Telefonu	hâlâ	bir	yorgan	gibi	yanağıma	yakın	tutuyordum.	Annemin	tahmin	ettiği	gibi	çevir	sesi	yoktu.
Balkona	konulma	amacı	sırf	buymuş	–beni	giderayak	yakalayan	son	durağımın	şiltesi	olmakmış–	gibi
oradaki	yatakta	uyuyuvermek	için	güçlü	bir	istek	duyuyordum,	ama	telefon	etmem,	insanlara	haber
vermem	gerekiyordu.	En	yakındaki	umumi	telefonu	şu	kalabalık	Vermont	Caddesi’nde,	birkaç	sokak	ötede
görmüştüm.

Bir	süre	sonra	yataktan	kalkıp	telefonu	yorganın	üstüne	bıraktım	ve	merdiveni	indim.	Hava	serindi	ve
dışarısı	karanlıktı,	gecenin	derin,	koyu	karanlığıydı.	Beynim	bir	yel	esip	temizlemiş	gibi	bomboş
hissediyordu.	Kaldırımlara	hortumla	tutulan	suyun	tozu	toprağı	atması	gibi.	İyi	veya	kötü	anlamda	değil,
sadece	boş.

Cuma	gecesi	şehrin	sokaklarında	var	gücüyle	çiçekleniyordu	ve	Los	Feliz	hafta	sonu	akşamı	için
doluyor,	restoranların	şemsiyeleri	açılıyor,	masalardaki	mumlar	elektrikli	çakmaklarla	yakılıyordu.
İnsanlar	çiftler	halinde	dışarıda	oturuyor,	ellerinde	keten	rengi	şarap	kadehleri	tutuyorlardı.	Çatallar,
bıçaklar	temiz	beyaz	tabaklarda	çınlıyordu.	Jons	Süpermarketi’nin	önünde,	park	yerinin	uzak	bir	köşesine
sıkıştırılmış	küçük	cam	bir	kulübenin	içindeki	umumi	telefonu	görebiliyordum.	Sabit	adımlarla	oraya
kadar	yürüdüm.	Tetikteydim.	Katlanır	kapıyı	açtım.	Kulübenin	içinde	yarım	bir	oturma	sırası	ve	siyah



plastik	bir	kılıfı	olan	eski,	yıpranmış	bir	telefon	rehberi	vardı.	Sıraya	oturdum.	Yorgun	görünüşlü	bir
anneyle	oğlu,	kahverengi	torbaları	dengeleyerek	marketten	çıktılar.	Yolun	karşısında,	turuncu	neon	ışıklı
üçgen	tako	büfesinin	yakınında,	bilekleri	sıra	sıra	altın	bilezikli	yeniyetme	iki	kız	saçlarıyla	oynayarak
sırada	bekliyorlardı.	Arabalar	Vermont	Caddesi’nden	yukarı	aşağı	geçiyordu.	Hepsi	bir	tablodan	farklı
olmayan,	bakılası	manzaralardı.

Yüzümü	ahizeye	döndüm.	Bozukluk	için	elimi	cebime	daldırdım.	İnsanlarla	aramdaki	tek	hayat	bağı
telefonun	üstündeki	kare	biçimli	gümüş	tuşlardı.	Orada	bir	zamanlar	birilerinin	demir	bulmak	için
madenler	kazdığını,	dünyada	konuşmaya	dayanabileceğim	yegâne	insanın	evine	beni	ulaştırabilecek	zıt
kutuplar	ve	kauçuk	kaplı	tellerde	nabzı	atan	kablolara	bağlı	olarak	sıralı	bir	şifre	iletmesi	için	o	demiri
alaşım	haline	getirip	üstüne	minik	sayılar	basan	telefon	şirketinin	ihtiyacını	yeryüzüne	çıkardığını,	bunun
için	terleyerek	saatlerini	harcadığını	hatırlatan	bir	yan	vardı.

Tamam.
Küçük	kareler	karşımdaydı.	ABC.	DEF.	GHI.
George	herhalde	dışarıda,	Caltech’in	cuma	etkinliklerinden	birinde	olmalıydı.	Arabasında.	Kızlarla

kuşatılmış.	Artık	ulaşamadığım	yerlere	hızla	yükselerek.	Numarası	ezberimdeydi,	bozukluğu	yuvasına	atıp
tuşları	doğru	sırayla	bastım.	Kablolar	bağlanıp	irtibatı	sağlarken	alabildiğine	sessiz,	sırada	oturdum.
Telefon	birkaç	kez	çaldı.

Alo?
Ahizeyi	kavradım.	Sesi	alınca	plastiği	bir	saniye	kadar	kulağıma	sıkıca	bastırmıştım.	(a)	Var	olduğu,

(b)	yakında	olduğu	ve	(c)	telefonu	açtığı	için	minnet	duygusuyla	dolup	taşıyordum.
Merhaba,	dedim.	Rose.	Edelstein,	diye	ekledim.
Rose,	dedi.	Sesini	tanıyorum,	merak	etme.	Aradığına	gerçekten	sevindim.	Dinle...
George,	dedim.	Bugünle	ilgili	aramıyorum.
Saçma	sapan	davrandım,	dedi.	Ben	sadece;	demek	istediğim...
George,	dedim	daha	yüksek	sesle.
Sesimdeki	tersliği	anlamış	olmalıydı,	çünkü	durdu.
Ne?	dedi.	Ne	oldu?	Joe	iyi	mi?
Yandaki	içki	dükkânının	camından	içeri,	şekerlemelerin	olduğu	alçak	rafların	gerisinde,	tezgâhın	öbür

yanında	duran	tezgâhtara	bakıyordum.	Dalgalı	siyah	saçları	vardı	ve	sırtını	pahalı	ışıltılı	şişelere	dayamış
Forbes	dergisini	okuyordu.

Dışarı	çıkabilir	misin?	dedim.	Jons’tayım.
Nerede?
Vermont	Caddesi’nde,	dedim.
Joe	iyi	mi?
Cevap	vermedim.	Boğazım	tıkanmıştı.
Bir	dakika	kadar	sonra,	Bilmiyorum,	dedim.	Babamı	da	arayacağım.	Tezgâhtarın	gözlerini	ovalayarak

dergiden	bir	sayfa	çevirmesini,	katladığı	sayfayı	öbürlerinin	arkasına	sıkıştırmasını	izlerken,	Jons’tayım,
diye	tekrar	ettim.



George,	Yine	mi	kayboldu?	diye	sordu.
Kısık	sesle,	Evet,	dedim.
Süpermarketin	kapısı	açıldı	ve	adamın	kolunu	kadının	beline	attığı,	motorcu	kıyafetiyle	yirmilerinde

bir	çift	çıktı.	Kadın	bir	pipetle	buzlu	meşrubat	bardağının	dibini	karıştırıyordu.
George	ahizeye	doğru	bir	hımm	sesi	çıkardı.	Sonra	merak	etmememi,	bunun	daha	önce	de	başımıza

geldiğini,	durumun	düzeleceğini,	Joe’nun	çok	geçmeden	geri	döneceğini	söyledi.
Yarım	saat	iyi	mi?	dedim.
Odasının	arkadaki	bir	köşesinden	bir	kadın	sesinin,	Sorun	nedir?	dediğini	duydum.
Zayıf	bir	sesle,	Burada	olacağım,	dedim.	Telefon	kulübesinde,	dedim.	Süpermen	gibi.
Sonra	annemi	aradım	ve	atölyenin	telesekreterine,	eve	gelmesi	için	mesaj	bıraktım	ve	babamı	arayıp

sekreteriyle	konuştum.	Orada	mı?	diye	sordum.	Ağabeyimle	ilgili.	Ona	kızını	aramasını	söyleyin,	dedim.
Kadın,	Bugünlük	işi	bitmek	üzere,	dedi.	Evde	misiniz?
Hayır,	dedim.	Süpermarketteyim.	Birinin	ince	dikdörtgen	biçimli	bir	kâğıda	keçeli	kalemle	yazdığı	ve

cihazın	krom	gövdesiyle	cam	kaplaması	arasına	sıkıştırdığı	telefonun	numarasına	baktım.	Bir	dinozordu
bu	telefon.	İnsan	elinden	çıkma	hassas	ve	titrek	kalem	işaretleri	dahil,	her	şeyiyle	nesli	tükenmeye
mahkûmdu.

Ona	Bedford	Gardens’a	gelmesini	söyleyin,	dedim.	Anlayacaktır.
Sonra	kapatıp	yüzümü	park	yerine	dönerek	bekledim.
Berbat	bir	durumdayken	sevdiğiniz	birini	görmek,	minnettin	en	iyi	barometrelerinden	biridir.

Pasadena,	Los	Feliz’in	yirmi	dakika	doğusundadır	ve	bu	süre	trafikte	arttığı,	cumaları	daha	da	arttığı	için
George	gelene	kadar	Jons’un	otoparkı,	bakkaliyeye	ihtiyaç	duyan	yabancılar	arabalardan	peş	peşe	dışarı
dökülürken,	herhalde	beş	kez	daha	dolup	boşaldı.	Uzun	kır	saçlarla	selvi	boylu	bir	kadın.	Yelekli	lacivert
takım	elbisesiyle	tıknaz	bir	adam.	Her	yerini	deldirmiş,	saçı	sakalına	karışmış	bir	herif.	Hiçbiri	tanıdık
değildi.	Yabancı	görünüşlü	her	insanın	gelişiyle	gerginliğim	daha	da	artıyordu.	Hafızamı	park	yerinin
muhtevasıyla	umarsızca	eşleştirmeye	çalışıyordum;	ama	arabalardan	inen	her	yeni	burun,	göz	ve	ağız
bileşimiyle	bu	açlığım	tekrar	tekrar	hakarete	uğruyordu.	Bir	komşuyu,	eski	flüt	öğretmenimi	veya	fırında
bize	ekmek	satan	kadını	görsem	kulübeden	fırlayıp	onlara	sarılacak	durumdaydım.	Benim,	Rose,	Rose,
diyecektim.	Rose.

Cam	kulübemde	kımıltısızca	oturuyordum.	Ellerimi	kucağımda	kavuşturmuştum.	Telefon	rehberinin
sararan	sayfalarından	küf	kokusu	sızıyordu.	Sonunda	George	gri	renkli	eski	bir	VW	tosbağayla	saçları
keçeleşmiş,	gözlüklü,	yanakları	kirli	sakallı	olarak	ve	üstünde	eski	bir	kot	pantolonla	tişört,	ayaklarında
sandaletlerle	geldiğinde	onu	başta	öylece	izleyip	park	etmesine,	el	frenini	çekmesine,	kapıyı	açmasına
baktım	ve	içimi	kaplayan	rahatlık	duygusuna	kendimi	bıraktım;	çünkü	nasıl	görünmesi	gerektiğini
biliyordum	ve	gerçekten	de	o	haliyle,	gerçek	olarak	karşımdaydı.

Ayağa	kalkıp	telefon	kulübesinin	içinden	el	sallayarak,	Merhaba,	dedim.	Ciddi	bir	tavırla	bana	doğru
yürüdü.	Sarıldık.	Şehri	sarmış	telefon	direklerini	diken	çelik	işçileri	ve	kablocuların	bir	armağanıydı
buluşmamız.	Taze	doğranmış	elma	ve	özgüven	kokusunun	arasında	başımı	boyun	boşluğuna	yasladım.	Bir
süre	elleriyle	omuzlarımı	kavrayarak	geri	çekildi	ve	ne	olduğunu	sordu.	Ne	cevap	vereceğimi



bilemediğim	için	babamın	yolda	olduğunu	ve	Joseph’in	ortadan	kaybolduğunu	söylemekle	yetindim,	onu
görmüştüm,	tuhaf	bir	hali	vardı	ve	arama	yapmak	için	telefona	gidip	on	saniye	sonra	geri	döndüğümde
gitmişti.	George	dinleyerek	başını	salladı.	Arabasını	park	yerinde	bırakıp	marketin	oradan	Joseph’in
apartmanına	doğru	yürüdük.	Vermont	Caddesi’ndeki	ışık	yeşil	yanınca	yola	adım	attık	ve	George	elimi
tuttu,	küçüklüklerimizin	hayal	ederek	karşıya	geçtik.
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Bedford	Gardens’ın	ön	girişine	vardığımızda	babam	da	arabasını	sokaktaki	dar	bir	aralığa	park
ediyordu.	İşyeri	uzak	değildi	ve	trafiğin	de	en	kötü	olduğu	saat	artık	geçmişti;	o	yüzden	o	da	sekreteri
haber	verir	vermez	batı	Sunset	Yolu’ndan	gelivermişti.	Tamponlar	arasındaki	yerini	aldıktan	sonra	babam
alışıldık,	hafif	gri	çizgili,	lacivert,	avukat	takım	elbisesi	ve	her	zamanki	gibi	etkileyici,	kır	düşmüş	siyah
saçlarıyla	arabadan	indi.	Düşüncelerini	yerine	oturtmak	ister	gibi	alnını	aşağı	doğru	sildi,	George’a
başıyla	selam	verdi	ve	ardından	gelip	bana	sıkıca	ve	normalden	daha	yakın	bir	şekilde	sarıldı,	ellerini
geniş	kürekler	gibi	sırtıma	koydu.

Yüzümü	gördüğünde,	Her	şey	yoluna	girecek,	dedi.
Gitti,	dedim	aptal	gibi.
Apartmanı	çıkan	merdivenden	yukarı	baktı.	Sokak	hizasından	bakınca	binadaki	ışıkların	hepsi	kapalı

görünüyordu.
Evde	yok,	dedim.
Babam	cüzdanını	aranarak,	Bak	ne	diyeceğim,	dedi.	Önce	bir	şeyler	yiyelim.	Sonra	da	bize

bildiklerini	anlatırsın.	Benzer	bir	şeyi	daha	önce	de	yaşadık.	Beth	telefonda	sesinin	çok	kötü	geldiğini
söyledi.	Kaşlarını	indirerek	bana	dikkatle	baktı.	Pek	iyi	göründüğün	söylenemez,	dedi.	Kendine	bir	zarar
vermiş	miydi?

Hayır,	dedim.	Kan	yoktu.
Uyuşturucu?
Uyuşturucu	da	yoktu,	dedim.
Fakat	sesim	zayıf	ve	titrekti	ve	sanki	beni	sokakların	ve	dükkânların	şerrinden	koruyan	muhafızlarmış

gibi,	yolu	ikisinin	arasında	omuz	omuza	yürüyordum.	Üstümde	hâlâ	okulda	giydiğim	tişörtle	kot	pantolon
vardı,	yani	kazak	giymiyordum	ve	babam	yarı	yolda	ceketini	çıkarıp	tek	kelime	etmeden	bana	verdi.

Yemek	yiyenlerin,	kitap	alanların,	sigara	içenlerin	ve	sinemaya	gidenlerin	yanından	geçtik.
Franklin	Caddesi’ne	yakın	bir	Fransız	kafesine	kapısından	üç	kişi	içeri	girdik.	Taş	cephesi	pek

davetkâr	olmayan	küçük	bir	yerdi,	ama	tavandan	ışığı	kısılmış	yaldızlı	bir	avize	sarkan	ve	mönüleri
yüzümü	saklayabileceğim	kadar	büyük	olan	koyu	kırmızı	duvarlı	salon	alımlıydı.	Arka	tezgâhta	birkaç
kişi,	barın	oradaki	büyük	karatahtada	ilan	edildiği	üzere,	hafta	sonu	şarap	tadımı	için	iskemlelerde	yarım
kadehlerden	şarap	yudumluyordu.	Üçümüz	bir	masaya	geçtik.

Babam,	Otur,	dedi.	Kalkıp	garsona	bir	şeyler	söyledi,	o	da	her	birimize	birer	bardak	su	getirdi.	Babam
kendininkini	bana	doğru	itti.	İç,	dedi.	George	ellerini	kavuşturmuş	olarak	karşımda	bekliyordu.	İyice
yerleşene	kadar	ikisi	de	bana	hiçbir	şey	sormamaya	telepatiyle	karar	vermiş	gibiydiler.	Babam	garsona
dönüp	bir	şeyler	daha	fısıldadı.	Salonun	bir	yanından	öbür	yanına	kolay	adımlarla	gidip	geliyordu.	O
adımları	takdir	ediyordum;	sanki	salonu	onlarla	ikiye	katlıyordu.	Babamın,	kontrol	listelerinin	ve	özel
yeteneğinin,	hani	yıllar	önce	şu	tabureyi	yaptıran	yeteneğin	adamı	olarak	babamın,	bir	işe	bu	kadar



kilitlendiğini	çok	az	görmüştüm.
İzleyerek	başını	onaylar	gibi	sallayan	George,	O	iyi,	dedi.	Başparmağının	etini	çekiştiriyordu.	Elimi

cebime	atıp	lastik	bir	toka	buldum	ve	ona	doğru	uzattım.
George	kızardı.	Sağ	ol,	dedi.	Birkaç	saniye	sonra	parmağına	doladığı	tokayı	çekiştiriyordu.
Babam	yerine	dönerek,	Anneni	aradın	mı?	diye	sordu.
Soğuk	suyu	yudumladım.	Garson,	kahverengi	yumurta	rengi	bir	kupada	kaynar	su	ve	içinde	değişik	çay

seçenekleri	olan	bir	sepetle	döndü.
Babam,	Bunu	da	iç,	dedi.	Titriyorsun.
Bir	nane	çayı	poşeti	çekerek,	Mesaj	bıraktım,	dedim.	Orada	saat	geç,	herhalde	yarın	sabaha	kadar

haberi	olmaz.
Kendi	kahve	kupasını	alıp	elleriyle	kavrayan	babam,	Oraya	gitmen	iyi	olmuş,	dedi.
Bana	gitmemi	annem	söylemişti,	dedim.
George,	Annen	mi	söyledi?	diye	sordu.
Bugün	öğleden	sonra	beni	aradı	ve	gidip	Joseph’e	bakmamı	söyledi,	dedim.	Meraklanmıştı.
Babam	yüksek	sesle	soluk	verdi.	Gözlerini	kapadı.	Başını	sallayarak,	Böyle	durumların	yarısında

haklıdır,	dedi.	Olur	şey	değil.
Ve	garson	not	defteriyle	köşemize	gelirken	babam	hafifçe	güldü.
Siparişlerimizi	verdikten	sonra	George’la	babama	olayı	ayrıntılarıyla	anlattım,	ama	sandalyenin

ayaklarıyla	ilgili	gördüklerimden	söz	etmedim.	O	konuyu	hiç	açıklamaya	girişmedim,	çünkü	kendime	de
nasıl	açıklayacağımı	bilmiyordum.	Babam	pür	dikkat	dinlerken	ellerini	kalın	porselen	kahve	kupasında
ısıtıyordu.

Yani	her	zamanki	gibiydi,	dedi.	Düşünceli	düşünceli	kupanın	içine	bakıyordu.	Öyle	mi?
Sanırım,	dedim.
Öyleyse	neden	bu	kadar	etkilendin?
Başparmağındaki	tokaya	asılan	George,	İyi	soru,	dedi.
Çay	poşetinin	zarfını	tüp	şeklinde	dürdüm.	Kupamdan	kıvrım	kıvrım	buhar	yükseliyordu.
Pek	inandırıcı	gelmese	de,	Bilmiyorum,	dedim.
George	kaşlarını	kaldırdı.	Elleriyle	masanın	ahşap	damarlarını	izledi.	Sanki	eksik	sözleri,	boşluğu

hissetmeye	çalışıyordu	ve	bunu	kafasında	bir	köşeye	yazmış	gibi	bana	dikkatle	baktı.
Onun	patates	kızartmalı	bifteği	geldi,	babamın	da	jambonlu	sandvici.	Ben	daha	soğan	çorbamı

bekliyordum.
Başlayın,	dedim.
Babam	parçalar	birleşmiyormuş	gibi	başını	yana	doğru	eğdi.	Beyaz	kasap	kâğıdına	sarılı	baget

ekmeğinden	sandvicini	eşit	olmayan	iki	parçaya	böldü,	sonra	bir	yana	itti.
Ambalajlı	esmer	tozşekeri	kahvesine	boşaltarak,	Bir	daha	üstünden	geçelim,	dedi.
George’u	ne	zaman	aradın?
Olaydan	sonra,	dedim.
Pencere	açık	mıydı?



Odadan	çıkarken	pencere	açıktı,	dedim.
Ya	döndüğünde?
Yine	açıktı.
George’u	o	zaman	mı	aradın?
Ondan	az	sonra	markete	gidip	George’u	aradım,	dedim.	Joseph’in	telefonu	çalışmıyordu.
Kızarmış	patatesten	bir	tane	ağzına	atan	George,	Galiba	yedi	kırk	beş	civarındaydı,	dedi.	Patates?	diye

sordu.
Babam	dalgın	dalgın	aldı.
Sadece	anlamaya	çalışıyorum,	dedi.	Kahvesine	üç	şeker	daha	boşalttı.	Bu	arada	karıştırıyordu.	Ancak

bir	şeye	dikkatini	sahiden	vermeye	çalıştığında	o	kadar	şeker	alırdı;	bir	keresinde,	çetin	bir	davanın
araştırma	aşamasında	bir	hafta	sonu	on	dört	paket	çikolata	yemişti.

Peki	tam	o	an	ne	yaptın?	diye	sordu.	Pür	dikkat	öne	doğru	eğildi.	Tıp	dizilerine	ilaveten	polisiye
programlardan	da	hoşlanırdı.

Tam	ne	zaman?
Tam	odaya	döndüğün	an.	O	sırada	kaybolmuş	muydu?
Evet.
Pencereye	gittin	mi?
Oturduğumuz	masanın	penceresinden	sokağa,	bir	parkmetrenin	başındaki	gümüş	renkli	tamponun	soluk

parıltısına	baktım.	İnsanlar	bulanık	bulanık	geçip	gidiyorlardı.
Hayır,	dedim.
Hayır	mı?
Hayır.
Neden?
Bilmiyorum,	dedim.	Moralim	bozuktu.
Odanın	sağına,	soluna	baktın	mı?
Hayır,	dedim.
Gerçekten	mi?
Ben	de	babama	doğru	bakarak,	Odada	değildi,	dedim.
Nereden	biliyorsun?
Biliyorum	işte.
Kahvesini	yutkunan	babam,	Ben	olsam	sağa,	sola	bakardım,	dedi.
Yeterince	tatlı	mı?	dedim.
Kaşlarını	indirdi.	Efendim?
Hiç	ses	yoktu,	dedim.	Odada	değildi.
George	bifteğinden	bir	parça	keserek,	Binanın	dışına	bir	göz	atmıştım,	diye	araya	girdi.	Hiçbir	şey

yoktu.
Peki	ondan	sonra	ne	yaptın?
Oturduğumuz	köşeye	doğru	biraz	büzüştüm.	İçeride	değildi,	dedim.



Babam	arkasına	yaslanıp	kollarını	kavuşturarak,	Ben	sadece	pencereden	dışarı	bakmamanı	tuhaf
buluyorum,	dedi.	Kim	olsa	aklına	ilk	gelen	şey	o	olurdu.

George,	Efendim,	dedi.
Ben,	Sonradan	baktım,	dedim.
Ve?
Babamın	ceketine	iyice	sarınarak,	Cık,	dedim.
Babam	sandvicin	kâğıdını	döndüre	döndüre	soydu.
Kimse	pencerenin	bayağı	küçük	oluşuna	ve	oradan	dışarı	çıkmanın	hiç	kolay	olmayacağı	gerçeğine

aldırmıyordu.	Kimse	pencerenin	altındaki	sarmaşık	çalıların	dipdiri	oluşuyla	ve	bir	bedenin	ağırlığını
çekmiş	gibi	görünmeyişiyle	ilgili	soru	sormuyor	veya	bunu	dikkate	almıyordu.	Tek	ihtimal	pencereydi,
dolayısıyla	babama	göre	Joseph	bir	şekilde	oradan	dışarı	sıyrılmış	ve	zararsız	bir	düşüşle	aşağı
süzülmüştü.	Çalılara	isabet	etmemiş	veya	çevik	adımlarla	gecede	kaybolmadan	önce	onları	kabartarak
eski	haline	getirmişti.	Ağabeyim	adına	güzel	bir	izlenim.	Baştan	aşağı	siyahlar	içinde	bir	adam,	bir	tür
gece	hırsızı,	yük	trenlerine	atlayıp	sonunda	adanın	birine	kral	olarak	ulaşan	bir	karakter.

Babam	oturduğumuz	yerdeki	muşamba	kaplamanın	bombeli	kırmızı	kısımlarına	kesin	bir	edayla	pat	pat
vuruyordu.	Sonra	sandvicinden	bir	ısırık	aldı.	Çiğneyerek,	Tamam,	dedi.	Kesiyorum.	Affedersiniz.

Ben	yine	titremeye	başladım.	İçimden	bir	deprem	gibi	gözle	görülür	bir	sarsıntı	geçti.
George	çay	kupasını	bana	doğru	yaklaştırdı.	Al,	dedi.	Biraz	daha	iç.
Babam,	Geri	gelecektir,	dedi.	Elime	dokundu.	O	hep	geri	gelir,	dedi.
Çorbam	geldi.	Üstü	peynirli,	kenarları	altın	rengiydi.	Garson	kâseyi	özenle	önüme	bıraktı,	ben	de

üstteki	tabakayı	yardığım	kaşığıma	soğanlı	sıcak	et	suyuyla	beraber	ıslanmış	ekmek	kıtırlarını	doldurdum.
Koku	masaya	bir	sıcaklık	halinde	yayıldı.	Ve	koşullar	nadiren	birbiriyle	uyumlu	olduğundan,	ayrıca	aynı
öğle	sonrası	hem	neşeden	hem	de	dehşetten	yamalı	bir	bohça	haline	gelebildiğinden,	çorbanın	tadının
içime	dolmasına	izin	verdim.	Sıcak,	sevecen,	tetikte,	bütün.	Sorgusuz	sualsiz,	hayatımda	içtiğim	en	iyi
çorba	olduğunu,	aşçılıkta	huzur	bulan	bir	usta	tarafından	yapıldığını	rahatlıkla	söyleyebilirdim.	Ben	de
onun	içine	gömüldüm.

Güzel,	diye	mırıldandım.
George,	çaydanlıktan	habire	kupama	sıcak	su	doldurup	uzatıyordu.
Sessizlik	içinde	yedik.	Kasada	babam,	George’un	bifteğini	ödemek	için	ısrar	etti.	Çıkarken	mutfaktaki

aşçılar,	çarpma	kapının	bir	anlık	aralığından	bize	teşekkür	etmek	için	el	salladılar.
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Gece	karanlığındaki	Prospect	Caddesi	artık	kalabalıktı	ve	tam	tepedeki	yarımay,	dizi	dizi	bulutları
gümüşe	kesiyordu.	George,	babamın	üniversiteyle	ilgili	birkaç	formalite	sorusunu	cevapladıktan	sonra
üçümüz,	onları	bekleyen	akşamı	karşılamak	için	kafein	kuşanmak	isteyen	insanlarla	tıklım	tıklım	kahve
dükkânının	önünden	sessizce	tekrar	Bedford	Gardens’a	yürüdük.	Yirmilerde	yapılmış,	kırmızı	kiremitli
çatıları	ve	karo	döşenmiş	avlularının	yanında	ahşap	direkli	titrek	verandaları	olan	sıra	sıra	evlerin
önünden	geçtik.	Bazen	kahve	fincanlarıyla	dışarıdaki	merdiveninde	toplaşan	insanları	gözetlediğim
Prospect	ile	Rodney	caddelerinin	köşesindeki	eski	kilisenin	önünden	geçtik.	Bir	palmiye	ailesi:	bodur,
orta	boy	ve	uzun	gövdeli.	Üstümüzdeki	öbür	ağaçlar,	incirler	ve	erikler	ay	ışığında	parıldıyor,	iç	içe
geçmiş	dallarıyla	yukarı	uzanıyordu.

Binanın	oraya	varınca	babam	bana	sarıldı.	Çıkıp	Joseph’in	evine	bir	de	kendisinin	göz	atmak	isteyip
istemediğini	sordum;	ama	beni	şaşırtarak,	hayır,	dedi.	Hastane	değil	dedim,	ama	o	sadece	gözlerini
George’a	dikti.	Sen	bir	kontrol	eder	misin?	diye	sorunca	George,	tamam	dercesine	başını	salladı.
Arabasına	kadar	babama	eşlik	ettik.	Gecikmeden	eve	geleceğimi	söyledim.	Eşyalarımı	almam	gerekiyor,
dedim.	Babam,	George’un	elini	kuvvetle	sıktı.	Durduk	yere,	Güzel,	dedi.	George’la	birlikte	dikilerek
gidişini	izledik.	Arabalar	daimi	bir	park	yeri	arayışıyla	dört	bir	yanımızda	ağır	ağır	dolanıyordu	ve
babamın	stop	ışıkları	kırmızı	yanınca	bir	başka	araba,	boşalacak	yeri	sahiplenmek	için	sinyal	verdi.

Yemekte	olağanüstü	sessiz	kalmış	olan	George,	öne	düşmemi	bekledi	ve	birkaç	dakika	sonra	sokaktan
dönüp	Bedford	Gardens’ın	avlusuna	girdik.	Henüz	merdivenlere	cesaret	edemediğimden	birinci	katta,
suyu	bir	kesilip	bir	akan	denizkızlı	fıskiyenin	hemen	başında	durduk.	Taştan	denizkızı	bir	kovayı	yan
tutarak	bir	kayaya	yaslamıştı	ve	fıskiyenin	suyu	da	oradan	çıkıyordu:	kovadan	denize	doğru	gerisingeriye
kesintisiz	bir	akış.	Fıskiyenin	kendisi	kırık	olsa	da	güzel	taş	bir	duvarla	çevriliydi	ve	biz	de	oraya
oturduk.	Duvar	taşları	yaştı	ama	umurumda	değildi.	Kot	pantolonuma	sızan	su	rahatsız	bir	his	verse	de	şu
restoranda	oturup	olanların	çoğunu	anlatma	deneyiminden	çok	daha	iyiydi.

Birkaç	dakika	da	öyle	geçtikten	sonra	George,	yakındaki	bir	muz	yaprağından	bir	parça	kopararak,
Rose,	baksana,	dedi.

Evet?
Bana	doğru	döndü.	Birkaç	dairenin	önündeki	lambalardan	betona	vuran	belli	belirsiz	bir	loşluk

dışında	avlu	karanlıktı.	Aşağıdaki	kaldırımda	topuklar	tıkırdayarak	geçiyordu.	George	özenle,	yöntemli
hareketlerle	muz	yaprağının	yeşil	kısımlarını	parça	parça	ayırıyor	ve	geriye	ipçiklerle	etli	kısmını
bırakıyordu.	Dikkatini	vererek	uğraşıyordu.	Biraz	dağınık	ve	yorgun	olmasına	rağmen	her	zamanki
merakla	kaldırdığı	kaşlarıyla	bana	dayanılmaz	derecede	yakışıklı	geliyordu.

Soluğunu	bıraktı.	Yok	bir	şey,	dedi.	Affedersin.
Ne?
Aklından	başka	bir	konuya	geçtiğini	görebiliyordum.	Saçını	ne	zaman	boyadın?	diye	sordu.



Bir	uca	dokundum.	Sadece	bir	deneme,	dedim.	Geçen	ay.
Sana	yakışmış,	dedi.	Okul	nasıl?
Her	zamanki	gibi,	dedim.	Ya	senin?
İyi,	dedi.	Başını	onaylar	gibi	yaprağa	doğru	salladı.	Yazın	Boston’a	gidebilirim,	dedi.
Demek	Boston,	dedim	hafifçe.
MIT	dedi.
Yüzümüzü	binanın	girişine	döndük.	İnsanlar	acele	içinde	gelip	geçiyordu.	George’un	bedenini	orada,

tüm	sıcaklığı	ve	canlılığıyla	çok	yakınımda	hissedebiliyordum	ve	uzaktan	uzağa,	Eliza’nın	partisini
hatırlayıp	ona	gelip	gelmeyeceğimi	hiç	söylemediğimi	fark	ettim.	Beklenmedik	bir	durum	oldu,	diye
düşünerek	alıştırma	yaptım.	George	bir	elini	fıskiyeyi	çeviren	eğreltiotlarının	yapraklarında,	denizkızının
kovasından	sızan	damlaların	yeşerttiği	eğreltiotlarında	dolaştırdı.

Geldiğin	için	sağ	ol,	dedim.	Gerçekten.	Sana	ne	kadar	teşekkür	etsem	az.
Ha,	dedi.	Lafı	mı	olur?	Beni	aradığına	çok	sevindim.	Ve	daha	önceki	aramana	da	sevindim,

gerçekten...
Duvarda	onun	oturduğu	tarafa	doğru	uzandım.	Kesme	taşlara.	Dokunduğumdan	değil,	sadece	yaklaştım.

Onu	umarsızca	yakalamak	istiyordum,	ama	pek	masum	bir	tarzda	değil.	Daha	çok	birkaç	saatliğine	ikimizi
kapatmak	istiyordum.

Pasadena’dayken	seni	özlüyoruz,	dedim.
Başıyla	evet	dedi.
Biz,	dedim.	Ben.
...
Yani.
Yani.
Demek	Boston,	dedim.
Ne	gördüğünü,	dedi	usulca,	bana	anlatabilir	misin?
Başımı	indirdim.	Hayır,	dedim.
Dene,	dedi.
Havaya	belli	belirsiz	çizikler	atıyordum.	Nasıl	bilmiyorum,	dedim.
Ama	anlatmadığın	şeyler	vardı,	dedi.
Gözlerimi	betondan	ayırmıyordum.	Fıskiye	duvarının	tabanında	bir	çatlak	başlayıp	donmuş	bir	şimşek

çakması	gibi	avludan	karşıya	geçiyordu.
George	gözlerini	yukarıya,	daireye	kaldırdı.	Ayaklarımızdan	gölgeler,	George	dokununca	hareketlenen

eğreltiotlarının	zıplayan	şekilleri	geçti.	Yukarıdan	avluya	vuran	lamba	ışığının	içinden	süzüldüğü	yapraklı,
girift,	hafif	şekiller...

İçeriyi	gözden	geçirelim	mi?	diye	sordu.
Sabah	mesajı	alıp	havaalanına,	Nova	Scotia’nın	küçük	havaalanına	kaygıdan	içi	içini	kemirerek

yollanacak,	ne	kadar	aktarma	yapması	gerekiyorsa	yapacak	olan	annemi	gözümde	canlandırdım.
Neden	kovası	var?	diye	sordum.



Kimin?
Denizkızının,	dedim.	Gerçekten	kovaya	ihtiyacı	var	mı?
Ayağa	kalktı.	Hadi,	dedi.	İçeri	gidelim.
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Merdiveni	çıkıp	Joseph’in	kapısının	önünde	durduk.
Yatağın	kenarına	bastıran	George,	Bu	ne?	diye	sordu.
Onun	yatağı,	dedim.	Haftalardır	buradaymış.	Yerde	yatmak	istediğini	söylüyordu.
Vay	be,	dedi	George.
Telefon	yatağın	üstündeydi.	Ya	bu?
Onu	ben	bıraktım,	dedim.	Bozuk	olduğunu	sen	de	görebilirsin.
Joe’nun	kapısını	kilitlemediğim	için	iterek	kolayca	içerinin	karanlığına	adım	attık.	Yeri	değişmeyen

mobilyaların	gölgeleri,	her	şeyde	sessizlik	ve	hareketsizlik.	Şu	boşluğun	derinliği.	İçeri	girdiğimizde
Joseph’i,	annemin	daha	birkaç	ay	önce	bulduğu	gibi	halının	üstünde	yüzüstü	yatıyor	bulsaydık	kutlanası	bir
olay	olurdu.	Fakat	ortamın	sanki	içini	boşaltarak,	boşluklarını	çoğaltarak	tam	da	bir	yankı	üretmeyi
bekliyormuş	gibi	ıssız	tınısı	bende	dönüp	kaçma	hissi	uyandırıyordu.

George	telefonu	alıp	ilk	yapılması	gereken,	ama	benim	aklıma	bile	gelmeyen	şeyi	yaptı	ve	mutfağın
oradaki	fişe	baktı.

Çekilmiş,	dedi.	Fişi	prize	takıp	geri	geldi.	Tekrar	elimi	tuttu.
Odası	ne	tarafta?	diye	sordu.
Birdenbire	gerginleşir	gibi	olmuştu.
Buraya	hiç	gelmedin	mi?	diye	sordum.
Omuzlarından	içeriye	hafiften	büzüldü.	İlk	zamanlarda,	dedi.	Ama	o	da	çok	oldu.
Birlikte	koridorun	sonuna	doğru	yürüdük.	Eddie’yle	geçen	öğle	sonraları	hariç,	bırakın	George,

herhangi	bir	oğlanla	bile	neredeyse	hiç	yalnız	kalmamıştım.	Küçükken	de,	şimdiki	halimle	de	yıllardır
istediğim	şeydi	bu,	boş	bir	evde	George’un	elimi	tutması!	Ama	şimdi,	bir	fotoğrafta	gördüğüm	veya	bir
başkasının	güncesinde	okuduğum	bir	şeymiş	gibi	uzak	hissediyordum.	Asma	bir	köprünün	döşeme
tahtalarında	adımlarımızı	birer	birer	atıyormuşuz	gibi.	Elimi	sıktı,	ben	de	onunkine	sıkıca	tutundum.

Koridorun	sonunda,	Joseph’in	yatak	odasının	kapısı	hâlâ	açıktı,	yani	girmemize	sadece	birkaç	adım
vardı	ve	girer	girmez	George,	babamın	görünmez	varlığını	sevindirmek	ister	gibi,	elimi	bırakıp	doğruca
açık	pencereye	yürüdü	ve	sağa	sola,	aşağıya	bakındı.

Ben	kapıda	duruyordum.	Masaya	bakıyordum.	Açık	dizüstü	bilgisayarına.	Sandalyeye.
George	pencereyi	kapatıp	açtı,	sonra	odayı	tastamam	araştırdı:	kareli	gömlekleri	ve	botlarıyla

dolabını,	komodinin	üstündeki	kalemleri,	uyandırınca	bilgisayarda	parlayan	New	York	Times’ın	sayfasını.
Komodine	bitişik	dikdörtgen	boşlukta	dikilerek,	Yatağı	niye	istemedi?	diye	sordu.
Bilmiyorum,	dedim.	Sırtıyla	ilgili	bir	şeyler	dedi.
Başparmağındaki	lastik	tokaya	asılarak,	Acaba	burada	hiç	uyuyor	muydu	diye	merak	ediyorum,	dedi.

Bu	halıda	birinin	yattığına	dair	hiç	iz	yok.
George’a	yaklaştım.	Odanın	halihazırdaki	ağır	yalınlığında	yıllar	öncesinden	çok	iyi	bildiğim	o



katıksız	tekin	olmayan	yoğun	hissin	aynısı	vardı.
Evet,	dedi	George.	Yüzü	sabit,	tetikte,	benim	için	işleri	kolaylaştırmak	ister	gibi	yüzümü	izliyordu.

Neden	bana	göstermeye	çalışmıyorsun?	dedi.
Olduğum	yerde	kıpırdandım.	Bir	soluk	bıraktım.	Sesimi	uzun	uzun	kullanamayacak	kadar	koyu

hissettiğimden	masanın	başındaki	katlanır	sandalyeyi	işaret	etmekle	yetindim.
Beni	dikkatle	izleyen	George,	tatlı	güzel	George	sandalyeye	gidip	üstüne	oturdu.	Sonra	merakla	bana

baktı.	İnsan	başka	ne	yapar?	Birisi	bir	sandalyeyi	işaret	ettiğinde	normalde	alacağı	tepki,	George’un
yaptığı	gibi,	bir	şeyin	daha	gelmesini	beklemek	ve	bu	arada	oturmaktır.	Biz	insanlar	böyle	şeyler	söyleriz:
Bunun	için	oturman	gerekecek.

Dolayısıyla	tam	kanıtın	üstüne	oturdu.
Hafiften	gülerek,	Hayır,	affedersin,	dedim.	Kalk.
Başıyla	tamam	dedi.	Ayağa	kalktı.	Tamam.	Evet	mi?
Koluna	uzanıp	onu	hemen	yanıma	çektim	ve	böylece	ikimiz	de	masayı	karşımıza	aldık.	Kolumu

onunkine	kenetledim.
O,	dedim.	O.
Orada	bir	sandalye	var,	dedi	George.	Bir	de	masa.
İşte	o	oldu,	dedim.
George,	Anlamıyorum,	dedi.
Hâlâ	işaret	ediyordum.	Koluna	tutunuyordum.	İşte	o,	dedim.
Sandalye	bir	şekilde	Joseph’le	bağlantılı	mı?
Evet.
Daha	fazlasını	söyleyebilir	misin?
Hayır,	dedim.
Neden?
Bir	elimi	alnıma	götürdüm.	Aradığım	sözcükler	daha	aşağılara	aitti.	Öbür	sözcüklerden	aşağıya.
Nasıl	diyeceğimi	bilmiyorum,	dedim.	İçine	girdi,	dedim.
Oturuyor	mu?
Hayır,	dedim.
Tekerlekli	sandalyede	mi?
Hayır,	dedim.
Sandalyeye	mi	dönüştü?	dedi	çekinmeden.
Ah!	dedim	ve	gözlerim	ısınıp	dolunca	George	gözyaşlarımı	işitip	hızla	bana	doğru	döndü	ve	ellerimi

tuttu.
Kafası	karışarak,	Rose?	dedi.
Sadece	kıpırdama,	dedim.	Bir	saniye	kıpırdama.	Ne	olur.
Dışarıda	arabalar	öterek	kilitlenirken	ben	gözlerimi	kapattım	ve	George’un	sıcacık	elini,	parmakları

benimkilerden	basbayağı	büyük	olan	ve	yıllar	önce	kurabiye	dükkânına	yürürken	o	kuru	sıcaklığını
hatırladığım	elini	ellerimin	arasına	aldım.	O	zaman	da	eli	canımı	kurtarmıştı.	Uzun	dakikalar	boyu	öylece



dikilip	birbirimize	her	zamankinden	daha	yakın	durarak	yan	yana	nefes	aldık.	Sabununun	tanıdık	meyve
esansını	ve	henüz	taze	yıkanmış	tişörtünün	kokusunu	alabiliyordum.

Anlamıyorum,	dedi.
Kapalı	gözkapaklarımın	altından	hafifçe	güldüm.
Ben	de,	dedim.	Hem	de	hiç.	Lütfen.
Tüm	varlığımla	sesleniyordum:	Sadece	şimdi.	Sadece	bu	seferlik.	Hepsini	unut.	Sadece	şimdi.	Geri

çekilme.	Lütfen.
Rose!..	dedi.
Ve	ne	yakına	ne	de	uzağa	kımıldadı,	ben	de	kımıldamadım,	ama	sanki	pencereden	hafif	bir	yel	esti	de

tam	ihtiyaç	duyduğumuz	şu	birkaç	santimi	daha	aradan	çıkardı.	Derken	dirsekler,	omuzlar	değdi	ve	kolları
beni	sardı,	birbirimize	sıkıca	tutunduk	ve	alnım	yanağına	gelecek	şekilde	yüzümü	onunkine	doğru
kaldırdım,	ürkek	yeniyetme	halime	döndüm	ve	öpüştük,	acıma	veya	kaygının	yüküyle	korkunç,	ama
karşımdaki	George	olduğu	ve	onu	bildim	bileli	öpmek	istediğim	için	de	güzel.	Yumuşacık.	Sadece
dudaklarda	dudaklar,	sadece	hafifçe	öpüşmek.	Ağzı	gün	ışığı,	dikkat	ve	gümbür	gümbür	yetişkinlik
kokuyordu.

Birlikte	odayı	tekrar	kuruyor	gibiydik.	İçinde	hiçbir	şey	olmayan	odada	şimdi	birbirini	yıllardır
tanıyan	iki	kişi	vardı.	Tatlı	söz	ve	davet	vardı	ve	bunların	hepsinde,	yüzümün	uyanıklığında,	onun
parmaklarında,	ellerin	omuzlara,	yüzlere	ve	sırtlara	bastırıp	kavrayışında	ve	bütün	yolların	şimdiden	çatal
çatal	oluşunda	feci	bir	tatlılık	vardı.	Birikip	kabaran	büyük	dalgayla	ona	iyice	yaklaştım,	o	da	bana
sokuldu	ve	bunlar	arabayla	bir	köşeyi	dönmek,	yeni	ve	telaşlı	sapa	yollara	girmek,	yerçekiminin	bizi
giderek	aşağılara	çekmesi	gibiydi,	ama	sonra	ikimiz	birden	durmaya,	her	şeyi	yavaşlatmaya	başladık.
Yüzlerimiz	ayrıldı.	Ağır	ağır,	giderek	daha	yavaş	öpüşerek.	Duraklamalar.	Süslemeler.	Nokta.	Kollarına
sıkıca	tutunuyordum.	Bunu	unutma,	diye	düşündüm.	O	da	yakın	durarak	yüzümü	ve	omuzlarımı	tuttu,
enseme	dokundu	ve	bana	bir	saatten	uzun	gibi	gelen	bir	süreyle	yan	yana,	eller,	dudaklar,	ten	ve	sessizlik
içinde	öylece	dikildik.

Sağ	ol,	dedim.	Gözlerimi	açmıyordum.	Olanları	kimse	görmedi,	dedim.	Ben	bile.
Ben	bile,	dedi.
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Annem	Nova	Scotia’dan	Newark’a,	oradan	da	Los	Angeles’a	on	iki	saatlik	bir	yolculukla	pazar	günü
geldiğinde	kapıda	kucaklaştık	ve	sanki	karşısındakinin	ben	olduğumdan	emin	olmak	ister,	yerine
yerleştirmeye	çalışırmış	gibi	yüzümü	ellerinin	arasında	tuttu.	Alnıma	basılı	endişe	çizgilerini
yumuşatmaya	çalışıyor,	ama	sanki	görünmez	bir	kalem	varmış	gibi,	o	çizgiler	benimkinden	onun	alnına
doğru	yayılıyordu.	Üzüntüm	onu	kaygılandırıyordu.	Joseph’in	kayboluşlarını	genelde	babam	gibi	sakin
karşılıyor	ve	geri	döneceği	zamanı	beklemekle	yetiniyordum.	Yanakları	al	al	olan	ve	ta	doğudaki	serin
ferahlatıcı	rüzgârlardan	parlaklaşan	annem	yine	de	geziden	dinlenmiş	olarak	dönmüşe	benziyordu.

Ön	kapının	girişinde	yüz	yüze	dikiliyorduk.
Oraya	bakmaya	gittiğin	için	sağ	ol,	dedi.	Omuzlarımı	sıktı.	Gözleri	değişti.	Dinle!..	dedi.
Başımı	salladım.	Gerek	yok,	dedim.	Endişe	edecek	daha	önemli	şeyler	var.	Bu	konuda	bir	şey	diyecek

değilim.
Coşkuyla,	minnetle	yanaklarımı	öptü,	orada	gözyaşlarını	bıraktı.	Sonra	para	çantasını	alıp	her	şeyi

yerinde	görmek	için	Bedford	Gardens’a	hızlıca	gidip	döneceğini	söyledi.
Arabasıyla	uzaklaşmasına	kulak	verip	ardından	evin	çevresini	dolaştım.	Sıkıntım	yerli	yerinde

duruyordu.	Birini	aramayı	düşünüyordum	–Eliza’yı,	hatta	Sherrie’yi–	ama	gerçekten	konuşmak	istediğim
tek	insan	George	olmasına	rağmen	ondan	da	zaten	çok	fazla	şey	istediğimi	hissediyordum.	Ben	de	annem
Joseph’tayken	ve	babam	içsavaş	üstüne	bir	mini	dizinin	açılış	bölümünü	izlemek	için	otururken	mutfağa
yollandım.	Pencereler	açılmış,	masanın	üstü	temizlenmişti.	Tezgâhın	üstünde	yalnızca	bir	baş	sarmısak
duruyordu,	ben	de	başparmağımı	daldırıp	onu	dişlerine	ayırdım.	Avucumun	kenarıyla	bıçağın	demirine
bastırıp	her	bir	dişi	ezdim.	Kâğıtsı	beyaz	kabukları	diri	sarı	özünden	ayırdım.	Doğradım.

Balkondaki	yataktan	daha	önce	haberi	olmayan	annem,	yemek	yapamayacak	kadar	huzursuz	dönünce
hazırlıkları	benim	yapacağımı	söyledim.	Zaten	başlamıştım.	Babam	yan	odada	onunla	kısık	bir	sesle
konuşurken	spagetti	için	bir	tencere	dolusu	suya	tuz	kattım.	Bir	kutu	konserve	domates	açıp	cızırdayan
zeytinyağındaki	doğranmış	sarmısak	ve	soğanlara	ekledim.	Hatırladığım	kadarıyla	bir	öğünü	baştan	sona
ilk	kez	hazırlıyordum.	Dikkatimi	olabildiğince	eldeki	işe	veriyor	ve	maydanozları	incecik	kıyarken
malzemeleri	şu	soğan	çorbasında	olduğu	gibi	birbiriyle	kendiliğinden	buluşturmaya	gayret	ediyordum.

Bir	saat	sonra,	Yemek	hazır,	dedim.	Babam	gerinerek	dakik	bir	şekilde	mutfağa	girdi,	annem	de	yorgun
gözlerle	gelip	sofrayı	kurdu.	Omuzları	ağırlaşmıştı.	Masanın	ortasına	bir	kâse	rendelenmiş	Parmesan
peyniri	koydum	ve	herkese	bir	tabak	marinara	soslu	spagetti	servis	ettim.	Babam	küçük	bir	çocukmuşum
gibi	saçımı	karıştırdı;	annem	bir	şişe	şarap	açtı.	Çatallarını	alıp	tabaklarına	daldırıp	sessizce	yediler.
Birkaç	dakika	yemelerini	izledim,	annem	onlara	katılıp	katılmayacağımı	sorunca	direnmekten	vazgeçip
çatalımı	aldım	ve	makarnayı	doladım.	Tamamını	kendim	yaptığım	ilk	yemek.	Lokmayı	alırken	ellerim
titriyordu.

Sosu	iyiydi,	basitti,	koyuydu.



Üzüntü,	öfke,	tanklar,	delikler,	umut,	suçluluk,	nöbetler.	Çürüyen	çiçeklere	benzer	nostalji.	Soğuk	bir
fabrika.

Peçeteyi	gözlerime	bastırdım.
Babam	ellerime	pat	pat	vurarak,	Her	şey	yoluna	girecek,	dedi.
Yemekte	annem	bir	kere	bakışlarını	kaldırdı.	Gözleri	nemliydi.	Bunu	sen	mi	yaptın?
Evet.
Güzel	olmuş,	Rose,	dedi.	Lezzetli.	Nerede	öğrendin?
Hiçbir	yerde,	dedim.	Bilmiyorum.	Belki	sana	bakarak?
Ben	yokken	yemek	mi	yapıyordun?
Pek	sayılmaz,	dedim.
İkisi	de	ikişer	tabak	aldılar.	Ben	benimkinden	dört	çatal	yedim.
Babam	kendi	tabağını	silip	süpürdü,	sudan	geçirdi	ve	mutfaktan	çıktı.
Annem	masada	kaldı.	Parmak	uçlarını	gözlerinin	altında	gezdirirken	Joseph’le	ilgili	endişelere

boğuldu.
Sofradaki	yerimizde	bir	süre	birlikte	oturduk.	O	lokmalardan	sonra	ben	sükûnetimi	korumaya	çalışıyor,

orada	ne	olduğunun	pek	azını	anlayabiliyordum.
Annem	–her	zamankinden	daha	ağır	bir	şekilde–	kalktı	ve	artıkları	bir	tabağa	kaşıkla	sıyırdıktan	sonra

kırmızılıkları	damar	damar	lavaboya	akıtarak	birlikte	bulaşıkları	yıkadık.	Spagettinin	ambalajından
içinde	neler	olduğunu,	hangi	fabrikanın	tadına	baktığımı	kontrol	ettim,	ama	hiçbir	şey	birbirine
uymuyordu.

Annem	durulamayı	bitirip	çatal	kaşıkları	kuruluyordu.	Lavanta	kokulu	bulaşık	deterjanı	duru	arı	bir
mordu.	Mutfak	penceresinin	dışında	bir	komşu,	köpeğini	gezdirirken	bir	lambanın	ışığı	tasmadan	yansıdı.

Annem	süngerin	suyunu	sıktı	ve	evyenin	kenarındaki	alüminyum	çubuğun	üstüne	bıraktı.
Pencereden	dışarı,	Neredesin?	diye	fısıldadı	geceye	doğru.



Dördüncü	Bölüm
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Üniversitede	olmam	gereken	yıllarda	hep	evde	kaldım.	Üniversiteye	gitmedim.	Önce	ortaokul
çocuklarına	özel	öğretmenlik	yaptım,	sonra	da	kablolu	televizyon	reklamları	yapan	bir	şirkette	yönetici
asistanı	olarak	çalıştım.	Babamla	beraber	otururken	seyrettiğimiz	şu	gülümseyen	insanlar	ödüyordu
faturalarımı.

Eliza,	Eddie	ve	Sherrie	yurtlarda,	yurt	kantinlerinde	deveran	ederken	ben	lise	dönemime	ait	film
yıldızı	posterlerimi	indirip	yerlerine	manzaraların	ve	tabloların	resimlerini	astım.	Eprimiş	evlilik
taburesini	dolaba	kaldırdım	ve	oyuncak	bebeklerimle	lise	kitaplarımı	büyük	kolilere	doldurup	garaja
koydum.	Zaten	sadeliği	tercih	etmek,	yurt	kantinlerinin	dramından	tamamen	uzak	durmak	benim	için	her
halükârda	daha	iyi	olsa	da	evde	kalmamın	asıl	sebebi	Joseph’in	gitmiş	olmasıydı.

Evine	yaptığım	ziyaretten	sonra	Joseph	aslında	bir	kez	daha	geri	geldi.	Annem	her	gün	birkaç	defa
oraya	uğruyordu	ve	altıncı	günün	öğle	sonrasında	onu	yatak	odasında	bir	denizyıldızı	gibi	tekrar	yerde
yüzüstü	buldu.	Joseph’in	evinden	telefon	açtı	ve	bize	şakıyarak,	Döndü!	diye	açıkladı.	Yaşıyor!
Hastanede,	rahatlamayla	sırılsıklam,	ellerini	öperek	onunla	kalsa	ve	babam	da	başından	beri	biliyormuş
gibi	başıyla	onaylasa	bile	benim	içim	rahat	değildi.	Doktorlar	gelip	kapsamlı	tahliller	yaptılar;	babam
uzmanlar	getirtti,	bağlantılarını	devreye	soktu,	ama	Joseph	serbest	kaldıktan	sonra	ancak	birkaç	gün
durdu.	Bedford’da	kendi	başına	kalıp	kalmayacağına	karar	vermek	için	bile	zaman	olmadı.	Okul
kitaplarını	toparlamak	için	birkaç	saatliğine	oraya	giderken	annemin	de	akşam	yemeği	için	malzeme
alması	gerekiyordu	ve	olan	oldu.	Benim	için	sürpriz	değildi;	onu	orada	değişirken	görmek,	kaçınılmaz
geleceğin	yeterli	bir	işaretiydi.	Bir,	iki	veya	üç	kez	daha	dönse	de	dönmese	de	gidiciydi,	gidecekti
uzaklara	ve	daha	önce	gördüklerim	zaten	bunun	habercisiydi.	Hayatımın	aklımı	başıma	getiren	en	çarpıcı
ânıydı.

O	son	kez	solgun,	bitkin,	hiç	olmadığı	kadar	cansız	ve	su	kaybetmiş	olarak,	açıklama	yapmayı
reddederek	döndüğünde	onu	görmek	için	bir	kere	hastaneye	gittim	ve	o	da	onu	son	görüşümdü.

Annem	atölyeye	gidip	gelirken	hâlâ	her	gün	evine	uğruyordu.	Bakmak	için.	Joseph’in	o	evi	sevdiğini
söyleyip	kirayı	ödüyor,	zarfı	öperek	posta	kutusuna	bırakıyordu.	Evin	oradan	arabayla	geçerken,	Bir	gün
dönecek,	diyordu.	Kırmızı	muhasebe	defterindeki	satır	ve	sütunlar	aksini	söylese	de	kirayı	ödemeyi
sürdürüyordu.	Aradan	altı	ay	geçtikten	sonra	babam,	Joseph’in	nerede	yaşadığımızı	–Willoughby
Caddesi’nde–	bildiğini	ve	önce	ilk	evine	geleceği	yolunda	annemi	ikna	etmek	istediyse	bile	bundan	söz
ettiği	an,	annem	kaşlarını	kaldırarak	odadan	çıkıp	gitti.	Bazen	Joseph	hakkında	konuştuğumuzda	sözün	orta
yerinde	yanımızdan,	sonra	da	evden	ayrılırdı	ve	onun	arabayla	uzaklaştığını	işitirdik.	Galiba	evin
anahtarını	arabanın	anahtarlığına	geçirmişti	ve	bir	kaçış	yeri	gibi	onu	orada	sallandırıyordu.

Evde,	televizyon	odasında	olduğu	akşamların	birinde,	babama	ve	şu	kırmızı	muhasebe	defterine	yakın
kıvrılır,	sessizdeki	televizyon,	halının	üstünde	vitray	şekilleri	yaparken	babam	onun	saçlarına	doğru,	kira
parasını	Joseph’in	dönüp	tasarruflarına	ihtiyaç	duyacağı	ileriki	bir	zamana	saklamayı	fısıldadı.



Annem	doğrularak,	Daha	değil,	dedi.	Yakında	geleceğini	ve	orayı	isteyeceğini	hissediyorum.	Bugün
eve	dönerken	içime	çok	güçlü	bir	his	doğdu.

Parmak	uçlarını,	bir	şifre	girdabına	dönüşüp	nerede	aranması	gerektiğini	anlatabilirlermiş	gibi,
tükenmezkalemle	çentik	atılmış	sayılarda	gezdirdi.

Sonunda,	Olmaz,	diyen	ev	sahibi	oldu;	evdeki	tertibatı	yenilemek	istiyordu	ve	Bedford,	dört	numarada
kimse	kalmıyor	gibi	görününce	kızarak	annemi	aradı.	Annem	Joseph’in	doğudaki	bir	okulda	antropoloji
yüksek	lisansına	devam	ettiği;	ama	Los	Angeles’taki	zamanlarında	o	evde	kalmayı	sevdiği	hakkında	bir
hikâye	uydurdu	ve	kiracının	eve	az	gelmesinin	zaten	daha	iyi	olup	olmadığını	sordu.	Fakat	kiracının	evi
ayrıca	kiraya	verdiğinden	şüphelenen	ev	sahibi	ondan	çıkmasını	istedi,	böylece	kasvetli	bir	pazartesi
günü	işten	izin	aldım	ve	annemle	birlikte	Joseph’in	evindeki	tüm	eşyaları,	annemin	uzun	zaman	önce	de
keresteciden	ödünç	aldığı	aynı	yeşil	Ford	kamyonete	yükledik.	Zaten	toplayacak	fazla	bir	şey	yoktu.
İçerisi	aynen	son	kez	gördüğümdeki	gibiydi;	nişasta	kokusu	bile	küçük	mutfakta	hâlâ	belli	belirsiz
hissediliyordu.

Orada	olmaktan	huzursuz	olduğum	için	bir	muhafız	gibi	kenarlarda	durup	Joseph’in	eşyalarına	göz
kulak	olurken	annem	her	odada	gözyaşı	döküyordu.	Yatak	odasının	penceresinde	durdu,	kendi
dünyalarından	başlarını	kaldıran	komşular	için	bir	tablo	gibi,	destek	için	kenara	tutundu.	Dolabın	başında,
Joseph	binanın	yalıtımında	bir	yuva	yapmış	da	oradaki	gizli	kapıyı	bulmaya	çalışır	gibi,	bir	süre	durdu.
Joseph	bir	yer	altı	kalesinin	kralıymış	da	tüm	köstebek	ve	farelere	oradan	hükmediyormuş	gibi.

Dün	gece	bir	rüya	gördüm,	dedi,	kapıyı	kapatıp	yüklediğimiz	kamyonete	doğru	merdiveni	inerken.
Temiz	havaya	çıkarken.	Yedek	anahtarı	cebine	attı.	Aşağıda	katlanır	masayla	sandalyeyi	de	kamyonetin
gerisinden	kapıp	götürmesinler	veya	sallantılı	bir	dönüşte	düşmesin	diye	aracın	içine,	koltukların	arkasına
koydum.

Sürücü	koltuğuna	yerleşirken,	Rüyamda	Avustralya’da	sörf	yapıyordu,	dedi.
Motoru	çalıştırdı.	Profilden	sakin	ve	biraz	yorgun	görünüyordu,	ancak	ağzının	kenarındaki	silik

çizgiler	aşağı	sarkıyordu.	Yüzünü	bana	döndü.	Çok	mu	saçma?	diye	sordu.
Büyükannemin	hintkamışından	eski	salata	kâsesini	kucağıma	aldım.	Öbür	elimle	de	koltuğun

arkasındaki	diğer	eşyaları	sabit	tutuyordum.
Bunun	hoşuna	gideceğine	kalıbımı	basarım,	dedim.	Orada	milyonlarca	yıldız	görülebileceğini

duymuştum.
Annem	arabayı	park	ettiği	kaldırımdan	indirdi	ve	bir	süre	ilerledik.	Oradan	ayrılmak	bana	iyi	gelmişti.

Sunset	Caddesi’nden	aşağı	inerken	bir	kenarından	çatlayan	ve	karşı	kenarının	yukarı	tarafına	doğru	bir
tümseği	olan	hintkamışı	kâsenin	inceliklerini	öğrendim.	Kamyonetin	arkasındaki	kutular	ileri	geri	kaydı.

Western	Caddesi’ne	yakın	bir	kırmızı	ışıkta	annem	bana	döndü.	Yüzündeki	tüm	ifade	akıp	gitmişti.
Rose,	dedi.	Dinle.	Bu	tartışmayı	hiç	bitirmedik.	Eğer	istersen	ondan	ayrılacağımı	bilmelisin.
Kâseye	tıp	tıp	vurup	hafiften	gülümseyerek,	Joseph’ten	mi?	dedim.
Alnı	şaşkınlıkla	buruştu.	Olanları	öğrendiğin	için	kendimi	çok	kötü	hissediyorum,	dedi.	Tedbirli

olmaya	çalıştım...
Çok	tedbirliydin,	dedim.



Başını	eğdi.	Göz	kenarlarından	yeni	yaşlar	süzüldü	ve	güneş	gözlüğünden	dışarı	taştı.
Ağabeyinin	bu	yüzden	gitmediğine	emin	misin?	diye	sordu.	Bunu	düşünmeden	edemiyorum.	Sen

öğrendiysen	belki	de	o	da	öğrenmiş...
Tırnağımı	hintkamışı	kâsenin	çatlağında	gezdiriyordum.	Anne,	dedim.	Bu	yeni	bir	şey	değildi.	On	iki

yaşımdan	beri	biliyordum	zaten.
Bana	bakakaldı.
On	iki	mi?
On	iki,	dedim.
Yüksek	sesle	anlamadığım	rakamları	saydı.	Ama	o	başladığı	yıldı,	dedi.
Doğrular	gibi	kâseyi	tıkırdattım.
Sana	biri	mi	söyledi?
Hayır,	dedim.
Bir	şeye	kulak	misafiri	mi	oldun?
Hayır,	dedim.	Sadece	sağlam	bir	tahmindi,	dedim.
Işık	yeşile	döndü.
Hayretle	duraklayarak,	Sen	çocukken	de	böyleydin,	dedi.	En	ihtiyaç	duyduğum	anda	gelip	bana

sarılırdın.	Büyü	gibi.
Anne,	dedim.
Babanı	seviyorum.
Anne,	dedim.	Sorun	yok.
Arabalar	arkamızda	korna	çalıyordu.	Yanağıma,	kulağıma	uzandı,	saçıma	dokundu.
Bir	araba,	İlerlesene!	diye	bağırdı.
Hareket	ettik.	Sürücünün	biri	yanımızdan	basıp	geçerken	bize	ortaparmağını	gösterdi.
Şuna	bak,	sert	adam,	dedim.
Annem	arabayı	kullanırken,	Ne	kızım	var,	dedi.	Asıl	sana	bak.	Ne	harika,	ne	şahane	bir	kızsın.
Gözlerimi	yoldan	ayırmıyordum.	Ellerim	kâsedeydi.	Ayakta	kalışımın	bana	yüce	gönüllülük	olarak

dönmesi	rahatlatıcıydı.
Büyü	değil,	dedim.	Sarılmaya	hep	ihtiyacın	varmış	gibi	görünüyordun.	Baksana,	anne.	Joseph’in	sana

yol	göstereceğini	söylediğini	hatırlıyor	musun?	Bebekken?
Annem	direksiyonu	sıktı.	Sesi	çatlayarak,	Evet,	dedi.
Peki	o	gösteriyor	mu?
Yanağını	sildi.	Ne	demek	istiyorsun?	Kim	gösteriyor	mu?
Larry,	dedim.
Larry,	diye	yineledi.	Adı	aramızda	yeniydi.
Camdan	dışarı	bakarak	bekledim.	Marketler,	restoranlar	ve	gitar	dükkânları	yanımızdan	geçiyordu.
Ağır	ağır,	Ağabeyin	gibi	değil,	dedi.	Ama	bana	çok	yardımı	oldu.
Öyleyse	iyi,	dedim.
Hoş	bir	adam.



Ayrıntıları	istemiyorum,	dedim.	Ama	iyi.
Tekrar	telaşa	kapılıp	omuzlarını	kaldırarak,	Yanlış	olduğunu	biliyorum,	dedi.	Ondan	vazgeçmem

gerektiğini	biliyorum...
Kimse	ondan	vazgeçmeni	istemiyor,	dedim.
Evde	eşyaları	bahçeye	indirdik.	Birkaç	kutu	içinde	giysi	ve	bilim	kitapları.	Kalan	mobilyalar.	Salata

kâsesiyle	birbirine	uymayan	çatal	bıçak	ve	tabaklar.
Bir	kutuyu	kaldırdım.	Nereye	koyayım?	diye	sordum.
Annem	soluğunu	bırakarak,	Odasına,	dedi.	Lütfen.
Kollarım	dolu	ön	kapıdan	tökezleyerek	girdim.	Joseph’in	odası	artık	kısmen	annemindi;	birçok	gece

orada	uyuyor,	oğlunu	çok	özlediği	zamanlarda	ona	böylece	daha	yakın	hissettiğini	söylüyordu.	Her	yer
kendi	eşyalarıyla	doluydu:	bluz	yığınları,	turkuvaz	bornoz,	çalışma	masasında	takılar,	komodinin	üstünde
makyaj	malzemeleri.

Kutuları	odada	duvara	karşı	yığarak	gidip	geldik.	Annem	Joseph’in	posterlerine	bakmayı,	masasının
çekmecelerini	karıştırmayı	severdi,	ama	oğlunun	odasının	konuşulmayan	bir	başka	avantajı	daha	vardı	ki,
o	da	yıllar	önce	bizzat	kendisinin	taktığı	meşe	kapıydı.	O	kapının	anahtarı	ve	kilidi	ayrı	olduğundan
annem	oraya	istediği	gibi	girip	çıkabiliyordu	ve	hâlâ	orada	uyuduğundan	artık	hangi	geceleri	evde
geçirdiğini	hiç	bilmiyordum.	Onun	yeni	bir	şekil	alan	bağımsızlığından	dertleniyorsa	bile	babam	bu
konuda	tek	söz	etmiyordu.	Artık	birbirlerine	hiç	görmediğim	kadar	sevecen	davranıyor,	daha	kısık
seslerle	konuşuyor,	kanepede	daha	yakın	oturuyorlardı,	ama	öyleyken	bile	sabahları	kalktığımda	babamı
sık	sık	Joseph’in	kapısının	başında	eğilmiş,	eşiğe	tepsiyle	bir	fincan	çay	bırakırken	görüyordum.

Babam	hâlâ	olanlardan	fena	halde	habersiz	görünüyordu,	ama	tat	alma	duyularıma	bakılırsa,	annemin
de	içinde	bir	tür	minik	hastane	olabileceğini	ve	babamın	onun	çevresinde,	şehir	haritasındaki	büyük
örneklerin	çevresinde	yaptığı	gibi,	ihtiyatla	dolaştığını	düşünüyordum.

Ağabeyimin	nereye	gitmiş	olabileceği	hakkında	babamla	artık	konuşmuyorduk.	Pencereler	ve	kontrol
etmeler	hakkındaki	teorilere	paydos.	Telaşe	memurları	olduğumuz	hakkındaki	neşeli	ikna	sözlerine
paydos.	Huzursuz	ayaklarına	bir	meşgale	bulmak	için	yavaş	koşulara	çıkmaya	başladı	ve	ben	de	bazen
akşam	yemeklerinden	birkaç	saat	sonra	ön	kapıda	dikiliyor,	eski	püskü	California	Üniversitesi	tişörtü	ve
şortuyla	onun	karanlıkta	mahalleyi	dolanmasına	bakıyordum.	Veranda	lambasının	sarı	ışığında	terden
sırılsıklam	bir	halde	gelişini	izlerken	gözlerinin	çevresinde,	yanaklarının	kırmızısından	daha	koyu	ve
daha	al	bir	kızarıklık	seçebiliyordum.	Babam	dışarıda,	çiçek	saksısının	durduğu	denizlikte	bir	havlu
bulunduruyor	ve	tekrar	eve	adım	atmadan	önce	yüzünü	silerek	elleriyle	saçlarını	pat	pat	düzeltiyordu.

Eşyaların	tümünü	indirdikten	ve	kamyoneti	boşalttıktan	sonra	annem,	Larry’ye	olan	ihtiyacını	tekrar
baştan	kanıtlarcasına,	beni	kendine	çekip	yanaklarımdan	öptü	ve	uzata	uzata	bitiremediği	bir	vurguyla
beni	defalarca	teşekküre	boğdu.

Ben	işe	gittim.	O,	kamyoneti	keresteciye	götürdü.	Joseph’in	kutuları	haftalarca	onları	tam	bıraktığımız
yerde	duvara	dayalı	olarak	kaldı.	Annem	içlerine	bakmaya	dayanamayacağını	söyleyince	sonunda	ben,
gün	ışığının	uzadığı	birkaç	akşam	boyunca,	onları	kendim	boşalttım.	Bulduğum	giysileri	yıkayıp	katladım
ve	boş	çekmecelerdeki	yerlerine	geri	koydum;	kitapları	raflara	yerleştirdim;	Joseph’in	et	suyuna	erişte



yapmak	için	kullandığı	tek	tenceresi	de	mutfak	dolabındaki	öbür	tencerelere	katıldı.	Büyükannemin
eşyalarından	birkaçını	–salata	kâsesi,	taşınabilir	lamba–	geldikleri	yan	odaya	iade	ettim.	Pirinç,	makarna
ve	başka	ıvır	zıvırları	bir	köşeye	fırlattım.	Morehead	katlanır	sandalyeleri	ve	masayı	Joseph’in	dolabının
içinde	duvara	yasladım	ve	günün	birinde	babam	veya	annem	ani	bir	hüzün	veya	dehşet	nöbetine	kapılıp
bir	hayır	kurumunu	aramaya	ve	onları	elden	çıkarmaya	kalkarlar,	diye	korktum.

Ellerimdeki	tozu	silkerken,	Haberim	olsun,	dedim.	Bir	şeyleri	vermek	istersen	bana	söyle.
Annem,	Hiçbir	şeyi	vermeyeceğim,	dedi.
Tüm	bunlardan	–onca	eşyanın	evde	dolaşmasından,	odalardaki	onca	yeni	görev	dağılımından,

arabalardaki	onca	konuşmadan,	akşamlardaki	onca	koşudan–	dolayı	kalan	tek	çocuğun	evden	ayrılması	o
sıralar	doğru	olmazdı.	O	sıralar	bir	tür	kontrol	noktası	veya	istikrar	unsuru	olarak	aynı	evde	olmamız
gerekiyordu	ve	eğer	babam	akşam	sofrasında	yoklama	yaparak	annemin,	sonra	benim	adımın	karşısındaki
kutuyu	tıklamıyorsa	bunun	tek	sebebi	sayı	saymayı	bilmiyormuş	gibi	görünmekten	korkmasıydı.

Tabakları	birbirimize	uzatırken	mütemadiyen,	Herkes	burada!	diyordu.
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Joseph’in	son	kayboluşundan	kısa	bir	süre	sonra	George,	kendi	eşyalarını	topladı	ve	egzoz	sesli	VW
tosbağasıyla	dere	tepe	aşarak	Boston’a	beş	bin	kilometrelik	yolu	gitti.	MIT’de	yüksek	lisansa	başlıyordu
ve	ilk	birkaç	ay	boyunca	haftada	en	az	bir	kere	aradı.

Kapatmadan	önce	hep,	Haber	var	mı?	diye	soruyordu	ve	ben	de	ona	hep,	Hayır,	yeni	haber	yok,
diyordum.

Birbirimize	Hoşça	kal	ve	iyi	geceler,	yakında	yine	konuşuruz,	diyorduk.
Yazdan	sonra	sonbahar	ilerlerken	ve	çalışma	masasında	delice	aranmanın	hışırtıları	arasında	ona

verilen	ödevlerin	ve	laboratuvar	işlerinin	çokluğunu,	hatta	bir	keresinde	alarmlı	bir	saat	çaldığını
duyunca	mutfaktaki	telefonun	yanına	çöktüm	ve	ona,	sırf	mecburiyetten	arama	ihtimaline	karşı,	iyi
olduğumuzu,	her	şeyin	yolunda	gittiğini	söyledim.

Hışırtılar	kesildi.
Ne	demek	istiyorsun?	dedi.	Ben	istediğim	için	arıyorum.
Yığın	halindeki	sarı	telefon	rehberlerinden	bir	kule	dikiyordum.	Defterlerin	köşelerini	hizalayarak,

Demek	istediğim,	bana	acımana	gerek	yok,	dedim.	Bu	çok	fena	olur.	O	gün	bana	çok	yardımın	oldu.	Sağ
ol.

Rose,	dedi.	Sesinde	can	sıkıntısının	tınısı	vardı	ve	bir	koltuğa	oturmasıyla	hareketliliğin	sesleri	yatıştı.
Sana	acımıyorum,	böyle	bir	şey	yok.	Sen	neden	söz	ediyorsun?

Dışarıda	komşularımız	akşamüstü	bahçe	sulaması	için	fıskiyelerini	açıyorlardı.	Küçük	bir	çukurda
filizlenen	fidandan	bir	avokado	ağacı	yetiştirmeye	çalışıyorlardı.

Lütfen,	dedim.	George.	O	bir	kereden	fazlasını	hiçbir	zaman	beklemedim.
Yan	pencerelerde	şıpır,	şıpır.
Bir	süre	sonra,	Neden?	dedi.
Neden	ne?
Neden	bir	kereden	fazlasını	beklemedin?
Su	damlacıkları	pencerelerden	akıyordu.	Evde	henüz	benden	başka	kimse	yoktu.	Onu,	koltuğunda

oturup	dinlerken	hayal	edebiliyordum.	Dikkat	kesilip	kulak	veren	yüzüyle.	Dışarıdaki	yeni	kızıllaşan	ekim
yapraklarıyla.	Benim	için	öpüşmemizin	temelinde	o	“bir	kerelik	niteliği”	vardı	ve	bunu	daha	o	zaman	bile
kendime	telkin	etmiştim:	George’u	öpmek	biraz	da,	yıllarca	pirinç	lapasıyla	idare	ettikten	sonra
karamelde	yatıp	yuvarlanmaya	benziyordu.

Kısık	bir	sesle,	İşte,	dedim.	Anlıyor	musun?
George	yüksek	sesle,	Ama	benim	için	anlamlıydı,	dedi.	Tamam	mı?	Önemsiz	bir	şey	değildi.
Hayır,	hayır,	dedim.	Telefon	rehberi	yığınını	kucağıma	aldım.	Benim	için	de	öyleydi.	Demek

istediğim...
Çünkü	ben	buradayım,	dedi.	Sen	de	oradasın.	Kendi	hayatın	var.	Benim	de	kendi	hayatım	var.	İyi



güzel.	Ama	sen	Rose’sun.	Tamam	mı?
Yanağımı	en	üstteki	rehbere	yasladım.	Beş	otuz.	Sular	şıpırdıyordu.	Annem,	babam	az	sonra	eve

gelecekti.	Anneme	akşam	yemeği	yapmama	bir	saat	varken	onların	evinde	böyle	bir	konuşma	yapmak	hiç
bu	kadar	yanlış	gelmemişti.

Olabildiğince	yumuşak,	George,	dedim.
Tellerin	ucunda	soluğu	sustu.	Birkaç	dakika	boyunca	telefon	hattında	karşılıklı	öylece	kaldık.	Onun

yanında	sessizlik.	Gözlerimi	telefonun	karşısındaki	yemek	kitapları	rafına	diktim	ve	zihnimden	sarmısaklı
yemekler	kitabını	daha	enine	olan	sebzeli	makarna	kitabının	üstüne	taşıdım.

Baksana,	dedim.	Ne	diyeceğim.	Kendi	spagettimi	yedim,	dedim.	Biraz	güldüm.	Kendi	yaptığım	bir
şeyi	ilk	defa	yedim.

Ve?
Kocaman	bir	neon	yazı	vardı.	Koca	turuncu	harfler.	George’a	hazır	olmadığımı	söylüyordu.
Yok	artık,	dedi.
Neredeyse	öyleydi,	dedim.
Kendi	yaptığın	yemeği	ilk	kez	mi	yiyorsun?	Onca	yıldır.
İlk	kez,	dedim.
Ee?
Sözcükleri	tükürür	gibi,	Tadı	fabrika	gibiydi,	dedim.
Nereninki?
Bilmiyorum,	dedim.
Makarnayı	yapan	fabrikayı	mı	kastediyorsun?
Rafın	üst	kısmında	yatay	duran	kitapları	zihnimden	yerlerinde	dikey	olarak	yerleştirerek,	Pek	değil,

dedim.
Hımm,	dedi	ve	sesi,	ayağa	kalkıyormuş	gibi,	uzayıp	yukarı	doğru	hareketlendi.	Eh,	o	zaman	bunu

çözmek	sana	düşüyor,	dedi.	Telefon	açtığımda	karşımda	bir	fabrika	bulmak	istemiyorum.	Bankadaki
otomatik	adam	bana	yetiyor.

Uzun	kitaplar	yanlarda,	kısaları	ortada.	Kalın	kitaplar	yatık,	yan	yatan	kitaplar	dik.
Ondan	nefret	ediyorum,	dedi.	İk-ki.	İkiye	öyle	diyor.	İk-ki.
Çıkacak	mısın?
Galiba,	dedi.	Grup	çalışması	var.
Yemek	kitaplarından	basamaklar,	kademeli	sıralar...
İyi	bakalım,	dedim.	Sağ	ol.	Seninle	konuşmak	güzeldi.	İyi	akşamlar.
Homurdandı.	Acımama	gerek	yokmuş.	Güleyim	bari.
Kapattıktan	sonra	kucağımda	telefon	rehberleriyle	sandalyede	bir	süre	oturdum.	Kâğıtların	ağırlığını

hissedebiliyordum.	Raflardaki	telaşım	yatıştı.	Telefondayken	şu	rafları	dizme	meselesi	çok	büyük	bir
önem	kazanmış,	konuşma	biter	bitmez	ilgilenmem	gerek,	diye	kendime	hatırlattığım	bir	şey	olmuş,	ama
kapatınca	nedense	aciliyeti	kalmamıştı.	Oturmak	rahatlatıcıydı.	Sayfalar	dolusu	telefon	numaralarıyla
sandalyeye	mıhlanmış	olmakla	ilgiliydi	herhalde.
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Ağabeyimin	kaybolduğu	o	yıl,	elimden	neyin	gelmeyeceğini	çok	açık	bir	şekilde	biliyordum.	Sancının
üretim	bandı	gibi	tepsilere	yığıldığı	üniversiteye	tahammül	edemezdim.	Henüz	evden	de	taşınamazdım.
George’u	görmek	için	uçak	bileti	alıp	göz	kamaştırıcı	sarılarla	patlayan	akçaağaçlardan	bir	fona	karşı
onunla	el	ele	yürüyemezdim.	Yapamazdım.

Ama	yapabileceğim	şeyler,	küçük	şeyler	vardı	ve	böylece	Los	Angeles	bölgesindeki	bazı	aşçılarla
tanışmanın	zamanının	geldiğine	ve	bu	yolla	kimi	faydalı	yemekler	bulmaya	kendimce	karar	verdim.	Sık
sık	dışarıda	yemeye	çalıştım.	Elimden	gelenin	hepsi,	hayatımı	evde	sürdürürken	yapabileceğime	aklımın
yattığı	yegâne	önemli	iş	buydu.	Düşünüp	taşınılması	gereken	çok	şey	vardı,	üstelik	bazılarının	üstünde	ağır
ağır	düşünüp	taşınmak	gerekiyordu.

Her	şey	bir	yana,	Joseph’in	kayboluşundan	sonraki	pazar,	annemle	babama	spagetti	yapıp	ondan
kendim	yemem	de	az	bir	sürpriz	sayılmazdı.	Ayıklanması	gereken	çok	fazla	şey	olsa	da	ilk	izlenim	olarak
iki	şeyi	özellikle	rahatsız	edici	bulmuştum.	Birincisi	bir	asabiyet	patlaması	tadındaki	baygın	bir	nostalji,
şeker	yerine	kullanılan	kanser	yapıcı	bir	maddenin	damakta	bıraktığı	tadıyla	eskiye	ait	daha	sevimli	bir
zamanın	özlemiydi.	İkincisi	de	şu	fabrika.

Fabrika	tadı	almak	çok	dert	değildi;	o	tadı	hep	alıyordum	zaten.	Onları	adıyla,	hatta	çoğu	zaman
adresiyle	biliyordum.	Ama	Amerika’daki	fabrikaların	hepsini	bildiğimi	sanırken	o	yemekte	işin	içine	bir
tanesinin	daha	girmesi	beni	şaşırtmıştı,	hem	de	çok.

Yemeği	yaptığımın	ertesi	günü	annem	Joseph’in	dairesine	gidip	gelmiş	ve	durumu	bildirmesi	gerekip
gerekmediğini	görmek	için	polise	uğramış,	babam	da	kanepede	oturup	reklamların	verildiği	sıra,	her
şeyin	ısrarla	yoluna-yoluna-yoluna	gireceğini	yüksek	sesle	söylüyorken	ben	mutfak	dolabına	gidip	bütün
makarnaları	kontrol	ettim.	Iowa’nın	Ames	veya	İtalya’nın	Fara	San	Martino	kentinde	yapılmışlardı.
Buraları	rigatoni,	makaroni	veya	lazanyalardan	dolayı	o	kadar	iyi	biliyordum	ki,	herhangi	bir	restoran
yemeğinde	adlarını	bir	saniye	içinde	verebilirdim.	Parmesan	peynirinin	muhteviyatını	–hepsi	tazeydi–
tekrar	okuduktan	sonra	markete	kadar	gidip	müşteri	hizmetleri	masasına,	sarmısak	ve	soğanlarını	nereden
aldıklarını	sordum.	Arka	odalarında,	yapraklı	yeşillik	ve	soğuk	mukavva	kokularının	arasında	bir	saat
geçirip	müşteri	hizmetleri	temsilcisiyle	birlikte	nakliye	faturalarının	üstünden	geçtik.	Kadın	bana	operada
arya	söylemeyi	ne	kadar	çok	istediğini	anlattı.

Evde	aynı	yemeği	tekrar	yaptım.	Annem	de	babam	da	seve	seve	yediler	ve	annem	bir	yandan	şarabını
içer,	bir	yandan	da	kooperatifin	ona	nasıl	destek	olduğunu	anlatırken	ben	çatalımı	tıkırdatıp	suyumu
yudumlayarak	yiyormuş	gibi	yaptım	ve	sonrası	için	kendime	bir	kâse	ayırdım.	Annemle	babam	kendi	ayrı
yataklarına	çekildikten	sonra	artanları	ocakta	ısıttım.	Tek	başıma	masaya	oturdum.

Yine	aynı	bilinmez	fabrika.	Yemeğin	içinde	açık	ve	seçikti.	Tanımlayamadığım	bir	makine	çeşnisi.
Geri	dönmek,	bilginin	daha	az	olduğu	bir	zamana	geri	dönmek	isteyen	bir	küçük	kız	sesi	de	yedeğinde.
Geri	dön,	diyordu	küçük	kız.	İfadesizliği	söylüyordu	fabrika.	Bir	kaşık	dolusu	katıksız	sosla	hırsızlama



masaya	oturdum	ve	İtalya’da	çiftçinin	domatesi	koparmak	için	elini	uzattığını	eni	konu	hissettiğim	bir
noktaya	kadar,	bilgi	katmanlarının	arasında	olabildiğince	ağır	dolaşmaya	çalıştım.	San	Marzano
köylerinde	çalan	kilise	çanlarını	handiyse	duyabilsem	de	baygın	nostaljinin	ve	taş	soğukluğundaki
fabrikanın	tadı	madenî	bir	uğultuyla	durmadan	geri	geliyor	ve	hiçbiri	de	fabrika	tatları	dağarcığımdan
bildiğim	fabrikalara	uymuyor,	dolayısıyla	bunun	ancak	aşçıdan	gelmiş	olabileceğini	gösteriyordu.

Bakıp	da	kendi	suratımı	tanıyamadığım	şu	fotoğraf	gibiydi.	Ağabeyimin	pantolonunu	kaldırıp	da
sandalyenin	ayaklarını	görmek	gibiydi.

Bu	tat	hoşuma	gitmemişti,	hayır.
George’a	hazır	olmadığım	konusunda	kendime	telkin	ettiğim	şey,	belki	bir	neon	yazı	kadar	bas	bas

bağırmasa	da	ona	yakın	sayılırdı.
Eliza,	tam	tahmin	ettiğim	gibi,	bira	partileri	ve	bozulan	bekâretlerle,	oda	arkadaşıyla	gözü	yaşlı	gece

yarısı	konuşmalarıyla,	aylar	ve	yıllar	geçtikçe	azalan	güncellemelerle	okulunu	okurken	ben	günlerimi
işyerinde	çalışarak,	başkaları	için	dosya	tutup	kopyalar	çıkararak	geçiriyor	ve	her	öğle	yemeğinde
sokakları	tarayıp	yeni	bir	şeyler	deneyebilmek	için	şu	sarı	telefon	rehberlerinin	sayfalarından	medet
umuyordum.

Bizim	mahallemizden	başlayarak	Oki	Dog’dan	pastırmalı	burrito,	Astro	Burger’den	delüks	vejetaryen

burger,	Greenblatt’tan	matza	çorbası11	ve	Formosa’dan	birkaç	Çin	böreği	aldım.	Kısmen	komik,	katı,
uyuşuk	ve	kızgın.	İnsanlar.	Ardından	dışa	doğru	eşmerkezli	daireler	halinde	açılmaya	başlayarak	önce

Canter	ve	Pink’e,	sonra	dalga	dalga	yayılarak	Yabu’da	tofu,	Alegria’da	mole12	ve	Marouch’ta	sugok
sucuğu;	Silver	Lake’teki	Casbah’da	mısır	salatası,	Pico	Bulvarı’ndaki	Rae’de	mangalda	pişmiş	burger,
Glendale’deki	Carousel’de	sarmısaklı	humusa	uzandım.	İnanılmaz	çeşitlilikte	yemek	–ve	ruh	hali–	yedim.
Birçok	favori	–mutfakları	badireli	sınavlardan	geçmiş,	uzaklardan	gelmiş	aileler–	günyüzüne	çıktı.	Ohio
ve	Westwood	caddelerine	yakın	bir	İran	lokantasındaki	koyun	inciğinde	öyle	zengin	bir	hüzün	vardı	ki,
yanakta	biriktirme,	içindekilerin	izini	sürme,	hızla	çiğneyip	yutma	gibi	numaralarımdan	hiçbirine	gerek
kalmadan	hepsini	yiyebilmiştim.	Orada	olmak	iyice	bir	ağlamak,	ağırlaşan	gökyüzünün	temizlenmesi
gibiydi.	Aşçıya	teşekkür	edip	edemeyeceğimi	sorduğum	garson	beni	arkaya	götürdü	ve	kır	saçları
kullanışlı	bir	kesimle	kesilmiş	sıradan	görünüşlü	bir	kadın	kızartma	tavasına	yarı	şeffaf	soğanları	attıktan
sonra	elimi	sıktı.	Mutfağın	sıcağından	hafifçe	terlemiş	olan	yüzü	değişmedi.

Tavaya	bir	fiske	safran	ekleyerek,	Beğendiğinize	sevindim,	dedi.	Eski	bir	aile	tarifi,	diye	ekledi.
Sesinde	titreme	yoktu,	yüzünden	aşağı	gözyaşları	akmıyordu.
Başımı	biraz	eğdim.	Başka	ne	diyeceğimi	bilemiyordum.	Tekrar	teşekkür	ederim,	dedim.
Çin	Mahallesi’nde,	Hill	Caddesi	üstündeki	ününü	besbelli	hak	eden	dim-sum	restoranlarından	birinde

bao	üstüne	bao	yedikten	sonra	oradan	depom	dolmuş	ve	dipdiri	olarak	çıktım.13	Fairfax	yakınlarında,
Olympic	Caddesi’ndeki	bir	Etiyopya	restoranında	da	sanki	aşçıyla	yemeklerin	arasında	trenlerle	ve
kellikle	alakası	olan	gizli	bir	şaka	vardı.	Şakanın	ne	olduğunu	çıkaramadım,	ama	kadın	garson	habire
suyumu	tazeledi	ve	bana	iyi	olup	olmadığımı	sordu.

Mercimekle	tıka	basa	dolu	sünger	kıvamındaki	injera	ekmeğimi14	tutarak,	İyiyim,	dedim.	Sadece	çok
komik!



Gözlerini	devirdi	ve	bana	hesabı	erken	getirdi.
Favorimse	hâlâ	Vermont	Caddesi’ndeki	şu	Fransız	kafesiydi,	hani	o	akşam	George	ve	babamla

oturduğumuzda	bana	nefis	soğan	çorbasını	veren	La	Lyonnaise.	İki	sahibi	Fransa’nın	Lyon	kentinden;
şehir,	Paris’in	gurme	kardeşi	olarak	nam	yapmadan	önce	gelmişlerdi.	İçeride	birkaç	masa	vardı,
garsonlar	hiçbir	şeyi	sırasıyla	servis	etmiyorlardı,	penceresinde	B	notu	aldığı	yazıyordu	ve	beni	genelde
mutfağın	çarpma	kapısının	yanı	başına	oturtuyorlardı,	ama	bunların	hiçbiri	umurumda	değildi.

Oraya	gittiğimde	tavuk	Dijon,	sığır	Bourguignon	veya	basit	bir	yeşil	salata	ya	da	ciğer	ezmeli	sandviç
ısmarlıyor	ve	söylediklerim	masaya	geldiğinde	onların	içinde	resmen	eriyordum.	Tabakta	gelen	çatal
dolusu	ıspanak	gratene	doyamıyor;	ıspanakla	kaşar	peynirinin	dengesini	mükemmel	tutturan,	onlar
arasında	sanki	bir	görüşme	gerçekleştiren,	sanki	az	sonra	birbirine	sevdalanacaklarını	bilerek	aralarında
çöpçatanlık	yapan	aşçıbaşıya	hayran	kalıyordum.	Ufak	tefek	dalgınlıklar	ve	meşguliyetler	elbette	ki
oluyordu,	ama	hiç	olmazsa	yediklerimde	yemeği	de	bulabiliyordum;	yemek	merkezdeydi,	yapan	kişi	de
yemekle	o	kadar	ilgiliydi	ki,	yediğim	şeyden	gerçek	anlamda	zevk	alabiliyordum.	Elimden	geldiğince
yavaş	yiyordum.	Soluduğum	hava	anlam	buluyordu.	George’a	giden	yolun	bitki	örtüsüydü	bu	ve	çarpma
mutfak	kapısının	bir	önemi	olamazdı.	Oraya	haftada	en	az	bir	kere,	bazen	daha	sık	gidiyordum	ve	ailemle
oturduğum	akşam	sofraları	genel	olarak	sessiz	bir	hüzünle	tanımlanabilecekken	bu	kafeye	yaptığım	öğle
veya	akşam	yemeği	ziyaretleri	benim	için	dünyaya	bir	tür	pencere	açıyordu.	Joseph’in	beni	terk	ettiği
akşam	orayı	bulmuş	olmam;	biraz	sonra	ağabeyimin	odasını	tekrar	kuracağımız	George’la,	omuzlarımda
babamın	takım	elbisesinin	ceketi	olduğu	halde	titreyerek,	gördüklerimi	anlamaya	çalışarak	karşı	karşıya
oturmam	bir	şekilde	birbirine	denk	uyuyordu.	Garsonlar	saat	altıda	gittiğim	cumaları	beni	tanıyorlardı.
Öğle	yemeğine	gittiğim	pazarlarıysa	tezgâhın	gerisindeki	avizenin	altında	tembelce	oturan	tadımcı
müşterilere	yarım	kadehlerle	şarap	servisi	yapıyorlardı.

Çok	az	yeni	kıyafet	alıyor,	yeni	teknolojileri	hiç	almadığım	ve	kira	ödemediğim	için	de	kazandığım
paranın	çoğunu	yemeklere	harcıyordum.	Tabağımda	gelen	şeylere	tahammül	edemediğimde	bir	restoranı
terk	etme	hakkını	kendime	tanıyordum	ve	böyle	durumlarda	babamın	numarasına	başvuruyor,	bir	paket
isteyip	plastik	birer	çatal	ve	bıçakla	yemeğin	hepsini	içine	koyuyor	ve	onu	dışarıda,	benim	sorunum	gibi
bir	lükse	sahip	olmayan	bir	evsize	veriyordum.

11.	Şabat	bayramında	mayasız	ekmek	hamurundan	yapılan	toplarla	pişirilen	çorba.

12.	Şili	biberi,	sarmısak,	kurutulmuş	meyve,	baharatlar	ve	en	son	olarak	çikolata	eklenmesiyle	hazırlanan	Meksika	usulü	sos.

13.	Dim-sum,	çeşitli	Çin	mezeleri;	bao	buharda	pişen	bir	çeşit	Çin	mantısı.

14.	Akıtmaya	benzer	bir	Etiyopya	ekmeği.
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Müstesna	derecede	hayranlık	uyandırıcı	bir	tavuk	kızartması	yediğim	bir	öğle	sonrası	hesabı	ödeyip
La	Lyonnaise’in	etrafından	dolaşmış,	arka	sokakta	kahverengi	bir	çöp	konteyneri	ve	bir	güvercin	ailesinin
bulunduğu	yere	açılan	kafenin	mutfak	kapısına	doğru	ilerliyordum.	Dosyalama	işinden	bir	günlüğüne	izin
almıştım.	Annem	geçenlerde	kooperatif	marangoz	atölyesinin	başkan	yardımcısı	olmuştu	ve	şehir
merkezine	yakın,	Beverly	Caddesi’nin	bir	yan	sokağındaki	yeni	bir	teras	katına	bir	sürü	alet	edevatı
taşımakla	meşguldü.	Babam	işteydi.	Şu	koşu	işine	o	kadar	sarmıştı	ki,	Gece	Koşucuları	adında,	arabaların
had	safhadaki	egzozunu	solumamak	için	yalnızca	karanlık	çöktükten	sonra	koşan	bir	gruba	katılmıştı.	Evde
her	akşam	idman	yapıyordu.

Restoranın	arka	tarafına	ulaştığımda	kapıyı	çalmak	istemedim;	yalnızca	oraya	yakın	durmak
istiyordum,	ama	on	dakika	kadar	geçtikten	sonra	siyaha	boyalı	kısa	saçlarıyla	ufak	tefek	yaşlıca	bir	kadın
elinde	beyaz	naylon	bir	çöp	torbasıyla	oradan	çıkıverdi.	Kapıdan	dışarı	adım	atıp	satenimsi	pembe
terlikleriyle	asfaltta	özenle	yürüdü.	Torbayı	konteynere	attı.	Yüzünde	bazı	çizgiler	olsa	ve	yorgun	görünse
de	gözleri	capcanlıydı.	Beni	fark	edince	durdu.

Merhaba,	dedi.	Teslimat	mı?
Hayır,	dedim.	Affedersiniz.	Ben	yalnızca	mutlu	bir	müşteriyim.
Ha,	dedi	işaret	ederek.	Ön	taraf	şu	yanda.
Başımla	onayladım.	Evet,	evet,	dedim.	Biliyorum.
Arka	sokakta	aynı	yolu	adımlayarak	mutfak	kapısına	doğru	döndü.	Güvercinler	arkamda	kuğuruyordu.

O	da	bu	dünyada	yaşayan	sıradan	bir	kadına	benziyordu;	dünyayla	daha	bir	iç	içe,	heyecan	uyandıran	veya
olağanüstü	bir	hali	yoktu.	Fakat	kekik	ve	tereyağına	bulanmış	şu	tavuk	var	ya,	hayatımda	öyle	leziz	bir
sıcaklığı	olan,	ancak	ve	ancak	tavuk	olarak	tanımlayabileceğim	bir	tavuk	tatmamıştım.	Yiyecekler	o
kadının	ellerinde	her	nasılsa	kendini	buluyordu.	Ispanak,	ıspanak	oluyordu;	iyi	bir	bostanın	bakımı,	tuz,
ısı	ve	kadının	özeniyle	gevşeyip	yapraklı	ve	geniş	özüne	dönüyordu.	Sarmısak	kendi	canlı	doğasını
yakalıyordu.	Domates,	sığır	eti	kadar	dolgun	tat	veriyordu.

Kadın	kapıda	yana	doğru	bakarak	bir	an	daha	durdu;	sokağın	karşısındaki	evin	bodur	palmiyesinin
nasıl	usul	usul	sallandığını	izliyor	gibiydi.

Mönünün	dibinde,	sahipler	ve	aşçıbaşılar	olarak	Madam	ve	Mösyö	Dupont’un	adlarını	veren	küçük
keskin	yazı	karakterini	düşünerek,	Madam	Dupont	siz	misiniz?	diye	sordum.

Gözlerini	evet	anlamında	kırpıştırdı.
Yaptığınız	yemeklere	bayılıyorum,	dedim.	Ispanağınız	ıspanak	gibi	tadıyor,	dedim.	Utancımdan	dilim

sürçtü.	Affedersiniz,	dedim.	Aslında	saymakla	bitiremem.	Ama	kendimi	nasıl	doğru	ifade	edeceğimi
bilemiyorum.

Kendinizi	güzel	ifade	ediyorsunuz,	dedi.	Teşekkür	ederim.	Kapının	tokmağıyla	oynuyordu.	Neden	bu
sokaktasınız?



Etrafa	bakındım.	Güvercinler	çöpleri	didikliyordu.	Burada	bir	şekilde	çalışmam	mümkün	mü?	diye
sordum.	Hafta	sonları?

Beni	daha	iyi	duymak	ister	gibi	başını	ileri	doğru	uzattı.	Terliğiyle	eşikteki	kiri	süpürür	gibi	yaptı.
Garson	olarak	mı?	dedi.	Onlar	ön	tarafa	başvuruyor.
Başımı	salladım.	Hayır,	dedim.	Öyle	değil.	Arka	kapıya.	Yemek	tarafına.
Kafamda	Sherrie	çaktı,	hayatını	San	Francisco’daki	piyano	barlarında	eski	klasikleri	okuyarak

sürdürdüğünü	duyduğum	yıllar	öncesinin	Sherrie’si.
Mutfağa	doğru	uzanıp	içi	dolu	beyaz	bir	torba	daha	çıkararak,	Sanırım	çöpü	atabilirsiniz,	dedi.
Öne	doğru	bir	adım	atarak,	Tamam,	dedim.
Madam,	Tamam	mı?	dedi.	Çöpü	uzattı.	Eliyle	yanağına	hafifçe	vurdu.	Bir	de	pazar	ve	çarşambaları

bulaşıkçıya	ihtiyacımız	var,	dedi.	Bulaşıkçımız	bir	filmde	iş	bulmuş.	Bulaşıkçıyı	oynayacakmış.
Lütfen,	dedim.	Konteynere	yürüyüp	çöpü	içine	fırlattım.	Seve	seve	yıkarım,	dedim.
Bulaşıkları	mı	seve	seve	yıkarsınız?
Ellerimi	silktim.	Burada	evet,	dedim.	Seve	seve.
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Büyükannem	öldü.	Washington’da.	Hastaneye	yatmış,	hazırlanmış.	Son	posta	olarak	başhemşireye
özenli	talimatlar	eşliğinde	ve	üstünde	koca	siyah	kalemle	adresimizin	yazıldığı	bir	paket	vermiş.

Hastaneye	içinde	geceliği,	hapları	ve	açık	mavi	keçe	terlikleri	olan	bir	bavulla	gelmiş.	Doksan	bir
yaşında	öldü.	Küllerinin	orada	kalacağını	sanan	annem	cenaze	için	Washington’a	uçtu	ve	eve	postayla	–
açık	mavi	keçe	terlikler,	boş	bir	ilaç	şişesi	ve	kapağında	fil	kabartmaları,	içinde	de	yumuşak	gri	bir	yığın
olan	tik	ağacından	bir	kutu–	aşağı	yukarı	aynı	zamanda	döndü.	Fil	ayaklarındaki	yarım	dairelerin	üstünde
parmaklarını	gezdirdi.	Bu	kutuyu	mu	seçmiş?	diye	mırıldandı.	Bunu	ben	yapmıştım.	Kutuyu	çevirince
kapağından	azıcık	kül	sızıp	halıya	döküldü.	Tabanda	tabii	ki	bir	köşeye	kazınmış	L.M.E.	harfleri.
Büyükannemin	anneme	sarılmaya	bu	kadar	yaklaştığını	hiç	görmemiştim.

Atölyede	kendini	fazlasıyla	meşgul	eden	annem	bana	Larry’nin	adını	bir	daha	anmadı.	Oturma	sıraları,
sandalyeler	ve	sandıklar	yaptı.	Kutular,	masalar,	raflar.	Kimse	kıymıkları	Joseph	kadar	iyi	çıkaramıyordu,
dolayısıyla	eve	elleri	temizlenmiş	olarak	geldiğinde	bunu	Larry’nin	mi	yaptığını,	yoksa	keresteleri
işlerken	artık	daha	mı	dikkat	etmeye	başladığını	hiçbir	zaman	öğrenemedim.	Ağabeyimin	kanepede
annemin	dibine	sokulmuş	olarak,	yan	yana	oturarak	parmaklarındaki	kıymıkları	ayıklamasından,	onları	su
kâsesine	banmasından	hiç	hoşlanmazdım.	İkisini	birlikte	yıllarca	izlemiş	ve	sık	sık,	bir	bekçi	gibi	oturma
odasında	yanlarında	kalma	dürtüsünü	duymuştum.	Fakat	malzemeleri	doğrar,	pişirir	ve	karıştırırken,	yolda
yürürken	o	kıymıklar	kafamda	yeniden	süzülüyordu.	Joseph	hiçbir	zaman	ağaç	oymamıştı,	ama	olaylarla
bağı	sandığımdan	daha	fazlaydı	ve	o	kıymıkları	o	ellerden	ayıklamakla	aslında	kendini	annemden
neredeyse	çekip	çıkardığını	yeni	yeni	anlıyordum.	Annemizin	avuç	içleri	ve	parmak	uçlarındaki
ayrıntılara	bu	kadar	özenle,	bu	kadar	mahremiyetle	dikkat	kesilme	eylemi	aslında	minik	parçalardan	arta
kalan	tüm	izlerini	de	yok	etme	anlamı	taşıyor	ve	başından	beri	ensestçe	ve	rezil	bulduğum	bu	tören	bir
anda	Joseph	hesabına	çaresiz	bir	çıkıp	gitme,	bir	ayrılma,	sona	kalan	küçük	kalıntıları	tümüyle	ayıklama
ve	gün	yüzüne	çıkarma	çabasına	dönüşmeye	başlıyordu.

Kıvrık	sivri	uçlu	on	iki	dolarlık	cımbızı	ilaç	dolabının	rafında	buldum.	Onu	peroksitle	temizleyip
Melrose	Caddesi’nde	kişisel	bakım	malzemeleri	de	satan	bir	güzellik	salonuna	götürdüm.	Belki	bir
yedeğine	ihtiyacınız	vardır?	diye	açıkladım.	Tezgâhın	gerisindeki	kadın	beni	şüpheyle	süzdü,	ama
cımbızın	güzelliğini	görünce	omuz	silkip	aleti	koca	makyaj	kutusunun	içine	attı.
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Lise	arkadaşlarım	üniversitelerinin	son	yıllarını	okurken	ben	serbest	zamanlarımda	restoranda,	gün
içlerinde	de	kablolu	televizyon	şirketinde	çalışıyordum.	Los	Angeles’ta	mevsimler	yirmi	derece	ileri	geri
giderek	usulca	değişiyor,	sonra	aynı	değişimlerden	usulca	yine	geçiyordu.	Boş	vakitlerimde	Artesia’dan
Palisades’e,	Los	Angeles	mutfaklarını	turlamayı	sürdürüyordum.	Eski	rakibim	Eddie	Oakley’in	bir	yaz
akşamı	hiç	yoktan	arayacağı	tutunca	birkaç	kez	dışarı	çıktık	ve	sonunda	üçüncü	sınıflara	ait	üniversite	yurt
odasının	orta	mavilikteki	yatak	örtülerinin	üstünde	seviştik.	Sonrasında	koluma	hafifçe	vurarak,	Güzel,
dedi.	Tam	daire,	diye	ekledi.

Yatağında	yarım	saat	kadar	uyuyarak	orada	yaşamanın	neye	benzediğini	hayal	etmeye	çalıştım.
Aşağıda	arabaların	takırtıları.	Yakınındaki	herkesin	kendi	yaşıtı	olması,	koridorda	bağırıp	çağrılması,
bira	dökülmüş	halıda	ayak	sesleri.

Her	pazar	sabahıyla	çarşamba	akşamı	La	Lyonnaise’e	tam	zamanında	gelip	evyenin	başında	yerimi
alıyor	ve	bulaşıkları	peş	peşe,	ardı	sıra	yıkıyordum.	Belli	ki	tanıdıkları	en	minnettar	bulaşıkçıydım.	İşi
seviyordum;	dikkatimi	tabakları	temizlemeye,	kâseleri	durulamaya	veriyor,	fokurdayan	tencere	ve
cızırdayan	tavaların	yanında	doğranmış	soğan	öbeklerine	ve	oklavaların	incelttiği	hamura	ait	mutfaktaki
kokuları	içime	çekiyordum;	sırf	orada	olmak,	orada	olabildiğince	çok	vakit	geçirmek	bana	iyi	geliyordu.

Evde	annem,	belki	de	zaten	evde	hiç	olmadığından	artık	gecenin	bir	yarısı	uyanmıyordu	ve	eğer
oturma	odasının	ışığı	gece	ikide	yanıyorsa	bu,	bazen	geç	vakitte	koşudan	gelen	babamdan	dolayı	olurdu.
Bu	sefer	babam,	çay	içmediği	için	kendine	bir	bardak	su	doldurduktan	sonra,	geceye	ait	ebeveyn
düşüncelerinin	girdabı	olan	şu	turuncu	çizgili	koltuğa	yerleşiyordu.	Kalın	ciltli	bir	kitabın	sayfalarını
çevirdiğini	işitiyordum	sık	sık	ve	yarı	uykunun	suskun	sisinde	ne	okuduğunu	merak	ediyordum.

George	hâlâ	ayda	bir	filan	arıyordu	ve	başlangıçta	gerçekten	hoş	olduğunu	söylediği	yeni	bir	kız
arkadaşı	vardı,	sonra	o	kız	düzenli	kız	arkadaşı	oldu	ve	onun	benimle	gerçekten	tanışmak	istediğini
söyledi,	sonra	ona	nişanlım	dedi,	derken,	postadan	kaligrafik	yazılı	yanardöner	zarflı	bir	davetiye	geldi.
Küçük	dikdörtgen	cevap	kartını	adımın	yanında	mutlu	yapmaya	çalıştığım	bir	yüzle	geri	gönderdim:
Katılıyorum.	Biftek.

İşyerinde	Peter	adında	sıska	bir	adam	beni	dışarı	davet	etti.	Koridorun	ilerisinde,	pazarlamada
çalışıyordu.	Bana	sorduğunda,	Ne?	dedim.	Kalın	kahverengi	kaşları	ve	ciddi	sesiyle	onu	daha	önce	pek
fark	etmemiştim.	Sözünü	tekrar	etti.	Masamın	başında	hafiften	kıvranarak,	çenesini	kaşıyarak	bekliyordu.
Ne	yapmam	gerektiğinden	emin	değildim	ve	ağzımda	çeliksi,	anlaşılmaz	fabrikalar	çaktıysa	da	yanağımı
içeriden	ısırarak,	Elbette,	dedim.

Akşam	yemeği	için	ne	istediğimi	sorduğunda	yürüyüşe	çıkma	önerisiyle	karşılık	verdim.
Yürüyüş	mü?	dedi.	Harika.
Aynı	haftanın	başka	bir	günü,	mesai	sonrası	işyerinden	çıktık	ve	birlikte	Gower	Caddesi	boyunca

yürüdük,	Fountain	Bulvarı’ndan	karşıya	geçip	Vine	Caddesi’nden	yukarı,	Franklin	Caddesi’ne	doğru



uzandık,	Hollywood’dan	bildiğimiz	mekânların,	kiliselerin,	taş	binaların,	peyzajlı	minik	parkların	bir
önünden	bir	arkasından	geçtik.	Yürüyüşün	bazı	yerlerinde	hiçbir	şey	konuşmadık.	Neye	uğradığımı
şaşırmadım;	işyerinde	dikkat	edince,	genel	toplumsal	alanda	göz	temasını	her	zaman	sürdüremiyor	gibi	bir
hali	vardı	ve	kendisini	sorunca,	soruyu	yanlış	yerinden	alıp	farkında	bile	olmadan	anlatmaya	koyuluyordu.
Yürüyüşümüzün	ilk	on	dakikasında	bana	heyecanla,	son	ayakkabı	alma	deneyimini	açıkladı,	sonra	da
sadece	yürümeye	devam	ettik.	Sessizlikle	geçen	boşluklara	aldırmıyordum.	Yan	yana	olma	düşüncesini
deniyor	gibiydik.	Yürürken	gözlerimizi	kaldırımlara	dikiyorduk,	ama	o,	evde	yaşayıp	üniversiteye
gitmediğim	için	benimle	dalga	geçmedi,	üstelik	neye	ilgi	duyduğumu	sorup	ben	kolay	bir	cevap
veremeyince	bunun	göründüğünden	çok	daha	karışık	bir	soru	olduğunu	söyledi.	Franklin	Caddesi’ndeyken
komik	büyükbabalar	ve	büyükanneler	hakkında	iyi	bir	sohbet	tutturduk.	Roosevelt	Oteli’nin	lobisinde
dikilip	eski	taş	sütunları	kokladık.	Tekrar	görüşebilirsek	sevineceğimi	söyledim.	Sonunda,	arabama
yaklaşırken	teşekkür	olarak	elimi	uzatınca	beni	öpmek	için	öne	doğru	tökezledi.	Beni	kendine	yaklaştırdı
ve	bir	saniye,	yarım	saniye	kadar	bütün	bağları	çözülüp	ancak	özgüven	olarak	tanımlayabileceğim	bir
edayla,	kollarında	beni	tuttu.	Derken	ikimiz	de	birer	hoşça	kal	geveledik	ve	köşelere	kaçtık.

*	*	*
Ertesi	hafta	Lyonnaise’de	tabakları	birbiri	ardınca	nefis	yemek	artıklarından	temizleyerek	koca	bir

yığını	bitirmiş,	ellerimi	bir	kurulama	beziyle	kuruluyordum.	Mutfak	kapısına	yaslanarak	kafenin	yemek
salonunu	gözetliyordum.	Bar	tezgâhında	insanlar	her	zamanki	gibi	şarap	tadımı	yapıyorlardı.	Burnu
kadehte	bir	adam	Bordeaux’da	tattığı	ve	dantel	gibi	işlenmiş	olarak	nitelediği	bir	şey	hakkında	uzun	uzun
konuşuyordu.	Kapı	aralığından	dinliyordum.	Beyaz	bıyıklı	kısa	bir	adam	olan	Mösyö	Dupont	kadehini
tazeledi.	Böğürtlenin	tadını	alıyor	musunuz?	diye	sorunca	yüksek	beyaz	topukları	taburenin	ayak	dayama
yerinden	sarkan	kadın	başıyla	onayladı.	Böğürtlen,	dedi,	Evet,	evet.
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Hazırlık	sürecindeki	gelişmelerin	tamamını	kaçırarak	George’un	hafta	sonundaki	düğününe	geç	vakitte,
gece	uçağıyla	uçtum	ve	öğlen	kıyılan	nikâha	ancak	yetiştim.	Düğün	alayından	önce	konuya	hâkim	bir	kadın
beni	doğru	tarafta	oturmam	için	uzaklaştırınca	iyi	giyimli	insanların	arasındaki	boşluktan	geçerek	kendimi
tanımadığım	adamlarla	aynı	sırada	buldum.	Bunlar	George’un	lise	döneminden	sonraki,	havalı	takım
elbiseleriyle	resimli	komik	kravat	takanların	yüksek	oranda	olduğu	yeni	arkadaşlarıydı	ve	zarif	bilekleri
olan	kızıl	saçlı	bitkibilimci	gelin,	akışkanlığını	vurgulayan	bir	giysiyle,	okyanus	köpüğünün	gelgitleri
kadar	kolaylıkla	ve	doğallıkla	hareket	ederek	koridordan	yaklaşırken	gözlerimi	onun	morlu	mavili
buketine	diktim.

Kızın	yüzü	sevinçle	baştan	aşağı	çiçek	açmıştı.	Elleri	rahat	durmayan,	başparmağını	didikleyen
George	az	daha	alyansı	düşürüyordu.

Evet,	evet.	Öpücük.
İkili	aceleyle	koridordan	dönerken	çiçek	tozları	havada	savruluyordu.
Fenerlerle	donatılan	bir	eğreltiotu	bahçesindeki	davette	durmadan	püsküllü	sarı	şalını	düzelten	ve

kadehini	benimkiyle	tokuşturan	büyükanne	Malcolm’un	yanına	oturdum.	Müzik	grubu	keyifli	bir	parçayla
açılışını	yaptı.	Kadehimi	kaldırıp	yengeçli	küçük	böreğimi	yedim	ve	akşamki	dönüş	uçağımı	kaçırmamak
için	gözümü	saatimden	ayırmadım.

Tatlıdan	hemen	önce	çift	halinde	masaları	dolaşırlarken	George	gelini	bırakıp	koşarak	yanıma	geldi.
Onca	tantana	yüzünden	henüz	konuşmaya	fırsatımız	olmamıştı.

Sarılmak	için	beni	kendine	çekerek,	Bak	kim	gelmiş!	dedi.
En	az	üç	yıl	olmuştu.	Yakından	bakınca	farklı	görünüyordu:	İyi	anlamda	yuvarlaklaşmıştı.	Doğu	Kıyısı

ona	yaramış,	onda	doğal	olarak	bulunan	gevşekliğe	biraz	biçim	ve	resmiyet	kazandırmıştı.	Tel	çerçeveli
gözlüğü	artık	daha	yumurta	biçimliydi	ve	normalmiş	gibi	bir	kemer	takıyordu.	Rahat	birkaç	kilo	almıştı.

Ona	yaptığım	genelgeçer	birkaç	iltifatın	ardından	kolunu	uzattı.	Hadi,	diyerek	beni	ayağa	kaldırdı.
Dans	pistine	doğru	çekerek,	Bana	bir	dans	borcun	var,	dedi.

Sıra	sıra	dizilen	açıkhava	fenerleri	loş	bir	turuncu	renkte	karartılınca	çevredeki	masalar	bir	patlama
halinde	konuşma	ve	kahkahaya	başladı.	Kaskatı	bir	halde	George’un	omzuna	tutundum.	Grubun	şarkıcısı
ayaklı	mikrofona	yanaşarak	şakımaya	başladı	ve	şarkının	ortasında	George	geri	çekilip	yüzüme	baktı.

Ne	oldu?	dedim.
Şu	kurabiye	dükkânını	hatırlıyor	musun?	diye	sordu.
Sandviçli	tezgâhtarı	olan	mı?	dedim.	Tabii	ki.	Sen	de	hatalı	çizimlerden	duvar	kâğıtlarını	hatırlıyor

musun?
Bana	doğru	ışıl	ışıl	baktı.	Omzumu	sıkarak,	Geldiğine	çok	sevindim,	dedi.	Örnek	insan,	seni.	Bir

dönüş	için	kolunu	uzattı.	Fabrikalığa	devam	mı?	diye	sordu.
Kolunun	ucunda	bocalayıverdim.	Bundan	yalnızca	bir	kere	söz	etmiştim.



İçeri	doğru	kıvrılarak,	Biraz	daha	iyiye	gidiyor,	dedim.
Trompete	hımlayarak	eşlik	edip	beni	yaklaştırdı;	hem	çok	tanıdık	hem	de	yabancı,	hem	benim	hem	de

benim	değil	gibiydi.
Baksana,	dedi,	Joe’nun	odasına	gelip	bana	yemekleri,	onlarla	ne	yapacağını	sorduğun	zamanı

hatırlıyor	musun?
Cevabını	unutmuşum,	dedim.
Belki	bununla	büyümeyi	öğreneceğini	söylemiştim,	dedi.
Omzunu	kokladım.	Yeni	bir	smokindi,	kumaşı	kusursuzca	ütülenmişti,	meyve	esanslı	deterjanın	bildik

kokusunu	taşıyordu.
Onunla	büyümeyi	öğrenip	öğrenmediğimi	mi	soruyorsun?	dedim.
Bilmiyorum,	dedi.	Öğrendin	mi?
İkimiz	de	ne	yapacağımızı	bilemeyerek	güldük.
Elinin	sıcaklığını	elimde	hissederek,	Bulaşıkçı	olarak	çalışmaya	başladım,	dedim.	Harika	bir	yerde.

Bilirsin...	Joe’nun	kaybolduğu	akşam	gittiğimiz	yeri	hatırladın	mı?	Babamla?	Şu	Fransız	kafesi?	Patates
kızartması	yemiştin?

Bulaşıkçı	mı	oldun?	diye	sordu.	Neden	onlar	için	yemeklerin	tadına	bakmıyorsun?
Orada	olmak	bana	yetiyor,	dedim.	Bana	bedava	yemek	veriyorlar.
Bir	dalış	hareketi	yaptı.	Dizini	bükerken,	Bulaşık	yıkamakta	bir	sorun	yok,	dedi.	Sadece	senin	işin

değilmiş	gibi	geliyor.	Biliyorlar	mı?
Beni	kendine	doğru	çekip	salonun	öbür	yanında	babasıyla	dans	eden	geline	göz	kırptı.
Gelinin	bir	öpücük	göndermesini	izledim.
Neyi	biliyorlar	mı?	diye	sordum.
George	gözlerini	devirdi.
Of,	siz	Edelstein’ler	yok	musunuz?	dedi.	Hadi	ama.	Şu	yaptığınız	şeyler	o	kadar	da	sır	olmamalı.

Joe’nun	bir	şey	üstünde	çalıştığını,	hem	de	çok	çalıştığını	biliyorum;	yıllar	önce	bir	zamanlar	bana	birkaç
sayfa	göstermişti,	çizdiği	bazı	şekilleri.	İnanılmaz	bir	şeydi.	Gerçekten.	Akıl	alır	gibi	değildi.	Peki	o
şeyler	nereye	gidiyor?

Dönüp	doğruca	yüzüne	baktım.
Affedersin,	dedi.	Affedersin.	Ağır	konuştum.
Ağır	konuşmadın,	dedim.	Haklısın.
Demek	istediğim...
Omzunu	sıkıca	tutarak,	George,	dedim.	Seni	kutlarım.	İçtenlikle.
Şarkı	sona	doğru	yaklaşırken	gözleri,	biraz	da	benim	için	eriyerek	harelendi	ve	bana	teşekkür	etti,	ama

doğru	zamanı	epeyce	geçirmiştim,	sözlerimin	normal	ve	sıradan	bir	evlilik	dileğinden	pek	farkı
kalmamıştı;	ayrıca	aklının	hâlâ	daha	çok	ağabeyimde	olduğunu	biliyordum.

Kolunu	salona	doğru	sallayarak,	Demek	istediğim,	o	zekâ	bakımından	buradaki	adamların	hiçbirinden
aşağı	değildi,	dedi.	Sesi	öfkeyle	kıvrılarak	yükseldi.

Burada	olmalıydı,	dedi.



Grup,	parçanın	son	notalarını	da	bitirdi.	Masalar	yorgun	argın	alkışladı.	Biri,	Pasta	gelsin,	deyince
George	yanağımı	öpüp	elimi	ellerinde	sıktı	ve	bana	teşekkür	etti,	olaylar	ve	zaman	onu	söküp	alana	dek
bana	verebildiği	kadarını	verdi,	ardından	haftalardır	denizdeymiş	gibi	onu	kollarını	açarak	karşılayan
gelinine	döndü.
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O	akşam	eve	geç	döndüm.	George	artık	evli	olduğu	için	üstümde	belli	bir	dinginlik	vardı.	Uçuşta,
başımın	üstünde	çakıp	duran	filmi	görmezden	gelip	birkaç	saatimi	pencerede,	alnım	cama	yaslı	olarak
güneşin	batışını,	sonra	batıya	doğru	peşinden	giderken	yeni	bulut	öbekleri	üstünde	tekrar	batışını	izledim.
Pasta	kesimini	kaçırmış,	ama	eve	vakitlice	dönüp	pazar	sabahı	bulaşık	yıkamaya	gidebileyim	diye	akşam
uçağına	yetişmiştim;	ve	George’un	nikâhına	gitmek	ne	kadar	önemli	idiyse	de,	daha	önemlisi,	taksiyle
havaalanına	giderken	buruşmuş	bir	kâğıt	gibi	olan	akciğerimin	sıkılan	bir	yumruktan	kurtulmuş	gibi	tekrar
açıldığını	hissetmemdi.

Eve	vardığımda	saat	on	biri	geçiyordu.	İçeride	babam	uyanık	olarak	California	Üniversitesi	tişörtü	ve
koşu	şortuyla	turuncu	çizgili	koltukta,	karanlıkta	oturuyordu.	Elinde	yudumlanmamış	olarak	tuttuğu	şu	su
bardağı,	odayı	ona	silindirik	olarak	yansıtmaktan	başka	bir	işe	yaramıyordu.

Annem	nerede?	diye	sordum.
Uyuyor,	dedi.	Elini	Joseph’in	odasına	doğru	salladı.
Sen	iyi	misin?
Cevap	verdi	denemez,	yalnızca	eve	hoş	geldin	gibisinden	elini	uzattı,	ben	de	sıkmak	için	yanına	gittim.
Düğün	nasıldı?
İyiydi,	dedim.
Kız	güzel	mi?
Güzel	görünüyor,	dedim.	Sevimli,	diye	ekledim.	Bavulumu	bırakıp	kırmızı	tuğla	şöminenin	kenarına

tünedim.
Babam	kucağındaki	eski	fotoğraf	albümlerinden	birini	açınca	ağır	sayfaların	sesi	bana	odamdan

işittiğim	seslerle	aynı	geldi.	Şaşırdım;	şu	garaj	satışının	hikâyesi	sayılmazsa	onun	geçmişe	daldığına	pek
rastlamamıştım	ve	Brigadoon	keşfi	de	üniversiteden	öncesine	giden	bir	küçüklüğü	olduğunun	nadir	bir
hatırlatıcısıydı.

Neye	bakıyorsun?
Bu	mu?	dedi.	Aile	fotoğrafları	işte.	Uyku	tutmadı.
Daha	iyi	görmek	için	yaklaştım.	Yolculuğun	gerginliği	hâlâ	üstümde	olduğundan	yatasım	yoktu;

dışarıdaki	uzak	bir	ışığın	loşluğunda	da	babamın	çocukluğundan	insanların	siyah-beyaz	karelerini	zor
seçiyorduk.	Annesi,	ailesini	doyurmak	için	tavuğun	her	yerinden	yararlanan	siyah	saçlı	kadın.	Bir	futbol
topu	tutan	Hirsh	Amca.	Yüzünde	bir	şeyle	şehre	gidip	gelen	dede.

Hasta	mıydı?
O	mu?	Bilirsin,	dedi	babam.	Maske.
Ne	maskesi?
Sana	maskeden	söz	etmiştim,	dedi.
Hayır,	dedim.	Daha	yakından	baktım.	Dedemin	yüzünün	alt	yarısını	örten	beyaz	bez	parçası	ağzını



açıkta	bırakmak	için	yukarı	sıyrılmış	gibiydi.
Babam	başını	sallayarak,	Ona	yüzünde	iç	çamaşırı	gibi	göründüğünü	söylerdim,	dedi.
Alerjiye	karşı	mı?	diye	sordum.
Sahiden	bunu	sana	hiç	anlatmadım	mı?
Neyi?
İnsanların	kokusunu	alabildiğini?
Neyi	alabildiğini?	diye	sordum.
Emin	misin?
Hafifçe	öksürdüm.	Hımm,	evet,	dedi.	Gayet	eminim.
Parmak	uçlarıyla	resme	yumuşakça	dokundu.
Babam,	dedi	babam,	bir	dükkâna	girip	şöyle	bir	nefes	aldığında	o	nefesle	içerideki	insanlar	hakkında

çok	şey	anlatabilirdi.	Kimin	mutlu,	kimin	mutsuz,	kimin	hasta	olduğunu,	ne	var	ne	yoksa	hepsini.	Yemin
ederim.	Dışarı	çıktığında	burnuna	o	şeyi	takardı	babam!	Kendine	bir	rahat	nefes	payı	vermek	için
Michigan	Bulvarı’na	yüzünde	o	şeyle	çıkardı.

Orada	bir	resim	olduğuna	inanamıyormuş	gibi	sayfaya	vurdu.
İyi	adamdı,	dedi,	çok	iyi	adamdı.	Sahiden	iyi	kalpliydi.	Ama	öyle	biriyle	alışverişe	çıktığına

inanabiliyor	musun?	Bir	keresinde	onunla	görünmek	istemediğimi	söylemiştim	de	beni	iki	gün	odama
kilitlemişlerdi.

Dışarıda	ağaç	dalları	rüzgârda	hışırdıyordu.	Boğazım	sıkılır	gibi	oldu.
Babam,	Ağzımdan	bir	daha	öyle	bir	söz	çıkmadı,	dedi.
Çok	usulca,	Ne	kokladığını	söyler	miydi?	diye	sordum.
Acı,	dedi	babam.	Omuz	silkti.
Arkasına	yaslanarak,	Adamı	seviyordum,	dedi.	Gerçekten	seviyordum,	ama	en	çok	o	maskeyi

takmadığı	zamanlar.
Albümü	yaklaştırdım.	Dedeme,	giysisinin	üstündeki	kara	ve	ciddi	gözlerine	baktım.	Sevecen	yüzlü

babaanneme.	Papyonlu	beş	yaşındaki	küçücük	babama.
Babam,	Elli	dördünde	öldü,	dedi.	Kendi	üstünde	ölümün	kokusunu	aldı,	sonra	öldü.
Kare	resmin	kenarında	eliyle	iz	sürdü.
Bunu	ben	de	yapabiliyorum,	dedim.
Ne	yapabiliyorsun?
Hepsini	içine	basmak	ister	gibi	sayfayı	düzelttim.
İnsanların	kokusunu	mu	alabiliyorsun?	diye	sordu	babam.
Yiyeceklerle,	dedim.
İnsanların	tadını	mı	alabiliyorsun?
Ona	bakmadan,	Hıı,	dedim.	Öyle	bir	şey.
Bana	gözlerini	dikti.	Şaka	yapıyorsun,	dedi.	Bunu	bana	hiç	söylemedin.	Kötü	bir	şey	mi?
Biraz	güldüm.	Kötü	olabiliyor,	dedim.
Babam	gözlerini	kapatıp	kaşlarını	ovaladı.	Vay	be,	dedi.	Bazen	babam	da	nefret	ederdi,	diye	hatırladı.



Nefret	ederdi	ama	iyi	insanlarla	da	tanışırdı;	bir	seferinde	Sears’a	girmiştik	de	hapşırmak	için	maskesini
çıkardığında	pırlanta	gibi	şahane	bir	adamın	kokusunu	yakalamıştı.	Adı	Irv’dü.	Dünyanın	en	tatlı	adamı,
yıllarca	aile	dostu	kaldık.	Demek	insanların	tadını	alabiliyorsun?	Yani	birini	ısırman	mı	gerekiyor?

Sayfaya	doğru	gülümsedim.	Hayır,	dedim.	Yaptıkları	yemeklerde	tadıyorum.	Yemeği	kim	yaparsa
alabiliyorum.

Gözleri	hâlâ	kapalı	ve	şaşkınlıkla	kırışmış	olduğu	halde	başıyla	onayladı.	Türlü	olasılıkların	arasında
dolaşıyor	ve	engin	soru	seçeneklerinin	üstünden	geçiyor	gibiydi.

Ne	aile,	dedi.
Bir	şeyle	meşgul	olmak	için	resimlere	döndüm.	Şu	puanlı	küçük	papyonu	takmış,	elleri	gökyüzüne

açılmış	minik	babama.
Ne	şirin,	dedim.
Kendini	görmek	için	boynunu	uzattı.	Off,	şu	papyon,	dedi.
Dünyanın	en	ilginç	giyim	eşyasıymış	gibi	birlikte	puanlı	papyona	gözlerimizi	diktik.
Babam,	Bende	özel	bir	yetenek	olmadığını	biliyorsun,	dedi.
Hatırlıyorum,	dedim.
Dudaklarını	biraz	sıkar	gibi	oldu.	Sana	veya	dedene	yaklaşamam,	dedi.
Sayfayı	çevirdim.
Sadece	bir	sezgim	var,	dedi.	Yani	yıllarca	neler	yaptığını	gördüm	şu	maskenin!	Sen	olsan	yüzünde

maske	olduğu	halde	bütün	gün	şehirde	dolaşır	mıydın?
Tişörtünün	kolunu	çekiştirdi.	Babam,	dedemin	omuzlarında	bir	ağacın	dallarından	erik	koparmaya

çalışırken.	Gülümser	minik	babam	salıncakta.
Nedir	o	sezgi?	diye	sordum.
Kollarını	kavuşturarak,	Sadece	hayal	ediyorum,	dedi.	Hastanede	bir	şeyler	yapabileceğimi.	Ne

olduğunu	bilmiyorum.	Aslında	çok	saçma,	değil	mi?	Bir	hastaneye	gidecek	olsam	bir	şeylerin,	bir
yeteneğin	çıkması.	Hepsi	bu.	En	iyisi	öğrenmemek,	kendime	böyle	telkin	ediyorum.	Hayatı	basit	tutmak!
Kolay	tutmak!

Kımıldamıyordum.	Tamamen	hareketsizdim.
Sözcükleri	yavaşlatarak,	Bir	şeyler	çıkabilir	ne	demek?	dedim.
Sadece	özel	bir	şeyler	yapabilirim.	Hastanede.
Dudaklarını	birbirine	bastırdı.	Ay,	pencere	çerçevesinin	içine	sızdı	ve	camdan	içeri	saf	ışıktan	kolunu

uzattı.
Ne	olduğu	hakkında	hiçbir	fikrin	yok	mu?
İfadesizce,	Hiç	yok,	dedi.
Ve	bu	sadece	bir	sezgi?
Babam	koltukta	duruşunu	değiştirerek,	Sadece	içimde	güçlü	bir	his	var,	dedi.	Bir	hastane	gördüğümde.

İçeri	girmem	gerektiğini	söyleyen	his.	Gir,	gir,	gir.
Ellerimi	koltuk	kolunun	kenarına	gömdüm.	Babam	hiç	beklenmedik	şekilde	biçimleniyordu.
Peki	hiç...	girmedin	mi?	diye	sordum.



I-ıh,	dedi.
Hiç	mi?
İlgimi	çekmedi,	dedi.	Bir	keresinde	hasta	bir	komşuyla	vakit	geçirmiştim,	o	bana	yetti.
İyileşti	mi	peki?
Bir	eliyle	koluna	hafifçe	vuran	babam,	Zaten	iyileşecekti,	dedi.
Ama	sen	ona	yardım	ettin	mi?
Bundan	çok	şüpheliyim,	dedi.	Bir	sürü	ilaç	alıyordu.
Ellerini	tuttum.	O	zaman	hadi	gidelim!	dedim.	Hadi	bunu	deneyelim;	vakit	geç	oldu,	nasıl	olsa

kalabalık	değildir,	hem	ben	de	yanından	bir	saniye	bile	ayrılmayacağım,	tamam	mı?	Ne	diyorsun?	Bu
harika	bir	haber	olabilir!	Yani	bir	faydası	olabilir,	değil	mi?	Dünya	için	yararlı	bir	bilgi	olabilir.

Ben	çektikçe	vücudu	ağırlaştı,	atalet	kazandı.
Olmaz,	dedi.	Üzgünüm,	Rose.	Babama	ne	olduğunu	gördüm.	Oraya	gitmeyeceğim.
Yalvararak,	Ama	ben	hep	yanında	olacağım,	dedim.	İçeri	girdiğimizin	her	saniyesi	yan	yana	olacağız.

Sadece	bir	deney.	Yanından	hiç	ayrılmayacağım.
Koluna	daha	sert	asıldım.
Ya	çok	ilginç	bir	şeyse?	dedim.
Olmaz,	dedi.	Sağ	ol,	ama	olmaz.	Gözleri	benimkilere	doğru	süzüldü,	taş	gibi.	Ellerime	pat	pat	vurdu

ve	kolunu	usulca	parmaklarımdan	kurtardı.	Tüm	ağırlığıyla	hâlâ	koltuğa	çöküyordu.
Ama	belki	bana	yardımı	olur,	dedim.
Kaşlarını	çattı.	Nasıl	yardımcı	olacağını	göremiyorum,	dedi.	Yemek	başka,	hastane	başka.
Yatışmak	için	gözlerini	tekrar	açık	albüme	indirdi.	Bebeklik	haline	ısrarcı	bakışlarını	dikti.	Onu

koltuğundan	itmemek	için	kendimi	zor	tutuyordum.	Bir	şekilde	işin	içine	çekmek	istiyordum.	Bir	vinçle
onu	bir	hastaneye	atmak.	Zorlamak.	Seçeneğinin	olduğu,	farklı	yollardan	gidebileceği	halde,	düşünüp
taşınarak,	hiç	bilmeden,	hiç	öğrenmek	zorunda	kalmadan	koltuğunda	oturabilmesi	bana	inanılmaz	bir	lüks
gibi	geliyordu.

Biraz	da	çaresizce,	Onu	öylece	içinde	tutuyorsun,	dedim.
Ee?
Koltuk	kolunun	kumaşını	kabarttım.
Şanslısın,	dedim.
Dudaklarını	sıkarken	şanslısın	sözcüğü,	hiçbir	anlama	gelmeyen	o	yanlış	sözcük	aramızda	sekti	durdu.
Dümdüz	bir	sesle,	Rose,	dedi.	Ağabeyini	bile	görmeye	gidemedim.
Ve	yüzü	tekrar	kendi	içine	kilitlendi.
Haklıydı;	Joseph	hastaneye	kaldırıldığında	otomatik	kapının	önünde	bir	saati	aşkın	dikilerek	içeri

adım	atmaya	çalışmıştı.	Çalışmış,	çalışmıştı.	İçeri	girerken	yanından	geçmiştim.	İnsanlar	gelip	geçerken
bir	şeyle	meşgul	olduğunu	sansınlar	diye	elinde	okumak	için	bir	kitap	tutuyordu.

Kısık	bir	sesle,	Son	kez	olduğunu	bilmiyordun,	dedim.
Babam,	Ama	bilseydim	bile,	dedi.
Fonda,	Santa	Monica	Bulvarı	civarındaki	sokaklarda	ilerlerken	yavaşlayıp	hızlanan	arabalara	ait	uzak



seslerin	kısık	tonu,	cumartesi	gecesinin	geç	saatinde	bir	süre	öylece	oturduk.	Ay	ışığı	pencereden
işliyordu.	Yıllar	önce	acil	servise	gidişimi,	başımın	üstünde	dikilen	doktorların	bana	ağzımı	yerinden
çıkaramayacağımı	söyleyişlerini	düşündüm.

Başımı	indirip	koltuğun	koluna	yasladım.	Elimde	olsa	herhalde	ben	de	aynı	şeyi	yapardım,	dedim.
Elini	koluma	koydu.	Avuç	içi	serindi.
Yemezsen	olmaz,	değil	mi?	dedi.
Olmaz,	dedim.
Ve	tam	bunu	söylediğim	anda,	ağabeyim	gökte	uçan	bir	kuş	gibi	titreşerek	zihnimden	geçti;	ve	düşünce

henüz	tam	oluşmadığı	halde	yemeklerin	yine	de	yemek	olduğu,	öğünlerin	yine	de	birer	başlangıç	ve	sonla
sınırlı	olduğu,	yiyip	yemeyeceğim	şeyleri	seçip	beğenebildiğim	kafama	dank	etti.	Ve	babamın	hastanelerin
çepçevre	etrafında	dolaşabildiği	ve	dedemin	duruma	bakılırsa	en	çok	alışveriş	yerlerinde	koku	aldığı;
ama	ya	Joseph’in	hissettiği	şeyin	öyle	bir	biçimi	yoktuysa?	Ya	ondan	kaçamıyor	veya	onu	değişikliğe
uğratamıyorduysa?	O	şey	hep	kesintisizdiyse?

Uzanıp	babamın	eline	dokundum.	Gözleri	benimkini	buldu.
Gözleri	biraz	mahzun,	Üzgünüm,	dedi.
Ellerimi	sıkıca	yakaladı	ve	ürkek	ışık	bir	saniye	kadar	şiddetlendi,	alevlendi,	sonra	gözlerinden

silindi.	Boştaki	eliyle	yüzünü	ovaladı.	Oh,	dedi.
Sonra	taze	bir	sesle,	Geç	oldu,	dedi.	Gevşettiği	eliyle	omzuma	kararlılıkla	vurdu.
Dizlerimin	üstünde	doğrularak,	Yatma	vakti,	dedim.
Albümü	kapattı,	ama	elini	omzumdan	kaldırmadı,	gevşetmedi;	orada	sözlerden	fazlası	vardı,	beni

orada	tutuyordu,	biraz	daha	kalmamı	söylemek	istiyordu.	Madem	büyük	bir	gerçeği	ifşa	etti,
söyleyebildiği	her	şeyi	söyleyebilirmiş	gibiydi.	Ne	kadar	korkunç	şey	varsa	hepsini	aynı	anda	aradan
çıkarmak	ve	ardından	yatıp	onu	uykuyla	atmak	yollu	sporcu	dürtüsünü,	yarışçı	itkisini	sezebiliyordum.

Yalnızca	bir	şey	daha,	dedi.
O	gün	bir	şey	gördün,	değil	mi?	diye	sordu.
Ay	ışığının	huzmesi	yüzünü	aydınlatıyordu.
Bildiğim	halde,	Hangi	gün?	diye	sordum.
Cevap	vermedi.	Başım	hâlâ	koltuğun	koluna	yaslıydı.
Evet,	dedim.
Albümü	sehpanın	üstüne	koyarak,	Ne	gördüğünü	sormak	istemiyorum,	dedi.	Sadece	bir	şeyi	bilmek

istiyorum.	Tamam	mı?
Kısık	bir	sesle,	Tamam,	dedim.
Geri	gelecek	mi?	diye	sordu.
Hayır,	dedim.
Buna	hazırlanmış	gibi	başıyla	hızlı	hızlı	onayladı.	Bir	süre	başını	öyle	salladı.
Ben	de	öyle	tahmin	ediyordum,	dedi.	Çok	zaman	geçti.
Düşünceyi	içine	bastırmak	ister	gibi	elini	alnına	dayadı.
Bir	şey	dedi	mi?	O	gün	evindeyken?	Senden	bir	şey	istedi	mi?	Hastanede?



Hayır,	dedim.
Halıda	ayağını	oynatıyordu.	Koşu	ayakkabılarındaki	gümüş	çizgiler	ay	ışığında	pırıltıyla	çakıyordu.
İyi	mi	peki?	diye	sordu.
Bilmiyorum,	dedim.	Buna	nasıl	cevap	vereceğimi	bilmiyorum.
Bir	tür	yeteneği	var	mı?
Gözlerimi	kapattım.	Evet,	dedim.	Onun	da	var.
Babam	bir	yarım	saat	kadar	elini	alnına	bastırıp	ayaklarını	oynattı.	Başını	sallayıp	yan	yatırdı.	Tilt

oyunundaki	top	içine	düşmüş	de	kemiklerinden	ve	kirişlerinden	sekiyormuş	gibi	bilgileri	oradan	oraya
dolaştırdı.	İzlemesi	de	düşünmesi	de	bana	çok	fazla	geldiğinden	gözlerimi	açmadım	ve	biraz	kestirdim.

Nihayet	uyandığımda	ay,	koltuğa	ve	sehpaya	taze	bir	ışık	gönderecek	kadar	alçalmıştı	ve	fotoğraf
albümünün	kapağındaki	Fotoğraf	Albümü	diyen	yaldızlı	baskıyı	aydınlatıyordu.	Babam	tekrar	sakin	ve
yatışmış	olarak	uyanık	oturuyordu.

Doğrularak	yerden	kalktım.	Sohbet	için	babama	teşekkür	ettim.	Ona	iyi	geceler	öpücüğü	verdim.	Ayağa
dikilerek,	Ben	galiba	biraz	yürüyeceğim,	dedi	ve	ön	kapıdan	dışarı,	kaldırımdaki	güzergâhını	aydınlatan
beyaz	şeride	çıktı.
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Pazar	sabahı.	İş	için	kafeye	kadar	yürüdüm.
Havanın	her	zamankinden	berrak	olduğu,	yalçın	San	Fernando	dağlarının	daha	arabalar	hiç	icat

edilmemiş	gibi	uzaktan	ayrıntısıyla	seçildiği	aydınlık	bir	mayıs	sabahıydı.	Erkenciydim;	La	Lyonnaise’in
kapıları	henüz	açılmamıştı.

Dükkân	önündeki	tuğla	duvarın	çevresinden,	kuşların	telefon	telleri	üstünde	hoplamasını	seyrederek
yürüdüm	ve	Mösyö	kolu	çevirip	beni	içeri	alana	kadar	kapıyı	çaldım.

Saat	ona	değin	kafenin	önünde	yedi	kadar	aç	insan	birikmişti	ve	kapı	açılınca	hepsi,	gecikmiş	bir
kahvaltı	için	içerinin	yolunu	tuttu.	Dışarıda	okyanustan	esip	havayı	temizleyen	hafif	yel,	müşterilerin	peşi
sıra	kafenin	içine	doluştu.	Kafam	babamla,	George’la,	hastanelerle	ve	maskelerle	dolu	olarak	üç	saat
boyunca	bulaşık	yıkadım	ve	sırada	bekleyen	çatal	bıçak	takımlarının	sayısı	azalınca	başgarsona,	öğle
yemeği	için	yarım	saatlik	bir	mola	verip	veremeyeceğimi	sordum.	Tamam	deyince	bir	değişiklik	yapıp
mutfaktan	çıktım	ve	şarap	tadım	tezgâhına	gittim,	ağır	çene	kemikleri	olan	irikıyım	bir	adamla	kırmızı	bir
şala	sarınmış	siyah	saçlı	küçümen	bir	kadının	arasındaki	taburelerden	birine	kuruldum.	Mösyö	elinin
tersini	yanaklarından	aşağı	sürterek	arka	odadan	çıkageldi.

Bir	şampanya	kadehini	indirerek,	Mimoza?	dedi.
Çeneli	adam,	Tabii,	dedi.
Ben	yemek	tadımı	yapmak	istiyorum,	dedim.
Mösyö	başını	doğrulttu.	Göz	kenarlarından	sabah	geç	kalkış	çizgileri	ışıyordu	hâlâ.
Yemek	tadımı	mı?	diye	sordu.
Kırmızı	şallı	küçümen	kadın,	Bir	kadeh	Chardonnay	lütfen,	dedi.	Mösyö	duvardan	bir	kadeh	daha

indirip	dik	oturttu.
Sesim	biraz	titreyerek,	Yemeğimi	burada	yiyip	içinde	ne	tattığımı	size	söyleyebilir	miyim?	diye

sordum.
Mösyö	omuz	silkti.	Sanırım,	dedi.	Siz	bulaşıkçımız	değil	misiniz?
Öyleyim,	dedim.
İyi	iş,	dedi	Mösyö.
Adam,	Kulağa	hoş	geliyor,	dedi.	Ben	de	katılabilir	miyim?
Mösyö	bir	beyaz	şarap	şişesinin	mantarını	çekip	çıkardı	ve	kadına	ışıl	ışıl	bir	kadeh	doldurdu.
Bir	kiş	lütfen,	dedim.
Adam,	Kiş,	diye	yineledi.	Nefis.
Kırmızı	şallı	kadın,	burnunu	kadehin	kenarlarından	içeri	gömerek	pür	dikkat	birkaç	dakika	geçirdi.

Madam,	kavrulan	soğan	kokularının	bir	öğle,	güzellik	ve	çalışkanlık	merhabası	gibi	tezgâhtaki	bizlere
kadar	geldiği	arka	odadan	çıktı	ve	Mösyö	ile	ikisi,	Mösyö’nün	eli	rahat	bir	edayla	Madam’ın	ensesine
dayalı,	birkaç	dakika	boyunca	birbirlerine	sokularak	konuştular.	Bir	garson	mutfağa	dalıp	içinde	altın



kabuklu	sarı	kişten	birer	dilimin	olduğu	iki	küçük	tabakla	çıktı.	Mösyö	bir	masa	için	bir	kadeh	şarap	daha
doldurdu,	ardından	New	York	Times	gazetesinin	bulmacasıyla	açıla	açıla	bitmiş	kurşunkalemini	çıkardı.
Tezgâhın	gerisindeki	taburesine	tünedi	ve	ipuçlarında	göz	gezdirmeye	başladı.

Yanımdaki	çeneli	adam	tabağını	kaptı.	Dışarıda	arabalar	Vermont	Caddesi’nden	yukarı	aşağı	geçiyor,
buldukları	park	yerlerine	dalıyorlardı.	Altın	kahverengi	çıtır	kenarlarıyla	kişime	baktım.

Çatalımı	aldım.
Yanımdaki	adam	ağzını	doldurarak	hızlı	hızlı	yiyordu.
Ee,	kişte	ne	tattığımızı	mı	söylüyoruz?	dedi.
Tabii,	dedim.
Yumurta,	dedi.	Yumurta	tadıyorum.
Güldüm.	Mösyö	gözlerini	boş	olan	bulmacadan	ayırmıyordu.
Hı-hı,	dedi	Mösyö	sayfaya	doğru.	Evet,	evet.	Kişte	kesinlikle	yumurta	var.
Yanımdaki	kadın	da	bana	doğru,	Bu	şarapta	da	gül	çeşnisi	var?	dedi.
Nefis	bir	sıcaklık	ve	dengeyle	yapılmış	kişimden	bir	lokma	aldım	ve	yuttum.
Ben	yalnızca	yumurtaların	Michigan’dan	olduğunu	eklemek	istiyorum,	dedim.
Çeneli	adam	dudaklarını	buruşturdu.	Yer	konuşmuyoruz,	dedi.	Bir	lokma	daha	aldı.	Krema,	dedi.
Taburemi	tezgâha	yaklaştırdım.	Madam	mutfaktan	gelip	kapı	aralığında	durdu.
Evet.	Kişte	krema	var.
Aslına	bakarsanız	bence	yarı	yarıya,	dedim.
Madam,	Hayır,	dedi,	ama	biraz	yüzü	kızardı.	Ah,	demek	sizsiniz,	diye	ekledi.	Mösyö	gözlerini

bulmacadan	kaldırdı.
Moladayım,	dedim.
Madam	başıyla	dalgın	dalgın	tamam	dedi.	Gözleri	yan	duvardan	yukarı	kaydı.
Taburemde	öne	doğru	eğilerek,	Demek	istediğim,	iki	çeşit	süt	var,	dedim.	Biri,	hafif	naneli	tadına

bakılırsa	sanırım	Nevada’dan	krema;	ama	onun	yanında	Fresno’dan	normal	süt	de	var.
Madam,	Bakalım,	dedi.	Mutfağa	geri	adım	attı,	buzdolabının	kapağını	açarak	bir	karton	kutuyu

çıkardığını	işittim.
Mösyö	kutucuklara	özenle	dört	harf	yerleştirdi.	Kâğıda	doğru,	Kiş	Lorraine,	dedi.	Fransa’nın

kuzeydoğusundaki	Lorraine	bölgesinden	alır	adını	ve	ta	on	altıncı	yüzyıldan	beri	yenir.	Alman	etkilidir.
Kırmızı	şallı	kadın,	Jambon,	dedi.
Bir	yudum	su	aldım.
Organik	domuz,	dedim.	Kuzey	California,	diye	ekledim.
Çeneli	adam,	Uyduruyorsunuz,	dedi.
Haklı	mıyım?	diye	sordum.
Mösyö	kıkırdayarak	kalemini	hızla	döndürdü.
Organik	olduğunu	nereden	anladınız?	diye	sordu.
Damakta	bıraktığı	tattan,	dedim.	Daha	damarlı.	Doğu	Modesto’yu	düşünüyorum.
Mösyö,	Fresno,	diye	püfledi.	Sütle	aynı,	dedi.	Çok	sevdiğimiz	bir	çiftçi	var.	Adı	Ben.



Tereyağı,	Fransız	tereyağı,	dedim.	Pastörize	edilmemiş.	Maydanoz	San	Diego’dan.	Maydanozu
yetiştiren	kişi	ayının	biri.

Mösyö	tezgâha	vurarak,	İşte!	dedi.	Neden	hâlâ	ona	gittiğimizi	bilmiyorum.	Adam	tam	bir	ayı.
Kırmızı	şallı	kadın,	Bunu	tadından	mı	anlıyorsunuz?	diye	sordu.
Maydanozun	toplanma	şeklinden,	dedim.	Adam	çok	kaba	topluyor.
Madam	bar	bölgesine	döndü.	Sütte	iyi	iş	çıkardınız,	dedi.	Buzdolabına	mı	baktınız?
Kırmızı	şallı	kadın,	muskata	ne	diyorsunuz?	dedi.	Madam	başıyla	onaylayınca	kadının	yüzü	kızardı.

Madam,	önlüğünün	askısıyla	ağzının	kenarına	pıt	pıt	vurarak,	Bu	biraz	zor,	dedi.	İnsanlar	bunu	hiçbir
zaman	beklemiyor.

Mösyö	doğruca	bana	bakarak	bekledi.
Uzaktan,	dedim.	Endonezya	mı?	Standart	tarife.
Hamur,	dedi	irikıyım	adam.
Buradan,	dedim.	Sanırım	siz	hazırladınız.
Mösyö,	Ben	hazırladım,	dedi.	Bizzat	kendim.	Dün	akşam.
Nefis,	dedim.
Madam,	Neden	şarap	tezgâhında	yiyorlar?	diye	sordu.
Kırmızı	şallı	kadın,	Deniz	tuzu,	dedi.
Çeneli	adam,	Ama	yemiyorsunuz	bile,	dedi.
Şarap	yerine	yemek	tadımı	yapıyoruz,	dedim.
Adam,	Kabuk,	diye	derin	düşünceye	daldı.	Kabuk...
Bir	lokma	daha	aldım.	Bilginin	ağır	ağır	yüze	çıkmasını	bekledim.	Mösyö	bulmacayla	uğraşmayı

bırakmıştı	ve	artık	beni	izlediğini	hissedebiliyordum.	İlgi	odağı	olmanın	yoğun	duygusuyla	tetikteydim.
Aşçı	biraz	hayal	kırıklığına	uğramış,	dedim.
Madam,	Mımm,	diyerek	şarap	şişelerine	dayandı.
Yanımdaki	koca	adam	bir	peçeteyle	kaşını	sildi.	Hayal	kırıklığı	bir	malzeme	değildir,	dedi.
Fakat	Madam’ın	gözleri	benimkilerdeydi	ve	onları	orada	tutuyordum.
Ama	karıştırmayı	seviyor,	dedim.	Doğru	malzemeleri	bir	araya	getirmenin	ahengini	seviyor.

Birleştirmeyi	seviyor.
Mösyö	başıyla	onaylayarak,	Doğru,	dedi.
Kırmızı	şallı	kadın	kulak	vermek	için	koklamayı	bıraktı.
Karıştırırken	biraz	acele	de	etmiş,	dedim.	Olması	gerekenden	sekiz	dakika	kadar	önce	mi	bitirdiniz	?
Yanımdaki	adam	elini	kaldırdı.	Ya	frenksoğanı?	dedi.
Sekiz	dakika,	dedim.	Aceleniz	mi	vardı?
Madam,	Belki	dörttür,	diye	boş	bulundu.
Mösyö	düşünerek	gözlerini	tavana	kaldırdı.
Kişi	yaparken	Edith’i	aramayı	düşünüyordu,	dedi.	Bana	bakarak,	Kızımız,	diye	ekledi.	Hatırladın	mı,

Marie?
Madam	tezgâhın	gerisinde	şarap	şişelerini	düzenliyordu.	Görünüşe	bakılırsa	bir	şişeyi	yerinden	alıyor,



sonra	aynı	markadan	başka	bir	şişeyle	değiştiriyordu.
Sekiz	dakika	kadar	erken	bitirilmiş	gibi	tadıyor,	dedim.
Mösyö,	Edith	krizdeydi,	dedi.	Japoncadan	geçemiyor.
Madam	bir	şişeyi	yerine	koydu.	Bana	göre	sekiz	dakika	değil,	dedi.
Sekiz,	dedim.
Mösyö,	Kanji	yazısında	iyi	değil,	dedi.
Madam,	Beş	dakika,	dedi.
Mösyö	omuz	silkti.	Altdudağına	çok	küçük	bir	gülümseme	yerleşti.
Aşçıda	aynı	zamanda	bir	miktar	hüzün	var,	dedim.
Mösyö	bu	sefer	kalemini	iyiden	iyiye	bıraktı	ve	bulmacayı	katlayıp	kaldırdı.
Hangimizde	yok	ki?	diye	başıyla	onayladı.
Taburemde	kımıldadım.	Peçetemi	yeniden	yuvarladım.	Uzun	zamandır	ilk	kez	izlenimlerimi	tamamıyla

açıyordum.	Tanışmak	istediğim	insanlara	kendimi	tanıtmak	istiyordum.	Mesele	buydu.
Öbür	yanımda	kırmızı	şallı	kadın,	tabağıma	tekrar	uzun	uzun	baktı.
Hamurlu	kabukta	un,	tereyağı	ve	şeker	var,	dedi.
Madam	bir	adım	yaklaşarak,	Bu	kadar!	dedi.
Dikkatler	dağıldı	ve	Madam,	kadına	yarım	kadeh	şarap	ikram	etti,	adam	kişini	bitirdi	ve	Mösyö’yle

domuz	pastırmasının	değişik	çeşitleri	hakkında	büyük	bir	heyecanla	konuşmaya	başladı.	Ben	yerimden
kalkmadım.	Mösyö’yle	adam	gülerken	Madam	bana	biraz	daha	yaklaştı.

Kısık	bir	sesle,	Bunu	nasıl	yaptınız?	diye	sordu.
Bilmiyorum,	dedim.	Yapabiliyorum	işte.
Kollarını	tezgâhın	üstünden	doğru	uzattı.	Biri	mutfaktan	Madam’la	Mösyö’yü	çağırınca	ikisi	de	başka

müşterilere	bakmak	için	uzaklaştı,	ama	benimle	işlerinin	bitmediğini	biliyordum.	Beklerken	kırmızı	şallı
kadın	omzuma	pat	pat	vurdu.

Bana	doğru	gülümsedi.
Merhaba,	dedi.
Tadına	bakmadığı	halde	hamuru	iyi	tahmin	ettiğini	söyledim.
Yiyeceklerle	ilgili	bilgilerin	hepsini	önceden	biliyor	muydunuz?	diye	sordu.	El	çantasında	bir	şeyler

aranıyordu.	Yüzü	canlıydı,	gözleri	küçük	bir	kuşunki	gibi	parlıyordu.
Hayır,	dedim.
Sakız	kâğıtlarını	ve	kalemleri	bir	yana	iterek,	Bayağı	bilgilisiniz,	dedi.	Bana	doğru	gözlerini

kırpıştırdı.	Kırmızı	şal,	yanaklarında	bir	şeyi,	güzel	türden	bir	allığı	meydana	çıkarıyordu.
Teşekkür	ederim,	dedim.	Peçetemi	tezgâhta	oradan	oraya	ittiriyordum.	Öyle	bir	şey	işte,	dedim.
Kadın,	Hah!	dedi	ve	bir	kartvizit	çıkarıp	tezgâhın	karşısından	bana	doğru	sürdü.	Üstünde	adı	ve

okullarla	ilgili	bir	iş	tanımı	yazıyordu.
Demek	yemeklerdeki	bazı	şeyleri	seçebiliyorsunuz?	dedi.	Gözlerini	üstüme	dikti.
Gözlerimi	kırpmadım.	Evet,	dedim.
Çok	şeyi	mi?



Evet,	dedim.	Çok	şeyi.
Öyleyse	neden	beni	aramıyorsunuz?	dedi	ve	o	anda	tahmin	yürüten	sevimsiz	hali	gidip	yerine	gözlerini

kararlılıkla	gözlerime	diken	biri	geldi	ve	bu	haliyle	bana	bir	anda	hoş,	daha	hoş	göründü.	İşinize
yarayabilirim,	dedi.

Kartviziti	aldım,	dört	köşesinden	birden	tuttum.
Gençlerle	çalışıyorum,	dedi.
Dönüp	salondan	ayrıldı.	Arkasına	bakmadı,	ama	kartviziti	zaten	onun	dikdörtgen	bir	parçası	gibiydi.

Onu	cebime	koydum.
Bu	arada	bar	boşalmıştı.	Çeneli	adam	çıkmış,	günlük	trafiğe	karışmıştı.	Mösyö’yle	Madam	tezgâhın

başında	bir	şeylerle	meşgul	oluyor,	siparişleri	ayırıyor,	kadehleri	kaldırıyorlardı.	Madam	gözlerini	hâlâ
masalardan	ayırmıyor,	kontrol	ediyordu	ama	artık	farklı	bir	duygu	vardı.	Daha	önceki	mesafe	şimdi
hoşlanabileceğinizi	düşündüğünüz	biriyle	ilk	kez	çıkmanın	tedirginliği	ve	utangaçlığına	dönmüştü.

Mösyö	tezgâhın	öbür	yanından	barın	ön	tarafına	doğru	geldi.	Elini	uzattı.	Tokalaştık.
Tekrar	söyler	misin,	adın	neydi?
Rose,	dedim.	Rose	Edelstein.
Evet,	Rose	Edelstein,	dedi,	görünüşe	bakılırsa	hepimizin	birer	kahve	almasının	zamanı	geldi.
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Birlikte	arabalarına	doğru	yürürken	Madam,	Demek	aşçı	olmak	istiyorsun?	dedi.
Henüz	emin	değilim,	dedim.
Ben	de	sana	aşçılık	dersi	mi	vereceğim?
Belki,	dedim.	Sadece	sen	yemek	yaparken	yanında	olmak	istiyorum.	Olur	mu?	Benim	için	asıl	olan	bu.
Yemek	eleştirmeni	mi?
Sadece	bu	işi	daha	iyi	öğrenmek	istiyorum,	dedim.	Üniversiteye	gitmedim.
O	önemli	değil,	dedi.	Kaç	yaşında	olduğunu	söylemiştin?
Yirmi	iki,	dedim.
Soğan	doğrayabiliyor	musun?
Sanırım,	dedim.
Arabasının	bagajından	kırmızı	bir	filedeki	soğanı	çıkararak,	İyi	o	zaman,	dedi.	Demek	oradan

başlıyoruz.
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İnsanlar	Joseph’in	nerede	olduğunu	sorduklarında	annem	gezide	olduğunu	söylüyordu.	Arayış,
edebiyat	ve	ruh	yüceliğiyle	dolu,	hoşuna	giden	bir	sözcüktü	bu.	Bazen	And	Dağlarında	olduğunu,	kadim
kültürleri	öğrendiğini	söylüyordu.	Bazen	Joseph	Avustralya’nın	bir	kıyısı	açığında	bir	derin	deniz	dalgıcı,
bazen	de	sörfçü	oluyordu;	annemin	ruh	haline	göre	ya	dalgalara	biniyor	ya	da	onların	altını	araştırıyordu.
Annem	oğlunun	dededen	kalan	tasarruflarını,	paraya	para	eklensin	diye,	faizi	yüksek,	hareketi	düşük	bir
banka	hesabına	aktardı.

Vaktinin	çoğunu	hâlâ	atölyede	geçiriyordu	ve	bir	süre	çok	küçük	ve	girift	projelerle,	üstüne	çiçekler
işlenen	ahşap	misketler	veya	hap	kutularıyla	uğraştı.	Üstüne	küçük	ahşap	çerçeveler	oturtmaya	yarayan
ince	ahşap	üçayaklarla.	Sırf	tam	donanımlı	bir	bebek	evi	yapmak	için	sokağın	aşağısındaki	küçük	bir	kızla
arkadaş	oldu,	ama	kızın	kız	çocuklarına	özgü	şeylerden	hoşlanmadığı	ortaya	çıktı	ve	annem	kusursuz
minik	yatak	odası	takımını	bir	basket	topuyla	parçalanmış	halde	görünce	vazgeçti.

Haftada	iki	kere	ona	yemek	yapıyordum.	Birlikte	yemek	kitaplarını	çıkarıyorduk	ve	o	oturup	bana
restoranı	sorar,	marangozluktaki	yeniliklerden	söz	ederken	ben	yöntemli	olarak	Yemek	Yapmanın
Sevinci’ni	gözden	geçiyordum.	Oturması	için	üsteliyor,	yardıma	ihtiyacım	olmadığı	ve	artık	yeterince
yemek	yaptığı	konusunda	ısrar	ediyordum.	Kurtuluşum	bir	kez	daha	dışarıdan	bakanlara	bir	kız	çocuğunun
iyi	niyeti	ve	yüceliği	gibi	görünüyordu.	Aylarca	mezeden	başka	bir	şey	yemedik,	sonra	da	çorbalara,
salatalara	ve	başlangıçlara	geçtim.	Zor	görünen	tarifleri	es	geçtim,	annem	de	en	sevdiklerini	seçip
istekler	yaptı.

Yaptıklarım	onu	avutuyordu.	Onun	için	yapıyordum.	Gününe	göre,	ne	kadar	katlanmak	istediğime	bağlı
olarak	ben	çok	az	yiyordum.	İçerideki	dengeler	azar	azar,	günden	güne	değişiyordu.	Annemin	doğum	günü
gelip	çattığında	ona	krempeynir	soslu	hindistancevizli	pasta	yaptım	ve	kıvamlı	koca	birer	dilimle	masada
karşılıklı	oturduk.	Pastam,	Sekiz,	diye	fısıldıyordu.	Hâlâ	çok	şeyi	bilmediğin	sekiz	yaşına	dönmek
istiyorsun.

Annemin	önüne	bir	fincan	papatya	çayı	koydum.	Bana	teşekkür	etti;	gözkapaklarındaki	kırışıklıklardan
güneş	ışığı	gibi	yayılan	incecik	çizgileriyle	hâlâ	güzeldi.	Artık	Larry’den	konuşmuyorduk	ve	Joseph’le
ilgili	sürekli	panik	hali	zamanla	biraz	dinmiş	olsa	da,	oğlunun	aramadığını,	saati	geldiği	halde	telefonun
çalmadığını	hatırladığında	alnının	bir	an	için	kırıştığını	görebiliyordum.	Nereye	gitti?	sorusu	gözlerinin
kenarına	asılıyor,	çatalının	ucunda	titreşiyordu	ve	benim	ona	verebildiğim	tek	şey	şu	pastaydı:	yarı	sade,
yarı	malzemeli,	kendi	pisliğimle	dolu	pasta.	Ve	orada,	gün	ışığı	çizgi	çizgi	masanın	üstüne	uzanırken
dilimleri	karşılıklı	olarak	yiyorduk.

Annem	çatalını	yalayarak,	Şimdiye	kadar	yaptığının	en	iyisi,	diye	iç	geçirdi.
O	öğleden	sonra	ikişer	dilim	yedik.	Daha	çay	içtik.	Her	şeyden	fazla,	zamanı	uzatmak	için.
Yemek	kitabının	tatlılar	kısmına	eriştiğimizi,	ondan	sonra	artık	yalnızca	fihristin	kaldığını	ikimiz	de

anmadık.



Pastadan	sonra	ortalığı	her	zamanki	gibi	temizledik.	Kâseleri	yıkadık.	Spatulayı	çatal	bıçakların
yanına	koyduk.	Annem	bir	dahaki	sefere	belki	bana	limonlu	çikolatalı	pasta	yapacağını	söyledi,	ama	bir
elimi	yumuşakça	omzuna	koyup	limonlu	çikolatalı	pastadan	artık	eskisi	kadar	hoşlanmadığımı	söyledim.

Ama	severdin!	dedi.
Severdim,	dedim.	Uzun	zaman	önce.
Süngeri	evyenin	kenarlarında	gezdirerek	artıklardan	temizledi.	Yüzü	bana	dönük	değildi,	ama	arı

kovanına	benzer	acılı	bir	uğultuyla	gözyaşlarının	titreştiğini,	içinde	kabardığını	hissedebiliyordum.
Bıçakları	ve	çatalları	bulaşık	makinesindeki	yerlerinde	düzenlerken.	Süngerin	suyunu	sıkarken.	Birkaç
dakika	sonra	başını	kaldırıp	mutfak	penceresinden	dışarı	baktı.

Daha	çok	kendiyle	konuşur	gibi,	Bazen	çocuklarımı	artık	tanımadığımı	düşünüyorum,	dedi.
Onu	daha	yeni	dinlemeye	başlamışım	gibi	yanında	dikiliyordum.	Pencereden	dışarı	doğru

konuşuyordu.	Günbatımında	boyun	eğen	hercaimenekşe	ve	nergislerle	dolu	saksılara	doğru.	Son	birkaç
yıldır	kayıp	oğluna	tüm	yakarış	ve	sorularını	yönelttiği	yere.	Anlık	bir	sözdü,	böyle	düşünmeyi
sürdüreceğini	sanmıyordum;	ne	de	olsa	bir	tek	bizi	dünyaya	getirmiş,	altımızı	bağlayıp	beslemiş,
ödevlerimize	yardım	etmiş,	öpüp	kucaklamış,	sevgisini	içimize	akıtmıştı.	Bir	anne	olarak	bizi	gerçekte
tanımamış	olabileceği	ihtimali	çok	mütevazı	bir	itiraf	gibi	görünüyordu.	Böyle	bir	düşüncenin	gülünç	ve
saçma	olduğu	normal	dünyaya	dönmeye	başlayarak	ellerini	kurulama	bezine	sildi,	ama	orada	dikilirken
onu	işitmiştim	bir	kere	ve	çok	uzun	bir	zamandır	bir	bütün	olarak	sindirmekte	zorlandığım	böyle	bir	söz
söylememişti.

Eğilip	onu	yanağından	öptüm.
İkimizden,	dedim.
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İşteki	öğle	molasında	kırmızı	şallı	kadınla	buluşmak	için	arabama	atlayıp	Franklin	Caddesi’ne	yakın,
otoyol	trafiğinin	hemen	doğusuna	sıkışmış	eski	bir	taş	binaya	gittim.	Kadın	risk	altındaki	çocuklarla
çalışıyor	ve	söylediğim	her	şeyi	sarı	bir	not	kâğıdına	yazıyordu.	Olan	bitenlerin	resmiyetine,	kurabiyeler,
vanilya	almak,	yiyeceklerdeki	duygular	sözlerini	ciddiyetle	not	almasına	güleceğim	geliyordu.	Ertesi
hafta	çocukların	parti	parti	kurabiye	yapmasına	ve	benim	onların	tadına	bakacağıma	karar	verdik.	Bunun
sık	sık	yapabileceğim	bir	şey	olmadığı	konusunda	onu	uyardım.	Ne	zaman	isterseniz,	diyerek	onu	da	not
aldı.	Sık	değil.

İşyerinde	Peter	beni	bir	yürüyüşe	daha	davet	etti.	Şehri	zikzaklar	halinde	geçtik.
Aynı	akşam	kafeye	gittim.	Madam	ve	Mösyö	son	menüleri	belirlemekle	meşguldü	ve	Madam,	akşam

yemeği	olarak	bir	baget	ekmeğinde	pâté	ve	kornişonla	hızlı	bir	sandviç	hazırladı.	Normalde	bana	biraz
fazla	keskin	gelen	acımsı	kornişonlar	bugün	pâté’nin	yanında	minik	ünlem	işaretleri	gibiydi:	Pâté!	Pâté!

Burnunu	buruşturarak,	Ördek?	diye	sordu.
Harika,	dedim.
Salata?
Bir	çatal	dolusu	kıvırcık	yedim.	Mımm,	dedim.
Organik	mi?
Evet,	dedim.
Güzel.	Ellerini	çırptı.	Bana	doğruyu	söylediğinden	emin	olamamıştım,	dedi.	Fiyatları	iyi.
Sandvici	bitirirken	Mösyö	arka	odadan	asma	bir	kilitle	geldi.
Bir	dolabının	olmasını	istiyoruz,	dedi.	Eşyaların	için.
Madam,	Bazı	malzemelerini	koyarsın,	diye	ekledi.	Ayrıca	burada	bir	önlük	ve	dışarı	çıkacağımız

durumlar	için	yedek	giysi	bulundurman	gerekecek.	Şehir	merkezi	için.	Çarşı	için.
Tamam,	dedim.
Mösyö	aranarak	kilidi	uzattı.	Yanında	da	talimatlar	olan	bir	broşür.
Nasıl	çalıştığını	unuttum,	dedi.
Ön	kadranı	çevirdim.
Kolayca	hatırlayabileceğin	üç	sayı	seç,	dedi.	Tamam	mı?	İyi	mi?
Kilidi	ellerimde	evirip	çevirdim.	Siyah	bir	yüzeyi	ve	sayılar	arasında	kertikli	çizgileri	olan	sıradan

bir	şeydi.
Öndeki	yuvarlağı	elleyerek,	Dolaba	başka	şeyler	de	koyabilir	miyim?	diye	sordum.
Mösyö	omuzlarını	kaldırarak,	Nasıl	istersen,	dedi.	Fark	etmez.	Senin	için	ne	önemliyse.	Kendini

evinde	hissetmeni	istiyoruz.

*	*	*
Arkaya	bakmaya	gittim.	Kafe	üç	kısımdan	oluşuyordu:	masalı	bölmeleriyle	restoran	alanı	ve	şarap



tezgâhı,	mutfak,	arkadaki	kiler	ve	erzak	deposu.	İşte	o	arka	taraftaki	küçük	dolabı	benim	için
boşaltmışlardı.	Dolap,	koridorlarda	bulunan	normal	boyutlardaki	örneklerine	benziyordu	ve	tepesinde	de
ahşap	bir	çiviyle	üstünde	küçük	bir	raf	vardı.	Kapı	kolunda	kilidi	asabileceğim	madenî	bir	halka	vardı.
Arabama	doğru	yürürken	kadranı	üç	numarayla	kurdum.	Dokuz,	on	iki,	on	yedi.

Eve	gidince	akşam	yemeğinde	aileme,	kafede	yarızamanlı	olarak	çalışacağımı,	aşçılığın	değişik
yönlerini	öğreneceğimi	açıkladım.	Kendime	ait	bir	yerim	olacaktı.	İstediğim	şeylerin	hepsini	sıraladım.
İkisi	de	başlarıyla	evet	diye	onayladı.	Henüz	taşınmıyorum,	dedim.	Ama	bu	bir	adım.

Birlikte	arabayı	yüklememe	yardım	ettiler.	Annem	evin	dışında	yaptığım	ilk	resmî	yemeği	ilk	tadan
kişi	olmak	istediğini	söyledi.	Seninle	öyle	gurur	duyuyoruz	ki,	dedi	ve	ben	arabayla	uzaklaşırken,
gülümsemeleri	olta	ipiyle	sıkıca	dikilmiş	olarak,	yan	yana	dikildiler.

Uzaklaşırken	kornaya	bir	kez	basınca	babam	bir	elini	kaldırdı.
Kafede	arabayı	boşaltmak	zor	olmadı.
Dolaba	el	çantamı,	beyaz	bir	aşçı	önlüğünü	ve	kendim	aldığım	fazladan	mutfak	gereç	ve	kitaplarıyla

dolu	bir	kutuyu	koydum.	Ayrıca	büyükannemin	tik	ağacından	kül	kabını.	Annemin	meşe	takı	kutusunu.	Ona
etli	güveç	yaptığımda	bana	ödül	olarak	verdiği	iki	kirazlı	önlüğünü.	Döşemesini	yenilenmiş	olarak	görmek
istemediğim	kadifeli	hasır	bir	tabureyi.	Bir	şelalenin	dürülmüş	posterini.	Naylon	bir	mezuniyet	püskülünü.

Köşeye,	katlanır	bir	sandalyeyi.
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Onu	bulduğum	bahar	iki	haftalığına	dönmüştü.	Fena	halde	su	kaybetmişti.	Her	zamankinden	daha
zayıftı.	Cildi	maviye	çalıyordu,	gözlerinin	altı	çökmüştü.	Doktorlar	sorup	soruşturduklarında	suskundu.

Onu	yatak	odasında	yüzüstü	olarak	yerde	bulup	Cedars-Sinai’ye	götürmeleri	için	cankurtaranı	çağıran
annemdi.	Orası	ikimizin	de	doğduğu	yerdi.	İlk	birkaç	gün	yoğun	bakımda	kaldıktan	sonra	hayati
göstergeleri	istikrara	kavuşunca	onu	iyileşeceği	yedinci	kata	naklettiler.	Babamın	ayakları	girişteki	camlı
otomatik	kapıda	donduğu	için	bildiği	tüm	uzmanları	–eski	müvekkiller,	arkadaşların	arkadaşları,	tenis
arkadaşları–	çağırmış	ve	hepsini	oğlunun	nesi	olduğunu	bulmaları	için	içeri	göndermişti.	Oraya	uğradığım
gün	babamın	arabasını	yan	sokaklardan	birinde,	hastanenin	önündeki	açık	alanın	hemen	dışında	park
edilmiş	gördüm.	İçinde	kimse	yoktu;	babam	girişte,	otomatik	kapının	birkaç	metre	önünde	bir	kitaba
dalmış	olarak	dikiliyordu.	O	gün	orada	olmamın	bana	özel	nedenleri	vardı.	Durup	selam	vermeden	içeri
girdim.

Hafta	sonu	iyi	bir	ziyarete	yetmeyecek	kadar	dolu	olduğundan,	okuldan	izin	almış	ve	hafta	içi	kendi
başıma	oraya	yürüyerek	gitmiştim.	Yürüyüş	boyunca	düşüncelere	dalmışken	eski	kurabiyeciye,	Eliza’nın
evine,	hatta	yıllar	önce	ağrımdan	kurtulmak	istediğimde	götürüldüğüm	acil	servise	mekân	olmuş	binanın
önünden	geçtim.	Lobinin	otomatik	kapısından	girince	yuvarlak	dev	gözlüklü	hemşireye	Joseph’in	oda
numarasını	sordum:	714,	dedi.	Sabahın	geç	saatiydi	ve	hastanenin	epeyce	sönük	havasını	gören,	orayı
hastane	değil	de	insanların	sağlık	işi	yaptığı	bir	yer	sanırdı.	Acil	vaka	pek	yoktu.	Ağır	biplemeler	ve
çıtlamalar.	Parlak	galibarda	renkli	bir	takım	elbise	giymiş	bir	kadınla	asansöre	binip	yedinci	kata	çıktım.
Kadının	aynı	şekilde	galibarda	ojeli	olan	tırnakları,	asansörün	düğmelerine	basamayacak	kadar	uzun	ve
kıvrık	olduğundan	benden	kendi	katı	için	de	basmamı	istedi.

Tabii,	dedim.
Parmak	uçlarımın	altında	altı	ve	yedi	aydınlandı.
Yedinci	kattaki	hemşire	bankosunda	ağabeyimi	görmeye	geldiğimi	açıkladım.	Burnu	kusursuz

sayılabilecek	kadar	biçimli	ve	saçları	koyu	kızıla	boyalı	siyah;	bir	kadın	olan	hemşire,	bir	uzmanın
Joseph’e	test	uygulamakta	olduğunu	ama	istersem	elbette	ki	bekleyebileceğimi	söyledi.	Beni	orta	yere
buyur	etti	ve	kendime	Joseph’in	kapısının	önünde	oturacak	bir	yer	bulup	bilgisayarlarında	meşgul	olan
hemşireleri	izleyerek,	ilan	tahtasında	canı	sıkılan	hastalarca	yapılan	renkli	aile	çizimlerinin	yanı	sıra
kırmızı	mürekkeple	uygulamadaki	değişiklikleri	bildiren	duyurulara	ilan	tahtasına	bakarak,	sessizce
beklemeye	koyuldum.	Oturduğum	yerde	biraz	kestirdim.	Doktorlar,	Joseph’in	odasına	girip	çıktılar.
Yakındaki	bir	pencereye	yürüdüm	ve	babamın	arabasının	tabii	ki	Joseph’in	odasının	neredeyse	tam
altındaki	ideal	yerinde	olduğunu	gördüm.

Annem	gelip	bana	bir	merhaba	öpücüğü	verdi,	okulu	kaçırdığım	için	beni	azarlamadı	ve	Joseph’in
odasına	girerek	olanlara	kulak	verdi.	Sonra	paldır	küldür	çıkıp	bir	hoşça	kal	öpücüğü	gönderdi.	Günde
birkaç	sefer	uğruyordu.



Bir	saat	daha	geçti.	Sabah	bitti,	öğle	oldu.	Birde	kafeteryadan	öğle	yemeği	niyetine	bir	esrarkeşin
kızarttığı	lüzumsuz	bir	hamburger	alıp	geldim.	Koridordaki	yerimde	yedim.

Bitirdiğimde	heykel	burunlu	hemşire	yanıma	geldi.
Doktorlar	içerideyken	de	her	zaman	girebileceğini	biliyorsun,	dedi.	Sen	ailedensin.
Başımı	salladım.	Gazoz	ağzımda	köpürüyordu.	Köpür	köpür.
Hayır,	teşekkür	ederim,	dedim.	Onunla	baş	başa	vakit	geçirmek	istiyorum.
Kadın,	programı	kontrol	etmek	için	masasına	döndü.	Sonra	geri	geldi.	Kendisi	hareket	edince	hareket

eden,	kulaklarından	rüzgâr	çanı	gibi	sarkan	sarmal	altın	iplikler	halinde	güzel	küpeler	takmıştı.	Şimdiki
doktordan	sonra	en	az	yarım	saat	boyunca	programda	kimsenin	görünmediğini	söyledi.

Teşekkür	ederim,	dedim.	Küpelerini	beğendiğimi	söyledim.	Bana	bir	dergi	verdi.	Çok	sabırlısın,	dedi.
Moda	dergisini	başından	sonuna	kadar	okudum	ve	yüzümü	kâküllerle	en	iyi	nasıl	çerçeveleyeceğimi;

girişken	davranarak	işyerinde	nasıl	göze	gireceğimi	öğrendim.	Servis	sıcaktı:	doğudan	esen	kuru	ve	tozlu

bir	Santa	Ana	fısıltısıyla15	yakıcı	bir	mayıs	öğle	sonrasıydı	ve	mazgallardan	gelen	gönülsüz	klima	akımını
köşedeki	tek	bir	titrek	vantilatör	hareketlendirmeye	çalışıyordu.	Gözlerimi	kapatıp	arkamdaki	odada	ne
ayrıntı	varsa	işitme	denemesi	yaptım:	hemşireler,	odalarına	tıkılmış	öbür	hastalar,	ağabeyimin	verilerini
ölçen	uzmanlar.	Deveran	eden	serin	hava;	vantilatör.

Nihayet	son	doktor	da	bir	veda	tonlamasıyla	sesini	yükseltip	hemşire	yardımcısı	ayrıldıktan	ve	çeşit
çeşit	uzmanların	hepsi	bir	sonraki	hastalarına	bakmaya	gidip	koridor	boşaldıktan	sonra	kalktım	ve
Joseph’in	hastane	odasına	girdim.	Yatağı	batıya	bakıyor	ve	arkasındaki	pencereden	gün	ışığı	içeri	dolup
yerleri	parlatıyordu.	Joseph’in	arkası	dönüktü;	ama	sıradakinin	kim	olduğuna	bakmak	için	başını	çevirip
beni	gördüğünde	gözleri	yumuşadı.	Hayatımda	hiç	beklemediğim	bir	şeydi.	Bir	süre	birlikte	sessizce
oturduk.	Dışarıda	bir	uçak	gökyüzünü	sıyırıyordu.	Yaprak	üfleyicileri	ortalıktaki	yaprakları	oluklara
üflüyordu.	3.	Cadde	ile	San	Vicente	Caddesi’nde	arabalar	uğulduyordu.	Biraz	geçtikten	sonra	boşluğu
doldurmak	için	ona	polis	raporlarından	ve	herkesin	tepkisinden,	hakkında	varılan	ortak	kanaatten	ve	kamp
çantasıyla	çalılardan	söz	etmeye	başlamıştım	ki,	uzanıp	elimi	tuttu.

Kolları	tüplerden	geçilmiyordu.	Hatırladığım	kadarıyla	elimi	ilk	kez	tutuyor,	üstelik	bunu	sahici	bir
dikkatle	ve	parmaklarıyla	kavrayarak	yapıyordu.	Piyano	parmakları	sıcak	ve	güçlüydü.	Sandalyemi
yaklaştırdım,	yatağın	ta	en	başına	kadar	getirdim.	Elime	sıkıca	yapışmıştı	ve	karşılıklı	konuşurken	sesi	bir
fısıltı	haline	gelene	kadar	alçaldı.	Zaten	ancak	fısıltıyla	yapılabilecek	türden	bir	konuşmaydı.

Bir	tek	sen	biliyorsun,	dedi.
Kulağımı	ağzına	iyice	yaklaştırmak	zorunda	kaldığım,	sözcüklerine	güçlükle	tutunabildiğim	kadar	kısık

bir	sesle	bana	en	sevdiğinin,	sürdürmesi	en	kolay	olanın	sandalye	olduğunu;	başka	zamanlarda	yatak,
şifoniyer,	masa,	komodin	de	olduğunu	fısıldadı.	Zaman	istiyormuş,	neredeyse	kesintisiz	alıştırma	yapması
gerekmiş.	Ortalarda	yokken	iyi,	ama	dönüşü	feci	derecede	zormuş.	Birçok	seçenek	denedim,	dedi.	Farklı
alternatifler	denedim.	Ama	sandalye,	dedi,	en	iyisi.

Konuşurken	daha	iyi	duymak	için	gözlerimi	kapattım.	Sözcükler,	neredeyse	kavranması	imkânsızdı.
Güneş	ellerimizdeydi.	Hastane	yatağına	alabildiğine	gergin	serilmiş	örtüden	taze	çamaşır	deterjanının
belli	belirsiz	kokusu	yükseliyordu.



Canını	yakıyor	mu?	diye	sordum.
Hayır,	dedi.
Parmakları	elimin	altında	ince	ve	gevşekti.
Yokken	farkında	mısın?
Hayır,	dedi.	Yokken	hiçbir	şeyin	farkında	değilim.
Zamanın	geçtiğini	hissediyor	musun?
Başını	salladı.	Hayır.
Yatağının	battaniyesi	pencereden	eğik	vuran	ışığın	ısısıyla	ısınıyordu.	Öğle	sonrası	puslu	güneşli	Los

Angeles	güneşi.	Gözlerimi	açtım.	Teni	daha	önce	de	olduğu	gibi,	yüzünde	iz	bırakan	saatler	akla	yatan
miktardan	fazlaymış	gibi,	yeryüzündeki	saatle	uzaydaki	saat	arasındaki	görelilik	farkının	canlı	bir
örneğiymiş	gibi	hâlâ	ağırdı.	Fazla	vakit	yoktu;	çok	geçmeden	babamın	gönderdiği	yeni	bir	uzman	takımı
akın	edecek,	dosyaları,	çıt	çıt	eden	madenî	kalemleri	ve	stetoskoplarıyla	kapı	aralığında	dikileceklerdi.

Madem	öyle,	dedim,	Joseph.	Senden	bir	iyilik	isteyeceğim.
Yanımızda	makineler	uğulduyordu.	Bir	hemşire	kauçuk	tabanlar	üstünde	hafif	ayaklarla	kapının

önünden	geçti.
Joseph	cevap	olarak	elimi	hafifçe	sıktı.
Ondan,	ağabeyimden	öyle	kolay	kolay	bir	şey	istenmezdi.	Ondan	hiçbir	zaman	gerçek	anlamda	bir	şey

istememiştim.	Okuldayken	bir	keresinde	George’u	göndermişti	göndermesine,	ama	benimle	oynaması	için
ona	yıllarca	yalvarmama	rağmen	bunu	ancak	annem	ona	rüşvet	olarak	yeni	bir	bilim	kitabı	önerdiğinde
kabul	ederdi.	Bana	bir	anda	sarılıverdiği	tek	sefer	de	yıllar	önce	ağzımla	ilgili	şu	nöbeti	geçirdikten	sonra
acil	servisten	döndüğüm	gündü.	İsteyerek	birlikte	takılmaz	veya	yemek	yemezdik,	telefonda	da
konuşmazdık.	Bazen	adımı	unuttuğuna	kalıbımı	basabilirdim.	Ama	yine	de	elini	sıktım	ve	gözlerim
aşağıda,	yastığın	köşesine	mıhlanmış	olarak,	kenardaki	ek	yerinin	izini	sürerek	ona	sandalyede	çektiğim
çizgiyi	anlattım.	Ondan,	ileride	o	sandalyeyi	seçmesini	istedim.	Başka	bir	sandalyeyi	değil.	Başka	bir
eşyayı	değil.	Onu.	O	zaman	ne	olursa	olsun,	bilecektim.

Tükenmezkalemle	basit	bir	çizgi,	dedim.	Ama	hemen	fark	edersin.	Eğilerek	daha	da	yaklaştım.	Kalbi
yakındaki	ekranda	yeşil	bir	devre	halinde	inip	kalkıyordu.

Lütfen,	dedim.
Benimkine	bakan	gözleri	hâlâ	yumuşaktı.
Beni	duyuyor	musun,	Joe?	diye	sordum.
Evet.
Beni	anlıyor	musun?
Anlıyorum?
Dediğimi	yapacak	mısın?
Elinde	elimi	sıktı.	Evet,	dedi.
Eve	dönerken	babamın	arabasının	yanından	geçtim.	Artık	sürücü	koltuğundaydı	ve	başı	tüm	ağırlığıyla

göğsüne	düşmüş	olarak	uyuyakalmıştı.	Yakındaki	bir	ağaççıktan	bir	kamelya	koparıp	ön	camına	bıraktım.
Kendi	başıma	eve	döndüm.



*	*	*
Derginin	birinde	bir	haber	vardı.	Bir	avuç	insanın	yaşadığı,	Orta	California	açıklarındaki	küçük	bir

ada	hakkında.	Adanın	çeperinde	lastiğimsi,	leziz	bir	kabuğu	olan	bir	ağaçtan	bol	miktarda	varmış,	fakat
kuşlar	onlara	rahat	vermediği	için	yalnızca	birkaç	tanesi	kalmış.	Hele	biri	varmış	ki	–yaşlı	zarif	bir
palmiye	cinsi,	şahane	bir	şey–	sonunda	devrilmiş.	Adanın	ucuna	en	yakın	olan	bu	ağaçmış,	gelgelelim,
dehşetli	köklerine	ve	devasa	gövdesine	rağmen	gagaların	sonu	gelmez	darbelerine,	akışkan	pisliklerine,
aman	vermeyen	hava	şartlarına	ve	alttaki	kök	topluluğunu	aşındıran	kaplumbağa	yuvalarına	dayanmasının
imkânı	yokmuş.	Ta	yukarılardan	devrilmiş	ve	okyanusa	düşmüş.	Haber	bu	ada	hakkındaydı.	Hayvanlar,
ağaç	çeşitleri	ve	şenlikler	hakkındaydı.	Dişlerimi	temizletmeye	gittiğim	dişçide	okumuştum.

Biraz	daha	yüksekteki	ikinci	halkada	yer	alan	birçok	ağaca	da	hayvanlar	dadanmakla	beraber
oradakilerden	bazıları	paçayı	kurtarabiliyormuş;	orada	güneşle	gölge	yeterince	dengeliymiş,	kökler	daha
derine	inebiliyormuş,	kuşlar	o	kadar	kalabalık	değilmiş	ve	o	bölgedeki	ayakta	kalabilen	ağaçlardan	biri,
dolaşık	dallarıyla	yana	doğru	genişleyerek	uzuyormuş.	Adalıların	hakkında	yorumlar	yaptığı	ilginç	bir
ağaçmış	bu.	O	kadar	etkileyici	bir	şekilde	yan	yatmasına	bakıp	onu,	güçlükleri	atlatmanın	simgesi
sayıyorlarmış.	Yaz	şenliğini	onun	geniş	dallarının	altında	yapıyorlarmış	ve	yaşlı	gözlerle	verilen	sözlerin
birbirine	uzanan	mesajlarla	karıştığı	birçok	düğün	de	ana	dalının	gölgesinde	gerçekleşiyormuş.

Yaklaşık	yirmi	metre	daha	içeri	girince	mi?	Öbür	ağaçlar	orada	dimdik	yükseliyormuş.	Dallı	budaklı
köklere	bolca	alan	varmış.	Kuşlar	inip	kalkıyormuş.	Kaplumbağa	yuvaları	zarar	vermiyormuş.	Ağaçlar
güçlü	ve	iyi	durumdaymış.	Gölge	ve	oksijen	veriyorlarmış.

Fabrika	ve	otomatlardan	çıkan	yiyecekleri	hâlâ	sevmem	çok	mu	farklıydı?	Ortaokuldayken	bir
keresinde	bir	otomatın	önünde	diz	çökerken,	bildiğiniz	diz	çökmüş	olarak	dua	duruşunda	başımı	eğer	ve
ürünlerin	oluktan	inip	takıldığı	küçük	madenî	ızgaraya	doğru	bir	teşekkür	fısıldarken	yakalanmam	çok	mu
farklıydı?	Okulu	turlayan	güvenlik	görevlisi	bana	gülmüştü.	Ben	de	kakaolu	bisküvileri	benim	kadar	seven
yoktur	sanırdım,	diye	kıkırdamıştı.	Ambalajı	kavrarken,	Bunları	seviyorum,	diye	açıklamıştım	ciddiyetle.
Bunlara	âşığım,	demiştim.	O	sıralar	on	iki	yaşlarındaydım.	Okuldaki	o	makine	olmadan	günü	nasıl
geçireceğimi	bilmiyordum;	ona,	onu	malzemeyle	doldurana,	onu	oraya	koyana	her	gece	o	teşekkürleri	dua
olarak	gönderiyordum.

Katlanır	sandalye	tercihinden	çok	mu	farklıydı	–	benimkinin	dünyada	kalabileceğim,	onunkinin
kalamayacağı	anlamına	gelmesi	dışında?

15.	Güney	California’da	karadan	denize	doğru	esen	ve	mevsimine	göre	son	derece	sıcak	olabilen,	sebep	olabildiği	orman	yangınlarının
dumanını	ve	çöl	kumlarını	taşıyan	kuru	bir	rüzgâr.



Teşekkür

Immaculate	Heart	Center	ve	Yaddo	Kampı’na,	ayrıca	isimlerini	aşağıda	verdiklerimin	bilgelik	ve
büyük	yardımlarına	çok	teşekkür	ederim:	Bill	Thomas,	Henry	Dunow,	Melissa	Danaczko,	Alice	Sebold,
Glen	Gold,	Miranda	Jung,	Mike	Jung,	Suzanne	Bender,	Clifford	Johnson,	Harold	Meltzer,	Meri	Bender	ve
dans	“dörtlü”sü;	David	Bender,	Karen	Bender,	Brian	Albert,	Phil	Hay,	Julie	Reed,	Lori	Yeghiayan,	Helen
Desmond	ve	Mark	Miller.
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