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Yasal	Uyarı

Sitemiz	 üzerinden	 yüklenen	 e-kitaplar	 5846	 Sayılı	 Kanunun	 "altıncı	 Bölüm-Çeşitli	 Hükümler	 "
bölümünde	yeralan	 "EK	MADDE	11.	 e	 istinaden	görme	özürlü	kardeşlerimiz	 için	hazırlanmıştır.	Ekran
Okuyucu,	 Braille'n	 Speak	 sayesinde	 hazırlanan	 kitapları	 dinletmekteyiz.	 Amacımız	 yayınevlerine	 zarar
vermek	değildir.

Bu	e-kitaplar	orjinal	kitapların	yerini	tutmayacağı	için	eğer	kitabı	beğenirseniz	kitapçılardan	almanızı
ya	da	online	satın	alma	yolu	ile	edinmenizi	öneririz.	Yayıncı	kurumların	ve	yazarların	telif	haklarının	ihlal
edilmemesi	için	indirilen	dökümanların	24	saat	içinde	silinmesi	gerekmektedir.	Aksi	takdirde	kitabi	basan
firmanın	uğrayacağı	zarardan	hiçbir	 şekilde	SORUMLU	değiliz.	Sitemizin	amacı	sadece	kitap	hakkında
bilgi	edinip,	belli	bir	 fikir	 sahibi	olmanız	ve	hoşunuza	giderse	kitabı	almanız	 içindir.	Sitemizin	burada
yayınlanan	e-kitaplardan	herhangi	bir	ticari	çıkarı	ya	da	herhangi	bir	kuruluşa	zarar	verme	amacı	yoktur.
Bu	yüzden	edinilen	dökümanları	 fikir	 alma	amaçlı	olarak	24	 saat	 süreli	kullanabilirsiniz.	Daha	 sonrası
sizin	sorumluluğunuza	kalmıştır.	
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Birinci	Bölüm

İhsan



1

Mümtaz,	ağabeyi	dediği	amcasının	oğlu	İhsan'ın	hastalandığından	beri	doğru	dürüst	sokağa	çıkmamıştı.
Doktor	çağırmak,	eczaneye	reçete	götürüp	ilaç	getirmek,	komşunun	evinden	telefon	etmek	gibi	şeyler	bir
tarafa	 bırakılırsa,	 bu	 haftayı	 hemen	 hemen	 ya	 hastanın	 başı	 ucunda,	 yahut	 da	 kendi	 odasında,	 kitap
okuyarak,	düşünerek,	yeğenlerini	avutmağa	çalışarak	geçirmişti.	İhsan	iki	gün	kadar	ateşten,	halsizlikten,
arka	 ağrılarından	 şikayet	 etmiş,	 sonra	 birdenbire	 zatürree	 fevkaladelik	 halini	 ilan	 etmiş,	 evin	 içinde
korkudan,	 telaştan,	 üzüntüden,	 bir	 türlü	 ağızlardan	 düşmiyen	 ve	 bakışlardan	 eksilmiyen	 temennilerden
saltanatını,	o	yıkım	psikolojisini	kurmuştu.

Herkes,	İhsan'ın	hastalığının	verdiği	üzüntü	ile	uyuyor,	onunla	uyanıyordu.

Bu	sabah,	tren	düdüklerinin	büsbütün	başka	korkularla	kanattığı	uykusundan,	Mümtaz	gene	bu	üzüntü	ile
uyandı.	Saat	dokuza	yaklaşıyordu.	Bir	müddet	yatağının	kenarına	oturup	düşündü.

Bugün	 yapacak	 bir	 yığın	 işi	 vardı.	 Doktor	 onda	 geleceğini	 söylemişti;	 fakat	 onu	 beklemeğe	mecbur
değildi.	Herşeyden	 evvel	 bir	 hastabakıcı	 bulmak	 zorunda	 idi.	Ne	Macide,	 ne	 yengesi	 -İhsan'ın	 annesi-
hastanın	başı	ucundan	ayrılmadıkları	için,	çocuklar	haraptılar.

İhtiyar	hizmetçi,	Ahmet'le	şöyle	böyle	meşgul	olabilirdi.	Fakat	Sabiha	ile	adamakıllı	uğraşıcak	birisi
lazımdı.	 Onun	 herşeyden	 evvel	 konuşacak	 insana	 ihtiyacı	 vardı.	 Mümtaz,	 bunu	 düşünürken,	 küçük
yeğeninin	 hallerine	 içinden	 gülümsedi.	 Sonra,	 eve	 döndüğünden	 beri,	 akrabasına	 karşı	 olan	 sevgisinin
daha	başka	bir	hal	aldığına	dikkat	etti:	

-Acaba,	hep	alışkanlık	mı?	Hep	yanımızdakileri	mi	seviyoruz?	dedi.

Bu	düşünceden	kurtulmak	için	tekrar	hastabakıcı	meselesine	döndü.	Macide'nin	sıhhati	de	öyle	düzgün
değildi.	Hatta	bu	kadar	yorgunluğa	nasıl	 tahammül	ettiğine	şaşıyordu.	Biraz	fazla	üzüntü,	yorgunluk,	onu
yeniden	bir	gölge	haline	getirebilirdi.

Evet,	gidip,	bir	hastabakıcı	bulmalıydı.	Öğleden	sonra	da	o	kiracı	denen	derde	uğraması	lazımdı.

Elbisesini	giyinirken,

-İnsan	denen	bu	saz	parçası,	diye	birkaç	defa	tekrarladı.	

Çocukluğunun	mühim	bir	devrinde	çok	yalnız	kalan	Mümtaz,	kendi	kendisiyle	konuşmayı	severdi.	

-Ve	hayat	dediğimiz	çok	ayrı	şey.



Sonra	 zihni	 tekrar	 küçük	 Sabiha'ya	 gitti.	Küçük	 yeğenini	 sade	 eve	 döndüğü	 için	 sevdiğini	 düşünmek
hoşuna	gitmiyordu.	Hayır;	ona	doğduğu	günden	beri	bağlıydı.	Hatta	doğuşunun	şartları	düşünülürse,	ona
karşı	minnettardı	da.	Pek	az	çocuk	bu	kadar	zamanda	bir	eve	teselli	ve	sevinç	getirebilirdi.	Mümtaz,	üç
gündür	bu	hastabakıcının	peşinde	 idi.	Bir	 yığın	 adres	 almış,	 telefonlar	 etmişti.	Fakat	 bizim	memlekette
aranan	kaybolur.	Şark	oturup	beklemenin	yeridir.	Biraz	sabırla	her	şey	ayağınıza	gelir.	Mesela	İhsan	iyi
olduktan	altı	ay	sonra	bile	bir	iki	hastabakıcı	mutlaka	onu	arayacaktır.	Fakat	lazım	olduğu	zaman...

İşte	hastabakıcı	meselesi	böyleydi.	Kiracıya	gelince...

Kiracı	meselesi	 büsbütün	 başka	 bir	 dertti.	 İhsan'ın	 annesinin	 bu	 küçük	 dükkanını	 tuttuğu	 günden	 beri
beğenmemiş,	hor	görmüştü.	Fakat	şöyle	bir	on	iki	senedir	de	çıkmayı	aklına	getirmemişti.	Bu	adamcağız
iki	 haftadır	 üst	 üste	 haberler	 gönderiyor,	 beyefendilerden	birinin	 veya	hanımefendinin	 behemehal	 teşrif
etmelerini	rica	ediyordu.

Bu,	evcek	inanılmayan	bir	hadise	idi.	Hasta	bile,	humma	ve	sancılar	içinde	buna	şaşıyordu.	Çünkü	ev
halkı,	 kiracılarının	biricik	 vasfının,	 görünmemek,	 gizlenmek,	 aranmazsa,	 hatta	 arandığı	 zamanlarda	bile
mümkün	mertebe	geç	ve	güç	meydana	çıkmak	olduğunu	bilirlerdi.

Birkaç	 seneden	 beri	 kontratı	 yenilemek,	 kiraları	 almak	 gibi	 işleri	 yüklenen	 Mümtaz,	 onu	 hatta
dükkanında	 ve	 karşısında	 iken	 bile	 görmenin	 ne	 kadar	 güç	 olduğunu	bilirdi.	Daha,	 genç	 adam	dükkana
girer	 girmez	 siyah	 gözlüğünü,	 bir	 kudret	 tılsımı,	 büyülü	 bir	 silah	 gibi	 gözlerine	 takar,	 bu	 cam	 perde
arkasında	adeta	görünmez	olur,	oradan	piyasanın	durgunluğunu,	hayatın	ağırlığını,	devlet	memuriyetinde
belli	bir	gelirle	çalışanların	saadetini	anlatır,	memurluğu	bırakıp	da,	Elkasibü	Habibullah	hadisine	uyduğu
için,	 -evet,	 sırf	 bunun	 için,	 Peygamber'in	 bu	 sözüne,	 bildiği	 halde	 riayetsizlik	 etmemek	 için	 ticarete
başlamıştı-	kendisine	kızar,	dövünür,	nihayet:

-Beyefendi,	 vaziyeti	 biliyorsunuz,	 şimdilik	 kabil	 değil;	 hanımefendiye	 arz-ı	 tazimat	 ederim.	 Bana
birkaç	gün	daha	mühlet	versinler.	O	bizim	mal	sahibimiz	değil,	velinimetimiz	oldu.	 İnşallah	on	beş	gün
sonra	uğrarlarsa	hem	teşerrüf	etmiş	oluruz,	hem	de	bir	parça	şey	takdim	ederim,	diye	işi	müpheme	bağlar;
fakat	 genç	 adam	 kapıdan	 çıkarken,	 yaptığı	 vaadin	 büyüklüğünden	 ürkmüş	 gibi	 sesi	 titreyerek;	 -on	 beş
günde	de	kabil	olur	mu	bilmem	ki...	 -	diyerek	tekrar	söze	başlar	ve	-mümkünse	hiç	gelmesin,	hiçbiriniz
gelmeyin,	ne	diye	geleceksiniz	sanki!	Bu	çürük	binada,	bu	acayip	kafeste	oturduğum	yetmiyormuş	gibi,	bir
de	size	para	mı	vereceğim-diyemediği	için,	-daha	iyisi	aybaşına	doğru,	hatta	gelecek	ayın	ortasında	teşrif
buyursunlar-	ricasıyle,	bu	mülakatı	gerilere,	çok	uzak	zamana	atmağa	çalışırdı.

Bu	sefer,	bu	aranmaktan,	yoklanmaktan	hoşlanmıyan	adam,	üst	üste	haber	gönderiyor,	hal	hatır	soruyor,
hanımefendinin,	olmazsa	beylerden	birinin	behemehal	gelmelerini,	kendisini	görmelerini	istiyor,	dükkanın
arkasında	 eski	 konağın	 müştemilatından	 olan	 bakımsız	 kısımla	 üstündeki	 iki	 oda	 için	 konuşacağını,
kontratın	geciktiğini	söylüyordu.	Buna	şaşmağa	hakları	vardı.

İşte	Mümtaz,	o	gün	öğleden	sonra	da	her	ay	 istemeye	 istemeye,	alacağı	cevabı	ezberden	bildiği	 için,
uğramaktan	çekindiği	yere	gidecekti,	Fakat	bu	sefer	iş	farklı	idi.	Yengesi	dün	akşam,	

-Mümtaz,	git	şu	adamı	görüver,diye	kendisine	tenbih	ettiği	zaman,	İhsan,	annesinin	arkasından	-beyhude
yorulma,	ne	diyeceğini	biliyorsun,	şöyle	bir	dolaş,	gel-	diye	işaret	edememişti.	O,	yatakta	çivili	idi;	göğsü
zorlukla	inip	kalkıyordu.

İhsan'ın,	 bu	 kiracı	 ile	 münasebeti,	 bilinen	 bir	 şeyi	 beyhude	 tecrübe	 etmenin	 makul	 olamıyacağı



hikmetine	dayanırdı.

Mümtaz	 ise,	 baba	 mirası	 olduğu	 için	 bir	 türlü	 bu	 kirayı	 aklından	 çıkaramıyan	 yengesini	 kırmak
istemezdi.	 Ayrıca,	 bu	 kira	 hikayesi,	 bu	 içiçe	 yaşayan	 insanların	 hayatında,	 Mümtaz'a	 göre	 İhsan	 Bey
Adasında	bir	yığın	latifeye	vesile	olurdu.

Eve	dönüp	de	ihtiyar	kadına	aldığı	cevapları	söyleyince,	onun	ilk	andaki	hiddetinin	-Boynu	kopasıca
herif...	 Bunak-	 yavaş	 ve	 perde	 perde	merhamete	 -Zavallı,	 biçare,	 adamcağız	 hasta	 zaten-doğru	 gidişi;
sonunda:

-Belki	de	hakikaten	kazanmıyordur-,	diye	yengesinin	üzülüşleri,	sonra	yeniden	bir	hal	çaresi	aramaları,
-Elde	koca	konaktan	orası	kaldı,	yoksa	çoktan	satar,	kurtulurdum-	diye	bir	türlü	vaktinde	ele	geçmiyen	bu
kiranın	 hayıtında	 nasıl	 bir	 üzüntü	 kaynağı	 olduğunu	 gösteren	 cümleler,	 bu	 işin	 herkes	 için	 en	 eğlenceli
safhası	olurdu.	Günün	birinde	büyük	yenge	mutat	ziyaretini	yapmağa	karar	verir	ve	merhum	Selim	Paşa'nın
kızı	 refakatinde	kimse	olmadan	 sokağa	çıkamıyacağı	 için	Üsküdar'daki	Arife	Hanım'a	haber	gönderilir,
Arife	Hanım	tayin	edilen	günde	gelir,	o	geldikten	sonra	üç	dört	gün	üst	üste	"Yarın	gitsek,	şu	herifi	görsek"
diye	karar	verilir,	hatta	komşuları	ziyarette,	yahut	Kapalıçarşı'da	hızı	kesilen	teşebbüsler	olur	ve	nihayet
günün	birinde	bindiği	otomobil	bir	yığın	eşya	ile	dolu	eve	dönerdi.

Şurası	 var	 ki,	 onun	 kiracıya	 uğraması	 hiç	 de	 beyhude	 olmaz,	 paranın	 bir	 kısmını	 olsun	 behemehal
alırdı.	Mümtaz	da	İhsan	da	bu	muvaffakiyete	şaşırırlardı.	Halbuki	şaşacak	hiçbir	tarafı	yoktu.

İhsan'ın	annesi,	Arife	Hanım'ı	hem	sever,	hem	de	çenesine	tahammül	edemezdi.	Arife	Hanım'ın	ikameti
evde	 uzadıkça,	 ta	 çocukluğundan	 beri	 tanıdığı	 o	 keskin	 hiddet	 çoğalır,	 büyürdü.	Nihayet,	 tam	kıvamına
gelince	 otomobil	 ısmarlanır,	 Arife	 Hanım	 nereye	 gidileceğini	 bilmeden	 yola	 çıkılır,	 evvela	 Üsküdar
iskelesinde	 ihtiyar	emektar,	"Güle	güle	Arifeciğim.	Ben,	seni	gene	çağırtırım	olmaz	mı?"	diye	bırakılır,
ondan	sonra	doğru	dükkana	gidilirdi.

Böyle	bir	haleti	 ruhiye	 içinde	gelen	bir	mal	sahibini	atlatmak	elbette	güçtür.	Vakıa	adamcağız	birkaç
defa	 onu	 da	 tecrübe	 etmiş,	 mide	 ağrılarından,	 filan	 bahse	 kalkmıştı.	 Sabire	 Hanım	 birincisinde	 nane
içmesini	 tavsiye	 etmiş,	 ikincisinde	 daha	 karışık	 bir	 ilaç	 söylemiş;	 fakat	 üçüncüsünde	 gene	 hastalıktan
şikayet	işitince	

-Söylediğim	ilaçları	içtin	mi?	diye	sormuş;	adamcağızın	"hayır"	cevabı	üzerine	

-O	 halde	 bir	 daha	 bana	 hastalıktan	 bahsetme,	 anladın	mı?	 cevabını	 vermişti.	 Hiddetle	 vicdan	 azabı
arasında	bulunan	bu	ihtiyar	kadını	atlatamıyacağını	kiracı	bu	üçüncü	ziyarette	öğrenmişti.	Onun	için	gelir
gelmez	kahvesini	 ısmarlar,	masası	üstünde	yalancıktan	bir	 iki	hesap	yapar,	kahve	biter	bitmez	eline	bir
zarf	 tutuşturarak	onu	 savardı.	Ondan	 sonra	kadın	altında	 taksi,	dükkan	dükkan	dolaşır,	herkese	münasip
hediyeler	arar	ve	aldığı	parayı	son	kuruşa	kadar	sarfettikten	sonra	eve	dönerdi.	İhsan	da,	Mümtaz	da	bu
dükkanı,	kirası	ve	kiracısiyle,	hatta	biraz	müştemilatından	sayılan	Arife	Hanım'la	beraber,	ihtiyar	kadının
biricik	eğlencesi,	lüksü,	boş	saatlerini	dolduran	tek	mühim	meselesi	addederler,	onunla	avunduğu	için	hoş
görürlerdi,

Zaten	İhsan	Bey	Adasında	herkesin	yaptığı	hoş	görünür,	her	fantezi,	her	merak,	kahkaha	ile	değilse	bile
tebessümle	 karşılanırdı.	 Adanın	 sahibi	 bunu	 böyle	 isterdi;	 böyle	 olursa	 herkesin	 mesut	 olabileceğine
inanırdı.	 O,	 bu	 saadeti	 taş	 taş,	 seneler	 boyunca	 örmüştü.	 Fakat,	 şimdi	 onu	 talih	 ikinci	 defa	 tecrübe
ediyordu.	Çünkü	İhsan'ın	hastalığı	ağırdı.	Mümtaz,	"bugün	sekizinci	gün"	diye	düşündü:	Çift	günlerin	daha



sakin	geçeceğini	ona	söylemişlerdi.

Kötü	uyumanın	verdiği	halsizliği	silerek	aşağıya	indi.	Sabiha,	onun	terliklerini	giymiş,	sofada	küskün
küskün	oturuyordu.

Bu	 gürültücü	 çocuğun	 böyle	 sessiz	 duruşuna	 Mümtaz	 hiç	 tahammül	 edemiyordu.	 Vakıa,	 Ahmet	 de
sakindi.	Fakat	yaratılıştan	öyle	idi.	O,	kendisini	kabahatli	bulan	adamdı.

Bilhassa,	 doğuşunun	 hazin	 tesadüflerini	 öğrendiği	 günden	 beri	 -kimseden,	 nasıl?	 Bunu	 hiç	 biri
bilmiyordu.	Belki	de	komşulardan	biri	söylemişti-	daima	köşesinde,	daima	evi	yadırgar	olmuştu.	O	kadar
ki,	biraz	fazla	şımartılmak	istense,	hatırımı	alıyorlar	düşüncesine	kapılıyor,	gözlerine	yaş	birikiyordu,	Bu,
her	yerde	tesadüf	edilen	şeylerdendir.	İnsanlar	bazen	doğuştan	mahkum	olurlar,	saz	parçası	kendiliğinden
kırılırdı.	 Sabiha	 öyle	 değildi.	 O	 evin	 masalıydı.	 Durmadan	 konuşur,	 gezer,	 masallar	 uydurur,	 şarkı
söylerdi.	İhsan	Bey	Adasını	çok	defa	onun	neşesi	ve	şamatası	doldururdu,

Üç	gecedir	ki,	o	da	doğru	dürüst	uyumamış,	babasının	odasında,	çıkmanın	geniş	sedirinde	uyku	taklidi
yaparak	 onlarla	 beraber	 hastayı	 beklemişti.	 Mümtaz,	 kızın	 solmuş	 yüzüne,	 içeriye	 kaçmış	 gözlerine,
elinden	 geldiği	 kadar	 neşe	 ile	 baktı.	 Başı,	 üç	 günden	 beri	 olduğu	 gibi,	 kurdelesizdi.	 Üç	 gün	 evvel
Mümtaz'a	 -Kırmızı	 kurdelemi	 takmıyacağım.	 Babam	 iyileşince	 süslenirim!-	 demişti,	 Bunu	 her	 zamanki
şuhluğiyle,	etrafındakilere	anladığını,	onlarla	dost	olduğunu	göstermek	istediği	zamanlardaki	gülümsemesi
ve	kırıtmasiyle	söylemişti,	Fakat	Mümtaz,	kendisini	biraz	okşayınca	ağlamağa	başlamıştı,	Sabiha'nın	iki
türlü	ağlaması	vardır.	Birisi	çocuk	ağlayışıdır;	zorla	ve	 ısrarla	zalim	olanların	ağlaması,	O	zaman	yüzü
çirkinleşir,	sesi	acayip	perdeler	bulur,	durmadan	tepinir,	hulasa,	hodbinliği	 içinde	her	çocuk	gibi	küçük
bir	ifrit	olur.

Bir	de	gerçek	kederle,	çocuk	kafasının	anlıyabileceği	kadar	olsa	da,	karşılaştığı	zamanlardaki	ağlaması
vardır.	Bu	 sessiz	 olur	 ve	 çok	defa	 yarı	 yolda	 kalırdı.	Hiç	 olmazsa	 bir	 zaman	 için	 gözyaşlarını	 tutardı.
Fakat	yüzü	değişir,	dudakları	titrer,	dolan	gözleri	insandan	kaçardı.	Omuzları	birincisi	gibi	katılaşmazdı;
adeta	çökerdi.	İhmal	edildiğini,	küçük	düşürüldüğünü	veya	haksızlığa	uğradığını	sandığı,	yahut	da	çocuk
dünyasını,	o	herşeyin	iyi	ve	dost	olmasını	istediği	alemi,	sade	mercan	dalları	ve	sedef	çiçekleriyle	süslü,
üst	 üste	 canlı	 alemi	 etrafa	 kapattığı	 zamanların	 ağlayışıydı	 bu.	 Mümtaz,	 böyle	 zamanlarda	 yeğeninin
kırmızı	kadife	kurdelesinin	bile	fersizleştiğini	zannederdi.

Bu	kurdele,	Sabiha'nın	kendi	kendisine	bulduğu	bir	süstü...	İki	yaşını	birkaç	ay	geçmişti.	Bir	gün	yerde
bulduğu	 vişne	 renginde	 bir	 kurdeleyi	 annesine	 uzatmış,	 -saçlarıma	 tak,	 tak-	 demişti,	 Sonra	 bir	 daha
başından	çıkarılmasına	razı	olmamıştı.	Bu	kurdele	iki	seneden	beri	süs	olmaktan	çıkmış,	evin	içinde,	ona
ait	 bir	 müessese	 haline	 gelmişti.	 Ona	 ait	 herşeyin	 bir	 kırmızı	 kurdelesi	 vardı	 ki,	 Sabiha	 bunu	 bir
hükümdarın	dostlarına	nişan	dağıtması	gibi	hediye	ederdi.	Kedi	yavruları,	bebekleri,	beğendiği	eşyası,	-
bilhassa	yeni	çocuk	karyolası-	sevgisine	mazhar	herşey	ve	herkes	bu	nişana	sahip	olurdu.	Hatta	hususi	bir
irade	ile	bu	nişanın	geri	alındığı	bile	olurdu;	fazla	şımarıklığı	yüzünden	kendisini	azarlıyan,	bununla	da
kalmayıp,	 annesine	 şikayet	 eden	 aşçı	 kadına,	 iş	 olup	 bittikten	 ve	 Sabiha	 epeyce	 ağladıktan	 sonra,
kendisine	 hediye	 ettiği	 kurdeleyi	 lutfen	 çıkarmasını	 rica	 etmişti.	Hakikat	 şu	 ki,	 Sabiha'nın	 küçük	 çocuk
hayatı	bu	cins	hediyelere	ve	ceza	vermelere	hak	veren	bir	hayattı.	O,	hiç	olmazsa	bu	hastalığa	kadar	evin
tek	 saltanatı	 idi.	Ahmet	bile	kalblerdeki	yerini	 almağa	başlayan	kardeşinin	bu	 saltanatını	 tabii	bulurdu.
Çünkü	Sabiha	bu	evi	kökünden	saran	bir	felaketten	sonra	gelmişti.	Macide	onu	doğurduğu	zaman	yarı	deli
sanılıyordu.

Akla	 ve	 hayata	 dönüşü,	 Sabiha'nın	 doğuşu	 ile	 olmuştu.	 Vakıa,	 Macide'nin	 hastalığı	 tamamiyle



geçmemişti.	Zaman	 zaman	küçük	nöbetler	 oluyor,	 evin	 içinde	gene	 eskisi	 gibi	masal	 söyliyerek,	 sesine
küçük	 bir	 kız	 tatlılığını	 sindirerek	 konuşuyor,	 yahut	 da	 büyük	 kızının	 o	 hiç	 bahsetmediği	 çocuğunun
dönüşünü	saatlerce	pencerede	veya	oturduğu	yerde	bekliyordu.

Bu	işte	büyük	bir	talihsizlik	olduğu	muhakkaktı.	Gerek	İhsan,	gerek	doktorlar,	Macide'nin	felaketi	haber
almaması	 için	 ellerinden	 geleni	 yapmışlar;	 fakat	 hiç	 kimse	 telaş	 ve	 ıstırabını	 ilk	 sancılar	 arasında
kıvranan	kadından	saklıyamamıştı.	Nihayet,	genç	kadın	hastabakıcılardan	başına	geleni	öğrenmiş,	yattığı
yerden	 ölünün	 bulunduğu	 yere	 kadar	 sürüne	 sürüne	 gitmiş,	 hazırlanmış	 cesedi	 görmüş,	 başında	 kaskatı
kesilmişti,	Ondan	sonra	da	bir	türlü	kendine	gelememişti,	Ağır	bir	humma	ile	günlerce	yatmış.	Ahmet'i	bu
humma	içinde	doğurmuştu.

Bu,	sekiz	sene	evvel	bir	Haziran	sabahı	olmuştu.	Zeynep,	annesinin	yattığı	hastahaneye	büyük	annesiyle
beraber	gelmiş,	sonra	getirmesini	unuttuğu	hediyeyi	hatırlamış,	hiç	kimseye	haber	vermeden	hastahanenin
önünde	babasını	 beklemek	ve	ona	 söylemek	 için	dışarı	 çıkmış	ve	kim	bilir	 neler	 düşünen	küçük	 çocuk
kafasının	bir	dalgınlık	anında	ölüm	kendisini	birdenbire	kapmıştı.

İhsan,	karısını,	gerçekten	ağır	araz	gösterdiğini	söyleyen	doktorlara	kapılarak	hastahanede	doğurmağa
kandırdığı	için	kendisini	hiç	affetmemişti.	O	felaketi,	olduğundan	hemen	iki	dakika	sonra,	daha	vücut	kan
içinde	ve	sıcakken	görmüş,	çocuğunu	kolları	arasında	içeriye	taşımış,	son	ümitlerin	iflasına	şahit	olmuştu.

Talih	bu	felaketi	o	şekilde	hazırlamıştı	ki,	ortada	kabahatli	kimse	yoktu.	Macide,	kızının	hastahaneye
gelmesini	 bir	 kere	 olsun	 istememişti.	 İhsan'ın	 annesi,	 kızın	 ısrarlarına	 ve	 ağlamasına	 iki	 gün	 karşı
gelmişti.	 İhsan	 vaktinde	 hastahaneye	 yetişebilmek	 için	 bir	 türlü	 araba	 bulamamış,	 tramvayla	 gelmişti,
Hatta	yolda	boş	bir	araba	bulabilmek	için	tramvayın	basamağında	beklemişti.

Onun	için	herkes	bu	felaketten	kendisini	mesul	tutuyordu.	Fakat	en	fazla	onu	kendine	mal	eden,	onunla
yaşayan	 Ahmet'ti.	 Mümtaz,	 Ahmet'i	 babasının	 yatağı	 ucunda,	 en	 küçük	 işarette	 kaçmağa	 hazır	 buldu.
Macide	ayakta,	elleriyle	sırtındaki	yün	ceketin	örgüsünden	kaçan	bir	iplikle	dalgın	oynuyordu.

İhsan,	onu	görünce	sevindi.	Yüzü	gene	kırmızıydı.	Göğsü	ağır	ağır	kalkıp	iniyordu,	Mümtaz,	onu	sabah
ışığında	olduğundan	çok	zayıf	buldu,	Uzayan	 tıraşı	yüzüne	garip	bir	 ifade	veriyordu.	Sanki,	 -Ben,	 İhsan
olmaktan	çıkıyorum.	Yakında	herhangi	bir	şey	veyahut	bir	hiç	olacağım.	Ona	hazırlanıyorum!-	der	gibi	bir
hali	vardı.

Hasta	eliyle	müphem	bir	işaret	yaptı.

Mümtaz	yatağa	eğilerek:

-Daha	gazeteleri	okumadım.	Zannetmem	ki	korkulacak	bir	şey	olsun,	dedi.

Hakikatte	harbin	patlamak	üzere	olduğuna	emindi.	

-Dünya	gömlek	değiştireceği	zaman	hadiseler	sakınılmaz	olur.	

Albert	 Sorel'in	 bu	 cümlesini,	 son	 yılların	 vaziyetini	 daima	 beraber	 konuştukları	 İhsan	 sık	 sık
tekrarlardı.	Mümtaz	şimdi	bu	dikkate	çok	sevdiği	bir	şairin	acı	kehanetini	ilave	etmişti:	

-Avrupa'nın	sonu.



Fakat	şimdi	bunları	İhsan'la	konuşamazdı.	İhsan	hastaydı.

O,	yattığı	yerden,	vaziyeti	düşünüyordu.	Eli	bir	çaresizlik	ve	yalvarma	işaretiyle	yorganın	üstüne	düştü.

-Geceyi	nasıl	geçirdi?

Macide	yumuşak	ve	taze	çimen	rüyası	sesiyle	cevap	verdi:

-Hep	böyle	Mümtaz,	dedi,	hep	böyle...

-Sen	hiç	uyudun	mu?

-Burada	Sabiha	ile	beraber	yattık.	Fakat	uyuyamadım.

Eliyle	 gülümseyerek	 sediri	 gösteriyordu.	 Beş	 gecedir	 yattığı	 bu	 yeri,	 bir	 darağacını	 gösterir	 gibi
dehşetle,	 ürpermelerle	 gösterebilirdi.	 Fakat	 Macide'de,	 bu	 garip	 ve	 sonsuz	 derecede	 zengin	 mahlukta
tebessüm	şahsiyetin	yarısıdır.	O	kadar	ki,	gülümsemediği	zamanlar	onu	tanımak	kabil	olmaz.	-Çok	şükür
ki,	o	günler	geçti-	Macide'nin	tebessümünü	kaybettiği	günler	arkada	kalmıştı.

-Biraz	uyusan	bari...

-Sen	git	gel,	sonra...	Bütün	gece	tren	seslerinden	uyuyamadım.	Sevkiyat	mı	var,	nedir	bilmiyorum	ki...

-Felaketi	Kastamonu'da	telgrafla	haber	aldım.	Derhal	geldim.	Çocuğu	ayrı	yerde,	Macide'yi	ayrı	yerde
buldum.	Herkes	Macide	ile	meşguldü.	Büyük	yengem	deli	gibiydi.	İhsan	kendisinin	gölgesiydi.	O	yazı	hiç
unutmayacağım.	İhsan'ın	hayata	imanı	olmasa,	Macide	şimdi	ne	olurdu?

İhsan,	Macide'yi	gösterdi:

-Bu...

Sözünü	bitirmekten	aciz	gibi	durdu,	Sonra	kendini	toplayarak	tamamladı:

-Buna	bir	şey	söyle...

Yarabbim	ne	kadar	zorla	konuşuyordu.	Tanıdığı	insanların	en	rahat,	en	güzel	konuşanı,	dersi,	sohbeti,
şakası	 günlerce	 hatırdan	 çıkmayan	 adam,	 bu	 üç	 kelimeyi	 yan	 yana	 güçlükle	 getirebilmişti.	 Fakat	 gene
memnundu.	Ne	olsa	eski	yadigar	-bu,	kendi	tabiridir-işe	yaramıştı.	Fikrini	anlatmıştı.	Mümtaz,	Macide'nin
yorulmaması	için	elbette	bir	çare	bulurdu	ve	gözü	genç	adamın	yüzünde	kaldı.

Kapının	önüne	çıktığı	zaman	sokağı	adeta	çok	uzun	bir	ayrılıştan	sonra	görüyormuş	gibi	seyretti.	Evin
karşısındaki	camiin	kapısında	bir	çocuk,	gözleri	alçak	duvardan	sarkan	 incir	dallarında,	elindeki	 sicim
parçasıyle	 oynuyordu.	 Belki	 de	 biraz	 sonra	 bu	 incirin	 vadedilmiş	 lezzetlerine	 doğru	 yapacağı	 hücumu
düşünüyordu.	Ve	tıpkı	yirmi	sene	evvel	benim	oturduğum	ve	düşündüğüm	gibi.	Fakat	o	zaman	cami	böyle
değildi...	Büyük	bir	kederle	düşüncesini	tamamladı:	Ne	de	mahalle.

Sokak	ışık	içindeydi.	Mümtaz	bu	ışığa	dalgın	dalgın	baktı.

Sonra	 tekrar	 çocuğa,	 tekrar	 incir	 dalına	 ve	 onun	 üstünden	 -camiin,	 kurşunları	 bir	 elden	 eldiven	 gibi



çıkarılmış	veya	bu	incir	ağacının	meyvasının	kabukları	gibi	kolaylıkla	soyulmuş-kubbesine	baktı.	Elagöz
Mehmet	Efendi,	diye	düşündü.	Hala	şu	adamın	kim	olduğunu	öğreneceğim.	Eyüp'te	bir	camii	daha	vardı
ve	türbesi	oradaydı.	Fakat	vakfiyeyi	bulabilecek	miydi?
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Mümtaz'a	 verilen	 adreslerin	 çoğu	 yanlıştı.	 İlk	 uğradığı	 evde	 Fatma	 ismindeki	 hastabakıcı	 hiç
oturmamıştı.	Sadece	evin	kızı	hastabakıcı	kursuna	girmişti.	Kız,	onu	gülümseyerek	karşıladı.	

-Harp	olursa	bir	işe	yarayayım	diye	kursa	yazıldım.	Fakat	daha	hiçbir	şey	bilmiyorum.

Sesi	ciddiydi.	

-Ağabeyim	askerde...	Onu	düşünerek...

İkinci	 uğradığı	 evde	 hakikaten	 bir	 hastabakıcı	 oturuyordu.	 Fakat	 üç	 ay	 evvel	 kendisi	Anadolu'da	 bir
hastahanede	iş	bulmuş,	gitmişti,	Mümtaz'ı	karşılayan	annesi,	

-Bakayım,	kızımın	arkadaşlarından	birisini	görürsem,	tenbih	ederim,	diyordu.

Mümtaz,	oyunu	bozmamak	isteyenlerin	sabrı	ile	bir	kağıda	adresini	yazdı.	Ev	fakir	ve	eskiydi.	Kışın	ne
yaparlar?	Nasıl	ısınırlar?	diye	düşüne	düşüne	uzaklaştı.	Ne	yaparlar?	Nasıl	ısınırlar?	Bu	sual	hiç	olmazsa
bu	anda	garipti.	Bu	Ağustos	sonu	sabahı	bütün	sokaklar	bir	fırın	ağzı	gibi	insanı	kapıyor,	çiğniyor,	yutuyor,
sonra	 kendisinden	 bir	 sonrakine	 geçiriyordu.	Ara	 yerde	 bir	 gölge	 parçası,	 bir	 yol	 ağzında	 serince	 bir
nefes	 sanki	hayatı	hafifleştiriyordu.	 İhsan,	 "Bu	yaz	kütüphanelerden	uzakta	kalamam.	Behemehal	birinci
cildi	bitirmeliyim"	demişti.

Birinci	cilt.	Mümtaz,	ince	satırlarla	dolu	kağıtları	gözünün	önünde	gibi	görüyordu.	Kırmızı	mürekkeple
haşiyeleri,	büyük	çıkmaları,	kendi	kendisiyle	bir	kavgaya	benziyen	yazı	bozuluşları...	Kim	bilir,	belki	de
kitap	 hiç	 bitmeyecekti.	 Bu	 düşüncenin	 azabı	 ile	 sokaktan	 sokağa	 giriyor,	 köşebaşındaki	 bakkallarla,
kahvecilerle	konuşuyordu.	Evinde	bulduğu	tek	hastabakıcı,	

-Kocam	 hasta,	 onun	 için	 izin	 aldım,	 işsiz	 değilim.	 Onu	 hastahaneye	 yatırdıktan	 sonra	 vazifeme
döneceğim,	demişti.

Kadının	yüzü	bir	harabeye	benziyordu.

Mümtaz,	ister	istemez:

-Nedir	hastalığı?	diye	sordu.

-Felç	 geldi.	 Ben	 yoktum.	 Eve	 vücudunun	 yarısı	 sarkık	 getirdiler.	O	 anda	 akıl	 etselerdi,	 hastahaneye
yatardı.	Şimdi	doktorlar,	 ikinci	bir	yer	değiştirmek	için	on	gün	beklemeli,	diyorlar.	O	zalim	kadına	kaç
defa	yalvardım,	bırak	şu	adamın	yakasını	diye.	Parası,	pulu	yok,	genç,	güzel	değil,	kendine	daha	iyisini



bul...	Hayır,	illaki	o...	Şimdi	üç	çocukla	kaldık.

Mümtaz,	bu	aile	faciasının	eşiğinde	karşısındakine;	

-Allahaısmarladık,	dedi.

Üç	çocuk,	mefluç	bir	 koca...	Bir	 hastabakıcı	maaşı.	Büyükçe	bir	 evin	 iki	 odasında	oturuyorlardı.	Su
küpleri	bile	sofada	duruyordu.	Bu	demekti	ki,	bir	mutfakları,	belki	ayakyolları	bile	yoktu.	Kim	bilir	hangi
zengin	memurun,	defterdar	veya	mutasarrıfın,	kızını	evlendirirken	yaptırdığı	ahşap	bir	evdi	bu.	Dışarıdan
dökülmüş	boyasına	rağmen	ne	kadar	itinalı	yapıldığı	görülüyordu.	Pencere	kenarları,	cumbalar,	çatı,	hep
inceden	 inceye	 yontulmuştu.	 İki	 yandan	 beş	 ayak	merdivenle	 kapısına	 çıkılıyordu.	 Sağ	 tarafında	 bir	 de
kömürlük	 kapısı	 vardı.	 Fakat	mal	 sahibi	 kömürlüğü	 bir	 kömürcüye	 kiralamıştı.	 Belki	mutfak	 da	 ayrıca
kirada	idi.

Bir	 kömür	 kamyonu,	 bütün	 sokağı	 kapamış,	 cüssesiyle,	 devrile,	 sarsıla	 geliyordu.	 Mümtaz,	 yan
sokaklardan	birine	saptı...

Mümtaz,	 bir	 yaz	 evvel	 bu	 sokaklarda,	 belki	 bugünkülerden	 birinde,	 Nuran'la	 dolaştığını,
Kocamustafapaşa'yı,	 Hekimalipaşa'yı	 gezdiklerini	 düşünüyordu.	 Genç	 kadınla	 yan	 yana,	 adeta	 vücudu
vücuduna	girmiş,	sıcakta,	alnındaki	terleri	silerek,	konuşa	konuşa	bu	medresenin	avlusuna	girmişler,	biraz
evvelki	 çeşmenin	kitabesini	 okumuşlardı.	Bu,	 bir	 sene	 evveldi.	Mümtaz,	 etrafına,	 bu	bir	 sene	 evveline
dönebilmek	 için,	 en	kısa	bir	yol	arar	gibi	bakındı.	Yedişehitler'e	kadar	geldiğini	gördü.	Fatih	 şehitleri,
küçük	 taş	 lahitlerde	 yan	 yana	 uyuyorlardı.	 Sokak	 tozlu	 ve	 dardı.	 Yalnız	 şehitlerin	 bulunduğu	 yerde
meydanımsı	bir	şey	genişliyordu.	İki	katlı,	 fakat	o	küçük	spor	otomobilleri	gibi,	neredeyse	mukavvadan
zannedilecek	fakir	bir	evin	penceresinden	bir	tango	sesi	geliyor,	yol	ortasında	toza	bulanmış	kız	çocukları
oyun	oynuyorlardı.	Mümtaz,	onların	türküsünü	dinledi:

Aç	kapıyı	bezirganbaşı,	bezirganbaşı

Kapı	hakkı	ne	verirsin?	Ne	verirsin?

Çocukların	 hepsi	 gürbüz	 ve	 güzeldi.	 Fakat,	 üstleri	 başları	 perişandı.	 Bir	 zamanlar	 Hekimoğlu	 Ali
Paşa'nın	 konağı	 bulunan	 bir	 mahallede	 bu	 hayat	 döküntüsü	 evler,	 bu	 fakir	 kıyafet,	 bu	 türkü	 ona	 garip
düşünceler	veriyordu.	Nuran,	çocukluğunda	bu	oyunu	muhakkak	oynamıştı.	Ondan	evvel	annesi,	annesinin
annesi	 de	 aynı	 türküyü	 söylemişler	 ve	 aynı	 oyunu	 oynamışlardı.	 Devam	 etmesi	 lazım	 gelen,	 işte	 bu
türküdür.	Çocuklarımızın	bu	türküyü	söyliyerek,	bu	oyunu	oynıyarak	büyümesi;	ne	Hekimoğlu	Ali	Paşa'nın
kendisi,	 ne	 konağı,	 hatta	 ne	 de	 mahallesi.	 Her	 şey	 değişebilir,	 hatta	 kendi	 irademizle	 değiştiririz.
Değişmiyecek	 olan,	 hayata	 şekil	 veren,	 ona	 bizim	 damgamızı	 basan	 şeylerdir.	 İhsan,	 bunları	 ne	 kadar
güzel	anlardı.	Bir	gün,	

-Her	ninnide	milyonlarca	çocuk	başı	ve	rüyası	vardır,	demişti.	

Fakat	 İhsan	 hasta	 idi,	 Nuran,	 onunla	 dargındı	 ve	 gördüğü	 gazete	 manşetleri	 gergin	 vaziyetten
bahsediyorlardı.	 Sabahtan	 beri	 düşünmemeğe,	 zihninin	 bir	 tarafına	 atmağa	 çalıştığı	 şeylerin	 hücumu



altında	idi.

Zavallı	 çocuklar,	 bir	 barut	 fıçısının	 üzerinde	 oynuyorlardı.	 Fakat	 türkü,	 eski	 türkü	 idi;	 demek	 barut
fıçısı	 üzerinde	de	hayat	devam	ediyordu.	 	Yavaş	yavaş	bir	 düşünceden	öbürüne	geçerek	yürüyordu.	Bu
taraflardan	 hiç	 kimseyi	 bulamıyacağını	 anlamıştı.	 Elindeki	 son	 adresi	 çok	 arkada	 bırakmıştı.	 Onu	 da
yokladıktan	 sonra,	 Amerikan	 Hastahanesi'ndeki	 bir	 akrabasına	 telefon	 edecek,	 bir	 de	 o	 taraflarda
arıyacaktı.	Sefil,	perişan	mahalleler,	yoksulluk	yüzünden	bir	insan	çehresini	andıran	eski	evler	arasından
geçiyordu.	Etrafında	bir	yığın	perişan	ve	hasta	yüzlü	insan	vardı.	Herkes	neşesizdi.	Herkes	yarını,	büyük
kıyameti	düşünüyordu.

Bari,	 şu	 hastalık	 olmasaydı.	 Ya	 kendisini	 de	 çağırırlarsa,	 İhsan'ı	 hasta	 bırakarak	 gitmeğe	 mecbur
kalırsa?

Eve	geldiği	zaman	Macide'yi	uyuyor	buldu.	İhsan'ın	nefesi	muntazamdı.	Doktor,	iyi	haberler	bırakarak
gitmişti.	Ahmet,	büyük	annesiyle,	babasının	başı	ucunda	idi.	Sabiha,	annesinin	ayağı	ucunda	kıvrılmış,	bu
sefer	sahiden	uyuyordu.

Garip	bir	sükunet	içinde	odasına	çıktı.	Hemen	hemen	bütün	dünyasını	görmüştü;	hemen	hemen...	Çünkü,
Nuran'dan	habersizdi.	Nuran,	acaba	ne	yapıyordu?
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Mümtaz'ın	hayatında	İhsan'la	karısının	çok	büyük	bir	yeri	vardır.	Babasının	ve	annesinin	birkaç	hafta
ara	 ile	 ölümünden	 sonra	 onu	 amcasının	 oğlu	 büyütmüştü.	 Macide	 ve	 İhsan,	 İhsan	 ve	Macide.	 Nuran'ı
tanıyana	kadar	hayatı	hemen	hemen	bu	ikisinin	arasında	geçmişti.	İhsan,	onun	hem	babası,	hem	hocası	idi.
Macide	iyileştikten	sonra,	iki	sene	için	gittiği	Fransa'da	bile	ağabeyisinin	tesiri	devam	etmiş,	hatta	daha
iyisi	 bu	 yeni	muhitte	 ve	 o	 kadar	 cazip	 şeyler	 arasında	 biraz	 da	 bu	 tesir	 yüzünden	 ilk	 sarhoşluklardan
kurtulmuş,	vakit	 israf	etmemişti.	Macide	ise,	kadın	şefkatine	ve	güzelliğin	 terbiyesine	en	muhtaç	olduğu
zamanda	onun	hayatına	girmişti.	Onu	düşünürken	Mümtaz,	benim	çocukluğumun	bir	kısmı	bir	bahar	dalı
altında	geçti,	 derdi.	Hakikatte	 de	 böyle	 idi.	Onun	 için	 İhsan'ın	 bu	 seferki	 hastalığı,	 zaten	 sıkıntı	 içinde
olan	 genç	 adamı	 temelinden	 sarsmıştı.	 Doktorun	 ağzından	 zatürree	 kelimesini	 duyduğu	 andan	 itibaren,
garip	bir	teheyyüç	içinde	yaşıyordu.	Mümtaz,	bu	psikolojiyi	ömründe	ilk	defa	olarak	tanımıyordu.

Onun	için	benliğini,	o	sular	altında	uyuyan,	fakat	herşeyi	 idare	eden	kesif	 tabakayı	biraz	da	bu	korku
yapardı.	 İhsan,	daha	o	çocukken	 içine	çöreklenen	bu	yılanı,	kökü	kalbinde	ağacı	ondan	sökebilmek	için
çok	uğraşmıştı.	 Fakat	 asıl	Macide'nin	 eve	gelişi	 ile	Mümtaz	 iyileşmiş.	 yüzünü	güneşe	 çevirmişti.	Onun
eline	geçene	kadar	Mümtaz,	herşeye	küskün,	etrafa	kapalı,	gökten	yalnız	felaket	bekleyen	bir	mahluktu	ve
bunda	da	haklıydı.

Mümtaz'ın	babası,	S...'nin	işgali	gecesi,	oturdukları	evin	sahibine	düşman	olan	bir	Rum	tarafından	ve
onun	yerine	öldürülmüştü.	Şehrin	düşeceğine	yakındı.	Birçok	aileler	şehri	daha	evvelden	terketmişlerdi.
Adamcağız	 da	 o	 gece	 karısiyle	 çocuğunu	 götürmek	 için	 vasıta	 bulmuştu.	Denkler,	 herşey	 hazırlanmıştı.
Bütün	günü	bu	işler	için	dışarıda	geçirmişti.	Akşamdan	biraz	sonra	eve	gelmiş,	

-Haydi!	demişti;	biraz	bir	şey	yiyelim,	bir	saate	kadar	yola	çıkacağız.	Yollar	henüz	açık.	

Sonra	 yere	 serilen	 bir	 örtü	 üzerinde	 yemeğe	 oturmuşlardı.	 Tam	 o	 esnada	 kapı	 çalınmıştı.	 Hizmetçi,
birisinin	kapıda	beyi	beklediğini	haber	vermişti.	Babası,	bütün	gün	akşama	kadar	peşinden	koştuğu	yük
arabasına	dair	bir	haber	geldiği	zanniyle	koşmuştu.	Sonra	bir	silah	sesi,	tek,	kuru,	hatta	akissiz	bir	ses.	Ve
koskoca	 adam	 bir	 eli	 karnının	 üstünde,	 adeta	 sürünerek,	 yukarıya	 kadar	 çıkmış	 ve	 orada	 sofada,	 yere
yıkılmıştı.	Bunların	hepsi	beş	dakika	bile	sürmemişti.	Ana	oğul	ne	aşağıda	konuşulanları,	ne	de	gelenlerin
kim	 olduğunu	 öğrenmişlerdi.	 Sadece	 silah	 sesinin	 arkasından	 yokuş	 aşağı	 bir	 koşuşma	 olmuştu.	 Daha
onlar,	 olup	 bitenin	 şaşkınlığı	 içinde	 iken,	 yakından	 top	 sesleri	 duyulmağa	 başlamıştı.	 Biraz	 sonra
komşular	gelmiş,	ihtiyar	bir	adam	onları	ölünün	üstünden	kaldırmağa	çalışmış,	"Bu	kadar	iyiliğini	gördük.
Şu	adamı	açıkta	bırakmıyalım,	gömelim,	şehittir,	elbisesiyle	gömülür",	demişti.	Sonra	isli	bir	fenerle	yarı
çılgın	bir	bahçıvanın	tuttuğu	henüz	denge	girmemiş	petrol	lambasının	ışığı	altında,	bahçenin	bir	köşesinde,
büyükçe	bir	ağacın	dibinde,	alelacele	bir	mezar	kazmışlardı.

Mümtaz	 bu	 sahneyi	 hiç	 unutamadı.	 Annesi	 yukarıda	 hep	 ölünün	 üstünde	 ağlıyordu.	 Kendisi	 bahçe



kapısının	bir	kanadına	yapışmış,	büyülenmiş	gibi	oradan	ağacın	dibinde	çalışanlara	bakıyordu.	Üç	insan,
ağacın	dalına	astıkları	bir	fenerin	altında	çalışıyorlardı.	Fenerin	ışığı	ikide	bir	rüzgarla	kısılıyor,	sönecek
gibi	oluyor,	 ihtiyar	bostancı	ceketinin	eteğini	kaldırmış,	 lambanın	sönmemesine	dikkat	ediyordu.	Bu	 iki
ışık	 altında	 gölgeler	 büyüyor,	 küçülüyor,	 top	 sesleri	 arasından	 annesinin	 çığlığı	 kazma	 seslerine
karışıyordu.	 Sona	 doğru	 hava	 birden	 kızıllaşmıştı.	 Bu	 kızıllık	 evin	 bulunduğu	 taraftan	 geliyordu.	 Şehir
alabildiğine	yanıyordu.	Hakikatte	yangın	bir	saat	evvel	başlamıştı.

Bahçedekiler	şimdi	kıpkırmızı	bir	göğün	altında	çalışıyorlardı.

Bir	an	sonra	tek	tük	şarapnel	parçaları	bahçeye	düşmeğe	başladı.	Sonra	şehirde	büyük,	bendini	yıkmış
sularınkini	geçen	bir	uğultu	başladı.	Bu	her	türlü	sesten	bir	mahşerdi.	Bir	adam	bahçenin	çitinden	içeriye
atladı.	 Şehre	 giriyorlar,	 diye	 bağırdı.	 O	 zaman	 hepsi	 birden	 durdular.	 Fakat	 annesi	 aşağıya	 inmiş
yalvarıyordu.	Mümtaz	daha	fazlasına	dayanamadı,	eli	birdenbire	tutunduğu	kapının	kanadında	gevşedi	ve
yere	yıkıldı.	Olduğu	yerde	kulağına	birtakım	sesler	geliyor,	fakat	etrafındakilerden	büsbütün	başka	şeyler
görüyordu.	Babası	 her	 akşam	yaptığı	 gibi	 büyük	kesme	billur	 lambanın	 şişesini	 çıkarmış,	 onu	yakmağa
çalışıyordu.	 Uyandığı	 zaman	 kendisini	 çitlerin	 dışında	 buldu.	 Annesi,	 "Yürüyebilecek	 misin?"	 diye
soruyordu.	Mümtaz	şaşkın	şaşkın	etrafına	bakındı;	hiçbir	şey	anlamadan,	"Yürürüm",	dedi.	Kendisinden
yürümesi	isteniliyordu.	O	da	yürüyecekti.

Mümtaz	bu	yolculuğu	bir	türlü	tam	olarak	hatırlıyamazdı.	Hangi	tepeden	şehrin	yanışını	seyretmişler?
Hangi	büyük	yolda	o	yüzlerce	insanlık	acayip,	perişan,	mustarip	kafileye	katılmışlardı?	Kim	onları	sabaha
karşı	o	yaylıya	koymuş,	kendisini	arabacının	yanına	oturtmuştu?	Bunlar	cevapsız	kalan	suallerdi.

Hafızasında	 gerisi	 gelmeyen	 birkaç	 hayal	 vardı.	 Bunlardan	 biri,	 annesinin	 yola	 çıkar	 çıkmaz
değişmesiydi.	Artık	o,	kocasının	ölüsü	üzerinde	ağlayan,	sızlayan	kadın	değildi.	Yola	çıkmış,	oğlunu	ve
kendisini	 kurtarmağa	 çalışan	 kadındı.	 Sessiz,	 sedasız,	 küçük	 kafileyi	 idare	 edenlerin	 dediklerini
yapıyordu.	Oğlunun	elinden	sıkı	sıkı	tutmuş,	yürüyordu.	Mümtaz	avuçlarında	hala	bu	kilitlenmenin,	belki
ölümün	ötesine	kadar	sürecek	kavrayışını	duyardı.

Bazen	 hayal	 daha	 vazıh	 olur.	 Annesini	 yanıbaşında,	 yırtık	 çarşafı,	 zayıf	 ve	 kaskatı	 yüzü	 ile,	 dimdik
gördüğü	 olurdu.	 Sonra	 arabada,	 başını	 her	 arkaya	 çevirişinde	 onu	 biraz	 daha	 solgun,	 erimiş	 yüzü,
hapsedilmiş	gözyaşlarıyle	adeta	bir	yara	haline	gelmiş,	herşeyden	biraz	daha	uzak	görürdü.

İkinci	geceyi,	bozkırı	adeta	tek	başına	bekleyen	beyaz,	kireç	sıvalı	geniş	bir	handa	geçirmişlerdi.	Hanın
merdiveni	dışarıdandı	ve	odaların	pencereleri	sonbaharda	öte	beri	kurutulan	yere	açılıyordu.	Mümtaz	bu
odalardan	birinde	dört	beş	çocuk	ve	bir	o	kadar	kadınla	beraber	yatmıştı.	Hanın	kapısının	önünde	araba
ve	ahıra	sığmayan	bir	yığın	deve	 ile	katır	vardı.	 İçiçe	girmiş,	dinlenen	bu	hayvanlardan	biri	silkinince,
hepsi	birden	harekete	geçiyor,	küçük	çan	sesleri,	nöbetçilerin	bağırışları,	küçük	bir	rüzgarın	ve	sessizliğin
kim	bilir	nerelerden,	hangi	uzak	dağların	eteğinden,	ıssız	vadilerden,	insansız	kalmış	köylerden	toplayıp,
odalarını	 aydınlatan	 isli	 lambanın	 etrafına	 getirip	 yığdığı	 bozkır	 gecesini,	 onun	 sessizliğini,	 gurbet
duygusunu	 bozuyordu.	 Arada	 sırada	 kapının	 önünde	 karanlıkta	 cıgara	 içen	 erkeklerin	 yüksek	 sesle
konuştukları	 şeyler	 yukarıya,	 onlara	 kadar	 çıkıyordu.	 Bunlar	 manasını	 anlamadan,	 içini	 ümitsizlikle,
hınçla	 dolduran,	 o	 zamana	 kadar	 farkına	 varmadan	 yaşadığı	 hayatı,	 küçük,	 nazlı,	 iyilikle	 dolu	 hayatı
birdenbire	 kendisi	 için	 çok	 katı,	 çok	 zalim	 ve	 anlaşılmaz	 yapan	 kelimeler,	 cümlelerdi.	 Sonra	 açık
pencereden	bir	rüzgar	kabarıyor,	çarşaflardan	yapılmış	perdeler	şişiyor,	etrafındaki	gürültülere	daha	uzak
yerlerden	gelen	gürültü	karışıyordu.

Geceyarısına	doğru	büyük	bir	şamata	ile	uyandılar.	Zaten	etraftaki	sessizlik	o	kadar	tam,	o	kadar	sert,



fakat	 çok	 ince	 bir	 madde	 gibi	 bütün	 hayatlarını	 örtmüştü	 ki,	 en	 ufak	 ses,	 en	 küçük	 gürültü,	 kırılan	 bir
camdan	 içeriye	 düşen	 bir	 madde	 gibi	 büyük	 bir	 şangırtıyla,	 bir	 yıkılış,	 bir	 devriliş	 hissiyle	 onlara
geliyordu.	 Hemen	 herkes	 pencereye	 ve	 hatta	 dışarıya	 üşüştü.	 Yalnız	 Mümtaz'ın	 annesi,	 olduğu	 yerde
kalmıştı.	Bunlar	dört	atlıydılar.	Atlılardan	biri,	terkisinden	bir	şey	indirdi.	Atların	burnuna	kadar	sokulan
Mümtaz,	bir	genç	kadının:

-Emmi,	Allah	senden	razı	olsun,	diye	mırıldandığını	işitti.

Hancının	 tuttuğu	 ışıkta	 kadının	 büyük	 siyah	 gözleri	 görünüyordu.	 Vücudunun	 alt	 kısmı,	 afyon
tarlalarında	 çalışan	 kadınların	 kullandığı	 cinsten	 bir	 peştemalla	 örtülü	 idi.	 Belden	 yukarısında	 bir	 efe
ceketi	vardı.	Yeni	gelenler,	demin,	odalara	çay	getiren	hancı	çırağının	uzattığı	testiden	su	içtiler,	hancının
verdiği	ekmekleri	aldılar,	kıl	torbaları	arpa	ile	doldurdular.	Herşey	evvelden	hazırlanmış	gibi	çarçabuk
oluverdi.	Hanın	önünde	oturan	erkekler	hep	havadis	soruyorlardı.

-S...'nin	 üstünde	 muharebe	 oluyor.	 Yarın	 akşama	 kadar	 vaktiniz	 var.	 Fakat	 çok	 gecikmeyin,	 arkadan
büyük	kalabalık	geliyor.

Sonra	hemen,	veda	etmeden	atlarını	mahmuzladılar.	Nereye	gidiyorlardı?	Ne	işleri	vardı?	

Mümtaz	yukarıya	annesinin	yanına	çıktığı	zaman,	demin	gelen	kadının	on	sekiz,	yirmi	yaşlarında	bir	kız
olduğunu,	 annesinin	 yanına	 olduğu	 gibi	 boylu	 boyunca	 uzanmış,	 gözleri	 açık,	 yüzü	 adeta	 kaskatı,
hıçkırdığını	 gördü.	Annesi	 biraz	 geriye	 çekilerek	 ona	 yer	 açtı.	Mümtaz	 bu	 genç	 kızı	 yalnız	 birkaç	 saat
gördü.	 Fakat	 o	 geceden	 sonraki	 uykularında,	 onun,	 bütün	 gece	 vücudunda	 duyduğu	 yakınlığının	 verdiği
duyguyu	duydu.	Uzun	zaman,	o	gece	birkaç	kere	olduğu	gibi,	onun	kolları	arasında,	onun	göğsü	göğsünde
ve	saçları	yüzünü	örtmüş,	yahut	alnı	nefesiyle	buğulu	uyandı.	Genç	kız	ikide	bir	teheyyüçle	uyanıyordu.	O
zaman	kesik,	adeta	insan	dışı	hıçkırıklarla	inliyordu.	Bu,	belki	annesinin	dalgın	sükutu	kadar	acı	bir	şeydi.
Fakat	uykuya	dalar	dalmaz,	bacakları	ve	kollarıyle	Mümtaz'ı	kavrıyor,	 sanki	annesinin	koynundan	zorla
çekiyor,	yüzü	bütün	bir	saç	ve	nefes	kalabalığıyle	yüzüne	geçiyor,	yahut	onu	göğsünün	tam	ortasına	çekip
bastırıyordu.	 Mümtaz	 sık	 sık	 bir	 kucaklayıştan	 veya	 iniltilerden	 uyandıkça,	 bu	 yabancı	 ve	 bilinmedik
iştihalarla	dolu	vücudu	bu	kadar	kendisiyle	içiçe	görmekten	şaşırıyor,	bütün	vücuduyle,	bir	akşam	evvel
ilk	 tecrübesini	 yaptığı	 ölümden	 başka	 türlü	 ölmeğe	 hazır	 bu	 vücut,	 yaklaştığı	 her	 şeyi	 adeta	 nefesinde
yumuşak	bir	maden	gibi	eriten	bu	nefes,	bu	acayip	ve	gergin	yüz	onu	korkutuyor,	hala	yanmakta	devam
eden	gaz	lambasının	ışığında	gözlerinin	kendinde	olmayan	pırıltısını	görmemek	için	gözlerini	yumuyordu.

Sanki	 kendi	 başına	 işleyen	 bu	 ten	 iştihasının,	 bu	 sıcak	 sokuluşun	 ve	 onların	 boşluğunu	 tam	 zıddıyle
dolduran	iniltilerin	hiç	tatmadığı	cinsten	bir	büyüsü	vardı.	Onun	için	bir	türlü	bu	kucaklayıştan	kendisini
kurtaramıyor,	ılık	ve	kokulu	bir	suda	uyumuş	yorgun	bir	insanın	hem	boğulmaktan	korkan,	hem	de	uykunun
uyuşukluğundan	 kendisini	 bir	 türlü	 kurtaramayan	 o	 garip	 ve	 ikizli	 haliyle	 onlara	 kendisini
terkediveriyordu.	 Bu,	 o	 zamana	 kadar	 tatmadığı	 bir	 duyguydu.	 O	 zamana	 kadar	 muayyen	 duyumların
ötesine	geçmeyen	vücudu,	sanki	yepyeni	bir	dünyaya	açılmıştı;	bir	nevi	sarhoşluk	 içinde	vücudunun	hiç
bilmediği	ve	tanımadığı	noktalarına,	sade	lezzet	anları	taşınıp	duruyordu.

İçinde	 bazı	 uyku	 sonlarını	 andıran	 çok	 lezzetli	 bir	 tükenme	 duygusu,	 hatta	 bu	 sıcak	 kavrayış	 ve
sokuluşların	içinde	bir	tükenme	arzusu	vardı.	Ve	bu	arzu	en	son	haddine,	şuurun	kaybına	vardığı,	insan	ve
etrafının	 adeta	 birleştiği	 anda	 bütün	 o	 yorgunluk	 ve	 acıların	 harap	 ettiği	 beden	 birdenbire	 uykuya
geçiyordu.	Gariptir	ki,	uyku	başlar	başlamaz	hep	bir	gece	evvel	bayıldığı	zamanki	rüyayı,	babasını,	büyük
kesme	billur	petrol	lambasıyle	görüyor,	fakat	hayal,	kendisini	ilk	defa	doyuran	acıyle	beraber	geldiği	için
onu	çok	defa	şiddetle	uyandırıyor.	O	zaman	içindeki	acı,	kucağında	yattığı	genç	vücuttan	bütün	uzviyetini



kaplıyan	hazla	birleşiyor,	garip,	çift	manalı	ve	vücutlu	bir	şey	oluyordu.

Sabaha	 karşı	 tam	 uyandığı	 zaman	 kendisini	 genç	 kızın	 kolları	 arasında,	 çenesi	 küçük	 çenesine
dayanmış,	bütün	uzviyetiyle	kendisine	sahip	buldu,	gözleri	yüzüne	garip	bir	ısrarla	açılmıştı.	Mümtaz	bu
gözleri	görmemek	için	gözlerini	tekrar	kapadı	ve	korka	korka	annesine	doğru	döndü.

İkinci	hatıra	böyle	karışık	değildi.	O	günün	ikindisinden	sonra	idi.	Bindikleri	araba	kafileyi	çok	geride
bırakmıştı.	Annesi,	 üç	 kadın	 ve	 kendisinden	 çok	 küçük	 iki	 çocukla	 beraber	 arabanın	 içindeydiler.	Dün
akşamki	genç	kız	da	orada,	yaylının	tam	arkasına	düşen	tarafındaydı.

Arabacı	B...'a	yaklaştığını	 söylüyor,	 ikide	bir	 fırsat	bularak	arabanın	 içine	doğru	başını	 çeviriyordu.
Mümtaz	bu	konuşma	ve	anlatma	ihtiyacının	genç	kıza	hitap	ettiğini	iyi	biliyordu.	Fakat	genç	kız	ne	ona,	ne
de	atını	arabanın	yanından	ayırmayan	jandarmaya,	ne	de	hiç	kimseye	tek	kelime	söylüyordu.	Dün	geceki
iniltileri	kesilmişti.	Mümtaz,	onu	görmek	ihtiyacıyle	çıldırıyor;	fakat	buna	cesaret	edemediği	için	başını
çevirip	 annesini	 bile	 aramıyordu.	 Genç	 kızdan	 adeta	 korkuyor	 ve	 bu	 korku	 zaman	 zaman	 omuzunu
omuzuna	dayandıkça	çok	insafsız	bir	şey	oluyordu.

Bu,	garip,	dün	akşamın	sıcaklığından	mahrum,	fakat	onların	hatırasıyle	dolu	bir	temastı	ve	genç	adam
farkında	 olmadan	 onların	 kendisine	 doğru	 gelmesini	 arzu	 ediyor,	 bu	 bekleyiş	 içinde	 omuzu	 adeta
katılaşıyordu.	İşte	bu	bekleyişlerden	birindeydi	ki,	gözü	arabacının	elinde	tuttuğu	meşin	kırbacın	ucundaki
mavi	boncuklarda,	hiçbir	şey	düşünmeden	beklerken	o	zamana	kadar	duyduğu	acıların	çok	üstünde,	çok
değişik,	her	ayrılığı	atlamaya	hazır,	aralarındaki	her	mesafeyi	küçük	gören	bir	acıyle,	babasını	hatırladı.
Onu	 bir	 daha	 göremiyecekti.	 O	 sonuna	 kadar	 hayatından	 çekilmişti.	 Mümtaz	 bu	 anı	 bütün	 hayatında
unutamazdı.	Herşey	olduğu	gibi	gözlerinin	önünde	idi.	Meşin	kırbacın	ucunda	mavi	boncuklar,	sonbahar
güneşinin	içinde	olduklarından	daha	başka	türlü	parlak,	bir	kısmı	havada,	bir	kısmı	kendi	önündeki	atın
kalçası	 üstünde	 parlıyordu.	 Atlar	 yelelerini	 sallıyarak	 koşuyorlardı.	 Biraz	 ilerilerindeki	 bir	 telgraf
direğinin	 ucundan	 geniş	 kanatlı	 bir	 kuş	 havalanmıştı.	 Etraf	 sapsarıydı	 ve	 arabaların	 gürültüsünden,
arabanın	içinde	ağlıyan	üç	yaşındaki	kızın	sesinden	başka	hiçbir	ses	yoktu,	kendisi	arabacının	yanındaydı,
arkasında	dün	akşam	sabaha	kadar	onu	kucaklayan,	bilmediği	bir	 iştihayı	onun	kapalı	 vücudunda	yıkan
genç	kız	ve	onun	tam	karşısında	da	ne	olduğunu,	hatta	ne	olacağını	bilmediği	annesi	vardı.

Birdenbire	babasını	olduğu	gibi	karşısında	gördü	ve	bu	hayal	ona	bir	daha	onu	görmeyeceğini,	sonuna
kadar	onun	varlığından	uzak	kalacağını,	bir	insanı	bir	daha	görmemenin,	sesini	bir	daha	işitmemenin,	bir
daha	hayatına	girmemenin	keskin	ve	yenilmez	 acısıyle	ona	hatırlattı.	Tam	bu	esnada	belki	 de	geçirdiği
fenalığın	farkına	varan	köylü	kız	düşmesin	diye	onu	tutmuştu.	Böylece,	bir	gece	evvelin	garip	duyumları,
babasının	ölümüyle	yeni	baştan	ve	çözülmez	bir	şekilde	birleşti.	İçinde	büyük	bir	günah	işlemiş	duygusu
vardı;	kendisini	bilmediği	şeylerden	mücrim	sanıyordu.	Belki	de	o	anda	sormuş	olsalar,	babamın	ölümüne
ben	sebep	oldum,	derdi.	Bu	çok	korkunç	bir	duygu	idi.	Kendisini	son	derecede	sefil	buluyordu.	Bu	garip
ruh	hali	Mümtaz'da	senelerce	devam	edecek,	her	adım	atışında	ayağına	takılacaktır.	İlk	gençliğine	girdiği
devirlerde	bile	Mümtaz	bu	hislerin	 içinde	kalacaktır.	Rüyalarının	bir	 tarafını	dolduran	hayaller,	o	garip
tereddütleri,	 korkuları,	 hayatının	 zenginliğini	 ve	 ıstırabını	 yapan	bir	 yığın	 ruh	hali	 hep	bu	 ikiz	 tesadüfe
bağlıdır.

Genç	kız	B...'de	onlardan	 ayrıldı.	Şehrin	yarı	 harap	 sokaklarından	birinde	büyük	bir	 güneş	 lekesinin
içinde	 araba	 durdu.	 Hiçbir	 şey	 demeden,	 kimseye	 bakmadan	 kız	 arabadan	 atladı.	 Koşa	 koşa	 atların
önünden	 karşı	 tarafa	 geçti	 ve	 oradan	Mümtaz'a	 son	 defa	 baktı.	 Sonra	 yine	 koşa	 koşa	 yan	 sokaklardan
birine	saptı.	Mümtaz	ilk	ve	son	defa,	bu	güneşin	içinde	onun	yüzünü	gördü.	Sağ	şakağından	çenesine	kadar
henüz	iyi	olmuş	bir	bıçak	yarası	vardı.	Bu	yara	yüze	garip	bir	sertlik	veriyordu.	Fakat	Mümtaz'a	bakarken



gözlerinin	içi	güldü	ve	çehresi	yumuşadı.	Bundan	iki	gün	sonra	bir	akşamüstü	Mümtaz'la,	annesi,	A...'ya
geldiler	ve	uzak	bir	akrabanın	evine	indiler.
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Burası	 Akdeniz'di.	 Mümtaz,	 Akdeniz'in	 ne	 olduğunu,	 nasıl	 bir	 hayat	 rahatlığiyle	 insanı	 kavradığını,
güneşin,	berrak	havanın,	ufkun	çizgisine	kadar	uzanan	ve	her	dalgayı,	her	kıvrımı	kendi	kenarlariyle	göze
nakşeden	sarahatin,	insanı	nasıl	terbiye	ettiğini,	ruhumuza	nasıl	doğduğunu,	hulasa	üzümle	zeytini,	mistik
ilhamla	vazıh	düşünceyi,	en	çetin	 ihtirasla	 ferdi	huzur	endişesini	elele	yürüten	 tabiatın	mahiyetini	sonra
kitaplardan	öğrendi.	Fakat	onları	o	yaşta	bilmemesi,	onlardan	lezzet	alınaması	demek	değildi.	Buradaki
zamanı,	 hayatının	 sürüp	 giden	 kötü	 tesadüflerine	 rağmen	 onun	 için	 ayrı	 bir	 mevsim	 oldu.	 S...'de
hayatlarının	 bir	 tarafını	 yakan	 humma	 burada	 da	 vardı.	 Her	 gün	 şehir	 yeni	 bir	 havadisle	 çalkalanıyor,
bugün	yukarılarda	büyük	bir	isyandan	korku	ile	bahsediliyor,	ertesi	gün,	akşam	üstü	unutulacak	bir	zaferin
müjdesi	sokakları	neşe	ile	dolduruyordu.

Hemen	 her	 sokak	 başında	 münakaşalar	 oluyor,	 geceleri	 yarı	 gizli	 sevkiyat	 yapılıyor,	 malzeme
gönderiliyordu.	 Evlerinin	 karşısındaki	 otel	 her	 gün	 yeni	 baştan	 dolup	 boşalıyordu.	 Fakat	 bunlar	 elmas
kadar	parlak	bir	güneşin	altında,	bin	 türlü	arızasında	onu	kabul	eden,	onunla	değişen,	hiddetli	 sükuneti,
uzun	baygınlıkları,	lezzetleri	hep	onunla	beraber	yürüyen	bir	denizin	karşısında,	bayıltıcı	portakal	çiçeği,
hanımeli,	fül	kokuları	arasında	oluyordu.

Ne	kadar	mustarip	olursanız	olun,	güneş	bu	ıstırabın	arasında	er	geç	bir	çatlak	buluyor,	oradan	altın	bir
ejder	gibi	kayıyor.	Sizi	iç	mahzeninizden	çıkarıyor,	bir	yığın	imkanı	bir	masal	gibi	anlatıyor.	Sanki,	"Bana
inan,	ben	her	mucizenin	kaynağıyım,	herşey	elimden	gelir;	toprağı	altın	yaparım.	Ölüleri	saçlarından	tutup
silker,	 uykularından	 uyandırırım.	 Düşünceleri	 bal	 gibi	 eritir,	 kendi	 cevherime	 benzetirim.	 Ben	 hayatın
efendisiyim.	Bulunduğum	yerde	yeis	ve	hüzün	olamaz.	Ben,	şarabın	neşesi	ve	balın	tadıyım",	diyordu.	Ve
bu	nasihati	dinleyen	hayat,	her	üzüntünün	üstünde	cıvıl	cıvıl	ötüyordu.	Her	gün	bir	iki	vapur	ve	bir	yığın
deve	 ve	 mekkarenin	 taşıdığı	 yükler,	 yolcular,	 evlerinin	 karşısındaki	 otelin	 önüne	 indiriliyor,	 denkler
açılıyor,	 tekrar	 yükleniyor,	 çivileniyor,	 tahta	 sandıklara	 maden	 kuşaklar	 vuruluyor,	 yolcular	 kapının
önündeki	 iskemlelere	oturup	konuşuyorlar,	pencerelerden	bir	 fütürist	 tablo	gibi	sade	göz,	sade	kulak	ve
tecessüs,	 yahut	 arzulu	 kadın	 başları	 uzanıyor,	 arsız	 İtalyan	 neferleri	 işsizlikten	 kapıların	 önündeki
çocuklarla	 saatlerce	 oynuyorlar,	 Caromio	 diye	 diye	 onları	 çağırıyorlar,	 fırınlara	 ev	 hanımlarının
yaptıkları	börek,	baklava	tepsilerini	taşıyorlar,	biraz	arsızlık	edip	de	azarlandığı	zamanlarda	pek	mahçup
olmuş	 gibi	 başlarını	 eğiyorlar	 ve	 arka	 sokaktan	 dolaşıp	 gelmek	 için	 sırıta	 sırıta	 uzaklaşıyorlardı.
Deppoyun	önünde	dünyanın	en	sulhperver	hayvanlarına,	iri	develere	güreş	yaptırıyor,	tabiatın	bu	ölçüsüz
ve	sakin	mahluklarını	insan	aklına	uymuş	görmekle	herkes	mesut	oluyordu.	Geceleri	kız,	erkek	çocuklar
şarampole,	 daha	 başka	 taraflara	 ay	 ışığında	 ve	 zifiri	 karanlıkta	 evlerinin	 bahçesine	 su	 bağlamağa
gidiyordu.	Hulasa,	hayat	dar,	fakat	tabiat	geniş	ve	munisti.

Mümtaz	 geldiğinin	 daha	 ikinci	 günü	 bir	 yığın	 arkadaş	 bulmuştu.	 Evin	 çocuklarıyle	 beraber	 çıkıp
geziyorlar,	 portakal	 bahçelerine,	 Karaoğlan'a	 gidiyorlardı.	 Hatta	 şehrin	 dışındaki	 cevizliğe	 kadar
uzanmışlardı.	 Mümtaz	 sonraları	 Kozyatağı'nı	 bu	 cevizliğe	 benzettiği	 için	 sevmişti.	 Fakat	 ekseriya



gündüzleri	Mermerli'de	veya	iskelede	deniz	kenarında	vakit	geçiriyorlar,	akşama	yakın	Hastahane	üstüne
çıkıyorlardı.

Mümtaz	 burada,	 yoldan	 denize	 kadar	 inen	 büyük	 kayalar	 üstünde	 oturup	 akşam	 saatlerini	 geçirmeği
severdi.	Bey	dağlarının	üstünde	güneş,	sanki	kendi	ölümünün	ayinini	ve	kendi	yaldızdan	ve	koyu	lacivert
gölgelerden	 lahdini	 hazırlıyormuş	 gibi,	 bu	 dağların	 kıvrımlarına	 altın	 ve	 gümüş	 zırhlar	 geçirir,	 sonra
alçalan	ve	arkaya	devrilen	kavis,	bir	altın	yelpaze	gibi	açılır,	büyük	ışık	parçaları	şuraya,	buraya	ateşten
yarasalar	gibi	uçar,	kayaların	üstüne	asılırdı.	Bu,	bir	mevsim	gibi	bereketli,	velut	saatti.	Çünkü	gündüzleri,
sadece	 yosunlu,	 rüzgarın,	 yağmurun	 sünger	 gibi	 delik	 deşik	 ettiği	 taş	 parçaları	 olan	 kayalar,	 bu	 saatte
birdenbire	canlanırlar,	birdenbire,	kudretleri	ve	cüsseleri	insanın	çok	üstünde,	talih	gibi	susan	ve	yalnız
varlıklarının	içimizdeki	aksiyle	konuşan	bir	yığın	hayal	varlık,	Mümtaz'ın	etrafını	alırdı.

Ve	Mümtaz	onların	arasında	küçücük	cüssesiyle,	içinde	genişleyen	hayat	idrakiyle	bütün	benliğini	saran
o	 acayip,	 kökü	 çok	 derinlerde,	 korkunun	 rüzgarında	 dağılmağa	 çalışırdı.	 Bu,	 herşeyin	 ayrı	 şekilde
dirildiği,	 seslerin	 kabartma	 kazandığı,	 derinleşen,	 dost	 yüzünü,	 sıcaklığını	 kaybeden	 göklerin	 altında
insanoğlunun	namütenahiye	doğru	küçüldüğü,	tabiatın	bize	her	taraftan	-ne	diye	ayrıldın,	sefil	ıstırapların
oyuncağı	oldun,	gel,	bana	dön,	terkibime	karış,	herşeyi	unutur,	eşyanın	rahat	ve	mesut	uykusunu	uyursun-
dediği	 saatti.	Mümtaz	 bu	 sesi	 ta	 belkemiklerine	 varıncaya	 kadar	 duyar	 ve	manasını	 pek	 anlamadığı	 bu
davete	koşmamak	için	küçücük	varlığı	katılaşır,	kendi	üstüne	kapanırdı.

Bazen	 de	 daha	 ilerilere,	 denize	 çok	 yukarıdan	 bakan	 kayalıklara	 kadar	 gider,	 orada	 yosun	 bakışlı
uçurumun	kenarında,	durulmuş	suyun	yeşil	ve	somaki	bir	ayna	gibi	akşamın	son	ganimetlerine	açılışını,
bir	 anne	 rahmi	 gibi	 bu	 ışık	 parçalarını	 alışını	 ve	 yavaş	 yavaş	 onların	 üstüne	 kapanışını,	 örtülüşünü
seyrederdı.	 Ta	 yerin	 altından,	 ilerleyen	 ve	 gerileyen	 dalgaların	 sağır	 gürültüsü,	 küçük	 piyanolar,	 aşk
fısıltıları,	 kanat	 çırpışları,	 şıpırtılar,	 hulasa	 bilinmeyen	 varlıkların,	 yalnız	 günün	 bu	 saati	 için	 yaşayan,
akşamla	 gecenin	 arasındaki	 geçidi	 doldurduktan	 sonra	 kim	bilir	 hangi	 sedef	 kabuğunda,	 balık	 pulunda,
kaya	çukurunda,	ay	ve	yıldız	aksinde	uyuyan	binlerce	varlığın	sesleriyle	kenarları	pul	pul,	akisleri	renkli
büyük	davetler	onu	çağırırdı.	Nereye	çağırırlardı?	Mümtaz	bunu	bilseydi,	belki	bu	davete	koşardı.	Çünkü
suyun	sesi,	aşkın,	ihtirasın	sesinden	kuvvetlidir.	Karanlıkta	su	sesi	insanın	içindeki	ölüm	mayasının	dilini
konuşur.

Mümtaz,	bu	karanlık	aynada	henüz	başlangıçta	olan	ömrünün	dost	hayallerini,	babasının	altında	yattığı
ağacı,	 olduğu	 gibi	 bıraktığı	 mesut	 çocuk	 saatlerini,	 han	 odasında	 bakir	 tenine	 çok	 derin	 bir	 aşı	 gibi
yapışan	köylü	kızını,	büyük	siyah	gözlerini	her	an	bu	uğultulu	davete	koşmağa	hazır	bir	ürperme	ile	arar,
sonra	 onun	 sadece	 boşluğun	 aynası	 olduğunu	 görünce	 yerinden	 kalkar,	 kabuslu	 bir	 rüyadan	 çıkar	 gibi
kayaların	dev	gölgeleri	arasından,	her	adımda	sendeliyerek,	solmaya	çalışırdı.	Ona	öyle	gelirdi	ki,	bütün
bu	 kayalar,	 o,	 yanıbaşlarından	 geçerken	 dirilecekler,	 neredeyse	 bir	 el	 uzanacak	 bir	 tarafından	 onu
yakalıyacak,	yahut	biri	sırtındaki	harmaniyi	başının	üstüne	atacaktı.	Çünkü	bu	kalabalığın	gündüz	ışığında
bile	 insanı	 ürperten	 bir	 manzarası	 vardı.	 Onlar	 canlı	 bir	 tabiat	 parçasından	 ziyade,	 kim	 bilir	 hangi
felaketle	 oldukları	 vaziyette	 donup	 kalmış	 mahluklara	 benzerlerdi.	 Fakat	 asıl	 korkuncu;	 muhayyilenin
durduğu	anlardaki	manzaralarıydı.	O	zaman	hayattan	boşaltılmış,	ebediyen	ona	yabancı,	onu	 inkar	eden
bir	 çehre	 takınırlardı.	 Sanki	 "Biz	 hayatın	 dışındayız",	 derlerdi.	 "Hayatın	 dışında...	O,	 herşeyi	 besleyen
hayat	suyu	bizden	çekilmiştir.	Ölüm	bile	bizim	kadar	kısır	değilidir."	Hakikaten	çocukken	oynamasını	o
kadar	 sevdiği	 ve	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 seveceği	 bir	 balçık	 parçası	 bu	 kayaların	 yanında	 ne	 kadar
canlıydı.	Onun	yumuşak	ve	şekilsiz	varlığı,	her	şekli,	her	 iradeyi,	hatta	düşünceyi	bile	kabul	edebilirdi.
Fakat	bu	sert	kaya	parçaları	hayattan	ebediyen	uzaktılar;	rüzgar	eser,	yağmur	yağar,	zerre	zerre	ufalırlar,
dev	 cüsselerinde	 derin	 izler,	 oluklar	 peydahlanır;	 fakat	 hiçbiri	 onlardan	 ilk	 felaketin	 eliyle	 yoğrulup



kaldıkları	hali	gideremezdi.	Onlar	hayat	yolunun	üzerinde	soracak	belli	hiçbir	sualleri	olmadığı	için,	her
suali	birden	soran	sonsuz	zamanın	içinden	gelmiş	zalim,	haşin	sembollerdi.

Bazen	 bir	 yarasa,	 tam	 adım	 attığı	 yerden	 fırlar,	 cinsini	 bilmediği	 bir	 başka	 kuş	 uzakta	 yavrularını
çağırırdı.	Kayalıktan	sıyrıldığı	zaman	içi	rahatlardı.	Düz	şosede	adımlarını	yavaşlatır,	bir	daha	gelmem!
diye	karar	verirdi.	Fakat	bilinmezin	lezzeti	gariptir,	ertesi	akşam	yine	orada,	ya	denizin	kenarında,	yahut
sadece	 yola	 yakın	 bir	 kayanın	 üstünde	 bulunurdu.	Bu	 hazzı	 tek	 başına	 tadabilmek	 için	 daha	 gündüzden
çareler	arar,	arkadaşlarından	ayrılırdı.

Bir	gün	arkadaşları,	onu	Güvercinlik'e	götürdüler.	Bu	Hastahane	üstü	ile	Konyaaltı	arasında,	şehirden
epeyce	 uzak	 bir	 yerde	 bir	 deniz	 mağarası	 idi.	 Bir	 müddet	 deniz	 boyunca	 yürümüşler,	 sonra	 kayaların
arasına	 sapmışlar,	 nihayet	 bir	 oyuktan	 yeraltına	 girmeğe	 başlamışlardı.	 Zifiri	 bir	 karanlık	 içinde	 ve
elleriyle	 dizleri	 üstünde	 sürtünerek	yürümek,	Mümtaz'ın	 pek	hoşuna	gitmişti.	 Fakat	 bu	dehlizin	 sonunda
birdenbire	ortalık,	güneşe	arasından	bakılan	taze	yaprak	yeşili	bir	aydınlıkla	aydınlanmış	ve	bu	aydınlık
içinde	asıl	mağaraya	atlamışlardı.	Elleri	ve	dizkapakları	yara	ve	yırtık	içinde	kalmasına	rağmen,	bu	koyu
tirşe	 ile	 nefti	 arasında	 değişen	 aydınlık	 Mümtaz'ı	 çıldırtmıştı.	 Denizin	 oyduğu	 kaya	 parçası	 içinde,
dalgalar	 çekildiği	 zaman,	 durgun,	 az	 derin,	 dibindeki	 balıklar,	 kaya	 kenarlarındaki	 yengeç	 ve	 böcekler
görünecek	kadar	berrak	sulu,	son	derecede	tabiiye	benzer	yapılmış	rokay	bir	havuza	benzeyen	gölceğiz,
ortasındaki	 küçük	 taş	 parçası	 adasıyle	 kalıyordu.	 Burası	 mağaranın	 deniz	 tarafından	 yaklaşılabilen
kısmıydı.	 Onun	 arkasında,	 geldikleri	 taraf	 daha	 geniş	 ve	 biraz	 yüksek,	 fakat	 hep	 kaya	 parçaları	 dolu
büyükçe	 bir	 salon	 teşkil	 ediyordu.	 Dalga	 çarpıp	 mağaranın	 ağzını	 örttüğü	 zaman	 her	 taraf	 yemyeşil
oluyordu.	Sonra	garip,	adeta	toprak	altından	gelen	bir	yığın	gürültü	ile	su	boşanıyor,	etraf	güneşli	denizin
gönderdiği	 akislerle	 aydınlanıyordu.	 O	 gün	 Mümtaz,	 kısa	 pantalonuyle,	 iki	 eli	 çenesinin	 iki	 yanında,
çömeldiği	 bir	 taşın	 üstünden	 saatlerce,	 hiç	 konuşmadan	 bu	 ışık	 gölge	 oyununu	 seyretti.	 Acaba	 ne
düşünmüştü,	 neyi	 beklemişti?	 Bu	 dalgaların	 ona	 getirecekleri	 bir	 şey	 olduğunu	 mu	 sanıyordu;	 yoksa
mağaranın	içine	dolup	boşalan	suyun	o	acayip	uğultusuna	mı	kendini	kaptırmıştı?	Bu	seslerde	onun	için
neyin,	hangi	sırrın	daveti	vardı?

Akşama	doğru	bir	tesadüfle	oraya	kadar	gelmiş	bir	kayık	kolayca	onları	iskeleye	getirdi.	Mümtaz	acele
acele	 arkadaşlarından	 ayrıldı	 ve	 eve	 koştu.	 Gördüğü	 şeyi	 annesine	 anlatmak	 istiyordu.	 Fakat	 kadın	 o
kadar	harap	haldeydi	ki,	hiçbir	şey	söylemedi	ve	bir	daha	da	annesini	yalnız	bırakmadı.

Günlerini	orada,	hastanın	yatağının	yanıbaşında,	kah	ona	bakarak,	kah	düşünerek,	okuyarak	geçirdi.	Her
gün	 öğleye	 doğru	 telgrafhaneye	 gidiyor,	 annesinin	 çektiği	 telgrafın	 cevabının	 gelip	 gelmediğini
öğreniyordu.	 Sonra	 hastanın	 odasına	 kapanıyor,	 daima	 hareketli,	 daima	 canlı	 sokağın	 kendisine	 kadar
çıkan	gürültüsü	içinde	ona	arkadaşlık	ediyordu.

Akşam	oldu	mu	pencerenin	yanına	otururdu.	Kaç	gündür	sokakta	küçük	bir	çocuk	peyda	olmuştu.	Her
akşam	elinde	boş	bir	şişe	veya	başka	bir	kap,	evlerinin	önünden,	türkü	söyliyerek	geçerdi.	Mümtaz,	daha
sokağın	başında	iken	onun	sesini	tanırdı:

Akşam	oldu	yakamadım	gazımı,

Kadir	Mevlam	böyle	yazmış	yazımı,

Doya	doya	sevemedim	kuzumu,



Ben	ölürsem	yavrum	seni	döverler.

Mümtaz,	annesinin	her	başını	kaldırdıkça,	üstüne	dikilmiş	bakışlarında	bu	türkünün	güftesine	benzer	bir
mana	bulunduğunu	zannederek	içi	sızlardı.	Bununla	beraber	onu	dinlemekten	de	vazgeçemezdi.	Çocuğun
sesi	 güzel	 ve	 gürdü.	 Fakat	 henüz	 çok	 küçük,	 onun	 için	 tam	nağmenin	 ortasında	 ağlayışa	 benziyen	 garip
yırtılışları	olurdu.	Evlerinin	biraz	ilerisinde,	aşağıya	doğru	giden	sokağın	tam	başında	türkü	değişirdi.	Ses
birdenbire	yükselir,	aydınlanırdı.	O	kadar	ki,	evlerin	duvarlarında,	yolun	üstünde,	hatta	havaya	çarptıkça
sanki	çok	parlak	akislerle	kırılırdı:

Şu	İzmir'in	minaresi	sedeften,	annem	sedeften

Sen	doldur	ben	içeyim	kadehten,	aman	kadehten...

Mümtaz,	bu	ikinci	türkü	ile	küçücük	ömrünün	henüz	manasını	dahi	kavramadığı	kederlerin	içinden	çıkar,
birdenbire	çok	ışıklı,	taptaze;	fakat	bununla	beraber	yine	hasret	ve	ıstırap	dolu	başka	bir	dünyaya	girerdi.
Bu,	bir	ucu	İzmir'in	Kordonboyu'nda	başlayan,	öbür	ucu	babasının	hiç	anlıyamadığı	ölümünde	biten	dünya
idi.	Orada	da	kendi	çocuk	muhayyilesine	sığmayan	bir	yığın	şey,	orada	da	ölüm,	gurbet,	kan,	yalnızlık	ve
içinde	çöreklenen	o	yedi	başlı	 ejder	hüznü	vardı.	Kim	olduğunu	bilmediği,	 fakat	 annesinin	de	 işiteceği
korkusu	ile	ürpererek	yolunu	beklediği	çocuk	geçince,	Mümtaz	için	gün	denen	şey	kapağını	kapatıyordu.
Ondan	sonra	ta	ertesi	akşama	kadar	yekpare	bir	zaman	vardı.

Annesi	o	hafta	 içinde	bir	gece	sabaha	karşı	öldü.	Ölmeden	evvel	oğlundan	su	 istemiş,	 sonra	ona	bir
şeyler	 söylemeğe	 çalışmış;	 fakat	 bir	 türlü	muvaffak	 olamamış,	 sonra	 yüzü	 birdenbire	 sapsarı	 kesilmiş,
gözleri	kaymış,	dudakları	bir	 iki	defa	 titredikten	sonra	kaskatı	kesilmişti.	Mümtaz'ın	hafızası	bu	son	anı
olduğu	gibi	tespit	etmişti.	Bu	ölümün	arkasında	da	bir	türlü	dolduramadığı	uzun	bir	boşluk	vardır.	Belki
de	çocuk	bu	sıkıntı	günlerini	hatırlamağa	çalışa	çalışa	zihninde	bu	zaman	boşluğunu	kendisi	yaratmıştı.
Yalnız	İstanbul'a	gönderilmek	için	vapura	bindirileceği	günü	bütün	teferruatiyle	hatırlıyordu.	O	gün,	onu
hısım,	 akraba	 hep	 birden	 bir	 eski	 camiin	 avlusundaki	 küçük	 bir	 mezarlığa	 götürmüşler,	 orada	 henüz
düzeltilmiş	bir	toprak	yığınını	göstererek,	annen	burada	yatıyor,	demişlerdi.	Fakat	Mümtaz	bu	mezarı	bir
türlü	benimsememişti.	O,	zihninde	annesini	babasının	yanına	gömdü.

Zaten	 aradaki	 zaman	 farkı	 çok	 azdı.	 Orada,	 büyük	 ölüm	 ağacının	 altında	 babasıyle	 beraber	 yatması
daha	iyi	ve	daha	güzeldi.	Belki	de	bütün	ömrünce	ikisini	beraber	görmeğe	alıştığı	için,	ayrı	ayrı	yerlerde
yattıklarını	düşünmek	ona	ağır	geliyordu.

Mümtaz,	 o	 günü	 çok	 iyi	 hatırlardı.	 Her	 taraf	 güneş	 içinde	 idi.	 Aydınlık	 evlerin	 tahta	 duvarlarında,
kiremitler	üstünde,	bembeyaz	şosede	ve	yol	ağızlarından	 ikide	bir	karşılarına	çıkan	deniz	parçalarında,
eski	camiin	sarı	boyalı	duvarlarında,	mezarlığın	küçük	ve	tozlu	ağaçlarında,	sivri	taşlarında,	dönüşte	bir
aylık	arkadaşlarını	oynar	gördüğü	yıkık	kale	bedenlerinde,	her	 tarafta	billur	sazlarını	kurmuş,	o	acayip,
sari,	 herşeyi	 yenen	hayat	 şarkısını	 söylüyordu...	Arılar,	 sinekler,	 küçük	 sokak	kedileri,	 oturdukları	 evin
önünü	 benimsiyen	 köpek,	 her	 tarafa	 dağılmış	 güvercinler,	 herkes	 ve	 herşey	 bu	musıkiden,	 bu	 davetten
sarhoştu.	Yalnız	bir	kişi,	ona	öyle	geliyordu	ki,	yalnız	kendisi	bu	ziyafetin	dışındaydı.	Talih	bir	iradesiyle



onu	 herkesten	 ayırmıştı.	Ne	 olacaktı?	Bunu	 bilmiyordu.	 İstanbul'a	 gidecekti;	 fakat	 kimin	 yanına?	Nasıl
karşılayacaklardı?	 Annesini,	 babasını	 bir	 daha	 görmiyecekti.	 Fakat	 bu	 acıya	 şimdi	 tek	 başına	 kalmış
insanın	 biçareliği	 de	 karışıyordu.	 İçinde	 müthiş	 bir	 ağlamak	 arzusu	 vardı.	 Bununla	 beraber	 ağlamak
istemiyordu.	Bu	güneşin	ortasında,	bu	her	tesadüf	ettikleri	insanın	adeta	bir	şarkı	mırıldanır	gibi	geçtiği
yolda,	 bu	 berrak	 denizin	 karşısında	 ağlamak,	 kendisine	 olmıyacak	 bir	 şey	 gibi	 geliyordu.	 Nihayet
ağlamak,	 biraz	 da	 etrafındaki	 insanları	 kendisine	 acındırmak	 olacaktı.	 O	 insanlar	 çoktan	 kendisinden
bıkmış	olmalıydılar.	Kaç	gündür,	evde	acayip	baş	sallamaları,	kendisini	arkasından	takip	ettiğini	sandığı,
adeta	 omuzunda	 yakıcı	 bir	 şey	 gibi	 duyduğu	 uzun	 bakışlar	 hissediyordu.	 Bir	 yük	 olduğunu	 sanıyor	 ve
talihine	kızıyordu.	Onun	 için	ağlamamalıydı.	Fakat	bir	 talihi,	garip,	herkesinkinden	çok	başka	bir	 talihi
olduğu	da	muhakkaktı.

Vapur	 ikindiye	doğru	kalkacaktı.	Onu	bütün	aile	 iskeleye	kadar	 indirdiler.	Orada	İstanbul'a	götürecek
eski	bir	memurla	karısına	teslim	ettiler.	Mümtaz,	talihe	küskünlüğü	içinde	onlarla	oracıkta	vedalaşmaktan
memnun	oldu.	Hatta	kendisine	o	kadar	dostluk	gösteren	evin	büyük	oğlunun	aralarında	bulunmadığını	fark
bile	etmedi.	Garip	bir	tiksinme	içindeydi.	Bu	güneş	gözlerine	batıyor;	paylaşamadığı	bu	neşe	onu	rahatsız
ediyordu.	Çok	karanlık,	çok	siyah,	sessiz	bir	yer	istiyordu.	Tıpkı	annesinin	mezarı	gibi	bir	yer.	Kuytu	bir
cami	 duvarının	 kenarında,	 güneşin	 girmediği,	 o	 billur	 sazların	 insan	 talihiyle	 alay	 etmediği,	 arıların
hayattan	ve	güneşten	sarhoş,	vızıldamadıkları,	çocukların	güneşte	kırılmış	ayna	gibi	 insana	batan	berrak
çığlıklarla	 gülüp	 konuşmadıkları	 bir	 yer...	 Uzakta	 simsiyah	 cüssesini	 gördüğü	 vapur	 onun	 için	 hoşuna
gidiyordu.	Hiçbir	şey	konuşmamış,	teşekkür	bile	etmemiş,	sadece	el	ve	yanak	öperek,	hatta	bütün	bunları
acele	acele	yaparak	ayrılmıştı.

İstanbul'da,	 onu	 büyük	 yengesiyle	 İhsan	 karşıladılar.	 İhsan	 Mısır'daki	 esirliğinden	 yeni	 dönmüştür.
Sıhhati	Anadolu'ya	geçmesine	maniydi.	Onun	için	İstanbul'da	gizli	bir	teşkilatta	çalışıyordu.	Babası,	evde
kardeşinin	oğlundan	çok	bahsetmişti.	 "İhsan'a	bayılıyorum.	 İnşallah	Mümtaz	da	büyüyünce	ona	benzer",
"Bizim	ailede	galiba	en	akıllı	adam	İhsan'dır",	"Şu	çocuk	bir	kere	sağ	salim	dönse"	gibi	sözler	hemen	her
gün	evde	geçerdi.

Mümtaz	 babasının	 bu	 sözlerini	 dinlerken,	 amcasının	 kendisinden	 yirmi	 üç	 yaş	 büyük	 oğluna,	 kendi
zihninde	başka	türlü	birkaç	sima	birden	hazırlamıştı.	Fakat	vapurda	kendisini	karşılamağa	geldiği	zaman,
realitenin	bu	hazırlanmış	çehrelerin	hepsinden	iyi	ve	güzel	olduğunu	anladı.	Bir	ayağı	sakat,	çiçekbozuğu,
gözlerinin	 içi	 gülen	 bir	 adam	 birdenbire	 onu	 yakalamış;	 "Emmi	 oğlu	 böyle	 sevilmez",	 diye	 havaya
kaldırmış,	 "Böyle	 asık	 suratlı	 olma,	 her	 şeyi	 unut",	 diye	öğüt	vermiş,	 hatta	karşılık	beklemeden	onunla
arkadaş	olmuştu.

Mümtaz	Şehzadebaşı'ndaki	evin	hayatına	epeyce	güç	alışmıştı.	Yengesi	 ihtiyar	ve	çok	acı	görmüş	bir
kadındı.	 İhsan	 çok	 meşguldü.	 Hocalığından	 başka	 evde	 de	 birçok	 yazması,	 okuması	 vardı.	 Onun	 için
mektebin	dışında	hemen	hemen	günleri	yalnız	geçiyordu.	Ona	evin	üst	katında	İhsan'ın	odasının	üstündeki
odayı	 vermişlerdi.	 Onun	 yanındaki	 büyük	 oda	 sonraları	 bir	 köşesinde	 onun	 da	 çalıştığı	 kütüphane	 idi.
Mümtaz	ilk	defa	bu	kadar	kitapla	bir	yığın	resim	ve	öteberi	ile	karşılaştığı	zaman	şaşırmıştı.	Sonra	evin
hayatına	alışınca	bu	kütüphane	onu	çekmişti.	İlk	okumaları	bu	kütüphanenin	tesadüfüyle	olmuştu.

Roman,	hikaye,	manasını	bir	 türlü	kavrayamadığı	 şiir	kitapları	bu	 senenin	asıl	 arkadaşlarıydı.	Ertesi
sene	 onu	 Galatasaray'a	 verdiler.	 Bir	 hafta	 sonra	 da	 İhsan	 Macide	 ile	 evlendi.	 Mümtaz	 ağabeyisinin
karısını	 ilk	 görüşte	 beğenmiş,	 İhsan'ın	 adeta	 alay	 ederek,	 nasıl	 buldun?	 diye	 yaptığı	 işarete	 farkında
olmadan,	 "çok	mesudum",	 diye	 cevap	 vermişti.	Mümtaz'ın	 bu	 çocukça	 cevabında	 bütün	 bir	 hakikat	 de
vardı.	 Macide	 etrafındaki	 herşeye	 kendi	 içindeki	 saadet	 duygusunu	 geçiren	 insanlardandı.	 Bu,	 onun



cevherinde	 vardı:	 Güzelliği,	 iyi	 ahlakı,	 sakin	 tabiatı	 sonradan	 hissedilirdi.	 Onun	 gelişiyle	 evin	 hayatı
derhal	 değişti.	 İhsan'ın	 uzun	 sükutları	 yumuşadı;	 büyük	 yengenin	 mazi	 hasreti	 kesildi.	 Mümtaz'a	 ise
kendisinden	on	iki	yaş	büyük	bir	arkadaş	gelmiş	ti.	O	kadar	ki,	aradan	birkaç	hafta	geçince	mektebe	yatılı
girdiğine	 üzülmeğe	 başladı.	 O	 zamana	 kadar	 kendisini	 misafir	 gibi	 gördüğü	 ev	 birdenbire	 onun
oluvermişti.

İnsanın	sevdiği	bir	ev	olunca	kendisine	mahsus	bir	hayatı	da	olur.	O	zamana	kadar	S...'deki	son	gecede
kendisi	için	herşeyin	bittiği,	hayatın	dışında	çok	hususi	bir	talihle,	herkesten	ayrı	olarak	yaşadığını	sanan
Mümtaz,	birdenbire	kendisini	yeni	bir	hayatın	içinde	buldu:	Etrafında	bir	hayat	vardı	ve	o,	bu	hayatın	bir
parçasıydı.	 Bu	 hayatın	 ortasında	 Macide	 adlı	 acayip	 bir	 mahluk	 vardı.	 Herşeyi,	 herkesi	 peşinden
sürükleyen,	bir	büyü	gibi	değiştiren	küçük	bir	kadın...	Tatil	günlerinde	bu	küçük	kadın	Mümtaz'ı	mektepten
alıyor,	 saatlerce	 aç	 karnına	 onunla	 mağaza	 önlerinde	 durarak,	 gelen	 geçene	 bakarak	 Beyoğlu'nda
geziyorlar,	 öteberi	 alıyorlar,	 sonra	 iki	 mektep	 kaçağı	 gibi	 geç	 kalmış	 olmaktan	 korka	 korka	 eve
dönüyorlardı.	Mektebe	gideceği	 saatte	Macide	 yine	 yanıbaşındaydı.	Çantasını	 o	 hazırlıyor,	 giyinişini	 o
idare	 ediyordu.	Bu	 bir	 anne	 değildi,	 bir	 kardeş	 de	 değildi,	 belki	 koruyucu	 bir	melekti.	Varlığı	 herşeyi
değiştiren,	eşyayı	insana	dost	eden,	günün	saatlerine	tatlı	bir	hava	geçiren	sırlı	bir	mahluk.

Mümtaz	İhsan'ı	daha	sonra,	asıl	onun	fikir	hayatına	girince	tanıdı.	Hiç	farkına	vardırmadan	çocuğu	takip
etmiş,	 istidat	ve	 temayüllerini	öğrenmiş,	 onları	 beslemişti.	Daha	on	yedi	yaşında	Mümtaz	kendisini	bir
eşiğin	 önünde,	 onu	 geçmek	 için	 hazır	 bulunuyordu.	 Eski	 divanları	 okumuş,	 tarih	 zevkini	 almıştı.	 Tarih
dersini,	onlara	İhsan	veriyordu.	Sınıfta	ilk	defa	amcasının	oğlunu	görünce,	"Ben	tanıdığım	insandan	nasıl
bir	 şeyler	 öğrenirim?"	 diye	 düşünmüştü.	 Fakat	 ders	 başlayınca	 bunun	 tanıdığı	 insandan	 büsbütün	 başka
biri	 olduğunu	 anlamıştı.	 Daha	 ilk	 günden	 bütün	 sınıf	 ona	 hayran	 olmuştu.	 İhsan	 onlar	 için	 Ganimed'in
kartalı	gibi	bir	şey	olmuştu.	Daha	ilk	günde	yakalamış,	vakıa	herhangi	bir	Olimposa	çıkarmamış;	fakat	hiç
olmazsa	 kendi	 kendilerine	 yürüyecekleri	 bir	 yolun	 başına	 getirmişti.	 Seneler	 geçtikten	 sonra	 bile	 o	 ve
arkadaşları	bu	ilk	saatten	hafızalarında	kalan	cümleleri	hatırlarlardı.	Mümtaz	için	bu	ders	evde	de	devam
ediyordu.	 Ve	 bir	 gün	 farkına	 varmadan	 İhsan'ın	 adeta	 küçük	 bir	 yol	 arkadaşı	 olduğunu,	 birçok	 şeyleri
kendisine	 anlattığını,	 kendisiyle	münakaşa	 ettiğini,	 ona	 ufak	 tefek	 yardımlar	 ettiğini	 görünce	 şaşırmıştı.
Hammer'de	şunu	arayıver;	bak	bakalım	şaklaban	(Şanizade)	ne	diyor?	Hocaefendi	(Tacüttevarih)'den	şu
meseleyi	 öğren,	 gibi	 siparişler	 birbirini	 takip	 ediyordu.	O	zaman	Mümtaz	kocaman	bir	 cildi	 yakalıyor,
odanın	bir	köşesinde	kendisi	için	konulan	masanın	başına	geçiyor,	işine	göre,	saatlerce,	Halet	Efendi'nin
hayatını,	 Habsburg	 hanedanının	 filan	 sefirle	 İstanbul'a	 gönderdiği	 hediyeleri,	 yahut	 Mısır	 seferinin
mukaddemelerini	İhsan	için	hazırlıyordu.	İhsan	büyük	bir	Türk	tarihi	yazmak	istiyordu.	Bu,	onun	içtimai
doktrinini	toplıyacaktı.	Yavaş	yavaş	fikirlerini	Mümtaz'a	açmıştı.

Mümtaz	 onu	 dinlerken	 aydınlıktan	 aydınlığa	 koştuğunu	 sanıyordu.	 Bir	 gün	 kitabın	 planını	 beraberce
münakaşa	 ettiler.	 İhsan	 kronolojik	 bir	 tarih	 olmasını	 istiyordu.	 Osmanlı	 İmparatorluğu'na	 Bizans'tan
devredilmiş	 iktisadi	 şartlardan	 başlıyacak,	 sene	 sene	 bu	 güne	 kadar	 getirecekti.	 Bir	 de	mesele	mesele
yazmak	 vardı;	 bu,	 toplu	 bir	 şekilde,	 İhsan'ın	 istediği	 gibi	 umumi	 tablolarla	 gösterilemiyecekti.	 Fakat
müesseseler	 ve	 meseleler	 daha	 vazıh	 görünecekti.	 Mümtaz	 bu	 son	 şekli	 istiyordu.	 İhsan,	 çetin	 bir
münakaşadan	 sonra	 bunu	 kabul	 etti.	 Mümtaz	 esere	 yardım	 edecek,	 hatta	 sanat,	 fikir	 kısmını	 kendisi
hazırlıyacaktı.	Bir	 taraftan	İhsan'ın	kendisine	açtığı	yoldan	yürürken,	öbür	 taraftan	da	kendi	 istidadı	onu
şiire	 ve	 sanata	 sürüklüyordu.	 Bir	 şairin	 en	 büyük	 keşfi,	 kendi	 muharririni,	 iç	 alemine	 doğru	 kendisini
götürecek	 olanları	 bulmaktır.	 Yavaş	 yavaş	 Fransızları	 keşfetmişti,	 de	 Regnier,	 Heredia,	 arkasından
Verlaine	ve	Baudelaire'i	ayrı	ufuklar	gibi	buldu.

Mümtaz'ın	kafasında	acayip	bir	sahne	vardı	ki,	her	okuduğu	ve	dinlediği	oraya	nakledilirdi.	Antalya'da



kayalık	ile,	N...'deki	evleri,	okuduğu	romanların	bütün	hadiseleri	bu	iki	dekorda	geçer,	ve	oradan	kendi
hayatına	nakledilirdi.

Baudelaire'de	kendisini	buldu.	Bunu	da	az	çok	İhsan'a	borçluydu.	İhsan	sanatkar	değildi.	Yaratıcı	tarafı
tarihe	 ve	 iktisada	 doğru	 gitmişti.	 Fakat	 sanattan,	 bilhassa	 şiir	 ve	 resimden	 iyi	 anlıyordu.	 Gençliğinde
Frenkleri	 çok	 iyi	 okumuştu.	 Yedi	 sene	 ve	 en	 parlak	 devrinde	 Kartiyelaten'de,	 her	 milletten	 bütün
yaşıtlarıyle	 beraber	 yaşamıştı.	 Birçok	 modayı	 eskitmiş	 nazariyelerin	 doğduğunu	 görmüş,	 sanat
münakaşalarının	harman	yangını	parlayışına	katılmıştı.	Sonra	memlekete	dönünce	birdenbire	hepsini,	en
sevdiği	 şairleri	 bile	 bırakmıştı.	 Garip	 bir	 şekilde	 yalnız	 kendimize	 ait	 olan	 şeylerle	 uğraşıyor,	 yalnız
onları	 sevmeğe	 çalışıyordu.	 Fakat	 ölçü	 hissini	 garptan	 aldığı	 için	 kendi	 zevkimize	 ait	 tercihleri
öbürlerinden	 pek	 ayırmıyordu.	 Baki'yi,	 Nef'i'yi,	 Naili'yi,	 Nedim'i,	 Galib'i,	 Dede	 ile,	 Itri	 ile	 beraber
Mümtaz'a	o	aşılamıştı.	Baudelaire'i	de	onun	eline	verdi.	"Mademki	okuyorsun,	dedi,	bari	en	iyisini	oku."
Ve	sonra	ona	ezberinden	birkaç	şiiri	okudu.	O	hafta	Mümtaz	mektebe	gitmemişti.	Küçük	bir	gripten	evde
yatıyordu.	 Bu	 soğuk	 bir	 kıştı.	 İstanbul'un	 her	 tarafı	 kar	 içindeydi.	 İhsan	 yengesinin	 yatağının	 ucunda,
elinde	onun	 için	yeni	 satın	 aldığı	meşin	kaplı	 -Şer	Çiçekleri-,	 gözleri	belki	de	kendi	gençliğinde,	kızıl
saçlı	Matmazel	 Romantique'e	 bütün	 bir	 kafile	 aşık	 oldukları,	 onu	 bekledikleri,	 onunla	 gece	 sabahlara
kadar	kahve	kahve	dolaştıkları	zamanda,	Mümtaz'la	l'Invitation'u,	tabiat	sonnesini,	l'Irremediable'i,	boğuk
sesiyle	okudu.	O	günden	beri	Mümtaz	Baudelaire'i	elinden	bırakmadı.	Neden	sonra	sevdiği	şairin	yanına
Mallarme	 ile	 Nerval	 geldi.	 Fakat	 genç	 adam	 onları	 tanıdığı	 zaman	 yolunu	 tayin	 edebilecek,	 seveceği
şeyleri	sevebilecek	yaştaydı.

Mümtaz	 hayatının	 anlattığımız	 kısmiyle	 bir	 macerası	 olan	 adamdı.	 Bir	 faciayı,	 bir	 roman	 gibi	 ve
tesirleri	 daima	 taze	 kalacak	 bir	 yaşta	 yaşamıştı.	 Zihni	 aşka,	 düşünceye,	 babasının	 ölümü	 ile	 İstanbul'a
dönüşü	arasındaki	zaman	içinde	açılmıştı.	Bu	iki	ay	onun	ruhunu	garip	surette	beslemişti.	Hala	rüyalarında
o	günleri	yaşıyor,	sık	sık	onların	ıstırabıyle	uykusundan	silkinerek,	 ter	 içinde	uyanıyordu.	İlk	bayılmada
gördüğü	hayal,	bütün	o	 top,	kazma	kürek	 sesleri,	 annesinin	çığlıkları	ve	konuşmalar	 araşında	babasının
billur	lambayı	yakmağa	çalışması,	bir	leit-motif	gibi	bu	rüyaları	dolaşıyordu.	Sonra	ilk	aşk	tecrübesinin	o
karışık	 hatırası	 kendisinde	 hiç	 eskimiyordu.	 Hasta	 annesinin	 yanıbaşında,	 genç	 köylü	 kızının	 yorgun
vücuduyle	 kendisine	 sarılışı,	 belki	 de	 etrafını	 tanımayan	 bakışların	 ta	 gözlerinin	 içine	 dikilişi,	 o	 azap
sarılı	 haz,	 her	 an	 zihninde	 ve	 uzviyetinde	 hazırdı.	 Bu	 sıkıntı	 ve	 tahammülsüz	 ıstırap	 tabakasını	 günün
hadiseleri,	 zaman	 vakıa	 unutturuyordu.	 Fakat	 en	 küçük	 depresyonda	 iki	 başlı	 yılan	 gibi,	 içinde	 onlar
uyanıyor,	 garip	 bir	 şekilde	 benliğini	 sarıyordu.	 Bazı	 geceler	 uykusunda	 bağırdığını	 arkadaşları
söylüyorlardı.	Hatta	son	sınıflarda	yatılı	talebe	olmaktan	bunun	için	vazgeçmişti.
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Öğleden	 sonra	 kiracıyı	 görmek	 için	 sokağa	 çıkmış,	 dönüşte	 Bayezıt	 kahvesine	 uğramıştı.	 Bu	 birkaç
saatlik	gezinti,	fırtınalı	ve	karlı	gecede	burnunu	bir	(ahza	kapıdan	çıkarmak	gibi,	ona	bir	yığın	şeyi	birden
öğretmişti.	 Daha	 Bayezıt'ta	 bir	 askeri	 kıtanın	 geçişi	 yüzünden	 tramvay	 durmuştu.	 Mümtaz	 bunu	 fırsat
bilmiş,	 yolun	 gerisini	 yayan	 yürümek	 için	 tramvaydan	 inmişti.	 O	 bu	 yolu	 öteden	 beri	 severdi.	 Bayezıt
Camii'nin	 yan	 tarafında,	 büyük	 kestanenin	 altında	 güvercinleri	 seyretmek,	 Sahaflar	 içinde	 kitap
karıştırmak,	 tanıdığı	 kitapçılarla	 konuşmak,	 sıcak	 günden	 ve	 sert	 aydınlıktan	 çarşının	 birdenbire	 insanı
kavrayan	loşluğuna	ve	serinliğine	girmek,	bu	serinliği	çok	arızi	bir	hal	gibi	 teninde	duya	duya	yürümek
hoşuna	 giderdi.	 Hatta	 çok	 rahatça	 ve	 aklına	 eserse	 Bitpazarı	 kapısından	 girer,	 Bedesten'e	 kadar	 o
dolambaç	yollardan	yürürdü.	Öbür	 tarafta	 taklit	ve	baştan	savma	şeyler	bulunur,	 ancak	küçük	 tezgah	ve
imalathane	işlerine,	ucuz	gümrük	eşyasına,	taklit	modalara	rastlanırdı.	Halbuki	Bitpazarı	ile	Bedesten'de,
dikkati	 açık	 olursa,	 daima	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 bulunurdu.	 Burada	 hayatın,	 taklidi	 güç	 olan,	 tenimize
yapışmadan	ve	 içimize	yerleşmeden	yanaşmıyan	 iki	 ucu	birleşirdi.	Gerçek	 fukaralıkla,	 gerçek	debdebe
veya	 artığı...	Adım	 başında	modası	 geçmiş	 zevk	 kırıntılarına,	 nerede	 ve	 nasıl	 devam	 ettiği	 bilinmeyen
büyük	 ve	 eski	 ananelerin	 son	 parçalarına	 beraberce	 rastlanırdı.	 Eski	 İstanbul,	 gizli	 Anadolu,	 hatta
mirasının	 son	 döküntüleriyle	 imparatorluk,	 bu	 dar,	 içiçe	 dükkanların	 birinde	 en	 umulmadık	 şekilde	 ve
birden	 parlardı.	Kasabadan	 kasabaya,	 aşiretten	 aşirete,	 devirden	 devire	 değişen	 eski	 zaman	 elbiseleri,
nerede	dokunduğunu	söyleseler	bile	unutacağı,	fakat	motiflerini	ve	renklerini	günlerce	hatırlıyacağı	eski
halı	ve	kilimler,	Bizans	 ikonlarından	eski	yazı	 levhalarına	kadar	bir	yığın	sanat	eseri,	 işlemeler,	süsler,
hulasa	yığın	yığın	sanat	eşyası,	hangi	geçmiş	zaman	güzelinin	boynunu,	kollarını	süslediği	bilinmeyen	bir
iki	 nesle	 ait	 mücevherler,	 bu	 rutubetli	 ve	 yarı	 karanlık	 dünyada	 hüviyetlerine	 eklenen	 uzak	 zaman	 ve
bilinmezin	 cazibesiyle	 onu	 saatlerce	 tutabilirdi.	 Bu	 eski	 şark	 değildi,	 yeni	 de	 değildi.	 Belki	 iklimini
değiştirmiş	 zamansız	 hayattı.	 Mümtaz	 bu	 hayattan	 Mahmutpaşa'nın	 çığlığı	 içine	 çıktığı	 zaman,	 bir
mahzende	cins	bir	şarapla	sarhoş	olduktan	sonra	güneşe	çıkanların	sarhoşluğunu	duyardı.	Bütün	bunlardan
zevk	almak	ona	yaşına	göre	çok	olgun	bir	itiyat,	bir	tiryakilik	gelirdi.

Bu	 sefer	 de	 öyle	 yaptı.	 Evvela	 güvercinlere	 baktı.	 Sonra	 dayanamadı,	 yem	 dağıttı.	 Bunu	 yaparken
içinde	 bir	 taraf,	 çocukluğunda	 olduğu	gibi	Allah'tan	 bir	 şey	 istemesini	 söylüyordu.	 Fakat	Mümtaz	 artık
gündelik	 işleriyle	 içindeki	Tanrı	düşüncesini	karıştırmak	 istemiyordu.	O,	 insanda	yıpranmamış,	 sağlam,
her	türlü	tecrübeden	uzak,	yalnız	hayata	dayanmak	için	kuvvet	veren	bir	memba	gibi	durmalıydı.	Herkesin
içinde	 sıkışık	 zamanlarında	 canlanan,	 kendisinde	 ise	 öteden	 beri	 bütün	 bir	 gölge	 taraf	 yapan	 batıl
itikatlara	 karşı	 koymak	 için	 böyle	 düşünmüyordu.	 Belki	 bir	 zamandan	 beri	 kafasında	 dolaşan	 fikirlere
sadık	 kalmayı	 istiyordu.	 Bir	 ay	 kadar	 olmuştu.	 Hayatın	 oldukça	 derinden	 sarstığı	 bir	 arkadaşı	 ona,
cemiyete	karşı	 içinin	nasıl	 tepki	 ile	dolduğunu,	nasıl	yavaş	yavaş	camiaya	olan	bağlarının	zayıfladığını
söylemişti.	Tam	bir	isyan	içindeydi:

-Yaşamaz	ve	yaşayamaz,	diye	gürlüyordu.



O	 zaman	Mümtaz	 arkadaşına,	 behemehal	 yaşaması	 lazım	 olanla	 kendisine	 ait	 geçici	 haller	 arasında
uydurduğu	münasebetin	manasız	olduğunu	elinden	geldiği	kadar	anlatmağa	çalışmıştı:	

-İşlerimiz	 iyi	gitmiyor	diye,	 tanrılara	kızmayalım,	demişti.	 İşlerimiz,	bizim	ye	bize	benzerlerin	küçük
sakatlıklariyle,	tesadüflerin	ihanetiyle,	her	zaman	bozulabilir.	Hatta	birkaç	nesil	için	bozuk	gidebilir.	Bu
bozulma,	 bu	 düzensizlik	 iç	 kıymetlerimize	 karşı	 vaziyetimizi	 değiştirmemelidir.	 İki	 ayrı	 şeyi	 birbirine
karıştırırsak	 çıplak	 kalırız.	 Hatta	 zaferlerimizi	 bile	 tanrılardan	 bilmemeliyiz.	 Çünkü	 ihtimallerin
cetvelinde	 mağlubiyet	 de	 vardır.	 Amcanın	 mahkemesinin	 uzamasıyle	 bu	 vatan	 üzerindeki	 tarihi
haklarımızın,	 kızkardeşinin	 evlenmemesiyle	 Süleymaniye'de	 okunan	 sabah	 ezanının	 ve	 Müslüman	 bir
babadan	doğmanızın,	paranızı	dolandıran	emlak	tellaliyle	iç	çehremizi	yapan	kıymetlerin,	bizi	biz	yapan
büyük	realitelerin	 ilgisi	nedir?	Bunlar	sonu	cemiyete	dayanan	realiteler	olsa	bile,	bizi	kendimizi	 inkara
değil,	 şartları	 değiştirmeğe	 götürmelidir.	 Elbette	 ki	 bizden	 mesut	 memleketler	 ve	 vatandaşları	 vardır;
elbette	ki	 iki	asırlık	hezimetlerin,	çöküntülerin,	henüz	kendi	şartlarını	bulamamış	bir	 imparatorluk	artığı
olmamızın	 bir	 yığın	 neticesini	 hayatımızda,	 hatta	 etimizde	 duyacağız.	 Fakat	 bu	 ıstırabın	 bizi	 inkara
götürmesi,	 daha	 büyük	 bir	 hezimeti	 kabul	 değil	 midir?	 Vatan	 ve	millet,	 vatan	 ve	millet	 oldukları	 için
sevilir;	 bir	 din,	 din	 olarak	 münakaşa	 edilir,	 ret	 veya	 kabul	 edilir,	 yoksa	 hayatımıza	 getirecekleri
kolaylıklar	için	değil...

Mümtaz	 bunları	 söylerken	 insanlardan	 çok	 şey	 istediğini	 biliyordu.	 Biliyordu	 ki,	 şartlar	 değişince
insanlar	da	değişir,	Tanrıların	yüzü	solardı.	Fakat	böyle	olmaması	gerektiğini	de	biliyordu.	Güvercinlere
yem	serperken,	bir	taraftan	avucunun	içini	adeta	sıvayan	ince	tozun,	uzviyetinin	bir	tarafında	bir	pencere
kapanmış	 gibi	 kendisini	 sinirlendirmesine	 dikkat	 ediyor,	 bir	 taraftan	 da	 bunları	 düşünüyordu.	 Hayır,
Allah'tan	bir	şey	istemiyecekti	artık.	Onu	kaderiyle	veya	ömrünün	arızalariyle	karşılaştırmıyacaktı.	Çünkü
istediği	şey	olmazsa	kaybı	iki	misli	olacaktı.

Güvercinler	bu	ikindi	sıcağında	yeme	karşı	isteksizdiler.	Onun	için	alçaktan,	isteksiz	isteksiz	ve	sanki
teker	teker	uçarak	geliyorlardı.	Havada	mavi	bir	mendil	tutan	bir	hokkabaz	eli	gibi	yine	şaşırtıcı,	tutulmaz
hareketleriyle	uçuyorlar;	 fakat	keyifleri	 yerinde	ve	 iştihlı	 zamanlarında	olduğu	gibi	hep	birden	o	 lodos
dalgası	hızıyla	yükselmiyorlar,	boşlukta	kendi	üstlerinde	bir	hava	hortumu	gibi	dönüp,	sonra	yine	boşlukta
birdenbire	görünmeyen	bir	yalı	duvarına,	bir	rıhtıma	rastlamış	gibi	hızları	kırılıp	yere	inmiyorlardı.

Bu	 telaşsız,	 istiğnalı,	 yorgun	 bir	 gelişti.	 Bir	 kısmı	 sıralandıkları	 karşı	 binaların	 duvarından
yerdekilerini	şüphe	ile	seyrediyorlardı;	adeta	acıyarak.	Bununla	beraber	yine	ayaklarının	dibinde	otlayan
ve	hareketleriyle	bir	Dufy	fırçasının	o	her	teferruatı	ayrı	ayrı	ve	müstakil	form	olarak	sayan	denizleri	gibi
küçük	bir	rüya	sürüsü	toplanmıştı.	Oburluklarına,	insan	sevgisini	fazla	istismar	etmelerine	rağmen,	güzel
şeylerdi.	 Bilhassa	 insana	 itimat	 etmeleriyle	 güzeldiler.	 İnsanoğlu	 böyleydi;	 kendisine	 emniyet
edilmesinden	hoşlanırdı.

Bu	onu	hayatın	efendisi,	büyük	ve	tek	yapıcısı	vasıflarında	içten	doyuran	duygu	idi.	Kısa	ve	 ıstıraplı
ömrüne,	budalalığına	ve	hodbinliğine	rağmen	bu	sakat	ve	eksik	doğmuş	Tanrı	bu	emniyeti	kendisi	için	tek
ibadet	bilirdi.	Buna	rağmen	onu	yalancı	çıkarmaktan	da	hoşlanırdı.	Çünkü	değişmesini,	kendisini	ayrı	ayrı
anlarda,	 vaziyetlerde	 idrak	 etmesini	 de	 severdi.	 Çünkü	 hodbindi;	 çünkü	 içindeki	 konuşma	 bir	 taraflı
değildi.	Yemleri	biraz	kalksınlar,	bir	parça	etrafında	kanat	şakırtısı	olsun	diye	çok	yüksekten,	elini	başının
üstüne	 kaldırarak	 döküyordu.	 Fakat	 hiçbiri	 istediği	 gibi	 kımıldamıyor,	 dantelalı	 birkaç	 uçuş	 topraktan
ancak	 yarım	 arşın	 yüksekliğinde	 çırpınıyor,	 sonra	 heyecan	 sönüyordu.	 Mümtaz	 için	 bu	 güvercinler,
İstanbul'un	 sevilen	 kadınlarda	 bizi	 kendilerine	 o	 kadar	 bağlayan	 zaaflar	 cinsinden	 bir	 nevi	 vice'i	 idi.
Çocukların	 kendi	 kendilerini	 süslemek,	 içlerinde	 hiç	 sırrına	 eremediğimiz	 boşlukları	 doldurmak	 için



uydurdukları	masallara	 da	 benzetilebilirlerdi	 ve	 tabiatı	 böylesi	 bir	masal	 gibi	 bu	 büyük	 ağaç,	 yaldızlı
kapısını	 her	 başını	 arkaya,	 çevirişte	mor	 bir	 gölge	 içinde	 gördüğü	bu	mimari,	 onları	 kendi	 kendilerine
uydurmuş	olabilirdi.	Bir	kahveci	çırağı,	elindeki	tepsiyi	alabildiğine	sallayarak	ve	mahsus	uçsunlar	diye
ortalarından	geçerek	yürüdü.

Çocuk	 on	 yedi	 yaşlarında	 genç	 ve	 güzeldi.	Mahsustan	 değiştirdiği	 yürüyüşünün	 ağırlığı	 ve	 hantallığı
vücudunun	 plastiğini	 kaybettiriyordu.	 Sırtında	 lacivert,	 beyaz	 yollu	 bir	 fanila,	 bir	 kulağının	 arkasında
yerini,	 belki	 de	 yarın	 cıgaraya	 bırakacağı	 muhakkak	 olan	 küçük	 bir	 kalem	 vardı.	 Bu	 tehdide	 rağmen
Mümtaz'ın	istediği	o	masal	gemisi,	lodos	dalgası	yine	kurulmadı.

Sadece	mavi	küçük	dalgaları,	 içiçe,	 halka	halka	 çizgilerle	birbirinden	 ayrılmış,	 primitif	 tablo	denizi
yavaşça,	iştahsız	bir	alkış	gürültüsü	ile,	adeta	ıslak	bir	gürültü	ile	alçaktan	uçarak	biraz	öteye,	bir	başka
yem	 serpenin	 ayakları	 dibine	 gitti.	 Yalnız	 bir	 tanesi	 geçerken,	 belki	 de	 insanla	 bu	 kadar	 yakından
karşılaşmanın	korkusu	içinde	şaşırmış,	adeta	alnını	sıyırmıştı.

Yemleri	satan	kadın:

-Taphane'de	hastaları	da	var,	dedi.	Onlara	da	serpin,	sevaptır.

Sesi,	 yalvarmağa	 çalıştığı	 halde	 alay	 ediyor	 gibiydi.	 Mümtaz	 o	 zaman	 yüzüne	 dikkat	 etti.	 Siyah
başörtüsünün	altında	 tazeliğini	gizleyemiyen	bir	 çehre,	bütün	 sevap	 fikirlerine	yabancı	gözlerle	ona	dik
dik	 bakıyordu.	Yalnız	 halk	 kadınlarında	 görünen	 o	 erkeğe	meydan	 okumayla	 bu	 gözler	 kendisi	 için	 bir
lahzada	soyunuyor,	güneşte	bütün	vücudunu	çırçıplak	teşhir	ediyordu.	Mümtaz	bu	bakışın	karşısında	kalbi
parça	 parça,	 parasını	 uzattı.	 Sahaflara	 girdi.	 Küçük	 yol,	 meydanın	 ve	 etrafın	 her	 yaz	 kendiliğinden
peydahlandığı	 bütün	 kokuların	 dar	 koridoru	 idi.	Her	 yaz	 bu	 dar	 yolu	mevsim	onlarla	 zaptederdi.	Daha
kapının	 önünde	 deminki	 isteği	 söndü.	 Ne	 görecekti,	 sanki?	 Bir	 yığın	 eski	 ve	 bildiği	 şeylerdi	 bunlar.
Üstelik	içi	rahat	değildi,	kafası	ikiye,	hatta	üçe	bölünmüştü.	Bir	Mümtaz,	belki	en	mühimi,	talihten	en	çok
korkan,	düşüncesini	gizlemeğe	en	fazla	çalışanı;	orada,	evde	hastanın	başı	ucunda,	onun	dalan	gözlerine,
kuruyan	dudaklarına,	inip	çıkan	göğsüne	bakıyordu.	Öbürü	Nuran'ın	şu	dakikada	bulunması	ihtimali	olan
İstanbul'un	her	köşesinde	onunla	beraber	olabilmek	için	parçalanıyordu;	sanki	her	rüzgara	kendisini	parça
parça	dağıtıyordu.	Bir	üçüncü	Mümtaz	demin	tramvayı	durduran	kıt'anın	peşine	takılmış,	bilinmeze,	talihin
haşin	cilvelerine	doğru	yürüyordu.	Kaç	gündür	hadiseler	üzerinde	düşünüyordu.	Geceleri	birdenbire	artan
şimendifer	 düdüklerinin	 sesi	 onun	 için	kafi	 bir	 tehditti.	Böyle	olması	 bir	 bakıma	 rahattı;	 çünkü	üç	 şeyi
düşünmek,	 hiçbir	 şeyi	 düşünmemekti.	 En	 korkuncu	 üçünün	 birden	 birleşmesi,	 içinde	 acayip,	 mustarip,
muzlim	ve	biçimsiz	terkiplerini	kurmasıydı.	

Sahaflariçi	tenhaydı;	daha	kapıda	eski	Mısırçarşısı'ndan	sıçramış	bir	damla	gibi	küçük	bir	dükkan,	eski
zengin	şarkın,	kökü	kimbilir	nereye	dayanan,	hangi	ölmüş	medeniyetlere	çıkan	bir	yığın	geleneğin	küçük
ve	 sefil	 bir	 hulasası,	 tozlu	 kavanozlarda,	 uzun	 tahta	 kutularda,	 üstü	 açık	 mukavvalar	 içinde	 asırlarca
faydasına	 inanılmış,	 kaybolan	 hayat	 ve	 sıhhat	 ahenklerinin	 biricik	 çaresi	 gibi	 bakılmış	 ot	 ve	 köklerini,
peşinden	 o	 kadar	 hırsla	 koşulan,	 okyanuslar	 aşılan	 baharlarını	 teşhir	 ediyordu.	 Mümtaz	 bu	 dükkana
bakarken	hiç	farkında	olmadan	Mallarme'nin	mısraını	hatırladı:	"Meçhul	bir	 felaketten	buraya	düşmüş."
Buraya,	 bu	 tozlu	 dükkana,	 bu	 duvarına	 elle	 yapılmış	 triko	 çorapların	 asıldığı	 yere...	Yanıbaşında	 tahta
kepenkli,	 peykeli,	 eskimiş	 seccadeli	 dükkanlarda,	 aynı	 zengin	 ve	 uzaktan	 bakınca	 büyülü	 ananenin
hikmetleri,	ebediyete	kadar	türlü	tasnif	fikrine	yabancı	bir	istif	içinde,	raflarda,	rahle,	sandalye	üstlerinde,
dükkanın	 döşemesi	 üzerinde	 üst	 üste,	 sanki	 gömülmeye	 hazırlanıyorlarmış,	 yahut	 gömülü	 bulundukları
yerden	 seyrediliyorlarmış	 gibi	 bekliyorlardı.	 Fakat	 şark,	 hiçbir	 yerde	 hatta	 mezarında	 bile	 katıksız
olamazdı.	Bu	kitapların	yanıbaşında	açık	işportalarda,	içimizdeki	değişmenin,	intibak	arzusunun,	yeni	bir



iklimde	 kendimizi	 aramanın	 kucak	 dolusu	 şahitleri,	 kapakları	 resimli	 romanlar,	 mektep	 kitapları,
ciltlerinin	 yeşili	 atmış	 frenkçe	 salnameler,	 eczacı	 formülleri	 vardı.	 Kahve	 falı	 ile	 Momsen'in	 Roma
hayali,	Payot	edisyonunun	artıklarıyle	Karakin	Efendi'nin	balıkçılık	kitabı,	baytarlık,	modern	kimya,	ilmi
remil,	sanki	insan	kafasının	bütün	düzensizliği	bu	çarşıda	birdenbire	teşhir	edilmesi	icap	ediyormuş	gibi
birbirine	 karışıyordu.	 Böyle	 hep	 bir	 arada	 bakılınca	 insan	 sadece	 zihni	 bir	 hazımsızlığın	 eserleri	 gibi
görülen	garip	bir	halita.	Mümtaz	bu	halitanın	yüz	senelik	bir	didinme,	durmadan	bir	gömlek	değiştirme
içinde	olduğunu	biliyordu.

Bu	 polis	 romanları	 hulasalarının	 bu	 Jules	 Verne'lerin,	 Binbir	 Gece'lerin,	 Tutiname'lerin,
Hayatülhayvan'ların	 ve	 Künzülhavas'ların	 yerini	 alabilmesi	 için	 bütün	 bir	 cemaat	 yüz	 sene	 bunalmış,
didinmiş,	doğum	sancıları	çekmişti.

Tanıdığı	dükkancılardan	biri	kendisine	dostça	bir	işaret	etti.

Mümtaz,	ne	var,	ne	yok?	diyen	bir	çehre	 ile	yaklaştı.	Dükkancı	eliyle	peykenin	bir	 tarafında	üst	üste
sicimle	bağlı,	eski	meşin	ciltli	bir	kitap	dizisini	gösterdi.

-Birkaç	eski	mecmua	var...	Görmek	isterseniz...

Sicimi	 çözdü;	 kitapları	 silerek	 ona	 uzattı.	Meşin	 ciltlerin	 çoğu	 kıvrılmış,	 bir	 kısmı	 da	 arkalarından
çatlamıştı.	Mümtaz,	peykenin	kenarına,	ayakları	sokağa	doğru	sarkmış	oturdu.	Kitapçının	artık	kendisiyle
alakadar	 olmayacağını	 biliyordu;	 nitekim	 gözlüklerini	 takmış,	 bir	 rahle	 üzerinde	 açık	 duran	 yazmasına
dönmüştü.	Mümtaz,	 ateşte	 ağır	 ağır	 kavrulmuşa	 benzeyen	 ciltleri	 elinde	 evirip	 çevirirken,	 geçen	mayıs
başında	bu	dükkana	son	defa	geldiği	günü	düşündü.	Nuran'la	buluşmalarına	bir	saat	vardı;	vakit	geçirmek
için	buraya	uğramış,	ihtiyar	kitapçı	ile	konuşmuş,	güzel	ve	temiz	ciltli	bir	Şakayık-ı	Numaniye	ile	zeylini
satın	 alarak	gitmişti.	Bu,	Nuran'la	 ilk	 defa	Çekmeceler'e	 gittikleri	 gündü.	Genç	kadınla,	 İstanbul'un	her
tarafını	 dolaştıkları	 halde	 Çekmeceler'e	 gidememişlerdi.	 Bütün	 günü	 orada	 iki	 gölün	 etrafında	 gezerek
geçirmişlerdi.	Küçükçekmece'de	adeta	su	üstünde	duran	ve	bu	yüzden	insana	ister	istemez	Çinlilerin	kayık
evlerini	hatırlatan	büyük	 lokantada	yedikleri	 yemeği,	 köprünün	başındaki	 avcı	kahvesinin	dereye	bakan
bahçesinde	geçirdikleri	saati,	bu	bahçeye	inen	tahta	merdiveni	hatırladı.	Biraz	ötede	balıkçılar	sandaldan
sandala	 dik	 seslerle	 bağırarak	 kefal	 avlıyorlardı.	 Birden	 birkaç	 ses	 beraberce	 yükseliyor,	 güneşte
vücutlarının	 yukarı	 kısmı	 çıplak	 insanlar	 birkaç	 kat'i	 ve	 keskin	 hareket	 yapıyorlar,	 sonra	 iki	 sandalın
arasında	ağ,	yavaş	yavaş	bir	bereket	arması	gibi	ıslak	ve	kenarlarına	takılmış	balıkların	küçük	güneşten
akisleriyle	 sudan	 çıkıyor	ve	o	 zaman	asıl	 büyük	yığın	güneşe	bir	 ayna	 tutulmuş	gibi	 birden	parlıyordu.
Yerde	 ayaklarının	 dibinde	 o	 anda	 kendilerine	 alışıveren	 bir	 köpek,	 kuyruğunu	 sallayarak,	 kulaklarını
kısarak	yaltaklanıyordu.	Ara	sıra	yerinden	kalkıyor,	etrafı	acaba	ne	var,	ne	yok	gibi	dolaşıyor,	yine	acele
acele	eski	yerine	dönüyordu.

Uzakta	henüz	gelmiş	kırlangıçlar	yuvalarını	hazırlama	telaşı	içindeydiler.	Köprünün	kenarında	kahvenin
saçağında,	 manasını	 anlamadıkları	 hızlı	 konuşmalar	 oluyor,	 bazen	 bir	 kırlangıç	 küçük	 kanat
çırpınışlarıyle,	 tıpkı	yüzen	bir	 insanın	kendisini	 sadece	olduğu	sularda	 tutmağa	çalışan	haliyle	boşlukta
tutunduğu	 noktadan	 hudutsuz	 maviliğe	 kendisini	 bırakıyor,	 dikine	 bir	 hamle	 ile	 yüksekliklere	 fırlıyor,
sonra	gözlerinin	artık	takip	edemeyiceği	noktadan	aşağıya	doğru	süzülüyor	ve	bu	süzülüş	tam	sonuna	kadar
böyle	gidecek	vehmini	uyandırdığı	zaman,	birdenbire	ufkileşiyor,	kendi	üzerinde	münhaniler,	helezonlar
çiziyor,	bilinmez	bir	hendese	davasını	 ispat	eder	gibi	bir	yığın	kesik	ve	 içiçe	hareketler	birbirini	 takip
ediyor	ve	nihayetinde	bu	kendi	ördüğü	ağdan	bir	kanat	darbesiyle	kurtuluyor,	telaşlı	ve	sevinçli	yuvasına
kavuşuyordu.	 Mümtaz	 sevdiği	 kadının	 geniş	 omuzlarını,	 başa	 narin	 bir	 çiçek	 edası	 veren	 boynunu,
güneşten	kısılmış,	sade	bir	ışık	çizgisi	haline	girmiş	gözlerini	olduğu	gibi	görüyordu.	Geçen	mayıs...	Yani



Mümtaz'ın	dünyası	az	çok	yerinde	olduğu	zamanlar...

Mecmualardan	 biri	 baştan	 aşağı	 çok	 kötü	 bir	 yazıyla	 kopya	 edilmiş	 bir	 Yunus	 Divanı'ydı;	 fakat
haşiyelerde	Baki'den,	Nef'i'den,	Nabi	ve	Galib'den	alınmış	gazeller	vardı.	Sonuna	doğru	birkaç	yaprakta
muhtelif	 ellerle,	 Daülfilfilli,	 Kakuleli,	 Raventli	 birçok	 ilaç	 yazılıydı.	 Birinin	 üstünde	 kırmızı	 yazıyla
Macuni-i	Lokman	Hekim	başlığı	vardı.	Bir	başkası	bir	soğanın	içine	karanfil	doldurarak	ateşte	pişiriyor,
İksir-i	Hayat	yapıyordu.	Öbür	mecmua	bir	şarkı	defteriydi:	Şarkıların	üstünde	makamları,	bestekarlarının
adları	yazılıydı;	hepsi	meyanları	hiçbir	sadayı	ve	heceyi	unutmadan	tekrarlıyorlardı:	Pembe,	mavi,	beyaz,
sarı	 kağıtlarda,	 satırların	 tebeşir	 yeri	 hala	 görülür	 şekilde,	 muntazam,	 adeta	 nar	 gibi,	 diş	 diş	 yazıyla
yazılmıştı.	Sonuna	doğru	hoşa	giden	bazı	beyitler	kaydedilmişti.	Ondan	sonra	1197'den	itibaren	başlayan
bir	 yığın	 doğum,	 ölüm	 tarihi	 geliyordu.	 Ne	 kadar	 safdil	 bir	 itinası,	 merasimi	 vardı.	 1197'de	 mecmua
sahibinin	 mahdumu	 Abdülcelal	 Bey	 iki	 günlük	 bir	 rahatsızlıktan	 sonra,	 rebiülahirin	 onyedinci	 gecesi
sabaha	 karşı	 vefat	 etmişti;	 bereket	 versin	 hemen	 birkaç	 ay	 sonra	 kerimesi	 Emine	Hanım	 doğmuştu;	 bu
hadiseleri	geniş	bir	sene	idi;	defterin	sahibi	sütkardeşi	Emin	Efendi'ye	saraç	dükkanı	açmış,	kendisi	de	bu
kadar	yıllık	mazuliyetten	sonra	Kapanıdakik	Eminliği'ne	tayin	edilmişti.	Ertesi	senenin	en	mühim	hadisesi
oğlu	 Hafız	 Numan	 Efendi'nin	 ilm-i	 edvara	 başlamasıydı.	 Komşuları	 Mehmet	 Emin	 Efendi	 kendisine
meşkedecekti.	Kimdi	bunlar?	Nerede	oturuyorlardı?	Mümtaz	peşinden	koşmağa	hiç	lüzum	görmediği	bir
zamanın	eşiğinde,	elinden	defteri	bıraktı.	Üçüncüsü	daha	garipti.	Bir	çocuğa	ait	hissini	verebilirdi.	Çoğu
sahifeler	 boştu.	 Ortasına	 doğru	 bir	 yerde	 ağaçta	 devekuşunun	 resmidir	 diye	 acayip	 ve	 acemi	 bir	 elle
yazılmış	 başlığın	 altında	 ne	 deveye,	 ne	 kuşa	 benzeyen	 bir	 resim,	 alt	 tarafında	 yalanmış	 mürekkebin
kararttığı	 karışık	 bir	 desen	 vardı.	 Bunda	 da	 birçok	 tarih	 vardı.	 Fakat	 yazıların	 hiçbiri	 birbirini
tutmuyordu.	Belki	de	bir	meşk	defteriydi;	ve	daha	ziyade	sonradan	okuma	yazma	öğrenen	yaşlı	bir	adama
ait	 olacaktı.	 Hemen	 her	 satın	 daha	 acemi	 bir	 el	 birkaç	 defa	 tekrarlıyordu:	 "Mekke-i	 Mükerreme'de
delilimiz	Saka	Esseyd	Muhammed	Elkasimi	Efendi'ye"	Biraz	sonra	adres	daha	vazıh	oluyordu:

"Mekke-i	Mükerremede	Babünnebide	kuyumcu	Mesut	Efendi	mahdumu	Haremi	Şerif	hizmetkaranından
Esseyd	Muhammet	Elkasimi	Efendi	hazretlerine"

Birkaç	 sahife	 ötede	 büyükçe	 bir	 masraf	 cetveli	 altında	 da	 "Velinimet	 Naşit	 Beyefendi	 hazretlerinin
mabeyn-i	hümayun	beşinci	katipliğine	tayinleri	tarihidir"	diyordu.	"Mabeyn-i	hümayun	beşinci	katipliğine
ba-irade-i	seniye	tayin	buyurulan	velinimetimiz	Naşit	Beyefendi	hazretleri	bera-yı	mübaşeret-i	vazife	bu
sabah	elbise-i	resmiyelerini	labis	olarak	saray-ı	hümayuna	azimet	buyurmuşlardır.	Hemen	Cenab-ı	Rabb-i
izzet	 tevfiklerini	 refik	 eyliye."	Mümtaz'ın	kafasında	Abdülmecid	devri	 bütün	 sazlarını	 çaldı.	Daha	 altta
çok	kalın	kalem	ve	bir	türlü	kendini	idare	edemeyen	bir	elle	yazılmış	olan	bir	beyit	geliyordu:

Gül	nerde,	bülbül	nerde

Gülün	yaprağı	yerde

Arkasından	kaplumbağa	yavrusu	kabuğu,	ayın	on	beşinde	sırça	şişeye	doldurulan	yedi	çeşme	suyu,	kırk



nar	 tanesi,	 safran	ve	karabiberle	geceyarısı	 ateşte	kaynatılan,	 taze	kiraz	dalıyla	 iyice	karıştırılıp,	duası
okunduktan	 sonra	kırk	gün	güneşe	 asılan	bir	 büyü	 tarifi.	Onu	da,	 görünmeden	 insanlar	 arasında	gezmek
için	yine	kırk	gün	kırk	defa	okunacak	bir	dua	takip	ediyordu.

Öbür	 sahifede	 kırmızı	 kalemle	 tanıdığı	 dillerden	 hiçbirine	 uymayan	 altı	 isim	 yazılıydı:	 "Temagisin,
Begedanin,	Yesevadin,	Vegdasin,	Nevfena,	Gadisin"

Bunların	 altında,	 gece	 yatarken	 yedi	 defa	 okundukta	 behemehal	 niyet	 edilen	 şey	 üzerinde	 rüya
görülüyor,	deniyordu.	Daha	aşağıda	ise	Geldani	yazılarının	okunma	şekli	hakkında	uzun	bir	izahat	vardı.
Mümtaz	kendi	kendine	tekrarladı:	"Temagisin,	Begedanin,	Yesevadin,	Vegdasin,	Nevfena,	Gadisin"

Bu	 acayip	 şeyleri	 Nuran'a	 anlatamıyacağı	 için	 mahzun	 oluyordu.	 Mümtaz,	 Nuran'ın	 garip	 şeyler
müteahhidiydi.	Genç	kadının	hiç	sarsılmayan	şüpheciliğini,	düzgün	düşüncesini,	şuradan	buradan	topladığı
acayip	hikayelerle	karşı	karşıya	bırakmağa	bayılırdı.	Eğer	bir	sene	evvel	olsaydı	muhakkak	ki,	Mümtaz
bugün,	 yahut	 yarın,	 herhalde	 ilk	 görüşünde,	 bir	 vesile	 uydurur,	 merak	 ettiği	 bir	 hadise	 için	 istihareye
yatmak	 istediğini	 ve	 bu	 beş	 ismi	 yedi	 defa	 okuduktan	 sonra	 gördüğü	 rüyayı	 anlatırdı.	 Bu	 hikayelerde
Mümtaz'ın	bütün	bir	saflığı	muhafaza	etmesi,	hiç	gülmemesi	lazımdı.	Hikaye	sonuna	kadar	Nuran'ın	küçük
gülümsemeleri,	taaccüpleri	arasında	ciddiyetle	devam	eder,	sonunda	Nuran,	ya	şakayı	olduğu	yerde	küçük
bir	dargınlıkla	keser	ve	Mümtaz'a	bazen	saatlerce	süren	lezzetli	bir	üzüntünün	ufkunu	açar	yahut	oyuna	o
da	katılırdı.	Bütün	bunları	şimdi	hatırlamak,	hazin	oluyordu.

Düşüncesinin	 bu	 noktasında	 birdenbire	 durdu.	 "Bu	 adamlarla	 ne	 diye	 alay	 ediyorum?	 Sanki	 benim
azaplarım	onların	bir	yığın	kaçış	imkanlarıyla	dolu	hayatlarından	daha	mı	iyi?"	Fakat	hakikaten	düşündüğü
gibi	bu	kaçış	var	mıydı?	Bu	kitapların	ve	benzerlerinin	anlattığı	 imkan	bolluğu	 içinde	mi	yaşıyorlardı?
Böyle	olsa	bile	kendisi	kaçmıyor	muydu?	Sadece	bu	dükkanda	bu	saatte	oturması	bir	kaçış	değil	miydi?
Gittikçe	ağırlığını	artıran	sıkıntıların	arasında	bu	saati	çalmak	istediği,	onu	İhsan'dan	ve	etrafındakilerden
göz	 göre	 göre	 çaldığı	muhakkaktı.	 Şurası	 var	 ki	 genç	 adam	 yazın	 başından	 beri	 hiç	 de	 tabii	 bir	 hayat
yaşamıyordu.	 Bilhassa	 son	 günlerde	 uykuları	 adamakıllı	 bozulmuştu.	 Zorla	 uyuyabildiği	 birkaç	 saatte
garip,	 daha	 ziyade	 kabusu	 andıran	 rüyalar	 içinde	 geçiyor,	 uykularından,	 yattığı	 zamandan	 daha	 yorgun
kalkıyordu.	Asıl	 fenası	 fikirlerini	 takipte	çektiği	güçlüktü.	Her	düşünce	biraz	 ilerleyince	azaplı	bir	 rüya
halini	alıyordu.	Bugün	bile	yolda	gelirken	hiç	istemediği,	kendi	kendine	birtakım	el	hareketleri	yaptığının
farkında	olmuştu.

Mümtaz'a	o	zamanlar	tesadüf	edenler	ihtiyatsız	yapılan	işaretlerle,	hatta	kendi	kendisine	küçük	ve	kısa
söylenişlerle,	zıt	birtakım	düşünceleri	kendisinden	uzaklaştırmağa	çalıştığını	hatırlıyorlardı.

Defterlere	 bir	 daha	 baktı.	 Bir	 daha	 o	 bir	 sene	 evvelinin	 mayıs	 sabahını	 düşündü.	 Sonra	 yaz,	 bir
dünyanın	 sonu	 gibi	 içinde	 canlandı.	 Arkasından	 bütün	 ömrünü	 zehirlediğine	 inandığı	 günler,	 Nuran'ın
bıkkınlığı,	 kendi	 korku	 ve	 telaşları,	 gülünç	 ve	 bıktırıcı	 ısrarları,	 hepsi	 kendi	 anları,	 kendi	 havalarıyle
geldiler.	Artık	duramayacağını	anladı.	Fakat	yerinden	de	kalkamıyordu.

Sadece	ötesi,	bu	azabın	daha	keskini	var	mı?	gibi	etrafa	bakınıyordu.

Kitapçı	gözlerini	yazmasından	kaldırdı:

-Vaziyet	de	biraz	kötü	değil	mi?

Mümtaz,	uzun	bir	konuşmağa	takati	olmadığı	için,	kısa	kesmeye	çalıştı:



-Evde	hasta	var;	bir	haftadır,	doğru	dürüst	gazete	bile	okuyamadım.	

Yalan	söylediğini	o	da	biliyordu.	Gazete	okumamış	değildi.	Sadece	hadiselerin	üzerinde	düşünebilmek
kudretini	 kaybetmişti.	 Şimdi	 onları	 idrakinin	 dışında,	 gebe	 oldukları	 ihtimaller	 hakkında	 hiçbir	 fikir
sahibi	 olmayı	 aklına	 getirmeden	 bir	 ders	 ezberler	 gibi	 ezberliyordu.	 Bu	 kadar	 üst	 üste	 gelen	 şeyleri
düşünmek	beyhude	bir	şeydi.	Hele	konuşmak...

İşte	 senelerdir,	konuşmuşlardı.	Herkes,	her	yerde,	her	 fırsatla,	 senelerdir	bunu	konuşmuştu.	Her	 türlü
fikir	söylenmiş,	her	ihtimal	yoklanmıştı.	Şimdi	bütün	insanlık	en	korkunç	realite	ile	karşı	karşıyaydı.

-Bankaların	önünü	bilmem	gördünüz	mü?	Kaç	gündür	hıncahınç	dolu...

Birdenbire	aklına	gelmiş	gibi	sordu,	hasta	kim?

-İhsan...

Dükkancı	başını	salladı:

-Epeycedir	 uğramıyordu.	 Tevekkeli	 değil.	 Geçmiş	 olsun,	 geçmiş	 olsun.	 Üzüldüğü	 belliydi;	 fakat
hastalığın	 ne	 olduğunu	 sormadı.	Mümtaz	 içinden;	 galiba	 bunu	 bir	 aile	 sırrı	 telakki	 etti,	 diye	 düşündü.
Dükkancı,	kedersiz	insan	olmıyacağını	anlatmak	ister	gibi:

-Bizim	 çocukların	 ikisine	 de	 şubeden	 haber	 geldi.	 İçini	 çekti:	 Vallahi	 bilmem	 ki	 ne	 yapacağım.
Şaşırdım	kaldım,	bacanak	memlekette	attan	düşmüş,	kaburgalarını	kırmış...	Evde	kadın	harap...

Mümtaz	 kendi	 sıkıntılarının	 hikayesiyle	 başkasını	 teselli	 etmek	 isteyen	 bir	 adamın	 sözünün	 bir	 türlü
bitmeyeceğini	birkaç	defa	tecrübe	etmişti.

-Üzülme,	hepsi	düzelir,	hepsi	düzelir,	diye	ayrıldı.

Bunlar	 kendisinden	 çok	 yaşlılardan	 öğrendiği	 sözlerdendi.	 Belki	 de	 böyle	 olduğu	 için	 senelerce
kullanmaktan	garip	bir	inatla	çekinmişti.	Fakat	şimdi	bu	adamın	ıstırabı	karşısında	kendiliğinden	dilinin
ucuna	geliyorlardı.	Demek	ki	sade	ıstıraplarımız,	üzüntülerimiz	değil,	tesellileri,	mukavemet	çareleri	de
miraslarımızın	arasında...

Çadırcılariçi	her	zamanki	gibi	şaşırtıcıydı.	Çok	defa	kapalı	duran	bir	dükkanın	kepengi	önünde,	Rus	işi
semaver	 borusu,	 kapı	 topuzu,	 otuz	 sene	 evvel	 o	 kadar	moda	 olan	 sedef	 bir	 kadın	 yelpazesinin	 dağınık
parçaları,	 büyükçe	 bir	 saate	mi	 yoksa	 bir	 gramofona	mı	 ait	 olduğu	 kestirilemeyen	 birkaç	 alet,	 nasılsa
buraya	 kadar	 bölünmeden,	 parçalanmadan,	 gelmiş	 bazı	 şeylerle	 birlikte	 yere	 serilmiş	 -kim	 bilir	 neyi-
bekliyorlardı.	En	göz	alacak	yerde	sarı	pirinçten	bir	kahve	değirmeni	 ile	geyik	boynuzundan	bir	baston
sapı	 vardı.	 Dipte,	 dükkanın	 kepengine	 kalın,	 sarı,	 tahta	 çerçeveli	 iki	 büyük	 fotoğraf	 dayalıydı.
Bunlar	 Abdülhamid	 devrinden,	 yahut	 biraz	 daha	 yakın	 zamanlardan	 kalma	 Rum	 patriklerinin	 resimleri
olacaklardı.	 Nişanları,	 elbiselri,	 alametleri,	 gazetelerde	 gördüklerinin	 eşiydi.	 İyi	 silinmiş	 camlarının
arkasından	 geçmiş	 zaman	 gözleriyle	 önlerine	 yayılmış	 eşyaya,	 her	 kımıldanışı	 bu	 camları	 bir	 an	 için
zapteden	sokağın	kalabalığına	bakıyor	gibiydiler.	Belki	de	senelerden	sonra	gelmiş	bu	hayat	uğultusundan,
bu	güneş	ve	ses	tedavisinden	memnundular.

Mümtaz	düşündü:	"Acaba	fotoğrafçı,	onları	da	benim	vesika	fotoğraflarımı	çeken	adam	gibi	itip	kaktı
mı?"



Bol	 elbiselerin	 kıvrımlarında,	 senelerce	 rahmaniyeti	 temsil	 edici	 azametle	 birleştirmeğe	 çalışan
yüzlerinde	böyle	bir	zorlanışın	izini	aradı.	Başlarının	ucunda	alçıdan	manasız	çerçevesi	içinde	güzel	bir	-
Hüvessemiualalim-	 levhası	 asılıydı.	 Donmuş	 alçı,	 yazının	 canlılığını	 öldürmemişti.	 Her	 bükülüş,	 her
kıvrım	konuşuyordu.	Fakat	bu	küçük	sokağın	garip	tezatları	bir	değildi.	Biraz	ileride	bir	dükkanda	çalınan
Darülelhan	 plağından	 bir	 nevakar,	 hemen	 karşısındaki	 gramofonun	 ağız	 dolusu	 fışkırdığı	 bir	 fokstrotun
arasından,	 sağanak	altında	kalmış	bir	gül	bahçesi	gibi	kendi	 ledünni	dünyasını	açıp	kapıyordu.	Mümtaz
ikindi	 güneşinin	 altında	 bütün	 uzunluğunca,	 adeta	 dikilmiş	 hissini	 veren;	 öylece	 gözlerine	 batan	 sokağa
baktı.	 Bir	 yığın	 eski	 eşya,	 karyolalar,	 kırık	 dökük	 mobilyalar,	 bezi	 yırtık	 paravanlar,	 mangallar	 yol
boyunca	iki	tarafta	üst	üste	yan	yana	diziliydi.	En	hazini	sadece	oraya	düşmeleriyle	bir	facia	teşkil	eden
yatak	ve	yastıklardı.	Yatak	ve	yastık...	Kaç	türlü	rüya	ve	kaç	cins	uyku	vardı	burada...	Fokstrot	boşanmış
zembereğin	 bir	 hırıltısı	 içinde	 kayboldu,	 hemen	 yerini	 insanın	 ancak	 böyle	 bir	 tesadüfle	 karşılaşacağı
cinsten	 eski	 bir	 türkü	 aldı.	 Çamlıca	 bağları...	 Mümtaz	 Memo'yu	 tanıdı.	 Abdülhamid	 devrinin	 son
günlerinin	bütün	hüznü	Haliç'te	boğulan	bu	Harbiyelinin	hatırasında	yaşıyordu.	Ses	bu	hayat	artıklarının
üstünde	geniş,	aydınlık	bir	çadır	gibi	açılmışti.	Bu	küçük	sokağın	ne	kadar	üst	üste,	girift	bir	hayatı	vardı.
Nasıl	bütün	İstanbul,	her	çeşit	ve	her	türlü	modasıyle,	en	gizli,	en	umulmadık	taraflarıyle	buraya	akıyordu.
Sanki	eşyanın,	atılmış	hayat	parçalarının	yaptığı	bir	romandı	bu.	Daha	doğrusu,	yaşadığımız	hayatın,	ferdi
hayatımızın	altında,	herkesin	ve	her	zamanın	hayatı,	içiçe,	koyun	koyuna,	güneş	altında	devamlı	hiçbir	şey
olmayacağını	göstermek	ister	gibi	buraya	toplanmıştı.

Her	gün,	her	saat,	şehirde	geçen	her	kaza,	her	hastalık,	her	yıkılış,	her	üzüntü	bunları	buraya	getiriyor,
ferdiyetlerini	siliyor,	umumileştiriyor,	onlardan	sefaletle	tesadüfün	elele	kurdukları	bir	terkip	yapıyordu.

-Bazı	 eski	 medeniyetlerde	 ölenle	 eşyasının	 beraberce	 yanması	 veya	 gömülmesi	 ne	 güzel	 adetmiş...
Fakat	 insan	 sade	 ölürken	 bırakmıyordu	 ki...	 İki	 ay	 evvel	 Mümtaz	 en	 beğendiği	 kol	 düğmelerini	 bir
arkadaşına	 hediye	 etmişti.	 On	 beş	 gün	 evvel	 yeni	 ciltlettiği	 bir	 kitabı	 takside	 unutmuştu.	 Sade	 bunlar
mıydı?	Birkaç	ay	evvel	 sevdiği	kadın	yaşama	 iradesini	 tek	başına	kullanmak	 istemiş,	ondan	ayrılmıştı.
İhsan	 evde	 hasta	 yatıyordu.	Dokuz	 gündür	 zatürree	 onu	 yakalamış,	 yavaş	 yavaş	 bugün	 bulunduğu	 o	 dar
geçide	kadar	sürüklemişti.	Her	an	çok	fena	bir	şey	olabilirdi.	Hayır,	insan	sade	ölürken	ayrılmıyor,	arkada
bırakmıyordu.	 Belki	 bütün	 ömrünce	 her	 an	 birçok	 şeyler	 onu	 arkada	 bırakıyordu.	 Sonra	 olduğu	 yerde
birdenbire	kabuklaşıyor,	 çok	 ince,	görünmez	bir	 şeyle	o	anda	etrafında	olanlardan	ayrılıyordu.	 "Biz	mi
gidiyoruz,	onlar	mı?",	sual	buydu...

Bununla	 beraber	 bu	 kadar	 yaşanmış	 şeyin	 burada,	 güneşin	 bütün	 borularını	 üstüne	 yıkılacakmış	 gibi
ayakta	çalan	bu	sokakta	toplanması,	asıl	hayatı,	yaşananı	unutturacak	kadar	kuvvetli	bir	şeydi.

Bir	nefer	yaklaştı,	önünde	durduğu	eşyanın	arasından	gözüne	ilişen	bir	şey	aldı.	Bu	bir	tıraş	aynasıydı.
Onu	çok	ihtiyar	bir	adam	takip	etti.	Kısa	boylu,	zayıf,	 temiz	ve	eski	elbiseliydi;	evvela	sedef	yelpazeyi
eline	 aldı;	 bir	 dans	 esnasında	 sevdiği	 kadının	 kendisine	 emanet	 ettiği	 eşyayı,	 kimse	 görmeden	 içinde
birdenbire	 coşan	 tapınma	 duygusuyle	 elinde	 evirip	 çeviren,	 o	 güzel	 mahluka	 ait	 olmasına	 şaşırır	 gibi
yoklayan	 çok	 toy	 bir	 delikanlı	 haliyle,	 adeta	 gizlice	 birkaç	 defa	 açıp	 kapadı;	 sonra	 yerine	 aşikar	 bir
kurtuluş	 hissiyle	 koydu,	 geyik	 boynuzundan	 baston	 sapının	 fiatını	 sordu.	 Mümtaz,	 eski	 Şura-yı	 Devlet
azasından	 Behçet	 Beyefendi'yle	 ayak	 üstünde	 konuşmak	 hoşuna	 gitmediği	 için	 yana	 çekildi	 ve	 oradan
ihtiyar	 adamın	 yarı	 kukla	 hareketlerini	 içinde	 tam	 bir	 yıkılış	 ile	 seyretti.	 Kim	 der	 ki	 bu	 biçare	 yirmi
seneye	yakın	bir	zaman	bir	kadını	 sevmiş	ve	kıskanmış	olsun...	Ve	en	sonunda,	Behçet	Bey,	yirmi	 sene
karısı	Atiye	Hanım'ı	sevmiş	ve	kıskanmıştı.	İlk	önce	Atiye'yi	kendisinden,	sonra	İttihat	ve	Terakki'nin	ilk
azalarından	Doktor	Refik'ten	kıskanmış,	bu	kıskançlık	yüzünden	Doktor	Refik'i	saraya	jurnal	etmiş,	fakat



onun	ölümünden	sonra	da	kıskançlıktan	kurtulamamıştı.	İhsan'ın	kendisine	söylediğine	göre,	genç	kadının
ölüm	 döşeğinde	 Mahur	 Beste'yi	 mırıldandığını	 duyunca	 ağzına	 eliyle	 birkaç	 defa	 vurmuştu,	 belki	 de
böylece	bu	ölüme	sebep	olmuştu.	Mahur		Beste,	Nuran'ın	dedesi	Talat	Bey'in	eseriydi.	Bu	ve	buna	benzer
birkaç	 hadise	 onu	 birkaç	 koldan	 evlenme	 ile	 çok	 genişleyen	 bu	 eski	 Tanzimat	 ailesi	 arasında	 uğursuz
tanıtmıştı.	Buna	rağmen	bu	garip	eser	hafızalarda	yerleşmişti.	Çünkü	Mahur	Beste	küçük	ve	kısa	şeklinde
insanın	 tenine	 yapışan	 o	 acı	 çığlıklardan	 biriydi.	 Eserin	 kendi	macerası	 da	 garipti.	 Talat	Bey'in	 karısı
Nurhayat	 Hanım	 Mısırlı	 bir	 binbaşı	 ile	 sevişerek	 kaçınca	 Mevlevi	 muhibbi	 olan	 Talat	 Bey	 bu	 eseri
yazmıştı.	Hakikatta	tam	bir	fasıl	yapmak	istiyordu.	Fakat	tam	o	esnada	Mısır'dan	gelen	bir	dostu	Nurhayat
Hanım'ın	 ölümünü	 haber	 vermişti.	 Daha	 sonra	 ise	 bu	 ölümün	 eserin	 bittiği	 geceye	 tesadüf	 ettiğini
öğrenmişti.	Mümtaz'a	 göre	Mahur	Beste	Dede'nin	 bazı	 beste	 ve	 semaileri	 gibi,	 Tab'i	 Efendi'nin	 bayati
yürük	semaisi	gibi	hususi	yürüyüşü	olan,	insanı	büyük	manasında	kaderle	karşılaştıran	bir	parçaydı.	Onu
Nuran'dan,	 büyükannesinin	 hikayesi	 ile	 beraber	 dinlediği	 zamanı	 çok	 iyi	 hatırlıyordu.	 Çengelköyü'nün
tepesinde,	Rasathane'den	biraz	ilerideydiler.

Gökte	büyük	bulutlar	vardı	ve	akşam	ta	uzakta,	şehrin	üstünde	bir	altın	bataklığı	gibi	çukurlaşıyordu.
Mümtaz	 uzun	 zaman	 etrafa	 çöken	 hüznün,	 o	 hatıra	 renkli	 ışığın	 bu	 akşamdan	 mı,	 yoksa	 besteden	 mi
geldiğini	 anlıyamamıştı.	 Behçet	 Bey,	 elindeki	 baston	 sapını	 bıraktı.	 Fakat	 yaymacının	 önünden
uzaklaşamadı.	Karısının	 ölümünden	 beri	 durmuş	 bir	 saat	 gibi	 bütün	 fikri	 hayatı	 olduğu	 yerde	 kalan	 ve
hatta	üstündeki	elbise,	boyunbağı,	pödüsüetli	ayakkabısıyla	1909	yılına	ait	canlı	bir	hatıraya	benzeyen	bu
adamı	belli	ki	bu	küçük	kadın	eşyası	çok	gerilere,	kendisinin	Behçet	Beyefendi	olduğu,	bir	kadını	sevdiği,
kıskandığı	 hatta	 onun	 ve	 sevgilisinin	 ölümlerine	 sebep	 olduğu	 yıllara	 götürmüştü.	 Şimdi	 çoktan	 beri
unuttuğu	 şeyler,	 bu	 hayat	 artığının	 kafasında	 birdenbire	 canlanmıştı.	Kim	 bilir	 böyle	 ısrarla	 baktığı	 bu
kaldırım	taşlarında	hayatın	hangi	parçasını	görüyor?

İhtiyar	bir	kadın	belki	daha	ileriden	satın	aldığı	eski	şiltelerin	arkasından	düşe	kalka	yürüyordu.	Hamal
yükten	ziyade	sırtındakinin	havalesinden	mustaripti.	Mümtaz	burada	daha	fazla	vakit	geçirmek	istemedi;
bugün	ne	Sahaflar,	ne	Çadırcılar	ehemmiyetliydi.	Bitpazarı'ndan	 içeriye	girdi.	Çarşı	kalabalık,	 serin	ve
uğultuluydu.	Küçük	dükkanların	hemen	her	tarafına	bir	yığın	insan	elbisesi,	hazır	hayat	şekilleri,	müstakil,
dört	 taraflı	kilitli	 talihler	gibi	asılıydı.	Bir	 tanemizi	al	ve	giyin	ve	öbür	kapıdan	başka	bir	 insan	olarak
çık!	Sarı	ve	lacivert	amele	tulumları,	eski	elbiseler,	teyelleri	makine	dikişinin	üstünde	görünen	açık	renk
yazlıklar,	 ucuz,	 bütün	 hayat	 hülyalarını	 görülmemiş	 makaslarla	 sıfıra	 kadar	 olduğu	 yerde	 kırpan	 kadın
mantoları,	fistanlar,	iki	yanı	dolduruyordu.	Hepsinin,	masaların,	küçük	iskemlelerin	üstünde,	döşemelerde,
raflarda	düzinelerce	tekrarı	vardı.	Bütün	bir	bolluktu	bu!	Darlık,	ıstırap,	sandığınız	gibi	az	bulunur	şeyler
değildir;	hele	sizler	hayatınızdan	bir	kere	soyunun;	biz	size	ümitsizliğin	her	çeşidini	bulmaya	hazırız!

Bir	vitrinin	önünde	birdenbire	durdu;	küçük	ve	kırık	bir	mankene	nasılsa	buraya	kadar	düşmüş	bir	gelin
elbisesi	giydirmişlerdi;	boynunun	boş	bıraktığı	yerde	dükkan	sahibi	bir	moda	gazetesinden	kesilmiş	bir
çiftin	 resmini	 koymuştu.	 Tel	 ve	 duvağın	 altında	 ve	 beyaz	 elbisenin	 üstünde	 ve	 arkalarındaki	 sinema
aşkları	 peyzajıyle	 bu	 düzgün	 ve	 edalı	 çift,	 bu	 elbiseyi	 ilk	 defa	 giyenin	 kafasında	 olduğu	 gibi,	 her
tarafından	saadet	taşan,	yaşanan	anı,	bir	iklim	gibi	zapteden	bir	hayat	ve	sevgi	reklamı	yapıyordu.	Küçük
bir	elektrik	ışığı	bu	satılık	saadetin	başucunda,	sanki	düşünülenle	yaşananın	arasındaki	fark	iyice	görülsün
diye	 yanıyordu.	 Daha	 fazla	 görmesine	 lüzum	 yokmuş	 gibi	 acele	 acele	 yürümeğe	 başladı.	 Birtakım
köşelerden	 saptı,	 yol	 ağızlarından	 geçti.	 Artık	 etrafına	 bakmıyordu;	 zaten	 ne	 var,	 ne	 yok	 biliyordu.
İçimdekini	 görecek	 olduktan	 sonra...	 Aylardır	 her	 tarafta	 yalnız	 içinde	 bulunanları	 görüyordu.	 O	 da
biliyordu	 ki,	 bütün	 bu	 gördüğü,	 önünde	 durduğu	 şeylerde	 ne	 şaşılacak,	 ne	 de	 öyle	 korkulacak	 bir	 taraf
vardı.	 Bu	 çarşı	 şehrin	 hayatından	 bir	 parçaydı;	 oldum	 olasıya	 onu	 bir	 tarafından	 sayar	 dökerdi.	 Fakat
Mümtaz'ın	içinde	konuşan,	gördükleri	değil,	kendi	hayat	tecrübesiydi.



Şu	 dakikada	 iyi	 bir	 Bonnard'ın	 karşısında	 bulunsa,	 yahut	 Beylerbeyi	 Sarayı'nın	 üst	 katından	 denize
baksa,	Tab'i	Mustafa	Efendiden	bir	beste	dinlese	veya	çok	sevdiği	Sihirli	Flüt'ü	çalsalar,	yine	buna	benzer
şeyler	 duyacaktı.	 Kafası,	 üstüvanesi	 altindan	 geçen	 her	 şeye	 kendi	 içindeki	 ufuneti	 basan,	 böylece
manasını	ve	şeklini	örtüp	kaybeden	bir	küçük	el	tezgahına	benziyordu.	Mümtaz	buna	"soğuk	baskı"	derdi.
Aylardır	ki	Mümtaz'ın	dış	 alemle	 teması	böyle	oluyordu.	Ona	her	 şey	Nuran'la	 aralarındaki	dargınlığın
içinden	geçerek,	onun	tarafından	havası,	rengi,	mahiyeti	bozularak	geliyordu.

Uzviyetinde	 bir	 gizli	 zehirlenme	 vardı;	 onun	 değişikliklerine	 göre	 etrafla	 konuşuyordu.	 Bu	 bazen
herşeyi	 bir	 kalemde	 silen,	 İstanbul'un	 o	 yağmurlu,	 puslu	 sabahları	 gibi	 her	 rengi	 söndüren	 bir	 yıkılış
olurdu.	 Mümtaz	 onun	 kat	 kat	 yığılan	 perdelerini	 istediği	 kadar	 zorlasın;	 tanıdığı,	 bildiği	 hiçbir	 şeyi
göremezdi.	 Kül	 rengi	 bir	 tıkızlık,	 akışı	 bile	 belli	 olmayan	 bir	 nehir	 gibi,	 başta	 kendi	 varlığının	 şuuru
olmak	 üzere,	 herşeyi	 alıp	 götürürdü.	Bu,	 ömür	 dediğimiz	 şeyle	 beraber	 yürüyen	 bir	 nevi	 küller	 altında
Pompei	idi.

Böyle	zamanlarda	Mümtaz	 için	 iyi,	kötü,	güzel,	çirkin	hiçbir	 şey	yoktu.	Tıpkı	arkasındaki	uzviyetten,
kendisini	 besleyen	 sinir	 cihazından,	 terkip	 ve	 tahlil	 imkanlarından	 alakası	 kesilmiş,	 adeta	 tek	 başına
kalmış	 bir	 gözde,	 son	 ihsas	 anlarını	 tek	 başına	 yaşayan	müstakil	 bir	 gözde	 sade	 sarsılıştan	 ibaret	 bir
kainatın	 akisleri	 gibi,	 Mümtaz	 bu	 ölüm	 bahçesinin	 canlı	 hayallerine,	 o	 kül	 rengi	 tıkızlıktan	 kopup
kendisine	gelen	her	şeye	anlamadan	bakardı.

Bazen	 de	 evi	 sarsan,	 camlardan	 temellere	 kadar	 herşeyi	 çıldırtan	 bir	 korku	 olur	 ve	 Mümtaz,
melekelerinin	 azami	 hadde	 varmış	 çılgınlığı	 içinde	 her	 şeyden	 adeta	 korkarak	 yaşardı.	 Hiçbir	 deniz
kazası,	batmak	üzere	olan	bir	gemiyi	bu	kadar	her	parçasiyle	sarsmaz,	her	çivisini	yerinden	oynatmazdı.

Bedesten'e	doğru	saptı.	Müzayede	salonu	boştu.	Fakat	iki	taraflı	camekanlar,	odalar,	yarınki	büyük	satış
için	 hazırlanmıştı.	 Camekanlardan	 birinde	 iki	 aydan	 beri	 dedikodusu	 bütün	 İstanbul'u	 dolduran	 eski
mücevherlerden	biri	tek	başına,	küçük	bir	yıldız	topluluğu	gibi	haşin,	insan	dışı,	fakat	güzel	parlıyordu.

Sanki	bir	gerçek,	kendi	büyük	ve	derin	cevherinde	tutuşmuş	yanıyordu.	Bir	nevi	ulviyet,	azami	vuzuha
varmış	 idrak,	 yahut	 insanı	 kendisinde	 öldürmeğe,	 bütün	 zaaflarından	 kurtulmağa	 muvaffak	 olmuş	 bir
güzellik	bu	parıltıyı	verebilirdi.	Bir	an	bu	mücevheri	Nuran'ın	boynunda	görmeğe	çalıştı.	Fakat	muvaffak
olamadı;	 saadet	hülyası	kurmayı	unutmuştu.	Şüphesiz	ki,	Mümtaz	 için	bu	mücevhere	 sahip	olma	 imkanı
yoktu.	 Fakat	 genç	 kadınla	 tekrar	 aynı	 havanın	 içinde	 buluşmaları,	 tekrar	 sevişmeleri	 ona	 büsbütün
imkansız	 görünüyordu.	 Bu	 imkansızlık,	 önündeki	 süsün	 insan	 dışı	 parıltısıyle	 zihnindeki	 kadının
güzelliğini	onun	için	ayrı	şey	yapıyordu.

Sanki	 genç	 kadın	 hayatından	 uzaklaşmakla	 bütün	 zaaflarından,	 paylaştıkları	 her	 şeyden	 yıkanmış,
hayatın	 erişilmez	 tabakalarında	 bu	 elmasın	 parıltılı	 katılığını	 kazanmıştı.	 Bir	 kelime	 ile	 ayrılık	 onu
Mümtaz'ın	aleminin	dışında,	efsanevi	bir	mevcudiyet	yapmıştı.

-Keşki	hep	böyle	uzakta,	bu	kadar	yalnız,	kendisi	olarak	güzel	ve	herşeyden	uzak	bilseydim.

O	zaman	bütün	vicdan	 azaplarından,	 içini	 burgu	gibi	 delen	bir	 yığın	hatıradan	kurtulacaktı.	Bu	belki
genç	 adamın	 hayalinde	 kendisini	 terkeden	 kadının	 zaman	 zaman	 büründüğü	 çehrelerden	 biriydi.	 Fakat
onun	 yanıbaşında,	 aylarca	 günlerin	 ekmeğini	 beraber	 kırıp	 yedikleri	 insan,	 kendisi	 için	 o	 kadar	 azaba
katlanmış,	bütün	ümitlerini	paylaşmış,	bir	an	herşeyin	dışında	yalnız	onunla,	yalnız	onun	için	yaşamış	bir
varlık,	kendi	kadını	olan	Nuran	vardı.	Fakat	bununla	da	kalmıyordu.	Küçük	ve	çoğu,	asıl	fon	ve	rengini
Mümtaz'ın	 ruhundaki	 arızalardan	 alan	 hadiselerin	 çizgi	 çizgi	 yaptığı,	 adeta	 etine	 yapıştırdığı	 bir	 yığın



Nuran	 daha	 vardı	 ki,	 hepsi	 mahpus	 olduğu	 derinliklerden	 kurtulup	 suyun	 yüzüne	 çıkmağa,
oradan	 Mümtaz'ın	 hayatını	 idare	 etmeğe	 fırsat	 arıyorlardı.	 Bunların	 hepsinin	 ayrı	 ayrı,	 bir	 Wagner
operasının	 şahısları	 gibi,	 hususi	 havalarla	 gelişleri,	 onun	 içinde	 uyanışları	 vardı.	 Hepsi	 uzviyetini,
sinirlerini	ayrı	hadlerde	çıldırtarak	zaptederlerdi.	Bazıları	günlerce	onu	aynı	haleti	ruhiye	içinde	bunaltır,
hiddetten	kine,	en	siyah	ölüme	kadar	götürüp	getirir,	sonra	bir	küçük	çağrı,	basit	bir	vesile	ile	yerini	bir
başkasına	 terkeder,	 o	 zaman	 kıskançlıktan	 kısılmış	 yüz,	 hiddetten	 bozulmuş	 nabız	 birdenbire	 değişir;
dayanılmaz	 bir	 merhamet,	 içini	 parçalar,	 omuzları	 genç	 kadına	 karşı	 işlediğini	 sandığı	 günahların
ağırlığıyle	çöker,	kendini	zalim,	anlayışsız,	hodbin	bulur,	kendinden	ve	hayatından	utanırdı.

Kıskançlığın,	sevginin,	pişmanlığın,	arzunun	ümitsiz	 tapınma	duygusunun	bu	üst	üste	uzattığı	çehreler,
kendi	içinde	ve	teninde	bir	büyük	fırtına	gibi	derinden	coşup	çoğalan,	ona	yanaşacak,	hatta	nefes	alacak
en	küçük	yer	bırakmıyan	ve	genç	adamı	doğurdukları	alemde	hapsedip	tüketen	bu	çehreler,	denebilir	ki,
onun	üst	üste	değişen	dünyalarıydı.

Dışarıdan	 gelen	 her	 şey	 onun	 düzenine	 tabiydi.	 Onun	 renklerini	 benimser,	 onun	 üstüne	 düşer,	 onun
ışığıyle	büyür,	küçülürdü.	O	kadar	ki,	Mümtaz'ın,	hele	son	günlerde	-benim-	diyebileceği	ve	kendi	başına
yaşadığı	bir	hayatı	yoktu.	Hep	tezat	halinde	ve	birbirini	kovalayan	çehrelerin	ikliminde	yaşıyor,	onlarla
düşünüyor,	 onlarla	 görüp	 duyuyordu.	 Halbuki	 zaman	 bu	 iç	 fırtınasında	 birçok	 şeyleri	 durgunlaştırmış,
kendi	 mantığına	 göre	 seçtiği	 bir	 yığın	 lüzumsuz	 geçiciyi	 atmıştı.	 Bir	 bakıma	 göre	 Mümtaz	 şimdi
sevgilisine	bu	ayrılığın	havasında	daha	başka	türlü,	daha	kendisine	benzeyen	çehrelerle	sahipti.	Artık	onu
eskisi	gibi	kıskanmıyordu.	Mücrim,	zalim,	insafsızca	kayıtsız,	sade	insiyaklarının	peşinde	koşan	varlık,	bu
çehrelerin	 en	 zalimi	 ve	 en	 yalancısı	 ortadan	 çekilmişti.	 Şimdi	 duyguları	 ve	 düşünceleri,	 daha	 ziyade
durgun	ve	hüzünlü	yüzüyle	öbürünü,	kendisini	 itham	eden,	ona	kabahatlerini	saymadan	hatırlatan	Nuran'ı
sunuyordu.	Bu	her	 türlü	hatanın	üstünde,	bir	yığın	anlaşmazlığın	zavallı	kurbanı,	onu	her	budalalığında,
her	 deliliğinde	 affetmiş,	 sakin	 tebessümüyle	 ömrünün	 bütün	 acılarını	 örtmüş	 kadının	 hayaliydi.	 Bu
tebessüm	 arkasında	 kendisine	 ait	 o	 kadar	 büyük,	 facialı,	muzlim	 şeyleri	 gizlediği	 için,	 arkasında	 onun
hatalariyle	delikdeşik	olmuş	bir	kalb,	insanlara	itimadım	kaybetmiş,	bir	bıkkınlık	içinde	her	şeyi	bırakmış
bir	 ömür	 bulunduğu	 ve	 bunların	 hiçbirini	 göstermediği,	 hepsini	 örtüp	 sakladığı	 için,	 kendiliğinden	 en
korkunç	silah	oluyordu.

Bu	 teşebbüs,	 içinde	 kendisine	 ait	 herşeyi,	 bütün	 hatalarını,	mücrim	 hareketlerini,	 hele	 kendisinin	 bu
anlarda	hiç	anlamadığı	taraflarını	seyretsin	diye	tutulmuş	bir	aynaya	benziyordu.	Sonra	Mümtaz,	sevdiği
ve	tanıdığı	kadını	tanınmıyacak	kadar	güzelleştiren,	taşıdığı	mesafelerde	onu	ufkuna	yabancı	bir	aydınlık
yapan	 bu	 tebessümün,	 ona	 adeta	 her	 çizgisi	 asırların	 muhayyilesiyle	 bulunmuş	 ve	 yapılmış	 bir	 sanem
edası	 veren	 bu	 sükunetin	 nasıl	 en	 son	 ve	 çaresiz	 anlarda	 hazırlandığını	 ve	 genç	 kadının	 bu	 zoraki
tebessümün	ve	sükunetin	arkasına	nasıl	parça	parça	sığındığını,	oradan	içi	kanaya	kanaya	etrafa	ve	kendi
hayatlarına,	çok	güç	bir	uyanışın	perişanlığıyla	nasıl	baktığını	pek	iyi	bilirdi.

Bu	anlarda	Nuran	etrafındaki	herşeyi	tanısa	bile	kendisini	tanıyamazdı.

Fakat	dahası	vardı.	Ayrılığın	ve	azaplarının	kendisine	uzattığı	bu	 son	hayal	kaç	 tane	Nuran'ın	birden
yerini	aldı.	Bu	keskin,	doğrudan	doğruya	ciğerde	çalışan	hançer,	bu	tam	öldürmeden	kıvrandıran	kadeh,
bütün	 sessiz	 kudretiyle	 hazırlansın	 diye	 tanıdığı	 kadının	 hayran	 olduğu,	 tapındığı	 kaç	 hususiyeti	 birden
kaybolmuştu.	Mümtaz'ı	o	kadar	çıldırtan	o	çocuk	neşesi,	yalnız	mesut	kadınların	tanıdığı	o	feyizli	bahar,
kendisini	 bir	 aşkın	 ortasında,	 yarattığı	 bir	 alemin	 içinde	 gibi	 idrak	 etmenin	 şuuru,	 o	 emniyet,	 o	 daima
yaratış	 halinde	 zeka	 ve	 ruh	 taşkınlıkları,	 artık	 hiçbiri,	 hiçbiri	 kalmamıştı.	O,	 neşe	 bir	 sırça	 kadehti	 ki,
kırılmıştı.	O	taşkın,	herşeyi	örtmeğe	hazır	bahar,	bu	önündeki	elmasın	katılığında	feyizlerine	son	vermişti.



İşin	en	acısı	Mümtaz'ın	geçtiği	yolların	hiçbiri	kaybolmasın	diye	kendisine	bir	şeyler	saklamasıydı,	onun
için	bu	durgun	tebessümün	aynasında	muhayyelesi	her	an	ona	kaybettiği	cennetlerin	bir	köşesini	açardı.

Şimdi	 -biraz	 evvel	 olduğu	 gibi-	 bir	 şarkı,	 az	 sonra	 kaldırım	 taşında	 kımıldanan	 bir	 aydınlık,	 bir
konuşmada	 geçen	 tek	 bir	 cümle,	 yolunun	 üstündeki	 bir	 çiçekçi	 dükkanı,	 bir	 başkasının	 gelecek	 günlere
dair	bir	tasavvuru,	bir	çalışma	kararı,	herşey	geçmişe	ait	bir	hayalle	onu	bir	sene	evveline	götürür,	orada
uyandırırdı.

Hakikat	 şuydu.	Mümtaz	Binbir	Gece'deki	eskicinin	hikayesine	benzeyen	 ikiz	bir	ömrü	yaşıyordu.	Bir
taraftan	güzel	günlerinin	hatırası	zihninden	ayrılmıyor;	fakat	o	güneş	doğar	doğmaz,	ayrılığın	gecesi	bütün
azaplariyle	 içinde	 kuruluyordu.	 Hulasa	 hemen	 hemen	 muhayyilesinde	 yaşayan	 genç	 adam	 cennet	 ve
cehennemini	beraberinde	gezdiriyordu.	Bu	iki	haddin	arasında,	uçurum	kenarlarında	şiddetli	uyanışlarla
dolu	 bir	 somnambül	 hayatı	 vardı.	 Bu	 iki	 zıt	 ruh	 haletinin	 arasından	 etrafla	 konuşur,	 dersini	 verir,
talebelerini	 dinler,	 yapacaklarını	 tarif	 eder,	 dostlarının	 işleriyle	 uğraşır,	 yakalandığı	 zaman	 münakaşa
eder,	hulasa	kendi	hayatını	yaşardı.

Genç	adam	bu	kadar	kalabalık	ve	kesif	yaşamanın	sıkıntılarını	adım	başında	çekerdi.	Zaman	olurdu	ki
bütün	 hayatı	 sadece	 kaçışlardan	 ibaret	 kalırdı.	 Zavallı	Mümtaz,	 İstanbul	 sokaklarında	 bir	 nevi	 hayalet
gemi	gibi	yaşıyordu.	Her	özlediği	yerden	biraz	sonra	kendi	içindeki	rüzgar	onu	kovuyor,	haberi	olmadan
lengerler	 alınıyor,	 yelkenler	 şişiyor	 ve	 uzaklaşıyordu.	 Bu	 hissiliğin	 yanıbaşında	 çok	 zihni	 bir	 zaafı
bulunmasa,	Mümtaz	çoktan	mahvolmuştu.	Fakat	seviştiği	zamanlarda,	bu	aşka	o	kadar	zararlı	olan	bu	ikiz
yaratılış,	şimdi	onu	kurtarıyordu.	Onun	için,	bütün	yıkılışına	rağmen,	dış	tarafında	zaman	zaman	olsa	bile
az	çok	kuvvetli	ve	velut	görünüyordu.	Bir	 ihtirasın,	çok	derine	geçmiş	bir	hayat	 tecrübesinin	arasından
etrafa	baktığı	için,	gördüklerini	daha	iyi	anlıyor,	görüş	zaviyelerini	ayarlamasını	biliyordu.	Zaten,	yalnız
kendisine	 ait	 şeylerde	 acemi,	 çolpa	 ve	 ölünceye	 kadar	 hasta	 veya	 çocuk	 kalmağa	 mahkum
yaratılışlardandı.

Mümtaz,	 hiçbir	 şey	 düşünmemeğe	 karar	 vermiş	 insanların	 haliyle	 acele	 acele	 yürüyordu.	 Çarşıdan
Nuruosmaniye'ye	çıktı.	Oradan	aşağıya	doğru	saptı.	Kiracıyı	bir	an	evvel	görmek	istiyordu.	Bir	an	evvel
bütün	işleri	bitmeliydi.	-Hele	bir	İhsan	iyi	olsa...	İhsan	bir	kere	iyi	olsun	da...-	Bir	dilenci	sadaka	istedi.
Adam	yerde,	kıçına	bağladığı	bir	tekerlekli	tahta	üzerinde	ellerine	geçirdiği	takunyalarla	yürüyordu.	Bir
örümcek	 kadar	 ince	 ve	 çarpık	 bacakları	 omuzunun	 üstünden	 sarkıyordu;	 bu	 ayaklardan	 birisinin
parmakları	 arasına	 geçirdiği	 bir	 cıgarayı	 fosur	 fosur	 içiyordu.	 Yüzünün	 solgunluğu,	 pejmürde	 hali,	 ilk
yaklaşanı	 saran	hasta	 insan	manzarası	 olmasa,	 dilenciden	ve	 alilden	 ziyade,	 güç	ve	 şaşırtıcı	 numaralar
yapan	bir	akrobata,	dansın	ve	ritmin	çılgınlığı	içinde	kah	örümcek,	kah	yıldız	olan,	şimdi	bir	kuğu	kuşunu,
biraz	sonra	bir	gemiyi	taklit	eden	bir	balet	ustasına	benzetilebilirdi.	Yüzü	solgun	ve	zayıftı.	Cıgarayı	içine
çekerken	büyük	bir	haz	duyduğu	aşikardı.	Yaşı	daha	ziyade	ince	bıyıklarının	tazeliğinden	belli	oluyordu.
Mümtaz,	uzattığı	parayı	aldıktan	sonra	adamın	vaziyetini	değiştireceğine,	 teşekkür	etmek	veya	başka	bir
marifet	göstermek	için	daha	şaşırtıcı	bir	hale	getireceğine	inanır	gibi	bekledi.	Fakat	böyle	olmadı.	Bilakis
başını	 eğdi,	 yüzünü	 görünmez	 yaptı	 ve	 cıgarasından	 bir	 nefes	 daha	 çekti,	 sonra	 takunyalarına	 dayana
dayana	daima	bacakları,	lifi	bir	ağaç	dalı	gibi	omuzlarına	ve	gövdesine	sarılı,	acele	karşı	kaldırıma	geçti
ve	 güneşte	 bir	 duvarın	 kenarına	 dayandı.	 Bu	 haliyle	 daha	 ziyade	 bir	 kabusu,	 yarım	 doğmuş	 bir	 fikri
andırıyordu.	Güneşte	çimentosu	düzlenmiş	duvarın	kenarında,	sokağa	ait	bir	şeymiş	gibi	bekliyordu.

O	zaman	Mümtaz	etrafına	dikkat	etti:	Yol,	güneşin	altında	harap	evleri,	açık	kapıları,	dışarıya	sarkmış
cumbaları,	 çamaşır	 serili	 balkonlariyle	 harap	 ve	 bitmiyecek	 korkusunu	 verecek	 kadar	 uzun,	 bembeyaz,
aydınlıkla	adeta	derisi	soyulmuş	gibi	uzanıyordu.	Şurada	burada,	kaldırım	kenarlarında	bitmiş	otlar	vardı.



Bir	kedi,	alçak	bir	bahçe	duvarından	sıçradı	ve	sanki	bu	işareti	bekleyen	bir	kereste	fabrikası,	testeresini
işletmeğe	başladı.

"Hasta	bir	yol",	diye	düşündü;	bu	manasız	bir	düşünce	idi.	Fakat	işte	zihnine	eklemişti.	"Hasta	bir	yol",
bir	nevi	cüzzama	yakalanmış,	onun	tarafından	iki	yana	sıralanmış	evlerin	duvarına	kadar	yer	yer	oyulan
bir	yol...

Başını	 kaldırdığı	 zaman,	 birkaç	 yolcunun	 durmuş,	 kendisine	 baktığını	 gördü	 ve	 bulunduğu	 yerde	 bir
nevi	fenalık	geçirdiğini	anladı.	Halsizliği	yüzünden	bu	cüzama	tutulmuş,	yer	yer	onun	tarafından	yenmiş
evlerden	 birinin	 duvarına	 dayanmağa	 mecbur	 oldu.	 Yol	 güneşin	 altında,	 onun	 tarafından	 hala	 derisi
yüzülerek	uzuyordu.	Bir	çocuk	yaklaştı:	

-Su	ister	misiniz?	dedi.	

Mümtaz	ancak,	

-Hayır,	diyebildi.	

Ah,	bu	yoldan	bir	çıkabilseydi.	Fakat	yürüyebilmesi	için	yolun	ayaklarının	altında	kaymaması,	olduğu
yerde	durması	lazımdı.	"Acaba	bu	son	mu?"	diye	düşündü.	Son...	Kurtuluş...	Herşeyin	bitmesi	ve	perdenin
inmesi.	O	büyük	ve	ferahlatıcı	boşanma.	Bütün	kafasındakilere,	hepsine	birden	"paydos!"	demek,	kapıları
açmak	ve	yol	vermek,	son	zerresine	kadar	her	hatırayı,	her	hayali,	her	tasavvuru	kovmak	ve	herhangi	bir
nesne,	cansız	ve	şuursuz	bir	mevcut	olmak,	bu	güneşin	altında	parlak	bir	yılan	sırtı	gibi,	bir	ucu	dikilen
sokağa,	 güneşin	 yer	 yer	 bir	 cüzam	 gibi	 kemirdiği	 duvarlara,	 evlere	 katılmak,	 varlığın	 çemberinden
çıkmak,	bütün	tenakuzlarından	kurtulmak...
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Kiracı,	 küçük	 dükkanda	 ilk	 defa	 doğuracak	 bir	 kedi	 yavrusunun	 sancılı	 telaşıyle,	 herşeyden,
duvarlardan,	 çuval	 çuval	 nalbur	 eşyasından,	 kasalardaki	 çivilerden,	 tavandan	 aşağı	 asılmış	 bir	 yığın
öteberi	hevenginden	imdat	umar	gibi,	ellerini	oğuşturarak	geziniyordu.	Onu	görür	görmez	gözlerini	kıstı.
Bu	 insanla	karşılaşmasının	 alametiydi.	Masa	başında	geçen	uzun	yıllarda,	bulunduğu	delikten	 insanlara
böyle	bakmak	itiyadını	almıştı.

-Buyurunuz	beyefendi	oğlum.	Ben	de	sizi	bekliyordum.	

O	kadar,	her	gün	olduğu	gibiydi	ki,	bu	son	cümle	olmasaydı,	Mümtaz,	üst	üste	gönderdiği	haberleri	bir
başkası	tarafından	uydurulmuş	bir	şaka	zannedecekti.	Bu	düşünce	içinde	suallerine	cevap	verdi:

-İyidir,	 teşekkür	 ederim.	Selamları	 var,	 biraz	 rahatsız.	Teşekkür	 ederim.	Konuştukça	onun	aynı	 adam
olmadığını,	 hiç	 olmazsa	 içinde	 sabırsızlık	 ve	 ümit	 denen	 zembereklerin	 çalıştığını,	 onu	 uzun,	 upuzun
darağaçlarına	kendi	kalbinin	küçük	vuruşlariyle	mıhladıklarını	anladı.

-Bir	kahve	elbette	içersiniz,	yahut	soğuk	bir	şey...

Mümtaz,	 hiçbir	 şey	 içmiyordu.	Bu	 dükkan,	 bu	 çuval	 çuval	 eşya	 onu	 sıkmıştı.	 Zaten	 adamın	 da	 fazla
ısrara	 niyeti	 yoktu.	Yirmi	 senedir	 çektiği	mide	 sancıları	 yüzünden	 iki	 yemek	 arasında	 herhangi	 bir	 şey
almanın	 sıhhate	 ne	 kadar	 dokunduğunu	 bilirdi.	 Onun	 için	 teklifinin	 arkasından,	 tıpkı	 bir	 lüks	 seyahat
vagonundan	sonra	hemen	bir	marşandizin	gelmesi	gibi,	şaşırtıcı	bir	çabuklukla	işe	geçti:	Kontratlar	hazır,
mağazanın	da,	deponun	da...

Mümtaz'ın	 bu	 sapa	 yerdeki	 dükkanın	 mağaza,	 mahalleyi	 kokutan	 rutubetli	 mahzenin	 depo	 oluşuna
şaşırmasına	meydan	vermeden,	genç	adamın	önünde	iki	kontratı	birden	açtı.	

-Tabii,	yengenizin	mühürü	yanınızdadır?

Evet,	yanındaydı.	Kontratlarda	hiçbir	eksik	yoktu.	Mümtaz,	yengesi	namına	mühürledi.	Adam	cüzdanını
çıkardı	ve:

-Bir	senelik	kirayı	hazırlamıştım,	diye	bir	zarf	çekti.

Mümtaz:

-Acaba	hasta	mı?	diyordu.

Mavi	 zarfı,	 içinden	 paradan	 başka	 herşeyin	 çıkmasını	 bekleyen	 bir	 yüzle	 aldı.	 Tam	 o	 anda	 telefon



çalmağa	 başladı.	 Genç	 adam,	 kendi	 hayretine	 dışarıdan	 başkalarının	 da	 iştirak	 ettiği	 vehmine	 kapıldı.
Başkaları,	 her	 ikisini	 de	 tanıyanlar,	 hepsi	 bu	 işe	 şaşırıyordu.	 Fakat	 birdenbire	 İhsan'a	 bir	 şey	 olmak
korkusuyle	o	da	ayağa	kalktı;	onu	burada	arayabilirlerdi.

-Sana	kalay	al,	diyorum,	kalay,	kösele...	O	kadar.	Ne	kadar	bulursan.	Öbürlerini	geç.	Kalay,	kösele...

Sesi,	 şimdiye	kadar	hiç	 tanımadığı	bir	 irade	 ile	bu	 iki	maddeden	başka	yeryüzünde	ne	varsa	hepsini
ilga	ediyordu.	Sonra	bu	iradeye	küçük	bir	şüphe	karıştı:

-Biz	makine	işinden	anlamayız...	Sen	dediğimi	yap.

Telefonu	kapattı.	Tekrar	yerine	geçti.	Konuşmanın	işitildiğinden	canı	sıkılmış	gibiydi.	bir	şey	yapmak
için	siyah	gözlüklerini	taktı.	Son	derece	uzaktan,	genç	adama:

-Tamam,	değil	mi?	diye	sordu.

Mümtaz,	mavi	zarfı	cebine	soktu.	Gözleri,	başka	bir	öğreteceğin	var	mı?	diye	telefona	dikili,	kiracıya
veda	 etti.	 Adamın	 yüzüne	 garip	 bir	 utanma	 hissiyle	 bakmamıştı.	 Hiçbir	 siyasi	 münakaşa,	 hiçbir	 sefir
dosyası,	 yalnız	 bir	 tarafına	 şahit	 olduğu	 bu	 konuşma	 kadar	 ona	 vaziyeti	 öğretemezdi.	 Harp	 olacaktı.
Sendeliye	sendeliye	yürüyor,	ikide	bir	alnını	siliyordu.

-Harp	olacak,	diyordu.

Bu	herhangi	bir	seferberlikten	başka	türlü;	daha	emin,	daha	kat'i	bir	hazırlanıştı.	Bu	yüzde	yüzün,	yüzde
binin	 kat'iliği	 idi.	Demek	bütün	 bu	 dükkanların	 içinde	 bu	 sessiz	 hazırlanış	 vardı;	 telefonlar	 işliyor,	 bir
lahzada	kalay,	 kösele,	 boya	ve	makine	 eşyası	 kalkıyor;	 rakamlar	 değişiyor;	 sıfırlar	 çoğalıyor,	 imkanlar
azalıyordu.	

-Harp	olacak.	Gideceğiz,	hepimiz	gideceğiz.

Korkuyor	muydu?	Kendisini	 iyice	yokladı.	Hayır,	 korkmuyordu.	Hiç	olmazsa,	 bu	 anda	duyduğu	 şeye
korku	 denemezdi.	 Sadece	 rahatsız	 olmuştu.	 İçine	 birdenbire,	 renksiz,	 manasız	 bir	 şey,	 henüz	 cinsini
bilmediği	bir	hayvan	çöreklenmişti.	Ne	olduğunu	anlamak	için	beklemek	lazımdı.	

-Ölümden	korkmuyorum,	diyordu.	Bütün	ömrümce	ölüme	o	kadar	yakın	yaşadım	ki...	Ondan	korkmama
sebep	yok.	

Fakat	harp,	hatta	gidenler	için	bile	sade	ölüm	değildi.	Tek	başına	ölüm	basit	bir	şeydi.	Bazen	insan	ona
en	son	çare	diye	bakabilirdi.	Kaç	defa	Mümtaz,	tıpkı,	şurada	sekiz,	on	kulaç	su	kaldı;	ayaklarım	karaya
bastığı,	 kollarım	 toprağı	kucakladığı	 zaman	bütün	yorgunluklarım	bitecek	diye	düşünen	bir	yüzücü	gibi,
onu	bir	selamet	toprağı,	geçilmesi	lazım	bir	karşı	yaka	gibi	görmüştü.	Bu,	herkes	için	aşağı	yukarı	böyle
olmalıydı.	Hayır,	kötü	olan	ölüm	değildi;	ölümün,	bu	basit	işin,	bu	peşin	pazarlığın	birdenbire	ve	herşeyle
beraber	 son	 derece	 güçleşmesi,	 çözülmez	 yumak	 haline	 gelmesi,	 beş	 on	 kulaç	 suyun,	 bin	 türlü	 engelle
doluvermesiydi.	

-Bütün	ıstıraplarım,	orada,	o	eşikte	bitecek...	

Acaba	 hep	 böyle	 mi	 düşünürüz;	 ölümün	 mü,	 hayatın	 mı	 çocuğuyuz?	 Bu	 saati	 hangisi	 kuruyor,
mevsimlerin	eli	mi,	mutlak	karanlığın	parmağı	mı?	Ölüm	muhakkak	ki	bir	akıbet.	"Fakat	mademki	hayat



denen	piyango	beni	 teşkil	eden	adem	parçasına	isabet	etmiş.	Mademki	kainat,	her	zerresiyle	benim	için
canlanmış,	o	halde	duyguların	ve	duyumların	cennetinde,	bu	acayip	Walt	Disney	oyununda	sonuna	kadar
payımı	almalıyım!"	Hayır,	böyle	de	düşünemiyordu.	Bu	da	çok	basitti.	Bu	sadece	dışarıda	kalmak,	satıhta
yüzmekti.	

-Kapının	 önünde	 kalmıyoruz	 ki,	 evin	 içine	 giriyoruz,	 ona	 sahip	 oluyoruz,	 benimsiyoruz,	 benimdir,
diyoruz,	 istiyoruz,	 memnun	 oluyoruz.	 Gidenin	 arkasından	 ağlıyor,	 gitme!	 diye	 eteklerine	 yapışıyoruz.
Hiçbir	 şeyi	 kendimizden	 ayırmıyoruz.	 Bir	 sofraya	 davet	 edilmiş	 değiliz;	 belki	mütemadiyen	 içimizden
yaratıyor,	 doğuruyoruz...	 Hiçbirimiz	 hayatı	 maddenin	 arızi	 bir	 hali	 gibi	 kabul	 etmiyoruz.	 Hatta	 bu	 işi
anlamak	isteyenler	bile,	sonuna	kadar	oyunun	içinde	kalıyorlardı.	Herşey	bizden	geliyor,	bizimle	geliyor
ve	bizde	oluyor.	Ne	ölüm	var,	ne	de	hayat	var.	Biz	varız.	 İkisi	de	bizde.	Onlar,	ötekiler	 sadece	zaman
aynasından	geçen	küçük,	büyük	arızalardı.	Merihte	bir	dağ	küçük	bir	patlayışla	çöker.	Ayda	lav	dereleri
kurur.	 Kehkeşanın	 ortasında	 güneşte	 parlayan	 büyük	 buğday	 başakları	 gibi,	 yeni	 güneş	 manzumeleri
kurulur.	Denizlerin	dibinde	mercan	adaları	doğar,	yıldızlar	aya	karşı	rüzgarların	dağıttığı	nisan	çiçekleri
gibi,	bir	renk	ve	ateş	kıvılcımında	dağılırlar.	Kuş	kurdu	yer,	bir	ağacın	kabuğunda	yüz	bin	haşere	tohumu
birden	 açar,	 yüz	 bini	 birden	 toprağa	 karışır.	 Bunların	 hepsi	 kendiliğinden	 olan	 şeylerdi.	 Bunlar	 kainat
dediğimiz,	büyük,	tek,	emsalsiz	incinin,	o	mücerret	zaman	çiçeğinin,	zaman	nergisinin	üzerinde	parlayan,
onu	vakit	vakit	ve	yer	yer	karartan	akisleriydi.

Yalnız	 insanoğlunda	 idi	 ki	 yekpare	 ve	 mutlak	 zaman,	 iki	 hadde	 ayrılıyor,	 içimizde	 bu	 küçük	 idare
lambası,	bu	isli	aydınlık	çırpındığı,	çok	basit	şeylere	kendi	mudil	riyaziyesine	soktuğu	için,	süreyi	toprağa
düşen	gölgemizle	ölçtüğümüz	için,	ölüm	ve	hayatı	birbirinden	ayırıyor	ve	kendi	yarattığımız	bu	iki	kutbun
arasında	düşüncemiz	bir	saat	rakkası	gibi	gidip	geliyordu.

İnsanoğlu,	zamanın	bu	mahpusu,	onun	dışına	fırlamağa	çalışan	bir	biçare	idi.	Onun	içinde	kaybolacağı
geniş	ve	biteviye	akan	nehrinde	herşeyle	beraber	akacağı	yerde,	onu	dışarıdan	seyre	çalışıyordu.	Onun
için	 bir	 ıstırap	 makinesi	 olmuştu.	 Bir	 itiliş,	 haydi	 ölümün	 ucundayız;	 herşey	 bitti.	 Mademki	 sıfırın
bütününü	kırdık,	adet	olmağa	razı	olduk,	bunu	kabul	etmek	lazım.	Fakat	hız	bizi	kendiliğinden	öbür	hadde
götürüyor;	 hayatın	 ortasındayız,	 onunla	 doluyuz,	 tekrar	 hızımızın	 oyuncağıyız;	 fakat	 bu	 sefer,	 bu	 sefer
terazi	mutlak	surette	ölüme	doğru	eğiliyordu.	Bütün	ıstıraplar	kendi	misilleriyle	artacaklardı.

İnsanlığın	 talihi	 aklıyla	 zamanın	 dışına	 fırladığı,	 aşkın	 nizamına	 karşı	 koyduğu,	 geniş	 istihalenin
ortasında	bir	 istikrar	 istediği	 için,	kendiliğinden	teşekkül	etmiş	bir	şeydi.	İnsanlığın	hakiki	 talihi	buydu.
Küçük	 bir	 idare	 lambasının,	 yalnız	 gölge	 ve	 karanlığı	 görmeğe	mahsus,	 onlardan	 kendisine	 bir	 zindan
yapabilecek	kudrette	bir	cihazın	esiri	olması,	bu	küçük	Homunculos'un	peşine	takılıp	koşmasıydı.	Fakat
asıl	Homunculos	bir	aksülamelden	doğmuştu.	Onun	için	daha	anlayışıydı.	Kendisini	yaratan	tecrübe	ona
bütün	pişmanlıklarını,	etrafındaki	imkansızlıkların	şuurunu	da	geçirmişti.	Onun	için	Galathe'nin	arabasının
tekerleklerine	 çarpıp	 küçük	 şişesini	 kırmayı,	 geniş	 ve	 şekilsiz	 eterde	 kaybolmayı	 biliyordu.	 Fakat	 bu
küçük	 idare	 kandilinde	 bu	 cesaret	 yoktu.	 Kendi	 kendine	 bir	 masal	 uydurmuştu;	 ona	 inanıyor,	 hayatın
efendisi	 olmak	 istiyordu.	 Onun	 için	 ölümün	 sofrası	 oluyordu.	 Büyük	 nehirden	 ayrıldıktan	 sonra,	 ilk
rastgeldiği	 çukuru	 dolduran	 bir	 su	 gibiydi.	 Orada	 her	 türlü	 arızanın,	 başta	 kendisi	 olmak	 arzusunun
kurbanı	 olacaktı.	 İnsanoğlunun	 ıstırabı	 kadar	 tabii	 ne	 vardı!	 Şuurla	 var	 olmayı,	 gerçekten	 var	 olmayı
ödüyordu.	Fakat	 insanoğlu	bununla	kalmıyor,	bu	büyük,	değişmez	zaruretin	yanında	kendi	de	yenibaştan
talihler	icat	ediyordu.	Yaşıyorum	diye	başka	ölümler	yaratıyordu.	Hakikatte	bunlar	hep	o	varlık	vehminin
çocuklarıydı.	 Çünkü	 hakiki	 ölüm	 ıstırap	 değildi,	 kurtuluştu;	 hepsini	 hepsini	 bırakıyorum,	 sonsuzluğa
karışıyorum.	Aklın	 bittiği	 yerde	 parlayan	 büyük	 incinin	 kendisi	 oldum;	 ondan	 bir	 zerre	 değil,	 kendisi.
Aklın	serhaddinde	hiçbir	aydınlığın	gölgelenmediği	yerde	kendi	içinden	aydınlık,	pırıl	pırıl	tutuşan	büyük



su	nergisiyim.	Fakat	hayır,	o	bunu	diyeceği	yerde,	

-Mademki	düşünüyorum.	O	halde	varım,	mademki	duyuyorum,	o	halde	varım,	mademki	harp	ediyorum,
o	halde	varım,	mademki	ıztırap	çekiyorum,	o	halde	varım!	Sefilim	varım,	budalayım	varım!	Varım,	varım,
diyordu.
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Eminönü'ne	 kadar,	 ne	 yaptığını	 bilmeden,	 acele	 acele	 bu	 nizamsız	 düşüncelerin	 birinden	 öbürüne
atlayarak	gelmişti.	Şimdi	şu	vapurlardan	birine	atlayabilse,	Boğaz'a	gidebilseydi.	Bir	ay	vardı	ki	evinde
yatmamıştı.	 Emirgan'ın	 arka	 taraflarında	 bu	 ev,	 eski	 medreselerin	 avlusunu	 andıran	 kapalı	 bahçesiyle,
Kandilli'den	 Beykoz'a	 kadar	 bütün	 manzarayı	 kavrayan	 balkonuyle	 gözünde	 canlandı.	 Bahçe	 gündüz
güneşle,	arı	ve	böcek	sesleriyle	dolu	olurdu.	Birkaç	meyve	ağacı.	bir	ceviz,	kapısının	önündeki	kestane,
kenarlarda	adını	bilmediği	bir	yığın	çiçek	vardı;	iç	kapı,	vaktiyle	limonluk	olan	dar,	camlı	bir	koridora
açılırdı.	Ondan	sonra	yazın	o	kadar	serin	olan	taşlık	gelirdi.	Burada	geniş	orta	masası,	küçük	içki	dolabı,
büyük	bir	 sedir	vardı.	Merdiven	genişti.	Bazen	 iki	yastık	atarak	Nuran'la	orada	otururlardı.	Fakat	genç
kadın	daha	ziyade	yukarı	katı,	büyük	balkonu,	Beykoz'a	kadar	bütün	manzarayı	kavrayan	sofayı	severdi.
Dönmesi	 imkansız	 olan	 günleri	 kendisinden	 uzaklaştırmağa	 çalıştı.	 Şu	 dakikada	 onları	 düşünmeğe	 hiç
lüzum	yoktu.	İhsan	hasta	idi;	içindeki	rahatsızlık,	o	renksiz	külçe	hakiki	şeklini	almıştı.

O,	İhsan'ın	hastalığı	idi,	onun	dili	 ile,	onun	ıstırabıyle	konuşuyordu.	Bir	ahtapot	gibi	sayısız	kollarını
uzatmış,	 herşeyi	 kucaklamıştı.	 İçinde	 ve	 dışında	 o	 vardı.	 Tekrar	 yanıbaşında	 oluncaya	 kadar	 bu	 böyle
olacaktı.	Ta	ki	onun	ellerini	avucuna	alsın,	nasılsın	ağabey?	desin,	gözgöze	gelsinler;	o	zaman	iş	değişir,
Nuran'ın	zamanına	geçerdi.	O	vakit	ayrılığın	dünyası	başlardı;	herşeyi	kendisine	yabancı	bulan,	kendisini
sonsuz	bir	gurbette	duyan	insanın,	belkemiği	yalnızlıktan	ürperen,	kadınsız	erkeğin	dünyası.	Bir	yığın	iç
parçalayıcı	yokluktan	ibaret	bir	dünya	idi	bu.	Hep	böyle	oluyor,	çoktan	beri	içiçe	odalarda	yaşıyor	gibi,
birinden	öbürüne	geçiyordu.

Fakat	dönmesi	imkansız	olan,	onu	bırakmak	niyetinde	değildi.

Şimdi	de	karşısına	iki	genç	kız	kıyafetinde	çıkmıştı.	Biri	kırmızısı	bol	empirmesi	içinde	sadece	tül	ve
kıvrım,	 öbürü	 çok	 açık	 göğsü	 omuza	 doğru,	 hiçbir	 şey	 tutmayan	 tek	 bir	 düğme	 ile	 kesişin	 düzlüğünü
mühmel	yapan	ve	vücuda	adeta	o	anda	ve	çarçabuk,	ancak	elden	geldiği	kadar	örtülmüş	halini	veren	sarı
elbisesinde	sade	telaş,	nefes	nefese	karşısına	dikildiler:

-Ah,	Mümtaz,	seni	gördüğümüz	ne	iyi	oldu.

-Neredesin,	ayol,	görünmezsin,	etmezsin?

İkisi	de	bu	tesadüften	memnundular:

-Sana	öyle	havadislerim	var	ki...

Nuran'ın	 halasının	 kızı	 lafı	 değiştirmek	 istedi;	 fakat	 Muazzez'in	 bütün	 bildiklerini	 Mümtaz'a
yetiştirmesine	 hiçbir	 kuvvet	 mani	 olamazdı.	 Zaten	 genç	 kız	 bunu	 yapacağını,	 meydanın	 kendisinin
olduğunu	 biliyordu;	 fakat	 işe	 nereden	 başlayacağını	 bilmiyordu.	 Öğrendiği	 hiçbir	 şeyi	 kendisine



saklayamıyan	bu	 tatlı	mahluk,	 -Mümtaz,	herşeye	 rağmen	onu	sevimli	bulurdu-	kısa	ömründe	 ilk	defa	bu
cinsten	bir	havadisi	verecek,	hem	bildiği	bir	şeyi	anlatacak,	hem	de	senelerdir	biriken	bir	hıncı	alacaktı.
Bu	anı	tutması	lazımdı;	fakat	bir	üçüncü	şey	daha	vardı;	havadisini	o	tarzda	vermeliydi	ki,	Mümtaz	bütün
ahmaklığına	rağmen,	-Yarabbim,	ne	kadar	aptaldı	ve	böyle	bir	aptalı	nasıl	sevmişti?-	kendisini	sevdiğini,
derhal	 teselliye	 hazır	 olduğunu	 anlasın.	 Fakat	 kafasına	 hiçbir	 şey,	 hiçbir	 fikir	 gelmiyordu.	 Sadece
Mümtaz'a	bakıp,	dişlerinin	ucu	ile	gülüyordu.

-Haydi,	söylesene,	ne	oldu?	Mümtaz,	sualini	gülerek	sormuştu.

Hakikaten	bu	kızda	hoşuna	giden	bir	 taraf	vardı.	Zalim,	 şımarık,	hodbin,	beyinsiz,	 fakat	güzeldi.	Bir
meyve	 gibi	 tatlı	 ve	 çekiciydi.	 Onu	 beğenmek,	 sevmek,	 arzu	 etmek	 için	 hiçbir	 hazırlığa	 ihtiyaç	 yoktu.
Kumral	saçların	daima	değişen,	daima	dalgalı	çerçevesinden	bu	yüzü	kendine	doğru	çekmek,	bu	dişlerin
parıltısını	 öperek,	 ısırarak	 kapatmak	 yetişirdi.	 Kuyu	 gibi	 fakat	 aydınlık,	 lezzetli	 bir	 an.	 Ondan	 ötesini
düşünmek,	 bir	 ufuk	 aramak	manasızdı.	 O,	 kendisinde	 başlar,	 kendisinde	 biterdi.	 O	 kadar	 ki,	 doğrudan
doğruya	 telkin	 ettiği	 şeyleri	 bile,	 bir	 an	 düşündükten	 sonra	 insan	 vazgeçebilir,	 yoluna	 gidebilirdi.	 Hiç
olmazsa	 benim	 için	 böyle.	 Bununla	 beraber,	 bu	 kız	 şimdi	 kendisini	 zehirliyecekti.	 Şimdi	 ona	Nuran'ın
evlendiğini	söyleyecekti.

Nihayet	 İclal	 dayanamadı;	 oyun	 çok	 uzamıştı;	 belli	 ki	 genç	 kız	 akrabasına,	 kendilerine	 ait	 bir	 işin
üzerinde	böyle	durulmasını	istemiyordu.	Nuran,	eski	kocasıyle	barışmıştı;	her	yerde,	her	zaman	olagelen
bir	iş	için,	bu	kadar	tereddüde,	manalı	bakışmağa	ne	lüzum	vardı?	Bir	boşluğa	kendini	bırakır	gibi	anlattı:

-Belki	 biliyorsun,	 canım...	Haber	 filan	 dediği,	 Fahir'le,	Nuran'ın	 barışması.	Yarın	 İzmir'e	 gidiyorlar.
Nikahları	orada	olacak.

Geçtiği	 yola	 bakar	 gibi	 durdu	 ve	 birdenbire	 kızardı.	Mümtaz'la	 böyle	 kupkuru	 konuşmağa	 hakkı	 var
mıydı?	Ne	yapsın	ki	Nuran'ı,	Muazzez'e	karşı	müdafaa	etmesi	lazımdı.	Sesini	yumuşatarak	ilave	etti:

-Fatma'nın	sevincini	görsen...	Babam	geldi!	diye	kıyamet	koparıyor.	Babam	geldi,	bir	daha	gitmiyecek!
diyor.

Şimdi	artık	kimseye	hıncı	kalmamıştı.	Büyük	bir	yük	altından	kurtulmuş	gibi	nefes	aldı.	İçinin	tam	rahat
edebilmesi	için	Mümtaz'ın	bir	şeyler	söylemesini	bekledi.	Mümtaz	güçlükle	bir	

-Allah	hayırlı	etsin,	dedi.	

Bu	üç	kelimeyi	nasıl	bulmuş,	nasıl	 birbirine	eklemişti.	Heceleri,	 kurumuş	gırtlağından	nasıl	 çıkarttı?
Bunu	 kendisi	 de	 bilmiyordu.	 Fakat	 sesinin	 fazla	 boğuk	 olmamasına	 sevindi.	 Sonra	 İclal'in	 "Daha	 bir
şeyler	söyle...	Bu	yılandan	kurtar	beni"	der	gibi	baktığını	görünce,	Fatma'nın	babasını	çok	sevdiğini	ilave
etti.	Sonra	başka	bir	mevzua	geçti.	Yavaş	yavaş	hızlanıyordu.	Biraz	daha	gayret	etse	tabii	olabilecekti.	O
söyledikçe	 İclal'in	 her	 zamanki	 tebessümü	 dudaklarına	 geldi.	 Gözlerinin	 içi	 gülüyordu.	 Böyle
zamanlarında	kaşları,	baygınlaşan	gözleriyle	adeta	birleşir,	alnının	altında	çok	mahmur,	cazibeli	bir	gölge
yapardı.	 Şurası	 var	 ki	 İclal,	 genç	 kızlık	 denen	 mevsimi,	 tabii	 yaşıyanlardandı.	 Onun	 bir	 kedi	 kadar
kanaatkar	 hayatı	 vardı.	 Etrafındakiler	 birbirine	 karşı	 iyi	 olsunlar,	 yeterdi;	 kendisine	 bundan	 elbette	 bir
hisse	 düşerdi.	 Mümtaz	 deminden	 beri	 onun	 içinden	 neler	 geçtiğini	 biliyordu.	 Şimdi	 mesuttu.	 Hepsi
mesuttular;	 Fahir	 o	 kadar	 yıkıcı	 şeylerden	 sonra	 karısıyle,	 Nuran	 çocuğu	 ile,	 İclal	 tatmin	 edilmiş	 aile
duygusu	 ile,	 Muazzez	 ona	 saadetinin	 yıkıldığını	 aşağı	 yukarı	 kendi	 ağzıyle	 haber	 verdiği	 için,	 hepsi
mesuttular.	Artık	ayrılabilirlerdi.



-Sizi	vapura	götürürdüm	ama,	çok	işim	var.

-Haydi	canım,	biz	senin	için	beşi	beş	geçeyi	kaçırdık...

Mümtaz,	 onlara,	 evde	 hasta	 olduğundan	 bahsetmek	 istemedi.	 Beyhude	 yere	 kendisine	 acındırmış
olacaktı.

-Hakikaten	işim	var,	diye	ayrıldı.

Biraz	 ileride,	 arkasına	 dönüp	 baktı.	 Sarı	 kostüm	 ve	 kırmızı	 emprime,	 yine	 yan	 yana	 idiler,	 yine
Muazzez'in	 etekleri	 İclal'in	 elbisesini	 küçük	 çarpışlarla	 okşuyordu.	 Fakat	 artık	 kolkola	 değildiler	 ve
adımları,	aynı	düşüncenin	ritmini	dokumuyordu.



İkinci	Bölüm

Nuran
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Bu,	dünyanın	en	basit,	adeta	bir	cebir	muadelesini	hatırlatacak	kadar	basit	bir	aşk	hikayesidir.

Mümtaz'la,	 Nuran	 bir	 sene	 evvel,	 bir	 mayıs	 sabahı	 Ada	 vapurunda	 tanışmışlardı.	 Bir	 haftadan	 beri
oldukça	 kuvvetli	 bir	 çocuk	 hastalığı	 komşuları	 alt	 üst	 etmişti.	 Nuran,	 Fatma'yı	 daha	 ziyade	 evde
tutamıyacağını	 anlayınca,	 Ada'da	 teyzesine	 bırakmağa	 karar	 vermişti.	 Kocasından	 kışın	 başında
ayrıldığından	beri	garip,	kendi	içine	çekilmiş	bir	hayatı	vardı.	İstanbul'a	bütün	kış	üç	dört	defa,	o	da	şu	bu
almak	 için	 inmişti.	 İki	 tarafın	 rızası	 ile	 olmasına	 rağmen	 -Fahir'e	 bu	 son	 dostluğu	 da	 göstermiş,	 teklifi
üzerine	 beraberce	 geçimsizlik	 davası	 açmağa	 razı	 olmuştu-	 mahkemenin	 uzun	 sürmesi	 onu	 yormuştu.
Hadise	zaten	güzel	değildi;	inandığı,	sevdiği	adam,	çocuğunun	babası,	evlendiklerinden	yedi	sene	sonra
bir	 seyahatte	 tanıdığı	 Romanyalı	 bir	 kadın	 yüzünden	 iki	 sene	 evini	 barkını	 bırakmış,	 şurada	 burada
sürtmüş,	 sonra	 da	 bir	 gün	 artık	 beraber	 yaşayamıyacaklarını,	 ayrılmaları	 lazımgeldiğini	 söylemişti.
Gerçekte,	bu,	başından	beri	mesut	olmayan	bir	evlenme	idi.	İkisi	de	birbirini	çok	sevmişler;	fakat	vücutça
hiç	 tanımamışlar,	 Fahir	 sinirli	 ve	 bezgin,	 Nuran	 sadece	 sabırlı,	 yan	 yana,	 birbirlerine	 kapalı,	 fakat
gündelik	 işlerde	 açık,	 iki	 tesadüf	 mahkumu	 gibi	 yaşamışlardı.	 Fatma'nın	 dünyaya	 gelişi,	 bu	 kapalı	 ve
hemen	hemen	neşesiz	hayatı	başlangıcında	biraz	değiştirir	gibi	olmuştu.	Fakat	çocuğunu	çok	sevmesine
rağmen	 ev,	 Fahir'i	 daima	 sıkmış,	 karısının	 sessiz,	 yumuşak	 ve	 kendi	 alemine	 gömülmüş	 hayatını	 daima
yadırgamıştı.	Fahir'e	göre	Nuran	ruhen	 tembeldi.	Hakikatte	 ise	kadın	yedi	sene	bu	yarı	uyku	hayatından
onun	kendisini	uyandırmasını	beklemişti.

Tehlikeli	denecek	derecede	zengin,	her	ihtimale	gebe,	her	manasında	velut	bir	kadınlık	hayatı,	bakımsız
bir	tarla	gibi	sırf	kendisini	işleyecek	erkeğin	yokluğundan	yarı	hulya,	yarı	verimsizliğin	bütün	sebeplerini
kendisinde	gören	bir	aşağılık	duygusu	 içinde	akıp	gidiyordu.	Fahir,	sahip	olma	hissinin	 içinde	her	 türlü
arzu	ve	hevesi	uyuttuğu	insanlardandı.	Onun	için	bu	zengin	madenin	farkına	varmadan	onun	yanıbaşında
aslında	 kısır,	 ancak	 insiyaklarını	 uyandıracak	 şiddetli	 sürprizleri	 bekleyerek	 yaşamıştı.	 Zaman	 zaman
karısına	dönüşleri	de	 içten	beslenmediği,	kadına	karşı	daima	satıhta	kaldığı	 için,	Nuran'ın	üstünden	bir
kayanın	 üstünden	 aşan	 bir	 dalga	 gibi,	 onda	 hiçbir	 akis	 uyandırmadan	 geçerdi.	 Böyle	 bir	 mizacı,	 ten
işlerini	 büyük	 bir	 mikyasta	 hesaba	 katan	 bir	 aşk,	 yahut	 da,	 onun	 hayatına	 olduğu	 gibi	 nakledilmiş	 bir
tecrübe	uyandırabilirdi.	İşte	Emma,	Köstence	plajlarında	tesadüf	ettiği	Fahir'in	hayatına	böyle	bir	tecrübe
ile	 girmişti.	 Bu	 güzel	 erkekte	 bir	 başkasının	 derisiyle	 uyuşma	 imkanı	 eksikti.	 Fakat	 Emma'mn	 on	 beş
senelik	aşk	kadını	hayatı,	bu	eksikliği	ikisi	için	de	telafi	edebilmişti.

Kıskançlık,	bir	yığın	gürültü,	vicdan	azabı,	 telaş,	hulasa	türlü	uygunsuzluklar	 içinde,	Fahir	birdenbire
kendisini	olduğundan	başka	görmeğe	başlamıştı.	Sanki	bir	yarışta	imiş	gibi,	metresinin	arkasından	nefesi
tıkana	tıkana	iki	sene	koşmuş,	yetişip	onu	geçemediğini	görünce	bütün	dizginlerini	teslim	etmişti.

İşte	 Mümtaz;	 hayatını	 baştan	 aşağı	 değiştirecek	 olan	 kadını	 bu	 şartlar	 içinde,	 böyle	 bir	 yalnızlıkta
tanımıştı.	 Mümtaz	 alt	 salonda	 karanlığa	 gömülmektense,	 biraz	 rahatsız	 olacağını	 bile	 bile	 yukarıda



oturmayı	 tercih	 ederdi.	 Fakat	 hangi	 İstanbullu	 bindiği	 vapurda	 kimlerin	 bulunup	 bulunmadığını	 merak
etmez?	 Hele	 yersiz	 kalmak	 tehlikesi	 yoksa.	 O	 da	 alt	 kamaraya	 göz	 atmadan	 yukarıya	 çıkmağa	 razı
olmamış,	orada	çoktan	beri	rastlamadığı	bir	dostunu	karısiyle	beraber	görmüş,	içinden;	"Sanki	başka	gün
karşıma	çıksan	ne	olurdu?"	diye	diye	yanlarına	oturmuş,	biraz	sonra	Nuran	bir	elinde	birkaç	paketle,	bir
çanta,	öbüründe	yedi	yaşlarında,	 lepiska	saçlı	bir	kız	çocuğu,	içeriye	girmişti.	Karı	koca	bu	yeni	geleni
tıpkı	 biraz	 evvel	Mümtaz'ı	 karşıladıkları	 gibi	 sevinçle	 karşılamışlardı.	Mümtaz,	 genç	 kadının	 güzel	 ve
biçimli	 büstünü,	 beyaz	 bir	 rüyayı	 andıran	 yüzünü	 daha	 evvelden	 beğenmişti.	 Konuşur	 konuşmaz	 bu
İstanbulludur,	diye	düşünmüş,	"İnsan	alıştığı	yerden	vazgeçemiyor,	ama	bazen	Boğaz	sıkıcı	oluyor",	dediği
zaman	kim	olduğunu	anlamıştı.	Mümtaz	için	kadın	güzelliğinin	iki	büyük	şartı	vardı.	Biri	İstanbullu	olmak,
öbürü	 de	 Boğaz'da	 yetişmek.	 Üçüncü	 ve	 belki	 en	 büyük	 şartının	 tıpkı	 tıpkısına	 Nuran'a	 benzemek,
Türkçeyi	 onun	 gibi	 teganni	 edercesine	 konuşmak,	 karşısındakine	 onun	 gözlerinin	 ısrarıyle	 bakmak,
kendisine	hitap	edildiği	zaman	kumral	başını	onun	gibi	sallayarak	konuşana	dönmek,	elleriyle	aynı	jestleri
yapmak,	konuşurken	bir	müddet	sonra	kendi	cesaretine	şaşırarak	öyle	kızarma,	hiçbir	özentisiz,	telaşsız,
büyük	ve	geniş,	 suları,	 dibi	 görünecek	kadar	 berrak,	 bir	 nehir	 gibi	 hayatın	ortasında	hep	kendi	 kendisi
olarak	sakin,	besleyici	akmak	olduğunu	o	gün	değilse	bile,	o	haftalar	içinde	öğrendi.

Mümtaz,	kendisine	tanıtıldığı	zaman	genç	kadın	gülerek:

-Ben	sizi	tanıyorum,	dedi.	Sabahleyin	aynı	vapurda	geldik.	Siz,	İclal'in	arkadaşı	Mümtaz	Bey'siniz.

İclal'in	 arkadaşı	 kelimelerini,	 altları	 çizilmiş	 gibi	 söylemişti.	 Mümtaz	 tanındığına	 memnundu;	 fakat
İclal'in	 hüviyetine	 tuttuğu	 fenerden	 korkuyordu.	Genç	 kız	 fena	 insan	 değildi;	 aralarındaki	 dostluk	 ömür
boyunca	sürecek	cinstendi.	Fakat	geveze	idi;	

-Kim	bilir,	edalı	yarim,	neler	söylemiştir?

-O	halde	ben	de	söyleyeyim,	dedi.	Siz	meşhur	Nuran	ablasınız.

Çocuğu	göstererek,	

-Küçük	 hanım,	 biraz	 da	 hiç	 uğramadığı,	 görmediği	 bizim	 sınıfta	 büyüdü.	 Her	 sabah	 umumi	 vaziyet
raporunu	 dinledik.	 Çocuğa	 uzaktan	 gülümsedi;	 fakat	 Fatma,	 Mümtaz'ın	 iltifatına	 kulak	 asmadı.	 Hiçbir
yabancı	 erkeğe	yüz	vermek	niyetinde	değildi;	 her	 erkek	onun	 saadeti	 için	bir	 tehlike	 idi.	Yalnız	 annesi
gülüyordu.	Mümtaz,	Boğaz	 vapurunda	 ilk	 önce	 onun	 karşısında	 oturmak	 istediğini,	 sonra	 nedense	 bunu
yapmadığı	 için	 kendisini	 Muazzez'in	 dişleri	 arasına	 attığını	 düşünüyor,	 tereddüdünü,	 utangaçlığını
farkettiyse,	diye	üzülüyordu.

Muazzez'le	 İclal'in	 ayrı	 ayrı	 yaratılışlarla	 birbirini	 tamamlayan	 çok	 lezzetli	 bir	 dostlukları	 vardı.
Muazzez	günün	meçhul	ülkeler	ve	lüzumsuz	hadiseler	gazetesiydi.	İstanbul'un	her	semtinde	gidip	göreceği
bir	akrabası,	hiç	olmazsa	kardeş	gibi	sevdiği	bir	ahbabı	bulunan	büyükannesine	benzerdi.

Bu	 ihtiyar	 kadın	 sabahtan	 akşama	 kadar,	 her	 uğradığı	 yerde,	 yolda	 veya	 bir	 evvelki	 ziyaretinde
gördüğü,	işittiği	şeyleri	tekrarlaya	tekrarlaya	gezer,	akşamüstü	bir	hususi	metodla	hafızaya	tamamiyle	mal
olmuş	 bir	 yığın	 havadisle	 dönerdi.	 Koca	 şehirde	 bilmediği	 şey	 pek	 azdı.	 Biraz	 kalbur	 üstünde	 olmak
şartıyle	 bütün	 İstanbul'u	 tanır.	 Sene,	 ay,	 hatta	 gün	 zikrederek,	 insanlarının	 halinden	 bahsedebiliyordu.
Zaten	 evcek	 böyle	 idiler.	 "Hepimiz	 eve	 bir	 heybe	 havadisle	 geliriz",	 derdi.	 "Akşamüstü	 sofrada
birbirimize	 onları	 anlatırız,	 sabahleyin	 kahvaltı	 ederken	 fasulye	 ayıklar	 gibi	 lüzumlu	 ve	 lüzumsuzunu
ayırırız."	Dayısı,	 üç	 gün,	 başkasına	 ait	 havadisler	 yüzünden	 kendisine	 ait	 çok	mühim	 bir	 işi	 anlatmağa



vakit	bulamamış	ve	üç	gün	sonra,	

-Çocuklar,	sözünüzü	kestim,	kaç	gündür	söyliyeceğim,	vakit	bulamadım,

İkbal'den	telgraf	aldım,	bir	kızımız	olmuş,	diye	ancak	haber	vermişti.	

Bu	yüzden	kızcağıza	Nisyan	adını	takmışlardı.

İclal,	 Muazzez'e	 bakılınca,	 çok	 az	 konuşurdu.	 O	 küçük	 dikkatlerin	 insanıydı.	 Muazzez'in	 getirdiği
havadisleri	 o	 tasnif	 eder,	 altlarını	 çizer,	 adeta	 insani	 tecrübeye	malederdi.	Her	 türlü	 hüküm,	 ışık,	 renk
ondan	gelirdi.	Onun	 için	Muazzez,	yüz	kişi	 içinde	de	olsa	 sözünü	ona	bakarak	 -bilmem,	 sen	ne	dersin-
diye	 bitirirdi.	 Her	 akşam	 onların	 fakülteden	 başları	 birbirine	 girmiş,	 kolkola	 çıkışlarını	 görmek
Mümtaz'ın	en	büyük	zevkiydi.	Bu	yüzden	 iki	kıza	"Zeyneb	Hanım	konağının	 iki	acuzesi"	adını	vermişti.
"Rektör,	bunların	bildiğini	bilmez",	"Muazzez'e	sorun,	o	bilmiyorsa	bu	 iş	olmamıştır",	 "İclal	unutmuşsa
ehemmiyetsizdir,	 aldırmayın"	 diye	 alay	 ederdi.	 İclal'le	 Muazzez'in	 aralarında	 birincisinin	 sadece
tesadüfle	öğrenmesi,	ikincisinin	ise	büyük	bir	tecessüsle	herhangi	bir	meselenin	peşine	düşmesi	gibi	bir
fark	vardı.	Ta	Iiseden	beri	tanıdığı	arkadaşının	bu	huyunu	bildiği	için,	İclal	o	kadar	sevdiği	ve	çok	defa
tesiri	 altında	 yaşadığı	 Muazzez'i	 kendi	 aile	 muhitine	 sokmaktan	 daima	 çekinmişti.	 İclal'in	 akrabası,
Muazzez	için	sık	sık	bahsedilen	gaip	dostlardır.	Bu	sabah	da	Muazzez	kendisine	birçok	şeyler	anlatmıştı.
Yeniköy'de	 çok	 eski	 bir	 Rum	 ailesine	 ait	 yalının	 yok	 pahasına	 satıldığını,	 yanıbaşındakinin	 kırmızıya
boyandığını,	 damadın	bunu	görür	görmez,	ben	böyle	 zevksiz	yerde	oturamam,	diye	 çıkıp	gittiğini	 -tabii
ayrılmağa	vesile	arıyordu-,	Arnavutköyü'ndeki	meyhanelerden	birinde	dört	gece	evvel	iki	düşkün	kadının
birbirleriyle	 ettikleri	 kavgayı,	Bebek'te	 balıkçı	Çakır'ın	 yeni	 bir	 sandal	 aldığını,	 üç	 nişan	 ve	 iki	 düğün
havadisiyle	 beraber	 söylemişti.	 Fakat	 İclal	 olmadığı	 için	 hiçbiri	 derine,	 beşeri	 dibe	 inmemişti.	 Çünkü
İclal'in	dikkatlerinde	gerçekten	tamamlayıcı	bir	şey	vardı.

-Doktora	tezini	bitirdiniz	mi?

-Dün	akşam	bitirdim,	dedi	ve	deminki	çocukça	utanmasını	daha	çocukça	bir	neşe	 ile	 tamamladı;	dün
akşam	 son	 sahifenin	 altına	 kırmızı	 kalemle	 kocaman	 bir	 çizgi	 çizdim.	Altına	 birinciden	 daha	 kalın	 bir
çizgi,	bir	tane	daha,	en	altına	dört	mayıs,	saat	23'ü	beş	geçe	diye	yazdım.	Bir	imza	attım.	Sonra	kalktım;
balkona	çıktım.	İsveç	usulü	üç	dört	derin	nefes	aldım.	Şimdi	de	Büyükada'ya	gidiyorum.	

Utanmasa,	"Yaşım	yirmi	altı,	Emirgan'da,	tepede	güzel	bir	evde	oturuyorum,	kötü	dansederim;	balıkta
sabırsızlık	 yüzünden	 şansım	 yoktur,	 fakat	 iyi	 yelken	 kullanırım.	 Hiç	 olmazsa	 deniz	 kazalarından
kurtulmakta	 birinciyim.	 Hatırınız	 için	 her	 gün	 iki	 tabak	 semizotu	 yiyebilir,	 hatta	 içtiğim	 cıgaraları	 bir
pakete	 indirebilirim",	diye	 tamamlayacaktı.	Bu	çılgınlık	biraz	da	 tezin	bitmesinden	geliyordu.	Artık	hür
olduğunu,	 istediği	 gibi	 gezip	 tozacağını,	 istediği	 şeyleri	 okuyacağını	 düşündükçe	 sevinci	 artıyordu.
Mayısın	dördünde	 tezini	bitirmek,	yazı	kazanmaktı.	Dört	 seneden	beridir,	 ilk	defa	yaz	denen	harikulade
kuş	 kendisinin	 oluyordu.	Dört	 ay	 İstanbul	 onundu.	Vakıa	 imtihanlar	 vardı;	 fakat	 ne	 çıkardı?	Daima	 bir
kaçamak	yolu	bulabilirdi.	Genç	kadın	hep	o	sessiz	gülüşü	ile	onu	dinliyordu.	Çok	garip	bir	dikkati	vardı.
Adeta	gözlerinde	yaşıyordu.	Nasıl	gün	dediğimiz	şeyi,	güneşin	hareketi	idare	ediyorsa,	onu	da	bu	gözlerin
parıltısı	 idare	 ediyordu.	Mümtaz,	ona	baktıkça	 İclal'e	hak	veriyordu;	gerçekten	güzeldi.	Bir	yığın	 şahsi
tarafı	vardı.

-İclal	bu	kış	hep	sizden	bahsetti.	Boğaz'da	tek	başına	bir	evde	oturuyor,	diye.

-Evet,	garip	bir	tesadüf	oldu.	Birkaç	yaz	evvel	İhsan	ağabeyim	çok	güzel	bir	ev	bulmuştu.	Kış	gelince



onlar	taşındılar,	ben	kaldım.

-Canınız	sıkılmadı	mı?

-Pek	 sıkılmadı.	 Zaten	 sık	 iniyordum.	 Sonra	 çocukluğumdan	 beri	 tanıdığım	 yer.	 İlk	 önce	 güç	 olmadı
değil.	Fakat	bahar	gelince...

İkisi	 birden,	 ayrı	 ayrı	 yollardan	 bir	 ay	 evveline	 çıktılar;	 erguvanların	 açılışlarını,	 her	 bahçenin
üstünden	dal	dal	uzanışlarını	hatırladılar.	Nuran,	Mümtaz'ın	bu	güzelliklere	kendisi	gibi	bir	yığın	acının
arasından	bakmadığını	düşünmek	istedi.	Fakat	onun	birkaç	hafta	içinde,	hem	de	onbir	yaşında	iken,	-İclal
böyle	söylemişti-	anne	ve	babasını	kaybettiğini	biliyordu.	Hayır,	hayat	her	çağda	insanı	zehirleyebilirdi.
Vapura	gelirken	peşleri	sıra	konuşan	iki	fakir	çocuğun	geçim	sıkıntısından	bahsedişini	duymuştu.	O	yaşta
konuşulacak	şeyler	miydi?

-Adamın	parası	yok...	Olsa	iş	değişir.	Elinden	gelse	canını	verecek.	Baktım	sonu	çıkmıyor,	ben	okumak
istemiyorum,	 diye	 tutturdum.	 Zaten	 hocalar	 işin	 farkında	 değiller,	 "Bundan	 adam	 olmaz"	 diye	 söylenip
duruyorlardı.	 Girdik	 çıraklığa.	 Haftada	 yüz	 elli	 kuruş,	 bozdur	 bozdur	 harca...	 Ne	 ise,	 kitap,	 vapur
parasından	 kurtuldum.	Öğle	 yemeklerim	 de	 oradan	 çıkıyor.	 Fakat	 yağ	 kokusuna	 tahammül	 edemiyorum.
Midem	hep	ağzımda.	Annemin	gebelik	haline	benzedim...

-Başka	bir	iş	yok	muydu?

-Vardı	 ama,	 hesabıma	 gelmezdi.	 Sanat	 olduğu	 için	 başta	 para	 vermiyorlar.	 Bakma,	 aşçı	 dükkanında
bahşiş,	falan	gene	on	lirayı	buluyoruz.	Babam	iyi	olsun,	kunduracılığa	gireceğim...	Ama	iyi	olacak	mı?

Başını	 çevirip	 bakmıştı.	 On	 iki,	 on	 üç	 yaşlarında,	 zayıf,	 üzüm	 gözlü	 bir	 delikanlıydı.	 Elinde	 taze
kesilmiş	bir	çubuğa	dayana	dayana	yürüyordu.	Halinde	üzüntü,	alay,	yaradılıştan	gelme	zarafet	birbirine
karışıyordu.

Sabih,	Mümtaz'a	sordu:

-Plakları	buldun	mu?

-Buldum.	Ama	biraz	eski.	Fakat	asıl	bilmediklerimiz,	hiç	tanımadığımız	parçalar	var!	İhsan	ki	bu	işe	o
kadar	meraklıdır,	o	halde	mevcudun	yüzde	birini	bilmiyoruz,	diyor.	Biri	çıksa	da	şunları	tanıtsa,	notaları
neşredilse,	diskleri	yapılsa,	hulasa,	şu	piyasa	musıkisinden	bir	parça	kurtulsak!	Düşün	bir	kere,	Dede	gibi
bir	 adamı	 yetiştirmişsin,	 Seyid	 Nuh,	 Ebubekir	 Ağa,	 Hafız	 Post	 gibi	 adamlar	 gelmiş,	 muazzam	 eserler
vermişler.	Benliğimizin	 bir	 tarafı	 yapılmış.	 Sen	 farkında	 değilsin;	 ruh	 açlığı	 içindesin.	 Felaket	 şurada;
bugünkü	 nesil	 ortadan	 çekildi	 mi,	 çoğu	 ezbere	 olan	 bu	 eserler	 kaybolacak.	 Mesela	 tek	 başına	 Münir
Nurettin'in	bildiklerini	düşünün.

Sabih,	Nuran'a	döndü:

-Siz,	Mümtaz'ın	eski	musıkimize	merak	sardığını	biliyor	muydunuz?

Nuran,	genç	adama	dostça	baktı.	Yüzünü	çok	lezzetli	bir	meyveye	benzeten	bir	gülümseme	içinde:

-Hayır,	dedi.	İclal	burasını	saklamış	olacak.



Adile	Hanım'ın	sesi,	unutulmuş	olmanın	korkuları	içinde	silkindi,	uyuduğu	dolaptan	çıkmış	bir	kedi	gibi
sırtını	kabarttı:

-Ben,	bu	cinsten	insanlara	kızıyorum,	doğrusu.	Sanki	öbürkünü	anlarlarmış	gibi...

Adile	Hanım,	İclal'i	tanımazdı.	Musıki	bahislerinde	ise	hiçbir	davası	yoktu.	Alaturkayı	alışmış	sularda
gezer	 gibi,	 bir	 de	 bazen	 yarattığı	 curcuna	 havası	 için	 severdi.	 Ona	 göre	 musıki	 ve	 herşey	 şu	 zaman
dediğimiz	 boşluğu	 doldurmak	 içindi.	 Bir	 geçit	 alayı,	 bir	 boks	 maçı	 hikayesi,	 şöyle	 rahatça	 yapılan
dörtbaşı	mamur	bir	dedikodu,	ona	en	güzel	sanat	eserinin	verebileceği	sıcaklığı	verebilirdi.	On	vapurunu
kapıcının	karısının	ikinci	kattakiler	için	anlattığı	şeyler	yüzünden	kaçırmıştı.	Vakıa	Huriye	kadın	onun	için
yeni	 şeyler	 söylememişti.	 Adile	 Hanım	 ondan	 yalnız	 öteden	 beri	 yaptığı	 tahminlerin	 doğruluğunu
öğrenmişti.	 Evet,	 adam	 gizlice	 bir	 çare	 bulmuş,	 karısının	 hiç	 haberi	 olmadan,	 çocuksuzluk	 iddiasıyle
mahkemeden	 ikinci	 bir	 evlenme	 kararı	 almıştı.	 Böylece	 üç	 sene	 evvel	Kadıköy	 vapurunda	 tanıdığı	 ve
kendisinden	bir	de	çocuğu	olduğu	esmer	kız,	şimdi	ikinci	karısıydı.	İşin	garibi,	eski	karısının	da	tam	bu
sırada	gebe	kalacağı	tutmuştu.	Şimdi	biçare	adamcağız	iki	çocuğun	birden	babası	olmuştu.	Allah	verince
böyle	verir.

Adile	Hanım'ın	bu	işteki	derin	görüşüne	hiçbir	şey	denemez.

Hadise	patlak	vermeden	altı	ay	evvel	o	şüphelenmiş,	sonra	Kadıköy	tarafındaki	dostlarını	iyiden	iyiye
istintak	 etmişti.	 İşin	 garibi,	 adamın	 iki	 karısının	 kısırlığına	 hakikaten	 inanmış	 olmasıydı.	 Bu,	 yanlış
çıkınca	 -Adile	 Hanım	 yalnız	 bu	 işlerde	 doktorluğa	 inanırdı-	 iki	 çocuğun	 ikisinin	 de	 babası	 olmaması
ihtimali	 kalıyordu.	Adile	Hanım	 deminden	 beri	 çetrefil	 bir	 ehli	 hibre	 raporunun	 tekrar	 tekrar	 üzerinde
duran	 bir	 hakime	 benziyordu.	 Hiç	 kadın	 kabahatli	 olmasa,	 bu	 rezalete	 tahammül	 eder	 miydi?	 Adile
Hanım,	 kendisinde	 eski	 zürriyet	 tanrılarının	 kudretini	 vehmeden	 ve	 bu	 yüzden	 tıpkı	 bir	 Asur	 boğası
gururuyle	gezinen,	semt	kadınlarının,	 işçi	kızlarının	karınlarına	hep	bu	vehimdeki	imkanların	sonsuzluğu
içinde,	behemahal	doldurulması	lazım	gelen	bir	kap	gibi	bakan	komşusunu	şimdi	boşalmış	bir	balon	gibi
biçare,	başı	düşük,	bütün	emniyeti	yığılmış	tasavvur	ediyor,	-gülmeden	yüzüne	bakabilecek	miyim?-diye
düşünüyordu.	Bu	kadarı	da	biraz	fedakarlıktı	ya...	Hafif	bir	tebessüm,	hayırlı	olsun!	gibi	bir	bakış	hiç	de
fena	olmazdı.	Bu	zulüm	değildi,	sadece	bir	öc	almaydı.	İşte	bu	düşünceleri	birdenbire	Nuran'la	Mümtaz'ın
birbirlerine	 bakış	 tarzları,	 Nuran'ın	 mesut	 gülüşü,	 Mümtaz'ın	 hayranlığını	 bozmuştu.	 Bu	 iki	 ahmak
birbirlerini	 tanıyarak	 buraya	 gelmişlerdi.	 Birbirlerini	 seveceklerdi.	 Yoksa	 elalemin	 filan	 şeyi	 bilip
bilmemesi	 onun	 nesine	 gerekti.	 Biliyoruz	 dedikleri	 şeyin	 ne	 kadar	 cahili	 olduklarını	 şu	 ikinci	 kattaki
musibetten	tutun	da,	Sabih'in	üst	üste	kaybettiği	paraların	acısı	ona	iyice	öğretmişti.

Nuran'ın	 tebessümü	 Adile	 Hanım'a	 döndü.	 Fakat	 artık	 eski	 parıltısı	 yoktu.	 Sadece	 dediğinin
doğruluğuna	inandırmak	istiyordu:

-İclal	başka,	dedi.	O	on	dört	sene	piyanoya	çalıştı.	Konservatuara	devam	etti.	Gerçekten	anlar	ve	sever.

Nuran	 akrabası	 için	 mübalağa	 etmiyordu.	 Genç	 kız	 daha	 şimdiden	 bir	 musıkişinas	 sayılabilirdi.
Fakültedekı	 tahsiline	 kadar	 öğrendiği	 herşeyi	 unutmuş,	 yalnız	 musıki	 duruyordu.	 Adeta	 nağmeden	 bir
dünyası	vardı.

-Doğrusunu	 isterseniz,	ben	 ikisinden	de	anlamam.	Hiç	 çalışmadım.	Fakat	 seviyorum.	Her	dinlediğim
şey	uzviyetime	yapışıyor	gibi	beni	sarıyor,	tercihlerim,	sade	oyun	bulduklarım,	beğenmediklerim	var.

"Bilmeden	sevilir	mi?	Birşey	söyleyin",	der	gibi	genç	kadına	baktı.



-Çok	şey	bulabildiniz	mi?

-Daha	ziyade	Bedesten'de	ve	eski...	Fakat	buluyorum.	Daha	üç	gün	evvel	iki	tane	Hafız	Osman	aldım.	

"Fakat	ben	ağız	açtıkça	niçin	gülüyor?	Ben	çocuk	değilim	ki...	Ama,	gülüşün	o	kadar	güzel	ki;	kızacağım
yerde	 hoşlanıyorum."	 Ve	 Nuran'ın	 sessiz	 gülüşünün	 kendisine	 uzaktan	 gösterdiği	 altın	 meyveye	 doğru
içinden	bir	şey	kayıyordu.	Garip	bir	gülüştü	bu.	Mümtaz	farkında	olmadan	ona	cevap	veriyor,	kendi	içinde
bu	gülüşün	bir	ağaç	gibi	büyüdüğünü,	çiçek	açtığını	duyuyordu.

Bundan	sonra	ister	istemez,	evindeki	plakları,	o	ferahfezaları,	acemaşiranları,	nihüftleri,	tesadüf	ettiği
herşeyi	yaldıza,	bahar	kokusuna	boğan,	onlara	kendi	uyanışındaki	sıcaklığı	geçiren	bu	gülüşün	arasından
ve	onunla	dinleyecekti.

Bu	 düşünceler	 arasında	 başını	 kaldırdı.	 Genç	 kadınla	 gözgöze	 geldiler.	 Sakin,	 yumuşak,	 çok
derinlerden	gelen,	hiçbir	şeyi	kendisinden	esirgemiyen	bir	bakışla	ona	bakıyordu.	Bu,	çok	sevdiği	şairin
dediği	 gibi,	 insana	 aydınlıktan	ve	 arzudan	biçilmiş	 libaslar	 giydiren	bir	 bakıştı.	Altın	bir	 tepside	veya
kadife	bir	yastıkta	bir	galibe	uzatılan	o	eski	kale	anahtarları	gibi,	genç	kadın	bütün	hüviyetini	bu	bakış	ve
tebessümle	kendisine	uzatıyor,	hediye	ediyordu.

Adile	Hanım	susmuştu.	O	bu	cinsten	tebessümlerin,	dönüp	dolaşıp	gözgöze	gelmelerin	manasını	çok	iyi
bilirdi.	Onun	için,	artık	ikinci	katın	iki	karılı	ve	kendisinin	olmayan	iki	çocuklu	beyini	düşünmüyordu.	O
iş	kendisi	için	manasını	birden	kaybetti:

-Selam	bile	vermem.	Elin	budalasına	ne	diye	selam	verecekmişim?	Nihayet	mahallenin	hizmetçileriyle
düşüp	kalkan	bir	herif	işte...	Her	kepazeliğe	layıktır.	O	da	yandaki	apartmanın	altındaki	kolacının	eşiydi.
Ne	 diye	 düşünecekti.	 Bu	 kararla	 Adile	 Hanım	 kendi	 içinde	 Sabit	 Bey'in	 dosyasını	 kapattı.	 Hakikatte
Mümtaz'la	Nuran'ın	münasebetsizlikleri	onu	 sıkmıştı.	Mümtaz	 senelerdir	 evinin	devamlı	dostlarındandı.
Vakıa	henüz	onu	salondaki	divanda	yatmağa	razı	edememişti	ama,	gene	evdendi.	Onun	için	kendisine	daha
iyi	 bir	 istikbal	 isterdi.	 "Bu	 dul	 kadınla..."	Ama	Adile	Hanım'ın	 talihi	 böyle	 idi.	 İnsanları	 sevdiği	 için
onlardan	 ihanet	 görecekti.	 Bütün	 ömrü	 böyle	 geçmişti.	 Kendi	 akrabaları	 bile	 onun	 etrafından	 birisini
almaktan	hoşlanırlardı.

Şimdi	 sıra	Mümtaz'a	 gelmişti.	 "Ne	 yaparlarsa	 yapsınlar."	 der	 gibi	 omuzlarını	 silkmek	 istedi.	 Fakat
muvaffak	olamadı.

Biz	 düşüncelerimizi	 çok	 defa	 omuzlarımızda	 taşırız.	 Onun	 için	 onları	 kımıldatmamız	 bu	 düşüncenin
ağırlığı	nisbetinde	güç	olur.	Şimdi	Adile'nin	omuzları	böyle	idi.	Mümtaz,	akibetinin	bütün	ağırlığiyle	bu
omuzlarda	yaşıyordu.	Ama	kendi	deliliği;	Mümtaz'dan	ona	ne?	Zaten	kimin	işine	karışmıştı?	Yüzü	talihten
gördüğü	bu	son	ihanetle	küskünleşmiş,	kendi	kendine	"ahmak	herif"	diyordu.	Zaten	hangisi	ahmak	değildi?
Bütün	erkekler	ahmaktı.	Biraz	 iltifat,	uzaktan	şöyle	bir	gülümseme,	gizli	manalı	bir	çift	 lakırdı,	 sonra	o
kuluçka	 tavuk	 edasiyle	 bir	 bakış...	 Artık	 vur	 boyunduruğu.	 Adile	 Hanım,	 öyle	 herkesin	 hayatına
karışanlardan	değildir.	Zaten	hiç	kimsenin	üstünde	iddiası	yoktu.	Yalnızlıktan	korkardı,	yalnız	kalmaktan
korktuğu	için,	tanıdığı	insanların	kendisine	muhtaç	olmamaları	onu	çıldırtabilirdi.

Halbuki	 işte	 Mümtaz'la	 Nuran	 kendisine	 muhtaç	 olmadan	 birbirleriyle	 anlaşıyorlardı.	 Bu
affedilmiyecek	bir	şeydi.	Çoktan	beri	hayatta	kendisine	rol	olarak,	iki	cins	arasında	bir	nevi	katalizörlüğü
kabul	 etmişti.	 Evinin	 hayatını,	 gününü,	 bu	 iyi	 niyet	 idare	 ederdi.	Gelsinler,	 birbirlerini	 görsünler,	 hatta
sevişsinler;	fakat	daima	onun	yıldızı	altında,	daima	kendisine	muhtaç	olarak.



Bu	 tanışmadan	 sonra	bir	 akşam	kendi	 evinde	Mümtaz'la	Nuran'dan	bahsetmek,	 küçük	 çizgilerle	 onun
tecessüsünü	 uyandırmak,	 adeta	 iğnelemek,	 ertesi	 gün	 bir	 ikindi	 ziyaretinde	 Nuran'a	 aynı	 şeyi	 yapmak,
ikisinin	de	zihinlerini	karıştırmak,	sonra	bir	akşam	onları	yemeğe	davet	etmek,	ikisini	de	böylece	evinin,
sofrasının,	 tek	 başına	 dolduramadığı	 gece	 saatlerinin	 bir	 nevi	 demirbaşı	 yapmak!	 O,	 işlerin	 böyle
başlamasını,	 böyle	 gelişmesini	 isterdi.	 Büyük,	müstakil	 bir	 hayat	 kuracak	 kadar	 derin	 alakalardan	 pek
hoşlanmazdı;	o	zaman	ister	istemez	unutulurdu.	Onun	için	sonuna	doğru	tedbirlerini	alırdı.	Fakat	başlayan
bir	 dostluğu,	 onun	 aşka	 doğra	 yürüyüşünü	 adım	 adım	 seyretmeğe,	 iki	 tarafın	 biricik	 mahrem-i	 esrarı
sıfatıyla	 bütün	 küçük	 sırları	 dinlemeğe,	 anlaşmazlıkları	 halletmeğe	 bayılırdı.	 İş	 büyüyüp	 de	 alaka
ciddileşti	mi?	İki	tarafı	birbirinden	uzaklaştırmak	için	elinden	gelen	gayreti	sarfederdi	ve	bu	gayret	şöyle
on,	 on	 iki	 yıllık	 bir	 tecrübeye	 dayandığı	 için	 çok	 defa	muvaffak	 da	 olurdu.	 Şurası	muhakkak	 ki,	Adile
Hanım'ın	 birleştirici	 tarafı	 kadar,	 yangın	 söndürücü	 tarafı	 da	 vardı.	 Vakıa	 evlenme	 denen	 müesseseye
hürmet	ederdi.	Fakat	tanıdığı	kadınlar,	kendi	muhitinin	dışından	evlenseler,	daha	memnun	olurdu.	Kendi
arkadaşları	 kendisine	 kalmalıydı.	 Onlarla	 ancak	 küçük	 flörtler	 yapılabilirdi.	 Adile	 Hanım	 buna	 ses
çıkaracak	 kadar	 zalim	 değildi.	 Sonunda	 evlenseler	 bile,	 bu	 yeni	 yuvayı	 kurmak	 için	 Adile	 Hanım'ın
gayreti,	yardımı	 istenmeliydi.	Bu	hayat	ve	onun	zahmetleri,	bu	kadarcık	bir	 tatmin	de	olmasa,	çekilir	 iş
miydi?	Halbuki	Mümtaz'la	Nuran	birbirlerini	tanıyarak	işe	başlamışlardı.	Zaten	Adile	Hanım	ikisinde	de,
öteden	beri	tek	başına	iş	görmek	hevesini	sezerdi.	Bu	yüzden,	demin	Mümtaz'ın	genç	kadına	bakış	tarzını
gördüğü	zaman,	onları	üç	gün	sonra	sofrasında	birleştirmek	için	verdiği	karardan	derhal	dönmüştü.	Adile
Hanım	da	herkes	kadar	hata	işler,	fakat	bir	meziyeti	vardır;	hatasını	anlayınca	tashih	etmekten	çekinmez.

Hayır,	onları	çağırmıyacaktı.	Şimdi,	yalnız	bir	şey	istiyordu:	Sabih'e	bu	kararından	vazgeçtiğini	bir	an
evvel	söylemek.	Çünkü	bu	iyi	kadının	kafasında	bir	düşüncenin,	bilhassa	böyle	mühim	bir	kararın	Sabih'e
söylemeden	beklemesi,	en	kat'i,	en	kısa	cümlelerle	tebliğ	edilmemesi	rahatsız	edici	bir	şeydi.	Halbuki	bu
karar	 bir	 nevi	 idam	 kararı	 kadar	 ciddi	 idi.	 Mümtaz,	 bu	 kararın	 daha	 ziyade	 Nuran'a	 ait	 olduğunu	 iyi
biliyordu;	Adile	Hanım	erkeklere	pek	kıymazdı.	Onlar	kadınlar	gibi	hodbin	değildirler;	en	çirkinin	bile
öyle	 tatlı	 rehavetleri,	uysallıkları	vardı	ki...	Adile	Hanım'ın	kendisini	 feda	etmiyeceğine,	hatta	bu	hafta
çağırmağa	kalkacağına,	fakat	Nuran'ın	onun	evine	ancak	kendi	kendine	gidebileceğine	emindi.	

Adile	 Hanım'ın	 endişelerinin	 yanında,	 Sabih'inkiler	 daha	 basit	 kalıyordu.	 O,	 Mümtaz'la	 Nuran'ın
birbirlerinden	hoşlanır	görünmesinden	büyük	ümitlere	kapılmıştı.	Son	banyo	malzemesi	meselesinden	beri
-Polonyalı	bir	dostu	onu	iyi	atlatmıştı-	Adile,	bütün	kederini	kocasının	urtikerini	tedavi	ile	avutuyordu.

Aylardır	 suda	pişmiş	havuç,	 tereyağlı	 sebze	yiyordu.	Hele	Nuri'nin	evlenmesinden	sonra,	perhiz,	 son
derecede	sıklaşmıştı.	Haftalardır	ki	rakının	yüzünü	görmemişti.	Meğer	eve	beklenmedik	bir	misafir	gelsin.
Fakat	aksi	gibi	semtlerine	kimsecikler	uğramıyordu.	Bu	budalalar	işi	biraz	idare	etselerdi,	yarın	akşam...
Hayır,	Sabih,	yarın	akşam	da,	dün	akşam,	evvelki	akşam	gibi,	gene	kendisini	önünde	bir	tabak	haşlanmış
havuç,	 taze	kabakla	görüyordu.	 İçini	 çekti...	 İnsanlar	 zalimdi.	Hayat,	 tahammül	edilmez	birşeydi;	havuç
yemekle,	 acıkmış	 bir	 örümcek	 gibi	 kendi	 bacaklarından	 birini	 yemek	 arasında	 ne	 fark	 vardı?	 Kendi
bacaklarından	birini	yemek...	Bunu	bu	sabah	önündeki	Fransızca	gazetede	okumuştu.	Adile	Hanım	olduğu
yerde	 bu	 örümceklerden	 birine	 benziyor,	 düşüncesi	 tıpkı	 o	 cinsten	 açılışlara	 kendi	 kendisini	 yiyordu.
Birdenbire	masanın	öbür	ucunda	sabırsızlanan	Fatma'yı	gördü.	Kız	çok	güzeldi,	fakat	garip	bir	hırçınlıkla
bu	güzellik	kaybolmuştu.	Annesini	kıskandığı	belliydi.	İçinde	bir	ümit	belirdi;	yüreği	sonsuz	bir	merhamet
ve	şefkatle	suya	atılmış	Japon	oyuncağı	gibi	birdenbire	açıldı.	Önünde	bir	ufuk	vardı.	Çocuğa	baktıkça	bu
işin	çıkmıyacağını	anlıyordu.	"Zavallı	yavrucak"	Derhal	onunla	meşgul	olmağa	başladı.	Azap	meleklerini
ağlatacak	 bir	 şefkatle	 onun	 hal	 ve	 hatırını	 sordu.	 Fatma'nın	 kaşları,	 kendisine	 acıdıklarını	 farkettikçe,
iyiden	iyiye	çatılıyor,	Nuran	gelecek	sağnağın	korkusu	ile	şaşkın	"Yapmayın!"	der	gibi	bakıyordu.	Fakat
Adile	Hanım,	önünde	açılan	bu	merhamet	ve	şefkat	yolunda	ona	bakmadan	yürüyordu:



-Gene	 eskisi	 gibi	 güzel	 dansediyor	 musun,	 bakalım?	 Hani	 bizim	 evde	 oynadığın	 geceki	 gibi...
Şimendiferini	ne	yaptın?	

Sesi	ne	kadar	yumuşaktı.	Nasıl	 insanın	ta	derinliklerine	kaymasını	biliyordu.	Bu	şimendifer	ve	küçük
kızın	dansı,	babasıyle	geçirdikleri	son	yılbaşı	gecesine	aitti.	Adile	Hanım'ın	şefkati	bu	hatırayı	iki	senenin
arasından	bulup	çıkarmıştı.	Tıpkı	eski	şeylerle	dolu	bir	tavan	arasından	çok	öldürücü	bir	hançer	gibi...

Fatma'yı	deminden	beri	 daldığı	 içlenmelerden,	unutulmanın	 acılarından,	 en	keskin	harekete	geçirmek
için	 bu	 kadarı	 kafiydi.	Mümtaz,	 o	 gün	 kıskanç	 bir	 çocuk	 kafasının	 nasıl	 bir	 tabiye	makinesi	 olduğunu
gördü.	 Bütün	 yol	 boyunca	 Fatma,	 Nuran'ın	 bir	 dakikasını	 boş	 bırakmadı.	 Genç	 kadın	 küçük	 bir	 ifrit
tarafından	zaptedilmiş	gibiydi.	Ancak	tebessümü	ile	orada,	yanlarında	idi.	Mümtaz,	bu	uzak	tebessümün
ışığı	 altında	 Sabih'in	 dünya	 vaziyeti	 hakkındaki	 fikirlerini	 dinledi.	 Büyük	 havuç	 yiyicisi,
mahremiyetlerinin	intikamını	şimdi	insanlıktan	alıyordu.	Bir	elinin	ayasıyle,	sanki	işte	delillerim	der	gibi,
önündeki	 Fransızca	 gazetelere	 basarak	 hepsini	 mahkum	 ediyordu.	 Mümtaz	 karşısında,	 Adile	 ile	 çok
uzaktan,	 çekildiği	 meçhul	 derinliklerden	 konuşan	 Nuran'ın	 yüzünü,	 bu	 yüzü	 dışarıdan	 aydınlatan	 ince
tebessümü	görmese,	 dünyanın	 sonunu	 yaşadığına	 ve	 bunun	 böyle	 olması	 çok	 iyi	 olduğuna	 ve	 insanoğlu
denen	bu	ahmaklar	kafilesinin	buna	layık	olduğuna	inanacaktı.	Fakat	Nuran'ın	 tebessümü,	başının	üstüne
bütün	 bir	mevsim	 gibi	 toplanmış	 kumral	 saçları	 onu	 hayatın	 siyasetten,	 çekişmeden	 başka,	 onların	 çok
üstünde,	daha	çok	güzel	ve	daha	iyiliğe	götürücü	ufukları	olduğuna,	saadetin	bazen	insana	bir	metre	kadar
yaklaşabileceğine,	 dünyanın	 zannedildiğinden	 çok	 iyi	 kurulduğuna	 inanıyordu.	Vapur	Ada'ya	 yaklaşınca
genç	 adamdaki	 bu	 iyimserliğe	 hafif	 bir	 acı	 katıldı.	 Genç	 kadından	 ve	 kızından	 orada	 ayrılmak	 lazım
geliyordu.
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Mümtaz	 onlardan	 ayrılır	 ayrılmaz,	 acele	 ettiğine	 pişman	 oldu.	 Genç	 kadından	 böyle	 birdenbire
uzaklaşmamalıydı.	"Acaba	görebilir	miyim?"	diye	iskelenin	biraz	ilerisinde	bekledi.	Fakat	kalabalık	biter
tükenir	 gibi	 değildi.	 Nihayet	 yolcular	 ve	 karşılayıcılar	 seyrekleşince	 evvela	 Sabih'le	 Adile'yi	 gördü.
Adile	sokakta	kocasına	dayanmadan	pek	az	yürüdü.	İhtimal,	onun	için	koca	denen	sermayenin	iyi	işletilme
şekillerinden	biri	de	kendisini	yolda	yarı	yarıya	olsun	taşıtmaktı;	bu	sefer	de	kol	kola	idiler.	Sabih,	bir
yanını	çökerten	Adile'nin	ağırlığına,	dünya	olan	bitenleriyle	bir	muvazene	yapmak	ister	gibi,	öbür	elinde
gazete	paketi,	can	sıkıntısından	alnı	kırışık	içinde,	şüphesiz	kafasında	Garp	memleketlerindeki	vapur	seyr
ü	 seferlerinin,	 girip	 çıkma	 usullerinin	 mükemmelliği	 hakkında	 bir	 yığın	 fikir	 ve	 kıyasla	 yürüyordu.
Mümtaz	lafa	tutulmamak	için	bir	grubun	arkasında	kendini	sipere	çekti.	Biraz	sonra	Nuran'la	kızı	göründü.
Genç	 kadın	 belli	 ki	 rahat	 yürüyebilmek	 için	 en	 sona	 kalmayı	 tercih	 etmişti.	Yüzü	 çocuğuna	 doğru,	 çok
sade	ve	tatlı	bir	gülüşle	eğilmiş,	bir	şeyler	söyleyerek	yürüyordu.

Fakat	ne	bu	tebessüm,	ne	bu	konuşma	çok	sürmedi.	İskele	binasından	çıkar	çıkmaz,	Fatma:

-Babam!	Anne,	babam	geliyor,	diye	bağırarak	ileriye	atıldı.

Mümtaz	o	dakikada	gördüğü	şeyi	bütün	ömrünce	unutamazdı.

Nuran'ın	yüzü	kül	gibi	beyazlanmıştı.	Genç	adam	gözleriyle	etrafı	 araştırdı;	kendisinden	yirmi,	yirmi
beş	adım	ötede,	sarışın,	iri	kemikli,	dolgun	göğüslü,	hülasa,	malzeme	itibariyle	oldukça	zengin	ve	sağlam,
fakat	garip	şekilde	güzel,	-sonradan	bu	sahneyi	tekrar	düşününce	"Hiç	olmazsa	bazı	erkekler	için	güzel"
diye	karar	vermişti-	bir	kadınla,	esmer,	otuz	beş	yaşlarında,	siyah	saçlı,	yüzü	ve	kolları	güneşten	yanmış,
her	 halinden	deniz	 sporlarına	 alışık	 bir	 adamın	onlara	 doğru	yürüdüğünü	gördü.	Nuran'ın	 bütün	vücudu
titriyordu.	Mümtaz	iri	kemikli	kadının	kendi	yanından	geçerken,	yavaş	sesle,	yarı	Türkçe,	yarı	Fransızca:

-Fakat	bu	skandal...	Fahir,	Allah	aşkına	sustur	şunu!	diye	fısıldadığını	duydu.	Nihayet	Fahir'le	metresi
genç	kadına	yaklaştılar.	Emma	çocuğu	bir	yığın	"Maşallah"	ile	ve	"Ne	güzel	çocuk	bu"	diyerek	kucakladı.
Fahir	 ise	 buzdanmış	 gibi	 duruyordu.	 Çocuğun	 ancak	 yanağını	 okşayabilmişti.	 Bu,	 garip	 çok	 garip	 bir
sahne	idi.	Nuran	olduğu	yerde	hala	titriyordu;	Emma,	harfleri	çatlata	çatlata:

-Ah	 ne	 güzel	 çocuk!..	 diye	 hayran	 oluyor,	 Fatma	 bu	 yabancı	 sevgiden	 ve	 bilhassa	 babasının	 soğuk
duruşundan	mustarip,	annesinin	eteklerine	yapışmış	ağlıyordu.	

Dışarıdan	görenler,	bu	sahnenin	Nuran	tarafından	hazırlanmış	olduğunu,	yahut	da	Fahir'in	eski	karısına
karşı	alakasızlığını	Emma'ya	göstermek	 için	bu	 tesadüf	 fırsatını	kaçırmadığını	zannedebilirdi.	Saatlerce
devam	etmemesine	hiçbir	mani	olmayan	bu	hazin	vaziyete	Nuran	mizacının	birçok	taraflarını	gösteren	bir
hareketle	 son	 verdi;	 çocuğunu	 kucaklıyarak	 ikisinin	 arasından	 çıktı,	 biraz	 ötede	 bir	 arabaya	 atladı.



Mümtaz	 yanından	 geçerlerken	 Fatma'nın	 katılasıya	 ağladığını	 gördü.	 İçi	 garip	 surette	 burkuldu.	 Yolun
başında	arkadaşları	bekliyorlardı.	Onlara	doğru	yürüdü:

-Nerede	kaldın,	hep	seni	bekliyoruz.

-İhsan	geldi	mi?

-Evet,	yanında	bir	de	akraban	var!

-Kim?

-Suat	adında	biri.	Garip	bir	adam.	Sanatoryumda	imiş!

-Ata	benziyor.

Mümtaz	sadece	bir:

-Tanıyorum;	sonra	Nuri'ye	dönerek:	

-Hakikaten	ata	benzer,	dedi.	

Ve	 zihninden	 Nuran'ın	 şakaklarından	 ikide	 bir	 gözlerine	 doğru	 kayan	 saçlarını	 düşündü.	 Orhan	 bu
dikkati	tamamladı:

-Galiba	biraz	da	yamyam!

-Hayır,	sadece	katil,	yahut	telaşlı	katil,	yani	müntehir!

Bu,	üniversiteden	kalma	bir	 şakalarıydı.	Bir	gün	Küllük'te	büyük	bir	 tarihçimizin	 insanları,	 -Esafil-i-
şark,	Nizam-ı-alem,	Şiş-	diye	üçe	ayırdığını	işitince,	bu	tasnifi	genişletmişlerdi.	Yamyamlar,	herhangi	bir
ideolojide,	 sağ	 veya	 sol,	 mutaassıp	 olanlardı.	 Katiller,	 birtakım	 meseleleri	 olan	 ve	 her	 gördüklerine
onlardan	bahsedenlerdi.	Telaşlı	katiller,	bu	meseleleri	fazla	enfüsileştiren,	isyan	hissiyle	dolu	olanlardı.
Müntehirler	 ise	bunları	 iki	 taraflı	azap	haline	sokanlardı.	Kol	kola	girerek	tıpkı	senelerce	evvel	olduğu
gibi,	caddeyi	yarı	tutarak,	güle	konuşa	yürüdüler.	Hiçbiri	Mümtaz'ın	dalgınlığını	farketmedi.

Lokanta	bu	öğle	saatinde	denizi	 içine	almıştı.	Suat'la	İhsan	köşede	bir	masada	oturmuşlardı.	Denizde
kırılan	bütün	 ışıklar	Suat'ın	yüzünde	 toplanır	gibiydi.	Mümtaz,	onu	 son	defa	gördüğünden	daha	zayıf	ve
solgun	buldu.	Bütün	kemikleri	meydanda	gibi...	İhsan	sabırsızlıkla:

-Vakit	geçirmeden	oturun?	dedi.	

İhsan	 pek	 nadir	 zamanlarında	 içenlerdendi.	 Fakat	 bunu	 sıhhi	 bir	 endişeden	 ziyade,	 içkiye	 hayattaki
yerini	vermek	için	yapardı.	"Onun	sihrini	kendimizde	eskitmemeliyiz",	derdi.	İçmeğe	karar	verdiği	zaman
ise,	 bir	 çocuk	 gibi	 sabırsız	 olurdu.	 Bu	 lokantayı	 iskeleye	 yakın	 diye	 seçmiş,	Mümtaz'ın	 vapurunu	 dört
gözle	beklemişti.	Birdenbire	yeğenine	döndü:

-Senin	gözlerın	pırıl	pırıl.	Neyin	var?

Mümtaz	şaşkın:



-Suat'ı	gördüm,	sevindim,	dedi.	

Hakikatta	 Suat'ı	 görmekten	 sevinmemişti;	 zekasını,	 konuşmasını	 çok	 beğenirdi.	 Fakat	 onda	 kendisini
rahatsız	eden	bilmediği	bir	taraf	vardı.

-Ne	saadet...	Beni	görüp,	sevinen	insanlar	da	var...

Mümtaz	 bu	 gülüşün	 karşısında	 içinden,	 "İşte	 seni	 bunun	 için	 seviyorum",	 diye	 düşündü.	 Filhakika
Suat'ın	 gülüşünde	 kalbden	 gelen	 herşeyi	 reddeden	 garip	 bir	 hal	 vardı.	 Sanki	 yüzü	 birdenbire	 herşeye
yabancı	ve	düşman	kesilmiş	gibi	gülüyordu.	Hayatından	mı	şikayetçi?	Yoksa	benimle	mi	alay	ediyor?

Fahri,	İhsan'a	gülümsedi:

-Ben,	size	geleceğini	söyledim,	siz	inanmıyordunuz,	dedi.

-Ama	iki	vapur	gecikti.

-Hayır,	yalnız	bir	vapur	kaçırdım.

-Kaçta	uyandın?

Mümtaz	gecesinin	büyük	zaferini	bir	daha	hatırladı:

-Bu	gece	kitabı	 bitirdim,	 dedi.	Geç	yattım;	 uyku	 tutmadı;	Sümbül	Hanım'ı	 da	 bir	 türlü	 beni	 vaktinde
uyandırmağa	alıştıramadım!

Sümbül	Hanım,	Mümtaz'ın	Emirgan'da	işlerini	gören	kadındı.

Suat,	Mümtaz'a	sordu:

-Bugünlerde	ne	okuyorsun	Mümtaz?

Mümtaz	 önüne	 sıralanan	 meze	 tabaklarını	 ciddiyetle	 süzüyordu.	 Kapıya	 karşı	 oturmuştu.	 Fakat	 yeni
tanıştığı	genç	kadının	buraya	gelmiyeceğini	iyi	biliyordu.

-Hemen	hemen	her	şey...	Cevdet	Tarihi;	Sicill-i	Osmani,	Şakayık...

Suat	çok	ciddi	bir	teessür	içinde	idi:

-Felaket,	 dedi.	 Şimdi	 nasıl	 konuşacağız?	 Eskiden	Mümtaz'la	 çok	 rahat	 konuşurduk.	 Evvela	 okuduğu
muharriri	 sorardım;	 sonra	 onun	 ağzıyle	 veya	 meseleleriyle	 konuşurdum.	 Ve	 kapalı	 yüzünden	 hiç
beklenmeyen	 bir	 çocuk	 gülüşüyle	 güldü.	 Mümtaz,	 "İşte	 bunun	 için	 de	 seviyorum",	 diye	 deminki
düşüncesini	tamamladı.	Nuri:

-Herkes	az	çok	öyle	değil	midir?	diye	itiraz	etti.

Dört	 arkadaş	 Galatasaray'dan	 beri	 ayrılmadıkları	 Mümtaz'ı	 çok	 severler,	 ona	 toz	 kondurmak
istemezlerdi.	Suat	eliyle	işaret	etti:



-Maksadım	şaka	tabii...	Mümtaz'ı	eskiden	böyle	kızdırırdım.	Yoksa	ne	olduğunu	biliyorum.	Akrabayız.
Fakat	doğrusunu	isterseniz	herkes	bizim	kadar	çok	mu	okuyor?	diye	düşünüyorum.

Fahri'nin	fikri	büsbütün	başka	idi:

-Avrupa	bizden	çok	fazla	okuyor.	Birkaç	dilde	birden	okuyor.	Mesele	orada	değil...

-Fakat	bir	mesele	var	yine.	Okuduklarımızla	rahat	değiliz.

İhsan	 kadehinde	 buzun	 geçirdiği	 değişmeği,	 renksiz	 alkolün	 yavaş	 yavaş	 bulanmasını,	 sanki	mermer
damarlarla	zenginleşmesini	takip	ediyordu.	Şimdi	kadeh	hiç	de	saf	olmayan	bir	mayi	ile	dolu	idi.

-Haydi	çocuklar!	dedi.	

Sonra	Suat'a	cevap	verdi:	

-Mesele,	 okuduklarımızın	 bizi	 bir	 yere	 götürmemesinde.	 Kendimizi	 okuduğumuz	 zaman	 hayatın
haşiyesinde	dolaştığımızı	biliyoruz.	Garplı,	bizi,	ancak	dünya	vatandaşı	olduğumuzu	hatırladığımız	zaman
tatmin	 ediyor.	 Hulasa,	 çoğumuz	 seyahat	 eder	 gibi,	 benliğimizden	 kaçar	 gibi	 okuyoruz.	Mesele	 burada.
Halbuki	kendimize	mahsus	yeni	bir	hayat	şekli	yaratmak	devrindeyiz.	Zannederim	ki	Suat'ın	dediği	budur.

-Evet,	bir	adımda	eski	yeni	ne	varsa	hepsini	silkip,	fırlatmak.	Ne	Ronsard,	ne	Fuzuli.

-İmkanı	mı	var?	

Ve	Mümtaz	 içinden	 tekrar	Nuran'ın	saçlarını	düşündü:	"Hep	böyle	düşer	mi	bu	saç...	Daima	elleriyle
başını	biraz	geriye	atarak	onu	düzeltir	mi?"

Suat,	Nuran'ın	saçlarından	habersiz	onu	dinliyordu:

-Neden	imkansız	olsun?..

-Şundan	imkansız	ki...	

Fakat	asıl	imkansız	olan	şu	anda	bu	işleri	konuşmasıydı.	"Güya	Adadayım!	Ve	o	da	burada...	Ne	kadar
birbirimizden	uzağız...	Aynı	evde,	ayrı	ayrı	odalarda	olsak	yine	netice	aynı	olacak...

-Çünkü,	 evvela	 siyah	 tahtayı	beyhude	yere	 temizlemiş	oluruz.	Bu	 inkarla	ne	kazanacağız	 sanıyorsun?
Benliğimizi.	Benliğimizi	kaybetmekten	başka.

Suat	çok	yumuşak	bir	bakışla:

-Yeniyi...	Yeni	bir	alemin	masalını	kurarız.	Amerika'da,	Sovyet	Rusya'da	olduğu	gibi.

-Onlar	 herşeyi,	 hepsini	 unuttular	mı	 sanıyorsun?	 Bence	 bu	 yeni	masalı	 yaratacak	 olan	 bizim	maziyi
inkarımız	veya	bu	işteki	yaratma	irademiz	değildir.	Olsa	olsa	yeni	bir	hayatın	hızıdır.

-Ne	yapalım	istiyorsun?



Fakat	Mümtaz	 cevap	vermedi.	Zihni	Fahir'le	 -muhakkak	o	olacaktı-	Nuran'ın	 arasındaki	 sahnede	 idi.
Yüzü	 ne	 kadar	 bozulmuştu.	 Ağlayacak	 kadar	 bedbahttı.	 Ve	 birdenbire	 içinde	 kabaran	 merhametle	 onu
mesut	etmeği,	bütün	ömrünce	mesut	etmeği	kendi	kendine	vadetti.	Ve	hemen	o	anda	çocukluğundan	utandı:
Bu	kadar	çocukça,	bu	kadar	hissi	olduğunu	ilk	defa	farkediyordu.

-Unutma	ki,	onların	ikisi	de	Avrupa'yı	devam	ettiriyorlar...

-Peki	o	halde	ne	yapacağız?

İhsan	kadehini	kaldırdı:

-Evvela	içeceğiz...	dedi.	Sonra	bu	güzel	denizin	bize	hediye	ettiği	şu	balıkları	yiyeceğiz.	Ve	şu	bahar
saatinde	 bu	 lokantada,	 bu	 denizin	 karşısında	 olduğumuza	 şükredeceğiz.	 Sonra	 da	 kendimize	 mahsus,
şartlarımıza	 uygun	 yeni	 yeni	 bir	 hayat	 kurmağa	 çalışacağız.	 Hayat	 bizimdir;	 ona	 istediğimiz	 şekli
vereceğiz.	Ve	o	şeklini	alırken,	kendi	şarkısını	yapacak.	Fakat	fikre,	sanata	hiç	karışmıyacağız!	Onları	hür
bırakacağız.	Çünkü,	 onlar	 hürriyet,	mutlak	 hürriyet	 isterler.	Masal	 bir	 anda,	 biz	 istiyoruz	 diye	 teşekkül
etmez.	O	hayatın	içinden	fışkırır.	Hele	mazi	ile	bağlarımızı	kesmek,	garba	kendimizi	kapatmak!	Asla!	Ne
zannediyorsunuz	bizi!	Biz	şarkın	en	klasik	zevkli	milletiyiz.	Herşey	bizden	bir	devam	istiyor.

-Eskiyi	devam	ettirdikten	sonra,	yeni	hayat	şekli	aramak	ne	için?

-Hayatımızın	 henüz	 şekli	 yok	 da	 onun	 için!	 Zaten	 hayat	 tanzim	 edilmeğe	 daima	 muhtaçtır.	 Hele
asrımızda.

-O	halde	maziyi	tasfiye	ediyoruz?..

-Elbette...	 Fakat	 icabeden	 yerlerde.	Ölü	 kökleri	 atacağız;	 yeni	 bir	 istihsale	 gireceğiz:	Onun	 insanını
yetiştireceğiz...

-Bunu	yapmak	için	nereden	hız	alacağız?..

-İhtiyaçlarımızdan,	yaşama	 irademizden;	zaten	hıza	değil,	derse	 ihtiyacımız	var.	Bunu	da	 realite	bize
verir,	müphem	ütopyalar	değil!..

Suat	eliyle	alnını	sildi:

-Ben	ütopyadan	bahsetmiyorum...	Fakat	bakir	türküler	istiyorum.	Dünyayı	yeni	gözle	görmek	istiyorum.
Bunu	 sade	 Türkiye	 için	 istemiyorum,	 dünya	 için	 istiyorum.	 Yeni	 doğan	 insanın	 teganni	 edilmesini
istiyorum.

-Adalet	istiyorsun,	hak	istiyorsun.

-Hayır,	öyle	değil!	Çünkü	kelimeler	eski.	Yeni	insan	eskinin	hiçbir	artığını	kabul	edemez...

Mümtaz	bir	güzü	kapıdan	giren	müşterilerde:

-Suat	bize	bu	yeni	insanı	tarif	etsin!	dedi.

-Edemem!	 Çünkü,	 daha	 doğmadı.	 Fakat	 doğacak,	 eminim.	 Bütün	 dünya	 onun	 sancısını	 çekiyor.	 İşte



İspanya!

İhsan:

-Eğer	 bütün	 imrendiğin	 o	 ise,	 hiç	merak	 etme;	 yakında	Avrupa,	 hatta	 dünya,	 İspanya'ya	 benziyecek.
Fakat	 hakikaten	 İspanya'da	 veya	 Rusya'da	 yeni	 insanın	 doğduğuna	 inanıyor	 musun?	 Bana	 daha	 ziyade
insanlığın	felaketi	hazırlanıyor	gibi	geliyor.

-Falcılık	mı?..

-Hayır,	sadece	bir	müşahede...	Alelade	bir	gazete	okuyucusunun	müşahedesi...	

Suat	bir	müddet	boş	kadehiyle	oynadı,	sonra	kadehi	İbrahim'e	uzatarak:

-Lütfen,	dedi.	

Dolan	kadehe	su	koydu;	ilk	yudumu	içti.

-Böyle	olsa	ne	çıkar,	zaten	olmasını	istemiyenlerden	değilim.	İnsanlık	ölü	kalıplardan	ancak	böyle	bir
yangınla	kurtulur...

-Daha	beterlerine	düşmek	için;	geçen	harbin	neticesini	gördük.

Fakat	Suat	dinlemiyordu:

-Kaldı	ki,	harp	bir	zaruret	oldu	artık...	bu	kadar	karışık	hesabı	ancak	o	temizliyebilir.

Sonra	birdenbire	başını	kaldırdı.	İhsan'a	baktı:

-Hakikaten	insanlıktan	yeni	bir	şey	ümit	etmiyor	musunuz?

-İnsanlıktan	 ümit	 kesilir	 mi?	 Yalnız	 harpten	 iyi	 şey	 ummuyorum.	 Medeniyetin	 yıkımı	 olacaktır.	 Ne
harpten,	ne	ihtilallerden,	ne	de	halk	diktatörlerinden	birşey	çıkacağını	umuyorum.	Harp	Avrupa'nın,	belki
dünyanın	mutlak	felaketi	olacaktır.	Ve	kendi	kendisine	söyler	gibi	konuşmasına	devam	etti:

-İnsanlıktan	 ümit	 kesmedim,	 fakat	 insana	 güvenmiyorum.	 Bir	 kere	 bağları	 çözüldü	 mü;	 o	 kadar
değişiyor,	 o	 kadar	 kurulmuş	 makine	 oluyor	 ki...	 Bir	 de	 bakıyorsun	 ki,	 o	 sağır	 ve	 duygusuz	 tabiat
kuvvetlerine	 benzemiş.	 Harbin,	 ihtilalin	 korkunç	 tarafı,	 asırlarca	 gayretle,	 terbiye	 ile,	 kültürle	 yendik
sandığımız	bu	kaba	kudreti	birdenbire	başı	boş	bırakmasıdır.

-İşte	ben	de	bunu	istiyorum.

İhsan	içini	çekti.

-Halbuki	 daha	 iyi	 şeyler	 isteyebiliriz.	 Fakat	 istemek	 neye	 yarar;	 insanoğlu	 bu	 kadar	 zayıf	 olduktan
sonra?..	Evet,	insana	güvenilmesi	güçtür,	halbuki	talihini	düşününce,	onun	kadar	alınacak	mahluk	yoktur.

-Ben	 insanı	 seviyorum.	 Onun	 şartlarıyle	 döğüşme	 kudretini	 seviyorum.	 Kaderini	 bile	 bile	 hayatı
yüklenmesini,	 o	 cesareti	 seviyorum.	 Hangimiz	 yıldızlı	 bir	 gecede	 kainatı	 bütün	 ağırlığıyle	 sırtımızda



taşımayız.	Hiçbir	şey	insanoğlunun	cesareti	kadar	güzel	olamaz.	Şair	olsaydım	tek	bir	manzume	yazardım;
büyük	bir	destan.	İki	ayağı	üstüne	kalkan	ilk	ceddimizden	bugüne	kadar	insanlığın	macerasını	anlatırdım.
İlk	 düşünceler,	 ilk	 korkular,	 ilk	 sevgi,	 kainatı	 gittikçe	 ihata	 eden,	 kendi	 başlarına	mevcut	 olan	 herşeyi
birleştiren	 zekanın	 ilk	 kımıldanışı,	 tabiata	 izafe	 ettiğimiz	bir	 yığın	 zenginlikler...	Allah'ı	 etrafımızda	ve
kendi	 içimizde	 yaratmamız.	 Evet	 tek	 bir	 manzume	 yazardım.	 İnsanı	 teganni	 etmek	 istiyorum,	 derdim;
maddeyi	 uykusundan	 uyandıran	 ve	 kainata	 kendi	 ruhunu	 geçireni	 teganni	 edeceğim,	 ey	 bütün	 büyüklüğü
ihata	eden	lisan!	Sen	bana	yardım	et!

İhsan	yeğenine	şüphe	ile	baktı:

-Bu	ne	coşkunluk	Mümtaz?	Adeta	ondokuzuncu	asrın	medeniyet	müminlerine	benzedin.

-Hayır	benzemedim.	Çünkü,	meselelerin	halledileceğine	inanmıyorum.	Daima	öleceğiz	ve	öldüreceğiz.
Daima	 bir	 tehdit	 altında	 kalacağız.	 Ben	 trajedinin	 kendisini	 seviyorum.	 Asıl	 büyüklük,	 ölüm	 şuuruna
rağmen	gösterdiğimiz	cesarette.

-Mümtaz	gorilden	insana	doğru	yürüyüşün	şiirini	yazmak	istiyor.

-Evet,	 gorilden	 insana	 doğru	 yürüyüş.	 İyi	 hatırlattın.	 İstediğin	 harp,	 bu	 cümlenin	 sonudur.	 Şimdi
insandan	 tekrar	 gorile	 doğru	 mu	 gideceğiz?	 Dostoyevski,	 içinde	 bulunduğumuz	 çıkmazı	 en	 iyi	 gören
adamdır.	

İhsan	kadehini	içmeden	masaya	bıraktı.

-İstediğin	harp	bizi	oraya	götürür.	 İki	Cihan	Harbi	daha	olsun,	ne	kültür,	ne	medeniyet	kalır.	Hürriyet
fikrini	ebediyen	kaybederiz.

-Bunu	ben	de	biliyorum.	Fakat	 içimizdeki	 ruh	darlığı	ve	dışımızdaki	sefalet,	 insanı	bir	malzeme	gibi
kullanmak	 itiyadımız	 ve	 bunun	 doğurduğu	 korku.	 Sonra	 bütün	 bunların	 hayatın	 zaruri	 tarafı	 olduğunu
bilmek	felaketini	düşünün!	Hepsi	bir	devir	sonunun	yaklaştığını	gösteriyor.	Ben	bir	 felaket	de	olsa,	onu
bekliyorum.

-Üstü	senin	olsun...

Adile	hınçla	kocasına	baktı	ve	yavaşça,	fakat	içinde	bütün	bir	katliam	arzusu	parıldayan	sivri	bir	sesle
fısıldadı:

-Sokakta	topluyorsun,	değil	mi?

Sabih	 karısına	 her	 zamanki	 tatlı	 bakışla	 bir	 göz	 işaret	 etti.	 Onun	 bütün	 gün	 niçin	 herşeye	 hiddet
edeceğini	 biliyordu.	 Bir	 köşeye	 otururum,	 lafa	 karışmam.	 Ev	 sahipleri	 tahammül	 etsinler!	 Zamanla
karısına,	bütün	aksak	taraflarını	öğrendiği	eski	bir	otomobil	gibi	alışmıştı.	O	istediği	yerde	durur,	bazen
hiç	fren	kabul	etmez,	vitesleri	kendi	kendine	değiştirir,	bazen	doludizgin	yürürdü.	Sabih'in	vazifesi	bu	eski
makinenin	 bir	 kaza	 çıkarmasını	 önlemekti.	 Aslında	 iyi	 kadındı	 ve	 ona	 alışmıştı.	 Hayatı	 onun	 yanında
rahattı.	Vakıa	bu	rahatı	Sabih	oldukça	mühim	fedakarlıklarla	elde	etmişti.	Onu	kendisine	temin	edebilmek
için	hemen	hemen	şahsiyetinin	yarısından	vazgeçmişti.	Yarım	şahsiyetle	de	bilmem	iş	görülür	mü?

Arabacı	aldığı	bahşişten	memnun,	arabasının	başak	sarısı	hasırını	ve	renkli	tentesini	güneşte	parlatarak
geniş	bir	kavisle	Adile'nin	yanıbaşından	geçti.	Adile	bu	neşeli	kavis	ve	iyi	beslenmiş	atların	bahar	sabahı



keyfini	şahsına	karşı	bir	hakaret	sayıp	saymamak	için	bir	müddet	düşündü	ve	hızlı	hızlı,	topuklarını,	zaten
gevşemiş	 asfaltı	 adeta	 delmek	 ister	 gibi,	 sert	 sert	 basarak	 yürüdü.	 Fakat	 önünde	 inilecek	 çok	 taşlı,
karmakarışık	bir	yokuş	vardı.	Durdu	ve	Sabih'in,	koluna	girmesini	bekledi:	Bu	uzun	ökçelerle!	Ayakkabıyı
daha	dün	almıştı,	bu	taşlık	yolda	parçalanmasına	razı	değildi:	"Hiç	olmazsa	bu	işe	yarasın!"	Sabih,	talihin
kendisine	 uzattığı	 barışma	 fırsatını	 kaçırmadı.	 Hatta	 aklı,	 yolun	 yan	 tarafındaki	 evin	 verandasında
şezlonga	uzanmış	kız	irisinin	kasığına	kadar	açık	kalçalarında	kalmasına	rağmen,	karısının	kolunu	on	üç
senelik	bir	 tecrübenin	verdiği	ustalıkla	hafif	ve	 iç	gıdıklayıcı	bir	 tazyikle	sıkmayı	bile	unutmadı:	Nasıl
olsa	misafirlikteyiz...	Ve	yavaşça	kulağına	fısıldadı:	

-Mümtaz'ın	hayatı	tehlikede,	ne	dersin?

Bu	 tek	 cümlenin	Adile'nin	 üstünde	 yapacağı	 tesiri	merak	 etmiyordu.	 Şu	 dakikada	 karısının	 yüzünün,
üzerine	 limon	sıkılmış	bir	 istiridye	gibi,	bir	yığın	küçük	sarsıntı	 içinde	kaldığını	biliyordu.	Ve	sırf	bile
bile	yaptığı	bu	zulmü	 telafi	etmek	 için,	 tekrar	Adile'nin	kolunu	sıkmağa	devam	etti;	 fakat	karısına	karşı
olan	muhabbeti	sadece	bu	jestlerle	kaldı.	

-Tehlikede!	Çünkü	Nuran'ın	da	ona	karşı	bir	zaafı	olduğu	muhakkak.

Ve	birdenbire	işkenceyi	azami	haddine	götürmeğe	karar	veren	bir	katı	kalblilikle	ilave	etti:	

-Yoksa	birbirlerini	daha	evvelden	tanıyorlardı	da,	bize	komedi	mi	oynadılar?

-Vallahi	bilmem,	ama	zannetmiyorum...	Nerede	o	zeka	onlarda.	Hem	niçin	yapsınlar?

-Fakat	dikkat	ettin	mi,	kız	bile	farkına	vardı.

-Tabii,	zavallı	çocuk...	

Ve	Adile,	Nuran'ın	kızına	duyduğu	merhametten	kalbi	parça	parça	Sabih'e	bütün	gövdesiyle	yaslandı:	

-İşin	 garibi,	 ilk	 fırsatta	 nişanlılık	 zamanımızın	 sesini	 bulabiliyor...	 Acayip	 şey	 şu	 kadın	 kısmı
vesselam...	Zavallı	Mümtaz	budalası	da	durup	dururken	başına	dert	açıyor.

İçinde	Mümtaz'a	 karşı	 garip	 bir	 merhamet	 vardı.	 Bununla	 beraber	 şoförlük	 hocasının	 mesafe	 tayini
nasihatlerini	zihninden	geçire	geçire	gidecekleri	evin	kapısiyle	bulundukları	yeri	ölçtü	ve	tekrar	Adile'nin
kolunu	hafifçe	okşamağa	devam	etti:

-Sen	rahat	dursana	bakayım!

Emma,	erkek	ruhuna	aşine	olduğunu	sanan	kadınların	hesaplı	işvesiyle	sevindi:

-Oh,	 istakoz	 var...	 Neredeyse	 sevincinden	 ellerini	 çırpacaktı.	 Biliyorsun	 Fahir,	 dünkü	 istakoz	 ne
güzeldi!	Sesi	hafif	hardalda	bırakılmış	bir	hıyar	gibi	garip	ve	dili	yakıcı	bir	gevreklikle	Türkçe	kelimeleri
değiştiriyordu.	Bununla	beraber,	gayet	az	aksanı	vardı.	Fahir,	genç	kadının	sıhhatli	çenesine	ve	bembeyaz
dişlerine	korku	ile	baktı:

-Sonra?

Emma,	en	şirin	tebessümlerinden	biriyle	cevap	verdi:



-İstakozdan	 sonra	düşünürüz.	Fakat	beraber	yaşadığı	 adamın	 sofrada	yemek	beklemekten	 -tabii	 bütün
Türkler	gibi-	ne	kadar	sıkıldığını	hatırlıyarak	ilave	etti:

-İstersen	bir	şinitsel	veya	bonfile...

-Peki,	sana	bir	şinitsel	veya	bonfile...	

Garsona	döndü:	

-Hangisini	tavsiye	edersin?-

Rum	garson	 bir	müddet	Buridan'ın	merkebi	 oldu	 ve	 şinitselin	 nefasetiyle	 bonfilenin	 asaleti	 arasında
sallandı:

-Ama,	sen	yemezsen	olmaz.	

Emma'nın	 sesi	 şefkatten	 neredeyse	 ateşte	 kalmış	 bir	 cam	 parçası	 gibi	 çatlıyacaktı.	 Fahir	 ta
belkemiğinden	gelen	bir	ürpertiyle	bu	şefkate,	onun	soğuk	hücumuna	gerilmişti:

-Muhakkak	sen	de	yiyeceksin!	

Emma,	erkek	ruhunu	anlayan	kadın	dikkatiyle	ve	bir	anne	şefkatiyle	

-Çünkü	 her	 erkek	 biraz	 çocuktur	 ve	 iradeye	 muhtaçtır,	 diye	 devam	 etti.	 Bu	 sabah	 kültür	 fiziğini	 de
unuttun!

Köstence'de	 plajda	 bu	 kültür	 fiziğe	 ilk	 başladıkları	 zamanlarda	 Fahir'i	 ne	 bu	 ses,	 ne	 de	 bu	 ısrar	 bu
kadar	 rahatsız	 ediyordu.	 O	 zaman	 şahsına	 gösterdiği	 bu	 ahlaka	 onu	 çıldııtıyor,	 bu	 hesaplı	 ve	 iradi
arkadaşlıkta	imkansız	lezzetler	buluyordu.

-Peki,	ben	de	yiyeyim!	

Böylece	 hiç	 olmazsa	 onun	 konuşmasını	 önleyecekti.	 Kendisinin	 de	 farkına	 vardığı	 garip	 bir	 ısrarla
başını	 listeye	 gömmüş,	 Emma'nın	 dişlerini,	 sağlam	 vücudunu,	 erkek	 kudretlerine	meydan	 okuyan	 geniş
göğsünü,	bir	zamanlar	kendisini	hazdan,	şimdi	sabırsızlıktan	ve	hatta	hiddetten	çıldırtan	bütün	bu	birinci
sınıf	zevk	makinesi	teferruatını	görmemeğe	çalışıyordu.

Emma'nın	 dişleri	 Fahir'i	 İstanbul'a	 dönüşünden	 beri	 korkutmuştu.	 Lekesiz,	 bembeyaz,	 bir	 çehre	 için
oldukça	mübalağalı	karoserisi	 içinde	hiç	şaşmadan	işleyen	bir	cihaza	benziyen	bu	dişler,	onun	üzerinde
her	 rastgeldiğini	 öğütebilecek	 bir	 değirmen	 hissini	 bırakmıştı.	 Şimdi	 bu	 değirmen	 evvela	 istakozu
öğütecek,	sonra	Viyana	usulü	şinitseli	çiğniyecekti.	Ağır	ağır...

-Şarap	mı,	su	mu?

-Rakı.

Fahir	 bu	 sefer	 hakikaten	 gafil	 avlandı	 ve	 karşısındakine	 bir	 saniye	 için	 hayretle	 baktı.	 Fakat	Emma,
uzakta	ilk	mimozaların	arasında	tropikal	bir	lacivertlikle	uzanan	denize	dalmıştı.



-Hani	sen	rakıyı	sevmezdin?

-Alıştım	artık!	

Sonra	çok	muhabbetli	bir	bakışla	Fahir'e	döndü:

-Ben	artık	İstanbullu	oldum!

Emma,	 rakıya	 hiç	 alışmamıştı.	 Ve	 Fahir'in	 içmesini	 de	 belki	 sadece	 otoritesini	 kullanmak	 için
istemezdi.	 Fakat	 iskelede	 Nuran'la	 ve	 bilhassa	 kızıyla	 karşılaşması	 onu	 birkaç	 gün	 için	 bazı
prensiplerinden	fedakarlık	etmeğe	mecbur	ediyordu.	Ne	olur	ne	olmazdı,	birkaç	gün	için	daha	sokulgan,
daha	uysal	görünmeliydi.	Yeni	tanıştıkları	yat	sahibi	zengin	İsveçli	ile	anlaşana	kadar	Fahir'in	sevgisi	ona
lazımdı.	 Kendi	 kendisine:	 "En	 aşağı	 bir	 ay"	 diye	 tekrarladı.	 Evet,	 hiç	 olmazsa	 Fahir'le	 bir	 ay	 dost
kalmalıydı.	 Ondan	 sonra	 hususi	 bir	 yatla	 ve	 o	 kadar	 distingue	 insanlar	 içinde	 bir	 Akdeniz	 seyahati
yapmak...	Bahusus	tam	mevsimiydi.	Atina,	Sicilya,	Marsilya...	Daha	ilerisini	düşünmüyordu.	Çünkü	yaz,
kış,	 hangi	 mevsim	 olursa	 olsun,	 behemehal	 Paris'i	 istiyordu.	 Bir	 kere	 oraya	 gitmeliydi.	 Geçen	 sefer
Fahir'i	 tanımadan	 evvel	 yaptığı	 Paris	 seyahati	 hiçbir	 işe	 yaramamıştı.	 Sefil	 bir	 oda,	 bir	 nevi	 mahalle
aşçısına	benzeyen	bir	 lokanta,	 akşama	kadar	yandaki	odanın	piyanosu,	 ufak	 ekonomilerle	 alınan	birkaç
parça	 eşya...	 Şüphesiz	 uzviyet	 bakımından	 çok	 eğlenmişti;	 fakat	 velev	 ki	 onun	 için	 bile	 olsa	 artık	 bazı
mahrumiyetlere	 tahammül	 edemiyordu.	Sonra	yerleşeceği,	 ev	bark	 sahibi	 olacağı	 zaman	gelmişti.	Onun
için	bu	fırsatı	kaybetmek	istemezdi.	Fakat	talih	Emma'ya	daima	garip	oyunlar	oynardı.	Bu	sefer	de	öyle
olmuştu.	 İhtiyar	 ve	 zengin	 İsveçli	 tek	 başına	 gelmemişti.	 Yanında	 yatın	 kaptanı	 olan	 genç,	 esmer	 bir
delikanlı	 da	 vardı.	 Ve	 işin	 fenası,	 bu	 delikanlı,	 Emma'nın	 zaaflarını	 sanki	 ezberden	 bilirmiş	 gibi
davranıyor,	ona	bir	türlü	reddedemediği	başbaşa	kalma	fırsatları	hazırlıyor	ve	üzüm	gibi	siyah	gözleriyle
bir	 iki	 saniye	 onu	 süzdükten	 sonra,	 başka	 hiçbir	 mukaddemeye	 lüzum	 görmeden...	 Dün	 akşam	 denizde
böyle	olmuştu.	Herkesin	sarhoşluğundan	ve	mehtaptan,	sessizlikten	ne	kadar	çabuk	istifade	etmişti.	Emma,
kendi	zaafına	içinden	kızmakla	beraber,	tekrar	o	dakikaları	hatırladığı	için	mesut,	gözlerini	kapadı.	Fakat
bu	 mesut	 hayalde	 fazla	 gecikmedi.	 Bütün	 bunlar	 geçici	 şeylerdi.	 Esası	 unutmamalıydı.	 Esas	 şimdilik
Fahir'di.	 Fahir'de	 bu	 sabahki	 karşılaşmanın	 tesirini	 çok	 merak	 ediyordu.	 Nuran'ı	 bir	 dakika	 ancak
görebilmiş	ve	çok	 tecrübeli	 aşk	kadını	hayatının	 içinden	onu	kıskanmıştı.	Kendisinden	çok	başka	 türlü,
daha	derin	şekilde	güzeldi.	Bununla	beraber	onu	merak	etmiyordu,	uzviyetleri	birbirine	yabancıydı.	Onun
korktuğu	kızın	kendisiydi.

-Biliyorsun	Fahir,	sen	bugün	Fatma'ya	çok	fena	muamele	ettin?

Fahir'in	sesi	hiç	tanımadığı	bir	sesti:

-Biliyorum...	

-Bu	üçüncü!..	

-Hep	bildiğim	şeyler...

Garip	 bir	 şekilde	 bedbahttı.	 Nuran'ı	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 güzel	 bulmamıştı.	 Bu	 ne	 boşandıkları
ayların	 bıkkınlığı	 içinden	 gördüğü	Nuran'dı,	 ne	 de	 on	 senenin	 arkasından	 beyaz	 bir	 hayal	 gibi	 görünen
nişanlıydı.	Bu	ayrı,	hiç	tanımadığı,	büsbütün	yabancısı	olduğu	bir	kadındı.	On	sene	yanında	yaşadığı	halde
farkına	 varmadığı	 kadındı.	 "O	 kadar	 şaşırdım	 ki...	 Fatma	 ile	 doğru	 dürüst	 konuşmadım...	 Tıpkı	 bir
başkasının	 çocuğu	 gibi	 muamele	 ettim."	 Fakat	 hakikaten	 bunun	 için	 mi	 çocuğuna	 o	 kadar	 soğuk



davranmıştı,	yoksa	Emma	yanında	olduğu,	onu	gücendirmekten	çekindiği	için	mi?	"O	kadar	zayıfım	ki,	her
alçaklığı	 yapabilirim."	 Başını	 kaldırdı.	 Emma'nın	 içinden	 geçenleri	 adeta	 ezberden	 okuyan	 gözleriyle
karşılaştı.	Genç	kadın:

-Biliyorsun	Fahir,	istersen	barış,	ben	seni	hiçbir	zaman	çocuğundan	ayırmak	istemem...	

Ve	bu	kararın	kat'iliğini	göstermek	için	Emma,	iş	üstünde	bir	umumi	grev	ilan	eder	gibi,	çatalını	tabağın
kenarına	bıraktı.	Yüzü	baştan	aşağı	feragat,	insan	hislerine	hürmet	kesildi.	Bütün	ömrünce	yalnız	kendisine
acımaktan	gelen	bir	itiyatla	çehresi	değişmiş,	alt	üst	olmuştu.

Emma	 hiçbir	 şey	 istemezdi.	 Sadece	 alırdı.	 Tecrübeli	 aşk	 kadını	 hayatı	 ona	 istemeği	 katiyyen	 yasak
etmişti.	 Al,	 yakala,	 dört	 tarafından	 sar,	 nefes	 aldırma!	 Fakat	 katiyyen	 isteme.	 Bu	 biricik	 düsturu	 idi.
Arkadaşlıkla	başla!	Daima	anlayışlı	 ve	 sabırlı	 ol!	Erkeği	 anladığını	 hissetsinler.	Sonra	kanatlarını	 ger,
nefes	aldırma.	Fakat	 istemek,	asla...	 İsveçli	zengin,	bu	anlaşmayı,	bilgiç	şefkati,	 fedakar	dostluğu	yavaş
yavaş	derisinde	duymağa	başlamıştı.

Fahir	Emma'yı	bir	müddet	süzdü:

-	Ne	münasebeti	var	şimdi	bu	sözün?

Kadın	büyük	bir	hata	yaptığını	anladı.	Bu	işten	hiç	bahsetmemeliydi!	Başını	eğdi	ve	istakozunu	yemeğe
başladı.	Bu	akşam	İsveçli	zenginle	daha	açık	konuşmak	lazımdı.	Fahir	bir	haftadan	beri	şimdi	Emma'nın
kendiliğinden	 teklif	 ettiği	 şeyi	 düşünüyordu.	 Fakat	 nefsine	 karşı	 o	 kadar	 itimatsız,	 itiyatlarına	 o	 kadar
bağlı,	Emma'nın	onu	içine	soktuğu	hayat	o	kadar	değişikti	ki,	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Sonra	Nuran'ın
böyle	bir	 teklifi	 nasıl	 karşılayacağını	hiç	bilmiyordu.	Genç	kadın	kendisine	vaktinde	barışmak,	hepsini
unutmak	için	üst	üste	bir	yığın	mühlet	vermişti.	Asıl	güçü	Emma'dan	ayrılmak...	Bu	sevdiğinden	değildi,
nefsine	karşı	daima	alçak	oluşundandı.	Hiçbir	zaman	iradeli	bir	insan	olmamıştı,	ne	de	vaktinde	kaçacak
kadar	akıllı.	Bununla	beraber	Emma	bu	 iradeyi	gösterebilirdi.	Belki	de	hakikaten	kendisinden	bıkmıştı.
Kim	bilir	belki	de...	Dün	akşamki	sarhoşluğu	arasından	hayal	meyal	hatırladığı	şeyleri	düşündü.	Cenubi
Amerikalı	 kaptanın	 sert	 bir	 usturaya	 benzeyen	 yüzü,	 insanın	 içinde	 dal	 budak	 salan	 bakışları,	 gözünün
önüne	 geldi.	 Bir	 aralık	 beraberce	 kaybolmuştular.	 Kendisi	 bir	 türlü	 briçten	 kurtulamamıştı.	 Kim	 bilir
belki	 de...	 Ve	 ömrünün	 cenneti	 olan	 anları,	 Emma'nın	 hazza	 dolu	 dizgin	 atılışını,	 o	 çılgın	 mısraları
birdenbire	içinde	taze	bir	bıçak	yarası	gibi	hatırladı.	Bu	acıyla	başını	kaldırdı.	Emma'nın	otuz	iki	dişinin,
önündeki	istakozu	yavaş	yavaş,	son	derecede	masum	ve	dalgın	bakışlarla,	adeta	ezberinde	olan	bir	şiiri
hafızasından	 okur	 gibi	 öğütmesini,	 hakiki	 bir	 güzellik	 mucizesi	 gibi	 seyretti.	 En	 iyisi	 bu	 manasız
düşünceleri	 bırakmaktı.	 Kadehini	 kaldırdı.	 Emma	 Türkçe	 öğrendiği	 ilk	 kelimeyi,	 sanki	 vefasız	 aşkına
geçmiş	güzel	günleri	hatırlatmak	isteyen	bir	acemilikle	tekrarladı:

-Şerefinize	efendim...

Gözleri	 kendi	 rızasıyle	hazırladığı	 ayrılığın	yaşlarıyle	doluydu.	Ve	hakikaten	kendi	 içinden	de	böyle
düşünüyordu.	 Bütün	 hayatım	 hep	 kadrimi	 bilmiyenler	 tarafından	 tekmelenmekle	 geçmedi	 mi?
Besarabya'daki	 o	 zengin	 arazi	 sahibi	 böyle	 yapmamış	 mıydı?	 Vakıa	 Emma'nın	 da	 ufak	 bir	 kabahatı
olmuştu.

O	seyisle	yatmasına	hiç	 lüzum	yoktu,	hele	güpegündüz	yarış	atlarına	mahsus	ahırın	üstündeki	odada...
evet,	bütün	hayatı	böyle	ufak	tefek	hataların,	tedbirsizliklerin	sebep	olduğu	facialarla	geçmişti.	Fakat	ne
yapabilirdi?	Erkekler	böyleydi.	Arazi	 sahibi	uşağını	kovacağı	yerde	kendisini	kovmuştu.	Fakat	uşak	da



arkasından	gelmişti.	Nişanlısı	ile	de	böyle	bir	kaza	yüzünden	ayrılmışlardı.	Tam	böyle	değilse	bile,	ona
yakın	birşey.	Fakat	kabahat	bu	sefer	de	kendisinin	değildi.	Müstakbel	kaynı,	Mihael'den	o	kadar	gençti
ki...	aralarında	üç	kız	kardeş	vardı.

-Bu	akşam	istersen	bir	yere	gitmiyelim,	Emma?

-Nasıl	 istersen	 Fahir...	 Biliyorsun	 ben	 de	 çok	 yoruluyorum...	 Dün	 akşam...	 Fakat	 dün	 akşamdan
bahsetmenin	hiç	münasebeti	yoktu.

Bu	kelimeyi	söyler	söylemez,	yüzünü	ateş	basmıştı.	Hakikaten	bu	gece	bir	yere	gitmiyecekler	miydi?
Bütün	 geceyi	 Fahir'le	 başbaşa	 geçirmek	 azabı	 içinde	 tekrar	 istakoza	 döndü.	 Fahir	 hayretle	 metresini
süzdü.	 Tanıştıkları	 zamandan	 beri	 Emma'nın	 yorgunluktan	 bahsedişini	 ilk	 defa	 istiyordu.	 Ya	 hakikaten
ayrılamazsam,	yani	beni	bırakıp	gitmezse,	diye	düşündü:

-Biliyorsun	Fahir,	sen	çok	değiştin...

Fakat	Fahir	dinlemiyordu.	Gözü	garsonun	ceketinin	kopmuş	düğmesine	 takılmıştı.	Bir	kopmuş	düğme
bazen	 bir	 can	 kurtaran	 olabiliyordu.	 İşte	 boş	 düğme	 yeri	 onun	 düşüncesine	 garip	 bir	 hürriyet	 vermişti.
Mademki	aslında	kadın	denen	şey	beni	sıkıyor,	ne	diye	musallat	ederim	kendime?

Sabih'in	teyzesi	şişman,	yüzünden	iyilik	ve	hayat	neşesi	akan	bir	kadındı.	Otuz	beş	sene	astımlı,	huysuz,
bir	saati	öbürüne	uymaz	bir	kocanın	kahrını	çekmiş,	üst	üste,	nasıl,	hangi	sebeplerle	yaptığını	bilmediği
borçlarını	ödemiş,	kocasını	düşündükçe	huy	ve	ahlaklarına	bir	türlü	güvenemediği	dört	çocuğunu	büyütüp
yetiştirmiş,	 hepsini	 teker	 teker	 evlendirip	 yer	 yurt	 sahibi	 etmiş,	 şimdi	 ömrünü	 misafir	 ağırlamakla
geçiriyordu.	 Gençliğinde	 kocasının	 huyu	 yüzünden	 genç	 kadın	 dostluğuna	 adeta	 hasret	 olmuştu.	 Yedi
seneden	beri	bol	bol	misafir	 çağırıyor,	 sırrına	pek	az	 eşinin	 sahip	olduğu	bir	mutfağın	bütün	nefasetini
tanıdıklarına	ikram	ediyordu.

Adile	ile	çok	sevdiği	Sabih'i	hemen	bahçe	kapısının	önünde	karşıladı.

-Neredesiniz	canım?	Gözlerimiz	yolda	kaldı.	

Eliyle	uzun	ve	üç	boğumlu	küpelerinden	birisini	yokladı.	Sabriye	Hanım,	böyle	günlerde	çok	sevdiği
kaynanasının	hediyesi	 bu	küpeleri	 takmaktan	vazgeçmezdi;	 fakat	 küpelerden	birinin	orta	kafesi	 telinden
koptuğu	 için	 ince	 bir	 tireyle	 bağlı	 dururdu.	 Taşıdığı	 büyük	 pırlantanın	 ve	 altındaki	 küçük	 zümrüdün
kaybolmasından	 da	 korktuğu	 için	 ikide	 bir	 eliyle	 yoklardı.	 Sabih	 teyzesini	 öperken	 yan	 gözle	 eski
bahçıvan	kulübesinin	damına	baktı;	onu	da	üç	sene	evvelki	çökük	vaziyetinde	gördü.	Sabriye	Hanım	tamir
ve	düzeltme	denen	şeyi	bilmezdi.	Zaten	kopan,	kaybolan,	yıkılanla	alakası	yoktu.

-Size	öyle	güzel	şeyler	hazırladım	ki...	

Sonra	Sabih'e	döndü;

-Senin	perhiz	yemeklerin	de	hazır...

Adile	kocasının	birdenbire	ekşiyen	yüzüne	hiç	sevincini	gizlemeden	baktı:

-Allah	razı	olsun	teyzeciğim,	dedi.	Ödüm	patlıyordu	dokunacak	bir	şey	yer	de	hastalanır	diye...	



Sesi,	korkudan	ziyade	sevinçten	titriyordu.

-A	kızım	hiç	unutur	muyum	onun	sıhhatını?	Biricik	Sabihim	o	benim...	

Adile	 bu	 teminattan	 memnun,	 birkaç	 akşam	 evvel	 öğrendiği	 tangoyu	 mırıldanarak	 verandaya	 doğru
yürüdü.	Sabih	sade	isyandı.	

-Görürsünüz,	diyordu.	Şimdi	görürsünüz!

Ve	Polonya	meselesine,	Alman	 iktisadi	hayatına	dair	 son	okuduğu	makaleleri	başından	 sonuna	kadar
onlara	anlatmağa	karar	verdi.	İntikamını	alacaktı.

Bu	 perhiz	 yemeğini	 başına	 çıkartmasalardı,	 onlara	 fok	 balıklarının	 yaşayış	 tarzı	 hakkında	 bildiği
şeyleri	söyliyecekti.	Bu	balıkların	hakikaten	tuhaf	bir	hayatı	vardı;	sanki	denizde	balık,	karada	insandılar.
Evet	Lu	de	onlara	dair	yazılan	şeyleri	okurken	aynen	böyle	düşünmüştü:	Sanki	denizde	iken	balık,	karada
iken	insandılar	ve	onlardan	bu	cümle	ile	bahsetmeğe	karar	vermişti.

Fakat	şimdi	ne	fok	balıklarından,	ne	de	Eskimolardaki	acayip	itikatlardan,	büyük	babanın	hemen	ölümü
günlerinde	doğduğu	için	onun	yerine	geçen	köpek	yavrusundan	bahsedecekti.	Şimdi	bu	perhiz	müjdesiyle
Alman	 sanayiinin	 ve	 iktisadının	 devrine	 girmişti.	 İçindeki	 hınçla	 ve	 artık	 küpenin	 büyük	 pırlantasının
kaybolma	ihtimalini	hiç	aklına	getirmeden,	 teyzesinin	kulağına	 tekrar	baktı.	Bütün	o	bilgiler,	kafatasıyle
kırk	beş	derecelik	bir	zaviye	teşkil	eden	bu	huniye	akacaktı!	Sabih	senelerden	beri	gazete	havadislerini
bir	 nevi	 iltifat	 veya	 takdir	 vasıtası	 olarak	 kullanırdı.	Bir	 gün	Adile'nin	 hayranlarından	 ve	 evin	 gedikli
misafirlerinden	 birine	 bu	 cinsten	 bir	makaleyi	 anlatırken,	 genç	 adamın	 evvela	 sabırsızlıkla	 esnediğini,
sonra	 da	 çekilip	 gittiğini	 görünce,	 birdenbire	 dünya	 havadisleri	 karşısında	 herkesin	 aksülamelinin
kendisininkine	benzemediğini	anlamıştı.	İşte	o	zamandan	beri	Sabih,	hafızasının	ve	bol	vaktinin	kendisine
temin	ettiği	bu	silah	üzerinde	çalışmış,	onu	adeta	mükemmelleştirmişti.

Verandada	 her	 zamanki	 gibi	 yedi	 sekiz	 misafir	 vardı.	 Sabriye	 Hanım'ın	 bütün	 çocukları	 kendi
ahbaplarını	 ona	 devrederek	 evden	 ayrılmışlardı...	 Büyük	 oğlunun	 piket	 arkadaşı	 Yaşar	 Bey	 -Nuran'ın
dayısının	oğlu-	büyük	kızının	görümcesi	Nuriye	Hanım,	ortanca	oğlunu	kumara	alıştırdıktan	ve	 tahsilini
yarıda	bırakmasına	sebep	olduktan	sonra,	kendisi	mühendis	mektebini	birincilikle	bitiren	İffet	Bey,	küçük
kızının	 lise	 arkadaşı	 Muazzez,	 hepsi	 oradaydılar.	 Sabriye	 Hanım	 kendisini	 pek	 az	 ziyaret	 eden
çocuklarının	yokluğunu	onlarla	telafi	etmeğe	çoktan	alışmıştı.	Adile	verandaya	girer	girmez:

-O,	Yaşar	Bey	de	burada...	Ne	tesadüf	efendim.

Yaşar	eliyle	vaktinden	evvel	ağarmış	saçlarını	düzeltti,	gözlüğünü	parlattı.	Ve	Adile'yi	tam	bir	etiketle
selamladı.	O,	ne	de	olsa	Avrupa	görmüş	adamdı.

-Şimdi	sizin	Nuran	Hanım'la	beraberdik...	Aman	ne	ciciydi	görseniz!	

Sonra	Sabih'in	 teyzesine	döndü.	Mümtaz	da	beraberdi.	Sabih'in	 teyzesi,	Sicill-i	Osmani'de	dedesinin
adını	ve	 tercüme-i	halini	bulduğu	 için	Mümtaz'ı	çok	severdi.	Merhum	zevcinin	bulmasını	 tam	otuz	sene
vadettiği	bu	tercüme-i	hali	hemen	ertesi	günü	telefonla	kendisine	söylemesi,	-bilhassa	Sabriye	Hanım	bu
mazi	hikayesinin	telefonla	söylenmesine	çok	ehemmiyet	veriyordu-	ona	bir	nevi	mucize	gibi	gelmişti.

-Neye	getirmediniz?	Aylardır	görmemiştim,	çok	yazık	doğrusu.



Bak,	Muazzez	de	buradaydı.

Sabih	karısından	evvel	bahsi	kapatmak	istedi:

-Arkadaşları	ile	buluşacağını	biliyorduk,	ısrar	etmedik.

Muazzez	Hanım	oturduğu	şezlongtan	doğruldu:

-Suat	 Bey	 hastalanmış,	 bir	 hafta	 evvel	 İstanbul'a	 gelmiş,	 sanatoryumdaymış,	 o	 da	 oraya	 gidiyordu.
Gelirken	gördüm.

Sabih	bu	sabahki	Ada	vapurlarının	bütün	bir	kabileyi	buraya	taşımasının	şaşkınlığı	arasında	söylendi:

-Vah	vah...	Nesi	var	acaba?	Yani	mühim	mi?..	Hayır,	verem	o	kadar	mühim	hastalık	değildi,	insan	yer
içer	 beslenirdi.	 Asıl	 mühim	 olanı	 kendi	 hastalığıydı.	 Çünkü	 perhiz	 mecburiyeti	 vardı.	 Biraz	 sonra
yiyeceği	tereyağlı	kabakla	havucun	ıstırabı	içinde	nerede	ise	her	rastgelenin,	"bol	bol	ye,	kuvvetli	şeyler
ye,	hamur	işi,	ızgara...	beslen,	bir	şeyin	kalmaz!"	diye	nasihat	verecekleri	Suat'ın	hastalığını	kıskanacaktı.
Fakat	bu	Muazzez	de	olur	şey	değil,	nerden	bilir,	nerden,	nasıl	görür?	Adile	Hanım	başka	zaman	olsaydı,
Suat'ın	 hastalığına	 çok	 üzülürdü.	Onun	 kadar	 neşeli,	 kadın	 ruhunu	 anlayan	 insan	 azdı.	 Fakat	 şimdi	 tam
Mümtaz'la	 Nuran'dan,	 hem	 de	Muazzez'le	 Yaşar'a,	 sıcağı	 sıcağına	 bahsedeceği	 zamanda	 adının	 ortaya
bir	engel	gibi	çıkması	tahammül	edilir	şey	değildi.	Adile	Hanım	bu	ani	engelin	üstünden	çok	iyi	terbiye
edilmiş	bir	koşu	atı	gibi	tereddütsüz	atladı:

-Doğrusunu	isterseniz,	aklımdan	geçmedi	değil...	

Fakat	Nuran'la	o	kadar	meşguldü	ki,	bize	söz	sırası	kalmadı.	Ve	yan	gözle	Yaşar'a	baktı.	Onun	Nuran'ı
ötedenberi	 sevdiğini	 ve	 kıskandığını	 biliyordu.	 Hatta	 Fahir'le	 ayrılmalarında	 oldukça	 kötü	 bir	 rol
oynamış,	 hem	 Fahir'le	 Emma'nın	münasebetlerini	 kolaylaştırmış,	 hem	 de	 bu	münasebetten	 günü	 gününe
Nuran'ı	haberdar	etmişti.	Yaşar'ın	yüzü	kül	gibi	sararmıştı.

-Evvelden	mi	tanışıyorlardı?	

Nerede	ise	kekeleyecekti.	Adile	adeta	sevinçle	cevap	verdi:

-Hayır,	biz	tanıştırdık.	Sonra	Sabih'in	teyzesine	dönerek	ilave	etti:	

-Teyzeceğim	bilmezsin	ne	kaynaştılar!	Doğrusu	hoşuma	gitti.	Hani,	hiç	de	fena	olmaz!	Biraz	yaş	farkı
var	ama...

Sabih	 karısına	 hayretle	 bakıyordu.	 Muazzez'in	 yanında	 buna	 cesaret	 etmemeliydi.	 Muazzez
kendilerinden	kaç	yaş	küçüktü.

-Kimdir	bu	Mümtaz	Bey?

-Bizim	fakültede	asistan...	Muazzez	saçlarını	güneşte	salladı,	gözlerini	kıstı.	Şımarığın	biri.	Gözü	hep
bahçenin	ortasındaki	büyük	Hollanda	yıldızlarındaydı.	Kıpkırmızı...	Kıpkırmızı...

Sonra	birdenbire	fikrini	değiştirdi:	



-Biz	çok	severiz	ya...	

Mahzun,	çok	mahzundu.	Bu	sabah	Mümtaz'dan	Ada'ya	gideceğini	öğrendiği	için	buraya	gelmişti.	Fakat
vapurda	isabetsizlik	etmişti.	"Demek	bu	tesadüf."	Adile'ye	yarı	örtük	kirpiklerinin	arasından	hınçla	baktı.

-Canım	 nasıl	 tanımazsınız?	 Babanızın	 dostu	 İhsan	 Bey	 yok	 mu?	 İşte	 onun	 yeğeni.	 Bizde	 kaç	 defa
gördünüz!

Fakat	Yaşar	Bey	Mümtaz'ı	unutmuştu.	İçerde	saat	bir	buçuğu	çaldı.	İlaç	vakti	gelmişti.	Yaşar	Bey,	hatta
Nuran'ın	bir	başkasiyle	evlenmesi	ihtimali	bile	ona	ilaç	saatlerini	unutturamazdı.	Cebinden	küçük	bir	şişe
çıkardı.	 Dikkatle	 tıpasını	 açtı;	 ambalaj	 kağıdına,	 el	 değdirmeden	 iki	 komprimeyi	 şişenin	 ağzını	 biraz
eğerek	döktü.

-Biraz	su	emreder	misiniz?	

Sonra	Sabih'e	döndü.	

-Müthiş	bir	kudret	azizim,	dedi.	Vitamin.	Başladığımdan	beri	kendimi	o	kadar	rahat	ve	zinde	buluyorum
ki...

Sabih,	Adile'nin	gözlerinde	parlayan	istihza	ve	istihfafı	görmedi.



3

Ertesi	 akşam	 söz	 vermiş	 gibi	 iskelede	 birbirlerini	 buldular.	 Sabih'le	 karısı	 ortada	 yoktu;	 genç	 kadın
Fatma'yı	halasına	bırakmıştı.	İskele	ağır	bir	bahar	kokusu	içindeydi.	Hemen	herkesin	elinde	büyükçe	bir
çiçek	dalı	vardı.	Birkaç	kişi	yeni	açmış	gül	demetleri	taşıyorlardı.	Bütün	kalabalık	bir	çiçek	yağmasından
geliyor	gibiydi.	Nuran	onu	uzaktan	görünce	eliyle	küçük	bir	işaret	yaptı.	Genç	adam,	hiç	ihtimal	vermediği
bu	tesadüften	ve	kendisine	daha	imkansız	görünen	bu	aşinalıktan	mesut,	ona	doğru	yürüdü.

-Bu	kadar	erken	döneceğinizi	zannetmiyordum...

-Ben	de	zannetmiyordum	ama,	oldu.	Siz	ne	yaptınız?

Adeta	günün	hesabını	istiyordu.	Mümtaz	onun	arkasından	Anadolu	kıyısının	bütün	şatafatı	bir	kurutma
kağıdiyle	alınmışa	benzeyen	pastel	renklerine	bakarak	cevap	verdi:

-Biz,	dedi,	konuştuk...	

Bizim	memlekette	 en	 rahat	 yapılan	 iş	 de	 budur,	 konuşmak.	Sonra	 dostlarına	 karşı	 haksızlık	 etmemek
için	ilave	etti:	

-Ama	güzel	şeyler	konuştuk.	İhsan	da	gelmişti.	Hemen	hemen	dünya	işlerinin	yarısını	hallettik...	Gece
de	bir	ala	ney	dinledik!

-Kimden?

-Ressam	 Cemil'den...	 Emin	 Bey'in	 talebesi!	 Bize	 bir	 yığın	 Sazsemaisi,	 eski	 Mevlevi	 ayinlerinin
terennümlerini	çaldı.

İkisi	 de	 bir	 tanıdık	 çıkıp	 rahatlarını	 bozmasın	 endişesiyle	 etrafa	 gizli	 gizli	 bakıyorlardı.	 Nihayet
iskelenin	parmaklığı	açıldı,	kırk	yıllık	ahbaplar	gibi	beraberce	vapura	girdiler,	yine	alt	salonda	oturdular.
Mümtaz:

-Küçük	hanımı	ne	yaptınız?	Sizden	ayrıldığına	üzülmedi	mi?	Çok	bağlı	görünüyor.

-Hayır,	 yani	 lazım	 olduğunu	 biliyordu.	 Bizim	 taraflardaki	 boğmacadan	 korkuyoruz.	 Bütün	 kış	 zaten
hastaydı.	Hastalık	meselelerinde	söz	dinliyor.

-Dört	sene	evvel	olsaydı	bunları	bilirdim,	fakat	şimdi	İclal'siz...

Dört	sene	evvel	İclal'i	her	gün	görür,	ona	ait	şeyleri	dinlerdi.



Nuran	bu	latifeyi	dinlemedi;	o,	kendi	fikrinin	peşindeydi.

-Garip	 çocuk,	 diyordu.	 Sanki	 kendi	 başına	 değil	 de	 etrafındakilerin	 alakasıyle	 yaşıyor.	 Hastalık
korkusu	olmasaydı	kıyamet	koparırdı.

-Ben	sizi	de	kalırsınız	sandım...

Sağ	taraflarından	gelen	bir	ışık	parçası	genç	kadının	saçlarına	yapıştı,	oradan	yavaşça	boynuna	doğru
kaydı,	küçük,	insana	alışık	bir	hayvan	gibi	beyaz	tenin	üstünde	hazla	oynamağa	başladı.

-Niyetim	öyleydi,	fakat	fena	bir	tesadüf	oldu...

Ancak	o	zaman	Mümtaz,	Nuran'ın	dünkü	kadar	neşeli	olmadığını,	dalgın,	hatta	mahzun	olduğunu	gördü.
Mümtaz'ın	içini	Ada	iskelesinde	Nuran'la	kocasını	gördüğü	zamanki	ıstırap	yeniden	kapladı.	Bir	müddet
cevap	vermedi,	sonra	düşünceli	düşünceli:

-Ben	dünkü	 tesadüfe	 şahit	 oldum,	 dedi.	Arkadaşlarımı	 arıyordum;	hiç	 yalan	 söylemeği	 beceremediği
için	olacak,	yüzü	kızarmıştı,	

-Fahir	Bey'le	karşılaşmanızı	gördüm.	

Nuran	 bir	 şey	 söylemeden	 ona	 bakıyordu.	Mümtaz	 bu	 bakışın	 altında	 genç	 kadının	 hayatına	 ait	 çok
hususi	bir	şey	görmüş	olmaktan	üzüldü;

-Eğer	sizden	bir	şey	saklamamağa	karar	vermiş	olsaydım	tabii	bahsetmezdim!

Sonra	birdenbire	kendisini	yangın	kulesinden	aşağıya	hiçbir	paraşütsüz	bıraktı;	

-Asıl	fenası	iskeleden	çıkarken	o	kadar	sevimli	bir	yüzünüz,	dikkatiniz	vardı	ki...

Nuran	mahzun	gülümsedi:

-Benim	çıkışımı	beklediğinizi	söylesenize.	Ben	sizi	gördüm.	Beyhude	yere	yüzünüz	kızarmasın.	Böyle
şeyler,	 siz	erkeklerin	adetinizdir.	Yalnız,	asıl	 fenasını	bulamadınız!	Asıl	 fenası,	 imdadıma	gelip	çocuğu
kucağımdan	almamanızdır.	Az	kalsın	ikimiz	birden	düşecektik.	

Mümtaz'ın	yüzü	karmakarışıktı;	fakat	Nuran	ona	dikkat	etmiyordu;	

-Ama	daha	fenası	da	var.	Fatma'nın	asabı	alt	üst	oldu.	Babasını	unutmağa	başlamıştı.	Bu	çocukta	garip
bir	 sahip	 olma	 duygusu	 var.	 Şimdi	 babasını	 kıskanıyor.	 "Varsın	 babam	 beni	 sevmesin!	 Ben	 onu
seviyorum",	diye	sabaha	kadar	ağladı.	

Sonra	bu	bahsi	kapatmak	ister	gibi	sözü	değiştirdi;	

-İhsan	Bey	bizim	tanıdığımız	İhsan	Bey	mi?

-Bilmiyorum,	sizin	tanıdığınız	İhsan	Bey	kimdir?

-Dayım	Mütareke	 senelerinde	Müdafaa-i	 Hukuk'ta	 çalışırken	 bir	 İhsan	 Bey'e	 yardım	 ettiğini	 söyler.



Nadir	Paşa'nın	yaveri	imiş.

Onun	ölümünü	üzerine	yükletmişler.	Kaçması	kabil	olduğu	halde	ben	üzerimde	bu	töhmetle	hiçbir	yere
gitmem	demiş.	İdamdan	biraz	da	dayım	kurtarmış.

-Nadir	Paşa'nın	kendisine	yazdığı	bir	mektup	sayesinde.	Evet	o	İhsan.	Fakat	niçin	İclal	bahsetmedi.	Ben
dayınızı	birkaç	defa	gördüm!

-İclal	realist	romancılar	gibidir.	Günlük	şeylerden	başkasından	bahsetmez.

Mümtaz'ın	hayretine	son	yoktu.

-Demek	Tevfik	Bey	sizin	dayınız...	Talat	Bey	de	büyük	dedeniz?

-Evet,	Talat	Bey	annemin	büyük	babası.

-Ben	 Tevfik	 Bey'i	 hatta	 bir	 kere	 de	 dinledim.	 Bize	 Mahur	 Beste'yi	 okudu.	 Mahur	 Beste'yi	 seviyor
musunuz?

-Çok...	hem	çok	severim.	Fakat	biliyor	musunuz,	bizim	evde	uğursuz	sayılır.

Mümtaz	genç	kadının	yüzüne	ciddiyetle	baktı:

-Böyle	şeylere	inanır	mısınız?

-Hayır,	yani	düşünmedim.	Tabii	herkes	gibi	bende	de	birçok	şeyler	 için	o	müphem	korku	var.	Mahur
Beste'nin	benim	üzerimde	 tesiri	 çok	başka	 türlü	 oldu.	Beni	 büyük	 annemin	yaptığı	 hata	 korkuttu.	Bizim
ailede	ihtirasları	yüzünden	etrafını	mustarip	eden	çoktur.	Çocukluktan	beri	beni	büyük	anneme	benzetirler;
onun	için	büyük	annemi	çok	düşündüm.	Belki	de	bu	yüzden	hislerimden	ziyade	aklımla	yaşamak	istedim.
Fakat	ne	çare,	talih	istemeyince...	Çocuğum	yine	bedbaht	oldu.

-Behçet	Bey	de	akrabanız	mı?

-Hayır,	sadece	evlenme	yolu	ile...	o	da	çok	bedbaht	oldu.	Atiye	Hanım'ın	bende	bir	resmi	var!	O	kadar
garip	bir	şey	ki.	Fakat	isterseniz	bunlardan	bahsetmiyelim.

-İhsan	Mahur	Beste'yi	çok	sever.	Tevfik	Bey'den	meşketti.	Biliyor	musunuz,	dedenizin	eseri	büyük	eser.

-Ayin	yapmak	istiyormuş,	sonra	bu	beste	çıkmış.	Gözlerini	yumdu.	Mümtaz	pencereden	kül	rengi	denize
baktı,	 hemen	 hemen	 aynı	 renkte	 tül	 tül	 bulutların	 dolaştığı	 göğü	 seyretti.	 Sonra	 genç	 kadını	 bahçesinde
böyle	 havalarda	 adeta	 narinliğinden	 titreşen	 o	 küçük	 gül	 fidanlarına	 benzetti.	 Bir	 ışık	 bu	 kül	 rengi
boşluktan,	 ikisinin	 de	 tanımadıkları	 birtakım	 hazların	müjdesi	 gibi,	 onlara	 doğru	 uzandı.	Genç	 kadının
yüzünde,	ellerinde	adeta	sevinçle	gezindi.

-Siz	dün	akşam	hiç	uyumamışa	benziyorsunuz?

-Hayır,	uyumadım.	Fatma	sabaha	kadar	sayıkladı.

-Nasıl	bıraktınız?



-Halam	ısrar	etti.	Sen	gidince	değişir,	dedi.	Ben	de	ister	istemez	razı	oldum.	Ben	yanında	olunca	fazla
şımarıyor.

-Fakat	çok	müteessirsiniz...	Ben	olsam...

-Siz	olsanız...	Fakat	siz	kadın	değilsiniz,	değil	mi?

-Evet,	yani	bunu	büyük	bir	kabahat	saymazsınız...	

Hakikaten	 Nuran'ın	 kederini	 paylaşmak	 istiyordu;	 bunu	 yapamadığından	 son	 derece	 mahçup	 ve
müteessirdi.	İşte	bu	teessür	Nuran'ı	kahkahalarla	güldürdü.	Dost	olmuştular.	Ve	bu	dostluk,	çok	evvelden
geçeceği	yollar	hazırlanmış	bir	seyahata	benziyordu.	O	kadar	alemleri	birbirine	yakındı.

-Siz	 garip	 bir	 adamsınız.	Mahsus	 mu	 yapıyorsunuz,	 yoksa	 tabiatınız	 daima	 böyle	 çocuk	 tabiatı	 mı?
İçinden:	"Hakikaten	ahmak	değilse	eğer",	diye	düşünüyordu.	Mümtaz	cevap	vermedi;	sadece	gülümsedi.
Neden	sonra:

-Bana	Mahur	Beste'yi	 bir	 gün	 söyler	misiniz?	 Sesinizin	 güzel	 olduğunu	 biliyorum.	 Zihni	 hep	Mahur
Beste'de,	aşkın,	ölümün	bu	garip	ve	zalim	terkibinde	idi.	Nuran	kısaca,	

-Olur,	dedi.	Bir	gün	söylerim.	

Sonra	ilave	etti:	

-Bilir	misiniz,	ben	sizi	hiç	yabancı	saymıyorum.	O	kadar	çok	müşterek	tanıdık	var	ki	arada.

Mümtaz:

-Ben	 de	 öyle,	 dedi.	 O	 kadar	 öyle	 ki,	 bir	 gün	 dost	 olursak,	 bu	 dostluğun	 yolu	 bana,	 çok	 evvelden
çizilmiş	gibi	gelecek.

Sonra	 büsbütün	 başka	 şeylerden	 bahsettiler.	 Mümtaz	 gülüşünü	 çok	 mucizeli	 bulmuştu.	 Bu	 mucizeyi
sonuna	kadar	tatmak	istiyordu.	Ona	üst	üste	bir	yığın	hikaye	anlattı.	Konuşurken	hep	İhsan'ın	repertuvarını
sarfettiğinin	farkındaydı.	-Demek	ki	satıhtayım...	Daha	kendimi	bulamadım...

Hakikatte	büyük	bir	eşikteydi.

Bu	olgun,	zarif,	güzel	kadında,	güneşin	öz	bahçesi	imiş	gibi	baştan	başa	aydınlık	ve	füsun	olan	bir	taraf
vardı,	o	zamana	kadar	 tanımadığı,	kendisinde	eksik	sandığı	bir	 taraf,	sadece	meşguldü,	onun	varlığı	 ile
dolup	 boşalmağa	 hazırlanıyordu.	 Her	 düşünce	 serin	 bir	 uyanış	 durumunda	 değişiyor,	 uzviyetin
derinliklerinden	 gelen	 küçük	 ve	 esrarlı	 dalgalar,	 unutulmuş	 hayat	 şarkılarını	 tekrarlıyordu.	 Bu	 sessiz
musıki	 ikisinde	 de	 vardı,	 ikisinin	 de	 içinden	 yüzlerine	 doğru	 yükseliyor,	 Nuran	 bunu	 göstermemek
telaşiyle,	olduğundan	çok	mahzun	görünüyor	ve	Mümtaz	ise	aksine,	tabiatındaki	mahcupluğu	da	gizlemek
telaşiyle,	zorla	cesur	ve	kayıtsız	olmağa	çalışıyordu.	O	zamana	kadar	Mümtaz'ın	aşk	 tecrübesi,	başıboş
birkaç	 çapkınlıkla,	 kendini	 dörtyol	 ağzında	 rüzgara	 dağıtmağa	 benzeyen	 bazı	 arkadaşlıklardan	 ileriye
geçmemişti.	Bunlar	 bir	 erkeğin	 hayatına	 kadın	 varlığının	 girebileceği	 şeylerden	 ziyade,	 küçük	 kaçışlar,
ufak	 arzular,	 kendi	 can	 sıkıntısının	 ve	 küçük	 iştihalarının	 değişik	 yüzleri	 idiler.	 Hatta	 yalnız	 kendi
etrafında	dolaşan	muhayyelesinde	böyle	bir	ihtiyacı	henüz	duymamıştı	bile.	Kadın,	onun	için	Macide'nin
dostluğu,	büyük	yengenin	şefkati,	annesinin	ölümü	ile	İhsan'ın	evine	alıştığı	zamana	kadar	hayatında	eksik



bulduğu	 ve	 bu	 ikisiyle	 tamamlanan	 şeylerdi.	 Şimdi	 Nuran'ın	 karşısında	 onun	 güzelliklerini,	 bu	 küçük
kaçışların,	arzu,	 iştiha	ve	itiyatların	üstüne	çıkan	bir	bakışla	sayıyor,	bu	kadar	değişik	şekilde	güzel	bir
kadının	 yanıbaşında	 geçecek	 hayatı,	 imkansız	 bir	 şey	 gibi	 düşünüyordu.	 Tam	 adını	 koymadığı	 bir	 nevi
ümitsizliğin	 verdiği	 pervasızlıkla	 gözleri	 genç	 kadının	 yüzünde,	 ellerinde	 dolaşıyordu.	Nuran,	 onun	 bu
pervasız	 bakışlarından	 sakınmağa	 çalışıyordu.	 Kendisini	 her	 serbest	 bırakışında	 birdenbire	 çırçıplak
yakalanmış	 gibi	 mahçup,	 kendi	 kabuğuna	 çekiliyor,	 karşısındaki	 adamdan	 kendisini	 gizleyebilmek	 için
ikide	bir	 çantasını	 açıyor,	yüzünü	pudralıyordu.	Hulasa	 ikisi	de	kendileri	 için	hazırlandığını	 seziyor	ve
içlerinden	konuşuyorlardı.

Üsküdar	açıkları,	 lodoslu	akşamın	suda	kurulmuş	malikanesi	olmağa	başlamıştı.	Sanki	Kızkulesi'nden
Marmara	 açıklarına	 kadar	 denizin	 altına,	 su	 tabakalarının	 arasına	 yer	 yer,	 iyi	 dövülmüş	 bir	 yığın
mücevher	 parıltısından	 geçirilmiş	 bakır	 levhalar	 döşenmişti.	 Bazen	 bu	 bakır	 levhalar	 suyun	 üstünde
yüzüyor,	adeta	mücevher	sallar	yapıyor,	bazen	da	primitif	ressamlarda,	mağfiretin	timsali	ışığın	kaynaştığı
derinlikler	gibi	hasretle,	bir	hakikate	yükseliş	arzusu	ile	dolu,	büyük	ve	kıpkırmızı	uçurumlar	açıyordu.

Bu,	sıcak	renklerin	göz	için	bir	lezzetten,	bir	ruh	miracına	kadar	her	imkanı	denediği	andı.

Mümtaz:

-Çok	güzel	akşam,	dedi.

Genç	kadın	şaşırmış	görünmek	istemedi:

-Mevsimi!	dedi.

-Mevsimi	 olması	 hayretimize	 mani	 değil	 ki...	 İçinden,	 "Sen	 güzelsin,	 ve	 bu	 güzelliğin	 gençliğinden
geliyor.	 Fakat	 ben	 gene	 şaşırıyorum."	 diye	 düşündü.	 Fakat	 hakikaten	 güzel	 miydi?	 Karşısındakini
sarhoşluklarından	 uzak	 seyretmek	 istedi.	 Hayır,	 bir	 şey	 söylemiyecekti.	 Hatta	 görmüyordu	 bile.	 Bir
kamaşmadan	 başka	 hiçbir	 şey	 görmüyordu.	 Daha	 ikisi	 içindeki	 hayranlığın	 aynasıyle	 karşılaşmıştı.
Tılsımlı	 bir	 aynada	 kendi	 içini,	 yavaş	 yavaş	 uyanan	 arzuyu	 seyrediyordu.	Nuran	 bu	 cevabın	 doğrudan
doğruya	 kendisine	 olduğunu,	 deminden	 beri	 bilinmez	 yerlerden	 gelen	 davetin,	 şimdi	 aydınlığa	 çıktığını
anladı.

-Öyle	demedim,	dedi.	Bundan	sonra	böyle	çok	güzel	akşamlarımız	olacak	demek	istedim.	

Ve	sözünün	başka	bir	manası	olduğunu;	bunu	bile	bile	söylediği	için	kendisine	kızdı.

Boğaz	 vapuruna	 epeyce	 vakit	 vardı.	Kitapçı	Kemal'in	 önünde	 durdular.	Nuran	 bir	 iki	 gazete,	 roman
aldı.	Mümtaz	onun	çantasını	açmasını,	para	çıkarmasını	seyrediyordu.	Her	gün	tekrarlanan	bu	hareketler,
ona	harikulade	şeyler	gibi	geliyordu.	Zaten	Köprü	değişmiş,	kitapçı	değişmiş,	kitap	alma,	okuma	denen
şey	değişmişti.	Sanki	bir	masal	dünyasında,	canlı	çizgilerin	ve	parlak	renklerin	her	şeyi	dirilttiği,	her	şeye
en	geniş	rahmaniyete	kadar	giden	bir	mana	verdikleri,	her	kımıldanışın	geniş	ve	durgun	bir	suda	uzanan
ışıklar	 gibi	 bir	 sonsuzluğa	 doğru	 ürperdiği,	 çalkandığı	 bir	 dünyada	 yaşıyordu.	 Kitapçı	 paranın	 üstünü
verdi.	 Sonra	 kendi	 hediyesi,	 onun	 aldığı	 şeyler,	 hepsi	 elinde	 ve	 o	 yanında,	 Boğaz	 iskelesine	 doğru
yürüdüler.	 Onunla	 beraber	 yürüyordu.	 Daha	 dün	 sabah	 vapurda	 uzaktan	 gördüğü,	 sonra	 bir	 tesadüfle
tanıdığı	 kadınla	 şimdi	 İstanbul'a	 çıkmış	 bir	 başka	 vapurla	 Boğaz'a	 gideceklerdi.	 Bu	 kendisi	 için
inanılmıyacak	 işti.	 Varsın,	 her	 gün	 tekrarlanan	 şeylerden	 olsun,	 varsın	 yüz	 binlerce	 kişi	 bu	 hisleri
hayatında	bir	defa,	yüz	defa	tatmış	olsun;	bundan	hiçbir	şey	çıkmazdı.	O	da	biliyordu	ki,	sevmek,	mesut



olmak,	 sevmeden	 evvel	 tanışmak,	 sevdikten	 sonra	 unutmak,	 hatta	 düşman	 olmak	 olağan	 şeylerdi.	 Fakat
denizde	yıkanmak	da	öyleydi;	uyumak	da	öyleydi.	Her	şey,	herkeste	olduğu	gibiydi.	Tecrübenin	yeni	ve	ilk
olmaması	onun	ruhundaki	şevki	eksiltmiyordu.	Kendisinde	mademki	ilk	defa	oluyordu;	mademki	ilk	defa
teni	ve	ruhu	beraberce	harekete	gelmişler,	tam	bir	terkip,	bir	anlaşma	içinde	mesuttular.	O	halde	yeniydi.
Fakat	 o	 da	 böyle	 mi	 düşünüyordu:	 o	 da	 mesut	 muydu?	 İstiyor	 muydu?	 Yoksa	 sadece	 tahammül	 mü
ediyordu?	Bu	 korku,	 bu	 şüphe,	Mümtaz'ı	 bedbaht	 etti.	Niçin	 konuşmuyordu?	Birbiri	 peşinden	 gelen	 bu
sualler,	karanlıkta	gerilmiş	bir	ipe	ayağı	dolanmış	insan	gibi,	yolunda	rahat	yürümesine	mani	oluyordu.	Ah
bir	 şey	 söyleseydi!	 Fakat	 Nuran,	 bir	 şey	 söyliyecek	 halde	 değildi.	 O,	 Mümtaz	 gibi	 hayat	 yollarının
ağzında	ve	serbest	beklemiyordu.	Yaşanmış	bir	hayatı	vardı;	erkeğinden	ayrılmış	kadındı.	Bu	kalabalıkta
yüzlerce	gözün	üzerinde	olduğundan	şüphelenebilirdi.	Gitse,	diyordu;	ne	olur,	bıraksa	ve	gitse...	Gelişi	o
kadar	ani	oldu	ki,	kendi	kendime	kalmağa	ihtiyacım	var.	Ne	sanıyor	beni,	dolaştığı	arkadaşlarından	biri
miyim?	Hayatını	yapmış,	sonra	bozulduğunu	görmüş	bir	kadınım.	Bir	kızım	var.	Aşk,	benim	için	yeni	bir
şey	değil.	Bu	tecrübeyi	ondan	o	kadar	evvel	geçirdim	ki...	Onun	bir	yığın	lezzet	bulacağı	yerde,	o,	sadece
azap	bulacaktı.	Ben	bir	kere	geçtiğim	yoldan	bir	daha	geçeceğim.	Bundan	büyük	azap	olur	mu?	Niçin	bu
kadar	 hodbin	 oluyorlar?	 Niçin	 bizi	 kendileri	 gibi	 serbest	 sanıyorlar.	 Fakat	 bu	 ayakkabıyı	 muhakkak
değiştirmeliydi.	 Topuklarını	 o	 kadar	 kaba	 yapıyor,	 kendisini	 adeta	 Kolej'deki	 o	 ihtiyar	 hocalara
benzetiyordu.	Bunlarla	ancak	mitinglerde	kadın	hukuku	 için	konferans	verilebilirdi.	Tabii	 ayakkabılarla
değil.	Ayakkabıların	konuşmıyacağı	malum.	Onlarla	beni	nasıl	güzel	ve	zarif	bulabilir?

Dün	sabahki	kızın	dudakları	nar	çiçeği	gibiydi,	ve	hep	ona	dönmüş	bakıyordu.	Ben	bile	olduğum	yerden
bu	dudakların	davetini	görüyor	ve	onun	hesabına	sabırsızlanıyordum.	Fakat	o,	olduğu	yerden	beni	görmek
için	bana	bakıyordu.	Başını	ne	garip	uzatışı	vardı.	Ne	kadar	çirkinleşiyordu...	Ona:	"Haydi	gidin	artık,
burada	 ayrılalım...	 Bu	 manasız	 işte	 ısrara	 ne	 lüzum	 var?"	 demeği	 çok	 isterdi.	 Fakat	 bir	 türlü
söyleyemiyordu:	 Biliyordu	 ki,	 ölesiye	mahzun	 olacaktı.	 Halbuki	 onu	mahzun	 etmek	 istemiyordu.	 Bunu,
sokak	 ortasında	 başını	 elleri	 arasına	 alıp	 teselli	 edebilseydi,	 bu	 imkan	 elinde	 olsaydı,	 sırf	 bu	 lezzeti
tatmak	 için	 yapabilirdi.	 Çünkü	 zalim	 olmak	 da	 bir	 lezzetti.	 Bunu	 da	 uzviyetinde	 şimdi	 bir	 ihtiyaç	 gibi
hissediyordu.	Kısa,	çok	kısa	bir	an	için	tabii.	Çünkü	fazlasına	tahammül	edemezdi;	fazlasını	istemezdi.	O
kendisinden	 bir	 parça	 idi.	 Fakat	 böyle	 olduğu	 için	 saadet,	 ıstırap	 hepsini	 kendisinde	 tatması	 lazımdı.
Hepsini	 ona	 Nuran	 tattıracaktı;	 bunu	 bildiği	 için	 kendisini	 kuvvetli,	 o	 kadar	 kuvvetli	 buluyordu.
Tebessümü,	bu	yüzden	bir	bıçak	ağzı	gibi	 inceydi.	Fakat	 içindeki	korku	hala	konuşuyordu.	Beni	onunla
beraber	 görenler,	 kim	 bilir	 ne	 derler?	 Benden	 küçük	 olduğu	 o	 kadar	 belli	 ki...	 Onun	 için	 Fahir'den
ayrıldığımı	zannedecekler.	Ben	Fahir'den	ayrılmadım.

O	benden	ayrıldı.	Ah,	gitse	ve	kendisini	rahat	bıraksa...
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Boğaz	vapuru	başka	türlü	bir	kalabalıkla	doluydu.	Orası	Ada	gibi,	asıl	İstanbul'un	çöküş	devrinde,	bir
mevsim	 denecek	 kadar	 kısa	 bir	 zamanda	 ve	 adeta	 birden	 oluvermiş,	 zengin,	müreffeh,	 her	 hususiyetini
paranın	 düzenleyip	 ayarladığı,	 geniş	 asfalt	 yollu,	 çiçek	 tarhı	 kılıklı	 sayfiyesi	 değildi.	 O	 başından	 beri
İstanbul'la	yaşamış,	onun	zengin	olduğu	zamanlarda	zengin	olmuş,	çarşı	ve	pazarını	kaybedip	fakir	düştüğü
zamanlarda	fakir	olmuş,	zevki	değiştiği	zaman,	kendi	içine	çekilmiş,	hayatında	geçmiş	modaları	elinden
geldiği	 kadar	 muhafaza	 etmiş,	 hulasa	 bir	 medeniyeti	 kendine	 ait	 bir	 macera	 gibi	 yaşamış	 bir	 yerdi.
Mümtaz'a	göre	insan	Ada'ya	giderken	anonim	bir	şey	olurdu.

Orası	bir	nevi	standart	insanların	yeriydi;	orada	gerçekte	kendimize	hiç	lazım	olmayan,	hiç	değilse	bizi
kendimizden	uzaklaştıran	 ve	 bunu	yaparken	hiçbir	 noktaya	da	 yaklaştırmayan	 şeylerin	 hasreti	 çekilirdi.
Boğaz'da	ise	herşey	insanı	kendisine	çağırır,	kendi	derinliğine	indirirdi.	Çünkü	burada	terkibi	idare	eden
şeyler,	 manzara,	 kalabildiği	 kadar	 olsa	 da	 mimari,	 hepsi	 bizimdi.	 Bizimle	 beraber	 kurulmuş,	 bizimle
beraber	 olmuştu.	 Burası	 küçük	 camili,	 bodur	 minareli	 ve	 kireç	 sıvalı	 duvarları	 o	 kadar	 İstanbul
semtlerinin	 kendisi	 olan	 küçük	 mescitli	 köylerin,	 bazen	 bir	 manzarayı	 uçtan	 uca	 zapteden	 geniş
mezarlıkların,	su	akmayan	lüleleri	bile	insana,	serinlik	duygusu	veren	ayna	taşları	kırık	çeşmelerin,	büyük
yalıların,	 avlusunda	 şimdi	 keçi	 otlayan	 ahşap	 tekkelerin,	 çıraklarının	 haykırışı	 İstanbul	 ramazanlarının
uhreviliğini	yaşayan	dünyadan	bir	selam	gibi	karışan	iskele	kahvelerinin,	eski	davullu,	zurnalı,	yarı	milli
bayram	 kılıklı	 pehlivan	 güreşlerinin	 hatırasiyle	 dolu	meydanların,	 büyük	 çınarların,	 kapalı	 akşamların,
fecir	kızlarının	ellerindeki	meşalelerle	maddesiz	aynalarda	bir	sedef	rüyası	içinde	yüzdükleri	sabahların,
garip,	 içli	aksisadaların	diyarıydı.	Zaten	Boğaz'da	herşey	bir	akisti.	 Işık	akisti,	 ses	akisti;	burada	 insan
bile	znman	zaman	bilmediği	bir	yığın	şeyin	aksi	olabilirdi.

Mümtaz,	çok	küçüklük	hatıralarına	eğilip	de	vapur	düdüklerinin	bu	tepelere	çarpa	çarpa	kendine	kadar
gelen	 akislerini	 dinlediği	 zaman,	 ara	 sıra	 içinde	 kabaran	 ve	 kendisini	 gündelik	 hayatın	 ortasında
birdenbire	o	kadar	zengin	yapan	hüznün	şifasızlığının	hangi	pınarlardan	toplanıp	geldiğini	anlardı.

Vapur	hıncahınçtı.	Şehirdeki	işlerinden	dönen	küçük	memurlar,	gezmelerden,	uzak	plajlardan	gelenler,
genç	mektepliler,	zabitler,	ihtiyar	hanımlar,	hayatlarınin	üzüntüsü,	günün	yorgunluğu	yüzlerinden	akan	bir
yığın	 insan	 güvertede,	 bilerek	 bilmiyerek	 kendilerini	 bu	 akşam	 saatine	 teslim	 etmişe	 benziyorlardı.	 O
bütün	başları	Hayyam'ın	anlattığı	 testici	gibi	eline	alıyor,	 içten	ve	dıştan	 işliyor	çizgilerini	değiştiriyor,
boyuyor,	vernik,	cila	sürüyor,	gözleri	dalgın,	dudakları	daha	yumuşak	yapıyor,	gözlere	hasretten,	ümitten
yepyeni	ışıklar	koyuyordu.	Herkes	bu	aydınlığın	ortasına	kendisi	olarak	geliyor;	fakat	bir	sihirin	ortasına
düşmüş	gibi,	 onun	değişmeleriyle	 değişiyordu.	Bazen	bir	 kalabalıktan	biraz	 fazla	 gürültülü	bir	 kahkaha
yükseliyor,	uzakta,	ta	başta,	yalı	çocukları	ağız	çalgıları	çalıyorlar,	tecrübesiz	seslerle	şarkı	söylüyorlar,
beraber	yolculuk	yapmağa	alışmış	olanlar	birbirlerini	çağırıyorlardı.	Fakat	bunlar	pek	az	sürüyordu.	Bin
nevi	bekleyişe	benzeyen	sessizlik	yeniden	sonsuz	yapraklı	ağacıyla	büyüyor,	hepsini	örtüyordu.



Bu	 ağacın	 kökü,	 orada,	 ufukta	 ince	 bir	 Herat	 cildinin	 tezhipleri	 arasında	 kıpkırmızı	 kavsi,	 bu	 altın
oyunlarını	 gittikçe	 daha	 derin	 şekilde	 aydınlatan,	 her	 an	 eritip	 yeniden	 kendi	 fantezisine	 göre	 döken
güneşteydi.	Oradan	dal	dal	etrafa	yayılıyordu.	Nuran	bu	aydınlıkta	sertleşmiş	yüzü,	darılmağa	hazır	gibi
duran	 küçük	 ve	 toplu	 çenesi,	 kısık	 gözleri,	 çantası	 üzerinde	 kilitlenen	 elleriyle,	 bu	 sükut	 ağacının	 bir
meyvesi	olmuştu.

-O	kadar	ki	akşamın	bahçesinden	sarkmış	gibisiniz...	O	söner	sönmez,	yere	düşeceksiniz,	sanıyorum.

-O	zaman	hepimizi	birden	gece	toplıyacak...	Çünkü	siz	de	öylesiniz...	Ve	öyle	oldu.	

Daha	 Üsküdar'a	 yaklaşmadan	 akşamın	 dört	 tarafa	 savurduğu	 güller	 solmuş,	 deniz	 kararmıştı.	 Herat
tezhipli	 büyük	 kitap	 cildi	 şimdi	 mosmor	 bir	 bulut	 parçasıydı.	 Yalnız	 uzak	 minarelerin	 tepelerinde
gecikmiş	kuşlar	gibi	bir	 iki	beyaz	uçuş	vardı.	Karşı	kıyıyı	saran	ışık	dalgası,	bir	musıkinin	son	akisleri
halinde	sallanıyorlardı.	Mümtaz,	gece	ilerledikçe	havada,	hala	kıştan	bir	şeyin	bulunduğunu	sezer	gibiydi.
Garip	bir	üşüme	hissiyle	içine	büzüldü.

-Kışın	Boğaz	başka	türlü	güzel	oluyor,	dedi.	Garip	bir	yalnızlığı	var...

-Ama,	siz	pek	tahammül	edemiyorsunuz.

-Edemiyorum.	Buna	tahammül	etmek	için	ya	bulunduğu	yere	adamakıllı	kök	salmalı,	yahut	da	hayatı	çok
zengin	olmalı.	Yani	kafi	derecede	yaşamış	olmalı.	Halbuki	ben...

Sözünü	birdenbire	 kesti;	 neredeyse,	 ben	hala	 çocuk	gibiyim,	 diyecekti.	Hayatında	bir	 yığın	hulyadan
başka	ne	vardı;	yarın	sabah,	sen	de	bir	hayal	olmıyacak	mısın?

-Benim	en	sevdiğim	şey	nedir,	bilir	misiniz?	Ta	çocukluğumdan	beri	kapalı,	arkasında	ışık	yanmayan,
yalı	 pencerelerinde	 ışık	 oyunları...	 Vapurla	 beraber	 yürüyen	 ve	 camdan	 cama	 değişen,	 bazen	 ateşten
kavisler	çizen	 ışıklar...	Fakat	şimdi	bakmayın,	madem	ki	dikkat	etmediniz.	 İyi	bir	yerden,	daha	 ileriden
seyredin...

Mümtaz	bu	kadarcık	şeye	nasıl	dikkat	etmediğine	şaşıyordu.

-Boğaz'ın	 gece	 haritası	 benim	 için	 biraz	 da	 bu	 ışıklardır.	 Dediğiniz	 şey...	 İnsan	 burada	 bir	 hayalde
yaşıyor,	bazen	kendisini	bir	masal	sanıyor..

Mümtaz	beraberce	daldıklari	bu	hissilikten	utanır	gibi	oldu.	Üsküdar'dan	 sonra	gecenin	 tam	saltanatı
başladı.	 Tepelerde	 keskin	 sokak	 fenerlerinin	 hudutlandırdığı	 büyük	 ev	 kitleleri,	 aralarındaki	 karanlık
uçurumlariyle	 olduklarından	 daha	 haşin,	 daha	 esrarlı	 ve	 hayali	 görünüyorlardı.	 İskele	meydanları	 daha
geniş	bir	hayat	vadeden	ışıklariyle	bu	ahengi	kırıyordu.	Hemen	her	penceresi	aydınlık,	çok	eski	bir	yalı,
uzun	zaman	suda	kalmış,	bütün	kesafetini	kaybetmiş	bir	cisim	gibi	önlerinden	geçti.

-Ne	kadar	çok	insan	var,	dedi.

Filhakika	 her	 pencerede	 birkaç	 baş	 görünüyordu.	 Hepsi	 üst	 üste	 yığılmış,	 vapuru	 seyrediyordu.	 Bir
vapur	düdüğü	öttü.

-Daha	vapur	düdükleri	yazlık	seslerini	bulmadı...



İkisi	 de	 birbirlerine	 dikkatlerini	 söylüyorlardı.	 İki	 küçük	 çocuk	 gibiydiler.	 Ayrı	 ayrı,	 önlerinden
geçtikleri	şeylere	bakıyorlar,	tek	tük	konuşuyorlardı.	Genç	kadın	eliyle	pancursuz,	karanlık	bir	pencereyi
göstererek:	

-Bakın,	dedi,	nasıl	hareli	bir	kumaş	gibi	dokunuyor...	Sonra	kavisler...	İşte	bir	tane	daha,	sanki	akan	bir
yıldız	gibi...	Daha	yukarılarda,	bizim	tarafta	bu	akislere	balıkçı	sandallarının	feneri	de	karışır.	Fakat	en
güzeli	bu	kavislerdir...	Işıktan	bir	riyaziye...

Sonra	 beraberce	 eğildikleri	 bir	 kitabın	 üstünden	 başlarını	 kaldırır	 gibi	 doğruldular	 ve	 birbirlerine
baktılar.	İkisi	de	gülümsüyordu.

-Sizi	evinize	kadar	götüreceğim,	dedi.

-Sokağın	başında	ayrılmanız	şartiyle...	Eğer	annemi	kalbden	öldürmek	istemiyorsanız...

Mümtaz	 içinden	 kızdı.	 Annesi...	 Yarabbim,	 ne	 kadar	 çok	 engeli	 var,	 diye	 düşündü.	 Genç	 kadın	 bu
düşüncenin	farkındaymış	gibi:

-Ne	 yaparsınız,	 hayatımızı	 olduğu	 gibi	 kabul	 etmek	 lazım.	 İnsan	 istediği	 kadar	 hür	 olamıyor...	 Bilir
misiniz	ki,	bu	yaşta	hesap	vermeğe	mecburum.	Geleceğimi	bilseydi	meraktan	çıldırmıştı.	Şimdi	sevdiği
kızı	için,	en	aşağı	yetmiş	beş	türlü	felaket	düşünür.	Sonra	birdenbire	lafı	değiştirdi:

-Yalnız,	eski	musıki	mi	seversiniz?

-Hayır,	 hepsini...	 Tabii,	 anlıyabildiğim	 kadar...	 Musıki	 hafızam	 zayıftır	 ve	 çalışmadım.	 Siz	 de
seviyorsunuz	galiba?

-Bana	bakmayın...	Bizde	eski	musıki	aile	yadigarıdır,	dedi.	Baba	tarafından	Mevlevi,	anne	tarafından
Bektaşiyiz...	Hatta	annemin	dedesini	İkinci	Mahmud,	Manastır'a	sürmüş.	Eskiden	evimizde	küçükken	her
akşam	fasıllar	yapılır,	büyük	eğlenceler	olurdu.

-Biliyorum,	dedi,	Mevlevi	kıyafetiyle	eskiden	çekilmiş	bir	resminizi	vaktiyle	görmüştüm.	Babanızdan
gizli	çekmişler.

İclal'in	 adını	 söylememeğe	 dikkat	 etmişti.	Bu	 bir	 nevi	 korkaklıktı.	 Fakat	 ikide	 bir	 başka	 bir	 kadının
adını	onun	yanında	anmak	istemiyordu.

-Tabii	 İclal	 de,	 dedi.	 	 Yarabbim,	 bu	 kız	 için	 gizli	 hiçbir	 şey	 yok.	 Onu	 tanıyanlar	 camdan	 evde
oturuyorlar.	

Mümtaz:

-Ama	fotoğrafı	bana	o	göstermedi.	Hatta	siz	olduğunuzu	ben	kendim	tahmin	ettim,	dedi.

Genç	kadın	bu	hatıra	ile	olduğu	yerden	o	kadar	gerilere	atlayacağını	hiç	sanmamıştı.	Babasını	elinde
ney,	büyük	sofanın	sediri	üstünde	gördü.	"Gel,	otur",	diye	sanki	ona	işaret	ediyordu.	Bütün	çocukluğu	bir
kuş	 kafesi	 gibi	 bu	 ney	 sesleri	 içinde	 geçmişti.	 Başkalarında	 bin	 türlü	 duyumdan	 kurulan	 dünya,	 onun
içinde	 sanki	 yalnız	 sesten	 ve	musıkiden	 kurulmuştu.	 Tıpkı	 aynı	 sofanın	 avizesinin	 altında	 sarkan,	 yeni
dünya	 dedikleri	 o	 donuk	 renkli	 camdan	 küreden	 akseden	 eşya	 gibi,	 sadece	 hayal	 bir	 kainatla	 işe



başlamıştı.

-Onu	 çektirdiğim	 zaman	 babam	 hala	 yaşıyordu.	 Fakat	 Boğaz'da	 değildik.	 Libade'de	 oturuyorduk.
Bilmem,	Çamlıca'yı	tanır	mısınız?

Fakat	Mümtaz	düşüncesini	fotoğraftan	ayıramıyordu:

-Tuhaf	bir	resimdi;	eski	minyatürlere	benziyordunuz...	Elbise	hiç	de	aynı	olmamakla	beraber,	mesela,
Ali	Şir	Nevai'ye	şarap	kadehini	sunan	gence...	Gülerek	ilave	etti:	

-O	oturuşu	nereden	buldunuz?..

-Dedim	ya,	ecdat	mirası...	Uzviyetimde	var.	Onlarla	doğmuşum.

Biraz	sonra	o	günün	üçüncü	mühim	hadisesi	oldu.	Kandilli'ye	beraber	çıktılar.	Sanki	her	zaman	böyle
oluyormuş	gibi	iskelenin	tahta	döşemesi	üzerinde	beraberce	yürüdüler,	Mümtaz	kapıdaki	memura	ikisinin
biletini	birden	verdi	ve	adam	hiç	şaşırmadan	aldı.	İskele	meydanından	beraberce	geçtiler:	Yokuş	yukarı
yürümeğe	başladılar.	Birbirlerinin	varlığına	sarılmış	yürüyorlardı.	Biraz	sonra	genç	kadının	ayağı	bir	taşa
takıldı;	Mümtaz	koluna	girdi.	Solda	bir	sokağa	saptılar.	Sonra	küçük	bir	yokuş	daha	çıktılar.	Genç	kadın
dar	bir	sokağın	başında	ondan	ayrıldı:

-Bu	bizim	bahçe...	Ev	öbür	tarafta,	siz	gelmeyin	artık,	dedi.

Başlarının	 üstünde	 bir	 sokak	 feneri,	 büyük	 bir	 çınarı	 sanki	 içinden	 aydınlatıyordu.	 Üstlerine	 yaprak
yaprak	 dökülen	 bu	 aydınlığın	 altında,	 bahar	 kokuları,	 çeşme	 ve	 kurbağa	 sesleri	 içinde	 birbirinden
ayrıldılar.	 Mümtaz	 bir	 daha	 buluşup	 buluşmıyacaklarını	 sormadığına	 pişmandı.	 İçinde	 onu	 bir	 daha
görmemek	 ihtimalinin	 verdiği	 korku	 vardı.	Bu	 korku	 ile,	 geldikleri	 yollardan	 biraz	mahzun;	 fakat	 genç
kadının	cazibesinden	bir	yığın	şeyle	zengin,	kalbi	hiç	tanımadığı	bir	dostluğa	açılmış,	döndü.
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Birkaç	 gün	 sonra	Nuran,	 İclal'in	 güle	 güle	 evden	 içeri	 girdiğini	 gördü.	Genç	 kız,	 iskelede	Mümtaz'a
rastlamış,	 beraber	 oturmuş,	 kahve	 içmişlerdi.	 Sonra	Mümtaz	 onu	 yolun	 yarısına	 kadar	 çıkarmıştı.	 Eve
girdiği	 zaman	 bile,	 hala	 onun	 anlattığı	 şeylere	 gülmekteydi.	 Bu	Mümtaz'ın	 ayak	 üstünde	 uydurduğu	 bir
köpek	 hikayesiydi.	 Genç	 adam	 beş	 gün,	 elbette	 birinden	 birine	 rastlarım	 diye,	 Kandilli	 önlerinden
ayrılmamıştı.	Şüphesiz	isteseydi	doğrudan	doğruya	İclal'den	bunu	rica	eder,	yahut	da	İhsan'ın	vasıtasiyle
Tevfik	Bey'i	görmeğe	giderdi.	Fakat	hislerinden	bir	başkasına	bahsetmek	istemediği	için,	sessiz	sedasız
sahili	muhasarayı	tercih	etmişti.	Henüz	yelken	mevsimi	değildi.	Fakat	Boğaz'da	kayık	mevsim	işi	değildir.
O,	Boğaz'ın	 tabii	 vasıtası,	 her	 saat	 başvurulan	 çare,	 her	mizaca	 göre	 spor,	 eğlencedir.	O	 kadar	 ki,	 bir
Newyorklunun	neden	bir	Ford	veya	başka	bir	marka	otomobille	doğmadığına	şaşmıyanlar	bile,	Boğaz'da
doğan	 çocukların	 beraberinde	 bir	 sandalla	 dünyaya	 gelmediklerine	 şaşırabilirler.	 Onun	 için	 hiç	 kimse
Mümtaz'ı	 sandalında	 ve	 bu	 sandalı	 Kandilli	 iskelesinde	 görünce	 şaşırmadı.	 Uyanır	 uyanmaz	 kayığa
atlıyor,	sırasına	göre	yelkenle,	bazen	motörle	 iskeleye	geliyor,	orada	balık	avlamağa	çalışıyor,	kahvede
kitap	okuyor,	ihtiyar	bahçıvanlarla	ve	semtin	eskileriyle	konuşuyor,	çok	bunaldığı,	denizde	iş	bulamadığı
zamanlar,	yukarılara	çıkıyor,	Nuran'ın	evinin	etrafından	uzak	durmak	şartıyle	tepelerde	dolaşıyor,	Boğaz
baharının	o	sert	rüzgarında	kır	çiçeklerinin,	otların	arasında	geziniyordu.	Beşinci	günü	sabrının	mükafatını
gördü.	 İclal	 vapurda	 idi.	 Bu	 tesadüfün	 sevinciyle	 yerinden	 sıçramaktan	 kendini	 zor	menetti.	 Genç	 kızı
iskelede	yakaladı.	İclal	onu	burada	bulacağını	hiç	zannetmiyordu.	Mümtaz,	bir	arkadaşına	söz	verdiğini,
çocuğun	 hala	 gelmediğini	 söyledi.	 Nuran,	 Mümtaz'ın	 bu	 kadar	 çapraşık	 yollardan	 becerikli	 olmaya
kalkacağını	hiç	sanmamıştı.	İclal'in	hikayesini	dinleyince	o	da	güldü:

-Niye	alıp	getirmedin?

-Doğrusu	aklıma	geldi	ama,	cesaret	edemedim.	Sana	sormadan...

-Biz	onunla	tanıştık...

-Ada	vapurunda...	Adile	Hanım'la	berabermişsiniz.	Sana	selamı	var.	İsterseniz	öğleden	sonra	gelin,	sizi
gezdireyim,	dedi.

İskeleye	indikleri	zaman	Mümtaz	kayıkta	tembel	tembel	sıva	yapıyordu.	Onları	gülerek	karşıladı:

-Geleceğinizi	umuyordum,	dedi.

Nuran	onun	yüzünü	zayıflamış	ve	güneşten	yanmış	buldu.	Kadınlar	sandala	binince	o	da	arkaya	geçti.

-Ne	o,	yelken	açmıyacak	mıyız?

İclal'le	 Nuran,	 yelkeni,	 onun	 tehlikelerini,	 dalgalarla	 beraber	 gelen	 o	 küçük	 sarhoşluğu	 tercih



ediyorlardı.	 İki	 kıyının	 yalpa	 vurması,	 iyi	 bir	 kavalye	 ile	 dansa	 benziyen	 o	 mihverinden	 çıkmalar,
aydınlığın,	 suyun	 içinden	süzülmeler.	Fakat	Mümtaz,	yelken	zamanı	değil,	diyordu.	Hakikaten	bu	 lezzeti
tatmaları	 için	 daha	 çok	 vardı.	 Sonra	 kadınların	 elbiselerinin	 harap	 olmasından	 korkuyordu.	 Böyle	 bir
gezinti	için	giyinmiş	değillerdi.

İclal	lacivert	döpiyesiyle	bir	çaya	gider	gibiydi.	Nuran	gri	pardesüsünü	ona	vermişti.	Sırtında	kırmızı
çizgili	 bej	 rengi	 bir	 kostüm,	 ceketin	 altında,	 kıvrılan	 kenarından,	 boynun	 dışarıda	 kalan	 kısmını	 daha
yumuşak,	 daha	 kadifeli	 yapan	 sarı	 bir	 süeter	 vardı.	 Saçlarını	 en	 son	 dakikada	 sağa	 sola	 iki	 üç	 tarakla
düzelttiği	belliydi.

Daha	ziyade	 içinde	son	dakikaya	kadar	 süren	 tereddüdü	meydana	koyan	bu	acele	 tuvaletle	başı	daha
güzeldi.	Mümtaz	 bu	 saçların	 gecesine	 yüzünü	 gömmek	 arzusuyle	 damarlarının	 tutuştuğunu	 hissediyordu.
Bütün	uzviyetinde	senelerdir	uyku	uyumamış	bir	insanın	yorgunluğu	vardı.

İclal	kayığı	beğenmişti.	

-Anlamam	ama,	güzel,	diyordu.	

Nuran	deniz	işlerini	daha	yakından	biliyor	gibi,	onun	fikrini	tamamladı:

-Güzel	sandal,	balığa,	gezintiye,	yelkene,	herşeye	gelir.	Hem	de	yeni...

Mehmet	sandalın	ucundan	bir	eli	rıhtımda:

-Ben	İzmit'e	kadar	giderim,	bununla,	diye	cevap	verdi.

Genç	 kadınların	 kıyafetlerinden,	 hallerinden	 hoşlanmıştı.	 Ağabeysinin	 -Mümtaz'a	 ağabey	 derdi-	 ilk
defa	böyle	arkadaşları	olduğunu	görüyor	ve	onun	hesabına	seviniyordu.	Fakat	kayığa	atlarken,	kendisine
bir	yığın	cam	eşya	emanet	edilmiş	gibi	ürktü.	Onun	kadını	başka	 türlüydü.	O,	mesela	Boyacıköyü'ndeki
kahveci	çırağının	sevgilisi	cinsinden	kadınları	seviyordu.	Onlara	hayatın	her	safhasında	güvenilebilirdi.
Bunlar	dayanıksız	olmalıydı;	fakat	güzelliklerine	bir	diyeceği	yoktu.

-Balığı	sever	misiniz?

-Babam	ölmeden	evvel	çıkardık...	Daha	doğrusu	evlenmeden	evvel...

Bu	 ikindi	 saatinde	 rüzgar	 muayyen	 sevkülceyş	 noktalarına	 çekilmiş	 gibiydi.	 İlk	 önce	 aşağıya,
Beylerbeyi'ne	doğru	indiler.	Sonra	tekrar	geldikleri	yoldan	geriye	döndüler.	Anadoluhisarı'nı,	Kanlıca'yı
geçtiler.	 Akıntıburnu'nda	 rüzgar	 ve	 dalga,	 hakikaten	 engine	 çıkmışlar	 gibi,	 onları	 kucakladı.	 Bir	 adım
ötelerinde	 bahçeler,	 çocukların	 uçurtma	 denedikleri	 yol,	 çiçek	 açmış	 meyve	 dalları,	 olta	 ile	 sabır
terbiyesi	 yapanlar	 vardı.	 Fakat	 altlarında	 deniz	 geniş	 su	 tabakalariyle	 kayıyor,	 garip,	 keskin,	 büyük
davetlerin	sesi	ve	kokusuyle	onları	taşıyordu.	Mümtaz	ömrünün	hazinesini	taşıyordu.	Onun	için	korktu:

-Ben	şimdi	hem	Sezarım,	hem	de	kayıkçısı.	Onun	için,	buradan	ilerisi	yok.

Bunu	 genç	 kadının	 gözlerine	 bakarak	 söylemişti.	 Fakat	 Nuran	 yalnız	 etrafla	 ve	 biraz	 da	 kendisiyle
meşguldü.	Beş	gündür	kafasında	bir	yığın	kararlar	vermiş,	kah	evini	ve	hayatını	can	sıkıcı	bulmuş,	genç
adamın	daveti	için	sabırsızlanmış,	kah	çocuğunun	kendi	yatağının	yanıbaşında	duran	karyolasına	bakarak,
dışarıdan	 gelecek	 hiçbir	 şeyin	 kendi	 sükunetini	 bozamıyacağını	 sanmıştı.	 Fakat	 işte,	 üç	 saat	 süren	 bir



didişmeden	 sonra	 gelmişti.	 Bu	 bir	 zaaf	mıydı?	Yoksa	 tabii	 bir	 hakkı	 kullanmak	mı?	 Bunu	 bilmiyordu.
Yalnız,	bütün	ömrüyle	bu	kayığa	yıkıldığını,	orada	külçelendiğini	biliyordu.	Dönüşte	Emirgan'a	çıktılar.
Kahvenin	mevsimi	 başlamıştı.	 Her	 cinsten,	 her	 yaşta	 insan	 vardı.	 Hava	 biraz	 serinlerse	 kalkıp	 gitmek
karariyle	 yaklaşan	 akşamı	 ve	 baharı	 tadıyorlardı.	Bahar	 bir	 nekahet	 sıtması	 gibi	 derin	 ve	 ürperticiydi.
Bütün	 gezinti	 boyunca	 bu	 ürpermeyi	 duymuşlardı.	 Sanki	 herşey,	 taze	 ve	 yumuşak	 yaprağın,	 parlak
renklerin,	 beyaz	 aydınlıkta	 kendisini	 gölgesiyle	 bulmanın	 telaş	 ve	 sevinciyle	 birbiriyle	 kaynaşıyordu.
Mor,	kırmızı,	erguvani,	pembe,	yeşil,	kümelendikleri	sırtlardan	insanın	derisine	hücum	ediyorlardı.	Fakat
burada,	 bu	 meydan	 kahvesinde	 bahar	 sadece	 bir	 küçük	 ürperme,	 bir	 yaşama	 hasretiydi.	 Sıcak	 çay,
topluluk,	biraz	evvel	geçtikleri	yerleri	şimdi	karşıdan	ve	büsbütün	başka	ışıkta	seyretmenin	insana	verdiği
o	garip	hisle	birbirlerine	sokulmuşlardı.

-Peki,	anlatın	bakalım,	bizim	Kandilli'yi	neden	böyle	muhasara	altına	aldınız?

Mümtaz	yüzünün	kızardığını	göstermemek	için	başını	eğdi:

-Bilmem	buna	muhasara	denir	mi?	

Kara	 yolları	 baştan	 başa	 açıktı.	 Ben	 sadece	 iskeleyi	 zaptettim.	 Elimden	 bu	 kadarı	 geliyordu,	 ne
yapayım?	der	gibi	bir	işaretle	güldü.	Fakat	çehresiyle	"bu	hafta	çok	sıkıntı	çektim"	diyordu.	Bu	gülüşte,
gözlerin	ve	dudağın	kenarlarında	ancak	farkedilen;	fakat	bütün	yüze	ıstırabı	kabule	hazırmış	gibi	bir	mana
veren	bir	şey	vardı.

-Anlatsana	şu	Kandilli	sarayını,	Mümtaz?

Mümtaz	sabahleyin	genç	kıza	anlattığı	şeyleri	zihninde	aradı:

-Hayal...	Duman.	Bir	mısraın	peşine	takıldık.	Hakikaten	şimdi	hepsi	hayaldi.	Fakat	bir	şey	söylemesi
lazımdı.

-Bu	sarayın	tamiri	 için	söylenmiş	bir	 tarih.	Tabii	ne	saray,	ne	temeli	var	şimdi.	Ne	de	eski	bahçeler.
Fakat	mısra	duruyor:

Yeniden	şule-bar-ı	sahil	oldu	köhne	Kandilli

İşte	 bir	 mısraın	 bana	 ettiği	 bir	 oyun.	 Sonra	 Kandilli'den,	 Kanlıca	 körfezinden,	 Çengelköyü	 ve
Vaniköy'den	 bahsetti.	 Garip	 bir	 erüdisyonu	 vardı.	 Bilgiden	 ziyade,	 vaktiyle	 yaşanmış	 hayatların
peşindeydi:

-Asıl	 mühim	 olan	 şey	 insandır.	 Gerisinden	 bana	 ne?	 Belki	 bir	 insan	 hayatı	 zamanın	 fırınında	 ateşe
attığımız	 bir	 kağıt	 kadar	 çabuk	 yanıyor.	Belki	 hayat,	 hakikaten	 bazı	 filozofların	 dediği	 gibi,	 gülünç	 bir
oyundur.	Tam	bir	ümitsizlik	içinde	bir	yığın	karar	kılıklı	tereddüt	ve	küçük,	ümitsiz	savunmalardır,	hatta
hülyadır.	Ama,	gerçekten	yaşamış	bir	insanın	ömrü	yine	mühim	bir	şeydir.

Çünkü	ne	kadar	gülünç	olursa	olsun,	biz	yine	hayatı	 tam	inkar	edemiyoruz.	Onda	kafamızın	vehimleri
olsa	bile,	iyi,	kötü	diye	kıymetler	arıyoruz.	Aşka,	ihtirasa	yer	veriyoruz.	Sanatkarcasına	yaşamanın,	küçük



hesap	ve	israflarda	kaybolmanın	farklarını	buluyoruz.

-Peki,	 ya	 hareket...	 Nuran	 eliyle	 bir	 işaret	 yaptı.	 Aksiyon	 manasına	 söylüyorum.	 Büyük	 yollarda
kendisini	denemek.

Mümtaz	şüphe	içindeydi:

-Yolun	 büyüğü,	 küçüğü	 yoktur.	 Bizim	 yürüyüşümüz	 ve	 adımlarımız	 vardır.	 Fatih,	 yirmi	 bir	 yaşında
İstanbul'u	 fethetmiş.	Descartes	da	yirmi	dört	yaşında	 felsefesini	yapar.	 İstanbul	bir	kere	 fethedilir.	Usul
Üzerinde	Konuşma	 da	 bir	 kere	 yazılır.	 Fakat	 dünyada	milyonlarca	 yirmi	 bir,	 yirmi	 dört	 yaşında	 insan
vardır.	 Fatih	 veya	 Descartes	 değillerdir	 diye,	 ölsünler	 mi?	 Kesif	 yaşasınlar	 yeter.	 Yani	 büyük	 yollar
dediğiniz	şeyin	büyüklüğü	bizim	içimizdedir.

Nuran	dikkatle	genç	adama	bakıyordu:

-Hareket,	hareketten	bahsetmiyorsunuz?

-Bahsettim	 işte...	Herkes	bir	 şey	yapmağa	mecbur.	Herkesin	bir	 talihi	var.	Ne	bileyim,	ben,	bu	 talihi
kendinden,	 iç	 dünyasından	 bir	 şeyler	 katarak	 yaşamağı	 seviyorum.	Yani	 sanatı	 seviyorum.	Belki	 o	 bizi
ölümün	 en	 iyi,	 en	 rahatça	 kabul	 edebileceğimiz	 çehreleriyle	 karşılaştırıyor.	 Şurası	 muhakkak	 ki,	 bir
insanın	hayatı	bazen	bir	sanat	eseri	kadar	güzel	olabiliyor.	Onu	bulduğum	zaman...

-Mesela...

-Mesela	Şeyh	Galib...	Genç	yaşta,	en	parlak	devrinde	ölüyor.	Başlıbaşına	hikmet	olan	bir	 terbiyeden
geçmiş.	Bu	terbiye	onda	birçok	şeyleri,	muzır	şeyleri,	başında	öldürmüş.	Ne	sabahı,	ne	ikindisi	var.	Sakin
bir	 akşam	gibi,	 hareket,	 ışığın	 oyunundan,	 sevilen	 şeylere	 sadakatten	 ibaret.	Mesela,	Dede.	Bine	yakın
eseri	var.	Hayatına	bakıyoruz;	herhangi	bir	hayat.	Fakat	sade	kendisinin.

-Devir	de	yardım	etmiyor	mu	bunlara?

-Elbette.	 Fakat	 istisnaları	 devrin	 üstünde	 gibi	 görünüyor.	 İnsan	 neredeyse	 şartların	 üstünde	 yaşıyor,
sanacak.	 Mesela	 bunların	 hiçbiri	 dünyayı	 ıslaha	 kalkmıyor.	 Halbuki	 sizin	 komşunuz	 Vani	 Efendi,	 o
kalkıyor,	 insanoğlunun	 huzuruyle,	 saadetiyle	 oynuyor.	 Ümitsizlik	 onu	 yenmiş...	 Birinciler	 nefsine	 sadık
olarak	yaşamanın	sırrını	bulmuşlar.	Öbürleri	kendilerini	aldatıyorlar	gibi	geliyor	bana...

Mümtaz,	 hiç	 istemeden	 girdiği	 bu	 karışık	 bahisten	 çıkmak	 ister	 gibi	 etrafına	 bakındı.	 Akşam,	 geniş
musıki	 faslına	başlamıştı.	Aydınlığın	bütün	 sazları	 güneşin	veda	 şarkısını	 söylemeğe	hazırlanıyordu.	Ve
herşey	aydınlığın	sazıydı.	Hatta	Nuran'ın	yüzü,	kahve	kaşığı	ile	oynayan	eli	bile...

-Bir	yere	gitsek	mi	dersiniz?

-Nereye	mesela?

-Büyükdere'ye,	İstinye'ye...

Gün	burada	bitiyordu.	Halbuki	onun	bitmesini	istemiyordu.	Belki	oralarda,	daha	ötelerde	güneş	devam
edecekti.



-Şu	ümitsizlik	dediğinizi	anlatsanıza...

-Ümitsizlik,	 ölümün	 şuuru,	 yahut	 bizdeki	 terbiyesi...	 Onun	 hayatımızdaki	 bir	 yığın	 kıskacı...	 Dört
tarafımızı	saran	mengene	dişleri,	ne	bileyim.	Her	hareket,	cinsi	ne	olursa	olsun,	onun	neticesidir.	Hatta	şu
devrimizde	olduğu	yerde	kabuklaşmadan	korku	var	ya...	Sevilen	şeylerin	birbiri	peşinden	inkarı.	Babam
gibi	 olacağım	 korkusu.	Nihayet,	 ne	 yapsam	 bir	 türlü	 ölümden	 kurtulamıyacağım.	Hiç	 olmazsa	 beni	 bir
uçta,	bir	kutup	yolculuğunda	bulsun.	Yahut	toplu	bir	halde	enternasyonal	söylerken,	yahut,	kaz	ayağı	adım
atarken...	 Kendisi	 de,	 bu	 anda,	 biraz	 bu	 korkunun	 içindeydi.	 Karşı	 sahilde	 evlerin	 pencerelerinde,
dalgalarda	sarı	bir	ışık	vardı.	Kendilerini	yalnız	bu	ışığın	kurtardığını	sanıyordu.	O	da	olmazsa	burada,
bu	 çınar	 dibinde	 boğulacaklar,	 gömüleceklerdi.	Hakikatte	mesuttu	 ve	 saadeti	 içinde	 bir	 şeyler	 yapmak
istiyordu.	Eski	tuzak,	onda	da	çalışıyordu.	Nuran	artık	bir	şey	sormuyordu.	Kendi	düşünçesine	dalmıştı.
Bu	 biraz	 da	 akşamın	 iradesine	 kendisini	 bırakıştı.	 Açık	 hava	 onu	 yormuştu.	 İkide	 bir	 önüne	 bu	 sual
çıkıyordu:

-Sonu	ne	olacak	bu	işin?	

En	iyisi,	unutmak,	bir	şey	düşünmemekti.	Yaşadığı	ana	kendisini	bırakmanın	sükunetini	tadıyordu.	Fakat
İclal	 düşünüyordu.	 İclal	 akşamın	 iradesine	 tabi	 değildi.	 O	 ölümün	 terbiyesini	 bir	 kere	 bile	 aklına
getirmemişti.	Küçük,	temiz,	etrafındaki	herşeyde	vefalı	genç	kız	hayatını	yaşıyordu.	Önünde	sayısız	günler
vardı	 ve	 onları	 küçük	 kuklalar	 gibi	 ümitleriyle	 giydiriyordu.	 Aşkın,	 arzunun,	 sakin	 evin,	 çalışma
saatlerinin,	 beklemenin,	 hatta	 icap	 ederse	 çalışmanın,	 dostlukların	 kumaşlariyle,	 süsleriyle	 hepsini
giydiriyordu.	Üstlerinde	 olan	 herşeyi	 biliyordu,	 fakat	 yüzlerini	 göremiyordu;	 yüzleri	 gelecek	 dediğimiz
duvara	 dönüktü.	 Saati	 gelince	 bu	 yüzler	 geriye	 dönüyor,	 İclal'le	 karşılaşıyor,	 önünde	 bir	 reverans
yapıyorlar,	 sırtından	 o	 süslü	 elbiseleri,	 parlak	 kumaşları	 yavaşça	 ve	 hiçbir	 şikayetsiz	 çıkarıyor,	 ben
değilmişim,	 muhakkak	 öbürüdür,	 diye	 uzaktakilerden	 birini	 işaret	 ediyorlar,	 sonra	 arkasına	 geçiyorlar,
orada	kendinden	evvelkilerin	yanına	diziliyorlardı.	İşte	bu	bahar	da	böyleydi.	Bu	bahar,	kışın	ortasında	o
kadar	beklediği,	özlediği	bahar...

-Köşkü	gezsek	mi?	Bunu	İclal	istemişti,	hazır	buraya	gelmişken...

-Bu	akşam	saatinde?..

-Niçin	olmasın.	Hem	daha	akşam	değil	ki...	Burası	kuytu,	bize	öyle	geliyor.	Daha	saat	altı	yok.	Sonra
konuştuğumuz	şeyler.	Kolay	değil,	hemen	hemen	bir	haftadır	kimseyi	görmedim.	İçimde	çok	şey	birikti.

Nuran	bu	hareketi	inkar	eden	adamı,	kayığı	içinde	iskeleyi	muhasara	altına	almış	gördü.	Tam	ümitsizlik
içinde	 bir	 teşebbüs...	Bu	 toy	 adam	bir	 kadının	 hayatına	 yerleşmenin	 yolunu	biliyordu.	 İçinde	 ona	 karşı
garip	bir	merhamet	ve	beğenme	hissi	vardı.	Dişisini	çağırmasını	biliyordu.	Fakat	bu	kadar	kuvvetle	ve
sabırla	 çağırabilmek	 için	ne	kadar	yalnız	olması	 lazımdı?	Hiç	olmazsa	başındakilerin	hepsini	dağıtmış
olmalı	idi.

Nuran	köşkü	hiç	de	hayal	ettiği	gibi	bulmadı.	Fevkaladeliği	yoktu.	Dördüncü	Murad,	gözdesine	hemen
hemen	küçük	bir	ev	yaptırmıştı.	Ancak	Mümtaz'la	kendisinin	oturabileceği	kadar	bir	yer.	Ve	bu	düşünce
ona	köşkü	sevdirdi.	Planı	bir	gün	lazım	olur	diye,	ezberlemek	istiyordu.	Hiç	olmazsa	bu	gece	Mümtaz'ı
yatağında	düşünürken.	Mümtaz	onlara	burasının,	asıl	binanın	denize	bakan	kısmı	olması	 lazım	geldiğini
söyledi.	Belki	de	yukarıdaki	koru	ilk	önce	buraya	aitti.	Fakat	o	değilse	bile,	muhakkak	yerinde	başka	bir
büyükçe	köşk	vardı.



Nuran	duvarlardaki	yazıları	okumağa	çalışarak,	eski	aynalarda	kendi	hayalini	seyrederek	dolaşıyordu.
Herşeyde	garip	bir	mazi	kokusu	vardı.	Bu,	tarih	içinde	kendi	kokumuzdu,	ne	kadar	bizdik.

Nuran	 geçmiş	 yılların	 imbiğinden	 çekilmiş	 bu	 iksiri	 tadıyordu.	 Mümtaz'ın	 muhayyilesi	 başka	 türlü
çalışıyordu.	 Nuran'ı	 bir	 geçmiş	 zaman	 dilberi,	 Dördüncü	Murad	 devrinin	 bir	 ikbali	 gibi	 giydiriyordu.
Mücevherler,	 şallar,	 sırmalı	 kumaşlar,	Venedik	 tülleri,	 gül	 şeftali	 pabuçlar...	 Etrafında	 bir	 yığın	 yastık.
Düşüncesini	genç	kadına	söyledi:

-Yani	bir	odalık	gibi,	değil	mi?	Hani	şu	Matis'inkiler	cinsinden.

Ve	 gülerek	 başını	 şalladı.	 Hayır,	 istemiyorum.	 Ben	 Nuran'ım.	 Kandilli'de	 otururum.	 1937	 senesinde
yaşıyor,	aşağı	yukarı	zamanımın	elbisesini	giyiyorum.	Hiçbir	elbise	ve	hüviyet	değiştirmeğe	hevesim	yok.
Hiçbir	 ümitsizlik	 içinde	 değilim	 ve	 bu	 aynalar	 beni	 korkutuyor.	 Bununla	 beraber	 çıkmak	 istemiyordu.
Gezdikçe	köşkün	zevkini	 tatmıştı.	Burada	çok	basit	 şeylerin	güzelliği	vardı.	 İllüstrasyon'da	veya	 İngiliz
mecmualarında	resimlerini	seyrettiği	şatolar,	on	sekizinci	asır	köşkleri	gibi	bolluk	ve	lüks	içinde	değildi.
Burası	içten	zengin	bir	yerdi.	İnsanı	kendi	içinde	topluyordu.	Tıpkı	babasının	kendisine	öğrettiği	o	Hint
şalı	renkli,	ağır,	işlenmemiş	mücevher	parıltılı	besteler	gibi...	Ve	içinde	o	bestelerin	hüznünü	duyuyordu.
Çıktılar.	İclal:

-Şimdi	ne	yapacağız,	dedi.

-Eve	 döneceğiz.	 Bu	 ümitsizlik	 içindeki	 adam	 bizi	 yokuşa	 kadar	 çıkaracak.	 Ona	 zahmetine	 mükafat
olarak	 biraz	 yemek	 yedireceğiz.	 Beş	 gündür	 belki	 de	 açlıktan	 ölmüştür.	 Sonra	 isterse	 iskeledeki
muhasarasına	devam	eder.

Konuşurken	Mümtaz'ın	 yüzüne	biraz	 evvelki	 karanlık	 bir	 aynanın	 önünde	öpüştükleri	 anın	 sıcaklığını
duya	 duya	 bakıyordu.	Dibinde	 tanımadığı,	 hiç	 görmediği	 yüzlerce	 insanın	 hayatından	bir	 şeyler	 uyuyan
aynanın	 sularında	 başları	 ve	 elleri	 birdenbire	 birleşmişti.	 Bu	 o	 kadar	 ani	 olmuştu	 ki,	 ikisi	 de	 hayret
içindeydiler.	Nuran'ın	neşesi	biraz	da	bu	şaşkınlığı	örtmek	arzusundan	geliyordu.

Kayıkta	 hemen	 hemen	 hiç	 konuşmadılar.	 Mümtaz	 ayakları,	 sandalın	 ucundaki	 delikte,	 motörü	 idare
ediyordu.	Deniz	ağır	bir	sessizlik	içindeydi	ve	bu	sessizlik	onları	mumyalamış	gibiydi.	Sanki	batan	güneş
yerine	bu	üç	hayal,	altın,	bal	sarısı	ve	mor	 ışıktan	şeritlere	sarılmıştı.	Bu	sükutu	 ilk	önce	Nuran	bozdu.
Belki	de	ne	kadar	tehlikeli	olduğunu	biliyoidu.	Belki	de	kendisini	seven	adamı	tanımak	istiyordu:

-Hakikaten	hiçbir	büyük	işe	hevesiniz	yok	mu?

-Büyük	işe,	hayır...	Fakat	bir	işim	olduğunu	biliyorsunuz.	Bunu	yapıyorum,	o	kadar.

Büyükten	korkuyordu.	O	 tehlikeli	 bir	 şeydi.	Çünkü	çok	defa	hayatın	dışına	 çıkmakla	oluyordu.	Yahut
insan	serbest	düşünceyi	kaybediyor,	hadiselerin	oyuncağı	oluyordu.

-O	 zaman	 insan	 kendisinin	 veya	 hadiselerin	 ağında	 kayboluyor.	 Hakikatte	 bu	 konserde	 büyük	 küçük
yoktur.	 Herşey	 ve	 herkes	 vardır...	 Tıpkı	 etrafımız	 gibi.	 Hangi	 dalgayı,	 hangi	 ışığı	 atabilirsiniz.	 Onlar
kendiliğinden	 yanarlar,	 sönerler...	 Gelirler,	 giderler,	 tezgah	 durmadan	 işler.	 Fakat	 siz	 niçin	 saadeti
aramıyorsunuz	da	büyük	işi	arıyorsunuz?

Nuran'ın	cevabı	onu	şaşırttı:



-İnsanlar	o	zaman	kendilerini	daha	rahat	hissediyorlar!

Mümtaz:

-Ama	o	zaman	etrafları	daha	fazla	rahatsız	oluyor!

Kavaklar'a	kadar	akşamı	seyrede	ede	gittiler.	İclal	kendi	hülyalarına	dalmıştı.	Müstakil	bir	ev,	iş,	bir
yığın	 iş,	mesuliyet,	 hesaplar,	 uzun	 beklemeler,	 çocuk	 elbiseleri,	mutfak	 ve	 yemekler...	Ara	 sıra	 onların
içinden	sıyrılıyor	ve	Muazzez'i	düşünüyordu.	Nuran'la	Mümtaz	sevişiyorlardı.	Bunu	anlamıştı.	Muazzez'e
bu	 haberi	 verecek	 miydi?	 Birdenbire	 genç	 kızın	 Mümtaz'ı	 sevdiğini	 düşündü.	 Bu	 sevgi	 onun	 sadece
başkalarının	hayatiyle	dolu	ruhunda	kendine	ayırabildiği	tek	yerdi...	"Hayır,	hiçbir	şey	söylemem."	Fakat
havadis	de	mükemmeldi.	Ömrümde	bir	kere	zafer	kazanacaktım.

Mümtaz	o	gece	Nuran'ın,	o	kadar	 tahayyül	 ettiği	 evini	göremedi.	Yolda	Nuran,	 İclal'in	 ayakkabısiyle
uğraşmasından	 istifade	 ederek	 ona	 yavaşça,	 eve	 gelmesinin	münasip	 olmayacağını	 söylemişti.	Deminki
cesareti,	pervasızlığı,	semtlerine	gelince	kaybolmuştu.

-Ben	size	telefon	eder	gelirim...	

Fakat	onunla	biraz	daha	beraber	kalmak	için	fıstık	ağaçlarına	kadar	çıkmayı	teklif	etmiş,	orada	geceyi
beklemişlerdi.	Mümtaz	işte	orada	Nuran'dan,	bir	daha,	ve	Dede'nin	Sultaniyegah	Bestesi	ile	Talat	Bey'in
Mahur	Bestesi'ni	dinledi.
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Nuran	söz	verdiği	gün	geldi.	Mümtaz	o	günü	sonradan	birçok	defa	hatırladı.	O	günün	hatırası	onun	hem
bağrında	saplı	hançeri,	hem	ömrünün	som	altından	bahçesiydi.	Onun	için	hiçbir	teferruatını	unutmamıştı.
Istıraplı	 günlerinde	 Nuran'ın	 kendisine	 karşı	 kayıtsızlıklarını	 farkettiği	 zamanlarda,	 onları	 teker	 teker
sayar	 ve	 yaşardı.	 O	 zamana	 kadar	Nuran'ı	 sadece	 uzaktan,	 cazip	 bir	 hayal	 gibi	 görmüştü.	 Fakat	 yolda
kulağına,	"Siz	gelmeyin,	ben	telefon	eder	gelirim",	diye	fısıldadığı	andan	itibaren	bu	cazip	hayal,	bu	uzak
varlık	birdenbire	genç	adamda	değişmişti.	Kulağına	akıtılan	bu	sözler	acayip	bir	sihirmiş	gibi,	bir	saniye
evvel	 sadece	o	 anı	 süsleyen,	 derinleştiren,	 zenginleştiren	duygular,	 birdenbire	yakıcı	 şeylerin	kudretini
kazanmıştı.

Hakikat	şu	ki,	genç	adam	o	zamana	kadar	bu	güzel	kadının	sadece	varlığiyle	mesut	oluyor,	uzaklaşınca
içine	 hüzün	 çöküyor;	 fakat	 onu	 hayatının	 içinde	 göremiyordu.	 Ona	 ait	 duyguları	 henüz,	 muhayyilenin
sıcaklığını	 tanımamışlardı.	 Bunlar	 latif	 hayaller,	 küçük	 hayranlıklar,	 özenmeler,	 küçük	 isteklerdi.	 Bu
özenmelerle,	küçük	isteklerle	de	bir	münasebet	kurulabilir,	sevişilir	ve	ayrılınabilirdi.	Tabldot	masasında
yemek	yemek,	aynı	otelin	odalarında	yatıp	kalkmak,	aynı	arabada	gezinmek,	yahut	aynı	piyesin	ve	ilmin
karşısında	gülüp	eğlenmek	cinsinden	münasebetler	zannettiğimizden	fazladır.

Mümtaz'ın	da	bu	cinsten	münasebetleri	olmuştu.	Fakat	Nuran'ın	yüzünü	ve	dudaklarını	kulağının	dibinde
hissettiği	ve	sesinin	arzu	ile	değiştiğini	bu	kadar	yakından	duyduğu	anda	iş	değişmişti.	O	andan	itibaren
muhayyilesi	çalışmağa	başlamıştı.	O	büyük	ve	şaşırtıcı	 fırın	her	saniyede	ve	kendi	uzviyeti	 içinde	genç
kadının	bir	yığın	hayalini	pişirip	ortaya	atıyordu.	Bu	uzviyetin	ihtilalci,	şaşkınlığı	veya	yeni	bir	nizam	ve
ahengin	içinde	kendisini	bulması	demek	olan	bir	çalışmaydı.	Şimdi	genç	adamın	damarlarında	Nuran'ın
nefesi	üst	üste	sıcak,	kokulu	baharlar	açıyor,	arzu,	yaşama	hasreti,	susamış	hayvanların	 ikindi	sıcağında
serin	 kaynaklara	 sürü	 halinde	 gidişi	 gibi,	 içinden	 ona,	 sevgilisine	 doğru	 akıyordu.	 Ekseriya	 içimizde
varlığından	bile	şüphe	etmediğimiz	o	gizli	ve	yaratılışın	sırrını	 taşıyan	kurtlar	birdenbire	uyanmışlardı.
Mümtaz,	 oluşun	 bu	 zerresi,	 şimdi	 kendisini	 kainat	 kadar	 geniş,	 sonsuz	 buluyordu.	 Nuran'ın	 varlığı	 ile
kendi	 varlığını	 bulmuştu.	Bir	 yığın	 aynadan	bir	 kainat	 içinde	 yaşıyor	 ve	 hepsinde	 kendisinin	 bir	 başka
çehresi	 olan	 Nuran'ı	 görüyordu.	 Ağaç,	 su,	 aydınlık,	 rüzgar,	 Boğaz	 köyleri,	 eski	 masallar,	 okuduğu
kitap,	gezdiği	yol,	 konuştuğu	ahbap,	başının	üstünden	geçen	güvercin,	 sesini	duyduğu	ve	 cüssesi,	 rengi,
hayat	nasibi	ne	olduğunu	bilmediği	yaz	böcekleri,	hep	Nuran'dan	gelen	şeylerdi.	Hepsi	ona	aitti.	Hulasa
uzviyetinin	 ve	 muhayyelisinin	 yaptığı	 bir	 büyü	 içinde	 idi.	 Çünkü	 kadın	 dediğimiz	 o	 acayip	 ve	 zengin
varlık,	 o	 bizden	 başka	 türlü	 ve	 derin	 tabiat,	 onun	 kulağına	 bir	 saniye	 kendi	 uzviyetinin	 sıcaklığını
nakletmişti.	Geceyi	acayip	hayaller	içinde	geçirdi.	Nuran'la	evlenecekti.

Böyle	bir	sevgi	tesadüfe	bırakılamazdı.	Evini	döşedi.	Kendisine	fazla	kazanç	imkanları	aradı.	Nihayet
uzunca	bir	Avrupa	seyahatinin	programını	bitirmek	üzere	iken,	gözleri	Norveç'te	bir	fiordun	aydınlık,	yan
yana	 seyreden	 hayallerine	 kapandı.	 Fakat	 hakikaten	 Norveç'te	 miydiler?	 Yoksa	 dünyanın	 herhangi	 bir
yerinde	mi?	Daha	ziyade	Anadoluhisarı'ndan	geçiyorlar	gibi	gelmişti	ona,	ve	bu	tereddüt	içinde	silkinerek



uyandı.	Ondan	sonra	hep	böyle	devamsız	kendinden	geçmelerle	uyudu.	Genç	kadının	çehresi,	tebessümü,
zihinde	 kalan	 ufak	 tefek	 halleri,	 başlayan	 rüyanın	 karışık	 hallerini	 ikide	 bir	 bölüyor,	 o	 zaman	Mümtaz
silkinerek	uyanıyor,	biraz	evvelki	uyanıklığında	kurduğu	hülyalara,	bıraktığı	yerden	başlıyordu.	Böylece
kendi	hayatına	muvazi	bir	romanı	yaşıya	yaşıya	geceyi	geçirdi.

Bazen	yerinde	duramıyor	kalkıyor,	oda	içinde	geziniyor,	bir	cıgara	içiyor,	bir	iki	sahife	kitap	okuyordu.
Sonra	tekrar	yatağa	giriyor,	uyumağa	çalışıyordu.	Sonra	tekrar	hayal	aynı	vuzuh	ile	gözünün	önüne	geliyor,
rüyanın	 ne	 olduğunu	 farkedemediği	 akışını	 kesiyor,	 Nuran	 alt	 kattaki	 sofanın	 aynasından	 birdenbire
fışkırıyor,	yahut	bahçedeki	erik	ağacı	birdenbire	onun	şeklini	alıyor	veya	çocukluğunun	geçtiği	odalardan
birinde	ona	rastlıyor	ve	çehre	tam	muayyeniyetini	aldığı	zaman,	o	yatağında	"yarın	gelecek"	düşüncesiyle
uyanmış	bulunuyordu.	Mümtaz	o	zamana	kadar	bu	yarın	kelimesinin	sihrini	tatmamıştı.	Onun	hayatı	sadece
bugünlerde	geçmişti.	Galatasaray'da	iken	geçirdiği	büyük	hastalıktan	sonra	çocukluğunu	o	kadar	zehirliyen
mazi	 düşünceleri	 bile	 azalmıştı.	 Halbuki	 şimdi	 bu	 tek	 kelime,	 içinde	 bir	 mücevher	 gibi	 parlıyordu.
Yarın...	Mümtaz	sanki	yarın	sabah	doğacak	güneş	kendi	benliğinde	bir	altın	yumurta	imiş	gibi	ve	kainatı,
aydınlığı	kendi	uzviyetinden	doğuracakmış	gibi,	içinde	kozmik	bir	zenginlik	duyuyordu...

Yarın...	 Bu	 acayip	 ve	 sihirli	 bir	 kapıydı.	 Birdenbire	 yirmi	 yedi	 yaşına	 açılan	 bir	 kapı	 ki	 bu	 gece
eşiğinde	yatıyordu.	Bu	kadar	telaşlı	olmasına	hiç	de	şaşılmazdı.	Çünkü	bu	kapının	arkasında	Nuran	vardı.
Onun	bilmediği	cazibeleri	ve	bildiği	cazibeleri,	yumuşak	sesi,	dost	gülüşü,	 istediği	zaman	insanın	 içine
arzunun	cinayet	kadar	kırmızı,	ateş	kadar	yakıcı	ve	sonra	garip	şey,	eski	camilerdeki	o	renkli	camlardan
hafız	 sesleriyle	 beraber	 dökülen	 ışık	 kadar	 ruha	 ait	 şeylerle	 dolu	 iksirini	 akıtan	 başkaları	 vardı.	Onun
arkasında	mahremiyetine	girmek	istediği	bir	ömür	ve	bu	ömürle	birleşecek	kendi	ömrü	vardı.	Böylece	kaç
dağın	rüzgarı,	kaç	nehrin	ve	çeşmenin	suyu,	kaç	hasret	ve	sonsuzluk	birleşecekti.

Nihayet	dayanamadı.	Bu	muazzam	ve	eşsiz	yarının	bir	anını	kaybetmek	 istemiyormuş	gibi	yatağından
fırladı.	 Balkonu	 açtı,	 etraf	 ağarmıştı.	 Fakat	 her	 yer	 sis	 içindeydi.	 Sanki	 hilkat	 zaman	 incisinin	 içinde
oluşun	çıkrığını	hala	işletiyordu.	Yalnız	karşı	tepeler	bu	çok	donuk	şekilde	parıltılı	perdenin	üstünde	çok
hayali	 bir	 gemi	 gibi	 insana	 baktıkça	 herşeyin	 başlangıcı	 olan	 sırrı,	 büyüyü	 derhal	 verecekmiş	 hissini
bırakan,	kendi	hakikatlerinden	uzaklaşmış	hüviyetleriyle	yüzüyorlardı.	Daha	 ileride	birkaç	 ağaç	nasılsa
kendilerine	 kadar	 yol	 bulan	 ilk	 ışıkların	 altında	 rutubetli	 havada,	 olduklarından	 daha	 narin,	 daha	 taze
titreşiyorlardı.	Fakat	deniz	görünmüyordu.	O,	oluşun	ağır	sis	perdesi	altındaydı.	Beykoz	önlerine	doğru	bu
perde	daha	koyu	oluyordu.	 İskeleye	 indiği	zaman	saat	yedi	vardı.	Çaycı	masa	ve	sandalyelerini	dizmek
için	güneşin	iyice	görünmesini	bekliyordu.	Fakat	sular	yakından	daha	açık	görünüyordu.	Yer	yer	renkten
ziyade	 renk	 hatırasına	 benziyen	 ışık	 hüzmeleri	 denizin	 içinde,	 sadece	 cevherden,	 katıksız	 bir	 alem
yapıyorlardı.

Sürmene'de	 yapıldığı	 aynalı	 kıçından	 belli	 kırmızı	 bir	 motör,	 bu	 yarı	 aydınlık	 dünyada	 birdenbire
önünde	belirdi	ve	müphemden	gelmenin	verdiği	uzaklık	duygusu	içinde	kayboldu.	Onu	daha	hayali,	daha
ince	bir	kayığın	vehmi,	adeta	ruha	ait	bir	mevcudiyet	gibi	sakin,	bununla	beraber	arızası	kıt	bir	dünyada
olduğu	 için	 daima	 kendisi	 olarak,	 takip	 etti:	 Bütün	 onlar	 ani	 doğan	 hayaller,	 fikirler	 gibi	 bir	 lahza
gözlerinin	önünde	mevcut	oluyorlar,	sonra	zihin,	filmi	o	noktada	kırılmış	da	başka	yerden	eklenmiş	gibi
bir	başkası	peydahlanıyordu.	Fakat	en	garibi,	en	şaşırtıcısı,	seslerin	peydahlanıp	bitişleriydi.

Mümtaz,	 Boyacıköyü'ne	 kadar	 yürüdü.	 Orada	 deniz	 kenarında	 küçük	 bir	 balıkçı	 kahvesinde	 oturdu.
Önündeki	manzara,	mesafeye	yürüyüş	 istikametine	 göre	 açılıp	 kapanıyordu.	Bu	mucizeli	 ışık	 oyununda,
sandallar,	su	motörleri,	istakoz	avı	için	kullanılan	sepetlerle	dolu	balıkçı	kayıkları,	yakınlık	ve	uzaklıkları
insana	ayrı	ayrı	hayret	veren	birer	hüviyet	oluyorlardı.	Kahvede	bir	iki	semt	delikanlısı	ile	birkaç	kayıkçı



vardı.	 Bunlardan	 birisine	 gitti.	 Mehmet'e	 serbest	 olduğunu	 söylemesini	 rica	 etti.	 Sonra	 öte	 beriden
konuştular.	Fakat	Mümtaz'ın	sabırsızlığı	bir	yerde	uzun	uzun	durmasına	maniydi.	Bugün	Nuran	gelecekti.
Garip	birşeydi	bu.	Düşüncesini	ancak	buraya	kadar	götürebiliyordu.	Fakat	oraya	gelir	gelmez,	ayağının
dibinde	bir	uçurum	açılmış	gibi	birdenbire	irkiliyordu.	Ondan	ötesini	bilmiyordu.	Ondan	ötesi	çok	parlak,
adeta	renklerin	kaynaştığı	bir	uçurumdu	ki,	orada	Nuran'la	beraber	kayboluyorlardı.

Mümtaz	bu	kadar	hususi	bir	şekilde	kendisine	ait	bir	anda	etrafiyle	her	gün	olduğu	gibi	konuşmasına
şaşıyordu.	Daha	garibi	hiç	kimsenin	bu	fevkaladeliği	onda	sezmemesiydi.	Bütün	çehreler	aynı	idi.	İhtiyar
kahveci	geçen	kış,	kılıç	avında	yakalandığı	siyatikten	kurtulduğu	için	memnun,	gülümsüyordu.	Çırak,	aşk
yorgunluklarını	 uzunca	 dargınlıklarda	 dinlendirdikten	 sonra	 aşığına	 dönmeği	 adet	 edinen	 Anahit'le
barışmış	 olacak	 ki	 uykusuz	 ve	 yorgun,	 dün	 akşamki	 yatak	 hazlarının	 hala	 dağılmayan	 sisleri	 içinde
yelkensiz,	 dümensiz	bir	 gemi	gibi,	 olduğu	yerde	 sallanıyordu.	 İki	 balıkçı	 yerde	mantarlariyle,	 kararmış
iplikleriyle	ne	olduğu	bilinmeyen	bir	deniz	hayvanı	gibi	yığılmış	bir	ağın	başına	çömelmişler,	onu	elden
geçiriyorlardı.	 Etraflarında	 yosun,	 kabuklu	 hayvan,	 deniz	 dibi	 kokusu	 gözle	 görülecek	 şekilde
koyulaşıyordu.	Hepsi	 kendisine	 sual	 soıvyor,	 verdiği	 cevabı	 dinliyordu.	 Fakat	 hiçbirisi	 içinden	 geçeni
bilmiyordu.	Belki	de	farkındaydılar	da	ehemmiyet	vermiyorlardı.	Bir	kadını	olmak,	bir	kadın	tarafından
sevilmek	 o	 kadar	 tabii	 bir	 şeydi.	Kendisinden	 yüz	 binlerce	 sene	 evvel	 başlayan	 bir	 tecrübe	 idi.	 Fakat
ölüm	gibi,	hastalık	gibi,	ancak	şahsımızda	duyduğumuz	zaman	 tamamlanan	bir	 tecrübe...	Belki	de	böyle
olduğu	için	bizi	kendi	içimizde	etrafımızdan	ayırıyordu.

Mümtaz,	 Rizeli	 Sadık'a,	 Giresunlu	 Remzi'ye,	 Yedi	 Cet	 Hisarlı	 Arap	 Nuri'ye,	 Bebekli	 Yani'ye	 bu
düşüncelerin	arasından	bir	zaman	baktı.	Bu	sert	yüzler,	bu	nasırlı	eller,	bu	denizden,	balıktan,	dalgadan,
yelkenden,	ağdan	başka	bir	şey	bilmiyor	gibi	görünen	insanlar,	yani	başlarında	mayosunu	boynuna	eşarp
gibi	dolamış	siyah	saçlı	Delysarto'nun	Meryemleri	çehreli	genç	çocuk,	hepsi	bu	tecrübenin	malıydılar.	Ya
ondan	geçmişler,	yahut	ona	hazırlanıyorlardı.

Fakat	 işin	 garibi	 aynı	 merhalelerden	 geçmelerine,	 içlerinde	 aynı	 zemberekler	 çalışmasına	 rağmen,
kendisinde	 belki	 onlarla	 en	 iyi	 anlaşacak	 taraftan	 habersizdiler.	 Hayır,	 oturmak,	 onlarla	 konuşmak
beyhudeydi.	 Bütün	 bu	 insanlar	 dostlarıydı.	 Tıpkı	 bu	 kahve,	 bu	 ağlar,	 bu	 duvara	 dayalı	 direkler,	 biraz
ilerideki	cami,	çeşme	gibi,	hepsi	dostuydular.	Hatta	şu	iskelede	her	sabah	kendisini	bekliyen	ve	buraya
kadar	peşinden	gelen,	belki	de	ta	yukarıya	kadar	onunla	çıkacak	olan	siyah	kıvırcık	tüylü	köpek	yavrusu
da	 dostuydu.	 Fakat	 bugün	 Mümtaz	 sevincinde	 yalnızdı	 ve	 bu	 hep	 böyle	 olacaktı.	 Yarın	 ıstıraplarında
yalnız	kalacak.	Bütün	 tanıdıkları,	dostları	 için	bir	muamma,	bir	meçhul.	Yahut	hayatın	kenarına	fırlamış
bir	rakam	olacak,	öbürüsü	gün	öldüğü	zaman	da	aynı	şekilde	yalnız	ölecekti.

Ağır	ağır	kalktı.	 İskelede	bir	 sandaldan	denize	girdi.	Sis	eskisi	gibi	olmamakla	beraber	gene	devam
ediyor;	 ışık	 inci	 rengi	bir	 imbikten	süzülerek	geliyordu.	Soğuk	su,	 fena	uyunmuş	gecenin	ağırlığını	aldı.
Bir	 tanıdık	 sandaliyle	 kendisinin	 de	 kimler	 için,	 o	 bir	 anda	 gelip	 geçen	 düşünce	 veya	 vehim	 kılığına
büründüğünü	düşünmeden	Emirgan	iskelesine	kadar	çıktı.	Sonra	ıslak	mayo	elinde,	arkasında	siyah	tüylü
köpek	 yavrusu,	 evine	 doğruldu.	 Köpek	 bu	 arkadaşlıktan	 çılgınca	 memnun,	 etrafında	 dolaşa	 dolaşa
yürümesi	yetmiyomuş	gibi,	acayip	sesler,	küçük	havlamalar	ve	hırıltılar	çıkararak	yürüyordu.	Mümtaz,	"bu
hiç	 olmazsa	 sevinmesini	 biliyor"	 diye	 düşündü.	 İnsanoğlu	 tam	 sevinemez,	 bu	 onun	 için	 imkansızdır.
Düşünce	vardır,	küçük	hesaplar	vardır	ve	korku	vardır.	Bilhassa	korku	vardır.	İnsanoğlu	korkan	mahluktur.
Hangi	büyük	mucize	bizi	bu	korkudan	kurtarabilir?	Fakat	Mümtaz	bu	anda	yalnız	seviniyordu.	Bir	yığın
düşüncenin,	kendisinin	olmayan	tecrübelerin	arasından	olsa	da	seviniyordu.	Yokuşun	ortasında	içine	bir
şüphe	geldi.	Terazi	birdenbire	aksi	istikamete	kaydı;	ya	gelmezse...	Ya	bu	geliş	tam	olmazsa...



Evin	 kapısını	 açtı.	Köpeği	 buyur	 etti.	 Fakat	 hayvan	 içeriye	 girmedi.	Bu	 evde	 vaktiyle	 yalnız	 üç	 gün
misafir	olmağa	razı	olmuştu.	Sonra	hürriyetini	tekrar	eline	almış,	kovuğunda	doğduğu	büyük	çınarın	dibine
gitmişti.	Orada	Mümtaz'ı	beklemeği;	ona	kara	gezintilerinde	arkadaşlık	etmeği	tercih	ediyordu.	Şimdi	de
dışarıda,	 iki	 ayağı	 eşikte	 kuyruğunu,	 kulağını	 sallayarak	 kendisiyle	 biraz	 oynamasını,	 ona	 bir	 şeyler
söylemesini	istiyordu.	Mümtaz,	kapıyı	naçar	açık	bırakarak	içeri	girdi.	Köpek	başını	eski	Divan	aşıkları
gibi	eşiğe	koydu	ve	kapının	dışına	uzandı.	Göğsünden	çok	dostça	sesler,	hırıltılar	çıkarıyor,	gözleri	bir
vuslat	hazziyle	 süzülüyordu.	 İşte	Nuran	bu	basit	 şeylerin	arasında	geldi.	O	geldiği	 zaman	köpek	çoktan
gitmişti.	Kapının	önünde	Mümtaz	mavi	gömleği,	ütüsüz	pantolonuyle	sabırsızlıktan	harap,	onu	bekliyordu.
Genç	kadın	yokuştan	nefes	nefese	kapıdan	girdi.

-Ne	dik	yokuş	Yarabbim,	diyordu.

Üç	gün	kendisiyle	didişmişti.	Herşeyin	lüzumsuz	olduğunu	sanıyor,	atacağı	adımın	kendisini	götüreceği
yerden	 sanki	 korkuyormuş	 gibi	 üzülüyordu.	 Kendisini	 çok	 acayip	 bir	 perdenin	 önünde	 buluyordu.	 Onu
açarsa	 kainat	 alt	 üst	 olacaktı.	Mümtaz'ı	 sevdiğini	 biliyordu.	 İçinde	müphem	 ümitlerin	 hudutsuzluğu	 ile
uyanan	 bir	 şey,	 hiç	 tanımadığını	 sandığı	 bir	 yaşama	 sıcaklığı	 hep	 kendisini	 ona	 doğru	 sürüklüyordu.
Bununla	beraber	gene	bir	yığın	şey	de	ona	karşı	geliyordu.

Bu	üç	günde	büyük	annesinin	hayali	onu	hiç	bırakmamıştı.	Ta	çocukken	eski	bir	sandıkta	bulduğu	çok
soluk	 dakarotip	 resmin	 sahibi,	 beyaz	 ferace	 ve	 yaşmağı,	 solgun	 ay	 ışığı	 yüzü	 ve	 bir	 uçurum	 başında
uyanmış	ceylan	bakışlariyle	kendisine	o	kadar	meçhul	 istihalar	 ilham	eden,	eski	şeylerin	zevkini	veren,
eski	 beste	 ve	 şarkıları	 onun	 için	 bir	 yaşama	 iklimi	 yapan	 kadın,	 şimdi	Nuran'a	 bütün	 iç	 hayatını	 inkar
ettirmeğe	çalışıyordu.	Sanki	bu	soluk	resim	her	lahzada	canlanıyor,	"Ben"	diyordu,	"çok	sevildim,	onun
için	 böyle	 perişan	 oldum.	 Sevdiğim	 ve	 sevildiğim	 için	 bana	 muhtaç	 olanların	 hepsi	 bedbaht	 oldular.
Kendi	yakınında	bu	kadar	canlı	bir	örnek	varken,	nasıl	cesaret	edebiliyorsun?"

Fakat	Nuran'ın	 içinde	konuşan	yalnız	büyük	annesinin	sesi,	veya	hayatı	değildi.	Daha	derinden	gelen,
daha	 koyu,	 daha	 karışık	 bir	 ikinci	 ses	 daha	 vardı.	 Ve	 bu	 ikincisi	Nuran'ın	 kalbine	 ve	 uzviyetine	 hitap
ediyordu.	 Onların	 gürültüsüyle,	 onların	 müphem	 ve	 tehlikeli	 uyanışlariyle	 konuşuyordu.	 Bu
damarlarındaki	 kanın	 sesiydi.	 Aşka	 ve	 ihtirasa	 her	 şeyi	 birden	 yakarak	 doludizgin	 giden	 Nurhayat
Hanım'ın	kanıyle,	anne	dedesi	Talat	Bey'in	sevginin	ocağında	bir	nezir	gibi	yanmağa	hazır	kanları,	bu	iki
kana	sonradan	karışan	babasının	kanı,	serhat	boylarında,	Balkanlar'da,	Karadeniz	kıyılarında,	bin	erkekçe
tecrübe	ile	hazırlandıktan	sonra,	Kırım	muharebesinde	buraya,	İstanbul'a	düştüğü	için	birdenbire	şaşıran,
kibar	 ve	 incelmiş	 hayata	 bütün	 hür	 çırpınışlarını	 feda	 eden,	 asırlık	 bir	 zevkin	 gönüllü	 esiri	 olan	 kanı,
bütün	bunlar	acayip,	çok	acayip	bir	halita	olmalıydı.	Bir	tarafta	sadece	atılış,	öbür	tarafta	sadece	kabul,
rıza	ve	baş	eğiş.	İşte	Nuran'ın	içinde	o	kadar	değişik	ağızlarla	konuşan	ikinci	ses	bu	kanın	sesiydi.	Nuran
bu	kanı	kendisinde	tehlikeli	bir	miras	gibi	yıllarca	gezdirmiş,	onu	uyutmağa,	onu	inkara	çalışmıştı.	Fakat
Mümtaz'a	Ada	vapurunda	ikinci	tesadüfünde	birdenbire	dizginleri	elinden	kaçırmıştı.	Bir	şeyden	korkmak,
biraz	da	onun	geleceğini	beklemektir.	Nuran	belki	de	içindeki	korku	ile	bu	mirasın	kendisinde	uyanmasını
hazırlamıştı.	Onun	için	Mümtaz'a	bir	vapur	kamarasında	-Allahım	ne	ayıp!-Alçak	sesle	Mahur	Beste'yi,	-
hem	ilk	teklifte,	rica	bile	etmeden	-okumuş,	Kandilli	tepesinde	Sultani-yegah	bestesini	dinletmişti.	Bu	kan
garip	bir	halita	idi.	Onu	alaturka	musıki	dedikleri	acayip	tokmakla	döve	döve	hazırlamışlardı.

Mahur	Beste,	 bu	 aile	 yadigarı,	 yer	 yer	mazlum	 rızası	 ve	 zalim	 hatırlayışları,	 bir	 nevi	 ilk	 ve	 iptidai
tabiata	dönüşe	benzeyen	ıstırabı	ile	bu	çift	mısraın,	şimdi	bir	tarafında	derinleşen,	kendisini	davet	eden
uçurumuydu.	Ne	 gariptir	 ki,	 hayatını	 düşündüğü	 zaman	 kendisine	 o	 kadar	 usluluk	 dersleri	 veren	 büyük
annesi,	bu	besteyi	hatırladığı	zaman	büsbütün	başka	bir	dille	konuşuyor,	küçük	ve	soluk,	sert	ve	yaldızı



dökük	 resimde	 bütün	 hayatına,	 inkar	 eden	 bakışlarla	 bakan,	 ömrünün	 hayali	 karşısında	 kuru	 yaprakları
altında	 gömülmeğe	 hazırlanmış	 bir	 sonbahar	 gibi	 içlenen	 kadın,	 birdenbire	 bu	 nedametten	 soyunuyor,
Nuran'ın	çocukluğunda	yetiştiği	ihtiyar	kadınların	anlattığı	o	yarı	vahşi	güzelliği	ile	diriliyor,	sanki	kendi
sevgisinin	ve	yaşama	iştihasının	ocağında	bitmez	tükenmez	bir	ateş	raksı	yapıyordu.	"Atıl",	diyordu.	"Atıl
bu	 ava;	 yan	 ve	 yaşa!	Zira	 aşk	 yaşamanın	 tam	 şeklidir."	Daha	 garibi	 bu	 ateş	 raksında,	 bu	 adeta	 iptidai
oyunda	dedesinin	mazlum	ve	mütevekkil	ruhunu	da,	kendi	ıstırap	tecrübesini	tekrarlamağa	hazır	bir	halde
onunla	 beraber	 bulunmasıydı.	 Vakıa	 o	 Nurhayat	 Hanım'da	 olduğu	 gibi	 büyüsüyle,	 çılgın	 ve	 muhteris
konuşmuyor,	onun	gibi	alev	raksları	yapmıyordu.	Fakat	reçineli,	yağlı	bir	kütük	gibi	kendi	ıstırabiyle	bu
alevi	besliyor,	onun	ocağında	yanıyordu.	"Mademki	benim	kanımı	taşıyorsun,	sen	de	sevecek,	şu	veya	bu
şekilde	ıstırap	çekeceksin!	Bir	kaderden	kurtulmağa	beyhude	çalışma!"	Hatta	daha	ileriye	gidiyor,	"Bütün
ömrünce	bunu	beklemedin	mi?"	diye	soruyordu.	Bunlar	hiç	uslanmasını	bilmeyen	 insanlardı!	Bu	ocakta
yanmak	için	 ta	nerelerden	geldim!	Kaç	rüzgarda	savruldum.	Kaç	sahilin	güneşinde	kurudum...	Ve	Nuran
onu	dinlerken	Mümtaz'ın	kaderini	Emirgan'da	ağacın	dibinde	kendisine	söylediği	şeyleri	hatırlıyarak,	onu
evvelden	hazırlanmış	bir	şey	gibi	görüyordu.	"Kim	bilir",	demişti,	"belki	de	çocukluğumda	maziden	gelen
herşeyi	 inkar	 ettiğim	 için	 eskiyi	 bu	 kadar	 seviyorum.	Yahut	 da	 büsbütün	 başka	 bir	 şey	 olabilir.	Biz	 üç
batın	 evvel	 köylü	 idik.	 İntibakımızı	 tamamlıyoruz.	 Annem	 eski	 musıkiyi	 severdi.	 Babam	 ise	 hiç
anlamazdı.	 İhsan	 için	 bir	 nevi	musıkişinastır,	 diyebilirim.	 Ben	 ise	 onu	 hayatıma	 naklettim.	 Bütün	 tarih
boyunca	böyle	olmadı	mı?	Evet,	belki	de	kollektif	bir	kaderi	yaşıyorum.	Asıl	düşüncemi	 ister	misiniz?
Bizim	musıkimiz	 kendi	 içinde	 değişene	 kadar	 hayat	 karşısında	 vaziyetimiz	 değişmez	 sanıyorum.	Çünkü
onu	 unutmamız	 ihtimali	 yok...	 O	 değişene	 kadar	 aşk	 tek	 talihimiz	 olacak!"	 O	 zaman	 İclal'in	 yanında
gözlerinin	 içine	bakarak,	 kendisine	 sevgiden	bahsettiği	 için	 ona	kızmıştı.	Halbuki	 şimdi	 onu	 anlıyordu.
Onda	dedesinin	bir	eşini	görüyordu.	O	da	bu	tecrübe	için	kökünden	kopup	gelenlerdendi.

Nuran	içindeki	didişmenin	arasından	kendi	hayatına	ve	etrafına	yeni	bir	gözle	baktığı	bu	günlerde,	bu
garip	aile	yadigarının	bütün	iç	hayatını	idare	ettiğini,	ömrüne	büyük	annesinin	hakim	olduğunu	gördüğünü
anladı.	 Sade	 kendisi	 değil,	 bütün	 aile	 böyleydi.	 Hepsini,	 kendilerinden	 çok	 evvel,	 geçmiş	 bir	 takvim
yaprağına	ait	bir	akşama	benziyen	bu	aşk	macerası	terbiye	etmiş,	onlara	ve	etrafındakilere	yaradılışlarına
göre	ayrı	ayrı	kederler	hazırlamıştı.	Şimdi	sıra	kendisinindi.	Kendisinin	ve	Mümtaz'ın!	Mahur	Beste'nin
altın	 kafesi	 arkasında	 onların	 gölgeleri	 çırpınacaktı.	 Daha	 ilk	 günden	 Mümtaz'a	 gideceğini	 biliyordu.
Çünkü	kendisini	 yalnız	genç	bir	 adam	davet	 etmemişti.	Mümtaz'ın	 sesi	 tek	başına	kalsa	buna	kifayetsiz
gelebilirdi.	 Aşkı	 kendisine	 tek	 kader	 yapan	 bütün	 bir	 irsiyet	 onu	 oraya	 itiyordu.	 Kimi	 ondan	 kaçarak
ömrünü	kurutmuştu.	Annesi	böyle	idi.	Ömründe	bir	kere	rahatça	gülmemiş,	hiçbir	ihsasa	kendini	rahatça
bırakmamış,	 duygularından	 bahsetmemiş,	 çocuklarını	 bile	 bir	 kere	 heyecanla	 öpmemişti.	 "Kadın	 her
şeyden	 evvel	 kendisini	 gizlemeği	 bilmelidir;	 yavrum!"	 Nuran'ın	 ilk	 duyduğu	 anne	 nasihatı	 buydu.	 Bu
yüzden	bütün	ömrünce	 farkında	olmadan	zalim	olmuş,	kendisini	o	kadar	 seven,	yaşadığını	anlamak	 için
duygularını	 yaşamağa	muhtaç	 olan	 babasını	 adeta	 ezmişti.	 Dayısı	 Tevfik	 Bey'in	 muvazenesizlikleri	 bu
yüzdendi.	 Oğlu	Yaşar'ın	 kendisine	 beslediği,	 bir	 ev	 içinde	 o	 kadar	 rahatsız	 edici	 o	marazi	 sevgi	 yine
buradan	 geliyordu.	Kendi	 de	 bu	 korku	 içinde	 büyümüştü.	 Sevebileceği	 o	 kadar	 genç	 arkadaşı	 arasında
hiçbir	 suretle	 sevmiyeceğini	 bildiği,	 yalnız	 iyi	 arkadaş	 olacaklarını	 sandığı	 Fahir'le	 evlenmişti.	 Kızı
Fatma	da,	hem	daha	şimdiden,	aynı	kadere	hazırlanıyordu.	Babasına	ve	kendisine	olan	delice	düşkünlüğü,
içliliği,	kıskançlığı,	hep	bu	taşıdığı	yükün	altında	ezilmiş	irsiyetin	izleriydi.	Kim	bilir,	büyüdüğü	zaman	ne
kadar	bahtsız	olacaktı.	Nuran	bunları	biliyor	ve	düşünüyordu.	Fakat	hayatı	da	olduğu	gibi	kabul	ediyordu.
Çünkü	hayat	insanla	oynamak	isterse	oynayabiliyordu.	Talat	Bey'in	macerasından	sonra	bütün	ailede	garip
bir	 boşanma	 taassubu	 başlamıştı.	 Hiçbir	 şey	 boşanmak	 kadar	 ayıp	 görülmedi.	 Hatta	 bu	 yüzden	 aileye
giren	 damatların	 çoğu	 bütün	 kabahatların	 affedileceğini	 evvelden	 bildikleri	 için	 şımarmıştılar.	Bazıları
karılarını	 bir	 kuru	 ekmeğe	 muhtaç	 etmişlerdi.	 Bu	 taassup	 sade	 kadınlarda	 değil,	 erkeklerde	 de	 vardı.
Tevfik	 Bey	 otuz	 sene	 kocasını	 kendisinden	 güzel	 bulduğu	 için	 ona	 açıkça	 düşman	 olan	 bir	 kadınla



yaşamıştı.	 Bütün	 bunlara	 rağmen	 kendisi	 işte	 Fahir'den	 boşanmıştı.	 Altmış	 sene	 içinde	 ilk	 boşanma
vakası,	 onun	 başından	 geçmişti.	 Fakat	 bu	 irsiyet	 veya	 terbiye	 sade	 kendi	 evlerinde	 değildi.	 Bu	 geniş
ailenin	her	göbeğinde	ayrı	ayrı	kurbanlar	vardı.	Behçet	Bey,	Atiye	Hanım,	Doktor	Refik,	Medine'de	ölen
Salahaddin	Reşit	Bey...

Nuran	 kendi	 içinde	 üç	 gün	 bu	 sert	 konuşmayı	 dinledi.	Üçüncü	 günü	 akşamı,	 "Nihayet	 kimseye	 hesap
vermeğe	 mecbur	 değilim!",	 diyerek,	 Mümtaz'a	 telefon	 etti.	 Ve	 ertesi	 sabah	 da	 onu	 bekletmemek	 için
erkenden	evden	çıktı.	Nihayet	aşk	da	ölüm	gibi,	insan	hayatının	belli	başlı	merhalelerinden	biriydi.	Yolda
Mümtaz'ın	düşüncesi	ile	Mahur	Beste'yi	mırıldanıyordu:

Gittin	emma	ki	kodun	hasret	ile	canı	bile...

Fakat	uğursuzluğunu	hatırlıyarak	ikinci	haneye	devam	etmedi.	Hatta	o	kadar	sevdiği	meyan	ve	nakaratı
bile	yarıda	kesti.	 İskelede	küçük	bir	kız	çocuğu,	yüzü	gözü	çamur	 içinde,	yanına	yaklaştı.	Üzerinde	çok
kirli	 ve	yırtık	bir	basma	entari	vardı.	Elini,	 karıştırılan	yemeğin	üzerinde	kuruyan	bir	kaşık	gibi	uzattı.
"Allah	 sevgilini	 bağışlasın!"	 diye	 para	 istedi.	 Nuran	 çantasını	 açarken,	 Acaba	 yüzümden	 herkes	 ne
yaptığımı	okuyor	mu?	diye	düşündü.	Ağlayacak	gibiydi.	Çocukluk	ve	genç	kızlık	yıllarında	yapmadığı	bir
şeyi	 yapıyordu.	 Dönsem	 mi?	 diye	 gişenin	 önünde	 dolaştı.	 Fakat	 aşk	 bilinmeyenin	 sihriyle	 onu	 davet
ediyordu.	"Yeni	Debussy'ler	aldım.	Behemehal	gelin."	Telefonda	böyle	söylemişti.	Debussy'yi	Wagner'i
sevmek	 ve	 Mahur	 Beste'yi	 yaşamak,	 bu	 bizim	 talihimizdi.	 Vapuru	 beklerken,	 o	 gece	 Mümtaz'dan
ayrıldıktan	sonra	İclal'in	kendisine	anlattıklarını	hatırladı.	"İsterse	çok	eğlenebilir,	çünkü	seviliyor.	Fakat
aşk,	 sanat,	 tarih,	 uzvi	 haz,	 hepsini	 karıştırıyor	 galiba!	Ancak	 senin	 gibi	 bir	 kadını	 sevebilirdi"	Demek
İclal	de	bunu	sezmişti.	Vapuru	beklerken	sabırsızlığına	dikkat	ediyordu.	Acaba	canım	sıkıldıgı	için	mi	bu
işi	 yapıyorum.	 Yoksa	 sadece	 uzvi	 bir	 mesele	 mi?.	 Fakat	 başladığından	 beri	 hiç	 canının	 sıkıldığını
hatırlamıyordu.	 Fakat,	 son	 derece	 rahattı.	 Vapura	 binerken	 "Ne	 olursa	 olsun	 kendime	 mağlup
olmayacağım."	dedi.	Ve	ancak	bu	kararın	arasından	aşka	ve	Mümtaz'ın	hayaline	gülümsedi.

Akıntı	burnunda	pencereden	baktı.	Şurada	burada	hafif	sis	parçaları	vardı.	Fakat	Boğaz	aşağıya	doğru
bir	 kuş	 uçuşu	 gibi	 süzülüyordu.	Bahar	 güneşinin	 altında	 suların	 sevincine	 baktı.	Kendi	 kendisine	 "Çok
ahmağım",	 dedi.	 "Evcek	 ahmağız!	 İki	 budalanın,	 iki	 iradesizin	 peşine	 takılmışız...	 İnsan	 kendi	 hayatını
iradesiyle	yapabilir."	

O	 gün	 Mümtaz	 için	 hiç	 tanımadığı	 lezzetlerin	 günü	 oldu.	 Hayatında	 ilk	 defa	 bir	 kadın	 bütün
mahremiyetini	 ona	 açıyordu.	 Bu	 ne	 bir	mabudeydi,	 ne	 de	 lalettayin	 vuslat	meraklısı	 bir	mahluktu.	 Bu,
uzviyetin	seçtiği	erkeğe	bütün	hüviyetiyle	kendisini	bırakan,	bir	 tarla,	bir	bahçe	gibi	bütün	özünü	teslim
eden,	"ben	buyum	işte"	diyerek	her	sırrını,	 imkanını	ona	açan	kadındı.	Fakat	olduğu	şey,	bu	hüviyet,	ne
kadar	zengin,	ne	kadar	değişik	alemdi	ve	kaç	insan	bu	zenginliği	kendisinde	keşfetmeden	ölürdü.	Hiçbir
denizaltı,	 hiçbir	 masal	 hazinesi	 bu	 kadar	 dolu,	 bu	 kadar	 şaşırtıcı	 olamazdı.	 Mümtaz	 onu	 ilk	 defa
pancurları	 sımsıkı	kapalı	odada,	yarı	 aydınlıkta	 çırçıplak	gördüğü	anı	 sonraları	 sık	 sık	hatırladı.	Bütün
yıldız	parıltıları,	her	 türlü	mücevher	 ışığı	buradaydı.	Bu	aydınlığın	cümbüşü,	kaside	ve	duası,	her	şeyin
bir	 kamaşma,	 bir	 tutuşma	 olduğu,	 bir	 yanının	 kendi	 küllerinden	 binlerce	 defa	 dirilip	 tekrar	 tutuştuğu
parladığı	andı.	Uzviyet	dediğimiz	cihazın	 ruhla	elele	yaptığı	o	ahenkli	miraç	ki,	hangi	göklere	çıktığını
bilmeden	yükseldiğimizi	duyarız.

Mümtaz	 sonraları	 sevgilisine	 bakarken	 hep	 bugünü	 düşünür,	 hangi	 kaderin	 kendilerini	 birleştirdiğini
uzun	uzun	sorardı.

Bütün	 iyi,	 güzel,	 sade	 şeyler,	 bu	 yumuşak	 ten	 örgüsü,	 kendisinde	 gizli	 bir	 yığın	 şeyi	 ilk	 yaratılışın



sırlarından	 çağıran	 bu	 derin	 nefesler	 ve	 kendi	 uzviyeti,	 bütün	 varlığında	 ona	 doğru	 bilinmez
karanlıklardan	kopup	gelen,	şimdi	şefkat,	şimdi	okşama,	şimdi	ölümün	başka	çeşidi	bir	baygınlık	ve	sonra
tekrar	 dirilmenin,	 tekrar	 güneşin	 dünyasına	 dönmenin	 haz	 ve	 sevinci	 olan	 şeyler,	 hulasa	 bir	 güneşin
mihrabında	 kendi	 kendisine	 ibadete	 benziyen	 bu	 ürpermeler,	 bu	 tükenişler	 acaba	 nerelerde,	 hangi
derinliklerde	 hazırlanmıştı!	 Bu	 derinden	 kavuşmalar	 ve	 bırakınca	 duyulan	 hasret	 tek	 başına	 bir	 ömre
sığmazdı.	Bu	ancak	derin	ve	karanlık	zamanda	biz	bilmeden,	mevcut	olmadan	evvel	hazırlanmış	şeylerin
neticesi	olabilirdi.	Tek	başına	tabiat	bu	yakınlığa	varamazdı.	Bir	insan	kendi	içinde	bir	başka	insanı	bu
kadar	kuvvetle	bulabilmek	için,	sade	tesadüfler	kafi	değildi.

O	 gün	Nuran'da	 herşey	Mümtaz'ı	 çıldırttı.	Kendi	 kendisini	 aşka	 veriş	 şekli,	 hazza	 sakin	 bir	 limanda
bekliyen	 gemi	 gibi	 hazırlanmış,	 yüzünün	 mahmur	 İstanbul	 sabahlarını	 hatırlatan	 örtülüşleri,	 yaşanan
zamanın	 ötesinden	 gelir	 gibi	 tebessümler,	 hepsi	 ayrı	 ayrı	 lezzetlerdi	 ki	 tattıkça	 hayran	 oluyor,	 bir
insandaki	 bu	 sonsuzluğa,	 zamanın	 birdenbire	 değişen,	 adeta	 birbiri	 peşinden	 gelen	 ebediyetler	 gibi
ağırlaşan	 ritmine	şaşıyordu.	Daha	o	günden	en	büyük	sırrı	 sadelikte	olan	kadına	karşı	 içinde	garip,	her
türlü	 duygunun	 üstünde	 bir	 tapınma	 hissi	 başladı.	 Onu	 bir	 kıt'a	 gibi	 yavaş	 yavaş	 keşfediyor	 ve	 ettikçe
hayranlığı	ve	bu	tapınma	hissi	değişiyordu.

Ne	Mümtaz	bu	kadar	sevebileceğini,	ne	Nuran	bu	 tarzda	sevileceğini	düşünmüştü.	Sümbül	Hanım	bir
gece	evvelden	herşeyi	hazırlamış,	sabahleyin	erkenden	gitmişti.	Yemeklerini	aşağıda,	mutfakta	yemişler
ve	 orada	 Nuran	 kendi	 eliyle	 kahvelerini	 pişirmişti.	 Evden	 çıktığını	 Mümtaz'ın	 da	 bilmediği,	 fakat
Macide'ye	 ait	 olduğu	muhakkak	olan	 eski	 kimonosunun	 içinde,	 onun	 aralıklarından	genç	 kadının	 tenini,
vücudunun	çok	plastik	şekillerini	görmek,	onu	karşısında	şu	ve	bu	vaziyette	bir	aydınlık	külçesi	halinde
seyretmek,	o	kadar	yavaş	ve	tatlı	bir	sarhoşluktu	ki...

Mümtaz	yemekten	sonra	sandalla	gezinti	düşünmüştü.	Fakat	genç	kadın	kendilerini	teşhir	etmeği	doğru
bulmadı.	Sonra	bu	ev	o	kadar	 tenha	ve	kendilerinin	 idi	ki,	bütün	aynalar	Nuran'ın	çıplaklığiyle	Mümtaz
gibi	çıldırmışlardı.	Bütün	duvarlar,	bütün	 tavanlar,	her	döşeme	parçası	bir	mukaddes	ziyaretin	 takdisini
almış	gibiydi.

Mümtaz	 o	 gün	Nuran'ın	 güzelliklerinin	 yanıbaşında,	 bir	 kadının	 bir	 evi	 benimsemesinin	 lezzetini	 de
tattı.	"Daha	ilk	geldiğim	gün	sevdim."	diye	bu	küçük	evden	bahsediyordu.

Nihayet	 akşamüstü	 ayrılmağa	 razı	 oldular.	Mümtaz	 onu	 yolun	 yarısına	 kadar	 uğurladı.	 Bundan	 ötesi
Nuran'a	göre	tehlikeliydi.

Şu,	bu	görebilirdi.	Genç	kadının	hayali	yolun	dönemecinde	kaybolunca,	Mümtaz	ne	yapacağını	bilmez
gibi	şaşırdı.

O	 yaz	Mümtaz'ın	 kısa	 ömrünün	 zirvesi,	 cevheri,	 taçlandığı	 nokta	 oldu.	 Nuran	 sade	 güzel	 ve	 seven,
sevilmekten	hoşlanan	kadın	değildi.	Herşeyden	evvel	çok	iyi	arkadaştı.	Garip	bir	anlayışı,	güzel	şeyleri
bilerek	tadışı	vardı.	Musıkiden	iyi	anlıyordu.	Sanki	güneş	parçalariyle	dolu,	berrak,	davudiye	yakın	bir
sesi	vardı.

Fakat	bütün	bunların	üstünde	asıl	Mümtaz'ı	çıldırtan	şey,	o	garip	utangaçlığı,	hiçbir	günahın	ve	hazzın
gideremediği	 ruh	 bekaretiydi.	 Onun	 için	 mevsimin	 sonunda	 en	 fazla	 kendisinin	 olduğunu	 bildiği
zamanlarda	bile	aşkları	ilk	günlerde	olduğu	gibi	yeni	kalıyor,	mahremiyetlerine	henüz	birbirlerini	tanımış
insanların	 ürkekliği	 giriyordu.	 Ve	 Mümtaz	 onda	 bu	 ürkekliğin,	 bu	 safiyetin	 kaybolmaması	 için	 hiçbir
dikkati	esirgemiyordu.



Bununla	 beraber	 hiç	 de	 asıl	 manasiyle	 mahçup	 ve	 hayat	 karşısında	 korkak	 değildi.	 Daha	 ikinci
gelişinde	genç	adamın	bütün	çalışmalarını	öğrenmişti.	Mümtaz	hayatının	her	meselesini	onunla	münakaşa
etmekten	hoşlanırdı.	Bununla	beraber	aynı	latif	ürkeklik,	genç	kadının	mayalarından	biri	olan	o	ölçü	hissi
buraya	 da	 giriyordu.	Hiçbir	meselede	Nuran,	Mümtaz'ın	 hayatını	 tasarrufa	 kalkmamıştı.	 Sevginin	 insan
hürriyetine	bir	tecavüz	olmamasını	istiyordu.	Mümtaz,	ömrünü	ve	hayatını	ona	hediye	ettikçe,	o	tıpkı	eski
ve	cömert	Abbasi	halifeleri	gibi	hepsini	birden	kabul	ediyor,	sonra	yine	ona	 iade	ediyordu.	"Benimdir,
fakat	sende	kalsın."	Halbuki	bu	latif	istiğnanın	sahibi	hiç	bahsetmeden	sözünü	bile	açmadan	bütün	ömrünü,
günleri	 gibi	Mümtaz'a	 vermişti.	 Fakat	Mümtaz	 bu	 cömertliğin	 yanıbaşında,	 hiçbir	 kuvvetin,	 hatta	 aşkın
bile	 zorlayamıyacağı	 bir	 iç	 kalenin,	 bir	 istiklal	 fikrinin	 hiç	 olmazsa	 kendisine	 sadık	 kalma,	 kendi
kendisini	yalancı	çıkartmama	arzusunun	bulunduğunu	seziyordu.

Ve	bu	sevgi,	bu	sarih	ve	 sade	çehreyi	 ferdi	 saadetiyle	daha	 ilk	günlerinden	 itibaren	Mümtaz	 için	bir
muamma	yapmıştı.	Onun	için	Mümtaz	üstünde	fazla	düşünmemesine	rağmen	sevgilisine	olan	hayranlığına,
ömrünü	bir	yıldız	kasırgası	yapan	o	tapınma	hissine	bir	nevi	korku	karışmıştı.
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Adile	Hanım	bu	yaz	Taksim'deki	evinden	çıkmamıştı.	Yeni	baştan	tanzim	ettiği	hususi	hayat	kadrosunu
bozmak,	zorla	topladığı	erkekleri	ve	kadınları	yine	elden	çıkarmak	istemiyordu.	Sonra	İstanbul,	yazın	olsa
bile,	yine	başkaydı.	Herkes	dönüp	dolaşıp	oraya	gelirdi.	Hatta	daha	sık	gelirlerdi.	Çünkü	sayfiye,	şehir
itiyatlarını	kırar,	bir	yere	gidemiyenleri	 ise	zaruri	olarak	birbirlerine	yaklaştırırdı.	Nitekim	böyle	oldu.
Aylardır	 görünmeyen	 Mümtaz	 bile	 günün	 birinde	 saat	 dörde	 doğru	 apartımanın	 kapısını	 çaldı.	 Adile
Hanım	 onu	 görür	 görmez	 çok	 sevinmişti.	Dudaklarında	 adeta	 bir	 zafer	 narasına	 benziyen	 bir	 tebessüm
peydahlandı.	Nihayet,	dönmüştü.	Sürüden	ayrılan	kuzu	dönmüş	dolaşmış	gelmişti.	Fakat	ne	kadar	değişik
ve	sükutiydi.

Bu	 sükutiliğin	 altında	 garip	 bir	 parlayış,	 sanki	 hapse	 çalışılan	 bir	 neşe	 vardı.	Adeta	 sanki	 komşular
işitmesin,	görmesin	diye	her	taraf	iyice	kapandıktan,	bütün	pencereler	kat	kat	örtüldükten	sonra	yapılan	o
harem	 eğlencelerine	 benziyordu.	 Bununla	 beraber	 Nuran'ın	 geldiği	 saate	 kadar	 pek	 bir	 şeyin	 farkına
varamadı.

Fakat	 Nuran	 kapıdan	 girer	 girmez	 iş	 değişti.	Mümtaz	 belki	 o	 gün	 ilk	 defa	 sevdiği	 kadını,	 bu	 kadar
itinalı	giyinmiş	görüyordu.

Şöyle	böyle	bir	aydır	birbirlerinin	oldukları	halde,	Nuran'ın	giyim	kuşamla	bu	kadar	değişeceğini	hiç
sanmıyordu.	Onun	girişiyle	birdenbire	herşey	ne	kadar	değişmişti!	Halbuki	daha	dün	beraberdiler.	Daha
dün	 kollarının	 arasındaydı.	 Renkli	 ucuz	 kumaştan	 mavi	 ince	 yazlığı	 içinde	 kendisine,	 Ben	 en	 son
haddimdeyim,	 bütün	 imkanlarım	 budur,	 der	 gibiydi.	 Halbuki	 şimdi	 çok	 düzgün	 ve	 itinalı	 saçları,
düzeltilmiş	 yüzü,	 beyaz	 keten	 elbisesiyle	 ayrı	 bir	 hüviyet	 almıştı.	 Mümtaz	 uzak	 bir	 ahbap	 gibi
selamlanmaktan	 korkuyordu.	 Böyle	 olmadı.	 Genç	 kadın	 bütün	 kağıtlarını	 açık	 oynamak	 isteyenlerin
sükunetiyle,	ona	"Çok	geç	kalmadım,	değil	mi?"	diye	sordu.	Bu	suretle	dostluklarını	ilan	ediyordu.	Adile
Hanım	bu	darbenin	farkına	varmamış	görünüyordu.

Sabih	 çoktan	 beri	 siyasi	 vaziyeti	münakaşa	 edecek	 bir	 adam	 ele	 geçirmediği	 için	memnundu.	 Fakat
Sabih'te	 bazı	 hayvanların	 avlanmasına	 benziyen	 bir	 hal	 vardı.	 Derhal	 söze	 başlamaz,	 avını	 gözüne
kestirdikten	 sonra	 onu	 şaşırtmak	 için	 siner,	 bir	 köşeye	 çekilir,	 ona	 bütün	 serbestisini	 verir.	 Sonra
karşısındakinin	 bütün	 hürriyeti	 içinde	 kendisini	 en	 rahat	 bulduğu	 anda	 birdenbire	 hücum	 eder,	 hiç
kımıldamasına	imkan	vermez.	Üst	üste	bütün	hafta	ve	belki	ay,	Avrupa	gazetelerinde	dünya	vaziyetine	dair
okuduğu	 şeyleri	 anlatmağa	 başlar.	 Onun	 alakası	 haritalardaki	 tul	 ve	 arz	 daireleri	 gibi	 bütün	 dünyayı
kuşatır.	 Çin'den	 Amerika'ya,	 İngiliz	 petrol	 siyasetinden	 Macar	 küçük	 arazi	 sahiplerinin	 çevirdiği
dolaplara,	 Hitler'den	Kral	 Zogo'ya	 ve	 Rıza	Han'a,	 Orta	Asya'dan	Gandhi'nin	 oruçlarına	 kadar	 her	 şey
insanlığın	talihi	üzerinde	bu	son	derecede	uyanık	hafızayı	alakadar	eder.	Mümtaz	bazı	insanları	dinlerken
"Hazım	cihazımız	böyle	olsaydı,	halimiz	ne	olurdu?"	gibi	uzun	uzun	düşünür.	Çünkü	ona	göre,	havuç	yiyen
sarıya,	pancar	yiyen	kırmızıya	boyansa,	pirinç	yiyen,	süt	içen,	midye	tavası	seven	bu	nimetlerin	kokusunu,



rengini	 yahut	 başka	 hususiyetlerini	 en	 göz	 alıcı	 taraflarında	 bir	 alameti	 farika	 gibi	 taşısalar,	 ancak
Sabih'in	uzun	mütalaalarının	meyvesi,	özü	olan	bu	konuşmalara	benzer	bir	iş,	bir	terkip	meydana	gelirdi.
Bu	 akşam	 Sabih	 her	 zamankinden	 sükuti,	 her	 zamankinden	 telaşsızdı.	 Hatta	Mümtaz	 gelince,	 bir	 fırsat
bulmuş,	etajerlerdeki	gazeteleri	bile	ortadan	kaldırmıştı.	Bunlar,	hiç	de	 iyiye	sayılmıyacak	alametlerdi.
Karışık	 bir	 hadiseler	 ağının,	 zıt	 fikirler	 örgüsünün	 içine	 düşeceğini	 pek	 mükemmel	 bilen	 Mümtaz,
çarnaçar	tecrübeye	katlandı.

-Bu	gece	artık	buradasınız	değil	mi	kardeş?

Adile	Hanım	bu	kardeş	kelimesiyle	yaşını	 sekiz	on	yıl	birden	küçültmüş	olmaktan	memnun,	Nuran'ın
cevabını	bekledi.	Nuran	gitmeğe	mecbur	olduğunu	şöyle	bir	uğramak	istediğini	anlatmağa	çalıştı.	Fakat	ne
Adile	Hanım,	ne	Sabih	onu	dinlediler.

-Nasıl	olsa	Mümtaz'la	denizaşırı	komşusunuz,	gidecek	olsanız	bile	geç	gidersiniz.	Bir	rakı	içeriz.

-Erken	gidersek	iyi	olur.	Yarın	bize	İclal'le	arkadaşları	gelecek...

Sabih,	 ancak	gitmiyecekleri	 hakkında	 teminat	 aldıktan	 sonra,	Almanya'daki	 son	vaziyetler	 üzerindeki
düşüncesini	anlatmağa	başladı.	Ona	göre	Alman	iktisadiyatı	berbat	bir	haldeydi.	Harp	mukadderdi.	Fakat
bu	kat'i	ve	belki	de	doğru	hükümler	ne	kadar	uzun	delillere	dayanıyordu	ve	ne	kadar	dolambaçlı	yollardan
onlara	gidiliyordu!

İstitratlar	birbiri	ardınca,	büyük	sarnıçlar,	deniz	mağaraları	gibi	açılıyor;	herşeye	başından	başlanıyor;
kıyaslar,	 mukayeseler	 yapılıyor,	 karşılıklı	 vaziyetlerin	 krokileri	 havada	 çiziliyordu.	 Mümtaz	 onun
karşısında,	sözü	mümkün	olduğu	kadar	kısa	kesmek	için	tek	tedbiri	alıyor,	ne	bir	sual	soruyor,	ne	cevap
veriyor,	 yalnız	 başıyle	 ara	 sıra	 tasdik	 işaretleri	 yaparak,	 sığındığı	 saçak	 altında	 bir	 sağanağın
boşanmasını	bekliyen	adam	gibi	bekliyordu.	Bu	saçak,	bazen	Nuran'ın	boynundaki	inci	dizisi	ve	çenesinin
sevdiği	çukuru,	bazen	ellerinin	çocukça	tereddüt	ve	işaretleri	oluyordu.	Bu	kadar	güzel	bir	kadının	kendi
hayatına	 girmiş	 olmasını	 bir	 türlü	 anlamıyor,	 hele	 talihe	 hiç	 güvenmiyordu:	Sevgilisinin	mahçup,	 bütün
yüzü	 su	 altında	 bir	 güle	 benzeten	 kesik	 gülüşleriyle	 olduğu	 yerde	 büyülenmiş	 halde,	 Sabih'i	 saatlerce
dinledi.

Mümtaz'a	göre	Sabih,	gazetelerin	efkarı	umumiye	dediği	kaç	başlı	olduğunu	bilmediğimiz	o	acayip	ve
efsanevi	mahlukun	kuyruk	 tarafını	 temsil	eder.	O	hadiselerle	yaşadığını	 idrak	eden	adamdır.	Dalgalarla
yıkanan	bir	kaya	gibi,	onların	üstünden	geçtiğini	duydukça	mesuttur.	Sabih'in	fikri	olmasına	lüzum	yoktur,
çünkü	 gazete	 vardır.	 Her	 cinsten	 gazete,	 onun	 hem	 okyanusu,	 hem	 gemisi,	 hem	 pusulası	 ve	 kaptanıdır.
Onun	 için	 bazı	mizaç	 değişiklikleri	 hariç,	 o	 gün	 okuduğu	 gazete	 ile	 beraber	 tabedilmişe	 benzer.	 Fakat
konuştukça	çağrılar	çoğaldığı	ve	hatıralar	derinleşmeğe	başladığı	için,	sonuna	doğru	dört	beş	fikrin	adamı
olduğu	da	vakidir.	Bu	gece	de	öyle	idi.	Başta	demokrattı,	sonra	çok	ateşli	bir	ihtilalci	oldu.	Ondan	sonra
bitmez	tükenmez	bir	insanlık	sevgisine	daldı.	Ve	nihayet	nizam	ve	intizamın	lüzumuna.	Bereket	versin	ki,
Adile	Hanım	oradaydı.	Dışarıdan	birtakım	şeylerin	alınması	lazımdı.	Hizmetçi	izinli,	kapıcı	hastaydı.

Bütün	 bu	 konuşmalar	 ve	 onu	 karşılayan	 lezzetli	 dalgınlıklar	 arasında	 Mümtaz	 alttan	 alta,	 Adile
Hanım'ın	Nuran'ın	neşesini	nasıl	bozacağını,	ona	neler	 söyliyeceğini,	mazinin	hangi	köşesini	 açacağını,
hulasa	 sevgileri	 için	 ne	 gibi	 imkansızlıklar	 çıkaracağını	 merak	 ediyordu.	 Bütün	 iyi	 kabulüne	 rağmen,
Nuran'ı	hiç	olmazsa	o	Ada	vapuru	arkadaşlığından	sonra	sevmediğini	biliyordu.	O	tesadüften	birkaç	gün
sonra	 Sabih'in	 ısrariyle	 girdikleri	 kahvede	Nuran	 için	 "Bilmezsin	Mümtaz	 ne	 hissiz	 kadındır"	 demişti.
"Hissiz	ve	zalim"	Adile	Hanım	daha	o	zaman	Nuran'ın	nasıl	bir	dünya	insanı	olduğunu	ve	hangi	yenilmez



zaruretlerle	kendi	kalbinin	 ilcalarına	 set	 çektiğini	 iyiden	 iyi	 biliyordu.	Onun	 için	bu	 tek	 taraflı	 hücumu
bilmemezlikten	 gelmiş,	 sözü	 değiştirmeğe	 çalışmıştı.	 Şimdi	 bu	 etrafı	 için	 sadece	 iyilik	 düşünen	 kadın
rahatlarını	nasıl	bozmağa	çalışacaktı,	burasını	merak	ediyordu.

Adile	 Hanım	 Mümtaz'ı	 çok	 bekletmedi.	 Daha	 ikinci	 kadehten	 itibaren	 hızını	 arttıran	 bir	 samimilik
dalgası	 içinde,	 evvela	 onun	 güzelliğini	 övdü,	 genç	 kızlık	 arkadaşlarından	 birisinin	 arabasını,	 kürkünü,
evlerinde	 verdiği	 ziyafetleri	 anlattı.	 Nihayet	 kalbi,	 bütün	 şefkat	 hızını	 alınca,	 ona	 ait	 temennilerini
söyledi.	 Onun	 için	Mümtaz'ın	 temin	 edemiyeceği	 her	 şeyi	 kader	 dediğimiz	 o	meçhul	 çeşmeden	 birbiri
ardınca	 istedi;	 hermin	 kürkler,	 mücevherler,	 yakutlar,	 en	 lüks	 otomobiller	 genç	 kadının	 bu	 bolluktan
ürkmüş	gözleri	önünden	geçtiler	ve	nihayet	sözünü:

-Vallahi	 Nurancığım	 düşünüyorum	 da,	 hasta	 bir	 çocuk	 üzülecek	 diye	 çektiklerini!	 Bu	 tahammülü
dünyada	ben	gösteremezdim.

Ayol	en	güzel	yaşın.	Bundan	sonrası	nedir	bilir	misin.	Böylece	genç	kadına,	hayatın	bütün	imkanlarını
saydıktan	 sonra,	 ona	 bir	 taraftan	 Fatma'nın	 hastalığmı	 söyliyerek	 asıl	 vazifesinin	 analık	 duygularına
kendisini	terketmek	olduğunu	hatırlatıyor,	sonra	da	Nuran'a	herşeye	rağmen	yaşamasını	tavsiye	ediyordu.
Bu	nasihatlerin	ve	sözlerin	bir	tek	manası	olabilirdi.	Ya	kızının	anası	ol,	yahut,	kendine	güzel	bir	istikbal
yap,	bu	aptalla	beyhude	yere	vakit	geçiriyorsun,	demek	olduğunu	acaba	Nuran	anlamış	mıydı?	Anlasa	bile
farkettirmemeğe	çalıştığı	muhakkaktı.

Adile	 Hanım	 şüphesiz	 bu	 kadarcık	 bir	 ima	 ile	 kalmaz,	 daha	 geniş	 bir	 planda	 hücumlar	 da	 yapardı.
Fakat	geç	kalmış	iki	misafir	gecenin	mahiyetini	değiştirdiler.	Bunlar	Nuran'a	vaktiyle	tambur	dersi	vermiş
ihtiyar	 bir	 baba	 dostu	 ile	 o	 akşam	 onu	 evinde	 misafir	 edecek	 olan	 Sabih'in	 o	 semtte	 oturan	 bir
arkadaşıydı.	 Onların	 gelişiyle	 sofra	 bir	 içki	 meclisi	 haline	 girdi.	 Nuran,	 eski	 hocasının	 ısrarına
dayanamadığı	için	bu	değişikliği	kabul	etti.

İkisi	de	alaturka	musıkiyi	çok	sevmekle	beraber,	muayyen	makamlardan	öteye	pek	az	geçerlerdi.

Ferahfezayı,	 acemaşiranı,	 beyatiyi,	 sultaniyegahı,	 nühüftü,	 mahuru	 tercih	 ederlerdi.	 Bunlar	 asıl	 ruh
iklimleriydi...	Fakat	bunlarda	da	her	 eseri	olduğu	gibi	kabul	 etmezlerdi.	Çünkü	Mümtaz'a	göre	alaturka
musıki	eski	şiirimize	benzerdi:	Orada	da	asıl	sanat	addedilen	ve	öyle	yapılandan	şüphe	etmek	gerekirdi.

Daha	 ziyade	 bugünün	 muayyen	 seviyede	 zevkiyle,	 garplı	 terbiyenin	 zevkiyle	 seçilen	 eserler	 güzel
olabilirdi.	Bunların	dışında	hüseyniyi	ancak	Tab'i	Mustafa	Efendi'nin	bestesi	cinsinden	birkaç	eserinde	ve
Dede'nin	 bazı	 eserlerinde	 beğenirler.	 Hicazdan	Hacı	Halil	 Efendi'nin	meşhur	 semaisini	 bilirler,	 Uşaki
Hacı	Arif	Bey'in	meşhur	iki	şarkısiyle,	suzidilara-yı	Selim-i	Salis'in	kaderiyle	birleşmiş	hususi	bir	zaman
addederlerdi.

Mecit	ve	Aziz	devirlerinde	çok	başka	cuşişli	birkaç	ağır	şarkı	ile,	Emin	Bey	gibi	zamanımızda	klasik
zevki	en	halis	 tarafından	 toprağını	sevmiş	bir	egzotik	nebat	veya	gecikmiş	bir	bahar	gibi	devam	ettiren
ustaların	 eserleri,	 saz	 semaileri	 ve	 Karınatıklar	 bu	 sevgileri	 tamamlardı.	 Mümtaz'a	 göre	 bunlar	 eski
musıkimizin	modern	duygu	ve	anlayışla	birleştiği	taraflardı.	Elli	altmış	seneden	beri	modern	adı	verilen
resim	cereyanlarını	bin	dört	yüzle	bin	beş	yüz	arasında	yetişmiş	eski	ustalarda	bulduğu	şeyi,	asıl	sanat	ve
duygu	 yeniliğini,	 o,	 bu	 bestelerde,	 semai	 ve	 şarkılarda,	 bu	 ağır	 ve	 yaldızlı,	 renkli	 oymalı	 tavanlara,
mücevherlere	 garkolmuş	 sekiz	 çifteli	 kayıklarından	 seyredilen	 Boğaz	 manzaralarına	 benziyen	 karlarda
bulurdu.	Bunların	dışında	elbette	kabuk,	çekirdek,	dal,	ağaç	kökü,	hulasa	bir	yığın	şey	daha	vardı.	Fakat
asıl	 lezzet,	 zevkin	 çiçeği,	 değişmez	 fikir	 ve	 diriltici	 usare,	 az	 tesadüf	 edilir	 hayal,	 hulasa	 hakiki	 ruh



saltanatı	bunlardaydı.

Nuran'ın	 bu	 musıki	 zevkinde	 aşığından	 farkı,	 belki	 de	 kadın	 insiyakının	 geniş	 erkek	 sesine,	 onun
yaradılışına	yakın	hüzün	ve	kederine	olan	uzvi	bağlılığiyle	gazeli	sevmesiydi.	Onun	için	bir	yaz	gecesini
dolduran	bir	gazel,	belki	musıkiden	ayrı	denecek	kadar	hususi	şekilde	güzel	bir	şeydi.	Nuran	ayrıca	eski
bir	 Bektaşi	 olan,	 çok	 gezmiş,	 çok	 görmüş	 o	 baba	 annesinden	 duyduğu	 ve	 öğrendiği	 nefesleri,	 halk
türkülerini	 bilirdi.	 Boğaziçi	 kıyılarında	 yetişmiş	 bu	 eski	 aile	 çocuğunun,	 bu	 halk	 havalarını,	 Rumeli,
Kozan	 ve	 Afşar	 türkülerini,	 Kastamonu	 ve	 Trabzon	 oyun	 havalarını,	 eski	 Bektaşi	 nefeslerini,	 Kadiri
naatlerini	 tıpkı	bir	Dede	veya	Hafız	Post	gibi	beğenmesi,	onları	kendilerine	mahsus	eda	 ile	 söylemesi,
Mümtaz	 için	 yepyeni	 bir	 ufuk	 olmuştu.	 Kaç	 defa	 bu	 havaları	 söylerken	 onu	 bir	 aşiret	 kızı,	 veya	 tatil
günlerinde	 rengarenk	 kadifeden,	 atlastan,	 elbiselerini,	 kuşaklarını,	 sırmalı	 papuçlarını	 giyerek	 kızlar
gününe	giden	Kütahyalı	bir	genç	gelin	sanmıştı.	Asıl	garibi	bu	narin	şehirli	kızında	ağızlarını	benimsediği
bu	insanlara	hakikaten	yakın,	onlarla	eş	bir	tarafın	bulunmasıydı.	Bütün	bunlar	Mümtaz	için	gün	geçtikçe
sevgilisini	 kendi	 gözünde	 değiştiren,	 tanımlıyan,	 aşklarına	 bir	 ruh	 disiplini	 manzarası	 veren	 şeyler
oluyordu.

İşte	bu	gece	Sabih'lerde	üst	üste	onun	için	Nühüft'ün,	Sultaniyegah'ın	burçlarını	açarken,	küçük	kırmızı
hareli	 sofra	örtüsünün	üstünde,	o	kadar	 sevdiği	ve	beğendiği	elleriyle	bir	yığın	çatal	ve	bıçak	arasında
tempo	tutarak	söylediği	bu	besteler,	onları	söylerken	yüzünün	hep	kendisine	hitap	eden	değişik	ifadeleri,
ve	 hiç	 eksilmeyen	 o	 mazlum	 tebessümü	 ile	 ömründe	 ve	 hayalindeki	 Nuran'lara	 bir	 yığın	 kardeş	 daha
eklenmişti.	 Sonuna	 doğru	 genç	 kadın	 kendisine	 o	 kadar	 sıkı	 sıkıya	 tavsiye	 ettiği	 bütün	 ihtiyatları
unutmuştu.	 -Haydi	 Mümtaz,	 beni	 eve	 götür,	 ben	 sarhoş	 oldm	 galiba-	 diye	 masayı	 terketti.	 Bu	 Adile
Hanım'la	 açıktan	 açığa	 harpti.	 Fakat	 ev	 sahibesi	 öbür	misafirleriyle	 başka	 bir	 izdivaç	 tasavvurunu	 en
şiddetli	tedbirlerle	karşılamak	için	çabalıyordu,	onun	için	pek	farkında	olmadılar.

Seyit	Nuh'un	Nühüft	bestesi,	Mümtaz	için	bizim	şarkımızın	en	kendisi	olan	tarafıydı.	Pek	az	eser	onun
kadar	ruhumuzdaki	sonsuzluk	iştiyakını,	güneşe,	aydınlatıcı	ve	yakıcı	şeylere	doğru	kanatlanmayı	verirdi.
Çünkü	bu	-yine	kahramanımıza	göre-	asıl	hamlesi	herşeyi	ilga	eden	aydınlığa	doğru	uçuş	olan	bir	iç	alem
medeniyetinin	özüydü.	Orada	yalnız	bir	kamaşma,	kendini	 tüketme	 isteniyordu.	 İnsanoğlunun	sonsuzluğu
da,	burada	idrakten	bir	çırpıda	soyunup	katıksız	bir	ruh	olmaktaydı.	Onu	dinlerken	maddemizden	ayrılıyor
ve	bu	yüzden	ölüm,	kendini	bir	uçta,	bütün	kainatla,	mutabakat	halinde	idrakten	ibaret	bir	hayatın	önünde,
onun	 tılsımlı	 aynası,	 güler	 yüzlü	 kardeşiyle	 sarmaş	 dolaş	 yaşıyan	mahzun	 yüzlü	 kardeşi	 oluyordu.	Asıl
garibi	bu	mucizenin	bir	çırpıda	olup	bitivermesiydi.	Basit	ve	en	adi	cinsinden	bir	beytin	etrafında	oyun
başlar	başlamaz,	insanda	değişiklik	başlıyordu.

Fakat	bu	işte	makamın	da	büyük	payı	vardı.	Nağmenin	billuru	öyle	karanlık	akislerle	doluydu	ki,	insan
ruhunun	 çalıştığı	 iki	 uç,	 aşk	 ve	 ölüm	 ister	 istemez	 birleşikti.	 Dede'nin	 Acemaşiran	 Yürük	 Semaisi
nühüftten	 çok	 başka	 türlü	 zengindi.	 O	 bir	 yığın	 ölümden	 sonra	 bir	 hatırlamaya	 benziyordu.	 Sanki	 yüz
binlerce	ruh	bir	arafta	bekleşiyordu.	Burada	da	sır	konuşuyordu.	Burada	da	insan	birçok	taraflarını	ilga
ediyordu.

Fakat	 istenen	birşey	vardı.	Burada	Allah	veya	 sevgili	 dışarıdaydı.	Biz	 ona	doğru	yükselmek	 istiyor,
"Nerede	 olursan	 ol,	 bulunduğun	 yer	 cennetimizdir"	 diyorduk.	 Mümtaz	 olduğu	 yerden	 Nuran'ın	 sesini
dinlerken	ve	gayretin	zorladığı	çehre	değişikliklerini	 seyrederken,	o	da	 İsmail	Dede	gibi	 tekrarlıyordu:
"Bulunduğun	yer	cennetimizdir."

Mümtaz,	 bu	 beste	 ve	 ondan	 sonra	 şevki	 artan	 ihtiyar	 musıki	 üstadının	 söylediği	 türküleri,	 nefesleri
dinlerken	bir	taraftan	da	Adile	Hanım'ın	kendilerine	karşı	hiç	yere	düşmanlığını	düşünüyordu.	Hayat,	nasıl



iki	kutbun	arasında	çalışıyordu?	Bir	tarafta	insan	için	bir	yığın	yükseltici	şey,	öbür	tarafta	da	sanki	bütün
bu	 yükseltici	 şeylerle	 aramızı	 kesmek,	 bizi	 onlardan	 ayırmak	 istiyen	 küçük	 endişeler,	 hesaplar,	 bedava
düşmanlıklar	vardı.

Yoksa	talih:

-Seni	ruhunla	başbaşa	bırakmıyacağım-	demek	mi	istiyordu?	

O	 gece	 Adile	 Hanım'ın	 sofrada	 kendisine	 ve	 Nuran'a	 iki	 üç	 bakışını	 yakaladı.	 Ev	 sahibi	 kendisine
gizliden	gizliye;	ben	sana	gösteririm	der	gibi	bakıyordu.	Fakat	Nuran'la	gözgöze	geldikçe	"Bütün	ömrümce
seninim.	Benden	iyi	dostun	yoktur."	diyordu.

Adile,	 böylece	 daha	 zayıf	 sandığı,	 hayatında	 birtakım	 gedikler	 bulunduğunu	 bildiği	 Nuran'ı
benimsiyordu.	 Bu	 içten	 hesap,	 Seyit	 Nuh'un	 güneş	 miracında,	 Dede'nin	 Allah'la	 sevgiliyi	 karıştıran
aşkında,	Rumeli	türkülerinin	onlardan	ayrı	bir	ufukta	insan	kaderiyle,	aşkla,	ıstırapla,	ölümle,	ayrılıkla	o
kadar	 derinden	 kaynaşmasında	 hep	 aynı	 olarak	 devam	 ediyordu.	 Bununla	 beraber	 Adile	 Hanım	 eski
musıkimizi	sever	ve	haz	alırdı.	Fakat	sanat	bile	bazı	tabiatleri	yumuşatamıyordu.
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Nuran	sık	sık	bahsettiği	Mümtaz'ı	evlerine	çağırdı.	Mümtaz	için	Nuran'ın	yaşadığı	ev,	tıpkı	acemaşiran
bestenin	son	beytinde	anlattığı	cennetti.	Bu	itibarla	onu	ve	etrafındakileri	görmeyi	 istiyordu.	Bilhassa	o
gece	ihtiyar	musıkişinasın	Nuran'ın	dayısından,	"Bu	işleri	bizim	kadar	bilir,	fakat	tiryaki	meşreptir.	Ortaya
çıkmaz."	diye	bahsetmesi	onu	pek	meraklandırmıştı.

Nuran'ın	 annesini	 tahmin	 ettiği	 gibi	 buldu.	 1908	 sıralarında	 kendisini	 idrak	 eden	 bu	 ihtiyar	 kadında
hayatı	 ince	 bir	 peçe	 altından	 görmeğe	 alışmış	 birçok	 kendisi	 gibilerin	 bir	 yığın	 tatlı	 hususiyeti	 vardı.
Nuran'ın	annesi	birçok	hazlarını	kaçamak	bir	bakışta	 tatmin	edenlerdendi.	Ayrıca	çocukça	bir	 tecessüsü
vardı:

-Bunu	da	gördüm.	Eve	gidince	düşünürüm.

--Dışarıda	ne	var,	ne	yok?	Sizin	dünyanız	bizimkinden	o	kadar	ayrı	ki.

Bundan	 kırk	 sene	 evvel	 hayata	 adım	 atan	 kadınların	 çoğunda	 bu	 iki	 düşünceyi	 sevkitabii	 halinde
bulursunuz.	Yine	 bu	 senelerin	 tesiriyle	 zihnen	 çok	 ileri,	 fakat	 yaşama	 itibariyle	 çok	 çekingendi.	Bunun
yanıbaşında	kendisinden	yirmi	yaş	büyük	bir	koca	tarafından	çıldırasıya	sevilmiş,	tatlı	şekilde	şımartılmış
olmanın	verdiği	bir	yığın	hususiyet	daha	vardı.	Bunlar	Nuran'ın	annesinin	eski	mutasarrıf	neyzen	Rasim
Bey'in	karısı	tarafıydı.

İhtiyar	 kadının	 sırası	 geldikçe	 esirgemediği	 dikkatleri,	 dışarıda	 olup	 bitenlere	 karşı	 adeta	 çocukça
alakası,	 eğlenceden	 uzaklığı,	 siyasetten	 hoşlanması	 ve	 bir	 yığın	 insan	 tanıyışı,	 -sonra	 sonra	 Mümtaz
Nuran'ın	annesinin	hemen	hemen	bütün	İttihat	ve	Terakki	erkanını	uzaktan	takip	etmiş	olduğunu	ve	şaşırtıcı
hafızasiyle	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 şeyleri	 hatırladığını	 anladı	 -1908	 senelerinin	 muayyen	 bir	 seviye
kadınlarında	yaptığı	değişiklikti.	Mümtaz	daha	o	gün	bu	üç	ayrı	hüviyetin	Nazife	Hanım'da	ne	kadar	tatlı
bir	 halita	 yaptığını	 gördü.	 Fakat	 asıl	 dikkat	 ettiği	 şey,	 ihtiyar	 kadının	 konuşma	 tarzıydı.	 Ancak	 onu
dinledikten	 sonra,	 Nuran'ın	 bazen	 çok	 eski	 kelimeler	 kullanmasının,	 hatta	 bundan	 hoşlanmasının,	 bazı
heceleri	 metle	 uzatmasının	 sebebini	 anladı.	Mesela	 Nuran,	 "o	 anda"	 kelimesini	 o	 "ande"	 diye	 söyler,
böylece	 Türkçe	 için	 çok	 uzun,	 bir	 çekişten	 sonra	 en	 hafif	 üstünü	 getirebilirdi.	 Bu	 İstanbul	 şivesi
dediğimiz,	Nedim'in	ve	Nabi'nin	hayran	oldukları	terbiye	ve	zevkin	içinde	yetişme	idi.	Çocuklarını	kendi
aralarında	evlendiren	eski	orta	halli	evlerin	ve	konakların	cazibesini	biraz	da	bu	yapardı.

Nuran'ın	 dayısı	 annesinden	 çok	 ayrı	 bir	 yaratılıştı.	 Genç	 bir	 kaymakam	 iken	 Hareket	 Ordusu	 ile
İstanbul'a	girmiş,	 İttihat	ve	Terakki	zamanında	bir	 fırsatını	bularak	 ticarete	atılmış,	üst	üste	birkaç	defa
iflas	etmiş,	nihayetinde	kimseye	muhtaç	olmadan	yaşayacak	kadar	bir	para	ile	işin	içinden	sıyrılmıştı.	On
iki	 sene	evvel	karısı	ölünce	bir	 türlü	evlenemeyen	oğlu	 ile	beraber	kardeşinin	evine	gelmişti.	Bilhassa
Mütareke	 senelerinin	 Beyoğlu'nda	 o	 kadar	 velveleli	 bir	 ad	 yapan,	 kumarı,	 içkiyi	 ve	 kadını	 seven	 bu



adamın	baba	evindeki	bu	son	on	iki	senelik	hayatı	cidden	garipti.	Filhakika	bu	son	yılları	o	zamana	kadar
adını	 sorsalar	 belki	 de	 düşünmeden	 söyliyemeyeceği	 babasının	 hatırasına	 vakfetmişti.	 Onun	 yazılarını,
tuğralarını,	 ciltlediği	 kitapları,	 Yıldız'daki	 çini	 fabrikasında	 onun	 tezhibiyle	 süslenmiş	 tabakları,	 yahut
süsüne	yardım	ettiği	cam	eşyayı	toplamıştı.

Tevfik	 Bey,	 o	 gün	 Mümtaz'a	 babası	 ve	 eniştesi	 hakkında	 epeyce	 izahat	 verdi.	 Tabakları	 gösterdi.
Kandilleri,	 şekerlikleri	 anlattı,	 işin	 şaşılacak	 tarafı,	 bu	 kadar	 eşyayı	 on	 sene	 içinde	 toplayabilmesiydi.
Fakat	o,	bunu	tabii	buluyor,	"bütün	İstanbul	pazarda,	çocuğum"	diyordu.	Mümtaz	Bedesten'den	geçerken,
yahut	 İhsan'la	 antikacıları	 dolaşırken,	 birçok	 güzel	 şeylerin	 önünden	 nasıl	 gözü	 kapalı	 geçtiğini,	 o	 gün
Tevfik	Bey'in	kendisine	gösterdiği	eşyayı	-Nuran'ın	birdenbire	bulduğu	ve	o	günden	sonra	Mümtaz'ın	bir
daha	gülmeden	hatırlamadığı	tabirle-cam	evaniyi,	yazı	levhalarını,	kumaş	parçalarını	gördükçe	biraz	daha
iyi	anlıyordu.

Hakikatte	 Tevfik	Bey	 babasının	 yaldız	 hokkasiyle,	 kıl	 uçlu	 kalemiyle	 ve	 ince	 fırçasiyle	 ve	 bir	 nevi
korku	ve	kaçışa	benziyen	renk	armalariyle	süslenmiş	eşyayı	ararken	küçük	bir	kolleksiyon	sahibi	olmuştu.
Mümtaz,	 zevkimizin	 bu	 son	 ve	 karışık	 rönesansının	 bu	 kadar	 gizli	 kalmasına	 şaşıyordu.	Ne	Edebiyat-ı
Cedide	 şairleri	 ve	 romancıları,	 ne	 bir	 zamanlar	 İhsan'a	 malzeme	 toplarken	 karıştırdığı	 gazete
kolleksiyonları,	 İkinci	Hamid	devrini	bu	cam	evani	 -nereden	bulmuştu	bu	 tabiri	Nuran?	Bu	onun	çocuk
muhayyilesi	tarafıydı,	şimdi	bu	kelimeyi	hatırladıkça	sevgilisini	hep	ince	ve	uçucu	renkli	camların,	eski,
düz	 koyu	 lacivert,	 kiremit	 kırmızısı,	 açık	 mavi	 renkli	 çeşmibülbüllerin,	 rokoko	 havuz	 biçimi
meyveliklerin	veya	kitap	 cildi	 tezhiplerle	kapalı	 tabakların	 arasında	görecekti	 ve	Nuran	bütün	bu	 ince,
dayanıksız,	 sonsuz	 itinalara	 muhtaç	 eşyanın	 akislerini,	 tınnetlerini	 kendisinde	 toplıyacaktı,	 -kadar
veremezdi.	Şüphesiz	bunlarda	da	bir	alafrangalık	vardı.	Fakat	ötekilerden	çok	ayrıydı.

Tevfik	Bey'in	babasından	sonra	en	sevdiği	adam	eniştesiydi.

Rasim	Bey'e	ait	hemen	hiçbir	şeyi	kaybetmemişti.	Resimler,	kendi	el	yazısı	notalar,	meşk	defterleri,	her
cinsten	 ney	 ve	 Nısfiyeler	 olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Babasının	 yazısiyle	 yazılmış	 bir	 levhanın	 karşısında
onun	Ula	rütbesine	mahsus	kıyafetiyle,	nişanlarla	çekilmiş	resmi	asılıydı.	Mümtaz	ilk	önce	levhayı	okudu:

"Lutf	u	kerem-i	Hazret-i	Mevla	ile	geçtik"

-1313'de	babam	için	Abdülhamid'e	büyük	bir	jurnal	vermişlerdi.

On	gece	Yıldız'da	mevkuf	kaldı.	Kurtulunca	Naili'nin	bu	mısraını	yazdı.	Dikkat	ederseniz	 tezhiplerin
arasında	on	gece	üzerinde	yattığı	kanepenin	resmi	vardı.	

Gerçekte	 de	 böyleydi.	 Geniş	 bir	 ottoman,	 bir	 bahçe	 seddi	 gibi	 beyitin	 etrafını	 alan	 güller	 ve
sarmaşıklar	içinde,	ikide	bir	tekrarlanıyordu.	Fakat	arabeskler	ve	hendesi	şekiller,	bütün	o	riyazi	gül	ve
çiçekler,	yaldız	ve	açık	kırmızı	zeminde	öyle	maharetle,	inceden	inceye	hesaplanmış,	düzenlenmişti	ki,	bu
tekrarlanan	şeyin	bir	kanepe	olduğu	söylenmeden	bilinemezdi.

Yazı	sanatımızın	bir	bakıma	bozulması	demek	olan	bu	realizm	üstünde	Mümtaz	sonraları	çok	düşündü.
Şaşılacak	 taraf,	 birdenbire	 kendisine	 verdiği	 bu	 ihtirasta	 Tevfik	Bey'in	 bir	 nevi	 derinliğe	 erişmesiydi.
Sanki	 elli	 sene	 dikkat	 etmeden	 içinde	 yaşadığı	 şeyler	 birdenbire	 onun	 için	 canlanmış,	 mana
kazanmışlardı.	Tevfik	Bey	için	bu	olmayacak	bir	şey	değildi.	O	destebaşı	yaratılanlardandı.	Yetmiş	dört
yaşına	rağmen	çok	güzel	ve	geniş	sesi	vardı;	hala	her	akşam	içiyor,	genç	ve	güzel	kadınların	hiç	olmazsa
dostluğundan	 hoşlanıyor,	 bazı	 sonbahar	 geceleri	 semt	 kayıkçılariyle	 kılıç	 avına	 bile	 çıkıyordu.	 -Benim



oynadığım	zeybeği	değme	efe	oynıyamaz.	Hele	sizin	fraklı,	silindirli	efeler	hiç.	Bunu	1926'da	Ankara'da
bir	 toplantıda	iki	vekilin	beraberce	oynadıkları	zeybeği	hatırlayarak	söylerdi:	"Hemen	orkestraya	işaret
ettim,	 kalktım.	Herkes	 şaşırdı.	 Zeybek	 başka	 türlü	 oyundur;	 o	 etrafta	 ne	 varsa	 hepsini	 silmezse	 bir	 işe
yaramaz."

-Bir	kere	gördüm.	Antalya'da,	çok	küçüktüm.	Demircili	iki	efe	bahse	girdiler.	Kuzu	ve	baklava	yapıldı.
Sokakta	yemek	yendi,	sonra	meşale	aydınlığında...	Tevfik	Nuran'ı	göstererek:

-Bunda	epeyce	istidat	var;	dedi.

-Yapmayın,	bilmiyordum...

Nuran	yüzü	kızararak:

-Anlatmadım	mı	Mümtaz,	ben	Anadolu	oyunlarının	çoğunu	bilirim...

Fakat	Tevfik	Bey	sadece	mazi	hatıralarının	sadık	muhafızı,	yaşadığı	senelerin	en	iyi	zeybek	oyuncusu
değildi.	En	büyük	meziyetlerinden	yahut	saadetlerinden	biri	de	rakı	sofrası	hazırlamaktı.

Mümtaz	ona	baktıkça	şaşırıyordu:

-Dayım	birçok	şeylerde	babama	benzer,	garip	değil	mi?

Akşama	doğru	Tevfik	Bey	ortadan	kayboldu.	Fakat	bir	saat	sonra	meydana	çıktığı	zaman	rakı	masası
kendiliğinden	bir	zevkti.

-Rakıyı	yavaş	içeceksiniz	ha...	Uzun	vakit	içmeli,	o	zaman	tadı	çıkar.

Bu	 eski	 İstanbul	 efendisinin	 hayat	 rahatlığı,	 neşesi,	 bu	 günlerde	 pek	 az	 görülen	 şeydi.	 Sadece	 sofra
nimetleri	için	çok	hususi	bir	takvimi	vardı.	Hangi	balığın	hangi	mevsimde	ve	nerede	en	iyi	avlanacağını
ve	filan	ayda	ele	geçen	turfa	veya	tam	mevsimlik	balıkla	ne	yapılacağını	hiç	kimse	onun	kadar	bilemezdi.

-Ebüzziya	merhum	bizim	gençliğimizde	bir	takvim	çıkarırdı.	Bilemezsiniz	ne	acayip	şeydi.	Frenkçeden
tercüme	yemekler,	Beyoğlu	lokantalarından	satın	alınmış	ariyet	reçetelerle	doluydu.

İki	üç	nüshasını	görünce	hiddetimden	çıldırdım.	Sonra	bir	meraktır	aldı	beni...

Tevfik	Bey	yemek	bahislerinde	bir	metot	sahibiydi.	Ona	göre	mutfağın	esası	malzeme	idi.	Bunun	için
de	mevsimlik,	aylık,	hatta	lodos	ve	poyraz	günlük	bir	takvim	lazımdı.

-Barbunya	 dünyanın	 en	 güzel	 balığıdır;	 fakat	 mevsiminde	 olmazsa,	 hatta	 Ada	 açıklarında,	 yahut
Boğaz'ın	aşağı	ağzında	 tutulmazsa	değişir.	Çanakkale'den	ötede	barbunya	balığı	hiçbir	 tasnife	 sığmayan
bir	deniz	hayvanıdır.

Tevfik	Bey'in	sofra	zevki	bir	tarih	felsefesine	kadar	uzanırdı.

-Şu	 barbunyayı	 burada	 bu	 akşam	 beraberce	 yiyebilmemiz	 için	 kaderin	 asırlarca	 çalışmasını	 düşün.
Evvela	Yahya	Kemal'in	 dediği	 gibi	Don	 ve	Volga,	 Tuna	 suları	Karadeniz'e	 akacak.Dedelerimiz	 kalkıp
Orta	Asya'dan	 gelecek,	 	 yerleşecekler.	 Sonra,	 İkinci	Mahmud	Nuran'ın	 büyük	 dedesini	Bektaşidir	 diye



İstanbul'dan	 Manastır'a	 nefyedecek;	 orada	 Merzifonlu	 zengin	 bir	 binbaşının	 kızıyle	 evlenecek.	 Benim
dedem,	karısı	kaçtıktan	sonra	kendisini	 teselli	 için	yazdığı	 sonra	bilmem	hangi	paşaya	hediye	ettiği	bir
Kur'an'ın	parasıyle	bu	köşkü	alacak...	Delikanlı	anlıyor	musun?	Yedi	yüz	elli	altına	bir	Kur'an-ı	Kerim...
Yani	 bu	 köşk	 ve	 arkadaki	 arazi...	 Sonra	 Nuran'ın	 babası	 çocukken	 hastalanacak,	 annesi	 Aziz	Mahmud
Hüdai	 Efendi'ye	 adayacak,	 büyüyünce	 pirin	 dergahına	 girecek,	 orada	 babamla	 dost	 olacaklar.	 Nuran
doğacak...	Siz	doğacaksınız...

Mümtaz	barbunyanın	bu	 etnik	 ve	 sosyal	macerasına	 bayılmıştı.	Tevfik	Bey'in	 oğlu	Yaşar	Bey	birkaç
yıldan	 beri	 yakalandığını	 sandığı	 şifasız	 kalb	 hastalığı	 içinden	 ve	 onun	müsaadesi	 nisbetinde	 babasına
gülüyordu.	 Tevfik	 Bey	 küçük	 bir	 hüsnüniyetle	 işe	 başlayıp	 küçük	 zevk	 düşkünlüğünde	 çehresini
tamamlayan	Tanzimattı.	Onun	rahatlığı,	kayıtsızlığı,	çalınmış	neşesiyle	yaşıyordu.	Yaşar	Bey	daha	ziyade
İkinci	 Meşrutiyetti,	 onun	 huzursuzlukları	 ile	 doluydu.	 Garip	 idealizmleri,	 küçük	 aşağılık	 duyguları	 ve
onların	 yerini	 bir	 dalganın	 yerini	 bir	 başkasının	 alışı	 gibi	 dolduran	 silkinişleri,	 hulasa	 en	 coşkun
heyecanla	hiç	kımıldanmaya	imkan	bırakmayacak	bir	yeis	arasında	gidiş	gelişleri	vardır.

Sofraya	oturdukları	zaman	Mümtaz	bu	kırk	beşlik	adamın	herkesten	fazla	eğleneceğini	sanmıştı.	Bütün
bir	şevk	içinde	kadehini	doldurmuş,	Mümtaz'a	doğru	kaldırarak:

-Hoş	geldiniz,	diye	bir	yudumda	içmişti.	

Tevfik	Bey,	huysuz	bir	atı	 idare	eder	gibi,	bu	neşeyi	olduğu	yerden	bir	uzunca	hutla	selamladı.	Fakat
Yaşar	Bey	 bu	 ihtara	 ilk	 önce	 kulak	 asmadı.	Vücut	makinesi	 iyi	 işliyordu,	 bütün	 gün	 ev	 küçük	 bir	 fırın
kadar	 sıcaktı,	 üstelik	de	üç	gün	 sonra	Ankara'ya	gidecekti;	 buzlu	 rakı	 ve	babasının	hazırladığı	 patlıcan
salatası,	öbür	mezeler	varken	insan	niçin	kendisini	hapsetmeliydi?	Az	çok	neşelenir,	herkes	gibi	yaşardı;
fakat	 uzviyetini	 hatırlayana	 kadar.	 Bu	 acayip	 bünyeden	 ilk	 gelen	 işarette	 hasta	 hali,	 yorgunluk	 ve
herşeyden	 nefret,	 her	 şeyden	 soğuma	 başlardı.	 Bütün	 ömrünce,	 ara	 sıra	 Huriye	 Hanım'a	 dövdürdüğü
sinameki	ile,	kışın	öksürük	çok	sıkıştırdığı	zaman	kendi	eliyle	mangalda	kaynatıp	içtiği	havlıcandan	başka
ilaç	namına	bir	şey	bilmeyen,	aspirini	tango	cinsinden	bir	bidat	addeden	babasiyle,	aşağı	yukarı	ilmin	son
verimleriyle	yaşayan	oğlu	arasında	latife	hiç	eksilmezdi.

Bununla	beraber	Tevfik	Bey	oğlunun	ilaç	merakından	fazla	şikayetçi	değildi.	Her	gün	münasip	miktarda
veya	azami	derecede	kendisini	 zehirlemesine	 rağmen,	 iyi	 kötü	yine	yaşıyordu.	Buna	mukabil	 bu	vehme
kapıldığından	beri	mesleğine	 ait	 birçok	meraklardan	kurtulmuştu.	Artık	 sağ	 elinin	 sırça	 tırnağını	 eskisi
gibi	 -dört	elif	miktarı-	uzatmıyor,	Toledo'da	 tanıdığı	genç	kontesten	ve	onun	çok	charmante	annesinden,
Bükreş'teki	 caddelerin	 düzlüğünden,	 temizliğinden,	 Varna	 plajının	 harikuladeliğinden	 bahsetmiyor,	 ne
Paris'teki	 ikinci	katipliğinden	Mistinguete'in	oda	hizmetçisini	bir	akşam	getirmek	şerefine	nail	olduğu	o
güzel	garsoniyeri,	ne	de	bir	 ikindi	vakti	kapısından	çıkarken	ağzında	cıgara,	arkasında	büyük	bir	köpek
Emile	 Yanings'le	 birden	 burun	 buruna	 geldikleri	 Wilhelmstrasse'nin	 hemen	 arkasındaki	 pansiyonu
methediyordu.

Hatta	 bu	 pansiyonun	 mavisi	 kirpiklerinin	 kenarından	 damlayan	 büyük	 gözlü	 sarışın	 kızını,	 onun
Wagner'e	 çılgınca	 hayranlığını,	 Heine'yi	 ezberden	 okurken	 sesinin	 titreyişini,	 Tiroller'de	 beraber
yaptıkları	 emsalsiz	 gezintiyi,	 ay	 ışığında	 dinledikleri	 türküleri,	 hepsini	 unutmuştu.	 Bunlar	 gibi	 Peşte'ye
birkaç	 saatlik	bir	yerde	eski	bir	 tabiimizin	 şatosunda	geçirdiği	hafta	 tatili,	o	yüksek	arkalıklı	koltuklar,
cins	av	köpekleri,	 atlar,	hakiki	bir	hasattan	ziyade	Marta	Egerth'in	yarı	operet	 filmleri	 için	hazırlanmış
dekorlara	benzeyen	harman	yerleri,	hulasa	tatlı	musıki	ve	ucuz	tahassüsün	binbir	çeşit	lezzetleri,	Viyana
kahveleri,	 narin	 edalı	 kadınlar,	Mozart'a	 ait	 kulaktan	 dolma	malumat,	 hepsi	 hafızasından	 silinmişti:	 O
şimdi	 her	 akşam	 elinde	 son	 derece	 iyi	 sarılmış	 zarif	 bir	 paketle	 eve	 geliyor,	 bir	meyveyi	 kabuğundan



soyar	gibi	ambalajını	sıyırıyor.	prospektüsü	açıyor,	yalnız	 tam	müminlerin,	kainatın	muntazam	işleyişini
karşılarına	 konmuş	 bir	 saat	 gibi	 gördükleri	 zamanlar	 dudaklarında	 ve	 gözlerinde	 parıldayan	 ışıkla,
tebessüm	ve	hayranlıkla	onu	okuyordu.

Mümtaz,	 Yaşar'ı,	 onun	 İhsan'la	 Paris'teki	 arkadaşlıklarından	 ve	 biraz	 da	 Adile	 Hanımlardaki
karşılaşmalardan	tanırdı.	1925-1926	senelerinin	en	parlak	istikbali	gibi	görünen	bu	hariciye	memuru,	bir
aile	dostunun	 ihaneti	yüzünden	küçük	bir	orta	 elçiliği	kaybettiğinden	beri,	daha	doğrusu	açık	bulunan	o
merkeze	sefirlikle	gideceği	yerde	Balkan	şehirlerinden	birine	başkatiplikle	gittiğinden	beri,	 tabiat	adeta
bir	taviz	gibi	ona	bu	hastalık	vehmini	bahşetmişti.

Altı	 seneden	beri	 bütün	hayatını	 doldurduğuna	göre,	 hiç	de	küçümsenecek	bir	 iş	 değildi	 bu.	Yaşar	 o
zamandan	beri	sivil	hayattan,	bir	iradeyle	birdenbire	büyük	bir	harp	sefinesinin	kaptanlığına	tayin	edilmiş
bir	 adama	benzerdi	ve	böyle	bir	 kaptanın	hiç	 tanımadığı	gemisiyle	meşgul	oluşu	gibi,	 hiçbir	 sırrını	 ve
imkanlarını	bilmediği	ve	idare	eden	kanunların	cahili	olduğu	vücudu	ile	meşguldü.	Düşündükçe	meçhulü
kendisini	 ürküten	 birtakım	 cihazları	 birbirine	 ayarlamak,	 beraberce	 işletmek,	 küçük	 ve	 tam	 vaktinde
müdahalelerle	 birtakım	 muhtemel	 aksamaları	 önlemek	 biricik	 endişesiydi.	 Yaşar	 Bey	 bir	 kelime	 ile
vücudu	kendi	gözünün	önünde	olan	adamdı.	Bilhassa	ihtiyatsız	bir	doktorun	bir	gün	ona,	kendi	bünyesinin
verimlerine	 göre,	 onda	 hakiki	 bir	 kalb	 hastalığı	 olamıyacağını,	 belki	 diğer	 cihazlarının	 iyi	 işlememesi
yüzünden	 küçük	 bir	 sıkıntı	 geçirdiğini	 söylediğinden	 beri,	 bu	 telaş	 artmış,	 ömrü	 imkansız	 bir
koordinasyonun	 peşinde	 geçmeğe	 başlamıştı.	 Denebilir	 ki,	 Yaşar	 Bey	 için	 vücut	 dediğimiz	 tamamlık
kaybolmuş,	onun	yerine	müstakilen	işleyen	uzuvların	yaptığı,	her	sandalyesinde	ayrı	bir	zihniyete	ve	ayrı
bir	partiye	mensup	bir	nazırın	oturduğu	bir	kabineye	benziyen	garip	bir	muvazaa	geçmişti.	Onda	bağırsak,
mide,	 karaciğer,	 böbrek	 büyük	 sempati,	 ifraz	 guddelerine	 varıncaya	 kadar	 her	 uzuv,	 tek	 başına	 ve	 ayrı
istikametlerde	çalışıyordu.	İşte	Yaşar	Bey	bu	tek	başına	çalışmaları	tek	bir	hedefe	götürmeğe	gayret	eden
adam,	 imkansızla	uğraşmağa	mahkum	edilmiş	bir	 nevi	başvekildi.	Gayretinde	bir	 tek	yardımcısı	 vardı:
ilaçlar.

Asrımızın	ileride	tarihini	yazacak	adam,	elbette	ki	müstahzar	salgınını	gözönünde	tutacaktır.	Yaşar	bu
salgının	 en	 büyük	 kurbanlarındandı.	 İstanbul'da	 birkaç	 ecza	 deposundan	 başka	 doğrudan	 doğruya	 ecza
fabrikalariyle	temasa	girmişti.	O	kadar	ki,	bu	fabrikalar	veya	mümessilleri	yavaş	yavaş	ona	da	herhangi
bir	doktora	yaptıkları	gibi,	her	cinsten	son	mahsullerini	göndermeğe	başlamışlardı.

Bu	 ilaçlar	 sadece	 bugünkü	 tıbbın	 ve	 kimyanın	 zaferi	 değildir.	Ayrıca	 kendilerine	 has	 bir	 estetikleri,
hatta	edebiyatları	vardır.	Onlar	en	zarif	ciltten,	maroken	taklidi	cüzdana,	en	çıldırtıcı	ve	pahalı	kokuların,
pudra	ve	tuvalet	eşyasının	kutularına	kadar	giden,	itinalı	ambalajları	ile,	her	büyüklükte,	her	biçimde,	her
renkte,	kimi	adeta,	 "Ben	bir	 fikir	kadar	 faydalı	ve	o	kadar	kolay	 taşınırım."	diyen	küçük,	zarif	ve	cana
yakın,	kimi	ağırbaşlı	bir	dost	gibi	her	 türlü	güveni	vadeden	oturaklı	 şişeleriyle,	kadife	kadar	parlak	ve
tüylü	 üst	 kağıtları,	 ayvacık	 tüyleri	 güneşte	 parlayan	 bir	 taze	 cilt	 gibi	 insana	 haz	 veren	 paketleriyle
gündelik	 hayatımıza,	 hiç	 olmazsa	 şehirli	 ve	 cadde	 hayatına,	 kendilerine	 mahsus	 bir	 değişme
getirmişlerdir.	 Hakikatte	 bu	 müstahzarlar	 zamanımızda	 beliren	 birkaç	 belli	 başlı	 fabrikanın	 mahsulü
olarak	 kalmazlar,	 müstehliki	 gelecek	 insan	 idealinin	 gelişmesine	 doğru	 götüren	 ilk	 adımlardır.	 Onlar
getirdikleri	sun'i	kolaylıkla	insanda	tabiatın	yavaş	yavaş	ölümünü	temin	ederler.	İşte	Yaşar	Bey	bu	büyük
ideali	 sezen	 ve	 ona	 can	 ve	 yürekten	 bağlanan	 adamlardan	 biridir.	 Altı	 senelik	 sabırlı	 bir	 çalışma
sayesinde	başkalarında	kendiliğinden	olan	birçok	şeyler	onda	 ilaçla	olmaktadır.	Yaşar	Bey	 ilaçla	uyur,
uyanıklığın	vuzuhuna,	kalkar	kalkmaz	aldığı	birkaç	aspirinle	erer,	ilaçla	iştihasını	açar,	ilaçla	hazmeder,
ilaçla	dışarıyı	çıkar,	ilaçla	aşk	yapar,	ilaçla	arzulardı.	Roche,	Bayer,	Merck	gibi	firmalar	onun	hayatının
belli	başlı	yardımcılarıdır.



Her	ay	bakanlığa	takdim	ettiği	uzun	raporları	yine	bu	fabrikaların	insan	dayanıklılığını	birkaç	misline
çıkaran	mukavvileri	sayesinde	yazardı.	Yatağının	baş	ucundaki	komodinin	üstü	her	türlü	desenle,	sembolle
süslü,	maden	bilgisinden	mitolojiye	ve	kozmolojiye	kadar	uzanan	kimi	çok	uzun,	kimi	bir	 şiir	kitabının
ismi	gibi	sadece	telkin	ile	iktifa	eden	isimli	şişelerle	doludur.	Büfenin	kendisine	ayrılan	geniş	rafı	ise	bu
şişeler	ve	paketler	sayesinde	bir	Amerikan	barı	kadar	göz	çekicidir.	Yaşar	Bey	bu	ilaçlardan	bahsederken
en	 istiareli	 dilleri	 kullanır.	 C	 vitamini	 aldım,	 diyeceği	 yerde	 "Seksen	 beş	 kuruşa	 bir	 milyon	 portakal
aldım."	der.	Yeleğinin	cebinden	çıkardığı	bir	Phanodorme	veya	Eviphane	şişesini,	"İşte	size	dünyanın	en
büyük	şairi...	Her	komprimesinde	en	aşağı,	hiçbir	şairin	hayalinden	geçmiyecek	yirmi	rüya	vardır."	diye
takdim	 ederdi.	 Günün	 saatleri	 alacağı	 ilaçlara	 göre	 taksim	 edilmişti.	 "Lütfen	 hatırlatın,	 saat	 tam	 üçte
pepsinimi	alacağım...	Urotropin	almayı	unutmuşum...	Allah	vere	de	bir	manasızlık	çıkmasa..."	Yaşar	Bey
hakikatte	muasır	ilmin	ticaret	fikri	ile	bütün	insanlık	için	elele	vererek	hazırladıkları	bir	kompleksti...
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Nuran'ın	 evine	 kabul	 edilmek	 saadeti	 Mümtaz	 için	 zevklerin	 en	 büyüğüydü.	 Yazık	 ki,	 Fatma'nın
huysuzlukları	bu	saadeti	zehirledi.	Fatma'da,	babasının	kendilerini	bıraktığı	günden	beri	 insanlara	karşı
emniyetsizlik,	 kendisine	 ait	 herşeyi	 kaybetmek	 korkusu	 tabii	 hal	 olmuştu.	 Bu	 itibarla	 Mümtaz'ı
kıskanıyordu.	Fakat	bu	kıskançlığı	genç	adam	için	daha	elim	yapan	şeyler	de	vardı.

Çocuk	bir	türlü	ona	karşı	alacağı	vaziyeti	bulamıyordu.	Şimdi,	kayıtsız	soğuk,	yahut	sadece	nazik	olmak
istiyor,	 biraz	 sonra	 haşin	 ve	 hoyrat	 oluyor,	 sonunda	 herşey	 senin	 olsun	 der	 gibi,	 kendilerini	 bırakıp
kaçıyor,	 fakat	 "Aşağıda	 ne	 oluyor?"	 düşüncesi	 onu	 bırakmadığı	 için,	 beş	 dakika	 sonra	 yine
geliyor,	şımarıklıklar,	huysuzluklar	yapıyordu.	Evin	içinde	sık	sık	Nuran'la	Mümtaz'ın	evlenecekleri	sözü
geçtiği	 için,	 Fatma	 genç	 adamın	 Nuran'ın	 hayatındaki	 yerini	 biliyordu.	 Bu	 yüzden	 on	 günden	 beridir
annesine	karşı	da	vaziyeti	değişmişti.	Fakat	bütün	bunlar	Mümtaz'ın,	Nuran'ın	evinde,	onun	sevdiği,	küçük
çocuk,	genç	kız	hayatını	yaşadığı	eşya	arasında	bulunmak	saadetini	gideremedi.

O	günden	sonra	Mümtaz	için	Nuran'ın	evini	düşünmek	ayrı	bir	haz	oldu.	Sevgilisi	gidip	de	tek	başına
kaldığı	saatlerde,	yahut	evden	hiç	çıkmayacağını	söylediği	günlerde,	onu	bu	ev	içinde	düşünmek	itiyadını
aldı.	Nuran'ın	hayat	çerçevelerinden	en	mühimine	sahip	olduğu	için,	artık	genç	kadının	düşüncesi	onu	hiç
bırakmıyordu.	Nuran'ı	 bahçedeki	 nar	 ağacının	 dibinde,	 kahvaltı	masasında	 tasavvur	 etmek,	 yahut	 kendi
eliyle	 düzelttiği	 çiçek	 tarhlarının	 arasında,	 saçları,	 başının	 üstüne	 bir	 iki	 firkete	 ile	 toplanmış,	 beyaz
sabahlığı	 Pompei	 fresklerini	 andıran	 kıvrımlarla	 vücudunun	 inhinalarını	 kavramış	 geziniyor	 düşünmek,
Mümtaz'ın	yalnızlığını	başka	türlü	dolduran	hazlar	oluyordu.

Nuran	 şu	 anda	 odasının	 pancurlarını	 açması,	 ihtiyar	 dayısına	 kahve	 pişirmesi,	 annesinin	 ilacını
vermesi,	 bahçede	 iki	 eli	 şakağında	 kitap	 okuması,	 yahut	 çocukluğundan	 beri	 benimsediği	 küçük	 odada
dedesinin	 bir	 hastalığında	 ziyaretine	 gelen	 Ali	 Paşa'nın	 oturduğu	 söylenen	 koltukta	 misafirlerine	 çay
ikram	etmesi,	onlara	duvarda	İbrahim	Bey'in	vaktiyle	Yıldız'daki	on	günlük	mevkufiyetinin	hatırası	olarak
yazdığı,	Naili'nin:

"Lutf	u	kerem-i	hazret-i	Mevla	ile	geçtik."

mısraını	 göstermesi,	 vitrinde	 onun	 yaldız	 ve	 renk	 hokkasiyle,	 kıl	 uçlu	 kalemiyle,	 ince	 fırçasiyle
süslerini	hazırladığı	tabakları,	çiçeklikleri,	genç	kadının	kendi	güzelliğine	bir	çocuk	neşesinin	tuhaflığını
katmak	 için	 bulduğu	 tabirle	 bütün	 o	 cam	 evaniyi	 göstermesi,	 Mümtaz'ın	 muhayyilesinde	 olmıyacak
derecede	güzel	ve	eşsiz	şeylerin	arasına	girmişti.

Böylece	 yavaş	 yavaş	 Mümtaz'da	 Nuran'ın	 kendisinden	 uzak	 geçen	 saatleri	 etrafında	 bir	 nevi	 şahsi
masal	teşekkül	etti	ve	Mümtaz,	tıpkı	vaktiyle	falan	düka	veya	kralın	dua	kitaplarını	bir	şatonun	etrafında,
günlük	hayat	manzaralariyle	 takvim	ve	burç	 istiareleriyle,	Kitab-ı	Mukaddes	 sahneleriyle	 süsleyen	eski



ressamlar	 gibi,	 Nuran'ın	 saatlerini,	 sade	 bir	 renk	 cümbüşü	 ve	 parıltı	 olan,	 çalınmayan	 sazlar	 gibi
ihtimallerin	zenginliğiyle	konuşan	bir	yığın	hayalle	süslemeğe	başladı.

Bu	 renk	 dünyasının,	 her	 kıvrım	 ve	 kavsini	 genç	 kadının	 her	 günkü	 hareketlerinden,	 bulunduğu	 an	 ve
zamana	cömertçe	hediye	ettiği	çizgilerinden	alan	bu	sükut	musıkisinin	ortasında	asıl	Nuran,	adının	telkin
ettiği	 güneşin	 sofrasından	 çalınmış	 altın	 kadeh	 ve	 şafak	 bahçelerinde	 açılmış	 beyaz	 nilüfer	 hayaliyle,
feyizli	bir	mevsim	gibi	herşeye	kendi	varlığından	bir	yığın	sır	ve	güzellik	katarak	gider,	gelir,	düşünür,
dinler,	konuşurdu.

Zaten	onu,	günün	herhangi	bir	anında,	herhangi	bir	yerde	 tasavvur	etmek,	 iskelede	vapur	beklediğini,
terzide	 dantela	 veya	 düğme	 seçtiğini,	model	 tarif	 ettiğini,	 ahbaplariyle	 konuştuğunu,	 başıyle	 evet	 veya
hayır	işareti	yaptığını	düşünmek,	Mümtaz	için	daima	sonsuz	bir	hazdı.

Hakikatte	 iki	Nuran	vardı.	Biri	 kendisinden	uzakta	 olandi	 ki,	 her	 attığı	 adımda	maddi	 hüviyeti	 biraz
daha	 değişir,	 arzunun,	 hasretin	 kimyasiyle	 adeta	 ruha	 ait	 bir	 varlık	 olur	 ve	 dokunduğu	 her	 şeye
kendisinden	bir	yığın	şeyler	kata	kata,	bütün	uzaklıkları,	geçtiği	her	yeri	yaşanan	hayatın	üstünde	bir	alem
yapar	ve	kendi	akislerinden	başka	bir	şey	olmayan	bu	alemin	ortasında	yine	kendisi	olarak	yaşardı.

İşte	Kandilli'deki	ev,	bu	mucizenin	en	fazla	değiştirdiği	sofasının,	aralarına	çıtalar	konmuş	tahtalarına
bile	mücerret	bir	hakikat	gibi	Nuran'ın	sindiği	bu	alemlerin	en	değişiği,	en	harikalısıydı.	Ve	bu	değiştirici
füsun,	oradan	başlıyarak	kademe	kademe	bütün	hayata	yayılırdı.

Bir	de	yanıbaşında	olan	Nuran	vardı.	Bütün	bu	hayalleri	kendi	maddi	varlığiyle	çocukça	bir	şey	yapan,
uzaktan	 telkin	 ettiklerini	 bir	 kalemde	 silen	genç	kadın.	O	kapıdan	 içeriye	girer	 girmez	veya	beklenilen
yerde,	mesela	bir	 iskelede	veya	herhangi	bir	 sokağın	ucunda	görünür	görünmez,	Mümtaz'ın	muhayyilesi
birdenbire	dururdu.

Mümtaz,	çok	defa,	onun	uzaktan	gelişinin	kendisinde	bıraktığı	hissi	tahlile	çalıştı.	Ve	neticede	bunun	bir
nevi	 zihni	 kamaşma	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Sanki	 o,	 yolun	 başında	 görünür	 görünmez,	 herşey	 silinirdi.
Bütün	 endişeler	 görünmez	 olur,	 halecanlar	 diner,	 sevinç	 bile	 eski	 parlaklığını	 kaybederdi.	 Çünkü
yakındaki	 Nuran,	 varlığından	 taşan	 büyüyü	 yalnız	 bir	 tek	 şey,	 bir	 tek	 insanda	 kullanırdı;	 alıp	 avuçları
içinde	aydınlık	bir	hamur	haline	getirdiği	Mümtaz'da.

Daha	 evvelki	 münasebetlerinde	 kadına	 karşı	 daima	 yukarıdan,	 adeta	 şüphe	 ile	 bakan,	 kendi
coşkunluklarını	gülünç	bulan,	hatta	en	keskin	zevkin	arasında	bile	insanda	hayvanın	bu	azışını,	kafasının
uyanık	 duran	 bir	 tarafıyle,	 kendi	 kurduğu	 bir	makinenin	 işleyişini	 seyreder	 gibi	 adım	 adım	 takip	 eden,
kadın	 vücudunda	 göze	 ait	 olanlarından	 gayrisini	 saf	 bir	 zevk	 olarak	 almayan	 genç	 adam,	 Nuran'la
karşılaşınca	basit	realite	şuurunu	bile	kaybederdi.

Bu,	elbette	yalnız	muhayyilenin	oyunu	değildi.	Yalnız	evin	delisi	azdığı	için	böyle	düşünmüyordu.	Hatta
böyle	olsa	bile	bu	azışta	sırrına	güç	erilir	bir	şey	vardı.	Onun	için	Nuran'dan	uzakta	veya	onun	yanında
genç	adama	hiçbir	hikmet,	hiçbir	denenmiş	hakikat	yardım	edemezdi.	Ne	bir	zamanlar	elden	düşürmediği
Ahdi	Atik'de,	 ne	 sevdiği	 filozoflarda,	 velilerde	 kendi	 coşkunluğunu	 karşılayacak	 bir	 şey	 vardı.	 Onlar,
kadından,	nefsten,	şehvetten	ve	onun	tehlikelerinden	bahsederlerdi.	Halbuki	Mümtaz'a	göre,	Nuran'la	olan
macerası	büsbütün	ayrı	bir	şeydi.

Ona	 göre	 Nuran,	 hayatın	 öz	 kaynağı,	 bütün	 gerçeklerin	 annesiydi.	 Onun	 için	 sevgilisine	 en	 fazla
doyduğu	 zamanlarda	 bile	 yine	 ona	 aç	 görünür,	 düşüncesi	 ondan	 bir	 lahza	 ayrılmaz,	 ona	 gömüldükçe



tamamlığına	ererdi.

Mümtaz	bazen	Nuran'a	karşı	olan	sevgisini	mutlak	bir	hücre	yakınlığiyle	izaha	kalkışır,	ve	aralarındaki
ten	 anlaşmasında	 yaradılışın	 kendilerinde	 tecelli	 etmiş	 büyük	 sırlarından	 birini	 görürdü.	 Belki	 de
Eflatun'un	dediği	doğruydu	ve	oluşun	çemberinde	tesadüf,	ikiye	bölünmüş	tek	varlığın	parçalarını	onların
aşkında	yeni	baştan	kaşılaştırmıştı.	Hulasa	ömrün	ve	eşyanın	miracında	yaşadığını	sanıyordu.

Bazı	gece	saatlerinde	niçin	 taşlarla,	kuşlarla,	bahçedeki	otlarla	konuşmadığını	hayretle	düşünürdü.	O
kadar	 kainatı	 kendi	 teninde	 duyardı.	 Ona	 göre	 bunun	 sırrı	 yine	 Nuran'daydı.	 Genç	 kadın,	 o	 kapalı	 ve
kıskanç,	kısır	 saadetlerin	 insanı	değildi.	Hüviyetinden	bütün	bir	 cömertlik	akıyordu.	Nuran	 için	kendisi
pek	 az	 vardı.	 O	 etrafiyle	 yaşıyordu.	 İkisi	 de	 hayatlarının	 sıkıntılı	 tarafını	 birbirlerine	 taşımamağa
çalışmakla	 beraber,	 Mümtaz	 bazı	 zamanlar	 sevgilisinin	 kendisine	 yedi	 kat	 yabancı	 insanlar	 için	 nasıl
üzüldüğünü	bilirdi.

Haftada	iki	gün,	sabahları	kendileri	için	buluşuyorlardı.	Nuran,	Emirgan'daki	evi	pek	severdi.	

-Yokuşu	duymuyorum	artık.	O	kadar	alıştım.	Bu,	sana	doğru	gelmek	olduğu	için	beni	yormuyor.

İlk	 defa	 Nuran'dan	 bunu	 işittiği	 zaman	 Mümtaz	 şaşırdı.	 Çünkü	 herşey	 üzerinde	 o	 kadar	 konuşan,
kendisine	ait	herşeyi	anlatan	genç	kadın,	ona,	aşklarına	dair	tek	kelime	söylememişti.	Hatta	mesut	musun?
sualini	 bile	 lüzumsuz	 bulmuştu.	 Onun	 için	 aşk,	 hislerin	 kelimelerle	 israfı	 değil,	 Mümtaz'ın	 ruhundaki
fırtınaya	 olduğu	 gibi	 kendisini	 teslimdi.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 kollarının	 arasında	mahpus	 yüzünde	 bütün
içinden	geçenleri	okuduğuna	inanıyordu.	Hakikat	de	böyle	idi.

Mümtaz	onun	yüzünün	değişen	ifadesinde;	kadın	yaratılışının	sırlarından,	yani	Nuran	için	dahi	meçhul
olan	taraflarından	başka	her	şeyi	okuyabiliyordu.

Bu	küçük	çehrenin	tanımadığı	hiçbir	tarafı	yoktu.	Onun	aşka	bir	çiçek	gibi	açılışı,	o	derinden	ve	biçare
bir	tebessüm	üzerinde	kapanışlar,	kısık	gözlerinin	içinde	yanan	adeta	madeni	ışık,	sonra	Boğaz	sabahları
gibi	perde	perde	değişmesi,	Mümtaz	için	kendi	ruhunun	manzarası	olmuştu.	Zaten	Nuran	söylediklerinden
ziyade	tebessümü	ile,	bakışı	ile	konuşur,	dinler,	kabul	veya	reddederdi.

Ve	 Nuran'ın	 en	 parlak	 mücevherlerden,	 en	 keskin	 kılıç	 parıltılarına	 kadar	 değişen	 bakışları	 vardı.
Mümtaz,	 bu	değişik	 silahların	karşısında	bazen	kendisini	 ölümden	öteye	geçen	bir	 aciz	 içinde	bulurdu.
Fakat	Nuran'ın	gözleri	bazen	de	ona	dünyanın	en	zengin	taçlarını	giydirir,	feleğin	hiç	kimseye	basmasını
nasip	 etmediği	 ikbal	 keçelerini	 ayaklarının	 altına	 döşerdi.	 Bir	 bakışla	Mümtaz'ı	 giydirir	 soyar,	 bazen
Allah'ından	başka	hiç	kimsesi	olmayan	bir	fakir	ve	garip	kişi,	bazen	kaderin	efendisi	yapardı.

Mümtaz	 bu	 bakışları,	 kucaklaşma	 hıçkırıklarına	 benziyen	 gülüşleri	 gece	 gündüz	 beraberinde	 taşırdı.
Onlar	her	yerde	karşısında	idiler.	Onun	ruhu	Nuran'ın	bakışlarının	yorulmaz	dalgıcıydı.	Bu	zengin	deniz
altında	her	an	kendisi	için	yeni	kudretler	ve	yeni	azaplar	bulurdu.	Bu	tebessüm	Mümtaz'ın	teninde,	kanında
uzviyetinin	her	tarafında	açan	bahçelerdi.

Sonsuz	gül	bahçeleri	ki	genç	adamı	çok	defa	yattığı	yatağı,	eli	değdiği	eşyayı,	kendi	damarında	akan
kanı	koklamak	istiyecek	kadar	hazla	çıldırtırlardı.	Bu	bir	Tanrının	ziyaretini	kabul	etmiş	cansız	şeylerin,
bu	ziyaretin	hatırasiyle	canlanması,	yaşaması,	kısa	fakat	çok	dalgın	aydınlıklarda	maziyi,	hali,	istikbali	ve
etrafını	idrak	etmesiydi.



Nuran'ın	geleceği	sabahlar	erkenden	uyanırdı.	Doğru	denize	koşar,	yıkandıktan	sonra	eve	döner.	Hiçbir
iş	yapamıyacağını	bilmekle	beraber,	bir	şeyler	yapmağa	çalışır,	sonunda	kapının	önünde	tıpkı	 ilk	günde
olduğu	gibi	sabırsızlıkla	beklerdi.

Kadem	kadem	gece	teşrifi	Naili	o	mehin

Cihan	cihan	elem-i	intizara	değmez	mi...

Naili'nin	 bu	 beyti,	 o	 saatlerinde	Mümtaz'ın	 en	 sadık	 arkadaşıydı.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 içinde	 bir	 şey,
beklediği	 varlığın	 yaklaşmasını	 kendisine	 haber	 verir	 gibi	 birden	 coşardı.	 Nuran'ı	 sokağın	 ucunda
gördüğü	zaman	adımlarına	doğru	bütün	hüviyeti	boşalırdı.

-Bir	kere	de	seni	bir	iş	başında	görsem	Mümtaz?	Gafil	ve	dalgın	avlasam...

-Bu,	ancak	sen	içerde	uyurken	veya	enginar	ayıklarken	kabil	olur.

-Demek	evlendikten	sonra	mutfakta	unutulacağız.

Ve	onu	hakikaten	bir	an	gündelik	bir	meşgalenin,	bir	fikrin	arasında	unutmuş	gibi	içi	korkuyle,	vicdan
azabıyle,	 telafisi	 kabil	 olmayan	 şeylerin	 ıstırabıyle	dolu,	 hemen	oracıkta	öperdi.	Nuran'ın	bu	 ilk	öpüşe
kendisini	teslimi	kadar	güzel	bir	şey	yoktu.	Sonra,	bakalım	ne	yaptınız?	derdi.

Masanın	bir	ucu	ile	pencere	arasındaki	koltuğa	oturur,	orada	cıgarasını,	kahvesini	içerdi.

Nuran'ın	gideceği	an,	ondan	ayrı	geçen	bütün	saatler	gibi	Neşati'nindi.

Gittin	emma	ki	kodun	hasretile	canı	bile

İstemem	sensiz	olan	sohbet-i	yaranı	bile

beytini	Nuran	da	Mümtaz'la	beraber	tekrarlardı.

Hakikatte	Nuran'ın	aşkı	Mümtaz	için	bir	nevi	dindi.	Mümtaz,	bu	dinin	tek	abidi,	mabedin	en	mukaddes
yerini	bekliyen	ve	ocağı	daima	uyanık	tutan	başrahibi,	büyük	mabudenin	sırrın	yerini	bulması	için	insanlar
içinden	seçtiği	fani	idi.	Bu	biraz	da	doğruydu.	Güneş	her	gün	onlar	için	yeni	baştan	doğuyordu.	Bütün	mazi
üst,	üste	zamanlarını	onlar	için	tekrarlıyordu.

Bazı	 sabahlar	Nuran'ın	Kanlıca'daki	 akrabasının	yalısında	birleşirlerdi.	Genç	kadını	 rıhtımda,	 beyaz
mayosu	içinde	ve	etrafındakiler	yüzünden	kendisine	sadece	dost	olarak	görmek,	ayrı	lezzet	ve	azapların
başlangıcı	 olurdu.	 Bu	 anlarda	 yanına	 pek	 yaklaşamasa,	 Nuran	 arada	 sırada	 mahremiyetlerini	 ona
hatırlatmasa,	 genç	 adamın	 muhayyilesinde	 artık	 bir	 daha	 erişemiyeceği	 bir	 ülke,	 yarın	 kimi	 seçeceği
bilinmeyen	haşin	ve	sırrına	erilmez	mabude	bütün	imkanların,	ölümün	ve	doğumun	sırrı	karnında	mahpus
varlık,	mevsimlerin	munis	esirler,	köle	hayvanlar	gibi	adımları	peşinden	sürüklendiği	her	şeyin	sahibesi
olurdu.	 Bu	 korku	 Mümtaz'ın	 ruhunda	 en	 derin	 zemberekleri	 harekete	 getirirdi.	 Sonradan	 saadetini
zehirleyen	şeylerin	başında,	sadece	kendisini	bu	kadar	muhayyelesine	terkedişin	az	çok	hissesi	olduğunu



düşünürdü.

Fakat	 Mümtaz	 o	 yaz,	 insan	 ruhunu	 olduğundan	 çok	 hür	 sanıyordu.	 Her	 an	 kendimize	 sahip
olabileceğimize	inanıyordu.

Bu	demektir	ki,	hayatın	gafiliydi.
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Nuran	 Emirgan'a	 gelmediği	 günlerde	 ya	 iskelede,	 yahut	 Kanlıca'da	 buluşuyorlar,	 kayıkla	 Boğaz'da
geziyorlar,	plajlara	gidiyor,	bazen	Çamlıca'ya	kadar	uzanıyorlardı.	Mümtaz	bu	gezintilerden	daima	dolgun
dönüyordu.	İlk	gecenin	aralarında	devam	eden	itiyadi	ile,	sevdikleri	yerlere	ayrı	ayrı	adlar	takıyorlardı.
Küçük	 Çamlıca'daki	 kahve	 onlar	 için	 Derunidil	 idi.	 Çünkü	 Mümtaz	 orada	 Nuran'dan	 Tab'i	 Mustafa
Efendi'nin	 Bayati'den	 Aksak	 semaisini,	 o	 "Çıkmaz	 derun-i	 dilden	 efendim	muhabbetin"	 diye	 başlayan,
adeta	ölümden	öteye	uzanan	hatırlamalarla	dolu	parçayı	dinlemişti.	O	yaz	ikindisinde	böcek	sesleri,	 tek
tük	 kanat	 şakırtısı	 ve	 avare	 çocuk	 yaygaraları	 arasında,	 ne	 yapacağını	 bilmez	 gibi	 güzelliğine	 kapanan
manzara,	küçük	meyilli	 tümsekler,	 iki	yandan	denize	doğru	kayan	bahçeler,	bostanlar,	eski	köşkler,	ağaç
kümeleri	 ve	 onların	 tozlu	 yeşilini	 çok	 koyu	 bir	 neftide	 sıralayan	 serviler	 ve	 hepsinin	 üstünde,	 geniş,
sonsuz	gökyüzüyle	birdenbire	uykusundan	silkinmiş,	Nuran'ın	sesinden	Tab'i	Mustafa	Efendi'nin	hüznünü
kabullenmiş,	 onunla	 genç	 adamın	 tenine	 yapışmıştı.	Mümtaz	 bu	 besteyi	 ondan	 sonra	 sık	 sık	 dinledi	 ve
hiçbir	zaman,	Dördüncü	Mehmed'in	av	köşkünden	kalma	su	haznesi	ve	çeşme	üzerindeki	kahvede	o	gün
Nuran'la	geçirdiği	saatlerden	ayırmadı.

Bir	başka	gece	Çengelköyü'nden	Kandilli'ye	dönerken,	Kuleli'nin	önündeki	ağaçların	suda	yaptığı	o	çok
değişik	gölgeye	Nühüft	beste	adını	verdiler.	O	kadar	içinden	aydınlık	bir	alemdi	ki,	ancak	Nühüft'ün	uzlet
yüzlü	 uyanışların	 kamaştırdığı	 koyu	 zümrüt	 aynasında	 eşi	 aranabilirdi.	 Böylece	 Boğaz'ın	 seçtikleri	 her
yerine	bir	ad	veriyorlar,	hayallerinde	İstanbul	manzaralariyle	eski	musıkimiz	birleşiyor,	sesten,	hayalden
bir	harita	gittikçe	büyüyordu.

Mümtaz	 yavaş	 yavaş	 Nuran'ın	 başının	 etrafına	 sevdiği	 ve	 özlediği	 şeyleri	 topladıkça	 kendisini
kuvvetlerine	daha	sahip	buluyordu.	O	da	asrımızın	büyük	romancılarından	biri	gibi,	bir	kadına	dayandığı
zaman	yaşadığını	duymağa	başlamıştı.	O	vakte	kadar	epeyce	şey	okumuş,	az	çok	düşünmüştü;	fakat	şimdi
onların	hayatına	daha	kudretle	geçtiğini,	Nuran'a	olan	sevgisiyle	canlı	hayata	çıktıklarını	anlıyordu.	Sanki
Nuran	kafasında	ve	etrafındaki	şeylerin	arasında	bir	ışık	külçesi	imiş	gibi	hepsi	onunla	aydınlanmış,	en
dağınık	unsurlar	bir	terkip	haline	gelmişti.

Eski	musıkimiz	bunlardan	biriydi.	Nuran'la	tanıştıktan	sonra	bu	sanat	onun	için	bütün	kapılarını	açmış
gibiydi.	Şimdi	onda	insan	ruhunun	en	saf	ve	diriltici	kaynaklarından	birini	buluyordu.

Bir	 gün	beraberce	Üsküdar'ı	 gezdiler.	 İlk	 önce	 vapuru	 iskelede	 beklememek	 için	Mihrimah	Camii'ni
dolaştılar,	sonra	Üçüncü	Ahmed'in	annesinin	camiine	girdiler.

Türbeyi,	küçük,	bir	meyve	içi	gibi	döşeli	camii	Nuran	pek	beğendi.	Vapuru	çoktan	kaçırmışlardı.	Onun
için	 bir	 araba	 ile	 Atik	 Valde'ye,	 oradan	 Orta	 Valde'ye	 gittiler.	 Garip	 bir	 tesadüfle	 Üsküdar'ın	 bu	 dört
büyük	camii	aşka,	güzelliğe,	yahut	hiç	olmazsa	annelik	duygusuna	ithaf	edilmişti.



-Mümtaz,	Üsküdar'da	hakiki	kadın	saltanatı	var...

Ertesi	 gün	Rum	Mehmed	Paşa	Camii	 ile	Ayazma	Camii'ni	 ve	Şemsipaşa	 taraflarını	 yayan	dolaştılar.
Birkaç	gün	sonra	Selimiye	Kışlası'nın	etrafında	kızgın	güneş	altında	başıboş	gezdiler.	İstanbul'da	açılan
ilk	hendesi	caddeleri,	o	cazip	ve	mazi	hülyası	adlı	sokakları,	İstanbul	akşamlarının	hakiki	ziyafet	sofraları
gibi	gördükçe,	garip	bir	mazi	daussılası	onu	yakalıyordu.

-İstanbul,	 İstanbul,	 diyordu.	 İstanbul'u	 tanımadıkça	 kendimizi	 bulamayız.	 Şimdi	 bütün	 o	 fakir	 halka,
yıkılmağa	yüz	tutmuş	evlerle	ruhunda	kardeş	olmuştu.	Sultantepe'yi	adeta	humma	içinde	dolaşmıştı.	Fakat
asıl	sevdiği	yer	Çarşı	içindeki	Küçük	Valde	idi.	Türbeyi	o	kadar	beğenmiyordu.

-Ben	olsam	burada	yatmam;	çok	açıkta,	diyordu.

-Öldükten	sonra?

-Ne	bileyim	ben,	öldükten	sonra	bile	bu	kadar	herkesin	içinde...	Zaten	ölüm	hissedilmiyor	ki...

Halbuki	cami	açıldığı	zaman,	Valde	Sultan'ın	ve	haremin	geldiğini	görmesinler	diye	çarşı	kapatılmıştı.
Nuran	 bilhassa	 camii	 ve	 onun	 akşam	 saatlerindeki	 loşluğunu	 seviyordu.	 Mermer	 ve	 yaldız	 süslerin
arasında	 kilim	 motifi	 ile	 işlenmiş	 saçaklara	 bayılıyordu.	 Bu	 gezintilerden	 dönüşlerinde	 Mümtaz'ı
yazmakta	olduğu	Şeyh	Galib	için	sıkıştırıyordu.	Üçüncü	Selim	devrinin	bu	iç	romanı	kendisine	ait	birşey
olacaktı.	Mümtaz	Hatice	Sultan'la	Beyhan	Sultan'ın	portrelerini	Nuran'ı	 düşünerek	 çizmişti.	Şimdi	genç
kadın	müsvettelerdeki	tasvirleri	okurken	adeta	terzisinde	model	veya	bir	mağazada	kumaş	seçer	gibi	titiz
oluyordu.

-Birisinde	Memling'le,	öbüründe	Şeyh	Galib'le	berabersin...

Bu	Mümtaz'ın	bitmeyen	şarkısıydı:	İstediğin	kadar	onlarla	flört	yap.

-Yani	bütün	ölüler	benim...	İyi	ikram	doğrusu...

Üsküdar	 bir	 hazine	 idi.	Bir	 türlü	 bitmiyordu.	Valide-i	Cedid'in	 biraz	 arkasında	Aziz	Mahmud	Hüdai
Efendi	 vardı.	 Birinci	 Ahmed	 devrinin	 bu	 manevi	 saltanatı,	 Nuran'ın	 aile	 gelenekleri	 arasına	 girmişti.
Daha	 yukarıda	 Dördüncü	Mehmed	 devrinin	 dizginlerini	 birkaç	 sene	 elinde	 tutan	 Selami	 Efendi	 vardı.
Karacaahmet'te	an'anenin	Orhan	Gazi	zamanına	çıkarttığı,

Horasan	 erenlerinden	 Bursa'daki	 Geyikli	 Baba'nın	 çağdaşı,	 belki	 de	 gaza	 arkadaşı	 Karacaahmet,
Sultantepe'de	yine	Celveti	Baki	Efendi	yatıyordu.

Nuran	 tarikatleri	 çok	 merak	 ediyor,	 fakat	 ikisi	 de	 mistik	 yaratılışta	 olmadıklarından	 üzerinde
durmuyorlardı.	Bir	gün	istediği	zaman	takındığı	o	çocuk	tavrıyle:

-Ben	o	zamanlar	gelseydim...	Muhakkak	Celveti	olurdum,	dedi.	Fakat	hakikaten	inanıyorlar	mıydı	bütün
bunlara?

-Şark	bu,	güzelliği	de	burada.	Tembel,	değişmekten	hoşlanmaz,	geleneklerinde	adeta	mumyalanmış	bir
dünya,	fakat	bir	şeyi,	çok	büyük	bir	şeyi	keşfetmiş.	Belki	vaktinden	çok	evvel	bulduğu	için	kendine	zararı
dokunmuş.



-Nedir	o?

-Kendisini	 ve	 bütün	 alemi	 tek	 bir	 varlık	 halinde	 görebilmenin	 sırrını.	 Belki	 de	 gelecek	 ıstıraplarını
hissettiği	için	bu	panzehiri	bulmuş.	Ama	unutmayalım	ki	dünya	ancak	bu	noktadan	kurtulur.

-Bulduğu	şeyin	ahlakını	yapabilmiş	mi?

-Zannetmem,	fakat	bu	buluşta	kendisini	avuttuğu	için	hareket	imkanlarını	az	çok	azaltmış.	Yarı	şiir	bir
hülyada,	 realitenin	 sınırlarında	 yaşamış.	 Mamafih	 bu	 hali	 benim	 hoşuma	 gitmiyor,	 deve	 kervanı	 ile
seyahat	gibi	ağır	ve	yorucu	geliyor.

Mümtaz'ın	düşüncesinde	Antalya'daki	otelin	önüne	her	gün	dizilen	deve	katarları	canlandı.	Kendisini	o
mahzun	türkülerin	zamanından	bir	daha	geri	dönemiyecek	sandı.

-Akşamleyin	boş	ufukta	deve	dizisi	ne	kadar	başka	türlü	oluyor.

-Ne	acayip	insanlar	Yarabbim,	diyordu.	Sonra	birdenbire	içinde	uyanan	bir	şüphe	ile	Mümtaz'a	sordu:

-Niçin	eskiye	bu	kadar	bağlıyız?

-İster	 istemez	onların	bir	parçasıyız.	Eski	musıkimizi	seviyoruz,	 iyi	kötü	anlıyoruz.	Elimizde	 iyi	kötü
bize	maziyi	açacak	bir	anahtar	var.	O	bize	üst	üste	zamanlarını	veriyor,	bütün	isimleri	giydiriyor,	içimizde
bir	hazine	bulunduğu,	ferahfeza	yahut	sultaniyegah'ın	arasından	etrafımıza	baktığımız	için.

Mümtaz'a	 göre	 İstanbul	 peysajı,	 bütün	 medeniyetimiz,	 kirimiz,	 pasımız,	 güzel	 taraflarımız,	 hepsi
musıkideydi.	 Garbın	 bizi	 anlamaması,	 aramızda	 yabancı	 olarak	 gezmesi	 de	 yine	 onu	 anlamamaktan
geliyordu.	Bu	o	 kadar	 böyleydi	 ki,	 birçok	 peyzajlar,	 kendiliğinden	 nağme	 ile	 beraber	 gözlerinin	 önüne
gelirdi.

-Kaldı	ki	 sanat,	 sanat	 eseri,	bizatihi	kıymet	olan	 şey,	 altını	musıki	 çizdiği	 zaman	büsbütün	değişiyor.
Garip	değil	mi?	İnsan	hayatı	sonunda	sesten	başka	hiçbir	şeyi	benimsemiyor,	hepsinin	üstünden	geçer	gibi
yaşıyoruz,	ancak	dokunuyoruz.	Fakat	şiirde,	musıkide...

Bazen	 genç	 kadına	 bu	 eski	 şeylerin	 meftunu	 çocuğun	 kendisini	 zorla	 bir	 katakomba	 tıkmak	 istediği
şüphesi	geliyordu.	Bu	dünyada	 türlü	 türlü	hazlar,	başka	çeşit	düşünceler	de	vardı.	Üsküdar'ı	 seviyordu,
fakat	halkı	fakir,	kendisi	bakımsızdı.

Mümtaz	bu	biçarelikler	arasında	acemaşiran,	sultaniyegah	diye	rahatça	yaşıyordu.	Ama	hayat,	hayatın
daveti	nerede	kalıyordu?

Bir	şeyler	yapmak,	bu	hasta	insanları	tedavi	etmek,	bu	işsizlere	iş	bulmak,	mahzun	yüzleri	güldürmek,
bir	mazi	artığı	halinden	çıkarmak...

-Yoksa	çocukluğuna	dair	anlattığı	şeyler,	sandığından	daha	fazla	mı	içine	işlemiş.	Ben	ölümün	zaptettiği
bir	ülkede	mi	yaşıyorum...

Mümtaz	koluna	girerek	onu	çeşmenin	önünden	ayırdı:

-Biliyorum,	 dedi.	 Yeni	 bir	 hayat	 lazım.	 Belki	 bundan	 sana	 ben	 daha	 evvel	 bahsettim.	 Fakat



sıçrayabilmek,	ufuk	değiştirmek	için	dahi	bir	yere	basmak	lazım.	Bir	hüviyet	lazım.	Bu	hüviyeti	her	millet
mazisinden	alıyor.

Fakat	Mümtaz	da,	kendisinde	muzlim	bir	tarafın	bulunduğundan	şüpheliydi.	Maziyi	sevdiği	için	değil,
ölüm	fikrinin	tasallutundan	kurtulamadığı	için.	Aşktaki	çılgınlıkları	biraz	da	buradan	geliyordu.	İşin	hazin
tarafı,	bu	genç	adamın	bunu	herkesten	fazla	ve	belki	de	yalnız	kendisinin	bilmesiydi.	Kaç	defa	Mümtaz	bu
musallat	fikrin,	onu	başka	insanlardan	ayırdığı	zanniyle	ıstırap	çekmişti.	Ta	çocukluğundan	beri	rüyalarını
kuran	 zemberek	 bu	 sabit	 fikir	 değil	 miydi?	 Hatta	 Nuran'la	 olan	 sevgisinde	 genç	 kadının	 güzelliğine,
yaşayış	kudretine	biraz	da	hayatın	zaferi	gibi	bakmamış	mıydı?

Onu	kolları	arasında	tuttuğu	zaman,	arka	tarafında	başının	ucunda	bekliyen	ifrite,	ölüme,	seni	yenmek
üzereyim;	 seni	 yendim,	 işte	 silahım	 ve	 zırhım,	 demiyor	muydu?	Mümtaz,	 bu	 gerçeğin	Nuran	 tarafından
sezilmesinden	korkardı.

-İki	şeyi	birbirinden	ayırmamız	lazım.	Bir	tarafta	sosyal	kalkınma	ihtiyacı	var.	Bu,	cemiyet	realiteleri
üzerinde	 düşünerek,	 onları	 değiştire	 değiştire	 yapılır.	 Elbette	 İstanbul,	 sonuna	 kadar,	 sadece	 marul
yetiştiren	bir	memleket	kalmıyacaktır.	İstanbul	ve	vatanın	her	köşesi	bir	istihsal	proğramı	istiyor.	Fakat	bu
realiteler	içine	maziyle	bağlarımız	da	girer.	Çünkü	o,	hayatımızın,	bugün	olduğu	gibi	gelecek	zamanda	da
şekillerinden	 biridir.	 İkincisi	 bizim	 zevk	 dünyamızdır.	 Hatta	 kısaca	 dünyamız.	 Ben	 bir	 çöküşün	 esteti
değilim.	Belki	bu	çöküşte	yaşayan	şeyler	arıyorum.	Onları	değerlendiriyorum.

Nuran	gülerek	tasdik	etti:

-Bunları	anlıyorum	Mümtaz.	Lakin	bazen	hayatın	çok	kenarında	kalıyor,	tek	bir	düşünceyi	yaşıyor	gibi
oluyoruz.	O	zaman	büsbütün	başka	şeyler	aklıma	geliyor.

-Mesela...

-Darılmaz	mısın?

-Ne	münasebet,	niçin	darılayım?

-Mezarında	bütün	sevdiği	şeylerle,	mücevherleri,	altın	süsleriyle,	sevdiklerinin	tasviriyle	yatan	bir	eski
zaman	ölüsü	gibi	bir	şey...	Kapılar	kapanınca	uyanıyor	ve	eski	hayat	başlıyor...	Yıldızlar	parlıyor,	sazlar
çalıyor,	 renkler	 konuşuyor,	 mevsimler	 doğuruyor...	 Fakat	 hep	 ölümün	 ötesinde,	 hep	 bir	 tasavvur,	 bir
başkasına	ait	rüya	gibi...

-Evvela	 sen	 bir	 İsis	 gibi	 o	 duvarların	 birinden	 yavaşça	 çıkıyorsun,	 eski	 desenin	 gerginliğinden
sıyrılıyorsun,	benim	parçalanmış	vücuduma	eğiliyorsun...	Ama,	biliyor	musun	ki	 hakiki	 sanat	 da	budur.
Bütün	 bu	 ölüler	 bu	 dakikada	 bizim	 kafamızda	 yaşıyorlar.	 Kendi	 hayatını	 bir	 başkasının	 düşüncesinde
yaşamak,	zamana	kendinden	bir	şey	kabul	ettirmek.	Al	Kambur	İmam'ı...	Kambur	İmam,	düşün	bir	kere,	ne
gülünç	 isim!	 Halbuki	 biz	 şimdi	 Tab'i	 Mustafa	 Efendi'yi	 Aksak	 Semai'den	 dinlerken	 de	 düşünüyoruz?
Bizim	için	hayatın	ve	ölümün	sahibi	oluyor.	Onun	bir	de	hayatını	düşün.	Üsküdar'da	bu	tepelerden	birinde
bir	cami	vakfından	kendisine	kalan	şeylerle,	yanındaki	paşa	konaklarının	arasında	havasızlıktan	boğulan
ahşap	 bir	 evde	 yaşayan	 bir	 biçare.	 Fazıl	 Ahmed	 Paşa'dan	 Baltacı'ya	 kadar	 hepsinin	 meclisinde,
ayakkabılarını	eşikte	çıkararak	bir	köşecikte	dizüstü	oturmağa	mahkum	bir	hayat	mağlubu...	Belki	onların
meclisine	bile	girememiş.	Daha	küçüklerinin	arasında	yaşamış.	Sadaka	ile,	küçük	atıfetle	geçinmiş.	Fakat
biz	bestesini	söylerken	başka	türlü	diriliyor.	Dördüncü	Mehmed'in	altın	ve	mücevher	içinde	at	koşturduğu,



gezdiği	Çamlıca	yolları,	bütün	manzara	onun	oluyor.	Daha	bir	beceriklisinin,	hoca	yarın	mevlude	gel!	diye
kendisine	beş	on	kuruş	kazandırmak	imkanını	vermesini	bekliyen	adam,	birdenbire	bir	sevme	ve	tanıma
tarzının	sahibi	oluyoruz...	Biz,	belki	de	birbirimizi	bu	tarzda	sevmeği	ondan	öğrendik...

-Dünyanın	her	tarafında	aşk	aynı	değil	midir?

-Hayır	 ve	 evet...	 Yani	 fizyolojik	 iş	 olarak	 pek	 değil!	 Böceklerle	memeli	 hayvanlar	 arasındaki	 farkı
düşün.	Deniz	hayvanlarının	biçare	üreyişlerini	düşün,	insanlarla	öbür	memeliler	arasındaki	farklar,	sonra
kavim,	kabile,	cemaat,	medeniyet	arasındaki	farklar...	

Sonra	birdenbire	gülerek	ilave	etti:

-Mesela	sen	rahip	böceği	olsaydın,	Emirgan'a	ilk	geldiğin	gün	beni	yemiş	olurdun...

-Ve	bittabi	hazmedemeyeceğim	için	ben	de	ölürdüm...

-Teşekkür	ederim.	

Mümtaz	onun	açık	neşesine	baktı.	Sezai	Bey'in	hatıralarında	debdebesini,	misafirlerini	anlattığı	büyük
köşkün	 arsasında	 ayakta	 konuşuyorlardı.	Bütün	 uzak	 İstanbul	 ufku	 hüzünlü	 tül	 gölgeleri	 ve	 yavaş	 yavaş
akşamı	benimsemiş	denizle	genç	kadının	başına	bir	nevi	sihirli	fon	olmuştu!	Yüksek	tabakalarda	bütün	bir
kültür,	 zevk,	 bir	 yığın	 tedai	 o	 kısa	 kendinden	 geçiş	 anını	 değiştirmeğe,	 fizyolojik	 bir	 işi,	 ilahi	 bir	 haz
yapmağa	 yarıyor.	Buna	mukabil	 kendi	 vatanımızda	 belki	 hayat	 şartlarının	 ve	 görgüsüzlüğün,	 öpüşmenin
zevkine	bile	yabancı	bıraktığı	insanlar	vardır.	Sonra	ilave	etti:	Her	şey,	moda	mağazalarından,	muaşeret
güçlüklerinden,	 cinsi	 terbiyeden,	 utanma	duygusundan,	 günah	korkusundan	 edebiyat	 ve	 sanata	kadar	her
şey	bu	işe	müdahale	ediyor.

-Ama	alt	tarafı?

-Kim	 bilir	 belki	 de	 birdir.	 Çünkü	 hayatta	 bir	 bakıma	 göre	 herşey	 birbirinin	 aynıdır.	 Dişi	 kanguru
yavrusunu	karnındaki	torbada	gezdirir,	diyorlar.	Anadolu	kadınları	işe	giderken	yeni	doğmuş	çocuklarını
arkalarına	sararlar.	Sen	Fatma'yı	kafanda	gezdiriyorsun.

-Ben	yine	çocuğumla	meşgulüm.	Fakat	sen	yedi	asrın	ölüsüyle...

Mümtaz	cevabın	şiddetine	şaşırdı.	O	sadece	komik	bir	şey	söylemek,	genç	kadını	güldürmek	istemişti.

-Darıldın	mı?

-Hayır,	fakat	Fatma'dan	bahsetmeğe	ne	lüzum	vardı	şimdi?

-Beni	hiç	sevmediğini	hatırladım	da...

-Kendini	sevdirmeğe	çalış.	

Sesi	hala	dargındı.	Mümtaz	ümitsizlikle	başını	salladı:

-Kabil	mi	sanıyorsun?



Nuran	cevap	vermedi.	O	da	bunun	güçlüğünü	biliyordu.	Benim	kafamdaki	ölülere	gelince,	onlar	benim
kadar	 sende	 de	 mevcut	 şeyler.	 Asıl	 hazini	 nedir	 bilir	 misin?	 Onların	 tek	 sahibi	 bizleriz.	 Onlara
hayatımızda	 bir	 pay	 vermezsek	 tek	 yaşama	 haklarını	 kaybedecekler...	 Zavallı	 dedelerimiz,
musıkişinaslarımız,	 şairlerimiz,	 adı	 bize	 kadar	 gelen	 herkes	 hayatımızı	 süslememizi	 o	 kadar	 iştiyakla
bekliyorlar	ki...	en	umulmadık	yerde	karşımıza	çıkıyorlar.

Yavaş	yavaş	yürüdüler,	Kısıklı	tramvayına	indiler.	Nuran	niçin	münakaşa	ettiklerini	unutmuştu.	Sadece
iki	kelime	üzerinde	duruyordu:	 İlk	önce	 rahip	böceği,	yani	 erkeğini	yiyen	dişi,	 sonra	Fatma?	Kim	bilir
beni	ne	gözle	görüyor?	Mümtaz	da	birbiri	ardından	gelen	bu	iki	çağrıdan	şaşırmıştı.	Ne	diye	bu	böceği
hatırladım?	Yoksa	onun	sadece	hazlarını	düşünen	bir	kadın	olmasından	mı	şüphe	ediyorum?	Belki	de	beni
santimantal	ve	ukala	buluyor.	Hakkı	da	var,	o	kadar	çok	şeyden	bahsediyorum	ki...	Fakat	ne	yapabilirim.
Madem	ki	o	benim	için	artık	her	şeydir,	o	halde	bütün	kainatımla	ona	taşınacağım.	

Tramvay	durak	yerinde	on	sekiz,	yirmi	yaşlarında	bir	çift	hararetli	hararetli	konuşuyorlardı.	Kızın	yüzü
yarı	 aydınlıkta	 tam	 bir	 ümitsizlikti,	 erkeğin	 kendisini	 zorladığı,	 zalim	 görünmeğe	 çalıştığı	 halinden
belliydi.	 Onları	 görünce	 sustular.	 Sokakta	muaşaka.	 Yoksa	 bütün	 bu	 şiir	 kervanı,	 bu	 düşünceler,	 hepsi
hakikatte	bu	çocukların	yaptığından	ileri	gitmiyor	muydu?	Fakat	bütün	dünya	böyle	değil	miydi?	İlk	defa,
günlerini	Nuran	için	harcıyor	korkusunu	duyuyordu.

Sevgilisi	 yavaş	 yavaş	 onun	 hayatından	 ve	 düşüncelerinden	 bıkıyordu.	 Kendisini	 bir	 fikirde,	 hayatın
etrafında	 oynayan	 kısır	 bir	 çizgide	 hapsolmuş	 sanmanın	 vehmi,	 içine	 bir	 kurt	 gibi	 düşmüştü.	 Bu	 leke
zamanla	büyüyecekti.

Böyle	 olmasa	 bile	 bu	 şüphe	Mümtaz'ı	 zaptedecekti.	Nitekim	 öyle	 oldu.	O	 günden	 itibaren	 kaybetme
korkusu	 içine	 yerleşti.	 Çocukluğundan	 tanıdığı,	 o	 acayip	 yalnızlık	 ve	 talih	 böylece	 bir	 hiç	 yüzünden
canlandı.

Bununla	 beraber	 yaz,	 ömürlerinin	 cenneti	 olmakta	 devam	 ediyordu.	 Bu	 gezintinin	 ertesi	 günü	Nuran
akşama	kadar	Emirgan'da	onunla	başbaşa	kalmayı	tercih	etti.	Bahçe	için	bir	plan	hazırlamak	istiyordu.

Kanapeye	 yarı	 uzanmış,	 dizlerine	 dayadığı	 büyükçe	 bir	 kitabın	 üzerinde	 üst	 üste	 bir	 yığın	 kağıda,
desenler	çiziyordu.	Acemi,	hatta	çocukça,	her	teferruatı	sayan	bir	çizgisi	vardı.	Çiçeklerin	adlarını,	renk
topluluklarını	 kenara	 yazıyla	 yazıyordu.	 "Renkler	 karışmamalı!"	 diyordu.	 Bir	 renkten	 öbekler,	 mesela
sade	kırmızı,	sade	mor...	Her	mevsimde	böylece	birkaç	renk	kümesi	bulunacaktı.	Bu,	bir	enginar	tarlasının
yerinde	biten	gelinciklerden	aklına	gelmişti.	Yalnız	güller	ayrı	olacaktı.	Onlar	tek	başına	büyük	meşaleler,
söndürülmesi	unutulmuş	fenerler	ve	lambalar	gibi	yanacaktı.

Nuran	gülü	seviyordu.	Hele	Hollanda	yıldızı	denilen	kadife	güllerine	çıldırıyordu:	O	başlı	başına	bir
saltanattı.	 "Elbisem	 çok	 eski	 olsun...	 Fakat	 bahçemde	 en	 iyi	 güller	 yetişsin."	 Sonra	 krizantemlere	 sıra
geliyordu.	Laleyi	 fazla	üslup	buluyor,	buna	mukabil	menekşeye	bayılıyordu.	Mümtaz	ona	Fuad	Paşa'nın
yalısında	 bir	menekşelik	 bulunduğunu	 söylediği	 zaman,	 bu	 Tanzimat	 vezirine	 pek	 hayran	 oldu.	 Gülden
sonra	en	sevdiği	çiçekler	meyve	ağaçlarının	çiçekleriydi.	Onun	için	bir	bahçede	badem,	erik,	şeftali,	elma
bol	 bol	 bulunmalıydı.	 Ömürleri	 kısa	 ve	 beş	 gün	 için	 olsa	 bile,	 insanda	 bütün	 bir	 sene	 devam	 edecek
hayaller	 uyandırabilirdi.	Nuran'ın	 bu	 çiçek	 ve	 ağaç	 aşkının	 yanıbaşında	 bir	 de	 tavuk	 beslemek	merakı
vardı.	İkisini	nasıl	birleştirmeliydi?	Nihayet	bahçenin	dip	tarafına	büyükçe	bir	kümes	yapılmasına,	bunun
bir	ev	gibi	kapalı	tarafı	ve	yalnız	telle	örtülü	küçük	bir	bahçesi	olmasına	karar	verdiler.

Nuran,	 Mümtaz'ı	 tanıdığı	 günden	 beri,	 bütün	 ömrünce	 Emirgan'da	 oturacak	 gibi	 hulyalar	 kurardı.



Mümtaz,	onun	bu	heveslerini	gördükçe,	evi	satın	almak	çarelerini	düşünüyordu.	Fakat	evin	asıl	sahibi	olan
kadını	konuşmak	için	bir	türlü	ele	geçiremiyordu.	Mal	sahibi	Emirgan'a	uğramıyordu.	Üst	üste	kaybettiği
dört	 çocuğun	 acısı,	 gelin	 olarak	 geldiği	 ve	 bir	 zamanlar	 ne	 Mümtaz'ın	 ne	 de	 Nuran'ın	 hayalinin
alamıyacağı	bir	debdebe	içinde	halayıklar,	ahretlikler,	sazlar,	sohbetler	arasında	yaşadığı	bu	eve,	hatta	bu
semte	uğramasını	menediyordu.	Kira	aşağıda	kahveciye	bırakılır,	oradan	Rumelihisarı'nda	oturan	eski	bir
emektar	gelir	alır,	Ada'ya	yollardı.

Akşamüstü	Büyükdere'ye	geçtiler.	Orada	küçük	bir	 lokantada	yemek	yediler.	O	gece	ayın	on	üçü	 idi.
Onun	için	ağustos	mehtabında	dolaşacaklardı.	Ay	doğar	doğmaz	Mehmet	geldi.	Mümtaz	çocuğun	yüzünü
solgun	 gördü.	Halinde	 bir	 sinirlilik	 vardı.	Kaç	 zamandır,	Mehmet'in	 aşık	 olduğunu	 biliyordu;	 belki	 de
sevgilisi	 Büyükdere'de	 oturuyordu.	 Böylece	 tesadüf	 kendiliğinden	 hayatlarına	 bir	Moliere	 komedisinin
çift	planını	sokmuştu.	Hatta	Boyacıköy'deki	kahvenin	çırağı	ile	Anahid'in	macerası	düşünülürse,	bu	plan
üçüzlü	 oluyordu.	 Bu,	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 hangi	 mutlak	 veya	 erişilmez	 iklimlerde	 dolaşırsa	 dolaşsın,
insanoğlunun	hayatın	kanunları	 içinde	yaşamasıydı.	 İşte	bir	adam	ki	Tab'i	Mustafa	Efendi	veya	Dede'yi
tanımadan,	audelaire'e	ve	Yahya	Kemal'e	hayran	olmadan	sevebiliyordu.

Aralarındaki	fark,	Mümtaz'ın	sevgilisini	bir	yığın	 tecridin	arasından	görmesiydi.	Kanlıca'daki	yalının
rıhtımında	şortla	veya	mayo	ile	gezinen,	kayıkta	rüzgar	ve	yelkenle	didişen,	yahut	kirpikleri	kapalı,	yüzü,
derinliklerinde	diriltici	ve	kokulu	usarelerin	dolaştığı	bir	meyve	gibi	sertleşmiş	güneşte	uyuyan,	sırtüstü
denizde	yüzen,	sandala	tırmanan,	konuşan,	gülen,	ağaçların	tırtılını	ayıklayan	birçok	Nuran'lar	vardır	ki,
bir	 yığın	 benzetişle	 asırlar	 tecrübeleri	 arasından,	 eşlerini	 beraberlerinde	 Mümtaz'ın	 muhayyilesine
getirirlerdi.

Bu	benzetişlerin	bazıları,	duruş	ve	geçici	yüz	ifadeleri	gibi,	genç	kadının	o	ana	ait	hallerinden	gelirdi.
Bazıları	 ise,	Nuran'ın	yaşayan	varlığında	bir	yığın	ecdat	mirası	uyanıyormuş	gibi	üst	üste	hüviyetlerine
aitti.	Mümtaz,	İclal'in	kendisine	vaktiyle	gösterdiği	Mevlevi	kıyafetiyle	çekilmiş	o	fotoğrafı	olmasa	bile,
gene	 iki	 dizini	 altına	 alıp	 sandalyesinde	 öylece	 plak	 dinleyen	 Nuran'ı,	 bizden	 daha	 uzak	 şarkın
minyatürlerine	benzetecekti.

Sevgilisinin,	gündelik	hayatın	her	safhasında,	duruşu,	kıyafeti,	aşkta	değişen	çehresi	ile	sanatın	ölmez
aynasına	 kendinden	 evvel	 geçenleri	 ona	 adeta	 hayranlığını	 ve	 sahip	 olma	 lezzetlerini	 bir	 kat	 daha;	 ve
belki	 de	 ıstıraplı	 bir	 şekilde	 hatırlatan	 bir	 yığın	 çehresi	 vardı.	 Renoir'in	 Okuyan	 Kadın'ı	 bunlardan
biriydi.	 Tepeden	 gelen	 ve	 saçları	 bir	 altın	 filizi	 gibi	 tutuşturan	 ışığın	 altında,	 koyu	 nefti	 zeminle,
elbisesinin	 siyahı	 ve	 boynu	 örten	 pembe	 tül	 arasından	 bir	 gül	 topluluğu	 ile	 fışkıran	 bu	 sarışın	 rüya,
çehrenin	tatlı	sükuneti,	gözlerin	kapalı	çizgisi,	çenenin	küçük	bir	toplulukta	birden	bitişi,	dudakların	tatlı,
adeta	besleyici	tebessümü	gibi	bir	yığın	benzerlikle	genç	adam	için,	sevgilisinin	bazı	saatlerine	sanatın	en
sadık	aynalarından	birini	tutuyordu.	Muhayyilesi,

Nuran'a	olan	hayranlığında	Renoir'la	olan	benzerliği	bazen	daha	ilerilere	götürür,	onun	vücudunda	eski
Venedik	ressamlarının	ten	cümbüşü	ile	akrabalık	bulurdu.

Fakat	 bu	 gece,	 açık	 pencereden	 gelen	 yaldızlı	 karanlığın	 üzerinde,	 entarinin	 geniş	 dekoltesi	 içinde,
çıplak	kolların	güneş	humması	ve	deniz	hamamından	çıkar	çıkmaz	alelacele	iki	yana	bölünmüş	saçlariyle
genç	kadın,	bin	sekiz	yüz	doksan	senelerinden	bir	o	kadar	şair	ve	ressamın	peşinden	koştuğu	ve	Renoir'in
birçok	 deneyişten	 sonra	 birdenbire	 yakaladığı	 o	 mahrem	 saatlerin	 kadını,	 perdeleri	 inik	 odada	 her
akşamki	 ışığın	 peteğinden	 sızan	 balı	 değildi.	 Bir	 tarafı	 yarı	 karanlık	 içinde	 kalan	 yüz	 ve	 başın	 kendi
kendisini	sert	idraki,	bütün	canlılığı,	ve	gözlerindeki	bütün	çehreyi	yemeğe	hazır	dikkatiyle	şimdi	Nuran
daha	 ziyade	 Ghirlandajo'nun	Mabed'e	 Takdimindeki	 Floransalı	 Kadın'ı,	 sol	 eli	 kalçasında,	 başı	 şakak



kemiğinin	küçük	çıkıntısını	ve	çenenin	çukurunu	daha	ziyade	belirten	 latif	bir	yana	eğişte	adeta	omuzla
birleşmiş,	 biraz	 ilerisinde	 geçen	 manzaraya	 bütün	 hüviyetiyle	 akan	 o	 yarı	 kadim	 dünya	 ihtişamını
hatırlatıyordu.

Bu,	 andan	 ana	 değişen	 Nuran'lar,	 genç	 adamın	 hem	 lezzeti,	 hem	 de	 azabı	 oluyordu.	 Her	 an	 içinde
düşüncenin,	 hazzın,	 ani	 duyuların	 ve	 hareketin	 ayrı	 ayrı	 hakkettikleri	 bu	 madalyonlar,	 kamaler,	 yalnız
zamanlarında	 da	 onu	 bırakmazlar,	 hatırlanan	 bir	 cümlenin,	 bir	 kitapta	 okunan	 sahifenin,	 bir	 düşüncenin
arasından	çıkarlardı.	Fakat	hazzın	en	keskini,	 tabii	azabın	da,	insanı	gafil	avlayan	bir	musıki	parçasının
içinde	uyanan	Nuran'larda	idi.

Nağmenin	 arabeskinde	 veya	 musıki	 cümlesinin	 altın	 yağmuru	 içinde,	 bir	 oluşla	 geldikleri,	 onun
arasında	 görünüp	 kayboldukları,	 yaşadığımızın	 üstünde	 bir	 zamanın	 fasılasından	 ona	 baktıkları	 ve
güldükleri	için	hatırlamanın	şekli	değişir,	adeta	daha	evvelki	varlıklarımızın	bizde	uyanan	akisleri	olurdu.

Onun	 için	 bütün	 etrafında	 ve	 kendi	mazisinde	Nuran'ı	 aramak,	 her	 şeyde	 ondan	 bir	 tad	 bulmak,	 onu
asırların	boyunca	efsanede,	dinde,	sanatta,	az	çok	ayrı	çehrelerle;	fakat	daima	kendisi	olarak	karşısında
görmek,	yaşama	dediğimiz	macerayı	birkaç	misline	çoğaltan	bir	büyü	idi.

Nuran	onun	elinde	bütün	geçmiş	zamanları	açan	altın	anahtar	ve	her	sanat	ve	düşünce	için	ilk	şart	gibi
gördüğü	şahsi	masalın	çekirdeği	idi.

Mehmet'in	 hiç	 görmediği	 sevgilisi	 ne	 bu	 benzetişlerin	 çemberinden	 geçiyor,	 ne	 de	Mehmet'te	 şahsi
masal	-çünkü	her	şeyde	muhakkak	bu	vardı-	bu	kadar	dağılıyordu.

Muhakkak	 ki	 o,	 sevgilisinde	 hiçbir	 roman	 kahramanının	 çizgisini	 aramadan,	 onu	 hiçbir	 musıkinin
tesadüf	kadehinde	tatmadan	seviyor,	düşünüyor	ve	ona	her	şeyi,	her	zevki	kendi	varlığında	bulan	ilk	adam
kudretiyle	yaklaşıyordu.	Mümtaz'ın	asırlar	içinde	aradığı	hazları,	onda	sadece	kendi	vücudu	doğuruyordu.

Boyacıköyü'ndeki	kahveci	çırağı	da	böyle	idi.	Anahid'i	yalnız	gökyüzünde	benzerleri	bulunan	bir	varlık
gibi	görmüyordu.

Gözlerinin	 derinliklerinde	 kendi	 kaderini	 sezmiyor,	 tenine	 gömülürken	 kaybolmuş	 bir	 dinin	 ayin	 ve
ibadeti	bende	diriliyor	diye	düşünmüyordu.	Hatta	kaçacak	diye	korkmuyor,	uzakta	olduğu	zaman,	yorulmuş
erkek	 vücudunu	 rıhtımın	 tozlu	 taşlarına,	 kahvenin	 önünde	 yığılı	 balık	 ağlarına	 uzanarak	 dinlendiriyor,
mahalledeki	 hizmetçi	 kızlarla	 alay	 ediyor,	 sonra	 bütün	 benliğinde	 ona	 muhtaç	 olduğunu	 anlayınca,
günlerce	 kendisini	 saran	 tembellikten	 gerine	 gerine	 silkiniyor,	 onu	 çağırıyor,	 rahatça	 girsin	 diye	 kale
içindeki	 tek	 odalı	 evinin	 anahtarını	 her	 zamanki	 taşın	 dibine	 koyuyor	 ve	 gelince	 beni	 uyandırır	 diye
gerisini	düşünmeden	uyuyordu.

İşte	bu	akşam	Mehmet	 sinirli	 ve	mahzundu.	Mümtaz	üç	 senedir	 işlerini	gören	bu	çocuğun	yüzünü	bir
kitap	gibi	okumağa	alışmıştı.	Muhakkak	sevdiği	kadınla	kavga	etmiş	olacaklardı.

Yahut	 onu	 burada,	 bahçe	 ve	 lokantalardan	 birinde	 bir	 başkasiyle	 görmüştü.	 Kim	 bilir	 belki	 de	 bu
yüzden	kavga	etmiş	olabilirdi.

Fakat	 onun	 ıstıraba	 tahammül	 ediş	 tarzı	 kendisinden	 başka	 türlü	 idi.	 O	 yıpranmamış	 insanlıktı.
İnceliklerini	 kendisinde	 bulurdu.	 Şimdi	 de	 cins	 bir	 horoz	 gibi	 lokantanın	 dibinde	 kendi	 kendine
kibirleniyordu:	Bu,	maddesine	hürmet	ve	hayranlıktı.	Hakikatte	bir	nevi	 iptidai	narsisizm	ki,	 ayna	diye



sadece	 kadının	 vücudunu	 alıyor,	 orada	 aksini	 biraz	 bulanık	 görünce	 istikrahla	 fırlatıp	 atıyor	 ve
değiştiriyordu.	 Bunu	 kadınlar	 da	 yapabilirdi.	 Belki	 Nuran	 da	 bir	 gün	 kendisi	 için	 böyle	 yapacaktı.
Birdenbire	gelen	bu	düşünce,	o	kadar	zalim	oldu	ki,	genç	kadın	farkına	vardı:

-Ne	oldun,	neyin	var?

-Hiç,	 dedi.	Kötü	 itiyatlar.	Bir	 düşünceyi,	 en	 zalim	 şeklini	 alıncaya	kadar,	 kafasında	 evirip	 çevirmek
itiyadı.

-Anlat	bakalım.

Mümtaz,	biraz	da	kendi	haline	gülerek	anlattı.	Nuran'a	ait	bir	şeyi	ondan	ne	diye	saklıyacaktı?	Kadın	ilk
önce	alayla	sonra	yüzü	değişerek	dinledi.

-Niçin	bugünü	yaşamıyorsun	Mümtaz?	Neden	ya	mazidesin,	ya	istikbaldesin.	Bu	saat	de	var.

Mümtaz'ın	bu	 saatin	mevcudiyetini	 inkara	hiç	niyeti	yoktu.	Onu	Nuran'ın	yüzünde	ve	muhayyilesinde,
onun	yeryüzündeki	 eşi	 haline	gelen	Boğaz'ın	 gecesinde	 ayrı	 ayrı	 yaşıyordu.	Şimdi	 de	genç	kadının	 çok
tatlı	 sarhoşluğu	 Boğaz	 gecesiyle	 birleşiyordu.	 Nuran'ın	 yüzü	 içten	 gelen	 hamlelerle	 gittikçe	 daha
derinleşiyor,	sanki	bu	mavi	gece	gibi	içten	aydınlanıyordu.

-Bu	anı	yaşamıyor	değilim.	Yalnız	bana	o	kadar	beklemedik	bir	zamanda,	kadın	ve	hayat	 tecrübem	o
kadar	 azken	 geldin	 ki,	 şimdi	 ne	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 Düşünce,	 sanat,	 yaşama	 aşkı,	 hepsi	 sende
toplandı.	 Hepsi	 senin	 hüviyetinle	 birleşti.	 Senin	 dışında	 düşünememek	 hastalığına	 müptelayım.	 Nuran
gülümsiyerek	ayı	gösterdi.	Karşı	tepelerden	birinin	kenarı	kızarmıştı.	Sonra	ince	bir	parıltı	göründü.	Bir
masal	meyvesinin	yarım	dilimine	benziyordu.	Fakat	daha	şimdiden	gecenin	koyu	mavi	billuru	değişmişti.

-Halbuki	 sen,	 başta	 düşünce	 ile	 hayatı	 ayırmak	 lazımdır,	 diyordun.	 O	 evin	 herkese	 açık	 olmayan
tarafıdır.	Oraya	ne	aşk,	ne	de	hayatın	diğer	unsurları	girer,	diyordun.

Mümtaz	ayın	masal	meyvesinin	dilimini	bıraktı:

-Öyle	diyordum.	Seninle	değişti.	Artık	zihnimde	değil	senin	vücudunda	düşünüyorum.	Şimdi	vücudun
düşüncemin	evidir.

Sonra	ona	çocukken	kendi	kendine	icadettiği	bir	oyunu	anlattı:

-Benim	 için	 en	büyük	haz,	 ışığın	değişikliği,	 tahlilidir	diyordu.	Galatasaray'da	 iken	bir	 elimi	dürbün
gibi	 gözümün	üstüne	 koyar,	 onun	 içinde	 tavandaki	 lambanın	 ışığının	 kırılmasını	 seyrederdim.	Bazen	bu
kendi	kendine	de	olur	tabii,	hem	her	yerde,	her	zaman.	Fakat	onu	benim	yapmam	hoşuma	giderdi.	Pek	az
kuyumcu	bu	cinsten	süsler	yapabilmiştir.	Galiba	dini	remizlerin	çoğu	da	buradan	geliyor?	O	benim	için
ışığın,	mücevher	gibi,	bazı	bakışlar	gibi	değişik	şiiri	olurdu.	Bir	aslın,	elmasa	 iyi	parıltılı	 çeliğe,	mor,
pembe,	 eflatun	 kıvılcımlara,	 göz	 vasıtasiyle	 insanı	 iğneliyen,	 uyuşturan	 parıltılara	 değişmesi	 yok	 mu?
Bence	sanatın	asıl	sırrı	budur,	çok	basit,	adeta	mihaniki	bir	şekilde	elde	edilen	bu	rüyadır.	Şimdi	kainat
senin	çıldırdığım	madden	arasından	benim	için	böyle	değişiyor.	Bir	müddet	düşündü;	

-Ama	gene	sanat	olmuyor;	sanata	benzer	birşey	oluyor,	yani	muvazi	gidiyorlar.

Dışarıya	çıktıkları	zaman	mehtap	epeyce	yükselmişti.	Fakat	ayın	etrafında	gene	küzahi	renklerle	perde



perde	açılan	çok	hafif	bir	duman	tabakası	vardı.

Bu	 ancak	 musıkide	 eşi	 aranabilecek	 gecelerdendir.	 Yalnız	 orada,	 onun	 nizamiyle	 elde	 edilebilirdi.
Herşey	 bir	 sonsuzlukta	 birbirinin	 tekrarıydı.	 Fakat	 bu	 üst	 üste	 cevaplar,	 dikkat	 edilince	 birbirine	 öyle
karışıyordu	ki,	ayıklamak,	çözmek	imkansızdı.	Altın	yosunlar	billur	dalga	kıvrımları,	kenarlarda	büyük	ve
sırrına	erilmez	hakikatler	gibi	külçelenmiş	gölgeler,	karanlığın	derinleştiği	uçurumlar	ve	aydınlık	dereleri
ile	bütün	manzara	daimi	oluş	halinde	 idi.	Sanki	kainat,	Shelley'in	dediği	gibi	akıcı	bir	 ihtişam	olmuştu.
Yahut	zihnin	eşiğinde,	çok	cömert	ve	böyle	olduğu	için	henüz	son	kıvamını	bulamamış	bir	düşünce	gibi,
her	hususiliğini	daha	cazip	yapan	bir	müphemlik	içinde	bekliyordu.

Bu	ayın	peşrevi	idi.	Sayısız	dudaklar	onu	maddesiz	neylerden	üflüyorlardı.	Burada	çok	ince	kadehler
kırılıyor,	 küçük	 kamaşmalarda	 mücevher	 usaresi	 iksirler	 çekiliyor,	 emsalsiz	 taşlar,	 bir	 nezir	 yerine
getirilir	gibi,	suya	fırlatılıyordu.

Bir	yunus	balığı	sürüsü	mehtabı	kovalıyormuş	gibi	suda	kavisler	çizerek	yanıbaşlarından	geçti.	Daha
ileride	bir	vapur	projektörü	aydınlığın	en	ziyade	toplandığı	yerleri,	başka	bir	şekilde	görünür	yaptı.	Sanki
eski	ve	güzel	bir	metni	tefsir	eder	gibi,	bütün	müphem	parıltılar	keskin	vuzuha	kavuştular.	Yüzlerce	kuğu
kuşu	bir	 akıntı	 yerinde,	 bir	 anlık	 vehimden	hayatlarını	 yaşadılar.	 Sırçadan,	 ince	 ve	 şeffaf	 dünya,	 kendi
musıkisine,	asıl	sazları	belki	çok	derinde	çalan	o	acayip	dinleyişe	kapandı.

Mümtaz	ceketini	Nuran'ın	omuzlarına	atarken:

-Ayın	Ferahfeza	Peşrevi,	dedi.

Hakikaten	 Dede'nin	 Ferahfeza	 Peşrevi'nde	 olduğu	 gibi,	 fakat	 görünmeyen	 neylerden	 yaprak	 yaprak
dökülen	bir	dünyada	idiler.	Etraflarında	herşey	ney	nağmesi	gibi	yumuşak,	derinden	ve	erişilmez	sırların
aynası	 idi.	 Sanki	 çok	 Rahmani	 bir	 düşüncenin,	 her	 zaafını	 yenmiş	 bir	 aşkın	 üst	 üste	 kavislerinde
dolaşıyorlar,	öz	halinde	bir	yığın	baharın	arasından	geçiyorlardı.

-Hatta	neredeyse	Neşati'nin	beytinin	dünyasına	gireceğiz.

Ettik	o	kadar	ref-i	taayyün	ki	Neşati

Ayine-i	pür-tab-ı	mücellada	nihanız!

Nuran	gülüyordu:

-İyi	ama,	eşya	var,	biz	varız.	Vücudumuz	maddi	bir	şey	değil	mi?	Yani	herkesinki	gibi.

-Allah'a	bin	şükür.	Fakat	seninki	bana	göre	herkesinki	gibi	değil.

-Küfür.

-Küfür	veya	Allah'a	giden	en	kısa	yol.	Unutma	ki	bu	gece	tam	vahdet-i	vücud	içindeyiz.



Bir	balık	yanıbaşlarında	sudan	sıçradı.	Havada	elmas	bir	kavis	çizdi.	Sonra	biraz	ötede	denizin	buğulu
mavi	aydınlığında	beyaz	bir	şey	çatlar	gibi	oldu.

Muhakkak	ki	çok	mesuttular.	Zihinlerinin	çok	aksi	istikametlerde	gizli	çalışmalarına	rağmen	yaşadıkları
ana	kendilerini	bırakmak	hoşlarına	gidiyordu.	Mümtaz,	aşklarının	Allah'a	ve	başka	bir	yere	giden	en	kısa
yol	olduğundan	şüpheliydi.	Aşka	hayattaki	büyük	ve	yapıcı	yerini	vermekle	beraber,	onun	ancak	tek	başına
bir	 his	 olduğunu,	 bütün	 insanı	 idare	 edemiyeceğini	 de	 biliyordu.	 Ayrıca	 toy	 allameliğinin	 genç	 kadını
sıkmasından	artık	çekinmiyordu.	Zaten	Nuran	onun	konuşma	ve	düşünme	tarzını	kabul	etmişti.	Çamlıca'da
bir	 akşam	 evvelki	 hırçınlığını	 unutmuştu.	 Aşığına	 kızması	 hayatın	 sadeliğini	 bozduğu	 içindi.	 Bunu
Mümtaz'a	sabahleyin	anlatmıştı.

-Her	 kadın,	 bu	 işlerde	 biraz	 tembeldir.	 Fakat	 ben,	 senin	 yanıbaşında	 olmayı	 rahatıma	 tercih	 ederim,
demişti.	Seni	olduğun	gibi	kabul	ediyorum	ve	bundan	hoşlanıyorum.

Kendini,	 küçük,	 saf	 bir	 kadın	 buluyordu;	 erkeği	 onu	 nereye	 götürürse	 oraya	 gidecekti.	 Elverir	 ki	 o
yanında	olsun.	Mümtaz'a	güveniyordu.	Yaşına	 rağmen	büyük	ve	kuvvetliydi.	Herkesten	değişik,	 herşeye
meydan	okuyan	bir	hali	vardı.	Hayat	karşısında	bir	düşüncenin	adamı	olmak	kudretini	gösterebiliyordu.
"Ömrüme	bir	istikamet	versin,	bu	kadarı	yeter."	diyordu.	Gerisi	onun	işiydi.	Erkeğinin	arkasında	sonuna
kadar	yürüyebilirdi.

Bütün	 uzviyetinden	 bu	 çift	 güvenmenin	 sıcak	 hamlesi	 geliyordu.	 Çünkü	 sevdiği	 adamın	 düşüncesini
paylaşmak,	onunla	yol	arkadaşlığı	yapmak	aşkın	başka	bir	neviydi.	O	da	öteki	gibi	imkansız	bir	tükenişte
kendisini	 yeniden	 doğmuş	 bulmaktı,	 karnında	 ve	 teninde	 bir	 dünyaya	 gebe	 olmaktı.	 Genç	 kadının
Mümtaz'a	 karşı	 olan	 sevgisinde	 annelik	 hissi,	 aşk,	 hayranlık	 ve	 biraz	 da	minnet	 vardı.	Bunları	 kendisi
iyice	tahlil	etmişti.	"Beni	keşfetti."	diyordu.

İkisi	 birden	 sustular.	 Mehmet	 sandalı	 Sarıyer'den	 ileriye	 doğru	 çevirdi.	 Ayın	 erişemediği	 gölgeler
içinde	 evlerin	 ışıkları,	 sokak	 fenerleri	 daha	 çok	 trajik	 şekilde	 kırmızı	 görünüyordu.	 Sanki	 kainatın	 bu
tılsımlı	yekpareliğine	katılmayan	hodbin	ve	hasetli	ruhlar	gibi,	kendi	kendilerine	yanıyorlardı.

-Biliyor	 musun	Mümtaz,	 çocukluğumda	 sık	 sık	 olurdu.	 Belki	 de	 herkeste	 olan	 bir	 şeydir	 bu...	 Bazı
uyuşukluk	 anlarında,	 yazın	Libade'de,	 yahut	Boğaz'da	 tembel	 tembel	 otururken,	 birdenbire	 vücudumdan
ayrıldığımı	 zannederim.	 Adeta	 boşlukta	 yüzer	 gibi	 bir	 şey...	 Asıl	 garibi	 bir	 gece	 rüyamda	 oldu.
Vücudumdan	yine	böyle	ayrılmıştım.	Ama	ayrıldığımı	iyi	biliyordum.	Vücudumdan	ayrıldığım	için	müthiş
üşüyordum.	 Fakat	 bir	 türlü	 ona	 girmek	 istemiyordum.	 O	 azapla	 uyandım.	 Dişlerim	 zangın	 zangır
çarpıyordu.	Ben	öldüğüm	zaman	vücudumu	sevmezsin...

-Kim	 bilir?	 Ben	 de,	 düşüncenin	 dışında	 ölümü	 çirkin	 bulanlardanım...	 Fakat	 zihnimde	 yaşayacağın
muhakkak...	Tabii	çıldırmazsam.

-Başka	 bir	 kadınla	 sevişirsin.	 Düşüncen	 başka	 evlerde	 oturur.	 Tıpkı	 çocukluğumuzda	 sık	 sık	 ev
değiştirmemiz	 gibi.	 O	 kadar	 garip	 olurdu	 ki.	 Evvela	 yadırgardık.	 Hep	 eskisini	 düşünürdük.	 Ne
akşamlarımızı,	ne	sabahlarımızı	bu	yeni	odalara	ve	sofralara	sığdıramazdık.	Sonra	alışırdık.

Sanki	 bu	 hissilikten	 utanmış	 gibi	 ona	 çocukluğunu	 anlattı.	 Süleymaniye'deki	 ev,	 Halep'teki	 ortası
havuzlu	 iç	avlu,	su	şakırtıları,	Halep'te	çarşıda	yediği	dondurma,	bir	otelin	yanındaki	salaşta	Gürültücü
Behçet	 adlı	bir	 saray	komiğinin	orta	oyunu,	 çok	 sofu	olan	büyük	annesinin	oyunu	yarıda	bırakıp	çıkışı,
sonra	alelacele	kaçış,	o	tıklım	tıklım	dolu	trenler,	korku,	kalabalık	yarı	yolda	indirilen	yaralılar,	herşeyi



bırakarak	yola	çıkmanın	ve	bir	operasyondan	sonra	kesilen	uzvu	hatırlar	gibi,	herşeyi	acı	ile	hatırlamanın
azabı,	 sonra	 Bursa'daki	 ev,	 Çekirge	 yolu...	 Bursa	 ovasının	 güzelliği,	 Libade'deki	 köşk.	 İlk	 mektep,
Sultantepe'de	 geçirdikleri	 sene...	 Hepsi	 Mümtaz'ın	 gözünün	 önünde,	 karmakarışık,	 içiçe	 ve	 kendi
hayatlarının	 ayrılmaz	 parçaları	 gibi	 canlandı.	 Ne	 kadar	 çok	 hatıra	 ve	 ayrı	 kaynaklar	 onların	 aşkında
birleşiyordu.

Mümtaz	 bir	 taraftan	 onu	 dinlerken,	 bir	 taraftan	 da	 Şeyh	 Galib'in	 üzerinde	 düşünüyordu.	 Kitabın	 ne
planını,	ne	de	yazdığı	kısımları	beğenmişti.	Hepsini	tekrar	değiştirmek	lazımdı.	Hamlelerle	değil,	sağlam
bir	düşünce	ile	çalışmak	istiyordu.	Kanlıca	koyunda,	mehtap	denize	bir	altın	oluk	gibi	boşanırken,	Nuran'a
bunu	anlattı.

-Çok	 gelişi	 güzel	 var,	 diyordu,	 halbuki	 böyle	 olmasını	 istemiyorum.	 Şimdi	 seni	 dinlerken	 alelade
terkibin	dışında	bir	nevi	denemenin	lüzumunu	hissettim.	Bir	hikayenin	behemehal	bir	yerde	başlayıp	bir
yerde	 bitmesi,	 behemehal	 kahramanların	 kesif	 şekilde,	 döşenmiş	 bir	 rayda	 yürüyen	 bir	 lokomotif	 gibi
yürümesi	 lazım	mı?	Belki	 hayatı	 zemin	 gibi	 alması,	 onu	 birkaç	 kişinin	 etrafında	 toplaması	 yeter.	 Şeyh
Galib	bu	zemin	ve	gruplar	üzerinde	birkaç	ruh	haleti	ile,	ömrünün	birkaç	safhası	ile	görünse	kafi...	

Sonra	karşı	kıyılara	bakarak	ilave	etti

-Şu	şartla	ki...

-Hangi	şartla	Mümtaz?

-Bizi	izah	etsin,	bizi	ve	etrafımızı...

Kanlıca	koyu	eski	mehtap	safalarının	cümbüşünü	yaşıyordu.

Hemen	hemen	kendilerinden	başka	kimse	yoktu.	Zaten	gece	epeyce	ilerlemişti.	Evlerin	pencerelerinden
akseden	son	radyolar	da	susmuştu.	Ay,	onun	altın	hayaller	dünyası,	sessizlik	musıkisi	ve	kendileri	vardı.
Ve	bu	musıki	gittikçe	kudretini	artırıyor,	bir	musallat	fikir	gibi	insana	saldırıyordu.	Nuran	ikide	bir	elini
denize	 sokuyor,	 ayın	 etrafına	 gerdiği	mavi	 ipek	kumaşı	 bir	 tarafından	 çekip	 zorluyor,	 belki	 de	 ancak	o
zaman	bunun	bir	hayal,	bir	vehim	olduğunu	anlıyordu.

-Ancak	o	suretle	sahife	üzerinde	kalmamak	mümkün	olur.	Bir	çekirdeğin	etrafını	alan	meyve	gibi,	esas
fikrin...

Nuran:

-Buldum,	 dedi.	 Bütün	 Boğaz,	Marmara,	 İstanbul,	 gördüğümüz	 ve	 görmediğimiz	 şeyler,	 hepimiz	 ayın
çekirdeği	etrafında	bir	meyve	gibiyiz.	Hep	ona	bağlandık.	Şu	tepelere	bak.

Hemen	 herşey	 teker	 teker	 ayı	 kabul	 ediyordu.	Adeta	 kadınca	 bir	 insiyakla,	 "Gel,	 beni	 değiştir,	 işle,
başka	bir	 şey	yap,	yaprağımı	parlat,	 gölgemi	daha	 sert	ve	karanlık	bir	madene	çevir."	diyordu.	Ve	onu
derisinden,	 kabuğundan,	 yüzünden	 içeriye	 doğru	 çekiyor,	 benliğine	 almağa	 çalışıyordu.	 Nuran'ın	 yüzü
billur	bir	 kase	gibi	bu	parıltıyla	doluydu.	Yanı	başlarından	geçen	 sandalın	kürekleri	 elmastan	yapılmış
eşyanın	 parıltısiyle	 suya	 dalıp	 çıkıyordu.	 Evet,	 kainat	 ortasından	 bölünmüş	 bir	meyve	 idi	 ve	 ay	 onun,
herşeyi	etrafında	toplayan	çekirdeğine	benziyordu.

-Esas	fikir	diyorsun,	o	ne?



Mümtaz,	hiçbir	cevap	vermedi;	hakikaten	esas	düşünce	ne	idi?

-Aşk,	dedi.	Hayatın	içimizde	gülümseyen	yüzü.

Gece	 gittikçe	 serinleşiyordu.	 Ara	 sıra	 küçük	 bir	 rüzgar	 kabarıyor,	 suyun	 üzerinde	 şuradan	 buradan
taşıdığı	çiçek	kokulariyle	sade	özden	bir	bahar,	hayal	bir	bahçe	yapıyordu.

Akıntı	yerlerinde,	harap	rıhtımlarda	dalgalar	çırpınıyordu.

Nuran:

-Ayın	çamaşırları	yıkanıyor,	dedi.

Masmavi	bir	dünya	içinde	idiler.	Buğulu,	şeffaf	bir	mavilik,	sonra	benek	benek,	yaprak	yaprak	dağılan,
güneş	oluklar	halinde	akan	bir	altın	yağması.	Yüzlerce	görünmeyen	ağzın	üflediği	ney	nağmeleri	ve	onun
etrafında	bu	musıki	ile	beraber	büyüyen,	değişen,	ilerleyen	sessizlik.

Geceyle	sokak	fenerleri,	mehtaptan	gayrı	her	ışık	garip	bir	durgunluk	kazanmıştı.	Öyle	sessiz,	sadece
kendileri	 olarak	 suyun	 üstünde	 ve	 içinde	 sütunlarını,	 kemerlerini,	 altın	 saçaklardan	 kapılarını
uzatıyorlardı.	Bazen	bu	ışıklar	daha	inceliyor,	gene	altın	yosunlar	gibi	birbirlerine	karışıyorlardı.	Ve	ay
hepsinin	ortasında	bozulmağa	başlayan	bir	meyvenin	çekirdeği	gibi,	olgunluğunun	son	anlarını	yaşayan	bu
ihtişamı	 kendi	 etrafında	 topluyordu.	Garip	 bir	 saltanattı	 bu.	Herşey	 ona	 kendini	 açıyor,	 nizamını	 kabul
ediyor	 ve	 bu	 nizam	 herşeyi	 içinden	 değiştiriyordu,	 hepsini	 birden	 büyük,	 esrarlı	 bir	 varlığın	 rüyası
yapıyordu.

-Yaratılışın	kemeri	üzerimize	kapandı.	Tek	bir	alemin	parçasıyız.

Bebek	 önlerinde	 gölgeler	 denizin	 büyük	 bir	 kısmını	 kaplamıştı.	 Fakat	 etraftaki	 ışıklar,	 ta	 karşıdan
gelenler	 bu	kuytu	gölgeye	durmadan	uzanıyorlar,	 onun	 içinde,	 kim	bilir	 hangi	 geleceği	 hazırlamak	 ister
gibi	derin	çalışıyorlardı.
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Üsküdar	 gezintileri	Nuran'a	 İstanbul'u	 tanımak	hevesini	 vermişti.	Ezici	 sıcağa	 rağmen	birkaç	 gün	üst
üste	 İstanbul'a	 indiler.	 Eski	 saraydan	 başlıyarak	 camileri,	 medreseleri,	 semt	 semt	 gezdiler.	 Akşamüstü
Beyoğlu'nda	 bir	 kahvede	 dinleniyorlar,	 yahut	 herkes	 işini	 görmek	 için	 ayrılıyor,	 sonra	 vapurda
buluşuyorlardı.	Nuran'ı	 iskelede	beklemek,	gecikince	gözü	saatte	kalmak,	kahramanımız	 için	ayrı	hazlar
oluyordu.	 Mizah	 edebiyatlarının	 bellibaşlı	 mevzuu	 olan	 kadınların	 bekletmek	 huyundan	 erkeklerin	 bu
kadar	 şikayetçi	 olmasına	 şaşıyordu.	 Nuran'ı	 beklemek	 ona	 çok	 lezzetli	 geliyordu.	 Herşey	 lezzetliydi,
ucunda	Nuran	bulunmak	şartiyle.

Genç	kadın	İstanbul'u	tanıdıkça	Mümtaz'a	hak	veriyordu.	Bir	gün	ona:

-Kuzum,	senin	yaşın	bu	kadar	genç.	Öyle	olduğu	halde	bütün	bu	eski	şeyleri	nerden	seviyorsun?	diye
sordu.	Mümtaz	o	zaman	ona	İhsan	Ağabeyi	anlattı.	Gençliğinde	Paris'te	Jaures'in	peşinden	bir	zamanlar
nasıl	 ayrılmadığını,	 sonra	 Balkan	Harbi	 içinde	 İstanbul'a	 dönüşünde	 birdenbire	 nasıl	 değiştiğini,	 nasıl
kendi	 hayatımızın	 kaynakları	 etrafında	 dolaştığını,	 onları	 şahsi	 bir	 tecrübe	 gibi	 yaşamaktan	 nasıl
bıkmadığını	söyledi.

-Bende	İhsan'ın	tesiri	büyüktür.	Asıl	hocam	odur.	Onun	sayesinde	o	kadar	az	yoruldum	ki...	İhsan'ın	en
güzel	tarafı,	insan	için	yolları	kısaltmayı	bilmesidir.

O	söyledikçe	Nuran'ın,	İhsan'ı	tanımak	arzusu	artıyordu:

-Öyle	 ise	bir	gidip	görelim,	yahut	Emirgan'a	çağıralım.	Zaten	seni	 tanımalarını	 istiyorum.	Doğrusunu
istersen,	biraz	geciktik.	Ben	ağabeyim	diyorum,	İhsan	babam	sayılır.

Nuran	bir	müddet	düşündü,	sonra	karar	verdi:

-Vazgeç,	dedi.	Bu	yaşta	nişanlı	olarak	takdim	edilmek	hoşuma	gitmiyor.	Nasıl	olsa	görürüz,	her	halde
onu	da	Macide'yi	de	çok	seveceğimi	biliyorum.

Sonra	 yeniden	 o	 gün	 gördükleri	 şeylere	 döndüler.	 Cerrahpaşa'yı	 gezmişlerdi.	 Nuran,	 avlularında	 ot
bitmiş,	damı	çökük,	fukara	yatağı	medreselere,	harap	Tabhane'ye	Hekimoğlu	Alipaşa	Camii'nin	yüzük	taşı
biçimine	hayran	oldu.

İstanbul'un	bu	semtleri	bu	ağustos	gününde,	pislikten,	tozdan,	sıcaktan	bitaptı.	Her	yerde	harabe	çeşnisi,
sıcağın	arttırdığı	bezginlik,	bir	yığın	hasta	ve	yorgun	çehre,	 fizyolojik	çöküş	göze	çarpıyordu.	Şehir	ve
içinde	oturanlar,	o	kadar	birbirlerine	benziyorlardı.	Yorgun	göz	veya	vücutla	dört	beş	metre	murabbaına
sığdırılmış,	 tahtaları	 morarmış,	 kiremitleri	 kırık,	 cüssesi	 yana	 doğru	 yatmış	 evler	 birbirini
tamamlıyorlardı;	ikisi	de	içinde	doğdukları	şehri	tanımasa,	bir	senaryo	için	hazırlanmış	sanabilirlerdi.



Ara	sıra	 tıpkı	caddedeki	 insanları	 ite	kaka	geçen	hususi	otomobiller,	 lüks	arabalar	gibi,	bu	yıkık,	bir
tarafı	 çarpılmış,	 pencereleri	 süsleyen	 sardunyalara	 varıncaya	 kadar	 sefaletin	 kemirdiği	 evlerin
yanıbaşında	beyaz	ve	 tahini	boyalı	 eski	bir	 konak	yavrusu,	mazideki	 zenginliğin,	hayatın	 çiçeği	 lüksün,
hala	 şaşırtıcı	 bir	 artığı	 gibi	 görünüyordu.	Onların	 da	 çoğu	 boyasızdı.	Açık,	 perdesiz	 pencerelerden	 bu
mazi	artıklariyle	hiç	de	uyuşamıyan	biçare	başlar	uzanıyordu.

Onların	 yanıbaşlarında	 mimarisi	 meçhul,	 herhangi	 hayat	 standardına	 girmesi	 imkansız,	 upuzun	 veya
tıknaz,	biri	öbürünü	hiç	tutmayan,	semtin	havasına	sırtını	çevirmiş,	duvarları	çivit	boyalı	kireçle	örtülmüş
yirmi	sene	evvelki	kargir	evlere	tesadüf	ediyorlardı.

İşte	bu	sefaletin,	kirin,	bakımsızlığın	içinde,	tıpkı	yolları	dolduran,	üstü	başı	perişan,	sakat,	yorgun	ve
iyi	 tıraş	olmamış	ve	saçlarını	düzeltmeğe	vakit	bulmadan	sokağa	 fırlamış	kadın	ve	erkeklerin	arasında,
kıyafetinin	perişanlığını	bakışlariyle,	endamiyle;	şahsiyetinin	kudretiyle	yenen	ve	çehreden	başka	bir	şeye
dikkat	 imkanını	 insanda	 bırakmıyan	 kadınlar	 gibi	 birdenbire	 umulmadık	 yerde	 yaldızlı,	 taşı	 kırık	 bir
geçmiş	 zaman	 çeşmesi	 parlıyor,	 biraz	 ötede	 kubbesi	 yıkılmış	 bir	 türbe	 düzgün	 ve	 vakur	 cephesiyle
kendisini	gösteriyor,	daha	sonra	içinde	bir	yığın	çocuk	cıvıltısı	ile	beyaz	mermer	sütunları	yere	devrilmiş,
damında	incir	ağacı	veya	selvi	bitmiş	bir	medrese	meydana	çıkıyor,	nasılsa	ayakta	kalmış	bir	cami,	geniş
avlusuyle	sükunetiyle	sizi	dünya	nimetlerinin	ötesine	davet	ediyordu.

Kocamustafapaşa'ya	 vardıkları	 zaman,	 epeyce	 yorgundular.	 Evvela	 camiin	 önündeki	 kahveye	 oturup
çay	içtiler.	Sonra	türbeyi	gezdiler.	Nuran	kurumuş	çınarı	muhafaza	için	etrafına	çekilen	parmaklığa,	Yesari
yazısiyle	fırdolayı	yazılan	bu	çınarın	ve	yerin	hikayesine	bayıldı.	Ona	öyle	geldi	ki,	Sümbül	Sinan	hala	bu
çınarın	altında	oturmaktadır.	Bu	kurumuş	ağacın	muhafazasına	gösterilen	itina,	bu	ölüm	bahçesine,	büyük
sanat	 eserlerine	 has	 bir	 derinlik	 veriyordu.	Buna	mukabil	 türbe	mimarisizdi	 ve	 içinde	 dört	 asır	 hayata
yattığı	yerden	 tesir	etmiş	bir	ölü	vardı.	Duvarlarına,	parmaklıklarına	eller	 sürülüyor,	dualar	ediliyordu.
Hastaları	 iyileştiriyor,	 ümidi	 olmayanlara	 ümit	 kapıları	 açıyor,	 dünyaları	 yıkılmış	 olanlara	 ölümün
ötesinde	ışıklar	gösteriyor,	sabır,	feragat,	tahammül	öğretiyordu.

-Nasıl	bir	adamdı	bu?

-Bunların	hepsi	manevi	vazifelerine	 inanmış,	muayyen	bir	 ruh	nizamından	geçmiş,	nefislerini	 terbiye
etmiş	insanlardı.	Onun	için	şahsiyetlerini	ölümden	ötede	bile	kabul	ettirdiler.	Sümbül	Sinan	öbürlerinden
biraz	daha	başkadır.	Evvela	büyük	bir	alimdi.	Sonra	da	şakacı	ve	hazır	cevaptı.

Bir	müddet	durdu,	sonra	gülerek	ilave	etti:

-Hepsinin	bir	yığın	ince	tarafı	vardır.	Burada	yatan	adamın,	bilir	misin	Sümbül	lakabı	nereden	gelir?
Sarığına	mevsiminde	sümbül	takarmış.	İstanbul	mevsimlerini	sevebilecek	kadar	bize	yakın.

-Ya	Merkez	Efendi?	O	nasıldı?

-O	büsbütün	başka	türlü	idi.	Hatta	en	muzır	hayvanlara	bile	fenalık	edemezdi.	Kediyi	çok	sevdiği	halde,
"Komşumuz	 fareleri	 ızrar	 eder."	 diye	 evinde	 kedi	 bulundurmamış.	 Sen	 bir	 ruh	 saltanatının	 kolay	 kolay
kurulacağına	inanır	mısın?

Nuran	düşünüyordu:	"Acaba	şimdi	böyle	adamlar	var	mı?"

-Ne	 kurtarıcı	 düşüncenin,	 ne	 de	 ermenin	 kapısı	 kapanmıyacağına,	 Allah'a	 giden	 yollar	 daima	 açık



olduğuna	göre,	olması	lazım.

Nuran,	 dostunun	bir	 tarafını	 keşfetmiş	 gibi	 ona	 bakıyordu.	Genç	 adamdan	biraz	 şüphe,	 hatta	 istihfaf,
inkar	gibi	şeyler	bekliyordu.	Halbuki	Mümtaz	çok	başka	dille	konuşuyordu.

Mümtaz	kendisini	anlatmak	ihtiyacını	duydu.

-Bilmem,	 tam	 dindar	 mıyım?	 Her	 halde	 şu	 anda	 dünyaya	 çok	 bağlıyım.	 Fakat	 ne	 Allah	 ile	 kulunun
arasına	girmek	isterim,	ne	de	insan	ruhunun	büyüklüğünden,	imkanlarından	şüphe	ederim.

Kaldı	 ki,	 bunlar	 milli	 hayatın	 kökleridir.	 Bak,	 kaç	 gündür	 İstanbul'da	 Üsküdar'da	 geziyoruz;	 sen
Süleymaniye'de	 doğmuşsun,	 ben	 Aksaray'la	 Şehzade	 arasında	 küçük	 bir	 mahallede	 doğdum.	 Hepsinin
insanlarını,	 içinde	 yaşadıkları	 şartları	 biliyoruz.	 Hepsi	 bir	 medeniyet	 çöküntüsünün	 yetimleridir.	 Bu
insanlara	yeni	hayat	şekilleri	hazırlamadan	evvel,	onlara	hayata	tahammül	etmek	kudretini	veren	eskilerini
bozmak	neye	yarar.	Büyük	ihtilaller	bunu	çok	tecrübe	etti.	Netice	olarak	insanı	çıplak	bırakmaktan	başka
bir	şeye	yaramadı.	Bırak	ki	her	yerde,	en	zengin	ve	müreffeh	cemaatlerde	bile,	hayat	bir	yığın	artıklarla,
yarı	 yolda	 kalmışlarla	 doludur.	 Sümbül	 Sinan	 ve	 benzerleri	 bunların	 yardımcısıdır...	 Şu	 ihtiyar	 kadına
bak...

Yolun	ucundan	adeta	iki	kat	geliyordu.	Elindeki	değnekle,	baston	arasında	bir	şeye	dayanıyordu.	Zayıf,
mecalsiz	 adımlarla	 türbeye	 yaklaştı.	 Dua	 etti,	 dişsiz	 ağzı	 bir	 şeyler	 mırıldandı;	 iki	 eliyle	 parmaklığa
asıldı	 ve	 orada	 bir	 müddet	 kaldı.	 Camiin	 önünden	 her	 yaptığını	 görebiliyorlardı.	 Ne	 kadar	 sefil
giyinmişti.	Üstünde	herşey	parça	parça	idi.

-Kim	bilir,	nesi	vardır?	Sümbül	Sinan	şimdi	onun	ruhunda	konuşuyor,	ona	büyük	sükunetler	vadediyor.
Hiçbir	 şey	 yapamazsa,	 hayattan	 öteyi	 onun	 için	 süslüyor.	 Herşeyi	 bırak,	 bu	 insan	 ıstırabı,	 iltica	 ve
ümitsizlik	burayı	kutsileştirmeğe	kafi	gelmez	mi	sanırsın?

Dönüp	 camiin	 önüne	 geldiği	 zaman,	 kadının	 kısık	 gözlerinde,	 harap	 yüzünde	 ümide	 benzer	 bir	 şey
parıldıyordu.	Orada	da	durup	biraz	dua	etti.

Genç	kadın	içinden	çıkılmaz	bir	muammaya	rastlamış	gibi,	başını	sallıyordu:

-İyi	bir	dispanser,	birkaç	hastahane,	biraz	teşkilat...

-Hepsini	yapsan	bile,	birdenbire	gelen	ölüm	var.

-İnsanoğlu	onu	kabul	ediyor	ama...	Onun	terbiyesinde	yetişiyoruz.

-Başkaları	 için!	 Kendimiz	 için	 değil.	 Yakınlarımız,	 sevdiklerimiz	 için	 ölümü	 kolay	 kolay	 kabul
edemeyiz.	Kendi	ölümümüzle	bütün	meseleler	 hallediliyor;	 fakat	 sevdiklerimizin	yanımızdan	gitmesiyle
insan	 temelinden	 yıkılıyor.	 O	 zaman	 ne	 yapacaksın?	 Mağlubu	 atmağa	 razı	 mısın?	 Senin	 için
söylemiyorum,	fakat	böyle	düşünen,	böyle	düşündükleri	için	kendilerini	kuvvetli	bulan	budalalar	var.	İşte
Naziler.	Halbuki	insan	doğduğu	günden	itibaren	mağluptur,	şefkate	muhtaçtır.	Sonra	senin	iyi	dispanserler,
hastahaneler	 dediğin	 şeyler	 kolay	 iş	 değil.	Hepsi	 arkalarından	 tam	 bir	 istihsal,	 refaha	 yakın	 bir	 hayat,
çalışma	hızının,	yalnız	onun	getirebileceği	bir	ahlak	ister.	Benim,	şartların	değişmesi	dediğim	de	budur.	

Konuştukça,	İhsan'la	sabahlara	kadar	yaptıkları	münakaşaları	düşündü.	Bunların	çoğu	onun	fikirleriydi.
Mümtaz	daha	on	sekiz	yaşında	bakaloryasını	vermeğe	hazırlanan	lise	talebesi	iken,	bu	fikirlerin	ocağına



atılmıştı.	 Şimdi	 onları	 bu	 küçük	 cami	 avlusunda	Nuran'a	 tekrarlarken,	 İhsan'ın	 ilhamlı	 yüzünü,	 hiddetli
konuşmasını,	 buluşlarını,	 ellerinin	 ağır	 jestlerini	 birdenbire	 konuşmanın	 ateşi	 içinde	 parlayan	 latifeyi,
gergin	 hicvi	 uzak	 şeylermiş	 gibi	 hatırlıyordu.	 Macide,	 onlar	 konuşurken	 bir	 köşede,	 elinde	 yün	 işi,
dudaklarında	tebessümün	balı,	onları	dinler,	latifelere	güler,	hiddetlerden	ürkerdi.	Bir	haftadır	ki,	İhsan'ı
görmemişti.	Acaba	ne	yapıyordu?	Ne	halde	idiler?	O	akşam	Köprü'de	onlara	tesadüf	ettiler.	Macide	ile
kolkola	yürüyorlardı.	Öbür	elinde	ağırca	bir	valiz	vardı.	Mümtaz,	Nuran'ı	tanıştırdı.	Sonra	sordu:

-Nereden	böyle	ağabey?

-Bir	haftadır	Suadiye'de	idik.	Biraz	dinlendik.

-İnanma	Mümtaz,	bir	hafta	akşamlara	kadar	o	kürek	çekti,	yüzdü,	ben	de	karşısında,	güneşte	piştim.	

İkisinin	 de	 yüzü	 kıpkırmızıydı.	 Mümtaz	 bu	 bir	 hafta	 içinde	 Macide'nin	 çektiklerini	 tasavvur
edebiliyordu.	İhsan	onsuz	kalmağa	tahammül	edemezdi.	Hayatının	her	safhasında	karısını	yanında	görmek
ihtiyacındaydı.	Bazen	Galatasaray'da	sınıfta,	talebeyi	mahud	el	işaretiyle,	selam	mı,	takdis	mi,	hiç	kimse
bilmezdi,	oturttuktan	sonra	çantasını	açmağa	uğraşırken	Mümtaz,	çantanın	meşin	kundağından	Macide'nin
başını	 çıkarabileceğini	 düşünürdü.	 Bu	 hatıralarla	 İnci	 Abla'nın	 yüzüne	 baktı.	 Fakat	 Macide	 meşguldü.
Onun	bütün	dikkati	Nuran'da	 toplanmıştı.	Açıktan	açığa	genç	kadını	süzerek	onunla	konuşuyordu.	Nuran
kendisiyle	 biraz	 konuşunca	 arkasında	 çok	 sıkı	 bir	 zemberek	 gevşemiş	 gibi,	 bu	 yüz	 birdenbire	 açıldı.
Macide	karşısındakine	güldü.	Macide'nin	üzerinde	 insan	sesinin	garip,	adeta	metafizik	bir	 tesiri	vardır.
Ne	elbise,	ne	yaş,	hatta	bir	nisbette	kalmak	şartiyle	ne	güzellik,	ne	iş	ona	tesir	ederdi.

O	 insan	sesinde	yaşardı,	orada	en	 toplu	şeklinde	mevcuttu.	Yeni	bir	 insanla	 tanışınca	bütün	dikkatini
toplar,	sesini	dinler,	bu	sesin	inhinalarına	göre	hükmünü	verir,	ya	sever,	ya	sadece	lakayt	kalır,	yahut	da:

-Sesi	insanın	içine	yılan	gibi	kayıyor,	diye	düşman	olurdu.

Onun	bu	ses	miyarı	bizim	ölçümüzdeki	yüksek,	ağır,	kırık,	yumuşak	sesler	değildi.	Bizim	için	güzel	ses,
çirkin	 ses	 vardır.	 Macide	 için	 insan	 sesi	 başka	 ölçülere	 göre	 ayrılırdı.	 Hatta	 dinleyişi	 bile	 ayrılırdı.
Kulağı	birdenbire	bazı	cisimleri	bulmak	için,	yahut	sinir	cihazlarının	potansiyelini	ölçmek	için	kullanılan
o	hususi	aletler	gibi,	uzviyetten	adeta	ayrılırdı.	Kedilerin,	yahut	insan	terbiyesine	hiç	alışık	olmayan	bir
çöl	veya	orman	hayvanının	koklama	hissi	gibi	bir	his	onda	gelişmişti	ve	bu	hayvanlar	nasıl	eşyada	sadece
koklamakla	 birtakım	 hassalar	 keşfederlerse,	 Macide	 de	 dinleyerek	 insanlarda	 öyle	 manevi	 hassalar
keşfeder,	ona	göre	kıymet	biçerdi.	"İyi	insan",	derdi.	"Hem	çok	iyi	insan...	Ama	bir	derdi	olacak	galiba,
sesi	adeta	kanıyor,	yahut,	çok	hodbin,	kendisine	aşık.	Sesi	gözlerini	kör	ediyor."	Bunlar	Macide'nin	bir
imkansızlığı	tarif	için	bulduğu	sözlerdi.	Çünkü	karşısında	her	konuşan	hüviyet,	sesinde	onun	için	soyunur,
en	gizli	taraflarını	teşhir	eder,	yahut	tek	hakim	vasfiyle

kalırdı.	Macide'nin	hayatına	kulağının	yolu	ile	girilirdi.	İhsan'ı	sesi	için	beğenmiş,	Mümtaz'ı	o	yoldan
kabullenmişti.	 Şimdi	 de	 ruhunu	 büyük	 bir	 sedef	 gibi	 Nuran'ın	 sesine	 açıyordu.	 Bu	 damla	 damla
konuşmalar	orada	bir	yığın	inci	olacaktı.

Macide	sevdiği	 insanları	gözü	kapalı	dinlerdi.	Kim	bilir	belki	de	onlar	konuşurken	çok	serin,	 şifalı,
bilinmez	yıldız,	kök	ve	maden	hassalariyle	zengin	bir	suda	yıkanmanın	hazzını	duyardı.	Bir	sesin	akışına
kendini	 bıraktığı	 zamanlarda,	 sulara	 terkedilmiş	 bir	madde	gibi	 uzviyetinden	bir	 şeyler	 kapar,	meçhule
doğru	 yüzerdi	 ve	 insan	 biraz	 Macide'yi	 tanıyınca	 bunun	 farkına	 varırdı.	 Çünkü	 bütün	 hüviyetinde
çiçeklerle	dolu	bir	sandal	akışı	hissedilirdi.	Bu	bozuk	sinir	cihazı	iyi	ve	kötüye	ait	kıymet	hükümlerinin



üstünde	bir	nevi	kulak	estetiği	ile	yaşıyor	denebilir.	Bir	gün	Macide,	Mümtaz'a	bu	halden	bahsetmişti.

-Hastalığımdan	evvel	de	vardı.	Fakaz	azdı.	Şimdi	çoğaldı.	Bazı	 insanları	dinlerken	vücudum	kaskatı
oluyor.	Adeta	onlara	karşı	zırhlar	giyiniyorum.

İhsan,	karısının	bu	hususiyetini,	sadece	sese	yormaz,	belki	de	bütün	hüviyetin	tesiri	var,	derdi.	

Mümtaz,	 Macide'ye	 olduğu	 gibi	 inanırdı.	 Mademki	 tecrübe	 yalnız	 onundur,	 niçin	 inanmayalım?	 Bu
İhsan'la,	Mümtaz'ın	adeta	metod	ayrılığı	idi.

İhsan	onlara	bir	hafta	içinde	neler	yaptığını,	kimleri	gördüğünü	anlattı.

Mümtaz	niçin	Boğaz'a	gelmediklerini	sordu.	Ağabeyisi,	Nuran'ın	yüzünün	kızarmasından	zevk	ala	ala:

-Balayınızı	bozmamak	için,	dedi.	

Sonra	üç	gün	için	geleceklerini	vadetti.

-Çocuklar	büyük	anneleriyle	çiftliğe	gidecekler.	Biz	serbestiz.	Gelecek	haftalarda	bekleyin...	

Hakikaten	evliymişler	gibi	konuşuyor	ve	bu	ikisinin	de	hoşuna	gidiyordu.

Vapurda	Nuran,	Mümtaz'a:

-Macide	çok	güzel	kadın.	Fakat	insanı	öyle	bir	süzüşü	var	ki.

Mümtaz	ses	hikayesini	anlattı.	Sonunda	yarı	şaka,	yarı	ciddi:

-Biz,	evcek	tuhaf	insanlarız,	diye	bitirmek	istedi.

Nuran'ın	sualleri	bitmemişti:

-Sen,	Macide'yi	hasta	diyordun,	halbuki	pek	bir	şeyi	yok	gibi	geldi	bana...

-Hasta	idi,	fakat	İhsan	iyileştirdi.

-Ne	ile?

-Çocukla.	İhsan	hayata	inanır;	anlıyor	musun?	"Hayat	mucize	ile	doludur",	der.	Hayatın	sırrı,	ona	göre
gene	 kendisindedir.	Macide'nin	 hastalığı	 zamanlarında	 Nazilerin	 kastrasyon	metodu	mühim	 bir	 mesele
gibi	 etrafı	 sarmıştı.	 Hemen	 her	 tarafta	 münakaşa	 ediliyordu.	 İhsan	 buna	 kızıyordu.	 Böyle	 bir	 anadan
doğacak	çocuğun	zihnen	sakat	olması	şöyle	dursun,	yeni	bir	anneliğin	ve	mesuliyet	fikrinin	Macide'yi	iyi
edeceğine	 inanıyordu.	Sonra	bu	kadar	genç	bir	 kadının	 anne	olmak	hakkından	mahrum	edilmesini,	 hem
ona,	 hem	 tabiata	 karşı	 bir	 cinayet	 gibi	 görüyordu.	 Tanıdığı	 bazı	 doktorlar	 Macide'ye	 bir	 enkaz	 gibi
bakıyorlar,	 yatakları	 ayırın,	 diyorlardı.	 Nihayet	 İhsan	 kararını	 verdi.	 Tabii	 tehlikeli	 bir	 şeydi.	 Nasıl
diyeyim,	aksi	netice	verseydi	büyük	felaket	olurdu.	İhsan	kendi	eliyle	sevdiği	kadını	öldürmüş	olabilirdi.
Doğum	Macide'yi	 sarsabilirdi.	 Fakat	 İhsan	 hayata	 güvendi.	 Sabiha	 hatta	 zahmetsiz	 doğdu.	 Hem	 de	 ne
güzel	kız.	Macide'de	eski	melankolik	hal	azaldı,	sadece	hastalığın	ufak	tefek	izleri	kaldı.	Bazen	dalıyor,
fakat	eskisi	gibi	kucağındaki	bebeğe	masal	anlatmıyor.



-Sen	yapabilir	miydin	bunu?

-Biz	ailece	garibiz	demedim	mi?	Başıma	gelseydi	yapardım.

Fakat	İhsan,	fikrimi	sorduğu	zaman	epeyce	münakaşa	ettim.

Nuran	büsbütün	başka	kıyaslar	yaparak	düşündü:

-Her	macerada	olduğu	gibi.	Atılanın	karşısındaki	aksini	düşünür.	Sonra	da	alkışlar.	Kaybederse.

-Hayır,	hiç	de	değil,	İhsan	kaybetseydi,	onu	mahkum	etmiyecektim.	Ben,	onunla	bu	meseleyi	münakaşa
ederken	 çok	 düşündüm.	Yaptığı	 iş	 kahramanlıktı.	 İyi	 bir	 işti;	 bir	meseleyi	 kökünden	 halle	 çalışıyordu.
Kaybetseydi,	 hepimiz	 perişan	 olurduk.	 Belki	 kendisi	 de	 ölür	 veya	 sönerdi.	 Fakat	 mahkum	 etmezdim.
Çünkü	 İhsan	 burada	 başkalarının	 hayatıyle	 oynamıyordu.	 Kendi	 saadetiyle	 oynuyordu.	 Macide'siz
yaşayamayacağını	biliyordum.

-Bu	kadar	mı	seviyor?

-Çok...	Bütün	hayatı	yanında	geçer.	O	olmazsa	çalışamaz.	Hatta	evinde	iken	daha	iyi	konuşur.

-Çocuk	normal	mi?

Nuran	hep	kendi	hayatını	düşünüyordu.

-Normal.	Henüz	 dört	 yaşında,	 hüküm	 verilecek	 gibi	 değil	 ama,	 annesinin	 yüzündeki	 tatlılığa	 bilmem
dikkat	ettin	mi?	İşte	o	hal	var	üzerinde.	Sonra	muhayyilesi	çok	zengin.	Belki	çok	ıstırap	çeker.	Fakat	her
halde	yaşar	ve	yaşamak	güzel	şey.

Yaşamak	güzel,	çok	güzel	şeydi.	En	güzel	dua	buna	erişemezdi.

Bunu	 Nuran,	 yalnız	 fikir	 işlerinde	 konuşurken	 kendisine	 güvenen	 bu	 toy	 çocuğu	 tanıdıktan	 sonra
öğrenmişti.	Yaşamak	 güzeldi;	 sabahlar,	 akşamlar	 vardı.	Bin	 türlü	 güzel	 şeylerle	 doldurduğumuz	 saatler
vardı.	Uyumak	ve	uyanmak	vardı;	rüyalar	vardı,	hayaller	vardı.	Bu	sevimli	budalanın	kollarında	kendisini
kaybetmek	ve	sonra	gene	orada,	onun	için	kendini	bulmak	vardı.

Hatta	bugün	gürdüğü	şeyler	bile,	önlerinde	yürüyen	o	tek	ayaklı	adam,	yanığın	veya	hastalığın	yüzünü
baştan	aşağı	sildiği	yalnız	tek	ve	ıstıraplı	bir	gözü	dışarıda	bıraktığı	çocuk	bile	güzeldi.	Bu	kadar	ıstıraplı
ve	 güzel	 şeyleri	 gördükten	 sonra	 yan	 yana,	 bu	 vapur	 kanapesinde	 akşamın	 ortasında,	 şimdi	 içinde
canlanan,	 evdekileri	 nasıl	 bulacağım	 üzüntüsü	 bile	 güzeldi.	 Çünkü	 hepsi	 bizde	 şuur	 dediğimiz	 o
mekanizmayı	oynatıyor,	onunla	hayata,	eşyaya	sahip	oluyorduk.	İşte	vapurları	Çengelköyü'nden	kalkmıştı.

Derin	 geceye	 ve	 asıl	 Boğaz'a	 giriyorlardı.	 Biraz	 sonra	 Vaniköyü'nde	 olacaklardı.	 Burada	 iskelenin
çıma	 kütüğü	 üstünde	 oturarak	 konuştukları	 günü	 hatırladı.	 Hayat	 güzeldi,	 fakat	 yaz	 bitiyordu.	 Bu	 yaz
ömürlerinin	incisi,	biricik	mevsimi.	Ne	olurdu	o	da	Mümtaz	gibi,	İhsan	gibi	hayata	güvenebilseydi.	Fakat
hayata	güvenmiyordu.	O,	hayat	karşısında	zayıftı.	Bu	zaaf	yüzünden	bir	gün	Mümtaz'ı	kendisine	o	kadar
lazım	olan,	kendisine	o	kadar	muhtaç	olan	Mümtaz'ı	kaybedebilirdi.	Çünkü	kendisini	iyi	tanıyordu.	O	bir
düşünceye,	 bir	 fikre,	 bir	 aşka	 kendisini	 tam	veremiyordu.	Eve	 girer	 girmez	 annesinin	 biraz	 çatık	 yüzü,
Fatma'nın	 dargın	 halleri	 ona	 herşeyi	 unutturuyordu.	 Onun	 hayatı	 parça	 parça	 idi.	 Ayrı	 ayrı	 evlerde
yaşıyordu.	 Aşkın	 ve	 vazifenin	 evlerinde	 yaşıyordu.	 Birinden	 öbürüne	 geçtiği	 zaman	 az	 çok	 kendi	 de



değişiyordu.

Bütün	bunların	Mümtaz'ın	gözünden	kaçmadığını	biliyordu.	Bir	gün,	"Vücutlarımız,	birbirimize	en	kolay
verebileceğimiz	 şeydir;	 asıl	 mesele,	 hayatımızı	 verebilmektir.	 Baştan	 aşağı	 bir	 aşkın	 olabilmek,	 bir
aynanın	 içine	 iki	 kişi	 girip,	 oradan	 tek	 bir	 ruh	 olarak	 çıkmaktır"	 demişti.	 Böyle	 bir	 sözü	 ancak
karşısındakini	delik	deşik	eden	bir	seziş	söyletebilirdi.	Mümtaz,	onun	sükutu	kendisini	ezmiş	gibi	silkindi.

-Neyin	var?	diye	sordu.

-Hiç.	Kafamı	allak	bullak	ettin.	Sümbül	Sinan,	Merkezefendi,	Macide;	herkesin	hayat	hakkı.	Yoruldum.
Kendim	olmak	istiyorum	artık.
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Eylül	sonlarına	doğru	lüfer	avı	Boğaz'ı	tatmak	için	yeni	bir	vesile	verdi.	Lüfer,	Boğaz'ın	belki	en	cazip
eğlencesidir.	 Beylerbeyi'nden	 ve	 Kabataş'tan	 başlıyarak	 Telli	 Tabya'ya	 ve	 Kavaklar'a	 kadar	 iki	 kıyı
boyunca	uzanan,	akıntı	ağızlarında	kümelenen	bu	aydınlık	eğlence,	bilhassa	mehtapsız	gecelerde	yer	yer
küçük	 şehrayinler	 yapar.	 Öteki	 avların	 bir	 nevi	 iş	 içinde	 pişme,	 uzak	 seferler	 istemesine	 mukabil,	 o
bulunduğunuz	yerde,	hemen	herkesle	beraber	yapılan	oyundur.

Nuran,	kayık	ışıklarının	siyah,	mor	kadifelerde	mahpus	elmaslar	gibi	parıldadığı	sulara,	biraz	ötede	bir
yeni	 balıkçı	 kümesiyle	 kırılmak	 üzere	 onların	 bittiği	 yerde	 başlayan	 o	 şeffaf	 karanlığa,	 vapur
dalgalarından,	 küçük	 çalkantılardan,	 bu	 aydınlık	 yüklü	 gölgenin	 bin	 türlü	 akisle	 size	 doğru	 yükselişine,
sizi	 alıp	 götürecekmiş	gibi	 etrafı	 sarmasına,	 velhasıl	 döşemeleri	 çok	 cilalı	 renkli	 ve	 ışıklı	 bir	 sarayda
yalnız	 akisten,	 parıltıdan,	 ışık	 sarsıntılarından	 ibaret,	 onların	 küçük	 nağmeden,	 musıki	 cümlelerinden
büyük	 ve	müstakil	 varyasyonlara	 kadar	 yükselişinden	 bir	 dünyada	 yaşanıyormuş	 hissini	 veren	 bu	 lüfer
gecelerine	çocukluğundan	beri	bayılırdı.

Evlenmesinden	evvel,	hatta	daha	küçük	yaşlarda,	evde	yalnız	kızıyle,	Tevfik	Bey'i	kafa	dengi	arkadaş
tanıyan	 babası	 ile	 beraber	 lüfere	 çıkarlardı.	 Bu	 gecelerin	 hatırasını	 Mümtaz'a	 anlattığı	 zaman,
kahramanımız	her	şeyin	kendisi	 için	o	kadar	mucizeli	olduğu	bu	yazı	bir	kat	daha	mesut	yapacak	fırsatı
kaçırmadı.	Tevfik	Bey	ise	çoktan	hazırdı.	Kandilli'den,	kız	kardeşinden,	hatta	Fatma'dan	bıkmıştı.	"Eylülü
Kanlıca'da	geçireceğim."	Böylece	Nuran	dayısiyle	beraber	olacağı	için	daha	rahattı.

Tevfik	 Bey,	 biraz	 da	Nuran'a	 bu	 kolaylığı	 bahşetmek	 için,	 gece	 yarısından	 sonra	Kandilli	 yokuşunu
tırmanmanın	güçlüğünü	bahane	 ederek	köşkten	Kanlıca'ya	 inince,	 hemen	yirmi	 sene	 evvelki	Tevfik	Bey
olmuştu.	O	kadar	ki,	önlerinden	geçtiği	eski	yalıların	pencerelerine,	"Acaba	eski	sevdiklerim	de	benim
gibi	 gençleştiler	mi?"	 der	 gibi	 bakıyordu.	 Çünkü	 yirmi	 sene	 evvel	 Tevfik	 Bey,	 Boğaz'ın	 Bebek	Koyu,
Göksu	 alemleri	 gibi	 devamlı	 modalarından	 biriydi.	 O,	 akşamüstü	 veya	 gece	 yarısı	 sandaldan	 sesini
yükselttiği	 zaman	 pencereler	 sessizce	 açılır,	 renkli	 ve	 ürkek	 gölgeler	 boşluğa	 uzanır,	 derinden	 visal
ürperişli	ahlar	çekilir;	titreyen	parmaklardan,	yahut	düzeltilen	saç	ve	elbiselerden	suya	çiçekler	düşerdi.
Hatta	rivayete	göre,	bu	şarkılar	ve	bestelerin	her	biri	Tevfik	Bey'le	bu	pencereleri	açan,	orada	sandalının
tam	geçeceği	 anda	 saçlarını	 düzelten,	 hulasa,	 elinde	 veya	 üstündeki	 çiçeği	 bu	 sandala	 veya	 yanıbaşına
düşürecek	kadar	çolpalaşan,	musıki	ile	kendinden	geçen	hanımların	arasında	sarih	bir	parola,	tek	şifreli
bir	nevi	aşk	mektubu	olduğu	için,	ertesi	günü	içlerinden	biri	behemehal	ya	 terzisine	 iner,	yahut	eski	bir
ahbabı,	bir	sütnineyi	veya	emektarı	görmek	lüzmunu	duyar,	yahut	da	evvelden	kararlaşmış	şekilde,	yalının
bahçe	kapılarından	biri	o	gecelerden	birinde	arkasında	bekliyen	sadık	bir	hizmetçi	veya	halayıkla	açık
kalırdı.

Mümtaz,	 kendisinin	 doğduğu	 senelerde	 semt	 hanımlarına	 olan	 aşkını	 bazen	 aynı	mahalle	mescidinin
minaresinden	bütün	semte	kurtarıcı	davetin	ayrılmaz	bir	parçası	gibi	bir	günde	beş	defa	ilan	eden	bu	eski



zaman	 hovardasına	 bayılıyordu.	 Tevfik	 Bey'in	 çok	 efendice	 bir	 epikürcülüğü	 vardı	 ki,	 yalnız,	 ağarmış
bıyıklarını	 ellerinin	 tersiyle	 silerken.	 gözlerinde	 toplanan	 kısık	 bir	 haz	 ifadesinde	 kendini	 açıkça
gösterirdi.	 İhtiyar	 adamın	 Boğaz'da	 lüfer	 avını	 sevmesinin,	 aşkın	 insan	 hayatındaki	 yerini	 bilmesinin
Nuran'la	 Mümtaz'a	 büyük	 yardımı	 oldu.	 Zaten	 Mümtaz'ı	 ilk	 günden	 beri	 himayesine	 almış,	 Yaşar'ın
ihtibaslarında	 gelişmesi	 için	 en	 müsait	 remini	 bulan	 Fatma'nın	 kıskançlığının	 evde	 yarattığı	 düşman
havayı	 yumuşatmıştı.	 Mümtaz,	 Kandilli'deki	 köşkte	 Nuran'ın	 annesi	 tarafından	 dostça	 karşılanmasında
Tevfik	 Bey'in	 dostluğunun	 nasıl	 bir	 payı	 olduğunu	 biliyordu.	 Kadın	 onun	 riyaretine	 en	 isteksiz	 olduğu
zamanlar	bile	kardeşinin	neşesine	dayanamaz,	onun	tarafından	sürüklenirdi.

Mümtaz'ın	 taaccüp	 ettiği	 şey,	 aşklarını	 bu	 ihtiyar	 hovardanın	 ciddiye	 almasıydı.	 Tevfik	Bey'in	 uçarı
hayatında	bu	 cinsten	bir	 ihtirası	 beğenmesini	 tabii	 gösterecek	pek	 az	 şey	vardı.	Onun	 için	önceleri,	 bu
iyilik	 maskesinin	 altında	 kendisiyle,	 toyluğu	 ile	 alay	 eden	 bir	 tarafın	 bulunduğunu,	 yahut	 sadece	 çok
sevdiği	 yeğeninin	 duygularına	 hürmet	 etmesi	 yüzünden	 kendisini	 bu	 kadar	 ciddiye	 aldığını	 sanıyordu.
Sonraları	yavaş	yavaş	hayatına	girdikçe,	bu	uçarı,	müsrif,	bazen	zalim	hayatın	altında	garip	daüssılalar
olduğunu	anladı.	Nuran'ın	dayısı	bir	gün	laf	arasında	ona,	bizim	çapkın	diye	tanıdığımız	ve	herhangi	bir
ömür	muhasebesini	yaparken,	yahut	iflas	etmiş	bir	hayalin	tesiri	altında	kaçırdığımız	eğlenmek	fırsatları
arkasından	üzülürken	kıskandığımız	 insanların	 çoğunun,	 "bir	 kadını	 layıkiyle	 sevmek	 fırsatına	 ermemiş,
yahut	 bu	 fırsatı	 kaçırmış	 insanlar	 olduğunu,	 onların	 peşinde	 koştukları	 bir	 keyfiyeti,	 bir	 ideali,	 aynı
tecrübenin	bir	yığın	tatsız	tekrariyle	telafiye	çalıştıklarını",hülasa,	kıskanılacak	olanların	Mümtaz	gibi	tek
sevgi	ile	yaşıyanlar	olduğunu	söylemişti.

Tevfik	 Bey'e	 göre,	 uzviyetlerin	 birbiriyle	 tanışmasından	 evvel	 sevişmek	 imkansızdı.	 Romancıların
kabahati,	hikayelerini,	asıl	başlaması	lazım	gelen	yerde	bitirmeleriydi.	Çünkü	asıl	aşk	uzviyet	tecrübesine
dayanan,	onunla	devam	eden	aşktı.	Bu	itibarla	ilk	ciddi	ten	tecrübesinde	tesadüfün	ihanetine	uğrayanlar,
ömürlerinin	 sonuna	 kadar,	 eğer	 tesadüf	 denkleri	 ile	 karşılaştırmazsa,	 mahzun	 arayışlarına	 devam
edeceklerdi.

Mümtaz,	Tevfik	Bey'in	aşk	üzerindeki	bu	düşüncelerinde	kendi	fikirlerinin	bir	başka	çeşidini	bulmaktan
mennundu.	 Vakıa	 Nuran'ın	 dayısı	 Mümtaz	 gibi	 bu	 işe	 metafizik	 bir	 çeşni	 katmıyordu;	 fakat	 realiteyi
görüyordu.

Tıpkı	 ikinci	defa	hayata	kaplumbağa	olarak	gelmiş	 insanın	kaplumbağa	vücudunda,	onun	 itiyatları	ve
hayati	 zaruretleri	 içinde	 eski	 insan	 ruhunu	 hiç	 göstermeden	 taşıması	 ve	 hatırlaması	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.
Politika	 ve	 cemiyet	 hayatında	 hakiki	 idealle,	 ucuz	 ve	 nefsi	 etrafında	 dönen	 realizmi	 beraber
yürütenlerde	olduğu	gibi,	aşkta	da	böylece	bir	sonsuzluk	duygusunu	beraber	gezdirerek	her	kapıyı	çalanlar
olabilirdi.	Tevfik	Bey	bunlardan	biri	olmalıydı.	Fakat	böyle	de	olsa,	ihtiyar	adam	güzele,	sonsuza,	temiz
ve	iyiye	bağlıydı.	Zaten	az	çok	bunu	kendisi	de	itiraf	ediyordu:	"Bana	benzemeyin",	diyordu.	"Ben	iki	yol
arasında	kalmış	bir	insanım."

Ve	 bunu	 söylerken	 yüzünü	 gölgeleyen	 hüzünde	 ömrünün	 hazin	 tecrübesi	 görünüyordu.	 Her	 çeşmenin
başında	 bir	 kere	 durmuş,	 yalnız	 orada	 serinlemek	 hülyasına	 kapılmış,	 fakat	 serin	 suya	 dudakları	 değer
değmez,	 "bu	 değil,	 muhakkak	 öbürüdür"	 diye	 daha	 kanmadan	 başkasına	 koşmuştu.	 Böylece	 soğuk
rüzgarların	 doldurduğu	bir	 arafta	 kendi	 vücudunu	 aramağa	mahkum	 serseri	 ruh	gibi	 tenden	 tene	girmiş,
hiçbirinde	bir	lahzadan	fazla	duramamış,	şimdi	bütün	tecrübeleri	iflas	ettikten	sonra,	Mümtaz'la	Nuran'ın
aşklarında	ısınmağa	gelmişti.

Tevfik	Bey,	 on	 seneden	 beri	 doğru	 dürüst	 denize	 çıkmamış,	 yüksek	 sesle	 şarkı	 söylememiş,	 eğlence
alemlerinde	görünmemiş,	yalı	çocuklarıyle,	eskiden	olduğu	gibi	sağa	sola	mektup	göndermemişti.	Herkes



bunu	 karısının	 ölümünden	 duyduğu	 kedere	 yorarak,	 onun	 kadar	 eğlence	 düşkünü	 bir	 adamda	 bu	 vefalı
bağlanışa	şaşıyorlar,	bir	kısmı	"Muhakkak	vicdan	azabı	çekiyor."	diye	tefsir	ediyorlar,	bir	kısmı	da	bu	on
senelik	münzevi	hayatın	getirdiği	haklı	şüphe	altında	onun	içten	içe	övündüğü,	o	kadar	lezzetle	hatırladığı
mazisini	 büsbütün	 silmeğe	 hazırlanıyorlar,	 "Kim	 bilir,	 belki	 de	 adamcağızın	 günahını	 aldılar,	 beyhude
yere	 iftira	 ettiler.	 Hiç	 karısına	 bu	 kadar	 bağlı	 olan	 adam	 o	 anlatılan	 kepazelikleri	 yapar	 mı?"	 diye
düşünüyorlardı.	 Birincilere	 göre	 Tevfik	 Bey,	 karısına	 hayatında	 hiçbir	 zulmü	 esirgememiş	 bir	 ifritti.
İkincilere	göre	bir	dedikodu	mağdurundan	başka	bir	şey	değildi.	Hakikatte	ise	Tevfik	Bey,	kendisine	oğul
diye	Yaşar'ın	ruh	sakatlıklarını	hediye	eden	ve	o	kadar	sene	kıskanç,	alıngan,	kibirli,	yaptığı	iyilikleri	bin
misliyle	ödetmek	için	fedakar	ve	mütehammil	karısını	bir	gün	bile	sevmemişti.

Ölümüne	de,	bu	senelerce	süren	beraber	hayata	rağmen	ancak	herhangi	bir	insan	kadar	acımıştı.	Ruhu
için	yaptığı	hayırları,	onu	kendisinden	uzakta,	hiç	dönülmiyecek	bir	yerde	bilmenin	verdiği	ruh	emniyeti
içinde	 yapıyordu.	 Yaşadığı	 zamanlar	 o	 kadar	 temenni	 ettiği	 gibi,	 hakikaten	 kendisinden	 çok	 uzakta
oturmağa	 razı	 olmuş	 olsaydı,	 rahatça	 geçinmesi,	 mesut	 olması	 için	 nasıl	 her	 türlü	 fedakarlığı
esirgemiyecekse,	öylece	hatırasına	karşı	fedakarlıkta	bulunuyordu.	Tevfik	Bey'in	karısı	hayatta	iken	böyle
bir	ayrı	yaşama	için	yapmıyacağı	masraf	yoktu.	Onun	için	ömrünün	sonuna	doğru	gelse	bile	bu	kurtuluşu
bir	nimet	biliyor,	onu	elinden	geldiği	kadar	ödemeğe	çalışıyordu.	Fakat	kadıncağızın	gittiği	yerde	hiçbir
masrafa	 ihtiyacı	 yoktu.	 Tevfik	 Bey'in	 her	 sene	 ihtimamla	 okuttuğu	 birkaç	 hatim	 veya	 mevlud	 da	 onun
vaktiyle	bu	iş	için	düşündüğü,	ayırdığı	paranın	yanında	hiçten	bir	masraf	gibiydi.

Tevfik	 Bey'in	 on	 seneden	 beri	 ortada	 görünmeyişi,	 sevdiği	 eğlence	 alemlerinden	 el	 ayak	 çekişi
büsbütün	 başka	 sebeplerdendi.	 O,	 muzaffer	 yaşadığı	 bir	 alemde	 ihtiyarlık	 yüzünden	 ikinci,	 üçüncü
sıralara,	 daha	 gerilere	 atıldığını	 görmek	 istememişti.	 Dış	 hayatının	 derbederliğine	 rağmen,	 daima
muvazene	 içinde	 yaşamış	 olan	 bu	 adam,	 kuvvetten	 düştüğünü	 görünce,	 kendisini	 bir	 nevi	 yaş	 tahdidine
tutmuş,	 adeta	 kendi	 isteği,	 kendi	 karariyle	 emekliye	 ayrılmıştı.	 Tıpkı	 muharebeler	 kazanmış	 bir	 Roma
konsülünün	 işten	 çekilince	 uzak	 bir	 köyde	 bağı	 ve	 bostaniyle	 uğraşması	 gibi,	 Kandilli'deki	 evde	 baba
hatıralariyle	yaşıyordu.	Şimdi	Nuran'la	Mümtaz'ın	getirdikleri	yeni	havada	büsbütün	başka	bir	insan	gibi
tekrar	lüfere	çıkıyor,	deniz	kenarına	iniyor,	sevdiği	şeylerin	bir	kısmına	uzaktan	bakmağa	razı	oluyordu.

Mümtaz	bunu	anladığı	gün,	Tevfik	Bey'in	elinin	tersiyle	beyaz	bıyıklarını	ikide	bir	okşarken	gözlerinde
yanan	haz	parıltısının	bütün	bir	hayat	hikmeti	olduğunu	farketti.	Bu,	sükutun,	kendisini	silmenin,	göreceği
iş	kalmadığını	anlayınca	ortadan	kaybolmanın	işareti	idi.	O	elinin	tersiyle	bıyıklarını	düzeltirken,	iyi	kötü
yaşadım	ve	şimdi	her	şeyden	uzağım,	diyordu.	Bu	Don	Juan,	 trajedide	olduğu	gibi,	birdenbire	mazisine
layık	 bir	 sonla	 fırtına	 ve	 şimşek	 ışıkları	 arasında	 kaybolmadığı	 için	 kendisini	 -belki	 de	 bu	 kısa	 ve
manasız	jestin	altına-	gömmüştü.

Kanlıca'daki	karı	koca,	-Nuran'ın	baba	tarafından,	Tevfik	Bey'in	karısı	tarafından	akrabaları-	bunu	bir
türlü	anlamadıkları	için	Tevfik	Bey'e	hala	mustarip	ve	matemli	bir	dul	gibi	bakıyorlar,	onu	rahat	ettimek,
ona	ıstırabını	hatırlatmamak	için	ellerinden	gelen	gayreti	esirgemiyorlardı.	Hatta	bu	yüzden	güveyi	girdiği
zaman	yattığı	odayı	vermemeği	bile	düşünmüşlerdi.	O	kadar	tatlı	hatıranın	bulunduğu	bir	odada	yatması
muhakkak	ona	bir	azap	olacaktı.	Fakat	Tevfik	Bey,	bırakın	bu	budalalıkları,	o	odayı	bilirim,	evin	en	rahat
odasıdır,	diye	en	gür	sesiyle	bağırınca	şaşırmışlardı.

Hakikatte	 lüfer	 avının	 ışık	 operası	 yanında	 yalıda	 çok	 gizli	 bir	 komedi	 devam	 ediyordu.	Mümtaz'la
Nuran	 bu	 komediyi	 gülerek,	 Tevfik	 Bey	 bazen	 çok	 ciddi,	 fakat	 çok	 defa	 yapmacık	 hiddetlerle	 kızarak
yaşıyorlardı.	İhtiyar	adam	-kızkardeşinden	başkalarına-	istediklerini	kolayca	kabul	ettiren	cinsten	olduğu
için,	evin	bütün	itiyatları	çarçabuk	kırıldı.	O	zamana	kadar	bu	yalının	sükuttan,	kimseyi	rahatsiz	etmemek



için	 korka	 korka	 kımıldamadan	 ibaret	 bir	 hayatı	 vardı.	Mukbile	 Hanım'la,	 Şükrü	 Bey'in	 hayatta	 çiçek
yetiştirmekten	 başka	 ihtirasları	 yoktu.	 Günlerinin	 hemen	 büyük	 bir	 kısmı	 yalının	 arkasında	 çiçek
bahçesinde	ve	serde	geçerdi.

Geri	 kalan	 zamanı	 da	 masa	 başında	 tohumları	 ayırmak,	 Hollanda'ya,	 İtalya'ya,	 İngiltere'ye,	 hatta
Amerika'ya	kadar	meşhur	 çiçekçi	müesseselerine	mektup	yazmak,	 cevap	vermek,	 konu	komşudan	kendi
huylarını	 almış	 olanlara	 usul	 öğretmek	 doldururdu.	 Evin	 öteki	 kısımlarında	 oturan	 üç	 kiracı	 aile	 de
beraber	yaşadıkları	sekiz,	dokuz	sene	 içinde	aynı	 itiyatları	aldıkları	 için,	çiçek	bahçesi	hemen	herkesin
malı	olmuştu.

Daha	yazın	başında	Nuran'la	Mümtaz'ın	sık	sık	gelmeleriyle	yalının	 itiyatları	değişmişti.	Artık	kimse
geceleyin	 istemeden	ettiği	gürültü	 için	veya	sabahleyin	diğer	pancurlar	açılmadan	evvel	kendi	odasının
pancurlarını	açtığı	için	birbirinden	özür	dilemiyor,	"Kusura	bakmayın,	sizi	demin	galiba	rahatsız	ettim!"
diye	söze	başlıyacağı	yerde	sadece	hal	hatır	soruyordu.	Tevfik	Bey'in	gelmesiyle	iş	büsbütün	alt	üst	oldu.
Akşamları	ihtiyar	adamın	rakı	sofrası	rıhtıma	kuruldu.	Civar	balıkçılar	onunla	konuşmadan	evin	önünden
geçmez	oldular,	radyo,	herkesten	ayrı	ayrı	izin	alınmadan	işlemeğe	başladı.	Böylece	yalının	sahipleri	ve
kiracıları	garip	bir	şekilde	yepyeni	bir	hayata	girdiler.

Bazen	akşam	yemeklerini	Kanlıca'da,	bazen	de	İstinye'deki	meyhanede	yiyorlar,	bazen	de	sandallarına
öteberi	alıyorlardı.	Tevfik	Bey'in	zoruyle	sandalda	bir	gece	tıpkı	eski	mehtap	saflarında	olduğu	gibi,	içki
bile	içmişlerdi.

Nuran	balıktan	yorulduğu	zaman	dayısının	mırıldandığı	şarkı	veya	besteye	iştirak	ediyor,	Tevfik	Bey,
yeğeninin	kendisine	yardıma	geldiğini	görünce	sesini	yükseltiyor,	lüfer	avı	musıki	safasına	dönüyordu.

Bütün	 kayıkçılar	 ihtiyar	 adamın	 dostuydular.	 Yaşlılar,	 Nuran'ı	 çocukluğundan	 tanıyordu.	 Zaten	 genç
kadın	 hepsiyle	 arkadaş	 olmuştu.	 Mehmet'ten	 yakında	 evleneceklerini	 öğrenenler,	 onlara	 etrafta	 yalı
aramağa	 bile	 başlamışlardı.	 Mümtaz	 belki	 evlenme	 işlerini	 çabuklaştırır	 diye	 bu	 projelere	 seviniyor,
sonbaharda	 kiracılar	 çıktıktan	 sonra	 gidip	 bakmak	 üzere	 adresleri	 alıyor,	 Nuran	 Emirgan'daki	 evin
bahçesi	ve	döşemesi	üzerinde	kurduğu	hülyalar	boşa	gitmesin	diye,	"Şimdilik	durun",	diyordu.	"Ben	bir
daha	günlerce	oturup	onları	düşünemem."

--Nuran	Hanım	denizden	vazgeçmez.	Zaten	babası	da	çok	severdi.	

Bunu	söyliyen	altmışlık	kayıkçı.	

-Hele	bir	kere	bir	yalı	bulup	yerleşin.	Bakın	sizi	nasıl	besleyeceğim,	diyordu.	Adamcağız	elinden	gelse
bütün	 Boğaz'ı	 Tevfik	 Bey'in	 yeğenine	 düğün	 hediyesi	 olarak	 verirdi.	 Nuran	 da	 Mümtaz	 da	 bu	 halk
adamındaki	 inceliğe	 bayılıyorlardı.	 Bazı	 akşamlar	 onların	 sandalına	 geçer,	 eski	 alemleri	 anlatırdı.
Anlattıklarında	yaşamış	olmanın	verdiği	bir	canlılık	vardı.	Çok	kazanmış,	çok	görmüş,	çok	eğlenmiş,	çok
acı	çekmişti.	Fakat	tek	sevdiği	şey	deniz	olduğu	için	ondan	ayrılmadıkça	kendisini	bedbaht	addetmezdi.
"Mezarım,	aklım	başımda	ölürsem	denizde	olacaktır."	derdi.	Nitekim,	o	kış	sonunda	geçirdiği	hastalıktan
sonra	 bir	 daha	 denize	 çıkamıyacağını	 doktorlardan	 öğrenince	 bir	 sabah	 kimse	 görmeden	 sahile	 inmiş,
kayığa	binmiş	ve	ayaklarına	bir	taş	bağlayıp	kendisini	akıntıya	atarak	ölmüştü.	Mümtaz	bu	ölümü	işittiği
zaman,	çok	yakınlarından	birisini	kaybetmiş	gibi	üzülmüş;	fakat	ihtiyar	adamın	sevgisinden	daha	kötü	bir
tesadüfle	ayrılmamasına	da	memnun	olmuştu.	Bu	garip	sevgide	kendi	mizacına	ve	talihine	uygun	bir	taraf
buluyordu.	 "Yoksulluğa	 alıştım,	 ihtiyarlığa	 alışamadım."	 sözü	 hiç	 dilinden	 düşmezdi.	 Ücretin	 gümüş
çeyrek,	 fakat	 bahşişin	 bazen	mecidiye	 ve	 hatta	 sarı	 lira	 olduğu	devirlerden	 kalma	bir	 yaşama	 rahatlığı



vardı.	Hidiv	yalısındaki	şenliklerden,	körfezdeki	mehtap	safalarından,	Bebek	alemlerinden	bahsederken,
Mümtaz'la	Nuran	kendilerini	adeta	o	günlerin	içinde	yaşıyormuş	sanırlardı.

Nuran'ın	güzelliğine	biraz	da	o	devirlerin	aksi,	yahut	hatırası	gibi	baktığı	muhakkaktı.	-Çok	şey	gördüm.
Fakat	 gelin	 hanım	 gibi	 güzel	 kadın	 görmedim-	 derdi.	 Kendi	 alemlerinin	 dışından	 gelen	 bu	 hayranlık
Mümtaz'ı	bir	çocuk	gibi	sevindiriyordu.	Bu	ihtiyar	adam,	sevgilisini	beğendikçe	uzakta	kalmış	olmasından
azap	çektiği	bir	alemle	hiç	olmazsa	bir	noktada	birleştiğini	sanıyordu.

Fakat	 asıl	 mucize	 Nuran'ın	 kendisindeydi.	 Olta	 elinde,	 hiç	 konuşmadan	 bekleyişinde	 Mümtaz,
çocukların	çoğu	yapmacık	olan	ciddiyetlerinin	lezzetini	bulurdu.	Yarı	somurtkan,	dünya	ile	alakası	sadece
elindeki	 ipte	 toplanmış	 bu	bekleyiş	 arasından,	 etrafa	 ait	 dikkatleri	Mümtaz	 için	 daima	 şaşırtıcı	 olurdu.
Sandaldaki	ışıkla	aydınlanan	kısa	hareketleri,	küçük	çalkantılar	içinde	suların	derinliğinden	doğru,	adeta
bilinmez	alemlerden	gibi	kendisine	yaklaşan	ve	uzaklaşan	çehresi	ona	her	 türlü	 zihni	gayretin	üstünden
kendisine	birçok	güçlükleri	 çözen	bir	 büyü	 tesiri	 yapardı.	O	zaman	genç	adam,	biraz	 evvelki	küçük	ve
nazlı	çocuk	hayalinin	kurduğu	havadan	çıkar,	kendi	iç	alem	meseleleriyle	karşılaşırdı.

Oltanın	 ilk	 sarsılışında	 Nuran'ın	 yüzü	 keskin	 bir	 dikkatle	 katılaşır,	 sonra	 balık	 meydana	 çıkınca
beğenmek,	beğenmemek	telaşı	başlardı.	Nuran'da	her	sevdiği	şeye	çocukça	bir	atılış	vardı.	Ve	bu	atılış
neşe,	yahut	sabırsızlık,	Mümtaz'ın	en	hoşuna	giden	şeydi.

Mümtaz	 bütün	 bu	 zenginliklerin	 kendi	 dikkatinden	 geldiğini	 bilmiyor	 değildi.	 Fakat	 böyle	 de	 olsa
Nuran'da	sinir	cihazını	çıldırtan	bir	şey	vardı.

Bazen	bu	hayranlıklar	o	dereceyi	bulurdu	ki,	Mümtaz,	saadetini	kendi	gibi	bir	faniye	çok	bulur,	delice
ihtimallerden	korkardı.

Böyle	anlarda	Mümtaz'ın	muhayyilesi,	mesela	büyük	deniz	ejderlerinin	çektiği	arabasında,	etrafa	köpük
saçarak	 gelen	 bir	 deniz	 tanrısının,	 Nuran'ı	 elinden	 alıp	 bütün	 etraftaki	 parıltıların,	 onların	 arasından
kıvranan,	renkli	bir	akide	şekeri	hazırlanır	gibi	eriyen,	balık	sırtı	gibi	pul	pul,	her	renkten,	her	perdeden
kadife	 ve	 yosun	 kadar	 yumuşak	 gölgelerin	 toplandığı,	 en	 son	 haberini	 Anderson'un	 masallarından
aldığımız	o	deniz	altı	saraylarından	birine	götürebileceğine	pekala	inanabilirdi.

Bu	şüphesiz	bir	hayal	oyunuydu.	Fakat	o	gecelerde	genç	kadında	dikkatini	çeken	bir	hal	bu	vehimlere
keskinlik	veriyordu.

Bazı	 anlarında	 Nuran,	 karşısında	 iken	 kendi	 hayatından	 çekilmiş	 görünebiliyordu.	 Ve	 bu	 hal	 genç
adamda,	 kendi	 ruh	 hallerine	 göre	 onu	 bir	 ölümün	 perdesi	 arkasından	 veya	 unutulmuş	 olmanın	 araya
koyduğu	 uzaklıklardan	 seyrediyormuş	 zannını	 uyandırıyordu.	 Mümtaz'ın	 bu	 vehim	 ve	 korkularda	 haklı
olduğu	bir	nokta	vardı.	Gerçekten	bir	rüya	içinde	yaşıyordu.

Genç	 kadın	 onun	 dostluğunda	 bütün	 imkanlarının	 açıldığı	 müstesna	 iklimi	 bulmuştu.	 Bu	 yüzden	 her
hevesi,	her	hareketi,	her	düşüncesi,	küçük	dargınlıkları,	naz	ve	şımarıklıkları,	ufak	tefek	çolpalıkları	bile
etrafına	 bir	 yığın	 sır	 ve	 güzellik	 getiren,	 hayatın	 nizamını	 çok	mesut	 buluşlarla	 değiştiren,	 sanat	 kadar
mucizeli	oyunlar	haline	gelmişti.	Öyle	ki,	Nuran,	Mümtaz'ın	hayran	bakışları	altında	her	an	kendisini	ve
etrafındaki	şeyleri	yeniden	yaratıyor	sanılabilirdi.	Bu,	sevene,	uzviyetinde	sevildiğini	duyanın	cevabıydı.
Bu	gizli	konuşmayı,	büyüden	dışarıda	kalanın	duyabilmesine	 imkan	yoktu.	Meğer	ki,	Nuran	birbirinden
ayrı	olarak	yasanan	bu	anlam	tecrübesini	başka	bir	zaman	kendisinde	hazır	bulsun	ve	farkında	olmadan
hatırlıyarak	yaşasın.	Böylece	genç	kadın,	canlı	güzelliği	ve	yaratıcı	zekasıyle	günlerin	kumaşını,	ikisi	için



herkeste	olduğundan	çok	başka	türlü	dokuyordu.

Dönüşte	Tevfik	Bey	beraberlerinde	 ise	onu	Kanlıca'ya	bıraktıktan	sonra,	 suyun	nefti	bir	atlas	 rengini
aldığı	ve	yer	yer	çok	sık	ve	ancak	birkaç	yaprağının	üstünde	aydınlığın	cilasını	taşıyan	bir	defne	ormanı
gibi	 karanlığa	 gömülü	 yalı	 diplerinden	 geçmeği	 seviyorlardı.	 Bu,	 gölgenin,	 sırrın,	 sükunun	 içinden
geçmekti.	 Açık	 bir	 balkon	 veya	 mutfak	 kapısından,	 sahipleri	 henüz	 yatmamış	 evlerin	 pencerelerinden
dökülen	 ışıkların	 birinden	 öbürüne	 atlaya	 atlaya	 süren	 bu	 yarı	 deruni	 alem	 yolculuğu,	 birdenbire
genişleyen	 bir	 körfezde,	 ayla,	 aydınlıkla	 kırılır,	 Boğaz'ın	 geceyarısından	 sonra	 kazandığı	 o	 acayip
durgunluk	 içinde	 bazen	 bir	 projektör,	 yükselen	 bir	 dalganın	 tepesinde	 onları	 yakalar,	 şimdiye	 kadar
hikayesini	 duyduklarımızdan	 ayrı	 bir	 göğe	 çıkışın	 tablosunu	 hazırlıyormuş,	 onları	 bilinmedik
yüksekliklere	alıp	götürmek	istiyormuş	gibi,	üzerlerinde	ısrarla	dururdu.

Nuran,	kendisi	yokken	görmedikleri	bir	yığın	şeyin	arasından,	onları	aydınlatarak	gelen	bu	aydınlığın
ağında	şaşırır,	Mümtaz'a	sarılırdı:

-Bir	yatakta	yattığımız	zaman	rüyamda	korkarsam,	sana	böyle	sarılacağım.

Bazen	etraf,	iri	bir	firuze	içinde	yaşıyorlarmış	gibi	yalnız	sakin	parıltı	olurdu.	Karanlık	su,	yıldızların
uzattığı	büyük	mücevher	salkımlariyle	dolar,	kıyıdaki	gölgeler,	öbür	kıyıdaki	sandalları	kovalar	gibi	adeta
yanıbaşlarında	yürürdü.

Gündüzleri	 o	 kadar	 vazıh,	 her	 kenarı,	 her	 kıvrımı	 ayrı	 ayrı	 işlenmiş	 gibi	meydanda	 ve	 berrak	 güneş
altında	yalnız	kendisi	olan	koyların,	tepelerin,	koruların	birdenbire	kendilerinin	de	içinde	bir	vehim,	bir
hayal	oldukları	bu	 rüya	hali	Mümtaz	 için	sade	o	ana	ait	bir	 lezzet	değildi;	belki	o	anda	sanatın	büyüye
yakın	sırrını	bulurdu.	Nuran'a	sık	sık:

-Bu	senin	ruhunun	içinden	geçmeğe	benziyor,	dediği	zaman,	ayrı	ayrı	nizamlarda	üç	güzelliğin,	sanatın,
sevilen	 tabiatın	ve	hiç	bir	cazibesi	kaybedilmeyen	kadının	birbiriyle	kendi	 ruhunda	nasıl	karıştığını,	ne
acayip.	Büyüye	ve	rüyaya	yakın	bir	kıyaslar	alemini	bir	tek	realite	gibi	yaşadığını	kendi	de	farkederdi.

Onun	 için	 ara	 sıra	 kendisine	 sorardı:	 "Birbirimizi	 mi,	 yoksa	 Boğaz'ı	 mı	 seviyoruz?"	 Bazen
çılgınlıklarını	 ve	 saadetlerini	 eski	 musıkinin	 getirdiği	 coşkunluğa	 yorar,	 "Bu	 eski	 sihirbazlar	 bizi
ellerinde	 oynatıyorlar."	 diye	 düşünür	 ve	 Nuran'ı	 onlardan	 ayrı	 düşünmeğe,	 yalnız	 başına	 ve	 kendi
güzellikleri	 içinde	aramağa	çalışırdı.	Fakat	halita	onun	zannettiği	kadar	 sathi	olmadığı,	Nuran,	hayatına
birdenbire	 gelişiyle	 kendisinde	 öteden	 beri	 mevcut	 olan,	 ruhunun	 büyük	 bir	 tarafını	 yapan	 şeyleri
aydınlattığı	adeta	kendisini	kabule	hazır	şeylerin	arasında	saltanatını	kurduğu	için,	artık	ne	İstanbul'u,	ne
Boğaz'ı,	ne	eski	musıkiyi,	ne	de	sevdiği	kadını	birbirinden	ayırmağa	imkan	bulurdu.	Çünkü	Boğaz	onlara
mazisiyle.	 hiç	 olmazsa	 bazı	 mevsimlerde	 kendiliğinden	 ayarladığı	 günün	 saatleriyle,	 o	 kadar	 canlı
hatıranın	konuştuğu	değişik	güzelliğiyle,	hazır	bir	hayat	 çerçevesi	getiriyordu.	Eski	musıkiye	gelince,	o
kadar	sıkı	nizamlar	 içinde	kıvranan,	 fırtına	ve	gül	yağmurlarını	boşaltan	diyonizyak	cümbüşüyle,	 insana
telkin	 ettiği	 bütün	 ömrünce	 tek	 düşüncenin,	 tek	 ihtirasın	 avı	 ve	 nezri	 olmak,	 onun	 ocağında	 yanıp	 kül
olduktan	 sonra,	 tekrar	 yanıp	 tekrar	 kül	 olmak	 için	 dirilmek	 fikri	 ve	 birbirlerini	 çok	 eski	 ve	 adeta
unutulmuş	 güzelliklerin	 içinden	 arayıp	 bulmak	 zevkiyle	 bu	 hazır	 ve	 her	 türlü	 ihtimali	 karşılayacak
derecede	zengin	hayat	 çerçevesini	doldurmağa	 teşvik	ediyor,	bunu	yapabilmenin	yolunu	gösteriyor,	onu
yaşamağa	içten	onları	hazırlıyordu.

Kaldı	ki,	eski	musıkimiz	insanı	yok	eden,	yahut	bir	hayranlık	duygusunda	tüketen	sanatlardan	değildir.
Bütün	o	evliya	ruhlu	ve	tevazulu	ustalar,	sanatlarının	zirvesi	ne	kadar	yüksek	olursa	olsun,	insan	hayatının



içinde	 kalıyorlar	 ve	 onu	 bizimle	 beraber	 yaşamaktan	 hoşlanıyorlardı.	 Böylece	 Nuran,	 Mümtaz	 için,
benliğine	sımsıkı	bağlanan	bu	iki	yardımcının	sayesinde	bütün	eski,	güzel	ve	asıl	şeylerin	fani	varlığında
hayata	döndüğü,	yaşadığı	esrarlı	mahluk,	zamanı	kendi	nefsinde	ve	güzelliğinde	yenmiş	mucizeli	mevcut
oluyor,	 onda	 sanatının	 ve	 iç	 aleminin	 nizamlarını	 buluyordu.	 Onun	 yanıbaşında	 bulunması,	 onu
kucaklaması,	sevmesi,	genç	kadının	varlığını	aşan	kudret	haline	gelmişti.

İşte	bu	gece	dönüşlerinde	Mümtaz'ı	o	kadar	çıldırtan	şey,	genç	kadının	kendi	muhayyilesinde	aldığı	bu
masal	ve	din	çehresiydi.	Mümtaz,	Nuran'ın	aşkıyle	bir	kültürün	mirasını	yaşadığını,	Nevakarın	nakış	ve
çizgisi	daima	değişen	arabeskinde,	Hafız	Post'un	rast	semai	ve	bestelerinde,	Dede'nin	uğultusu	ömründen
hiç	 eksilmeyecek	 büyük	 rüzgarında	 onun	 ayrı	 ayrı	 çehrelerini,	 aynı	 Tanrı	 düşüncesinin	 büründüğü
değişiklikler	 gibi	 gördüğünü	 söylediği	 zaman,	 hakikaten	 bu	 toprağın	 ve	 kültürün	 asıl	 yapıcılarına	 bir
bakımdan	yaklaşıyor	ve	Nuran'ın	 fani	varlığı	gerçekten,	bir	yeniden	doğuşun	mucizesi	oluyordu.	Çünkü
bize	mahsus,	ta	cedlerimizden	beri	gelen	ve	terbiyesi	en	tene	bağlı	türkülerimizde	bile	hiç	olmazsa	kanlı
bir	 şehvet	 rüyası	 halinde	 tekrarlanan	 sevme	 tarzı,	 sevgilide	 bütün	 kainatın	 toplanmasını	 isterdi.
İstanbul'un,	Konya'nın,	Bursa'nın,	Kırşehir'in	 evliyalariyle	 halk	 türkülerinin	 anlattığı	 efe,	 dadaş	 aşkları,
çocukluğuna	 kulak	 verdiği	 zamanlar	 unutulmuş	 senelerin	 içinden	 gelen	 bütün	 o	 gür,	 hasretle	 arzuyle,
kendisini	 tüketmek	 ihtiyaciyle	 dolu	 nağmelerin,	 Bingöl	 ve	 Urfa	 ağızlarının,	 Trabzon	 ve	 Rumeli
türkülerinin	kanlı	ve	bıçaklı	maceraları	bu	sevme	tarzında	birleşiyorlardı.

Onun	için	Mümtaz	bu	kainatın	kanlı	bıçaklı	devrinde	tek	bir	aşka	ve	Fransızlardan	bize	geçen	tabiriyle
-küçük	bir	kadın-	vücudunun	güzelliğinde	kendisini	hapsetmekten	müteessir	olmuyor,	kendi	iç	aleminin	bu
aşkla	taş	taş	kurulmasını	seyrediyordu.

Ya	 Vaniköy'de	 fabrikanın	 yanıbaşında	 veya	 Kandilli'nin	 öbür	 ucundaki	 boş	 rıhtımlardan	 birine
çıkarlardı.	 Yolun	 geri	 kısmında	 onun	 yorgunluğunu	 kendi	 vücudunda	 paylaşmak	Mümtaz'ın	 zevklerinin
sonuncusu	olurdu.	Sonra	Nuran'ın	 evinin	duvarlariyle,	 talihinin	öbür	 yüzü	gibi	 karşılaşır,	 ondan	kapıda
ayrılırdı.	 Beraberinde	 genç	 kadının	 yirmi	 dört	 saatinden	 o	 kadar	 canlı	 ve	 güzel	 şeyler	 götürmesine
rağmen,	Mümtaz	bu	yalnız	dönüşleri	hiç	sevmezdi.

İlerlemiş	 saatin,	 sessizliğin,	 hazdan	yorgun	düşmüş	 sinirlerin,	 yalnızlığını	 daha	koyu,	 daha	 tahammül
edilmez	yaptığı	bu	dönüşlerde,	Mümtaz'ın	içinden	geçenleri	Nuran	çok	defa	bilmezdi.

Mümtaz	Nuran'ı	her	eve	bırakışında	bunu	sonuncu	zannederek	korkardı.	Ona	göre	insan	ruhunun	en	az
tahümmül	 edebildiği	 şey,	 -belki	 daha	 ötesi	 olmadığı,	 kendimize	 mühlet	 vermeden	 yaşamağa	 mecbur
olduğumuz	 için	 olacak-	 saadettir.	 Istırabın	 içinden	 geçeriz.	 Tıpkı	 çalılık,	 taşlık	 bir	 yolda	 yürür,	 bir
bataktan	kurtulmağa	çalışır	gibi	ondan	sıyrılmağa	çalışırız.	Fakat	saadeti	bir	yük	gibi	 taşırız	ve	bir	gün
farkında	olmadan	yolun	bir	ucunda,	bir	köşeye	bırakıveririr.	Hapishanelere	bakın,	mahkeme	zabıtlarını,
günün	olanını	 bitenini	 ince	 satırlarla	bir	 köşeye	kaydeden	gazete	kolleksiyonlarını	 karıştırın,	 daima	bir
gün	kendi	saadet	yükünü	taşımaktan	bıktığı	için	bir	tarafa	atılıvermiş	biçareleri	görürsünüz.	Mümtaz	bunu
bildiği	gibi	mesut	olduklarını	da	biliyor	ve	onun	için	bu	saadetin	bir	gün	kaybolmasından	korkuyordu.

Evlenmelerinin	 gecikmesi,	 genç	 kadının	 bu	 kadar	 beraber	 yaşamak	 arzusuna	 rağmen	 bir	 türlü
evlenememeleri,	onu	 içten	 içe	kederlendiriyordu.	Ayrı	evi	olmanın	hakiki	manası,	ayrı	vazifelerin,	ayrı
hazların,	ayrı	 ıstırapların	da	bulunması	demekti.	Nuran	iki	hayatı	birden	yaşıyordu.	Bu	demektir	ki,	çok
tehlikeli	 bir	 muvazene	 içindeydi.	 Bu	 muvazene	 birdenbire	 herhangi	 bir	 ağırlıkla	 kendi	 aleyhine
dönebilirdi.

Daha	o	zamanlardan	genç	kadının	bu	yazı	bir	 istisna	gibi	kabul	ettiğine	 inanmıştı.	Onda	sonrası	 için,



yalnız	zamandan	bir	şeyler	ümit	eden	bir	hal	seziyordu.	Kendisine	bir	gün,	"Bu	yaz,	bizimdir	Mümtaz,	her
deliliği	 yaparız."	 demişti.	 Mümtaz'ın	 kafasında	 bu	 cümle	 Nuran'ı	 kaybetmek	 korkusu	 ile	 binbir	 kılığa
girmişti.

Bununla	 beraber	 bu	 zalim	 düşünceler	 uzun	 sürmez,	 her	 fikir	 zıddiyle	 beraber	 geldiği	 için,	 Mümtaz
onlardan	çabuk	kurtulurdu.	Hayatına	iyice	girdikten	sonra	Nuran	Mümtaz'ın	muhayyilesinde	birçok	kıyafet
değiştirmişti.	 Daha	 doğrusu,	 korkutan	 ve	 hayran	 eden	Nuran'ların	 yanıbaşında	 sırf	 kendisi	 için	 yaptığı
fedakarlıklarla,	 hiçbir	 serzeniş	 ve	 şikayette	 bulunmadan	 hayatını	 onun	 için	 ikiye	 bölüşüyle	 bir	 üçüncü
Nuran	daha	peyda	olmuştu.

Bu	arzudan,	 aşktan,	hayranlıktan	daha	yüksek,	daha	derin,	 şahsına	ait	her	 türlü	kaygıdan	uzak,	 içinde
sonsuz	bir	med	gibi	yükselen	şefkat	duygusunun	Nuran'ı	idi.	Mümtaz	onu	kendisinden	uzak	da	olsa,	daima
mesut,	daima	yekpare	bir	ruh	ahengi	içinde	görmek	isterdi.

Bu	duyguyu	kendisinde	bulması	Mümtaz	için	hakiki	bir	selamet,	hatta	bir	nevi	olgunluk	oldu.	O	zaman
içinde	yaşadığı	saadeti	kendisine	sadece	şahsına	ait	bir	şey	gibi	görmemeğe	başladı	ve	ruhu	insan	talihine
başka	türlü	açıldı.

Teşrin	ortalarına	doğru	saadetleri	yavaş	yavaş	gölgelemeğe	başlamıştı.	Her	ikisi	de	kendi	içlerinde	bu
saadetin	 bir	 nevi	 durgunluk	 içinde	 mumyalanmağı	 andırdığını	 müphem	 surette	 duyuyorlardı.	 Kanlıca
kahvesinde	 bunları	 konuştular.	 Bu	 en	 güzel	 günlerinden	 biri	 olmuştu.	 Nuran'la	 sabahleyin	 yalıda
buluşmuşlar,	 öğlene	 doğru	 Emirgan'a	 geçmişlerdi.	 Akşamüstü	 iskeleye	 indiler.	 Emirgan	 kahvesi	 ve
meydan	serin	ve	tenhaydı.

Emirgan'dan	ayrıldıkları	zaman	güneş	epeyce	arkaya	kaymıştı.

Onun	için	karşı	yaka	doğrudan	doğruya	akşam	ışığını	alıyordu.

Bu,	çok	hasretli,	sıcak,	insanı	kavrayan	ve	boğazına	tıkılan,	göğsüne	eski	bir	türkü	gibi	çöken	bir	ışıktı.
Baştan	aşağı	parıltı	olan	bir	denizde	bu	ışığa	doğru	gitmek,	her	gün	yaptıkları	yolculuklardan	ziyade	iyi
bir	talihe,	vadedilmiş	bir	toprağa	doğru	koşmağa	benziyordu.

Ne	Mümtaz,	ne	Nuran	o	akşam	ikide	bir	kabaran	dalgaların	lacivert	rengini	başka	zaman	gördüklerini
pek	hatırlıyorlardı.	Bu	lacivert	rengi,	sanki	bir	Fra	Angelico	tablosu	hazırlanıyormuş	gibi	koyu	yaldız	ve
mücevher	 tozu	 ile	 birleştiren	 son	 bir	 dalga,	 hakikaten	 bu	 ressamın	 ve	 ona	 eşit	 velilerin	 ruhlarındaki
mağfiret	tufanı	gibi	ışık	içinde	bir	dalga	onları	Kanlıca	iskelesine	adeta	fırlattı.	O	kadar	ki	kayığın	bir	ucu
neredeyse	rıhtımda	kalacaktı.

Mümtaz	bütün	ömrü	boyunca	etrafı	bu	kadar	mesut	görmemişti.

Bu	kendi	içinin	saadeti	değildi.	Belki	bütün	kainat,	insan,	ev,	ağaç,	önlerinden	denizi	yalayarak	geçen
yelkovan	kuşları,	küçük	hayvanlar,	biraz	ötedeki	karpuz	ve	kavunlar,	hepsi	çok	uzun	bir	uykudan	uyanmış
gibiydiler.	 Hatta	 iskelede	 yakası	 açık.	 balık	 tutan	 polisin	 oltasında	 sallanan	 biçare	 bir	 izmarit	 bile
ömrünün	 en	 güzel	 anını	 yaşıyormuş	 gibi	 bu	 aydınlık	 içinde,	 oltanın	 gidip	 gelişiyle	 kendi	 kısa	 ömrünün
sonunu	sayan	bir	rakkas	olmaktan	mesut	görünüyordu.	Polis	belki	de	etraftaki	bu	renk	cümbüşü	kendisini
şaşırttığı	 için,	 yahut	 genç	 kadının	 yüzündeki	 saadet	 hissi	 hoşuna	 gittiği	 için,	 açık	 yakasına,	 kemersiz
ceketine	uymayan	bir	 ciddiyetle	 çok	 resmi	bir	 selam	vermiş	ve	 "Hoş	geldiniz	efendim,	ayağınız	uğurlu
imiş."	 diye	 oltasiyle	 sabır	 ve	 tahammülün	 bu	 beyaz	 pul	 pul	 sembolünü	 adeta	 başlarının	 üzerinden



geçirerek	 onları	 selamlamıştı.	 Bu	 yarı	 resmi	 ve	 oltada	 can	 çekişen	 izmaritle	 hemen	 hemen	 trajik
karşılanmaya	gülerek	kahvenin	önüne	oturdular.	Karşılarında	 iki	hanım	 iskelede	vapur	bekliyor,	 arkada
birkaç	ihtiyar	sükunetle	akşamı	tadıyorlardı.

Işıktan,	 kenarlardan,	 hacimlerden,	 teknik	 oyunlardan	 ayrı,	 hepsinden	 üstün	 bir	 şey	 eşyada
gülümsüyordu.	 Bu	 adeta	 yaşanmış	 bir	 zamanın	 hatırası	 idi.	 Bütün	 sıcaklığı	 bir	 hatıra	 gibi	 derinden
geliyordu.	Yahya	Kemal'in	ortalıkta	dolaşan	beytini	hatırlayan	Mümtaz:

-Kanlıca'nın	ihtiyarları	arkamızda,	sonbahara	hazırlanıyorlar,dedi.

Nuran	beyti	yavaşça	okudu.	

"Günler	kısaldı.	Kanlıca'nın	ihtiyarları

Bir	bir	hatırlamakta	geçen	sonbaharları."

Ve	ilave	etti:

-Bir	 insanın	 bir	 şehri	 böyle	 zaptetmesi	 beni	 hayran	 ediyor.	 Bu	 beyti	 her	 işittikçe	 hatırıma	 Rodin'in
Calais	burjuvaları	geliyor...

Mümtaz:

-Çok	büyük	bir	şey,	hiç	değişmiyecek	bir	şey	yakalamış,	diye	onun	sözünü	tamamladı.	

Bu	 sonbahar	 saati	 ancak	 böyle	 anlatılabilirdi.	 Herşey	 yazın	 bittiğini	 gösteriyordu.	 Sade	 bu	 düşünce
onlara	çok	mühim	bir	anı	yaşadıkları	vehmini	veriyordu.	Bu	vehim	içinde	etrafı	dinlediler.	Yaz	bittiği	için
mahzundular.	 Birkaç	 gün	 evvel	 Nuran	 Mümtaz'a	 ilk	 kırlangıç	 kafilesinin	 başları	 üstünden	 geçtiğini
göstermişti.	Bu	sabah	da	yalıya,	yolda	bulduğu	üç	kuru	meşe	yaprağiyle	gelmişti.	Ölüm	kurdu	yaprakları
kenarlarından	ısırmış,	yavaş	yavaş	bir	akşam	kızıllığı	ile	ortasına	doğru	yürümüştü.	Yumuşak	yaprak,	bir
akşamdan	koparılmış	gibi	sert,	madeni	bir	hal	almıştı.

Tek	bir	kuş	sesi,	uzakta	tıpkı	bir	orkestrada	kemanlar	ve	viyolonseller	arasında	bir	flüt	sesinin	birden
uyanışı	 gibi,	 acayip	 bir	 hasreti	 iki	 üç	 defa	 tekrarladı.	 İkisi	 de	 bu	 hasretin	 arkasında	 çalışan,	 şüphesiz
onunla	 müphem	 surette	 alakalı,	 belki	 onu	 besleyen,	 böyle	 keskin	 yapan,	 fakat	 ondan	 ayrı	 faciayı
düşünüyorlardı.	 Bu	 anda	 büyük	 korularda	 ağaçlar	 nesglerinin	 gittikçe	 azaldığını	 duyuyorlar,	 dallar
üşüyormuş	gibi	birbirlerine	yanaşmak	istiyorlar,	kuru	yapraklar	en	ufak	bir	sarsıntıda	düşüyorlardı.	Her
taraf	bir	bahar	gibi	renkliydi.	Sakız	ağaçları	erguvanlar	gibi,	fakat	daha	mahzun	kızarmışlardı.

-Bir	sabah	erkenden	Emirgan	korusuna	gidelim.	Ağaçların	adeta	titreye	titreye	uyanışı	çok	güzel	oluyor.

Nereden	 kabardığı	 bilinmeyen	 bir	 küçük	 rüzgarla	 harekete	 geçen	 bir	 bulut	 parçası,	 evvela	 bir	 gül
bahçesi	 oldu,	 sonra	 ince	 ince	 parçalara	 ayrılarak	 ta	 başlarının	 ucuna	 kadar	 ilerledi	 ve	 orada	 yeleleri
alevli	 siyah	bir	atın	ön	ayaklarına	doğru	bir	halı	gibi	serildi.	Kalktılar,	yavaş	yavaş	yürüdüler.	Dağ	 ile
yalı	 duvarları	 arasındaki	 gölgeli	 yol	 alacakaranlıkta	 bir	 eski	mabet	 dehlizine	 benziyordu.	Bu	dehlizde,



duvarların	üstünden	kendileriyle	beraber	yürüyen	akşamı	dallar	arasından	seyrediyorlardı.

Herşeyin	kendi	yükü	altında	ezildiği	bu	saatte,	elele	içlerindeki	garip	talih	sezişiyle	Anadoluhisarı'na
kadar	geldiler.	Orada	iskelenin	sağındaki	küçük	kahveye	girdiler.	Gece	adamakıllı	 inmişti.	Bütün	iskele
boyunu	lüfer	avına	çıkmış	sandallar	kaplamıştı.	Her	akşamki	eğlencelerini,	çok	yabancı	bir	şeymiş	gibi
seyrettiler.	O	dakikada	birisi	hayata	güvenip	güvenmediklerini	sorsa,	ikisi	de	"Hayır;	fakat	böyle	olduğu
için	çok	mesuduz."	cevabını	verirdi.

-Hayır.	Fakat	ne	çıkar?	Bu	dakikada	mesuduz.

Yolda	hep	yeni	tuttukları	evi	konuştular.	Talimhane'de	küçük	bir	apartıman	bulmuşlardı.	Nuran'ın	annesi
bu	sene	Kandilli'de	oturamıyacağını	söylemişti.	Tevfik	Bey'in	romatizmaları	da	epeyce	rahatsız	ediyordu.
Belki	de	 lüfer	eğlenceleri	 ihtiyar	adama	yaramamıştı.	Onun	 için	onlar	 İstanbul'a	geçeceklerdi.	Mümtaz,
"Dünyada	tek	başıma	burada	oturamam."	demişti.	Zaten	Kandilli'de	otursalar	bile,	o	sessizlik	ve	tenhalık
içinde	yazın	olduğu	gibi	 rahatça	buluşmalarına	 imkan	yoktu.	Evden	memnundular.	Nuran'ın	becerikliliği
sayesinde	 oldukça	 ucuz	 düşmüştü.	 Evi	 döşerlerken	Mümtaz	 İstanbul'a	 bir	 zaman	 ne	 kadar	 çok	 ecnebi
eşyası	 geldiğini	 anladı.	 Hemen	 her	 koltukçu	 dükkanında	 her	 nevi	 üsluptan	 mobilya	 vardı.	 Mümtaz
Nuran'la	onların	arasında	dolaşırken	İstanbul'da	değişen	zevk	ve	hayat	standartlarını	düşünüyordu.	"Hiç
şüphesiz	 kafamız	 da	 böyledir."	 Sonra,	 Fatma'nın	 sıhhatinden	 bahsettiler.	 Nuran'ın	 bütün	 üzüntüleri	 bu
noktada	toplanıyordu.

Mümtaz	 Nuran'ın	 evinde	 ve	 Tevfik	 Bey'le	 geçireceği	 bu	 geceye	 kaç	 günden	 beri	 hazırlanmıştı.
Kandilli'den	taşınmadan	evvel,	Nuran'ın	içinde	yaşadığı	bu	evin,	onu	tanımadan	evvelki	günlerini	bir	kere
daha	kendisine	vereceğini	sanıyordu.	Çünkü	bu	hülya	adamı	birkaç	türlü	yaşamasını	biliyor	ve	seviyordu.
Onun	için	bahçede	yemek	yerlerken,	Tevfik	Bey'le	konuşurken,

Nuran'ın	annesine	cevap	verirken,	genç	kadının	çocukluk	rüyalarını,	uzun	sonbahar	gecelerinde	sarsılan
camları	 ve	 yaprakları	 hışırdayan	 ağaçların	 küçük	 Nuran'ın	 uykularına	 ilham	 ettiği	 hayalleri	 pekala
düşünebilirdi.	Fakat	Fatma'nın	hırçınlığı	bütün	bu	hülyaları	imkansız	yaptı.

Çocuk,	Mümtaz'ın	daha	kapıdan	ayak	attığını	görür	görmez	aksiliğe	başladı.	Vakıa	genç	 adama	karşı
herhangi	bir	şey	yapmıyordu.	Yalnız	 ikide	bir	ortadan	kayboluyor,	herkesi	meraka	düşürüyor,	ufak	 tefek
haşarılıklar	ediyor,	Nuran	Mümtaz'la	konuşurken	sözü	kesmek	için	daima	bir	bahane	uyduruyordu.	Buna
mukabil	Mümtaz'la	ahbapça	konuşuyor,	yeni	gitmeğe	başladığı	mektepten,	arkadaşlarından	bahsediyordu.

-Yaşım	büyüdü.	Artık	bebeklerden	bıktım.	Arkadaşlık	için	kedi,	köpek,	böyle	bir	hayvan	istiyorum.

Mümtaz,	 isterse	 kendisine	 bir	 küpek	 yavrusu	 hediye	 edeceğini	 söyleyince	 birdenbire	 kaşları	 çatıldı.
Onun	getireceği	bu	köpek	yavrusu	 ile	nasıl	oynayabilirdi?	Adeta	düşmanın	müttefikini	eve	sokmak	gibi
birşeydi.	

-İstemem,	dedi.	

Etraftan,	

-Böyle	mi	denir	yavrum?	Teşekkür	etsene,	diye	ısrar	edilince	büsbütün	şaşırdı.

Mümtaz'ın	önünde	azarlanmak	ona	çok	ağır	gelmişti.	Dudakları	titriye	titriye	



-Teşekkür	ederim,	dedi	ve	ortadan	kayboldu.

Mümtaz	 bu	 anda	 izin	 alıp	 gidebilseydi	 belki	 de	 hayatı	 büsbütün	 başka	 bir	 şekil	 alırdı.	 Fakat	 talih
kalmasını	istedi.	Zaten	sakınmak	sevkitabiisiyle	doğmuş	insanlardan	değildi.	Hayatının	her	hadisesi	onu
yolun	 ortasında	 açık	 bir	 hedef	 gibi	 bulurdu.	 Bu	 sefer	 de	 öyle	 oldu.	 Ne	 Nuran'ı	 ne	 de	 Tevfik	 Bey'i
bırakabildi.	Yemeğe	davetliydi,	kalacaktı.

Sekize	doğru	 rakı	 sofrasına	oturdular.	 İhtiyar	 adam	bu	 işteki	bütün	maharetini	 sarfetmişti.	Yaşar	bile
sofrayı	görünce	bütün	sıhhat	endişelerini	bir	kenara	atarak	bir	iki	kadeh	rakı	içmeğe	karar	verdi.	Akşam
güzel	 başlamıştı.	 Süren	 yağmurlara	 rağmen	 ortalık	 sıcaktı.	 Bahçede	 nar	 ağacının	 dibinde,
sonbahar	akşamlarının	birden	çöken	karanlığında	tek	bir	lamba	altında	bu	akşam	keyfinde	Mümtaz'ı	içten
yakalayan	bir	şey	vardı.	Hemen	herkes	neşeliydi.	Nuran	bile	günlerdir	kendisini	bırakmayan	sıkıntılardan
kurtulmuşa	benziyordu.

Fatma'nın	sofraya	gelişi	bütün	havayı	bozdu.	

-Beni	de	alın,	ne	olur,	yalnız	başına	yemek	yemiyeyim,	diyordu.	

Fakat	 biraz	 sonra	 Mümtaz'la	 Nuran'ın	 karşı	 karşıya	 oturmalarına	 tahammül	 edemedi.	 Bunlar	 hep
alışılan	 şeylerdi	 ve	 Tevfik	 Bey'in	 anlattığı	 meddalı	 hikayesi	 bütün	 bu	 küçük	 huysuzlukların	 üstünden
aşıyordu.	Üçüncü	kadehte	Fatma,	içeride	unutulmuş	bir	şeyi	almak	için	yerinden	kalktı	ve	bir	daha	sofraya
dönmedi.	 Kuyunun	 başında	 kendisine	 raks	 ile	 koşma	 arasında	 bir	 eğlence	 icat	 etmişti.	 Ellerini	 yeni
doğmuş	aya	sanki	kendi	attığı	topu	yakalamak	ister	gibi	kaldıra	kaldıra	oynuyordu.	Yüzü	garip	bir	sevinç
içinde,	 bütün	 dişleriyle	 gülüyordu.	 Hemen	 herkes	 olduğu	 yerden	 onu	 seyrediyordu.	 Sonuna	 doğru
kahkahaları	arttı	ve	hareketleri	daha	çabuklaştı.	Kendi	üzerinde	her	dönüşte	ellerini	çırparak	 iki	yanına
indiriyor,	sonra	yine	yukarıya,	ayın	altın	topuna	doğru	bütün	vücuduyle	uzatıyordu.

Mümtaz	 bu	 küçük	 çocuğun	 hareketlerindeki	 ritme	 şaşıyor,	 "Elime	 bir	 geç,	 ben	 seni	 nasıl	 yetiştiririm
görürsün."	diyordu.	Fatma'ya	garip	bir	bağlanışı	vardı.	Bu,	biraz	Nuran'ın	çocuğu	olmasından,	biraz	da
ıstırabını	 anlamasından	 geliyordu.	 Çocukları	 sevmekle	 beraber,	 Fatma'nın	 halinde	 kendi	 çocukluğuna
benzer	 bir	 şey	 buluyordu.	 Daha	 genç	 yaşta	 ve	 başka	 şekillerde	 olmakla	 beraber,	 onun	 keder	 ve
kıskançlığında	 kendi	 çoculuğunun	 yalnızlığına	 benzer	 bir	 hal	 vardı.	 Ve	 muhakkak	 bir	 gün	 Nuran'ı
kıskanacak	olursa	Fatma'ya	çok	benzeyeceğini,	onun	gibi	huysuz,	 somurtkan	ve	 içli	olacağını	biliyordu.
Zaten	o	dakikada	onu	kısa	mavi	entarisi	ve	 ince	bacaklariyle	erişilmez	 tabakalar	arasında	bir	 seyahate
hazırlanmış	gibi	kendi	sevincinin	hızında	döner	görüp	de	beğenip	sevmemek	kabil	değildi.	Fakat	içinde
garip	bir	 rahatsızlık	da	başlamıştı.	Bu	kahkaha	ve	artan	sürat	 isteri	nöbetine	çok	benziyordu	ve	 sonuna
doğru	ahenkli	hareket	bir	nevi	yarıda	kalmış	düşme	tecrübelerine	benzemişti.

Bunu	büyük	annesi.	Nuran,	hepsi	farketmiş	olacaklar	ki	"Yeter	Fatma,	düşeceksin."	diye	bağırmışlardı.
Fakat	onlar	bağırdıkça	çocuk	hızını	arttırıyordu.	Nihayet	Mümtaz	mukadder	gördüğü	bir	felaketi	önlemek
için	 yerinden	 fırladı.	 Fakat	 gecikmişti.	 Fatma	 kuyunun	 kenarında	 yerde	 upuzun	 yatıyordu.	Mümtaz	 onu
kaldırırken	Yaşar	da	yanına	geldi.	Çocuğunun	vücudunda	belli	başlı	bir	yara	yoktu.	Diz	kapakları	hafif
sıyrılmıştı.	Fakat	deminki	isterik	gülüş	güçlükle	çözülen	bir	hıçkırık	yumağı	olmuştu	ve	vücut	kaskatıydı.

İşte	o	zaman	günün	Mümtaz	üzerinde	o	kadar	tesir	yapan	hadisesi	oldu.	Yaşar,	çocukla	meşgul	olacağı
yerde	ona	dönerek	çok	yavaş,	adeta	yılan	ıslığına	benziyen	bir	sesle	

-Bırakın	şu	çocuğu,	dedi.	Yaptığınız	yeter.	Öldürecek	misiniz?



Mümtaz	 onun	 o	 andaki	 bakışlarını	 sırtında	 bütün	 ömrünce	 çok	 soğuk	 bir	 şey	 gibi	 duyacağını	 anladı.
Hiçbir	 zaman	 öldürmek	 arzusu	 denen	 şeyin	 kendisini	 bu	 kadar	 kuvvetle	 tek	 bir	 bakışta	 ifşa	 ettiğini
görmemişti.	 Bu	 bakışların	 yanında	 bıçak,	 zehir,	 hatta	 demin	 kulağının	 dibinde	 ıslık	 çalan	 ses	 masum
eğlenceler	halinde	kalırdı.	Buna	rağmen	çocuğu	alt	kattaki	kışlık	odaya	taşıyan	Mümtaz	oldu.	Yaşar	içini
boşalttıktan	 sonra	 sadece	 seyirci	 kalmıştı.	 Çocuğu	 kanapenin	 üstüne	 yatırıp	 peşinden	 gelen	 Nuran'a
emanet	ettikten	sonra	Yaşar'daki	değişikliği	farketti.	Kapının	yanında	ayakta	duruyordu.	Yüzü	bembeyazdı
ve	 baştan	 aşağı	 ter	 içindeydi.	 İçinde	 esaslı	 bir	 zemberek	 boşalmış	 gibi	 yere	 yığılmağa	 hazır	 tirtir
titriyordu.	 İster	 istemez	 "Ne	 oldunuz?	 Neyiniz	 var?"	 diye	 sordu.	 Yaşar	 cevap	 vermeden	 yukarı	 çıktı.
Bahçeye	döndüğü	zaman	Tevfik	Bey'i	olduğu	yerde	buldu.	İhtiyar	adam	hiçbir	şey	olmamış	gibi	sakindi.
Biraz	sonra	Nuran	geldi.	Fakat	geceyi	devam	ettirmek	kudretini	üçü	de	kendilerinde	bulamadılar.
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O	 gecenin	 sabahında	 Nuran	 erkenden	 Emirgan'a	 geldi.	 Bu,	 Mümtaz'ın	 evine	 habersiz	 ilk	 gelişiydi.
Bütün	geceyi	uykusuz	geçirmişti.	Fatma'nın	hırçınlığı	geleceğe	ait	ümitlerinden	bir	zaman	 için	olsa	bile
vazgeçmeleri	 lazım	 geldiğini	 öğretmişti.	 Yaşar'ın	 çocuğu	 yerden	 alırken	Mümtaz'a	 fırlattığı	 o	 kin	 dolu
bakışı	hala	çok	kötü	ve	zalim	bir	şey	gibi	içinde	hissediyordu.

Yaşar	zavallı	bir	budala	 idi.	Fakat	annesi	bu	budalayı	dinlerdi.	Yakında	belki	onu	da	evlenmelerinin
aleyhine	döndüreceklerdi.	Hulasa	bir	yığın	engel	vardı.	Eninde	sonunda	Mümtaz'dan	vazgeçmeğe	mecbur
kalacak,	 yahut	 çok	 delice	 bir	 iş	 yapacaktı.	 Her	 ikisinin	 de	 hayatı	 zehirlenecekti.	 Mümtaz	 da	 gece
uyumamıştı.	Hatta	yatağa	girmek	zahmetine	bile	katlanmamıştı.	Geç	vakte	kadar	şurada	burada	dolaşmış,
sonra	 alt	 katta	 sofada	 oturmuş,	 kendisini	 bir	 türlü	 veremediği	 şeyler	 okuyarak	 sabahı	 etmişti.	 Nuran'ı
karşısında	görünce	iş	değişti.	Nuran,	onu	seviyordu.

Nasıl	olsa	bu	 işin	 içinden	çıkacaklardı.	Bahçede	biri	yeni	boyanmış	küçük	bir	 çiçek	 fıçısının	üstüne
oturmuş,	 öbürü	 ayakta	 bir	 dala	 tutunmuş	 konuştular.	 Mümtaz'ın	 fikri	 basitti.	 Gizli	 olarak	 derhal
evlenmeliydiler.	Müddet	biter	bitmez	-daha	bir	ay	vardı-müracaat	ederlerdi;	bu	iş	bir	çırpıda	halledilirdi.
Emrivaki	 karşısında	 ne	 Fatma,	 ne	 annesi	 bir	 şey	 diyebilirdi.	 Bir	 çocuk	 üç	 gün	 ağlayabilirdi.	 Nuran,
dayısının	da	böyle	düşündüğünü	biliyordu.

-Vakit	geçirmeyin.	Bir	çocuk	fantezisi	için	insan	saadetini	tehlikeye	atmamalıdır.

Fakat	Nuran	annesinin	üzülmesinden	korkuyordu:

-Hele	 habersiz.	 Dünyada	 olmaz,	 o	 gün	 ölür,	 diyordu.	 Evde	 kendisine	 sorulmadan	 bir	 sandalyenin
yerinden	kalkmasına	razı	değil,	yüreğine	iner.

-Hiçbir	şey	olmaz.

-Sonra	 Fatma'yı	 düşünün.	 Ya	 bir	 münasebetsizlik	 yaparsa.	 Bütün	 ömrümüz	 zehir	 olur.	 Ben	 Fatma'yı
tanıyorum.	Nasıl	insanlar	içinde	yaşadığımı	biliyorum.

Genç	kadın	ümitsizdi.

-Göreceksin	Mümtaz,	eninde	sonunda	bizi	harap	edecekler.

Mümtaz	onu	daha	fazla	üzmek	istemedi.	Nihayet	arada	vakit	vardı.	Zaten	bildikleri	bir	şeyi	şöyle	bir
yoklamıştı.

-Bekleyelim,	dedi.	Sen	benden	vazgeçmezsen	herşeyin	çaresi	bulunur.



Nuran	önünde	başka	bir	uçurum	daha	açılmış	gibi	geriledi:

-Bana	 dokunma	Mümtaz,	 dedi.	 Bütün	 felaketim,	 herkesin	 bana	 yüklenmesinden	 geliyor.	 İcap	 ederse
kendi	başına	kalabileceğini	düşün.	Kendi	başına	yaşayamıyanlar	beni	böyle	harap	ediyor.

Sözlerinin	beyhude	olduğunu	biliyordu.	Mümtaz	da	onlardandı.	Bu	talihiydi.	Herkes	biçare	bir	kadının
omuzlarına	yükleniyordu.	Daha	dün	Fahir'den	bir	mektup	almıştı.

"Sensiz	 yaşamak	 çok	 güç.	 İster	misin	 herşeyin	 üstünden	 geçelim.	Kendimize	 yeni	 bir	 hayat	 yapalım.
Çocuğumuzun	etrafında."

Bu	 muhakkak	 Adile'nin	 işi	 olacaktı.	 Kim	 bilir	 Fahir'in	 kıskançlık	 damarlarını	 nasıl	 kudurtmuştu.
Nuran'ın	bu	tahmini	doğruydu.	Yalnız	bir	nokta	daha	vardı.

Emma	Fahir'den	ayrılmış,	İsveçli	zenginle	Paris'e	gitmişti.	Rasyonel	hayat	hülyalarında	daima	kötü	bir
tesadüfün	karışmasından	şikayetçi	olan	Emma	bu	sefer	Cenubi	Amerikalı	yat	kaptanına	mağlup	olmamış,
hatta	bu	cazip	tehlikeyi	yeni	aşıkından	uzaklaştırmıştı.	Onun	için	Fahir,	eski	karısına	dönmek	istiyordu.	O
himaye	 edeceği,	 arkadaşlığını	 yalnız	 kendisine	 hasredebileceği	 bir	 kadına	 muhtaçtı.	 Uzvi
anlaşmamazlıklarına	 rağmen	Nuran'da	bu	arkadaşlığı	 tanımış	ve	 sevmişti.	Şimdi	bu	sıcak	mahremiyetin
yokluğu	her	an	 için	bin	 türlü	hayalle	canlanıyordu.	Kaldı	ki;	Adile	Hanım	iki	üç	 tesadüfte	ona	Nuran'ın
Mümtaz'ı	sevdiğini,	onunla	ne	kadar	mesut	olduğunu	anlatmıştı.

-Doğrusu	 Fahir,	Nuran'dan	 yana	 üzülmene	 lüzum	 yok.	Kız	mesut.	 Sen	 de	mesutsun.	 Zaten	 birbirinizi
anlamıyordunuz.	Fakat	ben	çocuğa	acıyorum.	Arada	harap	olacak.

-Birbirlerini	 seviyorlar.	 Bütün	 Boğaz	 onların!	 Görsen	 hiç	 eski	 Nuran	 değil.	 Senin	 ona	 yaptığın
fedakarlıkları	düşünüyorum	da...

Adile	Hanım	bir	asab	krizi	hazırlamakta,	uyumuş	ihtirasları	canlandırmakta	gerçekten	kudret	ve	hususi
metod	 sahibiydi.	 İki,	 üç	 konuşmada	Nuran'ı	 yalnız	 yeni	 aşkının	 içinde	 göstermekle	 Fahir'de,	 bıktığı	 ve
yatağını	 kendi	 isteğiyle	 terkettiği	 karısının	 çok	 yeni	 ve	 hiç	 tatmadığı	 bir	 hayalini	 yaratmağa	 muvaffak
olmuştu.	 Onu	 dinlerken	 Fahir,	 Nuran'ı	 hiç	 tanımadığını	 anlıyor	 ve	 Adile	 Hanım	 tekrar	 bir	 anlaşma
imkanından	 hiç	 bahsetmediği	 için,	 Fahir'e	 Nuran'ın	 sevgisi	 ebediyen	 kaybettiği	 bir	 cennet	 gibi
görünüyordu.	Öbür	taraftan	ise	Fatma'nın	hayatı	ve	talihi	üzerinde	en	hissi	bir	romancı	gibi	duruyor,	kızın
biçareliklerini	durmadan	anlatıyordu.

Fakat	bununla	da	kalmıyordu.	Eski	üniversite	arkadaşı	Suat	da	Nuran'a	bir	mektup	yazmıştı.	"Konya'dan
hasta	 ve	 harap	 geleceğini,	 sanatoryumda	 yattığını"	 söylüyor,	 eski	 dostluklarını	 hatırlatıyor,	 "yalnız	 sen
beni	iyi	edebilirsin."	diyordu.

Nuran	 Suat'ın	 vaktiyle	 kendisini	 sevdiğini	 biliyordu.	 Fakat	 Fahir'i	 ona	 tercih	 etmesiyle	 aralarında
herşeyin	kapandığını	sanıyordu.	Üstelik	Suat	Mümtaz'ın	akrabasıydı.

"Beni	ara	sıra	gör.	On	senedir	yalnız	senin	için	yaşadım.	Sana	muhtacım."	diyordu.	Suat'la	aralarında
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Fakat	 ona	muhtaçtı.	 İyi	 ama,	 kendisine	 kim	yardım	 edecekti?	 İstediği	 huzuru	 ona	 kim
verecekti?	 Yavaş	 yavaş	 yarı	 şehir	 sırtına	 yüklenmişti.	 Halbuki	 kendisine	 yardım	 eden	 yoktu.	 Ben
hastabakıcı	değilim.



Mümtaz	genç	kadının	nerde	ise	ağlayacağını	gördü.	Onu	kolları	arasına	aldı.

-Bana	güven.	Göreceksin	herşey	düzelecek.

-Hiçbir	sey	düzelmez	Mümtaz.	Bizim	hayatımız	böyle	gidecek.	Sen	kendini	kurtar.	Ben	mahkumum.

Mümtaz	sevgilisini	o	güne	kadar	böyle	bir	yeis	içinde	görmemişti.	Bu	sade	Fatma'nın	münasebetsizliği
yüzünden	olamazdı.	Buna	aylardır	alışmışlardı.

-Ne	oluyorsun,	başka	bir	şey	mi	var?

-Ne	olacağım,	herkes	bana	yükleniyor.	Al	oku.

Ona	iki	mektubu	da	uzattı.	Fahir'in	mektubu	kısa,	bir	yığın	manasız	şikayetle	doluydu.	Bütün	hatalarını
dilediği	tek	bir	afla	unutmağa	hazır	bir	hali	vardı.	Fakat	Suat'ın	mektubu	garipti.	Bu	evli	adam,	Mümtaz'la
Nuran'ın	 seviştiklerini	 ve	 evleneceklerini	 bile	 bile,	 ona	 aşktan	 bahsediyor,	 çağırıyor,	 "Gel!"	 diyordu.
Sanki	delinen	ciğerle	beraber	bu	on	senelik	veya	daha	eski	aşk	da	bir	yanardağ	gibi	patlamış,	Koli	basili
yerine	 bir	 yığın	 ateşli	 kelime,	 şikayet	 ve	 yalvarma	 savuruyordu.	 Evlilik	 hayatının	 mahremiyetlerini
sayıyor,	 İstanbul'dan	 uzaktaki	 hayatının	 manasızlığını	 anlatıyor,	 Nuran'dan	 başka	 hiç	 kimse	 ile	 mesut
olamayacağını	 üst	 üste	 söylüyordu.	Ne	 karısı,	 ne	 çocukları	 gözündeydi.	 "Sana	muhtacım.	 Sensiz	 harap
olacağım.	Hayatımda	birçok	şeyleri	denedim.	Fakat	yanımda	sen	olmadığın	için.	Bugün	işte	bir	sıfırım."

Mümtaz	bu	mektuptan	öbüründen	fazla	korkmuştu;	çünkü	Suat'ı	yakından	tanıyordu.	O	ta	çocukluğundan
beri	 karşısına	 çıkmıştı.	 Mümtaz'a	 bir	 türlü	 tahammül	 edemeyişini	 bütün	 ev	 halkı	 bilirlerdi.	 Bununla
beraber	ona	karşı	bir	nevi	sevgisi	de	vardı.	Bazen	Mümtaz,	"Beni	İhsan'dan	kıskanıyor."	diye	düşünürdü.

Suat'ın	 bazı	 kuvvetleri	 olduğu	 muhakkaktı.	 Çok	 okur,	 cesur	 düşünürdü.	 Evlilik	 hayatında	 pek	 mesut
olmadığını	da	biliyordu.	Kendisiyle	muttasıl	alay	etmesine,	onu	şaşırtmaktan	hoşlanmasına,	bazen	garip
mizacıyla	açıkça	düşmanlık	etmesine,	onu	içinden	yıkmağa	çalışmasına	rağmen	Mümtaz	da	Suat'ı	severdi.
Sever	 ve	 ondan	 korkardı.	 Fakat	 bu	 cinsten	 bir	 hareketi	 beklemezdi.	 Nitekim	 Suat,	 Nuran	 Fahir'le
sevişince	 hemen	 o	 da	 evlenmiş,	 genç	 kadından	 çok	 uzaklara	 gitmişti.	Mümtaz	 bu	 aşkın	 yenileşmesinin
hastalığın	 verdiği	 bir	 i'tisaf	 arzusu	 olduğunu	 anlıyordu.	 Mektup	 ancak	 o	 cins	 hastalarda	 görülen
sabırsızlık,	bedbinlik	ve	şikayetle	dolu	idi.	Onun	için	bu	mektuptan	daha	fazla	korkmuştu.	Fakat	korktuğu
başka	bir	şey	daha	vardı.	O	da,	Nuran'ın	etrafına	karşı	bu	kadar	müdafaasız	oluşuydu.	Bu	iki	mektubun
genç	 kadını	 böyle	 harap	 etmesinin	 başka	manası	 olamazdı.	O	 anda	Mümtaz,	Nuran'ın	 düşüncesinin	 bir
ucunun	Fahir'de,	öbür	ucunun	Suat'ın	hasta	yatağının	başucunda	dolaştığına	emindi.	Genç	adam	bu	zalim
endişe	içinde	düşündüklerini	keşfetmek	korkusu	ile	sevdiği	kadının	yüzüne	bile	bakamadı.

Ve	belki	de	bu	yüzden,	herhangi	bir	şey	yapmak	için	mektupları	yavaş	yavaş	yırttı.	Nuran	olduğu	yerde
kendisinden	medet	uman	bu	mektupların	yırtılışını	uzak	bir	şey	gibi	seyrediyordu.

-Benim	bildiğim	Suat	yaz	başında	hastaydı,	şimdi	iyi	olmuş	olması	lazım.

Genç	 kadın	 oturduğu	 boyalı	 fıçıya,	 bahçenin	 dün	 akşamki	 yağmurdan	 ıslak	 otlarına,	 kestanenin
buruşmuş	yapraklarına	baktı.	Sanki	bilinmeyen	şeylerle	zengin,	ağır,	iyi	hazırlanmış	bir	renge	benziyen	bir
güneş	bahçeyi	dolduruyordu.	Mevsim	bitmişti.	Hayatın	sade	aşk	ve	eğlence,	sadece	fantezi	ve	coşkunluk
tarafı	 tükenmişti.	 Yalnız	 bir	 yük	 gibi	 taşınacak	 tarafı	 kalmıştı.	 Fakat	 her	 taraftan	 o	 kadar	 çok	 şey
uzanıyordu	 ki,	 hangisini	 yükleneceğini	 bilmiyordu.	 En	 iyisi,	 en	 yakınında	 olanına,	 sevdiğine	 kendisini



teslimdi.	 Omuzunda	 Mümtaz'ın	 kolu,	 o	 kadar	 mesut	 olduğu,	 her	 karış	 toprağı	 için	 ayrı	 hülya	 kurduğu
bahçeyi	 geçti	 ve	 eve	 girdi.	 Mümtaz	 için	 bugün	 dünden	 ağır	 tecrübe	 idi.	 Sevdiği	 kadını	 rahat
bırakmıyacaklardı.	Bunu	biliyordu.	İnsanlara	açık	bir	tarafı	vardı.	Onun	için	behemehal	evlenmeliydiler.
Fakat...	 "Onu	 zorlayabilecek	 kudreti	 kendimde	 bulabilecek	 miyim?"	 Kendisine	 güvenmiyordu.	 Hayatta
kendisi	için	tek	bir	adım	atamıyacak	kadar	zayıftı.	Bunu	şu	dakikada	öğrenmişti.

O	gün	hiç	de	güzel	bir	gün	olmadı.	Bir	yığın	kalabalığın	içinde	imişler	gibi	birbirleriyle	adeta	uzaktan,
bir	 perde	 arkasından	 konuştular.	 Mümtaz	 arada	 büyük	 enterseptörler	 varmış	 gibi,	 sanki	 Fatma'nın,
Yaşar'ın,	Fahir'in,	Suat'ın	dimağları	çalıyorlarmış	gibi	Nuran'ın	sesinin	kendisine	çok	uzaklardan	geldiğini
sanıyordu.	Garip	bir	şekilde	rahatsızdı.	Düne	kadar	sadece	sevdiği	insanlar	vardı.	Bugün	ise	mantar	gibi
bir	 gecede	 biten	 bir	 yığın	 düşman	 etrafını	 sarmıştı.	 Bütün	 hesaplarını	 kapattığını	 sandığı	 Fahir	 tekrar
meydana	 çıkmıştı.	 Konya'da	 iki	 çocuk	 babası	 Suat,	 bir	 hastahane	 köşesinden	 hayatını	 zehirlemek	 için,
öksürük,	balgam	ve	pıhtılaşmış	kan	arasından	destan	gibi	mektuplar	yazıyordu.	Çocuğu	olmasını	istediği,
öyle	 bağlandığı	 Fatma,	 onu	mustarip	 etmek,	 sevmediğini	 herkese	 göstermek,	 kendisinin	 bir	 kurban,	 bir
öksüz	 olduğunu	 anlatmak	 için	 bütün	 bir	 dram	 hazırlamıştı.	 Hem	 de	 üç	 defa	 provasını	 yaptıktan	 sonra
kuyunun	kenarına	düşmüştü.	Nihayet	sonra,	Yaşar	o	ak	saçlı	budala,	o	anadan	doğma	bunak	ona	hiç	yere
düşmandı.	Kim	bilir,	daha	kimler,	neler	çıkacaktı?	Asıl	hazin	tarafı	kendisinin	de	içinde	bu	düşmanlıklara
karşılık	 veren	 bir	 tarafın	 yavaş	 yavaş	 doğmasıydı.	 O	 zamana	 kadar,	 hatta	 babasını	 öldüren	 Rum
palikaryasına	bile	düşman	olmamıştı.	Fakat	şimdi	onda	da	kin	başlıyacaktı.

Bunu,	içinde	kabaran	hiddetten	anlıyordu.	Evet,	Mümtaz	da,	birtakım	insanlara	düşman	olacaktı.	Bütün
bunlar	bir	kadını	sevdiği,	onun	tarafından	sevildiği	içindi.	Bu	aşk	gibi	güzel	ve	asil	bir	şeyden,	bu	kötü
dünyamızda	 tek	 kurtarıcı	 saymamız,	 her	 selameti	 kendisinden	 beklememiz	 lazım	 gelen	 bir	 duygudan
oluyordu.	Bu	ifritler	ondan	doğuyordu.	Yarın	belki	kendi	kalbi	de,	tıpkı	Fatma'nın,	Yaşar'ın,	Fahir'in	kalbi
gibi	 bir	 zehir	 çanağı	 olacak,	 insanlar	 arasında	bir	 yılan	gibi	 ıslık	 çalarak	gezecekti.	 Suat'ın	mektubunu
okurken	onun	humma	ile	sararmış	parmaklarının	sahifeler	üzerinde	gezindiğini	gözüyle	görür	gibi	olmuştu.
Kötü,	 çok	 kötü	 bir	 şeydi	 bu.	 Hastahane	 köşesinde,	 derdiyle	 pençeleşen	 bir	 adam,	 dışarıdakilerin
dünyasını	zehirlemeğe	çalışıyordu.	Bu	mektup	elbette	yalnız	kalmıyacaktı.	Hastalığın	verdiği	itisaf	arzusu,
ona	kim	bilir	daha	neler	yaptıracaktı?	Bu,	hastalığın	sıhhate,	neşeye,	iyi	şeylere	bağlanması	mıydı,	yoksa
sadece	düşman	olması	mı?

Talih	 bu	 hasta	 kafanın,	 sanatoryumda	 yatarken	 bütün	 özlediği	 şeylerin	 Nuran'da	 toplandığını
düşünmesini	istemişti	ve	böyle	olduğu	için	Mümtaz	şimdi	bir	hastaya,	yardıma	muhtaç	bir	adama	kızıyor,
onun	kemikleri	çıkmış	yüzünü	yumruklamak	istiyordu.	Bu	insan	kaderinin	bir	köşesiydi.	"Asıl	karşımıza
çıkan	odur,"	diye	düşündü.	"Asıl	güreşeceğimiz	ve	hiçbir	zaman	yenemiyeceğimiz."	İnsanoğlu	güzel	şeye
düşmandı.	 Nasıl	 bilmeden	 kendi	 saadetini;	 başkasının	 saadetini	 yıkmak	 isterdi?	 İnsanoğlu	 huzurun,
iyiliğin	düşmanıydı,	kendi	kendisinin	düşmanıydı.

Belki	 de	 Suat	 hastalandığı	 günlerde	 İstanbul'dan	 aldığı	 bir	mektupta	Nuran'ın	 kocasından	 ayrıldığını
öğrenmiş,	bunu	son	bir	fütuhat	için	fırsat	bilmişti.	Eski	bir	hesabı	kapamak	arzusu...	"Mademki	İstanbul'a
gideceğim,	bu	işi	de	hallederim."	Yalnız	bir	kadın,	eski	bir	ahbap,	o	kadar	hatıra	var	ki	arada...

Ertesi	gün	hava	yağmurluydu.	Mümtaz	İstanbul'a	 indi.	Ufak	 tefek	bazı	 işleri	vardı.	 İşlerini	bitirdikten
sonra	 Şehzadebaşı'na	 uğradı.	 Suat	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 istiyordu.	 Bütün	 gece	 onun	 yüzünden
harap	 olmasına	 rağmen,	 hastalığını	 da	 ayrıca	 merak	 ediyordu.	 Yaz	 başında	 Ada'daki	 lokantada
konuştukları	 şeyler,	 Suat'ın	 jestleriyle,	 alaycı	 ve	 yıkıcı	 gülüşleriyle	 ve	 her	 şeyi	 affettiren	 o	 garip
bakışlarıyle	bir	bir	hatırına	geliyordu.



İş	 korktuğu	 gibi	 çıktı.	 Eve	 uğradığı	 zaman	Ahmet'le	 Sabiha'yı	 iki	 kız	 çocuğu	 ile	 oynar	 gördü.	 Sonra
misafir	odasında	Macide'nin	akrabasını	gözkapakları	şiş,	yüzü	yorgun,	ona	dert	yanarken	buldu.	Bu,	güzel,
kibar,	 giyinmesini	 bilen	 bir	 kadındı.	Halinde	 ıstıraptan	 ziyade	 yaralanmış	 gururun	 acısı	 vardı.	Mümtaz
onun	anlattıklarını	dinlerken	Nuran'ın	aldığı	mektubu	hatırlıyordu.	Bu	yıkılmış	kadını,	o	sekiz	sahifedeki
cümlelerden	tek	birinin	kendisine	söylendiğini	işitmek	diriltebilir,	başka	bir	insan	yapabilirdi.	Fakat	Suat
karısıyle	alakadar	değildi.	O	sadece	Nuran'ı	düşünüyordu.	Hasta	kafası	garip	bir	mantıkla	ona	çevrilmişti.
Konya'da	genç	kadının	bahsettiği	küçük	çapkınlıklarını	yaparken,	daktilolarını	ayartmağa	çalışırken	bile
onu	 düşünüyordu.	 Bu	 üzgün	 ellerin	 uzattığı	 leğene	 kan	 kusarken,	 izin	 istidasına	 imza	 atarken	 yine	 onu
düşünmüştü.	 Hastahaneye	 girer	 girmez	 kendi	 kendine:	 "Bu	 akşam	 ona	mektup	 yazmalıyım,"	 demişti	 ve
gözleri	tavanda,	yüzü	humma	ile	gergin,	göğsü	hırıltılarla	kalkıp	inerken	bu	mektubun	cümlelerini	tekrar
tekrar	düşünmüştü.	Mümtaz	bir	taraftan	genç	kadının	hikayesini	dinliyor,	bir	taraftan	da:

-İğrenç...	İğrenç,	diyordu.	

Herşey	iğrençti.	İnsanlar	arasında	emiz,	rahat	hiçbir	şey	olamazdı.	İnsanoğlu	saadetin	düşmanıydı.	Onu
nerede	görse,	nerede	hissetse	oraya	hücum	ederdi.	İçinde	garip	bir	 tiksinme	ile	evden	çıktı.	Yolda	hızlı
hızlı	 yürüyordu.	Fakat	genç	kadının	 sesi	kulaklarında	 talihinden	 şikayetine	devam	ediyordu:	 "Kendisini
mahvetti,	acıyorum,	Macide...	Bilsen	ne	kadar	acıyorum...	Benim	talihim."	Hepsi	iğrençti.	Bu	acıma,	bu
talih	şuuru	da	iğrençti.	Bu	bağlanma,	bu	şikayet	de	iğrençti.	Suat'ın	birdenbire	pencereden	düşen	bir	taş
gibi	hayatının	ortasına	düşmesi,	Nuran'a	o	mektubu	yazması,	kendisinin	bu	hasta	adamı	şu	anda	hayatının
ayrılmaz	parçası	 imiş	 gibi	 hiç	 durmadan	düşünmesi	 hepsi	 iğrençtiler.	 "Bilmezsin	Macide	 çektiklerimi?
Düşün	bir	kere.	Dokuz	senedir...

Bütün	 hayatım	 senden	 uzakta,	 kendime	 bir	muvazene	 kurabilmek	 için	 geçti.	 Fakat	 bir	 türlü	muvaffak
olamadım.	Beni	ararsın	değil	mi?	O	kadar	korunmağa	muhtacım	ki...	Ay	olur	bir	kere	çocuklarının	yüzüne
bakmaz.	İyi	olsun	da	başka	birşey	istemem."

Korkunç	bir	şeydi	bu.	Bir	insanın	hayatını	iki	ucundan	görüyordu;	Nuran'ın	ve	Macide'nin	akrabasının
zaviyelerinden.	Bu	çifte	bakışın	Suat'ı	ortadan	kaldırması,	yok	etmesi	 lazımdı.	Fakat	Suat	yaşıyordu.	O
ateş	 içinde	 odasına	 girip	 çıkan	 hastabakıcılarının	 vücutlarını	 seyrediyor.	 biraz	 iyileşince	 ahbaplığı
ilerletmek	 için	 gençlerine	 gülümsüyor,	 kollarına,	 yüzlerine	 dokunmağa	 çalışıyor,	 onlarla	 sadece	 erkek
nahvetini	 ifşa	 etmesini	 istediği	 üstün	 bir	 perde	 ile	 konuşuyor,	 işlerine	 dair	 sualler	 soruyor,	 manalı
latifelerle	 alay	 ediyor,	 bir	 kaşını	 kaldırarak	 cevaplarını	 dinliyordu.	 Yarın	 belki	 biraz	 iyileşince	 bu
hastabakıcılardan	 azar	 işitecek,	 belki	 de	 tenhada	 bir	 de	 tokat	 yiyecekti.	 Fakat	 bunlar	 gizli	 olacak,
doktorlarla	karşılaşınca	mutlaka	kendisine	-beyefendi-	diye	hitap	etmelerini	 isteyecek,	politikaya,	 insan
haklarına,	umumi	ahlaka	dair	en	yüksek	sesle	konuşacaktı.

Dokuz	 senedir...	Suat,	dokuz	 sene	hastalığının	arttırdığı	 iştiha	 ile	 sağa	 sola	 saldırmış,	genç	ve	körpe
vücutlar	düşünmüş,	 olgun	kadınlar	 aramış,	 bir	 tünelin,	 bir	 demiryolunun	çetrefil	 hesaplarını	 yapar	gibi,
kafasında	 visal	 ihtimalleri	 tartmış,	 "Bu	 kadında	 iş	 yok,	 bunda	 var"	 demiş;	 "Burada	 sabır	 lazım,	 öbürü
olursa,	sadece	arkadaşlıkla	olur."	demiş;	beraber	dans	edebilmek,	bir	odada,	bir	evde	yalnız	kalabilmek
için	çareler	düşünmüştü.

Evet,	 Suat	 yaşıyordu,	 hastahane	 odasında,	 kendi	 kafasının	 içinde,	 karısının	 şişkin	 gözlerinde,
çocuklarının	 ince	 boyunlarında,	 hayatlarına	 temiz	 çamaşırla	 dolu	 bir	 dolaba	 karanlıkta	 giren	 kirli,
yapışkan,	parmaklarından	pislik	akan	bir	el	gibi	girdiği,	öylece	her	rastgeldiğini	avuçlayarak	bulaştırdığı
kadınlarda	herşeyde	yaşıyordu.	Ve	asıl	felaket	bu	Suat,	bildiği	ve	tanıdığı	Suat'tı.	Yağmur	altında	nereye
gittiğinin	farkında	olmadan	yürüyordu.



Ara	sıra	iki	bulut	aralanıyor,	cadde	üstünde,	evlerin	kiremitlerine	varıncaya	kadar	herşey	aydınlanıyor,
elektrik	 tellerinde,	 tepeleri	 alagarson	 kesilmiş	 belediye	 fidanlarının	 yapraklarında	 titreşen	 damlaların
kısacık	hayatını	sadece	aralarından	geçtiği	 için	bir	 inci	 rüyası	yapıyor;	herşey,	herkes	çocukça	bir	neşe
içinde	 yıkanıyordu.	 Sonra	 tekrar	 sağanak	 başlıyor,	 ceketlerini	 başlarına	 örtmüş	 çocuklar	 koşuşuyorlar,
daha	yaşlılar	şuraya,	buraya	sığınıyor,	cadde,	evler,	herşey	siliniyordu.	Siyah,	bulaşık,	adeta	kül	rengi	bir
çamura	 benziyen	 bir	 perde	 herseyi	 kapıyor.	Herşey	 yağmurun	mahbusu	 oluyordu.	O	 büyük,	 şakırtılarla
herşeyi	 dövüyor,	 tramvayların	 üstünden,	 polis	 kulübelerinin	 tahtasından,	 evlerin	 çatı	 ve	kiremitlerinden
sanki	büyük	orglar,	klavsenler	imişler	gibi	sesler	çıkarıyor;	ara	sıra	bir	şimşek	parlıyor,	bu	koyu,	sıvaşık
çamur	birden,	fakat	başka	türlü	aydınlanıyor,	sonra	tekrar	ince	ipliklerin	ağı	iniyordu.

Mümtaz	başı	açık	yürüyordu.	Ömründe	bu	cinsten	bir	ıstırap	duymamıştı.	Sanki	herşeyden	iğreniyordu.
Herşey	onun	için	manasızdı.	Herşeyde	Suat'ın	kirli	eli,	Yaşar'ın	o	taptaze	haremağası	yüzünü	çerçeveleyen
beyaz	 saçları	 vardı.	 Demek	 böyleydi.	 Bir	 insan	 yirmi	 dört	 saatte	 değişebilir,	 iki	 kişiye,	 iki	 zavallıya
birden	 düşman	 olabilirdi.	 Sevilmeyen	 bir	 kiracı,	 hiç	 istenmeyen	 bir	 misafir	 gibi	 iki	 kişi,	 hayatınıza
taşınabilirler,	oradan,	 sade	mevcudiyetleriyle,	 sade	güneş	altında	nefes	almaları,	gezinmeleri,	duygu	ve
düşünce	benzerlerini	anlatırken	aynı	kelimeleri	kullanmalariyle	sizi	zehirliyebilirdi.

Bir	taksi	önünde	durdu.	Şoför,	ocaktan	yetişme	bir	külhanbeyi	sevimliliğiyle	

-Götürelim	ağabey,	dedi.	

Mümtaz	etrafına	baktı.	Bilmeden,	Sultanselim'e	kadar	gelmişti.	Camiin	biraz	 ilerisindeydi.	Bir	an	bu
eski	 camiin	 serinliğinde	kaybolmak	 istedi.	Fakat	yağmurun	altında	herşey	öyle	 sefildi,	 içinde	o	 cinsten
üzüntüler	kıvranıyordu	ki,	nereye	gitse	ölesiye	sıkılacaktı.	Şoförün	açtığı	kapı	önünde	kendikendine	sordu:

-İyi	ama,	nereye?

Şoför	aynı	eda	ile:

-Nereye	isterseniz	beyim,	dedi.

-O	halde	Köprü'ye.

Başı	dönüyor,	midesi	bulanıyordu.	Bütün	gün	bir	şey	yememişti.	Bir	an	evvel	evine	gitmek	istiyordu.
Fakat	bu	yağmurda,	evde	ne	yapacaktı?	Nuran	bugün	yoktu;	zaten	gelmiş	olsa,	bile	dönmüş	olurdu.	Yazı
masasını,	lambayı,	kitaplarını	düşündü.	Plaklarını	gözden	geçirdi.	Hepsi	can	sıkıcıydılar.	Hayat,	çok	defa
bir	şeye	asılmakla	kabildir.	Genç	adam	bu	anda	bu	mucizeli	bağlanışı	hiçbir	yerde	bulamıyordu.

Düşüncesi,	her	an	kutru	biraz	daha	küçülen	açıkta	sıfıra	doğru	giden	bir	diske	benziyordu.	Herşey	bu
başdöndürücü	dönüşte	küçülüyor,	ufalıyor,	renk	ve	mahiyetini	değiştiriyor,	garip	bir	pelte,	Suat'ın	sefil	ve
bulaşık	 şahsiyetinin	 iğrenç	 hamuru	 haline	 geliyor	 ve	 bu	 hamur	 yol	 boyunca	 göze	 çarpan	 herşeyi	 içine
alıyor,	cıvık	yığınında	döne	döne	beraberce	sıfıra	götürüyordu.

Pis	şeylerdi	bütün	bunlar...	ve	onlarla	evine	girmek	 istemiyordu.	Elbette	bu	manasız	 rahatsızlık	biraz
sonra	bitecekti.	Yahut	bir	değirmen	oluğunun	boşalması	gibi	herşeyi	kendinde	tüketecekti.

Köprü'de	 sallana	 sallana	 yürüdü.	 Hayır,	 manasızdı.	 Eve	 gidemiyecekti.	 Bahçesini,	 yağmur	 altında
çiçeklerin,	dalların	üzüntüsünü,	büyük	kestaneyi,	ta	ilerideki	bahçenin	ağaç	topluluklarını	yağmurun	nasıl



dövdüğünü,	nasıl	küçük	küçük	kamçıladığını,	sonra	büyük	hızlarla	üzerlerine	yüklendiğini	tasavvur	ettikçe
tahammül	edilmez	bir	azap	duyuyordu.

-Yalnızlıktan	korkuyorum,	dedi,	yalnızlıktan	korkuyorum.

Aslında	 yalnızlıktan	 değil,	 Suat'ın	 varlığiyle	 değişen	 itiyatları	 arasına	 tekrar	 girmekten	 korkuyordu.
Döndü,	şoförü	aradı.

Delikanlı	daha	gitmemişti.

-Beni	Beyoğlu'na	çıkar,	dedi.

Şişhane'den	geçerken	hava	 tek	bir	 noktada	bir	 an	 açıldı.	Selimiye'nin	üstünde	eşi	 eski	minyatürlerde
görülen	 tek	hacimli,	 tek	 renkli	adeta	şeffaf	bir	bulut	kütlesinin	arasından	güneş	bir	oluktan	boşanır	gibi
boşandı.	Bütün	şehir	bir	nevi	masal,	büyük	masraflar	ve	zahmetlerle	yapılmış	bir	şehrazat	dekoru	olmuştu.
Galatasaray'da	arabadan	indi.	Sapsarı	bir	aydınlık	içinde	ilk	önce	yukarıya	doğru	çıkmak	istedi.	Fakat	bir
tanıdığa	 rastgelirim	korkusuyle	döndü.	Tepebaşı'na	doğru	biraz	yürüdü.	Orada	küçük	bir	bistroya	girdi.
Yağmur	yine	hızlanmıştı.	Kirli	camdan	karşı	evlerin	cephesini	döven	yağmura,	deminki	büyük	aydınlığa
düşüne	düşüne	baktı.

Dükkan	 boştu.	 İşsizlikten	 sıkılan	 garson,	 hiç	 durmadan	 gramofonu	 kuruyor,	 dans	 havaları	 çalıyordu.
Mümtaz	 bir	 bira	 ile	 yiyecek	 bir	 şey	 istedi.	 Soğuk	 içki	 onu	 kendisine	 getirdi.	 Etrafına	 bakındı.	Herşey
adeta	 uyuyordu.	 Masalar,	 sandalyeler,	 boya	 ve	 cilası	 yer	 yer	 bozulmuş	 eski	 raflardaki	 renkli	 alkol
şişeleri,	dışardan	çok	muntazam	görünmelerine	karşılık	başbaşa	vermiş	uyuyor	gibiydiler.	Garip	bir	uyku
ki,	 yağmurla	 tangonun	müşterek	 sağanakları	 bozmak	 şöyle	 dursun	 ancak	 çok	 uzak	 ve	 imkansız	 şeylerin
hasretinden	sonra	gelen	bir	kayıtsızlık	dalgası	gibi	üzerlerinden	geçiyordu.	Bununla	beraber	dükkanın	tek
müşterisi	 değildi.	 Yukarıda	 musandra	 gibi	 bir	 yerde	 arkalarını	 kapıya	 vermiş	 bir	 çift	 konuşuyordu.
Yağmur	sesinin	ve	çalınan	parçanın	arasında,	ömrün	hangi	ucundan	geldiği	belli	olmayan;	fakat	bir	uçta
yaşandığını,	 talihle	bir	yerde,	haz	veya	ümitsizlikte	sahibinin	başbaşa	kaldığını	gösteren,	bir	kadın	sesi
yükseliyor,	arkasından	daha	pes,	bir	homurtuya	benziyen	bir	erkek	sesi	ona	cevap	veriyordu.	Bunlar	her
gün	 tesadüf	 edilen	 yüzlerce	 çiftten	 biri	 olmalıydı.	 Fakat	Mümtaz'ın	 bozuk	 sinirleri	 bu	 gülüşe	 benziyen
hıçkırıkları	birdenbire	merak	etmişti.	İçinde	çok	mühim,	son	derecede	mühim	bir	şeyi	bekliyen	bir	insanın
hali	vardı.	Denebilir	ki,	demin	herşeyi	iğrenç	bir	pelte	haline	getiren,	kainatı	yutmağa	hazır	dönüş,	Suat'ın
çehresi	veya	adı	etrafında	herşeyin	baş	döndürücü	bir	süratle	o	sıfıra	doğru	gidişi	bile	yavaşlamıştı.

Çok	beklemeden	sesler	yükseldi:

-Olmaz,	anlıyor	musun?	Olmaz,	korkuyorum,	bunu	yapamam.

-Çıldırma,	mahvoluruz.	Hacer,	mahvolurum.

-Yapamam.	Çocuğumu	öldüremem.	Karını	boşasan	ne	olur?

Hırıldayan	 gramofon	 tekrar	 dirildi.	Tekrar	 sağanak	 karşı	 evin	 pencerelerini	And	 dağlarının,	 Panama
kanalının,	Singapur	gemicilerinin,	Şanghay	balıkçılarının,	o	anda	bu	dükkandaki	eşyaya,	 insanlara	uzak,
yabancı,	 ölümden	 öteye	 uzak	 ve	 yabancı	 kim	 ve	 ne	 kadar	 şey	 varsa	 hepsinin	 hasreti	 içinden	 dövmeğe
başladı.	Fakat	şimdi	Mümtaz	da	bu	hasrete	kayıtsızdı.	Hiçbir	davet	onu	kendisine	çekemezdi.



Erkeğin	sesi	bir	daha,	fakat	bu	sefer	kopmağa	hazır	bir	keman	sesi	gibi	gıcırdadı:

-Düşün	bir	kere,	intihardan	başka	çarem	kalmaz.	Ölmemi	istiyorsan	o	başka...

Kadın,	bir	müddet	bekledi;	sonra	yumuşamış	irade,	ezik	kıvamsız	son	bir	müdafaa	yaptı:

-Ya	bir	şey	olursam,	ya	ölürsem.

-Sen	de	biliyorsun	ki,	bir	şey	olmaz.

-Ya	haber	alınırsa.	Mahkemeye	gidersek.

-Konya'dakini	kim	haber	aldı?.Doktor	tanıdığımız.	Sen	yarın	git,	yarın	herşey	bitmeli.	Anlıyor	musun?
Artık	bıktım.

Bir	 sandalye	gıcırtısı...	Belki	de,	 bir	busenin	kendisine	kadar	gelmeyen	 toprağa	düşen	çürük	 şefkatli
sesi,	 arkasından	 isterik	 bir	 hıçkırık...	 Ve	 sağanağın,	 Havana	 rüyası	 arasından	 bilinmez	 sahillere	 doğru
rastgeldiği	her	şeyi	kökünden	sürükliyerek	yürüyen	gemisi...

-Haydi	 gidelim,	 ben	 Ada	 vapurunu	 kaçıracağım.	 Mümtaz	 biraz	 daha	 köşeye	 çekildi;	 ve	 oradan,
Macide'nin	 akrabasının	 dokuz	 senelik	 kocasını,	 Nuran'ın	 aşkını	 bir	 hidayet	 nuru	 gibi	 içinde	 on	 sene
gizleyen	 adamı,	 sırtı	 kambur,	 yüzünün	 derisi	 kemiklerine	 yapışmış,	 arkasında	 ince	 emprimesi	 içinde
titreye	 titreye	 ömrünün	 yanlış	 hesaplarını	 sayan	 esmer,	mor	 pembesi	 şapkasının	 altından	 kötü	 taranmış
saçları	 fırlayan	 zayıf	 bir	 kadınla	merdivenden	 inerken	 seyretti.	 Suat	 hesap	görürken	 elini	 cebine	 soktu.
Cıgarasını	çıkardı,	yaktı.	Kadın:

-Hani,	terketmiştin.	dedi.

O	paketin	tersiyle	alnını	silerek:

-Belli	olmaz,	diye	cevap	verdi	ve	yine	o	önde,	kadın	arkada	kapıdan	çıktılar,	yağmurda	kayboldular.

Mümtaz,	 burnunda	 en	 adi	 cinsinden	 bir	 tuvalet	 suyu	 kokusu,	 olduğu	 yerden	 onlara	 baktı.	 Karşı
pencereler	 yağmurun	 altında	 yeni	 bir	 raksa	 başlamışlar,	 herşeyi	 içine	 alan	 bir	 dönüşle,	 bir	 ölümün
arkasından	 etrafa	 gülümseyerek	 dönüyorlardı.	 Deminden	 beri	 yaptığı	 tahminler	 doğruydu;	 bu	 Suat'tı,
Nuran'a	kablettarihten	beri	aşık	olan	Suat!

Mümtaz	onunla	gözgöze	gelmek	korkusu	içinde	yüzüne	doğru	dürüst	ancak	bir	an	bakabildi.	Fakat	bütün
bu	 tesadüfleri	 hazırlayan	 talih	 bu	 anında	 ayrı	 bir	 keşif	 olmasını	 istemişti.	 Filhakika	 onun	 baktığı	 anda
Suat,	 ellerini	 oğuşturarak	 bu	 patırtıyı	 da	 atlattık,	 der	 gibi	 hafiften	 kendi	 kendine	 gülüyordu.	 Bu	 gülüş
Mümtaz'ı	 günler	 boyunca	 düşündürdü.	 Çünkü	 genç	 adam,	 burada	 insan	 iradesinin,	 hatta	 şuurlu	 hayatın
dışına	çıkmak	lazım	geldiğini	anlamıştı.	Bu	gülüş,	bir	yaratılışın	gizli	gülüşü	idi.	Suat	istediği	kadar	"Zeki
bir	 adam,	 kötü	 bir	 vaziyetten	 kurtulmasını	 bilir."	 diye	 kendisini	 övsün,	 beğensin,	 soğukkanlı	 olduğunu
söylesin.	Bu	gülüş	ve	onun	hayvani	memnuniyeti,	her	kürkçü	dükkanında	derisini	gördüğümüz	halde	yine
zeki	olmakta	devam	eden	hikayenin	tilkisinden	daha	aptal,	daha	şuursuz,	fakat	aynı	cinsten	bir	sevkitabiiyi
ifşa	 ediyordu	 ve	 bu	 sevkitabii,	 yalnız	 kendisine	 hitap	 edeni,	 bir	 cevap	 olarak	 yaratılmışı	 seçtiği	 için
daima	üstün	ve	muvaffak	görünecekti.	Hayır,	bu	sevkitabii	etrafında	tabiatüstü	sırların	kaynaştığı	o	muzlim
cazibelerden	 avını	 hangi	 göklerde	 olursa	 olsun	 yakalayan	 ve	 oracıkta	 tüy	 tüy,	 kemik	 kemik	 dağıtan
muhteşem	ve	zalim	iştihalardan	değildi.



Burada	 hiçbir	masal,	 iyiye,	 güzele,	 büyüğe	 doğru	 hiçbir	 büyük	 kanatlanma	 yoktu.	Mağlubiyeti	 kabul
ediş	 tarzı	 da	gösteriyordu	ki	 karşısındaki	 kadın	da	 aynı	 cinstendi.	Beraberce	güreşmişler,	 o	 yenilmişti.
Yarın	ayrılacaklar,	herkes	yoluna	gidecek,	o	izdivaç	hülyaları	peşinde,	Suat	ruhunda	vehmettiği	avareliği
başka	fütuhatlarda	unutmak	hevesinde,	başka	başka	tesadüfleri	ve	imkanları	yoklıyacaklar,	sonra	bir	gün
yine	 karşılaşacaklar,	 geçmiş	 hayallerin,	 korkuların	 arasından	 tekrar	 birbirleriyle	 birleşecekler;	 üst	 üste
tepinecekler,	 tekrar	 belki	 doktora	 gidecekler,	 oluşun	 gecesinde	 henüz	 gözleri	 yumulu	 bir	 çocuk	 daha
güneşi	 görmeden	 şehrin	 lağımlarına	 atılacak...	 ve	 sonuna	 kadar,	 ölüm	 ağacının	 bu	 hazin	meyveleri	 tam
çürüyüp	düşene	kadar	talihlerini	böylece	yaşıyacaklardı.

Yerinden	kalktı.	Hesabını	gördü.	Sokağa	çıktı.	Ağır	ağır	yürüyordu.	Deminki	baş	dönmesi	ve	bulantı
kalmamıştı;	şimdi	içinde	başka	türlü	bir	azap	vardı.	Küçük	çocuğu	düşünüyordu.	Yarın	ince	bir	kerpetenle
ana	 rahminden	 kopacak	 çocuğu...	O	 da	 kısa	macerasında	 kendi	 hayatına	 girmişti.	Yarın	 ölecekti.	Yarın
akşam	 titreyen	 kanlı	 bir	 uzviyet	 parçası,	 soyulmuş	 kurbağaya	 benziyen	 acayip	 bir	 şey,	 şahrin
lağımlarından	birinde	yüzecekti.

Yarın	 Heybeliada'daki	 santral	 memuru	 bir	 zil	 sesi	 işitecek.	 İstanbul'dan	 bir	 ses	 ona	 "sanatoryum"
diyecek,	 o	 elindeki	 fişi	 sanatoryum	 numarasına	 geçirecek,	 hastahanede	 bir	 konuşma	 olacak,	 Suat
yatağından	kaldırılacak,	 "Alo,	alo	siz	misiniz?"	diyecek,	 "Oldu	mu?"	diye	soracak,	cevap	gelene	kadar
kaşları	bir	an	çatılacak,	bir	an	iki	haddin	arasında	bütün	uzviyetiyle	gidip	gelecek,	sonra	yüzünün	çizgileri
yumuşayacak,	 alnındaki	 ter	 kesilecek,	 "Teşekkür	 ederim	 kardeşim,	 çok	 teşekkür	 ederim.	Benden	 selam
söyleyin,	ben	sonra	gider	kendisini	görürüm."

Evet	yarın	akşam	doğmamış	bir	çocuğun	başkaları	tarafından	yaşanacak	son	macerası	buydu.	Sonra	bir
taksi	 çağrılacak,	 sapsarı	 yüzlü	 hasta	 bir	 kadın,	 bir	 akrabanın,	 bir	 arkadaşın	 evine	 dönecek,	 doktorun
hizmetçisi	aletleri	yıkayacak,	küvetler	bol	su	altından	geçirilecekti.

Alnını	sildi.	Galatasaray'dan	Taksim'e	doğru	iki	tarafa	bakmadan	yürüyordu.

Küçük	bir	çocuk,	doğmamış	bir	çocuk.	Bu	da	hayatına	girmişti.

Kırk	 sekiz	 saatten	 beri	 hayatı	 alabildiğine	 büyüyor,	 alabildiğine	 genişliyordu.	Daha	 kim	 bilir,	 neler,
kimler	 girecekti.	 Bütün	 bunlar	 hepsi	 bir	 kadını	 sevdiği,	 onun	 tarafından	 sevildiği	 içindi.	 İnsan	 hayatı
buydu.	Yaşamak,	başkaları	tarafından	muhasara	altına	alınmak,	yavaş	yavaş	boğulmaktı.	Yaşamak...

Fakat	 küçük	 çocuk,	 Suat'la	 hizmetçi	 halli	 o	 biçare	 kadının	 çocukları	 yaşamıyacaktı.	 Yarın	 akşam
ölecekti.

Bir	küçük	çocuk	kendisinden	sadaka	istedi.	Ayağı,	yüzü	gözü,	elleri	hep	çamur	içindeydi.	O	kadar	ki,
sesi	bataklıktan	çıkıyora	benziyordu.

-Allah	rızası	için.

Mümtaz,	nerede	ise	soracaktı:

-Ne	çabuk	atıldığın	çukurdan	çıktın,	nasıl	böyle	büyüdün?

-Allah	rızası	için.



Eli	cebine	gitti.	Önündeki	kir	ve	çamur	yığını	bunu	görünce	biraz	daha	canlandı,	almak	için	kımıldanan
eli	paraya	kapandı,	teşekkür	etmeden	hemen	arkasındakine	yaklaştı.

-Allah	rızası	için,	diye	tekrar	yalvardı.

Ölecekti.	Allah	rızası	için.	Ölecekti,	yarın	akşam.	Yine	o	acayip	rotasyon	başlamıştı.	Herşey	etrafında
dönüyordu.	Bir	yıldız	süratiyle	dönen	bir	çember	gibi	dönüyor,	döndükçe	herşey	göçüyor,	renk	ve	şeklini
kaybediyordu.

-Allah	rızası	için.

Bir	 çocuk	 ölecekti.	 Yarın	 ona	 telefon	 etmesi	 lazımdı.	 "Herşey	 oldu,	 bitti."	 demesi	 lazımdı.	 Bu
yaşamaktı.	Bütün	bunlar	yaşamanın	içinde	idiler.	Şu	dükkanın	vitrinindeki	mayonezli	levrek,	yanıbaşında
ince	 derisi	 çok	 donuk	 cilalar	 vurulmuş	 sarı	 bir	 teneke	 gibi	 tutuşan	 ve	 sönmüş	 gözleri	 kirli	 bir	 çinko
parıltısıyle	 insana	 bakan	 tuzlu	 balık,	 Mümtaz'ın	 ayaklarının	 üstünde	 yürüyen	 bu	 beyaz	 ceketli	 lokanta
garsonu	hepsi,	hepsi	hayatın	içindeydi.

Hepsi,	çoktan	beri	bu	anı,	Suat'ın	hayatına	girişini	bekliyorlarmış	gibi	birdenbire	etrafını	almışlardı	ve
yavaş	 yavaş	 onu	 o	 acayip	 dönüş	 içinde	 daha	 yakından,	 daha	 sıkı	 şekilde	 hiçbir	 kımıldamak	 imkanı
vermeden	sıkıyorlardı.

-Ne	yapmalı?	Yarabbim,	nasıl	kurtulmalı?

Birdenbire	 küçük	 bir	 güneş	 ışığı	 parladı.	Bir	 ağacın	 tepesi	 çok	 yumuşak,	 çocuk	 saçı	 gibi	 parlak	 bir
ışıkla	renklendi.	Mümtaz	olduğu	yerde	durdu.

İçinde	birdenbire	garip	bir	değişiklik	olmuştu.	Ne	o	deminki	iğrenme,	ne	de	etrafının	tazyiki	kalmıştı.
(Uzun,	 çok	 uzun	 bir	 uykudan	 uyanmış	 gibi	 etrafına	 bakıyordu.	 Tanımadığı	 bir	 saadet	 duygusu	 ve	 çok
keskin	 bir	 hasretle	 Nuran'ı	 hatırladı.	 Gözleri	 hep	 o	 ağacın	 tepesindeki	 aydınlıkta,	 sanki	 bu	 ıslak	 ışık
Nuran'a	sımsıkı	bağlanmış,	onun	yaşadığı	ülkelerden	geliyormuş	gibi	ona	baka	baka	sevgilisini	özlüyordu.
Hayatında	Nuran	 da	 vardı	 ve	 o	mevcut	 olduğu	 için	 öbürleri	 hayat	madalyasının	 öbür	 yüzünü	 dolduran
bütün	karışık	çehreler	silinmişti.

Fakat	 içi	 yine	 rahat	 değildi.	 İki	 günden	 beri	 onu	 alt	 üst	 eden	 azap	 dağılmamış,	 sadece	 çehresini
değiştirmişti.	Şimdi	içinde	Nuran'a	karşı	garip	bir	hasret	ve	onu	kaybetmiş	olmanın	korkusu	vardı.	Genç
kadını	 asırlardır	 görmemiş	 gibi	 özlüyor,	 ona	 karşı	 kendisinin	 de	 layıkiyle	 bilmediği	 suçlar	 işlediğini
sanıyordu.	Onu	 kendisine	 dargın	 biliyor,	 peşinden	 koşmak	 istiyor,	 aradaki	mesafeyi	 imkansız	 derecede
büyük	buluyor,	olduğu	yerde	çıldırıyordu.

Beşiktaş'a	geldiği	zaman	gece	başlamıştı.	Gök	arka	 tarafından	açıktı,	yalnız	sabahın	beklendiği	 taraf,
mosmor	 bulutlarla	 kaplıydı.	 Onların	 hazırladığı	 gölgenin	 içinde	 son	 ışıkları	 alan	 tepeler,	 evler	 ve
bahçeler,	 bir	 büyüden	 fışkırmış	 gibi	 tanınmadık	 ve	 anında	 muhayyileye	 yapışan	 hayali	 çehreler
olmuşlardı.

Fakat	iskele	karanlık	ve	rutubetliydi.	Garip	bir	üşüme,	bir	nevi	nekahet	sıtması	içinde	yukarıya	gidecek
bir	vapur	bekledi.	Yüzü	iskelenin	demir	parmaklığında,	sanki	kendisine	ait	herşeyle	bu	demir	parmaklığı
arasından	 temas	ediyormuş	gibi	karşı	sahile,	ucunda	Nuran'ın	bulunduğu	yerlere,	bir	 talih	mahbusu	gibi
bakıyordu.	 Mümtaz	 o	 anda	 çocukluğunu	 ağır	 hüznüyle	 dolduran	 bütün	 hapishane	 türkülerini



hatırlayabilirdi.	Belki	 de	 bu	 hatırlayışle,	 deminden	 beri	 kendi	 gayretiyle,	 bir	 psikozu,	 bir	 nevi	 isteriyi
hazırladığı	 vehmine	 düştü.	Bu	vehimle	 parmaklıkların	 önünden	 çekildi	 ve	 iç	 salondaki	 tahta	 sıralardan
birine	oturdu.

Üsküdar	 önlerinde	 gece	 sımsıkı	 idi.	 Bu	 artık	 ne	 yazın,	 ne	 de	 eylül	 ayının	 herşeyi,	 bütün	 kudretleri
dışarıda	 gülen	 bir	 çiçek	 gibi	 açık	 gecelerindendi.	 Birkaç	 günlük	 yağmur,	 vapurun	 önünden	 geçtiği
yalılarla,	 denizle,	 bir	 gün	 evveline	 kadar	 süren	 yaz	 eğlencelerinin,	 o	 parlak,	 tembel	 ve	 sedef	 uğultulu
saatlerin	arasında	aşılmaz	bir	perde	germişti.	Nuran	bile	bu	perdenin	arkasındaydı	ve	bu	uzaklığın	verdiği
bir	 acılıkla,	 çıldırtıcı	 bir	 imkansızlığın	 içinden	 gibi	 kendisine	 bakıyordu.	 Herşey	 orada,	 bu	 perdenin
arkasında	idi.	Bütün	ömrü,	sevdiği,	inandığı	şeyler,	masallar,	şarkılar,	sevişme	saatleri,	çılgın	gülüşler	ve
düşünce	birleşmeleri,	hatta	kendisi,	Mümtaz	bile	oradaydı.

Sanki	yalnız	ümitsiz	hatırlayış	ve	müphem	idrakten	ibaret	solgun	ve	sıtmalı	bir	gölge	dışarıda	kalmış,
kaldırımlarına	 taş	 yerine	 ilk	 temasta	 canlanan,	 daha	 evvelki	 günlere	 ait	 hatıralar	 haline	 giren	 ihsaslar
döşenmiş,	 duvarlarından	 rutubet	 yerine	 eski	 şarkıların	 nağmeleri	 sızan	 bir	 dehlize	 benziyen	 bu	 gecede
eski	varlığını	araya	araya	dolaşıyor,	teker	teker	tanıdığı	ışıklara	biraz	ısınmak	için	sokulmağa	çalışıyor,
fakat	o	yaklaştıkça	hepsi	kapanıyordu.

Yalıların	inik	perdelerinden,	lüfer	geceleri	kendilerini	o	kadar	habersiz	avlayan	neşeli	ışıklardan	çok
farklı,	daha	dolgun	ve	mahzun	ışıklar	sızıyor,	yol	fenerleri	daha	buğulu	yanıyor,	bahçeler,	korular	yaprak
ve	 renklerini	 kapatmış	 büyük	 çiçekler	 gibi	 bir	 ismin,	 bir	 hatırlayışın	 etrafında	 çöreklenmiş	 gölgeler
halinde	uzanıyordu.

Her	şey	daha	derine,	çok	içlere	kaçmış,	oradan	çok	eski	bir	hayatın	dağılmış	izleri,	tek	başına	kaldığı
için	 ferdi	 hiçbir	 şeye	 bağlanmıyan	 mirasları	 gibi	 parlıyordu.	 Tıpkı	 Nuran'la	 beraber	 gezdiği	 eski
saraydaki	 büyük	 mücevherlerin	 bir	 vakitler	 kendilerini	 taşıyan,	 onlarla	 süslenen	 insanlardan,	 bütün	 o
beyaz	 eller,	 ince,	 düzgün	 parmaklardan,	 her	 arzunun	 annesi	 ve	 aynası	 göğüs	 ve	 boyunlardan	 hiçbir	 şey
hatırlatmadan	 mahfazalarında	 ve	 camekanlarında	 kendi	 hususi	 yıldız	 parıltılariyle	 tutuşup	 parlamaları
gibi.	 Vapur	 istediği	 kadar	 hepsinin	 önünden	 adeta	 teker	 teker	 saymak	 istiyor	 gibi	 geçsin	 ve	 Mümtaz
büzüldüğü	köşede	 yol	 fenerlerinin	 altında	 döne	 dolaşa	 denize	 kadar	 inen	 ıssız	 caddeleri,	 tahtaları	 hala
ıslak	 iskeleleri,	 küçük	 meydanları,	 Anadolu	 kasaba	 istasyonlarının	 birkaç	 petrol	 lambası	 altında
toplanmış	 yalnızlıklarını	 andıran	 bir	 içe	 çekilişle	 buğulu	 camlarının	 arkasına	 çekilmiş	 yaşayan	 küçük
kahveleri	kendi	hayatından	bir	parça	gibi	seyretsin,	onlar	kendi	varlıklarında	herşeyden	uzak	bu	sonbahar
gecesini	kurmakla	kalıyorlardı.	Genç	adam	ikide	bir	"Başka	alemde	gibi"	diye	kendi	kendine	söyleniyor,
düne	kadar	yaşadığı	hayatın	kendisini	bir	gecede	nasıl	dışına	attığına	şaşıyor	ve	sadece	"Böyle	bir	şey
yok	değil	mi?	Ben	yanılıyorum;	bana	yanıldığımı	söyle.	Bana	herşeyin	eskisi	gibi	herşeyin	yerli	yerinde
olduğunu	söyle."	demek	için	Nuran'ın	yanında	olmayı	istiyordu.



Üçüncü	Bölüm

Suat
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İhsan	kapıdan	girerken	haber	verdi:

-Çocukları	gördüm.	Onlar	da	gelecekler.	

Sonra	 birdenbire	 büyük	 kestanenin	 altındaki	 hasır	 koltuklarından	 birinde,	 ayaklarını	 bir	 sandalyeye
uzatmış	dinlenen	Tevfik	Bey'e	doğru	hakiki	bir	sevinçle	gitti;	

-Sizi	görmek	saadeti.	

Ceketi,	şapkası	eliadeydi;	hızlı	hızlı	soluyordu.	İhtiyar	adam	olduğu	yerden:

-İhtiyarlıyorsun	İhsan	Bey,	dedi.	

Dizlerinin	üzerine	attığı	ince	battaniyeyi	silkerek	ayaklarına	topladı;	Macide'yi;

-Benim	hanım	kızım,	diye	yanına	çağırdı.	

Macide	kumral	saçlarını	güneşte	parlatarak	ihtiyar	adamın	elini	öptü;	Mümtaz'a	ve	Nuran'a	"birbirinize
yakışıyorsunuz."	 der	 gibi	 sessizce	 gülümsedi.	 İhsan,	 Tevfik	 Bey'in	 karşısına	 oturdu.	 Mümtaz,	 İhsan'a
dikkatle	baktı.	Çoktan	beri	onda	 ihtiyarlama	alametleri	görünüyordu.	Saçları	adamakıllı	kırlaşmış,	hafif
bir	göbek	gövdesini	ağırlaştırmıştı.	Gözünün	altında	büyük	halkalar	vardı.	Fakat	kolları	hala	edalı,	vücut
atletikti.	Yüzünden	deruni	bir	kudret	ifadesi	akıyordu.

-Hava	çok	güzel.	Allah	sizden	razı	olsun	çocuklar.

Gözlerini	keskin	sonbahar	ışığına	sımsıkı	kapıyarak	yüzünü	güneşe	doğru	uzattı.

-Sümbül	Hanım	bize	neler	hazırladı	Mümtaz?

Mümtaz	gülümseyerek:

-Sümbül	Hanım	bugün	yardımcı;	dedi.	İkramı	Nuran	yapıyor.

Tevfik	Bey	kalın	sesiyle	ilave	etti:

-Benim	 nezaretim	 altında.	 Yüzünden	 çocukça	 bir	 tiryakilik	 akıyordu.	 İhsan'ı	 gördüğüne	 sevindiği
belliydi.	 Hakikatte	 dünden	 beri	 Nuran'ın	 bu	 davetiyle	 meşguldü.	 Nuran	 kendisine	 Mümtaz'la	 beraber
İhsan'ı	 davet	 etmeğe	 karar	 verdiklerini	 söyleyince	 "Öyle	 ise	 yemeği	 ben	 yaparım."	 demişti.	 Yemek
listesini	o	hazırlamış	malzemeyi	o	seçmişti.



İhsan	sevinçli	bir	oh	çekti.	Çoktan	beri	Tevfik	Bey'in	yemeğini	yememişti.

-Sade	yemeği	mi	ya?	Kaç	vakittir	sesinizi	de	dinlemedim.

Tevfik	Bey	başını	gökyüzüne	doğru	kaldırdı;	sonra	bahçeyi,	kızarmış	ağaçları,	uzaklarda	morlaşan	ağaç
kütüklerini	 ve	 dalları,	 son	 çimenleri	 seyretti.	 Bir	 arıyı	 gözüyle	 bahçe	 kapısına	 kadar	 takip	 etti.	 İhtiyar
vücudundan	garip	ve	üşümeli	bir	hayat	sıcaklığı	geçiyordu.

-Ses	kaldı	mı	dersin	İhsan?

Aklı	geçmiş	mevsimlerde,	kendisine	Bolahenk	Tevfik	adını	verdikleri	zamanlardaydı.

-Kalmıştır,	malum	ya,	sizde	hazinesi	var.	

Bu,	Tevfik	Bey'in	ilk	hocası	Hüseyin	Dede'nin	bir	 latifesi	 idi.	İhtiyar	adam	bu	hatıra	 ile	mahzunlaştı;
yavaşça:

-Allah	 rahmet	 etsin,	 dedi.	 Sonra,	 bugün	 galiba	 epeyce	 şey	 dinleyeceksiniz!	Mümtaz,	 Emin	 Bey'i	 de
çağırmış.	Ressam	Cemil	ile	beraber.	Yavaş	sesle,	bu	Cemil	Bey'i	tanımıyorum,	diye	ilave	etti.

İhsan	sevinç	içindeydi:

-Olur	şey	değil!	Bu	Mümtaz!	Gittikçe	teşkilatını	arttırıyor.

Fakat	nereden	aklınıza	geldi	böyle?

-Üç	gün	sonra	İstanbul'a	taşınıyorum.	Nuran	gitmeden	bir	toplanalım,	dedi.

-Emin	Bey'i	nerden	buldun?

-Yolda	gördüm.	Ressam	Cemil'e	de	rica	ettim.	Hem	bana	Ferahfeza	Ayini'ni	çalmayı	vadetti.

Tevfik	Bey,	İhsan'a	eğildi:

-Kaç	yıl	evveldeyiz	dersin?

-Sayısız	zaman	içinde;	yani	hep	aynı	yerde.

-Evet,	hep	aynı	yerde.	Kendisini	yaşlı,	iri	cüsseli,	bütün	etrafına	hakim	bir	çınar	gibi	hissediyordu.	Bu
halde	 iken	gelirse	ölümün	de	ehemmiyeti	yoktu.	Elverir	ki	sevdiği	şeylerin	arasında	o	kapıdan	çabukça
geçmiş	olsun.	Yavaşça	öksürdü,	sesini	yoklar	gibi	yaptı:

-Merak	 ediyorum,	 Emin	Dede'nin	 neyiyle	 yine	 yarışabilir	miyim?	Kendi	 içinden	 "Ölmek	 başka	 şey,
ölüme	 geçmek	 başka	 şey."	 diye	 düşündü.	 Birbiri	 ardınca	 birkaç	 nesilden	 insanın	 ölümünü	 görmüştü.
Etrafındaki	orman,	sanki	bu	eski	çınar	iyice	görünsün	diye	seyrekleşmişti.	Bu,	o	kadar	garip	olmuştu	ki,
bir	zamanlar	"Belki	de	hiç	ölmem."	diye	düşünmüştü.	"Belki	de	beni	unutmuştur."	Ve	böyle	bir	düşünce,
çok	civanmertçe	kendine	güvenişine,	uzvi	kudretlerine	ve	onların	beslediği	o	tiryakice	hodbinliğine	uygun
bir	şeydi;	Fakat	bu	bir	senedir...	Onun	için	Emin	Bey'in	neyiyle	yarış	etmeği	istiyordu.	Bu	imtihan	on	beş
sene	evvel	aklına	gelmezdi.	On	beş	sene	evvel	derinden	çekilen	 tek	bir	ahla	misafir	olduğu	salonlarda



avizeleri	çınlatır,	tek	bir	"do"	sesiyle	karşısında	duran	bir	bardağı	çatlatırdı.

Bugün	Emin	Bey'le	arkadaşlık	etmek,	onun	için	henüz	herşeyin	bitmediğini	gösterecekti.	 İhtiyar	adam
gelirken	kudümünü	bile	beraber	getirmişti.

Tevfik	Bey	bir	senedir	garip	bir	şekilde	ölüme	hazırlanıyordu.	Ve	bunu	ömrü	boyunca	gösterdiği	o	asil
sükunetle	 yapıyordu.	 Hareketlerinin	 mesuliyetini	 yüklenmesini	 bilen	 adamdı.	 Şimdi	 de	 son	 kaderi
karşılamağa	 çalışıyordu.	 Hayır,	 korkmuyor	 değildi.	 Hayatı	 çok	 seviyordu.	 İhtiyarlığa	 yaklaştıkça
maddeden	 ibaret	 bu	 tesadüf	 rüyasının	 lezzetini	 ve	 güzelliğini	 anlamıştı.	 Bütün	 hayalleri	 onu	 bırakmış,
dünyası	sadece	kendisi,	yani	çeşit	çeşit	hastalıkla	ağırlaşmış	vücudu	olmuştu.	Bu	vücut	bugün	kendisini
yeniden	ikrar	etmek	istiyordu.

İhsan:	

-Bugün	Suat	da	gelecek,	dedi.	

Mümtaz'ın	yüzü	asıldı.	Bunu	gören	Macide,	bir	çocuk	saflığıyle:

-Yapma,	bana	ömrümde	iltifat	eden	tek	insan.

İhsan	hep	o	sakin	tebessümüyle	düşüne	düşüne:

-Hoşuna	 gitmeyeceğini	 biliyordum,	 dedi.	 Fakat	 kendisine	 göre	 bir	 cazibesi,	 bir	 nevi	 zekası	 olduğu
muhakkak.	Ama	nereye	sarfedeceğini	bilmeyen	takımdan.	Belki	de	onun	için	rahatsız.

-Bana	 hep	 bir	 yığın	 duvara	 başım	 çarpıyor	 gibi	 geliyor.	 Seni	 geçen	 günü	 Beyoğlu'nda	 görmüş,
tanımamışsın.

Mümtaz	hiddetten	çıldırır	haldeydi:

-Tanıdım,	fakat	o	kadar	fena	vaziyetteydi	ki,	selam	verirsem	rahatsız	ederim	sandım!	

Sonra	içinden	"Daha	bakalım,	ne	alçaklıklar	yapacağım,	nerelere	kadar	düşeceğim?"	diye	diye	küçük
meyhanedeki	 tesadüfü,	 kadife	mor	 şapkalı	 kadını,	 düşürülecek	 çocuğu,	 hepsini	 teker	 teker	 anlattı.	 "Bir
kuyuya	düşmüş	gibiyim."

-Merdivenden	inerken	o	kadar	sinik	bir	gülüşü	vardı	ki.	Hele,	şükür	bu	işi	de	atlattık,	der	gibi	kadının
arkasından	el	ovuşturması.	

Ve	Mümtaz	ellerini	beceriksizce	oğuşturdu.	Yaptığının	korkunç	bir	şey	olduğunu	biliyordu.	Yüzünde	bir
tiksinti	 işareti	 ile	sustu.	Bütün	hikayenin	devamı	müddetince	Nuran'ın	yüzüne	bir	kerre	bile	bakmamıştı.
Adeta	gözleri	yerde	konuşmuş,	zaman	zaman	başını	kaldırarak	ancak	İhsan'a	bakabilmişti.

-Demek	böyle	ha.	Halbuki	o	senin	alkole	düşkünlüğünden	bahsediyordu.	Galiba	çok	içiyor,	diyordu.

Mümtaz	 "Hayatım	 meydanda"	 der	 gibi	 bir	 işaret	 yaptı.	 İçinde	 acayip	 bir	 üzüntü	 vardı.	 Nuran'ı
darılttığını	 sanıyordu.	 -Mel'un...	mel'un.	 Fakat	 niçin	 bu	 kadar	 helecan	 içindeyim!	Nasıl	 aşk	 birdenbire
yine	zalim	çehresini	takınmıştı?	-Beni	kendine	benzetti.	



Bir	adım	daha...	Ve	"Senin	yüzünden	bakalım	başıma	daha	neler	gelecek?"	der	gibi	genç	kadına	adeta
kinle	baktı.	Nuran'ın	yüzü	kayıtsızlığın	ta	kendisiydi.	Fakat	Mümtaz'la	gözgöze	gelince	gülümsedi:

-Bize	ne	Mümtaz,	elin	adamından?

İhsan	sözü	değiştirmeğe	çalıştı:

-Üç	sene	evvel	bu	yokuş	benim	için	yoktu,	fakat	şimdi	hala	yorgunluğum	geçmedi.

-Daha	gençsin	ağabey...

-Hayır,	genç	değilim,	zaten	ben	hiçbir	zaman	genç	olmadım.	Sen	de	olmadın.	Babam,	"bizim	aile,	başı
önünde	doğar",	derdi.

İçini	çekti:	

-Genç	değilim,	fakat	zindeyim.	

Kollarını	yukarıya	doğru	jimnastik	yapar	gibi	uzattı,	sonra	göğsünün	üstüne	bir	nevi	kuvvet	ifadesiyle,
kendi	 vücudundan	 başka	 bir	 şeyi	 sıkar	 gibi	 kavuşturdu.	 Mümtaz	 atletik	 formun	 güzelliğini	 dikkatle
seyrediyordu.	Hareketlerinde	adeta	geçen	zamana	meydan	okuyan	bir	hal	vardı:

-İnsan	 için	 asıl	 saadet	 bu,	 anladın	mı	Mümtaz?	 Sonunu	 bile	 bile	 ve	 o	 sona	 rağmen,	 kendisini	 idrak
etmek.	Basit	bir	 jest	değil	mi?	Kollarımı	göğsümün	üzerinde	kavuşturuyorum.	Adalelerimi	yokluyorum.
Basit	 bir	 şey.	 Fakat	 bütün	 ölüm	 çarkına	 rağmen	 kendimi	 ikrar	 ettim.	 Varım,	 diyorum;	 fakat	 yarın
olmayabilirim,	yahut	bir	başkası,	bir	budala,	bir	bunak	olabilirim.	Fakat	şu	dakikada	varım.	Varız,	anladın
mı	Mümtaz.	Varlığım	 sevebiliyor	musun?	Uzviyetine	 dua	 edebiliyor	musun?.	Ey	gözüm,	 ey	boynum,	 ey
kollarım,	 karanlık	 ve	 aydınlıklarım.	 Size	 şükrediyorum,	 bu	 dakikanın	 sarayında,	 bu	 anın	 mucizesinde
beraberce	 var	 olduğumuz	 için;	 sizinle	 bir	 andan	 öbürüne	 geçebildiğim	 için;	 anları	 birleştirip	 düz	 ve
yekpare	zaman	kurabildiğim	için!

Macide	içini	çekti:

-Varlık	yalnız	Allah'ın	değil	midir,	İhsan?

Mümtaz	 çocukluğunda	 yaptığı	 gibi	 onun	 sesini	 gözlerini	 kapıyarak	 dinlemek	 istiyordu.	 İçinden
mırıldandı:

-Yavaş	yavaş...	Yavaş	yavaş...

-Elbette	Macid,	ama	biz	de	varız;	biz	de	varız;	belki	biz	var	olduğumuz	için	o	kuvvetle	var.	Macide'yi
nasıl	buldun	Mümtaz?

-Latif...	Latif	ve	güzel.	Gittikçe	gençleşiyor.

Macide	kahkaha	ile	güldü.

-Ben	de	yaşlandım	galiba	İhsan;	methedilmek	hoşuma	gidiyor	artık.	Evvelki	akşam	Suat...	



Sonra	sözünü	bitirmeden	Mümtaz'a	döndü.	

-Mümtaz;	 bugün	 kanatlarından	 biri	 yandı,	 farkında	mısın?	Mamafih	 pek	merak	 etme;	 bugün	 ilk	 defa
oluyorsa	ehemmiyeti	yok.	Üç	defa	için	zararı	yokmuş,	fakat	dördüncüsünde.

İhsan	karısına	baktı:

-Bunu	sen	mi	uydurdun?

-Yooo.	Büyük	annem	söylerdi.	Kitapta	yazılıymış.

Nuran	içeriden	yeni	geldiği	için	konuşmayı	öğrenmek	istedi:

-Nedir	kitapta	yazılı	olan?

-Macide,	Mümtaz'a	bugün	kanatlarından	biri	yandı,	farkında	mısın?	diyor.

-Ama	üç	defa	çıkarmış.	Sakın	üzülme	Nuran,	ayaklarım	daha	yere	basmıyor.

-Hakikaten	ben,	Mümtaz'a	arkasında	bir	çift	kanat	görmeden	hiç	bakmadım.	Ama	ta	çocukluğundan	beri
Onu	Galatasaray'a	 hafta	 sonunda	 almağa	gittiğim	günlerde	 bile,	 kapıdan	 ilk	 önce	 kanatlarını	 görür	 gibi
olurdum.

Nuran	gülüyordu:

-Mümtaz,	seni	ne	kadar	şımartmışlar?

Sonra,	sahibi	olmadığı	için	ve	içinde	bir	sesin	olamıyacağını	durmadan	söylediği	bu	evde	misafir-ev
sahibi	oyununu	oynamasına	hayret	ederek	kendisine	kızdı.

-İstanbul'un	en	güzel	günlerini	yaşıyoruz.	Bu	sonbahar	emsalsiz	oluyor.	Nuran'a	döndü.	

-Mümtaz'a	bakmayın,	o	sonbaharda	kış	yağmurunu	düşünerek	üzülür.	Bilir	misiniz	bütün	bunlara	sebep
nedir?	

Mümtaz'a	muhabbetle	bakarak	güldü.

-Çok	örtünmesi.	Ben	çocukluğunda	hep	ona	nasihat	ederdim,	Mümtaz	çok	örtünme.	Çok	örtünenler	çok
hülya	kurarlar.	Mümtaz,	bir	günde	ömrünü	kaç	defa	yaşarsın?

-Vallahi	bilmem	ama,	bazen	beş	on	defa	Fakat	şimdi	değil	artık.

-Hah.	Şimdi	anı	yaşamayı,	onunla	kalmayı	öğrendin	demek.	O	halde	benim	yapamadığımı	Nuran	yaptı.
Allah	razı	olsun	Nuran'dan.

Sonbahar	 büyük	 ve	 altın	 bir	 meyve	 gibi	 bütün	 olgunluğuyle	 gözlerinin	 önündeydi.	 Onu	 bütün
hassalarıyle	tadıyor,	zamansız	zamana,	hafızaya	maletmek	istiyordu.

-Duvarı	alçaltsanız	deniz	görünür	mü?



Hepsi	 birden	 bahçenin	 duvarına	 döndüler.	 Kırmızı	 sarmaşıklar	 baştan	 başa	 orada	 küçük	 bir	 akşam
hazırlamışlardı.	Nuran	biraz	da	bu	güzel	akşamı	ve	onun	etrafa	getirdiği	hatıra	sıcaklığını	kurtarmak	için
acele	acele	cevap	verdi:

-Hayır	 görülmez.	 Tam	 sırtın	 üstünde	 değiliz	 Önümüzde	 karşıki	 evlerin	 düzlüğü	 var,	 ondan	 sonra	 da
meyil	çok	hafif	iniyor.

-Nuran	bahçe	için	güzel	bir	proje	yaptı.	

Mümtaz'ın	 gözleri	 masasının	 üstünde	 duran	 desenlerin	 yarı	 çocuk	 kompozisyonunu	 hatırladığı	 için
şefkatle	dolu	idi;	

-Benden	iki	yaş	büyük	diye	üzülüyor;	halbuki	ben	onu	bazen	çocuğum	gibi	seviyorum.

Tevfik	Bey	homurdandı:

-Dışarıyı	gömek	isteyen	dışarıya	çıkar,	denizi	görmek	isteyen	sahile	gider!	Bahçe	böyle	daha	iyi,	İhsan.

İhsan:

-Yalnız	mevsim	çiçekleriniz	az.	Sen	güle	düştün.

Bütün	yaz	bu	bahçeyi	tanzim	etmek	hevesiyle	hülyalar	kuran	Nuran	etrafına	bakındı.	Çoktan	beri	Nuran
kendi	içinden	bu	bahçeye	ilk	geldiği	günü,	arıların	vızıltısını,	camekandan	seyrettikleri	kısa	yağmuru	ve
Mümtaz'ı	 tanımanın	 verdiği	 acayip	 hislere	 karışan,	 onların	 bahar	 kasırgası	 olan	 "nocturne"u	 hatırladı.
Debussy'nin	musıkisinden	hatırladığı	kadın	sesleri	yabani,	beyaz	güller	gibi	hafızasında	dağılıyordu.

-Bizim	 iklimin	 çok	 güzel	 mevsim	 çiçekleri	 var,	 her	 nevi	 hatmi.	 Gece	 safaları,	 gramofon	 çiçeği,
zülfüaruzlar,	 begonyalar...	 Başını	 göğe	 kaldırdı.	 Bu	 ışık	 çiçeksiz	 kalmamalı.	 Sonra	 birdenbire	 sordu:
Cem'in	annesinin	adı	ne	idi?

-Çiçek	Hatun	değil	mi?..	Bursa	seyahati	nasıl	geçti?

-Evet,	Çiçek	Hatun,	güzel	ad.	Güzel,	hem	de	çok	güzel!

Nuran	kızardı	ve	adeta	bir	çocuk	peltekliğiyle;

-Biz	de	gidecektik;	öyle	istiyorum	ki!

-Gidelim.	Daha	mevsim	geçmedi.

Nuran	cevap	olarak	çenesiyle	mahzun	bir	işaret	yaptı.	Sanki	"Bu	şartlar	altında	kabil	mi?"	diyordu.	Biz
bir	mazi	aynasında	öpüştük.	Hiçbir	isteğimiz	kolay	kolay	yerine	gelemez.	İhsan	onlara	dikkat	etmiyordu.
O	kendi	düşüncesinin	peşindeydi.

-Cem	galip	gelse,	yahut	Fatih	yirmi	sene	yaşasa	nolurdu	acaba?

En	 büyük	 felaket	 onun	 erken	 ölmesi.	 Tarihte	 uzun	 süren	 saltanat	 devirleri	 daima	 faydalıdır.	Mesela
Elizabet	 devri,	 Viktorya	 devri	 gibi.	 Tabii,	 şartlar	müsait	 olursa!	 Fatih	 yirmi	 sene	 yaşasaydı	 biz	 şimdi



belki	de	rönesansı	vaktinde	idrak	etmiş	bir	millet	olurduk.	Garip	temenni	değil	mi?	Zaman	geriye	dönmez.
Fakat	insan	yine	bilinen	şeyden	istenen	şeye	doğru	hayal	kuruyor.

-Asıl	garibi	bu	kadar	tecrübeye	rağmen	yaşanan	hayata	müdahale	edememekliğimiz.

-Fatih	ölmeseydi.	Fakat	ölmüş,	Cem	muvaffak	olmamış.	O	kadar	çılgınca	hareket,	hatta	ihanet,	ihtiras,
ümit,	ıstırap,	hepsi	küçük	bir	mezar	olmuş.	Annesiyle	beraber	alelade	bir	kubbe	altında	ve	bir	yığın	çini
içinde	yatıyor.	Fakat	onların	ölüsü,	yüzlercesi,	binlercesi	ile	beraber	Bursa'yı	yapmışlar.	Gittiğim	zaman
Bursa'nın	en	güzel	mevsimiydi.	Vakıa	yine	çok	sıcak	vardı.	Fakat	akşamları	hava	serindi.	Beni	çiçekler
çıldırttı.	Her	tarafta,	sessiz	bir	musıki,	bir	musıki	idesi	gibiydiler.

Macide	mavilikler	içindeki	yolculuğundan	bir	lahza	vazgeçti:

-İhsan,	 akşamüstü	Yıldırım'ın	yalnızlığını	hatırlıyor	musun,	hani	Yeşil'den	baktığımız	zaman.	Sonra	o
sabah	yıldızı?

İhsan:

-Macide	gökyüzüne	bayılır,	dedi.

-Bulutlu	olmamak	şartıyle.	Bulutlu	olursa	tahammül	edemiyorum.	O	zaman	hep	içime	bakıyorum.

Bunu	kendisi	 için	gibi	yavaşça	söylemişti.	Halinde	solmaya	yaklaşmış	çiçeklerin	daldırıldıkları	suya
kendiliğinden	eğilişleri	vardı.	Fakat	bu	sonbahar	güneşi	bir	saza	benzettiği	ve	o	kadar	kendi	musıkisiyle
doldurduğu	bu	bahçede	Macide'nin	bile	fazla	mahzun	olmasına	müsaade	etmezdi.	Ona	karşı	gelmek	için
hüzünden,	kederden	çok	başka	bir	şey,	herşeyi	silecek,	örtecek	o	zalim	ihtiraslardan	biri	lazımdır.	Onun
için	 başını	 tekrar	 göğe,	 göğün	 tek	 ve	 zarif,	 maddesiz	 ve	 büyük	 yaprağına	 çevirdi,	 sonsuzluk	 içindeki
macerasına	daldı.

Onun	 hayatının	 en	 büyük	 saadeti	 bu	 kaçışlardı.	 Bir	 gün	 hastahanede,	 çok	 ağladığı,	 bir	 yığın	 ölümün
makasından	 bir	 arada	 geçtiği	 bir	 gün,	 pencereyi	 bu	 masmavi	 davete	 açık	 bulmuş,	 oradan	 düşüncesi
dışarıya,	 sonsuzluğa	 doğru	 kanatlanmıştı.	 O	 günden	 beri	 bir	 tarafı	 hep	 orada	 sanki	 büyük	 mavilik
tabaklarından	birinden	öbürüne	atlayarak	geçiyordu.	Bazen	bir	 ışık	külçesinin	dibinde	yorulmuş	bir	çöl
yolcusu	gibi	dinlendiği	olurdu.	Hiç	kimse	aydınlığı,	onun	hiçbir	 realiteye	 sığmayan	duruluğunu	Macide
kadar	 tanıyamazdı.	 Şimdi	 de	 yarısından	 fazlası	 bu	 aydınlık	 gökteydi.	 İhsan'la	 beraber	 bir	 aydınlık
ağacının	dibinde	oturmuş	konuşuyorlardı.

Tevfik	Bey	eliyle	bir	işaret	yaptı:

-Durun,	 sesimi	 tecrübe	 edeceğim!	 İhsan'a	 geçmiş	 günlere	 dön,	 der	 gibi	 tebessüm	 etti.	 Ve	Nevakar'a
başladı:

"Gülbüni	ayş	midemed	saki-i	gülizar	ku!"

Bu	 Itri'nin	 dehası	 idi.	 Nuran,	 gözleri	 dayısının	 gözlerindeki	 garip	 parıltıda	 eliyle	 dizinde	 tempo
tutuyordu.

İhsan,	 Mütareke	 senelerinde	 hapishane-i-umumide	 Tevfik	 Bey'in	 kendisini	 ziyarete	 geldiği	 günler
yaptığı	 gibi	 alçak	 sesle	 onun	 arkasından	 yürüyordu.	 Tevfik	 Bey	 asıl	 nevanın	 billurunun	 tutuştuğu	 ilk



cümlelerle	makam	oyunlarını	bitirdikten	sonra	sustu:

-İşte	bu	kadar.	Kaç	senedir	söylememiştim.	Adeta	sesimin	izinde	yürüdüm.	Bundan	gerisini	tamamiyle
unutmuşum.

Mümtaz'la,	 Nuran	 çok	 uzaklardan	 dönüyorlarmış	 gibi	 şaşkındılar.	 Tevfik	 Bey'in	 sesi	 Nevakar'da	 o
zamana	kadar	pek	az	tanıdıkları	bir	kudret	almıştı.	Tanımadıkları	bir	kuş	bir	yerde	büyük	bir	nehrin,	bir
aydınlık	 tufanının	 sarayını	 kurmuş	 gibiydi.	 Fakat	 asıl	mühim	 olan	 etraflarındaki	 şeylerin	 Itri'nin	 elinde
birdenbire	değişmesiydi!

-Oldu	olacak,	bari	bir	de	Mahur	Beste'yi	lütfetseniz?

Tevfik	Bey	homurdandı:

-Mahur	 Beste	 mi?	Mümtaz'a	 alayla	 baktı!	 Pekala.	 Ama	 yavaş	 sesle.	 Ve	 hakikaten	 yavaştan	 makamı
aradı,	sonra	sesi	birden	havalandı.

"Gittin	emma	ki	kodun	hasret	ile	canı	bile..."

Hayır,	 bu	 başka	 şeydi,	 burada	 Itri'nin	 ihtişamı	 yoktu;	 demin	 hepsi	 beraber	 aynı	 şeyi	 düşünüyorlardı.
Şimdi	herkes	bir	kayalıkta	oyulmuş	taş	hücrelerde,	birbirinden	ayrı	mahpustular.	İhsan:

-Itri	çok	maşeri!	diye	düşündü!	Fakat	bu	da	çok	güzel,	bir	müddet	sustu;	hep	aynı	uzlet	içinde	mahpus
olduğunu	hissediyordu:

-Bazı	şeylerin	havasından	çıkmak	güç	oluyor,	dedi.

Mümtaz:

-Evet	güç	oluyor.	O	kadar	güç	oluyor	ki,	bazen	biz	neyiz?	diye	kendi	kendime	soruyorum.

-İşte	buyuz.	Bu	Nevakar'ız.	Bu	Mahur	Beste'yiz,	bunlara	benziyen	nice	nice	şeyleriz!	Onların	içimizdeki
yüzleri,	bize	ilham	edecekleri	hayat	şekilleriyiz.

Yahya	Kemal,	bizim	romanımız	şarkılarımızdır,	diyordu,	hakkı	da	var.

-Müphem.	Her	gün	birkaç	defa	onlara	koşuyorum.	Hep	eli	boş	dönüyorum.	İhsan	

-Sabır,	dedi.

Mümtaz	düşünceli	düşünceli	başını	salladı:

-Evet	sabır.	Patience	dans	l'azur.

-Tam	 o.	 Patience	 dans	 l'azur.	 Unutma	 ki	 daha	 kapısındasın.	 Bu	 sefer	 Bursa'da	 bunu	 daha	 yakından
gördüm.	Orada	musıki,	şiir,	tasavvuf	hep	içiçe	konuşuyor!	Taş	dua	ediyor,	ağaç	zikrediyor.

Tevfik	Bey,	Mümtaz'a	muhabbetle	bakıyordu.	Onun	toy	heyecanları,	çırpınışları	hoşuna	gidiyordu.	Bir
şey	yapabilecek	mi	acaba?	Hayat	fırsat	verirse	elbette	yapardı.
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Kapının	önünde	bir	gürültü	oldu.	Selim,	Orhan,	Nuri,	Fahri	aralarındaki	değişmez	silsile	ve	merasimle
girdiler.	Yani	kısa	boylu	Selim'i	daima	beraberinde	gezdiği	Orhan	 ileriye	doğru	 fırlattı	ve	"Bensiz	hali
nolur."	der	gibi	arkasından	girdi.	Nuri	eşikte	etrafı	 iyi	görmek	 için	gözlüklerini	 sildi.	Fahri	en	arkadan
kapıyı	kapattı.	İhsan	onlara,	hafif	bir	hoş	geldiniz	dedi.	Sonra	sözüne	devam	etti:

-Beni	 iyi	 anla!	 Mistik	 olmuyorum,	 belki	 bir	 aydınlığa,	 realitenin	 kendisi	 olan	 bir	 düşünceye
bağlanıyorum.	 Kendimizi	 tanımamızı	 ve	 sevmemizi	 istiyorum.	 Ancak	 bu	 suretle	 insanı	 bulabiliriz.
Kendimiz	olabiliriz.

Orhan	sordu:

-Benim	şaşırdığım	şey	bir	taraftan	insanın	ve	manevi	kıymetlerin	etrafında	ısrar	ederken,	öbür	taraftan
cemiyet	 içinde	bir	kalkınma	 işi	 ile	uğraşmanız,	herşeyin	başında	 iş	hayatının	 tanzimini	 istemenizdir.	Bu
çok	maddede	kalmak	olmuyor	mu?

-Halbuki	gayet	basit.	

Ve	gözüyle	Nuran'ın	üstünde	kadehler	ve	buz	kasesi	bulunan	tepsiyle	evin	kapısından	çıkışını	seyretti.

Genç	kadın	hakikaten	güzeldi,	yürüyüşünde,	endamında,	gülüşünde	kendine	mahsus	bir	üslup	ve	cazibe
vardı.	Mümtaz,	kadrini	bilirse	hayat	kendisi	için	çok	güzel	ve	hatta	kolay	olurdu.

Fakat	ne	gariptir	ki,	daha	başından	Mümtaz	bir	yığın	güçlük	içindeydi.	

-Ne	yapayım?	O	da	ilk	güçlükleri	yensin.	

Yeğenine	hiçbir	yardımda	bulunamazdı.	

-Sabır	tavsiye	etsem	zaman	geçirir;	"İradeli	ol!	Fazla	etrafını	düşünmeden,	çabukça	ve	hatta	ehemmiyet
vermeden	hareket	et."	desem	beceremez.	

On	 gün	 sonra	 mühlet	 bitiyor.	 Nuran	 serbest	 kalıyordu.	 Mümtaz,	 Nuran'a	 yardım	 etti.	 Ayakta	 ikisini
beraber,	aynı	iş	içinde	görmekten	hoşlanıyordu.

-Evet,	basit	dediniz?

İhsan	kadehini	salladı:



-Basit	 çünkü	 realitede	 mevcut.	 Bu	 ihtiyaç	 da	 öbürüyle	 beraber	 geliyor.	 Hatta	 ayrı	 değiller.	 Aynı
vakıanın	 iki	 yüzü.	Biz	 bir	 taraftan	 bir	medeniyet	 ve	 kültür	 buhranı	 içindeyiz;	 diğer	 taraftan	 bir	 iktisadi
reforma	 ihtiyacımız	 var.	 İş	 hayatına	 açılmamız	 lazım.	 Bunların	 birini	 öbürüne	 tercih	 edecek	 vaziyette
değiliz.	Buna	hakkımız	da	yok.	İnsan	birdir.	Çalıştıkça	ve	bir	şey	yarattıkça	kendisini	bulur,	iş	mesuliyeti,
mesuliyet	düşüncesi	insanı	doğurur.

Mümtaz	düşündü:

-O	halde	iş,	kendi	medeniyetini	ve	kültürünü	de	yapar;	insanını	yetiştirir	demektir.	Bize	sadece	maddi
hayatımızı	tanzim	etmek	kalıyor.

-Zanneder	 misin?	 Evvela	 bunu	 yapabilmemiz	 için	 işin	 açılması,	 genişlemesi,	 cemiyetin	 ve	 hayatın
yaratıcı	 vasıflarını	 tekrar	 kazanması	 lazım.	 Sonra	 böyle	 de	 olsa	 hayatı	 yine	 serbest	 bırakamazsın.
Tehlikeli	olur.	Eski	her	zaman	yanıbaşımızda	duruyor.	Bir	yığın	yarı	ölü	şekiller	hayata	müdahaleye	hazır
bekliyor.	 Diğer	 taraftan	 yeni	 ile,	 garp	 ile	 münasebetimiz	 sadece	 akan	 bir	 nehre	 sonradan	 eklenmekle
kalıyor.	 Halbuki	 su	 değiliz;	 insan	 cemaatıyız;	 ve	 bir	 nehre	 katılmıyoruz;	 bir	 medeniyeti	 kültürüyle
benimsiyoruz;	 onun	 için	 de	 bir	 hususi	 hüviyet	 olmamız	 lazım.	 Halbuki	 bugün	 ondan	 dışa	 ait	 icapları
kabulden	ileriye	gidemiyor,	insanı	ihmal	ediyoruz.	Yeniye	başından	itibaren	bizim	olmadığı	için	şüphe	ile,
eskiye	 eski	 olduğu	 için	 işe	 yaramaz	 gözüyle	 bakıyoruz.	 Hayat	 kendi	 ihtiyaçlarımızın	 seviyesine	 dahi
gelmemiş;	 o	 bolluk,	 yaratıcılık	 içinde	 değil	 ki	 bize	 kendiliğinden	 şekiller	 ve	 kıymetler	 teklif	 etsin!
Sanatımızda,	 eğlencemizde,	 ahlakımızda,	 muaşeretimizde,	 istikbal	 tasavvurlarımızda	 daima	 bu	 ikilik
karşımıza	çıkıyor.	Satıhta	yaşarken	mesut	oluyoruz.	Derine	iner	inmez	kayıtsızlık	ve	kötümserlik	başlıyor.
Hiçbir	kabile	tanrısız	olmaz;	biz	tanrılarımızı	yaratmak,	yahut	yeniden	bulmak	mecburiyetindeyiz.

Her	milletten	fazla	şuurlu	ve	iradeli	olmamız	lazım.

Orhan,	Nuran'ı	tetkikten	vazgeçti:

-O	halde	size	göre	bir	kriz	zaruri	ve	muhakkak.

-Sade	muhakkak	görmüyorum.	Onu	yaşadığımıza	inanıyorum.

İhsan	bardağını	eline	aldı	ve	yudum	yudum	içti.	Nereye	baksam	düşüncem	kendisine	mukavemet	eden
bir	şeyle	karşılaşmıyor.

-Çok	yumuşak	bir	toprakta	yuva	yapmağa	çalışan	bir	hayvan	gibi	istediğim	yere	hızımı	götürebiliyorum.
Fakat	bu	kolaylık	zararlı	oluyor.	Her	istediğimiz	yere	gidiyoruz	gibi	geliyor	bize,	halbuki	ölmüş	köklerin
arasından	 daima	 aynı	 boşluğa,	 imkansızlığın	 ta	 kendisi	 olan	 bir	 imkan	 kalabalığına	 çıkıyoruz.	 Bu	 bizi
elbette	 şaşırtır.	 Bugün	 bir	 insan	 Türkiye'yi	 herşey	 olabilir,	 sanabilir.	 Halbuki	 Türkiye	 yalnız	 bir	 şey
olmalıdır;	o	da	Türkiye.	Bu	ancak	kendi	şartları	içinde	yürümesiyle	kabildir.	Bizim	ise	elimizde	adetten
ve	 isimden	 başka	 bir	 şey,	 müspet	 bir	 şey	 yok.	 Cemaatımızın	 adını	 biliyoruz,	 bir	 de	 nüfus	 ve	 vatan
genişliğini...	Tabii	herkes	 için	söylemiyorum	ve	müphem	duygulardan	da	bahsetmiyorum.	Sarih	bilgi	ve
kıymet	halinde	kültürden	bahsediyorum.	Fakat	şartlar,	imkanlar?	Bir	imparatorluğun	tasfiyesinden	doğduk.
Bu	 imparatorluk	 eski	 bir	 çiftçi	 imparatorluğuydu.	 Hala	 onun	 iktisadi	 şartları	 içinde	 bocalıyoruz.
Nüfusumuzun	yarısından	fazlası	istihsale	açılmamış.	Müstahsil	olan	da	faydalı	şekilde	yapamıyor.	Sadece
çalışıyor,	 emek	 sarfediyor.	 Fakat	 insan	 beyhude	 çalışırsa	 çabuk	 yorulur.	 Bakın,	 hepimiz	 yorgunuz!	 Ne
insan,	ne	toprak	geniş	manasında	ekonomimize,	hayatımıza	girmiş.	Münferit	teşebbüslerin	ötesine	bir	türlü
geçemiyoruz.	 Bugünün	 çalışması	 yarının	 hızını	 arttırabilmelidir.	 Çok	 hareketli,	 meselelerle	 dolu	 bir



coğrafyada	yaşıyoruz;	dünya	her	 an	 sıkı	bir	birliğe	gidiyor;	buhran,	buhran	üstüne	geliyor.	Vakıa	bugün
nisbi	 bir	 rahat	 içindeyiz.	 Orta	 Avrupa'ya	 iktisaden	 kendimizi	 bağlamışız;	 klering	 hesabiyle,	 şununla,
bununla	geçinip	gidiyoruz.	Fakat	bu	muvazaa	yıkılabilir,	 o	 zaman	ne	yapacağız?..	Fakat	 asıl	mesele	bu
değil,	 asıl	 mesele	 toprağı	 ve	 insanı	 hayatımıza	 sokamamakta.	 Kırk	 üç	 bin	 köyümüz	 var;	 birkaç	 yüz
kasabamız	var.	İzmit'ten	öteye	Anadolu'ya	açılın;	Hadımköy'den	öteye	Trakya'ya	gidin.	Birkaç	kombinenin
dışında	hep	eski	şartların	devamını	görürsünüz.	Coğrafya	yer	yer	esniyor.	Sıkı	bir	nüfus	siyasetine,	sıkı
bir	 istihsal	 siyasetine	 başlamamız	 lazım.	 Öğretme	 ve	 yetiştirme	 işleri	 için	 de	 aynı	 zaruretlerle	 karşı
karşıyayız.	 Birtakım	 mekteplerimiz	 var;	 birçok	 şeyler	 öğretiyoruz.	 Fakat	 hep	 eksik	 olan	 bir	 memur
kadrosunu	 doldurmak	 için	 çalışıyoruz.	 Bu	 kadro	 dolduğu	 gün	 ne	 yapacağız?	 Çocuklarımızı	 muayyen
yaşlara	kadar	okutmayı	adet	edindik.	Bu	çok	güzel	bir	şey!	Fakat	günün	birinde	bu	mektepler	sadece	işsiz
adam	çıkaracak.	 bir	 yığın	yarı	münevver	hayatı	 kaplıyacak.	O	zaman	ne	olacak?	Kriz.	Halbuki	maarifi
istihsalin	 yardımcısı	 yapabiliriz	 ve	 dahili	 eşanjı	 arttırabiliririz.	 Bütün	mesele	 burada.	 Dahili	 piyasayı
genişletmekte.	Yarı	zirai,	yarı	sınai	bir	 iş	hayatı	 temin	edebiliriz.	O	kadar	hususi	 istihsal	kaynaklarımız
var	ki...

İşte	İstanbul.	Daha	dün	bir	yüksek	müstehlikler	şehriydi.	Bütün	yakın	şark	buraya	akardı.	O	kadar	ki,
otuz	senede	bir	şehir	yanar	ve	köşkleri,	konakları,	yalılariyle,	çarşılariyle,	pazarlariyle	adeta	yeni	baştan,
yapılırdı.	Yanya'nın	çiftliği,	Yenice'nin	tütünü,	Mısır'ın	pamuğu,	hulasa	İslam	dünyasının	yarısının	istihsali
bu	şehirde	harcanırdı.	Şimdi	nüfusunun	onda	sekizi	küçük	müstahsilden	 ibaret.	Adım	başında	küçük	bir
tezgah,	 tütün	 işletmesi,	 şu	 bu,	 fabrika	 var.	Ve	 bütün	 bunlar	 ne	 ile	 geçiniyor	 biliyor	musunuz?	Çok	defa
toprağın	üstündekini	toplayarak.

Halbuki	 İstanbul'da	 planlı	 bir	 çalışma,	 cemiyetimizin	 yüzünü	 yirmi	 senede	 değiştirebilir.	 Al	 Şarki
Anadolu'yu.	Ziraatle,	hayvancılıkla	muazzam	imkanlar	hazinesi	görürsün!	Tortum	şelalesinden	işe	başla.
Kademe	kademe	Akdeniz'e	kadar	elektriği	indir.	Marmara	serveti	içine	gömülmüş	uyuyor.

-Peki	 ama,	 bununla	 demin	 bahsettiğiniz	 insan	mefhumu,	manevi	 insan	 arasındaki	münasebet	 ne?	 Bu,
hayatın	maddi	şartlarını	değiştirmekten	ibaret.

-İnsan	da	hayatın	maddi	bir	tarafıdır.	Peguy'u	okumadın	mı?	O	ne	cümledir?	Ateş	gibi;	fakirlik	insanı
güzelleştirir	ve	asilleştirir.	Fakat	sefalet	hoyratlaştırır;	 ruhen	sefil	eder.	 İnsanda	 insanı	öldürür.	 İnsanlık
şerefi	ancak	muayyen	bir	refah	içinde	mümkündür.	Çalışmaya	imkan	verecek	bir	refah!	Taymis	kıyılarının
refahından	 veya	 Amerikan	 istihsalinden	 bahsetmiyorum,	 tabii.	 Yapabildiğimiz	 kadar	 bir	 refah	 içinde
cemiyet	bugün	ehemmiyet	vermiyor	göründüğü	tanrılarına	dönecektir;	diyorum.	Hayat,	etrafında	döneceği
değerleri	bulur,	düşünce,	etrafında	yüzünü	saadete	çevirmiş	bir	cemaat	görür,

Cemiyette	bazı	boş	ferdi	gayelerin	yerine	mesuliyet	duygusu	başlar.

Konuştukça	yüzü	değişiyordu.	Mümtaz	içinden	eski	günlere	döndük	diye	sevindi.

-Bir	şairimiz,	Selim'i	Salis	hendese	öğreneceği	yerde,	biraz	siyasi	tarih	öğrenseydi	ne	iyi	olurdu,	diyor.
Buna	Tanzimat	biraz	ekonomi	politik	bilseydi,	diye	ilave	edebiliriz.	Halbuki	öğrenmeğe	de	epeyce	merak
etmişti.	Fakat	kim?	Münif	Paşa'dan,	Abdülhamid	öğreniyor.	Birisinin	bilip	bilmediği	meçhul,	öbürü	 ise
vehminde	 mumyalanmış	 bir	 biçare.	 Otuz	 üç	 yıl	 kendisini	 bir	 köşkte	 hapseden	 bir	 iktidar	 delisi.
Türkiye'nin	 bir	 numaralı	 kalebendi.	 Hani	 o	 yüz	 bir	 sene	mahkumu	 biçareler	 yok	mu,	 onlardan!	 Ondan
sonrası	ise	malum...	Birdenbire	hadiselerin	emrine	geçeriz.	Milli	zafere	kadar	hep	onların	zarureti	altında
kaldık.



Orhan,	tembelce	gerindi.	Bu	güneş	çok	güzel	ve	rahattı!

-Peki,	bütün	bunlar	zamanla	kendiliğinden	olmaz	mı?	Hatta	zamanla	olacak	şeyler	değil	mi?

-Olamaz.	Çünkü	zaman	şarta	göre	değişir.	Büyümekte	olan	bir	çocuğun	zamanı	başkadır,	bir	hastanın
zamanı	 başka.	 Biz	 umumi	 zamanın	 dışındayız.	 Yani	 zaman	 tempomuzu	 değiştirmek	 mecburiyetindeyiz,
demek	 istiyorum.	 Biz	 dünyaya	 yetişeceğiz.	 Benim	 söylediğim,	 kafilenin	 en	 sonunda	 olsak	 bile	 ona
katılmak,	onunla	yürümek,	hususi	patikadan	umumi	caddeye	çıkmak	içindir.	Zaman	şüphesiz	bir	amildir,
fakat	 dünya	 için	 başkadır;	 çalışmasının	 hızıyla	 dünyaya	 katılmış	 milletler	 için	 başkadır;	 bugünkü
halimizde	bizim	için	ise	büsbütün	başkadır.	Kendi	başına	bırakırsak,	lehimizde	çalışmaz;	bizim	gibilerde
herşey	derine	doğru	çeker.	Kanat	değil	ayaktaki	demirdir.	Hayır	biz	Shakespeare'in	dediği	gibi	zamana
doğru	 koşmağa	 mecburuz.	 Onunla	 mücadele	 edeceğiz.	 Biz	 herşeyi	 irademizle	 yapacağız.	 Evvela
şartlarımızı	 tanıyacağız.	 Sonra	 işlerimizi	 sıralıyacağız.	 Yavaş	 yavaş	 cihan	 piyasasına	 çıkmağa
başlıyacağız.	Kendi	piyasamızı	kendi	 istihsalimize	açacağız.	Aileyi,	evi	şehri	ve	köyü	tekrar	kuracağız.
Bunları	yaparken	 insanı	da	yapmış	olacağız.	Şimdiye	kadar	 insanla	yapıcı	olarak	meşgul	olamadık,	bir
yığın	inkılabın	peşinde	idik.	İçimizde	kendimize	karşı	bir	hareket	hürriyetini	elde	etmeğe	çalışıyorduk.	Bu
zaruretten	şimdi	daha	büyük	ve	esaslı	zaruretlere	uyanmamız	lazım.	Her	zaman	daha	düzeltilmez	ki.	Şimdi
o	düzlüğe	bir	bina	kurmamız	lazım.	Bu	bina	ne	olacak?	Yeni	Türk	insanının	ölçülerini	kim	biliyor?

Yalnız	bir	şeyi	biliyoruz.	O	da	birtakım	köklere	dayanmak	zarureti.	Tarihimize	bütünlüğünü	iade	etmek
zarureti.	Bunu	yapmazsak	 ikiliğin	 önüne	 geçemeyiz.	Muvazaalar	 daima	 tehlikelidir.	Bugüne	 getirdikleri
kolaylığı	yarın	çıkaracakları	imkansızlıklarla	bize	ödetebilirler.	Onun	için	son	derecede	vazıh	olmalıyız.

Nuri	dayanamadı:

-Vuzuhtan	kastiniz	nedir?	Bana	vaziyet	o	kadar	garip	geliyor	ki.

Bir	taraftan	iyi	kötü	bir	tekniği	almağa,	onun	adamı	olmağa	çalışıyoruz.	Onun	zihniyetini	benimserken
zaruri	olarak	eski	kıymetleri	atıyoruz.	Muaşeret	şeklimizi	değiştiriyoruz.	Diğer	taraftan	istiyoruz	ki,	eskiyi
unutmayalım!	Bugünkü	realitelerimizde	bu	eskinin	yeri	nedir?	Bu	sadece	bir	hatıra,	bizim	için	bir	özleyiş.
Belki	sizin,	benim	hayatımızı	süsleyebilir!	Fakat	yapıcı	olarak	ne	kıymeti	olabilir!

-Vuzuhtan	kastım...	

düşündü.	Sonra	başını	kaldırdı.

Bilmiyorum,	dedi.	Zaten	yapılacak	şeyin	ne	olduğunu	bilsem	burada	sizinle	konuşmam.	O	zaman	şehre
inerim;	etrafıma	herkesi	toplarım.	Yunus	gibi	bağırırım,	size	hakikatinizi	getirdim,	derim.	Hakikat	de	bu
üzerinde	 ilk	 düşünecek	 olanı	 halledeceği	 bir	 şey	 değildir.	 Fakat	 burada	 da	 yapılacak	 birkaç	 şey
bulabiliriz.

Evvela	 insanı	 birleştirmek.	 Varsın	 aralarında	 hayat	 standardı	 yine	 ayrı	 olsun;	 fakat	 aynı	 hayatın
ihtiyaçlarını	 duysunlar.	 Birisi	 eski	 bir	 medeniyetin	 enkazı,	 öbürü	 yeni	 bir	 medeniyetin	 henüz	 taşınmış
kiracısı	 olmasınlar.	 İkisinin	 arasında	 bir	 kaynaşma	 lazım.	 Sonra,	 mazi	 ile	 alakamızı	 yeni	 baştan
kurtarmamız	 lazım.	Birincisi	nisbeten	kolaydır;	hayatın	maddi	şartlarını	az	çok	değiştirmekle	bunu	elde
edebiliriz.	Fakat	ikincisi	ancak	nesillerin	çalışmasiyle	elde	edilebilir.	Maziyi	ihmal	edersek	hayatımızda
ecnebi	bir	cisim	gibi	bizi	rahatsız	eder,	terkibin	içine	ister	istemez	sokacağız.	O,	kendisinden	gelmemiz
lazım	gelen	bir	şeydir.	Bu	devam	fikrine	bir	vehim	de	olsa	muhtacız.	Kaldı	ki,	dün	doğmadık.	En	çetin



realitemiz	 budur.	 Sonra	 hangi	 köklere	 gideceğiz?	Halk	 ve	 halkın	 hayatı	 bazen	 bir	 hazine,	 bazen	 de	 bir
seraptır.	Uzaktan	namütenahi	bir	şey	gibi	görünür.	Fakat	yaklaştın	mı,	beş	on	motifin	ve	modanın	içinde
kalırsın;	 yahut	 doğrudan	 doğruya	 bazı	 hayat	 şekillerine	 girersin.	 Klasik,	 yahut	 yüksek	 tabaka	 kültürü,
ondan	birçok	yerlerde	kopmuşsun.	Ve	zaten	sıkı	sıkıya	bağlı	olduğu	medeniyet	yıkılmış.

Mümtaz:

-İşte	ben	bunu	imkansız	görüyorum,	dedi.	Çünkü	dediğiniz	gibi	dizi	koptu	bir	kere.	Bugün	Türkiye'de
nesillerin	beraberce	okuduğu	beş	kitap	bulamayız.	Dar	muhitlerin	dışında,	eskilerden	zevk	alan	gittikçe
azalıyor.	Biz	galiba	son	halkayız.	Yarın	bir	Nedim,	bir	Nef'i,	hatta	bize	o	kadar	çekici	gelen	eski	musıki
ebediyen	yabancısı	olacağımız	şeyler	arasına	girecek.

-Güçlük	var.	Fakat	imkansız	değil.	Biz	şimdi	bir	aksülamel	devrinde	yaşıyoruz.	Kendimizi	sevmiyoruz.
Kafamız	bir	yığın	mukayeselerle	dolu;	Dede'yi,	Wagner	olmadığı	için,	Yunus'u,	Verlaine,	Baki'yi,	Goethe
ve	Gide	yapamadığımız	için	beğenmiyoruz.	Uçsuz	bucaksız	Asya'nın	o	kadar	zenginliği	içinde,	dünyanın
en	 iyi	 giyinmiş	 milleti	 olduğumuz	 halde	 çırçıplak	 yaşıyoruz.	 Coğrafya,	 kültür,	 herşey	 bizden	 bir	 yeni
terkip	bekliyor;	biz	misyonlarımızın	farkında	değiliz.	Başka	milletlerin	tecrübesini	yaşamağa	çalışıyoruz.
Şu	 tefsir	yok	mu,	bu	eserin	üzerinde	durmak	ve	onu	sende	yaşayan	 insan	 tecrübesine	maletmek;	bir	ona
başlasak.	 İşte	 onu	 yapamıyoruz.	Demin	 sevmek	 dedim,	 fakat	 sevmek	 de	 kafi	 değil;	 daha	 öteye	 geçmek
lazım.	Fikri	ve	duyguyu	canlı	bir	şey	gibi	yaşamayı	bilmiyoruz.	Halbuki	halkımız	bunu	istiyor.

Orhan	şüpheliydi:

-Hakikaten	istiyor	mu?	Bana	öyle	geliyor	ki,	halkımız	bütün	bunlara	başından	itibaren	kayıtsızdır.	Bütün
mazi	boyunca	bizden	o	kadar	uzak	kalmış	ki...	Bu	işlerde	adeta	ümitsiz.	Yahut	hiç	olmazsa	şüphede.

-Evet,	 halk	 istiyor.	 Tarihe	 bugünün	 hesapları	 arasından	 bakmazsan	 bu	 memleketin	 de	 herhangi	 bir
memleket	 gibi	 yaşadığını	 kabul	 edersin.	Aradaki	 fark	bizde	orta	 sınıfın	 teşekkül	 edememesidir.	Her	 an
doğmak	 için	 hadiseleri	 zorlamıştır.	 Fakat	 doğamamıştır.	 Ayrılık	 manzarası	 buradan	 gelir.	 Halkın
kayıtsızlığı	 veya	 bizden	 şüphesi	 bizim	 uydurduğumuz	 bir	 masal	 olsa	 gerektir.	 Aramızdaki	 ideoloji
kavgalarında	karşımızdakini	yenmek	için	bulduğumuz	bir	tabiye.	Hani	o	kısa	ve	yalnız	okuyanın	kafasında
bir	 an	 için	 parlayan	 veya	 okunan	 gazete	 sahifelerinde	 kalan	 zaferler	 yok	 mu?	 Onları	 kazanmak	 için!
Hakikatte	halkımız	münevverlerine	inanır.	Onu	benimser.	Zaten	başka	türlüsüne	imkan	yoktur.	İki	asırdır
siyasi	hadiseler	bizi	bir	nevi	gemi	nizamı	altında	yaşatıyor.	Mutlak	olan	tehlikeler	bize	bu	terbiyeyi	verdi.
Halkımız	münevverine	daima	inandı	ve	gösterdiği	yolda	gitti.

-Ve	daima	da	aldandı?

-Hayır,	 daha	 doğrusu	 biz	 aldanınca	 o	 da	 aldandı.	Yani	 her	millette	 olduğu	 gibi.	 Sen	 tarihte	 akli	 bir
yürüyüş	 kabul	 eder	 misin?	 Böyle	 bir	 şey	 elbette	 imkansız.	 Fakat	 cemiyetlerin	 birikmiş	 kudretleri
nesillerin	hatası	üzerinden	atlar.	Bize	herşeyin	iyi	gittiği	vehmini	verir.	Emin	olun	biz	de	her	millet	kadar
aldandık,	her	millet	kadar	hata	ettik.

-Halkı	sever	misiniz?

-Hayatı	seven	herkes	halkı	sever.

-Hayatı	mı,	halkı	mı?	Bana	öyle	geliyor	ki,	hayatı	daha	çok	seversiniz,	yahut	mefhumları?



-Halk	hayatın	kendisidir.	Hem	manzarası,	hem	tek	kaynağıdır.

Halkı	hem	sever,	hem	tadarım.	Bazen	bir	fikir	kadar	güzel,	bazen	tabiat	kadar	haşindir.	Orada	herşey
büyük	ölçüdedir.	Çok	defa	büyük	denizler	gibi	susar.	Fakat	konuşacağı	ağzı	bulunca	da...

-Fakat	 ona	 gitmek,	 ona	 gidemiyorsunuz!	 Sefaletleri,	 ıstırapları,	 endişeleri,	 hatta	 zevki	 size	 kapalı
kalıyor.	Yani	hepimize	demek	 istiyorum.	Ben	Adana'da	çalışırken	bunu	çok	 iyi	duydum.	Daima	kapının
dışındayım.

-Kim	bilir?	Bazı	kapıların	bize	kapalı	görünmesi,	önünde	değil,	arkasında	bulunduğumuz	içindir.	Büyük
şeylerin	hepsi	böyledir.

Bir	 formülde	hapsetmek	 için	yakalamağa	 çalıştın	mı,	 senden	uzaklaşırlar.	Küçük	 sefaletlerle	 inersin!
Birisinde	akla,	mantığa,	şüpheye,	inkara,	öbüründe	imkansızlığa,	acze,	isyana	gidersin.	Halbuki	kendinde
ararsan	bulursun.	Bu	bir	disiplin,	hatta	metod	meselesidir.

-Peki	ama	nasıl	buluruz?	O	kadar	güç	ki.	Bazen	kendimi	Goethe'nin	Homunculus'u	gibi	bir	cam	kabuk
içinde	mahpus	sanıyorum.

İhsan	düşündü:

-Zannetme	ki,	 sana	kabuğunu	kır!	 diye	 cevap	vereceğim.	O	zaman	dağılırsın!	Sakın	kabuğunu	kırma!
Genişlet.	Ve	kendine	mal	et,	kanınla	işle	ve	canlandır.	Kabuğun	kendi	derin	olsun.

Eski	 talebelerinin	 karşısında	 yenilmemek	 için	 kelimelerle	 oynadığını	 sanıyordu,	 fakat	 hayır,	 asıl
düşüncesi	buydu.	Fert	kendisini	muhafaza	etmeliydi.	Kainat	içinde	erimeğe	hiç	kimsenin	hakkı	yoktu.	Fert,
fert	 olarak	 kalmalı,	 fakat	 bütün,	 hayatla	 kendisini	 doldurmasını	 bilmeliydi,	 ilave	 etti.	 -Homunculus'un
kabahati,	 mahfazasını	 canlı	 bir	 şey	 haline	 getirmemesi,	 oradan	 bütün	 kainatla	 birleşmemesi,	 hulasa
yaşayamamasıdır.	Yoksa	bir	kabuğu	olmasından	değil.

-Beni	 anlamadınız	 ki	 hocam.	 Siz	 de	 ona	 ermiş	 değilsiniz!	 Erseydiniz	 içinizde	 aramaz,	 kendinizde
yaratmağa	çalışmazdınız.

Ona	büyük,	 geniş,	 kendisini	 size	 ve	 etrafa	 cebreden	bir	 realite,	 bir	 değerler	 ve	hakikatler	mecmuası
gibi	 bakardınız.	 Onu	 kendinize	 ait	 bir	 hakikat	 gibi	 keşfe	 çalışmazdınız.	 Bu	 beni	 tatmin	 etmiyor.	 Tabir
caizse	siz	yaratıyorsunuz.	Ben	mevcut	olana	gitmeği	kastediyorum.

İhsan,	Orhan'ın	yüzüne	mülayemetle	baktı,	sonra:

-Bilmem	böyle	konuşma	neye	yarar?	dedi.	Fakat	seninle	daha	sarih	olmak	isterim.	Şüpheni	anlıyorum.
Sen	 kendimden	 vazgeçmemi,	 kendimi	 inkar	 etmemi	 istiyorsun.	 Sevgiyi	 ihtiyari	 bir	 iş	 buluyorsun.	 Bu
itibarla	seni	tatmin	etmiyor.	Bana;	"At	kalbini	girdaba.	açıl	engine	ruh	ol"	diyorsun...	Yahut	da	halkı	ve
hayatını	 tek	 realite;	 yahut	 bir	 emir	 gibi	 karşıma	 çıkarıyorsun.	 Kendin	 için	 de	 böyle	 düşünüyor	 ve
yapmadığın	 için	mustarip	 oluyorsun.	Yalnız	 bir	 noktayı	 unutuyorsun,	 o	 da	 herşeyden	 evvel	 bir	 şahsiyet
olduğundur.	Ben	herşeyden	evvel	kendime	sadık	olmak	isterim.	Bu	benim	ruh	bütünlüğümdür.	Ancak	onu
elde	ettikten	sonra	bir	işe	yararım.	Kendime	sadık	olmak,	yani	birtakım	kıymetleri	kabul	etmek	daha	ilk
merhalede	beni	etrafımdan	ayırır.	Zaruretiyle	onlardan	sıyrılırım.	Kendimi	bu	müntehada	bulduktan	sonra
tekrar	onlara	dönerim.	Onun	için	severim	ve	senin	dediğin	gibi	kendimde	yaratırım.	Mistiklerdeki	vecd



haline	girmek	ve	denizde	kaybolmakla	hiçbir	şey	kazanmam	ve	etrafıma	da	kazandırmam.	Bu	demektir	ki,
ben	hayata	muhafazasını	istediğim	çerçeveler	içinden	bakarım.	Bu	çerçeveler	benim	şahsiyetimdir,	tarihi
benliğimdir.	Ben	milliyetçiyim,	bir	mefhuma	çok	yakın	bir	realitenin	adamıyım.	Fakat	bu	demek	değildir
ki,	halka	yabancıyım,	bilakis	onun	emrindeyim.

-Fakat	ıstırabını	görmüyorsunuz?

-Görüyorum.	Fakat	oradan	hareket	 etmek	 istemiyorum.	Onu	mazlum	gördükçe	bir	gün	zalim	olmasını
hazırlayacağımı	 biliyorum.	 Niçin	 o	 kadar	 çok	 ıstırap	 çekiyoruz;	 yani	 bütün	 dünya.	 Çünkü	 hürriyetin
uğrundaki	 her	 mücadele	 yeni	 bir	 adaletsizliği	 doğuruyor.	 Ben	 aynı	 silahlarla	 mukabeleyi	 bırakmak
istiyorum.	Ben	 içinde	yoğrulduğumuz	 tekneden	 işe	başlamak	 istiyorum.	Ben	Türkiyeyim.	Türkiye	benim
adesem,	ölçüm	ve	realitemdir.	Kainata,	insana	her	şeye	oradan,	onun	arasından	bakmak	isterim.

-Bu	kafi	değil!

-Bir	ütopyaya	kapılmak	istemeyen	için	kafi.	Hatta	müsbet	bir	iş	görmek	isteyen	için.

-Peki,	nedir	bu	Türkiye?

İhsan	içini	çekti:

-İşte	mesele	burada.	Onu	bulmakta..

-Ben	 bu	 suale	 bazen	 cevap	 verir	 gibi	 oluyorum.	 Kendi	 kendime	 biz	 gurbetin	 insanlarıyız	 diyorum.
Mesafelerin	terbiye	ettiği	insanlar.	Onun	aşkı,	ıstırabı,	hürriyeti.	Tarihimiz,	sanatımız;	hiç	olmazsa	halkta
böyle.	Mümtaz	bir	an	düşündü.	

-Hatta	klasik	musıki	bile.

"Bir	mübarek	sefer	olsa	da	gitsem,

Kabe	yollarında	kumlara	batsam..."

Nuran,	İhsan'ın	fikirlerini	ilk	defa	dinliyordu;	onu	bu	kadar	realiteye	bağlı	bulmadan	şaşırmış	gibiydi:

-Hayata	ne	kadar	şuurla	bakıyorsunuz?.	Adeta	sentetik	bir	ilaç	hazırlar	gibi.

Ve	Yaşar'ın	vitamin	müstahzarlarının	prospektüslerinden	hatırladığı	cümleleri	içinden	okudu:	

-B	 vitamini	 tabiatta	 karışık	 halde	 bulunduğu	 gıdalar	 arasında	 kolaylıkla	 temessül	 edilemez.
Binaenaleyh	büyük	ilmi	mesai	sayesinde	laboratuvarımız...

-Yapıcı	 olmağa	 mecbur	 olan	 nesiller	 hayata	 başka	 türlü	 bakamazlar.	 Çalışmağa,	 çalışacağın	 yolu
hazırlamağa	ve	hatta	çalıştırmaya	mecburuz.

-Ama	bazıları	böyle	demiyor,	çalışma	insanı	insanlıktan	çıkarır,	ufkunu	kapar	diyorlar.

-O	bazıları	onu	söylemeden	evvel	birçok	şey	söylüyorlar.	Kurulmuş	Avrupa'nın	içinde	bir	nevi	mistiğin
peşinde	 yürüyorlar.	Ruha	murakebe	 imkanı	 istiyorlar.	Ben	 evvela	 ruhumun	hatta	maddemin	 teşekkülünü



istiyorum.	Onların	istediği	her	tarikatte	esastır.	Fakat	bir	milletin	hayatı	bir	tarikat	değildir	ki.	Ben	ki	bu
kadar	 içtimaiyim;	Fransa'da	olsam	ben	de	ferdin	peşinden	dolaşır,	ona	cemiyete	 rağmen	kendisi	olması
imkanlarını	düşünürdüm.

Yahut	 şunu,	bunu.	Her	halde	mevcuttan	memnun	olmaz,	kendimce	bulduğum	eksiği	 tamamlamak	 ister,
onun	mücadelesini	yapardım.	Türkiye'de	Türkiye'nin	ihtiyacı	olan	şeyi	düşünüyorum.

-Demin	şahsiyetimi	ve	ferdiyetimi	bırakmam	diyordunuz.	Şimdi	ise...

-Fert	olmaktan	niye	çıkayım?	Hatta	niye	şahsiyet	olmayayım?	Fert	vardır.	İsteksiz	isteksiz	ilave	etti:	

-Ormanda	ağacın	esas	olduğu	gibi.
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Kapı	tekrar	çalındı.	Mümtaz:

-Emin	Bey'dir,	muhakkak,	diye	yerinden	fırladı.	

Hemen	 hepsi	 arkasından	 koştular.	 Nuran,	 koltuğunda	 doğrulan	 dayısının	 önünden	 geçerken	 ona
gülümsedi.	 Senelerdir	 Emin	 Bey'i	 görmediğini	 biliyordu.	 "Bu	 kış	 İstanbul'da	 oturursak,	 sık	 sık	 gider,
görürüm."	diye	birkaç	gün	evvel	sevinmişti.	

Ressam	Cemil	bir	elinde	kılıfları	üstünden	sardığı	iki	ney,	öbür	eliyle	Emin	Bey'in	arabadan	inmesine
yardım	ediyordu.	Emin	Bey,	İhsan'a	elini	uzatırken:	-Tevfik	de	geldi	mi?	diye	sordu.	

Her	ikisiyle	de	çok	eskiden	dosttu.	Tevfik	Bey'i	ilk	gençliğinde	Yenikapı	Mevlevihanesi'nde	tanımıştı.
İhsan'ı	 ise	Harb-i	Umumi	 içinde	Tamburi	Cemil	 kendisine	 tanıtmıştı.	 İhsan,	Emin	Bey'i	 tanıyana	 kadar
neyi	sevmemiş,	Türk	musıkisinin	tek	aleti	olarak	tamburu,	onun	getirdiği	coşkunluk	havasını	tercih	etmişti.
Fakat	 bir	 gece	 Tamburi	 Cemil'in	 kızkardeşinin	 Kadıköyü'ndeki	 evinde	 onu	 asıl	 kudretli	 tarafiyle
dinledikten	 sonra	 fikri	 değişmişti.	 Bu	 Emin	 Bey'le,	 Tamburi	 Cemil'in	 Hilali	 Ahmer	 menfaatine
Şehzadebaşı'ndaki	Ferah	tiyatrosunda	verdikleri	konserden	sonra	olmuştu.	Konser	bitince	Tamburi	Cemil
bir	türlü	neyzen	dedeyi	bırakmamış	ve	İhsan'ı	da	zorla	alıp	götürmüştü.	İki	gün	iki	gece	orada	mezesi	kıt,
fakat	 içki	 itibariyle	 çok	 zengin	 bir	 rakı	masasının	 başında	 kalmışlardı.	 İhsan	bu	 iki	 gün	 içinde,	 her	 iki
sanatkarın	nasıl	seçkin	insanlar	olduğunu	anlamıştı.

-An'anemizde	 yaşanan	 hayattan	 bahsetmek	 olmadığı	 için	 neler	 kaybettiğimizi	 o	 iki	 günde	 anladım.
Yemeğe	 düşkün,	 içkiye	 lakayıt,	 Tamburi	 Cemil'e	 çok	 hayran	 Emin	 Bey	 bu	 geceden	 her	 bahsedişinde;
"Şişelerin	üzerinde	"Üstadım,	aziz	üstadım	Cemil	Beyefendiye",diye	bir	yığın	ithaf	vardı",	derdi.

İhsan	o	günden	beri	Emin	Bey'i	unutmamış,	Tophane'de	Kadiri	yokuşunun	üstündeki	evine	son	senelere
kadar,	 boş	 saatlerinde	 vakit	 oldukça	 uğramıştı.	 Sorel'in	 talebesi	 bu	 eski	 Mevlevi	 için	 "Emin	 Bey'in
dostları	arasında	veliliğine	inananlar	bile	vardı,	benim	sırri	tarafımdır."	derdi.

Emin	Bey,	İhsan'la	

-Erenler	yine	kayıpsın,	diyerek	selamlaştı.

Tevfik	Bey'e	

-Senelerdir	sizi	kaybettik,	ama	kusur	bizde,	evin	yolunu	biliyorduk,	dedi.

Tevfik	Bey	eliyle	yanıbaşında	yerde	torbası	içinde	bekliyen	kudumü	göstererek:



-Senelerdir	elime	almamıştım.	Bugün	dolaptan	çıkardım,	dedi.

Emin	Dede	bir	medeniyetin	en	yüksek	cihaz	olarak	kendisini	seçtiği	insanlardandı.	Neyinden	daha	narin
denebilecek	bir	görünüşü	vardı.	Kendi	gündeliğinden	kopmuş	herhangi	bir	mahluk	gibi	yavaş	yavaş,	hatta
bu	 gündeliğin	 sıkıntılarını	 -ufak	 tefek	 rahatsızlıklar,	 endişeler-	 beraberinde	 getirerek	 bahçeye	 girmişti.
Kadınların,	"sultanım"	diyerek	ellerini	sıktı,	Mümtaz'ın	arkadaşlarına	iltifat	etti.	Sonra	İhsan'ın	yanındaki
koltuğa	rahat	ve	sakin	oturdu.	Ressam	Cemil	arkasından	sakin	melek	çehresinde	her	zamanki	tebessümü
ile	görünmüştü.	Halinde,	 içinden	o	kadar	 ta'ziz	 ettiği,	her	hareketini	 aradaki	yaşayış	ve	alem	 farklarına
rağmen	büyülttüğü	adam	 için:	 "İşte	o	budur,	bu	çelimsiz	adamdır,	bütün	mazi	hazinelerinin	 son	bekçisi,
kafası	altı	asrın	altın	uğultulu	kovanı	olan	ve	nefesinde	bir	medeniyet	yaşayan	insan	budur.	diyen	bir	hali
vardı.

İhsan:

-Sizi	buraya	kadar	yorsunlar	ha?	diye	gülümsüyordu.

-Aldırma	erenler.	Biz	istediğimiz	için	geldik.	Hava	aldık,	dost	gördük.	Hep	sizler	mi	bize	geleceksiniz.
Biraz	da	biz	yorulalım.

Orta	boylu,	vücuda	bir	nevi,	bostan	korkuluğu	manzarası	veren	çökük	omuzlu,	esmer,	çakır	gözlü	bir
adamdı.	 Büyükçe,	 kemerli	 ve	 aşağıya	 doğru	 sarkık	 bir	 burun	 zayıf	 yüzünü	 adeta	 iki	 ayrı	 mıntıkaya
ayırıyordu.	O	kadar	ki	hemen	arkasından	gelen	kısa	ve	beyazı	fazla	bıyığın	ve	dudakların	düz	ve	keskin
çizgisi	ancak	onun	bittiği	yerde	çehreyi	tekrar	toparlıyabiliyordu.	Bu	haliyle	Emin	Bey	devrinin	en	büyük
musıkişinasından	ziyade	-gümrük,	posta	işleri	gibi-	şehrin	umumi	hayatından	adeta	uzakta	kalmış	görünen
bir	 bürokrasinin	 o	 görünmez,	 fakat	 çok	 çalışkan	 memurlarından	 birine	 benziyordu.	 Meğer	 başınızı
kaldırıp,	 gür	 ve	 kıvrık	 kaşların	 altındaki	 gözlere	 dikkat	 edersiniz;	 o	 zaman	 bu	 küçük	 ve	 lalettayin
görünüşlü	 adam	 sizinle	 maddesinin	 çok	 üstünden	 konuşurdu.	 Mümtaz	 ilk	 defa	 tanıştıkları	 zaman	 Aziz
Dede'nin	 talebesini,	 Tamburi	 Cemil'in	 yakın	 -ve	 aralarındaki	 mizaç	 farkına	 bakılırsa	 çok	 sabırlı	 ve
müsamahalı-	dostunu,	kamışın	sırrına	sahip	bu	son	Mevlevi'yi	sıkmadan	tanımağa	çalıştıkça	bu	gözlerin
kendisini	nasıl	yakaladığını,	halim	bir	eda	ile	sanki,	"Neden	maddemle	bu	kadar	meşgulsün!	Ne	ben,	ne
de	 senin	 sanatım	 dediğin	 şey	 zannettiğin	 kadar	mühimdir.	 Elinden	 gelirse	 senin	 de,	 benim	 de	 içimizde
konuşan	 sırra,	 alemşümul	 sevgiye	 yüksel."	 diye	 azarladığını	 hatırlıyordu.	 O	 kadar	 asırlık	 Mevlevi
terbiyesi	onda	ferde	ait	herşeyi	silmiş,	sanki	bu	halim,	ilhamlı	ve	sabırlı	adamı,	-Aziz	Dede'den	bir	gün
dinlediği	yedi	sekiz	notalık	bir	cümleyi	aynen	tekrarlıyabilmek	için	eve	dönüşünde	sekiz	on	saat	üst	üste
çalışmış,	 o	modulasyona	yükselmişti;	 bunu	 sık	 sık	üstadım	medh	 için	 anlatırdı-	bir	 nevi	hüviyetsizliğin
içinde	eritmişti.	O	kadar	ki	bu	küçük	ve	kim	bilir	nasıl	bir	iç	güneşinin	sıcağında	yarı	erimiş	maddesinden
başka	bir	ferdi	tarafı	yok	gibiydi.	Bu	madde	de	bir	yığın	adabın,	teşrifatın,	kendini	herkesle	bir	görmek,
bize	 garip	 gelecek	 bir	 hicapta	 şahsi	 herşeyi	 inkar	 etmek	 terbiyesinin	 altında	 her	 an	 gizleniyor,
kayboluyordu.	Mümtaz	ona	baktıkça	Neşati'nin:

"Ettik	o	kadar	ref-i	taayyün	ki	Neşati

Ayine-i	pür-tab-ı	mücellada	nihanız!"

beytini	hatırlıyordu.

Hakikat	 de	 buydu.	 Emin	 Dede	 maddesinde	 ve	 medeniyetinde	 gizli	 bir	 adamdı.	 Bu	 kadar	 büyük	 bir
sanatkarda,	 herhangi	 bir	 sanatkarane	 edayı,	 şahsiyetini	 bir	 uca	 taşımış,	 orada	 kendi	 iç	 fırtınalariyle



yaşamış	 olmanın	 verebileceği	 bir	 değişikliği	 aramak	 beyhude	 idi.	 Daha	 ziyade	 aynı	 sahile	 çarpan	 bir
yığın	 dalganın	 asırlar	 boyunca	 yaladığı,	 yuttuğu,	 bütün	 kenarlarını	 sildiği	 hususiyetlerini	 giderdiği	 bir
çakıl	 taşına	 benziyordu;	 herhangi	 bir	 kumsalda	 gezerken	 binlercesini	 gördüğümüz	 o	 yuvarlak	 ve
sert	çakıllardan	biri!	Hatta	aramızdan	el	ayak	çekmiş	bir	alemin	son	ışıklarını	muhafaza	ettiğini,	bir	nevi
zengin	hazinedarı	olduğunu	dahi	göstemiyordu.	Tevazuu	içinde	hayatımızdaki	bu	değişikliğin,	kendisini	ve
sanatını	muhteşem	 bir	 harabe,	 yahut	 güneş	 batması	 gibi	 bir	 şey	 yapan	 üst	 üste	 inkarların	 bile	 farkında
olmadan,	herkese	karşı	dost	ve	eşitti.

Ve	Mümtaz	onun	şimdi	evinin	bahçesinde,	sonbahar	güneşi	altında,	siyah	elbisesi	içinde	ve	herhangi	bir
insan	 gibi	 oturuşunu	 seyrederken	 öbür	 alemin	 o	 kadar	 sevdiği	 ustalarını,	 Emin	 Dede'nin	 varlığından
haberdar	bile	olmadığı	ruh	iklimlerini	yaratanları	farkında	olmadan	düşündü.

Bir	Beethoven,	bir	Wagner,	 bir	Debussy,	 bir	Listz,	 bir	Borodine	bu	gördüğü	ebediyet	 yıldızından	ne
kadar	 ayrı	 insanlardı.	 Onların	 çılgın	 hiddet	 ve	 kinleri,	 bütün	 hayatı	 kendisi	 için	 hazırlamış	 bir	 sofra
zanneden	 iştihaları	 ve	 bunları	 tek	 başına	 yüklenebilmek	 için	 imkansız	 bir	 Atlas	 gayretiyle	 gerilmiş
gururları,	hiç	olmazsa	 şahsiyetlerini	değişik	planda	göz	önüne	koyan	bir	yığın	nazariyeleri,	garabetleri,
yumuşaklığı	bile	etrafındaki	her	şeye	bir	arslan	pençesi	gibi	geçen	mizaçları	vardı.	Halbuki	bu	şöhretsiz
dervişin	hayatı	üst	üste	kendi	şahsını	 inkardan	 ibaretti.	Bu	 inkarlar,	mutlaka	karşı	beslenen	bir	aşkta	ve
hayatın	umumi	gürültüsü	içinde	bu	çifte	kaybolma	kararı	sadece	Nuri	Bey'e	ait	bir	şey	değildi.	Bu	kendi
iradesiyle	yahut	medeniyetinin	terbiyesiyle	silinmiş	çehreyi	sonsuz	itişlerle	geriye	doğru	götürerek	ondan
bir	 Aziz	 Dede,	 bir	 Zekai	 Dede,	 bir	 İsmail	 Dede,	 bir	 Hafız	 Post,	 bir	 Itri,	 bir	 Sadullah	 Ağa,	 bir
Basmacızade,	 bir	 Kömürcü	 Hafız,	 bir	 Murad	 Ağa,	 hatta	 bir	 Abdülkadir-i	 Müragi,	 hulasa	 bizim	 bir
tarafımızı,	 belki	 en	 zengin	 his	 tarafımızı	 yapan	 insanların	 hepsini	 çıkarmak	mümkündü.	 Onlar	 bir	 kile
buğdayın	 içinde	 tek	 bir	 tane	 olarak	 yaşamayı	 seven	 insanlardı.	 Hiçbir	 azdırıcı	 ile	 kendilerini
çıldırtmamışlar,	 saf	 bir	 idealin	 etrafında,	 içlerindeki	 hayatın	 henüz	 uyanmış	mahmur	 günlerinden	 yığın
yığın	 baharlar	 açmakla	 kalmışlar,	 sanatlarını	 bir	 benliğin	 behemehal	 ikrar	 vasıtası	 olarak	 değil,	 büyük
bütünde	kaybolmanın	tek	yolu	tanımışlardı.	İşin	garibi	muasırları	da	bunu	böyle	görmüşlerdi.	İçlerinde	en
fazla	 şahsi	 olan,	 bize	 bir	 yığın	 ilahi	 hastalık	 aşılayan	Dede	Efendiden	 bile,	Abdülhak	Molla'nın	 küçük
kardeşi	jurnalinde	ne	kadar	basit	bir	şekilde,	yapılan	işin	sanki	manasını	anlamadan,	adeta	bedbahtça	bir
cehalet	 içinde	 bahsederdi.	 İhsan	 bir	 gün	 Letaif-i	 Rivayat-ı	 Enderun'un	 Dede'ye	 ait	 kısımlarındaki
boşluğunu	Emin	Dede'ye	anlatınca	karşısındaki	gülerek	:

-Erenler,	yanlış	kapı	çalıyorsun...	demişti.	Ötekiler	sanat	yapıyor.	Biz	sadece	duadayız.	Bilirsin,	bazı
tarikatlerde	 değil	 eser	 vermek,	 kabrinin	 üzerine	 adını	 yazdırmak	 bile	 iyi	 sayılmazdı.	 İşte	 bu	 şarktı.
Mümtaz'a	 göre	 hem	 şifasız	 hastalığımız,	 hem	 de	 tükenmez	 kudretimiz	 olan	 şark!	 Emin	 Bey	 işte	 bu
muhteşem	 inkarda	 ellerinden	 gelse	 ömürlerinin	 kısa	 şimşek	 parıltısını	 bile	 söndürecek	 insanların	 son
varisi	idi.

Emin	Bey'in	hayatı	da	çok	temiz	ve	saftı.	Ömrünün	uzun	bir	kısmını	ağabeyisinin	kat'i	vesayeti	altında
geçirmeğe	 razı	 olmuştu.	Alkol,	 cıgara	 kullanmadı;	 hiçbir	 ifratı	 yoktu.	Biraz	 sonra	 yine	 bir	medeniyetin
ağzından	 ve	 çok	 basit	 dikkatlerle	 konuştuğunu	 gördüler.	 Aziz	 Dede'ye,	 asıl	 hocası	 Neyzen	 Hüseyni
Efendi'ye,	Cemil	Bey'e,	Zekai	Dede'ye,	 daha	 eskilere	 ait	 bir	 yığın	 fıkrası	 vardı.	Aziz	Dede,	 sert,	 titiz,
şişman,	 son	 derecede	 afif,	 okuması,	 yazması	 kıt	 bir	 adammış.	 Bir	 gün	 yazı	 yazmak	 için	 hokkasına
daldırdığı	 kalemin	 mürekkepsiz	 çıktığını	 görmüş	 ve	 bu	 işaretin	 manasını	 anlayarak	 yalnız	 kalble	 ve
niyetle	Allah'a	bağlanmağa	karar	vermiş.	Neyini,	kendisini	son	devrin	bazı	molla	beylerine	benzeten	iri
göbeğine	dayayarak	oturduğu	yerden	çalarmış.



Bir	 akşam	Beylerbeyi	 iskelesinde	kahve	 zanniyle	girdiği	 bir	 gazinoda	pencere	kenarında	bir	müddet
denize	daldıktan	sonra	aşka	gelmiş,	bir	ney	taksimi	yapmış.	Siyah	gümrah	kaşlarının	altında	iki	ocak	gibi
yanan	gözlerini	kapayarak	çaldığı	için	yavaş	yavaş	gazinonun	dolduğunu	ve	ruhani	ilhamının	sofrasına	bir
akşamcı	kafilesinin	toplandığını	görmemiş.	Onlar	da	zaten	çıt	çıkarmadan	demleniyor,	garsonlar	Dede'yi
rahatsız	etmemek	için	ayaklarının	ucuna	basarak	gidip	geliyormuş.

Taksim	 bitip	 de	 etrafındaki	 kalabalığı	 ve	 rakı	 kadehlerini	 görünce	Aziz	Dede	 yerinden	 fırlamış.	 Bu
hikayeyi	her	anlatışında	şu	cümle	ile	bitirmiş:

"Erenler	öyle	bir	hicap	duydum	ki,	üç	gün	evden	çıkmadım;	bir	ay	da	ehibbaya	rastgelmekten	korktum."

Bununla	beraber	Aziz	Dede'nin	talebesi	sofraya	oturdukları	zaman	içki	içilmesine	itiraz	etmedi.	

-Yalnız	fazla	kaçırmayın.	Bugün	pek	coşkunluğum	var	üstümde...	Tevfik	Bey'e	her	zaman	rastlanmıyor
artık!	 Sakın,	Cemil'e	 de	 içirmeyin,	 çalarken	 şaşırır,	 dedi.	Bunu	 söylerken	 gözlerinin	 içi	 gülümsüyordu.
Hakikatte	 Cemil'i	 çok	 severdi.	 Onun	 ısrariyle	 ve	 epeyce	 hazırlıklı	 gelmişlerdi.	 Cemil	 ona	 Mümtaz'ın
ferahfeza	ve	Sultaniyegah'ı	çok	sevdiğini	söylemişti.

Emin	 Dede	 sofra	 nimetlerini	 seviyordu.	 Zaten	 ağabeysi	 hattatlarımızdan	 Vasfi	 Bey,	 yemekteki
ustalığiyle	meşhurdu;	 onun	 kağıt	 içinde	 hindisi	 bütün	 İstanbul'da	 söylenirdi.	 Bu	 yemeğe	 sanki	 bir	 nevi
gecikmiş	 Romalı	 zevkiyle	 kefenli	 hindi	 adını	 vermişlerdi.	 Bununla	 beraber	 yemeklerin	 güzelliğini
metheden	 birkaç	 sözden	 başka	 yemeğe	 dair	 bir	 şey	 söylemedi.	 Sadece	 ağabeysinin	 usulüyle	 yapılmış
piliçler	gelince	Nuran'a:	

-Bunu	dayınız	öğretmiştir	size,	dedi.

Tevfik	Bey	gülümsedi:

-Hünerler	el	değiştirmezlerse	devam	etmezler,	dedi.	

Bütün	öğleyin	boyuna	canı	 sıkılmıştı.	Bir	 zamanlar	büsbütün	başka	 şekilde	uğraştığı	meseleler	 şimdi
onu	 rahatsız	 ediyordu.	 Hareketten	 uzakta	 ihtiyarlamanın	 verdiği	 bir	 küskünlükle	 hepsini	 bir	 tarafa
bırakmıştı.	Şimdi	ölmek	için	kabuklama	devrine	gelmiş	bir	hayvana	benziyordu.	Bütün	hayatı	ve	etrafı	ile
kendisine	zevkli	bir	laht	hazırlıyor	gibiydi.	Eski	musıki	bunun	en	canlı	tarafıydı;	her	nağmede	bir	başka
günü,	fakat	hiç	de	kendisinin	olmayan	bir	şey	gibi,	tıpkı	bu	başının	ucunda	parlak,	en	saf	elmastan	güneşi,
bu	 yakut	 ve	 akikten	 sararmış	 yapraklar,	 biraz	 uzakta	 küçük	 bir	 akşama	 benzettiği	 narlar	 ve	 Trabzon
hurmaları	 ile,	arılarının	vızıltısı	 ile	 insanın	bütün	faniliğini	hatırlatarak	 içine	alan	bu	mevsim	saati	gibi
etiyle,	kanıyle	yaşadığı	bir	şey	değil,	sadece	davetlisi	olduğu	bir	nimet	gibi	hatırlıyordu.

Emin	Bey	 onun	 sofra	 zevklerine	 olan	merakını,	 eskiden	 verdiği	 o	 debdebeli	 ziyafetleri	 anlattı.	 Eski
Mevlevi	 dergahlarının	 sımatlarından,	 kendisinin	 tanıdığı	 aşçı	 dedelerden,	 onların	 pişirdiği	 kuzu	 ve
pilavlardan,	aynı	güzide	insan	ve	asıl	zevkle	bahsetti.	O	kadar	ki,	Mümtaz	onu	dinlerken,	"Bizi	iğrendiren
alaturka	 büsbütün	 başka	 şey	 demek."	 diye	 düşüudü.	 Sonra	 bahis	 Nuran'ın	 babasına	 geçti.	 Onun	Yıldız
fabrikası	 için	 yaptığı	 tabak	 örneklerini,	 yazılarını	 çok	 iyi	 tanıyordu.	 Zaten	 kendisi	 de	 hattattı.	 Belki
ağabeysinin	mutlak	vesayeti	altında	olmasaydı	bu	istidadı	daha	genişlerdi,	diyenler	vardı.	Mümtaz	onun
bu	sanatlardan	ve	musıkiden	bahsedişini	dinlerken	daima	halka	yakın	bir	safiyeti	muhafaza	ettiğine,	güzel
hakkında	büyük	bir	seçme	kudreti	olmadığına	dikkat	etti.	Zevkimize	ve	an'anemize	sonradan	giren	ve	onu
hayli	soysuzlaştıran	şeylere	karşı	müsamahası	da	buradan	geliyordu.	Bu	kibar	Mevlevi	etrafında	değişen



zevkle,	onun	içinde,	her	kımıldanışın	aksini	kendisinde	duyarak	büyümüştü.

Onun	için	Yahya	Kemal'le	zevkimize	gelen	o	saf	şeklinde	eskiyi	aramak	ve	duymak	arzusu	onda	yoktu.
Tıpkı	bizden	evvelkiler	nasıl	Servet-i	Fünun	diliyle	yazılmış	bir	gazele	eskinin	en	saf	eserlerine	yakın	bir
itibar	 gösterirlerse,	 o	 da,	 yazıda,	 resimde,	 musıkide	 olan	 bir	 yığın	 değişikliği	 öylece	 kabul	 ediyordu.
Zaten	bahsettiği	şeylerde	hususi	çizgiler	bularak	konuşan	adam	değildi.

Ve	böyle	şeyleri	pek	az	tadıyordu.	Bununla	beraber	yaradılışından	gelen	bir	zevkle	son	derece	seçkin
olmasını	 biliyordu.	 İster	 yazıda,	 ister	musıkide	 olsun	 etrafındaki	 an'ane	 değişikliğinden	 nasıl	 kendisini
muhafaza	 etmişse	 konuşmasında	 da	 kendini	 öylece	 koruyordu.	 Sanat	 eserlerinden	 hiçbir	 hususi	 ıstılah
kullanmadan	iyi	işçi	dikkatiyle	bahsediyor,	iyi	ve	müstesna	işçi	hüviyetinin	prestijiyle	sofraya	ve	meclise
hiç	 istemediği	 halde	 hakim	 oluyordu.	 Macide	 onun	 için	 kızını	 beyaz	 bulutlar	 arasında	 ziyaretten
vazgeçmiş,	 Mümtaz'ın	 akıbeti	 için	 vehmettiği	 korkulardan	 kurtulmuş,	 Nuran	 ise	 bu	 tecrübeli	 üstada
hayatına	hakim	olan	baba	ve	yaşlı	erkek	sevgisine	ve	bu	sevgi	ile	beraber	yürüyen	itaat	hissine	kendini
teslim	etmişti.	Onu	sevmekle,	onu	dinlemekle	kendisini	adeta	bir	yığın	günahtan	kurtulmuş	hissediyordu.

Emin	Bey	dondurmayı,	dokunur	diye	reddetti.	Ve	yalnız	sade	bir	kahve	ile	yemeği	kapattı.
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Bu	prestiji,	asıl	yemekten	sonra	çekildikleri	üst	kat	sofrasında	neyini	çalmağa	başladığı	zaman	tattılar.
Pek	az	insan	bir	hünerin	emrettiği	duruşu	takınmakla	bu	kadar	değişebilirdi.	İlk	önce	Tevfik	Bey'e;

-Mirim,	Ferahfeza'ya	var	mısın?	diye	sordu.	Tevfik	Bey	senelerdir	bu	eseri	de	söylememişti.	

Fakat	 tecrübeyi	 kabul	 ediyordu;	 bu,	 hiç	 beklemediği	 zamanda	 gençliğe	 dönmek	 olacaktı.	 Daha
Mülkiye'de	 iken	 meşkettiği	 ayini,	 Emin	 Dede'nin	 taksimi	 esnasında	 hafızasında	 aradı.	 Sonra	 elinde
kudumü,	 alaturka	 sazların	 ayağını	 sarkıtarak	 oturanlara	 verdiği	 o	 acayip	 vaziyette,	 oturduğu	 kanapede
bekledi.	 Emin	 Dede	 makamların	 arasında	 çok	 kısa	 bir	 gezinti	 yaptı	 ve	 sonra	 Dede'nin	 Devrikebir
Peşrevi'ne	girdi.	Mümtaz	bu	peşrevi	Cemil'den	birkaç	defa	dinlemişti.	Fakat	şimdi	o	büsbütün	başka	bir
eser	 olarak	 karşısına	 çıkıyordu.	Daha	 ilk	 notalardan	 itibaren	 garip	 bir	 hasret	 duygusu	 binlerce	 ölümün
arasından	güneşe	hasrete	benziyen	bir	özleme	içlerini	kapladı,	sonra	bu	hasret	duygusu	hiç	dağılmadan	-
Mümtaz	 karşısındaki	 Nuran'ı	 hep	 bu	 duygunun	 arasından	 görüyordu-	 garip	 ve	 sonsuz	 bir	 sonbaharda
yaprak	yaprak	dağıldılar.

Altın	 semaların,	 büyük	 sararmış	 yaprakların,	 acayip	 nilüferlerin,	 beraberce	 yüzdükleri	 durgun	 bir
havuz,	bilmedikleri	bir	tarafta,	belki	-ve	hatta	şüphesiz-	uzviyetlerinin	bir	tarafında	genişledi.

Emin	Bey'in	neyi,	nefes	ve	rüzgar	mahiyetini	hiç	kaybetmeden,	madeni,	yahut	daha	iyisi	garip	ve	renkli
çoğalışında	mücevher	 parıltılariyle	 nebat	 yumuşaklığını	 birleştiren	 bir	 ses	 çıkarıyordu.	 Fakat	 ne	 kadar
tok,	 hacimli	 ve	 genişti.	 Büyük	 sofa	 onunla	 doluyor,	 pencerelerden	 dışarı	 taşıyor,	 adeta	 bahçe	 son
çiçeklerinin,	 sararmış	 yapraklarının	 üzüntüsüyle	 onda	 değişiyordu.	 Bazen	 herşeyi	 kendi	 cevherine	 ve
oradan	da	daha	derin	bir	asıla	iade	edilecek	gibi	eriyor,	tavandaki	küçük	avize	bu	gül	yağmuruna	benziyen
ses	 çağlayanında	 acayip	 kavs-i	 kuzahlarla	 tutuşuyor,	 sonra	 cesur	 bir	 dirsek	 büküşüyle	 veya	 ancak	 hiç
rengini	 kaybetmeden	 nizamını	 benimsediği	 armaşıklarda,	 salkımlarda,	 ince	 lifi	 nebatlarda	 görülen	 o
acayip	ve	birbirine	yapışık	tırmanışla	kendi	kendisinden	biraz	evvelki	çehresi	olarak	doğuyordu.	Mümtaz
Cemil'in	 neyini	 ustasının	 sesi	 arasında	 ararken	 birinci	 hane	 bitti.	 İkinci	 hane	 daha	 sakin	 bir	 raksla	 bu
bitişin	vehmettirdiği	mahzun	hatırlayıştan	fırladı.

Tekrar	üst	üste	rüzgarlarda	savruldular,	ruh	fırtınasından	geçtiler,	ümitsiz	iştiyakların	-Ah	bu	herşeyin
ebediyen	 kaybolmuş	 vehmi,-aynasında	 yalnızlıklarını	 seyrettiler.	 Ve	 Ferahfeza	 Peşrevi,	 yahut	 imkansız
uzlet	çöllerinde	yolunu	seçmeğe	çalışan	ruh,	dördüncü	defa	o	mahzun	hatırlayışa,	o	sular	altında	tutuşmuş
akşam	dünyasına	döndü.

Hemen	herkes	kendi	ömrünün	rüzgarında	dağılmış	gibiydi.

Yalnız	Emin	Bey	ayakta	çok	temiz	ve	dürüst	kıyafetiyle,	yüzü	sertleşmiş,	sırrın	ve	nağmenin	mahfazası



uzviyetiyle	 bir	 sembol	 gibi	 duruyordu.	 Kendi	 içinde	 toplanmanın	 bütün	 sırrı	 bu	 çehrenin	 içi,	 ten
sertliğindeydi;	onun	yanıbaşında	biraz	arkada	ressam	Cemil,	kumral	saksonya	fağfuru	çehresi	biraz	daha
incelmiş	 tatlı	 bir	 gülümsemede	 sanki	 biraz	 evvel	 geçtikleri	 yolu	 seyrediyordu.	Tevfik	Bey	 öbür	 tarafta
kucağında	 kudumü,	 alaturka	 sazların	 sandalye	 oturuşuna	 kattığı	 o	 daima	 yadırgatıcı	 rahatsızlık	 içinde
bekliyordu.

İhsan	dayanamadı;	çok	yavaş	bir	sesle:

-Dedem,	senin	muhteşem	bir	renk	dünyan	var,	dedi.	

Emin	Bey	bir	gözü	kudumünü	çalmağa	hazırlanan	Tevfik	Bey	de,	tam	bir	neyzen	bakışıyla	ve	aynı	yavaş
sesle	cevap	verdi:

-Erenler,	 pirin	 himmetini	 unutma.	 Sonra	 sizin	 o	 renk	 dediğiniz	 şey,	 ben	 olsam	 aşk	 derdim	 ya,	 asıl
merhum	Dede	Efendimizde.

Emin	 Bey	 eski	 musıkişinaslardan	 veya	 velilerden	 yaşayan	 insanlar	 gibi	 bahsetmekle	 kalmıyor,
ölümlerinin	 uzaklığını,	 üstadımız,	 pirimiz,	 efendimiz	 gibi	 şahsını	 bir	 nevi	 bağışlama	 vasfında	 siliyor,
böylece	kendisi,	yaşadığı	zaman,	bahsettiği	insan	ve	ölümün	mücerret	zamanı	birleşmiş	oluyordu.

Fakat	asıl	mucize	ayinin	kendiyle	başladı.

Dede'nin	 Ferahfeza	 ayini	 sadece	 bir	 dua,	 inanan	 ruhun	Allah'ını	 aradığı	 bir	 çırpınış	 değildi.	Mistik
ilhamın	 vasfı	 olan	 geniş	 hamleyi,	 sırrı,	 doğrudan	 doğruya	 zorlayan	 büyük	 ve	 dinmez	 hasreti,	 hiç
kaybetmeden	 eski	 musıkinin	 belki	 en	 oyunlu	 eserlerinden	 biriydi.	 Dede	 alaturka	 musıkinin	 makamlar
arasında	küçük	gösterişler,	değişmeler	ve	kararlarla	dolaşmaktan	ibaret	olan	gelişmesini	o	şekilde	ifade
etmişti	ki,	ayin	kendiliğinden	bir	sembol	oluyordu.

Ayinin	başladığı	Mesnevi'nin	 ilk	 iki	beytinde	 ferahfeza	makamının	bütün	hususiyetlerini,	aynı	sarayın
birbirinin	aynı	iki	murassa	cephesi	gibi	verdikten	sonra,	çok	çeşitli,	uzun	bir	seyahati	andıran	kavislerle
bu	makamı	birkaç	defa	tekrarlıyor,	sonra	birdenbire	hep	aynı	mimari	motiflerini	kullanmak	şartiyle	elde
edilen	 ayrı	 ayrı	 terkiplere	 benziyen	 bir	 yapışta	 onu	 yavaş	 yavaş	 kendi	 benzerlerinde	 kaybetmiş
görünüyordu.	 Böylece	 bütün	 ayin	 ilk	 cümlelerde,	 yahut	 beyitlerde,	 dinlenilen	 o	 berrak	 ve	 muhteşem
Ferahfezanın	 hasreti	 içinde	 bir	 çeşit	 kozmik	 seyahat	 oluyor,	 kulak	 tattığı	 hazzı	 -veya	 ruh,	 bir	 lahza
kendisini	kamaştıran	mavera	 şevkini-	daima	hatırlıyor,	 her	 cümlede	ona	yaklaştığını	 sanıyor,	 seviniyor,
fakat	bu	sevinci	duyar	duymaz,	ebedi	hasret	ve	yolculuk	-nevanın	veya	rastın	veya	acemin	daha	hafif	veya
sadece	değişik	bir	perdesinde-	yeniden	başlıyordu.

Sanki	Dede	bu	acayip	eserde	mistik	tecrübenin	bütün	mukadder	seyrini	gözle	görünür	şekilde	vermek
istemişti.	Bir	an	için	Hak	ile	Hak	olan	ruh,	kendini	ve	gayesini	geniş	zaman	ve	mekanda	arıyor,	eşyanın
uykusunu	 sarsıyor,	 her	 şeyin	özüne	 eğiliyor,	 büyük	uzletlerde	kapanıyor,	 kehkeşanlar	 atılıyor,	 her	 yerde
kendi	hasretine	benzer	hasret,	kendi	susuzluğuna	benzer	susuzluklar	buluyordu.	Ferahfeza	makamını	adeta
bir	nevi	irşat	gibi	kendisine	sunan	acem	perdesinden	dügaha,	kürdiye,	rasta,	çargaha,	gerdaniyeye,	sabaya,
nevaya	geçiyor,	herşey	birbirinde	kayboluyor,	birbirinde	arıyor,	birbirinde	buluyordu.	Ve	ferahfeza	bütün
bu	 hasret	 sıtması	 yolculukta	 kah	 umulmadık	 dönemeçlerde	 mücevher	 kadehini	 -o	 tek	 cümleden,	 tek
savruluştan	kadehini-birdenbire	uzatıyor,	kah	çok	değiştirici	desenlerde	seyredilen	bir	hayal	gibi,	kendi
kendinin	hatırası	veya	rüyası	gibi	görünüyordu.



Bu	 arayış,	 bu	 kaybolma	 ve	 kendini	 idrak	 bazen	 son	 derece	 beşeri	 oluyor,	 Dede'nin	 ilhamı,
"Görünmezsen	ne	çıkar,	ben	seni	kendimde	taşıyorum."	diyor;	bazen	de,	madde	kadar	sert	bir	ümitsizliğe
kapanıyordu.

Fakat	 Mevlana'nın	 hakkı	 vardı;	 neyin	 biricik	 sırrı	 hasrettir.	 Bir	 gün	 Rimbaud'nun	 Voyellesler	 için
yaptığı	o	cesur	tahlilin	benzerini	biri	sazlar	için	yaparsa	şüphesiz	alaturkanın	bu	en	basit	çalgısında	bir
akşamın	 ten	 rengi	 hasretini	 bulacaktır.	 Onu	 alafranga	musıkiden	 flütlerin,	 kornelerin	 hatta	 o	 acayip	 ve
asırlarca	 hayvani	 bünyeyi	 yoklamış	 av	 nağmelerinin	 koyu	 zümrüt	 yeşili	 veya	 kan	 rengi	 sesiyle
karıştırmamalıdır.	 Onlar	 tabiatı,	 başka	 planlarda	 yaratmak	 veya	 yoklamak	 ihtiyaçlarında	 sanatın	 asıl
malikanelerinden	biri	olması	 lazım	gelen	bu	hasreti	çok	defa	kaybederler.	Çünkü	ney	mevcut	olmayanın
yerine	geçerek,	onun	izinden	yürüyerek	konuşur.

Niçin	ruhi	hayatımızın	büyük	bir	kısmını	bu	hasret	yapar?	Bir	katresi	olarak	yaratıldığımız	ummanı	mı
arıyoruz?	Maddenin	sükununun	peşinde	miyiz?	Yoksa	zamanın	çocuğu,	onun	potasında	pişmiş	bir	terkip	ve
onun	 mazlumu	 olduğumuz	 için	 geçen	 ve	 kaybolan	 tarafımıza	 mı	 ağlıyoruz?	 Hakikaten	 bir	 kemalin
arkasından	mı	gidiyoruz?	Yoksa	zalim	zaman	nizamından	mı	şikayet	ediyoruz?

Herhalde	musıki	yaptığını	bir	anda	bozan,	hal	dediğimiz	o	zaman	platformunu,	asgari	bir	gözle	dokunup
geçme	 ama	 indiren	 nizamiyle	 bizde	 bu	 hasreti	 en	 çok	 konuşturan	 sanattır;	 ve	 ney	 bunun	 en	 belagatli
aletidir.

Belki	 Dede	 bu	 hasreti	 kendi	 ruhunda	 duyduğu	 için	 ayinini	Mesnevi'nin	 ondan	 bahseden	 beyitleriyle
başlatmıştı.

Devrikebir'in	dört	basamaklı	eşiği	 insanı	bu	alemin	ancak	kapısına	kadar	götürüyordu.	Çünkü	burada
musıki	 peşrevde	olduğu	gibi,	 insanın	 üstünde	birtakım	ameliyeler	 yapmakla	 kalmıyordu;	 onu	yakalıyor,
yerinden	 koparıyor,	 değiştiriyor,	 ruh	 ve	 bedeni	 çok	 başka	 türlü	 bir	 ölümü,	 hayatın	 ötesinde	 fakat	 onun
ürperiş	halinde	hatıralariyle	dolu	bir	ölümü	kabul	edecek	bir	nevi	kap	haline	getiriyordu.	Hayır,	bu	artık
ne	Rüyükdere'deki	mehtap	 gecelerinin	 erimiş	 zümrüt	 ve	 akiki	 üzerinde	 kırılan	 ışık	 kadehlerinin,	 ne	 de
yaprak	yaprak	dağılan	 sarı	 güllerinin	 alemiydi.	Buradaki	hasret	 bin	ölümün	ötesinden,	 yaşayan	herşeye
duyulan	hasretti.	Onun	için	hiçbir	sivri,	insana	batan	tarafı	yoktu.	Sanki	Nuran,	bilinmeyen	bir	yerde	her
an	yeni	baştan	uyanıyor,	alevden	bir	raksın	ritminde,	bir	yığın	şeye	birden	-fakat	neler?-değişiyor,	sonra
makamların	dönüş	yerinde	tekrar	ağır	ve	çok	yaldızlı	bulutlardan	birini	üstüne	çekiyor,	orada	çok	sihirli
bir	 uykunun	 içine	 gömülüyor,	 sonra	 tekrar	 bu	 ağır	 örtünün	 bir	 kenarından,	 sanki	 bir	 akşamın	 bulutları
arasından	sızan	o	mercan	rengi,	safran	rengi	ışık	damarlarından	biri	imiş	gibi	süzülüyor,	farkında	olmadan
başka	 bir	 yerde	 tekrar	 toplanıyor,	 tekrar	 acayip	 raksında	 sade	 cevher	 bir	 dünya	 oluyor,	 genişliyor,
büyüyor,	parçalanıyor,	eşyada	hiç	kendisi	olmadan	ve	yine	kendisi	olarak	gülüyor,	çoğalıyor,	imkansızın
kapılarına	kadar	gidiyor	ve	orada	dal	dal,	yaprak	yaprak	henüz	sararmış	bir	sonbahar	gibi	savruluyordu.
Kudumün	ağır	ve	çok	derinden,	adeta	toprağın	altından,	yüz	binlerce	ölümün	küllerini	silerek	gelen	ahengi
olmasa	belki	büsbütün	uçacak,	bütün	maddesiyle	kaybolacaktı.

Fakat	o	derin	ahenk,	artık	hiç	kendisi	olmayan	benliğin	her	an	değiştiği	şeylerin	arasından,	artık	bizim
olmayan	 bir	 zamanın	 davetiyle	 yol	 gösteriyor,	 mucizeli	 işaretleriyle	 derinliklerde	 birtakım	 perdeler
açılıyor	 ve	 Nuran,	 onun	 peşinde	 ikiz	 bir	 ruhun	 parçasıymış	 gibi,	 bu	 sade	 özlerden	 dünyanın
değişikliğinde,	kendisini,	öbür	yarımını,	kim	bilir	belki	de	bütününü	arıyordu.

Neyin	 altın	 uçurumuna	Tevfik	Bey'in	 sesi	 tanımadığı	 kelimelerin	mücevherlerini,	 yavaş	 yavaş,	 bütün
kenarlarının	parıltısını	belirterek	bırakıyor,	şurada	bir	-yar,	yari	men!-in	ilk	-yar-	feryadı	deniz	ortasında



tutuşmuş	bir	gemi	direği	haliyle	parlıyor,	bestenin	üzerine	iyice	bastığı	-men-	hecesi	birdenbire	gümüş	ve
mercan	çerçeveli	bir	eski	zaman	aynası	gibi	derinleşiyor,	Nuran,	orada	dağlar	başında	büyük	rüzgarların
didiklediği	 kendi	 hayalini	 iyice	 seçmeden,	 ebediyen	 kapanmış	 kapıların	 arkasından	 kah	 Mümtaz'ın
süzülmüş	yüzünü	görüyor,	kah	Fatma'nın	anne	diye	yalvaran	sesini	 işitiyordu.	Çünkü	bu	acayip	musıkide
herşey	hareketsiz,	derinden,	adeta	gölge	halinde	bir	trajediye	değişiyordu.

Sofa	duanın	denizinde	çalkalanan	büyük	bir	gemi	olmuştu.

Herkes	tanıdığı	sahillere,	kendi	ömrünün	sahillerine,	son	ışıklarını	dağıtan	bir	güneşi	selamlar	gibiydi.
Mümtaz	 hiç	 duymadığı	 cinsten	 bir	 kendinden	 geçişle	 bu	 güneşe	 ve	 etrafa	 bakıyordu.	 İki	 adım	ötesinde
oturan	Nuran'ı	ebediyen	kaybedecekmiş	gibi	korkuyordu;	Neyin	rüzgarı	o	kadar	kendilerini	geniş	mekana
dağıtmak	üzereydi.	Bu	bir	nevi	rüya	idi.

Ve	 her	 rüyayı	 hazırlayan	 ilk	 uykularda	 olduğu	 gibi,	 tesirini	 şuurun	 kendisi	 üzerinde	 yapmış,	 benliği
dağıtmıştı.	 Fakat	 bu	 dağılış	 da	 tam	 değildi.	 Eserin	 kumaşı	 dalga	 dalga	 açıldıkça	 Mümtaz	 bu	 inkıraz
dehasının	 ne	 olduğunu	 anladı.	Ne	Abdülkadir-i	Meragi'nin	 segahkarında,	 ne	 Itri'nin	 naatında,	 ne	 de	 bir
akşam	Ahmet	Bey'in	evinde	bir	tesadüfle	kendi	ağzından	dinlediği	Isfahan	bestede	-yine	Itri'nin-	bu	ayinin
içten	 yakalıyan	 ürpermesi	 yoktu.	 Onlar	 kendi	 üstlerine	 toplanmış	 büyük	 ruh	 kudretiyle	 ve	 sağlam
mimarileri	 içinde,	 hiç	 şaşırmadan	Allah'ı	 veya	 ideali	 arayan,	 veya	 ruh	macerasını	 nakleden	 eserlerdi.
Adeta	 dikine	 uçuyorlardı.	Burada	 ise	 ameliye	 iki	 türlü	 idi.	Ruh	 ayrılmağa	 çabaladığı	 alemini	 bir	 türlü
bırakmıyordu.	Bu	şüphe	değildi;	aşkın	eksikliği	de	değildi.	Sadece	iki	ayrı	rüzgarda	birden	çırpınmaktı.

Bir	 an	 Mümtaz'a	 öyle	 geldi	 ki,	 Tevfik	 Bey'in	 sesi,	 Emin	 Dedenin	 neyi	 ile	 girdiği	 yarışta	 bu	 iki
rüzgardan	birini	 tutuyordu.	Çünkü	onun	eski	ayin	usulüyle	okuduğu	Ferahfeza,	aynı	bestekarın	kendisine
adeta	sevme	ve	ıstırap	çekme	üslupları	aşılayan	öbür	ferahfezalarından	çok	ayrıydı.	Bu	adeta	söylendiği
evin	mimarisini	 bile	 yadırgayan	bir	 şeydi.	Belki	 Farisi	metin,	 belki	 an'anenin	 kendisi,	Tevfik	Bey'in	 o
kadar	iyi	tanıdığı	sesini	değiştirmiş,	ona	eski	Selçuk	camilerindeki	çinilerin	renklerini,	içlerinde	yollarını
aydınlattıkları	dualardan	bir	şey	yanan	kandilleri,	eski	rahlelerin	zamanla	aşınmış	tahtalarını	andıran	bir
tad	vermişti.	Halbuki	neyin	sesi	ve	üslubu	eski	ve	yeni	diye	hiçbir	şey	tanımıyor,	zamansız	zamanın,	yani
cevher	halinde	insanın	ve	kaderin	peşinde	koşuyordu.	Bununla	da	kalmıyordu.

Çünkü	 zaman	 zaman	 neye	 ve	 insan	 sadasına	 çok	 derinlerden,	 adeta	 toprağın	 derinliğinden	 gelen
kudumün	sesi,	o	unutma	ve	unutulma	dolu	uyanış,	-bin	uykunun	küllerini	silkerek,	yahut	beş	on	medeniyetin
arasından-	 kendini	 buluş	 karışıyordu.	 Ve	 bu	 uyanışlar,	 kendisini	 buluşlar	 hiç	 de	 beyhude	 olmuyordu..
Çünkü	kudüm	sesinde	daima	kadim	dinlerin	büyülü	daveti	vardı;	onun	ıttıradı,	bu	semavi	yolculuğa	adeta
toprağa	ait	bir	oluşun	nizamını	katıyordu.

Birinci	 selam	son	bir	 çırpınışta	 adeta	 sakatlanmış	bir	 kanat	gibi	muallakta	kalan	bir	 nağme	 ile	bitti.
Nuran	Mümtaz'ın	gözlerini	aradı,	birbirlerini	tanımıyormuş	gibi	bakıştılar.	Daha	şimdiden	musıki	onları
birbiri	için	-tıpkı	rüyalarımızda	olduğu	gibi-	yalnız	görenin	tanıdığı	bir	hayal	haline	getirmişti.	Mümtaz,
"Bu	garip."	diye	düşündü.

Emin	Bey	hep	beraber	geçtikleri	tecrübenin	ardından	gibi	İhsan'a	tebessüm	etti.	Sonra	Tevfik	Bey'e	tatlı
bir	gülümseme	ile	neyini	tekrar	ağzına	götürdü.

Tevfik	 Bey,	 neyin	 sesiyle,	 belki	 de	 eseri	 bozacak	 bir	 yarışa	 girmemek	 için	 bu	 sefer	 sesini	 adeta
hafifletmiş,	 iyi	 yontulmuş	 kıymetli	 bir	 taşın	 üzerinde,	 gözün	 ancak	 takip	 edebileceği	 çok	 yumuşak	 bir
kabartma	haline	getirmişti.	Bununla	beraber	duanın	bazı	yerlerinde	ses	birdenbire	genişliyor,	büyüyordu.



Mümtaz	Nuran'ın	elinde	kendi	tesbihi,	musıkinin	uçurumunda	sanki	bir	nezir	gibi	sıra	beklediğini	gördü;
genç	kadın	"Yak	beni	ey	sonsuzluk."	der	gibiydi;	o	kadar	mustarip;	kendi	 içine	çekilmiş	bir	yüzü	vardı,
fakat	 omuzları	 yerindeydi.	 Bütün	 ikrariyle	 kendine	 sahip	 ve	 bu	 ebediyet	 fırtınasına	 bir	 altın	 kalyonun
sağrısı	gibi	karşı	koyuyordu.

Mümtaz	böyle	bir	 ayin	esnasında	Yenikapı	Mevlevihanesi'nin	 sultan	hanımlara	ayrılmış	bir	 tarafında
kafesler	arasında	Beyhan	Sultan'ın	tıpkı	Nuran	gibi	ve	beş	asırlık	bir	kudretin	ikrarını	sadece	omuzlarında
taşıyarak	 Şeyh	Galib'i	 süzmüş	 olması	 ihtimalini	 düşündü.	 Sema	 eden	mevleviler,	 tennurelerin	 boşlukta
dönüşleri	 bir	 önden	 yürüyenin,	 bir	 arkadakine	 kollarını	 kavuşturarak	 o	 kadar	 asrın	 terbiyesi	 arasından
niyazı	hayalinde	bir	an	parladı.

Üçüncü	 Selim'i,	 -hiç	 dinlemediği,	 fakat	 son	 yıllarında-bahçesine	 en	 nefis	 bir	 gül	 fidanını	 gelecek
zamanlar	için	olduğunu	bile	bile	diken	bir	bahçıvan	gibi,	imkanlarını	hazırladığı	bu	muhteşem	nağmelerin
arasında,	parmağında	büyük	yüzüğü,	o	Horasan	Erenleri	çehresiyle	mahfilde	altın	ve	sırmadan	bir	sanem
gibi	diz	çökmüş	gördü.

Fakat	Dede,	kendisi	nasıldı?	Bu	ruh	macerasını	bu	kadar	intizamla	hazırlayan	adam	kimdi	ve	nasıldı?
Ferahfeza	ayininin	ilk	okunduğu	gün	İkinci	Mahmud	hasta	döşeğinden	kalkarak	Yenikapı	Mevlevihanesi'ne
gelmişti.	Bütün	İstanbul	en	süzme	tarafıyle,	kibar	ecnebi	davetlileri,	saray	adamlari	ile,	ikbalin	eşiğine	ilk
adımını	 koymak	 ümidiyle	 çıldıranlarıyle	 hep	 oradaydı.	 Hepsi	 bu	 yeni	 ayini,	 Ser-müezzin-i	 Hazret-i
Şehriyari	Hamamizade	 İsmail	Dede	Efendi'nin	 hazırladığı	 ayini	 dinlemeğe	 gelmişti.	Mümtaz	 bu	 acayip
kasırganın	 arasında	 İkinci	 Mahmud'un	 veremle	 eski	 bir	 muşamba	 gibi	 sararmış	 yüzünü,	 ağır	 püsküllü
fesinin	 altında	 ve	 kendi	 icat	 ettiği	 Avrupa	 biçimi	 lacivert,	 sırmalı	 elbisenin	 yakası	 üstünde	 aradı.	 Bu
nağmeleri	İkinci	Mahmud'la	beraber,	iyi	beslenmiş	Arap	atları	üzerinde,	geçtikleri	yolun	iki	tarafını	saran
halkın	 alkışları	 arasında	 ve	 henüz	 kaybolmamış	 eski	 şark	 teşrifatı	 içinde	 gelenlerin	 hepsi	 dinlemişti.
Hepsi	 musıkinin	 ocağında	 bir	 an	 için,	 Anadolu'yu	 ve	 bütün	 imparaturluğu	 saran	 vak'aları,	 başlarının
üzerinde	bir	kılıç	gibi	asılan	yarının	tehdidini	unutmuşlar,	Allah'ın	küçük,	yalnız	ruhun	selametini	düşünen
bir	 kulu	 olmuşlar,	 kısa	 fasılalarla	 ömürlerinin	 hesabına	 dalmışlar,	 "Bu	 cinsten	 eserler	 yapılırken	 bu
batmaz,	daha	baharımızdayız."	demişlerdi.

Üçüncü	 selam	Mümtaz'ı	 büsbütün	 başka	 ufuklara	 taşıdı.	 Burada	 yörüğe	 giriliyordu.	 Burada	 gittikçe
artan	 bir	 süratle	 masiva'dan	 sıyrılmak	 lazımdı.	 Fakat	 öyle	 olmuyordu.	 Müslüman	 litürjisinde	 sembol
yoktu;	 hatta,	 sade	 cemaatle	 dua	 ve	 ibadet	 vardı.	 Tarikatlerde	 de	 böyleydi.	 Adımlar	 daha	 çabuklaşır,
tennureler	daha	dar	ve	gözle	tutulmaz	kavisler	yapardı.	Fakat	ne	garipti;	Mevlevi	ayini	vecde	yaklaştıkça
mahzun	ve	yüklü	aristokrat	edasını	bırakıyor,	bir	halk	neşesi	kazanıyordu.	Ritm,	hiç	dinlemediği	cinsten
bir	pastoral	ve	halk	bayramı	olmuştu.

Mümtaz	 nağmenin	 kıvrak	 raksında	 adeta	 halkımızın	 neşesini,	 Anadolu'ya	 bu	 kadar	 uzun	 ıstıraplarla
tahammül	kudretini	veren	o	büyük	kaynağı	buluyordu.

Bir	 tarafta	 çok	 ince	 bir	 duvar	 çatladı.	 Yeşil	 bir	 filiz	 bir	 sabah	 müjdesi	 gibi	 canlandı.	 Ruh	 binası
birdenbire	 büyüyen	 güller	 altında	 çöktü.	 Mor,	 acayip	 güller.	 Nuran	 uçmak,	 kendi	 hızı	 içinde	 tavanı
delmek,	göklere	yükselmek	istiyordu.	Beraberinde,	bütün	dünyası	beraberinde	idi.	Uçmak	ve	kaybolmak.
Niçin	 bu	 musıki	 birdenbire	 kıvrak	 edasıyle	 çocukluğunun	 bayramlarını	 hatırlatmış,	 onların	 o	 gamsız,
mesuliyet	 duygusuz,	 her	 zevki	 bir	 vicdan	 azabı	 ile	 beraber	 duymadan	 tattığımız	 zamanların	 neşesiyle
coşmuştu?	Bu	kadar	 ölüyü	birden	diriltmek	doğru	muydu?	Bu	neşenin	 sonunda	Allah'a	mı	 varılıyordu?
Yoksa	hayata	mı?	Bunu	bilmiyordu.	Fakat	-tıpkı	o	gamsız	zamanlarının	bayramlarında-	çok	eğlenmekten,
çok	sevinmekten	olduğu	gibi	-yavaş	yavaş	her	şeyden	vazgeçmeğe	hazırlandığını,	hatta	o	uçuş	arzusunun



bile	onu	bıraktığını	duydu.	Garip	bir	 şekilde	şimdi	kendisini	yalnız	görüyordu.	 İçi	kainat	kadar	genişti.
"Ben	bütün	bir	dünyayım."	diyordu.	Fakat	bu	dünya	kadar	geniş	içine	sahip	değildi.

Ve	 ney	 üflüyordu.	 Ney	 yapıcı	 ve	 yıkıcı	 hilkatin	 sırrı	 olmuştu.	 Herşey	 bütün	 kainat	 onun	 nefesinde
şekilsiz	bir	oluş	içinde	değişiyordu	ve	kendisi	külçelendiği	yerden	bel	kemiğınde	olan	bu	ameliyeyi	büyük
bir	 tevekkülle	 seyrediyordu.	 Orada	 bir	 umman	 kabarıyor,	 burada	 bir	 orman	 kül	 oluyor,	 yıldızlar
birbirleriyle	öpüşüyorlar.	Mümtaz'ın	elleri	erimiş	baldan	imişler	gibi	dizinden	aşağı	akıyordu.

Mümtaz	 silkindi.	 Dördüncü	 selamda	 idiler.	 Şeyh	Galib	 şimdi	 neredeyse	 abasının	 göğsüne	 yakın	 bir
yerini	tutarak	ayine	katılacaktı.	Onun	da	Şems-i	Tebrizi'nin	güneşinde,	ebedi	aşk	ocağında	bir	an	için	kül
olması	 lazımdı!	 Son	 çığlıklarda	 Nuran	 Mümtaz'ı	 omuzlarından	 yakalıyarak	 "Beraber	 ölelim."	 diye
yalvardı.

Emin	 Bey'in	 neyi,	 ayini	 bitiren	 iki	 yörük	 terennümün	 ikisini	 de	 çaldıktan	 sonra,	 kısa	 ve	 renkli
yürüyüşünde	bir	sema	haritasını	çizer	gibi,	birkaç	makamın	burcunu	birbiri	ardınca	dolaşan	bir	taksimle,
bu	yörüklerin	çok	değişik	Ferahfezası'ndan,	başlangıcın	büyük	nağmesine,	etrafındaki	herşeyi	bir	hasret
ocağı	yapan	nağmeye	geçti	ve	orada	sustu..

Tevfik	 Bey	 kudumünü	 elinden	 bıraktı;	 alnını	 sildi.	 Herkes	 bir	 devle,	 zaman	 deviyle	 güreşmiş	 gibi
yorgundu.	Emin	Bey	Tevfik	Bey'e,	

-Sen	ihtiyarlamıyacaksın!	Sana	ihtiyarlık	yok!	diye	seslendi.	

Birbirine	bizim	nesillerin	tatmadığı	bir	sevgiyle	baktılar.

İhsan:

-İkiniz	de	mucizesiniz,	dedi
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Suat	 birinci	 selamın	 ortasına	 doğru	 gelmişti.	 Kapıdan	 oldukça	 neşeli	 bir	 çehre	 ile	 girmiş,	 fakat
musıkiyi	 ve	 etraftaki	 hareketsizliği	 görünce	 canı	 sıkılmış	 gibi	 bir	 tavırla	 İhsan'ın	 yanına	 hiç	 ses
çıkarmadan	 oturmuştu.	 Ancak	 etrafta	 bakışlariyle	 Nuran'la	 Mümtaz'ı	 aramış,	 onlarla	 selamlaşmıştı.
Mümtaz	onun	kendisine	adeta	dostça	ve	biraz	alayla	güldüğünü,	Nuran'a	hemen	hemen	mahçup	ve	ümitsiz
baktığını	musıkinin	kendisini	taşıdığı	dönülmesi	güç	ufuktan	gördü.	Sonra	etrafiyle	alakasını	kesmiş,	bütün
dikkatini	 musıkiye	 vermişti.	 O	 kadar	 ki,	 genç	 adam	 "Ne	 yazık,	 baştaki	 ferahfezaları	 kaçırdı."	 diye
düşünmüştü.	İkinci	selamın	ortalarına	doğru	Suat'ın	dikkati	daha	fazlalaştı.	Dirseğini	dizine	dayadığı	sağ
eline	başını	koydu,	adeta	kendinden	geçmiş	gibi	dinlemeğe	başladı.	Fakat	biraz	sonra,	sanki	aradığı	şeyi
bulamamış,	 sanki	musıkinin	uzattığı	kadehlerin	hepsi	boşmuş,	neyin	ve	Tevfik	Bey'in	 sesinin	beraberce
yokladıkları	 iklimler	sadece	aldatıcı	bir	serapmış	gibi	başını	 isyanla	kaldırdı.	Mümtaz	bir	an	için	onun
gözlerinde	çok	keskin	bir	hor	görme	ve	isyanın,	hatta	hiddetin	parladığını	gördü.	Genç	adam	bu	sefer	de
onun	bakışlarını	yakalamış,	fakat	demin	Nuran'ı	selamlarken	olduğu	gibi	sadece	müphem	bir	kıskançlıkla
içi	burkulmamış,	adeta	korkmuştu.	Sonradan	bugüne	ait	hatıralarını	 toplamağa	çalışırken	o	anda	Suat'ın
yüzünün	fırtına	altında	bir	orman	gibi	karıştığını	düşünmüştü.	Ve	Mümtaz	bu	alt	üst	olmuş	ormanı,	Suat'ın
bakışlarındaki	isyan	ve	korku	şimşeklerinin	kendisi	için	aydınlattığını	düşünmüştü.	Evet,	Suat'ın	yüzündeki
istihfafın	altında,	bu	duyguların	bulunduğuna	emindi.

O	 andan	 itibaren	 Suat'ın	 orada	 ve	 kendi	 aralarında	 bulunması	 onu	 ürküttü.	 Artık	 onu	 eskisi	 gibi
kıskanmıyordu.	Vakıa	düşüncesi	garip	bir	şekilde	yine	onunla	meşguldü.	Suat'ın	Nuran'la	arkadaş	olması,
onu	sevmesi,	çoktan	beri	tanıdığı,	istihzasından,	pervasızlığından	ürküp	sıkıldığı,	laubali	hallerini,	küçük
çılgınlıklarını	 sevdiği,	 zekasının	 düşüncesinin	 sıçrayışlarını	 beğendiği;	 fakat	 yolları	 ayrı	 olduğu	 için
elinden	 geldiği	 kadar	 uzak	 yaşadığı	 bu	 adamı,	 birdenbire	 büsbütün	 başka	 bir	 plana	 çıkarmış,	 hayatının
ıstıraplı	 bir	 parçası	 yapmıştı.	O	 kadar	 ki,	Nuran'a	 yazdığı	mektuptan	 beri	 onu	 düşünmeden,	 onu	merak
etmeden	üst	üste	üç	saat	vakit	geçirmemişti.	Mümtaz	o	günden	beri	Suat'a	karşı	içinde,	farkında	olmadan
bütün	zulüm	görenlerin	kendilerine	zulmedene,	serçenin	atmacaya	karşı	duyduğu	cazibeye	benzer	bir	his
duyuyordu.	 Bu	 da	 tabii	 idi;	 aralarında	 artık	 bir	 frenk	 şairinin	 dediği	 gibi	 -öldürücü	 şeylerin	 muzlim
cazibesi-	 konuşuyordu;	 Nuran'ın	 aşkında	 karşılaşmamışlardı.	 Bu	 aşkta	 vaziyetleri	 ne	 olursa	 olsun
aralarında	 bir	 nevi	 itisaf	 duygusu	bulunacaktı.	 Fakat	 şimdi	musıkinin	 ortasında	 duyduğuna	 şahit	 olduğu
isyan,	Suat'ı	 ona	büsbütün	başka	bir	 aydınlıkta	gösteriyordu.	Birkaç	defa	kendisine	 "Acaba	noldu,	 nesi
var?"	diye	sordu.	Sonra	bu	sual	daha	sarih	şekil	aldı.	"Musıkide	ne	arıyordu	ki	bu	kadar	keskin	bir	isyana
gitti?"	 Bu	 düşünceler	 arasında	 tekrar	 Suat'a	 baktı.	 Fakat	 bu	 sefer	 onun	 yüzünde	 hiçbir	 mana	 ve	 ifade
göremedi.	 Suat	 çok	 terbiyeli	 çalınan	 esere	 ve	 onu	 icra	 için	 yorulanlara	 son	 derece	 hürmet	 eden;	 fakat
bütün	 düşünce	 hürriyetini	 kullandığını	 iyice	 gösteren	 -serbest	 ve	 hatta	 zalim	 bir	 dikkatle	 yine	musıkiyi
dinliyordu.	Bu	kayıtsızlık	Mümtaz'ı	biraz	evvelki	isyan	kadar	rahatsız	etti.	O	kadar	ki,	eserin	sonralarını
adeta	irade	cehdiyle	kaçırmamıştı.

Emin	Bey'in	 taksimi,	 ayinin	 birinci	 selamında	 bestekarın	 yedi	 defa	 ayrı	 ayrı	 yollardan,	 karşılarına	 -



birincisinde	 çok	 güzel	 ve	 beklenmedik	 bir	 şey,	 kendi	 içimizden	 bir	 buluş,	 öbürlerinde	 iç	 hayatımıza
tasarrufu;	bu	yüzden	ferdiliği	ve	kudreti	gittikçe	artan	bir	hatıra	gibi-	çıkardığı	 ferahfezayı	onlara,	artık
kendilerine	ait	bir	zaman	gibi	 iade	ederken,	Mümtaz	bu	düşüncelerin	arasında	 idi.	Ve	bu	yüzden,	kendi
benliklerinin,	bir	ucu	ölçüsüz	mazi	karanlıklarında	gömülü	gölge	varlıkları	arasına,	Neyzen'in	sakınılmaz
bir	netice,	bir	ömrün	asıl	çehresini	bulduğu	son	menzil	gibi	vardığı	bu	ferahfeza	cümlesinin	de	katıldığını,
onu	 da	 öbürleri	 gibi	 sık	 sık	 yaşıyacağını,	 kendi	 yıldız	 uçuşuyle	 veya	 pırıltılı	 nebülöz	 çöreklenişiyle
aydınlattığı	bir	meçhulden,	sırf	Suat'ta	gördüğü	bu	isyan	yüzünden-	duygularını	idare	edeceğini	anlamıştı.

Getirdiklerini	 sadece	 teknik	 dikkat	 veya	 düşüncelerde	 harcamazsak,	 musıkinin	 bizdeki	 ameliyeleri
daima	enfüsi	kalır.

Derin	şekilde	hatırladığımız	her	eserin	altında,	onunla	temas	ettiğimiz	anın	hususiyetleri,	bir	bakıma	bu
anın,	musıkiyi	az	çok	hayatımıza	nakletmekten	ibaret	olan	macerası	vardır.

Mümtaz	Ferahfeza	 ayini	 boyunca	 etrafında,	 içinde	 ve	 zihni	 çalışmaları	 arasında	 bir	 yığın	 hayale,	 bu
musıkiyi	 beraberinde	 taşımak	 şartiyle	kaçmıştı.	Hakikatte	Nuran'ın	biraz	ötede	 seyrettiği	 yüzü	 etratında
toplanan	 veya	 oradan	 Üçüncü	 Selim	 devrine,	 Şeyh	 Galib'e,	 İkinci	 Mahmud	 zamanına,	 kendi	 yaz
hatıralarına,	 Kanlıca'daki	 akşam	 saatlerine,	 Kandilli	 yokuşuna,	 Boğaz	 sabahlarının	 o	 acayip	 ışık
oyunlarına	dağılan	bu	hayaller,	İsmail	Dede'nin	nağmelerinin	kendiliğinden	büründükleri	renkli,	narin	ve
devamsız	 şekiller	 ve	 çehrelerdi.	 Bu	 hayaller	 tek	 başlarına	 kalsalardı,	 tıpkı	 bir	 ocağın	 alevleri	 gibi
kendilerini	doğuran	musıkinin	içinde,	çok	kısa	hayatlarını	yaşayıp	kaybolacaklardı.	Böyle	olmadı.	Suat'ın
çehresinde	seyrettiği	ani	ümitsizlikte,	-şimdi	Mümtaz,	Suat'ın	çehresinde	okuduğunu	sandığı	isyan,	küçük
görme	 ve	 hiddet	 ifadelerinin	 hakiki	 manasının,	 sadece	 bir	 ümitsizlik	 olduğunu	 anlıyordu;-	 bu	 hayaller
manzumesi	 birdenbire	 derine	 geçtiler.	 Ve	 tıpkı	 sabadan,	 nevadan,	 rasttan,	 çargahtan,	 acemden	 gelen
nağmelerin,	 asıl	 terahfezada	 karar	 kılmaları	 ile,	 o	 mahzun,	 hatıra	 yüklü,	 bütün	 ömürlerinin	 manasını
taşımağa,	onların	yerini	almağa	hazır	cümlesini	meydana	getirmeleri	gibi,	Suat'ın	ümitsizliği	de	bütün	bu
hayalleri	 benimsemiş,	 onları	 kendi	 zalim	 tecrübesiyle	Mümtaz'ın	 içine	mal	 etmişti.	 Öyle	 ki,	 musıkinin
etraflarında	kurduğu	o	çok	hayali	akşam	bir	alaim-i	semada	yaşıyormuş	hissini	veren	renk	perdelerinden
dünya,	 neyin	 sesi	 kesilip	 de	 bittiği	 zaman,	 herkes	 için	 olduğu	 gibi	 yavaş	 yavaş	 dağılacağı	 yerde,
Mümtaz'ın	 içine	bu	 tesadüfle,	 -kudret	 ve	mahiyeti	 değişmiş	ve	 artmış	olarak,-	 bir	 kat	 daha	yerleşti.	Ve
bütün	 musıkinin	 devamı	 boyunca	 muhayyilesi	 hangi	 merhalelerden	 geçerse	 geçsin,	 daima	 Nuran'ın
etrafında	 dolaştığı	 için	 Suat'tan	 kendisine	 geçen	 bu	 ümitsizlik	 duygusu	 onda	 Nuran'ın	 düşüncesiyle
birleşmiş	oldu.

O	 kadar	 ki,	 musıki	 bittikten	 sonra	 tekrar	 Tevfik	 Bey	 ve	 Emin	 Dede,	 yine	 aynı	 makamın	 etrafında
dolaşan	besteleri	ve	semaileri	okurken	Mümtaz	evvelden	tanıdığı	bu	eserleri,	şimdi	aynı	ümitsizlik	hissi
içinde	dinledi.	Hatta,	dayısına	her	zaman	olduğu	gibi	refakat	eden	Nuran'ın	sesini,	yine	her	zaman	yaptığı
gibi	etrafından	ayırmağa	çalışınca,	bu	sesle	kendi	arasında	bir	nevi	engelin	varlığını	vehmetti.	Sanki	genç
kadının	sesini	çok	uzaklardan,	sisli	bir	sabahın	arasından	dinliyordu.	Alaturka	musıkinin	teganni	edenlerin
çehresine	getirdiği	o	gergin	değişikliği,	sarfedilen	gayretin	değil,	bir	nevi	ayrılığın,	uzaklığın	ifadesi	gibi
duyuyordu.	 Sanki	 genç	 kadın	 çok	 uzaklardan	 kendisini	 imdada	 çağırıyordu;	 ve	 Mümtaz	 bir	 türlü	 ona
gidemiyordu.	Sanki	Nuran,	Sultaniyegahın,	Mahur'un,	segahın	iklimlerinde	mahpustu.

Bütün	 bunların	 gülünç	 olduğunu	 kendisi	 de	 biliyordu.	Hatta	Mümtaz,	 daha	 başka	 bir	 şeyi,	 bu	 tarzda
düşünmek	 ve	 duymak	 itiyadını	 ta	 çocukluğundan	 beri	 biraz	 da	 kendisinin	 hazırladığını	 biliyordu.
Çocukluğunun	 hazin	 tesadüfleri	 ona,	 her	 sevdiği	 şeyi	 kendisinden	 çok	 uzakta,	 erişilmez	 bir	 alemde
düşünmek	itiyadını	vermişti;	nasıl	aşkı	keskin	günah	ve	ölüm	fikriyle	beraber,	yani	bir	nevi	telafisi	kabil



olmayanın	mükafat	 ve	 azabı	 olarak	 tanımışsa,	 bu	 uzaklık	 düşüncesi	 de	 onda	 o	 yıllarda	 kök	 salmış	 bir
düşünce	 idi.	Kaldı	ki,	Mümtaz	çocukluğunun	bu	miraslarını,	çok	zihni,	şartlarına	göre	az	çok	marazi	ve
şiirin	terbiyesine	erken	açılmış	bir	ergenlik	çağında	ve	bütün	gençliği	boyunca,	ta	Nuran'ı	tanıdığı	aylara
kadar,	 kendi	 isteğiyle	 derinleştirmişti.	Ona	 göre	 şiirin	 asıl	 kaderi,	 herşeyin	 ve	 her	 ümidin	 ötesindeydi.
Şiir,	bütün	bir	hayat,	kuru	bir	yaprak	yığını	gibi	yakıldığı	zaman	seyredilen	parıltıya	benzerdi.	Okuduğu	ve
beğendiği	 şairler,	 başta	Poe	ve	Baudelaire	 olmak	üzere	hepsi	 "asla"nın	prensi	 değil	miydiler?	Onların
beşikleri	 hep	 "olamaz"ın	 burçlarında	 sallanmış,	 ömürleri	 "imkansız"ın	 ülkesinde	 geçmişti.	 Hayatımızı
geriye	dönemiyecek	bir	uca	 taşımazsak,	şiirin	peteğini	nasıl	doldururduk?	Onun	 için	gürültülü	neşesine,
riyazi	denebilecek	bir	tahlil	kabiliyetine,	geniş	hayat	iştihasına	rağmen	Mümtaz,	o	zamana	kadar	ömrünün
ve	 gençliğinin	 kendisine	 üst	 üste	 açtığı	 sofraları	 reddetmekle	 kalmamış,	 hayatının	 acı	 taraflarını	 ancak
yaşanacak	 iklim	 gibi	 kabul	 etmişti.	 Her	 düşünce,	 her	 ihsas,	 onda,	 ağustos	mehtabını	 seyrettikleri	 gece
Nuran'a	söylediği	gibi,	zalim	bir	 işkence,	bir	azap	haline	geldiği	zaman	 tam	şeklini	almış	olurdu.	Bunu
yapamadığı	takdirde	şiirinin	hayatla	birleşmiyeceğini	biliyordu.	O	erime	ve	kaynaşma	ancak	tahammülü
güç	hararetlerde	olabilirdi.	Aksi	takdirde	kapının	önünde	kalır,	ödünç	alınmış	bir	dili	kullanırdı.

Belki	Nuran'a	karşı	olan	aşkında	da	bunlar	vardı.	Genç	kadının	arkasında	Mahur	Beste'nin	çok	yüklü
irsiyeti	 bulunmasa,	kendisinden	evvelki	 aşk	ve	 evlenme	 tecrübesinin	verdiği	üstünlükle	hayatına	girmiş
olmasa	Mümtaz	o	kadar	kendisine	bağlanmıyacaktı.	Nuran'ın	hayata	ve	duygularımıza	karşı	güvensizliği,
ve	onun	yüzünden	herşeyi	olduğu	gibi	kabul	ediş	 tarzı,	günlerin	getirdiği	 ile	mesut	oluşu,	hulasa	sadece
kabul	 etmekle	 kalışı,	 onu	 yarı	 tanrılaşmış	 bir	 çehre	 yapmıştı.	 Bütün	 bunları	 yaşarken	 genç	 adam,	 bu
duyguların	arkasında	işleyen	zembereği	gayet	iyi	tanıyordu.	Hakikatte	o,	kendisine	bir	iç	nizamı	arıyordu.
Kelimeleri,	 hayalleri	 canlandıracak	 bir	 ateşin	 peşindeydi.	 Fakat	 oyun	 daha	 başında	 değişmiş,	 bilerek
girdiği	 imtihanda	Mümtaz	mağlup	olmuştu.	Bu	gayet	garip	bir	düşünceydi.	Zaman	zaman	Mümtaz	saadet
duygusundan	uyanıyor,	"Acaba	lüzumundan	fazla	mı?"	diye	kendine	soruyordu.

Sade	bu	sual	aşklarının	cennetini,	yapmacık	bir	cennet	haline	getiriyordu.	O	kadar	mesut	olduğu	bütün
yaz	 boyunca	 adeta	 çifte	 denecek	 bir	 hayat	 yaşamıştı.	 Garibi	 bu	 ki,	 kendi	 hislerine	 karşı	 beslediği	 bu
şüphe,	kendi	kendisini	bu	göz	altında	bulunduruş,	ne	Nuran'a	karşı	olan	sevgisini	azaltmış,	ne	de	bu	sevgi
yüzünden	zaman	zaman	çektiği	ıstırapların	hakiki	olmasını	menetmişti.

İşte	 şimdi	 de	 kendisiyle	 aynı	 şekilde	 konuşmaktaydı;	 "Ben	 budalayım.	 Kendimi	 zorla	 telkin	 altına
sokuyorum."	Fakat	gözleri	Nuran'a	her	tesadüfinde	onu	eskisi	gibi	görmediğini,	sanki	bir	hatıra	arasından
seyrettiğini	sanıyordu.	Bu	duygu	uzun	zaman	kalacak,	şekilden	şekle	girecektir.	Bu	yüzden	yanı	başında
yaşayan	ve	kolları	arasında	gülen	kadını	adeta	ortada	olmayan	bir	varlık	gibi	sevecektir.

Fakat	Suat	niçin	bu	kadar	ümitsizdi?	Neyi	düşünüyordu?	"Acaba	Dede'yi	hakikaten	inanmak	ve	bir	şey
bulmak	 ihtiyaciyle	 mi	 dinledi?	 Yoksa	 inkarla	 mı	 işe	 başladı?	 Niçin	 bu	 kadar	 mustarip?"	 Bu	 sual
düşüncesine	gelir	gelmez	garip	bir	şüpheye	düştü.	Kendisi,	Mümtaz,	dini	olduğu	söylenen	bu	ayini	nasıl
dinlemişti?	Ferahfeza	ayini	boyunca	düşüncesinin	geçtiği	yerleri	bir	bir	hatırladı.	Garip	şeydi	bu,	bütün
ayin	boyunca,	bir	defa	olsun	mistik	bir	ürperme	duymamıştı.	Bütün	çağrıları,	Nuran'ın,	bir	de	yazmakta
olduğu	eserin	etrafında	toplanmıştı.	Bu	yokluk	Dede	Efendi'nin	kabahati	miydi?	Yoksa	kendi	yaratılışı	mı?

İçindeki	fakirliğe	şimdi	kendisi	de	şaşırıyordu.	Yoksa,	alaturka	musıki	karşısındaki	vaziyeti	tamamiyle
müstear	bir	vaziyet	miydi?	Onu	da,	hayatındaki	birçok	şey	gibi,	hatta	o	kadar	çok	sevdiği	Nuran'ın	aşkı
gibi,	sadece	bir	nizam	olarak	mı	benimsemişti?	Sadece	zihninden,	muhayyilesini	zorla	kırbaçlıyarak	mı
bütün	 bunları	 yapıyordu?	 Bu	 işe	 de,	 eninde	 sonunda	 elbette	 bir	 sahih	 ve	 kendimin	 olan	 dibe	 varırım
ümidiyle	 mi	 girmişti?	 Acaba	 öbürlerinde	 ne	 duyuyordu?	 Bach'ı,	 Beethoven'ı	 dinlerken	 de	 böyle	 mi



olmuştu?	 Huxley,	 "Allah	 var	 ve	 görünüyor;	 fakat	 sade	 kemanlar	 çalarken."	 diyor.	 Bunu	 çok	 sevdiği
romancı	La	Mineur	kuvarteti	için	söylemişti.	Fakat	Mümtaz	bu	kuvarteti	kitabı	okumadan	çok	daha	evvel
dinlemişti.	Hislerini	kontrol	etmek	imkanı	yoktu.	Birdenbire	olduğu	yerde	irkildi.	Nuran'ın	sesi	Dede'nin
acemaşiran	yörük	semaisi	arasından:

"Tü	beher	güca	ki	başi

Büved	an	bihişt-i	mara!"

diye	 ağlıyordu.	 Fakat	 niçin	 Nuran'ın	 sesi	 bu	 kadar	 uzaktan	 geliyordu?	 Sinirlerin	 bu	 gergin	 anında,
aralarına	bir	varlık	mı,	yoksa	bir	yokluk	mu	girmişti?	Onu	bir	ümitsizliğin	aynasından	mı	seyrediyordu?
Yoksa	bir	hakikatin,	çok	büyük	bir	hakikatin	kendini	aydınlatan	fani	bir	kıvılcımı	gibi	mi	görüyordu.	Sanki
bu	suallerin	cevabını,	yalnız	o	verebilirmiş	gibi	tekrar	Suat'a	baktı.	Fakat	Suat'ın	yüzü	sımsıkı	kapalıydı.

Belki	 de	 bir	 şeyler	 yapmak	 için	 yerinden	 kalktı,	musluğa	 gitti,	 yüzünü	 yıkadı.	Döndüğü	 zaman	Emin
Dede	meşhur

taksimlerinden	 birini	 daha	 yapıyordu.	 Fakat	 yine	 hep	 ferahfeza	 idiler.	 "Musıki,	 aşk	 için	 iyi	 vasıta
değil."	 diye	 düşündü.	Çünkü	musıki	 zamanın	üzerinde	 çalışıyordu.	Musıki	 zamanın	nizamı	 idi;	 hali	 yok
ediyordu.	Saadet	ise	bu	gündedir.	Mesut	olmadıktan	sonra	niye	sevmeliydi?

Fakat	kim	mesuttu?	Bu	neyin	şikayeti	beyhude	bir	şey	değildi.

Bu	 kozmik	 seyahat	 insanoğluna	 saadetin	 beyhude	 bir	 gaye	 olduğunu	 anlatmıyor	muydu?	 Suat	 buraya
mesut	olmak	için	mi	gelmişti?	Elbette	hayır,	elbette	şimdi	o	küçük	kadınlariyle	beraber	olsaydı	bin	kere
daha	mesut	 olurdu.	 Fakat	 o	 buraya	Mümtaz'ın	 ayağına	 basmak	 için	 gelmişti.	 Hem	 kendisine,	 hem	 ona
ıstırap	 çektirecek,	 birbirini	 bedbaht	 edeceklerdi.	 Bütün	 insanlığın	 her	 gün,	 sanki	 bunun	 için	 yaratılmış
gibi,	yaptığı	şey	buydu.	Suat,	yine	alnını,	dizine	dayadığı	sol	eline	koymuş	neyi	dinliyordu.	Fakat	bütün
uzviyetiyle	 tetkikte	 olduğu	 halinden	 anlaşılıyordu.	 Neyi	 dinlemiyordu,	 sadece	 canı	 sıkılıyor,
sabırsızlanıyor	ve	bekliyordu.	Ve	Mümtaz	da	bu	sabrın	sonundan	çıkacak	şeyi	onunla	beraber	beklemeğe
başladı.	Öyle	ki	 artık	Emin	Dede'nin	bir	 an	 evvel	gitmesini	kendisi	 de	 istemeğe	başlamıştı.	Suat'ın	 ilk
yapacağı	şeyi	hakikaten	merak	ediyordu.

Bununla	beraber	ney	kendi	kavsikuzah	dünyasında	yolculuğuna	devam	ediyordu.



6

Emin	 Bey	 taksimini	 bitirir	 bitirmez	 izin	 aldı.	 Cemil'i,	 çok	 yormamak	 şartıyle,	 onlara	 bırakıyordu.
Mümtaz	misafirini	yokuşun	başına	kadar	uğurladı.	Ve	isteksiz	isteksiz	eve	döndü.	Suat'ın	orada	bulunuşu
ona	ev	sahibi	vazifelerini	bile	unutturmuştu.	Hayatının	hiçbir	devrinde	bu	kadar	kaçmak,	kurtulmak	için
kaçmak	arzusunu	duymamıştı.	Kaçmak,	bir	yerlere	gizlenmek	istiyordu.	Kapının	önünde	kendi	kendine:	

-Bir,	iki,	üç...	Bir,	iki,	üç,	diye	saydı.	

Suat'ı	görmekten	korkuyordu.

İçeriye	 girince	 rakı	masasını	 hazır	 bulmuştu.	 Fakat	 daha	 kimse	 içmeğe	 başlamamıştı.	Herkes	 ayakta
birbiriyle	 konuşuyordu.	 Kristal	 kadehlerin	 elektrik	 ışığının	 altında	 içlerindeki	 alkolle	 büyük	 aydınlık
kütleleri	yaptığı	masanın	başında	Suat'la	İhsan'ı	buldu.	Onlara	yaklaştı:

-Nasıl	buldun	Suat?

İhsan	Suat'ın	yerine	cevap	verdi:

-Şimdi	onu	konuşuyorduk,	dedi.	Suat	beğenmemiş.

Suat	başını	kaldırdı:

-Beğenmedim	değil.	Aradığımı	bulamadım.

İhsan:

-Sen	 musıkinin	 Allah'ı	 elinden	 kolundan	 kıskıvrak	 yakalayıp	 sana	 teslim	 etmesini	 istiyorsun.	 Bu
imkansız	 bir	 şey!	 Her	 yerde,	 ancak	 getirdiğini	 bulabilirsin!	 Allah	 ne	 Dede	 Efendi'nin,	 ne	 de	 başka
birisinin	cebinde	değildir.

-Belki,	 dedi.	 Fakat	 bundan	 şikayetçi	 değilim,	 beni	 sıkan	 boşluğun	 etrafındaki	 o	 dönüş.	 Fikrisabit
halindeki	o	çırpınma.	O	beni	sıkıyor.

Önündeki	kadehi	kaldırdı.	

-Haydi	bakalım!	diye	etrafa	seslendi.	Belki	bunda	bir	şeyler	vardır.	Hiç	olmazsa	unutmanın	tesellisi!

İhsan:

-Sen	 kendini	 bir	 şeylere	 kurarak	 gelmişsin,	 diye	 yavaşça	 kulağına	 fısıldadı.	 Sonra	 masanın	 öbür



tarafından	karısının	yanına	geçti.

Suat:	

-Ev	sahibinin	sıhhatine,	diye	kadehini	bir	yudumda	boşalttı.

Macide:

-Bu	ne	acele	Suat?	dedi.

Suat	kendi	kendine	düşünür	gibi,	ve	kime	olduğu	pek	bilinmeyen	hafif	bir	istihza	ile	ona	cevap	verdi:

-Kusura	 bakma,	Macide.	Ben	 acele	 etmeğe	mecburum.	Sonra,	 acele	 etmek,	 diye	 bir	 daha	 tekrarladı.
Vakti	olmayanlar	acele	ederler.	Herkes	kendi	zamanının	şuuruyla	doğar.	Benim	işim	aceledir.

İhsan,	yarı	alay,	yarı	ciddi:

-Amma	 da	 muammalı	 konuşuyorsun,	 Suat!	 diye	 çıkıştı.	 Nerede	 ise	 Sfenks	 gibi	 bize	 kapalı	 sualler
soracaksın.

Suat	 omuzlarını	 silkti.	 Gözü,	 Mümtaz'ın	 elindeki	 şişede,	 genç	 adama;	 büyük	 bir	 lütuf	 bekliyen
çocukların	tebessümüyle	gülüyordu:

-Lütfen,	bir	kadeh	daha.	Tren	yakında	kalkıyor.	İşin	fenası	nedir	biliyor	musunuz?	Tam	hareket	zamanını
bilmemek;	 hep	 bugün,	 yarın	 diye	 düşünmek.	 Ve	 böylece	 bu	 havadan	 gelen	 zamanı	 en	 manasız	 şekilde
harcamak!	Durdu,	üst	üste	iki	yudum	içti,	yarı	boş	kadehi	önüne	koydu.	Mümtaz	sade	dikkat	dikilmiş	onu
dinliyordu:	

-Macide	 benim	 için	 üzülüyor,	 merak	 ediyor.	 Biraz	 sonra	 o,	 belki	 hepiniz	 bana	 nasihat	 vermeğe
kalkacaksınız.	 Bütün	 ömrümce	 nasihat	 dinledim.	 Düşünmüyorlar	 ki	 ben	 gara	 erken	 gelmiş	 insanım;
tabiatiyle	 hayatım	 büfenin	 önünde	 geçecek.	 Başka	 ne	 yapabilirim	 sanıyorsunuz?	 Sizin	 gibi	 evimde,
gündelik	işlerimin	arasında	değilim	ki.

Nuran	Mümtaz'a	baktı;	elinde	şişe,	kadehleri	dolduruyordu.	En	sonunda	kendisininkini	doldurdu,	fakat
içmedi.	

-Ne	acayip	bir	müşterek	bağımız	var?	Benim	eski	arkadaşım	ve	aşıkım,	onun	akrabası.	Fakat	ne	kadar
çok	içiyor?	

Sonra	ta	Fakülte'den	beri	Suat	için	tekrarlanan	bir	benzetmeyi	hatırladı:	

-Halbuki	atlar	bu	kadar	çok	içmezler.	Belki	de	hiç	içmezler.	

Bir	kaşını	kaldırarak	zihninden	aradı:	

-Hayır,	 hiç	 içmezler	 değil.	Bazı	 yarış	 atlarının	 bira	 veya	 şarap	 içtiklerini	 gazetelerde	 okudum.	Ama
elbette	bu	kadar	içmezler.	

Korkuyla	 Suat'ın	 tekrar	 ve	 bir	 yudumda	 boşalttığı	 kadehine	 baktı.	 Suat'ın	 ata	 benzediğini	 düşününce



gülerdi.	Fakat	bu	sefer	gülmedi;	demek	ki	ortada	rahatsız	edici	bir	vaziyet	vardı.	Bunu	Mümtaz	da	sezdiği
için	içmiyordu.	O	halde	kendisi	de	içmeyecekti.	Halbuki	içmeğe	o	kadar	ihtiyacım	var	ki.	

-Bu	musıki	beni	saatlerce	çiğnedi.	Bazen	kendimi	ilahi	bir	hamur	haline	girdim	sanıyordum.	

İçkinin	 değişikliği	 lazımdı.	 Fakat	 içmeyecekti.	 Mütareke	 yıllarında	 babası	 ile	 çok	 küçük	 yaşta
Kafkasya'dan	kaçmış	olan	Selim:

-Büyük	harpten	 evvel	Rusya'da	 etüdyanlar,	 bilhassa	 büyük	gar	 büfelerinde	 içerlermiş.	Babam	anlatır
durur.	 Reis,	 yanıbaşında	 zil,	 tarifeyi	 eline	 alır,	 yüksek	 sesle	 okurmuş.	Mesela	 "Falan	 gar,	 tren	 burada
yirmi	dakika	kalıyor,	üçer	kadeh	Bordo	şarabı	içebiliriz,	yahut	bir	şişe	votka"	diye	içkileri	ısmarlarmış.
Böylece	her	 istasyonda	ayrı	ayrı	o	 şehrin	hususiyetlerine	göre	mezelerle	 tattıkları	 içki	bir	nevi	 seyahat
olurmuş.	Sarhoş	olup	masa	altına	devrilenler	hangi	istasyonda	iseler	orada	kaldı	addedilir,	zil	çalar,	yola
devam	edilirmiş.

Etrafına	 bakındı,	 kimse	 kendisini	 dinlemiyordu.	 Omuzlarını	 silkti.	 Selim'in	 babasından	 naklettiği
hikayeleri	 kimse	 dinlemezdi.	 Bu	 Rusya	 hatıraları	 yüzünden	 arkadaşları	 ona,	 "babasının	 hasreti"	 adını
vermişlerdi.	 Fakat	 Selim	 iyi	 çocuktu,	 zaaflarını	 bilirdi.	 Kızmadı.	 İhsan'ın	 yanına	 geçti.	 Orhan,	 onu
yanıbaşında	 görünce	 büyük	 bir	 şefkatle	 bir	 kolunu	 omuzuna	 attı.	 Selim'in	 bir	 talihi	 de	 kendisinden	 iki
misli	cüsseli	olan	Orhan'a	bir	nevi	dayanacak	şey	vazifesini	görmekti.	Deminden	beri	bu	kucaklayıştan
kurtulmak	için	Orhan'ın	uzağında	kalmağa	çalışmış,	fakat	hikayesinin	boşa	gitmesinin	verdiği	şaşkınlıkla
bu	 kavrayışa	 kendiliğinden	 teslim	 olmuştu.	 İçinden	 "mukadderat"	 diye	 birkaç	 defa	 tekrarladı	 ve	 beli,
üzerine	çöken	ağırlıktan	bükük,	kendi	ahmaklığına	gülerek	İhsan'ı	dinlemeğe	başladı.

-Bilmiyorum,	 bir	 fiction'un	 yokluğuna	 üzülmek	 ne	 dereceye	 kadar	 doğrudur?	 Fakat	 müslümanlıkta
başlangıç	günah	fikrinin	bulunmaması,	şu	cennetten	kovulma	hadisesi	üzerinde	hıristiyanlıkta	olduğu	gibi
durulmaması,	bence	teolojiden	sanata	kadar	her	sahada	tesir	yapmış	bir	keyfiyettir.	Bilhassa	ruhi	tahaffuza
pek	 az	 yer	 vermişiz.	 Bence	 bizim	 alemimizi	 olduğu	 gibi	 almalıdır.	 Söze	 hangi	 vesile	 ile	 başladığını
unutmuştu.	 Yalnız	 Suat'a	 marazi	 taraflarına	 mağlup	 olmak	 fırsatını	 vememek	 için	 acele	 acele
konuşuyordu.	

-Bence	bu	 iki	dünya	arasında	münakaşa	zemini	bile	yoktur.	Dinde,	cemiyetin	bünyesinde	ayrılış	daha
ilk	adımlarda	başlar.	Dikkat	edin	ki,	garp	medeniyetinde	herşey	bir	kurtulma,	bir	azat	edilme	fikri	üzerine
kurulur.	 İnsanoğlu	evvela	dinde,	 İsa'nın	yeryüzüne	 inmeğe	ve	orada	öldürülmeğe,	kendisini	 feda	etmeğe
razı	 oluşuyle	 kurtulur.	 Sonra	 cemiyette	 sınıf	 mücadeleleriyle	 evvela	 şehirli,	 sonra	 köylü	 kurtulur.	 Bir
bakımdan	biz	başından	itibaren	hürüz.	

Suat	üçüncü	kadehini	bitimiş,	ona	bakıyordu.

-Yahut	başıbozuk

-Hayır,	evvela	hür.	Sitede	esirin	bulunmamasına	rağmen	dahi	hür.	Fıkıh	insanın	hürriyeti	üzerinde	ısrar
ediyor.

Suat	ısrar	etti:

-Şark	hiçbir	zaman	hür	olmamıştır.	O	daima	sıkı	kadrolar	içinde	adeta	anarşist	bir	fertçilikte	kalmıştır.
Hürriyetten	o	kadar	çabuk	vazgeçeriz	ki.	Ve	her	vesile	ile.



-Ben	asıl	temelden	bahsediyorum.	Şarkta,	bilhassa	müslüman	şarkta	cemiyet	bu	hürriyet	fikri	üzerinde
kurulur.

-Ne	çıkar?	O	kadar	çabuk	vazgeçtikten	sonra.

-O	 başka.	 O	 bir	 nevi	 fedakarlık	 terbiyesi.	 Müslüman	 şark,	 asırlardan	 beri	 kendisini	 müdafaaa
vaziyetindedir.	Mesela	biz.	 İki	yüz	seneye	yakın	bir	zamandır,	hayati	müdafaalarla	yaşıyoruz.	Böyle	bir
cemiyette	 bir	 nevi	 kale	 nizamı	 kendiliğinden	 doğar.	 Bugün	 hürriyet	 mefhumunu	 kaybetmişsek	 sebebi
muhasara	altında	yaşadığımız	içindir.

Suat	kadehini	Mümtaz'a	uzattı:

-Mümtaz,	bana	lütfen	hürriyetimi	kullanmak	fırsatını	bir	daha	bahşeder	misin?	Sesi,	bir	çocuk	sesi	gibi
yumuşaktı.	Yahut	bir	ıslık	olabilir.	

-Şu,	Hak	Taala'nın	elimi	kolumu	o	kadar	iyi	bağladıktan	sonra	bana	verdiği	hürriyeti.	

Kadehi	eline	aldı,	derin	derin	baktı.	Sonra	orada	çok	korkunç	bir	 istikbal	okumuş	gibi	başını	geriye
çekti,	ve	yine	sanki	gördüğü	hayali	ebediyen	bozmak	ister	gibi,	su	ile	bulandırdı:	

-İşte	 benim	 hürriyetimin	 hududu,	 dedi.	 Fakat	 zannettiğiniz	 gibi	 budalaca	 bir	 şey	 değildir.	 Hiç
azımsamayın!

Sonra	birdenbire	kendisine	kızarak,	kadehi	tekrar	masanın	üstüne	koydu.

-Ama	ne	diye	beni	ayıplamanıza	bakıp	da	bunu	söyledim?	Hepiniz	aynı	şeyi	yapmıyor	musunuz?

Nuran:

-Sana	 içki	 içiyorsun	 diye	 kızan	 yok.	Burada	 eğlenmeğe	 toplandık,	 elbette	 içeceğiz.	Ve	 kadehini	 ona
doğru	 kaldırdı.	 Mümtaz	 Nuran'la	 bu	 anda	 göz	 göze	 gelmemek	 için	 başını	 yana	 çevirdi.	 Hakikatte
istemeden,	 belki	 onun	 telkinleriyle	 belki	 içlerindeki	 korku	 yüzünden,	 hatta	 onu	 sevmedikleri	 için	 hep
Suat'ın	etrafında	toplandıklarını	ve	onu	daha	şimdiden	bir	sürgün	avında	canının	telaşına	düşmüş	hayvan
haline	soktuklarını	sanıyordu.	Bu	bir	vaziyeti	azdırmaktan	başka	bir	şey	değildi.	Sade	burada	değil,	belki
dünyanın	 dört	 köşesinde	 her	 lamba	 ışığı	 altında	 buna	 benzer	 şeyler	 oluyordu.	 Ademoğlu	 sakardı,	 bu
yüzden	hakikaten	talihsiz	olurdu.	En	iyi	arzulardan	bile	bir	yığın	manasız	üzüntü	doğardı.	Üzüntüler,	küçük
üzüntüler.	 İçini	 çekti.	 Suat	 bu	 gece	 bir	 şeyler	 yapacak.	 Sade	 bunu	 düşünmek	 bir	 krizi	 hazırlamaktır.
Politika	böyle	değil	mi	sanki?	Korku	ve	müdafaa	gayreti,	onun	karşılığı.	Tıpkı	musıkide	olduğu	gibi.	Ve
en	 sonunda	 bir	 altın	 fırtına	 gibi	muhteşem	 final...	Birdenbire	 alaturka	musıkinin	 içinde	 uyandırdığı	 ruh
halinden	düşüncesinin	garp	musıkisine	geçmesine	kendisi	de	şaşırdı.	Ne	kadar	garip...

-İki	 dünyam	var.	Tıpkı	Nuran	 gibi,	 iki	 alemin,	 iki	 aşkın	 ortasındayım.	Demek	 ki	 bir	 tamlık	 değilim!
Acaba	hepimiz	böyle	miyiz?

Suat	Nuran'ın	cevabını	duymamazlıktan	geldi:

-Herkes	beni	azarlıyor,	huyumu	tenkit	ediyor.	Kimi	hastalığımı	söylüyor,	kimi	evliliğimden	bahsediyor.
Halbuki	ikisi	de	lüzumsuz.	



Kadehini	sımsıkı	avucunda	tutuyordu.	

-Herkes	 bana	 bir	 şey	 hatırlatıyor.	 Karım,	 arkadaşlarım,	 akrabalar,	 herkes.	 Düşünmüyorlar	 ki	 ben
mesuliyet	 hissiyle	 doğmuş	 değilim.	 İnsan	 ya	 öyle	 doğar,	 yahut	 doğmaz.	Bende	 bu	 yok.	Karım	 bunu	 ilk
haftasında	 anladı;	 fakat	 yine	 söylüyor,	 hatırlatıyor.	 Belki	 de	 bir	 mucize	 bekliyor.	 Mucize	 olmaz	 mı?
Birdenbire	 mesela	 değişmişim,	 hayatımı	 sevmeğe	 başlamışım.	 Bizim	 müdürden	 şube	 müdüründen,
veznedardan,	hukuk	müşavirinden	hoşlanıyorum,	çocuklarım	omuzlarıma	tırmanınca	mesut	oluyorum.

Macide	alay	etti:

-Buraya	gelmeden	evvel	içmiş	miydin?

-Dün	akşamdan	beri,	Macide.	Dün	aşkam	Yaşar	beni	Sabih'lere	götürmüştü.	Orada	gece	yarısına	kadar
içtik;	sonra	Arnavutköyü'ne	indik,	saat	üçe,	dörde	kadar	orada	kaldık.	Sonra...

Nuran	çok	meraklı	bir	hikaye	gibi	gerisini	sordu:

-Sonra?	Sonra	ne	yaptınız	Suat?

Yüzü	allak	bullaktı.

-Sonra	malum.	Arnavutköy	merkezdir.	Onun	ayrı	ayrı	şubeleri	vardır.	Hatta	etnik	şubeler,	diyebilirim.
Fakat	 biz	 en	 famille	 eğlendiğimiz	 için,	 çingeneler:	 tercih	 ettik.	 Çifte	 nara	 ile	 fecri	 karşılamak.	 Şu
Hürriyet-i	Ebediye	tepesindeki	mahut	eğlence	yerleri	yok	mu?	Doğru	soluğu	orada	aldık.	Bir	çingene	bize
çifte	 narasiyle	 gül	 yüzlü	 fecri	 gecenin	 içinden	 yavaş	 yavaş	 tulumbadan	 su	 çeker	 gibi	 çekti.	 Güzel	 bir
kızcağız	 da	 vardı,	 çiçeği	 burnunda,	 adeta	 bir	 çocuk.	 Adı	 da	 Bade.	 Düşünün	 bir	 kere...	 yahut	Mümtaz
düşünsün,	bu	onun	genre'ı.	Çifte	nara	ile	taksim,	Bade	adlı	çingene	kızı,	arkadaşları	rakı,	çiftetelli.	Sonra
arkadaş	evinde	bir	divanda	uyumak.	Birdenbire	yüzü	buruştu.	Kadehini	ağzına	götürdü;	fakat	bir	yudumda
kaldı.	Sabahleyin	güç	oluyor.	İçkiden	sonraki	yorgunluğa	bir	türlü	alışamadım.	Kadehini	masanın	üstüne
bıraktı.	Herkes	şaşkın	gibiydi.

-Bu	kadar	kafi	mi	Nuran?	Çok	ayıp	değil	mi?	Ama	doğrusunu	 istersen	hiçbiri	olmadı.	Ne	Sabih'lere
gittik,	ne	de	 içtim.	Dün	gece	karımla	beraberdim;	buraya	da	doğru	Paşabahçe'den	geliyorum.	Tatlı	 tatlı
gülümsedi.	Sarhoş	değilim,	emin	olun	sarhoş	değilim.

Macide	sordu:

-Öyle	ise	ne	diye	uydurdun	bu	yalanı?

-Sizi	şaşırtmak	için.	Beni	ayıplamanız	için.	Mühim	adam	görünmek	için.	Kahkahalarla	gülüyordu.	Kısa
ve	kuru	öksürükler	arasında	devam	etti:	Evliliğimden	bahsedilince	kızıyorum.

Nuran:

-Ama	kimse	evliliğinden	bahsetmedi	senin?

-Zararı	yok.	Ben	bahsettim	ya;	yeter,	demek	ki	üzerimde	içtimai	tazyik	var!	Alnını	sildi,	sonra	Mümtaz'a
döndü:	



-Mümtaz	sana	bir	hikaye	mevzuu	vereyim	mi?	Düşün	bir	kere,	ben	anlatayım	da.	Bir	insan,	faziletli	bir
insan,	 bir	 memur,	 bir	 hoca,	 istersen	 bir	 evliya	 tasavvur	 et.	 Öyle	 hazırla	 ki	 bütün	 değerler	 kendisinde
mevcut	 bulunsun.	Onlarla	 doğmuş	 olsun.	Bir	 kere	 bile	 kendi	 içinde	 aksamamış	 bir	 adam	hulasa.	 Fakat
mecburiyeti	 sevmiyor.	 Garip	 değil	 mi?	 Sadece	 kendini	 seviyor:	 Kendisinde	 ve	 kendisi	 için	 yaşamayı
istiyor.	 Ömrü	 gayesiz	 fakat	 cömert	 hareketlerle	 dolu;	 ve	 bu	 hareketler	 kendiliğinden	 hep	 iyiliğe	 doğru
gidiyor.	Fakat	düşüncesinde	hür	olmayı	seviyor.	Ve	hiçbir	vazife	hissi	tanımıyor.	Günün	birinde	bu	adam
bir	kadınla	evleniyor;	belki	de	sevdiği	bir	kadınla.	Birdenbire	değişiyor,	huysuz,	titiz,	kötü	düşünceli	bir
adam	oluyor.	Kendisini	 tasnif	edilmiş	görmek	onu	yavaş	yavaş	çıldırtıyor.	Bir	etiket	altında	yaşamanın,
bir	araba	atı	gibi	beraber	yaşamanın	sıkıntısı	onu	içinden	değiştiriyor.	Yavaş	yavaş	hemen	herkese	karşı
fenalık	 yapıyor,	 hayvanlara,	 insanlara,	 herşeye	 zalim	 oluyor.	 Hasis	 oluyor,	 hiç	 kimsenin	 saadetine
tahammül	edemiyor.	Sonunda:

Mümtaz	kısaca	bitirebilmek	için:

-Malum	hikaye.	Karısını	öldürüyor,	dedi.

-Evet	 ama,	 bu	 kadar	 kısa	 değil.	Kendi	 kendine	 uzun	muhakemeler	 yapıyor.	Hayatını	 bir	mesele	 gibi
alıyor	ve	düşünüyor.	Sonunda	insanlıkla	arasında	tek	maniayı	görüyor.

-Ayrılsın.

-Neye	yarar?	Beraber	yaşamış	 iki	 insanın	birbirinden	ayrılacağını,	hakikaten	ayrılabileceğini	sanıyor
musun?	

Bunu	Mümtaz'ın	yüzüne	dik	dik	bakarak	söylemişti.	

-Hem	ayrılırsa	ne	çıkar?	Bütün	bağları	koparsa	bile,	ara	yerde	kaybedilmiş	seneler	bulunacak.	Hepsini
dakika	 dakika	 yaşadığı	 muazzam,	 korkunç,	 karanlık	 bir	 ömür;	 ondan	 kurtulabilecek	 mi?	 Sonra	 o	 ruh
itiyatları.	O	zaman	daha	büyük	bir	tereddüde	düşecek.	Etrafında	olan	bütün	fenalıkları	bilerek	yapmış	bir
adam,	düşün.	Ayrılmak	da	bunlardan	biri	olacak.

-Peki,	öldürünce	unutacak	mı?

-Hayır,	unutmayacak.	Tabii	unutmayacak.	Fakat	kini	ortadan	kalkacak.	İçindeki	dargınlık	gidecek.

Nuri	dayanamadı:

-Mümtaz,	bana	kalırsa	onun	hayatını	yazacağın	yerde	bir	tarafta	rastlarsan	öldür,	daha	iyi	olur.

Suat	omuzlarını	silkti:

-Bu	 birşey	 halletmez.	 Sadece	meseleden	 kaçmış	 oluruz.	 Sonra	 öldüremez.	 Öldürmesi	 için	 tanıması,
ayırması	lazım.	Herkese	benziyen	adamı	niçin	öldürsün,	herkes	az	çok	bir	veya	birkaç	insanın	yüzünden
kötüdür.	Emin	olun	buna.	Her	düşüşün	altında	bir	başkası	vardır.	Ve	herkes	kendinin	mezarıdır.	O	herkese
benziyor,	 hepimize.	Fakat	bunu	kabul	 etmiyor.	Evet	 sonunda	bu	zalim	oyundan	kurtulmanın	 tek	 çaresini
buluyor.	Bir	 tek	hareket,	 kanlı	 bir	 hareket,	 bir	 nevi	 intikama	benziyen	bir	 iş.	Fakat	 bunu	yapar	yapmaz
büyülü	 bir	 eşik	 atlamış	 gibi	 kendisini	 öbür	 tarafta,	 eski	 dünyasında,	 içindeki	 iyilik	 hazinesiyle	 zengin
buluyor.	 Yüzü	 parıldıyor	 ruhu	 bütün	 genişliğini	 alıyor;	 insanları	 seviyor,	 hayvanlara	 acıyor,	 çocukları
anlıyor.



-Nasıl	cinayetle	mi?	İhsan	bütün	neşesini	kaybetmişti.

Somurtkan,	 bir	 uçurum	 önünde	 gibi	 kendi	 içinde	 toplanmış	 Mümtaz'ın	 yüzüne	 bakıyordu.	 Nuran
Mümtaz'ın	 yanına	 geçmiş,	 elini	 omuzuna	 koymuştu:	 Bir	 kavgada	 gibi	 herkes	 en	 sevdiğinin	 yanındaydı.
Yalnız	Selim	 tek	başına,	küçücük	boyu	 ile	önde,	 iki	kollarını	kavuşturmuş	 son	derece	eğlenceli	bir	 şey
seyeredenlerin	 çehresiyle	 konuşanlara	 bakıyordu.	 Daha	 ziyade	 mahallesinde	 horoz	 döğüşü	 seyreden
çocuklara	benziyordu.

-Burada	artık	cinayet	yok.

Macide:

-Delirdin	mi	Suat?	Böyle	şeylerden	ne	diye	bahsediyorsun.	Kafana	acı.	Ve	sonra	birdenbire	senelerdir
yanında	söylenmeyen	fakat	şimdi	kendi	ağzından	çıkan	-deli-	kelimesi	önünde	korkarak,	geriye,	İhsan'ın
arkasına	doğru	çekildi.	Bütün	vücudu	titriyordu.

-Hayır,	niye	delireyim.	Ben	bir	hikaye	mevzuu	anlatıyorum.	Burada	cinayet	yok;	bir	kurtulma	işi	var.
Tek	 manianın	 ortadan	 kalkışı.	 Tekrar	 dirilmek	 var.	 Evet	 kainatı	 buluyor.	 Kendisine	 yedi	 gün	 mühlet
vermişti.	 Yedi	 gün	 cinayeti	 gizliyor.	 Yedi	 gün	 tekrar	 dirilmiş	 gibi	 insanlar	 arasında	 mesut,	 onları
anlıyarak,	altın	parıltılar	içinde	yaşıyor.	Tam	bir	tanrı	gibi	yedi	gün.	Ve	yedinci	günün	akşamı	bütün	tabiat
ve	hayatla	barışık,	insan	kaderinin	miracında	kendisini	asıyor.

İhsan:

-Olmaz,	 dedi.	 Bu	 değişikliği	 izah	 edemezsin!	 Hiçbir	 intikam	 hissi,	 hiçbir	 adalet	 duygusu	 ferde
başkasını	 öldürmek	 hakkını	 vermez.	 Fakat	 farzedelim	 ki,	 bu	 hakkı	 kendinde	 görüyor	 ve	 öldürüyor.
Değişme	 nasıl	 olur?	 Veliliğin	 yolu	 cinayetten	 geçmez	 ki.	 İnsan	 kanı	 daima	 korkunçtur.	 İnsanı	 küçültür,
ezer.

Cemiyetin	 adaletinde	 bile	 buna	 doğrudan	 doğruya	 vasıta	 olana	 iyi	 gözle	 bakmıyoruz.	 Cellat	 hiçbir
zaman	sevilmemiştir.

-Bizim	ahlakımız	için,	evet,	fakat	onun	üstüne	çıkarak.

-Ahlakın	üstüne	çıkılmaz.

-Niçin	 olmasın?	 İyiliğin	 ve	 fenalığın	 üstünde	 yaşayan	 bir	 insan	 için.	 Sen	 velilikten	 bahsediyorsun;
benim	kahramanım	velilik	istemiyor.	O	hürriyet	istiyor.	Onu	elde	edince	tanrılaşıyor.

-İnsan	 kanla	 hür	 olmaz.	 Kanla	 elde	 edilen	 hürriyet,	 hürriyet	 değildir;	 kirlenmiş	 bir	 şeydir.	 Bırak	 ki
insan	tanrılaşamaz.	İnsan	insandır.	Ve	bu	da	oldukça	güç	varılacak	bir	merhaledir.

-Bana	hürriyeti	tarif	edebilir	misin?

Suat	 bir	 dakika	 İhsan'a	 dikkatle	 baktı.	 İhsan	 ona	 cevap	 vermek	 üzereydi;	 fakat	 birdenbire	 hakiki	 bir
telaşa	kapılan	Macide	onun	sözünü	kesti:

-İhsan,	sakın	Afife'yi	öldürmeği	kurmuş	olmasın.	İhsan	gülerek	karısını	teselli	etti:	Ne	çocuk	Yarabbim!



Sonra	yavaşça,	"hayır",	dedi;	"korkma,	o	konuşmak	istiyor.	Biraz	içerledi,	ondan."

Ve	tekrar	kendisinden	cevap	bekliyen	Suat'a	döndü:

-Ederim.	Başkaları	için	istediğimiz	nimet.

-Ya	kendin,	kendin	ne	oluyorsun?

-Onu	başkaları	için	istemekle	ben	de	nefsime	karşı	hür	oluyorum.

-Esaretin	başka	bir	nevi.	Hepimiz	ayrı	ayrı	varız.

-Bir	 bakıma	öyle,	 yani	 inanarak	 istemezsem.	Fakat	 herkesle	 beraber	 olduğunu	düşün,	 tam	hürriyettir.
Sen	hepimiz	ayrı	ayrı	varız	dediğin	anda	herşeyi	kaybedersin.	Varlık	tektir	ve	biz	onun	parçalarıyız!	Aksi
takdirde	dünya	her	an	daha	beter	olur.	Hayır,	varlık	tektir.	Ve	biz	onun	geçici	parçalarıyız.	Saadetimizi,
huzurumuzu	ancak	bu	düşünce	ile	elde	edebiliriz.	Sonra	gülümsedi;	sana	epeyce	tavizat	da	verdim,	Suat.
Fikrimi	 anla,	 belki	 esasta	birleşebiliriz.	 İnsan	 teker	 teker	Tanrı	 olmaz;	 fakat	 insanlık	bir	 gün	kendisine
layık	bir	ahlak	yaparsa	tanrılaşabilir.	Yani	bazı	büyük	vasıflar	kazanır.

Suat	 yorulmuş	 gibi	 köşeye	 oturdu.	 Rakı	 kadehini	 sıkı	 sıkıya	 elinde	 tutuyordu.	 Mümtaz	 sadece	 ona
bakıyordu.	

-Acayip	bir	gece	geçiriyoruz.	

Suat'a	 eskisi	 gibi	 kızmıyordu;	 mustarip	 olduğu	 belliydi.	 Fakat	 ona	 tam	 acıyamıyordu	 da.	 Suat'ın
hüviyetinde	acıma	duygularını	reddeden	bir	taraf	vardı.	Suat	çok	sevilebilir,	veya	ondan	nefret	edilirdi.
Fakat	ona	acınamazdı.	Huzursuzluğu	insan	kalbini	ona	kapamıştı.	Şimdi	bile	sofada	elektrik	ışığı	altında,
herkese	ve	hepsine	karşı	yabancı,	bir	muamma	gibi	ayrı	duruyordu.

-Hayır,	mesele	 bu	 değil.	 Siz	meseleyi	 ters	 anlıyorsunuz.	 Ben	 ferdi	 bir	 vakıadan	 bahsediyorum.	Ben
fakirden	 değil,	 zengin	 doğmuş	 bir	 insandan	 bahsediyorum.	 Siz	 herkesin	 disiplinini	 ona	 tatbike
kalkıyorsunuz.	Halbuki	o	bunların	üstünde.	Söze	nasıl	başladığımı	hatırlayın.	Bütün	kıymetleri	kendisine
hazır	bulan	adam,	dedim.

-Ne	çıkar	bundan?

-Şu	çıkar.	Başkalarının	çalışarak	elde	ettiği	şeyleri	o	tabiatında	mevcut	buluyor.

-Bu	elde	edilen	şeylerin	içinde	vazife	ve	mesuliyet	duygusu	da	var	mı?

Nuran	gözlerini	kapadı,	"Acaba	Fatma	ne	yapıyordu	şimdi".

-Hayır,	o	yok,	etrafına	karşı	tamamiyle	serbest,	fakat	cömert.

İhsan	yavaşça	sordu:

-Anlamıyor	musun	şimdi	nerede	aksadığını?

-Hayır	anlamıyorum.	Fakat	ne	çıkar,	Mümtaz	yine	bu	hikayeyi	yazsın.



İhsan	devam	etti:

-Sen	 insandan	mesuliyet	duygusunu	kaldırıyorsun.	Yerine	birtakım	hazır,	yaradılıştan	gelme	 faziletler
koyuyorsun.	 Halbuki	 insan	 mesuliyet	 duygusundan	 başlar.	 Öbürleri	 mizaç	 zenginlikleridir.	 Nitekim
hikayende	bir	evlenme,	bir	hayal	düşüşü	veya	sebepsiz	nefretle	kahramanın,	tasavvur	ettiğin	tanrı	adam,
cinayete	doğru	değişiyor.	Halbuki	mesuliyet	duygusu.

-Mesuliyet	duygusu	da	değişir.	Yalnız	ameliye	genişler...	İlk	önce	kıymetleri	yıkar.

-Yıkar	ama,	o	zaman	daireden	çıkar!	Çünkü	insanlık	mesuliyet	duygusu	ile	başlar.

Suat	başını	salladı:

-Ne	çıkar	bundan?

-Şu	çıkar.	İnsanlarla,	hayatla	dediğin	gibi	barışmış	olmaz.

Bilakis	 onlarla	 arasına	 kan	 girmiş	 olur:	 İnsanla	 ve	 kainatla	 barışık	 kalmak	 için	 onların	 bendeki
çehresinin	 tam	 ve	 yerinde	 durması	 lazımdır.	 Halbuki	 cinayet,	 hatta	 en	 ufak	 haksızlık	 bu	 çehreyi	 bizde
bozar.	Kainatı	inkar	etmiş	oluruz.	Yahut	kainat	bizi	kusar.

-Senin	ıstırabın	bunu	bozmuyor	mu?

İhsan	tereddütsüz	cevap	verdi:

-Bilakis,	 ben	 ıstırabımla	 insanlıkla	 barışıyorum.	 Onu	 mustarip	 olduğum	 zaman	 daha	 iyi	 anlıyorum.
Aramıza	o	kadar	 sıcak	bir	 şey	giriyor	ki.	O	zaman	mesuliyet	duygumu	daha	 iyi	 idrak	ediyorum.	 Istırap
günlük	ekmeğimizdir;	ondan	kaçan	insanlığı	en	zayıf	tarafından	vurmuş	olur,	ona	en	büyük	ihanet	ıstıraptan
kaçmaktır.	Bir	çırpıda	insanlığın	talihini	değiştirebilir	misin?	Sefaleti	kaldırsan,	bir	yığın	hürriyet	versen,
yine	ölüm,	hastalık,	imkansızlıklar,	ruh	didişmeleri	kalır.	O	halde	ıstırap	karşısında	kaçmak	kaleyi	içinden
yıkmaktır.	Ölüme	kaçmak	ise	büsbütün	korkunçtur.	O	sadece	mesuliyetsiz	hayvanlığa	sığınmaktır.

Bir	dakika	durdu.	Onun	da	Suat	kadar	ve	belki	de	daha	fazla	ıstırap	çektiği	belliydi.	Yüzü	ter	içindeydi.
Ağır	ağır	devam	etti.

-İnsan	talihinin	mahpusudur.	Ve	bu	talihinin	karşısında	imandan	ve	bilhassa	ıstıraba	katlanmaktan	başka
silahı	yoktur.

-İmandan	bahsediyorsunuz,	aklın	yolundan	gidiyorsunuz.

-Akıldan	gidiyorum.	Elbette	akıldan	gideceğim.	Sokrat,	akıllı	aşık	 ihtiraslı	aşıktan	 iyidir	diyor.	Akıl,
insanın	ayırıcı	vasfıdır.

-Fakat	öldürenin	de,	kendisi	de	öldürme	hareketinde	ölenle	beraber	ölmüyor	mu?

-Bir	bakıma	göre	doğru.	Ama	 işte	bu	ölüm	 istediğin	yeniden	doğuşu	 temin	edemez.	Hiç	olmazsa	her
zaman	 için.	 Çünkü	 bu	 isyanla	 biz	 kategorinin	 dışına	 çıkarız.	 Sen	 insanı	 kainatın	 içine	 layıkiyle
yerleştirmiyorsun.	 Halbuki	 işe	 oradan	 başlamalı.	 Ben	 insana	 tanrılık	 vasfını	 reddedenlerden	 değilim!
Bilakis	kainatın	efendisi	insan	ruhudur.



Suat	güldü:

-İhsan'ın	coşkun	tarafına	rastgeldim,	dedi.	Fakat	Mümtaz	sen	yine	bu	hikayeyi	yaz!

Mümtaz	ilk	defa	söze	karıştı:

-İyi	ama,	niçin	benim	yazmamı	istiyorsun	da	kendin	yazmıyorsun?

-Gayet	basit.	Sen	hikayecisin.	Yazmaktan	hoşlanıyorsun.

Rollerimiz	ayrı.	Ben	sadece	yaşıyorum!

-Ben	yaşamıyor	muyum?	

Bu	suali	Mümtaz	en	yumuşak	sesiyle,	"Yoksa	öldüm	mü?"	der	gibi	sormuştu.

-Hayır	 yaşamıyorsun;	 yani	 benim	 gibi	 değil.	 Sen	 bir	 noktaya	 çekilmiş	 orada	 yaşıyorsun.	 Geniş	 ve
parlak	hayallerin	var.	Zamana	hükmedeceğim	diyorsun.	Kendine	yarayacak	hiçbir	şeyi	kaybetmemek	için
çırpınıyorsun.	Bu	bana	yarar,	bu	yaramaz,	diye	ayırıyorsun.	İstediğine	bakıyor,	istediğine	bakmıyorsun.

Adeta	kendi	kendine	konuşuyordu.	 İkide	bir	öksürüyor,	her	öksürükten	sonra	"Aldırmayın	geçer."	der
gibi	başını	sallıyordu.	

-Senin	behemehal	kendinin	olmasını	istediğin	bir	dünyan	var.	Yapmacık	da	olsa	onda	kalıyorsun.	Ben
senin	 gibi	 miyim?	 Ben	 sefil,	 maddi,	 ayyaş,	 vazifesinden	 kaçan	 bir	 adamım.	 Benim	 ömrüm	 biçare	 bir
israftır.	Su	gibi	akıyorum.	Hastayım,	içki	içiyorum;	evlat	babasıyım,	yüzlerini	görmek	istemiyorum.	Kendi
hayatımı	bir	tarafa	bırakmışım,	her	an	başka	bir	insanın	derisinde	yaşıyorum.	Bir	hırsız,	bir	katil,	bacağını
sürükliyerek	yürüyen	bir	zavallı,	hepsi,	her	gördüğüm	canlı	mahluk,	benim	için	ayrı	ayrı	davetler	oluyor.
Beni	 çağırıyorlar.	 Hepsinin	 peşlerinden	 koşuyorum.	 Bana	 kabuklarını	 açıyorlar,	 yahut	 ben	 onlara
vücudumu	 açıyor,	 farketmeden	 içime	 yerleşiyorlar,	 elimi,	 kolumu,	 düşüncemi	 zaptediyorlar,	 korkuları,
vehimleri,	benim	korkularım,	vehimlerim	oluyor,	geceleyin	onların	rüyasını	görüyorum.	Onların	azabıyle
uyanıyorum.	Sade	bu	mu?	Bütün	 inkar	 edilenlerin	azabını	 içimde	yaşıyorum.	Her	düşüşü	 tecrübe	etmek
istiyorum.	Bizim	bankanın	kasasını,	bana	emanet	edilen	kasayı	kaç	defa	soydum	biliyor	musun?

Macide	ağlayacak	gibiydi:

-Neler	söylüyorsun	Suat?	Dinlemeyin	bunu	Allah	aşkına.	Ter	içinde	baksanıza.

Mümtaz	yengesine	baktı;	yüzü	bembeyazdı,	gözleri	büyük	büyük	açılmıştı.	Macide	 tam	bir	 asab	krizi
içindeydi.	Fakat	Suat	onun	telaşına	ehemmiyet	vermedi:

-Merak	etme	Macide.	Zannettiğin	gibi	değil.	Hakikatte	soymadım.	Fakat	belki	yüz	defa	kasayı	soymayı
düşündüm.	Sade	düşünmedim,	soyduğumu	tahayyül	ettim.	Belki	yüz	defa	bankadan	en	geç	olarak	çıktım.
Arkamda	her	an	beni	yakalıyacak	adamlar	vehmederek	küçüle	küçüle	yürüdüm,	hiç	geçmediğim	yollarda
yürüdüm.

İhsan	sordu:

-Peki	ama	niçin	yaptın	bunu?



Fakat	Suat	hep	Mümtaz'a	bakarak	cevap	verdi.

-Niçin	 hayatımı	 en	 manasız	 şekilde	 budalaca	 yaşadıysam,	 niçin	 eğlendiysem,	 niçin	 içtiysem,	 niçin
evlendiysem.	Zamanı	öldürmek	 için.	Yaşamak	 için;	 çürümemek	 için!	Omuzlarını	 silkti;	ne	bileyim	ben?
Kendimi	duymak	istiyorum	da	ondan!	Uçuruma,	her	an	ben	varım,	demek	ihtiyacı.	Şimdi	niçin	sen	yazasın
istiyorum,	 öğrendin	mi?	 Bir	 kere	 olsun	 belkemiğinde	 dehşet	 ürpersin	 diye!	Hepinizin	 kafasında	 sevgi,
ıstırap	 diye	 bir	 yığın	 kelime	 var.	 Kelimelerde	 yaşıyorsunuz.	 Ben	 kelimelerin	 manasını	 öğrenmek
istiyorum.	Onun	için	yaptım.	Mesela	öldürecek	derecede	sevmediğini	öğrenmek	için	yazmalısın.	Fakat	sen
ölümü	de	bilmezsin...	Kahkahalarla	gülüyordu:	Eminim	ki	senin	için	ölüm	bir	fırında	iyice	piştikten	sonra,
tıpkı	bir	müzede	muhafaza	edilen	eşya	gibi	ebediyette	daha	parlak,	daha	kendisi	olarak	beklemektir.	Öyle
değil	mi?	Ve	sen	ölümden	iğrenmezsin,	onu	güzelin	ve	aşkın	kardeşi	görürsün.	Hiç	ölümün	iğrenç	bir	şey
olduğunu	düşündün	mü?	İğrenç	bir	çürüme	ve	kokma.	İçinizde	Allah'a	 inanan	var	mı,	bilmiyorum.	Fakat
eminim	 ki	 hepiniz	müphem	bir	 sükutta	 bu	 bahsi	 kapatmışsınızdır.	Çünkü	 kelimelerde	 yaşıyorsunuz!	Bir
kere	 olsun,	Allah'la	 konuşmak	 istediniz	mi?	Ben	 dindar	 olsaydım	onunla	 konuşmak,	 onu	 tecrübe	 etmek
isterdim.

Nuran:

-Lüzumu	 var	 mı	 Suat	 bunların,	 diye	 çıkıştı.	 Fakat	 Suat	 dinlemiyordu.	 O	 alabildiğine	 konuşuyordu.
Mümtaz'ın	korktuğu	olmuş,	kriz	başlamıştı.

Mümtaz	hep	aynı	çocuk	sesiyle	sordu:

-Sen	inanmıyor	musun?

-	Hayır,	yavrucuğum	inanmıyorum:	Bu	saadetten	mahrumum.

İnansaydım	mesele	 değişirdi.	 Bilseydim	 ki	 vardır,	 insanlarla	 hiçbir	 davam	 kalmazdı.	 Yalnız	 onunla
kavga	ederdim.	Her	an	bir	yerde	yakalar,	bana	hesap	vermeğe	mecbur	ederdim.	Ve	zannederdim	ki	bana
hesap	 vermeğe	 mecbur	 olurdu.	 Gel,	 derdim	 gel,	 yarattığın	 mahluklardan	 birisinin	 derisine	 bir	 an	 gir.
Benim	her	gün	yaptığımı	yap.	Bir	tanesinin	hayatım	yirmi	dört	saat	yaşa!	Pek	bedbahtına	gitmene	lüzum
yok.	 Sen	 ki	 yaratıcısın,	 bilmemen,	 anlamaman	 kabil	 olmaz.	Onun	 için	 herhangi	 birinin	 derisine	 gir.	Ve
kendi	 yalanını	 bir	 an	 bizimle	 beraber	 yaşa;	 bizim	 gibi	 yaşa.	 Yirmi	 dört	 saat	 bu	 bataklıkta	 küçük
susuzlukların	kurbağası	ol!

İhsan	güldü:

-İyi	ama,	bütün	bunları	ancak	inanan	söyliyebilir.	Sen	pekala	inanıyorsun!..	Hem	hepimizden	fazla!

-Hayır,	inanmıyorum.	Yalnız	hakikaten	inananın	kafasıyle	düşünüyorum.	Başını	salladı	ve	hiçbir	zaman
inanmıyacağım	da.

Ben	yerde	romatizmadan	ölmeği	tercih	ederim.

Hepsi	birden	şaşkın	güldüler.	Yalnız	Mümtaz'ın	yüzü	gergin	bir	dikkat	içindeydi.	Suat	ne	bu	dikkatin,	ne
de	gülüşün	farkında	oldu.

-Evet,	dedi.	Yerde	romatizmadan	ölmeği	tercih	ederdim!



Hikayeyi	isterseniz	anlatayım.	Akrabam	arasında,	çok	safdil,	iyi	bir	adam	vardı.	Dindar,	temiz,	evliya
ruhlu	 bir	 adam.	 Hepimiz	 çok	 severdik.	 Hayat	 karşısındaki	 duruşuna	 hayran	 olmamak	 kabil	 değildi.
Topkapı	 taraflarında	 bir	 yerde	 otururdu.	 Şehre	 eşekle	 gelir	 giderdi.	 Bu	 eşek	 benim	 çocukluğumun
zevklerinden	biri	olmuştu.	Bir	gün	evlerine	gittiğimiz	zaman	eşeği	bahçede	her	zamanki	yerinde	görmedik.
Ne	oldu?	diye	sorduk.	Zavallı	romatizma	oldu,	dediler	ve	ahırı	açıp	gösterdiler.	Eşeğin	eğerini	karnına
ters	vurmuşlar,	üzengilerden	tavana	asmışlar.	Böylece	ayakları	ahırın	rutubetinden	kurtuluyor,	üstelik	de
ayakta	 kalmasının	 önüne	 geçiliyordu.	 Bilir	misiniz	 başınızın	 ucundan	 sarkan	 dört	 ayağıyle,	 yere	 doğru
uzanan	o	mülayim	çehresiyle	ne	kadar	gülünç	bir	şeydi.	Hazin	ve	gülünç;	adeta	beşerileşmişti.	 İlk	önce
çok	 güldüm.	 Fakat	 sonra	 gülmedim.	 Şimdi	 her	 metafizik	 sistem	 bana	 onun	 halini,	 tepemizden	 o	 hazin
bakışını	hatırlatır.

Nuran:

-Hiç	işitmemiştim,	bunu.	Bari	iyileşti	mi?

-Ne	gezer.	Birkaç	gün	sonra	öldü.	Adeta	intihar	etti.	Yani	kendisini	bir	akşam	bir	çaresini	bulup	yere
attı.	Toprakta	ölmek	için.	Ama	öyle	asılmasaydı	romatizmadan	ölecekti.

Mümtaz	omuzlarını	silkti:

-Maskaralık,	dedi.

Fakat	Suat	hala	gülüyordu.	Sonra	birdenbire	ciddileşti:

-Belki,	 dedi.	 Fakat	 benim	 için	 hakikat	 budur.	 Anlıyor	 musunuz!	 Benim	 için	 Allah	 ölmüştür.	 Ben
hürriyetimi	tadıyorum.	Ben	Allah'ı	kendimde	öldürdüm.

İhsan	sordu:

-Hakikaten	hür	olduğunu	sanıyor	musun?

Suat	ona	kinle	baktı.	Yüzü	ter	içindeydi:

-Bilmiyorum,	dedi.	Hür	olmak	istiyorum.

-Hayır	olamazsın.

-Niçin	olamıyacakmışım.	Beni	artık	kim	menedebilir?

-Çünkü	içinde,	öldürdüğün	Allah	var.	Sen	kendi	hayatını	yaşamıyorsun	artık.	Sen	bu	halinle	sadece	bir
mezar,	 bir	 tabut	 gibi	 bir	 şeysin.	 Korkunç,	 zalim	 bir	 ölümü	 taşıyorsun.	 Hangi	 hürriyet?	 Evet	 ben	 de
biliyorum,	o	olmazsa,	her	şey	mübahtır	sananlar	oldu.	Onun	boşalttığı	yeri,	insanlığa	parçalıyanlar	oldu.
Tanrı	insanı	ben	de	biliyorum.	Ne	oldu?	Sadece	sefaletlerimizle	basbaşa	kaldık.	İnsanın	talihi	yine	aynı
talih.	Aynı	 imkansızlıklar	 içindesin.	Aynı	 ıstıraplar	 içindesin.	Hakikatte	 bir	 şafak	 diye	 baktığın	 şey	 bir
yangındır.	Hayır,	sen	Allah	düşüncesini	içinde	azdırmakla	ondan	kurtulamazsın.	Hiçbir	yara	kurcalamakla
iyileşmez.	 Bir	müddet	 durdu.	 -Fakat,	 bilir	misin	 Suat;	 ne	 güzel	 bir	 ilahiyatçı	 olurdun?	 Çünkü	 yaptığın
tersine	çevrilmiş	bir	teolojidir.

Suat:



-Pek	zannetmiyorum,	dedi.	Hatta	hiç	zannetmiyorum.

-İstersen.	Fakat	bence	böyle.

Suat	saatine	baktı,	kadehini	herkese	doğru	kaldırarak	boşalttı.	Fakat	Mümtaz	onun	boş	kadehi	masanın
üstüne	koymadan	adeta	dikkatle	dibine	baktığını	gördü.

-Artık	ben	gitmeliyim.	Cümleye	Allah'a	ısmarladık.

Mümtaz'la	Nuran	itiraz	ettiler.

-Nereye,	nasıl	olur?	Gece	yeni	başladı,	daha	eğleneceğiz,	diyorlardı.	Fakat	o	dinlemedi	bile.

-Hayır,	benim	verilmiş	sözüm	var!	Biraz	geç	olsa	bile	behemehal	gitmeliyim;	hoşça	kalın!	

Bir	el	işaretiyle	hepsine	birden	veda	etti.	Nuran'la	Mümtaz	onu	kapıya	kadar	götürdüler.

Mümtaz,	Nuran'a:

-Kalması	için	neden	ısrar	etmiyorsun?	dedi.	

Bunu	 söylerken	 içinde	 garip	 bir	 çözülüş	 vardı.	 Hakikaten	 Suat	 kalmış,	 kalmamış	 kendisi	 için	 artık
ehemmiyeti	olmadığını	sanıyordu.	Nuran	Suat'a	bakarak:

-Ona	ısrar	beyhudedir;	madem	ki	gitmek	istiyor.	Güle	güle	Suat.	

Ve	elini	sıkmadan	evvel	pardesüsünün	yakasını	düzeltti,

-Bir	boyun	atkısı	ister	misin?

-Teşekkür	ederim,	yakam	çok	geniş.	İcabederse	kaldırırım.	Mümtaz,	beni	biraz	götürür	değil	mi?

İkisi	birden	kapıdan	çıktılar.
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Mümtaz	karanlıkta	geniş	bir	nefes	aldı.	Kendisini	daha	 fazlasına	 tahammül	edemiyecek	kadar	yorgun
buluyordu.	 Rutubetli	 gecede	 birkaç	 saat	 evvel	 büsbütün	 başka	 gözlerle	 baktığı	 bir	 yığın	 gölgenin
arasından	yürüdüler.	Sonbahar	gecesi	Emirgan	sırtlarını	o	imkansız	yalnızlık	vehmiyle	kaplamıştı.	Karşı
kıyının	 fenerleri	 bu	 yalnızlık	 içinde	 ümitsiz	 imdat	 işaretlerine	 benziyorlardı.	 Suat	 karanlıkta	 önüne
bakamıyormuş	 gibi	 sağa	 sola	 çarpa	 çarpa	 yürüyordu.	 Yokuşun	 ortasına	 kadar	 böyle	 yürüdüler.	 Orada
misafiri	genç	adama:

-Sen	artık	dön,	dedi.	

Fakat	sözünü	bitiremedi.	Keskin	bir	öksürük	birkaç	saniye	sürdü.

Mümtaz:

-İstersen	 dönelim,	 bu	 gece	 bizde	 yat.	 Vasıta	 bulamıyacaksın,	 dedi.	 Yatak	 var.	 Suat	 öksürüğü	 bitene
kadar	cevap	vermedi.	Sade	onun	elini	sıkı	sıkı	tutuyordu;	öksürük	geçince:

-Hayır,	gideceğim,	dedi.	Zaten	sizi	kafi	derecede	tedirgin	ettim.

-Böyle	bir	şey	yok,	sade	sen	rahat	değilsin.

-Evet	değilim,	hiç	değilim.	Fakat	geçer.	

Ve	deminden	beri	iki	eli	içinde	sımsıkı	tuttuğu	Mümtaz'ın	elini	bıraktı,	gülerek:

-Haydi	git,	eğlen,	dedi.

Mümtaz	karanlıkta	gözlerinin	kendi	gözlerini	aradığını	hissetti	ve	hiç	istemediği	halde	bakışını	ondan
kaçırdı.	Fakat	Suat	gitmedi,	Mümtaz'ın	ceketinin	yakasını	tutarak,	onu	durdurdu,	yavaş	sesle:

-Ben	Nuran'a	mektup	yazdım,	bunu	biliyor	musun?	dedi.	Bir	aşk	mektubu!

Bu	ani	hücum	karşısında	şaşıran	Mümtaz	adeta	kekeledi:

-Biliyorum,	dedi.	Bana	gösterdi.	Evleneceğimizi	bilmiyor	muydun?

-Seviştiğinizi	biliyordum.

-O	halde?



-O	 haldesi	 yok.	 O	 gayesiz	 hareketlerden	 biri.	 Yazmadan	 yarım	 saat	 evvel	 belki	 Nuran'ı	 aylarca
düşünmemiştim.

Mümtaz	arada	kendisine	ait	bir	mesele	yokmuş	gibi	sakin	bir	sesle:

-Fakat	 bana	 karşı,	 eski	 arkadaşına	 karşı,	 ne	 bileyim,	 pek	 doğru	 iş	 değildi	 bu.	 Bu	 sefer	 göz	 göze
geldiler.	Suat'ın	yüzünde	acıklı	bir	tebessüm	vardı.

-Sen,	 garip	 ve	 münasebetsizin	 bazen	 bizi	 nasıl	 istila	 ettiğini	 anlamazsın.	 Belki	 hiç	 anlamıyacaksın.
Çünkü	 hareketlerinin	 üzerinde	 ısrar	 eden,	 onların	 behemehal	 bir	 devamı	 ve	 neticesi	 olmasını	 isteyen
takımdansın.	Onun	için	herşeyde	bir	mantık	görmek	istersin!	Ne	ise	oldu!	Seni	beyhude	tutmayayım.	Ben
sadece	bir	münasebetsizlik	olsa	bile,	bunu	bilmeni	istemiştim.	Allah'a	ısmarladık.	Ve	yokuştan	aşağı	acele
acele	inmeğe	başladı.	Mümtaz	arkasından	bağırdı:

-Herkes	de	böyledir;	onun	için	angaje	olmamağa	dikkat	et!

-Güle	güle.	Suat	acele	adımlarla	yokuşu	iniyordu.	

Mümtaz	 olduğu	 yerde	 onun	 gece	 içinde	 daha	 tok	 gelen	 ayak	 seslerini	 ve	 iç	 yırtıcı	 öksürüğünü	 bir
müddet	dinledi.	Sonra	yavaş	yavaş	eve	dönmeğe	başladı.	Elinin	bu	 iri,	kemikli	ve	 ter	 içinde	avuçların
mengenesinden	 kurtulduğuna	 memnundu.	 Nedense	 bu	 acayip	 gecede	 kendi	 elini	 onun	 avuçları	 içinde
görmek	Mümtaz'ı	korkutmuştu.	Bu	yapışkan	cendere	ona	adeta	ruhuna	kadar	giden	bir	tasarrufun	vehmini
vermişti;	belki	gözlerini	ondan	kaçırması	da	bu	yüzdendi.	Bunu	hatırlayınca	kendisine	kızdı;	bir	hastadan
korkmuştu.	Fakat	kurtuluş	hissi	o	kadar	ciddiydi	ki	elini	havaya	kaldırıp	karanlıkta,	tekrar	kavuştuğu	bir
şey	gibi	seyretmesine	mani	olmadı.	Hummanın	ve	terin	yapışkan	sıcaklığiyle	Suat'ın	elleri	sanki	avucunun
derisinden	 ve	 parmaklarının	 ucundan,	 çok	 kuvvetli,	 kendisi	 için	 çok	 lazım,	 çok	 hayati	 bir	 unsuru
sömürmüş,	beraberinde	götürmüş	gibiydi.	Kendi	kendine:

-Niçin	bu	kadar	azapta?	Niçin	bu	kadar	zalim,	diye	birkaç	defa	sordu.	

Hiç	olmazsa	Nuran'ı	tanıdığı	zamandan	beri	duymadığı	bir	ruh	hali	içindeydi.	"Ondan	yüz	adım	ötede
bulunuyorum	 ve	 bu	 yolda	 kendi	 kendime	 titriyorum."	 diye	 içinden	 kendisine	 kızdı.	 Hakikaten	 dünyası
diyebileceği	 herkes	 bu	 evde	 idi;	 fakat	 o	 anda	 ne	 Nuran'ı,	 ne	 İhsan'ı	 ne	 de	 evdeki	 öbür	 misafirleri
düşünüyordu.

Yokuşun	başında	tekrar	durdu	ve	etrafına	baktı.	Sonbahar	gecesi	siyah	ve	çok	cilalı	bir	camın	arkasında
gibi,	 dağınık	 ve	 insanın	 içine	 kadar	 işleyen	 ışıklariyle,	 her	 türlü	 değişme	 ihtimallerinin	 dışında
parlıyordu.	Uzakta	deniz	koyu	kül	rengi	parıltıdan	bir	çizgi	olmuştu.	Onun	ötesinde	karşı	yakanın	puslu	yol
fenerleri	 yıldızları	 taklit	 eden	 bir	 durgunlukla,	 sanki	 etraflarındaki	 hayatı	 değil,	 kendi	 sükutlarını
bekliyorlardı.	Fakat	hepsi,	etrafında	bulunan	herşey,	küçük	gece	çıtırtılariyle	tek	tük	kuş	ve	böcek	sesleri,
dal	hışırtılariyle	beraber	donmuş	gibiydi.

-Ya	dediği	doğru	ise...	Rabbim,	ya	dediği	doğru	ise...	Bu	endişe	ile	başını	kaldırdı,	gökyüzünü	seyretti.
Bir	yığın	yıldız	berrak	ürperişleriyle	ancak	karanlığını	daha	şiddetlendirdikleri	bir	gök	ortasında	ağır	bir
hasta	evinin,	ümit,	azap,	endişe	yüklü	pencereleri	gibi	parlıyordu.	İstemeye	istemeye:

-Daha	ölmemiş,	diye	düşündü.	



İçindeki	 azap	 o	 kadar	 büyüktü	 ki,	 bir	 yerlere	 kaçmak,	 sığınmak	 istiyordu.	 Fakat	 nereye	 kaçabilirdi?
Sayısız	zamanın	ışık	kervanlariyle	yüklü	bu	karanlık	gecenin	hiçbir	 tarafında	insan	ruhunun	sızabileceği
bir	 çatlak,	bir	yumuşaklık	yoktu.	O,	 sert	kabuğuna	 iri	mücevherler	kakılmış	bir	hayvan	gibi	 tek	başına,
hiçbir	 şeyi	 kabul	 etmiyecek	 bir	 toklukla,	 sanki	 canlı,	 herşeyi	 inkar	 eden	 bir	 toklukla	 etrafını	 kaskatı
almıştı.	Canlılık,	o	herşeyde	gülen	ve	konuşan	sır,	bu	ağır	mücevher	yüklü	perdenin	arkasına	çekilmişti.
Bir	tarafta	bir	hışırtı	oldu,	ufkun	bir	köşesi	kımıldadı.	Ağır	ve	haşin	gece,	büyük,	koyu	lacivert	ve	altın	bir
kuş	 gibi,	 sanki	 başının	 üstünden	 kayar	 gibi	 oldu.	 Fakat	 kanatlarında	 hep	 aynı	 katılık	 vardı.	 "Beni	 de
beraberinde	götürse."

Başka	 zamanlarda	 olsaydı,	 Mümtaz	 bu	 saf	 mücevherlerden,	 bakir	 uykusundan	 henüz	 uyanmamış
madenlerden,	siyah	mermer	ve	granitlerden	 imiş	hissini	veren	gecede,	kendi	zevk	ve	şiir	dünyasının	en
halis	tarafını	bulurdu.	Fakat	şimdi	çok	mustarip,	bütün	şiir	dünyasına	kapanmış	gibiydi.	İçinde	büyük	bir
korku	vardı.

-Bir	tarafım	yıkılmış	gibi,	diye	kendi	kendine	konuştu.

Sokağın	başındaki	evde,	her	uzak	mahremiyeti	bizim	için	böyle	gecelerde	o	kadar	tatlı	ve	hülyalı	yapan
bir	lamba	yandı;	ve	bir	pencere,	birdenbire	hayat	hastalığına	tutulmuş	gibi	gömüldüğü	saf	ve	derin	sükut
içinden,	 önündeki	 ağacın	 yarı	 ıslak	 profiliyle	 beraber	Mümtaz'ın	 önüne	 kadar,	 bu	 büyük	 ve	 muhteşem
sükuttan	henüz	kesilmiş	kanlı	bir	parça	gibi	 fırladı.	Mümtaz	birdenbire	evde	misafirlerini	 ihmal	ettiğini
hatırladı.	Nuran,	onu	merak	edebilirdi.	Acele	acele	yürümeğe	başladı.	Fakat	bu	küçük	arıza	onu	sadece
kendi	zamanına	çevirmişti;	içindeki	yalnızlık	duygusunu	ve	azaplı	darlığı	giderememişti.

Hala	bir	tarafıyle	boşlukta	yüzüyordu.	"Kafamla	vücudumun	arasında	ne	kadar	mesafe	var?"	Durdu	ve
düşündü:	 "Acaba,	 hakikaten	 bunu	 mu	 demek	 istemiştim."	 Belki	 daha	 güç,	 daha	 anlatılmaz	 bir	 şeydi
duyduğu.	 Suat'a	 kızmıyordu.	 Yaptığı	 şeyin	 kötü	 olduğunu	 biliyordu.	 Fakat	 hüküm	 vermek	 istemiyordu.
Artık	insanlar	hakkında	hüküm	vermekten	vazgeçmişti.	O,	içindeki	sefaleti	teşhir	ederek	ağızlarının	tadını
bozmuştu.	 Mümtaz'ı	 şaşırtan,	 bu	 sefaletin	 derinliği,	 daha	 doğrusu	 onu	 bu	 kadar	 sefil	 yapan	 hayatının
istikrarsızlığıydı.	Bununla	beraber	azapta	olduğu	da	muhakkaktı.	Bütün	akşam	onu	dinlerken,	çok	rahatsız
uykularda	birdenbire	kilitlenmiş	 çenelerin	vehmi	olan	o	yorucu	ve	yarı	kabus	konuşmaları	hatırlamıştı.
Suat	fena	bir	rüya	gören	adama	benziyordu.
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Evdekiler	masanın	başında,	Suat'tan	bahsediyorlardı.	Nuran	o	girince	"Nerede	kaldın	böyle?"	der	gibi
baktı.	Mümtaz	 içindeki	 perişanlığı	 örtmek	 için	 gizli	 bir	 öpüş	 işaretiyle	 gülümsedi	 ve	Nuran'ın,	 herkes
arasında	bu	laubaliliğe	kızmamasından	sevindi.

-Ben	de	bir	kadeh	içebilirim,	değil	mi?

Nuran:

-İstediğin	kadar,	Mümtazcığım!	Zaten	geceye	yeni	başlıyoruz.

O	da	Suat'tan	kurtulduğuna	memnundu.	İhsan	sözüne	devam	için	Mümtaz'ın	kadehinin	dolmasını	adeta
aksilikle	 bekledi.	O	böyleydi;	 sözünün	kesilmesini	 hiç	 istemez,	 konuşurken	 araya	giren	 işlerin	 çabukça
görülmesini	beklerdi.

Mümtaz	kadehinin	arasından	Nuran'a	bakarak:

-Madem	ki	öyle,	cümlenin	sıhhatine,	dedi.

-Hazin	tarafı	şu	ki,	bu	cins	azapları	bütün	dünya	bir	asır	evvel	yaşadı,	bitirdi.	Hegel,	Nietszche,	Marx
geldiler,	geçtiler.

Dostoyevski	Suat'tan	seksen	sene	evvel	bu	azabı	çekti.	Bizim	için	yeni	nedir	bilir	misiniz?	Ne	Eluard'ın
şiiri,	ne	de	Comte	Stravoguine'in	azabıdır.	Bizim	için	yeni,	en	ufak	Türk	köyünde,	Anadolu'nun	en	ücra
köşesinde	 bu	 akşam	 olan	 cinayet,	 arazi	 kavgası	 veya	 boşanma	 hadisesidir.	 Bilmem,	 fikrimi	 anlıyor
musunuz?	Suat'ı	 itham	etmiyorum.	Fakat	onun	meselelerinin	bugünümüzün,	kendi	günümüzün	çerçevesine
giremiyeceğini	söylüyorum.

Mümtaz	kadehini	boşalttı.

-Ama	bir	noktayı	unutuyorsunuz!	Suat	hakikaten	azap	çekiyor.

İhsan	eliyle	bir	şeyi	kendinden	uzaklaştırdı:

-Çekebilir...	 Ama	 bana	 ne?	 Benim	 ferdin	 peşinde	 koşacak	 vaktim	 yok.	 Ben	 cemaat	 ile	 meşgulüm.
Sürüden	ayrılanın	arkasından	anası	ağlasın.	Bilir	misiniz	bir	gün	bir	mezat	yerinde	bir	yığın	eski	lokanta
menüsü	buldum.	Bilmem	hangi	 lokantanın	talbdot	menüsü.	Galiba	Hamid	devrinin	ortalarına	doğru.	Baş
tarafında	o	gece	teganni	edecek	muganniyelerin	adı	yazılıydı.	Suat'ın	meseleleri	benim	üzerimde	bu	tesiri
yapıyor.	Gecikmiş	 şeyler...	Herkes	 bir	 düşünceyi	 böyle	 dönülmez	 yere	 taşıyabilir	 ve	 orada	 azdırabilir.



Fakat	niçin	yapmalı?	Zorla	kendimize	baş	dönmesi	yaratmaktan	bir	şey	çıkmaz	ki.	Biz	yapacağı	birtakım
işi,	mesuliyetleri	olan	insanlarız.

-Ama,	Allah	ebedi	meselemizdir.

-İnsan	ve	talihi	de	ebedi	meselelerdir.	Ve	birbirine	bağlıdır.	Ayrıca	halli	imkansız	meselelerdir.	Tabii
iman	edilmezse.	

İhsan	bir	müddet	düşündü.

-Biliyorum,	 bu	 tarzda	 konuşmağa	 hakkım	 yok.	 Elbette	 bütün	 ahlakımız	 ve	 iç	 hayatımız	Allah	 fikrine
bağlıdır.	Bu	satranç	onsuz	oynanmaz.	Belki	Suat'a	biraz	da	bunun	için	kızıyorum.

Sözünü	bitirmedi.	Suat'ın	konuşma	 tarzı	onu,	Macide'den	 fazla	 rahatsız	etmişti.	Suat,	hayatla	barışma
imkanlarını	 kükünden	 kaldırmış	 adamdı.	 Her	 an	 bir	 delilik	 yapabilirdi.	 Bunu	 bilhassa	 Mümtaz'la	 ve
Nuran'la	konuşması	lazımdı.	Fakat	meseleleri	bu	tarzda	alması	hoşuna	gitmiyordu.

Tevfik	Bey,	son	derecede	rahat	bir	edayla	önündeki	dolmalardan	birini	tabağına	aldı:

-Bilmem.	 Nuran	 ne	 diyecek	 ama,	 çünkü	 daha	 Mümtaz	 işlerime	 karışmıyor,	 ben	 bu	 senenin	 son
patlıcanını	yiyorum	galiba.

Gelecek	 sene	 de	 yiyebileceğime	 şüpheliyim.	 Yani	 Suat	 Bey	 oğlumuzun	 uğraştığı	 şeyleri	 ben	 sizden
evvel	öğreneceğim.

Son	derece	zalim	ve	asık	bir	çehre	ile	kendisiyle,	Suat'la	bütün	hayatla	ve	yaklaştığını	duyduğu	ölümle
alay	 ediyordu.	 Beni	 asıl	 şaşırtan	 nedir	 biliyor	 musunuz?	 Gençlerimiz	 eğlenmeyi	 unutmuşlar.	 Eskiden
böyle	miydi?	Bu	kadar	insan	hem	bu	yaşta,	bir	yerde	olsunlar	ve	bunları	konuşsunlar.

Nuran:

-Dayım,	Suat'ı	hiç	sevmez,	dedi.	Hatta	Yaşar'ın	Suat'la	dost	olmasını	da	istemez.	Fakat	siz	ne	derseniz
deyin;	bu	gece	ben	hiç	şaşırmadım.	Suat	oldum	olası	böyledir.	Bir	gün	Boğaz'da	hep	beraber	gezinirken
bir	köpek	yavrusunu,	şartlarına	göre	fazla	mesut	diye	denize	attı.	Zorla	kurtardık.	Öyle	de	güzel	şeydi	ki.

-Peki,	sebep?

-Sebep	 basit.	 Bir	 köpek	 bu	 kadar	 mesut	 olmamalıymış.	 Suat	 bu!	 O	 zamanlar,	 "Canlı	 olan	 her	 şeye
düşmanım."	diyordu.

İhsan	bir	teklifte	bulundu:

-Çocuklar,	bu	bahisten	kurtulmamızı	istiyorsanız	Orhan'la	Nuri	bize	halk	havaları	söylesinler.

Orhan'la	Nuri	bu	kafilenin	folklor	tarafıydı.	Ne	kadar	çok	türkü	bilirlerdi.

Ve	gece	İhsan'ın	düşüncesiyle	yepyeni	bir	istikamet	aldı.

Orhan'la	Nuri	ilk	önce	Tamburacı	Osman	Pelva'nın	yaydığı	o	güzel	Rumeli	türküsünü	söylediler.	Sesi,



dik	ve	heybetliydi.

"Bulut	gelir	pare	pare

Dördü	aktır,	dördü	kare

Sen	açtın	kalbime	yare

Yağma	yağmur,	esme	deli	rüzgar

Yarim	yoldadır!"

Mümtaz,	halk	havalarının	kendine	has,	elle	 tutulur	 ıstırabını	bir	devaya	kavuşmuş	gibi	dinledi.	Sanki
birdenbire	sert	ve	diriltici	rüzgara,	yenilmesi	behemehal	lazım	güçlüklere,	hayatın	kendisine	çıkmıştılar.

"Bulut	gelir	yer	yaş	olur

İçer	bade	sarhoş	olur

Yar	kokusu	bir	hoş	olur."

Mümtaz	bu	derin	ve	çıldırtıcı	hasretin	kendi	ıstırabından	çok	ayrı	bir	şey	olduğun	anlıyordu.	O	bir	asab
bozukluğunun	değişmiş	şekli	değil,	sıcak	ekmek	gibi	hayatın	kendisi	ile	dolu,	onu	yapan	bir	şeydi.

"Bulut	gelir	seher	ile

Çiçek	açmış	bahar	ile

Herkes	kavuşmuş	yar	ile"

-İşte	bunu	sevmeliyiz.	İhsan	hakikaten	mesuttu.	Bütün	hakikatler	burada,	bu	engin	manada.	Halkımıza	ve
hayatımıza	ne	kadar	yaklaşırsak	o	kadar	mesut	olacağız.	Biz	bu	türkülerin	milletiyiz.	

Sonra	birdenbire	Yahya	Kemal'ın	mısraını	hatırladı:

"Duydumsa	da	zevk	almadım	İslav	kederinden..

Var	mı?	Yok	mu?	Ben	varım;	yeter.	Kendime	herkesten	fazla	hiçbir	hürriyet	de	istemiyorum."

-Fakat	burada	da	azap	var.	Hem	daha	keskini?

-Hayır,	burada	yalnız	söyleyiş	var.	Eğer	bu	 türkünün,	buna	benzerlerin	kederi	hakiki	olsa	 insan	kalbi
yarım	 saat	 tahammül	 edemez.	Burada	 biz	 kalabalıkla	 karşı	 karşıyayız.	 Tecrübe	 bir	 kişinin	 değil,	 bütün
medeniyetindir.

Orhan'la	 Nuri	 birbiri	 ardınca	 Rumeli	 ve	Anadolu	 türkülerini	 söylüyorlar.	 Cemil	 onlara	 neyle	 bazen



yardım	ediyordu.	Sonuna	doğru	Tevfik	Bey:

-Size	gül	ilahisini	okuyayım,	dedi.	Trabzon'da	daha	ziyade	kadınlar	söyler	bunu.

Mümtaz	birdenbire	Fra	Flippo	Lippi'nin	Güller	 İçinde	Çocuk	 İsa	 tablosunu	andıran	bir	kainat	 içinde
kaldı.	Sanki	ferahfezanın	o	hasret	kasırgasında	savurduğu	bütün	güller,	bu	eski	ilahide	toplanmıştı:

"Gülden	kurulmuş	bir	pazar

Gül	alırlar,	gül	satarlar

Gülden	terazi	tutarlar

Alanlar	gül,	satanlar	gül."

Hicaz	makamı	birdenbire	bütün	bir	bahar	olmuştu.	Mümtaz'ın	bu	geceden	hatırladığı	son	hayal	Nuran'ın
bu	gül	tufanı	içinden	ve	onların	üst	üste	akislerini	taşıyan,	yorgun,	süzülmüş,	birkaç	türlü	düşüncede	parça
parça,	fakat	sakin	tebessümünde	birleşen	yüzüydü.	Hayır.	bütün	o	şüpheler,	azapla	birer	vehimdi.	Nuran'ı
seviyordu.
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Nuran	 etrafının	 açıktan	 açığa	 kendisiyle	 meşgul	 olduğu	 bu	 sıkıntı	 devirlerinde	 yalnız	 Mümtaz'ın
sükunetine	güvenebilirdi.	Halbuki	Mümtaz	bu	güvene	cevap	verecek	ruh	haletinden	çok	uzaktı.	Bütün	bu
işlere	 soğukkanlılıkla	 ve	 sevdiği	 kadına	 itimatla	 bakacağı	 yerde	 ondan	 şüpheleniyor,	 onu	 kendisini
unutmakla	itham	ediyor,	üst	üste	yazdığı	mektuplarda	şikayetlerde	bulunuyordu.

Ne	 Fatma'nın	 bitmez	 tükenmez	 hastalıkları,	 ne	 Yaşar'ın	 çekilmez	 halleri,	 ne	 de	 etrafın	 dedikodusu
Nuran'ı	Mümtaz'ın	boş	yere	üzüntüleri	kadar	rahatsız	ediyordu.	Ötekiler,	beraberce	karşı	koymağa	karar
verdikleri	güçlüklerdi.	Fakat	aşığının	vaziyeti	büsbütün	başkaydı.

Nuran:	"Niçin	beni	anlamıyor?"	diye	şikayet	ederken,	Mümtaz,	"Bu	kadar	basit	bir	 işi	ne	diye	böyle
içinden	çıkılmaz	bir	hale	sokuyor?"	derken	ikisi	de	birbirini	anlamamakta	ısrar	ediyorlardı.

Nuran'a	 göre	 Mümtaz'ın	 vaziyeti	 gayet	 basitti.	 Mademki	 seviliyordu,	 o	 halde	 sükunetle	 bir	 tarAfa
çekilip	 beklemeliydi.	 Mümtaz	 ise,	 mademki	 seviyor,	 kendi	 saadeti	 için	 de	 bir	 an	 evvel	 kararını
vermelidir,	diye	düşünüyordu.

Sade	bu	 taşınma	keyfiyeti	Mümtaz	 için	bir	yığın	sıkıntı	olmuştu.	 İkinci	bir	ev	kirası,	döşeme	masrafı
gibi	şeyler	ilk	defa	genç	adamı	tabii	kazancının	dışında	yeni	imkanlar	aramağa	sevketti.

Şimdi	 ikisi	 de	 İstanbul	 tarafında	 oldukları,	 kış	 ortasında	 çıkılacak	 bir	 yokuş,	 bizim	 vapur
tarifelerimizle	o	kadar	güç	bir	seyahat	haline	gelen	bir	yakadan	öbürüne	geçme	külfeti	olmadığı	için	daha
kolay	 buluşabiliyorlardı.	 Hemen	 her	 gün	 Nuran	 Mümtaz'a	 gelebilecekti.	 Fakat	 bu	 sefer	 genç	 kadının
hayatına	büsbütün	başka	engeller	girdi.	Beyoğlu'na	taşınmakla	Nuran	eski	mektep	arkadaşlarının,	oldukça
kalabalık	bir	aile	muhitinin,	Yaşar'ın	bitmez	tükenmez	dostlarının,	Fahir'in	hısım	ve	akrabasının	ve	nihayet
Adile'nin	ve	ahbaplarının	arasına	düşmüş	oluyordu.

Hemen	hiç	kimse	onun	vaziyetini	anlamıyor,	herkes	bilerek	veya	bilmeyerek	eski	yaşayışının	devamını
istiyor	 ve	 genç	 kadın	 hiç	 olmazsa	 evlenene	 kadar	 onu	 değiştirmeğe	 cesaret	 edemediği	 için	 bütün	 bu
dostlukları	 kabule	 mecbur	 oluyor,	 davetler,	 toplantılar	 birbirini	 kovalıyordu.	 Öyle	 ki	 şubata	 doğru
Mümtaz'a	ayırdığı	saatlerin	çoğunun	öbürleri	tarafından	zaptedildiğini	görünce	kendisi	de	şaşırmıştı.

Fatma'nın	 yaz	 sonundaki	 hastalığının	 etrafta	 uyandırdığı	 dedikodu	 olmasaydı	 bu	 kadar	 itaatlı
olmayacak,	kendi	iç	hayatını	inkar	etmiyecekti.	Halbuki	bütün	bu	ziyaretler,	davetler,	dostluklar	bir	yığın
karışıklık	 çıkarıyordu.	 Mümtaz'la	 beraber,	 hiç	 olmazsa	 bir	 müddet	 için	 bir	 arada	 görünmemeğe	 karar
vermişlerdi.	Bir	bakıma	göre	bu	çok	doğru	bir	şeydi.	Fakat	böyle	ayrı	yaşamaları	genç	adam	için	kolay
olmuyordu.	Hemen	her	gün	şuradan	buradan	Nuran'ın	dün	akşam	veya	evvelki	akşam	bulunduğu	davetin,
eğlencenin,	 balonun	 hikayesi	 kendisine	 geliyordu.	 İşin	 daha	 fenası,	 Mümtaz	 için	 çocuğunu	 feda	 etti,



ithamını	 üzerinden	 kaldırmak	 arzusuyle	 Nuran	 bu	 eğlencelerde	 olduğundan	 çok	 başka	 görünmeğe
çalışıyor,	hakikaten	eğlenmeğe,	gülmeğe,	ufak	iltifatları	kabul	etmeğe	kendisini	mecbur	sanıyordu.

Öbür	taraftan	Yaşar'ın	Mümtaz'ı	kıskanması	genç	kadının	başına	birtakım	genç	erkek	musallat	etmişti.
Yaşar,	 adeta	 "Mümtaz	 olmasın	 da	 kim	olursa	 olsun"	 diye	 düşünüyordu.	Ona	 karşı	 garip	 bir	 düşmanlığı
vardı.	Onun	gözünde	artık	iyi,	kötü	yoktu.	Mümtaz	ve	Mümtaz'dan	başkaları	vardı.

Yaşar,	 bu	 düşmanlık	 içinde	Adile'ye	 karşı	 olan	 kinini	 de	 unutmuştu.	Hemen	her	 gün	onun	 evindeydi.
Açıkça	bir	kelime	söylemeden	işbirliği	yapmışlardı.	İkisi	de	er	geç	Nuran'ın	Adile'ye	doğru	kayacağını
tahmin	 etmişlerdi.	 İlk	 ziyaret	 gününde	 "evet,	 bu	 zavallı	 çocuğu	 kurtarmalı	 yoksa	 mahvolacak"	 diye
anlaştıktan	 sonra	 genç	 kadını	 Mümtaz'dan	 uzaklaştırmak	 için	 her	 türlü	 tedbiri	 beraberce	 sadece
birbirlerinin	düşüncelerini	kabul	etmekle	almışlardı.	Yaşar	"Yarın	akşam	dostlarla	size	geleceğiz."	diye
haber	gönderdiği	veya	kısa	uğrayışlarında	bizzat	söylediği	zaman	Adile,	bu	haberin	veya	vaadin	altında
"Siz	Nuran'ı	 çağırırsınız,	 hatta	 icapederse	 ısrar	 edersiniz."	 cümlesini	 kendiliğinden	 buluyor,	 o	 böylece
Nuran'la	Mümtaz'ın	bir	hafta	evvelden	verdikleri,	o	akşamı	başbaşa	geçirmek	kararı	birdenbire	çıkan	bu
engelle	karşılaşıyordu.

Bütün	 bu	 tesadüfler,	 oyunlar,	 Nuran'da	 yavaş	 yavaş	 neticelerini	 vermeğe	 başlamıştı.	 Genç	 kadın,
düşüncesinin,	hiç	olmazsa	bu	davetlerde	ve	toplantılarda	Mümtaz'dan	uzaklaştığını	hissediyordu.	Etrafın
tecessüsünden,	hayatını	didikleyen	dedikodudan	kurtulmak	için	sakin	görünmeğe	çalıştıkça	bu	yeni	muhite
ve	 onun	 tesadüfe	 göre	 getirdiklerini	 yaşamağa	 alışmıştı.	 Kaldı	 ki,	 Mümtaz'ı	 düşünmemek,	 Fatma'yı
düşünmemek,	 son	 altı	 yedi	 ay	 içinde	 hayatını	 istila	 eden	 bir	 yığın	 üzüntüden	 kurtulmaktı.	 Bu	 biraz	 da
dışarıdan	 içeriye	 doğru	 bir	 hücuma	 benziyordu.	 Ve	 Nuran	 sonuna	 doğru	 kendisine	 cebreden	 şeylerin
çoğunun	 hoşuna	 gittiğini,	 etrafındaki	 bu	 kalabalığın,	 hayranlıklarla	 ve	 eğlence	 ile	 dolu	 hayatın	 hoşuna
gittiğini	gördü.

Vakıa	 içinde	 daima	 konuşan	 Mümtaz'ın	 sesini	 susturmak	 için	 sık	 sık	 kendisine,	 "Nerede	 olursam
olayım,	 ben	 Mümtaz'a	 aitim."	 diyordu.	 Fakat	 bunu	 söylerken,	 bulunduğu	 yerle	 Mümtaz'ın	 yanında
bulunmak	 arasındaki	 fark	 gözünden	 kaçmıyordu.	 "Çin'de	 bulunsam	 bile	 düşüncem	 onundur."	 diyordu.
Fakat	 bu	 daima	 onun	 olan	 düşüncesine	 mukabil	 tebessümleri,	 konuşması,	 neşesi	 başkalarınındı;	 başka
erkeklerin	 kolları	 arasında	 dans	 ediyor,	 Mümtaz'ı	 meşgul	 eden	 meseleye	 hiç	 benzemeyen	 meseleler
üzerinde	 konuşuyor,	 onunla	 başbaşa	 oldukları	 veya	 yalnız	 onunla	 meşgul	 olduğu	 zamanlardaki	 gibi
düşünmüyor,	yaşamıyordu.

Öyle	 ki,	 kışın	 ortasına	 doğru	 kendisini	 hakikaten	 bu	 ruh	 dağınıklığına	 alışmış	 buldu.	 Hiç	 olmazsa
evinde	 değildi.	 Hiç	 olmazsa	 annesinin	 gizli	 gizli	 baş	 sallayışlarını,	 Fatma'nın	 açıktan	 açığa	 düşman
bakışlarını	 görmüyordu.	 Hiç	 olmazsa	 bu	 kalabalıkta	 kendini	 dinlemiyordu.	 O	 yaz	 sonunda	 Mümtaz'ın
dediği	gibi	evlenerek	bu	işi	kökünden	çözmemekle	ne	kadar	hata	ettiğini	şimdi	anlıyordu.

Her	hafta	bir	iki	defa	Mümtaz'la	buluşmasını	genç	adam	için	olduğu	kadar	kendisi	için	de	kafi	buluyor,
fakat	bu	saadetin	Mümtaz	için	nelere	mal	olduğunu	hiç	düşünmüyordu.

Mümtaz'ın	 günleri	 garip	 ve	 zalim	 bir	 bekleyiş	 içinde	 geçiyordu.	 Taksim'deki	 apartıman	 küçük	 ve
güzeldi.	Mümtaz	bu	ikinci	ikametgaha	kitaplarının	bir	kısmını	taşımıştı.	İstanbul'a	inmediği	geceler	orada
kalıyordu.	Böylece	Nuran'a	göre	Mümtaz,	çalışabileceği	bir	yerde,	kendi	evinde	idi.	Onu	gelip	gördüğü
zamanlar,	işinin	arasında	gelip	görmüş	oluyordu.

Nuran	 böyle	 düşünmekle	 Mümtaz'ı	 neye	 mahkum	 ettiğini	 düşünmüyordu.	 Düşünse	 bile	 bir	 şey



yapamazdı.	 Kendince	 güç	 gördüğü	 şeyin	 karşısında	 bütün	 hamlesi	 kırılan	 kadın	 ruhu	 çoktan	 beri	 bu
münasebeti	Mümtaz'ın	hatırı	için	devam	ettirdiği	düşüncesini	ona	vermişti.

Bu	yüzden	Mümtaz'ın	günleri	iki	oda	ile	bir	holün	arasında	tek	başına	beklemekle	geçiyordu.	Nuran	çok
defa	 ya	 vaktinde	 gelemez,	 gelse	 bile	 bu	 geliş	 kısa	 bir	 uğrayıştan	 ibaret	 kalırdı.	 Ve	 Mümtaz	 onu
kaçırmamak	için	bazen	bütün	gün,	bazen	da	Nuran'ın	gelmesi	ihtimali	olmayan	saatler	hariç,	üç	dört	gün
üst	üste	evinde	beklerdi.

Bu	 hakiki	 bir	 azaptı.	Nuran'ın	 vadettiği	 saate	 kadar	 çalışmak,	 bir	 şeylerle	 oyalanmak	 kabildi.	 Fakat
kararlaştırılan	saat	yaklaştıkça	beklemek	denen	şey,	insanın	o	kapı	eşiğinde,	zilde	ve	saatte	parça	parça
ve	sadece	helecan	yaşayışı	başlardı.	Mümtaz	bu	saatleri	bir	nevi	baş	ağrısı	duymadan,	kapalı	bir	odada
yaşamanın	verdiği	o	acayip	üzüntüyü	asabında	hissetmeden	hatırlayamazdı.

O	 haftalar	 ve	 aylar	 boyunca	 gün	 denen	 şeyi	 satıcı	 sesleriyle	 rahatsız	 sinirlerinde	 yaşadı.	 Bunlara
evvela	 hiç	 dikkat	 etmezdi.	 Kendimizi	 verdiğimiz	 düşüncenin	 arasında,	 hepimizin	 alışık	 olduğumuz	 bu
seslerin,	 kendilerini	 göstermeden,	 adeta	 bir	metinde	 lüzumsuz	 bir	 virgül,	 bir	 nokta	 gibi	 gelip	 geçişleri
vardır.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 zihin	 sadece	 bekleyişten	 ibaret	 bir	 hayata	 başlayınca	 bu	 sesler	 günün
merhalelerini	 işaret	 eden	 alametler	 olurlar,	 nihayet	 vakit	 gelip	 de	 Nuran	 gelmeyince	 daha	 evvelki
tecrübelerin	 acı	 hatıralarına	kalb	olurlardı.	Saat	 ona	doğru	yoğurtçunun	 sesi,	 sadece	 ev	kadınlarına	 ilk
kolaylığı	 bahşetmekten	 başka	 bir	 şey	 ifade	 etmezken,	 on	 ikiye	 doğru	 adeta	 düşüncesini	Nuran'ın	 gelişi
meselesinde	 teksif	 etmeği	 genç	 adama	 hatırlatır,	 ikide	 aynı	 satıcı	 aynı	 sesle	Nuran'ın	 gelmesi	 saatidir,
diye	 haykırır,	 üç,	 üç	 buçukta	 -Bugün	 de	 geçen	 haftaki	 gibi	 olacak,	 gelmeyecek!-	 der,	 akşama	 doğru	 ilk
karanlık	arasında	bağırdığı	zaman	 ise	bu	sesin	kıvrımlarında	"Ben	sana	söylemedim	mi?"	gibi	bir	nevi
hitap	başlardı.

Mümtaz	için,	Nuran'ı	beyhude	yere	beklediği	bu	günlerde,	saatler,	ümitten	ye'se	doğru	ağır	ağır	çehresi
değişen	 bir	 mahluktu.	 Sabahleyin	 ümidin	 beşuş	 çizgileriyle	 gülümser,	 öğleye	 doğru	 şüphe	 ile	 sevinç
arasında	üzülür,	ikindide	bütün	çizgileri	kapanır,	akşama	doğru	renksiz,	manasız	bir	benzeri	olurdu.

Bu	 esnada,	 apartımanda	 ziller	 çalınır,	 komşu	 kapıların	 önünde	 konuşmalar	 olur,	 yan	 katta,	 yemek
masasının	 hazırlıkları	 başlar;	 çatal,	 bıçak	 gürültüleri,	 radyo	 sesleri	 birbirine	 karışır;	 sonra
merdivenlerden	 acele	 çıkış	 ve	 inişler	 peydahlanır,	 nihayet	 bütün	 apartıman,	 sessizliğe	 gömülürdü.	 O
zaman	Mümtaz'ın	bütün	dikkati	ister	istemez	sokağa	açılırdı.

Saat	 üç	 buçukta,	 en	 üst	 kattaki	 Rum	 ailesinin	 sepeti	 aşağıdaki	 sebzeciye	 uzanır,	 karışık	 bir	 dille
yukarıdan	aşağıya	ve	aşağıdan	yukarıya	bir	konuşma	başlar,	karşı	berber	dükkanındaki	manikürcü	kadın,
evlerde	 çalışma	 saati	 geldiği	 için	 sokağa	 koşar,	 fakat	mahalle	 hakkında	 tam	bir	 tekmil	 haberi	 almadan
sokaktan	 ayrılmak	 istemezmiş	 gibi,	 kolacı	 kadınla,	 bitmez	 tükenmez,	 -onun	 tarafından	 sadece	 hayret,
kolacının	madaması	 tarafından	yalnız	 sır	 tevdii	 şeklinde-	konuşmasına	başlar,	 yanıbaşında	 apartımanda
piyano	dersinin	akisleri	Mümtaz'ın	yalnızlığına	her	perdeden	Do'ların	Mi'lerin	kapalı	işaretlerini	atardı.
Bu	 sadece	 kulağında	 ve	 biraz	 da	 gözünde	 yaşamaktı.	 Çok	 defa	 Nuran'ın	 gelişi	 bu	 üzüntülere	 nihayet
verirdi.	Fakat	gelmediği	günler,	geceyi,	onu	görmeden	geçirmek	azabıyle	korkunç	olurdu.

Mümtaz	böyle	zamanlarda	sevgilisinin	evine	koşar,	onu	evde	bulamazsa,	Tevfik	Bey'le,	annesiyle	biraz
konuşur,	beklemeğe	çalışırdı.	Bazen	de,	herşeye	küskün,	evinde	kalırdı.
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O	pazartesi	 akşamı	da	böyle	olmuştu:	Saat	 altıda,	 fakülteden	Taksim'e	döndüğü	zaman,	üç	gün	evvel
Adile	Hanım	takımının,	Suat	ve	Nuran	da	beraber	olmak	şartiyle,	 İstanbul'un	kalabalık	bir	gazinosunda
geçirdikleri	gecenin	haberini	aldı.	Bütün	havadisini	vermek	için	adeta	yakasına	asılan	zavallı	bir	budala,
uzaktan	 şahit	 olduğu	 eğlenceyi,	 hanımların	 kıyafetlerini,	 Suat'ın	 neşesini,	 kadeh	 kaldırışını,	 gürültülü
gülüşünü	unutmamak	şartiyle	herşeyi,	anlatmıştı:

-Ben	 yalnız	 başıma	 idim.	Doğrusu,	 sen	 orada	 olsaydın,	 gelir,	 katılırdım.	Hatta	 bir	müddet	 bekledim
bile.	 Ne	 kadınlar,	 azizim!	 Ne	 kadınlar!	 Bunu	 söyleyen,	 Nuran'la	 Mümtaz'ın	 münasebetini	 bilmiyordu.
Yalnız	Sabih'le	dostluğunu	biliyordu.	Onun	için	rastgele	konuşuyordu:

-Hele,	Suat	Bey'in	metresi	olacak	galiba,	bir	hanım	vardı.

Sonra	birdenbire,	eğlence	ümitlerini	boşa	çıkartmış	olmasını	affetmiyormuş	gibi:

-Birader,	 sen	 de	 etraftan	 öyle	 bir	 çekildin	 ki.	 Yoksa	 bir	 şey	 mi	 yazıyorsun?	 Galiba	 faaliyet	 sahan
değişti?	Ama,	bu	kadar	da	olmaz.	Bari	çıktığın	yeri	 söyle	de	gelip	 seni	bulalım.	Hem,	bir	gün	beraber
gideriz,	olmaz	mı?	Senin	dostların.	Zaten	nereye	gitsen	oradan	daha	eğlencelisini	bulamazsın.

Mümtaz	daha	fazlasını	dinlemedi.	Bu	budala	sineğin	ve	bedava	eğlence	düşkününün	yakasını	bir	türlü
bırakmayan	 elini	 adeta	 zorla	 iterek	 uzaklaştı.	 Birkaç	 dakika	 daha	 kalsa	 adamı	 orada	 dövmeğe	mecbur
olacağını	biliyordu.	İçinde	Nuran'a	karşı	acayip	bir	hiddet	peydahlanmıştı.	O	cuma	gününü	Mümtaz,	evde
Nuran'ı	beklemekle	geçirmişti.	Genç	kadın	bir	gün	evvel	telefonda,	geleceğini	o	kadar	kat'i	vadetmişti	ki.
Sonra,	fazla	ümitten,	ıstıraptan	yorgun,	hiçbir	tarafa	çıkmadan	yatmıştı.	Üstelik	bütün	geceyi,	bu	kat'i	vaad
yüzünden,	 genç	 kadın	 için	 herhangi	 bir	 üzüntü	 korkusuyle	 geçirmişti.	 İkide	 bir	 uyanıyor,	 cıgara	 içiyor,
odasında	 dolaşıyor,	 pencereyi	 açarak	 sokağın	 sessizliğini	 dinliyordu.	 Şimdi	 ise,	 kendisi	 için	 o	 kadar
azaplı	olan	bu	geceyi	sevgilisinin	nerede	geçirdiğini,	sırtında	henüz	görmediği	yeni	elbisesi	ve	saçlarının
tuvaletine	kadar	haber	vermişlerdi.

Bu	havadisten	sonra	Mümtaz'ın	eve	gitmesi	çok	güçtü.	O	yalnızlık,	sükut,	ümitsizlik	hissi,	içinde	zehirli
bıçaklar	 gibi	 çalışan	hiddet	 ve	 kin...	Bunları	 o	 kadar	 iyi	 tanıyordu	ki...	Acele	 acele,	Beyoğlu'na	 doğru
yürüdü.	İkide	bir	duruyor;	demin	işittiği	cümleyi	kendi	kendine	tekrarlıyordu:

-Galiba	Suat	Bey'in	metresi	olacak.	Fakat	niçin	olmasın?	

Birdenbire	küçük	bir	teferruatı	hatırladı.	Nuran,	bir	gün	beraber	çıkarlarken,	"

Mavi	 boyunbağını	 niye	 takmıyorsun?"	 diye	 sormuş	 ve	 Suat'ın	 üç	 gün	 evvel	 boynunda	 gördüğü	 bir
boyunbağını	 tarif	etmişti.	Bu	alelade	dalgınlık	veya	karıştırma	şimdi	onu	çıldırtıyordu.	Bu	daima	böyle



olurdu.

Mümtaz,	 hariçten	 gelen	 tesirlerin	 altında	 bütün	 konuştuklarını	 yeni	 baştan	 hatırlar,	 genç	 kadının	 her
sözünde,	her	jestinde	ihanet	delilleri	arardı.

Sevdiği	bir	şairin,	"canilerin	dostu"	diye	anlattığı	trajik	akşam	yavaş	yavaş	karanlık	ve	sisli	bir	geceye
yerini	bırakıyordu.

Mümtaz,	dükkanların,	bu	kömür	ve	 sis	kokusu	 içinde	daha	değişik	görünen	aydınlık	vitrinlerine	baka
baka	 caddede	 yürüdü.	 Nereye	 gitmeliydi?	 Vakıa	 içindeki	 sefaleti	 beraberinde	 taşıdıktan	 sonra	 her	 yer
birdi.	Sonra,	bir	yere	gitmek,	insanlarla	temas	etmekti.	Halbuki	Mümtaz,	insanlardan	kaçıyordu.	Onların
anlamamazlığından	haraptı.	Onlar	meselesiz	yaşıyorlardı.	Yahut	da.	 "Yahut	da	ben	çok	biçareyim"	diye
düşündü.	 "Ne	 yapmalı?	 Nereye	 gitmeli,	 Yarabbim?"	 Birkaç	 dakikada	 kıskançlık	 etrafında	 ve	 içinde
vehimden,	 azaptan,	 o	 çılgın	 ve	 muazzam	makinesini	 kurmuştu.	 Sanki	 bir	 örümcek	 durmadan	 çalışıyor,
çelik	ağlarını	örüyordu.

Bu	 kıskançlıktı.	 Aşkın	 öbür	 çehresi	 olan	 kıskançlık.	 Bütün	 hazların	 ve	 saadetlerin,	 bizi	 mesut	 eden
tebessümlerin,	ahitlerin,	ümitlerin	tekrar	gerisin	geriye	dönüp,	keskin	bıçaklar,	çok	sivri	neşterler	halinde
içimize	saplandığı	kıskançlık.	Mümtaz'ın	aylardır	tanıdığı	ve	tattığı	bir	şeydi	bu.	Çoktan	beri	aşkın	kadehi
onda	 ikileşmişti.	 Birisinden	 çıldırtıcı	 ihsasların	 içkisini	 içerken,	 her	 dakikası	 bir	 duaya	 benziyen
saadetinin	ortasında,	birdenbire	bir	el	avuçlarının	ortasına	ikincisini	sıkıştırıyor;	birdenbire	en	ihtişamlı
sarhoşluktan,	sefil	acıların,	küçük	duyguların,	zelil	şüphelerin	alemine	uyanıyordu.

Sanki	 kafasının	 bir	 tarafında	 çok	 zalim,	 akla	 gelmedik	 işkencelerden	 hoşlanan	 bir	 sihirbaz	 vardı.
Birkaç	saniye	 içinde,	etrafındaki	herşeyi	değiştiriyor;	mevcudu	ortadan	yok	ediyor,	mevcut	olmayanları
getiriyor,	 sade	 yaşadığı	 anın	 değil,	 bütün	mazisinin,	 geçmiş	 günlerinin	 çehresini	 ve	manasını	 bozuyor,
yalnızlık	saatlerinin	lezzeti	olan	her	hayalini	tükenmez	bir	zulüm	haline	sokuyordu.	Ve	Mümtaz,	içinde	hiç
tanımadığı	bir	hiddetle,	onun	sivri,	kemirici	sesini,	sinsi	kıvranışını	duyuyordu.

Yeni	 çiselemeğe	 başlayan	 yağmurun	 altında	 ve	 keskin	 soğukta	 acele	 acele	 yürüyor,	 ikide	 bir	 durup
kendisiyle	konuşuyor,	hareketlerini	kontrol	edememek	acziyle	çıldırıyordu.	Fakat	ne	bu	acele	ve	sağa	sola
çarpma,	 yürüyüş,	 ne	 ikide	 bir	 -hiç	 tanımadığı	 cinsten	 mahluklar	 gibi-	 karşılaştığı	 insanlar,	 görmeden
baktığı	mağaza	vitrinleri,	içinde	gittikçe	artan	rahatsızlığı,	o	gürültülü	hiddeti	ve	kendisini	yapayalnız	ve
biçare	 bulma	 hissini,	 biraz	 daha	 derinleştirmekten,	 her	 an	 daha	 çoğalmaktan,	 daha	 tahammül	 edilmez
şekilde	kesik	ve	öldürücü	olmaktan	menetmiyordu.	Ah,	bir	tarafa	kapanıp	ağlamak	ne	kadar	iyi	olacaktı.
"Ne	kadar	sefilim,	sefil	ve	biçare."	Hiç	duymadığı	şekilde	bedbahttı.

Birdenbire	 Sabih'lere	 gitmek,	 orada	 hepsini	 beraber	 bulmak	 arzusuna	 kapıldı.	 Çağrılmadığı	 bir
eğlencenin	 ortasında	 onları	 görmek	 istiyordu.	 Bu	 gece	 Nuran	 orada	 olmalıydı	 ve	 şüphesiz	 Suat	 da
beraberdi.	Onları	hepsini	bir	arada	görmek	bu	anda	en	büyük	ihtiyacı	olmuştu.	"Herşeyi	öğrenmeliyim."
Fakat	 neyi	 öğrenecekti?	 Öğreneceği	 ne	 kalmıştı?	 "Galiba	 Suat	 Bey'in	 metresi	 olacak."	 Biraz	 evvel
rastgeldiği	adamın	bu	cümlesi	kafasından	hiç	çıkmıyordu.	Demek	ki,	dışarıdan	ufak	bir	bakış,	şöyle	bir
dikkatle	bu	hüküm	verilebiliyordu.

Yavaş	yavaş	Talimhane'ye	doğru	tekrar	yürümeğe	başladı.

Taksi	sesleri,	kornalar,	çok	rutubetli	havada	keskinliklerini	kaybetmişler,	yüksek	bir	yerden	atılan	bir
şilte	 gibi	 yayılıyorlardı.	 Bir	 adam,	 kolundan	 tutarak,	 bir	 otomobilin	 hemen	 hemen	 altından	 onu	 çekti.



Mümtaz	 o	 kadar	 dalgındı	 ki,	 adama	 teşekkür	 edemedi.	 Ancak	 beş	 on	 adım	 ötede	 işi	 anlıyabildi;	 ve
dönerek:	"Niçin	yaptın	bu	işi?	Neden	bırakmadın?	Herşey	bu	anda	bitebilirdi."	diye	baktı.	Fakat	adam,
gece	içinde	kaybolmuştu.

Sabih'lerin	evi;	salon,	yemek	odası,	küçük	büro,	hulasa	caddeye	bakan	bütün	cephe	aydınlıktı.

-Muhakkak	burada,	diye	tekrarladı	ve	kapıya	doğru	yürüdü.	

Fakat	 kapının	 önünde	 birdenbire	 durdu.	 "Ya	 hakikaten	 oradaysalar,	 ya	 onları	 beraber	 görürsem?"
Cesareti,	hatta	deminki	hiddeti	birdenbire	kırılmıştı.	Şimdi	sade,	haftalardır	uğramadığı	bu	eve,	bu	kadar
perişan	 bir	 yüzle	 ve	 sırf	 kendisini	 aramak	 için,	 böyle	 birdenbire	 girmesinin,	Nuran	 üzerinde	 yapacağı
tesiri	düşünüyordu.	Onun	böyle	zamanlarında,	Nuran'ın	yüzü	o	kadar	değişir,	o	kadar	mahzun	ve	serzenişle
dolu	gözlerle	bakardı	ki.	Yavaşça	evin	kapısından	uzaklaştı.	Sanki	gecikmiş	misafirlerin	kimler	olduğunu
görmemek	için	yolda	hiç	kimseye	bakmadan,	adeta	etrafını	görmemeğe	çalışarak	yürüyordu.

İlk	katlardan	birinde,	bir	 radyo	açıldı.	Ve	birdenbire	Mustafa	Çavuş'un	 türküsü	bu	kış	gecesi,	 sokağı
kapladı:	 "Şahane	 gözler	 şahane"	Mümtaz'ın	 içi	 burkuldu.	 Bu,	 Nuran'ın	 en	 sevdiği	 şarkılardan	 biriydi.
Tekrar	 acele	 acele	 yürümeğe	 başladı.	 Fakat	 musıki,	 zalim	 bir	 melek	 olmuş,	 onu	 peşinden	 kovalıyor,
sarsıyor.	 altına	 alıyordu.	 "Niçin,	 niçin	 böyle	 olsun?"	 İkide	 bir	 elini	 alnına	 götürüyor,	 çok	 kötü	 bir
düşünceyi	kendinden	uzaklaştırmağa	çalışıyordu.

Böyle	ne	kadar	yürüdü?	Nerelerden	geçti?	Bunu	kendisi	de	pek	bilmiyordu.	Birden	kendi	kendine:	"Bir
şeyler	içsem."	dedi.

Tünel	taraflarında	küçük	bir	meyhanenin	kapısı	önündeydi.

Yanmış	zeytinyağ	kokusu,	Rumca	şarkı,	garson	bağırışları,	havada	uçar	gibi	hazır	tebessümler,	alkol	ve
cıgara	dumanı	 içinde	bir	 köşeye	büzüldü.	Hiç	 eski	Mümtaz	değildi.	Küçük,	 çok	küçük	bir	 şey	olmuştu.
Etrafındaki	 gürültüye	 rağmen	 kendi	 içindeki	 sesler	 devam	 ediyordu.	 Eviç,	 elden	 çıkmış	 vatan
parçalarından	 topladığı	 hava	 ile	 hala	 hayalinde	 konuşuyor,	 Nuran'ın	 güzelliklerini,	 insan	 talihinin
acılıklarını,	 eski	Tuna	boyu	 ayan	konaklarının,	 unutulmuş	 şehirlerin	hatırasından	ona	 sunuyordu:	 "Eviç,
Rumali'nin	hüseynisidir."	diye	düşündü.

Meyhane,	 ağzına	 kadar	 doluydu.	Herkes	 şarkı	 söylüyor,	 gülüyor,	 konuşuyordu.	Yakınlarda	 gelmiş	 ve
birdenbire	meşhur	olmuş	bir	Yunan	opereti	 trupunun	 ağzından	 toplanmış	birkaç	 şarkı	 her	masadan	 ayrı
ayrı	 yükseliyordu.	 Dostlariyle	 gelmiş	 işçi	 kızlar,	 evlerinden,	 o	 gece	 beraber	 eğlenmek	 için	 alınmış
fahişeler,	bekar	memurlar,	bilmediğimiz	ihtisaslariyle	gündelik	hayatımızı	yapan,	elleri	nasırlı	vardakosta
işçiler,	hepsi	kendi	insanlık	yükleriyle,	ayrı	ayrı	diyarlardan	gelmiş	küçük	kervanlar	gibi	buraya,	alkolün
su	başına,	bu	hep	bir	arada	paylaşılan	acayip	inzivaya	konmuşlar,	mizaçlarının	ve	talihlerinin	kendilerine
emrettiği	 susuzluğu,	 -kimi	 unutmak,	 kimi	 hüzünlü	 hatırlama,	 kimi	 hayvani	 hazlar-	 kandırmağa
çalışıyorlardı.

Alkol	bazılarının	yüzünü	bir	sünger	gibi	silmişti.	Bir	kısmının	yüzü	ise	aydınlık	bir	mağaza	vitrini	gibi
parlıyordu.	Fakat	hepsinde	onun	verdiği	yarım	uykunun	altından	bir	 irsiyet,	gömülü	bir	his,	 alçakça	bir
tasavvur,	 doludizgin	 koşmak,	 kendisini	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 tatmin	 etmek	 isteyen	 arzu,	 kin,
öldürme	 ihtiyacı,	 ertesi	 sabah	 unutulacak	 veyahut	 daha	 hazini	 bütün	 ömrünce	 devam	 edecek	 fedakarlık
hissi,	uzun	zaman	karanlık	ve	rutubette	beslenmiş	hayvanlar	gibi	uyanıyorlar,	tırmandığı	kaya	parçasında
ve	 güneş	 altında	 ısınan	 kertenkeleler	 gibi	 canlı	 ve	 dikkatli	 bekliyorlar,	 sonra	 acayip	 bir	 değişiklikle



ellerine	 geçirdikleri	 bu	 insan	 malzemesinin,	 bu	 küçücük	 ve	 canlı	 şeyin	 yerini	 almağa	 çalışıyorlardı.
Hepsini	adım	adım	kendi	müntehalarına,	her	insanda	mevcut	o	sadece	bir	tek	an	olmak	iddiasına,	ölümle
hayatın	müşterek	manasını	taşıyan	o	keskin	bıçak	sırtına	taşınmağa	çalışıyorlardı.

Kaba,	 iğrenç,	 ulvi,	 veya	 budala,	 dünyadan	 el	 çekmiş,	 veya	 sadece	 iştiha,	 herkes	 tek	 bir	 şey	 olmağa
doğru	 gidiyordu.	 Bir	 kısmı	 ise	 sadece	 dağılıyordu.	 Bir	 duvara	 atılmış	 gevşek	 bir	 buz	 parçası	 gibi
görünmez	 zerreler	 haline	 giriyorlardı.	 Bunlar	 ömürlerinin	 tecrübesini	 henüz	 benimsememiş,	 yahut	 hiç
benimsenmiyecek	 yumuşaklar,	 hülya	 adamları,	 biçareler,	 ya	 hakikaten	 yahut	 talihlerinin	 icabı	 garip	 bir
mürahiklikte	kalanlardı.

Küçük	ve	tecrübesiz	bir	orospu,	esmer	ve	cılız	vücuduyle	çamurda	kalmış	bir	mısır	koçanına	benziyen
biçare	bir	mahluk,	dirseğini	aşığının	dizine	dayamış,	ona	yavaş	bir	sesle	şarkı	söylüyordu.	Sesi	ekşimiş
ve	küflü	bir	hamura	benziyordu.	İkide	bir	hıçkırıyor,	gırtlağına	kadar	yükselen	alkolün	tazyiki	altında	yüzü
değişiyor,	fakat	hıçkırık	kesilince	şarkısına	devam	ediyordu.

Biraz	 ötede,	 üç	 erkek	 tek	 başlarına	 oturmuşlar,	 konuşuyorlardı.	 Birinin	 elleri	 masanın	 üstünde.
mütemadiyen	 tempo	 tutuyordu.	 Ortadaki,	 hayatının	 zafer	 anlarından	 birini	 yaşadığı	 muhakkak	 olan	 bir
zavallı,	 -ellilik	 bir	 adam-	 yavaş	 ve	 ahenkli	 olmasına	 çalıştığı	 bir	 sesle	 kelimeler	 üstünde	 durarak.
dinlenerek	bir	şeyler	söylüyor,	bazen	iki	eli	birden	meze	tabaklarının	üstüne	uzanıyor,	onlara	dokunmadan
planlar	çiziyor,	her	sözün	nihayetinde	öbürlerinin	yüzüne	bakıyor;	kendi	ehemmiyetinin	idraki	içinde	kim
bilir	hangi	hayali	binayı,	o	hiç	tahakkuk	edemiyecek	hülya	saraylarından	birini	kurmağa	çalışıyordu.	Bu,
fikri	bulan	adamdı.	Yarın	 sabah	unutursa	ne	çıkar?	Akşamleyin	 tekrar	burada,	bu	veya	buna	benzer	bir
masanın	başında	onu	daha	zengin	bulacaktı.

Mümtaz,	elleriyle	durmadan	tempo	tutan	gencin	yüzüne	baktı.

Mümkün	mertebe	bu	hakikatler	ocağından	uzak	kalmağa	çalışır	gibi	bir	hali	vardı.	Onun,	fikrin	sahibini
kıskandığı,	 düşüncesinin	 onunla	 dövüşmemesinden	 mustarip	 olduğu	 muhakkaktı.	 Bununla	 beraber,
dalgınlığın	arasından	onu	dinliyordu.	Ötekinden,	asıl	hayran	görünenden	ziyade	sahte	dalgınlığı	içinde	ne
bir	kelimeyi	ne	de	bir	jesti	kaybediyordu.	Nefretle,	kıskançlıkla,	her	kelimeye	içinden	ayrı	ayrı	itirazlar
ederek	 dinliyordu.	Yarın	 bu	 kelimeler	 aynıyle	 ağzından	 çıkacak,	 bu	 jestler	 tekrarlanacaktı;	 başka	 türlü
olmasına	 da	 imkan	 yoktu.	Mümtaz	 bir	 daha	 bütün	 bir	 şüphe	 içinde	 gencin	 yüzüne	 baktı.	 Daha	 ziyade,
kapanmış	bir	avuca,	ağlamağa,	saklamağa	mahsus	şeylerden	birine	benziyordu.	O	kadar	sert	ve	haris	bir
hoşluğu	çerçeveliyordu.

Onların	 yanıbaşlarında	 geçkin,	 fazla	 düzgünlü	 bir	 kadın,	 başını	 genç	 bir	 erkeğin	 omuzuna	 dayamış,
söylediği	şeyleri	dinliyordu.

Arada	 sırada,	 çok	 nazlı	 olmasını	 istediği	 muhakkak	 olan	 bir	 sesle	 yavaşça	 gülüyor,	 sonra	 kadehini
yakalıyor,	birkaç	yudum	içiyor,	tekrar	erkeğin	omuzlarına	yaslanıyordu.	Uzaktan	bir	garson,	kim	bilir	kaç
senenin	tecrübesi	arasından	onların	haline	gülüyordu.

Mümtaz	 için	 bu	 ses,	 bu	 kireci	 rutubetle	 kabarmış	 duvarlara	 benziyen	 kaba,	 tecrübeleri	 kendisine
yabancı,	iptidai	kadın	yüzü,	bu	baygın	ve	cıvık	bakış,	garsonun	sessiz	gülüşünün	yanında	bütün	fecaatini
kaybediyor,	ehemmiyetsiz	bir	şey	kalıyordu.

Muhakkak,	 garson,	 insan	 sarrafıydı.	 İnsan	 sarrafı.	 Ve	 sadece	 çocukluğundan	 beri	 işittiği	 bu	 tabirin
korkunç	delaleti	altında	çıldıracak	gibi	oldu.	Demek	ki,	ömür	tecrübemiz	bizi	bu	hiçbir	şeye	inanmayan,



acınacak	 şeylere	 bu	 kadar	 şüpheci	 ve	 zalim	 güldüren	 bir	 bilgiye	 götürebiliyordu.	 Demek	 ki,	 beşeri
dediğimiz	 şey	 sadece	 okur	 yazarın,	 yarı	 meczubun,	 kendi	 içindeki	 müphem	 parıltıları	 hakikat	 güneşi
sananların	vehmiydi.	Beşeri,	hayatın	içinde	değildi;	sadece	bir	düşünme	şekli	idi.	Bu	düşünce	onu	birkaç
ay	evveline,	Emirgan'daki	büyük	geceye,	 İhsan'la	olan	münakaşalarına	götürdü.	Tıpkı	köşkün	sofrasında
olduğu	gibi	Platon'u	koltuğun	altında	Republika'sı	ile,	gurbet	yollarında	gördü.

Fakat	 düşüncesi	 burada	 birdenbire	 kesildi.	 Nuran'ın	 yüzü	 cıgara	 dumanı,	 alkol	 kokusu,	 yapışkan
seslerle	dolu	meyhanenin	havasında	sanki	kendi	düşüncesinden,	bir	an	için	olsa	dahi,	bu	kadar	mahzun	bir
şekilde	ayrılmağa	razı	değilmiş	gibi,	karşısına	çıktı.

Tekrar	 sokağa	 çıkmak,	 tekrar	 başıboş	 yollarda	 yürümek,	 birtakım	 insanlara	 çarpmak,	 otomobillerin
altından,	 güçlükle	 kurtulmak	 için	 sokağa	 çıkmak,	 gayesiz	 harekette	 içindeki	 şeyleri	 koşturmak	 istedi.
Nuran'ın	yenileşen	düşüncesi	o	kadar	kuvvetliydi	ki,	bir	an	boğulacağını	zannetti.	Sonra	tekrar	kadehine
sarıldı.	Alkol,	alkol	bir	şey	getirmeliydi.	

-Evet,	insani	tecrübe,	insanın	dışında,	diye	tekrarladı.	

Bunun	 gibi	 güzel,	 mutlak,	 mesut	 ve	 yüksek	 herşey	 insanın	 dışındaydı.	 Derin	 düşünce	 hepsini	 inkar
ediyordu.	Derin	ve	 sağlam	düşünce,	bir	 tek	noktaya	bakardı:	Ölüm!	Veya	başıboş	 çılgınlık,	yani	hayat!
Mümtaz,	bu	ikisinden	hangisi,	acayip	ve	mantıksız	hayat	mı,	yoksa	zaruretlerin	efendisi	ölüm	mü	girecek
diye	 kapıya	 bakıyordu.	 Kapı	 açıldı.	 Genç	 bir	 kadınla,	 üç	 erkek	 içeriye	 girdiler,	 yanındaki	 masaya
oturdular.	Mümtaz	bu	masanın	ne	vakit	boşaldığını,	bir	 türlü	hatırlayamadı.	Ve	o	zaman	dikkatlerinin	ne
kadar	 satıhta	 dolaştığını	 anladı.	 Belki	 de	 gördüğünü	 sandığı	 şeylerin	 hiçbiri	 yoktu.	 O,	 çamura	 düşmüş
mısır	 koçanına	 benziyen	 kızcağızı,	 o	 garsonu,	 ve	 bir	 azap	 gibi	 kendisine	 musallat	 olan	 tebessümünü,
kollarının	 bilezikleri	 bir	 eski	 zaman	 devesinin	 çanları	 gibi	 şıkırdayan	 orta	 yaşlı,	 düzgünlü	 kadını,	 hep
muhayyilesi	uydurmuş	olabilirdi.	Bu	düşünce	ile	korka	korka	etrafına	baktı.	Garson	son	derecede	yılışık
bir	 tebessümle,	 yeni	 gelenlerle	 meşguldü.	 Nazik	 ve	 maharetli	 olmasını	 istediği	 bir	 el	 işaretiyle	 genç
kadına	 zeytinyağlı	 fasulye,	 turşu,	 lakerda	 ve	 şiş	 kebabı	 tavsiye	 ediyordu.	 Fakat	 elin	 hareketleri	 hiç
değişmiyor,	 bütün	 bu	 başka	 yerlerde	 bulunması	 imkansız	 nimetler	 genç	 kadının	 burnu	 dibinde	 hava
boşluğuna	 birleştirilmiş	 iki	 parmağın	 üst	 üste	 çizdiği	 ufki	 çizgilerden	 doğuyorlardı.	 Küçük	 kız,	 hala
şarkısını	 söylüyordu.	 Fakat	 bu	 sefer	 gözlerinde	 bir	 yaş	 damlası	 vardı.	 Orta	 yaşlı	 yosma,	 aşığının
omuzundan,	bir	gözü	kör	mandolinciye	türkü	ısmarlıyordu.

Genç	 adam,	 burada	 ne	 işim	 var?	 diye	 düşündü.	 Alkol	 kendisine	 hiçbir	 teselli	 getiremezdi.	 Onda
unutmanın	 cennetini	 bulanlardan	 değildi.	 Bu	 kalabalığa	 gelince...	 Bir	 gün	 hiç	 istemeden	 Nuran'ı
kaybederse	 nasıl	 olsa	 buna	 benzer	 yerlerde	 yemek	 yiyecek,	 bu	 kalabalıktaki	 insanların	 itiyatlarına
benziyecek	itiyatlar	alacak,	bu	kadınlara	benziyen	kadınları	istiyecekti:	Ve	sadece	bu	ihtimalle	yarı	çılgın
yerinden	fırladı.
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Eve	 geldiği	 zaman	 saat	 on	 bire	 yaklaşıyordu.	Kapının	 önünde	 bu	 gecenin	münasebetsizliğini	 düşüne
düşüne	 anahtarını	 ararken	 kapı	 açıldı.	 Karşısında	 Nuran	 vardı.	 İlk	 önce,	 Tevfik	 Bey'e,	 annesine	 veya
Fatma'ya	ait	bir	fena	havadis	işiteceğim	zanniyle	korktu.	Fakat	Nuran'ın	sırtında,	bir	hafta	evvel,	onun	için
Kütahyalı	bir	kadından	satın	aldığı	eski	zaman	elbiselerini	görünce	bunun	sade	beklenmedik	bir	 saadet
olduğunu	anladı.

Genç	kadın,	 perşembe	günü,	 söz	 verdiği	 saatte	Mümtaz'a	 gelmek	 için	 yola	 çıkmış,	 fakat	 tam	kapının
önünde	 Suat'a	 rastgeldiği	 için	 girmeğe	 cesaret	 edememişti.	 Suat'a	 iki	 haftadir	 bu	 sokakta	 rastlıyordu.
Fakat	bu	sefer	Mümtaz'ın	akrabası	muhasarayı	ilerletmiş,	tam	kapının	önünde	bir	boyacıya	ayakkabılarını
boyatıyordu.	 İster	 istemez,	 dönmüş,	 Sabih'lere	 gitmiş,	 oradan	 da	 Arnavutköyü'ne	 gitmeğe	 karar
vermişlerdi.	Mümtaz'a,	arkadaşı	tarafından	o	kadar	mübalağa	ile	anlatılan	gece,	buydu.

-Hiç	 rahat	 etmedim.	 Ama,	 hiç!	 Suat'la	 her	 an	 kavga	 edebilirdim.	 O	 da,	 hiç	 beklemediğim	 şekilde
mahçuptu.	Her	an,	vaziyet	üzerinde	konuşmağa	mecbur	olmaktan	korkuyordum.	Fakat	iyi	oldu.

Ve	Nuran,	muammalı	şekilde	güldü.	Mümtaz	anlamamış	gibi	baktı:

-İyi	oldu;	çünkü	kararımı	verdim.	Bu	ruh	serseriliğinden	bıktım	artık.	Zaten	annem	de	değişti.	Tevfik
Bey	 ise	 sabah	 akşam	 ısrar	 ediyor.	 Onlar	 bugün	 Bursa'ya	 gittiler.	 Bir	 hafta	 kalacaklar.	 Biz	 de	 bu	 işi
bitiririz.	İhsan'ın	tanıdıkları	bize	bunu	çarçabuk	yaparlar.

Bu,	Tevfik	Bey'in	fikriydi.	Tevfik	Bey:	"İhsan,	size	bu	işi	çarçabuk	bitirir."	diyordu.

Hakikatte	genç	kadın,	son	günlerde	garip	bir	korkuya	düşmüştü.	Kendisini	o	kadar	erkeğin	birden	içinde
gördükçe	 hayatını	 hiç	 idare	 edemiyor,	 sanıyordu.	 Bir	 çalışma,	 bir	 gaye	 için	 erkek	 arkadaşlığını	 kabul
edebilirdi.	Fakat	sadece,	başıboş	eğlenmek	için.

-Bu	akşam	da	Sabih'lerde	 toplantı	var.	Sabih,	 fayans	 işinde	kendisine	yardım	eden	mühim	bir	adama
ziyafet	 verecekmiş.	 Beni	 de	 zorladılar.	 Hem	 bu	 sefer	 Sabih'in	 kendisi.	 Ben	 de	 gitmemek	 için,	 altıda
buraya	geldim.

Mümtaz,	daha	ne	gibi	güçlükler	çıkacağını	bilmiyordu.	Fakat	bir	hafta	beraberdi.

-Saat	 altıda	 geldim.	 Beraber	 bir	 yerde,	 yahut	 evde	 başbaşa	 yemek	 yeriz,	 diye.	 Sen	 yoktun,	 ben	 de
çarnaçar	bekledim.	Sonra	elbiseleri	gördüm,	benim	için	olduğunu	anladım,	giyindim;	işte	böyle.

Eliyle	çocukça	bir	işaret	yaptı.



-Peki,	ya	yemek?

-Sümbül	Hanım,	tabii	ikram	etti,	ama	ben,	seni	bekledim.	Sen	neredeydin?

Mümtaz	 geceyi,	 hislerinin	 ve	 düşüncelerinin	 üstünde	 durmamak	 şartiyle,	 kısaca	 anlattı.	 Nuran	 hep
başını	sallıyarak	dinliyordu.	Sonunda:

-Bunlar	manasız	şeyler.	Fakat	senin	de	hakkın	var.

Mümtaz:

-Ya	Sabih'lere	girseydim?	diye	üzülüyordu.

-Evleneceğimize	göre,	onun	da	ehemmiyeti	yok.	Yalnız,	ben,	sana	mühim	bir	şey	söyliyeyim:	Ben	evin
anahtarını	 kaybettim,	 ya;	 Suat'ın	 bulmuş	 olmasından	 korkuyorum.	 Suat	 bu	 evi	 biliyor.	 Hep	 etrafında
dolaşıyor.

-Madem	ki	evleneceğiz?

-Evet,	dayım	ısrar	ediyor.	Hatta	annem	de.	Bilir	misin,	ben	de	korktum	artık.

Nuran,	 açık	 turuncu	 cepken,	 mor	 kadife	 yelek,	 yine	 turuncu	 şalvar	 içinde,	 o	 kadar	 sırma	 ve	 işleme
arasında	bir	mücevher	gibiydi.	Kendisi	de	elbisesine	pek	bayılmıştı.	İkide	bir	aynaya	bakıyordu.

-Peki,	saçlarını	bu	hale	nasıl	koydun?

-Evde	ayna,	tarak	yok	değil	ya?	Sümbül	Hanım	da	bana	yardım	etti.	Sümbül	Hanım'ın	çürük	dişlerinin
arasında	 çok	 tatlı	 bir	 tebessüm	 vardı.	 Suat'ın	 çılgınlıklarından,	 Yaşar'ın	 ihtibaslarından	 çok	 başka	 bir
dünyadaydı.

-Fakat	Nuran,	biliyor	musun,	seni	görenler	bir	eski	zaman	masalını	yaşıyor	sanacaklar.		

Nuran;	 annesinden,	 ninesinden,	 gezdiği	 memleketlerden	 öğrendiği	 türküleri	 söylemek	 istiyordu.
Mümtaz,	hakikaten,	ömrünün	değişik	bir	tarafını	yaşadığını	sanıyordu.

-Sana	şimdi	nasıl	bir	ad	takalım,	Nuran?

-Benim	adım	bana	yeter.	

Sonra	ilave	etti:	

-Ninelerimizin	hayatı	hiç	de	kötü	değilmiş.	Bir	kere,	gayet	iyi	süsleniyorlarmış!

Baksana	şu	elbiselere.

Ve	Nuran,	bir	türlü	önünden	ayrılamadığı	aynada	kendi	hayalini	seyretti:

-Tam	Pisanello!	Yahut	bizim	minyatürler.

-Yenisi	kaça	çıkar,	acaba?



Mümtaz,	birkaç	yüz	liradan	aşağı	çıkmıyacağını	söylüyordu.

-Fakat	 yenisini	 yapmak,	 zannetmem	 ki	 kabil	 olsun;	 bunları	 işleyen	 tezgahlar.	 Sonra	 hatırladı:	 Bir
Cenuplu	mektep	arkadaşı,	şehirlerinin,	kurtuluş	bayramı	için	bir	abayı	50	altına	yaptırmıştı.

-Müthiş!	

Fakat	Nuran,	geçmiş	zaman	rüyasını	bırakmıyordu	

-Sonra,	yaşayışları	çok	rahat.	O	kadar	emniyet	altındalar	ki.

Mümtaz,	genç	kadının	yüzüne	üzüntüyle	baktı	ve:

-Doğru,	dedi.	Verdiğimiz	bütün	hürriyete	rağmen,	kadın	kafasıyle	çok	oynuyoruz,	hatta	kadın	değil,	genç
kız	kafasıyle.	Her	gün	hayata	bir	yığın	mağdur	atıyoruz!

Nuran	başını	salladı:

-Ne	yaparsın,	şimdi	insanlar	rahat	değil,	kendi	hayatlarını	yaşamasını	istiyorlar.

Fakat	bu	gece	böyle	ciddi	meselelerle	meşgul	olacak	gecelerden	değildi.	Zaten	Sümbül	Hanım	onları
yemeğe	çağırıyordu.	Yemekten	sonra	Nuran,	üstündeki	elbiselerin	malı	olan	halk	 türküleri	söyledi.	 İkisi
de	Kozanoğlu'nu	çok	seviyorlardı.	Fakat	Nuran	asıl	Kütahya	türkülerini	bilmediğine	üzülüyordu.

Ertesi	 sabah	 erkenden	 İhsan'ı	 görmeğe	 gittiler.	 İhsan,	 sırtında	 robdöşambrı,	 yazı	 odasında	 iki
arkadaşıyle	konuşuyordu.

Mümtaz,	onu	bir	kenara	çekti;	ve	vaziyeti	anlattı:

-Olur,	dedi.	Bir	hafta	 içinde	olur.	Fatih	Kaymakamı	bu	işi	bana	yapar.	Birazdan	söylerim;	sen	hemen
nüfus	kağıtlarını	bana	ver,	yahut	yolla.

-Öğleden	sonra	artık.

İhsan	ikisine	de	bakarak	güldü:

-Hiçbir	şey	beni	bu	kadar	sevindiremez.	

Buna	rağmen	çehresi	asıktı.	Sonra,	Mümtaz'la	beraber	arkadaşlarının	yanına	döndü.	Nuran,	Sabiha'yı
yıkayan	 Macide'nin	 yanına	 gitti.	 Sabiha'nın	 yıkanışı,	 bir	 on	 sekizinci	 asır	 kralının	 yıkanışı	 kadar
merasimliydi.	Bu	küçük	çocuk,	suyu,	sabun	köpüğünü,	teknede	ördek	çırpınışlarını	delice	seviyordu.	Fakat
bütün	 bu	 sevdiği	 şeylerin	 tadını	 çıkarması	 lazımdı.	 Herşey,	 müsaadesi	 alınarak	 yapılacak,	 "Anne
dondum."	 diyecek,	 "Nefesim	 kesildi!	 Beni	 haşladınız	 ayol."	 diye	 bağıracak,	 nazlanacaktı.	Mümtaz,	 alt
kattan	gelen	kahkahaları	oturduğu	yerden	işitiyordu:	"Belki	insanoğlunda	tek	kalan	hayvani	insiyak,	küçük
kızların,	adeta	hoşa	gitmek	için	yaşıyor	gibi	görünmeleridir."

İhsan,	biraz	evvel	kestiği	sözüne	devam	etti:

-Fikre,	fazla	kıymet	vermiyor	muyuz?	Emin	olun,	fazla	kıymet	veriyoruz.	O	kadar	çok	değişir	ki.	Tıpkı



hava	ile	ilk	tesadüfte	hususiyetlerini	kaybeden,	eskisinden	büsbütün	başka	şeyler	olan	maddelere	benzer.
Çünkü	 hayat	 kendi	 şeklini	 veya	 şekilsizliğini,	 o	 devamlı	 oluş	 halini	 fikrin	 hatırı	 için	 bırakmaz.	 Onun
içindir	ki,	hiçbir	yerde	iktidar,	velev	ki	kendi	getirmiş	olsun,	fikrin	peşinden	gitmez.	Fikir,	bazen	iktidarı
hazırlar.	Fakat	hükümran	olamaz.

Asıl	 hükümran	 olan,	 saltanatı	 süren	 hadiseler	 veya	 onların	 yanıbaşında	 devrini	 savmadıkça	 kudreti
azalmayan	realitelerdir.	Onun	içindir	ki,	kim	olursa	olsun,	aksiyonda	büyük	adam	yalnız	bir	andır,	yahut
muayyen	bir	devredir.	Her	ömrün	bir	 altın	 saati	vardır.	 İşte	büyük	adam	o	altın	 saattir.	 İktidar,	 fikri	ne
yapsın	ki,	o	hadiseler	karşısında	elini,	kolunu	bağlamaktan	baska	bir	işe	yaramaz.	Meğer	ki	çok	cesur	ve
münhasıran	 bir	 noktada	 kendisini	 teksif	 etmiş	 olsun	 ve	 gündelik	 hadiselerin	 dışına	 çıkabilsin!	 Küçük
küçük	gelen	dalgaları	yenmekten	vazgeçsin!	Asıl	meseleyi	görsün.	Fakat	hayat,	yani	etraf	buna	razı	olur
mu?	Hangi	ana	kadar	mukavemet	edebilir?	Ben	dram	muharriri	olsaydım,	Rienzi'yi	 tekrar	yazardım.	Bu
halktan	çıkan	ve	halk	tarafından	yıkılan	kahramanı.	Yahut	ona	benzer	birini.	İhsan'ın	eski	mektep	arkadaşı,
elli	beşlik,	durgun,	çok	tecrübe	geçirmiş	bir	mülkiye	memuruydu.	Şimdi	üç	senedir	mebus	bulunuyordu:

-Bütün	fecaat,	insanın,	insanla	karşılaşa	karşılaşa,	en	sonunda	kendisini	tanımayacak	hale	gelmesi...

-Fikirler	de	öyledir:	Hayatla	karşılaşa	karşılaşa	 tanınmaz	hale	gelir.	Düşünce	cesurdur;	ve	kendisine
karşı	koyabilecek	başka	bir	kuvvet	bulunmamak	felaketine	maruzdur.	Bir	düşünceyi	ne	tahdit	eder?	Hiç.
Fakat	icra	mevkiine	koy,	bakın	ne	hale	girer.	Her	an	değişir	ve	bir	evvelki	halini	tutmaz.	Büyük	ihtilallerin
tarihi	budur.	Dünyada	Fransa	İhtilali	kadar	büyük	ve	güzel	epope	azdır.	Yirmi,	otuz	sene	içinde	beşeriyet,
iki	bin	yıl	kendisini	idare	edecek	düsturların	hepsini	bulmuştur.	Fakat	başladığı	zaman,	neticenin	sadece
bir	burjuvazi	hakimiyeti	ile	biteceğini	kim	bilirdi.	Hiçbir	şey,	hiçbir	şeyi	olduğu	gibi	kabul	etmez:	İhtiyarı
içimizdedir.	Dışarıda	sadece	aletler	ve	vasıtalar	vardır.	

-Bununla	beraber,	fikir	için	o	kadar	hareket	oluyor.	İsyanlar,	ihtilaller,	zulümler,	katliamlar...

İhsan,	 robdöşambrının	 eteklerini	 topladı.	 Konuşmayı	 hakikaten	 sevenlerdendi.	 Mümtaz'a:	 "	 Kusura
bakma!"	der	gibi	bir	bakıştan	sonra	devam	etti:

-Evet,	 oluyor.	 Fakat	 hedef	 daima	 değişiyor.	 Daima	 ok	 mahrekinden	 çıkıyor.	 Zamanımıza	 gelince,	 o
büsbütün	korkunç.	Her	kıymet	pazarda.	Herşey	alt	üst.	Bir	tarafta	on	dokuzuncu	asrın	en	korkunç,	en	yıkıcı
ihtiraı	olan	ihtilal	mühendisleri	var.	İspanya'da	veya	Meksika'da	oturup	dünyanın	herhangi	bir	köşesinde,
bir	şehrin	eldeki	planlarına	göre	elektrik	 tertibatını	uzaktan	hazırlayan	herhangi	bir	 teknik	çalışma	gibi,
ihtilal	 hazırlayanlar,	 hayatın	 azmağa,	 kangren	 olmağa	 müsait	 yerlerini	 keşfedip	 üzerine	 basanlar,	 onu
azdıranlar	var.

Orta	yaşlı	mebus	sözünü	kesti:

-İhsan	Bey,	diyordu,	siz	ki	o	kadar	yeni	görünüyorsunuz;	bana	öyle	geliyor	ki,	devrinizi	sevmiyorsunuz?

-Hayır,	sevmiyorum.	Yahut,	kelimeyi	bulamadım;	devrime	hayran	değilim.	Fakat	yeni	miyim	hakikaten?
Yeni	 olabilmekliğim	 için,	 yaşadığını	 saatin	 adamı	 olmam	 lazım.	 Bense	 daha	 başka	 şeylerin
iştiyakındayım!	Yeni	olmak	için,	devrimle	beraber	her	an	değişmeği	kabul	etmeliyim.	Bense	bir	yerde,	bir
düşüncede	istikrarı	sevenlerdenim.

-Fakat	her	ihtilal	böyle	değil	ki?	Mesela	bizimki?



-Bizimki	 de	 başka	 türlü.	 Tabii	 şekilde	 ihtilal,	 halkın	 veya	 hayatın,	 devleti	 geride	 bırakmasiyle	 olur.
Bizde	 ise	hayat	ve	halk,	yani	asıl	kütle,	devlete	yetişmek	mecburiyetinde.	Hatta,	çok	defa	münevver	ve
devlet	adamı	bile...	Düşüncenin	evvelden	hazırlanmış	yolunda	yürümek!	En	aşağı	1839'dan	beri	bu	böyle.
Onun	için	hayatımız	o	kadar	yorucu	oluyor.	Kaldı	ki,	üzerimizde	asırlardan	gelen	büyük	bir	terbiye	de	var.
Herşeyi	 bozan,	 bizi	 adeta	 mahkum	 eden	 bir	 itiyat.	 Çabuk	 vazgeçiyoruz.	 Müslüman	 şarkın	 en	 büyük
hususiyeti	 budur.	 Şark	 vazgeçer.	 Sade	 güçlüğün	 karşısında	 değil,	 zamanın,	 tabii	 zamanın	 karşısında
vazgeçer.	Fakat	nelerden	konuşuyoruz?	-Başını	salladı-	Zavallı	adam.

Mümtaz,	birdenbire,	İhsan'ın	halindeki	değişikliği	farketti:

-Ne	oldu?	Kim?

-Eski	bir	arkadaş.	Hani	şu	rüşdiye	arkadaşım	Hüseyin	Bey.	Dün	akşam	ölmüş.	Cenaze	bugün	kalkıyor.

Mümtaz'ın	önünde	sanki	bir	kuyu	açılmıştı.	Kendi	sevinci,	İhsan'ın	fikirleri,	Sabiha'nın	aşağıdan	doğru
gelen	hava	fişeği	gibi	renkli,	taze	kahkahaları,	ve	birkaç	adım	ötede	gömülmeğe	hazırlanan	bir	cenaze.
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Bir	gece	evvelinden	başlayan	yağmur,	şimdi	kara	çevirmişti.	Nuran,	karlı	havada	Boğaz'ı	çok	severdi.
Yaz	 boyunca	 Emirgan'da	 beraber	 geçirecekleri	 kışların	 hulyasını	 kurmuş,	 hatta	 bununla	 da	 kalmamış,
Mümtaz'a	bir	gün,	Bedesten'de	rastgeldiği	iki	çini	sobayı	birden	aldırtmıştı.	Bir	defasında	da	"Ne	olur,	ne
olmaz,	 bu	da	bulunsun."	 diye	bir	 gaz	 sobası	 istemişti.	Nüfus	kağıtlarını	 İhsan'a	 gönderdikten	ve	Tevfik
Bey'e	mektup	yazarak	vaziyeti	haber	verdikten	sonra:

-Mümtaz,	önümüzde	bir	hafta	olduğuna	göre,	Emirgan'a	gidemez	miyiz?	diye	sordu.	Ama,	soğuktan	da
donarız,	değil	mi?

Ve	genç	kadın,	sobanın	başında	titredi.

-Neden	donalım?	O	kadar	odunumuz,	çalımız	var.	Yoksa	bana	aldırdığın	sobaları	unuttun	mu?

-Hayır;	 sobadan	 yana	 zenginiz	 ama.	 Kim	 yakacak?	 Mesela	 o	 büyük	 çini	 sobayı?	 Bedesten'den
aldığımızı	 söylüyorum;	 dünyada	 ben	 beceremem.	 Bir	 eski	 paşa	 konağından	 gelen	 bu	 sobayı	 çalışma
odasına	kurmuşlardı.

Mümtaz	 düşünüyordu:	 "Daha	 evlenmeden,	 sadece	 karar	 verir	 vermez,	 evvela	 değişiklik	 aramağa
başladık."

-Sümbül	Hanım	var	ya...

-Sümbül	Hanım	bu	gece	İhsan'larda	kalacak.

-Mektup	bırakırız,	yarın	gelir.	Emirgan,	diye	çıldırıyor.

-Peki,	bu	gece?

-Ben	yakarım.	Haydi	gidelim.	

O	da	Boğaz'ı	çok	istiyordu.	Suat'ın,	evi	öğrenmesi	hiç	hoşuna	gitmemişti.

Nuran,	yarı	alay,	ısrar	ediyordu:

-Hep	yakarsın	değil	mi,	Mümtaz?	Benim	yapamadığım	işleri	sen	görürsün,	değil	mi?

-Daha	evlenmedik,	ehli	iş	bölümü	yapıyoruz.

Nuran,	gayet	ciddi	cevap	verdi:



-Rahatımız	için,	müstakbel	rahatımız	için.

Mümtaz	 araya	 laf	 girmesini	 istemiyordu.	 Bir	 türlü	 bu	 apartımana	 alışamamıştı.	 Bu	 eşya	 arasında	 o
kadar	ıstırap	çekmişti	ki.

-Haydi	gidelim!	Şuradan	hazır	bir	şeyler	alırız.	Yarın	Sümbül	Hanım	gelince	herşey	düzelir.

-Sen	sobayı	yak.	Yemek	kolay.	Ondan	zevk	alıyorum,	aile	mirasıdır.

İskeleye	 indikleri	 zaman	 vakit	 akşama	 yaklaşmıştı.	 Birkaç	 saatin	 içinde	 kar	 epeyce	 tutmuştu.	 Deniz
pusluydu.

Nuran,	Emin	Bey'in	bulunduğu	geceden	sonra	evi	görmemişti.

Çocuk	 gibi	 seviniyordu.	 "Kim	 bilir	 bahçe	 ne	 haldedir?"	 Eve	 ilk	 geldiği	 gün	Mümtaz	 ona,	 bir	 kısmı
henüz	 çiçekli	meyve	 ağaçlarını	 "cariyeleriniz"	 diye	 takdim	 etmişti.	Ondan	 sonra	 bu	 şaka	 devam	 etmiş,
Mümtaz'la	 beraber	 bütün	 ağaçlara	 eski	 cariye	 adları	 takmışlardı.	 Şimdi	 onları	 bu	 adlarla	 hatırlıyarak
merak	ediyordu.	Mümtaz,	kışın	o	kadar	kendisini	üzen	hadiselerin	arasında	Nuran'ın	bunları	unutmamış
olmasına	taaccüp	ediyor.	işin	fenası,	Nuran'dan	bu	hayretini	gizleyemiyordu:	

-Ne	 garip,	 beni	 adeta	 kendine	 yabancılaşmış	 sanıyorsun!	Neredeyse	 adını	 sormadığım	 için	 teşekkür
edeceksin!	

Ve	yüksek	sesle	bahçeyi	sayıyordu:

-Acaba	 Razıdil	 kalfa	 ne	 haldedir?	 Üşür,	 değil	 mi	 şimdi?	 Zavallıcık.	 Razıdil	 kalfa	 bahçenin	 biricik
elmasıydı.

Bu	 hafta,	 Mümtaz'ın	 hayatında	 mesut	 diyebileceği	 son	 günlerdi.	 Kışın	 sıkıntısı	 içinden,	 yazın	 güzel
günlerine	birdenbire	çıktılar.	Saadet	dediğimiz	o	turfa	meyveyi,	onun	bütün	lezzetini,	insan	hayatını	şiir	ve
sihirle	dolduran,	bir	sanat	eserine	benzeten	şeylerin	hepsini,	genç	adam	bu	hafta	içinde	tattı.	İkisi	de	bu
son	 aylarda	 çok	 sıkılmıştılar.	 Onun	 için	 saadetleri	 bir	 nekahet	 sıtması	 gibi	 geliyordu.	 Sanki	 çok	 uzun
hastalıklardan	sonra	yeniden	hayata	kavuşmuşlar	gibi	birbirlerine	sarılmışlardı.

Mümtaz	Nuran'la	 beraber	 olmanın	 verdiği	 asab	 sükuneti	 içinde	 tekrar	 Şeyh	Galib'le	meşgul	 olmağa
başladı.	 Kitabın	 planını	 tamamiyle	 tanzim	 etti.	 Eskiden	 yazdıklarının	 hepsini	 atacak,	 yeni	 baştan	 işe
girişecekti.

Geldiklerinin	üçüncü	günü	Nuran'a:

-Kitabı	artık	vazıh	olarak	görüyorum!	dedi.

-Ben	de	ceketindeki	düğmenin	boş	yerini.

-Mahsus	mu	yapıyorsun,	Allah	aşkına?

-Neden	mahsus	yapayım?	Evlilik	hayatına	hazırlanıyorum.	İş	bölümü	yapmadık	mı?

Pencereden,	karşı	 sırtları	örten	karın	üstüne	akşam	çok	hafif	ve	daüssılalı	bir	pastel	kızıllığı	atmıştı.



Herşey	 bu	 tül	 kadar	 ince	 rengin	 altında	 bir	 rüya	 hafifliğinde	 yüzüyordu.	 Fakat	 hava	 pusluydu.	 Yine
yağacaktı.	Ara	sıra	vapur	düdükleri	onları	gömüldükleri	köşede	arayıp	buluyor,	 içlerini,	 ıssız	dalgalara
teslim	olmuş	kıyıların,	boş	yalıların,	rüzgarla	kamçılanan	iskele	meydanlarının,	bir	koridor	gibi	muzlim
ve	hayattan	uzak	yolların	hüznüyle	dolduruyordu.	

Bu,	 İstanbul'un	 nadir	 görünen	 karlı	 havalarındandı.	 Sanki	 bütün	 mevsimi	 -lodosların	 yalancı	 yazına
aldanarak-	 tembel	 tembel	 geçiren	 kış,	 birdenbire	 bu	 şubat	 sonunda,	 tam	 şark	 usulü	 bir	 hızla	 harekete
geçmiş	ve	bütün	ihmallerini	birkaç	gün	içinde	tamamlamağa	azmetmiş	gibi,	fırtına,	sis,	kar,	tipi,	eline	ne
geçerse	 hepsini	 kullanarak	 şehri	 alt	 üst	 etmişti.	 Bir	 gün	 evvel,	 tulumbanın	 borusundaki	 suya	 varıncaya
kadar	 her	 şey	 donmuştu.	 Bahçedeki	 ağaçlar	 üzerlerinden	 sarkan	 büyük	 buz	 parçalariyle	 akşamın
boşluğunda	çok	başka	bir	alemden	gelmiş	ağır,	yaşlı	hayallere	benziyorlardı.

Hakikatte	 de	böyleydi.	 İki	 gündür	Mümtaz,	 yazılmamış	bir	 şiiri,	 henüz	 şüphenin	 zehiri	 değmemiş	bir
hakikati,	hayat	arızasiyle	kırılmamış	bir	bütünlüğü	andıran	manzarayı	seyretmeğe	doymamıştı.	Sanki	kendi
idraki	 ve	 kudreti	 üzerine	 kapanmış,	 bakir	 bir	 kainattaydı.	 Bir	 elmas	 parçasının	 ortasında	 yaşar	 gibi
bembeyaz	 bir	 dünyada	 yaşıyordular.	Bu	 kadar	 sessizlik	 pek	 az	 tesadüf	 edilir	 şeydi.	Herşey,	 bütün	 yaz,
kendi	hayatları,	tanıdıkları,	düşünceleri,	hepsi	bu	sessizliğin	altındaydı.	Filhakika	onun	bembeyaz	sahifesi
üzerine	 her	 hatıra	 yazılabilir,	 her	 hareket	 tasavvur	 edilebilir,	 her	 tasavvur	 onun	 ne	 beyazlığını,	 ne	 de
bütünlüğünü	bozmadan	oradan	fışkırabilirdi.	Zaten	yarı	vakitlerini	yazı	hatırlamakla	geçiriyorlardı.	Yarı
ömrü	geçmiş	günlerinin	peşinden	geçen	Mümtaz,	Nuran'ın	bu	işte	kendisine	benzeyişine	şaşıyor;	"Yoksa
beni	mi	taklit	ediyorsun!"	diyordu.

Garip	şeydir	ki,	eve	girdiğinden	beri	Mümtaz	kendi	mazilerinden	ziyade	Suat'ı	düşünüyordu.	Bu	hoyrat
adamın	 o	 geceki	 sözleri,	 duruşu,	 gülüşü	 ve	 acayip	 bakışı	 hayalinden	 bir	 türlü	 çıkmıyordu.	 "Ne	 demek
istediydi	acaba?"	diye	kendisine	durmadan	soruyordu.	Suat'la	sekiz	on	defa	saatlerce	beraber	kalmışlardı.
Fakat	 Suat	 bir	 daha	 o	 bahislere	 dönmemişti.	 "Hakikaten	 düşündüklerini	mi	 söyledi?	 Yoksa..."	 Nuran'a
bunlardan	bahsedince	o	kızıyordu.

-Başka	işin	yoksa,	git	aşağıdan	serçelere	verilecek	bir	şeyler	getir.

Mümtaz	 tembel	 tembel	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Fakat	 Suat'ın	 düşüncesi	 kafasından	 çıkmadı.	 "Niçin
Nuran'ın	 bu	 kadar	 peşinde?	 Sevmediğinden	 eminim.	Nedir?	Ne	 istiyor?"	 Bu	 bir	 talihe	 benziyordu.	Ve
onun	 için	 korkuyordu.	 Mutfak	 masasının	 üstünde	 ekmek	 içlerini	 avucunda	 ufalarken	 hep	 bu	 sualleri
soruyordu.

Geldiklerinin	sabahı	uyanır	uyanmaz	pencerelerin	etrafında,	ince,	dantela	kadar	zarif,	munis	cıvıltılı	bir
kaynaşma	görmüşlerdi.	Nuran:	

-Ay!	Serçeler	geldi!	diye	bağırmıştı.	

O	 dakikadan	 itibaren	 serçeleri	 beslemek	 vazifesini	 üzerine	 almıştı.	 Yazık	 ki,	 serçelerin	 tad	 alma
lezzetleri	 hakkında	 hiçbir	 fikrimiz	 yoktur.	 Çünkü	 Nuran	 elinden	 gelse	 bu	 küçük	 hayvanlar	 için	 hususi
yemek	 dahi	 yaptırırdı.	 O	 gün	 akşama	 doğru	 köşkün	 nüfusu	 bir	 kişi	 daha	 arttı.	 Bu	 karlı	 ve	 buzlu	 hava
Emirgan'daki	siyah	köpeğe	tahammülü	güç	ve	sıkıcı	gelmiş	olacak	ki,	her	zaman	o	kadar	istiğna	gösterdiği
Mümtaz'ın	 davetini	 bu	 sefer	 büyük	 bir	memnuniyetle	 kabul	 ederek	 içeri	 girdi.	 Şimdi,	Nuran'ın,	 kanatlı
dostlarına	 iştihalı	 bakışlar	 fırlatarak	 sobanın	 kenarında	 temizleniyor,	 bir	 pencere	 dışında,	 her	 türlü
masuniyet	içinde	kendisiyle	adeta	alay	eden	bu	nimetleri	rahat	bir	rüyada	tatmağa	hazırlanıyordu.



Mümtaz,	ekmek	ufaklarını	pencerenin	kenarına	koydu,	camı	kapattı.	Sonra	Nuran'a	döndü:

-Tevfik	Bey,	bizimle	oturmağa	hakikaten	razı	olur	mu?	

Bunu	çok	istiyordu.	İhtiyar	adama	hemen	hemen	Nuran	kadar	bağlıydı.

-Tabiatı	 bilinmez	 ki.	 Ama,	 herhalde	 şimdi	 istiyor.	 Hatta	 odasını	 bile	 seçmiş.	 Birdenbire	 sustu.
Pencereden	 dışarıya	 baktı:	 Serçeler	 pencerenin	 pervazı	 üstünde	 birbirlerini	 ite	 ite	 ekmek	 ufaklarını
topluyorlardı.

-Mümtaz,	sen	hakikaten	evlenebileceğimize	inanıyor	musun?

Mümtaz,	duvardaki	Amentü	levhasından	gözlerini	ayırdı.	Bir	müddet	Nuran'a	baktı:

-Doğrusunu	ister	misin?	Hayır.

-Niçin?	Neden	korkuyorsun?

-Hiçbir	şeyden,	yahut	sen	neden	korkuyorsan,	ben	de	ondan	korkuyorum.

Emirgan'a	geldikleri	günden	beri	bu	korku	içlerindeydi.	Nuran	yerinden	kalktı;	onun	yanına	geldi.

-Artık	İstanbul'a	dönelim,	hem	yarın!	olmaz	mı?

-İnelim!

Geldiklerinin	 beşinci	 günüydü.	 O	 sabah	 Mümtaz	 telefonda	 İhsan'la	 konuşmuş,	 herşeyin	 yolunda
olduğunu,	pazartesi	günü	saat	dörtte	Fatih	nikah	dairesinde	bulunmalarını	söylemişti.	Eve	dahi	uğramadan
nikah	 dairesine!	 Bu	 iş	 böyle	 olur.	 Emirgan'dan	 inip	 evvela	 bize	 ve	 oradan	 nikah	 dairesine.	 Mümtaz
sonradan	bu	nasihati	dinlemediğinden	çok	pişman	oldu.	Ertesi	günü	İstanbul'a	döndüler.	Sümbül	Hanım,
evi	düzelttikten	sonra	akşama	doğru	gelecekti.	Bir	gün	evvelki	temiz	ve	yarı	mutlak	çehreli	kış	manzarası,
sağanakla	 düşen	 bir	 yağmurun	 altında	 parça	 parça	 eriyor.	 Hava,	 gece	 lodosa	 çevirmişti.	 Vapur	 adeta
çalkana	 çalkana	 yürüyordu.	Her	 taraf	 kül	 rengi	 bir	 perdenin	 altındaydı.	Gariptir	 ki	 bu	 kül	 rengi	 perde
onlarda,	 hafızanın	 o	 garip	 oyunuyle	 geçen	 yazı	 daha	 çok	 hatırlıyordu.	 Ara	 sıra	 manzara	 açılıyor	 gibi
oluyor,	 bir	 koru,	 bir	 cami,	 eski	 bir	 yalı	 üzerlerine	 doğru	 geliyor.	 Bir	 siyah	 gemi	 teknesi	 "Ben	 de
hayatınızın	çerçevesi	içindeyim."	der	gibi	yollarını	kesiyordu.	Sonra	herşey	aynı	bulanık	rengi	alıyor,	sert
sağanak	rastgeldiği	her	şeyi	sanki	birleştiriyordu.

Beylerbeyi'nin	önünde	Nuran	birdenbire	Mümtaz'ın	elini	tuttu:

-Ben	korkuyorum,	dedi.

-Ama	neden,	anlamıyorum.	Daha	bir	saat	evvel	Bursa	ile	konuştuk.	Hepsi	iyiler.	Herşey	yolunda.

-Hayır,	onları	düşünmüyorum.	Başka	şeyden	korkuyorum.	Bu	gece	rüyada	Suat'ı	gördüm.

Mümtaz	 şaşkın	 şaşkın	 ona	 baktı.	 O	 da	 Suat'ı	 rüyasında	 görmüştü.	 Hem	 çok	 sıkıntılı	 bir	 rüyaydı.
Babasının	billur	 lambasını	 elinden	almış,	 sonra	o	 çocukluğundaki	köylü	kızıyle	bir	 kayığa	binmişlerdi.
Mümtaz,	 rıhtımdan	 -fakat	 neresi	 olduğunu	 bilmiyordu-	 ha	 battılar,	 ha	 batacaklar	 diye	 helecanlar	 içinde



çırpınırken	uyanmıştı.	Pek	az	rüya	bu	kadar	korkunç	şekilde	vazıh	olabilirdi.	Katran	renginde	mavunamsı
kayığı,	 Suat'ın	 uzun	 kemikli	 yüzünü,	 kızın	 çehresini,	 lambanın	 deniz	 çalkantısında	 alabildiğine	 kararan
ışığını	hala	bile;	bu	vapur	kanapesinde	olduğu	gibi	görüyordu.

-Ehemmiyet	verme;	beş	gündür	sade	ondan	bahsettik.	

Sonra	sözü	değiştirdi.

-Bir	kahve	 içer	misin?	Genç	kadının	 cıgarısını	 yaktı,	 gelecek	günleri	 için	projeler	yapmağa	başladı.
Fakat	Nuran	dinlemiyordu.	Nihayet	dayanamadı.

-Allah	aşkına	hülya	kurmayalım!	Herşey	olsun	bitsin,	ondan	sonra.

Taksiden	evin	önünde	indiler.	Mümtaz	bir	elinde	çantalar,	Nuran'a	kapıdan	yol	verdi.	Evin	ve	sokağın
sükuneti	genç	kadının	asabını	yatıştırmıştı.	Taşlıkta	kapıcının	karısı	yeri	siliyordu.	Nuran	onunla	kısa	bir
ahbaplık	etti.	Emirgan'a	gitmeden	evvel	çocuğuna	Mümtaz	vasıtasiyle	difteri	serumu	yapılmıştı.	Çocuğun
iyileştiği	haberini	 aldı.	Mümtaz	elinde	çantalar,	onu	merdivenin	alt	basamağında	bekliyordu.	Her	 taraf,
karlı	havaların	hemen	arkasından	gelen	o	sefil	ışıkla	solmuştu.	Taşlığın	mavi	çinileri	bu	ışıkta	simsiyah
görünüyorlardı.	Merdiveni	aydınlatan	hava	kuyusuna	açılan	pencereye	bir	kedi,	yüzünü	dayamış,	nerdeyse
çatırdayacak	kadar	kuru	saman	rengi	gözleriyle	onlara	bakıyordu.	Kapıcının	büyük	oğlu	bahçede	sıtmalı
sesiyle	her	zamanki	şarkısını	söylüyordu:

"Erzincan'ı	sel	aldı	da,

Bir	yar	sevdim	el	aldı..."

Mümtaz,	evin	kapısından	girerken	Nuran'ı	öpmeğe	karar	vermişti.	Girmeden	evvel...	Eşikte.	Ve	kendi
içinden	bu	 saadete	gülümsüyordu.	Fakat	merdiveni	 çıkıp	da	kapının	küçücük	camından	 sahanlığa	düşen
keskin	ışığı	görünce	şaşırdı.	Nuran,	bir	ayağı	son	merdivende,	olduğu	yerde	durdu.	Nuran:

-Evde	birisi	var	galiba,	dedi.

Mümtaz:

-Sümbül	Hanım	aceleden	lambayı	söndürmeği	unutmuştur,	diye	onu	teskin	etti.	

Fakat	kapıyı	açtıkları	zaman	bu	tahmini	yaptığını	bile	unuttu.	Gördükleri	şey,	ikisinin	de	bütün	ömürleri
boyunca	unutamayacakları	cinstendi.	Holde	çok	keskin	bir	ışığın	altında	tavana	asılmış	bir	insan	vücudu,
kapıya	 doğru	 sallanıyordu.	Mümtaz	 da,	Nuran	 da	 ilk	 bakışta	 Suat'ı	 tanıdılar.	 İri	 kemikli	 yüzü	 garip	 ve
zalim	bir	istihzada	kısılmıştı.	Sarkan	ellerinde	kurumuş	kan	parçaları	vardı.	Mümtaz	biraz	dikkat	edince
kanın	holün	seramiği	üzerinde	de	bulunduğunu	gördü.	İkisi	de	kısa	bir	an	bir	şey	anlamamış	gibi	baktılar.
Sonra	Mümtaz	belki	de	bir	daha	bütün	ömrünce	gösteremiyeceği	bir	soğukkanlılıkla	bayılmak	üzere	olan
Nuran'ı	evden	çıkardı.	Ne	yaptıklarını	bilmeden	merdivenleri	indiler.	Bütün	bunlar	o	kadar	çabuk	olmuştu
ki,	 kendilerini	 getiren	 taksiyi	 hala	 kapının	 önünde	 buldular.	 Mümtaz,	 yine	 rüyada	 gibi	 hareketlerinin
manasından	 adeta	 habersiz;	 Nuran'ı	 otomobile	 bindirdi.	 Kendisi	 de	 yanına	 oturdu.	 İhsan	 evdeydi.	 Her
vakit	 yaptığı	 gibi	 evde	 kim	 varsa	 hepsini	 odasına	 toplamıştı.	 Ne	 o,	 ne	Macide	 hiç	 beklemedikleri	 bu
ziyarete	şaşırmak	fırsatını	buldular.

İhsan'ın	yardımiyle	hadise	Nuran'ın	ve	Mümtaz'ın	adı	gazetelere	geçmeden	kapandı.	Zaten	Suat	herşeyi



izah	 eden	 bir	 mektup	 bırakmıştı.	 Afife,	 kocasının	 el	 yazısını	 resmen	 tanıyordu.	 Mümtaz	 kısa	 tahkikat
esnasında	Afife	ile	Suat'ın	boşanmak	üzere	olduklarını	öğrendi.	Ertesi	gün	Nuran	Bursa'ya	hareket	etti.

Oradan	 yazdığı	 bir	mektupla:	 "Ne	 yapalım	Mümtaz;	 kader	 istemiyor.	Aramızda	 bir	 ölü	 var.	 Bundan
sonra	beni	bekleme	artık!	Her	şey	bitmiştir,"	diyordu.	Mümtaz	mektubu	alınca	Bursa'ya	koşmuştu.	Orada
kendisinden	evvel	gelen	Fahir'le	karşılaştı.	Buna	rağmen,	Nuran'la	uzun	uzun	konuştular.	Genç	kadın	aşkı
artık	lüzumsuz	ve	gülünç	buluyordu.

-Sana	karşı	 her	 zamanki	gibi	dostum.	Fakat	 aşktan	ve	 saadetten,	 evlilikten	bahsetme!	Gördüğüm	şey,
beni	hepsinden	iğrendirdi.

-Peki,	benim	ne	kabahatim	var?

Nuran:

-Anlamıyorsun!	Seni	kabahatli	bulmuyorum.	Fakat	saadetimiz	mümkün	değil	artık,	diyorum.

Böylece	 hiç	 ummadıkları	 şekilde	 birbirinden	 ayrıldılar.	 Bir	 ay	 sonra	 Nuran	 İstanbul'a	 dönünce
Mümtaz'ın	ümitleri	biraz	tazelenir	gibi	oldu.	Genç	kadınla	birkaç	defa	şurada	burada	buluştular.	Fakat	bu
karşılaşmalar	 yukarıda	 yer	 yer	 bahsettiğimiz	 sahnelerden	 başka	 bir	 netice	 vermedi.	 Nuran	 aşktan
iğrenmişti.	Suat'ın	yüzündeki	korkunç	tebessüm	onu	hemen	her	yerde	takip	ediyordu.	Bir	defasında	

-Sevmekten	bahseden	kitap	dahi	okuyamam	sanıyorum,	demişti.

O	zaman	İstanbul'da	Mümtaz	için	korkunç	bir	hayat	başladı.	Adım	adım	Nuran'ı	takip	eder	gibi	yaşıyor,
fakat	onun	bulunduğu	yere	yaklaşamıyordu.	Ömürleri,	 adeta	muvazi	geçiyordu.	Nadir	karşılaşmalarında
ise	 Nuran'ın	 rahat	 dostluğuna	 cevap	 veremiyor,	 şaşkın	 ve	 asabi,	 bazen	 delice	 kıskanç,	 bazen	 ölesiye
hayran	bir	ruh	haleti	içinde	genç	kadını	rahatsız	ediyordu.

Hareketimizin	 sebeplerini	 kendimiz	 bile	 çabukça	 gözden	 kaybederiz.	 Kaldı	 ki	 etrafımız	 için	 onlar
çarçabuk	 kendi	 başlarına	 kalırlar.	 Hatta	 muhayyilemiz	 kendiliğinden	 bu	 müstakil	 hareketlere	 başka
sebepler	 icat	 eder.	 Mümtaz	 için	 de	 böyle	 oldu.	 Aynı	 tecrübeyi	 beraber	 geçirdikleri	 halde	 bir	 türlü
Nuran'ın	 kendisinden	 uzaklaşmasını	 kabul	 edemiyordu.	 Biraz	 sonra	 bu	 uzaklaşma	 için	 başka	 sebepler
aradı.	Genç	kadının	hayatına	 tekrar	şüphe	ile	bakmağa	başladı.	Bazen	da	Suat'ın	ölümünün	kendisini	bu
kadar	müteessir	etmesini	başka	sebeplere	yoruyor,	bir	kelime	ile	Nuran'ı	bir	ölüden	kıskanıyordu.

Bununla	beraber	Suat'ı	o	da	unutmuyordu.	Sanki	o	feci	ölüm	veya	karşılaşma	-çünkü	Suat	başka	yerde
ve	 başka	 şartlarla	 ölseydi	 elbette	 bu	 tesiri	 yapmıyacaktı-	 bu	 ölümü	 onun	 hayatına	 eklemişti.	 Polisten
Suat'ın	mektubunun	bir	kopyasını	almıştı.

Zaman	 zaman	 mektubu	 okuyor,	 asıl	 düşüncesini	 anlamağa	 çalışıyordu.	 Geceleri,	 karışık	 rüyalar
arasında,	 hemen	 hemen	 hep	 onunla	 boğuşuyordu.	 Ne	 kendisine	 olan	 ve	 bir	 aşka	 pek	 benziyen
düşmanlığını,	 ne	 inkarlarını,	 ne	 de	 azaplarını	 anlıyabiliyordu.	 Ara	 sıra	 İhsan'la	 bu	 işi	 konuşuyorlardı.
İhsan	için	Suat	meselesi	basitti:

-O	 isyan	 duygusu	 ile	 doğanlardandır,	 diyordu.	 Böyleleri	 için	 mesut	 olmak	 kabil	 değildir.	 Ne	 de
kendilerini	unutmak.	Fakat	kendisini	öldürmesi?	

-Bütün	 ömrünce	 hasretini	 çektiği	 hareket.	 Fakat	 Suat'ı	 tek	 bir	 düşüncede	 bulmağa	 çalışma.	O	karışık



adamdı.	Garip	bir	gururu	vardı.	Sansüeldi,	isyankardı,	ve	nihayet...	Hastaydı.
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Bu	bir	nisan	günüydü.	Mümtaz	Emirgan'da	kendini	boğacak	gibi	dört	tarafından	kucaklayan	hatıralardan
kurtulmak	için	İstanbul'a	gelmişti.	İhsan'ın	çalışma	odasında	konuşuyorlardı.	Karşıda	bütün	çocukluğunun
şahidi	olan	Elagöz	Mehmet	Efendi	Camii'nin	kurşunsuz	kubbesi	üstünde	tesadüfün	bir	cilvesi	olarak	biten
bir	 servi	 dalı,	 adeta	 bu	müslüman	mabedin	mazisi	 üstünden	 ölüme	 ve	 hayata	 beraberce	 gülüyordu.	Ve
bahar	her	 taraftan	 taarruz	halindeydi.	Her	 taraftan	gülüyor,	 çağırıyor,	budalalar!	diyor,	kendisini	 arzuda
tüketmeyen	herşeye	kızıyor,	göklerin	geniş	orkestrasıyle	durmadan	aşk	türküleri	söylüyordu.	İhsan,	başının
etrafında	deminden	beri	 altın	 kavisler	 çizen	bir	 arıyı	 eliyle	 kovaladı	 ve	 pencereden	 sokağın	kenarında
iten	katırtırnaklarına	bakarak:

-Sen	Şeyh	Galib'i	ne	yaptın?	dedi.

Genç	adam	ayağa	kalktı:

-O	 da	 başka	 dert,	 dedi.	 Bütün	 füsun	 sönmüş.	 Üç	 haftadır	 uğraşıyorum.	 Bir	 sahife	 bile	 yazamadım.
Galiba	yazamıyacağım.

Nuran'ın	 gitmesiyle	 zihni	 hayatı	 durmuş	 gibiydi.	 Sanki	 genç	 kadın	 bu	mazi	 rüyasının	 bütün	 canlı	 ve
güzel	taraflarını	beraberinde	götürmüş,	yerinde	tıpkı	Mümtaz'ın	hayatı	gibi	bir	kül	yığını	kalmıştı.	O	kadar
dikkatle	 hazırladığı,	 beraberinde	 yaşadığı	 kahramanlar,	 bir	 daha	 dirilmeleri	 imkan	 olmayan	 gölgeler,
sıska	ve	cansız	kuklalar	olmuşlardı.	İhsan	eliyle	müphem	bir	işaret	yaptı:

-Aldırma,	geçer.

Sonra	birdenbire	asıl	söylemek	istediğini	söyledi:	

-Onları	 kendi	 duygularının	 aydınlığında	 görüyordun.	 Kendi	 hayatında	 vehmettiğin	 şeyleri	 onlara
taşıyordun!	 Kendileri	 için	 değil,	 kendi	 hayatında	 ve	 kendin	 için	 seviyordun.	 Eğer	 seçtiğin	 devrin
meselelerinde	 arasaydın	 o	 zaman	 herşey	 değişirdi.	 Halbuki	 sen	 tek	 bir	 insanın	 etrafında	 dünyayı
toplamağa	çalıştın.

Mümtaz	iskemlenin	kenarını	tutmuş	onu	dikkatle	dinliyordu.

-İyi	ama	ben	meselelerle	meşguldüm.

-Hayır,	sen	yalnız	Nuran'la	meşguldün.	

Sonra	birden	yüzü	yumuşadı.	



-Bu	da	gayet	tabiiydi.	Herkes	için	mukadder	bir	tecrübeden	geçtin.	Şimdi	hayata	açılacaksın!	Hislerinin
değil,	düşüncenin	adamı	olman	lazım!	Suat	sizin	saadetiniz	üzerinde	ısrar	ettiği	için	kendini	yıktı.	Hiçbir
şeyi	kendimize	kader	yapmağa	hakkımız	yoktur.	Hayat	o	kadar	geniş	ve	 insan	o	kadar	büyük	meseleler
içinde	ki.	Onu	kavramak	için	düşüncelerimizde	ve	hayatımızda	hür	olmalıyız.	

Sonra	daha	ağır	bir	sesle:	

-Mesuliyetini	taşıyacağın	fikrin	adamı	ol!	Onu	kendi	uzviyetinde	bir	ağaç	gibi	yetiştir.	Onun	etrafında
bir	bahçıvan	gibi	sabırlı	ve	dikkatli	çalış.

-Beni	itham	ettiğini	biliyor	musun?

-Hayır,	 itham	 etmiyorum.	 Nuran	 seni	 birtakım	 mebdelere	 kadar	 getirdi.	 Başkaları	 oralara	 başka
yollardan	 geçerek	 gelirlerdi.	Burası	 ehemmiyetli	 değil.	 Fakat	 artık	 düşüncesi	 önüne	 sed	 çekmesin!	Bir
insanda	fazla	gecikilmez	birçok	şeyler	gibi	insanlar	da	kuyuya	benzer.	İçlerinde	boğulabiliriz.	Arasından
geç,	git.	Bir	fikrin	etrafında	düşüncenin	hür	oyunlarını	dene.

Fakat	İhsan	bir	noktayı	anlamıyordu.	Mümtaz,	Nuran'ın	aşkına	bir	tecrübe	gibi	bakmıyordu.	O	hayatının
bir	 parçasıydı,	 hem	 büyük	 bir	 parçasıydı.	 Onunla	 pek	 az	 insana	 nasip	 olan	 şeyi,	 aşkı	 ve	 uzviyeti
ilahileştiren	bir	anlaşmayı	tatmıştı.	Bu	kendi	saadetiydi,	saadetini	fedaya	razı	değildi.	Ayrılırken;

-Anlamıyorlar,	diye	düşündü.	Bir	türlü	anlamıyorlar.

O	gün	akşama	kadar	surlarda	dolaştı.	Kendinden	uzak,	biçare,	yorgunluktan	bile	habersiz,	terkedilmiş
olmanın	azabına	bürünerek	yürüyordu.	Bazen	realiteyi	görüyor:

-Beyhude	yere	Nuran'ı	itham	ediyorum,	diyordu.

Bu,	hissiliğinden	geliyordu.	Bu	hissilik	onda	bütün	binayı	çürüten	taraftı.	

-Hepimiz	hissiyiz,	diyordu.	Ben	de	İhsan	da,	Suat	da...	Onun	için	hiçbir	şey	yapamadık!	Bizde	insanı
çürüten	bir	taraf	var.	

Onun	 yüzünden	 hakikaten	 mucizeli	 bir	 aşkın	 çehresini,	 çizgi	 çizgi	 bozuyordu.	 Daha	 muvazeneli	 bir
adamda	 bu	 aşk	 neler	 yapmazdı?	Birdenbire	 durdu:	 Fakat	 daha	muvazenelisi	 bu	 tarzda	 sevebilir	miydi
acaba?	Hatta	sevilebilir	miydi?

Ortasından	çıkan	bir	çitlenbik	ağacıyle	çok	hususi	bir	güzellik	kazanan	harap	bir	mezarın	önündeydi.
Mümtaz	kitabeden	bunun	Şeyh	Sinan-ı	Erdibli	olduğunu	öğrendi.	Aşağı	yukarı	Fatih	devrinin	sonu.	Şehrin
en	 eski	 hemşehrilerinden	 biriyle	 karşı	 karşıya	 idi.	 On,	 onbir	 yaşlarında,	 bütün	 vücudu	 sivilce	 ve	 yara
içinde	bir	kız	çocuğu	mezarın	ortasında	oturmuş,	taşların	üstündeki	mum	artıklarını	topluyordu.

Mümtaz'ın	dikkatini	görünce:

-Bir	bez	bağlayın,	istediğiniz	olur,	dedi.

Daha	 şimdiden	 beş	 on	 para	 kazanç	 karşılığında	 herşeyi	 satmağa	 hazırlanmış	 bir	 hali	 vardı.	Mümtaz
nerde	 ise,	 avuçlarını	 uzatacağını	 düşünerek	 üzüldü.	 Fakat	 kız	 sanki	 Mümtaz'ın	 yüzünde	 bir	 şeyler
okuyormuş	gibi:



-Sizin	canınız	sıkılıyor,	dedi.	Bari	dua	edin,	tecrübelidir!

Mümtaz,	deminki	düşüncesinin	ne	kadar	hafif	kaldığını,	bu	küçük	ve	hasta	çocuğun	imaniyle	ne	kadar
üstün	 olduğunu	 anladı.	Mümtaz	 onun	 ayakları	 dibinde	 belki	 de	 bir	 ölü	 kemiğiyle	 oynayan	 küçük	 erkek
çocuğa	bir	parça	bir	şey	verdi.	Kızdan	sekiz	kardeş	olduklarını,	Merkezefendi'nin	altına	düşen	bir	evde
oturduklarını,	annelerinin	çamaşır	yıkadığını,	kendilerinin	böylece	geçindiklerini	öğrendi.

-İhsan'ın	hakkı	var?	Hayat	benden	fikir	ve	belki	de	mücadele	istiyor.	Hissi	duruşlar	değil!	Birdenbire
içinde	bir	 isyan	yükseldi.	Fakat	bunun	için	Nuran'ı	unutmak	behemehal	şart	mıydı?	Hem	niçin	unutmalı,
neden	kendisini	fakirleştirmeliydi.	Güneşin	altında	terini	sile	sile	kendisiyle	konuşarak	yürüyordu.	İçinde
İhsan'a	karşı	bir	kin	vardı:

-Bu	çocuk	için	ve	benzerleri	için	ben	Nuran'ı	unutacağım!	Fakat	onlar,	kendileri,	hayatlarında	acaba	bu
cinsten	bir	fedakarlık	yapacaklar	mı?

Etrafında,	görmediği,	hiç	tanımadığı	ufuklara	kadar	alan,	kaba,	haşin,	kendisini	ihtiraslarına	bırakmış,
bütün	 hak	 sandıklarında	 kıskanç,	 her	 kültürün	 ve	 terbiyenin	 üstünden	 atlamağa	 hazır	 bir	 insanlığı	 görür
gibiydi.

Fakat	benim	bunu	onlardan	istemeğe	hakkım	var	mı?	Ben	kendimi	verirsem	cömertçe	vermiş	olmayacak
mıyım?

Surun	tanımadığı	bir	kapısından	içeriye	girdi.	Küçük,	betondan	bir	polis	kulübesinin	yanına	çömelmiş
bir	Ermeni	kadını	ona	elini	uzattı:

-Yardım	et	ki	kalkayım	oğul!

Mümtaz	 "Kalkman	behemehal	 lazım	mı?"	 der	 gibi	 baktıktan	 sonra	 elini	 uzattı.	 İhtiyar	 kadın	 güçlükle
yerinden	kalktı.

-Şurada	bir	kilise	var	da.	Mübarek	yerdir.	Fakir	ama.	Dileğin	varsa	bir	adak	adayıver.	Kabul	olur.	Ben
oraya	gidiyorum!

Mümtaz	 daha	 ziyade	 boş	 arsa	 parçalarına	 benziyen	 sokaklar	 içinde	 ve	 çoğu	 bir	 gramofon	 kutusunu
hatırlatan	 evlerin	 arasından	 yürümeğe	 başladı:	 Evet	 hayatı	 yapmak	 istiyenler	 kendilerini	 cömertçe	 ona
bağışlamalıdırlar.	 Fakat	 Nuran'ın	 düşüncesi	 içinden	 bu	 cümleyi	 başka	 türlü	 tekrarladı:	 "Hakikaten
sevenler	 de	 karşılık	 beklemeden	 severler."	 Nuran'a	 karşı	 haksızlık	 ettiği	 düşüncesi	 bir	 türlü	 zihninden
çıkmıyor,	 ondan	 uzak	 yaşamağa	 tahammül	 edemiyordu.	 "İhsan,	 bana	 fikirden	 bahsediyor.	 Ben	 o	 kadar
bedbahtım	ki."	Birdenbire	 İhsan'a	 karşı	 deminki	 hiddet	 ve	kini	 yeniden	duydu:	 "Niçin	hayatın	üzerinde
duranlar	 insanı	 anlamıyorlar?"	Hayat	ve	 insan	ayrı	 şeylerdi.	Biri	 ötekini	 etiyle,	 kemiğiyle,	 alın	 teriyle,
düşüncesiyle	yapıyordu.	Fakat	aynı	şey	değildiler.	Birinden	birini	seçmek	lazımdı.	Fakat	Mümtaz	ikisinin
ortasında	 sonuna	kadar	 sallanacağını	biliyordu.	Ne	 ferdi	 saadetinden	vazgeçebilecek,	ne	de	 etrafındaki
hayatın	 korkunç	 icabını,	 bu	 on	 yaşında	 evliya	 türbesini	 bekliyen	 biçare	 kızı	 ve	 ihtiyar	 Ermeni	 karısını
unutacaktı.	"Ben	zayıf	adamım;	sadece	zayıf	yaratılmış	bir	adam.	Fakat	hangimiz	zayıf	değiliz?"	Bu	son
sözü	 söylerken	 Suat'ı	 düşündüğünü	 kendisi	 de	 biliyordu.	 Nitekim	 girdiği	 küçük	 kahvede	 cebinden
mektubunu	çıkararak	kim	bilir	kaçıncı	defa	okumağa	başladı.	

Bu	herşeyle	alay	eden	bir	sinizm	ile,	iç	benliğe	maledilmiş	azaplarla	dolu	uzun	bir	mektuptu.	Mümtaz



onu	 okudukça	Suat'ın	 kendisini	 çok	 derinden	 yakaladığını	 hissediyordu.	 Fikirlerinden	 hiç	 birine	 iştirak
etmiyordu.	Fakat	 azabını	 paylaşıyordu.	Nihayetinde	Suat'ın	da	 artık	kendisini	 bırakmıyacağını,	 onun	da
realiteleri	arasına	girdiğini	anladı.	O	zaman,	Nuran'ı	 ilk	defa	gördüğü	gün	onu	sanatoryuma	gitmek	 için
vapura	 götürürken	 düşündükleri	 ve	 konuştukları	 hatırına	 geldi.	 Suat	 her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 ayrılırken,
onunla	alay	etmiş:

-Yüzüme	hakikaten	ölmüşüm	gibi	öyle	hüzünle	bakma,	demişti.	Bu	dünyayı	tek	başına	sana	bırakmağa
niyetim	yok.

Suat	sözünü	tutmuştu.	Fakat	nasıl	bu	şaka	o	zaman	kendisini	rahatsız	etmişse,	şimdi	çok	başka	ve	daha
derin	şekilde	hakikat	olunca	kendisini	yine	öyle	rahatsız	ediyordu.

Hayır	Suat'ın	düşüncesi	de,	Nuran'ın	düşüncesi	gibi,	bütün	öbürleri	gibi	onu	bırakmıyacak,	ve	Mümtaz
bütün	ömrü	boyunca	onları	beraberinde	taşıyacağı	için	birkaç	rüzgarda	birden	parçalanacaktı.



Dördüncü	Bölüm
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Mümtaz	 genç	 kızlardan	 ayrılıp	 Eminönü'ne	 döndüğü	 zaman	 saat	 beşi	 yirmi	 geçiyordu.	 İlk	 önce
tramvayların	 her	 türlü	 binme	 teşebbüsünü	 reddeden	 kalabalığını	 seyretti.	 Çaresiz,	 bir	 taksiye	 atlaması
lazım	geliyordu.	Fakat	o	zaman	da	Bayezıt'a	çok	erken	varmış	olacaktı.	Sabahleyin	Orhan'a	rastlamış,	-
Altıda	beni	Küllük'te	bekleyin,	demişti.	

Vakit	daha	erkendi.	Onlar	gelmeden	evvel	tek	başına	kahvede	olmayı	istemiyordu.	O	kadar	çok	insan
tanıyordu	 ki.	 On	 beş	 gündür,	 ilk	 defa	 kendi	 arkadaşlariyle	 buluşacaktı;	 başkalarının	 aralarına
katılmasından	korkuyordu.	

-Ben	müdafaasız	adamım.

Birdenbire	söylediği	söze	kendisi	de	şaşırdı.	Hakikaten	müdafaasız	adamdı.	Ona	insanlar	kendilerini
ve	arzularını	zorla	kabul	ettirirlerdi.	Sade	bu	kadar	mı	ya?	Düşüncesi	hep	Nuran'ın	etrafında	dolaşıyordu.
Fakat	korktuğu	kadar	hırpalanmış	değildi.	Talihin	 ihanetine	uğramağa	alışanların	sükuneti	 içinde	yorgun
ve	dalgın	yürüdü.	Yaz	günleri,	rüzgariyle	o	kadar	hoşa	giden	Yenicami'nin	kemeri	altında	bir	daha	

-Müdafaasız	adamım,	diye	tekrarladı.	Her	şeyimi	alabilirler.

Sultanhamam'ın	kalabalığında	bir	dakika	durdu	ve	etrafına	baktı.	Burası	şehrin	en	işlek	yeri	olmalıydı.
Bir	yığın	insan,	otomobil,	yük	arabası	her	tarafta	kaynıyordu.	"Bir	modern	ressam	bu	kalabalığı	hanların
pencerelerinden	hevenk	hevenk	sarkıtabilir!	Ve	hiç	de	yanılmış	olmaz!	Fakat	ne	kadar	gürültü?	İyi	ama,
neden	Nuran'ı	düşünmüyorum?	Hatta	düşünemiyorum?"	Sanki	İclal'le	Muazzez,	bütün	sıkıntılarını,	kalbini
burkan	 acıyı,	 hatta	 o	 zenginleştirici	 aşkı	 beraberlerinde	 alıp	 gitmişlerdi.	 "Nerede	 ise	 bu	 işin	 bittiğine
memnun	oldum",	diyeceğim.	Kendisinde	bu	değişikliği	merak	ve	endişe	ile	takip	ediyordu.	Genç	kadını,
hiç	 düşünmüyor	 değildi.	 Hatta	 hayaliyle	 beraber	 yürüyordu.	 Fakat	 çok	 uzak,	 sanki	 aralarında	 kalın	 su
tabakaları,	bilmediği	maddeler	varmış	gibi,	insandaki	ölüm	terbiyesinin	verdiği	bir	şey	olsa	gerek,	"Oldu
ile	bittiye	çare	yoktur",	diyen	bir	atalar	sözü	hatırlıyordu.	Bu	da	aynı	şeydi.

Yavaş	yavaş	yokuşu	tırmanıyordu.	"Ölüm	düşüncesi	bizde,	kat'i	vaziyetleri	olduğu	gibi	kabul	eden	bir
taraf	 vücuda	 getirmiş."	 Belki	 de	 bu,	 vaziyetin	 tesiriydi.	 Harp	 olacaktı.	 Karaborsanın	 hazırlandığını
gözleriyle	 görmüştü.	 Fakat	 ona	 da	 o	 kadar	 müteessir	 değildi;	 hiç	 olmazsa	 isyan	 hissi	 duymuyordu.	 -
"Mademki	 bir	 zaruret	 haline	 geldi.	 Mademki	 bu	 hallerin	 başka	 türlü	 içinden	 çıkılmaz,	 ne	 diye	 telaş
etmeliydi!"	Bu	harp	düşüncesinin	arasından	tekrar	etrafına	bakındı.	Bu	çarşı,	altı	ay	sonra	bu	vaziyetini
muhafaza	edebilecek	miydi?	Bu	dükkanlarda	bu	bolluk	elbette	devam	etmiyecekti.	Kumaş,	kadın	eşyası,
fayans	 takımları,	 gündelik	 öteberi	 dolu	 vitrinleri	 şüphe	 ile	 seyretti.	 Otomobiller	 insanların	 arasından
adeta	onları	birbirinden	ayırarak,	iterek	geçiyorlardı.



Bir	hammal	sırtında,	çok	havaleli	bir	yükle	ona	doğru	yavaş	yavaş	geldi.	Adamın	boynu	ve	göğsü	yükün
altında	eğilmişti.

Yokuşun	üstünden,	kendisine	doğru,	iki	kolunu	yanına	sarkıtmış,	sanki	çok	cesur	bir	çizgi	kısaltmasında
alnıyle	 elmacık	 kemikleri	 birleşmiş	 ve	 çene	 kaybolmuş	 yürüyordu.	 Belki	 de	 bu	 çizgi	 kelimesinin
uyandırdığı	bir	çağrıyla	Puget'in	Cariatide'lerini	hatırladı.	Fakat	hemen	arkasından	düşüncesinden	şüphe
etti.	 Hakikaten	 böyle	 bir	 kısaltma	 var	 mıydı?	 Hammal	 daha	 ziyade,	 yolunu	 görmek	 için,	 bütün	 yüzü
meydanda	 yürüyordu.	 Yalnız	 başı	 omuzlarının	 üstünde	 değil	 de,	 göğsünden	 çıkmışa	 benziyordu.	 Evet,
göğüse	eklenmiş	bir	baştı	bu.	Hatta	öyle	de	değildi.	Görmüyoruz,	dikkat	etmiyoruz;	ezberden	konuşuyoruz.
adamın	alnından	iri	ter	taneleri	akıyordu;	tam	Mümtaz'ın	yanıbaşında	bu	damlalar	gözlerini	örtmesin	diye,
eliyle	 alnını	 silmişti.	 Mümtaz,	 kalın,	 esmer	 elin	 hareketini	 iyi	 hatırlıyordu.	 Tek	 başına	 bir	 kabus
olabilirdi.	

Bütün	 uzviyetinde	 adımlarını	 hesap	 eden	 bir	 hal	 olacaktı.	 Gözleriyle	 görüyor,	 adımlarıyle	 yokluyor,
tartıyor	 ve	 düşünüyordu.	 Hayır,	 belki	 de	 düşünmüyor,	 sadece	 yokluyordu.	 Tekrar	 durdu,	 arkaya	 baktı.
Hammal	henüz	yedi	sekiz	adım	ötedeydi.	 İri,	 tahta	sandığın	bittiği	yerde,	beyaz,	bez	pantalonun	yamalı,
bol,	 şekilsiz	 düşüşü	 geliyordu.	 "Hiç	 de	 Puget'in	 devlerine	 benzemiyor.	 Onlar	 gerilmiş	 adalenin,	 bütün
vücuttan	 akan	 kudretin	 ifadesidirler.	 Bu	 biçare	 ise	 sırtındaki	 yük	 tarafından	 yutulmuş."	Adamın	 yüzünü
bütün	vuzuhuyla	zihninden	bir	daha	geçirdi.	Hiçbir	kuvvet	ifadesi,	hatta	hiçbir	düşünce	yoktu.	Sadece	bir
adım,	 bir	 adım	 daha	 diyordu.	 Küçük,	 kendi	 ayaklarının	 adımlarıyle,	 parça	 parça	 yaşıyordu.	 Yalnız
ellerinde	garip	bir	sertlik	vardı.

Başını	 salladı	 ve	 birkaç	 sene	 evvel	 çıkan,	 insan	 sırtında	 yük	 taşımasını	 meneden	 o	 çok	 iyi	 niyetli
kanunu	düşündü.	İstanbul'un	içi	birkaç	gün	allak	bullak	olmuştu.	Çekçek	arabaları	ortaya	çıkmış,	yolları
tutmuştu.	Taşıma	denen	şey	adeta	güçleşmişti.

Sonra	kanun,	yavaş	yavaş	unutulmuş,	herşey	eski	haline	gelmiş,	bu	hammal	ve	benzerleri	eski	yüklerine
tekrar	kavuşmuşlar,	 tabii	hal	avdet	etmişti.	Tıpkı	Milletler	Cemiyeti,	 sulh	konferansları,	büyük	 işbirliği
arzuları,	 harp	 aleyhindeki	 propagandalar,	 eserler	 gibi,	 Mümtaz'ın	 kafasında	 asrımızın	 insanıyle	 bu
hammalın	talihi	garip	şekilde	birleşmişti.	Demek	ki	ikisi	de	imkansızdı.

Acaba	 kimdi?	 Nasıl	 yaşar,	 ne	 düşünürdü?	 Evli	 miydi,	 çocukları	 var	 mıydı?	 Birkaç	 saat	 evvel
Bitpazarı'nda	gördüğü	eşyaların,	o	ucuz	tulumların,	eski	fistanların	bolluğu	bu	gibiler	içindi.	Hayatlarını
hiçbir	zaman	öğrenemiyeceği	insanlardı	bunlar.	Ara	sıra	gazetelerde,	büyük,	ciddi	münakaşaların,	hayatın
çiçeği	zannedilen	artist	resimlerinin,	emrivakili	dünya	havadislerinin	arasında	iki	üç	satırlık	bir	fıkra,	bir
cinayet	veya	ani	ölüm	haberi	çıkar,	o	zaman,	gözümüzün	önünde	yaşadıkları	halde	yine	bizim	için	gölgede
kalan	bu	insanların	hayatı,	üzerinden	bir	tabancanın,	bir	hançer	veya	Bursa	bıçağının	kısa	parıltısı	geçtiği
veya	bir	ev	çöküntüsünün	altında	kaldıkları	için,	bir	saniye	aydınlanır,	sonra	yine	unutulurdu.	Mümtaz,	bir
lahza	Taksim'in	biraz	aşağısında,	Fındıklı'ya	inen	yokuşun	sağ	tarafında,	Unkapanı	taraflarında	tenekeden,
kerpiçten	 evlerde	 yaşayan	 insanları	 hatırladı.	 Bulaşık	 ve	 lağım	 sularının	 açıkta	 aktığı	 sokaklar,	 pislik
içinde	çok	zalim	ve	 tesadüfi	bir	ayıklanma	 ile	büyüyen	çocuklar,	 sonra	onların	biraz	kanatlanınca	baba
evini	susuz	çeşme	yalaklarına,	kaldırımlara,	köprü	altlarına	değiştirmesi.

"Kaç	muharebe	 ile	 bu	 hale	 geldik?"	Doksanüç	Harbi'nden	 beri	 bir	 yığın	 felaket,	 İstanbul'un	 yarısını
köylü	mü,	şehirli	mi	olduğu	bilinmeyen,	fakirlikten,	ihtiyaçtan	başka,	belli	bir	kategoriye	girmeyen	bu	cins
insanlarla	 doldurmuştu.	 "Şimdi	 sıra	 Avrupa'nın",	 diye	 düşündü.	 Tabii	 tek	 muharebede	 olmıyacaktı	 bu.
"Fakat	kim	diyor	ki	 tek	bir	muharebe	 ile	kalacak.	Muharebe	olursa	bu	hammal	askere	gidecek!	Ben	de
gideceğim!	Fakat	arada	bir	fark	var.	Ben	Hitler'i	ve	fikirlerini	 tanıyor	ve	ona	kızıyorum.	Onunla	sevine



sevine	dövüşürüm.

Fakat	bu	biçare	ne	Almanya'nın,	ne	de	bu	 fikirlerin	 farkında.	Bilmediği,	 tanımadığı	bir	davaya	karşı
harbedecek;	belki	de	ölecek!"

Durdu	ve	kendisine	büyük	bir	ciddiyetle	sordu:	"Peki,	netice?"	Fakat	bu	neticeyi	alamadı.	Kalabalıkta
birisi	 ona	 sanki	 mahsustan	 yapıyormuş	 gibi	 sürtünerek	 geçti	 ve	 hızla	 yürüyerek	 biraz	 önde,	 yan
sokaklardan	birine	saptı.	Mümtaz	bu	çarpan	adamın	kim	olduğunu	görmek	için	başını	o	yana	çevirdi:	

-Garip	şey,	diye	birkaç	defa	tekrarladı.	

Adam,	Suat'a	benziyordu.

-Ama	Suat	öldü.	

Tekrar	bu	benzeyişin	derecesini	tayin	için	o	tarafa	baktı.	Hakikaten	Suat'a	benziyen	birisi,	uzaktan	ona
bakıp	gülümsüyordu.	Sırtında	kurşuni	elbiseler	vardı.	Şapkası	elindeydi.	

-İmkansız,dedi.	Yoksa	ölüler	bu	kadar	fena	mı	gömülüyorlar?

Bu	son	düşüncesine	fena	halde	kızdı.	

-Bir	felaketle	alay	etmek	bana	yakışmaz.	Kaldı	ki	ölümünden	az	çok	ben	de	mesulum.	Hatta	yalnız	ben
ve	Nuran.	O	anahtarı	bulup	evimize	gelmeseydi;	burnunun	dibinde	o	kadar	gürültü	yapmasaydık.

Fakat	yalnız	kendileri	değildi.	Bir	üçüncü	insan	daha	vardı.	Son	gece	Suat	Boğaz	iskelesinde	tesadüf
ettiği	bir	küçük	kızı	da	evine	getirmişti.	Ve	bu	küçük	kız,	onu	hayatı	üzerinde	düşünmeğe	mecbur	etmişti.
Mektubunda	 "O	 zaman	 birdenbire	 hayatımı	 gördüm	 ve	 iğrendim",	 diyordu.	 Genç	 olmaktan,	 hayat
tarafından	 henüz	 çiğnenmekten	 başka	 bir	 kabahati	 olmıyan	 bu	 kızcağıza	 da	 bu	 ölümden	 bir	 mesuliyet
düşünüyordu.	"Birdenbire	Allah'ı	aradım.	Ah,	inansaydım,	herşey	o	kadar	kolay	ve	tabi	olurdu	ki."	Fakat
Suat	niçin	Allah'ı	bu	kadar	çapraşık	yollardan	aramıştı.	Neye	doğrudan	doğruya	ona	gitmemişti?

Bu	 kız	 elbette	 Suat'ın	 ölümünü	 gazetelerde	 okumuştu.	 "Kim	 bilir,	 ne	 kadar	 müteessir	 olmuş,
çırpınmıştır.	 Neden?	 Çünkü	 bir	 adamın	 hayatına,	 yalnız	 bir	 gece,	 uzaktan,	 yatacak	 yeri	 olmadığı,	 bir
otelde	kalmak	istemediği	için	girdi	diye.	Nasıl	insanlar	birbirini	eziyorlardı?"

Düşüncesi	 bir	 sıçrayış	 daha	 yaptı.	 Suat'ı,	 Emirgan'daki	 evin	 sofasında,	 o	 kadar	 garip	 konuştuğu	 o
gecede,	 rakı	masasının	başında	gördü.	Emin	Bey	yeni	 gitmişti.	Birdenbire	 etrafı	 sanki	değişti.	Bir	 ses,
kendi	 içinde	 bir	 ses,	 ona	 ferahfeza	 ayininin	 ilk	 cümlesini	 tekrarlıyordu.	 Hiç	 göremiyeceği	 bir	 güneşin
arkasından	 ağlar	 gibi	 içinde	 hasret	 kımıldadı.	 Nuran'ı	 bir	 daha	 göremiyecekti.	 -Ne	 de	 Suat'ı.	 Yine	mi
Suat?

Üç	 gündür	 Suat'la	 meşguldü.	 "Dün	 gece	 de	 onu	 rüyamda	 gördüm.	 Tabii,	 bu	 havadisi	 alacaktım."
Sabahtan	 beri	 bu	 rüyanın	 tazyiki	 altında	 olduğunu	 şimdi	 hatırlıyordu.	 Fakat	 rüyanın	 kendisini	 bir	 türlü
bulamamıştı.	Yalnız	bütün	gece	Suat'la	uğraştığını	biliyordu.	

-Çok	büyük	bir	evde	idim.	Evet,	çok	büyük	bir	ev.	Bir	yığın,	koridor,	sofa	ve	oda.	Nuran'ı	arıyordum.
Her	 kapıyı	 açıp	 bakıyordum.	 Fakat	 hepsinde	 Suat'ı	 görüyordum.	 Ona	 özür	 diliyor,	 rahatsız	 ettim,
diyordum.	O	bana	gülüyor	ve	başını	sallıyordu.



İşin	garibi	deminki	 adam,	Suat'ın	 rüyadaki	gülüşü	 ile	gülmüştü.	Evet,	 tıpkı	 tıpkısına!	Fakat	hakikaten
böyle	 bir	 adam	 var	 mıydı?	 Bütün	 mesele	 anlaşılmıştı.	 Suat	 beraberindeydi.	 Belki	 de	 o	 küçük	 kız	 da,
Nuran	da	onu	kendisi	gibi	hatırlıyorlardı.	Tekrar	Ferahfeza'nın	ilk	cümlesini	zihninden	tekrarladı.	Garip
şey,	nağmenin	hasret	gülleri	içinde	Nuran'ı	değil,	Suat'ı	görüyordu.

-Halbuki	evlenme	için	acelemde	onun	ölümüne	o	kadar	ehemmiyetsiz	bir	vaka	gibi	bakmağa	hazırdım
ki.

Yeniden	 durdu	 ve	 eliyle	 alnını	 sildi;	 tıpkı	 deminki	 hammalın,	 yolun	 ortasında,	 kendisinin	 bir	 adım
önünde	 yaptığı	 gibi.	 Fakat	 onun	 elleri	 hammalınkiler	 gibi	 değildi.	 Mümtaz'ın	 elleri	 hayatla	 doğrudan
doğruya	 temasa	 girmemişti.	Onun	 fırınında	 pişmemişti.	Hammalın	 elleri	 siyah,	 şişkin	 damarlı,	 kaba	 ve
kalındı.	Benimkiler,	beyaz,	 itinalı	ve	yumuşak.	V	e	ellerine	büyük	bir	dikkatle	baktı.	Ve	birdenbire	yine
Emirgan'daki	 geceyi,	 yokuşun	 başında	 Suat'tan	 ayrıldığı	 anı	 hatırladı.	 Ellerini	 Suat'ın	 ellerinden	 nasıl
zorla	 çekmişti.	 Ve	 gözlerine	 de	 bakamıyordum.	 "Yarabbim,	 bu	 yokuş	 bitmeyecek	mi?	Yoksa	 bu	 benim
çarmıh	 yolum	 mu?	 Suat	 benim	 salibim	 mi?"	 Etrafına	 bakındı,	 bir	 daha	 alnını	 sildi.	 "Fakat	 hayatıma,
hayatımıza	 girmeğe	 ne	 hakkı	 vardı.	 Haydi	 bize	 neyse?	 Ya	 o	 küçük	 kız?	 İnsanlara	 emniyet	 edilmeden
yaşanmaz."	Kız	Suat'a	böyle	söylemişti.	Zavallı	yavrucak!	Tekrar	yürümeğe	başladı.	Fakat	Suat	aklından
çıkmıyordu.	 Ne	 mektuptu	 o.	 Niçin	 yazmıştı.	 Birdenbire	 aklında	 kalan	 cümleleri	 kendi	 kendine
tekrarlamağa	başladı:	"Talihimizin	en	hazin	tarafı	neresidir,	biliyor	musun	Mümtaz?	İnsanın	yalnız	insanla
meşgul	 olması.	Bütün	 bina	 onun	 üzerinde	 kuruluyor;	 dışarıda	 ve	 içerde.	 Farkında	 olsun	 olmasın,	 insan
insanı	malzeme	gibi	kullanıyor.	Kinimiz,	garazımız,	büyüklük	arzumuz,	aşkımız,	yeisimiz,	ümidimiz	hep
onunla.	Dilenciyi	ve	fakiri	çıkar,	merhamet	ve	gufran	kalmaz,	birdenbire	fakirleşiriz.	Hayır,	insan	insanla
meşgul.	İnsanoğlu	insana	yüklenerek	yaşıyor.	Hatta	sanatkarlar	bile;	senin	o	evliya	ruhlu	dediğin	insanlar
bile.	O	gece	Dede	Efendi	bize	nasıl	yüklenmişti?	Şimdi	son	defa	 için	dinlediğim	keman	konçertosunda
Beethoven	bana	nasıl	yükleniyor?	Hatta	onlar,	ötekilerinden	daha	 fazla.	Çünkü	üst	üste	kendi	 ruhlarının
hastalıklarını	bize	 aşılıyorlar.	Sen	bile.	Mümtaz.	Haline	bakmadan	neler	 söylüyorsun,	hem	de	o	 acayip
üslubunla?..	Bereket	versin	ki,	can	sıkıcısın;	yoksa."

Mahzun	 mahzun	 başını	 salladı.	 "Beni	 hiç	 beğenmezdi.	 Fakat	 ne	 diye	 ölmüştü?	 Niçin	 bize	 böyle
yüklendi?	Mademki	 bunu	 biliyordu.	 İhsan'ın	 bütün	 dedikleri	 doğru.	Yalnız	 kendisi	 çok	 can	 sıkıcı;	 hem
senden	fazla,	seninle	hiç	olmazsa	alay	edilir."	İhsan,	üstelik	makul	da.

Acele	 acele	 yoluna	 devam	 etti.	 "Bütün	mektubu	 ezberlemişim."	Keşke	 İhsan'ın	 nasihatini	 dinlese	 ve
seyahate	 çıksaydı.	 Şimdi	 unuturdu.	 Fakat	 Suat,	 İhsan'ın	 hangi	 fikrini	 doğru	 bulmuştu.	 "İnsan,	 bütün
kainattan	 mesuldür."	 Evet,	 buydu.	 Suat,	 doğru,	 fakat	 budalaca.	 Daha	 doğrusu	 ilk	 bakışta	 doğru	 fikrini
veriyor	diyordu.	Biraz	sonra	da	itiraz	ediyordu;	bu	onun	tabiatıydı.	Bir	an	evvel	beğendiğine	muhakkak
hücum	 edecekti.	 "Zavallı	 insanlık!	 Hangi	 mesuliyet	 fikri?	 James	 Joyce'in	 M.	 Bloom'u	 gibi,
kendi	korkularımızın	üstüne	oturmuş,	felsefe	ve	şiir	yapıyoruz."

Nuran'ın	 bu	 mektubu	 ilk	 defa	 okuduğu	 zaman,	 yüzünün	 değişen	 ifadelerini	 hatırladı.	 Fakat	 sahneyi
olduğu	 gibi	 göremiyordu;	 ikide	 bir	 sahifelerin	 üstüne,	 Nuran'ın	 başıyle	 beraber	 Suat'ın	 kendi	 başı	 da
eğiliyordu.	Mümtaz,	eliyle	sanki	Suat'ı	oradan	uzaklaştırmak	ister	gibi	bir	hareket	yaptı.	Fakat	arkasından
gelen	düşüncesi	doğrudan	doğruya	ona	hitap	ediyordu.	"Ben	fikirlerimin	mesuliyetini	kabul	ediyorum.	Sen
istediğin	gibi	düşün!-"Ve	hiçbir	fasılasız	deminki	hammala	döndü.	"Evet,	onu	tanımadığı	insanlarla	harbe
gönderebilirim.	Mademki	inanıyorum.	Muhafaza	edileceğine	inandığım	bir	yığın	şey	var.	İcapederse	ben
de	insanı	bir	malzeme	gibi	kullanırım."	Ölecekti.	Bunu	biliyordu;	hatta	daha	fenasını	biliyordu;	bir	insanı
öldürecekti.	 Bir	 veya	 birkaç	 insanı.	 Fakat	 yine	 insan	 için!	 Hayır,	 Suat	 onu	 beğenmemişti.	 Fikirlerinin



mesuliyetini	 kabul	 ediyordu.	 Ama	 hammalın	 karısı	 ve	 çocukları	 buna	 razı	 mıydılar?	 Düşüncesi	 tekrar
şehrin	 çukur	 ve	 havasız	 yerlerinde,	 bulaşık	 suları	 akan	 sokaklardaki	 kerpiç	 evlerde	 dolaştı.	 Onların
torunları	daha	rahat	ve	mesut	olsunlar,	diye.	Fakat	kadın	razı	değildi.	Sabahleyin	Bitpazarı'ndaki	dükkanın
vitrininde	 gördüğü	 ucuz,	 gelinlik	 esvabını	 giymiş,	 karşısında	 "	 Gönderme!"	 diye	 yalvarıyordu.
"Gönderme",	 diyordu.	 "O	 da	 giderse	 çoluk	 çocuk	 biz	 ne	 yaparız?	 Bize	 kim	 bakar?"	 Ve	 ucuz	 mezat
yerinden	alımış	gelinlik	elbisesi	sırtında,	karşısında	ağlıyordu.	Gelirken	Sirkeci'de	garın	etrafında	daha
elbiselerini	 giymemiş	 yeni	 silah	 altına	 alınanları	 görmüştü.	 Yanlarında	 küçük	 nişanlılar,	 çocuklarını
ellerinden	tutmuş	kadınlar,	ağlaya	ağlaya	gidiyorlardı.

"Fikirlerimin	 mesuliyetini	 üzerime	 alıyorum."	 Suat	 bu	 cümleyi	 işitseydi,	 "Hangi	 fikirler,
Mümtazcığım?"	diye	gülmekten	katılırdı.	Fakat	Suat	başka	türlü	adamdı.	"Beni	hiç	sevmedi;	hiç	ciddiye
almadı.	Fakat	ben	onu	seviyorum."

Hakikaten	Suat'ı	seviyor	muydu?	Hakikaten	kimseyi	sevmiş	miydi?	Bak,	Nuran	ondan	ayrılmıştı;	içinde
ona	ait	tek	bir	düşünce	yoktu.	İhsan	hastaydı.	O	tembel	tembel	sokaklarda	dolaşıyordu.	

-Beni	Macide	zorladı.	Akşam	olmadan	eve	gelme!	Dolaş,	hava	al,	sen	de	hasta	olacaksın!	Bakamam
sonra!	demişti.	

Bu	 son	 cümleyi	 Suat'a	 hitap	 ederek	 söylemişti.	 Adeta	 bir	 ölüye	 kendisini	 mazur	 göstermeğe
uğraşıyordu.	Eliyle	alnını	sildi.	"Neden	onunla	bu	kadar	meşgulüm	sanki?"	Zihninden	onu	uzaklaştırmağa
çalıştı.	 Bu	 işlerin	 henüz	 olmadığı,	 küçük,	 mesut	 sıkıntılarının	 devrini	 düşünmek	 istiyordu.	 "Daha	 iyisi
hiçbir	 şey	 düşünmemek."	 Acele	 acele	 Kazancılar	 içinden	 geçti.	 Dişçi	 mektebinin	 önünden,	 sabahleyin
yem	 verdiği	 güvercinleri	 ürküterek	 yürüdü.	 Sonra	 tekrar	 karşıya	 döndü.	 Büyük	 kestanenin	 altındaki
kahveden,	 kimseye	 tutulmamak	 için	 adeta	 koşa	 koşa	 geçti.	 Camiin	 avlusuna	 girdi.	 Yan	 gözüyle	 saate
bakmıştı.	Altıya	on	vardı.	Gelmişlerdir!

Şadırvanda	 iki	 ihtiyar	 abdest	 alıyordu.	 "Ne	 namazı	 kılacaklar	 acaba?"	 Siyah	 çarşaflı,	 pejmürde
kıyafetli	 ihtiyar	 bir	 kadın,	 çömelmiş,	 avucuna	 doldurduğu	 suyu	 yüzüne	 götürerek	 beceriksizce
serinleniyordu.	 Elleri,	 sanki	 ateşte	 kavrulmuş	 gibi,	 küçücüktü.	 Birkaç	 güvercin,	 avlunun	 mermerleri
üzerinde,	çok	mücerret	bir	bahçede	gezinir	gibi	salınıyorlardı.	"Eski	minyatürlerin	dilberleri	gibi."	Sonra
kendine	kızdı	ve	tekrar	Suat'ın	ağzıyle	bu	benzetmeği	bozdu:	"

Değil!	 Olsa	 olsa	 çok	 tecritçi	 bir	 kafada	 düşüncelerin	 dolaşması	 gibi."	 Fakat	 bu	 da	 değildi.
"Düşünmeden	 evvelki	 düşünce	 benzerleri	 gibi."	 Şimdi	 olmuştu.	 Birkaç	 güvercin,	 revakın	 çatısında,
dantelalı	bir	uçuşla	bir	şeyler	çizdiler.

Öbür	kapının	önünde	tekrar	ihtiyarların	abdest	alışına	ve	bütün	avluya	baktı.	Bu,	Yahya	Kemal'ın	dediği
gibi,	cami	kurulduğu	günden	beri	görülen	bir	ruh	çerçevesiydi.	İşte	bunun	devam	etmesi	lazımdı.	"Acaba
eskiden	çarşaflı	kadın	buraya	gelir	miydi?"	Fakat	değişiklik	sade	bu	değildi.	Demin,	geçerken	yarı	ucu
kaldırılmış	 perdenin	 altından,	 içeride	 tek	 başına,	 sanki	 camiin	 loşluğunu	 arttırmamak	 için	 yanan	 bir
elektrik	 ışığı	 görmüştü.	 Fakat	 cami	 ve	 abdest	 alan	 ihtiyarlar...	 "Milli	 olan	 herşey	 güzel	 ve	 iyidir.	 Ve
sonuna	kadar	devam	etmesi	lazımdır."	Sonra	hammalın	düşüncesiyle	yeniden	konuştu:

-Senin	başın	üzerinde	pazarlık	ettiğimi	sanma!	Senin	de	inandığın	şeyler	namına	konuşuyorum.	

Fakat	bu	sefer	hammal	tek	başına	değildi;	şimdi	Ereğli'de	askerlik	yapan	Mehmet	de,	Boyacıköy'deki
kahveci	 çırağı	 da	 işe	 giriyordu.	Kapının	 önünde,	 başka	 bir	 ihtiyar	 kadın,	 keskin	 bir	 Rumeli	 şivesiyle,



fakat	 çok	 yavaş	 sesle	 dileniyordu.	 Onun	 da	 küçük,	 çocuk	 elleri	 kadar	 küçük	 elleri	 vardı.	 Pörsümüş
yüzünde	gözleri,	 dağ	kenarlarındaki	 pınarlara	 benziyor.	Mümtaz	kadına	para	 verirken	bu	gözlerin	 içine
bakmak	 istedi.	 Fakat	 hiçbir	 şey	 göremedi;	 o	 kadar	 sert	 ve	 acıyle	 örtülmüşlerdi	 ki.	 Sonra	 tesbihçinin
önünde	 durdu;	 çocukluğunun	Binbir	Gece'yi	 hatırlatan	 ramazan	 sergilerinin	 bu	 son	 ve	 ufalmış	 hatırası,
içinden	geldiği	alemi	birkaç	tesbihle	iki	üç	misvaka	indirmiş,	küçük	bir	dolapta	satıyordu.	Nuran'la	geçen
ağustosta	 bu	 adamdan	 iki	 tesbih	 almışlar	 ve	 onunla	 konuşmuşlardı.	 Bu	 sefer	 de	 iki	 tesbih	 aldı;	 fakat
tesbihleri	Suat'ın	birdenbire	uzanan	ellerinden	adeta	güçlükle	kurtardı.	"Uyanık	iken	rüya	görüyorum."



2

Kahve;	bu	yaz	akşamının	koyu	 ışığı	 içinde,	 sıcaktan,	uğultudan	bunalıyordu.	Vapur	bekliyenler,	biraz
sonra	 evlerine	dağılacak	 semt	 insanları,	 plaj	 dönüşünde	 arkadaşlarıyle	 bir	 çift	 laf	 etmeğe	gelenler,	 her
cinsten,	her	seviyeden	bir	kalabalık,	akasyaların	arasından	sızan	akşam	güneşine	Niobe'nin	kırk	çocuğu
gibi	göğüslerini	germişler,	vaziyet	üzerinde	konuşuyorlardı:	

-Hakikaten	bu	güneşte	kahramanca	bir	tahammülleri	var.	Adeta	Homerique.

Mümtaz	 yürüdükçe	 Hitler'in,	 Mussolini'nin,	 Stalin'in,	 Chamberlaine'in	 adlarını	 adeta	 havadan
kapıyordu.	Bir	masa	önünden	geçerken	tanıdığı	birinin	yüksek	sesle	söylediklerini	duydu:	

-Azizim,	bugünkü	Fransa	harp	edemez,	yozlaşmış	millet.	Andre	Gide	gibi	insanlar.	

Zavallı	 Gide	 -ve	 zavallı	 Fransa!	 Eğer	 Fransa	 harp	 edemezse,	 elbette	 bu	Gide'in	 yüzünden	 değildir.
Başka	 sebepleri	 olsa	 gerek-	 Fakat	 asıl	 garibi,	 bu	 adamın	 bugün	 için	 Gide'siz	 bir	 Fransa	 tasavvur
edebilmesiydi.	 Birdenbire	 bu	 kahvede	 bu	 akşamüstü	 her	masada	 söylenen	 sözler,	 savrulan	 kehanetleri
toplıyacak	bir	kitabı	düşündü.	Ne	güzel	bir	şahadetti.	-Ve	sadece	bu	harbin	başındaki	eğer	olacaksa,	ruh
haletini	 onlarla	 anlatmak!-Hadiseler	 olup	 bittikten	 sonra,	 bunun	 kadar	 alaka	 çekici,	 insan	 düşüncesinin
garabetini	gösterecek	bir	şahadet	olamazdı.	Ama	sıcağı	sıcağına.	Mesela	bu	gece	yazılmalı.	Çünkü	işler
olup	bittikten	sonra,	aynı	insanlar	bütün	samimilikleriyle	bu	akşam	düşündüklerini	yazmak	isteseler,	araya
hadiseler	 girdiği	 için	 aynı	 ruh	halini	 ve	düşünceyi	 bulamıyacaklardı.	Çünkü	hadiselerle	 beraber	 biz	 de
değişiriz;	 ve	 biz	 değişince	mazimizi	 de	 yeni	 baştan	 kurarız.	 İnsan	kafası	 böyleydi.	Zaman,	 onda	 daima
yeniden	teşekkül	ederdi.	Hal,	bu	bıçak	sırtı,	hem	mazinin	yükünü	taşır,	hem	de	onu	çizgi	çizgi	değiştirirdi.

Bir	başka	masadan,	başka	bir	sesin	kehaneti	geldi:	

-Azizim,	 İngiltere,	zannettiğin	kadar	zayıf	değildir.	Görürsünüz,	asıl	kazanan	Mussolini	olacak!	Herif
yirmi	dört	saatte	Paris'tedir.

Kendisini,	 Cabi	 İsmet	 Bey'in	 Üçüncü	 Selim	 devri	 için	 yazdığı	 kitabı	 okuduğu	 zamanlarda	 sandı:
"Bonapart	 nam	 general	 haber	 gönderdi	 kim,	 benim	 padişahım,	 yedi	 derya	 dolusu	 asker	 ile	 imdadına
gelirim."	 Tabii,	 böyle	 değil	 ama,	 buna	 benzer	 şeyler.	 O	 zaman	 da	 bu	 şekilde	 bir	 Avrupa	 buhranının
içindeydik.	Fakat	ne	Avrupa'yı,	ne	kendimizi	tanıyorduk.	Bu	memleketin	ne	kadar	kanı	akmıştı.	Fransa'yı
tutacağı	 yerde	 İngiltere'den	 ayrılmasaydı.	 Fakat,	 tarih	 olup	 bitmiş	 şeydi.	 İhsan'la	 bunları	 ne	 kadar
konuşmuşlardı.	Ama	şimdi	İhsan	hasta	idi.

Arkadaşları	 kahvenin	 gerisinde,	 bahçe	 duvarına	 sırtlarını	 dayamışlar,	 oturuyorlardı.	 Öteden	 beri
Mümtaz'ı	tanıyan	bir	garson:	



-Orada	sizi	bekliyorlar,	dedi.	

Harp	olursa	bu	da	askere	gidecekti.	Arkadaşlarının	yüzleri	asıktı.	Selim,	elindeki	bir	zarfla	oynuyordu.
Onu	görünce	seslendiler:

-İhsan	nasıl?

-Üçten	beri	görmedim.	Ama,	pek	tehlikeli	görünmüyor.	Yalnız,	geceden	korkuyorum.	Tek	günler	daima
mühim	imiş.

Bir	sandalyeye	oturdu.	Elleri	titriyordu.	Göstermemek	için	cebine	soktu.

-Yüzün	çok	solgun,	neyin	var?

-Hiç,	dedi,	sıkıntılar.	

Ve	 cebindeki	 eliyle	 Suat'tan	 kurtardığı	 tesbihi	 yokladı.	 "Ne	 kadar	 çocuğum.	 Zorla	 kendimi
çıldırtıyorum!"

-Bana	bir	şey	ısmarlayın!

-Ne	istersin?

Deminki	garson	masayı	elindeki	bezle	silerek	saydı:

-Kahve,	çay,	ayran,	limonata,	gazoz...

Mümtaz,	 talebelik	 senelerinin	 arasından	onun	yüzüne,	yeni	 terleyen	bıyıklarına	baktı.	Bir	gün	emanet
ettiği	çantasını	kaybettiği	için	onu	azarlamış,	sonra	dost	olmuşlardı.

-Bir	çay!	

Sonra	arkadaşlama	döndü:	

-Sizin	neyiniz	var,	böyle?

-Neyimiz	olsun!	Vaziyeti	konuşuyoruz.	Harp	olacak	mı,	olmıyacak	mı?

Mümtaz,	Orhan'ın	atletik	omuzlarına	baktı:

-Galiba	olacak,	dedi.	

Bu	hükmü	verebilmesine	kendi	de	şaşıyordu.	

-Bugün	olmazsa	yarın	olacak.	Başka	çaresi	yoktur.	İşler	bir	kere	bu	raddeye	geldikten	sonra...

-Peki,	biz,	biz	ne	olacağız?

Selim	elindeki	zarfı	uzattı:



-Beni	şubeden	çağırdılar.	Yarın	gideceğim.

Genç	adam,	içinden	düşündü:	

-Belki	bana	da,	Emirgan'a	göndermişlerdir.	İhsan	biraz	düzelsin	de	şubeye	uğrarım.

-Sualime	cevap	vermedin.

Mümtaz,	 Orhan'a	 baktı.	 Dört	 sandalyeye	 birden	 gerilmiş,	 esmer	 yüzü,	 camiin	 bahçesinden	 sarkan
ağaçlarda,	her	zamanki	sükunetiyle,	yüzüne	bakmadan,	onun	cevabını	bekliyordu.

-Taahhütlerimiz	var:	Fransa	ve	İngiltere,	harbe	girerse	gireceğiz.

İçlerinde	en	kederlisi	Nuri'ydi:

-Bu	hafta	evlenecektim.

Mümtaz'ın	 gözleri	 önünde,	 sabahleyin	 gördüğü	 gelinlik	 elbise	 bir	 daha	 sahip	 değiştirdi.	 Fakat	 hayır,
Nuri	zengindi;	karısı	bu	kadar	 fakir	eşyası	giymezdi.	Daha	güzel,	daha	süslü,	yepyeni	gelinlik	elbiseler
giyecek,	 mücevherler	 takacaktı.	 Belki	 de	 Bedesten'de	 gördüğü	 mücevher.	 Fakat	 Nuri	 askere	 giderse
hammalın	 karısından	 yine	 ayrılmayacaktı.	 Daha	 muntazam,	 daha	 rahat	 bir	 hayatın	 içinde	 onun	 için
ağlayacak,	 tenha	 gecelerde	 uzviyetinin	 her	 kımıldanışında	 onu	 çağıracak,	 yanında	 bulamayınca	 bütün
insanlığa	düşman	olacaktı.

Küçük	 Leyla'yı	 fakülteden	 beri	 tanırdı.	 İlk	 gördüğü	 gün	 ona	 "Cep	 kadını"	 adını	 vermişti.	 Bir	 gün
ceketinin	 söküğünü	 dikmişti;	 küçücük	 başı	 göğsüne	 doğru	 eğilmiş,	 kıvırcık	 saçlarla	 elbisenin	 çizgisi
arasından	 ensesinin	 yumuşaklığını	 çok	 yakın	 bir	 şey	 gibi	 seyretmişti.	 Leyla,	 hakikaten	 lezzetli
insanlardandı.	Şimdi	başını	yine	böyle	eğecek	ve	ağlıyacaktı.

-Gitmeden	evlenirsin.	Yahut	izin	alırsın.	Zaten	bizim	ne	yapacağımız	pek	belli	değil!	

Sonra	birdenbire,	bu	sıkıntılardan	kurtulmak	ister	gibi	hülyaya	kaçtı:	

-Belki	de	hiç	harp	olmaz;	bir	uzlaşma	çaresi	bulunur.

Fahir:

-Demin,	başka	çaresi	yoktur,	diyordun?

-Ama,	yine	herşey	bir	pamuk	ipliğine	bağlanabilir.	Asıl	fenası	nedir,	bilir	misiniz?	

Birdenbire	durdu,	çok	sevdiği	bir	şairin	bir	mısraını	hatırlamıştı:	

"Pire...	Pire	destin..."	diye	tekrarladı.

-Evet,	asıl	fenası,	diyordun?

-Şu,	 emniyetsizlik.	Hayat	 bir	 türlü	 yoluna	giremiyor.	Ve	giremiyecek	de.	Biz	 harpten	 evvelki	 zamanı
tanımadık.	Çocuktuk.	Fakat	insan	kitapta	okuyunca	şaşırıyor.	O	ne	emniyet	ve	istikrardı.	Para,	iş,	düşünme



şekli,	 cemiyet	 içindeki	 mücadeleler,	 hepsi,	 evvelden	 döşenmiş	 yollarda	 yürür	 gibiydi.	 Halbuki	 şimdi,
herşey	alt	üst.	Hudutlar	bile	bir	gün,	bir	 saat	 içinde	değişiyor.	Hadiseler	ve	asabımız	bir	anda	sıfırdan
yüze	 yükselebiliyor.	 Evet,	 belki	 bir	 çare	 bulurlar.	 Fakat	 işleri	 halletmez.	 Çünkü	 emniyetsizlik,	 korku,
politika	adamlarını	şaşırttı.	Verilmiş	bir	yığın	söz,	iflas	eden	ümitler	sinirleri	bozdu.

Orhan	aynı	dalgınlıkla:

-Evet,	bu	harp	çıkarsa,	artık	geçen	harp	gibi	kazaen	çıkmayacak!

-Geçen	harp	de	kazaen	çıkmadı.	Hatta	Poincare	 istediği	 için	çıktı,	diyenler	bile	var!	 	Fakat	ne	olsa,
yine	 bütün	 dünyayı	 gafil	 avlamıştı.	 Herkes	 birbirinden	 korkuyor,	 herkes	 birbirine	 karşı	 az	 çok
silahlanıyordu.	 Fakat	 halk,	 böyle	 bir	 şeye	 imkan	 vermiyordu.	 "Olamaz."	 diyorlardı.	 "Bu	 medeniyet
asrında	bu	kadar	 toptan	ölüme	karar	verilemez."	Fakat	 şimdi,	dünya	bir	 iç	harbinde.	Fikirler	birbiriyle
kavga	ediyor.	Fikirler	sokağa	düştü.

-Ama,	o	küçük	bir	zümre,	değil	mi?

-Değil!	Çünkü	bu	her	an	devam	eden	buhranlar,	öbürlerini,	daha	sakinlerini,	sadece	hayatlarını	yaşamak
isteyenleri	de	bıktırdı.	Onun	için	harp	muhakkak	gibi.

Orhan,	deminden	beri,	yeni	açtığı	kimya	laboratuvarının	kapısına	el	kadar	bir	kilit	asmakla	meşguldü.
Onu	bitirdikten	sonra:

-Bir	küçük	liman	için	değer	mi?

-Elbette	değmez.	Fakat	bir	liman	meselesi	değil	ki.

Arkasından	ne	 geleceği	 belli	 değil!	 Sonra,	 orta	 yerde,	 hakikaten	 bir	Nazi	meselesi,	 bir	 tagallüp,	 bir
tasallut	var!	Bu	herif	insanlığa	musallat.

-Mümtaz,	hakikaten	insanlığa	inanmıyor	musun?

Mümtaz,	Orhan'a	baktı:

-Başka	neye	inanılabilir?	

Suat'ın	mektubunda	bahsettiği	küçük	kıza	benzemişti.

-Ben	 inanmıyorum.	Ve	 onların	meseleleri	 için	 kan	 dökmek	 hoşuma	 gitmiyor.	Avrupa	 tehlikede	 imiş.
Bana	ne!	Biz	tehlikedeyken	o	düşündü	mü?	Balkan	harbinde	bir	kere	felaketi	önlemeği	aklına	getirdi	mi?
Asırlardır	bize	soğukkanlılıkla	ameliyat	yaptılar.	Kestiler,	biçtiler.	Birkaç	asırlık	topraklarımızdan	ot	gibi
söktüler.	 Sonra	 pirinç	 tarlasına	 havuç	 eker	 gibi	 yerimize	 başka	milletler	 ekildi.	 Bunları	 yapan	Avrupa
değil	miydi?	Hitler'i,	bugünün	meselelerini	Avrupa	beslemedi	mi?

-İyi	ama,	bize,	başkalarına	üst	üste	yapılan	bu	şeyler	artık	bir	sona	ersin,	diye	düşünülebilir.	Ve	ermeli
de!

-Bunu	harp	ile	mi	önleyeceksin?



-Mademki	taarruz	var,	elbette	harple.	Evvela	kapıdaki	tehlikeyi	savacağım,	sonra	da	tekrarının	önüne
geçmeğe	çalışacağım.

-Fena	bir	şeyden	iyi	bir	şey	doğmaz!

-Bazen	o	 fena	 şey,	 tek	çare	olur.	Kangreni	 ameliyat	durdurur.	Cilt	kanserini	bıçakla	kazırsın.	Hulasa
ameliyat	fena	şeydir	ama,	bazen	tek	çare	olur.	Sonra,	yeni	bir	ahlakın	kurulması	o	kadar	güç,	ve	zaman
isteyen	bir	şey	ki.	Biz	zannediyoruz	ki,	o	güneş	doğar	gibi	birden	gelir.	Hayır	ıstırapların	ve	tecrübelerin
arasından,	onların	terbiyesiyle	gelir.	Fikirler	aramızda	daima	mevcut.	Kıymet	hükümleri	tenimize	geçmiş;
o	 kadar	 bizimle	 beraber,	 bizimle	 yaşıyorlar.	 Fakat	 hiçbir	 işe	 yaramıyorlar.	Çünkü	 kafanın	 bulunduğunu
hayat	bir	türlü	benimsemiyor.

-Harple	mi	benimseyecek?	1914	ila	1918	arasının	yaptıklarını	gördük.

-Doğru,	tecrübe	iflas	etti.

Orhan	 laboratuvarın	 kilidini	 asmış,	 dalgın	 dalgın	 düşünüyordu.	 Böyle	 anlarında	 muhakkak	 bir	 halk
şarkısı	söylerdi.	Nitekim	Mümtaz'a	cevap	vereceği	yerde	dudaklarının	arasından	mırıldandı:

"Gide	gide	iki	duvar	arası,

Kimi	kurşun,	kimi	bıçak	yarası..."

Mümtaz	 bu	 türküyü	 tanıyordu.	 Geçen	 büyük	 harpte	 babasıyla	 Konya'da	 iken	 akşamları	 uğradıkları
istasyonda,	nakliyat	katarlarında	sevkedilen	askerler,	sabaha	doğru	araba	 ile	şehre	sebze	 taşıyanlar	hep
bunu	söylerlerdi.	Yanık	bir	bestesi	vardı.

Ona	göre	geçen	harpte	Anadolu'nun	bütün	dramı	bu	türküdeydi.

-Ne	 garip!	 Halka	 sızlanmak	 ve	 şikayet	 etmek	 yakışıyor	 ve	 hatta	 affediliyor,	 dedi.	 Geçen	 harbin
türkülerine	bakın!	Ne	muazzam	şeylerdir,	onlar!	Daha	eskileri	de	öyle.	Mesela	Kırım	için	çıkan	türkü	gibi.
Fakat	münevverde	hoş	görülmüyor.	Demek	ki	onun	sızlanma	hakkı	yok!	Demek	ki	mesulüz.

Nuri	birdenbire	tekrar	eski	bahse	geldi:

-Bu	 sefer	 de	 tecrübenin	 iflas	 etmiyeceğini	 ne	 biliyorsun?	 Bir	 küçük	 şeyin,	 bir	 saman	 parçasının
eksikliği	veya	fazlası	yüzünden.

Mümtaz	onun	düşüncesini	tamamladı:

-Harbi	müdafaa	etmiyorum.	Neye	böyle	düşünüyorsun?	Bir	kere	insanlık	galip	veya	mağlup,	diye	ikiye
ayrılıcak	 mı.	 Bu	 kadarı	 kafi.	 Kıymet	 hükümleri,	 hatta	 uğrunda	 dövüştüklerimizi	 iflas	 ettirmek	 için	 bu
ayrılık	 yeter.	 Elbette	 her	 buhranın	 arkasından	 iyi,	 çok	 iyi	 şeyler	 geleceğini	 beklemek	 hatadır.	 Fakat	 ne
yapabilirsin?	İşte	burada	beş	kişiyiz.	Beş	arkadaş.	Tek	başımıza	düşündüğümüz	zaman	kendimizi	bir	yığın
kuvvete	sahip	bulabiliriz.	Fakat	herhangi	bir	hadise	karşısında...

Arkadaşları	merakla	ona	bakıyorlardı.	O	devam	etti:

-Sabahtan	beri	kendi	 içimde	bunu	münakaşa	ediyorum.	Fakat	birdenbire	 tekrar,	deminki	 fikre	döndü.



Bilakis	daha	kötü	şeyler	çok	kötü	şeyler	de	çıkabilir.

-Sabahtan	beri	neyi	münakaşa	ediyordun?

-Sabahleyin	 Hekimalipaşa	 Camii	 taraflarında	 idim.	 Kız	 çocukları	 türkü	 ile	 oyun	 oynuyorlardı.	 Ta
fetihten	beri	 belki	 bu	 türküler	 vardı.	Ve	kız	 çocukları	 onları	 söyliyerek	oynuyorlardı.	 İşte	bu	 türkülerin
devam	etmesini	istiyorum.

-O	müdafaa	harbi.	O	başka.

-Bazen	bir	müdafaa	harbi,	çehresini	değiştirebilir.	Tabii	harp	olursa	behemehal	gideceğiz,	demiyorum.
Çünkü	hadiselerin	ne	olacağını	kimse	bilmez.	Bazen	en	umulmadık	yerde	bir	kapı	açılır.	Birdenbire,	bir
de	 bakarsın	 hesapta	 olmayan	 bir	 vaziyet	 hasıl	 olmuş!	O	 zaman	harbe	 girip	 girmemek	 senin	 ihtiyarında
olan	bir	iş	olur.

-İnsan	 hakikaten	 düşününce	 şaşırıyor.	 Geçen	 harbin	 başında	 insaniyeti	 idare	 edenlerle	 bugünküler
arasında	fark,	akla	sığar	şey	değil!

Mümtaz	hayalinde,	bir	şeyler	soracakmış	gibi	İhsan'ı	aradı.

-Tabii	çok	ayrılık	var.	O	zaman	insanlık	bir	tek	fabrikadan	çıkmış	gibiydi.	Ne	kadar	çok	şeye	hürmet
ediyorduk.	Sonra	o	asırlık	diplomasi,	onun	nezaketleri,	itiyatları.	Halbuki	şimdi.	Mahalleye	deli	taşınmış
gibi	bir	şey.	Avrupa	kalmadı.	Avrupa'nın	yarısı,	halkı	kışkırtmakla.	kinler,	yeni	masallar	icadıyle	tutunan
sergüzeştçiler	elinde.	Konuştukça	deminki	sabit	fikirlerden,	hayallerden	kurtulduğunu	sanıyordu.	

-Biliyor	musunuz	ben	ne	vakit	vaziyetten	ümit	kestim?	Rus-Alman	ademitecavüz	paktı	imzalandığı	gün.

-Ama,	 solcular	 pek	 beğeniyor.	 Bir	 dinlesen!	Hepsi	 şimdi	Hitler'i	 övüyorlar.	 Sanki	 Rayiştag	 yangını
mahkemesi	olmamış	gibi.

Nuri'nin	yüzü	hiddetten	sapsarıydı.	

-Sanki	o	kadar	cinayet	yapılmamış	gibi.

-Tabii	 överler.	 Fakat	 iş'ar-ı	 ahire	 kadar.	 Anlıyorsunuz	 ya,	 kıymet	 hükümlerini	 insan	 bir	 kere
kaybetmesin!	Onun	için,	harbi	sevmemekle	beraber	harpten	korkmuyorum	ve	bekliyorum.

Kendisinde	 hiç	 tanımadığı	 bir	 katiyetle	 konuşuyordu.	 Karşı	 kahvelerden	 birisinde	 bir	 radyo	 veya
gramofon,	akşam	saatine	başka	bir	sarsıntı	getirdi.	Eyyubi	Bekir	Ağa'nın	Mahur	Bestesi	akşamın	içinde
yüzdü.	Mümtaz	 olduğu	 yerde	 sarsıldı.	Dinlediği	 bestenin	 arasından,	Nuran'ın	 dedesinin	Mahur	Bestesi,
aşkın	ve	ölümün	o	muzlim	şiiri	içine	doluyordu.	Kendi	kendine	"Yarın	gidecek	ve	benden	dargın	olarak."
Birdenbire	içinde	garip,	tahammül	edilmeyecek	kadar	büyük	bir	hiddet	kabardı.	"Neden	böyle	oldu;	niçin
herkes	 bana	 böyle	 yükleniyor?"	 Huzurdan	 bahsediyordu.	 Peki	 benim	 huzurum	 nerede	 kaldı?	 Ben	 yok
muydum?	Bu	kadar	yalnız	ne	yapacağım?	Hemen	hemen	genç	kadının	kelimeleriyle	konuşmuştu.	

-Huzur,	iç	rahatı...	Bütün	mesele	burada...	

Orhan	sözünü	bitirmedi.



-Devam	et!

-Hayır,	 söyliyeceğimi	unuttum.	Yalnız	bir	noktada	haklısın.	Fenalığı	kabul	etmemek	 lazım.	Haksızlığı
her	kabul	ediş,	daha	büyüğünü	doğuruyor.

-Bir	nokta	daha	var.	Haksızlığa	hücum	ederken	yeni	bir	haksızlık	yapmamak...	Bu	harp,	olursa	eğer,	çok
kan	dökülecek.	Fakat	çekeceğimiz	ıstıraplar	beyhude	olur,	eğer	metodu	değiştirmezsek...	

"Huzuru	Nuran'da	değil,	içimde	aramalıyım.	Bu	da	ancak	feragatle	olur."	Kalktı:

-İhsan'ı	merak	ediyorum,	dedi.	Beni	mazur	görün.	Sonra	bu	düşünceleri	de	bırakın.	Kim	bilir	belki	hiç
harp	olmaz!	Belki	de	biz	girmeyiz.	Biz,	çok	kan	kaybetmiş	milletiz,	epeyce	ders	aldık.	Hadiseler	imkan
verir,	belki	hiç	girmeyiz.

Arkadaşlarından	 ayrılırken,	 böyle	 bir	 harp	 olursa	 geçireceği	 safhalar	 üstünde	 hiç	 konuşmadıklarına
dikkat	etti.	Buna	içinden	sevindi.

-Fakat	hakikaten	olacak	mı?	

Yanı	başında	bir	ses,	

-Aldırma,	dedi.	Güzel	konuştun,	rahatladın!	Bu	kadarı	yeter.	

Bu	Suat'ın	alay	eden	sesiydi.	Belki	de	ondan	kaçmak	için	koşa	koşa	tramvaya	atladı.
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Hasta	hep	eskisi	gibiydi.	Zayıflamış	yüzü	hummanın	ateşiyle	kızarmıştı.	Dudaklar	çatlak	ve	gergindi;
zaman	zaman	dili	ile	onları	ıslatmağa	çalışıyordu.	Artık	eski	İhsan	değildi;	belki	onun	bir	hatırası	olmağa
doğru	 gidiyordu.	 O	 kadar	 ki,	 onu	 böyle	 görmek,	 mukadder	 yolun	 yarısında	 karşılaşmağa	 benziyordu.
Yalnız	 kendisinde,	 başka	 tanıdıklarında	 kalmağa	 bir	 hazırlıktı	 bu.	 Çehresi	 biraz	 daha	 yorulsun,	 içten
ufalsın,	sade	bizdekiyle	kalacak,	bizim	içimize	geçecek.

Ellerine	baktı.	Damarları	dışarıya	çıkmış,	kavrulmuş	gibiydiler.	Fakat	canlıydılar.	Başka	türlü	bir	hayat
tarafından	zaptedilmiş,	başka	bir	iklimde	yaşıyormuş	gibi	canlıydılar.	Bu	kırk	derecenin	iklimi	idi;	fakat
sade	o	değildi;	kırk	derece	bu	iklimi	 tek	başına	yapmıyordu.	Bir	yığın	küçük	mikrop,	basil	diye	anılan,
hususi	 aletlerle	 gösterilen,	 ince,	 sırça	 tüplerde,	 kıl	 borularda	 hapsedilen,	 cins	 cins	 hayvana	 aşılanan,
böylelikle	 üretilen,	 yasaması,	 çoğalması	 için	 hususi	 vasıtalar	 aranan,	 sıcaklıklar,	 soğukluklar	 bulunan,
etrafındakilerden	 ayırmak,	 hakiki,	 küçük,	 gözle	 görünmez	 hüviyetlerinde	 yakalamak	 için	 bir	 yığın
tecrübeye	girişilen,	en	akla	sığmaz	şekillerde	boyanılan,	kırmızı	kandan	derece	derece,	kirli	yeşile	doğru
giden	 mavilerde	 muhafaza	 edilen	 varlıklar,	 onların	 şartları	 vardı;	 ve	 bu	 mahluklarla	 beraberinde
taşıdıkları	bu	şartlar,	bu	otuz	dokuzla	kırk	arasındaki	sıcaklık	derecesini,	hayatla	ölümün	arasında	bizim
coğrafyamızdan	çok	ayrı	bir	iklim,	çok	hususi	bir	yükseklik,	boğucu,	çürütücü	bir	bataklık,	binlerce	metre
yüksekliklerde	duyulan	bir	hava	darlığı,	bilinmeyen	gazların	terkibiyle	kaynaşan	bir	volkan	ağzı	gibi	bir
şey	yapmıştı.

Hastanın	göğsü,	fena	işleyen	bir	körük	gibi	inip	çıkıyor,	kurtarıcı,	devam	ettirici	nefesi	bir	türlü	yetecek
miktarda	 bulamıyor,	 ağız	 yutarcasına	 bir	 iştiha	 ile	 aldığını,	 belirsiz	 bir	 hareketle,	 delik	 bir	 lastiğin
havasını	bırakması	gibi,	hiç	farkettirmeden	boşanıyor,	yutma	ne	kadar	çabuk	oluyorsa	ve	ne	kadar	göze
görünüyorsa,	kusma	da	o	kadar	belirsiz	oluyordu.

Öyle	ki	 artık	buna,	bu	hırıltılı	 ve	 en	 şematik	 fonksiyonuna	 inmiş,	yetersizliği	 içinde	 inip	çıkan	uzva,
insan	 göğsü	 demek	 güçtü.	 Başı	 ucundaki	 yarı	 örtülü	 ışıkla	 bu	 sefalet,	 daha	 göze	 çarpar	 şekilde
aydınlanıyordu.	Bu	 hasta	 odası	 ışığı	 da	 garipti;	 sanki	 herşeyi	 kendisine	mahsus	 bir	 işaretle	 gösteriyor,
burada	şu	ve	şu,	ötede	şu	ve	şunlar	var	diye	ısrarla	sayıyordu.	"Ben	çok	hususi	bir	hali,	otuz	dokuzla	kırk
arasındaki	bir	haddi,	en	son	eşiği	bekliyorum;	onu	aydınlatıyorum."	diyen	bir	ışıktı	bu.	Fakat	bu	konuşma,
Mümtaz'a	 göre	 herşeyde	 biraz	 vardı.	 Yatak,	 hasta	 ile	 beraber	 kabarmış,	 onun	 ıstırabını	 benimsemişti.
Perdeler,	 gardrobun	 aynası,	 odanın	 sessizliği;	 gittikçe	 hızını	 arttıran	 saat	 sesi,	 herşey	 bu	 otuz	 dokuzla
kırkın	arasının	ne	acayip,	korkunç,	bir	dehliz,	malumdan	meçhule,	adetten	sıfıra,	şuurdan	mutlak	atalete
geçen,	nasıl	çetin	bir	yol	olduğunu	gösteriyordu.

Bu	bir	 saltanattı.	Orada	yatan,	 elleriyle	otuz	 altı	 derecenin	 tabii	 ikliminde	hiç	yapmadığı	hareketleri
yapan,	 bulunduğu	 yükseklikte	 göğsünü	 biteviye	 indirip	 kaldırıp	 ciğerlerini	 serinletecek	 hava	 arayan,
gerilmiş,	 yıllardır	 lülesinden	 su	 akmamış	 kır	 çeşmelerinin	 önündeki,	 o	 bir	 parça	 suya,	 serinliğe	 hasret



topraklar	gibi	çatlamış	dudaklariyle,	aydınlığı	kusan	gözleriyle,	içinden	ufalan	yüzü	ile,	"Ben	artık	eskisi
gibi	değilim."	diye	avaz	avaz	ilan	eden	bu	hastanın	uzviyetinde	bu	saltanat	dokuz	günde	kurulmuştu.	Dokuz
gün	içinde	eskisi	olmaktan,	herkese	benzemekten	çıkmış,	hayatın	kenarına	çekilmiş,	orada,	yalnız	dikkat
edilirse	şaşırtıcı	olan	bir	değişme	içinde	yavaş	ve	emin	bir	şekilde	onu	kurmuştu.

Tanıdığı	 adamdan	 bu	 odada	 ne	 vardı?	 Maddenin	 ıstırabından	 başka	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey.
Gözlerinde	parlayan	 ışık	bile	 insana	 tanınan	varlığın	 ifadesi	 gibi	 gelmiyordu.	Nerede	 ise,	 herhangi	 bir
aksi	taşıyan	bir	madde	de	bu	kadar	parlar,	diyecekti.	Fakat	hayır,	hastanın	gözleri	başka	türlü	parlıyordu.
Sanki	bulunduğu	uçta,	onun	düşüncelerini	okuyormuş	gibi	bir	şeydi	bu.	"Neden	hep	böyle	kötü	düşünürüm,
bu	kadar	korkağım?"	diye	kendini	içten	azarladı	ve	konuşmak	için	yanına	doğru	yanaştı.

Fakat	 hasta	 ellerini	 ellerine	 alınca	 gözlerini	 kapamıştı;	 konuşmak	 istemiyordu.	 Küçük	 bir	 sessizlik
oldu.	O	zamana	kadar	duymadığı	cinsten	bir	sessizlik.

Buna	 sessizlik	 denemezdi.	 Çünkü	 masa	 saati	 alabildiğine	 işliyordu.	 Sanki	 herşey	 onun	 emrine
verilmişti.	 Gittikçe	 artan	 bir	 süratle	 başka	 bir	 zamanı.	 İnsanın	 dışında	 denebilecek	 bir	 zamanla,	 insan
ömrünün	 zamanı	 arasında	 bir	 zamanı,	 yolun	 yarısına	 gelmiş	 bir	 oluşun,	 biraz	 sonra	 tek	 bir	 sıçrayışta
kendisini	 tamamlıyacak	 korkunç	 bir	 istihalenin	 zamanını	 sayıyordu.	Bu	mücerret	 hareketin	 değilse	 bile
insandan	boşalmağa	çalışan,	ölüme	doğru	giden	bir	değişmenin	zamanı	idi.

Bir	 sürfenin	 böcek	 haline,	 böceğin	 kelebek	 haline	 girdiği	 anlarda,	 bu	 oluşları	 benimsemiş,	 onların
nabzı	 olmuş,	 onları	 içinden	 idare	 eden	 zaman	 yok	mu?	 İşte	 o	 cinsten	 bir	 zamandı.	Ve	 bu	 gece	 burada
yatanın	da	böyle	bir	mahiyet	ve	cins	değiştiren	hayvandan	ne	farkı	vardı?

Hasta	 gözlerini	 açtı;	 dudaklarını	 elinden	 geldiği	 kadar	 ıslattı;	 Mümtaz	 küçük	 kasıkla	 suyunu	 verdi;
sonra	eğildi,	bu	kabustan	kurtulduğuna	memnun:

-Nasılsın	ağabey?	diye	sordu.

İhsan	 eliyle	 her	 manaya	 gelebilecek	 bir	 işaret	 yaptı.	 Sonra	 kendisine	 ait	 bir	 hüküm	 vermekten
çekiniyormuş	gibi:

-Sen	nasılsın?	demek	için	dilini	güçlükle	ağzının	içinde	dolaştırdı.	

Durdu;	 kendisini	 biraz	 yukarıya	 doğru	 çekmeğe	 çalıştı.	 Fakat	 yapamadı.	 Göğüs	 birdenbire	 darlaştı.
Eller	hareketlerini	arttırdılar.	Yüz	boğulacak	gibi	kızardı.

-Bir	doktor	getirsek	Mümtaz.	Ben	korkuyorum.

Mümtaz	bu	gecenin	sayılı	gecelerden	biri	olduğunu	biliyordu.	Fakat	krizin	bu	kadar	kuvvetli	olacağını
tahmin	etmemişti.	Onun	için	hastanın	gittikçe	fenalaşan	haline	adeta	şaşkınlıkla	baktı.	Kafasında	korkunç
ihtimaller	birbiriyle	çarpıştı:

-Ya	ben	yokken	bir	şey	olursa?	diye	düşündü.

Şaşkınlık	içinde,	o	zaman	getireceği	doktoru	ne	yapacağını	düşündü.	Bir	saniye	içinde	o	hiç	sevmediği,
antipatik	 yüzlü	 mahalle	 doktoru,	 gözlerinin	 önünden	 geçti.	 Ötekiler,	 tanıdıkları,	 hepsi	 sayfiyedeydiler.
Haksız	 mıydılar?	 Bu	 sıcak	 mevsimde	 kendisi	 de	 şimdi	 bir	 hastalık	 olmasaydı,	 burada	 mı	 olacaktı?
Gözlerinin	 önünde	Vaniköy'den	Kandilli'ye	 giden	 yol,	 kablonun	 büyük	 elmas	 iğnesiyle,	 balıkçı	 ışıkları,



yıldız	çalkantıları,	kuş	ve	böcek	sesleriyle,	 tıpkı	geceleyin	perdesi	 indirilmiş	büyük	yalı	pencerelerinin
camlarında	 seyredilen	ve	 ışıktan	yapılmış	 ebruları	 andıran	o	 sade	parıltı	 ve	 renk	perdesi	hayaller	gibi
canlandı	 ve	Mümtaz	 -herhangi	 fena	 bir	 ihtimalde-	 hiçbir	 işe	 yaramıyacak	 doktor	 sırtında,	 kendisini	 bu
yolda,	bu	aydınlığın	içinde	yürür	gördü.

O	zaman	muhayyilesinin	bu	korkunç	ihtimallere	rağmen,	hala	uzakta	yaşadığını,	çok	mühim	bir	tarafının
yalnız	Nuran'ı	düşündüğünü	anladı.	Kendisinden,	hodbinliğinden	mahçup	ayağa	kalktı.	Macide	enjeksiyon
yapmasını	biliyordu.	Fakat	bu	kadar	güç	bir	işi	ona	nasıl	emanet	etmeliydi?	Tekrar	İhsan'a	baktı.	Tam	bir
boğulma	içinde	çırpınıyordu.	Mümtaz'ın	tereddüdünü	Macide	yendi;	ayağa	kalkarak:

-İğne	yapacağım,	dedi.	

Bu	hiç	tanımadığı	bir	Macide	idi.	Sapsarı,	gözleriyle	her	itiraza	meydan	okuyan,	erkeğini	kurtarmağa
karar	vermiş,	bu	kararla	kendi	kafasındaki	zaafları	yenmiş	kadındı.	Mümtaz,	İhsan'ın	kolunu	açtı,	Macide
vakit	 kaybetmemek	 için	 iğnenin	 ucunu	 sadece	 alkolle	 silerek	 şırıngaya	 taktı,	 sonra	 ışığa	 kaldırdı;
gözlerine	inanamıyormuş	gibi	Mümtaz'a	gösterdi.	Mümtaz,	İhsan'ın	kolundan	geniş,	atletik	formunda	ince
bir	 kan	 izinin	 hala	 güneş	 yanığı	 geçmemiş	 deri	 üzerinde	 yol	 aradığını	 gördü.	Hastanın	 annesi	 bütün	 bu
işlere	 şaşırmış	 yüzü	 ile	 çok	 korkunç	 bir	 şey	 gibi	 bakıyordu.	 O	 uzviyete	 herhangi	 bir	 müdahaleden
korkardı.	Fakat	hasta	ferahlamıştı.

-Ne	olur	Mümtaz.	bir	doktor	çağır.

Bunu	Nuran	mı	söylemişti,	yoksa	büyük	yengesi	mi?	Fakat	Nuran	uzakta	idi.	Bu	gece	bu	küçük	evdeki
korkuyu,	 telaşı	 bilemezdi.	O	 yarın	 İzmir'e	 gidecekti.	 Şimdi	 belki	 de	 eşyalarını	 hazırlamakla	meşguldü.
Yahut	 Fahir'le	 evde	 konuşuyorlar,	 istikbal	 için	 projeler	 hazırlıyorlardı.	 Bir	 rüyadan	 yeni	 sıyrılanların
garip	ve	sarsıntılı	idrakiyle	yerinden	kalktı.	Gördüğü	iplik	inceliğindeki	kan	onu	alt	üst	etmişti.	Halbuki
neydi?	Vücudumuzda	kilolarla	taşıdığımız	bir	şey.

-Behemehal	lazım	mı?

Macide	de	kaynanasının	fikrindeydi.

-Ne	olur,	ne	olmaz?	diyordu.

Mümtaz	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Doktor	 çağıracaktı.	 Doktor	 çağırmak	 adetti.	 Hastalar	 iyileşsin,
iyileşmesin	doktor	çağırılmalıydı.	Ne	hayat,	ne	de	ölüm	adını	verdiğimiz	kardeşi,	doktorsuz	olurdu.	Hele
ölüm...	 Yaşadığımız	 dünyada	 başında	 doktor	 olmadan	 ölmek	 adeta	 ayıptı.	 Bu	 ancak	 muharebe
meydanlarında,	 insanlar	 toptan,	 binlerce,	 on	 binlerce	 öldükleri	 zaman	 olabilirdi.	 Çünkü	 ölüm	 aslında
pahalı	bir	şeydi.	Fakat	bazen	ucuzlar,	herkesin	olurdu.	O	zaman	ne	doktora,	ne	eczacıya,	ne	ilaca,	ne	de
herhangi	 bir	 şefkate	 ihtiyaç	 olmadan	 insanlar	 birbirlerine	 sokularak,	 birbirlerini	 kucaklıyarak,
birbirlerinin	 içine	 geçerek,	 birbirleriyle	 en	 hususi	 taraflarını	 paylaşarak	 ölürlerdi.	 Fakat	 evinde,
yatağında,	 kendine	 mahsus	 ölümle	 ölmek,	 bu	 muayyen	 kaideleri	 olan	 bir	 şeydi.	 Hafız,	 papaz,	 doktor,
Kur'an	sesi,	eczacı	havanı,	gözyaşı,	takdis	edilmiş	su,	çan	sesi...	Ancak	bunlarla	ölüm	tamamlanabilirdi.
Bu	 insan	 kafasının	 tabiatın	 nizamına	 eklediği	 bir	 şeydi.	 İnsanların	 arasında	 bu	 iş	 böyle	 olurdu.	 Vakıa
tabiat	bundan	habersizdi.	Bu	ilavenin	varlığını	bile	bilmezdi.	Tabiatın	ölümü	başka	idi.	O	kozmik	zamanı
kendi	 içinde	 duymak,	 onun	 dağıtıcı	 pervanesi	 uzviyetinde	 ve	 ruhunda	 döndükçe,	 evvela	 hatıraları	 ve
hafızayı,	sonra	duyumları	ve	duyuları	perde	perde	kaybetmek,	sonsuz	boşlukta	bu	pervanenin	hızına	göre
birbirinden	uzaklaşan	bir	yığın	zerreye	dağılmak,	işte	tabiattaki	ölüm.



Macide'nin	 tam	 vaktindeki	 cesaretiyle	 İhsan'ın	 içinde	 bu	 pervane	 durmuştu.	 Tıpkı	 düğmesi	 tersine
çevrilen	vantilatörün	hastanın	odasındaki	gardrobun	üstünde,	uçmağa	hazır	bir	kuşu	andıran	o	hareketsiz
duruşu	gibi.	Evet,	durmuştu	ve	bu	da	bir	şeydi.

Hastanın	 yüzüne	 bir	 daha	 baktı	 ve	 odadan	müphem	 bir	 işaret	 yaparak	 çıktı.	 Yavaş,	 adeta	 su	 içinde
yitirir	gibi,	kendisinin	de	layıkiyle	bilmediği	birtakım	düşüncelerin	arasında	hareket	ediyordu.	Sanki	eşya
ile	 kendisinin	 arasında	bir	 yığın	 perde	vardı.	Yahut	 da	 içinde	kımıldadığı,	 düşündüğü,	 konuştuğu	 alem,
asıl	 yaşadığı	 alem	 değildi.	 Bir	 nevi	 sadece	 müşahit	 şahsiyetle	 etrafiyle	 temas	 eder	 gibiydi.	 Bununla
beraber	herşeyi	görüyor,	kaydediyor	ve	düşünüyordu.	Fakat	bu	görme	ve	düşünme,	hatta	konuşma	adeta
dumanlaşmış,	kesafetini	kaybetmiş	bir	hüviyetle	oluyordu.	Taşlığın	lambasını	yaktı	ve	her	zaman	yaptığı
gibi	aynaya	baktı.	Mümtaz	hiçbir	aynayı	kaçırmazdı.	Aynalar	onun	için	insan	talihinin	remzi,	zihnin	gaibe
doğru	uzatılmış	bir	imkanı	gibiydiler.

Bu	sefer	de	aynaya	baktı.	Düz	billurda	aydınlık,	küçük	bir	 sarsıntı	 ile	yerine	oturdu.	Ve	bütün	 taşlığı
derhal	içine	aldı.	Aynalar	garipti;	derhal	işe	başlarlardı.	Henüz	uykudan	uyanmış	bir	hali	vardı.	Taşlığın
öbür	 ucunda	 dört	 ayakkabı	 vardı.	 Dördü	 de	 hastanındı.	 Duvarda	 kalın	 saplı	 şemsiye	 asılıydı.	 Acaba
bunları	 tekrar	 kullanabilecek	 miydi?	 Niçin	 olmasın?	 Dağıtıcı	 pervanenin	 hızı	 insanın	 içinde	 durması
yaşamak	 için	 kafiydi.	O	 zaman	 kozmik	 zamandan	 insanın,	 hayatın	 zamanına	 geçilirdi.	Bu	 düzeltici,	 her
yarayı	 kapayan,	 her	 pürüzü	 temizleyen	 bir	 zamandı.	 Orada	 saatler	 insanoğluna	 dosttu.	 Dört	 ayakkabı;
ikisini	 yazın	 başında	 almıştı.	 Biri	 siyah,	 biri	 sarı,	 fakat	 ikisi	 de	 kışın	 giyilebilecek	 cinstendi.	Ağabey,
yazın	kışlık	ayakkabı	almışsın?	diye	alay	ettiği	zaman,	böyle	zamanlardaki	ciddi	tavrıyla:

"Ben	ihtiyatlı	adamım."	demişti.	İhtiyatlı	adam!	İhtiyatlı	olsaydı	hiç	zatürree	olur	muydu?

Tekrar	 ayakkabılara	 baktı;	 "Şu	 dünyada	 etrafımızdaki	 şeylere	 ne	 kadar	 az	 sahip	 olabiliyoruz."	 Bu
ayakkabılar,	 bu	 şemsiye,	 bu	 evin	 içindeki	 eşya,	 evin	 kendisi,	 her	 şey	 gibi	 onundu.	 Yalnız	 kendisinin
olanlar	 vardı;	 başkalarıyla	paylaştıkları	 vardı.	Fakat	 yarın,	Allah	göstermesin,	 ona	bir	 şey	olsa.	Hepsi
onun	 olmaktan	 çıkacaklardı.	 Meğer	 ki,	 hatırlayan	 bir	 insan,	 bir	 hafıza	 bulunsun.	 Hakiki	 tasarrufumuz
yalnız	 insanla	ve	 insanda	 idi.	 İnsan	zekası,	 insan	kalbi,	 insan	ruhu,	 insan	hafızası...	 İnsan	çekilince	orta
yerde	hiçbir	şey	kalmıyordu.	"Vakıa	bazı	hayvanlar	da	sahiplerini	ve	yaşadıkları	yeri	unutmazlar."	Fakat
bu	da	insandan	kendilerine	geçen	bir	şeydi.	Elektriği	söndürdü.

Dört	 ayakkabı,	 şemsiye,	 küçük	masa	 üstüne	 konmuş,	 akşamdan	 alınmış	 öteberi,	 taşlığın	 ucuz	 cinsten
maltızı	herşey	silindi.	Aynanın	billuru	pencereden	giren	belirsiz	 ışık	altında,	kenarsız,	hatta	şekilsiz	bir
takım	 gölgeler	 diyarı	 oldu.	Herşey	 ne	 kadar	 çabucak	 silinmişti.	Bir	 tecrübe	 yapan	 insan	 haliyle	 tekrar
lambayı	 yaktı.	 Bir	 an	 için	 tekrar	 düz	 satıhta	 ve	 onun	 bir	 kısmını	 daha	 parlak	 bir	 tekrarla	 içine	 aldığı
taşlıkta	herşey	bütün	vuzuhuyle,	kendi	üstlerine	toplanmış	şekilleri	ve	hacimleriyle,	birbiriyle	olan	sessiz
alakalariyle,	 canlı,	 ahenkli,	 varlıklarını	müdrik,	 hatta	 var	 olmaktan,	 beraber	 bulunmaktan,	 herhangi	 bir
bütünü	 tamamlanmaktan	 adeta	memnun,	 canlandılar.	 "Bunlar,	 bensiz	 de	mevcut."	Bir	 ışığın	olması	 kafi.
Işık,	yani	herhangi	bir	ihsaslar	manzumesi	ve	onun	emrinde,	onunla	işleyen	bir	şuur,	bir	hafıza.	O	halde
ben	lazımım!	Ben	veyahut	herhangi	biri.	İsterse	en	son	insan.

Kapıyı	merdivenlerden	inerken	gösterdiği	dikkatle	kapadı.

Sokak	ıssız,	geceye	rağmen,	az	çok	aydınlık	ve	gecenin	sesleriyle	doluyordu.	Uzakta	yolun	ta	başında,
bu	sokağa	ve	açıldığı	daha	büyük	yola,	ortada	duruşuyle,	yere	yatırılmış	bir	 terazi	hali	veren	çeşmenin
açık	 lülesi,	 birkaç	 kurbağa	 ve	 böcek	 sesiyle	 bu	 yaz	 gecesini	 tek	 başlarına	 kurmağa	 yetiyor	 gibiydi.
Onların	 kurbağa	 sırtı	 gibi	 benekli	 ve	yeşil	 zemini	 üstünde	uzaktan	gelen	boş	 tramvay	 sarsıntıları,	 cinsi



tayin	 edilemeyen	 gürültüler	 bir	 alev	 gibi	 parlıyor,	 sönüyorlardı.	 Bu,	 şairlerin	 herşeyin	 uyuduğunu
söyledikleri	saatti.	Komşu	kapının	eşiğine	sığınmış	bir	kedi	yavrusu,	insan	tecrübesini	henüz	geçirmemiş
hayvanların	 ani	 korkusu	 ile	 birdenbire	 adımlarının	 hemen	ucundan	geriledi	 ve	 üzerine	 atılacakmış	 gibi
pufladı.	 Mümtaz	 yalnızlığında	 ürküttüğü	 bu	 mahluka	 fevkalade	 bir	 ders	 alacakmış	 gibi	 baktı.	 Ona,	 bu
küçük	yavrunun	korkusu	 ile	günlerden	beri	 kendi	yaşayışında,	düşüncelerinin	 ıttıratsızlığında,	 kafasında
her	 gördüğü,	 her	 işittiği	 şeyin	 bir	musallat	 fikir	 haline	 gelişinde	 bir	 benzerlik	 var	 gibi	 geliyordu.	Kaç
aydır,	 sadece	 sarsıntı	 halindeyim.	Kendi	 halime	 kalsaydım,	 yine	 herşey	 düzelirdi.	 Hiç	 olmazsa	 dargın
ayrılmazdık...	Elinden	geldiği	kadar	hiçbir	şey	düşünmeden	acele	acele	tramvay	caddesine	çıktı.	Yolun	iki
tarafına,	boş	bir	otomobil	var	mı?	diye	bakınarak,	arayarak	yürüyordu.	Mamafih	doktorun	evi	de	uzakta
değildi;	iki	adımlık	yerdi,	elverir	ki	evde	bulunsun	ve	kapıyı	açmağa,	beraberce	gelmeğe	razı	olsun.	Fakat
doktor	evde	değildi.	Sanki	saat	sekizde	kendisine;	"Emrinize	her	zaman	hazırım,	vazifemdir."	diyen	adam
ortadan	 kaybolmuş.	 Sade	 kendisi	 değil,	 bütün	 ev	 halkı.	 Uzun	 uzun	 zile	 basıyor;	 kapıyı	 yumruklariyle
dövüyordu.	Fakat	çıt	bile	 işitilmiyordu.	Evcek	ölüm	uykusuna	mı	yattılar	acaba?	Nihayet	kapı	aralandı,
pejmürde	kıyafetli	bir	hizmetçi,	doktor	beyle	hanımın	geç	vakit	gece	yatısına	gitmeğe	karar	verdiklerini
söyledi.

-Sekizden	sonra	gece	yatısına	gidilir	mi?

-İnsanın	parası	olunca	sekizden	sonra	da	gider.	

Hizmetçi	 daha	 fazla	 konuşursa	 uykusu	 dağılmaktan	 korkar	 gibi	 cümlesini	 bitirmeden	 kapıyı	 kapattı.
Çaresiz	 Bayezıt'a	 çıkacak,	 hükümet	 doktorunu	 çağıracaktı.	 Evden	 uzaklaştığı	 andan	 beri	 vehimleri
artmıştı.	Her	 an,	 biraz	 daha	 gecikirse	 felaketin	 sakınılmaz	 hale	 geleceğinden	 korkuyordu.	Yolda	 kimse
yoktu.	Yalnız	ta	ileride,	caddeye	çıktığı	noktadan	caddenin	biter	gibi	göründüğü	dirseğinde	birkaç	tramvay
amelesinin	 teşkil	 ettiği	 bir	 grup,	 gece	 içinde	 daha	 keskin	 görülen	 pembesi	 üstün	 eflatuni	 bir	 aydınlığın
üstüne	eğilmişler,	 insana	ister	 istemez	Rambrandt'ın	 tablolarım	hatırlatan	bir	gölge	ve	ışık	oyunu	içinde
rayları	 tamir	ediyorlardı.	Gece	içinde	bu	ışıkla,	onun	kırdığı	karanlığa,	parlayan	çehre	ve	elbiselere	ve
karanlığa	 yavaş	 yavaş	 modele	 ilerledikçe	 daha	 fazla	 gömülen	 gölgelere	 baka	 baka	 yürüdü.	 Işık,	 her
hareketi	 ayrı	 ayrı	 geceye	 nakşediyor	 ve	 çok	 saltanatlı	 bir	 gölge	 içinde	 yavaş	 yavaş	 ve	 emin	 şekilde,
formları	tamamlıyordu.	Böylece	alelade	bir	iş	çok	kesif	surette	canlı	oluyordu.

Yanlarına	geldiği	zaman	amelelerden	biri,	kendisinden	cıgara	istedi.	

-Hiç	birimizde	kalmadı,	diyordu.	

Mümtaz,	 cebindeki	yarım	paketi	 onlara	bıraktı	 ve	yoluna	devam	etti.	Yaz	gecesi,	 çekiç	 sesleri,	 ağaç
hışırtıları,	uzaklarda	yolları	deneyen	boş	tramvay	arabalarının	sarsıntılı	geçişleri	içinde	devam	ediyordu.
Bayezıt'ta	nahiye	merkezi,	bu	cins	resmi	binalara	mahsus	o	acayip	ve	dolu	çıplaklık	 içinde,	 iki	elektrik
lambasının	ışığında	sanki	tetikte	uyuyordu.	Fakat	çabucak	uyandı.	İlk	önce	nöbetçi	bir	polis,	bilinmeyen
bir	yerden	açık	yakası	ve	elinde	 tuttuğu	kasketiyle	çıktı;	 sonra	bir	hademe	bir	aralıkta	üstünde	uyuduğu
iskemle	ile	görünmeğe	razı	oldu.	İskemle	ve	misafiri	beraberce	uyandılar.	Birisi	Mümtaz'a	doğru	ilerledi,
öbürü	bir	adım	geri	çekildi.

Hayır,	 doktor	 yoktu.	Biraz	 evvel	 çok	 ağır	 bir	 doğum	 için	 çağrılmış,	 sonra	 da	 gecikeceğini	 telefonla
haber	vermişti.

Bu	 gece	 bir	 çocuk	 doğmuştu.	 Mümtaz'ın	 zihni	 bunu	 bir	 gazete	 havadisi	 gibi	 ehemmiyet	 vermeden
kaydetti.	 Sonra	 aradığını	 bulamamanın	 şaşkınlığı	 içinde	 karşısındakilerin	 yüzüne	 baktı.	 Polis	 memuru,



doktor,	 doktor,	 diye	 tekrarladı.	Nihayet,	 Soğanağa'nın	 biraz	 ilerisinde,	 bir	 askeri	 doktorun	 evini	 iyiden
iyiye	tarif	etti:

-Son	derecede	iyi	adamdır,	iki	eli	kanda	olsa	koşar,	fakat	bilmiyorum,	evinde	mi?

-Nasıl	evinde	mi?

-Çocukları	yazlığa	taşındılar.	Fakat	o	bazı	geceler	bu	tarafta	kalıyor.

Mümtaz	bu	boğucu	geceye	biraz	serinlik,	biraz	deniz	aksi	katmak	için	sordu:

-Çocukları	nerede	oturuyor?..

-Çengelköyü'nde.	Orada	bir	köşkleri	var.

Çengelköyü'nde...	Mümtaz	kendisini	bu	son	günlerin	endişesinden	uzak,	Çengelköyü'nde	veya	Boğaz'ın
herhangi	bir	köşesinde	görmeği	ne	kadar	 isterdi.	Ne	kadar	 isterdi	ki,	ayaklarının	altında	bozuk	bir	yol,
başının	 üstünde	Kuleli'nin	 ağaçları,	 o	 gölgelerin	 karanlık	 suda	 kendilerine	mahsus	 bir	 alem	 kurdukları
yerde	bulunsun,	biraz	 ileride	 fabrika	bekçisiyle	konuşsun,	 sonra	yavaş	yavaş	Vaniköyü'nden	Kandilli'ye
doğru	yürüsün	ve	tam	yokuşun	üstünde	bir	taşa	otursun,	denizi	seyretsin,	geceyi	büyük	ve	siyah	bir	gül	gibi
koklasın.	Nuran'la	 yarınki	 buluşmalarını	 düşünsün.	Nuran'ın	 adı	 bir	 sıtma	 gibi	 vücudunu	 dolaştı.	 Fakat
hatırlamanın	 hazzı	 artık	 eskiden	 olduğu	 gibi	 saf	 değildi.	 Ona	 İhsan'ı	 ihmal	 etmiş	 olma	 vehminin	 azabı
karışıyordu.	Halbuki	 buraya	 kadar	 koşa	 koşa	 gelmişti.	O	 zaman	 ter	 içinde	 olduğunu	 anladı.	 Fakat	 yine
koşacaktı.	Bu	bir	 nevi	 yıldız	 işiydi.	Kabahatli	 doğanlar	 bütün	ömrünce	daima	 içlerinde	bu	 azap,	 böyle
koşarlardı.	

-Ben	de	bütün	ömrümce.	Zavallı	İhsan,	diye	diye	dar	bir	sokağa	saptı.
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Kapıyı	bir	nefer	açtı.	Temiz	giyinmiş	bir	İstanbul	çocuğuydu.	Doktoru	sorunca	yukarıda	diye	bir	işaret
yaptı	ve	sonra	kayboldu.	Hemen	anında	tekrar	aşağıya	indi.	Yukarıya	çıkmasını	rica	etti.	Burası	büyükçe
bir	oda	idi.	İki	penceresi,	denize	bakıyordu.	Bir	kenarda	genişçe	bir	divan,	yanında	iki	sandalye	üzerine
yığılmış	bir	sürü	plak,	öbür	tarafta	da	açık	bir	gramofon	vardı.	Mümtaz,	doktorun	yüzüne	bakmadan	evvel
çalınan	parçayı	tanıdı.	Viyolon	konçerto	sonuna	yaklaşıyordu.	Doktor	yatağının	üzerinde	ayağında	getirler
ve	 külot	 pantalon,	 sırtında	 terden	 vücuda	 yapışmış	 fanila,	 hiç	 istifini	 bozmadan	 dinliyordu.	 Mümtaz,
motifin	 insana	 gerçekten	 bir	 rüyadaymış	 hissini	 veren	 acayip	 bir	 değişiklik	 içinde,	 kendi	 cevherinde
yavaş	yavaş	yaklaştığını	adeta	gözleriyle	gördü.	Sanki	gözlerinin	önünde	henüz	toprağa	atılan	bir	 tohum
çarçabuk	büyüyor,	dal,	yaprak,	veriyordu.

Ne	 beklenmedik	 bir	 hazırlanışı,	 süzülüşü,	 kendini	 haber	 verişi,	 tereddütleri	 ve	 nihayet	 bir	 hakikat
keşfedilir	gibi	gelişi,	kısa	gelişmesini,	ince	nüans	farklarıyle,	tıpkı	bir	sonbahar	bereketi	gibi	tekrarlayıp
sonra	yeniden	kendi	değişikliğinin	mucizesi	içinde	kayboluşu	vardı.	Hiçbir	şey	söylemeden,	o	da	yatağın,
doktorun	bir	ayağını	çekerek	kendisi	için	boşalttığı	bir	köşesine	oturdu	ve	dinlemeğe	başladı.

Neydi	bu?	Kendisine	sorsalar,	"Şüphesiz	dünyada	en	bağlı	olduğum	şeylerden	biri."	derdi.	Fakat	yine
hiçbir	 şey	 söylememiş	 olurdu.	 İnsan	 talihinin	 bir	 remzi	 miydi?	 Bir	 şikayet	 veya	 tevekkül	 müydü?
Hatıraların;	 gayri	 şuurun	 ışığında	 muzlim	 bir	 raksı	 mıydı?	 Hangi	 ölüyü	 çağırıyor,	 hangi	 zamanı
diriltiyordu?	Yoksa	 sadece	 bir	 devin,	 insan	 kılığında,	 fakat	 insandan	 çok	 başka	 bir	mahlukun	 içindeki
kuvveti	harcamak	için	hayatın	dışında,	kendi	kendine	didinerek	kurduğu	bir	baska	dünya	mıydı?	Muhakkak
ki,	 bu	 da	 İhsan'ın	 başı	 ucunda	 iyiden	 iyiye	 duyduğu	 o	 hususi	 iklim	 gibi,	 kendime	 mahsus	 sıcaklık
dereceleri,	 boğucu	 yükseklikleri,	 sert	 ve	 diriltici	 rüzgarları,	 kahredici	 samları	 olan	 hususi	 bir	 iklimdi.
Burada	da	 tıpkı	nabız	yüz	yirmide	ve	hararet	kırkta	 iken	olduğu	gibi,	başka	 türlü	ve	çok	güç,	yahut	hiç
olmazsa	çok	derin	yaşanıyordu.

Suat,	 ölmeden	 evvel	 bu	 konçertoyu	 dinlemişti.	 Hatta	 daha	 evvel,	 bütün	 bir	 gün	 üst	 üste	 sade	 onu
dinlemişti.	Mektubunda	 böyle	 yazıyordu.	 Fakat	 bu	 tercihi	 niçin	 yaptığını	 söylemiyordu.	Konçerto,	 ağır,
ıstıraplı	 yürüyüşünde	 bunun	 sırrını	 vermiyordu.	 Hatta	 Suat'ın	 kendisini	 dinlediğinden	 de	 habersizdi.	 O
sadece	alevden	cevherini	etrafa	dağıtıyordu.

Mümtaz	 gramofona,	 Suat'ın	 bütün	 sırrı,	 sanki	 mikrofonun	 küçük	 madeni	 yuvarlağı	 ile	 diskin	 donuk
parıltılar	 içinde	 dönen	 çok	 kapalı	 dünyası	 arasındaymış	 gibi	 bakıyordu.	 Kaç	 kere	 onu	 evinde	 o	 son
gecede	bu	parçayı	dinlerken	tahayyül	etmişti.	Yüzü	muhakkak	sapsarı	olmalıydı.	Kim	bilir,	belki	de	bana
yazmamı	 teklif	 ettiği	 hikayedeki	 kahramanı	 gibi	 bir	 nevi	 velilik	 güzelliği	 içinde	 herşeye	 gülüyordu.
Mektubunda	 söylediğine	göre	 ilk	önce	o	küçük	kızla	bu	konçertoyu	dinlemişler,	o	ertesi	 sabah	gittikten
sonra	da	kendi	kendine	onu	çalmıştı.	Ve	gece,	mektubunu	yazarken	yine	bunu	dinlemişti.	-Şüphesiz	ara	sıra
başını	 kaldırıyor,	 en	 sonuncu	 defa	 olduğunu	 bildiği	 için	 bütün	 dikkatiyle	 bu	 ıstıraplı	 yürüyüşe	 kendini



veriyordu.	Belki	de	bütün	ölecek	olanlar	gibi	dalgın	ve	herşeye	kayıtsızdı.	Belki	de	korkuyordu.	Yapacağı
işe	 pişmandı.	 Onu	 yapmamak	 için	 bir	 çare	 arıyor,	 birisi	 gelsin,	 beni	 bundan	 kurtarsın!	 diye	 kapılara
bakıyordu.

Acaba	 bu	 konçertonun	 da	 onun	 ölümünde	 bir	 hissesi	 var	 mıydı?	 İnsanı	 o	 kadar	 imkansız	 yerlere
götürüyordu	 ki...	 Sonra	 birdenbire	 aynı	 parçayı	 kendisinin	 de	 bu	 gece	 dinlediğini	 müphem	 şekilde
hatırladı.	Evet,	 şu	anda	 içindeki	hatıra	acılığı,	o	biçare	uyanış	beyhude	değildi.	 "Fakat	nerede?	Akşam
eve	geldim;	İhsan'la	biraz	konuştum.	İyiydi.	Ben	de	yorgundum.

Yattım.	 Sonra	 Macide	 beni	 uyandırana	 kadar."	 Diskin	 birinci	 tarafı	 bir	 hırıltıda	 bitti.	 Doktor	 genç
adama	bakmadan	 ikinci	yüzünü	koydu.	Mümtaz	uyanmış	gibi	 alnını	 sildi.	 "Fakat	nerede?.	Yoksa	 rüyada
mı?"	Elbette	bütün	parçayı	dinleyemezdi.	Fakat	bu	 taptaze	hatıra	 lezzeti,	o	acılık.	Daha	 ilk	gördüğü	bir
adamın	 yatağının	 bir	 köşesine	 oturmuş	 iki	 eli	 şakaklarında	 rüyasını	 hatırlamağa	 çalışıyordu.	 Hayır,
konçertoyu	dinlememiş,	Suat'ı	görmüştü.	Hem	de	çok	garip	şekilde.	"Bir	sahildeydim;	bir	yalı	rıhtımında.
Karşımda	 akşamı	 hazırlıyorlardı.	 Tıpkı	 bir	 tiyatro	 dekoru	 gibi.	 Evvela	 büyük,	 çok	 büyük	 kalaslar
getirdiler.	 Fakat	 ne	 kadar	 renkli	 şeylerdi.	 Mor,	 kırmızı,	 lacivert,	 pembe,	 yeşil	 kalaslar.	 Sonra	 onları
birbirine	çaktılar.	"Güneşi	asacağız	buraya."	diyorlardı.	Ben	başımı	sallıyor;	"Rüyada	güneş	görünmez",
diyordum.	Ne	güneş,	ne	ay.

"Uyku	 ölümün	 kardeşidir",	 diyordum.	 Fakat	 onlar	 dinlemiyorlardı.	 Nihayet	 iplerle	 güneşi	 çektiler.
Fakat	 bu	 güneş	 değildi.	 Sadece	 Suat'tı.	 Fakat	 ne	 kadar	 güzel	 ve	 ne	 kadar	 renkliydi.	 İpler	 vücuduna
geçtikçe	 yüzünde	 tebessümü	 artıyordu.	 Sonra	 onu	 oraya,	 bir	 tiyatro	 sahnesi	 gibi	 hazırladıkları	 akşama
gerdiler.

Batan	güneş	o	olmalıydı!	Sonra	makaralar,	bilmediğim	aletler	işlemeğe	başladı.	Suat'ı	bağlayan	ipler
gerildikçe	 gerildi.	 Ben	 onların	 etine	 kadar	 değdiğini	 anlıyordum	 ve	 acımaktan,	 olduğum	 yerde
çıldırıyordum.	Fakat	Suat	hiç	acı	duymuyor	gibi	gülüyordu;	her	tarafı	renk	içindeydi,	parıl	parıldı.	Istırap
çektikçe	daha	fazla	gülüyordu.	Sonra	bilmem	nasıl	oldu?	Suat	dağılan	azasını	rastgele	fırlatmağa	başladı.
Sanki	ipi	kopmuş	bir	Karagöz	gibi	bir	şey	olmuştu	ve	kendi	kendini	dağıtıyordu.	Önümdeki	denizde	onun
attığı	renkli	vücut	parçalarını	görüyordum.	Birdenbire	yanımda	bir	ses	peydahlandı:	"Bak	benim	hisseme
ne	düştü?	Kolunu	buraya;	bana	attı."	diyordu;	sese	doğru	baktım,	Adile'ydi;	iki	kat	olmuş	gülüyordu.	İşte	o
zaman	uyandım.

Macide	gelmiş,	İhsan'ın	ağırlaştığını	söylüyordu."

Alnını	sildi	ve	etrafına	baktı.	"Acaba	benim	için	ne	diyecek?	Oturmuş	burada	musıki	dinliyorum.	Kim
bilir	ne	delice	hareketler	yapmışımdır?"	Sonra	tekrar	rüyasına	döndü.	"Belki	denizin	sesiydi",	dedi.

Plak	bitince	doktor	konçertonun	kalan	parçasına	baktı.	Fakat	genç	adamın	üzüntülü	yüzünü	görünce,	

-Anlatın	bakalım,	dedi.

Mümtaz:	

-Lütfen	gidelim,	diye	yalvardı.

-Gitmek	kolay,	delikanlı.	Fakat	neye	gideceğiz,	onu	söyle.



-Yolda	söylesem	olmaz	mı	doktor?	dedi.

Doktor	 gülümsiyerek	 duvarda	 asılı	 duran	 ceketini	 giydi.	 Kasketini	 eline	 aldı,	 düğmelerin	 hiçbirini
iliklemeden	kapıya	doğru	yürüdü.	Genç	adam	içinden;

Ne	acayip	gece,	Yarabbim,	diyordu.	Ne	bitmez	tükenmez	gece.

Sanki	dipsiz	bir	kabı	dolduruyorum.	

Sokağa	 çıkar	 çıkmaz	 şişman	 doktor	 solumağa	 başladı.	 Mümtaz	 kısaca	 hastanın	 vaziyetini,	 gece	 ani
olarak	 gelen	 hecmeyi,	 yapılan	 enjeksiyonu	 anlattı.	 Doktor	 vil	 kanfreyi	 bir	 ecdat	 ruhunu	 tatmin	 etmek
istercesine	tercüme	etti:

-Zeyti	kafur.	Zeyti	kafur.	Zeyti	kafur,	tababetin	yüzünü	ağartan	ilaçtan	biridir.	Fakat	kalb	için.	Halbuki	iş
buraya	 kadar	 getirilmezdi.	 Efendim,	 bazı	 arkadaşlar	 mesuliyet	 almaktan	 çekiniyorlar.	 Sülfamid	 varken
zatürree	 başında	 önlenir.	 Bunu	 siz	 de	 yapabilirsiniz.	 Her	 dört	 saatte	 sekiz	 ultraseptil...	 Derhal	mesele
halledilir.	Mamafih	yola	çıktık.	Bir	kere	görelim.	Kimdir	hasta?

-Amcamın	oğlu.	Benden	büyüktür,	ağabey	derim.	Kendisinden	çok	şey	beklenen	bir	insan.

-Sizden	başka	kimsesi	var	mı?

-Annesi,	karısı,	iki	çocuğu...	Fakat	karısı...	Söyleyeyim	mi,	söylemeyeyim	mi?	diye	tereddüt	etti.	Sanki
Macide	her	zamanki	çehresiyle	karşısına	çıkmış	bir	eli	dudaklarının	üstünde	"Sırrımı	faşetme"	diyordu.

-Ne	olmuş	karısı?

-Büyük	 çocuklarını	 otomobil	 ezdiği	 günden	 beri	 -birdenbire	 tam	 tabirini	 bulunca	 daha	 rahat	 bitirdi-
melekatı	akliyesine	pek	sahip	değil,	yahut	zaman	zaman	böyle	oluyor.

-Gebe	miydi	o	zaman?

-Evet,	hem	son	günleriydi.	Sonra	humma	başladı,	çocuk	o	hummada	doğdu.

Doktor,	bir	an	için	yemek	tarif	eden	bir	ev	kadını	oldu:

-Hafif	ve	daimi	bir	hüzün,	çok	gönül	alıcı	dikkatler	bir	nevi	genç	kız	hali,	büyük	sükutlar,	ani	neşeler.
Efendim,	küçük	büyük	hafıza	ittıratsızlıkları.	Ah,	bu	hummayi	nifas!

Bu	 son	 kelimeyi	Moliere'den	 bir	 Vefik	 Paşa	 tercümesi	 temsil	 eder	 gibi	 şişkin	 bir	 eda	 ile,	 göğsünü
kabartarak	söylemişti.	Sonra	delikanlının	koluna	teklifsizce	girdi.

-Yavaş...	 Yavaş.	 Beni	 koşturmakla	 kazanacağınız	 zamanı	 merdivenin	 ilk	 basamağında	 oturarak	 size
kaybettirebilirim.	Fena	adam	değilimdir	ama,	cüsseme	rağmen	küçük	kaprislerim	vardır.

Bir	müddet	sustu.	Elini	Mümtaz'ın	kolundan	çıkardı	ve	Mümtaz	bu	yükten	kurtulunca	hayatı	biraz	daha
çekilir	 buldu.	 Doktor	 ceplerini	 araştırdı,	 sonra	 renkli	 ve	 çok	 geniş	 bir	 mendilin	 katlarını	 iyice	 açtı.
Terlerini	sildi.	Nefes	aldı.



-Çalışmaktan	 yorulmam.	 Fakat	 bu	 şişmanlık.	 Varaşilof'un	 elma	 tedavisi	 bile	 pek	 işe	 yaramadı.	 Bir
vaziyet	yerleşmesin	bir	kere.

Mümtaz	politikaya	girileceğini	anladı.	"Bir	vaziyet	bir	kere	yerleşmesin."	Ne	korkunç	hükümdü.	Fakat
doktor	kendi	açtığı	kapıdan	geçmeğe	cesaret	etmemiş	gibi	sözü	çevirdi.

-Galiba	musıkiyi	seviyorsunuz.

-Hem	çok.

-Yalnız	alafranga	mı?

-Hayır,	alaturkayı	da.	Fakat	galiba,	aynı	adam	olarak	değil.	Sen,	acayip	bir	mahluka	benzersin,	der	gibi
delikanlının	yüzüne	baktı:

-Oğlum,	çok	doğru	bir	şey	söyledin,	dedi.	O	kadar	doğru	ki.

Mesele	musıkiden	çok	ötede.	Şarkla	garp	birbirinden	ayrı.	Biz	ikisini	birleştirmek	istedik.	Hatta	bunda
yeni	 bir	 fikir	 bulduğumuzu	 bile	 sandık.	 Halbuki	 tecrübe	 daima	 yapılmış,	 daima	 iki	 çehreli	 insanlar
vermişti.

Mümtaz	 kendisini	 bu	 sabaha	 yakın	 saatte,	 yapışık	 kardeşler	 grubu	 halinde	 bir	 yüzü	 maşrığa,	 öbürü
mağribe	bakar,	iki	vücudu	ve	dört	ayağıyle	yan	yan	yürür	gibi	gördü.

-Korkunç	değil	mi	doktor?	Ama	diye	ilave	etti.	İki	başla	değil,	bir	başla	düşünüyorum.

Doktor	kendi	telkin	ettiği	hayali	keşfetmişti;	gülümsiyerek:

-Ama	iki	türlü	düşünüyorsun,	dedi.	Hatta	daha	garibi,	iki	türlü	duyuyorsun.	Ne	hazin	değil	mi?

Daima	Akdenizli	 bir	 tarafımız	bulunacağı	 gibi,	 daima	 şarklı	 bir	 tarafımız	da	kalacak.	Güneş	vurmuş
tarafımız.	Şu	batıcı	ve	keskin	ayna	kırıklarını	ruhunda	duymak.

-Bu	tek	meselemiz	galiba.

-Hem	 de	 coğrafyadan	 gelen,	 yani	 tarihin	 dehasından,	 yani	 bizden	 evvel	 ve	 bizden	 sonra	 da	mevcut.
Ağabeyiniz	karısını	seviyor	mu?

-Çıldırasıya.	Zaten	Macide'yi	sevmemek	kabil	değildir.

Hastalıktan	sonra	bir	çocukları	daha	oldu.

-Vaziyetleri	normal	demek.

Doktor	hep	kendi	düşüncesinin	izinde	yürüyordu:	

-Anormallik	 içinde	 normal	 hayat.	Görüyorsunuz	 ya,	 dünyada	 olmaz	 sandığımız	 birçok	 şeyler	 oluyor.
Tıpkı	yarın	harp	olursa,	bu	ateş	içinde	yine	hastaların,	para	sıkıntısı	çekenlerin	bulunması,	hapishanelerde
mahpusların	ceza	müddetlerini	doldurmağa	mecbur	olması,	muayyen	saatlerde	karnımızın	acıkması	gibi



bir	şey.

-Acaba	olacak	mı?

-Ben	 dıştan	 gören	 bir	 adam	 sıfatiyle	 hemen	 harbin	 patlamasına	 ihtimal	 vermiyorum.	 Fakat	 dünya	 o
kadar	yüklü,	o	kadar	bu	felaketi	kabule	hazır	ki...

Durdu,	nefes	aldı:

-Garip	bir	şey	bu.	Nasıl	söyliyeyim?	Harbin	hemen	patlıyacağına	ihtimal	vermiyorum.	Bu	bana	olmaz
bir	iş	gibi	geliyor.	Çok	ifritçe,	çok	korkunç,	hemen	hiç	kimsenin	yapmasına	cesaret	edemiyeceği,	en	çılgın
ve	 atılganın	 bile,	 en	 kurulmuş	 makine	 gibi	 yürüyenin,	 o	 kadar	 az	 insan	 olanın,	 yahut	 kendisini	 böyle
zannedenin	 -çünkü	 kendimize	 ait	 olan	 zanlarımız	 daha	 tehlikelidir,-	 bile	 son	 dakikada	 bunu	 yapmaktan
çekineceğini,	 elindeki	meşaleyi	birdenbire,	 hazırlanmış	ocaktan	uzaklara	 atacağını	 sanıyorum.	Fakat	bu
son	 ümittir...	 Son	 ümit	 nedir,	 bilir	 misiniz?	 Çok	 defa	 son	 ümit,	 temennilerimizin	 imkansızlığa	 akseden
çehresidir!

Tekrar	durdu,	nefes	aldı;	Mümtaz	henüz	Vezneciler'de	bulunduklarını	büyük	bir	hüzünle	gördü;	bununla
beraber	onu	alakayla	dinliyordu:

-Bu	ümidin	ne	kadar	zayıf	olduğunu	size	bir	kelime	ile	söyleyeyim.	Bütün	ümitlerimiz	senelerdir	bu	işi
hazırlayanlarda,	 bu	 kadar	 ciddiyetle,	 riyazi	 bir	 formül	 üzerinde	 uğraşır	 gibi	 uğraşanlarda.	Düşünün	 bir
kere	 bir	 preparasyon,	 bir	 ameliyat	 masası,	 bir	 tiyatro	 aksiyon	 hazırlar	 gibi	 yıllarca	 onu	 kendileri
hazırladılar.	Evvela	hayatın	her	tabii	haline,	her	gelişmeğe	ve	neticesinde	buhran	adını	vererek,	sonra	da
bu	 buhranlara,	 kudretlerini,	 şümullerini	 üç	 dört	 misli	 çoğaltacak	 tedbirler	 bularak...	 Şimdi	 neye	 bel
bağlıyoruz;	 etrafımızdaki	 havayı	 böyle	 çıldırtanların,	 onu	 nefes	 alınmaz	 hale	 sokanların	 birdenbire	 bu
işten	 vazgeçmesine,	 birdenbire	 o	 imkansız	 kaynayıştan	 sükunete	 dönmelerine,	 etraflarına	 muayyen
meselelerin	 gözlükleriyle	 değil,	 tabii	 gözleriyle	 bakmalarına,	 yani	 bir	 mucizeye...	 Asıl	 korkuncu,
herkesin,	 yani	 karşı	 karşıya	 gelenlerin	 ayrı	 ayrı	 ruh	 durumlarında	 olmasında,	 kimi	 refahın	 yahut
tereddüdün,	 olamaz	 düşüncesinin	 verdiği	 gevşeklik	 içinde,	 kimisi	 saf	 hareketin	 çılgınlığında.	 Yahut
sadece	ben	cesaret	edersem,	mesele	halledilir,	yok	mu?	Onu	düşünmede?

Bir	daha,	fakat	bu	sefer	elinin	tersiyle	alnının	terlerini	sildi	ve	fikirlerini	bitirememekten	korkuyor	gibi
acele	 acele	 söylemeğe	 başladı.	 Mümtaz	 gecenin,	 içindeki	 maiye	 başka	 şey	 katılmış	 bir	 kadeh	 gibi
bulandığını	görüyordu.

-Felaket	 burada.	 Ama	 dahası	 da	 var,	 en	 müteredditleri	 bile	 yine	 hareketin	 ortasındalar.	 Onun	 için
herkes	kendi	vuzuhuna	inanıyor.	Bu	inanış	Hitler'i	en	delice	hareketlere	teşvik	ediyor.	Fakat	bununla	da
kalmıyor,	yavaş	yavaş	harbin	tek	çıkar	yol	olduğuna	inandık.	Bununla	da	bitmiyor.

Biz	muharebe	olacağını	sanıyoruz;	 tarihteki	muharebelerden	biri.	Halbuki	dünya	politikacıların	burnu
dibinde	 birleşmiş,	 meseleleri	 birbirine	 kenetlenmiş,	 bir	 iç	 harbine	 hazırlanıyor.	 İç	 harp,	 yani	 bir
medeniyetin	 gömlek	 değiştirme	 şekillerinden	 biri.	 Büyük,	 kendi	 realitesi	 içinde	 kavranması	 imkansız
derecede	 büyük,	 adeta	 tabiatın	 bir	 hezeyanına,	 bir	 kabusuna	 benziyen,	 o	 kadar	 büyük	 bir	 uzviyetin	 bir
istihale	noktasını	yaşıyoruz.

Herşeyin	bir	içten	patlamayı	hazırladığı,	zaruri	kıldığı,	tabir	caizse	fizyolojik	bir	noktadayız.	Siyasi	bir
harbin	 sakınılması	 o	 kadar	 kolay	 ki.	 Bir	 dümen	 kırışı,	 aklıselimin	 bir	 saniye	 için	 dönüşü	 herşeyi



halledebilir.	Fakat	bir	medeniyet	krizini	yenmek,	onun	arızaları	içinde	şuurunu	muhafaza	etmek,	ona	karşı
gelmeğe	çalışırken,	dümeni	ellerinden	kaçırmamak,	bir	selde	sürüklenmemek,	bir	tayfunda	boğulmamak,
bir	yıldız	müsademesinde	toz	haline	gelmemek	kadar	güç.

-Ne	kadar	fazla	kadercisiniz	doktor.

-Çünkü	 tabiat	 adamıyım.	 Senelerce	 bir	 fizyoloji	 laboratuvarı	 idare	 ettim.	On	 binlerce	 hasta	 gördüm.
Sakınılması	 mümkün	 olanla	 olmayanı	 artık	 tanıdığımı	 sanıyorum.	 Ölümün	 yerleşmek	 için	 seçtiği	 yeri
uzaktan	tanırım.

-Fakat	bu	ayrı	şey	değil	mi?

-Nerede	ki	uzuvlaşma	vardır;	orada	biyolojik	kanunların	az	çok	hükmünü	görürsünüz...	Zannetmeyin	ki
bir	 benzetmeği	 zorla	 son	 haddine	 götürmek	 için	 bedbin	 oluyorum.	Daima	müdahalenin	 kabil	 olacağına
inanıyorum.	Doktorum,	yani	müdahale	disipliniyle	yetiştim.	Fakat...	Vaziyet	zorla	azdırılmış,	uzviyeti	öyle
kavramış	ki.	Başka	taraftan	bakın.	Böyle	herşeyin	birbirine	karıştığı,	her	sualin	birbirine	muvazi	olarak
yürüdüğü,	ümitle	çalınan	her	kapıdan	bir	ejderha	ağzının	açıldığı	bir	devirde	 insanlığın	mukadderatının
birtakım	 yarı	 deli	 meczupların,	 mesuliyetsiz	 peygamberlerin,	 production,	 surproduction
deterministlerinin,	 hüsnüniyetleri	 ancak	 silah	 seslerinde	 vuzuhla	 konuşan,	 idam	 hükümlerinde	 kıvamını
bulan	gerçek	 çehresini	 takınan	ütopyacıların	 elinde	 bulunmasının	 felaketini	 düşünün.	Alın	 size	Stalin'in
jesti.	Hadiseler	nasıl	 sıralanıyor.	Hitler'de	paranoyak	olan	hadise	bu	sonuncusunda,	 tam	suikast	oluyor.
Lenin'in.	mongolit	peygamber	çehresi,	nasıl	birdenbire	tasavvuru	imkansız	bir	Makyavel'e	değişti.	Nasıl
bir	polis	romanı	entrikası	oldu.	Stalin	kendi	çehresinin	ve	resimlerdeki	bakışının	sözünü	nasıl	tuttu?

Dünyayı	 cennet	 yapacak	 bir	 ideal	 namına,	 bir	 gün	 kendisine	 çevrilmek	 ihtimali	 olan	 silahı	 bütün
insanlığa	nasıl	çevirdi.	Açıkça	harbi	teşvik	ediyor;	olması	imkanını	hazırlıyor.	"Benden	korkma,	emin	ol!"
diyor.	 Küçük	 ve	 doğrusunu	 isterseniz	 son	 derece	 maharetli	 bir	 jest.	 Eski	 müverrihler	 olsa	 göklere
çıkarırlar.

Fakat	nefsini	müdafaa	için	olsa	da	cürme	iştirakten	başka	bir	şey	değil;	meşaleyi	tutan	eli	ocağa	iyice
yaklaşması	 için	dürtmek	gibi	bir	şey.	Mantığına	girersek	kendisine	göre	belki	de	haklı.	Fakat	kendisine
göre.	Halbuki	bugünkü	dünyada	kendisine	görenin	tek	yeri	olmaması	lazım.	Bunu	size,	bana,	Anvers'deki
banka	memuruna,	Brüksel'deki	şimendifer	kondoktörüne,	ne	bileyim,	herkese	anlatmak	mümkün.	Fakat	bir
mistiğe,	 dünyayı	 geniş	 bir	 sahne,	 kendisini	 bir	 aktör	 sananlara,	 kanlı	 ölümü	 nefsi	 için	 bir	 hal	 çaresi
bilerek	 işe	 başlıyanlara	 nasıl	 anlatırsın.	 Birisi	 rolümü	 bana	 Allah	 ezberletti	 diyor;	 öbürü	 tarihi
determinizmin	içinden	geliyorum,	diyor.

Girdikleri	 dar	 sokakta	 eski	 bir	 konağın	 duvarından	 çiçek	 kokuları,	 bu	 durulmuş	 gece	 içinde,	 sanki
kaybolmuş	saadetlerin,	ümitlerin,	berhava	olmuş	hulyaların	hatırasiyle,	tıpkı	bir	vicdan	azabı,	nefse	karşı
işlenen	bir	cürmün	o	hiç	affetmiyen,	bir	azap	meleği	gibi	 insanı	bütün	ömrünce	kovalıyan	şuuru	gibi	ve
yine	tıpkı	demin	dinlediği	konçertonun,	her	süzülüşünde	biraz	daha	kendisini	bulan,	çokluğu	içinden	yavaş
yavaş	kendisi	olarak	halka	halka	sıyrılan	ve	sonunda	bir	altın	ejderha	gibi	insanda	çöreklenen	aranağmesi
gibi,	keskin,	öldürücü	bir	hisle	 içine	yerleşti.	Kendisini	 son	derece	bedbaht	duyuyordu.	Sanki	bütün	bu
cürümleri	kendisi	işlemiş	gibi	ıstırap	çekiyordu	ve	sadece	hiçbir	kabahatin	karşılığı	olmadan	çektiği	bu
azapla,	 insanlığın	 nasıl	 bir	 bütün	 olduğunu,	 bu	 bütünlüğe	 karşı	 yapılan	 her	 hareketin	 nasıl	 bir	 günah
olduğunu	bir	kat	daha	anlıyordu.	Artık	hiç	kimseyi	tek	başına	düşünemiyordu;	ne	Nuran,	ne	İhsan	ağabeyi,
ne	 yenge,	 ne	 Macide,	 ne	 yazacağı	 kitap,	 hiçbiri	 yoktu.	 O	 şimdi	 dün	 sabah	 okuduğu,	 hatta	 anlamadan
baktığı	gazete	manşetlerini	görüyordu.	İngiliz	donanması	seferber	edildi;	kara	ve	hava	ihtiyat	kuvvetleri



davet	edildi;	Almanya,	Polonya'ya	yaptığı	16	maddelik	 teklifi	neşretti.	Fransa	 taahhütlerine	sadık.	Evet
aradan	o	kadar	çok	hadise,	sıkıntı,	şahsi	üzüntü	geçmesine	rağmen	hepsini	olduğu	gibi	ve	asıl	manalarını
bilerek	görüyordu.

-Bilir	misin,	delikanlı,	meselenin	vahameti	nedir?

Mümtaz	meselenin	vahametini	biliyordu.	Ölüm	küreye	kanatlarını	germişti.	Fakat	yine	dinledi:

-İnsanlık	fena	bir	ihtimali	bir	kere	kendisine	ufuk	bilmesin;	bir	kere	uçurumu	görmesin.	Bir	daha	ondan
geriye	dönemez.	Onu	giyinir.	Kıymetli	bir	şeyiniz,	iyi	bir	yazma,	güzel	bir	gramofon,	bir	Acem	halınız	var
mı,	sakın	onu	satmayı	bir	 imkan	gibi	düşünmeyin,	evliyseniz	karınızı	boşamayı,	seviyorsanız	sevdiğiniz
kadına	 darılmayı	 bir	 kere	 olsun	 aklınıza	 getirmeyin.	 Sonra	 bu	 işlerden	 ne	 kadar	 çekinirseniz	 çekinin,
mıknatıslanmış	gibi,	 arkanızdan	 itiyorlarmış	gibi	onu	yaparsınız,	 insan	hayatında	sakınmak	yoktur.	Hele
kütle	halinde,	asla.	Bir	kere	uçurum	göründü	mü,	ölüm	simsiyah	dili	ile	konuştu	mu?

Acaba	 Nuran'la	 aralarındaki	 dargınlık	 hangisinin	 hatırına	 gelmişti.	 İnsanoğlunun	 içinde	 çalışan	 o
kendisi	ve	her	yaptığını	beraberce	harap	etme	kudreti	hangisinde	daha	evvel	hız	almıştı.	

-Ben	küçük	bir	 hodbinim.	Dünya	 ne	 ile	mustarip,	 ben	 ne	 düşünüyorum.	Evde	 bir	 hastam	var,	 başımı
delikten	bir	parça	çıkardım	mı,	milyonlarca	insanın	hayatiyle	şu	dakikada	oynandığını	görüyorum.	Sonra
küçük	bir	kadın	için.

Fakat	devam	edemedi;	çünkü	bu	küçük	kadının,	söylediği	kadar	küçük	olmadığını	ve	bir	sene	dünya	ile
arasında	 en	 güzel	 köprüyü	 kurduğunu,	 onun	 hassalariyle	 duyduğunu,	 onun	 vücudu	 ile	 geniş	 dünyaya
açıldığını	biliyordu.	Yelkenim,	denizim,	sonunda	adam...	O	kendisi	 için	gerçek	ufuktu;	fikirlerini	onunla
derinleştirmiş,	onunla	bir	iç	nizam	sahibi	olmuştu.	Fakat	hangimizde	daha	evvel	uçurum	konuştu?	Benim
ipi	 gerdiğim	 muhakkak.	 Fakat	 koparan	 o.	 Hayır,	 hiç	 de	 böyle	 değildi.	 O	 ayrılmağa	 karar	 vermişti.
"Mademki	 Fahir	 bana	 dönüyor,	 mademki	 hastayım,	 sana	 muhtacım,	 çocuğunun	 babasıyım,	 beni
reddetmemelisin	 diyor,	 ben	 dönmeğe	mecburum;	mesut	 olmayacağımı	 biliyorum,	 fakat	 huzur	 için	 buna
mecburum."	demişti.	Bütün	bunları	söylerken	ne	kadar	mustarip	yüzü	vardı;	 fakat	bu	mustarip	yüz,	genç
kadının	 bu	 karara	 varmak	 için	 iki	 ay	 sarfettiği	 gayretin,	 kendi	 kendisiyle	 didişmelerinin	 yanında	 hiç
kalıyordu.	O	da	iki	ay,	kendi	kendisinin	gölgesi,	kendinin	iki	yol	ağzında,	içi	ezgin	bekleyen	bir	değişiği
olmuştu.	 Mümtaz,	 "Kendisini	 süslemek	 ihtiyacı"	 diye	 düşünmek	 istedi;	 fakat	 değildi.	 İyi	 biliyordu	 ki,
değildi.	Olsa	olsa	Fahir'i	 biraz	 sevebilirdi;	 çünkü	 şefkat	ve	merhamet	de	bir	nevi	 sevgidir;	onunla	 son
görüştükleri	 günü	 düşündü.	 Boğaz'dan	 İstanbul'a	 beraber	 inmişlerdi.	 Köprü'ye	 kadar	 genç	 kadına	 son
kararı	üstünde	tek	bir	kelime	söylememiş,	fakat	tam	Köprü'de	tekrar	yalvarmıştı.	Bu	eski	yalvarışların	çok
başka	türlüsüydü.	İçinde	bırakılmış	insanın	hıncı,	izzetinefis	yarası,	hepsi	vardı.	

-Bugün	gel,	demişti.	Bu	işten	vazgeçmelisin!.

-Beklemeyin	beni.	Çünkü	gelmiyeceğim.	Bundan	sonra	size	yalnız	dostluğumu	verebilirim.	

Mümtaz	da	bu	dostluğu	istememişti.	

-Olmaz,	 demişti.	 Bu	 vaziyet	 içinde	 en	 az	 olabileceğimiz	 şey	 birbirimizin	 dostu	 olmaktır.	 Sen	 de
biliyorsun	ki,	kalbini	kendimden	azıcık	uzakta	duyduğum	zaman	benim	için	herşey	bitiyor.	En	sefil	mahluk
oluyorum.	Bütün	ahengimi,	vuzuhumu	kaybediyorum.	Biçare	bir	şey	oluyorum.	



O	zaman	mukadder	cümle	gelmişti:	

-Yeter	Mümtaz.	Artık	bıktım,	demişti.	

Mümtaz	genç	kadının	bu	sözü	söylerken	bu	bir	sene	içinde	onun	yüzünden	çektiklerinin	hepsinin	içinde
canlandığını	biliyordu.	

-Eminim	ki	o	dakikada	benden	hiçbir	iyi	hatıra	kendisinde	yoktu.	Sadece...

Sonra	birbirlerine	"Allah'a	ısmarladık"	demişler,	genç	kadın,	yoluna	gitmiş,	Mümtaz	birtakım	karanlık,
dar	 sokaklarda,	 küçük	 eskici	 dükkanlarına,	 kimlerin	 ve	 nasıl	 yediklerini	 bilmediği,	 tahmin	 edemediği
yiyecek	şeyler	satan	satıcılara,	her	tarafına	yağmur	sefaleti	akan	biçare	evlere,	duvarlara,	içinden	gelen
neşeyle	aydınlanması	hiç	kabil	olmadığını	sandığı	ölü	pencerelere	baka	baka	saatlerce	yürümüştü.	Sanki
tanıdığı,	bildiği	 şehirde	değildi;	 sanki	etrafındaki	herşey,	mütemadiyen	yağan	ve	yağmadığı	zaman	dahi
sefaleti	 eksilmeyen	 bu	 ince,	 yapışkan	 yağmurla	 peydahlanmış	 gibiydi.	 Bu	 ıstırabının,	 kadınsız	 kalmış
uzviyetinin,	parça	parça	ruhunun	kainatıydı.	Neden	sonra	kendisini	Dolmabahçe'de,	deniz	kenarına	inmiş,
rıhtımda	odun	boşaltan	küçük,	kırmızı	boyalı,	bir	takayı	uzun	uzun	seyreder	bulmuştu.	Ya	hep,	ya	hiç."	O
zamanki	düşüncesi	buydu.	"Ya	hep,	ya	hiç...	Yani	ölüm."	Tıpkı	Hitler	gibi	konuştuğunun	farkına	vardı.	"Ya
hep,	ya	hiç.	Ya	dünya	imparatorluğu,	yahut	da	siyah	ölüm."	Fakat	tabiatta	ne	hep	ne	hiç	vardı.	Hep	veya
hiç	 beraber	 oldukları	 zaman,	 insan	 kafasının	 o	 terazi	 mükemmeliyetinin	 bir	 sakatlığı	 oluyordu.	 Bu
harikulade	cihaz	kendi	mükemmeliyetinde	şaşırınca	bu	muadele	çıkardı.	Veya	onu	düstur	tanıyanlara,	bu
mudil	 hayatı	 onun	 zaviyesinden	 görenlere.	 Bu	 hendesi	 noktada	 insanoğlu	 bütün	 hayatın	 kendi	 elinde
olduğunu	sanırdı.	Çünkü	bu	öyle	bir	noktadır	ki,	orada	yalnız	kendimiz	varız.	Daha	doğrusu	bir	anımız.
Çünkü	 hep	 veya	 hiçi	 biz	 dahi	 biraz	 kendimizde	 derinleştirdik	 mi,	 terazi	 mücerret	 muvazenesinden	 kıl
kadar	uzaklaştı	mı	unutur,	 azapların,	 aldatıcı	hayallerin,	ümitlerin,	pişmanlıkların	dünyası	başlardı.	 "Ya
hep,	ya	hiç.	Hayır,	her	şeyden	biraz."

Genç	adam	daldığı	düşüncelerden	silkinmek	istedi,	muvaffak	olamadı:	İri	cüsseli	doktor	koluna	iyiden
iyiye	asılmıştı.	Durdu.	Bir	daha	içini	geceye	boşaltır	gibi	nefes	aldı.

-Birkaç	kişi	herşeyi	değiştirebilir,	anlıyor	musun?	İyi	bir	ekip.	Böyle	iken...	Bak	bu	sakin	gece	saatine.
Bir	de	yarın	sabahı	düşün.

Yarın	sabah	Mümtaz'ın	önünde	siyah	bir	kuyu	idi.	Fakat	doktor	kendi	 işaret	ettiği	bu	kuyuya	bakmadı
bile.

-Ne	hazin	değil	mi?	Bir	milletin,	veya	bir	sınıf	insanlığın	evvela	birtakım	çıldırtıcı	şeylerle	zıvanadan
çıkartılması,	sonra	da	bir	delinin	veya	inzivada	hazırlanmış	bir	planın	onu	istismar	etmesi,	benimsemesi,
cin	 çarpmış	 gibi	 taştan	 taşa	 çarparak	uçuruma	 sürüklenmesi.	Düşünün	bir	 kere	 şu	Almanya'yı.	 Fert	 fert
düşünün.	Sonra	kütle	halinde	bir	sadistin	eline	düşünce	yaptıklarına	bakın.	Şimdi	bu	sadizm,	bu	kudrete
iman,	talihe	güvenme,	yalnız	ben	düzeltirim	düşüncesi,	ifrata	gitmiş	bir	ceza	ile	öbürlerine,	karşısındakine
geçecek.	Korkunç	bir	kapı	açılıyor.	Bir	set	çöküyor	ki,	arkasında	yalnız	sayısız	felaketler	vardır.	Mümtaz
bu	kapıdan	geçmek	istemiyor	gibi	durakladı.

-Ben	geçen	harpte	Alman	talebelerinin	ailelerine	yazdıkları	mektupları	okudum.	Hepsi	insanlık	mistiği
idiler.

-Mistik.	 İşte	 en	 korkunç	 şey.	 Bir	 kere	 ayağınızı	 topraktan	 kesmeyin.	 Herşey	 olursunuz,	 havadan



kaptığınız	 herşey.	 Çünkü	 uzviyetinizde	 parazitler	 konuşur,	 insanlık	 mistiği,	 kuvvet	 mistiği,	 ırk	 mistiği,
hacalet,	ıstırap	mistiği.	Çünkü	tanrılık	yanıbaşınızda	bir	aktör	elbisesi	gibi	asılıdır,	derhal	giyinmek	öyle
kolay	ki...	Bir	kere	insan	tanrılaşmağa	alışmasın.	Mutlak	bir	fikir	olduğunu,	hakikatin	tek	göründüğü	yer
olduğunu	sanmasın.	Delikanlı	beni	imanlarım,	şüphelerim	kadar	mustarip	eder.	Onun	için	kimseye	zararım
yoktur.	Onlar,	mistikler	öyle	değil.	Onlar	misyon	sahibidirler.	Küçük	çocuk	gibi	bir	gülüşü	vardır.

Mümtaz	bu	gülüşün	saflığiyle	mesut	tekrar	söze	başlamasını	bekledi:

-Küçükken	 bize	 bir	 deli	 hafız	 gelirdi.	 Huddam	 sahibi	 olduğunu	 söyleyen	 bir	 adam.	 Babam	 define
aramağa	 koyulmuştu.	 Hafız	 bizim	 selamlıkta	 yatar	 kalkardı.	 Erkenden	 kalkarlar,	 bilmem	 nerelere
giderlerdi.	Ben	selamlığa	girip	çıktıkça	onun	define	yerini	aramasını	bazen	görürdüm.	Gaiple	konuşurdu.
Duvara	 yüzünü	 döndürür,	 orada	 tıpkı	 telefonla	 konuşuyomuş	 gibi	 mevcut	 olmayanla,	 kendi	 ruhunun
sakatlığiyle	konuşurdu.	Cevaplardan,	suallerin	şeklinden	konuşmayı	anlardım.	Bir	deli,	görünüşte	zararsız
bir	deliydi.	Fakat	delinin	zararsızı	yoktur.	Delikanlı,	deli	daima	zararlıdır.	Cezbe	korkunç	bir	şeydir.	Bir
gün	babam	yokken	yine	duvarla	konuşmuş.	Definenin	bulunması	için	küçük	Arap	ahretliğin	bitişik	arsada
boğazlanması	lazım	geldiğini	öğrenmiş.	Evde	birdenbire	bir	kıyamettir	koptu.	Deli	hafız	mutfağa	girmiş,
bütün	 et	 bıçaklarını	 acayip	 dualarla	 okuyarak	 bilemeğe	 başlamış.	 Aşçı	 evvela	 gözlerindeki	 parıltıdan
şüphelenmiş,	 sonra	 da	 huddamı	 ile	 konuşurken	 söylediği	 sözlerden.	 çünkü	 hem	 bıçakları	 biliyor,	 hem
konuşuyormuş.

Bereket	versin	vaktinde	yakalandı.	Babam	Toptaşı'na	kapattırana	kadar,	neler	çekmedi.	Orada	da	rahat
oturmadı;	her	gün	babamın	aleyhinde	saraya	bir	jurnal	yazardı.

-Babanız	define	merakından	kurtuldu	mu	bari?

-Kurtuldu,	yani	bu	sefer	altın	yapmağa	kalktı,	ve	neyimiz	varsa,	yoksa	bir	Merakeşli	sahtekarın	cebine
girdi.	İçini	hüzünle	çekti.

-Bu	cins	hastalıklardan	kurtulmak	zannettiğimiz	kadar	kolay	değildir.	O	kadar	birbirine	benzer	yüzleri
vardır	 ki.	 Alın	 bugünkü	 Nazi	 sadizmini...	 Yarının	 bütün	 bir	 mazohist	 edebiyatını,	 yeraltı	 edebiyatını
şimdiden	onların	kuvvete	 ibadetinde	okur	gibiyim.	Yalnız	 zaaf	vardı,	 gözyaşı	vardı,	 beni	öldürün,	beni
parçalayın;	ben	zulüm	gördükçe,	acı	çektikçe	kendimi	bulurum.	Sonra	 isyanlar	başlar.	Oh,	 ferde	acıyın.
ferdin	hakkı	kayboluyor,	fert	eziliyor,	fert	bu	et	kemik	Babil'in	kanlı	 tuğlası,	kiremidi	oldu...	Bundan	on
sene	evvelkilerini	hatırlarsınız.

Geniş	göğsünü	gece	içinde	şişirdi:

-Sağlık,	Yarabbim	bize	sağlık	ver.	Kuvvet	değil,	sağlık.	İnsanoğlunun	sıhhati.	Hayatı	olduğu	gibi	kabul
edecek	 sağlık.	 Tanrılara	 benzer	 ömür	 istemiyoruz.	 Bize	 nasip	 olan	 ömrü	 yaşayalım.	 İnsanca	 yaşamak.
Hiçbir	 şeye	 aldanmadan,	 kendimize	 yalan	 söylemeden,	 kendi	 yalanlarımıza,	 gölgelerimize	 tapmadan
yaşamak.

Mümtaz,	"Bu	da	bir	başka	türlü	peygamber."	diye	düşündü.	Mahallelerine	girdiklerinden	memnundu.	Bu
kadar	düşünce,	bu	kadar	 tezatlı	muadele	hoşuna	gitmiyordu.	Hepsini	birden	omuzlarından	 silkmek	 ister
gibi	Nuran'ı	düşündü;	onun	yanında	hayat	ne	kadar	rahattı.	Herşeyin	kendi	kıymetinde	ayarlandığı	dünya...
Fakat	Nuran	çok	uzaktaydı,	ve	yaklaştıkları	evde	ne	halde	olduğunu	bilmediği	bir	hasta	vardı.	Çok	sevdiği
bir	 hasta	 "Yüz	 adım,	 ancak	 kaldı,	 diyordu,	 sade	 yüz	 adım."	 Ve	 tekrar	 birtakım	 hadlerin,	 engellerin
arkasında	 yaşamanın	 acılığıyle	 içi	 burkuldu.	 "Noluyorum,	 benden	 evvelkiler	 de	 ıstırap	 çekti."



Düşüncesini	 bitiremedi.	 Yolun	 ilerisinde	 arsanın	 ısırganları	 arasından	 bir	 gölge	 onlara	 doğru	 fırladı.
Doktor	irkilmişti;	genç	adam:

-Ehemmiyet	vermeyin	dedi.	İhtiyar	bir	Bektaşi'dir.	Burada	bir	mahzende	yatar.	Mahalle	halkı	tarafından
beslenir.

İhtiyar	adam	önlerinde	durdu:

-Hu	erenler.	Eliyle	selam	verdi.	Sonra	Galib'in	beytini	okudu:

"Hoşça	bak	zatına	kim	zübde-i	alemsin	sen,

Merdüm-i	dide-i	ekvan	olan	ademsin	sen!"

Sesi	 kalın	 ve	 dikti,	 kelimeleri	 eliyle	 bir	 kabartmayı	 yokluyormuş	 gibi	 harflerin	 ve	 seslerin	 bütün
kudretini	aşikar	ederek	söylüyordu.	Anlaşılmaktan,	işitilmek	ve	anlaşılmaktan	başka	endişesi	yokmuş	gibi
hiçbir	hususi	ifade,	hiçbir	eda	taşımıyordu.	Her	türlü	peygamberlikten,	hatta	davetten	uzaktı;	böyle	olduğu
için	daha	tesirliydi.	Sanki	onları	bir	gerçekle	baş	başa	bırakıp	kendisi	ortadan	çekilmişti;	ve	bu	gerçek
onların	azabı	olan	gerçekti.	Sade	onların	mı?	Uzak	ve	yakın	bütün	dünyanın.	Bu	gerçek	bütün	gece,	daha
evvelki	geceler,	içinde	dolaştıkları,	ağından	bir	türlü	çıkamadıkları	karışık	ve	karanlık	dehlizin	içinde	ilk
yol	gösterici	işaretti.

Doktor:

-İyi	ama,	bu	Bektaşi	değil,	Mevlevi.

-Hayır,	 Bektaşi.	 Ben	 çok	 konuştum;	 kaç	 defa	 o,	 İhsan	 Ağabey	 ve	 ben	 beraber	 rakı	 içtik.	 Halis
Bektaşi'dir,	gayet	güzel	nefesler	 söyler;	bu	beyti	ayrıca	seviyor.	Bana	bir	gün	 tek	hakikat	budur:	 İnsana
hürmet	etmeli;	bu	hürmeti	zorlamadan	içimizde	duymalıyız,	diyordu.	Ona	göre	sevgiden	daha	mühimmiş.

Hulasa	insana	ve	insanlığa	hürmeti	var.

-İnsanlığa	 hürmeti	 var.	 O	 halde	 tam	 deli.	 Sonra	 birdenbire	 tonunu	 değiştirdi.	 Etrafta	 cılız	 bir	 ışığa
tutulmuş	 elleri	 andıran	 şeyler	 arasında	 daha	 solgun	 görünen	 evlere,	 yabani	 otlar	 içindeki	 arsaya,
yanındakinin	 yorgunluğu	 karanlıkta	 ancak	 sezilen	 yüzüne	 baktı;	 bir	 horoz	 başlarının	 üstünde	 bir	 yerde
kanat	çırptı	ve	gecenin	içine	uzviyetinde	mahbus	bir	aydınlığı	yavaş	yavaş	eritilmiş	yakut	ve	akikten	bir
iksir	gibi	boşalttı.

-Şark,	dedi.	Canım	şark.	Dışarıdan	miskin,	budala,	çaresiz,	fakir.	Fakat	içinden	hiç	aldanmamağa	karar
vermiş.	Bir	medeniyet	 için	bundan	daha	güzel	 ne	olabilir?	 İnsanları	 içlerinden	 tatmin	 etmeği	ne	 zaman
öğreneceğiz?	Ne	zaman	bu	hoşça	bak	zatınanın	manasını	anlıyacaklar?

-Şark	anlamış	mıydı	sanki.

-Anlasın,	anlamasın.	Söylemişti	ya.
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Küçük	ahretlik,	onlarla	beraber	yetişmiş	ve	lambayı	yakmıştı.

Mümtaz	 doktorun	 arkasından	 girer	 girmez	 aynanın	 aydınlığında	 bir	 saat	 evvel	 bıraktığı	 şeyleri	 aynı
vaziyette,	aynı	kayıtsız	sağlamlıkla,	bir	saat	evvelki	gibi	yalnız	kendileri	olmakla	memnun,	kendi	üstlerine
toplanmış,	 parıldıyor	 gördü.	 İçinden:	 "Ah	 bu	 eşyanın	 bizden	 ayrılmağa	 fırsat	 bekler	 gibi	 halleri"	 diye
düşündü.

-Dünya,	bensiz	de	mevcut.	Kendi	kendine	mevcut.	O	berdevam.

Ben	 bu	 devamın	 küçük	 bir	 çizgisiyim.	 Fakat	 varım,	 var	 olma	 kuvvetini	 bu	 devamın	 şuurunda
buluyorum.	O	devamla	başlangıç	noktamdan	hareket	ettim	ve	belki	ebediyet	boyunca	yürüyeceğim.

Çok	 zalim	 şeylerden	 merhamet	 isteyen	 adam	 haliyle	 etrafına	 baktı.	 Çünkü	 ebediyet	 boyunca
yürüyemiyeceğini,	belki	şu	dakikada,	belki	yarın,	belki	birkaç	gün	sonra,	hulasa	bir	gün	bu	devam	içinde
devamın	 biteceğini	 ve	 onun	 yerini	 alacak	 başka	 devamların	 geleceğini,	 artık	 eskisi	 olmayacağını,	 aynı
ürpermeleri	duymayacağını,	hatta	ürperip	ürpermiyeceğini	dahi	bilmediğini	biliyordu.	Ebediyet	zihninin
zaman	 zaman	 çok	 derinlere	 uzattığı	müphem	bir	 ışıktı.	Hatta	 çok	 derinlere	 de	 değil.	 Sadece	 bilinmeze
doğru	uzviyetinde	bir	lahza	kayan	bir	taraf.	Halbuki	realite	şu	bir	bakışta	çift	yaşayışle	ve	ömrü	boyunca
mazisiyle	 kavradığı,	 taşlık,	 şu	 çıktığı	 merdiven,	 daha	 girmeden	 ilaç,	 ter,	 hastalık	 dolu	 tatsız	 kokusunu
duyduğu	hasta	odasıydı;	oradaki	ıstıraptı.	Bununla	beraber	görmediği,	teniyle	duymadığı,	fakat	içinde	bir
bıçak	gibi	çalışan,	başka	realiteler	de	vardı.	Nuran'ın	bir	gün	beraber	seçtikleri	beyaz	geceliği	içindeki
tek	 zambak	 hali,	 köşkün	 alçak	 duvarlarından	 taşan	 ağaç	 dalları,	 mehtaplı	 gecelerde	 adeta	 canlanan	 o
bodur	incir	ağacı,	kapının	önündeki	genç	çınar.	Önünden	geçtiği	geceler,	tekrar	bir	gün	onunla	oturmasını,
bir	sabah	çayı	içmesini	o	kadar	özlediği,	bazen	örtüsünü	kaldırmayı	unuttukları	için	kendisine	bu	saadeti
daha	mümkün	gösteren	o	küçük	masa	ve	koltuklar.

Fakat	daha	başka	realiteler	vardı.	Bunlar	hiç	görmediği,	hatta,	var	olup	olmadıklarını	bilmediği;	fakat
şu	birkaç	günün	havadislerinin	ışığında	içine	yerleştiğini	duyduğu	şeylerdi.	Onlar	da	içinde	bir	bıçak	gibi
çalışıyordu.	Makine	başında	aldıkları	havadisleri	bir	merkezden	öbürüne	karılarını,	çocuklarını,	evlerini
düşünerek	 veren	 telgraf	memurları,	matbaalarda	 bu	 havadisleri	 elleri	 yanarak	 dizen	mürettipler,	 acaba
unuttuğum	bir	 şey	var	mı	diye	ev	 içinde	 tekrar	 tekrar	dolaşıp	belki	yirminci	defa	hazırladıkları	çantayı
açan	ve	hiçbir	şey	yapmadıkları,	bilinmezi	karşılayacak	yeni	ve	faydalı	hiçbir	şey	ilave	edemedikleri	için
sadece	kırık	 tebessümlerini,	biçare	dualarını	ve	ellerinin	 temasını	bırakıp	kapatan	kadınlar.	Şimendifer
düdükleri,	ayrılık	şarkıları...	Bunlar	da	içinde	bıçak	gibi	çalışıyordu.	Hayır,	ebediyet	değil,	fakat	dünya
evindeydi.	 Herkeste	 dünya	 vardı.	 Bazen	 uzviyetimizin	 bir	 köşesinde,	 bazen	 tek	 bir	 ruh	 halinde,	 bazen
gündelik	 işlerde	 unuttuğumuz,	 fakat	 yanımızda	 ve	 kanımızda	 taşıdığımız	 bir	 dünya,	 Bir	 dünya	 ki	 ister
istemez	bu	akşam	ağırlığını	sırtımızda	duyuyoruz.	Ve	hastanın	baş	ucunda	doktorun	pehlivan	yapısını	bu



ağırlık	altında	biraz	daha	çökmüş	gördü.

İhsan	biraz	daha	iyiceydi.	Fakat	dalgındı.	Alnında	derinin	gerginliğini	yumuşatamıyor	zannını	bırakan,
ona	yabancı	denebilecek	ter	damlaları	vardı;	nefesin	tazyiki	altında	daha	şişkin	ve	daha	kuvvetli	görünen
göğsü	ile,	bu	ter	damlaları	ve	kırmızı	yüzü	ile	hastadan	ziyade,	saatlerdir	yenmeğe	çalıştığı	dalgalardan
henüz	 çıkmış,	 kumsalda	 yattığı	 yerde	 nabzın	 tabiileşmesini	 bekliyen	 bir	 atlete	 benziyordu.	 "Gerçekten
yendi	mi?"	 diye	 düşündü.	 Yüzü	 ne	 kadar	 garip	 bir	 uzaklık	 içindeydi.	 Zihninde	 en	 fena	 ihtimaller	 yine
canlandı.

-Hanımefendi	 tam	 zamanında	 hastayı	 kurtarmışlar.	 ben	 tahmin	 etmiştim	 zaten,	 sülfamid	 dozunu
arttırmaktan	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 yok.	 Şimdi	 size	 sekiz	 sülfamid	 içirteceğim.	 Ve	 neticeyi	 emniyetle
bekliyeceğiz.	 Yalnız	 kalb	 için	 bir	 ufak	 şurup	 ve	 bir	 ilaç	 daha	 lazım.	 Mümtaz	 Bey	 galiba	 bir	 daha
yorulacaklar.

İhsan	 kesin	 anlardan	 ibaret	 hayatı	 arasından	Mümtaz'ın	 yüzüne	 "Bunu	 da	 nereden	 buldun?"	 der	 gibi
baktı.	Sonra	elini	uzattı,	doktorun	elini	tuttu;	belki	geceden	beri	ilk	sözünü	söyledi.

-Ne	dersiniz?	Olacak	mı?	Bu	budalalığı	yapacaklar	mı?

Doktor,	sade	hastaya	cevap	verdi:

-Siz	iyileşmeğe	bakın!	Fakat	gözlerinin	içinde	"Seni	anlıyorum"	diyen	bir	ifade	vardı.
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Tekrar	 sokağa	 çıktığı	 zaman	 kendisini	 evvelkinden	 daha	 çok	 hafif	 buldu.	 Demin	 kafasını	 çatlatan
düşüncelerden	hemen	hemen	eser	yoktu.	Garip,	hiç	duymadığı	bir	hafiflik	içinde	yürüyordu.	Sanki	ağırlık
kanununun	dışında	idi.	

-Kanatlarım	olsa	uçabilirim,	dedi.	

İçinde	yaşadığı	vaziyetin	ağırlığıyle	tezat	yapan	bu	hal	onu	çok	şaşırttı.	Çünkü	yine	herşeyi	olduğu	gibi
görüyordu.	 Bu	 gece	 belki	 harp	 başlamış	 olabilirdi.	 İhsan'ın	 vaziyeti	 ne	 olsa	 ağırdı.	 Hayatla	 ölümün
arasındaki	dehlizde	o	kadar	 ilerlemişti	ki,	geriye	dönmesi	güçtü.	Nuran	bu	 sabah	gidecekti	ve	bu	gidiş
ikisi	için	de	yıkımdı.	Onun	gidişi	ile	kendisi	için	herşey	bitiyordu.	Bütün	bunların	hepsini	biliyordu.	Fakat
daha	 bir	 saat	 evvel	 onun	 için,	 o	 kadar	 yıkıcı	 olan	 bu	 hakikatlere	 şimdi	 çok	 uzak,	 şahsiyle	 ve	 etrafiyle
alakasız	şeyler	gibi	bakıyordu.	Sanki	hepsini	bir	ölümün	ötesinden	görüyordu.

Fakat,	son	derece	rahattı.	

-Acaba	neden?	diye	sora	sora	yürüyordu.	Ben	ki	o	kadar	düşünürüm.	Düşüncem,	yorgunluğu	yüzünden
bir	 türlü	 yatağına	 giremeyip	 odasında	 sabaha	 kadar	 dolaşan	 adama	 benzer.	 Neden	 şimdi	 hiçbir	 şey
düşünemiyorum?

Fakat	bu	düşünce	bile	kafi	derecede	zalim	olamıyordu.	 "Yoksa	yaşamıyor	muydum?	Yoksa	dünyadan
ayrıldım	mı?	Belki	de	dünya	beni	bıraktı.	Niçin	olmasın?	Bir	kabı	herhangi	bir	mayiin	boşaltması	gibi.
Bununla	beraber	yapacağı	işi	biliyor,	yürüyeceği	yolu	tanıyor,	İhsan'ın	ilacını	bir	an	evvel	getirmek	için
acele	ediyor,	üstelik	zihni	her	rastgeldiği	şeyi	kendisine	bile	imkansız	görünen	bir	sarahatle	kaydediyordu.

Arsa	bilinmeyen	bir	 tarafta,	çok	uzaklarda	aydınlığı	 tutan	bir	 set	çatlamış	gibi	gölgelere	bürünmüştü.
Otlar	adeta	üzerlerine	üflenen	cilalı	bir	yeşillik	vehmiyle	parlıyorlardı.	Her	taraf	ürperiş	içindeydi.

Bu,	 sabahın	 sazlarını	 denemeğe	 hazırlandığı	 saatti.	 Biraz	 sonra	 kainatın	 çatısı	 yeniden	 kurulacaktı.
Evlerin	taşlıklarında,	odalarda	sabah	ışıkları	yanmıştı.	Bulanmış	havada	bu	ışıklar	bir	tiyatro	dekorunun
yapma	 havasını	 yaratıyorlardı.	 Bir	 kadın	 pencereyi	 açtı,	 yarı	 çıplak	 vücudu	 ile	 geceye	 karşı	 gerindi,
çıplak	 kollarıyle	 saçlarını	 düzeltti.	 Bir	 köpek	 yavaşça	 yattığı	 yerden	 kalktı,	 bu	 sabah	 yolcusuna	 doğru
koştu.	 Fakat	 tam	 yanına	 yaklaşınca	 vazgeçti,	 biraz	 ileride	 kapalı	 penceresi	 önünde	 mumlar	 yanan	 bir
türbenin	dibine	kadar	koştu.	Bir	sütçü,	atının	iki	yanına	astığı	güğümlerinin	üstünde	rahatça	bağdaş	kurmuş
dörtnala	yanıbaşından	geçti.	Uzaktan	bir	korna	sesi	geldi.

Mümtaz	bütün	bunları	ve	göğün	gittikçe	değişen	rengini	görüyordu.	Fakat	bu	görüşte	de	bir	değişiklik
vardı.	 Bu	 duyularımızın	 her	 gün,	 her	 an	 eşya	 ile	 yaptığı	 temaslara	 benzemiyordu.	 Daha	 ziyade	 eşyayı
kendisinde	bulmak,	herşeyi	kendi	içinde	kendisinden	bir	parça	gibi	seyretmekti.



Şehzade	Camii'nin	avlusundaki	ağaçlardan	büyük	bir	karga	sürüsü	koptu.	Keskin	bir	çığlık	ve	madeni
şakırtılarla	başının	üstünden	geçtiler.	Açık	fırından	gelen	taze	ekmek	kokusu	bütün	caddeyi	sardı.	Rayları
tamir	eden	ameleler	şimdi	camiin	önünde	idiler.	Asetilen	hala	yanıyor,	hala	o	zengin	Rembrandt	yaldızı
yarı	karanlığa	doğru	uzanıyor,	yüzler,	eller,	vücutlar	eritici	aydınlıkta	yutucu	karanlık	arasında	ayrı	ayrı
perdelerde	hüviyetlerini	değiştiriyorlardı.	Mümtaz,	bu	ellerin	hareketlerini	ve	yüzlerin	dikkatini	bir	daha
hayran	hayran	seyretti.

"Bizim	semt"	diye	düşündü.	Bütün	çocukluğu	bu	cadde	ile	etrafındaki	sokaklardan	ona	doğru	geliyordu.
Bir	 mahallesi,	 bir	 evi,	 itiyatları,	 dostları	 olmak,	 onlarla	 beraber	 yaşamak	 ve	 onların	 içinde	 ölmek.
Kendisine	 gelecek	 günleri	 için	 hazırladığı	 bu	 hayat	 çerçevesi	 bir	 türlü	 içine	 yerleşmedi.	 Zaten
hiçbir	düşüncesinde	devam	edemiyordu.	Eşya,	bütün	verimler	onda	kendiliklerinden	mevcuttu.	Bir	 akis
gibi	çok	kısa	bir	düşünce	uyandırıyorlar.	Sonra	yerlerine	başkaları	geliyordu.	Ne	kadar	zalim	olursa	olsun
bir	düşüncenin	dehlizinde	yolunu	şaşırmanın	hasretini	duydu.

Vezneciler'den	geçerken	ortalığın	 biraz	 daha	 ağardığını	 duydu.	Bayezıt'a	 geldiği	 zaman	 set	 üstündeki
kahvelerde	 hareket	 başlamıştı.	 Vakıa	 iskemleler	 hala	 içeride	 üst	 üste	 yığılıydı,	 fakat	 işgüzar	 garsonlar
sabah	müşterileri	için	bir	iki	masa	hazırlamışlardı.	Bir	tanesi	Mümtaz'ı	görünce	adeta	sevindi:

-Buyurun	Mümtaz	Bey,	çay	şimdi	demlenir,	dedi.	

Fakat	 imtihan	 sabahlarının	 birden	 bu	 geriye	 dönüşü	Mümtaz'da	 hiçbir	 akis	 yapmadı.	Eliyle	 işim	 var
gibi	bir	işaret	yaptı.	Caddenin	Aksaray'a	doğru	giden	tarafında	sabah	yolcuları,	gazete	satıcılarının,	simit
ve	poğaçacıların	sesleri	şehrin	sabahını	kurmağa	başlamışlardı.	Mümtaz,	cami	tarafına	baktı.	Bir	güvercin
sürüsü	 yere	 doğru	 süzüldü	 ve	 birdenbire	 tekrar	 yükseldi.	 "Acaba	 neden	 korktular?"	 diye	 düşündü	 ve
sualini	sorar	sormaz	yine	unuttu.	Fakat	henüz	fikirlerin	devamını	hiç	olmazsa	yokluğu	ile	duyabiliyordu.
"Bu	 imkansızlık	 değil,	 belki	 bir	 isteksizlik.	 Acaba	 herşeye	 böyle	 kayıtsız	 mıyım?	 Dünyayı	 bir	 daha
kendimde	kuramıyacak	mıyım?	Bir	daha	hatıralar	bende	konuşmıyacak	mı?	Yoksa	kendi	kontrolüm	altında
iken	çıldırıyor	muyum?	Böyle	göz	göre	göre..."

Nöbetçi	eczanenin	kepenkleri	hala	kapalıydı.	Bir	kadın	hem	elleriyle	kepenkleri	vuruyor,	hem	de	ikide
bir	 küçük	 delikten	 içeriye	 bakabilmek	 için	 ayaklarının	 üzerinde	 dikiliyordu.	 Elinde	 yolda	 gelirken
buruşturduğu	belli	olan	bir	reçete	kağıdı	vardı.	Yorgun	ve	fakirdi.	İkide	bir	"Ah	Yarabbim"	diyor,	sonra
tekrar	içeriye	kaymak	ister	gibi	ayaklarının	ucuna	basıp	içeriye	bakıyordu.

Nihayet	 eczacı	 geldi.	 İkisi	 birden	 reçetelerini	 uzattılar.	 Mümtaz	 ilaçlarını	 aldı.	 Bütün	 bunları	 son
derece	vuzuhla	hiçbir	saniyesini	kaybetmek	istemeyen	bir	adam	gibi	yapıyordu.

Gerçekten	 de	 böyle	 idi.	 İlacı	 götürecek	 tarafı	 uyanıktı.	 O	 hiç	 şaşmıyordu.	Onun	 dışında	 bütün	 zihni
hayatı	bir	uykuya	kaymak	üzere	olan	 insanın	o	 iki	had	arasında	 sallanışıyle	çalışıyordu;	kainata	anında
intibak	eden	ve	objesini	bir	anda	yakaladıktan	sonra	derhal	bırakan	acayip	bir	mekanizma	olmuştu.	"Ne
oluyorum?"	diye	bir	daha	düşündü.	Muhakkak	ki	dünya	ile	arasında	şimdiye	kadar	 tanımadığı	bir	perde
vardı.	Çok	şeffaf,	son	derecede	vuzuh	getirici	bir	şey	onu	dünyadan	böyle	ayırıyordu.

Fakat	dünyadan	ayrılabilir	miydi?	Hayat	o	kadar	güzel	ki.	Hakikaten	bu	sabah	saatinde	yaşamak	güzel
şeydi.	Herşey	 güzeldi,	 taze	 ve	 ahenkliydi.	 Bir	 gülüşün	 yumuşaklığıyle	 insana	 geliyordu	 ve	Mümtaz	 bir
akasya	 yaprağına,	 bir	 küçük	 hayvan	 yüzüne,	 bir	 insan	 eline	 bu	 saatte	 bıkmadan	 ebediyet	 boyunca
bakabileceğini	 sanıyordu.	 Çünkü	 hepsi,	 herşey	 güzeldi.	 Bu	 belirsiz	 ışık	 bir	 senfoniydi;	 işte	 camiin
avlusunda	ilk	huzme	bir	kadın	gibi	soyunmuş	oynuyordu.	Bu	taze	simit	kokusu,	yürüyen	adamların	acelesi,



bu	 düşünceli	 yüzler	 hepsi	 güzeldi.	 Fakat	 hiçbirinin	 üzerinde	 duramıyordu.	 Böyle	 bir	 saatte?	 Belki	 de
eşyayı	 bu	 kadar	 güzel	 bulduğm	 için	 hayattan	 boşanmış	 olabilirim.	 Niçin	 olmasın?	 Çünkü	 bu	 güzellik
duygusu	ve	içinde	ona	bir	orkestra	gibi	refakat	eden	sevinç	alelade	bir	duygu	değildi.	Bu	bir	nevi	keşfe
benziyordu.	Hem	o	cins	keşiflerden	idi	ki	insana	ancak	en	son	dakikada,	zihnin	herşeyle	alakasını	kesip
kendi	 kendisi	 olduğu,	 en	 saf	 şekilde	 işlediği	 anda	 gelebilirdi.	 Bu	 uçurumun	 başında	 bulunan
hakikatlerdendi.	İçindeki	berraklık	ancak	böyle	bir	son	an	berraklığı	olabilirdi.

-Ne	garip!	Hiçbir	şey	öteki	ile	birleşmiyor.	Herşeyi	ayrı	ayrı	görüyorum,	diye	söylendi.

Yanındaki	adam	cevap	verdi:

-Elbette	birleşemez,	çünkü	hakikati	görüyorsun.

-Ama	dün,	evvelisi	gün	böyle	görmüyor	muydum?	Hiç	hakikat	görmedim	mi?	Bir	kere	karşılaşmadım
mı?

Adamı	yanında	hissediyor,	yüzüne	bakamıyor,	fakat	bunu	tabii	buluyordu.

-Hayır.	 Çünkü	 o	 zaman	 etrafına	 kendi	 benliğinin	 arasından	 bakıyordun.	 Kendini	 seyrediyordun.	 Ne
hayat,	ne	eşya	bütün	değildir.	Bütünlük	insan	kafasının	vehmidir.

-Peki	şimdi	benim	benliğim	yok	mu?

-Yok.	O	benim	avucumda.	İnanmıyor	musun?	Bak	işte.

Avucunu	 Mümtaz'ın	 burnuna	 doğru	 uzattı.	 Küçük	 ve	 acayip	 bir	 hayvan,	 kabukla	 meşin	 arasında
tanımadığı	bir	teşekkül	bu	avucun	içinde	küçük	takallüslerle	kımıldanıyordu.

-Demek	benliğim	bu	imiş,	diye	düşündü.	

Fakat	ona	söylemedi.	Çünkü	adamın	eli	onu	şaşırtmıştı.	Mümtaz	bu	kadar	güzel	şey	hiç	görmemişti.	Ne
billur	 ne	 elmas	 bu	 içten	 parıltıyı	 verebilirdi.	 Bu	 donuk,	 hiç	 kamaştırmayan,	 sadece	 kendisi	 için	 bir
aydınlıktı	ve	bu	aydınlık	avucun	içinde	küçük,	yengeç	biçimli	bir	hayvan,	söylendiğine	göre	kendi	benliği,
küçük	takallüslerle	bir	damar	gibi,	açılıp	kapanıyor,	içten	içe	işliyordu.	Korka	korka	sordu:

-Bana	tekrar	vermiyecek	misiniz?

-Neyi?

Mümtaz	çenesinin	ucuyla	bir	işaret	yaptı:

-Onu,	benliğimi.	Yani	benliğim	dediğiniz	şeyi.

-İstersen	al.	Tekrar	tecrübeye	girmek	istersen	al.	

Ve	el	tekrar	çenesinin	hizasında	açıldı,	fakat	Mümtaz'ın	gözleri	bu	sefer	de	elin	kendi	parıltısında	kaldı.
Mümtaz,	 yanıbaşındaki	 adamın	 Suat	 olduğunu,	 böyle	 bir	 şeyin	 bütün	 imkansızlığına	 rağmen	 biliyordu.
"Ölüler	böyle	sokakta	dolaşırlarsa	hayatın	tadı	kalır	mı?"	diye	düşündü	ve	yan	gözle,	"Hakikaten	o	mu?"
der	gibi	yavaşça	baktı.	Evet,	Suat'tı.	Fakat	ne	kadar	değişmişti?	Olduğundan	çok	büyük,	çok	güzel,	adeta



muhteşem	bir	Suat'tı	bu.	Hatta	birkaç	saat	evvel	rüyasında	gördüğü	Suat'tan	daha	güzel,	daha	muhteşemdi.
O	 gün	 apartımam	 holünde,	 yüzünde	 seyrettiği	 o	 herşeyi,	 bütün	 hayatı	 kötüleyen	 sırıtma	 bile	 şimdi
derinlerden	 gelen	 ve	 sanki	 bilinmeyen	 tabakaları	 aydınlatan	 zengin	 bir	 tebessüm	 olmuştu.	 Ellerinde,
boynunda	 ve	 yüzündeki	 yaralar	 da	 böyle	 parıldıyordu.	 Zalim	 ve	 güzel.	 Birdenbire	 şaşırdı	 ve	 ellerini
ovuşturarak	düşünmeğe	başladı:	

"Fakat	ben	ne	yapacağım	şimdi?"	Onunla	behemehal	konuşmalıydı.	Halbuki	bu	kadar	güzel	ve	büyük
bir	Suat'la	konuşabilir	miydi?	"Acaba	bütün	ölenler	böyle	güzelleşiyorlar	mı?"	Suat,	ölümden	ve	ölmekten
iğrendiğini	söylemişti.	"Sade	güzel	değil,	kuvvetli	de."	Evet	kuvvetliydi;	içinden	bir	şey	mütemadiyen	ona
doğru	akıyor,	kendisini	çekiyordu.

Konuşacaktı.	Yavaşça	fısıldadı:

-Suat,	dedi.	Niye	geldin?	Niçin	beni	bırakmıyorsun?	Bütün	gün	ve	gece	benimle	uğraştın!	Yeter	artık!
Beni	bırak.	

Konuştukça	ürkekliği	gitmiş,	onun	yerine	garip	bir	isyan	hissi	geçmişti.	

-Bırak	beni	artık!	Sonra	bir	ölüye	bu	kadar	sert	hitap	ettiğinden	pişman	oldu.

-Niye	gelmiyeyim	Mümtaz?	Ben	zaten	senin	yanından	hiç	ayrılmadım!

Mümtaz	başını	salladı:

-Evet,	 hiç	 ayrılmadın,	 adeta	 bana	 musallat	 oldun.	 Fakat	 dünden	 beri	 başka	 türlü.	 Dün	 akşamüstü	 o
yokuşta	 seni	 gördüm.	 Bu	 gece	 de	 rüyamda.	 Fakat	 ne	 garipti	 biliyor	 musun?	 Bu	 geceki	 rüyamdan
bahsediyorum.	 Bir	 akşam	 seyrediyordum.	 Daha	 doğrusu	 akşam	 olacakmış	 da	 onun	 hazırlığını
yapıyorlardı.	Mor,	kırmızı,	eflatun,	pembe,	 tahtalar,	kalaslar	getirdiler.	Ufka	yığdılar.	Sonra	 iple	güneşi
çektiler.	 Fakat	 biliyor	 musun,	 bu	 güneş	 değildi,	 senin	 yüzün	 şimdiki	 gibi	 güzeldi,	 hatta	 daha	 mahzun
olduğun	 için	 daha	 güzeldin.	 Sonra	 seni	 oraya	 bir	 İsa	 gibi	 gerdiler...	 Birdenbire	 kahkahalarla	 gülmeye
başladı.	Ne	kadar	tuhaftı	bilsen,	senin	öyle	mahzun	olman;	ve	İsa	gibi	çarmıha	çekilmen...	Sen	hiçbir	şeye
inanmayan,	herşeyle	alay	eden	insan...	Tekrar	uzun	uzun	güldü.

Suat,	gözlerini	üzerine	dikmiş,	onu	dinliyordu.

-Dedim	ya.	Seni	hiç	yalnız	bırakmadım.	Hep	yanındayım!

Mümtaz	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 bir	müddet	 yürüdü.	 İçinde,	 fecirden	 ziyade	 yanıbaşındakinin	 parıltısı
içinde	yürüyormuş	duygusu	vardı.	Ve	bu,	Mümtaz'a	çok	azaplı	geliyordu.

-Peki,	benden	ne	istiyorsun?	Bu	ısrarın	sebebi	ne?

-Israr	değil.	Vazife.	Vazifem	seninle	beraber	olmak.	Şimdi	senin	koruyucu	meleğin	oldum.

Mümtaz	bir	daha	güldü;	fakat	gülüşünün	çok	sinirli	olduğunu	da	farketti.

-Bu	olmaz!	dedi.	Sen	bir	ölüsün.	Yani	insansın.

Tekrar	düşüncesini	tashih	etmek	ihtiyacını	duydu.		"Ölülerle	konuşmak	o	kadar	güç	oluyor	ki."	



-Yani	insandın,	demek	istiyorum.	Halbuki	bu	iş	asıl	meleklerin	işidir.

-Hayır,	 artık	 yetişemiyorlar.	 Son	 zamanlarda	 dünya	 nüfusu	 çok	 arttı.	 Her	 tarafta	 nüfusu	 arttırma
politikası	var.	Melekler	yetişemiyor;	şimdi	ölülere	gördürüyorlar	bu	işi.

Mümtaz	ilk	önce	hiçbir	cevap	vermedi.	Sonra	birdenbire	isyan	etti:

-Yalan	söylüyorsun!	dedi.	Sen	melek	olamazsın.	İmkansız.	Sen	şeytanın	kendisisin!	

Ve	bir	ölü	ile	bu	tarzda	konuştuğu	için	kalbi	burkuldu.	Bununla	beraber	sözlerine	devam	etti:	

-Sen	beni	aldatmak	için	kendini	böyle	süsledin.	Oyununu	biliyorum.

Suat	onun	yüzüne	hüzünle	baktı:

-Şeytan	olsam,	senin	içinden	konuşurdum.	Beni	göremezdin.

-Ama,	diye	Mümtaz	söze	başladı.	Bilir	misin	ki,	seni	gördüğüme	çok	memnun	oldum.	Hatta	sevindim.
Sonra	tekrar	onun	yüzüne	korka	korka	baktı.	

-Ne	 kadar	 güzelleşmişsin!	Hem	 çok,	 çok	 güzel	 olmuşsun.	Bu	 hüzün	 sana	 yakışıyor.	Bilir	misin	 neye
benziyorsun?	Betticelli'nin	meleklerine.	Hani	o	Passion'da	İsa'ya	üç	çiviyi	verene...

Suat	sözünü	kesti:

-Bırak	 bu	 manasız	 benzetmeleri.	 Bir	 şeyi	 öbürüne	 benzetmeden	 konuşamaz	 mısın?	 Bu	 fena	 huylar
yüzünden	işleri	ne	kadar	karıştırdığınızı	hala	anlamadınız	mı?

Mümtaz	bir	çocuk	gibi	yalvardı:

-Beni	azarlama.	O	kadar	sıkıntı	çektim	ki.	Ben	hiç	de	fena	bir	şey	yapmadım;	seni	sadece	güzel	buldum.
Niçin	bu	kadar	güzelleştin?

-Bir	zihinde	yaşayanlar	daima	güzeldirler.

Mümtaz	ilk	önce,	"Ya	demin.	şeytan	olsaydım	senin	içinden	konuşurdum,	diyordun!"	diye	itiraz	etmek
istedi;	fakat	kafasına	birdenbire	başka	bir	fikir	gelmişti.	"Fikirlerimi	takip	edemiyorum,	ne	fena!"

-Ama	ben	seni	şimdi	gözlerimle	görüyorum.	Sonra,	seninle	konuşuyorum	da...

-Evet,	gözlerinle	görüyorsun!	Konuşuyorsun	da.

Mümtaz'ın	aklından	şimşek	hızıyle	bir	düşünce	geçti:

-Elimle	de	dokunabilirim,	değil	mi?

-Tabii...	

Suat	 bu	 sefer	 öne	geçmiş,	 kollarını,	 sanki	muayene	 et,	 der	 gibi	 havaya	kaldırmış,	 uzviyetinden	 taşan
parıltılar	içinde	ona	gülüyordu.	Mümtaz	kamaşan	gözlerini	ondan	öteye	çevirdi.



-İstersen,	ve	korkmazsan!

-Niçin	korkayım?	Artık	hiçbir	şeyden	korkmuyorum.	Fakat	ellerini	ona	doğru	uzatmaktan	çekindi;	"Ne
olur	ne	olmaz!"	der	gibi	cebine	soktu.	Suat,	o	gece	Emirgan'daki	gülüşlerinden	biriyle	güldü:

-Korkacağını	 biliyordum,	 dedi.	 Bari	 hamala	 söyle	 de	 o	 gelsin	 yoklasın,	 yahut	 Mehmet'e,
Boyacıköyü'ndeki	kahveci	çırağına!	Bugün	ölüme	gönderdiklerine.

Mümtaz	ta	içinden	sarsıldı:

-Onların	ne	işi	var	aramızda?

-Onlar	senin	yerine	bana	dokunurlar.

-Ben	onları	yalnız	göndermiyorum,	kendim	de	gidiyorum.

-Fakat	 öleceğini	 hesaba	 katmadan.	 Onların	 ölümüne	 muhakkak	 gibi	 bakıyordun	 ve	 ölmeğe
kandırıyordun!

-Hayır,	hayır.

-Evet,	öyle.	

Suat,	çok	zalim	bir	tebessümle	üstüne	eğilmiş	gülüyor,	onu	hırpalıyordu.	

-Yahut	hamalın	karısı.	O	senin	yerine	dokunsun.

-Hayır	diyorum	sana.	Ben	de	gidecektim.	Gideceğim.	Onları	kendimden	ayırmıyorum.

-Ayırıyorsun,	küçük	bey,	ayırıyorsun.	Ölsünler	diye	pazarlık	ediyordun.	Kandırmağa	çalışıyordun!

-Yalan...	Yalan	söylüyorsun.	

Birdenbire	kendine	geldi.	Bu	münakaşa	beyhudeydi.	Üstelik	evde	İhsan	vardı.	Bir	çocuk	gibi	yalvardı:	

-Suat,	dedi.	İhsan	çok	hasta.	Bana	müsaade	etsen	de	şuradan	eve	gitsem	artık!

Suat	kesik	kesik	gülüyordu:

-Benden	ne	çabuk	bıktın?

-Hayır	bıkmadım.	Fakat	evde	hastam	var.	Ben	de	yorgunum,	sonra...	Sen	artık	bizden	değilsın.	Demin
sana	yalan	söyledim.	Senden	korkuyorum.	Hem	sen	de	çekil	git.	Nerede	ise	sokaklar	kalabalıkla	dolacak!
Yaşıyanların	 dünyasında	 garip	 oluyorsun;	 o	 kadar	 ayrısın	 ki,	 ne	 lüzum	 var	 aramızda	 dolaşmana?
Kendimizden	çektiğimiz	yetmiyor	mu?

-Daha	dün	beraber	değil	miydik?

-Evet	ama,	sen	artık	güneşin	malı	değilsin!



-Onu	hiç	merak	etme.	Dün	akşamdan	beri	ölüler	hep	meydanda.

Mümtaz	titreyerek	sokağa	baktı.	Evlerinin	yirmi	beş,	otuz	adım	ötesindeydiler.

-O	 niçin;	 ne	 faydası	 var	 sanki?	 Bu	 yaşıyanların	 dünyası.	 Her	 şey	 burada	 hayat	 için!	 Yakamızı	 hiç
olmazsa	siz	bırakın!

-Olmaz,	dedi.	Seni	bırakamam.	benimle	geleceksin.	

Keskin	bir	istihza	ile	konuşuyordu.	

-Nuran'sız,	bu	kadar	sefalet	içinde...	Olmaz.	Ve	kollarını	açmış	onu	kucaklamağa	çalışıyordu.	Mümtaz
bir	adım	geriye	çekildi.

-Gel...	

Hem	onu	çağırıyor,	hem	de	kan	dondurucu	bir	gülüşle	gülüyordu.	Mümtaz:

-Bari	gülme!	N'olur,	gülmekten	vazgeç!	diye	yalvardı.

-Nasıl	 gülmeyeyim?	Herşeyi	 o	 kadar	 kendi	 hadlerine	 indirmiş,	 o	 kadar	 kendine	 benzetmişsin	 ki...	O
kadar	küçücük	varlığınla,	onun	hesaplarına	bağlısın	ki.	Sonra	o	yaşama	iptilan,	ölçülü	merhametin,	küçük
ıstırapların,	ümitlerin,	o	kaçışlar,	tapınmalar...

Mümtaz	kollarını	sarkıttı:

-Zalim	olma	Suat,	dedi.	Çok	ıstırap	çektim.

Suat	tekrar	o	geniş	kahkahayla	gülmeğe	başladı:

-Peki,	öyle	ise	haydi	gel,	seni	kurtarayım.

-Gelemem,	yapacağım	işler	var.

-Hiçbir	şey	yapamazsın!	Benimle	gel.	Hepsinden	kurtulursun.	Bunlar	senin	taşıyamıyacağın	yükler.

Mümtaz,	yolun	ortasında	bir	daha	durdu	ve	Suat'a	baktı:

-Hayır,	dedi.	Ben	yükümün	derecesine	yükselebilirim.	Yükselemezsem	altında	ezilmeğe	razıyım.	Fakat
seninle	gelemem.

-Geleceksin!

-Hayır,	alçaklık	olur.

-Öyle	ise	kal	mezbelende.

Suat	kollarını	açtı	ve	onun	yüzüne	şiddetle	vurdu.	Genç	adam	sendeliyerek	yere	düştü.	Kalktığı	zaman
yüzü,	gözü	kan	içindeydi.	İlaç	şişeleri	avucunda	kırılmıştı.	Bununla	beraber	yüzünde	garip,	çok	ince	bir
tebessüm	vardı.	Yan	pencerelerden	birinde	bir	radyo	Hitler'in	o	gece	verdiği	hücum	emrini	tekrarlıyordu.



Bütün	macerayı	unutmuştu.

-Harp	başlamış,	dedi.	

Ve	hala	kırık	şişe	parçalarını	tuttuğu	avuçlarını	açarak	yaralarına	baktı.	Sonra	yavaş	yavaş	eve	doğru
yürüdü.	Yoldan	geçenler,	bu	erken	saatte	kanlar	içindeki	bu	yüzde	dudakların	garip	tebessümüne	hayretle
bakıyorlardı.	Kapıyı	 cebindeki	 anahtarla	 açtı.	 Taşlıktaki	 ayna,	 sabahla	 tabii	 halini	 bulmuştu.	Bir	 lahza
kendi	 yüzünü	 seyretti.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 merdiveni	 çıktı.Macide	 doktorla	 sofada	 oturmuş	 radyo
dinliyordu.

-Aman	Allahım!	Mümtaz,	bu	ne	hal?

Mümtaz	acıyan	ellerini	pencerenin	önünde	tekrar	açıp	kapadı.

-Sorma,	 dedi.	 Şimdi	 büyük	 bir	 kaza	 geçirdim.	Dudaklarında	 hep	 o	 garip,	 insanda	 bir	 ömrün	 üzerine
vurulmuş	kilit	hissini	bırakan	tebessüm	vardı.

-İlaçlar	da	kırıldı!	dedi.	Sonra	doktora	döndü:

-Nasıl?	dedi.

-İyidir,	dedi.	İyidir.	Hiçbir	şeye	ihtiyacı	kalmadı.	Havadisi	duydunuz	mu?

Fakat	Mümtaz	dinlemiyordu.	O,	bir	köşeye	çekilmiş	avuçlarına	bakıyordu.	Sonra	birdenbire	yerinden
fırladı,	merdivene	doğru	yürüdü.	Fakat	merdiveni	çıkmadı.	Orada	 ilk	basamakta	elleri	başının	arasında
oturdu.	Doktor,	"artık	benimsin,	sade	benim!"	der	gibi	ona	bakıyordu.	Macide	gözlerini	silerek,	ona	doğru
yaklaştı.

Radyo	evin	sessizliği	içinde	tek	başına,	hadiselerin	gür	sesiyle,	herkes	için	konuşuyordu.

-SON-
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