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Yasal Uyarn

Sitemiz lizerinden yiiklenen e-kitaplar 5846 Sayili Kanunun "altinci Boliim-Cesitli Hiikiimler "
boliimiinde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden gorme oziirlii kardeslerimiz i¢in hazirlanmistir. Ekran
Okuyucu, Braille'n Speak sayesinde hazirlanan kitaplar1 dinletmekteyiz. Amacimiz yayinevlerine zarar
vermek degildir.

Bu e-kitaplar orjinal kitaplarin yerini tutmayacagi icin eger kitab1 begenirseniz kitap¢ilardan almamzi
ya da online satin alma yolu ile edinmenizi 6neririz. Yayinci kurumlarin ve yazarlarin telif haklarimn ihlal
edilmemesi i¢in indirilen dokiimanlarin 24 saat icinde silinmesi gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan
firmanin ugrayacagi zarardan hicbir sekilde SORUMLU degiliz. Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda
bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmaniz ve hosunuza giderse kitab1 almaniz icindir. Sitemizin burada
yayinlanan e-kitaplardan herhangi bir ticari ¢ikar1 ya da herhangi bir kurulusa zarar verme amaci yoktur.
Bu yiizden edinilen dokiimanlar1 fikir alma amacli olarak 24 saat siireli kullanabilirsiniz. Daha sonrasi
sizin sorumlulugunuza kalmustir.
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Birinci Bolim

Thsan



Miimtaz, agabeyi dedigi amcasimn oglu Thsan'in hastalandigindan beri dogru diiriist sokaga ¢ikmamust.
Doktor cagirmak, eczaneye recete gotiiriip ilag getirmek, komsunun evinden telefon etmek gibi seyler bir
tarafa birakilirsa, bu haftay1 hemen hemen ya hastanin basi ucunda, yahut da kendi odasinda, kitap
okuyarak, diisiinerek, yegenlerini avutmaga calisarak gecirmisti. Thsan iki giin kadar atesten, halsizlikten,
arka agrilarindan sikayet etmis, sonra birdenbire zatiirree fevkaladelik halini ilan etmis, evin iginde
korkudan, telastan, iiziintiiden, bir tiirlii agizlardan diismiyen ve bakislardan eksilmiyen temennilerden
saltanatini, o yikim psikolojisini kurmustu.

Herkes, Ihsan'in hastaligimin verdigi iiziintii ile uyuyor, onunla uyaniyordu.

Bu sabah, tren diidiiklerinin biisbiitiin baska korkularla kanattig1 uykusundan, Miimtaz gene bu {iziintii ile
uyandi. Saat dokuza yaklasiyordu. Bir miiddet yatagimn kenarina oturup diistindii.

Bugiin yapacak bir y1gin isi vardi. Doktor onda gelecegini sdylemisti; fakat onu beklemege mecbur
degildi. Herseyden evvel bir hastabakici bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi -ihsan'in annesi-
hastamin bas1 ucundan ayrilmadiklari i¢in, cocuklar haraptilar.

Ihtiyar hizmetci, Ahmet'le séyle bdyle mesgul olabilirdi. Fakat Sabiha ile adamakilli ugrasicak birisi
lazimdi. Onun herseyden evvel konusacak insana ihtiyaci vardi. Miimtaz, bunu disiiniirken, kiiciik
yegeninin hallerine icinden giiliimsedi. Sonra, eve dondiigiinden beri, akrabasina karsi olan sevgisinin
daha bagka bir hal aldigina dikkat etti:

-Acaba, hep aligkanlik mi? Hep yamimizdakileri mi seviyoruz? dedi.

Bu diisiinceden kurtulmak icin tekrar hastabakici meselesine dondii. Macide'nin sihhati de 6yle diizgiin
degildi. Hatta bu kadar yorgunluga nasil tahammiil ettigine sasiyordu. Biraz fazla iiziintii, yorgunluk, onu
yeniden bir golge haline getirebilirdi.

Evet, gidip, bir hastabakici bulmaliydi. Ogleden sonra da o kirac1 denen derde ugramasi lazamdi.
Elbisesini giyinirken,

-Insan denen bu saz parcasi, diye birkac defa tekrarladi.

(Gocuklugunun miithim bir devrinde ¢ok yalmz kalan Miimtaz, kendi kendisiyle konusmay: severdi.

-Ve hayat dedigimiz cok ayr sey.



Sonra zihni tekrar kiiciik Sabiha'ya gitti. Kiiciik yegenini sade eve dondiigii icin sevdigini diisiinmek
hosuna gitmiyordu. Hayir; ona dogdugu giinden beri baghiydi. Hatta dogusunun sartlar1 diisiiniiliirse, ona
kars1 minnettardi da. Pek az cocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve seving getirebilirdi. Miimtaz, {ic
glindiir bu hastabakicinin pesinde idi. Bir yigin adres almus, telefonlar etmisti. Fakat bizim memlekette
aranan kaybolur. Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla her sey ayagimza gelir. Mesela ihsan iyi
olduktan alt1 ay sonra bile bir iki hastabakici mutlaka onu arayacaktir. Fakat lazim oldugu zaman...

Iste hastabakic1 meselesi boyleydi. Kiraciya gelince...

Kirac1 meselesi biisbiitiin bagka bir dertti. hsan'in annesinin bu kiiciikk diikkamm tuttudu giinden beri
begenmemis, hor gormiistii. Fakat sdyle bir on iki senedir de cikmayr aklina getirmemisti. Bu adamcagiz
iki haftadir tist iiste haberler génderiyor, beyefendilerden birinin veya hammefendinin behemehal tesrif
etmelerini rica ediyordu.

Bu, evcek inanilmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve sancilar icinde buna sasiyordu. Ciinkii ev
halki, kiracilarimn biricik vasfimn, goriinmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta arandig1 zamanlarda bile
miimkiin mertebe gec ve giic meydana ¢ikmak oldugunu bilirlerdi.

Birka¢ seneden beri kontrati yenilemek, kiralar1 almak gibi isleri yiiklenen Miimtaz, onu hatta
diikkaninda ve karsisinda iken bile gérmenin ne kadar giic oldugunu bilirdi. Daha, gen¢ adam diikkana
girer girmez siyah gozliigiini, bir kudret tilsimi, biiyiilii bir silah gibi gbzlerine takar, bu cam perde
arkasinda adeta goriinmez olur, oradan piyasamn durgunlugunu, hayatin agirligim, devlet memuriyetinde
belli bir gelirle calisanlarin saadetini anlatir, memurlugu birakip da, Elkasibii Habibullah hadisine uydugu
icin, -evet, sirf bunun icin, Peygamber'in bu soziine, bildigi halde riayetsizlik etmemek icin ticarete
baglamisti- kendisine kizar, doviiniir, nihayet:

-Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, simdilik kabil degil; hammefendiye arz-1 tazimat ederim. Bana
birka¢ giin daha miihlet versinler. O bizim mal sahibimiz degil, velinimetimiz oldu. insallah on bes giin
sonra ugrarlarsa hem teserriif etmis oluruz, hem de bir parca sey takdim ederim, diye isi miipheme baglar;
fakat gen¢ adam kapidan cikarken, yaptig1 vaadin biiyiikliigiinden iirkmiis gibi sesi titreyerek; -on bes
giinde de kabil olur mu bilmem ki... - diyerek tekrar sdze baslar ve -miimkiinse hi¢ gelmesin, hicbiriniz
gelmeyin, ne diye geleceksiniz sanki! Bu cliriik binada, bu acayip kafeste oturdugum yetmiyormus gibi, bir
de size para mu verecegim-diyemedigi icin, -daha iyisi aybasina dogru, hatta gelecek ayin ortasinda tesrif
buyursunlar- ricasiyle, bu miilakati gerilere, cok uzak zamana atmaga calisirdi.

Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoslanmiyan adam, iist iiste haber génderiyor, hal hatir soruyor,
hanimefendinin, olmazsa beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini gérmelerini istiyor, diikkkamn
arkasinda eski konagin miistemilatindan olan bakimsiz kisimla iistiindeki iki oda ic¢in konusacagim,
kontratin geciktigini s6yliiyordu. Buna sasmaga haklar1 vardi.

Iste Miimtaz, o giin 6gleden sonra da her ay istemeye istemeye, alacagl cevabi ezberden bildigi icin,
ugramaktan cekindigi yere gidecekti, Fakat bu sefer is farkl idi. Yengesi diin aksam,

-Miimtaz, git su adam goriiver,diye kendisine tenbih ettigi zaman, Ihsan, annesinin arkasindan -beyhude
yorulma, ne diyecegini biliyorsun, séyle bir dolas, gel- diye isaret edememisti. O, yatakta ¢ivili idi; g6gsii
zorlukla inip kalkiyordu.

fhsan'in, bu kiraci ile miinasebeti, bilinen bir seyi beyhude tecriibe etmenin makul olamiyacag



hikmetine dayamrd.

Miimtaz ise, baba mirasi oldugu i¢in bir tirli bu kirayr aklindan ¢ikaramuyan yengesini kirmak
istemezdi. Ayrica, bu kira hikayesi, bu icice yasayan insanlarin hayatinda, Miimtaz'a goére Ihsan Bey
Adasinda bir y18in latifeye vesile olurdu.

Eve doniip de ihtiyar kadina aldig1 cevaplar1 sdyleyince, onun ilk andaki hiddetinin -Boynu kopasica
herif... Bunak- yavas ve perde perde merhamete -Zavalli, bicare, adamcagiz hasta zaten-dogru gidisi;
sonunda:

-Belki de hakikaten kazanmiyordur-, diye yengesinin iiziiliisleri, sonra yeniden bir hal caresi aramalari,
-Elde koca konaktan orasi kaldi, yoksa coktan satar, kurtulurdum- diye bir tiirlii vaktinde ele gecmiyen bu
kiramn hayitinda nasil bir iiziintii kaynag1 oldugunu gosteren ciimleler, bu isin herkes icin en eglenceli
safhas1 olurdu. Giiniin birinde biiyiik yenge mutat ziyaretini yapmaga karar verir ve merhum Selim Pagsa'nin
kiz1 refakatinde kimse olmadan sokaga cikamiyacag icin Uskiidar'daki Arife Hamm'a haber gonderilir,
Arife Hamim tayin edilen giinde gelir, o geldikten sonra ii¢ dort giin iist {iste "Yarin gitsek, su herifi gorsek"
diye karar verilir, hatta komsular1 ziyarette, yahut Kapalicarsi'da hiz1 kesilen tesebbiisler olur ve nihayet
giliniin birinde bindigi otomobil bir y181n esya ile dolu eve dénerdi.

Suras1 var ki, onun kiraciya ugramasi hi¢ de beyhude olmaz, paramn bir kismum olsun behemehal
alirdi. Miimtaz da ihsan da bu muvaffakiyete sasirirlardi. Halbuki sasacak hicbir tarafi yoktu.

fhsan'in annesi, Arife Hamm'1 hem sever, hem de cenesine tahammiil edemezdi. Arife Hanim'in ikameti
evde uzadikca, ta cocuklugundan beri tamdigl o keskin hiddet ¢ogalir, biiyiirdii. Nihayet, tam kivamina
gelince otomobil 1smarlamir, Arife Hamm nereye gidilecegini bilmeden yola cikilir, evvela Uskiidar
iskelesinde ihtiyar emektar, "Giile giile Arifecigim. Ben, seni gene cagirtirim olmaz mu?" diye birakilir,
ondan sonra dogru diikkana gidilirdi.

Boyle bir haleti ruhiye icinde gelen bir mal sahibini atlatmak elbette giictiir. Vakia adamcagiz birkag
defa onu da tecriibe etmis, mide agrilarindan, filan bahse kalkmusti. Sabire Hamm birincisinde nane
icmesini tavsiye etmis, ikincisinde daha karisik bir ila¢ sdylemis; fakat {iclinciisiinde gene hastaliktan
sikayet isitince

-Soyledigim ilaglar1 ictin mi? diye sormus; adamcagizin "hayir" cevabi iizerine

-O halde bir daha bana hastaliktan bahsetme, anladin mu? cevabim vermisti. Hiddetle vicdan azabi
arasinda bulunan bu ihtiyar kadim atlatamiyacagim kiraci bu tigiincii ziyarette 6grenmisti. Onun icin gelir
gelmez kahvesini 1smarlar, masasi tistiinde yalanciktan bir iki hesap yapar, kahve biter bitmez eline bir
zarf tutusturarak onu savardi. Ondan sonra kadin altinda taksi, diikkan diikkan dolasir, herkese miinasip
hediyeler arar ve aldif1 parayr son kurusa kadar sarfettikten sonra eve dénerdi. ihsan da, Miimtaz da bu
diikkam, kiras1 ve kiracisiyle, hatta biraz miistemilatindan sayilan Arife Hamm'la beraber, ihtiyar kadinmn
biricik eglencesi, liiksii, bos saatlerini dolduran tek miihim meselesi addederler, onunla avundugu icin hos
gortirlerdi,

Zaten Thsan Bey Adasinda herkesin yapag hos goriiniir, her fantezi, her merak, kahkaha ile degilse bile
tebessiimle karsilamirdi. Adamn sahibi bunu bdyle isterdi; béyle olursa herkesin mesut olabilecegine
inamrdi. O, bu saadeti tas tas, seneler boyunca ormiistii. Fakat, simdi onu talih ikinci defa tecriibe
ediyordu. Ciinkii ihsan'in hastalig1 agirdi. Miimtaz, "bugiin sekizinci giin" diye diisiindii: Cift giinlerin daha



sakin gececegini ona sdylemislerdi.

Kot uyumanin verdigi halsizligi silerek asagiya indi. Sabiha, onun terliklerini giymis, sofada kiiskiin
kiiskiin oturuyordu.

Bu giiriiltiicii cocugun boyle sessiz durusuna Miimtaz hi¢ tahammiil edemiyordu. Vakia, Ahmet de
sakindi. Fakat yaratilistan dyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamdi.

Bilhassa, dogusunun hazin tesadiiflerini 6grendigi giinden beri -kimseden, nasil? Bunu hi¢ biri
bilmiyordu. Belki de komsulardan biri s6ylemisti- daima kdsesinde, daima evi yadirgar olmustu. O kadar
ki, biraz fazla simartilmak istense, hatirimu aliyorlar diisiincesine kapiliyor, gozlerine yas birikiyordu, Bu,
her yerde tesadiif edilen seylerdendir. insanlar bazen dogustan mahkum olurlar, saz parcasi kendiliginden
kirilirdi. Sabiha oyle degildi. O evin masaliydi. Durmadan konusur, gezer, masallar uydurur, sarki
soylerdi. Thsan Bey Adasim cok defa onun nesesi ve samatasi doldururdu,

Uc gecedir ki, o da dogru diiriist uyumamus, babasimn odasinda, ¢ikmamn genis sedirinde uyku taklidi
yaparak onlarla beraber hastayr beklemisti. Miimtaz, kizin solmus yiiziine, iceriye kacms gozlerine,
elinden geldigi kadar nese ile bakn. Bagi, ii¢c giinden beri oldugu gibi, kurdelesizdi. Ug giin evvel
Miimtaz'a -Kirmizi kurdelemi takmiyacagim. Babam iyilesince siislenirim!- demisti, Bunu her zamanki
suhlugiyle, etrafindakilere anladigini, onlarla dost oldugunu gostermek istedigi zamanlardaki giiliimsemesi
ve kiritmasiyle sOylemisti, Fakat Miimtaz, kendisini biraz oksayinca aglamaga baslamisti, Sabiha'mn iki
tiirlii aglamasi vardir. Birisi ¢ocuk aglayisidir; zorla ve 1srarla zalim olanlarin aglamasi, O zaman yiizi
cirkinlesir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan tepinir, hulasa, hodbinligi icinde her ¢ocuk gibi kiiciik
bir ifrit olur.

Bir de gercek kederle, cocuk kafasimn anliyabilecegi kadar olsa da, karsilastig1 zamanlardaki aglamasi
vardir. Bu sessiz olur ve cok defa yar1 yolda kalirdi. Hi¢ olmazsa bir zaman igin gdzyaslarim tutardi.
Fakat ylizii degisir, dudaklar titrer, dolan gozleri insandan kagardi. Omuzlar: birincisi gibi katilasmazdi;
adeta cokerdi. Thmal edildigini, kiiciik diisiiriildiigiinii veya haksizliga ugradigim sandig, yahut da cocuk
diinyasini, o herseyin iyi ve dost olmasim istedigi alemi, sade mercan dallar1 ve sedef cicekleriyle siislii,
list liste canli alemi etrafa kapatti@l zamanlarin aglayisiydi bu. Miimtaz, béyle zamanlarda yegeninin
kirmizi kadife kurdelesinin bile fersizlestigini zannederdi.

Bu kurdele, Sabiha'mn kendi kendisine buldugu bir siistii... Iki yasim birkac ay gecmisti. Bir giin yerde
buldugu visne renginde bir kurdeleyi annesine uzatmus, -saglarima tak, tak- demisti, Sonra bir daha
basindan cikarilmasina razi olmamusti. Bu kurdele iki seneden beri siis olmaktan ¢ikms, evin i¢inde, ona
ait bir miiessese haline gelmisti. Ona ait herseyin bir kirmuzi kurdelesi vardi ki, Sabiha bunu bir
hiikiimdarin dostlarina nisan dagitmasi gibi hediye ederdi. Kedi yavrulari, bebekleri, begendigi esyasi, -
bilhassa yeni ¢ocuk karyolasi- sevgisine mazhar hersey ve herkes bu nisana sahip olurdu. Hatta hususi bir
irade ile bu nisamn geri alindig1 bile olurduy; fazla simariklig yiiziinden kendisini azarliyan, bununla da
kalmayip, annesine sikayet eden asci kadina, is olup bittikten ve Sabiha epeyce agladiktan sonra,
kendisine hediye ettigi kurdeleyi lutfen cikarmasim rica etmisti. Hakikat su ki, Sabiha'min kiiciik ¢cocuk
hayat1 bu cins hediyelere ve ceza vermelere hak veren bir hayatti. O, hi¢ olmazsa bu hastaliga kadar evin
tek saltanati idi. Ahmet bile kalblerdeki yerini almaga baslayan kardesinin bu saltanatim tabii bulurdu.
Ciinkii Sabiha bu evi kokiinden saran bir felaketten sonra gelmisti. Macide onu dogurdugu zaman yar1 deli
samliyordu.

Akla ve hayata doniisii Sabiha'min dogusu ile olmustu. Vakia, Macide'nin hastaligi tamamiyle



gecmemisti. Zaman zaman kiiciik nébetler oluyor, evin icinde gene eskisi gibi masal sOyliyerek, sesine
kiiciik bir kiz tatliligim sindirerek konusuyor, yahut da biiyiik kizzmn o hi¢ bahsetmedigi cocugunun
doniisiinii saatlerce pencerede veya oturdugu yerde bekliyordu.

Bu iste biiyiik bir talihsizlik oldugu muhakkakti. Gerek Ihsan, gerek doktorlar, Macide'nin felaketi haber
almamasi icgin ellerinden geleni yapmuglar; fakat hi¢ kimse telas ve istirabim ilk sancilar arasinda
kivranan kadindan sakliyamamusti. Nihayet, gen¢ kadin hastabakicilardan basina geleni 6grenmis, yattigi
yerden Oliiniin bulundugu yere kadar siiriine siiriine gitmis, hazirlanmis cesedi gormiis, basinda kaskati
kesilmisti, Ondan sonra da bir tiirlii kendine gelememisti, Agir bir humma ile giinlerce yatms. Ahmet'i bu
humma icinde dogurmustu.

Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabah olmustu. Zeynep, annesinin yattig1 hastahaneye biiyiik annesiyle
beraber gelmis, sonra getirmesini unuttugu hediyeyi hatirlamus, hi¢ kimseye haber vermeden hastahanenin
oniinde babasim beklemek ve ona sdylemek icin disar1 cikmis ve kim bilir neler diisiinen kiiciik cocuk
kafasimin bir dalginlik amnda 61iim kendisini birdenbire kapmuisti.

Thsan, karisim, gercekten agir araz gosterdigini séyleyen doktorlara kapilarak hastahanede dogurmaga
kandirdigr icin kendisini hi¢ affetmemisti. O felaketi, oldugundan hemen iki dakika sonra, daha viicut kan
icinde ve sicakken gérmiis, cocugunu kollar: arasinda iceriye tasimis, son iimitlerin iflasina sahit olmustu.

Talih bu felaketi o sekilde hazirlamisti ki, ortada kabahatli kimse yoktu. Macide, kizimn hastahaneye
gelmesini bir kere olsun istememisti. Thsan'in annesi, kizin 1srarlarina ve aglamasina iki giin kars:
gelmisti. Thsan vaktinde hastahaneye yetisebilmek icin bir tiirlii araba bulamamus, tramvayla gelmisti,
Hatta yolda bos bir araba bulabilmek i¢in tramvayin basamaginda beklemisti.

Onun icin herkes bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla onu kendine mal eden, onunla
yasayan Ahmet'ti. Miimtaz, Ahmet'i babasimn yatagi ucunda, en kiiciik isarette kagmaga hazir buldu.
Macide ayakta, elleriyle sirtindaki yiin ceketin orgiisiinden kacan bir iplikle dalgin oynuyordu.

Thsan, onu goriince sevindi. Yiizii gene kirmiziydi. Gogsii agir agir kalkip iniyordu, Miimtaz, onu sabah
1s181inda oldugundan ¢ok zayif buldu, Uzayan tiras1 yiiziine garip bir ifade veriyordu. Sanki, -Ben, Thsan
olmaktan ¢ikiyorum. Yakinda herhangi bir sey veyahut bir hi¢ olacagim. Ona hazirlamyorum!- der gibi bir
hali vardi.

Hasta eliyle miiphem bir isaret yapti.

Miimtaz yataga egilerek:

-Daha gazeteleri okumadim. Zannetmem ki korkulacak bir sey olsun, dedi.
Hakikatte harbin patlamak iizere olduguna emindi.

-Diinya gomlek degistirecegi zaman hadiseler sakinilmaz olur.

Albert Sorel'in bu ciimlesini, son yillarin vaziyetini daima beraber konustuklar1 Ihsan sik sik
tekrarlardi. Miimtaz simdi bu dikkate ¢ok sevdigi bir sairin ac1 kehanetini ilave etmisti:

-Avrupa'nin sonu.



Fakat simdi bunlar1 Thsan'la konusamazdi. ihsan hastaydi.

O, yati@1 yerden, vaziyeti diisiiniiyordu. Eli bir caresizlik ve yalvarma isaretiyle yorganin iistiine diistii.

-Geceyi nasil gecirdi?

Macide yumusak ve taze ¢imen riiyasi sesiyle cevap verdi:

-Hep boyle Miimtaz, dedi, hep boyle...

-Sen hi¢ uyudun mu?

-Burada Sabiha ile beraber yattik. Fakat uyuyamadim.

Eliyle giilimseyerek sediri gosteriyordu. Bes gecedir yattigi bu yeri, bir daragacim gosterir gibi
dehsetle, {irpermelerle gosterebilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mahlukta

tebessiim sahsiyetin yarisidir. O kadar ki, giiliimsemedigi zamanlar onu tammak kabil olmaz. -Cok siikiir
ki, o glinler gecti- Macide'nin tebessiimiinii kaybettigi giinler arkada kalmuisti.

-Biraz uyusan bari...
-Sen git gel, sonra... Biitiin gece tren seslerinden uyuyamadim. Sevkiyat mi var, nedir bilmiyorum ki...

-Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldim. Derhal geldim. Cocugu ayr1 yerde, Macide'yi ayr1 yerde
buldum. Herkes Macide ile megguldii. Biiyiikk yengem deli gibiydi. Thsan kendisinin golgesiydi. O yaz hig
unutmayacagim. Thsan'in hayata imam olmasa, Macide simdi ne olurdu?

Thsan, Macide'yi gosterdi:

-Bu...

Soziinii bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak tamamladi:
-Buna bir sey soyle...

Yarabbim ne kadar zorla konusuyordu. Tamdig1 insanlarin en rahat, en giizel konusani, dersi, sohbeti,
sakasi giinlerce hatirdan ¢ikmayan adam, bu {i¢ kelimeyi yan yana giicliikkle getirebilmisti. Fakat gene
memnundu. Ne olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir-ise yaramsti. Fikrini anlatmsti. Miimtaz, Macide'nin
yorulmamasi i¢in elbette bir care bulurdu ve gozii gen¢c adamin yiiziinde kald.

Kapinin 6niine ¢iktig1 zaman sokagl adeta cok uzun bir ayrilistan sonra goriiyormus gibi seyretti. Evin
karsisindaki camiin kapisinda bir ¢ocuk, gozleri alcak duvardan sarkan incir dallarinda, elindeki sicim
parcasiyle oynuyordu. Belki de biraz sonra bu incirin vadedilmis lezzetlerine dogru yapacag hiicumu
diistiniiyordu. Ve tipki yirmi sene evvel benim oturdugum ve diisiindiigiim gibi. Fakat o zaman cami bdyle
degildi... Biiyiik bir kederle diisiincesini tamamladi: Ne de mahalle.

Sokak 151k icindeydi. Miimtaz bu 1s18a dalgin dalgin bakti.

Sonra tekrar cocuga, tekrar incir dalina ve onun iistiinden -camiin, kursunlar1 bir elden eldiven gibi



cikarilmis veya bu incir agacimn meyvasinin kabuklar:1 gibi kolaylikla soyulmug-kubbesine bakti. Elagoz
Mehmet Efendi, diye diisiindii. Hala su adamin kim oldugunu 6grenecegim. Eyiip'te bir camii daha vardi
ve tiirbesi oradaydi. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi?



Miimtaz'a verilen adreslerin cogu yanhst. Ik ugradifi evde Fatma ismindeki hastabakici hig
oturmamusti. Sadece evin kizi hastabakici kursuna girmisti. Kiz, onu giiliimseyerek karsiladi.

-Harp olursa bir ise yarayayim diye kursa yazildim. Fakat daha hicbir sey bilmiyorum.
Sesi ciddiydi.
-Agabeyim askerde... Onu diisiinerek...

ikinci ugradig1 evde hakikaten bir hastabakici oturuyordu. Fakat iic ay evvel kendisi Anadolu'da bir
hastahanede is bulmus, gitmisti, Miimtaz'1 karsilayan annesi,

-Bakayim, kizimin arkadaslarindan birisini goriirsem, tenbih ederim, diyordu.

Miimtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabri ile bir kagida adresini yazdi. Ev fakir ve eskiydi. Kisin ne
yaparlar? Nasil 1simrlar? diye diisiine diisiine uzaklasti. Ne yaparlar? Nasil 1simrlar? Bu sual hi¢ olmazsa
bu anda garipti. Bu Agustos sonu sabah biitiin sokaklar bir firin agz1 gibi insam kapiyor, ¢igniyor, yutuyor,
sonra kendisinden bir sonrakine geciriyordu. Ara yerde bir golge parcasi, bir yol agzinda serince bir
nefes sanki hayat1 hafiflestiriyordu. ihsan, "Bu yaz kiitiphanelerden uzakta kalamam. Behemehal birinci
cildi bitirmeliyim" demisti.

Birinci cilt. Miimtaz, ince satirlarla dolu kagitlar1 goziiniin 6niinde gibi goriiyordu. Kirmmzi miirekkeple
hasiyeleri, biiyiik ¢ikmalari, kendi kendisiyle bir kavgaya benziyen yazi bozuluslari... Kim bilir, belki de
kitap hi¢ bitmeyecekti. Bu diislincenin azab1 ile sokaktan sokaga giriyor, kdsebasindaki bakkallarla,
kahvecilerle konusuyordu. Evinde buldugu tek hastabakici,

-Kocam hasta, onun icin izin aldim, issiz degilim. Onu hastahaneye yatirdiktan sonra vazifeme
dénecegim, demisti.

Kadinin yiizii bir harabeye benziyordu.
Miimtaz, ister istemez:
-Nedir hastalig1? diye sordu.

-Felc geldi. Ben yoktum. Eve viicudunun yarisi sarkik getirdiler. O anda akil etselerdi, hastahaneye
yatardi. Simdi doktorlar, ikinci bir yer degistirmek icin on giin beklemeli, diyorlar. O zalim kadina kac
defa yalvardim, birak su adamuin yakasim diye. Parasi, pulu yok, genc, giizel degil, kendine daha iyisini



bul... Hayur, illaki o... Simdi ii¢ cocukla kaldik.
Miimtaz, bu aile faciasinin esiginde karsisindakine;
-Allahaismarladik, dedi.

Uc cocuk, meflug bir koca... Bir hastabakici maas1. Biiyiikce bir evin iki odasinda oturuyorlardi. Su
kiipleri bile sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfaklari, belki ayakyollar1 bile yoktu. Kim bilir hangi
zengin memurun, defterdar veya mutasarrifin, kizim evlendirirken yaptirdig1 ahsap bir evdi bu. Disaridan
dokiilmiis boyasina ragmen ne kadar itinal1 yapildig1 goriiliiyordu. Pencere kenarlari, cumbalar, cati, hep
inceden inceye yontulmustu. iki yandan bes ayak merdivenle kapisina ¢ikiliyordu. Sag tarafinda bir de
komiirliikk kapisi vardi. Fakat mal sahibi kémiirliigii bir komiirciiye kiralamusti. Belki mutfak da ayrica
kirada idi.

Bir komiir kamyonu, biitiin sokag1 kapamus, ciissesiyle, devrile, sarsila geliyordu. Miimtaz, yan
sokaklardan birine sapti...

Miimtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugiinkiilerden birinde, Nuran'la dolastigim,
Kocamustafapasa'yl, Hekimalipasa'y1 gezdiklerini diisiiniiyordu. Geng¢ kadinla yan yana, adeta viicudu
viicuduna girmis, sicakta, almndaki terleri silerek, konusa konusa bu medresenin avlusuna girmisler, biraz
evvelki cesmenin kitabesini okumuslardi. Bu, bir sene evveldi. Miimtaz, etrafina, bu bir sene evveline
donebilmek icin, en kisa bir yol arar gibi bakindi. Yedisehitler'e kadar geldigini gordii. Fatih sehitleri,
kiiciik tas lahitlerde yan yana uyuyorlardi. Sokak tozlu ve dardi. Yalmz sehitlerin bulundugu yerde
meydanims! bir sey genisliyordu. iki katl1, fakat o kiiciik spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan
zannedilecek fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasinda toza bulanmis kiz cocuklari
oyun oynuyorlardi. Miimtaz, onlarin tiirkiisiinii dinledi:

Ac kapiyi bezirganbasi, bezirganbasi

Kap1 hakki ne verirsin? Ne verirsin?

Cocuklarin hepsi giirbiiz ve giizeldi. Fakat, tistleri baglar1 perisandi. Bir zamanlar Hekimoglu Ali
Pasa'nin konagl bulunan bir mahallede bu hayat dokiintiisii evler, bu fakir kiyafet, bu tiirkii ona garip
diisiinceler veriyordu. Nuran, cocuklugunda bu oyunu muhakkak oynamisti. Ondan evvel annesi, annesinin
annesi de aym tirkiiyli soylemisler ve aym oyunu oynamiglardi. Devam etmesi lazim gelen, iste bu
tiirkiidiir. Cocuklarimizin bu tiirkiiyii séyliyerek, bu oyunu oymyarak biiyiimesi; ne Hekimoglu Ali Pasa'nin
kendisi, ne konagi, hatta ne de mahallesi. Her sey degisebilir, hatta kendi irademizle degistiririz.
Degismiyecek olan, hayata sekil veren, ona bizim damgamizi basan seylerdir. Thsan, bunlar1 ne kadar
giizel anlardi. Bir giin,

-Her ninnide milyonlarca ¢ocuk basi ve riiyasi vardir, demisti.

Fakat Ihsan hasta idi, Nuran, onunla dargindi ve gbrdiigii gazete mansetleri gergin vaziyetten
bahsediyorlardi. Sabahtan beri diisiinmemege, zihninin bir tarafina atmaga calisti@ seylerin hiicumu



altinda idi.

Zavalli ¢ocuklar, bir barut ficisimn {izerinde oynuyorlardi. Fakat tiirkii, eski tiirkii idi; demek barut
ficis1 lizerinde de hayat devam ediyordu. Yavas yavas bir diisiinceden 6biiriine gecerek yiiriiyordu. Bu
taraflardan hi¢ kimseyi bulamuyacagim anlamisti. Elindeki son adresi ¢ok arkada birakmusti. Onu da
yokladiktan sonra, Amerikan Hastahanesi'ndeki bir akrabasina telefon edecek, bir de o taraflarda
ariyacakti. Sefil, perisan mahalleler, yoksulluk yiiziinden bir insan cehresini andiran eski evler arasindan
geciyordu. Etrafinda bir y18in perisan ve hasta yiizlii insan vardi. Herkes nesesizdi. Herkes yarim, biiyiik
kiyameti diisiiniiyordu.

Bari, su hastalik olmasaydi. Ya kendisini de cagirirlarsa, thsan'1 hasta birakarak gitmege mecbur
kalirsa?

Eve geldigi zaman Macide'yi uyuyor buldu. Ihsan'in nefesi muntazamdi. Doktor, iyi haberler birakarak
gitmisti. Ahmet, biiylik annesiyle, babasimn bas1 ucunda idi. Sabiha, annesinin ayagi ucunda kivrilms, bu
sefer sahiden uyuyordu.

Garip bir siikunet icinde odasina ¢ikti. Hemen hemen biitiin diinyasim gérmiistii; hemen hemen... Ciinkii,
Nuran'dan habersizdi. Nuran, acaba ne yapiyordu?



Miimtaz'in hayatinda Thsan'la karisimin ¢ok biiyiik bir yeri vardir. Babasimn ve annesinin birkag hafta
ara ile dliimiinden sonra onu amcasimn oglu biiyiitmiistii. Macide ve Ihsan, Thsan ve Macide. Nuran1
tamyana kadar hayati hemen hemen bu ikisinin arasinda gecmisti. thsan, onun hem babasi, hem hocast idi.
Macide iyilestikten sonra, iki sene icin gittigi Fransa'da bile agabeyisinin tesiri devam etmis, hatta daha
iyisi bu yeni muhitte ve o kadar cazip seyler arasinda biraz da bu tesir yiiziinden ilk sarhosluklardan
kurtulmus, vakit israf etmemisti. Macide ise, kadin sefkatine ve giizelligin terbiyesine en muhta¢ oldugu
zamanda onun hayatina girmisti. Onu diisiiniirken Miimtaz, benim ¢ocuklugumun bir kismm bir bahar dali
altinda gecti, derdi. Hakikatte de bdyle idi. Onun icin Thsan'in bu seferki hastaligi, zaten sikinti icinde
olan gen¢ adamu temelinden sarsmisti. Doktorun agzindan zatiirree kelimesini duydugu andan itibaren,
garip bir teheyyiic icinde yasiyordu. Miimtaz, bu psikolojiyi dmriinde ilk defa olarak tanimyordu.

Onun icin benligini, o sular altinda uyuyan, fakat herseyi idare eden kesif tabakay1 biraz da bu korku
yapardi. ihsan, daha o cocukken icine céreklenen bu yilam, kékii kalbinde agaci ondan sékebilmek icin
cok ugrasmusti. Fakat asil Macide'nin eve gelisi ile Miimtaz iyilesmis. yiiziinii glinese cevirmisti. Onun
eline gecene kadar Miimtaz, herseye kiiskiin, etrafa kapali, gokten yalmz felaket bekleyen bir mahluktu ve
bunda da hakliydi.

Miimtaz'in babasi, S...'nin isgali gecesi, oturduklar1 evin sahibine diisman olan bir Rum tarafindan ve
onun yerine o6ldiiriilmiistii. Sehrin diisecegine yakindi. Bircok aileler sehri daha evvelden terketmislerdi.
Adamcagiz da o gece karisiyle cocugunu gotiirmek icin vasita bulmustu. Denkler, hersey hazirlanmisti.
Biitiin giinii bu isler icin disarida gecirmisti. Aksamdan biraz sonra eve gelmis,

-Haydi! demisti; biraz bir sey yiyelim, bir saate kadar yola ¢ikacagiz. Yollar heniiz acik.

Sonra yere serilen bir ortii lizerinde yemege oturmuslardi. Tam o esnada kapi calinmisti. Hizmetgi,
birisinin kapida beyi bekledigini haber vermisti. Babasi, biitiin giin aksama kadar pesinden kostugu yiik
arabasina dair bir haber geldigi zanniyle kosmustu. Sonra bir silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve
koskoca adam bir eli karmimn {istiinde, adeta siiriinerek, yukariya kadar ¢ikmis ve orada sofada, yere
yikilmisti. Bunlarin hepsi bes dakika bile siirmemisti. Ana ogul ne asagida konusulanlari, ne de gelenlerin
kim oldugunu 6grenmislerdi. Sadece silah sesinin arkasindan yokus asagi bir kosusma olmustu. Daha
onlar, olup bitenin saskinligy icinde iken, yakindan top sesleri duyulmaga baslamisti. Biraz sonra
komsular gelmis, ihtiyar bir adam onlar1 6liiniin {istiinden kaldirmaga calismus, "Bu kadar iyiligini gordiik.
Su adamu acikta birakmyalim, gomelim, sehittir, elbisesiyle gomiiliir", demisti. Sonra isli bir fenerle yar1
cilgin bir bah¢ivanmin tuttugu heniiz denge girmemis petrol lambasimn 15181 altinda, bahgenin bir késesinde,
biiyiikce bir agacin dibinde, alelacele bir mezar kazmislardi.

Miimtaz bu sahneyi hi¢ unutamadi. Annesi yukarida hep o6liiniin istiinde agliyordu. Kendisi bahce



kapisimn bir kanadina yapismus, biiyiilenmis gibi oradan agacin dibinde ¢alisanlara bakiyordu. Ug insan,
agacin dalina astiklari bir fenerin altinda ¢alisiyorlardi. Fenerin 15181 ikide bir riizgarla kisiliyor, sonecek
gibi oluyor, ihtiyar bostanci ceketinin etegini kaldirmus, lambanmn sénmemesine dikkat ediyordu. Bu iki
151k altinda golgeler biiyiiyor, kiiciililyor, top sesleri arasindan annesinin ¢i1glig1 kazma seslerine
karisiyordu. Sona dogru hava birden kizillasmisti. Bu kizillik evin bulundugu taraftan geliyordu. Sehir
alabildigine yamyordu. Hakikatte yangin bir saat evvel baglamisti.

Bahcedekiler simdi kipkirmiz1 bir gégiin altinda ¢alisiyorlardi.

Bir an sonra tek tiik sarapnel parcalari bahgeye diismege basladi. Sonra sehirde biiyiik, bendini y1kmis
sularinkini gecen bir ugultu basladi. Bu her tiirlii sesten bir mahserdi. Bir adam bahcenin citinden iceriye
atladi. Sehre giriyorlar, diye bagirdi. O zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi asagiya inmis
yalvariyordu. Miimtaz daha fazlasina dayanamadi, eli birdenbire tutundugu kapinin kanadinda gevsedi ve
yere yikildi. Oldugu yerde kulagina birtakim sesler geliyor, fakat etrafindakilerden biisbiitiin bagka seyler
goriiyordu. Babas1 her aksam yaptig1 gibi biiyiik kesme billur lambamn sisesini ¢ikarmis, onu yakmaga
calistyordu. Uyandigi zaman kendisini ¢itlerin disinda buldu. Annesi, "Yiiriiyebilecek misin?" diye
soruyordu. Miimtaz saskin saskin etrafina bakindi; hicbir sey anlamadan, "Yiiriiriim", dedi. Kendisinden
yliriimesi isteniliyordu. O da yliriiyecekti.

Miimtaz bu yolculugu bir tiirlii tam olarak hatirliyamazdi. Hangi tepeden sehrin yamsin seyretmisler?
Hangi biiyiik yolda o yiizlerce insanlik acayip, perisan, mustarip kafileye katilmiglardi? Kim onlar1 sabaha
kars1 o yayliya koymus, kendisini arabacinin yanmna oturtmustu? Bunlar cevapsiz kalan suallerdi.

Hafizasinda gerisi gelmeyen birka¢ hayal vardi. Bunlardan biri, annesinin yola cikar cikmaz
degismesiydi. Artik o, kocasimin 6liisii iizerinde aglayan, sizlayan kadin degildi. Yola ¢ikmis, oglunu ve
kendisini kurtarmaga calisan kadindi. Sessiz, sedasiz, kiiciikk kafileyi idare edenlerin dediklerini
yapiyordu. Oglunun elinden siki siki tutmus, ylirilyordu. Miimtaz avuclarinda hala bu kilitlenmenin, belki
oliimiin 6tesine kadar siirecek kavrayisini duyard.

Bazen hayal daha vazih olur. Annesini yambasinda, yirtik carsafi, zayif ve kaskat yiizii ile, dimdik
gordiigli olurdu. Sonra arabada, basimi her arkaya cevirisinde onu biraz daha solgun, erimis yiizii,
hapsedilmis gbzyaslariyle adeta bir yara haline gelmis, herseyden biraz daha uzak goriirdii.

ikinci geceyi, bozkir1 adeta tek basina bekleyen beyaz, kirec sivali genis bir handa gecirmislerdi. Hamn
merdiveni disaridandi ve odalarin pencereleri sonbaharda 6te beri kurutulan yere aciliyordu. Miimtaz bu
odalardan birinde doért bes cocuk ve bir o kadar kadinla beraber yatmisti. Hamn kapisimn oniinde araba
ve ahira simayan bir yigin deve ile kaur vardi. igice girmis, dinlenen bu hayvanlardan biri silkinince,
hepsi birden harekete geciyor, kiiciik can sesleri, nébetcilerin bagirislari, kiiciik bir riizgarin ve sessizligin
kim bilir nerelerden, hangi uzak daglarin eteginden, 1ss1z vadilerden, insansiz kalmis kdylerden toplayip,
odalarim aydinlatan isli lambamn etrafina getirip y18dig1 bozkir gecesini, onun sessizligini, gurbet
duygusunu bozuyordu. Arada sirada kapimin oniinde karanlikta cigara icen erkeklerin yiiksek sesle
konustuklar1 seyler yukariya, onlara kadar c¢ikiyordu. Bunlar manasimi anlamadan, icini timitsizlikle,
hincla dolduran, o zamana kadar farkina varmadan yasadig1 hayati, kiiciik, nazli, iyilikle dolu hayati
birdenbire kendisi icin ¢ok kati, ¢ok zalim ve anlasilmaz yapan kelimeler, ctimlelerdi. Sonra acik
pencereden bir riizgar kabariyor, carsaflardan yapilms perdeler sisiyor, etrafindaki giiriiltiilere daha uzak
yerlerden gelen giiriiltii karisiyordu.

Geceyarisina dogru biiyiik bir samata ile uyandilar. Zaten etraftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert,



fakat cok ince bir madde gibi biitiin hayatlarim ortmiistii ki, en ufak ses, en kiiciik giiriiltii, kirilan bir
camdan iceriye diisen bir madde gibi biiyiik bir sangirtiyla, bir yikilis, bir devrilis hissiyle onlara
geliyordu. Hemen herkes pencereye ve hatta disariya islistii. Yalmz Miimtaz'in annesi, oldugu yerde
kalmisti. Bunlar dort athiydilar. Atlilardan biri, terkisinden bir sey indirdi. Atlarin burnuna kadar sokulan
Miimtaz, bir gen¢ kadinin:

-Emmi, Allah senden razi olsun, diye mirildandigim isitti.

Hancimn tuttugu 1sikta kadimin biiyiik siyah go6zleri goriiniiyordu. Viicudunun alt kismi, afyon
tarlalarinda calisan kadinlarin kullandig1 cinsten bir pestemalla ortiilii idi. Belden yukarisinda bir efe
ceketi vardi. Yeni gelenler, demin, odalara cay getiren hanci ¢iraginin uzattigy testiden su ictiler, hancimn
verdigi ekmekleri aldilar, kil torbalar1 arpa ile doldurdular. Hersey evvelden hazirlanmis gibi ¢arcabuk
oluverdi. Hanin 6niinde oturan erkekler hep havadis soruyorlard.

-S...'nin {istiinde muharebe oluyor. Yarin aksama kadar vaktiniz var. Fakat cok gecikmeyin, arkadan
biiyiik kalabalik geliyor.

Sonra hemen, veda etmeden atlarim mahmuzladilar. Nereye gidiyorlardi? Ne isleri vardi?

Miimtaz yukariya annesinin yanina ¢iktigi zaman, demin gelen kadinin on sekiz, yirmi yaslarinda bir kiz
oldugunu, annesinin yamna oldugu gibi boylu boyunca uzanmus, gozleri acik, yiizii adeta kaskati,
hickirdigimi gérdii. Annesi biraz geriye cekilerek ona yer acti. Miimtaz bu gen¢ kizi yalniz birkag saat
gordil. Fakat o geceden sonraki uykularinda, onun, biitiin gece viicudunda duydugu yakinligimin verdigi
duyguyu duydu. Uzun zaman, o gece birkac kere oldugu gibi, onun kollar1 arasinda, onun gogsii gogsiinde
ve saclar yiiziinii 6rtmiis, yahut alm nefesiyle bugulu uyandi. Geng kiz ikide bir teheyyiicle uyamyordu. O
zaman kesik, adeta insan dis1 hickiriklarla inliyordu. Bu, belki annesinin dalgin siikutu kadar ac1 bir seydi.
Fakat uykuya dalar dalmaz, bacaklar1 ve kollariyle Miimtazi kavriyor, sanki annesinin koynundan zorla
cekiyor, yiizii biitiin bir sa¢ ve nefes kalabaligiyle yiiziine geciyor, yahut onu gégsiiniin tam ortasina cekip
bastiriyordu. Miimtaz sik sik bir kucaklayistan veya iniltilerden uyandikca, bu yabanci ve bilinmedik
istihalarla dolu viicudu bu kadar kendisiyle icice gérmekten sasiriyor, biitiin viicuduyle, bir aksam evvel
ilk tecriibesini yaptig1 6liimden baska tiirlii 6lmege hazir bu viicut, yaklastigi her seyi adeta nefesinde
yumusak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yiiz onu korkutuyor, hala yanmakta devam
eden gaz lambasimn 1s18inda gozlerinin kendinde olmayan piriltisimt gérmemek icin gézlerini yumuyordu.

Sanki kendi basina isleyen bu ten istihasinin, bu sicak sokulusun ve onlarin boslugunu tam ziddiyle
dolduran iniltilerin hi¢ tatmadigr cinsten bir biiyiisii vardi. Onun igin bir tiirlii bu kucaklayistan kendisini
kurtaramyor, 111k ve kokulu bir suda uyumus yorgun bir insanin hem bogulmaktan korkan, hem de uykunun
uyusuklugundan kendisini bir tirli kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara kendisini
terkediveriyordu. Bu, o zamana kadar tatmadigl bir duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumlarin
Otesine gecmeyen viicudu, sanki yepyeni bir diinyaya acilmisti; bir nevi sarhosluk icinde viicudunun hig
bilmedigi ve tammadig1 noktalarina, sade lezzet anlar1 tasimp duruyordu.

icinde bazn uyku sonlarim andiran cok lezzetli bir tilkenme duygusu, hatta bu sicak kavrayis ve
sokuluglarin icinde bir tiikkenme arzusu vardi. Ve bu arzu en son haddine, suurun kaybina vardigi, insan ve
etrafimn adeta birlestigi anda biitiin o yorgunluk ve acilarin harap ettigi beden birdenbire uykuya
geciyordu. Gariptir ki, uyku baslar baslamaz hep bir gece evvel bayildig1 zamanki riiyay1, babasini, biiyiik
kesme billur petrol lambasiyle goriiyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran aciyle beraber geldigi icin
onu ¢ok defa siddetle uyandiriyor. O zaman icindeki aci, kucaginda yattig1 geng viicuttan biitiin uzviyetini



kapliyan hazla birlesiyor, garip, ¢ift manali ve viicutlu bir sey oluyordu.

Sabaha karsi tam uyandigi zaman kendisini gen¢ kizin kollari arasinda, cenesi kiiciikk ¢enesine
dayanmus, biitiin uzviyetiyle kendisine sahip buldu, gbzleri yiiziine garip bir 1srarla acilmisti. Miimtaz bu
gozleri gormemek icin gozlerini tekrar kapadi ve korka korka annesine dogru déndii.

Ikinci hatira béyle karisik degildi. O giiniin ikindisinden sonra idi. Bindikleri araba kafileyi ¢ok geride
birakmisti. Annesi, {i¢ kadin ve kendisinden ¢ok kiiciik iki cocukla beraber arabanin icindeydiler. Diin
aksamki genc kiz da orada, yaylinin tam arkasina diisen tarafindaydi.

Arabaca B...'a yaklagtigimi soyliiyor, ikide bir firsat bularak arabanin icine dogru bagim ceviriyordu.
Miimtaz bu konusma ve anlatma ihtiyacimn genc kiza hitap ettigini iyi biliyordu. Fakat gen¢ kiz ne ona, ne
de atim arabanin yamindan ayirmayan jandarmaya, ne de hi¢ kimseye tek kelime sdyliiyordu. Diin geceki
iniltileri kesilmisti. Miimtaz, onu gérmek ihtiyaciyle cildiriyor; fakat buna cesaret edemedigi icin basin
cevirip annesini bile arammyordu. Gen¢ kizdan adeta korkuyor ve bu korku zaman zaman omuzunu
omuzuna dayandikca cok insafsiz bir sey oluyordu.

Bu, garip, diin aksamun sicakligindan mahrum, fakat onlarin hatirasiyle dolu bir temasti ve gen¢ adam
farkinda olmadan onlarin kendisine dogru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyis icinde omuzu adeta
katilagiyordu. Iste bu bekleyislerden birindeydi ki, gzii arabacimn elinde tuttufu mesin kirbacin ucundaki
mavi boncuklarda, hicbir sey diisiinmeden beklerken o zamana kadar duydugu acilarin ¢ok tistiinde, cok
degisik, her ayrilig1 atlamaya hazir, aralarindaki her mesafeyi kiiciik géren bir aciyle, babasim hatirladi.
Onu bir daha goremiyecekti. O sonuna kadar hayatindan cekilmisti. Miimtaz bu am biitiin hayatinda
unutamazdi. Hersey oldugu gibi gozlerinin 6niinde idi. Mesin kirbacin ucunda mavi boncuklar, sonbahar
giinesinin icinde olduklarindan daha bagka tiirlii parlak, bir kismu havada, bir kismu kendi 6niindeki atin
kalcasi listiinde parliyordu. Atlar yelelerini salliyarak kosuyorlardi. Biraz ilerilerindeki bir telgraf
direginin ucundan genis kanath bir kus havalanmisti. Etraf sapsariydi ve arabalarin giiriiltiisiinden,
arabamin i¢inde agliyan ii¢ yasindaki kizin sesinden bagka hicbir ses yoktu, kendisi arabacinin yanindaydi,
arkasinda diin aksam sabaha kadar onu kucaklayan, bilmedigi bir istihayr onun kapali viicudunda yikan
gen¢ kiz ve onun tam karsisinda da ne oldugunu, hatta ne olacagim bilmedigi annesi vardi.

Birdenbire babasini oldugu gibi karsisinda gordii ve bu hayal ona bir daha onu gérmeyecegini, sonuna
kadar onun varligindan uzak kalacagini, bir insam bir daha gérmemenin, sesini bir daha isitmemenin, bir
daha hayatina girmemenin keskin ve yenilmez acisiyle ona hatirlatti. Tam bu esnada belki de gecirdigi
fenaligin farkina varan koylii kiz diismesin diye onu tutmustu. Béylece, bir gece evvelin garip duyumlari,
babasimn 6liimiiyle yeni bastan ve ¢oziilmez bir sekilde birlesti. Iginde biiyiik bir giinah islemis duygusu
vardi; kendisini bilmedigi seylerden miicrim samyordu. Belki de o anda sormus olsalar, babamin 6liimiine
ben sebep oldum, derdi. Bu cok korkung¢ bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip
ruh hali Miimtaz'da senelerce devam edecek, her adim atisinda ayagina takilacakur. Ik gencligine girdigi
devirlerde bile Miimtaz bu hislerin icinde kalacakur. Riiyalarinin bir tarafim dolduran hayaller, o garip
tereddiitleri, korkulari, hayatimn zenginligini ve istirabimi yapan bir yigin ruh hali hep bu ikiz tesadiife
baghdir.

Geng kiz B...'de onlardan ayrildi. Sehrin yar1 harap sokaklarindan birinde biiyiik bir giines lekesinin
icinde araba durdu. Hicbir sey demeden, kimseye bakmadan kiz arabadan atladi. Kosa kosa atlarin
oniinden karsi tarafa gecti ve oradan Miimtaz'a son defa bakti. Sonra yine kosa kosa yan sokaklardan
birine sapti. Miimtaz ilk ve son defa, bu giinesin icinde onun yiiziinii gérdii. Sag sakagindan ¢enesine kadar
heniiz iyi olmus bir bigak yarasi vardi. Bu yara yiize garip bir sertlik veriyordu. Fakat Miimtaz'a bakarken



gozlerinin ici giildli ve cehresi yumusadi. Bundan iki giin sonra bir aksamiistii Miimtaz'la, annesi, A...'ya
geldiler ve uzak bir akrabamin evine indiler.



Buras1 Akdeniz'di. Miimtaz, Akdeniz'in ne oldugunu, nasil bir hayat rahatligiyle insam kavradigim,
gilinesin, berrak havamn, ufkun ¢izgisine kadar uzanan ve her dalgayi, her kivrimu kendi kenarlariyle goze
nakseden sarahatin, insani nasil terbiye ettigini, ruhumuza nasil dogdugunu, hulasa {iziimle zeytini, mistik
ilhamla vazih diisiinceyi, en cetin ihtirasla ferdi huzur endisesini elele yiiriiten tabiatin mahiyetini sonra
kitaplardan 6grendi. Fakat onlar1 o yasta bilmemesi, onlardan lezzet alinamasi demek degildi. Buradaki
zamani, hayatimn siiriip giden kotii tesadiiflerine ragmen onun icin ayri bir mevsim oldu. S...'de
hayatlarimn bir tarafim yakan humma burada da vardi. Her giin sehir yeni bir havadisle calkalaniyor,
bugiin yukarilarda biiyiik bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi giin, aksam tistli unutulacak bir zaferin
miijdesi sokaklar1 nese ile dolduruyordu.

Hemen her sokak basinda miinakasalar oluyor, geceleri yari gizli sevkiyat yapiliyor, malzeme
gonderiliyordu. Evlerinin karsisindaki otel her giin yeni bastan dolup bosaliyordu. Fakat bunlar elmas
kadar parlak bir giinesin altinda, bin tiirlii arizasinda onu kabul eden, onunla degisen, hiddetli siikuneti,
uzun bayginliklari, lezzetleri hep onunla beraber yiiriiyen bir denizin karsisinda, bayiltici portakal cicegi,
hammeli, fiil kokular1 arasinda oluyordu.

Ne kadar mustarip olursaniz olun, giines bu 1stirabin arasinda er gec bir catlak buluyor, oradan altin bir
ejder gibi kayiyor. Sizi i¢ mahzeninizden cikariyor, bir yi8in imkam bir masal gibi anlatiyor. Sanki, "Bana
inan, ben her mucizenin kaynagiyim, hersey elimden gelir; toprag altin yaparim. Oliileri sa¢larindan tutup
silker, uykularindan uyandiririm. Diigiinceleri bal gibi eritir, kendi cevherime benzetirim. Ben hayatin
efendisiyim. Bulundugum yerde yeis ve hiiziin olamaz. Ben, sarabin nesesi ve balin tadiyim", diyordu. Ve
bu nasihati dinleyen hayat, her tiziintiiniin tistiinde civil civil 6tiiyordu. Her giin bir iki vapur ve bir yigin
deve ve mekkarenin tasidig1 yiikler, yolcular, evlerinin karsisindaki otelin ¢niine indiriliyor, denkler
acihiyor, tekrar yiikleniyor, civileniyor, tahta sandiklara maden kusaklar vuruluyor, yolcular kapinin
oniindeki iskemlelere oturup konusuyorlar, pencerelerden bir fiitiirist tablo gibi sade g6z, sade kulak ve
tecessiis, yahut arzulu kadin baglar1 uzamyor, arsiz Italyan neferleri issizlikten kapilarin 6niindeki
cocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onlar1 cagiriyorlar, firinlara ev hammlarimn
yaptiklar1 borek, baklava tepsilerini tasiyorlar, biraz arsizlik edip de azarlandigi zamanlarda pek mahcup
olmus gibi baglarim egiyorlar ve arka sokaktan dolasip gelmek icin sirita sirita uzaklasiyorlardi.
Deppoyun 6niinde diinyamn en sulhperver hayvanlarina, iri develere giires yaptiriyor, tabiatin bu 6l¢iisiiz
ve sakin mahluklarini insan aklina uymus gérmekle herkes mesut oluyordu. Geceleri kiz, erkek ¢ocuklar
sarampole, daha baska taraflara ay 1si1ginda ve zifiri karanlikta evlerinin bahcesine su baglamaga
gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat genis ve munisti.

Miimtaz geldiginin daha ikinci giinii bir yigin arkadas bulmustu. Evin cocuklariyle beraber cikip
geziyorlar, portakal bahcelerine, Karaoglan'a gidiyorlardi. Hatta sehrin disindaki cevizlige kadar
uzanmuslardi. Miimtaz sonralar1 Kozyatagi'm bu cevizlige benzettigi icin sevmisti. Fakat ekseriya



giindiizleri Mermerli'de veya iskelede deniz kenarinda vakit geciriyorlar, aksama yakin Hastahane iistiine
cikiyorlardi.

Miimtaz burada, yoldan denize kadar inen biiyiikk kayalar iistiinde oturup aksam saatlerini gecirmegi
severdi. Bey daglarinin iistiinde giines, sanki kendi 6liimiiniin ayinini ve kendi yaldizdan ve koyu lacivert
golgelerden lahdini hazirliyormus gibi, bu daglarin kivrimlarina altin ve giimiis zirhlar gegirir, sonra
alcalan ve arkaya devrilen kavis, bir altin yelpaze gibi acilir, biiyiik 1s1k parcalar1 suraya, buraya atesten
yarasalar gibi ucar, kayalarin iistiine asilirdi. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut saatti. Ciinkii giindiizleri,
sadece yosunlu, riizgarin, yagmurun siinger gibi delik desik ettigi tas parcalar1 olan kayalar, bu saatte
birdenbire canlanirlar, birdenbire, kudretleri ve ciisseleri insamn ¢ok tistiinde, talih gibi susan ve yalmz
varliklarinin igimizdeki aksiyle konusan bir y1g1in hayal varlik, Miimtaz'in etrafim alirdi.

Ve Miimtaz onlarin arasinda kiiciiciik ciissesiyle, icinde genisleyen hayat idrakiyle biitiin benligini saran
o acayip, kokii cok derinlerde, korkunun riizgarinda dagilmaga calisirdi. Bu, herseyin ayr1 sekilde
dirildigi, seslerin kabartma kazandigi, derinlesen, dost yiiziinii, sicakligini kaybeden goklerin altinda
insanoglunun namiitenahiye dogru kiiciildiigii, tabiatin bize her taraftan -ne diye ayrildin, sefil i1stiraplarin
oyuncagl oldun, gel, bana don, terkibime karis, herseyi unutur, esyanin rahat ve mesut uykusunu uyursun-
dedigi saatti. Miimtaz bu sesi ta belkemiklerine varincaya kadar duyar ve manasim pek anlamadig bu
davete kosmamak icin kiiciiciik varlig katilasir, kendi {istiine kapamrdi.

Bazen de daha ilerilere, denize ¢ok yukaridan bakan kayaliklara kadar gider, orada yosun bakislh
ucurumun kenarinda, durulmus suyun yesil ve somaki bir ayna gibi aksamuin son ganimetlerine acilisim,
bir anne rahmi gibi bu 151k parcalarimi alisimi ve yavas yavas onlarin iistiine kapanisim, ortiiliisiini
seyrederdi. Ta yerin altindan, ilerleyen ve gerileyen dalgalarin sagir giiriiltiisii, kiiciik piyanolar, ask
fisilulari, kanat cirpiglari, sipirtilar, hulasa bilinmeyen varliklarin, yalmz giiniin bu saati i¢in yasayan,
aksamla gecenin arasindaki gecidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef kabugunda, balik pulunda,
kaya cukurunda, ay ve yildiz aksinde uyuyan binlerce varligin sesleriyle kenarlar1 pul pul, akisleri renkli
biiyiik davetler onu cagirirdi. Nereye cagirirlardi? Miimtaz bunu bilseydi, belki bu davete kosardi. Ciinkii
suyun sesi, askin, ihtirasin sesinden kuvvetlidir. Karanlikta su sesi insanin i¢indeki 6liim mayasinin dilini
konusur.

Miimtaz, bu karanlik aynada heniiz baslangicta olan 6mriiniin dost hayallerini, babasinin altinda yattig1
agaci, oldugu gibi birakti@i mesut cocuk saatlerini, han odasinda bakir tenine cok derin bir as1 gibi
yapisan koylii kizim, biiyiik siyah gozlerini her an bu ugultulu davete kosmaga hazir bir tirperme ile arar,
sonra onun sadece boslugun aynasi oldugunu goériince yerinden kalkar, kabuslu bir riiyadan cikar gibi
kayalarin dev golgeleri arasindan, her adimda sendeliyerek, solmaya calisirdi. Ona dyle gelirdi ki, biitiin
bu kayalar, o, yambaslarindan gecerken dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir tarafindan onu
yakaliyacak, yahut biri sirtindaki harmaniyi basinin {istiine atacakti. Ciinkii bu kalabaligin giindiiz 1s181nda
bile insam {rperten bir manzarasi vardi. Onlar canli bir tabiat parcasindan ziyade, kim bilir hangi
felaketle olduklar1 vaziyette donup kalmus mahluklara benzerlerdi. Fakat asil korkuncu; muhayyilenin
durdugu anlardaki manzaralariydi. O zaman hayattan bogaltilmus, ebediyen ona yabanci, onu inkar eden
bir cehre takinirlardi. Sanki "Biz hayatin disindayiz", derlerdi. "Hayatin disinda... O, herseyi besleyen
hayat suyu bizden ¢ekilmistir. Oliim bile bizim kadar kisir degilidir." Hakikaten ¢ocukken oynamasim o
kadar sevdigi ve omriiniin sonuna kadar sevecegi bir balcik parcasi bu kayalarin yamnda ne kadar
canliydi. Onun yumusak ve sekilsiz varligi, her sekli, her iradeyi, hatta diisiinceyi bile kabul edebilirdi.
Fakat bu sert kaya parcalar1 hayattan ebediyen uzakutlar; riizgar eser, yagmur yagar, zerre zerre ufalirlar,
dev ciisselerinde derin izler, oluklar peydahlamr; fakat hi¢biri onlardan ilk felaketin eliyle yogrulup



kaldiklar: hali gideremezdi. Onlar hayat yolunun iizerinde soracak belli hi¢bir sualleri olmadig igin, her
suali birden soran sonsuz zamanin icinden gelmis zalim, hasin sembollerdi.

Bazen bir yarasa, tam adim attigl yerden firlar, cinsini bilmedigi bir baska kus uzakta yavrularim
cagirirdi. Kayaliktan siyrildigl zaman ici rahatlardi. Diiz sosede adimlarini yavaslatir, bir daha gelmem!
diye karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir, ertesi aksam yine orada, ya denizin kenarinda, yahut
sadece yola yakin bir kayanmn iistiinde bulunurdu. Bu hazzi tek basina tadabilmek icin daha giindiizden
careler arar, arkadaslarindan ayrilirdi.

Bir giin arkadaslari, onu Giivercinlik'e gotiirdiiler. Bu Hastahane {istii ile Konyaalti arasinda, sehirden
epeyce uzak bir yerde bir deniz magarasi idi. Bir miiddet deniz boyunca yiiriimiigler, sonra kayalarin
arasina sapmuglar, nihayet bir oyuktan yeraltina girmege baslamuglardi. Zifiri bir karanlik icinde ve
elleriyle dizleri iistiinde siirtiinerek yiiriimek, Miimtaz'in pek hosuna gitmisti. Fakat bu dehlizin sonunda
birdenbire ortalik, giinese arasindan bakilan taze yaprak yesili bir aydinlikla aydinlanmis ve bu aydinlik
icinde asil magaraya atlamiglardi. Elleri ve dizkapaklar1 yara ve yirtik icinde kalmasina ragmen, bu koyu
tirse ile nefti arasinda degisen aydinlik Miimtaz'1 cildirtmusti. Denizin oydugu kaya parcasi icinde,
dalgalar cekildigi zaman, durgun, az derin, dibindeki baliklar, kaya kenarlarindaki yenge¢ ve bocekler
goriinecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye benzer yapilmis rokay bir havuza benzeyen gélcegiz,
ortasindaki kiiclik tas parcasi adasiyle kaliyordu. Burasi magaranin deniz tarafindan yaklasilabilen
kismuydi. Onun arkasinda, geldikleri taraf daha genis ve biraz yiiksek, fakat hep kaya parcalari dolu
biiyiikce bir salon tegkil ediyordu. Dalga carpip magaramn agzim orttiigii zaman her taraf yemyesil
oluyordu. Sonra garip, adeta toprak altindan gelen bir y18in giiriiltii ile su bosamyor, etraf giinesli denizin
gonderdigi akislerle aydinlamyordu. O giin Miimtaz, kisa pantalonuyle, iki eli cenesinin iki yaninda,
comeldigi bir tasin istiinden saatlerce, hi¢ konusmadan bu 1s1k gblge oyununu seyretti. Acaba ne
diistinmiisti, neyi beklemisti? Bu dalgalarin ona getirecekleri bir sey oldugunu mu samyordu; yoksa
magaranin icine dolup bosalan suyun o acayip ugultusuna m kendini kaptirmisti? Bu seslerde onun igin
neyin, hangi sirrin daveti vardi?

Aksama dogru bir tesadiifle oraya kadar gelmis bir kayik kolayca onlar1 iskeleye getirdi. Miimtaz acele
acele arkadaslarindan ayrildi ve eve kostu. Gordiigli seyi annesine anlatmak istiyordu. Fakat kadin o
kadar harap haldeydi ki, hicbir sey sdylemedi ve bir daha da annesini yalmz birakmadi.

Giinlerini orada, hastanin yataginin yambasinda, kah ona bakarak, kah diisiinerek, okuyarak gecirdi. Her
giin 6gleye dogru telgrafhaneye gidiyor, annesinin cektigi telgrafin cevabimn gelip gelmedigini
ogreniyordu. Sonra hastanin odasina kapamyor, daima hareketli, daima canli sokagin kendisine kadar
cikan giiriiltiisii icinde ona arkadaslik ediyordu.

Aksam oldu mu pencerenin yanina otururdu. Kag¢ giindiir sokakta kiiciik bir ¢cocuk peyda olmustu. Her

aksam elinde bos bir sise veya baska bir kap, evlerinin 6niinden, tiirkii s6yliyerek gecerdi. Miimtaz, daha
sokagin basinda iken onun sesini tamrdi:

Aksam oldu yakamadim gazimi,
Kadir Mevlam bdyle yazmis yazimi,

Doya doya sevemedim kuzumu,



Ben éliirsem yavrum seni doverler.

Miimtaz, annesinin her bagim kaldirdikca, tistiine dikilmis bakislarinda bu tiirkiiniin giiftesine benzer bir
mana bulundugunu zannederek ici sizlardi. Bununla beraber onu dinlemekten de vazgecemezdi. Cocugun
sesi giizel ve giirdii. Fakat heniiz ¢ok kiiciik, onun i¢in tam nagmenin ortasinda aglayisa benziyen garip
yirtilislar: olurdu. Evlerinin biraz ilerisinde, asagiya dogru giden sokagin tam basinda tiirkii degisirdi. Ses
birdenbire yiikselir, aydinlanirdi. O kadar ki, evlerin duvarlarinda, yolun iistiinde, hatta havaya carptikca
sanki cok parlak akislerle kirilirdi:

Su Izmir'in minaresi sedeften, annem sedeften

Sen doldur ben igeyim kadehten, aman kadehten...

Miimtaz, bu ikinci tiirkii ile kiiciiciik dmriiniin heniiz manasim dahi kavramadig kederlerin i¢inden cikar,
birdenbire cok 1s1kl1, taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve 1stirap dolu bagka bir diinyaya girerdi.
Bu, bir ucu Izmir'in Kordonboyu'nda baslayan, 6biir ucu babasimn hi¢ anliyamadig 6liimiinde biten diinya
idi. Orada da kendi ¢cocuk muhayyilesine sigmayan bir y18in sey, orada da 6liim, gurbet, kan, yalmzlik ve
icinde coreklenen o yedi bash ejder hiiznii vardi. Kim oldugunu bilmedigi, fakat annesinin de isitecegi
korkusu ile iirpererek yolunu bekledigi cocuk gecince, Miimtaz icin giin denen sey kapagim kapatiyordu.
Ondan sonra ta ertesi aksama kadar yekpare bir zaman vardi.

Annesi o hafta icinde bir gece sabaha kars1 6ldii. Olmeden evvel oglundan su istemis, sonra ona bir
seyler soylemege calismus; fakat bir tiirlii muvaffak olamamus, sonra yiizii birdenbire sapsar1 kesilmis,
gozleri kaymis, dudaklar: bir iki defa titredikten sonra kaskati kesilmisti. Miimtaz'in hafizasi bu son am
oldugu gibi tespit etmisti. Bu 6liimiin arkasinda da bir tiirlii dolduramadig1 uzun bir bosluk vardir. Belki
de cocuk bu sikinti giinlerini hatirlamaga c¢alisa ¢alisa zihninde bu zaman boslugunu kendisi yaratmisti.
Yalniz Istanbul'a génderilmek icin vapura bindirilecegi giinii biitiin teferruatiyle hatirliyordu. O giin, onu
hisim, akraba hep birden bir eski camiin avlusundaki kiiciik bir mezarliga gotiirmiisler, orada heniiz
diizeltilmis bir toprak y1gimim gostererek, annen burada yatiyor, demislerdi. Fakat Miimtaz bu mezar1 bir
tiirlii benimsememisti. O, zihninde annesini babasinin yamna gomdii.

Zaten aradaki zaman farki cok azdi. Orada, biiyiik 6liim agacinin altinda babasiyle beraber yatmasi
daha iyi ve daha giizeldi. Belki de biitiin 6mriince ikisini beraber gbrmege alistig1 icin, ayr1 ayr yerlerde
yattiklarim diisiinmek ona agir geliyordu.

Miimtaz, o giinii ¢ok iyi hatirlardi. Her taraf giines icinde idi. Aydinlik evlerin tahta duvarlarinda,
kiremitler {istiinde, bembeyaz sosede ve yol agizlarindan ikide bir karsilarina ¢ikan deniz parcalarinda,
eski camiin sar1 boyali duvarlarinda, mezarligin kiiciik ve tozlu agaclarinda, sivri taslarinda, doniiste bir
aylik arkadaslarim oynar gordiigii yikik kale bedenlerinde, her tarafta billur sazlarim kurmus, o acayip,
sari, herseyi yenen hayat sarkisim séyliiyordu... Arilar, sinekler, kiiciik sokak kedileri, oturduklar1 evin
oniinii benimsiyen koépek, her tarafa dagilmis giivercinler, herkes ve hersey bu musikiden, bu davetten
sarhostu. Yalmz bir kisi, ona 6yle geliyordu ki, yalniz kendisi bu ziyafetin disindaydi. Talih bir iradesiyle



onu herkesten ayirmisti. Ne olacakti? Bunu bilmiyordu. Istanbul'a gidecekti; fakat kimin yamna? Nasil
karsilayacaklardi? Annesini, babasim bir daha gormiyecekti. Fakat bu aciya simdi tek basina kalmig
insamn bicareligi de karisiyordu. icinde miithis bir aglamak arzusu vardi. Bununla beraber aglamak
istemiyordu. Bu giinesin ortasinda, bu her tesadiif ettikleri insamn adeta bir sarki mirildanir gibi gectigi
yolda, bu berrak denizin karsisinda aglamak, kendisine olmiyacak bir sey gibi geliyordu. Nihayet
aglamak, biraz da etrafindaki insanlar1 kendisine acindirmak olacakti. O insanlar ¢oktan kendisinden
bikmis olmaliydilar. Kag giindiir, evde acayip bas sallamalari, kendisini arkasindan takip ettigini sandig,
adeta omuzunda yakici bir sey gibi duydugu uzun bakislar hissediyordu. Bir yiik oldugunu samyor ve
talihine kiziyordu. Onun i¢in aglamamaliydi. Fakat bir talihi, garip, herkesinkinden ¢ok baska bir talihi
oldugu da muhakkakuti.

Vapur ikindiye dogru kalkacakti. Onu biitiin aile iskeleye kadar indirdiler. Orada Istanbul'a gotiirecek
eski bir memurla karisina teslim ettiler. Miimtaz, talihe kiiskiinliigii icinde onlarla oracikta vedalasmaktan
memnun oldu. Hatta kendisine o kadar dostluk gosteren evin biiyiik oglunun aralarinda bulunmadigim fark
bile etmedi. Garip bir tiksinme icindeydi. Bu giines gbzlerine batiyor; paylasamadigi bu nese onu rahatsiz
ediyordu. Cok karanlik, cok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tipki annesinin mezar1 gibi bir yer. Kuytu bir
cami duvarinin kenarinda, giinesin girmedigi, o billur sazlarin insan talihiyle alay etmedigi, arilarin
hayattan ve giinesten sarhos, vizildamadiklari, cocuklarin giineste kirilmis ayna gibi insana batan berrak
cighiklarla giiliip konusmadiklar1 bir yer... Uzakta simsiyah ciissesini gordiigii vapur onun i¢in hosuna
gidiyordu. Hicbir sey konusmamus, tesekkiir bile etmemis, sadece el ve yanak 6perek, hatta biitiin bunlar1
acele acele yaparak ayrilmsti.

Istanbul'da, onu biiyilk yengesiyle Ihsan karsiladilar. Thsan Misir'daki esirliginden yeni dénmiistiir.
Sihhati Anadolu'ya gecmesine maniydi. Onun icin Istanbul'da gizli bir tegkilatta calisiyordu. Babasi, evde
kardesinin oglundan cok bahsetmisti. "ihsan'a bayiliyorum. Insallah Miimtaz da biiyiiyiince ona benzer",
"Bizim ailede galiba en akilli adam Ihsan'dir", "Su cocuk bir kere sag salim dénse" gibi sézler hemen her
glin evde gecerdi.

Miimtaz babasinin bu s6zlerini dinlerken, amcasimn kendisinden yirmi ii¢ yas biiyiik ogluna, kendi
zihninde bagka tiirlii birka¢ sima birden hazirlamisti. Fakat vapurda kendisini karsilamaga geldigi zaman,
realitenin bu hazirlanmus ¢ehrelerin hepsinden iyi ve giizel oldugunu anladi. Bir ayag sakat, cicekbozugy,
gozlerinin ici giilen bir adam birdenbire onu yakalamis; "Emmi oglu boyle sevilmez", diye havaya
kaldirmus, "Boyle asik suratli olma, her seyi unut", diye 6giit vermis, hatta karsilik beklemeden onunla
arkadas olmustu.

Miimtaz Sehzadebasi'ndaki evin hayatina epeyce giic alismisti. Yengesi ihtiyar ve cok aci gormiis bir
kadindi. Thsan cok mesguldii. Hocalifindan baska evde de bircok yazmasi, okumasi vardi. Onun icin
mektebin disinda hemen hemen giinleri yalmz geciyordu. Ona evin iist katinda Thsan'in odasimn iistiindeki
odayr vermislerdi. Onun yanindaki biiyiik oda sonralar1 bir késesinde onun da calistig1 kiitiiphane idi.
Miimtaz ilk defa bu kadar kitapla bir yi1gin resim ve o6teberi ile karsilastigl zaman sasirmisti. Sonra evin
hayatina alisinca bu kiitiiphane onu ¢ekmisti. ik okumalar bu kiitiiphanenin tesadiifiiyle olmustu.

Roman, hikaye, manasim bir tiirlii kavrayamadig siir kitaplar1 bu senenin asil arkadaslariydi. Ertesi
sene onu Galatasaray'a verdiler. Bir hafta sonra da Ihsan Macide ile evlendi. Miimtaz agabeyisinin
karisini ilk goriiste begenmis, Thsan'in adeta alay ederek, nasil buldun? diye yaptig isarete farkinda
olmadan, "¢ok mesudum", diye cevap vermisti. Miimtaz'in bu ¢ocukca cevabinda biitiin bir hakikat de
vardi. Macide etrafindaki herseye kendi icindeki saadet duygusunu geciren insanlardandi. Bu, onun



cevherinde vardi: Giizelligi, iyi ahlaki, sakin tabiati sonradan hissedilirdi. Onun gelisiyle evin hayati
derhal degisti. Ihsan'in uzun sikkutlari yumusadi; biiyilk yengenin mazi hasreti kesildi. Miimtaz'a ise
kendisinden on iki yas biiyiik bir arkadas gelmis ti. O kadar ki, aradan birkag hafta gecince mektebe yatili
girdigine {izilmege basladi. O zamana kadar kendisini misafir gibi goérdiigii ev birdenbire onun
oluvermisti.

Insanin sevdigi bir ev olunca kendisine mahsus bir hayati da olur. O zamana kadar S...'deki son gecede
kendisi icin herseyin bittigi, hayatin disinda ¢ok hususi bir talihle, herkesten ayr1 olarak yasadigim sanan
Miimtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatin icinde buldu: Etrafinda bir hayat vardi ve o, bu hayatin bir
parcasiydi. Bu hayatin ortasinda Macide adli acayip bir mahluk vardi. Herseyi, herkesi pesinden
siiriikleyen, bir biiyii gibi degistiren kiiciik bir kadin... Tatil giinlerinde bu kiiciik kadin Miimtaz'i mektepten
aliyor, saatlerce a¢ karmna onunla magaza oOnlerinde durarak, gelen gecene bakarak Beyoglu'nda
geziyorlar, oteberi aliyorlar, sonra iki mektep kacag1 gibi gec kalmus olmaktan korka korka eve
idare ediyordu. Bu bir anne degildi, bir kardes de degildi, belki koruyucu bir melekti. Varlig1 herseyi
degistiren, esyay1 insana dost eden, giiniin saatlerine tatli bir hava geciren sirl1 bir mahluk.

Miimtaz [hsan'1 daha sonra, asil onun fikir hayatina girince tamdi. Hig farkina vardirmadan ¢ocugu takip
etmis, istidat ve temayiillerini 6grenmis, onlar1 beslemisti. Daha on yedi yasinda Miimtaz kendisini bir
esigin oniinde, onu gecmek icin hazir bulunuyordu. Eski divanlar1 okumus, tarih zevkini almusti. Tarih
dersini, onlara Thsan veriyordu. Simfta ilk defa amcasimn oglunu goriince, "Ben tamdigim insandan nasil
bir seyler 6grenirim?" diye diisiinmiistii. Fakat ders baslayinca bunun tamdigi insandan biisbiitiin bagka
biri oldugunu anlamisti. Daha ilk giinden biitin simf ona hayran olmustu. Thsan onlar igin Ganimed'in
kartal1 gibi bir sey olmustu. Daha ilk giinde yakalamis, vakia herhangi bir Olimposa ¢ikarmamus; fakat hic
olmazsa kendi kendilerine yiiriiyecekleri bir yolun basina getirmisti. Seneler gectikten sonra bile o ve
arkadaslar1 bu ilk saatten hafizalarinda kalan ctimleleri hatirlarlardi. Miimtaz icin bu ders evde de devam
ediyordu. Ve bir giin farkina varmadan Ihsan'in adeta kiigiik bir yol arkadas1 oldugunu, bircok seyleri
kendisine anlatigim, kendisiyle miinakasa ettigini, ona ufak tefek yardimlar ettigini gbriince sasirmisti.
Hammer'de sunu arayiver; bak bakalim saklaban (Sanizade) ne diyor? Hocaefendi (Taciittevarih)'den su
meseleyi 6gren, gibi siparisler birbirini takip ediyordu. O zaman Miimtaz kocaman bir cildi yakaliyor,
odanin bir kdsesinde kendisi i¢in konulan masanmn basina geciyor, isine gore, saatlerce, Halet Efendi'nin
hayatim, Habsburg hanedammn filan sefirle Istanbul'a gonderdigi hediyeleri, yahut Misir seferinin
mukaddemelerini hsan i¢in hazirhyordu. ihsan biiyikk bir Tiirk tarihi yazmak istiyordu. Bu, onun ictimai
doktrinini topliyacakti. Yavas yavas fikirlerini Miimtaz'a agmisti.

Miimtaz onu dinlerken aydinliktan aydinliga kostugunu samyordu. Bir giin kitabin planim beraberce
miinakasa ettiler. Thsan kronolojik bir tarih olmasim istiyordu. Osmanli Imparatorlugu'na Bizans'tan
devredilmis iktisadi sartlardan basliyacak, sene sene bu giine kadar getirecekti. Bir de mesele mesele
yazmak vardi; bu, toplu bir sekilde, Thsan'in istedigi gibi umumi tablolarla gdsterilemiyecekti. Fakat
miiesseseler ve meseleler daha vazih goriinecekti. Miimtaz bu son sekli istiyordu. Ihsan, cetin bir
miinakasadan sonra bunu kabul etti. Miimtaz esere yardim edecek, hatta sanat, fikir kistmm kendisi
hazirliyacakti. Bir taraftan Ihsan'in kendisine actif1 yoldan yiiriirken, dbiir taraftan da kendi istidadi onu
siire ve sanata siiriikliiyordu. Bir sairin en biiyiik kesfi, kendi muharririni, i¢ alemine dogru kendisini
gotirecek olanlar1 bulmaktir. Yavas yavas Fransizlari kesfetmisti, de Regnier, Heredia, arkasindan
Verlaine ve Baudelaire'i ayr1 ufuklar gibi buldu.

Miimtaz'in kafasinda acayip bir sahne vardi ki, her okudugu ve dinledigi oraya nakledilirdi. Antalya'da



kayalik ile, N...'deki evleri, okudugu romanlarin biitiin hadiseleri bu iki dekorda gecer, ve oradan kendi
hayatina nakledilirdi.

Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az cok Ihsan'a borcluydu. ihsan sanatkar degildi. Yaratici tarafi
tarihe ve iktisada dogru gitmisti. Fakat sanattan, bilhassa siir ve resimden iyi anliyordu. Gengliginde
Frenkleri ¢ok iyi okumustu. Yedi sene ve en parlak devrinde Kartiyelaten'de, her milletten biitiin
yasitlariyle beraber yasamisti. Bircok modayr eskitmis nazariyelerin dogdugunu gormiis, sanat
miinakasalarimn harman yangim parlayisina katilmisti. Sonra memlekete doniince birdenbire hepsini, en
sevdigi sairleri bile birakmisti. Garip bir sekilde yalmz kendimize ait olan seylerle ugrasiyor, yalniz
onlar1 sevmege calisiyordu. Fakat Olcii hissini garptan aldig1 icin kendi zevkimize ait tercihleri
obiirlerinden pek ayirmiyordu. Baki'yi, Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, Itri ile beraber
Miimtaz'a o agilamisti. Baudelaire'i de onun eline verdi. "Mademki okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku."
Ve sonra ona ezberinden birkag siiri okudu. O hafta Miimtaz mektebe gitmemisti. Kiiciik bir gripten evde
yatiyordu. Bu soguk bir kisti. Istanbul'un her tarafi kar icindeydi. Thsan yengesinin yatagimn ucunda,
elinde onun icin yeni satin aldigi mesin kapli -Ser Cicekleri-, gozleri belki de kendi gencliginde, kizil
sacli Matmazel Romantique'e biitiin bir kafile asik olduklari, onu bekledikleri, onunla gece sabahlara
kadar kahve kahve dolastiklar1 zamanda, Miimtaz'la I'Invitation'u, tabiat sonnesini, 1'Irremediable'i, boguk
sesiyle okudu. O giinden beri Miimtaz Baudelaire'i elinden birakmadi. Neden sonra sevdigi sairin yanina
Mallarme ile Nerval geldi. Fakat gen¢ adam onlar1 tamdigl zaman yolunu tayin edebilecek, sevecegi
seyleri sevebilecek yastayd.

Miimtaz hayatimn anlatigimiz kismiyle bir macerasi olan adamdi. Bir faciayi, bir roman gibi ve
tesirleri daima taze kalacak bir yasta yasamusti. Zihni aska, diisiinceye, babasimn 6liimii ile Istanbul'a
doniisii arasindaki zaman i¢inde acilmisti. Bu iki ay onun ruhunu garip surette beslemisti. Hala riiyalarinda
o giinleri yasiyor, sik sik onlarin 1stirabiyle uykusundan silkinerek, ter icinde uyamyordu. i1k bayllmada
gordiigli hayal, biitiin o top, kazma kiirek sesleri, annesinin ¢igliklar1 ve konusmalar arasinda babasinin
billur lambay1 yakmaga calismasi, bir leit-motif gibi bu rilyalar1 dolasiyordu. Sonra ilk ask tecriibesinin o
karisik hatiras1 kendisinde hi¢c eskimiyordu. Hasta annesinin yanibasinda, gen¢ koylii kizinin yorgun
viicuduyle kendisine sarilisi, belki de etrafim tammayan bakislarin ta gozlerinin icine dikilisi, o azap
saril1 haz, her an zihninde ve uzviyetinde hazirdi. Bu sikinti ve tahammiilsiiz 1stirap tabakasim giiniin
hadiseleri, zaman vakia unutturuyordu. Fakat en kiiciik depresyonda iki bash yilan gibi, icinde onlar
uyamyor, garip bir sekilde benligini sariyordu. Bazi geceler uykusunda bagirdigim arkadaslari
soyliiyorlardi. Hatta son siniflarda yatili talebe olmaktan bunun i¢in vazgecmisti.



Ogleden sonra kiraciy1 gérmek icin sokaga cikmus, doniiste Bayezit kahvesine ugramisti. Bu birkag
saatlik gezinti, firinal1 ve karli1 gecede burnunu bir (ahza kapidan ¢ikarmak gibi, ona bir y1g1n seyi birden
ogretmisti. Daha Bayezit'ta bir askeri kitanin gecisi yiiziinden tramvay durmustu. Miimtaz bunu firsat
bilmis, yolun gerisini yayan yiiriimek icin tramvaydan inmisti. O bu yolu 6teden beri severdi. Bayezit
Camii'nin yan tarafinda, biiyiikk kestanenin altinda giivercinleri seyretmek, Sahaflar icinde kitap
karistirmak, tamdig kitapgilarla konusmak, sicak giinden ve sert aydinliktan ¢argimin birdenbire insam
kavrayan losluguna ve serinligine girmek, bu serinligi cok arizi bir hal gibi teninde duya duya yiiriimek
hosuna giderdi. Hatta cok rahatca ve aklina eserse Bitpazar1 kapisindan girer, Bedesten'e kadar o
dolambac yollardan yiiriirdii. Obiir tarafta taklit ve bastan savma seyler bulunur, ancak kiiciik tezgah ve
imalathane islerine, ucuz glimriik esyasina, taklit modalara rastlanirdi. Halbuki Bitpazari ile Bedesten'de,
dikkati acik olursa, daima sasirtici bir sey bulunurdu. Burada hayatin, taklidi gii¢ olan, tenimize
yapismadan ve icimize yerlesmeden yanasmuyan iki ucu birlesirdi. Gergek fukaralikla, gercek debdebe
veya artigl... Adim basinda modas1 gecmis zevk kirintilarina, nerede ve nasil devam ettigi bilinmeyen
biiyilk ve eski ananelerin son parcalarina beraberce rastlamrdi. Eski Istanbul, gizli Anadolu, hatta
mirasimn son dokiintiileriyle imparatorluk, bu dar, icice diikkanlarin birinde en umulmadik sekilde ve
birden parlardi. Kasabadan kasabaya, asiretten asirete, devirden devire degisen eski zaman elbiseleri,
nerede dokundugunu sdyleseler bile unutacagi, fakat motiflerini ve renklerini giinlerce hatirliyacagi eski
hali ve kilimler, Bizans ikonlarindan eski yazi levhalarina kadar bir yigin sanat eseri, islemeler, siisler,
hulasa y181n y181n sanat esyasi, hangi gecmis zaman giizelinin boynunu, kollarim siisledigi bilinmeyen bir
iki nesle ait miicevherler, bu rutubetli ve yar1 karanlik diinyada hiiviyetlerine eklenen uzak zaman ve
bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. Bu eski sark degildi, yeni de degildi. Belki iklimini
degistirmis zamansiz hayati. Miimtaz bu hayattan Mahmutpasa'min ¢iglig1 icine c¢iktigi zaman, bir
mahzende cins bir sarapla sarhos olduktan sonra giinese ¢ikanlarin sarhoslugunu duyardi. Biitiin bunlardan
zevk almak ona yasina gore ¢ok olgun bir itiyat, bir tiryakilik gelirdi.

Bu sefer de dyle yapti. Evvela giivercinlere bakti. Sonra dayanamadi, yem dagitti. Bunu yaparken
icinde bir taraf, cocuklugunda oldugu gibi Allah'tan bir sey istemesini sOyliiyordu. Fakat Miimtaz artik
giindelik isleriyle icindeki Tanr1 diisiincesini karistirmak istemiyordu. O, insanda yipranmamus, saglam,
her tiirlii tecriibbeden uzak, yalmz hayata dayanmak icin kuvvet veren bir memba gibi durmaliydi. Herkesin
icinde sikisik zamanlarinda canlanan, kendisinde ise Oteden beri biitiin bir golge taraf yapan batil
itikatlara kars1 koymak icin bdyle diisiinmiiyordu. Belki bir zamandan beri kafasinda dolasan fikirlere
sadik kalmay1 istiyordu. Bir ay kadar olmustu. Hayatin oldukca derinden sarstigi bir arkadasi ona,
cemiyete karsi icinin nasil tepki ile doldugunu, nasil yavas yavas camiaya olan baglarinin zayifladigim
sOylemisti. Tam bir isyan icindeydi:

-Yasamaz ve yasayamaz, diye giirliiyordu.



O zaman Miimtaz arkadasina, behemehal yasamasi lazim olanla kendisine ait gecici haller arasinda
uydurdugu miinasebetin manasiz oldugunu elinden geldigi kadar anlatmaga ¢calismsti:

-Islerimiz iyi gitmiyor diye, tanrilara kizmayalim, demisti. islerimiz, bizim ye bize benzerlerin kiigiik
sakathiklariyle, tesadiiflerin ihanetiyle, her zaman bozulabilir. Hatta birka¢ nesil i¢in bozuk gidebilir. Bu
bozulma, bu diizensizlik i¢ kiymetlerimize karsi vaziyetimizi degistirmemelidir. iki ayr1 seyi birbirine
karistirirsak ciplak kaliriz. Hatta zaferlerimizi bile tanrilardan bilmemeliyiz. Ciinkii ihtimallerin
cetvelinde maglubiyet de vardir. Amcamn mahkemesinin uzamasiyle bu vatan iizerindeki tarihi
haklarimizin, kizkardesinin evlenmemesiyle Siileymaniye'de okunan sabah ezanimin ve Miisliiman bir
babadan dogmanizin, paramz1 dolandiran emlak tellaliyle i¢ ¢cehremizi yapan kiymetlerin, bizi biz yapan
biiyiik realitelerin ilgisi nedir? Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile, bizi kendimizi inkara
degil, sartlar1 degistirmege gotirmelidir. Elbette ki bizden mesut memleketler ve vatandaslari vardir;
elbette ki iki asirlik hezimetlerin, ¢okiintiilerin, heniiz kendi sartlarim bulamamus bir imparatorluk artig
olmamizin bir yigin neticesini hayatimizda, hatta etimizde duyacagiz. Fakat bu 1stirabin bizi inkara
gotiirmesi, daha biiyiik bir hezimeti kabul degil midir? Vatan ve millet, vatan ve millet olduklar1 igin
sevilir; bir din, din olarak miinakasa edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatimiza getirecekleri
kolayliklar icin degil...

Miimtaz bunlar1 séylerken insanlardan ¢ok sey istedigini biliyordu. Biliyordu ki, sartlar degisince
insanlar da degisir, Tanrilarin yiizii solardi. Fakat boyle olmamasi gerektigini de biliyordu. Giivercinlere
yem serperken, bir taraftan avucunun icini adeta sivayan ince tozun, uzviyetinin bir tarafinda bir pencere
kapanmuis gibi kendisini sinirlendirmesine dikkat ediyor, bir taraftan da bunlar1 diisiiniiyordu. Hayur,
Allah'tan bir sey istemiyecekti artik. Onu kaderiyle veya 6mriiniin arizalariyle karsilastirmiyacakti. Ciinkii
istedigi sey olmazsa kaybi iki misli olacakti.

Giivercinler bu ikindi sicaginda yeme karsi isteksizdiler. Onun icin alcaktan, isteksiz isteksiz ve sanki
teker teker ucarak geliyorlardi. Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi yine sasirtici, tutulmaz
hareketleriyle ucuyorlar; fakat keyifleri yerinde ve istihl1 zamanlarinda oldugu gibi hep birden o lodos
dalgas1 hiziyla yiikselmiyorlar, boslukta kendi iistlerinde bir hava hortumu gibi déniip, sonra yine boslukta
birdenbire goriinmeyen bir yal1 duvarina, bir rihtima rastlamus gibi hizlar1 kirilip yere inmiyorlardi.

Bu telassiz, istignali, yorgun bir gelisti. Bir kismu siralandiklar1 karsi binalarin duvarindan
yerdekilerini siiphe ile seyrediyorlardi; adeta aciyarak. Bununla beraber yine ayaklarimn dibinde otlayan
ve hareketleriyle bir Dufy fircasinin o her teferruati ayr1 ayr1 ve miistakil form olarak sayan denizleri gibi
kiiciik bir rilya siiriisii toplanmisti. Oburluklarina, insan sevgisini fazla istismar etmelerine ragmen, giizel
seylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle giizeldiler. Insanoglu béyleydi; kendisine emniyet
edilmesinden hoslanirdi.

Bu onu hayatin efendisi, biiyiik ve tek yapicisi vasiflarinda icten doyuran duygu idi. Kisa ve 1stiraplh
omriine, budalaligina ve hodbinligine ragmen bu sakat ve eksik dogmus Tanr1 bu emniyeti kendisi icin tek
ibadet bilirdi. Buna ragmen onu yalanci ¢ikarmaktan da hoslamrdi. Ciinkii degismesini, kendisini ayr1 ayr1
anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Ciinkii hodbindi; ciinkii icindeki konusma bir tarafh
degildi. Yemleri biraz kalksinlar, bir parca etrafinda kanat sakirtisi olsun diye ¢ok yiiksekten, elini basinin
tistiine kaldirarak dokiiyordu. Fakat hicbiri istedigi gibi kimildamuyor, dantelali birka¢ ucus topraktan
ancak yarim arsin yiiksekliginde cirpimyor, sonra heyecan sOniiyordu. Miimtaz icin bu giivercinler,
Istanbul'un sevilen kadinlarda bizi kendilerine o kadar baglayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi.
(Gocuklarin kendi kendilerini siislemek, iclerinde hic¢ sirrina eremedigimiz bosluklar1 doldurmak icin



uydurduklar1 masallara da benzetilebilirlerdi ve tabiati béylesi bir masal gibi bu biiyiikk agac, yaldizli
kapisim her basim arkaya, ceviriste mor bir golge icinde gordiigii bu mimari, onlar1 kendi kendilerine
uydurmus olabilirdi. Bir kahveci ¢iragi, elindeki tepsiyi alabildigine sallayarak ve mahsus ucsunlar diye
ortalarindan gecerek yiiriidii.

Cocuk on yedi yaslarinda genc ve giizeldi. Mahsustan degistirdigi yiirliyiistiniin agirlig1 ve hantallig
viicudunun plastigini kaybettiriyordu. Sirtinda lacivert, beyaz yollu bir fanila, bir kulagimn arkasinda
yerini, belki de yarin cigaraya birakacagi muhakkak olan kiiciik bir kalem vardi. Bu tehdide ragmen
Miimtaz'in istedigi o masal gemisi, lodos dalgas1 yine kurulmadi.

Sadece mavi kiiciik dalgalari, icice, halka halka cizgilerle birbirinden ayrilms, primitif tablo denizi
yavasca, istahsiz bir alkis giiriiltiisii ile, adeta 1slak bir giiriiltii ile alcaktan ucarak biraz 6teye, bir bagka
yem serpenin ayaklari dibine gitti. Yalmz bir tanesi gecerken, belki de insanla bu kadar yakindan
karsilagsmanin korkusu icinde sasirmus, adeta alnim siyirmusti.

Yemleri satan kadin:
-Taphane'de hastalar1 da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptir.

Sesi, yalvarmaga calisti@i halde alay ediyor gibiydi. Miimtaz o zaman yiiziine dikkat etti. Siyah
bagortiisliniin altinda tazeligini gizleyemiyen bir cehre, biitiin sevap fikirlerine yabanci gozlerle ona dik
dik bakiyordu. Yalmz halk kadinlarinda goriinen o erkege meydan okumayla bu gozler kendisi icin bir
lahzada soyunuyor, giineste biitiin viicudunu ¢irciplak teshir ediyordu. Miimtaz bu bakisin karsisinda kalbi
parca parca, parasim uzatti. Sahaflara girdi. Kiiciik yol, meydamn ve etrafin her yaz kendiliginden
peydahlandi@ biitiin kokularin dar koridoru idi. Her yaz bu dar yolu mevsim onlarla zaptederdi. Daha
kapinin oniinde deminki istegi sondii. Ne gorecekti, sanki? Bir y18in eski ve bildigi seylerdi bunlar.
Ustelik ici rahat degildi, kafas1 ikiye, hatta tice béliinmiistii. Bir Miimtaz, belki en mithimi, talihten en ¢ok
korkan, diisiincesini gizlemege en fazla calisam; orada, evde hastamin basi ucunda, onun dalan gbzlerine,
kuruyan dudaklarina, inip ¢ikan gogsiine bakiyordu. Obiirii Nuran'in su dakikada bulunmas: ihtimali olan
Istanbul'un her kisesinde onunla beraber olabilmek i¢in parcalamyordu; sanki her riizgara kendisini parga
parca dagitiyordu. Bir {i¢iincii Miimtaz demin tramvayr durduran kit'anin pesine takilmis, bilinmeze, talihin
hasin cilvelerine dogru yiiriiyordu. Kac¢ giindiir hadiseler iizerinde diisiiniiyordu. Geceleri birdenbire artan
simendifer diidiiklerinin sesi onun icin kafi bir tehditti. Béyle olmasi1 bir bakima rahatti; ciinkii ii¢ seyi
diistinmek, hicbir seyi diisiinmemekti. En korkuncu {iciiniin birden birlesmesi, icinde acayip, mustarip,
muzlim ve bicimsiz terkiplerini kurmasiydi.

Sahaflarici tenhaydi; daha kapida eski Misircarsisi'ndan sicramis bir damla gibi kiiciik bir diikkan, eski
zengin sarkin, kokii kimbilir nereye dayanan, hangi 6lmiis medeniyetlere ¢ikan bir yigin gelenegin kiigiik
ve sefil bir hulasasi, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, tistii acik mukavvalar icinde asirlarca
faydasina inamlms, kaybolan hayat ve sihhat ahenklerinin biricik caresi gibi bakilmis ot ve koklerini,
pesinden o kadar hirsla kosulan, okyanuslar asilan baharlarimi teshir ediyordu. Miimtaz bu diikkana
bakarken hi¢ farkinda olmadan Mallarme'nin misraim hatirladi: "Mechul bir felaketten buraya diismiis."
Buraya, bu tozlu diikkana, bu duvarina elle yapilmus triko coraplarin asildigi yere... Yambasinda tahta
kepenkli, peykeli, eskimis seccadeli diikkanlarda, aym zengin ve uzaktan bakinca biiyiilii ananenin
hikmetleri, ebediyete kadar tiirlii tasnif fikrine yabanci bir istif icinde, raflarda, rahle, sandalye tistlerinde,
diikkkanin dosemesi iizerinde {ist iliste, sanki gomiilmeye hazirlamyorlarmis, yahut gémiilii bulunduklar:
yerden seyrediliyorlarmus gibi bekliyorlardi. Fakat sark, hicbir yerde hatta mezarinda bile katiksiz
olamazdi. Bu kitaplarin yanibasinda acik isportalarda, icimizdeki degismenin, intibak arzusunun, yeni bir



iklimde kendimizi aramanin kucak dolusu sahitleri, kapaklari resimli romanlar, mektep kitaplar,
ciltlerinin yesili atmus frenkce salnameler, eczaci formiilleri vardi. Kahve fali ile Momsen'in Roma
hayali, Payot edisyonunun artiklariyle Karakin Efendi'nin balikcilik kitabi, baytarlik, modern kimya, ilmi
remil, sanki insan kafasinin biitiin diizensizligi bu carsida birdenbire teshir edilmesi icap ediyormus gibi
birbirine karisiyordu. Boyle hep bir arada bakilinca insan sadece zihni bir hazimsizligin eserleri gibi
goriilen garip bir halita. Miimtaz bu halitanin yiiz senelik bir didinme, durmadan bir gémlek degistirme
icinde oldugunu biliyordu.

Bu polis romanlar1 hulasalarimn bu Jules Verne'lerin, Binbir Gece'lerin, Tutiname'lerin,
Hayatiilhayvan'larin ve Kiinziilhavas'larin yerini alabilmesi icin biitiin bir cemaat yiiz sene bunalmus,
didinmis, dogum sancilar1 ¢ekmisti.

Tamdig1 diikkancilardan biri kendisine dostca bir isaret etti.

Miimtaz, ne var, ne yok? diyen bir cehre ile yaklasti. Diikkanci eliyle peykenin bir tarafinda ist iiste
sicimle bagli, eski megin ciltli bir kitap dizisini gosterdi.

-Birkag¢ eski mecmua var... Gormek isterseniz...

Sicimi ¢6zdi; kitaplar silerek ona uzati. Mesin ciltlerin ¢cogu kivrilmisg, bir kismu da arkalarindan
catlamisti. Miimtaz, peykenin kenarina, ayaklar1 sokaga dogru sarkmus oturdu. Kitap¢inin artik kendisiyle
alakadar olmayacagim biliyordu; nitekim gozliiklerini takmus, bir rahle {izerinde agik duran yazmasina
donmiistii. Miimtaz, ateste agir agir kavrulmusa benzeyen ciltleri elinde evirip cevirirken, gecen mayis
basinda bu diikkana son defa geldigi giinii diisiindii. Nuran'la bulusmalarina bir saat vardi; vakit gecirmek
icin buraya ugramus, ihtiyar kitapci ile konugsmus, giizel ve temiz ciltli bir Sakayik-1 Numaniye ile zeylini
satin alarak gitmisti. Bu, Nuran'la ilk defa Cekmeceler'e gittikleri giindii. Gen¢ kadinla, Istanbul'un her
tarafim1 dolastiklar1 halde Cekmeceler'e gidememislerdi. Biitiin giinii orada iki goliin etrafinda gezerek
gecirmislerdi. Kiiciikcekmece'de adeta su iistiinde duran ve bu yilizden insana ister istemez Cinlilerin kayik
evlerini hatirlatan biiyiik lokantada yedikleri yemegi, kopriiniin basindaki avci kahvesinin dereye bakan
bahgesinde gecirdikleri saati, bu bahceye inen tahta merdiveni hatirladi. Biraz 6tede balikcilar sandaldan
sandala dik seslerle bagirarak kefal avliyorlardi. Birden birka¢ ses beraberce yiikseliyor, giineste
viicutlarinin yukar1 kismu ¢iplak insanlar birkac kat'i ve keskin hareket yapiyorlar, sonra iki sandalin
arasinda ag, yavas yavas bir bereket armasi gibi 1slak ve kenarlarina takilmis baliklarin kiiciik giinesten
akisleriyle sudan c¢ikiyor ve o zaman asil biiyiikk yigin giinese bir ayna tutulmus gibi birden parliyordu.
Yerde ayaklarimin dibinde o anda kendilerine alisiveren bir kopek, kuyrugunu sallayarak, kulaklarim
kisarak yaltaklaniyordu. Ara sira yerinden kalkiyor, etrafi acaba ne var, ne yok gibi dolasiyor, yine acele
acele eski yerine déniiyordu.

Uzakta heniiz gelmis kirlangiclar yuvalarim hazirlama telasi icindeydiler. Képriiniin kenarinda kahvenin
sacaginda, manasim anlamadiklari hizli konugsmalar oluyor, bazen bir kirlangic kiiciik kanat
cirpinislariyle, tipki yiizen bir insanin kendisini sadece oldugu sularda tutmaga calisan haliyle boslukta
tutundugu noktadan hudutsuz mavilige kendisini birakiyor, dikine bir hamle ile yiiksekliklere firliyor,
sonra gozlerinin artik takip edemeyicegi noktadan asagiya dogru siiziiliiyor ve bu siiziiliis tam sonuna kadar
boyle gidecek vehmini uyandirdig@1 zaman, birdenbire ufkilesiyor, kendi {izerinde miinhaniler, helezonlar
ciziyor, bilinmez bir hendese davasim ispat eder gibi bir y18in kesik ve icice hareketler birbirini takip
ediyor ve nihayetinde bu kendi 6rdiigii agdan bir kanat darbesiyle kurtuluyor, telash ve sevincli yuvasina
kavusuyordu. Miimtaz sevdigi kadimn genis omuzlarini, basa narin bir cicek edasi veren boynunu,
glinesten kisilmis, sade bir 1s1k cizgisi haline girmis gbzlerini oldugu gibi goriiyordu. Gecen mayis... Yani



Miimtaz'in diinyas1 az ¢ok yerinde oldugu zamanlar...

Mecmualardan biri bastan asagi cok koti bir yaziyla kopya edilmis bir Yunus Divam'ydi; fakat
hasiyelerde Baki'den, Nef'i'den, Nabi ve Galib'den alinmus gazeller vardi. Sonuna dogru birka¢ yaprakta
muhtelif ellerle, Daiilfilfilli, Kakuleli, Raventli bircok ila¢ yaziliydi. Birinin iistiinde kirmizi yaziyla
Macuni-i Lokman Hekim baglig1 vardi. Bir baskas1 bir sogamn icine karanfil doldurarak ateste pisiriyor,
Iksir-i Hayat yapiyordu. Obiir mecmua bir sarki defteriydi: Sarkilarin iistinde makamlari, bestekarlarimn
adlar1 yaziliydi; hepsi meyanlar: hi¢cbir sadayr ve heceyi unutmadan tekrarliyorlardi: Pembe, mavi, beyaz,
sar1 kagitlarda, satirlarin tebesir yeri hala goriiliir sekilde, muntazam, adeta nar gibi, dis dis yaziyla
yazilmisti. Sonuna dogru hosa giden baz beyitler kaydedilmisti. Ondan sonra 1197'den itibaren baslayan
bir y18in dogum, 6liim tarihi geliyordu. Ne kadar safdil bir itinasi, merasimi vardi. 1197'de mecmua
sahibinin mahdumu Abdiilcelal Bey iki giinlikk bir rahatsizliktan sonra, rebiiilahirin onyedinci gecesi
sabaha kars1 vefat etmisti; bereket versin hemen birka¢ ay sonra kerimesi Emine Hamim dogmustu; bu
hadiseleri genis bir sene idi; defterin sahibi siitkardesi Emin Efendi'ye sara¢ diikkkam a¢cmus, kendisi de bu
kadar y1llik mazuliyetten sonra Kapamdakik Eminligi'ne tayin edilmisti. Ertesi senenin en mithim hadisesi
oglu Hafiz Numan Efendi'nin ilm-i edvara baglamasiydi. Komsulari Mehmet Emin Efendi kendisine
meskedecekti. Kimdi bunlar? Nerede oturuyorlardi? Miimtaz pesinden kosmaga hi¢ liizum gormedigi bir
zamanin esiginde, elinden defteri birakn. Uciinciisii daha garipti. Bir cocuga ait hissini verebilirdi. Cogu
sahifeler bostu. Ortasina dogru bir yerde agacta devekusunun resmidir diye acayip ve acemi bir elle
yazilmis basligin altinda ne deveye, ne kusa benzeyen bir resim, alt tarafinda yalanmis miirekkebin
karartigl karisik bir desen vardi. Bunda da bircok tarih vardi. Fakat yazilarin hicbiri birbirini
tutmuyordu. Belki de bir mesk defteriydi; ve daha ziyade sonradan okuma yazma 6grenen yash bir adama
ait olacakti. Hemen her satin daha acemi bir el birka¢ defa tekrarliyordu: "Mekke-i Miikerreme'de
delilimiz Saka Esseyd Muhammed Elkasimi Efendi'ye" Biraz sonra adres daha vazih oluyordu:

"Mekke-i Miikerremede Babiinnebide kuyumcu Mesut Efendi mahdumu Haremi Serif hizmetkaramndan
Esseyd Muhammet Elkasimi Efendi hazretlerine"

Birkac sahife dtede biiyiikce bir masraf cetveli altinda da "Velinimet Nasit Beyefendi hazretlerinin
mabeyn-i hiimayun besinci katipligine tayinleri tarihidir" diyordu. "Mabeyn-i hiimayun besinci katipligine
ba-irade-i seniye tayin buyurulan velinimetimiz Nasit Beyefendi hazretleri bera-y1 miibaseret-i vazife bu
sabah elbise-i resmiyelerini labis olarak saray-1 hiimayuna azimet buyurmuslardir. Hemen Cenab-1 Rabb-i
izzet tevfiklerini refik eyliye." Miimtaz'in kafasinda Abdiilmecid devri biitiin sazlarim ¢aldi. Daha altta
cok kalin kalem ve bir tiirlii kendini idare edemeyen bir elle yazilmis olan bir beyit geliyordu:

Gilil nerde, biilbiil nerde

Gliliin yapragi yerde

Arkasindan kaplumbaga yavrusu kabugu, ayin on besinde sirca siseye doldurulan yedi cesme suyu, kirk



nar tanesi, safran ve karabiberle geceyarisi ateste kaynatilan, taze kiraz daliyla iyice karistirilip, duasi
okunduktan sonra kirk giin giinese asilan bir biiyii tarifi. Onu da, goriinmeden insanlar arasinda gezmek
icin yine kark giin kirk defa okunacak bir dua takip ediyordu.

Obiir sahifede kirmizi kalemle tamdig dillerden higbirine uymayan alt isim yaziliydi: "Temagisin,
Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, Gadisin"

Bunlarin altinda, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal niyet edilen sey iizerinde riiya
goriiliiyor, deniyordu. Daha asagida ise Geldani yazilarinin okunma sekli hakkinda uzun bir izahat vardi.
Miimtaz kendi kendine tekrarladi: "Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, Gadisin"

Bu acayip seyleri Nuran'a anlatamiyacagl icin mahzun oluyordu. Miimtaz, Nuran'in garip seyler
miiteahhidiydi. Gen¢ kadimn hi¢ sarsilmayan siipheciligini, diizgiin diisiincesini, suradan buradan topladig
acayip hikayelerle karsi karsiya birakmaga bayilirdi. Eger bir sene evvel olsaydi muhakkak ki, Miimtaz
bugiin, yahut yarin, herhalde ilk goériisiinde, bir vesile uydurur, merak ettigi bir hadise icin istihareye
yatmak istedigini ve bu bes ismi yedi defa okuduktan sonra gordiigii riiyayr anlatirdi. Bu hikayelerde
Miimtaz'in biitiin bir safligi muhafaza etmesi, hi¢ giilmemesi lazimdi. Hikaye sonuna kadar Nuran'in kiiciik
gliliimsemeleri, taacciipleri arasinda ciddiyetle devam eder, sonunda Nuran, ya sakay1 oldugu yerde kiiciik
bir darginlikla keser ve Miimtaz'a bazen saatlerce siiren lezzetli bir iiziintiiniin ufkunu acar yahut oyuna o
da katilirdi. Biitiin bunlar1 simdi hatirlamak, hazin oluyordu.

Diisiincesinin bu noktasinda birdenbire durdu. "Bu adamlarla ne diye alay ediyorum? Sanki benim
azaplarim onlarin bir y181n kacgis imkanlariyla dolu hayatlarindan daha mu iyi?" Fakat hakikaten diisiindiigii
gibi bu kacgis var mydi? Bu kitaplarin ve benzerlerinin anlatig imkan bollugu icinde mi yasiyorlardi?
Boyle olsa bile kendisi kacmiyor muydu? Sadece bu diikkanda bu saatte oturmasi bir kacis degil miydi?
Gittikge agirlifimi artiran sikintilarin arasinda bu saati galmak istedigi, onu Thsan'dan ve etrafindakilerden
goz gore gore caldi@n muhakkakti. Suras1 var ki gen¢ adam yazin basindan beri hi¢ de tabii bir hayat
yasamuiyordu. Bilhassa son giinlerde uykulari adamakilli bozulmustu. Zorla uyuyabildigi birkac saatte
garip, daha ziyade kabusu andiran riiyalar icinde geciyor, uykularindan, yattigi zamandan daha yorgun
kalkiyordu. Asil fenas fikirlerini takipte ¢ektigi giicliiktii. Her diisiince biraz ilerleyince azapl bir riiya
halini aliyordu. Bugiin bile yolda gelirken hi¢ istemedigi, kendi kendine birtakim el hareketleri yaptiginin
farkinda olmustu.

Miimtaz'a o zamanlar tesadiif edenler ihtiyatsiz yapilan isaretlerle, hatta kendi kendisine kiiciik ve kisa
sOylenislerle, zit birtakim diisiinceleri kendisinden uzaklagtirmaga calistgim hatirliyorlardi.

Defterlere bir daha bakti. Bir daha o bir sene evvelinin mayis sabahim diisiindii. Sonra yaz, bir
diinyamn sonu gibi icinde canlandi. Arkasindan biitiin 6émriinii zehirledigine inandig1 giinler, Nuran'in
bikkinligi, kendi korku ve telaglari, giiliing ve biktirici 1srarlari, hepsi kendi anlari, kendi havalariyle
geldiler. Artik duramayacagini anladi. Fakat yerinden de kalkamiyordu.

Sadece otesi, bu azabin daha keskini var mi? gibi etrafa bakimyordu.
Kitapc¢i gozlerini yazmasindan kaldirdi:
-Vaziyet de biraz kotii degil mi?

Miimtaz, uzun bir konusmaga takati olmadig icin, kisa kesmeye calisti:



-Evde hasta var; bir haftadir, dogru diiriist gazete bile okuyamadim.

Yalan soyledigini o da biliyordu. Gazete okumamis degildi. Sadece hadiselerin iizerinde diisiinebilmek
kudretini kaybetmisti. Simdi onlar1 idrakinin disinda, gebe olduklar1 ihtimaller hakkinda hicbir fikir
sahibi olmay1 aklina getirmeden bir ders ezberler gibi ezberliyordu. Bu kadar iist iiste gelen seyleri
diistiinmek beyhude bir seydi. Hele konugmak...

Iste senelerdir, konusmuslardi. Herkes, her yerde, her firsatla, senelerdir bunu konusmustu. Her tiirlii
fikir sylenmis, her ihtimal yoklanmisti. Simdi biitiin insanlik en korkung realite ile kars: karsiyaydi.

-Bankalarin 6niinii bilmem gordiiniiz mii? Kag giindiir mncahing dolu...
Birdenbire aklina gelmis gibi sordu, hasta kim?

-hsan...

Diikkanci basim salladi:

-Epeycedir ugramuyordu. Tevekkeli degil. Gecmis olsun, gecmis olsun. Uziildiigii belliydi; fakat
hastaligin ne oldugunu sormadi. Miimtaz icinden; galiba bunu bir aile sirr1 telakki etti, diye diisiindii.
Diikkanci, kedersiz insan olmiyacagim anlatmak ister gibi:

-Bizim cocuklarin ikisine de subeden haber geldi. Icini cekti: Vallahi bilmem ki ne yapacagim.
Sasirdim kaldim, bacanak memlekette attan diismiis, kaburgalarim kirmus... Evde kadin harap...

Miimtaz kendi sikintilarinin hikayesiyle baskasim teselli etmek isteyen bir adamin soéziiniin bir tiirli
bitmeyecegini birkac defa tecriibe etmisti.

-Uziilme, hepsi diizelir, hepsi diizelir, diye ayrildi.

Bunlar kendisinden ¢ok yaslilardan 6grendigi sozlerdendi. Belki de bdyle oldugu icin senelerce
kullanmaktan garip bir inatla cekinmisti. Fakat simdi bu adamin 1stirab1 karsisinda kendiliginden dilinin
ucuna geliyorlardi. Demek ki sade 1stiraplarimiz, iiziintiilerimiz degil, tesellileri, mukavemet careleri de
miraslarimizin arasinda...

Cadircilarici her zamanki gibi sasirticiydi. Cok defa kapali duran bir diikkamn kepengi 6niinde, Rus isi
semaver borusu, kapi topuzu, otuz sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadin yelpazesinin dagimk
parcalari, biiylikce bir saate mi yoksa bir gramofona mu ait oldugu kestirilemeyen birkac alet, nasilsa
buraya kadar boliinmeden, parcalanmadan, gelmis bazi seylerle birlikte yere serilmis -kim bilir neyi-
bekliyorlardi. En g6z alacak yerde sar1 pirincten bir kahve degirmeni ile geyik boynuzundan bir baston
sap1 vardi. Dipte, diikkkamn kepengine kalin, sari, tahta cerceveli iki biiyiikk fotograf dayaliydi.
Bunlar Abdiilhamid devrinden, yahut biraz daha yakin zamanlardan kalma Rum patriklerinin resimleri
olacaklardi. Nisanlari, elbiselri, alametleri, gazetelerde gordiiklerinin esiydi. Iyi silinmis camlarimn
arkasindan gecmis zaman gozleriyle onlerine yayillmis esyaya, her kimildamsi bu camlar1 bir an igin
zapteden sokag@in kalabaligina bakiyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra gelmis bu hayat ugultusundan,
bu giines ve ses tedavisinden memnundular.

Miimtaz diisiindii: "Acaba fotografci, onlar1 da benim vesika fotograflarimu ceken adam gibi itip kakti
mi?"



Bol elbiselerin kivrimlarinda, senelerce rahmaniyeti temsil edici azametle birlestirmege calisan
ylizlerinde bdyle bir zorlanisin izini aradi. Baglarimn ucunda al¢idan manasiz gergevesi icinde giizel bir -
Hiivessemiualalim- levhasi asiliydi. Donmus al¢i, yazinin canhiligim 6ldiirmemisti. Her biikiiliis, her
kivrim konusuyordu. Fakat bu kiiciik sokagin garip tezatlar1 bir degildi. Biraz ileride bir diikkanda ¢alinan
Dariilelhan plagindan bir nevakar, hemen karsisindaki gramofonun agiz dolusu fiskirdig1 bir fokstrotun
arasindan, saganak altinda kalmus bir giil bahcesi gibi kendi lediinni diinyasim acip kapiyordu. Miimtaz
ikindi giinesinin altinda biitiin uzunlugunca, adeta dikilmis hissini veren; dylece gozlerine batan sokaga
bakti. Bir yigin eski esya, karyolalar, kirtk dokilkk mobilyalar, bezi yirtitk paravanlar, mangallar yol
boyunca iki tarafta iist iiste yan yana diziliydi. En hazini sadece oraya diismeleriyle bir facia teskil eden
yatak ve yastiklardi. Yatak ve yastik... Kac tiirlii riiya ve ka¢ cins uyku vardi burada... Fokstrot bosanmis
zemberegin bir hiriltisi icinde kayboldu, hemen yerini insamn ancak bdyle bir tesadiifle karsilasacagi
cinsten eski bir tirkii aldi. Camlica baglari... Mimtaz Memo'yu tamdi. Abdiilhamid devrinin son
giinlerinin biitiin hiiznii Hali¢'te bogulan bu Harbiyelinin hatirasinda yasiyordu. Ses bu hayat artiklarimn
listiinde genis, aydinlik bir cadir gibi acilmusti. Bu kiiciik sokagin ne kadar iist iiste, girift bir hayati vardi.
Nasul biitiin Istanbul, her cesit ve her tiirlii modasiyle, en gizli, en umulmadik taraflariyle buraya akiyordu.
Sanki esyamn, atilmis hayat parcalarimn yaptig1 bir romandi bu. Daha dogrusu, yasadigimiz hayatin, ferdi
hayatimizin altinda, herkesin ve her zamanin hayati, icice, koyun koyuna, giines altinda devamli hicbir sey
olmayacagim gostermek ister gibi buraya toplanmusti.

Her giin, her saat, sehirde gecen her kaza, her hastalik, her yikilis, her {iziintii bunlar1 buraya getiriyor,
ferdiyetlerini siliyor, umumilestiriyor, onlardan sefaletle tesadiifiin elele kurduklar: bir terkip yapiyordu.

-Baz1 eski medeniyetlerde Olenle esyasinin beraberce yanmasi veya gomiilmesi ne giizel adetmis...
Fakat insan sade olirken birakmuyordu ki... ki ay evvel Miimtaz en begendigi kol diigmelerini bir
arkadasina hediye etmisti. On bes giin evvel yeni ciltlettigi bir kitab1 takside unutmustu. Sade bunlar
muydi? Birkag¢ ay evvel sevdigi kadin yasama iradesini tek basina kullanmak istemis, ondan ayrilmisti.
fhsan evde hasta yatiyordu. Dokuz giindiir zatiirree onu yakalamis, yavas yavas bugiin bulundugu o dar
gecide kadar stiriiklemisti. Her an ¢ok fena bir sey olabilirdi. Hayir, insan sade 6liirken ayrilmiyor, arkada
birakmiyordu. Belki biitiin 6émriince her an bircok seyler onu arkada birakiyordu. Sonra oldugu yerde
birdenbire kabuklasiyor, ¢cok ince, goriinmez bir seyle o anda etrafinda olanlardan ayriliyordu. "Biz mi
gidiyoruz, onlar m?", sual buydu...

Bununla beraber bu kadar yasanmis seyin burada, giinesin biitiin borularim {istiine yikilacakms gibi
ayakta calan bu sokakta toplanmasi, asil hayati, yasanam unutturacak kadar kuvvetli bir seydi.

Bir nefer yaklasti, 6niinde durdugu esyamn arasindan goziine ilisen bir sey aldi. Bu bir tiras aynasiyd.
Onu ¢ok ihtiyar bir adam takip etti. Kisa boylu, zayif, temiz ve eski elbiseliydi; evvela sedef yelpazeyi
eline aldi; bir dans esnasinda sevdigi kadimn kendisine emanet ettigi esyayl, kimse gormeden icinde
birdenbire cosan tapinma duygusuyle elinde evirip ceviren, o giizel mahluka ait olmasina sasirir gibi
yoklayan ¢ok toy bir delikanli haliyle, adeta gizlice birka¢ defa acip kapadi; sonra yerine asikar bir
kurtulus hissiyle koydu, geyik boynuzundan baston sapimn fiatim sordu. Miimtaz, eski Sura-y1 Devlet
azasindan Behcet Beyefendi'yle ayak iistiinde konusmak hosuna gitmedigi icin yana cekildi ve oradan
ihtiyar adamuin yar1 kukla hareketlerini icinde tam bir yikilis ile seyretti. Kim der ki bu bicare yirmi
seneye yakin bir zaman bir kadim sevmis ve kiskanmus olsun... Ve en sonunda, Behget Bey, yirmi sene
karis1 Atiye Hamm'1 sevmis ve kiskanmusti. ilk dnce Atiye'yi kendisinden, sonra Ittihat ve Terakki'nin ilk
azalarindan Doktor Refik'ten kiskanmus, bu kiskanclik yiiziinden Doktor Refik'i saraya jurnal etmis, fakat



onun 6liimiinden sonra da kiskancliktan kurtulamamsti. fhsan'in kendisine séyledigine gore, gen¢ kadinin
olim doseginde Mahur Beste'yi mirildandigim duyunca agzina eliyle birka¢ defa vurmustu, belki de
bdylece bu 6liime sebep olmustu. Mahur Beste, Nuran'in dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve buna benzer
birkac hadise onu birka¢ koldan evlenme ile ¢ok genisleyen bu eski Tanzimat ailesi arasinda ugursuz
tanitmisti. Buna ragmen bu garip eser hafizalarda yerlesmisti. Ciinkii Mahur Beste kiiciik ve kisa seklinde
insanin tenine yapisan o aci ¢igliklardan biriydi. Eserin kendi macerasi da garipti. Talat Bey'in karisi
Nurhayat Hamm Misirli bir binbasi ile seviserek kacinca Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri
yazmisti. Hakikatta tam bir fasil yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Misir'dan gelen bir dostu Nurhayat
Hamm'in 6liimiinii haber vermisti. Daha sonra ise bu Oliimiin eserin bittigi geceye tesadiif ettigini
ogrenmisti. Miimtaz'a gére Mahur Beste Dede'nin bazi beste ve semaileri gibi, Tab'i Efendi'nin bayati
yliriik semaisi gibi hususi yiiriiyiisii olan, insam biilyilk manasinda kaderle karsilastiran bir parcaydi. Onu
Nuran'dan, bilyiikannesinin hikayesi ile beraber dinledigi zamam c¢ok iyi hatirliyordu. Cengelkoyiiniin
tepesinde, Rasathane'den biraz ilerideydiler.

Gokte biiylik bulutlar vardi ve aksam ta uzakta, sehrin tistiinde bir altin bataklig gibi ¢ukurlasiyordu.
Miimtaz uzun zaman etrafa ¢oken hiizniin, o hatira renkli 1s5181in bu aksamdan mi, yoksa besteden mi
geldigini anliyamamisti. Behcet Bey, elindeki baston sapim birakt. Fakat yaymacimn o6niinden
uzaklagamadi. Karisimn 6liimiinden beri durmus bir saat gibi biitiin fikri hayati oldugu yerde kalan ve
hatta tistiindeki elbise, boyunbagi, podiisiietli ayakkabisiyla 1909 yilina ait canli bir hatiraya benzeyen bu
adam belli ki bu kiiciik kadin esyasi cok gerilere, kendisinin Behcet Beyefendi oldugu, bir kadim sevdigi,
kiskandig1 hatta onun ve sevgilisinin 6liimlerine sebep oldugu yillara gotirmiistii. Simdi coktan beri
unuttugu seyler, bu hayat artigimn kafasinda birdenbire canlanmisti. Kim bilir boyle 1srarla baktig bu
kaldirim taglarinda hayatin hangi parcasim goriiyor?

Thtiyar bir kadin belki daha ileriden satin aldig eski siltelerin arkasindan diise kalka yiiriiyordu. Hamal
yiikten ziyade sirtindakinin havalesinden mustaripti. Miimtaz burada daha fazla vakit gecirmek istemedi;
bugiin ne Sahaflar, ne Cadircilar ehemmiyetliydi. Bitpazari'ndan igeriye girdi. Cars1 kalabalik, serin ve
ugultuluydu. Kiiciik diikkanlarin hemen her tarafina bir y1g8in insan elbisesi, hazir hayat sekilleri, miistakil,
dort tarafli kilitli talihler gibi asiliydi. Bir tanemizi al ve giyin ve 6biir kapidan baska bir insan olarak
cik! Sar1 ve lacivert amele tulumlari, eski elbiseler, teyelleri makine dikisinin iistiinde goriinen acik renk
yazliklar, ucuz, biitiin hayat hiilyalarim goriilmemis makaslarla sifira kadar oldugu yerde kirpan kadin
mantolari, fistanlar, iki yan1 dolduruyordu. Hepsinin, masalarin, kiiciik iskemlelerin iistiinde, d6semelerde,
raflarda diizinelerce tekrar1 vardi. Biitlin bir bolluktu bu! Darlik, 1stirap, sandigimz gibi az bulunur seyler
degildir; hele sizler hayatinizdan bir kere soyunun; biz size timitsizligin her ¢esidini bulmaya haziriz!

Bir vitrinin 6niinde birdenbire durdu; kiiciik ve kirik bir mankene nasilsa buraya kadar diismiis bir gelin
elbisesi giydirmislerdi; boynunun bos birakti@1 yerde diikkan sahibi bir moda gazetesinden kesilmis bir
ciftin resmini koymustu. Tel ve duvagin altinda ve beyaz elbisenin iistiinde ve arkalarindaki sinema
asklar1 peyzajiyle bu diizgiin ve edali cift, bu elbiseyi ilk defa giyenin kafasinda oldugu gibi, her
tarafindan saadet tasan, yasanan ami, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi reklam yapiyordu. Kiiciik
bir elektrik 15181 bu satilik saadetin basucunda, sanki diisiiniilenle yasananin arasindaki fark iyice goriilsiin
diye yamyordu. Daha fazla gérmesine liizum yokmus gibi acele acele yliriimege basladi. Birtakim
koselerden sapti, yol agizlarindan gecti. Artik etrafina bakmmyordu; zaten ne var, ne yok biliyordu.
Icimdekini gérecek olduktan sonra... Aylardir her tarafta yalmz icinde bulunanlari goriiyordu. O da
biliyordu ki, biitiin bu gordiigli, 6niinde durdugu seylerde ne sasilacak, ne de dyle korkulacak bir taraf
vardi. Bu cars1 sehrin hayatindan bir parcaydi; oldum olasiya onu bir tarafindan sayar dokerdi. Fakat
Miimtaz'in i¢inde konusan, gordiikleri degil, kendi hayat tecriibesiydi.



Su dakikada iyi bir Bonnard'in karsisinda bulunsa, yahut Beylerbeyi Sarayi'nin iist katindan denize
baksa, Tab'i Mustafa Efendiden bir beste dinlese veya cok sevdigi Sihirli Fliit'ii calsalar, yine buna benzer
seyler duyacakti. Kafasi, {istiivanesi altindan gecen her seye kendi icindeki ufuneti basan, bdylece
manasim ve seklini ortiip kaybeden bir kiiciik el tezgahina benziyordu. Miimtaz buna "soguk baski" derdi.
Aylardir ki Miimtaz'in dis alemle temasi bdyle oluyordu. Ona her sey Nuran'la aralarindaki darginligin
icinden gecerek, onun tarafindan havasi, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu.

Uzviyetinde bir gizli zehirlenme vardi; onun degisikliklerine gére etrafla konusuyordu. Bu bazen
herseyi bir kalemde silen, Istanbul'un o yagmurlu, puslu sabahlar1 gibi her rengi séndiiren bir yikilis
olurdu. Miimtaz onun kat kat yigilan perdelerini istedigi kadar zorlasin; tamdigi, bildigi hicbir seyi
goremezdi. Kiil rengi bir tikizlik, akisi bile belli olmayan bir nehir gibi, basta kendi varliginin suuru
olmak tizere, herseyi alip gotiiriirdii. Bu, 6miir dedigimiz seyle beraber yiiriiyen bir nevi kiiller altinda
Pompei idi.

Boyle zamanlarda Miimtaz icin iyi, kotii, giizel, ¢irkin hicbir sey yoktu. Tipki arkasindaki uzviyetten,
kendisini besleyen sinir cihazindan, terkip ve tahlil imkanlarindan alakasi kesilmis, adeta tek basina
kalmis bir gozde, son ihsas anlarim tek basina yasayan miistakil bir gbzde sade sarsilistan ibaret bir
kainatin akisleri gibi, Miimtaz bu 6liim bahcgesinin canli hayallerine, o kiil rengi tikizliktan kopup
kendisine gelen her seye anlamadan bakardi.

Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar herseyi cildirtan bir korku olur ve Miimtaz,
melekelerinin azami hadde varmis cilginlig1 icinde her seyden adeta korkarak yasardi. Hicbir deniz
kazasi, batmak iizere olan bir gemiyi bu kadar her parcasiyle sarsmaz, her ¢ivisini yerinden oynatmazdi.

Bedesten'e dogru sapti. Miizayede salonu bostu. Fakat iki tarafl1 camekanlar, odalar, yarinki biiyiik satis
icin hazirlanmistn. Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu biitiin Istanbul'u dolduran eski
miicevherlerden biri tek basina, kiiciik bir y1ldiz toplulugu gibi hasin, insan disi, fakat giizel parliyordu.

Sanki bir gercek, kendi biiyiik ve derin cevherinde tutusmus yamyordu. Bir nevi ulviyet, azami vuzuha
varmus idrak, yahut insam kendisinde o6ldiirmege, biitiin zaaflarindan kurtulmaga muvaffak olmus bir
giizellik bu pariltiy1 verebilirdi. Bir an bu miicevheri Nuran'in boynunda gérmege calisti. Fakat muvaffak
olamadi; saadet hiilyas1 kurmayr unutmustu. Siiphesiz ki, Miimtaz icin bu miicevhere sahip olma imkam
yoktu. Fakat gen¢ kadinla tekrar aym havamn icinde bulugmalari, tekrar sevismeleri ona biisbiitiin
imkansiz goriinilyordu. Bu imkansizlik, oOniindeki siisiin insan dis1 pariltisiyle zihnindeki kadimn
giizelligini onun i¢in ayr1 sey yapiyordu.

Sanki gen¢ kadin hayatindan uzaklagmakla biitiin zaaflarindan, paylastiklari her seyden yikanmus,
hayatin erisilmez tabakalarinda bu elmasin pariltilli katihigim kazanmusti. Bir kelime ile ayrilik onu
Miimtaz'in aleminin disinda, efsanevi bir mevcudiyet yapmisti.

-Keski hep boyle uzakta, bu kadar yalniz, kendisi olarak giizel ve herseyden uzak bilseydim.

O zaman biitiin vicdan azaplarindan, icini burgu gibi delen bir y18in hatiradan kurtulacakti. Bu belki
gen¢ adamin hayalinde kendisini terkeden kadimin zaman zaman biiriindiigii ¢cehrelerden biriydi. Fakat
onun yambasinda, aylarca giinlerin ekmegini beraber kirip yedikleri insan, kendisi i¢in o kadar azaba
katlanmus, biitiin imitlerini paylagmus, bir an herseyin disinda yalmz onunla, yalmz onun icin yasams bir
varlik, kendi kadini olan Nuran vardi. Fakat bununla da kalmiyordu. Kiiciik ve cogu, asil fon ve rengini
Miimtaz'in ruhundaki arizalardan alan hadiselerin ¢izgi ¢izgi yaptigi, adeta etine yapistirdigi bir yigin



Nuran daha vardi ki, hepsi mahpus oldugu derinliklerden kurtulup suyun yiiziine c¢ikmaga,
oradan Miimtaz'in hayatimi idare etmege firsat ariyorlardi. Bunlarin hepsinin ayri ayri, bir Wagner
operasimin sahislar1 gibi, hususi havalarla gelisleri, onun icinde uyamslar1 vardi. Hepsi uzviyetini,
sinirlerini ayr1 hadlerde cildirtarak zaptederlerdi. Bazilar: giinlerce onu aym haleti ruhiye icinde bunaltir,
hiddetten kine, en siyah 6liime kadar gotiiriip getirir, sonra bir kiiciik ¢cagri, basit bir vesile ile yerini bir
bagkasina terkeder, o zaman kiskancliktan kisilmis yiiz, hiddetten bozulmus nabiz birdenbire degisir;
dayamlmaz bir merhamet, icgini parcalar, omuzlar1 gen¢ kadina karsi isledigini sandigl giinahlarin
agirhigiyle coker, kendini zalim, anlayissiz, hodbin bulur, kendinden ve hayatindan utamrdi.

Kiskanchigin, sevginin, pismanligin, arzunun {imitsiz tapinma duygusunun bu {ist iiste uzattigi cehreler,
kendi icinde ve teninde bir biiyiik firtina gibi derinden cosup ¢ogalan, ona yanasacak, hatta nefes alacak
en kiiciik yer birakmiyan ve gen¢c adam dogurduklar1 alemde hapsedip tiiketen bu cehreler, denebilir ki,
onun {ist iiste degisen diinyalariydi.

Disaridan gelen her sey onun diizenine tabiydi. Onun renklerini benimser, onun {stiine diiser, onun
1s181yle biiytir, kiiciiliirdii. O kadar ki, Miimtaz'in, hele son giinlerde -benim- diyebilecegi ve kendi basina
yasadig1 bir hayati yoktu. Hep tezat halinde ve birbirini kovalayan cehrelerin ikliminde yasiyor, onlarla
diistiniiyor, onlarla goriip duyuyordu. Halbuki zaman bu i¢ firtinasinda bircok seyleri durgunlastirmus,
kendi mantifina gore sectigi bir yi@in liizumsuz geciciyi atmisti. Bir bakima gére Miimtaz simdi
sevgilisine bu ayriligin havasinda daha bagka tiirlii, daha kendisine benzeyen cehrelerle sahipti. Artik onu
eskisi gibi kiskanmiyordu. Miicrim, zalim, insafsizca kayitsiz, sade insiyaklarimn pesinde kosan varlik, bu
cehrelerin en zalimi ve en yalancisi ortadan cekilmisti. Simdi duygular1 ve disiinceleri, daha ziyade
durgun ve hiiziinlii yiiziiyle 6biiriinii, kendisini itham eden, ona kabahatlerini saymadan hatirlatan Nuran'i
sunuyordu. Bu her tiirlii hatamn iistiinde, bir y18in anlasmazligin zavalli kurbam, onu her budalaliginda,
her deliliginde affetmis, sakin tebessiimiiyle ¢mriiniin biitiin acilarim ortmiis kadimn hayaliydi. Bu
tebessiim arkasinda kendisine ait o kadar biiyiik, faciali, muzlim seyleri gizledigi icin, arkasinda onun
hatalariyle delikdesik olmus bir kalb, insanlara itimadim kaybetmis, bir bikkinlik i¢cinde her seyi birakmisg
bir 6miir bulundugu ve bunlarin hicbirini gostermedigi, hepsini ortiip sakladig1 icin, kendiliginden en
korkung silah oluyordu.

Bu tesebbiis, icinde kendisine ait herseyi, biitiin hatalarini, miicrim hareketlerini, hele kendisinin bu
anlarda hi¢ anlamadig taraflarim seyretsin diye tutulmus bir aynaya benziyordu. Sonra Miimtaz, sevdigi
ve tamdig1 kadim tamnmuyacak kadar giizellestiren, tasidigr mesafelerde onu ufkuna yabanci bir aydinlik
yapan bu tebessiimiin, ona adeta her ¢izgisi asirlarin muhayyilesiyle bulunmus ve yapilmis bir sanem
edas1 veren bu siikunetin nasil en son ve caresiz anlarda hazirlandigim ve gen¢ kadimn bu zoraki
tebessiimiin ve siikunetin arkasina nasil parca parca sigindigini, oradan ici kanaya kanaya etrafa ve kendi
hayatlarina, ¢ok gii¢ bir uyanmsin perisanligiyla nasil baktigim pek iyi bilirdi.

Bu anlarda Nuran etrafindaki herseyi tamsa bile kendisini tamyamazd.

Fakat dahasi vardi. Ayriligin ve azaplarinin kendisine uzattig bu son hayal kag¢ tane Nuran'in birden
yerini aldi. Bu keskin, dogrudan dogruya cigerde calisan hancer, bu tam 6ldiirmeden kivrandiran kadeh,
biitiin sessiz kudretiyle hazirlansin diye tamdigl kadimn hayran oldugu, tapindig kag¢ hususiyeti birden
kaybolmustu. Miimtaz'1 o kadar cildirtan o ¢ocuk nesesi, yalniz mesut kadinlarin tamdig1 o feyizli bahar,
kendisini bir askin ortasinda, yarattig@ bir alemin icinde gibi idrak etmenin suuru, o emniyet, o0 daima
yaratis halinde zeka ve ruh tagkinliklari, artik hi¢biri, hi¢biri kalmamist. O, nege bir sir¢ca kadehti ki,
karilmisti. O taskin, herseyi 6rtmege hazir bahar, bu dniindeki elmasin katiliginda feyizlerine son vermisti.



Isin en ac1s1 Miimtaz'in gectigi yollarin hicbiri kaybolmasin diye kendisine bir seyler saklamasiydi, onun
icin bu durgun tebessiimiin aynasinda muhayyelesi her an ona kaybettigi cennetlerin bir kdsesini acardi.

Simdi -biraz evvel oldugu gibi- bir sarki, az sonra kaldirim tasinda kimildanan bir aydinlik, bir
konusmada gecen tek bir ciimle, yolunun istiindeki bir cicekci diikkam, bir baskasimin gelecek giinlere
dair bir tasavvuruy, bir calisma karari, hersey gecmise ait bir hayalle onu bir sene evveline gotiiriir, orada
uyandirirdi.

Hakikat suydu. Miimtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine benzeyen ikiz bir 6mrii yasiyordu. Bir
taraftan giizel giinlerinin hatiras1 zihninden ayrilmiyor; fakat o giines dogar dogmaz, ayriligin gecesi biitiin
azaplariyle icinde kuruluyordu. Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet ve
cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda, u¢urum kenarlarinda siddetli uyamsglarla
dolu bir somnambiil hayati vardi. Bu iki zit ruh haletinin arasindan etrafla konusur, dersini wverir,
talebelerini dinler, yapacaklarim tarif eder, dostlarinin isleriyle ugrasir, yakalandigi zaman miinakasa
eder, hulasa kendi hayatim yasard.

Geng adam bu kadar kalabalik ve kesif yasamamn sikintilarim adim basinda cekerdi. Zaman olurdu ki
biitiin hayat: sadece kacislardan ibaret kalirdi. Zavalli Miimtaz, Istanbul sokaklarinda bir nevi hayalet
gemi gibi yasiyordu. Her 6zledigi yerden biraz sonra kendi icindeki riizgar onu kovuyor, haberi olmadan
lengerler alimyor, yelkenler sisiyor ve uzaklasiyordu. Bu hissiligin yambasinda cok zihni bir zaafi
bulunmasa, Miimtaz ¢oktan mahvolmustu. Fakat sevistigi zamanlarda, bu agska o kadar zararli olan bu ikiz
yaratilig, simdi onu kurtariyordu. Onun i¢in, biitiin y1kilisina ragmen, dis tarafinda zaman zaman olsa bile
az cok kuvvetli ve velut goriiniiyordu. Bir ihtirasin, cok derine ge¢mis bir hayat tecriibesinin arasindan
etrafa baktig1 icin, gérdiiklerini daha iyi anliyor, goriis zaviyelerini ayarlamasim biliyordu. Zaten, yalmz
kendisine ait seylerde acemi, c¢olpa ve Oliinceye kadar hasta veya cocuk kalmaga mahkum
yaratiliglardandi.

Miimtaz, hicbir sey diisiinmemege karar vermis insanlarin haliyle acele acele yiiriiyordu. Carsidan
Nuruosmaniye'ye ¢ikti. Oradan asagiya dogru sapti. Kiraciyr bir an evvel gérmek istiyordu. Bir an evvel
biitiin isleri bitmeliydi. -Hele bir Ihsan iyi olsa... Thsan bir kere iyi olsun da...- Bir dilenci sadaka istedi.
Adam yerde, kicina bagladig1 bir tekerlekli tahta iizerinde ellerine gecirdigi takunyalarla yiiriiyordu. Bir
orimcek kadar ince ve carpik bacaklari omuzunun iistiinden sarkiyordu; bu ayaklardan birisinin
parmaklar1 arasina gecirdigi bir cigarayr fosur fosur iciyordu. Yiiziiniin solgunlugu, pejmiirde hali, ilk
yaklasani saran hasta insan manzarasi olmasa, dilenciden ve alilden ziyade, gii¢ ve sasirtici numaralar
yapan bir akrobata, dansin ve ritmin ¢ilginlig icinde kah 6riimcek, kah y1ldiz olan, simdi bir kugu kusunu,
biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet ustasina benzetilebilirdi. Yiizii solgun ve zayifti. Cigaray1 icine
cekerken biiyiik bir haz duydugu asikardi. Yasi daha ziyade ince biyiklarimn tazeliginden belli oluyordu.
Miimtaz, uzattig@l parayl aldiktan sonra adamin vaziyetini degistirecegine, tesekkiir etmek veya baska bir
marifet gostermek icin daha sasirtic bir hale getirecegine inamr gibi bekledi. Fakat béyle olmadi. Bilakis
basini egdi, yiiziinii goriinmez yapti ve cigarasindan bir nefes daha cekti, sonra takunyalarina dayana
dayana daima bacaklari, lifi bir agac¢ dal1 gibi omuzlarina ve gbvdesine sarili, acele karsi kaldirima gecti
ve gilineste bir duvarin kenarina dayandi. Bu haliyle daha ziyade bir kabusu, yarim dogmus bir fikri
andiriyordu. Giineste ¢cimentosu diizlenmis duvarin kenarinda, sokaga ait bir seymis gibi bekliyordu.

O zaman Miimtaz etrafina dikkat etti: Yol, glinesin altinda harap evleri, agik kapilari, disariya sarkms
cumbalari, camasir serili balkonlariyle harap ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar uzun, bembeyaz,
aydinlikla adeta derisi soyulmus gibi uzaniyordu. Surada burada, kaldirim kenarlarinda bitmis otlar vardi.



Bir kedi, alcak bir bahce duvarindan sicradi ve sanki bu isareti bekleyen bir kereste fabrikasi, testeresini
isletmege basladi.

"Hasta bir yol", diye diisiindii; bu manasiz bir diisiince idi. Fakat iste zihnine eklemisti. "Hasta bir yol",
bir nevi clizzama yakalanmis, onun tarafindan iki yana siralanmis evlerin duvarina kadar yer yer oyulan
bir yol...

Basim kaldirdig1 zaman, birka¢ yolcunun durmus, kendisine baktigim gérdii ve bulundugu yerde bir
nevi fenalik gecirdigini anladi. Halsizligi yiiziinden bu cilizama tutulmus, yer yer onun tarafindan yenmig
evlerden birinin duvarina dayanmaga mecbur oldu. Yol giinesin altinda, onun tarafindan hala derisi
yiiziilerek uzuyordu. Bir cocuk yaklasti:

-Su ister misiniz? dedi.
Miimtaz ancak,
-Hayir, diyebildi.

Ah, bu yoldan bir cikabilseydi. Fakat yiiriiyebilmesi i¢in yolun ayaklarimin altinda kaymamasi, oldugu
yerde durmasi lazimdi. "Acaba bu son mu?" diye diisiindii. Son... Kurtulus... Herseyin bitmesi ve perdenin
inmesi. O biiyiik ve ferahlatici bosanma. Biitiin kafasindakilere, hepsine birden "paydos!" demek, kapilar1
acmak ve yol vermek, son zerresine kadar her hatirayi, her hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi bir
nesne, cansiz ve suursuz bir mevcut olmak, bu giinesin altinda parlak bir yilan sirti gibi, bir ucu dikilen
sokaga, giinesin yer yer bir ciizam gibi kemirdigi duvarlara, evlere katilmak, varligin ¢emberinden
cikmak, biitiin tenakuzlarindan kurtulmak...



Kiraci, kiiciik diikkanda ilk defa doguracak bir kedi yavrusunun sancili telasiyle, herseyden,
duvarlardan, ¢uval cuval nalbur esyasindan, kasalardaki civilerden, tavandan asag asilmis bir yigin
oteberi hevenginden imdat umar gibi, ellerini ogusturarak geziniyordu. Onu goriir gérmez gozlerini kisti.
Bu insanla karsilasmasinin alametiydi. Masa basinda gecen uzun yillarda, bulundugu delikten insanlara
bodyle bakmak itiyadim almisti.

-Buyurunuz beyefendi oglum. Ben de sizi bekliyordum.

O kadar, her giin oldugu gibiydi ki, bu son ciimle olmasaydi, Miimtaz, iist iiste gonderdigi haberleri bir
bagkasi tarafindan uydurulmus bir saka zannedecekti. Bu diisiince i¢cinde suallerine cevap verdi:

-lyidir, tesekkiir ederim. Selamlar1 var, biraz rahatsiz. Tesekkiir ederim. Konustukca onun ayn: adam
olmadigim, hi¢ olmazsa icinde sabirsizlik ve {imit denen zembereklerin calistigini, onu uzun, upuzun
daragaclarina kendi kalbinin kiiciik vuruglariyle mihladiklarini anladi.

-Bir kahve elbette icersiniz, yahut soguk bir sey...

Miimtaz, hi¢cbir sey icmiyordu. Bu diikkan, bu cuval cuval esya onu sikmisti. Zaten adamin da fazla
1srara niyeti yoktu. Yirmi senedir cektigi mide sancilar yiiziinden iki yemek arasinda herhangi bir sey
almamn sihhate ne kadar dokundugunu bilirdi. Onun icin teklifinin arkasindan, tipki bir liikks seyahat
vagonundan sonra hemen bir marsandizin gelmesi gibi, sasirtici bir cabuklukla ise gecti: Kontratlar hazir,
magazanin da, deponun da...

Miimtaz'in bu sapa yerdeki diikkkanin magaza, mahalleyi kokutan rutubetli mahzenin depo olusuna
sasirmasina meydan vermeden, gen¢ adamin 6niinde iki kontrati birden acti.

-Tabii, yengenizin miihiirii yammizdadir?

Evet, yamndaydi. Kontratlarda hicbir eksik yoktu. Miimtaz, yengesi namina miihiirledi. Adam ciizdamm
cikard: ve:

-Bir senelik kirayr hazirlamistim, diye bir zarf gekti.
Miimtaz:
-Acaba hasta mi? diyordu.

Mavi zarfi, icinden paradan baska herseyin cikmasimi bekleyen bir yiizle aldi. Tam o anda telefon



calmaga basladi. Gen¢ adam, kendi hayretine disaridan baskalarimn da istirak ettigi vehmine kapildi.
Baskalar1, her ikisini de tamyanlar, hepsi bu ise sasiriyordu. Fakat birdenbire Thsan'a bir sey olmak
korkusuyle o da ayaga kalkti; onu burada arayabilirlerdi.

-Sana kalay al, diyorum, kalay, kosele... O kadar. Ne kadar bulursan. Obiirlerini gec. Kalay, kosele...

Sesi, simdiye kadar hi¢ tammadig bir irade ile bu iki maddeden baska yeryiiziinde ne varsa hepsini
ilga ediyordu. Sonra bu iradeye kiiciik bir siiphe karisti:

-Biz makine isinden anlamayiz... Sen dedigimi yap.

Telefonu kapatti. Tekrar yerine gecti. Konusmanin isitildiginden cam sikilmis gibiydi. bir sey yapmak
icin siyah gozliiklerini takti. Son derece uzaktan, gen¢ adama:

-Tamam, degil mi? diye sordu.

Miimtaz, mavi zarfi cebine soktu. Gozleri, baska bir 6gretecegin var mi? diye telefona dikili, kiraciya
veda etti. Adamun yiiziine garip bir utanma hissiyle bakmamisti. Hicbir siyasi miinakasa, hicbir sefir
dosyasi, yalmz bir tarafina sahit oldugu bu konusma kadar ona vaziyeti 6gretemezdi. Harp olacakti.
Sendeliye sendeliye yiiriiyor, ikide bir almm siliyordu.

-Harp olacak, diyordu.

Bu herhangi bir seferberlikten baska tiirlii; daha emin, daha kat'i bir hazirlamsti. Bu yiizde yiiziin, yiizde
binin kat'iligi idi. Demek biitiin bu diikkanlarin icinde bu sessiz hazirlams vardi; telefonlar isliyor, bir
lahzada kalay, kosele, boya ve makine egyasi kalkiyor; rakamlar degisiyor; sifirlar cogaliyor, imkanlar
azaliyordu.

-Harp olacak. Gidecegiz, hepimiz gidecegiz.

Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladi. Hayir, korkmuyordu. Hi¢ olmazsa, bu anda duydugu seye
korku denemezdi. Sadece rahatsiz olmustu. Icine birdenbire, renksiz, manasiz bir sey, heniiz cinsini
bilmedigi bir hayvan ¢coreklenmisti. Ne oldugunu anlamak icin beklemek lazimdi.

-Oliimden korkmuyorum, diyordu. Biitiin émriimce 6liime o kadar yakin yasadim ki... Ondan korkmama
sebep yok.

Fakat harp, hatta gidenler i¢in bile sade 6liim degildi. Tek basina 6liim basit bir seydi. Bazen insan ona
en son care diye bakabilirdi. Ka¢ defa Miimtaz, tipki, surada sekiz, on kula¢ su kaldi; ayaklarim karaya
bastigl, kollarim topragi kucakladig1 zaman biitiin yorgunluklarim bitecek diye diisiinen bir yliziicli gibi,
onu bir selamet topragi, gecilmesi lazim bir kars1 yaka gibi gérmiistii. Bu, herkes icin asag1 yukar1 boyle
olmaliydi. Hayr, kotii olan 6liim degildi; 6liimiin, bu basit isin, bu pesin pazarligin birdenbire ve herseyle
beraber son derece giiclesmesi, ¢cozilmez yumak haline gelmesi, bes on kula¢ suyun, bin tiirlii engelle
doluvermesiydi.

-Biitiin 1stiraplarim, orada, o esikte bitecek...

Acaba hep boyle mi diisiiniiriiz; 6liimiin mii, hayatin mu cocuguyuz? Bu saati hangisi kuruyor,
mevsimlerin eli mi, mutlak karanligin parmag mu? Oliim muhakkak ki bir akibet. "Fakat mademki hayat



denen piyango beni teskil eden adem parcasina isabet etmis. Mademki kainat, her zerresiyle benim icin
canlanmus, o halde duygularin ve duyumlarin cennetinde, bu acayip Walt Disney oyununda sonuna kadar
payim almaliyim!" Hayir, boyle de diisiinemiyordu. Bu da cok basitti. Bu sadece disarida kalmak, satihta
ylizmekti.

-Kapinin 6niinde kalmiyoruz ki, evin icine giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir,
diyoruz, istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin arkasindan agliyor, gitme! diye eteklerine yapisiyoruz.
Hicbir seyi kendimizden ayirmiyoruz. Bir sofraya davet edilmis degiliz; belki miitemadiyen i¢imizden
yaratiyor, doguruyoruz... Hicbirimiz hayati maddenin arizi bir hali gibi kabul etmiyoruz. Hatta bu isi
anlamak isteyenler bile, sonuna kadar oyunun icinde kaliyorlardi. Hersey bizden geliyor, bizimle geliyor
ve bizde oluyor. Ne &liim var, ne de hayat var. Biz variz. Ikisi de bizde. Onlar, 6tekiler sadece zaman
aynasindan gecen kiiciik, biiyiik arizalardi. Merihte bir dag kiiciik bir patlayisla coker. Ayda lav dereleri
kurur. Kehkesamn ortasinda giineste parlayan biiyilkk bugday basaklar1 gibi, yeni giines manzumeleri
kurulur. Denizlerin dibinde mercan adalar1 dogar, yildizlar aya karsi riizgarlarin dagittig nisan cicekleri
gibi, bir renk ve ates kivilciminda dagilirlar. Kus kurdu yer, bir agacin kabugunda yiiz bin hasere tohumu
birden acgar, yiiz bini birden topraga karisir. Bunlarin hepsi kendiliginden olan seylerdi. Bunlar kainat
dedigimiz, biiyiik, tek, emsalsiz incinin, o miicerret zaman ¢iceginin, zaman nergisinin {izerinde parlayan,
onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi.

Yalmz insanoglunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde ayriliyor, icimizde bu kiiciik idare
lambasi, bu isli aydinlik ¢irpindig, cok basit seylere kendi mudil riyaziyesine soktugu icin, siireyi topraga
diisen golgemizle 6lctiigiimiiz icin, 6liim ve hayati birbirinden ayiriyor ve kendi yaratigimiz bu iki kutbun
arasinda diisiincemiz bir saat rakkasi gibi gidip geliyordu.

Insanoglu, zamanin bu mahpusu, onun disina firlamaga calisan bir bicare idi. Onun icinde kaybolacag
genis ve biteviye akan nehrinde herseyle beraber akacagi yerde, onu disaridan seyre calisiyordu. Onun
icin bir 1stirap makinesi olmustu. Bir itilis, haydi 6liimiin ucundayiz; hersey bitti. Mademki sifirin
biitliniinii kirdik, adet olmaga razi olduk, bunu kabul etmek lazim. Fakat hiz bizi kendiliginden 6biir hadde
gotiiriiyor; hayatin ortasindayiz, onunla doluyuz, tekrar lmzimizin oyuncagiyiz; fakat bu sefer, bu sefer
terazi mutlak surette 6liime dogru egiliyordu. Biitiin 1stiraplar kendi misilleriyle artacaklardi.

Insanhigin talihi akliyla zamamn disina firladig, askin nizamina karsi koydugu, genis istihalenin
ortasinda bir istikrar istedigi icin, kendiliginden tesekkiil etmis bir seydi. Insanligin hakiki talihi buydu.
Kiiciik bir idare lambasinin, yalmz golge ve karanligi gérmege mahsus, onlardan kendisine bir zindan
yapabilecek kudrette bir cihazin esiri olmasi, bu kiiciik Homunculos'un pegine takilip kogmasiydi. Fakat
asil Homunculos bir aksiilamelden dogmustu. Onun icin daha anlayisiydi. Kendisini yaratan tecriibe ona
biitiin pismanliklarini, etrafindaki imkansizliklarin suurunu da gecirmisti. Onun icin Galathe'nin arabasimn
tekerleklerine carpip kiiciik sisesini kirmayi, genis ve sekilsiz eterde kaybolmayi biliyordu. Fakat bu
kiiciik idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir masal uydurmustu; ona inamiyor, hayatin
efendisi olmak istiyordu. Onun icin 6liimiin sofras1 oluyordu. Biiyiik nehirden ayrildiktan sonra, ilk
rastgeldigi cukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her tiirlii arizanin, basta kendisi olmak arzusunun
kurbam olacakt. Insanoglunun 1strabi kadar tabii ne vardi! Suurla var olmayi, gercekten var olmay
odiiyordu. Fakat insanoglu bununla kalmyor, bu biiyiik, degismez zaruretin yaninda kendi de yenibastan
talihler icat ediyordu. Yasiyorum diye baska 6liimler yaratiyordu. Hakikatte bunlar hep o varlik vehminin
cocuklariydi. Ciinkii hakiki 6liim 1stirap degildi, kurtulustu; hepsini hepsini birakiyorum, sonsuzluga
karisiyorum. Aklin bittigi yerde parlayan biiyiik incinin kendisi oldum; ondan bir zerre degil, kendisi.
Aklin serhaddinde hicbir aydinligin golgelenmedigi yerde kendi i¢inden aydinlik, piril piril tutusan biiyiik



su nergisiyim. Fakat hayir, o bunu diyecegi yerde,

-Mademki diisiiniiyorum. O halde varim, mademki duyuyorum, o halde varim, mademki harp ediyorum,
o halde varim, mademki 1ztirap cekiyorum, o halde varim! Sefilim varim, budalayim varim! Varim, varim,
diyordu.



Eminoniine kadar, ne yaptigim bilmeden, acele acele bu nizamsiz diisiincelerin birinden 6biiriine
atlayarak gelmisti. Simdi su vapurlardan birine atlayabilse, Bogaz'a gidebilseydi. Bir ay vardi ki evinde
yatmamisti. Emirgan'in arka taraflarinda bu ev, eski medreselerin avlusunu andiran kapali bahcesiyle,
Kandilli'den Beykoz'a kadar biitiin manzarayr kavrayan balkonuyle g6ziinde canlandi. Bahce giindiiz
glinesle, ar1 ve bocek sesleriyle dolu olurdu. Birka¢ meyve agaci. bir ceviz, kapisimin 6niindeki kestane,
kenarlarda adimi bilmedigi bir y18in cicek vardi; i¢ kapi, vaktiyle limonluk olan dar, camh bir koridora
acilirdi. Ondan sonra yazin o kadar serin olan tashik gelirdi. Burada genis orta masasi, kiiciik icki dolabi,
biiyiik bir sedir vardi. Merdiven genisti. Bazen iki yastik atarak Nuran'la orada otururlardi. Fakat geng
kadin daha ziyade yukar: kati, biiyiik balkonu, Beykoz'a kadar biitiin manzarayr kavrayan sofay1 severdi.
Donmesi imkansiz olan giinleri kendisinden uzaklastirmaga calisti. Su dakikada onlar1 diisiinmege hig
liizum yoktu. ihsan hasta idi; igindeki rahatsizlik, o renksiz kiilge hakiki seklini almisti.

O, Ihsan'in hastalig idi, onun dili ile, onun 1strabiyle konusuyordu. Bir ahtapot gibi sayisiz kollarim
uzatmis, herseyi kucaklamusti. icinde ve disinda o vardi. Tekrar yambasinda oluncaya kadar bu béyle
olacakti. Ta ki onun ellerini avucuna alsin, nasilsin agabey? desin, gozgbze gelsinler; o zaman is degisir,
Nuran'in zamanina gecerdi. O vakit ayriligin diinyas1 baslardi; herseyi kendisine yabanci bulan, kendisini
sonsuz bir gurbette duyan insamn, belkemigi yalmzliktan tirperen, kadinsiz erkegin diinyasi. Bir y18in i¢
parcalayici yokluktan ibaret bir diinya idi bu. Hep bdyle oluyor, coktan beri icice odalarda yasiyor gibi,
birinden 6biiriine geciyordu.

Fakat donmesi imkansiz olan, onu birakmak niyetinde degildi.

Simdi de karsisina iki geng kiz kiyafetinde ¢ikmusti. Biri kirmuzisi bol empirmesi icinde sadece tiil ve
kivrim, obiirii cok acik gogsii omuza dogru, hicbir sey tutmayan tek bir diigme ile kesisin diizliigiinii
miithmel yapan ve viicuda adeta o anda ve ¢arcabuk, ancak elden geldigi kadar ortiilmiis halini veren sar1
elbisesinde sade telas, nefes nefese karsisina dikildiler:

-Ah, Miimtaz, seni gordiigiimiiz ne iyi oldu.

-Neredesin, ayol, goriinmezsin, etmezsin?

Ikisi de bu tesadiiften memnundular:

-Sana Oyle havadislerim var ki...

Nuran'in halasimin kizi lafi degistirmek istedi; fakat Muazzez'in biitiin bildiklerini Miimtaz'a
yetistirmesine hicbir kuvvet mani olamazdi. Zaten gen¢ kiz bunu yapacagin, meydanin kendisinin
oldugunu biliyordu; fakat ise nereden baslayacafim bilmiyordu. Ogrendigi hicbir seyi kendisine



saklayamiyan bu tathh mahluk, -Miimtaz, herseye ragmen onu sevimli bulurdu- kisa émriinde ilk defa bu
cinsten bir havadisi verecek, hem bildigi bir seyi anlatacak, hem de senelerdir biriken bir hinc1 alacakt.
Bu am tutmasi lazimdi; fakat bir ticiincii sey daha vardi; havadisini o tarzda vermeliydi ki, Miimtaz biitiin
ahmakligina ragmen, - Yarabbim, ne kadar aptaldi ve bdyle bir aptali nasil sevmisti?- kendisini sevdigini,
derhal teselliye hazir oldugunu anlasin. Fakat kafasina hicbir sey, hicbir fikir gelmiyordu. Sadece
Miimtaz'a bakip, dislerinin ucu ile giiliiyordu.

-Haydi, soylesene, ne oldu? Miimtaz, sualini giilerek sormustu.

Hakikaten bu kizda hosuna giden bir taraf vardi. Zalim, simarik, hodbin, beyinsiz, fakat giizeldi. Bir
meyve gibi tath ve cekiciydi. Onu begenmek, sevmek, arzu etmek icin hicbir hazirlhiga ihtiyac yoktu.
Kumral saclarin daima degisen, daima dalgali cercevesinden bu yiizii kendine dogru cekmek, bu dislerin
pariltisimt 6perek, 1sirarak kapatmak yetisirdi. Kuyu gibi fakat aydinlik, lezzetli bir an. Ondan 6tesini
diistiinmek, bir ufuk aramak manasizdi. O, kendisinde baslar, kendisinde biterdi. O kadar ki, dogrudan
dogruya telkin ettigi seyleri bile, bir an diisiindiikten sonra insan vazgecebilir, yoluna gidebilirdi. Hig
olmazsa benim icin béyle. Bununla beraber, bu kiz simdi kendisini zehirliyecekti. Simdi ona Nuran'in
evlendigini s6yleyecekti.

Nihayet iclal dayanamadi; oyun cok uzamusti; belli ki genc kiz akrabasina, kendilerine ait bir isin
lizerinde boyle durulmasini istemiyordu. Nuran, eski kocasiyle barismisti; her yerde, her zaman olagelen
bir is icin, bu kadar tereddiide, manali1 bakismaga ne liizum vardi? Bir bosluga kendini birakir gibi anlatti:

-Belki biliyorsun, camm... Haber filan dedigi, Fahir'le, Nuran'in barismasi. Yarin izmir'e gidiyorlar.
Nikahlar1 orada olacak.

Gectigi yola bakar gibi durdu ve birdenbire kizardi. Miimtaz'la boyle kupkuru konusmaga hakki var
muiydi1? Ne yapsin ki Nuran'i, Muazzez'e kars1 miidafaa etmesi lazimdi. Sesini yumusatarak ilave etti:

-Fatma'mn sevincini gorsen... Babam geldi! diye kiyamet kopariyor. Babam geldi, bir daha gitmiyecek!
diyor.

Simdi artik kimseye hinci kalmamust. Biiyiik bir yiik aliindan kurtulmus gibi nefes aldi. Iginin tam rahat
edebilmesi icin Miimtaz'in bir seyler sdéylemesini bekledi. Miimtaz giicliikle bir

-Allah hayirli etsin, dedi.

Bu ii¢c kelimeyi nasil bulmus, nasil birbirine eklemisti. Heceleri, kurumus girtlagindan nasil ¢ikartt1?
Bunu kendisi de bilmiyordu. Fakat sesinin fazla boguk olmamasina sevindi. Sonra Iclal'in "Daha bir
seyler soyle... Bu y1landan kurtar beni" der gibi baktigim goériince, Fatma'nin babasim cok sevdigini ilave
etti. Sonra baska bir mevzua gecti. Yavas yavas hizlamyordu. Biraz daha gayret etse tabii olabilecekti. O
soyledikce Iclal'in her zamanki tebessiimii dudaklarina geldi. Gozlerinin igi giiliiyordu. Boyle
zamanlarinda kaglari, bayginlasan gozleriyle adeta birlegir, almmn altinda cok mahmur, cazibeli bir golge
yapardi. Surasi var ki Iclal, genc kizlik denen mevsimi, tabii yasiyanlardandi. Onun bir kedi kadar
kanaatkar hayati vardi. Etrafindakiler birbirine karsi iyi olsunlar, yeterdi; kendisine bundan elbette bir
hisse diiserdi. Miimtaz deminden beri onun icinden neler gectigini biliyordu. Simdi mesuttu. Hepsi
mesuttular; Fahir o kadar yikiaa seylerden sonra karisiyle, Nuran cocugu ile, iclal tatmin edilmis aile
duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yikildigim asagi yukari kendi agziyle haber verdigi icin, hepsi
mesuttular. Artik ayrilabilirlerdi.



-Sizi vapura gotiiriirdiim ama, cok isim var.
-Haydi camm, biz senin icin besi bes geceyi kacirdik...

Miimtaz, onlara, evde hasta oldugundan bahsetmek istemedi. Beyhude yere kendisine acindirmus
olacaku.

-Hakikaten isim var, diye ayrildi.

Biraz ileride, arkasina doniip bakti. Sar1 kostliim ve kirmizi emprime, yine yan yana idiler, yine
Muazzez'in etekleri Iclal'in elbisesini kiiciik carpislarla oksuyordu. Fakat artik kolkola degildiler ve
adimlari, ayni diisiincenin ritmini dokumuyordu.



ikinci Boliim

Nuran



Bu, diinyanin en basit, adeta bir cebir muadelesini hatirlatacak kadar basit bir agk hikayesidir.

Miimtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayis sabahi Ada vapurunda tamsmuslardi. Bir haftadan beri
oldukca kuvvetli bir cocuk hastaligi komsular1 alt iist etmisti. Nuran, Fatma'yi daha ziyade evde
tutamiyacagim anlayinca, Ada'da teyzesine birakmaga karar vermisti. Kocasindan kisin basinda
ayrildigindan beri garip, kendi icine ¢ekilmis bir hayat vardi. Istanbul'a biitiin kis ii¢ dort defa, o da su bu
almak icin inmisti. Iki tarafin rizas: ile olmasina ragmen -Fahir'e bu son dostlugu da gostermis, teklifi
lizerine beraberce gecimsizlik davasi acmaga razi olmustu- mahkemenin uzun siirmesi onu yormustu.
Hadise zaten giizel degildi; inandig1, sevdigi adam, ¢cocugunun babasi, evlendiklerinden yedi sene sonra
bir seyahatte tamidigi Romanyali bir kadin yiiziinden iki sene evini barkim birakmis, surada burada
siirtmiis, sonra da bir giin artitk beraber yasayamiyacaklarim, ayrilmalari lazimgeldigini sdylemisti.
Gercekte, bu, basindan beri mesut olmayan bir evlenme idi. Ikisi de birbirini cok sevmisler; fakat viicutca
hi¢ tammamuglar, Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabirli, yan yana, birbirlerine kapali, fakat
giindelik islerde acik, iki tesadiif mahkumu gibi yasamislardi. Fatma'mn diinyaya gelisi, bu kapali ve
hemen hemen nesesiz hayati baslangicinda biraz degistirir gibi olmustu. Fakat cocugunu cok sevmesine
ragmen ev, Fahir'i daima sikmus, karisinin sessiz, yumusak ve kendi alemine gomiilmiis hayattim daima
yadirgamusti. Fahir'e gore Nuran ruhen tembeldi. Hakikatte ise kadin yedi sene bu yar1 uyku hayatindan
onun kendisini uyandirmasim beklemisti.

Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasinda velut bir kadinlik hayati, bakimsiz
bir tarla gibi sirf kendisini isleyecek erkegin yoklugundan yar1 hulya, yar1 verimsizligin biitiin sebeplerini
kendisinde goren bir asagilik duygusu icinde akip gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin iginde her tiirlii
arzu ve hevesi uyuttugu insanlardandi. Onun i¢in bu zengin madenin farkina varmadan onun yanibasinda
aslinda kisir, ancak insiyaklarim uyandiracak siddetli siirprizleri bekleyerek yasamisti. Zaman zaman
karisina doniisleri de icten beslenmedigi, kadina karsi daima satihta kaldig1 icin, Nuran'in iistiinden bir
kayamn iistiinden asan bir dalga gibi, onda hicbir akis uyandirmadan gecerdi. Béyle bir mizaci, ten
islerini biiyiikk bir mikyasta hesaba katan bir ask, yahut da, onun hayatina oldugu gibi nakledilmis bir
tecriibe uyandirabilirdi. Iste Emma, Kostence plajlarinda tesadiif ettigi Fahir'in hayatina béyle bir tecriibe
ile girmisti. Bu giizel erkekte bir bagkasimn derisiyle uyusma imkam eksikti. Fakat Emma'mn on beg
senelik ask kadim hayati, bu eksikligi ikisi icin de telafi edebilmisti.

Kiskanclik, bir y1gin giiriiltii, vicdan azabi, telas, hulasa tiirlii uygunsuzluklar icinde, Fahir birdenbire
kendisini oldugundan baska gérmege baslamisti. Sanki bir yarista imis gibi, metresinin arkasindan nefesi
tikana tikana iki sene kosmus, yetisip onu gecemedigini goriince biitiin dizginlerini teslim etmisti.

Iste Miimtaz; hayatini bastan asag degistirecek olan kadim bu sartlar icinde, béyle bir yalmzlikta
tanimisti. Miimtaz alt salonda karanliga gomiilmektense, biraz rahatsiz olacagim bile bile yukarida



oturmayl tercih ederdi. Fakat hangi Istanbullu bindigi vapurda kimlerin bulunup bulunmadigim merak
etmez? Hele yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya goz atmadan yukariya cikmaga razi
olmamus, orada ¢oktan beri rastlamadigi bir dostunu karisiyle beraber gormiis, icinden; "Sanki bagka giin
karsima ciksan ne olurdu?" diye diye yanlarina oturmus, biraz sonra Nuran bir elinde birka¢ paketle, bir
canta, obiiriinde yedi yaslarinda, lepiska sacli bir kiz cocugy, iceriye girmisti. Kar1 koca bu yeni geleni
tipki biraz evvel Miimtaz1 karsiladiklar1 gibi sevincle karsilamislardi. Miimtaz, gen¢ kadinin giizel ve
bicimli biistiinii, beyaz bir riiyay1 andiran yiiziinii daha evvelden begenmisti. Konusur konusmaz bu
Istanbulludur, diye diisiinmiis, "Insan alisu@ yerden vazgecemiyor, ama bazen Bogaz sikici oluyor", dedigi
zaman kim oldugunu anlamisti. Miimtaz icin kadin giizelliginin iki biiyitk sarti vardi. Biri Istanbullu olmak,
obiirii de Bogaz'da yetismek. Uciincii ve belki en biiyilkk sartimn tipki tipkisina Nuran'a benzemek,
Tiirkceyi onun gibi teganni edercesine konusmak, karsisindakine onun gozlerinin israriyle bakmak,
kendisine hitap edildigi zaman kumral basim onun gibi sallayarak konusana dénmek, elleriyle aym jestleri
yapmak, konusurken bir miiddet sonra kendi cesaretine sasirarak dyle kizarma, hicbir 6zentisiz, telassiz,
biiyiik ve genis, sulari, dibi goriinecek kadar berrak, bir nehir gibi hayatin ortasinda hep kendi kendisi
olarak sakin, besleyici akmak oldugunu o giin degilse bile, o haftalar icinde 6grendi.

Miimtaz, kendisine tamtildig1 zaman geng kadin giilerek:
-Ben sizi tamyorum, dedi. Sabahleyin aym vapurda geldik. Siz, iclal'in arkadas1 Miimtaz Bey'siniz.

Iclal'in arkadasi kelimelerini, altlar1 ¢izilmis gibi sdylemisti. Miimtaz tamndifina memnundu; fakat
Iclal'in hiiviyetine tuttudu fenerden korkuyordu. Genc kiz fena insan degildi; aralarindaki dostluk 6miir
boyunca siirecek cinstendi. Fakat geveze idi;

-Kim bilir, edal1 yarim, neler sdylemistir?
-O halde ben de soyleyeyim, dedi. Siz meshur Nuran ablasimz.
Cocugu gostererek,

-Kiiciik hamm, biraz da hi¢ ugramadigi, gormedigi bizim simfta biiyiidii. Her sabah umumi vaziyet
raporunu dinledik. Cocuga uzaktan giiliimsedi; fakat Fatma, Miimtaz'in iltifatina kulak asmadi. Hicbir
yabanci erkege yiiz vermek niyetinde degildi; her erkek onun saadeti icin bir tehlike idi. Yalmz annesi
gliliiyordu. Miimtaz, Bogaz vapurunda ilk 6nce onun karsisinda oturmak istedigini, sonra nedense bunu
yapmadigl icin kendisini Muazzez'in disleri arasina atigim diisiiniiyor, tereddiidiinii utangacligim
farkettiyse, diye iiziiliiyordu.

Muazzez'le iclal'in ayr1 ayr yaratlislarla birbirini tamamlayan ¢ok lezzetli bir dostluklari vardi.
Muazzez giiniin mechul iilkeler ve liizumsuz hadiseler gazetesiydi. Istanbul'un her semtinde gidip gorecegi
bir akrabasi, hi¢ olmazsa kardes gibi sevdigi bir ahbab1 bulunan biiyiikannesine benzerdi.

Bu ihtiyar kadin sabahtan aksama kadar, her ugradig1 yerde, yolda veya bir evvelki ziyaretinde
gordiig, isittigi seyleri tekrarlaya tekrarlaya gezer, aksamiistii bir hususi metodla hafizaya tamamiyle mal
olmus bir y18in havadisle donerdi. Koca sehirde bilmedigi sey pek azdi. Biraz kalbur iistiinde olmak
sartiyle biitiin Istanbul'u tamr. Sene, ay, hatta giin zikrederek, insanlarimn halinden bahsedebiliyordu.
Zaten evcek boyle idiler. "Hepimiz eve bir heybe havadisle geliriz", derdi. "Aksamiistii sofrada
birbirimize onlar1 anlatiriz, sabahleyin kahvalti ederken fasulye ayiklar gibi liizumlu ve liizumsuzunu
ayiririz." Dayisl, ti¢ giin, bagkasina ait havadisler yiiziinden kendisine ait ¢cok miithim bir isi anlatmaga



vakit bulamamus ve ii¢ giin sonra,
-Cocuklar, soziiniizii kestim, ka¢ giindiir soyliyecegim, vakit bulamadim,
ikbal'den telgraf aldim, bir kizimiz olmus, diye ancak haber vermisti.
Bu yiizden kizcagiza Nisyan adim takmslard.

Iclal, Muazzez'e bakilinca, cok az konusurdu. O kiiciik dikkatlerin insamydi. Muazzez'in getirdigi
havadisleri o tasnif eder, altlarim cizer, adeta insani tecriibeye malederdi. Her tiirlii hiikiim, 151k, renk
ondan gelirdi. Onun i¢cin Muazzez, yiiz kisi icinde de olsa soziinii ona bakarak -bilmem, sen ne dersin-
diye bitirirdi. Her aksam onlarin fakiilteden baslari birbirine girmis, kolkola cikislarim goérmek
Miimtaz'in en biiyiik zevkiydi. Bu yiizden iki kiza "Zeyneb Hamim konagimn iki acuzesi" adim vermisti.
"Rektor, bunlarin bildigini bilmez", "Muazzez'e sorun, o bilmiyorsa bu is olmamstir”, "Iclal unutmussa
ehemmiyetsizdir, aldirmayin” diye alay ederdi. iclal'le Muazzez'in aralarinda birincisinin sadece
tesadiifle 6grenmesi, ikincisinin ise biiyiik bir tecessiisle herhangi bir meselenin pegine diismesi gibi bir
fark vardi. Ta liseden beri tanidig1 arkadasimn bu huyunu bildigi icin, iclal o kadar sevdigi ve cok defa
tesiri altinda yasadi®i Muazzez'i kendi aile muhitine sokmaktan daima cekinmisti. iclal'in akrabasi,
Muazzez icin sik sik bahsedilen gaip dostlardir. Bu sabah da Muazzez kendisine bircok seyler anlatmisti.
Yenikdy'de cok eski bir Rum ailesine ait yalimn yok pahasina satildigim, yanibasindakinin kirmiziya
boyandigin, damadin bunu goriir gormez, ben boyle zevksiz yerde oturamam, diye cikip gittigini -tabii
ayrilmaga vesile ariyordu-, Arnavutkdyii'ndeki meyhanelerden birinde dort gece evvel iki diiskiin kadinin
birbirleriyle ettikleri kavgayl, Bebek'te balikci Cakir'in yeni bir sandal aldigini, {ic nisan ve iki diigiin
havadisiyle beraber séylemisti. Fakat Iclal olmadig icin hicbiri derine, beseri dibe inmemisti. Ciinkii
Iclal'in dikkatlerinde gercekten tamamlayici bir sey vardi.

-Doktora tezini bitirdiniz mi?

-Diin aksam bitirdim, dedi ve deminki cocukca utanmasim daha ¢ocukca bir nese ile tamamladi; diin
aksam son sahifenin altina kirmizi kalemle kocaman bir ¢izgi ¢izdim. Altina birinciden daha kalin bir
cizgi, bir tane daha, en altina dért mayis, saat 23'li bes gece diye yazdim. Bir imza atim. Sonra kalktim;
balkona ciktim. Isvec usulii ii¢ dort derin nefes aldim. Simdi de Biiyiikada'ya gidiyorum.

Utanmasa, "Yasim yirmi alti, Emirgan'da, tepede giizel bir evde oturuyorum, kotii dansederim; balikta
sabirsizlik yiiziinden sansim yoktur, fakat iyi yelken kullamrim. Hi¢ olmazsa deniz kazalarindan
kurtulmakta birinciyim. Hatirimz igin her giin iki tabak semizotu yiyebilir, hatta ictigim cigaralar1 bir
pakete indirebilirim", diye tamamlayacakti. Bu ¢ilginlik biraz da tezin bitmesinden geliyordu. Artik hiir
oldugunu, istedigi gibi gezip tozacagin, istedigi seyleri okuyacagim diisiindiikce sevinci artiyordu.
Mayisin dordiinde tezini bitirmek, yazi kazanmakti. Dort seneden beridir, ilk defa yaz denen harikulade
kus kendisinin oluyordu. Dért ay Istanbul onundu. Vakia imtihanlar vardi; fakat ne cikardi? Daima bir
kacamak yolu bulabilirdi. Geng kadin hep o sessiz giiliisii ile onu dinliyordu. Cok garip bir dikkati vardi.
Adeta gozlerinde yasiyordu. Nasil giin dedigimiz seyi, giinesin hareketi idare ediyorsa, onu da bu gozlerin
parilus! idare ediyordu. Miimtaz, ona baktkga Iclal'e hak veriyordu; gercekten giizeldi. Bir yigin sahsi
tarafi vardi.

-Iclal bu kis hep sizden bahsetti. Bogaz'da tek basina bir evde oturuyor, diye.

-Evet, garip bir tesadiif oldu. Birkac yaz evvel Ihsan agabeyim cok giizel bir ev bulmustu. Kis gelince



onlar tagindilar, ben kaldim.
-Cammz sikilmadi mu?

-Pek sikilmadi. Zaten sik iniyordum. Sonra cocuklugumdan beri tamdigim yer. Ik 6nce giic olmad:
degil. Fakat bahar gelince...

Ikisi birden, ayr1 ayr1 yollardan bir ay evveline cikular; erguvanlarin agilislarim, her bahgenin
tistiinden dal dal uzamsglarim hatirladilar. Nuran, Miimtaz'in bu giizelliklere kendisi gibi bir y181n acimn
arasindan bakmadigim diisiinmek istedi. Fakat onun birkac hafta icinde, hem de onbir yasinda iken, -Iclal
boyle sdylemisti- anne ve babasim kaybettigini biliyordu. Hayir, hayat her cagda insam zehirleyebilirdi.
Vapura gelirken pesleri sira konusan iki fakir cocugun gecim sikintisindan bahsedisini duymustu. O yasta
konusulacak seyler miydi?

-Adamun parasi yok... Olsa is degisir. Elinden gelse camm verecek. Baktim sonu ¢ikmuyor, ben okumak
istemiyorum, diye tutturdum. Zaten hocalar isin farkinda degiller, "Bundan adam olmaz" diye sOylenip
duruyorlardi. Girdik cirakliga. Haftada yiiz elli kurus, bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap, vapur
parasindan kurtuldum. Ogle yemeklerim de oradan cikiyor. Fakat yag kokusuna tahammiil edemiyorum.
Midem hep agzimda. Annemin gebelik haline benzedim...

-Bagka bir is yok muydu?

-Vardi ama, hesabima gelmezdi. Sanat oldugu icin basta para vermiyorlar. Bakma, as¢i diikkamnda
bahsis, falan gene on liray1 buluyoruz. Babam iyi olsun, kunduraciliga girecegim... Ama iyi olacak mi?

Bagim cevirip bakmisti. On iki, on ii¢ yaslarinda, zayif, iiziim go6zlii bir delikanliydi. Elinde taze
kesilmis bir cubuga dayana dayana yiiriiyordu. Halinde {iziintli, alay, yaradilistan gelme zarafet birbirine
karisiyordu.

Sabih, Miimtaz'a sordu:
-Plaklar1 buldun mu?

-Buldum. Ama biraz eski. Fakat asil bilmediklerimiz, hic tammadigimz parcalar var! ihsan ki bu ise o
kadar meraklidir, o halde mevcudun yiizde birini bilmiyoruz, diyor. Biri ciksa da sunlar1 tamtsa, notalari
nesredilse, diskleri yapilsa, hulasa, su piyasa musikisinden bir parca kurtulsak! Diisiin bir kere, Dede gibi
bir adamu yetistirmigsin, Seyid Nuh, Ebubekir Aga, Hafiz Post gibi adamlar gelmis, muazzam eserler
vermigler. Benligimizin bir tarafi yapilmis. Sen farkinda degilsin; ruh aghigl icindesin. Felaket surada;
bugiinkii nesil ortadan cekildi mi, cogu ezbere olan bu eserler kaybolacak. Mesela tek basina Miinir
Nurettin'in bildiklerini diisiiniin.

Sabih, Nuran'a dondii:
-Siz, Miimtaz'in eski musikimize merak sardigim biliyor muydunuz?
Nuran, gen¢ adama dostca bakti. Yiiziinii cok lezzetli bir meyveye benzeten bir giiliimseme icinde:

-Hayur, dedi. Iclal burasim saklamus olacak.



Adile Hamm'in sesi, unutulmus olmanin korkular1 icinde silkindi, uyudugu dolaptan ¢ikmus bir kedi gibi
sirtim kabartti:

-Ben, bu cinsten insanlara kiziyorum, dogrusu. Sanki ¢biirkiinii anlarlarmus gibi...

Adile Hamm, iclal'i tammazdi. Musiki bahislerinde ise hicbir davas: yoktu. Alaturkay: alismis sularda
gezer gibi, bir de bazen yarattig1 curcuna havasi icin severdi. Ona gore musiki ve hersey su zaman
dedigimiz boslugu doldurmak icindi. Bir gecit alayl, bir boks maci1 hikayesi, sOyle rahatca yapilan
dortbas1t mamur bir dedikodu, ona en giizel sanat eserinin verebilecegi sicakligi verebilirdi. On vapurunu
kapicimn karisinin ikinci kattakiler icin anlattigr seyler yiiziinden kagirmisti. Vakia Huriye kadin onun igin
yeni seyler sdylememisti. Adile Hamm ondan yalmz oteden beri yaptigi tahminlerin dogrulugunu
ogrenmisti. Evet, adam gizlice bir care bulmus, karisimn hi¢ haberi olmadan, ¢ocuksuzluk iddiasiyle
mahkemeden ikinci bir evlenme karari almisti. Boylece ii¢ sene evvel Kadikdy vapurunda tamdig ve
kendisinden bir de ¢ocugu oldugu esmer kiz, simdi ikinci karisiydi. isin garibi, eski karisimn da tam bu
sirada gebe kalacagl tutmustu. Simdi bicare adamcagiz iki cocugun birden babasi olmustu. Allah verince
boyle verir.

Adile Hamm'in bu isteki derin goriisiine hicbir sey denemez.

Hadise patlak vermeden alt1 ay evvel o siiphelenmis, sonra Kadikdy tarafindaki dostlarim iyiden iyiye
istintak etmisti. Isin garibi, adamn iki karisimn kisirlifina hakikaten inanmis olmasiydi. Bu, yanlis
cikinca -Adile Hamm yalmz bu islerde doktorluga inamrdi- iki ¢ocugun ikisinin de babasi olmamasi
ihtimali kaliyordu. Adile Hamm deminden beri cetrefil bir ehli hibre raporunun tekrar tekrar iizerinde
duran bir hakime benziyordu. Hi¢ kadin kabahatli olmasa, bu rezalete tahammiil eder miydi? Adile
Hamm, kendisinde eski ziirriyet tanrilarimn kudretini vehmeden ve bu yiizden tipki bir Asur bogasi
gururuyle gezinen, semt kadinlarimn, isci kizlarimn karinlarina hep bu vehimdeki imkanlarin sonsuzlugu
icinde, behemahal doldurulmasi lazim gelen bir kap gibi bakan komsusunu simdi bosalmigs bir balon gibi
bicare, bas1 diisiik, biitiin emniyeti y181lmis tasavvur ediyor, -giilmeden yiiziine bakabilecek miyim?-diye
diistiniiyordu. Bu kadar1 da biraz fedakarlikti ya... Hafif bir tebessiim, hayirli olsun! gibi bir bakis hi¢ de
fena olmazdi. Bu zuliim degildi, sadece bir éc almaydi. iste bu diisiinceleri birdenbire Nuran'la Miimtaz'in
birbirlerine bakis tarzlari, Nuran'in mesut giiliisii, Miimtaz'in hayranligim bozmustu. Bu iki ahmak
birbirlerini tamyarak buraya gelmislerdi. Birbirlerini seveceklerdi. Yoksa elalemin filan seyi bilip
bilmemesi onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri seyin ne kadar cahili olduklarimi su ikinci kattaki
musibetten tutun da, Sabih'in {ist iiste kaybettigi paralarin acis1 ona iyice 6gretmisti.

Nuran'in tebessiimii Adile Hamm'a dondii. Fakat artik eski pariltisi yoktu. Sadece dediginin
dogruluguna inandirmak istiyordu:

-iclal baska, dedi. O on dért sene piyanoya calisti. Konservatuara devam etti. Gercekten anlar ve sever.

Nuran akrabasi icin miibalaga etmiyordu. Gen¢ kiz daha simdiden bir musikisinas sayilabilirdi.
Fakiiltedeki tahsiline kadar 6grendigi herseyi unutmus, yalmz musiki duruyordu. Adeta nagmeden bir
diinyas1 vardi.

-Dogrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hi¢ calismadim. Fakat seviyorum. Her dinledigim
sey uzviyetime yapisiyor gibi beni sariyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarim, begenmediklerim var.

"Bilmeden sevilir mi? Birsey séyleyin", der gibi genc kadina bakti.



-Cok sey bulabildiniz mi?
-Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha ii¢ giin evvel iki tane Hafiz Osman aldim.

"Fakat ben ag1z actik¢a nicin giiliiyor? Ben cocuk degilim ki... Ama, giiliisiin o kadar giizel ki; kizacagim
yerde hoslamyorum.” Ve Nuran'in sessiz giiliisiiniin kendisine uzaktan gosterdigi altin meyveye dogru
icinden bir sey kayryordu. Garip bir giiliistii bu. Miimtaz farkinda olmadan ona cevap veriyor, kendi igcinde
bu giiliisiin bir agac gibi biiyiidiigiinii, cicek actigim duyuyordu.

Bundan sonra ister istemez, evindeki plaklari, o ferahfezalari, acemasiranlari, nihiiftleri, tesadif ettigi
herseyi yaldiza, bahar kokusuna bogan, onlara kendi uyanisindaki sicaklig1 geciren bu giiliisiin arasindan
ve onunla dinleyecekti.

Bu diistinceler arasinda bagim kaldirdi. Gen¢ kadinla gozgbze geldiler. Sakin, yumusak, cok
derinlerden gelen, hicbir seyi kendisinden esirgemiyen bir bakisla ona bakiyordu. Bu, cok sevdigi sairin
dedigi gibi, insana aydinliktan ve arzudan bicilmis libaslar giydiren bir bakisti. Altin bir tepside veya
kadife bir yastikta bir galibe uzatilan o eski kale anahtarlar1 gibi, genc kadin biitiin hiiviyetini bu bakis ve
tebessiimle kendisine uzatiyor, hediye ediyordu.

Adile Hanim susmustu. O bu cinsten tebessiimlerin, doniip dolasip gozgoze gelmelerin manasim ¢ok iyi
bilirdi. Onun i¢in, artik ikinci katin iki karili ve kendisinin olmayan iki ¢ocuklu beyini diisiinmiiyordu. O
is kendisi i¢cin manasini birden kaybetti:

-Selam bile vermem. Elin budalasina ne diye selam verecekmisim? Nihayet mahallenin hizmetgileriyle
diisiip kalkan bir herif iste... Her kepazelige layiktir. O da yandaki apartmamn altindaki kolacinin esiydi.
Ne diye diisiinecekti. Bu kararla Adile Hamm kendi icinde Sabit Bey'in dosyasim kapatti. Hakikatte
Miimtaz'la Nuran'in miinasebetsizlikleri onu sikmisti. Miimtaz senelerdir evinin devamli dostlarindandi.
Vakia heniiz onu salondaki divanda yatmaga raz1 edememisti ama, gene evdendi. Onun i¢in kendisine daha
iyi bir istikbal isterdi. "Bu dul kadinla..." Ama Adile Hamm'in talihi béyle idi. Insanlan sevdigi igin
onlardan ihanet gorecekti. Biitiin 6mrii boyle gecmisti. Kendi akrabalari bile onun etrafindan birisini
almaktan hoslamrlardi.

Simdi sira Miimtaz'a gelmisti. "Ne yaparlarsa yapsinlar." der gibi omuzlarim silkmek istedi. Fakat
muvaffak olamad.

Biz diisiincelerimizi ¢ok defa omuzlarimizda tasiriz. Onun icin onlar1 kimildatmamz bu diisiincenin
agirlig nisbetinde gii¢ olur. Simdi Adile'nin omuzlar1 béyle idi. Miimtaz, akibetinin biitiin agirligiyle bu
omuzlarda yasiyordu. Ama kendi deliligi; Miimtaz'dan ona ne? Zaten kimin isine karismusti? Yiizii talihten
gordiigii bu son ihanetle kiiskiinlesmis, kendi kendine "ahmak herif" diyordu. Zaten hangisi ahmak degildi?
Biitiin erkekler ahmakt. Biraz iltifat, uzaktan sdyle bir giiliimseme, gizli manal bir ¢ift lakirdi, sonra o
kulucka tavuk edasiyle bir bakis... Arttk vur boyundurugu. Adile Hamm, 6yle herkesin hayatina
karisanlardan degildir. Zaten hi¢ kimsenin iistiinde iddias1 yoktu. Yalmzliktan korkardi, yalmz kalmaktan
korktugu icin, tamidig1 insanlarin kendisine muhta¢ olmamalar1 onu cildirtabilirdi.

Halbuki iste Miimtaz'la Nuran kendisine muhta¢ olmadan birbirleriyle anlasiyorlardi. Bu
affedilmiyecek bir seydi. Coktan beri hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasinda bir nevi katalizorliigii
kabul etmisti. Evinin hayatim, giiniinii, bu iyi niyet idare ederdi. Gelsinler, birbirlerini gorsiinler, hatta
sevissinler; fakat daima onun y1ldiz1 altinda, daima kendisine muhtag olarak.



Bu tanismadan sonra bir aksam kendi evinde Miimtaz'la Nuran'dan bahsetmek, kiiciik cizgilerle onun
tecessiisiinii uyandirmak, adeta ignelemek, ertesi giin bir ikindi ziyaretinde Nuran'a aym seyi yapmak,
ikisinin de zihinlerini karistirmak, sonra bir aksam onlar1 yemege davet etmek, ikisini de boylece evinin,
sofrasinin, tek basina dolduramadig) gece saatlerinin bir nevi demirbasi yapmak! O, islerin boyle
baglamasini, boyle gelismesini isterdi. Biiyiik, miistakil bir hayat kuracak kadar derin alakalardan pek
hoslanmazdi; o zaman ister istemez unutulurdu. Onun i¢in sonuna dogru tedbirlerini alirdi. Fakat baglayan
bir dostlugu, onun aska dogra yiiriiylisiinii adim adim seyretmege, iki tarafin biricik mahrem-i esrar1
sifatiyla biitiin kiicikk sirlari dinlemege, anlasmazliklar1 halletmege bayilirdi. Is biiyiiyiip de alaka
ciddilesti mi? iki tarafi birbirinden uzaklastirmak icin elinden gelen gayreti sarfederdi ve bu gayret séyle
on, on iki yillik bir tecriibeye dayandig icin cok defa muvaffak da olurdu. Suras1 muhakkak ki, Adile
Hamm'in birlestirici tarafi kadar, yangin séndiiriicii tarafi da vardi. Vakia evlenme denen miiesseseye
hiirmet ederdi. Fakat tamdig1 kadinlar, kendi muhitinin disindan evlenseler, daha memnun olurdu. Kendi
arkadaslar1 kendisine kalmaliydi. Onlarla ancak kiiciik flértler yapilabilirdi. Adile Hamm buna ses
cikaracak kadar zalim degildi. Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvayr kurmak icin Adile Hamm'in
gayreti, yardim istenmeliydi. Bu hayat ve onun zahmetleri, bu kadarcik bir tatmin de olmasa, cekilir is
miydi? Halbuki Miimtaz'la Nuran birbirlerini tamyarak ise baglamislardi. Zaten Adile Hamm ikisinde de,
oteden beri tek basina is gormek hevesini sezerdi. Bu yiizden, demin Miimtaz'in geng¢ kadina bakis tarzim
gordiigli zaman, onlar1 {i¢ giin sonra sofrasinda birlestirmek icin verdigi karardan derhal donmiistii. Adile
Hamim da herkes kadar hata isler, fakat bir meziyeti vardir; hatasini anlayinca tashih etmekten cekinmez.

Hayir, onlar1 ¢cagirmuyacakti. Simdi, yalmz bir sey istiyordu: Sabih'e bu kararindan vazgectigini bir an
evvel sdylemek. Ciinkii bu iyi kadinin kafasinda bir diisiincenin, bilhassa béyle miihim bir kararin Sabih'e
soylemeden beklemesi, en kat'i, en kisa ctimlelerle teblig edilmemesi rahatsiz edici bir seydi. Halbuki bu
karar bir nevi idam karar1 kadar ciddi idi. Miimtaz, bu kararin daha ziyade Nuran'a ait oldugunu iyi
biliyordu; Adile Hamm erkeklere pek kiymazdi. Onlar kadinlar gibi hodbin degildirler; en cirkinin bile
oyle tatli rehavetleri, uysalliklar1 vardi ki... Adile Hamm'in kendisini feda etmiyecegine, hatta bu hafta
cagirmaga kalkacagina, fakat Nuran'in onun evine ancak kendi kendine gidebilecegine emindi.

Adile Hamim'in endiselerinin yaninda, Sabih'inkiler daha basit kaliyordu. O, Miimtaz'la Nuran'in
birbirlerinden hoslamr gériinmesinden biiyiik iimitlere kapilmisti. Son banyo malzemesi meselesinden beri
-Polonyali bir dostu onu iyi atlatmisti- Adile, biitiin kederini kocasimn urtikerini tedavi ile avutuyordu.

Aylardir suda pismis havug, tereyagl sebze yiyordu. Hele Nuri'nin evlenmesinden sonra, perhiz, son
derecede siklasmusti. Haftalardir ki rakinin yiiziinii gormemisti. Meger eve beklenmedik bir misafir gelsin.
Fakat aksi gibi semtlerine kimsecikler ugramyordu. Bu budalalar isi biraz idare etselerdi, yarin aksam...
Hayir, Sabih, yarin aksam da, diin aksam, evvelki aksam gibi, gene kendisini ¢niinde bir tabak haslanmis
havuc, taze kabakla goriiyordu. icini cekti... Insanlar zalimdi. Hayat, tahammiil edilmez birseydi; havuc
yemekle, acikmis bir oriimcek gibi kendi bacaklarindan birini yemek arasinda ne fark vardi? Kendi
bacaklarindan birini yemek... Bunu bu sabah 6niindeki Fransizca gazetede okumustu. Adile Hamm oldugu
yerde bu oriimceklerden birine benziyor, diisiincesi tipki o cinsten acilislara kendi kendisini yiyordu.
Birdenbire masanin 6biir ucunda sabirsizlanan Fatma'yr gordii. Kiz ¢ok giizeldi, fakat garip bir hir¢inlikla
bu giizellik kaybolmustu. Annesini kiskandig belliydi. Iginde bir {imit belirdi; yiiregi sonsuz bir merhamet
ve sefkatle suya atillmis Japon oyuncag gibi birdenbire acildi. Oniinde bir ufuk vardi. Cocuga baktikca bu
isin ¢cikmiyacagim anliyordu. "Zavalli yavrucak™" Derhal onunla mesgul olmaga basladi. Azap meleklerini
aglatacak bir sefkatle onun hal ve hatirim sordu. Fatma'mn kaslari, kendisine acidiklarim farkettikge,
iyiden iyiye catiliyor, Nuran gelecek sagnagin korkusu ile saskin "Yapmayin!" der gibi bakiyordu. Fakat
Adile Hamim, 6niinde a¢ilan bu merhamet ve sefkat yolunda ona bakmadan yiiriiyordu:



-Gene eskisi gibi giizel dansediyor musun, bakalim? Hani bizim evde oynadigin geceki gibi...
Simendiferini ne yaptin?

Sesi ne kadar yumusakti. Nasil insanin ta derinliklerine kaymasim biliyordu. Bu simendifer ve kiiciik
kizin dansi, babasiyle gecirdikleri son y1lbasi gecesine aitti. Adile Hamm'in sefkati bu hatiray: iki senenin
arasindan bulup cikarmisti. Tipki eski seylerle dolu bir tavan arasindan ¢ok 6ldiiriicii bir hanger gibi...

Fatma'y1 deminden beri daldig1 i¢lenmelerden, unutulmamn acilarindan, en keskin harekete gecirmek
icin bu kadan kafiydi. Miimtaz, o giin kiskan¢ bir ¢ocuk kafasimn nasil bir tabiye makinesi oldugunu
gordil. Biitiin yol boyunca Fatma, Nuran'in bir dakikasim bos birakmadi. Gen¢ kadin kiiciik bir ifrit
tarafindan zaptedilmis gibiydi. Ancak tebessiimii ile orada, yanlarinda idi. Miimtaz, bu uzak tebessiimiin
15181 altinda Sabih'in diinya vaziyeti hakkindaki fikirlerini dinledi. Biiyikk havug yiyicisi,
mahremiyetlerinin intikamum simdi insanliktan aliyordu. Bir elinin ayasiyle, sanki iste delillerim der gibi,
oniindeki Fransizca gazetelere basarak hepsini mahkum ediyordu. Miimtaz karsisinda, Adile ile cok
uzaktan, cekildigi mechul derinliklerden konusan Nuran'in yiiziinii, bu yiizii disaridan aydinlatan ince
tebessiimii gérmese, diinyanin sonunu yasadigina ve bunun bdyle olmasi ¢ok iyi olduguna ve insanoglu
denen bu ahmaklar kafilesinin buna layik olduguna inanacakti. Fakat Nuran'in tebessiimii, basimn iistiine
biitiin bir mevsim gibi toplanmis kumral saglar1 onu hayatin siyasetten, ¢ekismeden bagka, onlarin ¢ok
tistiinde, daha ¢ok giizel ve daha iyilige gotiiriicli ufuklar1 olduguna, saadetin bazen insana bir metre kadar
yaklasabilecegine, diinyanin zannedildiginden ¢ok iyi kurulduguna inamyordu. Vapur Ada'ya yaklasinca
gen¢ adamdaki bu iyimserlige hafif bir ac1 katildi. Gen¢ kadindan ve kizindan orada ayrilmak lazim
geliyordu.



Miimtaz onlardan ayrilir ayrilmaz, acele ettigine pisman oldu. Gen¢ kadindan bdyle birdenbire
uzaklasmamaliydi. "Acaba gorebilir miyim?" diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat kalabalik biter
tilkenir gibi degildi. Nihayet yolcular ve karsilayicilar seyreklesince evvela Sabih'le Adile'yi gordii.
Adile sokakta kocasina dayanmadan pek az yiiriidii. [htimal, onun icin koca denen sermayenin iyi isletilme
sekillerinden biri de kendisini yolda yar1 yariya olsun tasitmakti; bu sefer de kol kola idiler. Sabih, bir
yanim ¢okerten Adile'nin agirligina, diinya olan bitenleriyle bir muvazene yapmak ister gibi, 6biir elinde
gazete paketi, can sikintisindan alm kirisik icinde, siiphesiz kafasinda Garp memleketlerindeki vapur seyr
i seferlerinin, girip ¢ikma usullerinin miikkemmelligi hakkinda bir yigin fikir ve kiyasla yiiriiyordu.
Miimtaz lafa tutulmamak icin bir grubun arkasinda kendini sipere ¢ekti. Biraz sonra Nuran'la kizi goriindii.
Geng kadin belli ki rahat yiiriiyebilmek icin en sona kalmay: tercih etmisti. Yiizii cocuguna dogru, cok
sade ve tath bir giiltisle egilmis, bir seyler sOyleyerek yiiriiyordu.

Fakat ne bu tebessiim, ne bu konusma ¢ok siirmedi. Iskele binasindan cikar ¢ikmaz, Fatma:
-Babam! Anne, babam geliyor, diye bagirarak ileriye atildi.
Miimtaz o dakikada g6rdiigii seyi biitiin dmriince unutamazd.

Nuran'in yiizii kil gibi beyazlanmisti. Geng adam gozleriyle etrafi arastirdi; kendisinden yirmi, yirmi
bes adim 6tede, sarisin, iri kemikli, dolgun gogiislii, hiillasa, malzeme itibariyle oldukca zengin ve saglam,
fakat garip sekilde giizel, -sonradan bu sahneyi tekrar diisiiniince "Hi¢ olmazsa baz1 erkekler icin giizel"
diye karar vermisti- bir kadinla, esmer, otuz bes yaslarinda, siyah sacl, yiizii ve kollar1 giinesten yanmus,
her halinden deniz sporlarina alisik bir adamun onlara dogru yiiriid{igiinii gérdii. Nuran'in biitiin viicudu
titriyordu. Miimtaz iri kemikli kadimn kendi yanindan gecerken, yavas sesle, yar1 Tiirkce, yar1 Fransizca:

-Fakat bu skandal... Fahir, Allah agkina sustur sunu! diye fisildadigim duydu. Nihayet Fahir'le metresi
gen¢ kadina yaklastilar. Emma ¢ocugu bir y181in "Masallah" ile ve "Ne giizel cocuk bu" diyerek kucakladi.
Fahir ise buzdanmus gibi duruyordu. Cocugun ancak yanagim oksayabilmisti. Bu, garip cok garip bir
sahne idi. Nuran oldugu yerde hala titriyordu; Emma, harfleri catlata catlata:

-Ah ne giizel cocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabanci sevgiden ve bilhassa babasimn soguk
durusundan mustarip, annesinin eteklerine yapismis agliyordu.

Disaridan gorenler, bu sahnenin Nuran tarafindan hazirlanmis oldugunu, yahut da Fahir'in eski karisina
kars1 alakasizligim Emma'ya gostermek icin bu tesadiif firsatim kacirmadigim zannedebilirdi. Saatlerce
devam etmemesine hi¢cbir mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran mizacimn bircok taraflarim gosteren bir
hareketle son verdi; ¢ocugunu kucakliyarak ikisinin arasindan cikti, biraz 6tede bir arabaya atladi.



Miimtaz yanindan gecerlerken Fatma'mn katilasiya agladigim gordii. ici garip surette burkuldu. Yolun
basinda arkadaslar1 bekliyorlardi. Onlara dogru yiiriidii:

-Nerede kaldin, hep seni bekliyoruz.

-Ihsan geldi mi?

-Evet, yaminda bir de akraban var!

-Kim?

-Suat adinda biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imis!
-Ata benziyor.

Miimtaz sadece bir:

-Tamyorum; sonra Nuri'ye dénerek:

-Hakikaten ata benzer, dedi.

Ve zihninden Nuran'in sakaklarindan ikide bir gozlerine dogru kayan saclarim diisiindii. Orhan bu
dikkati tamamladi:

-Galiba biraz da yamyam!
-Hayir, sadece katil, yahut telagl katil, yani miintehir!

Bu, tiniversiteden kalma bir sakalariydi. Bir giin Kiilliik'te biiyiik bir tarih¢imizin insanlari, -Esafil-i-
sark, Nizam-1-alem, Sis- diye iice ayirdigim isitince, bu tasnifi genisletmislerdi. Yamyamlar, herhangi bir
ideolojide, sag veya sol, mutaassip olanlardi. Katiller, birtakim meseleleri olan ve her gordiiklerine
onlardan bahsedenlerdi. Telash katiller, bu meseleleri fazla enfiisilestiren, isyan hissiyle dolu olanlard.
Miintehirler ise bunlar iki tarafli azap haline sokanlardi. Kol kola girerek tipki senelerce evvel oldugu
gibi, caddeyi yar tutarak, giile konusa yiiriidiiler. Hi¢cbiri Miimtaz'in dalginligim farketmedi.

Lokanta bu 6gle saatinde denizi icine almisti. Suat'la Thsan késede bir masada oturmuslardi. Denizde
kirilan biitiin 1s1klar Suat'in yiiziinde toplamr gibiydi. Miimtaz, onu son defa goérdiigiinden daha zayif ve
solgun buldu. Biitiin kemikleri meydanda gibi... Thsan sabirsizlikla:

-Vakit gecirmeden oturun? dedi.

fhsan pek nadir zamanlarinda icenlerdendi. Fakat bunu sihhi bir endiseden ziyade, ickiye hayattaki
yerini vermek icin yapardi. "Onun sihrini kendimizde eskitmemeliyiz", derdi. igmege karar verdigi zaman
ise, bir ¢ocuk gibi sabirsiz olurdu. Bu lokantay1 iskeleye yakin diye se¢mis, Miimtaz'in vapurunu dort
gozle beklemisti. Birdenbire yegenine dondii:

-Senin gbzlerin piril piril. Neyin var?

Miimtaz saskin:



-Suat1 gordiim, sevindim, dedi.

Hakikatta Suatn gormekten sevinmemisti; zekasini, konusmasim c¢ok begenirdi. Fakat onda kendisini
rahatsiz eden bilmedigi bir taraf vardi.

-Ne saadet... Beni goriip, sevinen insanlar da var...

Miimtaz bu giiliisiin karsisinda icinden, "Iste seni bunun icin seviyorum', diye diisiindii. Filhakika
Suat'in giiliisiinde kalbden gelen herseyi reddeden garip bir hal vardi. Sanki yiizii birdenbire herseye
yabanci ve diisman kesilmis gibi giiliiyordu. Hayatindan mu sikayetci? Yoksa benimle mi alay ediyor?

Fahri, Ihsan'a giiliimsedi:

-Ben, size gelecegini soyledim, siz inanmiyordunuz, dedi.

-Ama iki vapur gecikti.

-Hayir, yalmz bir vapur kacirdim.

-Kacta uyandin?

Miimtaz gecesinin biiyiik zaferini bir daha hatirladi:

-Bu gece kitab1 bitirdim, dedi. Ge¢ yattim; uyku tutmadi; Stimbiil Hamim'1 da bir tiirlii beni vaktinde
uyandirmaga alistiramadim!

Stimbiil Hanmim, Miimtaz'in Emirgan'da islerini géren kadind.
Suat, Miimtaz'a sordu:
-Bugiinlerde ne okuyorsun Miimtaz?

Miimtaz Oniine siralanan meze tabaklarim ciddiyetle siiziiyordu. Kapiya karsi oturmustu. Fakat yeni
tanistig1 genc kadimn buraya gelmiyecegini iyi biliyordu.

-Hemen hemen her sey... Cevdet Tarihi; Sicill-i Osmani, Sakayik...
Suat cok ciddi bir teessiir icinde idi:

-Felaket, dedi. Simdi nasil konusacagiz? Eskiden Miimtaz'la ¢ok rahat konusurduk. Evvela okudugu
muharriri sorardim; sonra onun agziyle veya meseleleriyle konusurdum. Ve kapali yiiziinden hig
beklenmeyen bir cocuk giiliisiiyle giildii. Miimtaz, "Iste bunun icin de seviyorum", diye deminki
diisiincesini tamamladi. Nuri:

-Herkes az ¢ok dyle degil midir? diye itiraz etti.

Dort arkadas Galatasaray'dan beri ayrilmadiklar1 Miimtaz'1t c¢ok severler, ona toz kondurmak
istemezlerdi. Suat eliyle isaret etti:



-Maksadim saka tabii... Miimtaz'1 eskiden boyle kizdirirdim. Yoksa ne oldugunu biliyorum. Akrabayiz.
Fakat dogrusunu isterseniz herkes bizim kadar ¢cok mu okuyor? diye diisiiniiyorum.

Fahri'nin fikri biisbiitiin bagka idi:
-Avrupa bizden ¢ok fazla okuyor. Birkag dilde birden okuyor. Mesele orada degil...
-Fakat bir mesele var yine. Okuduklarimizla rahat degiliz.

fhsan kadehinde buzun gecirdigi degismegi, renksiz alkoliin yavas yavas bulanmasini, sanki mermer
damarlarla zenginlesmesini takip ediyordu. Simdi kadeh hi¢ de saf olmayan bir mayi ile dolu idi.

-Haydi ¢ocuklar! dedi.
Sonra Suat'a cevap verdi:

-Mesele, okuduklarimizin bizi bir yere gotirmemesinde. Kendimizi okudugumuz zaman hayatin
hasiyesinde dolastigimizi biliyoruz. Garpli, bizi, ancak diinya vatandasi1 oldugumuzu hatirladigimiz zaman
tatmin ediyor. Hulasa, cogumuz seyahat eder gibi, benligimizden kacar gibi okuyoruz. Mesele burada.
Halbuki kendimize mahsus yeni bir hayat sekli yaratmak devrindeyiz. Zannederim ki Suat'in dedigi budur.

-Evet, bir adimda eski yeni ne varsa hepsini silkip, firlatmak. Ne Ronsard, ne Fuzuli.
-Imkam m var?

Ve Miimtaz icinden tekrar Nuran'in saclarim diisiindii: "Hep bdyle diiser mi bu sac... Daima elleriyle
basini biraz geriye atarak onu diizeltir mi?"

Suat, Nuran'in sa¢larindan habersiz onu dinliyordu:
-Neden imkansiz olsun?..
-Sundan imkansiz ki...

Fakat asil imkansiz olan su anda bu isleri konusmasiydi. "Giiya Adadayim! Ve o da burada... Ne kadar
birbirimizden uzagiz... Aynmi evde, ayr1 ayr1 odalarda olsak yine netice aym olacak...

-Ciinkii, evvela siyah tahtayr beyhude yere temizlemis oluruz. Bu inkarla ne kazanacagiz samyorsun?
Benligimizi. Benligimizi kaybetmekten bagka.

Suat cok yumusak bir bakisla:
-Yeniyi... Yeni bir alemin masalim kurariz. Amerika'da, Sovyet Rusya'da oldugu gibi.

-Onlar herseyi, hepsini unuttular mu samyorsun? Bence bu yeni masali yaratacak olan bizim maziyi
inkarimiz veya bu isteki yaratma irademiz degildir. Olsa olsa yeni bir hayatin lmzidir.

-Ne yapalim istiyorsun?



Fakat Miimtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o olacakti- Nuran'in arasindaki sahnede idi.
Yiizii ne kadar bozulmustu. Aglayacak kadar bedbahtti. Ve birdenbire icinde kabaran merhametle onu
mesut etmegi, biitiin dmriince mesut etmegi kendi kendine vadetti. Ve hemen o anda ¢ocuklugundan utandi:
Bu kadar ¢ocukca, bu kadar hissi oldugunu ilk defa farkediyordu.

-Unutma ki, onlarin ikisi de Avrupa'yr devam ettiriyorlar...
-Peki o halde ne yapacagiz?
Thsan kadehini kaldird::

-Evvela icecegiz... dedi. Sonra bu giizel denizin bize hediye ettigi su baliklar yiyecegiz. Ve su bahar
saatinde bu lokantada, bu denizin karsisinda oldugumuza siikredecegiz. Sonra da kendimize mahsus,
sartlarimiza uygun yeni yeni bir hayat kurmaga calisacagiz. Hayat bizimdir; ona istedigimiz sekli
verecegiz. Ve o seklini alirken, kendi sarkisimi yapacak. Fakat fikre, sanata hi¢ karismuyacagiz! Onlar1 hiir
birakacagiz. Ciinkii, onlar hiirriyet, mutlak hiirriyet isterler. Masal bir anda, biz istiyoruz diye tesekkiil
etmez. O hayatin icinden figkirir. Hele mazi ile baglarimizi kesmek, garba kendimizi kapatmak! Asla! Ne
zannediyorsunuz bizi! Biz sarkin en klasik zevkli milletiyiz. Hersey bizden bir devam istiyor.

-Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat sekli aramak ne i¢in?

-Hayatimizin heniiz sekli yok da onun icin! Zaten hayat tanzim edilmege daima muhtactir. Hele
asrimizda.

-O halde maziyi tasfiye ediyoruz?..

-Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Olii kokleri atacagiz; yeni bir istihsale girecegiz: Onun insammn
yetistirecegiz...

-Bunu yapmak icin nereden hiz alacagiz?..

-Ihtiyaclarimizdan, yasama irademizden; zaten hiza degil, derse ihtiyacimz var. Bunu da realite bize
verir, miiphem iitopyalar degil!..

Suat eliyle almm sildi:

-Ben iitopyadan bahsetmiyorum... Fakat bakir tiirkiiler istiyorum. Diinyay1 yeni gozle gormek istiyorum.
Bunu sade Tiirkiye icin istemiyorum, diinya icin istiyorum. Yeni dogan insamn teganni edilmesini
istiyorum.

-Adalet istiyorsun, hak istiyorsun.

-Hayir, Oyle degil! Ciinkii kelimeler eski. Yeni insan eskinin hicbir artigim kabul edemez...

Miimtaz bir giizii kapidan giren miisterilerde:

-Suat bize bu yeni insam tarif etsin! dedi.

-Edemem! Ciinkii, daha dogmadi. Fakat dogacak, eminim. Biitiin diinya onun sancisini cekiyor. Iste



Ispanyal!

Thsan:

-Eger biitiin imrendigin o ise, hi¢ merak etme; yakinda Avrupa, hatta diinya, Ispanya'ya benziyecek.
Fakat hakikaten Ispanya'da veya Rusya'da yeni insamn dogduguna inamyor musun? Bana daha ziyade
insanligin felaketi hazirlamyor gibi geliyor.

-Falcilik mu?..

-Hayir, sadece bir miisahede... Alelade bir gazete okuyucusunun miisahedesi...

Suat bir miiddet bos kadehiyle oynadi, sonra kadehi Ibrahim'e uzatarak:

-Liitfen, dedi.

Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu icti.

-Boyle olsa ne ¢ikar, zaten olmasim istemiyenlerden degilim. Insanlik 6lii kaliplardan ancak bdyle bir
yanginla kurtulur...

-Daha beterlerine diismek icin; gecen harbin neticesini gordiik.

Fakat Suat dinlemiyordu:

-Kaldi ki, harp bir zaruret oldu artik... bu kadar karisik hesabi ancak o temizliyebilir.
Sonra birdenbire bagim kaldird:. Thsan'a baku:

-Hakikaten insanliktan yeni bir sey timit etmiyor musunuz?

-Insanliktan {imit kesilir mi? Yalmz harpten iyi sey ummuyorum. Medeniyetin yikimu olacaktir. Ne
harpten, ne ihtilallerden, ne de halk diktatdrlerinden birsey cikacagimi umuyorum. Harp Avrupa'nin, belki
diinyanin mutlak felaketi olacaktir. Ve kendi kendisine sdyler gibi konusmasina devam etti:

-Insanliktan iimit kesmedim, fakat insana giivenmiyorum. Bir kere baglar1 coziildii mii; o kadar
degisiyor, o kadar kurulmus makine oluyor ki... Bir de bakiyorsun ki, o sagir ve duygusuz tabiat
kuvvetlerine benzemis. Harbin, ihtilalin korkung tarafi, asirlarca gayretle, terbiye ile, kiiltiirle yendik
sandi@imiz bu kaba kudreti birdenbire basi bos birakmasidir.

-Iste ben de bunu istiyorum.
Thsan igini gekti.

-Halbuki daha iyi seyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar; insanoglu bu kadar zayif olduktan
sonra?.. Evet, insana glivenilmesi giictiir, halbuki talihini diisiiniince, onun kadar alinacak mahluk yoktur.

-Ben insam seviyorum. Onun sartlariyle dogiisme kudretini seviyorum. Kaderini bile bile hayati
yiiklenmesini, o cesareti seviyorum. Hangimiz yildizli bir gecede kainati biitiin agirhigiyle sirtimuzda



tasimayiz. Hicbir sey insanoglunun cesareti kadar giizel olamaz. Sair olsaydim tek bir manzume yazardim;
biiyiik bir destan. iki ayag iistiine kalkan ilk ceddimizden bugiine kadar insanlifin macerasini anlatirdim.
Ik diisiinceler, ilk korkular, ilk sevgi, kainat1 gittikce ihata eden, kendi baslarina mevcut olan herseyi
birlestiren zekanin ilk kimildamsi, tabiata izafe ettigimiz bir yigin zenginlikler... Allah etrafimizda ve
kendi icimizde yaratmamuz. Evet tek bir manzume yazardim. Insam teganni etmek istiyorum, derdim;
maddeyi uykusundan uyandiran ve kainata kendi ruhunu gecireni teganni edecegim, ey biitiin biiyiikliigi
ihata eden lisan! Sen bana yardim et!

Thsan yegenine siiphe ile bakn:
-Bu ne coskunluk Miimtaz? Adeta ondokuzuncu asrin medeniyet miiminlerine benzedin.

-Hayir benzemedim. Ciinkii, meselelerin halledilecegine inanmiyorum. Daima 6lecegiz ve oldiirecegiz.
Daima bir tehdit altinda kalacagiz. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asil biiyiikliikk, 61iim suuruna
ragmen gosterdigimiz cesarette.

-Miimtaz gorilden insana dogru yiiriiyiisiin siirini yazmak istiyor.

-Evet, gorilden insana dogru yiiriiyiis. Iyi hatirlattn. Istedigin harp, bu ciimlenin sonudur. Simdi
insandan tekrar gorile dogru mu gidecegiz? Dostoyevski, icinde bulundugumuz c¢ikmazi en iyi goren
adamdir.

Thsan kadehini igcmeden masaya birakti.

-Istedigin harp bizi oraya gotiiriir. Iki Cihan Harbi daha olsun, ne kiiltiir, ne medeniyet kalir. Hiirriyet
fikrini ebediyen kaybederiz.

-Bunu ben de biliyorum. Fakat icimizdeki ruh darlig1 ve disimizdaki sefalet, insani bir malzeme gibi
kullanmak itiyadimiz ve bunun dogurdugu korku. Sonra biitiin bunlarin hayatin zaruri tarafi oldugunu
bilmek felaketini diisiiniin! Hepsi bir devir sonunun yaklastigim gosteriyor. Ben bir felaket de olsa, onu
bekliyorum.

-Ustii senin olsun...

Adile hingla kocasina bakti ve yavasca, fakat icinde biitiin bir katliam arzusu parildayan sivri bir sesle
fisildadi:

-Sokakta topluyorsun, degil mi?

Sabih karisina her zamanki tathh bakisla bir gz isaret etti. Onun biitiin giin nicin herseye hiddet
edecegini biliyordu. Bir koseye otururum, lafa karismam. Ev sahipleri tahammiil etsinler! Zamanla
karisina, biitiin aksak taraflarim 6grendigi eski bir otomobil gibi alismisti. O istedigi yerde durur, bazen
hi¢ fren kabul etmez, vitesleri kendi kendine degistirir, bazen doludizgin yiiriirdii. Sabih'in vazifesi bu eski
makinenin bir kaza cikarmasim Onlemekti. Aslinda iyi kadindi ve ona alismisti. Hayati onun yaninda
rahatti. Vakia bu rahati Sabih oldukc¢a miihim fedakarliklarla elde etmisti. Onu kendisine temin edebilmek
icin hemen hemen sahsiyetinin yarisindan vazgecmisti. Yarim sahsiyetle de bilmem is goriiliir mii?

Arabaci aldig1 bahsisten memnun, arabasimn basak saris1 hasirim ve renkli tentesini giineste parlatarak
genis bir kavisle Adile'nin yambasindan gecti. Adile bu neseli kavis ve iyi beslenmis atlarin bahar sabah



keyfini sahsina karsi bir hakaret sayip saymamak icin bir miiddet diisiindii ve izl hzli, topuklarini, zaten
gevsemis asfalti adeta delmek ister gibi, sert sert basarak yiiriidii. Fakat oniinde inilecek cok tasli,
karmakarisik bir yokus vardi. Durdu ve Sabih'in, koluna girmesini bekledi: Bu uzun dkcelerle! Ayakkabiy
daha diin almusti, bu taslik yolda parcalanmasina razi degildi: "Hic¢ olmazsa bu ise yarasin!" Sabih, talihin
kendisine uzatig barisma firsatim kacirmadi. Hatta akli, yolun yan tarafindaki evin verandasinda
sezlonga uzanmis kiz irisinin kasigina kadar acik kalcalarinda kalmasina ragmen, karisimn kolunu on ii¢
senelik bir tecriibenin verdigi ustalikla hafif ve i¢ gidiklayic1 bir tazyikle sikmay:r bile unutmadi: Nasil
olsa misafirlikteyiz... Ve yavasca kulagina fisildadi:

-Miimtaz'in hayati tehlikede, ne dersin?

Bu tek climlenin Adile'nin iistiinde yapacag tesiri merak etmiyordu. Su dakikada karisimn yiiziiniin,
lizerine limon sikilmus bir istiridye gibi, bir y18in kiiciik sarsinti icinde kaldigim biliyordu. Ve sirf bile
bile yaptig1 bu zulmii telafi etmek icin, tekrar Adile'nin kolunu sikmaga devam etti; fakat karisina karsi
olan muhabbeti sadece bu jestlerle kaldi.

-Tehlikede! Ciinkii Nuran'in da ona kars1 bir zaafi oldugu muhakkak.

Ve birdenbire iskenceyi azami haddine gotiirmege karar veren bir kati kalblilikle ilave etti:

-Yoksa birbirlerini daha evvelden taniyorlardi da, bize komedi mi oynadilar?

-Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda. Hem ni¢in yapsinlar?

-Fakat dikkat ettin mi, kiz bile farkina varda.

-Tabii, zavalli cocuk...

Ve Adile, Nuran'in kizina duydugu merhametten kalbi parca parca Sabih'e biitiin govdesiyle yaslandi:

-Isin garibi, ilk firsatta nisanlililk zamammzin sesini bulabiliyor... Acayip sey su kadin kismu
vesselam... Zavalli Miimtaz budalasi da durup dururken basina dert aciyor.

Icinde Miimtaz'a kars1 garip bir merhamet vardi. Bununla beraber soférlikk hocasimn mesafe tayini
nasihatlerini zihninden gecire gecire gidecekleri evin kapisiyle bulunduklari yeri élctii ve tekrar Adile'nin
kolunu hafifce oksamaga devam etti:

-Sen rahat dursana bakayim!

Emma, erkek ruhuna asine oldugunu sanan kadinlarin hesapli isvesiyle sevindi:

-Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini cirpacakti. Biliyorsun Fahir, diinkii istakoz ne
giizeldi! Sesi hafif hardalda birakilmig bir hiyar gibi garip ve dili yakic1 bir gevreklikle Tiirkce kelimeleri
degistiriyordu. Bununla beraber, gayet az aksani vardi. Fahir, gen¢ kadimn sihhatli cenesine ve bembeyaz
dislerine korku ile bakt:

-Sonra?

Emma, en sirin tebessiimlerinden biriyle cevap verdi:



-Istakozdan sonra diisiiniiriiz. Fakat beraber yasadigi adamin sofrada yemek beklemekten -tabii biitiin
Tiirkler gibi- ne kadar sikildigim hatirhiyarak ilave etti:

-Istersen bir sinitsel veya bonfile...
-Peki, sana bir sinitsel veya bonfile...
Garsona dondii:

-Hangisini tavsiye edersin?-

Rum garson bir miiddet Buridan'in merkebi oldu ve sinitselin nefasetiyle bonfilenin asaleti arasinda
sallandi:

-Ama, sen yemezsen olmaz.

Emma'nin sesi sefkatten neredeyse ateste kalmis bir cam parcasi gibi catliyacakti. Fahir ta
belkemiginden gelen bir tirpertiyle bu sefkate, onun soguk hiicumuna gerilmisti:

-Muhakkak sen de yiyeceksin!
Emma, erkek ruhunu anlayan kadin dikkatiyle ve bir anne sefkatiyle

-Ciinkii her erkek biraz cocuktur ve iradeye muhtactir, diye devam etti. Bu sabah kiiltiir fizigini de
unuttun!

Kostence'de plajda bu kiiltiir fizige ilk basladiklar1 zamanlarda Fahir'i ne bu ses, ne de bu 1srar bu
kadar rahatsiz ediyordu. O zaman sahsina gosterdigi bu ahlaka onu cildutiyor, bu hesapli ve iradi
arkadaslikta imkansiz lezzetler buluyordu.

-Peki, ben de yiyeyim!

Boylece hi¢ olmazsa onun konusmasim onleyecekti. Kendisinin de farkina vardigr garip bir israrla
basini listeye gommiis, Emma'nin dislerini, saglam viicudunu, erkek kudretlerine meydan okuyan genis
gogsiinii, bir zamanlar kendisini hazdan, simdi sabirsizliktan ve hatta hiddetten ¢ildirtan biitiin bu birinci
simf zevk makinesi teferruatini gormemege calisiyordu.

Emma'min disleri Fahir'i istanbul'a déniisiinden beri korkutmustu. Lekesiz, bembeyaz, bir ¢ehre icin
oldukca miibalagali karoserisi icinde hi¢ sasmadan isleyen bir cihaza benziyen bu disler, onun iizerinde
her rastgeldigini 6giitebilecek bir degirmen hissini birakmusti. Simdi bu degirmen evvela istakozu
ogiitecek, sonra Viyana usulii sinitseli ¢igniyecekti. Agir agir...

-Sarap mi, su mu?
-Rak.

Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandi ve karsisindakine bir saniye icin hayretle bakti. Fakat Emma,
uzakta ilk mimozalarin arasinda tropikal bir lacivertlikle uzanan denize dalmisti.



-Hani sen rakiy1 sevmezdin?

-Alistim artik!

Sonra ¢cok muhabbetli bir bakisla Fahir'e dondii:
-Ben artik Istanbullu oldum!

Emma, rakiya hi¢ alismamisti. Ve Fahir'in i¢mesini de belki sadece otoritesini kullanmak icin
istemezdi. Fakat iskelede Nuran'la ve bilhassa kiziyla karsilasmasi onu birka¢ giin icin baz
prensiplerinden fedakarlik etmege mecbur ediyordu. Ne olur ne olmazdi, birkac giin icin daha sokulgan,
daha uysal goriinmeliydi. Yeni tanistiklar1 yat sahibi zengin Isvecli ile anlasana kadar Fahir'in sevgisi ona
lazimdi. Kendi kendisine: "En asagi bir ay" diye tekrarladi. Evet, hi¢ olmazsa Fahir'le bir ay dost
kalmaliydi. Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar distingue insanlar icinde bir Akdeniz seyahati
yapmak... Bahusus tam mevsimiydi. Atina, Sicilya, Marsilya... Daha ilerisini diisiinmiiyordu. Ciinkii yaz,
kis, hangi mevsim olursa olsun, behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere oraya gitmeliydi. Gecen sefer
Fahir'i tammadan evvel yaptig1 Paris seyahati hicbir ise yaramamusti. Sefil bir oda, bir nevi mahalle
ascisina benzeyen bir lokanta, aksama kadar yandaki odamn piyanosu, ufak ekonomilerle alinan birkag
parca esya... Siiphesiz uzviyet bakimindan cok eglenmisti; fakat velev ki onun icin bile olsa artik bazi
mahrumiyetlere tahammiil edemiyordu. Sonra yerlesecegi, ev bark sahibi olacagi zaman gelmisti. Onun
icin bu firsati kaybetmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima garip oyunlar oynardi. Bu sefer de dyle
olmustu. Thtiyar ve zengin Isvecli tek basina gelmemisti. Yamnda yatin kaptam olan genc, esmer bir
delikanli da vardi. Ve isin fenasi, bu delikanli, Emma'mn zaaflarimi sanki ezberden bilirmis gibi
davraniyor, ona bir tiirlii reddedemedigi basbasa kalma firsatlar1 hazirlhiyor ve {iziim gibi siyah gozleriyle
bir iki saniye onu siizdiikten sonra, baska hi¢cbir mukaddemeye liizum gérmeden... Diin aksam denizde
bodyle olmustu. Herkesin sarhoslugundan ve mehtaptan, sessizlikten ne kadar ¢abuk istifade etmisti. Emma,
kendi zaafina icinden kizmakla beraber, tekrar o dakikalar1 hatirladig1 icin mesut, gozlerini kapadi. Fakat
bu mesut hayalde fazla gecikmedi. Biitiin bunlar gecici seylerdi. Esasi unutmamaliydi. Esas simdilik
Fahir'di. Fahir'de bu sabahki karsilasmamin tesirini ¢ok merak ediyordu. Nuran bir dakika ancak
gorebilmis ve cok tecriibeli agsk kadim hayatimn icinden onu kiskanmisti. Kendisinden cok baska tiirli,
daha derin sekilde giizeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu, uzviyetleri birbirine yabanciydi. Onun
korktugu kizin kendisiydi.

-Biliyorsun Fahir, sen bugiin Fatma'ya ¢ok fena muamele ettin?
Fahir'in sesi hi¢ tammadig bir sesti:

-Biliyorum...

-Bu tictlinct!..

-Hep bildigim seyler...

Garip bir sekilde bedbahtti. Nuran1 hi¢cbir zaman bu kadar giizel bulmamisti. Bu ne bosandiklari
aylarin bikkinlig1 icinden goérdiigii Nuran'di, ne de on senenin arkasindan beyaz bir hayal gibi goriinen
nisanliydi. Bu ayr1, hi¢ tammadigl, biisbiitiin yabancis1 oldugu bir kadindi. On sene yaninda yasadig: halde
farkina varmadigi kadindi. "O kadar sasirdim ki... Fatma ile dogru diiriist konusmadim... Tipki bir
bagkasinin cocugu gibi muamele ettim." Fakat hakikaten bunun i¢in mi cocuguna o kadar soguk



davranmisti, yoksa Emma yamnda oldugu, onu giicendirmekten cekindigi icin mi? "O kadar zayifim ki, her
alcakligi yapabilirim." Basim kaldirdi. Emma'nin icinden gecenleri adeta ezberden okuyan gozleriyle
karsilasti. Geng kadin:

-Biliyorsun Fabhir, istersen baris, ben seni hi¢cbir zaman ¢ocugundan ayirmak istemem...

Ve bu kararin kat'iligini gostermek icin Emma, is {istiinde bir umumi grev ilan eder gibi, catalim tabagin
kenarina birakti. Yiizii bastan asag) feragat, insan hislerine hiirmet kesildi. Biitiin 6émriince yalmz kendisine
acimaktan gelen bir itiyatla cehresi degismis, alt iist olmugtu.

Emma hicbir sey istemezdi. Sadece alirdi. Tecriibeli ask kadimi hayati ona istemegi katiyyen yasak
etmisti. Al, yakala, dort tarafindan sar, nefes aldirma! Fakat katiyyen isteme. Bu biricik diisturu idi.
Arkadaslikla bagla! Daima anlayish ve sabirli ol! Erkegi anladigim hissetsinler. Sonra kanatlarim ger,
nefes aldirma. Fakat istemek, asla... isvecli zengin, bu anlasmayi, bilgic sefkati, fedakar dostlugu yavas
yavas derisinde duymaga baslamusti.

Fahir Emma'y1 bir miiddet siizdii:
- Ne miinasebeti var simdi bu s6ziin?

Kadin biiyiik bir hata yaptigim anladi. Bu isten hi¢ bahsetmemeliydi! Basini egdi ve istakozunu yemege
basladi. Bu aksam Isvecli zenginle daha acik konusmak lazimdi. Fahir bir haftadan beri simdi Emma'nin
kendiliginden teklif ettigi seyi diisiiniiyordu. Fakat nefsine karsi o kadar itimatsiz, itiyatlarina o kadar
bagli, Emma'mn onu icine soktugu hayat o kadar degisikti ki, bir tiirlii karar veremiyordu. Sonra Nuran'in
boyle bir teklifi nasil karsilayacagim hi¢ bilmiyordu. Gen¢ kadin kendisine vaktinde barismak, hepsini
unutmak icin st tiste bir y1gin miihlet vermisti. Asil giici Emma'dan ayrilmak... Bu sevdiginden degildi,
nefsine karsi daima algak olusundandi. Hicbir zaman iradeli bir insan olmamusti, ne de vaktinde kagacak
kadar akilli. Bununla beraber Emma bu iradeyi gosterebilirdi. Belki de hakikaten kendisinden bikmusti.
Kim bilir belki de... Diin aksamki sarhoslugu arasindan hayal meyal hatirladig1 seyleri diisiindii. Cenubi
Amerikal1 kaptamn sert bir usturaya benzeyen yiizii, insanin icinde dal budak salan bakislari, g6ziiniin
oniine geldi. Bir aralik beraberce kaybolmustular. Kendisi bir tiirlii bricten kurtulamamisti. Kim bilir
belki de... Ve omriiniin cenneti olan anlari, Emma'mn hazza dolu dizgin atilisini, o ¢ilgin msralari
birdenbire icinde taze bir bicak yarasi gibi hatirladi. Bu aciyla basim kaldirdi. Emma'min otuz iki disinin,
oniindeki istakozu yavas yavas, son derecede masum ve dalgin bakislarla, adeta ezberinde olan bir siiri
hafizasindan okur gibi 6giitmesini, hakiki bir giizellik mucizesi gibi seyretti. En iyisi bu manasiz
diistinceleri birakmakti. Kadehini kaldirdi. Emma Tiirkce 6grendigi ilk kelimeyi, sanki vefasiz agkina
gecmis giizel giinleri hatirlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladi:

-Serefinize efendim...

Gozleri kendi rizasiyle hazirladigr ayriligin yaslariyle doluydu. Ve hakikaten kendi icinden de bdyle
diistiniiyordu. Biitin hayattim hep kadrimi bilmiyenler tarafindan tekmelenmekle gecmedi mi?
Besarabya'daki o zengin arazi sahibi bdyle yapmamis muydi? Vakia Emma'mn da ufak bir kabahati
olmusgtu.

O seyisle yatmasina hi¢ liizum yoktu, hele giipegiindiiz yaris atlarina mahsus ahirin {istiindeki odada...
evet, biitiin hayati boyle ufak tefek hatalarin, tedbirsizliklerin sebep oldugu facialarla gecmisti. Fakat ne
yapabilirdi? Erkekler boyleydi. Arazi sahibi usagim kovacag@ yerde kendisini kovmustu. Fakat usak da



arkasindan gelmisti. Nisanlisi ile de boyle bir kaza yiiziinden ayrilmislardi. Tam bdyle degilse bile, ona
yakin birsey. Fakat kabahat bu sefer de kendisinin degildi. Miistakbel kaym, Mihael'den o kadar gencti
ki... aralarinda ii¢ kiz kardes vardi.

-Bu aksam istersen bir yere gitmiyelim, Emma?

-Nasil istersen Fahir... Biliyorsun ben de cok yoruluyorum... Diin aksam... Fakat diin aksamdan
bahsetmenin hi¢ miinasebeti yoktu.

Bu kelimeyi sdyler sOylemez, yiiziinii ates basmisti. Hakikaten bu gece bir yere gitmiyecekler miydi?
Biitiin geceyi Fahir'le basbasa gecirmek azabi icinde tekrar istakoza dondii. Fahir hayretle metresini
siizdii. Tamistiklar1 zamandan beri Emma'nin yorgunluktan bahsedisini ilk defa istiyordu. Ya hakikaten
ayrilamazsam, yani beni birakip gitmezse, diye diistindii:

-Biliyorsun Fahir, sen ¢ok degistin...

Fakat Fahir dinlemiyordu. Gozii garsonun ceketinin kopmus diigmesine takilmisti. Bir kopmus diigme
bazen bir can kurtaran olabiliyordu. Iste bos diigme yeri onun diisiincesine garip bir hiirriyet vermisti.
Mademki aslinda kadin denen sey beni sikiyor, ne diye musallat ederim kendime?

Sabih'in teyzesi sisman, yiiziinden iyilik ve hayat nesesi akan bir kadindi. Otuz bes sene astimli, huysuz,
bir saati Obiiriine uymaz bir kocanin kahrim cekmis, {ist iiste, nasil, hangi sebeplerle yaptigim bilmedigi
borclarim 6demis, kocasim diisiindiikce huy ve ahlaklarina bir tiirlii giivenemedigi dért cocugunu biiytitiip
yetistirmis, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmis, simdi Omriinii misafir agirlamakla
geciriyordu. Gencliginde kocasimn huyu yiiziinden gen¢ kadin dostluguna adeta hasret olmustu. Yedi
seneden beri bol bol misafir cagiriyor, sirrina pek az esinin sahip oldugu bir mutfagin biitiin nefasetini
tanidiklarina ikram ediyordu.

Adile ile cok sevdigi Sabih'i hemen bahce kapisimn 6niinde karsilad.
-Neredesiniz camm? Gozlerimiz yolda kaldi.

Eliyle uzun ve {i¢ bogumlu kiipelerinden birisini yokladi. Sabriye Hamm, boyle giinlerde ¢ok sevdigi
kaynanasinin hediyesi bu kiipeleri takmaktan vazge¢cmezdi; fakat kiipelerden birinin orta kafesi telinden
koptugu icin ince bir tireyle bagh dururdu. Tasidigr biiyiik pirlantamn ve altindaki kiiclik ziimriidiin
kaybolmasindan da korktugu icin ikide bir eliyle yoklardi. Sabih teyzesini Operken yan gozle eski
bah¢ivan kuliibesinin damina bakti; onu da ii¢ sene evvelki ¢okiik vaziyetinde gordii. Sabriye Hamim tamir
ve diizeltme denen seyi bilmezdi. Zaten kopan, kaybolan, yikilanla alakasi yoktu.

-Size dyle giizel seyler hazirladim ki...

Sonra Sabih'e dondi;

-Senin perhiz yemeklerin de hazir...

Adile kocasimin birdenbire eksiyen yiiziine hi¢ sevincini gizlemeden bakti:

-Allah raz: olsun teyzecigim, dedi. Odiim patliyordu dokunacak bir sey yer de hastalanir diye...



Sesi, korkudan ziyade sevingten titriyordu.
-A kizim hi¢ unutur muyum onun sthhatim? Biricik Sabihim o benim...

Adile bu teminattan memnun, birkac aksam evvel 6grendigi tangoyu mirildanarak verandaya dogru
yliriidii. Sabih sade isyandi.

-Goriirsiiniiz, diyordu. Simdi goriirsiiniiz!

Ve Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatina dair son okudugu makaleleri basindan sonuna kadar
onlara anlatmaga karar verdi. intikarmm alacakn.

Bu perhiz yemegini basina c¢ikartmasalardi, onlara fok baliklarimin yasayis tarzi hakkinda bildigi
seyleri soyliyecekti. Bu baliklarin hakikaten tuhaf bir hayati vardi; sanki denizde balik, karada insandilar.
Evet Lu de onlara dair yazilan seyleri okurken aynen boyle diisiinmiistii: Sanki denizde iken balik, karada
iken insandilar ve onlardan bu ciimle ile bahsetmege karar vermisti.

Fakat simdi ne fok baliklarindan, ne de Eskimolardaki acayip itikatlardan, biiyiik babanin hemen 6liimii
glinlerinde dogdugu icin onun yerine gecen kdpek yavrusundan bahsedecekti. Simdi bu perhiz miijdesiyle
Alman sanayiinin ve iktisadimn devrine girmisti. Igindeki hincla ve artik kiipenin biiyikk pirlantasimn
kaybolma ihtimalini hi¢ aklina getirmeden, teyzesinin kulagina tekrar bakti. Biitiin o bilgiler, kafatasiyle
kirk bes derecelik bir zaviye tegkil eden bu huniye akacakti! Sabih senelerden beri gazete havadislerini
bir nevi iltifat veya takdir vasitasi olarak kullanirdi. Bir giin Adile'nin hayranlarindan ve evin gedikli
misafirlerinden birine bu cinsten bir makaleyi anlatirken, gen¢ adamuin evvela sabirsizlikla esnedigini,
sonra da cekilip gittigini goriince, birdenbire diinya havadisleri karsisinda herkesin aksiilamelinin
kendisininkine benzemedigini anlamisti. Iste 0 zamandan beri Sabih, hafizasimn ve bol vaktinin kendisine
temin ettigi bu silah tizerinde calismis, onu adeta milkemmellestirmisti.

Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardi. Sabriye Hamm'in biitiin ¢ocuklar1 kendi
ahbaplarim ona devrederek evden ayrilmiglardi... Biiyiikk oglunun piket arkadasi Yasar Bey -Nuran'in
dayisinin oglu- biiyiik kizimn goriimcesi Nuriye Hanim, ortanca oglunu kumara alistirdiktan ve tahsilini
yarida birakmasina sebep olduktan sonra, kendisi mithendis mektebini birincilikle bitiren iffet Bey, kiigiik
kizinin lise arkadasi Muazzez, hepsi oradaydilar. Sabriye Hamm kendisini pek az ziyaret eden
cocuklarinin yoklugunu onlarla telafi etmege ¢oktan alismusti. Adile verandaya girer girmez:

-0, Yasar Bey de burada... Ne tesadiif efendim.

Yasar eliyle vaktinden evvel agarmis saclarim diizeltti, gézliigiinii parlati. Ve Adile'yi tam bir etiketle
selamladi. O, ne de olsa Avrupa gérmiis adamdi.

-Simdi sizin Nuran Hamm'la beraberdik... Aman ne ciciydi gérseniz!

Sonra Sabih'in teyzesine déndii. Miimtaz da beraberdi. Sabih'in teyzesi, Sicill-i Osmani'de dedesinin
adini ve terciime-i halini buldugu i¢cin Miimtaz'1 cok severdi. Merhum zevcinin bulmasim tam otuz sene
vadettigi bu terciime-i hali hemen ertesi giinii telefonla kendisine sdylemesi, -bilhassa Sabriye Hamm bu
mazi hikayesinin telefonla séylenmesine cok ehemmiyet veriyordu- ona bir nevi mucize gibi gelmisti.

-Neye getirmediniz? Aylardir gormemistim, cok yazik dogrusu.



Bak, Muazzez de buradaydi.

Sabih karisindan evvel bahsi kapatmak istedi:
-Arkadaslari ile bulusacagim biliyorduk, i1srar etmedik.
Muazzez Hamm oturdugu sezlongtan dogruldu:

-Suat Bey hastalanmus, bir hafta evvel Istanbul'a gelmis, sanatoryumdaymus, o da oraya gidiyordu.
Gelirken gérdiim.

Sabih bu sabahki Ada vapurlarinin biitiin bir kabileyi buraya tasimasimn saskinligl arasinda sdylendi:

-Vah vah... Nesi var acaba? Yani mithim mi?.. Hayir, verem o kadar miihim hastalik degildi, insan yer
icer beslenirdi. Asil miihim olam kendi hastaligiydi. Ciinkii perhiz mecburiyeti vardi. Biraz sonra
yiyecegi tereyaglh kabakla havucun istirabi icinde nerede ise her rastgelenin, "bol bol ye, kuvvetli seyler
ye, hamur isi, 1zgara... beslen, bir seyin kalmaz!" diye nasihat verecekleri Suat'in hastaligini kiskanacakt.
Fakat bu Muazzez de olur sey degil, nerden bilir, nerden, nasil goriir? Adile Hamm bagka zaman olsaydi,
Suat'in hastaligina cok iiziiliirdii. Onun kadar neseli, kadin ruhunu anlayan insan azdi. Fakat simdi tam
Miimtaz'la Nuran'dan, hem de Muazzez'le Yasar'a, sicagl sicagina bahsedecegi zamanda adinin ortaya
bir engel gibi ¢ikmasi tahammiil edilir sey degildi. Adile Hamm bu ani engelin iistiinden ¢ok iyi terbiye
edilmis bir kosu at1 gibi tereddiitsiiz atladi:

-Dogrusunu isterseniz, aklimdan gecmedi degil...

Fakat Nuran'la o kadar mesguldii ki, bize s6z sirasi kalmadi. Ve yan gozle Yasar'a bakti. Onun Nuran'i
otedenberi sevdigini ve kiskandigim biliyordu. Hatta Fahir'le ayrilmalarinda oldukca koétii bir rol
oynamis, hem Fahir'le Emma'nin miinasebetlerini kolaylastirmis, hem de bu miinasebetten giinii giiniine
Nuran'1 haberdar etmisti. Yasar'in yiizii kiil gibi sararmusti.

-Evvelden mi tamsgiyorlardi?
Nerede ise kekeleyecekti. Adile adeta sevingle cevap verdi:
-Hayir, biz tamistirdik. Sonra Sabih'in teyzesine donerek ilave etti:

-Teyzecegim bilmezsin ne kaynastilar! Dogrusu hosuma gitti. Hani, hi¢ de fena olmaz! Biraz yas farki
var ama...

Sabih karisina hayretle bakiyordu. Muazzez'in yaminda buna cesaret etmemeliydi. Muazzez
kendilerinden kac yas kiictiktii.

-Kimdir bu Miimtaz Bey?

-Bizim fakiiltede asistan... Muazzez saclarim giineste salladi, gézlerini kisti. Simarigin biri. Gozii hep
bahgenin ortasindaki biiyiik Hollanda yildizlarindaydi. Kipkirmizi... Kipkirmizi...

Sonra birdenbire fikrini degistirdi:



-Biz cok severiz ya...

Mahzun, ¢cok mahzundu. Bu sabah Miimtaz'dan Ada'ya gidecegini 6grendigi icin buraya gelmisti. Fakat
vapurda isabetsizlik etmisti. "Demek bu tesadiif." Adile'ye yar1 ortiik kirpiklerinin arasindan hincla bakti.

-Camm nasil tammazsimz? Babamzn dostu fhsan Bey yok mu? Iste onun yegeni. Bizde ka¢ defa
gordiiniiz!

Fakat Yasar Bey Miimtaz'1 unutmustu. Icerde saat bir bucugu caldi. ilac vakti gelmisti. Yasar Bey, hatta
Nuran'in bir baskasiyle evlenmesi ihtimali bile ona ila¢ saatlerini unutturamazdi. Cebinden kiiciik bir sise
cikardi. Dikkatle tipasimi acti; ambalaj kagidina, el degdirmeden iki komprimeyi sisenin agzim biraz
egerek doktii.

-Biraz su emreder misiniz?
Sonra Sabih'e dondii.

-Miithis bir kudret azizim, dedi. Vitamin. Bagladigimdan beri kendimi o kadar rahat ve zinde buluyorum

Sabih, Adile'nin gézlerinde parlayan istihza ve istihfafi gormedi.



Ertesi aksam soz vermis gibi iskelede birbirlerini buldular. Sabih'le karisi ortada yoktu; gen¢ kadin
Fatma'yl halasina birakmusti. Iskele agir bir bahar kokusu icindeydi. Hemen herkesin elinde biiyitkce bir
cicek dali vardi. Birkag kisi yeni agrmus giil demetleri tasiyorlardi. Biitiin kalabalik bir ¢igek yagmasindan
geliyor gibiydi. Nuran onu uzaktan goriince eliyle kiiciik bir isaret yapti. Gen¢ adam, hi¢ ihtimal vermedigi
bu tesadiiften ve kendisine daha imkansiz goriinen bu asinaliktan mesut, ona dogru yiiriidii.

-Bu kadar erken déneceginizi zannetmiyordum...

-Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptimz?

Adeta giiniin hesabin istiyordu. Miimtaz onun arkasindan Anadolu kiyisinin biitiin satafati bir kurutma
kagidiyle alinmisa benzeyen pastel renklerine bakarak cevap verdi:

-Biz, dedi, konustuk...

Bizim memlekette en rahat yapilan is de budur, konusmak. Sonra dostlarina karsi haksizlik etmemek
icinilave etti:

-Ama giizel seyler konustuk. ihsan da gelmisti. Hemen hemen diinya islerinin yarisim hallettik... Gece
de bir ala ney dinledik!

-Kimden?

-Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yigin Sazsemaisi, eski Mevlevi ayinlerinin
terenniimlerini ¢aldi.

ikisi de bir tamdik cikip rahatlarim bozmasin endisesiyle etrafa gizli gizli bakiyorlardi. Nihayet
iskelenin parmakligi acildi, kirk yillik ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda oturdular.
Miimtaz:

-Kiiciik hammu ne yaptimz? Sizden ayrildigina {iziilmedi mi? Cok bagli goriiniiyor.

-Hayir, yani lazim oldugunu biliyordu. Bizim taraflardaki bogmacadan korkuyoruz. Biitiin kis zaten
hastaydi. Hastalik meselelerinde s6z dinliyor.

-Dért sene evvel olsaydi bunlar bilirdim, fakat simdi Iclal'siz...

Dért sene evvel Iclal'i her giin gbriir, ona ait seyleri dinlerdi.



Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin pesindeydi.

-Garip cocuk, diyordu. Sanki kendi basina degil de etrafindakilerin alakasiyle yasiyor. Hastalik
korkusu olmasaydi kiyamet koparirdi.

-Ben sizi de kalirsimz sandim...

Sag taraflarindan gelen bir 151k parcasi gen¢ kadinin saglarina yapisti, oradan yavasca boynuna dogru
kaydi, kiiciik, insana alisik bir hayvan gibi beyaz tenin iistiinde hazla oynamaga basladi.

-Niyetim 6yleydi, fakat fena bir tesadiif oldu...

Ancak o zaman Miimtaz, Nuran'in diinkii kadar neseli olmadigini, dalgin, hatta mahzun oldugunu gérdii.
Miimtaz'in icini Ada iskelesinde Nuran'la kocasim gordiigii zamanki 1stirap yeniden kapladi. Bir miiddet
cevap vermedi, sonra diisiinceli diistinceli:

-Ben diinkii tesadiife sahit oldum, dedi. Arkadaslarim ariyordum; hi¢ yalan séylemegi beceremedigi
icin olacak, yiizii kizarmisti,

-Fahir Bey'le karsilasmamz goérdiim.

Nuran bir sey sdylemeden ona bakiyordu. Miimtaz bu bakisin altinda gen¢ kadimn hayatina ait ¢ok
hususi bir sey gormiis olmaktan tiziildi;

-Eger sizden bir sey saklamamaga karar vermis olsaydim tabii bahsetmezdim!
Sonra birdenbire kendisini yangin kulesinden asagiya hicbir parasiitsiiz birakti;
-Asil fenasi iskeleden cikarken o kadar sevimli bir yiiziiniiz, dikkatiniz vardi ki...
Nuran mahzun giiliimsedi:

-Benim cikisimu beklediginizi s6ylesenize. Ben sizi gérdiim. Beyhude yere yiiziiniiz kizarmasin. Boyle
seyler, siz erkeklerin adetinizdir. Yalmz, asil fenasim bulamadimz! Asil fenasi, imdadima gelip ¢ocugu
kucagimdan almamamnizdir. Az kalsin ikimiz birden diisecektik.

Miimtaz'in yiizii karmakarisikti; fakat Nuran ona dikkat etmiyordu;

-Ama daha fenasi da var. Fatma'mn asabi alt {ist oldu. Babasim unutmaga baglamisti. Bu cocukta garip
bir sahip olma duygusu var. Simdi babasim kiskamyor. "Varsin babam beni sevmesin! Ben onu
seviyorum', diye sabaha kadar agladi.

Sonra bu bahsi kapatmak ister gibi sozii degistirdi;
-ihsan Bey bizim tamdigimiz ihsan Bey mi?
-Bilmiyorum, sizin tamdigimz [hsan Bey kimdir?

-Dayim Miitareke senelerinde Miidafaa-i Hukuk'ta calisirken bir ihsan Bey'e yardim ettigini soyler.



Nadir Pasa'mn yaveri imis.

Onun 6liimiinii {izerine yiikletmisler. Ka¢masi kabil oldugu halde ben iizerimde bu t6hmetle hicbir yere
gitmem demis. idamdan biraz da dayim kurtarms.

-Nadir Paga'mn kendisine yazdig bir mektup sayesinde. Evet o Thsan. Fakat nigin iclal bahsetmedi. Ben
dayimizi birkag¢ defa gérdiim!

-Iclal realist romancilar gibidir. Giinliik seylerden baskasindan bahsetmez.
Miimtaz'in hayretine son yoktu.

-Demek Tevfik Bey sizin dayiniz... Talat Bey de biiyiik dedeniz?

-Evet, Talat Bey annemin biiyiik babasi.

-Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur Beste'yi okudu. Mahur Beste'yi seviyor
musunuz?

-Cok... hem cok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde ugursuz sayilir.
Miimtaz gen¢ kadimn yiiziine ciddiyetle bakt:
-Boyle seylere inanir misimz?

-Hayir, yani diisiinmedim. Tabii herkes gibi bende de bircok seyler icin o miiphem korku var. Mahur
Beste'nin benim {izerimde tesiri ¢ok baska tiirlii oldu. Beni biiyiik annemin yaptig1 hata korkuttu. Bizim
ailede ihtiraslarn yiiziinden etrafim mustarip eden ¢oktur. Cocukluktan beri beni biiyiik anneme benzetirler;
onun i¢in bilyiik annemi ¢ok diisiindiim. Belki de bu yiizden hislerimden ziyade aklimla yasamak istedim.
Fakat ne care, talih istemeyince... Cocugum yine bedbaht oldu.

-Behget Bey de akrabamz mu?

-Hayir, sadece evlenme yolu ile... o da cok bedbaht oldu. Atiye Hamm'in bende bir resmi var! O kadar
garip bir sey ki. Fakat isterseniz bunlardan bahsetmiyelim.

-ihsan Mahur Beste'yi cok sever. Tevfik Bey'den mesketti. Biliyor musunuz, dedenizin eseri biiyiik eser.

-Ayin yapmak istiyormus, sonra bu beste ¢ikmis. Gozlerini yumdu. Miimtaz pencereden kiil rengi denize
bakti, hemen hemen aym renkte tiil tiil bulutlarin dolastigl g6gii seyretti. Sonra gen¢ kadim bahcesinde
boyle havalarda adeta narinliginden titresen o kiiciik giil fidanlarina benzetti. Bir 1s1k bu kiil rengi
bosluktan, ikisinin de tammadiklari birtakim hazlarin miijdesi gibi, onlara dogru uzandi. Geng¢ kadimn
yliziinde, ellerinde adeta sevingle gezindi.

-Siz diin aksam hi¢ uyumamisa benziyorsunuz?
-Hayir, uyumadim. Fatma sabaha kadar sayikladi.

-Nasil biraktimiz?



-Halam 1srar etti. Sen gidince degisir, dedi. Ben de ister istemez razi oldum. Ben yaninda olunca fazla
SIMAr1yor.

-Fakat cok miiteessirsiniz... Ben olsam...
-Siz olsamz... Fakat siz kadin degilsiniz, degil mi?
-Evet, yani bunu biiyiik bir kabahat saymazsinz...

Hakikaten Nuran'in kederini paylasmak istiyordu; bunu yapamadigindan son derece mahgup ve
miiteessirdi. Iste bu teessiir Nuran1 kahkahalarla giildiirdii. Dost olmustular. Ve bu dostluk, cok evvelden
gececegi yollar hazirlanmis bir seyahata benziyordu. O kadar alemleri birbirine yakindi.

~ -Siz garip bir adamsimz. Mahsus mu yapryorsunuz, yoksa tabiatimz daima bdyle ¢ocuk tabiati mu?
Icinden: "Hakikaten ahmak degilse eger", diye diisiiniiyordu. Miimtaz cevap vermedi; sadece giiliimsedi.
Neden sonra:

-Bana Mahur Beste'yi bir giin sdyler misiniz? Sesinizin giizel oldugunu biliyorum. Zihni hep Mahur
Beste'de, askin, 6liimiin bu garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kisaca,

-Olur, dedi. Bir giin sdylerim.

Sonra ilave etti:

-Bilir misiniz, ben sizi hi¢ yabanci saymiyorum. O kadar ¢ok miisterek tanidik var ki arada.
Miimtaz:

-Ben de oyle, dedi. O kadar 6yle ki, bir giin dost olursak, bu dostlugun yolu bana, cok evvelden
cizilmis gibi gelecek.

Sonra biisbiitiin baska seylerden bahsettiler. Miimtaz giiliisiinii cok mucizeli bulmustu. Bu mucizeyi
sonuna kadar tatmak istiyordu. Ona iist iiste bir y1gin hikaye anlatti. Konusurken hep ihsan'in repertuvarim
sarfettiginin farkindaydi. -Demek ki satihtayim... Daha kendimi bulamadim...

Hakikatte biiyiik bir esikteydi.

Bu olgun, zarif, giizel kadinda, giinesin 6z bahcesi imis gibi bastan basa aydinlik ve fiisun olan bir taraf
vardi, o zamana kadar tammadigi, kendisinde eksik sandig1 bir taraf, sadece mesguldii, onun varlig ile
dolup bosalmaga hazirlamyordu. Her diisiince serin bir uyams durumunda degisiyor, uzviyetin
derinliklerinden gelen kiiciik ve esrarli dalgalar, unutulmus hayat sarkilarim tekrarliyordu. Bu sessiz
musiki ikisinde de wvardi, ikisinin de icinden yiizlerine dogru yiikseliyor, Nuran bunu gostermemek
telasiyle, oldugundan ¢ok mahzun goriiniiyor ve Miimtaz ise aksine, tabiatindaki mahcuplugu da gizlemek
telasiyle, zorla cesur ve kayitsiz olmaga calisiyordu. O zamana kadar Miimtaz'in ask tecriibesi, basibos
birkac capkinlikla, kendini dortyol agzinda riizgara dagitmaga benzeyen bazi arkadasliklardan ileriye
gecmemisti. Bunlar bir erkegin hayatina kadin varliginin girebilecegi seylerden ziyade, kiiciik kacislar,
ufak arzular, kendi can sikintisinin ve kiiciik istihalarimn degisik yiizleri idiler. Hatta yalmz kendi
etrafinda dolasan muhayyelesinde bdyle bir ihtiyac1 heniiz duymamsti bile. Kadin, onun i¢in Macide'nin
dostlugu, biiyilk yengenin sefkati, annesinin &liimii ile Thsan'in evine alistig1 zamana kadar hayatinda eksik



buldugu ve bu ikisiyle tamamlanan seylerdi. Simdi Nuran'in karsisinda onun giizelliklerini, bu kiiciik
kacislarin, arzuy, istiha ve itiyatlarin istiine ¢ikan bir bakisla sayiyor, bu kadar degisik sekilde giizel bir
kadimin yambasinda gececek hayati, imkansiz bir sey gibi diisiiniiyordu. Tam adim koymadig1 bir nevi
timitsizligin verdigi pervasizlikla gozleri gen¢ kadinin yiiziinde, ellerinde dolasiyordu. Nuran, onun bu
pervasiz bakislarindan sakinmaga calisiyordu. Kendisini her serbest birakisinda birdenbire ¢irciplak
yakalanmis gibi mahcup, kendi kabuguna cekiliyor, karsisindaki adamdan kendisini gizleyebilmek icin
ikide bir cantasim agiyor, yiiziinii pudraliyordu. Hulasa ikisi de kendileri icin hazirlandigim seziyor ve
iclerinden konusuyorlardi.

Uskiidar aciklari, lodoslu aksamin suda kurulmus malikanesi olmaga baslamisti. Sanki Kizkulesi'nden
Marmara aciklarina kadar denizin altina, su tabakalarimn arasina yer yer, iyi doviilmiis bir yigin
miicevher pariltisindan gecirilmis bakir levhalar dosenmisti. Bazen bu bakir levhalar suyun istiinde
yliziiyor, adeta miicevher sallar yapiyor, bazen da primitif ressamlarda, magfiretin timsali 15181n kaynastigi
derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yiikselis arzusu ile dolu, biiyiik ve kipkirmizi ugurumlar agiyordu.

Bu, sicak renklerin gz icin bir lezzetten, bir ruh miracina kadar her imkam denedigi and.
Miimtaz:

-Cok giizel aksam, dedi.

Geng kadin sasirmis goriinmek istemedi:

-Mevsimi! dedi.

-Mevsimi olmas1 hayretimize mani degil ki... Icinden, "Sen giizelsin, ve bu giizelligin gencliginden
geliyor. Fakat ben gene sasiriyorum." diye diisiindii. Fakat hakikaten giizel miydi? Karsisindakini
sarhosluklarindan uzak seyretmek istedi. Hayir, bir sey sOylemiyecekti. Hatta gormiiyordu bile. Bir
Tilsimli bir aynada kendi icini, yavas yavas uyanan arzuyu seyrediyordu. Nuran bu cevabin dogrudan
dogruya kendisine oldugunu, deminden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, simdi aydinliga ¢iktigim
anladi.

-Oyle demedim, dedi. Bundan sonra béyle ¢ok giizel aksamlarimiz olacak demek istedim.
Ve soziiniin bagka bir manasi oldugunu; bunu bile bile sdyledigi icin kendisine kizdi.

Bogaz vapuruna epeyce vakit vardi. Kitap¢i Kemal'in 6niinde durdular. Nuran bir iki gazete, roman
aldi. Miimtaz onun ¢antasim agmasini, para ¢ikarmasim seyrediyordu. Her giin tekrarlanan bu hareketler,
ona harikulade seyler gibi geliyordu. Zaten Képrii degismis, kitap¢i degismis, kitap alma, okuma denen
sey degismisti. Sanki bir masal diinyasinda, canli ¢izgilerin ve parlak renklerin her seyi dirilttigi, her seye
en genis rahmaniyete kadar giden bir mana verdikleri, her kimildamsin genis ve durgun bir suda uzanan
1siklar gibi bir sonsuzluga dogru tirperdigi, calkandig bir diinyada yasiyordu. Kitap¢i paranin iistiini
verdi. Sonra kendi hediyesi, onun aldig1 seyler, hepsi elinde ve o yaninda, Bogaz iskelesine dogru
yiirtidiiler. Onunla beraber yiiriiyordu. Daha diin sabah vapurda uzaktan gordiigii, sonra bir tesadiifle
tamdigr kadinla simdi Istanbul'a cikmus bir baska vapurla Bogaz'a gideceklerdi. Bu kendisi icin
inamlmiyacak isti. Varsin, her giin tekrarlanan seylerden olsun, varsin yiiz binlerce kisi bu hisleri
hayatinda bir defa, yiiz defa tatmis olsun; bundan hicbir sey ¢ikmazdi. O da biliyordu ki, sevmek, mesut



olmak, sevmeden evvel tamsmak, sevdikten sonra unutmak, hatta diisman olmak olagan seylerdi. Fakat
denizde yikanmak da dyleydi; uyumak da 6yleydi. Her sey, herkeste oldugu gibiydi. Tecriibenin yeni ve ilk
olmamas1 onun ruhundaki sevki eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk defa oluyordu; mademki ilk defa
teni ve ruhu beraberce harekete gelmisler, tam bir terkip, bir anlasma icinde mesuttular. O halde yeniydi.
Fakat o da bdyle mi diisiiniiyordu: o da mesut muydu? Istiyor muydu? Yoksa sadece tahammiil mii
ediyordu? Bu korku, bu siiphe, Miimtaz1 bedbaht etti. Nicin konugsmuyordu? Birbiri pesinden gelen bu
sualler, karanlikta gerilmis bir ipe ayagl dolanmis insan gibi, yolunda rahat yiiriimesine mani oluyordu. Ah
bir sey soyleseydi! Fakat Nuran, bir sey soyliyecek halde degildi. O, Miimtaz gibi hayat yollarinin
agzinda ve serbest beklemiyordu. Yasanmus bir hayati vardi; erkeginden ayrilmis kadindi. Bu kalabalikta
ylizlerce goziin iizerinde oldugundan siiphelenebilirdi. Gitse, diyordu; ne olur, biraksa ve gitse... Gelisi o
kadar ani oldu ki, kendi kendime kalmaga ihtiyacim var. Ne samyor beni, dolastigi arkadaslarindan biri
miyim? Hayatim yapmis, sonra bozuldugunu gérmiis bir kadimm. Bir kizim var. Ask, benim i¢in yeni bir
sey degil. Bu tecriibeyi ondan o kadar evvel gecirdim ki... Onun bir y181n lezzet bulacag yerde, o, sadece
azap bulacakti. Ben bir kere gectigim yoldan bir daha gececegim. Bundan biiyiik azap olur mu? Nicin bu
kadar hodbin oluyorlar? Nicin bizi kendileri gibi serbest samyorlar. Fakat bu ayakkabiyr muhakkak
degistirmeliydi. Topuklarim o kadar kaba yapiyor, kendisini adeta Kolej'deki o ihtiyar hocalara
benzetiyordu. Bunlarla ancak mitinglerde kadin hukuku i¢in konferans verilebilirdi. Tabii ayakkabilarla
degil. Ayakkabilarin konusmiyacag malum. Onlarla beni nasil giizel ve zarif bulabilir?

Diin sabahki kizin dudaklari nar cicegi gibiydi, ve hep ona donmiis bakiyordu. Ben bile oldugum yerden
bu dudaklarin davetini goriiyor ve onun hesabina sabirsizlamyordum. Fakat o, oldugu yerden beni gérmek
icin bana bakiyordu. Basini ne garip uzatisi vardi. Ne kadar cirkinlesiyordu... Ona: "Haydi gidin artik,
burada ayrilalim... Bu manasiz iste 1srara ne liizum var?" demegi cok isterdi. Fakat bir tiirli
soyleyemiyordu: Biliyordu ki, 6lesiye mahzun olacakti. Halbuki onu mahzun etmek istemiyordu. Bunu,
sokak ortasinda basini elleri arasina alip teselli edebilseydi, bu imkan elinde olsaydi, sirf bu lezzeti
tatmak icin yapabilirdi. Ciinkii zalim olmak da bir lezzetti. Bunu da uzviyetinde simdi bir ihtiyac gibi
hissediyordu. Kisa, cok kisa bir an igin tabii. Ciinkii fazlasina tahammiil edemezdi; fazlasim istemezdi. O
kendisinden bir parca idi. Fakat bdyle oldugu icin saadet, 1stirap hepsini kendisinde tatmasi lazimdi.
Hepsini ona Nuran tattiracakti; bunu bildigi icin kendisini kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu.
Tebessiimii, bu yilizden bir bicak agz1 gibi inceydi. Fakat icindeki korku hala konusuyordu. Beni onunla
beraber gorenler, kim bilir ne derler? Benden kiiciik oldugu o kadar belli ki... Onun icin Fahir'den
ayrildigim zannedecekler. Ben Fahir'den ayrilmadim.

O benden ayrildi. Ah, gitse ve kendisini rahat biraksa...



Bogaz vapuru baska tiirlii bir kalabalikla doluydu. Orasi Ada gibi, asil istanbul'un ¢ékiis devrinde, bir
mevsim denecek kadar kisa bir zamanda ve adeta birden oluvermis, zengin, miireffeh, her hususiyetini
paranin diizenleyip ayarladigi, genis asfalt yollu, cicek tarhi kilikli sayfiyesi degildi. O basindan beri
Istanbul'la yasamus, onun zengin oldugu zamanlarda zengin olmus, ¢ars1 ve pazarim kaybedip fakir diistiigii
zamanlarda fakir olmus, zevki degistigi zaman, kendi icine ¢ekilmis, hayatinda ge¢mis modalar1 elinden
geldigi kadar muhafaza etmis, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi yasamis bir yerdi.
Miimtaz'a gore insan Ada'ya giderken anonim bir sey olurdu.

Orasi bir nevi standart insanlarin yeriydi; orada gercekte kendimize hi¢ lazim olmayan, hi¢ degilse bizi
kendimizden uzaklastiran ve bunu yaparken hi¢bir noktaya da yaklastirmayan seylerin hasreti cekilirdi.
Bogaz'da ise hersey insam kendisine ¢agirir, kendi derinligine indirirdi. Ciinkii burada terkibi idare eden
seyler, manzara, kalabildigi kadar olsa da mimari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmus, bizimle
beraber olmustu. Burasi kiiciik camili, bodur minareli ve kirec sivali duvarlari o kadar Istanbul
semtlerinin kendisi olan kiiciik mescitli koylerin, bazen bir manzarayr uctan uca zapteden genis
mezarliklarin, su akmayan liileleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taglar1 kirik cesmelerin, biiyiik
yalilarin, avlusunda simdi keci otlayan ahsap tekkelerin, ciraklarimn haykirisi Istanbul ramazanlarimn
uhreviligini yasayan diinyadan bir selam gibi karisan iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnali, yar1 milli
bayram kilikl1 pehlivan giireslerinin hatirasiyle dolu meydanlarin, biiyiik ¢inarlarin, kapali aksamlarin,
fecir kizlarimn ellerindeki mesalelerle maddesiz aynalarda bir sedef riiyasi icinde yiizdiikleri sabahlarin,
garip, icli aksisadalarin diyariydi. Zaten Bogaz'da hersey bir akisti. Isik akisti, ses akisti; burada insan
bile znman zaman bilmedigi bir y181n seyin aksi olabilirdi.

Miimtaz, ¢ok kiiciikliik hatiralarina egilip de vapur diidiiklerinin bu tepelere carpa carpa kendine kadar
gelen akislerini dinledigi zaman, ara sira icinde kabaran ve kendisini giindelik hayatin ortasinda
birdenbire o kadar zengin yapan hiizniin sifasizligimn hangi pinarlardan toplamp geldigini anlardi.

Vapur hincahincti. Sehirdeki islerinden donen kiiciik memurlar, gezmelerden, uzak plajlardan gelenler,
genc¢ mektepliler, zabitler, ihtiyar hammlar, hayatlarinin iiziintiisii, giiniin yorgunlugu yiizlerinden akan bir
y18in insan giivertede, bilerek bilmiyerek kendilerini bu aksam saatine teslim etmise benziyorlardi. O
biitiin baglar1 Hayyam'in anlattig) testici gibi eline aliyor, icten ve distan isliyor cizgilerini degistiriyor,
boyuyor, vernik, cila siiriiyor, gozleri dalgin, dudaklar1 daha yumusak yapiyor, gbzlere hasretten, iimitten
yepyeni 1siklar koyuyordu. Herkes bu aydinligin ortasina kendisi olarak geliyor; fakat bir sihirin ortasina
diismiis gibi, onun degismeleriyle degisiyordu. Bazen bir kalabaliktan biraz fazla giiriiltiilii bir kahkaha
yiikseliyor, uzakta, ta basta, yal1 cocuklar1 agiz calgilari caliyorlar, tecriibesiz seslerle sarki soyliiyorlar,
beraber yolculuk yapmaga alismus olanlar birbirlerini ¢agiriyorlardi. Fakat bunlar pek az siiriiyordu. Bin
nevi bekleyise benzeyen sessizlik yeniden sonsuz yaprakli agaciyla biiyiiyor, hepsini ortiiyordu.



Bu agacin kokii, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri arasinda kipkirmizi kavsi, bu altin
oyunlarim gittikce daha derin sekilde aydinlatan, her an eritip yeniden kendi fantezisine gore ddken
glinesteydi. Oradan dal dal etrafa yayiliyordu. Nuran bu aydinlikta sertlesmis yiizii, darilmaga hazir gibi
duran kiiciik ve toplu cenesi, kisik gozleri, cantasi lizerinde kilitlenen elleriyle, bu siikut agacimn bir
meyvesi olmustu.

-O kadar ki aksamun bahcesinden sarkmus gibisiniz... O s6ner sénmez, yere diiseceksiniz, samyorum.
-O zaman hepimizi birden gece topliyacak... Ciinkii siz de dylesiniz... Ve 6yle oldu.

Daha Uskiidar'a yaklasmadan aksammn dort tarafa savurdugu giiller solmus, deniz kararmusti. Herat
tezhipli biiyiik kitap cildi simdi mosmor bir bulut parcasiydi. Yalmz uzak minarelerin tepelerinde
gecikmis kuslar gibi bir iki beyaz ucus vardi. Karsi kiyiyr saran 1s1k dalgasi, bir musikinin son akisleri
halinde sallamyorlardi. Miimtaz, gece ilerledikce havada, hala kistan bir seyin bulundugunu sezer gibiydi.
Garip bir lisiime hissiyle icine biiziildii.

-Kisin Bogaz bagka tiirlii giizel oluyor, dedi. Garip bir yalmzlig var...
-Ama, siz pek tahammiil edemiyorsunuz.

-Edemiyorum. Buna tahammiil etmek icin ya bulundugu yere adamakilli kék salmali, yahut da hayati cok
zengin olmali. Yani kafi derecede yasamis olmali. Halbuki ben...

Soziinii birdenbire kesti; neredeyse, ben hala cocuk gibiyim, diyecekti. Hayatinda bir yigin hulyadan
bagka ne vardi; yarin sabah, sen de bir hayal olmiyacak misin?

-Benim en sevdigim sey nedir, bilir misiniz? Ta ¢ocuklugumdan beri kapali, arkasinda 1s1k yanmayan,
yali1 pencerelerinde 1sik oyunlari... Vapurla beraber yiiriiyen ve camdan cama degisen, bazen atesten
kavisler cizen 1siklar... Fakat simdi bakmayin, madem ki dikkat etmediniz. iyi bir yerden, daha ileriden
seyredin...

Miimtaz bu kadarcik seye nasil dikkat etmedigine sasiyordu.

-Bogaz'in gece haritasi benim icin biraz da bu 1siklardir. Dediginiz sey... Insan burada bir hayalde
yasiyor, bazen kendisini bir masal samyor..

Miimtaz beraberce daldiklari bu hissilikten utamr gibi oldu. Uskiidar'dan sonra gecenin tam saltanati
bagladi. Tepelerde keskin sokak fenerlerinin hudutlandirdigi biiyiik ev kitleleri, aralarindaki karanlik
ucurumlariyle olduklarindan daha hasin, daha esrarli ve hayali griiniiyorlardi. Iskele meydanlar1 daha
genis bir hayat vadeden 1siklariyle bu ahengi kiriyordu. Hemen her penceresi aydinlik, cok eski bir yali,
uzun zaman suda kalmus, biitiin kesafetini kaybetmis bir cisim gibi dnlerinden gecti.

-Ne kadar ¢ok insan var, dedi.

Filhakika her pencerede birka¢ bas goriiniiyordu. Hepsi iist iiste yigilmis, vapuru seyrediyordu. Bir
vapur diidiigii ottil.

-Daha vapur diidiikleri yazlik seslerini bulmadi...



Ikisi de birbirlerine dikkatlerini séyliiyorlardi. Iki kiigiikk gocuk gibiydiler. Ayr1 ayri, onlerinden
gectikleri seylere bakiyorlar, tek tiik konusuyorlardi. Geng kadin eliyle pancursuz, karanlik bir pencereyi
gostererek:

-Bakin, dedi, nasil hareli bir kumas gibi dokunuyor... Sonra kavisler... iste bir tane daha, sanki akan bir
yildiz gibi... Daha yukarilarda, bizim tarafta bu akislere balik¢i sandallarimn feneri de karisir. Fakat en
glizeli bu kavislerdir... Isiktan bir riyaziye...

Sonra beraberce egildikleri bir kitabin iistiinden baglarim kaldirir gibi dogruldular ve birbirlerine
baktlar. ikisi de giiliimsiiyordu.

-Sizi evinize kadar gotiirecegim, dedi.
-Sokagin basinda ayrilmamz sartiyle... Eger annemi kalbden 6ldiirmek istemiyorsaniz...

Miimtaz icinden kizdi. Annesi... Yarabbim, ne kadar cok engeli var, diye diisiindii. Gen¢ kadin bu
diisiincenin farkindaymus gibi:

-Ne yaparsimz, hayatimizi oldugu gibi kabul etmek lazim. Insan istedigi kadar hiir olamuyor... Bilir
misiniz ki, bu yasta hesap vermege mecburum. Gelecegimi bilseydi meraktan ¢ildirmisti. Simdi sevdigi
kiz1 icin, en asag1 yetmis bes tiirlii felaket diisiiniir. Sonra birdenbire lafi degistirdi:

-Yalmz, eski musiki mi seversiniz?

-Hayir, hepsini... Tabii, anhiyabildigim kadar... Musiki hafizam zayifur ve calismadim. Siz de
seviyorsunuz galiba?

-Bana bakmayin... Bizde eski musiki aile yadigaridir, dedi. Baba tarafindan Mevlevi, anne tarafindan
Bektasiyiz... Hatta annemin dedesini ikinci Mahmud, Manastir'a siirmiis. Eskiden evimizde kiigiikken her
aksam fasillar yapilir, biiyiik eglenceler olurdu.

-Biliyorum, dedi, Mevlevi kiyafetiyle eskiden cekilmig bir resminizi vaktiyle gormiistiim. Babanmzdan
gizli cekmisler.

iclal'in adim sdylememege dikkat etmisti. Bu bir nevi korkaklikti. Fakat ikide bir baska bir kadimn
adim onun yamnda anmak istemiyordu.

-Tabii Iclal de, dedi. Yarabbim, bu kiz icin gizli hicbir sey yok. Onu tamyanlar camdan evde
oturuyorlar.

Mimtaz:
-Ama fotografi bana o gostermedi. Hatta siz oldugunuzu ben kendim tahmin ettim, dedi.

Geng kadin bu hatira ile oldugu yerden o kadar gerilere atlayacagim hi¢ sanmamisti. Babasim elinde
ney, bilyiik sofamin sediri {istiinde gordii. "Gel, otur", diye sanki ona isaret ediyordu. Biitiin cocuklugu bir
kus kafesi gibi bu ney sesleri icinde gecmisti. Baskalarinda bin tiirlii duyumdan kurulan diinya, onun
icinde sanki yalmz sesten ve musikiden kurulmustu. Tipki aym sofamn avizesinin altinda sarkan, yeni
diinya dedikleri o donuk renkli camdan kiireden akseden esya gibi, sadece hayal bir kainatla ise



baglamusti.

-Onu cektirdigim zaman babam hala yasiyordu. Fakat Bogaz'da degildik. Libade'de oturuyorduk.
Bilmem, Camlica'yr tamr misiniz?

Fakat Miimtaz diislincesini fotograftan ayiramiyordu:

-Tuhaf bir resimdi; eski minyatiirlere benziyordunuz... Elbise hi¢ de aym olmamakla beraber, mesela,
Ali Sir Nevai'ye sarap kadehini sunan gence... Giilerek ilave etti:

-O oturusu nereden buldunuz?..
-Dedim ya, ecdat mirasi... Uzviyetimde var. Onlarla dogmusum.

Biraz sonra o giiniin {i¢iincii mithim hadisesi oldu. Kandilli'ye beraber ciktilar. Sanki her zaman bdyle
oluyormus gibi iskelenin tahta désemesi iizerinde beraberce yiiriidiiler, Miimtaz kapidaki memura ikisinin
biletini birden verdi ve adam hi¢ sasirmadan aldi. Iskele meydamndan beraberce gectiler: Yokus yukar:
yliriimege basladilar. Birbirlerinin varligina sarilms yiiriiyorlardi. Biraz sonra gen¢ kadimin ayag bir tasa
takildi; Miimtaz koluna girdi. Solda bir sokaga saptilar. Sonra kiiciik bir yokus daha c¢iktilar. Gen¢ kadin
dar bir sokagin basinda ondan ayrildi:

-Bu bizim bahge... Ev 6biir tarafta, siz gelmeyin artik, dedi.

Baglarinin iistiinde bir sokak feneri, biiyiik bir ¢inar1 sanki icinden aydinlanyordu. Ustlerine yaprak
yaprak dokiillen bu aydinlhigin altinda, bahar kokulari, cesme ve kurbaga sesleri icinde birbirinden
ayrildilar. Miimtaz bir daha bulusup bulusmuyacaklarim sormadifina pismandi. Icinde onu bir daha
gormemek ihtimalinin verdigi korku vardi. Bu korku ile, geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat geng
kadinin cazibesinden bir y181n seyle zengin, kalbi hi¢ tammadig1 bir dostluga a¢ilmis, déndii.



Birkac giin sonra Nuran, Iclal'in giile giile evden iceri girdigini gordii. Geng kiz, iskelede Miimtaz'a
rastlamis, beraber oturmus, kahve i¢mislerdi. Sonra Miimtaz onu yolun yarisina kadar ¢ikarmisti. Eve
girdigi zaman bile, hala onun anlattig1 seylere giilmekteydi. Bu Miimtaz'in ayak istiinde uydurdugu bir
kopek hikayesiydi. Gen¢ adam bes giin, elbette birinden birine rastlarim diye, Kandilli 6nlerinden
ayrilmamist. Siiphesiz isteseydi dogrudan dogruya Iclal'den bunu rica eder, yahut da Ihsan'in vasitasiyle
Tevfik Bey'i gormege giderdi. Fakat hislerinden bir bagkasina bahsetmek istemedigi icin, sessiz sedasiz
sahili muhasaray1 tercih etmisti. Heniiz yelken mevsimi degildi. Fakat Bogaz'da kayrik mevsim isi degildir.
O, Bogaz'in tabii vasitasi, her saat basvurulan care, her mizaca gore spor, eglencedir. O kadar ki, bir
Newyorklunun neden bir Ford veya baska bir marka otomobille dogmadigina sasmiyanlar bile, Bogaz'da
dogan cocuklarin beraberinde bir sandalla diinyaya gelmediklerine sasirabilirler. Onun icin hi¢ kimse
Miimtaz'1 sandalinda ve bu sandali Kandilli iskelesinde goriince sasirmadi. Uyamr uyanmaz kayiga
atliyor, sirasina gore yelkenle, bazen motorle iskeleye geliyor, orada balik avlamaga calisiyor, kahvede
kitap okuyor, ihtiyar bahcivanlarla ve semtin eskileriyle konusuyor, cok bunaldig, denizde is bulamadig
zamanlar, yukarilara cikiyor, Nuran'in evinin etrafindan uzak durmak sartiyle tepelerde dolasiyor, Bogaz
baharinin o sert riizgarinda kir giceklerinin, otlarin arasinda geziniyordu. Beginci giinii sabrimn miikafatim
gordii. iclal vapurda idi. Bu tesadiifiin sevinciyle yerinden sicramaktan kendini zor menetti. Gen¢ kizi
iskelede yakaladi. iclal onu burada bulacagim hi¢ zannetmiyordu. Miimtaz, bir arkadasina séz verdigini,
cocugun hala gelmedigini sOyledi. Nuran, Miimtaz'in bu kadar caprasik yollardan becerikli olmaya
kalkacagim hi¢ sanmamust. Iclal'in hikayesini dinleyince o da giildii:

-Niye alip getirmedin?
-Dogrusu aklima geldi ama, cesaret edemedim. Sana sormadan...
-Biz onunla tamstik...

-Ada vapurunda... Adile Hamm'la berabermissiniz. Sana selam var. Isterseniz 6gleden sonra gelin, sizi
gezdireyim, dedi.

Iskeleye indikleri zaman Miimtaz kayikta tembel tembel siva yapiyordu. Onlar giilerek karsiladu:
-Geleceginizi umuyordum, dedi.

Nuran onun yiiziinii zay1flamis ve giinesten yanmis buldu. Kadinlar sandala binince o da arkaya gecti.
-Ne o, yelken agmiyacak miy1z?

Iclal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber gelen o kiigilk sarhoslugu tercih



ediyorlardi. 1ki kiymmin yalpa vurmasi, iyi bir kavalye ile dansa benziyen o mihverinden cikmalar,
aydinligin, suyun icinden siiziilmeler. Fakat Miimtaz, yelken zamamni degil, diyordu. Hakikaten bu lezzeti
tatmalar1 icin daha ¢ok vardi. Sonra kadinlarin elbiselerinin harap olmasindan korkuyordu. Boyle bir
gezinti icin giyinmis degillerdi.

iclal lacivert dépiyesiyle bir caya gider gibiydi. Nuran gri pardesiisiinii ona vermisti. Sirtinda kirmiz1
cizgili bej rengi bir kostiim, ceketin altinda, kivrilan kenarindan, boynun disarida kalan kismumi daha
yumusak, daha kadifeli yapan sar1 bir siieter vardi. Saclarim en son dakikada saga sola iki ii¢ tarakla
diizelttigi belliydi.

Daha ziyade icinde son dakikaya kadar siiren tereddiidii meydana koyan bu acele tuvaletle bas1 daha
glizeldi. Miimtaz bu saclarin gecesine yiiziinii gommek arzusuyle damarlarinin tutustugunu hissediyordu.
Biitiin uzviyetinde senelerdir uyku uyumamis bir insanin yorgunlugu vardi.

Iclal kay1g1 begenmisti.

-Anlamam ama, giizel, diyordu.

Nuran deniz islerini daha yakindan biliyor gibi, onun fikrini tamamladi:
-Giizel sandal, baliga, gezintiye, yelkene, herseye gelir. Hem de yeni...
Mehmet sandalin ucundan bir eli rihimda:

-Ben Izmit'e kadar giderim, bununla, diye cevap verdi.

Gen¢ kadinlarin kiyafetlerinden, hallerinden hoslanmisti. Agabeysinin -Miimtaz'a agabey derdi- ilk
defa boyle arkadaslar1 oldugunu goriiyor ve onun hesabina seviniyordu. Fakat kayiga atlarken, kendisine
bir y18in cam esya emanet edilmis gibi iirktii. Onun kadim bagka tiirliiydii. O, mesela Boyacikoyii'ndeki
kahveci c¢iragimn sevgilisi cinsinden kadinlar1 seviyordu. Onlara hayatin her sathasinda giivenilebilirdi.
Bunlar dayaniksiz olmaliydi; fakat giizelliklerine bir diyecegi yoktu.

-Balig1 sever misiniz?
-Babam 6lmeden evvel ¢ikardik... Daha dogrusu evlenmeden evvel...

Bu ikindi saatinde riizgar muayyen sevkillceys noktalarina cekilmis gibiydi. Ilk once asagiya,
Beylerbeyi'ne dogru indiler. Sonra tekrar geldikleri yoldan geriye dondiiler. Anadoluhisari'ni, Kanlica'yr
gectiler. Akiniburnu'nda riizgar ve dalga, hakikaten engine cikmuglar gibi, onlar1 kucakladi. Bir adim
otelerinde bahceler, cocuklarin ucurtma denedikleri yol, cicek acmus meyve dallari, olta ile sabir
terbiyesi yapanlar vardi. Fakat altlarinda deniz genis su tabakalariyle kayiyor, garip, keskin, biiyiik
davetlerin sesi ve kokusuyle onlar1 tagiyordu. Miimtaz émriiniin hazinesini tagiyordu. Onun i¢in korktu:

-Ben simdi hem Sezarim, hem de kayikcisi. Onun igin, buradan ilerisi yok.

Bunu gen¢ kadinin gozlerine bakarak sOylemisti. Fakat Nuran yalmz etrafla ve biraz da kendisiyle
mesguldii. Bes giindiir kafasinda bir y18in kararlar vermis, kah evini ve hayatimi can sikici bulmus, genc
adamin daveti icin sabirsizlanmis, kah ¢cocugunun kendi yatagimn yambasinda duran karyolasina bakarak,
disaridan gelecek hicbir seyin kendi siikunetini bozamiyacagim sanmusti. Fakat iste, {i¢ saat siiren bir



didismeden sonra gelmisti. Bu bir zaaf muydi? Yoksa tabii bir hakki kullanmak mi? Bunu bilmiyordu.
Yalmz, biitiin 6mriiyle bu kay1ga yikildigini, orada kiilgelendigini biliyordu. Doéniiste Emirgan'a cikular.
Kahvenin mevsimi baglamisti. Her cinsten, her yasta insan vardi. Hava biraz serinlerse kalkip gitmek
karariyle yaklasan aksami ve bahar1 tadiyorlardi. Bahar bir nekahet sitmasi gibi derin ve {irperticiydi.
Biitiin gezinti boyunca bu {irpermeyi duymuslardi. Sanki hersey, taze ve yumusak yapragin, parlak
renklerin, beyaz aydinlikta kendisini golgesiyle bulmanmin telas ve sevinciyle birbiriyle kaynasiyordu.
Mor, kirmizi, erguvani, pembe, yesil, kiimelendikleri sirtlardan insanin derisine hiicum ediyorlardi. Fakat
burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir kiiciikk ilirperme, bir yasama hasretiydi. Sicak cay,
topluluk, biraz evvel gectikleri yerleri simdi karsidan ve biisbiitiin bagka 1s1ikta seyretmenin insana verdigi
o garip hisle birbirlerine sokulmuglard.

-Peki, anlatin bakalim, bizim Kandilli'yi neden béyle muhasara altina aldimz?

Miimtaz yiiziiniin kizardigim gostermemek icin basim egdi:

-Bilmem buna muhasara denir mi?

Kara yollar1 bastan basa acikti. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadar1 geliyordu, ne
yapayim? der gibi bir isaretle giildii. Fakat cehresiyle "bu hafta cok sikinti cektim" diyordu. Bu giiliiste,
gozlerin ve dudagin kenarlarinda ancak farkedilen; fakat biitiin yiize 1stirab1 kabule hazirmig gibi bir mana
veren bir sey vardi.

-Anlatsana su Kandilli sarayim, Miimtaz?

Miimtaz sabahleyin genc kiza anlattig1 seyleri zihninde aradi:

-Hayal... Duman. Bir musrain pesine takildik. Hakikaten simdi hepsi hayaldi. Fakat bir sey sdylemesi
lazimdi.

-Bu sarayin tamiri i¢in sdylenmis bir tarih. Tabii ne saray, ne temeli var simdi. Ne de eski bahgeler.
Fakat misra duruyor:

Yeniden sule-bar-1 sahil oldu kéhne Kandilli

Iste bir musrain bana ettigi bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlica korfezinden, Cengelkdyii ve
Vanikdy'den bahsetti. Garip bir eriidisyonu vardi. Bilgiden ziyade, vaktiyle yasanmus hayatlarin
pesindeydi:

-Asil mithim olan sey insandir. Gerisinden bana ne? Belki bir insan hayati zamamn firininda atege
atigimiz bir kagit kadar cabuk yamyor. Belki hayat, hakikaten bazi filozoflarin dedigi gibi, giiliin¢ bir
oyundur. Tam bir timitsizlik icinde bir yi8in karar kilikhi tereddiit ve kiiciik, imitsiz savunmalardir, hatta
hiilyadir. Ama, gercekten yasamig bir insanin 6mrii yine mithim bir seydir.

Ciinkii ne kadar giiliing olursa olsun, biz yine hayati tam inkar edemiyoruz. Onda kafamizin vehimleri
olsa bile, iyi, kotii diye kiymetler ariyoruz. Aska, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasina yasamanin, kiiciik



hesap ve israflarda kaybolmamn farklarim buluyoruz.

-Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir isaret yapti. Aksiyon manasina sOyliiyorum. Biiyiik yollarda
kendisini denemek.

Miimtaz siiphe icindeydi:

-Yolun biiyiigii, kiiciigii yoktur. Bizim yiiriiylisiimiiz ve adimlarimuz vardir. Fatih, yirmi bir yasinda
Istanbul'u fethetmis. Descartes da yirmi dort yasinda felsefesini yapar. Istanbul bir kere fethedilir. Usul
Uzerinde Konusma da bir kere yazilir. Fakat diinyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dért yasinda insan
vardir. Fatih veya Descartes degillerdir diye, Olsiinler mi? Kesif yasasinlar yeter. Yani biiyiik yollar
dediginiz seyin biiyiikliigii bizim icimizdedir.

Nuran dikkatle gen¢ adama bakiyordu:
-Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz?

-Bahsettim iste... Herkes bir sey yapmaga mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi
kendinden, i¢ diinyasindan bir seyler katarak yasamagl seviyorum. Yani sanati seviyorum. Belki o bizi
oliimiin en iyi, en rahatca kabul edebilecegimiz cehreleriyle karsilastiriyor. Surasi muhakkak ki, bir
insanin hayati bazen bir sanat eseri kadar giizel olabiliyor. Onu buldugum zaman...

-Mesela...

-Mesela Seyh Galib... Geng yasta, en parlak devrinde 6liiyor. Baglibasina hikmet olan bir terbiyeden
gecmis. Bu terbiye onda bircok seyleri, muzir seyleri, basinda 6ldiirmiis. Ne sabahi, ne ikindisi var. Sakin
bir aksam gibi, hareket, 15181n oyunundan, sevilen seylere sadakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakin
eseri var. Hayatina bakiyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin.

-Devir de yardim etmiyor mu bunlara?

-Elbette. Fakat istisnalar1 devrin iistiinde gibi gériiniiyor. insan neredeyse sartlarin iistinde yasiyor,
sanacak. Mesela bunlarin hicbiri diinyayr 1slaha kalkmuyor. Halbuki sizin komgunuz Vani Efendi, o
kalkiyor, insanoglunun huzuruyle, saadetiyle oynuyor. Umitsizlik onu yenmis... Birinciler nefsine sadik
olarak yasamanin sirrim bulmuslar. Obiirleri kendilerini aldatiyorlar gibi geliyor bana...

Miimtaz, hi¢ istemeden girdigi bu karisik bahisten cikmak ister gibi etrafina bakindi. Aksam, genis
musiki faslina baslamisti. Aydinligin biitiin sazlar1 giinesin veda sarkisim sOylemege hazirlamyordu. Ve
hersey aydinligin saziydi. Hatta Nuran'in yiizii, kahve kasig ile oynayan eli bile...

-Bir yere gitsek mi dersiniz?
-Nereye mesela?
-Biiyiikdere'ye, Istinye'ye...

Giin burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. Belki oralarda, daha &telerde giines devam
edecekti.



-Su timitsizlik dediginizi anlatsaniza...

-Umitsizlik, 6liimiin suuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun hayatmzdaki bir yigin kiskaci... Dort
tarafimizi saran mengene disleri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun neticesidir. Hatta su
devrimizde oldugu yerde kabuklasmadan korku var ya... Sevilen seylerin birbiri pesinden inkari. Babam
gibi olacagim korkusu. Nihayet, ne yapsam bir tiirlii 6liimden kurtulamiyacagim. Hi¢ olmazsa beni bir
ucta, bir kutup yolculugunda bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal sdylerken, yahut, kaz ayag1 adim
atarken... Kendisi de, bu anda, biraz bu korkunun icindeydi. Kars1 sahilde evlerin pencerelerinde,
dalgalarda sar1 bir 1s1k vardi. Kendilerini yalmz bu 1s181n kurtardigini samyordu. O da olmazsa burada,
bu ¢inar dibinde bogulacaklar, gomiileceklerdi. Hakikatte mesuttu ve saadeti icinde bir seyler yapmak
istiyordu. Eski tuzak, onda da calisiyordu. Nuran artik bir sey sormuyordu. Kendi diisiingesine dalmust.
Bu biraz da aksamin iradesine kendisini birakisti. Acik hava onu yormustu. ikide bir 6niine bu sual
cikiyordu:

-Sonu ne olacak bu isin?

En iyisi, unutmak, bir sey diisiinmemekti. Yasadig ana kendisini birakmamn siikunetini tadiyordu. Fakat
Iclal diisiiniiyordu. Iclal aksamin iradesine tabi degildi. O 6liimiin terbiyesini bir kere bile aklina
getirmemisti. Kiiciik, temiz, etrafindaki herseyde vefali genc kiz hayatim yasiyordu. Oniinde sayisiz giinler
vardi ve onlarn kiiciik kuklalar gibi timitleriyle giydiriyordu. Askin, arzunun, sakin evin, ¢alisma
saatlerinin, beklemenin, hatta icap ederse calismanin, dostluklarin kumaglariyle, siisleriyle hepsini
giydiriyordu. Ustlerinde olan herseyi biliyordu, fakat yiizlerini géremiyordu; yiizleri gelecek dedigimiz
duvara doniiktii. Saati gelince bu yiizler geriye déniiyor, Iclal'le karsilasiyor, oniinde bir reverans
yapiyorlar, sirtindan o siislii elbiseleri, parlak kumaslar1 yavasca ve hicbir sikayetsiz ¢ikariyor, ben
degilmisim, muhakkak obiiriidiir, diye uzaktakilerden birini isaret ediyorlar, sonra arkasina geciyorlar,
orada kendinden evvelkilerin yamna diziliyorlardi. iste bu bahar da béyleydi. Bu bahar, kisin ortasinda o
kadar bekledigi, 6zledigi bahar...

-Koskii gezsek mi? Bunu iclal istemisti, hazir buraya gelmisken...
-Bu aksam saatinde?..

-Nic¢in olmasin. Hem daha aksam degil ki... Buras1 kuytu, bize dyle geliyor. Daha saat alti yok. Sonra
konustugumuz seyler. Kolay degil, hemen hemen bir haftadir kimseyi gormedim. Igimde ¢ok sey biriki.

Nuran bu hareketi inkar eden adamu, kayig1 icinde iskeleyi muhasara altina almig gordii. Tam timitsizlik
icinde bir tesebbiis... Bu toy adam bir kadinin hayatina yerlesmenin yolunu biliyordu. icinde ona kars:
garip bir merhamet ve begenme hissi vardi. Disisini cagirmasim biliyordu. Fakat bu kadar kuvvetle ve
sabirla cagirabilmek icin ne kadar yalmz olmasi lazzimdi? Hi¢ olmazsa basindakilerin hepsini dagitms
olmal1 idi.

Nuran koskii hi¢ de hayal ettigi gibi bulmadi. Fevkaladeligi yoktu. Doérdiincii Murad, gbzdesine hemen
hemen kiiciik bir ev yaptirmisti. Ancak Miimtaz'la kendisinin oturabilecegi kadar bir yer. Ve bu diisiince
ona kogkii sevdirdi. Plam bir giin lazim olur diye, ezberlemek istiyordu. Hi¢ olmazsa bu gece Miimtaz'i
yataginda diisiiniirken. Miimtaz onlara burasinin, asil binamn denize bakan kism olmasi lazim geldigini
soyledi. Belki de yukaridaki koru ilk 6nce buraya aitti. Fakat o degilse bile, muhakkak yerinde bagka bir
biiyiikce kosk vardi.



Nuran duvarlardaki yazilar1 okumaga calisarak, eski aynalarda kendi hayalini seyrederek dolasiyordu.
Herseyde garip bir mazi kokusu vardi. Buy, tarih icinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.

Nuran gecmis yillarin imbiginden cekilmis bu iksiri tadiyordu. Miimtaz'in muhayyilesi baska tiirlii
calistyordu. Nuran1 bir ge¢cmis zaman dilberi, Dordiincii Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu.
Miicevherler, sallar, sirmali kumaslar, Venedik tiilleri, giil seftali pabuclar... Etrafinda bir y18in yastik.
Diisiincesini genc kadina soyledi:

-Yani bir odalik gibi, degil mi? Hani su Matis'inkiler cinsinden.

Ve giilerek basim salladi. Hayir, istemiyorum. Ben Nuran'im. Kandilli'de otururum. 1937 senesinde
yasiyor, asagl yukar1 zamammin elbisesini giyiyorum. Hicbir elbise ve hiiviyet degistirmege hevesim yok.
Hicbir timitsizlik icinde degilim ve bu aynalar beni korkutuyor. Bununla beraber cikmak istemiyordu.
Gezdikce koskiin zevkini tatmuisti. Burada cok basit seylerin giizelligi vardi. lliistrasyon'da veya ingiliz
mecmualarinda resimlerini seyrettigi satolar, on sekizinci asir kdskleri gibi bolluk ve liiks icinde degildi.
Buras: icten zengin bir yerdi. Insam kendi icinde topluyordu. Tipki babasinin kendisine égrettii o Hint
sali renkli, agir, islenmemis miicevher pariltili besteler gibi... Ve icinde o bestelerin hiizniinii duyuyordu.
Gikanlar. Iclal:

-Simdi ne yapacagiz, dedi.

-Eve donecegiz. Bu iimitsizlik icindeki adam bizi yokusa kadar cikaracak. Ona zahmetine miikafat
olarak biraz yemek yedirecegiz. Bes giindiir belki de acgliktan Olmiistiir. Sonra isterse iskeledeki
muhasarasina devam eder.

Konusurken Miimtaz'in yiiziine biraz evvelki karanlik bir aynanin 6niinde 6piistiikleri anin sicakligim
duya duya bakiyordu. Dibinde tanimadigl, hi¢ gérmedigi yiizlerce insanin hayatindan bir seyler uyuyan
aynanin sularinda baglar1 ve elleri birdenbire birlesmisti. Bu o kadar ani olmustu ki, ikisi de hayret
icindeydiler. Nuran'in nesesi biraz da bu saskinligi 6értmek arzusundan geliyordu.

Kayikta hemen hemen hi¢ konugsmadilar. Miimtaz ayaklari, sandalin ucundaki delikte, motorii idare
ediyordu. Deniz agir bir sessizlik icindeydi ve bu sessizlik onlar1 mumyalamis gibiydi. Sanki batan giines
yerine bu {i¢ hayal, altin, bal saris1 ve mor 1s1ktan seritlere sarilmisti. Bu siikutu ilk 6nce Nuran bozdu.
Belki de ne kadar tehlikeli oldugunu biliyoidu. Belki de kendisini seven adam tammak istiyordu:

-Hakikaten hicbir biiyiik ise hevesiniz yok mu?
-Biiyiik ise, hayr... Fakat bir isim oldugunu biliyorsunuz. Bunu yapiyorum, o kadar.

Biiyiikten korkuyordu. O tehlikeli bir seydi. Ciinkii cok defa hayatin disina ¢ikmakla oluyordu. Yahut
insan serbest diisiinceyi kaybediyor, hadiselerin oyuncagi oluyordu.

-O zaman insan kendisinin veya hadiselerin aginda kayboluyor. Hakikatte bu konserde biiyiik kiiciik
yoktur. Hersey ve herkes vardir... Tipki etrafimiz gibi. Hangi dalgayi, hangi 15181 atabilirsiniz. Onlar
kendiliginden yanarlar, sonerler... Gelirler, giderler, tezgah durmadan isler. Fakat siz nicin saadeti
aramiyorsunuz da biiyiik isi ar1yorsunuz?

Nuran'in cevabi onu sasirtti:



-Insanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar!
Miimtaz:
-Ama o zaman etraflar1 daha fazla rahatsiz oluyor!

Kavaklar'a kadar aksamu seyrede ede gittiler. Iclal kendi hiilyalarina dalmisti. Miistakil bir ev, is, bir
yi18in is, mesuliyet, hesaplar, uzun beklemeler, cocuk elbiseleri, mutfak ve yemekler... Ara sira onlarin
icinden siyriliyor ve Muazzez'i diigiiniiyordu. Nuran'la Miimtaz sevisiyorlardi. Bunu anlamisti. Muazzez'e
bu haberi verecek miydi? Birdenbire gen¢ kizin Miimtaz'1 sevdigini diisiindii. Bu sevgi onun sadece
bagkalarinin hayatiyle dolu ruhunda kendine ayirabildigi tek yerdi... "Hayir, hicbir sey séylemem." Fakat
havadis de mitkemmeldi. Omriimde bir kere zafer kazanacaktim.

Miimtaz o gece Nuran'in, o kadar tahayyiil ettigi evini goremedi. Yolda Nuran, iclal'in ayakkabisiyle
ugrasmasindan istifade ederek ona yavasca, eve gelmesinin miinasip olmayacagini séylemisti. Deminki
cesareti, pervasizligi, semtlerine gelince kaybolmustu.

-Ben size telefon eder gelirim...

Fakat onunla biraz daha beraber kalmak icin fistik agac¢larina kadar cikmay teklif etmis, orada geceyi
beklemislerdi. Miimtaz iste orada Nuran'dan, bir daha, ve Dede'nin Sultaniyegah Bestesi ile Talat Bey'in
Mahur Bestesi'ni dinledi.



Nuran s6z verdigi giin geldi. Miimtaz o giinii sonradan bir¢ok defa hatirladi. O giiniin hatiras1 onun hem
bagrinda sapli hangeri, hem 6mriiniin som altindan bahgesiydi. Onun i¢in hicbir teferruatim unutmamusti.
Istraph giinlerinde Nuran'in kendisine karsi kayitsizliklarim farkettigi zamanlarda, onlari teker teker
sayar ve yasardi. O zamana kadar Nuran'i sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi gormiistii. Fakat yolda
kulagina, "Siz gelmeyin, ben telefon eder gelirim", diye fisildadig andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak
varlik birdenbire gen¢ adamda degismisti. Kulagina akitilan bu sézler acayip bir sihirmis gibi, bir saniye
evvel sadece o am siisleyen, derinlegstiren, zenginlestiren duygular, birdenbire yakici seylerin kudretini
kazanmust.

Hakikat su ki, gen¢c adam o zamana kadar bu giizel kadimn sadece varligiyle mesut oluyor, uzaklasinca
icine hiiziin ¢okiiyor; fakat onu hayatinin icinde géremiyordu. Ona ait duygulari heniiz, muhayyilenin
sicakligim tammamuglardi. Bunlar latif hayaller, kiiciik hayranliklar, 6zenmeler, kiiciik isteklerdi. Bu
ozenmelerle, kiiciik isteklerle de bir miinasebet kurulabilir, sevisilir ve ayrilinabilirdi. Tabldot masasinda
yemek yemek, aynm otelin odalarinda yatip kalkmak, aym arabada gezinmek, yahut aym piyesin ve ilmin
karsisinda giiliip eglenmek cinsinden miinasebetler zannettigimizden fazladir.

Miimtaz'in da bu cinsten miinasebetleri olmustu. Fakat Nuran'in yiiziinii ve dudaklarim kulaginin dibinde
hissettigi ve sesinin arzu ile degistigini bu kadar yakindan duydugu anda is degismisti. O andan itibaren
muhayyilesi calismaga baslamisti. O biiyiik ve sasirtici firin her saniyede ve kendi uzviyeti icinde genc
kadinin bir y18in hayalini pisirip ortaya atiyordu. Bu uzviyetin ihtilalci, saskinlig1 veya yeni bir nizam ve
ahengin icinde kendisini bulmas1 demek olan bir ¢alismaydi. Simdi gen¢ adamin damarlarinda Nuran'in
nefesi {ist iiste sicak, kokulu baharlar aciyor, arzu, yasama hasreti, susamis hayvanlarin ikindi sicaginda
serin kaynaklara siirii halinde gidisi gibi, icinden ona, sevgilisine dogru akiyordu. Ekseriya icimizde
varligindan bile siiphe etmedigimiz o gizli ve yaratilisin sirrim tasiyan kurtlar birdenbire uyanmislardi.
Miimtaz, olusun bu zerresi, simdi kendisini kainat kadar genis, sonsuz buluyordu. Nuran'in varhig ile
kendi varligim bulmustu. Bir y18in aynadan bir kainat icinde yasiyor ve hepsinde kendisinin bir bagka
cehresi olan Nuran't goriiyordu. Agag, su, aydinlik, riizgar, Bogaz koyleri, eski masallar, okudugu
kitap, gezdigi yol, konustugu ahbap, basimn iistiinden gecen giivercin, sesini duydugu ve ciissesi, rengi,
hayat nasibi ne oldugunu bilmedigi yaz bocekleri, hep Nuran'dan gelen seylerdi. Hepsi ona aitti. Hulasa
uzviyetinin ve muhayyelisinin yaptig1 bir biiyii icinde idi. Ciinkii kadin dedigimiz o acayip ve zengin
varlik, o bizden baska tiirlii ve derin tabiat, onun kulagina bir saniye kendi uzviyetinin sicakligim
nakletmisti. Geceyi acayip hayaller icinde gecirdi. Nuran'la evlenecekti.

Boyle bir sevgi tesadiife birakilamazdi. Evini dosedi. Kendisine fazla kazan¢ imkanlar1 aradi. Nihayet
uzunca bir Avrupa seyahatinin programin bitirmek tizere iken, gézleri Norvec'te bir fiordun aydinlik, yan
yana seyreden hayallerine kapandi. Fakat hakikaten Norvec'te miydiler? Yoksa diinyanin herhangi bir
yerinde mi? Daha ziyade Anadoluhisari'ndan geciyorlar gibi gelmisti ona, ve bu tereddiit icinde silkinerek



uyandi. Ondan sonra hep boyle devamsiz kendinden ge¢cmelerle uyudu. Gen¢ kadimn cehresi, tebessiimij,
zihinde kalan ufak tefek halleri, baslayan riiyamn karisik hallerini ikide bir boliiyor, 0 zaman Miimtaz
silkinerek uyamyor, biraz evvelki uyamkliginda kurdugu hiilyalara, biraktigi yerden basliyordu. Boylece
kendi hayatina muvazi bir romani yasiya yasiya geceyi gecirdi.

Bazen yerinde duramuyor kalkiyor, oda icinde geziniyor, bir cigara iciyor, bir iki sahife kitap okuyordu.
Sonra tekrar yataga giriyor, uyumaga calisiyordu. Sonra tekrar hayal aym vuzuh ile goziiniin 6niine geliyor,
riyanin ne oldugunu farkedemedigi akisim kesiyor, Nuran alt kattaki sofamn aynasindan birdenbire
fiskiriyor, yahut bahcedeki erik agaci birdenbire onun seklini aliyor veya ¢ocuklugunun gectigi odalardan
birinde ona rastliyor ve ¢cehre tam muayyeniyetini aldig1 zaman, o yataginda "yarin gelecek" diisiincesiyle
uyanmis bulunuyordu. Miimtaz o zamana kadar bu yarin kelimesinin sihrini tatmamisti. Onun hayati sadece
bugiinlerde gecmisti. Galatasaray'da iken gecirdigi biiyiik hastaliktan sonra cocuklugunu o kadar zehirliyen
mazi diisiinceleri bile azalmusti. Halbuki simdi bu tek kelime, icinde bir miicevher gibi parliyordu.
Yarin... Miimtaz sanki yarin sabah dogacak giines kendi benliginde bir altin yumurta imis gibi ve kainati,
aydinlig kendi uzviyetinden doguracakmus gibi, icinde kozmik bir zenginlik duyuyordu...

Yarin... Bu acayip ve sihirli bir kapiydi. Birdenbire yirmi yedi yasina acilan bir kap1 ki bu gece
esiginde yatiyordu. Bu kadar telagli olmasina hi¢ de sasilmazdi. Ciinkii bu kapinin arkasinda Nuran vard.
Onun bilmedigi cazibeleri ve bildigi cazibeleri, yumusak sesi, dost giiliisii, istedigi zaman insamn icine
arzunun cinayet kadar kirmizi, ates kadar yakici ve sonra garip sey, eski camilerdeki o renkli camlardan
hafiz sesleriyle beraber dokiilen 151k kadar ruha ait seylerle dolu iksirini akitan baskalari vardi. Onun
arkasinda mahremiyetine girmek istedigi bir 6miir ve bu émiirle birlesecek kendi émrii vardi. Boylece kag
dagin riizgari, kac nehrin ve ¢cesmenin suyu, kac hasret ve sonsuzluk birlesecekti.

Nihayet dayanamadi. Bu muazzam ve essiz yarimn bir amm kaybetmek istemiyormus gibi yatagindan
firladi. Balkonu acti, etraf agarmusti. Fakat her yer sis icindeydi. Sanki hilkat zaman incisinin iginde
olusun cikrigim hala isletiyordu. Yalmz kars1 tepeler bu cok donuk sekilde pariltili perdenin tistiinde ¢ok
hayali bir gemi gibi insana baktikca herseyin baslangici olan sirri, biiyiiyli derhal verecekmis hissini
birakan, kendi hakikatlerinden uzaklasmis hiiviyetleriyle yiiziiyorlardi. Daha ileride birka¢ aga¢ nasilsa
kendilerine kadar yol bulan ilk 1siklarin altinda rutubetli havada, olduklarindan daha narin, daha taze
titresiyorlardi. Fakat deniz goriinmiiyordu. O, olusun agir sis perdesi altindaydi. Beykoz ¢nlerine dogru bu
perde daha koyu oluyordu. iskeleye indigi zaman saat yedi vardi. Cayc1 masa ve sandalyelerini dizmek
icin giinesin iyice goriinmesini bekliyordu. Fakat sular yakindan daha acik goriiniiyordu. Yer yer renkten
ziyade renk hatirasina benziyen 1sik hiizmeleri denizin icinde, sadece cevherden, katiksiz bir alem
yapiyorlardi.

Stirmene'de yapildig1 aynali kicindan belli kirmuzi bir motor, bu yar1 aydinlik diinyada birdenbire
oniinde belirdi ve miiphemden gelmenin verdigi uzaklik duygusu icinde kayboldu. Onu daha hayali, daha
ince bir kay1gin vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet gibi sakin, bununla beraber arizasi kit bir diinyada
oldugu icin daima kendisi olarak, takip etti: Biitiin onlar ani dogan hayaller, fikirler gibi bir lahza
gozlerinin 6niinde mevcut oluyorlar, sonra zihin, filmi o noktada kirilmis da baska yerden eklenmis gibi
bir bagkasi peydahlamyordu. Fakat en garibi, en sasirticisi, seslerin peydahlamp bitisleriydi.

Miimtaz, Boyacikdyiine kadar yiiriidii. Orada deniz kenarinda kiiciik bir balik¢i kahvesinde oturdu.
Oniindeki manzara, mesafeye yiiriiyiis istikametine goére acilip kapamyordu. Bu mucizeli 1s1k oyununda,
sandallar, su motorleri, istakoz av1 icin kullanilan sepetlerle dolu balik¢1 kayiklari, yakinlik ve uzakliklar:
insana ayr1 ayr1 hayret veren birer hiiviyet oluyorlardi. Kahvede bir iki semt delikanlisi ile birka¢ kayik¢i



vardi. Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e serbest oldugunu sdylemesini rica etti. Sonra 6te beriden
konustular. Fakat Miimtaz'in sabirsizligl bir yerde uzun uzun durmasina maniydi. Bugiin Nuran gelecekti.
Garip birseydi bu. Diisiincesini ancak buraya kadar gotiirebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayaginin
dibinde bir ugurum agilms gibi birdenbire irkiliyordu. Ondan 6tesini bilmiyordu. Ondan 6tesi ¢ok parlak,
adeta renklerin kaynastig1 bir ucurumdu ki, orada Nuran'la beraber kayboluyorlard.

Miimtaz bu kadar hususi bir sekilde kendisine ait bir anda etrafiyle her giin oldugu gibi konusmasina
sasiyordu. Daha garibi hi¢ kimsenin bu fevkaladeligi onda sezmemesiydi. Biitiin gehreler aym idi. Ihtiyar
kahveci gecen kis, kili¢ avinda yakalandig siyatikten kurtuldugu i¢cin memnun, giiliimsiiyordu. Cirak, ask
yorgunluklarimt uzunca darginliklarda dinlendirdikten sonra asigina donmegi adet edinen Anahit'le
barismus olacak ki uykusuz ve yorgun, diin aksamki yatak hazlarimn hala dagilmayan sisleri icinde
yelkensiz, diimensiz bir gemi gibi, oldugu yerde sallamyordu. ki balikgi yerde mantarlariyle, kararms
iplikleriyle ne oldugu bilinmeyen bir deniz hayvam gibi y1gilmis bir agin basina ¢comelmisler, onu elden
geciriyorlardi. Etraflarinda yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gozle goriillecek sekilde
bilmiyordu. Belki de farkindaydilar da ehemmiyet vermiyorlardi. Bir kadim olmak, bir kadin tarafindan
sevilmek o kadar tabii bir seydi. Kendisinden yiiz binlerce sene evvel baslayan bir tecriibe idi. Fakat
oliim gibi, hastalik gibi, ancak sahsimizda duydugumuz zaman tamamlanan bir tecriibe... Belki de boyle
oldugu icin bizi kendi igimizde etrafimizdan ayiriyordu.

Miimtaz, Rizeli Sadik'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarli Arap Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu
diisiincelerin arasindan bir zaman bakti. Bu sert yiizler, bu nasirli eller, bu denizden, baliktan, dalgadan,
yelkenden, agdan baska bir sey bilmiyor gibi goriinen insanlar, yani baslarinda mayosunu boynuna esarp
gibi dolamus siyah sacli Delysarto'nun Meryemleri ¢ehreli gen¢ ¢ocuk, hepsi bu tecriibenin maliydilar. Ya
ondan gecmisler, yahut ona hazirlamyorlardi.

Fakat isin garibi aym merhalelerden gecmelerine, iclerinde aym zemberekler calismasina ragmen,
kendisinde belki onlarla en iyi anlasacak taraftan habersizdiler. Hayir, oturmak, onlarla konusmak
beyhudeydi. Biitiin bu insanlar dostlariydi. Tipki bu kahve, bu aglar, bu duvara dayali direkler, biraz
ilerideki cami, cesme gibi, hepsi dostuydular. Hatta su iskelede her sabah kendisini bekliyen ve buraya
kadar pesinden gelen, belki de ta yukariya kadar onunla cikacak olan siyah kivircik tiiylii képek yavrusu
da dostuydu. Fakat bugiin Miimtaz sevincinde yalmzdi ve bu hep bdyle olacakti. Yarin istiraplarinda
yalmz kalacak. Biitiin tamdiklari, dostlar: i¢in bir muamma, bir mechul. Yahut hayatin kenarina firlamig
bir rakam olacak, 6biirtisii giin 61diigii zaman da aym sekilde yalmz 6lecekti.

Agir agir kalkti. Iskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi gibi olmamakla beraber gene devam
ediyor; 151k inci rengi bir imbikten siiziilerek geliyordu. Soguk su, fena uyunmus gecenin agirhigim aldi.
Bir tamdik sandaliyle kendisinin de kimler icin, o bir anda gelip gecen diisiince veya vehim kiligina
biiriindiigiinii diistiinmeden Emirgan iskelesine kadar c¢ikti. Sonra 1slak mayo elinde, arkasinda siyah tiiylii
kopek yavrusu, evine dogruldu. Kopek bu arkadasliktan c¢ilginca memnun, etrafinda dolasa dolasa
yliriimesi yetmiyomus gibi, acayip sesler, kiiciik havlamalar ve hiriltilar ¢ikararak yiiriiyordu. Miimtaz, "bu
hi¢ olmazsa sevinmesini biliyor" diye diisiindii. Insanoglu tam sevinemez, bu onun icin imkansizdir.
Diisiince vardr, kiiciikk hesaplar vardir ve korku vardir. Bilhassa korku vardir. insanoglu korkan mahluktur.
Hangi biiyiik mucize bizi bu korkudan kurtarabilir? Fakat Miimtaz bu anda yalmz seviniyordu. Bir yi1gin
diistincenin, kendisinin olmayan tecriibelerin arasindan olsa da seviniyordu. Yokusun ortasinda icine bir
siiphe geldi. Terazi birdenbire aksi istikamete kaydi; ya gelmezse... Ya bu gelis tam olmazsa...



Evin kapisim acti. Kdpegi buyur etti. Fakat hayvan iceriye girmedi. Bu evde vaktiyle yalmz {i¢ giin
misafir olmaga razi olmustu. Sonra hiirriyetini tekrar eline almis, kovugunda dogdugu biiyiik ¢inarin dibine
gitmisti. Orada Miimtaz1 beklemegi; ona kara gezintilerinde arkadaslik etmegi tercih ediyordu. Simdi de
disarida, iki ayag esikte kuyrugunu, kulagim sallayarak kendisiyle biraz oynamasini, ona bir seyler
sOylemesini istiyordu. Miimtaz, kapiyr nagar acik birakarak iceri girdi. Kopek basim eski Divan asiklar1
gibi esige koydu ve kapinin disina uzandi. Gégsiinden ¢ok dostca sesler, hiriltllar ¢ikariyor, gbzleri bir
vuslat hazziyle siiziiliiyordu. Iste Nuran bu basit seylerin arasinda geldi. O geldigi zaman képek ¢oktan
gitmisti. Kapimn 6niinde Miimtaz mavi gémlegi, iitiisiiz pantolonuyle sabirsizliktan harap, onu bekliyordu.
Geng kadin yokustan nefes nefese kapidan girdi.

-Ne dik yokus Yarabbim, diyordu.

Uc giin kendisiyle didismisti. Herseyin liizumsuz oldugunu samyor, atacagl adimin kendisini gotiirecegi
yerden sanki korkuyormus gibi iiziiliiyordu. Kendisini ¢ok acayip bir perdenin 6éniinde buluyordu. Onu
acarsa kainat alt iist olacakti. Miimtaz1 sevdigini biliyordu. Icinde miiphem iimitlerin hudutsuzlugu ile
uyanan bir sey, hic tammadigim sandig1 bir yasama sicakligi hep kendisini ona dogru siiriikliiyordu.
Bununla beraber gene bir y181n sey de ona kars1 geliyordu.

Bu ii¢ giinde biiyiik annesinin hayali onu hi¢ birakmamusti. Ta ¢ocukken eski bir sandikta buldugu ¢ok
soluk dakarotip resmin sahibi, beyaz ferace ve yasmagi, solgun ay 15181 yiizii ve bir ucurum basinda
uyanmis ceylan bakislariyle kendisine o kadar mechul istihalar ilham eden, eski seylerin zevkini veren,
eski beste ve sarkilari onun igin bir yasama iklimi yapan kadin, simdi Nuran'a biitiin i¢ hayatim inkar
ettirmege calisiyordu. Sanki bu soluk resim her lahzada canlamyor, "Ben" diyordu, "cok sevildim, onun
icin boyle perisan oldum. Sevdigim ve sevildigim i¢in bana muhta¢ olanlarin hepsi bedbaht oldular.
Kendi yakininda bu kadar canli bir 6érnek varken, nasil cesaret edebiliyorsun?"

Fakat Nuran'in icinde konusan yalmz biiyiik annesinin sesi, veya hayati degildi. Daha derinden gelen,
daha koyu, daha karisik bir ikinci ses daha vardi. Ve bu ikincisi Nuran'in kalbine ve uzviyetine hitap
ediyordu. Onlarin giiriiltiisiiyle, onlarin miijphem ve tehlikeli uyamslariyle konusuyordu. Bu
damarlarindaki kanmin sesiydi. Aska ve ihtirasa her seyi birden yakarak doludizgin giden Nurhayat
Hamm'in kaniyle, anne dedesi Talat Bey'in sevginin ocaginda bir nezir gibi yanmaga hazir kanlari, bu iki
kana sonradan karisan babasinin kani, serhat boylarinda, Balkanlar'da, Karadeniz kiyilarinda, bin erkekce
tecriibe ile hazirlandiktan sonra, Kirnm muharebesinde buraya, Istanbul'a diistiigii icin birdenbire sasiran,
kibar ve incelmis hayata biitiin hiir ¢cirpimslarim feda eden, asirlik bir zevkin goniillii esiri olan kani,
biitiin bunlar acayip, ¢ok acayip bir halita olmaliydi. Bir tarafta sadece atilis, 6biir tarafta sadece kabul,
riza ve bas egis. Iste Nuran'in iginde o kadar degisik agizlarla konusan ikinci ses bu kanin sesiydi. Nuran
bu kam kendisinde tehlikeli bir miras gibi yillarca gezdirmis, onu uyutmaga, onu inkara ¢alismusti. Fakat
Miimtaz'a Ada vapurunda ikinci tesadiifiinde birdenbire dizginleri elinden kagirmisti. Bir seyden korkmak,
biraz da onun gelecegini beklemektir. Nuran belki de icindeki korku ile bu mirasin kendisinde uyanmasim
hazirlamisti. Onun i¢in Miimtaz'a bir vapur kamarasinda -Allahim ne ayip!-Alcak sesle Mahur Beste'yi, -
hem ilk teklifte, rica bile etmeden -okumus, Kandilli tepesinde Sultani-yegah bestesini dinletmisti. Bu kan
garip bir halita idi. Onu alaturka musiki dedikleri acayip tokmakla déve doéve hazirlamislardi.

Mahur Beste, bu aile yadigari, yer yer mazlum rizasi ve zalim hatirlayislari, bir nevi ilk ve iptidai
tabiata doniise benzeyen 1stirabi ile bu ¢ift muisrain, simdi bir tarafinda derinlesen, kendisini davet eden
ucurumuydu. Ne gariptir ki, hayatim diisiindiigii zaman kendisine o kadar usluluk dersleri veren biiyiik
annesi, bu besteyi hatirladig1 zaman biisbiitiin bagka bir dille konusuyor, kiiciik ve soluk, sert ve yaldiz



dokiik resimde biitiin hayatina, inkar eden bakiglarla bakan, 6mriiniin hayali karsisinda kuru yapraklari
altinda gomiilmege hazirlanmis bir sonbahar gibi iclenen kadin, birdenbire bu nedametten soyunuyor,
Nuran'in ¢ocuklugunda yetistigi ihtiyar kadinlarin anlattigl o yar1 vahsi giizelligi ile diriliyor, sanki kendi
sevgisinin ve yasama istihasinin ocaginda bitmez tilkkenmez bir ates raksi yapiyordu. "Aul", diyordu. "Atil
bu ava; yan ve yasa! Zira ask yasamamn tam seklidir." Daha garibi bu ates raksinda, bu adeta iptidai
oyunda dedesinin mazlum ve miitevekkil ruhunu da, kendi 1stirap tecriibesini tekrarlamaga hazir bir halde
onunla beraber bulunmasiydi. Vakia o Nurhayat Hamm'da oldugu gibi biiyiisiiyle, ¢ilgin ve muhteris
konusmuyor, onun gibi alev rakslar1 yapmiyordu. Fakat recineli, yagh bir kiitiik gibi kendi 1stirabiyle bu
alevi besliyor, onun ocaginda yamyordu. "Mademki benim kammu tasiyorsun, sen de sevecek, su veya bu
sekilde 1stirap cekeceksin! Bir kaderden kurtulmaga beyhude calisma!" Hatta daha ileriye gidiyor, "Biitiin
omriince bunu beklemedin mi?" diye soruyordu. Bunlar hi¢ uslanmasin bilmeyen insanlardi! Bu ocakta
yanmak icin ta nerelerden geldim! Kac riizgarda savruldum. Kag sahilin giinesinde kurudum... Ve Nuran
onu dinlerken Miimtaz'in kaderini Emirgan'da agacin dibinde kendisine sdyledigi seyleri hatirliyarak, onu
evvelden hazirlanmus bir sey gibi goriiyordu. "Kim bilir", demisti, "belki de cocuklugumda maziden gelen
herseyi inkar ettigim icin eskiyi bu kadar seviyorum. Yahut da biisbiitiin bagka bir sey olabilir. Biz ii¢
batin evvel koylii idik. Intibakimizi tamamliyoruz. Annem eski musikiyi severdi. Babam ise hig
anlamazdi. Thsan icin bir nevi musikisinastir, diyebilirim. Ben ise onu hayatima naklettim. Biitiin tarih
boyunca bdyle olmadi mi? Evet, belki de kollektif bir kaderi yasiyorum. Asil diisiincemi ister misiniz?
Bizim musikimiz kendi icinde degisene kadar hayat karsisinda vaziyetimiz degismez samyorum. Ciinkii
onu unutmamiz ihtimali yok... O degisene kadar ask tek talihimiz olacak!" O zaman Iclal'in yaninda
gozlerinin icine bakarak, kendisine sevgiden bahsettigi icin ona kizmisti. Halbuki simdi onu anliyordu.
Onda dedesinin bir egini goriiyordu. O da bu tecriibe icin kokiinden kopup gelenlerdendi.

Nuran icindeki didismenin arasindan kendi hayatina ve etrafina yeni bir gézle baktug bu giinlerde, bu
garip aile yadigarinin biitiin i¢ hayatimi idare ettigini, dmriine biiyiik annesinin hakim oldugunu gordiigiinii
anladi. Sade kendisi degil, biitiin aile boyleydi. Hepsini, kendilerinden cok evvel, gecmis bir takvim
yapragina ait bir aksama benziyen bu ask macerasi terbiye etmis, onlara ve etrafindakilere yaradilislarina
gore ayr1 ayr1 kederler hazirlamisti. Simdi sira kendisinindi. Kendisinin ve Miimtaz'in! Mahur Beste'nin
altin kafesi arkasinda onlarin golgeleri cirpinacakti. Daha ilk giinden Miimtaz'a gidecegini biliyordu.
Ciinkii kendisini yalmz gen¢ bir adam davet etmemisti. Miimtaz'in sesi tek basina kalsa buna kifayetsiz
gelebilirdi. Aski kendisine tek kader yapan biitiin bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan kacarak
omriinii kurutmustu. Annesi boyle idi. Omriinde bir kere rahatca giilmemis, hicbir ihsasa kendini rahatca
birakmamis, duygularindan bahsetmemis, cocuklarim bile bir kere heyecanla ¢pmemisti. "Kadin her
seyden evvel kendisini gizlemegi bilmelidir; yavrum!" Nuran'in ilk duydugu anne nasihati buydu. Bu
ylizden biitlin 6mriince farkinda olmadan zalim olmus, kendisini o kadar seven, yasadigim anlamak icin
duygularini yasamaga muhta¢ olan babasim adeta ezmisti. Dayis1 Tevfik Bey'in muvazenesizlikleri bu
yiizdendi. Oglu Yasar'in kendisine besledigi, bir ev icinde o kadar rahatsiz edici o marazi sevgi yine
buradan geliyordu. Kendi de bu korku icinde biiylimiistii. Sevebilecegi o kadar gen¢ arkadasi arasinda
hicbir suretle sevmiyecegini bildigi, yalmz iyi arkadas olacaklarim sandigi Fahir'le evlenmisti. Kizi
Fatma da, hem daha simdiden, aym kadere hazirlaniyordu. Babasina ve kendisine olan delice diiskiinliigi,
icliligi, kiskancligl, hep bu tasidig yiikiin altinda ezilmis irsiyetin izleriydi. Kim bilir, biiylidiig{i zaman ne
kadar bahtsiz olacakti. Nuran bunlari biliyor ve diisiiniiyordu. Fakat hayati da oldugu gibi kabul ediyordu.
Ciinkii hayat insanla oynamak isterse oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasindan sonra biitiin ailede garip
bir bosanma taassubu baslamisti. Hicbir sey bosanmak kadar ayip goriilmedi. Hatta bu yiizden aileye
giren damatlarin ¢cogu biitiin kabahatlarin affedilecegini evvelden bildikleri icin simarmustilar. Bazilari
karilarim bir kuru ekmege muhta¢ etmislerdi. Bu taassup sade kadinlarda degil, erkeklerde de vard.
Tevfik Bey otuz sene kocasim kendisinden giizel buldugu icin ona acikca diisman olan bir kadinla



yasamusti. Biitiin bunlara ragmen kendisi iste Fahir'den bosanmusti. Altmis sene icinde ilk bosanma
vakas1, onun basindan gecmisti. Fakat bu irsiyet veya terbiye sade kendi evlerinde degildi. Bu genis
ailenin her gobeginde ayr1 ayr1 kurbanlar vardi. Behget Bey, Atiye Hamm, Doktor Refik, Medine'de 6len
Salahaddin Resit Bey...

Nuran kendi icinde ii¢ giin bu sert konusmay: dinledi. Uciincii giinii aksami, "Nihayet kimseye hesap
vermege mecbur degilim!", diyerek, Miimtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu bekletmemek icin
erkenden evden c¢ikti. Nihayet ask da 6liim gibi, insan hayatinin belli basli merhalelerinden biriydi. Yolda
Miimtaz'in diisiincesi ile Mahur Beste'yi mirildamyordu:

Gittin emma ki kodun hasret ile cam bile...

Fakat ugursuzlugunu hatirliyarak ikinci haneye devam etmedi. Hatta o kadar sevdigi meyan ve nakarati
bile yarida kesti. iskelede kiigiik bir kiz cocugu, yiizii gozii camur iginde, yamna yaklast. Uzerinde ¢ok
kirli ve yirtik bir basma entari vardi. Elini, karistirilan yemegin iizerinde kuruyan bir kasik gibi uzatt.
"Allah sevgilini bagislasin!" diye para istedi. Nuran cantasim acarken, Acaba yiiziimden herkes ne
yaptigim okuyor mu? diye diisiindii. Aglayacak gibiydi. Cocukluk ve genc¢ kizlik yillarinda yapmadig bir
seyi yapiyordu. Donsem mi? diye gisenin oniinde dolasti. Fakat ask bilinmeyenin sihriyle onu davet
ediyordu. "Yeni Debussy'ler aldim. Behemehal gelin." Telefonda bdyle sOylemisti. Debussy'yi Wagner'i
sevinek ve Mahur Beste'yi yasamak, bu bizim talihimizdi. Vapuru beklerken, o gece Miimtaz'dan
ayrildiktan sonra Iclal'in kendisine anlatiklarim hatrladi. "Isterse ¢ok eglenebilir, ciinkii seviliyor. Fakat
ask, sanat, tarih, uzvi haz, hepsini karistiriyor galiba! Ancak senin gibi bir kadim sevebilirdi" Demek
iclal de bunu sezmisti. Vapuru beklerken sabirsizliina dikkat ediyordu. Acaba camm sikildigr icin mi bu
isi yapiyorum. Yoksa sadece uzvi bir mesele mi?. Fakat basladigindan beri hi¢ cammn sikildigim
hatirlamyordu. Fakat, son derece rahati. Vapura binerken "Ne olursa olsun kendime maglup
olmayacagim." dedi. Ve ancak bu kararin arasindan agska ve Miimtaz'in hayaline giiliimsedi.

Alkinti burnunda pencereden bakti. Surada burada hafif sis parcalar1 vardi. Fakat Bogaz asagiya dogru
bir kus ucusu gibi siiziiliiyordu. Bahar giinesinin altinda sularin sevincine bakti. Kendi kendisine "Cok
ahmagim", dedi. "Evcek ahmagz! iki budalamn, iki iradesizin pesine takilmusiz... Insan kendi hayatim
iradesiyle yapabilir."

O gin Mimtaz icin hi¢ tammadigi lezzetlerin giinii oldu. Hayatinda ilk defa bir kadin biitiin
mahremiyetini ona aciyordu. Bu ne bir mabudeydi, ne de lalettayin vuslat meraklis1 bir mahluktu. Buy,
uzviyetin sectigi erkege biitiin hiiviyetiyle kendisini birakan, bir tarla, bir bahce gibi biitiin 6ziinii teslim
eden, "ben buyum iste" diyerek her sirrim, imkanim ona acan kadindi. Fakat oldugu sey, bu hiiviyet, ne
kadar zengin, ne kadar degisik alemdi ve ka¢ insan bu zenginligi kendisinde kesfetmeden o6liirdii. Hicbir
denizalti, hicbir masal hazinesi bu kadar dolu, bu kadar sasirtici olamazdi. Miimtaz onu ilk defa
pancurlar1 simsiki kapali odada, yar1 aydinlikta gir¢iplak gordiigii am sonralar: sik sik hatirladi. Biitiin
y1ldiz pariltilari, her tiirlii miicevher 15181 buradaydi. Bu aydinligin climbiisii, kaside ve duasi, her seyin
bir kamasma, bir tutusma oldugu, bir yamnin kendi kiillerinden binlerce defa dirilip tekrar tutustugu
parladigl andi. Uzviyet dedigimiz cihazin ruhla elele yaptigi o ahenkli mira¢ ki, hangi goklere ciktigim
bilmeden yiikseldigimizi duyariz.

Miimtaz sonralar1 sevgilisine bakarken hep bugiinii diisiiniir, hangi kaderin kendilerini birlestirdigini
uzun uzun sorardi.

Biitiin iyi, giizel, sade seyler, bu yumusak ten orgiisii, kendisinde gizli bir y18in seyi ilk yaratilisin



sirlarindan cagiran bu derin nefesler ve kendi uzviyeti, biitiin varliginda ona dogru bilinmez
karanliklardan kopup gelen, simdi sefkat, simdi oksama, simdi 6liimiin baska cesidi bir bayginlik ve sonra
tekrar dirilmenin, tekrar giinesin diinyasina dénmenin haz ve sevinci olan seyler, hulasa bir giinesin
mihrabinda kendi kendisine ibadete benziyen bu iirpermeler, bu tiikenisler acaba nerelerde, hangi
derinliklerde hazirlanmisti! Bu derinden kavusmalar ve birakinca duyulan hasret tek basina bir émre
sigmazdi. Bu ancak derin ve karanlik zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel hazirlanmis seylerin
neticesi olabilirdi. Tek basina tabiat bu yakinliga varamazdi. Bir insan kendi icinde bir baska insam bu
kadar kuvvetle bulabilmek icin, sade tesadiifler kafi degildi.

O giin Nuran'da hersey Miimtaz'1 ¢ildirtti. Kendi kendisini aska veris sekli, hazza sakin bir limanda
bekliyen gemi gibi hazirlanmus, yiiziinin mahmur istanbul sabahlarim hatirlatan ortiiliisleri, yasanan
zamann Otesinden gelir gibi tebessiimler, hepsi ayr1 ayr1 lezzetlerdi ki tatuikca hayran oluyor, bir
insandaki bu sonsuzluga, zamamn birdenbire degisen, adeta birbiri pesinden gelen ebediyetler gibi
agirlasan ritmine sasiyordu. Daha o giinden en biiyiik sirr1 sadelikte olan kadina karsi icinde garip, her
tiirlii duygunun iistiinde bir tapinma hissi bagladi. Onu bir kit'a gibi yavas yavas kesfediyor ve ettikce
hayranlig1 ve bu tapinma hissi degisiyordu.

Ne Miimtaz bu kadar sevebilecegini, ne Nuran bu tarzda sevilecegini diisiinmiistii. Stimbiil Hamm bir
gece evvelden herseyi hazirlamus, sabahleyin erkenden gitmisti. Yemeklerini asagida, mutfakta yemisler
ve orada Nuran kendi eliyle kahvelerini pisirmisti. Evden ciktigim Miimtaz'in da bilmedigi, fakat
Macide'ye ait oldugu muhakkak olan eski kimonosunun i¢inde, onun araliklarindan gen¢ kadimn tenini,
viicudunun ¢ok plastik sekillerini gérmek, onu karsisinda su ve bu vaziyette bir aydinlik kiilcesi halinde
seyretmek, o kadar yavas ve tatl1 bir sarhosluktu ki...

Miimtaz yemekten sonra sandalla gezinti diisiinmiistii. Fakat gen¢ kadin kendilerini teshir etmegi dogru
bulmadi. Sonra bu ev o kadar tenha ve kendilerinin idi ki, biitiin aynalar Nuran'in ¢iplakligiyle Miimtaz
gibi cildirmuglardi. Biitiin duvarlar, biitiin tavanlar, her déseme parcasi bir mukaddes ziyaretin takdisini
almus gibiydi.

Miimtaz o giin Nuran'in giizelliklerinin yanibasinda, bir kadimn bir evi benimsemesinin lezzetini de
tatti. "Daha ilk geldigim giin sevdim." diye bu kiiciik evden bahsediyordu.

Nihayet aksamiistii ayrilmaga razi oldular. Miimtaz onu yolun yarisina kadar ugurladi. Bundan 6tesi
Nuran'a gore tehlikeliydi.

Su, bu gorebilirdi. Gen¢ kadimn hayali yolun dénemecinde kaybolunca, Miimtaz ne yapacagim bilmez
gibi sasirdi.

O yaz Miimtaz'in kisa émriiniin zirvesi, cevheri, taclandigl nokta oldu. Nuran sade giizel ve seven,
sevilmekten hoglanan kadin degildi. Herseyden evvel cok iyi arkadasti. Garip bir anlayisi, giizel seyleri
bilerek tadis1 vardi. Musikiden iyi anliyordu. Sanki giines parcalariyle dolu, berrak, davudiye yakin bir
sesi vardi.

Fakat biitiin bunlarin iistiinde asil Miimtaz'1 ¢ildirtan sey, o garip utangacligi, hicbir giinahin ve hazzin
gideremedigi ruh bekaretiydi. Onun icin mevsimin sonunda en fazla kendisinin oldugunu bildigi
zamanlarda bile asklar ilk giinlerde oldugu gibi yeni kaliyor, mahremiyetlerine heniiz birbirlerini tanims
insanlarin tirkekligi giriyordu. Ve Miimtaz onda bu tirkekligin, bu safiyetin kaybolmamasi igin higbir
dikkati esirgemiyordu.



Bununla beraber hi¢ de asil manasiyle mahcup ve hayat karsisinda korkak degildi. Daha ikinci
gelisinde gen¢ adamin biitiin calismalarim 6grenmisti. Miimtaz hayatimin her meselesini onunla miinakasa
etmekten hoslanirdi. Bununla beraber aym latif iirkeklik, gen¢ kadimin mayalarindan biri olan o 6l¢ii hissi
buraya da giriyordu. Hicbir meselede Nuran, Miimtaz'in hayatim tasarrufa kalkmamisti. Sevginin insan
hiirriyetine bir tecaviiz olmamasim istiyordu. Miimtaz, émriinii ve hayatin1 ona hediye ettikce, o tipki eski
ve comert Abbasi halifeleri gibi hepsini birden kabul ediyor, sonra yine ona iade ediyordu. "Benimdir,
fakat sende kalsin." Halbuki bu latif istignanin sahibi hi¢ bahsetmeden soziinii bile agmadan biitiin 6mriini,
giinleri gibi Miimtaz'a vermisti. Fakat Miimtaz bu comertligin yambasinda, hicbir kuvvetin, hatta agkin
bile zorlayamiyacagr bir i¢ kalenin, bir istiklal fikrinin hi¢ olmazsa kendisine sadik kalma, kendi
kendisini yalanci ¢ikartmama arzusunun bulundugunu seziyordu.

Ve bu sevgi, bu sarih ve sade cehreyi ferdi saadetiyle daha ilk giinlerinden itibaren Miimtaz icin bir
muamma yapmisti. Onun icin Miimtaz {istiinde fazla diisiinmemesine ragmen sevgilisine olan hayranligina,
omriini bir y1ldiz kasirgasi yapan o tapinma hissine bir nevi korku karigmisti.



Adile Hamim bu yaz Taksim'deki evinden ¢ikmamisti. Yeni bastan tanzim ettigi hususi hayat kadrosunu
bozmak, zorla topladig erkekleri ve kadinlar1 yine elden cikarmak istemiyordu. Sonra istanbul, yazin olsa
bile, yine baskaydi. Herkes doniip dolasip oraya gelirdi. Hatta daha sik gelirlerdi. Ciinkii sayfiye, sehir
itiyatlarimi kirar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak birbirlerine yaklastirirdi. Nitekim béyle oldu.
Aylardir goriinmeyen Miimtaz bile giiniin birinde saat dorde dogru apartimamn kapisim caldi. Adile
Hamm onu goriir gormez ¢ok sevinmisti. Dudaklarinda adeta bir zafer narasina benziyen bir tebessiim
peydahlandi. Nihayet, donmiistii. Siirtiden ayrilan kuzu donmiis dolasms gelmisti. Fakat ne kadar degisik
ve siikutiydi.

Bu siikutiligin altinda garip bir parlayis, sanki hapse calisilan bir nese vardi. Adeta sanki komgsular
isitmesin, gormesin diye her taraf iyice kapandiktan, biitiin pencereler kat kat ortiildiikten sonra yapilan o
harem eglencelerine benziyordu. Bununla beraber Nuran'in geldigi saate kadar pek bir seyin farkina
varamadi.

Fakat Nuran kapidan girer girmez is degisti. Miimtaz belki o giin ilk defa sevdigi kadim, bu kadar
itinal1 giyinmis goriiyordu.

Sdyle boyle bir aydir birbirlerinin olduklar: halde, Nuran'in giyim kusamla bu kadar degisecegini hig
sanmiyordu. Onun girisiyle birdenbire hersey ne kadar degismisti! Halbuki daha diin beraberdiler. Daha
diin kollarimn arasindaydi. Renkli ucuz kumastan mavi ince yazlig icinde kendisine, Ben en son
haddimdeyim, biitiin imkanlarim budur, der gibiydi. Halbuki simdi cok diizgiin ve itinali saclari,
diizeltilmis yiizii beyaz keten elbisesiyle ayr1 bir hiiviyet almusti. Miimtaz uzak bir ahbap gibi
selamlanmaktan korkuyordu. Béyle olmadi. Gen¢ kadin biitiin kagitlarim acik oynamak isteyenlerin
siikunetiyle, ona "Cok gec¢ kalmadim, degil mi?" diye sordu. Bu suretle dostluklarinm ilan ediyordu. Adile
Hamim bu darbenin farkina varmamis goriiniiyordu.

Sabih ¢oktan beri siyasi vaziyeti miinakasa edecek bir adam ele gecirmedigi icin memnundu. Fakat
Sabih'te bazi1 hayvanlarin avlanmasina benziyen bir hal vardi. Derhal s6ze baslamaz, avim gdziine
kestirdikten sonra onu sasirtmak icin siner, bir koseye cekilir, ona biitiin serbestisini verir. Sonra
karsisindakinin biitiin hiirriyeti icinde kendisini en rahat buldugu anda birdenbire hiicum eder, hic
kimuldamasina imkan vermez. Ust iiste biitiin hafta ve belki ay, Avrupa gazetelerinde diinya vaziyetine dair
okudugu seyleri anlatmaga baslar. Onun alakasi haritalardaki tul ve arz daireleri gibi biitiin diinyay1
kusatir. Cin'den Amerika'ya, Ingiliz petrol siyasetinden Macar kiiciik arazi sahiplerinin cevirdigi
dolaplara, Hitler'den Kral Zogo'ya ve Riza Han'a, Orta Asya'dan Gandhi'nin oruglarina kadar her sey
insanligin talihi {izerinde bu son derecede uyanik hafizayi alakadar eder. Miimtaz bazi insanlar1 dinlerken
"Hazim cihazimiz bdyle olsaydi, halimiz ne olurdu?" gibi uzun uzun diisiiniir. Ciinkii ona gore, havug yiyen
sariya, pancar yiyen kirmiziya boyansa, piring yiyen, siit icen, midye tavasi seven bu nimetlerin kokusunu,



rengini yahut bagka hususiyetlerini en goz alici taraflarinda bir alameti farika gibi tasisalar, ancak
Sabih'in uzun miitalaalarimn meyvesi, 6zii olan bu konugsmalara benzer bir is, bir terkip meydana gelirdi.
Bu aksam Sabih her zamankinden siikuti, her zamankinden telassizdi. Hatta Miimtaz gelince, bir firsat
bulmus, etajerlerdeki gazeteleri bile ortadan kaldirmisti. Bunlar, hi¢ de iyiye sayilmiyacak alametlerdi.
Karisik bir hadiseler agimn, zit fikirler orgiisiiniin icine diisecegini pek miikemmel bilen Miimtaz,
carnacar tecriibeye katlandi.

-Bu gece artik buradasiniz degil mi kardes?

Adile Hanim bu kardes kelimesiyle yasini sekiz on yil birden kiiciiltmiis olmaktan memnun, Nuran'in
cevabini bekledi. Nuran gitmege mecbur oldugunu séyle bir ugramak istedigini anlatmaga calisti. Fakat ne
Adile Hamm, ne Sabih onu dinlediler.

-Nasil olsa Miimtaz'la denizasir1 komsusunuz, gidecek olsamz bile gec gidersiniz. Bir raki iceriz.
-Erken gidersek iyi olur. Yarin bize iclal'le arkadaglar gelecek...

Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkinda teminat aldiktan sonra, Almanya'daki son vaziyetler iizerindeki
diisiincesini anlatmaga basladi. Ona gore Alman iktisadiyati berbat bir haldeydi. Harp mukadderdi. Fakat
bu kat'i ve belki de dogru hiikiimler ne kadar uzun delillere dayaniyordu ve ne kadar dolambach yollardan
onlara gidiliyordu!

Istitratlar birbiri ardinca, biiyilk sarniclar, deniz magaralar gibi aciliyor; herseye basindan baslaniyor;
kiyaslar, mukayeseler yapiliyor, karsilikli vaziyetlerin krokileri havada ciziliyordu. Miimtaz onun
karsisinda, sozii miimkiin oldugu kadar kisa kesmek icin tek tedbiri aliyor, ne bir sual soruyor, ne cevap
veriyor, yalmiz basiyle ara sira tasdik isaretleri yaparak, sigindigi sacak altinda bir saganagin
bosanmasim bekliyen adam gibi bekliyordu. Bu sacak, bazen Nuran'in boynundaki inci dizisi ve cenesinin
sevdigi cukuru, bazen ellerinin ¢ocukca tereddiit ve isaretleri oluyordu. Bu kadar giizel bir kadimn kendi
hayatina girmis olmasim bir tiirlii anlamuyor, hele talihe hi¢ giivenmiyordu: Sevgilisinin mahcup, biitiin
yiizii su altinda bir giile benzeten kesik giiliisleriyle oldugu yerde biiyiilenmis halde, Sabih'i saatlerce
dinledi.

Miimtaz'a gore Sabih, gazetelerin efkar1 umumiye dedigi kac basli oldugunu bilmedigimiz o acayip ve
efsanevi mahlukun kuyruk tarafim temsil eder. O hadiselerle yasadigim idrak eden adamdir. Dalgalarla
yikanan bir kaya gibi, onlarin iistiinden gectigini duydukca mesuttur. Sabih'in fikri olmasina liizum yoktur,
clinkii gazete vardir. Her cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem gemisi, hem pusulas1 ve kaptamdir.
Onun icin bazi1 mizag¢ degisiklikleri haric, o giin okudugu gazete ile beraber tabedilmise benzer. Fakat
konustukca cagrilar cogaldigi ve hatiralar derinlesmege basladigi icin, sonuna dogru dort bes fikrin adam
oldugu da vakidir. Bu gece de oyle idi. Basta demokratti, sonra cok atesli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra
bitmez tiikkenmez bir insanlik sevgisine daldi. Ve nihayet nizam ve intizamin liizumuna. Bereket versin ki,
Adile Hanim oradaydi. Disaridan birtakim seylerin alinmasi lazimdi. Hizmetci izinli, kapici hastaydi.

Biitin bu konusmalar ve onu karsilayan lezzetli dalginliklar arasinda Miimtaz alttan alta, Adile
Hamm'in Nuran'in nesesini nasil bozacagim, ona neler sdyliyecegini, mazinin hangi kdsesini acacagin,
hulasa sevgileri icin ne gibi imkansizliklar ¢ikaracagim merak ediyordu. Biitiin iyi kabuliine ragmen,
Nuran'1 hi¢ olmazsa o Ada vapuru arkadasligindan sonra sevmedigini biliyordu. O tesadiiften birkac giin
sonra Sabih'in 1srariyle girdikleri kahvede Nuran i¢in "Bilmezsin Miimtaz ne hissiz kadindir" demisti.
"Hissiz ve zalim" Adile Hamm daha o zaman Nuran'in nasil bir diinya insam oldugunu ve hangi yenilmez



zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarina set cektigini iyiden iyi biliyordu. Onun icin bu tek tarafli hiicumu
bilmemezlikten gelmis, sozii degistirmege calismuisti. Simdi bu etrafi icin sadece iyilik diisiinen kadin
rahatlarim nasil bozmaga calisacakti, burasim merak ediyordu.

Adile Hamim Miimtaz1 ¢ok bekletmedi. Daha ikinci kadehten itibaren hizim arttiran bir samimilik
dalgas1 icinde, evvela onun giizelligini 6vdii, gen¢ kizlik arkadaslarindan birisinin arabasim, kiirkiinii,
evlerinde verdigi ziyafetleri anlatti. Nihayet kalbi, biitiin sefkat hizzm alinca, ona ait temennilerini
soyledi. Onun icin Miimtaz'in temin edemiyecegi her seyi kader dedigimiz o mechul ¢esmeden birbiri
ardinca istedi; hermin kiirkler, miicevherler, yakutlar, en liikks otomobiller gen¢ kadimn bu bolluktan
tirkmiis gozleri 6niinden gectiler ve nihayet s6ziini:

-Vallahi Nurancigim diisiiniiyorum da, hasta bir cocuk iizilecek diye cektiklerini! Bu tahammiilii
diinyada ben gosteremezdim.

Ayol en giizel yasin. Bundan sonrasi nedir bilir misin. Boylece gen¢ kadina, hayatin biitiin imkanlarim
saydiktan sonra, ona bir taraftan Fatma'mn hastaligmu soyliyerek asil vazifesinin analik duygularina
kendisini terketmek oldugunu hatirlatiyor, sonra da Nuran'a herseye ragmen yasamasim tavsiye ediyordu.
Bu nasihatlerin ve sozlerin bir tek manasi olabilirdi. Ya kizimn anasi ol, yahut, kendine giizel bir istikbal
yap, bu aptalla beyhude yere vakit geciriyorsun, demek oldugunu acaba Nuran anlamus miydi? Anlasa bile
farkettirmemege calistigi muhakkakti.

Adile Hamm siiphesiz bu kadarcik bir ima ile kalmaz, daha genis bir planda hiicumlar da yapardi.
Fakat gec kalmis iki misafir gecenin mahiyetini degistirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle tambur dersi vermis
ihtiyar bir baba dostu ile o aksam onu evinde misafir edecek olan Sabih'in o semtte oturan bir
arkadasiydi. Onlarin gelisiyle sofra bir icki meclisi haline girdi. Nuran, eski hocasimin 1israrina
dayanamadig icin bu degisikligi kabul etti.

ikisi de alaturka musikiyi cok sevmekle beraber, muayyen makamlardan éteye pek az gecerlerdi.

Ferahfezayl, acemasirani, beyatiyi, sultaniyegahi, niihiifti mahuru tercih ederlerdi. Bunlar asil ruh
iklimleriydi... Fakat bunlarda da her eseri oldugu gibi kabul etmezlerdi. Ciinkii Miimtaz'a gore alaturka
musiki eski siirimize benzerdi: Orada da asil sanat addedilen ve 6yle yapilandan siiphe etmek gerekirdi.

Daha ziyade bugiiniin muayyen seviyede zevkiyle, garpli terbiyenin zevkiyle secilen eserler giizel
olabilirdi. Bunlarin disinda hiiseyniyi ancak Tab'i Mustafa Efendi'nin bestesi cinsinden birkag eserinde ve
Dede'nin baz1 eserlerinde begenirler. Hicazdan Haci Halil Efendi'nin meshur semaisini bilirler, Usaki
Haa1 Arif Bey'in meshur iki sarkisiyle, suzidilara-y1 Selim-i Salis'in kaderiyle birlesmis hususi bir zaman
addederlerdi.

Mecit ve Aziz devirlerinde cok baska cusisli birkac agir sarki ile, Emin Bey gibi zamammuzda klasik
zevki en halis tarafindan topragimi sevmis bir egzotik nebat veya gecikmis bir bahar gibi devam ettiren
ustalarin eserleri, saz semaileri ve Karinatiklar bu sevgileri tamamlardi. Miimtaz'a gore bunlar eski
musikimizin modern duygu ve anlayisla birlestigi taraflardi. Elli altmis seneden beri modern adi verilen
resim cereyanlarini bin dort yiizle bin bes yiiz arasinda yetismis eski ustalarda buldugu seyi, asil sanat ve
duygu yeniligini, o, bu bestelerde, semai ve sarkilarda, bu agir ve yaldizli, renkli oymali tavanlara,
miicevherlere garkolmus sekiz cifteli kayiklarindan seyredilen Bogaz manzaralarina benziyen karlarda
bulurdu. Bunlarin disinda elbette kabuk, cekirdek, dal, aga¢ kokii, hulasa bir yi1gin sey daha vardi. Fakat
asil lezzet, zevkin cicegi, degismez fikir ve diriltici usare, az tesadiif edilir hayal, hulasa hakiki ruh



saltanati bunlardaydi.

Nuran'in bu musiki zevkinde asigindan farki, belki de kadin insiyakimn genis erkek sesine, onun
yaradilisina yakin hiiziin ve kederine olan uzvi bagliligiyle gazeli sevmesiydi. Onun i¢in bir yaz gecesini
dolduran bir gazel, belki musikiden ayr1 denecek kadar hususi sekilde giizel bir seydi. Nuran ayrica eski
bir Bektasi olan, cok gezmis, ¢ok gormiis o baba annesinden duydugu ve 6grendigi nefesleri, halk
tiirkiilerini bilirdi. Bogazici kiyilarinda yetismis bu eski aile ¢cocugunun, bu halk havalarim, Rumeli,
Kozan ve Afsar tiirkiilerini, Kastamonu ve Trabzon oyun havalarini, eski Bektasi nefeslerini, Kadiri
naatlerini tipki bir Dede veya Hafiz Post gibi begenmesi, onlar1 kendilerine mahsus eda ile séylemesi,
Miimtaz icin yepyeni bir ufuk olmustu. Ka¢ defa bu havalari sdylerken onu bir asiret kizi, veya tatil
giinlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, elbiselerini, kusaklarim, sirmali papuclarim giyerek kizlar
gliniine giden Kiitahyal1 bir genc gelin sanmusti. Asil garibi bu narin sehirli kizinda agizlarim benimsedigi
bu insanlara hakikaten yakin, onlarla es bir tarafin bulunmasiydi. Biitiin bunlar Miimtaz i¢in giin gectikce
sevgilisini kendi g6ziinde degistiren, tammliyan, asklarina bir ruh disiplini manzarasi veren seyler
oluyordu.

Iste bu gece Sabih'lerde iist iiste onun icin Nihiift'iin, Sultaniyegah'in burclarini acarken, kiiciikk kirmiz1
hareli sofra ortiisiiniin iistiinde, o kadar sevdigi ve begendigi elleriyle bir y18in catal ve bicak arasinda
tempo tutarak soyledigi bu besteler, onlar1 sdylerken yiiziiniin hep kendisine hitap eden degisik ifadeleri,
ve hic¢ eksilmeyen o mazlum tebessiimii ile 6dmriinde ve hayalindeki Nuran'lara bir y1gin kardes daha
eklenmisti. Sonuna dogru gen¢ kadin kendisine o kadar siki sikiya tavsiye ettigi biitiin ihtiyatlar
unutmustu. -Haydi Miimtaz, beni eve gotiir, ben sarhos oldm galiba- diye masay1 terketti. Bu Adile
Hamm'la agiktan aciga harpti. Fakat ev sahibesi 6biir misafirleriyle baska bir izdivac tasavvurunu en
siddetli tedbirlerle karsilamak i¢in ¢cabaliyordu, onun icin pek farkinda olmadilar.

Seyit Nuh'un Niihiift bestesi, Miimtaz i¢in bizim sarkimizin en kendisi olan tarafiydi. Pek az eser onun
kadar ruhumuzdaki sonsuzluk istiyakim, giinese, aydinlatici ve yakici seylere dogru kanatlanmay1 verirdi.
Ciinkii bu -yine kahramanimiza gore- asil hamlesi herseyi ilga eden aydinliga dogru ucus olan bir i¢ alem
medeniyetinin 6zilydii. Orada yalmz bir kamasma, kendini titkketme isteniyordu. insanoglunun sonsuzlugu
da, burada idrakten bir ¢irpida soyunup katiksiz bir ruh olmaktaydi. Onu dinlerken maddemizden ayriliyor
ve bu yiizden 6liim, kendini bir ugcta, biitiin kainatla, mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatin 6niinde,
onun tilsimh aynasi, giiler yiizlii kardesiyle sarmas dolas yasiyan mahzun yiizlii kardesi oluyordu. Asil
garibi bu mucizenin bir ¢irpida olup bitivermesiydi. Basit ve en adi cinsinden bir beytin etrafinda oyun
baglar baslamaz, insanda degisiklik bashyordu.

Fakat bu iste makamin da biiyiik payr vardi. Nagmenin billuru 6yle karanlik akislerle doluydu ki, insan
ruhunun cahistg iki ug, ask ve 6liim ister istemez birlesikti. Dede'nin Acemagiran Yiiriikk Semaisi
nithiiftten ¢ok bagka tiirlii zengindi. O bir yi18in 6liimden sonra bir hatirlamaya benziyordu. Sanki yiiz
binlerce ruh bir arafta beklesiyordu. Burada da sir konusuyordu. Burada da insan bir¢ok taraflarim ilga
ediyordu.

Fakat istenen birsey vardi. Burada Allah veya sevgili disaridaydi. Biz ona dogru yiikselmek istiyor,
"Nerede olursan ol, bulundugun yer cennetimizdir" diyorduk. Miimtaz oldugu yerden Nuran'in sesini
dinlerken ve gayretin zorladif1 ¢ehre degisikliklerini seyrederken, o da Ismail Dede gibi tekrarliyordu:
"Bulundugun yer cennetimizdir."

Miimtaz, bu beste ve ondan sonra sevki artan ihtiyar musiki tistadimn soyledigi tirkiileri, nefesleri
dinlerken bir taraftan da Adile Hamm'in kendilerine karsi hi¢ yere diismanligini diisiiniiyordu. Hayat, nasil



iki kutbun arasinda calisiyordu? Bir tarafta insan icin bir y18in yiikseltici sey, 6biir tarafta da sanki biitiin
bu yiikseltici seylerle aramuzi kesmek, bizi onlardan ayirmak istiyen kiiciik endiseler, hesaplar, bedava
diismanliklar vardi.

Yoksa talih:
-Seni ruhunla bagbasa birakmiyacagim- demek mi istiyordu?

O gece Adile Hanim'in sofrada kendisine ve Nuran'a iki ii¢c bakisim yakaladi. Ev sahibi kendisine
gizliden gizliye; ben sana gosteririm der gibi bakiyordu. Fakat Nuran'la g6zgoze geldikce "Biitiin 6mriimce
seninim. Benden iyi dostun yoktur." diyordu.

Adile, boylece daha zayif sandigl, hayatinda birtakim gedikler bulundugunu bildigi Nuran'i
benimsiyordu. Bu icten hesap, Seyit Nuh'un giines miracinda, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karistiran
askinda, Rumeli tiirkiilerinin onlardan ayr1 bir ufukta insan kaderiyle, askla, 1stirapla, 6liimle, ayrilikla o
kadar derinden kaynasmasinda hep aym olarak devam ediyordu. Bununla beraber Adile Hamm eski
musikimizi sever ve haz alirdi. Fakat sanat bile bazi tabiatleri yumusatammyordu.



Nuran sik sik bahsettigi Miimtaz'1 evlerine ¢cagirdi. Miimtaz i¢in Nuran'in yasadigi ev, ipki acemasiran
bestenin son beytinde anlatigl cennetti. Bu itibarla onu ve etrafindakileri gérmeyi istiyordu. Bilhassa o
gece ihtiyar musikisinasin Nuran'in dayisindan, "Bu isleri bizim kadar bilir, fakat tiryaki megsreptir. Ortaya
cikmaz." diye bahsetmesi onu pek meraklandirmisti.

Nuran'in annesini tahmin ettigi gibi buldu. 1908 siralarinda kendisini idrak eden bu ihtiyar kadinda
hayati ince bir pece altindan gérmege alismus bir¢ok kendisi gibilerin bir y1gin tatli hususiyeti vardi.
Nuran'in annesi bircok hazlarim kacamak bir bakista tatmin edenlerdendi. Ayrica cocukca bir tecessiisii
vardi:

-Bunu da goérdiim. Eve gidince diisiiniiriim.
--Digarida ne var, ne yok? Sizin diinyamz bizimkinden o kadar ayr1 ki.

Bundan kirk sene evvel hayata adim atan kadinlarin ¢ogunda bu iki diisiinceyi sevkitabii halinde
bulursunuz. Yine bu senelerin tesiriyle zihnen ¢ok ileri, fakat yasama itibariyle cok cekingendi. Bunun
yanibasinda kendisinden yirmi yas biiyiik bir koca tarafindan ¢ildirasiya sevilmis, tatli sekilde simartilmis
olmanin verdigi bir yi8in hususiyet daha vardi. Bunlar Nuran'in annesinin eski mutasarrif neyzen Rasim
Bey'in karis1 tarafiydi.

Ihtiyar kadimin sirasi geldikce esirgemedigi dikkatleri, disarida olup bitenlere kars1 adeta cocukca
alakasi, eglenceden uzakligl, siyasetten hoslanmasi ve bir yigin insan tamyisi, -sonra sonra Miimtaz
Nuran'in annesinin hemen hemen biitiin ittihat ve Terakki erkamm uzaktan takip etmis oldugunu ve sasirtici
hafizasiyle hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri hatirladigim anladi -1908 senelerinin muayyen bir seviye
kadinlarinda yaptig1 degisiklikti. Miimtaz daha o giin bu ii¢ ayr1 hiiviyetin Nazife Hamim'da ne kadar tatl
bir halita yaptigim gordii. Fakat asil dikkat ettigi sey, ihtiyar kadimn konusma tarziydi. Ancak onu
dinledikten sonra, Nuran'in bazen cok eski kelimeler kullanmasinin, hatta bundan hoslanmasinin, bazi
heceleri metle uzatmasimn sebebini anladi. Mesela Nuran, "o anda" kelimesini o "ande" diye soyler,
boylece Tiirkce icin cok uzun, bir cekisten sonra en hafif {istiinii getirebilirdi. Bu Istanbul sivesi
dedigimiz, Nedim'in ve Nabi'nin hayran olduklari terbiye ve zevkin icinde yetisme idi. Cocuklarim kendi
aralarinda evlendiren eski orta halli evlerin ve konaklarin cazibesini biraz da bu yapardi.

Nuran'in dayis1 annesinden ¢ok ayri bir yaratilist. Geng bir kaymakam iken Hareket Ordusu ile
Istanbul'a girmis, Ittihat ve Terakki zamamnda bir firsatm bularak ticarete atlmus, iist iiste birkag defa
iflas etmis, nihayetinde kimseye muhta¢ olmadan yasayacak kadar bir para ile isin icinden siyrilmisti. On
iki sene evvel karis1 6liince bir tiirlii evlenemeyen oglu ile beraber kardesinin evine gelmisti. Bilhassa
Miitareke senelerinin Beyoglu'nda o kadar velveleli bir ad yapan, kumari, ickiyi ve kadim seven bu



adamin baba evindeki bu son on iki senelik hayati cidden garipti. Filhakika bu son yillar1 o zamana kadar
adini sorsalar belki de diisiinmeden s6yliyemeyecegi babasimn hatirasina vakfetmisti. Onun yazilarini,
tugralarim, ciltledigi kitaplari, Yildiz'daki ¢ini fabrikasinda onun tezhibiyle siislenmis tabaklari, yahut
siisline yardim ettigi cam esyay1 toplamusti.

Tevfik Bey, o giin Miimtaz'a babas1 ve enistesi hakkinda epeyce izahat verdi. Tabaklar1 gosterdi.
Kandilleri, sekerlikleri anlatti, isin sasilacak tarafi, bu kadar esyay1 on sene icinde toplayabilmesiydi.
Fakat o, bunu tabii buluyor, "biitiin Istanbul pazarda, cocugum" diyordu. Miimtaz Bedesten'den gecerken,
yahut ihsan'la antikacilari dolasirken, birgok giizel seylerin oniinden nasil gozii kapali gectigini, o giin
Tevfik Bey'in kendisine gosterdigi esyayl -Nuran'in birdenbire buldugu ve o giinden sonra Miimtaz'in bir
daha giilmeden hatirlamadig tabirle-cam evaniyi, yazi levhalarin, kumas parcalarim gordiikce biraz daha
iyi anliyordu.

Hakikatte Tevfik Bey babasimin yaldiz hokkasiyle, kil uclu kalemiyle ve ince fircasiyle ve bir nevi
korku ve kacisa benziyen renk armalariyle siislenmis esyay: ararken kiiciik bir kolleksiyon sahibi olmustu.
Miimtaz, zevkimizin bu son ve karisik rénesansinmin bu kadar gizli kalmasina sasiyordu. Ne Edebiyat-1
Cedide sairleri ve romancilari, ne bir zamanlar Ihsan'a malzeme toplarken karistrdign gazete
kolleksiyonlar1, ikinci Hamid devrini bu cam evani -nereden bulmustu bu tabiri Nuran? Bu onun ¢ocuk
muhayyilesi tarafiydi, simdi bu kelimeyi hatirladikca sevgilisini hep ince ve ugucu renkli camlarin, eski,
diiz koyu lacivert, kiremit kirmuzisi, acik mavi renkli cesmibiilbiillerin, rokoko havuz bicimi
meyveliklerin veya kitap cildi tezhiplerle kapali tabaklarin arasinda gérecekti ve Nuran biitiin bu ince,
dayamniksiz, sonsuz itinalara muhta¢ esyamn akislerini, tinnetlerini kendisinde topliyacakti, -kadar
veremezdi. Siiphesiz bunlarda da bir alafrangalik vardi. Fakat 6tekilerden ¢ok ayriydi.

Tevfik Bey'in babasindan sonra en sevdigi adam enistesiydi.

Rasim Bey'e ait hemen hicbir seyi kaybetmemisti. Resimler, kendi el yazis1 notalar, mesk defterleri, her
cinsten ney ve Nisfiyeler oldugu gibi duruyordu. Babasimn yazisiyle yazilmus bir levhamin karsisinda
onun Ula riitbesine mahsus kiyafetiyle, nisanlarla cekilmis resmi asiliydi. Miimtaz ilk 6nce levhayr okudu:

"Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile gectik"
-1313'de babam icin Abdiilhamid'e biiyiik bir jurnal vermislerdi.

On gece Yildiz'da mevkuf kaldi. Kurtulunca Naili'nin bu muisraim yazdi. Dikkat ederseniz tezhiplerin
arasinda on gece lizerinde yattig1 kanepenin resmi vard.

Gercekte de boyleydi. Genis bir ottoman, bir bahce seddi gibi beyitin etrafim alan giiller ve
sarmasiklar icinde, ikide bir tekrarlaniyordu. Fakat arabeskler ve hendesi sekiller, biitiin o riyazi giil ve
cicekler, yaldiz ve acik kirmizi zeminde 6yle maharetle, inceden inceye hesaplanmis, diizenlenmisti ki, bu
tekrarlanan seyin bir kanepe oldugu séylenmeden bilinemezdi.

Yazi sanatimizin bir bakima bozulmasi demek olan bu realizm iistiinde Miimtaz sonralar1 ¢ok diisiindji.
Sasilacak taraf, birdenbire kendisine verdigi bu ihtirasta Tevfik Bey'in bir nevi derinlige erismesiydi.
Sanki elli sene dikkat etmeden icinde yasadigl seyler birdenbire onun icgin canlanmis, mana
kazanmuslardi. Tevfik Bey icin bu olmayacak bir sey degildi. O destebasi yaratilanlardandi. Yetmis dort
yasina ragmen cok giizel ve genis sesi vardi; hala her aksam iciyor, genc ve giizel kadinlarin hi¢ olmazsa
dostlugundan hoslamyor, bazi sonbahar geceleri semt kayikcilariyle kili¢c avina bile ¢ikiyordu. -Benim



oynadigim zeybegi degme efe oymyamaz. Hele sizin frakli, silindirli efeler hi¢. Bunu 1926'da Ankara'da
bir toplantida iki vekilin beraberce oynadiklar1 zeybegi hatirlayarak soylerdi: "Hemen orkestraya isaret
ettim, kalkiim. Herkes sasirdi. Zeybek bagka tiirlii oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse bir ise
yaramaz."

-Bir kere gordiim. Antalya'da, ¢ok kiiciiktiim. Demircili iki efe bahse girdiler. Kuzu ve baklava yapildi.
Sokakta yemek yendi, sonra mesale aydinliginda... Tevfik Nuran'r gostererek:

-Bunda epeyce istidat var; dedi.

-Yapmayin, bilmiyordum...

Nuran yiizii kizararak:

-Anlatmadim m1 Miimtaz, ben Anadolu oyunlarinin cogunu bilirim...

Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatiralarimn sadik muhafizi, yasadigi senelerin en iyi zeybek oyuncusu
degildi. En biiyiikk meziyetlerinden yahut saadetlerinden biri de raki sofrasi1 hazirlamakti.

Miimtaz ona baktikca sasiriyordu:
-Dayim bircok seylerde babama benzer, garip degil mi?

Aksama dogru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat sonra meydana ¢iktig1 zaman raki masasi
kendiliginden bir zevkti.

-Rakiy1 yavas iceceksiniz ha... Uzun vakit icmeli, o zaman tad: gikar.

Bu eski Istanbul efendisinin hayat rahatli1, nesesi, bu giinlerde pek az goriilen seydi. Sadece sofra
nimetleri icin cok hususi bir takvimi vardi. Hangi baligin hangi mevsimde ve nerede en iyi avlanacagin
ve filan ayda ele gecen turfa veya tam mevsimlik balikla ne yapilacagim hi¢ kimse onun kadar bilemezdi.

-Ebiizziya merhum bizim gengligimizde bir takvim cikarirdi. Bilemezsiniz ne acayip seydi. Frenkceden
terciime yemekler, Beyoglu lokantalarindan satin alinmis ariyet recetelerle doluydu.

iki ii¢ niishasim goriince hiddetimden ¢ildirdim. Sonra bir meraktr ald: beni...

Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona gére mutfagin esas1 malzeme idi. Bunun icin
de mevsimlik, aylik, hatta lodos ve poyraz giinliik bir takvim lazimdi.

-Barbunya diinyanin en giizel baligidir; fakat mevsiminde olmazsa, hatta Ada aciklarinda, yahut
Bogaz'in asag1 agzinda tutulmazsa degisir. Canakkale'den 6tede barbunya balig1 hicbir tasnife sigmayan
bir deniz hayvanidir.

Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzamrdi.

-Su barbunyayr burada bu aksam beraberce yiyebilmemiz icin kaderin asirlarca ¢alismasinm diisiin.
Evvela Yahya Kemal'in dedigi gibi Don ve Volga, Tuna sular1 Karadeniz'e akacak.Dedelerimiz kalkip
Orta Asya'dan gelecek, yerlesecekler. Sonra, ikinci Mahmud Nuran'in biiyiikk dedesini Bektasidir diye



Istanbul'dan Manastir'a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir binbasimn kiziyle evlenecek. Benim
dedem, karis1 kactiktan sonra kendisini teselli i¢in yazdig1 sonra bilmem hangi pasaya hediye ettigi bir
Kur'an'in parasiyle bu koskii alacak... Delikanli anliyor musun? Yedi yiiz elli altina bir Kur'an-1 Kerim...
Yani bu kosk ve arkadaki arazi... Sonra Nuran'in babasi cocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud
Hiidai Efendi'ye adayacak, biiyiiyiince pirin dergahina girecek, orada babamla dost olacaklar. Nuran
dogacak... Siz dogacaksiniz...

Miimtaz barbunyanin bu etnik ve sosyal macerasina bayilmisti. Tevfik Bey'in oglu Yasar Bey birkac
yildan beri yakalandigim sandig sifasiz kalb hastaligi icinden ve onun miisaadesi nisbetinde babasina
glliiyordu. Tevfik Bey kiiciikk bir hiisniiniyetle ise baslayip kiiciik zevk diiskiinliigiinde cehresini
tamamlayan Tanzimatti. Onun rahatlig, kayitsizligl, calinmis nesesiyle yasiyordu. Yasar Bey daha ziyade
ikinci Mesrutiyetti, onun huzursuzluklar ile doluydu. Garip idealizmleri, kiiciik asagilik duygular ve
onlarin yerini bir dalgamn yerini bir baskasimn alisi gibi dolduran silkinisleri, hulasa en coskun
heyecanla hi¢ kimildanmaya imkan birakmayacak bir yeis arasinda gidis gelisleri vardir.

Sofraya oturduklari zaman Miimtaz bu kirk beslik adamin herkesten fazla eglenecegini sanmisti. Biitiin
bir sevk icinde kadehini doldurmus, Miimtaz'a dogru kaldirarak:

-Hos geldiniz, diye bir yudumda i¢misti.

Tevfik Bey, huysuz bir at1 idare eder gibi, bu neseyi oldugu yerden bir uzunca hutla selamladi. Fakat
Yasar Bey bu ihtara ilk dnce kulak asmadi. Viicut makinesi iyi isliyordu, biitiin giin ev kiiciik bir firin
kadar sicakti, tistelik de ii¢ giin sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu raki ve babasimin hazirladig patlican
salatasi, 6biir mezeler varken insan nicin kendisini hapsetmeliydi? Az ¢ok neselenir, herkes gibi yasardi;
fakat uzviyetini hatirlayana kadar. Bu acayip biinyeden ilk gelen isarette hasta hali, yorgunluk ve
herseyden nefret, her seyden soguma baglardi. Biitiin émriince, ara sira Huriye Hamm'a doévdiirdiigii
sinameki ile, kisin oksiiriik cok sikistirdigl zaman kendi eliyle mangalda kaynatip ictigi havlicandan baska
ila¢c namina bir sey bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir bidat addeden babasiyle, asagi yukar: ilmin son
verimleriyle yasayan oglu arasinda latife hi¢ eksilmezdi.

Bununla beraber Tevfik Bey oglunun ila¢ merakindan fazla sikayetci degildi. Her giin miinasip miktarda
veya azami derecede kendisini zehirlemesine ragmen, iyi kotii yine yasiyordu. Buna mukabil bu vehme
kapildigindan beri meslegine ait bircok meraklardan kurtulmustu. Artik sag elinin sirca tirnagim eskisi
gibi -dort elif miktar1- uzatmyor, Toledo'da tamdig1 gen¢ kontesten ve onun ¢ok charmante annesinden,
Biikres'teki caddelerin diizliigiinden, temizliginden, Varna plajimn harikuladeliginden bahsetmiyor, ne
Paris'teki ikinci katipliginden Mistinguete'in oda hizmetcisini bir aksam getirmek serefine nail oldugu o
glizel garsoniyeri, ne de bir ikindi vakti kapisindan ¢ikarken agzinda cigara, arkasinda biiyiik bir kopek
Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri Wilhelmstrasse'nin hemen arkasindaki pansiyonu
methediyordu.

Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarindan damlayan biiyiik gozIlii sarisin kizini, onun
Wagner'e c¢ilginca hayranligim, Heine'yi ezberden okurken sesinin titreyisini, Tiroller'de beraber
yaptiklar1 emsalsiz gezintiyi, ay 1s18inda dinledikleri tiirkiileri, hepsini unutmustu. Bunlar gibi Peste'ye
birkac saatlik bir yerde eski bir tabiimizin satosunda gecirdigi hafta tatili, o yiiksek arkalikl1 koltuklar,
cins av kopekleri, atlar, hakiki bir hasattan ziyade Marta Egerth'in yar1 operet filmleri i¢in hazirlanms
dekorlara benzeyen harman yerleri, hulasa tath musiki ve ucuz tahassiisiin binbir cesit lezzetleri, Viyana
kahveleri, narin edal1 kadinlar, Mozart'a ait kulaktan dolma malumat, hepsi hafizasindan silinmisti: O
simdi her aksam elinde son derece iyi sarilms zarif bir paketle eve geliyor, bir meyveyi kabugundan



soyar gibi ambalajim siyiriyor. prospektiisii agiyor, yalmz tam miiminlerin, kainatin muntazam isleyisini
karsilarina konmus bir saat gibi gordiikleri zamanlar dudaklarinda ve gozlerinde parildayan 1sikla,
tebessiim ve hayranlikla onu okuyordu.

Miimtaz, Yasar', onun Ihsan'la Paris'teki arkadasliklarindan ve biraz da Adile Hammlardaki
karsilagmalardan tamrdi. 1925-1926 senelerinin en parlak istikbali gibi goriinen bu hariciye memuru, bir
aile dostunun ihaneti yiiziinden kiiciik bir orta el¢iligi kaybettiginden beri, daha dogrusu acik bulunan o
merkeze sefirlikle gidecegi yerde Balkan sehirlerinden birine baskatiplikle gittiginden beri, tabiat adeta
bir taviz gibi ona bu hastalik vehmini bahsetmisti.

Alt1 seneden beri biitiin hayatini doldurduguna goére, hi¢ de kiiclimsenecek bir is degildi bu. Yasar o
zamandan beri sivil hayattan, bir iradeyle birdenbire biiyiik bir harp sefinesinin kaptanligina tayin edilmis
bir adama benzerdi ve bdyle bir kaptamin hi¢ tammadig1 gemisiyle mesgul olusu gibi, hicbir sirrim ve
imkanlarim bilmedigi ve idare eden kanunlarin cahili oldugu viicudu ile mesguldii. Diisiindiikce mechulii
kendisini {irkiiten birtakim cihazlar1 birbirine ayarlamak, beraberce isletmek, kiiciik ve tam vaktinde
miidahalelerle birtakim muhtemel aksamalari 6nlemek biricik endisesiydi. Yasar Bey bir kelime ile
viicudu kendi g6ziiniin 6niinde olan adamdi. Bilhassa ihtiyatsiz bir doktorun bir giin ona, kendi biinyesinin
verimlerine gore, onda hakiki bir kalb hastaligi olamiyacagini, belki diger cihazlarinin iyi islememesi
yiiziinden kiiciik bir sikinti gecirdigini sodylediginden beri, bu telas artrms, Omrii imkansiz bir
koordinasyonun pesinde gecmege baslamusti. Denebilir ki, Yasar Bey icin viicut dedigimiz tamamlik
kaybolmus, onun yerine miistakilen isleyen uzuvlarin yaptigl, her sandalyesinde ayr1 bir zihniyete ve ayri
bir partiye mensup bir nazirin oturdugu bir kabineye benziyen garip bir muvazaa ge¢cmisti. Onda bagirsak,
mide, karaciger, bobrek biiyiikk sempati, ifraz guddelerine varincaya kadar her uzuv, tek basina ve ayri
istikametlerde calisiyordu. iste Yasar Bey bu tek basina calismalari tek bir hedefe gétirmege gayret eden
adam, imkansizla ugrasmaga mahkum edilmis bir nevi basvekildi. Gayretinde bir tek yardimcisi vardi:
ilaclar.

Asrimizin ileride tarihini yazacak adam, elbette ki miistahzar salgimm g6zoniinde tutacaktir. Yasar bu
salgimn en biiyilkk kurbanlarindandi. Istanbul'da birkac ecza deposundan baska dogrudan dogruya ecza
fabrikalariyle temasa girmisti. O kadar ki, bu fabrikalar veya miimessilleri yavas yavas ona da herhangi
bir doktora yaptiklar1 gibi, her cinsten son mahsullerini gondermege baslamislardi.

Bu ilaclar sadece bugiinkii tibbin ve kimyamn zaferi degildir. Ayrica kendilerine has bir estetikleri,
hatta edebiyatlar1 vardir. Onlar en zarif ciltten, maroken taklidi ciizdana, en cildirtici ve pahali kokularin,
pudra ve tuvalet esyasimn kutularina kadar giden, itinal1 ambalajlar ile, her biiyiikliikte, her bicimde, her
renkte, kimi adeta, "Ben bir fikir kadar faydali ve o kadar kolay tasimrim." diyen kiiciik, zarif ve cana
yakin, kimi agirbash bir dost gibi her tiirlii giiveni vadeden oturakli siseleriyle, kadife kadar parlak ve
tiylii tist kagitlari, ayvacik tiiyleri giineste parlayan bir taze cilt gibi insana haz veren paketleriyle
giindelik hayattimiza, hi¢ olmazsa sehirli ve cadde hayatina, kendilerine mahsus bir degisme
getirmislerdir. Hakikatte bu miistahzarlar zamammzda beliren birka¢ belli basli fabrikamn mahsulii
olarak kalmazlar, miistehliki gelecek insan idealinin gelismesine dogru gotiiren ilk adimlardir. Onlar
getirdikleri sun'i kolaylikla insanda tabiatin yavas yavas 6liimiinii temin ederler. Iste Yasar Bey bu biiyiik
ideali sezen ve ona can ve ylirekten baglanan adamlardan biridir. Alti senelik sabirli bir calisma
sayesinde baskalarinda kendiliginden olan bircok seyler onda ilacla olmaktadir. Yasar Bey ilacla uyur,
uyanikligin vuzuhuna, kalkar kalkmaz aldig birkag aspirinle erer, ilagla istihasim acar, ilacla hazmeder,
ilacla disariy1 cikar, ilacla ask yapar, ilacla arzulardi. Roche, Bayer, Merck gibi firmalar onun hayatimn
belli basli yardimcilaridir.



Her ay bakanliga takdim ettigi uzun raporlar: yine bu fabrikalarin insan dayamklhiligimi birka¢ misline
cikaran mukavvileri sayesinde yazardi. Yatagimn bas ucundaki komodinin tistii her tiirlii desenle, sembolle
siislii, maden bilgisinden mitolojiye ve kozmolojiye kadar uzanan kimi ¢ok uzun, kimi bir siir kitabinin
ismi gibi sadece telkin ile iktifa eden isimli siselerle doludur. Biifenin kendisine ayrilan genis rafi ise bu
siseler ve paketler sayesinde bir Amerikan bar1 kadar goz cekicidir. Yasar Bey bu ilaglardan bahsederken
en istiareli dilleri kullamr. C vitamini aldim, diyecegi yerde "Seksen bes kurusa bir milyon portakal
aldim." der. Yeleginin cebinden gikardig bir Phanodorme veya Eviphane sisesini, "Iste size diinyanin en
biiyiik sairi... Her komprimesinde en asagi, hi¢bir sairin hayalinden ge¢cmiyecek yirmi riiya vardir." diye
takdim ederdi. Giiniin saatleri alacagi ilaclara gore taksim edilmisti. "Liitfen hatirlatin, saat tam {icte
pepsinimi alacagim... Urotropin almayr unutmusum... Allah vere de bir manasizlik ¢cikmasa..." Yasar Bey
hakikatte muasir ilmin ticaret fikri ile biitiin insanlik icin elele vererek hazirladiklar1 bir kompleksti...



Nuran'in evine kabul edilmek saadeti Miimtaz icin zevklerin en biiyiigliydii. Yazik ki, Fatma'nin
huysuzluklar1 bu saadeti zehirledi. Fatma'da, babasinin kendilerini biraktigi giinden beri insanlara karsi
emniyetsizlik, kendisine ait herseyi kaybetmek korkusu tabii hal olmustu. Bu itibarla Miimtaz
kiskamyordu. Fakat bu kiskanclig1 gen¢ adam icin daha elim yapan seyler de vardi.

Cocuk bir tiirlii ona kars1 alacag@ vaziyeti bulamuiyordu. Simdi, kayitsiz soguk, yahut sadece nazik olmak
istiyor, biraz sonra hasin ve hoyrat oluyor, sonunda hersey senin olsun der gibi, kendilerini birakip
kaciyor, fakat "Asagida ne oluyor?" diisiincesi onu birakmadig icin, bes dakika sonra yine
geliyor, simarikliklar, huysuzluklar yapiyordu. Evin i¢inde sik sik Nuran'la Miimtaz'in evlenecekleri sozii
gectigi icin, Fatma gen¢ adamin Nuran'in hayatindaki yerini biliyordu. Bu yiizden on giinden beridir
annesine karsi da vaziyeti degismisti. Fakat biitiin bunlar Miimtaz'in, Nuran'in evinde, onun sevdigi, kiiciik
cocuk, genc kiz hayatini yasadig1 esya arasinda bulunmak saadetini gideremedi.

O giinden sonra Miimtaz i¢in Nuran'in evini diisiinmek ayr1 bir haz oldu. Sevgilisi gidip de tek basina
kaldi@ saatlerde, yahut evden hi¢ cikmayacagim soyledigi giinlerde, onu bu ev icinde diisiinmek itiyadin
aldi. Nuran'in hayat cercevelerinden en miihimine sahip oldugu icin, artik gen¢ kadinin diisiincesi onu hig
birakmiyordu. Nuran't bahcedeki nar agacimin dibinde, kahvalti masasinda tasavvur etmek, yahut kendi
eliyle diizelttigi cicek tarhlarinin arasinda, saclari, basimn istiine bir iki firkete ile toplanmus, beyaz
sabahligi Pompei fresklerini andiran kivrimlarla viicudunun inhinalarimi kavramis geziniyor diisiinmek,
Miimtaz'in yalmzlhigim bagka tiirlii dolduran hazlar oluyordu.

Nuran su anda odasinin pancurlarim ac¢masi, ihtiyar dayisina kahve pisirmesi, annesinin ilacim
vermesi, bahcede iki eli sakaginda kitap okumasi, yahut ¢cocuklugundan beri benimsedigi kiiciik odada
dedesinin bir hastaliginda ziyaretine gelen Ali Pasa'mn oturdugu séylenen koltukta misafirlerine cay
ikram etmesi, onlara duvarda Ibrahim Bey'in vaktiyle Yildiz'daki on giinliik mevkufiyetinin hatiras1 olarak
yazdigi, Naili'nin:

"Lutf u kerem-i hazret-i Mevla ile gectik."

musraint  gostermesi, vitrinde onun yaldiz ve renk hokkasiyle, kil uclu kalemiyle, ince fircasiyle
siislerini hazirladig tabaklari, ciceklikleri, gen¢ kadimn kendi giizelligine bir ¢cocuk nesesinin tuhafligim
katmak icin buldugu tabirle biitiin o cam evaniyi gostermesi, Miimtaz'in muhayyilesinde olmiyacak
derecede giizel ve egsiz seylerin arasina girmisti.

Boylece yavas yavas Miimtaz'da Nuran'in kendisinden uzak gecen saatleri etrafinda bir nevi sahsi
masal tesekkiil etti ve Miimtaz, tipki vaktiyle falan diika veya kralin dua kitaplarim bir satonun etrafinda,
glinliik hayat manzaralariyle takvim ve burg istiareleriyle, Kitab-1 Mukaddes sahneleriyle siisleyen eski



ressamlar gibi, Nuran'in saatlerini, sade bir renk ciimbiisii ve parilt olan, ¢alinmayan sazlar gibi
ihtimallerin zenginligiyle konugan bir y1g1n hayalle siislemege bagsladi.

Bu renk diinyasimin, her kivrim ve kavsini gen¢ kadinin her giinkii hareketlerinden, bulundugu an ve
zamana comertce hediye ettigi cizgilerinden alan bu siikut musikisinin ortasinda asil Nuran, adinin telkin
ettigi giinesin sofrasindan calinmis altin kadeh ve safak bahcelerinde acilmis beyaz niliifer hayaliyle,
feyizli bir mevsim gibi herseye kendi varligindan bir y18in sir ve giizellik katarak gider, gelir, diisiiniir,
dinler, konusurdu.

Zaten onu, giiniin herhangi bir aninda, herhangi bir yerde tasavvur etmek, iskelede vapur bekledigini,
terzide dantela veya diigme sectigini, model tarif ettigini, ahbaplariyle konustugunu, basiyle evet veya
hayir isareti yaptigim diisiinmek, Miimtaz i¢in daima sonsuz bir hazdi.

Hakikatte iki Nuran vardi. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her attig adimda maddi hiiviyeti biraz
daha degisir, arzunun, hasretin kimyasiyle adeta ruha ait bir varlik olur ve dokundugu her seye
kendisinden bir y181n seyler kata kata, biitiin uzakliklari, gectigi her yeri yasanan hayatin iistiinde bir alem
yapar ve kendi akislerinden baska bir sey olmayan bu alemin ortasinda yine kendisi olarak yasardi.

Iste Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla degistirdigi sofasimn, aralarina citalar konmus tahtalarina
bile miicerret bir hakikat gibi Nuran'in sindigi bu alemlerin en degisigi, en harikalisiydi. Ve bu degistirici
fiisun, oradan basliyarak kademe kademe biitiin hayata yayilirdi.

Bir de yanibasinda olan Nuran vardi. Biitiin bu hayalleri kendi maddi varligiyle cocukca bir sey yapan,
uzaktan telkin ettiklerini bir kalemde silen genc¢ kadin. O kapidan iceriye girer girmez veya beklenilen
yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir sokagin ucunda goriiniir goériinmez, Miimtaz'in muhayyilesi
birdenbire dururdu.

Miimtaz, ¢cok defa, onun uzaktan gelisinin kendisinde biraktig1 hissi tahlile calisti. Ve neticede bunun bir
nevi zihni kamasma olduguna karar verdi. Sanki o, yolun basinda goriiniir goriinmez, hersey silinirdi.
Biitiin endiseler goriinmez olur, halecanlar diner, sevin¢ bile eski parlakligim kaybederdi. Ciinkii
yakindaki Nuran, varligindan tasan biiyiiyli yalmz bir tek sey, bir tek insanda kullamrdi; alip avuclari
icinde aydinlik bir hamur haline getirdigi Miimtaz'da.

Daha evvelki miinasebetlerinde kadina karsi daima yukaridan, adeta siiphe ile bakan, kendi
coskunluklarim giiliin¢ bulan, hatta en keskin zevkin arasinda bile insanda hayvamn bu azisin, kafasinin
uyanik duran bir tarafiyle, kendi kurdugu bir makinenin isleyisini seyreder gibi adim adim takip eden,
kadin viicudunda gbze ait olanlarindan gayrisini saf bir zevk olarak almayan gen¢ adam, Nuran'la
karsilasinca basit realite suurunu bile kaybederdi.

Bu, elbette yalniz muhayyilenin oyunu degildi. Yalniz evin delisi azdig i¢in boyle diistinmiiyordu. Hatta
boyle olsa bile bu azista sirrina gii¢ erilir bir sey vardi. Onun icin Nuran'dan uzakta veya onun yaninda
gen¢ adama hicbir hikmet, hicbir denenmis hakikat yardim edemezdi. Ne bir zamanlar elden diisiirmedigi
Ahdi Atik'de, ne sevdigi filozoflarda, velilerde kendi coskunlugunu karsilayacak bir sey vardi. Onlar,
kadindan, nefsten, sehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Miimtaz'a gére, Nuran'la olan
macerasi biisbiitiin ayr1 bir seydi.

Ona gore Nuran, hayatin 6z kaynagi, biitiin gerceklerin annesiydi. Onun icin sevgilisine en fazla
doydugu zamanlarda bile yine ona ac¢ goriiniir, diisiincesi ondan bir lahza ayrilmaz, ona gomiildiikce



tamamligina ererdi.

Miimtaz bazen Nuran'a karsi olan sevgisini mutlak bir hiicre yakinligiyle izaha kalkisir, ve aralarindaki
ten anlagmasinda yaradilisin kendilerinde tecelli etmis biiyiik sirlarindan birini goriirdii. Belki de
Eflatun'un dedigi dogruydu ve olusun cemberinde tesadiif, ikiye boliinmiis tek varligin parcalarim onlarin
askinda yeni bastan kasilastirmisti. Hulasa 6mriin ve esyamn miracinda yasadigim saniyordu.

Baz gece saatlerinde nicin taslarla, kuslarla, bahcedeki otlarla konusmadigim hayretle diisiiniirdii. O
kadar kainati kendi teninde duyardi. Ona gére bunun sirr1 yine Nuran'daydi. Gen¢ kadin, o kapali ve
kiskang, kisir saadetlerin insam degildi. Hiiviyetinden biitiin bir comertlik akiyordu. Nuran icin kendisi
pek az vardi. O etrafiyle yasiyordu. ikisi de hayatlarimn sikintili tarafim birbirlerine tasimamaga
calismakla beraber, Miimtaz bazi zamanlar sevgilisinin kendisine yedi kat yabanci insanlar i¢in nasil
tiziildiigiinii bilirdi.

Haftada iki giin, sabahlar1 kendileri icin bulusuyorlardi. Nuran, Emirgan'daki evi pek severdi.
-Yokusu duymuyorum artik. O kadar alistim. Bu, sana dogru gelmek oldugu i¢in beni yormuyor.

Ik defa Nuran'dan bunu isittigi zaman Miimtaz sasirdi. Ciinkii hersey iizerinde o kadar konusan,
kendisine ait herseyi anlatan gen¢ kadin, ona, asklarina dair tek kelime sdylememisti. Hatta mesut musun?
sualini bile liizumsuz bulmustu. Onun igin agk, hislerin kelimelerle israfi degil, Miimtaz'in ruhundaki
firtinaya oldugu gibi kendisini teslimdi. Kim bilir, belki de kollarimin arasinda mahpus yiiziinde biitiin
icinden gecenleri okuduguna inamyordu. Hakikat de boyle idi.

Miimtaz onun yiiziiniin degisen ifadesinde; kadin yaratilisinin sirlarindan, yani Nuran icin dahi mechul
olan taraflarindan baska her seyi okuyabiliyordu.

Bu kiiciik cehrenin tammadig: hicbir tarafi yoktu. Onun aska bir cicek gibi acilisi, o derinden ve bicare
bir tebessiim iizerinde kapamnislar, kisik gozlerinin icinde yanan adeta madeni 1s1k, sonra Bogaz sabahlar1
gibi perde perde degismesi, Miimtaz icin kendi ruhunun manzarasi olmustu. Zaten Nuran sdylediklerinden
ziyade tebessiimii ile, bakis1 ile konusur, dinler, kabul veya reddederdi.

Ve Nuran'in en parlak miicevherlerden, en keskin kili¢ pariltilarina kadar degisen bakislari vardi.
Miimtaz, bu degisik silahlarin karsisinda bazen kendisini 6liimden 6teye gecen bir aciz icinde bulurdu.
Fakat Nuran'in gbzleri bazen de ona diinyanin en zengin taclarim giydirir, felegin hi¢ kimseye basmasim
nasip etmedigi ikbal kecelerini ayaklarinin altina doserdi. Bir bakigla Miimtaz1 giydirir soyar, bazen
Allah'indan bagka hi¢ kimsesi olmayan bir fakir ve garip kisi, bazen kaderin efendisi yapardi.

Miimtaz bu bakislari, kucaklasma hickiriklarina benziyen giiliisleri gece giindiiz beraberinde tagirdi.
Onlar her yerde karsisinda idiler. Onun ruhu Nuran'in bakiglarimn yorulmaz dalgiciydi. Bu zengin deniz
altinda her an kendisi icin yeni kudretler ve yeni azaplar bulurdu. Bu tebessiim Miimtaz'in teninde, kaninda
uzviyetinin her tarafinda acan bahgelerdi.

Sonsuz giil bahcgeleri ki genc adamu ¢ok defa yatig1 yatag, eli degdigi esyayl, kendi damarinda akan
kani koklamak istiyecek kadar hazla ¢ildirtirlardi. Bu bir Tanrimn ziyaretini kabul etmis cansiz seylerin,
bu ziyaretin hatirasiyle canlanmasi, yasamasi, kisa fakat cok dalgin aydinliklarda maziyi, hali, istikbali ve
etrafim idrak etmesiydi.



Nuran'in gelecegi sabahlar erkenden uyamrdi. Dogru denize kosar, yikandiktan sonra eve doner. Hicbir
is yapamuyacagim bilmekle beraber, bir seyler yapmaga calisir, sonunda kapimn 6niinde tipki ilk giinde
oldugu gibi sabirsizlikla beklerdi.

Kadem kadem gece tesrifi Naili o mehin
Cihan cihan elem-i intizara degmez mi...

Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Miimtaz'in en sadik arkadasiydi. Sonra yavas yavas icinde bir sey,
bekledigi varligin yaklasmasim kendisine haber verir gibi birden cosardi. Nuran't sokagin ucunda
gordiigli zaman adimlarina dogru biitiin hiiviyeti bosalird.

-Bir kere de seni bir is basinda gérsem Miimtaz? Gafil ve dalgin avlasam...
-Bu, ancak sen icerde uyurken veya enginar ayiklarken kabil olur.
-Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacagiz.

Ve onu hakikaten bir an giindelik bir mesgalenin, bir fikrin arasinda unutmus gibi ici korkuyle, vicdan
azabiyle, telafisi kabil olmayan seylerin 1stirabiyle dolu, hemen oracikta 6perdi. Nuran'in bu ilk 6piise
kendisini teslimi kadar giizel bir sey yoktu. Sonra, bakalim ne yaptimz? derdi.

Masanin bir ucu ile pencere arasindaki koltuga oturur, orada cigarasini, kahvesini icerdi.

Nuran'in gidecegi an, ondan ayr1 gecen biitiin saatler gibi Nesati'nindi.

Gittin emma ki kodun hasretile cani bile

Istemem sensiz olan sohbet-i yarani bile

beytini Nuran da Miimtaz'la beraber tekrarlardi.

Hakikatte Nuran'in agki Miimtaz i¢in bir nevi dindi. Miimtaz, bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes
yerini bekliyen ve ocagl daima uyanik tutan basrahibi, biiyiik mabudenin sirrin yerini bulmasi icin insanlar
icinden sectigi fani idi. Bu biraz da dogruydu. Giines her giin onlar i¢in yeni bastan doguyordu. Biitiin mazi
list, tiste zamanlarim onlar i¢in tekrarliyordu.

Baz sabahlar Nuran'in Kanlica'daki akrabasinin yalisinda birlesirlerdi. Gen¢ kadim rihtimda, beyaz
mayosu icinde ve etrafindakiler yiiziinden kendisine sadece dost olarak gérmek, ayr1 lezzet ve azaplarin
baglangici olurdu. Bu anlarda yamna pek yaklasamasa, Nuran arada sirada mahremiyetlerini ona
hatirlatmasa, gen¢ adamun muhayyilesinde artik bir daha erisemiyecegi bir iilke, yarin kimi sececegi
bilinmeyen hasin ve sirrina erilmez mabude biitiin imkanlarin, 6liimiin ve dogumun sirr1 karmnda mahpus
varlik, mevsimlerin munis esirler, kle hayvanlar gibi adimlar1 pesinden siirikklendigi her seyin sahibesi
olurdu. Bu korku Miimtaz'in ruhunda en derin zemberekleri harekete getirirdi. Sonradan saadetini
zehirleyen seylerin basinda, sadece kendisini bu kadar muhayyelesine terkedisin az ¢ok hissesi oldugunu



distintirdi.

Fakat Miimtaz o yaz, insan ruhunu oldugundan cok hiir samyordu. Her an kendimize sahip
olabilecegimize inamyordu.

Bu demektir ki, hayatin gafiliydi.
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Nuran Emirgan'a gelmedigi giinlerde ya iskelede, yahut Kanlica'da bulusuyorlar, kayikla Bogaz'da
geziyorlar, plajlara gidiyor, bazen Camlica'ya kadar uzaniyorlardi. Miimtaz bu gezintilerden daima dolgun
doniiyordu. 11k gecenin aralarinda devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere ayr1 ayr1 adlar takiyorlardu.
Kiiciik Camlica'daki kahve onlar icin Derunidil idi. Ciinkii Miimtaz orada Nuran'dan Tab'i Mustafa
Efendi'nin Bayati'den Aksak semaisini, o "Cikmaz derun-i dilden efendim muhabbetin" diye baslayan,
adeta 6liimden 6teye uzanan hatirlamalarla dolu parcayr dinlemisti. O yaz ikindisinde bocek sesleri, tek
tilk kanat sakirtis1 ve avare cocuk yaygaralar1 arasinda, ne yapacagim bilmez gibi giizelligine kapanan
manzara, kiiciik meyilli tiimsekler, iki yandan denize dogru kayan bahceler, bostanlar, eski koskler, agac
kiimeleri ve onlarin tozlu yesilini ¢ok koyu bir neftide siralayan serviler ve hepsinin {istiinde, genis,
sonsuz gokyiiziiyle birdenbire uykusundan silkinmis, Nuran'in sesinden Tab'i Mustafa Efendinin hiizniinii
kabullenmis, onunla gen¢ adamin tenine yapismisti. Miimtaz bu besteyi ondan sonra sik sik dinledi ve
hicbir zaman, Dérdiincii Mehmed'in av koskiinden kalma su haznesi ve cesme iizerindeki kahvede o giin
Nuran'la gecirdigi saatlerden ayirmadi.

Bir baska gece Cengelkoyii'nden Kandilli'ye dénerken, Kuleli'nin 6niindeki agaclarin suda yaptig1 o ¢ok
degisik golgeye Niihiift beste adim verdiler. O kadar icinden aydinlik bir alemdi ki, ancak Niihiift'iin uzlet
ylizlii uyamslarin kamastirdi@l koyu ziimriit aynasinda esi aranabilirdi. Boylece Bogaz'in sectikleri her
yerine bir ad veriyorlar, hayallerinde Istanbul manzaralariyle eski musikimiz birlesiyor, sesten, hayalden
bir harita gittikce biiyiiyordu.

Miimtaz yavas yavas Nuran'in basimn etrafina sevdigi ve o6zledigi seyleri topladikca kendisini
kuvvetlerine daha sahip buluyordu. O da asrimizin biiyiikk romancilarindan biri gibi, bir kadina dayandig
zaman yasadigini duymaga baslamusti. O vakte kadar epeyce sey okumus, az ¢ok diisiinmiistii; fakat simdi
onlarin hayatina daha kudretle gectigini, Nuran'a olan sevgisiyle canli hayata ¢iktiklarim anliyordu. Sanki
Nuran kafasinda ve etrafindaki seylerin arasinda bir 1s1k kiilcesi imis gibi hepsi onunla aydinlanmis, en
dagimk unsurlar bir terkip haline gelmisti.

Eski musikimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanistiktan sonra bu sanat onun icin biitiin kapilarim agms
gibiydi. Simdi onda insan ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarindan birini buluyordu.

Bir giin beraberce Uskiidar' gezdiler. ilk énce vapuru iskelede beklememek icin Mihrimah Camii'ni
dolastilar, sonra Uciincii Ahmed'in annesinin camiine girdiler.

Tiirbeyi, kiiciik, bir meyve ici gibi déseli camii Nuran pek begendi. Vapuru ¢oktan kacirmiglardi. Onun
icin bir araba ile Atik Valde'ye, oradan Orta Valde'ye gittiler. Garip bir tesadiifle Uskiidar'in bu dért
biiyiik camii aska, giizellige, yahut hi¢ olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmisti.



-Miimtaz, Uskiidar'da hakiki kadin saltanati var...

Ertesi giin Rum Mehmed Pagsa Camii ile Ayazma Camii'ni ve Semsipasa taraflarim yayan dolastilar.
Birkac giin sonra Selimiye Kislasi'mn etrafinda kizgin giines altinda basibos gezdiler. Istanbul'da acilan
ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hiilyas: adl1 sokaklar1, istanbul aksamlarimn hakiki ziyafet sofralar
gibi gordiikce, garip bir mazi daussilasi onu yakaliyordu.

-Istanbul, Istanbul, diyordu. Istanbul'u tammadikca kendimizi bulamayiz. Simdi biitiin o fakir halka,
yikilmaga yiiz tutmus evlerle ruhunda kardes olmustu. Sultantepe'yi adeta humma icinde dolasmisti. Fakat
asil sevdigi yer Carsi icindeki Kiiciik Valde idi. Tiirbeyi o kadar begenmiyordu.

-Ben olsam burada yatmam; ¢ok acikta, diyordu.
-Oldiikten sonra?
-Ne bileyim ben, 6ldiikten sonra bile bu kadar herkesin icinde... Zaten 61iim hissedilmiyor ki...

Halbuki cami agildigl zaman, Valde Sultan'in ve haremin geldigini gérmesinler diye cars1 kapatilmisti.
Nuran bilhassa camii ve onun aksam saatlerindeki loslugunu seviyordu. Mermer ve yaldiz siislerin
arasinda kilim motifi ile islenmis sacaklara baylliyordu. Bu gezintilerden doniislerinde Miimtaz'i
yazmakta oldugu Seyh Galib icin sikistiriyordu. Uciincii Selim devrinin bu i¢ romam kendisine ait birsey
olacakti. Miimtaz Hatice Sultan'la Beyhan Sultan'in portrelerini Nuran'1 diisiinerek ¢izmisti. Simdi geng
kadin miisvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model veya bir magazada kumas secer gibi titiz
oluyordu.

-Birisinde Memling'le, ¢biiriinde Seyh Galib'le berabersin...
Bu Miimtaz'in bitmeyen sarkisiydi: Istedigin kadar onlarla flort yap.
-Yani biitiin éliiller benim... Iyi ikram dogrusu...

Uskiidar bir hazine idi. Bir tiirlii bitmiyordu. Valide-i Cedid'in biraz arkasinda Aziz Mahmud Hiidai
Efendi vardi. Birinci Ahmed devrinin bu manevi saltanati, Nuran'in aile gelenekleri arasina girmisti.
Daha yukarida Dérdiincii Mehmed devrinin dizginlerini birkac sene elinde tutan Selami Efendi vardi.
Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi zamanina ¢ikarttigi,

Horasan erenlerinden Bursa'daki Geyikli Baba'mn cagdasi, belki de gaza arkadasi Karacaahmet,
Sultantepe'de yine Celveti Baki Efendi yatiyordu.

Nuran tarikatleri ¢ok merak ediyor, fakat ikisi de mistik yaratilista olmadiklarindan {iizerinde
durmuyorlardi. Bir giin istedigi zaman takindig1 o cocuk tavriyle:

-Ben o zamanlar gelseydim... Muhakkak Celveti olurdum, dedi. Fakat hakikaten inamyorlar miydi biitiin
bunlara?

-Sark bu, giizelligi de burada. Tembel, degismekten hoslanmaz, geleneklerinde adeta mumyalanmis bir
diinya, fakat bir seyi, cok biiyiik bir seyi kesfetmis. Belki vaktinden cok evvel buldugu icin kendine zarar1
dokunmus.



-Nedir o?

-Kendisini ve biitiin alemi tek bir varlik halinde goérebilmenin sirrini. Belki de gelecek 1stiraplarim
hissettigi icin bu panzehiri bulmus. Ama unutmayalim ki diinya ancak bu noktadan kurtulur.

-Buldugu seyin ahlakim yapabilmis mi?

-Zannetmem, fakat bu bulusta kendisini avuttugu icin hareket imkanlarim az ¢ok azaltmis. Yari siir bir
hiilyada, realitenin sinirlarinda yasams. Mamafih bu hali benim hosuma gitmiyor, deve kervam ile
seyahat gibi agir ve yorucu geliyor.

Miimtaz'in diisiincesinde Antalya'daki otelin oniine her giin dizilen deve katarlar1 canlandi. Kendisini o
mahzun tiirkiilerin zamanindan bir daha geri donemiyecek sandi.

-Aksamleyin bog ufukta deve dizisi ne kadar baska tiirlii oluyor.
-Ne acayip insanlar Yarabbim, diyordu. Sonra birdenbire i¢inde uyanan bir siiphe ile Miimtaz'a sordu:
-Nicin eskiye bu kadar bagliy1z?

-Ister istemez onlarin bir parcasiyiz. Eski musikimizi seviyoruz, iyi kotii anliyoruz. Elimizde iyi kotii
bize maziyi acacak bir anahtar var. O bize {ist iiste zamanlarin veriyor, biitiin isimleri giydiriyor, icimizde
bir hazine bulundugy, ferahfeza yahut sultaniyegah'in arasindan etrafimiza baktigimz icin.

Miimtaz'a gore Istanbul peysaji, biitin medeniyetimiz, kirimiz, pasimz, giizel taraflarimz, hepsi
musikideydi. Garbin bizi anlamamasi, aramizda yabanci olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan
geliyordu. Bu o kadar boyleydi ki, bircok peyzajlar, kendiliginden nagme ile beraber gozlerinin 6niine
gelirdi.

-Kald: ki sanat, sanat eseri, bizatihi kiymet olan gey, alum musiki ¢izdigi zaman bisbiittin degisiyor.
Garip degil mi? Insan hayati sonunda sesten baska hicbir seyi benimsemiyor, hepsinin iistiinden gecer gibi

yasiyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat siirde, musikide...

Bazen genc kadina bu eski seylerin meftunu ¢ocugun kendisini zorla bir katakomba tikmak istedigi
stiphesi geliyordu. Bu diinyada tiirlii tiirlii hazlar, baska cesit diisiinceler de vardi. Uskiidar'1 seviyordu,
fakat halki fakir, kendisi bakimsizdi.

Miimtaz bu bicarelikler arasinda acemasiran, sultaniyegah diye rahatca yasiyordu. Ama hayat, hayatin
daveti nerede kaliyordu?

Bir seyler yapmak, bu hasta insanlari tedavi etmek, bu igsizlere is bulmak, mahzun yiizleri giildiirmek,
bir mazi artig halinden ¢ikarmak...

-Yoksa ¢ocukluguna dair anlattig) seyler, sandigindan daha fazla mu icine islemis. Ben 6liimiin zaptettigi
bir tilkede mi yasiyorum...

Miimtaz koluna girerek onu ¢esmenin 6niinden ayirdi:

-Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazim. Belki bundan sana ben daha evvel bahsettim. Fakat



sicrayabilmek, ufuk degistirmek icin dahi bir yere basmak lazim. Bir hiiviyet lazim. Bu hiiviyeti her millet
mazisinden aliyor.

Fakat Miimtaz da, kendisinde muzlim bir tarafin bulundugundan siipheliydi. Maziyi sevdigi icin degil,
oliim fikrinin tasallutundan kurtulamadig icin. Asktaki cilginliklar: biraz da buradan geliyordu. isin hazin
tarafi, bu gen¢c adamin bunu herkesten fazla ve belki de yalmz kendisinin bilmesiydi. Ka¢ defa Miimtaz bu
musallat fikrin, onu baska insanlardan ayirdig1 zanniyle 1stirap ¢cekmisti. Ta cocuklugundan beri rilyalarim
kuran zemberek bu sabit fikir degil miydi? Hatta Nuran'la olan sevgisinde gen¢ kadinin giizelligine,
yasayls kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamis miydi?

Onu kollar1 arasinda tuttugu zaman, arka tarafinda basinin ucunda bekliyen ifrite, 6liime, seni yenmek
lizereyim; seni yendim, iste silahm ve zirhim, demiyor muydu? Miimtaz, bu gercegin Nuran tarafindan
sezilmesinden korkard.

-iki seyi birbirinden ayirmamz lazam. Bir tarafta sosyal kalkinma ihtiyaci var. Bu, cemiyet realiteleri
iizerinde diisiinerek, onlar1 degistire degistire yapilir. Elbette Istanbul, sonuna kadar, sadece marul
yetistiren bir memleket kalmiyacaktir. istanbul ve vatamn her kisesi bir istihsal program istiyor. Fakat bu
realiteler icine maziyle baglarimiz da girer. Ciinkii o, hayatimizin, bugiin oldugu gibi gelecek zamanda da
sekillerinden biridir. ikincisi bizim zevk diinyamzdir. Hatta kisaca diinyamiz. Ben bir cokiisiin esteti
degilim. Belki bu ¢6kiiste yasayan seyler ariyorum. Onlar1 degerlendiriyorum.

Nuran giilerek tasdik etti:

-Bunlar1 anliyorum Miimtaz. Lakin bazen hayatin ¢ok kenarinda kaliyor, tek bir diisiinceyi yasiyor gibi
oluyoruz. O zaman biisbiitiin baska seyler aklima geliyor.

-Mesela...
-Darilmaz misin?
-Ne miinasebet, ni¢in darilayim?

-Mezarinda biitiin sevdigi seylerle, miicevherleri, altin siisleriyle, sevdiklerinin tasviriyle yatan bir eski
zaman Oliisii gibi bir sey... Kapilar kapamnca uyamyor ve eski hayat basliyor... Yildizlar parliyor, sazlar
caliyor, renkler konusuyor, mevsimler doguruyor... Fakat hep 6liimiin 6tesinde, hep bir tasavvur, bir
bagkasina ait riiya gibi...

-Evvela sen bir Isis gibi o duvarlarin birinden yavasca cikiyorsun, eski desenin gerginliginden
siyriliyorsun, benim parcalanmis viicuduma egiliyorsun... Ama, biliyor musun ki hakiki sanat da budur.
Biitiin bu o6liiler bu dakikada bizim kafamizda yasiyorlar. Kendi hayatimi bir baskasimn diisiincesinde
yasamak, zamana kendinden bir sey kabul ettirmek. Al Kambur imam'... Kambur Imam, diisiin bir kere, ne
giiling isim! Halbuki biz simdi Tab'i Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken de diisiiniiyoruz?
Bizim icin hayatin ve 6liimiin sahibi oluyor. Onun bir de hayatim diisiin. Uskiidar'da bu tepelerden birinde
bir cami vakfindan kendisine kalan seylerle, yamndaki pasa konaklarinmn arasinda havasizliktan bogulan
ahsap bir evde yasayan bir bicare. Fazil Ahmed Pasa'dan Baltaci'ya kadar hepsinin meclisinde,
ayakkabilarim egsikte cikararak bir kosecikte diziistii oturmaga mahkum bir hayat maglubu... Belki onlarin
meclisine bile girememis. Daha kiiciiklerinin arasinda yasamis. Sadaka ile, kiiciik atifetle gecinmis. Fakat
biz bestesini soylerken bagka tiirlii diriliyor. Dérdiincii Mehmed'in altin ve miicevher icinde at kosturdugu,



gezdigi Camlica yollari, biitiin manzara onun oluyor. Daha bir beceriklisinin, hoca yarin mevlude gel! diye
kendisine bes on kurus kazandirmak imkamm vermesini bekliyen adam, birdenbire bir sevme ve tamma
tarzinin sahibi oluyoruz... Biz, belki de birbirimizi bu tarzda sevmegi ondan 6grendik...

-Diinyanin her tarafinda agk ayni degil midir?

-Hayir ve evet... Yani fizyolojik is olarak pek degil! Boceklerle memeli hayvanlar arasindaki farki
diisiin. Deniz hayvanlarinin bicare iireyislerini diislin, insanlarla ¢biir memeliler arasindaki farklar, sonra
kavim, kabile, cemaat, medeniyet arasindaki farklar...

Sonra birdenbire giilerek ilave etti:

-Mesela sen rahip bécegi olsaydin, Emirgan'a ilk geldigin giin beni yemis olurdun...
-Ve bittabi hazmedemeyecegim icin ben de 6liirdiim...

-Tesekkiir ederim.

Miimtaz onun acik nesesine bakti. Sezai Bey'in hatiralarinda debdebesini, misafirlerini anlattig biiyiik
koskiin arsasinda ayakta konusuyorlardi. Biitiin uzak Istanbul ufku hiiziinlii tiil gdlgeleri ve yavas yavas
aksami benimsemis denizle gen¢ kadinin basina bir nevi sihirli fon olmustu! Yiiksek tabakalarda biitiin bir
kiiltiir, zevk, bir y18in tedai o kisa kendinden gecis amm degistirmege, fizyolojik bir isi, ilahi bir haz
yapmaga yariyor. Buna mukabil kendi vatammuzda belki hayat sartlarimn ve gorgiisiizl{igiin, 6piismenin
zevkine bile yabanci biraktigi insanlar vardir. Sonra ilave etti: Her sey, moda magazalarindan, muaseret
gilicliiklerinden, cinsi terbiyeden, utanma duygusundan, giinah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her
sey bu ise miidahale ediyor.

-Ama alt tarafi?

-Kim bilir belki de birdir. Ciinkii hayatta bir bakima gore hersey birbirinin aymdir. Disi kanguru
yavrusunu karmndaki torbada gezdirir, diyorlar. Anadolu kadinlar: ise giderken yeni dogmus ¢ocuklarim
arkalarina sararlar. Sen Fatma'yr kafanda gezdiriyorsun.

-Ben yine cocugumla mesguliim. Fakat sen yedi asrin 6liisiiyle...

Miimtaz cevabin siddetine sasirdi. O sadece komik bir sey sdylemek, gen¢ kadim giildiirmek istemisti.

-Darildin mu?

-Hayir, fakat Fatma'dan bahsetmege ne liizum vardi simdi?

-Beni hi¢ sevmedigini hatirladim da...

-Kendini sevdirmege calis.

Sesi hala dargindi. Miimtaz timitsizlikle basim salladi:

-Kabil mi samyorsun?



Nuran cevap vermedi. O da bunun giicliigiinii biliyordu. Benim kafamdaki 6liilere gelince, onlar benim
kadar sende de mevcut seyler. Asil hazini nedir bilir misin? Onlarin tek sahibi bizleriz. Onlara
hayatimizda bir pay vermezsek tek yasama haklarim kaybedecekler... Zavalli dedelerimiz,
musikisinaslarimiz, sairlerimiz, adi bize kadar gelen herkes hayatimizi siislememizi o kadar istiyakla
bekliyorlar ki... en umulmadik yerde karsimiza cikiyorlar.

Yavas yavas yiirtidiiler, Kisikl1 tramvayina indiler. Nuran ni¢in miinakasa ettiklerini unutmustu. Sadece
iki kelime iizerinde duruyordu: ilk dnce rahip bocegi, yani erkegini yiyen disi, sonra Fatma? Kim bilir
beni ne gozle goriiyor? Miimtaz da birbiri ardindan gelen bu iki ¢agridan sasirmisti. Ne diye bu bécegi
hatirladim? Yoksa onun sadece hazlarinm diisiinen bir kadin olmasindan mu siiphe ediyorum? Belki de beni
santimantal ve ukala buluyor. Hakki da var, o kadar cok seyden bahsediyorum ki... Fakat ne yapabilirim.
Madem ki o benim i¢in artik her seydir, o halde biitiin kainatimla ona tasinacagim.

Tramvay durak yerinde on sekiz, yirmi yaglarinda bir ¢ift hararetli hararetli konusuyorlardi. Kizin yiizii
yarl aydinlhikta tam bir tmitsizlikti, erkegin kendisini zorladigi, zalim goriinmege calistigi halinden
belliydi. Onlar1 goériince sustular. Sokakta muasaka. Yoksa biitiin bu siir kervam, bu diisiinceler, hepsi
hakikatte bu cocuklarin yaptigindan ileri gitmiyor muydu? Fakat biitiin diinya béyle degil miydi? ilk defa,
glinlerini Nuran icin harciyor korkusunu duyuyordu.

Sevgilisi yavas yavas onun hayatindan ve diisiincelerinden bikiyordu. Kendisini bir fikirde, hayatin
etrafinda oynayan kisir bir cizgide hapsolmus sanmamn vehmi, icine bir kurt gibi diismiistii. Bu leke
zamanla biiyiiyecekti.

Boyle olmasa bile bu siiphe Miimtaz'i zaptedecekti. Nitekim dyle oldu. O giinden itibaren kaybetme
korkusu icine yerlesti. Cocuklugundan tamdigi, o acayip yalmzlik ve talih bdylece bir hi¢ yiiziinden
canland.

Bununla beraber yaz, omiirlerinin cenneti olmakta devam ediyordu. Bu gezintinin ertesi giinii Nuran
aksama kadar Emirgan'da onunla bagbasa kalmay tercih etti. Bahce icin bir plan hazirlamak istiyordu.

Kanapeye yar1 uzanmis, dizlerine dayadig biiyiikkce bir kitabin {izerinde iist iiste bir y18in kagida,
desenler ciziyordu. Acemi, hatta cocukca, her teferruati sayan bir cizgisi vardi. Ciceklerin adlarini, renk
topluluklarim kenara yaziyla yaziyordu. "Renkler karismamali!" diyordu. Bir renkten 6bekler, mesela
sade kirmizi, sade mor... Her mevsimde bdylece birkag renk kiimesi bulunacakti. Bu, bir enginar tarlasinin
yerinde biten gelinciklerden aklina gelmisti. Yalmz giiller ayr1 olacakti. Onlar tek basina biiyiik mesaleler,
sondiiriilmesi unutulmus fenerler ve lambalar gibi yanacaku.

Nuran giilii seviyordu. Hele Hollanda yildiz1 denilen kadife giillerine cildiriyordu: O bash basina bir
saltanatti. "Elbisem cok eski olsun... Fakat bahcemde en iyi giiller yetissin." Sonra krizantemlere sira
geliyordu. Laleyi fazla tislup buluyor, buna mukabil menekseye bayiliyordu. Miimtaz ona Fuad Pasa'nin
yalisinda bir menekselik bulundugunu séyledigi zaman, bu Tanzimat vezirine pek hayran oldu. Giilden
sonra en sevdigi cicekler meyve agaclarinin gicekleriydi. Onun icin bir bahcede badem, erik, seftali, elma
bol bol bulunmaliydi. Omiirleri kisa ve bes giin icin olsa bile, insanda biitiin bir sene devam edecek
hayaller uyandirabilirdi. Nuran'in bu cicek ve aga¢ askinin yambasinda bir de tavuk beslemek meraki
vard. Ikisini nasil birlestirmeliydi? Nihayet bahcenin dip tarafina biiyiikce bir kiimes yapilmasina, bunun
bir ev gibi kapali tarafi ve yalmz telle ortiilii kiiciik bir bahgesi olmasina karar verdiler.

Nuran, Miimtaz1 tamdigr giinden beri, biitiin émriince Emirgan'da oturacak gibi hulyalar kurard.



Miimtaz, onun bu heveslerini gordiikce, evi satin almak carelerini diisiiniiyordu. Fakat evin asil sahibi olan
kadim konusmak icin bir tiirlii ele geciremiyordu. Mal sahibi Emirgan'a ugramiyordu. Ust iiste kaybettigi
dort cocugun acisi, gelin olarak geldigi ve bir zamanlar ne Miimtaz'in ne de Nuran'in hayalinin
alamiyacag bir debdebe icinde halayiklar, ahretlikler, sazlar, sohbetler arasinda yasadig bu eve, hatta bu
semte ugramasini menediyordu. Kira asagida kahveciye birakilir, oradan Rumelihisari'nda oturan eski bir
emektar gelir alir, Ada'ya yollardi.

Aksamiistii Biiyiikdere'ye gectiler. Orada kiiciik bir lokantada yemek yediler. O gece ayin on iicii idi.
Onun icin agustos mehtabinda dolasacaklardi. Ay dogar dogmaz Mehmet geldi. Miimtaz ¢ocugun yiiziinii
solgun gordii. Halinde bir sinirlilik vardi. Ka¢ zamandir, Mehmet'in asik oldugunu biliyordu; belki de
sevgilisi Biiyiikdere'de oturuyordu. Boylece tesadiif kendiliginden hayatlarina bir Moliere komedisinin
cift plamim sokmustu. Hatta Boyacikdy'deki kahvenin ¢irag ile Anahid'in maceras1 diisiiniiliirse, bu plan
liciizlii oluyordu. Bu, ne yaparsa yapsin, hangi mutlak veya erisilmez iklimlerde dolasirsa dolassin,
insanoglunun hayatin kanunlar1 icinde yasamasiydi. Iste bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi
tanimadan, audelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan sevebiliyordu.

Aralarindaki fark, Miimtaz'in sevgilisini bir y18in tecridin arasindan gérmesiydi. Kanlica'daki yalimn
rithttminda sortla veya mayo ile gezinen, kayikta riizgar ve yelkenle didisen, yahut kirpikleri kapali, yiizii,
derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dolastig1 bir meyve gibi sertlesmis giineste uyuyan, sirtiistii
denizde ylizen, sandala tirmanan, konusan, giilen, agaclarin tirillim ayiklayan bircok Nuran'lar vardir ki,
bir yigin benzetisle asirlar tecriibeleri arasindan, eslerini beraberlerinde Miimtaz'in muhayyilesine
getirirlerdi.

Bu benzetislerin bazilari, durus ve gecici yiiz ifadeleri gibi, gen¢ kadimn o ana ait hallerinden gelirdi.
Bazilari ise, Nuran'in yasayan varliginda bir yi8in ecdat miras1 uyamyormus gibi st iiste hiiviyetlerine
aitti. Miimtaz, iclal'in kendisine vaktiyle gosterdigi Mevlevi kiyafetiyle gekilmis o fotografi olmasa bile,
gene iki dizini altina alip sandalyesinde oylece plak dinleyen Nuran'i, bizden daha uzak sarkin
minyatiirlerine benzetecekti.

Sevgilisinin, giindelik hayatin her safhasinda, durusu, kiyafeti, askta degisen cehresi ile sanatin 6lmez
aynasina kendinden evvel gecenleri ona adeta hayranligim ve sahip olma lezzetlerini bir kat daha; ve
belki de istirapli bir sekilde hatirlatan bir yi@in cehresi vardi. Renoir'in Okuyan Kadin1 bunlardan
biriydi. Tepeden gelen ve saclar1 bir altin filizi gibi tutusturan 1s181n altinda, koyu nefti zeminle,
elbisesinin siyahi ve boynu 6rten pembe tiil arasindan bir giil toplulugu ile fiskiran bu sarisin riiya,
cehrenin tath siikuneti, gozlerin kapali ¢izgisi, cenenin kiiciik bir toplulukta birden bitisi, dudaklarin tatli,
adeta besleyici tebessiimii gibi bir y181n benzerlikle genc adam icin, sevgilisinin bazi saatlerine sanatin en
sadik aynalarindan birini tutuyordu. Muhayyilesi,

Nuran'a olan hayranliginda Renoir'la olan benzerligi bazen daha ilerilere gotiiriir, onun viicudunda eski
Venedik ressamlarinin ten ciimbiisii ile akrabalik bulurdu.

Fakat bu gece, acik pencereden gelen yaldizl1 karanligin {izerinde, entarinin genis dekoltesi icinde,
ciplak kollarin giines hummasi ve deniz hamamindan ¢ikar ¢ikmaz alelacele iki yana béliinmiis saclariyle
gen¢ kadin, bin sekiz yiiz doksan senelerinden bir o kadar sair ve ressamin pesinden kostugu ve Renoir'in
bircok deneyisten sonra birdenbire yakaladigi o mahrem saatlerin kadim, perdeleri inik odada her
aksamki 1s181n peteginden sizan bali degildi. Bir tarafi yar1 karanlik icinde kalan yiiz ve basin kendi
kendisini sert idraki, biitiin canliligl, ve gozlerindeki biitiin ¢cehreyi yemege hazir dikkatiyle simdi Nuran
daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki Floransali Kadin'i, sol eli kalcasinda, basi sakak



kemiginin kiiciikk cikintisim ve ¢enenin ¢ukurunu daha ziyade belirten latif bir yana egiste adeta omuzla
birlesmis, biraz ilerisinde gecen manzaraya biitiin hiiviyetiyle akan o yar1 kadim diinya ihtisamim
hatirlatiyordu.

Bu, andan ana degisen Nuran'lar, gen¢ adamin hem lezzeti, hem de azabi oluyordu. Her an icinde
diistincenin, hazzin, ani duyularin ve hareketin ayr1 ayr1 hakkettikleri bu madalyonlar, kamaler, yalniz
zamanlarinda da onu birakmazlar, hatirlanan bir ciimlenin, bir kitapta okunan sahifenin, bir diisiincenin
arasindan ¢ikarlardi. Fakat hazzin en keskini, tabii azabin da, insam gafil avlayan bir musiki parcasimn
icinde uyanan Nuran'larda idi.

Nagmenin arabeskinde veya musiki climlesinin altin yagmuru icinde, bir olusla geldikleri, onun
arasinda goriiniip kaybolduklari, yasadigimizin iistiinde bir zamamn fasilasindan ona baktiklar1 ve
giildiikleri icin hatirlamamn sekli degisir, adeta daha evvelki varliklarimizin bizde uyanan akisleri olurdu.

Onun i¢in biitiin etrafinda ve kendi mazisinde Nuran'i aramak, her seyde ondan bir tad bulmak, onu
asirlarin boyunca efsanede, dinde, sanatta, az ¢ok ayr1 cehrelerle; fakat daima kendisi olarak karsisinda
gormek, yasama dedigimiz maceray: birka¢ misline ¢cogaltan bir biiyti idi.

Nuran onun elinde biitiin ge¢mis zamanlar1 acan altin anahtar ve her sanat ve diisiince i¢in ilk sart gibi
gordiigii sahsi masalin ¢ekirdegi idi.

Mehmet'in hi¢ gérmedigi sevgilisi ne bu benzetislerin cemberinden geciyor, ne de Mehmet'te sahsi
masal -¢linkii her seyde muhakkak bu vardi- bu kadar dagiliyordu.

Muhakkak ki o, sevgilisinde hicbir roman kahramammn c¢izgisini aramadan, onu hicbir musikinin
tesadiif kadehinde tatmadan seviyor, diisiiniiyor ve ona her seyi, her zevki kendi varliginda bulan ilk adam
kudretiyle yaklasiyordu. Miimtaz'in asirlar i¢inde aradig) hazlari, onda sadece kendi viicudu doguruyordu.

Boyacikoyii'ndeki kahveci ciragr da boyle idi. Anahid'i yalmz gokyiiziinde benzerleri bulunan bir varlik
gibi gdrmiiyordu.

Gozlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine gomiilirken kaybolmus bir dinin ayin ve
ibadeti bende diriliyor diye diisiinmiiyordu. Hatta kacacak diye korkmuyor, uzakta oldugu zaman, yorulmus
erkek viicudunu rihtimin tozlu taslarina, kahvenin Oniinde yig1l1 balik aglarina uzanarak dinlendiriyor,
mahalledeki hizmet¢i kizlarla alay ediyor, sonra biitiin benliginde ona muhta¢ oldugunu anlayinca,
giinlerce kendisini saran tembellikten gerine gerine silkiniyor, onu ¢agiriyor, rahatca girsin diye kale
icindeki tek odali evinin anahtarim her zamanki tasin dibine koyuyor ve gelince beni uyandirir diye
gerisini diisiinmeden uyuyordu.

Iste bu aksam Mehmet sinirli ve mahzundu. Miimtaz {i¢ senedir islerini géren bu cocugun yiiziinii bir
kitap gibi okumaga alismusti. Muhakkak sevdigi kadinla kavga etmis olacaklardi.

Yahut onu burada, bahce ve lokantalardan birinde bir baskasiyle gérmiistii. Kim bilir belki de bu
ylizden kavga etmis olabilirdi.

Fakat onun 1stiraba tahammiil edis tarzi kendisinden bagka tiirlii idi. O yipranmamugs insanlikti.
Inceliklerini kendisinde bulurdu. Simdi de cins bir horoz gibi lokantamn dibinde kendi kendine
kibirleniyordu: Bu, maddesine hiirmet ve hayranlikti. Hakikatte bir nevi iptidai narsisizm ki, ayna diye



sadece kadimin viicudunu aliyor, orada aksini biraz bulamk goriince istikrahla firlatip atiyor ve
degistiriyordu. Bunu kadinlar da yapabilirdi. Belki Nuran da bir giin kendisi icin bdyle yapacakti.
Birdenbire gelen bu diisiince, o kadar zalim oldu ki, genc kadin farkina vardi:

-Ne oldun, neyin var?

-Hig, dedi. Kotii itiyatlar. Bir diisiinceyi, en zalim seklini alincaya kadar, kafasinda evirip cevirmek
itiyadi.

-Anlat bakalim.

Miimtaz, biraz da kendi haline giilerek anlatti. Nuran'a ait bir seyi ondan ne diye sakliyacakt? Kadin ilk
once alayla sonra yiizii degiserek dinledi.

-Nigin bugiinii yagsamiyorsun Miimtaz? Neden ya mazidesin, ya istikbaldesin. Bu saat de var.

Miimtaz'in bu saatin mevcudiyetini inkara hi¢ niyeti yoktu. Onu Nuran'in yiiziinde ve muhayyilesinde,
onun yeryliziindeki esi haline gelen Bogaz'in gecesinde ayr1 ayri yasiyordu. Simdi de gen¢ kadimn ¢ok
tath sarhoslugu Bogaz gecesiyle birlesiyordu. Nuran'in yiizii icten gelen hamlelerle gittikce daha
derinlesiyor, sanki bu mavi gece gibi icten aydinlamyordu.

-Bu an1 yasamuyor degilim. Yalmz bana o kadar beklemedik bir zamanda, kadin ve hayat tecriibem o
kadar azken geldin ki, simdi ne yapacagimu bilmiyorum. Diisiince, sanat, yasama aski, hepsi sende
toplandi. Hepsi senin hiiviyetinle birlesti. Senin disinda diisiinememek hastaligina miiptelayim. Nuran
gliliimsiyerek ay1 gosterdi. Karsi tepelerden birinin kenar1 kizarmisti. Sonra ince bir parilti goriindii. Bir
masal meyvesinin yarim dilimine benziyordu. Fakat daha simdiden gecenin koyu mavi billuru degismisti.

-Halbuki sen, basta diisiince ile hayati ayirmak lazimdir, diyordun. O evin herkese acik olmayan
tarafidir. Oraya ne agk, ne de hayatin diger unsurlari girer, diyordun.

Miimtaz ayin masal meyvesinin dilimini birakti:

-Oyle diyordum. Seninle degisti. Artik zihnimde degil senin viicudunda diisiiniiyorum. Simdi viicudun
diisiincemin evidir.

Sonra ona ¢ocukken kendi kendine icadettigi bir oyunu anlatti:

-Benim icin en biiyiik haz, 15181n degisikligi, tahlilidir diyordu. Galatasaray'da iken bir elimi diirbiin
gibi goziimiin {istiine koyar, onun icinde tavandaki lambanin 1s181mn kirilmasim seyrederdim. Bazen bu
kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman. Fakat onu benim yapmam hosuma giderdi. Pek az
kuyumcu bu cinsten siisler yapabilmistir. Galiba dini remizlerin ¢ogu da buradan geliyor? O benim igin
151810, miicevher gibi, baz1 bakislar gibi degisik siiri olurdu. Bir aslin, elmasa iyi pariluli celige, mor,
pembe, eflatun kivilcimlara, g6z vasitasiyle insani igneliyen, uyusturan pariltilara degismesi yok mu?
Bence sanatin asil sirr1 budur, ¢ok basit, adeta mihaniki bir sekilde elde edilen bu riiyadir. Simdi kainat
senin ¢1ldirdigim madden arasindan benim icin boyle degisiyor. Bir miiddet diisiindij;

-Ama gene sanat olmuyor; sanata benzer birsey oluyor, yani muvazi gidiyorlar.

Disariya ¢iktiklar1 zaman mehtap epeyce yiikselmisti. Fakat ayin etrafinda gene kiizahi renklerle perde



perde acilan ¢ok hafif bir duman tabakas1 vardi.

Bu ancak musikide esi aranabilecek gecelerdendir. Yalniz orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi.
Hersey bir sonsuzlukta birbirinin tekrariydi. Fakat bu iist iiste cevaplar, dikkat edilince birbirine 6yle
karisiyordu ki, ayiklamak, c6zmek imkansizdi. Altin yosunlar billur dalga kivrimlari, kenarlarda biiyiik ve
sirrina erilmez hakikatler gibi kiilcelenmis golgeler, karanligin derinlestigi ucurumlar ve aydinlik dereleri
ile biitiin manzara daimi olug halinde idi. Sanki kainat, Shelley'in dedigi gibi akic1 bir ihtisam olmustu.
Yahut zihnin esiginde, ¢cok comert ve boyle oldugu icin heniiz son kivammm bulamamus bir diisiince gibi,
her hususiligini daha cazip yapan bir miiphemlik i¢cinde bekliyordu.

Bu ayin pesrevi idi. Sayisiz dudaklar onu maddesiz neylerden fiifliiyorlardi. Burada ¢ok ince kadehler
lkariliyor, kiicik kamasmalarda miicevher usaresi iksirler cekiliyor, emsalsiz taglar, bir nezir yerine
getirilir gibi, suya firlauliyordu.

Bir yunus balig siiriisii mehtab1 kovaliyormus gibi suda kavisler cizerek yanibaslarindan gecti. Daha
ileride bir vapur projektorii aydinligin en ziyade toplandig@ yerleri, baska bir sekilde goriiniir yapti. Sanki
eski ve giizel bir metni tefsir eder gibi, biitiin miiphem pariltilar keskin vuzuha kavustular. Yiizlerce kugu

kusu bir akinti yerinde, bir anlik vehimden hayatlarim yasadilar. Sircadan, ince ve seffaf diinya, kendi
musikisine, asil sazlar1 belki ¢cok derinde ¢alan o acayip dinleyise kapandi.

Miimtaz ceketini Nuran'in omuzlarina atarken;
-Ayin Ferahfeza Pegsrevi, dedi.

Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Pesrevi'nde oldugu gibi, fakat goriinmeyen neylerden yaprak yaprak
dokiilen bir diinyada idiler. Etraflarinda hersey ney nagmesi gibi yumusak, derinden ve erisilmez sirlarin
aynasi idi. Sanki ¢cok Rahmani bir diisiincenin, her zaafim yenmis bir askin iist iiste kavislerinde
dolasiyorlar, 6z halinde bir y181n baharin arasindan geciyorlard.

-Hatta neredeyse Nesati'nin beytinin diinyasina girecegiz.

Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Negati

Ayine-i plir-tab-1 miicellada nihaniz!

Nuran giiliiyordu:

-Iyi ama, esya var, biz variz. Viicudumuz maddi bir sey degil mi? Yani herkesinki gibi.
-Allah'a bin stikiir. Fakat seninki bana gore herkesinki gibi degil.

-Kiifiir.

-Kiifiir veya Allah'a giden en kisa yol. Unutma ki bu gece tam vahdet-i viicud icindeyiz.



Bir balik yambaglarinda sudan sicradi. Havada elmas bir kavis ¢izdi. Sonra biraz 6tede denizin bugulu
mavi aydinliginda beyaz bir sey catlar gibi oldu.

Muhakkak ki ¢cok mesuttular. Zihinlerinin ¢ok aksi istikametlerde gizli calismalarina ragmen yasadiklar1
ana kendilerini birakmak hoslarina gidiyordu. Miimtaz, agsklarimn Allah'a ve baska bir yere giden en kisa
yol oldugundan siipheliydi. Aska hayattaki biiyiik ve yapic1 yerini vermekle beraber, onun ancak tek basina
bir his oldugunu, biitiin insam idare edemiyecegini de biliyordu. Ayrica toy allameliginin gen¢ kadim
sitkmasindan artik ¢cekinmiyordu. Zaten Nuran onun konusma ve diisiinme tarzim kabul etmisti. Camlica'da
bir aksam evvelki hir¢inligim unutmustu. Asigina kizmasi hayatin sadeligini bozdugu igindi. Bunu
Miimtaz'a sabahleyin anlatmsti.

-Her kadin, bu islerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin yanibasinda olmayi rahatima tercih ederim,
demisti. Seni oldugun gibi kabul ediyorum ve bundan hoslamyorum.

Kendini, kiiciik, saf bir kadin buluyordu; erkegi onu nereye gotiiriirse oraya gidecekti. Elverir ki o
yaninda olsun. Miimtaz'a giiveniyordu. Yasina ragmen biiylik ve kuvvetliydi. Herkesten degisik, herseye
meydan okuyan bir hali vardi. Hayat karsisinda bir diisiincenin adam olmak kudretini gosterebiliyordu.
"Omriime bir istikamet versin, bu kadar yeter." diyordu. Gerisi onun isiydi. Erkeginin arkasinda sonuna
kadar yiiriiyebilirdi.

Biitiin uzviyetinden bu cift giivenmenin sicak hamlesi geliyordu. Ciinkii sevdigi adamun diislincesini
paylasmak, onunla yol arkadaslig1 yapmak askin baska bir neviydi. O da &teki gibi imkansiz bir tiikeniste
kendisini yeniden dogmus bulmakti, karmnda ve teninde bir diinyaya gebe olmakti. Gen¢ kadinin
Miimtaz'a karsi olan sevgisinde annelik hissi, ask, hayranlik ve biraz da minnet vardi. Bunlar1 kendisi
iyice tahlil etmisti. "Beni kesfetti." diyordu.

ikisi birden sustular. Mehmet sandali Sariyer'den ileriye dogru cevirdi. Ayin erisemedigi golgeler
icinde evlerin 1siklari, sokak fenerleri daha cok trajik sekilde kirmmzi goriiniiyordu. Sanki kainatin bu
tilsimh yekpareligine katilmayan hodbin ve hasetli ruhlar gibi, kendi kendilerine yamyorlard.

-Biliyor musun Miimtaz, ¢cocuklugumda sik sik olurdu. Belki de herkeste olan bir seydir bu... Baz1
uyusukluk anlarinda, yazin Libade'de, yahut Bogaz'da tembel tembel otururken, birdenbire viicudumdan
ayrildigimn zannederim. Adeta boslukta yiizer gibi bir sey... Asil garibi bir gece riiyamda oldu.
Viicudumdan yine boyle ayrilmistim. Ama ayrildigimu iyi biliyordum. Viicudumdan ayrildigim i¢in miithis
lisiiyordum. Fakat bir tiirlii ona girmek istemiyordum. O azapla uyandim. Dislerim zangin zangir
carpiyordu. Ben 61diigiim zaman viicudumu sevmezsin...

-Kim bilir? Ben de, diisiincenin disinda 6liimii ¢irkin bulanlardamm... Fakat zihnimde yasayacagin
muhakkak... Tabii ¢ildirmazsam.

-Baska bir kadinla sevisirsin. Diisiincen baska evlerde oturur. Tipki cocuklugumuzda sik sik ev
degistirmemiz gibi. O kadar garip olurdu ki. Evvela yadirgardik. Hep eskisini disiiniirdiik. Ne
aksamlarimizi, ne sabahlarimizi bu yeni odalara ve sofralara sigdiramazdik. Sonra aligirdik.

Sanki bu hissilikten utanmus gibi ona cocuklugunu anlatti. Siileymaniye'deki ev, Halep'teki ortasi
havuzlu ic¢ avly, su sakirtilari, Halep'te carsida yedigi dondurma, bir otelin yamndaki salasta Giiriiltiicii
Behget adl1 bir saray komiginin orta oyunu, cok sofu olan biiyiik annesinin oyunu yarida birakip cikisi,
sonra alelacele kacis, o tklim tiklim dolu trenler, korku, kalabalik yar1 yolda indirilen yaralilar, herseyi



birakarak yola ¢cikmamn ve bir operasyondan sonra kesilen uzvu hatirlar gibi, herseyi aci ile hatirlamanin
azabi, sonra Bursa'daki ev, Cekirge yolu... Bursa ovasimn giizelligi, Libade'deki kosk. ilk mektep,
Sultantepe'de gecirdikleri sene... Hepsi Miimtaz'in goziiniin 6niinde, karmakarisik, icice ve kendi
hayatlarimin ayrilmaz parcalar1 gibi canlandi. Ne kadar ¢ok hatira ve ayr1 kaynaklar onlarin askinda
birlesiyordu.

Miimtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Seyh Galib'in ilizerinde diisiiniiyordu. Kitabin ne
planini, ne de yazdig kisimlar1 begenmisti. Hepsini tekrar degistirmek lazimdi. Hamlelerle degil, saglam
bir diisiince ile calismak istiyordu. Kanlica koyunda, mehtap denize bir altin oluk gibi bosanirken, Nuran'a
bunu anlatti.

-Cok gelisi giizel var, diyordu, halbuki boyle olmasim istemiyorum. Simdi seni dinlerken alelade
terkibin disinda bir nevi denemenin liizumunu hissettim. Bir hikayenin behemehal bir yerde baslayip bir
yerde bitmesi, behemehal kahramanlarin kesif sekilde, désenmis bir rayda yiiriiyen bir lokomotif gibi
yliriimesi lazzim mu? Belki hayati zemin gibi almasi, onu birka¢ kisinin etrafinda toplamasi yeter. Seyh
Galib bu zemin ve gruplar iizerinde birkag ruh haleti ile, dmriiniin birka¢ safhasi ile goriinse kafi...

Sonra karsi kiyilara bakarak ilave etti

-Su sartla ki...

-Hangi sartla Miimtaz?

-Bizi izah etsin, bizi ve etrafimizi...

Kanlica koyu eski mehtap safalarinin climbiisiinii yasiyordu.

Hemen hemen kendilerinden baska kimse yoktu. Zaten gece epeyce ilerlemisti. Evlerin pencerelerinden
akseden son radyolar da susmustu. Ay, onun altin hayaller diinyasi, sessizlik musikisi ve kendileri vardi.
Ve bu musiki gittikce kudretini artiriyor, bir musallat fikir gibi insana saldiriyordu. Nuran ikide bir elini
denize sokuyor, ayin etrafina gerdigi mavi ipek kumasi bir tarafindan ¢ekip zorluyor, belki de ancak o
zaman bunun bir hayal, bir vehim oldugunu anliyordu.

-Ancak o suretle sahife {izerinde kalmamak miimkiin olur. Bir cekirdegin etrafimi alan meyve gibi, esas
fikrin...

Nuran:

-Buldum, dedi. Biitiin Bogaz, Marmara, Istanbul, gordiigiimiiz ve gérmedigimiz seyler, hepimiz ayin
cekirdegi etrafinda bir meyve gibiyiz. Hep ona baglandik. Su tepelere bak.

Hemen hersey teker teker ay1 kabul ediyordu. Adeta kadinca bir insiyakla, "Gel, beni degistir, isle,
bagka bir sey yap, yapragim parlat, gélgemi daha sert ve karanlik bir madene cevir." diyordu. Ve onu
derisinden, kabugundan, yiiziinden iceriye dogru cekiyor, benligine almaga calisiyordu. Nuran'in yiizii
billur bir kase gibi bu pariltiyla doluydu. Yam baslarindan gecen sandalin kiirekleri elmastan yapilmus
esyann pariltisiyle suya dalip cikiyordu. Evet, kainat ortasindan béliinmiis bir meyve idi ve ay onun,
herseyi etrafinda toplayan cekirdegine benziyordu.

-Esas fikir diyorsun, o ne?



Miimtaz, hicbir cevap vermedi; hakikaten esas diislince ne idi?
-Ask, dedi. Hayatin icimizde giiliimseyen yiizii.

Gece gittikce serinlesiyordu. Ara sira kiiciik bir riizgar kabariyor, suyun iizerinde suradan buradan
tasidigr cicek kokulariyle sade 6zden bir bahar, hayal bir bahge yapiyordu.

Akint1 yerlerinde, harap rihtimlarda dalgalar ¢irpimyordu.
Nuran:
-Ayin camagirlar1 yikamyor, dedi.

Masmavi bir diinya icinde idiler. Bugulu, seffaf bir mavilik, sonra benek benek, yaprak yaprak dagilan,
giines oluklar halinde akan bir altin yagmasi. Yiizlerce goriinmeyen agzin iifledigi ney nagmeleri ve onun
etrafinda bu musiki ile beraber biiyiiyen, degisen, ilerleyen sessizlik.

Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayr1 her 151k garip bir durgunluk kazanmisti. Oyle sessiz, sadece
kendileri olarak suyun diistiinde ve icinde siitunlarim, kemerlerini, altin sacaklardan kapilarim
uzatiyorlardi. Bazen bu 1siklar daha inceliyor, gene altin yosunlar gibi birbirlerine karisiyorlardi. Ve ay
hepsinin ortasinda bozulmaga baslayan bir meyvenin ¢ekirdegi gibi, olgunlugunun son anlarim yasayan bu
ihtisamn kendi etrafinda topluyordu. Garip bir saltanatti bu. Hersey ona kendini aciyor, nizamm kabul
ediyor ve bu nizam herseyi icinden degistiriyordu, hepsini birden biiyiik, esrarli bir varligin riiyasi
yapiyordu.

-Yaratilisin kemeri {izerimize kapandi. Tek bir alemin parcasiyiz.

Bebek onlerinde golgeler denizin biiyiik bir kismum kaplamusti. Fakat etraftaki 1siklar, ta karsidan
gelenler bu kuytu golgeye durmadan uzamyorlar, onun i¢inde, kim bilir hangi gelecegi hazirlamak ister
gibi derin calisiyorlardi.
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Uskiidar gezintileri Nuran'a istanbul'u tammak hevesini vermisti. Ezici sicaga ragmen birkag giin {ist
iiste Istanbul'a indiler. Eski saraydan basliyarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler. Aksamiistii
Beyoglu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes isini goérmek icin ayriliyor, sonra vapurda
bulusuyorlardi. Nuran' iskelede beklemek, gecikince gozii saatte kalmak, kahramanimiz icin ayri hazlar
oluyordu. Mizah edebiyatlarimn bellibagli mevzuu olan kadinlarin bekletmek huyundan erkeklerin bu
kadar sikayetci olmasina sasiyordu. Nuran'1 beklemek ona cok lezzetli geliyordu. Hersey lezzetliydi,
ucunda Nuran bulunmak sartiyle.

Genc kadin Istanbul'u tamdikca Miimtaz'a hak veriyordu. Bir giin ona:

-Kuzum, senin yasin bu kadar geng. Oyle oldugu halde biitin bu eski seyleri nerden seviyorsun? diye
sordu. Miimtaz o zaman ona fhsan Agabeyi anlatti. Gencliginde Paris'te Jaures'in pesinden bir zamanlar
nasil ayrilmadigim, sonra Balkan Harbi icinde Istanbul'a doniisiinde birdenbire nasil degistigini, nasil
kendi hayatimizin kaynaklar1 etrafinda dolastigim, onlar1 sahsi bir tecriibe gibi yasamaktan nasil
bikmadigim soyledi.

-Bende Thsan'in tesiri biiyiiktiir. Asil hocam odur. Onun sayesinde o kadar az yoruldum ki... Thsan'in en
giizel tarafi, insan icin yollar1 kisaltmayr bilmesidir.

O séyledikce Nuran'in, Thsan'l tammak arzusu artiyordu:

-Oyle ise bir gidip gorelim, yahut Emirgan'a cagiralim. Zaten seni tamimalarin istiyorum. Dogrusunu
istersen, biraz geciktik. Ben agabeyim diyorum, Thsan babam sayilir.

Nuran bir miiddet diisiind{i, sonra karar verdi:

-Vazgec, dedi. Bu yasta nisanli olarak takdim edilmek hosuma gitmiyor. Nasil olsa goriiriiz, her halde
onu da Macide'yi de ¢ok sevecegimi biliyorum.

Sonra yeniden o giin gordiikleri seylere dondiiler. Cerrahpasa'yr gezmislerdi. Nuran, avlularinda ot
bitmis, damu cokiik, fukara yatag) medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoglu Alipasa Camii'nin yiiziik tas1
bicimine hayran oldu.

Istanbul'un bu semtleri bu agustos giiniinde, pislikten, tozdan, sicaktan bitapti. Her yerde harabe cesnisi,
sicagin arttirdigr bezginlik, bir yigin hasta ve yorgun cehre, fizyolojik ¢okiis géze carpiyordu. Sehir ve
icinde oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardi. Yorgun géz veya viicutla dért bes metre murabbaina
sigdirilmig, tahtalar1 morarmug, kiremitleri kirik, ciissesi yana dogru yatmis evler birbirini
tamamliyorlardi; ikisi de icinde dogduklar: sehri tammasa, bir senaryo icin hazirlanmis sanabilirlerdi.



Ara sira tipki caddedeki insanlar ite kaka gecen hususi otomobiller, liiks arabalar gibi, bu yikik, bir
tarafi carpilmis, pencereleri siisleyen sardunyalara varincaya kadar sefaletin kemirdigi evlerin
yanibasinda beyaz ve tahini boyali eski bir konak yavrusu, mazideki zenginligin, hayatin cicegi liiksiin,
hala sasirtici bir artig1 gibi goriiniiyordu. Onlarin da ¢ogu boyasizdi. Acik, perdesiz pencerelerden bu
mazi artiklariyle hi¢c de uyusamiyan bicare baslar uzamyordu.

Onlarin yanibaslarinda mimarisi mechul, herhangi hayat standardina girmesi imkansiz, upuzun veya
tiknaz, biri 6biiriinii hi¢ tutmayan, semtin havasina sirtim cevirmis, duvarlari ¢ivit boyali kirecle ortiilmiis
yirmi sene evvelki kargir evlere tesadiif ediyorlard.

Iste bu sefaletin, kirin, bakimsizlifin icinde, tipki yollar1 dolduran, iistii basi perisan, sakat, yorgun ve
iyi tiras olmamus ve saclarin diizeltmege vakit bulmadan sokaga firlamus kadin ve erkeklerin arasinda,
kiyafetinin perisanligini bakislariyle, endamiyle; sahsiyetinin kudretiyle yenen ve cehreden baska bir seye
dikkat imkanim insanda birakmiyan kadinlar gibi birdenbire umulmadik yerde yaldizli, tasi kirik bir
gecmis zaman cesmesi parliyor, biraz 6tede kubbesi yikilmis bir tiirbe diizgiin ve vakur cephesiyle
kendisini gosteriyor, daha sonra i¢inde bir y18in cocuk civiltisi ile beyaz mermer siitunlar1 yere devrilmis,
daminda incir agaci veya selvi bitmis bir medrese meydana ¢ikiyor, nasilsa ayakta kalmus bir cami, genis
avlusuyle siikunetiyle sizi diinya nimetlerinin 6tesine davet ediyordu.

Kocamustafapasa'ya vardiklar1 zaman, epeyce yorgundular. Evvela camiin oniindeki kahveye oturup
cay ictiler. Sonra tiirbeyi gezdiler. Nuran kurumus ¢inar1 muhafaza igin etrafina cekilen parmakliga, Yesari
yazisiyle firdolay: yazilan bu ¢inarin ve yerin hikayesine bayildi. Ona dyle geldi ki, Stimbiil Sinan hala bu
cinarin altinda oturmaktadir. Bu kurumus agacin muhafazasina gosterilen itina, bu 6liim bahgesine, biiyiik
sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu. Buna mukabil tiirbe mimarisizdi ve icinde dért asir hayata
yattigl yerden tesir etmis bir 6lii vardi. Duvarlarina, parmakliklarina eller siiriiliiyor, dualar ediliyordu.
Hastalar1 iyilestiriyor, iimidi olmayanlara iimit kapilar1 aciyor, diinyalar1 yikilmus olanlara 6liimiin
otesinde 1s1klar gosteriyor, sabir, feragat, tahammiil 6gretiyordu.

-Nasil bir adamdi bu?

-Bunlarin hepsi manevi vazifelerine inanmis, muayyen bir ruh nizamindan ge¢mis, nefislerini terbiye
etmis insanlardi. Onun icin sahsiyetlerini 6liimden 6tede bile kabul ettirdiler. Siimbiil Sinan 6biirlerinden
biraz daha baskadir. Evvela biiyiik bir alimdi. Sonra da sakaci ve hazir cevapt.

Bir miiddet durdu, sonra giilerek ilave etti:

-Hepsinin bir yi1gin ince tarafi vardir. Burada yatan adamin, bilir misin Stimbiil lakab1 nereden gelir?
Sarigina mevsiminde siimbiil takarmus. istanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakin.

-Ya Merkez Efendi? O nasildi?

-O biisbiitiin bagska tiirlii idi. Hatta en muzir hayvanlara bile fenalik edemezdi. Kediyi cok sevdigi halde,
"Komsumuz fareleri 1zrar eder." diye evinde kedi bulundurmamus. Sen bir ruh saltanatimin kolay kolay
kurulacagina inamr misin?

Nuran diisiiniiyordu: "Acaba simdi bdyle adamlar var mn?"

-Ne kurtarici diisiincenin, ne de ermenin kapisi kapanmiyacagina, Allah'a giden yollar daima agik



olduguna gore, olmasi lazim.

Nuran, dostunun bir tarafim kesfetmis gibi ona bakiyordu. Gen¢ adamdan biraz siiphe, hatta istihfaf,
inkar gibi seyler bekliyordu. Halbuki Miimtaz ¢ok baska dille konusuyordu.

Miimtaz kendisini anlatmak ihtiyacim duydu.

-Bilmem, tam dindar miyim? Her halde su anda diinyaya cok bagliyim. Fakat ne Allah ile kulunun
arasina girmek isterim, ne de insan ruhunun biiytikl{igiinden, imkanlarindan siiphe ederim.

Kaldi ki, bunlar milli hayatin kékleridir. Bak, ka¢ giindiir Istanbul'da Uskiidar'da geziyoruz; sen
Siileymaniye'de dogmussun, ben Aksaray'la Sehzade arasinda kiiciik bir mahallede dogdum. Hepsinin
insanlarini, icinde yasadiklari sartlar1 biliyoruz. Hepsi bir medeniyet cokiintiisiiniin yetimleridir. Bu
insanlara yeni hayat sekilleri hazirlamadan evvel, onlara hayata tahammiil etmek kudretini veren eskilerini
bozmak neye yarar. Biiyiik ihtilaller bunu ¢ok tecriibe etti. Netice olarak insam ciplak birakmaktan bagka
bir seye yaramadi. Birak ki her yerde, en zengin ve miireffeh cemaatlerde bile, hayat bir y18in artiklarla,
yarl yolda kalmiglarla doludur. Stimbiil Sinan ve benzerleri bunlarin yardimcisidir... Su ihtiyar kadina
bak...

Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki degnekle, baston arasinda bir seye dayamyordu. Zayif,
mecalsiz adimlarla tiirbeye yaklasti. Dua etti, dissiz agz1 bir seyler mirildandi; iki eliyle parmakliga
asildi ve orada bir miiddet kaldi. Camiin 6niinden her yaptigim gorebiliyorlardi. Ne kadar sefil
giyinmisti. Ustiinde hersey parca parca idi.

-Kim bilir, nesi vardir? Stimbiil Sinan simdi onun ruhunda konusuyor, ona biiyiik siikunetler vadediyor.
Hicbir sey yapamazsa, hayattan 6teyi onun icin siislilyor. Herseyi birak, bu insan istirabi, iltica ve
timitsizlik buray: kutsilestirmege kafi gelmez mi samrsin?

Doniip camiin Oniine geldigi zaman, kadinmin kisik gozlerinde, harap yiiziinde iimide benzer bir sey
parildiyordu. Orada da durup biraz dua etti.

Geng kadin i¢inden ¢ikilmaz bir muammaya rastlamis gibi, basim salliyordu:
-lyi bir dispanser, birka¢ hastahane, biraz tegkilat...

-Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen 6liim var.

-Insanoglu onu kabul ediyor ama... Onun terbiyesinde yetisiyoruz.

-Bagkalar icin! Kendimiz icin degil. Yakinlarimiz, sevdiklerimiz igin 6liimii kolay kolay kabul
edemeyiz. Kendi 6liimiimiizle biitiin meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanimizdan gitmesiyle
insan temelinden wikiliyor. O zaman ne yapacaksin? Maglubu atmaga razi misin? Senin igin
soylemiyorum, fakat béyle diisiinen, bdyle diisiindiikleri icin kendilerini kuvvetli bulan budalalar var. Iste
Naziler. Halbuki insan dogdugu giinden itibaren magluptur, sefkate muhtactir. Sonra senin iyi dispanserler,
hastahaneler dedigin seyler kolay is degil. Hepsi arkalarindan tam bir istihsal, refaha yakin bir hayat,
calisma hizinin, yalmz onun getirebilecegi bir ahlak ister. Benim, sartlarin degismesi dedigim de budur.

Konustukca, [hsan'la sabahlara kadar yaptuklar: miinakasalar diisiindii. Bunlarin cogu onun fikirleriydi.
Miimtaz daha on sekiz yasinda bakaloryasimi vermege hazirlanan lise talebesi iken, bu fikirlerin ocagina



atilmisti. Simdi onlar1 bu kiicilk cami avlusunda Nuran'a tekrarlarken, thsan'in ilhaml: yiiziinii, hiddetli
konusmasini, buluglarini, ellerinin agir jestlerini birdenbire konugmamin atesi icinde parlayan latifeyi,
gergin hicvi uzak seylermis gibi hatirliyordu. Macide, onlar konusurken bir kosede, elinde yiin isi,
dudaklarinda tebessiimiin bali, onlar1 dinler, latifelere giiler, hiddetlerden iirkerdi. Bir haftadir ki, Thsan
gormemisti. Acaba ne yapiyordu? Ne halde idiler? O aksam Koprii'de onlara tesadiif ettiler. Macide ile
kolkola yiiriiyorlardi. Obiir elinde agirca bir valiz vardi. Miimtaz, Nuran'1 tamstirdi. Sonra sordu:

-Nereden boyle agabey?
-Bir haftadir Suadiye'de idik. Biraz dinlendik.
-Inanma Miimtaz, bir hafta aksamlara kadar o kiirek cekti, yiizdii, ben de karsisinda, giineste pistim.

Ikisinin de yiizii kipkirmiziydi. Miimtaz bu bir hafta icinde Macide'nin cektiklerini tasavvur
edebiliyordu. ihsan onsuz kalmaga tahammiil edemezdi. Hayatinin her safhasinda karisim yaninda gérmek
ihtiyacindaydi. Bazen Galatasaray'da simifta, talebeyi mahud el isaretiyle, selam mu, takdis mi, hi¢ kimse
bilmezdi, oturttuktan sonra ¢antasini agmaga ugrasirken Miimtaz, cantanin mesin kundagindan Macide'nin
basim ¢ikarabilecegini diisiiniirdii. Bu hatralarla inci Abla'mn yiiziine bakn. Fakat Macide mesguldi.
Onun biitiin dikkati Nuran'da toplanmisti. Aciktan aciga gen¢ kadim siizerek onunla konusuyordu. Nuran
kendisiyle biraz konusunca arkasinda ¢ok siki bir zemberek gevsemis gibi, bu yiiz birdenbire acildi.
Macide karsisindakine giildii. Macide'nin iizerinde insan sesinin garip, adeta metafizik bir tesiri vardir.
Ne elbise, ne yas, hatta bir nisbette kalmak sartiyle ne giizellik, ne is ona tesir ederdi.

O insan sesinde yasardi, orada en toplu seklinde mevcuttu. Yeni bir insanla tamsinca biitiin dikkatini
toplar, sesini dinler, bu sesin inhinalarina gére hiikkmiinii verir, ya sever, ya sadece lakayt kalir, yahut da:

-Sesi insanin icine yilan gibi kayiyor, diye diisman olurdu.

Onun bu ses miyar1 bizim 6l¢limiizdeki yiiksek, agir, kirik, yumusak sesler degildi. Bizim icin giizel ses,
cirkin ses vardir. Macide icin insan sesi baska olciilere gore ayrilirdi. Hatta dinleyisi bile ayrilirdi.
Kulag birdenbire baz cisimleri bulmak igin, yahut sinir cihazlarimn potansiyelini 6l¢mek icin kullanilan
o hususi aletler gibi, uzviyetten adeta ayrilirdi. Kedilerin, yahut insan terbiyesine hi¢ alisik olmayan bir
¢0l veya orman hayvamnin koklama hissi gibi bir his onda gelismisti ve bu hayvanlar nasil esyada sadece
koklamakla birtakim hassalar kesfederlerse, Macide de dinleyerek insanlarda dyle manevi hassalar
kesfeder, ona gore kiymet bicerdi. "lyi insan", derdi. "Hem cok iyi insan... Ama bir derdi olacak galiba,
sesi adeta kamyor, yahut, cok hodbin, kendisine asik. Sesi gbzlerini kor ediyor." Bunlar Macide'nin bir
imkansizlig tarif icin buldugu s6zlerdi. Ciinkii karsisinda her konusan hiiviyet, sesinde onun icin soyunur,
en gizli taraflarini teghir eder, yahut tek hakim vasfiyle

kalirdi. Macide'nin hayatina kulagimn yolu ile girilirdi. Thsan sesi i¢in begenmis, Miimtaz1 o yoldan
kabullenmisti. Simdi de ruhunu biiyiikk bir sedef gibi Nuran'in sesine aciyordu. Bu damla damla
konugmalar orada bir y181n inci olacaku.

Macide sevdigi insanlar1 gozii kapali dinlerdi. Kim bilir belki de onlar konusurken cok serin, sifali,
bilinmez y1ldiz, kdk ve maden hassalariyle zengin bir suda ytkanmamn hazzimi duyardi. Bir sesin akisina
kendini biraktigi zamanlarda, sulara terkedilmis bir madde gibi uzviyetinden bir seyler kapar, mechule
dogru yiizerdi ve insan biraz Macide'yi tamyinca bunun farkina varirdi. Ciinkii biitiin hiiviyetinde
ciceklerle dolu bir sandal akisi hissedilirdi. Bu bozuk sinir cihazi iyi ve kétiiye ait kiymet hiikiimlerinin



tistiinde bir nevi kulak estetigi ile yasiyor denebilir. Bir giin Macide, Miimtaz'a bu halden bahsetmisti.

-Hastaligimdan evvel de vardi. Fakaz azdi. Simdi cogaldi. Bazi insanlar1 dinlerken viicudum kaskati
oluyor. Adeta onlara karsi zirhlar giyiniyorum.

Thsan, karisimin bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de biitiin hiiviyetin tesiri var, derdi.

Miimtaz, Macide'ye oldugu gibi inamrdi. Mademki tecriibe yalmz onundur, ni¢in inanmayalim? Bu
Ihsan'la, Miimtaz'in adeta metod ayrilig idi.

Thsan onlara bir hafta icinde neler yaptigim, kimleri gérdiigiinii anlatti.

Miimtaz ni¢in Bogaz'a gelmediklerini sordu. Agabeyisi, Nuran'in yiiziiniin kizarmasindan zevk ala ala:
-Balayimzi bozmamak icin, dedi.

Sonra ti¢ giin icin geleceklerini vadetti.

-Cocuklar biiyiik anneleriyle ciftlige gidecekler. Biz serbestiz. Gelecek haftalarda bekleyin...
Hakikaten evliymisler gibi konusuyor ve bu ikisinin de hosuna gidiyordu.

Vapurda Nuran, Miimtaz'a:

-Macide ¢ok giizel kadin. Fakat insam oyle bir siiziisii var ki.

Miimtaz ses hikayesini anlatti. Sonunda yar1 saka, yar1 ciddi:

-Biz, evcek tuhaf insanlariz, diye bitirmek istedi.

Nuran'in sualleri bitmemisti:

-Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir seyi yok gibi geldi bana...

-Hasta idi, fakat Thsan iyilestirdi.

-Ne ile?

-Cocukla. Thsan hayata inamr; anliyor musun? "Hayat mucize ile doludur", der. Hayatin sirr1, ona gore
gene kendisindedir. Macide'nin hastaligi zamanlarinda Nazilerin kastrasyon metodu miihim bir mesele
gibi etrafi sarmisti. Hemen her tarafta miinakasa ediliyordu. ihsan buna kiziyordu. Béyle bir anadan
dogacak cocugun zihnen sakat olmasi s6yle dursun, yeni bir anneligin ve mesuliyet fikrinin Macide'yi iyi
edecegine inamyordu. Sonra bu kadar genc bir kadinin anne olmak hakkindan mahrum edilmesini, hem
ona, hem tabiata karsi bir cinayet gibi goriiyordu. Tamdig1 bazi doktorlar Macide'ye bir enkaz gibi
bakiyorlar, yataklar1 ayirin, diyorlardi. Nihayet Thsan kararim verdi. Tabii tehlikeli bir seydi. Nasil
diyeyim, aksi netice verseydi biiyiik felaket olurdu. ihsan kendi eliyle sevdigi kadim 6ldiirmiis olabilirdi.
Dogum Macide'yi sarsabilirdi. Fakat ihsan hayata giivendi. Sabiha hatta zahmetsiz dogdu. Hem de ne
giizel kiz. Macide'de eski melankolik hal azaldi, sadece hastaligin ufak tefek izleri kaldi. Bazen daliyor,
fakat eskisi gibi kucagindaki bebege masal anlatmiyor.



-Sen yapabilir miydin bunu?

-Biz ailece garibiz demedim mi? Basima gelseydi yapardim.

Fakat Thsan, fikrimi sordugu zaman epeyce miinakasa ettim.

Nuran biisbiitiin baska kiyaslar yaparak diisiindii:

-Her macerada oldugu gibi. Atilamn karsisindaki aksini diistiniir. Sonra da alkislar. Kaybederse.

-Hayur, hic de degil, Ihsan kaybetseydi, onu mahkum etmiyecektim. Ben, onunla bu meseleyi miinakasa
ederken cok diisiindiim. Yaptig is kahramanlikt. Iyi bir isti; bir meseleyi kokiinden halle calisiyordu.
Kaybetseydi, hepimiz perisan olurduk. Belki kendisi de o6liir veya sonerdi. Fakat mahkum etmezdim.
Ciinkii Thsan burada bagkalarimn hayatiyle oynamuyordu. Kendi saadetiyle oynuyordu. Macide'siz
yasayamayacagim biliyordum.

-Bu kadar mu seviyor?

-Cok... Biitiin hayat1 yaninda gecer. O olmazsa calisamaz. Hatta evinde iken daha iyi konusur.
-Cocuk normal mi?

Nuran hep kendi hayatimi diisiiniiyordu.

-Normal. Heniiz dort yasinda, hiikiim verilecek gibi degil ama, annesinin yiiziindeki tatliliga bilmem
dikkat ettin mi? Iste o hal var iizerinde. Sonra muhayyilesi ¢cok zengin. Belki ¢ok 1stirap ceker. Fakat her
halde yasar ve yasamak giizel sey.

Yasamak giizel, cok giizel seydi. En giizel dua buna erisemezdi.

Bunu Nuran, yalmz fikir islerinde konusurken kendisine giivenen bu toy ¢ocugu tamdiktan sonra
ogrenmisti. Yasamak giizeldi; sabahlar, aksamlar vardi. Bin tiirlii giizel seylerle doldurdugumuz saatler
vardi. Uyumak ve uyanmak vardi; riiyalar vardi, hayaller vardi. Bu sevimli budalanin kollarinda kendisini
kaybetmek ve sonra gene orada, onun icin kendini bulmak vardi.

Hatta bugiin giirdiigii seyler bile, 6nlerinde yiiriiyen o tek ayakli adam, yam@n veya hastaligin yiiziinii
bastan asag sildigi yalmz tek ve 1stirapl bir gozii disarida biraktig1 cocuk bile giizeldi. Bu kadar 1stiraph
ve giizel seyleri gordiikten sonra yan yana, bu vapur kanapesinde aksamin ortasinda, simdi icinde
canlanan, evdekileri nasil bulacagim iiziintiisii bile giizeldi. Ciinkii hepsi bizde suur dedigimiz o
mekanizmay1 oynatiyor, onunla hayata, esyaya sahip oluyorduk. Iste vapurlar1 Cengelkdyii'nden kalkmusti.

Derin geceye ve asil Bogaz'a giriyorlardi. Biraz sonra Vanikdyii'nde olacaklardi. Burada iskelenin
cima kiitiigii tstiinde oturarak konustuklari giinii hatirladi. Hayat giizeldi, fakat yaz bitiyordu. Bu yaz
omiirlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu o da Miimtaz gibi, Thsan gibi hayata giivenebilseydi. Fakat
hayata giivenmiyordu. O, hayat karsisinda zayifti. Bu zaaf yiiziinden bir giin Miimtaz'1 kendisine o kadar
lazim olan, kendisine o kadar muhta¢ olan Miimtaz'1 kaybedebilirdi. Ciinkii kendisini iyi tamyordu. O bir
diisiinceye, bir fikre, bir agska kendisini tam veremiyordu. Eve girer girmez annesinin biraz catik yiizii,
Fatma'mn dargin halleri ona herseyi unutturuyordu. Onun hayati parca parca idi. Ayri1 ayr1 evlerde
yasiyordu. Askin ve vazifenin evlerinde yasiyordu. Birinden obiiriine gectigi zaman az cok kendi de



degisiyordu.

Biitiin bunlarin Miimtaz'in goziinden kacmadigim biliyordu. Bir giin, "Viicutlarimiz, birbirimize en kolay
verebilecegimiz seydir; asil mesele, hayatimz verebilmektir. Bastan asag1 bir askin olabilmek, bir
aynanin icine iki kisi girip, oradan tek bir ruh olarak cikmaktur" demisti. Bdyle bir so6zii ancak
karsisindakini delik desik eden bir sezis sdyletebilirdi. Miimtaz, onun siikutu kendisini ezmis gibi silkindi.

-Neyin var? diye sordu.

-Hic¢. Kafamu allak bullak ettin. Siimbiil Sinan, Merkezefendi, Macide; herkesin hayat hakki. Yoruldum.
Kendim olmak istiyorum artik.
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Eyliil sonlarina dogru liifer avi Bogaz'1 tatmak icin yeni bir vesile verdi. Liifer, Bogaz'in belki en cazip
eglencesidir. Beylerbeyi'nden ve Kabatas'tan basliyarak Telli Tabya'ya ve Kavaklar'a kadar iki kiyr
boyunca uzanan, akinti agizlarinda kiimelenen bu aydinlik eglence, bilhassa mehtapsiz gecelerde yer yer
kiiciik sehrayinler yapar. Oteki avlarin bir nevi is icinde pisme, uzak seferler istemesine mukabil, o
bulundugunuz yerde, hemen herkesle beraber yapilan oyundur.

Nuran, kayik 1siklarinin siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parildadigi sulara, biraz 6tede bir
yeni balik¢i kiimesiyle kirilmak iizere onlarin bittigi yerde baslayan o seffaf karanliga, vapur
dalgalarindan, kiiciik calkantilardan, bu aydinlik yiiklii gblgenin bin tiirlii akisle size dogru yiikselisine,
sizi alip gotiirecekmis gibi etrafi sarmasina, velhasil désemeleri ¢ok cilali renkli ve 1s1kl1 bir sarayda
yalmz akisten, pariltidan, 1sik sarsintilarindan ibaret, onlarin kiiciik nagmeden, musiki ciimlelerinden
biiyiik ve miistakil varyasyonlara kadar yiikselisinden bir diinyada yasamyormus hissini veren bu liifer
gecelerine cocuklugundan beri bayilirdi.

Evlenmesinden evvel, hatta daha kiiciik yaslarda, evde yalmz kiziyle, Tevfik Bey'i kafa dengi arkadas
tantyan babasi ile beraber liifere cikarlardi. Bu gecelerin hatirasim Miimtaz'a anlatig zaman,
kahramammuiz her seyin kendisi icin o kadar mucizeli oldugu bu yazi bir kat daha mesut yapacak firsati
kacirmadi. Tevfik Bey ise coktan hazirdi. Kandilli'den, kiz kardesinden, hatta Fatma'dan bikmisti. "Eyliilii
Kanlica'da gecirecegim." Boylece Nuran dayisiyle beraber olacag icin daha rahatti.

Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylig1 bahsetmek icin, gece yarisindan sonra Kandilli yokusunu
tirmanmanin glicliigiinii bahane ederek koskten Kanlica'ya inince, hemen yirmi sene evvelki Tevfik Bey
olmustu. O kadar ki, 6nlerinden gectigi eski yalilarin pencerelerine, "Acaba eski sevdiklerim de benim
gibi genclestiler mi?" der gibi bakiyordu. Ciinkii yirmi sene evvel Tevfik Bey, Bogaz'in Bebek Koyu,
Goksu alemleri gibi devamli modalarindan biriydi. O, aksamiistii veya gece yarisi sandaldan sesini
yiikselttigi zaman pencereler sessizce acilir, renkli ve iirkek golgeler bosluga uzanir, derinden visal
tirperisli ahlar cekilir; titreyen parmaklardan, yahut diizeltilen sac ve elbiselerden suya cicekler diiserdi.
Hatta rivayete gore, bu sarkilar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu pencereleri acan, orada sandalinin
tam gececegi anda saclarim diizelten, hulasa, elinde veya istiindeki cicegi bu sandala veya yanibasina
diistirecek kadar colpalasan, musiki ile kendinden gecen hammlarin arasinda sarih bir parola, tek sifreli
bir nevi ask mektubu oldugu icin, ertesi giinii iclerinden biri behemehal ya terzisine iner, yahut eski bir
ahbabi, bir siitnineyi veya emektar1 gormek liizmunu duyar, yahut da evvelden kararlasmis sekilde, yalinin
bahce kapilarindan biri o gecelerden birinde arkasinda bekliyen sadik bir hizmetci veya halayikla acik
kalird.

Miimtaz, kendisinin dogdugu senelerde semt hamimlarina olan agskim bazen aym mahalle mescidinin
minaresinden biitiin semte kurtarici davetin ayrilmaz bir parcasi gibi bir giinde bes defa ilan eden bu eski



zaman hovardasina bayiliyordu. Tevfik Bey'in ¢ok efendice bir epikiirciiliigii vardi ki, yalmz, agarmis
biyiklarim ellerinin tersiyle silerken. gozlerinde toplanan kisik bir haz ifadesinde kendini acikca
gosterirdi. Ihtiyar adamin Bogaz'da liifer avimi sevmesinin, agkin insan hayatindaki yerini bilmesinin
Nuran'la Miimtaz'a biiyilk yardimu oldu. Zaten Miimtaz1 ilk giinden beri himayesine almis, Yasar'in
ihtibaslarinda gelismesi icin en miisait remini bulan Fatma'mn kiskancliginin evde yarattigi diisman
havayr yumusatmisti. Miimtaz, Kandilli'deki koskte Nuran'in annesi tarafindan dostca karsilanmasinda
Tevfik Bey'in dostlugunun nasil bir payr oldugunu biliyordu. Kadin onun riyaretine en isteksiz oldugu
zamanlar bile kardesinin nesesine dayanamaz, onun tarafindan siiriiklenirdi.

Miimtaz'in taacciip ettigi sey, asklarim bu ihtiyar hovardamn ciddiye almasiydi. Tevfik Bey'in ucar1
hayatinda bu cinsten bir ihtiras1 begenmesini tabii gosterecek pek az sey vardi. Onun icin 6nceleri, bu
iyilik maskesinin altinda kendisiyle, toylugu ile alay eden bir tarafin bulundugunu, yahut sadece cok
sevdigi yegeninin duygularina hiirmet etmesi yiiziinden kendisini bu kadar ciddiye aldigim samyordu.
Sonralar1 yavas yavas hayatina girdikce, bu ucari, miisrif, bazen zalim hayatin altinda garip daiissilalar
oldugunu anladi. Nuran'in dayis1 bir giin laf arasinda ona, bizim ¢apkin diye tamidigimz ve herhangi bir
omiir muhasebesini yaparken, yahut iflas etmis bir hayalin tesiri altinda kacirdigimiz eglenmek firsatlari
arkasindan {iziilirken kiskandigimiz insanlarin ¢ogunun, "bir kadim layikiyle sevmek firsatina ermemis,
yahut bu firsati kacirmis insanlar oldugunu, onlarin pesinde kostuklari bir keyfiyeti, bir ideali, aym
tecriibenin bir y18in tatsiz tekrariyle telafiye calistklarim",hiilasa, kiskamlacak olanlarin Miimtaz gibi tek
sevgi ile yasiyanlar oldugunu séylemisti.

Tevfik Bey'e gore, uzviyetlerin birbiriyle tamsmasindan evvel sevismek imkansizdi. Romancilarin
kabahati, hikayelerini, asil baslamasi lazim gelen yerde bitirmeleriydi. Ciinkii asil ask uzviyet tecriibesine
dayanan, onunla devam eden agkti. Bu itibarla ilk ciddi ten tecriibesinde tesadiifiin ihanetine ugrayanlar,
omiirlerinin sonuna kadar, eger tesadiif denkleri ile karsilastirmazsa, mahzun arayislarina devam
edeceklerdi.

Miimtaz, Tevfik Bey'in agk tizerindeki bu diisiincelerinde kendi fikirlerinin bir bagka cesidini bulmaktan
mennundu. Vakia Nuran'in dayis1 Miimtaz gibi bu ise metafizik bir cesni katmuyordu; fakat realiteyi
goriiyordu.

Tipki ikinci defa hayata kaplumbaga olarak gelmis insanin kaplumbaga viicudunda, onun itiyatlar1 ve
hayati zaruretleri icinde eski insan ruhunu hi¢ gostermeden tasimasi ve hatirlamasi gibi bir seydi bu.
Politika ve cemiyet hayatinda hakiki idealle, ucuz ve nefsi etrafinda donen realizmi beraber
yiiriitenlerde oldugu gibi, askta da boylece bir sonsuzluk duygusunu beraber gezdirerek her kapiy1 calanlar
olabilirdi. Tevfik Bey bunlardan biri olmaliydi. Fakat boyle de olsa, ihtiyar adam giizele, sonsuza, temiz
ve iyiye bagliydi. Zaten az ¢cok bunu kendisi de itiraf ediyordu: "Bana benzemeyin", diyordu. "Ben iki yol
arasinda kalmis bir insamm."

Ve bunu soylerken yiiziinii gélgeleyen hiiziinde émriiniin hazin tecriibesi goriiniiyordu. Her cesmenin
basinda bir kere durmus, yalmz orada serinlemek hiilyasina kapilmus, fakat serin suya dudaklar1 deger
degmez, "bu degil, muhakkak obiiriidiir" diye daha kanmadan baskasina kosmustu. Béylece soguk
rlizgarlarin doldurdugu bir arafta kendi viicudunu aramaga mahkum serseri ruh gibi tenden tene girmis,
hicbirinde bir lahzadan fazla duramamus, simdi biitiin tecriibeleri iflas ettikten sonra, Miimtaz'la Nuran'in
asklarinda 1sinmaga gelmisti.

Tevfik Bey, on seneden beri dogru diiriist denize ¢ikmamus, yiiksek sesle sarki s6ylememis, eglence
alemlerinde goriinmemis, yali1 cocuklariyle, eskiden oldugu gibi saga sola mektup géndermemisti. Herkes



bunu karisimn 6liimiinden duydugu kedere yorarak, onun kadar eglence diiskiinii bir adamda bu vefali
baglamisa sasiyorlar, bir kismu "Muhakkak vicdan azabi ¢ekiyor." diye tefsir ediyorlar, bir kismu da bu on
senelik miinzevi hayatin getirdigi hakl siiphe altinda onun icten ice 6viindiigii, o kadar lezzetle hatirladig
mazisini biisbiitiin silmege hazirlamyorlar, "Kim bilir, belki de adamcagizin giinahim aldilar, beyhude
yere iftira ettiler. Hi¢ karisina bu kadar bagli olan adam o anlatilan kepazelikleri yapar mu?" diye
diistiniiyorlardi. Birincilere gore Tevfik Bey, karisina hayatinda hi¢bir zulmii esirgememis bir ifritti.
ikincilere gore bir dedikodu magdurundan baska bir sey degildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, kendisine ogul
diye Yasar'in ruh sakatliklarimi hediye eden ve o kadar sene kiskang, alingan, kibirli, yaptig iyilikleri bin
misliyle 6detmek i¢in fedakar ve miitethammil karisim bir giin bile sevmemisti.

Oliimiine de, bu senelerce siiren beraber hayata ragmen ancak herhangi bir insan kadar acimisti. Ruhu
icin yaptig1 hayirlari, onu kendisinden uzakta, hi¢ doniilmiyecek bir yerde bilmenin verdigi ruh emniyeti
icinde yapiyordu. Yasadigl zamanlar o kadar temenni ettigi gibi, hakikaten kendisinden c¢ok uzakta
oturmaga razi olmus olsaydi, rahatca gecinmesi, mesut olmasi icin nasil her tirli fedakarlig
esirgemiyecekse, 0ylece hatirasina karsi fedakarlikta bulunuyordu. Tevfik Bey'in karisi hayatta iken boyle
bir ayr1 yasama icin yapmiyacagl masraf yoktu. Onun i¢in émriiniin sonuna dogru gelse bile bu kurtulusu
bir nimet biliyor, onu elinden geldigi kadar 6demege calisiyordu. Fakat kadincagizin gittigi yerde hicbir
masrafa ihtiyac1 yoktu. Tevfik Bey'in her sene ihtimamla okuttugu birka¢ hatim veya mevlud da onun
vaktiyle bu is icin diislindiigii, ayirdig1 paramn yaninda hicten bir masraf gibiydi.

Tevfik Bey'in on seneden beri ortada goriinmeyisi, sevdigi eglence alemlerinden el ayak cekisi
biisbiitiin baska sebeplerdendi. O, muzaffer yasadigi bir alemde ihtiyarlik yiiziinden ikinci, {iciincii
siralara, daha gerilere atildigim gormek istememisti. Dis hayatimn derbederligine ragmen, daima
muvazene icinde yasamis olan bu adam, kuvvetten diistiigiinii goriince, kendisini bir nevi yas tahdidine
tutmus, adeta kendi istegi, kendi karariyle emekliye ayrilmisti. Tipki muharebeler kazanmig bir Roma
konsiiliiniin isten ¢ekilince uzak bir kdyde bag ve bostaniyle ugrasmasi gibi, Kandilli'deki evde baba
hatiralariyle yasiyordu. Simdi Nuran'la Miimtaz'in getirdikleri yeni havada biisbiitiin baska bir insan gibi
tekrar liifere ¢ikiyor, deniz kenarina iniyor, sevdigi seylerin bir kismuina uzaktan bakmaga razi oluyordu.

Miimtaz bunu anladig giin, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz biyiklarim ikide bir oksarken gbzlerinde
yanan haz pariltisinin biitiin bir hayat hikmeti oldugunu farketti. Bu, siikutun, kendisini silmenin, gérecegi
is kalmadigim anlayinca ortadan kaybolmamnin isareti idi. O elinin tersiyle biyiklarim diizeltirken, iyi kotii
yasadim ve simdi her seyden uzagim, diyordu. Bu Don Juan, trajedide oldugu gibi, birdenbire mazisine
layik bir sonla firina ve simsek 1siklari arasinda kaybolmadig: icin kendisini -belki de bu kisa ve
manaslz jestin altina- gommiistii.

Kanlica'daki kar1 koca, -Nuran'in baba tarafindan, Tevfik Bey'in karis1 tarafindan akrabalari- bunu bir
tiirlii anlamadiklar: icin Tevfik Bey'e hala mustarip ve matemli bir dul gibi bakiyorlar, onu rahat ettimek,
ona 1stirabim hatirlatmamak icin ellerinden gelen gayreti esirgemiyorlardi. Hatta bu yiizden giiveyi girdigi
zaman yattig1 odayr vermemegi bile diigsiinmiislerdi. O kadar tatli hatiramn bulundugu bir odada yatmasi
muhakkak ona bir azap olacakti. Fakat Tevfik Bey, birakin bu budalaliklari, o odayr bilirim, evin en rahat
odasidir, diye en giir sesiyle bagirinca sagirmislardi.

Hakikatte liiffer avimn 151k operasi yamnda yalida c¢ok gizli bir komedi devam ediyordu. Miimtaz'la
Nuran bu komediyi giilerek, Tevfik Bey bazen ¢ok ciddi, fakat ¢cok defa yapmacik hiddetlerle kizarak
yasiyorlardi. Thtiyar adam -kizkardesinden baskalarina- istediklerini kolayca kabul ettiren cinsten oldugu
icin, evin biitiin itiyatlar1 ¢arcabuk kirildi. O zamana kadar bu yalimn siikuttan, kimseyi rahatsiz etmemek



icin korka korka kimildamadan ibaret bir hayati vardi. Mukbile Hamm'la, Siikrii Bey'in hayatta cicek
yetistirmekten baska ihtiraslar1 yoktu. Giinlerinin hemen biiyilkk bir kismu yalimin arkasinda cigek
bahgesinde ve serde gecerdi.

Geri kalan zamam da masa basinda tohumlar1 ayirmak, Hollanda'ya, Italya'ya, ingiltere'ye, hatta
Amerika'ya kadar meshur cicekci miiesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, konu komsudan kendi
huylarim almus olanlara usul 6gretmek doldururdu. Evin 6teki kisimlarinda oturan ii¢ kiraci aile de
beraber yasadiklar1 sekiz, dokuz sene icinde aym itiyatlar1 aldiklari icin, ¢icek bahcesi hemen herkesin
mal1 olmusgtu.

Daha yazin basinda Nuran'la Miimtaz'in sik sik gelmeleriyle yalimn itiyatlar1 degismisti. Artik kimse
geceleyin istemeden ettigi giiriiltii icin veya sabahleyin diger pancurlar acilmadan evvel kendi odasinin
pancurlarim actig icin birbirinden 6ziir dilemiyor, "Kusura bakmayin, sizi demin galiba rahatsiz ettim!"
diye stze basliyacagl yerde sadece hal hatir soruyordu. Tevfik Bey'in gelmesiyle is biisbiitiin alt st oldu.
Aksamlar ihtiyar adamin raki sofrasi rihtima kuruldu. Civar balikgilar onunla konusmadan evin 6niinden
gecmez oldular, radyo, herkesten ayri ayri izin alinmadan islemege basladi. Boylece yalimn sahipleri ve
kiracilari garip bir sekilde yepyeni bir hayata girdiler.

Bazen aksam yemeklerini Kanlica'da, bazen de Istinye'deki meyhanede yiyorlar, bazen de sandallarina
oteberi aliyorlardi. Tevfik Bey'in zoruyle sandalda bir gece tipki eski mehtap saflarinda oldugu gibi, icki
bile icmislerdi.

Nuran baliktan yoruldugu zaman dayisimn mirildandigl sarki veya besteye istirak ediyor, Tevfik Bey,
yegeninin kendisine yardima geldigini goriince sesini yiikseltiyor, liifer avi musiki safasina déniiyordu.

Biitiin kayikcilar ihtiyar adamun dostuydular. Yaslilar, Nuran1 cocuklugundan tamyordu. Zaten geng
kadin hepsiyle arkadas olmustu. Mehmet'ten yakinda evleneceklerini 6grenenler, onlara etrafta yali
aramaga bile baglamiglardi. Miimtaz belki evlenme islerini ¢abuklastirir diye bu projelere seviniyor,
sonbaharda kiracilar ciktiktan sonra gidip bakmak iizere adresleri aliyor, Nuran Emirgan'daki evin
bahgesi ve dosemesi lizerinde kurdugu hiilyalar bosa gitmesin diye, "Simdilik durun", diyordu. "Ben bir
daha giinlerce oturup onlar1 diisiinemem."

--Nuran Hamim denizden vazge¢cmez. Zaten babasi da cok severdi.
Bunu séyliyen altmislik kayikgi.

-Hele bir kere bir yali bulup yerlesin. Bakin sizi nasil besleyecegim, diyordu. Adamcagiz elinden gelse
biitiin Bogaz'1 Tevfik Bey'in yegenine diigiin hediyesi olarak verirdi. Nuran da Miimtaz da bu halk
adamindaki incelige bayiliyorlardi. Bazi aksamlar onlarin sandalina gecer, eski alemleri anlatirdi.
Anlattiklarinda yasamis olmamn verdigi bir canlilik vardi. Cok kazanmus, ¢ok gérmiis, cok eglenmis, cok
ac1 cekmisti. Fakat tek sevdigi sey deniz oldugu i¢in ondan ayrilmadikca kendisini bedbaht addetmezdi.
"Mezarim, aklim basimda 6liirsem denizde olacaktir.” derdi. Nitekim, o kis sonunda gecirdigi hastaliktan
sonra bir daha denize cikammyacagini doktorlardan 6grenince bir sabah kimse gérmeden sahile inmis,
kayiga binmis ve ayaklarina bir tas baglayip kendisini akintiya atarak élmiistii. Miimtaz bu 6limii isittigi
zaman, ¢ok yakinlarindan birisini kaybetmis gibi {iziilmiis; fakat ihtiyar adamin sevgisinden daha kétii bir
tesadiifle ayrilmamasina da memnun olmustu. Bu garip sevgide kendi mizacina ve talihine uygun bir taraf
buluyordu. "Yoksulluga alistm, ihtiyarliga alisamadim." sozii hi¢ dilinden diismezdi. Ucretin giimiis
ceyrek, fakat bahsisin bazen mecidiye ve hatta sar1 lira oldugu devirlerden kalma bir yasama rahatlig



vardi. Hidiv yalisindaki senliklerden, korfezdeki mehtap safalarindan, Bebek alemlerinden bahsederken,
Miimtaz'la Nuran kendilerini adeta o giinlerin iginde yasiyormus samrlardi.

Nuran'in giizelligine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatiras1 gibi baktigi muhakkakti. -Cok sey gordiim.
Fakat gelin hamm gibi giizel kadin gérmedim- derdi. Kendi alemlerinin disindan gelen bu hayranlik
Miimtaz1 bir cocuk gibi sevindiriyordu. Bu ihtiyar adam, sevgilisini begendikce uzakta kalmis olmasindan
azap cektigi bir alemle hi¢ olmazsa bir noktada birlestigini saniyordu.

Fakat asil mucize Nuran'in kendisindeydi. Olta elinde, hi¢ konusmadan bekleyisinde Miimtaz,
cocuklarin cogu yapmacik olan ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu. Yari1 somurtkan, diinya ile alakasi sadece
elindeki ipte toplanmis bu bekleyis arasindan, etrafa ait dikkatleri Miimtaz i¢in daima sasirtici olurdu.
Sandaldaki 1sikla aydinlanan kisa hareketleri, kiiciik calkantilar icinde sularin derinliginden dogru, adeta
bilinmez alemlerden gibi kendisine yaklasan ve uzaklasan cehresi ona her tiirlii zihni gayretin iistiinden
kendisine bircok giicliikleri ¢6zen bir biiyii tesiri yapardi. O zaman gen¢ adam, biraz evvelki kiiciik ve
nazli ¢cocuk hayalinin kurdugu havadan ¢ikar, kendi i¢ alem meseleleriyle karsilasirdi.

Oltanin ilk sarsilisinda Nuran'in yiizii keskin bir dikkatle katilasir, sonra balik meydana cikinca
begenmek, begenmemek telasi baslardi. Nuran'da her sevdigi seye cocukca bir atilis vardi. Ve bu atilis
nese, yahut sabirsizlik, Miimtaz'in en hosuna giden seydi.

Miimtaz biitiin bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldigini bilmiyor degildi. Fakat boyle de olsa
Nuran'da sinir cihazim ¢ildirtan bir sey vardi.

Bazen bu hayranliklar o dereceyi bulurdu ki, Miimtaz, saadetini kendi gibi bir faniye cok bulur, delice
ihtimallerden korkard.

Boyle anlarda Miimtaz'in muhayyilesi, mesela biiyiik deniz ejderlerinin ¢ektigi arabasinda, etrafa kopiik
sacarak gelen bir deniz tanrisimn, Nuran'1 elinden alip biitiin etraftaki pariltilarin, onlarin arasindan
kivranan, renkli bir akide sekeri hazirlamr gibi eriyen, balik sirti gibi pul pul, her renkten, her perdeden
kadife ve yosun kadar yumusak golgelerin toplandigl, en son haberini Anderson'un masallarindan
aldigimiz o deniz alti saraylarindan birine gotiirebilecegine pekala inanabilirdi.

Bu siiphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genc¢ kadinda dikkatini ¢eken bir hal bu vehimlere
keskinlik veriyordu.

Bazi anlarinda Nuran, karsisinda iken kendi hayatindan cekilmis goriinebiliyordu. Ve bu hal geng
adamda, kendi ruh hallerine gbre onu bir 6liimiin perdesi arkasindan veya unutulmus olmamn araya
koydugu uzakliklardan seyrediyormus zanmm uyandiriyordu. Miimtaz'in bu vehim ve korkularda hakli
oldugu bir nokta vardi. Gercekten bir riiya icinde yasiyordu.

Geng kadin onun dostlugunda biitiin imkanlarimn acgildigi miistesna iklimi bulmustu. Bu yiizden her
hevesi, her hareketi, her diisiincesi, kiiciik darginliklari, naz ve simarikliklari, ufak tefek colpaliklari bile
etrafina bir yi8in sir ve giizellik getiren, hayatin nizamum cok mesut buluslarla degistiren, sanat kadar
mucizeli oyunlar haline gelmisti. Oyle ki, Nuran, Miimtaz'in hayran bakislar1 alunda her an kendisini ve
etrafindaki seyleri yeniden yaratiyor samlabilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde sevildigini duyanin cevabiydi.
Bu gizli konusmayi, biiyiiden disarida kalamn duyabilmesine imkan yoktu. Meger ki, Nuran birbirinden
ayr1 olarak yasanan bu anlam tecriibesini baska bir zaman kendisinde hazir bulsun ve farkinda olmadan
hatirliyarak yasasin. Béylece genc kadin, canli giizelligi ve yaratic1 zekasiyle giinlerin kumagsini, ikisi i¢in



herkeste oldugundan ¢ok bagka tiirlii dokuyordu.

Doniiste Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlica'ya biraktiktan sonra, suyun nefti bir atlas rengini
aldig1 ve yer yer cok sik ve ancak birka¢ yapragimn {istiinde aydinligin cilasini tasiyan bir defne ormam
gibi karanliga gomiilii yali diplerinden gecmegi seviyorlardi. Bu, gélgenin, sirrin, siikkunun iginden
gecmekti. Acik bir balkon veya mutfak kapisindan, sahipleri heniiz yatmamus evlerin pencerelerinden
dokiilen 1siklarin birinden obiiriine atlaya atlaya siiren bu yari deruni alem yolculugu, birdenbire
genisleyen bir korfezde, ayla, aydinlikla kirilir, Bogaz'in geceyarisindan sonra kazandigi o acayip
durgunluk icinde bazen bir projektor, yiikselen bir dalganin tepesinde onlar1 yakalar, simdiye kadar
hikayesini duyduklarimizdan ayr1 bir goge c¢ikisin tablosunu hazirliyormus, onlar1 bilinmedik
yiiksekliklere alip gotiirmek istiyormus gibi, iizerlerinde 1srarla dururdu.

Nuran, kendisi yokken gérmedikleri bir y18in seyin arasindan, onlar1 aydinlatarak gelen bu aydinligin
aginda sasirir, Miimtaz'a sarilirdi:

-Bir yatakta yattigimiz zaman rityamda korkarsam, sana boyle sarilacagim.

Bazen etraf, iri bir firuze icinde yasiyorlarmus gibi yalmz sakin parilti olurdu. Karanlik su, yildizlarin
uzattigl biiyiik miicevher salkimlariyle dolar, kiyidaki gélgeler, 6biir kiyidaki sandallar1 kovalar gibi adeta
yanibaslarinda yiiriirdii.

Giindiizleri o kadar vazih, her kenari, her kivrimi ayr1 ayr1 islenmis gibi meydanda ve berrak giines
altinda yalmz kendisi olan koylarin, tepelerin, korularin birdenbire kendilerinin de icinde bir vehim, bir
hayal olduklar1 bu riiya hali Miimtaz icin sade o ana ait bir lezzet degildi; belki o anda sanatin biiyiiye
yakin sirrim bulurdu. Nuran'a sik sik:

-Bu senin ruhunun icinden ge¢cmege benziyor, dedigi zaman, ayr1 ayr1 nizamlarda ii¢ giizelligin, sanatin,
sevilen tabiatin ve hig bir cazibesi kaybedilmeyen kadimn birbiriyle kendi ruhunda nasil karistigim, ne
acayip. Biiyliye ve rilyaya yakin bir kiyaslar alemini bir tek realite gibi yasadigim kendi de farkederdi.

Onun icin ara sira kendisine sorardi: "Birbirimizi mi, yoksa Bogazi m seviyoruz?" Bazen
cilginliklarim ve saadetlerini eski musikinin getirdigi coskunluga yorar, "Bu eski sihirbazlar bizi
ellerinde oynatiyorlar." diye diisiiniir ve Nuran1 onlardan ayr1 diisiinmege, yalmz basina ve kendi
glizellikleri icinde aramaga calisirdi. Fakat halita onun zannettigi kadar sathi olmadigi, Nuran, hayatina
birdenbire gelisiyle kendisinde 6teden beri mevcut olan, ruhunun biiyiik bir tarafim yapan seyleri
aydinlati g adeta kendisini kabule hazir seylerin arasinda saltanatim kurdugu icin, artik ne Istanbul'u, ne
Bogaz'l, ne eski musikiyi, ne de sevdigi kadini birbirinden ayirmaga imkan bulurdu. Ciinkii Bogaz onlara
mazisiyle. hi¢ olmazsa bazi mevsimlerde kendiliginden ayarladig giiniin saatleriyle, o kadar canli
hatiranin konustugu degisik giizelligiyle, hazir bir hayat cercevesi getiriyordu. Eski musikiye gelince, o
kadar siki nizamlar i¢inde kivranan, firtina ve giil yagmurlarim bosaltan diyonizyak ciimbiisiiyle, insana
telkin ettigi biitiin 6mriince tek diisiincenin, tek ihtirasin avi ve nezri olmak, onun ocaginda yanip kiil
olduktan sonra, tekrar yamp tekrar kil olmak icin dirilmek fikri ve birbirlerini cok eski ve adeta
unutulmus giizelliklerin icinden arayip bulmak zevkiyle bu hazir ve her tiirlii ihtimali karsilayacak
derecede zengin hayat cercevesini doldurmaga tesvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gosteriyor, onu
yasamaga icten onlar1 hazirliyordu.

Kaldi ki, eski musikimiz insam yok eden, yahut bir hayranlik duygusunda tiiketen sanatlardan degildir.
Biitiin o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarimn zirvesi ne kadar yiiksek olursa olsun, insan hayatinin



icinde kaliyorlar ve onu bizimle beraber yasamaktan hoslamyorlardi. Boylece Nuran, Miimtaz icin,
benligine simsiki baglanan bu iki yardimcinin sayesinde biitiin eski, giizel ve asil seylerin fani varliginda
hayata dondiigii, yasadigi esrarli mahluk, zamam kendi nefsinde ve giizelliginde yenmis mucizeli mevcut
oluyor, onda sanatimn ve i¢ aleminin nizamlarim buluyordu. Onun yanibasinda bulunmasi, onu
kucaklamasi, sevmesi, gen¢ kadinin varligini asan kudret haline gelmisti.

Iste bu gece doniislerinde Miimtaz'1 o kadar ¢ildirtan sey, gen¢ kadimin kendi muhayyilesinde aldig bu
masal ve din ¢ehresiydi. Miimtaz, Nuran'in askiyle bir kiiltliriin mirasim yasadigim, Nevakarin nakis ve
cizgisi daima degisen arabeskinde, Hafiz Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin ugultusu émriinden
hi¢ eksilmeyecek biiyiik riizgarinda onun ayr1 ayr1 cehrelerini, aym Tanr1 diigiincesinin biirtindiigii
degisiklikler gibi gordiigiinii soyledigi zaman, hakikaten bu topragin ve Kkiiltiiriin asil yapicilarina bir
bakimdan yaklasiyor ve Nuran'in fani varlig1 gercekten, bir yeniden dogusun mucizesi oluyordu. Ciinkii
bize mahsus, ta cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi en tene bagh tirkiilerimizde bile hi¢ olmazsa kanl
bir sehvet riiyas1 halinde tekrarlanan sevme tarzi, sevgilide biitiin kainatin toplanmasim isterdi.
Istanbul'un, Konya'min, Bursa'mn, Kirsehir'in evliyalariyle halk tiirkiilerinin anlatug efe, dadas asklari,
cocukluguna kulak verdigi zamanlar unutulmus senelerin icinden gelen biitiin o giir, hasretle arzuyle,
kendisini tiiketmek ihtiyaciyle dolu nagmelerin, Bingél ve Urfa a@izlarimn, Trabzon ve Rumeli
tiirkiilerinin kanli ve bicakli maceralar1 bu sevme tarzinda birlesiyorlardi.

Onun i¢in Miimtaz bu kainatin kanl1 bicakli1 devrinde tek bir aska ve Fransizlardan bize gecen tabiriyle
-kiiciik bir kadin- viicudunun giizelliginde kendisini hapsetmekten miiteessir olmuyor, kendi i¢ aleminin bu
askla tas tas kurulmasinm seyrediyordu.

Ya Vanikdy'de fabrikamin yambasinda veya Kandilli'min 6biir ucundaki bos rihtimlardan birine
cikarlardi. Yolun geri kismunda onun yorgunlugunu kendi viicudunda paylasmak Miimtaz'in zevklerinin
sonuncusu olurdu. Sonra Nuran'in evinin duvarlariyle, talihinin 6biir yiizii gibi karsilasir, ondan kapida
ayrilirdi. Beraberinde gen¢ kadimn yirmi dort saatinden o kadar canli ve giizel seyler gotiirmesine
ragmen, Miimtaz bu yalmz doniisleri hi¢ sevmezdi.

flerlemis saatin, sessizligin, hazdan yorgun diismiis sinirlerin, yalmzhigim daha koyu, daha tahammiil
edilmez yaptig1 bu doniislerde, Miimtaz'in i¢inden gecenleri Nuran ¢ok defa bilmezdi.

Miimtaz Nuran'1 her eve birakisinda bunu sonuncu zannederek korkardi. Ona gore insan ruhunun en az
tahiimmiil edebildigi sey, -belki daha Otesi olmadigl, kendimize miihlet vermeden yasamaga mecbur
oldugumuz icin olacak- saadettir. Istirabin icinden geceriz. Tipki calilik, tashk bir yolda yiirir, bir
bataktan kurtulmaga calisir gibi ondan siyrilmaga calisiriz. Fakat saadeti bir yiik gibi tasiriz ve bir giin
farkinda olmadan yolun bir ucunda, bir késeye birakiveririr. Hapishanelere bakin, mahkeme zabitlarini,
gliniin olanim bitenini ince satirlarla bir koseye kaydeden gazete kolleksiyonlarim karistirin, daima bir
giin kendi saadet yiikiinii tasimaktan biktig1 icin bir tarafa atilivermis bicareleri goriirsiiniiz. Miimtaz bunu
bildigi gibi mesut olduklarim da biliyor ve onun icin bu saadetin bir giin kaybolmasindan korkuyordu.

Evlenmelerinin gecikmesi, gen¢ kadimin bu kadar beraber yasamak arzusuna ragmen bir tiirli
evlenememeleri, onu icten ice kederlendiriyordu. Ayr1 evi olmanin hakiki manasi, ayr1 vazifelerin, ayr1
hazlarin, ayr 1stiraplarin da bulunmasi demekti. Nuran iki hayati birden yasiyordu. Bu demektir ki, cok
tehlikeli bir muvazene icindeydi. Bu muvazene birdenbire herhangi bir agirlikla kendi aleyhine
donebilirdi.

Daha o zamanlardan gen¢ kadinin bu yaz bir istisna gibi kabul ettigine inanmisti. Onda sonrasi icin,



yalmz zamandan bir seyler {imit eden bir hal seziyordu. Kendisine bir giin, "Bu yaz, bizimdir Miimtaz, her
deliligi yapariz." demisti. Miimtaz'in kafasinda bu ciimle Nuran1 kaybetmek korkusu ile binbir kiliga
girmisti.

Bununla beraber bu zalim diisiinceler uzun siirmez, her fikir ziddiyle beraber geldigi icin, Miimtaz
onlardan c¢abuk kurtulurdu. Hayatina iyice girdikten sonra Nuran Miimtaz'in muhayyilesinde bircok kiyafet
degistirmisti. Daha dogrusu, korkutan ve hayran eden Nuran'larin yambasinda sirf kendisi icin yaptig
fedakarliklarla, hicbir serzenis ve sikayette bulunmadan hayatim onun igin ikiye béliisiiyle bir {iglincii
Nuran daha peyda olmustu.

Bu arzudan, asktan, hayranliktan daha yiiksek, daha derin, sahsina ait her tiirlii kaygidan uzak, icinde
sonsuz bir med gibi yiikselen sefkat duygusunun Nuran'1 idi. Miimtaz onu kendisinden uzak da olsa, daima
mesut, daima yekpare bir ruh ahengi icinde gérmek isterdi.

Bu duyguyu kendisinde bulmas1 Miimtaz i¢in hakiki bir selamet, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman
icinde yasadig1 saadeti kendisine sadece sahsina ait bir sey gibi gormemege basladi ve ruhu insan talihine
bagka tiirlii acildi.

Tesrin ortalarina dogru saadetleri yavas yavas golgelemege baslamisti. Her ikisi de kendi i¢lerinde bu
saadetin bir nevi durgunluk icinde mumyalanmag) andirdigimi miiphem surette duyuyorlardi. Kanlica
kahvesinde bunlar1 konugtular. Bu en giizel giinlerinden biri olmustu. Nuran'la sabahleyin yalida
bulusmuslar, 6glene dogru Emirgan'a gecmislerdi. Aksamiistii iskeleye indiler. Emirgan kahvesi ve
meydan serin ve tenhaydi.

Emirgan'dan ayrildiklar1 zaman giines epeyce arkaya kaymusti.
Onun icin kars1 yaka dogrudan dogruya aksam 1s181m aliyordu.

Bu, cok hasretli, sicak, insam kavrayan ve bogazina tikilan, gogsiine eski bir tiirkii gibi ¢coken bir 1s1kti.
Bastan asag1 parilti olan bir denizde bu 1s18a dogru gitmek, her giin yaptiklar1 yolculuklardan ziyade iyi
bir talihe, vadedilmis bir topraga dogru kosmaga benziyordu.

Ne Miimtaz, ne Nuran o aksam ikide bir kabaran dalgalarin lacivert rengini bagska zaman goérdiiklerini
pek hatirliyorlardi. Bu lacivert rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazirlaniyormus gibi koyu yaldiz ve
miicevher tozu ile birlestiren son bir dalga, hakikaten bu ressamuin ve ona esit velilerin ruhlarindaki
magfiret tufam gibi 151k icinde bir dalga onlar1 Kanlica iskelesine adeta firlatti. O kadar ki kayigin bir ucu
neredeyse rihimda kalacakt.

Miimtaz biitiin 6mrii boyunca etrafi bu kadar mesut gormemisti.

Bu kendi icinin saadeti degildi. Belki biitiin kainat, insan, ev, agag, onlerinden denizi yalayarak gecen
yelkovan kuslari, kiiciikk hayvanlar, biraz 6tedeki karpuz ve kavunlar, hepsi cok uzun bir uykudan uyanmis
gibiydiler. Hatta iskelede yakasi acik. balik tutan polisin oltasinda sallanan bicare bir izmarit bile
omriiniin en giizel amm yasiyormus gibi bu aydinlik icinde, oltanin gidip gelisiyle kendi kisa émriiniin
sonunu sayan bir rakkas olmaktan mesut goriiniiyordu. Polis belki de etraftaki bu renk climbiisii kendisini
sasirttig icin, yahut gen¢ kadinmin yiiziindeki saadet hissi hosuna gittigi icin, acik yakasina, kemersiz
ceketine uymayan bir ciddiyetle cok resmi bir selam vermis ve "Hos geldiniz efendim, ayagimz ugurlu
imis." diye oltasiyle sabir ve tahammiiliin bu beyaz pul pul semboliinii adeta baslarimn iizerinden



gecirerek onlar1 selamlamisti. Bu yar1 resmi ve oltada can cekisen izmaritle hemen hemen trajik
karsilanmaya giilerek kahvenin 6niine oturdular. Karsilarinda iki hamm iskelede vapur bekliyor, arkada
birkac ihtiyar siikunetle aksamu tadiyorlard.

Isiktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayri, hepsinden {istiin bir sey esyada
gliliimsiiyordu. Bu adeta yasanmus bir zamamn hatiras1 idi. Biitiin sicakli@l bir hatira gibi derinden
geliyordu. Yahya Kemal'in ortalikta dolasan beytini hatirlayan Miimtaz:

-Kanlica'mn ihtiyarlari arkamizda, sonbahara hazirlamyorlar,dedi.

Nuran beyti yavasca okudu.

"Glinler kisaldi. Kanlica'nin ihtiyarlari

Bir bir hatirlamakta gegen sonbaharlari.”

Ve ilave etti:

-Bir insamin bir sehri boyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu beyti her isittikce hatirima Rodin'in
Calais burjuvalar geliyor...

Mimtaz:
-Cok biiytik bir sey, hic degismiyecek bir sey yakalamis, diye onun s6ziinii tamamladi.

Bu sonbahar saati ancak boyle anlatilabilirdi. Hersey yazin bittigini gosteriyordu. Sade bu diisiince
onlara ¢cok miithim bir a1 yasadiklar1 vehmini veriyordu. Bu vehim icinde etrafi dinlediler. Yaz bittigi i¢in
mahzundular. Birka¢ giin evvel Nuran Miimtaz'a ilk kirlangic kafilesinin baglar1 iistiinden gectigini
gbstermisti. Bu sabah da yaliya, yolda buldugu ii¢ kuru mese yapragiyle gelmisti. Oliim kurdu yapraklar
kenarlarindan 1sirmus, yavas yavas bir aksam kizillig: ile ortasina dogru yiirtimiistii. Yumusak yaprak, bir
aksamdan koparilmis gibi sert, madeni bir hal almisti.

Tek bir kus sesi, uzakta tipki bir orkestrada kemanlar ve viyolonseller arasinda bir fliit sesinin birden
uyamst gibi, acayip bir hasreti iki iic defa tekrarladi. ikisi de bu hasretin arkasinda calisan, siiphesiz
onunla miiphem surette alakali, belki onu besleyen, bdyle keskin yapan, fakat ondan ayr1 faciayr
diistiniiyorlardi. Bu anda biiyiik korularda agaclar nesglerinin gittikce azaldigim duyuyorlar, dallar
listiyormus gibi birbirlerine yanasmak istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsintida diisiiyorlardi. Her
taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakiz agaclar1 erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kizarmislard.

-Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. Agaclarin adeta titreye titreye uyamsi ¢cok giizel oluyor.

Nereden kabardig1 bilinmeyen bir kiiciik riizgarla harekete gecen bir bulut pargasi, evvela bir giil
bahgesi oldu, sonra ince ince parcalara ayrilarak ta baslarinin ucuna kadar ilerledi ve orada yeleleri
alevli siyah bir atin 6n ayaklarina dogru bir hali gibi serildi. Kalktlar, yavas yavas yiiriidiiler. Dag ile
yali duvarlar1 arasindaki golgeli yol alacakaranlikta bir eski mabet dehlizine benziyordu. Bu dehlizde,



duvarlarin iistiinden kendileriyle beraber yiiriiyen aksamu dallar arasindan seyrediyorlardi.

Herseyin kendi yiikii altinda ezildigi bu saatte, elele iclerindeki garip talih sezisiyle Anadoluhisari'na
kadar geldiler. Orada iskelenin sagindaki kiiciik kahveye girdiler. Gece adamakilli inmisti. Biitiin iskele
boyunu liifer avina ¢ikmis sandallar kaplamisti. Her aksamki eglencelerini, ¢cok yabanci bir seymis gibi
seyrettiler. O dakikada birisi hayata giivenip giivenmediklerini sorsa, ikisi de "Hayir; fakat boyle oldugu
icin cok mesuduz." cevabim verirdi.

-Hayir. Fakat ne ¢ikar? Bu dakikada mesuduz.

Yolda hep yeni tuttuklari evi konustular. Talimhane'de kiiciik bir apartiman bulmuslardi. Nuran'in annesi
bu sene Kandilli'de oturammyacagim soylemisti. Tevfik Bey'in romatizmalar1 da epeyce rahatsiz ediyordu.
Belki de liifer eglenceleri ihtiyar adama yaramamusti. Onun icin onlar Istanbul'a gececeklerdi. Miimtaz,
"Diinyada tek basima burada oturamam.” demisti. Zaten Kandilli'de otursalar bile, o sessizlik ve tenhalik
icinde yazin oldugu gibi rahatca bulusmalarina imkan yoktu. Evden memnundular. Nuran'in becerikliligi
sayesinde oldukca ucuz diismiistii. Evi déserlerken Miimtaz Istanbul'a bir zaman ne kadar cok ecnebi
esyast geldigini anladi. Hemen her koltukcu diikkkamnda her nevi iisluptan mobilya vardi. Miimtaz
Nuran'la onlarin arasinda dolasirken istanbul'da degisen zevk ve hayat standartlarim diisiiniiyordu. "Hic
siiphesiz kafamiz da bdéyledir." Sonra, Fatma'mn sihhatinden bahsettiler. Nuran'in biitiin iiziintiileri bu
noktada toplamyordu.

Miimtaz Nuran'in evinde ve Tevfik Bey'le gecirecegi bu geceye kac¢ giinden beri hazirlanmst.
Kandilli'den tasinmadan evvel, Nuran'in icinde yasadigi bu evin, onu tammadan evvelki giinlerini bir kere
daha kendisine verecegini samyordu. Ciinkii bu hiilya adamu birkag tiirlii yasamasim biliyor ve seviyordu.
Onun icin bahcede yemek yerlerken, Tevfik Bey'le konusurken,

Nuran'in annesine cevap verirken, gen¢ kadimn ¢ocukluk riiyalarim, uzun sonbahar gecelerinde sarsilan
camlar1 ve yapraklar1 hisirdayan agaclarin kiiciik Nuran'in uykularina ilham ettigi hayalleri pekala
diistinebilirdi. Fakat Fatma'mn hir¢inlig1 biitiin bu hiilyalar1 imkansiz yapti.

Cocuk, Miimtaz'in daha kapidan ayak atigim goriir gormez aksilige basladi. Vakia gen¢ adama karsi
herhangi bir sey yapmiyordu. Yalmz ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka diisiiriiyor, ufak tefek
hasariliklar ediyor, Nuran Miimtaz'la konusurken s6zii kesmek icin daima bir bahane uyduruyordu. Buna
mukabil Miimtaz'la ahbapca konusuyor, yeni gitmege basladig1 mektepten, arkadaslarindan bahsediyordu.

-Yasim biiyiidii. Artik bebeklerden biktim. Arkadaslik icin kedi, kopek, boyle bir hayvan istiyorum.

Miimtaz, isterse kendisine bir kiipek yavrusu hediye edecegini sdyleyince birdenbire kaslari catildi.
Onun getirecegi bu kopek yavrusu ile nasil oynayabilirdi? Adeta diismanmin miittefikini eve sokmak gibi
birseydi.

-Istemem, dedi.
Etraftan,
-Boyle mi denir yavrum? Tesekkiir etsene, diye 1srar edilince biisbiitiin sasird.

Miimtaz'in 6niinde azarlanmak ona ¢ok agir gelmisti. Dudaklar titriye titriye



-Tesekkiir ederim, dedi ve ortadan kayboldu.

Miimtaz bu anda izin alip gidebilseydi belki de hayati biisbiitiin baska bir sekil alirdi. Fakat talih
kalmasim istedi. Zaten sakinmak sevkitabiisiyle dogmus insanlardan degildi. Hayatinin her hadisesi onu
yolun ortasinda acik bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer de dyle oldu. Ne Nuran1 ne de Tevfik Bey'i
birakabildi. Yemege davetliydi, kalacakti.

Sekize dogru raki sofrasina oturdular. Ihtiyar adam bu isteki biitin maharetini sarfetmisti. Yasar bile
sofrayl goriince biitiin sithhat endiselerini bir kenara atarak bir iki kadeh raki icmege karar verdi. Aksam
glizel baslamisti. Siiren yagmurlara ragmen ortalik sicakti. Bahcede nar agacimin dibinde,
sonbahar aksamlarinin birden ¢oken karanliginda tek bir lamba altinda bu aksam keyfinde Miimtaz'1 igten
yakalayan bir sey vardi. Hemen herkes neseliydi. Nuran bile giinlerdir kendisini birakmayan sikintilardan
kurtulmusa benziyordu.

Fatma'mn sofraya gelisi biitiin havay1 bozdu.
-Beni de alin, ne olur, yalmz basina yemek yemiyeyim, diyordu.

Fakat biraz sonra Miimtaz'la Nuran'in karsi karsiya oturmalarina tahammiil edemedi. Bunlar hep
alisilan seylerdi ve Tevfik Bey'in anlattigl meddali hikayesi biitiin bu kiicikk huysuzluklarin {istiinden
astyordu. Uciincii kadehte Fatma, iceride unutulmus bir seyi almak icin yerinden kalkt ve bir daha sofraya
donmedi. Kuyunun basinda kendisine raks ile kosma arasinda bir eglence icat etmisti. Ellerini yeni
dogmus aya sanki kendi attig1 topu yakalamak ister gibi kaldira kaldira oynuyordu. Yiizii garip bir seving
icinde, biitiin disleriyle giiliiyordu. Hemen herkes oldugu yerden onu seyrediyordu. Sonuna dogru
kahkahalar1 artti ve hareketleri daha ¢abuklasti. Kendi {izerinde her déniiste ellerini cirparak iki yamina
indiriyor, sonra yine yukariya, ayin altin topuna dogru biitiin viicuduyle uzatiyordu.

Miimtaz bu kiigiik cocugun hareketlerindeki ritme sasiyor, "Elime bir gec, ben seni nasil yetistiririm
gortirsiin." diyordu. Fatma'ya garip bir baglamsi vardi. Bu, biraz Nuran'in ¢cocugu olmasindan, biraz da
1stirabim anlamasindan geliyordu. Cocuklar1 sevmekle beraber, Fatma'mn halinde kendi c¢ocukluguna
benzer bir sey buluyordu. Daha gen¢ yasta ve baska sekillerde olmakla beraber, onun keder ve
kiskanchiginda kendi coculugunun yalmzligina benzer bir hal vardi. Ve muhakkak bir giin Nuran'i
kiskanacak olursa Fatma'ya ¢ok benzeyecegini, onun gibi huysuz, somurtkan ve icli olacagim biliyordu.
Zaten o dakikada onu kisa mavi entarisi ve ince bacaklariyle erisilmez tabakalar arasinda bir seyahate
hazirlanmus gibi kendi sevincinin hizinda déner goriip de begenip sevmemek kabil degildi. Fakat icinde
garip bir rahatsizlik da baslamisti. Bu kahkaha ve artan siirat isteri ndbetine ¢ok benziyordu ve sonuna
dogru ahenkli hareket bir nevi yarida kalmis diisme tecriibelerine benzemisti.

Bunu biiyiik annesi. Nuran, hepsi farketmis olacaklar ki "Yeter Fatma, diiseceksin." diye bagirmiglardi.
Fakat onlar bagirdikca ¢ocuk hizim arttirityordu. Nihayet Miimtaz mukadder gordiigii bir felaketi 6nlemek
icin yerinden firladi. Fakat gecikmisti. Fatma kuyunun kenarinda yerde upuzun yatiyordu. Miimtaz onu
kaldirirken Yasar da yamna geldi. Cocugunun viicudunda belli basli bir yara yoktu. Diz kapaklar1 hafif
siyrilmisti. Fakat deminki isterik giiliis giicliikle ¢oziilen bir hickirik yumagi olmustu ve viicut kaskatiydi.

Iste 0 zaman giiniin Miimtaz iizerinde o kadar tesir yapan hadisesi oldu. Yasar, cocukla mesgul olacag
yerde ona donerek cok yavas, adeta yilan 1sligina benziyen bir sesle

-Birakin su ¢ocuguy, dedi. Yapugimz yeter. Oldiirecek misiniz?



Miimtaz onun o andaki bakislarim sirtinda biitiin 6émriince ¢ok soguk bir sey gibi duyacagim anlad.
Hicbir zaman 6ldiirmek arzusu denen seyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakista ifsa ettigini
gormemisti. Bu bakislarin yamnda bicak, zehir, hatta demin kulagimn dibinde 1slik calan ses masum
eglenceler halinde kalirdi. Buna ragmen cocugu alt kattaki kislik odaya tasiyan Miimtaz oldu. Yasar igini
bosalttiktan sonra sadece seyirci kalmisti. Cocugu kanapenin iistiine yatirip pesinden gelen Nuran'a
emanet ettikten sonra Yasar'daki degisikligi farketti. Kapimn yamnda ayakta duruyordu. Yiizii bembeyazdi
ve bastan asag ter icindeydi. Iginde esash bir zemberek bosalmus gibi yere yifilmaga hazir tirtir
titriyordu. Ister istemez "Ne oldunuz? Neyiniz var?" diye sordu. Yasar cevap vermeden yukari cikm.
Bahceye dondiigii zaman Tevfik Bey'i oldugu yerde buldu. Thtiyar adam hicbir sey olmamus gibi sakindi.
Biraz sonra Nuran geldi. Fakat geceyi devam ettirmek kudretini {icii de kendilerinde bulamadilar.
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O gecenin sabahinda Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, Miimtaz'in evine habersiz ilk gelisiydi.
Biitiin geceyi uykusuz gecirmisti. Fatma'min hircinlig1 gelecege ait {imitlerinden bir zaman i¢in olsa bile
vazgecmeleri lazim geldigini 6gretmisti. Yasar'in cocugu yerden alirken Miimtaz'a firlatig o kin dolu
bakisi hala ¢ok kotii ve zalim bir sey gibi icinde hissediyordu.

Yasar zavalli bir budala idi. Fakat annesi bu budalay1 dinlerdi. Yakinda belki onu da evlenmelerinin
aleyhine dondiireceklerdi. Hulasa bir y181n engel vardi. Eninde sonunda Miimtaz'dan vazge¢cmege mecbur
kalacak, yahut cok delice bir is yapacaku. Her ikisinin de hayati zehirlenecekti. Miimtaz da gece
uyumamisti. Hatta yataga girmek zahmetine bile katlanmamisti. Ge¢ vakte kadar surada burada dolasmus,
sonra alt katta sofada oturmus, kendisini bir tiirlii veremedigi seyler okuyarak sabahi etmisti. Nuran'i
karsisinda goriince is degisti. Nuran, onu seviyordu.

Nasil olsa bu isin icinden cikacaklardi. Bahcede biri yeni boyanmus kiiciik bir cicek ficisinin {istiine
oturmus, Obiirli ayakta bir dala tutunmus konustular. Miimtaz'in fikri basitti. Gizli olarak derhal
evlenmeliydiler. Miiddet biter bitmez -daha bir ay vardi-miiracaat ederlerdi; bu is bir cirpida halledilirdi.
Emrivaki karsisinda ne Fatma, ne annesi bir sey diyebilirdi. Bir cocuk {i¢ giin aglayabilirdi. Nuran,
dayisinin da béyle diistindiigiinii biliyordu.

-Vakit gecirmeyin. Bir cocuk fantezisi icin insan saadetini tehlikeye atmamalidir.
Fakat Nuran annesinin {iziilmesinden korkuyordu:

-Hele habersiz. Diinyada olmaz, o giin 6liir, diyordu. Evde kendisine sorulmadan bir sandalyenin
yerinden kalkmasina razi degil, yiiregine iner.

-Higbir sey olmaz.

-Sonra Fatma'yr diisiiniin. Ya bir miinasebetsizlik yaparsa. Biitiin 6mriimiiz zehir olur. Ben Fatma'yl
taniyorum. Nasil insanlar i¢inde yasadigim biliyorum.

Geng kadin iimitsizdi.
-Goreceksin Miimtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler.

Miimtaz onu daha fazla tizmek istemedi. Nihayet arada vakit vardi. Zaten bildikleri bir seyi sOyle bir
yoklamisti.

-Bekleyelim, dedi. Sen benden vazgecmezsen herseyin caresi bulunur.



Nuran 6niinde baska bir ucurum daha agilmis gibi geriledi:

-Bana dokunma Miimtaz, dedi. Biitiin felaketim, herkesin bana yiiklenmesinden geliyor. icap ederse
kendi basina kalabilecegini diisiin. Kendi basina yasayamiyanlar beni bdyle harap ediyor.

Sozlerinin beyhude oldugunu biliyordu. Miimtaz da onlardandi. Bu talihiydi. Herkes bicare bir kadinin
omuzlarina yiikleniyordu. Daha diin Fahir'den bir mektup almisti.

"Sensiz yasamak cok giic. Ister misin herseyin iistiinden gecelim. Kendimize yeni bir hayat yapalim.
Cocugumuzun etrafinda.”

Bu muhakkak Adile'nin isi olacakti. Kim bilir Fahir'in kiskanclik damarlarim nasil kudurtmustu.
Nuran'in bu tahmini dogruydu. Yalmz bir nokta daha vard.

Emma Fahir'den ayrilmus, Isvecli zenginle Paris'e gitmisti. Rasyonel hayat hiilyalarinda daima kotii bir
tesadiifiin karismasindan sikayetci olan Emma bu sefer Cenubi Amerikali yat kaptanina maglup olmams,
hatta bu cazip tehlikeyi yeni asikindan uzaklastirmisti. Onun icin Fahir, eski karisina donmek istiyordu. O
himaye edecegi, arkadashigim yalmz kendisine hasredebilecegi bir kadina muhtacti. Uzvi
anlasmamazliklarina ragmen Nuran'da bu arkadagligl tamms ve sevmisti. Simdi bu sicak mahremiyetin
yoklugu her an icin bin tiirlii hayalle canlamyordu. Kaldi ki; Adile Hamm iki ii¢ tesadiifte ona Nuran'in
Miimtaz1 sevdigini, onunla ne kadar mesut oldugunu anlatmisti.

-Dogrusu Fahir, Nuran'dan yana iizilmene liizum yok. Kiz mesut. Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi
anlamiyordunuz. Fakat ben cocuga aciyorum. Arada harap olacak.

-Birbirlerini seviyorlar. Biitiin Bogaz onlarin! Goérsen hi¢ eski Nuran degil. Senin ona yaptigin
fedakarliklan diisiiniiyorum da...

Adile Hamm bir asab krizi hazirlamakta, uyumus ihtiraslar1 canlandirmakta gercekten kudret ve hususi
metod sahibiydi. Iki, iic konusmada Nuran'i yalmz yeni askinin icinde gdstermekle Fahir'de, bikng ve
yatagim kendi istegiyle terkettigi karisimin cok yeni ve hic¢ tatmadig bir hayalini yaratmaga muvaffak
olmustu. Onu dinlerken Fahir, Nuran1 hi¢ tammadigim anliyor ve Adile Hamm tekrar bir anlasma
imkamndan hi¢ bahsetmedigi icin, Fahir'e Nuran'in sevgisi ebediyen kaybettigi bir cennet gibi
goriiniiyordu. Obiir taraftan ise Fatma'mn hayat ve talihi iizerinde en hissi bir romanci gibi duruyor, kizin
bicareliklerini durmadan anlatiyordu.

Fakat bununla da kalmiyordu. Eski tiniversite arkadasi Suat da Nuran'a bir mektup yazmisti. "Konya'dan
hasta ve harap gelecegini, sanatoryumda yattigim" séyliiyor, eski dostluklarim hatirlatiyor, "yalniz sen
beni iyi edebilirsin." diyordu.

Nuran Suat'in vaktiyle kendisini sevdigini biliyordu. Fakat Fahir'i ona tercih etmesiyle aralarinda
herseyin kapandifim samyordu. Ustelik Suat Miimtaz'in akrabasiydu.

"Beni ara sira gor. On senedir yalniz senin icin yasadim. Sana muhtacim.”" diyordu. Suat'la aralarinda
hicbir sey yoktu. Fakat ona muhtacti. Iyi ama, kendisine kim yardim edecekti? istedigi huzuru ona kim
verecekti? Yavas yavas yari sehir sirtina yiiklenmisti. Halbuki kendisine yardim eden yoktu. Ben
hastabakic1 degilim.



Miimtaz gen¢ kadinin nerde ise aglayacagim gordii. Onu kollar1 arasina aldi.
-Bana giiven. Goreceksin hersey diizelecek.
-Higbir sey diizelmez Miimtaz. Bizim hayatimiz boyle gidecek. Sen kendini kurtar. Ben mahkumum.

Miimtaz sevgilisini o giine kadar boyle bir yeis icinde gérmemisti. Bu sade Fatma'nin miinasebetsizligi
yliziinden olamazdi. Buna aylardir alismislardi.

-Ne oluyorsun, bagka bir sey mi var?
-Ne olacagim, herkes bana yiikleniyor. Al oku.

Ona iki mektubu da uzatti. Fahir'in mektubu kisa, bir y1gin manasiz sikayetle doluydu. Biitiin hatalarim
diledigi tek bir afla unutmaga hazir bir hali vardi. Fakat Suat'in mektubu garipti. Bu evli adam, Miimtaz'la
Nuran'in sevistiklerini ve evleneceklerini bile bile, ona asktan bahsediyor, cagiriyor, "Gel!" diyordu.
Sanki delinen cigerle beraber bu on senelik veya daha eski agk da bir yanardag gibi patlamus, Koli basili
yerine bir yigin atesli kelime, sikayet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatimn mahremiyetlerini
saylyor, Istanbul'dan uzaktaki hayatimn manasizigim anlatiyor, Nuran'dan baska hi¢c kimse ile mesut
olamayacagim iist iiste sdyliiyordu. Ne karisi, ne ¢ocuklar1 gbziindeydi. "Sana muhtacim. Sensiz harap
olacagim. Hayatimda bircok seyleri denedim. Fakat yammda sen olmadigin i¢in. Bugiin iste bir sifirim."

Miimtaz bu mektuptan 6biiriinden fazla korkmustu; ¢iinkii Suat1 yakindan tamyordu. O ta cocuklugundan
beri kargisina ¢ikmigti. Miimtaz'a bir tirli tahammil edemeyisini biitin ev halki bilirlerdi. Bununla
beraber ona karsi bir nevi sevgisi de vardi. Bazen Miimtaz, "Beni Thsan'dan kiskamyor." diye diisiiniirdii.

Suat'in baz1 kuvvetleri oldugu muhakkakti. Cok okur, cesur diistiniirdii. Evlilik hayatinda pek mesut
olmadigini da biliyordu. Kendisiyle muttasil alay etmesine, onu sasirtmaktan hoslanmasina, bazen garip
mizaciyla acikca diismanlik etmesine, onu icinden yikmaga ¢alismasina ragmen Miimtaz da Suat severdi.
Sever ve ondan korkardi. Fakat bu cinsten bir hareketi beklemezdi. Nitekim Suat, Nuran Fahir'le
sevisince hemen o da evlenmis, gen¢ kadindan ¢ok uzaklara gitmisti. Miimtaz bu agkin yenilesmesinin
hastaligin verdigi bir i'tisaf arzusu oldugunu anliyordu. Mektup ancak o cins hastalarda goriilen
sabirsizlik, bedbinlik ve sikayetle dolu idi. Onun i¢in bu mektuptan daha fazla korkmustu. Fakat korktugu
bagka bir sey daha vardi. O da, Nuran'in etrafina karsi bu kadar miidafaasiz olusuydu. Bu iki mektubun
gen¢ kadim boyle harap etmesinin baska manasi olamazdi. O anda Miimtaz, Nuran'in diisiincesinin bir
ucunun Fahir'de, 6biir ucunun Suat'in hasta yatagimn basucunda dolastigina emindi. Geng adam bu zalim
endise icinde diisiindiiklerini kesfetmek korkusu ile sevdigi kadimn yiiziine bile bakamadi.

Ve belki de bu yiizden, herhangi bir sey yapmak i¢cin mektuplar1 yavas yavas yirtti. Nuran oldugu yerde
kendisinden medet uman bu mektuplarin yirtilisim uzak bir sey gibi seyrediyordu.

-Benim bildigim Suat yaz basinda hastaydi, simdi iyi olmus olmasi lazim.

Gen¢ kadin oturdugu boyali ficiya, bahcenin diin aksamki yagmurdan islak otlarina, kestanenin
burugsmus yapraklarina bakti. Sanki bilinmeyen seylerle zengin, agir, iyi hazirlanmig bir renge benziyen bir
glines bahceyi dolduruyordu. Mevsim bitmisti. Hayatin sade ask ve eglence, sadece fantezi ve coskunluk
tarafi tikenmisti. Yalmz bir yiikk gibi taginacak tarafi kalmisti. Fakat her taraftan o kadar cok sey
uzanmyordu ki, hangisini yiiklenecegini bilmiyordu. En iyisi, en yakininda olamna, sevdigine kendisini



teslimdi. Omuzunda Miimtaz'in kolu, o kadar mesut oldugu, her karis topragi icin ayri hiillya kurdugu
bahceyi gecti ve eve girdi. Miimtaz icin bugiin diinden agir tecriibbe idi. Sevdigi kadim rahat
birakmuyacaklardi. Bunu biliyordu. Insanlara acik bir tarafi vardi. Onun icin behemehal evlenmeliydiler.
Fakat... "Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?" Kendisine giivenmiyordu. Hayatta
kendisi icin tek bir adim atamiyacak kadar zayifti. Bunu su dakikada 68renmisti.

O giin hi¢ de giizel bir giin olmadi. Bir y18in kalabaligin icinde imisler gibi birbirleriyle adeta uzaktan,
bir perde arkasindan konugtular. Miimtaz arada biiyiikk enterseptorler varmus gibi, sanki Fatma'nin,
Yasar'in, Fahir'in, Suat'in dimaglari caliyorlarmis gibi Nuran'in sesinin kendisine ¢cok uzaklardan geldigini
samyordu. Garip bir sekilde rahatsizdi. Diine kadar sadece sevdigi insanlar vardi. Bugiin ise mantar gibi
bir gecede biten bir y18in diisman etrafim sarmusti. Biitiin hesaplarim kapattigim sandigi Fahir tekrar
meydana ¢ikmisti. Konya'da iki ¢ocuk babasi Suat, bir hastahane kdsesinden hayatim zehirlemek icin,
oOkstiriik, balgam ve pihtilasmus kan arasindan destan gibi mektuplar yaziyordu. Cocugu olmasin istedigi,
oyle baglandig1 Fatma, onu mustarip etmek, sevmedigini herkese gostermek, kendisinin bir kurban, bir
oksliz oldugunu anlatmak icin biitiin bir dram hazirlamisti. Hem de ii¢ defa provasim yaptiktan sonra
kuyunun kenarina diismiistii. Nihayet sonra, Yasar o ak sach budala, o anadan dogma bunak ona hi¢ yere
diismandi. Kim bilir, daha kimler, neler ¢ikacakt? Asil hazin tarafi kendisinin de i¢inde bu diismanliklara
karsilik veren bir tarafin yavas yavas dogmasiydi. O zamana kadar, hatta babasim 6ldiiren Rum
palikaryasina bile diisman olmamusti. Fakat simdi onda da kin bagliyacakt.

Bunuy, icinde kabaran hiddetten anliyordu. Evet, Miimtaz da, birtakim insanlara diisman olacakti. Biitiin
bunlar bir kadim sevdigi, onun tarafindan sevildigi icindi. Bu agk gibi giizel ve asil bir seyden, bu kotii
diinyamizda tek kurtarici saymamuz, her selameti kendisinden beklememiz lazim gelen bir duygudan
oluyordu. Bu ifritler ondan doguyordu. Yarin belki kendi kalbi de, tipki Fatma'mn, Yasar'in, Fahir'in kalbi
gibi bir zehir canag olacak, insanlar arasinda bir yilan gibi 1slik calarak gezecekti. Suat'in mektubunu
okurken onun humma ile sararmis parmaklarinin sahifeler iizerinde gezindigini gbziiyle goriir gibi olmustu.
Kotii, cok kotii bir seydi bu. Hastahane kosesinde, derdiyle pencelesen bir adam, disaridakilerin
diinyasini zehirlemege calisiyordu. Bu mektup elbette yalmz kalmmyacakti. Hastaligin verdigi itisaf arzusu,
ona kim bilir daha neler yaptiracakti? Bu, hastaligin sihhate, neseye, iyi seylere baglanmasi mydi, yoksa
sadece diisman olmas1 mi?

Talih bu hasta kafamn, sanatoryumda yatarken biitiin 6zledigi seylerin Nuran'da toplandigim
diisiinmesini istemisti ve boyle oldugu i¢cin Miimtaz simdi bir hastaya, yardima muhta¢ bir adama kiziyor,
onun kemikleri ¢cikmus yiiziinii yumruklamak istiyordu. Bu insan kaderinin bir kosesiydi. "Asil karsimiza
cikan odur," diye diisiindii. "Asil giiresecegimiz ve hicbir zaman yenemiyecegimiz." Insanoglu giizel seye
diismandi. Nasil bilmeden kendi saadetini; baskasimn saadetini yikmak isterdi? Insanoglu huzurun,
iyiligin diismamydi, kendi kendisinin diigmamydi.

Belki de Suat hastalandif1 giinlerde Istanbul'dan aldig bir mektupta Nuran'in kocasindan ayrildigim
ogrenmis, bunu son bir fiituhat icin firsat bilmisti. Eski bir hesab1 kapamak arzusu... "Mademki Istanbul'a
gidecegim, bu isi de hallederim." Yalmz bir kadin, eski bir ahbap, o kadar hatira var ki arada...

Ertesi giin hava yagmurluydu. Miimtaz istanbul'a indi. Ufak tefek baz1 isleri vardi. islerini bitirdikten
sonra Sehzadebasi'na ugradi. Suat hakkinda bir seyler 6égrenmek istiyordu. Biitiin gece onun yiiziinden
harap olmasina ragmen, hastaligim da ayrica merak ediyordu. Yaz basinda Ada'daki lokantada
konustuklar1 seyler, Suat'in jestleriyle, alayci ve yikiai giiliigleriyle ve her seyi affettiren o garip
bakislariyle bir bir hatirina geliyordu.



Is korktugu gibi ¢ikn. Eve ugradify zaman Ahmet'le Sabiha'y1 iki kiz ¢ocugu ile oynar gérdii. Sonra
misafir odasinda Macide'nin akrabasini gozkapaklari sis, yiizii yorgun, ona dert yanarken buldu. Bu, giizel,
kibar, giyinmesini bilen bir kadindi. Halinde 1stiraptan ziyade yaralanmis gururun acisi vardi. Miimtaz
onun anlattiklarim dinlerken Nuran'in aldig1 mektubu hatirliyordu. Bu yikilmus kadini, o sekiz sahifedeki
climlelerden tek birinin kendisine sdylendigini isitmek diriltebilir, bagka bir insan yapabilirdi. Fakat Suat
karisiyle alakadar degildi. O sadece Nuran'1 diisiiniiyordu. Hasta kafas1 garip bir mantikla ona cevrilmisti.
Konya'da gen¢ kadinin bahsettigi kiiciikk capkinliklarimi yaparken, daktilolarim ayartmaga calisirken bile
onu diisliniiyordu. Bu iizgiin ellerin uzattig1 legene kan kusarken, izin istidasina imza atarken yine onu
diistinmiigtii. Hastahaneye girer girmez kendi kendine: "Bu aksam ona mektup yazmaliyim," demisti ve
gozleri tavanda, yiizii humma ile gergin, g6gsii hiriltilarla kalkip inerken bu mektubun ciimlelerini tekrar
tekrar diisiinmiistii. Miimtaz bir taraftan gen¢ kadinin hikayesini dinliyor, bir taraftan da:

-Igrenc... igrenc, diyordu.

Hersey igrencti. Insanlar arasinda emiz, rahat hicbir sey olamazdi. Insanoglu saadetin diismamydi. Onu
nerede gorse, nerede hissetse oraya hiicum ederdi. icinde garip bir tiksinme ile evden cikti. Yolda hizh
hizl1 yiirtiyordu. Fakat genc kadinin sesi kulaklarinda talihinden sikayetine devam ediyordu: "Kendisini
mahvetti, actyorum, Macide... Bilsen ne kadar aciyorum... Benim talihim." Hepsi igrencti. Bu acima, bu
talih suuru da igrencti. Bu baglanma, bu sikayet de igrencti. Suat'in birdenbire pencereden diisen bir tas
gibi hayatimn ortasina diismesi, Nuran'a o mektubu yazmasi, kendisinin bu hasta adam su anda hayatinin
ayrilmaz parcasi imis gibi hi¢ durmadan diisiinmesi hepsi igrenctiler. "Bilmezsin Macide cektiklerimi?
Diisiin bir kere. Dokuz senedir...

Biitiin hayatim senden uzakta, kendime bir muvazene kurabilmek icin gecti. Fakat bir tiirlii muvaffak
olamadim. Beni ararsin degil mi? O kadar korunmaga muhtacim ki... Ay olur bir kere ¢ocuklarimn yiiziine
bakmaz. lyi olsun da bagka birsey istemem."

Korkung bir seydi bu. Bir insamn hayatini iki ucundan goriiyordu; Nuran'in ve Macide'nin akrabasinin
zaviyelerinden. Bu cifte bakisin Suat'1 ortadan kaldirmasi, yok etmesi lazimdi. Fakat Suat yasiyordu. O
ates icinde odasina girip c¢ikan hastabakicilarimn viicutlarim seyrediyor. biraz iyilesince ahbapligi
ilerletmek icin genclerine giiliimsiiyor, kollarina, yiizlerine dokunmaga calisiyor, onlarla sadece erkek
nahvetini ifsa etmesini istedigi iistiin bir perde ile konusuyor, islerine dair sualler soruyor, manali
latifelerle alay ediyor, bir kasim kaldirarak cevaplarimi dinliyordu. Yarin belki biraz iyilesince bu
hastabakicilardan azar isitecek, belki de tenhada bir de tokat yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak,
doktorlarla karsilasinca mutlaka kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini isteyecek, politikaya, insan
haklarina, umumi ahlaka dair en yiiksek sesle konusacakti.

Dokuz senedir... Suat, dokuz sene hastaliginin arttirdig) istiha ile saga sola saldirmus, geng ve korpe
viicutlar diigiinmiis, olgun kadinlar aramus, bir tiinelin, bir demiryolunun cetrefil hesaplarim yapar gibi,
kafasinda visal ihtimalleri tartmus, "Bu kadinda is yok, bunda var" demis; "Burada sabir lazim, 6biirii
olursa, sadece arkadaslikla olur." demis; beraber dans edebilmek, bir odada, bir evde yalmz kalabilmek
icin careler diistinmiistii.

Evet, Suat yasiyordu, hastahane odasinda, kendi kafasimn icinde, karisimin siskin gozlerinde,
cocuklarinin ince boyunlarinda, hayatlarina temiz camasirla dolu bir dolaba karanlikta giren kirli,
yapiskan, parmaklarindan pislik akan bir el gibi girdigi, dylece her rastgeldigini avuglayarak bulastirdig
kadinlarda herseyde yasiyordu. Ve asil felaket bu Suat, bildigi ve tamdig Suat'ti. Yagmur alinda nereye
gittiginin farkinda olmadan ytiriiyordu.



Ara sira iki bulut aralamyor, cadde tistiinde, evlerin kiremitlerine varincaya kadar hersey aydinlamyor,
elektrik tellerinde, tepeleri alagarson kesilmis belediye fidanlarimn yapraklarinda titresen damlalarin
kisacik hayatim sadece aralarindan gectigi icin bir inci rilyas1 yapiyor; hersey, herkes cocukca bir nese
icinde yitkamyordu. Sonra tekrar saganak basliyor, ceketlerini baslarina 6rtmiis ¢ocuklar kosusuyorlar,
daha yaslilar suraya, buraya sigimyor, cadde, evler, hersey siliniyordu. Siyah, bulasik, adeta kiil rengi bir
camura benziyen bir perde herseyi kapiyor. Hersey yagmurun mahbusu oluyordu. O biiyiik, sakirtilarla
herseyi déviiyor, tramvaylarin {istiinden, polis kuliibelerinin tahtasindan, evlerin cati ve kiremitlerinden
sanki biiyiik orglar, klavsenler imisler gibi sesler ¢ikariyor; ara sira bir simsek parliyor, bu koyu, sivasik
camur birden, fakat baska tiirlii aydinlamyor, sonra tekrar ince ipliklerin ag1 iniyordu.

Miimtaz bas1 acik yiiriiyordu. Omriinde bu cinsten bir 1stirap duymamusti. Sanki herseyden igreniyordu.
Hersey onun i¢in manasizdi. Herseyde Suat'in kirli eli, Yasar'in o taptaze haremagasi yiiziinii cerceveleyen
beyaz saclar1 vardi. Demek bdyleydi. Bir insan yirmi dort saatte degisebilir, iki kisiye, iki zavalliya
birden diisman olabilirdi. Sevilmeyen bir kiraci, hi¢ istenmeyen bir misafir gibi iki kisi, hayatimza
tasinabilirler, oradan, sade mevcudiyetleriyle, sade giines altinda nefes almalari, gezinmeleri, duygu ve
diisiince benzerlerini anlatirken ayni kelimeleri kullanmalariyle sizi zehirliyebilirdi.

Bir taksi 6niinde durdu. Sofér, ocaktan yetisme bir kiilhanbeyi sevimliligiyle
-Gotiirelim agabey, dedi.

Miimtaz etrafina bakti. Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmisti. Camiin biraz ilerisindeydi. Bir an bu
eski camiin serinliginde kaybolmak istedi. Fakat yagmurun altinda hersey 6yle sefildi, icinde o cinsten
liziintiiler kivramyordu ki, nereye gitse 6lesiye sikilacakti. Sofériin actig1 kapi 6niinde kendikendine sordu:

-Iyi ama, nereye?

Sofor ayni eda ile:

-Nereye isterseniz beyim, dedi.
-O halde Koprii'ye.

Bas1 doniiyor, midesi bulamyordu. Biitiin giin bir sey yememisti. Bir an evvel evine gitmek istiyordu.
Fakat bu yagmurda, evde ne yapacakti? Nuran bugiin yoktu; zaten gelmis olsa, bile dénmiis olurdu. Yazi
masasini, lambayi, kitaplarim diigiindii. Plaklarim gézden gecirdi. Hepsi can sikiciydilar. Hayat, cok defa
bir seye asilmakla kabildir. Gen¢ adam bu anda bu mucizeli baglamsi hi¢bir yerde bulamyordu.

Diisiincesi, her an kutru biraz daha kiiciilen acgikta sifira dogru giden bir diske benziyordu. Hersey bu
basdondiiriicii doniiste kiiciiliiyor, ufaliyor, renk ve mahiyetini degistiriyor, garip bir pelte, Suat'in sefil ve
bulasik sahsiyetinin igren¢ hamuru haline geliyor ve bu hamur yol boyunca goze carpan herseyi icine
aliyor, civik yigininda déne done beraberce sifira gotiiriiyordu.

Pis seylerdi biitiin bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu. Elbette bu manasiz rahatsizlik biraz
sonra bitecekti. Yahut bir degirmen olugunun bosalmasi gibi herseyi kendinde tiiketecekti.

Koprii'de sallana sallana yiiriidii. Hayir, manasizdi. Eve gidemiyecekti. Bahcesini, yagmur altinda
ciceklerin, dallarin iiziintiistinii, biiyiik kestaneyi, ta ilerideki bahcenin agac topluluklarimi yagmurun nasil



dévdiigiinii, nasil kiiciik kiiciik kamciladigini, sonra biiyiik hizlarla iizerlerine yiiklendigini tasavvur ettikce
tahammiil edilmez bir azap duyuyordu.

-Yalmzliktan korkuyorum, dedi, yalmzliktan korkuyorum.

Aslinda yalmzlhiktan degil, Suat'in varligiyle degisen itiyatlar1 arasina tekrar girmekten korkuyordu.
Dondii, soforii arad.

Delikanli daha gitmemisti.
-Beni Beyoglu'na cikar, dedi.

Sishane'den gecerken hava tek bir noktada bir an agildi. Selimiye'nin iistiinde esi eski minyatiirlerde
goriilen tek hacimli, tek renkli adeta seffaf bir bulut kiitlesinin arasindan giines bir oluktan bosanir gibi
bosandi. Biitiin sehir bir nevi masal, biiyiik masraflar ve zahmetlerle yapilmis bir sehrazat dekoru olmustu.
Galatasaray'da arabadan indi. Sapsar1 bir aydinlik icinde ilk 6nce yukariya dogru ¢ikmak istedi. Fakat bir
tanidiga rastgelirim korkusuyle déndii. Tepebasi'na dogru biraz yiiriidii. Orada kiiciik bir bistroya girdi.
Yagmur yine hizlanmusti. Kirli camdan karsi evlerin cephesini déven yagmura, deminki biiyiik aydinliga
diisiine diisiine bakti.

Diikkan bostu. Issizlikten sikilan garson, hi¢ durmadan gramofonu kuruyor, dans havalar1 caliyordu.
Miimtaz bir bira ile yiyecek bir sey istedi. Soguk icki onu kendisine getirdi. Etrafina bakindi. Hersey
adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve cilas1 yer yer bozulmus eski raflardaki renkli alkol
siseleri, disardan cok muntazam goriinmelerine karsilik basbasa vermis uyuyor gibiydiler. Garip bir uyku
ki, yagmurla tangonun miisterek saganaklar1 bozmak s6yle dursun ancak cok uzak ve imkansiz seylerin
hasretinden sonra gelen bir kayitsizlik dalgasi gibi lizerlerinden geciyordu. Bununla beraber diikkamn tek
miisterisi degildi. Yukarida musandra gibi bir yerde arkalarim kapiya vermis bir cift konusuyordu.
Yagmur sesinin ve calinan parcamn arasinda, 6mriin hangi ucundan geldigi belli olmayan; fakat bir ucta
yasandigini, talihle bir yerde, haz veya timitsizlikte sahibinin basbasa kaldigim gosteren, bir kadin sesi
yiikseliyor, arkasindan daha pes, bir homurtuya benziyen bir erkek sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her
glin tesadiif edilen yiizlerce ciftten biri olmaliydi. Fakat Miimtaz'in bozuk sinirleri bu giiliise benziyen
hickiriklar: birdenbire merak etmisti. icinde ¢ok mithim, son derecede mithim bir seyi bekliyen bir insanin
hali vardi. Denebilir ki, demin herseyi igreng bir pelte haline getiren, kainati yutmaga hazir doniis, Suat'in
cehresi veya adi etrafinda herseyin bas dondiiriicii bir siiratle o sifira dogru gidisi bile yavaslamisti.

Cok beklemeden sesler yiikseldi:

-Olmaz, anliyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam.
-Ci1ldirma, mahvoluruz. Hacer, mahvolurum.

-Yapamam. Cocugumu 6ldiiremem. Karim bosasan ne olur?

Hirilldayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar saganak karsi evin pencerelerini And daglarimn, Panama
kanalimin, Singapur gemicilerinin, Sanghay balik¢ilarimin, o anda bu diikkandaki esyaya, insanlara uzak,
yabanci, 6liimden Oteye uzak ve yabanci kim ve ne kadar sey varsa hepsinin hasreti icinden dévmege
bagladi. Fakat simdi Miimtaz da bu hasrete kayitsizdi. Hicbir davet onu kendisine cekemezdi.



Erkegin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmaga hazir bir keman sesi gibi gicirdadi:
-Diisiin bir kere, intihardan baska ¢arem kalmaz. Olmemi istiyorsan o baska...

Kadin, bir miiddet bekledi; sonra yumusamus irade, ezik kivamsiz son bir miidafaa yapti:
-Ya bir sey olursam, ya 6liirsem.

-Sen de biliyorsun ki, bir sey olmaz.

-Ya haber alimrsa. Mahkemeye gidersek.

-Konya'dakini kim haber aldi?.Doktor tamidigimiz. Sen yarin git, yarin hersey bitmeli. Anliyor musun?
Artik bikim.

Bir sandalye gicirtisi... Belki de, bir busenin kendisine kadar gelmeyen topraga diisen ciiriikk sefkatli
sesi, arkasindan isterik bir hickirik... Ve saganagin, Havana riiyas: arasindan bilinmez sahillere dogru
rastgeldigi her seyi kokiinden siiriikliyerek yiiriiyen gemisi...

-Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kaciracagim. Miimtaz biraz daha koseye cekildi; ve oradan,
Macide'nin akrabasinin dokuz senelik kocasim, Nuran'in agkimi bir hidayet nuru gibi icinde on sene
gizleyen adami, sirti kambur, yiiziiniin derisi kemiklerine yapismus, arkasinda ince emprimesi icinde
titreye titreye ¢émriiniin yanlis hesaplarim sayan esmer, mor pembesi sapkasimin altindan kotli taranmus
saclar1 firlayan zayif bir kadinla merdivenden inerken seyretti. Suat hesap goriirken elini cebine soktu.
Cigarasini ¢ikardi, yakt. Kadin:

-Hani, terketmistin. dedi.
O paketin tersiyle alnim silerek:
-Belli olmaz, diye cevap verdi ve yine o 6nde, kadin arkada kapidan ¢iktilar, yagmurda kayboldular.

Miimtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, oldugu yerden onlara bakti. Karsi
pencereler yagmurun altinda yeni bir raksa baslamuslar, herseyi icine alan bir déniisle, bir 6liimiin
arkasindan etrafa giiliimseyerek doéniiyorlardi. Deminden beri yaptigi tahminler dogruydu; bu Suat't,
Nuran'a kablettarihten beri asik olan Suat!

Miimtaz onunla g6zg6ze gelmek korkusu icinde yiiziine dogru diiriist ancak bir an bakabildi. Fakat biitiin
bu tesadiifleri hazirlayan talih bu aninda ayr1 bir kesif olmasim istemisti. Filhakika onun baktig1 anda
Suat, ellerini ogusturarak bu patirtiyi da atlattik, der gibi hafiften kendi kendine giiliiyordu. Bu giiliis
Miimtaz'1 giinler boyunca diisiindiirdii. Ciinkii gen¢ adam, burada insan iradesinin, hatta suurlu hayatin
disina ¢ikmak lazim geldigini anlamisti. Bu giiliis, bir yaratilisin gizli giiliisti idi. Suat istedigi kadar "Zeki
bir adam, kotii bir vaziyetten kurtulmasim bilir." diye kendisini &vsiin, begensin, sogukkanli oldugunu
soylesin. Bu giiliis ve onun hayvani memnuniyeti, her kiirkcii dikkkaminda derisini gordiigiimiiz halde yine
zeki olmakta devam eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha suursuz, fakat aym cinsten bir sevkitabiiyi
ifsa ediyordu ve bu sevkitabii, yalmz kendisine hitap edeni, bir cevap olarak yaratilmisi sectigi icin
daima tistiin ve muvaffak goriinecekti. Hayir, bu sevkitabii etrafinda tabiatiistii sirlarin kaynastigi o muzlim
cazibelerden avim hangi goklerde olursa olsun yakalayan ve oracikta tiy tiiy, kemik kemik dagitan
muhtesem ve zalim istihalardan degildi.



Burada hicbir masal, iyiye, giizele, biiyiige dogru hicbir biiyiik kanatlanma yoktu. Maglubiyeti kabul
edis tarz1 da gosteriyordu ki karsisindaki kadin da aym cinstendi. Beraberce giiresmisler, o yenilmisti.
Yarin ayrilacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivag hiilyalar1 pesinde, Suat ruhunda vehmettigi avareligi
bagka fiituhatlarda unutmak hevesinde, baska baska tesadiifleri ve imkanlar1 yokliyacaklar, sonra bir giin
yine karsilasacaklar, gecmis hayallerin, korkularin arasindan tekrar birbirleriyle birlesecekler; iist iiste
tepinecekler, tekrar belki doktora gidecekler, olusun gecesinde heniiz gozleri yumulu bir ¢ocuk daha
glinesi gormeden sehrin lagimlarina atilacak... ve sonuna kadar, 6liim agacimn bu hazin meyveleri tam
cliriiyiip diisene kadar talihlerini boylece yasiyacaklard.

Yerinden kalkti. Hesabimi gordii. Sokaga cikti. Agir agir yiirliyordu. Deminki bas dénmesi ve bulanti
kalmamusti; simdi icinde baska tiirlii bir azap vardi. Kiiciik cocugu diisiiniiyordu. Yarin ince bir kerpetenle
ana rahminden kopacak cocugu... O da kisa macerasinda kendi hayatina girmisti. Yarin 6lecekti. Yarin
aksam titreyen kanli bir uzviyet parcasi, soyulmus kurbagaya benziyen acayip bir sey, sahrin
lagimlarindan birinde yiizecekti.

Yarin Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi isitecek. Istanbul'dan bir ses ona "sanatoryum'
diyecek, o elindeki fisi sanatoryum numarasina gecirecek, hastahanede bir konusma olacak, Suat
yatagindan kaldirilacak, "Alo, alo siz misiniz?" diyecek, "Oldu mu?" diye soracak, cevap gelene kadar
kaglar1 bir an ¢atilacak, bir an iki haddin arasinda biitiin uzviyetiyle gidip gelecek, sonra yiiziiniin ¢izgileri
yumusayacak, almndaki ter kesilecek, "Tesekkiir ederim kardesim, cok tesekkiir ederim. Benden selam
sOyleyin, ben sonra gider kendisini goriirtim."

Evet yarin aksam dogmamis bir ¢ocugun baskalari tarafindan yasanacak son macerasi buydu. Sonra bir
taksi cagrilacak, sapsar1 yiizlii hasta bir kadin, bir akrabanin, bir arkadasin evine dénecek, doktorun
hizmetcisi aletleri yikayacak, kiivetler bol su altindan gecirilecekti.

Almm sildi. Galatasaray'dan Taksim'e dogru iki tarafa bakmadan yiiriiyordu.
Kiiciik bir ¢cocuk, dogmamus bir cocuk. Bu da hayatina girmisti.

Kirk sekiz saatten beri hayati alabildigine biiyiiyor, alabildigine genisliyordu. Daha kim bilir, neler,
kimler girecekti. Biitin bunlar hepsi bir kadim sevdigi, onun tarafindan sevildigi icindi. Insan hayati
buydu. Yasamak, baskalar1 tarafindan muhasara altina alinmak, yavas yavas bogulmakti. Yasamak...

Fakat kiiciik cocuk, Suat'la hizmetci halli o bicare kadimn cocuklari yasamiyacakti. Yarin aksam
olecekti.

Bir kiiciik cocuk kendisinden sadaka istedi. Ayagi, yiizii gozii, elleri hep camur icindeydi. O kadar ki,
sesi batakliktan ¢ikiyora benziyordu.

-Allah rizas1 igin.
Miimtaz, nerede ise soracakti:
-Ne cabuk atildigin ¢ukurdan ciktin, nasil béyle biiyiidiin?

-Allah rizas1 igin.



Eli cebine gitti. Oniindeki kir ve camur y1gim bunu goriince biraz daha canlandi, almak i¢in kimildanan
eli paraya kapandi, tesekkiir etmeden hemen arkasindakine yaklasti.

-Allah rizasi i¢in, diye tekrar yalvardi.

Olecekti. Allah rizas: igin. Olecekti, yarin aksam. Yine o acayip rotasyon baglamisti. Hersey etrafinda
donilyordu. Bir y1ldiz siiratiyle dénen bir cember gibi doniiyor, dondiikce hersey gociiyor, renk ve seklini
kaybediyordu.

-Allah rizas1 igin.

Bir cocuk olecekti. Yarin ona telefon etmesi lazimdi. "Hersey oldu, bitti." demesi lazaimdi. Bu
yasamakti. Biitiin bunlar yasamanin icinde idiler. Su diikkamn vitrinindeki mayonezli levrek, yambasinda
ince derisi ¢ok donuk cilalar vurulmus sar1 bir teneke gibi tutusan ve sonmiis gozleri kirli bir ¢inko
pariltisiyle insana bakan tuzlu balik, Miimtaz'in ayaklarinin iistiinde yiiriiyen bu beyaz ceketli lokanta
garsonu hepsi, hepsi hayatin icindeydi.

Hepsi, coktan beri bu am, Suat'in hayatina girisini bekliyorlarmis gibi birdenbire etrafimi almislardi ve
yavas yavas onu o acayip doniis icinde daha yakindan, daha siki sekilde hicbir kimuldamak imkamni
vermeden sikiyorlardi.

-Ne yapmali? Yarabbim, nasil kurtulmali?

Birdenbire kiiciik bir giines 15181 parladi. Bir agacin tepesi cok yumusak, cocuk sa¢i gibi parlak bir
1s1kla renklendi. Miimtaz oldugu yerde durdu.

Icinde birdenbire garip bir degisiklik olmustu. Ne o deminki igrenme, ne de etrafimn tazyiki kalmst.
(Uzun, ¢ok uzun bir uykudan uyanmis gibi etrafina bakiyordu. Tammadig1 bir saadet duygusu ve cok
keskin bir hasretle Nuran1 hatirladi. Go6zleri hep o agacin tepesindeki aydinlikta, sanki bu 1slak 1s1k
Nuran'a simsiki baglanmis, onun yasadig iilkelerden geliyormus gibi ona baka baka sevgilisini 6zliiyordu.
Hayatinda Nuran da vardi ve o mevcut oldugu icin obiirleri hayat madalyasimn 6biir yiiziinii dolduran
biitiin karisik cehreler silinmisti.

Fakat ici yine rahat degildi. iki giinden beri onu alt iist eden azap daglmams, sadece cehresini
degistirmisti. Simdi icinde Nuran'a kars:1 garip bir hasret ve onu kaybetmis olmamn korkusu vardi. Geng
kadinmi asirlardir gormemis gibi 6zliiyor, ona karsi kendisinin de layikiyle bilmedigi suclar isledigini
santyordu. Onu kendisine dargin biliyor, pesinden kogsmak istiyor, aradaki mesafeyi imkansiz derecede
biiyiik buluyor, oldugu yerde ¢ildiriyordu.

Besiktas'a geldigi zaman gece baslamisti. Gok arka tarafindan acikti, yalmz sabahin beklendigi taraf,
mosmor bulutlarla kapliydi. Onlarin hazirladigi golgenin icinde son isiklar1 alan tepeler, evler ve
bahgeler, bir biiyiiden fiskirmis gibi tamnmadik ve amnda muhayyileye yapisan hayali cehreler
olmuglard.

Fakat iskele karanlik ve rutubetliydi. Garip bir tisiime, bir nevi nekahet sitmasi icinde yukariya gidecek
bir vapur bekledi. Yiizii iskelenin demir parmakliginda, sanki kendisine ait herseyle bu demir parmaklig
arasindan temas ediyormus gibi karsi sahile, ucunda Nuran'in bulundugu yerlere, bir talih mahbusu gibi
bakiyordu. Miimtaz o anda c¢ocuklugunu agir hiizniiyle dolduran biitin hapishane tiirkiilerini



hatirlayabilirdi. Belki de bu hatirlayisle, deminden beri kendi gayretiyle, bir psikozu, bir nevi isteriyi
hazirladigi vehmine diigtii. Bu vehimle parmakliklarin ¢niinden cekildi ve i¢ salondaki tahta siralardan
birine oturdu.

Uskiidar 6nlerinde gece simsiki idi. Bu artik ne yazin, ne de eyliil ayimn herseyi, biitin kudretleri
disarida giilen bir cicek gibi acik gecelerindendi. Birka¢ giinlilk yagmur, vapurun oniinden gectigi
yalilarla, denizle, bir giin evveline kadar siiren yaz eglencelerinin, o parlak, tembel ve sedef ugultulu
saatlerin arasinda asilmaz bir perde germisti. Nuran bile bu perdenin arkasindaydi ve bu uzakligin verdigi
bir acilikla, cildirica bir imkansizligin icinden gibi kendisine bakiyordu. Hersey orada, bu perdenin
arkasinda idi. Biitiin 6mrti, sevdigi, inandig1 seyler, masallar, sarkilar, sevisme saatleri, ¢i1lgin giiliisler ve
diisiince birlesmeleri, hatta kendisi, Miimtaz bile oradaydi.

Sanki yalniz timitsiz hatirlayis ve miiphem idrakten ibaret solgun ve sitmali bir gélge disarida kalmus,
kaldirimlarina tag yerine ilk temasta canlanan, daha evvelki giinlere ait hatiralar haline giren ihsaslar
dosenmis, duvarlarindan rutubet yerine eski sarkilarin nagmeleri sizan bir dehlize benziyen bu gecede
eski varligini araya araya dolasiyor, teker teker tamdig: 1s1klara biraz 1sinmak icin sokulmaga calisiyor,
fakat o yaklastikca hepsi kapaniyordu.

Yalilarin inik perdelerinden, liifer geceleri kendilerini o kadar habersiz avlayan neseli 1siklardan ¢ok
farkli, daha dolgun ve mahzun 1siklar siziyor, yol fenerleri daha bugulu yamyor, bahceler, korular yaprak
ve renklerini kapatmis biiyiik cicekler gibi bir ismin, bir hatirlayisin etrafinda ¢oéreklenmis golgeler
halinde uzamyordu.

Her sey daha derine, cok iclere kacmis, oradan cok eski bir hayatin dagilmus izleri, tek basina kaldigi
icin ferdi hicbir seye baglanmuyan miraslar1 gibi parliyordu. Tipki Nuran'la beraber gezdigi eski
saraydaki biiyiikk miicevherlerin bir vakitler kendilerini tagiyan, onlarla siislenen insanlardan, biitiin o
beyaz eller, ince, diizgiin parmaklardan, her arzunun annesi ve aynasi gogiis ve boyunlardan hicbir sey
hatirlatmadan mahfazalarinda ve camekanlarinda kendi hususi yildiz pariltilariyle tutusup parlamalari
gibi. Vapur istedigi kadar hepsinin oniinden adeta teker teker saymak istiyor gibi gecsin ve Miimtaz
biiziildiigii kosede yol fenerlerinin alinda déne dolasa denize kadar inen 1ssiz caddeleri, tahtalari hala
1slak iskeleleri, kiiciik meydanlari, Anadolu kasaba istasyonlarimn birka¢ petrol lambasi altinda
toplanmis yalmzliklarim andiran bir ice cekilisle bugulu camlarimn arkasina cekilmis yasayan kiigiik
kahveleri kendi hayatindan bir parca gibi seyretsin, onlar kendi varliklarinda herseyden uzak bu sonbahar
gecesini kurmakla kaliyorlardi. Gen¢ adam ikide bir "Bagka alemde gibi" diye kendi kendine sdyleniyor,
diine kadar yasadig1 hayatin kendisini bir gecede nasil disina attigina sasiyor ve sadece "Boyle bir sey
yok degil mi? Ben yamliyorum; bana yanildigim sdyle. Bana herseyin eskisi gibi herseyin yerli yerinde
oldugunu sdyle." demek i¢cin Nuran'in yaninda olmay istiyordu.



Uciincii Boliim

Suat



Thsan kapidan girerken haber verdi:
-Cocuklar: gérdiim. Onlar da gelecekler.

Sonra birdenbire biiyiik kestanenin altindaki hasir koltuklarindan birinde, ayaklarim bir sandalyeye
uzatmis dinlenen Tevfik Bey'e dogru hakiki bir sevingle gitti;

-Sizi gormek saadeti.

Ceketi, sapkasi eliadeydi; hizli hizli soluyordu. Ihtiyar adam oldugu yerden:
-Ihtiyarliyorsun ihsan Bey, dedi.

Dizlerinin iizerine attig1 ince battaniyeyi silkerek ayaklarina topladi; Macide'yi;
-Benim hanim kizim, diye yanina cagirdi.

Macide kumral saclarin giineste parlatarak ihtiyar adamin elini 6ptii; Miimtaz'a ve Nuran'a "birbirinize
yakisiyorsunuz." der gibi sessizce giiliimsedi. Ihsan, Tevfik Bey'in karsisina oturdu. Miimtaz, Thsan'a
dikkatle bakti. Coktan beri onda ihtiyarlama alametleri goriiniiyordu. Saglari adamakilh kirlagsmus, hafif
bir gobek govdesini agirlastirmisti. Goziiniin altinda biiyiik halkalar vardi. Fakat kollar1 hala edali, viicut
atletikti. Yiiziinden deruni bir kudret ifadesi akiyordu.

-Hava ¢ok giizel. Allah sizden raz1 olsun ¢ocuklar.

Gozlerini keskin sonbahar 1s181na simsiki kapiyarak yiiziinii giinese dogru uzatt.
-Stimbiil Hamm bize neler hazirladi Miimtaz?

Miimtaz giiliimseyerek:

-Siimbiil Hamm bugiin yardimci; dedi. Ikrarm Nuran yapiyor.

Tevfik Bey kalin sesiyle ilave etti:

-Benim nezaretim altinda. Yiizinden cocukca bir tiryakilik akiyordu. fhsan'i gérdiigiine sevindigi
belliydi. Hakikatte diinden beri Nuran'in bu davetiyle mesguldii. Nuran kendisine Miimtaz'la beraber
fhsan'1 davet etmege karar verdiklerini sdyleyince "Oyle ise yemegi ben yaparim." demisti. Yemek
listesini o hazirlamis malzemeyi o se¢misti.



Thsan sevincli bir oh cekti. Coktan beri Tevfik Bey'in yemegini yememisti.
-Sade yemegi mi ya? Kac vakittir sesinizi de dinlemedim.

Tevtik Bey bagim gokytiziine dogru kaldirdi; sonra bahgeyi, kizarmus agaclari, uzaklarda morlagan agag
kiitiiklerini ve dallari, son ¢imenleri seyretti. Bir ariy1 goziiyle bahce kapisina kadar takip etti. Thtiyar
viicudundan garip ve tistimeli bir hayat sicaklig geciyordu.

-Ses kald1 mu dersin Thsan?
Akl gecmis mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adim verdikleri zamanlardaydi.
-Kalmistir, malum ya, sizde hazinesi var.

Bu, Tevfik Bey'in ilk hocas1 Hiiseyin Dede'nin bir latifesi idi. IThtiyar adam bu hatira ile mahzunlast;
yavasca:

-Allah rahmet etsin, dedi. Sonra, bugiin galiba epeyce sey dinleyeceksiniz! Miimtaz, Emin Bey'i de
cagirmis. Ressam Cemiil ile beraber. Yavas sesle, bu Cemil Bey'i tammyorum, diye ilave etti.

Thsan seving icindeydi:

-Olur sey degil! Bu Miimtaz! Gittikce teskilatim arttiriyor.

Fakat nereden aklimza geldi boyle?

-Uc giin sonra Istanbul'a tasimyorum. Nuran gitmeden bir toplanalim, dedi.

-Emin Bey'i nerden buldun?

-Yolda gordiim. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana Ferahfeza Ayini'ni ¢calmay: vadetti.
Tevfik Bey, Thsan'a egildi:

-Kac y1l evveldeyiz dersin?

-Sayisiz zaman icinde; yani hep aym yerde.

-Evet, hep ayni yerde. Kendisini yasli, iri ciisseli, biitiin etrafina hakim bir ¢inar gibi hissediyordu. Bu
halde iken gelirse 6liimiin de ehemmiyeti yoktu. Elverir ki sevdigi seylerin arasinda o kapidan cabukca
gecmis olsun. Yavasca oksiirdii, sesini yoklar gibi yapti:

-Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarisabilir miyim? Kendi icinden "Olmek bagka sey,
oliime gecmek baska sey." diye diisiindii. Birbiri ardinca birka¢ nesilden insamn 6liimiinii gérmiigti.
Etrafindaki orman, sanki bu eski ¢inar iyice goriinsiin diye seyreklesmisti. Bu, o kadar garip olmustu ki,
bir zamanlar "Belki de hi¢ 6lmem." diye diisiinmiistii. "Belki de beni unutmustur." Ve bdyle bir diisiince,
cok civanmertce kendine giivenisine, uzvi kudretlerine ve onlarin besledigi o tiryakice hodbinligine uygun
bir seydi; Fakat bu bir senedir... Onun icin Emin Bey'in neyiyle yaris etmegi istiyordu. Bu imtihan on bes
sene evvel aklina gelmezdi. On bes sene evvel derinden cekilen tek bir ahla misafir oldugu salonlarda



avizeleri cinlatir, tek bir "do" sesiyle karsisinda duran bir bardag catlatirdi.

Bugiin Emin Bey'le arkadaslik etmek, onun icin heniiz herseyin bitmedigini gosterecekti. Thtiyar adam
gelirken kudiimiinii bile beraber getirmisti.

Tevfik Bey bir senedir garip bir sekilde 6liime hazirlamyordu. Ve bunu 6mrii boyunca gosterdigi o asil
sikkunetle yapiyordu. Hareketlerinin mesuliyetini yiiklenmesini bilen adamdi. Simdi de son kaderi
karsilamaga calisiyordu. Hayir, korkmuyor degildi. Hayati cok seviyordu. ihtiyarlifa yaklastikca
maddeden ibaret bu tesadiif riiyasimn lezzetini ve giizelligini anlamisti. Biitiin hayalleri onu birakmus,
diinyas1 sadece kendisi, yani cesit cesit hastalikla agirlasmis viicudu olmustu. Bu viicut bugiin kendisini
yeniden ikrar etmek istiyordu.

Thsan:

-Bugiin Suat da gelecek, dedi.

Miimtaz'in yiizii asildi. Bunu géren Macide, bir ¢ocuk safligiyle:
-Yapma, bana 6mriimde iltifat eden tek insan.

Thsan hep o sakin tebessiimiiyle diisiine diisiine:

-Hosuna gitmeyecegini biliyordum, dedi. Fakat kendisine gore bir cazibesi, bir nevi zekasi oldugu
muhakkak. Ama nereye sarfedecegini bilmeyen takimdan. Belki de onun icin rahatsiz.

-Bana hep bir y18in duvara basim carpiyor gibi geliyor. Seni gecen giinii Beyoglu'nda gormiis,
tanimamigsin.

Miimtaz hiddetten ¢ildirir haldeydi:
-Tamdim, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem rahatsiz ederim sandim!

Sonra i¢inden "Daha bakalim, ne alcakliklar yapacagim, nerelere kadar diisecegim?" diye diye kiigiik
meyhanedeki tesadiifii, kadife mor sapkali kadim, diisiiriilecek cocugu, hepsini teker teker anlatti. "Bir

kuyuya diismiis gibiyim."
-Merdivenden inerken o kadar sinik bir giiliisii vardi ki. Hele, siikiir bu isi de atlattik, der gibi kadinin
arkasindan el ovusturmasi.

Ve Miimtaz ellerini beceriksizce ogusturdu. Yaptigimn korkung bir sey oldugunu biliyordu. Yiiziinde bir
tiksinti isareti ile sustu. Biitiin hikayenin devarm miiddetince Nuran'in yiiziine bir kerre bile bakmamisti.
Adeta gdzleri yerde konusmus, zaman zaman basim kaldirarak ancak [hsan'a bakabilmisti.

-Demek boyle ha. Halbuki o senin alkole diiskiinliigiinden bahsediyordu. Galiba cok iciyor, diyordu.

Miimtaz "Hayatim meydanda" der gibi bir isaret yapti. Icinde acayip bir iiziinti vardi. Nuran'i
dariltigim samyordu. -Mel'un... mel'un. Fakat nicin bu kadar helecan icindeyim! Nasil ask birdenbire
yine zalim ¢ehresini takinmisti? -Beni kendine benzetti.



Bir adim daha... Ve "Senin yiiziinden bakalim basima daha neler gelecek?" der gibi gen¢ kadina adeta
kinle bakti. Nuran'in yiizii kayitsizligin ta kendisiydi. Fakat Miimtaz'la g6zgoze gelince giiliimsedi:

-Bize ne Miimtaz, elin adamndan?

Thsan sozii degistirmege calisti:

-Uc sene evvel bu yokus benim icin yoktu, fakat simdi hala yorgunlugum gecmedi.
-Daha gencsin agabey...

-Hayir, genc degilim, zaten ben hicbir zaman gen¢ olmadim. Sen de olmadin. Babam, "bizim aile, basi
oniinde dogar", derdi.

Icini gekti:

-Geng degilim, fakat zindeyim.

Kollarim yukariya dogru jimnastik yapar gibi uzatti, sonra gégsiiniin iistiine bir nevi kuvvet ifadesiyle,
kendi viicudundan baska bir seyi sikar gibi kavusturdu. Miimtaz atletik formun giizelligini dikkatle

seyrediyordu. Hareketlerinde adeta gecen zamana meydan okuyan bir hal vardi:

-Insan igin asil saadet bu, anladin m Miimtaz? Sonunu bile bile ve o sona ragmen, kendisini idrak
etmek. Basit bir jest degil mi? Kollarimu gogsiimiin lizerinde kavusturuyorum. Adalelerimi yokluyorum.
Basit bir sey. Fakat biitiin 6liim c¢arkina ragmen kendimi ikrar ettim. Varim, diyorum; fakat yarin
olmayabilirim, yahut bir baskasi, bir budala, bir bunak olabilirim. Fakat su dakikada varim. Variz, anladin
mi Miimtaz. Varligim sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?. Ey g6ziim, ey boynum, ey
kollarim, karanlik ve aydinliklarim. Size siikrediyorum, bu dakikanin sarayinda, bu anin mucizesinde
beraberce var oldugumuz icin; sizinle bir andan 6biiriine gecebildigim icin; anlar1 birlestirip diiz ve
yekpare zaman kurabildigim igin!

Macide icini ¢ekti:

-Varlik yalmz Allah'in degil midir, ihsan?

Miimtaz cocuklugunda yaptigi gibi onun sesini gbzlerini kapiyarak dinlemek istiyordu. Icinden
murildandi:

-Yavas yavas... Yavas yavas...

-Elbette Macid, ama biz de variz; biz de variz; belki biz var oldugumuz icin o kuvvetle var. Macide'yi
nasil buldun Miimtaz?

-Latif... Latif ve giizel. Gittikce genclesiyor.
Macide kahkaha ile giildii.

-Ben de yaslandim galiba ihsan; methedilmek hosuma gidiyor artik. Evvelki aksam Suat...



Sonra soziini bitirmeden Miimtaz'a dondii.

-Miimtaz; bugiin kanatlarindan biri yandi, farkinda misin? Mamafih pek merak etme; bugiin ilk defa
oluyorsa ehemmiyeti yok. Ug defa igin zarar1 yokmus, fakat dérdiinciisiinde.

Thsan karisina bakn:

-Bunu sen mi uydurdun?

-Yooo. Biiyiik annem soylerdi. Kitapta yaziliymus.

Nuran igeriden yeni geldigi i¢in konusmayi 6grenmek istedi:

-Nedir kitapta yazili olan?

-Macide, Miimtaz'a bugiin kanatlarindan biri yandi, farkinda misin? diyor.
-Ama {i¢ defa ¢ikarmus. Sakin {iziilme Nuran, ayaklarim daha yere basmyor.

-Hakikaten ben, Miimtaz'a arkasinda bir cift kanat gormeden hi¢ bakmadim. Ama ta ¢ocuklugundan beri
Onu Galatasaray'a hafta sonunda almaga gittigim giinlerde bile, kapidan ilk 6nce kanatlarim goriir gibi
olurdum.

Nuran giiliiyordu:
-Miimtaz, seni ne kadar simartmislar?

Sonra, sahibi olmadig icin ve icinde bir sesin olamiyacagini durmadan sdyledigi bu evde misafir-ev
sahibi oyununu oynamasina hayret ederek kendisine kizd.

-Istanbul'un en giizel giinlerini yasiyoruz. Bu sonbahar emsalsiz oluyor. Nuran'a déndii.

-Miimtaz'a bakmayin, o sonbaharda kis yagmurunu diisiinerek {iziiliir. Bilir misiniz biitiin bunlara sebep
nedir?

Miimtaz'a muhabbetle bakarak giildii.

-Cok ortiinmesi. Ben ¢ocuklugunda hep ona nasihat ederdim, Miimtaz ¢ok ortiinme. Cok ortiinenler ¢ok
hiilya kurarlar. Miimtaz, bir giinde 6mriinii kac defa yasarsin?

-Vallahi bilmem ama, bazen bes on defa Fakat simdi degil artik.

-Hah. Simdi am yasamayi, onunla kalmay1 6grendin demek. O halde benim yapamadigimm Nuran yapti.
Allah razi olsun Nuran'dan.

Sonbahar biiyilk ve altin bir meyve gibi biitiin olgunluguyle gozlerinin 6niindeydi. Onu biitiin
hassalariyle tadiyor, zamansiz zamana, hafizaya maletmek istiyordu.

-Duvar1 algaltsanmz deniz gortiniir mii?



Hepsi birden bahcenin duvarina dondiiler. Kirmizi sarmasiklar bastan basa orada kiiciik bir aksam
hazirlamiglardi. Nuran biraz da bu giizel aksami ve onun etrafa getirdigi hatira sicakligim kurtarmak icin
acele acele cevap verdi:

-Hayir goriilmez. Tam sirtin iistinde degiliz Oniimiizde karsiki evlerin diizliigii var, ondan sonra da
meyil ¢ok hafif iniyor.

-Nuran bahge icin giizel bir proje yapti.

Miimtaz'in gozleri masasimn listiinde duran desenlerin yar1 ¢ocuk kompozisyonunu hatirladigl igin
sefkatle dolu idi;

-Benden iki yas biiyiik diye iiziiliiyor; halbuki ben onu bazen cocugum gibi seviyorum.

Tevfik Bey homurdandi:

-Disariy1 gomek isteyen disariya gikar, denizi gérmek isteyen sahile gider! Bahge bdyle daha iyi, ihsan.
Thsan:

-Yalmz mevsim cigekleriniz az. Sen giile diistiin.

Biitiin yaz bu bahceyi tanzim etmek hevesiyle hiilyalar kuran Nuran etrafina bakindi. Coktan beri Nuran
kendi icinden bu bahgeye ilk geldigi giinii, arilarin viziltisim, camekandan seyrettikleri kisa yagmuru ve
Miimtaz1 tammanin verdigi acayip hislere karisan, onlarin bahar kasirgasi olan "nocturne"u hatirladi.
Debussy'nin musikisinden hatirladig1 kadin sesleri yabani, beyaz giiller gibi hafizasinda dagiliyordu.

-Bizim iklimin ¢ok giizel mevsim c¢icekleri var, her nevi hatmi. Gece safalari, gramofon cicegi,
ziilfiaruzlar, begonyalar... Basim goge kaldirdi. Bu 151k ciceksiz kalmamali. Sonra birdenbire sordu:
Cem'in annesinin ad1 ne idi?

-Cicek Hatun degil mi?.. Bursa seyahati nasil gecti?
-Evet, Cicek Hatun, giizel ad. Giizel, hem de ¢ok giizel!
Nuran kizardi ve adeta bir ¢ocuk peltekligiyle;

-Biz de gidecektik; dyle istiyorum ki!

-Gidelim. Daha mevsim gecmedi.

Nuran cevap olarak cenesiyle mahzun bir isaret yapti. Sanki "Bu sartlar altinda kabil mi?" diyordu. Biz
bir mazi aynasinda 6piistiik. Hicbir istegimiz kolay kolay yerine gelemez. Thsan onlara dikkat etmiyordu.
O kendi diisiincesinin pesindeydi.

-Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yasasa nolurdu acaba?

En biiyiik felaket onun erken 6lmesi. Tarihte uzun siiren saltanat devirleri daima faydalidir. Mesela
Elizabet devri, Viktorya devri gibi. Tabii, sartlar miisait olursa! Fatih yirmi sene yasasaydi biz simdi



belki de ronesansi vaktinde idrak etmis bir millet olurduk. Garip temenni degil mi? Zaman geriye dénmez.
Fakat insan yine bilinen seyden istenen seye dogru hayal kuruyor.

-Asil garibi bu kadar tecriibeye ragmen yasanan hayata miidahale edememekligimiz.

-Fatih 6lmeseydi. Fakat 6lmiis, Cem muvaffak olmamis. O kadar ¢ilginca hareket, hatta ihanet, ihtiras,
imit, 1stirap, hepsi kiiciik bir mezar olmus. Annesiyle beraber alelade bir kubbe altinda ve bir y18in cini
icinde yatiyor. Fakat onlarin 6liisii, yiizlercesi, binlercesi ile beraber Bursa'y1 yapmuglar. Gittigim zaman
Bursa'nin en giizel mevsimiydi. Vakia yine cok sicak vardi. Fakat aksamlar1 hava serindi. Beni cicekler
cildirtti. Her tarafta, sessiz bir musiki, bir musiki idesi gibiydiler.

Macide mavilikler i¢indeki yolculugundan bir lahza vazgecti:

-ihsan, aksamiistii Y1ldirim'in yalmzligim hatirliyor musun, hani Yesil'den bakugimz zaman. Sonra o
sabah yildiz1?

Thsan:
-Macide gokyiiziine bayilir, dedi.
-Bulutlu olmamak sartiyle. Bulutlu olursa tahammiil edemiyorum. O zaman hep icime bakiyorum.

Bunu kendisi icin gibi yavasca sOylemisti. Halinde solmaya yaklasmis ciceklerin daldirildiklar1 suya
kendiliginden egilisleri vardi. Fakat bu sonbahar giinesi bir saza benzettigi ve o kadar kendi musikisiyle
doldurdugu bu bahcede Macide'nin bile fazla mahzun olmasina miisaade etmezdi. Ona kars1 gelmek icin
hiiziinden, kederden cok baska bir sey, herseyi silecek, drtecek o zalim ihtiraslardan biri lazimdir. Onun
icin basim tekrar goge, gogiin tek ve zarif, maddesiz ve biiylik yapragina cevirdi, sonsuzluk icindeki
macerasina daldi.

Onun hayatimn en biiyiik saadeti bu kacislardi. Bir giin hastahanede, cok agladigi, bir y18in 6liimiin
makasindan bir arada gectigi bir giin, pencereyi bu masmavi davete acik bulmus, oradan diisiincesi
disariya, sonsuzluga dogru kanatlanmisti. O giinden beri bir tarafi hep orada sanki biiylikk mavilik
tabaklarindan birinden 6biiriine atlayarak geciyordu. Bazen bir 151k kiilcesinin dibinde yorulmus bir ¢6l
yolcusu gibi dinlendigi olurdu. Hi¢ kimse aydinligl, onun hicbir realiteye sigmayan durulugunu Macide
kadar tamyamazdi. Simdi de yarsindan fazlasi bu aydinlik gokteydi. Thsanla beraber bir aydinlik
agacimn dibinde oturmus konusuyorlard.

Tevfik Bey eliyle bir isaret yapti:

-Durun, sesimi tecriibe edecegim! Ihsan'a gecmis giinlere don, der gibi tebessiim etti. Ve Nevakar'a
basladi:

"Glilbiini ays midemed saki-i giilizar ku!"

Bu Itri'nin dehas1 idi. Nuran, gozleri dayisimn gozlerindeki garip pariltida eliyle dizinde tempo
tutuyordu.

Thsan, Miitareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik Bey'in kendisini ziyarete geldigi giinler
yaptigi gibi alcak sesle onun arkasindan yiiriiyordu. Tevfik Bey asil nevamn billurunun tutustugu ilk



climlelerle makam oyunlarin bitirdikten sonra sustu:

-Iste bu kadar. Kac senedir sdylememistim. Adeta sesimin izinde yiiriidiim. Bundan gerisini tamamiyle
unutmugum.

Miimtaz'la, Nuran ¢ok uzaklardan doniiyorlarmus gibi saskindilar. Tevfik Bey'in sesi Nevakar'da o
zamana kadar pek az tamdiklar bir kudret almisti. Tammadiklar1 bir kus bir yerde biiyiik bir nehrin, bir
aydinhik tufamnin sarayim kurmus gibiydi. Fakat asil miihim olan etraflarindaki seylerin Itri'nin elinde
birdenbire degismesiydi!

-Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi liitfetseniz?
Tevfik Bey homurdandi:

-Mahur Beste mi? Miimtaz'a alayla bakti! Pekala. Ama yavas sesle. Ve hakikaten yavastan makam
aradi, sonra sesi birden havalandi.

"Gittin emma ki kodun hasret ile can bile..."

Hayir, bu baska seydi, burada Itri'nin ihtisamm yoktu; demin hepsi beraber aym seyi diisiiniiyorlard.
Simdi herkes bir kayalikta oyulmus tas hiicrelerde, birbirinden ayr1 mahpustular. ihsan:

-Itri cok mageri! diye diisiindii! Fakat bu da ¢ok giizel, bir miiddet sustu; hep aym uzlet icinde mahpus
oldugunu hissediyordu:

-Bazi seylerin havasindan ¢ikmak gii¢ oluyor, dedi.
Miimtaz:
-Evet gii¢ oluyor. O kadar gii¢ oluyor ki, bazen biz neyiz? diye kendi kendime soruyorum.

-Iste buyuz. Bu Nevakar'iz. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara benziyen nice nice seyleriz! Onlarin icimizdeki
ylizleri, bize ilham edecekleri hayat sekilleriyiz.

Yahya Kemal, bizim romammiz sarkilarimizdir, diyordu, hakk: da var.
-Miiphem. Her giin birka¢ defa onlara kosuyorum. Hep eli bos déniiyorum. Thsan
-Sabir, dedi.

Miimtaz diisiinceli diisiinceli basim salladi:

-Evet sabir. Patience dans 1'azur.

-Tam o. Patience dans 1'azur. Unutma ki daha kapisindasin. Bu sefer Bursa'da bunu daha yakindan
gordiim. Orada musiki, siir, tasavvuf hep icice konusuyor! Tas dua ediyor, aga¢ zikrediyor.

Tevfik Bey, Miimtaz'a muhabbetle bakiyordu. Onun toy heyecanlari, ¢irpimslari hosuna gidiyordu. Bir
sey yapabilecek mi acaba? Hayat firsat verirse elbette yapardi.



Kapinin 6niinde bir giiriiltii oldu. Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarindaki degismez silsile ve merasimle
girdiler. Yani kisa boylu Selim'i daima beraberinde gezdigi Orhan ileriye dogru firlatt ve "Bensiz hali
nolur." der gibi arkasindan girdi. Nuri esikte etrafi iyi gérmek icin gozliiklerini sildi. Fahri en arkadan
kapiy: kapatti. hsan onlara, hafif bir hos geldiniz dedi. Sonra soziine devam etti:

-Beni iyi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydinliga, realitenin kendisi olan bir diisiinceye
baglamyorum. Kendimizi tammamzi ve sevmemizi istiyorum. Ancak bu suretle insam bulabiliriz.
Kendimiz olabiliriz.

Orhan sordu:

-Benim sasirdigim sey bir taraftan insanin ve manevi kiymetlerin etrafinda 1srar ederken, 6biir taraftan
cemiyet icinde bir kalkinma isi ile ugrasmamz, herseyin basinda is hayatinin tanzimini istemenizdir. Bu
cok maddede kalmak olmuyor mu?

-Halbuki gayet basit.

Ve goziiyle Nuran'in iistiinde kadehler ve buz kasesi bulunan tepsiyle evin kapisindan ¢ikisim seyretti.

Geng kadin hakikaten giizeldi, yiiriiylisiinde, endaminda, giiliisiinde kendine mahsus bir iislup ve cazibe
vardi. Miimtaz, kadrini bilirse hayat kendisi icin ¢ok giizel ve hatta kolay olurdu.

Fakat ne gariptir ki, daha basindan Miimtaz bir y181n giicliik icindeydi.
-Ne yapayim? O da ilk giicliikleri yensin.
Yegenine hicbir yardimda bulunamazd.

-Sabir tavsiye etsem zaman gecirir; "Iradeli ol! Fazla etrafim diisiinmeden, cabukca ve hatta ehemmiyet
vermeden hareket et." desem beceremez.

On giin sonra miihlet bitiyor. Nuran serbest kaliyordu. Miimtaz, Nuran'a yardim etti. Ayakta ikisini
beraber, aym is icinde gormekten hoslamyordu.

-Evet, basit dediniz?

Thsan kadehini salladi:



-Basit c¢linkii realitede mevcut. Bu ihtiyac da o6biiriiyle beraber geliyor. Hatta ayr1 degiller. Aym
vakiann iki yiizii. Biz bir taraftan bir medeniyet ve kiiltiir buhram igindeyiz; diger taraftan bir iktisadi
reforma ihtiyacimiz var. s hayatina acilmamiz lazim. Bunlarin birini 6biiriine tercih edecek vaziyette
degiliz. Buna hakkimiz da yok. Insan birdir. Calistikca ve bir sey yarattikca kendisini bulur, is mesuliyeti,
mesuliyet diisiincesi insam dogurur.

Miimtaz diisiindi:

-O halde is, kendi medeniyetini ve kiiltiiriinii de yapar; insamim yetistirir demektir. Bize sadece maddi
hayatimizi tanzim etmek kaliyor.

-Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz icin isin acilmasi, genislemesi, cemiyetin ve hayatin
yaratici vasiflarim tekrar kazanmasi lazim. Sonra bodyle de olsa hayati yine serbest birakamazsin.
Tehlikeli olur. Eski her zaman yambasimizda duruyor. Bir y18in yar1 6lii sekiller hayata miidahaleye hazir
bekliyor. Diger taraftan yeni ile, garp ile miinasebetimiz sadece akan bir nehre sonradan eklenmekle
kaliyor. Halbuki su degiliz; insan cemaatiyiz; ve bir nehre katilmiyoruz; bir medeniyeti kiiltiiriiyle
benimsiyoruz; onun igin de bir hususi hiiviyet olmamiz lazim. Halbuki bugiin ondan disa ait icaplar1
kabulden ileriye gidemiyor, insam ihmal ediyoruz. Yeniye basindan itibaren bizim olmadig i¢in siiphe ile,
eskiye eski oldugu icin ise yaramaz goziiyle bakiyoruz. Hayat kendi ihtiyaclarimizin seviyesine dahi
gelmemis; o bolluk, yaraticilik icinde degil ki bize kendiliginden sekiller ve kiymetler teklif etsin!
Sanatimizda, eglencemizde, ahlakimizda, muaseretimizde, istikbal tasavvurlarimizda daima bu ikilik
karsimiza cikiyor. Satihta yasarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayitsizlik ve kétiimserlik bagliyor.
Hicbir kabile tanrisiz olmaz; biz tanrilarimizi yaratmak, yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz.

Her milletten fazla suurlu ve iradeli olmamiz lazim.

Orhan, Nuran tetkikten vazgecti:

-O halde size gore bir kriz zaruri ve muhakkak.

-Sade muhakkak gérmiityorum. Onu yasadigimiza inaniyorum.

fhsan bardagim eline ald1 ve yudum yudum icti. Nereye baksam diisiincem kendisine mukavemet eden
bir seyle karsilagmuiyor.

-Cok yumusak bir toprakta yuva yapmaga calisan bir hayvan gibi istedigim yere hizim gétiirebiliyorum.
Fakat bu kolaylik zararli oluyor. Her istedigimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki 6lmiis kdklerin
arasindan daima aym bosluga, imkansizligin ta kendisi olan bir imkan kalabaligina cikiyoruz. Bu bizi
elbette sasirtir. Bugiin bir insan Tiirkiye'yi hersey olabilir, sanabilir. Halbuki Tiirkiye yalmz bir sey
olmalidir; o da Tiirkiye. Bu ancak kendi sartlar icinde yiiriimesiyle kabildir. Bizim ise elimizde adetten
ve isimden bagka bir sey, miispet bir sey yok. Cemaatimizin adim biliyoruz, bir de niifus ve vatan
genisligini... Tabii herkes icin séylemiyorum ve miiphem duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve
kiymet halinde kiiltiirden bahsediyorum. Fakat sartlar, imkanlar? Bir imparatorlugun tasfiyesinden dogduk.
Bu imparatorluk eski bir ciftci imparatorluguydu. Hala onun iktisadi sartlar1 icinde bocaliyoruz.
Niifusumuzun yarisindan fazlasi istihsale agilmamis. Miistahsil olan da faydali sekilde yapamiyor. Sadece
calisiyor, emek sarfediyor. Fakat insan beyhude calisirsa cabuk yorulur. Bakin, hepimiz yorgunuz! Ne
insan, ne toprak genis manasinda ekonomimize, hayatimiza girmis. Miinferit tesebbiislerin 6tesine bir tiirli
gecemiyoruz. Bugiiniin calismasi yarimn hizim arttirabilmelidir. Cok hareketli, meselelerle dolu bir



cografyada yasiyoruz; diinya her an siki bir birlige gidiyor; buhran, buhran iistiine geliyor. Vakia bugiin
nisbi bir rahat icindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden kendimizi baglamisiz; klering hesabiyle, sununla,
bununla gecinip gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yikilabilir, o zaman ne yapacagiz?.. Fakat asil mesele bu
degil, asil mesele topragl ve insam hayatimiza sokamamakta. Kirk {i¢ bin kdylimiiz var; birkac yiiz
kasabamiz var. Izmit'ten dteye Anadolu'ya agilin; Hadimkdy'den 6teye Trakya'ya gidin. Birka¢ kombinenin
disinda hep eski sartlarin devarmm goriirsiiniiz. Cografya yer yer esniyor. Siki bir niifus siyasetine, siki
bir istihsal siyasetine baslamamiz lazzm. Ogretme ve yetistirme isleri icin de aym zaruretlerle karsi
karsiyayiz. Birtakim mekteplerimiz var; bircok seyler ogretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur
kadrosunu doldurmak icin calisiyoruz. Bu kadro doldugu giin ne yapacagiz? Cocuklarimizi muayyen
yaslara kadar okutmayir adet edindik. Bu cok giizel bir sey! Fakat giiniin birinde bu mektepler sadece issiz
adam c¢ikaracak. bir y1gin yar1 miinevver hayati kapliyacak. O zaman ne olacak? Kriz. Halbuki maarifi
istihsalin yardimcisi yapabiliriz ve dahili esanji arttirabiliririz. Biitiin mesele burada. Dahili piyasay:
genisletmekte. Yar1 zirai, yar1 sinai bir is hayati temin edebiliriz. O kadar hususi istihsal kaynaklarimiz
var Kki...

Iste Istanbul. Daha diin bir yitksek miistehlikler sehriydi. Biitiin yakin sark buraya akardi. O kadar ki,
otuz senede bir sehir yanar ve koskleri, konaklari, yalilariyle, carsilariyle, pazarlariyle adeta yeni bastan,
yapilirdi. Yanya'mn ciftligi, Yenice'nin tiitiinii, Misir'in pamugu, hulasa islam diinyasimn yarisinin istihsali
bu sehirde harcanirdi. Simdi niifusunun onda sekizi kiiciik miistahsilden ibaret. Adim basinda kiiciik bir
tezgah, tiitiin isletmesi, su bu, fabrika var. Ve biitiin bunlar ne ile geciniyor biliyor musunuz? Cok defa
topragin {istiindekini toplayarak.

Halbuki Istanbul'da planli bir calisma, cemiyetimizin yiiziinii yirmi senede degistirebilir. Al Sarki
Anadolu'yu. Ziraatle, hayvancilikla muazzam imkanlar hazinesi goriirsiin! Tortum selalesinden ise basla.
Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektrigi indir. Marmara serveti i¢cine gomiilmiis uyuyor.

-Peki ama, bununla demin bahsettiginiz insan mefhumu, manevi insan arasindaki miinasebet ne? Bu,
hayatin maddi sartlarim degistirmekten ibaret.

-Insan da hayatin maddi bir tarafidir. Peguy'u okumadin mi? O ne ciimledir? Ates gibi; fakirlik insan
giizellestirir ve asillestirir. Fakat sefalet hoyratlastirir; ruhen sefil eder. Insanda insam 6ldiiriir. insanlik
serefi ancak muayyen bir refah icinde miimkiindiir. Calismaya imkan verecek bir refah! Taymis kiyilarimn
refahindan veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapabildigimiz kadar bir refah iginde
cemiyet bugiin ehemmiyet vermiyor goriindiigii tanrilarina dénecektir; diyorum. Hayat, etrafinda dénecegi
degerleri bulur, diisiince, etrafinda yiiziinii saadete cevirmis bir cemaat gortir,

Cemiyette bazi bos ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu baslar.
Konustukca yiizii degisiyordu. Miimtaz icinden eski giinlere dondiik diye sevindi.

-Bir sairimiz, Selim'i Salis hendese 6grenecegi yerde, biraz siyasi tarih 6grenseydi ne iyi olurduy, diyor.
Buna Tanzimat biraz ekonomi politik bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki 6grenmege de epeyce merak
etmisti. Fakat kim? Miinif Pasa'dan, Abdiilhamid 6greniyor. Birisinin bilip bilmedigi mechul, &biirii ise
vehminde mumyalanmus bir bicare. Otuz ii¢ yi1l kendisini bir koskte hapseden bir iktidar delisi.
Tiirkiye'nin bir numarali kalebendi. Hani o yiiz bir sene mahkumu bigareler yok mu, onlardan! Ondan
sonrasl ise malum... Birdenbire hadiselerin emrine geceriz. Milli zafere kadar hep onlarin zarureti altinda
kaldik.



Orhan, tembelce gerindi. Bu giines cok giizel ve rahatti!
-Peki, biitiin bunlar zamanla kendiliginden olmaz mu? Hatta zamanla olacak seyler degil mi?

-Olamaz. Ciinkii zaman sarta gore degisir. Biiyiimekte olan bir cocugun zamam bagkadir, bir hastanin
zaman baska. Biz umumi zamamn disindayiz. Yani zaman tempomuzu degistirmek mecburiyetindeyiz,
demek istiyorum. Biz diinyaya yetisecegiz. Benim soyledigim, kafilenin en sonunda olsak bile ona
katilmak, onunla yiiriimek, hususi patikadan umumi caddeye cikmak icindir. Zaman siiphesiz bir amildir,
fakat diinya icin baskadir; calismasimn hiziyla diinyaya katilmus milletler icin baskadir; bugiinkii
halimizde bizim igin ise biisbiitiin bagkadir. Kendi basina birakirsak, lehimizde ¢alismaz; bizim gibilerde
hersey derine dogru ceker. Kanat degil ayaktaki demirdir. Hayir biz Shakespeare'in dedigi gibi zamana
dogru kosmaga mecburuz. Onunla miicadele edecegiz. Biz herseyi irademizle yapacagiz. Evvela
sartlarimizi tamyaca@iz. Sonra islerimizi siraliyacagiz. Yavas yavas cihan piyasasina c¢ikmaga
bashyacagiz. Kendi piyasamizi kendi istihsalimize acacagiz. Aileyi, evi sehri ve koyii tekrar kuracagiz.
Bunlar1 yaparken insam da yapmus olacagiz. Simdiye kadar insanla yapici olarak mesgul olamadik, bir
yigin inkilabin pesinde idik. igimizde kendimize kars1 bir hareket hiirriyetini elde etmege calisiyorduk. Bu
zaruretten simdi daha biiyiik ve esash zaruretlere uyanmamiz lazim. Her zaman daha diizeltilmez ki. Simdi
o diizliige bir bina kurmamiz lazim. Bu bina ne olacak? Yeni Tirk insamnin él¢tilerini kim biliyor?

Yalniz bir seyi biliyoruz. O da birtakim kdklere dayanmak zarureti. Tarihimize biitlinliigiinii iade etmek
zarureti. Bunu yapmazsak ikiligin 6niine gecemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bugiine getirdikleri
kolaylig yarin ¢ikaracaklar1 imkansizliklarla bize 6detebilirler. Onun i¢in son derecede vazih olmaliy1z.

Nuri dayanamadi:
-Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor ki.

Bir taraftan iyi kotii bir teknigi almaga, onun adami olmaga calisiyoruz. Onun zihniyetini benimserken
zaruri olarak eski kiymetleri atiyoruz. Muaseret seklimizi degistiriyoruz. Diger taraftan istiyoruz ki, eskiyi
unutmayalim! Bugiinkii realitelerimizde bu eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatira, bizim icin bir 6zleyis.
Belki sizin, benim hayatimizi siisleyebilir! Fakat yapici olarak ne kiymeti olabilir!

-Vuzuhtan kastim...
diisiindii. Sonra basinm kaldirdi.

Bilmiyorum, dedi. Zaten yapilacak seyin ne oldugunu bilsem burada sizinle konusmam. O zaman sehre
inerim; etrafima herkesi toplarim. Yunus gibi bagiririm, size hakikatinizi getirdim, derim. Hakikat de bu
lizerinde ilk diisiinecek olam halledecegi bir sey degildir. Fakat burada da yapilacak birka¢ sey
bulabiliriz.

Evvela insam birlestirmek. Varsin aralarinda hayat standardi yine ayri olsun; fakat aym hayatin
ihtiyaclarim duysunlar. Birisi eski bir medeniyetin enkazi, ¢biirii yeni bir medeniyetin heniiz tasinmis
kiracis1 olmasinlar. Ikisinin arasinda bir kaynasma lazim. Sonra, mazi ile alakamzi yeni bastan
kurtarmamiz lazim. Birincisi nisbeten kolaydir; hayatin maddi sartlarim az ¢ok degistirmekle bunu elde
edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin calismasiyle elde edilebilir. Maziyi ihmal edersek hayatimizda
ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsiz eder, terkibin icine ister istemez sokacagiz. O, kendisinden gelmemiz
lazim gelen bir seydir. Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtaciz. Kald: ki, diin dogmadik. En cetin



realitemiz budur. Sonra hangi koklere gidecegiz? Halk ve halkin hayati bazen bir hazine, bazen de bir
seraptir. Uzaktan namiitenahi bir sey gibi goriiniir. Fakat yaklastin mi, bes on motifin ve modamn icinde
kalirsin; yahut dogrudan dogruya bazi hayat sekillerine girersin. Klasik, yahut yiiksek tabaka kiiltiirti,
ondan birgok yerlerde kopmussun. Ve zaten siki sikiya bagli oldugu medeniyet yr1kilmus.

Miimtaz:

-Iste ben bunu imkansiz gdriiyorum, dedi. Ciinkii dediginiz gibi dizi koptu bir kere. Bugiin Tiirkiye'de
nesillerin beraberce okudugu bes kitap bulamayiz. Dar muhitlerin disinda, eskilerden zevk alan gittikce
azaliyor. Biz galiba son halkayiz. Yarin bir Nedim, bir Nef'i, hatta bize o kadar cekici gelen eski musiki
ebediyen yabancisi olacagimiz seyler arasina girecek.

-Giicliik var. Fakat imkansiz degil. Biz simdi bir aksiilamel devrinde yasiyoruz. Kendimizi sevmiyoruz.
Kafamuz bir y1g1n mukayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadig icin, Yunus'u, Verlaine, Baki'yi, Goethe
ve Gide yapamadigimiz icin begenmiyoruz. Ucsuz bucaksiz Asya'nin o kadar zenginligi icinde, diinyanin
en iyi giyinmis milleti oldugumuz halde circiplak yasiyoruz. Cografya, kiiltiir, hersey bizden bir yeni
terkip bekliyor; biz misyonlarimizin farkinda degiliz. Baska milletlerin tecriibesini yasamaga calisiyoruz.
Su tefsir yok mu, bu eserin iizerinde durmak ve onu sende yasayan insan tecriibesine maletmek; bir ona
baslasak. Iste onu yapamuyoruz. Demin sevmek dedim, fakat seviek de kafi degil; daha 6teye gecmek
lazim. Fikri ve duyguyu canli bir sey gibi yasamayi bilmiyoruz. Halbuki halkimiz bunu istiyor.

Orhan siipheliydi:

-Hakikaten istiyor mu? Bana dyle geliyor ki, halkimiz biitiin bunlara basindan itibaren kayitsizdir. Biitiin
mazi boyunca bizden o kadar uzak kalmus ki... Bu islerde adeta timitsiz. Yahut hi¢ olmazsa siiphede.

-Evet, halk istiyor. Tarihe bugiiniin hesaplar1 arasindan bakmazsan bu memleketin de herhangi bir
memleket gibi yasadigim kabul edersin. Aradaki fark bizde orta simfin tesekkiil edememesidir. Her an
dogmak icin hadiseleri zorlamustir. Fakat dogamamustir. Ayrilik manzarasi buradan gelir. Halkin
kayitsizligr veya bizden siiphesi bizim uydurdugumuz bir masal olsa gerektir. Aramuzdaki ideoloji
kavgalarinda karsimizdakini yenmek icin buldugumuz bir tabiye. Hani o kisa ve yalmz okuyanin kafasinda
bir an icin parlayan veya okunan gazete sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onlar1 kazanmak icin!
Hakikatte halkimiz miinevverlerine inamr. Onu benimser. Zaten baska tiirliisiine imkan yoktur. iki asirdir
siyasi hadiseler bizi bir nevi gemi nizamu altinda yasatiyor. Mutlak olan tehlikeler bize bu terbiyeyi verdi.
Halkimiz miinevverine daima inandi ve gosterdigi yolda gitti.

-Ve daima da aldand:1?

-Hayir, daha dogrusu biz aldaninca o da aldandi. Yani her millette oldugu gibi. Sen tarihte akli bir
yliriiyis kabul eder misin? Bdéyle bir sey elbette imkansiz. Fakat cemiyetlerin birikmis kudretleri
nesillerin hatasi iizerinden atlar. Bize herseyin iyi gittigi vehmini verir. Emin olun biz de her millet kadar
aldandik, her millet kadar hata ettik.

-Halki sever misiniz?
-Hayat1 seven herkes halki sever.

-Hayati mi, halki mi? Bana 6yle geliyor ki, hayati daha ¢ok seversiniz, yahut methumlar:?



-Halk hayatin kendisidir. Hem manzarasi, hem tek kaynagidir.

Halki hem sever, hem tadarim. Bazen bir fikir kadar giizel, bazen tabiat kadar hasindir. Orada hersey
biiyiik 6lciidedir. Cok defa biiyiik denizler gibi susar. Fakat konusacag agz1 bulunca da...

-Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, 1stiraplari, endiseleri, hatta zevki size kapali
kaliyor. Yani hepimize demek istiyorum. Ben Adana'da calisirken bunu cok iyi duydum. Daima kapinin
disindayim.

-Kim bilir? Baz1 kapilarin bize kapali gériinmesi, 6niinde degil, arkasinda bulundugumuz igindir. Biiyiik
seylerin hepsi boyledir.

Bir formiilde hapsetmek icin yakalamaga calistin mi, senden uzaklasirlar. Kiiciik sefaletlerle inersin!
Birisinde akla, mantiga, siipheye, inkara, dbiiriinde imkansizliga, acze, isyana gidersin. Halbuki kendinde
ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod meselesidir.

-Peki ama nasil buluruz? O kadar gii¢ ki. Bazen kendimi Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam kabuk
icinde mahpus samyorum.

Thsan diisiindii:

-Zannetme ki, sana kabugunu kir! diye cevap verecegim. O zaman dagilirsin! Sakin kabugunu kirma!
Genislet. Ve kendine mal et, kamnla isle ve canlandir. Kabugun kendi derin olsun.

Eski talebelerinin kargisinda yenilmemek icin kelimelerle oynadigim samyordu, fakat hayir, asil
diisiincesi buydu. Fert kendisini muhafaza etmeliydi. Kainat icinde erimege hic¢ kimsenin hakki yoktu. Fert,
fert olarak kalmali, fakat biitiin, hayatla kendisini doldurmasim bilmeliydi, ilave etti. ~-Homunculus'un
kabahati, mahfazasim canli bir sey haline getirmemesi, oradan biitiin kainatla birlesmemesi, hulasa
yasayamamasidir. Yoksa bir kabugu olmasindan degil.

-Beni anlamadimz ki hocam. Siz de ona ermis degilsiniz! Erseydiniz icinizde aramaz, kendinizde
yaratmaga calismazdiniz.

Ona biiyiik, genis, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir degerler ve hakikatler mecmuasi
gibi bakardimz. Onu kendinize ait bir hakikat gibi kesfe calismazdimz. Bu beni tatmin etmiyor. Tabir
caizse siz yaratiyorsunuz. Ben mevcut olana gitmegi kastediyorum.

fhsan, Orhan'in yiiziine miillayemetle bakti, sonra:

-Bilmem bdyle konugma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha sarih olmak isterim. Siipheni anliyorum.
Sen kendimden vazgecmemi, kendimi inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari bir is buluyorsun. Bu
itibarla seni tatmin etmiyor. Bana; "At kalbini girdaba. acil engine ruh ol" diyorsun... Yahut da halki ve
hayatim tek realite; yahut bir emir gibi karsima cikariyorsun. Kendin icin de bdéyle diisiiniiyor ve
yapmadigin icin mustarip oluyorsun. Yalmz bir noktayr unutuyorsun, o da herseyden evvel bir sahsiyet
oldugundur. Ben herseyden evvel kendime sadik olmak isterim. Bu benim ruh biitiinliigiimdiir. Ancak onu
elde ettikten sonra bir ise yararim. Kendime sadik olmak, yani birtakim kiymetleri kabul etmek daha ilk
merhalede beni etrafimdan ayirir. Zaruretiyle onlardan siyrilirim. Kendimi bu miintehada bulduktan sonra
tekrar onlara dénerim. Onun icin severim ve senin dedigin gibi kendimde yaratirim. Mistiklerdeki vecd



haline girmek ve denizde kaybolmakla hicbir sey kazanmam ve etrafima da kazandirmam. Bu demektir ki,
ben hayata muhafazasim istedigim cerceveler icinden bakarim. Bu cerceveler benim sahsiyetimdir, tarihi
benligimdir. Ben milliyetciyim, bir mefhuma ¢ok yakin bir realitenin adammyim. Fakat bu demek degildir
ki, halka yabanciyim, bilakis onun emrindeyim.

-Fakat 1stirabim gérmiiyorsunuz?

-Goriiyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu mazlum goérdiikce bir giin zalim olmasin
hazirlayacagimu biliyorum. Nicin o kadar cok istirap cekiyoruz; yani biitiin diinya. Ciinkii hiirriyetin
ugrundaki her miicadele yeni bir adaletsizligi doguruyor. Ben aym silahlarla mukabeleyi birakmak
istiyorum. Ben icinde yogruldugumuz tekneden ise baslamak istiyorum. Ben Tiirkiyeyim. Tiirkiye benim
adesem, 6lciim ve realitemdir. Kainata, insana her seye oradan, onun arasindan bakmak isterim.

-Bu kafi degil!

-Bir iitopyaya kapilmak istemeyen icin kafi. Hatta miisbet bir is gérmek isteyen icin.

-Peki, nedir bu Tiirkiye?

Thsan igini gekti:

-Iste mesele burada. Onu bulmakta..

-Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime biz gurbetin insanlariyiz diyorum.
Mesafelerin terbiye ettigi insanlar. Onun aski, 1stirabi, hiirriyeti. Tarihimiz, sanatimiz; hi¢ olmazsa halkta
bodyle. Miimtaz bir an diisiindii.

-Hatta klasik musiki bile.

"Bir miibarek sefer olsa da gitsem,

Kabe yollarinda kumlara batsam..."

Nuran, thsan'in fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar realiteye bagli bulmadan sasirmus gibiydi:
-Hayata ne kadar suurla bakiyorsunuz?. Adeta sentetik bir ila¢ hazirlar gibi.

Ve Yagar'in vitamin miistahzarlarimn prospektiislerinden hatirladig ciimleleri i¢cinden okudu:

-B vitamini tabiatta karisik halde bulundugu gidalar arasinda kolaylikla temessiil edilemez.
Binaenaleyh biiyiik ilmi mesai sayesinde laboratuvarimiz...

-Yapici olmaga mecbur olan nesiller hayata baska tiirlii bakamazlar. Calismaga, calisacagin yolu
hazirlamaga ve hatta calistirmaya mecburuz.

-Ama bazilar1 béyle demiyor, calisma insam insanliktan ¢ikarir, ufkunu kapar diyorlar.

-O bazilar1 onu s6ylemeden evvel bircok sey soyliiyorlar. Kurulmus Avrupa'nin i¢inde bir nevi mistigin
pesinde yiiriiyorlar. Ruha murakebe imkam istiyorlar. Ben evvela ruhumun hatta maddemin tesekkiiliinii



istiyorum. Onlarin istedigi her tarikatte esastir. Fakat bir milletin hayati bir tarikat degildir ki. Ben ki bu
kadar ictimaiyim; Fransa'da olsam ben de ferdin pesinden dolasir, ona cemiyete ragmen kendisi olmasi
imkanlarim disiintirdiim.

Yahut sunu, bunu. Her halde mevcuttan memnun olmaz, kendimce buldugum eksigi tamamlamak ister,
onun miicadelesini yapardim. Tiirkiye'de Tiirkiye'nin ihtiyac1 olan seyi diisiiniiyorum.

-Demin sahsiyetimi ve ferdiyetimi birakmam diyordunuz. Simdi ise...
-Fert olmaktan niye ¢ikayim? Hatta niye sahsiyet olmayayim? Fert vardir. Isteksiz isteksiz ilave etti:

-Ormanda agacin esas oldugu gibi.



Kapi1 tekrar ¢alindi. Miimtaz:
-Emin Bey'dir, muhakkak, diye yerinden firladi.

Hemen hepsi arkasindan kostular. Nuran, koltugunda dogrulan dayisimn oniinden gecerken ona
giilimsedi. Senelerdir Emin Bey'i gérmedigini biliyordu. "Bu kis Istanbul'da oturursak, sik sik gider,
gortiiriim." diye birkac giin evvel sevinmisti.

Ressam Cemil bir elinde kiliflar: tistiinden sardig iki ney, 6biir eliyle Emin Bey'in arabadan inmesine
yardim ediyordu. Emin Bey, Thsan'a elini uzatirken: -Tevfik de geldi mi? diye sordu.

Her ikisiyle de cok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk gencliginde Yenikapr Mevlevihanesi'nde tammusti.
fhsan'1 ise Harb-i Umumi icinde Tamburi Cemil kendisine tamtmsti. Thsan, Emin Bey'i tamyana kadar
neyi sevmemis, Tlrk musikisinin tek aleti olarak tamburu, onun getirdigi coskunluk havasim tercih etmisti.
Fakat bir gece Tamburi Cemil'in kizkardesinin Kadikdyiindeki evinde onu asil kudretli tarafiyle
dinledikten sonra fikri degismisti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilali Ahmer menfaatine
Sehzadebasi'ndaki Ferah tiyatrosunda verdikleri konserden sonra olmustu. Konser bitince Tamburi Cemil
bir tiirlii neyzen dedeyi birakmamus ve fhsan1 da zorla alip gotiirmiistii. Iki giin iki gece orada mezesi kit,
fakat icki itibariyle ¢ok zengin bir raki masasimn basinda kalmuslardi. Ihsan bu iki giin icinde, her iki
sanatkarin nasil seckin insanlar oldugunu anlamisti.

-An'anemizde yasanan hayattan bahsetmek olmadig icin neler kaybettigimizi o iki giinde anladim.
Yemege diiskiin, ickiye lakayit, Tamburi Cemil'e ¢ok hayran Emin Bey bu geceden her bahsedisinde;
"Siselerin iizerinde "Ustadim, aziz tistadim Cemil Beyefendiye",diye bir y1gin ithaf vard1", derdi.

fhsan o giinden beri Emin Bey'i unutmamus, Tophane'de Kadiri yokusunun iistiindeki evine son senelere
kadar, bos saatlerinde vakit oldukca ugramisti. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi icin "Emin Bey'in
dostlar1 arasinda veliligine inananlar bile vardi, benim sirri tarafimdir.” derdi.

Emin Bey, Thsan'la

-Erenler yine kayipsin, diyerek selamlasti.

Tevfik Bey'e

-Senelerdir sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin yolunu biliyorduk, dedi.

Tevfik Bey eliyle yambaginda yerde torbasi icinde bekliyen kudumii géstererek:



-Senelerdir elime almamistim. Bugiin dolaptan ¢ikardim, dedi.

Emin Dede bir medeniyetin en yiiksek cihaz olarak kendisini sectigi insanlardandi. Neyinden daha narin
denebilecek bir goriiniisii vardi. Kendi giindeliginden kopmus herhangi bir mahluk gibi yavas yavas, hatta
bu giindeligin sikintilarim -ufak tefek rahatsizliklar, endiseler- beraberinde getirerek bahceye girmisti.
Kadinlarin, "sultamm" diyerek ellerini sikt, Miimtaz'in arkadaslarina iltifat etti. Sonra Thsan'in yamindaki
koltuga rahat ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasindan sakin melek ¢ehresinde her zamanki tebessiimii
ile goriinmiistii. Halinde, icinden o kadar ta'ziz ettigi, her hareketini aradaki yasayis ve alem farklarina
ragmen bilyiilttiigii adam icin: "Iste o budur, bu celimsiz adamdir, biitiin mazi hazinelerinin son bekgisi,
kafasi alti asrin altin ugultulu kovam olan ve nefesinde bir medeniyet yasayan insan budur. diyen bir hali
vardi.

Thsan:
-Sizi buraya kadar yorsunlar ha? diye giiliimsiiyordu.

-Aldirma erenler. Biz istedigimiz icin geldik. Hava aldik, dost gordiik. Hep sizler mi bize geleceksiniz.
Biraz da biz yorulalim.

Orta boyluy, viicuda bir nevi, bostan korkulugu manzarasi veren ¢okikk omuzlu, esmer, cakir gozlii bir
adamdi. Biiyiikce, kemerli ve asagiya dogru sarkik bir burun zayif yiiziinii adeta iki ayr1 mintikaya
ayiriyordu. O kadar ki hemen arkasindan gelen kisa ve beyazi fazla biyigin ve dudaklarin diiz ve keskin
cizgisi ancak onun bittigi yerde cehreyi tekrar toparliyabiliyordu. Bu haliyle Emin Bey devrinin en biiyiik
musikisinasindan ziyade -glimriik, posta isleri gibi- sehrin umumi hayatindan adeta uzakta kalms goriinen
bir biirokrasinin o goriinmez, fakat ¢ok caliskan memurlarindan birine benziyordu. Meger basimzi
kaldirip, giir ve kivrik kaslarin altindaki gozlere dikkat edersiniz; o zaman bu kiiciik ve lalettayin
gortiniislii adam sizinle maddesinin ¢ok iistiinden konusurdu. Miimtaz ilk defa tamstiklar1 zaman Aziz
Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakin -ve aralarindaki miza¢ farkina bakilirsa ¢ok sabirli ve
miisamahali- dostunu, kamigin sirrina sahip bu son Mevlevi'yi sikmadan tammaga calistikca bu gozlerin
kendisini nasil yakaladigini, halim bir eda ile sanki, "Neden maddemle bu kadar mesgulsiin! Ne ben, ne
de senin sanatim dedigin sey zannettigin kadar mithimdir. Elinden gelirse senin de, benim de i¢cimizde
konusan sirra, alemsiimul sevgiye yiiksel." diye azarladigim hatirhlyordu. O kadar asirlik Mevlevi
terbiyesi onda ferde ait herseyi silmis, sanki bu halim, ilhamli ve sabirli adami, -Aziz Dede'den bir giin
dinledigi yedi sekiz notalik bir ciimleyi aynen tekrarliyabilmek icin eve doniisiinde sekiz on saat tist liste
calismis, o modulasyona yiikselmisti; bunu sik sik iistadim medh icin anlatirdi- bir nevi hiiviyetsizligin
icinde eritmisti. O kadar ki bu kiiciik ve kim bilir nasil bir i¢ giinesinin sicaginda yar1 erimis maddesinden
bagka bir ferdi tarafi yok gibiydi. Bu madde de bir y18in adabin, tesrifatin, kendini herkesle bir gérmek,
bize garip gelecek bir hicapta sahsi herseyi inkar etmek terbiyesinin altinda her an gizleniyor,
kayboluyordu. Miimtaz ona baktikca Negati'nin:

"Ettik o kadar ref-i taayyiin ki Nesati
Ayine-i piir-tab-1 miicellada nihamz!"
beytini hatirliyordu.

Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde gizli bir adamdi. Bu kadar biiyiik bir
sanatkarda, herhangi bir sanatkarane edayi, sahsiyetini bir uca tagimus, orada kendi i¢ firtinalariyle



yasamus olmanin verebilecegi bir degisikligi aramak beyhude idi. Daha ziyade aym sahile carpan bir
y1gin dalgamn asirlar boyunca yaladigi, yuttugu, biitiin kenarlarim sildigi hususiyetlerini giderdigi bir
cakil tasina benziyordu; herhangi bir kumsalda gezerken binlercesini gordiigiimiiz o yuvarlak ve
sert cakillardan biri! Hatta aramizdan el ayak ¢ekmis bir alemin son 1siklarim muhafaza ettigini, bir nevi
zengin hazinedar:1 oldugunu dahi géstemiyordu. Tevazuu icinde hayatimizdaki bu degisikligin, kendisini ve
sanatini muhtesem bir harabe, yahut giines batmasi gibi bir sey yapan ist iiste inkarlarin bile farkinda
olmadan, herkese kars1 dost ve esitti.

Ve Miimtaz onun simdi evinin bahgesinde, sonbahar giinesi altinda, siyah elbisesi icinde ve herhangi bir
insan gibi oturusunu seyrederken obiir alemin o kadar sevdigi ustalarini, Emin Dede'nin varligindan
haberdar bile olmadig ruh iklimlerini yaratanlar1 farkinda olmadan diisiindii.

Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine bu gordiigii ebediyet yildizindan ne
kadar ayr insanlardi. Onlarin ¢ilgin hiddet ve kinleri, biitiin hayati kendisi icin hazirlams bir sofra
zanneden istihalar1 ve bunlar tek basina yiiklenebilmek icin imkansiz bir Atlas gayretiyle gerilmig
gururlari, hic olmazsa sahsiyetlerini degisik planda goz oniine koyan bir yi81n nazariyeleri, garabetleri,
yumusakligr bile etrafindaki her seye bir arslan pencesi gibi gecen mizaclar1 vardi. Halbuki bu s6hretsiz
dervisin hayati st {iste kendi sahsim inkardan ibaretti. Bu inkarlar, mutlaka karsi beslenen bir agkta ve
hayatin umumi giiriiltiisii icinde bu cifte kaybolma karar1 sadece Nuri Bey'e ait bir sey degildi. Bu kendi
iradesiyle yahut medeniyetinin terbiyesiyle silinmis cehreyi sonsuz itislerle geriye dogru gotiirerek ondan
bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir Ismail Dede, bir Hafiz Post, bir Itri, bir Sadullah Aga, bir
Basmacizade, bir Komiircii Hafiz, bir Murad Aga, hatta bir Abdiilkadir-i Miiragi, hulasa bizim bir
tarafimizi, belki en zengin his tarafimizi yapan insanlarin hepsini ¢ikarmak miimkiindii. Onlar bir kile
bugdayin icinde tek bir tane olarak yasamayr seven insanlardi. Higbir azdirici ile kendilerini
cildirtmamuslar, saf bir idealin etrafinda, iclerindeki hayatin heniiz uyanmis mahmur giinlerinden yigin
y18in baharlar agmakla kalmuslar, sanatlarim bir benligin behemehal ikrar vasitasi olarak degil, biiyiik
biitiinde kaybolmanin tek yolu tammuslardi. isin garibi muasirlar1 da bunu béyle gormiislerdi. iclerinde en
fazla sahsi olan, bize bir y1gin ilahi hastalik asilayan Dede Efendiden bile, Abdiilhak Molla'mn kiictik
kardesi jurnalinde ne kadar basit bir sekilde, yapilan isin sanki manasim anlamadan, adeta bedbahtca bir
cehalet icinde bahsederdi. Thsan bir giin Letaif-i Rivayat-1 Enderun'un Dede'ye ait kisimlarindaki
boslugunu Emin Dede'ye anlatinca karsisindaki giilerek :

-Erenler, yanlis kap1 caliyorsun... demisti. Otekiler sanat yapiyor. Biz sadece duadayiz. Bilirsin, bazi
tarikatlerde degil eser vermek, kabrinin iizerine adim yazdirmak bile iyi sayilmazdi. Iste bu sarku.
Miimtaz'a gore hem sifasiz hastaligimiz, hem de tiikenmez kudretimiz olan sark! Emin Bey iste bu
muhtesem inkarda ellerinden gelse omiirlerinin kisa simsek pariltisimi bile séndiirecek insanlarin son
varisi idi.

Emin Bey'in hayat da ¢ok temiz ve safti. Omriiniin uzun bir kisrum agabeyisinin kat'i vesayeti alunda
gecirmege razi olmustu. Alkol, cigara kullanmadi; hicbir ifrati yoktu. Biraz sonra yine bir medeniyetin
agzindan ve cok basit dikkatlerle konustugunu gordiiler. Aziz Dede'ye, asil hocasi Neyzen Hiiseyni
Efendi'ye, Cemil Bey'e, Zekai Dede'ye, daha eskilere ait bir yigin fikras1 vardi. Aziz Dede, sert, titiz,
sisman, son derecede afif, okumasi, yazmasi kit bir adammus. Bir giin yazi yazmak icin hokkasina
daldirdigr kalemin miirekkepsiz ciktigim gormiis ve bu isaretin manasimi anlayarak yalmz kalble ve
niyetle Allah'a baglanmaga karar vermis. Neyini, kendisini son devrin bazi1 molla beylerine benzeten iri
gobegine dayayarak oturdugu yerden calarmus.



Bir aksam Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdigi bir gazinoda pencere kenarinda bir miiddet
denize daldiktan sonra aska gelmis, bir ney taksimi yapmus. Siyah giimrah kaslarimn altinda iki ocak gibi
yanan gozlerini kapayarak caldig icin yavas yavas gazinonun doldugunu ve ruhani ilhamimn sofrasina bir
aksamci kafilesinin toplandigim gérmemis. Onlar da zaten ¢it ¢cikarmadan demleniyor, garsonlar Dede'yi
rahatsiz etmemek i¢in ayaklarimn ucuna basarak gidip geliyormus.

Taksim bitip de etrafindaki kalabaligi ve raki kadehlerini goriince Aziz Dede yerinden firlamis. Bu
hikayeyi her anlatisinda su ciimle ile bitirmis:

"Erenler dyle bir hicap duydum ki, ii¢ giin evden ¢ikmadim; bir ay da ehibbaya rastgelmekten korktum."
Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturduklar1 zaman icki icilmesine itiraz etmedi.

-Yalnmz fazla kacirmayin. Bugiin pek coskunlugum var iistiimde... Tevfik Bey'e her zaman rastlanmiyor
artik! Sakin, Cemil'e de icirmeyin, calarken sasirir, dedi. Bunu séylerken gozlerinin igi giiliimsiiyordu.
Hakikatte Cemil'i ¢ok severdi. Onun 1srariyle ve epeyce hazirlikli gelmislerdi. Cemil ona Miimtaz'in
ferahfeza ve Sultaniyegah'1 cok sevdigini s6ylemisti.

Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten agabeysi hattatlarimizdan Vasfi Bey, yemekteki
ustaligiyle meshurdu; onun kagit icinde hindisi biitiin istanbul'da séylenirdi. Bu yemege sanki bir nevi
gecikmis Romal1 zevkiyle kefenli hindi adim vermislerdi. Bununla beraber yemeklerin giizelligini
metheden birkac s6zden baska yemege dair bir sey sdylemedi. Sadece agabeysinin usuliiyle yapilmis
pilicler gelince Nuran'a:

-Bunu dayimz 6gretmistir size, dedi.
Tevfik Bey giiliimsedi:
-Hiinerler el degistirmezlerse devam etmezler, dedi.

Biitiin 6gleyin boyuna cam sikilmisti. Bir zamanlar biisbiitiin bagka sekilde ugrastigi meseleler simdi
onu rahatsiz ediyordu. Hareketten uzakta ihtiyarlamanin verdigi bir kiiskiinliikle hepsini bir tarafa
birakmisti. Simdi 6lmek i¢in kabuklama devrine gelmis bir hayvana benziyordu. Biitiin hayat1 ve etrafi ile
kendisine zevkli bir laht hazirlhiyor gibiydi. Eski musiki bunun en canh tarafiydi; her nagmede bir baska
giinii, fakat hi¢ de kendisinin olmayan bir sey gibi, tipki bu basimn ucunda parlak, en saf elmastan giinesi,
bu yakut ve akikten sararmus yapraklar, biraz uzakta kiiciik bir aksama benzettigi narlar ve Trabzon
hurmalar ile, arilarimn viziltisi ile insamn biitiin faniligini hatirlatarak icine alan bu mevsim saati gibi
etiyle, kanyle yasadig1 bir sey degil, sadece davetlisi oldugu bir nimet gibi hatirliyordu.

Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakini, eskiden verdigi o debdebeli ziyafetleri anlatti. Eski
Mevlevi dergahlarimn simatlarindan, kendisinin tamdigr as¢i dedelerden, onlarin pisirdigi kuzu ve
pilavlardan, ayn giizide insan ve asil zevkle bahsetti. O kadar ki, Miimtaz onu dinlerken, "Bizi igrendiren
alaturka biisbiitiin baska sey demek." diye diisiiudii. Sonra bahis Nuran'in babasina gecti. Onun Yildiz
fabrikas1 icin yaptig1 tabak orneklerini, yazilarim ¢ok iyi tamyordu. Zaten kendisi de hattatti. Belki
agabeysinin mutlak vesayeti altinda olmasaydi bu istidadi daha genislerdi, diyenler vardi. Miimtaz onun
bu sanatlardan ve musikiden bahsedisini dinlerken daima halka yakin bir safiyeti muhafaza ettigine, giizel
hakkinda biiyiik bir se¢cme kudreti olmadigina dikkat etti. Zevkimize ve an'anemize sonradan giren ve onu
hayli soysuzlastiran seylere karsi miisamahasi da buradan geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafinda degisen



zevkle, onun icinde, her kimildanisin aksini kendisinde duyarak biiylimiistii.

Onun icin Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf seklinde eskiyi aramak ve duymak arzusu onda yoktu.
Tipki bizden evvelkiler nasil Servet-i Fiinun diliyle yazilmus bir gazele eskinin en saf eserlerine yakin bir
itibar gosterirlerse, o da, yazida, resimde, musikide olan bir yigin degisikligi 6ylece kabul ediyordu.
Zaten bahsettigi seylerde hususi cizgiler bularak konusan adam degildi.

Ve boyle seyleri pek az tadiyordu. Bununla beraber yaradilisindan gelen bir zevkle son derece seckin
olmasim biliyordu. Ister yazida, ister musikide olsun etrafindaki an'ane degisikliginden nasil kendisini
muhafaza etmigsse konusmasinda da kendini dylece koruyordu. Sanat eserlerinden hicbir hususi 1stilah
kullanmadan iyi isci dikkatiyle bahsediyor, iyi ve miistesna isci hiiviyetinin prestijiyle sofraya ve meclise
hi¢ istemedigi halde hakim oluyordu. Macide onun icin kizim beyaz bulutlar arasinda ziyaretten
vazgecmis, Miimtaz'in akibeti icin vehmettigi korkulardan kurtulmus, Nuran ise bu tecriibeli iistada
hayatina hakim olan baba ve yash erkek sevgisine ve bu sevgi ile beraber yiiriiyen itaat hissine kendini
teslim etmisti. Onu sevmekle, onu dinlemekle kendisini adeta bir yigin giinahtan kurtulmus hissediyordu.

Emin Bey dondurmayi, dokunur diye reddetti. Ve yalmz sade bir kahve ile yemegi kapatti.



Bu prestiji, asil yemekten sonra cekildikleri iist kat sofrasinda neyini ¢calmaga basladig1 zaman tattilar.
Pek az insan bir hiinerin emrettigi durusu takinmakla bu kadar degisebilirdi. Ilk énce Tevfik Bey'e;

-Mirim, Ferahfeza'ya var misin? diye sordu. Tevfik Bey senelerdir bu eseri de séylememisti.

Fakat tecriibeyi kabul ediyordu; bu, hi¢ beklemedigi zamanda genclige donmek olacakti. Daha
Miilkiye'de iken megkettigi ayini, Emin Dede'nin taksimi esnasinda hafizasinda aradi. Sonra elinde
kudumii, alaturka sazlarin ayagim sarkitarak oturanlara verdigi o acayip vaziyette, oturdugu kanapede
bekledi. Emin Dede makamlarin arasinda ¢ok kisa bir gezinti yapti ve sonra Dede'nin Devrikebir
Pesrevi'ne girdi. Miimtaz bu pesrevi Cemil'den birka¢ defa dinlemisti. Fakat simdi o biisbiitiin bagka bir
eser olarak karsisina ¢ikiyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip bir hasret duygusu binlerce 6liimiin
arasindan giinese hasrete benziyen bir 6zleme iclerini kapladi, sonra bu hasret duygusu hi¢ dagilmadan -
Miimtaz karsisindaki Nuran1 hep bu duygunun arasindan goriiyordu- garip ve sonsuz bir sonbaharda
yaprak yaprak dagildilar.

Altin semalarin, biiyiikk sararmis yapraklarin, acayip niliiferlerin, beraberce yiizdiikleri durgun bir
havuz, bilmedikleri bir tarafta, belki -ve hatta siiphesiz- uzviyetlerinin bir tarafinda genisledi.

Emin Bey'in neyi, nefes ve riizgar mahiyetini hi¢ kaybetmeden, madeni, yahut daha iyisi garip ve renkli
cogalisinda miicevher pariltilariyle nebat yumusakligim birlestiren bir ses c¢ikariyordu. Fakat ne kadar
tok, hacimli ve genisti. Biiyiikk sofa onunla doluyor, pencerelerden disar1 tasiyor, adeta bahce son
ciceklerinin, sararmis yapraklarimn iiziintiisiiyle onda degisiyordu. Bazen herseyi kendi cevherine ve
oradan da daha derin bir asila iade edilecek gibi eriyor, tavandaki kiiciik avize bu giil yagmuruna benziyen
ses caglayaninda acayip kavs-i kuzahlarla tutusuyor, sonra cesur bir dirsek biikiisiiyle veya ancak hig
rengini kaybetmeden nizamim benimsedigi armasiklarda, salkimlarda, ince lifi nebatlarda goriilen o
acayip ve birbirine yapisik tirmanisla kendi kendisinden biraz evvelki ¢ehresi olarak doguyordu. Miimtaz
Cemil'in neyini ustasimin sesi arasinda ararken birinci hane bitti. ikinci hane daha sakin bir raksla bu
bitisin vehmettirdigi mahzun hatirlayistan firladi.

Tekrar {ist {iste riizgarlarda savruldular, ruh firtinasindan gectiler, timitsiz istiyaklarin -Ah bu herseyin
ebediyen kaybolmus vehmi,-aynasinda yalmzliklarim seyrettiler. Ve Ferahfeza Pesrevi, yahut imkansiz
uzlet ¢ollerinde yolunu secmege calisan ruh, dordiincii defa o mahzun hatirlayisa, o sular altinda tutusmus
aksam diinyasina dondii.

Hemen herkes kendi émriiniin riizgarinda dagilms gibiydi.

Yalmz Emin Bey ayakta cok temiz ve diiriist kiyafetiyle, yiizii sertlesmis, sirrin ve nagmenin mahfazasi



uzviyetiyle bir sembol gibi duruyordu. Kendi icinde toplanmamn biitiin sirr1 bu c¢ehrenin ici, ten
sertligindeydi; onun yambasinda biraz arkada ressam Cemil, kumral saksonya fagfuru cehresi biraz daha
incelmis tath bir giiliimsemede sanki biraz evvel gectikleri yolu seyrediyordu. Tevfik Bey 6biir tarafta
kucaginda kudumii, alaturka sazlarin sandalye oturusuna kattigi o daima yadirgatici rahatsizlik iginde
bekliyordu.

Thsan dayanamadi; cok yavas bir sesle:
-Dedem, senin muhtesem bir renk diinyan var, dedi.

Emin Bey bir gozii kudumiinii calmaga hazirlanan Tevfik Bey de, tam bir neyzen bakisiyla ve ayni yavas
sesle cevap verdi:

-Erenler, pirin himmetini unutma. Sonra sizin o renk dediginiz sey, ben olsam ask derdim ya, asil
merhum Dede Efendimizde.

Emin Bey eski musikisinaslardan veya velilerden yasayan insanlar gibi bahsetmekle kalmuyor,
oltimlerinin uzakligim, tstadimiz, pirimiz, efendimiz gibi sahsim bir nevi bagislama vasfinda siliyor,
boylece kendisi, yasadigl zaman, bahsettigi insan ve 6liimiin miicerret zamani birlesmis oluyordu.

Fakat as1l mucize ayinin kendiyle basladi.

Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'im aradigi bir ¢irpims degildi. Mistik
ilhamin vasfi olan genis hamleyi, sirri, dogrudan dogruya zorlayan biiyiikk ve dinmez hasreti, hic
kaybetmeden eski musikinin belki en oyunlu eserlerinden biriydi. Dede alaturka musikinin makamlar
arasinda kiiciik gosterisler, degismeler ve kararlarla dolagmaktan ibaret olan gelismesini o sekilde ifade
etmisti ki, ayin kendiliginden bir sembol oluyordu.

Ayinin basladigi Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza makaminin biitiin hususiyetlerini, aym sarayin
birbirinin aym iki murassa cephesi gibi verdikten sonra, ¢ok cesitli, uzun bir seyahati andiran kavislerle
bu makamu birka¢ defa tekrarliyor, sonra birdenbire hep aym mimari motiflerini kullanmak sartiyle elde
edilen ayr1 ayr1 terkiplere benziyen bir yapista onu yavas yavas kendi benzerlerinde kaybetmis
goriiniiyordu. Boylece biitiin ayin ilk climlelerde, yahut beyitlerde, dinlenilen o berrak ve muhtesem
Ferahfezamn hasreti icinde bir cesit kozmik seyahat oluyor, kulak tatigl hazzi -veya ruh, bir lahza
kendisini kamastiran mavera sevkini- daima hatirliyor, her ciimlede ona yaklastigim samyor, seviniyor,
fakat bu sevinci duyar duymaz, ebedi hasret ve yolculuk -nevanin veya rastin veya acemin daha hafif veya
sadece degisik bir perdesinde- yeniden basliyordu.

Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecriibenin biitiin mukadder seyrini gozle goriiniir sekilde vermek
istemisti. Bir an i¢in Hak ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini genis zaman ve mekanda ariyor, esyamn
uykusunu sarsiyor, her seyin 6ziine egiliyor, bilyiik uzletlerde kapamyor, kehkesanlar atiliyor, her yerde
kendi hasretine benzer hasret, kendi susuzluguna benzer susuzluklar buluyordu. Ferahfeza makamini adeta
bir nevi irsat gibi kendisine sunan acem perdesinden diigaha, kiirdiye, rasta, cargaha, gerdaniyeye, sabaya,
nevaya geciyor, hersey birbirinde kayboluyor, birbirinde ariyor, birbirinde buluyordu. Ve ferahfeza biitiin
bu hasret sitmasi yolculukta kah umulmadik donemeclerde miicevher kadehini -o tek ciimleden, tek
savrulustan kadehini-birdenbire uzatiyor, kah cok degistirici desenlerde seyredilen bir hayal gibi, kendi
kendinin hatirasi veya riiyas1 gibi goriiniiyordu.



Bu arayis, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son derece beseri oluyor, Dede'nin ilham,
"Gorilinmezsen ne cikar, ben seni kendimde tasiyorum." diyor; bazen de, madde kadar sert bir imitsizlige
kapamyordu.

Fakat Mevlana'min hakki vardi; neyin biricik sirr1 hasrettir. Bir giin Rimbaud'nun Voyellesler icgin
yaptig1 o cesur tahlilin benzerini biri sazlar i¢in yaparsa siiphesiz alaturkamn bu en basit calgisinda bir
aksamin ten rengi hasretini bulacaktir. Onu alafranga musikiden fliitlerin, kornelerin hatta o acayip ve
asirlarca hayvani biinyeyi yoklamis av nagmelerinin koyu ziimriit yesili veya kan rengi sesiyle
karistirmamalidir. Onlar tabiati, baska planlarda yaratmak veya yoklamak ihtiyaclarinda sanatin asil
malikanelerinden biri olmasi lazim gelen bu hasreti ¢cok defa kaybederler. Ciinkii ney mevcut olmayanin
yerine gecerek, onun izinden yiiriiyerek konusur.

Nicin ruhi hayatimizin biiyiik bir kismum bu hasret yapar? Bir katresi olarak yaratildigimiz ummam m
ariyoruz? Maddenin siikununun pesinde miyiz? Yoksa zamann ¢ocugu, onun potasinda pismis bir terkip ve
onun mazlumu oldugumuz icin gecen ve kaybolan tarafimiza mu agliyoruz? Hakikaten bir kemalin
arkasindan mu gidiyoruz? Yoksa zalim zaman nizamindan mu sikayet ediyoruz?

Herhalde musiki yaptiginm bir anda bozan, hal dedigimiz o zaman platformunu, asgari bir gdzle dokunup
gecme ama indiren nizamiyle bizde bu hasreti en ¢ok konusturan sanattir; ve ney bunun en belagatli
aletidir.

Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duydugu icin ayinini Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle
baglatmusti.

Devrikebir'in dort basamakli esigi insam bu alemin ancak kapisina kadar gotiiriiyordu. Ciinkii burada
musiki pesrevde oldugu gibi, insanin istiinde birtakim ameliyeler yapmakla kalmiyordu; onu yakaliyor,
yerinden kopariyor, degistiriyor, ruh ve bedeni ¢ok baska tiirlii bir 6liimii, hayatin 6tesinde fakat onun
tirperis halinde hatiralariyle dolu bir 6liimii kabul edecek bir nevi kap haline getiriyordu. Hayir, bu artik
ne Riiyiikdere'deki mehtap gecelerinin erimis ziimriit ve akiki {izerinde kirilan 151k kadehlerinin, ne de
yaprak yaprak dagilan sar1 giillerinin alemiydi. Buradaki hasret bin 6liimiin 6tesinden, yasayan herseye
duyulan hasretti. Onun icin higbir sivri, insana batan tarafi yoktu. Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde her
an yeni bastan uyamyor, alevden bir raksin ritminde, bir y1gin seye birden -fakat neler?-degisiyor, sonra
makamlarin doniis yerinde tekrar agir ve ¢ok yaldizli1 bulutlardan birini {istiine cekiyor, orada cok sihirli
bir uykunun icine gomiiliiyor, sonra tekrar bu agir ortiiniin bir kenarindan, sanki bir aksamin bulutlar:
arasindan sizan o mercan rengi, safran rengi 151k damarlarindan biri imis gibi siiziiliiyor, farkinda olmadan
bagka bir yerde tekrar toplamyor, tekrar acayip raksinda sade cevher bir diinya oluyor, genisliyor,
biiyiiyor, parcalamyor, esyada hi¢ kendisi olmadan ve yine kendisi olarak giiliiyor, ¢cogaliyor, imkansizin
kapilarina kadar gidiyor ve orada dal dal, yaprak yaprak heniiz sararmis bir sonbahar gibi savruluyordu.
Kudumiin agir ve cok derinden, adeta topragin altindan, yiiz binlerce 6liimiin kiillerini silerek gelen ahengi
olmasa belki biisbiitiin ucacak, biitiin maddesiyle kaybolacakti.

Fakat o derin ahenk, artik hi¢ kendisi olmayan benligin her an degistigi seylerin arasindan, artik bizim
olmayan bir zamanin davetiyle yol gosteriyor, mucizeli isaretleriyle derinliklerde birtakim perdeler
aciliyor ve Nuran, onun pesinde ikiz bir ruhun parcasiymuis gibi, bu sade o6zlerden diinyanin
degisikliginde, kendisini, 6biir yarimini, kim bilir belki de biitiiniinii ariyordu.

Neyin altin u¢urumuna Tevfik Bey'in sesi tammadigl kelimelerin miicevherlerini, yavas yavas, biitiin
kenarlarimn pariltisini belirterek birakiyor, surada bir -yar, yari men!-in ilk -yar- feryadi deniz ortasinda



tutusmus bir gemi diregi haliyle parliyor, bestenin iizerine iyice bastig1 -men- hecesi birdenbire giimiis ve
mercan ¢erceveli bir eski zaman aynasi gibi derinlesiyor, Nuran, orada daglar basinda biiyiik riizgarlarin
didikledigi kendi hayalini iyice se¢cmeden, ebediyen kapanmus kapilarin arkasindan kah Miimtaz'in
siiziilmiis yiiziinii gériiyor, kah Fatma'mn anne diye yalvaran sesini isitiyordu. Ciinkii bu acayip musikide
hersey hareketsiz, derinden, adeta golge halinde bir trajediye degisiyordu.

Sofa duanmin denizinde calkalanan biiyiik bir gemi olmustu.

Herkes tanidig1 sahillere, kendi émriiniin sahillerine, son 1siklarim dagitan bir giinesi selamlar gibiydi.
Miimtaz hi¢ duymadigi cinsten bir kendinden gecisle bu giinese ve etrafa bakiyordu. Iki adim 6tesinde
oturan Nuran'1 ebediyen kaybedecekmis gibi korkuyordu; Neyin riizgar1 o kadar kendilerini genis mekana
dagitmak iizereydi. Bu bir nevi riiya idi.

Ve her riiyay1 hazirlayan ilk uykularda oldugu gibi, tesirini suurun kendisi lizerinde yapmus, benligi
dagitmisti. Fakat bu dagilis da tam degildi. Eserin kumasi dalga dalga acildikca Miimtaz bu inkiraz
dehasinin ne oldugunu anladi. Ne Abdiilkadir-i Meragi'nin segahkarinda, ne Itri'nin naatinda, ne de bir
aksam Ahmet Bey'in evinde bir tesadiifle kendi agzindan dinledigi Isfahan bestede -yine Itri'nin- bu ayinin
icten yakaliyan iirpermesi yoktu. Onlar kendi istlerine toplanmus biiyiik ruh kudretiyle ve saglam
mimarileri icinde, hi¢ sasirmadan Allah't veya ideali arayan, veya ruh macerasim nakleden eserlerdi.
Adeta dikine ucuyorlardi. Burada ise ameliye iki tiirlii idi. Ruh ayrilmaga cabaladig alemini bir tiirlii
birakmuyordu. Bu siiphe degildi; askin eksikligi de degildi. Sadece iki ayr1 riizgarda birden ¢irpinmakti.

Bir an Miimtaz'a dyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin Dedenin neyi ile girdigi yarista bu iki
riizgardan birini tutuyordu. Ciinkii onun eski ayin usuliiyle okudugu Ferahfeza, aym bestekarin kendisine
adeta sevme ve 1stirap ¢ekme tisluplar1 asilayan 6biir ferahfezalarindan ¢ok ayriydi. Bu adeta sdylendigi
evin mimarisini bile yadirgayan bir seydi. Belki Farisi metin, belki an'anenin kendisi, Tevfik Bey'in o
kadar iyi tanidig1 sesini degistirmis, ona eski Selcuk camilerindeki ¢inilerin renklerini, iclerinde yollarin
aydinlattiklar1 dualardan bir sey yanan kandilleri, eski rahlelerin zamanla asinmus tahtalarim andiran bir
tad vermisti. Halbuki neyin sesi ve tislubu eski ve yeni diye hicbir sey tanimiyor, zamansiz zamanin, yani
cevher halinde insanin ve kaderin pesinde kosuyordu. Bununla da kalmiyordu.

Cinkii zaman zaman neye ve insan sadasina ¢ok derinlerden, adeta topragin derinliginden gelen
kudumiin sesi, o unutma ve unutulma dolu uyanis, -bin uykunun kiillerini silkerek, yahut bes on medeniyetin
arasindan- kendini bulus karisiyordu. Ve bu uyamslar, kendisini buluslar hi¢c de beyhude olmuyordu..
Ciinkii kudiim sesinde daima kadim dinlerin biiyiilii daveti vardi; onun 1ttiradi, bu semavi yolculuga adeta
topraga ait bir olusun nizarmm katiyordu.

Birinci selam son bir ¢irpinista adeta sakatlanmus bir kanat gibi muallakta kalan bir nagme ile bitti.
Nuran Miimtaz'in gozlerini aradi, birbirlerini tammyormus gibi bakistilar. Daha simdiden musiki onlar1
birbiri icin -tipki riiyalarimizda oldugu gibi- yalmz gérenin tamdig bir hayal haline getirmisti. Miimtaz,
"Bu garip." diye diisiindii.

Emin Bey hep beraber gectikleri tecriibenin ardindan gibi Thsan'a tebessiim etti. Sonra Tevfik Bey'e tatl1
bir giiliimseme ile neyini tekrar agzina gotiirdi.

Tevfik Bey, neyin sesiyle, belki de eseri bozacak bir yarisa girmemek icin bu sefer sesini adeta
hafifletmis, iyi yontulmus kiymetli bir tasin ilizerinde, goziin ancak takip edebilecegi ¢ok yumusak bir
kabartma haline getirmisti. Bununla beraber duanin bazi yerlerinde ses birdenbire genisliyor, biiyliyordu.



Miimtaz Nuran'in elinde kendi tesbihi, musikinin u¢urumunda sanki bir nezir gibi sira bekledigini gordij;
genc kadin "Yak beni ey sonsuzluk." der gibiydi; o kadar mustarip; kendi icine cekilmis bir yiizii vardi,
fakat omuzlar1 yerindeydi. Biitiin ikrariyle kendine sahip ve bu ebediyet firtinasina bir altin kalyonun
sagris1 gibi karsi koyuyordu.

Miimtaz boyle bir ayin esnasinda Yenikapi Mevlevihanesi'nin sultan hanimlara ayrilmis bir tarafinda
kafesler arasinda Beyhan Sultan'in tipki Nuran gibi ve beg asirlik bir kudretin ikrarini sadece omuzlarinda
tasiyarak Seyh Galib'i siizmiis olmas1 ihtimalini diisiindii. Sema eden mevleviler, tennurelerin boslukta
doniisleri bir 6nden yiiriiyenin, bir arkadakine kollarim kavusturarak o kadar asrin terbiyesi arasindan
niyazi hayalinde bir an parladi.

Uciincii Selim'i, -hi¢ dinlemedigi, fakat son yillarinda-bahcesine en nefis bir giill fidamm gelecek
zamanlar i¢in oldugunu bile bile diken bir bahgivan gibi, imkanlarim hazirladigr bu muhtesem nagmelerin
arasinda, parmaginda biiyiik yiiziigii, o Horasan Erenleri cehresiyle mahfilde altin ve sirmadan bir sanem
gibi diz ¢c6kmiis gordii.

Fakat Dede, kendisi nasildi? Bu ruh macerasim bu kadar intizamla hazirlayan adam kimdi ve nasildi?
Ferahfeza ayininin ilk okundugu giin ikinci Mahmud hasta déseginden kalkarak Yenikap: Mevlevihanesi'ne
gelmisti. Biitiin Istanbul en siizme tarafiyle, kibar ecnebi davetlileri, saray adamlari ile, ikbalin esigine ilk
adimini koymak iimidiyle c¢ildiranlariyle hep oradaydi. Hepsi bu yeni ayini, Ser-miiezzin-i Hazret-i
Sehriyari Hamamizade Ismail Dede Efendi'nin hazirladifi ayini dinlemege gelmisti. Miimtaz bu acayip
kasirganin arasinda Ikinci Mahmud'un veremle eski bir musamba gibi sararmus yiiziinii, agir piiskiillii
fesinin alinda ve kendi icat ettigi Avrupa bicimi lacivert, sirmali elbisenin yakasi iistiinde aradi. Bu
nagmeleri Ikinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmis Arap atlari iizerinde, gectikleri yolun iki tarafim saran
halkin alkislar1 arasinda ve heniiz kaybolmamis eski sark tesrifati icinde gelenlerin hepsi dinlemisti.
Hepsi musikinin ocaginda bir an icin, Anadolu'yu ve biitiin imparaturlugu saran vak'alari, baslarinin
lizerinde bir kili¢ gibi asilan yarimn tehdidini unutmuslar, Allah'in kiiciik, yalmz ruhun selametini diisiinen
bir kulu olmuglar, kisa fasilalarla 6miirlerinin hesabina dalmiglar, "Bu cinsten eserler yapilirken bu
batmaz, daha baharimizdayiz." demislerdi.

Uclincii selam Miimtaz'1 biisbiitiin baska ufuklara tasidi. Burada yoriige giriliyordu. Burada gittikce
artan bir siiratle masiva'dan siyrilmak lazimdi. Fakat dyle olmuyordu. Miisliiman litiirjisinde sembol
yoktu; hatta, sade cemaatle dua ve ibadet vardi. Tarikatlerde de béyleydi. Adimlar daha cabuklasir,
tennureler daha dar ve gozle tutulmaz kavisler yapardi. Fakat ne garipti; Mevlevi ayini vecde yaklastikca
mahzun ve yiiklii aristokrat edasim birakiyor, bir halk nesesi kazaniyordu. Ritm, hi¢ dinlemedigi cinsten
bir pastoral ve halk bayram olmustu.

Miimtaz nagmenin kivrak raksinda adeta halkimizin nesesini, Anadolu'ya bu kadar uzun istiraplarla
tahammiil kudretini veren o biiyiik kaynag1 buluyordu.

Bir tarafta cok ince bir duvar catladi. Yesil bir filiz bir sabah miijdesi gibi canlandi. Ruh binasi
birdenbire biiyiiyen giiller altinda ¢oktii. Mor, acayip giiller. Nuran u¢cmak, kendi hiz icinde tavam
delmek, goklere yiikselmek istiyordu. Beraberinde, biitiin diinyas1 beraberinde idi. Ucmak ve kaybolmak.
Nicin bu musiki birdenbire kivrak edasiyle cocuklugunun bayramlarim hatirlatmis, onlarin o gamsiz,
mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabi ile beraber duymadan tattigimiz zamanlarin nesesiyle
cosmustu? Bu kadar o6liiyii birden diriltmek dogru muydu? Bu nesenin sonunda Allah’'a mu variliyordu?
Yoksa hayata mi1? Bunu bilmiyordu. Fakat -tipki o gamsiz zamanlarinin bayramlarinda- ¢ok eglenmekten,
cok sevinmekten oldugu gibi -yavas yavas her seyden vazgecmege hazirlandigim, hatta o ugus arzusunun



bile onu birakn@m duydu. Garip bir sekilde simdi kendisini yalmz gériiyordu. Ici kainat kadar genisti.
"Ben biitiin bir diinyayim." diyordu. Fakat bu diinya kadar genis icine sahip degildi.

Ve ney iifliiyordu. Ney yapici ve yikici hilkatin sirr1 olmustu. Hersey biitiin kainat onun nefesinde
sekilsiz bir olus icinde degisiyordu ve kendisi kiilcelendigi yerden bel kemiginde olan bu ameliyeyi biiyiik
bir tevekkiille seyrediyordu. Orada bir umman kabariyor, burada bir orman kiil oluyor, yildizlar
birbirleriyle Opiistiyorlar. Miimtaz'in elleri erimis baldan imisler gibi dizinden asag1 akiyordu.

Miimtaz silkindi. Dordiincii selamda idiler. Seyh Galib simdi neredeyse abasinin gogsiine yakin bir
yerini tutarak ayine katilacakti. Onun da Sems-i Tebrizi'nin giinesinde, ebedi ask ocaginda bir an icin kiil
olmas1 lazimdi! Son c¢igliklarda Nuran Miimtaz'1 omuzlarindan yakaliyarak "Beraber olelim." diye
yalvardi.

Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yoriik terenniimiin ikisini de caldiktan sonra, kisa ve renkli
yliriiylisiinde bir sema haritasim cizer gibi, birka¢c makamin burcunu birbiri ardinca dolasan bir taksimle,

bu yoriiklerin ¢ok degisik Ferahfezasi'ndan, baglangicin biiyiik nagmesine, etrafindaki herseyi bir hasret
ocagl yapan nagmeye gecti ve orada sustu..

Tevfik Bey kudumiinii elinden birakti; almm sildi. Herkes bir devle, zaman deviyle giiresmis gibi
yorgundu. Emin Bey Tevfik Bey'e,

-Sen ihtiyarlamuyacaksin! Sana ihtiyarlik yok! diye seslendi.
Birbirine bizim nesillerin tatmadig1 bir sevgiyle baktilar.
Thsan:

-Tkiniz de mucizesiniz, dedi



Suat birinci selamuin ortasina dogru gelmisti. Kapidan oldukca neseli bir cehre ile girmis, fakat
musikiyi ve etraftaki hareketsizligi goriince cam sikilmis gibi bir tavirla Thsan'in yamna hic ses
cikarmadan oturmustu. Ancak etrafta bakislariyle Nuran'la Miimtaz'1 aramus, onlarla selamlasmuisti.
Miimtaz onun kendisine adeta dostca ve biraz alayla giild{igiinii, Nuran'a hemen hemen mahgup ve iimitsiz
baktigini musikinin kendisini tasidig1 déniilmesi gii¢c ufuktan gérdi. Sonra etrafiyle alakasim kesmis, biitiin
dikkatini musikiye vermisti. O kadar ki, gen¢ adam "Ne yazik, bastaki ferahfezalar1 kacirdi." diye
diistinmiistii. ikinci selamin ortalarina dogru Suat'in dikkati daha fazlalasti. Dirsegini dizine dayadigy sag
eline basim koydu, adeta kendinden gecmis gibi dinlemege basladi. Fakat biraz sonra, sanki aradigi seyi
bulamamus, sanki musikinin uzattig@l kadehlerin hepsi bosmus, neyin ve Tevfik Bey'in sesinin beraberce
yokladiklar1 iklimler sadece aldatici bir serapmis gibi basim isyanla kaldirdi. Miimtaz bir an i¢in onun
gozlerinde cok keskin bir hor gérme ve isyamn, hatta hiddetin parladigim goérdii. Geng adam bu sefer de
onun bakiglarim yakalamus, fakat demin Nuran'1 selamlarken oldugu gibi sadece miiphem bir kiskanclikla
ici burkulmams, adeta korkmustu. Sonradan bugiine ait hatiralarim toplamaga calisirken o anda Suat'in
yliziiniin firtina altinda bir orman gibi karisi@m diistinmiistii. Ve Miimtaz bu alt {ist olmus ormamni, Suat'in
bakislarindaki isyan ve korku simseklerinin kendisi i¢in aydinlati@im diisiinmiistii. Evet, Suat'in yiiziindeki
istihfafin altinda, bu duygularin bulunduguna emindi.

O andan itibaren Suat'in orada ve kendi aralarinda bulunmasi onu irkiitti. Artitk onu eskisi gibi
kiskanmiyordu. Vakia diisiincesi garip bir sekilde yine onunla mesguldii. Suat'in Nuran'la arkadas olmasi,
onu sevimesi, ¢oktan beri tamdigi, istihzasindan, pervasizligindan tirkiip sikildigi, laubali hallerini, kiiciik
cilginliklarim sevdigi, zekasinin diisiincesinin sicrayislarim begendigi; fakat yollar1 ayri oldugu icin
elinden geldigi kadar uzak yasadigi bu adami, birdenbire biisbiitiin baska bir plana ¢ikarmus, hayatinin
1stiraph bir parcasi yapmisti. O kadar ki, Nuran'a yazdigi mektuptan beri onu diisiinmeden, onu merak
etmeden (ist liste {i¢ saat vakit gecirmemisti. Miimtaz o giinden beri Suat'a karsi icinde, farkinda olmadan
biitiin zuliim gérenlerin kendilerine zulmedene, sercenin atmacaya karsi1 duydugu cazibeye benzer bir his
duyuyordu. Bu da tabii idi; aralarinda artik bir frenk sairinin dedigi gibi -6ldiiriicii seylerin muzlim
cazibesi- konusuyordu; Nuran'in askinda karsilasmamugslardi. Bu askta vaziyetleri ne olursa olsun
aralarinda bir nevi itisaf duygusu bulunacakti. Fakat simdi musikinin ortasinda duyduguna sahit oldugu
isyan, Suat'l1 ona biisbiitiin baska bir aydinlikta gosteriyordu. Birka¢ defa kendisine "Acaba noldu, nesi
var?" diye sordu. Sonra bu sual daha sarih sekil aldi. "Musikide ne ariyordu ki bu kadar keskin bir isyana
gitti?" Bu diislinceler arasinda tekrar Suat'a bakti. Fakat bu sefer onun yiiziinde hicbir mana ve ifade
goremedi. Suat cok terbiyeli calinan esere ve onu icra icin yorulanlara son derece hiirmet eden; fakat
biitiin diisiince hiirriyetini kullandigim iyice gosteren -serbest ve hatta zalim bir dikkatle yine musikiyi
dinliyordu. Bu kayitsizlik Miimtaz'1 biraz evvelki isyan kadar rahatsiz etti. O kadar ki, eserin sonralarim
adeta irade cehdiyle kacirmamusti.

Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selaminda bestekarin yedi defa ayri ayr1 yollardan, karsilarina -



birincisinde cok giizel ve beklenmedik bir sey, kendi icimizden bir bulus, obiirlerinde i¢ hayatimiza
tasarrufu; bu yiizden ferdiligi ve kudreti gittikce artan bir hatira gibi- ¢ikardigl ferahfezayr onlara, artik
kendilerine ait bir zaman gibi iade ederken, Miimtaz bu diisiincelerin arasinda idi. Ve bu yiizden, kendi
benliklerinin, bir ucu 6l¢iisiiz mazi karanliklarinda gémiilii gblge varliklar1 arasina, Neyzen'in sakinilmaz
bir netice, bir 6mriin asil ¢ehresini buldugu son menzil gibi vardig bu ferahfeza ciimlesinin de katildigim,
onu da obiirleri gibi sik sik yasiyacagim, kendi yildiz ugusuyle veya piriltili nebiiléz ¢oreklenisiyle
aydinlattigr bir mechulden, sirf Suat'ta gérdiigii bu isyan yliziinden- duygularini idare edecegini anlamusti.

Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya diisiincelerde harcamazsak, musikinin bizdeki ameliyeleri
daima enfiisi kalir.

Derin sekilde hatirladigimiz her eserin altinda, onunla temas ettigimiz anin hususiyetleri, bir bakima bu
anin, musikiyi az cok hayatimiza nakletmekten ibaret olan macerasi vardir.

Miimtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafinda, icinde ve zihni ¢alismalari arasinda bir y1gin hayale, bu
musikiyi beraberinde tasimak sartiyle kagcmusti. Hakikatte Nuran'in biraz otede seyrettigi yiizii etratinda
toplanan veya oradan Uciincii Selim devrine, Seyh Galib'e, Ikinci Mahmud zamamna, kendi yaz
hatiralarina, Kanlica'daki aksam saatlerine, Kandilli yokusuna, Bogaz sabahlarimn o acayip 151k
oyunlarina dagilan bu hayaller, ismail Dede'nin nagmelerinin kendiliginden biiriindiikleri renkli, narin ve
devamsiz sekiller ve cehrelerdi. Bu hayaller tek baslarina kalsalardi, tipki bir ocagin alevleri gibi
kendilerini doguran musikinin icinde, ¢cok kisa hayatlarimi yasayip kaybolacaklardi. Béyle olmadi. Suat'in
cehresinde seyrettigi ani imitsizlikte, -simdi Miimtaz, Suat'in ¢ehresinde okudugunu sandig1 isyan, kiiciik
gorme ve hiddet ifadelerinin hakiki manasimn, sadece bir timitsizlik oldugunu anliyordu;- bu hayaller
manzumesi birdenbire derine gectiler. Ve tipki sabadan, nevadan, rasttan, cargahtan, acemden gelen
nagmelerin, asil terahfezada karar kilmalar1 ile, o mahzun, hatira yiiklii, biitiin émiirlerinin manasini
tasimaga, onlarin yerini almaga hazir climlesini meydana getirmeleri gibi, Suat'in timitsizligi de biitiin bu
hayalleri benimsemis, onlar1 kendi zalim tecriibesiyle Miimtaz'in i¢ine mal etmisti. Oyle ki, musikinin
etraflarinda kurdugu o ¢ok hayali aksam bir alaim-i semada yasiyormus hissini veren renk perdelerinden
diinya, neyin sesi kesilip de bittigi zaman, herkes icin oldugu gibi yavas yavas dagilacag yerde,
Miimtaz'in icine bu tesadiifle, -kudret ve mahiyeti degismis ve artmus olarak,- bir kat daha yerlesti. Ve
biitiin musikinin devam boyunca muhayyilesi hangi merhalelerden gecerse gecsin, daima Nuran'in
etrafinda dolastig@ icin Suat'tan kendisine gecen bu iimitsizlik duygusu onda Nuran'in diisiincesiyle
birlesmis oldu.

O kadar ki, musiki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin Dede, yine aym makamin etrafinda
dolasan besteleri ve semaileri okurken Miimtaz evvelden tamdigi bu eserleri, simdi aym timitsizlik hissi
icinde dinledi. Hatta, dayisina her zaman oldugu gibi refakat eden Nuran'in sesini, yine her zaman yaptigi
gibi etrafindan ayirmaga calisinca, bu sesle kendi arasinda bir nevi engelin varligim vehmetti. Sanki geng
kadinin sesini ¢ok uzaklardan, sisli bir sabahin arasindan dinliyordu. Alaturka musikinin teganni edenlerin
cehresine getirdigi o gergin degisikligi, sarfedilen gayretin degil, bir nevi ayriligin, uzakligin ifadesi gibi
duyuyordu. Sanki gen¢ kadin cok uzaklardan kendisini imdada cagiriyordu; ve Miimtaz bir tiirlii ona
gidemiyordu. Sanki Nuran, Sultaniyegahin, Mahur'un, segahin iklimlerinde mahpustu.

Biitiin bunlarin giiliing oldugunu kendisi de biliyordu. Hatta Miimtaz, daha baska bir seyi, bu tarzda
diisinmek ve duymak itiyadim ta cocuklugundan beri biraz da kendisinin hazirladigim biliyordu.
Cocuklugunun hazin tesadiifleri ona, her sevdigi seyi kendisinden cok uzakta, erisilmez bir alemde
diistinmek itiyadim vermisti; nasil aski keskin giinah ve 6liim fikriyle beraber, yani bir nevi telafisi kabil



olmayanin miikafat ve azabi olarak tammussa, bu uzaklik diisiincesi de onda o yillarda kék salmis bir
diistince idi. Kald1 ki, Miimtaz ¢cocuklugunun bu miraslarini, ¢ok zihni, sartlarina gére az ¢cok marazi ve
siirin terbiyesine erken acilmis bir ergenlik ¢aginda ve biitiin gencligi boyunca, ta Nuran'1 tamdig aylara
kadar, kendi istegiyle derinlestirmisti. Ona gore siirin asil kaderi, herseyin ve her iimidin 6tesindeydi.
Siir, biitlin bir hayat, kuru bir yaprak y1gim gibi yakildigi zaman seyredilen pariltiya benzerdi. Okudugu ve
begendigi sairler, basta Poe ve Baudelaire olmak iizere hepsi "asla"mn prensi degil miydiler? Onlarin
besikleri hep "olamaz"in burclarinda sallanmug, 6miirleri "imkansiz"in {ilkesinde gecmisti. Hayatimizi
geriye donemiyecek bir uca tasimazsak, siirin petegini nasil doldururduk? Onun icin giiriiltiilii nesesine,
riyazi denebilecek bir tahlil kabiliyetine, genis hayat istihasina ragmen Miimtaz, o zamana kadar émriiniin
ve gencliginin kendisine {ist liste acti@l sofralar1 reddetmekle kalmamus, hayatinin ac1 taraflarim ancak
yasanacak iklim gibi kabul etmisti. Her diisiince, her ihsas, onda, agustos mehtabinm seyrettikleri gece
Nuran'a soyledigi gibi, zalim bir iskence, bir azap haline geldigi zaman tam seklini almis olurdu. Bunu
yapamadig) takdirde siirinin hayatla birlesmiyecegini biliyordu. O erime ve kaynasma ancak tahammiilii
glic hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde kapinin 6niinde kalir, 6diin¢ alinmus bir dili kullamrdi.

Belki Nuran'a karsi olan askinda da bunlar vardi. Gen¢ kadinin arkasinda Mahur Beste'nin ¢ok yiiklii
irsiyeti bulunmasa, kendisinden evvelki ask ve evlenme tecriibesinin verdigi istiinliikle hayatina girmis
olmasa Miimtaz o kadar kendisine baglanmiyacakti. Nuran'in hayata ve duygularimiza kars: giivensizligi,
ve onun yiiziinden herseyi oldugu gibi kabul edis tarzi, giinlerin getirdigi ile mesut olusu, hulasa sadece
kabul etmekle kalisi, onu yar1 tanrilasmus bir cehre yapmusti. Biitiin bunlar1 yasarken gen¢ adam, bu
duygularin arkasinda isleyen zemberegi gayet iyi tamyordu. Hakikatte o, kendisine bir i¢ nizam ariyordu.
Kelimeleri, hayalleri canlandiracak bir atesin pesindeydi. Fakat oyun daha basinda degismis, bilerek
girdigi imtihanda Miimtaz maglup olmustu. Bu gayet garip bir diisiinceydi. Zaman zaman Miimtaz saadet
duygusundan uyaniyor, "Acaba liizumundan fazla m?" diye kendine soruyordu.

Sade bu sual agklarinin cennetini, yapmacik bir cennet haline getiriyordu. O kadar mesut oldugu biitiin
yaz boyunca adeta cifte denecek bir hayat yasamusti. Garibi bu ki, kendi hislerine karsi besledigi bu
siiphe, kendi kendisini bu goz altinda bulundurus, ne Nuran'a karsi olan sevgisini azaltmis, ne de bu sevgi
yliziinden zaman zaman cektigi 1stiraplarin hakiki olmasim menetmisti.

Iste simdi de kendisiyle aym sekilde konusmaktaydi; "Ben budalayim. Kendimi zorla telkin altina
sokuyorum." Fakat gozleri Nuran'a her tesadiifinde onu eskisi gibi gormedigini, sanki bir hatira arasindan
seyrettigini samyordu. Bu duygu uzun zaman kalacak, sekilden sekle girecektir. Bu ylizden yani basinda
yasayan ve kollar1 arasinda giilen kadim adeta ortada olmayan bir varlik gibi sevecektir.

Fakat Suat ni¢in bu kadar timitsizdi? Neyi diisiiniiyordu? "Acaba Dede'yi hakikaten inanmak ve bir sey
bulmak ihtiyaciyle mi dinledi? Yoksa inkarla mu ise basladi? Nicin bu kadar mustarip?" Bu sual
diisiincesine gelir gelmez garip bir siipheye diistii. Kendisi, Miimtaz, dini oldugu séylenen bu ayini nasil
dinlemisti? Ferahfeza ayini boyunca diisiincesinin gectigi yerleri bir bir hatirladi. Garip seydi bu, biitiin
ayin boyunca, bir defa olsun mistik bir tirperme duymamusti. Biitiin cagrilari, Nuran'in, bir de yazmakta
oldugu eserin etrafinda toplanmisti. Bu yokluk Dede Efendi'nin kabahati miydi? Yoksa kendi yaratilisi mm?

Icindeki fakirlige simdi kendisi de sasiriyordu. Yoksa, alaturka musiki karsisindaki vaziyeti tamamiyle
miistear bir vaziyet miydi? Onu da, hayatindaki bircok sey gibi, hatta o kadar cok sevdigi Nuran'in aski
gibi, sadece bir nizam olarak m1 benimsemisti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla kirbagliyarak m
biitiin bunlar1 yapiyordu? Bu ise de, eninde sonunda elbette bir sahih ve kendimin olan dibe varirim
timidiyle mi girmisti? Acaba obiirlerinde ne duyuyordu? Bach'i, Beethoven'1 dinlerken de bdyle mi



olmustu? Huxley, "Allah var ve goriiniiyor; fakat sade kemanlar calarken." diyor. Bunu cok sevdigi
romancl La Mineur kuvarteti icin soylemisti. Fakat Miimtaz bu kuvarteti kitab1 okumadan cok daha evvel
dinlemisti. Hislerini kontrol etmek imkam yoktu. Birdenbire oldugu yerde irkildi. Nuran'in sesi Dede'nin
acemasiran yoriik semaisi arasindan:

"Ti beher giica ki basi
Biived an bihist-i mara!"

diye agliyordu. Fakat nicin Nuran'in sesi bu kadar uzaktan geliyordu? Sinirlerin bu gergin amnda,
aralarina bir varlik mi, yoksa bir yokluk mu girmisti? Onu bir {imitsizligin aynasindan mu seyrediyordu?
Yoksa bir hakikatin, ¢ok biiyiik bir hakikatin kendini aydinlatan fani bir kivilcimu gibi mi goriiyordu. Sanki
bu suallerin cevabini, yalmz o verebilirmis gibi tekrar Suat'a bakti. Fakat Suat'in yiizii simsiki kapaliydi.

Belki de bir seyler yapmak icin yerinden kalkti, musluga gitti, yiiziinii yikadi. D6ndiigii zaman Emin
Dede meshur

taksimlerinden birini daha yapiyordu. Fakat yine hep ferahfeza idiler. "Musiki, ask icin iyi vasita
degil." diye diisiindii. Ciinkii musiki zamanin iizerinde calisiyordu. Musiki zamamn nizamu idi; hali yok
ediyordu. Saadet ise bu giindedir. Mesut olmadiktan sonra niye sevmeliydi?

Fakat kim mesuttu? Bu neyin sikayeti beyhude bir sey degildi.

Bu kozmik seyahat insanogluna saadetin beyhude bir gaye oldugunu anlatmiyor muydu? Suat buraya
mesut olmak icin mi gelmisti? Elbette hayir, elbette simdi o kiiciik kadinlariyle beraber olsaydi bin kere
daha mesut olurdu. Fakat o buraya Miimtaz'in ayagina basmak icin gelmisti. Hem kendisine, hem ona
1stirap ¢ektirecek, birbirini bedbaht edeceklerdi. Biitiin insanligin her giin, sanki bunun icin yaratilmig
gibi, yaptig1 sey buydu. Suat, yine alnim, dizine dayadig: sol eline koymus neyi dinliyordu. Fakat biitiin
uzviyetiyle tetkikte oldugu halinden anlasiliyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece cam sikiliyor,
sabirsizlamyor ve bekliyordu. Ve Miimtaz da bu sabrin sonundan cikacak seyi onunla beraber beklemege
bagladi. Oyle ki artk Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de istemege baglamusti. Suat'in ilk
yapacagi seyi hakikaten merak ediyordu.

Bununla beraber ney kendi kavsikuzah diinyasinda yolculuguna devam ediyordu.



Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldi. Cemil'i, cok yormamak sartiyle, onlara birakiyordu.
Miimtaz misafirini yokusun basina kadar ugurladi. Ve isteksiz isteksiz eve dondii. Suat'in orada bulunusu
ona ev sahibi vazifelerini bile unutturmustu. Hayatinin hi¢bir devrinde bu kadar kagmak, kurtulmak icin
kagmak arzusunu duymamisti. Kagmak, bir yerlere gizlenmek istiyordu. Kapinin éniinde kendi kendine:

-Bir, iki, iic... Bir, iki, {i¢, diye sayd.
Suat't gormekten korkuyordu.

Iceriye girince raki masasim hazir bulmustu. Fakat daha kimse icmege baslamamisti. Herkes ayakta
birbiriyle konusuyordu. Kristal kadehlerin elektrik 1s181imn altinda iclerindeki alkolle biiyiik aydinlik
kiitleleri yaptig1 masamn basinda Suat'la Ihsan'i buldu. Onlara yaklast:

-Nasil buldun Suat?

Thsan Suat'in yerine cevap verdi:

-Simdi onu konusuyorduk, dedi. Suat begenmemis.
Suat basim kaldirdi:

-Begenmedim degil. Aradigimi bulamadim.

Thsan:

-Sen musikinin Allah1 elinden kolundan kiskivrak yakalayip sana teslim etmesini istiyorsun. Bu
imkansiz bir sey! Her yerde, ancak getirdigini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de baska
birisinin cebinde degildir.

-Belki, dedi. Fakat bundan sikayetci degilim, beni sikan boslugun etrafindaki o doniis. Fikrisabit
halindeki o ¢irpinma. O beni sikiyor.

Oniindeki kadehi kaldirdi.
-Haydi bakalim! diye etrafa seslendi. Belki bunda bir seyler vardir. Hi¢ olmazsa unutmanin tesellisi!
Thsan:

-Sen kendini bir seylere kurarak gelmissin, diye yavasca kulagina fisildadi. Sonra masanin 6biir



tarafindan karisinin yamna gecti.
Suat:
-Ev sahibinin sihhatine, diye kadehini bir yudumda bosaltti.
Macide:
-Bu ne acele Suat? dedi.
Suat kendi kendine diisiiniir gibi, ve kime oldugu pek bilinmeyen hafif bir istihza ile ona cevap verdi:

-Kusura bakma, Macide. Ben acele etmege mecburum. Sonra, acele etmek, diye bir daha tekrarlad.
Vakti olmayanlar acele ederler. Herkes kendi zamanimn suuruyla dogar. Benim isim aceledir.

thsan, yar alay, yar1 ciddi:

-Amma da muammali konusuyorsun, Suat! diye cikisti. Nerede ise Sfenks gibi bize kapali sualler
soracaksin.

Suat omuzlarim silkti. Gozii, Miimtaz'in elindeki sisede, gen¢ adama; biiyiik bir liituf bekliyen
cocuklarin tebessiimiiyle giiliiyordu:

-Liitfen, bir kadeh daha. Tren yakinda kalkiyor. Isin fenasi nedir biliyor musunuz? Tam hareket zamanin
bilmemek; hep bugiin, yarin diye diisiinmek. Ve bdylece bu havadan gelen zamam en manasiz sekilde
harcamak! Durdu, iist iiste iki yudum icti, yar1 bos kadehi 6niine koydu. Miimtaz sade dikkat dikilmis onu
dinliyordu:

-Macide benim igin iiziiliiyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki hepiniz bana nasihat vermege
kalkacaksimz. Biitiin 6mriimce nasihat dinledim. Diigiinmiiyorlar ki ben gara erken gelmis insanim;
tabiatiyle hayatim biifenin oniinde gececek. Baska ne yapabilirim samyorsunuz? Sizin gibi evimde,
giindelik islerimin arasinda degilim ki.

Nuran Miimtaz'a bakti; elinde sise, kadehleri dolduruyordu. En sonunda kendisininkini doldurdu, fakat
icmedi.

-Ne acayip bir miisterek bagimiz var? Benim eski arkadasim ve asikim, onun akrabasi. Fakat ne kadar
cok iciyor?

Sonra ta Fakiilte'den beri Suat icin tekrarlanan bir benzetmeyi hatirladi:
-Halbuki atlar bu kadar ¢ok icmezler. Belki de hi¢ icmezler.
Bir kasini kaldirarak zihninden aradi:

-Hayir, hi¢ icmezler degil. Baz1 yaris atlarimn bira veya sarap ictiklerini gazetelerde okudum. Ama
elbette bu kadar igmezler.

Korkuyla Suat'in tekrar ve bir yudumda bosalttigi kadehine bakti. Suat'in ata benzedigini diisiiniince



giilerdi. Fakat bu sefer giilmedi; demek ki ortada rahatsiz edici bir vaziyet vardi. Bunu Miimtaz da sezdigi
icin icmiyordu. O halde kendisi de icmeyecekti. Halbuki icmege o kadar ihtiyacim var ki.

-Bu musiki beni saatlerce cignedi. Bazen kendimi ilahi bir hamur haline girdim samyordum.

Ickinin degisikligi lazzmdi. Fakat icmeyecekti. Miitareke yillarinda babasi ile ok kiicilk yasta
Kafkasya'dan kacmis olan Selim:

-Biiyiik harpten evvel Rusya'da etiidyanlar, bilhassa biiyiik gar biifelerinde icerlermis. Babam anlatir
durur. Reis, yamibasinda zil, tarifeyi eline alir, yiiksek sesle okurmus. Mesela "Falan gar, tren burada
yirmi dakika kaliyor, iicer kadeh Bordo sarabi igebiliriz, yahut bir sise votka" diye ickileri 1smarlarmus.
Boylece her istasyonda ayri ayr1 o sehrin hususiyetlerine gére mezelerle tattiklar icki bir nevi seyahat
olurmus. Sarhos olup masa altina devrilenler hangi istasyonda iseler orada kaldi addedilir, zil calar, yola
devam edilirmis.

Etrafina bakindi, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarim silkti. Selim'in babasindan naklettigi
hikayeleri kimse dinlemezdi. Bu Rusya hatiralar yiiziinden arkadaslari ona, "babasinin hasreti” adim
vermiglerdi. Fakat Selim iyi cocuktu, zaaflarim bilirdi. Kizmadi. Thsan'in yamna gecti. Orhan, onu
yanibasinda goriince biiyiik bir sefkatle bir kolunu omuzuna atti. Selim'in bir talihi de kendisinden iki
misli ciisseli olan Orhan'a bir nevi dayanacak sey vazifesini gormekti. Deminden beri bu kucaklayistan
kurtulmak icin Orhan'in uzaginda kalmaga calismus, fakat hikayesinin bosa gitmesinin verdigi saskinlikla
bu kavrayisa kendiliginden teslim olmustu. Icinden "mukadderat" diye birkac defa tekrarlad: ve beli,
iizerine coken agirliktan biikikk, kendi ahmakligina giilerek ihsan'1 dinlemege basladi.

-Bilmiyorum, bir fiction'un yokluguna iizilmek ne dereceye kadar dogrudur? Fakat miisliimanlikta
baslangi¢ giinah fikrinin bulunmamasi, su cennetten kovulma hadisesi {izerinde hiristiyanlikta oldugu gibi
durulmamasi, bence teolojiden sanata kadar her sahada tesir yapmus bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi tahaffuza
pek az yer vermisiz. Bence bizim alemimizi oldugu gibi almalidir. S6ze hangi vesile ile basladigim
unutmustu. Yalmz Suat'a marazi taraflarina maglup olmak firsaim vememek icin acele acele
konusuyordu.

-Bence bu iki diinya arasinda miinakasa zemini bile yoktur. Dinde, cemiyetin biinyesinde ayrilis daha
ilk adimlarda baslar. Dikkat edin ki, garp medeniyetinde hersey bir kurtulma, bir azat edilme fikri iizerine
kurulur. Insanoglu evvela dinde, Isa'mn yeryiiziine inmege ve orada &ldiiriilmege, kendisini feda etmege
razi olusuyle kurtulur. Sonra cemiyette simf miicadeleleriyle evvela sehirli, sonra koyli kurtulur. Bir
bakimdan biz basindan itibaren hiiriiz.

Suat {iclincii kadehini bitimis, ona bakiyordu.
-Yahut basibozuk

-Hayir, evvela hiir. Sitede esirin bulunmamasina ragmen dahi hiir. Fikih insanin hiirriyeti iizerinde 1srar
ediyor.

Suat 1srar etti:

-Sark hicbir zaman hiir olmamigtir. O daima siki kadrolar icinde adeta anarsist bir fertcilikte kalmgtir.
Hiirriyetten o kadar ¢abuk vazgeceriz ki. Ve her vesile ile.



-Ben asil temelden bahsediyorum. Sarkta, bilhassa miisliiman sarkta cemiyet bu hiirriyet fikri {izerinde
kurulur.

-Ne cikar? O kadar cabuk vazgectikten sonra.

-O baska. O bir nevi fedakarlik terbiyesi. Miisliiman sark, asirlardan beri kendisini miidafaaa
vaziyetindedir. Mesela biz. 1ki yiiz seneye yakin bir zamandir, hayati miidafaalarla yasiyoruz. Bdyle bir
cemiyette bir nevi kale nizamu kendiliginden dogar. Bugiin hiirriyet mefhumunu kaybetmissek sebebi
muhasara altinda yasadigimiz icindir.

Suat kadehini Miimtaz'a uzatti:

-Miimtaz, bana liitfen hiirriyetimi kullanmak firsatim bir daha bahseder misin? Sesi, bir ¢ocuk sesi gibi
yumusakti. Yahut bir 1slik olabilir.

-Su, Hak Taala'mn elimi kolumu o kadar iyi bagladiktan sonra bana verdigi hiirriyeti.

Kadehi eline aldi, derin derin bakti. Sonra orada ¢ok korkun¢ bir istikbal okumus gibi basim geriye
cekti, ve yine sanki gordiigii hayali ebediyen bozmak ister gibi, su ile bulandirdi:

-Iste benim hiirriyetimin hududu, dedi. Fakat zannettiiniz gibi budalaca bir sey degildir. Hic
azimsamayin!

Sonra birdenbire kendisine kizarak, kadehi tekrar masanin {istiine koydu.
-Ama ne diye beni ayiplamamza bakip da bunu s6yledim? Hepiniz aym seyi yapmiyor musunuz?
Nuran:

-Sana icki iciyorsun diye kizan yok. Burada eglenmege toplandik, elbette icecegiz. Ve kadehini ona
dogru kaldirdi. Miimtaz Nuran'la bu anda gbz goze gelmemek icin basim yana cevirdi. Hakikatte
istemeden, belki onun telkinleriyle belki iclerindeki korku yiiziinden, hatta onu sevmedikleri igin hep
Suat'in etrafinda toplandiklarim ve onu daha simdiden bir siirgiin avinda canimn telagina diismiis hayvan
haline soktuklarini samyordu. Bu bir vaziyeti azdirmaktan baska bir sey degildi. Sade burada degil, belki
diinyanin dort kosesinde her lamba 15181 altinda buna benzer seyler oluyordu. Ademoglu sakardi, bu
yiizden hakikaten talihsiz olurdu. En iyi arzulardan bile bir y18in manasiz iiziintii dogard1. Uziintiiler, kiiciik
iiziintiller. Icini cekti. Suat bu gece bir seyler yapacak. Sade bunu diisiinmek bir krizi hazirlamakur.
Politika boyle degil mi sanki? Korku ve miidafaa gayreti, onun karsiligi. Tipki musikide oldugu gibi. Ve
en sonunda bir altin firtina gibi muhtesem final... Birdenbire alaturka musikinin i¢inde uyandirdigi ruh
halinden diisiincesinin garp musikisine gecmesine kendisi de sasirdi. Ne kadar garip...

-iki diinyam var. Tipki Nuran gibi, iki alemin, iki askin ortasindayim. Demek ki bir tamlik degilim!
Acaba hepimiz boyle miyiz?

Suat Nuran'in cevabini duymamazliktan geldi:

-Herkes beni azarliyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastaligim soyliiyor, kimi evliligimden bahsediyor.
Halbuki ikisi de liizumsuz.



Kadehini simsiki avucunda tutuyordu.

-Herkes bana bir sey hatirlatiyor. Karim, arkadaglarim, akrabalar, herkes. Diisiinmiiyorlar ki ben
mesuliyet hissiyle dogmus degilim. Insan ya dyle dogar, yahut dogmaz. Bende bu yok. Karim bunu ilk
haftasinda anladi; fakat yine soyliiyor, hatirlatiyor. Belki de bir mucize bekliyor. Mucize olmaz m?
Birdenbire mesela degismisim, hayatimi sevmege baslamisim. Bizim miidiirden sube miidiiriinden,
veznedardan, hukuk miisavirinden hoslamyorum, ¢ocuklarim omuzlarima tirmaninca mesut oluyorum.

Macide alay etti:
-Buraya gelmeden evvel i¢cmis miydin?

-Diin aksamdan beri, Macide. Diin askam Yasar beni Sabih'lere gotiirmiistii. Orada gece yarisina kadar
ictik; sonra Arnavutkoyii'ne indik, saat {ice, dorde kadar orada kaldik. Sonra...

Nuran ¢ok merakli bir hikaye gibi gerisini sordu:
-Sonra? Sonra ne yaptiniz Suat?

Yiizii allak bullakti.

-Sonra malum. Arnavutkdy merkezdir. Onun ayr1 ayri subeleri vardir. Hatta etnik subeler, diyebilirim.
Fakat biz en famille eglendigimiz icin, cingeneler: tercih ettik. Cifte nara ile fecri karsilamak. Su
Hiirriyet-i Ebediye tepesindeki mahut eglence yerleri yok mu? Dogru solugu orada aldik. Bir ¢ingene bize
cifte narasiyle giil yiizlii fecri gecenin icinden yavas yavas tulumbadan su c¢eker gibi cekti. Giizel bir
kizcagiz da vardi, cicegi burnunda, adeta bir cocuk. Adi da Bade. Diisiiniin bir kere... yahut Miimtaz
diistinsiin, bu onun genre'1. Cifte nara ile taksim, Bade adl1 ¢ingene kizi, arkadaslari raki, ciftetelli. Sonra
arkadas evinde bir divanda uyumak. Birdenbire yiizii burustu. Kadehini agzina gotiirdii; fakat bir yudumda
kald1. Sabahleyin gii¢ oluyor. ickiden sonraki yorgunluga bir tiirlii alisamadim. Kadehini masamin iistiine
birakti. Herkes saskin gibiydi.

-Bu kadar kafi mi Nuran? Cok ayip degil mi? Ama dogrusunu istersen hicbiri olmadi. Ne Sabih'lere
gittik, ne de ictim. Diin gece karimla beraberdim; buraya da dogru Pasabahce'den geliyorum. Tatl: tath
gliliimsedi. Sarhos degilim, emin olun sarhos degilim.

Macide sordu:
-Oyle ise ne diye uydurdun bu yalam?

-Sizi sasirtmak icin. Beni ayiplamaniz i¢in. Miihim adam goériinmek icin. Kahkahalarla giiliiyordu. Kisa
ve kuru dksiiriikler arasinda devam etti: Evliligimden bahsedilince kiziyorum.

Nuran:
-Ama kimse evliliginden bahsetmedi senin?

-Zarar1 yok. Ben bahsettim ya; yeter, demek ki iizerimde i¢timai tazyik var! Almm sildi, sonra Miimtaz'a
dondii:



-Miimtaz sana bir hikaye mevzuu vereyim mi? Diisiin bir kere, ben anlatayim da. Bir insan, faziletli bir
insan, bir memur, bir hoca, istersen bir evliya tasavvur et. Oyle hazirla ki biitiin degerler kendisinde
mevcut bulunsun. Onlarla dogmus olsun. Bir kere bile kendi i¢inde aksamamigs bir adam hulasa. Fakat
mecburiyeti sevmiyor. Garip degil mi? Sadece kendini seviyor: Kendisinde ve kendisi igin yasamay
istiyor. Omrii gayesiz fakat comert hareketlerle dolu; ve bu hareketler kendiliginden hep iyilige dogru
gidiyor. Fakat diisiincesinde hiir olmay1 seviyor. Ve hic¢bir vazife hissi tammuyor. Giiniin birinde bu adam
bir kadinla evleniyor; belki de sevdigi bir kadinla. Birdenbire degisiyor, huysuz, titiz, kotii diistinceli bir
adam oluyor. Kendisini tasnif edilmis gérmek onu yavas yavas cildirtiyor. Bir etiket altinda yasamamnin,
bir araba at1 gibi beraber yasamanin sikintis1 onu icinden degistiriyor. Yavas yavas hemen herkese karsi
fenalik yapiyor, hayvanlara, insanlara, herseye zalim oluyor. Hasis oluyor, hi¢ kimsenin saadetine
tahammiil edemiyor. Sonunda:

Miimtaz kisaca bitirebilmek igin:
-Malum hikaye. Karisim 6ldiiriiyor, dedi.

-Evet ama, bu kadar kisa degil. Kendi kendine uzun muhakemeler yapiyor. Hayatim bir mesele gibi
aliyor ve diisiiniiyor. Sonunda insanlikla arasinda tek maniay1 goriiyor.

-Ayrilsin.

-Neye yarar? Beraber yasamus iki insamn birbirinden ayrilacagini, hakikaten ayrilabilecegini samyor
musun?

Bunu Miimtaz'in yiiziine dik dik bakarak sdylemisti.

-Hem ayrilirsa ne ¢ikar? Biitiin baglar1 koparsa bile, ara yerde kaybedilmis seneler bulunacak. Hepsini
dakika dakika yasadigi muazzam, korkung, karanlik bir oémiir; ondan kurtulabilecek mi? Sonra o ruh
itiyatlar1. O zaman daha biiyiik bir tereddiide diisecek. Etrafinda olan biitiin fenaliklar1 bilerek yapmus bir
adam, diistin. Ayrilmak da bunlardan biri olacak.

-Peki, oldiiriince unutacak mu?

-Hayir, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan kalkacak. Igindeki darginlik gidecek.
Nuri dayanamadi:

-Miimtaz, bana kalirsa onun hayatim yazacagin yerde bir tarafta rastlarsan 6ldiir, daha iyi olur.
Suat omuzlarim silkti:

-Bu birsey halletmez. Sadece meseleden kacmus oluruz. Sonra oldiiremez. Oldiirmesi icin tammasi,
ayirmasi lazim. Herkese benziyen adam nicin 6ldiirsiin, herkes az cok bir veya birkac insanin yiiziinden
kotiidiir. Emin olun buna. Her diisiisiin altinda bir baskas1 vardir. Ve herkes kendinin mezaridir. O herkese
benziyor, hepimize. Fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu zalim oyundan kurtulmamn tek caresini
buluyor. Bir tek hareket, kanli bir hareket, bir nevi intikama benziyen bir is. Fakat bunu yapar yapmaz
biiyiilii bir esik atlamus gibi kendisini 6biir tarafta, eski diinyasinda, icindeki iyilik hazinesiyle zengin
buluyor. Yiizii parildiyor ruhu biitiin genisligini aliyor; insanlar1 seviyor, hayvanlara aciyor, cocuklari
anliyor.



-Nasil cinayetle mi? fhsan biitiin nesesini kaybetmisti.

Somurtkan, bir ucurum oOniinde gibi kendi icinde toplanmus Miimtaz'in yiiziine bakiyordu. Nuran
Miimtaz'in yanina gecmis, elini omuzuna koymustu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiginin yamndaydi.
Yalmz Selim tek basina, kiiciiciik boyu ile 6nde, iki kollarim kavusturmus son derece eglenceli bir sey
seyeredenlerin cehresiyle konusanlara bakiyordu. Daha ziyade mahallesinde horoz dogiisii seyreden
cocuklara benziyordu.

-Burada artik cinayet yok.
Macide:

-Delirdin mi Suat? Boyle seylerden ne diye bahsediyorsun. Kafana ac1. Ve sonra birdenbire senelerdir
yaninda soylenmeyen fakat simdi kendi agzindan cikan -deli- kelimesi ¢niinde korkarak, geriye, Thsan'in
arkasina dogru cekildi. Biitiin viicudu titriyordu.

-Hayir, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlatiyorum. Burada cinayet yok; bir kurtulma isi var.
Tek maniamn ortadan kalkisi. Tekrar dirilmek var. Evet kainati buluyor. Kendisine yedi giin miihlet
vermisti. Yedi giin cinayeti gizliyor. Yedi giin tekrar dirilmis gibi insanlar arasinda mesut, onlar1
anliyarak, altin pariltilar icinde yasiyor. Tam bir tanr1 gibi yedi giin. Ve yedinci giiniin aksamu biitiin tabiat
ve hayatla barisik, insan kaderinin miracinda kendisini asiyor.

Thsan:

-Olmaz, dedi. Bu degisikligi izah edemezsin! Hicbir intikam hissi, hicbir adalet duygusu ferde
bagkasim oldirmek hakkimi vermez. Fakat farzedelim ki, bu hakki kendinde goriiyor ve oldiiriiyor.
Degisme nasil olur? Veliligin yolu cinayetten gecmez ki. insan kam daima korkunctur. Insam kiiciiltiir,
ezer.

Cemiyetin adaletinde bile buna dogrudan dogruya vasita olana iyi gbzle bakmuyoruz. Cellat hicbir
zaman sevilmemistir.

-Bizim ahlakimiz icin, evet, fakat onun {istiine cikarak.
-Ahlakin tistiine ¢ikilmaz.

-Ni¢in olmasin? lyiligin ve fenaligin iistiinde yasayan bir insan igin. Sen velilikten bahsediyorsun;
benim kahramanim velilik istemiyor. O hiirriyet istiyor. Onu elde edince tanrilasiyor.

-Insan kanla hiir olmaz. Kanla elde edilen hiirriyet, hiirriyet degildir; kirlenmis bir seydir. Birak ki
insan tanrilasamaz. insan insandir. Ve bu da oldukga gii¢ varilacak bir merhaledir.

-Bana hiirriyeti tarif edebilir misin?

Suat bir dakika ihsan'a dikkatle bakn. Thsan ona cevap vermek iizereydi; fakat birdenbire hakiki bir
telasa kapilan Macide onun soziinii kesti:

-Ihsan, sakin Afife'yi 6ldiirmegi kurmus olmasin. Thsan giilerek karisim teselli etti: Ne ¢cocuk Yarabbim!



Sonra yavasca, "hayir", dedi; "korkma, o konusmak istiyor. Biraz icerledi, ondan."
Ve tekrar kendisinden cevap bekliyen Suat'a dondii:
-Ederim. Baskalar1 icin istedigimiz nimet.
-Ya kendin, kendin ne oluyorsun?
-Onu bagkalari icin istemekle ben de nefsime kars: hiir oluyorum.
-Esaretin bagka bir nevi. Hepimiz ayr1 ayr1 variz.

-Bir bakima oyle, yani inanarak istemezsem. Fakat herkesle beraber oldugunu diisiin, tam hiirriyettir.
Sen hepimiz ayr1 ayr1 variz dedigin anda herseyi kaybedersin. Varlik tektir ve biz onun parcalariyiz! Aksi
takdirde diinya her an daha beter olur. Hayir, varlik tektir. Ve biz onun gecici parcalariyiz. Saadetimizi,
huzurumuzu ancak bu diisiince ile elde edebiliriz. Sonra giiliimsedi; sana epeyce tavizat da verdim, Suat.
Fikrimi anla, belki esasta birlegebiliriz. insan teker teker Tanr1 olmaz; fakat insanlik bir giin kendisine
layik bir ahlak yaparsa tanrilasabilir. Yani baz1 biiyiik vasiflar kazanir.

Suat yorulmus gibi koseye oturdu. Raki kadehini siki sikiya elinde tutuyordu. Miimtaz sadece ona
bakiyordu.

-Acayip bir gece geciriyoruz.

Suat'a eskisi gibi kizmiyordu; mustarip oldugu belliydi. Fakat ona tam aciyammyordu da. Suat'in
hiiviyetinde acima duygularim reddeden bir taraf vardi. Suat ¢ok sevilebilir, veya ondan nefret edilirdi.
Fakat ona acinamazdi. Huzursuzlugu insan kalbini ona kapamisti. Simdi bile sofada elektrik 15181 altinda,
herkese ve hepsine karsi yabanci, bir muamma gibi ayr1 duruyordu.

-Hayir, mesele bu degil. Siz meseleyi ters anliyorsunuz. Ben ferdi bir vakiadan bahsediyorum. Ben
fakirden degil, zengin dogmus bir insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbike
kalkiyorsunuz. Halbuki o bunlarin iistiinde. S6ze nasil basladigim hatirlayin. Biitiin kiymetleri kendisine
hazir bulan adam, dedim.

-Ne ¢ikar bundan?

-Su cikar. Bagkalarinin calisarak elde ettigi seyleri o tabiatinda mevcut buluyor.
-Bu elde edilen seylerin icinde vazife ve mesuliyet duygusu da var mu?

Nuran g6zlerini kapadi, "Acaba Fatma ne yapiyordu simdi".

-Hayir, o yok, etrafina kars1 tamamiyle serbest, fakat comert.

Thsan yavasca sordu:

-Anlamiyor musun simdi nerede aksadigim?

-Hayir anlamiyorum. Fakat ne ¢ikar, Miimtaz yine bu hikayeyi yazsin.



Thsan devam etti:

-Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldiriyorsun. Yerine birtakim hazir, yaradilistan gelme faziletler
koyuyorsun. Halbuki insan mesuliyet duygusundan bagslar. Obiirleri miza¢ zenginlikleridir. Nitekim
hikayende bir evlenme, bir hayal diisiisii veya sebepsiz nefretle kahramanin, tasavvur ettigin tanr1 adam,
cinayete dogru degisiyor. Halbuki mesuliyet duygusu.

-Mesuliyet duygusu da degisir. Yalmz ameliye genisler... Ik énce kiymetleri yikar.
-Yikar ama, o zaman daireden ¢ikar! Ciinkii insanlik mesuliyet duygusu ile baslar.
Suat basim salladi:

-Ne ¢ikar bundan?

-Su cikar. Insanlarla, hayatla dedigin gibi barismis olmaz.

Bilakis onlarla arasina kan girmis olur: insanla ve kainatla barisik kalmak icin onlarin bendeki
cehresinin tam ve yerinde durmasi lazimdir. Halbuki cinayet, hatta en ufak haksizlik bu ¢ehreyi bizde
bozar. Kainati inkar etmis oluruz. Yahut kainat bizi kusar.

-Senin 1stirabin bunu bozmuyor mu?
fhsan tereddiitsiiz cevap verdi:

-Bilakis, ben 1stirabimla insanlikla barisiyorum. Onu mustarip oldugum zaman daha iyi anliyorum.
Aramiza o kadar sicak bir sey giriyor ki. O zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak ediyorum. Istirap
glinliik ekmegimizdir; ondan kacan insanlig1 en zayif tarafindan vurmus olur, ona en biiyiik ihanet 1stiraptan
kacmaktir. Bir ¢irpida insanligin talihini degistirebilir misin? Sefaleti kaldirsan, bir y18in hiirriyet versen,
yine 6liim, hastalik, imkansizliklar, ruh didismeleri kalir. O halde 1stirap karsisinda kagmak kaleyi icinden
yikmakur. Oliime kacmak ise biisbiitiin korkunctur. O sadece mesuliyetsiz hayvanliga s1ginmakur.

Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla 1stirap ¢ektigi belliydi. Yiizii ter icindeydi.
Agir agir devam etti.

-Insan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin karsisinda imandan ve bilhassa 1stiraba katlanmaktan baska
silahi yoktur.

-Imandan bahsediyorsunuz, aklin yolundan gidiyorsunuz.

-Akildan gidiyorum. Elbette akildan gidecegim. Sokrat, akilli asik ihtirash asiktan iyidir diyor. Akil,
insanin ayirici vasfidir.

-Fakat 6ldiirenin de, kendisi de 6ldiirme hareketinde 6lenle beraber 6lmiiyor mu?

-Bir bakima gore dogru. Ama iste bu 6liim istedigin yeniden dogusu temin edemez. Hi¢ olmazsa her
zaman icin. Ciinkii bu isyanla biz kategorinin disina ¢ikariz. Sen insami kainatin icine layikiyle
yerlestirmiyorsun. Halbuki ise oradan bagslamali. Ben insana tanrilik vasfim reddedenlerden degilim!
Bilakis kainatin efendisi insan ruhudur.



Suat giildii:

-Ihsan'in coskun tarafina rastgeldim, dedi. Fakat Miimtaz sen yine bu hikayeyi yaz!

Miimtaz ilk defa s6ze karisti:

-lyi ama, nigin benim yazmam istiyorsun da kendin yazmiyorsun?

-Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan hoglaniyorsun.

Rollerimiz ayri. Ben sadece yasiyorum!

-Ben yasamiyor muyum?

Bu suali Miimtaz en yumusak sesiyle, "Yoksa 6ldiim mii?" der gibi sormustu.

-Hayir yasamiyorsun; yani benim gibi degil. Sen bir noktaya cekilmis orada yasiyorsun. Genis ve
parlak hayallerin var. Zamana hikkmedecegim diyorsun. Kendine yarayacak hicbir seyi kaybetmemek icin

cirpimyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, diye ayiriyorsun. Istedigine bakiyor, istedigine bakmuyorsun.

Adeta kendi kendine konusuyordu. Ikide bir oksiiriiyor, her oksiirikkten sonra "Aldirmayin gecer." der
gibi basin salliyordu.

-Senin behemehal kendinin olmasim istedigin bir diinyan var. Yapmacik da olsa onda kaliyorsun. Ben
senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyas, vazifesinden kacan bir adamum. Benim 6mriim bicare bir
israftir. Su gibi akiyorum. Hastayim, icki iciyorum; evlat babasiyim, yiizlerini gérmek istemiyorum. Kendi
hayatimu bir tarafa birakmisim, her an baska bir insamn derisinde yasiyorum. Bir hirsiz, bir katil, bacagim
siiriikliyerek yliiriiyen bir zavalli, hepsi, her gérdiigiim canli mahluk, benim icin ayr1 ayr1 davetler oluyor.
Beni cagiriyorlar. Hepsinin peslerinden kosuyorum. Bana kabuklarimi aciyorlar, yahut ben onlara
viicudumu aciyor, farketmeden icime yerlesiyorlar, elimi, kolumu, diisiincemi zaptediyorlar, korkular,
vehimleri, benim korkularim, vehimlerim oluyor, geceleyin onlarin riiyasim goriiyorum. Onlarin azabiyle
uyamyorum. Sade bu mu? Biitiin inkar edilenlerin azabim icimde yasiyorum. Her diisiisii tecriibe etmek
istiyorum. Bizim bankanin kasasini, bana emanet edilen kasay1 kac defa soydum biliyor musun?

Macide aglayacak gibiydi:
-Neler soyliiyorsun Suat? Dinlemeyin bunu Allah askina. Ter icinde baksamza.

Miimtaz yengesine bakti; ylizii bembeyazdi, gozleri biiyiik biiylik acilmisti. Macide tam bir asab krizi
icindeydi. Fakat Suat onun telagina ehemmiyet vermedi:

-Merak etme Macide. Zannettigin gibi degil. Hakikatte soymadim. Fakat belki yiiz defa kasay1 soymay1
diisiindiim. Sade diisiinmedim, soydugumu tahayyiil ettim. Belki yiiz defa bankadan en ge¢ olarak ciktim.
Arkamda her an beni yakaliyacak adamlar vehmederek kiiciile kiiciile yiiriidiim, hi¢ gecmedigim yollarda
ylrtidiim.

Thsan sordu:

-Peki ama ni¢in yaptin bunu?



Fakat Suat hep Miimtaz'a bakarak cevap verdi.

-Nicin hayatimu en manasiz sekilde budalaca yasadiysam, nicin eglendiysem, nicin ictiysem, nigin
evlendiysem. Zamamn 6ldiirmek icin. Yasamak icin; ciirlimemek i¢in! Omuzlarin silkti; ne bileyim ben?
Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uguruma, her an ben varim, demek ihtiyaci. Simdi ni¢in sen yazasin
istiyorum, 6grendin mi? Bir kere olsun belkemiginde dehgset iirpersin diye! Hepinizin kafasinda sevgi,
1stirap diye bir yigin kelime var. Kelimelerde yasiyorsunuz. Ben kelimelerin manasim 6grenmek
istiyorum. Onun icin yaptim. Mesela 6ldiirecek derecede sevmedigini 6grenmek icin yazmalisin. Fakat sen
oliimii de bilmezsin... Kahkahalarla giiliiyordu: Eminim ki senin icin 6liim bir firinda iyice pistikten sonra,
tipki bir miizede muhafaza edilen esya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Oyle
degil mi? Ve sen 6liimden igrenmezsin, onu giizelin ve askin kardesi goriirsiin. Hi¢ 6liimiin igrencg bir sey
oldugunu diisiindiin mii? igrenc bir ciiriime ve kokma. Icinizde Allah'a inanan var mu, bilmiyorum. Fakat
eminim ki hepiniz miiphem bir siikutta bu bahsi kapatmigsimzdir. Ciinkii kelimelerde yasiyorsunuz! Bir
kere olsun, Allah'la konusmak istediniz mi? Ben dindar olsaydim onunla konusmak, onu tecriibe etmek
isterdim.

Nuran:

-Liizumu var mu Suat bunlarin, diye cikisti. Fakat Suat dinlemiyordu. O alabildigine konusuyordu.
Miimtaz'in korktugu olmus, kriz baglamisti.

Miimtaz hep aym cocuk sesiyle sordu:
-Sen inanmiyor musun?
- Hayir, yavrucugum inanmiyorum: Bu saadetten mahrumum.

Inansaydim mesele degisirdi. Bilseydim ki vardir, insanlarla hicbir davam kalmazdi. Yalmz onunla
kavga ederdim. Her an bir yerde yakalar, bana hesap vermege mecbur ederdim. Ve zannederdim ki bana
hesap vermege mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattigin mahluklardan birisinin derisine bir an gir.
Benim her giin yaptigimi yap. Bir tanesinin hayatim yirmi dort saat yasa! Pek bedbahtina gitmene liizum
yok. Sen ki yaraticisin, bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun icin herhangi birinin derisine gir. Ve
kendi yalamm bir an bizimle beraber yasa; bizim gibi yasa. Yirmi dort saat bu bataklikta kiiciik
susuzluklarin kurbagasi ol!

Thsan giildii:
-Iyi ama, biitiin bunlar1 ancak inanan séyliyebilir. Sen pekala inaniyorsun!.. Hem hepimizden fazla!

-Hayir, inanmiyorum. Yalniz hakikaten inananin kafasiyle diisiiniiyorum. Basim salladi ve hicbir zaman
inanmiyacagim da.

Ben yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederim.

Hepsi birden saskin giildiiler. Yalmz Miimtaz'in yiizii gergin bir dikkat icindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne
de giiliisiin farkinda oldu.

-Evet, dedi. Yerde romatizmadan 6lmegi tercih ederdim!



Hikayeyi isterseniz anlatayim. Akrabam arasinda, ¢ok safdil, iyi bir adam vardi. Dindar, temiz, evliya
ruhlu bir adam. Hepimiz cok severdik. Hayat karsisindaki durusuna hayran olmamak kabil degildi.
Topkap1 taraflarinda bir yerde otururdu. Sehre esekle gelir giderdi. Bu esek benim cocuklugumun
zevklerinden biri olmustu. Bir giin evlerine gittigimiz zaman esegi bahcede her zamanki yerinde gormedik.
Ne oldu? diye sorduk. Zavalli romatizma oldu, dediler ve ahir1 acip gosterdiler. Esegin egerini karmna
ters vurmuslar, lizengilerden tavana asmislar. Boylece ayaklar1 ahirin rutubetinden kurtuluyor, iistelik de
ayakta kalmasimn oniine geciliyordu. Bilir misiniz basimzin ucundan sarkan dort ayagiyle, yere dogru
uzanan o miilayim cehresiyle ne kadar giiliin¢ bir seydi. Hazin ve giiliinc; adeta beserilesmisti. Ik &nce
cok giildiim. Fakat sonra giilmedim. Simdi her metafizik sistem bana onun halini, tepemizden o hazin
bakisim hatirlatir.

Nuran:
-Hig isitmemistim, bunu. Bari iyilesti mi?

-Ne gezer. Birkac giin sonra 6ldii. Adeta intihar etti. Yani kendisini bir aksam bir c¢aresini bulup yere
att1. Toprakta 6lmek icin. Ama dyle asilmasaydi romatizmadan 6lecekti.

Miimtaz omuzlarim silkti:
-Maskaralik, dedi.
Fakat Suat hala giiliiyordu. Sonra birdenbire ciddilesti:

-Belki, dedi. Fakat benim icin hakikat budur. Anliyor musunuz! Benim icin Allah 6lmiistiir. Ben
hiirriyetimi tadiyorum. Ben Allah't kendimde 6ldiirdiim.

Thsan sordu:

-Hakikaten hiir oldugunu saniyor musun?

Suat ona kinle bakti. Yiizii ter icindeydi:
-Bilmiyorum, dedi. Hiir olmak istiyorum.

-Hayir olamazsin.

-Ni¢in olamiyacakmigim. Beni artik kim menedebilir?

-Ciinkii icinde, 6ldiirdiigiin Allah var. Sen kendi hayatini yasamyorsun artik. Sen bu halinle sadece bir
mezar, bir tabut gibi bir seysin. Korkung, zalim bir 6liimii tasiyorsun. Hangi hiirriyet? Evet ben de
biliyorum, o olmazsa, her sey miibahtir sananlar oldu. Onun bosalttig1 yeri, insanliga parcaliyanlar oldu.
Tanr insam ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle basbasa kaldik. Insamin talihi yine aym
talih. Aym imkansizliklar icindesin. Aym 1stiraplar icindesin. Hakikatte bir safak diye bakugin sey bir
yangindir. Hayir, sen Allah diisiincesini icinde azdirmakla ondan kurtulamazsin. Hic¢bir yara kurcalamakla
iyilesmez. Bir miiddet durdu. -Fakat, bilir misin Suat; ne giizel bir ilahiyat¢i olurdun? Ciinkii yaptigin
tersine cevrilmis bir teolojidir.

Suat:



-Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hi¢ zannetmiyorum.
-Istersen. Fakat bence béyle.

Suat saatine bakti, kadehini herkese dogru kaldirarak bosaltti. Fakat Miimtaz onun bos kadehi masanin
listiine koymadan adeta dikkatle dibine baktigim gordii.

-Artik ben gitmeliyim. Ciimleye Allah'a 1smarladik.

Miimtaz'la Nuran itiraz ettiler.

-Nereye, nasil olur? Gece yeni basladi, daha eglenecegiz, diyorlardi. Fakat o dinlemedi bile.
-Hayir, benim verilmis séziim var! Biraz ge¢ olsa bile behemehal gitmeliyim; hosca kalin!
Bir el isaretiyle hepsine birden veda etti. Nuran'la Miimtaz onu kapiya kadar gotiirdiiler.
Miimtaz, Nuran'a:

-Kalmasi icin neden 1srar etmiyorsun? dedi.

Bunu soylerken icinde garip bir ¢oziiliis vardi. Hakikaten Suat kalmis, kalmamus kendisi icin artik
ehemmiyeti olmadigini samyordu. Nuran Suat'a bakarak:

-Ona 1srar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Giile giile Suat.

Ve elini sikmadan evvel pardesiisiiniin yakasin diizeltti,

-Bir boyun atkisi ister misin?

-Tesekkiir ederim, yakam ¢ok genis. Icabederse kaldiririm. Miimtaz, beni biraz gtiiriir degil mi?

ikisi birden kapidan ciktlar.



Miimtaz karanlikta genis bir nefes aldi. Kendisini daha fazlasina tahammiil edemiyecek kadar yorgun
buluyordu. Rutubetli gecede birka¢ saat evvel biisbiitiin baska gozlerle bakug bir yigin golgenin
arasindan yiriidiiler. Sonbahar gecesi Emirgan sirtlarim o imkansiz yalmzlik vehmiyle kaplamisti. Karsi
kiyimin fenerleri bu yalmzlik icinde iimitsiz imdat isaretlerine benziyorlardi. Suat karanlikta ©niine
bakamiyormus gibi saga sola ¢arpa carpa yiiriiyordu. Yokusun ortasina kadar béyle yiiriidiiler. Orada
misafiri gen¢ adama:

-Sen artik don, dedi.
Fakat soziinii bitiremedi. Keskin bir 6ksiiriik birka¢ saniye siirdii.
Mimtaz:

-Istersen donelim, bu gece bizde yat. Vasita bulamiyacaksin, dedi. Yatak var. Suat oksiiriigii bitene
kadar cevap vermedi. Sade onun elini siki siki tutuyordu; 6ksiiriik gecince:

-Hayir, gidecegim, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin ettim.

-Boyle bir sey yok, sade sen rahat degilsin.

-Evet degilim, hi¢ degilim. Fakat gecer.

Ve deminden beri iki eli iginde simsiki tuttugu Miimtaz'in elini birakt, giilerek:
-Haydi git, eglen, dedi.

Miimtaz karanlikta gozlerinin kendi gozlerini aradigim hissetti ve hic istemedigi halde bakisini ondan
kacirdi. Fakat Suat gitmedi, Miimtaz'in ceketinin yakasini tutarak, onu durdurdu, yavas sesle:

-Ben Nuran'a mektup yazdim, bunu biliyor musun? dedi. Bir ask mektubu!
Bu ani hiicum karsisinda sasiran Miimtaz adeta kekeledi:

-Biliyorum, dedi. Bana gosterdi. Evlenecegimizi bilmiyor muydun?
-Sevistiginizi biliyordum.

-O halde?



-O haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri. Yazmadan yarim saat evvel belki Nurani aylarca
diistinmemigtim.

Miimtaz arada kendisine ait bir mesele yokmus gibi sakin bir sesle:

-Fakat bana karsi, eski arkadasina karsi, ne bileyim, pek dogru is degildi bu. Bu sefer goz goze
geldiler. Suat'in yiiziinde acikli bir tebessiim vard.

-Sen, garip ve miinasebetsizin bazen bizi nasil istila ettigini anlamazsin. Belki hi¢ anlamuyacaksin.
Cinkii hareketlerinin iizerinde 1srar eden, onlarin behemehal bir devami ve neticesi olmasim isteyen
takimdansin. Onun icin herseyde bir mantik gérmek istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude tutmayayim. Ben
sadece bir miinasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni istemistim. Allah'a 1smarladik. Ve yokustan asagi acele
acele inmege basladi. Miimtaz arkasindan bagirdi:

-Herkes de boyledir; onun icin angaje olmamaga dikkat et!
-Giile giile. Suat acele adimlarla yokusu iniyordu.

Miimtaz oldugu yerde onun gece icinde daha tok gelen ayak seslerini ve i¢ yirtici oksiiriigiinii bir
miiddet dinledi. Sonra yavas yavas eve dénmege basladi. Elinin bu iri, kemikli ve ter icinde avuclarin
mengenesinden kurtulduguna memnundu. Nedense bu acayip gecede kendi elini onun avuglar1 iginde
gormek Miimtaz't korkutmustu. Bu yapiskan cendere ona adeta ruhuna kadar giden bir tasarrufun vehmini
vermisti; belki gozlerini ondan kacirmasi da bu yiizdendi. Bunu hatirlayinca kendisine kizdi; bir hastadan
korkmustu. Fakat kurtulus hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya kaldirip karanlikta, tekrar kavustugu bir
sey gibi seyretmesine mani olmadi. Hummanin ve terin yapiskan sicakligiyle Suat'in elleri sanki avucunun
derisinden ve parmaklarinin ucundan, ¢ok kuvvetli, kendisi icin ¢ok lazim, c¢ok hayati bir unsuru
somiirmiis, beraberinde gotiirmiis gibiydi. Kendi kendine:

-Nigin bu kadar azapta? Nic¢in bu kadar zalim, diye birkac defa sordu.

Hi¢ olmazsa Nuran'1 tanidigl zamandan beri duymadigr bir ruh hali icindeydi. "Ondan yiiz adim &tede
bulunuyorum ve bu yolda kendi kendime titriyorum." diye icinden kendisine kizdi. Hakikaten diinyasi
diyebilecegi herkes bu evde idi; fakat o anda ne Nuran', ne ihsan1 ne de evdeki obiir misafirleri
diistiniiyordu.

Yokusun basinda tekrar durdu ve etrafina bakti. Sonbahar gecesi siyah ve cok cilali bir camin arkasinda
gibi, daginik ve insamn icine kadar isleyen 1siklariyle, her tiirlii degisme ihtimallerinin disinda
parliyordu. Uzakta deniz koyu kiil rengi pariltidan bir ¢izgi olmustu. Onun 6tesinde karsi yakanin puslu yol
fenerleri yildizlarn taklit eden bir durgunlukla, sanki etraflarindaki hayati degil, kendi siikutlarim
bekliyorlardi. Fakat hepsi, etrafinda bulunan hersey, kiiciik gece citirtilariyle tek tiik kus ve bocek sesleri,
dal hisirtilariyle beraber donmus gibiydi.

-Ya dedigi dogru ise... Rabbim, ya dedigi dogru ise... Bu endise ile basim kaldirdi, gokyiiziinii seyretti.
Bir y1gin y1ldiz berrak tirperisleriyle ancak karanligimi daha siddetlendirdikleri bir gok ortasinda agir bir
hasta evinin, iimit, azap, endise yiiklii pencereleri gibi parliyordu. istemeye istemeye:

-Daha 6lmemis, diye diisiindii.



Icindeki azap o kadar biiyiiktii ki, bir yerlere kacmak, siginmak istiyordu. Fakat nereye kacabilirdi?
Sayisiz zamanin 151k kervanlariyle yiiklii bu karanlik gecenin higbir tarafinda insan ruhunun sizabilecegi
bir catlak, bir yumusaklik yoktu. O, sert kabuguna iri miicevherler kakilmis bir hayvan gibi tek basina,
hicbir seyi kabul etmiyecek bir toklukla, sanki canli, herseyi inkar eden bir toklukla etrafim kaskati
almisti. Canlilik, o herseyde giilen ve konusan sir, bu agir miicevher yiiklii perdenin arkasina ¢ekilmisti.
Bir tarafta bir hisirti oldu, ufkun bir kosesi kimildadi. Agir ve hasin gece, biiyiik, koyu lacivert ve altin bir
kus gibi, sanki basimn iistiinden kayar gibi oldu. Fakat kanatlarinda hep aym katilik vardi. "Beni de
beraberinde gotiirse."

Bagka zamanlarda olsaydi, Miimtaz bu saf miicevherlerden, bakir uykusundan heniiz uyanmamus
madenlerden, siyah mermer ve granitlerden imis hissini veren gecede, kendi zevk ve siir diinyasinin en
halis tarafim bulurdu. Fakat simdi ¢ok mustarip, biitiin siir diinyasina kapanmis gibiydi. Iginde biiyiik bir
korku vard.

-Bir tarafim yikilmus gibi, diye kendi kendine konustu.

Sokagin basindaki evde, her uzak mahremiyeti bizim icin boyle gecelerde o kadar tatli ve hiilyal1 yapan
bir lamba yandi; ve bir pencere, birdenbire hayat hastaligina tutulmus gibi gomiildiigii saf ve derin siikut
icinden, oniindeki agacin yar1 1slak profiliyle beraber Miimtaz'in 6niine kadar, bu biiyiikk ve muhtesem
siikuttan heniiz kesilmis kanl1 bir parca gibi firladi. Miimtaz birdenbire evde misafirlerini ihmal ettigini
hatirladi. Nuran, onu merak edebilirdi. Acele acele yiiriimege basladi. Fakat bu kiiciik ariza onu sadece
kendi zamanina ¢evirmisti; icindeki yalmzlik duygusunu ve azaplh darlig1 giderememisti.

Hala bir tarafiyle boslukta yiiziiyordu. "Kafamla viicudumun arasinda ne kadar mesafe var?" Durdu ve
diistindii: "Acaba, hakikaten bunu mu demek istemistim." Belki daha gii¢, daha anlatilmaz bir seydi
duydugu. Suat'a kizmiyordu. Yaptig@l seyin kotii oldugunu biliyordu. Fakat hiikiim vermek istemiyordu.
Artik insanlar hakkinda hiikiim vermekten vazgecmisti. O, icindeki sefaleti teshir ederek agizlarimn tadim
bozmustu. Miimtaz'1 sasirtan, bu sefaletin derinligi, daha dogrusu onu bu kadar sefil yapan hayatinin
istikrarsizligiydi. Bununla beraber azapta oldugu da muhakkakti. Biitiin aksam onu dinlerken, cok rahatsiz
uykularda birdenbire kilitlenmis ¢enelerin vehmi olan o yorucu ve yar1 kabus konusmalar1 hatirlamisti.
Suat fena bir riiya géren adama benziyordu.



Evdekiler masamn basinda, Suat'tan bahsediyorlardi. Nuran o girince "Nerede kaldin boyle?" der gibi
bakti. Miimtaz icindeki perisanligi ¢rtmek icin gizli bir 6piis isaretiyle giiliimsedi ve Nuran'in, herkes
arasinda bu laubalilige kizmamasindan sevindi.

-Ben de bir kadeh igebilirim, degil mi?
Nuran:
-Istedigin kadar, Miimtazc1gim! Zaten geceye yeni basliyoruz.

O da Suat'tan kurtulduguna memnundu. Thsan soziine devam icin Miimtaz'in kadehinin dolmasim adeta
aksilikle bekledi. O boyleydi; s6ziiniin kesilmesini hic istemez, konusurken araya giren islerin ¢abukca
goriilmesini beklerdi.

Miimtaz kadehinin arasindan Nuran'a bakarak:
-Madem ki 6yle, ciimlenin sihhatine, dedi.

-Hazin tarafi su ki, bu cins azaplar1 biitiin diinya bir asir evvel yasadi, bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx
geldiler, gectiler.

Dostoyevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabi cekti. Bizim i¢in yeni nedir bilir misiniz? Ne Eluard'in
siiri, ne de Comte Stravoguine'in azabidir. Bizim i¢in yeni, en ufak Tiirk kdyiinde, Anadolu'nun en iicra
kosesinde bu aksam olan cinayet, arazi kavgasi veya bosanma hadisesidir. Bilmem, fikrimi anliyor
musunuz? Suat'1 itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bugiliniimiiziin, kendi giiniimiiziin cercevesine
giremiyecegini sOyliiyorum.

Miimtaz kadehini bosaltti.
-Ama bir noktayr unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap cekiyor.
Thsan eliyle bir seyi kendinden uzaklagtirds:

-Cekebilir... Ama bana ne? Benim ferdin pesinde kosacak vaktim yok. Ben cemaat ile mesguliim.
Siirtiden ayrilamn arkasindan anasi aglasin. Bilir misiniz bir giin bir mezat yerinde bir y18in eski lokanta
meniisii buldum. Bilmem hangi lokantamn talbdot meniisii. Galiba Hamid devrinin ortalarina dogru. Bas
tarafinda o gece teganni edecek muganniyelerin adi yaziliydi. Suat'in meseleleri benim {izerimde bu tesiri
yapiyor. Gecikmis seyler... Herkes bir diisiinceyi boyle doniilmez yere tasiyabilir ve orada azdirabilir.



Fakat nicin yapmali? Zorla kendimize bas donmesi yaratmaktan bir sey ¢ikmaz ki. Biz yapacagl birtakim
isi, mesuliyetleri olan insanlariz.

-Ama, Allah ebedi meselemizdir.

-Insan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine baglidir. Ayrica halli imkansiz meselelerdir. Tabii
iman edilmezse.

Thsan bir miiddet diisiindii.

-Biliyorum, bu tarzda konusmaga hakkim yok. Elbette biitiin ahlakimiz ve i¢ hayatimiz Allah fikrine
baglidir. Bu satran¢ onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz da bunun i¢in kiziyorum.

Soziinii bitirmedi. Suat'in konusma tarzi onu, Macide'den fazla rahatsiz etmisti. Suat, hayatla barisma
imkanlarim kiikiinden kaldirmus adamdi. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa Miimtaz'la ve
Nuran'la konugmasi lazimdi. Fakat meseleleri bu tarzda almasi hosuna gitmiyordu.

Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla 6niindeki dolmalardan birini tabagina aldi:

-Bilmem. Nuran ne diyecek ama, ¢iinkii daha Miimtaz islerime karismuyor, ben bu senenin son
patlicamm yiyorum galiba.

Gelecek sene de yiyebilecegime siipheliyim. Yani Suat Bey oglumuzun ugrastig1 seyleri ben sizden
evvel 6grenecegim.

Son derece zalim ve asik bir cehre ile kendisiyle, Suat'la biitiin hayatla ve yaklastigim duydugu 6liimle
alay ediyordu. Beni asil sasirtan nedir biliyor musunuz? Genglerimiz eglenmeyi unutmugslar. Eskiden
bdyle miydi? Bu kadar insan hem bu yasta, bir yerde olsunlar ve bunlar1 konussunlar.

Nuran:

-Dayim, Suat1 hi¢ sevmez, dedi. Hatta Yasar'in Suat'la dost olmasim da istemez. Fakat siz ne derseniz
deyin; bu gece ben hi¢ sasirmadim. Suat oldum olas1 boyledir. Bir giin Bogaz'da hep beraber gezinirken
bir kdpek yavrusunu, sartlarina gore fazla mesut diye denize atti. Zorla kurtardik. Oyle de giizel seydi ki.

-Peki, sebep?

-Sebep basit. Bir kopek bu kadar mesut olmamaliymus. Suat bu! O zamanlar, "Canl1 olan her seye
diismamm." diyordu.

Thsan bir teklifte bulundu:

-Cocuklar, bu bahisten kurtulmamiz istiyorsamz Orhan'la Nuri bize halk havalar1 séylesinler.
Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafiydi. Ne kadar ¢ok tiirkii bilirlerdi.

Ve gece Thsan'in diisiincesiyle yepyeni bir istikamet aldu.

Orhan'la Nuri ilk 6nce Tamburaci Osman Pelva'nin yaydig1 o giizel Rumeli tiirkiisiinii sdylediler. Sesi,



dik ve heybetliydi.
"Bulut gelir pare pare
Dordii aktir, dordii kare
Sen actin kalbime yare
Yagma yagmur, esme deli riizgar
Yarim yoldadir!"

Miimtaz, halk havalarinin kendine has, elle tutulur i1stirabim bir devaya kavusmus gibi dinledi. Sanki
birdenbire sert ve diriltici riizgara, yenilmesi behemehal lazim giicliiklere, hayatin kendisine ¢ikmigstilar.

"Bulut gelir yer yas olur
Icer bade sarhos olur

Yar kokusu bir hos olur."

Miimtaz bu derin ve c¢ildirtici hasretin kendi 1stirabindan ¢ok ayr1 bir sey oldugun anliyordu. O bir asab
bozuklugunun degismis sekli degil, sicak ekmek gibi hayatin kendisi ile dolu, onu yapan bir seydi.

"Bulut gelir seher ile
Cicek acmug bahar ile
Herkes kavusmus yar ile"

-Iste bunu sevmeliyiz. ihsan hakikaten mesuttu. Biitiin hakikatler burada, bu engin manada. Halkimiza ve
hayatimiza ne kadar yaklasirsak o kadar mesut olacagiz. Biz bu tiirkiilerin milletiyiz.

Sonra birdenbire Yahya Kemal'in misraini hatirladi:

"Duydumsa da zevk almadim Islav kederinden..

Var mi1? Yok mu? Ben varim; yeter. Kendime herkesten fazla hicbir hiirriyet de istemiyorum."
-Fakat burada da azap var. Hem daha keskini?

-Hayir, burada yalmz s6yleyis var. Eger bu tiirkiiniin, buna benzerlerin kederi hakiki olsa insan kalbi
yarim saat tahammiil edemez. Burada biz kalabalikla karsi karsiyayiz. Tecriibe bir kisinin degil, biitiin
medeniyetindir.

Orhan'la Nuri birbiri ardinca Rumeli ve Anadolu tiirkiilerini séyliiyorlar. Cemil onlara neyle bazen



yardim ediyordu. Sonuna dogru Tevfik Bey:
-Size giil ilahisini okuyayim, dedi. Trabzon'da daha ziyade kadinlar séyler bunu.

Miimtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Giiller Icinde Cocuk isa tablosunu andiran bir kainat icinde
kaldi. Sanki ferahfezamn o hasret kasirgasinda savurdugu biitiin giiller, bu eski ilahide toplanmisti:

"Glilden kurulmus bir pazar
Glil alirlar, giil satarlar
Glilden terazi tutarlar

Alanlar giil, satanlar giil."

Hicaz makam birdenbire biitiin bir bahar olmustu. Miimtaz'in bu geceden hatirladig1 son hayal Nuran'in
bu giil tufam icinden ve onlarin iist iiste akislerini tasiyan, yorgun, siiziilmiis, birkac tiirlii diisiincede parca
parca, fakat sakin tebessiimiinde birlesen yiiziiydii. Hayir. biitiin o siipheler, azapla birer vehimdi. Nuran'i
seviyordu.



Nuran etrafimn aciktan aciga kendisiyle mesgul oldugu bu sikinti devirlerinde yalmz Miimtaz'in
siikunetine giivenebilirdi. Halbuki Miimtaz bu giivene cevap verecek ruh haletinden cok uzakti. Biitiin bu
islere sogukkanlilikla ve sevdigi kadina itimatla bakacag@ yerde ondan siipheleniyor, onu kendisini
unutmakla itham ediyor, iist {iste yazdig1 mektuplarda sikayetlerde bulunuyordu.

Ne Fatma'nin bitmez tiilkenmez hastaliklari, ne Yasar'in cekilmez halleri, ne de etrafin dedikodusu
Nuran'1 Miimtaz'in bos yere iiziintiileri kadar rahatsiz ediyordu. Otekiler, beraberce kars1 koymaga karar
verdikleri giicliiklerdi. Fakat asigimn vaziyeti biisbiitiin baskaydi.

Nuran: "Nicin beni anlamiyor?" diye sikayet ederken, Miimtaz, "Bu kadar basit bir isi ne diye boyle
icinden ¢ikilmaz bir hale sokuyor?" derken ikisi de birbirini anlamamakta 1srar ediyorlard.

Nuran'a gére Miimtaz'in vaziyeti gayet basitti. Mademki seviliyordu, o halde siikunetle bir tarAfa
cekilip beklemeliydi. Miimtaz ise, mademki seviyor, kendi saadeti i¢cin de bir an evvel kararim
vermelidir, diye diisiiniiyordu.

Sade bu tasinma keyfiyeti Miimtaz icin bir yigin sikinti olmustu. Ikinci bir ev kirasi, déseme masrafi
gibi seyler ilk defa gen¢ adamu tabii kazancimn disinda yeni imkanlar aramaga sevketti.

Simdi ikisi de Istanbul tarafinda olduklar, kis ortasinda cikilacak bir yokus, bizim vapur
tarifelerimizle o kadar gii¢ bir seyahat haline gelen bir yakadan 6biiriine gecme kiilfeti olmadig icin daha
kolay bulusabiliyorlardi. Hemen her giin Nuran Miimtaz'a gelebilecekti. Fakat bu sefer gen¢ kadinin
hayatina biisbiitiin bagka engeller girdi. Beyoglu'na tasinmakla Nuran eski mektep arkadaslarimn, oldukca
kalabalik bir aile muhitinin, Yasar'in bitmez tiikkenmez dostlarimn, Fahir'in hisim ve akrabasinin ve nihayet
Adile'nin ve ahbaplarinin arasina diismiis oluyordu.

Hemen hi¢ kimse onun vaziyetini anlamiyor, herkes bilerek veya bilmeyerek eski yasayisimn devamin
istiyor ve genc kadin hi¢ olmazsa evlenene kadar onu degistirmege cesaret edemedigi icin biitiin bu
dostluklar1 kabule mecbur oluyor, davetler, toplantlar birbirini kovaliyordu. Oyle ki subata dogru
Miimtaz'a ayirdig saatlerin cogunun 6biirleri tarafindan zaptedildigini goriince kendisi de sasirmisti.

Fatma'mn yaz sonundaki hastaligimn etrafta uyandirdigi dedikodu olmasaydi bu kadar itaath
olmayacak, kendi i¢ hayatini inkar etmiyecekti. Halbuki biitiin bu ziyaretler, davetler, dostluklar bir y181n
karisiklik c¢ikariyordu. Miimtaz'la beraber, hi¢ olmazsa bir miiddet i¢in bir arada goriinmemege karar
vermiglerdi. Bir bakima gore bu ¢ok dogru bir seydi. Fakat boyle ayr1 yasamalar1 gen¢ adam icin kolay
olmuyordu. Hemen her giin suradan buradan Nuran'in diin aksam veya evvelki aksam bulundugu davetin,
eglencenin, balonun hikayesi kendisine geliyordu. Isin daha fenasi, Miimtaz icin cocugunu feda etti,



ithamim {izerinden kaldirmak arzusuyle Nuran bu eglencelerde oldugundan c¢ok bagka goriinmege
calisiyor, hakikaten eglenmege, giilmege, ufak iltifatlar1 kabul etmege kendisini mecbur samyordu.

Obiir taraftan Yasar'in Miimtaz kiskanmas1 gen¢ kadinin basina birtakim geng erkek musallat etmisti.
Yasar, adeta "Miimtaz olmasin da kim olursa olsun" diye diisiiniiyordu. Ona kars1 garip bir diismanligl
vardi. Onun goziinde artik iyi, kotii yoktu. Miimtaz ve Miimtaz'dan baskalar1 vardi.

Yasar, bu diismanlik i¢cinde Adile'ye karsi olan kinini de unutmustu. Hemen her giin onun evindeydi.
Acikga bir kelime sdylemeden isbirligi yapmuslardi. ikisi de er ge¢ Nuran'in Adile'ye dogru kayacagim
tahmin etmislerdi. ilk ziyaret giininde "evet, bu zavalli cocugu kurtarmali yoksa mahvolacak" diye
anlastiktan sonra gen¢ kadim Miimtaz'dan uzaklagtirmak icin her tiirlii tedbiri beraberce sadece
birbirlerinin diisiincelerini kabul etmekle almislardi. Yasar "Yarin aksam dostlarla size gelecegiz." diye
haber gonderdigi veya kisa ugrayislarinda bizzat sdyledigi zaman Adile, bu haberin veya vaadin altinda
"Siz Nuran1 cagirirsiniz, hatta icapederse israr edersiniz." ctimlesini kendiliginden buluyor, o béylece
Nuran'la Miimtaz'in bir hafta evvelden verdikleri, o aksam basbasa gecirmek karar1 birdenbire ¢ikan bu
engelle karsilasiyordu.

Biitiin bu tesadiifler, oyunlar, Nuran'da yavas yavas neticelerini vermege baslamisti. Gen¢ kadin,
diisiincesinin, hi¢ olmazsa bu davetlerde ve toplantilarda Miimtaz'dan uzaklastigini hissediyordu. Etrafin
tecessiisiinden, hayatim didikleyen dedikodudan kurtulmak icin sakin gériinmege calistikca bu yeni muhite
ve onun tesadiife gore getirdiklerini yasamaga alismusti. Kaldi ki, Miimtaz1 diisiinmemek, Fatma'y1
diisinmemek, son alti yedi ay icinde hayatim istila eden bir yigin {iziintiiden kurtulmakti. Bu biraz da
disaridan iceriye dogru bir hiicuma benziyordu. Ve Nuran sonuna dogru kendisine cebreden seylerin
cogunun hosuna gittigini, etrafindaki bu kalabaligin, hayranliklarla ve eglence ile dolu hayatin hosuna
gittigini gordii.

Vakia icinde daima konusan Miimtaz'in sesini susturmak icin sik sik kendisine, "Nerede olursam
olayim, ben Miimtaz'a aitim." diyordu. Fakat bunu sdylerken, bulundugu yerle Miimtaz'in yaninda
bulunmak arasindaki fark géziinden kacmiyordu. "Cin'de bulunsam bile diisiincem onundur." diyordu.
Fakat bu daima onun olan diisiincesine mukabil tebessiimleri, konusmasi, nesesi baskalarimndi; baska
erkeklerin kollar1 arasinda dans ediyor, Miimtaz1 mesgul eden meseleye hi¢ benzemeyen meseleler
lizerinde konusuyor, onunla basbasa olduklari veya yalmz onunla mesgul oldugu zamanlardaki gibi
diistinmiiyor, yasamiyordu.

Oyle ki, kisin ortasina dogru kendisini hakikaten bu ruh dagimkhigna alismis buldu. Hig olmazsa
evinde degildi. Hi¢ olmazsa annesinin gizli gizli bas sallayislarim, Fatma'mn aciktan aciga diisman
bakislarim goérmiiyordu. Hi¢ olmazsa bu kalabalikta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda Miimtaz'in
dedigi gibi evlenerek bu isi kdkiinden c6zmemekle ne kadar hata ettigini simdi anliyordu.

Her hafta bir iki defa Miimtaz'la bulusmasim gen¢ adam i¢in oldugu kadar kendisi icin de kafi buluyor,
fakat bu saadetin Miimtaz icin nelere mal oldugunu hi¢ diisiinmiiyordu.

Miimtaz'in giinleri garip ve zalim bir bekleyis icinde geciyordu. Taksim'deki apartiman kiiciik ve
giizeldi. Miimtaz bu ikinci ikametgaha kitaplarimn bir kismin tasimisti. Istanbul'a inmedigi geceler orada
kaliyordu. Boylece Nuran'a gére Miimtaz, calisabilecegi bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip gordiigii
zamanlar, isinin arasinda gelip gérmiis oluyordu.

Nuran boyle diisinmekle Miimtaz'1 neye mahkum ettigini diisiinmiiyordu. Diisiinse bile bir sey



yapamazdi. Kendince gii¢ gordiigii seyin karsisinda biitiin hamlesi kirilan kadin ruhu coktan beri bu
miinasebeti Miimtaz'in hatir1 i¢in devam ettirdigi diislincesini ona vermisti.

Bu yiizden Miimtaz'in giinleri iki oda ile bir holiin arasinda tek basina beklemekle geciyordu. Nuran ¢ok
defa ya vaktinde gelemez, gelse bile bu gelis kisa bir ugrayistan ibaret kalirdi. Ve Miimtaz onu
kacirmamak icin bazen biitiin giin, bazen da Nuran'in gelmesi ihtimali olmayan saatler haric, tic dort giin
list tiste evinde beklerdi.

Bu hakiki bir azapti. Nuran'in vadettigi saate kadar calismak, bir seylerle oyalanmak kabildi. Fakat
kararlastirilan saat yaklastikca beklemek denen sey, insanin o kapi esiginde, zilde ve saatte parca parca
ve sadece helecan yasayisi baslardi. Miimtaz bu saatleri bir nevi bas agrisi duymadan, kapali bir odada
yasamanin verdigi o acayip lizlintiiyii asabinda hissetmeden hatirlayamazd.

O haftalar ve aylar boyunca giin denen seyi satici sesleriyle rahatsiz sinirlerinde yasadi. Bunlara
evvela hi¢ dikkat etmezdi. Kendimizi verdigimiz diigiincenin arasinda, hepimizin alisik oldugumuz bu
seslerin, kendilerini gostermeden, adeta bir metinde liizumsuz bir virgiil, bir nokta gibi gelip gecisleri
vardir. Sonra yavas yavas zihin sadece bekleyisten ibaret bir hayata baslayinca bu sesler giiniin
merhalelerini isaret eden alametler olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha evvelki
tecriibelerin ac1 hatiralarina kalb olurlardi. Saat ona dogru yogurtcunun sesi, sadece ev kadinlarina ilk
kolaylig1 bahsetmekten baska bir sey ifade etmezken, on ikiye dogru adeta diisiincesini Nuran'in gelisi
meselesinde teksif etmegi genc adama hatirlatir, ikide aynmi satici1 aym sesle Nuran'in gelmesi saatidir,
diye haykirir, ii¢, tic bucukta -Bugiin de gecen haftaki gibi olacak, gelmeyecek!- der, aksama dogru ilk
karanlik arasinda bagirdigl zaman ise bu sesin kivrimlarinda "Ben sana sOylemedim mi?" gibi bir nevi
hitap baslard.

Miimtaz icin, Nuran't beyhude yere bekledigi bu giinlerde, saatler, iimitten ye'se dogru agir agir cehresi
degisen bir mahluktu. Sabahleyin iimidin besus cizgileriyle giiliimser, 68leye dogru siiphe ile seving
arasinda {ziiliir, ikindide biitiin ¢izgileri kapanir, aksama dogru renksiz, manasiz bir benzeri olurdu.

Bu esnada, apartimanda ziller calimr, komsu kapilarin oniinde konusmalar olur, yan katta, yemek
masasinin  hazirhiklar1  baglar; catal, bicak giiriiltileri, radyo sesleri birbirine karisir; sonra
merdivenlerden acele cikis ve inisler peydahlamr, nihayet biitiin apartiman, sessizlige gomiiliirdii. O
zaman Miimtaz'in biitiin dikkati ister istemez sokaga acilirdi.

Saat ii¢ bucukta, en st kattaki Rum ailesinin sepeti asagidaki sebzeciye uzamr, karisik bir dille
yukaridan asagiya ve asagidan yukariya bir konusma bagslar, kars1 berber diikkamndaki manikiircii kadin,
evlerde calisma saati geldigi icin sokaga kosar, fakat mahalle hakkinda tam bir tekmil haberi almadan
sokaktan ayrilmak istemezmis gibi, kolaci kadinla, bitmez tiikkenmez, -onun tarafindan sadece hayret,
kolacinin madamasi tarafindan yalmz sir tevdii seklinde- konusmasina baslar, yambasinda apartimanda
piyano dersinin akisleri Miimtaz'in yalmizligina her perdeden Do'larin Mi'lerin kapal isaretlerini atard.
Bu sadece kulaginda ve biraz da goziinde yasamakti. Cok defa Nuran'in gelisi bu iiziintilere nihayet
verirdi. Fakat gelmedigi giinler, geceyi, onu gormeden gecirmek azabiyle korkung olurdu.

Miimtaz bOyle zamanlarda sevgilisinin evine kosar, onu evde bulamazsa, Tevfik Bey'le, annesiyle biraz
konusur, beklemege calisirdi. Bazen de, herseye kiiskiin, evinde kalirdi.
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O pazartesi aksamn da boyle olmustu: Saat altida, fakiilteden Taksim'e dondiigii zaman, {i¢ giin evvel
Adile Hamm takimimin, Suat ve Nuran da beraber olmak sartiyle, istanbul'un kalabalik bir gazinosunda
gecirdikleri gecenin haberini aldi. Biitiin havadisini vermek i¢in adeta yakasina asilan zavalli bir budala,
uzaktan sahit oldugu eglenceyi, hammlarin kiyafetlerini, Suat'in nesesini, kadeh kaldirisim, giiriiltiili
giiltisiinii unutmamak sartiyle herseyi, anlatmsti:

-Ben yalmz basima idim. Dogrusu, sen orada olsaydin, gelir, katilirdim. Hatta bir miiddet bekledim
bile. Ne kadinlar, azizim! Ne kadinlar! Bunu séyleyen, Nuran'la Miimtaz'in miinasebetini bilmiyordu.
Yalmz Sabih'le dostlugunu biliyordu. Onun i¢in rastgele konusuyordu:

-Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanim vard.
Sonra birdenbire, eglence timitlerini bosa ¢ikartmis olmasim affetmiyormus gibi:

-Birader, sen de etraftan dyle bir c¢ekildin ki. Yoksa bir sey mi yaziyorsun? Galiba faaliyet sahan
degisti? Ama, bu kadar da olmaz. Bari ciktigin yeri soyle de gelip seni bulalim. Hem, bir giin beraber
gideriz, olmaz m1? Senin dostlarin. Zaten nereye gitsen oradan daha eglencelisini bulamazsin.

Miimtaz daha fazlasim dinlemedi. Bu budala sinegin ve bedava eglence diiskiiniiniin yakasim bir tiirlii
birakmayan elini adeta zorla iterek uzaklasti. Birka¢ dakika daha kalsa adamm orada dévmege mecbur
olacagim biliyordu. icinde Nuran'a kars: acayip bir hiddet peydahlanmisti. O cuma giiniinii Miimtaz, evde
Nuran'1 beklemekle gecirmisti. Geng kadin bir giin evvel telefonda, gelecegini o kadar kat'i vadetmisti ki.
Sonra, fazla iimitten, 1stiraptan yorgun, hicbir tarafa cikmadan yatrmsti. Ustelik biitiin geceyi, bu kat'i vaad
yiiziinden, gen¢ kadin icin herhangi bir iiziintii korkusuyle gecirmisti. Ikide bir uyamyor, cigara iciyor,
odasinda dolasiyor, pencereyi acarak sokagin sessizligini dinliyordu. Simdi ise, kendisi i¢in o kadar
azaph olan bu geceyi sevgilisinin nerede gecirdigini, sirtinda heniiz gormedigi yeni elbisesi ve saclarinin
tuvaletine kadar haber vermislerdi.

Bu havadisten sonra Miimtaz'in eve gitmesi ¢ok giictii. O yalmzlik, siikut, timitsizlik hissi, icinde zehirli
bigaklar gibi ¢alisan hiddet ve kin... Bunlari o kadar iyi tamyordu ki... Acele acele, Beyoglu'na dogru
yiirtidii. Ikide bir duruyor; demin isittigi ciimleyi kendi kendine tekrarliyordu:

-Galiba Suat Bey'in metresi olacak. Fakat ni¢in olmasin?
Birdenbire kiiciik bir teferruati hatirladi. Nuran, bir giin beraber ¢ikarlarken, "

Mavi boyunbag@im niye takmuyorsun?" diye sormus ve Suat'in ii¢ giin evvel boynunda gordiigii bir
boyunbag@im tarif etmisti. Bu alelade dalginlik veya karistirma simdi onu cildirtiyordu. Bu daima bdyle



olurdu.

Miimtaz, haricten gelen tesirlerin altinda biitiin konustuklarim yeni bastan hatirlar, genc kadimn her
soziinde, her jestinde ihanet delilleri arard.

Sevdigi bir sairin, "canilerin dostu" diye anlattig1 trajik aksam yavas yavas karanlik ve sisli bir geceye
yerini birakiyordu.

Miimtaz, diikkanlarin, bu komiir ve sis kokusu icinde daha degisik goriinen aydinlik vitrinlerine baka
baka caddede yiiriidii. Nereye gitmeliydi? Vakia icindeki sefaleti beraberinde tasidiktan sonra her yer
birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki Miimtaz, insanlardan kagiyordu. Onlarin
anlamamazligindan harapti. Onlar meselesiz yasiyorlardi. Yahut da. "Yahut da ben ¢ok bicareyim" diye
diisiindii. "Ne yapmali? Nereye gitmeli, Yarabbim?" Birka¢ dakikada kiskanclik etrafinda ve icinde
vehimden, azaptan, o ¢ilgin ve muazzam makinesini kurmustu. Sanki bir 6riimcek durmadan calisiyor,
celik aglarim oriiyordu.

Bu kiskanclikti. Askin 6biir ¢ehresi olan kiskanclik. Biitiin hazlarin ve saadetlerin, bizi mesut eden
tebessiimlerin, ahitlerin, timitlerin tekrar gerisin geriye doniip, keskin bicaklar, cok sivri nesterler halinde
icimize saplandig1 kiskanclik. Miimtaz'in aylardir tamdig1 ve tatig bir seydi bu. Coktan beri askin kadehi
onda ikilesmisti. Birisinden c¢ildirtici ihsaslarin ickisini icerken, her dakikasi bir duaya benziyen
saadetinin ortasinda, birdenbire bir el avuglarimn ortasina ikincisini sikistiriyor; birdenbire en ihtisaml
sarhosluktan, sefil acilarin, kiiciik duygularin, zelil siiphelerin alemine uyamyordu.

Sanki kafasimin bir tarafinda ¢ok zalim, akla gelmedik iskencelerden hoslanan bir sihirbaz vardi.
Birkac saniye icinde, etrafindaki herseyi degistiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, mevcut olmayanlari
getiriyor, sade yasadigl amn degil, biitiin mazisinin, gecmis giinlerinin ¢ehresini ve manasim bozuyor,
yalmzlik saatlerinin lezzeti olan her hayalini tiikenmez bir zuliim haline sokuyordu. Ve Miimtaz, icinde hic
tanimadig bir hiddetle, onun sivri, kemirici sesini, sinsi kivramsim duyuyordu.

Yeni ciselemege baslayan yagmurun altinda ve keskin sogukta acele acele yiiriiyor, ikide bir durup
kendisiyle konusuyor, hareketlerini kontrol edememek acziyle cildiriyordu. Fakat ne bu acele ve saga sola
carpma, yiiriiylis, ne ikide bir -hi¢ tammadigl cinsten mahluklar gibi- karsilastigi insanlar, gormeden
baktig1 magaza vitrinleri, icinde gittikce artan rahatsizlig1, o giiriiltiilii hiddeti ve kendisini yapayalmz ve
bicare bulma hissini, biraz daha derinlestirmekten, her an daha cogalmaktan, daha tahammiil edilmez
sekilde kesik ve 6ldiiriicii olmaktan menetmiyordu. Ah, bir tarafa kapamp aglamak ne kadar iyi olacakti.
"Ne kadar sefilim, sefil ve bicare." Hi¢ duymadig sekilde bedbahtti.

Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak arzusuna kapildi. Cagrilmadig bir
eglencenin ortasinda onlar1 gérmek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmaliydi ve siiphesiz Suat da
beraberdi. Onlar1 hepsini bir arada gormek bu anda en biiyiik ihtiyac1 olmustu. "Herseyi 6grenmeliyim."
Fakat neyi ogrenecekti? Ogrenecegi ne kalmisn? "Galiba Suat Bey'in metresi olacak." Biraz evvel
rastgeldigi adamun bu ciimlesi kafasindan hi¢ cikmmyordu. Demek ki, disaridan ufak bir bakis, séyle bir
dikkatle bu hiikiim verilebiliyordu.

Yavas yavas Talimhane'ye dogru tekrar yiiriimege basladi.

Taksi sesleri, kornalar, ¢ok rutubetli havada keskinliklerini kaybetmisler, yiiksek bir yerden atilan bir
silte gibi yayiliyorlardi. Bir adam, kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen altindan onu cekti.



Miimtaz o kadar dalgindi ki, adama tesekkiir edemedi. Ancak bes on adim &tede isi anliyabildi; ve
donerek: "Nicin yaptin bu isi? Neden birakmadin? Hersey bu anda bitebilirdi." diye bakti. Fakat adam,
gece icinde kaybolmustu.

Sabih'lerin evi; salon, yemek odasi, kiiciik biiro, hulasa caddeye bakan biitiin cephe aydinlikt.
-Muhakkak burada, diye tekrarladi ve kapiya dogru yiiriidii.

Fakat kapimn oOniinde birdenbire durdu. "Ya hakikaten oradaysalar, ya onlar1 beraber goriirsem?"
Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire kirilmisti. Simdi sade, haftalardir ugramadigi bu eve, bu kadar
perisan bir yiizle ve sirf kendisini aramak icin, boyle birdenbire girmesinin, Nuran {izerinde yapacagi
tesiri diisliniiyordu. Onun boyle zamanlarinda, Nuran'in yiizii o kadar degisir, o kadar mahzun ve serzenisle
dolu gozlerle bakardi ki. Yavasca evin kapisindan uzaklasti. Sanki gecikmis misafirlerin kimler oldugunu
gormemek icin yolda hi¢ kimseye bakmadan, adeta etrafim gérmemege calisarak yiiriiyordu.

i1k katlardan birinde, bir radyo acildi. Ve birdenbire Mustafa Cavus'un tiirkiisii bu kis gecesi, sokag
kapladi: "Sahane go6zler sahane"” Miimtaz'in i¢i burkuldu. Bu, Nuran'in en sevdigi sarkilardan biriydi.
Tekrar acele acele yiirimege basladi. Fakat musiki, zalim bir melek olmus, onu pesinden kovaliyor,
sarsiyor. altina aliyordu. "Nicin, nicin boyle olsun?" Ikide bir elini almna gétiiriiyor, cok kotii bir
diistinceyi kendinden uzaklastirmaga calisiyordu.

Boyle ne kadar yiiriidii? Nerelerden gecti? Bunu kendisi de pek bilmiyordu. Birden kendi kendine: "Bir
seyler icsem." dedi.

Tiinel taraflarinda kiiciik bir meyhanenin kapisi 6niindeydi.

Yanmus zeytinyag kokusu, Rumca sarki, garson bagirislari, havada ucar gibi hazir tebessiimler, alkol ve
cigara dumani icinde bir koseye biiziildii. Hi¢ eski Miimtaz degildi. Kiiciik, ¢ok kiiciik bir sey olmustu.
Etrafindaki giiriiltilye ragmen kendi icindeki sesler devam ediyordu. Evic, elden cikmus vatan
parcalarindan topladigi hava ile hala hayalinde konusuyor, Nuran'in giizelliklerini, insan talihinin
aciliklarim, eski Tuna boyu ayan konaklarimn, unutulmus sehirlerin hatirasindan ona sunuyordu: "Evic,
Rumali'nin hiiseynisidir." diye diisiindji.

Meyhane, agzina kadar doluydu. Herkes sarki soyliiyor, giiliiyor, konusuyordu. Yakinlarda gelmis ve
birdenbire meshur olmus bir Yunan opereti trupunun agzindan toplanmus birkac sarki her masadan ayri
ayr1 yiikseliyordu. Dostlariyle gelmis isci kizlar, evlerinden, o gece beraber eglenmek icin alinmus
fahiseler, bekar memurlar, bilmedigimiz ihtisaslariyle giindelik hayatimizi1 yapan, elleri nasirli vardakosta
isciler, hepsi kendi insanlik yiikleriyle, ayr1 ayr1 diyarlardan gelmis kiiciik kervanlar gibi buraya, alkoliin
su basina, bu hep bir arada paylasilan acayip inzivaya konmuglar, mizaclarimn ve talihlerinin kendilerine
emrettigi susuzlugu, -kimi unutmak, kimi hiiziinlii hatirlama, kimi hayvani hazlar- kandirmaga
calistyorlardi.

Alkol bazilarinin yiiziinii bir siinger gibi silmisti. Bir kismunin yiizii ise aydinlik bir magaza vitrini gibi
parliyordu. Fakat hepsinde onun verdigi yarim uykunun altindan bir irsiyet, gomiilii bir his, alcakca bir
tasavvur, doludizgin kosmak, kendisini her ne pahasina olursa olsun tatmin etmek isteyen arzu, kin,
oldiirme ihtiyaci, ertesi sabah unutulacak veyahut daha hazini biitiin 6mriince devam edecek fedakarlik
hissi, uzun zaman karanlik ve rutubette beslenmis hayvanlar gibi uyamyorlar, irmandigi kaya parcasinda
ve gilines altinda 1sinan kertenkeleler gibi canli ve dikkatli bekliyorlar, sonra acayip bir degisiklikle



ellerine gecirdikleri bu insan malzemesinin, bu kiicliciik ve canli seyin yerini almaga calisiyorlardi.
Hepsini adim adim kendi miintehalarina, her insanda mevcut o sadece bir tek an olmak iddiasina, 6liimle
hayatin miisterek manasini tasiyan o keskin bigak sirtina tasinmaga calisiyorlardi.

Kaba, igreng, ulvi, veya budala, diinyadan el ¢ekmis, veya sadece istiha, herkes tek bir sey olmaga
dogru gidiyordu. Bir kismu ise sadece dagiliyordu. Bir duvara atilmis gevsek bir buz parcasi gibi
goriinmez zerreler haline giriyorlardi. Bunlar 6miirlerinin tecriibesini heniiz benimsememis, yahut hig
benimsenmiyecek yumusaklar, hiillya adamlari, bicareler, ya hakikaten yahut talihlerinin icab1 garip bir
miirahiklikte kalanlardi.

Kiiciik ve tecriibesiz bir orospu, esmer ve ciliz viicuduyle camurda kalmis bir misir kocamna benziyen
bicare bir mahluk, dirsegini asigimn dizine dayamis, ona yavas bir sesle sarki soylilyordu. Sesi eksimis
ve kiiflii bir hamura benziyordu. ikide bir higkiriyor, girtlagina kadar yiikselen alkoliin tazyiki altinda yiizii
degisiyor, fakat hickirik kesilince sarkisina devam ediyordu.

Biraz otede, ii¢ erkek tek baglarina oturmuslar, konusuyorlardi. Birinin elleri masamn (istiinde.
miitemadiyen tempo tutuyordu. Ortadaki, hayatinin zafer anlarindan birini yasadigi muhakkak olan bir
zavalli, -ellilik bir adam- yavas ve ahenkli olmasina calistigi bir sesle kelimeler iistiinde durarak.
dinlenerek bir seyler sdyliiyor, bazen iki eli birden meze tabaklarimn iistiine uzamyor, onlara dokunmadan
planlar ciziyor, her s6ziin nihayetinde 6biirlerinin yiiziine bakiyor; kendi ehemmiyetinin idraki icinde kim
bilir hangi hayali binayi, o hi¢ tahakkuk edemiyecek hiilya saraylarindan birini kurmaga ¢alisiyordu. Buy,
fikri bulan adamdi. Yarin sabah unutursa ne cikar? Aksamleyin tekrar burada, bu veya buna benzer bir
masanin basinda onu daha zengin bulacakt.

Miimtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yiiziine bakti.

Miimkiin mertebe bu hakikatler ocagindan uzak kalmaga calisir gibi bir hali vardi. Onun, fikrin sahibini
kiskandigi, diisiincesinin onunla dodviismemesinden mustarip oldugu muhakkakti. Bununla beraber,
dalginhigin arasindan onu dinliyordu. Otekinden, asil hayran goriinenden ziyade sahte dalginli1 icinde ne
bir kelimeyi ne de bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kiskanclikla, her kelimeye icinden ayr1 ayr itirazlar
ederek dinliyordu. Yarin bu kelimeler aymyle agzindan ¢ikacak, bu jestler tekrarlanacakti; baska tiirlii
olmasina da imkan yoktu. Miimtaz bir daha biitiin bir siiphe icinde gencin yiiziine bakti. Daha ziyade,
kapanmus bir avuca, aglamaga, saklamaga mahsus seylerden birine benziyordu. O kadar sert ve haris bir
hoslugu cerceveliyordu.

Onlarin yambaglarinda geckin, fazla diizgiinlii bir kadin, basim geng¢ bir erkegin omuzuna dayamus,
soyledigi seyleri dinliyordu.

Arada sirada, ¢ok nazli olmasim istedigi muhakkak olan bir sesle yavasca giiliiyor, sonra kadehini
yakaliyor, birka¢ yudum iciyor, tekrar erkegin omuzlarina yaslamyordu. Uzaktan bir garson, kim bilir kac
senenin tecriibesi arasindan onlarin haline giiliiyordu.

Miimtaz icin bu ses, bu kireci rutubetle kabarmus duvarlara benziyen kaba, tecriibeleri kendisine
yabanci, iptidai kadin yiizii, bu baygin ve civik bakis, garsonun sessiz giiliisiiniin yamnda biitiin fecaatini
kaybediyor, ehemmiyetsiz bir sey kaliyordu.

Muhakkak, garson, insan sarrafiydi. Insan sarrafi. Ve sadece cocuklugundan beri isittigi bu tabirin
korkuncg delaleti altinda cildiracak gibi oldu. Demek ki, émiir tecriibemiz bizi bu hi¢bir seye inanmayan,



acinacak seylere bu kadar siipheci ve zalim giildiiren bir bilgiye gotiirebiliyordu. Demek ki, beseri
dedigimiz sey sadece okur yazarin, yar1 meczubun, kendi icindeki miiphem pariltilar1 hakikat giinesi
sananlarin vehmiydi. Beseri, hayatin icinde degildi; sadece bir diisiinme sekli idi. Bu diisiince onu birkag
ay evveline, Emirgan'daki biiyiik geceye, Ihsan'la olan miinakasalarina gotiirdii. Tipki koskiin sofrasinda
oldugu gibi Platon'u koltugun altinda Republika's ile, gurbet yollarinda gordii.

Fakat diisiincesi burada birdenbire kesildi. Nuran'in yiizii cigara dumam, alkol kokusu, yapiskan
seslerle dolu meyhanenin havasinda sanki kendi diisiincesinden, bir an icin olsa dahi, bu kadar mahzun bir
sekilde ayrilmaga raz1 degilmis gibi, karsisina cikti.

Tekrar sokaga cikmak, tekrar basibos yollarda yiiriimek, birtakim insanlara carpmak, otomobillerin
altindan, giicliikle kurtulmak icin sokaga cikmak, gayesiz harekette icindeki seyleri kosturmak istedi.
Nuran'in yenilesen diisiincesi o kadar kuvvetliydi ki, bir an bogulacagim zannetti. Sonra tekrar kadehine
sarildi. Alkol, alkol bir sey getirmeliydi.

-Evet, insani tecriibe, insamn disinda, diye tekrarladi.

Bunun gibi giizel, mutlak, mesut ve yiiksek hersey insamn disindaydi. Derin diisiince hepsini inkar
ediyordu. Derin ve saglam diisiince, bir tek noktaya bakardi: Oliim! Veya basibos cilginlik, yani hayat!
Miimtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantiksiz hayat mi, yoksa zaruretlerin efendisi 6liim mii girecek
diye kapiya bakiyordu. Kapi acildi. Gen¢ bir kadinla, ii¢ erkek iceriye girdiler, yanindaki masaya
oturdular. Miimtaz bu masanin ne vakit bosaldigini, bir tiirlii hatirlayamadi. Ve o zaman dikkatlerinin ne
kadar satihta dolastigimi anladi. Belki de gordiigiinii sandig1 seylerin hicbiri yoktu. O, camura diismiis
musir kocamna benziyen kizcagizi, o garsonu, ve bir azap gibi kendisine musallat olan tebessiimiinii,
kollarinin bilezikleri bir eski zaman devesinin ¢anlar1 gibi sikirdayan orta yaslh, diizgiinlii kadim, hep
muhayyilesi uydurmus olabilirdi. Bu diisiince ile korka korka etrafina bakti. Garson son derecede yilisik
bir tebessiimle, yeni gelenlerle mesguldii. Nazik ve maharetli olmasim istedigi bir el isaretiyle geng
kadina zeytinyagh fasulye, tursu, lakerda ve sis kebabi tavsiye ediyordu. Fakat elin hareketleri hic
degismiyor, biitlin bu baska yerlerde bulunmasi imkansiz nimetler gen¢ kadimn burnu dibinde hava
bosluguna birlestirilmis iki parmagin iist iiste cizdigi ufki cizgilerden doguyorlardi. Kiiciik kiz, hala
sarkisimi soyliiyordu. Fakat bu sefer gozlerinde bir yas damlasi vardi. Orta yashh yosma, asiginin
omuzundan, bir gozii kor mandolinciye tiirkii 1smarliyordu.

Gen¢ adam, burada ne isim var? diye diisiindii. Alkol kendisine hicbir teselli getiremezdi. Onda
unutmanin cennetini bulanlardan degildi. Bu kalabaliga gelince... Bir giin hi¢ istemeden Nuran'i
kaybederse nasil olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu kalabaliktaki insanlarin itiyatlarina
benziyecek itiyatlar alacak, bu kadinlara benziyen kadinlari istiyecekti: Ve sadece bu ihtimalle yar1 ¢ilgin
yerinden firladi.
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Eve geldigi zaman saat on bire yaklasiyordu. Kapinin éniinde bu gecenin miinasebetsizligini diisiine
diisiine anahtarim ararken kapi acildi. Karsisinda Nuran vardi. Ik énce, Tevfik Bey'e, annesine veya
Fatma'ya ait bir fena havadis isitecegim zanniyle korktu. Fakat Nuran'in sirtinda, bir hafta evvel, onun igin
Kiitahyal1 bir kadindan satin aldig1 eski zaman elbiselerini goriince bunun sade beklenmedik bir saadet
oldugunu anlad.

Geng kadin, persembe giinii, s6z verdigi saatte Miimtaz'a gelmek icin yola cikmus, fakat tam kapinin
oniinde Suat'a rastgeldigi icin girmege cesaret edememisti. Suat'a iki haftadir bu sokakta rastliyordu.
Fakat bu sefer Miimtaz'in akrabasi muhasarayi ilerletmis, tam kapimn éniinde bir boyaciya ayakkabilarim
boyatiyordu. Ister istemez, dénmiis, Sabih'lere gitmis, oradan da Arnavutkdyiine gitmege karar
vermislerdi. Miimtaz'a, arkadasi tarafindan o kadar miibalaga ile anlatilan gece, buydu.

-Hi¢ rahat etmedim. Ama, hi¢! Suat'la her an kavga edebilirdim. O da, hi¢ beklemedigim sekilde
mahcuptu. Her an, vaziyet {izerinde konusmaga mecbur olmaktan korkuyordum. Fakat iyi oldu.

Ve Nuran, muammal1 sekilde giildii. Miimtaz anlamamus gibi bakti:

-Iyi oldu; ciinkii kararimu verdim. Bu ruh serseriliginden bikiim artik. Zaten annem de degisti. Tevfik
Bey ise sabah aksam i1srar ediyor. Onlar bugiin Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de bu isi
bitiririz. Ihsan'in tamdiklar1 bize bunu carcabuk yaparlar.

Bu, Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: "Ihsan, size bu isi carcabuk bitirir." diyordu.

Hakikatte genc kadin, son giinlerde garip bir korkuya diismiistii. Kendisini o kadar erkegin birden icinde
gordiikce hayatim hi¢ idare edemiyor, samyordu. Bir calisma, bir gaye icin erkek arkadasligim kabul
edebilirdi. Fakat sadece, basibos eglenmek icin.

-Bu aksam da Sabih'lerde toplanti var. Sabih, fayans isinde kendisine yardim eden miihim bir adama
ziyafet verecekmis. Beni de zorladilar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi. Ben de gitmemek icin, altida
buraya geldim.

Miimtaz, daha ne gibi giicliikler cikacagini bilmiyordu. Fakat bir hafta beraberdi.

-Saat altida geldim. Beraber bir yerde, yahut evde basbasa yemek yeriz, diye. Sen yoktun, ben de
carnacar bekledim. Sonra elbiseleri gordiim, benim icin oldugunu anladim, giyindim; iste boyle.

Eliyle cocukca bir isaret yapti.



-Peki, ya yemek?
-Stimbiil Hamm, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen neredeydin?

Miimtaz geceyi, hislerinin ve diisiincelerinin istiinde durmamak sartiyle, kisaca anlati. Nuran hep
basini salliyarak dinliyordu. Sonunda:

-Bunlar manasiz seyler. Fakat senin de hakkin var.
Miimtaz:
-Ya Sabih'lere girseydim? diye iiziiliiyordu.

-Evlenecegimize gore, onun da ehemmiyeti yok. Yalmz, ben, sana miihim bir sey soyliyeyim: Ben evin
anahtarim kaybettim, ya; Suat'in bulmus olmasindan korkuyorum. Suat bu evi biliyor. Hep etrafinda
dolasiyor.

-Madem ki evlenecegiz?
-Evet, dayim 1srar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de korktum artik.

Nuran, agik turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu salvar icinde, o kadar sirma ve igleme
arasinda bir miicevher gibiydi. Kendisi de elbisesine pek bayilmisti. Ikide bir aynaya bakiyordu.

-Peki, saclarim bu hale nasil koydun?

-Evde ayna, tarak yok degil ya? Siimbiil Hamm da bana yardim etti. Siimbiil Hamm'in ciiriik dislerinin
arasinda ¢ok tath bir tebessiim vardi. Suat'in ¢ilginliklarindan, Yasar'in ihtibaslarindan cok bagka bir
diinyadayd.

-Fakat Nuran, biliyor musun, seni gérenler bir eski zaman masalim yasiyor sanacaklar.

Nuran; annesinden, ninesinden, gezdigi memleketlerden 6grendigi tiirkiileri sdylemek istiyordu.
Miimtaz, hakikaten, 6mriiniin degisik bir tarafim yasadigim samyordu.

-Sana simdi nasil bir ad takalim, Nuran?

-Benim adim bana yeter.

Sonra ilave etti:

-Ninelerimizin hayati hi¢ de kotii degilmis. Bir kere, gayet iyi siisleniyorlarmus!
Baksana su elbiselere.

Ve Nuran, bir tiirlii 6niinden ayrilamadig aynada kendi hayalini seyretti:

-Tam Pisanello! Yahut bizim minyatiirler.

-Yenisi kaca cikar, acaba?



Miimtaz, birkac¢ yiiz liradan asag1 ¢ikmiyacagim séyliiyordu.

-Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunlari isleyen tezgahlar. Sonra hatirladi: Bir
Cenuplu mektep arkadasi, sehirlerinin, kurtulus bayram icin bir abayr 50 altina yaptirmusti.

-Miithis!

Fakat Nuran, ge¢mis zaman riiyasim birakmiyordu

-Sonra, yasayislari cok rahat. O kadar emniyet altindalar ki.
Miimtaz, gen¢ kadinin yiiziine iiziintiiyle bakti ve:

-Dogru, dedi. Verdigimiz biitiin hiirriyete ragmen, kadin kafasiyle cok oynuyoruz, hatta kadin degil, geng
kiz kafasiyle. Her giin hayata bir y1g1n magdur atiyoruz!

Nuran bagini salladi:
-Ne yaparsin, simdi insanlar rahat degil, kendi hayatlarim yasamasini istiyorlar.

Fakat bu gece boyle ciddi meselelerle mesgul olacak gecelerden degildi. Zaten Siimbiil Hamm onlar1
yemege cagiriyordu. Yemekten sonra Nuran, iistiindeki elbiselerin mali olan halk tiirkiileri séyledi. Ikisi
de Kozanoglu'nu ¢ok seviyorlardi. Fakat Nuran asil Kiitahya tiirkiilerini bilmedigine {iziiliiyordu.

Ertesi sabah erkenden Ihsan1 gérmege gittiler. ihsan, sirinda robdésambri, yazi odasinda iki
arkadasiyle konusuyordu.

Miimtaz, onu bir kenara cekti; ve vaziyeti anlatti:

-Olur, dedi. Bir hafta icinde olur. Fatih Kaymakam bu isi bana yapar. Birazdan soylerim; sen hemen
niifus kagitlarini bana ver, yahut yolla.

-Ogleden sonra artik.
Thsan ikisine de bakarak giildii:
-Hicbir sey beni bu kadar sevindiremez.

Buna ragmen cehresi asikti. Sonra, Miimtaz'la beraber arkadaslarimn yamna déndii. Nuran, Sabiha'yl
yikayan Macide'nin yamna gitti. Sabiha'mn yikanisi, bir on sekizinci asir kralimn yikamsgi kadar
merasimliydi. Bu kiiciik cocuk, suyu, sabun kopiigiinii, teknede 6rdek cirpimislarim delice seviyordu. Fakat
biitiin bu sevdigi seylerin tadim c¢ikarmasi lazimdi. Hersey, miisaadesi alinarak yapilacak, "Anne
dondum." diyecek, "Nefesim kesildi! Beni hasladimz ayol." diye bagiracak, nazlanacakti. Miimtaz, alt
kattan gelen kahkahalar1 oturdugu yerden isitiyordu: "Belki insanoglunda tek kalan hayvani insiyak, kiiciik
kizlarin, adeta hosa gitmek icin yasiyor gibi goriinmeleridir."

fhsan, biraz evvel kestigi sdziine devam etti:

-Fikre, fazla kiymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kiymet veriyoruz. O kadar cok degisir ki. Tipki



hava ile ilk tesadiifte hususiyetlerini kaybeden, eskisinden biisbiitiin baska seyler olan maddelere benzer.
Ciinkii hayat kendi seklini veya sekilsizligini, o devamli olus halini fikrin hatir1 icin birakmaz. Onun
icindir ki, hicbir yerde iktidar, velev ki kendi getirmis olsun, fikrin pesinden gitmez. Fikir, bazen iktidar1
hazirlar. Fakat hiikiimran olamaz.

Asil hiikiimran olan, saltanati siiren hadiseler veya onlarin yanibasinda devrini savmadikca kudreti
azalmayan realitelerdir. Onun icindir ki, kim olursa olsun, aksiyonda biiyiik adam yalmz bir andir, yahut
muayyen bir devredir. Her émriin bir altin saati vardir. Iste biiyik adam o altin saattir. Iktidar, fikri ne
yapsin ki, o hadiseler karsisinda elini, kolunu baglamaktan baska bir ise yaramaz. Meger ki cok cesur ve
miinhasiran bir noktada kendisini teksif etmis olsun ve giindelik hadiselerin disina cikabilsin! Kiigiik
kiiciik gelen dalgalar1 yenmekten vazgecsin! Asil meseleyi gorsiin. Fakat hayat, yani etraf buna razi olur
mu? Hangi ana kadar mukavemet edebilir? Ben dram muharriri olsaydim, Rienzi'yi tekrar yazardim. Bu
halktan ¢ikan ve halk tarafindan yrkilan kahramam. Yahut ona benzer birini. Thsan'in eski mektep arkadast,
elli beslik, durgun, cok tecriibe gecirmis bir miilkiye memuruydu. Simdi {i¢ senedir mebus bulunuyordu:

-Biitiin fecaat, insanin, insanla karsilasa karsilasa, en sonunda kendisini tammayacak hale gelmesi...

-Fikirler de dyledir: Hayatla karsilasa karsilasa taninmaz hale gelir. Diisiince cesurdur; ve kendisine
kars1 koyabilecek baska bir kuvvet bulunmamak felaketine maruzdur. Bir diisiinceyi ne tahdit eder? Hig.
Fakat icra mevkiine koy, bakin ne hale girer. Her an degisir ve bir evvelki halini tutmaz. Biiyiik ihtilallerin
tarihi budur. Diinyada Fransa Ihtilali kadar biiyiik ve giizel epope azdir. Yirmi, otuz sene icinde beseriyet,
iki bin y1l kendisini idare edecek diisturlarin hepsini bulmustur. Fakat basladigl zaman, neticenin sadece
bir burjuvazi hakimiyeti ile bitecegini kim bilirdi. Hicbir sey, hicbir seyi oldugu gibi kabul etmez: ihtiyar1
icimizdedir. Disarida sadece aletler ve vasitalar vardir.

-Bununla beraber, fikir icin o kadar hareket oluyor. Isyanlar, ihtilaller, zuliimler, katliamlar...

fhsan, robdésambrimn eteklerini topladi. Konusmayr hakikaten sevenlerdendi. Miimtaz'a: " Kusura
bakma!" der gibi bir bakistan sonra devam etti:

-Evet, oluyor. Fakat hedef daima degisiyor. Daima ok mahrekinden cikiyor. Zamammuza gelince, o
biisbiitiin korkung. Her kiymet pazarda. Hersey alt iist. Bir tarafta on dokuzuncu asrin en korkung, en yikici
ihtira1 olan ihtilal mithendisleri var. Ispanya'da veya Meksika'da oturup diinyamn herhangi bir kosesinde,
bir sehrin eldeki planlarina gore elektrik tertibatimi uzaktan hazirlayan herhangi bir teknik calisma gibi,
ihtilal hazirlayanlar, hayatin azmaga, kangren olmaga miisait yerlerini kesfedip {izerine basanlar, onu
azdiranlar var.

Orta yasli mebus soziinii kesti:
-ihsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni goriiniiyorsunuz; bana éyle geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz?

-Hayir, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadim; devrime hayran degilim. Fakat yeni miyim hakikaten?
Yeni olabilmekligim igin, yasadigim saatin adami olmam lazim. Bense daha baska seylerin
istiyakindayim! Yeni olmak icin, devrimle beraber her an degismegi kabul etmeliyim. Bense bir yerde, bir
diisiincede istikrar1 sevenlerdenim.

-Fakat her ihtilal boyle degil ki? Mesela bizimki?



-Bizimki de bagka tiirlii. Tabii sekilde ihtilal, halkin veya hayatin, devleti geride birakmasiyle olur.
Bizde ise hayat ve halk, yani asil kiitle, devlete yetismek mecburiyetinde. Hatta, cok defa miinevver ve
devlet adamu bile... Diisiincenin evvelden hazirlanmis yolunda yiiriimek! En asagi 1839'dan beri bu boyle.
Onun i¢in hayatimiz o kadar yorucu oluyor. Kaldi ki, tizerimizde asirlardan gelen biiyiik bir terbiye de var.
Herseyi bozan, bizi adeta mahkum eden bir itiyat. Cabuk vazgeciyoruz. Miisliiman sarkin en biiyiik
hususiyeti budur. Sark vazgecer. Sade giicliigiin karsisinda degil, zamamn, tabii zamamn karsisinda
vazgecer. Fakat nelerden konusuyoruz? -Basim salladi- Zavalli adam.

Miimtaz, birdenbire, hsan'in halindeki degisikligi farketti:
-Ne oldu? Kim?
-Eski bir arkadas. Hani su riisdiye arkadasim Hiiseyin Bey. Diin aksam 6lmiis. Cenaze bugiin kalkiyor.

Miimtaz'in éniinde sanki bir kuyu agilmisti. Kendi sevinci, Ihsan'in fikirleri, Sabiha'mn asagidan dogru
gelen hava fisegi gibi renkli, taze kahkahalari, ve birka¢c adim 6tede gomiilmege hazirlanan bir cenaze.
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Bir gece evvelinden baslayan yagmur, simdi kara ¢evirmisti. Nuran, karli havada Bogaz'1 cok severdi.
Yaz boyunca Emirgan'da beraber gecirecekleri kislarin hulyasim kurmus, hatta bununla da kalmamus,
Miimtaz'a bir giin, Bedesten'de rastgeldigi iki cini sobay1 birden aldirtmisti. Bir defasinda da "Ne olur, ne
olmaz, bu da bulunsun." diye bir gaz sobasi istemisti. Niifus kagitlarim Thsan'a génderdikten ve Tevfik
Bey'e mektup yazarak vaziyeti haber verdikten sonra:

-Miimtaz, 6niimiizde bir hafta olduguna gore, Emirgan'a gidemez miyiz? diye sordu. Ama, soguktan da
donariz, degil mi?

Ve genc kadin, sobanin basinda titredi.
-Neden donalim? O kadar odunumuz, calimiz var. Yoksa bana aldirdigin sobalar1 unuttun mu?

-Hayir; sobadan yana zenginiz ama. Kim yakacak? Mesela o biiyiik ¢ini sobayi? Bedesten'den
aldigimizi séyliiyorum; diinyada ben beceremem. Bir eski pasa konagindan gelen bu sobay1 calisma
odasina kurmuglard.

Miimtaz diisiinilyordu: "Daha evlenmeden, sadece karar verir vermez, evvela degisiklik aramaga
bagladik."

-Stimbiil Hamm var ya...

-Siimbiil Hamm bu gece Thsan'larda kalacak.

-Mektup birakiriz, yarin gelir. Emirgan, diye cildiriyor.

-Peki, bu gece?

-Ben yakarim. Haydi gidelim.

O da Bogaz1 ¢ok istiyordu. Suat'in, evi 6grenmesi hi¢ hosuna gitmemisti.

Nuran, yar1 alay, 1srar ediyordu:

-Hep yakarsin degil mi, Miimtaz? Benim yapamadigim isleri sen goriirsiin, degil mi?
-Daha evlenmedik, ehli is boliimii yapiyoruz.

Nuran, gayet ciddi cevap verdi:



-Rahatimiz i¢in, miistakbel rahatimiz igin.

Miimtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir tiirlii bu apartimana alisamamisti. Bu esya arasinda o
kadar 1stirap ¢ekmisti ki.

-Haydi gidelim! Suradan hazir bir seyler aliriz. Yarin Stimbiil Hamm gelince hersey diizelir.
-Sen sobayi yak. Yemek kolay. Ondan zevk aliyorum, aile mirasidir.

Iskeleye indikleri zaman vakit aksama yaklasmist. Birkag saatin icinde kar epeyce tutmustu. Deniz
pusluydu.

Nuran, Emin Bey'in bulundugu geceden sonra evi gérmemisti.

Cocuk gibi seviniyordu. "Kim bilir bahce ne haldedir?" Eve ilk geldigi giin Miimtaz ona, bir kism
heniiz cicekli meyve agaclarim "cariyeleriniz" diye takdim etmisti. Ondan sonra bu saka devam etmis,
Miimtaz'la beraber biitiin agaclara eski cariye adlar1 takmuslardi. Simdi onlar1 bu adlarla hatirliyarak
merak ediyordu. Miimtaz, kisin o kadar kendisini {izen hadiselerin arasinda Nuran'in bunlar1 unutmamis
olmasina taacciip ediyor. isin fenasi, Nuran'dan bu hayretini gizleyemiyordu:

-Ne garip, beni adeta kendine yabancilagsmis saniyorsun! Neredeyse adim sormadigim icin tesekkiir
edeceksin!

Ve yiiksek sesle bahcgeyi sayryordu:

-Acaba Razdil kalfa ne haldedir? Usiir, degil mi simdi? Zavallicik. Razidil kalfa bahgenin biricik
elmasiydi.

Bu hafta, Miimtaz'in hayatinda mesut diyebilecegi son giinlerdi. Kisin sikintisi icinden, yazin giizel
glinlerine birdenbire ciktilar. Saadet dedigimiz o turfa meyveyi, onun biitiin lezzetini, insan hayatim siir ve
sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten seylerin hepsini, genc adam bu hafta icinde tatti. ikisi de bu
son aylarda cok sikilmistilar. Onun icin saadetleri bir nekahet sitmasi1 gibi geliyordu. Sanki ¢ok uzun
hastaliklardan sonra yeniden hayata kavugmuslar gibi birbirlerine sarilmislardi.

Miimtaz Nuran'la beraber olmamn verdigi asab siikuneti icinde tekrar Seyh Galib'le mesgul olmaga
bagladi. Kitabin plamim tamamiyle tanzim etti. Eskiden yazdiklarimn hepsini atacak, yeni bastan ise
girisecekti.

Geldiklerinin ti¢iincii giinii Nuran'a:

-Kitabi artik vazih olarak goriiyorum! dedi.

-Ben de ceketindeki diigmenin bos yerini.

-Mahsus mu yapiyorsun, Allah askina?

-Neden mahsus yapayim? Evlilik hayatina hazirlamyorum. is boliimii yapmadik m?

Pencereden, karsi sirtlar1 orten karin iistiine aksam cok hafif ve daiissilali bir pastel kizillig1 atmst.



Hersey bu tiil kadar ince rengin altinda bir riiya hafifliginde yiiziiyordu. Fakat hava pusluydu. Yine
yagacakti. Ara sira vapur diidiikleri onlar1 gomiildiikleri kosede arayip buluyor, iclerini, 1ss1z dalgalara
teslim olmus kiyilarin, bos yalilarin, riizgarla kam¢ilanan iskele meydanlarimn, bir koridor gibi muzlim
ve hayattan uzak yollarin hiizniiyle dolduruyordu.

Bu, Istanbul'un nadir gériinen karli havalarindandi. Sanki biitiin mevsimi -lodoslarin yalanci yazina
aldanarak- tembel tembel geciren kis, birdenbire bu subat sonunda, tam sark usulii bir hizla harekete
gecmis ve biitiin ihmallerini birka¢ giin icinde tamamlamaga azmetmis gibi, firtina, sis, kar, tipi, eline ne
gecerse hepsini kullanarak sehri alt iist etmisti. Bir giin evvel, tulumbamn borusundaki suya varincaya
kadar her sey donmustu. Bahcgedeki agaclar iizerlerinden sarkan biiylikk buz parcalariyle aksamin
boslugunda cok baska bir alemden gelmis agir, yash hayallere benziyorlardi.

Hakikatte de boyleydi. Iki giindiir Miimtaz, yazalmamus bir siiri, heniiz siiphenin zehiri defmemis bir
hakikati, hayat arizasiyle kirilmamuis bir biitiinl{igii andiran manzarayi seyretmege doymamusti. Sanki kendi
idraki ve kudreti lizerine kapanmus, bakir bir kainattaydi. Bir elmas parcasimn ortasinda yasar gibi
bembeyaz bir diinyada yasiyordular. Bu kadar sessizlik pek az tesadiif edilir seydi. Hersey, biitiin yaz,
kendi hayatlari, tamdiklari, diisiinceleri, hepsi bu sessizligin alindaydi. Filhakika onun bembeyaz sahifesi
lizerine her hatira yazilabilir, her hareket tasavvur edilebilir, her tasavvur onun ne beyazligim, ne de
biitiinligiinii bozmadan oradan fiskirabilirdi. Zaten yar1 vakitlerini yazi hatirlamakla geciriyorlardi. Yar1
omrii gecmis glinlerinin pesinden gecen Miimtaz, Nuran'in bu iste kendisine benzeyisine sasiyor; "Yoksa
beni mi taklit ediyorsun!" diyordu.

Garip seydir ki, eve girdiginden beri Miimtaz kendi mazilerinden ziyade Suat'1 diisiiniiyordu. Bu hoyrat
adamin o geceki sozleri, durusuy, giiliisii ve acayip bakisi hayalinden bir tiirlii cikmmyordu. "Ne demek
istediydi acaba?" diye kendisine durmadan soruyordu. Suat'la sekiz on defa saatlerce beraber kalmislard.
Fakat Suat bir daha o bahislere donmemisti. "Hakikaten diisiindiiklerini mi sOyledi? Yoksa..." Nuran'a
bunlardan bahsedince o kiziyordu.

-Baska isin yoksa, git asagidan sercelere verilecek bir seyler getir.

Miimtaz tembel tembel kapiya dogru yiiriidii. Fakat Suat'in diisiincesi kafasindan ¢ikmadi. "Nicin
Nuran'in bu kadar pesinde? Sevmediginden eminim. Nedir? Ne istiyor?" Bu bir talihe benziyordu. Ve
onun icin korkuyordu. Mutfak masasinin iistiinde ekmek iclerini avucunda ufalarken hep bu sualleri
soruyordu.

Geldiklerinin sabahi uyamr uyanmaz pencerelerin etrafinda, ince, dantela kadar zarif, munis civiltili bir
kaynasma gormiiglerdi. Nuran:

-Ay! Serceler geldi! diye bagirmust.

O dakikadan itibaren serceleri beslemek vazifesini iizerine almist. Yazik ki, sercelerin tad alma
lezzetleri hakkinda hicbir fikrimiz yoktur. Ciinkii Nuran elinden gelse bu kiiciik hayvanlar igin hususi
yemek dahi yaptirirdi. O giin aksama dogru koskiin niifusu bir kisi daha arti. Bu karli ve buzlu hava
Emirgan'daki siyah kopege tahammiilii gii¢c ve sikic1 gelmis olacak ki, her zaman o kadar istigna gosterdigi
Miimtaz'in davetini bu sefer biiyiikk bir memnuniyetle kabul ederek igeri girdi. Simdi, Nuran'in, kanath
dostlarina istihali bakiglar firlatarak sobamn kenarinda temizleniyor, bir pencere disinda, her tiirli
masuniyet icinde kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri rahat bir riiyada tatmaga hazirlamyordu.



Miimtaz, ekmek ufaklarim pencerenin kenarina koydu, cam kapatti. Sonra Nuran'a dondii:
-Tevfik Bey, bizimle oturmaga hakikaten raz1 olur mu?
Bunu ¢ok istiyordu. Thtiyar adama hemen hemen Nuran kadar bagliydu.

-Tabiati bilinmez ki. Ama, herhalde simdi istiyor. Hatta odasim bile se¢mis. Birdenbire sustu.
Pencereden disariya bakti: Serceler pencerenin pervazi iistiinde birbirlerini ite ite ekmek ufaklarim
topluyorlardi.

-Miimtaz, sen hakikaten evlenebilecegimize inamyor musun?

Miimtaz, duvardaki Amentii levhasindan gozlerini ayirdi. Bir miiddet Nuran'a bakti:

-Dogrusunu ister misin? Hayur.

-Nigin? Neden korkuyorsun?

-Hicbir seyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan korkuyorum.

Emirgan'a geldikleri giinden beri bu korku i¢lerindeydi. Nuran yerinden kalkti; onun yanina geldi.
-Artik Istanbul'a dénelim, hem yarin! olmaz mi?

-Inelim!

Geldiklerinin besinci giiniiydii. O sabah Miimtaz telefonda Ihsan'la konusmus, herseyin yolunda
oldugunu, pazartesi giinii saat dortte Fatih nikah dairesinde bulunmalarim séylemisti. Eve dahi ugramadan
nikah dairesine! Bu is bdyle olur. Emirgan'dan inip evvela bize ve oradan nikah dairesine. Miimtaz
sonradan bu nasihati dinlemediginden cok pisman oldu. Ertesi giinii Istanbul'a déndiiler. Siimbiill Hamm,
evi diizelttikten sonra aksama dogru gelecekti. Bir giin evvelki temiz ve yar1 mutlak cehreli kis manzarasi,
saganakla diisen bir yagmurun altinda parca parca eriyor. Hava, gece lodosa cevirmisti. Vapur adeta
calkana calkana yiirtiyordu. Her taraf kiil rengi bir perdenin altindaydi. Gariptir ki bu kiil rengi perde
onlarda, hafizamin o garip oyunuyle gecen yazi daha cok hatirliyordu. Ara sira manzara aciliyor gibi
oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yali iizerlerine dogru geliyor. Bir siyah gemi teknesi "Ben de
hayatimzin cercevesi icindeyim." der gibi yollarim kesiyordu. Sonra hersey aym bulanik rengi aliyor, sert
saganak rastgeldigi her seyi sanki birlestiriyordu.

Beylerbeyi'nin 6niinde Nuran birdenbire Miimtaz'in elini tuttu:

-Ben korkuyorum, dedi.

-Ama neden, anlamiyorum. Daha bir saat evvel Bursa ile konustuk. Hepsi iyiler. Hersey yolunda.
-Hayir, onlar diisiinmiiyorum. Baska seyden korkuyorum. Bu gece riiyada Suat'1 gérdiim.

Miimtaz saskin saskin ona bakti. O da Suat1 riiyasinda goérmiistii. Hem c¢ok sikintili bir riiyayd.
Babasimn billur lambasini elinden almus, sonra o ¢ocuklugundaki koylii kiziyle bir kayiga binmislerdi.
Miimtaz, rihtimdan -fakat neresi oldugunu bilmiyordu- ha battilar, ha batacaklar diye helecanlar icinde



cirpinirken uyanmusti. Pek az riiya bu kadar korkung sekilde vazih olabilirdi. Katran renginde mavunamsi
kay1@1, Suat'in uzun kemikli yiiziinii, kizin ¢ehresini, lambamn deniz calkantisinda alabildigine kararan
151811 hala bile; bu vapur kanapesinde oldugu gibi goriiyordu.

-Ehemmiyet verme; bes giindiir sade ondan bahsettik.
Sonra s0zii degistirdi.

-Bir kahve icer misin? Gen¢ kadimin cigarisim yakti, gelecek giinleri icin projeler yapmaga baslad.
Fakat Nuran dinlemiyordu. Nihayet dayanamadi.

-Allah askina hiilya kurmayalim! Hersey olsun bitsin, ondan sonra.

Taksiden evin 6niinde indiler. Miimtaz bir elinde ¢antalar, Nuran'a kapidan yol verdi. Evin ve sokagin
siikuneti gen¢ kadinin asabim yatistirmusti. Taslikta kapicinin karisi yeri siliyordu. Nuran onunla kisa bir
ahbaplik etti. Emirgan'a gitmeden evvel ¢ocuguna Miimtaz vasitasiyle difteri serumu yapilmisti. Cocugun
iyilestigi haberini aldi. Miimtaz elinde cantalar, onu merdivenin alt basamaginda bekliyordu. Her taraf,
karli1 havalarin hemen arkasindan gelen o sefil 1sikla solmustu. Tasligin mavi cinileri bu 1sikta simsiyah
gortiniiyorlardi. Merdiveni aydinlatan hava kuyusuna acgilan pencereye bir kedi, yiiziinii dayamis, nerdeyse
catirdayacak kadar kuru saman rengi gozleriyle onlara bakiyordu. Kapicimin biiyiik oglu bahcede sitmali
sesiyle her zamanki sarkisim soyliiyordu:

"Erzincan sel ald1 da,
Bir yar sevdim el ald:..."

Miimtaz, evin kapisindan girerken Nuran't 6pmege karar vermisti. Girmeden evvel... Esikte. Ve kendi
icinden bu saadete giiliimsiiyordu. Fakat merdiveni ¢ikip da kapinin kiiciiciik camindan sahanliga diisen
keskin 15181 goriince sasirdi. Nuran, bir ayagl son merdivende, oldugu yerde durdu. Nuran:

-Evde birisi var galiba, dedi.
Mimtaz:
-Stimbiil Hamm aceleden lambay1 séndiirmegi unutmustur, diye onu teskin etti.

Fakat kapiy1 actiklar1 zaman bu tahmini yaptigini bile unuttu. Gordiikleri sey, ikisinin de biitiin 6miirleri
boyunca unutamayacaklar1 cinstendi. Holde cok keskin bir 15181n altinda tavana asilmis bir insan viicudu,
kapiya dogru sallamyordu. Miimtaz da, Nuran da ilk bakista Suati tamdilar. Iri kemikli yiizii garip ve
zalim bir istihzada kisilmisti. Sarkan ellerinde kurumus kan parcalar1 vardi. Miimtaz biraz dikkat edince
kanin holiin seramigi iizerinde de bulundugunu gérdii. Ikisi de kisa bir an bir sey anlamamus gibi baktlar.
Sonra Miimtaz belki de bir daha biitiin 6mriince gosteremiyecegi bir sogukkanlilikla bayilmak iizere olan
Nuran'1 evden cikardi. Ne yaptiklarim bilmeden merdivenleri indiler. Biitiin bunlar o kadar ¢abuk olmustu
ki, kendilerini getiren taksiyi hala kapimn ¢niinde buldular. Miimtaz, yine rilyada gibi hareketlerinin
manasindan adeta habersiz; Nuran1 otomobile bindirdi. Kendisi de yamna oturdu. ihsan evdeydi. Her
vakit yaptig1 gibi evde kim varsa hepsini odasina toplamisti. Ne o, ne Macide hi¢ beklemedikleri bu
ziyarete sasirmak firsatim buldular.

fhsan'in yardimiyle hadise Nuran'in ve Miimtaz'in ad1 gazetelere gecmeden kapandi. Zaten Suat herseyi



izah eden bir mektup birakmisti. Afife, kocasimn el yazisim resmen tamyordu. Miimtaz kisa tahkikat
esnasinda Afife ile Suat'in bosanmak iizere olduklarim 6grendi. Ertesi giin Nuran Bursa'ya hareket etti.

Oradan yazdig1 bir mektupla: "Ne yapalim Miimtaz; kader istemiyor. Aramizda bir 6l var. Bundan
sonra beni bekleme artik! Her sey bitmistir," diyordu. Miimtaz mektubu alinca Bursa'ya kosmustu. Orada
kendisinden evvel gelen Fahir'le karsilasti. Buna ragmen, Nuran'la uzun uzun konugtular. Gen¢ kadin aski
artik liizumsuz ve giiliing buluyordu.

-Sana karsi her zamanki gibi dostum. Fakat agsktan ve saadetten, evlilikten bahsetme! Gordiigiim sey,
beni hepsinden igrendirdi.

-Peki, benim ne kabahatim var?
Nuran:
-Anlamiyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz miimkiin degil artik, diyorum.

Boylece hi¢ ummadiklar1 sekilde birbirinden ayrildilar. Bir ay sonra Nuran Istanbul'a déniince
Miimtaz'in timitleri biraz tazelenir gibi oldu. Geng kadinla birka¢ defa surada burada bulustular. Fakat bu
karsilagsmalar yukarida yer yer bahsettigimiz sahnelerden bagka bir netice vermedi. Nuran agktan
igrenmisti. Suat'in yiiziindeki korkunc tebessiim onu hemen her yerde takip ediyordu. Bir defasinda

-Sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam saniyorum, demisti.

O zaman Istanbul'da Miimtaz i¢in korkung bir hayat basladi. Adim adim Nuran" takip eder gibi yasiyor,
fakat onun bulundugu yere yaklasamiyordu. Omiirleri, adeta muvazi geciyordu. Nadir karsilasmalarinda
ise Nuran'in rahat dostluguna cevap veremiyor, saskin ve asabi, bazen delice kiskang, bazen 6lesiye
hayran bir ruh haleti i¢cinde genc kadim rahatsiz ediyordu.

Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile cabukca gbzden kaybederiz. Kaldi ki etrafimiz igin onlar
carcabuk kendi baglarina kalirlar. Hatta muhayyilemiz kendiliginden bu miistakil hareketlere baska
sebepler icat eder. Miimtaz icin de bodyle oldu. Aym tecriibeyi beraber gecirdikleri halde bir tiirlii
Nuran'in kendisinden uzaklasmasim kabul edemiyordu. Biraz sonra bu uzaklasma icin baska sebepler
aradi. Gen¢ kadimn hayatina tekrar siiphe ile bakmaga basladi. Bazen da Suat'in 6liimiiniin kendisini bu
kadar miiteessir etmesini bagka sebeplere yoruyor, bir kelime ile Nuran'1 bir 6liiden kiskamyordu.

Bununla beraber Suat't o da unutmuyordu. Sanki o feci 6liim veya karsilasma -ciinkii Suat baska yerde
ve bagka sartlarla 6lseydi elbette bu tesiri yapmuiyacakti- bu 6liimii onun hayatina eklemisti. Polisten
Suat'in mektubunun bir kopyasinm almsti.

Zaman zaman mektubu okuyor, asil diisiincesini anlamaga calisiyordu. Geceleri, karisik riiyalar
arasinda, hemen hemen hep onunla bogusuyordu. Ne kendisine olan ve bir aska pek benziyen
diismanlifimi, ne inkarlarim, ne de azaplarim anhiyabiliyordu. Ara sira ihsan'la bu isi konusuyorlardi.
Thsan icin Suat meselesi basitti:

-O isyan duygusu ile doganlardandir, diyordu. Boyleleri icin mesut olmak kabil degildir. Ne de
kendilerini unutmak. Fakat kendisini 6ldiirmesi?

-Biitiin 6mriince hasretini cektigi hareket. Fakat Suat'1 tek bir diisiincede bulmaga calisma. O karisik



adamdi. Garip bir gururu vardi. Sansiieldi, isyankardi, ve nihayet... Hastaydh.
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Bu bir nisan giinilydii. Miimtaz Emirgan'da kendini bogacak gibi dort tarafindan kucaklayan hatiralardan
kurtulmak icin Istanbul'a gelmisti. Thsan'in calisma odasinda konusuyorlardi. Karsida biitiin cocuklugunun
sahidi olan Elagdz Mehmet Efendi Camii'nin kursunsuz kubbesi {istiinde tesadiifiin bir cilvesi olarak biten
bir servi dali, adeta bu miisliiman mabedin mazisi iistiinden 6liime ve hayata beraberce giiliiyordu. Ve
bahar her taraftan taarruz halindeydi. Her taraftan giiliiyor, cagiriyor, budalalar! diyor, kendisini arzuda
tilkketmeyen herseye kiziyor, goklerin genis orkestrasiyle durmadan ask tiirkiileri séyliiyordu. ihsan, basinin
etrafinda deminden beri altin kavisler cizen bir ariy1 eliyle kovaladi ve pencereden sokagin kenarinda
iten katirtirnaklarina bakarak:

-Sen Seyh Galib'i ne yaptin? dedi.
Geng adam ayaga kalkti:

-O da bagka dert, dedi. Biitiin fiisun sonmiis. U¢ haftadir ugrasiyorum. Bir sahife bile yazamadim.
Galiba yazamiyacagim.

Nuran'in gitmesiyle zihni hayati durmus gibiydi. Sanki gen¢ kadin bu mazi riiyasinin biitiin canli ve
giizel taraflarim beraberinde gotiirmiis, yerinde tipki Miimtaz'in hayati gibi bir kiil yigim kalmisti. O kadar
dikkatle hazirladigi, beraberinde yasadig1 kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkan olmayan goélgeler,
siska ve cansiz kuklalar olmuglardi. Ihsan eliyle miiphem bir isaret yapt:

-Aldirma, gecer.
Sonra birdenbire asil soylemek istedigini soyledi:

-Onlar1 kendi duygularimn aydinliginda goriiyordun. Kendi hayatinda vehmettigin seyleri onlara
tasiyordun! Kendileri icin degil, kendi hayatinda ve kendin icin seviyordun. Eger sectigin devrin
meselelerinde arasaydin o zaman hersey degisirdi. Halbuki sen tek bir insamn etrafinda diinyay
toplamaga calistin.

Miimtaz iskemlenin kenarim tutmus onu dikkatle dinliyordu.
-Iyi ama ben meselelerle mesguldiim.
-Hayir, sen yalmz Nuran'la mesguldiin.

Sonra birden yiizii yumusadi.



-Bu da gayet tabiiydi. Herkes i¢in mukadder bir tecriibeden gectin. Simdi hayata acilacaksin! Hislerinin
degil, diisiincenin adami olman lazim! Suat sizin saadetiniz iizerinde 1srar ettigi icin kendini yikti. Higbir
seyi kendimize kader yapmaga hakkimiz yoktur. Hayat o kadar genis ve insan o kadar biiyiik meseleler
icinde ki. Onu kavramak i¢in diisiincelerimizde ve hayatimizda hiir olmaliy1z.

Sonra daha agir bir sesle:

-Mesuliyetini tasiyacagin fikrin adam ol! Onu kendi uzviyetinde bir aga¢ gibi yetistir. Onun etrafinda
bir bahcivan gibi sabirh ve dikkatli calis.

-Beni itham ettigini biliyor musun?

-Hayir, itham etmiyorum. Nuran seni birtakim mebdelere kadar getirdi. Baskalar1 oralara baska
yollardan gecerek gelirlerdi. Burasi ehemmiyetli degil. Fakat artik diisiincesi oniine sed ¢ekmesin! Bir
insanda fazla gecikilmez bircok seyler gibi insanlar da kuyuya benzer. iclerinde bogulabiliriz. Arasindan
gec, git. Bir fikrin etrafinda diisiincenin hiir oyunlarini dene.

Fakat Thsan bir noktayr anlamiyordu. Miimtaz, Nuran'in agkina bir tecriibe gibi bakmiyordu. O hayatimn
bir parcasiydi, hem biiyiik bir parcasiydi. Onunla pek az insana nasip olan seyi, aski ve uzviyeti
ilahilestiren bir anlagsmay1 tatmisti. Bu kendi saadetiydi, saadetini fedaya razi degildi. Ayrilirken;

-Anlamuyorlar, diye diisiindii. Bir tiirlii anlamuyorlar.

O giin aksama kadar surlarda dolasti. Kendinden uzak, bicare, yorgunluktan bile habersiz, terkedilmis
olmanin azabina biiriinerek yiiriiyordu. Bazen realiteyi goriiyor:

-Beyhude yere Nuran'1 itham ediyorum, diyordu.
Bu, hissiliginden geliyordu. Bu hissilik onda biitiin binay ¢iiriiten tarafti.

-Hepimiz hissiyiz, diyordu. Ben de Ihsan da, Suat da... Onun icin hicbir sey yapamadik! Bizde insam
clriiten bir taraf var.

Onun yiiziinden hakikaten mucizeli bir askin ¢ehresini, ¢izgi cizgi bozuyordu. Daha muvazeneli bir
adamda bu ask neler yapmazdi? Birdenbire durdu: Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi
acaba? Hatta sevilebilir miydi?

Ortasindan ¢ikan bir c¢itlenbik agaciyle cok hususi bir giizellik kazanan harap bir mezarin 6niindeydi.
Miimtaz kitabeden bunun Seyh Sinan-1 Erdibli oldugunu 6grendi. Asagi yukar1 Fatih devrinin sonu. Sehrin
en eski hemgsehrilerinden biriyle kars1 karsiya idi. On, onbir yaslarinda, biitiin viicudu sivilce ve yara
icinde bir kiz cocugu mezarin ortasinda oturmus, taslarin {istiindeki mum artiklarim topluyordu.

Miimtaz'in dikkatini goriince:
-Bir bez baglayin, istediginiz olur, dedi.

Daha simdiden bes on para kazang karsiliginda herseyi satmaga hazirlanmis bir hali vardi. Miimtaz
nerde ise, avucglarim uzatacagim diisiinerek {iziildii. Fakat kiz sanki Miimtaz'in yiiziinde bir seyler
okuyormus gibi:



-Sizin canimz sikiliyor, dedi. Bari dua edin, tecriibelidir!

Miimtaz, deminki diisiincesinin ne kadar hafif kaldigim, bu kiiciikk ve hasta ¢ocugun imaniyle ne kadar
tistiin oldugunu anladi. Miimtaz onun ayaklar1 dibinde belki de bir 6lii kemigiyle oynayan kiiciik erkek
cocuga bir parca bir sey verdi. Kizdan sekiz kardes olduklarim, Merkezefendi'nin altina diisen bir evde
oturduklarini, annelerinin camasir yikadigini, kendilerinin boylece gecindiklerini 6égrendi.

-ihsan'in hakki var? Hayat benden fikir ve belki de miicadele istiyor. Hissi duruslar degil! Birdenbire
icinde bir isyan yiikseldi. Fakat bunun i¢cin Nuran't unutmak behemehal sart mydi? Hem ni¢in unutmali,
neden kendisini fakirlestirmeliydi. Giinesin altinda terini sile sile kendisiyle konusarak yiiriiyordu. Icinde
fhsan'a kars: bir kin vardi:

-Bu ¢ocuk icin ve benzerleri icin ben Nuran1 unutacagim! Fakat onlar, kendileri, hayatlarinda acaba bu
cinsten bir fedakarlik yapacaklar mi?

Etrafinda, gébrmedigi, hi¢ tammadig ufuklara kadar alan, kaba, hasin, kendisini ihtiraslarina birakmus,
biitiin hak sandiklarinda kiskang, her kiiltiiriin ve terbiyenin tistiinden atlamaga hazir bir insanligi goriir
gibiydi.

Fakat benim bunu onlardan istemege hakkim var mu? Ben kendimi verirsem comertce vermis olmayacak
miylm?

Surun tammadig1 bir kapisindan igeriye girdi. Kiiciik, betondan bir polis kuliibesinin yamina ¢6melmis
bir Ermeni kadini ona elini uzatti:

-Yardim et ki kalkayim ogul!

Miimtaz "Kalkman behemehal lazzm mu?" der gibi baktktan sonra elini uzatti. Thtiyar kadin giicliikle
yerinden kalku.

-Surada bir kilise var da. Miibarek yerdir. Fakir ama. Dilegin varsa bir adak adayiver. Kabul olur. Ben
oraya gidiyorum!

Miimtaz daha ziyade bos arsa parcalarina benziyen sokaklar icinde ve cogu bir gramofon kutusunu
hatirlatan evlerin arasindan yiiriimege basladi: Evet hayati yapmak istiyenler kendilerini cémertce ona
bagislamalidirlar. Fakat Nuran'in diisiincesi iginden bu ciimleyi baska tiirlii tekrarladi: "Hakikaten
sevenler de karsilik beklemeden severler." Nuran'a karsi haksizlik ettigi diisiincesi bir tiirlii zihninden
ctkmuyor, ondan uzak yasamaga tahammiil edemiyordu. "Ihsan, bana fikirden bahsediyor. Ben o kadar
bedbahtim ki." Birdenbire ihsan'a karsi deminki hiddet ve kini yeniden duydu: "Nicin hayatin iizerinde
duranlar insam anlamuiyorlar?" Hayat ve insan ayri seylerdi. Biri Otekini etiyle, kemigiyle, alin teriyle,
diisiincesiyle yapiyordu. Fakat aynmi sey degildiler. Birinden birini se¢mek lazimdi. Fakat Miimtaz ikisinin
ortasinda sonuna kadar sallanacagim biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgecebilecek, ne de etrafindaki
hayatin korkun¢ icabini, bu on yasinda evliya tiirbesini bekliyen bicare kizi ve ihtiyar Ermeni karisin
unutacakti. "Ben zayif adamim; sadece zayif yaratilmis bir adam. Fakat hangimiz zayif degiliz?" Bu son
sozii sOylerken Suat1 diisiindiigiinii kendisi de biliyordu. Nitekim girdigi kiiciik kahvede cebinden
mektubunu ¢ikararak kim bilir kacinci defa okumaga basladi.

Bu herseyle alay eden bir sinizm ile, i¢ benlige maledilmis azaplarla dolu uzun bir mektuptu. Miimtaz



onu okudukca Suat'in kendisini cok derinden yakaladigim hissediyordu. Fikirlerinden hi¢ birine istirak
etmiyordu. Fakat azabim paylasiyordu. Nihayetinde Suat'in da artik kendisini birakmyacagim, onun da
realiteleri arasina girdigini anladi. O zaman, Nuran'1 ilk defa gordiigii giin onu sanatoryuma gitmek icin
vapura gotiiriirken diistindiikleri ve konustuklari hatirina geldi. Suat her zaman oldugu gibi, ayrilirken,
onunla alay etmis:

-Yiiziime hakikaten 6lmiisiim gibi dyle hiiziinle bakma, demisti. Bu diinyay1 tek basina sana birakmaga
niyetim yok.

Suat soziinii tutmustu. Fakat nasil bu saka o zaman kendisini rahatsiz etmisse, simdi ¢ok baska ve daha
derin sekilde hakikat olunca kendisini yine dyle rahatsiz ediyordu.

Hayir Suat'in diisiincesi de, Nuran'in diisiincesi gibi, biitiin ¢biirleri gibi onu birakmiyacak, ve Miimtaz
biitiin 6mrii boyunca onlar1 beraberinde tasiyacag i¢in birkag riizgarda birden parcalanacakti.



Dordiincii Boliim

Mumtaz



Miimtaz genc¢ kizlardan ayrilip Eminéniine dondiigii zaman saat besi yirmi geciyordu. ilk 6nce
tramvaylarin her tiirlii binme tesebbiisiinii reddeden kalabaligim seyretti. Caresiz, bir taksiye atlamasi
lazim geliyordu. Fakat o zaman da Bayezit'a cok erken varmis olacakti. Sabahleyin Orhan'a rastlamus, -
Altida beni Kiilliik'te bekleyin, demisti.

Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden evvel tek basina kahvede olmay1 istemiyordu. O kadar cok insan
tamyordu ki. On bes giindiir, ilk defa kendi arkadaslariyle bulusacakti; baskalarimn aralarina
katilmasindan korkuyordu.

-Ben miidafaasiz adamim.

Birdenbire soyledigi s6ze kendisi de sasirdi. Hakikaten miidafaasiz adamdi. Ona insanlar kendilerini
ve arzularin zorla kabul ettirirlerdi. Sade bu kadar mu ya? Diisiincesi hep Nuran'in etrafinda dolasiyordu.
Fakat korktugu kadar hirpalanmis degildi. Talihin ihanetine ugramaga alisanlarin siikuneti icinde yorgun
ve dalgin yiiriidli. Yaz giinleri, riizgariyle o kadar hosa giden Yenicami'nin kemeri altinda bir daha

-Miidafaasiz adamm, diye tekrarladi. Her seyimi alabilirler.

Sultanhamam'in kalabaliginda bir dakika durdu ve etrafina bakti. Burasi sehrin en islek yeri olmaliydi.
Bir y181n insan, otomobil, yiik arabasi her tarafta kayniyordu. "Bir modern ressam bu kalabaligl hanlarin
pencerelerinden hevenk hevenk sarkitabilir! Ve hi¢ de yamlms olmaz! Fakat ne kadar giiriiltii? Iyi ama,
neden Nuran'1 diisiinmiiyorum? Hatta diisiinemiyorum?" Sanki iclal'le Muazzez, biitiin sikintilarin, kalbini
burkan aciyi, hatta o zenginlestirici aski beraberlerinde alip gitmislerdi. "Nerede ise bu isin bittigine
memnun oldum", diyecegim. Kendisinde bu degisikligi merak ve endise ile takip ediyordu. Geng kadini,
hi¢ diistinmiiyor degildi. Hatta hayaliyle beraber yiiriiyordu. Fakat ¢ok uzak, sanki aralarinda kalin su
tabakalari, bilmedigi maddeler varmis gibi, insandaki 61iim terbiyesinin verdigi bir sey olsa gerek, "Oldu
ile bittiye care yoktur", diyen bir atalar sézii hatirliyordu. Bu da aym seydi.

Yavas yavas yokusu tirmamiyordu. "Oliim diisiincesi bizde, kat'i vaziyetleri oldugu gibi kabul eden bir
taraf viicuda getirmis." Belki de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacakti. Karaborsanin hazirlandigim
gozleriyle gormiistii. Fakat ona da o kadar miiteessir degildi; hi¢ olmazsa isyan hissi duymuyordu. -
"Mademki bir zaruret haline geldi. Mademki bu hallerin bagka tiirlii icinden ¢ikilmaz, ne diye telas
etmeliydi!" Bu harp diisiincesinin arasindan tekrar etrafina bakindi. Bu carsi, alti ay sonra bu vaziyetini
muhafaza edebilecek miydi? Bu diikkanlarda bu bolluk elbette devam etmiyecekti. Kumas, kadin egyasi,
fayans takimlari, giindelik 6teberi dolu vitrinleri siiphe ile seyretti. Otomobiller insanlarin arasindan
adeta onlar1 birbirinden ayirarak, iterek geciyorlardi.



Bir hammal sirtinda, ¢cok havaleli bir yiikle ona dogru yavas yavas geldi. Adamin boynu ve gogsii yiikiin
altinda egilmisti.

Yokusun tistiinden, kendisine dogru, iki kolunu yamna sarkitmis, sanki ¢cok cesur bir ¢izgi kisaltmasinda
almyle elmacik kemikleri birlesmis ve cene kaybolmus yiiriiyordu. Belki de bu cizgi kelimesinin
uyandirdi@l bir cagriyla Puget'in Cariatide'lerini hatirladi. Fakat hemen arkasindan diisiincesinden siiphe
etti. Hakikaten boyle bir kisaltma var muydi? Hammal daha ziyade, yolunu gérmek icin, biitiin yiizii
meydanda yiiriiyordu. Yalmz basi omuzlarimn istiinde degil de, gogsiinden cikmisa benziyordu. Evet,
gogiise eklenmis bir basti bu. Hatta dyle de degildi. Gérmiiyoruz, dikkat etmiyoruz; ezberden konusuyoruz.
adamin alnindan iri ter taneleri akiyordu; tam Miimtaz'in yambasinda bu damlalar gézlerini 6rtmesin diye,
eliyle almm silmisti. Miimtaz, kalin, esmer elin hareketini iyi hatirliyordu. Tek basina bir kabus
olabilirdi.

Biitiin uzviyetinde adimlarim hesap eden bir hal olacakti. Gozleriyle goriiyor, adimlariyle yokluyor,
tartiyor ve diisiiniiyordu. Hayir, belki de diisiinmiiyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, arkaya baku.
Hammal heniiz yedi sekiz adim 6tedeydi. Iri, tahta sandigin bittigi yerde, beyaz, bez pantalonun yamall,
bol, sekilsiz diisiisii geliyordu. "Hi¢ de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar gerilmis adalenin, biitiin
viicuttan akan kudretin ifadesidirler. Bu bicare ise sirtindaki yiik tarafindan yutulmus." Adamin yiiziinii
biitiin vuzuhuyla zihninden bir daha gecirdi. Hicbir kuvvet ifadesi, hatta hicbir diisiince yoktu. Sadece bir
adim, bir adim daha diyordu. Kiiciik, kendi ayaklarimn adimlariyle, parca parca yasiyordu. Yalmz
ellerinde garip bir sertlik vardi.

Bagimi salladi ve birkag sene evvel cikan, insan sirtinda yiik tagimasim meneden o ¢ok iyi niyetli
kanunu diisiindii. Istanbul'un ici birkac giin allak bullak olmustu. Cekcek arabalar1 ortaya cikmus, yollar:
tutmustu. Tasima denen sey adeta giiclesmisti.

Sonra kanun, yavas yavas unutulmus, hersey eski haline gelmis, bu hammal ve benzerleri eski yiiklerine
tekrar kavugsmuslar, tabii hal avdet etmisti. Tipki Milletler Cemiyeti, sulh konferanslari, biiyiik isbirligi
arzulari, harp aleyhindeki propagandalar, eserler gibi, Miimtaz'in kafasinda asrimizin insamyle bu
hammalin talihi garip sekilde birlesmisti. Demek ki ikisi de imkansizd.

Acaba kimdi? Nasil yasar, ne diisiiniirdii? Evli miydi, cocuklar1 var muydi? Birka¢ saat evvel
Bitpazari'nda gordiigii esyalarin, o ucuz tulumlarin, eski fistanlarin bollugu bu gibiler igindi. Hayatlarim
hicbir zaman 6grenemiyecegi insanlardi bunlar. Ara sira gazetelerde, biiyiik, ciddi miinakasalarin, hayatin
cicegi zannedilen artist resimlerinin, emrivakili diinya havadislerinin arasinda iki ti¢ satirlik bir fikra, bir
cinayet veya ani 6liim haberi ¢ikar, o zaman, g6ziimiiziin éniinde yasadiklar1 halde yine bizim icin gblgede
kalan bu insanlarin hayati, {izerinden bir tabancanin, bir hancer veya Bursa bicagimn kisa pariltis1 gectigi
veya bir ev cokiintiisiiniin altinda kaldiklar icin, bir saniye aydinlamr, sonra yine unutulurdu. Miimtaz, bir
lahza Taksim'in biraz asagisinda, Findikli'ya inen yokusun sag tarafinda, Unkapan: taraflarinda tenekeden,
kerpicten evlerde yasayan insanlar1 hatirladi. Bulasik ve lagim sularimn agikta aktigi sokaklar, pislik
icinde cok zalim ve tesadiifi bir ayiklanma ile biiyiiyen ¢ocuklar, sonra onlarin biraz kanatlaninca baba
evini susuz cesme yalaklarina, kaldirimlara, koprii altlarina degistirmesi.

"Kac muharebe ile bu hale geldik?" Doksaniic Harbi'nden beri bir y1gin felaket, istanbul'un yarisim
koylii mii, sehirli mi oldugu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyactan baska, belli bir kategoriye girmeyen bu cins
insanlarla doldurmustu. "Simdi sira Avrupa'min”, diye diisiindii. Tabii tek muharebede olmiyacakti bu.
"Fakat kim diyor ki tek bir muharebe ile kalacak. Muharebe olursa bu hammal askere gidecek! Ben de
gidecegim! Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini tamyor ve ona kizizyorum. Onunla sevine



sevine doviigiirtim.

Fakat bu bicare ne Almanya'mn, ne de bu fikirlerin farkinda. Bilmedigi, tammadig1 bir davaya karsi
harbedecek; belki de 6lecek!"

Durdu ve kendisine biiyiik bir ciddiyetle sordu: "Peki, netice?" Fakat bu neticeyi alamadi. Kalabalikta
birisi ona sanki mahsustan yapiyormus gibi siirtiinerek gecti ve hizla yiiriiyerek biraz 6nde, yan
sokaklardan birine sapti. Miimtaz bu ¢arpan adamin kim oldugunu gérmek icin basim o yana cevirdi:

-Garip sey, diye birkac defa tekrarladi.
Adam, Suat'a benziyordu.

-Ama Suat 6ldi.

Tekrar bu benzeyisin derecesini tayin icin o tarafa bakti. Hakikaten Suat'a benziyen birisi, uzaktan ona
bakip giiliimsiiyordu. Sirtinda kursuni elbiseler vardi. Sapkasi elindeydi.

-Imkansiz,dedi. Yoksa 6liiler bu kadar fena m: gémiiliiyorlar?
Bu son diisiincesine fena halde kizd.

-Bir felaketle alay etmek bana yakismaz. Kaldi ki 6liimiinden az ¢ok ben de mesulum. Hatta yalmz ben
ve Nuran. O anahtar1 bulup evimize gelmeseydi; burnunun dibinde o kadar giiriiltii yapmasaydik.

Fakat yalmz kendileri degildi. Bir {iciincii insan daha vardi. Son gece Suat Bogaz iskelesinde tesadiif
ettigi bir kiiciik kiz1 da evine getirmisti. Ve bu kiiciik kiz, onu hayati {izerinde diisiinmege mecbur etmisti.
Mektubunda "O zaman birdenbire hayatimu gordiim ve igrendim"”, diyordu. Genc¢ olmaktan, hayat
tarafindan heniiz ¢ignenmekten baska bir kabahati olmuyan bu kizcagiza da bu 6liimden bir mesuliyet
diistiniiyordu. "Birdenbire Allah't aradim. Ah, inansaydim, hersey o kadar kolay ve tabi olurdu ki." Fakat
Suat nicin Allah't bu kadar caprasik yollardan aramisti. Neye dogrudan dogruya ona gitmemigti?

Bu kiz elbette Suat'in oliimiinii gazetelerde okumustu. "Kim bilir, ne kadar miiteessir olmus,
cirpinmistir. Neden? Ciinkii bir adamin hayatina, yalmiz bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadigi, bir
otelde kalmak istemedigi icin girdi diye. Nasil insanlar birbirini eziyorlardi?"

Diisiincesi bir sicrayis daha yapti. Suat'l, Emirgan'daki evin sofasinda, o kadar garip konustugu o
gecede, raki masasinin basinda gordii. Emin Bey yeni gitmisti. Birdenbire etrafi sanki degisti. Bir ses,
kendi icinde bir ses, ona ferahfeza ayininin ilk climlesini tekrarliyordu. Hi¢ géremiyecegi bir giinesin
arkasindan aglar gibi icinde hasret kimildadi. Nuran1 bir daha géremiyecekti. -Ne de Suat'i. Yine mi
Suat?

Uc giindiir Suat'la mesguldii. "Diin gece de onu rilyamda gordiim. Tabii, bu havadisi alacaknm."
Sabahtan beri bu riiyanin tazyiki altinda oldugunu simdi hatirliyordu. Fakat riilyamn kendisini bir tiirlii
bulamamisti. Yalniz biitiin gece Suat'la ugrastigim biliyordu.

-Cok biiyiik bir evde idim. Evet, cok biiyiik bir ev. Bir yi8in, koridor, sofa ve oda. Nuran'1 ariyordum.
Her kapiy1 acip bakiyordum. Fakat hepsinde Suath goriiyordum. Ona o6ziir diliyor, rahatsiz ettim,
diyordum. O bana giiliiyor ve basim salliyordu.



Isin garibi deminki adam, Suat'in riiyadaki giiliisii ile giilmiistii. Evet, tipki tipkisina! Fakat hakikaten
bodyle bir adam var miydi? Biitiin mesele anlasilmisti. Suat beraberindeydi. Belki de o kiiciik kiz da,
Nuran da onu kendisi gibi hatirliyorlardi. Tekrar Ferahfeza'mn ilk climlesini zihninden tekrarladi. Garip
sey, nagmenin hasret giilleri icinde Nuran' degil, Suat'1 goriiyordu.

-Halbuki evlenme icin acelemde onun 6liimiine o kadar ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakmaga hazirdim
ki.

Yeniden durdu ve eliyle almm sildi; tipki deminki hammalin, yolun ortasinda, kendisinin bir adim
oniinde yaptig1 gibi. Fakat onun elleri hammalinkiler gibi degildi. Miimtaz'in elleri hayatla dogrudan
dogruya temasa girmemisti. Onun firiminda pismemisti. Hammalin elleri siyah, siskin damarli, kaba ve
kalindi. Benimkiler, beyaz, itinal1 ve yumusak. V e ellerine biiyiik bir dikkatle bakti. Ve birdenbire yine
Emirgan'daki geceyi, yokusun basinda Suat'tan ayrildi@i am hatirladi. Ellerini Suat'in ellerinden nasil
zorla cekmisti. Ve gozlerine de bakamiyordum. "Yarabbim, bu yokus bitmeyecek mi? Yoksa bu benim
carmih yolum mu? Suat benim salibim mi?" Etrafina bakindi, bir daha almim sildi. "Fakat hayatima,
hayatimiza girmege ne hakki vardi. Haydi bize neyse? Ya o kiicilk kiz? Insanlara emniyet edilmeden
yasanmaz." Kiz Suat'a boyle sOylemisti. Zavall1 yavrucak! Tekrar yiiriimege basladi. Fakat Suat aklindan
cikmiyordu. Ne mektuptu o. Nicin yazmusti. Birdenbire aklinda kalan ciimleleri kendi kendine
tekrarlamaga bagsladi: "Talihimizin en hazin tarafi neresidir, biliyor musun Miimtaz? insamn yalmz insanla
mesgul olmasi. Biitiin bina onun iizerinde kuruluyor; disarida ve icerde. Farkinda olsun olmasin, insan
insam malzeme gibi kullamyor. Kinimiz, garazimiz, biiyiiklik arzumuz, askimiz, yeisimiz, iimidimiz hep
onunla. Dilenciyi ve fakiri ¢ikar, merhamet ve gufran kalmaz, birdenbire fakirlesiriz. Hayir, insan insanla
mesgul. Insanoglu insana yiiklenerek yasiyor. Hatta sanatkarlar bile; senin o evliya ruhlu dedigin insanlar
bile. O gece Dede Efendi bize nasil yiiklenmisti? Simdi son defa icin dinledigim keman koncertosunda
Beethoven bana nasil yiikleniyor? Hatta onlar, 6tekilerinden daha fazla. Ciinkii iist iiste kendi ruhlarinin
hastaliklarim bize asiliyorlar. Sen bile. Miimtaz. Haline bakmadan neler sdyliiyorsun, hem de o acayip
islubunla?.. Bereket versin ki, can sikicisin; yoksa."

Mahzun mahzun basim salladi. "Beni hi¢ begenmezdi. Fakat ne diye oOlmiistii? Nicin bize bdoyle
yikklendi? Mademki bunu biliyordu. ihsan'in biitin dedikleri dogru. Yalmz kendisi ¢ok can sikici; hem
senden fazla, seninle hi¢ olmazsa alay edilir." Thsan, iistelik makul da.

Acele acele yoluna devam etti. "Biitiin mektubu ezberlemisim." Keske ihsan'in nasihatini dinlese ve
seyahate ciksaydi. Simdi unuturdu. Fakat Suat, Thsan'in hangi fikrini dogru bulmustu. "Insan, biitiin
kainattan mesuldiir." Evet, buydu. Suat, dogru, fakat budalaca. Daha dogrusu ilk bakista dogru fikrini
veriyor diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun tabiatiydi. Bir an evvel begendigine muhakkak
hiicum edecekti. "Zavalli insanlhik! Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi,
kendi korkularimizin {istiine oturmus, felsefe ve siir yapiyoruz."

Nuran'in bu mektubu ilk defa okudugu zaman, yiiziiniin degisen ifadelerini hatirladi. Fakat sahneyi
oldugu gibi goremiyordu; ikide bir sahifelerin iistiine, Nuran'in basiyle beraber Suat'in kendi basi da
egiliyordu. Miimtaz, eliyle sanki Suat'1 oradan uzaklastirmak ister gibi bir hareket yapti. Fakat arkasindan
gelen diisiincesi dogrudan dogruya ona hitap ediyordu. "Ben fikirlerimin mesuliyetini kabul ediyorum. Sen
istedigin gibi diisiin!-"Ve hicbir fasilasiz deminki hammala dondii. "Evet, onu tammadig1 insanlarla harbe
gonderebilirim. Mademki inamyorum. Muhafaza edilecegine inandifim bir y1gin sey var. Icapederse ben
de insam bir malzeme gibi kullamrim." Olecekti. Bunu biliyordu; hatta daha fenasim biliyordu; bir insam
oldirecekti. Bir veya birka¢ insani. Fakat yine insan icin! Hayir, Suat onu begenmemisti. Fikirlerinin



mesuliyetini kabul ediyordu. Ama hammalin karis1 ve ¢ocuklar1 buna razi miydilar? Diisiincesi tekrar
sehrin cukur ve havasiz yerlerinde, bulasik sular1 akan sokaklardaki kerpi¢ evlerde dolasti. Onlarin
torunlar1 daha rahat ve mesut olsunlar, diye. Fakat kadin raz1 degildi. Sabahleyin Bitpazari'ndaki diikkamn
vitrininde gordiigii ucuz, gelinlik esvabim giymis, karsisinda " Gonderme!" diye yalvariyordu.
"GoOnderme", diyordu. "O da giderse coluk cocuk biz ne yapariz? Bize kim bakar?" Ve ucuz mezat
yerinden alimis gelinlik elbisesi sirtinda, karsisinda agliyordu. Gelirken Sirkeci'de garin etrafinda daha
elbiselerini giymemis yeni silah altina alinanlar1 gormiistii. Yanlarinda kiiciik niganlilar, ¢ocuklarim
ellerinden tutmus kadinlar, aglaya aglaya gidiyorlard.

"Fikirlerimin mesuliyetini {izerime aliyorum." Suat bu ciimleyi isitseydi, "Hangi fikirler,
Miimtazci@im?" diye giilmekten katilirdi. Fakat Suat bagka tiirlii adamdi. "Beni hi¢ sevmedi; hi¢ ciddiye
almadi. Fakat ben onu seviyorum."

Hakikaten Suat1 seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmis miydi? Bak, Nuran ondan ayrilmisti; i¢inde
ona ait tek bir diisiince yoktu. ihsan hastaydi. O tembel tembel sokaklarda dolasiyordu.

-Beni Macide zorladi. Aksam olmadan eve gelme! Dolas, hava al, sen de hasta olacaksin! Bakamam
sonra! demisti.

Bu son ciimleyi Suat'a hitap ederek sodylemisti. Adeta bir Oliiye kendisini mazur gostermege
ugrasiyordu. Eliyle almm sildi. "Neden onunla bu kadar mesguliim sanki?" Zihninden onu uzaklastirmaga
calisti. Bu islerin heniiz olmadigi, kiiciik, mesut sikintilarinin devrini diisiinmek istiyordu. "Daha iyisi
hicbir sey diisiinmemek." Acele acele Kazancilar icinden gecti. Disci mektebinin 6niinden, sabahleyin
yem verdigi giivercinleri trkiiterek yiiriidii. Sonra tekrar karsiya déndii. Biiyiik kestanenin altindaki
kahveden, kimseye tutulmamak icin adeta kosa kosa gecti. Camiin avlusuna girdi. Yan goziiyle saate
bakmusti. Altiya on vardi. Gelmislerdir!

Sadirvanda iki ihtiyar abdest aliyordu. "Ne namazi kilacaklar acaba?" Siyah carsafli, pejmiirde
kiyafetli ihtiyar bir kadin, ¢6melmis, avucuna doldurdugu suyu yiiziine gotiirerek beceriksizce
serinleniyordu. Elleri, sanki ateste kavrulmus gibi, kiiciiciiktii. Birka¢ giivercin, avlunun mermerleri
lizerinde, cok miicerret bir bahcede gezinir gibi salimyorlardi. "Eski minyatiirlerin dilberleri gibi." Sonra
kendine kizdi ve tekrar Suat'in agziyle bu benzetmegi bozdu: "

Degil! Olsa olsa cok tecritci bir kafada diisiincelerin dolasmasi1 gibi." Fakat bu da degildi.
"Diisiinmeden evvelki diisiince benzerleri gibi." Simdi olmustu. Birkac giivercin, revakin catisinda,
dantelal:1 bir ugusla bir seyler cizdiler.

Obiir kapimn 6niinde tekrar ihtiyarlarin abdest alisina ve biitiin avluya bakti. Bu, Yahya Kemal'in dedigi
gibi, cami kuruldugu giinden beri goriilen bir ruh cercevesiydi. Iste bunun devam etmesi lazimdi. "Acaba
eskiden carsafli kadin buraya gelir miydi?" Fakat degisiklik sade bu degildi. Demin, gecerken yar1 ucu
kaldirilmuis perdenin altindan, iceride tek basina, sanki camiin loslugunu arttirmamak icin yanan bir
elektrik 15181 gormiistii. Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar... "Milli olan hersey giizel ve iyidir. Ve
sonuna kadar devam etmesi lazimdir." Sonra hammalin diisiincesiyle yeniden konustu:

-Senin bagin tizerinde pazarlik ettigimi sanma! Senin de inandigin seyler namina konusuyorum.

Fakat bu sefer hammal tek basina degildi; simdi Eregli'de askerlik yapan Mehmet de, Boyacikdy'deki
kahveci ciragi da ise giriyordu. Kapimn o6niinde, baska bir ihtiyar kadin, keskin bir Rumeli sivesiyle,



fakat cok yavas sesle dileniyordu. Onun da kiiciik, cocuk elleri kadar kiiciik elleri vardi. P&rsiimiis
yliziinde gozleri, dag kenarlarindaki pinarlara benziyor. Miimtaz kadina para verirken bu gézlerin icine
bakmak istedi. Fakat hicbir sey goremedi; o kadar sert ve aciyle ortiilmiislerdi ki. Sonra tesbihcinin
oniinde durdu; cocuklugunun Binbir Gece'yi hatirlatan ramazan sergilerinin bu son ve ufalmis hatirasi,
icinden geldigi alemi birkac tesbihle iki {i¢c misvaka indirmis, kiiciik bir dolapta satiyordu. Nuran'la gecen
agustosta bu adamdan iki tesbih almuslar ve onunla konusmuslardi. Bu sefer de iki tesbih aldi; fakat
tesbihleri Suat'in birdenbire uzanan ellerinden adeta giicliikle kurtardi. "Uyamnik iken riiya goriiyorum."



Kahve; bu yaz aksamuimn koyu 15181 icinde, sicaktan, ugultudan bunaliyordu. Vapur bekliyenler, biraz
sonra evlerine dagilacak semt insanlari, plaj doniisiinde arkadaslariyle bir cift laf etmege gelenler, her
cinsten, her seviyeden bir kalabalik, akasyalarin arasindan sizan aksam giinesine Niobe'nin kirk ¢ocugu
gibi gogiislerini germisler, vaziyet lizerinde konusuyorlardi:

-Hakikaten bu giineste kahramanca bir tahammiilleri var. Adeta Homerique.

Miimtaz yiiriidilkce Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, Chamberlaine'in adlarim adeta havadan
kapiyordu. Bir masa 6niinden gecerken tanidig: birinin yiiksek sesle sdylediklerini duydu:

-Azizim, bugiinkii Fransa harp edemez, yozlagmis millet. Andre Gide gibi insanlar.

Zavall1 Gide -ve zavalli Fransa! Eger Fransa harp edemezse, elbette bu Gide'in yiiziinden degildir.
Bagka sebepleri olsa gerek- Fakat asil garibi, bu adamin bugiin icin Gide'siz bir Fransa tasavvur
edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu aksamiistii her masada sdylenen sozler, savrulan kehanetleri
topliyacak bir kitab1 diisiindii. Ne giizel bir sahadetti. -Ve sadece bu harbin basindaki eger olacaksa, ruh
haletini onlarla anlatmak!-Hadiseler olup bittikten sonra, bunun kadar alaka cekici, insan diisiincesinin
garabetini gosterecek bir sahadet olamazdi. Ama sicag) sicagina. Mesela bu gece yazilmali. Ciinkii isler
olup bittikten sonra, aym insanlar biitiin samimilikleriyle bu aksam diisiindiiklerini yazmak isteseler, araya
hadiseler girdigi icin aym ruh halini ve diisiinceyi bulamuyacaklardi. Ciinkii hadiselerle beraber biz de
degisiriz; ve biz degisince mazimizi de yeni bastan kurariz. Insan kafasi boyleydi. Zaman, onda daima
yeniden tesekkiil ederdi. Hal, bu bicak sirti, hem mazinin yiikiinii tagir, hem de onu ¢izgi ¢izgi degistirirdi.

Bir baska masadan, bagka bir sesin kehaneti geldi:

-Azizim, Ingiltere, zannettigin kadar zayif degildir. Goriirsiiniiz, as1l kazanan Mussolini olacak! Herif
yirmi dort saatte Paris'tedir.

Kendisini, Cabi Ismet Bey'in Uciincii Selim devri icin yazdigi kitab1 okudugu zamanlarda sandi:
"Bonapart nam general haber gonderdi kim, benim padisahim, yedi derya dolusu asker ile imdadina
gelirim." Tabii, boyle degil ama, buna benzer seyler. O zaman da bu sekilde bir Avrupa buhranmmnin
icindeydik. Fakat ne Avrupa'yi, ne kendimizi tamyorduk. Bu memleketin ne kadar kam akmusti. Fransa'yr
tutacagl yerde Ingiltere'den ayrilmasaydi. Fakat, tarih olup bitmis seydi. fhsan'la bunlari ne kadar
konusmuslardi. Ama simdi ihsan hasta idi.

Arkadaslar1 kahvenin gerisinde, bahce duvarina sirtlarim dayamuslar, oturuyorlardi. Oteden beri
Miimtaz'1 tamyan bir garson:



-Orada sizi bekliyorlar, dedi.

Harp olursa bu da askere gidecekti. Arkadaslarinin yiizleri asikti. Selim, elindeki bir zarfla oynuyordu.
Onu goriince seslendiler:

-Thsan nasil?

-Ucten beri gormedim. Ama, pek tehlikeli gériinmiiyor. Yalmz, geceden korkuyorum. Tek giinler daima
mithim imis.

Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Gostermemek icin cebine soktu.
-Yiiziin cok solgun, neyin var?
-Hic, dedi, sikintilar.

Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardigl tesbihi yokladi. "Ne kadar cocugum. Zorla kendimi
cildirtyorum!"

-Bana bir sey ismarlayin!

-Ne istersin?

Deminki garson masay1 elindeki bezle silerek saydi:
-Kahve, cay, ayran, limonata, gazoz...

Miimtaz, talebelik senelerinin arasindan onun yiiziine, yeni terleyen biyiklarina bakti. Bir giin emanet
ettigi cantasinm kaybettigi icin onu azarlamis, sonra dost olmuslardi.

-Bir cay!

Sonra arkadaslama dondii:

-Sizin neyiniz var, boyle?

-Neyimiz olsun! Vaziyeti konusuyoruz. Harp olacak mi, olmiyacak mi?

Miimtaz, Orhan'in atletik omuzlarina bakt:

-Galiba olacak, dedi.

Bu hiikmii verebilmesine kendi de sasiyordu.

-Bugiin olmazsa yarin olacak. Baska caresi yoktur. Isler bir kere bu raddeye geldikten sonra...
-Peki, biz, biz ne olacagiz?

Selim elindeki zarfi uzatti:



-Beni subeden ¢agirdilar. Yarin gidecegim.

Geng adam, icinden diisiindii:

-Belki bana da, Emirgan'a géndermislerdir. Thsan biraz diizelsin de subeye ugrarim.
-Sualime cevap vermedin.

Miimtaz, Orhan'a bakti. Dért sandalyeye birden gerilmis, esmer yiizii camiin bahcesinden sarkan
agaclarda, her zamanki siikunetiyle, yiiziine bakmadan, onun cevabim bekliyordu.

-Taahhiitlerimiz var: Fransa ve Ingiltere, harbe girerse girecegiz.

Iclerinde en kederlisi Nuri'ydi:

-Bu hafta evlenecektim.

Miimtaz'in gozleri 6niinde, sabahleyin gordiigii gelinlik elbise bir daha sahip degistirdi. Fakat hayur,
Nuri zengindi; karis1 bu kadar fakir esyas1 giymezdi. Daha giizel, daha siislii, yepyeni gelinlik elbiseler
giyecek, miicevherler takacakti. Belki de Bedesten'de gordiigii miicevher. Fakat Nuri askere giderse
hammalin karisindan yine ayrilmayacakti. Daha muntazam, daha rahat bir hayatin icinde onun igin

aglayacak, tenha gecelerde uzviyetinin her kimildamsinda onu cagiracak, yamnda bulamayinca biitiin
insanliga diisman olacakt.

Kiiciik Leyla'yn fakiilteden beri tamirdi. ilk gordiigii giin ona "Cep kadim" adim vermisti. Bir giin
ceketinin sokiigiinii dikmisti; kiiciicikk bas1 gogsiine dogru egilmis, kivircik saclarla elbisenin cizgisi
arasindan ensesinin yumusakhigim c¢ok yakin bir sey gibi seyretmisti. Leyla, hakikaten lezzetli
insanlardandi. Simdi basim yine boyle egecek ve agliyacakt.

-Gitmeden evlenirsin. Yahut izin alirsin. Zaten bizim ne yapacagimiz pek belli degil!

Sonra birdenbire, bu sikintilardan kurtulmak ister gibi hiilyaya kacti:

-Belki de hi¢ harp olmaz; bir uzlasma caresi bulunur.

Fahir:

-Demin, bagka caresi yoktur, diyordun?

-Ama, yine hersey bir pamuk ipligine baglanabilir. Asil fenasi nedir, bilir misiniz?

Birdenbire durdu, ¢ok sevdigi bir sairin bir misraim hatirlamisti:

"Pire... Pire destin..." diye tekrarlad.

-Evet, asil fenasi, diyordun?

-Su, emniyetsizlik. Hayat bir tiirlii yoluna giremiyor. Ve giremiyecek de. Biz harpten evvelki zamam
tammadik. Cocuktuk. Fakat insan kitapta okuyunca sasiriyor. O ne emniyet ve istikrardi. Para, is, diisiinme



sekli, cemiyet icindeki miicadeleler, hepsi, evvelden désenmis yollarda yiiriir gibiydi. Halbuki simdi,
hersey alt iist. Hudutlar bile bir giin, bir saat icinde degisiyor. Hadiseler ve asabimiz bir anda sifirdan
ylize yiikselebiliyor. Evet, belki bir care bulurlar. Fakat isleri halletmez. Ciinkii emniyetsizlik, korku,
politika adamlarim sasirtti. Verilmis bir y181n s6z, iflas eden timitler sinirleri bozdu.

Orhan aym dalginlikla:
-Evet, bu harp cikarsa, artik gecen harp gibi kazaen ¢ikmayacak!

-Gecen harp de kazaen ¢ikmadi. Hatta Poincare istedigi icin cikti, diyenler bile var! Fakat ne olsa,
yine biitiin diinyayr gafil avlamisti. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine karsi az cok
silahlamyordu. Fakat halk, boyle bir seye imkan vermiyordu. "Olamaz." diyorlardi. "Bu medeniyet
asrinda bu kadar toptan 6liime karar verilemez." Fakat simdi, diinya bir i¢ harbinde. Fikirler birbiriyle
kavga ediyor. Fikirler sokaga diisti.

-Ama, o kiiciik bir ziimre, degil mi?

-Degil! Ciinkii bu her an devam eden buhranlar, 6biirlerini, daha sakinlerini, sadece hayatlarim yagamak
isteyenleri de biktirdi. Onun i¢in harp muhakkak gibi.

Orhan, deminden beri, yeni actigi kimya laboratuvarimn kapisina el kadar bir kilit asmakla mesguldii.
Onu bitirdikten sonra:

-Bir kiiciik liman icin deger mi?
-Elbette degmez. Fakat bir liman meselesi degil ki.

Arkasindan ne gelecegi belli degil! Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi meselesi, bir tagalliip, bir
tasallut var! Bu herif insanliga musallat.

-Miimtaz, hakikaten insanliga inanmiyor musun?
Miimtaz, Orhan'a bakti:

-Bagka neye inanilabilir?

Suat'in mektubunda bahsettigi kiiciik kiza benzemisti.

-Ben inanmiyorum. Ve onlarin meseleleri icin kan dokmek hosuma gitmiyor. Avrupa tehlikede imis.
Bana ne! Biz tehlikedeyken o diisiindii mii? Balkan harbinde bir kere felaketi 6nlemegi aklina getirdi mi?
Asirlardir bize sogukkanlilikla ameliyat yaptilar. Kestiler, bictiler. Birkac asirlik topraklarimizdan ot gibi
soktiiler. Sonra piring tarlasina havug eker gibi yerimize baska milletler ekildi. Bunlar1 yapan Avrupa
degil miydi? Hitler'i, bugiiniin meselelerini Avrupa beslemedi mi?

-Iyi ama, bize, baskalarina iist iiste yapilan bu seyler artik bir sona ersin, diye diisiiniilebilir. Ve ermeli
de!

-Bunu harp ile mi 6nleyeceksin?



-Mademki taarruz var, elbette harple. Evvela kapidaki tehlikeyi savacagim, sonra da tekrarinin oniine
gecmege calisacagim.

-Fena bir seyden iyi bir sey dogmaz!

-Bazen o fena sey, tek care olur. Kangreni ameliyat durdurur. Cilt kanserini bicakla kazirsin. Hulasa
ameliyat fena seydir ama, bazen tek care olur. Sonra, yeni bir ahlakin kurulmasi o kadar gii¢, ve zaman
isteyen bir sey ki. Biz zannediyoruz ki, o giines dogar gibi birden gelir. Hayir 1stiraplarin ve tecriibelerin
arasindan, onlarin terbiyesiyle gelir. Fikirler aramuzda daima mevcut. Kiymet hiikiimleri tenimize gecmis;
o kadar bizimle beraber, bizimle yasiyorlar. Fakat hicbir ise yaramuyorlar. Ciinkii kafamn bulundugunu
hayat bir tiirlii benimsemiyor.

-Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasimin yaptiklarim gordiik.
-Dogru, tecriibe iflas etti.

Orhan laboratuvarin kilidini asmus, dalgin dalgin diisiiniiyordu. Boyle anlarinda muhakkak bir halk
sarkis1 sdylerdi. Nitekim Miimtaz'a cevap verecegi yerde dudaklarimn arasindan mirildandi:

"Gide gide iki duvar arasi,
Kimi kursun, kimi bicak yarasi..."

Miimtaz bu tiirkiiyii tamyordu. Gegen biiyiikk harpte babasiyla Konya'da iken aksamlari ugradiklari
istasyonda, nakliyat katarlarinda sevkedilen askerler, sabaha dogru araba ile sehre sebze tasiyanlar hep
bunu soylerlerdi. Yamk bir bestesi vardi.

Ona gore gecen harpte Anadolu'nun biitiin dram bu tiirkiideydi.

-Ne garip! Halka sizlanmak ve sikayet etmek yakisiyor ve hatta affediliyor, dedi. Gegen harbin
tiirkiilerine bakin! Ne muazzam seylerdir, onlar! Daha eskileri de dyle. Mesela Kirim icin ¢ikan tiirkii gibi.
Fakat miinevverde hos goriilmiiyor. Demek ki onun s1zlanma hakki yok! Demek ki mesuliiz.

Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi:

-Bu sefer de tecriibenin iflas etmiyecegini ne biliyorsun? Bir kiiciik seyin, bir saman pargasinin
eksikligi veya fazlas yiiziinden.

Miimtaz onun diisiincesini tamamladi:

-Harbi miidafaa etmiyorum. Neye boyle diisiiniiyorsun? Bir kere insanlik galip veya maglup, diye ikiye
ayrilicak mi. Bu kadar kafi. Kiymet hiikiimleri, hatta ugrunda doviistiiklerimizi iflas ettirmek icin bu
ayrilik yeter. Elbette her buhranin arkasindan iyi, cok iyi seyler gelecegini beklemek hatadir. Fakat ne
yapabilirsin? Iste burada bes kisiyiz. Bes arkadas. Tek basimiza diisiindiigiimiiz zaman kendimizi bir y1§in
kuvvete sahip bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise karsisinda...

Arkadaslar1 merakla ona bakiyorlardi. O devam etti:

-Sabahtan beri kendi icimde bunu miinakasa ediyorum. Fakat birdenbire tekrar, deminki fikre déndii.



Bilakis daha kotii seyler cok kotii seyler de cikabilir.
-Sabahtan beri neyi miinakasa ediyordun?

-Sabahleyin Hekimalipasa Camii taraflarinda idim. Kiz ¢ocuklan tiirkii ile oyun oynuyorlardi. Ta
fetihten beri belki bu tiirkiiler vardi. Ve kiz ¢ocuklari onlar1 séyliyerek oynuyorlardi. Iste bu tiirkiilerin
devam etmesini istiyorum.

-O miidafaa harbi. O bagka.

-Bazen bir miidafaa harbi, cehresini degistirebilir. Tabii harp olursa behemehal gidecegiz, demiyorum.
Ciinkii hadiselerin ne olacagim kimse bilmez. Bazen en umulmadik yerde bir kapi acgilir. Birdenbire, bir
de bakarsin hesapta olmayan bir vaziyet hasil olmus! O zaman harbe girip girmemek senin ihtiyarinda
olan bir is olur.

-Insan hakikaten diisiiniince sasiriyor. Gecen harbin basinda insaniyeti idare edenlerle bugiinkiiler
arasinda fark, akla sigar sey degil!

Miimtaz hayalinde, bir seyler soracakmus gibi ihsan'1 aradu.

-Tabii cok ayrilik var. O zaman insanlik bir tek fabrikadan ¢ikmus gibiydi. Ne kadar ¢ok seye hiirmet
ediyorduk. Sonra o asirlik diplomasi, onun nezaketleri, itiyatlari. Halbuki simdi. Mahalleye deli taginmus
gibi bir sey. Avrupa kalmadi. Avrupa'mn yarisi, halki kiskirtmakla. kinler, yeni masallar icadiyle tutunan
sergiizestciler elinde. Konustukca deminki sabit fikirlerden, hayallerden kurtuldugunu saniyordu.

-Biliyor musunuz ben ne vakit vaziyetten {imit kestim? Rus-Alman ademitecaviiz pakti imzalandig giin.

-Ama, solcular pek begeniyor. Bir dinlesen! Hepsi simdi Hitler'i ¢viiyorlar. Sanki Rayistag yangin
mahkemesi olmamusg gibi.

Nuri'nin yiizii hiddetten sapsariydi.
-Sanki o kadar cinayet yapilmams gibi.

-Tabii overler. Fakat is'ar-1 ahire kadar. Anhiyorsunuz ya, kiymet hiikiimlerini insan bir kere
kaybetmesin! Onun i¢in, harbi sevmemekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum.

Kendisinde hi¢ tammadigi bir katiyetle konusuyordu. Karsi kahvelerden birisinde bir radyo veya
gramofon, aksam saatine bagka bir sarsinti getirdi. Eyyubi Bekir Aga'nin Mahur Bestesi aksamin icinde
ylizdii. Miimtaz oldugu yerde sarsildi. Dinledigi bestenin arasindan, Nuran'in dedesinin Mahur Bestesi,
askin ve 6liimiin o muzlim siiri i¢ine doluyordu. Kendi kendine "Yarin gidecek ve benden dargin olarak."
Birdenbire icinde garip, tahammiil edilmeyecek kadar biiyiik bir hiddet kabardi. "Neden bdyle oldu; nigin
herkes bana bdyle yiikleniyor?" Huzurdan bahsediyordu. Peki benim huzurum nerede kaldi? Ben yok
muydum? Bu kadar yalmz ne yapacagim? Hemen hemen gen¢ kadinin kelimeleriyle konusmustu.

-Huzur, i¢ rahati... Biitiin mesele burada...

Orhan soOziinii bitirmedi.



-Devam et!

-Hayir, soyliyecegimi unuttum. Yalmz bir noktada haklisin. Fenalig1 kabul etmemek lazim. Haksizlig1
her kabul edis, daha biiyiigiinii doguruyor.

-Bir nokta daha var. Haksizliga hiicum ederken yeni bir haksizlik yapmamak... Bu harp, olursa eger, cok
kan dokiilecek. Fakat cekecegimiz 1stiraplar beyhude olur, eger metodu degistirmezsek...

"Huzuru Nuran'da degil, icimde aramaliyim. Bu da ancak feragatle olur." Kalkti:

-Ihsan'1 merak ediyorum, dedi. Beni mazur gériin. Sonra bu diisiinceleri de birakin. Kim bilir belki hig
harp olmaz! Belki de biz girmeyiz. Biz, cok kan kaybetmis milletiz, epeyce ders aldik. Hadiseler imkan
verir, belki hi¢ girmeyiz.

Arkadaslarindan ayrilirken, boyle bir harp olursa gecirecegi safhalar iistiinde hi¢ konusmadiklarina
dikkat etti. Buna icinden sevindi.

-Fakat hakikaten olacak mu?
Yani basinda bir ses,
-Aldirma, dedi. Giizel konustun, rahatladin! Bu kadar1 yeter.

Bu Suat'in alay eden sesiydi. Belki de ondan kagmak icin kosa kosa tramvaya atlad.



Hasta hep eskisi gibiydi. Zayiflamis yiizii hummamnn atesiyle kizarmisti. Dudaklar catlak ve gergindi;
zaman zaman dili ile onlar1 1slatmaga calisiyordu. Artik eski Thsan degildi; belki onun bir hatiras1 olmaga
dogru gidiyordu. O kadar ki, onu boyle gormek, mukadder yolun yarisinda karsilasmaga benziyordu.
Yalmz kendisinde, baska tamdiklarinda kalmaga bir hazirlikn bu. Cehresi biraz daha yorulsun, icten
ufalsin, sade bizdekiyle kalacak, bizim icimize gececek.

Ellerine bakti. Damarlar1 disariya ¢ikms, kavrulmus gibiydiler. Fakat canliydilar. Baska tiirlii bir hayat
tarafindan zaptedilmis, baska bir iklimde yasiyormus gibi canliydilar. Bu kirk derecenin iklimi idi; fakat
sade o degildi; kirk derece bu iklimi tek basina yapmiyordu. Bir yigin kiiciik mikrop, basil diye anilan,
hususi aletlerle gosterilen, ince, sirca tiiplerde, kil borularda hapsedilen, cins cins hayvana asilanan,
boylelikle iiretilen, yasamasi, ¢cogalmasi icin hususi vasitalar aranan, sicakliklar, sogukluklar bulunan,
etrafindakilerden ayirmak, hakiki, kiiciik, gbzle goriinmez hiiviyetlerinde yakalamak icin bir yigin
tecriibeye girisilen, en akla sigmaz sekillerde boyamlan, kirmizi1 kandan derece derece, kirli yesile dogru
giden mavilerde muhafaza edilen varliklar, onlarin sartlar1 vardi; ve bu mahluklarla beraberinde
tasidiklar bu sartlar, bu otuz dokuzla kirk arasindaki sicaklik derecesini, hayatla 6l{imiin arasinda bizim
cografyamizdan cok ayr1 bir iklim, cok hususi bir yiikseklik, bogucu, ciiriitiicii bir bataklik, binlerce metre
yiiksekliklerde duyulan bir hava darligi, bilinmeyen gazlarin terkibiyle kaynasan bir volkan agz1 gibi bir

sey yapmisti.

Hastanin gogsii, fena isleyen bir koriik gibi inip ¢ikiyor, kurtarici, devam ettirici nefesi bir tiirlii yetecek
miktarda bulamuyor, a8z yutarcasina bir istiha ile aldigim, belirsiz bir hareketle, delik bir lastigin
havasim birakmasi gibi, hi¢ farkettirmeden bosamyor, yutma ne kadar cabuk oluyorsa ve ne kadar goze
gortiniiyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu.

Oyle ki artk buna, bu hinlluli ve en sematik fonksiyonuna inmis, yetersizligi icinde inip cikan uzva,
insan gogsli demek giictii. Basi ucundaki yar1 ortiilii 1sikla bu sefalet, daha goze carpar sekilde
aydinlamyordu. Bu hasta odasi 15181 da garipti; sanki herseyi kendisine mahsus bir isaretle gosteriyor,
burada su ve su, dtede su ve sunlar var diye 1srarla sayiyordu. "Ben ¢ok hususi bir hali, otuz dokuzla kirk
arasindaki bir haddi, en son esigi bekliyorum; onu aydinlatiyorum.” diyen bir 1s1kti bu. Fakat bu konugma,
Miimtaz'a gore herseyde biraz vardi. Yatak, hasta ile beraber kabarmis, onun istirabim benimsemisti.
Perdeler, gardrobun aynasi, odamn sessizligi; gittikce hizim arttiran saat sesi, hersey bu otuz dokuzla
karkin arasimn ne acayip, korkung, bir dehliz, malumdan mechule, adetten sifira, suurdan mutlak atalete
gecen, nasil cetin bir yol oldugunu gésteriyordu.

Bu bir saltanatti. Orada yatan, elleriyle otuz alti derecenin tabii ikliminde hi¢ yapmadig hareketleri
yapan, bulundugu yiikseklikte gdgsiinii biteviye indirip kaldirip cigerlerini serinletecek hava arayan,
gerilmis, yillardir lillesinden su akmamis kir cesmelerinin 6niindeki, o bir parga suya, serinlige hasret



topraklar gibi catlamis dudaklariyle, aydinligi kusan gozleriyle, icinden ufalan yiizii ile, "Ben artik eskisi
gibi degilim." diye avaz avaz ilan eden bu hastamn uzviyetinde bu saltanat dokuz giinde kurulmustu. Dokuz
giin icinde eskisi olmaktan, herkese benzemekten ¢ikmis, hayatin kenarina cekilmis, orada, yalmz dikkat
edilirse sasirtici olan bir degisme icinde yavas ve emin bir sekilde onu kurmustu.

Tamdigt adamdan bu odada ne vardi? Maddenin istirabindan baska hemen hemen hicbir sey.
Gozlerinde parlayan 151k bile insana taninan varligin ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, herhangi bir
aksi tasiyan bir madde de bu kadar parlar, diyecekti. Fakat hayir, hastanin gozleri bagka tiirlii parliyordu.
Sanki bulundugu ucta, onun diisiincelerini okuyormus gibi bir seydi bu. "Neden hep boyle kétii diisiiniiriim,
bu kadar korkagim?" diye kendini icten azarladi ve konusmak icin yanina dogru yanasti.

Fakat hasta ellerini ellerine alinca gozlerini kapamisti; konusmak istemiyordu. Kiiciik bir sessizlik
oldu. O zamana kadar duymadi@ cinsten bir sessizlik.

Buna sessizlik denemezdi. Ciinkii masa saati alabildigine isliyordu. Sanki hersey onun emrine
verilmisti. Gittikce artan bir siiratle baska bir zamani. Insamn disinda denebilecek bir zamanla, insan
omriiniin zamam arasinda bir zamami, yolun yarisina gelmis bir olusun, biraz sonra tek bir sicrayista
kendisini tamamliyacak korkung¢ bir istihalenin zamammni sayiyordu. Bu miicerret hareketin degilse bile
insandan bosalmaga ¢alisan, 6liime dogru giden bir degismenin zamam idi.

Bir siirfenin bécek haline, bécegin kelebek haline girdigi anlarda, bu oluslar1 benimsemis, onlarin
nabzi olmus, onlar1 icinden idare eden zaman yok mu? Iste o cinsten bir zamandi. Ve bu gece burada
yatanin da boyle bir mahiyet ve cins degistiren hayvandan ne farki vardi?

Hasta gozlerini acti; dudaklarim elinden geldigi kadar 1slatti; Miimtaz kiiciik kasikla suyunu verdi;
sonra egildi, bu kabustan kurtulduguna memnun:

-Nasilsin agabey? diye sordu.

Ihsan eliyle her manaya gelebilecek bir isaret yapt. Sonra kendisine ait bir hikkiim vermekten
cekiniyormus gibi:

-Sen nasilsin? demek icin dilini giicliikle agzinin iginde dolastirdi.

Durdu; kendisini biraz yukariya dogru ¢ekmege calisti. Fakat yapamadi. G6giis birdenbire darlasti.
Eller hareketlerini arturdilar. Yiiz bogulacak gibi kizardi.

-Bir doktor getirsek Miimtaz. Ben korkuyorum.

Miimtaz bu gecenin sayil1 gecelerden biri oldugunu biliyordu. Fakat krizin bu kadar kuvvetli olacagim
tahmin etmemisti. Onun icin hastanin gittikce fenalasan haline adeta saskinlikla bakti. Kafasinda korkung
ihtimaller birbiriyle carpisti:

-Ya ben yokken bir sey olursa? diye diisiindii.

Saskinlik icinde, o zaman getirecegi doktoru ne yapacagim diisiindii. Bir saniye icinde o hi¢ sevmedigi,
antipatik yiizlii mahalle doktoru, gozlerinin 6niinden gecti. Otekiler, tamidiklari, hepsi sayfiyedeydiler.
Haks1z muydilar? Bu sicak mevsimde kendisi de simdi bir hastalik olmasaydi, burada m olacakti?
Gozlerinin 6niinde Vanikdy'den Kandilli'ye giden yol, kablonun biiyiik elmas ignesiyle, balikci 1siklari,



yildiz calkantilari, kus ve bocek sesleriyle, tipki geceleyin perdesi indirilmis biiyiik yal1 pencerelerinin
camlarinda seyredilen ve 1siktan yapilmis ebrulari andiran o sade parilti ve renk perdesi hayaller gibi
canland1 ve Miimtaz -herhangi fena bir ihtimalde- hicbir ise yarammyacak doktor sirtinda, kendisini bu
yolda, bu aydinligin i¢inde yiiriir gordii.

O zaman muhayyilesinin bu korkung ihtimallere ragmen, hala uzakta yasadigim, ¢cok miithim bir tarafinin
yalmz Nuran diistind{igiinii anladi. Kendisinden, hodbinliginden mahcup ayaga kalkti. Macide enjeksiyon
yapmasin biliyordu. Fakat bu kadar giic bir isi ona nasil emanet etmeliydi? Tekrar Thsan'a bakti. Tam bir
bogulma icinde ¢irpimyordu. Miimtaz'in tereddiidiinii Macide yendi; ayaga kalkarak:

-Igne yapacagim, dedi.

Bu hi¢ tammadig bir Macide idi. Sapsari, gozleriyle her itiraza meydan okuyan, erkegini kurtarmaga
karar vermis, bu kararla kendi kafasindaki zaaflar1 yenmis kadindi. Miimtaz, Ihsan'in kolunu acti, Macide
vakit kaybetmemek icin ignenin ucunu sadece alkolle silerek siringaya takti, sonra 1s18a kaldirds;
gozlerine inanamiyormus gibi Miimtaz'a gdsterdi. Miimtaz, Thsan'in kolundan genis, atletik formunda ince
bir kan izinin hala giines yamg ge¢cmemis deri iizerinde yol aradigim gordii. Hastamn annesi biitiin bu
islere sasirmus yizii ile cok korkung bir sey gibi bakiyordu. O uzviyete herhangi bir miidahaleden
korkardi. Fakat hasta ferahlamisti.

-Ne olur Miimtaz. bir doktor cagir.

Bunu Nuran mu sdylemisti, yoksa biiyiik yengesi mi? Fakat Nuran uzakta idi. Bu gece bu kiiciik evdeki
korkuyu, telasi bilemezdi. O yarin Izmir'e gidecekti. Simdi belki de esyalarim hazirlamakla mesguldii.
Yahut Fahir'le evde konusuyorlar, istikbal icin projeler hazirliyorlardi. Bir riiyadan yeni siyrilanlarin
garip ve sarsintili idrakiyle yerinden kalkti. Gordiigii iplik inceligindeki kan onu alt iist etmisti. Halbuki
neydi? Viicudumuzda kilolarla tasidigimiz bir sey.

-Behemehal lazim m?
Macide de kaynanasinin fikrindeydi.
-Ne olur, ne olmaz? diyordu.

Miimtaz kapiya dogru yiiriidii. Doktor cagiracakti. Doktor cagirmak adetti. Hastalar iyilessin,
iyilesmesin doktor cagirilmaliydi. Ne hayat, ne de 6liim adim verdigimiz kardesi, doktorsuz olurdu. Hele
oltim... Yasadigimiz diinyada basinda doktor olmadan 6lmek adeta ayipti. Bu ancak muharebe
meydanlarinda, insanlar toptan, binlerce, on binlerce 6ldiikleri zaman olabilirdi. Ciinkii 61iim aslinda
pahali bir seydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu. O zaman ne doktora, ne eczaciya, ne ilaca, ne de
herhangi bir gsefkate ihtiyac olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini kucakliyarak,
birbirlerinin icine gecerek, birbirleriyle en hususi taraflarim paylasarak oliirlerdi. Fakat evinde,
yataginda, kendine mahsus o6liimle 6lmek, bu muayyen kaideleri olan bir seydi. Hafiz, papaz, doktor,
Kur'an sesi, eczaci havam, gozyasi, takdis edilmis su, can sesi... Ancak bunlarla 6liim tamamlanabilirdi.
Bu insan kafasimin tabiatin nizamina ekledigi bir seydi. Insanlarin arasinda bu is bdyle olurdu. Vakia
tabiat bundan habersizdi. Bu ilavenin varligim bile bilmezdi. Tabiatin 6liimii bagka idi. O kozmik zamam
kendi icinde duymak, onun dagitici pervanesi uzviyetinde ve ruhunda dondiikce, evvela hatiralar1 ve
hafizayi, sonra duyumlar1 ve duyular1 perde perde kaybetmek, sonsuz boslukta bu pervanenin hizina gore
birbirinden uzaklasan bir y181n zerreye dagilmak, iste tabiattaki 6liim.



Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle Thsan'in icinde bu pervane durmustu. Tipki diigmesi tersine
cevrilen vantilatoriin hastanin odasindaki gardrobun iistiinde, u¢maga hazir bir kusu andiran o hareketsiz
durusu gibi. Evet, durmustu ve bu da bir seydi.

Hastamn yiiziine bir daha bakti ve odadan miiphem bir isaret yaparak cikti. Yavas, adeta su icinde
yitirir gibi, kendisinin de layikiyle bilmedigi birtakim diigiincelerin arasinda hareket ediyordu. Sanki esya
ile kendisinin arasinda bir y18in perde vardi. Yahut da icinde kimildadigi, diisiindiigli, konustugu alem,
asil yasadig1 alem degildi. Bir nevi sadece miisahit sahsiyetle etrafiyle temas eder gibiydi. Bununla
beraber herseyi goriiyor, kaydediyor ve diisiiniiyordu. Fakat bu gérme ve diisiinme, hatta konusma adeta
dumanlasmus, kesafetini kaybetmis bir hiiviyetle oluyordu. Tasligin lambasim yakti ve her zaman yaptigi
gibi aynaya bakti. Miimtaz hi¢bir aynay1r kagirmazdi. Aynalar onun i¢in insan talihinin remzi, zihnin gaibe
dogru uzatilmis bir imkam gibiydiler.

Bu sefer de aynaya bakti. Diiz billurda aydinlik, kiiciik bir sarsint1 ile yerine oturdu. Ve biitiin taglig1
derhal icine aldi. Aynalar garipti; derhal ise baslarlardi. Heniiz uykudan uyanmis bir hali vardi. Tasligin
obiir ucunda dort ayakkabi vardi. Dordii de hastamindi. Duvarda kalin sapli semsiye asiliydi. Acaba
bunlar1 tekrar kullanabilecek miydi? Nicin olmasin? Dagitici pervanenin hizi insanmin i¢inde durmasi
yasamak icin kafiydi. O zaman kozmik zamandan insamn, hayatin zamanina gecilirdi. Bu diizeltici, her
yarayl kapayan, her piiriizii temizleyen bir zamandi. Orada saatler insanogluna dosttu. Dort ayakkabi;
ikisini yazin basinda almusti. Biri siyah, biri sari, fakat ikisi de kisin giyilebilecek cinstendi. Agabey,
yazin kislik ayakkabi almigsin? diye alay ettigi zaman, boyle zamanlardaki ciddi tavriyla:

"Ben ihtiyatl1 adamum." demisti. Ihtiyatl adam! ihtiyath olsaydi hic zatiirree olur muydu?

Tekrar ayakkabilara bakti; "Su diinyada etrafimizdaki seylere ne kadar az sahip olabiliyoruz." Bu
ayakkabilar, bu semsiye, bu evin icindeki esya, evin kendisi, her sey gibi onundu. Yalmz kendisinin
olanlar vardi; bagkalariyla paylastiklar1 vardi. Fakat yarin, Allah gostermesin, ona bir sey olsa. Hepsi
onun olmaktan cikacaklardi. Meger ki, hatirlayan bir insan, bir hafiza bulunsun. Hakiki tasarrufumuz
yalmz insanla ve insanda idi. Insan zekasi, insan kalbi, insan ruhu, insan hafizasi... Insan cekilince orta
yerde hicbir sey kalmiyordu. "Vakia bazi hayvanlar da sahiplerini ve yasadiklari yeri unutmazlar." Fakat
bu da insandan kendilerine gecen bir seydi. Elektrigi sondiirdii.

Dort ayakkabi, semsiye, kiiciik masa iistiine konmus, aksamdan alinmis Oteberi, tagli@in ucuz cinsten
maltiz1 hersey silindi. Aynanin billuru pencereden giren belirsiz 1s1k altinda, kenarsiz, hatta sekilsiz bir
takim golgeler diyar1 oldu. Hersey ne kadar cabucak silinmisti. Bir tecriibe yapan insan haliyle tekrar
lambay1 yakti. Bir an icin tekrar diiz satthta ve onun bir kismumi daha parlak bir tekrarla icine aldig
taslikta hersey biitiin vuzuhuyle, kendi iistlerine toplanmis sekilleri ve hacimleriyle, birbiriyle olan sessiz
alakalariyle, canli, ahenkli, varliklarim miidrik, hatta var olmaktan, beraber bulunmaktan, herhangi bir
biitlinii tamamlanmaktan adeta memnun, canlandilar. "Bunlar, bensiz de mevcut." Bir 15181n olmasi kafi.
Isik, yani herhangi bir ihsaslar manzumesi ve onun emrinde, onunla isleyen bir suur, bir hafiza. O halde
ben lazzmum! Ben veyahut herhangi biri. Isterse en son insan.

Kapiy1 merdivenlerden inerken gosterdigi dikkatle kapadi.

Sokak 1ss1z, geceye ragmen, az cok aydinlik ve gecenin sesleriyle doluyordu. Uzakta yolun ta basinda,
bu sokaga ve acildig1 daha biiyiik yola, ortada durusuyle, yere yatirilmis bir terazi hali veren cesmenin
acik liilesi, birka¢ kurbaga ve bocek sesiyle bu yaz gecesini tek baslarina kurmaga yetiyor gibiydi.
Onlarin kurbaga sirti gibi benekli ve yesil zemini iistiinde uzaktan gelen bos tramvay sarsintilari, cinsi



tayin edilemeyen giiriiltiler bir alev gibi parliyor, soniiyorlardi. Bu, sairlerin herseyin uyudugunu
soyledikleri saatti. Komsu kapinin esigine siginmis bir kedi yavrusu, insan tecriibesini heniiz gecirmemis
hayvanlarin ani korkusu ile birdenbire adimlarimn hemen ucundan geriledi ve iizerine atilacakmus gibi
pufladi. Miimtaz yalmzliginda irkiittiigi bu mahluka fevkalade bir ders alacakmus gibi bakti. Ona, bu
kiiciik yavrunun korkusu ile giinlerden beri kendi yasayisinda, diisiincelerinin 1ttiratsizliginda, kafasinda
her gordiigii, her isittigi seyin bir musallat fikir haline gelisinde bir benzerlik var gibi geliyordu. Kag
aydir, sadece sarsinti halindeyim. Kendi halime kalsaydim, yine hersey diizelirdi. Hi¢ olmazsa dargin
ayrilmazdik... Elinden geldigi kadar hicbir sey diisiinmeden acele acele tramvay caddesine ¢ikti. Yolun iki
tarafina, bos bir otomobil var mi? diye bakinarak, arayarak yiiriiyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta
degildi; iki adimlik yerdi, elverir ki evde bulunsun ve kapiyr acmaga, beraberce gelmege razi olsun. Fakat
doktor evde degildi. Sanki saat sekizde kendisine; "Emrinize her zaman hazirim, vazifemdir." diyen adam
ortadan kaybolmus. Sade kendisi degil, biitiin ev halki. Uzun uzun zile basiyor; kapiyr yumruklariyle
doéviiyordu. Fakat cit bile isitilmiyordu. Evcek 6liim uykusuna mu yattilar acaba? Nihayet kap1 aralandi,
pejmiirde kiyafetli bir hizmetci, doktor beyle hammun gec vakit gece yatisina gitmege karar verdiklerini
soyledi.

-Sekizden sonra gece yatisina gidilir mi?
-Insamn parasi olunca sekizden sonra da gider.

Hizmetci daha fazla konusursa uykusu dagilmaktan korkar gibi ciimlesini bitirmeden kapiyr kapatt.
Caresiz Bayezit'a cikacak, hiikiimet doktorunu cagiracakti. Evden uzaklasti@i andan beri vehimleri
artmisti. Her an, biraz daha gecikirse felaketin sakimlmaz hale geleceginden korkuyordu. Yolda kimse
yoktu. Yalniz ta ileride, caddeye ¢iktig1 noktadan caddenin biter gibi goriindiigii dirseginde birkac tramvay
amelesinin teskil ettigi bir grup, gece icinde daha keskin goriilen pembesi iistiin eflatuni bir aydinligin
listiine egilmisler, insana ister istemez Rambrandt'in tablolarim hatirlatan bir gélge ve 151k oyunu iginde
raylar1 tamir ediyorlardi. Gece icinde bu 1s1kla, onun kirdig1 karanliga, parlayan cehre ve elbiselere ve
karanliga yavas yavas modele ilerledikce daha fazla gomiilen golgelere baka baka yiiriidii. Isik, her
hareketi ayr1 ayr1 geceye naksediyor ve cok saltanatli bir golge icinde yavas yavas ve emin sekilde,
formlar1 tamamliyordu. Boylece alelade bir is ¢ok kesif surette canli oluyordu.

Yanlarina geldigi zaman amelelerden biri, kendisinden cigara istedi.
-Hig birimizde kalmadi, diyordu.

Miimtaz, cebindeki yarim paketi onlara birakti ve yoluna devam etti. Yaz gecesi, cekic sesleri, agac
hisirtilari, uzaklarda yollar1 deneyen bos tramvay arabalarimn sarsintili gecisleri icinde devam ediyordu.
Bayezit'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o acayip ve dolu ¢iplaklik icinde, iki elektrik
lambasimn 1s181nda sanki tetikte uyuyordu. Fakat cabucak uyandi. Ilk énce nébetci bir polis, bilinmeyen
bir yerden acik yakasi ve elinde tuttugu kasketiyle cikti; sonra bir hademe bir aralikta iistiinde uyudugu
iskemle ile goriinmege razi oldu. Iskemle ve misafiri beraberce uyandilar. Birisi Miimtaz'a dogru ilerledi,
obiird bir adim geri cekildi.

Hayir, doktor yoktu. Biraz evvel cok agir bir dogum icin cagrilmus, sonra da gecikecegini telefonla
haber vermisti.

Bu gece bir ¢ocuk dogmustu. Miimtaz'in zihni bunu bir gazete havadisi gibi ehemmiyet vermeden
kaydetti. Sonra aradigim bulamamamn saskinligi icinde karsisindakilerin yiiziine bakti. Polis memuru,



doktor, doktor, diye tekrarladi. Nihayet, Soganaga'mn biraz ilerisinde, bir askeri doktorun evini iyiden
iyiye tarif etti:

-Son derecede iyi adamdir, iki eli kanda olsa kosar, fakat bilmiyorum, evinde mi?
-Nasil evinde mi?

-Cocuklar yazliga tasindilar. Fakat o baz1 geceler bu tarafta kaliyor.

Miimtaz bu bogucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi katmak i¢in sordu:
-Cocuklar1 nerede oturuyor?..

-Cengelkoyii'nde. Orada bir kogkleri var.

Cengelkdyii'nde... Miimtaz kendisini bu son giinlerin endisesinden uzak, Cengelkdyii'nde veya Bogaz'in
herhangi bir kdsesinde gérmegi ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki, ayaklarimn altinda bozuk bir yol,
basimn iistiinde Kuleli'nin agaclari, o gblgelerin karanlik suda kendilerine mahsus bir alem kurduklar:
yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekcisiyle konussun, sonra yavas yavas Vanikdyiinden Kandilli'ye
dogru yiiriisiin ve tam yokusun iistiinde bir tasa otursun, denizi seyretsin, geceyi biiyiik ve siyah bir giil gibi
koklasin. Nuran'la yarinki bulusmalarim diisiinsiin. Nuran'in adi bir sitma gibi viicudunu dolasti. Fakat
hatirlamamin hazzi artuk eskiden oldugu gibi saf degildi. Ona fhsan'i ihmal etmis olma vehminin azabi
karisiyordu. Halbuki buraya kadar kosa kosa gelmisti. O zaman ter icinde oldugunu anladi. Fakat yine
kosacakti. Bu bir nevi yildiz isiydi. Kabahatli doganlar biitiin émriince daima iclerinde bu azap, boyle
kosarlardi.

-Ben de biitiin dmriimce. Zavall1 Thsan, diye diye dar bir sokaga sapt.



Kapiy1 bir nefer acti. Temiz giyinmis bir Istanbul ¢ocuguydu. Doktoru sorunca yukarida diye bir isaret
yapti ve sonra kayboldu. Hemen aninda tekrar asagiya indi. Yukariya ¢ikmasim rica etti. Burasi biiyiikce
bir oda idi. 1ki penceresi, denize bakiyordu. Bir kenarda genisce bir divan, yamnda iki sandalye iizerine
yi1gilmus bir siirii plak, 6biir tarafta da acik bir gramofon vardi. Miimtaz, doktorun yiiziine bakmadan evvel
calinan parcay: tanidi. Viyolon kongerto sonuna yaklasiyordu. Doktor yataginin {izerinde ayaginda getirler
ve kiilot pantalon, sirtinda terden viicuda yapismus fanila, hi¢ istifini bozmadan dinliyordu. Miimtaz,
motifin insana gercekten bir rilyadaymus hissini veren acayip bir degisiklik icinde, kendi cevherinde
yavas yavas yaklastigim adeta gozleriyle gordii. Sanki gozlerinin 6niinde heniiz topraga atilan bir tohum
carcabuk biiyiiyor, dal, yaprak, veriyordu.

Ne beklenmedik bir hazirlamsi, siiziiliisii, kendini haber verisi, tereddiitleri ve nihayet bir hakikat
kesfedilir gibi gelisi, kisa gelismesini, ince niians farklariyle, tipki bir sonbahar bereketi gibi tekrarlayip
sonra yeniden kendi degisikliginin mucizesi i¢cinde kaybolusu vardi. Hicbir sey séylemeden, o da yatagin,
doktorun bir ayagini cekerek kendisi icin bosalttig1 bir kosesine oturdu ve dinlemege basladi.

Neydi bu? Kendisine sorsalar, "Siiphesiz diinyada en bagh oldugum seylerden biri." derdi. Fakat yine
hicbir sey sdylememis olurdu. Insan talihinin bir remzi miydi? Bir sikayet veya tevekkiil miiydii?
Hatiralarin; gayri suurun i1siginda muzlim bir rakst muydi? Hangi o6liiyli cagiriyor, hangi zamam
diriltiyordu? Yoksa sadece bir devin, insan kiliginda, fakat insandan ¢ok baska bir mahlukun icindeki
kuvveti harcamak icin hayatin disinda, kendi kendine didinerek kurdugu bir baska diinya miydi? Muhakkak
ki, bu da Ihsan'in basi ucunda iyiden iyiye duydugu o hususi iklim gibi, kendime mahsus sicaklik
dereceleri, bogucu yiikseklikleri, sert ve diriltici riizgarlari, kahredici samlar1 olan hususi bir iklimdi.
Burada da tipki nabiz yiiz yirmide ve hararet kirkta iken oldugu gibi, bagka tiirlii ve cok giic, yahut hig
olmazsa ¢ok derin yasanmyordu.

Suat, 6lmeden evvel bu koncgertoyu dinlemisti. Hatta daha evvel, biitiin bir giin {ist {iste sade onu
dinlemisti. Mektubunda boyle yaziyordu. Fakat bu tercihi nicin yaptigim sdylemiyordu. Kongerto, agir,
1stirapll yiirilyiisiinde bunun sirrim vermiyordu. Hatta Suat'in kendisini dinlediginden de habersizdi. O
sadece alevden cevherini etrafa dagitiyordu.

Miimtaz gramofona, Suat'in biitiin sirr1, sanki mikrofonun kiiciik madeni yuvarlag: ile diskin donuk
pariltilar icinde dénen cok kapali diinyas1 arasindaymus gibi bakiyordu. Kac¢ kere onu evinde o son
gecede bu parcay: dinlerken tahayyiil etmisti. Yiizii muhakkak sapsari olmaliydi. Kim bilir, belki de bana
yazmamu teklif ettigi hikayedeki kahramam gibi bir nevi velilik giizelligi icinde herseye giiliiyordu.
Mektubunda séyledigine gére ilk 6nce o kiiciik kizla bu kongertoyu dinlemisler, o ertesi sabah gittikten
sonra da kendi kendine onu calmisti. Ve gece, mektubunu yazarken yine bunu dinlemisti. -Siiphesiz ara sira
basim kaldiriyor, en sonuncu defa oldugunu bildigi icin biitiin dikkatiyle bu 1stirapli yiiriiyiise kendini



veriyordu. Belki de biitiin 6lecek olanlar gibi dalgin ve herseye kayitsizdi. Belki de korkuyordu. Yapacagi
ise pismandi. Onu yapmamak icin bir care ariyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsin! diye kapilara
bakiyordu.

Acaba bu kongertonun da onun 6liimiinde bir hissesi var muydi? Insam o kadar imkansiz yerlere
gotiiriiyordu ki... Sonra birdenbire aym parcayr kendisinin de bu gece dinledigini miiphem sekilde
hatirladi. Evet, su anda icindeki hatira aciligl, o bicare uyams beyhude degildi. "Fakat nerede? Aksam
eve geldim; Thsan'la biraz konustum. Iyiydi. Ben de yorgundum.

Yatum. Sonra Macide beni uyandirana kadar." Diskin birinci tarafi bir hirillada bitti. Doktor geng
adama bakmadan ikinci yiiziinii koydu. Miimtaz uyanmis gibi almim sildi. "Fakat nerede?. Yoksa riiyada
mu?" Elbette biitiin parcay1 dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatira lezzeti, o acilik. Daha ilk gordiigii bir
adamin yataginin bir kdsesine oturmus iki eli sakaklarinda riiyasim hatirlamaga calisiyordu. Hayur,
koncertoyu dinlememis, Suat't gormiistii. Hem de ¢ok garip sekilde. "Bir sahildeydim; bir yali rihtiminda.
Karsimda aksamu hazirhiyorlardi. Tipki bir tiyatro dekoru gibi. Evvela biiyikk, cok biiyiikk kalaslar
getirdiler. Fakat ne kadar renkli seylerdi. Mor, kirmizi, lacivert, pembe, yesil kalaslar. Sonra onlar1
birbirine caktilar. "Giinesi asacagiz buraya." diyorlardi. Ben basimu salliyor; "Rilyada giines goriinmez",
diyordum. Ne giines, ne ay.

"Uyku o6limin kardesidir”, diyordum. Fakat onlar dinlemiyorlardi. Nihayet iplerle giinesi cektiler.
Fakat bu giines degildi. Sadece Suat'i. Fakat ne kadar giizel ve ne kadar renkliydi. Ipler viicuduna
gectikce yiiziinde tebessiimii artiyordu. Sonra onu oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazirladiklar1 aksama
gerdiler.

Batan giines o olmaliydi! Sonra makaralar, bilmedigim aletler islemege basladi. Suat't baglayan ipler
gerildikce gerildi. Ben onlarin etine kadar degdigini anliyordum ve acimaktan, oldugum yerde
cildirnyordum. Fakat Suat hi¢ ac1 duymuyor gibi giiliiyordu; her tarafi renk icindeydi, paril parildi. Istirap
cektikce daha fazla giiliiyordu. Sonra bilmem nasil oldu? Suat dagilan azasim rastgele firlatmaga baslad.
Sanki ipi kopmus bir Karagoz gibi bir sey olmustu ve kendi kendini daginyordu. Oniimdeki denizde onun
attig1 renkli viicut parcalarini goriiyordum. Birdenbire yammda bir ses peydahlandi: "Bak benim hisseme
ne diistii? Kolunu buraya; bana att1." diyordu; sese dogru baktim, Adile'ydi; iki kat olmus giiliiyordu. Iste o
zaman uyandim.

Macide gelmis, Ihsan'in agirlastigini séyliiyordu."

Almm sildi ve etrafina bakti. "Acaba benim i¢in ne diyecek? Oturmus burada musiki dinliyorum. Kim
bilir ne delice hareketler yapmisimdir?" Sonra tekrar riiyasina déndii. "Belki denizin sesiydi", dedi.

Plak bitince doktor kongertonun kalan parcasina bakti. Fakat gen¢ adamin {iziintiilii yiiziinii goriince,
-Anlatin bakalim, dedi.

Miimtaz:

-Liitfen gidelim, diye yalvardi.

-Gitmek kolay, delikanli. Fakat neye gidecegiz, onu soyle.



-Yolda séylesem olmaz mu doktor? dedi.

Doktor giiliimsiyerek duvarda asili duran ceketini giydi. Kasketini eline aldi, diigmelerin hicbirini
iliklemeden kapiya dogru yiiriidii. Gen¢ adam icinden;

Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tiikenmez gece.
Sanki dipsiz bir kab1 dolduruyorum.

Sokaga cikar cikmaz sisman doktor solumaga basladi. Miimtaz kisaca hastanin vaziyetini, gece ani
olarak gelen hecmeyi, yapilan enjeksiyonu anlatti. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin etmek
istercesine terctime etti:

-Zeyti kafur. Zeyti kafur. Zeyti kafur, tababetin yiiziinii agartan ilactan biridir. Fakat kalb icin. Halbuki is
buraya kadar getirilmezdi. Efendim, baz1 arkadaslar mesuliyet almaktan c¢ekiniyorlar. Siilfamid varken
zatiirree basinda onlenir. Bunu siz de yapabilirsiniz. Her dort saatte sekiz ultraseptil... Derhal mesele
halledilir. Mamafih yola ciktik. Bir kere gorelim. Kimdir hasta?

-Amcamin oglu. Benden biiyiiktiir, agabey derim. Kendisinden ¢ok sey beklenen bir insan.
-Sizden baska kimsesi var mi?

-Annesi, karisi, iki cocugu... Fakat karisi... Sdyleyeyim mi, soylemeyeyim mi? diye tereddiit etti. Sanki
Macide her zamanki ¢ehresiyle karsisina ¢ikmus bir eli dudaklarimn istiinde "Sirrimu fagetme" diyordu.

-Ne olmus karis1?

-Biiyiik cocuklarim otomobil ezdigi giinden beri -birdenbire tam tabirini bulunca daha rahat bitirdi-
melekati akliyesine pek sahip degil, yahut zaman zaman bdyle oluyor.

-Gebe miydi o zaman?
-Evet, hem son giinleriydi. Sonra humma basladi, cocuk o hummada dogdu.
Doktor, bir an icin yemek tarif eden bir ev kadim oldu:

-Hafif ve daimi bir hiiziin, cok goniil alic1 dikkatler bir nevi genc kiz hali, biiyiik siikutlar, ani neseler.
Efendim, kiiciik biiyiik hafiza ittiratsizliklari. Ah, bu hummayi nifas!

Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Pasa terciimesi temsil eder gibi siskin bir eda ile, g6gsiinii
kabartarak soylemisti. Sonra delikanlimn koluna teklifsizce girdi.

-Yavas... Yavas. Beni kosturmakla kazanacaginiz zamani merdivenin ilk basamaginda oturarak size
kaybettirebilirim. Fena adam degilimdir ama, ciisseme ragmen kiiciik kaprislerim vardir.

Bir miiddet sustu. Elini Miimtaz'in kolundan ¢ikardi ve Miimtaz bu yiikten kurtulunca hayati biraz daha
cekilir buldu. Doktor ceplerini arastirdi, sonra renkli ve cok genis bir mendilin katlarim iyice acti.
Terlerini sildi. Nefes ald.



-Calismaktan yorulmam. Fakat bu sismanlik. Varasilofun elma tedavisi bile pek ise yaramadi. Bir
vaziyet yerlesmesin bir kere.

Miimtaz politikaya girilecegini anladi. "Bir vaziyet bir kere yerlesmesin." Ne korkung hiikiimdii. Fakat
doktor kendi actig1 kapidan gecmege cesaret etmemis gibi sozii cevirdi.

-Galiba musikiyi seviyorsunuz.
-Hem ¢ok.
-Yalniz alafranga m?

-Hayir, alaturkayr da. Fakat galiba, ayni adam olarak degil. Sen, acayip bir mahluka benzersin, der gibi
delikanlimn yiiziine bakti:

-Oglum, ¢ok dogru bir sey soyledin, dedi. O kadar dogru ki.

yeni bir fikir buldugumuzu bile sandik. Halbuki tecriibe daima yapilmis, daima iki cehreli insanlar
vermisti.

Miimtaz kendisini bu sabaha yakin saatte, yapisik kardesler grubu halinde bir yiizii masriga, 6biirii
magribe bakar, iki viicudu ve dort ayagiyle yan yan yiiriir gibi gordii.

-Korkung degil mi doktor? Ama diye ilave etti. Iki basla degil, bir basla diisiiniiyorum.
Doktor kendi telkin ettigi hayali kesfetmisti; giiliimsiyerek:
-Ama iki tiirlii diisiiniiyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki tiirlii duyuyorsun. Ne hazin degil mi?

Daima Akdenizli bir tarafimiz bulunacag@ gibi, daima sarkli bir tarafimiz da kalacak. Giines vurmus
tarafimiz. Su batic1 ve keskin ayna kiriklarim ruhunda duymak.

-Bu tek meselemiz galiba.

-Hem de cografyadan gelen, yani tarihin dehasindan, yani bizden evvel ve bizden sonra da mevcut.
Agabeyiniz karisini seviyor mu?

-Cildirasiya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil degildir.
Hastaliktan sonra bir ¢ocuklar1 daha oldu.

-Vaziyetleri normal demek.

Doktor hep kendi diisiincesinin izinde yiiriiyordu:

-Anormallik i¢inde normal hayat. Goriiyorsunuz ya, diinyada olmaz sandigimiz bircok seyler oluyor.
Tipki yarin harp olursa, bu ates icinde yine hastalarin, para sikintis1 ¢ekenlerin bulunmasi, hapishanelerde
mahpuslarin ceza miiddetlerini doldurmaga mecbur olmasi, muayyen saatlerde karmmizin acikmasi gibi



bir sey.
-Acaba olacak mu?

-Ben distan goren bir adam sifatiyle hemen harbin patlamasina ihtimal vermiyorum. Fakat diinya o
kadar yiiklii, o kadar bu felaketi kabule hazir ki...

Durdu, nefes aldu:

-Garip bir sey bu. Nasil soyliyeyim? Harbin hemen patliyacagina ihtimal vermiyorum. Bu bana olmaz
bir is gibi geliyor. Cok ifritce, cok korkung, hemen hi¢ kimsenin yapmasina cesaret edemiyecegi, en ¢ilgin
ve atilganin bile, en kurulmus makine gibi yiirliyenin, o kadar az insan olamn, yahut kendisini boyle
zannedenin -c¢iinkii kendimize ait olan zanlarimiz daha tehlikelidir,- bile son dakikada bunu yapmaktan
cekinecegini, elindeki mesaleyi birdenbire, hazirlanmis ocaktan uzaklara atacagim samyorum. Fakat bu
son umittir... Son {imit nedir, bilir misiniz? Cok defa son {imit, temennilerimizin imkansizliga akseden
cehresidir!

Tekrar durdu, nefes aldi; Miimtaz heniiz Vezneciler'de bulunduklarim biiyiik bir hiiziinle gérdi; bununla
beraber onu alakayla dinliyordu:

-Bu timidin ne kadar zayif oldugunu size bir kelime ile s6yleyeyim. Biitiin iimitlerimiz senelerdir bu isi
hazirlayanlarda, bu kadar ciddiyetle, riyazi bir formiil {izerinde ugrasir gibi ugrasanlarda. Diisiiniin bir
kere bir preparasyon, bir ameliyat masasi, bir tiyatro aksiyon hazrlar gibi yillarca onu kendileri
hazirladilar. Evvela hayatin her tabii haline, her gelismege ve neticesinde buhran adim vererek, sonra da
bu buhranlara, kudretlerini, siimullerini iic dort misli cogaltacak tedbirler bularak... Simdi neye bel
baghyoruz; etrafimizdaki havayr boyle cildirtanlarin, onu nefes alinmaz hale sokanlarin birdenbire bu
isten vazgecmesine, birdenbire o imkansiz kaynayistan siikunete donmelerine, etraflarina muayyen
meselelerin gozlikleriyle degil, tabii gozleriyle bakmalarina, yani bir mucizeye... Asil korkuncu,
herkesin, yani karsi karsiya gelenlerin ayr1 ayri ruh durumlarinda olmasinda, kimi refahin yahut
tereddiidiin, olamaz diisiincesinin verdigi gevseklik icinde, kimisi saf hareketin cilginliginda. Yahut
sadece ben cesaret edersem, mesele halledilir, yok mu? Onu diisiinmede?

Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle alnimn terlerini sildi ve fikirlerini bitirememekten korkuyor gibi
acele acele sOylemege basladi. Miimtaz gecenin, icindeki maiye baska sey katilmis bir kadeh gibi
bulandigim goriiyordu.

-Felaket burada. Ama dahasi da var, en miiteredditleri bile yine hareketin ortasindalar. Onun igin
herkes kendi vuzuhuna inamiyor. Bu inamis Hitler'i en delice hareketlere tesvik ediyor. Fakat bununla da
kalmuyor, yavas yavas harbin tek ¢ikar yol olduguna inandik. Bununla da bitmiyor.

Biz muharebe olacagim samyoruz; tarihteki muharebelerden biri. Halbuki diinya politikacilarin burnu
dibinde birlesmis, meseleleri birbirine kenetlenmis, bir i¢ harbine hazirlamyor. I¢ harp, yani bir
medeniyetin gomlek degistirme sekillerinden biri. Biiyiik, kendi realitesi icinde kavranmasi imkansiz
derecede biiyiik, adeta tabiatin bir hezeyanina, bir kabusuna benziyen, o kadar biiyiik bir uzviyetin bir
istihale noktasinm yasiyoruz.

Herseyin bir icten patlamay: hazirladigi, zaruri kildigi, tabir caizse fizyolojik bir noktadayiz. Siyasi bir
harbin sakinilmasi1 o kadar kolay ki. Bir diimen kirisi, akliselimin bir saniye icin doniisii herseyi



halledebilir. Fakat bir medeniyet krizini yenmek, onun arizalari i¢inde suurunu muhafaza etmek, ona karsi
gelmege calisirken, diimeni ellerinden kagirmamak, bir selde siiriiklenmemek, bir tayfunda bogulmamak,
bir y1ldiz miisademesinde toz haline gelmemek kadar giic.

-Ne kadar fazla kadercisiniz doktor.

-Ciinkii tabiat adamiyim. Senelerce bir fizyoloji laboratuvar: idare ettim. On binlerce hasta gordiim.
Sakimlmas1 miimkiin olanla olmayam artik tamdigimn samyorum. Oliimiin yerlesmek igin sectigi yeri
uzaktan tanirim.

-Fakat bu ayr1 sey degil mi?

-Nerede ki uzuvlagma vardir; orada biyolojik kanunlarin az ¢ok hiikmiinii goriirsiiniiz... Zannetmeyin ki
bir benzetmegi zorla son haddine gotirmek icin bedbin oluyorum. Daima miidahalenin kabil olacagina
inamyorum. Doktorum, yani miidahale disipliniyle yetistim. Fakat... Vaziyet zorla azdirilms, uzviyeti 6yle
kavramus ki. Bagka taraftan bakin. Boyle herseyin birbirine karistigi, her sualin birbirine muvazi olarak
ylirtidiigii, iimitle calinan her kapidan bir ejderha agzimn acildig bir devirde insanligin mukadderatinin
birtakim yar1 deli meczuplarin, mesuliyetsiz peygamberlerin, production, surproduction
deterministlerinin, hiisniiniyetleri ancak silah seslerinde vuzuhla konusan, idam hiikiimlerinde kivamim
bulan gercek cehresini takinan {itopyacilarin elinde bulunmasimn felaketini diisiiniin. Alin size Stalin'in
jesti. Hadiseler nasil siralamyor. Hitler'de paranoyak olan hadise bu sonuncusunda, tam suikast oluyor.
Lenin'in. mongolit peygamber cehresi, nasil birdenbire tasavvuru imkansiz bir Makyavel'e degisti. Nasil
bir polis romam entrikas1 oldu. Stalin kendi ¢ehresinin ve resimlerdeki bakisinin s6ziinii nasil tuttu?

Diinyay1 cennet yapacak bir ideal namina, bir giin kendisine cevrilmek ihtimali olan silahi biitiin
insanliga nasil cevirdi. Agikca harbi tesvik ediyor; olmasi imkanim hazirliyor. "Benden korkma, emin ol!"
diyor. Kiiciik ve dogrusunu isterseniz son derece maharetli bir jest. Eski miiverrihler olsa goklere
cikarirlar.

Fakat nefsini miidafaa icin olsa da ciirme istirakten baska bir sey degil; mesaleyi tutan eli ocaga iyice
yaklagmasi icin diirtmek gibi bir sey. Mantigina girersek kendisine gore belki de hakli. Fakat kendisine
gore. Halbuki bugiinkii diinyada kendisine gorenin tek yeri olmamasi lazim. Bunu size, bana, Anvers'deki
banka memuruna, Briiksel'deki simendifer kondokt6riine, ne bileyim, herkese anlatmak miimkiin. Fakat bir
mistige, diinyayr genis bir sahne, kendisini bir aktér sananlara, kanli 6liimii nefsi icin bir hal caresi
bilerek ise basliyanlara nasil anlatirsin. Birisi roliimii bana Allah ezberletti diyor; Obiirii tarihi
determinizmin i¢inden geliyorum, diyor.

Girdikleri dar sokakta eski bir konagin duvarindan cicek kokulari, bu durulmus gece icinde, sanki
kaybolmus saadetlerin, timitlerin, berhava olmus hulyalarin hatirasiyle, tipki bir vicdan azabi, nefse karsi
islenen bir ciirmiin o hi¢ affetmiyen, bir azap melegi gibi insam biitiin 6mriince kovaliyan suuru gibi ve
yine tipki demin dinledigi koncertonun, her siiziiliisiinde biraz daha kendisini bulan, coklugu icinden yavas
yavas kendisi olarak halka halka siyrilan ve sonunda bir altin ejderha gibi insanda ¢6reklenen aranagmesi
gibi, keskin, 6ldiiriicii bir hisle icine yerlesti. Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki biitiin bu
clirtimleri kendisi islemis gibi 1stirap ¢ekiyordu ve sadece hicbir kabahatin karsilig1 olmadan cektigi bu
azapla, insanligin nasil bir biitiin oldugunu, bu biitiinliige karsi yapilan her hareketin nasil bir giinah
oldugunu bir kat daha anliyordu. Artik hic kimseyi tek basina diisiinemiyordu; ne Nuran, ne Thsan agabeyi,
ne yenge, ne Macide, ne yazacag kitap, hicbiri yoktu. O simdi diin sabah okudugu, hatta anlamadan
bakng gazete mansetlerini goriiyordu. Ingiliz donanmasi seferber edildi; kara ve hava ihtiyat kuvvetleri



davet edildi; Almanya, Polonya'ya yaptigi 16 maddelik teklifi nesretti. Fransa taahhiitlerine sadik. Evet
aradan o kadar ¢ok hadise, sikinti, sahsi iiziintii ge¢cmesine ragmen hepsini oldugu gibi ve asil manalarim
bilerek goriiyordu.

-Bilir misin, delikanli, meselenin vahameti nedir?
Miimtaz meselenin vahametini biliyordu. Oliim kiireye kanatlarim germisti. Fakat yine dinledi:

-Insanlik fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir kere ucurumu gérmesin. Bir daha ondan
geriye dénemez. Onu giyinir. Kiymetli bir seyiniz, iyi bir yazma, giizel bir gramofon, bir Acem halimz var
mi, sakin onu satmay bir imkan gibi diisiinmeyin, evliyseniz karimzi bosamayi, seviyorsamz sevdiginiz
kadina darilmay1 bir kere olsun aklimza getirmeyin. Sonra bu islerden ne kadar cekinirseniz ¢ekinin,
miknatislanmig gibi, arkamzdan itiyorlarmus gibi onu yaparsimz, insan hayatinda sakinmak yoktur. Hele
kiitle halinde, asla. Bir kere u¢urum goriindii mii, 61iim simsiyah dili ile konustu mu?

Acaba Nuran'la aralarindaki darginlik hangisinin hatirina gelmisti. Insanoglunun icinde calisan o
kendisi ve her yaptigini beraberce harap etme kudreti hangisinde daha evvel hiz almisti.

-Ben kiiciik bir hodbinim. Diinya ne ile mustarip, ben ne diisiiniiyorum. Evde bir hastam var, basim
delikten bir parca ¢ikardim mi, milyonlarca insamn hayatiyle su dakikada oynandigim goériiyorum. Sonra
kiiciik bir kadin igin.

Fakat devam edemedi; ¢iinkii bu kiiciik kadimn, soyledigi kadar kiiciik olmadigim ve bir sene diinya ile
arasinda en giizel kopriyli kurdugunu, onun hassalariyle duydugunu, onun viicudu ile genis diinyaya
acildigim biliyordu. Yelkenim, denizim, sonunda adam... O kendisi icin gercek ufuktu; fikirlerini onunla
derinlestirmis, onunla bir i¢ nizam sahibi olmustu. Fakat hangimizde daha evvel ugurum konustu? Benim
ipi gerdigim muhakkak. Fakat koparan o. Hayir, hi¢c de boyle degildi. O ayrilmaga karar vermisti.
"Mademki Fahir bana doniiyor, mademki hastayim, sana muhtacim, ¢ocugunun babasiyim, beni
reddetmemelisin diyor, ben donmege mecburum; mesut olmayacagim biliyorum, fakat huzur icin buna
mecburum.” demisti. Biitiin bunlar1 sdylerken ne kadar mustarip yiizii vardi; fakat bu mustarip yiiz, geng
kadinin bu karara varmak igin iki ay sarfettigi gayretin, kendi kendisiyle didismelerinin yamnda hig
kaliyordu. O da iki ay, kendi kendisinin golgesi, kendinin iki yol agzinda, ici ezgin bekleyen bir degisigi
olmustu. Miimtaz, "Kendisini siislemek ihtiyac1" diye diisiinmek istedi; fakat degildi. Iyi biliyordu ki,
degildi. Olsa olsa Fahir'i biraz sevebilirdi; ¢iinkii sefkat ve merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son
goriistikkleri giinii diisiindii. Bogaz'dan Istanbul'a beraber inmislerdi. Koprii'ye kadar genc kadina son
karar tstiinde tek bir kelime sOylememis, fakat tam Koprii'de tekrar yalvarmisti. Bu eski yalvarislarin ¢ok
baska tiirliisiiydii. Icinde birakilmus insanin hinc, izzetinefis yarasi, hepsi vardi.

-Bugiin gel, demisti. Bu isten vazgecmelisin!.
-Beklemeyin beni. Ciinkii gelmiyecegim. Bundan sonra size yalniz dostlugumu verebilirim.
Miimtaz da bu dostlugu istememisti.

-Olmaz, demisti. Bu vaziyet icinde en az olabilecegimiz sey birbirimizin dostu olmaktir. Sen de
biliyorsun ki, kalbini kendimden azicik uzakta duydugum zaman benim icin hersey bitiyor. En sefil mahluk
oluyorum. Biitiin ahengimi, vuzuhumu kaybediyorum. Bicare bir sey oluyorum.



O zaman mukadder ciimle gelmisti:
-Yeter Miimtaz. Artik biktim, demisti.

Miimtaz gen¢ kadimn bu sozii sdylerken bu bir sene i¢inde onun yiiziinden cektiklerinin hepsinin i¢inde
canlandigim biliyordu.

-Eminim ki o dakikada benden hicbir iyi hatira kendisinde yoktu. Sadece...

Sonra birbirlerine "Allah'a 1smarladik™" demisler, gen¢ kadin, yoluna gitmis, Miimtaz birtakim karanlik,
dar sokaklarda, kiiciik eskici diikkanlarina, kimlerin ve nasil yediklerini bilmedigi, tahmin edemedigi
yiyecek seyler satan saticilara, her tarafina yagmur sefaleti akan bicare evlere, duvarlara, icinden gelen
neseyle aydinlanmasi hi¢ kabil olmadigim sandig1 6lii pencerelere baka baka saatlerce yiirtimiistii. Sanki
tanidigl, bildigi sehirde degildi; sanki etrafindaki hersey, miitemadiyen yagan ve yagmadig zaman dahi
sefaleti eksilmeyen bu ince, yapiskan yagmurla peydahlanmis gibiydi. Bu istirabimin, kadinsiz kalmis
uzviyetinin, parca parca ruhunun kainatiydi. Neden sonra kendisini Dolmabahge'de, deniz kenarina inmis,
rihtimda odun bosaltan kiiciik, kirmizi boyali, bir takayr uzun uzun seyreder bulmustu. Ya hep, ya hic." O
zamanki diisiincesi buydu. "Ya hep, ya hic... Yani 6liim." Tipk Hitler gibi konustugunun farkina vardi. "Ya
hep, ya hi¢. Ya diinya imparatorlugu, yahut da siyah 6liim." Fakat tabiatta ne hep ne hi¢ vardi. Hep veya
hic beraber olduklar1 zaman, insan kafasimn o terazi miikkemmeliyetinin bir sakatligi oluyordu. Bu
harikulade cihaz kendi miikemmeliyetinde sasirinca bu muadele ¢ikardi. Veya onu diistur tamyanlara, bu
mudil hayati onun zaviyesinden gorenlere. Bu hendesi noktada insanoglu biitiin hayatin kendi elinde
oldugunu sanirdi. Ciinkii bu 6yle bir noktadir ki, orada yalmz kendimiz variz. Daha dogrusu bir animiz.
Cinkii hep veya hici biz dahi biraz kendimizde derinlestirdik mi, terazi miicerret muvazenesinden kil
kadar uzaklasti mu unutur, azaplarin, aldatici hayallerin, {imitlerin, pismanliklarin diinyas1 baslardi. "Ya
hep, ya hic. Hayr, her seyden biraz."

Genc adam daldify diisiincelerden silkinmek istedi, muvaffak olamadi: Iri ciisseli doktor koluna iyiden
iyiye asilmisti. Durdu. Bir daha icini geceye bosaltir gibi nefes aldi.

-Birkag kisi herseyi degistirebilir, anliyor musun? Iyi bir ekip. Boyle iken... Bak bu sakin gece saatine.
Bir de yarin sabahi diisiin.

Yarin sabah Miimtaz'in éniinde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor kendi isaret ettigi bu kuyuya bakmadi
bile.

-Ne hazin degil mi? Bir milletin, veya bir simf insanligin evvela birtakim cildirtic1 seylerle zivanadan
cikartilmasi, sonra da bir delinin veya inzivada hazirlanmis bir planin onu istismar etmesi, benimsemesi,
cin carpmus gibi tastan tasa ¢arparak ucuruma siiriiklenmesi. Disiiniin bir kere su Almanya'yl. Fert fert
diisiiniin. Sonra kiitle halinde bir sadistin eline diisiince yaptiklarina bakin. Simdi bu sadizm, bu kudrete
iman, talihe giivenme, yalmz ben diizeltirim diislincesi, ifrata gitmis bir ceza ile 6biirlerine, karsisindakine
gececek. Korkung bir kap1 aciliyor. Bir set ¢okiiyor ki, arkasinda yalniz sayisiz felaketler vardir. Miimtaz
bu kapidan gecmek istemiyor gibi duraklad.

-Ben gecen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdiklar1 mektuplari okudum. Hepsi insanlik mistigi
idiler.

-Mistik. Iste en korkung sey. Bir kere ayagimz topraktan kesmeyin. Hersey olursunuz, havadan



kaptigimz hersey. Ciinkii uzviyetinizde parazitler konusur, insanlik mistigi, kuvvet mistigi, irk mistigi,
hacalet, 1stirap mistigi. Ciinkii tanrilik yambasimizda bir aktor elbisesi gibi asilidir, derhal giyinmek 6yle
kolay ki... Bir kere insan tanrilagsmaga alismasin. Mutlak bir fikir oldugunu, hakikatin tek goriindiigii yer
oldugunu sanmasin. Delikanli beni imanlarim, siiphelerim kadar mustarip eder. Onun i¢in kimseye zararim
yoktur. Onlar, mistikler 6yle degil. Onlar misyon sahibidirler. Kiiciik cocuk gibi bir giiliisii vardir.

Miimtaz bu giiliisiin safligiyle mesut tekrar s6ze baslamasim bekledi:

-Kiiciikken bize bir deli hafiz gelirdi. Huddam sahibi oldugunu séyleyen bir adam. Babam define
aramaga koyulmustu. Hafiz bizim selamlikta yatar kalkardi. Erkenden kalkarlar, bilmem nerelere
giderlerdi. Ben selamliga girip ¢iktikca onun define yerini aramasim bazen goriirdiim. Gaiple konusurdu.
Duvara yiiziinii dondiiriir, orada tipki telefonla konusuyomus gibi mevcut olmayanla, kendi ruhunun
sakathgiyle konusurdu. Cevaplardan, suallerin seklinden konugsmay1 anlardim. Bir deli, gortiniiste zararsiz
bir deliydi. Fakat delinin zararsizi yoktur. Delikanli, deli daima zararlidir. Cezbe korkung bir seydir. Bir
giin babam yokken yine duvarla konusmus. Definenin bulunmasi igin kiiciik Arap ahretligin bitisik arsada
bogazlanmasi lazim geldigini 6grenmis. Evde birdenbire bir kiyamettir koptu. Deli hafiz mutfaga girmis,
biitiin et bicaklarimi acayip dualarla okuyarak bilemege baslamis. Asci evvela gozlerindeki pariltidan
siiphelenmis, sonra da huddamu ile konusurken séyledigi s6zlerden. cilinkii hem bicaklar1 biliyor, hem
konusuyormus.

Bereket versin vaktinde yakalandi. Babam Toptasi'na kapattirana kadar, neler cekmedi. Orada da rahat
oturmadi; her giin babamin aleyhinde saraya bir jurnal yazard.

-Babamiz define merakindan kurtuldu mu bari?

-Kurtulduy, yani bu sefer altin yapmaga kalkti, ve neyimiz varsa, yoksa bir Merakesli sahtekarin cebine
girdi. Igini hiiziinle gekti.

-Bu cins hastaliklardan kurtulmak zannettigimiz kadar kolay degildir. O kadar birbirine benzer yiizleri
vardir ki. Alin bugiinkii Nazi sadizmini... Yarimin biitlin bir mazohist edebiyatini, yeralti edebiyatim
simdiden onlarin kuvvete ibadetinde okur gibiyim. Yalmz zaaf vardi, gbzyasi vardi, beni 6ldiiriin, beni
parcalayin; ben zuliim gordiikce, ac1 cektikce kendimi bulurum. Sonra isyanlar baslar. Oh, ferde aciyin.
ferdin hakki kayboluyor, fert eziliyor, fert bu et kemik Babil'in kanli tuglasi, kiremidi oldu... Bundan on
sene evvelkilerini hatirlarsiniz.

Genis gogsiinii gece icinde sisirdi:

-Saglik, Yarabbim bize saglik ver. Kuvvet degil, saglik. insanoglunun sihhati. Hayati oldugu gibi kabul
edecek saglik. Tanrilara benzer 6miir istemiyoruz. Bize nasip olan émrii yasayalim. Insanca yasamak.
Hicbir seye aldanmadan, kendimize yalan sdylemeden, kendi yalanlarimiza, gblgelerimize tapmadan
yasamak.

Miimtaz, "Bu da bir bagka tiirlii peygamber." diye diisiindii. Mahallelerine girdiklerinden memnundu. Bu
kadar diisiince, bu kadar tezathh muadele hosuna gitmiyordu. Hepsini birden omuzlarindan silkmek ister
gibi Nuran'1 diisiindii; onun yaninda hayat ne kadar rahatti. Herseyin kendi kiymetinde ayarlandi@ diinya...
Fakat Nuran ¢ok uzaktaydi, ve yaklastiklar1 evde ne halde oldugunu bilmedigi bir hasta vardi. Cok sevdigi
bir hasta "Yiiz adim, ancak kaldi, diyordu, sade yiiz adim." Ve tekrar birtakim hadlerin, engellerin
arkasinda yasamamn aciligiyle ici burkuldu. "Noluyorum, benden evvelkiler de 1stirap cekti."



Diisiincesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsamn isirganlari arasindan bir golge onlara dogru firladi.
Doktor irkilmisti; gen¢ adam:

-Ehemmiyet vermeyin dedi. Ihtiyar bir Bektasi'dir. Burada bir mahzende yatar. Mahalle halk: tarafindan
beslenir.

Thtiyar adam énlerinde durdu:

-Hu erenler. Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu:
"Hosca bak zatina kim ziibde-i alemsin sen,

Merdiim-i dide-i ekvan olan ademsin sen!"

Sesi kalin ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmayr yokluyormus gibi harflerin ve seslerin biitiin
kudretini asikar ederek soyliiyordu. Anlasilmaktan, isitilmek ve anlasilmaktan baska endisesi yokmus gibi
hicbir hususi ifade, hicbir eda tasimiyordu. Her tiirlii peygamberlikten, hatta davetten uzakti; boyle oldugu
icin daha tesirliydi. Sanki onlar1 bir gercekle bas basa birakip kendisi ortadan ¢ekilmisti; ve bu gercek
onlarin azabi olan gercekti. Sade onlarin m? Uzak ve yakin biitiin diinyanin. Bu gercek biitiin gece, daha
evvelki geceler, icinde dolastiklari, agindan bir tiirlii ctkamadiklar: karisik ve karanlik dehlizin iginde ilk
yol gbsterici isaretti.

Doktor:
-Iyi ama, bu Bektasi degil, Mevlevi.

-Hayir, Bektasi. Ben ¢ok konustum; ka¢ defa o, Ihsan Agabey ve ben beraber raki ictik. ‘Halis
Bektasi'dir, gayet giizel nefesler sdyler; bu beyti ayrica seviyor. Bana bir giin tek hakikat budur: Insana
hiirmet etmeli; bu hiirmeti zorlamadan i¢cimizde duymaliy1z, diyordu. Ona gore sevgiden daha miihimmis.

Hulasa insana ve insanliga hiirmeti var.

-Insanhiga hiirmeti var. O halde tam deli. Sonra birdenbire tonunu degistirdi. Etrafta ciliz bir 1s18a
tutulmus elleri andiran seyler arasinda daha solgun goriinen evlere, yabani otlar icindeki arsaya,
yanindakinin yorgunlugu karanlikta ancak sezilen yiiziine bakti; bir horoz baslarimn {istiinde bir yerde
kanat ¢irpti ve gecenin icine uzviyetinde mahbus bir aydinlig1 yavas yavas eritilmis yakut ve akikten bir
iksir gibi bosaltti.

-Sark, dedi. Camim sark. Disaridan miskin, budala, ¢aresiz, fakir. Fakat icinden hi¢ aldanmamaga karar
vermis. Bir medeniyet i¢in bundan daha giizel ne olabilir? Insanlar iclerinden tatmin etmegi ne zaman
ogrenecegiz? Ne zaman bu hosca bak zatinamn manasim anliyacaklar?

-Sark anlamis muydi sanki.

-Anlasin, anlamasin. S6ylemisti ya.



Kiiciik ahretlik, onlarla beraber yetismis ve lambay1 yakmusti.

Miimtaz doktorun arkasindan girer girmez aynamn aydinliginda bir saat evvel biraktigi seyleri aym
vaziyette, ayni kayitsiz saglamlikla, bir saat evvelki gibi yalmz kendileri olmakla memnun, kendi iistlerine
toplanmus, parildiyor gordii. Icinden: "Ah bu esyanin bizden ayrilmaga firsat bekler gibi halleri" diye
diistindii.

-Diinya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam.

Ben bu devamin kiiciik bir cizgisiyim. Fakat varim, var olma kuvvetini bu devamin suurunda
buluyorum. O devamla baslangi¢ noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yiiriiyecegim.

Gok zalim seylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafina bakt. Ciinkii ebediyet boyunca
yliriiyemiyecegini, belki su dakikada, belki yarin, belki birkac giin sonra, hulasa bir giin bu devam i¢inde
devamin bitecegini ve onun yerini alacak baska devamlarin gelecegini, artik eskisi olmayacagim, aym
tirpermeleri duymayacag@in, hatta {irperip iirpermiyecegini dahi bilmedigini biliyordu. Ebediyet zihninin
zaman zaman cok derinlere uzattigi miiphem bir 1s1ikti. Hatta ¢ok derinlere de degil. Sadece bilinmeze
dogru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf. Halbuki realite su bir bakista cift yasayisle ve 6mrii boyunca
mazisiyle kavradig, taslik, su ¢iktigi merdiven, daha girmeden ilag, ter, hastalik dolu tatsiz kokusunu
duydugu hasta odasiydi; oradaki 1stirapti. Bununla beraber gérmedigi, teniyle duymadigi, fakat icinde bir
bicak gibi calisan, baska realiteler de vardi. Nuran'in bir giin beraber sectikleri beyaz geceligi icindeki
tek zambak hali, koskiin alcak duvarlarindan tasan aga¢ dallari, mehtapli gecelerde adeta canlanan o
bodur incir agaci, kapimn éniindeki genc¢ ¢inar. Oniinden gectigi geceler, tekrar bir giin onunla oturmasin,
bir sabah cay1 icmesini o kadar 6zledigi, bazen ortiisiinii kaldirmayr unuttuklar: i¢in kendisine bu saadeti
daha miimkiin gésteren o kiiciik masa ve koltuklar.

Fakat daha baska realiteler vardi. Bunlar hi¢ gérmedigi, hatta, var olup olmadiklarim bilmedigi; fakat
su birka¢ giiniin havadislerinin 1s181nda icine yerlestigini duydugu seylerdi. Onlar da iginde bir bicak gibi
calisiyordu. Makine basinda aldiklar1 havadisleri bir merkezden 6biiriine karilarini, cocuklarini, evlerini
diisiinerek veren telgraf memurlari, matbaalarda bu havadisleri elleri yanarak dizen miirettipler, acaba
unuttugum bir sey var mu diye ev icinde tekrar tekrar dolasip belki yirminci defa hazirladiklar1 ¢antay
acan ve hicbir sey yapmadiklari, bilinmezi karsilayacak yeni ve faydali hicbir sey ilave edemedikleri igin
sadece kirik tebessiimlerini, bicare dualarim ve ellerinin temasim birakip kapatan kadinlar. Simendifer
diidiikleri, ayrilik sarkilari... Bunlar da iginde bigak gibi calisiyordu. Hayir, ebediyet degil, fakat diinya
evindeydi. Herkeste diinya vardi. Bazen uzviyetimizin bir kosesinde, bazen tek bir ruh halinde, bazen
giindelik islerde unuttugumuz, fakat yammizda ve kammzda tasidigimiz bir diinya, Bir diinya ki ister
istemez bu aksam agirligim sirtmizda duyuyoruz. Ve hastanin bas ucunda doktorun pehlivan yapisim bu



agirhik altinda biraz daha ¢6kmiis gordii.

Thsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgindi. Almnda derinin gerginligini yumusatamyor zanmm birakan,
ona yabanci denebilecek ter damlalar1 vardi; nefesin tazyiki altinda daha siskin ve daha kuvvetli goriinen
gogsi ile, bu ter damlalar1 ve kirmizi yiizii ile hastadan ziyade, saatlerdir yenmege calistig1 dalgalardan
heniiz ¢cikmus, kumsalda yattig yerde nabzin tabiilesmesini bekliyen bir atlete benziyordu. "Gergekten
yendi mi?" diye diisiindii. Yiizii ne kadar garip bir uzaklik icindeydi. Zihninde en fena ihtimaller yine
canlandi.

-Hammefendi tam zamamnda hastayr kurtarmuglar. ben tahmin etmistim zaten, siilfamid dozunu
artirmaktan bagka yapacak bir sey yok. Simdi size sekiz siilfamid icirtecegim. Ve neticeyi emniyetle
bekliyecegiz. Yalmz kalb igin bir ufak surup ve bir ila¢ daha lazim. Miimtaz Bey galiba bir daha
yorulacaklar.

fhsan kesin anlardan ibaret hayati arasindan Miimtaz'in yiiziine "Bunu da nereden buldun?" der gibi
bakti. Sonra elini uzatti, doktorun elini tuttu; belki geceden beri ilk s6ziinii sdyledi.

-Ne dersiniz? Olacak m? Bu budalaligi yapacaklar mi?
Doktor, sade hastaya cevap verdi:

-Siz iyilesmege bakin! Fakat gozlerinin icinde "Seni anliyorum" diyen bir ifade vardi.



Tekrar sokaga ciktgl zaman kendisini evvelkinden daha ¢ok hafif buldu. Demin kafasim catlatan
diistincelerden hemen hemen eser yoktu. Garip, hi¢ duymadig: bir hafiflik icinde yiiriiyordu. Sanki agirlik
kanununun disinda idi.

-Kanatlarim olsa ucabilirim, dedi.

Icinde yasadig1 vaziyetin agirlifiyle tezat yapan bu hal onu cok sasirtti. Ciinkii yine herseyi oldugu gibi
goriiyordu. Bu gece belki harp baslamus olabilirdi. Thsan'in vaziyeti ne olsa agirdi. Hayatla 6liimiin
arasindaki dehlizde o kadar ilerlemisti ki, geriye donmesi giictii. Nuran bu sabah gidecekti ve bu gidis
ikisi icin de yikimdi. Onun gidisi ile kendisi icin hergey bitiyordu. Biitiin bunlarin hepsini biliyordu. Fakat
daha bir saat evvel onun icin, o kadar yikici olan bu hakikatlere simdi ¢ok uzak, sahsiyle ve etrafiyle
alakasiz seyler gibi bakiyordu. Sanki hepsini bir 6liimiin 6tesinden goriiyordu.

Fakat, son derece rahatti.

-Acaba neden? diye sora sora yiiriiyordu. Ben ki o kadar diisiiniiriim. Diisiincem, yorgunlugu yiiziinden
bir tiirlii yatagina giremeyip odasinda sabaha kadar dolasan adama benzer. Neden simdi hicbir sey
diistinemiyorum?

Fakat bu diislince bile kafi derecede zalim olamuyordu. "Yoksa yasamiyor muydum? Yoksa diinyadan
ayrildim mu? Belki de diinya beni birakti. Nigin olmasin? Bir kab1 herhangi bir mayiin bosaltmasi gibi.
Bununla beraber yapacag isi biliyor, yiiriiyecegi yolu taniyor, Thsan'in ilacimi bir an evvel getirmek icin
acele ediyor, tstelik zihni her rastgeldigi seyi kendisine bile imkansiz goriinen bir sarahatle kaydediyordu.

Arsa bilinmeyen bir tarafta, cok uzaklarda aydinlig1 tutan bir set catlamis gibi golgelere biirtinmiistii.
Otlar adeta iizerlerine iiflenen cilali bir yesillik vehmiyle parliyorlardi. Her taraf iirperis icindeydi.

Bu, sabahin sazlarim denemege hazirlandig1 saatti. Biraz sonra kainatin catis1 yeniden kurulacakti.
Evlerin tagliklarinda, odalarda sabah 1siklar1 yanmisti. Bulanmis havada bu 1siklar bir tiyatro dekorunun
yapma havasimi yaratiyorlardi. Bir kadin pencereyi acti, yar1 c¢iplak viicudu ile geceye karsi gerindi,
ciplak kollariyle saclarim diizeltti. Bir kopek yavasca yattig1 yerden kalkti, bu sabah yolcusuna dogru
kostu. Fakat tam yanina yaklasinca vazgecti, biraz ileride kapali penceresi oniinde mumlar yanan bir
tiirbenin dibine kadar kostu. Bir siit¢ii, attmn iki yamna astig1 giigiimlerinin iistiinde rahatca bagdas kurmus
dortnala yanibasindan gecti. Uzaktan bir korna sesi geldi.

Miimtaz biitiin bunlar1 ve gogiin gittikce degisen rengini goriiyordu. Fakat bu goriiste de bir degisiklik
vardi. Bu duyularimizin her giin, her an esya ile yaptig1 temaslara benzemiyordu. Daha ziyade esyay1
kendisinde bulmak, herseyi kendi i¢cinde kendisinden bir parca gibi seyretmekti.



Sehzade Camii'nin avlusundaki agaclardan biiyiik bir karga siiriisii koptu. Keskin bir ¢iglik ve madeni
sakirtilarla basimn tistiinden gectiler. Acik firindan gelen taze ekmek kokusu biitiin caddeyi sardi. Raylar1
tamir eden ameleler simdi camiin 6niinde idiler. Asetilen hala yamyor, hala o zengin Rembrandt yaldiz
yar1 karanliga dogru uzamyor, yiizler, eller, viicutlar eritici aydinlikta yutucu karanlik arasinda ayr1 ayri
perdelerde hiiviyetlerini degistiriyorlardi. Miimtaz, bu ellerin hareketlerini ve yiizlerin dikkatini bir daha
hayran hayran seyretti.

"Bizim semt" diye diisiindii. Biitiin cocuklugu bu cadde ile etrafindaki sokaklardan ona dogru geliyordu.
Bir mahallesi, bir evi, itiyatlari, dostlar1 olmak, onlarla beraber yasamak ve onlarin igcinde 6lmek.
Kendisine gelecek giinleri icin hazirladigt bu hayat cercevesi bir tiirlii icine yerlesmedi. Zaten
hicbir diisiincesinde devam edemiyordu. Egya, biitiin verimler onda kendiliklerinden mevcuttu. Bir akis
gibi cok kisa bir diigiince uyandiriyorlar. Sonra yerlerine baskalar1 geliyordu. Ne kadar zalim olursa olsun
bir diisiincenin dehlizinde yolunu sasirmamn hasretini duydu.

Vezneciler'den gecerken ortaligin biraz daha agardigim duydu. Bayezit'a geldigi zaman set {istiindeki
kahvelerde hareket baslamisti. Vakia iskemleler hala iceride iist tiste yigiliydi, fakat isgiizar garsonlar
sabah miisterileri icin bir iki masa hazirlamislardi. Bir tanesi Miimtaz'1 goriince adeta sevindi:

-Buyurun Miimtaz Bey, cay simdi demlenir, dedi.

Fakat imtihan sabahlarinin birden bu geriye doniisii Miimtaz'da hi¢bir akis yapmadi. Eliyle isim var
gibi bir isaret yapti. Caddenin Aksaray'a dogru giden tarafinda sabah yolculari, gazete saticilarimn, simit
ve pogacacilarin sesleri sehrin sabahini kurmaga baslamiglardi. Miimtaz, cami tarafina bakti. Bir giivercin
siirtisii yere dogru siiziildii ve birdenbire tekrar yiikseldi. "Acaba neden korktular?" diye diisiindii ve
sualini sorar sormaz yine unuttu. Fakat heniiz fikirlerin devamim hi¢ olmazsa yoklugu ile duyabiliyordu.
"Bu imkansizlik degil, belki bir isteksizlik. Acaba herseye boyle kayitsiz miyim? Diinyayr bir daha
kendimde kuramiyacak miyim? Bir daha hatiralar bende konugsmiyacak mi? Yoksa kendi kontroliim altinda
iken cildiriyor muyum? Boyle goz gore gore..."

Nobetci eczanenin kepenkleri hala kapaliydi. Bir kadin hem elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de ikide
bir kiicikk delikten iceriye bakabilmek icin ayaklarimn iizerinde dikiliyordu. Elinde yolda gelirken
burusturdugu belli olan bir recete kagidi vardi. Yorgun ve fakirdi. Ikide bir "Ah Yarabbim" diyor, sonra
tekrar iceriye kaymak ister gibi ayaklarinin ucuna basip iceriye bakiyordu.

Nihayet eczaci geldi. ikisi birden regetelerini uzatnlar. Miimtaz ilaclarim aldi. Biitiin bunlar1 son
derece vuzuhla hicbir saniyesini kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapiyordu.

Gercekten de boyle idi. flac1 gotiirecek tarafi uyamkti. O hic sasmuyordu. Onun disinda biitiin zihni
hayati bir uykuya kaymak iizere olan insanin o iki had arasinda sallamsiyle ¢alisiyordu; kainata aninda
intibak eden ve objesini bir anda yakaladiktan sonra derhal birakan acayip bir mekanizma olmustu. "Ne
oluyorum?" diye bir daha diisiindii. Muhakkak ki diinya ile arasinda simdiye kadar tammadig1 bir perde
vardi. Cok seffaf, son derecede vuzuh getirici bir sey onu diinyadan boyle ayiriyordu.

Fakat diinyadan ayrilabilir miydi? Hayat o kadar giizel ki. Hakikaten bu sabah saatinde yasamak giizel
seydi. Hersey giizeldi, taze ve ahenkliydi. Bir giiliisiin yumusakligiyle insana geliyordu ve Miimtaz bir
akasya yapragina, bir kiiciikk hayvan yiiziine, bir insan eline bu saatte bikmadan ebediyet boyunca
bakabilecegini samyordu. Ciinkii hepsi, hersey giizeldi. Bu belirsiz 1s1k bir senfoniydi; iste camiin
avlusunda ilk huzme bir kadin gibi soyunmus oynuyordu. Bu taze simit kokusu, yiiriiyen adamlarin acelesi,



bu diisiinceli yiizler hepsi giizeldi. Fakat hicbirinin {izerinde duramuyordu. Béyle bir saatte? Belki de
esyayl bu kadar giizel buldugm icin hayattan bosanmis olabilirim. Nicin olmasin? Ciinkii bu giizellik
duygusu ve icinde ona bir orkestra gibi refakat eden seving alelade bir duygu degildi. Bu bir nevi kesfe
benziyordu. Hem o cins kesiflerden idi ki insana ancak en son dakikada, zihnin herseyle alakasim kesip
kendi kendisi oldugu, en saf sekilde isledigi anda gelebilirdi. Bu ucurumun basinda bulunan
hakikatlerdendi. Igindeki berraklik ancak boyle bir son an berraklig olabilirdi.

-Ne garip! Hicbir sey oteki ile birlesmiyor. Herseyi ayr1 ayr1 goriiyorum, diye sdylendi.
Yanindaki adam cevap verdi:
-Elbette birlesemez, ciinkii hakikati goriiyorsun.

-Ama diin, evvelisi giin boyle gérmiiyor muydum? Hic¢ hakikat gormedim mi? Bir kere karsilasmadim
mi?

Adam yamnda hissediyor, yiiziine bakamiyor, fakat bunu tabii buluyordu.

-Hayir. Ciinkii o zaman etrafina kendi benliginin arasindan bakiyordun. Kendini seyrediyordun. Ne
hayat, ne esya biitiin degildir. Biitiinliikk insan kafasimn vehmidir.

-Peki simdi benim benligim yok mu?
-Yok. O benim avucumda. Inanmiyor musun? Bak iste.

Avucunu Miimtaz'in burnuna dogru uzatti. Kiiciik ve acayip bir hayvan, kabukla mesin arasinda
tanimadig bir tesekkiil bu avucun icinde kiiciik takalliislerle kimildamyordu.

-Demek benligim bu imis, diye diisiindii.

Fakat ona sdylemedi. Ciinkii adamin eli onu sasirtmisti. Miimtaz bu kadar giizel sey hi¢ gormemisti. Ne
billur ne elmas bu icten pariltiy1 verebilirdi. Bu donuk, hi¢ kamastirmayan, sadece kendisi icin bir
aydinlikti ve bu aydinlik avucun icinde kiiciik, yengec¢ bicimli bir hayvan, sdylendigine gore kendi benligi,
kiiciik takalliislerle bir damar gibi, acilip kapaniyor, icten ice isliyordu. Korka korka sordu:

-Bana tekrar vermiyecek misiniz?

-Neyi?

Miimtaz ¢enesinin ucuyla bir isaret yapti:

-Onuy, benligimi. Yani benligim dediginiz seyi.
-Istersen al. Tekrar tecriibeye girmek istersen al.

Ve el tekrar ¢enesinin hizasinda acildi, fakat Miimtaz'in gézleri bu sefer de elin kendi pariltisinda kald.
Miimtaz, yanibasindaki adamin Suat oldugunu, bdyle bir seyin biitiin imkansizligina ragmen biliyordu.
"Oliiler boyle sokakta dolasirlarsa hayatin tad: kalir m?" diye diisiindii ve yan gozle, "Hakikaten o mu?"
der gibi yavasca bakti. Evet, Suat'ti. Fakat ne kadar degismisti? Oldugundan c¢ok biiyiik, cok giizel, adeta



muhtesem bir Suat'ti bu. Hatta birkag saat evvel riiyasinda gordiigii Suat'tan daha giizel, daha muhtesemdi.
O giin apartimam holiinde, yiiziinde seyrettigi o herseyi, biitiin hayati kotileyen siritma bile simdi
derinlerden gelen ve sanki bilinmeyen tabakalar1 aydinlatan zengin bir tebessiim olmustu. Ellerinde,
boynunda ve yliziindeki yaralar da boyle parildiyordu. Zalim ve giizel. Birdenbire sasirdi ve ellerini
ovusturarak diisiinmege basladi:

"Fakat ben ne yapacagim simdi?" Onunla behemehal konugmaliydi. Halbuki bu kadar giizel ve biiyiik
bir Suat'la konusabilir miydi? "Acaba biitiin 6lenler boyle giizellesiyorlar m?" Suat, 6liimden ve 6lmekten
igrendigini soylemisti. "Sade giizel degil, kuvvetli de." Evet kuvvetliydi; icinden bir sey miitemadiyen ona
dogru akiyor, kendisini ¢ekiyordu.

Konusacakti. Yavasca fisildadi:

-Suat, dedi. Niye geldin? Nicin beni birakmiyorsun? Biitiin giin ve gece benimle ugrastin! Yeter artik!
Beni birak.

Konustukca tirkekligi gitmis, onun yerine garip bir isyan hissi gecmisti.
-Birak beni artik! Sonra bir 6liiye bu kadar sert hitap ettiginden pisman oldu.
-Niye gelmiyeyim Miimtaz? Ben zaten senin yanindan hi¢ ayrilmadim!
Miimtaz bagini salladi:

-Evet, hi¢ ayrilmadin, adeta bana musallat oldun. Fakat diinden beri bagka tiirlii. Diin aksamiistii o
yokusta seni gordiim. Bu gece de riiyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki riiyamdan
bahsediyorum. Bir aksam seyrediyordum. Daha dogrusu aksam olacakmis da onun hazirligim
yapiyorlardi. Mor, kirmizi, eflatun, pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka y1gdilar. Sonra iple giinesi
cektiler. Fakat biliyor musun, bu giines degildi, senin yiiziin simdiki gibi giizeldi, hatta daha mahzun
oldugun icin daha giizeldin. Sonra seni oraya bir Isa gibi gerdiler... Birdenbire kahkahalarla giilmeye
basladi. Ne kadar tuhaft1 bilsen, senin 6yle mahzun olman; ve Isa gibi carmiha gekilmen... Sen higbir seye
inanmayan, herseyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun giild.

Suat, gozlerini iizerine dikmis, onu dinliyordu.
-Dedim ya. Seni hi¢ yalmz birakmadim. Hep yanindayim!

Miimtaz hicbir sey sdylemeden bir miiddet yiiriidii. icinde, fecirden ziyade yambasindakinin pariltisi
icinde yiiriiyormus duygusu vardi. Ve bu, Miimtaz'a ¢cok azaph geliyordu.

-Peki, benden ne istiyorsun? Bu 1srarin sebebi ne?

-Israr degil. Vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Simdi senin koruyucu melegin oldum.
Miimtaz bir daha giildii; fakat giiliisiiniin cok sinirli oldugunu da farketti.

-Bu olmaz! dedi. Sen bir 6liisiin. Yani insansin.

Tekrar diisiincesini tashih etmek ihtiyacim duydu. "Oliilerle konusmak o kadar giic oluyor ki."



-Yani insandin, demek istiyorum. Halbuki bu is asil meleklerin isidir.

-Hayir, artik yetisemiyorlar. Son zamanlarda diinya niifusu ¢ok arttn. Her tarafta niifusu arttirma
politikas1 var. Melekler yetisemiyor; simdi Oliilere gordiiriiyorlar bu isi.

Miimtaz ilk 6nce hicbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan etti:

-Yalan soyliiyorsun! dedi. Sen melek olamazsin. imkansiz. Sen seytamn kendisisin!

Ve bir 6lii ile bu tarzda konustugu icin kalbi burkuldu. Bununla beraber sézlerine devam etti:
-Sen beni aldatmak icin kendini bdyle siisledin. Oyununu biliyorum.

Suat onun yiiziine hiiziinle bakti:

-Seytan olsam, senin icinden konugurdum. Beni géremezdin.

-Ama, diye Miimtaz s6ze basladi. Bilir misin ki, seni gérdiigiime ¢ok memnun oldum. Hatta sevindim.
Sonra tekrar onun yiiziine korka korka bakti.

-Ne kadar giizellesmissin! Hem cok, cok giizel olmugsun. Bu hiiziin sana yakisiyor. Bilir misin neye
benziyorsun? Betticelli'nin meleklerine. Hani o Passion'da Isa'ya ii¢ civiyi verene...

Suat sOziinii kesti:

-Birak bu manasiz benzetmeleri. Bir seyi oObiiriine benzetmeden konusamaz musin? Bu fena huylar
yliziinden isleri ne kadar karistirdigimz hala anlamadimz m?

Miimtaz bir ¢ocuk gibi yalvardi:

-Beni azarlama. O kadar sikinti cektim ki. Ben hi¢ de fena bir sey yapmadim; seni sadece giizel buldum.
Nicin bu kadar giizellestin?

-Bir zihinde yagayanlar daima giizeldirler.

Miimtaz ilk 6nce, "Ya demin. seytan olsaydim senin i¢inden konusurdum, diyordun!" diye itiraz etmek
istedi; fakat kafasina birdenbire baska bir fikir gelmisti. "Fikirlerimi takip edemiyorum, ne fena!"

-Ama ben seni simdi gézlerimle gériiyorum. Sonra, seninle konusuyorum da...
-Evet, gozlerinle goriiyorsun! Konusuyorsun da.

Miimtaz'in aklindan simgsek hiziyle bir diisiince gecti:

-Elimle de dokunabilirim, degil mi?

-Tabii...

Suat bu sefer one gecmis, kollarim, sanki muayene et, der gibi havaya kaldirmus, uzviyetinden tasan
pariltilar icinde ona giiliiyordu. Miimtaz kamasan g6zlerini ondan 6teye cevirdi.



-Istersen, ve korkmazsan!

-Nicin korkayim? Artik hicbir seyden korkmuyorum. Fakat ellerini ona dogru uzatmaktan ¢ekindi; "Ne
olur ne olmaz!" der gibi cebine soktu. Suat, o gece Emirgan'daki giiliislerinden biriyle giildii:

-Korkacagim biliyordum, dedi. Bari hamala soéyle de o gelsin yoklasin, yahut Mehmet'e,
Boyacikoyii'ndeki kahveci ¢iragina! Bugiin 6liime gonderdiklerine.

Miimtaz ta i¢inden sarsildi:

-Onlarin ne isi var aramizda?

-Onlar senin yerine bana dokunurlar.

-Ben onlar1 yalmz géndermiyorum, kendim de gidiyorum.

-Fakat o©lecegini hesaba katmadan. Onlarin o6liimiine muhakkak gibi bakiyordun ve 6lmege
kandiriyordun!

-Hayir, hayir.

-Evet, Oyle.

Suat, cok zalim bir tebessiimle iistiine egilmis giiliiyor, onu hirpaliyordu.

-Yahut hamalin karisi. O senin yerine dokunsun.

-Hayir diyorum sana. Ben de gidecektim. Gidecegim. Onlar1 kendimden ayirmiyorum.
-Ayiriyorsun, kiiciik bey, ayiriyorsun. Olsiinler diye pazarlik ediyordun. Kandirmaga calisiyordun!
-Yalan... Yalan sOyliiyorsun.

Birdenbire kendine geldi. Bu miinakasa beyhudeydi. Ustelik evde Ihsan vardi. Bir cocuk gibi yalvardi:
-Suat, dedi. ihsan cok hasta. Bana miisaade etsen de suradan eve gitsem artik!

Suat kesik kesik giiliiyordu:

-Benden ne cabuk biktin?

-Hayir bikmadim. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, sonra... Sen artik bizden degilsin. Demin
sana yalan sdyledim. Senden korkuyorum. Hem sen de cekil git. Nerede ise sokaklar kalabalikla dolacak!
Yasiyanlarin diinyasinda garip oluyorsun; o kadar ayrisin ki, ne liizum var aramuizda dolagmana?
Kendimizden ¢ektigimiz yetmiyor mu?

-Daha diin beraber degil miydik?

-Evet ama, sen artik giinesin mal1 degilsin!



-Onu hi¢ merak etme. Diin aksamdan beri 6liiler hep meydanda.
Miimtaz titreyerek sokaga bakti. Evlerinin yirmi bes, otuz adim 6tesindeydiler.

-O nicin; ne faydas1 var sanki? Bu yasiyanlarin diinyasi. Her sey burada hayat icin! Yakamz hig
olmazsa siz birakin!

-Olmaz, dedi. Seni birakamam. benimle geleceksin.
Keskin bir istihza ile konusuyordu.

-Nuran'siz, bu kadar sefalet icinde... Olmaz. Ve kollarim acmis onu kucaklamaga calisiyordu. Miimtaz
bir adim geriye cekildi.

-Gel...
Hem onu cagiriyor, hem de kan dondurucu bir giiliisle giiliiyordu. Miimtaz:
-Bari giilme! N'olur, giilmekten vazgec! diye yalvardi.

-Nasil giilmeyeyim? Herseyi o kadar kendi hadlerine indirmis, o kadar kendine benzetmigsin ki... O
kadar kiiciiciik varliginla, onun hesaplarina baglisin ki. Sonra o yasama iptilan, 6lciilii merhametin, kiiciik
1stiraplarin, timitlerin, o kagislar, tapinmalar...

Miimtaz kollarim sarkitti:

-Zalim olma Suat, dedi. Cok 1stirap ¢ektim.

Suat tekrar o genis kahkahayla giilmege basladi:

-Peki, dyle ise haydi gel, seni kurtarayim.

-Gelemem, yapacagim isler var.

-Higbir sey yapamazsin! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin tasiyamiyacagin yiikler.
Miimtaz, yolun ortasinda bir daha durdu ve Suat'a bakt:

-Hayir, dedi. Ben yiikiimiin derecesine yiikselebilirim. Yiikselemezsem altinda ezilmege raziyim. Fakat
seninle gelemem.

-Geleceksin!
-Hayir, alcaklik olur.
-Oyle ise kal mezbelende.

Suat kollarim acti ve onun yiiziine siddetle vurdu. Gen¢ adam sendeliyerek yere diistii. Kalktig1 zaman
yiizii, gozii kan icindeydi. Ila¢ siseleri avucunda kirilmisti. Bununla beraber yiiziinde garip, cok ince bir
tebessiim vardi. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdigi hiicum emrini tekrarliyordu.



Biitlin maceray1 unutmustu.
-Harp baslamuis, dedi.

Ve hala kirik sise parcalarim tuttugu avuclarim acarak yaralarina bakti. Sonra yavas yavas eve dogru
yiirtidii. Yoldan gecenler, bu erken saatte kanlar icindeki bu yiizde dudaklarin garip tebessiimiine hayretle
bakiyorlardi. Kapiy1 cebindeki anahtarla acti. Tasliktaki ayna, sabahla tabii halini bulmustu. Bir lahza
kendi yiiziinii seyretti. Sonra yavas yavas merdiveni cikti.Macide doktorla sofada oturmus radyo
dinliyordu.

-Aman Allahim! Miimtaz, bu ne hal?
Miimtaz aciyan ellerini pencerenin 6niinde tekrar agip kapadi.

-Sorma, dedi. Simdi biiyiik bir kaza gecirdim. Dudaklarinda hep o garip, insanda bir 6mriin iizerine
vurulmus kilit hissini birakan tebessiim vardi.

-llaglar da kir1ldi! dedi. Sonra doktora dondii:
-Nasil? dedi.
-lyidir, dedi. lyidir. Higbir seye ihtiyac: kalmadi. Havadisi duydunuz mu?

Fakat Miimtaz dinlemiyordu. O, bir koseye cekilmis avuclarina bakiyordu. Sonra birdenbire yerinden
firladi, merdivene dogru yiiriidii. Fakat merdiveni ¢ikmadi. Orada ilk basamakta elleri bagimin arasinda
oturdu. Doktor, "artik benimsin, sade benim!" der gibi ona bakiyordu. Macide gozlerini silerek, ona dogru
yaklasti.

Radyo evin sessizligi icinde tek basina, hadiselerin giir sesiyle, herkes icin konusuyordu.

-SON-
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