Ahmet Altan-- Icimizde Bir Yer

Icimizde Bir Yer

Bir Kadin, Bir Erkek...
Nice agk yitirdim ben.

Kigkirtict bir bakisiyla cilgina déndiigiim, bir dudak biikiisiiyle agulu acilar cektigim, kahkahalariyla
senlenip gozyaslariyla kederlendigim, bir tanrica katina cikartip tapindigim, kutsal mabetlerinin
sunaklarina hayatimu bir adak gibi birakmayr arzuladigim, memelerinde, kasiklarinda, kalcalarinda,
bacaklannda, boyunlarinda adanmus topraklarda dolasan bir sofu gibi vecd icinde kendimden gecerek
dolastigim, ayaklarina kapandigim, gogiislerinde agladigim, sacimn bir teline halel gelmesin diye
fiitursuzca 6liime yiirliyecegimi hissettigim, bazen 6ldiirmeyi siddetle istedigim, onda yok olup onla var
oldugum, bana her defasinda aski, aciyi, sevinci, hayati ve 6liimii yeniden 6greten kadinlar yitirdim ben.

Kizil bir kor gibi orslerine biraktgim ruhumu bazen sert darbelerle, bazen yumusak dokunuslarla
sekillendiren, benden bir baska ben yaratan, onun her seyi, babasi, oglu, kardesi, kocasi, sevgilisi
oldugum, onu her seyim yaptigim, varligiyla her seyin tadim, kokusunu, goriintiisiinii degistiren, siradan
bircok davramsi olaganiistii maceralara doniistiiriip olaganiistii maceralar1 olagan-lastiran kadinlar.
Yitirmenin ne oldugunu biliyorum.

Kendi hayatim1 hayatindan ¢ikartmayi, kendi tanricanin mabedinden uzaklasmayi, bir kadimi 6ldiiriip kendi
cinayetinle 6lmeyi biliyorum.

Niye 6ldiirdiim onlar1?

Onlar beni niye oldiirdiiler?

Neden hayatlarimiza, iclerinde yarali bir 6lii tasiyan yabancilar olarak devam etmek zorunda kaldik?
Onlar1 benden, beni onlardan alan neydi?

iki yabancidan, hangisinin nerede bitip hangisinin nerede basladig anlasilamayan tek bir varlik yaratip,
tek bir varligl parcalayip ondan iki kederli yabanci cikartan korkung biiyiiniin biiyticiisii kimdi?

Tanr1 bir anligina yeryiiziine egilip usulca {ifleyerek hafizamizi silseydi ve biz yasanmus her seyi unutarak,
iki yabanci gibi yeniden karsilassaydik ne olurdu?

Birbirimize aldirmadan gecer miydik?
Yasadiklarimizi bir daha yasamak icin birbirimize dogru bir daha yiiriir milydiik?

Tuhaf maceralar var hayatta.



Asla cevabim bulamayacagimizi sandigimiz sorulara cevaplar bulmamiza yardim eden tuhaf maceralar.
Yiiziine karton bir maske takmus bir kadin gérdiim gecenlerde.

Karsisinda, aym maskeden takmis bir adam oturuyordu.

Birbirlerinin yiizlerini gérmiiyorlardi ama birbirlerinin yiizlerini biliyorlardi.

Onlarin kim olduklarim bilmeyen bizdik.

Birbirlerini sevmigsler, birbirlerine asik olmuglar, evlenmislerdi.

Mutlu zamanlar gecirmislerdi.

Sonra erkek uzun yolculuklara ¢cikmaya baslamus, kadin yalmzligin, atessiz tas odalar gibi insamn igini
tisiiten soguklugunu hissetmisti.

Ayni yalmzlik erkegi de esir almusti.

Gercek hayatin soguklugundan ve yalnizligindan kur-

tulabilmek icin "sanal" bir diinyamn mechul kalabaligina birakmislardi kendilerini.

Harfleri yan yana dizerek, madeni piriltili bir ekranda kendilerine arkadaslar aramaya baslamislard.
Kadin bir adam bulmustu.

Erkek de bir kadin.

Erkek karisindan, kadin kocasindan uzaklasirken ikisi de yeni bulduklari "arkadaslarina" yaklasmaya
koyulmustu.

Yeni bulduklarina, ¢oktandir hayatlarindan ¢ikmis hogluklarim, zekalarim, cekiciliklerini, azgin arzularim
gosteriyorlar, gordiikleri kadar gosterdiklerinden de etkileniyorlardi.

Ikisinin hayatinda da yeni bir ask tomurcuklanmsti.

Sonunda, erkek tammadig1 yeni askinin yiiziinii merak etmis, kadindan bir resmini gondermesini istemisti.
Ekranda, dekolte giysili suh bir kadin yiizii belirmisti.

Beliren yiiz, karisinin yiiziiydii.

Adam ayrilmaya karar vermisti.

Birbirlerini sevmisler, birbirlerinden uzaklasmislar, milyonlarca insamn icinde dolasti@l bir mechule
dalmiglar ve o milyonlarca insanin igcinde yeniden birbirlerini bulup yeniden birbirlerine asik olmuglardi.

Erkek kendini ihanete ugramis hissediyordu.



Karisinin onu "aldatmak” icin sectigi erkek yine kendisiydi.
Nasil bir isim vermeliyiz sizce bu maceraya?
Bu bir ihanet 6ykiisii mii yoksa, korkung bir ask 6ykiisti mii?

iki insamin ortak hafizasi olan "iliskiyi" unutup o iliskiden bagimsiz bir macera aradiklarinda gene
birbirlerini buluyor, gene birbirlerine asik oluyorlardi.

Her defasinda birbirlerine asik olabileceklerini goriiyorlard.

Niye yan yanayken birbirlerine agik olmuyorlardi da ancak hafizalari silindiginde, birbirlerini bir yabanci
sandiklarinda yeniden ortak sevgilerini yaratiyorlardi?

Bir kadinla bir erkek yaklastiklarinda, birbirlerini sevdiklerinde aralarinda yeni bir canli, "iligki"
dedigimiz yeni bir varlik doguyordu; birbirini seven her kadinla her erkek kacinilmaz olarak iki insandan
lic "canli" ¢ikartiyorlardi, kendileri ve iliskileri.

Once, onlan birbirine yaklastiran "iliski" biiyiidiikce sanki onlar: iki yana dogru itiyor, mutlu anlardan ¢ok
mutsuz anlardan beslenerek irilesiyor, ikisinin arasinda bir bag olmaktan c¢ikip onlarin arasinda bir
duvara doniisiiyordu.

Asilmasi cok giic bir duvara.
Iliski dedigimiz, iki insanin ortak hafizasi.

Hafiza, sahibini tehlikelerden korumak icin iyiliklerden ¢ok kétiiliikleri biriktiriyor, acilarin, tehlikelerin,
ofkelerin altim1 koyu koyu ciziyor, kuskulan arttiriyor, kizginliklar1 kériikliiyordu.

Biz i kisiyiz.
Ben, sevdigim ve iligkimiz.
Beni sevdigime baglayan iliski, bir zaman sonra beni sevdigimden ayiriyor.

fliski olmadifinda ben sevdigimin ruhuna ulasamuyorum, onunla kaynasip tek bir varlik haline
doniisemiyorum, iliski oldugunda ortak hafizamn lekelerinden sevgimi, kendimi, sevdigimi
koruyamiyorum.

Sevgimiz iliskimizle lekeleniyor.

Biz iliskimizle birbirimizden kopuyoruz.
Bizi baglayan bizi ayiriyor.

Nice agk yitirdim ben.

Onda yok olup onla var oldugum, bana her defasinda aski, aciyi, sevinci, hayati ve 6liimii yeniden 6greten
kadinlar yitirdim.



Sevdim.

Cok sevdim.

Ama sevdigimi, sevgimi, aramizdaki {iciincli canlidan, iliskimizden koruyacak kadar giiclii olamadim.
Bircok insan da olamadi.

Iliskimiz diismammza déniistii.

Hafizamiz olmasa birbirimize yeniden sevgiyle sarilirdik biliyorum, yeniden tanricam olurdu, yeniden
onun mabedindeki adak yerine hayatimi yatirirdim.

O kadinla o erkek bunu yapmay1 becermislerdi ama ikinci sanslarim bir armagan gibi degil, bir ihanet
gibi gordiiler.

Bir daha kaybettiler.
Eski iliski yenisini de 6ldiirmeyi basard.

Tanriya, bize, acilar kadar sevingleri, kotiiliikler kadar iyilikleri de aym giicte hatirlatacak bir hafiza
bahsetmesi, bizi kendi hafizamizdan ve iliskimizden korumasi icin yakarmaktan baska elimizden ne gelir?

O giine dek ayrilislar ve acilar cekmekten bagka...

ke

'Umurumda Degil..."

Adam uzun bir seyahat doniisii neseyle eve girdiginde iceride birden tuhaf bir sessizlik olur, dostlar1
gozlerini kagirir, sevgilisi huzursuzca kipirdanir, en yakin arkadas: yanindaki bardaga uzanir.

Sonra herkes gider.

Sevgilisi, "Sana bir sey sdylemeliyim" der.

Adam sarilir sevgilisine, "Gerek yok" der, "hicbir sey séyleme."

Kendilerine birer icki koyarlar ve adam, sanki olmas1 gerekenden biraz daha neseli ve coskulu konusur.
— Hadi evlenelim. Kadin sasirir.

— Nasil?

— Gidip evlenelim.

Adam gercekten evlenmek mi istiyordu, yoksa o sessizligin iistesinden gelmek icin tutkulu ruhuna uygun
bir cosku patlamasina mu kaptirmustt kendini, yoksa duymak istemedigi bir aciklamayr bir daha



duymayacag sekilde gommek icin biiyiik bir olaya mu siginmaya calismusti bilmiyoruz.

O aksam kadin, miistakbel kocasinin masaya koydugu burusuk bir brosiir goriir, arkasinda birkac satir
yazilmistir, "Bu ne?" diye sorar, "Bir siire baslamisttm" der adam, kadin sevingle ve sevginin kendisine
verdigine inandig otoriteyle, "Bitir siiri" der.

Evlenirler.
Yeni bir eve taginirlar.

Kadin, kutular1 acip esyalar1 yerlestirmeye calisirken igeri, kocasimn en yakin arkadasi olan, gectigimiz

ylizy1lin en biiyiik piyes yazarlarindan Eugene O'Neill girer.

Ad1 konmamus, kacamak ve kaygan bir iligki yasamis insanlarin arasindaki o tuhaf huzursuzluk iginde
kadin kutularla ilgilenir, O'Neill bir icki ister. Kadin i¢ki sisesini verir.

O'Neill huysuzlasir.
— Bardak da istiyorum!

Kadin biitiin kutular tek tek acarak bardak ararken, kadimn telasim ve tedirginligini yatistiracak bir
hareket yapmadan bekler bardag.

Kadin bardag buldugunda sormak istedigi soruyu sorar.

— John'a sdyledin mi?

— Biz evlendik, der kadin. O'Neill, kadina mavi bir zarf uzatir.

— Senin i¢in bir siir yazdim.

O'Neill gittikten sonra kadin, zarfi agcmadan bir kitabin igine koyar.

Ve hayat, sanki goriinenin altinda akip giden akintilardan habersizmis gibi akmaya devam eder.

Kadinin kocasi, daha sonra Sovyet Devrimi'ni en iyi anlatan kitabi, Diinyayi Sarsan On Giin'li yazacak
olan, doneminin iinlii gazetecisi John Reed'dir.

Savas karsiti, miicadeleci, tutkulu bir adamdir.

Kadin erkek iliskilerinde "6zgiirliigii ve esitligi" savunur.

Bir aksam, bir kitap ararken, O'Neill'in karisina verdigi siiri bulur.
Kadin, aciklamak ister.

Dinlemez bile Reed.

— Umurumda degil, der, elbette istedigini yapabilirsin, istediginle yatabilirsin, ben de cok yatim.



Gercekten kadinlarla yatti mi bilinmez ama bu sézler karisimi ¢ok yaralar, "Kiminle yatan?" diye sorar,
"Kiminle yattin?"

Sonra da esyalarini toplayip evi terk eder.

Karisimin arkasindan Reed, merdivenlere oturup aglar.

Ondan sonrasi bir karmasadir.

Kadin, gazetecilige baslar ve gercekten "6zgiir" bir hayata dalar, neredeyse yatmadig adam kalmaz.

Epeyce sonra Reed, karisinin, calistigi dergiden kovuldugunu 6grenir. Onu yeniden bulur, birlikte
Rusya'ya gidip gazeteci olarak "devrimi" izlemeyi Onerir.

Giderler.
Aralarindaki ask yeniden canlanir.
Dondiiklerinde Reed {inlii kitabim yazar.

Ama basariya, mutlu goziiken hayatlarina ragmen Re-ed'in icindeki yara hi¢ kapanmaz, "umurunda bile
olmadigini" séyleyen adam, karisinin O'Neill'le iliskisini hi¢ unutamaz.

Karis1 onu yaziya ¢cekmeye calistikca o, politikaya dogru gider, Amerikan Komiinist Partisi'nin i¢indeki
hizip kavgalarina karisir.

Ve, birgiin Amerikan Komiinist Partisi'nin i¢ kavgalarim nihai bir c¢oziime kavusturmak ve Sovyet
yoneticilerinin, kendi hizibini asil parti olarak kabul etmesini saglamak icin sahte bir pasaportla
Sovyetler'e gider. Karisinin itirazlarim dinlemez.

Zor bir yolculuktan sonra Rusya'ya varir ama bir daha oradan ¢ikamaz. Kacmaya calisirken Finlandiya'da
hapse diiser, hastalamr, Sovyetler'e iade edilir.

Tek istedigi, karisina kavugmaktir.
Her giin mektup yazar.
Cevap alamaz.

Alamaz, ciinkii karis1 kocasini bulabilmek icin o belali giinlerde hayatini ve gelecegini tehlikeye atarak
Sovyetler'e dogru korkung bir yolculuga ¢ikmstir.

Haberlesemezler bile.
Reed, karisimn yeniden O'Neill'e dondiigiinden kugskulamr hep.
Karisimn, kendisini bulabilmek icin ne acilara ve sikintilara katlandigini bilmez.

Birbirine kavusmak isteyen iki insan, bu amaca ulasabilmek icin hayatlarimi tehlikeye atmaya, buzlu



bozkirlarda giinlerce siiren yiiriiyiislere, acliga, hastaliga raz1 olurlar.
Sonunda birbirlerine kavustuklarinda artik, Reed cok hastadir.

Bu insanlarin hayatim anlatan filmi izlerken kacinilmaz bir sekilde kendinize soruyorsunuz, eger kavsak
noktalarinda bu iki insan baska tiirlii davranmis olsaydi, hayatlari da.bagka tiirlii olabilir miydi, diye.

Eger kadin, sevgilisi seyahatteyken O'Neill'le kiristir-masaydi ve Reed eve dondiigiinde bunu fark
etmeseydi hayatlar1 nasil olurdu ya da o mektubu buldugunda karisimin aciklamasim bile beklemeden,
"Umurumda degil" demeseydi de karisim dinleseydi, kiskanghigim saklamaya calismak yerine
gosterebilseydi ne olurdu?

ok biiyiik bir yazar olan O'Neill'i o kadar kiskanma-saydi, acaba yazidan ziyade politikaya agirlik verir
miydi, yoksa kendi kitaplarim yazmayi m tercih ederdi?

Bu kadar "6zgilir", bu kadar "rahat", bu kadar "dost" olduklar1 halde neden her seyi acikca ve dostca
konusa-

madilar, yoksa ask o dehsetli parcasi kiskanclikla birlikte geldiginde o kadar "ozgiir, rahat ve dost"
olamiyor muydu insan?

Bir yandan, onu bir kere daha gorebilmek icin hayatim tehlikeye atmaya razi olurken bir yandan da
hayatinin en énemli acisim ondan saklamak, gercek duygularimi agiklayamamak; kiskanan asik bir insamn
bir yamyla sevdigine yaslanip bir yamyla ondan, onun asla ulasamayacag1 kadar uzak oldugunu mu
gosteriyordu?

Neden biitiin hayatlarim etkileyecek hatalar yapmuslardi, insanlar asik olduklarinda mutlaka bir hata m
yapiyorlardi?

Biiyiikk ve unutulmaz agklari, Oylesine biiyiikk ve unutulmaz kilan, yapilan hatalarin actigi ve asla
sagalmayan yaralar miydi?

Hi¢ kapanmayacak yaralar a¢maya muktedir oldugumuz halde neden agilan yaralar1 iyilestirmeye
muktedir degildik?

Yasadigimiz asklar hayatlarimuzi degistiriyor.

Yapilan hatalar da degisen hayati bir kere daha degistiriyor.

Savruluyoruz.

O asklar olmasaydi, o hatalar yapilmasaydi, o hayatlar nasil olacakti hi¢ bilemiyoruz.

Bildigimiz, hayati baskalarindan daha baska tiirlii, daha tutkulu, daha unutulmaz yasadiklari ama buna
ragmen i¢lerinde hep "bir seyin yarim kaldig1" duygusunu tasidiklari.

Reed, bunaltic1 bir Sovyet hastanesindeki demir karyolada cok erken gelen bir 6liimii beklerken, karisi,
basucundaki komodinin iistiinde yillar 6nce kocasinin cebinden ¢ikan burusuk brosiirii bulmustu.



Arkasim cevirip bakmuisti.
Reed, o yarim siiri yazip tamamlams ama karisina soylememisti.

Onlarin, defalarca béliinen, yolundan sapan eksik iligkilerinde tamama eren tek sey de o siir olmustu
herhalde.

Bir de kadimn, bir 6liiniin basucunda doktiigii gbzyaslari...

ks

Sus Artik Sesim...

Kendimizi oldugumuzdan baska biri sanarak yasariz hepimiz ama bir yammz aslinda kim ve ne
oldugumuzu hep bilir, biitiin hayatimiz da, gercekleri sdyleyen icimizdeki o haini susturmaya ugrasmak,
onu yatistirmaya ¢abalamak ve kendimizden kagmakla gecer.

Hayatin ne oldugunu bana sorarsaniz, size uzun bir kacis oldugunu sdylerim.

Biitin o oOviinmelerimiz, kizginliklarimiz, bagkalarim suclamalarimiz, kendimize acimalarimiz,
anlagilmadigimizdan yakinmalarimiz, nedensiz kederlerimiz bir kalebendin imkansiz kacis cabalarindan
bagka nedir ki?

Bizi kendimizden kaciracak, 6zgiirliige, bizsizlige gotiirecek olan arabamiza kostugumuz iki muhtesem ve
giiclii at, unutus ve hatirlayistir.

Kendimiz oldugumuz anlar1 unutmak, kendimizi bagkasi sandigimiz anlar1 hatirlamak isteriz.

Ama atlarimiz ne yazik ki umdugumuz kadar uysal degildir, beklenmedik anlarda sahlanarak, kisneyerek,
istemedigimiz yollara saparak, birbirlerinin yerine gecerek bizi, duvarlar1 bizim benligimizden oriilmiig
biiyiik hapishanenin i¢inde dondiiriir dururlar.

O hapishanenin disina ¢ikamazlar.
Kendi gercek kimligini anlatan kimseye, belki de o yiizden, rasttamadim bugiine dek.

Bu, yalmzca yalanciliklarindan, samimiyetsizliklerinden degildi; gercek kimliklerini saklamak icin
oylesine

ugrasiyorlar, 6ldiirdiigii adamin cesedini gémen bir katil gibi onu 6ylesine derine gémiiyorlard: ki, ortaya
cikarmak istediklerinde bile iistiindeki toz topraktan onu arindiramuyorlar, onu cirilciplak, apaydinlik
goremiyor-lardi; seziyorlardi yalmzca, bu kadar1 bile onlar1 korkutup hayatlarim bir kacisa cevirmeye
yetiyordu.

Bir diislinceyi, bir olayl, bir bilgiyi unutabilirdiniz ama giiclii bir sezgiyi unutmak o kadar kolay
olmuyordu.



Ve, biz o sezginin yanlis oldugunu kamtlayacak hikayeler anlatiyorduk.

Bizim hep iyi kalpli bir kurban, bagkalarinin ise insafsiz cellat oldugu hikayeler.

Bunlar1 anlatirken kendi gercegimizi unutuyor, kendi hapishanemizden kaciyor, 6zgiirlesiyorduk ama
gozlerimizi yeniden actigimizda kendimizi yeniden aym hapishanenin icinde buluyorduk, iistelik bizi
bunaltan sezgilerimiz yeni yeni yalanlarla daha da giiclenmis, ruhumuzu yaralayan yalanlar daha da

cogalmis oluyordu.

Afyonu ve sehveti daha on sekiz yasindayken Quar-tier Latin'deki kiiciik bir orospunun koynunda kesfeden
ve biitlin hayatimi bir i¢ sikintisiyla geciren Baudelaire'in siirindeki gibi, "kdhne bir odaydik solmus
giillerle dolu."

Yalanlar, unutulmak istenenler, inkar edilenler, kokularimi, renklerini yitirmis solgun cicekler gibi
cogaliyordu icimizde.

Tanrimn, ofkeli bir vaktinde yarattig bir cinstik biz, yaptiklarimizin intikamim kendimizden kendimiz
aliyorduk, riiyalarimizla, ani hatirlayiglarimizla, pismanliklarimizla kendimizi bicakliyor, yaraliyor,
kanatiyorduk.

Yazdiklar1 yasaklanan, yargilanan, kendini ve insanlar1 6liim gercegini yiizlerine vurarak asagilayan ve
kendinden hi¢ kurtulamayan o kederli afyonkesin bir dize-

sini biraz serbest bir ¢eviriyle neredeyse biitiin insanlik haykirabilirdi:
"Hancer benim, yara bende."

Kendimizi, gercek kimligimizi, bununla ilgili giiclii sezgilerimizi affedemiyor, unutamamanin 6fkesiyle
han-cerleserek kendi hapishanemizin duvarlar1 olan ruhumuzu yirtmaya ugrasiyorduk.

Bilmiyorum, tanr1 kime kizip kimden intikam almak i¢in bizi béyle yaratmsti.
Ne gercegimizden memnunduk ne de gercegimizi de-gistirebiliyorduk.

Inkar etmeye ugrasarak, unutmaya cabalayarak ve imkansiz bir kacis icin kosarak kendimize bir hayat insa
ediyorduk.

Bir baskas1 oldugunu sanarak yasamanin ve kendini buna bir yaniyla inandirirken bir yamyla da gercegi
bilmenin zorlugu icindeki dehsetli mucize ise zaman zaman bir baskasi olmay1 basararak hayattan
mutluluk damlalar1 sagmakuti.

Ofkelerimizi, acilarimizi, vicdan azaplarimizi, intikam isteklerimizi, simarikhiklarimizi unuttugumuz
anlardi bunlar ve bu muhtesem unutusu stirekli hatirlamak istiyorduk.

Ama unutmanin zorlugu gibi hatirlamamn da zorlugu vardi; bir ses, bir sarki, riiyalarimiza karisan bir
kabus, bir resim, bir bakis bize hatirlamak istedigimizi unutturuyor, kendi gercegimizi sezgilerin puslari
arasindan ¢ekip cikartiyor, bizi kendi gercek varligimizin yansimalariyla yiiz yiize birakiyordu.

Baudelaire, yalmz ¢ocuklugunun, calkantili gencliginin, bitmez i¢ sikintilarimin arasinda bu hatirlayisin



glicliiglinii, bunu becermenin neredeyse bir sanat oldugunu da kesfetmisti:
"Bende mutlu anlar1 yad etme sanat1 var."

Mutlu anlar sik sik "yad edemiyorduk”, istiyorduk bunu yapmayir ama o anlar, o giizel hatiralar bizim
sahip olmadigimiz bir hakka, sik sik hapishanemizin disina, 6zgiirliigiine kagma hakkina sahipti, onlar1
kolayca ya-kalayamiyorduk.

Onlar bizi birakip gittiginde biz onlarin pesinden gidemiyor, kendi icimizde kapali kaliyorduk.
Kendimizi bir baskas1 sanarak yasasak da seziyorduk kim oldugumuzu.
Hangimiz kendimiz olarak mutluyduk ki?

Onun i¢in degil miydi zaten bize kendimizi unuttu-ranlara, aska ve sanata hayran olmamiz, onun i¢gin degil
miydi zaten asik olduklarimizi bir tanr1 ya da tanrica gibi gormemiz, onlarin bir mucizeyi
gerceklestirdiklerine, bizi degistirdiklerine inanmamz?

Uzun ve imkansiz kacisimizda bize yardimci olan herkese minnettardik.

Ama kacinilmaz olarak kendi gercegimize dondiigiimiizde, kizdigimiz da kendimiz degil, bir zamanlar bizi
mutlu etmis olanlar oluyordu, 6fkeleniyorduk onlara, bizi kandirdiklarim diisiiniiyorduk, o mutlulugun
sonsuza kadar siirmemesinin nedeninin onlar olduguna inamyorduk, o mutlulugu bozamn bizim gercek
varli@imiz oldugunu itiraf etmemiz imkansizdi, bunu yapan biz olamazdik, ¢linkii biz, bizden baskasiydik.

O mutluluk amm catlatan so6zii s6yleyen biz degildik, o muhtesem unutusu, sahip oldugumuz her seyi
degersiz buldugumuz gibi, degersiz bulup yere calan biz degildik, biz degildik bize yakinlasan herkesi
kendimizi asagiladigimiz icin asagilayan.

O uzun ve imkansiz kacista, kendimize siirekli anlat-

mak istedigimiz, icimizdeki yargiciy ikna edebilmek icin siirekli sdyledigimiz hep aymydi:
"Benim hayatimn mahveden ben degilim, onlar mahvetti benim hayatim."

Hayatimiza girmis ve oradan "suclu ilan edilmeden" ¢cikmay1 basarmus kac kisi vardi?

Bu kadar ¢ok suclunun hayatimizda birikmesi bizi kuskulandirmmyor muydu, bunca suglunun ancak bir
hapishanede bir araya gelebilecegini hi¢ diisiinmiiyor muyduk?

Kuskulanmasak ve diisiinmesek bile seziyorduk.

Sisli bir sahramn dibinde bagdas kurmus Kohne bir sfenksin ¢éllerde unutulmus, Yapin vahsi, aksamlari
yiikselir sesin Sarkini batan giineglere soylersin.

Unutusun ve hatirlayisin atlarim batan giineslere dogru siiriiyor, sarkimizi batan giineslere soyliiyorduk.

Atlarimuiz kendi hapishanemizin duvarlar: icinde, o duvarlara ¢arpa carpa, kendilerini ve bizi yaralaya
yara-laya kosuyorlard.



Kendimizi bir bagkasi sanarak yasiyor ve aslinda kim oldugumuzu asla tiimden unutamiyorduk, kendimize
dogru stiriikleniyor, en hayati anda birden kendimiz gibi davranarak varligimizdan intikam aliyorduk.

Bunun nedenini hep merak ediyor ama hicbir zaman da tam anlayamiyorduk.

Bir kiliseyi gezerken felg geciren ve hayati gibi 6liime gidisi de sikintili olan "Kétiiliik Cigekleri"nin
sairiyle birlikte yalvariyorduk o vakit.

Hadi simdi nedenini aramay1 birakin Merakli, giizel, tatl1 sesim, ne olur, sus artik.

Sussun diye icimizdeki o ses nasil hasretle bekliyor, nasil siginmaya calisiyorduk unutuslara ve
hatirlayislara.

Ama susmuyordu.

Sandigimizdan baska biri oldugumuzu zehir solur gibi fisildiyordu kulagimiza.
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Yanlis Bir Giin...
Yolunu sasirmis bir yolcu gibi kis basinda geliveren bahar giinleri, 1lik ve giinesli 6glenleriyle birlikte
kanatlar1 sar1 benekli sigirciklar: da getirdi balkonuma, ince parmakliklarin {istiine konup araya kesik

notalarin karistigi uzun otiislerle dem cekiyorlar.

Sonra aniden kaybolup gecenin bir vakti yeniden geri doniiyorlar, sislerin icinde yiizlercesi birden 6tmeye
basladiginda bir fiskiyeden fiskiran cam bilyelerin birbirine ¢carpmasin andiran seslerle doluyor hava.

Bazen susuyorlar, aralarindan biri uzun bir sarkiya baslhiyor, duruslari, nakaratlari, helezonlar halinde
birbirine dolanarak ¢ogalan notalariyla insamn icinde sebepsiz sevingler yaratan bir bahar koncertosuyla
geceyi neselendiriyor.

Bir ¢cimen kokusu duyuluyor seslerinde.
Parlak giinesi, 111k 6glenleri, birden bastiran sisleri, kus sesleriyle kis basinda bahar giinleri yasamyor.

Biitiin giizelligine ragmen bodyle zamansiz mevsimlerin i¢inden ¢ikan yanlis giinler, derinlerde bir hiiznii de
kipirdatiyor.

Terk etmeye hazirlanan sevgilinin son 6piisii gibi gecmisteki giizel giinleri insafsizca hatirlatip gelecegin
yal-mzligiyla insam korkutan bir yam da var bu yanlis giinlerin.

Zamanin akisinda aniden meydana gelen bu yirtilig-

lar, alindan ne kadar renkli ve neseli bir goriintii ¢cikartip sunsa da zamamn gecisini, diizenli mevsimlerle
giinlerden daha fazla hissettiriyor.



Gecmis bir mevsimin unutulmasi gereken tatlarim kaprisli bir giiliiciikle bagislayan sahnelerin yasandigi
boyle giinlerde, gelecek daha fazla iirpertiyor beni.

Saman biiyiiciilerin kotiiliiklere kars1 omuzlarindan geriye attiklar1 tuz parcaciklari gibi maziye dogru
firlatip atugimz hatiralar, bir hayaletler panayirinda canlamveri-yorlar, tek tek biitiin giinleri
buluyorsunuz o panayirda, su ¢ok sevindigim giindii, su, beni aciyla kivrandiran giin, hangisinin ne zaman
gelecegini bilmiyordum ve hepsi geldiler, binlerce siyah balon gibi uctular semalarimda, her biri patlayip
icinden bir bagka renk, bir baska hayat, bir baska yiiz, bir baska duygu c¢ikartt.

Gelecek o siyah balonlarla dolu.
iclerinden neler ¢ikacak?

Karanlik bir kis gecesi beklerken sigirciklarin keyifle sakidigir bir bahar sabahi mu bulacagim, bir yaz
gilinii beklerken kis giinlerinin azgin boralarindan biri mi carpacak yiiziime?

Nasil bas edecegim hayatin beklenmedik degisiklikleriyle?

C1iplak bir ¢ingene cocugu gibi giinlerin arasinda egsinip neyi arayacagim, huzur mu isteyecegim, heyecan
mi, seytan ucurtmalar1 gibi ucup gidecegim giinler mi isteyecegim, unutulmus bir verandaya birakilmis
eski bir koltuk gibi durdugum yerde durmayi1 mu?

Ne isteyecegim ve ne bulacagim?

Kanatlar1 sar1 benekli sigirciklar aniden 6tiiverecekler mi bir gece?

Yoksa bir kar sessizligi mi hakim olacak hayata?

On iki yasindayken bir pazar aksamu bos bir tramvayin arka sahanliginda yapayalniz hayaller kurarken,
"on y1l sonra ne olacak acaba" diye diisiindiigiimii hatirliyorum, on y1l sonra baba olacagim aklima bile
gelmemisti o sirada, gelmesi de miimkiin degildi.

Aradan yillar gecti.

Gelecegini merak ederek izledim kendi hayatim.

Mutluluk ve basar1 bekledim hep.

ikisini de buldugum zamanlar oldu, ikisini de kaybettigim zamanlar.
Hayatin benle dalga gectigi ve benim hayatla dalga gectigim zamanlar oldu.
Hayal kurmaktan bile korktugum giinler gordiim.

Hayallerimi bile asan giinler bazen.

Gecmisi unutmayr 6grendim, gelecegi merak etmemeyi.

Gelecegi merak ettigim anlar1 diisiiniiyorum da simdi, hep yalmzdim o anlarda, gelecekle yalmzlik



arasinda bir bag var gibi geliyor bana, insan yalmzken gelecegi diisiiniiyor ve gelecegi diisiinmek insam
yalmzlastiriyor.

Biraz sonra dagilacak bir kalabaliga bakmak gibi gelecege bakmak.

insanlar ekleniyor hayatina, insanlar eksiliyor, sen bir kalabaliktan bir bagka kalabaliga ¢ok da fark
etmeden geciyorsun, birileri senin hayatindan ¢ikiyor, sen birilerinin hayatindan ¢ikiyorsun.

Teninin parcas1 olmus niceleri uzaklasiyorlar, bir zamanlar adim bile bilmediklerin ise daha sonra en
mahrem giil{islerinin sahibi oluyorlar.

ileriye baktiginda, gecmisin golgeleri kacimlmaz olarak diisiiyor gelecegin istiine, gitmis olanlari
hatirladiginda gidecek olanlar1 da diisiiniiyorsun, en yakimndan

bile uzaklastirabiliyor insam bu diisiinceler, o da eksile-cek mi hayatimdan diye soruyorsun kendine.

"O gitmez" dedigin kac kisi gitti, asla kopamayacagim sandigin kac kisiden koptun, hafizanda birer soluk
hayalet simdi onlar ve sen onlarin hafizasinda soluk bir hayaletsin, gelecek, hayatindan kimleri soluk
hayaletlere cevirecek.

Gecmisin anlari, gelecegin sorulart...

Binlerce yildan bu yana insanoglu bu ikisinden kurtulamyor.

Cevabi1 6grenilen her soru anilarin arasina katiliyor, yerine yeni sorular cikiyor.

Kis bagsindaki bahar giinlerinde, birden bastiran sislerin, 1lik giineslerin ve cam bilyeleri andirarak
birbirine vurusan notalardan olusan kus 6tiislerinin yasandigl zamansiz mevsimlerde hatiralar da sorular
da birden ¢oga-liyorlar, sigirciklar gibi.

Balkon parmakligimn ince demirlerine siralamyorlar.
Her birinin sesini duyabiliyorum.

Yalniz bir gece duruyor surada, timitli bir soru yamnda, berisinde sevingli bir giin var, 6tesinde duran
endiseli bir bagka soru.

Bu kis gecesindeki bahar sisinin i¢inde dylesine kalabaliklar ve dylesine hizli ucusuyorlar ki gelecege mi
yoksa gecmise mi gittigimi bile anlayamiyorum.

O andan uzaklasiyorum sadece.

Bu zamansiz bahar, bu yanlis gece, bu 1lik sis, bu kus sesleri giizelligiyle beni icine cekip, beni
bulundugum yerden ve zamandan alip gotiiriiyor.

Hem uguyorum, hem diigiiyorum.

Bu sebepsiz memnuniyet, bu koksiiz seving, kendileri gibi sebepsiz ve koksiiz endiseler yaratiyor.



Gelecegi bilmek ister miydim?

Hayir, gelecegi bilmek istemezdim.

Sevincler kadar acilar da getirecegini daha yasamadan biliyorum.

Bunlarin bir sirasi olmadigim da...

Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik bicimlerde ortaya cikacaklarim da...

Gelecegin kendi kendine bir ge¢cmise donmesini, yiiziime dogru yaklasan her siyah balonun patlayacagi am
bir cocuk gibi gbzlerimi kisarak bekleyip, patladiginda icinden ¢ikanin tenime degisini hissetmeyi tercih
ederim.

Ama bu kus sesleri biitiin o sorular1 uyandiriyorlar.

Zamanin yirtildigr anlarda zaman daha ¢ok hissediliyor.

Hatiralarla, en acilariyla bile basa cikabiliyorum, gelecekle ilgili sorularla da basa ¢ikarim, en tehlikeli,
en korkutucu, en yakici olanlariyla bile.

Bir kis gecesinde bir bahar giiniinii yaratan kudret bununla eglenebiliyorsa ben de bana yasatilanla
eglenebilirim.

Koca bir sehrin, sisin ardinda tiimiiyle yok olmasina giiliimseyebilirim.

Sisin icinden tek basina ¢ikip geliveren o yalmz sigircigin kanatlarindaki beneklerin iceriden vuran 1s1kla
parlamasindan kendime bir seving cikartabilirim.

Kis gecelerinde baharlarin yasandigi bir hayatin sahibiyim.

Ve bazen, anilar1 da, sorulari da, kendimi de unutup sadece kuslar1 dinleyebiliyorum. Sislerin icinde giizel
otiiyorlar...
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Hazzin Haritasa...

Ben onu tamdigimda artik neredeyse yasliligini bile geride birakacak caglardaydi, yasini kimse bilmezdi,
1ss1z bir peronda son treni beklerken ayaklarimn dibindeki bir karinca yuvasim seyrederek oyalanmaya
calisan gamsiz bir yolcu gibi hayata da, insanlara da aldirmaz bir ilgi gostererek yasardi.

Iri gévdesini, koca memelerini rahatca tasiyarak hep dik tutar, ilgimi cekecek bir istahla yemek yerdi.

Artik hicbir yasla tammlanamayacak kadar yasli olmasina karsin garip bir cinsellik rayihasim hep
kendisiyle birlikte dolastirirdi, ask hikayelerini, kiiciikk kacamaklara ait dedikodular1 yemeklere gosterdigi
istahla 6grenmek isterdi, duyduklarim bizim bilmedigimiz gizli bir tarihin ona biraktug amlarla kiyaslar



gibi elindeki altinin degerini disine vurarak anlayan bir sarrafin dikkatiyle gozlerini kisarak dinler, sonra
da cizgilerin arasinda kaybolmus dudaklarinda beliren alayci bir giiliimsemeyle "hih" derdi.

Herkesi ve her seyi kiiciimserdi.

Bir kez bile kendisinden ya da ge¢misinden soz ettigini duymamistim, dillere destan giizelligini baskalar1
anlatirdi.

Bazen, ikimiz yalmz oldugumuzda inanilmaz derecede acik sacik hikayeler anlatir, sonra da sanki anlattig
hikayeyle beni bir oyunda mat etmis gibi neseli bir kahkaha atard.

Ogiit verdigini, akil 6grettigini, baskalarimn isine karistufim, yashhign kendisine verdigi haklan
bagkalarina kendi goriislerini kabul ettirmek icin kullandigim hi¢ gérmemistim, ciddi konulardan
konusmaktan, dertlesmekten, acilarindan, hastaliklarindan, tecriibelerinden bahsetmekten hoslanmazd.

Yalmz bir keresinde, bir konusmanin ortasinda, "Herkes hazza kosar" demisti, sonra basim sallayip, "Cok
azi onun basinda beklemeyi bilir" diye eklemisti. Ne dedigini anlamamistim. Dogrusu pek aldirmamistim
da. Bu iki climle zihnimin karanliklarinda, kendisine anlam kazandiracak higbir tecriibeye rastlamadan
denize birakilmus iki balik gibi kaybolup gitmisti.

Hazz1 ondan daha iyi bildigimi, daha c¢ok tadina vardigim ve hazzin keyfini ¢ikartmak icin kimsenin
kilavuzluguna ihtiyacim olmadigim samyordum.

Bir define avcisi gibi hazzi ariyordum, buldugumda basinda beklemek aklima bile gelmiyordu, gencligin o
inamlmaz acgozliiliigiiyle hemen tiiketmeye ugrasiyordum, dokiip sacarak, buldugum hazdan alabilecegim
zevkten ¢ok daha azini alarak sariliyordum hazza.

Ac birinin iyi bir yemegin tadim almasimn neredeyse imkansiz oldugunu, yemegin gercek lezzetini fark
edebilmek icin biraz doymusluk gerektigini ¢cok sonralar1 6grenecektim.

Rastladigim birka¢ define sandigim yagmalarken aceleciligimle neler kaybettigimi kavrayamiyordum
heniiz. Aradan yillar gecti.

Hazzi, aceleyle ganimet cantasina dolduran telasli bir korsan gibi davranmak yerine daha telassiz
hareketlerle hazzin sahibi olabilecegimi fark etmeye basladim.

Hazzin basinda beklemeyi 6grendim.
Oniimde bir miicevher kutusunun kapag acildiginda, gordiiklerimi kapip kacmaya calismyordum,
duruyor, o rengarenk 1s1ltiy1 seyrediyor, parlak taslara teker teker dokunuyor, onlarin degerini tartiyor,

oksuyor sonra kutunun kapagim kapatiyordum.

Icindekinin ne oldugunu bilerek kapag kapali bir miicevher kutusunun basinda durmanin yarattigi o sancili
zevki hissediyordum.

Onunla aramda duran yasaklari, giinahlari, cezalar1 goriiyor, sadece taslarin isiltisim degil, o yasaklara
bagkaldirmanin tadim da tadiyordum.

Tuhaf, anlasilmasi zor bir sihri vardi hazzin, kutunun kapagim kapatip bekledikce kutu biiyiiyor, icindeki



degerli taslarin miktar1 artiyordu.

Bazen kutuyu aciyor, icinden bir ziimriit, bir yakut, bir pirlanta aliyor, sonra kapag kapatip elimdeki o
kiiciik parcaya bakarak kutunun i¢indeki hazineyi hayal ediyordum.

Hazz1 ¢ogaltan biiyliyii kesfetmistim.

Kendi arzusuyla doviisen sabrin yarattigi muhtesem hayal giiciiydii dokunulmams hazzi her an biraz daha
biiyiitiip cogaltan.

Hazzin sahip oldugu parlakliktan daha biiyiikk bir parlakligi, getirdigi zevkten daha biiyiik bir zevki,
verdigi heyecandan daha biiyiik bir heyecam hayal giiciim yaratabiliyor, hicbir hazzin tek basina sahip
olamayacag@ bir zenginligi ona hayal giliciim katiyordu.

Kaybolmus iki ciimle ortaya ¢ikmis, yalmz bir yolcuyu kutsanmis kiyilara gétiiren denizkizlari gibi bana
kilavuzluk etmeye baslamisti.

Hazzin basinda beklemeyi, ona dokunmay1 ertelemeyi 6grenmistim.

O yash kadinin bana ne anlatmak istedigini, aceleci insanlar1 niye kiiciimsedigini, hazza, hayatin bana
gosterdigi yoldan degil, sabrimla insa ettigim bambaska bir yoldan ulasmamn lezzetini anlamistim.

Hazz1 ertelemek, o hazza sahip olmak icin ¢irpinan bedeninle zihnini o hazdan uzak tutmak sanki kendi
varligim inkar etmek gibiydi, kendinden, benliginden, simrlarindan kopup uzaklasiyor, kendini neredeyse
tlimilyle unutuyor ve hayal giiciiniin genislettigi hazzin icine, uzun bir bekleyisten sonra daldiginda artik
orada kayboluyordun.

Hazzin senin zerrelerine yayillmasina engel olacak hicbir simrin kalmiyordu, haz kendisini
engelleyebilecek hicbir barikata carpmadan seni kendi icinde eriterek biitiin hayatim kapliyor, sen hazzin
kendisine doniisiiyordun.

Kendini ve gecmisini yok ediyordun.

Hazzin icinde yok olmay1 6grendiginde ariliyordun, neden biitiin dinlerin hazz1 yasakladigini; bu menzilde
kendi diinyam yaratip kendi tanrin haline geliyor, hazza tapimyordun ¢iinkii.

Urkiitiictiydii.
Ve cildirtici.
Biiyiik bir sihrin giiciinii eline geciriyor, bir sihirbazin tavsamm bir sapkada kaybetmesi gibi kendini
hazdan bir diinyamn icinde kaybediyor, onu her seferinde bambaska alemlerde, bambaska giinahlarda,

bambagka biri olarak gezdiriyordun, gittigin yerlerde gordiiklerini kimseye anlatmyor, her seferinde
oraya yeniden donmek istegiyle geri geliyordun.

O yash kadimin neden hi¢ kendi hayatindan s6z etmedigini, neden kendi haz yolculuklarindan 6rnekler
verme-

digini, neden her dinledigi hikayeden sonra 6yle giiliim-sedigini, siradan iki ciimleyle aslinda karsisindaki



genc cocuga giinahlarla ve zevklerle dolu bir diinya bagisladigini anliyordum.
Kendi gezdigi topraklarin haritasim iki ciimleyle ¢izmisti.
O haritay: insanlarin 6niine birakiyordun.

Bazilar1 onun pesinden gidiyordu, o yolculugun neler vaat ettigini sezen bazilar1 da korkuyla kaciyor,
hazzi reddediyor, kendilerini kurallarla yasaklardan olusan kalelere hapsediyor, manastirlara
kapamyorlardi.

Korkmakta hakliydilar belki.

Kaybolmak ve geriye bir daha donmemek de miimkiindji.
Bazilar1 kaybolmustu.

Ama o yasli kadin gibi olanlar, gidiyorlar ve doniiyorlard.

Eger hazz1 sadece kendin i¢in degil de, o hazz1 seninle paylasacak olan insan icin de erteler, onun hayal
gliciinii de hareketlendirir ve onu zengin bir sofrada a¢ tutarsan, o zaman bir baska insanmin, hazzin yam
sira sana da baglanmasina, biiyiik bir bagimliliga tutsak olmasina yol aciyordun.

Hayal giiciiniin her an biraz daha biiyiittiigii o hazdan tatmadan, beklemenin yarattigi vaatlerin karsiligim
gormeden yanindan ayrilamyorlardi.

Kendi hayal giiclerinin esiri oluyorlardi.

Beklemek, bir yay1 germek gibiydi, ne kadar beklersen yay o kadar geriliyor ve sen kendinden o kadar
uzaga diisiiyor, hazzin o kadar derinine giriyordun.

Ah, ne cilgin yolculuklardan gecer boyle firlatilan bir ok.

Bir filmde Romy Schneider, tamistiktan kisa siire sonra sevistigi erkege, "Ben kendimi cabuk teslim
ettigim erkeklere asik olmam" diyordu.

Insan da cabuk teslim oldugu hazlara esir olmuyordu sanrim.

Onlar, hayallerimizin bereketli topraklarinda biiyilye-memis, serpilememis, giiclenememis hazlar
oluyorlardi, hizla tadiyor, hizla unutuyordun.

"Hazzin basinda beklemeyi cok az insan bilir."
Oyle demisti.
Sanmirim cok beklemis, ddiiliinii almisti.

Hayata ve 6liime omuz silkecek, kendisini almaya gelecek son trene aldirmayacak kadar biiyiik 6diillerle
odiillendirilmis olmaliydi, yasadiklarimn giicii o yash bedenine son ana kadar bir tazelik katmisti.



Bagkalarimn hikayelerini dinlerken onlar1 hep kendi yolculuklariyla, kendi yasadiklariyla kiyaslamus,
kendi gectigi yollardan gecen olup olmadigim anlamak istemis, belki de son giinlerinde bunlari
paylasabilecek, bunlar1 bilen biri olsun istemisti.

Oyle birilerine rastlad: m bilmiyorum.

Bana haritasim birakt sadece.

iki ctimlelik bir harita.

Gectigim yollarda onun alayci tebessiimiinii géreyim diye.

Onunla, birgiin onun gittigi yerde bulustugumuzda, ona, "Neler yaptigim, neler yasadigim biliyorum"
diyecegim.

Ve, ekleyecegim, "Senin bana verdigin haritay1 onlara biraktim."

Sanirim giiliimseyecektir.

ks

Eski Sehirde...
Sehirler de eskiyor.
Neseli 1s1klarim yitiriyor, soluyor, gencligi andiran ¢agiltili hayatlarindan yorgun bir yasliliga geciyorlar.

Bir zamanlar "isiklar kenti" olarak amilan, asiklarin, stlerinde opistiigii sevimli kopriileri, albenili
vitrinleri, sokak aralarinda karsimza cikiveren minicik meydanla-riyla carpici bir zithk yaratarak genis
bulvarlarin sonunda beliren devasa meydanlari, diizgiin binalari, kaldirimlarina insan sicakligiyla yayilan
kafeleri, sokola ve konyak kokulan, yoldan gecenlere ayakiistii istiridye servisi yapan lokantalari, seyyar
tezgahlarinda patates kizartmasi satan zencileri, sinemalari, kitapcilari, miizeleri, kon-serleriyle diinyamn
miicevherlerinden biri olan Paris de sanki yasadiklarindan yorulup yaslanmus.

Yollar biraz 1ssi1zlasip sessizlesmis, kentte hayat, geceleri biraz erken durur olmus, vitrinler soluklasmus,
1s1klar azalmus.

Bu eskimis haliyle insanda, kentin bir tozunu alma istegi uyandiriyor.

Giizelligi orada duruyor ama bu, bir kenarda birakilmis ve ¢oktandir dokunulmams degerli bir biblonun
tozlu giizelligi. Parlaklig sezilse de ilk bakista fark edilmiyor artik, bakamn g6zlerini kamastirmyor.

Belki de bu yorgunluk, bakamn gézlerindeki yasliliktan yansiyor sehre.

Sokaklarda, kaybolmus bir gencligin izlerini arayarak yalmz basima dolasirken, belki tamdik bir ize
rastlarim diye bir sinemaya girdim.



Uc dort kisilik kiicik seyirci grubuyla neredeyse bombos salonda oturup 1s1klarin kararmasim bekledim.

Philip Roth'un bir romanindan uyarlanan film, yetmis yaslarina gelmis basarili bir edebiyat profesoériiniin
hayatimi anlatiyordu.

Anthony Hopkins'in oynadig1 profesor bir zamanlar dekanlik da yapmis ve epeyce diisman kazanmuisti.

Bir ders sirasinda farkina varmadan soyledigi bir s6zle zenci 68rencilere hakaret ettigini iddia ederek
profesorii disiplin kurulunun 6niine ¢ikariyorlard.

Boyle bir asagilanmadan hoslanmayan profesér istifa etmeye karar veriyor ama bu kararim soyledigi
karisi, "Bir sey oluyor" dedikten sonra kocasimn kollarinda 6liiyordu.

Ayni giin, isini ve ¢cok sevdigi karisini kaybediyordu yasl adam.

Gidip, tiniversiteye yakin bir goliin kiyisinda inzivaya c¢ekilmis, coktandir roman yazamayan bir yazari
bularak ondan, basina gelen haksizligin romamni yazmasim istiyordu.

"Kendi hikayeni kendin yaz" diyordu yazar.

Dost oluyorlardi ve profesor kitabini yazmaya basliyordu.

Ama edebiyat bilmenin roman yazmaya yetmedigini ¢cabucak anlayip birakiyordu kitabi.
Hayatla arasindaki son koprii de daha kurulamadan yikiliyordu béylece.

Yashhgiyla ve yalmzligiyla yiiz yiize kaliyordu.

Ve postanede calisan genc bir kadinla tamsiyordu.

O tuhaf kadinlardan biriyle.

Kadin, aksamlan da bir ahir1 temizliyor ve ahirin iistiindeki odada kaliyordu.

Nicole Kidman'in oynadigl genc kadin, kendisini yolda arizali arabasimn yamnda bulup ahirdaki odasina
birakan profesoére, "Benle yukari gel" diyordu.

Profesor, yiiziiniin cizgilerinde kirilip parcalanan bir giilimsemeyle, "Ben uzun zamandir bir kadinla
birlikte olmadim" deyince gen¢ kadin, "Sen bilirsin" diyerek arabadan cikiyor ama kaldigi odanin
kapisim da igeri girdikten sonra ardina kadar acik birakiyordu.

Uzun uzun o kapiya bakiyordu yash profesér. Son zamanlarda yasadigi hirpalanmalara bir de basarisiz bir
yatak macerasimn katilmasindan, yashihigimn bir kez daha yliziine vurulmasindan korkar gibi ama vaat
edilenin hazzini da bilerek bakiyordu.

Epeyce diisiindiikten sonra arabadan inip igeri giriyordu profesor ve boylece basliyordu ilisgkileri.

Kendi 6zel tarihlerinin kapilari, kimseye soylemedikleri bir sirla kapanmus iki insamn tuhaf iligkilerini
izliyorduk.



Geng kadin, biiyiik acilar yasamis insanlarin, bu acinin kendilerine her tiirlii kabalig1 yapma hakkim
tanidigina inanarak benimsedigi o yaralayici hoyratlikla zaman zaman yasli adam incitiyordu.

Kadinin, Vietnam'da savasmis ve orada ¢ildirmus eski kocasi ¢ikiyordu ortaya.

Savasta cildirmis koca, profesére gen¢ kadimmnin sirrini, onun da camm yakmak icin, bicak saplar gibi
soyliiyordu:

"Sen, onun bir herifle diiziisiirken iki cocugunun mutfakta yanarak 6ldiigiinii biliyor musun?"
Sonra profesoriin biitiin hayatim kaplayan sirr1 da 6greniyorduk...

Profesor, aslinda zenci bir ailenin, bir zamanlar kanlarina karismis bir beyazin izlerini tasiyarak beyaz
dogmus cocuguydu.

Asik olup evlenmek istedigi ilk kiz, onun zenci olan annesini gordiikten sonra onu terk etmisti.
Universiteler ona zenci oldugu icin burs vermemislerdi.

Ve, profesor yeniden, sevdigi bir kadin buldugunda ona annesiyle babasimn 6ldiigiinii sdéylemis, zenci
oldugundan s6z etmemis ve beyazlara ait bir liniversiteye girmisti...

Yeni bir hayat kurabilmek icin ge¢misini 6ldiiren profesor, sirrimin ortaya ¢ikmasindan korktugundan
cocuk da yapmamaya karar vermis, sirrin korkunc golgesi gelecegine de el koymustu.

Hem gecmisini hem de gelecegini aym sirra teslim etmis, neredeyse biitiin hayatim sirr1 belirlemisti.
O sir, o adamin hayatimn sahibi olmustu.
Biitiin yasam boyunca bu sirrim, karisi da dahil hi¢ kimseye sdylememis, bunu tek basina tagimusti.

Simdi, sirr1, yashlhig ve yalmzligiyla kendini, hayatinin bitiminde tamdig gen¢ kadina ve ona duydugu
aska birakiyordu.

Yazar dostu ve avukati ona bu kadindan vazgec¢mesini, basinin derde girebilecegini, deli koca tarafindan
ol-diiriilebilecegini ve kadimn biitiin bunlara degmeyecegini soyliiyorlardi.

"O benim ilk agkim degil" diyordu yasli profesor, "en biiyiik askim da degil ama o benim son askim, bunun
ne demek oldugunu anlammyorsunuz degil mi?"

Sevdigi kadin i¢in goziinii kirpmadan hayatindan vaz-
gecmeye, bir skandala karismaya, bir cinayete kurban gitmeye razi oluyordu.
Bir askin giiciinii, bu davramsin kamtladigim diisiiniiyordunuz.

Ama agkin, insam hayatindan vazgecmenin otesine tasiyabilecegini 68renmeniz icin bir iki sahne daha
beklemeniz gerekiyordu.



Eniyi okullarda okumus, en parlak basarilari elde etmis, saygi ve iin kazanmis bu yasli adam, hi¢ kimseye
ama hi¢ kimseye soylemedigi sirrim, ahirlar temizleyen tuhaf ve kaba kadina soyliiyordu sonunda.

Verebilecegi en degerli seyi, sirrim veriyordu ona.
Yasadig1 bu son aski, bu son sevinci 6demeye hayatimn yetmeyecegini diisiiniiyordu.

Hayatimn son giinlerinde onu bir utancin, yalanla lekelenmenin, asagilanmamn korkun¢ acisiyla
vurabilecek silah eliyle teslim ediyordu kadina.

Kimsenin giivenmedigi kadina giiveniyor, herkesin asagiladig1 kadini, ona kendi asagilanma ihtimalini
bagislayarak yiiceltiyordu.

Sinemadan ¢iktigimda sokaklar daha bos, sehir daha 1ss1z ve daha yasliyd.

Birini sevdigimizde, sevebilme imkamm bize bagisladig1 icin duydugumuz minneti hayatimizdan da fazla
bir seyle 6deyebilecegimiz, hatta 6dememiz gerektigi diisiincesi dolasiyordu aklimda.

Kendimizi tiimiiyle korumasiz birakmak...

Vazgecebilmeyi hi¢ diistinmedigimiz seylerden bile vazgecmek.

Nehrin tistiindeki o giizel, tas kemerli kopriilerden birinin ortasinda durdum.
Akip giden suyun serinligiyle {irperiyordum.

Sehir yaslanmisti, ben yaglanmistim.

Insan sevdiginde hayatindan fazla bir sey verebilme-liydi.

Hayatimn tam ortasinda duran, en gizli, en dokunulmamus, en tehlikeli seyi...

Senin sahip oldugunu degil, sana sahip olam vermeliydin. Biitiin varligim, hayatim belirleyen, ruhuna
sahip olan o dokunulmaz 6zii.

Kendini bile vermekten zor olan buydu...

Sehir 1s1klar1 degil, sehrin ortasindan gecen karanlik su tirpertiyordu beni.

ke

Sehvet, Tutku, Kiskanclik...

insanlarda olaganiistii yeteneklerin ve giiclerin, sasirtici zaaflarla birlikte var olmasi herkes gibi benim de
her zaman ilgimi cekti.

Belki de edebiyati bu yiizden sevdim.



Yiizlerce hayat yaratabilecek kadar giiclii ve yetenekli insanlarin kendi ©6zel hayatlarim cehenneme
ceviren bircok zaafi biinyelerinde barindirmalanndaki sasirtici-lik... Ve kuvvetli celiskilerle zedelenmis
bu insanlarin zihinlerinin iiriinii olarak hayat bulan zaaflarla dolu giiclii kahramanlari.

Rengarenk flamalari, iri siyah atlan olan tuhaf siivarilerin resmi gecidi.

Ben de 6nce kitaplar1 ve beni o kitaplarin icine, yanlarina ¢eken kahramanlar1 kesfettim. Epeyce dolastim
onlarin yaninda, savaslarda kiliclarim tasidim, terk edildiklerinde dertlerini dinledim, onlarla kadinlar:
ve kaleleri fethettim, karmasik ruhlarimn verdigi tepkilere onlarla birlikte sastim, zaferlerine sevindim,
yenilgilerine {iziildiim.

Sonra, beni maceradan maceraya siiriikleyen bu biiyiik kalabaligin ardinda yiizleri g6lgeli birilerinin
durdugunu fark ettim.

Yazarlar yaziyordu bunlari.
insan yaratan insanlar.
Hayati, duygulan, acilari, zaaflar1 herkesten daha iyi bilen, herkesten daha iyi anlatan birileri vard.

Kitaplarin olusturdugu dikkat cekici sahnenin kulislerinde onlar geziniyordu ve onlarin hayatlari
romanlarindan, hikayelerinden daha karmasikti.

Bircok gizli kapis1 olan giiclii duvarlarla cevrilmis kaleler gibiydiler; kapilarimn anahtarlari onlarin
zaaflarindan yapilmisti ve bana ulagilmaz gibi goriinen bu insanlarin hayatlari, zaaflarimin actigl
kapilardan igeri sizan acilarla doluydu.

Kahramanlarimn duygularim ¢ok iyi taniyorlar, onlarin hayatlarim yonetiyorlar, biitiin zaaflarim en ince
ayrintilarina kadar anlatabiliyorlardi ama kendi zaaflarina ve hayatlarina yon veremiyorlardi.

Binlerce kristal parcasindan olusan gorkemli avizeler gibiydiler, 1siklar1 yetenekleri ve giicleri yakiyor,
zaaflar1 o 1s1klar1 pargalayip bin bir degisik renge ve pariltiya doniistiiriiyordu.

Belki de yaratabilmek icin insanin biiyiik bir giic kadar biiyiik bir giicsiizliige de ihtiyac1 bulunuyordu,
belki onlarin gii¢siiz yanlan onlar1 insanlarin ruhlarina karsi boylesine hassas kiliyordu.

Yaraticilikla hastalik arasinda ugursuz bir iliski oldugunu herkesin sezmesine ragmen kimse bu
yaraticilarin sirrim ¢6zemedi ve onlar da garip bir iggiidilyle kendi hastaliklarimi tedavi etmekten
kacindilar, hatta onlara siki sikiya sarildilar.

Hayati yaratan tanrinin, yarattigi bu hayati degerli kilabilmek icin 6liime muhta¢ olmasi gibi belki onlar
da yarattiklarini degerli kilabilmek icin kendi ruhlarinin zaaflarina, hatta 6liimiine muhtactilar.

Bazilarinin yiiziine baktigimzda, hastaligin isaretlerini cizgilerinde gorebiliyordunuz.
Ama bazilar ¢ok sasirticiydi.

Onlarin hastaliklarim yiizlerinden okuyamiyordunuz.



Ince yiizlii, tel gerceveli gozliikler takan, miitevaz bir entelektiielin bakislarina sahip o zayif, naif James
Joy-ce'un sehvetle dolu, kiskanclikla kanayan bir ayyas oldugunu anlayabilmeniz icin birinin size onun
hikayesini anlatmas1 gerekiyordu.

Onun hikayesini, Dublinliler'i yazdig genclik dénemini anlatan bir filmde izledim.

Cinsellik mabedinin kapisindan heniiz girmemis genc bir yazar adayiyken bu mabedi iyi tamyan bir otel
hizmetcisine rastlayip asik olmustu.

Onunla sehvetle, tutkuyla sevismis, onunla birlikte Trieste'ye goc etmis, onunla evlenmisti.
Sectigi kadin, kendisi kadar huzursuzdu.

Neredeyse hastalikli bir tutkuyla, zevkten kivranarak sehvetle sevisiyorlar ve her sevismeden sonra
Joyce'un kiskanclig: biraz daha artiyordu. Karisinin kendisinden 6nce tamstigl erkeklerle nasil sevistigini
merak ediyordu, bazen sevismenin ortasinda, "Onlar da sana bdyle mi yaptilar?" diye soruyor, 1srarla
cevabi duymak istiyordu.

Sehvet ve zevk onu karisina bagliyor ama aym sehvet ve zevk biiyiik bir kiskanclik yaratarak onu
karisindan uzaklastiriyor, hatta ona diisman ediyordu.

Sanki karisina her dokundugunda, onun viicudunun kivrimlarinda baska erkeklerin izlerini goriiyordu.

Kiskanchigin yaratiglr o hastalikli merak igini yiyordu, "obiir erkeklerle nasil sevisiyordu", nasil
bagiriyordu, nasil inliyordu, neler yapiyordu onlarla, onlarin neler yapmasindan hoslaniyordu.

Tutkuyla bagli oldugu o viicudun bagka viicutlara da dokundugunu biliyor, onu tiimiiyle sahiplenmek
istemesine ragmen sahiplenemiyor ve sadece kendisine ait olan bir yer, bir dokunus ariyordu.

Tutkunun kacinilmaz sonucu olan mutlaklik talebi cevapsiz kaldigindan, hi¢ olmazsa mutlak olarak
kendisinin olduguna inandig kiiciik bir alam bulmaya ugrasiyordu.

Sehvet ve tutku biiyiidiikce kiskanglik da biiyiiyor, karisimn gecmisini silemeyecegi icin korkung bir
caresizligin icine kisiliyordu.

Mutlak bir sahiplige ulasamamus, baska insanlarin gol-gesiyle yaralanmis tutkusundan vazgecemiyor,
hayatindaki go6lgelerle kendisine aci cektiren karisim birakamuyor, hi¢cbir zaman dinmeyecek bir aci
cektigi icin de utamyordu.

Karisini, "Bu adam senden hoslamyor" diye baska adamlarla bas basa birakiyor, daha sonra, "Sevistiniz
mi?" diye soruyor, kendi acisim kendi davramslariyla arttiriyor, boyle utandirici bir aci ¢ektigi icin
kendisini bu davramslarla hem cezalandiriyor hem de gizliden gizliye acimn dayamlmaz bir noktaya
ulasip kendiliginden yok olmasim bekliyordu.

Ama biitiin bu karmakarisik davramslara, duygulara ragmen aralarindaki bag kopmuyor, aksine hastalikli
bir sekilde giicleniyordu.

Karisini, ya birakmasi, ya gercegi kabul etmesi gerektigini bildigi halde ikisini de yapamiyordu. Karisinin
bedenini hi¢ dokunulmamis bir beden olarak sahiplenmek istediginden, karisim kendisi icin asla



ulasilamayacak bir hedef haline getirmisti. Bunun imkansiz oldugunu bilmesine ragmen gecmisi
diizeltmeye cabaliyordu.

Aradigina ulagsmamn imkansizhigim kavradiginda uzaklara kaciyor ama 6zlemden kurtulamayip geri
doniiyordu. Karisi, ona kimsenin tattirmadigl bir aciyr tattiriyor ama kimsenin veremedigi zevki ve
mutlulugu da verebiliyordu.

Ne kacabildigi, ne yenebildigi vahsi bir hayvanla yasar gibi her giin, her an ruhunda vahsi 1siriklarla
dayanilmaz 1stiraplar hissederek yasiyordu.

iciyordu. Yaziyordu.
Kendisini ve karisini asagiliyordu.

Bir keresinde karisi ona, "Yazdiklarindan ve ickiden basim kaldirsan gercekleri goéreceksin" dediginde,
"Sen benim yazdiklarimi okusan benim biitiin ayrintilari, biitiin davramslari, biitiin duygular1 gérdiigiimii
anlardin” diyordu.

Bagkalariyla ilgili duygulan goriiyor, nedenlerini anla-yabiliyordu.
Goremedigi ve tedavi edemedigi kendisiydi.

Kendisinin boylesine biiyiik bir askla baglandigi bedenin diger insanlarin ulasamayacag kadar yiice,
kiymetli, dokunulmaz olmasim isterken aslinda yiiceltmek istedigi seyin kendisi ve kendi bencilligi
oldugunu goremiyor, kendi tutkusu, mutlak olarak kendisinin olduguna inandig1 bir viicuda duydugu
ozlemi, kiskancligi, sehveti ve siselerce ickisiyle sarhoslasiyordu.

Zevkin ve acimn kaynagl aymydi.
Birinden kopamadan 6biiriinden kopamiyordu.

Karisindan hep kacmaya calist ve hicbir zaman kacamadi, yasadigi gercegi degistiremedi ama
yeryliziiniin roman anlayisinm ve ingiliz dilinin kullamlis bicimini degistirdi.

Yeryiizii edebiyatim degistirmeye yeten giicii, kendini degistirmeye hicbir zaman yetmedi.

ke

Bir Sabah Uyandiginda...
Sakin, siradan, 1s1kl1 bir giindii.

Giing6rmiis cinarlarin gélgesi suya vuruyor, sevecen bir meltemle kipirdayan sularda dantelli oynasmalar
yaratiyordu.

Arada bir, pasli, eskimis silepler geciyordu.



Kars1 tepeler yemyesildi.

Rumelihisar1'min burclar1 goziikiiyordu.

Yorgun bir vapur yanasti iskeleye, bir iki yolcu indi.

Giines suya vuruyordu, 1s1k, parlak taglar gibi sekiyordu dalgalarin iistiinde.

Yosun, midye, yaprak kokulariyla, gblgelerle, 1s1klarla zaman eski bir vapur gibi siikiinetle akiyor, beni de
kendi siikiinetiyle sarmalayip yash bir yolcu gibi yani sira gotiiriiyordu.

insanin, menziline varmus bir at gibi biitiin yiikiinii indirdigi, gecmisini unuttugu, gelecegine aldirmadigi o
huzurlu anlardan biriydi.

Goziim, sularda kipirdayan bir 1s1k yansimasina takild.

Nasil oldu anlayamadim, o 1s1k bir an dylesine giiclii bir bicimde beni igine cekti ki, sanki her sey
gercekligini kaybetti, bir amn icinde o sedef pariltili 6g8leden sonra parcalandi, kuskulu, sisli, belirsiz bir
hale doniistii.

Hayatimizi, hayattan daha biiyiik gerceklerle, evrenin sonsuzluguyla, milyarlarca yildan beri akip giden
zamanla kiyasladigimizda hissettigimiz manasizli81, yetersizligi hissettim.

Gercekle iliskim koptu.

Kisa bir bayginliktan ¢ikar gibi o 15181n icinden ciktigimda, zihnimde yillarca énce okudugum bir ciimle
vardi.

"Hayat, tanrimn gordiigii bir riiya m yalmzca?"

Eve dondiigiimde, toz ve kagit kokulu bir sahaf diikkanindan aldigim, mavi kapakli kitab1 aradim,
kiitiphanedeki raflardan birinde unutulmus olarak duruyordu.

Miguel Unomuno'nun Sis roman.
Telash bir sekilde sayfalar: karistirarak o ctimlenin bulundugu yeri aradim.

"Benim basimdan gecenler, etrafimdakilerin baslarindan gecenler hakikat mi, hayal mi, yoksa tanrimn bir
rilyast mi1 sadece? O uyandigi zaman kaybolacak bir riiya olmasin bunlar, eger ona dualar ediyor,
ezgilerde onu yiiceltiyorsak, bu, onu uyutmak, sallayarak riiyalara dalmasini saglamak isteginden dogamaz
mi?"

Bir bagkasinin riiyasi mydi bizim yasadigimiz?
Kaderimizin bir bagkasimn zihnindeki bulamk goriintiilerle belirlendigi bir riiya miydi bu?

Eger Oyle degil de, hayat cok belirgin, cok net, cok gercekse, o zaman, bazen biitiin gelecegimizi
belirleyen tesadiifler neydi?



Benim bir 6gle vakti Bogaz'a gitmem, orada etrafima bakarken bir 1s1k yalazinin icine cekilerek bir anda
gerceklerden ve hayattan kuskuya diismem bir tesadiif degil miydi?

Bir keresinde geng bir dostuma, "Sence tesadiif nedir?" diye sormugtum.

O, gozlerini kismus, dudaklarim sisirmis, parmaklarimn ucuyla c¢enesini ovaladiktan sonra hig
unutmadigim o cevabi vermisti:

"Tesadyif, bilincaltimizdir."

Tesadiif dedigimiz, hayatimizin beklenmedik, tahmin edilmedik olaylarla ve insanlarla olan kesismelerine
bizi bilincaltmizin hazirlayip siiriikledigini, bilincaltimizda 6yle bir hazirlik olmasa, rastladigimiz
olaylarin ve insanlarin da yanindan, onlari fark etmeden gecip gidebilecegimizi diisiiniiyordu.

Bazen kaderimizi belirleyen tesadiifler aslinda bizim bulmak istedigimiz ama bunun farkinda olmadigimiz
olaylar ve insanlardi.

Tesadjifleri, onlar1 ¢ok yadirgamadan hayatimiza almamiz, onlar1 kendi gelecegimize katmamiz, onlari
zaten istememizdendi.

Tesadiiflerin kaderimizi belirlemekteki giictinii kabul edersek ve bu tesadiiflerin bilincaltimuzin hazirhig
sonucunda ortaya ciktigina inamirsak, hayatimuza bilincimiz kadar, hatta belki de ondan cok,
bilingcaltimizin yon verdigine de iman etmemiz gerekiyordu.

Boyle baktigimizda hayat sadece tanrimn riiyasi degildi.
Biraz da bizim bulanik ve bizi bile sasirtan kendi rii-yamizd.

Tanrimn ve bizim bilincaltimizin olusturdugu bir sisin i¢inde, o sisin arasinda goziikenleri asla bilingli
bir sekilde kavrayamadan yasiyorduk.

Kaderimizi degistirmeye muktedir degildik ama onunla tamsmus gibi yasiyorduk, kendini aldatmanin en
vahsi ve en besleyici yanlarindan biri olan bu yamlg: belki de kendi bilincalimizin bulamkliginin,
tanrinin belirsiz riiyalariyla denk gelmesindendi.

Hayat, Unamuno'nun dedigi gibi bir "sisti" belki.

Ve Unamuno, soyle bir gordiigii Eugenia isimli bir kadimn siluetine asik olan adamin diisiincelerini
anlatirken benim gen¢ dostumun goriislerine hak veriyordu:

"Hayat bir sistir. Bugiin bu sisin icinden Eugenia cikti. Kim bu Eugenia? Samrim, ben onu coktan
artyordum. Ben onu arayadurayim, iste o kendisi ¢ikageldi karsima."

Ne baglangicimi ne de sonunu bilebildigimiz zamanin icinde kiiciik susinekleri gibi kisacik hayatimizi
siiriip, kendimize ve yasadiklarimiza yiikledigimiz o olaganiistii ve biraz komik ciddiyetle yasarken,
ihtiraslarimiz, acilarimiz, kiskancliklarimiz ve kizginliklarimizla tanriy: riiyasinda giildiiriiyor muyduk?

Tanr giiliimseyerek birgiin uyandiginda yok mu olacaktik?



Biz birgiin, bilincimiz kadar bilincaltimiz1 da berraklikla kavradigimizda m uyanacaku tanri?

"Insan yalmz kalir da gozlerini gelecek zamana kaparsa, riiyasinda ebediyetin korkun¢ ucurumu acilir
oniinde" diyordu Unamuno.

Gelecege bakmak, hep ona bakmak kurtariyordu belki de bizi, bu sisin i¢cinde yolumuzu bulabilmemiz,
kendimizi ve hayatimizi &nemsememiz, hayata bir mana katmamiz belki de gelecege bakmakla miimkiindii.

Bu am manali kilan, ona bir derinlik katan gelecege bakmamizdi.

Ya gecmis?

Gecmis bize, gelecege bakmay1 ve sislerin arasindan gérmeyi 6gretiyordu.

Tanr1 giiliimseyerek uyuyor ve riiyasinda bizleri goriiyordu.

Biz, tanrimn riiyasinda dolagirken bilincaltimizdaki

milyonlarca belirsiz goriintii, isimsiz duygu, anlasilmayan istek, tesadiifleri ve kaderi mi olusturuyordu?

Kaderimizi sekillendirmekte, bilincimizin, aydinlik diisiincelerimizin, keskin duygularimizin giiciinii
yliceltmeye calisirken tanrisal bir sakanin kurbam mi oluyorduk? Sislerin icinde yasiyorduk.

Gercekle bagimizi, bazen sularin iistiinde gezinen minicik bir 151k huzmesi koparabiliyor, bizi siiphenin
belirsizligine firlatip atabiliyordu.

O sakin, siradan, 151kl1 6gleden sonra kendimi yiikiinden kurtulmus bir at gibi hissederken, derinlerimde
bir sey beni bir 1s1kla sarsilmaya, gercekten kopmaya, hayattan kuskulanmaya hazirliyordu ama ben, o 1s1k
parcasit beni icine cekmeden daha bir an Once neye hazirlandigimi, ne tiir duygular yasayacagim
bilmiyordum.

Ama tek bir anda biitiin duygularim degisebiliyor, huzurum yok olabiliyordu.

Bir sisin icinde kendime carpiyordum. Bu carpisma parcaliyordu beni. "Ne biiyiik acilar ne de biiyiik
sevincler 6ldiiriir insani, bu yiizden bu ac1 ve sevincler, kiiciik kiiciik degersiz seylerden olusmus muazzam
bir sisle saril1 goziikiirler. Evet, iste hayat dedigin bir sis olup olacagi." Hayat bir sis mi, olup olacagi.

Peki ya golgeleri sularda salinan cinar agacglan, o gemiler, icimdeki o huzur, o huzurun altina saklanms
0zlem, 6zlemin yamnda duran keder, onlarin arasindan aniden kopuveren kahkaha, umutlarim?.. Tanrinin
rilyas1 mu biitiin bunlar? Oyleyse eger tanrim, birak beni rityanda dolasayim. Sen de benim riiyamda
dolasiyorsun ciinkii.

ks

Eleni ve Kiiciik Gelin

Bu size anlatacagim gercek bir hikaye.



Agaclarin kendi golgeleriyle yalmzlastigl, gokyiiziiniin eflatuniye dondiigii bir aksam vakti, sessiz bir
ormamn kiyisinda giizel bir biiyiicii gibi hi¢ yaslanmadan yasayan mavi gozlii bir kadindan dinledim.

Babasi, daha dogdugunda kizina duydugu hayranliktan olsa gerek adim inci koymus.

(Gocuklugu, yazarlarin, sanatGilarin, sairlerin; gencligi, cevresinde kiimelenen hayran bir erkek
kalabaligimn arasinda ge¢mis Inci Hamm'in. Yirmi yaslarinda eski bir Osmanli ailesinin ogluyla
evlenmis.

Kayinpederi, Cumhuriyet'in tinlii "vekillerinden" biriymis, o siralarda seksen yasim siiriiyormus, garip
tabiatli, insanlara biraz yabanci bir adammus, her carsamba aksamu evden cikar, kimsenin bilmedigi
birileriyle bulu-surmus.

Evlendiklerinden yaklasik iki yil sonra birgiin telefon calmus. Kayinpederi kirik bir sesle, "Kiiciik gelin"
demis.

— Ben Beyoglu'nda Markiz'deyim, buraya gelebilir misin?
— Tabii efendim.

— Ama seni aradigim kimseye, kocana bile sdyleme.

— Peki efendim. Hazirlamp Beyoglu'na gitmis.

O gittiginde, kayinpederi, duvarlarinda dért mevsimi

resmeden biiyiik tablolarin bulundugu Markiz'in kiigiik yuvarlak masalarindan birinde oturmus, konyak
iciyor-mus. Kederli bir hali varmus. Bir zaman sessizce oturmuslar, Inci Hamm, kayinpederinin ne
sOyleyecegini tedirgin bir sekilde bekliyormus.

— Bu anlatacaklarim tamamiyle aramizda kalacak, Inci Hamm basim sallamis. Ve kayinpederi anlatmaya
baglamus. Gengliginde bir Rum kizi sevmis, ad1 Ele-ni'ymis. Kiz da onu ¢ok sevmis. Uzun siiren bir ask
yasamuslar. Ama daha sonra, ogullarimn bir Rum kiziyla olmasim istemeyen ailenin baskis1 baglamus.

Baskilara dayanamayip ayrilmiglar. Kayinpeder, bir baska kizla evlenmis. Eleni'yi unutmaya ¢aligmus.
Aradan y1llar gecmis. Birgiin calistig1 yere bir kadin gelmis, odasina girip karsisinda durmus.

Gelen Eleni'ymis. Heyecanla, pismanlikla, unutmaya calistiklar1 aciy1 yeniden hatirlayarak bakmuslar
birbirlerine.

— Ben evlendim, demis Eleni.

Kayinpeder sesini ¢ikarmamis. Eleni devam etmis.

— Ama seni unutamadim. Kayinpeder, ne sdyleyecegini bilememis.

— Seni grmeden yasayamayacagim, demis Eleni, seni gormek zorundayim.

Hikayenin burasinda, kayinpeder, "kiiciik gelin" dedigi Inci Hanim'in yiiziine bakmadan kendine bir konyak



daha s6ylemis, konusmadan beklemisler. Konyagi geldikten sonra kayinpeder devam etmis.
— Ondan sonra her carsamba aksami Eleni'nin evine gitmeye basladim.

Eleni, kocasi ve kayinpeder carsamba aksamlari birlikte oturup icki iciyorlarmis. Sohbet ediyorlarmis.
Baska

hicbir sey yapmiyorlarmis. Bir kez bile gizlice bulusmamislar. Birbirlerine dokunmamislar.

Sadece konusmuslar. Birbirlerine bakmislar. Karisinin, bu erkegi gérmeden yasayamayacagini anlayan
Ele-ni'nin kocasi, bu bitmeyen askin bir tanigi, hattd yardimcisi olmayi kabul etmis. Kayinpeder ise
karisina hicbir sey anlatmamis. Yalnizca, carsamba aksamlari gidecegini ve arkadaslariyla bulusacagini
sOylemis ve bu konuda hicbir itirazi kabul etmemis. Yillarca devam etmis ¢arsamba bulusmalari, iki
kisilik bir aski, ti¢ kisilik bir sir olarak yasamislar.

Kayinpeder, Markiz'in pencerelerine carpan yagmura bakarak, "Diin gece gene gittim" demis.

— Evde kimse yoktu, kap1iy1 kimse agcmadi. Sonra kederle eklemis.

— Eleni pazartesi giinii 61miis.

Orman kararmaya baglamis, agaclarin tepelerinde, cekilmekte olan giinesin solgun yaldizlari kalmisti.
Ben de o zaman kendime bir konyak istedim, dedi Inci Hanim. Sonra aga¢lara bakarak ekledi:

— Agladim, ¢ok agladim.

Bunu sOyledikten sonra sustu. Gozlerinden yayilan mavi 1s181n icinde sessizce kayboldu. Ben bir sey
soylemedim. Kararan agaclara baktim. Gece, ormam ve bizi yalmzlastirarak ¢oktii.

ks

Bir Orman Golii Gibi Insan...

"Annesinin topraga verildigi 29 Haziran giiniiniin aksami, bos evinin yalmzligina daha fazla
katlanamayarak disar1 cikti ve icgiidiisel olarak Toulouse Konagi'mn c¢evresinde gezinmeye basladi. Sik
sik yaptig1 gibi. Pencerelerde 151k vardi. Mosyd Foucher eglence diizenlemisti, evde bir balo veriliyordu.
Victor insanlar1 tamyordu, ikinci kata cikti, vasistasi balo salonuna bakan bos bir odaya girdi ve oradan
dans eden ve giilen Adele'i gorebildi.

"Daha sonra Adele, gercegin kendisinden saklanmis oldugunu kamtladi Victor'a ve eger varligindan
haberi olmus olsaydi, her seyi hice sayip hi¢bir seye aldirmadan, onunla aglamak icin yanina kosacagini
belirtti. Ama o an icin, bu yeni darbe Victor'u yikti. Gercek miydi bu? Miimkiin olabilir miydi? Adele onu
bdylesine unutmustu ha... Adele artik kendisini sevmiyordu demek ki."

Geng Victor'un, annesinin 6ldiigli gece sevgilisi Adele'i dans ederken gordiigiinii anlatan satirlar1 bir
romanda okudugunuzda, bu iliskinin nasil gelisecegini diisiiniirsiiniiz; mutlu bir birlikteligin bir isareti



olarak mu, yoksa bir mutsuzlugun ilk isareti olarak mu goriirsiiniiz olanlar1?

Ben, kiiciik bir buluta bakarak gelmekte olan firtinay1 sezen ihtiyar bir denizci gibi bu satirlarda talihsiz
bir hayatin belirtilerini goriirdiim.

Belki de, Victor Hugo'nun sevgilisi Adele'e ¢cok gen¢ yaslarda yazdigi mektuplarin toplandigi Nisanliya
Mektuplar kitabindan alinan bu satirlarin bana firtinayr sezdirmesinin nedeni, hikayenin devamim
bilmemdendir.

Cok genc yaslarda s6hrete ulasan, siirleri, piyesleri, romanlar1 ve siyasi kavgalariyla edebiyatin tanrilari
katina yerlesen Victor Hugo, heniiz cocukken asik oldugu ve neredeyse cilginca kiskandigl olaganiistii
glizel Adele'le evlendi daha sonra.

Oliimle eglencenin, aciyla aldirmazligin, kederle nesenin bir arada ortaya cikng o gecenin ugursuz bulutu,
ne yazik ki onlarin hayatinda uzun siirecek bir karanligin baslangici oldu.

Evlendikten sekiz yil sonra, Adele, Hugo'nun en yakin arkadasi ve Pazartesi Yazlari'yla Fransiz
edebiyatinda kendine ¢ok 6nemli bir yer kazanan elestirmen Sainte-Beuve'le iliski kurdu.

Victor, zor durumda olan arkadasina evini acmis, ona bir oda vermisti.
Birgiin eve geldiginde karisim en yakin arkadasiyla sevisirken buldu.
Karisindan ayrilmadi.

Ama iki y1l sonra, "L'ucrece Borgia" isimli piyesinde oynayan Juliette Drouet'ye asik oldu ve Juliette'in
oltimiine kadar ¢ok uzun yillar siirecek bir iligki baslad1 aralarinda.

Victoria Adele'in, biiyiik bir agkin {istiine bina edilmis evlilikleri de acilar icinde gecti.
Hugo, piyeslerini sevgilisi i¢in yazdi.

Bana, Victor'un annesinin 6ldiigii gece Adele'in baloda dans etmesinin, kiskancliklarla, baskalarina
duyulan agklarla, yasak sevismelerle parcalanmus bir iligkinin isa-

reti olarak goriinmesi, kiiciik bir bulutun gercekten biiyiik bir firtinay1 tecriibeli gézlere haber vermesinden
mi, benim biiyiik sarsintilara giden yoldaki maceramn haritasim ¢izen kiiciik isaretlere inanmamdan mu,
yoksa biri 6liim doseginde yatan annesinin basinda kederle beklerken digeri eglenebilen iki insanin
iliskisinden mutlulugun ¢ikmasimn gercekten imkansiz olmasindan m?

Dogrusunu isterseniz, bana en dogru ihtimal, {i¢iincii-siiymiis gibi geliyor.

Bencilliklerden, o6fkelerden, kiskancliklardan, tutkulardan olusan askin yaratig kasirgamn iginden
gecerken cevremizi sarip, bizi irgalayan o kabarmis dalgalarin arasina diisiip kaybolma korkusuyla herkes
bir yere, bir seye tutunma ihtiyaci duyuyor; tutunabilecegimiz iki direk var, biri kendimiz, biri sevdigimiz.

Kacimiz, endiselerle, korkularla, kugkularla, kiskancliklarla, mutluluk hayalleri ve mutsuzluk
ihtimalleriyle calkalanirken kendimize, kacimiz sevdigimize tutunuruz. Samrim ¢ok azimiz sevdigimize,
cogumuz ise kendimize sariliriz.



Niye kendimize sanldigimizin cevabim az cok biliyoruz. Asktan ne kadar cok séz edersek edelim, aym
oliim gibi, aska da hicbirimiz hazir olamuiyoruz, onunla karsilastigimizda ilk biiyiik titreyis ve coskuyla
birlikte tedirginligi, saskinligi, zaman zaman dehseti, aciy1, endiseyi, incinmeyi, bir baskasini kendisinden
cok sevmeyi siddetle yadirgaylp ayaklanan gururu da hissediyoruz, o depremde en iyi tamdigimiz, en
giivendigimiz ve kaybetmekten en cok korktugumuza, kendimize sariliyoruz. Hugo'nun, hayatla, askla,
aclyla oriilmiis bir kirbagla kirbaclandiktan sonra yazdigi "Ormanda Uyuyan Gollerde Oldugu Gibi"
isimli bir siiri var.

Ormanda uyuyan gdllerde oldugu gibi iki seyle doludur cogu insamn kalbi: Gokyiizii ve onun bulutlar,
1siklar, Tiirli renklerle boyar kipir kipir sulari, Ve camur, derin karanlik, uyusuk, kasvetli, Kirli
siiriingenlerin sinsice gezindigi.

Ormanda uyuyan goller gibi ruhumuz dipten gelen dalgalarla kabardiginda gokyiiziiniin 1s1klari, karanlik,
kasvetli, icinde siiriingenlerin dolastigi camurla karisir, kendimize sarildikca, bir g6l yatagi gibi kendi
karanlik camurlarimuza da bulamr, hatta bazen cirkinlegebiliriz, bencillesebiliriz, kendimizi ve
duygularimizi lekeleyebiliriz.

Bir askin icinden, kendine sarilip da 6rselenmeden, lekelenmeden, daha sonra pisman olacag seyler
yapmadan ¢ikabilen ¢ok az insan vardir.

Peki, o siddetli altiist olusta kendine degil de sevdigine sarilanlar, kendi yatagim sakin tutup karanlik
camur-lariyla siiriingelerini olduklari yerde, derinliklerde tutabilenler bunu nasil yapiyorlar?

Bunu gerceklestirmek i¢in ne yapmali?
Bircok insan, "Sevdigine giivenmek" diyecek sanirim, "Ona korkmadan sarilacak kadar giivenebilmek."

O sarsintimin, sarsilisin, kasirgali depremin tam da orta yerinde, biitiin bunlar1 yaratan insana
giivenebilmek miimkiin mii, sevildiginden kuskuya diismez misin, kuskuya diistiigiinde bunun yarattigi
catlaktan giivensizlikler, telaslar, kaygilar gelmez mi?

Hem asik oldugumuz hem de giivenemedigimiz biriyle icine girdigimiz o mahserden nasil ona sarilarak
cikacagiz, bunu saglayacak mucize ne?

Galiba, onu ne olursa olsun kaybetmeye dayanama-mak, bazen kendimizi kaybetmek pahasina ona sahip
olmay1 isteyecek kadar onu degerli bulmak; karanliklarimizi karistiran aski, sevdigimize duydugumuz
hayranlikla, begeniyle, sevgiyle, onun biricikligine olan inangla sarip sarmalamak, askin bazen siglasan
vahsetini askin icinde her zaman bulunmayan duygularla zenginlestirmek.

Ama bunun icin, sevdigimizin, kadin ve erkek olmaktan 6te baska degerler tasidigina inanmak, onu kadin
ve erkek olmaktan daha kiymetli gérmek gerekiyor; asik da olsak bir kadimn ya da bir erkegin boslugu
doldurulabilir birgiin ama sevdigimizin boslugunu dolduracak baska hi¢ kimse olmadigina gercekten
inandigimizda, askimiz bu inangla biitiinlestiginde ve bu inan¢ gercek oldugunda, o zaman kendimize degil
de sevdigimize sarilmak her seye ragmen miimkiin olur sanirim.

Birini bu kadar degerli buldugunda, o ac1 cekerken eg-lenemezsin; o, hayatinin en 6nemli dénemeclerini
gecmeye calisirken basim ceviremezsin, boyle davranmak icinden gelmez; bunu yapmamak gerektigini
bildiginden degil, bagska tiirliisiinii beceremediginden 6yle davranirsin.



Onun annesinin 6ldiigiinden haberdar olmasan bile, onun annesinin basinda bekledigini bilirken baloda
glilerek dans edemezsin.

Dans edebiliyorsan, bu bir mutsuzlugun ve kaybedisin isareti olur.
Herkes birine asik olabilir.
Hepimiz asik olabiliriz.

Ama kacimiz, asla kaybetmeye dayanamayacag@imiz, hayran oldugumuz, begendigimiz, eksikliginin
hayatimizi agk bittiginde bile eksik birakacagim hissettigimiz, sa-

dece onu sevmeyi ve onun tarafindan sevilmeyi degil, onun hayatinin bir parcasi olup onu hayatimizin bir
parcasi yapmak istedigimiz, biitin hayatt onun varligiyla tartabilecegimize inandigimiz birine asik
olabiliriz, kagimiz bu muhtesem sansa ulagabilir?

Ne yazik ki bunun acikli bir cevabi var:
Cok azimiz.

Ben, hayranligin, begeninin, hayati pahasina istemenin eksikligini sezdiren minicik isaretlere ve onlarin
bir ugursuzlugu haber verdigine inamrim.

O gece dans eden Adele'le, annesinin 6liimiine ve sevdiginin nesesine aglayan Victor mutlu olamazd.
Dalgalar kabardiginda, karanlik ve kasvetli camurlar gokyiiziiniin 1s1klarina kacimlmaz olarak karisacakti.

Karisti da.

ks

Hayatin Yiiziine Bak...
Hayat, bir zaman sonra, bizim icin bildik, ezberlenmis, hatta biitiin cekiciligine ragmen kendini
tekrarlama-siyla sikicilagmis, bulanik bir sergiizeste doniisiir; elimizdeki bu eskimis, eprimis, parlakligim

yitirmis zaman parcasindan yeni bir macera yaratamayacagimiza inaniriz, gecmisteki hayal kirikliklarimiz
gelecekle ilgili hayallerimizi de koreltip soldurur, gizlice kiiseriz.

Duvara asilmus eski bir fotograf olur hayat.
Onda yeni bir sey bulmayacagimiza o kadar eminiz-dir ki artik doniip de bakmayiz bile ona.

Hayatla iliskimizin béyle donuklastigim, beklentilerimizin, umutlarimizin kayboldugunu sezen Virginia
Woolf o yiizden, "Hayatin yliziine tekrar tekrar bakmamizi" soyler bize.

Kendisini sarsalayan hastaliklari nedeniyle hayata giicenik ve dargin gozlerle de baksa,
iyilesemeyecegine inamp sessizce kendini sulara birakip hayati terk etse de, kendisini giicendiren hayattan



romanlar, hikayeler ve yeni hayatlar yaratmay1 basarmstir.

Kendisi hayata kiiserken, insanlara hayatin bir giiniinden, hatta bir amndan unutulmaz bir hatira, binlerce
kez okunacak bir roman ¢ikartilabilecegini gostermistir.

O bizi darltan, giicendiren, kiistiiren hayatin icinde ne sahneler, ne ciimleler, ne duygular kipirdar;
degerini kavrayamadigimiz nice ami, bize bir sans daha verecek

olan gelecegin icinde sakl1 nice ihtimal bir kez daha onlara bakmamiz icin bizi bekler.

Hayatin bizim degerimizi bilmediginden yakimrken aslinda hayatin degerini bilmeyenin biz oldugumuzu
anlamamiz her zaman miimkiindiir.

Virginia Woolf'un hayatini, onun yazdigi Mrs. Dallo-way isimli romanla birlestirerek Saatler isimli bir
roman yazan Cunningham'in kahramanlarindan biri, o degerini bilmedigimiz anlardan birini daha sonra
hatirladiginda kederle, o am "mutlulugun baslangici sandigim ama o amn aslinda mutlulugun kendisi
oldugunu” diistinir.

O baslangi¢ animn devaminin gelmemesinden dogan hayal kirikligi, yillarca sonra, mutlulugun aslinda o
an yasandigim anlamanin yarattigi bir minnettarliga ve sevince doniistir.

Kadin, yasadig1 amn adinmi yanhis koymus, o am ¢ok umursamayip ondan sonra gelecek anlarla ilgilenmis
ve epeyce zaman sonra bekledigi anin aslinda ona gelmis an oldugunu anlamustir.

Hayata tekrar bakmak, ona kaybolmus bir am, kiymeti bilinmemis bir mutlulugu ve ¢ok az insanin sahip
olabildigi bir duyguyu yasamis oldugunu fark etmenin sevincini getirmistir.

Mutsuz, sikintili, kezzapl bir hayatin icinde bile bazen dylesine 6liimsiiz bir an vardir ki biitiin bir hayati
o anla gecirebilirsiniz.

Zamanin bize bagisladig anlar icinde en degersiz buldugumuz an genellikle yasadigimiz andir, kiymeti en
az bilinen, biitiin anlar icinde en "livey" olan, kendimize en uzak tuttugumuz an tam da avucumuzda bulunan
o andir.

Onun degerini anlamak icin hayata tekrar tekrar bakip, onu kendine benzer bir¢cok anin arasindan yeniden
bulup ¢ikarmamiz gerekir bazen.

Hayata bakin.

Belki de kiymetini bilmediginiz bir hazine sakli, bir kdsesinde.

Belki de size verilenin ne oldugunuy, size verildiginde anlamadimz.

Belki de size verilecek olanin ne oldugunu, hayata iyi bakmadiginiz i¢in géremiyorsunuz.

Saatler romaninn hasta sairi, kendisini bir pencere pervazindan asagiya, kaldirimda kendisini bekleyen
oliime birakmadan 6nce biitiin hayatim bir daha degerlendirirken kendisine kucaginda bir demet cicekle
bakan kadina:



— Hayata neyle baslarsan basla elinde ¢ok az sey kaliyor. Gurur ve aptallik. Halbuki her seyi istemistik,
oyle degil mi, der.

Gurur ve aptallik.
Hayattan elimizde kalan bu mu?
Bazen, evet...

Her seyi isteyen bir kibirle hayata yaklasip bize verilenleri simarikca reddettigimizde, evet, elimizde
kalan budur, gurur ve aptallik.

Hayati solduran, bizi kederlendiren hep ayni sey, kendi acg6zlii simarikligimiz.
Kendi aldirmazligimiz.

Yasadigimiz anin bir baslangi¢ oldugunu, daha iyilerinin de gelecegini diisiinmek, daha iyileri icin
elimizdekini arsiz bir cocuk gibi yerlere atmak, onu toza topraga bulayip yok etmek.

Zamanin karmasik bir yumak gibi elimizde oldugunu, onu yasadigimiz her anin ipligini cekerek
yasayabilecegimizi, kiymetini bilmedigimiz bir anin daha sonraki anlari karmakarisik edecegini
bilmemek.

Ama hayata tekrar tekrar bakmak gerekir.

Hep yeni bir an gelecektir.

Gecmiste kayboldugu icin iiziildiigiiniiz ana benzer bir tane daha cikacaktir belki yumaktan.

Kaybedilmis duygular, biitiin bir hayata rengini verebilecek anlar, mutlulukla mutsuzluk arasinda gidip
gelen o ciliz, incecik baglar belki de yumagin i¢inde hala saklidir.

Kac kez, yasadigimiz anin degerini bilmedigimiz icin gelecegi reddetmisizdir, ka¢ kez kiymetini
anlayamadigimiz bir anda yasadigimizdan ¢ok parlak olabilecek bir gelecegi elimizden kacirmisizdir.

Degerini bilmedigimiz her an bizi bir baska hayati yasamaya mahk{im eder.
Hayata iyi bakmadigimiz i¢in o anlarin ne anlama geldigini fark edememisizdir.

Sonra da kaybettigimize yandigimiz icin gecmise ve gelecege korlesmis, hayati eski bir resim gibi duvara
asmig, onu 6ldiiriip soldurmus ve ona kiismiisiizdiir.

Zamanin altin ilmekleri kurumus avuclarimizda tozlanip kiiflenerek ¢iirtimiistiir.

Romanda Woolf, kocasina, "Hayatin yiiziine bak Le-onard" der, "Her zaman hayatin yiiziine bak. Ne
oldugunu bilebilmek i¢in, sonunu bilebilmek i¢in, onu oldugu gibi sevebilmek i¢in hayatin yiiziine bak."

Hayatin yiiziine bak.



Hayatin yiizii, yasadigin anda sakli. Hayatin yiizii, gecmisteki o unutulmus anda sakli. Hayatin yiizii,
gelecekteki sirda sakli.

"Miikemmelligini, vaat ettigi gelecege" bor¢lu anlar vardir ama asil milkemmel olan anlar size gelecegi
unutturacak kadar muhtesem olanlardir ve onlarin miikem-

melligini kavramak icin onlara iyi bakmaniz, o anin yiiziinii gérmeniz gerekir.

iki kisinin icine birlikte girip biitin varliklarim paylasabildikleri tek bir an bile biitiin hayat boyunca
hatirlanmaya degecek kadar parlaklik katar yasadiklariniza.

O anlar1 atmayin.

Belli olmaz, degerini bilmediginiz bir anla kaybettiginiz bir gelecek, belki de degerini bileceginiz bir
bagka anla size bagislanacaktir.

Bir tanr1 kadar zalim olabildigi gibi bir tanr1 kadar da bagislayic1 olabilir hayat, bir tanr1 kadar hoyrat
olabildigi gibi bir tanr1 kadar da comert olabilir.

Woolf, intihara giderken kocasina yazdig1 mektubu soyle bitirir:

"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." Bunun kiymetini bilemedigi icin ¢ekmistir belki
onca aclyi.

Ama bunu bir kez bile sdyleyebileceginiz birini bul-mussamz, bunu bir kere bile hissedebilmisseniz,
zamanin altin ilmeklerinden birini tutmussunuz demektir.

Onu soldurmayin.

Ve giicenmeyin hayata.

Yiiziine bakin.

Orada belki de "kaybolmus gelecegi" yeniden yaratacak olan o unutulmaz ciimleyi géreceksiniz.

"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur."

ks

Tanr1, Kumandanlar ve Memeler
Ben bir tanriya iman edeceksem, kiraz agaclarim ve kadin memelerini yarattig1 i¢in iman ederim.
Ben bir memleketi seveceksem, generalleriyle dalga gecilebildigi icin severim.

Kendi yarattigl kadinlar ortiilere ve evlere hapseden tanrilarla, savaslar1 ¢ok ciddiye alan memleketlerle
pek ilgim yok benim.



"Bak cocugum, su benim yarattigim memelere, bacaklara, kalcalara bak, su salintili yiiriiyiislere bak
evladim" diyen bir tanriyla dostum.

Arada bir basim oksamali benim tanrim, "Isini elinden geldigince iyi yap, sonra da hayatin alabildigine
tadim cikar" demeli, dostca uyarmali beni, "lyi yasa, obiir tarafta neler olacag hic belli degil."

Boyle bir tanr var.
Ben calisirken basim oksuyor.

Ben gezerken, oniime sahiller dolusu bronzlagmis memeler, bicimli bacaklar, sicak giiliimsemeler
cikartiyor, "Bak" diyor, "bak neler yaratmaya kadirim."

Tapiyorum ben o tanriya.

Sonra memleketler var.

Generalleriyle dalga gecen memleketler.

Bir karikatiir ¢iziyorlar, ii¢ karelik bir karikatiir.

Kahkahalarla giildiiriiyorlar beni.

Birinci karede, siperde yatmis askerler goriiliiyor, baslarinda generalleriyle bekliyorlar.
ikinci karede komutanlari, elinde kiliciyla siperden firlayip, "Hiicum!" diye bagiriyor.

Uciincii karede, ileri firlamms komutanlarini siperdeki yerlerinden bir milim bile kipirdamayan askerler,
"Bravo!" diye bagirarak alkishiyorlar. Dérdiincii karede ben giiliiyorum. Kiraz agaclarimn ve kadin
memelerinin arasinda geziyor ve tanriya tapiyorum.

Generalleriyle dalga gecen memleketlerde dolasiyor ve o memleketleri seviyorum.
Bir kiraz agaciyla bir kadin memesine, onlarin degerini bilmeyen her memleketi satmaya hazirim.

Sat diyor zaten benim tanrim, "Kadin memelerine bakmayan ve generallerini ¢ok ciddiye alan
memleketleri sat gitsin, ilgilenme onlarla, ben sana yalmzca bir memleket degil, koca bir diinya verdim,
onu sev, ben sana senin zevklerini, kahkaham paylasan yeryiiziiniin her yanmina dagilmis kardesler verdim,
onlarla eglen.” iyi bir tanr1 benim tanrim. Cok genis bir memleket benim memleketim. Kiraz agaclan ve
kadin memeleri bizim iman ettigimiz mucizeler.

Generaller bizim giildiiglimiiz karikatiirler. Ve Praksiteles, tanrimizin bize verdigi en muhtesem heykeltras.

Onun yapti@ heykeli, Romal1 Plinius, "diinyanin en giizel heykeli" ilan etmisti. Praksiteles, Atinal1 bir
hey-keltrasti.

Birgiin ressam bir arkadasiyla Datca yakinlarindaki Knidos'ta bir aksam vakti, sahilin kuytu bir yerinde
ickisini icip sanattan konusuyordu.



Tepedeki manastirdan rahibelerin indigini gordiiler.
Rahibeler sahile gelip elbiseleriyle denize girdiler, biraz serinlemek icin.
Aralarindan yalnizca biri ciril¢iplak soyundu.

Geng¢ kadinin viicudunu goren Praksiteles hemen o anda o viicudun heykelini yapmadan yasayamayacagim
hissetti.

Ertesi giin manastira gidip basrahibeden gen¢ rahibenin heykelini yapmak icin izin istedi. "Biz
karismay1z" dedi basrahibe, "Kendisine bir sorun, kabul ederse heykelini yapabilirsiniz."

Heyecanl1 heykeltras, genc rahibeyi ciplak heykeli icin poz vermeye ikna etti.
Heykeli yaparken kizin hikayesini de 6grendi.

Geng kiz, bir adam 6ldiirmiistii.

Mahkeme gen¢ kizi 6liime mahk(im etmisti.

Yargiclar idam kararim okuduklar: sirada, geng kizin artik yapilacak hicbir sey kalmadigim goéren avukati
birden ortaya firlamus, genc kizin yamna gidip, tistiindeki elbiseleri yirtip, kizin ¢iplak bedenini yargiclara
gostermisti.

"Bu memeleri yok etmeye razi olacak misimz?"

Geng kizin memelerini goren yargiclar yeniden toplantiya cekilmigler ve o giizel memelere kiyamadiklari
icin idam kararim degistirip kizi bir manastirda yasamaya mahk{im etmislerdi.

Praksiteles, "hayat kurtaran" o viicudun heykelini yapti.
Adini, "Knidos Afroditi" koydu.

Heykeli daha sonra Bizanslilar istanbul'a getirip Beyazit'ta kizlar sarayimn 6niine diktiler ama biiyiik bir
yanginda heykel parcalandi. Allahtan bu heykelin yiizlerce kopyasi yapilmisti ve tanrimn yarattigi en giizel

memelerden birinin mermere diisen izi giiniimiize kadar geldi.

Eger o heykeli gormediyseniz, tanriyr ve onun neler yaratabilecegini cok ciddiye almiyorsunuz demektir
ve benim tanrim kendisinin ve yarattiklarinin ciddiye alinmamasindan hoslanmaz.

Bilir ki, kendisini ve yarattiklarim 6nemsemeyenler, generalleri cok ciddiye alirlar ve onun yarattigl
memelere degil, generallerin sozlerine bakarlar. Ben onlardan degilim.

Ben, "Hiicum!" diye bagiran generallerini yerlerinden kipirdamadan alkiglayan askerlere giiler, kiraz
agaclariyla kadin memelerini yaratan tanriya tapar, Praksiteles'in heykelini uzun uzun seyrederim.

Eglenirim ben, hayattan ve c¢alismaktan zevk alirnm. Sizin ciddiye aldiklarimza giiler, sizin
sakladiklarimza hi¢ doymayan bir acgozliiliikle bakarim.



Bana ve benim gibi olanlara hosgoriilii davranan iyi bir tanrim, adina diinya dedikleri biiyiik bir
memleketim, kahkahalarim ve eglencelerim var.

Bizim memleketimizde Praksiteles'ler, Knidoslu Afro-dit'ler, giizel memeli kadinlar1 affeden yargiclar,
"Hiicum!" diye bagiran generalleri alkiglayan askerler yasar. Kiraz agaclarim ve kadin memelerini
yaratan tanri, calisirken bizim basimiz1 oksar.

Ve, biz ona iman edip, "Hiicum!" diye bagiran kumandanlara giileriz.

ks

Ask Iksiri...

Giines battiktan sonra biiyiicii, kentin disinda dolasmaya ¢ikmus, 1ss1z yollarda dolasirken bir aglama sesi
duymus.

Cevresine bakinmis ama kimseyi gérememis.
Aglama sesi biraz daha yiikselince, "Kim var orada?" diye bagirmus.

Sesin sahilden geldigini anlayinca deniz kiyisina inmis, orada "yildizlarin solgun 15181 altinda yatan"
olaganiistii giizellikte bir denizkizi bulmus.

Denizkizi, "Sen o sar1 sokakta oturan biiyiicii degil misin?" deyince, "Evet, o benim" demis, "Bir sey mi
istiyorsun?"

Bunun iizerine denizkizi, sevdigi gence kavusabilmesi icin bir "agk iksiri" hazirlasin diye yalvarms
biiyiiciiye.

"Sana bir inci kolye veririm eger bu iksiri hazirlarsan" demis, "O kadar uzun bir kolye olur ki, sekiz defa
boynuna dolayabilirsin."

Biiyiicii bu teklifi kabul etmis.

Kosarak evine gitmis, hemen iksiri hazirlamis, onu kiiciik bir siseye koymus.

Gece yaris1 sahile doniip orada kendisini bekleyen denizkizina iksiri vermis.
Denizkizi, "Yarin gece buraya gel ddiiliinii almaya" demis.

Ertesi gece ayni yere gitmis biiyiicii.

Oturup beklemeye baglamus.

Biraz sonra denizkizi giilerek gelmis, agir bir inci kolyeyi biiyliciiniin 6niine birakmus.

Denizkizimn kollarinda, "saclar1 dalgalarin etkisiyle suda yiizen" cok yakisikli 6lii bir denizci varmus,



denizkiz1 denizcinin cesedini gogsiine bastirip bir cocuk gibi salliyormus.

Biiyiicii kendini lanetleyerek aglarken denizkizi, sevdigi denizciyle birlikte dalgalarin arasinda
kaybolmus.

Bu, {inlii Alman yazar1 Hermann Hesse'nin ¢ok bilinen "Ciice" hikayesinde anlatilan masallardan biri.
Beni, hikayenin kendisinden daha ¢ok etkileyen bir masal.

Neden bircok edebiyat parcasinda ask gibi neredeyse sihirli bir anlam kazanmis bir duygu anlatilirken, o
duygunun cekiciligine ilk bakista hi¢ de uygun diismeyen boyle sasirtici davranislardan s6z edilir?

Niye Oscar Wilde, "insan sevdigini oldiriir" der?

Wilde'a gore bunu bazen kilicla yapariz, bazen bir sozle.

iki iinlii yazarin "ask'la baslayan anlatim da bir yoko-lusla tamamlamyor.

Ama insan her zaman sevdigini yok etmiyor, bazen de sevdigi icin kendini yok ediyor.
Bunu anlatan hikayeler de var.

Nedir by, askla yokolus arasindaki iliski?

Doga icin deprem neyse ask da bizim i¢in o mu acaba?

Ask denilen o siddetli duygu ortaya ciktiginda, yarattigi muhtesem arzuyla biitiin diinyamz1 sarsarak, bu
arzuya uymayan, karsi ¢ikan her seyi yikiyor mu?

Tek kisiden olusan dogamuz iki kisilik yeni bir yapiya cevirmeye calisirken, varligimizi bir bagka insamn
ru-

huyla ve bedeniyle ¢ogaltmak isterken baslayan biiyiik sarsinti, bir kere basladiktan sonra artik, biitiin
engelleri ortadan kaldirmadan durmuyor mu?

Eger istedigimiz saheser uyumu, o olaganiistii mutlulugu ve birlikteligi yaratmaya engel olamn sevdigimiz
insan olduguna, sevdigimizin bizi mutlu etmeye, bizimle tek bir arzu icinde erimeye razi gelmedigine
inandigimizda, onu yikip parcalayarak arzularimiza uygun bir hale mi getirmek istiyoruz?

Onu y1ikamadigimizda, yikilacak tek engel olarak kendimizi mi goriiyoruz?
Yikmak icin kendimize mi saldiriyoruz o zaman?

Ask, icinde Ziimriidiianka kuglarinin, tuba agaclarimn, define adalarinin, baldiran zehirlerinin, baharat
gemilerinin, parlak renkli miicevherlerin, sarhos edici meyvelerin, 6fkeli volkanlarin, altin renkli
kopiiklerinde tanrilarin yikandigi denizlerin bulundugu esrarli, bilinmezliklerle dolu, cekici ve trkiitiicii
bir alem.

Orada oldugunu biliyoruz ama ne oldugunu bilmiyoruz.



Istedigimiz ve istemedigimiz her sey var orada.

Samirim, askla ilgili kesin olarak séyleyebilecegimiz tek gercek, bu sihirli alana girdikten sonra biiyiik bir
sarsintidan gececegimiz.

Bu sarsintidan sonra bizim i¢in yeni bir diinya olusacag.

Kacinilmaz olarak bu sarsintida bir seyler yikilacak, bir kisilik bir diinyadan iki kisilik bir diinyaya
gecerken, bu yeni diinyaya uyamayacak bircok aliskanliklarimizi, bencilliklerimizi, isteklerimizi yok
edecek.

Boyle biiyiik bir altiist olusu yasarken yok etmediy-sek ve yok olmadiysak eger, elimizde kalanlarla
yepye-

ni, varligindan haberdar bile olmadigimz, heyecanli oldugu kadar sakin, tedirgin ettigi kadar giiven
veren, korkuttugu kadar yatistiran mutlu bir alem yaratabilecegiz. O aleme gecenler, gecmeyenlerin
bilemeyecegi duygular yasayacak.

O kadar mutlu olacaklar ki bazen bircok seyi kendi istekleriyle feda edecekler.

Hesse'nin masal1 kadar gercekiistii bir dizi izlemistim bir keresinde.

ok kati, bencil, cikarci, zengin bir isadami, hayatinda karisindan, cocugundan ve parasindan baska hi¢bir
seyi sevmeden yasarken birgiin bir kaza gecirir, basina carpan bir vin¢ onun biitiin beyin salgilarim
degistirir. Mutlu ve iyiliksever bir adam olur. Cocugu, fazla iyiliksever oldugu igin sirketi iyi
yonetemedigini iddia ettigi babasini mahkemeye verir ama bu bile adam {izmez.

Paralarim kaybeder, buna da aldirmaz. Karisi kanser olur, o gene giiliimser. Yeniden isleri diizeltmesi,
sirketin yonetimini ele gecirmesi icin ameliyat olmas1 6nerilerini hep reddeder. Hicbir seyin bozamadigi
mutlulugundan vazgecmez. Cok sevdigi karisi 6liir birgiin.

Adam, beynindeki degisiklikten dolayr bunu bile giiliimseyerek karsilar.

Bir odaya girer tek basina, orada diisiiniir. Ve beyin ameliyati olmaya karar verir. "Niye?" diye sorarlar.

"Karimin 6liimiine aglayamiyorum, onun acisimi hissedemiyorum" der. "Ama ben karim icin aglamak
istiyorum, ameliyat olup o aciy1 yasayacagim."

Karisimn 6liimiine aglayabilmek i¢in mutlulugunu bir kenara iter.
Cok sevdiginde, ac1 cekmemekten bile yaralanabilir insan.

Asik oldugumuzda, o biiyilkk duygusal deprem ruhumuzu antik Yunan kentleri gibi sallamaya baslayip
siitunlarimizi, kubbelerimizi, kemerlerimizi yikarak, o yikintilardan sevdigimizi de icine alacak yeni bir
kent yaratmak icin geldiginde, mutlu bir varolugla kederli bir yikilis aym anda dikilir éniimiize.

Giliclimiizii sinar.

Bir aski tasiyacak giice ve saglamliga ulasamadiysak, deprem, vaktinden once geldiyse bizi ya da



sevdigimizi yok eder.
Denizkizi gibi bir "agk iksiri" isteyip onunla sevdigimizi 6ldiriiriiz.

Daglarin devrildigi, ovalarin yer degistirdigi, denizlerin kabardigi bu sarsilistan gecebildiysek eger,
birken iki olabildiysek, bir baskas1 ruhumuza katildiysa ve biz bir baskasimn ruhuna katilabildiysek, o
zaman, sevdigimiz i¢in ac1 ¢cekebilmek ugruna mutlulugumuzdan bile vazgecebiliriz.

Askta gercekiistii bir seyler var.
Gercegi yok edip yeni bir gercek yaratan bir seyler.
Masala benzeyen kendi gerceginden baska bir gercege tahammiil etmez ask.

O deprem basladiginda gerceklere sarilanlar, sarildiklar1 gerceklerle birlikte yokolusa kayar,
gerceklerden kopmay1 goze alanlar "eldorodaya, altin kente ulasir.

Ask geldiginde, ellerinizi acip, avuclarimzdaki, siki sikiya tuttugunuz gerceklerin akip gitmesine izin
verin.

O, size daha iyisini verecektir.

Ellerinizi agmazsamz yok eder sizi.

ks

Cakiltaglar:
Ayr bir diinyadir o...

Ter, sperm, patiska carsaf, ucuz parfim kokularimn karisimuna belli belirsiz bir ¢op kokusunun da
karistigl, yazlari tozlu, kislar1 camurlu sokaklarinda erkeklerin, saldirganliklarim ve utangacliklarim,
bazen arsiz giiliimsemelerin bazen de asik suratlarin arkasina saklamaya calisarak hayvan siiriileri gibi
dolastiklar1, yar1 ¢iplak kadinlarin, kendilerini pencerelerin disindan seyreden erkeklere edepsizce laf
attiklari, her an bir c¢igligin, bir cinayetin beklendigi kerhane mahallelerinden, yaldizlar, aynalar,
mermerler, halilarla désenmis otel lobilerinin fi-siltili konusmalarla artan sessizliginde usulca yapilan
pazarliklara kadar cok degisik mekanlardaki parayla sehvet takasinda hep toplumun disina ¢ikmanin,
cizilmis simirlar1 agsmanin, makbul olamayanin parcasi haline gelmenin heyecani ve gerginligi vardir.

Herkesin birbirine muhta¢ oldugu ve kimsenin kimseye giivenmedigi tuhaf bir pazar yeridir orasi ve orada
amaclar, kadin erkek iliskisinin hi¢bir biciminde olmadig kadar acik bir sekilde ifade edilir.

Kadin viicudunu, erkek parasim koyar ortaya. Kendilerini saklayan bir karanligin iginden cikar, sevisir ve
yeniden karanliklarina doniip kaybolurlar, birbirlerinin duygularim, diisiincelerini, hayatlarimi bilmezler.
Yiizlerini bile hatirlamazlar belki.

Ben bunun, su karmakarisik hayatta insan aklimn buldugu bir ¢6ziim oldugunu samrdim.



Ama gecenlerde okudugum fevkalade eglenceli bir haber, bunu insanlarin degil tanrimn yaratigim
gosterdi bana.

Bir Ingiliz bilimkadin, penguenlerin hayatlarim incelemis.
Penguenlerin yasadigl bolgede en zor bulunan sey cakiltas.
Ve, yuvalarim yapmak icin bu ¢akiltaglarim kullamyorlar.

Disi penguenler gidip erkeklere kur yapiyorlarmus, ayarttiklar1 erkeklerle sevisip karsiliginda cakiltasi
aliyorlarmus.

Erkekler, sevistikleri disilere verebilmek icin cakiltaslarim bulup biriktiriyorlarmus.
Baz disi penguenler ise pek yosmaymus.

Gidip erkegi azdiriyorlarmus, erkek dylesine etkileni-yormus ki bundan, daha sevismeden, nasil olsa
sevisecegiz diye cikartip cakiltasim veriyormus, disi de cakilta-sini alip sevismeden uzaklasiyormus.

Bilimkadini, bir disi penguenin hicbir erkekle sevismeden tam altmus iki cakiltasi topladigim gormis.

Bir erkekle birlikte yasayan bazi disi penguenler de eslerini birakip, gizlice bagka erkeklerle sevisip
onlardan ¢akiltas: aliyormus.

Insanlarin alisverisinin aynisi, bizde kiymetli olan para, onlarda cakiltasi.

Roller de ayn.

Cakiltaglarim toplayan erkek, viicudu karsiliginda o cakiltaglarim erkegin elinden alan disi.
Bu tanrisal rol dagilimu, dogamn her parcasinda disi

bedeninin daha kiymetli oldugunu, erkeklerin bir disiyle sevisebilmek icin paralarim, taslarini,
yiyeceklerini verdigini gosteriyor, Iyi ama neden?

Kadinlarin buna, "Ciinkii erkekler aptal” diye cevap verecegini tahmin edebiliyorum, dogrusu erkeklerin
pek akilli oldugu da séylenemez.

Ellerindekini disilere kaptiran erkekler goriindiikleri kadar aptal olsalar o paralari, cakiltaglarim,
yiyecekleri bulup biriktiremezlerdi, demek tek neden bu degil.

Erkeklerin sevismeyi kadinlardan daha ¢ok sevmesi mi?
Belli bir yasa gelen her erkek bunun da gercegi yansitmadigim bilir. Ne o zaman?

Niye bir erkek sevismek icin bir kadina para vermeye hazirdir da kadin sevismek icin para vermedigi
gibi bir de {istiine para alir?

Tanr1 nasil bir denge kurdu da aptallik erkeklerde orospuluk kadinlarda kaldi?



Acaba hayattan talepleri birbirinden farkli oldugu i¢in mi, rolleri de boyle farkli?

Bir erkek bir kadindan sadece viicudunu isterken, kadin bir erkekten viicudunun yam sira agk, sefkat,
gliven, giic istedigi ve erkek bunlar1 vermek yerine para ya da cakiltas1 vermeyi tercih ettigi icin mi?

Bunda bir dogruluk payr vardir herhalde ama o vakit, kendisine, giiven, giic, sefkat veren bir erkegi
varken gidip gizlice bagka erkeklerle seviserek cakiltagi alan penguenleri nasil agiklayacagiz?

Erkek, istediklerini istedigi miktarda veremediginde mi, disi gidip baska erkek buluyor?

Disi sadece ask, sefkat, giic, giiven istemiyor, bunlar1 hep cok miktarda istiyor, bunlar azalinca cakiltasi
turlarina cikiyor.

Ya da...

Disi, ne olursa olsun asla erkege giivenmiyor, her sartta kendisini, gelecegini ve yavrusunu giivence altina
alacak kadar cok cakiltas: biriktirmeyi amacliyor.

Bu miimkiin olabilir mi?
Her seyden daha fazla istedigi sey cakiltasi m?

Askin kavurucu girdaplarinda kendini kaybedip cakiltaslarim unutan disi, o girdaptan basim cikardigi
anda yeniden giivenligini, yalmzligim ve cakiltaglarimi mu hatirliyor, onu o sarhoslugun icinde daha fazla
tutamadiginizda bu eksikligi cakiltaglariyla mn kapatmak zorundasimz?

Biitiin bu payeler, basarilar, iktidarlar, giicler, kavgalar, sonunda ¢akiltasina cevirip disilere vermek icin
erkeklerin biriktirdikleri mi?

Cakiltas: yoksa, sevisme de yok mu?

Tanr1, yarattiklarina bahsettigi o muhtesem hazzi bir avu¢ cakiltasina cevirerek egleniyor mu acaba
yarattiklariyla?

Icinden baska canliyr cikartma yetenegine sahip olan disinin icgiidiileri yalmzca yavrusunun giivenligini
saglamayr mi hedefliyor, bunun icin mi kendisini her zaman hayatin icinde dylesine yalmz, giivencesiz ve
kimsesiz hissediyor, yanindaki erkegine inanmyor, varligimi ve bedenini erkegine degil de dogurabilecegi
yavrularina mi armagan etmek istiyor?

Bir erkek biitiin ruhunuy, biitiin bedenini verse de kadinin ruhunun bir parcasiyla, bedeninin bir pargasi hep
gelecege, beklenen bir yavruya mu ait olacak; bir kadin

kendini asla tamamuyla bir erkege veremeyecek mi, kadimn hicbir zaman o am tam yasayamayip hep
gelecekle ilgilenmesi, giivence aramasi, hep erkeginden gizli bir diinyas1 olmasi, onun, gelecege bagh bir
zincirin pargasi olmasindan mi?

Yavrusu olsun ya da olmasin, i¢giidiileri ve ruhu hep erkege biraz uzak ve yabanci mi?

Aslinda o c¢akiltaslariyla, bir baskasina, dogacak yavruya ait bir bedeni mi satin aliyor erkek?



Bir yavruya adanmis olmak gibi bir kutsallikla sarmalanmis kadin bedeni, tam da o kutsal adanmadan
dolayr mi orospulugu kesfediyor?

Kutsallik m1 orospulugu yaratiyor?
Ne garip bir saka bu!

Kadin bedenini bu kadar kiymetli kilan, onun yasadig1 ana hicbir zaman biitiiniiyle ait olamamasindan m
kaynaklamyor?

Eger oOyleyse, hicbir erkek hicbir kadina, biitin varligim o kadina bagislasa da, tiimiiyle sahip
olamayacak, onu gelecekle, gelecege ait endiselerle paylasmak zorunda kalacak, onun sirlarina
ulasamayacak, onun biitiin diisiincelerini bilemeyecek, duygularim tam olarak 6grenemeyecek.

Sadece sarilacak ona.
Sevisecek.

Zamanin karmasasim ruhunda ve bedeninde tasiyan kadimn yamnda o amin derinlikten yoksun sigligim
temsil edecek.

Ve cakiltaslarim verecek.
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Huysuz Dahi...
Ipek dokuyan zehirli bir ériimcektir, bence bir yazar.

Biitiin 6mrii, kendine degerli besinler yaratacak olan hayati, insanlari, duygulari, ruhlar1 yakalayacak aglar
ormekle gecer ve bunu bir 6riimcek gibi amacinmin farkinda bile olmadan sadece dogamn kendine verdigi
yetenek ve arzuyla siirekli yapar; muhtesem mimarisine ragmen dayaniksizligi nedeniyle kirlenip
degersizlesen bir ag 6ren oriimcekten bir yazar farkli kilan, onun, dayamkli, renkli, degerli bir ipekten
ormesidir aglarin.

Uzaktan bakanlar igin yazar, her ilmiginde insan ruhundan renkler tasiyan bir ag1 oren, hayranlik
uyandirici bir biiylicii, gizemi anlasilamayan bir tabiat saheseridir, yakimna sokulanlar iginse o, aglarina
takilan herkesin ve her seyin iligini kendi vazgecilemeyen amaci icin emen, o parlak aga dolananlari
aginin bir parcasi haline getiren, kendinden ve o6rdiiklerinden bagka hicbir seye aldirmayan zehirli bir
yaratiktir.

Uzaktan bakanlar ondaki yaraticiligin cekici kutsalligim, yakimna sokulanlar o yaraticimn tirkiitiiciil tigiinti
ve zehirindeki gorkemi fark ederler.

Gercek bir yazar, kendisine uzaktan bakanlarda da, yakinana sokulanlarda da aym ilgiyi yaratir, ama yaki-
nindakiler kendi hayatlarimn kendilerinden cekilip alinmasimn acisiyla birlikte, parlak ve kalic1 bir agin
parcasi haline doniismenin tuhaf lezzetini de tadarlar.



Herhalde en ilginci, arkalarinda parparli ipliklerden dokunmus gorkemli aglar tasiyan iki zehirli
oriimcegin, iki yazarin karsilasmasi, birbirlerinin yakimina sokulmasi, birbirlerini izlemesi,
dokuduklarimn parlakligini kiyaslamalari ve birbirleri hakkinda yargilara varmalaridir. Yazarlar,
yazarlig1 kutsal bulmazlar, onlar1 ¢eken, yazarligin iirkiitiiciiliigii ve zehiridir. Ne gariptir ki, zehri en fazla
olan, en parlak ag1 dokur. Bunu bilirler.

Onun icin genellikle bir yazarin biyilk bir yazar hakkindaki yargilar celiskilidir, hayranlikla
kiiciimsemeyi, baglilikla 6fkeyi, yliceltmekle asagilamay1 bir arada bulabilirsiniz.

Zweig'n, hakkinda bir kitap yazabilmek icin neredeyse on yilim feda ettigi Balzac'la zaman zaman alay
etmesi, onun zaaflariyla eglenmesi gibi, bir vakit Tolstoy'la yakin olan ve onunla oldugu giinlerin notlarim
yayimlayan Gorki, "Tanr1 gibi bir adam" dedigi bu olaganiistii dahiden bazen "tiksindigini", "igrendigini"
de soyler.

Bir aristokrat, bir "barin" olan Tolstoy hakkinda bir kéyli, bir "mujik" olan Gorki'nin boylesine celiskili
duygular beslemesinin belki bircok nedeni vardir ama Gorki, yazilarindaki o tanrisal 15181 gordiigi
yazarin yakici zehirini, bir siis gibi tasidig1 kabaligim, yaralayici kendini begenmisligini de gormiistiir.

Diinya edebiyatimn en biiyiiklerinden biri, bazilarina gore birincisi olan Tolstoy, kendi yazdiklarim
Home-ros'la kiyaslarken Shakespeare, Ibsen, Dostoyevski gibi yazarlar1 bile kiiciimserdi, kendini
begenmisliginden dolay1 yazarlikla bile yetinmez, bir peygamber olmaya calisir, Gorki'nin dedigine gore
Tanr1'ya bile direnirdi.

"Onu her seyden daha c¢ok ugrastiran, aciktan aciga kemiren diisiince, Tanr1 diisiincesi. Gercekte bir
diisiince degil de, kendisinden daha yukarilarda duydugu bir seye karsi ¢ilginca bir direnme gibi bir sey
bu zaman zaman."

O parlak ag1 dokuyabilmek icin her yazarin muhtag oldugu o kendini begenmislik zehirinden, en parlak
ipegi dokuyan, en fazla payr almisti, kendinden baska her canliy1 neredeyse yok sayarken, elinde "61tim"
gibi amansiz bir giicii tutan, bununla kendisine bas egdiren "Tanr1'y1" ve onun yiice silahi olan 6liimii belki
de tek rakibi olarak goriirdii.

"Demir carik, demir asa yeryiiziinii dolasan, bir manastirdan 6tekine, bir ermisten 6tekine kosan" yersiz
yurtsuz gezginlere benzetiyor Gorki, Tolstoy'u: "Ne yeryiizii onlar icindir ne de Tanri, Tanri'ya
yalvarislar1 aliskanliktandir, icin icin bir 6fke duyarlar O'na."”

Tanriyla cekisen, insanlar1 Tanridan bile iyi tamyip ondan bile iyi anlatmaya ugrasan, Anna Karenina
romamyla kadin ruhunun en derinlerine inamlmaz bir incelikle niifuz edebilen Tolstoy'un kadinlar
hakkindaki konusmalar1 ise Gorki'yi "igrendirecek" kadar kabadir, gencliginde cok ucari oldugunu
soylerken, bir koyliiyii bile irkiltecek acik sacik sdzciikleri kullanmaktan hi¢ ¢cekinmez.

Kendi yiiceliginden emin olanlarin o aldirmaz kabaligidir onunki, karsisindakileri sasirtmak, bagkasinin
degdiginde kirlenecegi sozciiklerin ona dokunamayacagin, kirletemeyecegini gostermek, belki de yiiz
ylize oldugu insanlari, yiiceligi karsisinda ezilmekten kurtarmak icin kullamr bunu.

Ama buna kanmamak gerekir, eger onun konusma {islibunu onun karsisinda benimsemek gafletine diiser-

seniz, karsimzda bir "barinin" soguk ve yaralayici yliziinii goriirsiiniz.



Tolstoy'un 6zellikle kadinlar hakkindaki konusmalar1 rahatsiz etmisti Gorki'yi, "Agza alinmayacak kaba
seylerdi soyledikleri, stzlerinde bir yapmaciklik, ictenlikten yoksunluk sezilirdi, cok da kisisel seylerdi
tistelik. Bir kez incinmisti de sanki, ne unutabiliyor, ne bagislayabiliyordu."

Gorki'nin belki o zamanlar bilmedigi, Tolstoy'un bir kereden de fazla incindigiydi, karisiyla bir "erkek-
kadin cehenneminde" yasamusti, birbirlerini defalarca yaralamislardi, Kontes Tolstoy, kizimn piyano
hocasina asik olup onunla iliskiye girmisti ama birbirlerinden kopama-mislardi, zaman zaman
birbirlerinden nefret de etmislerdi ama Anna Karenina'min yazilisinda Kontes'in, kocasina yardim ettigini
diistinmiistii herkes, zaten Tolstoy'un yazdiklarim temize ceken de her zaman karisiydi.

Kocasimn yazarkenki inceligiyle yasarkenki kabalig1 karsisinda sasiran, oriimcegin zehiriyle zehirlenen
ama bu arada oriimcegi de zehirleyip yaralayan kadin sonunda kocasinin "yazarken bildiklerini yasarken
bilmedigine" karar vermisti.

Bircok yazar gibi Tolstoy da kendisine yaklasanlari, aglarina dolananlar1 sasirtiyordu; ona, Tolstoy'u
bulmak, onunla konusmak icin geliyorlar, onun yerine kendini begenmis, kaba, kiiciimseyici bir "barin"
buluyorlardi; Kont Tolstoy, yazar Tolstoy'u, degerli, oriimcegini neredeyse herkesten, hatta belki
kendinden bile kiskanclikla gizliyor, kimsenin onu gérmesine izin vermiyor, onun tanrisal sesini 6liimlii
kulaklara duyurmuyordu.

Bir aristokrat oldugunu saklayan basit koylii giysileriyle dolasmasi gibi, bir dehay: i¢cinde tasiyan ruhunu
da siradan, kaba konusmalarla sakliyordu.

Ama nasil basit giysiler onun 'barin"ligini yok etmiyorsa, basit konusmalar da onun dehasim yok
edemiyor, o basitligin icinden zaman zaman dinleyenin biitlin zihnini, hatta hayatim altiist edecek ciimleler
ve yargilar ¢ikiyordu.

Tasidigr agir yiikii hafifletmeye calisan, onu tasimasina yardim eden garip bir cocuksulugu da vardi, bir
keresinde Gorki'yle ormanda dolasirken bir tavsan hizla fir-layivermisti ayaklarinin arasindan, "Lev
Nikolayevi¢ birden heyecanlandi, yiizii 1s1d1, gercek bir eski sporcu gibi sevingle haykirdi. Sonra garip,
kiiciik bir giiliimseyisle bana bakti, duygulu, insancil bir kahkaha koyverdi. O anda olaganiistii bir
sevimliligi vardi."

Gorki, onun, pis sularin igine devrilmis sarhos bir kadimn yaninda durup onu ayiltmak i¢in, "Anne, anne!"
diye bagiran bir cocugu anlatirken agladigini da gormiistii; Tolstoy utamp, "Yashh bir adammm ben.
Korkung bir seyi ammsamak yiliregime isliyor" dedikten sonra eklemisti, "Sen de birgiin kendi yasamim
siirmiis, tiiketmis olacaksin, her sey tipki eskisi gibi duracak, iste o zaman sen de benim gibi, benden daha
kotii aglayacaksin."

Biitiin hayati ipekler dokuyan zehirli bir 6riimcek gibi gecti, kimse, hatta belki kendisi bile gercek yiiziinii
goremedi, agladigim, giild{igiinii, kabalastigim, inceligini, cevresindekileri zaman zaman umarsiz
mutsuzluklara siiriikledigini, bazen bir ciimleyle mutluluklar yaratagim, olaganiistii kitaplar yazdigim ve
biitiin bunlarin altindan giiclii bir 15181in saklanamaz bir bicimde 1s1digim gordiiler ama onun biitiiniine
ulasip onun biitliniine sahip olamadilar.

Gorki kiiciik bulutlarin oldugu giinesli birgiin Tols-toylarin evine dogru yiiriirken ona, tek basina deniz ke-

narinda oturmus, denize bakarken rastlamisti; goriiniimiinde etkileyici, tanrisal bir seyler sezmisti.



"Birden cilginca bir duygulanmayla, ayaga kalkarak el sallayacagini, sallar sallamaz da denizin cam gibi
kaskati kesilecegini, taglarin kimldamaya, bagirmaya baslayacagini, cevresindeki her seyin canlamp bir
ses kazanacagim diisiindiim. O anda diisiindiiklerimi degil ama duyduklarim s6zle anlatamam, ruhumda
kivancla korku vardi, boylece her sey tek bir mutlu diisiincede kaynasmisti: Bu adam yasadig1 siirece
oksiiz sayllmam yeryiiziinde. "

Samrim biitiin biiyiik yazarlar, zehirlerine, kotiiliiklerine, bencilliklerine, melanetlerine ragmen sonunda
herkese Gorki'nin hissettigi mutlulugu duyumsatirlar:

O yasadi@ siirece ben 6ksiiz sayllmam.

Http://www.VazgectimSenden.com/forum

Suyun Tasa Doniistligii An...

Kar, hayatin yiiziine ortiilen ipek bir duvak gibi usulca beni sarmalayip icine aliyor, yiiriidiigtim sahil boyu
gibi beni de 1ss1zlastiriyordu.

Sessizdi.
Sakindi.
Yiiziime dokunan kiiciik taneler biyiklarimda, sakallarimda birikiyordu.

Her adimda biraz daha beyazlasarak, her adimda biraz daha hayatin dagdagasindan uzaklasarak, her
adimda biraz daha unutarak ytiriiyordum.

Siikiinet sefkatliydi.
Beni yatistiriyor, sakinlestiriyor, hep kendimle gezdirdigim huzursuzlugumu dindiriyordu.
Karlara karistigimi hissediyordum.

insanlara ait bende ne varsa onlar1 insanlara birakip, geldigim yere, o mechul 1ssizliga doniiyordum, igim
karlar gibi sessizdi, hi¢ susmayacak sandi@im nice duygu aniden susmus, sanki uzun bir yolculuk beyaz bir
sahilde son bulmugtu.

Kendi bedenimden bile uzaklasiyordum.

Oliimii "asude bir bahar iilkesine" benzeten rindin 6liimii gibiydi yasadigim, 6liimle hayat arasindaki o

tasiyan baska bir alem almust.

Hayatta anlamli ne varsa anlamim yitirmisti. Hissettigim sadece var olmanin kendi hazziydi. Bir de
varligimin hazzina daima eslik eden, sirf ben ben oldugum i¢in sahip oldugum o kirag keder.

Derinden, ¢ok uzaktan gelen bir ney sesi gibi hep icimde duydugum, o aliskin oldugum duygu.


http://www.vazgectimsenden.com/forum

O anda ne haz bir kahkahaya benziyordu ne de keder bir gozyasina, her ikisi de kendini ifade etmeye
ihtiyac duymayan bir muglakliga ve giice sahipti.

Sahildeki ters cevrilmis, omurgasinda karin incecik beyaz bir ¢izgi gibi biriktigi sandalin kenarinda siyah
bir kedi duruyordu.

Gozlerini kirpistirarak bana bakiyordu.

Islanmisti, tisiiyordu.

Yumusak, nefti bulutlar sularin {istiine kadar inmis, ufuk cizgisini hemen yammiza kadar tasimisti, deniz
durgun, kiiciik bir gol gibiydi, kipirdamuyordu. Sanki istesem iistiinde yiiriiyebilecektim. Hayatin sadece
gerceklerden ibaret olmadigim, gerceklerin de oOtesinde bir baska hakikatin bulundugunu,
duygularimizdan, diisiincelerimizden, ihtiraslarimizdan karli bir kavsakta ayrildigimizda her seyin
oldugundan baska bir bicimde goriilebildigini, denizin g6le, suyun tasa, insanin ruha doniistiigiini
hissedebiliyordum.

Govdeleri donup parlak buzdan billur kaselere ben-zemis iri agaclar dile gelip konussa sasmazdim.

Hatta, her seyin sustugu o anda konusmalarim bile bekledim.

Karlarin arasindan gozlerim etrafimda olanlar1 goriirken, icimde birbiri ardina gecmis goriintiiler agilip
kapamyordu, annemin yiizii, aglayan bir kiz cocugu, kimsesiz bir lokantada birbirine dokunan iki el, buzlu
steple-

rin ortasinda Doktor Jivago'nun sigindig1 cam kosk ve gozlerini cocuklugunun gozleriyle degistirmis kendi
Kendisini kendisiyle saklayan yiiziim.

Yiiziim, benim yalmzligim.

Birgiin calisma odasina kendisinin girdigini goren Maupassant gibi kendi yiiziimii gériiyordum.

Ve, buzlu bir stepin ortasindaki cam koskte saklanan Doktor Jivago...

Ve, gercekleri yazdigl icin gercek hayattan kovulan, lanetlenen, yapayalmz birakilan Pasternak'in,
cizgilen-mis sair yiizii...

Eger, Pasternak'1 bir evde tek basina 6liime birakanlar1 bu 1ss1z sahilde karlarin icinden gecirseydim, tasa
dénmiis suyu, konusmasim umdugum agaclari, tisiimiis siyah kediyi, denizlere inmis nefti bulutlan ve kendi
iclerindeki yiizleri gorselerdi, o yagl yazar1 gene de lanetlerler miydi bir roman yazdig icgin?

Kar yagarken, bulutlar bir yerinden aciliverdi, o ince c¢izgiden parlak bir 1s1k huzmesi saten bir kumas
gibi parlayan karlarin istiine diistii, kristal tozlarimn piriltisi bir anligina biitiin sahile yayildi.

iri, a¢ kargalar incecik bacaklarinin iistiinde sicrayarak yiyecek bir seyler bulabilmek icin kafalarini o
kristal tozlarimn icine soktular.



Hayatin i¢inden bir anligina da olsa siyrilip hayatin biraz 6tesinde duram, o siikiineti, o 1ss1zl181, 0 sonsuz
sessizligi, o ihtiraslardan soyunmuslugu, o "asude bahar iilkesini" gérmeden hayati anlayabilmek, o hayati
gercekten yasayabilmek pek miimkiin olmuyordu, gercekleri anlayabilmek icin bazen gercekleri terk
etmek, onlardan uzaklasmak, 1ss1zlasmak gerekiyordu.

Sahildeki caycimn derme catma biifesinin tahta kepenkleri indirilmisti, yazin kiicikk bir s6giidiin
golgeledigi bahcesindeki masalarin istiine ters cevrilip konmus sandalyeler, kar yiginlarimn altinda,
unutulmusg 6liiler gibi duruyordu.

Kis giinleri kapatilmis sayfiye yerlerinin yalmzligi. Hizlamyorum biraz. Gézlerim yamyor.

Karlarin altinda yeniden canlanacagi, golgesinde oynayan cocuklarin sesini isitecegi giinleri bekleyen
kiiciik sogiit agac1 gibi kendini yapayalmz hissederken, birazdan dénecegin hayatin tadim ve kiymetini
daha c¢ok bilecegini sezmenin lezzetini de alttan alta duyuyorsun. Benden baska yiiriiyen kimse yok.
Yalmizligin, hayati terk etmenin, ihtiraslardan uzaklagmanin, sessizlige karigsmamin, karlarin altinda
1ssizlasmamin, bir boslukla cevrelenip o boslugun parcasi olmamin sakin ama yakici bir sehveti var,
insanin ruhuna isleyen. Bir yamm eve donmek, sicak bir odada eski romanlarin  kahramanlarina
kavusmak, onlarin maceralarim demli bir ¢ay1 icerek yasamak istiyor; bir yamm burada, kar tanelerinin
ucustugu, suyun tasa dondiigii, agaclarin billur kadehleri andiran gévdeleriyle dile gelecek gibi durdugu
kimsesiz sahilde kalmak, icindeki goriintiilere ulagmak, onlar1 gérmek, onlarin sesini duymak, gerceklerin
gercekliklerini kaybettigine tamklik etmek, biitiin duygularimi unutarak kendi varligiyla bas basa kalmak
istiyor.

Biiyiik bir giicle miizigin zirvesine dogru yiikselecek orkestranin, o muhtesem patlamadan 6nceki bir anlik
sessizligine benziyor bu sahil.

Beni yeniden hayata hazirliyor, hayattan kopararak.

Bagka hicbir seyi degil, yalmzca kendi varligim hissediyorum.
Hayatla 6liim birbirine degiyor.

Annemi hatirliyorum, her yalmzligimda hatirladigim gibi.
Onun sozlerini, giillimsemesini...

Onun 6liimiindi...

Kendi 6liimiimii hatirliyorum.

Biitiin korkularim terk etti beni.

Gengligimde muhta¢ oldugum, biiyiittiigiim, tenimde tasidigim korkular, artik onlara ihtiyacim olmadigim
bildiklerinde gittiler.

Annemle gittiler, benle gittiler.

Kar yagiyor.



Sahil sakin ve sessiz.
Kristal tozlan ugusuyor.
Govdeleri buzla parlayan agaclar suskun.

Artik donmeliyim...
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(6l Sevismeleri
Baz1 sevismelerden yeniden dogarak ¢ikariz, bazi sevigsmelerden bir parca olerek.

Her sevismede bir baska insanin tenine, terine, kokusuna karisarak kendi varligimizdan soyunur, bir baska
bedene dagiliriz; alacakaranlik bir kaybolustan cikip yeniden parcalarimizi bir araya topladigimizda
icimizde ya bir zenginlik, bir cogalma ya da bir eksiklik, bir yoksullasma hissederiz.

Niye baz1 sevismelerden, bir kirmizi karinca yuvasina girmisiz gibi ruhumuzu kemiren minik canavarlarla
ayrildigimizi, neden bazi sevismelerden kevser i¢cmis gibi mutlu sarhosluklarla kalktigimzi da tam
bilemeyiz.

Bazen bedenimiz mesutken ruhumuz muzdarip de olabilir.
Bedenimiz acligindan tam kurtulamadig halde ruhumuzun az rastlanir bir saadete eristigi de...

Bir ¢ol gecesi cokerken, kumlarin heniiz sicakligim yitirmedigi ama nereden geldigi bilinmeyen ¢6l
riizgarlarinin serinlikler tagidigl saatlerde, genis bir cadirin icinde, yere serilmis ipek halimn altindaki
kumun sicakhigiyla, biiyiik bir yelken gibi riizgarla dalga dalga kabararak ¢irpinan cadirin girisine asilmisg
deri ortiiden iceri sizan serinligin ciplak bedenlerimize dokundugunu hissederek, sarap, hurma, tarcin
kokular1 arasinda soluk soluga, ter icinde, ¢igliklarla, her dokunusla kendimizden gece-

rek saatlerce cilginca sevistikten sonra o ¢élden nasil ayrilacagimizi hi¢cbirimiz kestiremeyiz.

Boyle bir sevismenin arzuyla bugulanmis hayalinde istedigimiz her sey vardir ama gerceginde neyin eksik
olabilecegini bastan diisiinemeyiz.

Yagmurlarla 1slanmus bir sehrin soguk ve 1ssiz sokaklarinda, bir apartmamn girisindeki kuytulukta sadece
birka¢ dakika siirecek bir sevismenin ruhumuza ve bedenimize neler katacagim ya da onlardan neleri
eksiltecegini de yasamadan tahmin edemeyiz.

Nedir bunca degisik sevismenin bizi bazen yeniden dogurup bazen 6ldiirmesinin nedeni?
Neden baz1 sevigsmelerde ruhumuzla bedenimizi denk getiremeyiz?

Herkesin buna degisik bir cevabi olabilir.



Belki yaniliyorum ama ben bir sevismede yeniden dogmakla 6lmek arasindaki farki, "sarilisin" yaratigim
diistiniiyorum.

Bir sevismenin neredeyse biitiin yakici ayrintilar1 bedenle ilgiliyken, sanirim bir insanin bir insana
sarilma istegi ve bicimi ruhumuza hitap ediyor.

Bir sevismenin sehvetle, arzuyla, ¢ildirmayla, zaman zaman aciyla, kendinden gecisle yiiklii zenginligine,
tek bir sarilis kendi icinde tasidig@1 duygularla, sefkatle, sevgiyle, huzurla, yakinlikla ulasabilirse, 6yle bir
sevismeden yeniden dogarak, zenginleserek, saadeti biitiiniiyle hissederek ¢ikabiliriz.

Sevismelerin taklitleri olabildigi, bu taklitlerle kendimizi bile kandirabildigimiz halde sarilislarin taklidi
olmuyor, en azindan bdyle bir sanlisla kendimizi kandiramiyoruz.

Icimizi huzurlu kilacak, istegin sefkatle karistig bir sarilisin bizi ikna edebilecek bir taklidi yok.

Hollanda'da Avusturyali bir ailenin ¢cocugu olarak dogan ve kendine ait bir iislipla edebiyat aleminde
kendilerine 6zel bir yer kazanan yazarlar arasina katilan Tho-mas Bernhard'in, "iigiincii sayfa haberlerini"
andiran, hemen hemen bir gazete diliyle yazilmis ve icinde neredeyse tek satirlik bir ironi tasiyan
hikayelerini topladig bir kitab var.

Bu hikayelerin lezzetinin benim edebiyat zevkime cok hitap ettigini sdyleyemem ama bunlar arasinda,
kitaba adim veren "Ses Taklitcisi" diye kisacik bir hikaye var ki, son satir1 gercekten insani ¢arpiyor.

Unlii insanlarin seslerini taklit eden bir komedyeni bir toplantiya gésteri yapmasi icin davet ediyorlar ve
diyorlar ki, "Biz sizin daha ©onceki gosterilerinizi de izledik, bize daha 6nce yapmadigimz, bizim
dinlemedigimiz ses taklitleri yapar misimz?"

Adam, "Olur" diyor.

Bircok degisik insamn sesini taklit ediyor.

Sonunda ondan 6zel bir istekte bulunuyorlar.

— Bize bir de kendi sesinizi taklit eder misiniz?

Ve, "ses taklitcisi" bunu yapamayacagin soyliiyor.

Herkesin sesini taklit edebiliyor, bir kisinin sesi haric.

Kendi sesi.

Cok basit, cok yalin, cok sade ama cok carpici bir gercek.

Kendimizi taklit edemiyoruz.

Kendi sesimizi taklit edemiyoruz.

Bence kendi sarilisimiz1 da taklit edemiyoruz.



Sesimiz gibi sarilisimiz da ¢ok derinimizden, icimizden geliyor ve taklit edemeyecegimiz kadar bize ait.

Sesimizin, bizim biitiin duygularimizi, kelimelerimizle onlar1 ne kadar saklamaya calisirsak ¢aligsalim, ele
ver-

mesi gibi sarilisimiz da, sevismelerimiz nasil olursa olsun, o sevismeden ruhumuzun nasil ¢ikigim ele
veriyor.

Sevistiginiz insana, sevismeden bir miiddet sonra, belki bes dakika, belki bes giin, belki bes hafta sonra
baktiginizda ona sarilmak isteyip istemediginizi, bir kadinsaniz basimz onun ¢enesinin altina sokma, bir
erkekseniz onu belinden kavrayip gogsiiniize dogru cekme arzusuna sahip olup olmadigimzi gormek,
yasadiginiz sevismeden ruhunuzda bir eksilme mi, bir zenginlesme mi kaldigim da gosterir saniyorum.

Sevismeler bazen o korkung sehvetle sizi sarip sarma-lasa, sizi bir zevk volkammn icinde savursa da her
zaman gercek varligimizin parcasi olmayabiliyor; ama sariliglar, onlar, samrim ruhumuzun bedenimize
yansidig yer.

Sevismelerin taklidini yapabiliriz.
Sariliglarin taklidini yapamayiz.

Bedenimizin her zerresine dokunan, zihnimizi arzu dolu karanlik alevleriyle karartip bizi yalmzca
bedenimizden ibaret bir hale getirerek sevisirken bizi paha bicilmez zevklere salan sehvetin, bizim icin
her zaman hem istenen, hem kuskulamlan bir duygu olmasi, samrim onun sarilislardan yoksun
olabilecegini bilmemizden.

Aslinda her sehvet saldirisinda, her sevismede, her zevkte onun ardindan gelecek sarilisi bekliyoruz,
bedenimizle birlikte ruhumuzu da doyuracak, mutlu ve huzurlu kilacak olan o benzersiz sarilisi.

Bir ¢ol cadirinda, bir apartman kuytusunda, bir yatak odasinda, bir mutfakta, bir parkta, bir tekne
gezintisinde, bir ormanda, bir sahilde, bir koltukta, nerede olursa olsun, nasil olursa olsun,
sevismelerimiz farkina varmadan ruhumuzun hazinesine dokunuyor.

Ya oraya yeni ziynetler birakiyor ya da orada biriktirdiklerimizden bazilarim insafsiz bir hirsiz gibi
bizden caliyor.

Bu sevismeleri seviyoruz, hayal ediyoruz, 6zliiyoruz, istiyoruz; iistelik bunlari isteyip hayal ettigimizi de
biliyoruz; bilmedigimiz, sarilislar1 da gizlice arzuladigimz.

Belki de bu sariliglar1 arzuladigimizi kendimize cok itiraf etmememiz, sevismeler kadar hayalini
kurmamamiz, onun sevismeler kadar kolay bulunamayacagim hissetmemizden, eksikliginin yaratacagi
hayal kirikliginin sarsici olabileceginden endiselenmemizden.

Sevismeler, zevk dolu bir araf, kapisimin cennete mi, cehenneme mi agilacagim bilemiyoruz. O kapiyi
acan ise sarilislarimuz. Sesimizi taklit edemiyoruz. Sarilislarimizi da taklit edemiyoruz. Ve, baz
sevismelerimiz bizi yeniden dogururken bazi sevigsmelerimiz bizim bir parcamiz 6ldiirtiyor.

Hayallerimizde ve hakikatlerimizde, bir gezgin gibi sevismelerden sevismelere dolasarak ruhumuzla
bedenimizi baristiracak bir mucizeyi ariyoruz biz de.
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Gizli Dil
Ben ne zaman bu konuyu diisiinsem aklima hep Amarcord filmindeki o sahne gelir.
Koca memeli bakkal kadin, kdyiin ufak oglanlarindan birini bakkal diikkkamnin arka tarafina geker.

Hayatinda hi¢ ciplak kadin gormemis oglamn meraktan ve heyecandan faltasi gibi acilmis gozleri 6niinde
o inamlmaz biiyiikliikteki memelerini ¢ikartir. Kendisine bakan kiiciik oglanin agzina verir memelerinden
birini.

Ve ofkeyle azarlar sonra oglani.
— liflemeyeceksin salak, emeceksin.

Kadinlarla erkeklerin konusmalarimn bir yerinde hep, "iiflemeyeceksin salak, emeceksin" tuhafliginin
yasandigim diistiniiriim.

Kadinlarin bir sey sdylediklerinde aslinda baska bir sey sdylemek istemis olabileceklerini kendim mi
fark ettim, yoksa bunu bana bazen usulca, bazen sabirsizca sozleriyle kadinlar m 6gretti, simdi tam
cikartamiyorum.

Ama bir kadin, "Ben {isiiyorum" dediginde, bunun cevabinin, "iistiine bir sey al", "istersen bir taksiye

binelim", "eve geldik zaten" tiirtinden bir s6z olmadigim, "iisiiyorum" dediginde kadinin, "bana sarilsana"
demek istedigini ve ona sarilmak gerektigini 6grenmek epey zamammu aldi.

Samrim binlerce yil boyunca isteklerini acikca sOylemelerine izin verilmedigi icin "gizli bir dil"
gelistirmek

zorunda kalan kadinlar, bu kadar basit bir seyin erkekler tarafindan niye anlasilamadigini, niye
"emeceklerine {iflediklerini" hi¢ anlayamazlar.

Erkeklerin, bakkal diikkamnin arka tarafindaki salak kiiciik oglana benzedigini diisiiniirler: "Anlayissiz ve
beceriksiz salaklar." Sevgi ve sefkat eksikligine hi¢ tahammiil edemeyen, bunlarin "agikca" sOylenerek
elde edilmesinin ise elde edilenin degerini diisiirecegine inanan kadinlarin, niye isteklerini diipediiz
soylemedikleri ise erkekler icin hep bir sirdir.

Duygularim gostermenin kadinlara 6zgii bir davrams oldugunu sanan erkekler, acikca sevgilerini ve
sefkatlerini gostermekten hep utanirlar.

Farkinda olmadan, onlar, bu duygularin gosterilecegi tek yerin yatak odasi olduguna inandiklarindan,
kalabaliklarin iginde sevgi ve sefkat gosterdiklerinde, herkesin seyrettigi bir yerde sevisiyorlarmig
hissine kapilip tedirgin olurlar.

Erkekler icin duygular, kapali yerlerde yasanmasi gereken "mahrem" seylerdir, kadinlar ise bunun, hayatin



her aninda yasanmasi gereken bir sey oldugunu diisiiniirler.

Hemen hemen hepsi gizli bir "derebeyi" olan erkekler, kadinlarin her isteginde, her talebinde bir isyan,
bir bagkaldiri, hatta bir hakaret goriirler.

Erkeklerin bekledikleri, kadinlarin "lisiimeleri" ya da "acikmalar1" degil, erkegin yamnda sogugu ve aclig
hissetmeyecek kadar kendinden gecmis bir aska kapilmalar1 ve bu aski, taleplerini dile getirmeyerek
gostermeleridir. Galiba o ylizden, erkegin biraz kadinsilastigi ve duy-

gularini alabildigine 6zgiir biraktig1 askin ilk giinleri gectikten ve erkek yeniden erkekligine dondiigiinde,
kadinlar "lisimeye" baglarlar.

"Benim uykum geldi" dediginde erkegin onla beraber yatmamasim, perhize basladigl sirada aniden bir
hosluk yapma istegi duyan erkegin ona sevdigi yemekleri almasim "diismanca" bulmaya koyulurlar.

Artk, erkegin her davranisi ince eleklerden gecirilip, onun sézlerinde ve davramslarinda "sevgisizlik"
isaretleri tek tek saptanir.

Ve o gizli dil daha sik ortaya cikar.

m"mon

Kendilerinden yakinirlar 6nce, "cok sismanladim," "¢ok yaslandim", "cok cirkinlestim" diye; bunlar1
soyledikten sonra erkeklerin ne sdyleyeceklerine, ne yapacaklarina bakarlar.

Kendilerine biiyilk bir ilgi eksikligi olarak gozilken o anlayigsizliklarin, artk eskisi kadar
begenilmemelerinden ya da sevilmemelerinden mi kaynaklandigini anlamaya ugrasirlar.

Bastan savma verilecek her cevap, bakkal kadinin 6fkeli tepkisini hak eder.

— Liflemeyeceksin salak, emeceksin.

Ama erkekler bu durumlarda genellikle iiflerler.

— Yoo, hi¢ de sismanlamadin, iyisin, biraz kilo aldin belki ama ¢nemli degil.

Bu yakinmalar onlara manasiz ve ¢ocukga gelir ¢iinkii. Kadinlar ise sinirlenmeye baglarlar.
— Sen beni eskisi kadar sevmiyorsun.

Bunun cevabi elbette, "Nerden cikardin bunu, tabii ki seviyorum" degil, siki bir sarilis ve iyi bir
oplismedir. Bir seylerin yanlis gitmeye basladigim goren erkek

ise, giizel bir hediye almanin ya da daha kestirmesi "biraz para vermenin" zamani geldigini diisiiniir.
Onun i¢in sorunun tedavisi dplismede degil, paradadir.

Kabul etmeli ki, kendi degerini, gizliden gizliye kendine verilen parayla 6l¢cmeye yatkin kadin icin
yapilacak "fedakarhigin" miktar1 bir zaman ise yarar; kadin, "salagin" duygularimi boyle ifade etmeye
calistgim anlar.



Erkek ise, o diiz vahseti ve insafsizlig ile, "agliyorsa biraz para ver" ¢oziimlemesini benimser.
Ama hediyelere ve paralara cabuk alisilir, sarilislarin ve 6piismelerin 6zlemi yeniden baglar.
Kadin "iisiir".

Son bir iki deneme daha yapar, bazen giizelligi ve cinselligiyle, bazen sinirli cikismalariyla, erkege
"{istidiiglinde ona sarilinmasi gerektigini" bir daha 6gretmeye ugrasir.

Ama erkek hala, emecegine iifliiyorsa, o tehlikeli sapak yaklasti demektir.

Ya kadin kadere riza gosterip teselliyi hediyelerde, parada, ¢ocuklarinda, kendisine saglanan giivende
aramaya razi olur ve arada sirada tutan "ben ¢ok yalmzim" yakinmalan ve aglama nobetleriyle hayatim
sirdiirir ya da "listimeye" fazla dayanamayip "sarilmasim bilen" biri var mu diye etrafa bakinmaya

koyulur.

"Sarilmasim bilenler", bu sapaktaki kadinlar1 keskin-lesmig radarlariyla hemen bulurlar.
Bir vakit isler iyi gider.

Ama sarilmasim bilenler de bir siire sonra kagimlmaz erkekliklerine geri doniip tisiiyen kadina, {istiine bir
hirka almasim séylerler.

Ve bu hem acikli, hem eglenceli siireci baslatan ilk uyar1 da her kadimn kendi 6zel lisaninda hemen
soylenir. — Liflemeyeceksin salak, emeceksin.

ke

Icimizde Bir Yer...

Bu sodyledigimin dogru olup olmadigindan hi¢ emin degilim ama bana Oyle geliyor ki sanki hepimiz,
icimizde bir baskasi icin ayrilmis bir yerle doguyoruz. Bir parcasi kayip bir bulmaca gibi...

Hayatimizin 6nemli boélimiinii garip bir eksiklik duygusu ile gecirmemiz, bazi sabahlar anlasilmaz
sikintilarla uyanmamiz, bazen isimsiz umutlarla neselenmemiz, samrim o boslugun icimizde yarattig
girdaptan kaynaklaniyor.

Karsilastigimuz her kadina ve erkege, belki de hi¢ farkinda olmadan, girinti ¢ikintilari o boslugun
kesiklerine uyacak diye mi bakiyoruz?

Elinde Sinderalla'mn ayakkabisiyla dolagsan biri var sanki icimizde, herkese, "Acaba ayakkabinmn sahibi
bu mu?" diyerek bakiyor.

Tam olarak neyi ya da kimi aradigimizi bilmiyoruz.

Bize 6gretilen bilgilerden yola ¢ikarak aradigimiz insanla ilgili bircok olumlu 6zellik siraliyoruz ama
genellikle soylediklerimiz gercege cok uymuyor.



Sonra birden birisi hayatimiza giriveriyor.

Onun sahip oldugu bir sey, belki kokusu, belki dokunusu, belki giiliisii, belki zekasi, belki hayata bakis
tarzi, belki zevki, belki aldirmazlig, belki ihtirasi, belki de kotiiliigli, icimizdeki boslugun biitiin girinti
cikintilarim dolduruyor.

11k diisiindiigiimiiz, onunla mutlu ve huzurlu olacagimz.

Icimizdeki boslugun ancak "iyi seylere" sahip biri tarafindan doldurulabilecegini samyoruz.

Ama gercek, her zaman boyle degil.

Cogunlukla icimizdeki bosluga uyan "parca", kétiiliik oluyor.

Bir keresinde giizel bir kadinla tanismistim.

Rahat, 6zgiir, zengin bir kadind.

Paralarim yiyen, olanaklarindan insafsizca yararlanan, yalan sdyleyen, baska kadinlarla kiristiran, onu
birakip birakip giden bir adama tutulmustu.

Adam ¢ok yakisikli degildi.

Basarili degildi.

Sik sik ayriliyorlardi.

Kadin, baska erkeklerle de oluyordu, hatta bir iki defa da evlenmisti.
Ama adam ne zaman ¢agirsa kosarak ona gidiyordu.

Boyle tuhaf bir bag, insanin aklina kacimlmaz olarak "cinselligi" getiriyorduy, aralarinda garip bir uyum
oldugunu diisiiniiyordu insan.

Benim aklimdan bunun gectigini anlayan kadin, ben bir sey sdylemeden, sorulmayan soruya cevap
vermisti.

— Diger erkeklerle sevismemden daha da degisik degil onunla sevismelerimiz... Ger¢i onla birlikteyken
sabah aksam sevisiyoruz ama ona baktigimda ilk aklima gelen sey sevismek degil... Ama onu uzaktan bile
gordiigiimde titremeye basliyorum... Onu gorebilmek icin para harcamaya razi oluyorum, asagilandigim
bile bile onun arsizca istedigi hediyeleri aliyorum... Bunun ne oldugunu da bir tiirlii ¢6zemiyorum.

Bana, icimizde bagka bir insana ait bir boslukla dogdugumuzu diisiindiiren ilk, bu kadimn anlattiklar:
olmustu. Zamanla, bu tiir bagimliliklarin, korkun¢ denilebilecek tutkularin genellikle esrarengiz zaaflarla
birlikte ortaya ciktigim fark etmistim.

Bunun, kétiiliiklerle doldurulmasi i¢in ruhumuza yerlestirilmis "seytamn boslugu” oldugunu diistinmiistiim.

Ciinkii bu tiir iliskiler genellikle biiyiik sorunlarla boy atiyordu.



Bulmak icin y1llarimuzi harcadigimiz insandan kacabilmeye, ondan kurtulmaya calisiyorduk.

Ask, mutluluk, giiven, dostluk, yakinlik yerine giivensizlik, tedirginlik, mutsuzluk, hatta bazen diismanlik
ve kizginlik vardi.

Bir baska insan, neredeyse hayat boyu bitmeyecek bir sorun haline gelebiliyordu bizim icin.
Ama onunla yasadigimiz huzursuzluklar, baskalariyla yasadigimiz siikiinetten daha cekiciydi.
O insanla birlikte, o insanin yarattig1 soruna da tutuluyorduk.

Eger biri aniden o sorunu ¢oziimlese, hayatimizdan bize ac1 veren sorun ¢ikarilsa hissedecegimiz duygu,
bir rahatlamadan cok, bir bosalma ve eksilme olacakt.

Belki yamliyorum ama bazen bir insandan ziyade bir soruna tutuldugumuzu bile diisiiniiyorum; o insam
digerlerinden farkli kilan, onun yarattigi sorunlarin digerlerinin yarattigl sorunlardan daha fazla ilgimizi
cekmesi, baskalariyla yasadigimiz sorunlarla bir zaman ugrastiktan sonra onlardan rahat¢a vazgecerken o
insanin yarattig1 sorunlarla ugrasmaktan asla vazgecemeyisimiz, hatta bu sorunlarla ugrasmaktan hastalikli
bir zevk bile al-mamizdi.

Elbette, 0 insanla yasadigimiz sorun, sevismelerle, ortak zevklerle, neseli konusmalarla, eglenceli
tartismalarla da siisleniyordu ama iliskinin asil cekirdegi hep o sorun oluyordu.

Belki de, icimizdeki o boslugu dolduracak olan, bizim en cok ilgimizi cekecek sorunu yaratacak olan
insandi.

Bir adim daha 6teye giderek belki sunu bile s6ylemek miimkiin, sorun ¢6ziilemez hale geldikce, hatta
yavas yavas bir imkansizliga doniistiikce bagimliligimiz ve ilgimiz de artiyordu.

Bazen, o insanla yasadigimiz sorunlardan yorulup kactigimizda, sadece o insam degil, o insanla
yasadigimiz dertleri ¢6ziimlemek icin harcadigimiz zamanlari da 6z-1iiyorduk.

Zihnimizin bir parcasimn hep aym sorunu diisiinmeye, careler bulmak icin kivranmaya alisigim, bu
olmadiginda biiyiik can sikintilar1 ve yalmzliklar yasadigim goriiyorduk.

Niye onca insan arasinda yalmzca birinin yarattigi sorunlar o kadar ilgimizi cekiyor, bunun cevabim
bilmiyorum.

Tek aklima gelen, o insanin bir¢ok 6zelliginin bir a-raya toplanarak "seytamn boslugunu" dolduracak 6zel
bicimi olusturmasi.

Eger bu sdylediklerim dogruysa, o zaman, bircogumuz kendini mutlu edecek insam degil, kendi
eksikligine denk gelecek sorunu yaratacak insam ariyor 6ncelikle.

Mutluluk, sorunun yarattigl karmasanmin arasinda, firtinaya yakalanan bir insanmin siginacak bir kuliibe
buldugunda hissettigi sevince benzer bir sekilde zaman zaman ortaya cikiyor.

Bu kisa mutluluk zamanlari, ortasinda var oldugu dertlerin ve acilarin boyutlarina uygun bir parlaklikta
oluyor ve asla unutulamayacak bir haz veriyor.



Sorunlarin karmasikligina ve biiyiikliigiine uygun mutluluk patlamalar1 yasamyor.

Birbirine hi¢ benzemeyen iki duyguyu, iki zit ucu aym anda tutabilen biri de neredeyse hayatin biitiin
enerjisini, bazen olumlu bazen de olumsuz bir bicimde, biitiin bedeninde ve ruhunda hissediyor.

Bagimlilig1 yaratan da bu olmali.
Hepimizin i¢inde bu bagimlilig1 yaratacak insanin gelmesini bekleyen bir bosluk var, eksik bir parca.
Bizi en ¢ok ugrastiracak olam ariyoruz belki de.

O insandan daha giizelini, daha yakisiklisini, daha zekisini, daha giicliisiinii, daha giivenilirini bulsak da
sonunda gene bizim aradigimiz sorunu ve mutlulugu bize yasatacak olana doniiyoruz.

O giizel kadinin dedigi gibi, "Onu goriince titriyoruz."
Seytanin bizim icin hazirladig1 o zehirli karisim i¢mek istiyoruz.

Bizi sarhos edip bu diinyanin gerceklerinden kopararak cehennemde ve cennette dolastiran, o yakici
karisim ¢iinkii.
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Sevdiginiz Kayboldugunda.
Bazen, sevdiginiz insan kendi i¢ine girip gbzden kaybolur.

Kapisiz bir katedralin 6niinde duran bicare bir dindar gibi, iceri girenin yeniden disar1 ¢ikacag: bir gecit
bulabilmek icin sevdiginiz insamn etrafinda dolagmaya baglarsimz.

Durumunuz korkunctur.

Sevdiginiz karsimzdadir, iste onun saclari, onun dudaklari, onun gbzleri, onun sesi, onun giiliimseyisi,
onun bakisi, onun durusu ama biitiin bunlar onu, sizin sevdiginiz "0" yapmaya yetmemektedir, "o" kendi
icinde kaybolmustur.

Eger tiimiiyle ortadan yok olmus olsa, biitiin diinyayr gezip onu aramaya razisimizdir ama aradigimz,
oniiniizde durmaktadir ve o, sizin aradigimz degildir.

Onu arayabileceginiz baska bir yer de yoktur.
Sevdiginiz insan, sevmediginiz insanin icindedir.
Caresizliklerin en insafsizidir bu.

Kaybolani bulabilmek i¢in, onun i¢inde kayboldugu insana sarilirsiniz.



O bir seraptir, agzimza kumlar dolar.

Tanrilarin lanetine ugramis bir matematikci gibi biitiin rakamlar1 alt alta yazip toplarsimz, sonug yanlistir,
birisi rakamlarin degerlerini, size haber vermeden degistirmistir, gittikce daha cok cildirarak yanlis
rakamlarla dogru bir sonu¢ bulabilmek i¢in bogusursunuz.

Sevdiginize ulasabilmek icin cilginliklar yaparsimz, onunla deliler gibi sevisirsiniz, aglarsiniz,
bagirirsimz, yalvarirsiniz, tehdit edersiniz, sokulursunuz, kacgarsimz, hicbir sey degismez, katedralin
kapilar1 duvarlarla 6riillmiistiir.

Cocukken, biiyiik kadinlara asik olurdum.

(ocuktum ama imkansizligin farkindaydim.

Dudaklarimu sisirerek oturur, yaslarimizi hesap ederdim, ben kac yasina geldigimde o kac yasinda olacak,
birlikte olmamiz1 saglayacak zamana ne kadar siirede ulasabiliriz.

Biiyiik bir ciddiyetle ve inan¢la yapardim bunu.

Bir kismumi gercekten de buldum daha sonra.

Ve ilk o zaman 6grendim, bazen sevdigim kadinmn sevdigim kadin olmadigim.

Cocukken asik oldugum kadinlardi ama ¢ocukken asik oldugum kadinlar degillerdi artik.
Giiliisleri solmus, hareketleri agirlasms, kivrakliklar: kaybolmustu.

Zaman, benim sevdiklerimi, sevdiklerimin icinde kaybetmisti.

Cocuklugumun en unutulmaz kitaplarindan biri olan Gog'un yazar1 Papini'nin "Odenmeyen Giin" isimli
hikayesine rastladim gecenlerde.

Cok genc ve giizel bir kadina birgiin bir adam geliyordu, "Kizim hasta, 6lecek" diyordu, "Siz hayatimzdan
bir y1l verin benim kizima, simdi o kadar gencsiniz ki, bu bir y1l1 fark etmezsiniz bile, daha sonra bu bir
y1l1 ben size giin giin 6deyecegim, bana verdiginiz ii¢ yiiz altmis bes giinii aynen geri alacaksimz."

Genc kadin raz1 oluyordu.
Yirmi {i¢ yasindan yirmi bes yasina atliyor ve gercekten de arada kaybolan yil1 fark etmiyordu.

Sonra yillar gecmeye bashyordu, ilk cizgiler beliriyor-du, ilk beyazlar saclarin arasinda, daha yorgun
kalkilan sabahlar, bagisladigi yilin giinlerini adamdan geri almaya koyuluyordu.

O giinleri geri aldiginda yeniden yirmi {i¢ yasina geri doniiyor, o yillarda oldugu gibi herkesi kendine
hayran birakiyordu.

Onceleri o ii¢ yiiz altrms bes giinii hi¢ bitmeyecekmis gibi kullamyordu.

Sonra, giinlerin azaldigim fark ediyordu.



Bir satoya saklamyor, orada yaslanmay: yasiyor, arada bir de adamdan bir giin alip yirmi {i¢ yasinda bir
gen¢ kiz olarak ortaya cikiyordu.

Onun yirmi {ic yasindaki halini gorenler ona asik olup pesine diisiiyorlardi ama onu bir daha
bulamuyorlardi; ¢iinkii o, ertesi giin yash bir kadina déniisiiyordu.

Ayni kadin, hem yasli, hem gencti ¢iinkii.

Yirmi {i¢ yasindaki kadim aradigimzda onu bulabileceginiz tek yer, o yash kadindi ve o yash kadin artik
yirmi ii¢ yasinda degildi.

Ve o yirmi {i¢ yasindaki kadini bulabilecegin baska bir yer de yoktu.
Papini, zamanin yok ettigi bir kadini ve giizelligi anlatiyordu.

Onun sihirli anlatimiyla geng kadin yash kadinin igine girip kayboluyordu.
Benim ¢cocuklugumda oldugu gibi.

Yillarca ben bunu diisiindiim, istedigin kadin, zamamn tesiriyle degistiginde ve buldugun kadin artik
aradigin kadin olmadiginda ne yaparsin diye.

Zamanin yarattigl caresizlik, cocuklugumda ve gencligimde aklimu ¢ok kurcaladi, biitiin caresizlikler gibi
icimi cok orseledi.

Ama daha beter bir caresizlik oldugunu 6grenmem icin biraz daha biiylimem gerekti.

Zaman her seye ragmen dogaya ve aliskanliklara uygun bir bicimde degistiriyordu insani, kaybolan kadin
uzun bir siirede usulca kayboluyordu kendi icinde.

Bir de zamana baglh olmayan ani kayboluslar vardi.

Daha bir giin 6nce kapilar1 olan katedralin bir sabah kapilar1 ortadan kayboluyor, sevdigin, sonsuza dek
kapisiz bir katedralde hapis kaliyordu.

Oyle bir sey yapiyor, dyle bir sey sdyliiyor, dyle bir bakiyordu ki bu, senin sevdigin kadini son goriisiin,
son duyusun oluyordu.

O davranistan ya da sd6zden sonra kendi icinde kayboluyordu.
Iste 0 zaman caresizligi daha iyi 6greniyordun.

Yaptigim yapmamus, soyledigini sdylememis olmasi i¢in yalvariyordun kadere, sabahlar1 sevdiginin
kayboldugu giiniin bir giin 6ncesinde uyanmay1 diliyordun.

Bir s6z ya da bir davrams, katedralin kapilarini sonsuza dek yok ediyordu.

Belki yeniden kapilar agilir diye bekliyordun.



O zaman bir sey daha 6greniyordun, katedralin kapilarini bir anda kapatacak sozler ve davramslar vardi
ama onlar1 ayni siiratle acabilecek bir stz ve davranis yoktu.

Bir katedralin icine girip kapilar1 kapamak kolaydi, bunu herkes yapabiliyordu, herkese en azindan bir
kere bunu yapabilme sansi veriliyordu ama kapanan kapilar1 agmaya kimsenin giicii yetmiyordu.

Sevdigin, 6niinde duruyordu ve ona ulasamiyordun. Bazen o da kayboldugu yerden ¢ikmak istiyor, yeniden
eski giinlere donmeyi arzuluyordu ama kapilar di-sarda kalan kadar iceri giren icin de acilmasi imkansiz
hale geliyordu.

Boyle zamanlarda bir vakit birlikte yakimyor, birbirinizi sucluyor, s6ylenen sozlere, yapilan davramslara
haklilik kazandiracak nedenler ariyordunuz.

Ve korkung gercek, sislerin arasindan beliriyordu.
Ruhunuzun kilitlenip miihiirlendigini fark ediyordunuz.
Bu laneti ¢6zmek icin adaklar adiyordunuz.

Karsimda duran sevdigime eski giinlerde oldugu gibi dokunabileyim, sevdigim kendi icinden ¢ikabilsin
diye yalvariyor, hayaller kuruyordunuz.

Ulkesinden ¢ok uzakta kazaya ugramus bir kazazedenin, diistiigii 1ss1z adamn sahiline devrilmis geminin
enkazina baktig gibi bakiyordunuz sevdiginize.

Sizi sevdiginize ulastiracak gemi oydu ama artik bir enkaz halindeydi.

Ve bir yere gitmiyordu.

Bagka bir gemi de yoktu.

Zaten siz bir bagka gemiye de binmek istemiyordunuz.

Orada, o 1ss1z sahilde durup aciyla beklerken son gercegi de 6greniyordunuz.

Sizi ya buradan bir bagka geminin alip gotiirmesini bekleyecek ya da o enkazi yeniden tamir edip
ylizdiirmek icin ugrasacaktimz.

Ruhunuzun miihiirlerini ¢ozmek, sevdiginizi sevdiginizin i¢inden ¢ikarmak igin uzun ve mesakkatli bir
cabaya girisecektiniz.

Hasar ne kadar coksa, tamir o kadar uzun siirecekti.

Ve, efsaneler diyordu ki, béyle mucizeler varmis, bazi gemiler yiizer, baz1 miihiirlii ruhlar acilir, baz1
sevilenler kendi iclerinden ¢ikarmus.

Issiz bir sahilde, sevdiginizin yaminda sevdiginizi 6z-leyerek, yapayalmz, o mucizeyi bekliyordunuz.

Yeterince sabirla ve inancla beklersem olur diyerek.



ks

Gel ve Al...

Bazi sahneler, baz1 ciimleler vardir ki, okyanuslarin en karanliklarinda yiizen fosforlu baliklar gibi
hafizamzin derinliklerinde 1s1klar sacarak yalmz baslarina dolasirlar.

Kendi icinize kapandikca, yalmzlastikca, hayatin goriinen yiiziinden kacip diplere kactikca, o sahnelerle
climlelerin 15181 daha keskinlesir, renkleri daha canlanir, onlara dokunmak istersiniz.

Tuhaftir, bu tiir cimlelerle sahneler, siz onlara yeniden dokundugunuzda sizi ilk rastlastigimiz yaslariniza
geri gotiiriirler.

Ve, siz onlar1 hayatimzin bugiiniine ¢cekmeye, onlar1 yasamaya cabalarsimz.

Cocuklugunuzla yashhgimz arasinda 1s1kli kelimelerden bir képrii kurulur ve siz o ciimleyi ilk kez duymus
olan ¢ocugun heyecamyla o kopriiden gececek birini beklersiniz.

Ben, Cehov'un Marti piyesini Kenterlerin o yillarda yeni acilmus olan Harbiye'deki tiyatrosunda
seyrettigimde herhalde on iki on {i¢ yasindaydim.

Piyesi ¢ok iyi anlamamigtim.

Ama orada bir sahne ve bir ciimle vard.

Genc kiz, asik oldugu yash yazara bir madalyon hediye ediyordu.

Madalyonun arkasinda, yazarin kitabimn ad1 ve bir sayfa numarasi kaziliydi.

Yazar, kendi kitabini acip o sayfayr bularak benim asla unutamadigim o ciimleyi okuyordu:
— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu.

Ciimlenin giicli cocuk zihnimi daglamisti.

Bir insan, kendi hayatimi sunacak kadar cok seviyordu birisini.

Ciimle, bir hayal sahnesi yaratmist1 icimde.

Bir gece trenindeyim. Piyesteki yazar gibi yasliyim. Disarida yagmur yagiyor.

Tren pencerelerinin 1siklari, raylarin yamndaki 1slak agaclara, taslara, tarlalara yansiyarak parlak izler
olusturuyor.

Basini, trenin hafifce bugulanmis penceresine dayamis, bana bakan bir gen¢ kadin, pencereye vuran
golgesinden yagmur damlalar1 akarken, kirik, biraz kederli ama cok kararli bir sesle bana bu ciimleyi



soyliiyor.
— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu. Ben ona giiliimsiiyorum.
Caresizligi saklamaya calisan bir giiliimseme bu.

Geng kadin, sOyledigi ciimlenin kiiclimsendigini diisiiniiyor ama o kadar cok seviyor ki, bu yamlg: bile onu
climlesinden ve duygularindan vazgecirmiyor.

Bir zaman sonra ben 6liiyorum.

Genc kadin bir adamla evleniyor.

Aradan yillar geciyor.

Ve bir aksam, kocasina bu sahneyi anlatiyor.

— Bana giiliimsedi, diyor, 6nce bunun bir kiiciimseme oldugunu sandim ama yillar gectikce onun o andaki
bakislarinda hissedilen tutkuyu daha cok fark ettim, onun icin her seyden, biitiin hayatmdan vazgecmeye
hazirdim. Bilmem neden, o istemedi.

Yillarca bu hayali kurdum.

Boyle bir ciimleyi sdyleyebilecek, "Hayatima ihtiyacin olursa gel ve al" diyecek birine dylesine ihtiyag
duyuyordum ki, bana hayatim sunacak bir kadimn varligim hayalimde hissedebilmek icin aym hayalin
icinde 6lmeye razi oluyordum.

Neden, hayalimde, bana o ciimleyi s6yleyen kadinin elini tutup ilk istasyonda inmiyordum, bilmiyorum.
Belki, Cehov'un caresiz kederi bu ciimleyle ruhuma s1zmsti.

Belki, bu climlenin devaminda yasanacaklar1 diisiinmeye cocuk hayalim miisait degildi.

Belki de bu ciimleyi dokunulmamis, denenmemis bir halde birakmak istiyordum.

Nedenlerini bilmiyordum ama beni bu kadar sevecek ve bana bu ciimleyi séyleyecek bir kadin olsun
istiyordum.

Boyle bir ciimlenin hayatta ancak bir kez ve ancak bir insana sOylenebilecegini, insamn hayatinda bu
sahnenin ikincisi olmayacagim da hissediyordum.

Onceleri, kendini yash yazarla 6zdeslestiren cocuk ruhum, kendini bu ciimlenin séylendigi insamn yerine
koyarken sonralar1 kendimi bu ciimleyi s6yleyen bir erkegin yerine koymaya basladim.

Sadece beni seven, bana hayatim sunan bir kadim degil, sevdigim ve hayatim verecek kadar sevecegim
bir kadim da 6zliiyordum.

Ben de sOylemek istiyordum o climleyi. — Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu. By, ciimle
okyanuslarin derinlerindeki fosforlu baliklar gibi giiciinii ve 1s18im hi¢ yitirmeden hafizamin ve



hayallerimin derinliklerinde dolast1 y1llarca.
Ask denildiginde aklima hep bu ciimle geldi.
Ne zaman asik olsam, bu ciimleye yakalanip cocukluguma geri dondiim.

Ne kendi sevgimde ne de karsimdakinin sevgisinde bu ciimleden daha azina razi olmadigim igin
huysuzlan-dim, ac1 ¢cektim, kederlendim.

Bu ciimle, ben ne kadar yaslanirsam yaslanayim, beni hep kirilgan bir cocuk gibi tuttu.
"Eger" diye baslayan bu ciimleye dokunan bir yamm, en ¢abuk kirilan yamm oldu.

Kendi hayatinda biraz soguk ve kibirli olan, biiyiik asklardan ve tutkulardan kacan, kadinlarla neseli ve
ylizeysel oynasmalar1 yegleyen, bir dostunun deyimiyle, "Sevmeden iyi ve comert, baglilik duymadan
miisfik ve dikkatli olabilen", bir baska dostunun tarifine gére de, "Kalbinin derinliklerinde olup bitenleri
yakinlarindan hig¢birinin tamamen anlayamadi@" ama biitiin bunlara ragmen tutkuyu, ihtirasi, aski bilen,
belki de ruhundaki bu ikiligin sikisikligim yasayan Cehov'un hiiziinlii caresizligi, tek bir ciimleyle benim
cocuk ruhuma s1zmus, beni bu ciimlenin giiciiyle damgalamus ve beni bu ciimlenin pesine diisiirmiistii.
Yillar gecti, o piyesi seyrettigim giinden bu yana.

Yaglandim.

Yazar oldum.

Gece trenleri gecti.

Yagmurlar yagdi.

Kadinlar oldu.

Hayalimdeki her sey hayatin icinde vardi.

Ama bir araya gelip bir trenin penceresine bagim dayayan bir kadina déniisemedi.

Mart1 piyesini okudugunda, bu piyesi sevmeyip, "Sen

dantelac1 kizlar gibi yaziyorsun" diyerek alay eden Tolstoy'un alayciligindan yaralandig1 icin belki de
piyeslerin-deki ciimleleri gercek hayatta sdylemekten utanan, boyle bir ciimledeki en ufak bir yalan
kirintisimin, sOyleyeni de, dinleyeni de giiliinclestirecegini hissedip bu ciimlelerden korkan Cehov'un
korkusu bana da gecti.

Hem bu ciimleyi arayip, hem bu ciimleden cekindim.
Bu ciimlenin sahte bir sesle sdylenmesinin hepimizi "bir dantelaci kiz" haline sokmasindan korktum belki.

Boyle bir climlenin gercegine inanmakta zorlandim.



Sadece hayallerimde ve istedigim ses tonuyla sOyleyip sOylettim o ciimleyi.
Artik yaglandim.

Kitaplar yazdim.

Oliim de artik bagkalarina ait bir masal degil benim icin.

Ve, bu climleyi, bu ciimlenin biitiin gercekligini ve giiciinii hissederek sdylemek, biiyiiklerin korkularina
esir olan ¢ocukluk hayallerimi kurtarmak istiyorum artik.

— Eger birgiin hayatima ihtiyacin olursa gel ve al onu.
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Huzursuz Ruhlar...

O 151k icinde biitiin renkler aym heyecanli parlakligi paylasarak birbirine degiyor, dokunuyor, Opiisiiyor,
kah masum bir orjiye, kah ahlaksiz bir ayine benzer bir kaynasmayla birbirlerinden bir seyler alarak
cogaliyor, mum beyaz1 bilekli bir melegin gergefindeki ipek ibrisimler gibi birbirine dolanarak sekilden
sekle giriyor.

Kivircik tiiyleri altin yildizli bir kuzu gibi oradan oraya seken giines, erguvan agaclarina dokunup kendi
aydinhigimn bir parcasim o agacin ciceklerine birakirken, o ciceklerden aldigr golgeli bir eflatunu denizin
maviligine yansitiyor, Bogaz tepelerinin koyu yesil koruluklari, tebessiimiinii zor zapt eden olgun bir kadin
gibi, bu1sikl1 eglenceye katilmakla bigane kalmak arasinda tuhaf bir kararsizlik geciriyor.

Istanbul'da bir bahar giinii yasiyoruz.

Gecen y1l da bu sahiller boyleydi.

Yiizlerce, binlerce yildan beri bu sahiller renklerle 1s1iklarin ahenkli coskusuna tamklik ediyor.
Tabiatin o muhtesem ve mitkemmel tekdiizeligi, her bahar aym erisilmez giizelligi bu sahillere serpiyor.

Renklerle 1siklarin, gecen kiiciik bir bulutla ya da esen hafif bir riizgarla anbean degismesine karsilik her
y1l bu mevsim, tanrisal bir saheserin tekrarlanmasindaki kararlilik da bizi gordiigiimiiz giizelligin kendisi
kadar sasirtiyor.

Tabiat, miikkemmelligini ve sasirticiligim, hicbir sasir-ticiliga yer vermeyen bu olaganiistii tekdiizeligine,
kendini tekrarlamasindaki dokunulmaz ve degistirilmez iradesine bor¢lu. Kurallar1 belli.

Geceyle giindiiziin yer degistirmesi, bir mevsimden sonra digerinin gelmesi, yagmurlarin bulutlardan
bosalmasi, sirtlanlarin bizonlar1 parcalamasi hep aym sekilde, degistirilemez bir kanuna uygun olarak
gerceklesiyor.

Tanr1, yaratug tabiatin mikkemmel diizeninden memnun.



Onu asla degistirmiyor.

Bu tabiat, hatasizligilyla muhtesem ve mikkemmel ama sasirtici ve eglenceli degil. Tanriy1 kim
eglendirecek?

Kim sasirtip giildiirecek onu, kim yaptig1 hatalarla onu tizecek?

Gokyiiziiniin derinliklerinden semavi bir merakla egilip baktiginda, yanindaki meleklere, "Suna bak, suna
bak" diye kimi gosterecek? Bizi elbet.

Tanriy1 giildiiren ve iizen bizi. Biziz onu eglendiren.
Gecesinden sonra giindiizii gelmeyen, aym giiniin icinde cesitli mevsimler yasayan, kaprisleri,
simarikliklari, heyecanlari, arzulari, 6fkeleriyle, birbirine benzemez celiskili istekleri, kararsizliklari,

korkulariyla, degismek ve degistirmek ihtirasiyla tabiatin tekdiizeligini bozan, beklenmedik isler yapan
biz insanlariz, tanrinin sonsuz eglencesi.

Tabiatin milkemmel tekdiizeligini biz bozariz. Miikemmel olmadigimiz icin eglenceli, miikkemmel ol-
madigimiz i¢in ¢irkin, milkemmel olmadigimiz i¢in yaraticiyiz.

Tek anarsisti biziz bu tabiatin.

Depremler, sel felaketleri, kasirgalar, firtinalar bile o tekdiizeligin parcalar1 olarak ¢ikiyor ortaya.
Hepsinin bir kurali ve kanunu var.

Kaplanlar ot yemiyor, ziirafalar ceylanlar1 kovalamiyor.

Biz dyle degiliz.

Biz, icine dogdugu tabiati degistirmek isteyen tek canliyiz.

isyam bilen, baskaldiran, korkuyla diz ¢6ken biziz, tanrimn zeki, sivri dilli, isyankar soytarisiyiz, onun
sarayimin kahkahasi ve gozyasiyiz biz.

Can sikintisini, aski, kiskancligi, ihtiras1 sadece biz biliriz.

Mum bilekli meleklerin dokudugu rengarenk ipekten yorganlara sarimp, dogan giineslerin, erguvan
agaclarinin, yesil koruluklarin, kopiikleriyle oynasan denizlerin ortasinda huzursuzlasan, hir¢inlasan,
huysuzlasan biziz, tanrimn yaratig mutluluk resimlerine bakarken orada kendi yarattigimiz bir mutlulugun
parcasina rastlamadigimizda mutsuz olan da biziz.

En biiyiik felaketlerin ortasinda beklenmedik asklara diisiip giiliiveren de bizleriz.

Tanrimn ¢evirdigi bir milkkemmellik ¢emberini biz insanlar kirabiliyoruz ancak, onun igin, bagka hicbir
canlinin sahip olmadig bir hakka, hayatin akisim degistirme hakkina sahibiz ve samrim bu biiyiik hakkin
bedeli olarak biitiin tabiatta mutsuzlugun dokunabildigi tek canl tiiriiyiiz.



Tekdiize bir milkkemmeliyetin disina ¢ikabildigimiz i¢in o miikkemmelligin bir anlamda en eksik parcas1 biz

oluyoruz, bu eksiklikle hep yenilikler ariyor, bu eksikligin yaratig yetersizlik duygusunu yenebilmek icin
siirekli, tabiatta daha 6nce goriilmemis degisimler yaratiyor, tabiatin yaramaz cocuklari olarak onu
didikliyor, miilkemmelligi reddetmenin huzursuzlugunu da hep ruhumuzda yasiyoruz.

Tabiatin sundugu hicbir sey yetmez bize. Tanrimn, tabiati yaratirken hissettigi huzursuzlugu, tanrinin,
eline yaratilacak yeni bir hayat verilen cocuklar1 olarak kendi kiiciik hayatlarimizda yasiyoruz. Hepimiz
kendi hayatlarimizin tanrisiyiz. Kiiciik, huzursuz tanrilar. Yeni seyler isteriz biz.

Sanmrim, tanri yarattig tabiattan tatmin olmadigl igin insanlari, milkemmeliyeti bozan bizleri yaratti.
Huzursuz yaniy1z biz tanrimn.

Onun i¢in, bizim hayatimizda hi¢bir zaman siirekli bir huzur olmayacak, "babalarimn" ahenk yaratacak
kudretini degil, yarattig1 ahenkten kuskuya diisen huzursuz yamm tevariis eden ¢ocuklar oldugumuz icin en
miilkemmel anlar bile biraz uzun siirdiigiinde bizi bunaltacak ve bizim ellerimizle bozulacak.

Zihnimizde ve ruhumuzda esip duran huzursuzluk riizgarlari, mikkemmel bir tekdiizeligi bozma goreviyle
yaratildigimiz i¢in hi¢ dinmeyecek.

En giizel zamanlarda bile daha giizeli olup olmadigim merak edecegiz, yetinmeyecegiz, arayacagiz,
"tekdiizelik" bizim icin biiyiik bir lanet olacak, tabiata hayran olacagiz ama parcasi oldugumuz o tabiata
benzemeyi siddetle reddedecegiz.

Tanr1, ruhundaki dengeyi; ahengini tabiata, huzursuzlugunu bize vererek sagladi.
Tabiat, tanrimin zanaatkarligini, insanlar ise onun sanatkarligim gosteriyor.
Onun i¢in sanat, biitlin tabiatta yalmzca bize bagislanmus bir ayricalik.

Sanmirim bu yilizden, su miikkemmel ve muhtesem bahar giiniinde, erguvanlarin, koruluklarin, denizlerin,
sulara degen kuglarin, sirma sacakli giines 1siklarimn ortasinda huzursuz bir ruh gezdiriyor,
gordiiklerimize hayran olmamiza, giizelliginin tadina varmamiza ragmen hep bir aclik hissediyoruz.

Bize kendi yaraticiligindan ve huzursuzlugundan bir parca verdigi, bizi yeryiiziindeki yansimalar1 haline
getirdigi icin tanriya minnettar mu olmaliyiz, yoksa bizi ahenginin sessiz ve itaatkar bir parcasi kilmadig
icin sitem mi etmeliyiz bilemiyoruz.

Gozlerimiz, tabiatin uyumlu bir parcasi.

Gortiyor ve hayran oluyoruz.

Ruhumuz, tanrimin ruhu.

Gordiigiiyle yetinmiyor ve hep yenisini yaratmak istiyoruz.
Her sabah, hayati yeniden yaratacak bir tanr1 gibi uyamyoruz.

Hayallerle, umutlarla, kuskularla dolu ama o ahengi hi¢ yaratamiyoruz.



Ahengi bozmak icin yaratildik biz, hayatimizda ahengi nasil bulabiliriz.
Tekdiizeligin miikkemmeliyeti yok bizde.

Tabiat, tekdiizeligiyle muhtesem, biz tekdiizelige bas-kaldirisimizla muhtesemiz.
Isiklar erguvanlarin rengini sulara tasiyor.

Ne kadar giizel bu ahenkli ayin...

Ve biz, tanrimn bu ahenge hayran olan huzursuz ruhuyuz.

ke

Affedememek

G0z alabildigine uzanan sehirde tek bir 151k bile yan-muiyor, dev beyaz bir kaplumbaga gibi basim icine
cekip kabugunun karanligina kapanmus.

Kar, gokyiiziiniin derinliklerinden yiiklendigi gizli bir 1s1kla usulca yagiyor.
Yumusak kar tanelerinin fisiltisindan baska ses yok.

Pencerelerin koseleri buz tutmus.

Soguk, bir kesige degen tuz gibi, dokundugu yeri yakiyor.

Ellerim istiyor.

Yillarca evvel bu eve tasindigimda, 1ss1z apartmanin en {istiindeki yalniz cati katinda, pencerelerden giren
riizgarla tisliyen ellerim uyusur, daktilonun tuslarina dokundukca parmak uglarim acirdi. Yazabilmek icin
eldiven giyerdim.

Tek bir yatagim, bir asker battaniyem, kiiciik bir radyom ve babamin kémiirliigiinden bulup ¢ikardigim eski
bir calisma masam vardi.

iskemlem olmadigl icin, masanin cekmecelerinden birini, dikine yere koyup kendime bir calisma
iskemlesi yapmistim.

Gengtim ve gelecekten korkuyordum.
Dar yatagimdan kabuslarla uyanirdim.
Hayatin, beni birakip gidecegini, ona yetisemeyecegi-mi diistiniirdiim.

Kacacagini sandigim hayati yakalayabilmek icin geceler boyu, daktilo tuslarimn sesiyle ¢inlayan o
yapayalmz bos evde yazi yazardim.



Geyik derisinden, i¢i kiirklii cizmelerim vardi.

Bazen, cocukluk hayallerimi gerceklestiremeyecegimden, basarisiz olacagimdan o kadar ¢ok korkardim
ki, calisma masasimn basinda 6fkeyle aglardim.

Korktukca daha ¢ok calisirdim.

Soguk, bir zalimin bicag gibi yirtiyor zamani, gecmise dogru diisiiyorum.

Sevmem gecmisi.

Bir daha yasamak istemem o giinleri, o korkulari.

Gencligin agir bedelini 6dedim ben, bir daha 6demek istemem.

Benimle birlikte biitiin sehir gecmise diisiiyor.

Her an bir cagdan bir ¢aga geciyoruz sanki.

Benim gencligimi, babamin gencligini, dedemin gencligini gectik, gerilere, daha gerilere gidiyoruz.

Agir cini sobalarin yandigi, alevli mum 1siklarinda kitap okundugu, bahgelerinde agaclarin agir
ugultularla sarsildig1 kdsklerin ahsap kokulu kuytuluklarinda dolasiyoruz.

Suikast planlarimn yapildigi, Besiktas karakolunun nezarethanesinden iskence cigliklarinin yiikseldigi,
Balkan sehirlerinde faili mechul cinayetlerin islendigi gecelerdeyiz.

Bu topraklarin ortiisiinii kaldirdigimda cinayetleri, cigliklar1 bulacagimu biliyorum.
Usiiyen ellerimle bir sigara yakiyorum.

Yani bagimdaki mum, ani bir riizgarla titriyor.

Kendi gencligime déniiyorum yeniden.

Belki de kendi gencligimi hi¢ unutmadigimdan, hep

bir sefkat duyarim genclere, sdyleyemedikleri korkularim bilirim onlarin, heniiz bir umut haline bile
doniiseme-mis hayallerinin kendilerini nasil tirkiittiigiinii, hayatin kalabaliginda kaybolmaktan nasil endise
ettiklerini, en kiiciik basarisizligin onlarin tedirgin ruhlarim nasil dagladigim, hak ettiklerine inandiklar1
ozeni goremediklerinde nasil kirildiklarini, nasil ¢ocukca bir acelecilikle kendilerini kamtlamak icin
ugrastiklarim, "ben ne olacagim" sorusunun iclerinde nasil ¢inladigini, ne kadar cabuk umutsuzluga
kapildiklarimi bilirim. Ve, ilk basarida yiizlerinin nasil 1sidigim. Agklarim bilirim, acilarim,
karilganliklarim bilirim. Yasadim bunlarin hepsini. Sehir, terk edilmis bir dag koyii gibi sessiz. Kimse bir
yerden bir yere gidemiyor. Yollar, buz tutmus.

Zifiri bir karanlik, duygularin iyice kabarip yayilabilmesi icin evrenin duvarlarim geriye dogru itiyor,
icimin biiyilidiigiinti, genisledigini, duygularimin kardan harma-niyeler giymis "muse"ler gibi sehrin
tistiinde uctuklarim hissediyorum.



Bircok duygumun, gencligimin duygularina benzemesi ne tuhaf.
Hep aym giicle 6zledim. Ozlemeyi hep iyi bildim. Kavusmakta ise hep acemiyim.
Gencligimin beceriksizligini kutsal bir emanet gibi tasiyorum.

Bu korkun¢ karanlik, zamam Shakespeare'in mezarcisi gibi kazip bulduklarimi bana gosteriyor, neler
cikiyor oradan, bagislamadigim ama unuttugum nice ihanet, beni aciyla kavurmus nice ami, tistlii kapanms
nice ofke;

sevdiklerimi bagislamayr hi¢ bilmedim ben, ruhuma ugursuz bir dévme gibi déviilmiis gencligin
bencil kibri bagislamama hi¢ izin vermedi, hi¢ affetmedim, hep bagislamak zorunda kalmayacagim birini
aradim, kendim hep bagislanmay1 bekleyerek, bagislanmak icin yalvararak. Bencildim, hala dyleyim.
Vahsiydim, hala dyleyim. Cinayetler sehrinin cocuguyum ben. Bicaklara diiskiinliigtim hi¢ degismedi.
Arkamdaki pencere, buzdan bir 6riimcegin aglariyla buzlamyor, karanlig bile gérmekte zorlamyorum.
Konyak kadehini kaldirip mum 1s181ina tutuyorum, camun icindeki kehribar rengi ickiyi seyrediyorum.
Hazreti Musa gibi Tanri'yla konusmak isterdim. "Gencleri affet" derdim ona. Sonra usulca eklerdim.
"Beni de affet." "Affedemememi affet benim."

Vahsetim icin, ahlaksizhigim icin, bir bicagin kadin tenine degisini goérmekten aldigim haz igin,
ihtiraslarima kendimi delice bir arzuyla biraktig@im icin, giinahlardan hoslandigim icin affedilmemi
istemezdim. Affedemememi affetmesini isterdim sadece. Ve, genclere iyi davranmasini.

Onlarin giivenle yaslanacaklar1 bir gecmisleri yoktur, degerlerini kabul ettirecek, bir kamt isteyen
kalabaliklara gosterecek bir kamtlar1 yoktur, onlar1 parlak bir gelecege gotiirecek haritalar1 yoktur.

Coskulari, heyecanlari, arzulan, endiseleri, korkular1 vardir.

Kirilgandirlar. Cabuk alinirlar.

Sefkatle bakarim onlara.

"Korkmayin" demek isterim, "en korkusuzlarimiz bile korkuyordu sizin yaslarimzda."

Elimde olsa onlara, basarili insanlarin hayat hikayelerini okutmak isterdim, korkularimn, endiselerinin,
giivensizliklerinin nasil benzestigini goriip biraz icleri rahatlasin diye.

Kar usulca yagiyor.

Ellerim istiyor.

Gengligimdeki gibi.

Biitiin pencereler teker teker buzlamyor, karla kapli damlardan beyaz bir 151k yansiyor buzlara.
Buzdan bir kiirenin i¢indeyim.

Kehribar rengi konyak kadehini 1s18a tutuyorum.



Soguk, zamam yirtiyor.
Usiiyorum.
Ama sadece soguktan degil tistimem.

Niye bdyle tistidiigiimii Tanr1 biliyor.

ks

Bir Sergiden Tablolar...
Kaybolmali bazen insan.
Kendi tenhaligina cekilmeli.

O 1ss1z karmagsamin icinde gizlice yeniden ¢ogalmali, nadasa birakilmus bir toprak gibi kendi karanliginda
be-reketlenmeli.

Sanatin ve hayatin tedirgin patikalarinda gezinmeli.

Eski dostlara rastlamali orada, hi¢ karsilasmadig1 dostlara, gencligini boliistiigli dostlara; alevli bir
magma gibi, zamam yakan tuhaf bir kizilligin icinde fildisi tuglar1 parlayan piyanonun sesine eslik eden
seslerini duymali onlarin, hickiriklarim duymali, yalmzliklarini, giiliimsemelerini duymali, atesi eliyle
tutup onu bir elmasa ceviren cehennem biiyiiciileriyle elleri yanarak yiiriimeli.

Mussorgski'yi hatirlamali bir daha.

Cok icerdi.

Cok yalmzdi.

(G1iplak Dagda Bir Gece'yi dinlerdim ben.

Zengin bir aristokrat olarak dogmustu, 6yle 6lmedi ama...

Unlii dostlar: vardi, Borodin iyi ahbabiydi, Rimski-Korsakov'la aym evi paylasacak kadar yakindi.
Sonra herkes birakmisti onu.

Geceleri kimsesiz odalarda icerdi.

Ressam arkadas1 Viktor Gartman'in sergisinden ¢ok etkilenince Bir Sergiden Tablolar isimli piyano
suitini

yazmisti, Ravel daha sonra orkestra diizenlemesini yapmisti o parcanin.

Kayboldum ben gecenlerde.



Bir resim sergisinde kayboldum.

Mor halkalarla cevrelenmis gozleriyle deli deli bakan, saclar1 dagimik Rus besteciye rastladim, kendi
kimsesiz patikalarimda, bir de kirmuzi yelegi, beyaz gomlegi, siyah uzun atkisiyla, yaptig1 tablolarin
yaninda duran Mehmet Giireli vardi.

Kircillagmis sakali, yumusacik gozleriyle bir ermise benziyordu.
Eski dostlarim onlar, cehennemden cicek toplardik birlikte.

Bir piyano bile ¢calamiyorum.

Ben de Mehmet'in resimleri i¢in bir beste yapmak isterdim.

Bir senfoniye yetecek kadar renk ve anlam var tablolarda, siyahlarin icinde duran su sehla gozlii kadin,
ben tamirdim o kadim, pencerenin kenarindaki su yalmz adam, neseyle u¢maya hazirlanan su kuslar,
karanligin icinde beklesen kargalar, cirilgiplak su ahlaksiz kadin.

Geceleri ¢ok uzun yiiriirdiik biz.

Herkes uyurdu, biz yiiriirdiik.

Adim basi biri katilirdi bize, sarkilariyla, siirleriyle, ro-manlariyla, hikayeleriyle gelirlerdi.
Mehmet bazilarinin sarkilarina eslik ederdi.

Ben dinlerdim.

Kaybolurduk ve kaybolmay1 severdik.

Ama kimse Mehmet kadar kaybolamaz, kimse Mehmet kadar kendisi olamaz, kimse var olmayr Mehmet
kadar kiiciimseyemezdi.

Mussorgski'nin yalmz 61diigii, Edgar Alan Poe'nun se-

falete siiriiklendigi, Modigliani'nin bir bilardo masasinda can verdigi, Knut Hamsun'un aclik cektigi,
Stendhal'in okunmadigi, Chopin'in {ilkesinden kactii, Liszt'in manastira kapanmak zorunda kaldig bir
hayat, ona gore degildi.

Hayati begenmez ve yeniden bicimlendirmek isterdi.
Yeniden de bicimlendirdi hayat.

(erceveletip duvarlara ast.

Kaybolmuglar yiiceldi.

Piyano koncertolar1 dinlerdik.

Rahmaninov'un Uciincii Piyano Kongertosu dostlugumuzun kilit noktalarindandi.



Uzun bir seyahatten dondiigiim bir gece Mehmet aniden bu koncertoyu dinlemek istemisti, gece yansi
Rahmaninov'un kongertosunu bulmustuk.

Dost olmay1 sevmistik.

Rahmaninov'la ilgili hikayeler anlatmistik.
Gengtik ve kaybolmustuk.

Kayboldugumuz yerlerden memnunduk.

Mehmet yillar sonra kaybolmus her am tutup yeniden yapti, renklere, sekillere biiriindiirdii onlar1, kayip
zamanlarin, kayip insanlarin tanrisi oldu, yeniden can verdi onlara, renkli kuglar, yalmz kadinlar, hiiziinlii
erkeklerden olusan mutlu bir hayat yaratt.

Duvarlara asti onlari.

Bir piyano sesi duyuluyor.

Mussorgski yalniz 6ldii.

Cok icerdi.

Cok yalmzdi.

Bir arkadasimn sergisi icin bir miizik besteledi.

Her tablo icin bir bagka ses, her tablo i¢in bagka anlatim.

Ve sirf benim bildigim, sirf benim dinledigim bir baska beste yapti gecen aksam, benim dostumun
tablolar1 icin ve ben duydum onu, dinledim.

Bu miizigi baskalarina duyuracak bir yetenekten yoksun oldugum i¢in hayiflandim.
Ciplak kadin icin ¢aldiklarim duymaliydiniz, ya o siyahlar icindeki kadin...
Bir sergide kayboldum ben.

Tuhaf patikalardan gectim, eski dostlarima rast geldim, miizikler dinledim, kuglarin kondugu tellerde
zamann ¢emberini cevirdim, Mussorgski'yi teselli ettim, Courbet'yi gérdiim, "Bonjour Mésy6 Courbet"
tablosunu yapmisti hani, sakalli adamin Mehmet'e cok benzedigini s6yledi bana, ben de benzettim.

Kirmizi yelegi vardi Mehmet'in, kircil sakallan, yumusak bakislar1 vardi, hir¢in sesli bir ermise
benziyordu.

Kaybolmuslarin ermisi.
Onlar1 bir daha yaratt.

Var etti kaybolmuslari.



Mussorgski 6ldiikten sonra Bir Sergiden Tablolar't Ra-vel bir daha diizenlemisti, Rimski-Korsakov da
Boris Go-dunov operasim elden gecirmisti.

Ben o sergi icin bir seyler yazabilseydim, ben 6ldiikten sonra onlar1 kim yeniden diizenlerdi acaba?
Mehmet herhalde ya da Alev.

Kaybolmay1 bilen dostlarim var.

Var olabilmek icin kaybolabilmek gerektigini bilen insanlar.

Cok kaybolduk biz.

Gecenlerde bir sergide kayboldum.

Yalmz kadinlar, hiiziinlii erkekler, neseli kuslar gérdiim.

Sanatin ve hayatin tedirgin patikalarinda gezindim.

Mussorgski yalniz 61dii.

Basucunda ¢iplak bir kadin agliyor, mavi bir kus 6tiiyor simdi.

Kirmizi yelekli bir adam giiliimsiiyor.

Ates, ciplak ellerinde elmasa doniisiiyor onlarin.

Zaman yakan tuhaf kizilligin icinde fildisi tuglar1 parlayan bir piyano caliyor.

Ve, defalarca kayboluyoruz.

ks

igde Kokular

Gece, damlalar igdecicegi kokan lacivert bir nehir gibi sakin bir vakarla akiyor, kizil sardunyalarin
arasindan. Mahzun bir genc kiz gibi duran limon agaci, bir tiirlii ¢i-ceklenemeyen hammeli, annesinin
alligim siirmiis bir kiz cocuguna benzeyen, actigi zaman bile boyu bir tomurcugun boyunu gecmeyen minik
cicekleriyle giil fidani uzun bir uykuya dalmuslar.

Insanlarin, seslerin, 1s1klarin ¢ekildigi bir zamandayiz.

Kokular imparatorlugunun bendeleriyiz artik, ruhumuz bir buhurdan gibi tiiten kokularla dalgalamyor.

Ne kadar kalabalik bir yalnizliga sahibiz.

Ne yana donsek kendimize carpiyoruz.



Kendi yildizlariyla ¢ogalan karanlik kainat gibi uzak simdi diinya, igde, limon, hammeli ve giil
kokulariyla bezenmis tehlikeli yalmzligimizda ge¢misimiz de gelecegimiz kadar muglak ve mechul
goziikiiyor.

Hatalarimizi ve pismanliklarimiz, ¢ikarsak bizden geriye ne kalir.

Hayatimiza alevli galaksiler gibi 1siklar icinde giren nice insan, carptigl yeri kanatan, atesini kaybetmis
bir tasa donmedi mi?

Isledigimiz giinahlar degil mi, bizi bagkalarinin giinahkarligina inandiran?

Kendimizi affetmemizdeki bu korkung hosgorii degil mi, baskalarim affetmemizi bu kadar zorlastiran?
Kendimizle her karsilastigimizda sevimsiz bir yabanci

gormiis gibi basimizi ¢eviriyoruz, kendi yiiziimiize yerlestirecegimiz bir baska yiiz ariyoruz.

"Bu degil benim yiiziim" diyoruz, "bu olmamali."

Kendimizin cocugu gibiyiz, her gece kendimize kendimizle ilgili bir masal anlatiyoruz, bir prens oluyoruz,
bir prenses, diiriist, icten, cesur oluyoruz, iyiliklerle do-nanmiyor, sevecenliklerle yiiceliyoruz.

En ¢ok yalam en yakinlarimiza séyliiyoruz.

Once kendimize, sonra en sevdigimize.

Thanetin zamamm biliyorum.

Sizi vuran hangeri, size en yakin olan tutacak, size en yakin olan ona en cok sokuldugunuzda vuracak.
Ve, siz icinizdeki hangeri ¢ikartip vurmak icin onun size sokuldugu zamam bekleyeceksiniz.

ihanet hangerini sokmak icin, dokunabilecek kadar yakin olmak gerektigini sezeceksiniz.

Soyle haykirmayi 6greneceksiniz:

""Yaralanmislardan korkun."

Yaralanmamis kim var peki?

Ve, yaralanmamis kimse yoksa siz kime sarilacaksimz?

Igde kokularimn icine incecik limon cicegi kokular1 siziyor, minicik bir giil var, koyu karanlifin icinde,
ciceksiz bir hammeli.

Sessiz ve miikkemmel gece.
Ve, biri eksik.

Biri her zaman eksik.



Biri, geldiginde bile eksik.

Oyle eksildik ki yasarken, bize dokunan herkesi eksiltiyoruz.

Yalmzhigimizla ¢ogalip kalabaligimizla eksiliyoruz ve 6ylesine kalabalik ki yalmzligimiz.
Ne yana donsek kendimize carpiyoruz.

Hayat bize hep aym seyi 6gretiyor, "Miikemmel biri yok."

Ve, en maceraperest olanlarimiz, en gozii karalarimiz, en ¢ilginlarimiz séyle diyor:
"Biri var ve ben onu bulacagim."

Ve, o zaman bir ses bize diyor ki:

"Sen mitkkemmel degilsen baskasi niye olsun?"

Ve, o zaman biz diyoruz ki:

"Ben miikemmel olsaydim, miikkemmel birini niye arayacaktim?"

Hepimiz kendimizde olmayam ariyoruz.

Ve, hepimiz ancak kendimizde olam buluyoruz.

Yaralaniyor ve yaraliyoruz.

Gokyiizii karanlik ve yildizlar parliyor.

Ruhumuz karanlik ve iyiliklerimiz mi parliyor, yoksa genis bir iyiligin icinde kristal igneler gibi
parildayanlar kétiiliiklerimiz mi?

Sonsuz, sessiz ve genis bir iyiligin icine mi yerlestirilmis kotiiliiklerimiz, yoksa sonsuz kotiiliigiin icinde
parlayan 151k vahalar1 mu iyiliklerimiz?

Ve biz bunlardan hangisini isteriz?
Iyiliklerimizin parildamasim mu, yoksa kotiilikklerimizin parildamasim m?
Niye hepimiz biribirimize benziyoruz?

Nasil oluyor da bir vakit yasadiktan sonra insanlarin ne zaman, ne yapacagim 6greniyoruz, nasil oluyor da
birbirine hi¢ benzemeyen insanlar bile birbirine benzer seyler yapiyor?

Bagkalarimin da bize benzedigini gormekten bir teselli mi bulmaliyiz, yoksa bagkalarina bu kadar
benzemek bizi utandirmali mi?

Zehirin panzehirini de zehirden yaptiklari gibi acinin panzehirini de acidan mu yapiyorlar?



Canimizi acitamn canim acitmak geciriyor mu acimizi?

Yaralandikca yaraliyoruz.

Yaraladikc¢a yaralamyoruz.

Bu kadar basit mi gercekten yasadiklarimiz?

Boylesine ufuksuz bir gercegi gordiigiimiizde biitiin gercegi gérmiis mii oluyoruz?
Ve, biz bu kadar s1g miy1z?

Peki, ya kendimize ve sevdiklerimize anlatigimiz o oymal1 masallar, icimizi serinleten o, "ben farkliyim"
inanci.

Soyle mi demeliyiz: "Ben farkli degilim ve kimse farkli degil."

Acaba onun icin mi filmleri ve romanlar1 seviyoruz, bize farkli olanlar1 anlattiklar1 ve bizi farkh
birilerinin de olabilecegine inandirdiklar: i¢in mi?

Yeryiiziinde diiriist birilerinin de olabilecegine inamp onu mu aramaliy1z, yoksa acinin basladig her yerde
diiriistliiglin bittigini kabul edip diiriistliigii istemekten vaz mi gecmeliyiz?

Herkes yalan sOylilyorsa en diiriistiimiiz, "Ben yalanciyim" diyenler mi?

Diiriist oldugunu séyleyenlerden mi korkmaliy1z, yoksa yalanci oldugunu sdyleyenlerden mi?
Kendimizi kimden sakinmaliyiz?

Ve, kendimizi sakinmali miy1z?

Neden diiriist birine, giivenebilecegimiz birine bu kadar ihtiyacimuiz var, kendimize ve diiriistliigiimiize
giive-nemedigimiz i¢in mi?

Bizi, diiriistliigiin gercekten var olduguna inandirmasi, bizi de diiriistliigiin giivenilir sularina cekmesi icin
mi insanlara diiriist olmalar1 i¢in yalvariyoruz?

Niye kendimizde olmayam baskasindan istiyoruz?
Kendimizde olmadig i¢in mi?
Yalandan en ¢ok yalancilar, giinahtan en ¢ok giinahkarlar, ihanetten en ¢ok hainler mi korkuyor?

Yalanin, giinahin ve ihanetin cizgisini ne kadar cabuk ve kolay gectigimizi bildigimizden mi bagkalarimn
da o kadar kolay ve cabuk o cizgileri gececegine inamyoruz?

Giinahin ve ihanetin o muhtesem lezzetini tatigimiz icin mi baskalarimn da onu tatmak isteyecegini
diisiiniiyoruz?

Hic yalan sdylemeyen, belki de baskasinin yalan séyleyebilecegini hi¢ diisiinmez.



Thaneti aklindan gecirmeyen, baskasimn da ihanetinden o kadar kuskulanmaz.

Bu sorularla ne kadar yalmziz.

Ve ne kadar kalabalik yalmzligimz.

Herkeste kendimize carpiyoruz.

Ve, bir ses bize diyor ki:

"Sen mitkkemmel degilsen, baskasimn miikemmel olmasini niye istiyorsun?"

Ve, biz diyoruz ki:

"Ben miikemmel olsam, bagkasimn miikkemmel olmasim niye isteyeyim?"

Kara ipekten bir yorgan gibi {istiimii ortiiyor, igde kokulari, limon ciceklerinin incecik kokusu, kizillig
karanligin icinde bile sezilen sardunyalar, minicik saplarimn ucunda sessizce duran minicik giiller,
ciceklenmemis bir hanimeli.

Sessiz, sakin ve miikemmel gece.

Kokular imparatorlugunun bendeleriyiz bu saatlerde, ruhumuz kokularla dalgalaniyor.

Ne kadar kalabalik yalmzhigimiz.

Hepimiz yaralanmay1 biliyoruz.

Yaralamamayi bilen birisini artyoruz hepimiz.

ke

Generalin Kiz1.

Aradan uzun yillar gecti, bircok olay oldu ama ben hep aym giinii hatirlarim; defalarca yasanan, o siradan,
sakin giinii.

Koskiin acik balkon kapilarindan, uzaktaki durgun yaz denizi goriiniiyor.

Vakit, sabahtan 6gleye donmeye hazirlaniyor, meyve bahgesindeki agaclarin yapraklarinda sicak bir giiniin
taze bugusu, agaclarin kokleri hala golgeli ve serin, incir kokusu diger meyvelerin kokularim bastiriyor,
sol yandaki genis bagda sararmaya hazirlanan iiziimler, bahcenin girisini, iki yandan birbirlerine kavusan
dallariyla bir tiinele ceviren bodur visne agaclar1 yan yana dizilmisler, koskiin 6niindeki cicek tarhinda
hercaimenekseler sar1 mor menevisleriyle hemen seciliyor, oymali demirden uzun ayaklan iistiinde duran
islemeli camlariyla havagazi fenerleri, dallarim genisce acmis atkestanesi.

Ortalik o kadar sessiz ki, arka bahcedeki dut agacindan diigen iri bir dutun yere carptiginda cikardig ses



duyuluyor.

Salona acilan odalarin kapilar: kapali.

Kapilardan biri aciliyor, bana etekleri kendinden riizgarli gibi goriinen iri kahverengi benekli bej
emprimeden elbisesiyle o, mutfaga dogru hizla yiiriiyor, sinirli bir enerjisi, 6fkeli bir telas1 var, 6glen
yemegi icin hazirlik yapiliyor, dereotu kokuyor mutfak.

Onun her gecisinde ben eteklerindeki riizgar1 hissediyorum.

Kosedeki sedirde, basina orttiigii ipek ortiiniin iki ucunu koyu nefti elbisesinin omuzlarina birakmuis
cicianne her zamanki gibi elindeki Kuran okuyor sessizce, dudaklarimn kipirdadigim goriiyorum.

Kuran okuyan yasli kadin, generalin karisi.

Salonu telasla gecen kadin, generalin kizi.

Generalin kiz1, benim babaannem.

O zamanlar, benim bugiinkii yasimdan daha genc.

Oldiigii aksam gene o sakin giinii ve onun yiiriiyiisiinii hatirladim.
Yanlis bir hayati yasiyormus gibi mutsuz bir hali vardi hep.

Gengliginde at binmis, keman calmus, sanirim okudugu romanlardakine benzer bir hayatin hayallerini
kurmus ama umdugu hayati yasayamamuisti.

Siirler yazard.

O gece, onun birkac saat énce 61diigii odamn biraz 6tesindeki salonda toplanip gecmisten konustugumuzda
birden, anlatig hatiralarin hep babasiyla ilgili oldugunu, annesinden, kocasindan, kardesinden pek
bahsetmemis oldugunu fark ettim.

Babasina hayrandi.

Generalin kiziydi o, emirberlere, seyislere, usaklara, a-yaklanmalara, catismalara, savaslara aligkindi;
Atatiirk'tin, evlerine nasil geldigini, babasina miistakbel terfiini, "Pasa yeni yildizim1 hazirla" diye nasil
haber verdigini, Canakkale Savasi'nda emrindeki topculara bir tepeye c¢ikip nasil hedef ayar1 yaptirdigim
anlatmaktan hoslamrd.

"Dedem sapka devriminde bir de kadin astirmus gali-
ba babaanne, 6yle mi?" sorusuna sinirlenir, "Hadi oradan koca kafa" diye terslenirdi.

Anlattig1 hatiralar "pasalarla” doluydu, komsu kdskler bile "filanca pasamn" kogskii olarak anilir, komsular
"filanca pasanin refikasi, kerimesi, mahdumu" olarak tam-tilirdi.

Prusya egitimi almus, 6fkesi burnunda, sert ve disiplinli babasindan sonra bir daha, gencligindeki firtinali



ve gorkemli hayati yasayamamusti.

Kocasi, Galatasaray mezunu bir hukukcuydu, cok yakisikliydi ve karisindan ziyade, kendisini bin bir
mihnetle yetistirmis olan annesine bagliydi. Gengliginde Camli-ca'daki evinden Anadolu'ya adam kagirip
idama mahk{im olmustu ama evlendiginde bir biirokratin durgun hayatim yasamaya baslamisti.

Galiba babaannem de genclik hayallerine siginmisti.
icinde bir oyunculuk vardi.

Bir duygudan bir duyguya cok cabuk gecer, aslinda o duygulardan hicbirini tam hissetmedigini, onlar1
oynadigini, cevresindekileri de 6nemsiz seyirciler olarak gordiigiinii diisiindiiriirdii bana.

Biitlin cevresini o yonetir, hayatin her amm denetlemek ister, itirazla karsilastiginda sertlesirdi, insanlarin
ondan c¢ekindiklerini gérmiistiim; o ise sadece, aile icindeki babasina benzeyen dikbasli 6fkeli erkekler
karsisinda geriler, birden otoriter halini terk edip, "Ben nereden bileyim evladim" diyerek yash bir
kadina doniisiirdii.

Kosk kadinlarimn ¢ogu gibi cevreye karsi cok sert, yalmzca "pasa"ya karsi ¢cok yumusak ve basi egikti,
"pasamn" disindakiler 6énemli insanlar degillerdi, onlara, gerekirse yardim edilir ama onlarin istekleri,
arzulan, duygular: pek kaale alinmazdi.

Sahnenin ortasinda daima "paga" ve onun sevgili kizi dururdu.

Pasa, sahneyi terk ettiginde geriye yalmzlik, mutsuzluk ve kirik hayaller kalmisti.

Hic¢ kahkaha attigim gérmemistim.

Bir seylerden yakimrdi, eksik bir hayatin getirdigi bir mutsuzlugu, kiiciik yakinmalariyla parcalayarak
tahammiil edilebilir bir hale doniistiirdiigiinii diisiinmiistiim daha sonralari.

General babamn disiplinli egitimi ve mutsuz bir kadinhigin agilariyla namusa ¢ok 6nem verirdi, kiz
torunlari, "generalin" golgesini kendi hayatlarindaki baskiyla yasamislardi ve yaslandigi yillarda birgiin,
"generalin kizinin" bir zamanlar "bir genelevde calismus bir fahise oldugunu" yazan pankartlar siyasi
miting meydanlarina asilms, bu afisler haber olarak gazetelere yazilmst.

Oglunun fikirlerine diisman olanlar intikamlarim artik yaglanms olan o kadindan almislard.

Yasadig iilkenin utang verici gercegini belki de ilk kez o zaman fark etmis, iktidarin parcasi bir generalin
kizi olmak ile {inlii bir muhalifin annesi olmanin iki ayr1 hayat bicimi yaratigim, cam gercekten yanarak
Ogrenmisti.

Pek sik yapmadig bir seyi yapmus, aglamisti.
Sonra agir agir yaslanmist.
Siirlerindeki tutkulu, ihtirasli misralarin yerini tanri sevgisi almaya baglamisti.

Anlattig1 hatiralarda general babasinin yani sira seyh olan dedesine de yer acmisti.



Yaslamyordu ama ihtiyarlamiyordu.

Seksen bes yasindayken birgiin onun yalmz basina yiiriiyiisten dondiigiinii gormiistiim, gene hayata ve cev-
resine hakimdi, sahne belki biraz daralmisti ama o kendi sahnesinde hala tek basina bir yildizdi.

Kendi iktidarimi yash bir kralige gibi korur, hitkkmedip yonetirdi.

O, kendi hayatimn Sarah Bernhardt'iydi. Hayat, kendi yazdig1 bir piyes gibi olmali, onun istendigi gibi oy-
nanmaliydi, oyunda onun istemedigi bir aksaklik olmamali, bagka artistler sahnenin 6niine fazla
gecmemeliydi.

Zaten kolay kolay da kimse onun oldugu yerde pek 6ne ¢cikamazd.
"Pasa dedeye" benzeyenler ancak bu ayricaliga zaman zaman layik goriilebilirdi.

Sonra birgiin onu zor bela hastaneye yetistirdik, durumu ciddiydi ama onu gotiirdiigiimiiz hastanede yer
bulamiyorduk, baska bir yere tasimamiz miimkiin degildi, ugras savas bin bir giicliikle ona, pek de kendine
uygun gormedigi bir yatak saglayabilmistik.

Kendisine gelir gelmez evine dénmek istemisti.

Kendi hayatina, kendi sahnesine, kendi gercegine.

Evine getirdik.

Kendi gecmisinin kokusunu tagiyan odasinda, kendi yatagina yatti.

Uzun yolculuguna kendi odasinda hazirlandi.

Bir aksamiistii acil1 kadin bir sesi, "Annemi kaybettik biraz énce" dedi.

Generalin kiz1 6lmiisti.

Istendigi gibi yasanilmamus bir hayat bitmisti.

Koyu yesil bir mezarlikta, dedemin yamna biraktik onu.

O eski kosk yok artik, o meyve bahgesi, agaclar, bag, genis golgeli atkestanesi yok.

Her sey gecti.

ks

Tanr Siirgiinde...

Usulca kaybolmaya hazirlanan, bir kenarindan kirilmis turuncu mehtabin yeryiiziine serptigi altin tozlariyla
bezenmis 1hlamurlarin, giillerin, limonlarin arasinda ates-béceklerinin kizil cakintilarla ugustugu mavimsi



gecede, sabahi yalmz diisiincelerle beklerken dingin bir hiiziinle sarmalanmrsiniz.
Hissedersiniz, tanri siirgiine gitmistir.

Ardinda biiyiik bir yalnizlik ve asilmaz bir bosluk birakmstir.

Masalsi goriintiiler, yalmzlig1 ve boslugu cogaltir yalmzca.

Paylasilamayan her giizelligin bir aciya dénebilecegini fark edersiniz.
Masalimz paylagmak istedikleriniz, tanriyla birlikte gitmisgtir.

Yiizyilin belki de en fazla hakki yenmis yazarlarindan Lawrence Durrell'in bir kahramamni, "Tanrimn
siirtildiigii ve yerine kotiil{igiin gectigini kabul etmeliyiz" der.

Cogu zaman, insam doviismeye kiskirtan saldirgan ve vahsi kotiiliikleri, miicadele imkam bile birakmayan
caresiz bosluklara tercih edersiniz.

Tann gittiginde ardinda kotiiliikleri degil, paylasilamayan giizellikleri birakir asil.

Giizellikler kederlendirir insamn...

Oyle zamanlar olur ki, bir giizellik gérmekten, gii-

miislii gecelerden, parlak yaprakli agacglardan, geceye sizan ¢icek kokularindan, sarkilardan korkarsiniz.
Degdikleri yeri yakarlar.

Hayat, kezzabim giizelligin imbiklerinden stizer.

Tanr1 gitmistir.

O gittiginde hep ona eslik eden, onunla birlikte giden birileri vardir.

Yalniz gitmez tanr1 siirgiiniine.

Kendi imkansizliklariyla solmus hayal kirintilari, her dokundugu giizellikle biraz daha agirlasmis bir
gecmis, cansiz bir huzursuzluk, kanatic1 yaz geceleri birakmistir ardinda.

"Gelecekteki olaylarin tohumlarim icimizde tasiyoruz. Onlar icimizde kapali olarak varlar ve kendi
dogalarimn yasalarina gore aciliyorlar" der Durrell, o kendine 6zgii bir tilsim tasiyan kitaplarinda.

Tanr stirgiine gittiginde bir gelecek var mu?
Bir ses, "var" dese de hi¢ inanmaz i¢cimiz o sese.

Dahasi, dyle zamanlarda gelecegi degil de daha ziyade gecmisi ister, tanrimn siirgiine gitmedigi giinleri,
gordiigii giizellikleri paylast@ wvakitleri, imkansizliklarin varligimn bile bilinmedigi 1s1kl1 sabahlari,
thlamur kokularinin insani eksiltmedigi aksine cogalttig1 anlari.



Kapali tohumlar var i¢imizde.

Onlar kendi dogalarina gore actiklarinda ve tanr siirgiinden dondiigiinde elde edecegimiz, unutmanin
ferah-ligiyla yeni giinlerin baslamasinin yarattig1 heyecansa, bu unutus ihtimalini diisiinmek bile kalbimizi
karar. Bu mudur bize bagislanacak olan? Unutabilmek midir tek siginagimiz? Ne aciklidir, acimn
sagalmasim unutusta aramak, gecmisi biitiin parlakligl ve 1stirabiyla ruhumuzdan ¢ikarip o

solgun unutuluglar bahcesine birakmak, gecmiste yasamak istediklerimizin asla yasanmayacagim
kabullenmek, caresizlige boyun egmek.

Gecmiste patlamis tohumlardan bir gelecek cikarta-madiysak, gelecegin tohumlarindan o gelecegi nasil
cikartacagiz?

Siirgline gitmis tanrimizin yoklugunda cektigimiz acilardan cikardigimiz derslerle mi, mutsuzlugunu
mutlulugundan daha fazla hatirlamak zorunda kalisimizin bizde biraktig izlerle mi, yayindan birakilmisg
bir ok gibi o sonsuz bogluktan bizi kucaklamaya hazir herkese sarilmak arzusuyla firlayarak m?

Giilecek miyiz kendi gecmisimize, alayci tebessiimlerle mi anlatacagiz yasadiklarimizi, tanriya, dondiigi
ve unutmamiza izin verdigi icin siikiir mii edecegiz?

Bunu beklemek, bunu ummak, bunun icin yakarmak, gecmisi tiimden gozden cikarmak, gelecegi bir
hiclikten, bir vazgecisten, bir yenilmislikten yaratmak degil mi?

Kavafis gibi s6yle mi diyecegiz:
"Soylemek isterdim o amy...
Ama 6ylesine silindi ki artik... hicbir sey kalmamuis gibi..."

Ah, elbette hepimiz biliyoruz, o giinler gelecek, her sey kumsaldaki zavalli izler gibi hayatin dalgalariyla
silinecek, icimizdeki tohumlar acacak.

Yalmz diisiincelere dalmayacagiz, thlamur kokan gecelerde.

Sar1 151kl turuncu bir mehtabin uzaklasip kaybolusunda baska kayboluslarin izini géormeyecegiz.
Bosluk yeniden seslerle, kokularla dolacak.

"Tanr1 siirgiinden déndii" diyecegiz.

Ama kendisiyle gotiirdiiklerini, gotiirdiigii yerde bira-

kip bizim su anda tammadiklarimizla dénecek, "Unut cocugum gecmisi, bak sana bir baska gelecek
getirdim" diyecek.

"Gotiirdiiklerini ne yaptin tanrim?" diye sormayacak miyiz, "Onlar1 kimlere yeni bir gelecegin armagam
olarak bagisladin?"

Silinecek mi her sey?



Biz onlarin silinmesini hi¢ istemezken?
Birbiri ardina gelen dalgalarin istiinde 1skarmozlar1 kirilmis kiiciik bir sandal gibi mi dolasacagiz?
Tek tesellimiz, dalgalarin iistiinde kalmak mu olacak?

Rotamizi biz kendimiz ¢izemeyecek miyiz, gitmek istedigimiz yerlere degil de gotiiriilldiigiimiiz yerlere mi
gidecegiz, icimizdeki tohumlarin yasasi bizim isteklerimize goére degil de hayatin isteklerine gbre mi
belirlenecek?

Biliyorum, tanrimn giiclii eli bu diisiinceleri de silecek, hatirlamayacagiz bile belki bunlari, unutturacak
bize unutmak istemediklerimizi, unutmak istemediklerimizi unuttugumuz icin sevinecegiz.

Giizellikleri yeniden paylasabilecegiz.

Paylasamamanin, bir giizelligi nasil derin bir kedere doniistiirebildigini silecegiz hafizamzdan.

Altin 1thlamurlar, beyaz limon ¢icekleri, katmerli giiller yeni bir yiiziin sevilen ¢izgilerini andiracak.
Giizellikleri sevingle, kotiiliikleri 6fkeyle fark edecegiz.

Degerli harabeler gibi tasiyacagiz gecmisi icimizde, kiritk mermer siitunlari, ¢cokmiis kubbeleri, yikilms
tas duvarlariyla o gorkemli kent, icinde dolasti@imiz, yasadigimiz, giildiigiimiiz o biiyiilii diyar, masal
haritalarimizdan silinecek.

"Soylemek isterdim o amy1" diyecegiz, "ama dylesine silindi ki artik..."

Sakin yaz gecelerinde, kokularla dogacak sabahi beklerken yalmz diisiincelerle bakmayacaksimz giillerin
solgun golgelerine.

Ama bu mu siirgiine giden tanridan istedigimiz?

Neden tann siirgiinden gotiirdiikleriyle birlikte donmez hi¢?

Yok mudur bir mucizesi?

Doniisiinii kutlayan biiyiik s6lenlere, gotiirdiiklerine sarilarak katilamaz m?

Baz1 geceler, sizi kederlendiren giizelliklerin arasinda dingin bir hiiziinle sarmalandigimzda bilirsiniz,
tanr1 stirgline gitmistir.

Genis bir bosluk birakmustir size.

Turuncudan kizila dénen bir mehtap usulca biter.

Ve, beklersiniz gittigi yerden donsiin diye.

Ve, beklersiniz hi¢ olmazsa bu sefer gotiirdiiklerini de geri getirsin diye.

O yokken hep beklersiniz doniisiinii, glizelliklerden ve unutmaktan korkarak beklersiniz.
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Kendini Dogurmak

Biitin bu degisik iklimlerde, degisik cografyalarda yasayan, kayalik tepelere, kizgin collere, buzlu
steplere, biiyiik sehirlere, sikintili kasabalara, tozlu kodylere yayillmus, binlerce degisik dil konusan,
degisik tanrilara tapan, her birinin peygamberi ayri, ibadeti baska tiirl{i, bahcelerinde yetisen meyveleri

bile farkli bunca insanin arasina dalip, koétiiliigiimiin sahlandig1 birgiin onlarin her birini, tek bir ciimleyle,
dehsetin cehennemine firlatip ruhlarim korkuyla daglayabilirim.

Su bir tek climle yeter buna:
— Gizledigin her seyi biliyorum.

Bu ciimleyi duydugunda, bir dag kartalimn pencelerine yakalanmis zavalli bir saka kusu gibi titremeyecek
kimse yoktur, su koskoca yeryiiziiniin {istiinde.

Gizledigin her seyi bildigine inandigin biriyle karsilastiginda, ondan kurtulabilmek icin onun yok
olmasini, 6lmesini bile isteyebilirsin.

Cinayet bile gecebilir bir an aklindan.
Ve, korkunc gercek sudur.

Gizledigin her seyi bilen biri var.

O, sensin.

Seni Olesiye korkutan, geceleri riiyalarinda, kabuslarinda ortaya ¢ikan, biitiin sirlarimi bilen ve 6lmesini
diledigin biri var, ruhunun derinliklerindeki o karanliklarin i¢inde.

Varliginin 6zii ve en biiyiik diismamn, orada duruyor.

"Ben diirlistim" dediginde soyledigin yalanlar1 hatirlayarak sana alayci bir giiliimsemeyle bakan o
icindeki karanlik.

"Ben giicliiyim" dediginde yalmzlik karsisinda nasil solup canlanmak icin insanlarin pesinde kostugunu
hatirlayarak seni kiiclimseyen o.

Bir "soylu" olduguna inanmak istediginde, sirf seni yeterince istemedikleri icin ruhunda yaralar acan ve
seni, aclyla anacagin zavall1 davramslara itenleri hatirlayarak seni asagilayan da o.

Gizledigin her seyi bilen biri o.

Ve sen, onu kimseye gosteremeyecegini, sakat cocugunu saklayan bir anne gibi onu yabanci gbzlerden
saklayacagini, ondan kurtulmaya calisacagini ve ondan kurtulamayacagin biliyorsun.



Kimseye o gizlediklerini sdéyleyemeyeceksin.
Higbir zaman yeterince i¢ten olamayacaksin.
Hep diger insanlarla aranda bir sir olacak.
Ondan kurtulmak, onu unutmak isteyeceksin.

Yasanmaya calisilan asklar, kendini sevismenin ihtirasina terk etmek icin duyulan arzular, c¢ikilan
yolculuklar, binlerce yildir yazilan sayfalar dolusu yazilar, giinesle sararmus meyvelerden yapilmig
ickiler, bunlarin hepsi, o karanligin asagilayici fisilillarim duymamak icin.

icimizde tasidigimiz o korkun¢ diisman, sakladigimuz her seyi icine attigimiz o golgeli ucurum, o
asagilayic1 karanlik, iste o bizim ve belki de biitiin insanligin ana rahmi, kendimizi defalarca o karanliktan

doguruyor, o sirlarla dolu u¢curumdan her seferinde bir baska insan olarak tirmamyor ve her seferinde
birisine, bize elini uzatip kendimizden bir baskasi olarak dogmamiza yardim etmesi icin yalvariyoruz.

Ask nedir, diye soruyorsunuz, ask budur bence, bir insana, kendimizi kendi karanligimizdan bir bagkasi
olarak dogurmamiza yardim etmesi i¢in yalvarmakur.

Edebiyat budur, kendimizi kendi karanligimizdan bir daha dogurmak icin binlerce sayfa yazmak ve her
sayfada bir dogum amnin muhtesem acisim ve zevkini hissetmektir.

Sanat budur.

Bilim budur.

Iyi olan ne varsa, o 6liimciil karanliktan dogar.

Kendimizi yeniden yeniden dogururuz.

Yeni birinin, icimizden, i¢imizi parcalayarak ¢ikisini hissederiz.

Yasamak, bir baska biri olmaya calismaktir.

Soyleyemedigimiz sirlarimizi unutmaya ¢abalamak ve kendimizi defalarca dogurmaktir.
Kendinden korkmaktir yasamak.

Kendi karanligindan saklanmak icin bir baska karanlik aramaktr.

Kendini siirekli yeniden dogurmak ve her dogurusta gizlenmesi gereken yeni sirlarla karanligimizi biraz
daha biiyiitmektir.

Su korkung ciimleden kagmak icin ¢irpinmaktir.
— Gizledigin her seyi biliyorum.

Yeryiiziindeki biitiin insanlar1 bu tek ciimleyle korkutabilirim.



Insanoglu ne sagarsa bu korkudan ve karanliktan sagar.
Ve, herkesin séylenmeyecek sirlar1 vardir.
Ve, kimse yeterince icten olamaz.

Kimsenin kimseyi tam olarak tamyamamasi, icinde korkun¢ yalanlarin, utandirici hayallerin,
asagilanmayla

lekelenmis yasanmugsliklarin, kirilmis gururlarin, sevgiyle biiyiimiis nefretlerin sakli oldugu karanligi
herkesin herkesten saklamasindandir.

Kendimizden bile saklamaya ugrasiriz o karanlig.

O yiizden kendimizi bile tam olarak tamyamay1z.

Ve, o karanlik, iyilikler kadar kotiiliikler de yaratir.

Bir memesiyle iyiligi, bir memesiyle kotiiliigli emziren canavardir o.

Her sir yeni bir sirr1 dogurur, her yalan yeni bir yalam, her aldatis yeni bir aldatisi, her nefret yeni bir
nefreti, en yakimmizi vurmak i¢in icimizde bilenen her bicak yeni bir bicagi, her yara yeni bir yaray...

Biitiin bunlardan kurtulmak i¢in kendimizi yeniden yeniden kendi karanligimizdan dogururuz.
Ask oradan dogar.

Sanat oradan dogar.

Ve, dogdugumuz yerden yaralariz kendimizi.
Dogdugumuz yerden 6ldiiriiriiz.

Biitiin insanlar1 korkutan ctimle sudur:

— Gizledigin her seyi biliyorum.

Ve, gercek sudur...

Gizledigin her seyi bilen biri var.

Ve sen onu 6ldiirmeye ugrastikca o, seni doguracak-
ar.

Tek bir cltimleyle hep 6liip, hep dogacaksin. Ciinkii, gizledigin her seyi bilen biri var. Ve, o sensin...

ke



T1k Giinah ve Ik Yalmzlik...

Hiristiyanlarin, insamn giinahkar bir soydan geldigi icin daha dogarken sahip olduguna inandiklar1 "ilk
giinah" gibi dogustan icimizde tasidigimiz bir "ilk yalmzlik" var bence.

Ne yaparsamz yapin kurtulamayacagimz "ilk giinah" gibi ne yaparsamz yapin kurtulamayacagimz,
hayatimz boyunca iginizde tasiyacagimz bir "ilk yalmzlik."

Ruhunuzun bir kosesi biitiin insanliga kapali, biitiin insanlardan uzak.

Ne kadar yasarsamz yasayin, ne yaparsamz yapin, ne kadar cok dostunuz olursa olsun, kimsenin iceri
kabul edilmeyecegi, kimseyle paylasilmayacak bir kdse orasi.

Orasi, hayatin diismanlarla dolu oldugu, her an bir tehlikeyle karsilasabilecegimiz varsayimiyla ruhumuza
yerlestirilmis bir gozetleme kulesi, oradan herkesi seyrediyor, gordiiklerimizin kayitlarim tutuyor ve
bizim gbzciimiizii sasirtmasin, kandirmasin diye kimseyi oraya sokmuyoruz.

Bu yalmz kése, ruhumuzdaki vazgecilmez kuskunun da bekgisi.
Her seyden ve herkesten kuskulamyor.

O yalmzlik icimizde oldugu siirece herkesten kuskulanacag@iz, o kusku icimizde oldugu siirece hep
icimizde bir yerde mutlak bir yalmzlik olacak.

O yalmz kose, o dogarken icimize yerlestirilmis "ilk yalmzlik" hayatimizin en biiyiik ikilemlerinden birini,
in-

san olmamn huzursuzlugunu, hatta zaman zaman caresizligini de hayatimiza sokuyor.

Bir yandan, o mutlak yalmzlik, biitin yalmzlar gibi yalmzhigindan kurtulmak istiyor, bir yandan da
tamamen korunmasiz kalacagindan korkan ruhumuz, o kdsenin bagkalarina agilmasim engelliyor.

Bitmez tiikenmez bir ¢ekisme yasiyoruz, daha dogdugumuz andan itibaren.

Hem bizi o yalmz késeden kurtaracak, varligimizdaki yalmzlig: silecek birini ariyoruz hem de o koseye
en ¢ok yaklasandan, oraya girmesi en muhtemel olandan, bizi fethedip tiimden korunmasiz birakacak diye
kuskulamp onu, farkina varmadan kimi zaman zihnimizde bir diismana ceviriyoruz.

.....

kurtaracak birini ararken, bagka bir yamimiz bizi béyle bir "tehlikeye" kars1 bizi uyariyor.

Asik oldugumuzda, neredeyse tiimii kuskudan kaynaklanan kiskancliklarla, 6fkelerle, intikam istekleriyle,
biitin varligimizi, hayatimizi, ruhumuzu, bedenimizi sevdigimize bagislama arzusunun bir arada ve
boylesine kuvvetli bir sekilde ortaya ¢ikmasi, belki de bizi bir ¢ilgina ceviren.

Teslim olmak, yalmzligindan kurtulmak isteyen yammizla, kendini korumak, gézetlemek isteyen yammizin,
diger biitiin duygularimizi etkilemek icin ruhumuzda verdigi korkung bir savas bu.

Asik oldugumuzda, bir baska insani, onunla tiimiiyle kaynasmak isteyecek kadar sevdigimizde, ruhumuz,



zaferleri, yenilgileri, casuslari, istihbaratlari, catismalari, o©liileri, kahramanlariyla biiyikk bir savas
alamna doniisiiyor.

Asik oldugumuz insamin yalmzca tezahiirlerini gorebildigi ama asla esas kaynagim ve nedenini
kesfedemedigi biiyiik karmasa ¢ikiyor ortaya.

En giiclii agk climlelerini fisildarken neden aniden huzursuzlamp huysuzlasugimizi, gelecekle ilgili
hayaller kurarken birden neden kiskanglik krizleri gecirdigimizi, neden bdyle dengesiz davrandigimzi,
sevdigimiz insan belki de hi¢cbir zaman anlayamiyor.

Ustelik, aym savasi o da kendi icinde yasadigindan, bizden ziyade kendisiyle ugrasmak zorunda kaliyor.

Biitiin duygularin ayaklanip "ilk yalmzligin" baskisindan kurtulmak icin isyan ettigi, bu ugurda
carpismalara girdigi zamanlarda, icimizdeki dokunulmaz "yalmzlik", daha sonra kullanacagi, kendisini
hakl1 gosterecegi duygulari, bilgileri, gbzlemleri telasla biriktirmeye koyuluyor.

Sevdigimizin sesindeki bir anlik duraksama, bir dil siircmesi, baska yana kayan bir bakis, ¢nemsiz
minicik bir yalan, biitiin bunlar, ugursuz bir sismograf tarafindan kaydediliyor, kiiciik kirginliklar, kuskular,
kizginliklar orada birikiyor.

O "ilk yalmzhik", teslim olmak isteyen yamimizi, i¢inde biriktirdigi duygular1 keskin bir bicaga cevirerek
yaralamaya, kanatmaya, zayiflatmaya basliyor.

Sana en yakin olanin sana en biiyiik diisman olduguna seni inandirmak icin ugrasiyor.

Cogunlukla bunu basariyor.

O, seni, sana yaklasan herkesten korumak isteyen muhafizin.

Seni, sana ragmen savunan efendin.

Seni koruyor ve seni digerlerinden koparip ayiriyor.

Huzursuzlugunun dinmesine izin vermiyor, huzur, teslimiyetin baslangici ona gore, ancak etrafta bir tehlike
olmadiginda, kimse "ilk yalmzligim" tehdit etmediginde huzura kavusabilirsin.

Ve o huzura kavustugunda ancak, icindeki "yalmzhik", o yalmzliktan kurtulmak icin kendi huzursuzlugunu
yaratip bunu yasamana izin verebilir.

En asik oldugumuzda huzursuzlanmamiz, en huzurlu oldugumuzda anlasilmaz bir sekilde sikintilarla
sarsilmamiz, gercek biitiinlesmeyi bir tiirlii basaramamamizdan. Herkes, kendi ruhunun derinligine gore
degisik acilarla ve sarsilmalarla yasiyor bu trajediyi.

Hiristiyanlarin "ilk giinah"tan kurtulamamalar: gibi biz de bu "ilk yalmzlik"tan kurtulamiyoruz.

Ne kadar teslim olmak istesek de teslim olamuyoruz. En ¢ok sevdigimizi, en ¢ok kaynastigimizi bile
neredeyse diismanca bir dikkatle gozetleyen bir yamimiz hep varligim siirdiiriiyor.



Belki de o siipheci yalmzligimizi tatmin edebilmek, onu  yatistirabilmek,  hakli gerekcelerle
susturabilmek icin sevdigimizden, sozler, garantiler, vaatler istiyoruz. "Benim ol" diyoruz.

Tam bilemesek de, onun icinde de bize teslim olmayacak, bizi gozetleyecek, bizden uzak bir "yalmzlik"
oldugunuy, o "yalmzligin" onu bizden uzaklastiracagim, bize teslim olmasini engelleyecegini, olmadik bir
anda bizi terk etmeye onu zorlayacagim seziyoruz, biz sezme-sek bile bizim "yalmzligimiz", onun da
icinde bir yalmzlik olduguna dair bizi uyariyor.

O "dokunulmaz" ve mutlak yalmzlik yiiziinden yalmzliktan kurtulamyoruz.

Teslim olmaya en yakin oldugumuzda, en ¢ok sevdigimizde, yasiyoruz en biiyiik kuskuyu.
Sevdigimize diisman bir yan var icimizde.

Bizi birakmayan bir yan.

Bizi gece yarilar1 uykularimizdan uyandirip sevdigimizin sdyledigi bir sozii fisildayan, o s6zii cesitli
bicimlerde yorumlayan, kuskularimizi ayaklandiran, sevgiyle yatigimiz bir uykudan neredeyse nefretle ve
diismanca kalkmamiza yol acgan bir yan.

Herhalde bazen kendimiz bile sasiyoruz kendi gelgitlerimize.
Sevgi sozciikleri soylemeye hazirlanirken birden neden 6fkeli ciimleler sarf ettigimize.

O "ilk yalmzhik" birgiin kuskularindan, diismanliklarindan, savunmalarindan vazgecer mi, birgiin bir baska
insana giiven duyar mu, usul bir uykuya dalip bizi rahat birakir mi, bir baska insanla ruhen ve bedenen
mutlak bir biitiinlesme saglamamiza izin verir mi?

Bunu bilmiyorum.

Karsilikli olarak birbirimizin ilk yalmzliklarim, her degiste ellerimizin kanamasina, i¢imizin acimasina
aldirmadan uzun uzun oksamamuz gerekir belki.

Vahsi bir at1 terbiye eder gibi...
Bu kadar sabirli, bu kadar bilge, bu kadar fedakar, bu kadar hosgortilii, bu kadar arzulu olabilir miyiz?

Bir bagka insam, tanriyr bile "ilk giinahi" affetmeye, bizi soyumuzun lanetinden kurtarmaya,
cevremizdekile-ri ilk giinahla lekelenmis diismanlar yerine, giinahtan arinabilecek faniler olarak
gormemize yardim etmeye, icimizdeki "ilk yalmzligin" korkularim ve kuskularim yatistirmaya razi edecek
kadar ¢ok sevdigimizde belki...

Ama su soruyu kim soracak:

— 11k giinahla ve ilk yalmzlikla yaralanmis bu insanlar bu kadar sevebilir mi?

ks



Durdum ve Bekledim

Gece yarisi, ormanin ortasinda kamyoneti durdurup biitiin 1s1klarini s6ndiirdiikten sonra indim.
Saf, katisiksiz, lekesiz, dokunulmams karanligr gérmek istiyordum.

Simsiyahti.

Bir yaz ormani, yiizlerce yildan beri alisig bir geceyi kendi sesleriyle yasiyordu, birbirine dokunan
yapraklarla dallarin hisirtilari, tuhaf boceklerin kesik kesik, ince cayirdamalan, gece kuslarinin arada
duyulan 6tiisleri, topragin bir sese doniisen derin sessizligi.

O karanligin bir pargasi olana kadar durdum.

Sonra basim gokyiiziine kaldirdim.

Boylesine terk edilmis ve bdylesine kalabalik bir gokyiizii gormemistim.
Onun sonsuza acildigim hissedebiliyordum.

Her biri bir baska diinya olan milyonlarca yildiz, giimiisi cakintilanyla biraz sonra bana dogru kosmaya
hazirlanir gibiydiler.

O kadar coktular ki, bakana bir hicligi hatirlatiyorlardi.

Yolda telefon calmusti.

"Bir kaza" olmustu.

Gazetenin 6niinde bir otobiis carpmisti.

Onemli bir kazaya benzemiyordu.

Ama sezgilerim, 6nemsiz bir kazayr bana haber vermeyeceklerini séyliiyordu.
ikinci telefon, durumun "ciddi hatta iimitsiz" oldugunu sdyliiyordu.

Uciincii telefon tek kelimelikti.

"Oldii."

Icim kasilmust.

Bedenim, bir zaman sonra kendisinin de parcasi olacagi sonsuz bir gercegi duygularimdan o6nce
kavramist.

Olay, duygularla aklin hemen kavrayamayacag) kadar tuhafti.

Gazete binasindan ¢ikmis ve 6lmiistii.



Kazamn akil almaz basitligi, 6liimiin korkun¢ yiiziinii daha fazla ortaya cikartiyor, 6liimiin hep bizimle
birlikte yasadigim hepimize hatirlatiyordu.

Her zaman orada olmasina alistiginiz biri, artik orada degildi.
Daha sonra onunla ilgili yazilari, amlar1 okuyacaktim.

Hepimiz, baskalarim kendi aynasina yansidig kadar goriiyordu.
Bir insami, ancak bize degdigi yerinden tutabiliyorduk.

Bizim aynamiza yansimayan, bize degmeyen yerlerini bilmiyorduk.

Oliim, bir denizin dibindeki kumlara daldirilan demirden dev bir kepge gibi duygularim karmakarisik bir
bicimde yerinden kimildatmisti.

Anilar, giiliimsemeler, kizginliklar, acimalar, 6fkeler etrafa sacilmus, bir kederin icinde yeniden birbirine
girmisti.

Sinemaya yalmz basina gidermis!
O kadar ¢ok arkadasi olan biri neden sinemaya yalnmz gider?

Yalniz olmak istediginde bile etrafinda ona dokunmayan birileri bulunsun diye mi, karanligin iginde
yapayalmiz kalabilmek icin mi, seyrettiklerini paylasabilecegi

kimse olmadigina inandigindan mu, hayattan kacmak istediginde siginabilecek tek yer olarak, 1siklari
sondiiriilmiis bir sinema salonunu bulabildiginden mi?

Neden bir insan sinemaya yalmz gider?
Belki de hic akla gelmeyecek basit ve siradan bir nedeni vardi.

Ama, trajedisini siradanliga borclu bir 6liimle bu diinyadan ayrilan ve herkesin, "nesesi, kibarligi,
sakalariyla" andig1 bu adamin ge¢cmisinde Oyle trajediler vardi ki onun hayatindaki her harekete insan
kacimlmaz olarak neredeyse trajik bir neden ar1yordu.

ki cocugunu birden aym giinde kaybetmisti.
Giindelik hayatin i¢inde karsilastigimz giiliimseyen yiiziinde bu trajedinin izlerini gérmiiyordunuz.
Nerede tasiyordu o izleri?

Bircok insana dostlugu, iyiligi dokundugu halde insanlara karsi her zaman sevgi dolu oldugu
sOylenemezdi; iizdiigli, hayatim zorlastirdigi, haksizlik ettigi insanlar vardi, bir gazete patronu olmanin
kacimlmaz lekelerini ruhunda tasirdi ama ¢ocuklar: severdi.

Onun yonettigi dergiler, bir cocuk cenneti olarak amlird.



Cocuklarin her hareketini, yaramazligim hosgoriilii bir giiliimsemeyle karsilar, biiyiiklere her zaman
gostermedigi sevecenligi cocuklara sinirsiz bir comertlikle armagan ederdi.

Cocuklar 6lmiistii.
Ve, sinemaya yalmz giderdi.
Isiks1z salonlarda tek basina otururdu.

Acilarim gostermez ve isledigi giinahlarin bedelinin bu aciyla 6denmesini umar gibi hep anlayisla
karsilanmayi beklerdi.

Teselli kabul etmez yogun bir aciy1 sonsuz bir giiliimsemeye cevirirken sanki biitiin sinirlar1 yikip gecmek
zorunda kalmusti.

Onu benden daha iyi tamyanlar, ondan diimdiiz ve eglenceli bir ovadan s6z eder gibi s6z ediyorlar.

Her giin tekrarlanan tavla partileri, bildik takilmalar, dergi toplantilari, daha iyi haber talepleri, yeni
dergi projeleri, cevresine topladigi geng gazeteciler, sakalar...

Diiz bir ova gibi mi yasamisti gercekten?

Her an herkese her yanim gosterir gibi acik bir giiliimsemeyle karistigi hayatin icinden hicbir gizlisi
olmayan bir ova gibi mi gecmisti?

Acilarim nerede saklamisti?
Ofkelerini?

Bir gazete yoneticisi olmanin getirdigi karmakarisik iliskilerin, kalabaliklara yansimamis konugmalarin,
bir haber icin feda edilen dostluklarin izleri nerede gizliydi?

Yasadigr biiyiik sarsintilarin yarattigl kraterler neredeydi, o kraterler hangi yagmurlarin sulariyla
dolmustu?

Niye insanlar ona sinema kapilarinda yapayalnmz bilet alirken rastlamiglardi?
Ben onun sesinin uysalligim hatirliyorum.
Bir de o uysal sese eslik eden biraz mahcup giiliimsemesini.

Karsisindaki sertlestiginde bile neden uysaldi sesi, artik hi¢cbir seye aldirmiyor muydu, sertlesmeye gerek
duymayacak kadar anlamsiz m buluyordu her seyi, kendi haksizliklarim kabul edecek bir olgunluga m
erismisti, sozlerin asla acamayacagi kadar derin yaralari oldugundan mu keskin seslere uysal
giilimsemelerle karsilik veriyordu?

Haksinasliklarim da gérmiisgtiim, haksizliklarim da...

Telefonda tek kelime duymustum.



— Oldi!

Icim kasilmust.

Sonra biitiin duygular1 kucaklayan, saran bir keder.

O, 6liim haberlerini nasil karsiliyordu acaba, diye diistinmiistiim.

Oliimlerin en korkuncunu 6lmeden énce yasamust.

Oliimden degil, yaslanmaktan, elden ayaktan diismekten korktugunu anlatmist dostlari.

Oliimden o kadar da korkmuyordu herhalde.

Iyilikleri ve kétiiliikleri, haksinasliklar1 ve haksizliklar, yardim ettikleri ve hayatimi zorlastirdiklar: vardu.
Sanki biitiin giiciiyle derinlerini saklamaya, hatta belki de yok etmeye ugrasmisti.

Biiyiikk bir aciy1 gormiis, sarsilmus, bir ucuruma diismemek icin siradanli@in dallarina tutunmus, her
haks1zligin bagislanmasim farkina varmadan beklemisti.

Sinemaya yalmz giderdi.

Simdi 6liim, bir kumsaldaki ayak izlerini siler gibi hayata ait inisli cikish duygulari siliyor, onun uysal
sesi, yumusak giiliimsemesi ve kekremsi bir keder kaliyor.

Bir gece yarisi, bir yaz ormamnin ortasinda durdum.
Dokunulmamus, saf ve lekesiz karanliga baktim.

Ercan'in yapayalmz girdigi o sonsuz sinemanin karanligim gérmek, bir an olsun o karanligi onunla
paylasmak ve onun o uysal sesiyle ona, "Gecti artik, hepsi gecti" demek icin bekledim.

Yildizlar, tistiime kosacak gibi duruyorlard.

Ve aliskin oldugu o karanlikta sesimi duymasin diledim.

BITTI

Http://www.VazgectimSenden.com/forum

En giincel Mp3, Flash, E — Kart, Resim, Siir, Sarki S6zii.Nette aradigimz hersey tek adreste...
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