
Ahmet	Altan--	İçimizde	Bir	Yer

İçimizde	Bir	Yer

Bir	Kadın,	Bir	Erkek...

Nice	aşk	yitirdim	ben.

Kışkırtıcı	 bir	 bakışıyla	 çılgına	 döndüğüm,	 bir	 dudak	 büküşüyle	 ağulu	 acılar	 çektiğim,	 kahkahalarıyla
şenlenip	 gözyaşlarıyla	 kederlendiğim,	 bir	 tanrıça	 katına	 çıkartıp	 tapındığım,	 kutsal	 mabetlerinin
sunaklarına	 hayatımı	 bir	 adak	 gibi	 bırakmayı	 arzuladığım,	 memelerinde,	 kasıklarında,	 kalçalarında,
bacaklannda,	 boyunlarında	 adanmış	 topraklarda	 dolaşan	 bir	 sofu	 gibi	 vecd	 içinde	 kendimden	 geçerek
dolaştığım,	 ayaklarına	 kapandığım,	 göğüslerinde	 ağladığım,	 saçının	 bir	 teline	 halel	 gelmesin	 diye
fütursuzca	ölüme	yürüyeceğimi	hissettiğim,	bazen	öldürmeyi	 şiddetle	 istediğim,	onda	yok	olup	onla	var
olduğum,	bana	her	defasında	aşkı,	acıyı,	sevinci,	hayatı	ve	ölümü	yeniden	öğreten	kadınlar	yitirdim	ben.

Kızıl	 bir	 kor	 gibi	 örslerine	 bıraktığım	 ruhumu	 bazen	 sert	 darbelerle,	 bazen	 yumuşak	 dokunuşlarla
şekillendiren,	 benden	 bir	 başka	 ben	 yaratan,	 onun	 her	 şeyi,	 babası,	 oğlu,	 kardeşi,	 kocası,	 sevgilisi
olduğum,	onu	her	 şeyim	yaptığım,	varlığıyla	her	 şeyin	 tadını,	 kokusunu,	görüntüsünü	değiştiren,	 sıradan
birçok	davranışı	olağanüstü	maceralara	dönüştürüp	olağanüstü	maceraları	olağan-laştıran	kadınlar.

Yitirmenin	ne	olduğunu	biliyorum.

Kendi	hayatını	hayatından	çıkartmayı,	kendi	tanrıçanın	mabedinden	uzaklaşmayı,	bir	kadını	öldürüp	kendi
cinayetinle	ölmeyi	biliyorum.

Niye	öldürdüm	onları?

Onlar	beni	niye	öldürdüler?

Neden	hayatlarımıza,	içlerinde	yaralı	bir	ölü	taşıyan	yabancılar	olarak	devam	etmek	zorunda	kaldık?

Onları	benden,	beni	onlardan	alan	neydi?

İki	yabancıdan,	hangisinin	nerede	bitip	hangisinin	nerede	başladığı	anlaşılamayan	tek	bir	varlık	yaratıp,
tek	bir	varlığı	parçalayıp	ondan	iki	kederli	yabancı	çıkartan	korkunç	büyünün	büyücüsü	kimdi?

Tanrı	bir	anlığına	yeryüzüne	eğilip	usulca	üfleyerek	hafızamızı	silseydi	ve	biz	yaşanmış	her	şeyi	unutarak,
iki	yabancı	gibi	yeniden	karşılaşsaydık	ne	olurdu?

Birbirimize	aldırmadan	geçer	miydik?

Yaşadıklarımızı	bir	daha	yaşamak	için	birbirimize	doğru	bir	daha	yürür	müydük?

Tuhaf	maceralar	var	hayatta.



Asla	cevabını	bulamayacağımızı	sandığımız	sorulara	cevaplar	bulmamıza	yardım	eden	tuhaf	maceralar.

Yüzüne	karton	bir	maske	takmış	bir	kadın	gördüm	geçenlerde.

Karşısında,	aynı	maskeden	takmış	bir	adam	oturuyordu.

Birbirlerinin	yüzlerini	görmüyorlardı	ama	birbirlerinin	yüzlerini	biliyorlardı.

Onların	kim	olduklarını	bilmeyen	bizdik.

Birbirlerini	sevmişler,	birbirlerine	âşık	olmuşlar,	evlenmişlerdi.

Mutlu	zamanlar	geçirmişlerdi.

Sonra	erkek	uzun	yolculuklara	çıkmaya	başlamış,	kadın	yalnızlığın,	 ateşsiz	 taş	odalar	gibi	 insanın	 içini
üşüten	soğukluğunu	hissetmişti.

Aynı	yalnızlık	erkeği	de	esir	almıştı.

Gerçek	hayatın	soğukluğundan	ve	yalnızlığından	kur-

tulabilmek	için	"sanal"	bir	dünyanın	meçhul	kalabalığına	bırakmışlardı	kendilerini.

Harfleri	yan	yana	dizerek,	madeni	pırıltılı	bir	ekranda	kendilerine	arkadaşlar	aramaya	başlamışlardı.

Kadın	bir	adam	bulmuştu.

Erkek	de	bir	kadın.

Erkek	 karısından,	 kadın	 kocasından	 uzaklaşırken	 ikisi	 de	 yeni	 buldukları	 "arkadaşlarına"	 yaklaşmaya
koyulmuştu.

Yeni	bulduklarına,	çoktandır	hayatlarından	çıkmış	hoşluklarını,	zekâlarını,	çekiciliklerini,	azgın	arzularını
gösteriyorlar,	gördükleri	kadar	gösterdiklerinden	de	etkileniyorlardı.

İkisinin	hayatında	da	yeni	bir	aşk	tomurcuklanmıştı.

Sonunda,	erkek	tanımadığı	yeni	aşkının	yüzünü	merak	etmiş,	kadından	bir	resmini	göndermesini	istemişti.

Ekranda,	dekolte	giysili	şuh	bir	kadın	yüzü	belirmişti.

Beliren	yüz,	karısının	yüzüydü.

Adam	ayrılmaya	karar	vermişti.

Birbirlerini	 sevmişler,	 birbirlerinden	 uzaklaşmışlar,	 milyonlarca	 insanın	 içinde	 dolaştığı	 bir	 meçhule
dalmışlar	ve	o	milyonlarca	insanın	içinde	yeniden	birbirlerini	bulup	yeniden	birbirlerine	âşık	olmuşlardı.

Erkek	kendini	ihanete	uğramış	hissediyordu.



Karısının	onu	"aldatmak"	için	seçtiği	erkek	yine	kendisiydi.

Nasıl	bir	isim	vermeliyiz	sizce	bu	maceraya?

Bu	bir	ihanet	öyküsü	mü	yoksa,	korkunç	bir	aşk	öyküsü	mü?

İki	 insanın	 ortak	 hafızası	 olan	 "ilişkiyi"	 unutup	 o	 ilişkiden	 bağımsız	 bir	 macera	 aradıklarında	 gene
birbirlerini	buluyor,	gene	birbirlerine	âşık	oluyorlardı.

Her	defasında	birbirlerine	âşık	olabileceklerini	görüyorlardı.

Niye	yan	yanayken	birbirlerine	âşık	olmuyorlardı	da	ancak	hafızaları	silindiğinde,	birbirlerini	bir	yabancı
sandıklarında	yeniden	ortak	sevgilerini	yaratıyorlardı?

Bir	 kadınla	 bir	 erkek	 yaklaştıklarında,	 birbirlerini	 sevdiklerinde	 aralarında	 yeni	 bir	 canlı,	 "ilişki"
dediğimiz	yeni	bir	varlık	doğuyordu;	birbirini	seven	her	kadınla	her	erkek	kaçınılmaz	olarak	iki	insandan
üç	"canlı"	çıkartıyorlardı,	kendileri	ve	ilişkileri.

Önce,	onları	birbirine	yaklaştıran	"ilişki"	büyüdükçe	sanki	onları	iki	yana	doğru	itiyor,	mutlu	anlardan	çok
mutsuz	 anlardan	 beslenerek	 irileşiyor,	 ikisinin	 arasında	 bir	 bağ	 olmaktan	 çıkıp	 onların	 arasında	 bir
duvara	dönüşüyordu.

Aşılması	çok	güç	bir	duvara.

İlişki	dediğimiz,	iki	insanın	ortak	hafızası.

Hafıza,	sahibini	tehlikelerden	korumak	için	iyiliklerden	çok	kötülükleri	biriktiriyor,	acıların,	tehlikelerin,
öfkelerin	altını	koyu	koyu	çiziyor,	kuşkulan	arttırıyor,	kızgınlıkları	körüklüyordu.

Biz	üç	kişiyiz.

Ben,	sevdiğim	ve	ilişkimiz.

Beni	sevdiğime	bağlayan	ilişki,	bir	zaman	sonra	beni	sevdiğimden	ayırıyor.

İlişki	 olmadığında	 ben	 sevdiğimin	 ruhuna	 ulaşamıyorum,	 onunla	 kaynaşıp	 tek	 bir	 varlık	 haline
dönüşemiyorum,	 ilişki	 olduğunda	 ortak	 hafızanın	 lekelerinden	 sevgimi,	 kendimi,	 sevdiğimi
koruyamıyorum.

Sevgimiz	ilişkimizle	lekeleniyor.

Biz	ilişkimizle	birbirimizden	kopuyoruz.

Bizi	bağlayan	bizi	ayırıyor.

Nice	aşk	yitirdim	ben.

Onda	yok	olup	onla	var	olduğum,	bana	her	defasında	aşkı,	acıyı,	sevinci,	hayatı	ve	ölümü	yeniden	öğreten
kadınlar	yitirdim.



Sevdim.

Çok	sevdim.

Ama	sevdiğimi,	sevgimi,	aramızdaki	üçüncü	canlıdan,	ilişkimizden	koruyacak	kadar	güçlü	olamadım.

Birçok	insan	da	olamadı.

İlişkimiz	düşmanımıza	dönüştü.

Hafızamız	 olmasa	 birbirimize	 yeniden	 sevgiyle	 sarılırdık	 biliyorum,	 yeniden	 tanrıçam	 olurdu,	 yeniden
onun	mabedindeki	adak	yerine	hayatımı	yatırırdım.

O	kadınla	o	erkek	bunu	yapmayı	becermişlerdi	 ama	 ikinci	 şanslarını	bir	 armağan	gibi	değil,	bir	 ihanet
gibi	gördüler.

Bir	daha	kaybettiler.

Eski	ilişki	yenisini	de	öldürmeyi	başardı.

Tanrıya,	 bize,	 acılar	 kadar	 sevinçleri,	 kötülükler	 kadar	 iyilikleri	 de	 aynı	 güçte	 hatırlatacak	 bir	 hafıza
bahşetmesi,	bizi	kendi	hafızamızdan	ve	ilişkimizden	koruması	için	yakarmaktan	başka	elimizden	ne	gelir?

O	güne	dek	ayrılışlar	ve	acılar	çekmekten	başka...

***

'Umurumda	Değil..."

Adam	 uzun	 bir	 seyahat	 dönüşü	 neşeyle	 eve	 girdiğinde	 içeride	 birden	 tuhaf	 bir	 sessizlik	 olur,	 dostları
gözlerini	kaçırır,	sevgilisi	huzursuzca	kıpırdanır,	en	yakın	arkadaşı	yanındaki	bardağa	uzanır.

Sonra	herkes	gider.

Sevgilisi,	"Sana	bir	şey	söylemeliyim"	der.

Adam	sarılır	sevgilisine,	"Gerek	yok"	der,	"hiçbir	şey	söyleme."

Kendilerine	birer	içki	koyarlar	ve	adam,	sanki	olması	gerekenden	biraz	daha	neşeli	ve	coşkulu	konuşur.

—	Hadi	evlenelim.	Kadın	şaşırır.

—	Nasıl?

—	Gidip	evlenelim.

Adam	gerçekten	evlenmek	mi	istiyordu,	yoksa	o	sessizliğin	üstesinden	gelmek	için	 tutkulu	ruhuna	uygun
bir	 coşku	 patlamasına	 mı	 kaptırmıştı	 kendini,	 yoksa	 duymak	 istemediği	 bir	 açıklamayı	 bir	 daha



duymayacağı	şekilde	gömmek	için	büyük	bir	olaya	mı	sığınmaya	çalışmıştı	bilmiyoruz.

O	 akşam	 kadın,	müstakbel	 kocasının	masaya	 koyduğu	 buruşuk	 bir	 broşür	 görür,	 arkasında	 birkaç	 satır
yazılmıştır,	"Bu	ne?"	diye	sorar,	"Bir	şiire	başlamıştım"	der	adam,	kadın	sevinçle	ve	sevginin	kendisine
verdiğine	inandığı	otoriteyle,	"Bitir	şiiri"	der.

Evlenirler.

Yeni	bir	eve	taşınırlar.

Kadın,	kutuları	açıp	eşyaları	yerleştirmeye	çalışırken	içeri,	kocasının	en	yakın	arkadaşı	olan,	geçtiğimiz
yüzyılın	en	büyük	piyes	yazarlarından	Eugene	O'Neill	girer.

Adı	 konmamış,	 kaçamak	 ve	 kaygan	 bir	 ilişki	 yaşamış	 insanların	 arasındaki	 o	 tuhaf	 huzursuzluk	 içinde
kadın	kutularla	ilgilenir,	O'Neill	bir	içki	ister.	Kadın	içki	şişesini	verir.

O'Neill	huysuzlaşır.

—	Bardak	da	istiyorum!

Kadın	 bütün	 kutuları	 tek	 tek	 açarak	 bardak	 ararken,	 kadının	 telaşını	 ve	 tedirginliğini	 yatıştıracak	 bir
hareket	yapmadan	bekler	bardağı.

Kadın	bardağı	bulduğunda	sormak	istediği	soruyu	sorar.

—	John'a	söyledin	mi?

—	Biz	evlendik,	der	kadın.	O'Neill,	kadına	mavi	bir	zarf	uzatır.

—	Senin	için	bir	şiir	yazdim.

O'Neill	gittikten	sonra	kadin,	zarfi	açmadan	bir	kitabin	içine	koyar.

Ve	hayat,	sanki	görünenin	altinda	akip	giden	akintilardan	habersizmiş	gibi	akmaya	devam	eder.

Kadinin	kocasi,	 daha	 sonra	Sovyet	Devrimi'ni	 en	 iyi	 anlatan	kitabi,	Dünyayi	Sarsan	On	Gün'ü	yazacak
olan,	döneminin	ünlü	gazetecisi	John	Reed'dir.

Savaş	karşiti,	mücadeleci,	tutkulu	bir	adamdir.

Kadin	erkek	ilişkilerinde	"özgürlügü	ve	eşitligi"	savunur.

Bir	akşam,	bir	kitap	ararken,	O'Neill'in	karisina	verdigi	şiiri	bulur.

Kadin,	açiklamak	ister.

Dinlemez	bile	Reed.

—	Umurumda	değil,	der,	elbette	istediğini	yapabilirsin,	istediğinle	yatabilirsin,	ben	de	çok	yattım.



Gerçekten	kadınlarla	yattı	mı	bilinmez	ama	bu	sözler	karısını	çok	yaralar,	"Kiminle	yattın?"	diye	sorar,
"Kiminle	yattın?"

Sonra	da	eşyalarını	toplayıp	evi	terk	eder.

Karısının	arkasından	Reed,	merdivenlere	oturup	ağlar.

Ondan	sonrası	bir	karmaşadır.

Kadın,	gazeteciliğe	başlar	ve	gerçekten	"özgür"	bir	hayata	dalar,	neredeyse	yatmadığı	adam	kalmaz.

Epeyce	 sonra	 Reed,	 karısının,	 çalıştığı	 dergiden	 kovulduğunu	 öğrenir.	 Onu	 yeniden	 bulur,	 birlikte
Rusya'ya	gidip	gazeteci	olarak	"devrimi"	izlemeyi	önerir.

Giderler.

Aralarındaki	aşk	yeniden	canlanır.

Döndüklerinde	Reed	ünlü	kitabını	yazar.

Ama	başarıya,	mutlu	 gözüken	hayatlarına	 rağmen	Re-ed'in	 içindeki	 yara	 hiç	 kapanmaz,	 "umurunda	 bile
olmadığını"	söyleyen	adam,	karısının	O'Neill'le	ilişkisini	hiç	unutamaz.

Karısı	onu	yazıya	çekmeye	çalıştıkça	o,	politikaya	doğru	gider,	Amerikan	Komünist	Partisi'nin	 içindeki
hizip	kavgalarına	karışır.

Ve,	 birgün	 Amerikan	 Komünist	 Partisi'nin	 iç	 kavgalarını	 nihai	 bir	 çözüme	 kavuşturmak	 ve	 Sovyet
yöneticilerinin,	 kendi	 hizibini	 asıl	 parti	 olarak	 kabul	 etmesini	 sağlamak	 için	 sahte	 bir	 pasaportla
Sovyetler'e	gider.	Karısının	itirazlarını	dinlemez.

Zor	bir	yolculuktan	sonra	Rusya'ya	varır	ama	bir	daha	oradan	çıkamaz.	Kaçmaya	çalışırken	Finlandiya'da
hapse	düşer,	hastalanır,	Sovyetler'e	iade	edilir.

Tek	istediği,	karısına	kavuşmaktır.

Her	gün	mektup	yazar.

Cevap	alamaz.

Alamaz,	çünkü	karısı	kocasını	bulabilmek	 için	o	belalı	günlerde	hayatını	ve	geleceğini	 tehlikeye	atarak
Sovyetler'e	doğru	korkunç	bir	yolculuğa	çıkmıştır.

Haberleşemezler	bile.

Reed,	karısının	yeniden	O'Neill'e	döndüğünden	kuşkulanır	hep.

Karısının,	kendisini	bulabilmek	için	ne	acılara	ve	sıkıntılara	katlandığını	bilmez.

Birbirine	 kavuşmak	 isteyen	 iki	 insan,	 bu	 amaca	 ulaşabilmek	 için	 hayatlarını	 tehlikeye	 atmaya,	 buzlu



bozkırlarda	günlerce	süren	yürüyüşlere,	açlığa,	hastalığa	razı	olurlar.

Sonunda	birbirlerine	kavuştuklarında	artık,	Reed	çok	hastadır.

Bu	insanların	hayatını	anlatan	filmi	izlerken	kaçınılmaz	bir	şekilde	kendinize	soruyorsunuz,	eğer	kavşak
noktalarında	bu	iki	insan	başka	türlü	davranmış	olsaydı,	hayatları	da.başka	türlü	olabilir	miydi,	diye.

Eğer	 kadın,	 sevgilisi	 seyahatteyken	 O'Neill'le	 kırıştır-masaydı	 ve	 Reed	 eve	 döndüğünde	 bunu	 fark
etmeseydi	 hayatları	 nasıl	 olurdu	 ya	 da	 o	mektubu	 bulduğunda	 karısının	 açıklamasını	 bile	 beklemeden,
"Umurumda	 değil"	 demeseydi	 de	 karısını	 dinleseydi,	 kıskançlığını	 saklamaya	 çalışmak	 yerine
gösterebilseydi	ne	olurdu?

Çok	büyük	bir	yazar	olan	O'Neill'i	o	kadar	kıskanma-saydı,	acaba	yazıdan	ziyade	politikaya	ağırlık	verir
miydi,	yoksa	kendi	kitaplarını	yazmayı	mı	tercih	ederdi?

Bu	 kadar	 "özgür",	 bu	 kadar	 "rahat",	 bu	 kadar	 "dost"	 oldukları	 halde	 neden	 her	 şeyi	 açıkça	 ve	 dostça
konuşa-

madılar,	 yoksa	 aşk	 o	 dehşetli	 parçası	 kıskançlıkla	 birlikte	 geldiğinde	 o	 kadar	 "özgür,	 rahat	 ve	 dost"
olamıyor	muydu	insan?

Bir	 yandan,	 onu	 bir	 kere	 daha	 görebilmek	 için	 hayatını	 tehlikeye	 atmaya	 razı	 olurken	 bir	 yandan	 da
hayatının	en	önemli	acısını	ondan	saklamak,	gerçek	duygularını	açıklayamamak;	kıskanan	âşık	bir	insanın
bir	 yanıyla	 sevdiğine	 yaslanıp	 bir	 yanıyla	 ondan,	 onun	 asla	 ulaşamayacağı	 kadar	 uzak	 olduğunu	 mu
gösteriyordu?

Neden	bütün	hayatlarını	etkileyecek	hatalar	yapmışlardı,	 insanlar	âşık	olduklarında	mutlaka	bir	hata	mı
yapıyorlardı?

Büyük	 ve	 unutulmaz	 aşkları,	 öylesine	 büyük	 ve	 unutulmaz	 kılan,	 yapılan	 hataların	 açtığı	 ve	 asla
sağalmayan	yaralar	mıydı?

Hiç	 kapanmayacak	 yaralar	 açmaya	 muktedir	 olduğumuz	 halde	 neden	 açılan	 yaraları	 iyileştirmeye
muktedir	değildik?

Yaşadığımız	aşklar	hayatlarımızı	değiştiriyor.

Yapılan	hatalar	da	değişen	hayatı	bir	kere	daha	değiştiriyor.

Savruluyoruz.

O	aşklar	olmasaydı,	o	hatalar	yapılmasaydı,	o	hayatlar	nasıl	olacaktı	hiç	bilemiyoruz.

Bildiğimiz,	 hayatı	 başkalarından	 daha	 başka	 türlü,	 daha	 tutkulu,	 daha	 unutulmaz	 yaşadıkları	 ama	 buna
rağmen	içlerinde	hep	"bir	şeyin	yarım	kaldığı"	duygusunu	taşıdıkları.

Reed,	bunaltıcı	bir	Sovyet	hastanesindeki	demir	karyolada	çok	erken	gelen	bir	ölümü	beklerken,	karısı,
başucundaki	komodinin	üstünde	yıllar	önce	kocasının	cebinden	çıkan	buruşuk	broşürü	bulmuştu.



Arkasını	çevirip	bakmıştı.

Reed,	o	yarım	şiiri	yazıp	tamamlamış	ama	karısına	söylememişti.

Onların,	 defalarca	 bölünen,	 yolundan	 sapan	 eksik	 ilişkilerinde	 tamama	 eren	 tek	 şey	 de	 o	 şiir	 olmuştu
herhalde.

Bir	de	kadının,	bir	ölünün	başucunda	döktüğü	gözyaşları...

***

Sus	Artık	Sesim...

Kendimizi	 olduğumuzdan	 başka	 biri	 sanarak	 yaşarız	 hepimiz	 ama	 bir	 yanımız	 aslında	 kim	 ve	 ne
olduğumuzu	hep	bilir,	 bütün	hayatımız	da,	gerçekleri	 söyleyen	 içimizdeki	o	haini	 susturmaya	uğraşmak,
onu	yatıştırmaya	çabalamak	ve	kendimizden	kaçmakla	geçer.

Hayatın	ne	olduğunu	bana	sorarsanız,	size	uzun	bir	kaçış	olduğunu	söylerim.

Bütün	 o	 övünmelerimiz,	 kızgınlıklarımız,	 başkalarını	 suçlamalarımız,	 kendimize	 acımalarımız,
anlaşılmadığımızdan	yakınmalarımız,	nedensiz	kederlerimiz	bir	kalebendin	 imkânsız	kaçış	çabalarından
başka	nedir	ki?

Bizi	kendimizden	kaçıracak,	özgürlüğe,	bizsizliğe	götürecek	olan	arabamıza	koştuğumuz	iki	muhteşem	ve
güçlü	at,	unutuş	ve	hatırlayıştır.

Kendimiz	olduğumuz	anları	unutmak,	kendimizi	başkası	sandığımız	anları	hatırlamak	isteriz.

Ama	atlarımız	ne	yazık	ki	umduğumuz	kadar	uysal	değildir,	beklenmedik	anlarda	şahlanarak,	kişneyerek,
istemediğimiz	yollara	saparak,	birbirlerinin	yerine	geçerek	bizi,	duvarları	bizim	benliğimizden	örülmüş
büyük	hapishanenin	içinde	döndürür	dururlar.

O	hapishanenin	dışına	çıkamazlar.

Kendi	gerçek	kimliğini	anlatan	kimseye,	belki	de	o	yüzden,	rastlamadım	bugüne	dek.

Bu,	 yalnızca	 yalancılıklarından,	 samimiyetsizliklerinden	 değildi;	 gerçek	 kimliklerini	 saklamak	 için
öylesine

uğraşıyorlar,	öldürdüğü	adamın	cesedini	gömen	bir	katil	gibi	onu	öylesine	derine	gömüyorlardı	ki,	ortaya
çıkarmak	 istediklerinde	 bile	 üstündeki	 toz	 topraktan	 onu	 arındıramıyorlar,	 onu	 çırılçıplak,	 apaydınlık
göremiyor-lardı;	 seziyorlardı	 yalnızca,	 bu	 kadarı	 bile	 onları	 korkutup	 hayatlarını	 bir	 kaçışa	 çevirmeye
yetiyordu.

Bir	 düşünceyi,	 bir	 olayı,	 bir	 bilgiyi	 unutabilirdiniz	 ama	 güçlü	 bir	 sezgiyi	 unutmak	 o	 kadar	 kolay
olmuyordu.



Ve,	biz	o	sezginin	yanlış	olduğunu	kanıtlayacak	hikâyeler	anlatıyorduk.

Bizim	hep	iyi	kalpli	bir	kurban,	başkalarının	ise	insafsız	cellat	olduğu	hikâyeler.

Bunları	 anlatırken	 kendi	 gerçeğimizi	 unutuyor,	 kendi	 hapishanemizden	 kaçıyor,	 özgürleşiyorduk	 ama
gözlerimizi	 yeniden	 açtığımızda	 kendimizi	 yeniden	 aynı	 hapishanenin	 içinde	 buluyorduk,	 üstelik	 bizi
bunaltan	 sezgilerimiz	 yeni	 yeni	 yalanlarla	 daha	 da	 güçlenmiş,	 ruhumuzu	 yaralayan	 yalanlar	 daha	 da
çoğalmış	oluyordu.

Afyonu	ve	şehveti	daha	on	sekiz	yaşındayken	Quar-tier	Latin'deki	küçük	bir	orospunun	koynunda	keşfeden
ve	 bütün	 hayatını	 bir	 iç	 sıkıntısıyla	 geçiren	 Baudelaire'in	 şiirindeki	 gibi,	 "köhne	 bir	 odaydık	 solmuş
güllerle	dolu."

Yalanlar,	 unutulmak	 istenenler,	 inkâr	 edilenler,	 kokularını,	 renklerini	 yitirmiş	 solgun	 çiçekler	 gibi
çoğalıyordu	içimizde.

Tanrının,	 öfkeli	 bir	 vaktinde	 yarattığı	 bir	 cinstik	 biz,	 yaptıklarımızın	 intikamını	 kendimizden	 kendimiz
alıyorduk,	 rüyalarımızla,	 ani	 hatırlayışlarımızla,	 pişmanlıklarımızla	 kendimizi	 bıçaklıyor,	 yaralıyor,
kanatıyorduk.

Yazdıkları	 yasaklanan,	 yargılanan,	 kendini	 ve	 insanları	 ölüm	gerçeğini	 yüzlerine	 vurarak	 aşağılayan	 ve
kendinden	hiç	kurtulamayan	o	kederli	afyonkeşin	bir	dize-

sini	biraz	serbest	bir	çeviriyle	neredeyse	bütün	insanlık	haykırabilirdi:

"Hançer	benim,	yara	bende."

Kendimizi,	 gerçek	 kimliğimizi,	 bununla	 ilgili	 güçlü	 sezgilerimizi	 affedemiyor,	 unutamamanın	 öfkesiyle
han-çerleşerek	kendi	hapishanemizin	duvarları	olan	ruhumuzu	yırtmaya	uğraşıyorduk.

Bilmiyorum,	tanrı	kime	kızıp	kimden	intikam	almak	için	bizi	böyle	yaratmıştı.

Ne	gerçeğimizden	memnunduk	ne	de	gerçeğimizi	de-ğiştirebiliyorduk.

İnkâr	etmeye	uğraşarak,	unutmaya	çabalayarak	ve	imkânsız	bir	kaçış	için	koşarak	kendimize	bir	hayat	inşa
ediyorduk.

Bir	başkası	olduğunu	sanarak	yaşamanın	ve	kendini	buna	bir	yanıyla	inandırırken	bir	yanıyla	da	gerçeği
bilmenin	 zorluğu	 içindeki	 dehşetli	 mucize	 ise	 zaman	 zaman	 bir	 başkası	 olmayı	 başararak	 hayattan
mutluluk	damlaları	sağmaktı.

Öfkelerimizi,	 acılarımızı,	 vicdan	 azaplarımızı,	 intikam	 isteklerimizi,	 şımarıklıklarımızı	 unuttuğumuz
anlardı	bunlar	ve	bu	muhteşem	unutuşu	sürekli	hatırlamak	istiyorduk.

Ama	 unutmanın	 zorluğu	 gibi	 hatırlamanın	 da	 zorluğu	 vardı;	 bir	 ses,	 bir	 şarkı,	 rüyalarımıza	 karışan	 bir
kâbus,	bir	resim,	bir	bakış	bize	hatırlamak	istediğimizi	unutturuyor,	kendi	gerçeğimizi	sezgilerin	pusları
arasından	çekip	çıkartıyor,	bizi	kendi	gerçek	varlığımızın	yansımalarıyla	yüz	yüze	bırakıyordu.

Baudelaire,	 yalnız	 çocukluğunun,	 çalkantılı	 gençliğinin,	 bitmez	 iç	 sıkıntılarının	 arasında	 bu	 hatırlayışın



güçlüğünü,	bunu	becermenin	neredeyse	bir	sanat	olduğunu	da	keşfetmişti:

"Bende	mutlu	anları	yâd	etme	sanatı	var."

Mutlu	 anları	 sık	 sık	 "yâd	 edemiyorduk",	 istiyorduk	 bunu	 yapmayı	 ama	 o	 anlar,	 o	 güzel	 hatıralar	 bizim
sahip	 olmadığımız	 bir	 hakka,	 sık	 sık	 hapishanemizin	 dışına,	 özgürlüğüne	 kaçma	 hakkına	 sahipti,	 onları
kolayca	ya-kalayamıyorduk.

Onlar	bizi	bırakıp	gittiğinde	biz	onların	peşinden	gidemiyor,	kendi	içimizde	kapalı	kalıyorduk.

Kendimizi	bir	başkası	sanarak	yaşasak	da	seziyorduk	kim	olduğumuzu.

Hangimiz	kendimiz	olarak	mutluyduk	ki?

Onun	için	değil	miydi	zaten	bize	kendimizi	unuttu-ranlara,	aşka	ve	sanata	hayran	olmamız,	onun	için	değil
miydi	 zaten	 âşık	 olduklarımızı	 bir	 tanrı	 ya	 da	 tanrıça	 gibi	 görmemiz,	 onların	 bir	 mucizeyi
gerçekleştirdiklerine,	bizi	değiştirdiklerine	inanmamız?

Uzun	ve	imkânsız	kaçışımızda	bize	yardımcı	olan	herkese	minnettardık.

Ama	kaçınılmaz	olarak	kendi	gerçeğimize	döndüğümüzde,	kızdığımız	da	kendimiz	değil,	bir	zamanlar	bizi
mutlu	 etmiş	 olanlar	 oluyordu,	 öfkeleniyorduk	 onlara,	 bizi	 kandırdıklarını	 düşünüyorduk,	 o	 mutluluğun
sonsuza	 kadar	 sürmemesinin	 nedeninin	 onlar	 olduğuna	 inanıyorduk,	 o	 mutluluğu	 bozanın	 bizim	 gerçek
varlığımız	olduğunu	itiraf	etmemiz	imkânsızdı,	bunu	yapan	biz	olamazdık,	çünkü	biz,	bizden	başkasıydık.

O	 mutluluk	 ânını	 çatlatan	 sözü	 söyleyen	 biz	 değildik,	 o	 muhteşem	 unutuşu,	 sahip	 olduğumuz	 her	 şeyi
değersiz	 bulduğumuz	gibi,	 değersiz	 bulup	 yere	 çalan	 biz	 değildik,	 biz	 değildik	 bize	 yakınlaşan	 herkesi
kendimizi	aşağıladığımız	için	aşağılayan.

O	uzun	ve	imkânsız	kaçışta,	kendimize	sürekli	anlat-

mak	istediğimiz,	içimizdeki	yargıcıyı	ikna	edebilmek	için	sürekli	söylediğimiz	hep	aynıydı:

"Benim	hayatımı	mahveden	ben	değilim,	onlar	mahvetti	benim	hayatımı."

Hayatımıza	girmiş	ve	oradan	"suçlu	ilan	edilmeden"	çıkmayı	başarmış	kaç	kişi	vardı?

Bu	 kadar	 çok	 suçlunun	 hayatımızda	 birikmesi	 bizi	 kuşkulandırmıyor	 muydu,	 bunca	 suçlunun	 ancak	 bir
hapishanede	bir	araya	gelebileceğini	hiç	düşünmüyor	muyduk?

Kuşkulanmasak	ve	düşünmesek	bile	seziyorduk.

Sisli	bir	sahranın	dibinde	bağdaş	kurmuş	Köhne	bir	sfenksin	çöllerde	unutulmuş,	Yapın	vahşi,	akşamları
yükselir	sesin	Şarkını	batan	güneşlere	söylersin.

Unutuşun	ve	hatırlayışın	atlarını	batan	güneşlere	doğru	sürüyor,	şarkımızı	batan	güneşlere	söylüyorduk.

Atlarımız	kendi	hapishanemizin	duvarları	 içinde,	 o	duvarlara	 çarpa	 çarpa,	 kendilerini	 ve	bizi	 yaralaya
yara-laya	koşuyorlardı.



Kendimizi	bir	başkası	sanarak	yaşıyor	ve	aslında	kim	olduğumuzu	asla	tümden	unutamıyorduk,	kendimize
doğru	sürükleniyor,	en	hayati	anda	birden	kendimiz	gibi	davranarak	varlığımızdan	intikam	alıyorduk.

Bunun	nedenini	hep	merak	ediyor	ama	hiçbir	zaman	da	tam	anlayamıyorduk.

Bir	 kiliseyi	 gezerken	 felç	 geçiren	 ve	 hayatı	 gibi	 ölüme	 gidişi	 de	 sıkıntılı	 olan	 "Kötülük	 Çiçekleri"nin
şairiyle	birlikte	yalvarıyorduk	o	vakit.

Hadi	şimdi	nedenini	aramayı	bırakın	Meraklı,	güzel,	tatlı	sesim,	ne	olur,	sus	artık.

Sussun	 diye	 içimizdeki	 o	 ses	 nasıl	 hasretle	 bekliyor,	 nasıl	 sığınmaya	 çalışıyorduk	 unutuşlara	 ve
hatırlayışlara.

Ama	susmuyordu.

Sandığımızdan	başka	biri	olduğumuzu	zehir	solur	gibi	fısıldıyordu	kulağımıza.

***

Yanlış	Bir	Gün...

Yolunu	şaşırmış	bir	yolcu	gibi	kış	başında	geliveren	bahar	günleri,	 ılık	ve	güneşli	öğlenleriyle	birlikte
kanatları	 sarı	 benekli	 sığırcıkları	 da	 getirdi	 balkonuma,	 ince	 parmaklıkların	 üstüne	 konup	 araya	 kesik
notaların	karıştığı	uzun	ötüşlerle	dem	çekiyorlar.

Sonra	aniden	kaybolup	gecenin	bir	vakti	yeniden	geri	dönüyorlar,	sislerin	içinde	yüzlercesi	birden	ötmeye
başladığında	bir	fıskiyeden	fışkıran	cam	bilyelerin	birbirine	çarpmasını	andıran	seslerle	doluyor	hava.

Bazen	 susuyorlar,	 aralarından	 biri	 uzun	 bir	 şarkıya	 başlıyor,	 duruşları,	 nakaratları,	 helezonlar	 halinde
birbirine	dolanarak	çoğalan	notalarıyla	insanın	içinde	sebepsiz	sevinçler	yaratan	bir	bahar	konçertosuyla
geceyi	neşelendiriyor.

Bir	çimen	kokusu	duyuluyor	seslerinde.

Parlak	güneşi,	ılık	öğlenleri,	birden	bastıran	sisleri,	kuş	sesleriyle	kış	başında	bahar	günleri	yaşanıyor.

Bütün	güzelliğine	rağmen	böyle	zamansız	mevsimlerin	içinden	çıkan	yanlış	günler,	derinlerde	bir	hüznü	de
kıpırdatıyor.

Terk	etmeye	hazırlanan	sevgilinin	son	öpüşü	gibi	geçmişteki	güzel	günleri	insafsızca	hatırlatıp	geleceğin
yal-nızlığıyla	insanı	korkutan	bir	yanı	da	var	bu	yanlış	günlerin.

Zamanın	akışında	aniden	meydana	gelen	bu	yırtılış-

lar,	altından	ne	kadar	renkli	ve	neşeli	bir	görüntü	çıkartıp	sunsa	da	zamanın	geçişini,	düzenli	mevsimlerle
günlerden	daha	fazla	hissettiriyor.



Geçmiş	bir	mevsimin	unutulması	gereken	tatlarını	kaprisli	bir	gülücükle	bağışlayan	sahnelerin	yaşandığı
böyle	günlerde,	gelecek	daha	fazla	ürpertiyor	beni.

Şaman	 büyücülerin	 kötülüklere	 karşı	 omuzlarından	 geriye	 attıkları	 tuz	 parçacıkları	 gibi	 maziye	 doğru
fırlatıp	 attığımız	 hatıralar,	 bir	 hayaletler	 panayırında	 canlanıveri-yorlar,	 tek	 tek	 bütün	 günleri
buluyorsunuz	o	panayırda,	şu	çok	sevindiğim	gündü,	şu,	beni	acıyla	kıvrandıran	gün,	hangisinin	ne	zaman
geleceğini	bilmiyordum	ve	hepsi	geldiler,	binlerce	siyah	balon	gibi	uçtular	semalarımda,	her	biri	patlayıp
içinden	bir	başka	renk,	bir	başka	hayat,	bir	başka	yüz,	bir	başka	duygu	çıkarttı.

Gelecek	o	siyah	balonlarla	dolu.

içlerinden	neler	çıkacak?

Karanlık	 bir	 kış	 gecesi	 beklerken	 sığırcıkların	 keyifle	 şakıdığı	 bir	 bahar	 sabahı	mı	 bulacağım,	 bir	 yaz
günü	beklerken	kış	günlerinin	azgın	boralarından	biri	mi	çarpacak	yüzüme?

Nasıl	baş	edeceğim	hayatın	beklenmedik	değişiklikleriyle?

Çıplak	bir	çingene	çocuğu	gibi	günlerin	arasında	eşinip	neyi	arayacağım,	huzur	mu	isteyeceğim,	heyecan
mı,	 şeytan	 uçurtmaları	 gibi	 uçup	 gideceğim	 günler	mi	 isteyeceğim,	 unutulmuş	 bir	 verandaya	 bırakılmış
eski	bir	koltuk	gibi	durduğum	yerde	durmayı	mı?

Ne	isteyeceğim	ve	ne	bulacağım?

Kanatları	sarı	benekli	sığırcıklar	aniden	ötüverecekler	mi	bir	gece?

Yoksa	bir	kar	sessizliği	mi	hâkim	olacak	hayata?

On	 iki	yaşındayken	bir	pazar	akşamı	boş	bir	 tramvayın	arka	sahanlığında	yapayalnız	hayaller	kurarken,
"on	yıl	sonra	ne	olacak	acaba"	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum,	on	yıl	sonra	baba	olacağım	aklıma	bile
gelmemişti	o	sırada,	gelmesi	de	mümkün	değildi.

Aradan	yıllar	geçti.

Geleceğini	merak	ederek	izledim	kendi	hayatımı.

Mutluluk	ve	başarı	bekledim	hep.

ikisini	de	bulduğum	zamanlar	oldu,	ikisini	de	kaybettiğim	zamanlar.

Hayatın	benle	dalga	geçtiği	ve	benim	hayatla	dalga	geçtiğim	zamanlar	oldu.

Hayal	kurmaktan	bile	korktuğum	günler	gördüm.

Hayallerimi	bile	aşan	günler	bazen.

Geçmişi	unutmayı	öğrendim,	geleceği	merak	etmemeyi.

Geleceği	 merak	 ettiğim	 anları	 düşünüyorum	 da	 şimdi,	 hep	 yalnızdım	 o	 anlarda,	 gelecekle	 yalnızlık



arasında	bir	bağ	var	gibi	geliyor	bana,	insan	yalnızken	geleceği	düşünüyor	ve	geleceği	düşünmek	insanı
yalnızlaştırıyor.

Biraz	sonra	dağılacak	bir	kalabalığa	bakmak	gibi	geleceğe	bakmak.

insanlar	 ekleniyor	 hayatına,	 insanlar	 eksiliyor,	 sen	 bir	 kalabalıktan	 bir	 başka	 kalabalığa	 çok	 da	 fark
etmeden	geçiyorsun,	birileri	senin	hayatından	çıkıyor,	sen	birilerinin	hayatından	çıkıyorsun.

Teninin	 parçası	 olmuş	 niceleri	 uzaklaşıyorlar,	 bir	 zamanlar	 adını	 bile	 bilmediklerin	 ise	 daha	 sonra	 en
mahrem	gülüşlerinin	sahibi	oluyorlar.

ileriye	 baktığında,	 geçmişin	 gölgeleri	 kaçınılmaz	 olarak	 düşüyor	 geleceğin	 üstüne,	 gitmiş	 olanları
hatırladığında	gidecek	olanları	da	düşünüyorsun,	en	yakınından

bile	uzaklaştırabiliyor	insanı	bu	düşünceler,	o	da	eksile-cek	mi	hayatımdan	diye	soruyorsun	kendine.

"O	gitmez"	dediğin	kaç	kişi	gitti,	asla	kopamayacağını	sandığın	kaç	kişiden	koptun,	hafızanda	birer	soluk
hayalet	 şimdi	 onlar	 ve	 sen	 onların	 hafızasında	 soluk	 bir	 hayaletsin,	 gelecek,	 hayatından	 kimleri	 soluk
hayaletlere	çevirecek.

Geçmişin	anıları,	geleceğin	soruları...

Binlerce	yıldan	bu	yana	insanoğlu	bu	ikisinden	kurtulamıyor.

Cevabı	öğrenilen	her	soru	anıların	arasına	katılıyor,	yerine	yeni	sorular	çıkıyor.

Kış	 başındaki	 bahar	 günlerinde,	 birden	 bastıran	 sislerin,	 ılık	 güneşlerin	 ve	 cam	 bilyeleri	 andırarak
birbirine	vuruşan	notalardan	oluşan	kuş	ötüşlerinin	yaşandığı	zamansız	mevsimlerde	hatıralar	da	sorular
da	birden	çoğa-lıyorlar,	sığırcıklar	gibi.

Balkon	parmaklığının	ince	demirlerine	sıralanıyorlar.

Her	birinin	sesini	duyabiliyorum.

Yalnız	 bir	 gece	duruyor	 şurada,	 ümitli	 bir	 soru	 yanında,	 berisinde	 sevinçli	 bir	 gün	var,	 ötesinde	duran
endişeli	bir	başka	soru.

Bu	kış	gecesindeki	bahar	sisinin	içinde	öylesine	kalabalıklar	ve	öylesine	hızlı	uçuşuyorlar	ki	geleceğe	mi
yoksa	geçmişe	mi	gittiğimi	bile	anlayamıyorum.

O	andan	uzaklaşıyorum	sadece.

Bu	 zamansız	 bahar,	 bu	 yanlış	 gece,	 bu	 ılık	 sis,	 bu	 kuş	 sesleri	 güzelliğiyle	 beni	 içine	 çekip,	 beni
bulunduğum	yerden	ve	zamandan	alıp	götürüyor.

Hem	uçuyorum,	hem	düşüyorum.

Bu	sebepsiz	memnuniyet,	bu	köksüz	sevinç,	kendileri	gibi	sebepsiz	ve	köksüz	endişeler	yaratıyor.



Geleceği	bilmek	ister	miydim?

Hayır,	geleceği	bilmek	istemezdim.

Sevinçler	kadar	acılar	da	getireceğini	daha	yaşamadan	biliyorum.

Bunların	bir	sırası	olmadığını	da...

Beklenmedik	zamanlarda,	beklenmedik	biçimlerde	ortaya	çıkacaklarını	da...

Geleceğin	kendi	kendine	bir	geçmişe	dönmesini,	yüzüme	doğru	yaklaşan	her	siyah	balonun	patlayacağı	ânı
bir	çocuk	gibi	gözlerimi	kısarak	bekleyip,	patladığında	içinden	çıkanın	tenime	değişini	hissetmeyi	tercih
ederim.

Ama	bu	kuş	sesleri	bütün	o	soruları	uyandırıyorlar.

Zamanın	yırtıldığı	anlarda	zaman	daha	çok	hissediliyor.

Hatıralarla,	en	açılarıyla	bile	başa	çıkabiliyorum,	gelecekle	ilgili	sorularla	da	başa	çıkarım,	en	tehlikeli,
en	korkutucu,	en	yakıcı	olanlarıyla	bile.

Bir	 kış	 gecesinde	 bir	 bahar	 gününü	 yaratan	 kudret	 bununla	 eğlenebiliyorsa	 ben	 de	 bana	 yaşatılanla
eğlenebilirim.

Koca	bir	şehrin,	sisin	ardında	tümüyle	yok	olmasına	gülümseyebilirim.

Sisin	içinden	tek	başına	çıkıp	geliveren	o	yalnız	sığırcığın	kanatlarındaki	beneklerin	içeriden	vuran	ışıkla
parlamasından	kendime	bir	sevinç	çıkartabilirim.

Kış	gecelerinde	baharların	yaşandığı	bir	hayatın	sahibiyim.

Ve	bazen,	anıları	da,	soruları	da,	kendimi	de	unutup	sadece	kuşları	dinleyebiliyorum.	Sislerin	içinde	güzel
ötüyorlar...

***

Hazzın	Haritası...

Ben	onu	tanıdığımda	artık	neredeyse	yaşlılığını	bile	geride	bırakacak	çağlardaydı,	yaşını	kimse	bilmezdi,
ıssız	bir	peronda	son	 treni	beklerken	ayaklarının	dibindeki	bir	karınca	yuvasını	seyrederek	oyalanmaya
çalışan	gamsız	bir	yolcu	gibi	hayata	da,	insanlara	da	aldırmaz	bir	ilgi	göstererek	yaşardı.

İri	gövdesini,	koca	memelerini	rahatça	taşıyarak	hep	dik	tutar,	ilgimi	çekecek	bir	iştahla	yemek	yerdi.

Artık	 hiçbir	 yaşla	 tanımlanamayacak	 kadar	 yaşlı	 olmasına	 karşın	 garip	 bir	 cinsellik	 rayihasını	 hep
kendisiyle	birlikte	dolaştırırdı,	aşk	hikâyelerini,	küçük	kaçamaklara	ait	dedikoduları	yemeklere	gösterdiği
iştahla	öğrenmek	isterdi,	duyduklarını	bizim	bilmediğimiz	gizli	bir	tarihin	ona	bıraktığı	anılarla	kıyaslar



gibi	elindeki	altının	değerini	dişine	vurarak	anlayan	bir	sarrafın	dikkatiyle	gözlerini	kısarak	dinler,	sonra
da	çizgilerin	arasında	kaybolmuş	dudaklarında	beliren	alaycı	bir	gülümsemeyle	"hıh"	derdi.

Herkesi	ve	her	şeyi	küçümserdi.

Bir	kez	bile	kendisinden	ya	da	geçmişinden	söz	ettiğini	duymamıştım,	dillere	destan	güzelliğini	başkaları
anlatırdı.

Bazen,	ikimiz	yalnız	olduğumuzda	inanılmaz	derecede	açık	saçık	hikâyeler	anlatır,	sonra	da	sanki	anlattığı
hikâyeyle	beni	bir	oyunda	mat	etmiş	gibi	neşeli	bir	kahkaha	atardı.

Öğüt	 verdiğini,	 akıl	 öğrettiğini,	 başkalarının	 işine	 karıştığını,	 yaşlılığın	 kendisine	 verdiği	 haklan
başkalarına	 kendi	 görüşlerini	 kabul	 ettirmek	 için	 kullandığını	 hiç	 görmemiştim,	 ciddi	 konulardan
konuşmaktan,	dertleşmekten,	acılarından,	hastalıklarından,	tecrübelerinden	bahsetmekten	hoşlanmazdı.

Yalnız	bir	keresinde,	bir	konuşmanın	ortasında,	"Herkes	hazza	koşar"	demişti,	sonra	başını	sallayıp,	"Çok
azı	onun	başında	beklemeyi	bilir"	diye	eklemişti.	Ne	dediğini	anlamamıştım.	Doğrusu	pek	aldırmamıştım
da.	Bu	 iki	 cümle	 zihnimin	 karanlıklarında,	 kendisine	 anlam	 kazandıracak	 hiçbir	 tecrübeye	 rastlamadan
denize	bırakılmış	iki	balık	gibi	kaybolup	gitmişti.

Hazzı	 ondan	 daha	 iyi	 bildiğimi,	 daha	 çok	 tadına	 vardığımı	 ve	 hazzın	 keyfini	 çıkartmak	 için	 kimsenin
kılavuzluğuna	ihtiyacım	olmadığını	sanıyordum.

Bir	define	avcısı	gibi	hazzı	arıyordum,	bulduğumda	başında	beklemek	aklıma	bile	gelmiyordu,	gençliğin	o
inanılmaz	açgözlülüğüyle	hemen	tüketmeye	uğraşıyordum,	döküp	saçarak,	bulduğum	hazdan	alabileceğim
zevkten	çok	daha	azını	alarak	sarılıyordum	hazza.

Aç	birinin	 iyi	bir	yemeğin	 tadını	almasının	neredeyse	 imkânsız	olduğunu,	yemeğin	gerçek	 lezzetini	 fark
edebilmek	için	biraz	doymuşluk	gerektiğini	çok	sonraları	öğrenecektim.

Rastladığım	 birkaç	 define	 sandığını	 yağmalarken	 aceleciliğimle	 neler	 kaybettiğimi	 kavrayamıyordum
henüz.	Aradan	yıllar	geçti.

Hazzı,	 aceleyle	 ganimet	 çantasına	 dolduran	 telaşlı	 bir	 korsan	 gibi	 davranmak	 yerine	 daha	 telaşsız
hareketlerle	hazzın	sahibi	olabileceğimi	fark	etmeye	başladım.

Hazzın	başında	beklemeyi	öğrendim.

Önümde	 bir	 mücevher	 kutusunun	 kapağı	 açıldığında,	 gördüklerimi	 kapıp	 kaçmaya	 çalışmıyordum,
duruyor,	 o	 rengârenk	 ışıltıyı	 seyrediyor,	 parlak	 taşlara	 teker	 teker	 dokunuyor,	 onların	 değerini	 tartıyor,
okşuyor	sonra	kutunun	kapağını	kapatıyordum.

İçindekinin	ne	olduğunu	bilerek	kapağı	kapalı	bir	mücevher	kutusunun	başında	durmanın	yarattığı	o	sancılı
zevki	hissediyordum.

Onunla	aramda	duran	yasakları,	günahları,	 cezaları	görüyor,	 sadece	 taşların	 ışıltısını	değil,	o	yasaklara
başkaldırmanın	tadını	da	tadıyordum.

Tuhaf,	anlaşılması	zor	bir	sihri	vardı	hazzın,	kutunun	kapağını	kapatıp	bekledikçe	kutu	büyüyor,	içindeki



değerli	taşların	miktarı	artıyordu.

Bazen	kutuyu	açıyor,	 içinden	bir	 zümrüt,	bir	yakut,	bir	pırlanta	 alıyor,	 sonra	kapağı	kapatıp	 elimdeki	o
küçük	parçaya	bakarak	kutunun	içindeki	hazineyi	hayal	ediyordum.

Hazzı	çoğaltan	büyüyü	keşfetmiştim.

Kendi	arzusuyla	dövüşen	sabrın	yarattığı	muhteşem	hayal	gücüydü	dokunulmamış	hazzı	her	an	biraz	daha
büyütüp	çoğaltan.

Hazzın	 sahip	 olduğu	 parlaklıktan	 daha	 büyük	 bir	 parlaklığı,	 getirdiği	 zevkten	 daha	 büyük	 bir	 zevki,
verdiği	 heyecandan	 daha	 büyük	 bir	 heyecanı	 hayal	 gücüm	 yaratabiliyor,	 hiçbir	 hazzın	 tek	 başına	 sahip
olamayacağı	bir	zenginliği	ona	hayal	gücüm	katıyordu.

Kaybolmuş	iki	cümle	ortaya	çıkmış,	yalnız	bir	yolcuyu	kutsanmış	kıyılara	götüren	denizkızları	gibi	bana
kılavuzluk	etmeye	başlamıştı.

Hazzın	başında	beklemeyi,	ona	dokunmayı	ertelemeyi	öğrenmiştim.

O	 yaşlı	 kadının	 bana	 ne	 anlatmak	 istediğini,	 aceleci	 insanları	 niye	 küçümsediğini,	 hazza,	 hayatın	 bana
gösterdiği	yoldan	değil,	sabrımla	inşa	ettiğim	bambaşka	bir	yoldan	ulaşmanın	lezzetini	anlamıştım.

Hazzı	ertelemek,	o	hazza	sahip	olmak	 için	çırpınan	bedeninle	zihnini	o	hazdan	uzak	 tutmak	sanki	kendi
varlığını	inkâr	etmek	gibiydi,	kendinden,	benliğinden,	sınırlarından	kopup	uzaklaşıyor,	kendini	neredeyse
tümüyle	unutuyor	ve	hayal	gücünün	genişlettiği	hazzın	 içine,	uzun	bir	bekleyişten	 sonra	daldığında	artık
orada	kayboluyordun.

Hazzın	 senin	 zerrelerine	 yayılmasına	 engel	 olacak	 hiçbir	 sınırın	 kalmıyordu,	 haz	 kendisini
engelleyebilecek	hiçbir	barikata	çarpmadan	seni	kendi	içinde	eriterek	bütün	hayatını	kaplıyor,	sen	hazzın
kendisine	dönüşüyordun.

Kendini	ve	geçmişini	yok	ediyordun.

Hazzın	içinde	yok	olmayı	öğrendiğinde	arılıyordun,	neden	bütün	dinlerin	hazzı	yasakladığını;	bu	menzilde
kendi	dünyanı	yaratıp	kendi	tanrın	haline	geliyor,	hazza	tapınıyordun	çünkü.

Ürkütücüydü.

Ve	çıldırtıcı.

Büyük	 bir	 sihrin	 gücünü	 eline	 geçiriyor,	 bir	 sihirbazın	 tavşanını	 bir	 şapkada	 kaybetmesi	 gibi	 kendini
hazdan	 bir	 dünyanın	 içinde	 kaybediyor,	 onu	 her	 seferinde	 bambaşka	 âlemlerde,	 bambaşka	 günahlarda,
bambaşka	 biri	 olarak	 gezdiriyordun,	 gittiğin	 yerlerde	 gördüklerini	 kimseye	 anlatmıyor,	 her	 seferinde
oraya	yeniden	dönmek	isteğiyle	geri	geliyordun.

O	 yaşlı	 kadının	 neden	 hiç	 kendi	 hayatından	 söz	 etmediğini,	 neden	 kendi	 haz	 yolculuklarından	 örnekler
verme-

diğini,	neden	her	dinlediği	hikâyeden	sonra	öyle	gülüm-sediğini,	sıradan	iki	cümleyle	aslında	karşısındaki



genç	çocuğa	günahlarla	ve	zevklerle	dolu	bir	dünya	bağışladığını	anlıyordum.

Kendi	gezdiği	toprakların	haritasını	iki	cümleyle	çizmişti.

O	haritayı	insanların	önüne	bırakıyordun.

Bazıları	 onun	 peşinden	 gidiyordu,	 o	 yolculuğun	 neler	 vaat	 ettiğini	 sezen	 bazıları	 da	 korkuyla	 kaçıyor,
hazzı	 reddediyor,	 kendilerini	 kurallarla	 yasaklardan	 oluşan	 kalelere	 hapsediyor,	 manastırlara
kapanıyorlardı.

Korkmakta	haklıydılar	belki.

Kaybolmak	ve	geriye	bir	daha	dönmemek	de	mümkündü.

Bazıları	kaybolmuştu.

Ama	o	yaşlı	kadın	gibi	olanlar,	gidiyorlar	ve	dönüyorlardı.

Eğer	hazzı	sadece	kendin	için	değil	de,	o	hazzı	seninle	paylaşacak	olan	insan	için	de	erteler,	onun	hayal
gücünü	de	hareketlendirir	ve	onu	zengin	bir	 sofrada	aç	 tutarsan,	o	zaman	bir	başka	 insanın,	hazzın	yanı
sıra	sana	da	bağlanmasına,	büyük	bir	bağımlılığa	tutsak	olmasına	yol	açıyordun.

Hayal	gücünün	her	an	biraz	daha	büyüttüğü	o	hazdan	tatmadan,	beklemenin	yarattığı	vaatlerin	karşılığını
görmeden	yanından	ayrılamıyorlardı.

Kendi	hayal	güçlerinin	esiri	oluyorlardı.

Beklemek,	bir	yayı	germek	gibiydi,	ne	kadar	beklersen	yay	o	kadar	geriliyor	ve	sen	kendinden	o	kadar
uzağa	düşüyor,	hazzın	o	kadar	derinine	giriyordun.

Ah,	ne	çılgın	yolculuklardan	geçer	böyle	fırlatılan	bir	ok.

Bir	 filmde	 Romy	 Schneider,	 tanıştıktan	 kısa	 süre	 sonra	 seviştiği	 erkeğe,	 "Ben	 kendimi	 çabuk	 teslim
ettiğim	erkeklere	âşık	olmam"	diyordu.

İnsan	da	çabuk	teslim	olduğu	hazlara	esir	olmuyordu	sanırım.

Onlar,	 hayallerimizin	 bereketli	 topraklarında	 büyüye-memiş,	 serpilememiş,	 güçlenememiş	 hazlar
oluyorlardı,	hızla	tadıyor,	hızla	unutuyordun.

"Hazzın	başında	beklemeyi	çok	az	insan	bilir."

Öyle	demişti.

Sanırım	çok	beklemiş,	ödülünü	almıştı.

Hayata	ve	ölüme	omuz	silkecek,	kendisini	almaya	gelecek	son	trene	aldırmayacak	kadar	büyük	ödüllerle
ödüllendirilmiş	olmalıydı,	yaşadıklarının	gücü	o	yaşlı	bedenine	son	âna	kadar	bir	tazelik	katmıştı.



Başkalarının	 hikâyelerini	 dinlerken	 onları	 hep	 kendi	 yolculuklarıyla,	 kendi	 yaşadıklarıyla	 kıyaslamış,
kendi	 geçtiği	 yollardan	 geçen	 olup	 olmadığını	 anlamak	 istemiş,	 belki	 de	 son	 günlerinde	 bunları
paylaşabilecek,	bunları	bilen	biri	olsun	istemişti.

Öyle	birilerine	rastladı	mı	bilmiyorum.

Bana	haritasını	bıraktı	sadece.

iki	cümlelik	bir	harita.

Geçtiğim	yollarda	onun	alaycı	tebessümünü	göreyim	diye.

Onunla,	 birgün	 onun	 gittiği	 yerde	 buluştuğumuzda,	 ona,	 "Neler	 yaptığını,	 neler	 yaşadığını	 biliyorum"
diyeceğim.

Ve,	ekleyeceğim,	"Senin	bana	verdiğin	haritayı	onlara	bıraktım."

Sanırım	gülümseyecektir.

***

Eski	Şehirde...

Şehirler	de	eskiyor.

Neşeli	ışıklarını	yitiriyor,	soluyor,	gençliği	andıran	çağıltılı	hayatlarından	yorgun	bir	yaşlılığa	geçiyorlar.

Bir	 zamanlar	 "ışıklar	 kenti"	 olarak	 anılan,	 âşıkların,	 üstlerinde	 öpüştüğü	 sevimli	 köprüleri,	 albenili
vitrinleri,	 sokak	aralarında	karşınıza	çıkıveren	minicik	meydanla-rıyla	çarpıcı	bir	zıtlık	yaratarak	geniş
bulvarların	sonunda	beliren	devasa	meydanları,	düzgün	binaları,	kaldırımlarına	insan	sıcaklığıyla	yayılan
kafeleri,	şokola	ve	konyak	kokulan,	yoldan	geçenlere	ayaküstü	istiridye	servisi	yapan	lokantaları,	seyyar
tezgâhlarında	patates	kızartması	satan	zencileri,	sinemaları,	kitapçıları,	müzeleri,	kon-serleriyle	dünyanın
mücevherlerinden	biri	olan	Paris	de	sanki	yaşadıklarından	yorulup	yaşlanmış.

Yollar	biraz	ıssızlaşıp	sessizleşmiş,	kentte	hayat,	geceleri	biraz	erken	durur	olmuş,	vitrinler	soluklaşmış,
ışıklar	azalmış.

Bu	eskimiş	haliyle	insanda,	kentin	bir	tozunu	alma	isteği	uyandırıyor.

Güzelliği	orada	duruyor	ama	bu,	bir	kenarda	bırakılmış	ve	çoktandır	dokunulmamış	değerli	bir	biblonun
tozlu	güzelliği.	Parlaklığı	sezilse	de	ilk	bakışta	fark	edilmiyor	artık,	bakanın	gözlerini	kamaştırmıyor.

Belki	de	bu	yorgunluk,	bakanın	gözlerindeki	yaşlılıktan	yansıyor	şehre.

Sokaklarda,	 kaybolmuş	 bir	 gençliğin	 izlerini	 arayarak	 yalnız	 başıma	 dolaşırken,	 belki	 tanıdık	 bir	 ize
rastlarım	diye	bir	sinemaya	girdim.



Üç	dört	kişilik	küçük	seyirci	grubuyla	neredeyse	bomboş	salonda	oturup	ışıkların	kararmasını	bekledim.

Philip	Roth'un	bir	romanından	uyarlanan	film,	yetmiş	yaşlarına	gelmiş	başarılı	bir	edebiyat	profesörünün
hayatını	anlatıyordu.

Anthony	Hopkins'in	oynadığı	profesör	bir	zamanlar	dekanlık	da	yapmış	ve	epeyce	düşman	kazanmıştı.

Bir	 ders	 sırasında	 farkına	 varmadan	 söylediği	 bir	 sözle	 zenci	 öğrencilere	 hakaret	 ettiğini	 iddia	 ederek
profesörü	disiplin	kurulunun	önüne	çıkarıyorlardı.

Böyle	 bir	 aşağılanmadan	 hoşlanmayan	 profesör	 istifa	 etmeye	 karar	 veriyor	 ama	 bu	 kararını	 söylediği
karısı,	"Bir	şey	oluyor"	dedikten	sonra	kocasının	kollarında	ölüyordu.

Aynı	gün,	işini	ve	çok	sevdiği	karısını	kaybediyordu	yaşlı	adam.

Gidip,	 üniversiteye	 yakın	 bir	 gölün	 kıyısında	 inzivaya	 çekilmiş,	 çoktandır	 roman	 yazamayan	 bir	 yazarı
bularak	ondan,	başına	gelen	haksızlığın	romanını	yazmasını	istiyordu.

"Kendi	hikâyeni	kendin	yaz"	diyordu	yazar.

Dost	oluyorlardı	ve	profesör	kitabını	yazmaya	başlıyordu.

Ama	edebiyat	bilmenin	roman	yazmaya	yetmediğini	çabucak	anlayıp	bırakıyordu	kitabı.

Hayatla	arasındaki	son	köprü	de	daha	kurulamadan	yıkılıyordu	böylece.

Yaşlılığıyla	ve	yalnızlığıyla	yüz	yüze	kalıyordu.

Ve	postanede	çalışan	genç	bir	kadınla	tanışıyordu.

O	tuhaf	kadınlardan	biriyle.

Kadın,	akşamlan	da	bir	ahırı	temizliyor	ve	ahırın	üstündeki	odada	kalıyordu.

Nicole	Kidman'ın	oynadığı	genç	kadın,	kendisini	yolda	arızalı	arabasının	yanında	bulup	ahırdaki	odasına
bırakan	profesöre,	"Benle	yukarı	gel"	diyordu.

Profesör,	 yüzünün	 çizgilerinde	 kırılıp	 parçalanan	 bir	 gülümsemeyle,	 "Ben	 uzun	 zamandır	 bir	 kadınla
birlikte	 olmadım"	 deyince	 genç	 kadın,	 "Sen	 bilirsin"	 diyerek	 arabadan	 çıkıyor	 ama	 kaldığı	 odanın
kapısını	da	içeri	girdikten	sonra	ardına	kadar	açık	bırakıyordu.

Uzun	uzun	o	kapıya	bakıyordu	yaşlı	profesör.	Son	zamanlarda	yaşadığı	hırpalanmalara	bir	de	başarısız	bir
yatak	macerasının	 katılmasından,	 yaşlılığının	 bir	 kez	 daha	 yüzüne	 vurulmasından	 korkar	 gibi	 ama	 vaat
edilenin	hazzını	da	bilerek	bakıyordu.

Epeyce	düşündükten	sonra	arabadan	inip	içeri	giriyordu	profesör	ve	böylece	başlıyordu	ilişkileri.

Kendi	özel	 tarihlerinin	kapıları,	kimseye	söylemedikleri	bir	 sırla	kapanmış	 iki	 insanın	 tuhaf	 ilişkilerini
izliyorduk.



Genç	 kadın,	 büyük	 acılar	 yaşamış	 insanların,	 bu	 acının	 kendilerine	 her	 türlü	 kabalığı	 yapma	 hakkını
tanıdığına	inanarak	benimsediği	o	yaralayıcı	hoyratlıkla	zaman	zaman	yaşlı	adamı	incitiyordu.

Kadının,	Vietnam'da	savaşmış	ve	orada	çıldırmış	eski	kocası	çıkıyordu	ortaya.

Savaşta	çıldırmış	koca,	profesöre	genç	kadınının	 sırrını,	onun	da	canını	yakmak	 için,	bıçak	saplar	gibi
söylüyordu:

"Sen,	onun	bir	herifle	düzüşürken	iki	çocuğunun	mutfakta	yanarak	öldüğünü	biliyor	musun?"

Sonra	profesörün	bütün	hayatını	kaplayan	sırrı	da	öğreniyorduk...

Profesör,	 aslında	zenci	bir	 ailenin,	bir	 zamanlar	kanlarına	karışmış	bir	beyazın	 izlerini	 taşıyarak	beyaz
doğmuş	çocuğuydu.

Âşık	olup	evlenmek	istediği	ilk	kız,	onun	zenci	olan	annesini	gördükten	sonra	onu	terk	etmişti.

Üniversiteler	ona	zenci	olduğu	için	burs	vermemişlerdi.

Ve,	 profesör	 yeniden,	 sevdiği	 bir	 kadın	 bulduğunda	 ona	 annesiyle	 babasının	 öldüğünü	 söylemiş,	 zenci
olduğundan	söz	etmemiş	ve	beyazlara	ait	bir	üniversiteye	girmişti...

Yeni	 bir	 hayat	 kurabilmek	 için	 geçmişini	 öldüren	 profesör,	 sırrının	 ortaya	 çıkmasından	 korktuğundan
çocuk	da	yapmamaya	karar	vermiş,	sırrın	korkunç	gölgesi	geleceğine	de	el	koymuştu.

Hem	geçmişini	hem	de	geleceğini	aynı	sırra	teslim	etmiş,	neredeyse	bütün	hayatını	sırrı	belirlemişti.

O	sır,	o	adamın	hayatının	sahibi	olmuştu.

Bütün	yaşamı	boyunca	bu	sırrını,	karısı	da	dahil	hiç	kimseye	söylememiş,	bunu	tek	başına	taşımıştı.

Şimdi,	 sırrı,	yaşlılığı	ve	yalnızlığıyla	kendini,	hayatının	bitiminde	 tanıdığı	genç	kadına	ve	ona	duyduğu
aşka	bırakıyordu.

Yazar	dostu	ve	avukatı	ona	bu	kadından	vazgeçmesini,	başının	derde	girebileceğini,	deli	koca	tarafından
öl-dürülebileceğini	ve	kadının	bütün	bunlara	değmeyeceğini	söylüyorlardı.

"O	benim	ilk	aşkım	değil"	diyordu	yaşlı	profesör,	"en	büyük	aşkım	da	değil	ama	o	benim	son	aşkım,	bunun
ne	demek	olduğunu	anlamıyorsunuz	değil	mi?"

Sevdiği	kadın	için	gözünü	kırpmadan	hayatından	vaz-

geçmeye,	bir	skandala	karışmaya,	bir	cinayete	kurban	gitmeye	razı	oluyordu.

Bir	aşkın	gücünü,	bu	davranışın	kanıtladığını	düşünüyordunuz.

Ama	 aşkın,	 insanı	 hayatından	 vazgeçmenin	 ötesine	 taşıyabileceğini	 öğrenmeniz	 için	 bir	 iki	 sahne	 daha
beklemeniz	gerekiyordu.



En	iyi	okullarda	okumuş,	en	parlak	başarıları	elde	etmiş,	saygı	ve	ün	kazanmış	bu	yaşlı	adam,	hiç	kimseye
ama	hiç	kimseye	söylemediği	sırrını,	ahırları	temizleyen	tuhaf	ve	kaba	kadına	söylüyordu	sonunda.

Verebileceği	en	değerli	şeyi,	sırrını	veriyordu	ona.

Yaşadığı	bu	son	aşkı,	bu	son	sevinci	ödemeye	hayatının	yetmeyeceğini	düşünüyordu.

Hayatının	 son	 günlerinde	 onu	 bir	 utancın,	 yalanla	 lekelenmenin,	 aşağılanmanın	 korkunç	 acısıyla
vurabilecek	silahı	eliyle	teslim	ediyordu	kadına.

Kimsenin	 güvenmediği	 kadına	 güveniyor,	 herkesin	 aşağıladığı	 kadını,	 ona	 kendi	 aşağılanma	 ihtimalini
bağışlayarak	yüceltiyordu.

Sinemadan	çıktığımda	sokaklar	daha	boş,	şehir	daha	ıssız	ve	daha	yaşlıydı.

Birini	sevdiğimizde,	sevebilme	imkânını	bize	bağışladığı	için	duyduğumuz	minneti	hayatımızdan	da	fazla
bir	şeyle	ödeyebileceğimiz,	hattâ	ödememiz	gerektiği	düşüncesi	dolaşıyordu	aklımda.

Kendimizi	tümüyle	korumasız	bırakmak...

Vazgeçebilmeyi	hiç	düşünmediğimiz	şeylerden	bile	vazgeçmek.

Nehrin	üstündeki	o	güzel,	taş	kemerli	köprülerden	birinin	ortasında	durdum.

Akıp	giden	suyun	serinliğiyle	ürperiyordum.

Şehir	yaşlanmıştı,	ben	yaşlanmıştım.

İnsan	sevdiğinde	hayatından	fazla	bir	şey	verebilme-liydi.

Hayatının	tam	ortasında	duran,	en	gizli,	en	dokunulmamış,	en	tehlikeli	şeyi...

Senin	 sahip	 olduğunu	 değil,	 sana	 sahip	 olanı	 vermeliydin.	 Bütün	 varlığını,	 hayatını	 belirleyen,	 ruhuna
sahip	olan	o	dokunulmaz	özü.

Kendini	bile	vermekten	zor	olan	buydu...

Şehir	ışıkları	değil,	şehrin	ortasından	geçen	karanlık	su	ürpertiyordu	beni.

***

Şehvet,	Tutku,	Kıskançlık...

insanlarda	olağanüstü	yeteneklerin	ve	güçlerin,	şaşırtıcı	zaaflarla	birlikte	var	olması	herkes	gibi	benim	de
her	zaman	ilgimi	çekti.

Belki	de	edebiyatı	bu	yüzden	sevdim.



Yüzlerce	 hayat	 yaratabilecek	 kadar	 güçlü	 ve	 yetenekli	 insanların	 kendi	 özel	 hayatlarını	 cehenneme
çeviren	birçok	zaafı	bünyelerinde	barındırmalanndaki	şaşırtıcı-lık...	Ve	kuvvetli	çelişkilerle	zedelenmiş
bu	insanların	zihinlerinin	ürünü	olarak	hayat	bulan	zaaflarla	dolu	güçlü	kahramanları.

Rengârenk	flamaları,	iri	siyah	atlan	olan	tuhaf	süvarilerin	resmi	geçidi.

Ben	de	önce	kitapları	ve	beni	o	kitapların	içine,	yanlarına	çeken	kahramanları	keşfettim.	Epeyce	dolaştım
onların	yanında,	savaşlarda	kılıçlarını	 taşıdım,	 terk	edildiklerinde	dertlerini	dinledim,	onlarla	kadınları
ve	kaleleri	 fethettim,	karmaşık	ruhlarının	verdiği	 tepkilere	onlarla	birlikte	şaştım,	zaferlerine	sevindim,
yenilgilerine	üzüldüm.

Sonra,	 beni	 maceradan	 maceraya	 sürükleyen	 bu	 büyük	 kalabalığın	 ardında	 yüzleri	 gölgeli	 birilerinin
durduğunu	fark	ettim.

Yazarlar	yazıyordu	bunları.

insan	yaratan	insanlar.

Hayatı,	duygulan,	acıları,	zaafları	herkesten	daha	iyi	bilen,	herkesten	daha	iyi	anlatan	birileri	vardı.

Kitapların	 oluşturduğu	 dikkat	 çekici	 sahnenin	 kulislerinde	 onlar	 geziniyordu	 ve	 onların	 hayatları
romanlarından,	hikâyelerinden	daha	karmaşıktı.

Birçok	 gizli	 kapısı	 olan	 güçlü	 duvarlarla	 çevrilmiş	 kaleler	 gibiydiler;	 kapılarının	 anahtarları	 onların
zaaflarından	 yapılmıştı	 ve	 bana	 ulaşılmaz	 gibi	 görünen	 bu	 insanların	 hayatları,	 zaaflarının	 açtığı
kapılardan	içeri	sızan	acılarla	doluydu.

Kahramanlarının	duygularını	çok	 iyi	 tanıyorlar,	onların	hayatlarını	yönetiyorlar,	bütün	zaaflarını	en	 ince
ayrıntılarına	kadar	anlatabiliyorlardı	ama	kendi	zaaflarına	ve	hayatlarına	yön	veremiyorlardı.

Binlerce	kristal	parçasından	oluşan	görkemli	avizeler	gibiydiler,	 ışıkları	yetenekleri	ve	güçleri	yakıyor,
zaafları	o	ışıkları	parçalayıp	bin	bir	değişik	renge	ve	parıltıya	dönüştürüyordu.

Belki	 de	 yaratabilmek	 için	 insanın	 büyük	 bir	 güç	 kadar	 büyük	 bir	 güçsüzlüğe	 de	 ihtiyacı	 bulunuyordu,
belki	onların	güçsüz	yanlan	onları	insanların	ruhlarına	karşı	böylesine	hassas	kılıyordu.

Yaratıcılıkla	 hastalık	 arasında	 uğursuz	 bir	 ilişki	 olduğunu	 herkesin	 sezmesine	 rağmen	 kimse	 bu
yaratıcıların	 sırrını	 çözemedi	 ve	 onlar	 da	 garip	 bir	 içgüdüyle	 kendi	 hastalıklarını	 tedavi	 etmekten
kaçındılar,	hattâ	onlara	sıkı	sıkıya	sarıldılar.

Hayatı	yaratan	tanrının,	yarattığı	bu	hayatı	değerli	kılabilmek	için	ölüme	muhtaç	olması	gibi	belki	onlar
da	yarattıklarını	değerli	kılabilmek	için	kendi	ruhlarının	zaaflarına,	hattâ	ölümüne	muhtaçtılar.

Bazılarının	yüzüne	baktığınızda,	hastalığın	işaretlerini	çizgilerinde	görebiliyordunuz.

Ama	bazıları	çok	şaşırtıcıydı.

Onların	hastalıklarını	yüzlerinden	okuyamıyordunuz.



İnce	yüzlü,	tel	çerçeveli	gözlükler	takan,	mütevazı	bir	entelektüelin	bakışlarına	sahip	o	zayıf,	naif	James
Joy-ce'un	 şehvetle	 dolu,	 kıskançlıkla	 kanayan	bir	 ayyaş	 olduğunu	 anlayabilmeniz	 için	 birinin	 size	 onun
hikâyesini	anlatması	gerekiyordu.

Onun	hikâyesini,	Dublinliler'i	yazdığı	gençlik	dönemini	anlatan	bir	filmde	izledim.

Cinsellik	mabedinin	kapısından	henüz	girmemiş	genç	bir	yazar	adayıyken	bu	mabedi	iyi	tanıyan	bir	otel
hizmetçisine	rastlayıp	âşık	olmuştu.

Onunla	şehvetle,	tutkuyla	sevişmiş,	onunla	birlikte	Trieste'ye	göç	etmiş,	onunla	evlenmişti.

Seçtiği	kadın,	kendisi	kadar	huzursuzdu.

Neredeyse	 hastalıklı	 bir	 tutkuyla,	 zevkten	 kıvranarak	 şehvetle	 sevişiyorlar	 ve	 her	 sevişmeden	 sonra
Joyce'un	kıskançlığı	biraz	daha	artıyordu.	Karısının	kendisinden	önce	tanıştığı	erkeklerle	nasıl	seviştiğini
merak	 ediyordu,	 bazen	 sevişmenin	 ortasında,	 "Onlar	 da	 sana	 böyle	mi	 yaptılar?"	 diye	 soruyor,	 ısrarla
cevabı	duymak	istiyordu.

Şehvet	 ve	 zevk	 onu	 karısına	 bağlıyor	 ama	 aynı	 şehvet	 ve	 zevk	 büyük	 bir	 kıskançlık	 yaratarak	 onu
karısından	uzaklaştırıyor,	hattâ	ona	düşman	ediyordu.

Sanki	karısına	her	dokunduğunda,	onun	vücudunun	kıvrımlarında	başka	erkeklerin	izlerini	görüyordu.

Kıskançlığın	 yarattığı	 o	 hastalıklı	 merak	 içini	 yiyordu,	 "öbür	 erkeklerle	 nasıl	 sevişiyordu",	 nasıl
bağırıyordu,	nasıl	inliyordu,	neler	yapıyordu	onlarla,	onların	neler	yapmasından	hoşlanıyordu.

Tutkuyla	 bağlı	 olduğu	 o	 vücudun	 başka	 vücutlara	 da	 dokunduğunu	 biliyor,	 onu	 tümüyle	 sahiplenmek
istemesine	rağmen	sahiplenemiyor	ve	sadece	kendisine	ait	olan	bir	yer,	bir	dokunuş	arıyordu.

Tutkunun	 kaçınılmaz	 sonucu	 olan	 mutlaklık	 talebi	 cevapsız	 kaldığından,	 hiç	 olmazsa	 mutlak	 olarak
kendisinin	olduğuna	inandığı	küçük	bir	alanı	bulmaya	uğraşıyordu.

Şehvet	 ve	 tutku	 büyüdükçe	 kıskançlık	 da	 büyüyor,	 karısının	 geçmişini	 silemeyeceği	 için	 korkunç	 bir
çaresizliğin	içine	kısılıyordu.

Mutlak	 bir	 sahipliğe	 ulaşamamış,	 başka	 insanların	 göl-gesiyle	 yaralanmış	 tutkusundan	 vazgeçemiyor,
hayatındaki	 gölgelerle	 kendisine	 acı	 çektiren	 karısını	 bırakamıyor,	 hiçbir	 zaman	 dinmeyecek	 bir	 acı
çektiği	için	de	utanıyordu.

Karısını,	"Bu	adam	senden	hoşlanıyor"	diye	başka	adamlarla	baş	başa	bırakıyor,	daha	sonra,	"Seviştiniz
mi?"	 diye	 soruyor,	 kendi	 acısını	 kendi	 davranışlarıyla	 arttırıyor,	 böyle	 utandırıcı	 bir	 acı	 çektiği	 için
kendisini	 bu	 davranışlarla	 hem	 cezalandırıyor	 hem	 de	 gizliden	 gizliye	 acının	 dayanılmaz	 bir	 noktaya
ulaşıp	kendiliğinden	yok	olmasını	bekliyordu.

Ama	bütün	bu	karmakarışık	davranışlara,	duygulara	rağmen	aralarındaki	bağ	kopmuyor,	aksine	hastalıklı
bir	şekilde	güçleniyordu.

Karısını,	ya	bırakması,	ya	gerçeği	kabul	etmesi	gerektiğini	bildiği	halde	ikisini	de	yapamıyordu.	Karısının
bedenini	 hiç	 dokunulmamış	 bir	 beden	 olarak	 sahiplenmek	 istediğinden,	 karısını	 kendisi	 için	 asla



ulaşılamayacak	 bir	 hedef	 haline	 getirmişti.	 Bunun	 imkânsız	 olduğunu	 bilmesine	 rağmen	 geçmişi
düzeltmeye	çabalıyordu.

Aradığına	 ulaşmanın	 imkânsızlığını	 kavradığında	 uzaklara	 kaçıyor	 ama	 özlemden	 kurtulamayıp	 geri
dönüyordu.	 Karısı,	 ona	 kimsenin	 tattırmadığı	 bir	 acıyı	 tattırıyor	 ama	 kimsenin	 veremediği	 zevki	 ve
mutluluğu	da	verebiliyordu.

Ne	 kaçabildiği,	 ne	 yenebildiği	 vahşi	 bir	 hayvanla	 yaşar	 gibi	 her	 gün,	 her	 an	 ruhunda	 vahşi	 ısırıklarla
dayanılmaz	ıstıraplar	hissederek	yaşıyordu.

içiyordu.	Yazıyordu.

Kendisini	ve	karısını	aşağılıyordu.

Bir	keresinde	karısı	ona,	"Yazdıklarından	ve	içkiden	başını	kaldırsan	gerçekleri	göreceksin"	dediğinde,
"Sen	benim	yazdıklarımı	okusan	benim	bütün	ayrıntıları,	bütün	davranışları,	bütün	duyguları	gördüğümü
anlardın"	diyordu.

Başkalarıyla	ilgili	duygulan	görüyor,	nedenlerini	anla-yabiliyordu.

Göremediği	ve	tedavi	edemediği	kendisiydi.

Kendisinin	 böylesine	 büyük	 bir	 aşkla	 bağlandığı	 bedenin	 diğer	 insanların	 ulaşamayacağı	 kadar	 yüce,
kıymetli,	 dokunulmaz	 olmasını	 isterken	 aslında	 yüceltmek	 istediği	 şeyin	 kendisi	 ve	 kendi	 bencilliği
olduğunu	 göremiyor,	 kendi	 tutkusu,	 mutlak	 olarak	 kendisinin	 olduğuna	 inandığı	 bir	 vücuda	 duyduğu
özlemi,	kıskançlığı,	şehveti	ve	şişelerce	içkisiyle	sarhoşlaşıyordu.

Zevkin	ve	acının	kaynağı	aynıydı.

Birinden	kopamadan	öbüründen	kopamıyordu.

Karısından	 hep	 kaçmaya	 çalıştı	 ve	 hiçbir	 zaman	 kaçamadı,	 yaşadığı	 gerçeği	 değiştiremedi	 ama
yeryüzünün	roman	anlayışını	ve	ingiliz	dilinin	kullanılış	biçimini	değiştirdi.

Yeryüzü	edebiyatını	değiştirmeye	yeten	gücü,	kendini	değiştirmeye	hiçbir	zaman	yetmedi.

***

Bir	Sabah	Uyandığında...

Sakin,	sıradan,	ışıklı	bir	gündü.

Güngörmüş	çınarların	gölgesi	suya	vuruyor,	sevecen	bir	meltemle	kıpırdayan	sularda	dantelli	oynaşmalar
yaratıyordu.

Arada	bir,	paslı,	eskimiş	şilepler	geçiyordu.



Karşı	tepeler	yemyeşildi.

Rumelihisarı'nın	burçları	gözüküyordu.

Yorgun	bir	vapur	yanaştı	iskeleye,	bir	iki	yolcu	indi.

Güneş	suya	vuruyordu,	ışık,	parlak	taşlar	gibi	sekiyordu	dalgaların	üstünde.

Yosun,	midye,	yaprak	kokularıyla,	gölgelerle,	ışıklarla	zaman	eski	bir	vapur	gibi	sükûnetle	akıyor,	beni	de
kendi	sükûnetiyle	sarmalayıp	yaşlı	bir	yolcu	gibi	yanı	sıra	götürüyordu.

insanın,	menziline	varmış	bir	at	gibi	bütün	yükünü	indirdiği,	geçmişini	unuttuğu,	geleceğine	aldırmadığı	o
huzurlu	anlardan	biriydi.

Gözüm,	sularda	kıpırdayan	bir	ışık	yansımasına	takıldı.

Nasıl	 oldu	 anlayamadım,	 o	 ışık	 bir	 an	 öylesine	 güçlü	 bir	 biçimde	 beni	 içine	 çekti	 ki,	 sanki	 her	 şey
gerçekliğini	kaybetti,	bir	ânın	içinde	o	sedef	parıltılı	öğleden	sonra	parçalandı,	kuşkulu,	sisli,	belirsiz	bir
hale	dönüştü.

Hayatımızı,	 hayattan	daha	büyük	gerçeklerle,	 evrenin	 sonsuzluğuyla,	milyarlarca	yıldan	beri	 akıp	giden
zamanla	kıyasladığımızda	hissettiğimiz	manasızlığı,	yetersizliği	hissettim.

Gerçekle	ilişkim	koptu.

Kısa	bir	baygınlıktan	çıkar	gibi	o	ışığın	içinden	çıktığımda,	zihnimde	yıllarca	önce	okuduğum	bir	cümle
vardı.

"Hayat,	tanrının	gördüğü	bir	rüya	mı	yalnızca?"

Eve	 döndüğümde,	 toz	 ve	 kâğıt	 kokulu	 bir	 sahaf	 dükkânından	 aldığım,	 mavi	 kapaklı	 kitabı	 aradım,
kütüphanedeki	raflardan	birinde	unutulmuş	olarak	duruyordu.

Miguel	Unomuno'nun	Sis	romanı.

Telaşlı	bir	şekilde	sayfaları	karıştırarak	o	cümlenin	bulunduğu	yeri	aradım.

"Benim	başımdan	geçenler,	etrafımdakilerin	başlarından	geçenler	hakikat	mi,	hayal	mi,	yoksa	tanrının	bir
rüyası	 mı	 sadece?	 O	 uyandığı	 zaman	 kaybolacak	 bir	 rüya	 olmasın	 bunlar,	 eğer	 ona	 dualar	 ediyor,
ezgilerde	onu	yüceltiyorsak,	bu,	onu	uyutmak,	sallayarak	rüyalara	dalmasını	sağlamak	isteğinden	doğamaz
mı?"

Bir	başkasının	rüyası	mıydı	bizim	yaşadığımız?

Kaderimizin	bir	başkasının	zihnindeki	bulanık	görüntülerle	belirlendiği	bir	rüya	mıydı	bu?

Eğer	 öyle	 değil	 de,	 hayat	 çok	 belirgin,	 çok	 net,	 çok	 gerçekse,	 o	 zaman,	 bazen	 bütün	 geleceğimizi
belirleyen	tesadüfler	neydi?



Benim	bir	öğle	vakti	Boğaz'a	gitmem,	orada	etrafıma	bakarken	bir	ışık	yalazının	içine	çekilerek	bir	anda
gerçeklerden	ve	hayattan	kuşkuya	düşmem	bir	tesadüf	değil	miydi?

Bir	keresinde	genç	bir	dostuma,	"Sence	tesadüf	nedir?"	diye	sormuştum.

O,	 gözlerini	 kısmış,	 dudaklarını	 şişirmiş,	 parmaklarının	 ucuyla	 çenesini	 ovaladıktan	 sonra	 hiç
unutmadığım	o	cevabı	vermişti:

"Tesadüf,	bilinçaltımızdır."

Tesadüf	dediğimiz,	hayatımızın	beklenmedik,	tahmin	edilmedik	olaylarla	ve	insanlarla	olan	kesişmelerine
bizi	 bilinçaltımızın	 hazırlayıp	 sürüklediğini,	 bilinçaltımızda	 öyle	 bir	 hazırlık	 olmasa,	 rastladığımız
olayların	ve	insanların	da	yanından,	onları	fark	etmeden	geçip	gidebileceğimizi	düşünüyordu.

Bazen	kaderimizi	belirleyen	tesadüfler	aslında	bizim	bulmak	istediğimiz	ama	bunun	farkında	olmadığımız
olaylar	ve	insanlardı.

Tesadüfleri,	 onları	 çok	 yadırgamadan	 hayatımıza	 almamız,	 onları	 kendi	 geleceğimize	 katmamız,	 onları
zaten	istememizdendi.

Tesadüflerin	kaderimizi	belirlemekteki	gücünü	kabul	edersek	ve	bu	tesadüflerin	bilinçaltımızın	hazırlığı
sonucunda	 ortaya	 çıktığına	 inanırsak,	 hayatımıza	 bilincimiz	 kadar,	 hattâ	 belki	 de	 ondan	 çok,
bilinçaltımızın	yön	verdiğine	de	iman	etmemiz	gerekiyordu.

Böyle	baktığımızda	hayat	sadece	tanrının	rüyası	değildi.

Biraz	da	bizim	bulanık	ve	bizi	bile	şaşırtan	kendi	rü-yamızdı.

Tanrının	ve	bizim	bilinçaltımızın	oluşturduğu	bir	 sisin	 içinde,	o	sisin	arasında	gözükenleri	asla	bilinçli
bir	şekilde	kavrayamadan	yaşıyorduk.

Kaderimizi	değiştirmeye	muktedir	değildik	ama	onunla	 tanışmış	gibi	yaşıyorduk,	kendini	aldatmanın	en
vahşi	 ve	 en	 besleyici	 yanlarından	 biri	 olan	 bu	 yanılgı	 belki	 de	 kendi	 bilinçaltımızın	 bulanıklığının,
tanrının	belirsiz	rüyalarıyla	denk	gelmesindendi.

Hayat,	Unamuno'nun	dediği	gibi	bir	"sisti"	belki.

Ve	 Unamuno,	 şöyle	 bir	 gördüğü	 Eugenia	 isimli	 bir	 kadının	 siluetine	 âşık	 olan	 adamın	 düşüncelerini
anlatırken	benim	genç	dostumun	görüşlerine	hak	veriyordu:

"Hayat	 bir	 sistir.	 Bugün	 bu	 sisin	 içinden	 Eugenia	 çıktı.	 Kim	 bu	 Eugenia?	 Sanırım,	 ben	 onu	 çoktan
arıyordum.	Ben	onu	arayadurayım,	işte	o	kendisi	çıkageldi	karşıma."

Ne	 başlangıcını	 ne	 de	 sonunu	 bilebildiğimiz	 zamanın	 içinde	 küçük	 susinekleri	 gibi	 kısacık	 hayatımızı
sürüp,	 kendimize	 ve	 yaşadıklarımıza	 yüklediğimiz	 o	 olağanüstü	 ve	 biraz	 komik	 ciddiyetle	 yaşarken,
ihtiraslarımız,	acılarımız,	kıskançlıklarımız	ve	kızgınlıklarımızla	tanrıyı	rüyasında	güldürüyor	muyduk?

Tanrı	gülümseyerek	birgün	uyandığında	yok	mu	olacaktık?



Biz	birgün,	bilincimiz	kadar	bilinçaltımızı	da	berraklıkla	kavradığımızda	mı	uyanacaktı	tanrı?

"İnsan	 yalnız	 kalır	 da	 gözlerini	 gelecek	 zamana	 kaparsa,	 rüyasında	 ebediyetin	 korkunç	 uçurumu	 açılır
önünde"	diyordu	Unamuno.

Geleceğe	 bakmak,	 hep	 ona	 bakmak	kurtarıyordu	 belki	 de	 bizi,	 bu	 sisin	 içinde	 yolumuzu	bulabilmemiz,
kendimizi	ve	hayatımızı	önemsememiz,	hayata	bir	mana	katmamız	belki	de	geleceğe	bakmakla	mümkündü.

Bu	ânı	manalı	kılan,	ona	bir	derinlik	katan	geleceğe	bakmamızdı.

Ya	geçmiş?

Geçmiş	bize,	geleceğe	bakmayı	ve	sislerin	arasından	görmeyi	öğretiyordu.

Tanrı	gülümseyerek	uyuyor	ve	rüyasında	bizleri	görüyordu.

Biz,		tanrının	rüyasında		dolaşırken	bilinçaltımızdaki

milyonlarca	belirsiz	görüntü,	isimsiz	duygu,	anlaşılmayan	istek,	tesadüfleri	ve	kaderi	mi	oluşturuyordu?

Kaderimizi	 şekillendirmekte,	 bilincimizin,	 aydınlık	 düşüncelerimizin,	 keskin	 duygularımızın	 gücünü
yüceltmeye	çalışırken	tanrısal	bir	şakanın	kurbanı	mı	oluyorduk?	Sislerin	içinde	yaşıyorduk.

Gerçekle	bağımızı,	 bazen	 suların	üstünde	gezinen	minicik	bir	 ışık	huzmesi	koparabiliyor,	 bizi	 şüphenin
belirsizliğine	fırlatıp	atabiliyordu.

O	sakin,	sıradan,	ışıklı	öğleden	sonra	kendimi	yükünden	kurtulmuş	bir	at	gibi	hissederken,	derinlerimde
bir	şey	beni	bir	ışıkla	sarsılmaya,	gerçekten	kopmaya,	hayattan	kuşkulanmaya	hazırlıyordu	ama	ben,	o	ışık
parçası	 beni	 içine	 çekmeden	 daha	 bir	 an	 önce	 neye	 hazırlandığımı,	 ne	 tür	 duygular	 yaşayacağımı
bilmiyordum.

Ama	tek	bir	anda	bütün	duygularım	değişebiliyor,	huzurum	yok	olabiliyordu.

Bir	 sisin	 içinde	 kendime	 çarpıyordum.	 Bu	 çarpışma	 parçalıyordu	 beni.	 "Ne	 büyük	 acılar	 ne	 de	 büyük
sevinçler	öldürür	insanı,	bu	yüzden	bu	acı	ve	sevinçler,	küçük	küçük	değersiz	şeylerden	oluşmuş	muazzam
bir	sisle	sarılı	gözükürler.	Evet,	işte	hayat	dediğin	bir	sis	olup	olacağı."	Hayat	bir	sis	mi,	olup	olacağı.

Peki	ya	gölgeleri	sularda	salınan	çınar	ağaçlan,	o	gemiler,	 içimdeki	o	huzur,	o	huzurun	altına	saklanmış
özlem,	özlemin	yanında	duran	keder,	onların	arasından	aniden	kopuveren	kahkaha,	umutlarım?..	Tanrının
rüyası	 mı	 bütün	 bunlar?	 Öyleyse	 eğer	 tanrım,	 bırak	 beni	 rüyanda	 dolaşayım.	 Sen	 de	 benim	 rüyamda
dolaşıyorsun	çünkü.

***

Eleni	ve	Küçük	Gelin

Bu	size	anlatacağım	gerçek	bir	hikâye.



Ağaçların	 kendi	 gölgeleriyle	 yalnızlaştığı,	 gökyüzünün	 eflatuniye	 döndüğü	 bir	 akşam	 vakti,	 sessiz	 bir
ormanın	kıyısında	güzel	bir	büyücü	gibi	hiç	yaşlanmadan	yaşayan	mavi	gözlü	bir	kadından	dinledim.

Babası,	daha	doğduğunda	kızına	duyduğu	hayranlıktan	olsa	gerek	adını	inci	koymuş.

Çocukluğu,	 yazarların,	 sanatçıların,	 şairlerin;	 gençliği,	 çevresinde	 kümelenen	 hayran	 bir	 erkek
kalabalığının	 arasında	 geçmiş	 İnci	 Hanım'ın.	 Yirmi	 yaşlarında	 eski	 bir	 Osmanlı	 ailesinin	 oğluyla
evlenmiş.

Kayınpederi,	 Cumhuriyet'in	 ünlü	 "vekillerinden"	 biriymiş,	 o	 sıralarda	 seksen	 yaşını	 sürüyormuş,	 garip
tabiatlı,	 insanlara	 biraz	 yabancı	 bir	 adammış,	 her	 çarşamba	 akşamı	 evden	 çıkar,	 kimsenin	 bilmediği
birileriyle	bulu-şurmuş.

Evlendiklerinden	yaklaşık	iki	yıl	sonra	birgün	telefon	çalmış.	Kayınpederi	kırık	bir	sesle,	"Küçük	gelin"
demiş.

—		Ben	Beyoğlu'nda	Markiz'deyim,	buraya	gelebilir	misin?

—	Tabii	efendim.

—	Ama	seni	aradığımı	kimseye,	kocana	bile	söyleme.

—	Peki	efendim.	Hazırlanıp	Beyoğlu'na	gitmiş.

O	gittiğinde,	kayınpederi,	duvarlarında	dört	mevsimi

resmeden	 büyük	 tabloların	 bulunduğu	Markiz'in	 küçük	 yuvarlak	 masalarından	 birinde	 oturmuş,	 konyak
içiyor-muş.	 Kederli	 bir	 hali	 varmış.	 Bir	 zaman	 sessizce	 oturmuşlar,	 İnci	 Hanım,	 kayınpederinin	 ne
söyleyeceğini	tedirgin	bir	şekilde	bekliyormuş.

—	Bu	anlatacaklarım	tamamiyle	aramızda	kalacak,	İnci	Hanım	başını	sallamış.	Ve	kayınpederi	anlatmaya
başlamış.	Gençliğinde	bir	Rum	kızı	sevmiş,	adı	Ele-ni'ymiş.	Kız	da	onu	çok	sevmiş.	Uzun	süren	bir	aşk
yaşamışlar.	Ama	daha	sonra,	oğullarının	bir	Rum	kızıyla	olmasını	istemeyen	ailenin	baskısı	başlamış.

Baskılara	 dayanamayıp	 ayrılmışlar.	 Kayınpeder,	 bir	 başka	 kızla	 evlenmiş.	 Eleni'yi	 unutmaya	 çalışmış.
Aradan	yıllar	geçmiş.	Birgün	çalıştığı	yere	bir	kadın	gelmiş,	odasına	girip	karşısında	durmuş.

Gelen	 Eleni'ymiş.	 Heyecanla,	 pişmanlıkla,	 unutmaya	 çalıştıkları	 acıyı	 yeniden	 hatırlayarak	 bakmışlar
birbirlerine.

—	Ben	evlendim,	demiş	Eleni.

Kayinpeder	sesini	çikarmamiş.	Eleni	devam	etmiş.

—	Ama	seni	unutamadım.	Kayınpeder,	ne	söyleyeceğini	bilememiş.

—	Seni	görmeden	yaşayamayacagim,	demiş	Eleni,	seni	görmek	zorundayim.

Hikâyenin	burasinda,	kayinpeder,	"küçük	gelin"	dedigi	Inci	Hanim'in	yüzüne	bakmadan	kendine	bir	konyak



daha	söylemiş,	konuşmadan	beklemişler.	Konyagi	geldikten	sonra	kayinpeder	devam	etmiş.

—	Ondan	sonra	her	çarşamba	akşami	Eleni'nin	evine	gitmeye	başladim.

Eleni,	kocasi	ve	kayinpeder	çarşamba	akşamlari	birlikte	oturup	 içki	 içiyorlarmiş.	Sohbet	ediyorlarmiş.
Başka

hiçbir	şey	yapmiyorlarmiş.	Bir	kez	bile	gizlice	buluşmamişlar.	Birbirlerine	dokunmamişlar.

Sadece	 konuşmuşlar.	 Birbirlerine	 bakmişlar.	 Karisinin,	 bu	 erkegi	 görmeden	 yaşayamayacagini	 anlayan
Ele-ni'nin	 kocasi,	 bu	 bitmeyen	 aşkin	 bir	 tanigi,	 hattâ	 yardimcisi	 olmayi	 kabul	 etmiş.	 Kayinpeder	 ise
karisina	hiçbir	şey	anlatmamiş.	Yalnizca,	çarşamba	akşamlari	gidecegini	ve	arkadaşlariyla	buluşacagini
söylemiş	 ve	 bu	 konuda	 hiçbir	 itirazi	 kabul	 etmemiş.	 Yillarca	 devam	 etmiş	 çarşamba	 buluşmalari,	 iki
kişilik	bir	aşki,	üç	kişilik	bir	sir	olarak	yaşamişlar.

Kayinpeder,	Markiz'in	pencerelerine	çarpan	yagmura	bakarak,	"Dün	gece	gene	gittim"	demiş.

—	Evde	kimse	yoktu,	kapıyı	kimse	açmadı.	Sonra	kederle	eklemiş.

—	Eleni	pazartesi	günü	ölmüş.

Orman	kararmaya	başlamiş,	agaçlarin	tepelerinde,	çekilmekte	olan	güneşin	solgun	yaldizlari	kalmişti.

Ben	de	o	zaman	kendime	bir	konyak	istedim,	dedi	Inci	Hanim.	Sonra	agaçlara	bakarak	ekledi:

—	Ağladım,	çok	ağladım.

Bunu	 söyledikten	 sonra	 sustu.	 Gözlerinden	 yayılan	 mavi	 ışığın	 içinde	 sessizce	 kayboldu.	 Ben	 bir	 şey
söylemedim.	Kararan	ağaçlara	baktım.	Gece,	ormanı	ve	bizi	yalnızlaştırarak	çöktü.

***

Bir	Orman	Gölü	Gibi	İnsan...

"Annesinin	 toprağa	 verildiği	 29	 Haziran	 gününün	 akşamı,	 boş	 evinin	 yalnızlığına	 daha	 fazla
katlanamayarak	dışarı	çıktı	ve	içgüdüsel	olarak	Toulouse	Konağı'nın	çevresinde	gezinmeye	başladı.	Sık
sık	yaptığı	gibi.	Pencerelerde	ışık	vardı.	Mösyö	Foucher	eğlence	düzenlemişti,	evde	bir	balo	veriliyordu.
Victor	insanları	tanıyordu,	ikinci	kata	çıktı,	vasistası	balo	salonuna	bakan	boş	bir	odaya	girdi	ve	oradan
dans	eden	ve	gülen	Adele'i	görebildi.

"Daha	 sonra	 Adele,	 gerçeğin	 kendisinden	 saklanmış	 olduğunu	 kanıtladı	 Victor'a	 ve	 eğer	 varlığından
haberi	olmuş	olsaydı,	her	şeyi	hiçe	sayıp	hiçbir	şeye	aldırmadan,	onunla	ağlamak	için	yanına	koşacağını
belirtti.	Ama	o	an	için,	bu	yeni	darbe	Victor'u	yıktı.	Gerçek	miydi	bu?	Mümkün	olabilir	miydi?	Adele	onu
böylesine	unutmuştu	ha...	Adele	artık	kendisini	sevmiyordu	demek	ki."

Genç	 Victor'un,	 annesinin	 öldüğü	 gece	 sevgilisi	 Adele'i	 dans	 ederken	 gördüğünü	 anlatan	 satırları	 bir
romanda	 okuduğunuzda,	 bu	 ilişkinin	 nasıl	 gelişeceğini	 düşünürsünüz;	 mutlu	 bir	 birlikteliğin	 bir	 işareti



olarak	mı,	yoksa	bir	mutsuzluğun	ilk	işareti	olarak	mı	görürsünüz	olanları?

Ben,	küçük	bir	buluta	bakarak	gelmekte	olan	fırtınayı	sezen	ihtiyar	bir	denizci	gibi	bu	satırlarda	talihsiz
bir	hayatın	belirtilerini	görürdüm.

Belki	de,	Victor	Hugo'nun	sevgilisi	Adele'e	çok	genç	yaşlarda	yazdığı	mektupların	toplandığı	Nişanlıya
Mektuplar	 kitabından	 alınan	 bu	 satırların	 bana	 fırtınayı	 sezdirmesinin	 nedeni,	 hikâyenin	 devamını
bilmemdendir.

Çok	genç	yaşlarda	şöhrete	ulaşan,	şiirleri,	piyesleri,	romanları	ve	siyasi	kavgalarıyla	edebiyatın	tanrıları
katına	 yerleşen	 Victor	 Hugo,	 henüz	 çocukken	 âşık	 olduğu	 ve	 neredeyse	 çılgınca	 kıskandığı	 olağanüstü
güzel	Adele'le	evlendi	daha	sonra.

Ölümle	eğlencenin,	acıyla	aldırmazlığın,	kederle	neşenin	bir	arada	ortaya	çıktığı	o	gecenin	uğursuz	bulutu,
ne	yazık	ki	onların	hayatında	uzun	sürecek	bir	karanlığın	başlangıcı	oldu.

Evlendikten	 sekiz	 yıl	 sonra,	 Adele,	 Hugo'nun	 en	 yakın	 arkadaşı	 ve	 Pazartesi	 Yazıları'yla	 Fransız
edebiyatında	kendine	çok	önemli	bir	yer	kazanan	eleştirmen	Sainte-Beuve'le	ilişki	kurdu.

Victor,	zor	durumda	olan	arkadaşına	evini	açmış,	ona	bir	oda	vermişti.

Birgün	eve	geldiğinde	karısını	en	yakın	arkadaşıyla	sevişirken	buldu.

Karısından	ayrılmadı.

Ama	iki	yıl	sonra,	"L'ucrece	Borgia"	isimli	piyesinde	oynayan	Juliette	Drouet'ye	âşık	oldu	ve	Juliette'in
ölümüne	kadar	çok	uzun	yıllar	sürecek	bir	ilişki	başladı	aralarında.

Victoria	Adele'in,	büyük	bir	aşkın	üstüne	bina	edilmiş	evlilikleri	de	acılar	içinde	geçti.

Hugo,	piyeslerini	sevgilisi	için	yazdı.

Bana,	 Victor'un	 annesinin	 öldüğü	 gece	 Adele'in	 baloda	 dans	 etmesinin,	 kıskançlıklarla,	 başkalarına
duyulan	aşklarla,	yasak	sevişmelerle	parçalanmış	bir	ilişkinin	işa-

reti	olarak	görünmesi,	küçük	bir	bulutun	gerçekten	büyük	bir	fırtınayı	tecrübeli	gözlere	haber	vermesinden
mi,	benim	büyük	sarsıntılara	giden	yoldaki	maceranın	haritasını	 çizen	küçük	 işaretlere	 inanmamdan	mı,
yoksa	 biri	 ölüm	 döşeğinde	 yatan	 annesinin	 başında	 kederle	 beklerken	 diğeri	 eğlenebilen	 iki	 insanın
ilişkisinden	mutluluğun	çıkmasının	gerçekten	imkânsız	olmasından	mı?

Doğrusunu	isterseniz,	bana	en	doğru	ihtimal,	üçüncü-süymüş	gibi	geliyor.

Bencilliklerden,	 öfkelerden,	 kıskançlıklardan,	 tutkulardan	 oluşan	 aşkın	 yarattığı	 kasırganın	 içinden
geçerken	çevremizi	sarıp,	bizi	ırgalayan	o	kabarmış	dalgaların	arasına	düşüp	kaybolma	korkusuyla	herkes
bir	yere,	bir	şeye	tutunma	ihtiyacı	duyuyor;	tutunabileceğimiz	iki	direk	var,	biri	kendimiz,	biri	sevdiğimiz.

Kaçımız,	 endişelerle,	 korkularla,	 kuşkularla,	 kıskançlıklarla,	 mutluluk	 hayalleri	 ve	 mutsuzluk
ihtimalleriyle	 çalkalanırken	kendimize,	kaçımız	 sevdiğimize	 tutunuruz.	Sanırım	çok	azımız	 sevdiğimize,
çoğumuz	ise	kendimize	sarılırız.



Niye	kendimize	sanldığımızın	cevabını	az	çok	biliyoruz.	Aşktan	ne	kadar	çok	söz	edersek	edelim,	aynı
ölüm	gibi,	 aşka	da	hiçbirimiz	hazır	 olamıyoruz,	 onunla	karşılaştığımızda	 ilk	büyük	 titreyiş	 ve	 coşkuyla
birlikte	tedirginliği,	şaşkınlığı,	zaman	zaman	dehşeti,	acıyı,	endişeyi,	incinmeyi,	bir	başkasını	kendisinden
çok	 sevmeyi	 şiddetle	 yadırgayıp	 ayaklanan	 gururu	 da	 hissediyoruz,	 o	 depremde	 en	 iyi	 tanıdığımız,	 en
güvendiğimiz	 ve	 kaybetmekten	 en	 çok	 korktuğumuza,	 kendimize	 sarılıyoruz.	 Hugo'nun,	 hayatla,	 aşkla,
acıyla	 örülmüş	 bir	 kırbaçla	 kırbaçlandıktan	 sonra	 yazdığı	 "Ormanda	 Uyuyan	 Göllerde	 Olduğu	 Gibi"
isimli	bir	şiiri	var.

Ormanda	uyuyan	göllerde	olduğu	gibi	 İki	 şeyle	doludur	çoğu	 insanın	kalbi:	Gökyüzü	ve	onun	bulutları,
ışıkları,	 Türlü	 renklerle	 boyar	 kıpır	 kıpır	 suları,	 Ve	 çamur,	 derin	 karanlık,	 uyuşuk,	 kasvetli,	 Kirli
sürüngenlerin	sinsice	gezindiği.

Ormanda	uyuyan	göller	gibi	ruhumuz	dipten	gelen	dalgalarla	kabardığında	gökyüzünün	ışıkları,	karanlık,
kasvetli,	 içinde	 sürüngenlerin	 dolaştığı	 çamurla	 karışır,	 kendimize	 sarıldıkça,	 bir	 göl	 yatağı	 gibi	 kendi
karanlık	 çamurlarımıza	 da	 bulanır,	 hattâ	 bazen	 çirkinleşebiliriz,	 bencilleşebiliriz,	 kendimizi	 ve
duygularımızı	lekeleyebiliriz.

Bir	 aşkın	 içinden,	 kendine	 sarılıp	 da	 örselenmeden,	 lekelenmeden,	 daha	 sonra	 pişman	 olacağı	 şeyler
yapmadan	çıkabilen	çok	az	insan	vardır.

Peki,	 o	 şiddetli	 altüst	 oluşta	 kendine	 değil	 de	 sevdiğine	 sarılanlar,	 kendi	 yatağını	 sakin	 tutup	 karanlık
çamur-larıyla	sürüngelerini	oldukları	yerde,	derinliklerde	tutabilenler	bunu	nasıl	yapıyorlar?

Bunu	gerçekleştirmek	için	ne	yapmalı?

Birçok	insan,	"Sevdiğine	güvenmek"	diyecek	sanırım,	"Ona	korkmadan	sarılacak	kadar	güvenebilmek."

O	 sarsıntının,	 sarsılışın,	 kasırgalı	 depremin	 tam	 da	 orta	 yerinde,	 bütün	 bunları	 yaratan	 insana
güvenebilmek	 mümkün	 mü,	 sevildiğinden	 kuşkuya	 düşmez	 misin,	 kuşkuya	 düştüğünde	 bunun	 yarattığı
çatlaktan	güvensizlikler,	telaşlar,	kaygılar	gelmez	mi?

Hem	âşık	olduğumuz	hem	de	güvenemediğimiz	biriyle	 içine	girdiğimiz	o	mahşerden	nasıl	ona	sarılarak
çıkacağız,	bunu	sağlayacak	mucize	ne?

Galiba,	onu	ne	olursa	olsun	kaybetmeye	dayanama-mak,	bazen	kendimizi	kaybetmek	pahasına	ona	sahip
olmayı	 isteyecek	 kadar	 onu	 değerli	 bulmak;	 karanlıklarımızı	 karıştıran	 aşkı,	 sevdiğimize	 duyduğumuz
hayranlıkla,	beğeniyle,	sevgiyle,	onun	biricikliğine	olan	 inançla	sarıp	sarmalamak,	aşkın	bazen	sığlaşan
vahşetini	aşkın	içinde	her	zaman	bulunmayan	duygularla	zenginleştirmek.

Ama	bunun	için,	sevdiğimizin,	kadın	ve	erkek	olmaktan	öte	başka	değerler	taşıdığına	inanmak,	onu	kadın
ve	erkek	olmaktan	daha	kıymetli	görmek	gerekiyor;	âşık	da	olsak	bir	kadının	ya	da	bir	erkeğin	boşluğu
doldurulabilir	 birgün	 ama	 sevdiğimizin	 boşluğunu	 dolduracak	 başka	 hiç	 kimse	 olmadığına	 gerçekten
inandığımızda,	aşkımız	bu	inançla	bütünleştiğinde	ve	bu	inanç	gerçek	olduğunda,	o	zaman	kendimize	değil
de	sevdiğimize	sarılmak	her	şeye	rağmen	mümkün	olur	sanırım.

Birini	bu	kadar	değerli	bulduğunda,	o	acı	çekerken	eğ-lenemezsin;	o,	hayatının	en	önemli	dönemeçlerini
geçmeye	 çalışırken	 başını	 çeviremezsin,	 böyle	 davranmak	 içinden	 gelmez;	 bunu	 yapmamak	 gerektiğini
bildiğinden	değil,	başka	türlüsünü	beceremediğinden	öyle	davranırsın.



Onun	 annesinin	 öldüğünden	haberdar	 olmasan	bile,	 onun	 annesinin	 başında	beklediğini	 bilirken	baloda
gülerek	dans	edemezsin.

Dans	edebiliyorsan,	bu	bir	mutsuzluğun	ve	kaybedişin	işareti	olur.

Herkes	birine	âşık	olabilir.

Hepimiz	âşık	olabiliriz.

Ama	 kaçımız,	 asla	 kaybetmeye	 dayanamayacağımız,	 hayran	 olduğumuz,	 beğendiğimiz,	 eksikliğinin
hayatımızı	aşk	bittiğinde	bile	eksik	bırakacağını	hissettiğimiz,	sa-

dece	onu	sevmeyi	ve	onun	tarafından	sevilmeyi	değil,	onun	hayatının	bir	parçası	olup	onu	hayatımızın	bir
parçası	 yapmak	 istediğimiz,	 bütün	 hayatı	 onun	 varlığıyla	 tartabileceğimize	 inandığımız	 birine	 âşık
olabiliriz,	kaçımız	bu	muhteşem	şansa	ulaşabilir?

Ne	yazık	ki	bunun	acıklı	bir	cevabı	var:

Çok	azımız.

Ben,	hayranlığın,	beğeninin,	hayatı	pahasına	 istemenin	eksikliğini	sezdiren	minicik	 işaretlere	ve	onların
bir	uğursuzluğu	haber	verdiğine	inanırım.

O	gece	dans	eden	Adele'le,	annesinin	ölümüne	ve	sevdiğinin	neşesine	ağlayan	Victor	mutlu	olamazdı.

Dalgalar	kabardığında,	karanlık	ve	kasvetli	çamurlar	gökyüzünün	ışıklarına	kaçınılmaz	olarak	karışacaktı.

Karıştı	da.

***

Hayatın	Yüzüne	Bak...

Hayat,	 bir	 zaman	 sonra,	 bizim	 için	 bildik,	 ezberlenmiş,	 hattâ	 bütün	 çekiciliğine	 rağmen	 kendini
tekrarlama-sıyla	sıkıcılaşmış,	bulanık	bir	sergüzeşte	dönüşür;	elimizdeki	bu	eskimiş,	eprimiş,	parlaklığını
yitirmiş	zaman	parçasından	yeni	bir	macera	yaratamayacağımıza	inanırız,	geçmişteki	hayal	kırıklıklarımız
gelecekle	ilgili	hayallerimizi	de	köreltip	soldurur,	gizlice	küseriz.

Duvara	asılmış	eski	bir	fotoğraf	olur	hayat.

Onda	yeni	bir	şey	bulmayacağımıza	o	kadar	eminiz-dir	ki	artık	dönüp	de	bakmayız	bile	ona.

Hayatla	 ilişkimizin	 böyle	 donuklaştığını,	 beklentilerimizin,	 umutlarımızın	 kaybolduğunu	 sezen	 Virginia
Woolf	o	yüzden,	"Hayatın	yüzüne	tekrar	tekrar	bakmamızı"	söyler	bize.

Kendisini	 sarsalayan	 hastalıkları	 nedeniyle	 hayata	 gücenik	 ve	 dargın	 gözlerle	 de	 baksa,
iyileşemeyeceğine	inanıp	sessizce	kendini	sulara	bırakıp	hayatı	terk	etse	de,	kendisini	gücendiren	hayattan



romanlar,	hikâyeler	ve	yeni	hayatlar	yaratmayı	başarmıştır.

Kendisi	hayata	küserken,	insanlara	hayatın	bir	gününden,	hattâ	bir	ânından	unutulmaz	bir	hatıra,	binlerce
kez	okunacak	bir	roman	çıkartılabileceğini	göstermiştir.

O	 bizi	 darıltan,	 gücendiren,	 küstüren	 hayatın	 içinde	 ne	 sahneler,	 ne	 cümleler,	 ne	 duygular	 kıpırdar;
değerini	kavrayamadığımız	nice	anı,	bize	bir	şans	daha	verecek

olan	geleceğin	içinde	saklı	nice	ihtimal	bir	kez	daha	onlara	bakmamız	için	bizi	bekler.

Hayatın	bizim	değerimizi	bilmediğinden	yakınırken	aslında	hayatın	değerini	bilmeyenin	biz	olduğumuzu
anlamamız	her	zaman	mümkündür.

Virginia	Woolf'un	hayatını,	onun	yazdığı	Mrs.	Dallo-way	 isimli	 romanla	birleştirerek	Saatler	 isimli	bir
roman	yazan	Cunningham'ın	 kahramanlarından	biri,	 o	 değerini	 bilmediğimiz	 anlardan	birini	 daha	 sonra
hatırladığında	 kederle,	 o	 ânı	 "mutluluğun	 başlangıcı	 sandığını	 ama	 o	 ânın	 aslında	 mutluluğun	 kendisi
olduğunu"	düşünür.

O	başlangıç	ânının	devamının	gelmemesinden	doğan	hayal	kırıklığı,	yıllarca	sonra,	mutluluğun	aslında	o
an	yaşandığını	anlamanın	yarattığı	bir	minnettarlığa	ve	sevince	dönüşür.

Kadın,	yaşadığı	ânın	adını	yanlış	koymuş,	o	ânı	çok	umursamayıp	ondan	sonra	gelecek	anlarla	ilgilenmiş
ve	epeyce	zaman	sonra	beklediği	ânın	aslında	ona	gelmiş	an	olduğunu	anlamıştır.

Hayata	tekrar	bakmak,	ona	kaybolmuş	bir	ânı,	kıymeti	bilinmemiş	bir	mutluluğu	ve	çok	az	insanın	sahip
olabildiği	bir	duyguyu	yaşamış	olduğunu	fark	etmenin	sevincini	getirmiştir.

Mutsuz,	sıkıntılı,	kezzaplı	bir	hayatın	içinde	bile	bazen	öylesine	ölümsüz	bir	an	vardır	ki	bütün	bir	hayatı
o	anla	geçirebilirsiniz.

Zamanın	bize	bağışladığı	anlar	içinde	en	değersiz	bulduğumuz	an	genellikle	yaşadığımız	andır,	kıymeti	en
az	bilinen,	bütün	anlar	içinde	en	"üvey"	olan,	kendimize	en	uzak	tuttuğumuz	an	tam	da	avucumuzda	bulunan
o	andır.

Onun	değerini	anlamak	için	hayata	tekrar	tekrar	bakıp,	onu	kendine	benzer	birçok	ânın	arasından	yeniden
bulup	çıkarmamız	gerekir	bazen.

Hayata	bakın.

Belki	de	kıymetini	bilmediğiniz	bir	hazine	saklı,	bir	köşesinde.

Belki	de	size	verilenin	ne	olduğunu,	size	verildiğinde	anlamadınız.

Belki	de	size	verilecek	olanın	ne	olduğunu,	hayata	iyi	bakmadığınız	için	göremiyorsunuz.

Saatler	romanının	hasta	şairi,	kendisini	bir	pencere	pervazından	aşağıya,	kaldırımda	kendisini	bekleyen
ölüme	bırakmadan	önce	bütün	hayatını	bir	daha	değerlendirirken	kendisine	kucağında	bir	demet	çiçekle
bakan	kadına:



—	Hayata	neyle	başlarsan	başla	elinde	çok	az	şey	kaliyor.	Gurur	ve	aptallik.	Halbuki	her	şeyi	istemiştik,
öyle	degil	mi,	der.

Gurur	ve	aptallik.

Hayattan	elimizde	kalan	bu	mu?

Bazen,	evet...

Her	 şeyi	 isteyen	 bir	 kibirle	 hayata	 yaklaşip	 bize	 verilenleri	 şimarikça	 reddettigimizde,	 evet,	 elimizde
kalan	budur,	gurur	ve	aptallik.

Hayati	solduran,	bizi	kederlendiren	hep	ayni	şey,	kendi	açgözlü	şimarikligimiz.

Kendi	aldirmazligimiz.

Yaşadigimiz	 ânin	 bir	 başlangiç	 oldugunu,	 daha	 iyilerinin	 de	 gelecegini	 düşünmek,	 daha	 iyileri	 için
elimizdekini	arsiz	bir	çocuk	gibi	yerlere	atmak,	onu	toza	topraga	bulayip	yok	etmek.

Zamanin	 karmaşik	 bir	 yumak	 gibi	 elimizde	 oldugunu,	 onu	 yaşadigimiz	 her	 ânin	 ipligini	 çekerek
yaşayabilecegimizi,	 kiymetini	 bilmedigimiz	 bir	 ânin	 daha	 sonraki	 anlari	 karmakarişik	 edecegini
bilmemek.

Ama	hayata	tekrar	tekrar	bakmak	gerekir.

Hep	yeni	bir	an	gelecektir.

Geçmişte	kayboldugu	için	üzüldügünüz	âna	benzer	bir	tane	daha	çikacaktir	belki	yumaktan.

Kaybedilmiş	 duygular,	 bütün	 bir	 hayata	 rengini	 verebilecek	 anlar,	mutlulukla	mutsuzluk	 arasinda	 gidip
gelen	o	ciliz,	incecik	baglar	belki	de	yumagin	içinde	hâlâ	saklidir.

Kaç	 kez,	 yaşadigimiz	 ânin	 degerini	 bilmedigimiz	 için	 gelecegi	 reddetmişizdir,	 kaç	 kez	 kiymetini
anlayamadigimiz	bir	anda	yaşadigimizdan	çok	parlak	olabilecek	bir	gelecegi	elimizden	kaçirmişizdir.

Degerini	bilmedigimiz	her	an	bizi	bir	başka	hayati	yaşamaya	mahkûm	eder.

Hayata	iyi	bakmadığımız	için	o	anların	ne	anlama	geldiğini	fark	edememişizdir.

Sonra	da	kaybettiğimize	yandığımız	için	geçmişe	ve	geleceğe	körleşmiş,	hayatı	eski	bir	resim	gibi	duvara
asmış,	onu	öldürüp	soldurmuş	ve	ona	küsmüşüzdür.

Zamanın	altın	ilmekleri	kurumuş	avuçlarımızda	tozlanıp	küflenerek	çürümüştür.

Romanda	 Woolf,	 kocasına,	 "Hayatın	 yüzüne	 bak	 Le-onard"	 der,	 "Her	 zaman	 hayatın	 yüzüne	 bak.	 Ne
olduğunu	bilebilmek	için,	sonunu	bilebilmek	için,	onu	olduğu	gibi	sevebilmek	için	hayatın	yüzüne	bak."

Hayatın	yüzüne	bak.



Hayatın	 yüzü,	 yaşadığın	 anda	 saklı.	 Hayatın	 yüzü,	 geçmişteki	 o	 unutulmuş	 anda	 saklı.	 Hayatın	 yüzü,
gelecekteki	sırda	saklı.

"Mükemmelliğini,	vaat	ettiği	geleceğe"	borçlu	anlar	vardır	ama	asıl	mükemmel	olan	anlar	size	geleceği
unutturacak	kadar	muhteşem	olanlardır	ve	onların	mükem-

melliğini	kavramak	için	onlara	iyi	bakmanız,	o	ânın	yüzünü	görmeniz	gerekir.

İki	 kişinin	 içine	 birlikte	 girip	 bütün	 varlıklarını	 paylaşabildikleri	 tek	 bir	 an	 bile	 bütün	 hayat	 boyunca
hatırlanmaya	değecek	kadar	parlaklık	katar	yaşadıklarınıza.

O	anları	atmayın.

Belli	 olmaz,	 değerini	 bilmediğiniz	 bir	 anla	 kaybettiğiniz	 bir	 gelecek,	 belki	 de	 değerini	 bileceğiniz	 bir
başka	anla	size	bağışlanacaktır.

Bir	 tanrı	kadar	zalim	olabildiği	gibi	bir	 tanrı	kadar	da	bağışlayıcı	olabilir	hayat,	bir	 tanrı	kadar	hoyrat
olabildiği	gibi	bir	tanrı	kadar	da	cömert	olabilir.

Woolf,	intihara	giderken	kocasına	yazdığı	mektubu	şöyle	bitirir:

"Bizden	 daha	 fazla	mutlu	 olabilecek	 iki	 insan	 yoktur."	Bunun	kıymetini	 bilemediği	 için	 çekmiştir	 belki
onca	acıyı.

Ama	 bunu	 bir	 kez	 bile	 söyleyebileceğiniz	 birini	 bul-muşsanız,	 bunu	 bir	 kere	 bile	 hissedebilmişseniz,
zamanın	altın	ilmeklerinden	birini	tutmuşsunuz	demektir.

Onu	soldurmayın.

Ve	gücenmeyin	hayata.

Yüzüne	bakın.

Orada	belki	de	"kaybolmuş	geleceği"	yeniden	yaratacak	olan	o	unutulmaz	cümleyi	göreceksiniz.

"Bizden	daha	fazla	mutlu	olabilecek	iki	insan	yoktur."

***

Tanrı,	Kumandanlar	ve	Memeler

Ben	bir	tanrıya	iman	edeceksem,	kiraz	ağaçlarını	ve	kadın	memelerini	yarattığı	için	iman	ederim.

Ben	bir	memleketi	seveceksem,	generalleriyle	dalga	geçilebildiği	için	severim.

Kendi	yarattığı	kadınları	örtülere	ve	evlere	hapseden	tanrılarla,	savaşları	çok	ciddiye	alan	memleketlerle
pek	ilgim	yok	benim.



"Bak	 çocuğum,	 şu	 benim	 yarattığım	 memelere,	 bacaklara,	 kalçalara	 bak,	 şu	 salıntılı	 yürüyüşlere	 bak
evladım"	diyen	bir	tanrıyla	dostum.

Arada	bir	başımı	okşamalı	benim	tanrım,	"İşini	elinden	geldiğince	iyi	yap,	sonra	da	hayatın	alabildiğine
tadını	çıkar"	demeli,	dostça	uyarmalı	beni,	"İyi	yaşa,	öbür	tarafta	neler	olacağı	hiç	belli	değil."

Böyle	bir	tanrı	var.

Ben	çalışırken	başımı	okşuyor.

Ben	 gezerken,	 önüme	 sahiller	 dolusu	 bronzlaşmış	 memeler,	 biçimli	 bacaklar,	 sıcak	 gülümsemeler
çıkartıyor,	"Bak"	diyor,	"bak	neler	yaratmaya	kadirim."

Tapıyorum	ben	o	tanrıya.

Sonra	memleketler	var.

Generalleriyle	dalga	geçen	memleketler.

Bir	karikatür	çiziyorlar,	üç	karelik	bir	karikatür.

Kahkahalarla	güldürüyorlar	beni.

Birinci	karede,	siperde	yatmış	askerler	görülüyor,	başlarında	generalleriyle	bekliyorlar.

ikinci	karede	komutanları,	elinde	kılıcıyla	siperden	fırlayıp,	"Hücum!"	diye	bağırıyor.

Üçüncü	karede,	 ileri	 fırlamış	komutanlarını	siperdeki	yerlerinden	bir	milim	bile	kıpırdamayan	askerler,
"Bravo!"	 diye	 bağırarak	 alkışlıyorlar.	 Dördüncü	 karede	 ben	 gülüyorum.	 Kiraz	 ağaçlarının	 ve	 kadın
memelerinin	arasında	geziyor	ve	tanrıya	tapıyorum.

Generalleriyle	dalga	geçen	memleketlerde	dolaşıyor	ve	o	memleketleri	seviyorum.

Bir	kiraz	ağacıyla	bir	kadın	memesine,	onların	değerini	bilmeyen	her	memleketi	satmaya	hazırım.

Sat	 diyor	 zaten	 benim	 tanrım,	 "Kadın	 memelerine	 bakmayan	 ve	 generallerini	 çok	 ciddiye	 alan
memleketleri	sat	gitsin,	ilgilenme	onlarla,	ben	sana	yalnızca	bir	memleket	değil,	koca	bir	dünya	verdim,
onu	sev,	ben	sana	senin	zevklerini,	kahkahanı	paylaşan	yeryüzünün	her	yanına	dağılmış	kardeşler	verdim,
onlarla	eğlen."	iyi	bir	tanrı	benim	tanrım.	Çok	geniş	bir	memleket	benim	memleketim.	Kiraz	ağaçlan	ve
kadın	memeleri	bizim	iman	ettiğimiz	mucizeler.

Generaller	bizim	güldüğümüz	karikatürler.	Ve	Praksiteles,	tanrımızın	bize	verdiği	en	muhteşem	heykeltraş.

Onun	 yaptığı	 heykeli,	Romalı	 Plinius,	 "dünyanın	 en	 güzel	 heykeli"	 ilan	 etmişti.	 Praksiteles,	Atinalı	 bir
hey-keltraştı.

Birgün	ressam	bir	arkadaşıyla	Datça	yakınlarındaki	Knidos'ta	bir	akşam	vakti,	sahilin	kuytu	bir	yerinde
içkisini	içip	sanattan	konuşuyordu.



Tepedeki	manastırdan	rahibelerin	indiğini	gördüler.

Rahibeler	sahile	gelip	elbiseleriyle	denize	girdiler,	biraz	serinlemek	için.

Aralarından	yalnızca	biri	çırılçıplak	soyundu.

Genç	kadının	vücudunu	gören	Praksiteles	hemen	o	anda	o	vücudun	heykelini	yapmadan	yaşayamayacağını
hissetti.

Ertesi	 gün	 manastıra	 gidip	 başrahibeden	 genç	 rahibenin	 heykelini	 yapmak	 için	 izin	 istedi.	 "Biz
karışmayız"	dedi	başrahibe,	"Kendisine	bir	sorun,	kabul	ederse	heykelini	yapabilirsiniz."

Heyecanlı	heykeltraş,	genç	rahibeyi	çıplak	heykeli	için	poz	vermeye	ikna	etti.

Heykeli	yaparken	kızın	hikâyesini	de	öğrendi.

Genç	kız,	bir	adamı	öldürmüştü.

Mahkeme	genç	kızı	ölüme	mahkûm	etmişti.

Yargıçlar	idam	kararını	okudukları	sırada,	genç	kızın	artık	yapılacak	hiçbir	şey	kalmadığını	gören	avukatı
birden	ortaya	fırlamış,	genç	kızın	yanına	gidip,	üstündeki	elbiseleri	yırtıp,	kızın	çıplak	bedenini	yargıçlara
göstermişti.

"Bu	memeleri	yok	etmeye	razı	olacak	mısınız?"

Genç	kızın	memelerini	gören	yargıçlar	yeniden	toplantıya	çekilmişler	ve	o	güzel	memelere	kıyamadıkları
için	idam	kararını	değiştirip	kızı	bir	manastırda	yaşamaya	mahkûm	etmişlerdi.

Praksiteles,	"hayat	kurtaran"	o	vücudun	heykelini	yaptı.

Adını,	"Knidos	Afroditi"	koydu.

Heykeli	daha	sonra	Bizanslılar	istanbul'a	getirip	Beyazıt'ta	kızlar	sarayının	önüne	diktiler	ama	büyük	bir
yangında	heykel	parçalandı.	Allahtan	bu	heykelin	yüzlerce	kopyası	yapılmıştı	ve	tanrının	yarattığı	en	güzel

memelerden	birinin	mermere	düşen	izi	günümüze	kadar	geldi.

Eğer	o	heykeli	görmediyseniz,	tanrıyı	ve	onun	neler	yaratabileceğini	çok	ciddiye	almıyorsunuz	demektir
ve	benim	tanrım	kendisinin	ve	yarattıklarının	ciddiye	alınmamasından	hoşlanmaz.

Bilir	 ki,	 kendisini	 ve	 yarattıklarını	 önemsemeyenler,	 generalleri	 çok	 ciddiye	 alırlar	 ve	 onun	 yarattığı
memelere	değil,	generallerin	sözlerine	bakarlar.	Ben	onlardan	değilim.

Ben,	 "Hücum!"	 diye	 bağıran	 generallerini	 yerlerinden	 kıpırdamadan	 alkışlayan	 askerlere	 güler,	 kiraz
ağaçlarıyla	kadın	memelerini	yaratan	tanrıya	tapar,	Praksiteles'in	heykelini	uzun	uzun	seyrederim.

Eğlenirim	 ben,	 hayattan	 ve	 çalışmaktan	 zevk	 alırım.	 Sizin	 ciddiye	 aldıklarınıza	 güler,	 sizin
sakladıklarınıza	hiç	doymayan	bir	açgözlülükle	bakarım.



Bana	 ve	 benim	 gibi	 olanlara	 hoşgörülü	 davranan	 iyi	 bir	 tanrım,	 adına	 dünya	 dedikleri	 büyük	 bir
memleketim,	kahkahalarım	ve	eğlencelerim	var.

Bizim	memleketimizde	 Praksiteles'ler,	 Knidoslu	 Afro-dit'ler,	 güzel	memeli	 kadınları	 affeden	 yargıçlar,
"Hücum!"	 diye	 bağıran	 generalleri	 alkışlayan	 askerler	 yaşar.	 Kiraz	 ağaçlarını	 ve	 kadın	 memelerini
yaratan	tanrı,	çalışırken	bizim	başımızı	okşar.

Ve,	biz	ona	iman	edip,	"Hücum!"	diye	bağıran	kumandanlara	güleriz.

***

Aşk	İksiri...

Güneş	battıktan	sonra	büyücü,	kentin	dışında	dolaşmaya	çıkmış,	ıssız	yollarda	dolaşırken	bir	ağlama	sesi
duymuş.

Çevresine	bakınmış	ama	kimseyi	görememiş.

Ağlama	sesi	biraz	daha	yükselince,	"Kim	var	orada?"	diye	bağırmış.

Sesin	 sahilden	 geldiğini	 anlayınca	 deniz	 kıyısına	 inmiş,	 orada	 "yıldızların	 solgun	 ışığı	 altında	 yatan"
olağanüstü	güzellikte	bir	denizkızı	bulmuş.

Denizkızı,	"Sen	o	sarı	sokakta	oturan	büyücü	değil	misin?"	deyince,	"Evet,	o	benim"	demiş,	"Bir	şey	mi
istiyorsun?"

Bunun	 üzerine	 denizkızı,	 sevdiği	 gence	 kavuşabilmesi	 için	 bir	 "aşk	 iksiri"	 hazırlasın	 diye	 yalvarmış
büyücüye.

"Sana	bir	inci	kolye	veririm	eğer	bu	iksiri	hazırlarsan"	demiş,	"O	kadar	uzun	bir	kolye	olur	ki,	sekiz	defa
boynuna	dolayabilirsin."

Büyücü	bu	teklifi	kabul	etmiş.

Koşarak	evine	gitmiş,	hemen	iksiri	hazırlamış,	onu	küçük	bir	şişeye	koymuş.

Gece	yarısı	sahile	dönüp	orada	kendisini	bekleyen	denizkızına	iksiri	vermiş.

Denizkızı,	"Yarın	gece	buraya	gel	ödülünü	almaya"	demiş.

Ertesi	gece	aynı	yere	gitmiş	büyücü.

Oturup	beklemeye	başlamış.

Biraz	sonra	denizkızı	gülerek	gelmiş,	ağır	bir	inci	kolyeyi	büyücünün	önüne	bırakmış.

Denizkızının	 kollarında,	 "saçları	 dalgaların	 etkisiyle	 suda	 yüzen"	 çok	 yakışıklı	 ölü	 bir	 denizci	 varmış,



denizkızı	denizcinin	cesedini	göğsüne	bastırıp	bir	çocuk	gibi	sallıyormuş.

Büyücü	 kendini	 lanetleyerek	 ağlarken	 denizkızı,	 sevdiği	 denizciyle	 birlikte	 dalgaların	 arasında
kaybolmuş.

Bu,	ünlü	Alman	yazarı	Hermann	Hesse'nin	çok	bilinen	"Cüce"	hikâyesinde	anlatılan	masallardan	biri.

Beni,	hikâyenin	kendisinden	daha	çok	etkileyen	bir	masal.

Neden	birçok	edebiyat	parçasında	aşk	gibi	neredeyse	sihirli	bir	anlam	kazanmış	bir	duygu	anlatılırken,	o
duygunun	çekiciliğine	ilk	bakışta	hiç	de	uygun	düşmeyen	böyle	şaşırtıcı	davranışlardan	söz	edilir?

Niye	Oscar	Wilde,	"insan	sevdiğini	öldürür"	der?

Wilde'a	göre	bunu	bazen	kılıçla	yaparız,	bazen	bir	sözle.

İki	ünlü	yazarın	"aşk"la	başlayan	anlatımı	da	bir	yoko-luşla	tamamlanıyor.

Ama	insan	her	zaman	sevdiğini	yok	etmiyor,	bazen	de	sevdiği	için	kendini	yok	ediyor.

Bunu	anlatan	hikâyeler	de	var.

Nedir	bu,	aşkla	yokoluş	arasındaki	ilişki?

Doğa	için	deprem	neyse	aşk	da	bizim	için	o	mu	acaba?

Aşk	denilen	o	şiddetli	duygu	ortaya	çıktığında,	yarattığı	muhteşem	arzuyla	bütün	dünyamızı	sarsarak,	bu
arzuya	uymayan,	karşı	çıkan	her	şeyi	yıkıyor	mu?

Tek	kişiden	oluşan	doğamızı	iki	kişilik	yeni	bir	yapıya	çevirmeye	çalışırken,	varlığımızı	bir	başka	insanın
ru-

huyla	 ve	 bedeniyle	 çoğaltmak	 isterken	 başlayan	 büyük	 sarsıntı,	 bir	 kere	 başladıktan	 sonra	 artık,	 bütün
engelleri	ortadan	kaldırmadan	durmuyor	mu?

Eğer	istediğimiz	şaheser	uyumu,	o	olağanüstü	mutluluğu	ve	birlikteliği	yaratmaya	engel	olanın	sevdiğimiz
insan	 olduğuna,	 sevdiğimizin	 bizi	 mutlu	 etmeye,	 bizimle	 tek	 bir	 arzu	 içinde	 erimeye	 razı	 gelmediğine
inandığımızda,	onu	yıkıp	parçalayarak	arzularımıza	uygun	bir	hale	mi	getirmek	istiyoruz?

Onu	yıkamadığımızda,	yıkılacak	tek	engel	olarak	kendimizi	mi	görüyoruz?

Yıkmak	için	kendimize	mi	saldırıyoruz	o	zaman?

Aşk,	 içinde	 Zümrüdüanka	 kuşlarının,	 tuba	 ağaçlarının,	 define	 adalarının,	 baldıran	 zehirlerinin,	 baharat
gemilerinin,	 parlak	 renkli	 mücevherlerin,	 sarhoş	 edici	 meyvelerin,	 öfkeli	 volkanların,	 altın	 renkli
köpüklerinde	 tanrıların	yıkandığı	denizlerin	bulunduğu	esrarlı,	bilinmezliklerle	dolu,	çekici	ve	ürkütücü
bir	âlem.

Orada	olduğunu	biliyoruz	ama	ne	olduğunu	bilmiyoruz.



İstediğimiz	ve	istemediğimiz	her	şey	var	orada.

Sanırım,	aşkla	ilgili	kesin	olarak	söyleyebileceğimiz	tek	gerçek,	bu	sihirli	alana	girdikten	sonra	büyük	bir
sarsıntıdan	geçeceğimiz.

Bu	sarsıntıdan	sonra	bizim	için	yeni	bir	dünya	oluşacağı.

Kaçınılmaz	 olarak	 bu	 sarsıntıda	 bir	 şeyler	 yıkılacak,	 bir	 kişilik	 bir	 dünyadan	 iki	 kişilik	 bir	 dünyaya
geçerken,	 bu	 yeni	 dünyaya	 uyamayacak	 birçok	 alışkanlıklarımızı,	 bencilliklerimizi,	 isteklerimizi	 yok
edecek.

Böyle	 büyük	 bir	 altüst	 oluşu	 yaşarken	 yok	 etmediy-sek	 ve	 yok	 olmadıysak	 eğer,	 elimizde	 kalanlarla
yepye-

ni,	 varlığından	 haberdar	 bile	 olmadığımız,	 heyecanlı	 olduğu	 kadar	 sakin,	 tedirgin	 ettiği	 kadar	 güven
veren,	 korkuttuğu	 kadar	 yatıştıran	 mutlu	 bir	 âlem	 yaratabileceğiz.	 O	 âleme	 geçenler,	 geçmeyenlerin
bilemeyeceği	duygular	yaşayacak.

O	kadar	mutlu	olacaklar	ki	bazen	birçok	şeyi	kendi	istekleriyle	feda	edecekler.

Hesse'nin	masalı	kadar	gerçeküstü	bir	dizi	izlemiştim	bir	keresinde.

Çok	katı,	bencil,	çıkarcı,	zengin	bir	işadamı,	hayatında	karısından,	çocuğundan	ve	parasından	başka	hiçbir
şeyi	 sevmeden	 yaşarken	 birgün	 bir	 kaza	 geçirir,	 başına	 çarpan	 bir	 vinç	 onun	 bütün	 beyin	 salgılarını
değiştirir.	 Mutlu	 ve	 iyiliksever	 bir	 adam	 olur.	 Çocuğu,	 fazla	 iyiliksever	 olduğu	 için	 şirketi	 iyi
yönetemediğini	iddia	ettiği	babasını	mahkemeye	verir	ama	bu	bile	adamı	üzmez.

Paralarını	 kaybeder,	 buna	da	 aldırmaz.	Karısı	 kanser	 olur,	 o	 gene	gülümser.	Yeniden	 işleri	 düzeltmesi,
şirketin	yönetimini	ele	geçirmesi	için	ameliyat	olması	önerilerini	hep	reddeder.	Hiçbir	şeyin	bozamadığı
mutluluğundan	vazgeçmez.	Çok	sevdiği	karısı	ölür	birgün.

Adam,	beynindeki	değişiklikten	dolayı	bunu	bile	gülümseyerek	karşılar.

Bir	odaya	girer	tek	başına,	orada	düşünür.	Ve	beyin	ameliyatı	olmaya	karar	verir.	"Niye?"	diye	sorarlar.

"Karımın	 ölümüne	 ağlayamıyorum,	 onun	 acısını	 hissedemiyorum"	 der.	 "Ama	 ben	 karım	 için	 ağlamak
istiyorum,	ameliyat	olup	o	acıyı	yaşayacağım."

Karısının	ölümüne	ağlayabilmek	için	mutluluğunu	bir	kenara	iter.

Çok	sevdiğinde,	acı	çekmemekten	bile	yaralanabilir	insan.

Âşık	 olduğumuzda,	 o	 büyük	 duygusal	 deprem	 ruhumuzu	 antik	 Yunan	 kentleri	 gibi	 sallamaya	 başlayıp
sütunlarımızı,	kubbelerimizi,	kemerlerimizi	yıkarak,	o	yıkıntılardan	sevdiğimizi	de	içine	alacak	yeni	bir
kent	yaratmak	için	geldiğinde,	mutlu	bir	varoluşla	kederli	bir	yıkılış	aynı	anda	dikilir	önümüze.

Gücümüzü	sınar.

Bir	 aşkı	 taşıyacak	 güce	 ve	 sağlamlığa	 ulaşamadıysak,	 deprem,	 vaktinden	 önce	 geldiyse	 bizi	 ya	 da



sevdiğimizi	yok	eder.

Denizkızı	gibi	bir	"aşk	iksiri"	isteyip	onunla	sevdiğimizi	öldürürüz.

Dağların	 devrildiği,	 ovaların	 yer	 değiştirdiği,	 denizlerin	 kabardığı	 bu	 sarsılıştan	 geçebildiysek	 eğer,
birken	 iki	olabildiysek,	bir	 başkası	 ruhumuza	katıldıysa	ve	biz	bir	 başkasının	 ruhuna	katılabildiysek,	o
zaman,	sevdiğimiz	için	acı	çekebilmek	uğruna	mutluluğumuzdan	bile	vazgeçebiliriz.

Aşkta	gerçeküstü	bir	şeyler	var.

Gerçeği	yok	edip	yeni	bir	gerçek	yaratan	bir	şeyler.

Masala	benzeyen	kendi	gerçeğinden	başka	bir	gerçeğe	tahammül	etmez	aşk.

O	 deprem	 başladığında	 gerçeklere	 sarılanlar,	 sarıldıkları	 gerçeklerle	 birlikte	 yokoluşa	 kayar,
gerçeklerden	kopmayı	göze	alanlar	"eldoroda"ya,	altın	kente	ulaşır.

Aşk	 geldiğinde,	 ellerinizi	 açıp,	 avuçlarınızdaki,	 sıkı	 sıkıya	 tuttuğunuz	 gerçeklerin	 akıp	 gitmesine	 izin
verin.

O,	size	daha	iyisini	verecektir.

Ellerinizi	açmazsanız	yok	eder	sizi.

***

Çakıltaşları

Ayrı	bir	dünyadır	o...

Ter,	 sperm,	 patiska	 çarşaf,	 ucuz	 parfüm	 kokularının	 karışımına	 belli	 belirsiz	 bir	 çöp	 kokusunun	 da
karıştığı,	 yazları	 tozlu,	 	 kışları	 çamurlu	 sokaklarında	 erkeklerin,	 saldırganlıklarını	 ve	 utangaçlıklarını,
bazen	 arsız	 gülümsemelerin	 bazen	de	 asık	 suratların	 arkasına	 saklamaya	 çalışarak	 hayvan	 sürüleri	 gibi
dolaştıkları,	 yarı	 çıplak	 kadınların,	 kendilerini	 pencerelerin	 dışından	 seyreden	 erkeklere	 edepsizce	 laf
attıkları,	 her	 an	 bir	 çığlığın,	 bir	 cinayetin	 beklendiği	 kerhane	 mahallelerinden,	 yaldızlar,	 aynalar,
mermerler,	 halılarla	 döşenmiş	 otel	 lobilerinin	 fı-sıltılı	 konuşmalarla	 artan	 sessizliğinde	 usulca	 yapılan
pazarlıklara	 kadar	 çok	 değişik	 mekanlardaki	 parayla	 şehvet	 takasında	 hep	 toplumun	 dışına	 çıkmanın,
çizilmiş	sınırları	aşmanın,	makbul	olamayanın	parçası	haline	gelmenin	heyecanı	ve	gerginliği	vardır.

Herkesin	birbirine	muhtaç	olduğu	ve	kimsenin	kimseye	güvenmediği	tuhaf	bir	pazar	yeridir	orası	ve	orada
amaçlar,	kadın	erkek	ilişkisinin	hiçbir	biçiminde	olmadığı	kadar	açık	bir	şekilde	ifade	edilir.

Kadın	vücudunu,	erkek	parasını	koyar	ortaya.	Kendilerini	saklayan	bir	karanlığın	içinden	çıkar,	sevişir	ve
yeniden	karanlıklarına	dönüp	kaybolurlar,	birbirlerinin	duygularını,	düşüncelerini,	hayatlarını	bilmezler.
Yüzlerini	bile	hatırlamazlar	belki.

Ben	bunun,	şu	karmakarışık	hayatta	insan	aklının	bulduğu	bir	çözüm	olduğunu	sanırdım.



Ama	 geçenlerde	 okuduğum	 fevkalade	 eğlenceli	 bir	 haber,	 bunu	 insanların	 değil	 tanrının	 yarattığını
gösterdi	bana.

Bir	İngiliz	bilimkadını,	penguenlerin	hayatlarını	incelemiş.

Penguenlerin	yaşadığı	bölgede	en	zor	bulunan	şey	çakıltaşı.

Ve,	yuvalarını	yapmak	için	bu	çakıltaşlarını	kullanıyorlar.

Dişi	 penguenler	 gidip	 erkeklere	 kur	 yapıyorlarmış,	 ayarttıkları	 erkeklerle	 sevişip	 karşılığında	 çakıltaşı
alıyorlarmış.

Erkekler,	seviştikleri	dişilere	verebilmek	için	çakıltaşlarını	bulup	biriktiriyorlarmış.

Bazı	dişi	penguenler	ise	pek	yosmaymış.

Gidip	 erkeği	 azdırıyorlarmış,	 erkek	 öylesine	 etkileni-yormuş	 ki	 bundan,	 daha	 sevişmeden,	 nasıl	 olsa
sevişeceğiz	diye	çıkartıp	çakıltaşını	veriyormuş,	dişi	de	çakılta-şını	alıp	sevişmeden	uzaklaşıyormuş.

Bilimkadını,	bir	dişi	penguenin	hiçbir	erkekle	sevişmeden	tam	altmış	iki	çakıltaşı	topladığını	görmüş.

Bir	 erkekle	 birlikte	 yaşayan	 bazı	 dişi	 penguenler	 de	 eşlerini	 bırakıp,	 gizlice	 başka	 erkeklerle	 sevişip
onlardan	çakıltaşı	alıyormuş.

İnsanların	alışverişinin	aynısı,	bizde	kıymetli	olan	para,	onlarda	çakıltaşı.

Roller	de	aynı.

Çakıltaşlarını	toplayan	erkek,	vücudu	karşılığında	o	çakıltaşlarını	erkeğin	elinden	alan	dişi.

Bu	tanrısal	rol	dağılımı,	doğanın	her	parçasında	dişi

bedeninin	 daha	 kıymetli	 olduğunu,	 erkeklerin	 bir	 dişiyle	 sevişebilmek	 için	 paralarını,	 taşlarını,
yiyeceklerini	verdiğini	gösteriyor,	İyi	ama	neden?

Kadınların	buna,	"Çünkü	erkekler	aptal"	diye	cevap	vereceğini	tahmin	edebiliyorum,	doğrusu	erkeklerin
pek	akıllı	olduğu	da	söylenemez.

Ellerindekini	 dişilere	 kaptıran	 erkekler	 göründükleri	 kadar	 aptal	 olsalar	 o	 paraları,	 çakıltaşlarını,
yiyecekleri	bulup	biriktiremezlerdi,	demek	tek	neden	bu	değil.

Erkeklerin	sevişmeyi	kadınlardan	daha	çok	sevmesi	mi?

Belli	bir	yaşa	gelen	her	erkek	bunun	da	gerçeği	yansıtmadığını	bilir.	Ne	o	zaman?

Niye	bir	 erkek	 sevişmek	 için	bir	kadına	para	vermeye	hazırdır	da	kadın	 sevişmek	 için	para	vermediği
gibi	bir	de	üstüne	para	alır?

Tanrı	nasıl	bir	denge	kurdu	da	aptallık	erkeklerde	orospuluk	kadınlarda	kaldı?



Acaba	hayattan	talepleri	birbirinden	farklı	olduğu	için	mi,	rolleri	de	böyle	farklı?

Bir	 erkek	 bir	 kadından	 sadece	 vücudunu	 isterken,	 kadın	 bir	 erkekten	 vücudunun	 yanı	 sıra	 aşk,	 şefkat,
güven,	güç	istediği	ve	erkek	bunları	vermek	yerine	para	ya	da	çakıltaşı	vermeyi	tercih	ettiği	için	mi?

Bunda	 bir	 doğruluk	 payı	 vardır	 herhalde	 ama	 o	 vakit,	 kendisine,	 güven,	 güç,	 şefkat	 veren	 bir	 erkeği
varken	gidip	gizlice	başka	erkeklerle	sevişerek	çakıltaşı	alan	penguenleri	nasıl	açıklayacağız?

Erkek,	istediklerini	istediği	miktarda	veremediğinde	mi,	dişi	gidip	başka	erkek	buluyor?

Dişi	sadece	aşk,	şefkat,	güç,	güven	istemiyor,	bunları	hep	çok	miktarda	istiyor,	bunlar	azalınca	çakıltaşı
turlarına	çıkıyor.

Ya	da...

Dişi,	ne	olursa	olsun	asla	erkeğe	güvenmiyor,	her	şartta	kendisini,	geleceğini	ve	yavrusunu	güvence	altına
alacak	kadar	çok	çakıltaşı	biriktirmeyi	amaçlıyor.

Bu	mümkün	olabilir	mi?

Her	şeyden	daha	fazla	istediği	şey	çakıltaşı	mı?

Aşkın	 kavurucu	 girdaplarında	 kendini	 kaybedip	 çakıltaşlarını	 unutan	 dişi,	 o	 girdaptan	 başını	 çıkardığı
anda	yeniden	güvenliğini,	yalnızlığını	ve	çakıltaşlarını	mı	hatırlıyor,	onu	o	sarhoşluğun	içinde	daha	fazla
tutamadığınızda	bu	eksikliği	çakıltaşlarıyla	mı	kapatmak	zorundasınız?

Bütün	bu	payeler,	başarılar,	iktidarlar,	güçler,	kavgalar,	sonunda	çakıltaşına	çevirip	dişilere	vermek	için
erkeklerin	biriktirdikleri	mi?

Çakıltaşı	yoksa,	sevişme	de	yok	mu?

Tanrı,	 yarattıklarına	 bahşettiği	 o	 muhteşem	 hazzı	 bir	 avuç	 çakıltaşına	 çevirerek	 eğleniyor	 mu	 acaba
yarattıklarıyla?

İçinden	başka	canlıyı	çıkartma	yeteneğine	sahip	olan	dişinin	 içgüdüleri	yalnızca	yavrusunun	güvenliğini
sağlamayı	mı	hedefliyor,	bunun	için	mi	kendisini	her	zaman	hayatın	içinde	öylesine	yalnız,	güvencesiz	ve
kimsesiz	hissediyor,	yanındaki	erkeğine	inanmıyor,	varlığını	ve	bedenini	erkeğine	değil	de	doğurabileceği
yavrularına	mı	armağan	etmek	istiyor?

Bir	erkek	bütün	ruhunu,	bütün	bedenini	verse	de	kadının	ruhunun	bir	parçasıyla,	bedeninin	bir	parçası	hep
geleceğe,	beklenen	bir	yavruya	mı	ait	olacak;	bir	kadın

kendini	 asla	 tamamıyla	 bir	 erkeğe	 veremeyecek	mi,	 kadının	 hiçbir	 zaman	 o	 ânı	 tam	 yaşayamayıp	 hep
gelecekle	ilgilenmesi,	güvence	araması,	hep	erkeğinden	gizli	bir	dünyası	olması,	onun,	geleceğe	bağlı	bir
zincirin	parçası	olmasından	mı?

Yavrusu	olsun	ya	da	olmasın,	içgüdüleri	ve	ruhu	hep	erkeğe	biraz	uzak	ve	yabancı	mı?

Aslında	o	çakıltaşlarıyla,	bir	başkasına,	doğacak	yavruya	ait	bir	bedeni	mi	satın	alıyor	erkek?



Bir	 yavruya	 adanmış	 olmak	 gibi	 bir	 kutsallıkla	 sarmalanmış	 kadın	 bedeni,	 tam	da	 o	 kutsal	 adanmadan
dolayı	mı	orospuluğu	keşfediyor?

Kutsallık	mı	orospuluğu	yaratıyor?

Ne	garip	bir	şaka	bu!

Kadın	bedenini	bu	kadar	kıymetli	kılan,	onun	yaşadığı	âna	hiçbir	zaman	bütünüyle	ait	olamamasından	mı
kaynaklanıyor?

Eğer	 öyleyse,	 hiçbir	 erkek	 hiçbir	 kadına,	 bütün	 varlığını	 o	 kadına	 bağışlasa	 da,	 tümüyle	 sahip
olamayacak,	 onu	 gelecekle,	 geleceğe	 ait	 endişelerle	 paylaşmak	 zorunda	 kalacak,	 onun	 sırlarına
ulaşamayacak,	onun	bütün	düşüncelerini	bilemeyecek,	duygularını	tam	olarak	öğrenemeyecek.

Sadece	sarılacak	ona.

Sevişecek.

Zamanın	 karmaşasını	 ruhunda	 ve	 bedeninde	 taşıyan	 kadının	 yanında	 o	 ânın	 derinlikten	 yoksun	 sığlığını
temsil	edecek.

Ve	çakıltaşlarını	verecek.

***

Huysuz	Dâhi...

İpek	dokuyan	zehirli	bir	örümcektir,	bence	bir	yazar.

Bütün	ömrü,	kendine	değerli	besinler	yaratacak	olan	hayatı,	insanları,	duyguları,	ruhları	yakalayacak	ağlar
örmekle	geçer	ve	bunu	bir	örümcek	gibi	amacının	farkında	bile	olmadan	sadece	doğanın	kendine	verdiği
yetenek	 ve	 arzuyla	 sürekli	 yapar;	 muhteşem	 mimarisine	 rağmen	 dayanıksızlığı	 nedeniyle	 kirlenip
değersizleşen	bir	ağ	ören	örümcekten	bir	yazarı	 farklı	kılan,	onun,	dayanıklı,	 renkli,	değerli	bir	 ipekten
örmesidir	ağlarını.

Uzaktan	 bakanlar	 için	 yazar,	 her	 ilmiğinde	 insan	 ruhundan	 renkler	 taşıyan	 bir	 ağı	 ören,	 hayranlık
uyandırıcı	bir	büyücü,	gizemi	anlaşılamayan	bir	tabiat	şaheseridir,	yakınına	sokulanlar	içinse	o,	ağlarına
takılan	 herkesin	 ve	 her	 şeyin	 iliğini	 kendi	 vazgeçilemeyen	 amacı	 için	 emen,	 o	 parlak	 ağa	 dolananları
ağının	 bir	 parçası	 haline	 getiren,	 kendinden	 ve	 ördüklerinden	 başka	 hiçbir	 şeye	 aldırmayan	 zehirli	 bir
yaratıktır.

Uzaktan	bakanlar	ondaki	yaratıcılığın	çekici	kutsallığını,	yakınına	sokulanlar	o	yaratıcının	ürkütücülüğünü
ve	zehirindeki	görkemi	fark	ederler.

Gerçek	bir	yazar,	kendisine	uzaktan	bakanlarda	da,	yakınana	sokulanlarda	da	aynı	ilgiyi	yaratır,	ama	yakı-
nındakiler	kendi	hayatlarının	kendilerinden	çekilip	alınmasının	acısıyla	birlikte,	parlak	ve	kalıcı	bir	ağın
parçası	haline	dönüşmenin	tuhaf	lezzetini	de	tadarlar.



Herhalde	 en	 ilginci,	 arkalarında	 parparlı	 ipliklerden	 dokunmuş	 görkemli	 ağlar	 taşıyan	 iki	 zehirli
örümceğin,	 iki	 yazarın	 karşılaşması,	 birbirlerinin	 yakınına	 sokulması,	 birbirlerini	 izlemesi,
dokuduklarının	 parlaklığını	 kıyaslamaları	 ve	 birbirleri	 hakkında	 yargılara	 varmalarıdır.	 Yazarlar,
yazarlığı	kutsal	bulmazlar,	onları	çeken,	yazarlığın	ürkütücülüğü	ve	zehiridir.	Ne	gariptir	ki,	zehri	en	fazla
olan,	en	parlak	ağı	dokur.	Bunu	bilirler.

Onun	 için	 genellikle	 bir	 yazarın	 büyük	 bir	 yazar	 hakkındaki	 yargıları	 çelişkilidir,	 hayranlıkla
küçümsemeyi,	bağlılıkla	öfkeyi,	yüceltmekle	aşağılamayı	bir	arada	bulabilirsiniz.

Zweig'ın,	hakkında	bir	kitap	yazabilmek	için	neredeyse	on	yılını	feda	ettiği	Balzac'la	zaman	zaman	alay
etmesi,	onun	zaaflarıyla	eğlenmesi	gibi,	bir	vakit	Tolstoy'la	yakın	olan	ve	onunla	olduğu	günlerin	notlarını
yayımlayan	Gorki,	"Tanrı	gibi	bir	adam"	dediği	bu	olağanüstü	dâhiden	bazen	"tiksindiğini",	"iğrendiğini"
de	söyler.

Bir	aristokrat,	bir	"barin"	olan	Tolstoy	hakkında	bir	köylü,	bir	"mujik"	olan	Gorki'nin	böylesine	çelişkili
duygular	 beslemesinin	 belki	 birçok	 nedeni	 vardır	 ama	 Gorki,	 yazılarındaki	 o	 tanrısal	 ışığı	 gördüğü
yazarın	yakıcı	zehirini,	bir	süs	gibi	taşıdığı	kabalığını,	yaralayıcı	kendini	beğenmişliğini	de	görmüştür.

Dünya	 edebiyatının	 en	 büyüklerinden	 biri,	 bazılarına	 göre	 birincisi	 olan	 Tolstoy,	 kendi	 yazdıklarını
Home-ros'la	 kıyaslarken	 Shakespeare,	 Ibsen,	 Dostoyevski	 gibi	 yazarları	 bile	 küçümserdi,	 kendini
beğenmişliğinden	dolayı	yazarlıkla	bile	yetinmez,	bir	peygamber	olmaya	çalışır,	Gorki'nin	dediğine	göre
Tanrı'ya	bile	direnirdi.

"Onu	 her	 şeyden	 daha	 çok	 uğraştıran,	 açıktan	 açığa	 kemiren	 düşünce,	 Tanrı	 düşüncesi.	 Gerçekte	 bir
düşünce	değil	de,	kendisinden	daha	yukarılarda	duyduğu	bir	şeye	karşı	çılgınca	bir	direnme	gibi	bir	şey
bu	zaman	zaman."

O	parlak	ağı	dokuyabilmek	 için	her	yazarın	muhtaç	olduğu	o	kendini	beğenmişlik	zehirinden,	en	parlak
ipeği	dokuyan,	en	fazla	payı	almıştı,	kendinden	başka	her	canlıyı	neredeyse	yok	sayarken,	elinde	"ölüm"
gibi	amansız	bir	gücü	tutan,	bununla	kendisine	baş	eğdiren	"Tanrı'yı"	ve	onun	yüce	silahı	olan	ölümü	belki
de	tek	rakibi	olarak	görürdü.

"Demir	çarık,	demir	asa	yeryüzünü	dolaşan,	bir	manastırdan	ötekine,	bir	ermişten	ötekine	koşan"	yersiz
yurtsuz	 gezginlere	 benzetiyor	 Gorki,	 Tolstoy'u:	 "Ne	 yeryüzü	 onlar	 içindir	 ne	 de	 Tanrı,	 Tanrı'ya
yalvarışları	alışkanlıktandır,	için	için	bir	öfke	duyarlar	O'na."

Tanrıyla	 çekişen,	 insanları	 Tanrıdan	 bile	 iyi	 tanıyıp	 ondan	 bile	 iyi	 anlatmaya	 uğraşan,	 Anna	Karenina
romanıyla	 kadın	 ruhunun	 en	 derinlerine	 inanılmaz	 bir	 incelikle	 nüfuz	 edebilen	 Tolstoy'un	 kadınlar
hakkındaki	 konuşmaları	 ise	 Gorki'yi	 "iğrendirecek"	 kadar	 kabadır,	 gençliğinde	 çok	 uçarı	 olduğunu
söylerken,	bir	köylüyü	bile	irkiltecek	açık	saçık	sözcükleri	kullanmaktan	hiç	çekinmez.

Kendi	yüceliğinden	emin	olanların	o	aldırmaz	kabalığıdır	onunki,	karşısındakileri	şaşırtmak,	başkasının
değdiğinde	 kirleneceği	 sözcüklerin	 ona	 dokunamayacağını,	 kirletemeyeceğini	 göstermek,	 belki	 de	 yüz
yüze	olduğu	insanları,	yüceliği	karşısında	ezilmekten	kurtarmak	için	kullanır	bunu.

Ama	buna	kanmamak	gerekir,	eğer	onun	konuşma	üslûbunu	onun	karşısında	benimsemek	gafletine	düşer-

seniz,	karşınızda	bir	"barinin"	soğuk	ve	yaralayıcı	yüzünü	görürsünüz.



Tolstoy'un	özellikle	kadınlar	hakkındaki	konuşmaları	 rahatsız	 etmişti	Gorki'yi,	 "Ağza	alınmayacak	kaba
şeylerdi	söyledikleri,	sözlerinde	bir	yapmacıklık,	içtenlikten	yoksunluk	sezilirdi,	çok	da	kişisel	şeylerdi
üstelik.	Bir	kez	incinmişti	de	sanki,	ne	unutabiliyor,	ne	bağışlayabiliyordu."

Gorki'nin	belki	o	zamanlar	bilmediği,	Tolstoy'un	bir	kereden	de	fazla	incindiğiydi,	karısıyla	bir	"erkek-
kadın	 cehenneminde"	 yaşamıştı,	 birbirlerini	 defalarca	 yaralamışlardı,	 Kontes	 Tolstoy,	 kızının	 piyano
hocasına	 âşık	 olup	 onunla	 ilişkiye	 girmişti	 ama	 birbirlerinden	 kopama-mışlardı,	 zaman	 zaman
birbirlerinden	nefret	de	etmişlerdi	ama	Anna	Karenina'nın	yazılışında	Kontes'in,	kocasına	yardım	ettiğini
düşünmüştü	herkes,	zaten	Tolstoy'un	yazdıklarını	temize	çeken	de	her	zaman	karısıydı.

Kocasının	yazarkenki	 inceliğiyle	yaşarkenki	kabalığı	karşısında	 şaşıran,	örümceğin	zehiriyle	 zehirlenen
ama	bu	arada	örümceği	de	zehirleyip	yaralayan	kadın	sonunda	kocasının	"yazarken	bildiklerini	yaşarken
bilmediğine"	karar	vermişti.

Birçok	 yazar	 gibi	 Tolstoy	 da	 kendisine	 yaklaşanları,	 ağlarına	 dolananları	 şaşırtıyordu;	 ona,	 Tolstoy'u
bulmak,	 onunla	 konuşmak	 için	 geliyorlar,	 onun	yerine	 kendini	 beğenmiş,	 kaba,	 küçümseyici	 bir	 "barin"
buluyorlardı;	 Kont	 Tolstoy,	 yazar	 Tolstoy'u,	 değerli,	 örümceğini	 neredeyse	 herkesten,	 hattâ	 belki
kendinden	bile	kıskançlıkla	gizliyor,	kimsenin	onu	görmesine	 izin	vermiyor,	onun	 tanrısal	 sesini	ölümlü
kulaklara	duyurmuyordu.

Bir	aristokrat	olduğunu	saklayan	basit	köylü	giysileriyle	dolaşması	gibi,	bir	dehâyı	içinde	taşıyan	ruhunu
da	sıradan,	kaba	konuşmalarla	saklıyordu.

Ama	 nasıl	 basit	 giysiler	 onun	 'barin"liğini	 yok	 etmiyorsa,	 basit	 konuşmalar	 da	 onun	 dehâsını	 yok
edemiyor,	o	basitliğin	içinden	zaman	zaman	dinleyenin	bütün	zihnini,	hattâ	hayatını	altüst	edecek	cümleler
ve	yargılar	çıkıyordu.

Taşıdığı	ağır	yükü	hafifletmeye	çalışan,	onu	taşımasına	yardım	eden	garip	bir	çocuksuluğu	da	vardı,	bir
keresinde	 Gorki'yle	 ormanda	 dolaşırken	 bir	 tavşan	 hızla	 fır-layıvermişti	 ayaklarının	 arasından,	 "Lev
Nikolayeviç	birden	heyecanlandı,	yüzü	ışıdı,	gerçek	bir	eski	sporcu	gibi	sevinçle	haykırdı.	Sonra	garip,
küçük	 bir	 gülümseyişle	 bana	 baktı,	 duygulu,	 insancıl	 bir	 kahkaha	 koyverdi.	 O	 anda	 olağanüstü	 bir
sevimliliği	vardı."

Gorki,	onun,	pis	suların	içine	devrilmiş	sarhoş	bir	kadının	yanında	durup	onu	ayıltmak	için,	"Anne,	anne!"
diye	 bağıran	 bir	 çocuğu	 anlatırken	 ağladığını	 da	 görmüştü;	 Tolstoy	 utanıp,	 "Yaşlı	 bir	 adamım	 ben.
Korkunç	bir	şeyi	anımsamak	yüreğime	işliyor"	dedikten	sonra	eklemişti,	"Sen	de	birgün	kendi	yaşamını
sürmüş,	tüketmiş	olacaksın,	her	şey	tıpkı	eskisi	gibi	duracak,	işte	o	zaman	sen	de	benim	gibi,	benden	daha
kötü	ağlayacaksın."

Bütün	hayatı	ipekler	dokuyan	zehirli	bir	örümcek	gibi	geçti,	kimse,	hattâ	belki	kendisi	bile	gerçek	yüzünü
göremedi,	 ağladığını,	 güldüğünü,	 kabalaştığını,	 inceliğini,	 çevresindekileri	 zaman	 zaman	 umarsız
mutsuzluklara	 sürüklediğini,	bazen	bir	cümleyle	mutluluklar	yarattığını,	olağanüstü	kitaplar	yazdığını	ve
bütün	 bunların	 altından	 güçlü	 bir	 ışığın	 saklanamaz	 bir	 biçimde	 ışıdığını	 gördüler	 ama	 onun	 bütününe
ulaşıp	onun	bütününe	sahip	olamadılar.

Gorki	küçük	bulutların	olduğu	güneşli	birgün	Tols-toyların	evine	doğru	yürürken	ona,	tek	başına	deniz	ke-

narında	oturmuş,	denize	bakarken	rastlamıştı;	görünümünde	etkileyici,	tanrısal	bir	şeyler	sezmişti.



"Birden	çılgınca	bir	duygulanmayla,	ayağa	kalkarak	el	sallayacağını,	sallar	sallamaz	da	denizin	cam	gibi
kaskatı	kesileceğini,	taşların	kımıldamaya,	bağırmaya	başlayacağını,	çevresindeki	her	şeyin	canlanıp	bir
ses	kazanacağını	 düşündüm.	O	anda	düşündüklerimi	değil	 ama	duyduklarımı	 sözle	 anlatamam,	 ruhumda
kıvançla	 korku	 vardı,	 böylece	 her	 şey	 tek	 bir	mutlu	 düşüncede	 kaynaşmıştı:	 Bu	 adam	 yaşadığı	 sürece
öksüz	sayılmam	yeryüzünde.	"

Sanırım	 bütün	 büyük	 yazarlar,	 zehirlerine,	 kötülüklerine,	 bencilliklerine,	melanetlerine	 rağmen	 sonunda
herkese	Gorki'nin	hissettiği	mutluluğu	duyumsatırlar:

O	yaşadığı	sürece	ben	öksüz	sayılmam.
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Suyun	Taşa	Dönüştüğü	An...

Kar,	hayatın	yüzüne	örtülen	ipek	bir	duvak	gibi	usulca	beni	sarmalayıp	içine	alıyor,	yürüdüğüm	sahil	boyu
gibi	beni	de	ıssızlaştırıyordu.

Sessizdi.

Sakindi.

Yüzüme	dokunan	küçük	taneler	bıyıklarımda,	sakallarımda	birikiyordu.

Her	 adımda	 biraz	 daha	 beyazlaşarak,	 her	 adımda	 biraz	 daha	 hayatın	 dağdağasından	 uzaklaşarak,	 her
adımda	biraz	daha	unutarak	yürüyordum.

Sükûnet	şefkatliydi.

Beni	yatıştırıyor,	sakinleştiriyor,	hep	kendimle	gezdirdiğim	huzursuzluğumu	dindiriyordu.

Karlara	karıştığımı	hissediyordum.

insanlara	ait	bende	ne	varsa	onları	insanlara	bırakıp,	geldiğim	yere,	o	meçhul	ıssızlığa	dönüyordum,	içim
karlar	gibi	sessizdi,	hiç	susmayacak	sandığım	nice	duygu	aniden	susmuş,	sanki	uzun	bir	yolculuk	beyaz	bir
sahilde	son	bulmuştu.

Kendi	bedenimden	bile	uzaklaşıyordum.

Ölümü	 "asude	 bir	 bahar	 ülkesine"	 benzeten	 rindin	 ölümü	gibiydi	 yaşadığım,	 ölümle	 hayat	 arasındaki	 o
karanlık	 uçurum	 kapanmış,	 ikisinin	 yerini	 ikisine	 de	 benzemeyen	 ama	 ikisinden	 de	 içinde	 bir	 şeyler
taşıyan	başka	bir	âlem	almıştı.

Hayatta	 anlamlı	 ne	 varsa	 anlamını	 yitirmişti.	 Hissettiğim	 sadece	 var	 olmanın	 kendi	 hazzıydı.	 Bir	 de
varlığımın	hazzına	daima	eşlik	eden,	sırf	ben	ben	olduğum	için	sahip	olduğum	o	kıraç	keder.

Derinden,	çok	uzaktan	gelen	bir	ney	sesi	gibi	hep	içimde	duyduğum,	o	alışkın	olduğum	duygu.

http://www.vazgectimsenden.com/forum


O	anda	 ne	 haz	 bir	 kahkahaya	 benziyordu	 ne	 de	 keder	 bir	 gözyaşına,	 her	 ikisi	 de	 kendini	 ifade	 etmeye
ihtiyaç	duymayan	bir	muğlaklığa	ve	güce	sahipti.

Sahildeki	ters	çevrilmiş,	omurgasında	karın	incecik	beyaz	bir	çizgi	gibi	biriktiği	sandalın	kenarında	siyah
bir	kedi	duruyordu.

Gözlerini	kırpıştırarak	bana	bakıyordu.

Islanmıştı,	üşüyordu.

Yumuşak,	nefti	bulutlar	 suların	üstüne	kadar	 inmiş,	ufuk	çizgisini	hemen	yanımıza	kadar	 taşımıştı,	deniz
durgun,	küçük	bir	göl	gibiydi,	kıpırdamıyordu.	Sanki	 istesem	üstünde	yürüyebilecektim.	Hayatın	 sadece
gerçeklerden	 ibaret	 olmadığını,	 gerçeklerin	 de	 ötesinde	 bir	 başka	 hakikatin	 bulunduğunu,
duygularımızdan,	 	 	 düşüncelerimizden,	 	 	 ihtiraslarımızdan	 karlı	 bir	 kavşakta	 ayrıldığımızda	 her	 şeyin
olduğundan	 başka	 bir	 biçimde	 görülebildiğini,	 denizin	 göle,	 suyun	 taşa,	 insanın	 ruha	 dönüştüğünü
hissedebiliyordum.

Gövdeleri	donup	parlak	buzdan	billur	kâselere	ben-zemiş	iri	ağaçlar	dile	gelip	konuşsa	şaşmazdım.

Hattâ,	her	şeyin	sustuğu	o	anda	konuşmalarını	bile	bekledim.

Karların	arasından	gözlerim	etrafımda	olanları	görürken,	 içimde	birbiri	ardına	geçmiş	görüntüler	açılıp
kapanıyordu,	annemin	yüzü,	ağlayan	bir	kız	çocuğu,	kimsesiz	bir	lokantada	birbirine	dokunan	iki	el,	buzlu
steple-

rin	ortasında	Doktor	Jivago'nun	sığındığı	cam	köşk	ve	gözlerini	çocukluğunun	gözleriyle	değiştirmiş	kendi
yüzüm...

Kendisini	kendisiyle	saklayan	yüzüm.

Yüzüm,	benim	yalnızlığım.

Birgün	çalışma	odasına	kendisinin	girdiğini	gören	Maupassant	gibi	kendi	yüzümü	görüyordum.

Ve,	buzlu	bir	stepin	ortasındaki	cam	köşkte	saklanan	Doktor	Jivago...

Ve,	 gerçekleri	 yazdığı	 için	 gerçek	 hayattan	 kovulan,	 lanetlenen,	 yapayalnız	 bırakılan	 Pasternak'ın,
çizgilen-miş	şair	yüzü...

Eğer,	Pasternak'ı	bir	evde	tek	başına	ölüme	bırakanları	bu	ıssız	sahilde	karların	içinden	geçirseydim,	taşa
dönmüş	suyu,	konuşmasını	umduğum	ağaçları,	üşümüş	siyah	kediyi,	denizlere	inmiş	nefti	bulutlan	ve	kendi
içlerindeki	yüzleri	görselerdi,	o	yaşlı	yazarı	gene	de	lanetlerler	miydi	bir	roman	yazdığı	için?

Kar	yağarken,	bulutlar	bir	yerinden	açılıverdi,	 o	 ince	çizgiden	parlak	bir	 ışık	huzmesi	 saten	bir	kumaş
gibi	parlayan	karların	üstüne	düştü,	kristal	tozlarının	pırıltısı	bir	anlığına	bütün	sahile	yayıldı.

iri,	 aç	 kargalar	 incecik	 bacaklarının	 üstünde	 sıçrayarak	yiyecek	bir	 şeyler	 bulabilmek	 için	 kafalarını	 o
kristal	tozlarının	içine	soktular.



Hayatın	içinden	bir	anlığına	da	olsa	sıyrılıp	hayatın	biraz	ötesinde	duranı,	o	sükûneti,	o	ıssızlığı,	o	sonsuz
sessizliği,	o	ihtiraslardan	soyunmuşluğu,	o	"asude	bahar	ülkesini"	görmeden	hayatı	anlayabilmek,	o	hayatı
gerçekten	 yaşayabilmek	 pek	 mümkün	 olmuyordu,	 gerçekleri	 anlayabilmek	 için	 bazen	 gerçekleri	 terk
etmek,	onlardan	uzaklaşmak,	ıssızlaşmak	gerekiyordu.

Sahildeki	 çaycının	 derme	 çatma	 büfesinin	 tahta	 kepenkleri	 indirilmişti,	 yazın	 küçük	 bir	 söğüdün
gölgelediği	 bahçesindeki	 masaların	 üstüne	 ters	 çevrilip	 konmuş	 sandalyeler,	 kar	 yığınlarının	 altında,
unutulmuş	ölüler	gibi	duruyordu.

Kış	günleri	kapatılmış	sayfiye	yerlerinin	yalnızlığı.	Hızlanıyorum	biraz.	Gözlerim	yanıyor.

Karların	 altında	 yeniden	 canlanacağı,	 gölgesinde	 oynayan	 çocukların	 sesini	 işiteceği	 günleri	 bekleyen
küçük	 söğüt	 ağacı	 gibi	 kendini	 yapayalnız	 hissederken,	 birazdan	 döneceğin	 hayatın	 tadını	 ve	 kıymetini
daha	 çok	 bileceğini	 sezmenin	 lezzetini	 de	 alttan	 alta	 duyuyorsun.	 Benden	 başka	 yürüyen	 kimse	 yok.
Yalnızlığın,	 hayatı	 terk	 etmenin,	 ihtiraslardan	 uzaklaşmanın,	 sessizliğe	 karışmanın,	 karların	 altında
ıssızlaşmanın,	 bir	 boşlukla	 çevrelenip	 o	 boşluğun	 parçası	 olmanın	 sakin	 ama	 yakıcı	 bir	 şehveti	 var,
insanın	 ruhuna	 işleyen.	 Bir	 yanım	 eve	 dönmek,	 sıcak	 bir	 odada	 eski	 romanların	 	 	 kahramanlarına	 	
kavuşmak,			onların			maceralarını	demli	bir	çayı	içerek	yaşamak	istiyor;	bir	yanım	burada,	kar	tanelerinin
uçuştuğu,	suyun	taşa	döndüğü,	ağaçların	billur	kadehleri	andıran	gövdeleriyle	dile	gelecek	gibi	durduğu
kimsesiz	sahilde	kalmak,	içindeki	görüntülere	ulaşmak,	onları	görmek,	onların	sesini	duymak,	gerçeklerin
gerçekliklerini	kaybettiğine	 tanıklık	etmek,	bütün	duygularını	unutarak	kendi	varlığıyla	baş	başa	kalmak
istiyor.

Büyük	bir	güçle	müziğin	zirvesine	doğru	yükselecek	orkestranın,	o	muhteşem	patlamadan	önceki	bir	anlık
sessizliğine	benziyor	bu	sahil.

Beni	yeniden	hayata	hazırlıyor,	hayattan	kopararak.

Başka	hiçbir	şeyi	değil,	yalnızca	kendi	varlığımı	hissediyorum.

Hayatla	ölüm	birbirine	değiyor.

Annemi	hatırlıyorum,	her	yalnızlığımda	hatırladığım	gibi.

Onun	sözlerini,	gülümsemesini...

Onun	ölümünü...

Kendi	ölümümü	hatırlıyorum.

Bütün	korkularım	terk	etti	beni.

Gençliğimde	muhtaç	olduğum,	büyüttüğüm,	tenimde	taşıdığım	korkular,	artık	onlara	ihtiyacım	olmadığını
bildiklerinde	gittiler.

Annemle	gittiler,	benle	gittiler.

Kar	yağıyor.



Sahil	sakin	ve	sessiz.

Kristal	tozlan	uçuşuyor.

Gövdeleri	buzla	parlayan	ağaçlar	suskun.

Artık	dönmeliyim...

***

Çöl	Sevişmeleri

Bazı	sevişmelerden	yeniden	doğarak	çıkarız,	bazı	sevişmelerden	bir	parça	ölerek.

Her	sevişmede	bir	başka	insanın	tenine,	terine,	kokusuna	karışarak	kendi	varlığımızdan	soyunur,	bir	başka
bedene	 dağılırız;	 alacakaranlık	 bir	 kayboluştan	 çıkıp	 yeniden	 parçalarımızı	 bir	 araya	 topladığımızda
içimizde	ya	bir	zenginlik,	bir	çoğalma	ya	da	bir	eksiklik,	bir	yoksullaşma	hissederiz.

Niye	bazı	sevişmelerden,	bir	kırmızı	karınca	yuvasına	girmişiz	gibi	ruhumuzu	kemiren	minik	canavarlarla
ayrıldığımızı,	 neden	 bazı	 sevişmelerden	 kevser	 içmiş	 gibi	 mutlu	 sarhoşluklarla	 kalktığımızı	 da	 tam
bilemeyiz.

Bazen	bedenimiz	mesutken	ruhumuz	muzdarip	de	olabilir.

Bedenimiz	açlığından	tam	kurtulamadığı	halde	ruhumuzun	az	rastlanır	bir	saadete	eriştiği	de...

Bir	 çöl	 gecesi	 çökerken,	 kumların	 henüz	 sıcaklığını	 yitirmediği	 ama	 nereden	 geldiği	 bilinmeyen	 çöl
rüzgârlarının	 serinlikler	 taşıdığı	 saatlerde,	geniş	bir	 çadırın	 içinde,	yere	 serilmiş	 ipek	halının	altındaki
kumun	sıcaklığıyla,	büyük	bir	yelken	gibi	rüzgârla	dalga	dalga	kabararak	çırpınan	çadırın	girişine	asılmış
deri	 örtüden	 içeri	 sızan	 serinliğin	 çıplak	 bedenlerimize	 dokunduğunu	 hissederek,	 şarap,	 hurma,	 tarçın
kokuları	arasında	soluk	soluğa,	ter	içinde,	çığlıklarla,	her	dokunuşla	kendimizden	geçe-

rek	saatlerce	çılgınca	seviştikten	sonra	o	çölden	nasıl	ayrılacağımızı	hiçbirimiz	kestiremeyiz.

Böyle	bir	sevişmenin	arzuyla	buğulanmış	hayalinde	istediğimiz	her	şey	vardır	ama	gerçeğinde	neyin	eksik
olabileceğini	baştan	düşünemeyiz.

Yağmurlarla	ıslanmış	bir	şehrin	soğuk	ve	ıssız	sokaklarında,	bir	apartmanın	girişindeki	kuytulukta	sadece
birkaç	 dakika	 sürecek	 bir	 sevişmenin	 ruhumuza	 ve	 bedenimize	 neler	 katacağını	 ya	 da	 onlardan	 neleri
eksilteceğini	de	yaşamadan	tahmin	edemeyiz.

Nedir	bunca	değişik	sevişmenin	bizi	bazen	yeniden	doğurup	bazen	öldürmesinin	nedeni?

Neden	bazı	sevişmelerde	ruhumuzla	bedenimizi	denk	getiremeyiz?

Herkesin	buna	değişik	bir	cevabı	olabilir.



Belki	yanılıyorum	ama	ben	bir	sevişmede	yeniden	doğmakla	ölmek	arasındaki	farkı,	"sarılışın"	yarattığını
düşünüyorum.

Bir	 sevişmenin	 neredeyse	 bütün	 yakıcı	 ayrıntıları	 bedenle	 ilgiliyken,	 sanırım	 bir	 insanın	 bir	 insana
sarılma	isteği	ve	biçimi	ruhumuza	hitap	ediyor.

Bir	sevişmenin	şehvetle,	arzuyla,	çıldırmayla,	zaman	zaman	acıyla,	kendinden	geçişle	yüklü	zenginliğine,
tek	bir	sarılış	kendi	içinde	taşıdığı	duygularla,	şefkatle,	sevgiyle,	huzurla,	yakınlıkla	ulaşabilirse,	öyle	bir
sevişmeden	yeniden	doğarak,	zenginleşerek,	saadeti	bütünüyle	hissederek	çıkabiliriz.

Sevişmelerin	taklitleri	olabildiği,	bu	taklitlerle	kendimizi	bile	kandırabildiğimiz	halde	sarılışların	taklidi
olmuyor,	en	azından	böyle	bir	sanlışla	kendimizi	kandıramıyoruz.

İçimizi	huzurlu	kılacak,	isteğin	şefkatle	karıştığı	bir	sarılışın	bizi	ikna	edebilecek	bir	taklidi	yok.

Hollanda'da	Avusturyalı	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olarak	 doğan	 ve	 kendine	 ait	 bir	 üslûpla	 edebiyat	 âleminde
kendilerine	özel	bir	yer	kazanan	yazarlar	arasına	katılan	Tho-mas	Bernhard'ın,	"üçüncü	sayfa	haberlerini"
andıran,	 hemen	 hemen	 bir	 gazete	 diliyle	 yazılmış	 ve	 içinde	 neredeyse	 tek	 satırlık	 bir	 ironi	 taşıyan
hikâyelerini	topladığı	bir	kitabı	var.

Bu	 hikâyelerin	 lezzetinin	 benim	 edebiyat	 zevkime	 çok	 hitap	 ettiğini	 söyleyemem	 ama	 bunlar	 arasında,
kitaba	adını	veren	"Ses	Taklitçisi"	diye	kısacık	bir	hikâye	var	ki,	son	satırı	gerçekten	insanı	çarpıyor.

Ünlü	insanların	seslerini	taklit	eden	bir	komedyeni	bir	toplantıya	gösteri	yapması	için	davet	ediyorlar	ve
diyorlar	 ki,	 "Biz	 sizin	 daha	 önceki	 gösterilerinizi	 de	 izledik,	 bize	 daha	 önce	 yapmadığınız,	 bizim
dinlemediğimiz	ses	taklitleri	yapar	mısınız?"

Adam,	"Olur"	diyor.

Birçok	değişik	insanın	sesini	taklit	ediyor.

Sonunda	ondan	özel	bir	istekte	bulunuyorlar.

—	Bize	bir	de	kendi	sesinizi	taklit	eder	misiniz?

Ve,	"ses	taklitçisi"	bunu	yapamayacağını	söylüyor.

Herkesin	sesini	taklit	edebiliyor,	bir	kişinin	sesi	hariç.

Kendi	sesi.

Çok	basit,	çok	yalın,	çok	sade	ama	çok	çarpıcı	bir	gerçek.

Kendimizi	taklit	edemiyoruz.

Kendi	sesimizi	taklit	edemiyoruz.

Bence	kendi	sarılışımızı	da	taklit	edemiyoruz.



Sesimiz	gibi	sarılışımız	da	çok	derinimizden,	içimizden	geliyor	ve	taklit	edemeyeceğimiz	kadar	bize	ait.

Sesimizin,	bizim	bütün	duygularımızı,	kelimelerimizle	onları	ne	kadar	saklamaya	çalışırsak	çalışalım,	ele
ver-

mesi	gibi	 sarılışımız	da,	 sevişmelerimiz	nasıl	olursa	olsun,	o	 sevişmeden	 ruhumuzun	nasıl	 çıktığını	 ele
veriyor.

Seviştiğiniz	insana,	sevişmeden	bir	müddet	sonra,	belki	beş	dakika,	belki	beş	gün,	belki	beş	hafta	sonra
baktığınızda	ona	sarılmak	isteyip	istemediğinizi,	bir	kadınsanız	başınızı	onun	çenesinin	altına	sokma,	bir
erkekseniz	 onu	 belinden	 kavrayıp	 göğsünüze	 doğru	 çekme	 arzusuna	 sahip	 olup	 olmadığınızı	 görmek,
yaşadığınız	sevişmeden	ruhunuzda	bir	eksilme	mi,	bir	zenginleşme	mi	kaldığını	da	gösterir	sanıyorum.

Sevişmeler	bazen	o	korkunç	şehvetle	sizi	sarıp	sarma-lasa,	sizi	bir	zevk	volkanının	içinde	savursa	da	her
zaman	 gerçek	 varlığınızın	 parçası	 olmayabiliyor;	 ama	 sarılışlar,	 onlar,	 sanırım	 ruhumuzun	 bedenimize
yansıdığı	yer.

Sevişmelerin	taklidini	yapabiliriz.

Sarılışların	taklidini	yapamayız.

Bedenimizin	 her	 zerresine	 dokunan,	 zihnimizi	 arzu	 dolu	 karanlık	 alevleriyle	 karartıp	 bizi	 yalnızca
bedenimizden	ibaret	bir	hale	getirerek	sevişirken	bizi	paha	biçilmez	zevklere	salan	şehvetin,	bizim	için
her	 zaman	 hem	 istenen,	 hem	 kuşkulanılan	 bir	 duygu	 olması,	 sanırım	 onun	 sarılışlardan	 yoksun
olabileceğini	bilmemizden.

Aslında	 her	 şehvet	 saldırısında,	 her	 sevişmede,	 her	 zevkte	 onun	 ardından	 gelecek	 sarılışı	 bekliyoruz,
bedenimizle	birlikte	ruhumuzu	da	doyuracak,	mutlu	ve	huzurlu	kılacak	olan	o	benzersiz	sarılışı.

Bir	 çöl	 çadırında,	 bir	 apartman	 kuytusunda,	 bir	 yatak	 odasında,	 bir	 mutfakta,	 bir	 parkta,	 bir	 tekne
gezintisinde,	 bir	 ormanda,	 bir	 sahilde,	 bir	 koltukta,	 nerede	 olursa	 olsun,	 nasıl	 olursa	 olsun,
sevişmelerimiz	farkına	varmadan	ruhumuzun	hazinesine	dokunuyor.

Ya	 oraya	 yeni	 ziynetler	 bırakıyor	 ya	 da	 orada	 biriktirdiklerimizden	 bazılarını	 insafsız	 bir	 hırsız	 gibi
bizden	çalıyor.

Bu	sevişmeleri	seviyoruz,	hayal	ediyoruz,	özlüyoruz,	istiyoruz;	üstelik	bunları	isteyip	hayal	ettiğimizi	de
biliyoruz;	bilmediğimiz,	sarılışları	da	gizlice	arzuladığımız.

Belki	 de	 bu	 sarılışları	 arzuladığımızı	 kendimize	 çok	 itiraf	 etmememiz,	 sevişmeler	 kadar	 hayalini
kurmamamız,	 onun	 sevişmeler	 kadar	 kolay	 bulunamayacağını	 hissetmemizden,	 eksikliğinin	 yaratacağı
hayal	kırıklığının	sarsıcı	olabileceğinden	endişelenmemizden.

Sevişmeler,	 zevk	 dolu	 bir	 araf,	 kapısının	 cennete	mi,	 cehenneme	mi	 açılacağını	 bilemiyoruz.	O	 kapıyı
açan	 ise	 sarılışlarımız.	 Sesimizi	 taklit	 edemiyoruz.	 Sarılışlarımızı	 da	 taklit	 edemiyoruz.	 Ve,	 bazı
sevişmelerimiz	bizi	yeniden	doğururken	bazı	sevişmelerimiz	bizim	bir	parçamızı	öldürüyor.

Hayallerimizde	 ve	 hakikatlerimizde,	 bir	 gezgin	 gibi	 sevişmelerden	 sevişmelere	 dolaşarak	 ruhumuzla
bedenimizi	barıştıracak	bir	mucizeyi	arıyoruz	biz	de.



***

Gizli	Dil

Ben	ne	zaman	bu	konuyu	düşünsem	aklıma	hep	Amarcord	filmindeki	o	sahne	gelir.

Koca	memeli	bakkal	kadın,	köyün	ufak	oğlanlarından	birini	bakkal	dükkânının	arka	tarafına	çeker.

Hayatında	hiç	çıplak	kadın	görmemiş	oğlanın	meraktan	ve	heyecandan	faltaşı	gibi	açılmış	gözleri	önünde
o	inanılmaz	büyüklükteki	memelerini	çıkartır.	Kendisine	bakan	küçük	oğlanın	ağzına	verir	memelerinden
birini.

Ve	öfkeyle	azarlar	sonra	oğlanı.

—	liflemeyeceksin	salak,	emeceksin.

Kadınlarla	 erkeklerin	 konuşmalarının	 bir	 yerinde	 hep,	 "üflemeyeceksin	 salak,	 emeceksin"	 tuhaflığının
yaşandığını	düşünürüm.

Kadınların	 bir	 şey	 söylediklerinde	 aslında	 başka	 bir	 şey	 söylemek	 istemiş	 olabileceklerini	 kendim	mi
fark	 ettim,	 yoksa	 bunu	 bana	 bazen	 usulca,	 bazen	 sabırsızca	 sözleriyle	 kadınlar	 mı	 öğretti,	 şimdi	 tam
çıkartamıyorum.

Ama	 bir	 kadın,	 "Ben	 üşüyorum"	 dediğinde,	 bunun	 cevabının,	 "üstüne	 bir	 şey	 al",	 "istersen	 bir	 taksiye
binelim",	"eve	geldik	zaten"	türünden	bir	söz	olmadığını,	"üşüyorum"	dediğinde	kadının,	"bana	sarılsana"
demek	istediğini	ve	ona	sarılmak	gerektiğini	öğrenmek	epey	zamanımı	aldı.

Sanırım	 binlerce	 yıl	 boyunca	 isteklerini	 açıkça	 söylemelerine	 izin	 verilmediği	 için	 "gizli	 bir	 dil"
geliştirmek

zorunda	 kalan	 kadınlar,	 bu	 kadar	 basit	 bir	 şeyin	 erkekler	 tarafından	 niye	 anlaşılamadığını,	 niye
"emeceklerine	üflediklerini"	hiç	anlayamazlar.

Erkeklerin,	bakkal	dükkânının	arka	tarafındaki	salak	küçük	oğlana	benzediğini	düşünürler:	"Anlayışsız	ve
beceriksiz	 salaklar."	 Sevgi	 ve	 şefkat	 eksikliğine	 hiç	 tahammül	 edemeyen,	 bunların	 "açıkça"	 söylenerek
elde	 edilmesinin	 ise	 elde	 edilenin	 değerini	 düşüreceğine	 inanan	 kadınların,	 niye	 isteklerini	 düpedüz
söylemedikleri	ise	erkekler	için	hep	bir	sırdır.

Duygularını	 göstermenin	 kadınlara	 özgü	 bir	 davranış	 olduğunu	 sanan	 erkekler,	 açıkça	 sevgilerini	 ve
şefkatlerini	göstermekten	hep	utanırlar.

Farkında	 olmadan,	 onlar,	 bu	 duyguların	 gösterileceği	 tek	 yerin	 yatak	 odası	 olduğuna	 inandıklarından,
kalabalıkların	 içinde	 sevgi	 ve	 şefkat	 gösterdiklerinde,	 herkesin	 seyrettiği	 bir	 yerde	 sevişiyorlarmış
hissine	kapılıp	tedirgin	olurlar.

Erkekler	için	duygular,	kapalı	yerlerde	yaşanması	gereken	"mahrem"	şeylerdir,	kadınlar	ise	bunun,	hayatın



her	ânında	yaşanması	gereken	bir	şey	olduğunu	düşünürler.

Hemen	hemen	hepsi	gizli	bir	"derebeyi"	olan	erkekler,	kadınların	her	 isteğinde,	her	 talebinde	bir	 isyan,
bir	başkaldırı,	hattâ	bir	hakaret	görürler.

Erkeklerin	bekledikleri,	kadınların	"üşümeleri"	ya	da	"acıkmaları"	değil,	erkeğin	yanında	soğuğu	ve	açlığı
hissetmeyecek	 kadar	 kendinden	 geçmiş	 bir	 aşka	 kapılmaları	 ve	 bu	 aşkı,	 taleplerini	 dile	 getirmeyerek
göstermeleridir.	Galiba	o	yüzden,	erkeğin	biraz	kadınsılaştığı	ve	duy-

gularını	alabildiğine	özgür	bıraktığı	aşkın	ilk	günleri	geçtikten	ve	erkek	yeniden	erkekliğine	döndüğünde,
kadınlar	"üşümeye"	başlarlar.

"Benim	uykum	geldi"	 dediğinde	 erkeğin	onla	 beraber	 yatmamasını,	 perhize	başladığı	 sırada	 aniden	bir
hoşluk	yapma	isteği	duyan	erkeğin	ona	sevdiği	yemekleri	almasını	"düşmanca"	bulmaya	koyulurlar.

Artık,	 erkeğin	her	davranışı	 ince	 eleklerden	geçirilip,	 onun	 sözlerinde	ve	davranışlarında	 "sevgisizlik"
işaretleri	tek	tek	saptanır.

Ve	o	gizli	dil	daha	sık	ortaya	çıkar.

Kendilerinden	 yakınırlar	 önce,	 "çok	 şişmanladım,"	 "çok	 yaşlandım",	 "çok	 çirkinleştim"	 diye;	 bunları
söyledikten	sonra	erkeklerin	ne	söyleyeceklerine,	ne	yapacaklarına	bakarlar.

Kendilerine	 büyük	 bir	 ilgi	 eksikliği	 olarak	 gözüken	 o	 anlayışsızlıkların,	 artık	 eskisi	 kadar
beğenilmemelerinden	ya	da	sevilmemelerinden	mi	kaynaklandığını	anlamaya	uğraşırlar.

Baştan	savma	verilecek	her	cevap,	bakkal	kadının	öfkeli	tepkisini	hak	eder.

—	Liflemeyeceksin	salak,	emeceksin.

Ama	erkekler	bu	durumlarda	genellikle	üflerler.

—	Yoo,	hiç	de	şişmanlamadin,	iyisin,	biraz	kilo	aldin	belki	ama	önemli	degil.

Bu	yakinmalar	onlara	manasiz	ve	çocukça	gelir	çünkü.	Kadinlar	ise	sinirlenmeye	başlarlar.

—	Sen	beni	eskisi	kadar	sevmiyorsun.

Bunun	 cevabı	 elbette,	 "Nerden	 çıkardın	 bunu,	 tabii	 ki	 seviyorum"	 değil,	 sıkı	 bir	 sarılış	 ve	 iyi	 bir
öpüşmedir.	Bir	şeylerin	yanlış	gitmeye	başladığını	gören	erkek

ise,	güzel	bir	hediye	almanın	ya	da	daha	kestirmesi	"biraz	para	vermenin"	zamanı	geldiğini	düşünür.

Onun	için	sorunun	tedavisi	öpüşmede	değil,	paradadır.

Kabul	 etmeli	 ki,	 kendi	 değerini,	 gizliden	 gizliye	 kendine	 verilen	 parayla	 ölçmeye	 yatkın	 kadın	 için
yapılacak	 "fedakârlığın"	 miktarı	 bir	 zaman	 işe	 yarar;	 kadın,	 "salağın"	 duygularını	 böyle	 ifade	 etmeye
çalıştığını	anlar.



Erkek	ise,	o	düz	vahşeti	ve	insafsızlığı	ile,	"ağlıyorsa	biraz	para	ver"	çözümlemesini	benimser.

Ama	hediyelere	ve	paralara	çabuk	alışılır,	sarılışların	ve	öpüşmelerin	özlemi	yeniden	başlar.

Kadın	"üşür".

Son	 bir	 iki	 deneme	 daha	 yapar,	 bazen	 güzelliği	 ve	 cinselliğiyle,	 bazen	 sinirli	 çıkışmalarıyla,	 erkeğe
"üşüdüğünde	ona	sarılınması	gerektiğini"	bir	daha	öğretmeye	uğraşır.

Ama	erkek	hâlâ,	emeceğine	üflüyorsa,	o	tehlikeli	sapak	yaklaştı	demektir.

Ya	 kadın	 kadere	 rıza	 gösterip	 teselliyi	 hediyelerde,	 parada,	 çocuklarında,	 kendisine	 sağlanan	 güvende
aramaya	razı	olur	ve	arada	sırada	 tutan	"ben	çok	yalnızım"	yakınmalan	ve	ağlama	nöbetleriyle	hayatını
sürdürür	 ya	 da	 "üşümeye"	 fazla	 dayanamayıp	 "sarılmasını	 bilen"	 biri	 var	 mı	 diye	 etrafa	 bakınmaya
koyulur.

"Sarılmasını	bilenler",	bu	sapaktaki	kadınları	keskin-leşmiş	radarlarıyla	hemen	bulurlar.

Bir	vakit	işler	iyi	gider.

Ama	sarılmasını	bilenler	de	bir	süre	sonra	kaçınılmaz	erkekliklerine	geri	dönüp	üşüyen	kadına,	üstüne	bir
hırka	almasını	söylerler.

Ve	 bu	 hem	 acıklı,	 hem	 eğlenceli	 süreci	 başlatan	 ilk	 uyarı	 da	 her	 kadının	 kendi	 özel	 lisanında	 hemen
söylenir.	—	Liflemeyeceksin	salak,	emeceksin.

***

İçimizde	Bir	Yer...

Bu	 söylediğimin	 doğru	 olup	 olmadığından	 hiç	 emin	 değilim	 ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 sanki	 hepimiz,
içimizde	bir	başkası	için	ayrılmış	bir	yerle	doğuyoruz.	Bir	parçası	kayıp	bir	bulmaca	gibi...

Hayatımızın	 önemli	 bölümünü	 garip	 bir	 eksiklik	 duygusu	 ile	 geçirmemiz,	 bazı	 sabahlar	 anlaşılmaz
sıkıntılarla	 uyanmamız,	 bazen	 isimsiz	 umutlarla	 neşelenmemiz,	 sanırım	 o	 boşluğun	 içimizde	 yarattığı
girdaptan	kaynaklanıyor.

Karşılaştığımız	 her	 kadına	 ve	 erkeğe,	 belki	 de	 hiç	 farkında	 olmadan,	 girinti	 çıkıntıları	 o	 boşluğun
kesiklerine	uyacak	diye	mi	bakıyoruz?

Elinde	Sinderalla'nın	ayakkabısıyla	dolaşan	biri	var	sanki	içimizde,	herkese,	"Acaba	ayakkabının	sahibi
bu	mu?"	diyerek	bakıyor.

Tam	olarak	neyi	ya	da	kimi	aradığımızı	bilmiyoruz.

Bize	 öğretilen	 bilgilerden	 yola	 çıkarak	 aradığımız	 insanla	 ilgili	 birçok	 olumlu	 özellik	 sıralıyoruz	 ama
genellikle	söylediklerimiz	gerçeğe	çok	uymuyor.



Sonra	birden	birisi	hayatımıza	giriveriyor.

Onun	sahip	olduğu	bir	 şey,	belki	kokusu,	belki	dokunuşu,	belki	gülüşü,	belki	 zekâsı,	belki	hayata	bakış
tarzı,	belki	zevki,	belki	 aldırmazlığı,	belki	 ihtirası,	belki	de	kötülüğü,	 içimizdeki	boşluğun	bütün	girinti
çıkıntılarını	dolduruyor.

İlk	düşündüğümüz,	onunla	mutlu	ve	huzurlu	olacağımız.

İçimizdeki	boşluğun	ancak	"iyi	şeylere"	sahip	biri	tarafından	doldurulabileceğini	sanıyoruz.

Ama	gerçek,	her	zaman	böyle	değil.

Çoğunlukla	içimizdeki	boşluğa	uyan	"parça",	kötülük	oluyor.

Bir	keresinde	güzel	bir	kadınla	tanışmıştım.

Rahat,	özgür,	zengin	bir	kadındı.

Paralarını	 yiyen,	 olanaklarından	 insafsızca	 yararlanan,	 yalan	 söyleyen,	 başka	 kadınlarla	 kırıştıran,	 onu
bırakıp	bırakıp	giden	bir	adama	tutulmuştu.

Adam	çok	yakışıklı	değildi.

Başarılı	değildi.

Sık	sık	ayrılıyorlardı.

Kadın,	başka	erkeklerle	de	oluyordu,	hattâ	bir	iki	defa	da	evlenmişti.

Ama	adam	ne	zaman	çağırsa	koşarak	ona	gidiyordu.

Böyle	tuhaf	bir	bağ,	 insanın	aklına	kaçınılmaz	olarak	"cinselliği"	getiriyordu,	aralarında	garip	bir	uyum
olduğunu	düşünüyordu	insan.

Benim	 aklımdan	 bunun	 geçtiğini	 anlayan	 kadın,	 ben	 bir	 şey	 söylemeden,	 sorulmayan	 soruya	 cevap
vermişti.

—	Diğer	erkeklerle	sevişmemden	daha	da	değişik	değil	onunla	sevişmelerimiz...	Gerçi	onla	birlikteyken
sabah	akşam	sevişiyoruz	ama	ona	baktığımda	ilk	aklıma	gelen	şey	sevişmek	değil...	Ama	onu	uzaktan	bile
gördüğümde	titremeye	başlıyorum...	Onu	görebilmek	için	para	harcamaya	razı	oluyorum,	aşağılandığımı
bile	bile	onun	arsızca	istediği	hediyeleri	alıyorum...	Bunun	ne	olduğunu	da	bir	türlü	çözemiyorum.

Bana,	 içimizde	 başka	 bir	 insana	 ait	 bir	 boşlukla	 doğduğumuzu	 düşündüren	 ilk,	 bu	 kadının	 anlattıkları
olmuştu.	Zamanla,	bu	tür	bağımlılıkların,	korkunç	denilebilecek	tutkuların	genellikle	esrarengiz	zaaflarla
birlikte	ortaya	çıktığını	fark	etmiştim.

Bunun,	kötülüklerle	doldurulması	için	ruhumuza	yerleştirilmiş	"şeytanın	boşluğu"	olduğunu	düşünmüştüm.

Çünkü	bu	tür	ilişkiler	genellikle	büyük	sorunlarla	boy	atıyordu.



Bulmak	için	yıllarımızı	harcadığımız	insandan	kaçabilmeye,	ondan	kurtulmaya	çalışıyorduk.

Aşk,	mutluluk,	güven,	dostluk,	yakınlık	yerine	güvensizlik,	 tedirginlik,	mutsuzluk,	hattâ	bazen	düşmanlık
ve	kızgınlık	vardı.

Bir	başka	insan,	neredeyse	hayat	boyu	bitmeyecek	bir	sorun	haline	gelebiliyordu	bizim	için.

Ama	onunla	yaşadığımız	huzursuzluklar,	başkalarıyla	yaşadığımız	sükûnetten	daha	çekiciydi.

O	insanla	birlikte,	o	insanın	yarattığı	soruna	da	tutuluyorduk.

Eğer	biri	aniden	o	sorunu	çözümlese,	hayatımızdan	bize	acı	veren	sorun	çıkarılsa	hissedeceğimiz	duygu,
bir	rahatlamadan	çok,	bir	boşalma	ve	eksilme	olacaktı.

Belki	 yanılıyorum	ama	bazen	bir	 insandan	 ziyade	bir	 soruna	 tutulduğumuzu	bile	 düşünüyorum;	o	 insanı
diğerlerinden	farklı	kılan,	onun	yarattığı	sorunların	diğerlerinin	yarattığı	sorunlardan	daha	fazla	ilgimizi
çekmesi,	başkalarıyla	yaşadığımız	sorunlarla	bir	zaman	uğraştıktan	sonra	onlardan	rahatça	vazgeçerken	o
insanın	yarattığı	sorunlarla	uğraşmaktan	asla	vazgeçemeyişimiz,	hattâ	bu	sorunlarla	uğraşmaktan	hastalıklı
bir	zevk	bile	al-mamızdı.

Elbette,	 o	 insanla	 yaşadığımız	 sorun,	 sevişmelerle,	 ortak	 zevklerle,	 neşeli	 konuşmalarla,	 eğlenceli
tartışmalarla	da	süsleniyordu	ama	ilişkinin	asıl	çekirdeği	hep	o	sorun	oluyordu.

Belki	 de,	 içimizdeki	 o	 boşluğu	 dolduracak	 olan,	 bizim	 en	 çok	 ilgimizi	 çekecek	 sorunu	 yaratacak	 olan
insandı.

Bir	 adım	 daha	 öteye	 giderek	 belki	 şunu	 bile	 söylemek	mümkün,	 sorun	 çözülemez	 hale	 geldikçe,	 hattâ
yavaş	yavaş	bir	imkânsızlığa	dönüştükçe	bağımlılığımız	ve	ilgimiz	de	artıyordu.

Bazen,	 o	 insanla	 yaşadığımız	 sorunlardan	 yorulup	 kaçtığımızda,	 sadece	 o	 insanı	 değil,	 o	 insanla
yaşadığımız	dertleri	çözümlemek	için	harcadığımız	zamanları	da	öz-lüyorduk.

Zihnimizin	 bir	 parçasının	 hep	 aynı	 sorunu	 düşünmeye,	 çareler	 bulmak	 için	 kıvranmaya	 alıştığını,	 bu
olmadığında	büyük	can	sıkıntıları	ve	yalnızlıklar	yaşadığını	görüyorduk.

Niye	 onca	 insan	 arasında	 yalnızca	 birinin	 yarattığı	 sorunlar	 o	 kadar	 ilgimizi	 çekiyor,	 bunun	 cevabını
bilmiyorum.

Tek	aklıma	gelen,	o	insanın	birçok	özelliğinin	bir	a-raya	toplanarak	"şeytanın	boşluğunu"	dolduracak	özel
biçimi	oluşturması.

Eğer	 bu	 söylediklerim	 doğruysa,	 o	 zaman,	 birçoğumuz	 kendini	 mutlu	 edecek	 insanı	 değil,	 kendi
eksikliğine	denk	gelecek	sorunu	yaratacak	insanı	arıyor	öncelikle.

Mutluluk,	 sorunun	 yarattığı	 karmaşanın	 arasında,	 fırtınaya	 yakalanan	 bir	 insanın	 sığınacak	 bir	 kulübe
bulduğunda	hissettiği	sevince	benzer	bir	şekilde	zaman	zaman	ortaya	çıkıyor.

Bu	kısa	mutluluk	zamanları,	ortasında	var	olduğu	dertlerin	ve	acıların	boyutlarına	uygun	bir	parlaklıkta
oluyor	ve	asla	unutulamayacak	bir	haz	veriyor.



Sorunların	karmaşıklığına	ve	büyüklüğüne	uygun	mutluluk	patlamaları	yaşanıyor.

Birbirine	 hiç	 benzemeyen	 iki	 duyguyu,	 iki	 zıt	 ucu	 aynı	 anda	 tutabilen	 biri	 de	 neredeyse	 hayatın	 bütün
enerjisini,	bazen	olumlu	bazen	de	olumsuz	bir	biçimde,	bütün	bedeninde	ve	ruhunda	hissediyor.

Bağımlılığı	yaratan	da	bu	olmalı.

Hepimizin	içinde	bu	bağımlılığı	yaratacak	insanın	gelmesini	bekleyen	bir	boşluk	var,	eksik	bir	parça.

Bizi	en	çok	uğraştıracak	olanı	arıyoruz	belki	de.

O	insandan	daha	güzelini,	daha	yakışıklısını,	daha	zekisini,	daha	güçlüsünü,	daha	güvenilirini	bulsak	da
sonunda	gene	bizim	aradığımız	sorunu	ve	mutluluğu	bize	yaşatacak	olana	dönüyoruz.

O	güzel	kadının	dediği	gibi,	"Onu	görünce	titriyoruz."

Şeytanın	bizim	için	hazırladığı	o	zehirli	karışımı	içmek	istiyoruz.

Bizi	 sarhoş	 edip	 bu	 dünyanın	 gerçeklerinden	 kopararak	 cehennemde	 ve	 cennette	 dolaştıran,	 o	 yakıcı
karışım	çünkü.

***

Sevdiğiniz	Kaybolduğunda.

Bazen,	sevdiğiniz	insan	kendi	içine	girip	gözden	kaybolur.

Kapısız	bir	katedralin	önünde	duran	biçare	bir	dindar	gibi,	içeri	girenin	yeniden	dışarı	çıkacağı	bir	geçit
bulabilmek	için	sevdiğiniz	insanın	etrafında	dolaşmaya	başlarsınız.

Durumunuz	korkunçtur.

Sevdiğiniz	 karşınızdadır,	 işte	 onun	 saçları,	 onun	 dudakları,	 onun	 gözleri,	 onun	 sesi,	 onun	 gülümseyişi,
onun	bakışı,	onun	duruşu	ama	bütün	bunlar	onu,	sizin	sevdiğiniz	"o"	yapmaya	yetmemektedir,	 "o"	kendi
içinde	kaybolmuştur.

Eğer	 tümüyle	 ortadan	 yok	 olmuş	 olsa,	 bütün	 dünyayı	 gezip	 onu	 aramaya	 razısınızdır	 ama	 aradığınız,
önünüzde	durmaktadır	ve	o,	sizin	aradığınız	değildir.

Onu	arayabileceğiniz	başka	bir	yer	de	yoktur.

Sevdiğiniz	insan,	sevmediğiniz	insanın	içindedir.

Çaresizliklerin	en	insafsızıdır	bu.

Kaybolanı	bulabilmek	için,	onun	içinde	kaybolduğu	insana	sarılırsınız.



O	bir	seraptır,	ağzınıza	kumlar	dolar.

Tanrıların	lanetine	uğramış	bir	matematikçi	gibi	bütün	rakamları	alt	alta	yazıp	toplarsınız,	sonuç	yanlıştır,
birisi	 rakamların	 değerlerini,	 size	 haber	 vermeden	 değiştirmiştir,	 gittikçe	 daha	 çok	 çıldırarak	 yanlış
rakamlarla	doğru	bir	sonuç	bulabilmek	için	boğuşursunuz.

Sevdiğinize	 ulaşabilmek	 için	 çılgınlıklar	 yaparsınız,	 onunla	 deliler	 gibi	 sevişirsiniz,	 ağlarsınız,
bağırırsınız,	 yalvarırsınız,	 tehdit	 edersiniz,	 sokulursunuz,	 kaçarsınız,	 hiçbir	 şey	 değişmez,	 katedralin
kapıları	duvarlarla	örülmüştür.

Çocukken,	büyük	kadınlara	âşık	olurdum.

Çocuktum	ama	imkânsızlığın	farkındaydım.

Dudaklarımı	şişirerek	oturur,	yaşlarımızı	hesap	ederdim,	ben	kaç	yaşına	geldiğimde	o	kaç	yaşında	olacak,
birlikte	olmamızı	sağlayacak	zamana	ne	kadar	sürede	ulaşabiliriz.

Büyük	bir	ciddiyetle	ve	inançla	yapardım	bunu.

Bir	kısmını	gerçekten	de	buldum	daha	sonra.

Ve	ilk	o	zaman	öğrendim,	bazen	sevdiğim	kadının	sevdiğim	kadın	olmadığını.

Çocukken	âşık	olduğum	kadınlardı	ama	çocukken	âşık	olduğum	kadınlar	değillerdi	artık.

Gülüşleri	solmuş,	hareketleri	ağırlaşmış,	kıvraklıkları	kaybolmuştu.

Zaman,	benim	sevdiklerimi,	sevdiklerimin	içinde	kaybetmişti.

Çocukluğumun	 en	 unutulmaz	 kitaplarından	 biri	 olan	Gog'un	 yazarı	 Papini'nin	 "Ödenmeyen	Gün"	 isimli
hikâyesine	rastladım	geçenlerde.

Çok	genç	ve	güzel	bir	kadına	birgün	bir	adam	geliyordu,	"Kızım	hasta,	ölecek"	diyordu,	"Siz	hayatınızdan
bir	yıl	verin	benim	kızıma,	şimdi	o	kadar	gençsiniz	ki,	bu	bir	yılı	fark	etmezsiniz	bile,	daha	sonra	bu	bir
yılı	ben	size	gün	gün	ödeyeceğim,	bana	verdiğiniz	üç	yüz	altmış	beş	günü	aynen	geri	alacaksınız."

Genç	kadın	razı	oluyordu.

Yirmi	üç	yaşından	yirmi	beş	yaşına	atlıyor	ve	gerçekten	de	arada	kaybolan	yılı	fark	etmiyordu.

Sonra	 yıllar	 geçmeye	 başlıyordu,	 ilk	 çizgiler	 beliriyor-du,	 ilk	 beyazlar	 saçların	 arasında,	 daha	 yorgun
kalkılan	sabahlar,	bağışladığı	yılın	günlerini	adamdan	geri	almaya	koyuluyordu.

O	 günleri	 geri	 aldığında	 yeniden	 yirmi	 üç	 yaşına	 geri	 dönüyor,	 o	 yıllarda	 olduğu	 gibi	 herkesi	 kendine
hayran	bırakıyordu.

Önceleri	o	üç	yüz	altmış	beş	günü	hiç	bitmeyecekmiş	gibi	kullanıyordu.

Sonra,	günlerin	azaldığını	fark	ediyordu.



Bir	şatoya	saklanıyor,	orada	yaşlanmayı	yaşıyor,	arada	bir	de	adamdan	bir	gün	alıp	yirmi	üç	yaşında	bir
genç	kız	olarak	ortaya	çıkıyordu.

Onun	 yirmi	 üç	 yaşındaki	 halini	 görenler	 ona	 âşık	 olup	 peşine	 düşüyorlardı	 ama	 onu	 bir	 daha
bulamıyorlardı;	çünkü	o,	ertesi	gün	yaşlı	bir	kadına	dönüşüyordu.

Aynı	kadın,	hem	yaşlı,	hem	gençti	çünkü.

Yirmi	üç	yaşındaki	kadını	aradığınızda	onu	bulabileceğiniz	tek	yer,	o	yaşlı	kadındı	ve	o	yaşlı	kadın	artık
yirmi	üç	yaşında	değildi.

Ve	o	yirmi	üç	yaşındaki	kadını	bulabileceğin	başka	bir	yer	de	yoktu.

Papini,	zamanın	yok	ettiği	bir	kadını	ve	güzelliği	anlatıyordu.

Onun	sihirli	anlatımıyla	genç	kadın	yaşlı	kadının	içine	girip	kayboluyordu.

Benim	çocukluğumda	olduğu	gibi.

Yıllarca	 ben	 bunu	 düşündüm,	 istediğin	 kadın,	 zamanın	 tesiriyle	 değiştiğinde	 ve	 bulduğun	 kadın	 artık
aradığın	kadın	olmadığında	ne	yaparsın	diye.

Zamanın	yarattığı	çaresizlik,	çocukluğumda	ve	gençliğimde	aklımı	çok	kurcaladı,	bütün	çaresizlikler	gibi
içimi	çok	örseledi.

Ama	daha	beter	bir	çaresizlik	olduğunu	öğrenmem	için	biraz	daha	büyümem	gerekti.

Zaman	her	şeye	rağmen	doğaya	ve	alışkanlıklara	uygun	bir	biçimde	değiştiriyordu	insanı,	kaybolan	kadın
uzun	bir	sürede	usulca	kayboluyordu	kendi	içinde.

Bir	de	zamana	bağlı	olmayan	ani	kayboluşlar	vardı.

Daha	bir	gün	önce	kapıları	olan	katedralin	bir	sabah	kapıları	ortadan	kayboluyor,	sevdiğin,	sonsuza	dek
kapısız	bir	katedralde	hapis	kalıyordu.

Öyle	bir	şey	yapıyor,	öyle	bir	şey	söylüyor,	öyle	bir	bakıyordu	ki	bu,	senin	sevdiğin	kadını	son	görüşün,
son	duyuşun	oluyordu.

O	davranıştan	ya	da	sözden	sonra	kendi	içinde	kayboluyordu.

İşte	o	zaman	çaresizliği	daha	iyi	öğreniyordun.

Yaptığını	 yapmamış,	 söylediğini	 söylememiş	 olması	 için	 yalvarıyordun	 kadere,	 sabahları	 sevdiğinin
kaybolduğu	günün	bir	gün	öncesinde	uyanmayı	diliyordun.

Bir	söz	ya	da	bir	davranış,	katedralin	kapılarını	sonsuza	dek	yok	ediyordu.

Belki	yeniden	kapılar	açılır	diye	bekliyordun.



O	zaman	bir	şey	daha	öğreniyordun,	katedralin	kapılarını	bir	anda	kapatacak	sözler	ve	davranışlar	vardı
ama	onları	aynı	süratle	açabilecek	bir	söz	ve	davranış	yoktu.

Bir	katedralin	 içine	girip	kapıları	kapamak	kolaydı,	bunu	herkes	yapabiliyordu,	herkese	en	azından	bir
kere	bunu	yapabilme	şansı	veriliyordu	ama	kapanan	kapıları	açmaya	kimsenin	gücü	yetmiyordu.

Sevdiğin,	önünde	duruyordu	ve	ona	ulaşamıyordun.	Bazen	o	da	kaybolduğu	yerden	çıkmak	istiyor,	yeniden
eski	günlere	dönmeyi	arzuluyordu	ama	kapılar	dı-şarda	kalan	kadar	içeri	giren	için	de	açılması	imkânsız
hale	geliyordu.

Böyle	zamanlarda	bir	vakit	birlikte	yakınıyor,	birbirinizi	suçluyor,	söylenen	sözlere,	yapılan	davranışlara
haklılık	kazandıracak	nedenler	arıyordunuz.

Ve	korkunç	gerçek,	sislerin	arasından	beliriyordu.

Ruhunuzun	kilitlenip	mühürlendiğini	fark	ediyordunuz.

Bu	laneti	çözmek	için	adaklar	adıyordunuz.

Karşımda	duran	sevdiğime	eski	günlerde	olduğu	gibi	dokunabileyim,	sevdiğim	kendi	 içinden	çıkabilsin
diye	yalvarıyor,	hayaller	kuruyordunuz.

Ülkesinden	çok	uzakta	kazaya	uğramış	bir	kazazedenin,	düştüğü	 ıssız	adanın	sahiline	devrilmiş	geminin
enkazına	baktığı	gibi	bakıyordunuz	sevdiğinize.

Sizi	sevdiğinize	ulaştıracak	gemi	oydu	ama	artık	bir	enkaz	halindeydi.

Ve	bir	yere	gitmiyordu.

Başka	bir	gemi	de	yoktu.

Zaten	siz	bir	başka	gemiye	de	binmek	istemiyordunuz.

Orada,	o	ıssız	sahilde	durup	acıyla	beklerken	son	gerçeği	de	öğreniyordunuz.

Sizi	 ya	 buradan	 bir	 başka	 geminin	 alıp	 götürmesini	 bekleyecek	 ya	 da	 o	 enkazı	 yeniden	 tamir	 edip
yüzdürmek	için	uğraşacaktınız.

Ruhunuzun	 mühürlerini	 çözmek,	 sevdiğinizi	 sevdiğinizin	 içinden	 çıkarmak	 için	 uzun	 ve	 meşakkatli	 bir
çabaya	girişecektiniz.

Hasar	ne	kadar	çoksa,	tamir	o	kadar	uzun	sürecekti.

Ve,	 efsaneler	 diyordu	 ki,	 böyle	mucizeler	 varmış,	 bazı	 gemiler	 yüzer,	 bazı	 mühürlü	 ruhlar	 açılır,	 bazı
sevilenler	kendi	içlerinden	çıkarmış.

Issız	bir	sahilde,	sevdiğinizin	yanında	sevdiğinizi	öz-leyerek,	yapayalnız,	o	mucizeyi	bekliyordunuz.

Yeterince	sabırla	ve	inançla	beklersem	olur	diyerek.



***

Gel	ve	Al...

Bazı	 sahneler,	 bazı	 cümleler	 vardır	 ki,	 okyanusların	 en	 karanlıklarında	 yüzen	 fosforlu	 balıklar	 gibi
hafızanızın	derinliklerinde	ışıklar	saçarak	yalnız	başlarına	dolaşırlar.

Kendi	 içinize	kapandıkça,	yalnızlaştıkça,	hayatın	görünen	yüzünden	kaçıp	diplere	kaçtıkça,	o	sahnelerle
cümlelerin	ışığı	daha	keskinleşir,	renkleri	daha	canlanır,	onlara	dokunmak	istersiniz.

Tuhaftır,	bu	tür	cümlelerle	sahneler,	siz	onlara	yeniden	dokunduğunuzda	sizi	ilk	rastlaştığınız	yaşlarınıza
geri	götürürler.

Ve,	siz	onları	hayatınızın	bugününe	çekmeye,	onları	yaşamaya	çabalarsınız.

Çocukluğunuzla	yaşlılığınız	arasında	ışıklı	kelimelerden	bir	köprü	kurulur	ve	siz	o	cümleyi	ilk	kez	duymuş
olan	çocuğun	heyecanıyla	o	köprüden	geçecek	birini	beklersiniz.

Ben,	 Çehov'un	 Martı	 piyesini	 Kenterlerin	 o	 yıllarda	 yeni	 açılmış	 olan	 Harbiye'deki	 tiyatrosunda
seyrettiğimde	herhalde	on	iki	on	üç	yaşındaydım.

Piyesi	çok	iyi	anlamamıştım.

Ama	orada	bir	sahne	ve	bir	cümle	vardı.

Genç	kız,	âşık	olduğu	yaşlı	yazara	bir	madalyon	hediye	ediyordu.

Madalyonun	arkasında,	yazarın	kitabının	adı	ve	bir	sayfa	numarası	kazılıydı.

Yazar,	kendi	kitabını	açıp	o	sayfayı	bularak	benim	asla	unutamadığım	o	cümleyi	okuyordu:

—		Eğer	birgün	hayatıma	ihtiyacın	olursa	gel	ve	al	onu.

Cümlenin	gücü	çocuk	zihnimi	dağlamıştı.

Bir	insan,	kendi	hayatını	sunacak	kadar	çok	seviyordu	birisini.

Cümle,	bir	hayal	sahnesi	yaratmıştı	içimde.

Bir	gece	trenindeyim.	Piyesteki	yazar	gibi	yaşlıyım.	Dışarıda	yağmur	yağıyor.

Tren	pencerelerinin	 ışıkları,	 rayların	yanındaki	 ıslak	ağaçlara,	 taşlara,	 tarlalara	yansıyarak	parlak	 izler
oluşturuyor.

Başını,	 trenin	 hafifçe	 buğulanmış	 penceresine	 dayamış,	 bana	 bakan	 bir	 genç	 kadın,	 pencereye	 vuran
gölgesinden	 yağmur	 damlaları	 akarken,	 kırık,	 biraz	 kederli	 ama	 çok	 kararlı	 bir	 sesle	 bana	 bu	 cümleyi



söylüyor.

—	Eğer	birgün	hayatıma	ihtiyacın	olursa	gel	ve	al	onu.	Ben	ona	gülümsüyorum.

Çaresizliği	saklamaya	çalışan	bir	gülümseme	bu.

Genç	kadın,	söylediği	cümlenin	küçümsendiğini	düşünüyor	ama	o	kadar	çok	seviyor	ki,	bu	yanılgı	bile	onu
cümlesinden	ve	duygularından	vazgeçirmiyor.

Bir	zaman	sonra	ben	ölüyorum.

Genç	kadın	bir	adamla	evleniyor.

Aradan	yıllar	geçiyor.

Ve	bir	akşam,	kocasına	bu	sahneyi	anlatıyor.

—		Bana	gülümsedi,	diyor,	önce	bunun	bir	küçümseme	olduğunu	sandım	ama	yıllar	geçtikçe	onun	o	andaki
bakışlarında	hissedilen	tutkuyu	daha	çok	fark	ettim,	onun	için	her	şeyden,	bütün	hayatımdan	vazgeçmeye
hazırdım.	Bilmem	neden,	o	istemedi.

Yıllarca	bu	hayali	kurdum.

Böyle	bir	cümleyi	söyleyebilecek,	"Hayatıma	ihtiyacın	olursa	gel	ve	al"	diyecek	birine	öylesine	ihtiyaç
duyuyordum	 ki,	 bana	 hayatını	 sunacak	 bir	 kadının	 varlığını	 hayalimde	 hissedebilmek	 için	 aynı	 hayalin
içinde	ölmeye	razı	oluyordum.

Neden,	hayalimde,	bana	o	cümleyi	söyleyen	kadının	elini	tutup	ilk	istasyonda	inmiyordum,	bilmiyorum.

Belki,	Çehov'un	çaresiz	kederi	bu	cümleyle	ruhuma	sızmıştı.

Belki,	bu	cümlenin	devamında	yaşanacakları	düşünmeye	çocuk	hayalim	müsait	değildi.

Belki	de	bu	cümleyi	dokunulmamış,	denenmemiş	bir	halde	bırakmak	istiyordum.

Nedenlerini	 bilmiyordum	 ama	 beni	 bu	 kadar	 sevecek	 ve	 bana	 bu	 cümleyi	 söyleyecek	 bir	 kadın	 olsun
istiyordum.

Böyle	 bir	 cümlenin	 hayatta	 ancak	 bir	 kez	 ve	 ancak	 bir	 insana	 söylenebileceğini,	 insanın	 hayatında	 bu
sahnenin	ikincisi	olmayacağını	da	hissediyordum.

Önceleri,	kendini	yaşlı	yazarla	özdeşleştiren	çocuk	ruhum,	kendini	bu	cümlenin	söylendiği	insanın	yerine
koyarken	sonraları	kendimi	bu	cümleyi	söyleyen	bir	erkeğin	yerine	koymaya	başladım.

Sadece	beni	seven,	bana	hayatını	sunan	bir	kadını	değil,	sevdiğim	ve	hayatımı	verecek	kadar	seveceğim
bir	kadını	da	özlüyordum.

Ben	de	söylemek	istiyordum	o	cümleyi.	—	Eğer	birgün	hayatıma	ihtiyacın	olursa	gel	ve	al	onu.	Bu,	cümle
okyanusların	 derinlerindeki	 fosforlu	 balıklar	 gibi	 gücünü	 ve	 ışığını	 hiç	 yitirmeden	 hafızamın	 ve



hayallerimin	derinliklerinde	dolaştı	yıllarca.

Aşk	denildiğinde	aklıma	hep	bu	cümle	geldi.

Ne	zaman	âşık	olsam,	bu	cümleye	yakalanıp	çocukluğuma	geri	döndüm.

Ne	 kendi	 sevgimde	 ne	 de	 karşımdakinin	 sevgisinde	 bu	 cümleden	 daha	 azına	 razı	 olmadığım	 için
huysuzlan-dım,	acı	çektim,	kederlendim.

Bu	cümle,	ben	ne	kadar	yaşlanırsam	yaşlanayım,	beni	hep	kırılgan	bir	çocuk	gibi	tuttu.

"Eğer"	diye	başlayan	bu	cümleye	dokunan	bir	yanım,	en	çabuk	kırılan	yanım	oldu.

Kendi	hayatında	biraz	soğuk	ve	kibirli	olan,	büyük	aşklardan	ve	tutkulardan	kaçan,	kadınlarla	neşeli	ve
yüzeysel	 oynaşmaları	 yeğleyen,	 bir	 dostunun	 deyimiyle,	 "Sevmeden	 iyi	 ve	 cömert,	 bağlılık	 duymadan
müşfik	ve	dikkatli	olabilen",	bir	başka	dostunun	tarifine	göre	de,	"Kalbinin	derinliklerinde	olup	bitenleri
yakınlarından	hiçbirinin	 tamamen	anlayamadığı"	 ama	bütün	bunlara	 rağmen	 tutkuyu,	 ihtirası,	 aşkı	 bilen,
belki	de	ruhundaki	bu	ikiliğin	sıkışıklığını	yaşayan	Çehov'un	hüzünlü	çaresizliği,	tek	bir	cümleyle	benim
çocuk	ruhuma	sızmış,	beni	bu	cümlenin	gücüyle	damgalamış	ve	beni	bu	cümlenin	peşine	düşürmüştü.

Yıllar	geçti,	o	piyesi	seyrettiğim	günden	bu	yana.

Yaşlandım.

Yazar	oldum.

Gece	trenleri	geçti.

Yağmurlar	yağdı.

Kadınlar	oldu.

Hayalimdeki	her	şey	hayatın	içinde	vardı.

Ama	bir	araya	gelip	bir	trenin	penceresine	başını	dayayan	bir	kadına	dönüşemedi.

Martı	piyesini	okuduğunda,	bu	piyesi	sevmeyip,	"Sen

dantelacı	 kızlar	 gibi	 yazıyorsun"	 diyerek	 alay	 eden	 Tolstoy'un	 alaycılığından	 yaralandığı	 için	 belki	 de
piyeslerin-deki	 cümleleri	 gerçek	 hayatta	 söylemekten	 utanan,	 böyle	 bir	 cümledeki	 en	 ufak	 bir	 yalan
kırıntısının,	 söyleyeni	 de,	 dinleyeni	 de	 gülünçleştireceğini	 hissedip	 bu	 cümlelerden	 korkan	 Çehov'un
korkusu	bana	da	geçti.

Hem	bu	cümleyi	arayıp,	hem	bu	cümleden	çekindim.

Bu	cümlenin	sahte	bir	sesle	söylenmesinin	hepimizi	"bir	dantelacı	kız"	haline	sokmasından	korktum	belki.

Böyle	bir	cümlenin	gerçeğine	inanmakta	zorlandım.



Sadece	hayallerimde	ve	istediğim	ses	tonuyla	söyleyip	söylettim	o	cümleyi.

Artık	yaşlandım.

Kitaplar	yazdım.

Ölüm	de	artık	başkalarına	ait	bir	masal	değil	benim	için.

Ve,	 bu	 cümleyi,	 bu	 cümlenin	bütün	gerçekliğini	 ve	gücünü	hissederek	 söylemek,	 büyüklerin	 korkularına
esir	olan	çocukluk	hayallerimi	kurtarmak	istiyorum	artık.

—	Eğer	birgün	hayatıma	ihtiyacın	olursa	gel	ve	al	onu.

***

Huzursuz	Ruhlar...

O	ışık	içinde	bütün	renkler	aynı	heyecanlı	parlaklığı	paylaşarak	birbirine	değiyor,	dokunuyor,	öpüşüyor,
kâh	 masum	 bir	 orjiye,	 kâh	 ahlaksız	 bir	 ayine	 benzer	 bir	 kaynaşmayla	 birbirlerinden	 bir	 şeyler	 alarak
çoğalıyor,	mum	beyazı	bilekli	bir	meleğin	gergefindeki	ipek	ibrişimler	gibi	birbirine	dolanarak	şekilden
şekle	giriyor.

Kıvırcık	tüyleri	altın	yıldızlı	bir	kuzu	gibi	oradan	oraya	seken	güneş,	erguvan	ağaçlarına	dokunup	kendi
aydınlığının	bir	parçasını	o	ağacın	çiçeklerine	bırakırken,	o	çiçeklerden	aldığı	gölgeli	bir	eflatunu	denizin
maviliğine	yansıtıyor,	Boğaz	tepelerinin	koyu	yeşil	korulukları,	tebessümünü	zor	zapt	eden	olgun	bir	kadın
gibi,	bu	ışıklı	eğlenceye	katılmakla	bigâne	kalmak	arasında	tuhaf	bir	kararsızlık	geçiriyor.

İstanbul'da	bir	bahar	günü	yaşıyoruz.

Geçen	yıl	da	bu	sahiller	böyleydi.

Yüzlerce,	binlerce	yıldan	beri	bu	sahiller	renklerle	ışıkların	ahenkli	coşkusuna	tanıklık	ediyor.

Tabiatın	o	muhteşem	ve	mükemmel	tekdüzeliği,	her	bahar	aynı	erişilmez	güzelliği	bu	sahillere	serpiyor.

Renklerle	ışıkların,	geçen	küçük	bir	bulutla	ya	da	esen	hafif	bir	rüzgârla	anbean	değişmesine	karşılık	her
yıl	bu	mevsim,	tanrısal	bir	şaheserin	tekrarlanmasındaki	kararlılık	da	bizi	gördüğümüz	güzelliğin	kendisi
kadar	şaşırtıyor.

Tabiat,	mükemmelliğini	ve	şaşırtıcılıgını,	hiçbir	şaşır-tıcılığa	yer	vermeyen	bu	olağanüstü	tekdüzeliğine,
kendini	tekrarlamasındaki	dokunulmaz	ve	değiştirilmez	iradesine	borçlu.	Kuralları	belli.

Geceyle	 gündüzün	 yer	 değiştirmesi,	 bir	 mevsimden	 sonra	 diğerinin	 gelmesi,	 yağmurların	 bulutlardan
boşalması,	 sırtlanların	 bizonları	 parçalaması	 hep	 aynı	 şekilde,	 değiştirilemez	 bir	 kanuna	 uygun	 olarak
gerçekleşiyor.

Tanrı,	yarattığı	tabiatın	mükemmel	düzeninden	memnun.



Onu	asla	değiştirmiyor.

Bu	 tabiat,	 hatasızlığıyla	 muhteşem	 ve	 mükemmel	 ama	 şaşırtıcı	 ve	 eğlenceli	 değil.	 Tanrıyı	 kim
eğlendirecek?

Kim	şaşırtıp	güldürecek	onu,	kim	yaptığı	hatalarla	onu	üzecek?

Gökyüzünün	derinliklerinden	semavi	bir	merakla	eğilip	baktığında,	yanındaki	meleklere,	"Şuna	bak,	şuna
bak"	diye	kimi	gösterecek?	Bizi	elbet.

Tanrıyı	güldüren	ve	üzen	bizi.	Biziz	onu	eğlendiren.

Gecesinden	 sonra	 gündüzü	 gelmeyen,	 aynı	 günün	 içinde	 çeşitli	 mevsimler	 yaşayan,	 kaprisleri,
şımarıklıkları,	 heyecanları,	 arzuları,	 öfkeleriyle,	 birbirine	 benzemez	 çelişkili	 istekleri,	 kararsızlıkları,
korkularıyla,	 değişmek	 ve	 değiştirmek	 ihtirasıyla	 tabiatın	 tekdüzeliğini	 bozan,	 beklenmedik	 işler	 yapan
biz	insanlarız,	tanrının	sonsuz	eğlencesi.

Tabiatın	mükemmel	tekdüzeliğini	biz	bozarız.	Mükemmel	olmadığımız	için	eğlenceli,	mükemmel	ol-

madiğimiz	için	çirkin,	mükemmel	olmadığımız	için	yaratıcıyız.

Tek	anarşisti	biziz	bu	tabiatın.

Depremler,	sel	felaketleri,	kasırgalar,	fırtınalar	bile	o	tekdüzeliğin	parçaları	olarak	çıkıyor	ortaya.

Hepsinin	bir	kuralı	ve	kanunu	var.

Kaplanlar	ot	yemiyor,	zürafalar	ceylanları	kovalamıyor.

Biz	öyle	değiliz.

Biz,	içine	doğduğu	tabiatı	değiştirmek	isteyen	tek	canlıyız.

isyanı	bilen,	başkaldıran,	korkuyla	diz	çöken	biziz,	 tanrının	zeki,	 sivri	dilli,	 isyankâr	 soytarısıyız,	onun
sarayının		kahkahası	ve	gözyaşıyız	biz.

Can	sıkıntısını,	aşkı,	kıskançlığı,	ihtirası	sadece	biz	biliriz.

Mum	 bilekli	 meleklerin	 dokuduğu	 rengârenk	 ipekten	 yorganlara	 sarınıp,	 doğan	 güneşlerin,	 erguvan
ağaçlarının,	 yeşil	 korulukların,	 köpükleriyle	 oynaşan	 denizlerin	 ortasında	 huzursuzlaşan,	 hırçınlaşan,
huysuzlaşan	biziz,	tanrının	yarattığı	mutluluk	resimlerine	bakarken	orada	kendi	yarattığımız	bir	mutluluğun
parçasına	rastlamadığımızda	mutsuz	olan	da	biziz.

En	büyük	felaketlerin	ortasında	beklenmedik	aşklara	düşüp	gülüveren	de	bizleriz.

Tanrının	çevirdiği	bir	mükemmellik	 çemberini	biz	 insanlar	kırabiliyoruz	ancak,	onun	 için,	başka	hiçbir
canlının	sahip	olmadığı	bir	hakka,	hayatın	akışını	değiştirme	hakkına	sahibiz	ve	sanırım	bu	büyük	hakkın
bedeli	olarak	bütün	tabiatta	mutsuzluğun	dokunabildiği	tek	canlı	türüyüz.



Tekdüze	bir	mükemmeliyetin	dışına	çıkabildiğimiz	için	o	mükemmelliğin	bir	anlamda	en	eksik	parçası	biz

oluyoruz,	bu	eksiklikle	hep	yenilikler	arıyor,	bu	eksikliğin	yarattığı	yetersizlik	duygusunu	yenebilmek	için
sürekli,	 tabiatta	 daha	 önce	 görülmemiş	 değişimler	 yaratıyor,	 tabiatın	 yaramaz	 çocukları	 olarak	 onu
didikliyor,	mükemmelliği	reddetmenin	huzursuzluğunu	da	hep	ruhumuzda	yaşıyoruz.

Tabiatın	 sunduğu	 hiçbir	 şey	 yetmez	 bize.	 Tanrının,	 	 tabiatı	 yaratırken	 hissettiği	 huzursuzluğu,	 tanrının,
eline	yaratılacak	yeni	bir	hayat	verilen	çocukları	olarak	kendi	küçük	hayatlarımızda	yaşıyoruz.	Hepimiz
kendi	hayatlarımızın	tanrısıyız.	Küçük,	huzursuz	tanrılar.	Yeni	şeyler	isteriz	biz.

Sanırım,	 tanrı	 yarattığı	 tabiattan	 tatmin	 olmadığı	 için	 insanları,	 mükemmeliyeti	 bozan	 bizleri	 yarattı.
Huzursuz	yanıyız	biz	tanrının.

Onun	 için,	 bizim	hayatımızda	 hiçbir	 zaman	 sürekli	 bir	 huzur	 olmayacak,	 "babalarının"	 ahenk	 yaratacak
kudretini	değil,	yarattığı	ahenkten	kuşkuya	düşen	huzursuz	yanını	tevarüs	eden	çocuklar	olduğumuz	için	en
mükemmel	anlar	bile	biraz	uzun	sürdüğünde	bizi	bunaltacak	ve	bizim	ellerimizle	bozulacak.

Zihnimizde	ve	ruhumuzda	esip	duran	huzursuzluk	rüzgârları,	mükemmel	bir	 tekdüzeliği	bozma	göreviyle
yaratıldığımız	için	hiç	dinmeyecek.

En	 güzel	 zamanlarda	 bile	 daha	 güzeli	 olup	 olmadığını	 merak	 edeceğiz,	 yetinmeyeceğiz,	 arayacağız,
"tekdüzelik"	bizim	için	büyük	bir	lanet	olacak,	tabiata	hayran	olacağız	ama	parçası	olduğumuz	o	tabiata
benzemeyi	şiddetle	reddedeceğiz.

Tanrı,	ruhundaki	dengeyi;	ahengini	tabiata,	huzursuzluğunu	bize	vererek	sağladı.

Tabiat,	tanrının	zanaatkârlığını,	insanlar	ise	onun	sanatkârlığını	gösteriyor.

Onun	için	sanat,	bütün	tabiatta	yalnızca	bize	bağışlanmış	bir	ayrıcalık.

Sanırım	 bu	 yüzden,	 şu	 mükemmel	 ve	 muhteşem	 bahar	 gününde,	 erguvanların,	 korulukların,	 denizlerin,
sulara	 değen	 kuşların,	 sırma	 saçaklı	 güneş	 ışıklarının	 ortasında	 huzursuz	 bir	 ruh	 gezdiriyor,
gördüklerimize	hayran	olmamıza,	güzelliğinin	tadına	varmamıza	rağmen	hep	bir	açlık	hissediyoruz.

Bize	kendi	yaratıcılığından	ve	huzursuzluğundan	bir	parça	verdiği,	bizi	yeryüzündeki	yansımaları	haline
getirdiği	için	tanrıya	minnettar	mı	olmalıyız,	yoksa	bizi	ahenginin	sessiz	ve	itaatkâr	bir	parçası	kılmadığı
için	sitem	mi	etmeliyiz	bilemiyoruz.

Gözlerimiz,	tabiatın	uyumlu	bir	parçası.

Görüyor	ve	hayran	oluyoruz.

Ruhumuz,	tanrının	ruhu.

Gördüğüyle	yetinmiyor	ve	hep	yenisini	yaratmak	istiyoruz.

Her	sabah,	hayatı	yeniden	yaratacak	bir	tanrı	gibi	uyanıyoruz.

Hayallerle,	umutlarla,	kuşkularla	dolu	ama	o	ahengi	hiç	yaratamıyoruz.



Ahengi	bozmak	için	yaratıldık	biz,	hayatımızda	ahengi	nasıl	bulabiliriz.

Tekdüzeliğin	mükemmeliyeti	yok	bizde.

Tabiat,	tekdüzeliğiyle	muhteşem,	biz	tekdüzeliğe	baş-kaldırışımızla	muhteşemiz.

Işıklar	erguvanların		rengini	sulara	taşıyor.

Ne	kadar	güzel	bu	ahenkli	ayin...

Ve	biz,	tanrının	bu	ahenge	hayran	olan	huzursuz	ruhuyuz.

***

Affedememek

Göz	alabildiğine	uzanan	şehirde	tek	bir	ışık	bile	yan-mıyor,	dev	beyaz	bir	kaplumbağa	gibi	başını	içine
çekip	kabuğunun	karanlığına	kapanmış.

Kar,	gökyüzünün	derinliklerinden	yüklendiği	gizli	bir	ışıkla	usulca	yağıyor.

Yumuşak	kar	tanelerinin	fısıltısından	başka	ses	yok.

Pencerelerin	köşeleri	buz	tutmuş.

Soğuk,	bir	kesiğe	değen	tuz	gibi,	dokunduğu	yeri	yakıyor.

Ellerim	üşüyor.

Yıllarca	evvel	bu	eve	taşındığımda,	ıssız	apartmanın	en	üstündeki	yalnız	çatı	katında,	pencerelerden	giren
rüzgârla	üşüyen	ellerim	uyuşur,	daktilonun	tuşlarına	dokundukça	parmak	uçlarım	acırdı.	Yazabilmek	için
eldiven	giyerdim.

Tek	bir	yatağım,	bir	asker	battaniyem,	küçük	bir	radyom	ve	babamın	kömürlüğünden	bulup	çıkardığım	eski
bir	çalışma	masam	vardı.

iskemlem	 olmadığı	 için,	 masanın	 çekmecelerinden	 birini,	 dikine	 yere	 koyup	 kendime	 bir	 çalışma
iskemlesi	yapmıştım.

Gençtim	ve	gelecekten	korkuyordum.

Dar	yatağımdan	kâbuslarla	uyanırdım.

Hayatın,	beni	bırakıp	gideceğini,	ona	yetişemeyeceği-mi	düşünürdüm.

Kaçacağını	 sandığım	 hayatı	 yakalayabilmek	 için	 geceler	 boyu,	 daktilo	 tuşlarının	 sesiyle	 çınlayan	 o
yapayalnız	boş	evde	yazı	yazardım.



Geyik	derisinden,	içi	kürklü	çizmelerim	vardı.

Bazen,	 çocukluk	hayallerimi	gerçekleştiremeyeceğimden,	başarısız	olacağımdan	o	kadar	 çok	korkardım
ki,	çalışma	masasının	başında	öfkeyle	ağlardım.

Korktukça	daha	çok	çalışırdım.

Soğuk,	bir	zalimin	bıçağı	gibi	yırtıyor	zamanı,	geçmişe	doğru	düşüyorum.

Sevmem	geçmişi.

Bir	daha	yaşamak	istemem	o	günleri,	o	korkuları.

Gençliğin	ağır	bedelini	ödedim	ben,	bir	daha	ödemek	istemem.

Benimle	birlikte	bütün	şehir	geçmişe	düşüyor.

Her	an	bir	çağdan	bir	çağa	geçiyoruz	sanki.

Benim	gençliğimi,	babamın	gençliğini,	dedemin	gençliğini	geçtik,	gerilere,	daha	gerilere	gidiyoruz.

Ağır	 çini	 sobaların	 yandığı,	 alevli	 mum	 ışıklarında	 kitap	 okunduğu,	 bahçelerinde	 ağaçların	 ağır
uğultularla	sarsıldığı	köşklerin	ahşap	kokulu	kuytuluklarında	dolaşıyoruz.

Suikast	 planlarının	 yapıldığı,	 Beşiktaş	 karakolunun	 nezarethanesinden	 işkence	 çığlıklarının	 yükseldiği,
Balkan	şehirlerinde	faili	meçhul	cinayetlerin	işlendiği	gecelerdeyiz.

Bu	toprakların	örtüsünü	kaldırdığımda	cinayetleri,	çığlıkları	bulacağımı	biliyorum.

Üşüyen	ellerimle	bir	sigara	yakıyorum.

Yanı	başımdaki	mum,	ani	bir	rüzgârla	titriyor.

Kendi	gençliğime	dönüyorum	yeniden.

Belki	de	kendi	gençliğimi	hiç	unutmadığımdan,	hep

bir	 şefkat	 duyarım	 gençlere,	 söyleyemedikleri	 korkularını	 bilirim	 onların,	 henüz	 bir	 umut	 haline	 bile
dönüşeme-miş	hayallerinin	kendilerini	nasıl	ürküttüğünü,	hayatın	kalabalığında	kaybolmaktan	nasıl	endişe
ettiklerini,	en	küçük	başarısızlığın	onların	tedirgin	ruhlarını	nasıl	dağladığını,	hak	ettiklerine	inandıkları
özeni	 göremediklerinde	 nasıl	 kırıldıklarını,	 nasıl	 çocukça	 bir	 acelecilikle	 kendilerini	 kanıtlamak	 için
uğraştıklarını,	 "ben	 ne	 olacağım"	 sorusunun	 içlerinde	 nasıl	 çınladığını,	 ne	 kadar	 çabuk	 umutsuzluğa
kapıldıklarını	 bilirim.	 Ve,	 ilk	 başarıda	 yüzlerinin	 nasıl	 ışıdığını.	 Aşklarını	 bilirim,	 acılarını,
kırılganlıklarını	bilirim.	Yaşadım	bunların	hepsini.	Şehir,	terk	edilmiş	bir	dağ	köyü	gibi	sessiz.	Kimse	bir
yerden	bir	yere	gidemiyor.	Yollar,	buz	tutmuş.

Zifiri	 bir	 karanlık,	 duyguların	 iyice	 kabarıp	 yayılabilmesi	 için	 evrenin	 duvarlarını	 geriye	 doğru	 itiyor,
içimin	 büyüdüğünü,	 genişlediğini,	 duygularımın	 kardan	 harma-niyeler	 giymiş	 "muse"ler	 gibi	 şehrin
üstünde	uçtuklarını	hissediyorum.



Birçok	duygumun,	gençliğimin	duygularına	benzemesi	ne	tuhaf.

Hep	aynı	güçle	özledim.	Özlemeyi	hep	iyi	bildim.	Kavuşmakta	ise	hep	acemiyim.

Gençliğimin	beceriksizliğini	kutsal	bir	emanet	gibi	taşıyorum.

Bu	 korkunç	 karanlık,	 zamanı	 Shakespeare'in	 mezarcısı	 gibi	 kazıp	 bulduklarını	 bana	 gösteriyor,	 neler
çıkıyor	oradan,	bağışlamadığım	ama	unuttuğum	nice	ihanet,	beni	acıyla	kavurmuş	nice	anı,	üstü	kapanmış
nice	öfke;

sevdiklerimi			bağışlamayı			hiç			bilmedim			ben,			ruhuma	uğursuz	bir	dövme	gibi	dövülmüş	gençliğin
bencil	kibri	bağışlamama	hiç	izin	vermedi,	hiç	affetmedim,	hep	bağışlamak	zorunda	kalmayacağım	birini
aradım,	 kendim	 hep	 bağışlanmayı	 bekleyerek,	 bağışlanmak	 için	 yalvararak.	 Bencildim,	 hâlâ	 öyleyim.
Vahşiydim,	 hâlâ	 öyleyim.	 Cinayetler	 şehrinin	 çocuğuyum	 ben.	 Bıçaklara	 düşkünlüğüm	 hiç	 değişmedi.
Arkamdaki	pencere,	buzdan	bir	örümceğin	ağlarıyla	buzlanıyor,	karanlığı	bile	görmekte	zorlanıyorum.

Konyak	 kadehini	 kaldırıp	 mum	 ışığına	 tutuyorum,	 camın	 içindeki	 kehribar	 rengi	 içkiyi	 seyrediyorum.
Hazreti	 Musa	 gibi	 Tanrı'yla	 konuşmak	 isterdim.	 "Gençleri	 affet"	 derdim	 ona.	 Sonra	 usulca	 eklerdim.
"Beni	de	affet."	"Affedemememi	affet	benim."

Vahşetim	 için,	 ahlaksızlığım	 için,	 bir	 bıçağın	 kadın	 tenine	 değişini	 görmekten	 aldığım	 haz	 için,
ihtiraslarıma	 kendimi	 delice	 bir	 arzuyla	 bıraktığım	 için,	 günahlardan	 hoşlandığım	 için	 affedilmemi
istemezdim.	Affedemememi	affetmesini	isterdim	sadece.	Ve,	gençlere	iyi	davranmasını.

Onların	 güvenle	 yaslanacakları	 bir	 geçmişleri	 yoktur,	 değerlerini	 kabul	 ettirecek,	 bir	 kanıt	 isteyen
kalabalıklara	gösterecek	bir	kanıtları	yoktur,	onları	parlak	bir	geleceğe	götürecek	haritaları	yoktur.

Coşkuları,	heyecanları,	arzulan,	endişeleri,	korkuları	vardır.

Kırılgandırlar.	Çabuk	alınırlar.

Şefkatle	bakarım	onlara.

"Korkmayın"	demek	isterim,	"en	korkusuzlarımız	bile	korkuyordu	sizin	yaşlarınızda."

Elimde	olsa	onlara,	başarılı	 insanların	hayat	hikâyelerini	okutmak	 isterdim,	korkularının,	 endişelerinin,
güvensizliklerinin	nasıl	benzeştiğini	görüp	biraz	içleri	rahatlasın	diye.

Kar	usulca	yağıyor.

Ellerim	üşüyor.

Gençliğimdeki	gibi.

Bütün	pencereler	teker	teker	buzlanıyor,	karla	kaplı	damlardan	beyaz	bir	ışık	yansıyor	buzlara.

Buzdan	bir	kürenin	içindeyim.

Kehribar	rengi	konyak	kadehini	ışığa	tutuyorum.



Soğuk,	zamanı	yırtıyor.

Üşüyorum.

Ama	sadece	soğuktan	değil	üşümem.

Niye	böyle	üşüdüğümü	Tanrı	biliyor.

***

Bir	Sergiden	Tablolar...

Kaybolmalı	bazen	insan.

Kendi	tenhalığına	çekilmeli.

O	ıssız	karmaşanın	içinde	gizlice	yeniden	çoğalmalı,	nadasa	bırakılmış	bir	toprak	gibi	kendi	karanlığında
be-reketlenmeli.

Sanatın	ve	hayatın	tedirgin	patikalarında	gezinmeli.

Eski	 dostlara	 rastlamalı	 orada,	 hiç	 karşılaşmadığı	 dostlara,	 gençliğini	 bölüştüğü	 dostlara;	 alevli	 bir
magma	gibi,	zamanı	yakan	tuhaf	bir	kızıllığın	içinde	fildişi	 tuşları	parlayan	piyanonun	sesine	eşlik	eden
seslerini	 duymalı	 onların,	 hıçkırıklarını	 duymalı,	 yalnızlıklarını,	 gülümsemelerini	 duymalı,	 ateşi	 eliyle
tutup	onu	bir	elmasa	çeviren	cehennem	büyücüleriyle	elleri	yanarak	yürümeli.

Mussorgski'yi	hatırlamalı	bir	daha.

Çok	içerdi.

Çok	yalnızdı.

Çıplak	Dağda	Bir	Gece'yi	dinlerdim	ben.

Zengin	bir	aristokrat	olarak	doğmuştu,	öyle	ölmedi	ama...

Ünlü	dostları	vardı,	Borodin	iyi	ahbabıydı,	Rimski-Korsakov'la	aynı	evi	paylaşacak	kadar	yakındı.

Sonra	herkes	bırakmıştı	onu.

Geceleri	kimsesiz	odalarda	içerdi.

Ressam	 arkadaşı	 Viktor	 Gartman'ın	 sergisinden	 çok	 etkilenince	 Bir	 Sergiden	 Tablolar	 isimli	 piyano
suitini

yazmıştı,	Ravel	daha	sonra	orkestra	düzenlemesini	yapmıştı	o	parçanın.

Kayboldum	ben	geçenlerde.



Bir	resim	sergisinde	kayboldum.

Mor	 halkalarla	 çevrelenmiş	 gözleriyle	 deli	 deli	 bakan,	 saçları	 dağınık	 Rus	 besteciye	 rastladım,	 kendi
kimsesiz	 patikalarımda,	 bir	 de	 kırmızı	 yeleği,	 beyaz	 gömleği,	 siyah	 uzun	 atkısıyla,	 yaptığı	 tabloların
yanında	duran	Mehmet	Güreli	vardı.

Kırçıllaşmış	sakalı,	yumuşacık	gözleriyle	bir	ermişe	benziyordu.

Eski	dostlarım	onlar,	cehennemden	çiçek	toplardık	birlikte.

Bir	piyano	bile	çalamıyorum.

Ben	de	Mehmet'in	resimleri	için	bir	beste	yapmak	isterdim.

Bir	senfoniye	yetecek	kadar	renk	ve	anlam	var	tablolarda,	siyahların	içinde	duran	şu	şehla	gözlü	kadın,
ben	 tanırdım	 o	 kadını,	 pencerenin	 kenarındaki	 şu	 yalnız	 adam,	 neşeyle	 uçmaya	 hazırlanan	 şu	 kuşlar,
karanlığın	içinde	bekleşen	kargalar,	çırılçıplak	şu	ahlaksız	kadın.

Geceleri	çok	uzun	yürürdük	biz.

Herkes	uyurdu,	biz	yürürdük.

Adım	başı	biri	katılırdı	bize,	şarkılarıyla,	şiirleriyle,	ro-manlarıyla,	hikayeleriyle	gelirlerdi.

Mehmet	bazılarının	şarkılarına	eşlik	ederdi.

Ben	dinlerdim.

Kaybolurduk	ve	kaybolmayı	severdik.

Ama	kimse	Mehmet	kadar	kaybolamaz,	kimse	Mehmet	kadar	kendisi	olamaz,	kimse	var	olmayı	Mehmet
kadar	küçümseyemezdi.

Mussorgski'nin	yalnız	öldüğü,	Edgar	Alan	Poe'nun	se-

falete	 sürüklendiği,	 Modigliani'nin	 bir	 bilardo	 masasında	 can	 verdiği,	 Knut	 Hamsun'un	 açlık	 çektiği,
Stendhal'in	 okunmadığı,	 Chopin'in	 ülkesinden	 kaçtığı,	 Liszt'in	 manastıra	 kapanmak	 zorunda	 kaldığı	 bir
hayat,	ona	göre	değildi.

Hayatı	beğenmez	ve	yeniden	biçimlendirmek	isterdi.

Yeniden	de	biçimlendirdi	hayatı.

Çerçeveletip	duvarlara	astı.

Kaybolmuşlar	yüceldi.

Piyano	konçertoları	dinlerdik.

Rahmaninov'un	Üçüncü	Piyano	Konçertosu	dostluğumuzun	kilit	noktalarındandı.



Uzun	 bir	 seyahatten	 döndüğüm	 bir	 gece	Mehmet	 aniden	 bu	 konçertoyu	 dinlemek	 istemişti,	 gece	 yansı
Rahmaninov'un	konçertosunu	bulmuştuk.

Dost	olmayı	sevmiştik.

Rahmaninov'la	ilgili	hikâyeler	anlatmıştık.

Gençtik	ve	kaybolmuştuk.

Kaybolduğumuz	yerlerden	memnunduk.

Mehmet	yıllar	sonra	kaybolmuş	her	ânı	 tutup	yeniden	yaptı,	renklere,	şekillere	büründürdü	onları,	kayıp
zamanların,	kayıp	insanların	tanrısı	oldu,	yeniden	can	verdi	onlara,	renkli	kuşlar,	yalnız	kadınlar,	hüzünlü
erkeklerden	oluşan	mutlu	bir	hayat	yarattı.

Duvarlara	astı	onları.

Bir	piyano	sesi	duyuluyor.

Mussorgski	yalnız	öldü.

Çok	içerdi.

Çok	yalnızdı.

Bir	arkadaşının	sergisi	için	bir	müzik	besteledi.

Her	tablo	için	bir	başka	ses,	her	tablo	için	başka	anlatım.

Ve	 sırf	 benim	 bildiğim,	 sırf	 benim	 dinlediğim	 bir	 başka	 beste	 yaptı	 geçen	 akşam,	 benim	 dostumun
tabloları	için	ve	ben	duydum	onu,	dinledim.

Bu	müziği	başkalarına	duyuracak	bir	yetenekten	yoksun	olduğum	için	hayıflandım.

Çıplak	kadın	için	çaldıklarını	duymalıydınız,	ya	o	siyahlar	içindeki	kadın...

Bir	sergide	kayboldum	ben.

Tuhaf	 patikalardan	 geçtim,	 eski	 dostlarıma	 rast	 geldim,	 müzikler	 dinledim,	 kuşların	 konduğu	 tellerde
zamanın	çemberini	çevirdim,	Mussorgski'yi	 teselli	ettim,	Courbet'yi	gördüm,	"Bonjour	Mösyö	Courbet"
tablosunu	yapmıştı	hani,	sakallı	adamın	Mehmet'e	çok	benzediğini	söyledi	bana,	ben	de	benzettim.

Kırmızı	 yeleği	 vardı	 Mehmet'in,	 kırçıl	 sakallan,	 yumuşak	 bakışları	 vardı,	 hırçın	 sesli	 bir	 ermişe
benziyordu.

Kaybolmuşların	ermişi.

Onları	bir	daha	yarattı.

Var	etti	kaybolmuşları.



Mussorgski	 öldükten	 sonra	Bir	 Sergiden	Tablolar'ı	Ra-vel	 bir	 daha	 düzenlemişti,	Rimski-Korsakov	 da
Boris	Go-dunov	operasını	elden	geçirmişti.

Ben	o	sergi	için	bir	şeyler	yazabilseydim,	ben	öldükten	sonra	onları	kim	yeniden	düzenlerdi	acaba?

Mehmet	herhalde	ya	da	Alev.

Kaybolmayı	bilen	dostlarım	var.

Var	olabilmek	için	kaybolabilmek	gerektiğini	bilen	insanlar.

Çok	kaybolduk	biz.

Geçenlerde	bir	sergide	kayboldum.

Yalnız	kadınlar,	hüzünlü	erkekler,	neşeli	kuşlar	gördüm.

Sanatın	ve	hayatın	tedirgin	patikalarında	gezindim.

Mussorgski	yalnız	öldü.

Başucunda	çıplak	bir	kadın	ağlıyor,	mavi	bir	kuş	ötüyor	şimdi.

Kırmızı	yelekli	bir	adam	gülümsüyor.

Ateş,	çıplak	ellerinde	elmasa	dönüşüyor	onların.

Zamanı	yakan	tuhaf	kızıllığın	içinde	fildişi	tuşları	parlayan	bir	piyano	çalıyor.

Ve,	defalarca	kayboluyoruz.

***

İğde	Kokuları

Gece,	 damlaları	 iğdeçiçeği	 kokan	 lacivert	 bir	 nehir	 gibi	 sakin	 bir	 vakarla	 akıyor,	 kızıl	 sardunyaların
arasından.	Mahzun	 bir	 genç	 kız	 gibi	 duran	 limon	 ağacı,	 bir	 türlü	 çi-çeklenemeyen	 hanımeli,	 annesinin
allığını	sürmüş	bir	kız	çocuğuna	benzeyen,	açtığı	zaman	bile	boyu	bir	tomurcuğun	boyunu	geçmeyen	minik
çiçekleriyle	gül	fidanı	uzun	bir	uykuya	dalmışlar.

İnsanların,	seslerin,	ışıkların	çekildiği	bir	zamandayız.

Kokular	imparatorluğunun	bendeleriyiz	artık,	ruhumuz	bir	buhurdan	gibi	tüten	kokularla	dalgalanıyor.

Ne	kadar	kalabalık	bir	yalnızlığa	sahibiz.

Ne	yana	dönsek	kendimize	çarpıyoruz.



Kendi	 yıldızlarıyla	 çoğalan	 karanlık	 kainat	 gibi	 uzak	 şimdi	 dünya,	 iğde,	 limon,	 hanımeli	 ve	 gül
kokularıyla	 bezenmiş	 tehlikeli	 yalnızlığımızda	 geçmişimiz	 de	 geleceğimiz	 kadar	 muğlak	 ve	 meçhul
gözüküyor.

Hatalarımızı	ve	pişmanlıklarımız,	çıkarsak	bizden	geriye	ne	kalır.

Hayatımıza	alevli	galaksiler	gibi	ışıklar	içinde	giren	nice	insan,	çarptığı	yeri	kanatan,	ateşini	kaybetmiş
bir	taşa	dönmedi	mi?

İşlediğimiz	günahlar	değil	mi,	bizi	başkalarının	günahkârlığına	inandıran?

Kendimizi	affetmemizdeki	bu	korkunç	hoşgörü	değil	mi,	başkalarını	affetmemizi	bu	kadar	zorlaştıran?

Kendimizle	her	karşılaştığımızda	sevimsiz	bir	yabancı

görmüş	gibi	başımızı	çeviriyoruz,	kendi	yüzümüze	yerleştireceğimiz	bir	başka	yüz	arıyoruz.

"Bu	değil	benim	yüzüm"	diyoruz,	"bu	olmamalı."

Kendimizin	çocuğu	gibiyiz,	her	gece	kendimize	kendimizle	ilgili	bir	masal	anlatıyoruz,	bir	prens	oluyoruz,
bir	prenses,	dürüst,	içten,	cesur	oluyoruz,	iyiliklerle	do-nanıyor,	sevecenliklerle	yüceliyoruz.

En	çok	yalanı	en	yakınlarımıza	söylüyoruz.

Önce	kendimize,	sonra	en	sevdiğimize.

İhanetin	zamanını	biliyorum.

Sizi	vuran	hançeri,	size	en	yakın	olan	tutacak,	size	en	yakın	olan	ona	en	çok	sokulduğunuzda	vuracak.

Ve,	siz	içinizdeki	hançeri	çıkartıp	vurmak	için	onun	size	sokulduğu	zamanı	bekleyeceksiniz.

ihanet	hançerini	sokmak	için,	dokunabilecek	kadar	yakın	olmak	gerektiğini	sezeceksiniz.

Şöyle	haykırmayı	öğreneceksiniz:

"Yaralanmışlardan	korkun."

Yaralanmamış	kim	var	peki?

Ve,	yaralanmamış	kimse	yoksa	siz	kime	sarılacaksınız?

İğde	kokularının	içine	incecik	limon	çiçeği	kokuları	sızıyor,	minicik	bir	gül	var,	koyu	karanlığın	içinde,
çiçeksiz	bir	hanımeli.

Sessiz	ve	mükemmel	gece.

Ve,	biri	eksik.

Biri	her	zaman	eksik.



Biri,	geldiğinde	bile	eksik.

Öyle	eksildik	ki	yaşarken,	bize	dokunan	herkesi	eksiltiyoruz.

Yalnızlığımızla	çoğalıp	kalabalığımızla	eksiliyoruz	ve	öylesine	kalabalık	ki	yalnızlığımız.

Ne	yana	dönsek	kendimize	çarpıyoruz.

Hayat	bize	hep	aynı	şeyi	öğretiyor,	"Mükemmel	biri	yok."

Ve,	en	maceraperest	olanlarımız,	en	gözü	karalarımız,	en	çılgınlarımız	şöyle	diyor:

"Biri	var	ve	ben	onu	bulacağım."

Ve,	o	zaman	bir	ses	bize	diyor	ki:

"Sen	mükemmel	değilsen	başkası	niye	olsun?"

Ve,	o	zaman	biz	diyoruz	ki:

"Ben	mükemmel	olsaydım,	mükemmel	birini	niye	arayacaktım?"

Hepimiz	kendimizde	olmayanı	arıyoruz.

Ve,	hepimiz	ancak	kendimizde	olanı	buluyoruz.

Yaralanıyor	ve	yaralıyoruz.

Gökyüzü	karanlık	ve	yıldızlar	parlıyor.

Ruhumuz	 karanlık	 ve	 iyiliklerimiz	 mi	 parlıyor,	 yoksa	 geniş	 bir	 iyiliğin	 içinde	 kristal	 iğneler	 gibi
parıldayanlar	kötülüklerimiz	mi?

Sonsuz,	sessiz	ve	geniş	bir	iyiliğin	içine	mi	yerleştirilmiş	kötülüklerimiz,	yoksa	sonsuz	kötülüğün	içinde
parlayan	ışık	vahaları	mı	iyiliklerimiz?

Ve	biz	bunlardan	hangisini	isteriz?

İyiliklerimizin	parıldamasını	mı,	yoksa	kötülüklerimizin	parıldamasını	mı?

Niye	hepimiz	biribirimize	benziyoruz?

Nasıl	oluyor	da	bir	vakit	yaşadıktan	sonra	insanların	ne	zaman,	ne	yapacağını	öğreniyoruz,	nasıl	oluyor	da
birbirine	hiç	benzemeyen	insanlar	bile	birbirine	benzer	şeyler	yapıyor?

Başkalarının	 da	 bize	 benzediğini	 görmekten	 bir	 teselli	 mi	 bulmalıyız,	 yoksa	 başkalarına	 bu	 kadar
benzemek	bizi	utandırmalı	mı?

Zehirin	panzehirini	de	zehirden	yaptıkları	gibi	acının	panzehirini	de	acıdan	mı	yapıyorlar?



Canımızı	acıtanın	canını	acıtmak	geçiriyor	mu	acımızı?

Yaralandıkça	yaralıyoruz.

Yaraladıkça	yaralanıyoruz.

Bu	kadar	basit	mi	gerçekten	yaşadıklarımız?

Böylesine	ufuksuz	bir	gerçeği	gördüğümüzde	bütün	gerçeği	görmüş	mü	oluyoruz?

Ve,	biz	bu	kadar	sığ	mıyız?

Peki,	ya	kendimize	ve	sevdiklerimize	anlattığımız	o	oymalı	masallar,	içimizi	serinleten	o,	"ben	farklıyım"
inancı.

Şöyle	mi	demeliyiz:	"Ben	farklı	değilim	ve	kimse	farklı	değil."

Acaba	 onun	 için	 mi	 filmleri	 ve	 romanları	 seviyoruz,	 bize	 farklı	 olanları	 anlattıkları	 ve	 bizi	 farklı
birilerinin	de	olabileceğine	inandırdıkları	için	mi?

Yeryüzünde	dürüst	birilerinin	de	olabileceğine	inanıp	onu	mu	aramalıyız,	yoksa	acının	başladığı	her	yerde
dürüstlüğün	bittiğini	kabul	edip	dürüstlüğü	istemekten	vaz	mı	geçmeliyiz?

Herkes	yalan	söylüyorsa	en	dürüstümüz,	"Ben	yalancıyım"	diyenler	mi?

Dürüst	olduğunu	söyleyenlerden	mi	korkmalıyız,	yoksa	yalancı	olduğunu	söyleyenlerden	mi?

Kendimizi	kimden	sakınmalıyız?

Ve,	kendimizi	sakınmalı	mıyız?

Neden	 dürüst	 birine,	 güvenebileceğimiz	 birine	 bu	 kadar	 ihtiyacımız	 var,	 kendimize	 ve	 dürüstlüğümüze
güve-nemediğimiz	için	mi?

Bizi,	dürüstlüğün	gerçekten	var	olduğuna	inandırması,	bizi	de	dürüstlüğün	güvenilir	sularına	çekmesi	için
mi	insanlara	dürüst	olmaları	için	yalvarıyoruz?

Niye	kendimizde	olmayanı	başkasından	istiyoruz?

Kendimizde	olmadığı	için	mi?

Yalandan	en	çok	yalancılar,	günahtan	en	çok	günahkârlar,	ihanetten	en	çok	hainler	mi	korkuyor?

Yalanın,	günahın	ve	ihanetin	çizgisini	ne	kadar	çabuk	ve	kolay	geçtiğimizi	bildiğimizden	mi	başkalarının
da	o	kadar	kolay	ve	çabuk	o	çizgileri	geçeceğine	inanıyoruz?

Günahın	 ve	 ihanetin	 o	 muhteşem	 lezzetini	 tattığımız	 için	 mi	 başkalarının	 da	 onu	 tatmak	 isteyeceğini
düşünüyoruz?

Hiç	yalan	söylemeyen,	belki	de	başkasının	yalan	söyleyebileceğini	hiç	düşünmez.



İhaneti	aklından	geçirmeyen,	başkasının	da	ihanetinden	o	kadar	kuşkulanmaz.

Bu	sorularla	ne	kadar	yalnızız.

Ve	ne	kadar	kalabalık	yalnızlığımız.

Herkeste	kendimize	çarpıyoruz.

Ve,	bir	ses	bize	diyor	ki:

"Sen	mükemmel	değilsen,	başkasının	mükemmel	olmasını	niye	istiyorsun?"

Ve,	biz	diyoruz	ki:

"Ben	mükemmel	olsam,	başkasının	mükemmel	olmasını	niye	isteyeyim?"

Kara	 ipekten	bir	 yorgan	gibi	 üstümü	örtüyor,	 iğde	kokuları,	 limon	 çiçeklerinin	 incecik	kokusu,	 kızıllığı
karanlığın	 içinde	 bile	 sezilen	 sardunyalar,	 minicik	 saplarının	 ucunda	 sessizce	 duran	 minicik	 güller,
çiçeklenmemiş	bir	hanımeli.

Sessiz,	sakin	ve	mükemmel	gece.

Kokular	imparatorluğunun	bendeleriyiz	bu	saatlerde,	ruhumuz	kokularla	dalgalanıyor.

Ne	kadar	kalabalık	yalnızlığımız.

Hepimiz	yaralanmayı	biliyoruz.

Yaralamamayı	bilen	birisini	arıyoruz	hepimiz.

***

Generalin	Kızı.

Aradan	uzun	yıllar	geçti,	birçok	olay	oldu	ama	ben	hep	aynı	günü	hatırlarım;	defalarca	yaşanan,	o	sıradan,
sakin	günü.

Köşkün	açık	balkon	kapılarından,	uzaktaki	durgun	yaz	denizi	görünüyor.

Vakit,	sabahtan	öğleye	dönmeye	hazırlanıyor,	meyve	bahçesindeki	ağaçların	yapraklarında	sıcak	bir	günün
taze	buğusu,	ağaçların	kökleri	hâlâ	gölgeli	ve	serin,	incir	kokusu	diğer	meyvelerin	kokularını	bastırıyor,
sol	yandaki	geniş	bağda	sararmaya	hazırlanan	üzümler,	bahçenin	girişini,	iki	yandan	birbirlerine	kavuşan
dallarıyla	bir	 tünele	çeviren	bodur	vişne	ağaçları	yan	yana	dizilmişler,	köşkün	önündeki	çiçek	 tarhında
hercaimenekşeler	sarı	mor	menevişleriyle	hemen	seçiliyor,	oymalı	demirden	uzun	ayaklan	üstünde	duran
işlemeli	camlarıyla	havagazı	fenerleri,	dallarını	genişçe	açmış	atkestanesi.

Ortalık	o	kadar	sessiz	ki,	arka	bahçedeki	dut	ağacından	düşen	iri	bir	dutun	yere	çarptığında	çıkardığı	ses



duyuluyor.

Salona	açılan	odaların	kapıları	kapalı.

Kapılardan	 biri	 açılıyor,	 bana	 etekleri	 kendinden	 rüzgârlı	 gibi	 görünen	 iri	 kahverengi	 benekli	 bej
emprimeden	 elbisesiyle	 o,	mutfağa	 doğru	 hızla	 yürüyor,	 sinirli	 bir	 enerjisi,	 öfkeli	 bir	 telaşı	 var,	 öğlen
yemeği	için	hazırlık	yapılıyor,	dereotu	kokuyor	mutfak.

Onun	her	geçişinde	ben	eteklerindeki	rüzgârı	hissediyorum.

Köşedeki	 sedirde,	 başına	 örttüğü	 ipek	 örtünün	 iki	 ucunu	 koyu	 nefti	 elbisesinin	 omuzlarına	 bırakmış
cicianne	her	zamanki	gibi	elindeki	Kuran'ı	okuyor	sessizce,	dudaklarının	kıpırdadığını	görüyorum.

Kuran	okuyan	yaşlı	kadın,	generalin	karısı.

Salonu	telaşla	geçen	kadın,	generalin	kızı.

Generalin	kızı,	benim	babaannem.

O	zamanlar,	benim	bugünkü	yaşımdan	daha	genç.

Öldüğü	akşam	gene	o	sakin	günü	ve	onun	yürüyüşünü	hatırladım.

Yanlış	bir	hayatı	yaşıyormuş	gibi	mutsuz	bir	hali	vardı	hep.

Gençliğinde	 at	 binmiş,	 keman	 çalmış,	 sanırım	 okuduğu	 romanlardakine	 benzer	 bir	 hayatın	 hayallerini
kurmuş	ama	umduğu	hayatı	yaşayamamıştı.

Şiirler	yazardı.

O	gece,	onun	birkaç	saat	önce	öldüğü	odanın	biraz	ötesindeki	salonda	toplanıp	geçmişten	konuştuğumuzda
birden,	 anlattığı	 hatıraların	 hep	 babasıyla	 ilgili	 olduğunu,	 annesinden,	 kocasından,	 kardeşinden	 pek
bahsetmemiş	olduğunu	fark	ettim.

Babasına	hayrandı.

Generalin	 kızıydı	 o,	 emirberlere,	 seyislere,	 uşaklara,	 a-yaklanmalara,	 çatışmalara,	 savaşlara	 alışkındı;
Atatürk'ün,	 evlerine	nasıl	geldiğini,	babasına	müstakbel	 terfiini,	 "Paşa	yeni	yıldızını	hazırla"	diye	nasıl
haber	verdiğini,	Çanakkale	Savaşı'nda	emrindeki	topçulara	bir	tepeye	çıkıp	nasıl	hedef	ayarı	yaptırdığını
anlatmaktan	hoşlanırdı.

"Dedem	şapka	devriminde	bir	de	kadın	astırmış	gali-

ba	babaanne,	öyle	mi?"	sorusuna	sinirlenir,	"Hadi	oradan	koca	kafa"	diye	terslenirdi.

Anlattığı	hatıralar	"paşalarla"	doluydu,	komşu	köşkler	bile	"filanca	paşanın"	köşkü	olarak	anılır,	komşular
"filanca	paşanın	refikası,	kerimesi,	mahdumu"	olarak	tanı-tılırdı.

Prusya	eğitimi	almış,	öfkesi	burnunda,	sert	ve	disiplinli	babasından	sonra	bir	daha,	gençliğindeki	fırtınalı



ve	görkemli	hayatı	yaşayamamıştı.

Kocası,	 Galatasaray	 mezunu	 bir	 hukukçuydu,	 çok	 yakışıklıydı	 ve	 karısından	 ziyade,	 kendisini	 bin	 bir
mihnetle	yetiştirmiş	olan	annesine	bağlıydı.	Gençliğinde	Çamlı-ca'daki	evinden	Anadolu'ya	adam	kaçırıp
idama	mahkûm	olmuştu	ama	evlendiğinde	bir	bürokratın	durgun	hayatını	yaşamaya	başlamıştı.

Galiba	babaannem	de	gençlik	hayallerine	sığınmıştı.

içinde	bir	oyunculuk	vardı.

Bir	 duygudan	 bir	 duyguya	 çok	 çabuk	 geçer,	 aslında	 o	 duygulardan	 hiçbirini	 tam	 hissetmediğini,	 onları
oynadığını,	çevresindekileri	de	önemsiz	seyirciler	olarak	gördüğünü	düşündürürdü	bana.

Bütün	çevresini	o	yönetir,	hayatın	her	ânını	denetlemek	ister,	itirazla	karşılaştığında	sertleşirdi,	insanların
ondan	çekindiklerini	görmüştüm;	o	 ise	 sadece,	aile	 içindeki	babasına	benzeyen	dikbaşlı	öfkeli	erkekler
karşısında	 geriler,	 birden	 otoriter	 halini	 terk	 edip,	 "Ben	 nereden	 bileyim	 evladım"	 diyerek	 yaşlı	 bir
kadına	dönüşürdü.

Köşk	kadınlarının	çoğu	gibi	çevreye	karşı	çok	sert,	yalnızca	"paşa"ya	karşı	çok	yumuşak	ve	başı	eğikti,
"paşanın"	dışındakiler	önemli	 insanlar	değillerdi,	onlara,	gerekirse	yardım	edilir	 ama	onların	 istekleri,
arzulan,	duyguları	pek	kaale	alınmazdı.

Sahnenin	ortasında	daima	"paşa"	ve	onun	sevgili	kızı	dururdu.

Paşa,	sahneyi	terk	ettiğinde	geriye	yalnızlık,	mutsuzluk	ve	kırık	hayaller	kalmıştı.

Hiç	kahkaha	attığını	görmemiştim.

Bir	 şeylerden	 yakınırdı,	 eksik	 bir	 hayatın	 getirdiği	 bir	 mutsuzluğu,	 küçük	 yakınmalarıyla	 parçalayarak
tahammül	edilebilir	bir	hale	dönüştürdüğünü	düşünmüştüm	daha	sonraları.

General	 babanın	 disiplinli	 eğitimi	 ve	 mutsuz	 bir	 kadınlığın	 açılarıyla	 namusa	 çok	 önem	 verirdi,	 kız
torunları,	"generalin"	gölgesini	kendi	hayatlarındaki	baskıyla	yaşamışlardı	ve	yaşlandığı	yıllarda	birgün,
"generalin	 kızının"	 bir	 zamanlar	 "bir	 genelevde	 çalışmış	 bir	 fahişe	 olduğunu"	 yazan	 pankartlar	 siyasi
miting	meydanlarına	asılmış,	bu	afişler	haber	olarak	gazetelere	yazılmıştı.

Oğlunun	fikirlerine	düşman	olanlar	intikamlarını	artık	yaşlanmış	olan	o	kadından	almışlardı.

Yaşadığı	ülkenin	utanç	verici	gerçeğini	belki	de	ilk	kez	o	zaman	fark	etmiş,	iktidarın	parçası	bir	generalin
kızı	olmak	ile	ünlü	bir	muhalifin	annesi	olmanın	iki	ayrı	hayat	biçimi	yarattığını,	canı	gerçekten	yanarak
öğrenmişti.

Pek	sık	yapmadığı	bir	şeyi	yapmış,	ağlamıştı.

Sonra	ağır	ağır	yaşlanmıştı.

Şiirlerindeki	tutkulu,	ihtiraslı	mısraların	yerini	tanrı	sevgisi	almaya	başlamıştı.

Anlattığı	hatıralarda	general	babasının	yanı	sıra	şeyh	olan	dedesine	de	yer	açmıştı.



Yaşlanıyordu	ama	ihtiyarlamıyordu.

Seksen	beş	yaşındayken	birgün	onun	yalnız	başına	yürüyüşten	döndüğünü	görmüştüm,	gene	hayata	ve	çev-

resine	hâkimdi,	sahne	belki	biraz	daralmıştı	ama	o	kendi	sahnesinde	hâlâ	tek	başına	bir	yıldızdı.

Kendi	iktidarını	yaşlı	bir	kraliçe	gibi	korur,	hükmedip	yönetirdi.

O,	kendi	hayatının	Sarah	Bernhardt'ıydı.	Hayat,	kendi	yazdığı	bir	piyes	gibi	olmalı,	onun	istendiği	gibi	oy-
nanmalıydı,	 oyunda	 onun	 istemediği	 bir	 aksaklık	 olmamalı,	 başka	 artistler	 sahnenin	 önüne	 fazla
geçmemeliydi.

Zaten	kolay	kolay	da	kimse	onun	olduğu	yerde	pek	öne	çıkamazdı.

"Paşa	dedeye"	benzeyenler	ancak	bu	ayrıcalığa	zaman	zaman	layık	görülebilirdi.

Sonra	 birgün	onu	 zor	 bela	 hastaneye	yetiştirdik,	 durumu	ciddiydi	 ama	onu	götürdüğümüz	hastanede	yer
bulamıyorduk,	başka	bir	yere	taşımamız	mümkün	değildi,	uğraş	savaş	bin	bir	güçlükle	ona,	pek	de	kendine
uygun	görmediği	bir	yatak	sağlayabilmiştik.

Kendisine	gelir	gelmez	evine	dönmek	istemişti.

Kendi	hayatına,	kendi	sahnesine,	kendi	gerçeğine.

Evine	getirdik.

Kendi	geçmişinin	kokusunu	taşıyan	odasında,	kendi	yatağına	yattı.

Uzun	yolculuğuna	kendi	odasında	hazırlandı.

Bir	akşamüstü	acılı	kadın	bir	sesi,	"Annemi	kaybettik	biraz	önce"	dedi.

Generalin	kızı	ölmüştü.

İstendiği	gibi	yaşanılmamış	bir	hayat	bitmişti.

Koyu	yeşil	bir	mezarlıkta,	dedemin	yanına	bıraktık	onu.

O	eski	köşk	yok	artık,	o	meyve	bahçesi,	ağaçlar,	bağ,	geniş	gölgeli	atkestanesi	yok.

Her	şey	geçti.

***

Tanrı	Sürgünde...

Usulca	kaybolmaya	hazırlanan,	bir	kenarından	kırılmış	turuncu	mehtabın	yeryüzüne	serptiği	altın	tozlarıyla
bezenmiş	ıhlamurların,	güllerin,	limonların	arasında	ateş-böceklerinin	kızıl	çakıntılarla	uçuştuğu	mavimsi



gecede,	sabahı	yalnız	düşüncelerle	beklerken	dingin	bir	hüzünle	sarmalanırsınız.

Hissedersiniz,	tanrı	sürgüne	gitmiştir.

Ardında	büyük	bir	yalnızlık	ve	aşılmaz	bir	boşluk	bırakmıştır.

Masalsı	görüntüler,	yalnızlığı	ve	boşluğu	çoğaltır	yalnızca.

Paylaşılamayan	her	güzelliğin	bir	acıya	dönebileceğini	fark	edersiniz.

Masalınızı	paylaşmak	istedikleriniz,	tanrıyla	birlikte	gitmiştir.

Yüzyılın	 belki	 de	 en	 fazla	 hakkı	 yenmiş	 yazarlarından	 Lawrence	 Durrell'ın	 bir	 kahramanı,	 "Tanrının
sürüldüğü	ve	yerine	kötülüğün	geçtiğini	kabul	etmeliyiz"	der.

Çoğu	zaman,	insanı	dövüşmeye	kışkırtan	saldırgan	ve	vahşi	kötülükleri,	mücadele	imkânı	bile	bırakmayan
çaresiz	boşluklara	tercih	edersiniz.

Tanrı	gittiğinde	ardında	kötülükleri	değil,	paylaşılamayan	güzellikleri	bırakır	asıl.

Güzellikler	kederlendirir	insanı...

Öyle	zamanlar	olur	ki,	bir	güzellik	görmekten,	gü-

müşlü	gecelerden,	parlak	yapraklı	ağaçlardan,	geceye	sızan	çiçek	kokularından,	şarkılardan	korkarsınız.

Değdikleri	yeri	yakarlar.

Hayat,	kezzabını	güzelliğin	imbiklerinden	süzer.

Tanrı	gitmiştir.

O	gittiğinde	hep	ona	eşlik	eden,	onunla	birlikte	giden	birileri	vardır.

Yalnız	gitmez	tanrı	sürgününe.

Kendi	 imkânsızlıklarıyla	 solmuş	 hayal	 kırıntıları,	 her	 dokunduğu	 güzellikle	 biraz	 daha	 ağırlaşmış	 bir
geçmiş,	cansız	bir	huzursuzluk,	kanatıcı	yaz	geceleri	bırakmıştır	ardında.

"Gelecekteki	 olayların	 tohumlarını	 içimizde	 taşıyoruz.	 Onlar	 içimizde	 kapalı	 olarak	 varlar	 ve	 kendi
doğalarının	yasalarına	göre	açılıyorlar"	der	Durrell,	o	kendine	özgü	bir	tılsım	taşıyan	kitaplarında.

Tanrı	sürgüne	gittiğinde	bir	gelecek	var	mı?

Bir	ses,	"var"	dese	de	hiç	inanmaz	içimiz	o	sese.

Dahası,	öyle	zamanlarda	geleceği	değil	de	daha	ziyade	geçmişi	ister,	tanrının	sürgüne	gitmediği	günleri,
gördüğü	 güzellikleri	 paylaştığı	 vakitleri,	 imkânsızlıkların	 varlığının	 bile	 bilinmediği	 ışıklı	 sabahları,
ıhlamur	kokularının	insanı	eksiltmediği	aksine	çoğalttığı	anları.



Kapalı	tohumlar	var	içimizde.

Onlar	 kendi	 doğalarına	 göre	 açtıklarında	 ve	 tanrı	 sürgünden	 döndüğünde	 elde	 edeceğimiz,	 unutmanın
ferah-lığıyla	yeni	günlerin	başlamasının	yarattığı	heyecansa,	bu	unutuş	ihtimalini	düşünmek	bile	kalbimizi
kırar.	 Bu	 mudur	 bize	 bağışlanacak	 olan?	 Unutabilmek	 midir	 tek	 sığınağımız?	 Ne	 acıklıdır,	 acının
sağalmasını	unutuşta	aramak,	geçmişi	bütün	parlaklığı	ve	ıstırabıyla	ruhumuzdan	çıkarıp	o

solgun	 unutuluşlar	 bahçesine	 bırakmak,	 geçmişte	 yaşamak	 istediklerimizin	 asla	 yaşanmayacağını
kabullenmek,	çaresizliğe	boyun	eğmek.

Geçmişte	patlamış	 tohumlardan	bir	 gelecek	çıkarta-madıysak,	geleceğin	 tohumlarından	o	geleceği	nasıl
çıkartacağız?

Sürgüne	 gitmiş	 tanrımızın	 yokluğunda	 çektiğimiz	 acılardan	 çıkardığımız	 derslerle	 mi,	 mutsuzluğunu
mutluluğundan	daha	 fazla	hatırlamak	zorunda	kalışımızın	bizde	bıraktığı	 izlerle	mi,	yayından	bırakılmış
bir	ok	gibi	o	sonsuz	boşluktan	bizi	kucaklamaya	hazır	herkese	sarılmak	arzusuyla	fırlayarak	mı?

Gülecek	miyiz	kendi	geçmişimize,	alaycı	tebessümlerle	mi	anlatacağız	yaşadıklarımızı,	tanrıya,	döndüğü
ve	unutmamıza	izin	verdiği	için	şükür	mü	edeceğiz?

Bunu	 beklemek,	 bunu	 ummak,	 bunun	 için	 yakarmak,	 geçmişi	 tümden	 gözden	 çıkarmak,	 geleceği	 bir
hiçlikten,	bir	vazgeçişten,	bir	yenilmişlikten	yaratmak	değil	mi?

Kavafis	gibi	şöyle	mi	diyeceğiz:

"Söylemek	isterdim	o	anıyı...

Ama	öylesine	silindi	ki	artık...	hiçbir	şey	kalmamış	gibi..."

Ah,	elbette	hepimiz	biliyoruz,	o	günler	gelecek,	her	şey	kumsaldaki	zavallı	izler	gibi	hayatın	dalgalarıyla
silinecek,	içimizdeki	tohumlar	açacak.

Yalnız	düşüncelere	dalmayacağız,	ıhlamur	kokan	gecelerde.

Sarı	ışıklı	turuncu	bir	mehtabın	uzaklaşıp	kayboluşunda	başka	kayboluşların	izini	görmeyeceğiz.

Boşluk	yeniden	seslerle,	kokularla	dolacak.

"Tanrı	sürgünden	döndü"	diyeceğiz.

Ama	kendisiyle	götürdüklerini,	götürdüğü	yerde	bıra-

kıp	 bizim	 şu	 anda	 tanımadıklarımızla	 dönecek,	 "Unut	 çocuğum	 geçmişi,	 bak	 sana	 bir	 başka	 gelecek
getirdim"	diyecek.

"Götürdüklerini	ne	yaptın	 tanrım?"	diye	sormayacak	mıyız,	"Onları	kimlere	yeni	bir	geleceğin	armağanı
olarak	bağışladın?"

Silinecek	mi	her	şey?



Biz	onların	silinmesini	hiç	istemezken?

Birbiri	ardına	gelen	dalgaların	üstünde	ıskarmozları	kırılmış	küçük	bir	sandal	gibi	mi	dolaşacağız?

Tek	tesellimiz,	dalgaların	üstünde	kalmak	mı	olacak?

Rotamızı	biz	kendimiz	çizemeyecek	miyiz,	gitmek	istediğimiz	yerlere	değil	de	götürüldüğümüz	yerlere	mi
gideceğiz,	 içimizdeki	 tohumların	 yasası	 bizim	 isteklerimize	 göre	 değil	 de	 hayatın	 isteklerine	 göre	 mi
belirlenecek?

Biliyorum,	 tanrının	güçlü	eli	bu	düşünceleri	de	silecek,	hatırlamayacağız	bile	belki	bunları,	unutturacak
bize	unutmak	istemediklerimizi,	unutmak	istemediklerimizi	unuttuğumuz	için	sevineceğiz.

Güzellikleri	yeniden	paylaşabileceğiz.

Paylaşamamanın,	bir	güzelliği	nasıl	derin	bir	kedere	dönüştürebildiğini	sileceğiz	hafızamızdan.

Altın	ıhlamurlar,	beyaz	limon	çiçekleri,	katmerli	güller	yeni	bir	yüzün	sevilen	çizgilerini	andıracak.

Güzellikleri	sevinçle,	kötülükleri	öfkeyle	fark	edeceğiz.

Değerli	harabeler	gibi	 taşıyacağız	geçmişi	 içimizde,	kırık	mermer	sütunları,	çökmüş	kubbeleri,	yıkılmış
taş	 duvarlarıyla	 o	 görkemli	 kent,	 içinde	 dolaştığımız,	 yaşadığımız,	 güldüğümüz	 o	 büyülü	 diyar,	 masal
haritalarımızdan	silinecek.

"Söylemek	isterdim	o	anıyı"	diyeceğiz,	"ama	öylesine	silindi	ki	artık..."

Sakin	yaz	gecelerinde,	kokularla	doğacak	sabahı	beklerken	yalnız	düşüncelerle	bakmayacaksınız	güllerin
solgun	gölgelerine.

Ama	bu	mu	sürgüne	giden	tanrıdan	istediğimiz?

Neden	tanrı	sürgünden	götürdükleriyle	birlikte	dönmez	hiç?

Yok	mudur	bir	mucizesi?

Dönüşünü	kutlayan	büyük	şölenlere,	götürdüklerine	sarılarak	katılamaz	mı?

Bazı	 geceler,	 sizi	 kederlendiren	 güzelliklerin	 arasında	 dingin	 bir	 hüzünle	 sarmalandığınızda	 bilirsiniz,
tanrı	sürgüne	gitmiştir.

Geniş	bir	boşluk	bırakmıştır	size.

Turuncudan	kızıla	dönen	bir	mehtap	usulca	biter.

Ve,	beklersiniz	gittiği	yerden	dönsün	diye.

Ve,	beklersiniz	hiç	olmazsa	bu	sefer	götürdüklerini	de	geri	getirsin	diye.

O	yokken	hep	beklersiniz	dönüşünü,	güzelliklerden	ve	unutmaktan	korkarak	beklersiniz.



***

Kendini	Doğurmak

Bütün	 bu	 değişik	 iklimlerde,	 değişik	 coğrafyalarda	 yaşayan,	 kayalık	 tepelere,	 kızgın	 çöllere,	 buzlu
steplere,	 büyük	 şehirlere,	 sıkıntılı	 kasabalara,	 tozlu	 köylere	 yayılmış,	 binlerce	 değişik	 dil	 konuşan,
değişik	tanrılara	 tapan,	her	birinin	peygamberi	ayrı,	 ibadeti	başka	türlü,	bahçelerinde	yetişen	meyveleri
bile	farklı	bunca	insanın	arasına	dalıp,	kötülüğümün	şahlandığı	birgün	onların	her	birini,	tek	bir	cümleyle,
dehşetin	cehennemine	fırlatıp	ruhlarını	korkuyla	dağlayabilirim.

Şu	bir	tek	cümle	yeter	buna:

—	Gizlediğin	her	şeyi	biliyorum.

Bu	cümleyi	duyduğunda,	bir	dağ	kartalının	pençelerine	yakalanmış	zavallı	bir	saka	kuşu	gibi	titremeyecek
kimse	yoktur,	şu	koskoca	yeryüzünün	üstünde.

Gizlediğin	 her	 şeyi	 bildiğine	 inandığın	 biriyle	 karşılaştığında,	 ondan	 kurtulabilmek	 için	 onun	 yok
olmasını,	ölmesini	bile	isteyebilirsin.

Cinayet	bile	geçebilir	bir	an	aklından.

Ve,	korkunç	gerçek	şudur.

Gizlediğin	her	şeyi	bilen	biri	var.

O,	sensin.

Seni	ölesiye	korkutan,	geceleri	 rüyalarında,	kâbuslarında	ortaya	çıkan,	bütün	sırlarını	bilen	ve	ölmesini
dilediğin	biri	var,	ruhunun	derinliklerindeki	o	karanlıkların	içinde.

Varlığının	özü	ve	en	büyük	düşmanın,	orada	duruyor.

"Ben	 dürüstüm"	 dediğinde	 söylediğin	 yalanları	 hatırlayarak	 sana	 alaycı	 bir	 gülümsemeyle	 bakan	 o
içindeki	karanlık.

"Ben	güçlüyüm"	dediğinde	yalnızlık	karşısında	nasıl	 solup	canlanmak	 için	 insanların	peşinde	koştuğunu
hatırlayarak	seni	küçümseyen	o.

Bir	"soylu"	olduğuna	inanmak	istediğinde,	sırf	seni	yeterince	istemedikleri	için	ruhunda	yaralar	açan	ve
seni,	acıyla	anacağın	zavallı	davranışlara	itenleri	hatırlayarak	seni	aşağılayan	da	o.

Gizlediğin	her	şeyi	bilen	biri	o.

Ve	 sen,	 onu	 kimseye	 gösteremeyeceğini,	 sakat	 çocuğunu	 saklayan	 bir	 anne	 gibi	 onu	 yabancı	 gözlerden
saklayacağını,	ondan	kurtulmaya	çalışacağını	ve	ondan	kurtulamayacağını	biliyorsun.



Kimseye	o	gizlediklerini	söyleyemeyeceksin.

Hiçbir	zaman	yeterince	içten	olamayacaksın.

Hep	diğer	insanlarla	aranda	bir	sır	olacak.

Ondan	kurtulmak,	onu	unutmak	isteyeceksin.

Yaşanmaya	 çalışılan	 aşklar,	 kendini	 sevişmenin	 ihtirasına	 terk	 etmek	 için	 duyulan	 arzular,	 çıkılan
yolculuklar,	 binlerce	 yıldır	 yazılan	 sayfalar	 dolusu	 yazılar,	 güneşle	 sararmış	 meyvelerden	 yapılmış
içkiler,	bunların	hepsi,	o	karanlığın	aşağılayıcı	fısıltılarını	duymamak	için.

içimizde	 taşıdığımız	 o	 korkunç	 düşman,	 sakladığımız	 her	 şeyi	 içine	 attığımız	 o	 gölgeli	 uçurum,	 o
aşağılayıcı	karanlık,	işte	o	bizim	ve	belki	de	bütün	insanlığın	ana	rahmi,	kendimizi	defalarca	o	karanlıktan
doğuruyor,	 o	 sırlarla	 dolu	 uçurumdan	 her	 seferinde	 bir	 başka	 insan	 olarak	 tırmanıyor	 ve	 her	 seferinde
birisine,	bize	elini	uzatıp	kendimizden	bir	başkası	olarak	doğmamıza	yardım	etmesi	için	yalvarıyoruz.

Aşk	nedir,	diye	soruyorsunuz,	aşk	budur	bence,	bir	 insana,	kendimizi	kendi	karanlığımızdan	bir	başkası
olarak	doğurmamıza	yardım	etmesi	için	yalvarmaktır.

Edebiyat	budur,	 kendimizi	kendi	karanlığımızdan	bir	daha	doğurmak	 için	binlerce	 sayfa	yazmak	ve	her
sayfada	bir	doğum	ânının	muhteşem	acısını	ve	zevkini	hissetmektir.

Sanat	budur.

Bilim	budur.

İyi	olan	ne	varsa,	o	ölümcül	karanlıktan	doğar.

Kendimizi	yeniden	yeniden	doğururuz.

Yeni	birinin,	içimizden,	içimizi	parçalayarak	çıkışını	hissederiz.

Yaşamak,	bir	başka	biri	olmaya	çalışmaktır.

Söyleyemediğimiz	sırlarımızı	unutmaya	çabalamak	ve	kendimizi	defalarca	doğurmaktır.

Kendinden	korkmaktır	yaşamak.

Kendi	karanlığından	saklanmak	için	bir	başka	karanlık	aramaktır.

Kendini	sürekli	yeniden	doğurmak	ve	her	doğuruşta	gizlenmesi	gereken	yeni	sırlarla	karanlığımızı	biraz
daha	büyütmektir.

Şu	korkunç	cümleden	kaçmak	için	çırpınmaktır.

—	Gizlediğin	her	şeyi	biliyorum.

Yeryüzündeki	bütün	insanları	bu	tek	cümleyle	korkutabilirim.



İnsanoğlu	ne	sağarsa	bu	korkudan	ve	karanlıktan	sağar.

Ve,	herkesin	söylenmeyecek	sırları	vardır.

Ve,	kimse	yeterince	içten	olamaz.

Kimsenin	 kimseyi	 tam	 olarak	 tanıyamaması,	 içinde	 korkunç	 yalanların,	 utandırıcı	 hayallerin,
aşağılanmayla

lekelenmiş	 yaşanmışlıkların,	 kırılmış	 gururların,	 sevgiyle	 büyümüş	 nefretlerin	 saklı	 olduğu	 karanlığı
herkesin	herkesten	saklamasındandır.

Kendimizden	bile	saklamaya	uğraşırız	o	karanlığı.

O	yüzden	kendimizi	bile	tam	olarak	tanıyamayız.

Ve,	o	karanlık,	iyilikler	kadar	kötülükler	de	yaratır.

Bir	memesiyle	iyiliği,	bir	memesiyle	kötülüğü	emziren	canavardır	o.

Her	sır	yeni	bir	sırrı	doğurur,	her	yalan	yeni	bir	yalanı,	her	aldatış	yeni	bir	aldatışı,	her	nefret	yeni	bir
nefreti,	en	yakınımızı	vurmak	için	içimizde	bilenen	her	bıçak	yeni	bir	bıçağı,	her	yara	yeni	bir	yarayı...

Bütün	bunlardan	kurtulmak	için	kendimizi	yeniden	yeniden	kendi	karanlığımızdan	doğururuz.

Aşk	oradan	doğar.

Sanat	oradan	doğar.

Ve,	doğduğumuz	yerden	yaralarız	kendimizi.

Doğduğumuz	yerden	öldürürüz.

Bütün	insanları	korkutan	cümle	şudur:

—	Gizlediğin	her	şeyi	biliyorum.

Ve,	gerçek	şudur...

Gizlediğin	her	şeyi	bilen	biri	var.

Ve	sen	onu	öldürmeye	uğraştıkça	o,	seni	doğuracak-

tır.

Tek	bir	cümleyle	hep	ölüp,	hep	doğacaksın.	Çünkü,	gizlediğin	her	şeyi	bilen	biri	var.	Ve,	o	sensin...

***



İlk	Günah	ve	İlk	Yalnızlık...

Hıristiyanların,	 insanın	günahkâr	bir	 soydan	geldiği	 için	daha	doğarken	 sahip	olduğuna	 inandıkları	 "ilk
günah"	gibi	doğuştan	içimizde	taşıdığımız	bir	"ilk	yalnızlık"	var	bence.

Ne	 yaparsanız	 yapın	 kurtulamayacağınız	 "ilk	 günah"	 gibi	 ne	 yaparsanız	 yapın	 kurtulamayacağınız,
hayatınız	boyunca	içinizde	taşıyacağınız	bir	"ilk	yalnızlık."

Ruhunuzun	bir	köşesi	bütün	insanlığa	kapalı,	bütün	insanlardan	uzak.

Ne	 kadar	 yaşarsanız	 yaşayın,	 ne	 yaparsanız	 yapın,	 ne	 kadar	 çok	 dostunuz	 olursa	 olsun,	 kimsenin	 içeri
kabul	edilmeyeceği,	kimseyle	paylaşılmayacak	bir	köşe	orası.

Orası,	hayatın	düşmanlarla	dolu	olduğu,	her	an	bir	tehlikeyle	karşılaşabileceğimiz	varsayımıyla	ruhumuza
yerleştirilmiş	 bir	 gözetleme	 kulesi,	 oradan	 herkesi	 seyrediyor,	 gördüklerimizin	 kayıtlarını	 tutuyor	 ve
bizim	gözcümüzü	şaşırtmasın,	kandırmasın	diye	kimseyi	oraya	sokmuyoruz.

Bu	yalnız	köşe,	ruhumuzdaki	vazgeçilmez	kuşkunun	da	bekçisi.

Her	şeyden	ve	herkesten	kuşkulanıyor.

O	 yalnızlık	 içimizde	 olduğu	 sürece	 herkesten	 kuşkulanacağız,	 o	 kuşku	 içimizde	 olduğu	 sürece	 hep
içimizde	bir	yerde	mutlak	bir	yalnızlık	olacak.

O	yalnız	köşe,	o	doğarken	içimize	yerleştirilmiş	"ilk	yalnızlık"	hayatımızın	en	büyük	ikilemlerinden	birini,
in-

san	olmanın	huzursuzluğunu,	hattâ	zaman	zaman	çaresizliğini	de	hayatımıza	sokuyor.

Bir	 yandan,	 o	 mutlak	 yalnızlık,	 bütün	 yalnızlar	 gibi	 yalnızlığından	 kurtulmak	 istiyor,	 bir	 yandan	 da
tamamen	korunmasız	kalacağından	korkan	ruhumuz,	o	köşenin	başkalarına	açılmasını	engelliyor.

Bitmez	tükenmez	bir	çekişme	yaşıyoruz,	daha	doğduğumuz	andan	itibaren.

Hem	bizi	o	yalnız	köşeden	kurtaracak,	varlığımızdaki	yalnızlığı	silecek	birini	arıyoruz	hem	de	o	köşeye
en	çok	yaklaşandan,	oraya	girmesi	en	muhtemel	olandan,	bizi	fethedip	tümden	korunmasız	bırakacak	diye
kuşkulanıp	onu,	farkına	varmadan	kimi	zaman	zihnimizde	bir	düşmana	çeviriyoruz.

Farkına	 varmadan	 bir	 yanımız	 âşık	 olacağı,	 bütünleşeceği,	 kendisini	 içindeki	 o	 "ilk	 yalnızlıktan"
kurtaracak	birini	ararken,	başka	bir	yanımız	bizi	böyle	bir	"tehlikeye"	karşı	bizi	uyarıyor.

Âşık	olduğumuzda,	neredeyse	tümü	kuşkudan	kaynaklanan	kıskançlıklarla,	öfkelerle,	intikam	istekleriyle,
bütün	 varlığımızı,	 hayatımızı,	 ruhumuzu,	 bedenimizi	 sevdiğimize	 bağışlama	 arzusunun	 bir	 arada	 ve
böylesine	kuvvetli	bir	şekilde	ortaya	çıkması,	belki	de	bizi	bir	çılgına	çeviren.

Teslim	olmak,	yalnızlığından	kurtulmak	isteyen	yanımızla,	kendini	korumak,	gözetlemek	isteyen	yanımızın,
diğer	bütün	duygularımızı	etkilemek	için	ruhumuzda	verdiği	korkunç	bir	savaş	bu.

Âşık	olduğumuzda,	bir	başka	 insanı,	onunla	 tümüyle	kaynaşmak	isteyecek	kadar	sevdiğimizde,	 ruhumuz,



zaferleri,	 yenilgileri,	 casusları,	 istihbaratları,	 çatışmaları,	 ölüleri,	 kahramanlarıyla	 büyük	 bir	 savaş
alanına	dönüşüyor.

Âşık	 olduğumuz	 insanın	 yalnızca	 tezahürlerini	 görebildiği	 ama	 asla	 esas	 kaynağını	 ve	 nedenini
keşfedemediği	büyük	karmaşa	çıkıyor	ortaya.

En	 güçlü	 aşk	 cümlelerini	 fısıldarken	 neden	 aniden	 huzursuzlanıp	 huysuzlaştığımızı,	 gelecekle	 ilgili
hayaller	 kurarken	 birden	 neden	 kıskançlık	 krizleri	 geçirdiğimizi,	 neden	 böyle	 dengesiz	 davrandığımızı,
sevdiğimiz	insan	belki	de	hiçbir	zaman	anlayamıyor.

Üstelik,	aynı	savaşı	o	da	kendi	içinde	yaşadığından,	bizden	ziyade	kendisiyle	uğraşmak	zorunda	kalıyor.

Bütün	 duyguların	 ayaklanıp	 "ilk	 yalnızlığın"	 baskısından	 kurtulmak	 için	 isyan	 ettiği,	 bu	 uğurda
çarpışmalara	 girdiği	 zamanlarda,	 içimizdeki	 dokunulmaz	 "yalnızlık",	 daha	 sonra	 kullanacağı,	 kendisini
haklı	göstereceği	duyguları,	bilgileri,	gözlemleri	telaşla	biriktirmeye	koyuluyor.

Sevdiğimizin	 sesindeki	 bir	 anlık	 duraksama,	 bir	 dil	 sürçmesi,	 başka	 yana	 kayan	 bir	 bakış,	 önemsiz
minicik	bir	yalan,	bütün	bunlar,	uğursuz	bir	sismograf	tarafından	kaydediliyor,	küçük	kırgınlıklar,	kuşkular,
kızgınlıklar	orada	birikiyor.

O	"ilk	yalnızlık",	teslim	olmak	isteyen	yanımızı,	içinde	biriktirdiği	duyguları	keskin	bir	bıçağa	çevirerek
yaralamaya,	kanatmaya,	zayıflatmaya	başlıyor.

Sana	en	yakın	olanın	sana	en	büyük	düşman	olduğuna	seni	inandırmak	için	uğraşıyor.

Çoğunlukla	bunu	başarıyor.

O,	seni,	sana	yaklaşan	herkesten	korumak	isteyen	muhafızın.

Seni,	sana	rağmen	savunan	efendin.

Seni	koruyor	ve	seni	diğerlerinden	koparıp	ayırıyor.

Huzursuzluğunun	dinmesine	izin	vermiyor,	huzur,	teslimiyetin	başlangıcı	ona	göre,	ancak	etrafta	bir	tehlike

olmadığında,	kimse	"ilk	yalnızlığını"	tehdit	etmediğinde	huzura	kavuşabilirsin.

Ve	o	huzura	kavuştuğunda	ancak,	içindeki	"yalnızlık",	o	yalnızlıktan	kurtulmak	için	kendi	huzursuzluğunu
yaratıp	bunu	yaşamana	izin	verebilir.

En	 âşık	 olduğumuzda	 huzursuzlanmamız,	 en	 huzurlu	 olduğumuzda	 anlaşılmaz	 bir	 şekilde	 sıkıntılarla
sarsılmamız,	 gerçek	 bütünleşmeyi	 bir	 türlü	 başaramamamızdan.	Herkes,	 kendi	 ruhunun	 derinliğine	 göre
değişik	acılarla	ve	sarsılmalarla	yaşıyor	bu	trajediyi.

Hıristiyanların	"ilk	günah"tan	kurtulamamaları	gibi	biz	de	bu	"ilk	yalnızlık"tan	kurtulamıyoruz.

Ne	 kadar	 teslim	 olmak	 istesek	 de	 teslim	 olamıyoruz.	 En	 çok	 sevdiğimizi,	 en	 çok	 kaynaştığımızı	 bile
neredeyse	düşmanca	bir	dikkatle	gözetleyen	bir	yanımız	hep	varlığını	sürdürüyor.



Belki	 de	 o	 şüpheci	 yalnızlığımızı	 tatmin	 edebilmek,	 onu	 	 	 yatıştırabilmek,	 	 	 haklı	 	 gerekçelerle	
susturabilmek	için	sevdiğimizden,	sözler,	garantiler,	vaatler	istiyoruz.	"Benim	ol"	diyoruz.

Tam	bilemesek	de,	onun	içinde	de	bize	teslim	olmayacak,	bizi	gözetleyecek,	bizden	uzak	bir	"yalnızlık"
olduğunu,	o	"yalnızlığın"	onu	bizden	uzaklaştıracağını,	bize	teslim	olmasını	engelleyeceğini,	olmadık	bir
anda	 bizi	 terk	 etmeye	 onu	 zorlayacağını	 seziyoruz,	 biz	 sezme-sek	 bile	 bizim	 "yalnızlığımız",	 onun	 da
içinde	bir	yalnızlık	olduğuna	dair	bizi	uyarıyor.

O	"dokunulmaz"	ve	mutlak	yalnızlık	yüzünden	yalnızlıktan	kurtulamıyoruz.

Teslim	olmaya	en	yakın	olduğumuzda,	en	çok	sevdiğimizde,	yaşıyoruz	en	büyük	kuşkuyu.

Sevdiğimize	düşman	bir	yan	var	içimizde.

Bizi	bırakmayan	bir	yan.

Bizi	 gece	 yarıları	 uykularımızdan	 uyandırıp	 sevdiğimizin	 söylediği	 bir	 sözü	 fısıldayan,	 o	 sözü	 çeşitli
biçimlerde	yorumlayan,	kuşkularımızı	ayaklandıran,	sevgiyle	yattığımız	bir	uykudan	neredeyse	nefretle	ve
düşmanca	kalkmamıza	yol	açan	bir	yan.

Herhalde	bazen	kendimiz	bile	şaşıyoruz	kendi	gelgitlerimize.

Sevgi	sözcükleri	söylemeye	hazırlanırken	birden	neden	öfkeli	cümleler	sarf	ettiğimize.

O	"ilk	yalnızlık"	birgün	kuşkularından,	düşmanlıklarından,	savunmalarından	vazgeçer	mi,	birgün	bir	başka
insana	güven	duyar	mı,	usul	bir	uykuya	dalıp	bizi	 rahat	bırakır	mı,	bir	başka	 insanla	 ruhen	ve	bedenen
mutlak	bir	bütünleşme	sağlamamıza	izin	verir	mi?

Bunu	bilmiyorum.

Karşılıklı	olarak	birbirimizin	 ilk	yalnızlıklarını,	her	değişte	ellerimizin	kanamasına,	 içimizin	acımasına
aldırmadan	uzun	uzun	okşamamız	gerekir	belki.

Vahşi	bir	atı	terbiye	eder	gibi...

Bu	kadar	sabırlı,	bu	kadar	bilge,	bu	kadar	fedakâr,	bu	kadar	hoşgörülü,	bu	kadar	arzulu	olabilir	miyiz?

Bir	 başka	 insanı,	 tanrıyı	 bile	 "ilk	 günahı"	 affetmeye,	 bizi	 soyumuzun	 lanetinden	 kurtarmaya,
çevremizdekile-ri	 ilk	 günahla	 lekelenmiş	 düşmanlar	 yerine,	 günahtan	 arınabilecek	 faniler	 olarak
görmemize	yardım	etmeye,	içimizdeki	"ilk	yalnızlığın"	korkularını	ve	kuşkularını	yatıştırmaya	razı	edecek
kadar	çok	sevdiğimizde	belki...

Ama	şu	soruyu	kim	soracak:

—	İlk	günahla	ve	ilk	yalnızlıkla	yaralanmış	bu	insanlar	bu	kadar	sevebilir	mi?

***



Durdum	ve	Bekledim

Gece	yarısı,	ormanın	ortasında	kamyoneti	durdurup	bütün	ışıklarını	söndürdükten	sonra	indim.

Saf,	katışıksız,	lekesiz,	dokunulmamış	karanlığı	görmek	istiyordum.

Simsiyahtı.

Bir	 yaz	 ormanı,	 yüzlerce	 yıldan	 beri	 alıştığı	 bir	 geceyi	 kendi	 sesleriyle	 yaşıyordu,	 birbirine	 dokunan
yapraklarla	 dalların	 hışırtıları,	 tuhaf	 böceklerin	 kesik	 kesik,	 ince	 cayırdamalan,	 gece	 kuşlarının	 arada
duyulan	ötüşleri,	toprağın	bir	sese	dönüşen	derin	sessizliği.

O	karanlığın	bir	parçası	olana	kadar	durdum.

Sonra	başımı	gökyüzüne	kaldırdım.

Böylesine	terk	edilmiş	ve	böylesine	kalabalık	bir	gökyüzü	görmemiştim.

Onun	sonsuza	açıldığını	hissedebiliyordum.

Her	biri	bir	başka	dünya	olan	milyonlarca	yıldız,	gümüşi	çakıntılanyla	biraz	sonra	bana	doğru	koşmaya
hazırlanır	gibiydiler.

O	kadar	çoktular	ki,	bakana	bir	hiçliği	hatırlatıyorlardı.

Yolda	telefon	çalmıştı.

"Bir	kaza"	olmuştu.

Gazetenin	önünde	bir	otobüs	çarpmıştı.

Önemli	bir	kazaya	benzemiyordu.

Ama	sezgilerim,	önemsiz	bir	kazayı	bana	haber	vermeyeceklerini	söylüyordu.

İkinci	telefon,	durumun	"ciddi	hattâ	ümitsiz"	olduğunu	söylüyordu.

Üçüncü	telefon	tek	kelimelikti.

"Öldü."

İçim	kasılmıştı.

Bedenim,	 bir	 zaman	 sonra	 kendisinin	 de	 parçası	 olacağı	 sonsuz	 bir	 gerçeği	 duygularımdan	 önce
kavramıştı.

Olay,	duygularla	aklın	hemen	kavrayamayacağı	kadar	tuhaftı.

Gazete	binasından	çıkmış	ve	ölmüştü.



Kazanın	 akıl	 almaz	 basitliği,	 ölümün	 korkunç	 yüzünü	 daha	 fazla	 ortaya	 çıkartıyor,	 ölümün	 hep	 bizimle
birlikte	yaşadığını	hepimize	hatırlatıyordu.

Her	zaman	orada	olmasına	alıştığınız	biri,	artık	orada	değildi.

Daha	sonra	onunla	ilgili	yazıları,	anıları	okuyacaktım.

Hepimiz,	başkalarını	kendi	aynasına	yansıdığı	kadar	görüyordu.

Bir	insanı,	ancak	bize	değdiği	yerinden	tutabiliyorduk.

Bizim	aynamıza	yansımayan,	bize	değmeyen	yerlerini	bilmiyorduk.

Ölüm,	bir	denizin	dibindeki	kumlara	daldırılan	demirden	dev	bir	kepçe	gibi	duygularımı	karmakarışık	bir
biçimde	yerinden	kımıldatmıştı.

Anılar,	gülümsemeler,	kızgınlıklar,	acımalar,	öfkeler	etrafa	saçılmış,	bir	kederin	içinde	yeniden	birbirine
girmişti.

Sinemaya	yalnız	başına	gidermiş!

O	kadar	çok	arkadaşı	olan	biri	neden	sinemaya	yalnız	gider?

Yalnız	 olmak	 istediğinde	 bile	 etrafında	 ona	 dokunmayan	 birileri	 bulunsun	 diye	 mi,	 karanlığın	 içinde
yapayalnız		kalabilmek		için	mi,		seyrettiklerini		paylaşabileceği

kimse	 olmadığına	 inandığından	 mı,	 hayattan	 kaçmak	 istediğinde	 sığınabilecek	 tek	 yer	 olarak,	 ışıkları
söndürülmüş	bir	sinema	salonunu	bulabildiğinden	mi?

Neden	bir	insan	sinemaya	yalnız	gider?

Belki	de	hiç	akla	gelmeyecek	basit	ve	sıradan	bir	nedeni	vardı.

Ama,	 trajedisini	 sıradanlığa	 borçlu	 bir	 ölümle	 bu	 dünyadan	 ayrılan	 ve	 herkesin,	 "neşesi,	 kibarlığı,
şakalarıyla"	 andığı	 bu	 adamın	 geçmişinde	 öyle	 trajediler	 vardı	 ki	 onun	 hayatındaki	 her	 harekete	 insan
kaçınılmaz	olarak	neredeyse	trajik	bir	neden	arıyordu.

îki	çocuğunu	birden	aynı	günde	kaybetmişti.

Gündelik	hayatın	içinde	karşılaştığınız	gülümseyen	yüzünde	bu	trajedinin	izlerini	görmüyordunuz.

Nerede	taşıyordu	o	izleri?

Birçok	 insana	 dostluğu,	 iyiliği	 dokunduğu	 halde	 insanlara	 karşı	 her	 zaman	 sevgi	 dolu	 olduğu
söylenemezdi;	 üzdüğü,	 hayatını	 zorlaştırdığı,	 haksızlık	 ettiği	 insanlar	 vardı,	 bir	 gazete	 patronu	 olmanın
kaçınılmaz	lekelerini	ruhunda	taşırdı	ama	çocukları	severdi.

Onun	yönettiği	dergiler,	bir	çocuk	cenneti	olarak	anılırdı.



Çocukların	 her	 hareketini,	 yaramazlığını	 hoşgörülü	 bir	 gülümsemeyle	 karşılar,	 büyüklere	 her	 zaman
göstermediği	sevecenliği	çocuklara	sınırsız	bir	cömertlikle	armağan	ederdi.

Çocukları	ölmüştü.

Ve,	sinemaya	yalnız	giderdi.

Işıksız	salonlarda	tek	başına	otururdu.

Acılarını	 göstermez	 ve	 işlediği	 günahların	 bedelinin	 bu	 acıyla	 ödenmesini	 umar	 gibi	 hep	 anlayışla
karşılanmayı	beklerdi.

Teselli	kabul	etmez	yoğun	bir	acıyı	sonsuz	bir	gülümsemeye	çevirirken	sanki	bütün	sınırları	yıkıp	geçmek
zorunda	kalmıştı.

Onu	benden	daha	iyi	tanıyanlar,	ondan	dümdüz	ve	eğlenceli	bir	ovadan	söz	eder	gibi	söz	ediyorlar.

Her	 gün	 tekrarlanan	 tavla	 partileri,	 bildik	 takılmalar,	 dergi	 toplantıları,	 daha	 iyi	 haber	 talepleri,	 yeni
dergi	projeleri,	çevresine	topladığı	genç	gazeteciler,	şakalar...

Düz	bir	ova	gibi	mi	yaşamıştı	gerçekten?

Her	 an	 herkese	 her	 yanını	 gösterir	 gibi	 açık	 bir	 gülümsemeyle	 karıştığı	 hayatın	 içinden	 hiçbir	 gizlisi
olmayan	bir	ova	gibi	mi	geçmişti?

Acılarını	nerede	saklamıştı?

Öfkelerini?

Bir	gazete	yöneticisi	olmanın	getirdiği	karmakarışık	 ilişkilerin,	kalabalıklara	yansımamış	konuşmaların,
bir	haber	için	feda	edilen	dostlukların	izleri	nerede	gizliydi?

Yaşadığı	 büyük	 sarsıntıların	 yarattığı	 kraterler	 neredeydi,	 o	 kraterler	 hangi	 yağmurların	 sularıyla
dolmuştu?

Niye	insanlar	ona	sinema	kapılarında	yapayalnız	bilet	alırken	rastlamışlardı?

Ben	onun	sesinin	uysallığını	hatırlıyorum.

Bir	de	o	uysal	sese	eşlik	eden	biraz	mahcup	gülümsemesini.

Karşısındaki	sertleştiğinde	bile	neden	uysaldı	sesi,	artık	hiçbir	şeye	aldırmıyor	muydu,	sertleşmeye	gerek
duymayacak	kadar	anlamsız	mı	buluyordu	her	 şeyi,	kendi	haksızlıklarını	kabul	edecek	bir	olgunluğa	mı
erişmişti,	 sözlerin	 asla	 açamayacağı	 kadar	 derin	 yaraları	 olduğundan	 mı	 keskin	 seslere	 uysal
gülümsemelerle	karşılık	veriyordu?

Hakşinaslıklarını	da	görmüştüm,	haksızlıklarını	da...

Telefonda	tek	kelime	duymuştum.



—	Öldü!

İçim	kasılmıştı.

Sonra	bütün	duyguları	kucaklayan,	saran	bir	keder.

O,	ölüm	haberlerini	nasıl	karşılıyordu	acaba,	diye	düşünmüştüm.

Ölümlerin	en	korkuncunu	ölmeden	önce	yaşamıştı.

Ölümden	değil,	yaşlanmaktan,	elden	ayaktan	düşmekten	korktuğunu	anlatmıştı	dostları.

Ölümden	o	kadar	da	korkmuyordu	herhalde.

İyilikleri	ve	kötülükleri,	hakşinaslıkları	ve	haksızlıkları,	yardım	ettikleri	ve	hayatını	zorlaştırdıkları	vardı.

Sanki	bütün	gücüyle	derinlerini	saklamaya,	hattâ	belki	de	yok	etmeye	uğraşmıştı.

Büyük	 bir	 acıyı	 görmüş,	 sarsılmış,	 bir	 uçuruma	 düşmemek	 için	 sıradanlığın	 dallarına	 tutunmuş,	 her
haksızlığın	bağışlanmasını	farkına	varmadan	beklemişti.

Sinemaya	yalnız	giderdi.

Şimdi	ölüm,	bir	kumsaldaki	ayak	 izlerini	siler	gibi	hayata	ait	 inişli	çıkışlı	duyguları	siliyor,	onun	uysal
sesi,	yumuşak	gülümsemesi	ve	kekremsi	bir	keder	kalıyor.

Bir	gece	yarısı,	bir	yaz	ormanının	ortasında	durdum.

Dokunulmamış,	saf	ve	lekesiz	karanlığa	baktım.

Ercan'ın	 yapayalnız	 girdiği	 o	 sonsuz	 sinemanın	 karanlığını	 görmek,	 bir	 an	 olsun	 o	 karanlığı	 onunla
paylaşmak	ve	onun	o	uysal	sesiyle	ona,	"Geçti	artık,	hepsi	geçti"	demek	için	bekledim.

Yıldızlar,	üstüme	koşacak	gibi	duruyorlardı.

Ve	alışkın	olduğu	o	karanlıkta	sesimi	duymasını	diledim.

BİTTİ

Http://www.VazgectimSenden.com/forum

En	güncel	Mp3,	Flash,	E	–	Kart,	Resim,	Şiir,	Şarkı	Sözü.Nette	aradığınız	herşey	tek	adreste…
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